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On selge, et sõna “kultuuripidur” kõlab tähendusrikkalt ainult vene keeles.
Jah, ainult selles keeles saab seda pidurlust ka sisuliselt käsitella. Sest just “pidur”
on taunimisväärt, esmalt — see on “taipamatu,” “harimatu,” “loll-Ivan”. Kui vene
kontekstis panna juurde sõna “kultuur”, võid peksa saada. Venelased ei lase
kultuuri üle irvitada. Seega sobib epiteet “tormoz kulturõ” pigem eesti ellu, olgugi
et “tormoz” on vene semantiline märk. Pidurlus kultuuri vallas on aga suhtumis-
kultuurina eriti eesti märk.

Üsna selge ka, et kultuurielu mahatallamine ärihuvi ees reedab väikekodanlise
tagumikulakkuja, tegelase, kel pole aimugi väärtushinnangutest ega nonde seos-
test ärieetikaga. Või isegi hullem — kui on. Kui kultuuri pidurdamine (näiteks
raamatute levitegevuse takistamine sellelt tegevuspindade äravõtmisega) on seo-
tud teadliku tegevusega, siis on tegu pätiga. Näiteks reeglina rahaka pätiga, kes
arvab, et on suurepärase kinnisvaraomanikuna päälinnas automaatselt suurko-
danlane. Selle vahega muidugi, et arvab. Tühjagi. Lühema või pikema aja jooksul
suruvad ta oma partnerid ta enda nina omaenese süljetopsi. Kuna ta ise on selle
endale valmistanud. Päris vabatahtlikult. Ainult õige hetk — ja seni võib-olla lugu-
peetav tegelane võib osutuda madalalaubaliseks kintsukraapijaks ja selleks tõe-
näoliselt ka jääb. Suurkodanlane ei käitu nii. Mitte kunagi. Tal on oma väärikus,
mis ei lase tal haukuda selle üle, kust on ise pärit.

Ma olen ikka sügavalt austanud neid äri- ja avaliku ilma inimesi, kes oskavad
tõelise eetilise tegutseja kombel leida kompromisse kas äri või riigiasjade ja kul-
tuurimetseenluse vahel. Nende poole läheb allakirjutanu sügav kummardus ja
tänu, sest neil on pagana raske. Sisuliselt puudutab see inimesi, kes mõistavad, et
kultuuri toetades toetavad nad iseend ja oma kliente, lõppkokkuvõttes kõiki ko-
danikke. Aga püüa sa seda väikeses Eestis näiteks äris oma jõukatele, ent intelli-
gentsivaegusega partneritele alati selgeks teha.

Hoolimata probleemidest on kultuuri toetavate ettevõtjate mõttekäik terve ja
väärtushinnangud paigas — õiges järjekorras ja õigel tasandil. Isegi kui nad teavad,
et see ei too neile sisse, vaid viib välja. Isegi kui nad teavad, et Eesti seadustik, mis
puudutab sponsorlust, ei ole ühiskonna arenguga kaasas käinud ning toimib
kesiselt.

Pidurkultuuri levikut tuumareaktsiooni kombel kardan ma aga tõsiselt. Kui
see “kultuur” peaks leidma mingite ärihaide survel üldistatud hääkskiidu, siis
võtab sõda selle nähtuse vastu kesta mitu põlve. Enamgi veel, kui muutub loo-
mulikuks riiklike või mitteriiklike kultuuriasutuste tüngamine, kultuuriga tegele-
vate ettevõtete kingamine ja omakultuuri-vastane tegevus, saavad president Len-
nart Meri kunagised sõnad eesti kultuuri kestvusest Euroopa Liidus sisutühiseks
nende sõnamise hetkest. Ja mitte tema süül.

JAAN J. LEPPIK

PIDURKULTUURI SÜNDROOM
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Tänavune Tallinna Pimedate Ööde filmifestival on juba seitsmes, võib öelda,
et festival on jõudnud täisikka. Kas selle aasta programmi kokkupanekul on
aset leidnud mingeid põhjalikke muutusi võrreldes eelmisega?

Ei ole, hetkel ei ole põhjust muudatusi läbi viia. Kui eesti filmilevi muutub to-
taalselt ja seda laadi filmide osa, mida PÖFFil näitame, üleüldises repertuaaris
suureneb, siis tuleks mõelda sellele, kuidas programmi kokku panna ja millele
keskenduda. Teiseks tahame kunagi siia teha korraliku ja soliidse võistlusprog-
rammi, selleks peab aga olema garanteeritud linastamiskvaliteet. Tänavu on esma-
kordselt meie käsutuses väga kvaliteetne kinotehnika „Coca-Cola Plazas“. See on
esmane eeldus, et korraldada konkurss. Kui selline olukord jääb püsima ja tekib
võimalus panna välja soliidne auhind, siis võivad programmis muudatused
toimuda.

Alustades seadsime eesmärgiks saavutada teatav festivali maht ja oma nägu
ning pärast seda püüda karakter põhjalikult välja joonistada.

Suure festivaliga koos korraldatakse veel mitut väiksemat. Kuidas need
tekkisid?

Festival peab olema atraktiivne Eesti vaatajatele, aga samas leidma kõlapinda
väljaspool Eestit. Ühtlasi on festivalil roll elavdada kohalikku filmielu.

Sellega seonduvalt tekitasime suurele mängufilmide festivalile kõrvale veel
alafestivalid. Selge on, et meie filmiõpe vajab väljastpoolt tulevaid värskeid tuuli.
Niisiis hakkasime korraldama rahvusvahelist tudengifilmide festivali, mis aitaks
meie üliõpilasi viia kurssi nende suundumuste ja võimalustega, mis muus maail-
mas toimib. Me ei tohi sulguda iseendasse.

VASTAB TIINA LOKK

Tiina Lokk oktoobris 2003.
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Animafilmide festival on loomulik jätk, arvestades eesti animafilmide taset ja
tuntust maailmas. Meie koolkond on kindlasti mõjutanud animatsiooni arengut
Põhjamaades; pole ühtegi filmikooli, kus meie animaatorid ei õpetaks noori, ja
vähemalt Priit Pärn peab loenguid ka mujal maailmas.

Kolmandaks peame laste- ja noortefilmide festivali. Juba esimestest aastatest
oleme näidanud lastefilme, iseseisvaks festivaliks vormus see ülemöödunud aastal.
Seda oli vahest kõige raskem teadvustada, aga teisest küljest ka kõige vajalikum,
et tuua festivali juurde noorem publik ja õpetada neid vaatama teistsuguseid filme
kui meie tavaline kinorepertuaar. Noored loevad praegu väga vähe ja ei leia oma
probleemidele lahendust, üsna sageli on teismelistel küllalt raske rääkida muredest
täiskasvanutele; noortefilm võib aga olla üks väljund, mis aitab ära tunda, et see,
mis toimub minuga, on omane ka teistele eakaaslastele. Et kõik on tegelikult väga
normaalne.

Käisin oma lastega festivalidel ja kui ma nägin, kuidas nendele mõjusid
Põhjamaade filmid ja mismoodi panid need minu tütreid arutlema oma
probleemide üle, siis veendusin, et selline festival tuleb meilgi luua. Nüüdseks
oleme leidnud koolidega tiheda sideme ning lapsed tee meie festivalile.

Millest lähtute mängufilmide programmi kokkupanekul?
Endiselt püüame kätte saada kogu maailma filmide paremiku, mis oleks

huvitav ja samas trendikas, et näitaks uusi suundumusi ja tähiseid filmielus, seda,
mida on aasta jooksul tehtud. Meil ei ole tabuks ükski riik ega regioon, tahame ol-
la vabad ja avatud. Poliitika peab ukse taha jääma.

Teisest küljest püüame luua kuvandit, et meie festivalil näeb head ülevaadet
Põhjamaade uutest filmidest, Venemaal toimuvast, vähemas osas ka Ida-Euroopas
ja muidugi Baltikumis tehtavast.

Filme tuleb festivalile rohkem kui viiekümnest riigist.

Ja kui palju on sel aastal filme ning millise eelarvega festivali teete?
Täispikki filme on saja viiekümne ümber, anima- ja tudengifilmidega kokku

jääb üldarv kolmesaja viiekümne filmi lähedale. Eelarveks on kuus miljonit.

Kes on põhilised rahastajad?
Tallinn on kõige olulisem finantseerija, oleme tema festival. Siis tulevad Kul-

tuurkapital, Kultuuriministeerium, Eesti Filmi Sihtasutus ning mõned välisfondid
nagu „Media“, „Scandinavian Films“ ja „Nordic Baltic Film Fund“. Lisaks spon-
sorid, kes toetavad sularahaga või partertehingute kaudu. Aasta-aastalt kasvab
samuti festivali omafinantseering.

Millise meeskonnaga korraldate festivali?
Sellist festivali ei saa teha juhusliku meeskonnaga. Kui räägitakse, et PÖFF on

hea ja läheb üha paremaks, siis tänu sellele, et meeskond on olnud esimesest päe-
vast tänaseni praktiliselt sama. Need inimesed on koos festivaliga kasvanud, saa-
nud õppida ja ennast teadvustada läbi festivali. Tuumiku moodustab kümmekond
inimest, kuid needki ei ole aasta läbi tööl, vaid tulevad teisest poolaastast. Festivali
toimumise ajal on koos vabatahtlikega ametis üle saja inimese.

Mida võiks tänavusest programmist eriti esile tõsta?
Ma tavaliselt ei tõsta üldse filme esile. Ütlen aga, et sel aastal on huvitav Aasia
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filmide programm, fookuses hiina kinokunst. Teatavasti ühendab hiina film endas
ühekorraga Euroopat ja Ameerikat, ning nende ühendusest tekib sümbioos
Aasiaga. Valik peaks väga hästi iseloomustama tänase hiina filmi hetkeseisu.

Mullu ei saanud me kätte taani filme, see-eest tänavu on festivali keskmes uus
taani kino. Üldse leiab Põhjamaades aastat viis aset filmikunsti renessanss, ja seda
eriti Taanis. Selle aasta pärl on kahtlemata Lars von Trieri „Dogville“, mis rääki-
mata sõnumist on filmiesteetika vaatekohalt äärmiselt huvitav ühendus, kus koh-
tuvad film, teater ja teleteater, olemata seejuures ükski neist puhtal kujul. Samas
äärmiselt võimas näitlejate koosseis ja tänapäevane lähenemine Brechtile filmis.

Keda on külalistest oodata lisaks Philip Glassile?
Tuleb Jim Sheridan, kes lõpetab festivali oma filmiga „Ameerikas“. Nii nimekat

reþissööri ei ole meil ilmselt varem olnud. Vahest tuleneb tema tuntus ka sellest,
et ta on Ameerikas nime teinud, kuigi päritolult on iirlane. Puhtalt filmikunsti sil-
mas pidades on meil festivalidel olnud teisigi säärasel kunstitasemel lavastajaid.

Avafilmiks on norra film „Buddy“ ja kohale tulevad selle tegijad koos nende
praeguste kõige populaarsemate noorte näitlejatega. Muidugi, Venemaalt tuleb
nagu alati huvitav seltskond ja loodame seda ka Taanist.

Üldiselt festivali eelarve ei võimalda väga palju tähti kutsuda, pigem eelistame
praeguse raha juures kokku panna hea filmiprogrammi. Vahepeal oli kõne all
küll Jim Jarmusch, kuid meil ei õnnestunud tema filmi saada. Küsimärgi all on
Peter Greenaway.

Kui võrrelda PÖFFi teiste lähipiirkonnas toimuvate suuremate festivalidega
nagu Riia „Arsenals“ või Helsingi „Armastus ja anarhia“, siis milline on tema
koht?

Võrrelda on üldse raske, igal festivalil on oma nägu ja kõik need erinevad üks-
teisest. Kui võtta programmi maht, siis meie oma on mahukamaid ja suuremaid.
Vaatajate arvult oleme samuti eespool nii Riia kui Helsingi festivalist. Samas Riia
„Arsenâls“ toimub üle aasta. Meie filmiprogramm on seega värskem, külalisi on
aga Riias rohkem — nende eelarve on meie omast oluliselt suurem.

Tiina Lokk (keskel) mägimatkal Kaukaasias 1970. aastatel.

-
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„Armastuse ja anarhia“ nägu tulenes pikka aega juba festivali nimest, kus oli
suundumus ette antud, ent temaatilised festivalid kipuvad ajapikku ammenduma.
Praegu paistavad nad olevat teatavas settimisperioodis, näo muutmine aga ei käi
väga kähku. Viimased kaks aastat otsib Helsingi festival uut väljundit ja milliseks
see kujuneb, võib öelda mõne aasta pärast.

Seni näitasite põhiosa filmidest Sakala Keskuses, nüüd kolisite „Coca-cola
Plazasse“. Kobarkinos on muidugi parem tehnika, kuid kas seal saab festivali
atmosfääri luua. Pealegi puudub multipleksis riietehoid ja kuidas korraldate
filmide tõlke.

Festivali ajaks tuleks mõneti muuta „Coca-Cola Plaza“ aurat, ja vaevalt seda
esimese korraga õnnestubki. Kuid kindlasti on koht vaatajakesksem, ta on muga-
vam, põhituumik filmidest keskendub ühte kinno Tallinnas, osaliselt näidatakse
filme siiski ka „Kosmoses“. Ja kasutada saame „Plazas“ seitset saali, poolteiseks
nädalaks võime kobarkino oma maitse järgi ümber kujundada.

Garderoob tuleb festivali ajaks nagu Sakalaski. Tõlge saab samuti olema, üldse
kaasneb festivaliga sel korral palju tehnilisi uuendusi. Sealne kinomeeskond on
samuti huvitatud uutest tehnilistest lahendustest. Näiteks piletite müük — arvuti
abil võid endale kodus või töökohal pääsme välja printida, seda ei ole kusagil
mujal festivalil.

Muidugi ei tõlgi me praegu veel kõiki filme eesti keelde. Kuid siingi on uuendus
— osas saalides lastakse videokahuriga ekraani alla väikesele ekraanile eestikeel-
sed subtiitrid.

Osalesid Sakala Keskuse rendikonkursil, kus võitjaks tunnistati BDG ja
nendega seotud ringkond. Kas see oli festivalipaiga muutmise põhjus?

Ei saa öelda, et jonnist oleksime loobunud Sakala Keskusest. Kui konkurss
välja kuulutati, siis praktiliselt kõik firmad pöördusid ka meie ja Anne Ermi poole,
et kellega kampa lööme. Olime nagu rikkad pruudid, keda kositakse, ja muidugi
tegime endale selgeks, milline partner oleks rahaliselt kõige kindlam festivali
järjepidevust silmas pidades. On selge, et festivali saab korraldada ainult siis, kui

Tiina Lokk (paremal) ÜRKIs 1979. aastal koos kursusekaaslastega.
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on olemas kinosaalid. Sakala läheb ümberehitamisele ja paratamatult tekib vahe
sisse. Minu jaoks oli küsimus, millise partneriga on vahe kõige väiksem, kelle pu-
hul Sakala avab kõige kiiremini taas uksed. Sain aru, et BDG ei ole see partner, ja
arvan, et praegu ei ole ühtegi inimest,  kes oskaks öelda, millal algab ümberehita-
mine.

Minule kui festivali juhile on oluline, et me ei seisaks lõhkise küna ees. Ja kui
tekkis võimalus minna „Plazasse“, siis tegime selle liigutuse, sest nii on garan-
teeritud festivali järjepidevus.

Tänaseks on BDG välja tõstetud kinost „Sõprus“ ning praktiliselt ainuva-
litseb MPDE ja Aldo Tammsaar. Ilmselt tähendab see, et Euroopa filme näeme
üksnes PÖFFi ajal.

Ma ei tahaks seda niimoodi tõlgendada. Tean, et Kultuuriministeeriumil on
suurejoonelised plaanid kinovõrgu taastamisel. Teisalt kerkib muidugi küsimus,
kes on süüdi, et Eesti kinovõrk ja -levi sellisesse kollapsisse vajus. Niisuguses
olukorras nagu meil ei ole kinolevi üheski Ida-Euroopa riigis. See on tohutu ruma-
luse ja filmipoliitika täieliku puudumise tagajärg ning selle likvideerimine nõuab
väga palju raha.

Muidugi sõltub kõik suurel määral Kultuuriministeeriumist ja Eesti Filmi Siht-
asutusest, sest ilma riigi toe ja abita ning teatavate protsesside reguleerimiseta
tõenäoliselt ei saa parandada mainstream’ist välja jäävate filmide näitamist.

Samas demonstreerib ka „Coca-Cola Plaza“ praegu üsna palju teist laadi filme,
iseküsimus on, kui palju need üleüldisest repertuaarist välja paistavad. Ja pealegi,
kuni ei ole avatud teist multipleksi või väärtfilmide keskust, on riigil võimalik ka
„Plazas“ reguleerida teatud osas teistsuguste filmide näitamist nagu mujal maa-
ilmas. Paar saali võib töötada teistel alustel, võimalusi on palju. Seda kõike võiks
toetada sõltuvalt repertuaarist.

Kümmekond aastat tagasi rajasid koos abikaasa Madis Trambergiga „Fil-
miMaxi“, millest kujunes Euroopa filmide põhiline maaletooja, ühtlasi kor-

Mati Eliste, Siim Kallas ja Tiina Lokk „Reklaamiklubis“ 1983. aastal.
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raldasite Kinomajas pidevalt eri maade filminädalaid. Miks firma hiljem alla
käis?

Tollel ajal, kui firma sündis, oli ta liiga edumeelne ja pikka aega ees üldisest
filmielust. Sellega tekitas ta palju segadust, kadedust, viha ja arusaamatusi. Teiseks,
need protsessid, millest just rääkisime ja mis hakkavad praegu, kümme aastat
hiljem toimima, lootsin, et nad leiavad aset viis aastat tagasi. Seda nii siseriikliku
poliitika kui fondidega liitumise osas. Kui kinovõrk kaob ära, siis on väga raske
filme näidata, ja kui veel puudub toetussüsteem nagu kõigis Euroopa riikides.

See oli nagu võiduajamine hipodroomil, kus sa ei tea, millisele hobusele panus
teha. Eesti turg oli ettearvamatu, siin võis mängleva kergusega läbi kukkuda
Euroopa parimaid kassatükke.

Kui major’ite levitajad praktiliselt ei riski oma rahaga, filmid tulevad neile kätte
hoopis teistmoodi, siis nn alternatiivfilmide sissetoojad ostavad kõik kuni viimase
fotoni välja: filminäitamis-õigused, koopiad, transport jm. Eesti turu maitse on
üldjuhul väga kaheldav, elu on näidanud, et kui filmis on mingi perversne kiiks,
siis teda vaadatakse…

Kas praeguseks on meie kinokülastaja maitse muutunud, on meil Euroopa
või üldse alternatiivfilmidele turgu?

Ma ei usu seda hästi. Et PÖFF läheb nõnda menukalt, on iseasi. Et aga tuua al-
ternatiivfilmi, head Euroopa või muu maailma kino laiemalt levisse, peab üldse
suhtumine muutuma. Enne kui Prantsusmaal või mujal suurenes oma ja muu
Hollywoodi mainstream’ist kõrvale jäävate filmide vaadatavus, eelnes ja käis pa-
ralleelselt filmikunsti aluste õpetus. Filmi vaatama õpetamine on sama nagu lapse
lugema õpetamine. Raadios ja televisioonis käis pidevalt filmikunsti propa-
geerimine, meil osutab meedia suurt tähelepanu filmile peamiselt PÖFFi ajal, see
on sündmusekeskne.

Hea filmi vaataja on eemaldunud kinost. Et teda tagasi tuua, ei ole ühe aasta
ettevõtmine, vaid pikaajaline protsess.

Tiina Lokk koos vanema tütre
Martiinaga 1987. aastal
„Varastatud kohtumise“ tegemise
ajal, paremal reþissöör Leida
Laius.
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Festivali üks eesmärk peaks olema, et paremik filmidest jõuaks hiljem tele-
ekraanile või kinolevisse. Milline on PÖFFi väljavaade ses osas?

Aasta-aastalt on asi paranenud. Meil on tihe koostöö Eesti Televisiooniga, nad
valivad välja küllalt palju filme PÖFFi repertuaarist, ja teleekraanile jõuavad need
õige kiiresti. Praegu on aga Balti riikides, Põhjamaades ja Venemaal levitajaid,
kes arvestavad meie festivaliga ja kellega teeme koostööd, sageli teevad nad oma
otsused filmide ostuks seoses meie festivaliga.

President on andnud sulle ordeni ja tänavu annavad prantslased, samas oled
üks väheseid, keda on Kinoliidust välja heidetud. „FilmiMax“ ja Kinoliidu
juhtkond käisid aastaid kohut ning kasu ei lõiganud sellest mitte keegi, Kino-
maja lihtsalt minetas oma tähtsuse väärtfilmide kinona.  Milles oli üldse vägi-
kaika vedamise põhjus?

Jumal, seda kõike enam täpselt ei mäletagi. Igatahes mina lendasin Kinoliidust
nagu dekabristi naine, inimestel ei jätkunud isegi nii palju julgust, et otsus näkku
öelda, vaid kõike tehti seljataga. Ütlesin, et kui oleks Stalini aeg olnud, oleks mind
ilmselt Siberisse saadetud, ja ma poleks teadnudki, mille eest. Teatud seltskonnale,
kes oli rongist maha jäänud, nagu ikka juhtub, tundus, et „FilmiMax“ elab liiga
hästi, ja sellepärast, et saab kogu raha Kinoliidust ja Kinomajast. See oli aeg, mil
kõik proovisid võõrast raha lugeda, proovides ära arvata tulusid, unustati sootu-
maks kulu pool. Tegelikult oli asi vastupidi, nagu hilisem aeg on näidanud, edas-
pidi on Kinoliit ja Kinomaja suutnud püsida tänu igasugustele ning mitte väikestele
riiklikele toetustele.

Kinni hakati sellest, et Tramberg ei olnud viitsinud mingiks ajaks mingeid pa-
bereid vormistada, kohtus ei suudetud seda aga tõestada. Põhjus oli aga tegelikult
ikkagi selles, et „FilmiMax“ tundus kõrvalt eduka ettevõttena, ent Eesti kinoelus
on nii nagu anekdoodis, et põrgus, selles viimases katlas, kus pole ei kaant ega
valvurit vaja, kus eestlased keevad, kui seal mõni pea kerkib teisest kõrgemale,
siis tõmmatakse see kohe alla.

Toimetuskolleegium koosseisus
Peeter Simm, Tiina Lokk ja Olav Neuland 1987. aastal.
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Tänaseks on enamik suurematest meie vastu võitlejatest palunud vabandust,
tunnistades, et see oli viga.

Oled Mati Seppingu kõrval teine eestlasest Euroopa Filmiakadeemia hää-
leõiguslik liige. Mida akadeemia endast kujutab?

Sinna kuuluvad põhiliselt Euroopa parimad produtsendid, lavastajad, ope-
raatorid, näitlejad, lisaks käputäis filmikriitikuid.

Kriitikud ei kuulu sinna, neil on FIPRESCI.
Niivõrd-kuivõrd, mõni ikka kuulub, mina olen ju filmikriitik. Mis see festival

muud on kui filmiteooria üks väljendusvorme ja festivali korraldamine on vähe-
malt iga teise kriitiku eluunistus. Sinna võetakse arvestades kogu su elutegevust
ja panust filmikunsti arengusse.

Läheme ajas tagasi. Oled põline tallinlane, mis sul lapsepõlvekodust kõige-
pealt meenub?

Ma olen elanud kogu aeg Pelgulinnas, sündinud olen Tehnika tänavas. Minu
isa oli suure ehitusorganisatsiooni juht ja ema teenistuja. Meil oli selline kodu,
kus käis hästi palju näitlejaid, kunstnikke ja teisi kunstiinimesi ning muidugi ka
ehitajaid ja igasugu avaliku elu tegelasi. Olen nende keskel üles kasvanud, ja kuna
seltskond oli väga kirju, siis olen õppinud inimesi hindama selle põhjal, kas nad
on huvitavad isiksused, ning ma ei pööra tähelepanu nende ühiskondlikule po-
sitsioonile ja nende kohale karjääriredelil — seda on mulle ette heidetud.

Õppisid 22. keskkoolis, kus oli kino eriklass. Räägi oma koolist.
See oli üks tugevamaid koole, kus õpetati kõrgel tasemel reaalaineid ja rõhu-

tatud suundumus oli humanitaarial, sealhulgas käis muusika- ja filmiõpe. Pool
klassi õppis meil süvendatult filmi ja teine pool muusikat ning mingil ajal viidi
need pooled kokku, nii et olen saanud ka päris hea  muusikalise alghariduse,

Enn Säde, Tiina Lokk ja Juris Podnieks Leningradis üleliidulisel dokumentaalfilmide
festivalil 1986. aastal.
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pealegi olen klaverit õppinud. Lisaks olid meie klassis kooli parimad sportlased.
Kuid filmi edasi õppima ei suunanud kool mind kindlasti. Filmiõpe oli lihtsalt
üks komponente, mis laiendas silmaringi ja võimaldas mingil määral näha neid
filme, mida tavavaataja ei näinud.

Pärast keskkooli töötasid paar aastat Filmilaenutuse ja Reklaami Valitsuses,
mida juhtis legendaarne Ahto Vesmes. Kui sina rajasid aastaid hiljem „Filmi-
Maxi“, siis Vesmese „Meedium“ tõmbas otsi kokku. Millisena meenub sulle
Vesmes?

Vesmese juurde tööle sattusin täiesti juhuslikult. Keskkooli lõpuni olin veen-
dunud, et lähen õppima füüsikat või matemaatikat, ehk äärmisel juhul spordi-
meditsiini, aga mitte humanitaaraineid. Kuna olin hea õpilane, siis tollal oli tavaks
minna kohe pärast keskkooli ülikooli. Mina läksin aga mägedesse. Ja ülikooli sisse-
astumisel esimesi eksameid tehes läksin professor Eduard Vääriga vaidlema Sha-
kespeare’i üle ja tulin sealt rahulikult tulema.

Kuna ma ei teadnud, mida edasi teha, siis filmiõpetaja vihjas, et Vesmese juures
on vaba koht. Vesmes on muhe inimene, tolle aja kohta suhteliselt vabameelse
mõtlemise ja ütlemisega, samuti väga hea ülemus. Ta oleks võinud mind paari
kuu pärast vallandada, sest Filmilaenutuses pidi kohal olema kella kaheksast viie-
ni, vahepeal oli kolmveerand tundi lõunat. Mina sain töö tehtud esimese päeva-
poolega ja teist poolt kasutasin millegi huvitavama jaoks, lõpuks tegin sama asu-
tuse raames mitut tööd korraga, kirjutasin „Noorte Häälde“ filmiartikleid ja tegin
muud.

Kui läksin filmiinstituuti õppima, siis Vesmes ütles, et minu näol on ta saanud
idee, et äkitselt ta töötajad ei ole piisavalt tööga koormatud ja neid on liiga palju.

Õppisid ÜRKIs filmiteadust. Tollal oli see Euroopa tugevamaid filmikoole.
Mida meenutad sellest täna?

Filmihariduse andmine oli väga süsteemne ja minu arvates parima hariduse

Tiina Lokk koos tütarde Martiina ja Triinuga 1991. aastal Kadriorus.
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said filmiteadlased, kus võeti läbi kõik ained, mis seonduvad kinoga, lisaks kõik-
võimalikud kunstide ajalood.

Tollane õpetajaskond jagunes kahte lehte, ühelt poolt paduideoloogid ja teisest
küljest õppejõud, kes vabalt oleksid võinud õpetada Liidu parimas ülikoolis —
Moskva Riiklikus Ülikoolis. Sinna nad aga ei pääsenud oma mineviku või põlv-
nemise tõttu, üldjuhul olid nad pärit mitmenda põlve vene intelligentsist.

Nende loengud olid väga julged ning pealegi koondasid nad enda ümber üli-
õpilaskonna, keda kutsuti koju pannkoogi- ja teeõhtutele, kus räägiti vene ja lääne
kunstist, ning missioonitundest, mis iga erialaga peab kaasas käima. Vastutama
peab mitte ainult sõnade ja tegude, vaid ka mõtete eest oma erialal ja elus üldse.

1981 kaitsesid diplomi teemal „Kangelase taandareng vene filmis“. Oli veel
stagnatsioon, mida sa selles öelda said, ja miks sa ei valinud teemaks eesti filmi?

Eestis filmis ei olnud midagi väga huvitavat. Teiseks andsin endale õppimise
ajal selgelt aru, et need viis aastat tahan olla eemal Eesti oludest, hiljem tuleb nii-
kuinii mütata eesti filmikunstis, ja seepärast püüdsin võtta maksimumi, mida
mul oli võimalik võtta väljastpoolt eesti filmi. Ahmisin endasse kogu tollast nõuko-
gude kultuuri, mitte ainult filmikunsti, tollane Moskva oli ju kultuurimetropol.

Teema tundus huvitav selle poolest, et ametlikult räägiti kangelase arengust,
kuid ekraanilt vaatas vastu taandareng. Ja samas vaatlesin kangelase ja vaataja
vastastikust suhet ning teineteise mõjutamist. Teema valikuga lendasin  aga orki;
kui sain töö esimese variandi valmis, siis taheti mind kaitsmiselt üldse ära saata,
et polevat õigel ideoloogilisel alusel kirjutatud. Vihjati meie Afganistanis võitlevate
sõdurite kangelaslikkusele.

Tollal tsiteeriti hästi palju klassikuid. Kinos oli üheks vääramatuks klassikuks
Sergei Gerassimov, keda ma ei sallinud silma otsaski. Lugesin diplomitöö läbi ja
igale kahtlasele lõigule suutsin lisada Gerassimovi vastava tsitaadi, töö võeti hästi
vastu, kusjuures ma ei olnud teinud ühtegi sisulist muudatust.

Kunagi hiljem lugesin „Iskusstvo kinost“ artiklit, mis tundus õudselt tuttav,

Tiina Lokk (keskel) Cannes’i festivalil 2000. aastal filmikriitikute seltskonnas,
vasakult teine vene juhtkriitik ja TMK autor Andrei Plahhov.
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see oli minu diplom, aga autoriks meie tollane kinoteaduskonna dekaan, vahe oli
mõistagi olemas — nüüd oli töö läbi kirjutatud, lähtudes õigetest ideoloogilistest
alustest.

Pärast lõpetamist tulid „Tallinnfilmi“ mängufilmide toimetajaks. Kümne
aasta jooksul puutusid kokku kõigi lavastajatega ja toimetasid paarikümmet
filmi. Kas toimetaja oli eeltsensor, nagu vahel arvatakse?

Olin toimetajapraktikal „Mosfilmis“ samal ajal, kui Andrei Tarkovski tegi „Stal-
kerit“, ning nägin, et film jõudis kinolinale sellisena, nagu reþissöör seda soovis,
just tänu toimetajale. Filmitoimetaja oli see, kes koos oma parteipiletiga „Stalkeri“
ekraanile kaitses. See oli ka põhjus, miks ma noore idealistina parteisse astusin.
Sain aru, et sellisel moel on võimalik midagi ära teha ja kaitsta annet; seda sisendas
mulle vene intelligents — et see olevat minu püha kohus. Pigem oli toimetaja si-
semine oponent, tsensoriteks olid kinokomitee ja stuudio juhtkond. Toimetaja pidi
laveerima, et filmi idee kogu sellest tsensorite reast läbi suruda.

Milliste filmide juures nägid kõige rohkem vaeva ja kellega reþissööridest
oli töö kõige meeldivam?

Hästi suur töö oli Leida Laiuse „Varastatud kohtumisega“, seal tuli sisuliselt
kogu stsenaariumi muuta, sest see oli liiga venekeskne. Kuid kogu vaev oli huvitav,
see oli fantastiline grupp — operaator Jüri Sillart, kunstnik Toomas Hõrak ja stse-
narist Maria Zverjeva, ning Leida Laius oskas meist kõigist maksimumi välja
pigistada.

Olav Neulandi „Reekviemiga“ oli palju tegemist, film sattus „Tallinnfilmi“
meeste omavahelise võimuvõitluse keskmesse, ja stsenaarium tundus meie toi-
metuskolleegiumile liiga punane, kuid Moskva „Goskino“ luges sealt välja kõik
ideoloogilised pirnid süsteemi kohta. Ma olin kahe tule vahel. Kõige rohkem meel-
dis mulle töötada Kaljo Kiisaga.

PÖFFi üldjuht Tiina Lokk vampiirikostüümis
koos festivali tegevdirektori Endel Koplimetsaga
stiilipeol festivali lõpetamisel 2001. aastal.
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Kas tollane „Tallinnfilmi“ juhtkond hoidis rohkem Moskva poole või lähtus
pigem eesti filmi ja meie lavastajate huvidest?

Kõigepealt lähtus ikkagi meie reþissööridest. Võrreldes Moskva lavastajatega
oli meie omadel inkubaatoriseisund. Oli teatav ühisrinne moodustatud, et üht
või teist filmi Moskvas läbi suruda.

Eesti mängufilmi ei ole kodumaal kunagi eriti kiitvalt suhtutud. Juba Lennart
Meri pani sellele külge sildi kui suur üksiklane. Tagantjärele on paljudes filmi-
des nähtud väärtusi, millele valmimisajal tähelepanu ei pööratud. Mis sina
kui kauaaegne tegija toimetajana ütled meie mängufilmi kohta?

Arvan, et eesti filmi on väga palju ebaõiglaselt kritiseeritud. Muidugi olid viie-
kümnendate filmid Leningradi ja Moskva reþissööride tehtud ning tolleaegse eesti
intelligentsi jaoks film valetas võrreldes kirjandusega. See tekitas pikaks ajaks lõ-
he teiste kunstidega ja varjutas meie filme. Kui kuuekümnendatel tulid eesti soost
filmitegijad, nagu Jüri Müür, Kaljo Kiisk ja Leida Laius, siis valmis rohkesti klassika
ekraniseeringuid. Nüüd sattusid lavastajad kahe tule vahele. Liidu kontekstis,
eriti liiduvabariike arvestades, oli meie film küllalt edumeelne ja erinev mujal
tehtavast. Samas kirjutasid filmikriitikat põhiliselt  kirjanduskriitikud, kes abso-
luutselt ei mõistnud filmikeelt ning mõõtsid filmi kirjanduse reeglite järgi. Film
pidi üksüheselt vastama kirjanduslikule algallikale.

„FilmiMaxil“ olid kunagi suured plaanid ka filmi tootmise alal. Paar väikse-
mat tööd valmis, kuid miks ei saanud asja Roman Baskini ja Mikk Mikiveri
„Keisri hullust“ või Jüri Sillarti „Doominost“?

„Keisri hullu“ puhul jäi Valentin Kuigi stsenaarium kõvasti alla Jaan Krossi
romaanile ja tegijad pidid uue kirjutama, mida ei juhtunudki. Põhipõhjus oli aga
lihtne — ei suudetud omavahel kokku leppida, kas tiitrites on eespool Baskin või
Mikiver. Sillartile ei leitud lihtsalt rahastajat.

Kunstiteadlane Ants Juske, filmikriitik Jaak Lõhmus ja Tiina Lokk
esimese Pimedate Ööde filmifestivali lõpetamisel 1997. aastal.



16

Oled töötanud ka mitme väljaande toimetajana. „Multimediat“ ilmus üks
number, fotolehte „Pilt ja Sõna“ mõnda aega, „Cinema“ puhul olid esimene
kolmest toimetajast. Miks need väljaanded kadusid?

Töötasin vabakutselise ajakirjanikuna alates üheksakümnendast aastast kolm-
neli aastat. Tegin saateid ja kirjutasin artikleid ning toitsin sellega seitset inimest,
ajakirjanikuna olin isegi ühel aastal Cannes’i festivali külaline.

Mis puudutab „Multimediat“, siis seal oli taga mingi Vene firma. Kõikjal Ve-
nemaal oli paberipuudus, neil oli paberit piisavalt. Arvan, et tegemist oli KGB ra-
ha ümberkantimisega. Ajakirja tiraaþ pidi olema tohutu ja kogu Venemaa üle
ujutama. Meil tekkis aga vastuolu, mina tahtsin tõeliselt soliidset filmiajakirja
teha, omanikud soovisid aga kollast väljaannet.

„Pildis ja Sõnas“ olin pool aastat, see oli fotokeskne väljaanne ja üsna elitaarne
ning ta ei leidnud turgu.

„Cinema“ litsentsi taga olid kaks vene poissi, kes ei teadnud kultuurist mitte
midagi. Eesti kontekstist oli ajakiri täiesti väljas, info oli kas vananenud või meie
kinode repertuaarist ees, mulle oli selge, et sellisel kujul ajakiri püsima ei jää.

PÖFFi vedamise kõrval lõpetasid just äsja mingi filmi. Millest see räägib?
Tegemist on täispika dokumentaalfilmiga esialgse pealkirjaga „Edasi saab

ainult algusesse“. Film räägib inimsuhete haprusest ja sellest, kui palju on võimalik
ära rikkuda ilusaid asju, kui ei suudeta õigel ajal teha õigeid otsuseid ja anda ene-
sehinnanguid. See on portreefilm ETV tütarlastekoorist ja selle dirigendist Aarne
Saluveerist. Koor loodi 1990 ja lapsed on ilmale tulnud kaheksakümnendate lõpul
ja nad on siiamaani koos laulnud ning tegutsenud. Nad on ajastu lapsed ja siin
võib palju paralleele tõmmata Eesti ühiskonna arenguga ning kuidas ühiskond
on aastatega närvilisemaks muutunud ja meie selle keskel samuti.

Film räägib palju armastusest — armastusest oma töö vastu, inimeste vastu,
kes meid ümbritsevad ja kellega koos minemisest ning ühisest hingamisest sõltub
meie tegudest tuleneva helina tugevus ja kõla.

Küsitlenud SULEV TEINEMAA
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Tiina Lokk koos tütar Triinuga Sergei Sneþkini seriaali „Tappev jõud“ võtete ajal
2002. aastal.
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FESTIVALIST ”DRAAMA 2003”

Lembit Peterson (Nikolai Petrovitš)
Adolf Šapiro „Isades ja poegades“
(Tallinna Linnateater).

Maria Soomets (Sofia Aleksandrovna)
ja Peeter Tammearu (onu Vanja)
Kaarin Raidi „Onu Vanjas“ („Ugala“).

Festival „Draama 2003“ toimus Tartus
8.—13. septembrini. Lisaks festivali
ametlikule, omadramaturgia ning laste-
ja noorteprogrammile oli külalislavas-
tuseks Eimuntas Nekrošiuse  „Othello“.

„Draama 2003“ laureaadid:
Andris Freibergs ja Gleb Filštinski —
harmoonilise ja vastuolulise ruumi loomise
eest, Peeter Jalakas ja Saša Pepeljajev
— teatrikunsti piiride avardamise eest,
Karol Kuntsel — täpse ja intensiivse
kohaloleku eest, Mait Malmsten — sooja
iroonia eest, Tiit Ojasoo — jõulise kujun-
dikeele eest, Lembit Peterson — mõtte ja
rütmi kooskõla eest, Indrek Sammul ja
Marko Matvere — teineteist toetavatele
vastanditele, Maria Soomets — pisiasja-
deni ulatuva andumuse eest, Aarne Üks-
küla — kahekordse süvenemise eest, Adolf
Šapiro — lihtsalt.

„Draama 2003“ rahvusvahelisse þüriis-
se kuulusid:
Mara Kimele (Läti) — „Riia Uus Teater“,
lavastaja, Roman Dolzanski (Venemaa) —
teatrikriitik, Rahvusvahelise Stanislavski
festivali þürii liige, BITEFi festivali þürii liige,
Anna Wierzchowska Wozniak (Poola) —
teatriteadlane, Krakówi „Teatr Ludowy“
mänedþer, Stefan Schmidtke (Saksamaa)
— Staatstheater Stuttgart, dramaturg,
Forumfestwoche kunstiline juht, Vesa
Tapio Valo (Soome) — teatridramaturg ja
lavastaja, Rein Raud (Eesti) — Eesti
Humanitaarinstituudi ja Helsingi Ülikooli
professor, Andres Laasik (Eesti, þürii
esimees) — teatrikriitik, Tallinna Linnateatri
festivali „Talveöö unenägu“ direktor.
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Ei hakka pikemalt kõnelema sellest,
kui õnnestunud oli festival oma korral-
duselt (oli väga õnnestunud) või prog-
rammivalikult (valik oli nii mahukas, et
igaüks võis saada eesti teatrist teda ra-
huldava pildi). See, mis teatrifestivali
eelkõige väärtuslikuks tegi, oli see teat-
rivaatamise kogemus, milleni tavapära-
selt ühe õhtu kaupa teatrit vaadates ei
jõuagi. Festival on vorm, mis võimaldab
pikka intensiivset teatrivaatamist, kuni
võib lõpuks jõuda sellise tasandi tajuni,
et vaadatakse mitte konkreetseid eten-
dusi, vaid teatrit kui sellist — etendused
kogunevad kihiti üksteise peale, nende
komponendid sulavad kohati üksteises-
se, lähestikku olemise tõttu hakkavad
omavahelised erinevused selgemini esi-
le kerkima; tekib taju sellest, milliste või-
maluste ringis praegu tehtav teater üld-
se liigub. Oluline pole enam isegi see,
„mis seisus eesti teater parajasti on”, vaid
mis seisus üldse on need teatritegemise
võimalikkused, mida parajasti tõsiselt
võetakse.

Kui püüda draamafestivali nüüd sel-
lisel moel üldistada, tuua välja mingid
põhilised äratundmised, mida ehk ilma
festivalita poleks tekkinud (sest näiteks
see paljukorratud arvamus, et eesti tea-
ter on eriliselt tugev näitlejateater, on
selge juba enne festivali, samuti nagu
näiteks seegi, et „Isad ja pojad” on üks
tugev lavastus jne), siis neid oleks kaks.
Esiteks see, mille on välja ütelnud ka þü-
rii liige Rein Raud: on olemas kaks tuge-
vat äärmust — peen psühholoogiline tea-
ter ja jõuline kujundlik eksperimentee-
riv suund, kuid need laadid saavad ühes
lavastuses väga harva kokku. Kui selle

väite esimese poolega on nõustuda ker-
ge, siis teise poolega on lood keerulise-
mad. Võiks küsida, mida sellise kahte
võimalikkuste otsa ühendava teatri all
siis silmas võib peetud olla. Raud ise vii-
tab (26. septembri „Sirbis”), et ehk on
selle näideteks Tiit Ojasoo „Roberto Zuc-
co” või festivali külaliseks olnud Eimun-
tas Nekrošiuse „Othello”. On selge, et
see ei ole lihtsalt nüansirikas psühholoo-
giline näitlemine kujundirikkas lavastu-
ses, kuivõrd mõlema lavastuse näitlejate
mängulaadi ei saa eriti seostada psüh-
holoogilise realismi teatriga. See eri või-
maluste süntees peab toimuma mingil
moel näitlejate mängulaadi teisenemise
kaudu, kusjuures segadust tekitab selle
teisenenud mängulaadi määratlemisel
see, kuidas sõnastada selle mängulaadi
— teatava „kolmanda tee” — suhet sis-
seelamis- ja etendamisteatriga, kuidas
märgistada seda teisenemist. Sellise teat-
ri puhul võiks rääkida mängulaadist,
mida nimetagem esialgu parema puu-
dusel „lavapsühholoogiaks” (eristades
seda psühholoogiliste seisundiväljen-
duste realistlikust jäljendusest); see on
mängulaad, kus vaataja võib tajuda rol-
lis teatavat psühholoogilist plaani —
vaataja esmareaktsioon on, et näitlejad
mängisid psühholoogiliselt —, kuid seda
ei saavutata selle kaudu, et näitleja käi-
tuks realistlikult, samas pole tegu ka pel-
ga etendamisega või emotsioonide ku-
jundliku tähistamisega. Näiteks stseen
pärast Desdemona tapmist, kus Othello
seab lillepotte ümber Desdemona. Ei ole
vale ütelda, et me võime tajuda Othello
psühholoogilist seisundit; meile ei anta
selle psühholoogilise seisundi märki,

”TUUM” JA ”PEEN”
Festivalist ”Draama 2003”
SIRLE PÕDERSOO
AARE PILV
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vaid antakse seisund ise. Kuid see sei-
sund pole n-ö eluline, vaid tuleneb näit-
leja lavalisest olekust (kui oskaks seda
lahti seletada!). Sellise laadi puhul püü-
takse justkui kehastada psühholoogilist
seisundit ennast, mitte niivõrd seda sei-
sundit kogevat inimest. Paralleelina
võiks tuua näiteks oma luuletust lugeva
luuletaja — ei mingeid muus olukorras
usutavaid psühholoogilisi seisundeid,
ja siiski on kuulajate suhtes selle lugemi-
sega sees psühholoogiline moment; luu-
letaja elab oma luuletust läbi, seekaudu
ka kuulaja, sisenedes teatud puhaste,
kontsentreeritud hingeliste seisundite
sfääri.

Teine Raua poolt näiteks toodud la-
vastus, Ojasoo „Zucco”, on selles teise-
nemises küll teisesuunaline; kui „Othel-
lo”-laadse teatri puhul võib kõnelda
teatavast edasi- või üleliikumisest selle
punkti suhtes, kus tekib psühholoogili-
se realismi mulje, siis „Zucco” näitle-
mislaadi võiks pigem kirjeldada kui
mingit peatumist enne selle punktini
jõudmist — peatumiskoht on seejuures
üsna keeruliselt tabatav ja mõistatuslik.
„Zuccost” tuleb edaspidi lähemalt juttu.

Tegelikult aga taotletakse toda psüh-
holoogilisust ja kujundlikkust nii- või
teistsugusel viisil sünteesivat seesugust
teatrit väga sageli. Tihti on etendusi vaa-

dates tunne, et liigutaksegi selles äär-
mustevahelise sünteesi ruumis, kuid
põhiprobleemiks meie jaoks on seejuu-
res pigem see, et ei jõuta päriselt lavas-
tusliku kujundlikkuse vahendeile vasta-
vate mänguvahenditeni, nende süva-
mustrite kattuvuseni; sellisel puhul on
tunda, et lavastaja ei suuda läbi tungida
näitleja ümber olevast mänguharjumus-
te kestast (peab kõrvalmärkusena lisa-
ma, et see kesta harjumuslikkus pole
üldse seotud näitleja meisterlikkuse hin-
damisega), nii et on nähtaval eraldi seis-
vad näitlejate mäng ning lavastaja reþii-
lised taotlused, mis on üksteisega vasta-
vusse sobitatud — see sobitatus ise on
näha. Lavastusliku kujundi täielik su-
landumine näitlejate mängu, mida võib
täheldada Nekrošiuse ja Ojasoo lavas-
tuste puhul, on aga haruldane.

Sellega on seotud teine üldistav ära-
tundmine, pisut üllatuslik (kuigi tegeli-
kult alateadlikult ammu küdenud) tea-
da saamine: tõeliselt lõpuni täide viidud
teater on harv nähtus, tegelikult peab
teatrivaataja (ja kardetavasti ka näitleja)
oma sisetundega sageli tegema ebatead-
likke kompromisse, et leppida sellega,
mis on. Kui midagi eesti teatris (ilmselt
ka üleüldse teatris) puudu on, siis just
see täiuslikkuse katkestamatus — olgu
selleks täiuslikkuseks siis „äärmuste”

Tambet Tuisk ja
Kristel Leesmend
Tiit Ojasoo
„Roberto Zuccos“
(„Vanemuine“). Pe
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lõpuniminek või sünteesi terviklik teos-
tumine. See on asi, millest pole mõtet
iga kord tunnustusauhindu kätte andes
kõnelda, kuna see on ilmselt paratama-
tus; kuid pärast nädalapikkust hea ja vä-
ga hea teatri vaatamist ei saa tähele pa-
nemata jätta tunnet, et isegi suurimad
teatrielamused on mingis osas alati ka
millegagi leppimised.

Isegi paljukiidetud „Isad ja pojad”
pole selles mõttes ideaalne — eri tege-
laste erinevad mänguvõtmed hakkavad
mõnikord üksteist tõsiselt lõhkuma, tu-
levad nähtavale sobitamised seal, kus
võiks olla ühtesulamine. „Isad ja pojad”
sattusid sel festivalil üsna lähestikku
„Ugala” „Onu Vanjaga”, tekkis võima-
lus näha kaht väga kõrgel tasemel psüh-
holoogilist teatrit, mis kummalisel kom-
bel olid teineteisest erinevad. Peab ütle-
ma, et seekord mõjus sügavamalt ja
puhtamalt „Onu Vanja”, selgelt ja pel-
galt psühholoogilisele sisseelamisele
rajatud lavastus, kus peaaegu polegi ot-
situd kujundeid (välja arvatud etendust
lõpetav laul). Kogu seisundite, suhete
ja ideede hulk väljendub ainuüksi näit-
lejate filigraanse psühholoogilise realis-
mi kaudu. „Isad ja pojad” toetub samuti
põhiliselt psühholoogilisele näitlemise-
le, jõulisimalt näitab seda Lembit Peter-
soni roll, kus ümberkehastumine on nii-

võrd mõjuv, et tundub kohati isegi hir-
muäratav, ning sellega kaasneb Indrek
Sammuli roll — ehk kõige väärtuslikum
saavutus selle lavastuse juures on see,
millises kooskõlas on isa ja poja rolli-
joonised, nii et ilma keelt mõistmata
ning kavalehelt rollijaotust nägemata
võiks aru saada, et üks on teise poeg (ja
mitte nii, et üks näitleja lihtsalt jäljen-
daks teist, rollid on ju siiski täiesti auto-
noomsed ja iseväärtuslikud). Selle kõr-
val aga leidub küllaldaselt teist laadi
koode — alustades mõnest tegevusevä-
lisest lavastuslikust kujundist ning lõpe-
tades üsna puhtakujuliste tüübi mängi-
mistega (näiteks Anne Reemann ja Anu
Lamp). Tervikmulje lavastusest jäi selli-
ne, et kokku oli saanud ehk liiga palju
komponente, mis heas lavastuses võiks
olla, meile öeldi rohkem, kui täpselt vaja
oli. Tekkis tunne teatavast üleinimlikku-
sest, kus oleks ehk piisanud teravast
inimlikkuse mõõtmest, teatavast filtree-
ritusest, mis oleks sel juhul siis eeldanud
eespool mainitud „lavapsühholoogi-
list” võtit. Peab rõhutama, et problee-
miks pole iseenesest näitlejate mäng —
see oli enamjaolt ülimalt haruldane
psühholoogiline näitlemine, mis oma
peenuses ei vaja muid lisandeid, või
muidu jääb mulje heade asjade liia-
susest; probleemiks on niisiis see, mis

Lembit Peterson
(Nikolai Petrovitš)
ja Marko Matvere
(Bazarov)
Adolf Šapiro
„Isades ja
poegades“
(Tallinna
Linnateater).Pr
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näitlejate mängule oli peale ehitatud,
teatav kontseptsiooniliste taotluste loor
seal, kus oleks ihanud kogeda ainuüksi
näitlemise silmipimestavust.

„Isad ja pojad” ilmselt tunduks täies-
ti probleemitu, kui ta poleks festivali
raamides sattunud „Onu Vanja” lähe-
dasse naabrusse. „Onu Vanja” oleks nii-
siis peaaegu ilma mööndusteta tolle ühe
„äärmuse” kehastus. Ei ole palju ütelda,
et tegemist on uskumatult hea lavastu-
sega; rollide suhetevõrgustik oli üles
ehitatud haruldaselt nüansikalt, alates
Peeter Tammearu ja Maria Soometsa
peategelastest kuni Anne Valge amme-
ni; Triinu Meristele tehtud märkused
(näiteks 26. septembri „Sirbis” välis-
vaatleja Stefan Mobergi kommentaar:
„Ülearu piltilus, temas polnud elu.”)
sihtisid tegelikult tema mängitud tege-
lasele, mis omakorda viitab „Onu Van-
jale” omase „filtreerimata” psühholoo-
gilise mängu ohule — vaataja võib ha-
kata tegelase omadusi võtma näitleja
omadustena, eriti kui ta näeb näitlejat
esmakordselt. Kummaline on see, et an-
samblisse sulandus täielikult ka Andres
Noormetsa Astrov, kes oli mängitud üle-
jäänud näitlejatest pisut erinevas laadis;
Noormetsale on üldiseltki omane pisut
väljaspool seisev pilk oma tegelasele ja
kogu lavastusele, teatav hoidumine lõ-

puni oma rollile andumast, seejuures aga
mitte külm etendamine; ta näib siiski
oma tegelasele kaasa elavat ja temast
mõnu tundvat; ehk siis — kaasaelamine
sisseelamise asemel. Põhjuseks, miks
Noormets ülejäänust ei irdunud, vaid
sai just tšehhovliku pehme iroonia kand-
jaks selles lavastuses, teatavaks kontra-
punktiks kogu seltskonnale, on ehk see,
et Noormetsa näitlejasuhe oma rolliga
kattus väga hästi sellega, milline oli Ast-
rovi suhtumine ellu. Ja siit võib tuletada
ka üldise „Onu Vanja” õnnestumise va-
lemi — näitlejate suhe oma tegelastega
oli selline, nagu nende tegelaste suhtu-
mine ellu. Mida me siis tahame teatrit
vaadates näha — et meile näidataks,
kuidas ja mis me selles elus oleme, ja
seda, kui suurepäraselt näitleja oma rol-
liga toime tuleb; iseenesest kaks erine-
vat põhjust teatri vaatamiseks, mis aga
mõnel õnnelikul juhul näivad olevat
ühesama küsimuse vastused.

Lisagem siia sõna  e e s t i ja väit-
kem, et sellel festivalil oli sündmuseks,
kus eesti teater näitas, kuidas meie (eest-
lased — täiesti mittepateetilises tähen-
duses) oma üdis oleme, milles me end
ära tunneme, — Sepo Seemani Jürka
Raivo Trassi lavastuses „Põrgupõhja
uus Vanapagan”, meie arvates festivali
kõige ootamatum roll. On keeruline se-
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(Kaval-Ants) ja
Sepo Seeman
(Jürka)
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letada, millistest lätetest see roll võis
sündida, kuigi intuitiivselt jõudis see
selgesti pärale: mängitud mingisuguse
sõgeduse ja ürgsusega (kui need mää-
ratlused ise sõgedad ei tundu); tume ar-
hetüüpne müttamine lunastuse nimel.
Kui eesmärk võiks olla see, et näidata
välismaalastest þüriile eesti teatrit par
excellence — mitte geograafilises, vaid
mentaalses tähenduses —, siis tegelikult
võikski piisata Seemani Vanapagana dia-
loogidest Ireen Kenniku Juulaga ja Piret
Laurimaa Riiaga; neisse koonduvad üs-
na paljud liinid, mida võiks teatri eesti-
liku mõistega siduda, alates Tammsaare
lavastamise traditsioonist, mis on ju te-
gelikult üks eesti teatri ajalugu läbiv telg,
ja lõpetades teatava ürgeestlasliku —
boreaalse, kui soovite, — elutunnetuse-
ga. Kui püüda määratleda Seemani näit-
lemislaadi, siis ühest küljest võiks seda
siduda eelmainitud „lavapsühholoogi-
lise” laadiga, kuid siia lisandub midagi
veel — juurdumine mingis täiesti psüh-
holoogilisuse-eelses tuumas, inimene
(või mees) olemise tumedate metafüüsi-
liste paratamatuste nutma ajav nähta-
valolek.

Samal ajal kui „Põrgupõhjas” ootab
õnnistust Vanapagan, seisab Glorietti ti-
pus kukkumise ääre peal Merle Palmis-
te mängitud Gertrud Keyserling. Võib

nõustuda Jaak Alliku arvamusega, et
Tartu Teatrilaborit oleks põhiprogram-
mis võinud esindada pigem „Goodbye,
Vienna!”, kuigi võib väga hästi aru saa-
da ka valikust „Aurora Temporalise” kui
laborit algusest peale teistest teatritest
eristava ideoloogia manifestatsiooni ka-
suks. Palmiste Gertrud küünib samuti
mingite tuumsete asjade ilmutamiseni
— arhetüüpne naise-mõistatus mängi-
tuna mitte niivõrd peente hingeliigutus-
te tabamise, kuivõrd selle mõistatuse
süvaolemuse vaba ja jõulise nähtavale
laskmise kaudu. „Vienna” teksti ja lava-
versiooni omavahelise adekvaatsuse
kohta on avaldatud mitmesuguseid ar-
vamusi, viidakem siin näiteks Madis
Kolgi seisukohtadele festivaliks ilmu-
nud „Vihiku” draamaseminaride eri-
numbris, kus ta leiab, et Unduski näi-
dendis leiduvad võimalused metateat-
raalseks ning kõnelemisele kui tegevu-
sele fokuseeruvaks lavastuseks pole teos-
tunud. Sellega võib ühtpidi täielikult
päri olla, kuid „Viennale” kui Lensmen-
di lavastusele võib läheneda ka kui mit-
te sekundaarsele tekstile Unduski näi-
dendi suhtes. Ning sellisel juhul tõuseb
Palmiste Gertrud (mida Tõnu Oja Nietz-
sche roll väga hästi piiristab ja piiritleb)
esile omaette sündmusena; Unduski
teksti läbivad intellektuaalsed paradok-
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sid on teisenenud inimliku olemise pa-
radoksideks — kirjanduslik sõna kui te-
gu on tõlgitud teatriomaseks toimimi-
seks kui teoks, ja mõnes mõttes on just
seesugune lahendus kõige adekvaatsem.
See on muidugi vaieldav. Kuid „Vienna”
väärib esile tõstmist juba selle poolest,
et võinuks anda vastuse þüriile, kes kü-
sis, kus on eesti teatris parajasti suured
naisrollid.

Tiit Ojasoo sai festivalilt oma esime-
se olulise auhinna, määratlusega „jõuli-
se kujundikeele eest”. Tundub, et tege-
mist on tõesti väga omapärase lavasta-
jaga, kelle eesmärgid teatris on eesti
teatrikontekstis suhteliselt iseseisvad.
Äsja kõnelesime kahest lavastusest, mil-
les oluline on teatav essentsi kohalolu,
olemuse vahetu tajutavus. Ka Ojasoo
teatrit võiks nimetada essentsiaalseks,
kuid hoopis teises mõttes, mis eristab
teda eespool vaadeldud teatrilaadidest
(kui mitte lausa ei vastanda teda nende-
le). Nii „Roberto Zucco” kui ka „Inish-
more’i leitnant” on lavastused, mille toi-
me vaatajale on eripärane — seal toimu-
va loomus ei jõua päriselt kunagi pärale
etenduse vaatamise ajal, ning see pära-
lejõudmatus (koos toimuva jõulisusega,
mis näiteks „Inishmore’i” puhul võtab
lausa eemalepeletavuse kuju) on üks
oluline jõud, mis hoiab vaataja küsivat
huvi ülal. Asi jõuab pärale alles pärast
etenduse lõppu teatava tagantjärele ela-
must korrastada ja sellele keset leida
püüdva settimise käigus. Ning seda
protsessi saatev tunne ütleb, et tegeli-
kult esitati meile teatavat sündmuste
taga olevat essentsi, mis aga sündmuses
endas ei saagi kunagi otseselt nähtav
olla. See vahetult kättesaamatu ja lavas-
tustervikust tuletatav olemus on kum-
matigi raskesti ühestele lahtiseletustele
alluv; see ei ole lavastuse  i d e e, mille
vaataja võiks tuletada (ei „Zuccot” ega
„Inishmore’i” saa taandada mingile mo-
raalile, kuigi nad näivad selleks provot-
seerivat), vaid lavastusest ajendatud kü-

simus(t)e konkreetne ja ainulaadne vorm
ise; kindla vastuse saamise asemel jääb
kindel küsimus; küsimus, mis hoiab en-
das äratundmist kindlamini, kui suu-
daks selle küsimuse vastus. Mõnes mõt-
tes võiks sama öelda kitsamalt ka näi-
teks Zucco (Tambet Tuisk) tegelaskuju
kohta — Zucco kui selline keskne küsi-
mus teiste tegelaste jaoks, mis ei anna
vastust ega vabasta. Tuisu mängulaad
„Zuccos” on väga hästi Ojasoo sellesuu-
naliste taotluste teenistuses: püsivate
seisundite eest ära või neist läbi libise-
mine. Tuisk ei kehasta seisundi koge-
mist (psühholoogiline) ega võib-olla ise-
gi mitte seisundeid endid („lavapsüh-
holoogiline”), õigupoolest ei  v ä l j e n -
d a  Tuisu Zucco nägugi midagi tabata-
vat.1  Ei saa jätta ütlemata, et ses mõttes
on tegu väga tugeva rolliga, mille üles-
anne on midagi vastupidist tavajuhul
näitlejalt oodatavaga — jätta andmata
vahetud vastused enda mängitava tege-
lase kohta, nii et tegelane saab tihke tuu-
maga küsimuseks (või nagu Luule Ep-
ner ütleb: „rolli südamik [on] tume”)2 .

Ühtpidi võiks siis Ojasoo paigutada
teisele poolusele võrreldes psühholoo-
gilise teatri ja arhetüübilist samastumist
võimaldavate tegelaste kohe-juhtumise
teatriga, kuid teisalt — ja ehk terava-
maltki — eristub see nendest lavastus-
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test, mille kohta kasutatakse vanunu-
võitu määratlust „eksperimentaalne”,
või siis, laenates väljendit „Luikede jär-
ve” auhinna määratlusest, „teatri piire
laiendav”. See on teater, mille oluline
eesmärk (vähemalt teatrivaataja seisu-
kohast nähtuna) on saavutada iseenda
uudsust/harjumatust kompenseeriv
kohene päralejõudmine; ta panustab
pingsale jälgimisele ja toimuva tuuma
vahetule tajule, mis näiteks „Luikede
järve” ja „Maja Jaama uulitsas” puhul
seostub ka nende lavastuste tantsuli-
susest tuleneva tähenduste hajuvusega.
Lühidalt, see on teater, kus sündmus
peab toimima samal hetkel, kui ta toi-
mub. Siin ei saa apelleerida sellele, et
midagi selguks mõtiskluses-meelisk-
luses pärast etendust, lisaks näitlejate
kohalolekule peab ka vaataja asuma kõr-
gendatud kohalolekusse, vaataja n-ö
peab oma vaatamise ja tajumise kohe
ära tegema. „Maja” puhul on see lausa
füüsiline — vaatajat provotseeritakse
olema kohal kogu majas, vaatajale pan-
nakse vastutus lavaliste ülesannete teos-
tumise eest; „Luikede järves” peab vaa-
taja jälgima paljusid sünkroonseid ele-

mente, mis ei  t ä h e n d a  midagi konk-
reetset, kuid pidevalt  v ä l j e n d a -
v a d  midagi; „Aurora temporalises”
peab vaataja tegelema sama asjaga oma
vaimu intertekstuaalsel tasandil. Sel
moel asjale lähenedes aga tekib mulje,
et seda laadi teater, kuigi ta tegeleb te-
maatiliste ja ideoloogiliste ümberpööra-
miste ja dekonstruktsioonidega, seon-
dub siiski pigem harjumuspärase laval
toimuva sündmuse ja vaataja sees toi-
muva sündmuse vahetule sünkroonsu-
sele sihitud teatri sügavamate mõju-
mehhanismidega, ning Ojasoo pärale-
jõudmatuse teater3  on see, mis mingis
mõttes jääb teispoole „piiri”, mille laien-
damisest kõneldakse. Ka selle äratund-
mise võib lisada nende hulka, mille eest
tuleb tänu võlgu olla just festivaliolu-
korrale.

Oleme kõnelnud lavastustest, mis
võiksid olla aluseks selle küsimuse defi-
neerimisel, mida festival endas varjatult
kandis — millised eesti teatri piirjooned
õigupoolest „Draama 2003” andis? Loo-
mulikult ei saa seda käesoleval juhul te-
ha üleüldiselt, vaid raamides, mille fes-
tival oma valikutega ette andis. Sellega
kaasneb küsimus, kuivõrd adekvaatne
oli programm eesti teatripildi esindaja-
na. Ühest küljest võis põhiprogrammist
jääda kummaline mulje, kolmeteist-
kümnest lavastusest pool olid välisla-
vastajate tööd, lisaks Jalakas, kaks korda
Ojasoo, kaks korda Toompere pluss va-
na kooli auväärsed Trass ja Raid. Kas
see pilt on sisuline? Kuid teisalt on sel-
lise valiku poolt mitmed argumendid;
põhimõte, et iga teater pakub oma esin-
duslavastuse ise välja, võtab vähemaks
n-ö konkurss-ülevaatuse hõngu, mida
varasematel festivalidel on ehk olnud,
ja on väga adekvaatne ka ses suhtes, et
näitab hästi ära teatrite sisemise ideaali-
ideoloogia.

Püüdes nüüd selle pildi põhjal välja
tuua väga üldisi jõujooni, milles eesti
teater toimib, võib rääkida kahest selge-
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Evald Aavik (Krahv Keyserling)
ja Merle Palmiste (Gertrud)
Tõnu Lensmendi lavastuses
„Goodbye, Vienna!“ (Tartu Teatrilabor).
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mini eristuvast traditsioonilisest kesk-
mest, mis ikka on olnud ja jätkavad elu-
jõuliselt ka uuenduslike lavastuste taga-
põhjana. Neist üht väljendab siinse kir-
jutise pealkirja sõna „peen”: see on vene
klassika ja vene reþiikoolkonnaga seos-
tuv traditsioon, psühholoogilise nüansi-
meele peale ehituv teater, millele on ka
omane teatav otsene või varjatum eeti-
line või esteetiline ülevusetaotlus (või
selle dekonstruktsioon Pepeljajevi Tšai-
kovski-töötluses). Teist keset püüab eda-
si anda pealkirja sõna „tuum”: see on ar-
hetüüpsetele tegelaskujudele ja teema-
asetustele sihitud teater, kus oluliseks
saab olemise süvakihtide või -struktuu-
ride näitamine otsesemal, üldistatumal
või kujundlikumal viisil, ilma tegelaste
kõnekatele käitumuslikele üksikasjade-
le keskendumata. Sel puhul tulevad
meelde „Põrgupõhja uus Vanapagan”
ja „Goodbye, Vienna!” oma võimsate
peategelastega, „Maja Jaama uulitsas”
ning „Aurora temporalis” oma kõike-
hõlmavust taotlevate võrgustikega. Tin-
gimisi võiks ehk siia lisada ka Ojasoo
teatrilaadi, kuid jätkem ta praegu oma-
ette jälgimist ja mõtestamist vajavaks
nähtuseks (mis võib-olla saab kunagi
omaette traditsiooni keskmeks), et mitte
lõhki ajada siinseid järeldusi.

*  *  *

Lõpetuseks peaks pisut kommentee-
rima ka þürii tegevust. Selle kohta on
arvatud nii ja teisiti; on avaldatud rahul-
olu heade auhinnamääratluste üle, on
nurisetud, et auhinnad polnud selgelt
„parima” tiitli äramärkimised. Problee-
mi sisu on ehk enim selles, et þüriilt
oodatud tagasiside jäi loiuks ja mõne-
võrra vähe läbimõtestatuks. Peale au-
hindade jäi ainsaks tagasiside kohaks
viimase päeva pisut kiirustav arutelu.
Miskipärast jäid olemata igapäevased
kommenteerimisüritused, mis olid ole-
mas varasematel festivalidel (kuigi just

igapäevast pilku väljastpoolt korralda-
jad olid lootnud). Selles mõttes jäi üks
festivali põhiprogrammi koostamise
eesmärk poolikult täidetuks.

Þürii hinnang tundus pisut laisavõi-
tu, sümptomaatiline on auhinnamäärat-
lus „Adolf Šapiro — lihtsalt”; selline
varjamatult juba-ette-teada auhind tun-
dub seda nõutuks tegevam, et nominen-
tide reast jäid välja näiteks Katariina
Lauk (suurepärane roll lavastuses „Lend
üle ookeani”) ja Kaarin Raid. Et Jalakas
ja Pepeljajev said pärjatud, on ju täiesti
õigustatud, samas põhjendus „teatri-
kunsti piiride avardamise eest” näitab,
et otsustamisel pole sügavamalt läbi
mõeldud — mis mõte on auhinnata Pe-
peljajevit selle eest, mida ta on juba üle
kümne aasta niikuinii teinud, Eestiski
pole uus tants mingi uudisnähtus. Võiks
öelda, et þürii tegevuses puudus kohati
see, mida nad Karol Kuntseli puhul sa-
mas väga õigesti hindasid — „täpne ja
intensiivne kohalolek”. Nii et vaieldav
pole üldsegi mitte see, kes pärjatud said,
vaid see, kas see toimus piisavalt süve-
nenud järelemõtlikkusega.

P. S. Suur tänu festivali korraldajaile
eesotsas Margus Kasterpaluga.

1 Zucco/Tuisu näo maskitaolisest neutraal-
susest on kirjutanud Kristel Nõlvak oma
värskes magistritöös „Müüdilise maail-
mapildi avaldumisvorme nüüdisteatris”.
2 L. Epner, Teater kui teater. — Teatrielu
2002. Eesti Teatriliit, 2003, lk 55.
3 Selle määratlusega ei pea me silmas seda,
nagu poleks Ojasoo teatri näitlemises inten-
siivset kohalolekut, mida seal tugevalt on,
vaid seda, et vaataja kogemus jõuab oma ter-
viklikkuseni alles tagantjärele; näitlemise
intensiivne kohalolek ise ongi see, mis üht-
pidi tingib selle päralejõudmatuse, sest ta
n-ö jõuab pidevalt vaataja elamuse lõpetatu-
sest ette, kuid teisipidi — milles on sellise
teatri väärtuslik omapära — ta tagab selle,
et vaatajal säilib huvi oma kogemus lõpule
viia, viia see mingilgi määral vastavusse
nähtud intensiivsusega.

teater muusika kino
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Käesolev ei kujuta endast ammenda-
vat ülevaadet eesti teatri praegusest sei-
sust ega paraku isegi mitte ”Draama
2003” festivalist. Käsitletavad lavastu-
sed on festivalikavast enam-vähem ju-
huslikult välja valitud, õigemini peegel-
dab valik rohkem subjektiivseid aeg-
ruumilisi piiranguid kui midagi muud.
Kuid alustagem üldisest.

”Draama 2003” idee oli tuua vaata-
jani eesti teatri hetke lagi. Ülesanne sai
ilmselt täidetud, sest kui kusagil Eestis
midagi paremat tehaksegi, siis avalik-
kusele (isegi kõige kitsamale osale sel-
lest) pole seda seni igatahes teadvustada
suudetud. Festivali teine eesmärk —
müüa eesti teatrit välismaale — sellisel
kujul ilmselt muidugi ei toimi, sest kes
ikka nii väga kaugemalt sügisesse Tar-
tusse viitsib tulla. Seega kangastub
”Draama” tulevik mulle eelkõige publi-
kufestivalina; see aga muidugi tähen-
dab, et võiks olla ka eraldi festivaliprog-
ramm, kuhu pääsevad ainult spetsialis-
tid, sest trügimist oli sel aastal liiga pal-
ju. Nüüd edasi — auhindamine. Sellest
on palju räägitud, aga esitaksin veel ühe
argumendi, miks festivali lõppedes ot-
sekui laest võetud tiitlid “sooja iroonia”
ning “täpse ja intensiivse kohalolu eest”
(ja kõik need teised, eriti muidugi “liht-
salt”, ka) end ei õigusta. Eesti teater (na-
gu peaaegu üldse vist iga eesti asi) toi-
mib niigi nii väikeses ja suletud ringis,
et kõikvõimalikud süüdistused stiilis
“loominguline korruptsioon”, “käsi pe-
seb kätt” jne on siin sedavõrd põhjenda-
tud ja kerged tulema, et ei maksaks end
veel spetsiaalselt nende märklauaks teha.
Just seda þürii aga selliste hinnangutega
tegi. Niisuguste nominatsioonide puhul

on väga raske tõestada, et þürii ei leppi-
nud juba enne festivali algust kokku,
kellele auhind antakse, et siis festivali
lõppedes sellele konkreetse nominat-
siooni näol sobiv legend juurde luuleta-
da. Kui on näiteks ette teada, et auhinna
peab saama X, siis pärast pole ju mingi
probleem mõelda selle seletuseks välja
jupp teksti (nt 5—30 tähemärki). Þürii
võiks olla vähemalt nii palju professio-
naalne, et suuta end kaitsta selliste süü-
distuste eest. Þüriiliikmete sisulist pro-
fessionaalsust ma kahtluse alla ei sea,
kuid formaalselt tõmmati sellega endale
vesi peale. Kahetsusväärne. Samas võib
selles näha ka positiivseid momente.
Igal võimalikul juhul tuleb rõhutada, et
kunsti hindamine on subjektiivne, nõn-
da olid muidugi ka suvalised nominat-
sioonid õigustatud, kuid see on vist jäl-
legi idee, millest antud juhul keegi (võib-
olla ainult peale asjaoliste endi) aru ei
saanud. Press jahus ju vaid sellest, et neil
on vaja “üheselt mõistetavaid” kategoo-
riaid, parimat lavastajat, näitlejat jne;
ise, nagu ikka, samas absoluutselt või-
metu selles osas mingit initsiatiivi üles
näitama ja otsuseid langetama. Kui nii
väga tahetakse parimaid teada saada,
miks siis oma þüriiga festivalile ei min-
da. Pärast saaks lehest see-ja-see lugeda,
et parim on too-ja-too. Muidugi on kogu
kultuurimeedia poolt kultiveeritav aru-
saam “paremusest” erakordselt nõme,
kuid seda laadi nõmedustest meedia pa-
raku toitubki. Kuna kultuuris otseselt
paremust mõõta pole võimalik, tehakse
siin igast objektiivsusekärbsest, st igast
vähegi autoriteetsemalt positsioonilt
tehtud otsusest kohe elevant — ühtaegu
“uudis” ja “tõde”, st see, millest kirjuta-

EESTI TEATRI KILLUD
FESTIVALIPEEGLIS
ERKKI LUUK
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takse siis, kui millestki muust enam kir-
jutada pole. Ja millal iganes neil millest-
ki kirjutada oleks!? Nii et ses mõttes
hoopis tänud þüriile, kes seekord pressi-
le ihaldatud “uudise” ja “tõe” konti
hambusse ei visanud. Samas pole ma
kindel, kas neil seda ka tulevikus vältida
õnnestub.

Nähtud lavastustest. Juhuslikult sat-
tus nii, et kõik need kujutavad endast
(vähemalt pealtnäha ja teoreetiliselt)
uuema generatsiooni asju. Valik, nagu
juba korduvalt rõhutatud, polnud sisu-
line, vaid puhtjuhuslik, ja siin see nüüd
on.

”Aurora Temporalis”. Lavastus, mi-
da ma kord juba näinud olen, kuid mida
ikkagi nüüd millegipärast veel vaatama
läksin. Ütlen millegipärast, kuigi eks te-
gelikult ole omad tagamaad ju siingi.
Esiteks meeldis see  mulle esmasel vaa-
tamisel väga ja teiseks olid mul ebamää-
rased kahtlused samal ajal etenduva
“Goodbye, Vienna!” suhtes, seoses või-
maliku literatuurse tühikarglemisega
(võimalik, et ma eksin täielikult). Ometi
valmistas ka vana hea “Aurora Tempo-
ralis” pettumuse. Tavaliselt öeldakse sel
puhul “etendus ei käivitunud”, aga ku-
na ma ei tea, mida see tähendab, siis ma
ei ütle. Asi võis olla näiteks selles, et la-
valt puudus Funese osa täitev lavastaja,
kes varasemas versioonis oma kohal-
oluga kogu seltskonda inspireeris ja
distsiplineeris. Etendus on ju unikaalne
aegruumis toimuv sündmus, mille pu-
hul on täiesti võimalik, isegi paratama-
tu, et see teatud tingimuste kokkulange-
misel nurjub, ja antud juhul paistsid
need tingimused täidetud olevat. Nur-
jumisest räägib kõige paremini võib-olla
selline kujund — lavastuse lõpus ütleb
Gustabo Alvarez (Raivo E. Tamm): “Tu-
hat aastat — ja ei midagi.” Esimesel
etendusel kõlas see nagu süüdistus, mis
kogu eelneva “kohtuasja” (objektitasan-
dil etenduse ning metatasandil kaasuse
“Andreas W versus eesti teater”) kokku

võtab. See mõjus monumentaalsena,
seal ja tookord tõesti midagi paika pan-
nes, nii et ma väljusin teatrist juba ker-
gelt modifitseeritud tegelikkusse. (See
ongi minu meelest teatri mõte või hea
teatri indikaator, et ta suudab muuta
etenduse järel ka tegelikkust.)

Seekord mõjus seesama þest ja rep-
liik aga lihtsalt pohhuistliku või jõuetu
kätelaiutusena. Ja samas verbaalsel ta-
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(Gretchen) Kalju Komissarovi/Oleg
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sandil ka selle väljavabandamisena, sest
kui juba tuhat aastat midagi toimund
pole, mida siis veel ühest etendusest
ootama peaks. Ometi ma ootasin, ja mu
ootusi ei täidetud. Niisamuti oli eelmise
etendusega, võrreldes kahtlasi kohti bo-
reaalide (Ivo Uukkivi ja Andres Puus-
tusmaa) mängus, kes minu arust teksti
ja mängustiiligi lubamatult üle nurga
lasid. Võib-olla oli asi tõesti selles, et see-
kord polnud laval lavastajat, või selles,
et see etendus oli viimane, või selles, et
ta toimus eriliselt närvilises festivali-
õhkkonnas vms, aga professionaalseid
näitlejaid ei tohiks see kõik niimoodi
mõjutada. Hinnang: (vähemalt osaliselt)
põhjendatult kõrgetest ootustest tule-
nev pettumus.

Katrin Essensoni tantsuetendus
“…jusqu’ ici, ca va bien…” – “…so far
so good…”. Nagu teada, on Eesti tantsu-
diivaks (loodetavasti kirjutasin selle sõ-
na õigesti) tituleeritud Essenson just sel-
le lavastusega vastava positsiooni hõi-
vanud. Vaadates saab ka aru, miks. Te-
gu on jõudemonstratsiooniga nii otseses
kui ka ülekantud tähenduses. Lavastus
on ühtaegu nii mänguline kui ka kunsti-
line, nii kehaline kui ka (tantsu suhtes)
metatasandile tungiv. See lavastus on

Essensoni kui näitleja oskuste ja võimete
demonstratsioon (mh ta ka laulab, peab
loengut, teeb sporti jne), nii et kui Es-
senson oleks korvpallur ja teatrid korv-
palliklubid, siis poleks mul erilist kaht-
lust selles, et ta valitaks NBA draft’is esi-
mese valikuna. Ent ometi, teatris selline
loogika päriselt vist ei toimi (mis mui-
dugi ei tähenda, et Essensonil oleks kar-
ta tööpuudust). Tehnilises ja näitemeis-
terlikkuse mõttes oli see vägagi muljet
avaldav, ja mis puutub loomingusse ül-
diselt, siis on siin tehnikal tunduvalt
kaalukam sõna, kui tavaliselt arvatakse.
Kunstiliselt olid Essensoni trumbiks just
need sujuvad ja enesestmõistetavad stii-
li- ja registrivahetused. Eraldi võetuna
olid “...jusqu...” parimad etüüdid “keha
ja mikrofoni koostöövõimaluste uurimi-
ne” ning “asendid ja kulgemine anatoo-
miliste võimete piiridel”, kuid nagu ju-
ba öeldud, tuli suur osa lõbust etüüdi-
devahelistest üleminekutest, mis olid
kohati üsna ootamatud ja järsud.

Kalju Komissarovi “Faust” Viljandi
Kultuurikolledþi diplomandidega. Üsna
ootuspärane läbikukkumine. Kui mõel-
da, millega selline asi inimest üldse mõ-
jutada saaks, siis on seda pealtnäha hir-
muäratavalt vähe (see probleem kum-

Mait Malmsten ja
Riina Maidre
Tiit Ojasoo
„Inishmore’i
leitnandis“
(Eesti
Draamateater).
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mitab muidugi üldse kõike “klassika”
alla kuuluvat). Palun ärge tulge mulle
midagi rääkima “tohutust potentsiaa-
list” vms. Üheksakümne kuuel juhul sa-
jast on see potentsiaal, kui seda üldse
kunagi olemas on olnud, mattunud to-
hutu hulga keskpäraste lavastuste saas-
takihi alla, millest läbinärimiseks pead
olema kas tõeline masohhist, teatraal või
veelgi tõenäolisemalt nii üks kui ka tei-
ne. Nagu ilmselt teilegi (või vähemalt
paljudele inimestele) tundub, on klassi-
ka eelkõige proovikivi lavastajale, mis-
tõttu neid nii meelsasti oma loomingu-
lisse CVsse kogutaksegi. Proovikivi ses
mõttes, et see on nagu kivist vee välja
pigistamine — kui see sul õnnestub,
oled tehtud mees. Tavaliselt muidugi ei
õnnestu, ja ei õnnestunud ka seekord.
See iseenesest polegi oluline. Palju olu-
lisem on küsimus, kuidas midagi sellist
p õ h i m õ t t e l i s e l t  ü l d s e  õ n n e s-
t u d a  s a a k s? Järgnevalt toon mõned
tingimused, mille puhul see võiks juh-
tuda.

1. Suur Näitleja, keda millegipärast,
kas lihtsalt oma füüsilise kohalolu või
millegi muu tõttu on nauditav vaadata,
mida iganes ta siis ka ei teeks.

2. Erakordne lavastuslik idee, mis

võib esineda nii klassika vääramise kui
ka tõlgendamise (laiendamise) kujul.
Esimesel juhul visatakse osa originaalist
üle parda või pannakse sinna midagi
oluliselt moonutavat juurde, teisel rõhu-
tatakse originaali puhul mõtteid, mis
on:

a) juba iseenesest piisavalt huvita-
vad, et moodustada neist lavastuse selg-
roog ja

b) on võrdlemisi vähe ekspluateeri-
tud, et neid oleks mõtet kasutada (ja et
nad võiksid vastata tingimusele a).

Vaadeldaval juhul midagi sellist la-
vastuses polnud, mis siiski ei tähenda,
et seal üldse mitte midagi ei oleks olnud.
Nurjumisest võib antud juhul rääkida
pigem selles mõttes, et tegu polnud hea
lavastusega, mitte selles, et see väga
halb oleks olnud. Samas olen kindel, et
järjekordset keskpärast klassikatõlgen-
dust me ei vaja, nii et ses mõttes on sõna
”nurjumine” siiski õigustatud. Mis puu-
tub aspekti, et tudengid seda tehes mi-
dagi õppisid jne, siis see mind ei huvita,
vaatlen etendust kunstilisest (mitte pe-
dagoogilisest) aspektist. Ka selles lavas-
tuses oli “isemängivaid” osi, millega
võis rahule jääda, näiteks liikumissea-
ded (seda poolt dirigeeris Oleg Titov),
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ja “Faustile” iseloomulikult muidugi lu-
gu, mis, nagu te kõik vist teate, põhineb
saksa rahvajutul. Need kaks asja olid la-
vastuses eripäraselt tugevad või siis vä-
hemalt teiste seast esileküündivad, sa-
mas kui näidendi tekst kõlab eesti keeles
enamjaolt täieliku jaburdusena. Mida
tähendab kas või näiteks see ainus lau-
se, mida kõik “Faustist” teavad: “Olen
osa jõust / mis kõikjal tõstab pead / mis
kurja plaanitseb / kuid korda saadab
head”. See on ju täielik absurd, ega kõl-
ba saatana iseloomustamiseks absoluut-
selt — või kui, siis ainult illustreerimaks
tema valelikust (mis aga fraasi konteks-
tist kuidagi välja ei tule). Samas selle
kallal veel edasi puurides võime mui-
dugi leida, et saksa rahvas suhtus saata-
nasse positiivselt vms. Nii või teisiti,
eestikeelse tõlke (originaali pole luge-
nud) tekst on raskepärane ja koormav,
vähese kommunikatsioonivõime ja tar-
betute ilustustega, nii et peale sellise asja
lavaletoomist peaks küll teemal “tekst

see-ja-see pole lavastatav” igavesti mokk
maas olema. Kui juba sellist jaburust la-
valaudadel sadu aastaid järjepanu köe-
takse, siis on argument, et mingi X pole
lavastatav, idiootsuse või silmakirjalik-
kuse tipp.

”Kärbeste saar”. ”Vanalinnastuu-
dio” ja EMA diplomandid, Mati Undi
lavastus. Unt oli ka ise laval, teda män-
gis Rasmus Kaljujärv, selle kursuse kaa-
nepoiss, auhinna laureaat ja midagi ilm-
selt veel. Metatasand on Undi lavastus-
tele ju ikka tunnuslik olnud, kuid see-
kord mindi lavastaja lavalekupatamise-
ga ses suhtes päris otserünnakule. Kal-
jujärv karikeeris Unti vägagi naudita-
valt, ja millegipärast ma arvan, et ehk
mõjus selline “lavastaja” laval tolgenda-
mine ka teistele osatäitjatele kuidagi
distsiplineerivalt. Lugu oli Undi kirjuta-
tud segu ”Kärbeste Jumalast”, ”Odüs-
seiast” ja millestki veel. Asja eesmärk
oli kerge, mänglevalt varjundirikas la-
vastus, kus diplomandid saaksid täiel
määral oma oskusi välja tuua, mis neil
üldiselt vist ka õnnestus. Arvan, et ei ek-
si, kui ütlen, et Undi stiili iseloomustab
lisaks metatasandile ka teadvustatud ja
välja mängitud publiku kohalolu — ja
seda eriti just metatasandi vahendusel.
Selles lavastuses oli seda igatahes väga
palju. Publikusse mängimise puhul on
alati oht libastuda ja labaseks muutuda,
mida antud juhul enamjaolt õnnestus
vist siiski vältida. Lugu oli fragmentaar-
ne, lavakujundus minimalistlik, asi ter-
vikuna postmodernistlik, ja tore oli see,
et ainult heli- ja valguskujunduse ning
näitlejate mänguga õnnestus seda rän-
nakut või seiklust, mida lavalugu pidi
kujutama, dünaamiliselt esitada. Posi-
tiivne üllatus, kuigi ma ei oodanud sel-
lest lavastusest eriti midagi.

Mida öelda lõpetuseks? Kõige häiri-
vam eesti teatri puhul on see, et ta keh-
testab end jätkuvalt millegi enesestmõis-
tetavana, st kõik teavad, mis ta on, milli-
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Rasmus Kaljujärv (Unt-Prospero),
Märt Avandi (Caliban), Mari Abel ja
Mirtel Pohla Mati Undi „Kärbeste
saares“ („Vanalinnastuudio“/EMA
Kõrgem Lavakunstikool).
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ne olema peab, mis on hea, mis halb tea-
ter, mis on teatris võimalik ja mis mitte
jne. See on tõeliselt tüütu. Elusas teatri-
kultuuris selliseid asju ei tunnustata, ja
niipea kui midagi sellist on tekkinud,
heidetakse see järgmise kunstilise uuen-
dusega kohe üle parda. Eesti teatris mi-
dagi sellist pole. Eesti teatris kunstiline
uuendus ei toimi. Või-olla on see liiga rän-
galt öeldud. Tegelikult ju tõesti üritatak-
se, olen näinud üht ja teist, mis seda keh-
testada üritab, aga paraku (ma ei tea, kas
asi on siin kehtestamise jõus või milles)
üritatakse seda ikka mingiks marginaal-
suseks või tembutuseks taandada — see
on muidugi ainult väljastpoolt tulev
reaktsioon, millel asja tegeliku olemuse-
ga mingit pistmist pole. Paraku määrab
see reaktsioon kõik. See on süsteemi viga.
Eesti teater on lõputu ringmäng ja pei-
tus, käsi peseb kätt ja keda kuraditki ei
huvita, et vaatajal teatris midagi ka vaa-
data oleks peale selle, mis seal “niikuinii
olema peab”, st alati on olnud, ja halve-

mal juhul jääb ka tulevikus. See on tõsi-
selt tüütu, aga mida teha, ühiskond koos-
nebki huvigruppidest ja klubidest, kes
enamusele oma tahet peale suruvad.
Vähemus on alati võimupositsioonil;
lihtsalt tahaks, et see poleks kogu aeg üks
ja seesama vähemus, aga seda on muidugi
juba liiga palju tahetud. Praegu jääb võ-
hikule mulje, et Eestis ongi ainult kaks
suurt lavastajat, keda peaaegu kõik eran-
ditult kiidavad: Unt ja Ojasoo. Kvali-
teetse mainstream’i või MORi — selle,
mille eest teater nii hüvalt kui kuralt
kiitust naudib — tähendus on Eestis nii
ahistavalt kitsas ja õhuke ja seetõttu on
ahistavalt kitsas ka kogu kohalik vaade
teatrile kui kunstiliigile. Teisisõnu: on
süsimust (põlenud) lagi me toal ning
selle kõrgus on 13 senti.

teater muusika kino
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Peeter Jalaka ja Saša Pepeljajevi „Luikede järv“ Von Krahli Teatris.
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Nüüd, mil järjekordne kõiki Eesti
teatreid hõlmav festival “Draama 2003”
on juba ajalugu, olen tänulik TMK paku-
tud võimaluse eest kerida oma mälulinti
pool aastat tagasi ja teha juttu kevadi-
sest Rootsi teatribiennaalist.

Rootslased korraldavad oma ülerii-
gilisi teatrifestivale üle kahe aasta nagu
meiegi. Tänavu mai lõpul Uppsalas pee-
tu oli arvult kuues (minu jaoks kolmas).
Esimesed kaks toimusid Stockholmis,
siis aga otsustati minna regionaalsele
printsiibile, et süstida teatripisikut või-

ROOTSI ”TEATRIBIENNALE 2003”
UPPSALAS
ÜLEV AALOE

malikult laialdaselt üle kogu riigi. Edasi
on festivaliprogrammist osa saanud nii
Ida-, Lõuna- kui ka Põhja-Rootsi: Göte-
borg, Malmö, Luleå ja Växjö. Biennaali
programmi koostamise põhimõte on
umbes sama, mis kuni käesoleva aastani
oli olnud meie konstantselt Tartus pee-
taval “Draama” festivalil — teatrikriiti-
kutest þürii valib välja kahe viimase aas-
ta parimad lavastused; sellest valikust
jõudis Uppsalasse vaid tosin. Þürii töö
põhjustas suurt poleemikat juba enne
biennaali algust. Teda süüdistati suur-
linnakesksuses ja tegelikult tulidki kõik
festivali lavastused tuntud teatrilinna-
dest. Väiksemad ja kaugemad teatrid
tundsid end kõrvale tõrjutuna ja väitsid,
et juba ammu pole kriitikute jalg üle
nende lävepaku astunud. Õli valas veel-
gi tulle ühe juhtiva kritikessi ütlemine,
et igasse kolkasse ju þürii ka ei jõua.
Märksa põhjendatum oli muidugi väi-
de, et provintsiteatrid on majandusli-
kest kaalutlustest lähtudes läinud pub-
liku saali meelitamise nimel kompro-
missile ega tee piisavat panust “kõrgele
kunstile”. Samuti väideti, et festivali-

“Malla läheb poodi”. “Kuu pealt kukkunud”



33

valik ei anna tegelikku pilti Rootsi vii-
mase kahe aasta parimatest lavastustest
ja seega ka hetke teatritasemest. Kuid
siin tulevad mängu juba objektiivsed
põhjused. Sugugi mitte kõik tipplavas-
tused ei jõua festivalinädalat ära oodata
ja vajavad uut ülessoojendamist ning
uuesti repertuaari võtmist (mida õnnes-
tus teha Göteborgi Linnateatril oma
“Speeri” ja Stockholmi Linnateatril oma
“Tulinäoga”). Seepärast leidis üsna tuli-
seid poolehoidjaid idee, et festival võiks
toimuda küll iga kahe aasta tagant, kuid
hõlmata vaid ühe hooaja huvitavamaid
lavastusi. Mõnele teatrile piisas aust kuu-
luda väljavalitute hulka ja nii ei haka-
tudki enam festivaliks uusi kulutusi te-
gema. Nii jäid festivalile tulemata kolm
kriitikute suurt lemmikut, milles kõigil
oli kaalukas osa tantsul: hetkel vaielda-
matult tugevaima Rootsi provintsiteatri
Västanå Teatri “Gösta Berlingi saaga”
(reþissöör Leif Stinnerbom), Stockholmi
Juudi Teatri “Kristalltee” (reþissöör Pia
Forsgren, koreograaf Susanne Jaresand)
ning Kuningliku Draamateatri “Andro-
maque” — Racini klassikalise tragöödia
hiilgav moderntantsuline tõlgendus
Mats Ek’ilt, mida mul oli õnnestunud
näha aasta varem.

Vaielda võib muidugi lõputult. Nii
teatrirohkes riigis nagu Rootsi ei saa

minna seda teed, et teatrid pakuvad oma
festivalilavastused ise välja, mingi eel-
nev sõel peab olema. Aga tegelikult on
üle-kahe-aasta-festival toiminud kül-
laltki hästi ja annab üsna hea pildi teatri
hetkeseisust — võin seda öelda oma ko-
gemuste põhjal ja ei kipuks radikaalsete
uuendustega kiirustama. Niikuinii pole
sugugi mitte kõiki lavastusi võimalik
transportida. Muide, rootslased jõudsid
alles käesoleva festivaliga samale järel-
dusele kui meie ”Draama” korraldajad
— et mõningaid tippe tasub festivalikü-
lalistel vaatama sõita saali, kus lavastus
on sündinud. Seekord pälvis selle au
Stockholmi Linnateatri egiidi all Suzan-
ne Osteni juhtimisel tegutseva Unga
Klara lavastus “Kõige tähtsam” (läinud
sajandi alguse vene teatriuuendaja Ni-
kolai Jevreinovi näidendi järgi). Kui-
võrd see oli nii minu kui ka paljude teis-
te teatraalide arvamuse kohaselt üks
biennaali tippe, siis tuleb korraldajaid
sellise sammu eest muidugi tänada.

Samas oli hea, et festivali keskuseks
jäi ikkagi teatrilinn Uppsala, mis või-
maldas keskenduda peale ametliku osa
ka kõrvalprogrammidele, millest üheks
huvipakkuvaimaks olid Rootsi kõigi
nelja teatrikõrgkooli lõpukursuste üli-
õpilaste etendused (meie üliõpilaste dip-
lomilavastused tunduvad muide mille-
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Põhjamaade kaks
tippdramaturgi
norralane
Jon Fosse ja
rootslane
Lars Norén said
kokku
Riksteaterni
lavastuses
“Keegi peab
tulema”.
Fosse kirjutas
näidendi ja
Norén tegi
suurepärase
tõlke.
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gipärast küpsemad — vist on asi lavas-
tajais?), ning muudele üritustele: semi-
naridele, mille läbivaks teemaks oli
“Teater ja reaalsus”, workshop’idele, näi-
tustele ja kohtumistele. Tänavune Eesti
”Draama” läks þürii ja külaliste “sõidu-
tamisega” minu arvates liiale. Isegi kui
õnnestus ära näidata kõik (?) viimase
kahe aasta tipud, siis võrdselt puhanud
ja objektiivset silma nende jaoks kind-
lasti ei jätkunud. Pealegi polnud teatrid
enam võrdses olukorras: mõnele jäi “ko-
duväljakueelis”. Eks osalt sellega ole se-
letatav Unga Klara ja “Kõige tähtsama”
pälvitud suur tähelepanu, kuid kind-
lasti mitte ainult sellega. Ju peab sama
paika ka meie festivalil võidutsenud
Linnateatri “Isade ja poegade” puhul.
Rootsi festivalil, erinevalt meist, pari-
maid välja ei selgitata, mingid auhinnad
on küll olemas, kuid pigem on tegemist
aasta- või tegevusauhindadega, mille
üleandmiseks on biennaali pidulik õhk-
kond kindlasti kõige sobivam paik. Pa-
rima näitleja auhind jäi igal juhul Unga
Klara’sse — selle pälvis peaosatäitja
“Kõige tähtsamas” Ann Petrén.

Rootsi teatribiennaali peaareeniks
oli Uppsala Linnateater, mille kasutada
on kuus lava, etendusi anti ka teistes
Uppsala teatrites. Festivali jaoks oli lin-
naserval asuvasse Fyrishov’i kultuuri- ja
vaba aja keskusesse rajatud mitmest
blackbox’ist koosnevad mängupaigad.

Samas oli tutvumiseks üleval ka impo-
neeriv Rootsi ekspositsioon teatrikunst-
nike rahvusvaheliseks kvadriennaaliks
Prahas.

Biennaali põhikorraldajateks olid
Rootsi Teatriliit/Svenska ITI ning Upp-
sala Linnateater ja linn. Festivalile kü-
lalisteatreid ei olnud kutsutud, küll aga
igasuguseid asjamehi: rahvusvaheliste
teatriorganisatsioonide juhte, festivalide
kuraatoreid, kriitikuid, rootsi dramatur-
gia kirjastajaid ja tõlkijaid ning muidugi
näitlejaid ja lavastajaid. Eesti ja Rootsi
lavastajate liidu koostöö leidis taas ilu-
sat jätku: kolleegide kutsel olid kohal
Hendrik Toompere, Andres Noormets,
Taago Tubin, Üllar Saaremäe, Urmas
Lennuk, Toomas Suuman ja Margus
Tuuling. Arvestades fakti, et kokku oli
Uppsalas üle 1200 külalise 34 riigist
(neist vaid sadakond väliskülalist), oli
Eesti esindus igati arvestatav.

Þanriliselt oli lavastuste ampluaa
väga lai. Esindatud olid teatraalne oh-
jeldamatu karneval (“Kõige tähtsam”),
mastaapne klassikaline draama (inglase
David Edgari “Speer” Göteborgi Linna-
teatrilt, lavastaja Jasenko SelimoviÎ),
poliitiline eksperimentaalteater (inglase
Martin Crimpi “Tema elu on ohus” Tea-
ter Tribunalen’ilt, lavastaja Richard Tur-
pin  ning Teater Terrier’i ja Dennis Sandi-
ni “Ma oleksin pidanud juba ammu kar-
juma hakkama”), ekspressionistlik uus-

Suzanne Osten
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brutaalsus (sakslase Marius von Mayen-
burgi “Tulinägu” Stockholmi Linnateat-
ri allüksuselt Backstage, lavastaja Linus
Tunström), performance ja vormieksperi-
mendid (Teater Trixter’ i ja Charlie
Åströmi “mh” /=muuhulgas), minima-
listlik tänapäevadraama (norralase Jon
Fosse “Keegi peab tulema” Riksteatern’ilt,
lavastaja norralane Eirik Stubö) ning
raju diskolik noorsooteater (Sofoklese
“Elektra” Uppsala Linnateatrilt, lavas-
taja Birgitta Englin). Pluss veel neli las-
telavastust, millel oleks põhjust hiljem
eraldi peatuda. Mul õnnestus näha ni-
metatud loetelust peaaegu kõiki —
programmi koostajate tarkus! — ehkki
“Elektrat” olin näinud varem Põhja-
maade teatrikohtumisel Fääri saartel,
millest ka aastataguses TMKs kirjutasin.
Kui üldmuljet lühidalt kokku võtta, siis
ennekõike võib rääkida tugevast lavas-
tajateatrist ja kõrgtasemel näitlejatöö-
dest, kusjuures on märgatav tendents,
et lavastajad eelistavad taas pöörduda
kõrge kullaprooviga dramaturgia poole.
Ja häid lavastajaid on Rootsis üllatavalt
palju, pole ime, et neid jätkub Eestilegi
laenata. Viimastel aastatel on ju nende
osatähtsus Eesti teatripildis olnud mär-
kimisväärselt suur: Georg Malvius on
juba pooleldi “eesti lavastaja”. Sinna-

poole pürib ka Finn Poulsen. Lisada
võiks veel Bengt Anderssoni (“Lend üle
ookeani”), Lars G. Thelestami (“Unistus
Mallorcast”) Saara Salminen-Wallini
(“Naine, kes abiellus kalkuniga”), Hilda
Hellwigi (“Kummitused”). Rootsi tipp-
lavastajate hulgas on kindlalt kanda
kinnitanud nüüdseks ka noored Linus
Tunström ja Birgitta Englin. Kõige “an-
vangardsem” oli nähtud etendustest
“mh”, kuid kahjuks ka kõige tühjem ja
ambitsioonikam. Maitse asi muidugi,
iraani naiskriitik näiteks tõdes lõpparut-
elul, et kui Iraanis toimuks teatrifestival,
siis nähtust sobiks sinna just see sõna-
deta ja eri tõlgendusi lubav lugu. Erine-
vate maade teatraalide ja tõlkijatega su-
heldes sain teada, et mitmed mainitud
tekstid (Crimpi, von Mayenburgi, Fosse
oma) on sattunud festivalikarusselli ja
neid kohtab festivalilt festivalile: vähene
tegelaste arv, võimalus läbi ajada lihtsa
lavakujundusega jms. Kuigi: ühtegi
“lihtsat” lavakujundust ma ei näinud.
Mida napim oli lava, seda suuremat rol-
li mängisid grimm ja kostüümid, lava-
tehnika, värvid ja valgusreþii. Ja peab
tunnistama, et nendes valdkondades
me rootslastega konkureerida ei suuda.

Festivalilavastustest rääkides on
põhjust esimesena peatuda Nikolai Jev-
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reinovi “Kõige tähtsamal”, mille lavas-
tas Rootsi hetkel vaieldamatult maine-
kaim reþissöör Suzanne Osten. Eriti kõr-
gelt hinnatakse tema panust laste- ja
noorsooteatri piiride avardamisse, kuid
olulist sõnumit kandvad ja otsingulised
on ka kõik tema täisealisele publikule
mõeldud lavastused. “Kõige tähtsama”
peategelasel (mehel — teda mängib Ann
Petrén) on idee ja selle teostamiseks
ostab ta kolm näitlejat ning annab neile
ülesande armastada mõningaid õnne-
tuid inimesi, kes elus on armastusest il-
ma jäänud. Osten esitab endale kolm
küsimust ja vastab neile ise: “On siin te-
gu prostitutsiooniga? — Ei.” “On see
dokumentaalseebikas?— Võib-olla.”
“On see teatri tegelik ülesanne? — Kind-
lasti.” Jevreinovi jaoks oli teatris oluline
mängulisus (kui näitleja võtab ühe mas-
ki maha, siis on selle all teine) ja publiku
kaasatõmbamine. Sellest on lähtunud
tema näidendit lavastades ka Osten,
kuid teeb seda queer-teatri võtmes.
Mõiste queer paistab Lääne teatris prae-
gu üsna popp olevat. Selle all mõeldak-
se soorollide vahetumist — mehed män-
givad naisi ja vastupidi. Queer-teatrile
pühendatud seminar kogus suure audi-
tooriumitäie rahvast ja need, kes eelne-
valt polnud registreerunud, ei mahtu-
nud sissegi. Seminaril osalenud Osten
rõhutas, et queer pole homo sünonüüm,
pigem on see ühendatav feminismiga.
Dramaturg Nils Gredeby oli Jevreinovi
teksti küllaltki palju töödelnud, kuid
sellele oli eelnenud trupi pikaaegne
prooviperiood. Lavastajat ja truppi hu-
vitas, mis juhtub, kui tegelaste sugu
muuta ja kui siis sama teksti peab näi-
teks mehe asemel rääkima naisele.
Millised on seksuaalsed ootused? Kui-
das paistab see välja publiku jaoks? Kas
võib valetada tundeid? Töösse oli kaa-
satud ka terapeut. Tõe/vale otsimisel
mindi sügavuti. Etenduse ajal on aga
kõigil laval ja saalis väga lõbus. Olene-
valt improvisatsioonide pikkusest võib

see kesta neli-viis tundi. Kuna traditsi-
oonilist lõpukummardust ei tule, võib
publik lahkuda siis, kui etendus tema
jaoks läbi on. Näitlejad aga võtavad
grimmi maha, tähistavad sünnipäeva
(päriselt!), laulavad-lõõbivad jne ja lah-
kuvad alles siis, kui publik on lahkunud.
Publik lahkumisega ei kiirusta. Lihtsalt
hea on olla, kui teatris on hea olla.

Sama tunnet olen tundnud enamik-
ku Osteni lavastusi vaadates — olgu või
teema väga valus. Samuti oleksin val-
mis lõputult uuesti vaatama festivalil
nähtud kahte lastelavastust, millest üks
— “Malla läheb poodi” — kestis küll
vaid napp pool tundi, teine — “Kuu pealt
kukkunud” — veidi üle tunni. Kõigil se-
nistel biennaalidel on mulle pakkunud
suurimaid (heas mõttes) üllatusi just
Rootsi laste- ja noorsooteater. Selle on
ära tabanud paljud ja nüüd on juba suu-
rimaks probleemiks end “sisse rääkida”
— enne etendust on ukse taga ootamas
saalitäis igasuguseid festivalikaartidega
asjamehi. Õnneks on ikka püütud leida
võimalust lisaetendusteks ja nii ei jää-
nud sellelgi festivalil ükski lasteetendus
nägemata. Siingi ulatus ampluaa seinast
seina. Nukuteatrist kõige väiksematele
(Uppsala Teater Spektaklet’i “Kana, kes
tahtis minna Dovretundrusse”, mis võ-
lus oma lapsemeelsete nukkudega ning
näitlejate suurepärase jutustamisosku-
sega) kuni koolieelikutele ja nooremale
koolieale mõeldud Pantomiimiteatri sõ-
nadeta muinasjutt kahest vennast teel
kodunt laia maailma “Ilja ja Racko”.
Selle teatri juhtidele ning lavastuse
autoritele My Areskougile ja Thomas
Alldahlile läkski lasteteatri preemia, aga
ju pidas þürii siin silmas ka selle erand-
liku ja huvitava teatri kogu kümneaas-
tast tegevust.

Riksteatern’i noorte- ja lasteteatriga
tegelevas allükses Unga Riks Eva Eriks-
soni pildiraamatu järgi lavale toodud
“muusikal” “Malla läheb poodi” rabas
siiruse ja tõsidusega, millega väikelaste
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tõsistele muredele kaasa elati: vanaema
saadab väikese Malla esimest korda ük-
si poodi ja on põnevnaljakas, kas ja kui-
das ta oma vastutusrikka ülesandega
hakkama saab. Pärast mitmeid ebaõn-
nestumisi on põhjust ülisuuri vastla-
kukleid sööma hakata. Tegelased on kui
möödunud sajandi alguse piltidelt ma-
ha astunud, laval on Malla emotsioone
jagamas väike orkester. Suur ja tüsedu-
sele kalduv islandi päritolu näitlejatar
Hulda Lind Johannsdottir pani oma laul-
mise ja liikumisega küll uskuma, et te-
gemist on esimest korda poodi mineva
väikese plikatirtsuga. Kogu suve lõbus-
tas “Malla” Parkteatr’i egiidi all antud
tasuta etendustega Stockholmi parkides
pealinna lapsi. Tung olevat olnud suur.

Kui seekordsel biennaalil torkas kõi-
gile valusalt silma rootsi algupärase dra-
maturgia esindamatus, siis veidi leeven-
das seda tõika noore rootsi dramaturgi
Lucas Svenssoni teismelistele kirjutatud
fantaasiarikas näidend “Kuu pealt kuk-
kunud”, mis Kuningliku Draamateatri

juures toimiva Unga Dramaten’i leidli-
kus tõlgenduses (lavastaja Staffan Roos,
kujundus ja kostüümid Magdalena
Åberg) meenutas eesti parimaid anima-
filme. Siin oli nii tõsidust, traagikat, ac-
tion’it kui ka nalja. Tohutu tempoga uk-
sed kinni — uksed lahti kulgevas filo-
soofilises ja veidi sürrealistlikus lavastu-
ses teevad neli näitlejat ära kuni kümme
rolli (nii et publik sellest arugi ei saa).
Noore näitlejatari Sofia Ledarpi peate-
gelane väike Rosa oli väga heade näitle-
jatöödega silma paistnud festivalil üks
kõige esileküündivamaid. Kange taht-
mine oleks seda väikest näidendit eesti
keelde tõlkida, meil oleks ammu aeg
suhtuda lasteteatrisse samasuguse tõsi-
dusega kui “päris” teatrisse. Aga kui
üks nii geniaalne lavastus on silme ees,
siis kes selle lavale paneks. Viksiks ma-
ha või kutsuks Staffan Roosi ja Co?

Arvestades Eesti ja Rootsi tihedaid
teatrikontakte, tuleks muidugi kaaluda
viimast varianti.
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4. - 6. maini 2003 toimus Tartus
teatrikoolide kevadseminar, milles
osalesid tudengid ja õppejõud kõiki-
dest teatriõpet andvatest Eesti kõrg-
koolidest. Alljärgnevalt esitame vali-
ku  seminaril peetud ettekannetest.

TEATRIKOOLIDE KEVADSEMINAR

NÄITLEJA JA
LAVASTAJA
ALUSKOOLITUSE
VÕIMALIKKE
ÜHISJOONI
MARGUS TUULING

Teatrit tundvate inimeste jaoks võib
minu järgnev jutt kõlada retooriliste kü-
simuste esitamisena, mõneti isegi lahti-
sest uksest sisse murdmisena. Minu esi-
nemine ei ole niivõrd tõsiteaduslik kui
pigem selle probleemi üle mõtisklev.
Miks siis ikkagi selline teema?

Igas reþiirühmas, mis me Pedagoo-
gikaülikoolis vastu võtame, igaühes
12—15 inimest, leidub alati mõni tu-
deng, kes tuleb esimesel semestril küsi-
ma, et miks ma pean neid näitlejameis-
terlikkuse elemente omandama, pingu-
tama, laval higi valama ja mängima, kui
ma tahan saada ju reþissööriks. Eriti
praegu, mil meil koolitatakse ka tele- ja
raadioreþissööre, on aeg-ajalt kuulda ar-
vamust, et teatrit on aluskoolituses liiga
palju. Mõnigi kord olen sellistel puhku-
del rääkinud küsijale idamaa rahvatar-
kuse, kus meistri juurde tuleb noor ini-
mene ja ütleb, et ta tahaks õppida luule-
kunsti. Meister viib ta kuuvalgel ööl jõe
vulinat kuulama, hommikul päikese-
tõusu vaatama, pungade puhkemist
imetlema, tantsukunstiga tutvuma.
Õpilane küsib: „Milleks mulle kõik see,

ma tahan ju luuletajaks saada?“ Meister
vastab: „Aga millest sa siis luuletak-
sid?“ Sama küsimus kerkib ka iga reþis-
sööri ette. Millest sa lood, kui ei tunne
materjali? Reþissööri materjal on neist
kunstidest kõige kapriissem — inimene,
näitleja — ja kui ta ei tea, kuidas see ma-
terjal erinevates olukordades käitub, eri-
nevaid pingeid talub, mida temalt nõu-
da võib, siis on minu arvates ka reþis-
sööri looming kaheldav. Teistpidi on
näitlejal vaja tunda näitejuhi töö eripära,
et hilisemas koostöös kuluks vähem sõ-
nu ja närve.

Analüüsi- ja sünteesioskus kulub
marjaks ära nii reþissöörile kui näitle-
jale. Ja esimesed sammud teatrikunsti
poole astutakse tavaliselt teatrikoolis.
Milleks kool? On ju meiegi teatriajaloos
vanu meistreid, kes polnud päevagi
teatrikoolitust saanud, näitlejaks ja lavas-
tajaks võib tõepoolest saada ka ilma spet-
siaalse koolituseta. Koolil on aga mit-
med eelised. Kõigepealt hoiab ta kokku
aega, mis muidu kuluks iseseisvateks
avastusteks, sest igas elukutses, olgu ta
nii loominguline kui tahes, on teatud
protsent aegumatut, juba avastatut, kas
või kõige vajalikuma käsitööoskuse
näol. Kool lubab katsetada ja otsida
meistri saatel ja mis minu arvates väga
oluline, lubab eksida, sest tõeliselt õpi-
me ikka omaenda vigadest. Koolis lõiga-
takse ära ka kõik ülearune, nn vesivõ-
sud, nii kõnes kui liikumises. Inimene
muutub oma sõnas ja liikumises täpse-
maks. Samamoodi toimitakse ju ka vilja-
puude ja ilupõõsastega puukoolis.

Kool mõjutab noort inimest mitmeti.
Tooksin siinkohal välja kooli kolm olu-
list rolli: kunstiline, organisatoorne ja psüh-
holoogiline. Kooli kunstiline roll seisneb
minu arvates selles, et inimene hakkab
vahet tegema elu- ja kunstitõe vahel.
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Hakkab tunnetama oma ande ja andetu-
se piire ja laadi. Võib ju rääkida, et ande-
kas näitleja või lavastaja on ühtviisi an-
dekas igas þanris, aga elu näitab, et üht-
viisi hea on kunstis ka ühtviisi keskpä-
rane. Nagu juba öeldud, omandab ta
koolis ka suure hulga kunstilist käsitöö-
oskust.

Organisatoorne roll algab iseendast,
ühest inimesest. See algab oma kohus-
tuste ja õiguste tunnetamisest ja nende
teadvustamisest antud keskkonnas, oma
aja ja tegevuse planeerimisest, õigel ajal
õiges kohas olemisest. Reþissööri puhul
jätkub see kogu loomingulise grupi töö
organiseerimise ja planeerimisega.

Need kaks aspekti on sedavõrd olu-
lised, et Vsevolod Meierhold jagaski re-
þissööri töö lausa kaheks — kunstiliseks
ja organisatoorseks, seda ajal, mil rõhu-
tati puhta kunsti primaarsust. Tema väi-
tel ei ole üht teiseta, või kui ongi, siis vä-
ga haavatavas vormis.

Kooli psühholoogiline roll on neist
ehk kõige keerulisem ja vastuolulisem.
Nagu kõik see, mis toimub meie sees.
Kuna teatrikunst on oma olemuselt
kollektiivne, siis tuleb üksikul end pisut
maha salata, harjuda ja arvestada ümb-
ritseva iseärasustega, jäädes samas su-
veräänseks isiksuseks ning arendades
edasi oma joont, oma eripära. Ainult
isiksuse võlu on see, mis kiirgab ja teki-
tab emotsionaalse kaarleegi lava ja saali
vahel.

Siin on väga lihtne retsept: pea ene-
sest lugu, et teised võiksid sinust lugu
pidada. Kõik kolm kooli funktsiooni
toimivad nii näitleja kui ka reþissööri
koolituse puhul.

Kui vaatame nõudmisi, mida esita-
takse koolis näitlejaks ja reþissööriks
pürgijatele, siis minu arvates need kat-
tuvad, vähemalt vastuvõtu hetkel. Mõni
aasta tagasi kirjutasin raamatukese „Esi-
mesed sammud teatriteel“, kuhu olen
kirja pannud seitse eeldust näitlejaks ja
reþissööriks püüdlevale inimesele:

1) hea füüsiline ja vaimne tervis,
2) hea haridus,
3) musikaalsus,
4) rütmitaju,
5) huumorimeel,
6) hea maitse ja taktitunne,
7) nagu ka Voldemar Panso on öelnud,
„veel miski“, mida ei saa kirjas kirjutada
ega sõnas sõnastada, aga mis peab ini-
meses olema, on see siis võlu, seksapiil-
sus, nakatavus või sära.

Midagi võib siin ümber sõnastada,
midagi lisada, kuid neid seitset oma-
dust pean obligatoorseteks.

Näitlejast näitejuhiks on kõige tavali-
sem arengutee. Praegu tegutsevatest re-
þissööridest ei ole pikemat näitlejaprak-
tikat vist ainult Kaarin Raidil, Ingo Nor-
metil, Mati Undil ja aeg-ajalt lavastaval
Linnar Priimäel. Kadunud Evald Her-
maküla ütles kunagi, et lavastaja peaks
aeg-ajalt mängima, et ta ei hakkaks näit-
lejalt „lolli“ (st võimatut) nõudma.

Esimese ja teise semestri aluskooli-
tuses ei näe ma väga suuri erinevusi la-
vastaja ja näitleja vahel. Arvan, et vas-
tastikune rollide vahetamine kujundab
tulevase suhtlemiskeele ja on tingimata
vajalik. Oskus vaadata ja kuulata, st nä-
ha ja kuulda, tähelepanu, kontsentrat-
sioon, suhtlemine, dialoog, sündmuste
mängimine jne — need on vajalikud
mõlema elukutse puhul. Kõik need alus-
oskused on suunatud sellele, et tulevane
näitleja või reþissöör oleks suuteline
materjali analüüsima ja sünteesima. Na-
gu juba algul öeldud, on tegemist roh-
kem retooriliste küsimustega ja lahtise
väravaga. Kokkuvõtteks ongi ainus
suurem erinevus aluskoolituses see, et
reþissööril peab olema suurem üldistus-
võime ja sünteesimisoskus, sest pole su-
gugi tavaline, et algosadeks lahatud näi-
dend suudetakse hiljem kokku panna
uueks kunstiliseks tervikuks. Kui suu-
detaksegi osadeks lahti võtta see, mida
dramaturg on materjaliga öelda taht-
nud, siis see uuesti kokku sulatada on

teater muusika kino



40

juba probleemide probleem. Seda või-
me igapäevases teatris küllalt näha. Se-
da, et asjad on lavale lastud lihtsalt nii-
moodi, nagu nad on kirjutatud, ilma
omapoolse sõnumita. Näitleja puhul on
see protsess vajalik minimaalselt oma
rolli piires. See on nagu kanuusõit käres-
tikulisel jõel, kus ühe näitleja puhul
jõuab sadamasse üks mees paadis, la-
vastajalt nõuab aga oskust tervet lae-
vastikku juhtida, suuremat haaret. See
on omadus, mis on ilmselt teataval mää-
ral arendatav, kuid nagu huumorimeel-
gi, peab seda olema ka kaasa antud.

Olen seda usku, et reþissööri karjäär
algab näitlejatöö praktilisest tundmaõp-
pimisest ja näitlejaks pürgija peab tead-
ma reþii põhitõdesid.

KUIDAS ANALÜÜSIDA
LAVASTUST?
VAATEPUNKTIDE
ERINEVUSEST
LUULE EPNER

Ärge lootke, et kahekümne minuti
pärast te teate, kuidas analüüsida la-
vastust. Pigem osutab küsimärk sellele,
et see on küsimus. Asetan rõhu vaate-
punktide erinevusele ning räägin teat-
riuurijate muredest ja probleemidest.
Mu jutt koosneb sissejuhatusest ja vaa-
tepunktide erinevuse väljatoomisest
kolmes lõikes.

Mis mõistemahus lavastuse analüü-
sist on jutt? Etenduse analüüs on üks
teatriteaduse valdkond, mis tekkis 1960-
ndail traditsioonilise teatriajaloo kõrva-
le ja kus tegeldakse kaasaja teatrilavas-
tustega ning nende pinnalt tõukudes ka
üldisemate teoreetiliste küsimustega
(teatri olemus ja piirid, teater kui mee-
dium jm). Seda tuleks eristada kriitikast,
eeskätt päevalehtede lühiarvustustest
(omaette þurnalistlik þanr), millega ta
ühisosa ei oma; ma ei taha ettekandes
vastata küsimusele, miks päevakriitika
on niisugune nagu ta on. Kriitika, mida
saab vaadelda ühes raamistikus teatri-
teadusega, algab n-ö süvaarvustustest,
siin pole mõtet teravat piiri ajada. Olu-
line — mis koht ja mis ülesanded võik-
sid kaasaja teatrist kõneleval kriitikal/
etendusanalüüsil olla teatriprotsessis.
Mulle on sümpaatne kunstiteadlase
Boriss Bernšteini lähenemine (ma ei üt-
le, et tema mudel meil tegelikult ideaal-
sena töötaks). Bernstein: kunst on suht-
lemine, ent alati kahepoolne, mitte ainult
ahelas autor — teos — vastuvõtja, vaid
kätkeb mitmetist tagasisidet. Kriitika on
kaudse tagasiside vorm (vahetu — pub-
lik saalis), on/peaks olema see koht, kus
kunstiteoste ideed ja meetodid leiavad
tõlgendamist ja tunnustamist, s.o kriiti-
ka mitte ainult ei vahenda vastuvõtjate
(vaatajate) ootusi ja hinnanguid, vaid
võiks neid ka kujundada. Kui ta mõtes-
tab lahti, tõlgendab ja väärtustab, aitab
ta kunstiteoseid mõista ja omaks võtta.
Tõlgendamine on pisut nagu tõlkimine —
muidugi võib vastu väita, et hea kunstiteos
kõneleb ise enda eest, ent ajalugu näitab, et
alati see nii ei ole. Bernštein: kriitika on
kunsti sundimatu, diferentseeritud re-
guleerimise ja isereguleerimise mehha-
nism. Teatri puhul on vaja lisada, et te-
ma ülesannete hulka kuulub ka kunsti-
teoste (lavastuste) jäädvustamine, ta
töötab ka ajaloo jaoks. Nii ka etenduse
analüüs. Eristab — tugevam teoreetilisus,
meetoditeadlikkus, tegeleb ka iseenda meto-
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doloogiaga; tuleb pärast kriitikat ja tihti haa-
rab ka retseptsiooni, sh kriitika analüüsi.

Vaatepunktid 1. Teater tahab olla
mõistetud. Kas teatri puhul ei piisa ene-
semõtestamiseks n-ö praktilisest teatri-
teadusest (Stanislavski, Mihhail Tšeh-
hov… Panso), milleks teooriad? (Sellest
rääkisin teatriloo konverentsil.) Igasugune
mõistmine algab küsimuste esitamisest,
küsimine on selle põhivorm (Gadamer).
Endastmõistetava kohta küsimusi ei esi-
tata, aga kui hakatakse esitama, siis ilm-
neb peagi, et asi polegi endastmõistetav.
Erinevalt loodusteadustest ei saa huma-
nitaarias (nagu kunstis) kunagi taanda-
da, “sulgudesse panna”, seda, kes küsib,
subjekti. Teatri (lavastuse) mõistmine ja
mõtestamine leiab aset mingis piiritle-
tud kogemusruumis või horisondis,
mille määrab selle mõistja või küsija
asend, tema vaatepunkt (dispositsioon).
Minu positsioonist tuleneb minu “sil-
mapiir”, ruum, kus küsimused tekivad
ja kuju võtavad. Esimene vaatepunktide
erinevus olekski praktikute (sisemise) ja
kriitikute-teoreetikute (välise) vaate-
punkti vahel. Nende (mõistmis)horison-
did ei lange ühte. Kui teatrile vaadatak-
se väljast, küsitakse samu küsimusi tei-
siti või teistsuguseid küsimusi võrreldes
“sisemise” vaatepunktiga.

On hea, et teatrist kirjutas Panso, kuid
on samuti hea, et saame lugeda, mida
mõtles teatrist Lotman. Tegelikult on asi
keerulisem, sest positsioonid on teatud
piires vahetatavad, liikuvad. Uurija/
kriitik võib asuda “sisemisele” positsioo-
nile lavastuse suhtes, näiteks kui ta käib
lavastuse proovides. Kuid ka siis on te-
ma asend teistsugune kui näitlejal või
lavastajal — olles “sees”, on ta ometi
“väljas”. (Kui vanemad kolleegid on
õpetanud, et proovides peab olema na-
gu kapp nurgas, võimalikult nähtama-
tu, siis oma kogemuse ja selle järgi, mis
üliõpilased rääkinud, ei pea see alati
paika. Proovis võidakse sulle anda n-ö
roll (ja võib-olla lavastaja annab isegi

ülesande) — aga see on  v a a t a j a roll;
kehastad ja esindad proovis tulevast
publikut). Teisalt võib praktik distant-
seeruda oma loomingust, et seda ana-
lüüsida, kuid ta liigub “välja” ikkagi
“seest”, kandes kaasas teatri tegemise
kogemust. Etenduse analüüsi juurde
tulles: siin on põhjendatud ja kasutatud
ka niisugust lähenemisviisi (meetodit),
mida nimetatakse  geneetiliseks: tarvis
keskendada tähelepanu just prooviprot-
sessile, sellele, kuidas võtab kuju ja are-
neb lavastaja kontseptsioon, näitlejate
rollitõlgendused jne. Põhjendus: teater
ongi protsessuaalne, etendus on vaid
üks moment protsessis (sest etendamise
käigus lavastus muutub, varieerub), nii-
siis ei tohtivat välja jätta seda osa prot-
sessist, mis kulges proovisaalis. Samas
on protsessid enne ja pärast esietendust
siiski erineva loomuga; publiku ette tu-
lek on lavastuse elus mingi murde-
punkt. “Sisemine”, sünniloo analüüs, ja
“väline”, juba etendatava lavastuse ana-
lüüs vaataja positsioonilt, ei asenda tei-
neteist, nad on eri asjad. Kui tegelda la-
vastuse sünnilooga, siis uuritagu just
sünnilugu. “Valmis” lavastusega tegel-
des võib hakata segama, vaadet ähmas-
tada see, kui liiga hästi teatakse telgita-
guseid. Iseasi, et kriitikul-uurijal peab
olema üldine ettekujutus sellest, kuidas
lavastus sünnib ja mis toimub proovi-
des. Seda kindlasti! Aga konkreetse la-
vastuse analüüsis on õigustatud ka pü-
simine saali poolel, vaataja positsioonil.
Vaataja seisukohalt ei ole vahet, kas mõ-
ni kujund oli ette kalkuleeritud või tek-
kis juhuslikult, näitleja improvisat-
sioonist.

Vaatepunktid 2. Kui me suhtleme
lavastusega saali poolelt, siis järgmine
vaatepunktide eristumine avaldub sel-
les, et igal vaatajal (uurijal niisamuti) on
oma isiklik ootushorisont ja positsioon
— s o küsimus subjektiivsusest. Tunnis-
tagem, et mitte ainult praktikud ei tunne
igatsust täiesti objektiivse kriitika järele,
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vaid ka teoreetikud; meile on tuttav sub-
jektiivsuseängistus või hirm olla subjek-
tiivne. On päris kindel, et täielikult ei
saa subjektiivsust kunagi välja uhta.
Öeldakse, et tähendused sünnivad vaa-
taja peas. Gadamer: “Kui ülepea mõis-
tetakse, siis mõistetakse teisiti”, “igaüks,
kes midagi mõistab, mõistab iseennast
selles, mida ta mõistab”. Kui nii, siis kas
ja kuidas üldse saab subjektiivsena sil-
distatud teatriteadust eristada muudest
teatrist rääkimise viisidest, muljetami-
sest? Minu meelest on üks erinevus sel-
les, et uurija (tõsine kriitik) peaks oma
subjektiivsust kriitiliselt  t e a d v u s -
t a m a. Uurija/kriitik on kohustatud
iseendale aru andma oma eelhoiakutest,
eesmärkidest ja huvidest, eelistustest ja
tõrgetest, ühesõnaga — on tarvis n-ö
“deklareerida pagas” enne analüüsides-
se sukeldumist, et, niipalju kui võima-
lik, oma subjektiivsus kontrolli alla
võtta. Teatriuurimine käib koos uurija
enesetunnetuse, eneseuurimisega.

On arvatud, et subjektiivsusest pääs-
tab etenduse kirjeldamine (ärge tõlgen-
dage, vaid kirjeldage). Kirjeldamine on
hea ka teatri jäädvustamise mõttes; head
kirjeldust lugedes me justkui näeksime
vaimusilmas etendust, mida me ihusil-
maga näinud ei ole. Samas on ilmne, et
kirjeldus sisaldab juba vaikimisi tõl-
gendamist ja subjektiivsust. Etenduse
vastuvõtt kätkeb laias laastus viit “tege-
vust”: tajumine; emotsionaalsed ja intel-
lektuaalsed reaktsioonid; tõlgendami-
ne, s.o tajutule tähenduse omistamine;
hindamine; mäletamine (tähtis! — sest
igasugune kirjeldus ja analüüs saab ala-
ta alles pärast etenduse lõppu ja sõltub
sellest, mis on meelde jäänud). Need te-
gevused toimuvad suurelt jaolt üheaeg-
selt ja omavahel põimudes. Ning igas
punktis mõjutab vastuvõttu vaatepunkt
— kuidas vastuvõtja on füüsiliselt ja
vaimselt etenduse suhtes positsioneeri-
tud. Füüsiliselt: kui kaugel on vaataja
lavast (esimesest ja tagumisest reast

vaadates näed-koged erinevalt), mida ta
oma kohalt näeb ja kuuleb. Vaimselt:
milline on tema ootushorisont (seotud
isikliku elu- ning kunstikogemusega).
Teatri spetsiifika — etenduse elusus,
katkematus ja polüfoonilisus — toob
kaasa selle, et iga vaataja n-ö paneb kok-
ku oma etenduse juba selles mõttes, mi-
da ta vaatab, millele keskendab tähele-
panu. Grotowski: lavastajal peab olema
“nähtamatu kaamera”, mis “võtab üles”
erinevaid kaadreid, ta ülesandeks on
“rajada teerada vaataja tähelepanule”.

Ent teatrile on omane, et vaatajal on
võimalus tõrkuda: “nähtamatu kaame-
ra” eksponeerib talle tähtsat monoloogi
eeslaval, aga tema jälgib kangekaelselt
hoopis üht vaikivat näitlejat taga vasa-
kul. Rääkimata taju- ja mälupetetest, mi-
da ka ette tuleb. (Isiklik näide — “Meist-
ri ja Margarita” Margarita verevann.
Esimese nägemise järel oli selle stseeni
loomuseks minu mälus mingisugune
vakatamine, vaikus; teine kord selgus
minu üllatuseks, et seda saadab muusi-
ka ja isegi väga vali, mille olin suutnud
esimesel vaatamisel täiesti välja lüli-
tada. Poleks uuesti vaadanud, võinuks
valesti mäletatud vaikuse artiklisse sisse
kirjutada.) Ülesanne teatriuurijale: aren-
dada oma tähelepanu ja mälu, kontrol-
lida, st mitu korda vaadata.

Vaatepunktid 3. Kui asume analüü-
sima saali poolelt, siis kuidas? Analüüs
(kreeka keeles) tähendab osadeks lahu-
tamist, liigendamist, st mingi asi võe-
takse koost lahti. Näitlejad analüüsivad
oma rolle. Lavastusest kõneldes mõni-
kord kaheldakse, kas seda üldse tohib
analüüsida, vahest suretab see teatri; va-
hest piisab elamusest (mida väljendak-
sid n-ö “muljendid” (Ülo Tontsi termin).
Oluline on meeles pidada, et “osadeks
lahtivõtmine” ei ole eesmärk iseeneses,
vaid ainult vahend selleks, et lavastust
sügavamalt, täpsemalt  m õ i s t a. Mis
see oli?-küsimuse järel tulevad kuidas- ja
miks- küsimused, et neid läbikäinuna
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vastata ikka küsimusele — mis see siis oli?
Nüüd tulevad mängu uurija/krii-

tiku erinevad perspektiivid. Otsitakse
kohaseid meetodeid, tööriistu, mille abil
lavastust lahti muukida. Iga meetod on
vaateviis lavastusele (neid on võrreldud
akendega — igast aknast eri vaade).
Teatriteadusel ei ole etenduse analüü-
siks pakkuda mingit üht ja universaalset
meetodit. Teatriteadusele on väga tüü-
piline teooriate/meetodite süntees ja
mitmesugused kombinatsioonid. Ei ole
tulemuslik pelgalt “rakendada” täiesti
“valmis” meetodeid, vaid tuleb mõisted
hoida avatud ning olla valmis oma lähe-
nemist muutma sedamööda, kuidas la-
vastus seda nõuab. (Pluss Gadamer: pea-
le meetodite on vaja ka “meelt küsimis-
väärse jaoks”). Väga suurelt üldistades
võib välja tuua kaks põhiperspektiivi,
mille mõistlik ühendamine on meie ees
seisev ülesanne.

Etenduse liigendamine ja osade ana-
lüüs vs terviku kogemine.

Tähenduste omistamine, interpretat-
sioon vs meeleline taju, etenduse vastu-
võtt tema materiaalsuses.

Esimene vaateviis on klassikalise se-
miootika oma: etendust vaadeldakse te-
ma märgilisuses ja tähenduslikkuses,
analüüs käib märgisüsteeme pidi, mille
kaudu jõutakse muidugi ka terviktä-
henduseni! Fokuseeritakse see,  m i d a
laval etendatakse. Teine vaateviis, nime-
tatud ka fenomenoloogiliseks, tõstab
esile etendamise tegevust ennast. Foo-
kuses on lavaline tegevus, näitlejad,
nende energia, atmosfäär jne. Endast-
mõistetavalt on iga teatrietendus meel-
tega tajutav ja tegevuslik ning samal ajal
kujutab ja tähendab midagi. Küsimus
on pigem selles, kuidas need küljed vas-
tuvõtus ja analüüsis suhestuvad. Bert O.
States räägib n-ö binokulaarsest näge-
misest: “semiootilise silmaga” nähakse
asju tähendust kandvate märkidena,
“fenomenoloogilise silmaga” asju endid
nende eneseküllases olemises. Väga ligi-

kaudseks metafooriks kõlbab ka mõni
Escheri pilt: sõltuvalt pilgu fokuseeri-
misest näed kord ujuvaid kalu, kord
lendavaid linde. Need vaateviisid täien-
davad teineteist. Näiteks näitleja: esime-
sel juhul jõuame näitleja mängu kaudu
tegelaseni: kes see on, keda ta mängib,
mida tähendab tema þest, ta vaikimine,
ta naer, — püüame väliste vormide kau-
du mõista sisetegevust, mis on need väl-
jendusvormid esile kutsunud (ükskõik
kui paradoksaalses suhtes nad pole).
Teisel juhul aga köidab tähelepanu “ini-
mese ja tema Ruumi (tema näo, tema ke-
ha jne) immanentne poeesia ja poeetika”
(Unt). Me ei unusta, et näitleja tegevus
laval pole mitte ainult psühholoogiline,
vaid ka esteetiline, koreograafiline, rüt-
miline, energeetiline. Rõhutatakse siis,
et esteetilisi tajumusi, raskesti sõnasta-
tavaid muljeid ei peaks kõrvale jätma,
sest teatris, “elusas” kunstis on need
taandamatult tähtsad. Iseasi, kuidas seda
analüüsida, õigemini, kuidas rääkida
sellest, mis tundub olevat sõnastamatu.
Energia, atmosfäär, rütmid, ajakogemus
jms. Siin tuleb justkui tagasi subjektiiv-
ne muljelisus, mida semiootika toel on
ületada püütud. Siin leiab jälle oma ko-
ha kirjeldus, tihe kujundlik kirjeldus,
mis ei varja kirjeldaja isiklikke, intiim-
seidki tajuelamusi ja tundeid.

Moraal/kreedo. Subjektiivsust ei saa
ära kaotada, vaatepunktide erinevus on
vältimatu. See pole iseenesest halb. Tu-
leks püüda selle poole, et vaatepunkte
suhestada — et nad ei oleks monoloogi-
lised. Siis võib loota, et erinevad pers-
pektiivid on õigustatud ja rikastavad
teatrimõistmist ja teatrist rääkimist.

TEATER JA ENERGIA
INGO NORMET

Eesti Entsüklopeediast võib lugeda,
et „pinge“ näitab sisejõudude või sise-
tungide intensiivsust. Elektriline pinge
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väljendab kahe punkti vahelise elektri-
välja intensiivsust.

„Energia“ tuleb kreekakeelsest sõ-
nast energeia — „tegevus“, ta on kõigi
füüsiliste objektide liikumise üldine
mõõt, kitsamas mõttes suurus, millega
mõõdetakse objekti võimet teha tööd.

Teatris võiksid „energia“ ja „pinge“
märkida lavastuse jälgitavust, võimet
hoida publiku tähelepanu. Kui on kaks
erinevalt laetud poolust, kaks vaatenur-
ka, kaks emotsiooni, kaks inimest või
kõhklus ühe inimese sees — ühe inime-
se sees mitu polaarset punkti —, tekib
pinge inimese sees või inimeste vahel.
Pinge ei tohiks laheneda lühiühenduse-
ga, et paneme klemmid kokku, käib
pauk ja — valmis. Kui pinge püsib, muu-
tub, teiseneb, siis võime rääkida ener-
giast, energeetilisest väljast. Kõige oluli-
sem teatris ning ilmselt ka teistes kunsti-
des on, et energiaväli peab olema pide-
vas muutumises, vaheldumises.

Teame, et kui paneme elavale olen-
dile andurid külge, siis tekib ekraanil
laineline või siksakiline joon — sinu-
soid. Kui joon muutub kriipsuks, siis
teame, et on saabunud surm.

Kui me lavalt anname ainult eksp-
ressiivset karjumist, teeme ühtlaselt mi-
dagi väga-väga ekspressiivselt — ei ole
see veel energia. See võib olla sama sur-
nud kui vaikiv näitleja, kes ei sea enesele
mingit ülesannet.

Energia tekib muutumistest. Nii
kirjanduses, kunstis, arhitektuuris,
muusikas kui ka teatris. Energia tekib
erinevate rütmide, erinevate seisukoh-
tade kohtumispunktis.

Millega on nii palju tähelepanu päl-
vinud Mati Undi lavastused? Sellega, et
ta pidevalt teisendab, pidevalt muudab,
pidevalt üllatab mingi ootamatusega.

Mida me vaatame, kui valime kooli
uusi üliõpilasi, uusi näitlejaid? Põhili-
seks kriteeriumiks on üliõpilaskandi-
daadi vastuvõtlikkus, tundlikkus erine-
vatele välistele ja seesmistele mõjutus-

tele, kuidas need temas peegelduvad.
Võib olla väga tore tüdruk või väga tore
poiss, võluv oma huumoriga — meie
proovime aga kindlasti ka seda, kuidas
ta mõjub tõsisena. Ja vastupidi.

Kunstnik pingestub seal, kus teine
inimene ei pingestu. Kus teine näeb liht-
salt akent, võib kunstnik näha sellist
varjude-valguse mängu, mida ta kind-
lasti tahab jäädvustada. Miljonid ini-
mesed on näinud päevalilli. Ent Van
Gogh nägi neid kuidagi teisiti. Kollane
värv hakkas tema jaoks karjuma. Või
võtame “argielu psühhopatoloogia”,
mille üks parimaid esindajaid eesti kir-
janduses Vaino Vahing istub praegu siin
auditooriumis. Ta leiab ainest kõige ar-
gisemates asjades, millest me käime-
vaatame iga päev mööda.

Näitleja ja kunstniku natuur on oma
olemuselt valuline. Ta võtab elu vastu
teisiti, ootamatult. Juba selle teravdatud
vastuvõtmise ning nn argise, tavalise
vastuvõtmise vahelistest erinevustest
sünnib publiku teadvuses pinge.

Oluline on näha ja mõista — kuidas
kunstnik näeb elu, kuidas ta sellele rea-
geerib ja milliste vahenditega seda edasi
annab.

Kirjanik väljendab end sõnadega,
kunstnik värvidega, helilooja muusikas
tekkivate pingete ning harmooniate la-
hendumise ja mittelahendumise kaudu.
Näitleja väljendub oma instrumendi abil,
lavastaja — lavaruumis sündivate pin-
geväljade, sündiva uue elu, laval toimi-
vate erinevate energiate kaudu.

Kui olen energiale mõeldes vaada-
nud proove, koolitunde, on see mulle
palju selgitanud. Olen näinud, kuidas
näitleja mängib suurt, kogu näidendit
läbivat rolli, töötab kogu aeg nagu moo-
tor — täistuuridel; ja samas näen, et te-
ma labakäsi, sõrmed liiguvad kuidagi
tahtmatult, pilk ei püsi paigal, otsusta-
val hetkel, kui on vaja jalga maas hoida,
liigutab ta seda, ning ma näen, kuidas
energia väljub valest kohast — nagu aur
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katlast katkise ventiili kaudu. Ning ma-
sin ei käivitu, või käivitub pooltuuridel,
nõudes meeletut jõudu.

Paradoksaalne on, et eneses energiat
säilitada ei saa pingestudes, vaid lõd-
vestudes, õigemini — vaheldades pin-
geid ja lõdvestumisi.  P i n g e  ja  l õ d -
v e s t u s on olulisemaid polaarsusi
teatris. Kõrgemas Lavakunstikoolis on
juba mitu aastat õppekavas Alexanderi
tehnika, mis õpetab inimesi tajuma oma
keha, tajuma keha lõdvestuse kaudu.
Vaadates parimaid inglise näitlejaid,
näeme, et nad võivad olla täielikult lõd-
vestunud ning järgmisel hetkel hüpata
pantrina. Nad alustavad lõtvusest. Mit-
te nii, et tulevad lavale, ja on kogu aeg
pingestatud.

Eugenio Barba “Paberlaevukeses”
on juttu  e e l e k s p r e s s i i v s u s e s t,
mis on ju põhimõtteliselt sama. Näitleja
tuleb lavale, pole veel midagi teinud,
midagi ütelnud, ometi tajutakse temas
energiat, valmisolekut, kõik vaatavad
teda. Ja lavale võib tulla teine näitleja
— ja ei pälvi tähelepanu. Eriti hea on
selliseid tähelepanekuid teha võõral
maal, võõras keeles mängivate näitleja-
tega. Miks me vaatame rohkem ühte,
miks me ei vaata teist?

Mida minu jutt tehniliselt tähendab?
Lavakunstikoolil oli kohtumine „Noh“
teatri näitlejatega, kes esinesid möödu-
nud aasta lõpul Tallinnas. Nad näitasid
oma liikumist, kus keha raskuspunkt oli
toodud ettepoole, keha oli justkui tasa-
kaalust väljas. Selline mäng maa külge-
tõmbejõu ja tasakaaluga on väga mõjuv.
Sellel rajaneb ka klassikaline ballett.

Pisa torn tundub meile dramaatili-
sem kui Tallinna Oleviste kirik.

Energia sünnib kahe mõiste,  n o r m 
ja  n o r m i s t  v ä l j a s  vastandusest.
Paradoksaalsel moel on “normist väl-
jas” peaaegu alati huvitavam.

Kõik me tahame turvalisust, tasakaa-
lu. Tahame, et tänane hommik ei tooks
ebameeldivaid üllatusi, et homne hom-

mik ei tooks ka mingeid erilisi ootama-
tusi, et elaksime rahulikult, turvaliselt.
Et oleks, mida süüa, et ei oleks külm jne.
Aga kunstist ootame midagi muud.

Kui vaatame filme, teatrietendusi, ei
oota me sellist süþeed: korralik pere-
kond, ema, isa, kolm last, kõik armas-
tavad üksteist, soe tuba, lapsed õpivad,
väga hästi õpivad, ei tarvita mingeid
aineid; poiss sai jalgratta. Ilus turvaline
perekond, mida me elus ju tegelikult ta-
hame. Ja ei mingeid kurjategijaid, kes
seda idülli ohustaksid. Aga teatrist, raa-
matutest ootame midagi, mis on kaldes,
normist väljas, et kujutatava elu ja kuju-
teldava ideaali vahel tekiks pinge.

Väga tugevaks vahendiks laval on
näitleja sisemise ja välise rütmi erine-
vus. Kui tegelane elab seesmiselt väga
kiires rütmis, aga väljendab ennast äär-
miselt napilt. (Teistpidi on natuke ras-
kem.) See pingestab — konflikt on  i n i -
m e s e  s e e s. Kui lavale saabub konf-
liktitu tegelane, siis võib ta ju meid sa-
muti huvitada. Kuid ta peab olema lõd-
vestunud ja reaktsioonideks valmis.

Energia tekib ka kõhklustest, mil ini-
meses võitlevad kaks poolust. “Olla või
mitte olla.” See küsimus esineb ühel või
teisel kujul peaaegu igas näidendis, igas
rollis. Kõhelda võib ka energiata, jäädes
passiivseks, ise tulemusest mitte eriti hu-
vitatud olles. Tähelepanu pälvib ainult
aktiivne otsing, kui inimene ei ole oma
kõhklemisega rahul, kui ta võitleb selle
vastu. Ta võitleb konflikti vastu, mis on
tema enda sees.

Teatris on oluline, et pinge tekiks la-
va ja saali vahel, mitte vaid laval tege-
laste vahel. Et mäng laval ei jääks
“mänguks iseeneses”, vaid saalis tekiks
ootus, ärevus, pinge. Mingi kriminaalse
süþeega loos juhtub see peaaegu alati.
Kuri Hunt on puu taga, Punamütsike
kõnnib, midagi aimamata, ja lapsed kar-
juvad saalist: “Ära tule, Hunt on seal!”
Punamütsike veel ei tea, meie juba tea-
me. Selle peale on rajatud suur osa põ-
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nevusfilmidest — keegi seisab noaga
samba taga, peategelane läheneb mida-
gi aimamata…

Polaarsus ja pinge tekivad publiku,
vastuvõtja peas. Energia on see, mille
me sütitame publikus. Me võime laval
higistada ja punnitada, ennast kulutada,
kuid publik vaatab seda osavõtmatult,
külma rahuga, sest tema on seda kõike
juba näinud, tema teab juba ammu.
Järgmised viis minutit ei lisa sellele, mis
toimus eelneval viiel minutil, midagi
juurde.

Kõige olulisem on käivitada publi-
kus pidev loominguline protsess, me
töötame ju publiku fantaasia ergutami-
seks.

KÕIK, MIS TEATRIS TOIMUB,
TOIMUB PEALTVAATAJA PEAS.

Igaüks näeb lavalt oma etendust. Ta
loob selle vastavalt oma kogemustele,
lähtudes lavalt nähtavatest sündmus-
test. See, mida ta näeb, sõltub tema elust
antud hetkel. Näiteks võib armunud ini-
mesele “hinge minna” laul, mis hiljem,
kui armastus üle läinud, tundub lääge
šlaagrina.

André Maurois tsiteerib oma artiklis
“Madame Bovary” kohta Flaubert’i:
”Kõige kõrgem ja ühtlasi kõige raskem,
mida kunst minu arvates võib saavuta-
da, ei seisne mitte selles, et ta ajab naer-
ma või paneb nutma, vaid selles, et ta
mõjub nagu loodus, see tähendab, pa-
neb unistama. Kõige kaunimatel kunsti-
töödel on just see omadus. Neist hoovab
kirkust, ent jääb arusaamatuks, kuidas
nad toimivad…”

KUNSTILINE SÕNA JA
ISIKLIK KOGEMUS
PEETER RAUDSEPP

Inimene oskab kujutada ainult seda,
mida ta oskab kirjeldada, st siis, kui ta
oskab kujutatavat asja eristada teistest
asjadest, mis ei ole see asi. Kui näitleja

ei oska eristada esitatavas tekstis mõtet
vormist, hakkab ta laval kujutama seda,
mida ta oskab kirjeldada, ja kõige selge-
mini oskab ta kirjeldada oma olukorda
laval, sellest on tal selgete piirjoontega
pilt — mina olen laval, publiku ees, mul
on tekst, millega ma pean neile muljet
avaldama, jne, st näitleja on suuteline
kujutama vaid oma meeleseisundit, sest
seda ta oskab eristada ehk kirjeldada.

Kirjeldada saab ainult midagi reaal-
selt eksisteerivat. Kirjeldatavus on üks
maailma olemuslikke omadusi, iga ole-
mise saanud asja ja ilmingu hädavajalik
tunnus, keha olemasolu tagatis. Peale
selle on see „keha enesemääratlus, ole-
mus“. Kui keha ei ole võimalik kirjelda-
da, siis seda ei eksisteeri. Kirjeldamine
on asja piiritlemise vahend kõigest, mis
ta ei ole, st asja eksisteerimise vahend.
Näitleja meeleseisund laval on samuti
tema keha produkt, ennast ohus tundev
keha sunnib meeltele peale oma piirit-
luse ja seda hakkabki näitleja kujutama,
kui tal ei ole „veelgi lähedasemat“ kirjel-
dust. Lõpptulemusena kogeb vaataja te-
ma poole õhkuvat kaitseseisundit ja suu-
re pingutusega sellest läbi tungivaid,
kehamälusse talletatud, esitatavate sõ-
nadega seonduvaid motoorseid liiku-
misi. Heal juhul on see naljakas, nagu
on naljakas ka rikkis masin.

Mis sellest päästab? Mingi muu asi
tuleb muuta oma tähelepanu jaoks ah-
vatlevamaks, reaalsemaks kui see üks-
ühene laval viibimise situatsioon. Reaal-
seks tuleb kirjeldada esitatavate sõnade
taga oleva inimese situatsioon ja selle
kirjelduse kehtivust saab kontrollida ja
edasi arendada ainult seda situatsiooni
kehaliselt kujutades. Selle abil harjuta-
takse tähelepanu rollile keskendama.

Stanislavski f ü ü s i l i s t e t e g e-
v u s t e m e e t o d toob näitlejatöösse
suure konkreetsuse. See põhineb ini-
mese füüsilise ja psüühilise elu lahuta-
matul ühtsusel ja on üles ehitatud rolli
lavaelu füüsilise liini õigele organiseeri-
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misele. Selle mõte seisneb selles, et
õigesti sooritatud füüsiliste tegevuste,
nende loogika kaudu tungida kõige kee-
rukamatesse tunnetesse, mida näitleja
peab endas esile kutsuma, et luua mingit
tegelaskuju.

Kuid selleks peab esmalt olema de-
tailne kirjeldus. Tuleb kirjeldada tegela-
se situatsiooni antud olukorras: kus,
millal, kes, mille pärast? Kuid tähtsaim
— situatsiooni eristab teistest situatsioo-
nidest selle suund: kuhu ta välja tahab
jõuda? Situatsiooni kirjelduse tuumaks
on siis selgepiiriline siht, ideaalne situat-
sioon, kuhu tahetakse välja jõuda. Aga
nagu öeldud, mingisugune kirjeldus
muutub pädevaks, elustub, kui keha sel-
le omaks tunnistab, kui ta seda kujutada
suudab, st eesmärk tuleb saavutada läbi
füüsiliste tegevuste jada. Keha tunnis-
tab selle omaks, kui talle antakse ette
mõni lähedasem situatsioon, analoog,
mis seostub näitleja enda mälestustega.
Mitte lihtsalt otsida tekstiga haakuvaid
mälestusi, vaid need mälestused katse
korras taasluua füüsiliste tegevuste ja-
dana, millesse võivad olla haaratud ka
sõnad, kuid need sõnad on siis juba osa
tegevusest, mingi eesmärgi taotlemi-
sest, nad muutuvad sõnategevuseks.
Nende tegevuste kaudu kujundatakse
välja rolli käitumisstrateegia ehk tege-
vuste loogiline järgnevus antud olukor-
ras. Olukorda, kuhu on haaratud ka ees-
märk, võibki pidada kirjelduseks, näit-
leja tegutsemist selles aga kujutamiseks.

Sellega saavutatakse see, et näitleja
tähelepanu kandub enda seest tunnete
otsimiselt lavalise ülesande täitmise
juurde. See ei tühista emotsionaalsust,
kuid vabastab näitleja murest oma
emotsioonide väljendusrikkuse üle, see
kõrvaldab võimaluse, et näitleja hakkab
oma tundeid imetlema või arvustama.
Sõnalises väljenduses on niisugusel ju-
hul tulemuseks soojus ja õigsus. Tegeli-
kult on see justkui kvantfüüsika ülekan-
ne teatrilavale. Meie kui vaatlejate ees

on kogu aeg osake mingis kindlas aeg-
ruumis, kuid samas käitub see osake na-
gu laine, st ta on potentsiaalselt teel min-
gi eesmärgi poole.

Kuid siin on üks tähtis moment. Füü-
siliste tegevuste jada saab oma mäles-
tuste toel üles ehitada vaid siis, kui seda
tehakse väikeste lõikudena, mitte võttes
kohe ette tervet stseeni, mille juures hea
näidendi puhul on oht muutuda üldi-
seks ja filosoofiliseks — me hakkame fi-
losofeerima, st jällegi kujutama oma sel-
le hetke meeleseisundit.

Stanislavski: „Rolli tuleb ettevaatli-
kult kobada, tuleb punuda rolli orgaa-
nilis-elusa käitumiskanga peeni niite,
punuda väga ettevaatlikult, et seda mit-
te katki teha. Ärge torkige sinna teat-
raalse käsitöö jämedat köit, punuge
kannatlikult neist niidikestest kõrge
orgaanilise kunsti kangast, niimoodi
omandab ta vastupidavuse ja siis ei pea
selle pärast enam hirmu tundma. Jät-
kake tööd midagi forsseerimata, ette-
vaatlikult tõukudes kõige lihtsamatest
elulistest tegevustest. Ärge mõelge sellel
etapil veel rollist tervikuna. Teie õigetest
tegevustest ette antud olukordades il-
mub ka tervik. Tuleb valmistada endale
teerada, liikudes ühe väikese tõe juurest
teise väikese tõe juurde, siis jälle kont-
rollida, avada oma fantaasia ja jõuda
ereda väljendusrikka lavategevuse
juurde.“

Kuid miks on seda kõike siiski nii
raske teostada? Mina ise pean üheks
tähtsamaks põhjuseks seda, et meie kui
inimeste käitumisstrateegia on patoloo-
giline, st et see ei ole meile omane, vaid
on välja kujunenud läbielatud psühho-
traumade põhjal. Psühhotraumas blo-
keerib inimene oma elujõu allikad, tun-
des ennast rängalt ohustatuna. Sellise
blokeeringu aluseks on oma maailma-
kirjelduse ümberkujundamine seoses
ohuallikaga, kuid see kirjeldus jääb
kehtima ka pärast ohuallika kaugene-
mist. Ja mida ka inimene ei tee, ei loo, ei
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kujuta, lähtub ta sellest kirjeldusest.
Kuna elujõu allikad sisaldavad endas
inimesele orgaanilist kosmilist maail-
makirjeldust, siis kõige suuremad kait-
sevallid ehitatakse just psühhotrauma
mõjul, just „suurte teemade“ ümber,
jättes „pilud“, mille kaudu lahendatak-
se argiseid nn lihtsaid probleeme, ja just
sellest piirkonnast tuleb otsida näitleja
orgaanikat ja neist piludest niriseva elu-
jõu peale ehitada rolli käitumisstra-
teegia.

Kuid selline tegevus ei ole ainult
ühepoolne: inimese käitumisstrateegialt
rolli käitumisstrateegiale, vaid ka vastu-
pidi — rolli käitumisstrateegia võib avar-
dada meie endi orgaanilise käitumise
tegevusraadiust ja võib meid isegi juhti-
da psühhotrauma enda juurde tagasi,
kuid nüüd juba kaine pilguga, mis lu-
bab meil näha üleelatu tuuma, andes
meile võimaluse lahti saada valest maa-
ilmakirjeldusest. Psühhotrauma toimub
tavaliselt väga intiimses keskkonnas ja
sestap võib siin just intiimsest ja üksik-
asjalikust füüsilistele tegevustele ehita-
tud rolliloomest abi olla. Psühhotrauma
tuumaks on enamasti mingi häälest ja
pildist koosnev lühike mälestus, mingi
ainuüksi meie jaoks „jube kujund“, kus-
juures hääl käib siin pildist eespool ega
lase ennast oma hirmutavusega endale
ligi, sestap on ka etüüdides nutikam just
lähtuda füüsilistest tegevustest, nagu
tegi seda Stanislavski. Samas — mida
üldisem ja „kõmisevam“ on ülesanne,
seda suurem on tõenäosus, et näitleja

lähtub mingist talle lähedasest patoloo-
gilisest käitumisstrateegiast à la „sellest
hirmsast olukorrast tuleb mis tahes hin-
naga kähku vabaneda“, „kui ma nüüd
hästi pingutan, siis äkki lavastaja või
vaataja ei taipa, et minu jaoks on see olu-
kord vastik ja vastuvõetamatu“, „andke
andeks, armas publik, aga te saate ise ka
aru, et see olukord, kuhu see loll lavastaja
mind pani, on täielik idiootsus“ jne.

Samas võib eelnevast jutust ikkagi
jääda mulje, nagu suhtutaks keelesse,
näidendi teksti kui millessegi sekun-
daarsesse. See mulje on väär, sest Sta-
nislavski väljatöötatud teooria taotleb
tegelikult vastupidist — ta tahab sõnale
tagasi anda just soojuse ja dünaamika
— sõna lööb särama tegevuse päikese-
kiirtes nagu vitraaþ. Siia võib lisada veel
seda, et näitleja võib tegevuslikult lä-
bitunnetatult sõna nii jõuliselt vaatajate
teadvusse paisata, et kogu vaataja keele-
kasutus muutub selle tagajärjel. Ühe
rahva keel võib uueneda tänu õnnestu-
nud sõnategevusele laval, kuna keelde
tekivad uued tähendused.

Ja peale selle on sõnal täita ülitähtis
funktsioon ülesande, kirjelduse sõnas-
tamisel. Keelevahendite, sõnakujundite,
retooriliste figuuride, slängide tundmi-
ne jm teeb meid tõlkimisvõimeliseks.
Oma keelde tõlkimise abil saame me
muidu kaugele olukorrale „hambad
taha“.

Patoloogilised strateegiad ja eesti keel
Keele grammatikat võib pidada kee-

le käitumisstrateegiaks, millega keel
reageerib reaalsele olukorrale. Keel
pöördub ja käändub siis. Meie keele käi-
tumisstrateegia seoses olukorra muutu-
sega on väga elegantne ja põhjalik. Kui
me tahame näiteks lause suunda muuta,
ei piisa meil ainult ühe asesõna muutmi-
sest nagu paljudes suurtes keeltes, vaid
tuleb ette võtta kogu lause ehk siis kogu
situatsioon. Meie keele grammatika tõt-
tu meie sõnad „värelevad“ pidevalt, aga
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säilitavad ühtsuse. See kõik hoiab ini-
mese juba ette tervikutundlikuna, kuid
samas keeleliselt, mälu poolest ja mõtle-
miselt detailinõtkena ja seda valusam
on, kui see asendub robustse killustatu-
sega. Üks asi, millest aru saada ei taheta,
on see, et meie keel vajab oma struktuu-
ri suure grammatilise lõimituse tõttu
rohkem aega ja kui seda ei anta, laguneb
ka see eriline „grammatika poeetilisus“
ja me ei saa enam olukordi sõnastada,
piiritleda, vaid peame vastu võtma väl-
jastpoolt tulevad valmislahendused,
mis meie jaoks on patoloogilised just
seetõttu, et nad on grammatiliselt pea-
lispindsed ja katkendlikumad ning mis
kõige tähtsam — nad ei käivita tegevust,
keha ei võta neid omaks. Sõnad ei värele
— keha ei laula ja publik on lihtsalt
viisakas.

Keelekasutusel on ka ühiskondlik
aspekt. Võib-olla on vanemal generat-
sioonil jäänud kahe silma vahele selline
probleem, et praegune põlvkond on
murrangujärgne põlvkond. Eelmine
murrang toimus meie ühiskonnas Teise
maailmasõja järel. Mulle tundub aga, et
see, mis toimus üheksakümnendate al-
gul, on täpselt sama suur murrang ning
muudatused on täpselt sama suured.
Milline on selle seos keelega? Mõlemal
puhul tungis eesti keele- ja psüühilisse
ruumi väga palju valmis sõnakujun-
deid, hirmutavaid sõnakujundeid. Toi-
mus patoloogiliste keelestrateegiate pea-
letung. „Au suurele juhile Stalinile!“ ja
„„Bounty“ on tee paradiisi!“, on täpselt
ühesugused võikused ja nad mõjuvad
inimpsüühikale täpselt sama hirmu-
tavalt.

Meile näidatakse ette ja meie teeme
järele. Vastu saab sellele laval ainult
stanislavskiliku peentöö meetodiga või
muidu jääb eesti teater veel mitmeks
ajaks kujutama teatri raamatupidaja
meeleseisundit, kuna see on kõige kir-
jeldatavam — sest raha ei ole, st keha
võib kohe-kohe palju kannatama hakata.
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AKSEL ORAV
19. II 1929 — 28. X 2003

Et näitleja hakkab kuju looma en-
dast lähtudes, läbi enese, on kõik
Orava loodud lavakujud pidanud
sündima läbi tema hingenaeratuse.
Kas siis seda jaatades, kinnitades või
sellest läbi murdes, seda endast
eemale kihutades, et luua hoopis
vastandliku iseloomuga roll.

Aksel Orav ise ütleb, et pole ena-
mikul juhtudel kuju loomisel endast
väga kaugele läinud, see tähendab,
et on tulnud luua kujusid, kellel on
ligilähedaselt samasugune hinge-
naeratus.

/- - -/
Inimesed, kellel on niisugune

naeratus, on kõige rikkamad.
Nad soojendavad oma naeratu-

sega teisi.
Nad näevad teistes inimestes

alati enam head kui halba.
Nad jaatavad elu.

Reet Reiljan
„Aksel Orav naeratab…“ Õhtuleht,
3. XII 1963.
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HÄÄLED MINEVIKUST
Eduard Tubin kirjasõnas
AVO SÕMER

Miks me huvitume ühe helilooja
sõnaloomingust? Küllap lootuses, et
sealt avastame võtme helikunsti eripä-
raste tähenduste avamiseks, muusika
kütkestavuse seletamiseks. Isegi unune-
nud, aja jooksul kõrvale lükatud heli-
loojad võivad kas või ootamatult osutu-
da osavaiks sõnameistreiks, tungida he-
likunsti näiliselt suletud, kuid emotsio-
naalselt haaravasse maailma: Hans
Pfitzner, Carlos Chavez, George Roch-
berg, Alfredo Casella. Kui aga sõna-
meister on Eduard Tubin, silmapaistev
helilooja kindlasti eesti muusika ja ka
ehk põhjamaade laiemas kontekstis, siis
pakuvad tema artiklid, arvustused ja
loengute konspektid erilist huvi.

Hiljuti ilmunud kogumikus „Rända-
vate vete ääres” (koostanud Vardo Ru-
messen; „Eesti mõttelugu” 49; „Ilma-

maa”, 2003) avab Tubin lugejale harva
otseseid sissevaateid omaenda loomin-
gusse, käsitledes ainult kahe-kolme teo-
se loomislugu — ja sedagi napisõnaliselt
ning asjalikult, tungimata helindi sise-
musse. Üldse jätab Tubin rahuliku te-
gevmuusiku mulje; ta on „pillimehe-
tüüp,” nagu ta ise kord on öelnud (Hu-
mal 1986: 30). Rootsi muusikateadlane
Gunnar Larsson, kes vaatles Tubinat
mitte tulihingelise eesti rahvuslase või
valuleva pagulase pilguga, vaid kui era-
pooletu kõrvalseisja, on veendunud, et
„Tubina loojaisiksusele polnud eriti
omane filosoofiline suunitlus, teda hu-
vitasid eelkõige heliloomingu küsimu-
sed, nagu muusika vorm ja struktuur,
helikeel ja väljendus” (Larsson 2001: 21).
Suhtumises oma kaasaegsetesse või va-
rasematesse heliloojatesse — oma ees-
kujude, kaaslaste ja rivaalide muusi-
kasse — selguvad kaudselt, kuid siiski
kujukalt Tubina arusaamad ka ta enda
loomeprotsessist. Ülevaateartiklid ja vii-
ted eesti muusikaloo problemaatikale
toovad muusikalise rahvuslikkuse küsi-
muse korduvalt fookusse. Kõige meel-
dejäävamad aga on need hetked, mil
Tubin kirjeldab mõnd heliteost, mis teda
eriliselt on haaranud —, näiteks Beetho-
veni „Missa solemnist”, Cyrillus Kreegi
Reekviemi, Sibeliuse sümfooniaid; või
heliloojaid — Mart Saart, Mozartit. Siin
avarduvad laused, rikastub väljendite
valik, kerkivad kirkad värvid ja tunde-
rohked kujundid; koos Tubina kirjade-
ga, millest mõned on ilmunud Tubina
Ühingu Aastaraamatus 1 ja 2 (kirjad Eri-
ka Tubinale, Karl Leichterile), toovad
need kirjeldused kõige elavamaid näi-
teid Tubina mõttemaailmast.
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Kompositsioonitehnika, inspiratsioon
Silmatorkavalt sageli rõhutab Tubin

põhjaliku, süstemaatilise töö, loogilise
mõtlemise ja sihipäraste otsuste tähtsust
heliloomingus. Ta muidugi ei eira loova
ande ega inspiratsioonihetke viljakust,
kuid leiab, et „peamine edasiviija on
töö, töö ja jällegi töö”. Inspiratsiooni-
hetked, „momendisähvatused” nõua-
vad oskust neid „fikseerida, kunstili-
seks tervikuks arendada”, ja seda on
„õppinud loovad kunstnikud (...) esiteks
metoodiliselt vastavate meistrite juhatu-
sel õppeasutustes ja õpivad edasi kogu
oma elu kestel...” (131—132, numbrid
viitavad lehekülgedele kogumikus
„Rändavate vete ääres”). Helilooja olgu
esmajoones osav käsitööline, „meister”,
kelle ülesanne on lahendada muusikali-
se materjali ja vormi probleeme.

Tubin hindab kõrgelt oma õpetajat
Heino Ellerit, kelle helitöödes „arengu-
protsess on niivõrd loogiliselt järjekin-
del (...), kõik liigub nagu raudse enese-
kindlusega (...) sealjuures detailiderik-
kalt ja peenekoeliselt” (226). „Eller
juurdleb oma teoste loomisel kaua ja
põhjalikult kõigi detailide kallal, [...kuni]
on saavutanud teose kõigis osades väl-
jendusliku tiheduse ja loogilise ühtluse
[- - -]. Õppides tema juures komposit-
siooni, võis sageli tunda ja näha ta jä-
relandmatut nõuet töö detailide suhtes
(...). Paljud (...) ei suutnud vastu pidada
karmile töödistsipliinile ja loobusid.
Kuid Eller ütles õigesti: „Tänapäeval on
võistlus nii suur, et ainult kõige pare-
mad ja töökamad pääsevad kuhugi; kel-
lel pole küllalt tehnikat, langeb varem või
hiljem välja.” Ent tehnikat omada saab
ainult püsiva, järjekindla tööga” (139).
Tubin meenutab, et Elleri juures „sai lä-
bi võetud komponeerimisteooria sala-
dused sellise põhjalikkusega, et vahete-
vahel tundus see endale lootusetuna.
Eller ei lasknud läbi ühtegi nõrka kohta
(...)” (188).

Loomulikult on tehnika valdamine ja

töökus niivõrd enesestmõistetav, et tekib
küsimus: miks Tubin seda ikka ja jälle
peab uuesti rõhutama? Kahtluse all näib
olevat helilooja professionaalsus, mida
on vaja korduvalt uuesti tõestada. Tubin
suhtub positiivselt oma kaasaegsetesse,
kui nad on „suurepäraste tehniliste või-
metega” (232) või kui nende helindeis lei-
dub „tubli kontrapunktiline meistritöö”
(52), läbi viidud „kõigi fuuga „kava-
luste” kohaselt” (61). Ta hindab eriti
Mozartit, kelle teosed on küll „täis iga-
suguseid ideid, ilu — puhast ja selget ilu
— ja lõpmatult suurt soojust [- - -] nagu
oleksid need loodud mingi kõikemõist-
va naeratusega” (119), kuid üle kõige
imetleb ta Mozarti „täiuslikku kompo-
sitsioonitehnikat”, näiteks tema „Jupiter-
sümfoonias,” mille „taga seisab kogu
Palestrina, Händeli ja Bachi kontra-
punktilise oskuse omamoodi kvintes-
sents, ülim aste”. Oma kohati raskemeel-
se muusika taustal Tubin isegi ka ülla-
tab — ta naudib elevat liikuvust: „[- - -]
Bachi range tõsiduse ja aukartuse asemel
kuuleme [Mozarti muusikas] mängle-
vust, kergust ja tujuküllast hoogu” (129).

Beethoveni „ületamatu meisterlik-
kusega loodud” sümfooniate puhul,
vaadeldes nende visandeid ja neis pee-
gelduvaid otsinguid, tunnistab Tubin,
et „see on suurim enesedistsipliin, suu-
rim kriitika, mida ma olen näinud. Ta
arendas oma mõtted alati täiuslikku-
seni, kuhu pole enam midagi juurde
panna ega midagi ära võtta — see, mis
on, on õige (...)”. — „Ent suurim küsi-
mus seisneb selles: kes ütles talle, mis-
sugune mõte oli kõige parem ja õigem?”
Vastuseks kordab Tubin, et Beethoveni
„geenius ei tähenda mitte üksnes annet,
vaid palju enam tööd. Anne on ainult
see, mida see töö juhib” (82—83). Kas
meie aga ei kalduks seda sõnastama hoo-
pis vastupidi — ikka anne juhib tööd?

Tubina hinnangust tolleaegsele eesti
heliloomingule selgub üks põhjus, miks
on vaja rõhutada helilooja professio-

teater muusika kino
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naalsust. Kirjades Karl Leichterile aval-
dub Tubina hoopiski hävitav kriitika ko-
gu Tallinna heliloojate koolkonnale:
„Tallinnas räägitakse tööst — ja joostakse
ilmaotsata ringi, et näidata, nagu võidaks
sealgi midagi teha. Tegelikult aga nende
tööst tuleb välja tihtigi haletsusväärne
kaos — näiteks [Juhan] Aaviku tööst.”
Samuti nuriseb Tubin Artur Lemba üle,
kelle Teisest klaverikontserdist „jäi mul-
je, nagu veetaks kepiga mööda aiateibaid
— niisugune klõbin oli” (Tubin 2002:
34—35). Heliloojale hädavajalik meister-
likkus ning töökus, Tubina enda süste-
maatiliselt ning põhjalikult ettevalmis-
tavad õppeaastad Heino Elleri juures —
nende korduv rõhutamine kõlab enese-
õigustusena. Tubin nagu tahaks veenda
nii teisi kui ka iseennast oma heliloomin-
gulises meisterlikkuses ja kaalukuses —
vastandades end Tallinna koolkonnale ja
oma uutele rivaalidele Rootsis.

Tubin soovib küll asetada muusika
väärtushinnanguid suhteliselt objektiiv-
sele, kompositsioonitehnilisele alusele,
kuid samas peegeldub tema isiklikest,
ägedatest vaimustumistest tõik, et heli-
teose hinnangu langetab ikkagi ainult
kuulaja — inimene oma sõltuvuslikus
subjektiivsuses. Tubina sügavamad tun-
ded muusika vastu paiskuvad esile va-
hel otse pihtimusliku avatusega, näiteks
Cyrillus Kreegi Reekviemi puhul, paar
nädalat enne Tubina reisi Budapesti
1938. aastal. See teos „haaras mind jää-
gitult oma imetaolise arhailisuse ning
erksalt kujundatud omapäraste mõtete
ja ideedega” (174). „Kogu teosest leegit-
seb välja mingi seesmine tuli, sügav, ko-
hati väga hell ja kaunikõlaline põhitoon,
mis aeg-ajalt läheb üle pingelisteks tõu-
sudeks, säravateks kulminatsioonideks,
et siis jälle nagu enesessekiindunult vai-
buda (...)” (178). Äkitselt tundub, nagu
ei räägiks Tubin enam Kreegist, vaid
hoopis iseendast. Kreegi Reekviemist
saadud elamusest tekib haarav inspirat-
sioonihetk — vahetult enne „Kratti”

(1938—1940). Seda, millest räägib Tu-
bin, on ta ilmselt pidanud ise läbi elama.
Sest muidu ta ei teaks, et mitte üksi
Kreegi Reekviem, vaid ka selle „loomis-
protsess on olnud üks kaunimaid, mida
inimene suudab läbi elada ja enesest sel-
lise selguse ning täiuslikkusega välja
tuua” (178). Kohe aga kerkib Tubinas
umbusaldus inspiratsiooni suhtes, otse-
kui hirm kõige intuitiivse ja irratsio-
naalse ees: „Kui sageli ei kiusa tööhoog
— „inspiratsiooni tuli”— jätkama esi-
mese avaneva võimaluse suunas, ja see
jätk jookseb ummikusse või jääb vähe-
ütlevaks? Ent vähestele on antud võime
olla üle oma loomingust sellistel hetke-
del, olla „eksimatu“” (175). Vaevalt
ootame heliloojalt eksimatust, pigem
inimlikkust koos kõigi eksimuste ja vai-
musähvatustega.

Beethoveni „Missa solemnise” („Pi-
dulik missa”) ettekandest Budapesti rei-
si lõpul Viinis saab helilooja uue vapus-
tava elamuse; Tubin peab „ikka ja jälle
aukartuses mõtlema selle teose loojale
ning sellele tohutule seesmisele pingele
ja kujutlusjõule, mis Beethoveni teostest
välja kiirgavad (...)” (78). Tubin on koos
Beethoveniga veendunud, et „kunst
peab olema vahendiks, mille kaudu saab
avaldada tõde, inimhinge tõelisi heitlusi
ja tundeid” (82). Beethoveni teosest saa-
dud elamus kujuneb Tubinale eriliselt
tähtsaks, ta saab innustust nii Beetho-
veni loomingust kui ka tema elukäigust.
Tubin näib leidvat iseendas ja oma saa-
tuses palju ühist kuuldud teose looja ja
selle saatusega — vaevalt üks aasta pä-
rast Eestist lahkumist: „Inimene, kelle
vastu saatus oli nii karm, suutis oma
unelmatest ja soovidest luua enesele siis-
ki teise maailma, kus ta elas ja kus ta igal
ajal halastamatu välismaailma eest kait-
set ja varju leidis” (82). Esimesed pagu-
lusaastad Rootsis võisid tõesti olla erili-
selt rasked, „vaba maailma” võimalu-
sed ja rõõmud ehk avanesid Tubinale
alles hiljem.
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Väljenduslikkus, kirjelduskeel
Tubina artiklid tegelevad muusika-

analüüsiga otseselt vaid harva, kuid he-
lilooja lähenemine konkreetsele helin-
dile toetub ikkagi vahetult helides kuju-
nevale muusikalisele liikumisele, mis
hiljem muundub tõlgendusteks ja tun-
dekujunditeks. César Francki Viiuliso-
naadis avastab ta „selle pinevusmo-
mendi, kus klaver, arendades teose mo-
tiivistikku, nagu nõuab viiulilt selle jät-
kamist. Viiuli sisseastumine tundus [aga]
nendes kohtades rohkem uue fraasi al-
gamise kui eelmise jätkamisena”. Tubin
kahtleb süntaktiliste seoste ettekande
veenvuses, seejärel aga siirdub helikeele
ja kujundite avaramasse ruumi: „Me-
loodilistes kohtades oleks soovinud [kla-
verilt] rohkem soojust ja kandvust, võiks
öelda, isegi hellust, kuna see on iseloo-
mulik Francki õilsale, veidi visionäär-
selt tunnetatud muusikale” (274—275).

Tubin iseloomustab intonatsioone
suhteliselt lihtsa metafoorilise sõnastuse
kaudu, nii nagu see vahel on tavaks ka
nüüdisaegses muusikaanalüütilises
kirjelduskeeles. Intonatsioon või motiiv
võib olla energiline, lüüriline, jõuline,
tõsine, raskemeelne, rõõmsailmeline,
tormiline; muusikas võib väljenduda
dramaatiline pinge, tujuküllane toon,
teravad hüüded, ilma et me hakkaksime
kahtlustama, et kirjeldus oleks muutu-
nud liigselt isiklikuks. Viidetes eesti või
soome heliloomingu omapärale esineb
„põhjamaine kargus” aga sedavõrd sa-
geli, et väljend peaaegu kaotab oma
individualiseeriva tähenduse. Küsita-
vam on muidugi „mehelik põhjamai-
sus” ja sellega kaasnev „suveõhtute õrn
lüürika” (37). Enamasti eelistab Tubin
värvikaid, subjektiivset tõlgendust pee-
geldavaid väljendusi: mõni motiiv võib
olla heroiline, teine ennustav või avara-
hingeline, kolmas unistav; mõnes teoses
on „kohati tunda merehõngu”, teises
aga kõlavad „välgusarnased sähvatu-
sed” (51—53). Elleri sümfoonilises poee-

mis „Viirastused” esineb inglissarve
soolo, mis „annab tumeda, õudust
aimata laskva meeleolu”, kuid vahel-
dub „teravalt kõrvu löövate hüüetega.
[- - -] Ahastavalt, hirmunult karjuvana
seisab inimene keset kohutavaid näge-
musi, mis lakkamatult ja ikka lähenedes
püüavad teda nagu haarata” (57—58).
Elleri Esimese sümfoonia Andante soste-
nuto manab kujutlusi „muistsete esiva-
nemate ohvripidustustest,” sealt kerkib
„usulis-müstiliselt häälestatud poeetili-
se põhitooniga” areng (59—60). Selliste
ületäpsustatud subjektiivsete kujutluste
puhul kerkib loomulikult teatud kam-
mitsetuse tunne: kuulaja ehk tahaks end
väljendada hoopis teistsuguste, abstrakt-
semate kujundite kaudu.

Tubina muusikatõlgendusi lugedes
peame meenutama tema püsivat huvi
lavamuusikas konkreetselt avalduva
dramaatilise mõtteviisi vastu. See ilm-
nes juba Eestis: meenuvad „Kratt”, „Siu-
rulind” (ballett säilinud klaviiris), „Li-
bahunt” (lõpetamata, August Kitzbergi
draamal põhinev ooper), kuid kulmi-
neerus hilisematel aastatel kahes Aino
Kallase jutustuse põhjal loodud ooperis
„Barbara von Tisenhusen” ja „Reigi
õpetaja”. Ka Tubina arhiivitöö Drott-
ningholmi lossteatris polnud ehk selles
mõttes mitte täiesti viljatu, kuid hoopis
tähendusrikkam oli helilooja elamus-
rohke reis Wagneri pidustustele Bay-
reuthis; Tubina kirjades ilmneb siin
eriline, omapärane inimlikkus. Tema
suhtumine Wagnerisse oli ilmselt mit-
metahuline — austav ja hindav muusi-
ka, kriitiline ooperite dramaatilise lava-
tegevuse osas. „Nürnbergi meisterlaul-
jate” etenduse ajal lubati Tubinat „or-
kestris istuda” ja ta veendus, et orkester
oli „lihtsalt suurepärane! Puhas kõla,
võimas, kuid ka pehme, kui tarvis, ja
alati absoluutselt koos” (Tubin 2001: 71).
Teoste muusikaline ettekanne innustas
Tubinat meeletult, Karajani meisterli-
kust „Tristan ja Isolde” dirigeerimisest
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vaimustus ta otse hämmastavalt tormi-
liselt: „See on midagi hullu, mida see
mees oskab läbi tunda ja läbi näha! Müts
maha suure kunstniku ees! Mul oli vahe-
peal — pean häbiks tunnistama — päris
pisar silmis (...) Kui ainult seda asja saaks
ka kuidagi lavaliselt käima panna!” —
„„Tristanit” leierdatakse ju igal pool,
kuid miks ta vastumeelt on publikule?
Just sellepärast, et pole välja toodud
nüansse. Ma usun ja mõtlen, et rikka-
malt seda enam esitada ei saa (...)” (Tu-
bin 2001: 77).

Tähelepanuvääriv on ka Tubina
loeng Benjamin Brittenist, mida ilmselt
inspireeris aasta varem Stockholmis
lavastatud (kaks aastat varem kompo-
neeritud ooper) „Peter Grimes”; teose
libreto aitab Tubinal ooperi sümfooni-
listes vahemängudes avastada „head ja
ehtsat meremuusikat — alates hommi-
kusest hallist tuulisest merest päikese-
paistelise ja rahuliku, seejärel aga kõige
tormisema mereni (...)” (93—94). Tubin
mõtiskleb helimaalingu konkreetsete
võimaluste üle — kas näiteks kuuvalgust
oleks mõjuvam kujutada traditsioonili-
selt keelpillide, flöötide ja harfidega või
hoopis nagu Britten — „raskete akordi-
dega, ja peab ütlema, et see on palju loo-
mulikum ja tõepärasem” (97). Ka Beet-
hoveni „Missa solemnis“ kutsub esile
dramaatilise, otse ooperliku tõlgenduse:
„Missa lõpuosas, kus kõik hiiglaslikud
valu- ja rõõmupuhangud on vaibunud
ja nagu mingi äraseletatud hardumuse-
ga kostavad sõnad Dona nobis pacem
(„Anna meile rahu”), tekib hetkeline
vaikus, mingi ärev ootus. Siis kostub
korraga nagu vägev tuulekohin, milles-
se lõikuvad eredad fanfaarid— on tun-
ne, nagu lendaksid pea kohal mingid
ebamaised väehulgad —, ja nüüd kerkib
kusagilt sügavusest ahastav inimhääl:
Miserere nobis („Halasta meie peale!”).“
(78) Missa teksti ja Tubina tunderohke,
kujundirikka kirjelduskeele kokkupuu-
tes ühtivad kiriklik ja teatraalne.

Tubina huvi lavamuusika vastu aitab
osaliselt seletada ka tema sümfooniliste
teoste programmilisi tõlgendusi, kuigi
äärmuslikku piltlikkusse kalduvad ku-
jundid kipuvad vahel ületama seda, mil-
leks helikunst on tegelikult suuteline.
Sibeliuse puhul kirjutab Tubin: „Suure
loodusarmastajana on ta oma teostes kõ-
lama pannud kodumaa tuulte ja metsa-
de sosinad, lindude laulud ja põhjamaa
päikese sära, lühikese, ent rikkaliku su-
ve ja talvise pakase ning härmatise ilu.”
Sibeliuse viimastes suurteostes lisandub
siia „filosoofia, võiks peaaegu öelda usu-
tunnistus (...) oma kodumaa ilu mõist-
miseks” (87—88). Muutume skeptili-
seks: kas seda kõike on muusikas ikka
võimalik kujutada? Isegi ületäpsustatud
kujundlikkust võime aga seletada näi-
teks Tubina huviga fotograafia vastu,
mida tõestavad tema hingestatud loo-
dusvõtted hilisematest Rootsi-aastatest.
Ilmselt oli Tubinal loovat visuaalset an-
net, tugevat kalduvust visuaalse poole,
millele toetub ka tema muusikatõlgen-
duste kujunditerohke kirjelduskeel.

Tubina loomingus ilmneb kalduvus
ägedatele emotsionaalsetele puhangu-
tele, eelkõige tema sümfooniates, moo-
dustades vahel otse uskumatult ägedaid
crescendo—fortissimo momente, mis äh-
vardavad paisata tasakaalust välja kogu
teose. Tubin viitab sellistele puhangute-
le ühes oma hilises kirjutises, meenuta-
des noorpõlve elamusi seoses ühe Hei-
no Elleri klaveripalaga: „Sellest pisike-
sest, umbes 20-taktilisest prelüüdist pu-
hub äkki ootamatult läbi nii võimas tuu-
leiil, et hing jääb kinni. Ainult üks purse,
aga sellise jõuga, et pärast prelüüdi kaeb-
likku lõppu see ikka veel kusagil sise-
muses edasi elab ja jääbki sinna. Vähe-
malt minusse on see jäänud tänaseni pü-
sima.” (201) Ägedaid tõuse Tubina
muusikas seletab kujukalt ka tema ar-
tikkel Tšaikovskist. Vene suurkompo-
nisti muusika ja isiksus näivad olevat
Tubinat eriliselt inspireerinud, sest mui-
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du oleks raske seletada, miks Tubin va-
lis just Tšaikovski oma esimese ettekan-
de teemaks Noorte Meeste Kristliku
Ühingu kinoõhtul Stockholmis, vähem
kui aasta pärast Eestist lahkumist. Võiks
arvata, et pahatihti sentimentaalsusse ja
hüsteerikasse kalduv, XX sajandi mo-
dernismi poolt hüljatud helilooja ei pa-
ku Tubinale erilist huvi, kuid Tubin hin-
dab Tšaikovski kergesti süttivat kunst-
nikuloomust: „Igatsuslikest, eleegilis-
test tundepuhangutest kuni kõikepu-
rustavate, metsikute heitlusteni on ta
helikeel ainulaadselt ehtne ja otseko-
hene.“ — „Kui loomingulised mõtted
tulid otse südamest, siis ta paljastas en-
nast hingepõhjani, hoolimata heast too-
nist või kuulajaskonna teeseldud üle-
olekust.” (74—75) Tubin avastab Tšai-
kovskis võimsa eeskuju, kes teda innus-
tab nii intellektuaalsele ja emotsionaal-
sele siirusele kui ka intensiivsele väljen-
duslikkusele.

Rahvuslikkus muusikas
Tubina ülevaade eesti muusika aja-

loost on küllaltki kriitiline, tegeldes
ainult eesti heliloojate heliloominguga
ja alates XIX sajandi teisest poolest, jättes
kõrvale varasemate sajandite muusika-
elu eesti aladel ja linnades. Tubin on vä-
gagi teadlik laulupidude ja koorilaulu
traditsiooni puudustest, samuti orkestri-
ja kammermuusika hilisest ja lünklikust
arengust XX sajandi esimestel kümnen-
ditel. Rudolf Tobias pälvib mainimist
vaid lühidalt; temale pole pühendatud
eraldi artiklit ega „kinoõhtu” loengut,
olgugi et Tubin teda kõrgelt hindab. Tu-
bina vaatekohalt on eesti sümfoonilise
orkestrimuusika olulisemad loojad Ar-
tur Kapp ja Heino Eller, nende kaasaeg-
sed või õpilased etendavad aga kõrva-
list osa. See võiks tunduda veidi üleolev,
rangelt piiratud ajaloopilt ning Tubin
püüab oma rivaalide kohta siiski ka mi-
dagi kiitvat kirjutada: „...ehk saab mõne
kohta vähe (...) hakkavad viha kandma.

Ega ma ei ütle, et kardaksin, aga pole
kunagi mugav, kui sind põrnitsetak-
se...” (Tubin 2002: 36). Kuigi Tubin tun-
nistab, et „kui õpetaja, sõber ja kolleeg”
seisab eesti heliloojatest Eller talle kõige
lähemal (137), otsustab ta, „kümneaas-
tase kodumaast eemaloleku järel”, et
„kõige isikupärasemaks, laia, suure joo-
nega heliloojaks [peab ta] siiski Artur
Kappi ja ehkki ta väljenduslaad oli üldi-
selt konventsionaalne, oli tal alati palju
suurt öelda ja ta tegi seda meisterlikult”
(117). Tema helindid olid „täis voolavust,
suursugust lihtsust ja otsekoheseid tun-
deid” (52). Noor Tubin suhtub vana-
meister Kappi üllatavalt isalikult: „Kapp
on lihtsameelne muusik, kes ei tegele
probleemidega, vaid keda juhib loodu-
sest antud õige intuitsioon ja suur sees-
mine tahe.” Hilisemais teoseis on Kapp
vene koolkonna „mõjutuste alt vabane-
nud” ja püüdnud oma mõttelaadi „lähe-
male nihutada eesti rahvamuusika põhi-
toonile” (52—53).

Kõige ulatuslikumalt ja leidlikumalt
kirjeldab Tubin siiski Elleri teoseid. „El-
ler on täiel määral subjektiivne sümfoo-
nik, kes loob nii, nagu ta maitse ja muu-
sikaline tunne seda nõuavad,” kuid ik-
kagi „tänapäeva nõuete kohaselt”.
„Sealjuures on ta looming isikupärasu-
sest tingituna karge ja põhjamaine. Eller
ei ole kunagi kasutanud rahvaviise [hili-
sematel aastatel siiski on! — Humal 1987:
54—70], kuid ta teostest õhkub tihti ko-
dumaist päikesepaistet, rahvuslike le-
gendide veetlevat sügavust ja rahvalau-
likute mõttelennu vallatlevat tujukust.”
(55—56) Tubina arvates väärib Elleri
looming ikkagi „rahvusliku muusika”
nime, see tähendab, seda sisuliselt kõr-
gemat hinnangut, mida tol ajal tähendas
rahvusliku muusika mõiste. (Lippus
2002)

Tubin püüab korduvalt Ellerit nagu
puhtaks pühkida „prantsuse impressio-
nismi” mõjutustest; isegi ühes hilises ar-
tiklis väidab ta, et „impressionism teata-
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vasti paitab, annab mingi mugava ju-
hendi kaasatulemiseks,” seevastu aga
Elleri loomingus „pulbitseb suur sees-
mine jõud, ja kui see momendiks pääseb
raamidest valla, puurib ta end kuula-
jate-mängijate südamepõhja!” (202)
Tundub, et „impressionism” oli 1930.
aastatel Eestis samasugune naiivselt ne-
gatiivse tähendusega sõna, nagu ta oli
prantsuse maalikunsti kriitikas 1870.
aastatel. Eestis oli „Schönbergi teoreeti-
line süsteem, Bartóki intuitiivne ato-
naalsus või Hindemithi vabatonaalsus
(...) täiesti tundmatu asi. Vanema põlve
muusikud nimetasid tihti uuemaid kat-
seid „prantsuse impressionismiks“, ol-
gugi et neil impressionismiga palju ühist
ei olnud” (116). Umbusaldus impres-
sionismi vastu ei kao ka Tubina kirjutis-
tes, kaob vaid harva, näiteks ainult siis,
kui ta sõber Olav Roots mängib Debus-
sy klaveriprelüüde (267) või kui Tubin
usub Sibeliuse hilisemais teoseis pee-
gelduvat Debussyst ammutatud mul-
jeid (144).

Tubin kirjeldab vähemalt kolme laa-
di „rahvuslikku muusikat“:

1. Kõige otsesem tee rahvuslikkusele
viib rahvaviiside kasutamise kaudu he-
lindi tegelikus temaatikas; Tubin tahab
eelkõige näidata, et rahvaviiside kasuta-
mine „ei määra veel põrmugi ära […he-
lilooja] loomingu suunda. Ta võib neid
kasutades jääda ikkagi iseendaks, isi-
kupärases helikeeles neid helisema pan-
na ja anda neile n-ö uue rüü, valgusta-
des neid hoopis uuest küljest”. (115)
Näitena viitab ta Stravinski „Kevadpü-
hitsusele“, lugeja võib samas meenu-
tada Tubina enda Sümfonietti või tema
balletti „Kratt“.

2. Vene XIX sajandi heliloomingus
„tekkis Berliozi ja Liszti eeskujul kirjel-
dav programm-muusika“, mis saavutab
teatud rahvuslikkuse mitte niivõrd rah-
vaviiside kaudu, vaid muusikavälisel
teel, viidates helindi pealkirjas või kaas-
nevas tekstis mingile rahvuslikule le-

gendile, ajaloolisele kangelasele või
sündmusele. Ka eesti muusikast meenu-
vad Tubinale mitmed sellised teosed —
Lüdigi „Jaaniöö”, Aaviku „Püha hiis”
(113).

3. Helilooja ei kasuta küll autentseid
rahvaviise, kuid Sibelius näiteks „on
suutnud oma motiivistiku viia nii lähe-
dale soome rahvaviisile, et see tundub
sealt laenatuna, kuid ei ole seda otseselt
pea kunagi” (87). Ka Mart Saare loo-
mingus „sageli ei oska vahet teha, kas
ta on kasutanud rahvaviisi või enda loo-
dud materjali (...)” (115). „Saar on süve-
nenud niivõrd eesti runolaulu omapä-
rasse, et ta enda meloodiline joon käib
(...) peaaegu täpselt selle radades, am-
mutades sealt imetaolist arhailist hõn-
gu, mis tundub nii ehtsalt ürgsena. See
on minu arvates kõrgeim aste, mida
võib üks kaasaegselt mõtlev inimene
oma rahvuslikkusele rajatud loomingu-
lises arengus saavutada, ja ma kõrvu-
taksin Saart selle ala suurimatega: Bar-
tókiga ja venelase Stravinskiga (...), kui-
gi nende väljenduslaad ja abinõud on
kaugelt radikaalsemad ja suurejooneli-
semad (...)” (147).

Kuidas aga tõlgendada Tubina enda
viimaseid sümfooniaid, kus helilooja
ilmselt ei kasuta rahvaviise? Tundub, et
Tubin tahab jätta vabaks veel neljanda
võimaluse: „Rahvusliku muusika all
mõistan niisuguseid heliteoseid, mis väl-
jendavad rahva temperamenti, omapä-
raseid rütme, vanu rituaale, saagasid ja
selle rahva patriotismi, eneseteadvust,
edasi antuna helilooja poolt, kes samu
elemente eneses läbi elab, neid tunneb,
kuuleb ja mõistab — ja sealjuures ometi
individuaalseks isikuks jääb, kuna teine
samast rahvusest helilooja samu elemen-
te hoopis teistsuguses isikupärases too-
nis väljendab. Kas seesuguse väljendus-
laadi juures on tarvilik rahvaviis? Ma
arvan, et ei; on küllaldane, kui selles
muusikas leidub see i s e l o o m u l i k,
mis peitub rahvaviisides.” (114)
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Kuulaja seisukohalt on ühe rahvuse
„temperament,” legendides kajastuv
meeleolu ja isegi rahvaviisides kehastuv
„iseloomulikkus” sedavõrd laiapiirili-
sed üldistused, et nende alla peaksid
mahtuma peaaegu kõik sellest rahvu-
sest — ja kindlasti ka mitmest naaber-
rahvusest! — heliloojate teosed. Kes ta-
haks tänapäeval veel hakata rahvuslik-
ke iseloomujooni määratlema, kui selli-
sed määratlused kujunevad tahes-taht-
mata ikka vägivaldseks? Kes tahaks vä-
givaldsete stereotüüpide põhjal otsus-
tada, milline teos väärib, milline ei vääri
„rahvuslikkuse” tunnust? Küsimusele,
kas eesti rahvaviisid on sedavõrd oma-
pärased, et nendele ülesehitatud süm-
foonilised teosed suudaksid oluliselt
eralduda teiste rahvuste heliloojate teos-
test, suudab Tubin — oma ajastu ja
vaimsuse kontekstis — vastata ainult
jaatavalt (84). See küsimus aga peaks
jääma siiski lahtiseks. Tubin muidugi
lisab muusikalisele rahvuslikkusele veel
patriotismi ja rahvusliku eneseteadvuse
nõude, kuid kuulaja seisukohalt peitu-
vad need ikkagi sügaval helilooja sise-
muses. Ilma rahvaviise või isamaalikke
laule kasutamata — ilma muusikaliste
kultuurimärkideta — on peaaegu või-
matu patriotismi või rahvuslikku enese-
teadvust — ideoloogiat! — üheski helin-
dis tajuda. Kõrgelt häälestatud rahvus-
lane muidugi võib endale muusikat
kuulates ette kujutada ühte kui teist.

Tubina arutelu eesmärk, ehkki kau-
ge ja varjatud, näib olevat väidelda, et
tema enda viimased sümfooniad on siis-
ki rahvuslikud, olgugi et nendes ilmneb
suundumine isikupäraselt universaalse,
maheda modernismi ja neoklassitsist-
liku helikeele poole. Tubin kirjutab Sibe-
liusest, kuid me võime sellest välja lu-
geda ka vihjeid Tubina enda ja heliloo-
mingu kohta üldse: „Nagu kõigil suur-
meistritel, nii on ka Sibeliusel ta viimane
loominguperiood kõige isikupärasem,
kõige raskemini mõistetav. [- - -] Väljen-

dusvahendid muutuvad järjest subjek-
tiivsemaks, nagu iseendasse ära kadu-
des. Kuid mingi seesmine valgus, suur
ja selge, paistab läbi keeruliste problee-
mide katte ja sulatab ühtlaseks kunstili-
seks tervikuks (…)” tema viimased suur-
teosed (144—145).

Paguluses laialdaselt levinud „maru-
rahvusluse” taustal tunduvad Tubina
seisukohad üllatavalt, imetlusväärselt
avarad. Ta leiab, et ühe helindi rahvus-
likkus pole rahvusvahelises maailma-
muusikas mingi eelis: „...ei tohi unusta-
da, et iga rahvuslik kunst võib jätta tei-
sed rahvad külmaks” (90). Peaksime li-
sama, et ebaprofessionaalset, ebahuvita-
vat või ebameeldivat helindit ei päästa
rahvuslikkus ka mitte helilooja enda ko-
durahvusest kuulajate seas. Me pole ül-
latunud, et Tubin väärtustab rahvusva-
helist tunnustust: „Brittenit ei tule mõis-
ta ainuüksi inglise rahvusliku muusika
seisukohalt. Ta helikeel on universaalne,
igaühele mõistetav.“ (97) Kõige kõrge-
ma hinnangu pälvivad Mozart ja Beetho-
ven, hetkekski aga ei püüa Tubin rõhu-
tada nende muusika „rahvuslikkust”.
Eriti haarav on Tubina seisukoht vane-
mas eas ühe oma kõige viimasena valmi-
nud helindi suhtes — „Reekviem lange-
nud sõduritele“, mida esitati veel kahe
aasta eest juuniküüditamise aastapäeval
Tallinnas — kõrgendatult emotsionaal-
ses, rahvuslikus kontekstis. Tubin see-
vastu tunnistab: „See Reekviem pole põr-
mugi patriootlik, romantiline (kui, siis
ehk natukene!) ega vaimulik (...) Siin on
käsitluse all vägivaldne surm, mille vas-
tu me asjatult püüame võidelda, mis aga
iga päev niihästi Aasias kui Aafrikas,
Ameerikas ja ka Euroopas toimub. Kuid
ma pole seda loonud mingi teravalt kar-
juva protestina, vaid nii nagu reekviemi-
le sobiv — mõtlikuna, tasakaalukana ja
leinameeleolule vastavana. Et kuulajail
tekiks seesmine protest iseendast, ilma
minu abita, elu õitsvas eas olevate noorte
inimeste tapmise vastu!” (243)
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Olgugi et Tubin hindab kõrgelt rah-
vuslikke heliloojaid Mart Saart ja Cyril-
lus Kreeki, suudab ta isegi paguluses olla
rahvusluse suhtes kriitiline, sest talle
„tundub, et Eestis jäi rahvusliku voolu
esikohale tõstmise tõttu heliloojate indi-
viduaalne areng kuidagi kinni, püüded
ja katsed Euroopa uudsete vooludega
kaasas käia või neid katsetadagi olid na-
gu maha surutud. Elasime ju eemal suur-
test keskustest, kus ammugi olid eksp-
ressionism, atonalism jt. voolud teed
leidnud” (115). Küllap ilmneb siingi Tu-
bina viimaste sümfooniate stiililine
orientatsioon — oluliselt avardunud
suhtumine muusikasse, mis on välja kas-
vanud rahvuslikkuse piiridest. Muusi-
kaline rahvuslikkus ei tundu siin enam
olevat ideoloogiliselt kohustuslik, mis
muidugi ei tähenda, et mingis heliteose
analüüsis või selle tõlgendamisel ei
võiks teiste muusikaliste väljendusva-
hendite kõrval tähelepanu pöörata ka
rahvuslikele stiilitunnustele.
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UITMÕTTEID VÄIKESE RAPLA
SUURTEST MUUSIKAPIDUSTUSTEST
ENN VETEMAA

Oma suvekodu asukoha tõttu Raik-
külas, mis Raplast vaid kümneminutise
autosõidu kaugusel, on järgnevate rida-
de autoril olnud võimalus Rapla kiriku-
muusika festivale üsna püsivalt jälgida
— ikkagi juba üksteistkümmend aastat.
Kuulatud kontsertide arv hakkab kül-
lap sajale lähenema. Paljude kohta nen-
dest olen nii kohalikus kui ka vabariik-
likus meedias arvamust avaldanud.
Kontserdiarvustused nende harjumus-
pärases vormis on vajalikud kindlasti,
kuid paraku on neile iseloomulik teatud
ühepäevaliblikalisus. Kui näiteks mingi
teose mingis osas ei tabanud metsasar-
vemägija teise oktaavi fa-d (instrumen-
di kõrgeim noot), kas siis ongi mõtet sel-
lest üldsust teavitada, ja veel nädalapäe-
vad hiljem? Mängija mäletab ja põeb na-
gunii. Ja mis tähtsus oligi ühel korraks
kirikulöövide all kõlanud ja samas kus-
tunud praakhelil muusikakunsti aja-
loos...? Kadus nagu ussi jälg kivilt.

Sel festivalil õnnestus mul kuulata
üle kahekümnest kontserdist kaheksat
(kõiki oli võimatu, kuna neid reeglina
toimub samal ajal eri paigus), kuid neid
hoolega mälus restaureerida, kirjelda-
da, analüüsida ja mingid hinnangud
langetada, pole just ahvatlev ettevõt-
mine. Sestap otsustasingi seda seekord
mitte teha, ning üritan pigem vaadelda
Rapla festivali kui omanäolise kultuuri-
fenomeni olemust. Noid festivale tu-
lekski vist vaadelda mitte sedavõrd
muusikasündmuste jadana, kui just pi-
deva  p r o t s e s s i n a, õigemini ühe
lülina pidevast protsessist, mis on toi-
minud ja toimib meie kultuurimaastikul
juba peaaegu Eesti taasiseseisvumisest
peale. Eks siis korraks möödanikku.

Selle tõdemiseks, et igas rahvuskul-
tuuris on vähemalt kaks kultuuri, mis
omavahel võistlevad, polnud vaja Vla-
dimir Iljitši, seda taibati juba ammu en-
ne teda. Keskajalgi. Siis oli üheks — soo-
situmaks — muidugi sakraalmuusika,
teist — rahvamuusikat — kuidagiviisi
vaid taluti. Ei tahaks siinkohal asju üle
dramatiseerida ning hakata pajatama
kultuuride “võitlusest”, mõistlikum
oleks ehk rääkida ägedast konkurentsist.

Kohe, kui eesti kultuur pääses Mosk-
va ohjajaist, jõudsid meieni, ja täiesti
loogilistel põhjustel, kommertskultuur
ja meelelahutustööstus. Viimane ilmu-
tas end otsemaid staaride või eksstaari-
de superkontsertide kujul. Algul laulu-
väljakul, hiljem ka Saku suurhallis (loo-
mulikult aukartustäratava piletihinna-
ga), plahvatuslikult jõudsid meieni maa-
ilmas miljonilistes tiraaþides välja antud
CD-plaadid (ka piraatplaadid!) — see
kõik tõi endaga kaasa kardinaalseid
muutusi raadio- ja televisioonikavades-
se, kogu meediasse. Ka kultuuri hakati
mõõtma raha ja kasumiga. Pole õige väi-
ta, et pakutav uus olnuks mingi rämps,
hoopiski mitte. Kui tuua paralleel kuli-
naaria vallast — ega popkorn ning koka-
joogidki endast ju mürke kujuta, ning
”McDonald’seis” pakutakse ju ikkagi
täiesti söödavat kraami, mille saad pea-
legi kiiresti kätte. Kaloreidki küllaga.
(Kuigi on oht end kähku ülekaaluliseks
õgida, ning jutud rämpstoidust pole
mitte päris aluseta.)

Siiski tekkis neil aegadel kartus, et
elitaar- ja süvakultuur, ka rahvuslik
kõrgkultuur, tõrjutakse kõrvale, et hak-
kavad ehk aegamisi laulupidude kom-
bel hääbuma. Eriti kurb oli meie muu-
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sikamaastik üheksakümnendate algul,
mil kontserdielu juhtijad olid just ära
õppinud Lääne kehvemat sorti muusi-
kaärimeeste mõtlemisviisi. Neil aastail
olid meie sümfooniakontsertidele ise-
loomulikud üsnagi inimtühjad saalid,
tippinterpreetide soolokontserdid —
kõik need intiimsed klaveri- või viiuli-
õhtud — peaaegu kadusid, sest majan-
duslikult ei tasunud nad ennast, vähe-
malt Tallinnas ja suuremates linnades,
ju ära. Toimus mingi rollide ümbermän-
gimine: kui enne privilegeeriti klassika-
list, siis nüüd kergesti kugistatavat mas-
sikultuuri, mistõttu heliloomingu väär-
tuslikum osa, samas aga ka kõik uuem
ja harjumatum, taandus omalaadseks
vastandkultuuriks (küll mitte selle sõna
kunagises tähenduses, kuid siiski) ja
pidi hakkama oma eksistentsi eest kogu
jõust ise seisma.

Ent inimkond ei ole hoopiski mitte
rumal kooslus. Meisse on programmee-
ritud instinktid, mis ei lase millelgi tõe-
liselt väärtuslikul lõplikult kaduma
minna. Teisisõnu, kui on olemas Bach,
kes unustusse kipub langema, siis lei-
dub — kas või sada aastat hiljem — alati
Mendelssohn, kes geeniuse kogu tema
suuruses aastate taaga alt välja kaevab
ning taas inimkonna imetlusobjektiks
tõstab.

Tänaseks oleme jõudnud olukorrani,
kus meil jälle valitseb erinevate muusi-
kasuundade enam-vähem harmoonili-
ne tasakaal — kas või möödunud suvel
on kergema muusika esituste kõrval toi-
munud lugematul arvul klassikalise
sümfoonilise, kammer- ja orelimuusika
festivale ja üksikkontserte. Üle aegade
elav muusika on kõlanud Leigo järvel,
Pärnu Eliisabeti kirikus, Haapsalus,
Stenbocki maja õuel, ajaloolistes mõisa-
tes jne. Kes neid loendada jõuaks: igal
hommikul kuulutab raadio hirmpikki
loetelusid muusikasündmustest, mis sel
päeval aset leiavad. Kunagine mure tõe-
liselt suure muusika saatuse pärast

Maarjamaal on kadumas. On kuulda, et
välismaiste kergema þanri tipptegijate
siiatoojad kipuvad viimasel ajal jääma
koguni kahjumisse. Loomulikult pole
sel puhul põhjust kahjurõõmuks — va-
jame ju muusikat igale maitsele.

Kuidas on aga tänase olukorrani jõu-
tud? Oleks liialdus näha Rapla kiriku-
muusika festivalis tolle renesansi käivi-
tajat, ehkki ta oli üks esimesi kevade-
kuulutajaid — Rapla kirikumuusika fes-
tivalidel on peale selle, et nad olid esi-
mesed omalaadsed, teisigi väärtuslikke
omapärasid, mille käsitlemiseni veel
jõuame. Ju vist sai väärtmuusika laiem
taastulek alguse sellest, et arukatel ini-
mestel — küllap oli nende seas ka muu-
sikamänedþere — õnnestus viia ühis-
konna väärtushinnangute paikapanijate
ja sealt edasi kohe ka laiema üldsuse
teadvusse arusaam, et Bach, Viini klas-
sikud, koguni keskaja muusika, kujuta-
vad endast midagi sellist, mida intelli-
gentne inimene — ja kes ei tahaks seda
olla?! — päriselt ignoreerida ei tohi. Pole
midagi parata — tuleb muusika suhtes
ükskõiksel prominendilgi pidulik üli-
kond selga panna ja koos kaasaga kont-
serdile minna. (Eriti veel siis, kui iga-
mees piletit osta ei jõuagi.) Selle nähtuse
üle on küllalt ironiseeritud, kuid prag-
maatilistel kaalutlustel ei tasuks seda
siiski teha: kõik, mis aitas tõelistel muu-
sikaväärtustel taas pinnale tõusta, oli
tähtis ja hea. On seda ka praegu. Mui-
dugi on olukorra paranemise seosta-
mine teatud inimeste väärtushinnan-
gute muutumisega lihtsustav, ent eks
iga üldistamiskatse ole seda paratama-
tult. Kuid mingid uued vektorid sekku-
sid muusikaellu siiski. Ja on juba kord
nii, et kui mingi protsess paranemise
suunas liikuma on hakanud, võib see
areng võtta mõneks ajaks eksponent-
siaalse iseloomu: keskealine inimene
hakkas end süvamuusika kontsertidel
peagi hästi tundma — kenad interjöö-
rid, rullnokad ei trambi su jalgadel nagu
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lauluväljakul… Näed ja kuuled kõike,
ja muusikagi ju täitsa meeldiv.

Kirjutades mis tahes festivalist, ei saa
muidugi mööda minna visiitkaartlikest
saavutustest. Ei jõua ette lugeda kõiki
vokaalsümfoonilisi suurvormegi, mis
Raplas viimasel aastakümnel ette kan-
tud. Minu arvates nad ehk Rapla festi-
vali eripära ei määragi, head klassikalist
muusikat mängitakse ju kõikjal, kuid
suurimaist majanduslikke ja kunstilisi
ponnistusi nõudnud šedöövritest möö-
da vaadata ei tohi. Hakkame aga peale:
J. S. Bachi “Johannese passioon”, mis-
sad h-moll, g-moll ja F-duur. Händeli
“Messias”, “Belshazzar” ja “Iisrael
Egiptuses” (muide teose terviklik esiet-
tekanne Eestis), Mozarti missa c-moll ja
“Reekviem”, Vivaldi, Beethoveni, Gou-
nod’ ja Charpentier’ ning mitmete teiste
klassikute suurteosed, aga ka Arvo Pär-
di “Te Deum” ja “Berliini missa”. Kan-
taate ja madrigale kokku lugeda ei jõua-
gi. Tänavu kanti ette Haydni “Loomi-
ne”, kusjuures omamoodi suursündmu-
seks oli see, et esmakordselt nende festi-
valide ajaloos suudeti oratooriumikoor
kohapeal ise luua! Rapla suurusega lin-
nakeses on see suursaavutus.

Olen kuulnud, et tulevikus kavatse-
tavat tol festivalil ette kanda ka muusi-
kat, mida laiem publik peaaegu ei tun-
negi, nimelt ega seda eriti teatagi, et ka
vene heliloojad on kirjutanud teoseid
mitte üksi ida- vaid ka läänekirikule.
Tšaikovskigi. Kuid need olid (ja on

praegugi) Venemaal rangelt keelatud.
Ja imekombel hoopiski mitte Kremli,
vaid just Moskva kirikuisade poolt.
Nende oopuste nootegi ei müüda eri-
loata. Autori teada sai Jaan Rääts üht-
teist neist kunagi hankida ainult Ülelii-
dulise Heliloojate Liidu kunagise esime-
he Tihhon Hrennikovi eriloal, ja ainult
tänu sellele, et J. R. kuulutas, et tema ju
pole nagunii vene õigeuskliku konfes-
siooni liige. Talle ehk võiks lubada...
Küll oleks uhke, kui tulevikus õnnes-
tuks Rapla rahvusvahelise kirikumuu-
sika festivalil ka vene geeniuse tund-
matu loominguga tutvuda. (Või tekib
sellest ehk kirikutevaheline skandaal?!)
Ent jätkem siinkohal tulevikuunistused
ning imetlegem pigem seda, kuidas ees-
pool mainit suurteoste ettekandmisega
üldse toime on tuldud. Festivalide hin-
geks on olnud nende peakorraldaja Rai-
mo Kivistik. Kindel see, et ilma tema in-
nu ja fenomenaalsete organisaatorivõi-
meteta oleks festivalide mõte mõtteks
jäänudki. Ent korraldaja uskumatu ener-
gia on seni saanud toime toetajate ja
spondeerijate leidmisega. Kusjuures
kvaliteetkontserdi “omahind” on Rap-
las kindlasti Eestimaa odavaim.

Nende festivalide imetlusväärseim
eripära ongi ehk see, et nad pole orien-
teeritud kasumile. Üheksakümnendate
alguse kauboikapitalismiaegses suhk-
ruvati-Eestis oli see lausa ennekuul-
matu, et keegi seab oma töö eesmärgiks
t a s u t a  kontserdid. Ja sellega saadi
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toime. Ühe väikese erandiga: ainult fes-
tivali südames — Rapla ilusas ja suures
kirikus —, kus ava- ja lõppkontsertidel
kanti ja kantakse ette eriti suuri vokaal-
sümfoonilisi teoseid, eeskätt oratooriu-
me, ning kuhu tuleb kohale kutsuda vä-
liskunstnikke (toodud Jaapanistki) ning
meie tunnustatumaid muusikakollektii-
ve ja ka tipptegijaid, pole see osutunud
alati võimalikuks. Aga Rapla festivali
alg- ja lõppkontsertide piletihinnad (50/
25, sagedamini 30/15 krooni) võrrelduna
Tallinnas, Pärnus või Haapsalus toimu-
vate kontsertidega — millele tasemelt
kriipsugi alla ei jääda — on tänini siiski
pigem sümboolsed! Kusjuures väikse-
mates kirikutes nagu Hageri, Vahastu,
Järvakandi jne on nad üldjuhul tasuta
tänini. Eriti hinnatav Rapla festivalide
puhul ongi just see, et nad viivad suure
muusika kohtadesse, kuhu see muidu ei
jõuagi: Vahastusse, Koeru, Hagerisse,
Järvakanti. Kas oleks Claude Debussy
võinud aimata, et kunagi tuleb päev, mil
väikese Eestimaa paarisajalise elanike
arvuga Käru aleviku rahvas tuleb usinas-
ti kokku, et kuulata tema klaveripala
“Tütarlaps linavalgete juustega” seadet
vaskpillikvintetile... Ja kui fantastiliselt
hästi see veel kõlab.

Tahakski ennekõike kiitust jagada
Rapla rahvusvahelise kirikumuusika fes-
tivali repertuaarivalikule. Baroki ning
Viini klassikute kõrval — neid mängi-
takse ju kõikjal ning vahel kipume sellest
suurepärasest muusikast väsimagi —
kuuleme siin palju muudki. Suvel 2002
õnnestus nende ridade autoril üle saada
millestki barokkmuusika-mürgituse-tao-
lisest, kuulates prantsuse muusikat (or-
ganist oli siis Elke Unt). Paar Raveli
oopust ja eriti Messiaeni looming mõjus
nagu värske ja samal ajal aromaatne tuu-
lepuhang. Just Olivier Messiaeni “Trois
petites liturgies de la Présence Divine”
Eesti Riikliku Sümfooniaorkerstri (Olari
Eltsi taktikepi all) ja tütarlastekoori “El-
lerhein” esituses (koormeister Tiia-Ester

Loitme) jättis meeldejääva elamuse. Mes-
siaeni harmoonia, mis sügavalt erineb nii
traditsioonilisest kui ka dodekafooniale
tuginevast seeriamuusikast, nagu pesi
kõrvad üle… Eks mõnevõrra ootamatu
on olnud sellistel puhkudel seegi, et pub-
lik ebatraditsioonilist muusikat nii hästi
vastu võtab. Olen sügavalt veendunud,
et muusika nautimiseks ei pea omama
eriharidust. Eks seda ole tõestanud sot-
siomeetrite katsed lasteaedades ja kooli
algklassideski. Kahekümnenda sajandi
muusikat sellele omase ootamatute har-
mooniate, ebatavalise rütmika, spon-
taanse dramaturgia ning värskete tämb-
ritega võetakse enamasti pareminigi vas-
tu kui kanoniseeritud klassikat. Nii et
kõik need loengud teemal “Kuidas mõis-
ta muusikat?” pole kaugeltki nii tähtsad,
kui neid peetakse. Kena ju küll, kui tead
topeltfuuga kirjutamise printsiipe, kuid
emotsionaalsest aspektist pole see küll
kuulajale oluline.

Aga nüüd tahaksin tingimata tagasi
pöörduda eespool mainitud tagasihoid-
like, n-ö kolkakirikutes (jumalakoja koh-
ta muidugi sobimatu väljend) peetavate
kontsertide juurde. Vahest on nende
tähtsus just suurim! Kui on tuldud välja
niisuguse ootamatu mõttega, siis ei pääse
selle tõestamiseks väikesest filosoofilisest
kõrvalepõikest.

Egon Friedell väidab oma raamatus
“Uusaja kultuuri ajalugu”, et kui tava-
liselt nähakse maailmakultuuri ajaloos
pidevalt Hea ja Kurja vahelist võitlust,
siis palju komplitseeritum on konflikt
Ilu ja Headuse vahel. Ilu on alati enese-
keskne, Headus aga hoopiski mitte, te-
ma eesmärk on pigem mitte-Mina. Ilu
on puhas vorm, headus aga puhas sisu.
Ilu apoteoos sai alguse renessansiga,
keskaeg luges hinge ihust võrratult täht-
samaks. Küsigem endalt: mis on inime-
se maise rännu eesmärk? Maailma tingi-
musteta jaatamine tema hiilguses ja jõus
saab toimuda ainult inimese sisemise
puhtuse arvel. Kas siis koteerida kõrge-
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malt loojat või pühakut? Ühest vastust
muidugi polegi.

Imelikul kombel tajuvad seda konf-
likti kõige teravamalt just loojad ise: suur
kunstnik Tolstoi oli hinges lausa kunsti
vihkaja, püüeldes üle kõige just puhtuse
ja eraklikkuse poole. Samu tendentse on
Dostojevski, Strindbergi ja koguni suur-
esteedi Oscar Wilde’i loomingus, kes küll
kuulutas sõnades eetika ei millekski
muuks kui “esteetikaks alaarenenutele”.
Aga tegelikkuses? Loetagu tema “Dorian
Gray portreed”!

Mida peab prioriteetseks meie täna-
päev? Ilmtingimata välist. Me kuulame
kaunites restaureeritud mõisates võlu-
vat barokkmuusikat. Ilu missugune! Aga
kas luksuslikus interjööris nautleja üld-
se mõtleb sellele, k e l l e s t  ja miks
lauldakse...?! Ja millised olid nende
helindite loojate soovid, veendumused,
pühendumus, maailmavaade... Olen
kindel, et vist vaid mõni protsent kuu-
lajaist. Kas on siis nende kontsertide
kuulajatele midagi ette heita? Kas ka-
vatsen siin levitada puritaanlust? Oh ei,
ei kavatseta siinkohal kirjutada lugu
“Vahitornile”! Ainult küll oleks tore, kui
siiski mõeldaks süvitsi ning püütaks
jõuda sisuni! Kas on seda üldse võimalik
õppida? Kus?

Nende ridade autor on tihti saanud
sügavaimad muusikaelamused just väi-
kestes, ajahambast puretud kirikutes,
mille pingid on läikima hõõrunud meie
esivanemad. Ei pruugi neis kirikuis olla
parimad orelid. Kuulajaiks on tihti liht-
sad maainimesed, kelle ”peamiseks mu-
reks” on mitte millegagi silma paista.
Tagasihoidlikkus, malbus ja vagadus on
iseloomujooned, mille oleme ammu
unustanud. Rikkamaks saades oleme
jäänud vaesemaks. Kuulake, kuidas
neis pühakodades heliseb vana, isegi
Bachi-eelne muusika. Ning mõnel kor-
ral on interpreedid ”Rondellusest” või
ka meie barokksolistid tutvustanud pil-
le, mida paljud meist pole ealeski kuul-

nud: rataslüürat, zinki, fiidlit, koguni
hispaania harfi, millele komponeeritud
muusikat leidub veel vaid Hispaania ar-
hiivides tabulatuuridena, ja mis pill
oma põikise topeltkeelestusega on nim-
me tehtud nii, et teda oleks võimalikult
raske mängida — egas Kõigevägevama
teenimine liiga lihtne kah olla tohi...
Olgu selle teenimisega nii, nagu keegi
arvab, kõiki neid elamusi võib nautida
ka puhtgurmaanlikust aspektist, kuid
kindel on see, et just sellistel kontser-
tidel võib tänapäeva praktiline ja küü-
nilisevõitu inimene äkki taibata aja,
inimelu ja iseenesegi kohta midagi
täiesti uut. Dimensioonid võivad paika
minna. Ka neil, kes seda ei ootagi. Nii
nagu mõni inimene peab end ebamusi-
kaalseks, aga pole seda tõeliselt hoo-
piski mitte, nii elab paljude end veen-
dunud ateistideks kuulutajate hinges
siiski mingi idealistlik alge. Ning kui me
oleme selle  m i s k i  eneses leidnud,
vaat siis kõlab ka säravais kontserdisaa-
lides ette kantav muusika meie jaoks
juba hoopis teisiti. Täidab täielikult seda
ülesannet, milleks ta kord kirjutati.
Ning siinjuures tuleks rõhutada sedagi,
et on eksiarvamus pidada keskaja muu-
sikat halliks ja alandlikuks. Keskaeg oli
inimkonna noorus. Ja nagu lapsepõlv ja
noorus ikka, on ka keskaeg värvikirev,
emotsiooniderikas, tänapäeva ratsiona-
lismiga võrreldes isegi meeletu.

Pikaks veninud mõtiskluses ei jõud-
nudki siinkohal kiitust jagada neile, ke-
da Raplas igal augustikuul esinejate
hulgas kohtab. Veel vähem nende loo-
mingut analüüsida. Nende ridade autor
püüab edaspidi — tulevasele, kaheteist-
kümnendale festivalile pühendatud loos
rääkida Liina Saarist, oratoriaalse þanri
tõelisest primadonnast, Jüri Leitenist,
perekond Staakist, paljudest orelikunst-
nikest, dirigentidest jne. Siis sean endale
teised, mitte sedavõrd üldistavad, vaid
juba ka päris konkreetsed eesmärgid.

teater muusika kino
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ÕÕNESTAB SEESTPOOLT?
EVI ARUJÄRV

Elton Johni ja Tim Rice’i rockmuusikal
“Aida”
Vanemuise sümfooniaorkester, koor,
ballett ja ansambel “Family”,
dirigent Tarmo Leinatamm,
lavastaja Mati Unt,
kunstnik Liina Keevallik, valgus-
kunstnik Palle Palmé,
koreograaf Marge Ehrenbusch.
Osades: Aida — Janika Sillamaa, Am-
neris — Liisi Koikson, Radames —
Lauri Liiv, Mereb — Andres Mähar,
Zoser — Tõnis Mägi, Nehebka — Su-
san Lilleväli, Vaarao — Evald Aavik,
Amonasro — Raivo Adlas.

Peab tunnistama, et pop-rock muusi-
kali “Aida” puhul ei köitnud mind selle
nii-öelda tõmbenumbrid, nagu teise
vaatuse silmipimestav valgusmöll või
Elton Johni tundelised ballaadid, vaid
mõni põhimõtteline küsimus.

Näiteks, kuidas ennast sundimatult
ja identiteeti säilitades suhestada asja-
dega, mis suhestavad ennast sinuga ise,
võimsalt ja luba küsimata — nagu on
peaaegu et eluks eneseks saanud popu-
laarkultuuri klišeed? Ja — kas Kuradit
on võimalik Peltsebuliga välja ajada ehk
kas mingit märgisüsteemi on võimalik
hävitada või kahjustada seestpoolt
õõnestades, tema enda vahendeid kasu-
tades?

Paatos ja palagan
Tänase populaarkultuuri kaks üldist

“modaliteeti” on paatos ja palagan.
Väga olulised ehituslikud põhimõtted
on fragmentaarsus ja kopeerimine,
“moodulitest” kokkupanek ja surnud
keelte kaudu kõnelemine. Selline lähe-
nemine teeb tööstusliku tootmise liht-
saks ja efektiivseks.

Muusikal “Aida” on “naisküsimuse-
le” keskendunud ajaloolise draama po-
pulaarne teisend. Selle nimi kopeerib
Giuseppe Verdi samanimelist ooperit,
sisu aga suurt hulka armastuse ja kohu-
setunde konfliktil põhinevaid lugusid.
Nagu akadeemilises sõsarþanris, lähe-
vad siingi sõlme isiklikud kired ja grupi-
(klanni, kogukonna, rahvuslik) identi-
teet — armulõõm ja ühiskondlikud
kohustused.

Võidukalt sõjaretkelt Nuubia vastu
toob noor Egiptuse väejuht Radames
oma vaarao tütrest pruudile Amnerisele
kingiks orjatari Aida, kes hiljem osutub
Nuubia printsessiks. Armudes Aidasse
ja hüljates Amnerise, pärib Radames va-
litsejatrooni asemel koos Aidaga elusalt
kinnimüürimise. Armastusloo taustal
sebib ülikkond ja “poliitkaader”, mölla-
vad orjad ning okupandid. Nagu uue-

Lavastaja Mati Unt.
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mal ajal kombeks, on armastus ühis-
kondlikest kohustustest selles lavatükis
kõrgem, lausa ülevalt antud (Radamese
lauluski öeldakse “Written In the Stars”
— tähtedesse kirjutatud) ja võidab. Või-
du ülevust kinnitab surm elusalt kinni-
müürimise läbi.

Pop- ja rockmuusikaga seotud laul-
jate valik (Janika Sillamaa, Liisi Koik-
son, Lauri Liiv, Tõnis Mägi) oli õnnes-
tunud, peaosalised tulid omas elemen-
dis suurepäraselt toime. Aga mitte ainult:
kogu koosseis oli ka mänguliselt ergas-
tatud olekus, laval oli vabadust ja män-
gumõnu. Aimata oli lavastaja “peda-
googilist” vaistu. Hästi ajastatud oli la-
vastuse kulminatsioon — Nehebka (Su-
san Lilleväli) hukkumine ja sellele eel-
nenud vägivallasituatsioon. Järgnenud
raevukas itk mõjus ehedana ja pinget
maandavana. Elusat üldmuljet ei rikku-
nud isegi tõsiasi, et ilmselgelt jäi laulu-
lava avarustele seatud liikumistes mõ-
nikord lihtsalt füüsilisest võimsusest
puudu: ju on monumentaalsuselgi
puhttehnilised piirid.

“Aida” kui popmuusikal on muu-
sikalise materjali poolest üsna lõdvalt

seotud. Pole siin erilisi alltekste ja muu-
sikakujundite polüfooniat, dramaturgi-
lisest sidususest rääkimata. Selle asemel
on tundevärvi, stiili ja intensiivsuse —
põhiliselt rockiliku agressiivsuse ja
ballaadliku lüürika kontrastid. Ka va-
helduv koosseis (rockbänd, klaveriepi-
soodid ja orkester) toob kaasa killusta-
tust. “Aida” muusika ongi pigem klot-
sidest ehitus kui “sümfooniliselt” pinev
kangas. Ometi mingi pinevus siin tekkis
ja see miski oli paljugi lavastusega
seotud.

Kokkuvõttes oli tulemus parasjagu
paradoksaalne: muusikaliselt nii-ütelda
teost ja originaalsust justkui eriti ei ole,
kuid esituse veenvuse ja mängulise
vabaduse tõttu tekkis üsna dünaamiline
ja riukalik tervik.

Ihu ja hing
Populaarkultuuri põhivahendid,

paatos ja palagan, olid “Aida”  lavas-
tuses esindatud võimsalt ja läbisegi.
Selline inimhinge ja teadvust lõhestav
kooslus muidugi ei ole tavaline ega ka
viisakas. On ju ühiskondlikes rituaa-
lides karastunud kunstis läbi aegade

teater muusika kino
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kombeks olnud kõrgemate ja madala-
mate tunnete vahel ranget piiri hoida,
neid ajaliselt, esituskoha ja þanritunnus-
tega eraldades. Pühakotta minnes näi-
teks kaetakse patune ihu ära. Matusel
ei laulda lorilaule ja kõrtsis ei laulda ko-
raali. Situatiivne piir ja norm mõtesta-
vad inimeste muusikakäsitlust.

Uuemal ajal ja populaarkultuuris
muidugi on kõvasti piire lõhutud, seal-
hulgas ka paatost ning palagani kokku
segades. Piiride ületamine  väljendub
selleski, et kohati on ihu ja hing juba
täiesti üheks saanud: popmuusika vi-
deoklippides näiteks väljendab hinge
juba täiesti vahetult ka üksnes ihu. Aga
mingi elementaarne piiritlemine on ena-
masti ikkagi endiselt vajalik — kas või
massikultuuris vajaliku mõistetavuse
huvides. Kui liiga palju üle piiri minna
ja normi rikkuda, läheb asi elitaarselt
segaseks. Ja paljude vaatajate peas on
piirid ja normid veel ka eriti kõvasti
paigas.

“Aida” lavastuses olid piirid mingil
määral fikseeritud: paatost oli suuremal
hulgal ballaadlikes armulauludes, pala-
gan koondus vahetegevustesse ja dia-

loogidesse. Aga ikkagi olid need kaks
teineteisele liiga lähedale sattunud. Veel
enam, lavastus ei soodustanud viisakat
distantsi, vaid võimendas paatost ja pa-
lagani vinti üle keerates või neid lausa
kokku segades.

Nagu kujunduses sinine suits, nii
ümbritsesid paatosest kantud stseenegi
ajuti palagani aurud. Näiteks kandvad
suurejoonelised laulustseenid. Armu
kolm- ja nelinurgelised ansamblid, kus
aeg peatus ja kõnelema hakkasid tun-
ded ja poosid, olid visuaalselt “läbi
komponeerituna” otsekui Hollywoodi
seepide reklaamplakatitelt pärit. Pilti
“retušeerisid” ajaloo ja armastuse vär-
vid, kostüümides kriiskas erepunane,
laululava mõjus tasapinnalisena nagu
koomiksi ülaltvaates “kaardistatud”
tegevuspaik; palmid, sfinksid ja muu
ajaloolis-geograafiline butafooria oli
võlts väga siiral moel.

Palagani jätkus ka tekstiga episoo-
didesse: lavalolijad olid pandud kõnele-
ma rõhutatult vabalt ja argiselt, kohali-
kust kontekstist pärit banaalsusi tsitee-
rides. Võiks öelda, et argine kõnemo-
daalsus oli kogu lavastuse “rosin” —

Ees keskel Janika Sillamaa Aidana.
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või mürgitilk. Hulgaliselt populaarseid
“kilde” ja slõuganeid. “Pese mu selga,”
ütles Radames I vaatuses vangi võetud
Aidale — viide paroodilisele lorilaulule.
“Raske on olla täiuslik ”, “Hakkame
õmblema”, “Riietumiskunst on minu
hing” — edastas Amneris ilutööstuse ja
“naistemaailma” eluhoiakut.

Pildis ja tegevuses oli palagan selgelt
ülekaalus: ballikleitides cheerleader-tibid
saunavihtasid õõtsutamas ja kiljumas;
moedemonstratsioon kui Amnerise
maailm; Nuubia kuningas Amonasro
laulva revolutsiooni retoorika ning ja
tema orirahvas — rehadega liikumis-
rühm; esimesed armastajad vene sõja-
väeautol armuakti toimetamas ja sellele
järgnev sümboolne pauk; juba elusast
peast mumifitseeritud haige Vaarao; na-
has ja metallis vangivalvurid;  Radame-
se isa Zoser poonimismasinate taustal
tangot tantsimas; “mehed mustas” —
naljakalt koperdav diplomaatide rida;
hüsteeriline püssipaugutamine ja vägi-
vallastseenid.

Kokkuvõtteks. “Aida” lavastus va-
hendas inimese kaht põhilist meelesei-
sundit, argist ja ülevat, täiel rinnal, sel-
gesti ja südamest ning kus võimalik,
seal ka korraga.

Kuradit Peltsebuliga?
Kas võiks oletada, et sel viisil, kokku

segades ja vinti üle keerates, on lavastus
muusikaliþanrit tasakesi seestpoolt
õõnestanud. Psühhoanalüütilist loogi-
kat järgides võiks see nii olla küll: muu-
sikalis sadestunud (populaar)kultuuri
ja elu automatismid, paatos ja palagan,
pildid, poosid ja slõuganid on nii võim-
sad, et nendega toimetulekuks ei ole
muud võimalust kui neid kõva häälega
välja öelda ja hellitada, nendega häbene-
mata koos elada ja hingata — et neid
sel viisil “ületada”. “Surnud”, ületatud,
ajalooks saanud keeles kõnelemise koh-
ta öeldakse mõnikord pastišš.

Aga kas selline asi ikka toimib? Mis
juhtub, kui vinti üle keerata? Mis jääb
peale, kui paatost ja palagani ohjelda-
matult kokku segada? Kas tekib lühis
(õigustatud meelepaha)? Tõrjumine
(ebasündsaid kohti või varjundeid ei
nähta)? Või hoopis mingi kvaliteedihü-
pe (absurdist sündiv naer)?

Pannes tähele itsitavaid või muiga-
vaid tudengineiusid ja märksa suure-
mat hulka tõsiste nägudega inimesi,
võib öelda, et “Aida” puhul olid esinda-
tud kõik variandid. Seal, kus osa inimesi
itsitas paheliselt, nähes vaimusilmas
þanri enesehävitust, kannatasid paljud
kindlasti labasuse ja eklektika pärast.

Kõige enam näis siiski olevat neid,
kelle jaoks mingi udujutt enesehävitu-
sest ja seestpoolt õõnestamisest oleks
ilmselt rumal udujutt. Selle tõestuseks
oli ka vaheajal vorsti süües tahtmatult
pealt kuuldud kahe perekonna vestlus.
Soliidne härrasmees pajatas teisele so-
liidsele, et “seni on ikka kõik suuremad
suveetendused üritatud läbi sõita, et
ikka ülevaade oleks kultuurisündmus-

teater muusika kino
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test”. Näoilmestki ei paistnud, et siin
oleks tegu mingi kergemeelse suhtumi-
sega. Aimata oli hoopis missioonitunnet
ja pühalikku veendumust, et muusikal
ja muusikakunst on suured ja tõsised as-
jad. Ja seda hoolimata lavastuse silma-
nähtavale õõnestamistegevusele!

Kuidas selline asi võimalik on? Üht-
teist võib oletada. Ilmselt mahuvad paa-
tos ja palagan paljude inimeste pähe üs-
na lähestikku, kuid uut kvaliteeti tekita-
mata tänu ”alusmustrile”, mille nimi on
fragmentaarsus. See tähendab, et ini-
mesele piisab üksikute “pistetena” an-
tud märkide, sümbolite või “kõnemo-
daalsuste” äratundmisest, mida toetab
ja mõtestab mingi harjumuslik kultuuri-
autoriteet. Iga hetk selles kestmises, mi-
da me nimetame “teose ajaks”, on sel
juhul küllalt autonoomne, “enesekül-
lane” ja eelnevast sõltumatu. Nii ei te-
kita mingit probleemi eklektika või
kompileeriv vormikujundus. Et “alus-
muster” ei eelda seostamist, siis ei ole
tähtsad ka sellised spetsiaalsed “näi-
tajad” nagu stiilsus või terviklikkus,
millega nii-öelda mõtlev spetsialist en-
nast vaevama peab. Selline õnnis sei-
sund teeb ühtlasi võimatuks ka mingite

metatasandi nihete märkamise — nagu
on seestpoolt õõnestamine või surnud
(ületarbitud, kulunud, trivialiseerunud)
keelte/kujundite kaudu kõnelemine.

Või teine aspekt —vindi üle keera-
mine, mis tähendab vaataja erutamist
piiride nihutamise läbi. Paraku koos
korduva sellesuunalise tegevusega nih-
kub piir väga sagedasti ka vaataja-kuu-
laja peas. Ja jälle on õõnestamise kaudu
püüeldud kunstiline efekt nullistatud.

Niisiis on võimalus Kuradit Peltse-
buliga välja ajada — populaarkultuuri
automatisme ja klišeesid kuidagi jääda-
valt ja totaalselt ületada nendesse “sise-
nedes” ja nendega “koos elades”, üli-
malt kahtlane. Ja kõik seepärast, et nor-
mid ja piirid on inimeste peas peidus
ning juhivad mängu ettearvamatult ja
mitmel viisil. Aga sellest pole lugu. Ja
kas seda ongi vaja. On ju isegi väga nor-
maalne ja meeldiv (sihtgrupi avaruse
kaubanduslikust tähtsusest kõnelemata),
et kunstiteos eksisteerib korraga mitmel
erineval kujul — kellele paatos, kellele
palagan ja kellele kvaliteedihüpe ning
ülendav tunne salajasest õõnestamisest.
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”NYYD ENSEMBLE,IST” JA TEMA
KRIITIKAST
ELENA LASS
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„NYYD Ensemble’ist“
Ansambli tekkelugu on otseselt seo-

tud 1993. aasta sügisel toimunud rah-
vusvahelise uue muusika festivaliga
„NYYD“. Et anda festivalil kontsert ees-
ti ja lääne uuema muusikaga, kutsus di-
rigent Olari Elts kokku noored interp-
reedid. Ansambli koosseis on loomult
siiani vahelduv, selle määrab ära esita-
tavate teoste pillide arv. „NYYD Ensemb-
le“ on üles astunud kammerorkestrina,
ansambli nime all on soolokontserte
andnud ka üksikmängijad. Kunstilise
juhi ja dirigendi Olari Eltsi üheks ideaa-
liks on väga hea solistide ansambel, kes
oleks võimeline kontserte andma eri
koosseisudes ja ka dirigendita. Sellised
ansamblid on maailmas näiteks küm-
mekond aastat „NYYD Ensemble’ist“
varem loodud soomlaste „Avanti!”,
rootslaste „KammerensembleN“ ning

„NYYD Ensemble’ist“ ainult kaks aastat
vanem prantslaste „Court-Circuit“.
Ükski neist, ka ”NYYD Ensemble”, ei
piirdu ainult kõige viimaste aastate
muusika esitamisega. Ansambli peal-
kirjas sisalduv “NYYD” võeti üle sama-
nimeliselt festivalilt. Selle alla mahutab
ansambel aga ajaliselt üsna ulatusliku
repertuaari. Nii on ”NYYD Ensemble”
esitanud ka XIX sajandi loomingut.
Põhiliselt on esitatud  siiski muusikat
alates XX sajandi algusest kuni tänaseni,
s.o  käesoleva aastani välja.

”NYYD Ensemble” on ka märgata-
valt avardanud uue muusika mõiste pii-
re Eesti kontserdielus. “”City Life” tegi
selle hooaja jooksul midagi väga olulist
— aitas tunduvalt nihutada “uue muu-
sika” mõistet, kinnistada see tugeva-
malt oleviku ja lähimineviku juurde.
Kui mängitakse Reichi, Glassi ja Tulvet,

teater muusika kino
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siis Schönbergi ja Bergi koos nendega
ikka veel “uue muusika” nimetuse alla
mahutada on kummaline,”1 kirjutas
1997/98. aasta hooaja kontserdisarja
“City Life. Kuula elu suurlinnas” järel
Anneli Remme.

Enamik ”NYYD Ensemble’i” esita-
tud välismuusikast on olnud esiettekan-
ded Eestis. Iga ansambli kontserdisari
on omamoodi keskendunud ühe heli-
looja või sarnaste mõtteviisidega heli-
loojate tutvustamisele. ”NYYD Ensemb-
le” on olnud tihedalt seotud Tartu uue
muusika päevadega/pidustustega
(TUMP), kus 1995. aastal oli festivali
nimiheliloojaks Pierre Boulez, 1996. aas-
tal Luciano Berio, 1997. aastal György
Ligeti ja 1998. aastal mängiti Harrison
Birtwistle’i teoseid. Ansambel on alati
esinenud ka festivalil ”NYYD” ning ees-
ti muusika päevadel (EMP). Just viima-
se kavas on olnud palju eesti heliloo-
mingu esiettekandeid. Teoseid on telli-
tud nii vanema kui keskmise põlvkonna
heliloojailt: Jaan Räätsalt, Eino Tamber-
gilt, Erkki-Sven Tüürilt, Lepo Sumeralt,
Toivo Tulevilt  jt. Viimasel ajal on an-
sambel olnud eriti tihedalt seotud 1990.
aastatel esile kerkinud heliloojatega

nagu Helena Tulve, Mart Siimer, Tõnis
Kaumann, Jüri Reinvere, Märt-Matis
Lill jt. Eraldi liini ansambli tegemistes
moodustab koostöö lavastaja Peeter
Jalakase ja Von Krahli Teatriga. 1995.
aasta festivalil ”NYYD” toodi Roter-
manni soolalaos välja lühiooperid Mari
Vihmandi ”Lugu klaasist” (H. Ch.
Anderseni ja V. Sorenseni muinasjutu
allegooriatel), Alo Mattiiseni ”Dispuut”
(libr Enn Vetemaa) ja Raimo Kangro
”Reetur” (libr Leelo Tungal Kurt Von-
neguti ainetel). 1996. aastal etendati Igor
Stravinski “Sõduri lugu”, 1997. aastal
Lepo Sumera ooperit “Olivia meistri-
klass” (libr Peeter Jalakas Ervin Õuna-
puu järgi). 1999. aastal toodi lavale
Mauricio Kageli “Variété”, H. K. Gru-
beri “Frankenstein!!”, Michael Nymani
“Letters, Riddles & Writs” ja Louis And-
riesseni “M is for Man, Music, Mozart”.
Suuremad projektid on olnud veel Ga-
vin Bryarsi teoste “Jesus’ Blood Never
Failed Me Yet” ja “The Sinking of Ti-
tanic” ettekanded. Ansamblil on oluline
koht eesti muusika tutvustamisel välis-
maailmale. Palju on olnud välisesine-
misi, osalemisi välisfestivalidel (“Art-
Genda 96” Kopenhaagenis, “Baltic Arts
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96” Londonis, “Time of Music 2001”
Soomes, Viitasaaris, “Forte Riga Pre-
zents Forte Classics” Riias, 2000. aastal
EXPO, “Pro Musica Nova” 2001 Saksa-
maal, “Varssavi sügis 2001” Poolas, “Lux
Musicae” Soomes, Siuntios, “Gaida”
Vilniuses, 2003. aastal “MaerzMusik”
Berliinis ja “Klangspuren” Schwazis).

Eesti muusikaga on „NYYD Ensemb-
le“ salvestanud ka kaks heliplaati: 1996.
aastal andis plaadifirma “Finlandia Re-
cords” välja Erkki-Sven Tüüri seitse
“Arhitektoonikat” ja aastal 2001 ilmus
Eesti Raadio CD “Nüüd” kuue eesti he-
lilooja teosega: Erkki-Sven Tüüri „Sym-
biosis“ viiulile ja kontrabassile, Jüri
Reinvere „Loodekaar“ kammeran-
samblile („NYYD Ensemble’i“  tellimus
1998),  Mart Siimeri „Ämblik“ keelpilli-
kvartetile, Mari Vihmandi „Küsimus“
(„La Question“) oboele, Toivo Tulevi
„Quella sera“ kammeransamblile ja He-
lena Tulve  „à travers“ kammeransamb-
lile („NYYD Ensemble“ tellimus 1998).

Ansambli kontserdisarjadest
Sarjad on keskendunud kas teatud

heliloojatele või mingile kindlale mõtte-
viisile ehk teemade ringile. Nii kesken-

duti hooajal 1996/97 sarjas “vox nova”
Arnold Schönbergile (tegelikult Eesti
Filharmoonia Kammerkoori sari, mille
mitmel kontserdil oli kaastegev „NYYD
Ensemble“); hooajal 1997/98 sarjas “Ci-
ty Life. Kuula elu suurlinnas” minima-
lismile ja korduste muusikale (Steve
Reichi, Philip Glassi, John Adamsi, Louis
Andriesseni looming). Kolmanda, 1999.
aasta sarja “Avangard või dekadents?”
kava oli ehk kõige kirjum — Igor Stra-
vinski ja Richard Straussi muusika kõr-
val mängiti näiteks ka Mauricio Kageli
ja Giacinto Scelsi loomingut. Neljas
kontserdisari “Hüvastijätud. Kulg ja
ootus” hooajal 1999/2000 tutvustas Ees-
ti publikule Tôru Takemitsu nime; 2001.
aasta sarjas “I Got Rhythm” otsiti seo-
seid dþässi ja klassikalise muusika va-
hel; üksikinterpreetide sari 2002. aastal
ei keskendunud niivõrd muusikale, kui-
võrd interpreetidele.

Kriitikast
Erinevalt mitmete kunstiliikide krii-

tikast vaatleb muusikakriitika lisaks
teosele endale ka selle esitust.  Nii seisab
see kõige lähemal teatrikriitikale, ehkki
teatrilavastus on iseseisvam kunstinäh-
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tus kui muusikateose esitus. Kuivõrd in-
terpretatsioonikriitika üks oluline osa
on võrdlev analüüs, on loomulik, et va-
rem kuulmata teoste puhul seda raken-
dada ei saa. Seetõttu keskendutakse uue
muusika kriitikas tihti rohkem teose kir-
jeldusele ja analüüsile kui selle esituse
vaatlemisele. Nii on see „NYYD Ensemb-
le’i“ puhul — suurema osa ansambli re-
pertuaarist moodustavad esiettekanded
Eestis või eesti heliloojate esiettekan-
ded. „NYYD Ensemble’i“ kontserdikrii-
tikas kirjutatakse teostest kaugelt roh-
kem kui lihtsalt ansambli mängust või
teoste interpretatsioonist.

Levinud viis liigitada kriitikat on
järgmine: 1) kirjeldav, 2) analüüsiv, 3)
tõlgendav, 4) hinnanguline2. Selle liigi-
tuse järgi on analüüsitud kriitikat ka sel-
les artiklis.

Vaatlesin Evi Arujärve, Igor Garš-
neki, Anneli Remme, Märt Treieri ja
Heili Vausi artikleid. Kasutatud on ainult
teoste esitust puudutavaid väljavõtteid
artiklitest.

Kõige tihedamalt on neli eri kriitika-
liiki üksteisega põimunud Evi Arujärve
kirjutistes. Temalt võib leida aga näiteks
ka puhtalt hinnangulist kriitikat, kus on

omamoodi jagatud soovitusi paremaks
esituseks. Arujärvel on valdavalt oma
kindel arusaam teose esitusest, mille
alusel ta seda hindab siis kas õnnestu-
nuks või mitte. Näiteks “vox nova” nel-
janda kontserdi kavas olnud heliloojate
teoste esituse puhul leiab Arujärv, et
need võimaldaksid rohkem ekstsentrili-
sust ja spontaansust ning mängulist al-
get.3 Sarnaselt kirjutab Arujärv ka sarja
“City Life” viiendal kontserdil kõlanud
Villa-Lobose teose “Bachianas Brasilei-
ras” kohta: “Üsna magusale harmoo-
niale tasakaaluks oleks võinud ladina
rütmid ka veidi järsemaks ihuda.”4 Sa-
ma laadi hinnangud on Arujärve kirju-
tistes sagedased. Tüüpilisemalt seguneb
tal aga kirjeldav kriitika hinnangulisega.
“Vox nova” sarja viimase kontserdi koh-
ta kirjutab ta järgmist: “NYYD-ansambli
üldkõla oli kammerlikult pehme ning
varjunditele orienteeritud. Serenaadi esi-
tuses oli tõeliselt mänglevaid hetki, erk-
salt tabatud rütmifaktuuri paindlikku
liikuvust — eriti teose viimases osas.”5

Või “Avangard või dekadents?” kol-
manda kontserdi kohta: “Ansambliline
külg, partiide haakumine oli laabuv ja
kõlaline läbitöötatus märkimisväärne.

Sarja  „City Life“ kontsert Rotermanni soolalaos.
Louis Andriesseni „De Staat“ ettekanne septembris 1997.
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Pisukesed intoneerimisapsud seda õn-
neks lausa lõhkuda ei saa.”6

Tõlgendavat kriitikat kui ühte huvi-
tavamat leiab kõige rohkem Arujärve
kontserdisarjade ülevaateartiklitest aja-
kirjale “Teater. Muusika. Kino”. Neis
vaatleb ta interpretatsiooni kohati väga
laias taustsüsteemis. Heaks näiteks on
sarja “I Got Rhythm” ülevaateartikkel.

Igor Garšneki kirjutistes domineerib
segu kirjeldavast ja hinnangulisest krii-
tikatüübist. Heaks näiteks on sarja “I Got
Rhythm” viimasel kontserdil kõlanud
Gershwini teose “Rhapsody in Blue” ar-
vustus: “Tundus, et pianist lähtus ühest
ja dirigent teisest kontseptsioonist. Mõ-
nikord nende vaatenurgad nagu ühti-
sid, teinekord jälle mitte. Wilson hakkas
juba esimesest klaveriepisoodist tooni-
tama rubato-karakterit, tuues Gershwini
muusikast välja rohkem selle lüürilise
alge kui rütmilise efektikülje. Seevastu
Elts tegi vägagi artistlikke ja retoorilisi
rõhuasetusi, võib-olla liigagi — tekkis mo-
mente, kus vaskpillid surusid klaveri kõ-
laliselt lausa maha. Kui esituses midagi
puudu jäi, siis lennukusest — “Rhapso-
dy in Blue” jäi liiga kindlalt kahe jalaga
maa peale.”7

Ka Anneli Remmel esineb kõige roh-
kem segu kirjeldavast ja hinnangulisest
kriitikast. Sarja “City Life” viiendal kont-
serdil kõlanud Xenakise ja Reichi teoste
kohta võib näiteks lugeda järgmist (siin
lisandub ka tõlgendav aspekt): “Win-
dungen’i esitusest jäid meelde kõlamassi
liikumapanevad glissando’d, “ilusad”
mürad, otsekui “teisest toast” piano’d.
[- - - ] Tšelloelamuse järel mõjus sama
kontserdi järgmine teos, Reichi Vermont
Counterpoint 11 flöödile peaaegu et nüan-
sivaeselt, metalli vileda üledoosina.”8

Märt Treieri artiklites valitseb kirjel-
dav-hinnanguline kriitikaliik, kuid te-
ma hinnangud pole enamasti põhjen-
datud. Ka Heili Vausi arvustustes on val-
dav segu kirjeldavast ja hinnangulisest
kriitikast. Sarja “Avangard või deka-
dents?” esimesel kontserdil mängitud
Kageli “Variété” kohta kirjutab ta näi-
teks järgmist: “Esmamulje etendusest
annab nilbelt prääksuv orkester, mille
kõlapildis annavad tooni häälest ära
vesternklaver ja akordion.”9

Ka võib tal kohata puhtalt hinnan-
gulist kriitikat. Nii kirjutab ta sarja
“Avangard või dekadents?” kolmanda
kontserdi kohta: “Eriti väikese koos-

teater muusika kino

Messiaenile pühendatud kontsert sarjast „Hüvastijätud“ Nigulistes aprillis 2000.
Keskel dirigent Olari Elts.
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seisuga vähese kajaga Kuppelsaalis ette
kantud Wagner mõjus alastikistuna. Ka
oli ansambli muidu laitmatus mängus
seekord ebatäpsust ja rabedust. [- - - ]
XX sajandi alguse teosed Schönbergilt
ja Bergilt olid täpsed ja veenvad.”10  Siin
puudub esituse lühemgi kirjeldus või
analüüs, antud on ainult hinnang.

Kuigi „NYYD Ensemble“ loodi juba
aastal 1993, hakati sellest rohkem kir-
jutama 1997. aastal, kui ansambel osales
Eesti Filharmoonia Kammerkoori sarjas
“vox nova”. Alates sellest ajast on huvi
ansambli tegemiste ümber olnud üht-
laselt aktiivne. „NYYD Ensemble“ on
toonud Eestis esiettekandele suure osa
välismuusika olulisematest XX sajandi
teostest, on andnud põhjust paljudele
eesti heliloojatele uute teoste sünniks
ning tutvustanud eesti muusikat välis-
maal. Ja nendes tegemistes on ansamblil
olnud kuni viimaste aastateni peaaegu
ainuvalitsev roll. Paaril viimasel aastal
on „NYYD Ensemble’ist“ kirjutatud vä-
hem, põhjuseks ehk ansambli väiksema-
mõõdulised kontserdid (soolokontser-
tide ja väikeansamblite sari 2002. aastal)

ja läbiva liiniga kontserdisarja puudu-
mine käesoleval aastal. Tähelepanu ha-
jumisele on viinud ilmselt ka see, et
uuema muusika mängimine ka festivali
„NYYD“ raamidest välja jääval ajal on
Eestis saanud rohkem iseenesestmõiste-
tavaks tegevuseks kui veel mõned aas-
tad tagasi. Juurde on tekkinud ka uue
muusika esitamisele pühendunud kol-
lektiive, näiteks „Reval Ensemble“, „En-
semble Voces Musicales“, „Küberstuu-
dio“ jm.

Vaadeldud kirjutajate juures on üle-
kaalus kirjeldav-hinnanguline kriitika-
tüüp. Esitustest kirjutades piirdutakse
kahjuks tihti kirjeldusega, harvem koh-
tab süsteemset analüüsi, mis võiks loo-
giliselt õigustada seejärel antavat hin-
nangut. Analüüsiva vaheetapita kipu-
takse kirjeldavast faasist hüppama hin-
nangulisele, mis teeb antavate hinnan-
gute väärtuse tihti küsitavaks. Kõige
harvem kohtab tõlgendavat kriitikatüü-
pi, sel on olulisem koht ainult Evi Aru-
järve kirjutistes.

Kriitikat vaadeldes tuleb arvestada
ka väljaannete eripära. Nii kirjutavad
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Evi Arujärv, Heili Vaus ja Märt Treier
põhiliselt päevalehtedesse (vastavalt
“Postimees”, “Eesti Päevaleht” ja “Sõ-
numileht”), Igor Garšnek ja Anneli
Remme aga kultuurilehtedesse (“Sirp”
ja “Eesti Ekspressi” kultuurilisa
“Areen”). Huvitaval kombel ei erine
kirjutiste olemus väljaanniti just olu-
liselt. Suurema kaldega tõlgendava krii-
tika suunas on aga ajakirjas “Teater.
Muusika. Kino” avaldatud artiklid. Jääb
loota, et ansambli vääriline järelkasv
uue muusika esitajate osas toob endaga
kaasa ka uuest muusikast süsteemselt
kirjutajatele lisa.

„NYYD Ensemble’i“ suurim teene
on olnud meie muusikaelu ühe „valge
laigu“ kaotamine.  Nad on üsna nullist
loonud tugeva pinnase uue muusika
esitustraditsioonidele ja ka selle interp-
retatsioonikriitika arenemisele Eestis.
Oma hea mängutehnilise tasemega on
nad andnud eeskuju paljudele interp-
reetidele. Selle kinnituseks võiks olla
kas või eesti muusika päevade ettekan-
nete oluliselt paranenud kvaliteet võr-
reldes paari või seda enam veel rohke-
ma aasta tagusega.

Viited:
1Anneli Remme. Sild üle suurlinna. NYYD
Ensemble’i kontserdisari „City Life“ hooajal
1997/98. TMK 1998, nr 8—9.
2 Stephanie Stickfordi adaptsioon Mary
Stockrocki „Learning to Look/Looking to
Learn“ ja  Kathy Lindholm Lane’i „Deciphe-
ring Dance“, jaanuar, 1997 järgi. Tsit. Ari-
zona State University — Herberg College of
Fine Arts.
(http://artswork.asu.edu/arts/teatchers/
standards/music.htm)
3 Evi Arujärv. Moderni müstifitseerimine.
„Postimees“ 18. VI 1997.
4  Evi Arujärv. Mullivannis — üheteistkümne
klarnetistiga. „Postimees“ 29. IV 1998.
5 Evi Arujärv. Kaksteist tooli ja kabaree.
„Postimees“ 14. V 1997.
6 Evi Arujärv.  Seekord ilma naljata. Peaaegu
naljata. „Postimees“ 23. III 1999.
7 Igor Garšnek. Kontserdipeegel.
„Sirp“ 11. V 2001.
8 Anneli Remme. Op cit.
9 Heili Vaus. Plastkostüüm pleekinud klei-
tide vahel. „Eesti Päevaleht“ 25. I 1999.
10 Heili Vaus. Trepijooks nüüdismuusikasse.
„Eesti Päevaleht“ 23. III 1999.

Artikli aluseks on olnud ELENA LASSI
muusikateaduse osakonna  proseminaritöö
Eesti Muusikaakadeemias.

teater muusika kino

Lepo Sumera tervitamas Olari Eltsi pärast võitu J. Sibeliuse nimelisel konkursil
aastal 2000.
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Kõnelus Steve Reichiga toimus 1992.
aasta aprillis ühes New Yorgi restora-
nis pärast järjekordset, toona veel val-
mimata multimeedia ooperi „The
Cave“ proovi.

Paul Hillier: Räägiksime õige  „Tehilli-
mist“ ja „The Cave’ist“ — juhul muidu-
gi, kui te soostute rääkima veel pooleli
olevast teosest.
Steve Reich: Mind see ei häiri. Minult
on palju küsitud „Tehillimi“ vaimuliku
külje kohta. Minu seisukoht on tradit-
siooniline — vaimulik muusika on see,
mida kasutatakse jumalateenistusel.
Olen alati öelnud, et Stravinski Missa
on vaimulik, tema „Psalmide sümfoo-
nia“ aga mitte, sest esimest esitatakse
teenistusel, teist aga kontserdisaalis.
Ettekanne kirikus oleks üksnes eluloo-
line seik. „Tehillimit“ on esitatud Unga-
ris sünagoogis ja mul on selle üle hea
meel, aga ta ei ole selleks mõeldud. Ta
elab või sureb kontserdisaali teosena.

VEEL SIDRUNIT?

Mõned usuvad, et mõni teos on — nad
ei ütle mitte vaimulik, vaid spirituaalne
—, ja nõnda saavad Beethoveni kvar-
tetid jne kõik “spirituaalseks”. Mulle
tundub, et sel puhul tahetakse tegelikult
öelda: “muusika, mis mind väga liigu-
tab, on religioosne või spirituaalne” —
ja see muudab kõik triviaalseks.
H.: Ma tahtsin kasutada heebrea teksti,
mul oli tekkinud selle vastu huvi. Ju-
daism ei huvitanud mind kuni 34. elu-
aastani. 1960-ndatel tegelesin, nagu pal-
jud minu põlvkonnakaaslasedki budis-
mi, transtsendentaalse meditatsiooni,
hatha-jooga pramajaanaga (hingamis-
harjutused), mis kõik olid muidugi to-
hutult kasulikud. Kuid ükski neist pol-
nud päris see. Hakkasin alles kolme-
kümneneljaselt mõtlema, et peaksin
pöörama silmad oma päritolu poole,
toona ei teadnud ma sellest mitte mi-
dagi.

Enamik haritud inimesi, kes juhtu-
misi on juudid, on haritud kõiges peale

Steve Reich
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heebrea keele, Moosese raamatute jne.
Neil on vastumeelsus oma juurte suh-
tes, nad eiravad seda isegi siis, kui nad
on väga haritud kõiges, mida iganes
võib endale ette kujutada. Hakkasin kol-
mekümneneljaselt õppima piibli heeb-
rea keelt, lugema toorat, esmalt inglise
ning seejärel vähehaaval heebrea keeles.
Siis tekkis soov neid tekste kasutada.
Ma ei tahtnud kasutada piiblit, toorat,
viit Moosese raamatut, sest neid laul-
dakse kindla viisiga. Mõtlesin: “Need
ei vaja minu parandusi.” Psalmid on
aga tekstid, mille laulmise traditsioon
on minu õnneks läänes täiesti tundma-
tu. Tänapäeval lauldakse sünagoogides
psalmide pähe väga halbu XIX sajandist
pärit kristlikke hümne, mis peaks pane-
ma iga enesest lugu pidava hümnilaulja
hauas külge keerama. Ainsad juudid,
kellel on säilinud psalmilaulmise tradit-
sioon, on jeemenlased, mina aga loomu-
likult jeemenlane ei ole. Ka jeemenlased,
siirdudes Jeemenist Iisraeli ja läänestu-
des, on oma traditsiooni kaotamas. See-
ga oli teada olevalt muusikaliste, kuid
nüüdseks kadunud muusikaga tekstide
kasutamiseks tee roheline. Ja kogu lugu.
Valisin need, mis sobiksid nii teile kui
ka igale teisele, kes pole juudi usku. Sest
mõned psalmid on eriomased juutidele,
teiste vastu ei tundnud ma jällegi ise hu-
vi. Seepärast valisin välja üksnes mõned
lõigud (…) midagi sellesarnast tegin hil-
jem ka teoses „The Desert Music“, mille
tekst ei ole vaimulik.
H.: „The Cave’is“ te keskendute väga
tugevalt juuditemaatikale, ent toote
sisse ka teisi religiooniga seotud aspek-
te. Kuid paljud inimesed ei tea midagi
„The Cave’i“ ideest, ei ajaloolisest ega
teoloogilisest.
R.: Ma mõistan seda. Kuid enne selle
juurde asumist tahan öelda, et „The
Cave’i“ algidee oli täiesti formaalne —
mind köitis sämpler, reaalsete helide ka-
sutamine (näiteks inimkõne). Ideest ka-
sutada inimkõnet sündis „Different

Trains“, mis oli omakorda tehtud osali-
selt eskiisina teatritükile, mille teemast
polnud mul veel aimugi. Teadsin vaid,
et tuleb teatritükk, videoga. Tõukejõuks
oli idee töötada kõne tekstiga, mis kan-
naks mingit tähendust ning millel oleks
ka muusikaline väärtus.
H.: Te olete teatud mõttes teinud justkui
täisringi: kõigepealt kirjutasite oma
varased tekstiga tööd1, seejärel hülgasite
mõneks ajaks teksti. Siis jõudsite „Tehil-
limis“ täiesti teistsuguse tekstikäsitlu-
seni. Mulle näib, et nüüd on mõlemad
moodused ühendatud.
R.: Jah, kuid vahepeale jäi veel vokalii-
side periood — „Drumming“ ja „Music
for 18 Musicians“.
H.: Olete rääkinud kantillatsioonitehni-
ka mõjust, kus pikemad fraasid moo-
dustuvad lühikestest meloodiakildu-
dest. Olete seda kasutanud instrumen-
taalteostes, seega see tehnika oli juba
olemas enne, kui pöördusite „Tehillimi-
ga“ teksti poole?
R.: Jah. Kuid „Tehillimis“ pole kantillat-
sioonitehnikaga midagi pistmist. „Tehil-
limis“ on helilooja vastakuti tekstiga ja
kirjutab meloodia, mis talle pähe tuleb.

teater muusika kino
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Ja niisama lihtne see ongi. [- - -] Polnud
mingit süsteemi ega teooriat. „Tehillim“
oli täiesti traditsiooniline teos, nagu ka
„The Desert Music“, see tähendab, et
teksti käsitlemine käis intuitiivselt.

„The Cave“ tekkis huvist kasutada
kõnet, räägitud teksti kiirendada, see
pole muidugi mitte minu leiutis. Olen
hiljem lugenud JanæÎeki kirjutisi sellest;
ta kirjutas üles teda ümbritsevate ini-
meste kõnemeloodiaid ja püüdis neid
oma teostes kasutada. Söandan öelda,
et ka Bartók on sellega tegelnud. Ma ei
ole küll lugenud, mida tema selle kohta
on kirjutanud, kuid oma paikkonnale ja
keelele tuginevas rahvalauluteoorias pi-
di ta mõtlema ka sellele, kuidas inime-
sed räägivad.
H.: Ning mõlemad kasutavad oma muu-
sikas palju ebasümmeetrilisi mustreid.
R.: Jah, minu arvates on keel justkui
juur. Miks näiteks on rock ’n’ roll eriti
Ameerikale ja Inglismaale omane näh-
tus? Selleks on oma põhjus — inglise
keel. Prantsuse ja itaalia rock on alati
veidi kentsakas, sest minu arust on ing-
lise keel väga nurgeline, sulghäälikuri-
kas, keel, mis sünnitab ka samasuguse
muusika. Samal ajal kui romaani keeled
ja kogu ooperlik bel canto on pärit Itaa-
liast, ning see on täiesti mõistetav.

Niisiis, ma tulin Euroopast 1988. aas-
ta lõpul, pärast „Different Trainsi“ esiet-
tekannet Londonis, ning me arutasime
videokunstnik Beryl Korot’ga (kes on
minu naine), missugune meie tulevane
teatriteos võiks välja näha. Teadsime, et
seal on rääkivad inimesed, ning kui nad
räägivad, siis pillid dubleerivad neid.
Kuid mida nad räägivad ning kes nad
on? Umbes viie minutiga tuli meile hea
idee. [- - -]
R.: Moosese Esimesest raamatust, kui
Aabrahami naine Saara sureb [- - -] „The
Cave“ ei ole siiski asjadest, mis juhtusid
ammu ja mis on meie pilgu eest täiesti
varjule jäänud, vaid asjadest, mis anna-
vad ainest tänastele ajalehtedele.

H.: Ning seda tähendust rõhutavad in-
tervjuud “reaalsete” inimestega, mis
moodustavad osa teose muusikast ja vi-
suaalsest küljest.
R.: Ma ei tahtnud kirjutada muusika-
teatri teost, kus keegi paneb selga kos-
tüümi, näeb välja nagu karjus ning keda
kutsutakse Aabrahamiks. Minu arvates
on piinlik, kui keegi riietub kostüümi
ja ütleb: “Mina olen Richard Nixon”, sii-
ralt, ja laulab nagu oleks ta Placido Do-
mingo. Kuidas piibli tegelased elavad
ja surevad? Nad elavad ja surevad ju-
hul, kui tänased inimesed neile mõtle-
vad.
H.: Kuidas te need inimesed leidsite,
kuidas te nad valisite?
R.: Kasutasime inimesi Lääne- ja Ida-
Jeruusalemmast, vastavalt teose juudi ja
araabia osadele2. Kuu enne sinnasõitu
andsime teada, et meil oleks vaja aka-
deemikuid, sõdurit, tahaksime kabalist-
likku müstikut, ilmalikke inimesi jne,
võimalikult erinevaid. Nende hulgast
valisime need, kes olid väga elavad ning
kes lõid oma ütlustega lausa naelapea
pihta, inimesi, kellel oli väga meloodi-
line hääl, ja neid, kellel seda polnud. Kui
helilooja seab sõnu muusikasse, võtab
ta teatud esteetilise seisukoha. Kuid kui
te seate inimolendit… Mina lasen end
suunata nendel inimestel. Nii nagu nad
räägivad, nii ma ka kirjutan. See on nur-
gakivi, millele kõik on üles ehitatud.
Seega tuleneb helistik suuresti kõneme-
loodiast, tempo on nende poolt, ka täm-
ber, nüansid. Kogu asja tugevus ja mõju
seisneb selles, et kõik on autentne. Kõik
toimub ja toimib. See on reaalsus. Ja
muusika sünnib sellest silmanähtavalt.
Ma leian, et see on ühest küljest väga
piirav töömeetod, kuid (nagu Stravinski
puhulgi) mida rohkem piiranguid, seda
vabam sa oled, sest sul on niivõrd kindel
pind jalge all, et tunned edasi minnes
end julgelt. Leian, et püüe þongleerida
nelja bemolliga helistikust kahe dieesiga
helistikku pakub suuremat rahuldust,
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kui et ma oleksin need sõnad lihtsalt
maha lobisenud, seades need mõnele te-
norile või bassile. Ja tuues sisse lauljad,
pannes nad laulma kõnemeloodiaid —
ma pean seda väga ilmutuslikuks. Ja jäl-
legi, näib, nagu tuleneks kõik dokumen-
taalsest reaalsusest. Kui olla sellele truu,
nagu on näha ka videost, on võimalik
edasi liikuda, abstraktsemalt, kui soo-
vite, sest olete sedavõrd kindlal pinnal.

Arvan, et teoses, mille ma „The Ca-
ve’i“ järel kirjutan, kasutan taas sämpli-
mist, sest me elame ajal, mil muusika-
teater on väga põnev — olen justkui
ookeanis hulpiv kala. Kuid ma ei tunne
end mugavalt ooperit kirjutades. Mind
huvitavad praegu paljud asjad, mis
maailmas toimuvad, rohkem kui väga
noorena, mil olin kõige suhtes tõrjuv.
Olen leidnud endale meetodi. Ja ma
arvan, et see on minu kütus.
H.: Teie muusikas võib hoomata äär-
miselt loogilist liikumist teosest teoses-
se. Nüüd olete pöördunud oma varaste
tööde juures rakendatud meetodi poole,
kasutanud lindistatud kõnet, aga ühen-
danud selle oma praeguse stiiliga. Ome-
ti, sämplitud kõne toomine muusikalis-
se konteksti tähendab uut lähet.
R.: Jah. Hästi, kunagi tegin suure vea,
aga ma õppisin sellest palju. Omal ajal
oli „Music for Eighteen Musicians“ suur
hitt. Ma tuuritasin sellega palju ringi ja
kui saabusin koju, avastasin, et ei suuda
kirjutada enam nootigi. Mõtlesin:
“Kuna ma ei suuda kopeerida seda hitti,
siis pean kirjutama midagi väga-väga
erinevat.” Kuid olin kaua ära olnud ja
kraan oli kuivaks jäänud. Ütlesin ene-
sele viimaks: “Tee midagigi.” Ja see mi-
dagi oli „Music for Large Ensemble“,
mis pole just mu parim teos. Kuid ma
õppisin sellega kahte asja. Esiteks, et
helilooja ei saa aastaselt tuurilt naastes
loota, et kõik on hästi nii sinu kui sinu
muusikaga. Ja teiseks, et lugu kirjutades
oled sa mõnda aega selle mõju all. Lepi
sellega ja ära muretse, kui kirjutatu esi-

mesed taktid kukuvad välja täpselt sa-
mad. Ka minu Sekstett algab täpselt na-
gu „The Desert Music“, kuid edasi läheb
täiesti teistmoodi. Kui mõte sarnaneb
sellega, millega sa oled koos olnud aas-
ta, kuus kuud, neli kuud, siis see on
inimlik. Kuid „Different Trains“ oli mur-
rangulisem sämpleri tõttu.
H.: Ja teksti kasutuse poolest… Mind
köidavad kõneldud hääle värv ja täm-
ber ning ma püüan leida viise, kuidas
neid laulmisel kasutada. Minu arvates
puudub laulmise ja kõnelemise vahel
selge murdejoon. On pigem jätkuvus.
R.: Täpselt. Minu arvates oli ka Schön-
berg sellest väga huvitatud. Ma ei leia,
et see, milleni ta jõudis, oleks lahendus.
Kuid ma arvan, et soov leida midagi kõ-
ne ja meloodia vahepealset on üsna
mõistetav. Iseäranis XX sajandil.
H.: On väga huvitav kuulda ka helilooja
kõnet — muusikaliselt võib see väga
palju anda. Näiteks Stravinski oma tu-
geva vene aktsendiga. Ma ei ole küll
kuulnud Schönbergi kõnelemist, kuid
seda oleks väga huvitav kuulda, juhul
kui mõni lint on olemas.
R.: Paljud on öelnud, et Stravinski „The
Rake’s Progress“ on niivõrd särav see-
tõttu, et inglise keel polnud Stravinski
emakeel! Õigupoolest, kui hakkasin kir-
jutama „Different Trainsi“, mõtlesin sel-
les kasutada Bartóki kõnet. Siis aga hak-
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kas mind hirmsasti piinama mõte: “Kas
ma tõesti panen enese olukorda, kus Bé-
la Bartóki superego mind jõllitab, samal
ajal kui mina kirjutan keelpillikvartetti?
Mitte mingil juhul!” Üha enam tundus,
et see oleks liig.
H.: Ükskord te naljatasite praegu kirju-
tatava seeriamuusika üle, et see on kui
alte Musik. Missugune on siis tänane
olukord — kas tegu on lihtsalt pluralis-
miga?
R: Näib küll nii. Mina näen praegu kah-
te suuremat suunda, kuigi need vähe-
malt ühe helilooja puhul näivad arene-
vat koos, mis on midagi seesugust nagu
minul ning mida mõned musikoloogid,
kriitikud ja ajaloolased nimetavad mini-
malismiks.
H.: Kuid seda pole enam, pole ammugi
enam olemas olnud.
R.: Oh, minimalism on surnud. Ta on
surnum kui serialism, läbi. Kuid ehkki
serialism võib olla surnud, ei ole Berio
surnud ja ma arvan, et ka Stockhausen
ja Boulez ei sure. Need liikumised on
surnud. Veel on heliloojaid, kes selles
suunas töötavad, kuid samal ajal on ka
teisi, näiteks John Corigliano ja David
del Tredeci ja, ma arvan, ka Wolfgang
Rihm, kes töötavad hoopis teises suunas
— lähtuvad XIX sajandi lõpu, XX sajan-
di alguse romantismist ja liiguvad edasi
sellel teel.

H.: On inimesi, kelle jaoks stiilid ei ole
mingi probleem. Ja on teisi, kes on sel-
gelt ühel või teisel pool piiri.
R.: Ma arvan, et küsimus ei ole mitte sel-
les. Lõpuks jäävad ellu need, kes kirju-
tavad väga head muusikat, ja need, kes
ei kirjuta, ei jää. XX sajandi algusest on
jäänud Stravinski ja Schönberg, kes on
tõesti väga erinevad, kuid on fakt, et me
armastame neid mõlemaid. Ma arvan,
et kui keegi, näiteks Boulez, ütleks, et
kirjutada nii nagu tema, on ajalooliselt
paratamatu, tähendaks see ajaloo kasu-
tamist mõõga ja kilbina.
H.: Asja teine külg puudutab võimu
juures olevaid inimesi, näiteks mõned
Ameerika sümfooniaorkestrid…
R.: Hästi, sümfooniaorkester on ajaloo
saadus. Teie tegelete enne 1750. aastat
kirjutatud muusikaga, mis on minu ar-
vates väga sümpaatne. Kena, sellega te-
gelejad ei ole seotud orkestriaparaadiga.
New Yorgi Filharmoonikud teevad üks-
kord täiskuu ajal h-moll missat, seda esi-
tatakse mõnede suurte lauljatega. Kuid
sel puhul peavad nad kõrvale jätma pal-
ju inimesi ning see kõik on väga keeru-
line. See on nende jaoks tume maa. Nen-
de leib algab Haydnist. Haydn kirjutas
teistmoodi, see on vägev, ta oli oma-
moodi konservatiivne revolutsionäär.
Teatud aegadel tekkisid ansamblid, siis
sündisid orkestrid ning teada olevatel

Steve Reich
abikaasa
Beryl Korot’ga.
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põhjustel muutusid need hiigla suureks,
nagu nad tänapäevalgi on. Kui sul on
juba palgal 18 esimest viiulit jne, pead
seda masinavärki käigus hoidma.
H.: Eelmisel nädalal olin huvitaval loen-
gul, kus Robert Ashley ütles muuseas,
et kompositsiooniõpilastele ei ole mõtet
enam orkestratsiooni õpetada, sest
tõenäoliselt ei ole neil elus üle ühe korra
võimalik orkestrile kirjutada ning et
sedagi esitataks tõenäoliselt üks kord.
R.: Selles on palju tõtt. Üks asi on mõel-
da orkestreerimise all orkestrile kirjuta-
mist. Kui aga mõelda selle all, nagu ena-
masti tehaksegi, pillidele kirjutamist,
siis see on äärmiselt oluline. Ja edasi, ei
tule mitte üksnes õppida juba tehtut,
vaid on lausa kohustus püüda ära arva-
ta, missugune on sinu oma “orkester”.

Kui ta aga mõtles, et me hakkame
nüüd kõike elektrooniliselt tegema, siis
sellisel juhul pole ma temaga nõus. Ma
leian, et elektroonika on küll oivaline,
olen isegi kasutanud selle mõningaid
võimalusi palju, kuid akustiliste pillide
asendamine elektroonikaga on minu ar-
vates vaesestav. Seevastu traditsiooni-
liste pillide ühendamine elektroonika-
ga, pannes seda tegema pillidele võima-
tuid asju, on äärmiselt huvitav.

Siiski on küsitav, kas on vaja ohtralt
aega kulutada sümfooniaorkestri peale.
Ma arvan, et nad ei ole nii vajalikud. Kui

oleks minu teha, siis mulle meeldiks (ja
sama meelt on teisigi) ehk 120 mängi-
jaga organisatsioon, millest moodus-
tuks romantiline orkester, barokkan-
sambel, nüüdismuusikaansambel. Üks
niisugune tegutseks, ütleme, Põhja-Ca-
lifornias, teine Lõuna-Californias. Selles
piirkonnas ei peaks olema sadu väikseid
orkestreid. Ka dirigente peaks olema
mitu, sest ükski dirigent pole meister nii
Machaut’, Stravinski kui ka Verdi Reek-
viemi peale.

Olen olnud orkestriproovides, tea-
des pillimehi kella vaatavat ning mõtle-
vat: “Millal saab jälle Brucknerit?” See
on nonsenss. Nad teavad, et see töö jääb
ainukordseks, see pole nende leib. Seega
on orkestrid minu arvates tõesti muutu-
nud küsimärgiks. Paljud linnad Amee-
rikas pole suutelised neid ülal pidama
ja ma ei ütle, et see oleks tingimata halb.
Ma olin mõnda aega orkestrist huvita-
tud. Kuid kogenud selle olemust, tööta-
nud sellega, leidsin selle olevat väga tõr-
juva. Ja ma ei kavatse enam orkestrile
kirjutada. Muidugi, on erandeid nagu
Michael Tilson Thomas koos Londoni
SOga, kuid see on erand, mis kinnitab
reeglit. On heidutav mõelda, et kulutad
hulga aega teosele, mida esitatakse vaid
mõni kord ning heidetakse seejärel kõr-
vale. Mul on väga hea meel, et tegin oma
„Desert Musicist“ kammerversiooni.
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Nagu ma arvasingi, on seda esitatud
rohkem kui orkestrivarianti.

Ja ühte asja tahtsin ma veel öelda. See
kinnitab meie siinse vestluse, einetami-
se ja koostöö toimumist: 1750-eelsete ja
praeguste inimeste vahel on mingi sar-
nasus. Vana- ja nüüdismuusika tarbijad
on sageli samad. Muusikakoolides mär-
kab kohe neid, kes on valmis tegema
tööd orkestris. Seal on ka kammermuu-
sika-inimesed ning need, kes ei tea, ku-
hu nad elus suunduvad. Neil on teatud
soovid, kuid kõik jääb sinnapaika, sest
pole organisatsiooni, kes ütleks: “Siin on
teile tšekk, siin ravikindlustuskaart, las-
ke käia.” Igaüks, kes kavatseb teha mi-
dagi seesugust nagu teie oma „The Hil-
liard Ensemble’i“ puhul, peab otsusta-
ma: “Ma tahan seda teha ja ma teen ka.”
Sest  teidki ei vedanud mitte keegi kätt-
pidi mõnda multi-miljonidollarilisse va-
rajase muusika organisatsiooni. Sama
on ka heliloojate ja uue muusika interp-
reetidega. Te ju teate, et lauljad, kellega
te töötate „The Cave’i“ proovides, laula-
vad pigem Monteverdit kui Verdit.
H.: Mina olen märganud, et paljud täna-
sed serialistlikus stiilis kirjutavad heli-
loojad ootavad lauljailt bel canto/ooper-
liku häälega ettekandeviisi, ning tung
tõmmata piir kahe seltskonna vahele tu-
gevneb veelgi.

R.: See on sellepärast, et seeriamuusika
oli oma eurooplastest rajajate Schönber-
gi, Bergi, Weberni poolt romantismi vii-
mane staadium. Webern vaatas rohkem
tulevikku, aga ka minevikku, Madal-
maade kontrapunkti poole.
H.: Oleks huvitav tema töid kuulda uue
/vanamuusika lauljate esituses…

Ajakirjast „Contemporary Music Review:
Contemporary Music and Religion“,
vol 12, part 2 (1995) lühendatult tõlkinud
VIRGE JOAMETS

1 Lindikompositsioonid loome algusest „It’s
Gonna Rain“, “Come Out” — V. J.
2 Teose kolmandas osas on intervjueeritud
ameeriklasi. Need kolm osa on ka omamoo-
di uurimused. Kui esimene Lääne-Jeruusa-
lemmast pärit küsitletu, vastab küsimusele,
kes on Aabraham, pikalt, lugedes üles oma
Aabrahamist põlvnenud esivanemad, siis
ida-jeruusalemlane teab, et Ibrahim polnud
ei juut ega kristlane, vaid moslem, ameerik-
lane aga hoopis pärib vastu: Abraham Lin-
coln? — V. J.
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1970-ndatel olid paljud klassikalises
stiilis kirjutanud heliloojad minimalis-
mist kütkestatud, kaasa arvatud Reichi
ja Glassi ansamblite liikmed, Richard
Landry ja James Tenney ning eriti Jon
Gibson. Gibson hakkas lindiga tõsiselt
tegelema pärast koostööd Reichi ja
Riley’ga ning aastail 1968—1973 kogus
ta naturaalhelisid oma „16-osalisele
multitekstuursele helimaastikule“, mi-
da ta pealkirjastas „Visitations“, kuhu
ta kaasas löökpille, flööte ja süntesaa-
tori, ning mida Tom Johnson on kirjel-
danud kui „midagi kõige juhmimat, mi-
da ma kunagi kuulnud olen“ (20. XII
1973). Selles laadis on hiljemgi jätkatud,
kuid Gibsoni varane eksperiment jääb te-
ma muusikaliseks leiutiseks. Sama võib
öelda ka 1973. aasta orelipala „Cycles“
kohta, mille miksitud pedaali ja helide
kasutamine näib nüüd sillana Youngi
(kellega Gibson oli mänginud 1970-nda-
tel), Brian Eno ambient-muusika ning hi-
lisema new age’i vahel.

Kui „Visitationsi“ ja „Cyclesi“ läbi-
vad üldiselt pikalt välja peetud või un-
davad instrumentaalsed helid ja miksi-
tud sound’id, siis palas „Untitled“, mis
salvestati koos „Cyclesiga“ plaadialbu-
mina „Two Solo Pieces“ (samuti Chat-
ham Square’il nagu „Visitationski“),
läks Gibson protsessi ja repetitsiooni
teed. Ta mängis ise selles loos altflööti,
pigem Reichi kui Glassi moodi, eksfo-
lieerides meloodiat läbi korduste 18 mi-
nuti vältel. Tema puhkpillimäng aval-
das üldiselt rohkem mõju kui mõni re-
dutseeritud löökpill, mida ta proovis en-
nast kirjeldavas teoses „Single Stroke
Roll on Drum“, mille esiettekanne oli
Paula Cooper Gallery’s 1973. aasta det-
sembris, peaaegu viis aastat pärast

MINIMALISM: T
EDWARD STRICKLAND
(Algus TMK 2003, nr 10)
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„Cymbali“ esiettekannet Los Angeles
Municipal Junior Arts Center’s 1969. aasta
jaanuaris, kus ta rakendas sama tehni-
kat rippuvatel taldrikutel. 1972. aasta
jaanuaris esitles ta Kitchen’is [New Yorgi
video-, muusika-, tantsu-, performance’i-,
filmi- jms keskus] teoseid „Voice/Tape-
Delay“ (ahvides Riley’t ja Reichi) ning
„Untitled Piece for Cymbals, Bells,
Drums, Flutes and Oscillators“ [„Peal-
kirjata pala taldrikutele, kelladele, trum-
midele, flöötidele ja ostsillaatoritele“],
hilisema pealkirjaga „Fluid Drive“ —
„Visitationside“ live-versioon. Seekord
eksperimenteeris ta kahe võimendatud
flöödiga, esinedes vastupidiselt ootuste-
le festivalil [New Yorgi] Seagram Plaza’s,
mida kompanii finantseeris.

Tenney oli kirjutanud atonaalselt,
kuid repetitsioonidega juba 1959. aastal,
näiteks „Monody“ [„Monoodia“] soolo-
klarnetile, ning töötanud lindiga juba
1961. aastal — kollaaþ „Blue Suede“. Ta
oli 1960-ndate lõpul grupi „Tone Roads“
juhte, mängides samal ajal ka Reichi ja
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Glassi ansamblites. Anomaalne „For
Ann (rising)“ [„Annile (vastuhakk)“]
1969. aastast oli peaaegu nii minimalist-
lik kui võimalik, koosnedes vaid ühest-
ainsast helist, mis järk-järgult ja peaae-
gu tajumatult kerkib, samal ajal 1970-
ndate lõpu muud teosed ahvivad järele
Reichi ja Glassi. Youngi ja Riley endised
kolleegid jätkasid samas vaimus. Terry
Jenningsit ja Dennis Johnsonit mainiti
varem Youngi esimeste järgijatena. Jon
Hassell, kes mängis [Youngi asutatud
grupis] “Theatre of the Eternal Musicis“
ja [Riley] „In C“ salvestusel Columbia’le
trompetit, kirjutas selle mõjul juba 1969.
aastal teose „Solid State“.  28. aprillist
kuni 5. maini väldanud Youngi valgus-
installatsiooni „Dream House“ ajal
Kitchen’is esitles ta ühel ööl oma muusi-
kat „Theatre of Eternal Musiciga“.
Selleks ajaks oli ta alustanud suurte va-
baõhu muusikaliste meelelahutuste kat-
setamist. David Rosenboom, [Riley]„In
C“ Columbia salvestuse viiuldaja kirjutas
sellest tuletatud palu juba enne, kui su-
keldus üleni protsessimuusika võima-
lustesse. Daniel Goode, klarnetist ja 1973.
aasta aprillis toimunud „In C“ õnnetu
ettekande juht, kirjutas sel ajal ka ise
juba samas vaimus. 1970-ndate algul ka-
sutas Yoshi Wada Youngi maneeris
elektroonikat ja puhkpillide undamist,
lisades võimalusel inimhäält. Maryanne

Amacher, Rhys Chatham ja Ingram
Marshall, kolm noort heliloojat, kes töö-
tasid 1970-ndate algul Morton Subot-
nicku juhendatud New York University
Composers Workshop’il, mõjutasid hiljem
minimalismi arengut väga erineval
moel. Amacher ei eksperimenteerinud
mitte ainult venitatud vältustega, vaid
ka „pikavahemaa kontsertidega“. Ta
teatas kord Kitchen’isse kogunenud
publikule, et muusikat mängitakse Bos-
tonis ning nemad peaksid keskenduma,
et seda kuulda. Rhys Chatham, kes
nimetati kahekümne kahe aastaselt
Kitchen’i muusikadirektoriks, oli Youn-
gi liitlane ja kaasas lisaks undamistele
veel rocki mõjutusi. Oma partituuris
Robert Streicheri soolotantsule „Narcis-
sus Descending“ [„Narcissus kummar-
dumas“] võttis ta ühe elektroonilise heli
ja varieeris selle ülemhelisid dünaami-
liselt. Ta järgis gongide kasutamises
Youngi oma 1973. aasta  „Two Gongsis“
ning osales Youngi „Poeemis toolidele,
laudadele, pinkidele jne“  (Poem for
Chairs, Tables, Benches, etc) Pariisi ette-
kandel nn kontsertmeistri ja „esimese
toolina“.

Marshall katsetas „konkreetse muu-
sikaga“ ja tema live-/lindikomposit-
sioonid, mis on samas rangelt lihtne ja
sünge lüürika, on osaliselt oma inimliku
kvaliteedi defitsiidi pärinud minimalis-

Terry Riley.
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milt, kombineerituna vastumeelsusega
sentimentaalse romantismi suhtes ja osa
saamata selle mingitest hilisematest il-
mingutest. Inspireerituna Reichi lindi-
teostest 1973. aastal lõi ta nn text-sound’i
pala „Cortez“ ja teisi. 1970-ndate lõpul
hakkas ta ühendama vastavalt oma hu-
videle mõjuvaid efekte nii „venitatud“
vältustega, repetitiivse minimalismiga,
elektronmuusikaga  ja india muusikaga,
mida õppis 1971. aastal in situ. Tema
1976. aastast pärit „The Fragility Cyc-
les“ on üks ilusamaid postminimalist-
likke teoseid ja võrdne sellistega nagu
„Fog Tropes“, „Gradual Requiem“ ja
„Hidden Voices“.

Charlemange Palestine on väitnud,
et ta töötas oma klaveritehnika välja,
kuulmata Youngi „The Well-Tuned Pia-
not“ [„Hästitempereeritud klaverit“]
(või mis tahes klaverit) mängimas, kuid
temale 1970-ndate algul iseloomulik re-
petitiivne klaveritrummeldamine otsi-
maks ülemhelisid, mida leiab ka tema
vokaalteostest, peegeldab samasugu-
seid huve nagu ka mikrotonaalselt lai-
netavate helide või väljapeetud akordi-
dega undamised, mida ta kasutas  näi-
teks oma lindikompositsioonides.

Veel teismelisena oli geniaalne Pales-
tine (nagu Charles Martin Brooklynis)
pandud moodsa kunsti muuseumiga sa-
mal tänaval asuva St. Thomase kiriku
kellalööjaks ning temast sai virtuoosne
kellamängu mängija, mis võis loomuli-
kult innustada teda edaspidi kasutama
väljapeetud helisid  ja harmooniaid ning
otseselt torukelli, millega ta töötas 1970-
ndate algul. Tema jõuline „trummeldus-
tehnika“ võeti üle nii „Bösendorferitele“
kui ka klavessiinidele ja tema klahvpilli-
muusika muutus seitsmekümnendate
lõpul üha metsikumaks. Palestine’i „The
Lower Dephts: Descending/Ascendin-
gi“ ülestähendamisel araabia numbrite-
ga on sarnasust Youngi palaga „1698“,
ja selles vägistas Palestine virtuaalselt
klahvpilli tavatu kannatusega tervelt

tund aega. Seda oli tunda ka  mõnes te-
ma teoses „kehale ja häälele“ (voice and
body pieces), mille puhul ta tormas gale-
riis ringi ning tagus oma pead vastu sei-
na või uksi, et esile kutsuda ulgumise
või kannatuse helisid. Kõiges selle on
midagi yves-kleinilikku ja kõige otse-
semalt väljendus see performance’i kaa-
samisel selle kurikuulsaimal moel, nagu
Vito Acconci masturbeerimine või Ru-
dolf Schwarzkogleri tükkhaaval enese-
kastreerimine (ning lõpuks enesetapp,
mida poleks küll vaja olnud) nendel.

Ka Palestine võttis ette eksperimendi
Youngi leiutatud  intervallide undamise
ja triivimisega. 1974. aastal oli Lizzie
Borden kirjeldanud Palestine’i perfor-
mance’eid, mis „algasid kahekordselt
võimendatud elektroonilise kõlaga kvin-
diga (C-G) ja kümme minutit hiljem kõ-
las elektroonilisel süntesaatoril teine
võimendatud kvint suure tertsi võrra
kõrgemalt (E-H).  Kõlarid olid asetatud
igal kontserdil erinevalt. Viimasel ette-
kandel Sonnabend Gallery’s olid nad pei-
detud trepialusesse, publikule suletud
ruumi, mis filtreeris heli. Helid moodus-
tavad keeruliste lainekujudega ja rohke-
te ülemhelidega ruumi, mis eri nurka-
des on erineva tihedusega“ (49).

Philip Corner, kes oli olnud aktiivne
nii „Fluxuses“ kui ka „Tone Roadsis“
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ning oli teinud muusika Yvonne Raineri
tantsuetendustele, eksperimenteeris
1970-ndate algul ökonoomsete vahendi-
tega, näiteks mikrofoni ees kannu pu-
humisega, enne kui tema huvi köitis
eeskätt indoneesia (või sellest mõjuta-
tud) muusika. Phill Niblock, filmimees
ja iseõppinud muusik, alustas teoste
seeriat, kus ta lõikas vokaalsete või
instrumentaalsete väljavenitatud helide
atakid välja, kleepis kokku, ühendas
mitmerealisel stereol ning mängis neid
valjusti maratonkontserdil oma Centre
Street’il asuva maja ülakorrusel, mida ta
on pakkunud aastaid esinemispaigaks
ka teistele muusikutele. Tema linte on
saatnud sageli live esitajad koos ette-
kandele kaasatud publikuga, kelle
funktsiooniks on olnud pikki helisid har-
moniseerida. Oma monodünaamilise
„põhitoidusega“, kui mitte dissonant-
sidega, kujutavad tema tööd Youngi
huvitavat varianti.

Tom Johnsoni enda „The Four-Note
Opera“ [„Neljanoodiooper“] esietendus
1972. aasta mais, selle peategelased —
A, B, D ja E olid kõik tõelised idioodid.
Järgmisel kuul „Buffalo SEM Ensemb-
le’i“ esinemist Kitchen’is arvustades
märkis ta, et „olen neil päevil kuulnud
palju pikki staatilisi teoseid ning kui nad
on tehtud hästi, on tulemus küllaltki lii-

gutav. Kui nad seda ei ole, on nad liht-
salt pikad ja staatilised“ (15. VI 1972).
Tema oli alati diskrimineeriv. Johnsoni
1982. aasta „tõeliste minimalistide“ ni-
mekirjas on mainitud „Maryanne Ama-
cher, Robert Ashley, David Behrman
(puudub tema 1972. aasta artiklis),
Harold Budd, Joel Chadabe, Philip Cor-
ner (puudub tema 1972. aasta artiklis),
Alvin Curran, Jon Gibson, Daniel Goo-
de, William Hellerman, Terry Jennings,
Garrett List, Annea Lockwood, Alvin
Lucier, Meredith Monk, Charlie Mor-
row, Gordon Mumma, Max Neuhaus,
Phill Niblock, Pauline Oliveros, Frederic
Rzewski (puudub tema 1972. aasta ar-
tiklis), Steven Scott, Richard Teitel-
baum, Ivan Tscherepnin, Yoshi Wada“
ja Young ise (69). Lisaks varem nime-
tatutele veel need, keda mainis Page
oma artiklis „Framing the River“ kui
minimalismist mõjutatud heliloojaid,
kaasa arvatud Beth Andersoni, Laraaji,
Jeffrey Lohni ja David Hushi.

Jay Clayton (kes on aastaid laulnud
Reichi ansamblis) ning Laura Dean (kes
oli temaga elanud ja töötanud) on mõle-
mad pärastpoole komponeerinud Rei-
chi laadis Glassi kombel. Pauline Olive-
ros (Youngi ja Riley õpingukaaslane Ber-
keley’s, kes osales „In C“ esiettekandel,
töötas San Francisco Tape Music Center’s

Hetk La Monte Youngi „Dream House’ilt“.
Paremal La Monte Young.
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ning sai selle direktoriks, kui see kolis
Mills College’isse aastail 1966—1967) on
kasutanud modaalsust, helide väljaveni-
tamist/peetust ja repetitsioonitehnikat
teostes ebaharilike koosseisudega an-
samblitele (näiteks „The Wanderer“, kus
on 22 akordioni ja löökpillid). See 1975.
aastast pärinev teos jätkas „instrueeri-
va“ kunsti traditsioone ning tema  peal-
kiri ütleb: „Hoia heli või sound’i niikaua
kinni, kuni kaob igasugune vajadus seda
muuta. Kui aga pole enam mingit soovi
seda teha, siis muuda.“ Oliveros on saa-
nud tuntumaks väliskeskkonnast pärit
helide kasutamisega, seda võiks nimeta-
da „kohaspetsiifiliseks“ muusikaks pä-
rast „skulptuurset“ terminit — ta mängis
ja lindistas sellistes paikades nagu Kölni
maa-alused reservuaarid ja Fort Wardeni
pommikindlad tsisternid Washingtoni
osariigis, et ära kasutada nende haua-
tagust kaja.

Mitmeti andekas Meredith Monk on
koos Oliverosega üks tähtsamaid mini-
malismiga seostatud naisheliloojaid,
ehkki ta mitte üksnes ei salli seda nime,
vaid leiab selle olevat lausa eksitava  ja
vale. Monk oli 1960-ndatel ja 1970-ndate
algul tõenäoliselt rohkem tuntud tant-
sija ja koreograafina, kui ta astus tõe-
liselt vastu sellele, mida ta pertsipeeris
tantsukolleegidevahelise reduktiivse
stiili üle käiva doktriinse poleemikana.
Minimalismi silt on tema muusikale
külge kleebitud selle taandatud instru-
menteeringu ning tüüpiliste undamiste
ja moodulite korduste tõttu, mis on väga
lähedane Youngi „Tortois’le“ ning va-
rasele Reichile ja Glassile. Tähtis on, et
nemad käsitlevad Monki eeskätt kõige
muu kui minimalistlikuna, virtuoosse,
poolimprovisatsioonilise, venitatud vo-
kaalidega stiili harrastava heliloojana,
samal ajal kui Youngi puhul piirdub
selline sõnadeta laulmine vaid eelnevalt
kindlaks määratud väljapeetud inter-
vallidega ning varasel Reichil ja Glassil
moodustub teos moodulitest. Monk on

liiatigi töötanud pigem aditiivse kui re-
duktiivse multimeediaga vaatamata sel-
lele, et ta esimene teos 1966. aastast kan-
dis pealkirja „16 millimeetrised kõrva-
rõngad“ [„16 Millimeter Earrings“]; eriti
ooperites „Quary“ (1976), „apokalüpti-
lises kabarees“ „Turtle Dreams“ (1983)
ja 1991. aastast pärit „Atlases“.

Oma 1987. aasta väärtusliku üle-
vaate „New Sounds“ neljanda peatüki
„Meet the Minimalists“ diskograafias
nimetab John Schaefer veel kolmküm-
mend hilisemat minimalismiga seondu-
vat heliloojat. Sellega oli „inimeste hääl“
selgelt kuuldavaks saanud; on mõelda-
matu, et autorile oleks hetkekski tulnud
mõttesse pealkirjastada oma peatükki
kas „Meet the Modularists“ või „Meet
the Steady-State structuralists“.

Lisaks „eesmärgita muusikale“ ütles
Glass kord end eelistavat ka terminit
„korduvate struktuuridega muusika“.
Reich on samuti otsustanud mõnikord
„strukturalismi“ ja „musique répétitive’i“
kasuks, kuid „üldiselt käivad kõik (ter-
minid)“. Riley on iseloomustanud end
kui „tõenäoliselt viimast, kelle käest kü-
sida“ minimalismi ilmingute kohta te-
ma teostes. Young on neljast ainus, kes
tunnistab, et on minimalist, lisades „kuid
see on vaid üks nähtustest, mida ma
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olen“. Kõik neli kinnitasid end olevat
palju muid asju. Kui nad oleksid  lõpe-
tanud oma tegevuse 1974. aasta mais,
nagu tõeline minimalism ja see ülevaa-
de, oleks termin „minimalism“  muusi-
ka ajaloo joonealune märkus (midagi
nagu „Fluxus“) ning seda artiklit ei
oleks ilmunud.

Raamatust „Writings on Glass. Essays,
Interviews, Critics“ (koost. Richard Koste-
lanetz, Schirmer Books, 1997) tõlkinud
lühendatult VIRGE JOAMETS
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„FERDINAND“. Stsenarist ja reþissöör
Andri Luup, produtsent Artur Talvik,
operaatorid Rein Kotov ja Kristjan  Jaak
Nuudi, helireþissöör Ivo Felt, helioperaator
Rasmus Nurk, helimontaaþ: Harmo Kal-
laste („Aatomik Stuudiod“), monteerijad
Rein Kotov, Andri Luup ja Asko Kase,
direktor Endel Koplimets, manager Tiiu
Õunapuu, konsultant Piret Tibbo, reþis-
sööri assistent Marge Sammal, kostüü-
mikunstnik Reet Ulfsak, grimmikunstnik
Aimar Rolf, rekvisiitor Hille Hanso, best-
boy Taavi Kristo Heinsoo, valgusmeister
Uno Lahthein, pürotehnik Armin Altrof.
Osades: Aleksander Eelmaa, Kaur Ken-
der, Julia Jablonskaja, Erik Ruus, And-
res Puustusmaa, Leino Rei, Herardo
Kontreras, Enn Klooren, Juhan Ulfsak,
Salme Poopuu, Artur Talvik, René Re-
kand jt. Betacam SP, 28 min 20 s, värviline.
© „Allfilm“, 2002.

Kõigepealt on „Ferdinand” lihtsalt
üks lahe lugu ja ainuüksi sellest piisaks,
et talle mis tahes filmi edetabelites mak-
simumarv tärne anda. Filmi võlu ja
väärtus on selles, et sa saad oma katar-
sise ja kaifi kohe esimesel vaatamisel
kätte, ilma et sa millegi üle oma pead
peaksid vaevama hakkama. Film mõjub
otse ja vabastavalt ning jätab helge tun-
de. Kui nivelleeriv lõpp välja arvata, on
see nagu puhas vesi, maitseta ja lõhnata.
Puhas lugu. Lugu ise. Kõik on nii iseene-
sest mõistetav, et sa unustad vaatamise
ja lihtsalt näed. Näed ja ja naudid seda,
mida näed. Pärast seda, mis on „Ferdi-
nand” kõigepealt, võib ta olla sada muud
asja, aga ükski neist ei ole parem kui see
esmane, vahetu ja vabastav tunne.

TERVISTAV ÜHISKONNAVALLATUS
Eesti lühimängufilmi võidukäik
REIN TOOTMAA

Eksitav sisukirjeldus
Lugu esitatakse taotluslikult sellisel

moel, et vaataja ei pea kõikvõimalikele
„miksidele” vastuseid otsima hakkama.
Kohe alguses antakse mõista, et selles
loos ei ole loogilise põhjuse-tagajärje seo-
sega midagi peale hakata ning seetõttu
ei hakka need „miksid” lugeja peas üld-
se tekkimagi. Ometi on filmikasseti taga-
kaanele trükitud tekst, mis just põhjuse-
tagajärjelise mõtlemise ja mõtestamise
tulemusel genereeritud. See on üsna hir-
muäratav ja igavust tekitav, nivelleeriv
ja standardiseeriv sisukirjeldus selle
kohta, mis „Ferdinand” võiks olla: „Tä-
nu kestvale rutiinile on bussijuht Ferdi-
nand kaotanud selge mõtte ja sihi oma
elus. Tööl teeb liimist lahti olev bussi-
juht ühe vea teise järel. Pärast sisemist
plahvatust satub ta olukorda, kus teda
asub taga ajama politsei. Jälitatuna oma-
enda nägemustest ja agressiivse detek-
tiivi poolt, liigub Ferdinand sihitult möö-
da linna, otsides tagasiteed iseenda ja
teisteni. Hoolimata välisele seaduserik-
kumisele tunneb Ferdinand end teekon-
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na edenedes sisemiselt üha kindlamalt
ja paremini. Unenäolised kohtumised
erinevate inimestega kulmineeruvad
punktis, kus leppimine oma olukorraga
on võimalik.”

Ma ei tea, kes selle teksti on kirjuta-
nud, aga tark tegu see küll ei ole olnud.
Selline ühemõttelisse sotsiaalsusse vä-
gistatud tekst on justkui nõukogude-
aegne selgitus ametivõimudele, et saada
luba mõni sealpool raudset müüri ilmu-
nud raamat siin ära trükkida või mõnda
head filmi rahvale näidata. Sellist jama
pole praegu ju ometi vaja teha. Vaata-
mata keelelisele vigasusele (tänu kest-
vale rutiinile, hoolimata välisele seaduse-
rikkumisele) on see filmikirjeldus otsast
lõpuni sant ja nihkes. Kus on filmis see
kestev rutiin? Missuguse selge mõtte ja sihi
on Ferdinand kaotanud? Tööl ei tee bus-
sijuht Ferdinand vigu, vaid mängib tead-
likult mäkra: peatab bussi enne ja pärast
ettenähtud peatuskohta, jooksutab rah-
vast jne. Sellist asja nagu otsib tagasiteed
enda ja teisteni lihtsalt ei ole. Unenäolisi
kohtumisi ka ei ole, on päris kohtumi-
sed jne.

Parem kui vaataja seda ei loeks, ei
enne ega pärast filmi vaatamist. Esi-
mesel juhul peletab eemale, teisel juhul
valmistab pettumuse. Filmis on lihtsalt
üks vahva mees Ferdinand, kes teeb,
mis pähe tuleb, ja läheb, kuhu jalad vii-
vad. Just nii, nagu igaüks meist tahaks
teha, aga ei julge; hirm sotsiaalse hukka-

mõistu ees ei lase. Ferdinand julgeb. Ja
seda tänu jumalale, loovate ja vabasta-
vate jõudude ärkamisele temas. Mitte
tänu kestvale rutiinile. Kui lähtudagi
loogikast, siis ei tarvitse see sugugi ru-
tiin olla, mille pärast Ferdinand hajali
on. (Üleüldse — mis sellel rutiinil siis
viga on, et seda nii enesestmõistetavalt
hukkamõistu vääriliseks peetakse?)

Palju tõenäosemalt võib see olla ük-
sindus, lähedase inimese ja armastuse
puudumine (sellele vihjab vahest ka epi-
sood, kus Ferdinand jälitab ilusat naist
ning sellele järgnev Ferdinandi näge-
mus keset rohelist aasa valgeis rõivais
jooksvast iseendast ja ilusast naisest) või
siis identiteedi kriis: Ferdinand kinnitab
endale mitu korda prantsuse keeles: „Mu
nimi on Ferdinand.” Tegelikult ütleb ju
Ferdinand ise filmis lausa kahes keeles
välja, milles asi: mul on täna halb päev;
u menja segodnja plohoi den, ponjal? Kas
sellest on nii raske aru saada? Igaühel
meist on teinekord lihtsalt halb päev. Ja
muud ei olegi. Hakata selle kohta „mik-
se” esitama oleks sama tobe kui püüda
ära arvata, miks Ferdinandi arve poes
on just täpselt 856 krooni ja 60 senti.

Igav lõpp
Film on väga hea, ainult et noor re-

þissöör Andri Luup pole taibanud/jul-
genud/saanud/tahtnud lugu õige koha
peal ära lõpetada. Tundub, nagu oleks
ta just enne filmi lõppu oma (sisemist)

Leino Rei.
Andres Puustusmaa ja
Aleksander Eelmaa.
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nõustajat vahetanud, meelt muutnud,
muid hääli kuulama hakanud vmt.
Lõpp on igatahes nii igav, et siin on ainult
kaks võimalust: kas on härra Kõigeiga-
vam ise algajale kineastile filmi lõpeta-
miseks halba nõu andnud või on siis te-
gija ise tõepoolest toda hirmuäratavat
sootsiumi hukkamõistu kartma hakanud
ning oma „jumalavallatuse” (respondo:
ühiskonnavallatuse) lõpuks „õigele tee-
le” tagasi pööranud. Sest kuni Ferdi-
nand teeb seda, mis pähe tuleb, ja läheb,
kuhu jalad viivad, on kõik korras. Lõ-
puks sõidab ta bussiga linnast välja, lä-
heb metsa vahel maha, heidab risti üle
tee soojale asfaldile pikali ja jääb tae-
vasse vaatama. Suur plaan. Ferdinand
on korda saadetuga rahul. Vaataja ka.
Lugu läbi, kõik ilus.

Sinna see võinuks jäädagi, vahest
enamikule vaatajaist jääbki. Milleks
enam see eheda loo taandamine une-
näolis-nägemuslikuks! Ja milleks see
pikk bussiaknast tee näitamine! Suure
Sündmuse juurest Igavuse juurde taga-
sipöördumine! Just ja ainult see vägis-
tatud lõpp annabki alust ja põhjust filmi-
kassetile trükitud sisukirjelduseks. Kas
mitte liiga suur karistus hea filmi eest.

Muidugi, tõlgendada saab igat moo-
di. Nii võime ka selle filmilõpu üsna see-
ditavaks tõlgendada: me võime küll oma
vaimus hullata, mõnda aega ehk ka meid
ümbritsevas keskkonnas seda teha, aga
lõpuks peame ikka ettenähtud radadele

tagasi pöörduma, kui väljaspool vangla-
müüre või hullumaja edasi elada taha-
me. Võime seda lõppu õigustada nii ja
naa, aga ikka on selline tasalülitumise
tee kättenäitamine nüri. Kunsti seisuko-
halt ei ole sellel õigustust, sest kunst
peaks olema ikkagi ideaali-janune, mit-
te kompromislik.

Elu seisukohalt, palun väga. Teeme
seda nagunii iga päev. Antud juhul on
meil tegemist siiski kunstiga ning sellelt
ootaks midagi üllamat kui argipäev.
„Ferdinand” suudab meid sellest välja
kiskuda ja seal tükk aega hoida. See on
suur saavutus. Meid sinna tagasi tõuga-
ta ei ole vaja, me läheme ise ja juba kohe
pärast filmi lõppemist.

Nüüd siis sellest, mis „Ferdinand”
võiks olla pärast seda, mis ta on kõige-
pealt. See on siis, kui lugu/jõgi pärast
oma vaba ja kirglikku voolamist muga-
va lohukese leiab ja seal seiskub. Siis ta
läheb roiskuma, saab lõhnad ja maitsed
külge ning nendest nüüd juttu tulebki.

Tee
Filmi lõpp näitab meile pikalt ette ja

annab kätte (võtme)kujundi, millest
alustada, ja see on TEE. Ja see on juba
selline universaalne megakujund, mil-
lesse annab mahutada kõike. See võib
olla mis tahes tee alates iidsest ja indivi-
duaalsest kulgemisest à la tao kuni tä-
naste ühiskondlike globaliseerumis-
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protsessideni ja Euroopa Liiduni välja
(Ferdinand õpib prantsuse keelt). Kasu-
tagem siis seda võimalust, mis meile
antud. Au sulle kõrges, vaba tõlgenda-
misvõimalus! Tähelepanu! Võte! Moo-
tor! Kaamera!

Ferdinand võib täiesti vabalt olla
anarhist, riigile üsna ohtlik tegelane. Ja
mitte ainult et võib olla, vaid ongi. Ega
muidu politsei teda taga ei aja. Mees,
kes ei peata bussi õiges kohas, tuleb
trellide taha panna! See, et ta bussi koos
reisijatega raudteeülesõidukohale jä-
tab, teeb temast lausa terroristi; tunneb
ta ju hiljem huvi ka Kenderi püssi vastu.
Kui rong oleks kohe tulnud, oleksid
kõik bussis viibijad ju surma saanud.
Igal juhul olid nad kõik üsna suures
ohus. Hea, et Salme (kes tahtis looma-
aeda sõita) sellest pääses. Mis oleks ko-
gu eesti filmikunst ilma temata?! Aga
rong ei tulnud kohe ja sellel võib olla
mitu põhjust. Esiteks see, et rong hilines;
teiseks see, et Ferdinand valesti ajastas;
kolmandaks see, et filmi eelarves pol-
nud niipalju raha, et ühte korralikku ron-
gi ja bussi kokkupõrget näidata.

Igal juhul jalutab Ferdinand täiesti
süüdimatult tegevuskohalt minema ja
läheb loomaaeda. Salmet ei viinud, aga
ise läheb. Samal ajal jõuab tegevusko-
hale politseinik, agressiivne detektiiv
Kender, ega käitu sugugi mõistlikumalt
kui Ferdinand. Ta käsib alluval bussi
raudteeülesõidukohalt minema organi-

seerida, aga ei ütle, kuidas seda peaks
tegema. Vaatamata sellele, et üks vana-
inimene keeldub bussist väljumast („Mul
on raha makstud ja millega ma edasi siis
saan”), lahkub politseinik täiesti süüdi-
matult tegevuskohalt ja kehitab vaid
mõttes õlgu, kui bussile otsakihutavat
rongi näeb. Hetk hiljem sõimab ta jala-
käijate ülekäigukohas rahumeelset ha-
bemega meeskodanikku pedofiiliks,
paljastades endas agressori. Ühtlasi üri-
tab Ferdinand kallale tungida rahu-
meelsele venelasest loomaaiatöötajale,
paljastades endas rassisti. Jne, jne. —
Tee on kätte näidatud, tee on lõputu.
Tee on libe. Igasugune tõlgendamine
tundub igav, viib kraavi. Lugu ise on
palju huvitavam, viib edasi.

Lugu ise
On imelik, et hoolimata sellest, kas

käsitleme filmi lõputa (otsast lõpuni li-
neaarsena) või lõpuga (raamis), on lugu
ikka üks ja seesama. Ballast pudeneb
iseenesest olulise küljest ära ja järele
jääb (igaühe jaoks) see, mis (talle) olu-
line. Sünnib ju igasugune kunst kaas-
autorluses, ka filmikunst. Kui keegi fil-
mi ei näe, siis seda ei olegi olemas. Pa-
radoksaalsel kombel ei tähenda see aga
sugugi seda, et lugu ennast ilma vaata-
jast kaasautorita olemas ei oleks. Et aga
hakata otsima, mis on lugu iseeneses,
tuleb siiski millestki üldkehtivast läh-
tuda. Ja esimene reegel, mida sellele fil-
mile mõttekas kohaldada, on dramatur-
gia raudvara-reegel: ei saa olla korralik-
ku pingestatud draamat ilma duellita
ehk kahe vastassuunalise jõu kokku-
põrketa.

„Ferdinandis” oleksid need vastas-
pooled justkui selgelt ja sirgelt olemas:
Ferdinand ja politseinik Kender. Tegeli-
kult on see aga näilik vastasseis, sest lu-
gu ise on dramaatiliselt pinges ja haarav
kohe algusest peale, juba enne nende
kahe mehe kohtumist. Seega peab Fer-
dinandi vastaseks olema mingi muu

Kaur Kender.
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jõud. Mis see muu on, saab selgeks ko-
he, kui näeme, millele Ferdinand vastu
hakkab. Ta hakkab vastu igasugusele te-
ma käitumist suunavale (minna jalakäi-
jana üle tee selleks ettenähtud kohas) ja
sundivale (peatada bussijuhina buss sel-
leks ettenähtud kohas) regulatsioonile.
Laiemas plaanis astub seega vastu riigi-
le kui vägivallastruktuurile. Aga asi lä-
heb veelgi kaugemale — sellega, et ta
bussi peale hilinejale viisaka bussijuhi
kombel uksi lahti ei hoia, astub ta vastu
kõigele sellele, mida temalt oodatakse.
Ja viisakat käitumist ei oota temalt mitte
ainult riik, vaid ka kaaskodanikud. Nii
et ta astub vastu nii riigile kui rahvale.
Hirmus mees, mis!

Tegelikult istub see hirmus mees meis
igaühes sees. Ja on aegu, olukordi, hetki,
kus on kõige targem sellele vabale me-
hele meis vaba voli anda: teha seda, mis
pähe tuleb, ja minna, kuhu jalad viivad.
See mõjub tervistavalt. Mehhanism, miks
film kaasa haarab ja meeldib, just sellel
põhinebki. See ongi see lugu ise. Siinkir-
jutaja kaasautorluses.

Mis puutub politseinik Kenderisse,
siis tema ei vastandu Ferdinandile, vaid
on tegelikult täpselt samasugune mees
nagu Ferdinandki. Ka temal on igasu-
guste reeglite järgimisest üsna kõrini,
aga mitte veel niipalju kui Ferdinandil.
Temaga on aga sellised lood, et kohati
ta julgeb teha nii, nagu ta tahab ja ei tohi
(sõimab süütut vanameest, paugutab vi-
ha pärast püssi), kohati veel ei julge; amet
natuke lubab, aga mitte kõike. Ta on üs-
na suures kimbatuses, sellepärast Ferdi-
nand jätabki talle kirja: „Pea vastu!”

Nendega astub filmis ühte sammu
ka kirikuõpetaja, kes surnuaial ütleb
maha üsna seda sorti matusekõne, milli-
ne see teps mitte ei peaks olema: „[- - -]
Aeg, see suur arusaamatus, pani elule
punkti. Raske haigus ja vikatimees tegid
oma töö. Ja mis seal salata — korralikult.
[- - -] Õuele kerkis mängumajake just na-
gu tema armastuse sümbol. Valmimas

olid veel kõrvalhooned, saun. Andku
see saun soojust kõigile tulevastele põl-
vedele. Oo, saatus, miks me ei võiks veel
korraks kohtuda selle ilusa inimesega,
kes nüüd on saadetud Linnuteele tiirle-
ma.” Jne.

Analoogiliselt (tembu-vembutades)
käitub ka naine, keda Ferdinand jälitab.
Selle asemel et hirmu tunda ja põgene-
ma pista, millist käitumist ühiskond ja
korralikud inimesed sellistel puhkudel
naistelt ootaksid, julgustab see naine ta-
gasivaadete ja naeratustega Ferdinandi
endale järgnema, kuni mehe „KuKu“
kohvikusse suunab ja ise minema kõn-
nib. Teeb nagu parasjagu pähe tuleb.

Ja ega filmi teisedki tegelased suurt
targemad ole: bussijuht ütleb bussilt
löögi saanud ja siiski ellu jäänud  Ferdi-
nandile „Jumal tänatud” asemel „Siga!”;
habemega vanamees pistab politseinik
Kenderi sõimu peale plehku, jättes oma
hoolealuse lapse ülekäigukohale üksi,
kaitseta ja nõutult seisma jne. Käituvad
nii, nagu riik ja rahvas neilt ei oota. Ter-
vistavalt ühiskonnavallatult.

Tagasiside
Sellist asja võib teha, aga siis ei mak-

sa ka teistelt n-ö korralikku käitumist
oodata. Ferdinand saab seda omal nahal
tunda, kui talle sadamakassast juba lah-
kunud laevale pilet müüakse. Seejärel
saab ta tünga naiselt, kes teda endale
järgnema julgustab. Mis teha — nagu si-
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na külale, nii küla sinule. Tegelikult hak-
kab Ferdinand juba hommikul kohe vas-
taliselt käituma, püüdes hambaid vede-
la ihuseebiga (Cream Wash „Dove”)
pesta. Tulemuseks on tagasiside —
öökimine.

Nii et Ferdinand teab küll, millele ta
vastu läheb, kui ei käitu nii, nagu sinult
oodatakse, ei pese hambaid „Colga-
te’iga“. Hoolimata sellest, kas see on
mehe teadlik valik või hajameelsuse
tagajärg, lõpeb see öökimisega igal ju-
hul. See näitab, et ühiskonnas on side-
teenused kõrgel tasemel. Kui sa karjaelu
oled valinud, siis pead sellega arvesta-
ma. Ferdinandil saab igatahes ühiskon-
nast kõrini, sellepärast ta ära metsa pa-
gebki. Koos temaga teevad seda loode-
tavasti ka kõik selle filmi vaatajad. Meie
praegune ühiskond on lõppkokkuvõt-
tes üks üsna tülgastav moodustis, hea
et selles veel inimesi leidub.

Stiil ja tänu
Teadagi pole hea lugu ilma hea stiili-

ta filmilinal suuremat väärt. Küsimus
on selles, milline on hea stiil, missugu-
sed on selle parameetrid. Universaal-
seid reegleid pole olemas, iga lugu keh-
testab ise oma ainukordsed seaduspära-
sused. Küsimus on võimes need ära ta-
bada ja oskustes neid rakendada ning
selles on „Ferdinandi” tegija(d) tundlik
ja suutlik olnud. Stiil on hea, sest seda
ei märka. Kompositsioon on ka olemas,
aga seda ei pane tähele. Rääkimata Alek-
sander Eelmaast (rõõm teda ükskord
ometi ka peaosas  näha) sobivad ka kõik
ülejäänud näitlejad oma rollidesse suu-
repäraselt. Dialoog on vaimukas („Ma
ei tea midagi” — „Vaata, mina ei tea se-
dagi”), misanstseenid ehedad. Filmis
kasutatud muusika (ROMB/TROM-
BOIA; UNISON/TRAINPULSE; Tal-
linn 73 meets KALM „Don’t Say No”)
hoiab laeva valitud kursil, kinnitab too-
nikat nagu basskitarr bändis. See kunsti-
teos (lühimängufilm, raske þanr) ei tege-

le näivusega (ühiskonna poolt produt-
seeritud probleemidega), vaid kõige olu-
lisema reaalsusega: inimese hingeeluga;
ning teeb oma kunstilise/vabastava/
mässumeelse töö ära ilma igasuguse
analüüsimiseta. Juhtumisi on praegu
selline aeg, kus on kõige targem teha se-
da, mis pähe tuleb, ja minna, kuhu jalad
viivad. Aga vahest on seda iga aeg. Hing
ihkab vabadust igal ajal. Vastuhakka-
mist ka.

Tänu tegijaile!

ANDRI LUUP (sünd. 13. juunil 1972 Tal-
linnas) on lõpetanud 1997. aastal Eesti Hu-
manitaarinstituudi teatriõppe. Ta on tegev
„Theatrumis“, praegu mängib Lembit Pe-
tersoni lavastatud „Hamletis“ Laertest.
„Ferdinand“ (2002) on tema esimene film,
hiljuti valmis Tallinna ja Newcastle’i filmi-
koostöö projekti raames teine lühilugu „Ni-
mepanijad“ (2003). Eelmisel aastal korral-
datud mängufilmide stsenaariumide võist-
lusel pälvis tema „Trooja“ ühe kolmest
ergutustoetusest.

Andri Luup.
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Kinobussi numbritesse panna pole
raske. 1728 kilomeetrit, viisteist pisikest
Eestimaa paika. 11 000 külastajat, 8500
põhifilmi vaatajat, 222 töötoas tehtud
filmi. Kolmkümmend meeskonnaliiget,
lisaks neli sakslast ja üks prantslane.

Tunduvalt keerulisem on näiteks vä-
lismaal kellelegi seletada, mis asi see Ki-
nobuss täpselt on. Kinobuss ei ole ju liht-
salt buss. Ega rändkino selle traditsioo-
nilises mõttes. Kuidagi vale oleks öelda
ka meelelahutusüritus. Iga tavapärane
definitsioon seab piirid, kust Kinobuss
oma kompaktse ideepuntraga justkui üle
on astunud.

Idee toimimise mehaanika
Kinobussil on mitu kihti. Ühest kül-

jest on selle tegijad võtnud endale ülla
missiooni viia kino kandikul tagasi liht-
inimese juurde — st, et lükatakse ”kääri-
dega” vanale vene maskottbussile hää-
led sisse ja sõidetakse kaheks nädalaks
linnast ära maale. Peatutakse seal, kus
kino juba ammu kohalikus kultuurielus
mingit rolli ei mängi ja on kadunud va-
jadus kollektiivse filmielamuse järele.
Otsitakse inimestes üles tunne, et liiku-
vad pildid valgel linal on eriliselt erili-
sed. Näidatakse peamiselt eesti filme
(õigupoolest pigem tuletatakse meelde,
et ka Eestis tehakse filme!) — igivana-
dest arhiivikaadritest praeguste noorte
reþissööride loominguni välja. Näida-
takse nii kunstilisi autorifilme kui ka
meelelahutuslikke rahvafilme. Tähtis on
þanriline tasakaal. Millised neist filmi-
dest on inspireerivad, missugused mitte-
midagiütlevad, seda otsustab vaataja
ise.

Filmihuviliste arv Kinobussi kolme-
aastase eksistentsi vältel on aga tasapisi
kasvanud. Kinobuss kasvab ka. Sel su-

KINOBUSSI LAHATES
HEILIKA VÕSU
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Palamusel

René Vilbre kiire
videošõu.

Filmitöötuba
Läänemaal.
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vel pandi igal õhtul püsti eraldi telk
Euroopa filmide jaoks, kus jooksis ligi-
kaudu 50 filmi Prantsusmaalt, Poolast,
Saksamaalt, Soomest, Hollandist ja Un-
garist. Ka sipelgapesana toimiv Kino-
bussi meeskond muutus seekord päris
rahvusvaheliseks — kohati võis bussis
kuulda läbisegi eesti, prantsuse, saksa
ja inglise keelt. Ning selle kõige taustaks
mängimas venekeelset “Kino” plaati.

Kinobussi teisel kihil on Filmitöö-
tuba. See tuksub alati ääretult kiires rüt-
mis. Tihtipeale on lapsed kohal juba en-
ne programmi algust, sest filmitegemi-
ne tundub põnev! Valida saab anima- või
dok- ja mängufilmi vahel. Mõne arvuti
ja kaameraga valmib õhtu jooksul ca 20
lühikest teost, mida enne põhifilmi al-
gust suurel väliekraanil kõigile näida-
takse ja hiljem Peeter “tehnokratt” Mar-
veti poolt internetti üles riputatakse.

Animafilmide kallal nokitsevad ta-
valiselt väiksemad lapsed. Neile meel-
dib jutustada “oma lugu”, hoolimata
sellest, et kuni filmi valmimise viimase
hetkeni ei saa nad päris täpselt aru, kui-
das ikkagi need tegelased ellu ärkavad.

See on uues võtmes mõtlemine — uus
keel. Lõpptulemust nähes on nad aga
iseenese üle väga uhked. Töötuppa sa-
tub järjest rohkem lapsi ja noori, kes ta-
havad juba teist-kolmandat korda Kino-
bussi töötoas filme teha. Neid pole vaja
enam “aru saama” õpetada, vaid pigem
ärgitada otsima loomingulisi nõkse. Sa-
ma kehtib töötoa doki ja mängufilmi
poolel. Kinobussi projektijuhid Mikk
Rand ja Meelis Muhu on veendunud,
et Filmitöötoast kasvab välja uus põlv-
kond eesti filmitegijaid.

Plaan uutele aladele trügida
Rand nimetab suvist Kinobussi tuuri

tegelikult promotuuriks. Promotakse
eesti filmi ja Kinobussi brändi. Kaugem
eesmärk, mis mingil määral juba ka toi-
mib, on kujundada välja aasta ringi te-
gutsev filmilevi süsteem. Kui kusagil
Eestimaa nurgas, kus kino ei tegutse,
tahetakse näha üht filmi, siis tuleb kon-
takteeruda Kinobussiga. Filmi produt-
sendilt uuritakse järele tingimused ja
kui kõik klapib, siis tullakse kohale ning
näidatakse filmi. “Loomulikult teatakse,

Moostes.
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et on olemas MPDE ja BDG, kelle kaudu
levitamine on kindel järeleproovitud
süsteem. Kinobuss seda ei ole. Nüüd
meid proovitakse järele,” mõlgutab
Rand mõtteid.

Järgmise suvetuuri ajal kuulutatakse
Kinobuss aga välja rahvusvahelise lii-
kuva filmifestivalina. Ikka seetõttu, et
ennast paremini formuleerida ja eest-
lasteni tuua ka välismaiseid filme, mille-
laadseid peale Pimedate Ööde filmifes-
tivali kusagil näha ei saa. PÖFF õpetab
peamiselt linnainimest filmide üle mõ-
tisklema, pakkudes ameerika suurteoste
kõrvale alternatiivi. Kinobuss tahab sa-
ma teha igal pool mujalgi Eestis.

Osaliselt on Kinobussil plaan oma
programmiga suvel siseruumidesse
kolida, et filme päris filmilindilt näidata.
Kuigi selle idee teostamisel võib Muhu
arvates mitmes kohas takistusi tekkida,
sest nii mõnestki värskelt euroremon-
ditud kultuurikeskusest on vana kino-
näitamise tehnika välja visatud ja sein-
tesse raiutud suured euroaknad. Uusi
ehitusprojekte koostades on filmi näi-
tamise võimalus lihtsalt ära unustatud.
Akendel katteid ees ei ole. Aga filmi näi-
tamiseks on pimedat ruumi vaja.

Juhumuutlikkusest juhindudes
Neeme Korv nimetas ”Postimehes”

Kinobussi “ratastel uurimisinstituu-

diks” ja püstitas isegi küsimuse, kas Ees-
tis on teist asutust või organisatsiooni,
mis suudaks meie ühiskonna kohta nii
palju vahetut teavet koguda? Tõepoo-
lest, eripäraseid asju, inimesi ja tunde-
nüansse kohtab Kinobussi suvetuuri
ajal rohkesti. Magada koos kirpudega
talumuuseumis mitmesaja-aastase hal-
lituse järele lõhnavas eksponaatvoodis
või jagada platsi paarikümne vaimuhai-
gega on osa Kinobussi seiklustest.

Igasugusele juhumuutlikkusele on
Kinobuss äärmiselt vastuvõtlik. Sellest
lähtuvalt sai Eesti Instituudi korralda-
tud Kinobussi Rootsi tuuri ajal ka roots-
laste kohta üht-teist uut ja huvitavat tea-
da. Väikeses Kesk-Rootsi paigas nimega
Bjurså saadi tuttavaks näiteks kohaliku
kinomehaanikuga, kes peaaegu et ük-
sinda “Nimed marmortahvlil” vapralt
lõpuni vaatas ja siis keset ööd kogu Ki-
nobussi meeskonna oma pisikesse kin-
no ekskursioonile viis. Üldjuhul olid aga
rootslased äärmiselt konservatiivsed ja
piisavalt mugavad, et meediakärale
vaatamata sellise veidra asja vastu nagu
eesti filme tutvustav Kinobuss erilist hu-
vi üles näidata.

Juba järgmisel suvel on aga Kino-
buss kutsutud eesti filmikultuuri Soome
transportima. Piiride ületamine on alati
põnev. Kinobuss läheb!

teater muusika kino
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„KOYAANISQATSI“. Reþissöör, stsena-
rist ja produtsent Godfrey Reggio, kaas-
stsenaristid Ron Fricke, Michael Hoenig
ja Alton Walpone, muusika: Philip Glass
ja Michael Hoenig, operaator Ron Fricke,
monteerijad Ron Fricke ja Alton Walpo-
ne. 35 mm, 87 min, värviline. Institute for
Regional Education, Santa Fe, USA, 1983.

Kunagise munga vähetuntud doku-
mentaalfilm “Koyaanisqatsi” on täna-
seni jäänud arthouse-kinode soosikuks
ning filmist pärit tänapäeva närvilise
elurütmi kiirendatud kaadrid on sünni-
tanud loendamatuid imiteeringuid ala-
tes popmuusika videotest kuni Budwei-
seri õlle reklaamideni. Filmi autor Godf-
rey Reggio on oma doki üles võtnud
peamiselt USA lääneosariikides ja New
Yorgis, kasutades selle monteerimisel
mitmesuguseid kiirendus- ja aeglustus-
võtteid, mis on aidanud tal luua oma
visiooni maailmast, kus inimmassid lai-
netavad, maanteeliiklus kulgeb hullu-
meelses tempos ja päevad kestavad vä-
hem kui minuti.

”KOYAANISQATSI” STIIL JA SISU
Elu muutuses

Filmi keskmes on linnaelu ning uute
tehnoloogiliste suundumuste kokku-
põrge loodusega, ehk teisisõnu esitatak-
se küsimus: ons tehnoloogia areng see,
millena ta näib? Kas tegemist on tõesti
moraalsest aspektist neutraalsete va-
henditega, mis aitavad vabastada ini-
mest tema köidikutest, arendada töös-
tust ja avardada võimalusi õnneks? Mil-
list elu elatakse üha enam tehnitsistlikus
reaktiivlennukite, tuumajõujaamade ja
kiirteede maailmas? Filmi eesmärk on
võtta ära mask urbanistlikult elulaadilt,
et vaataja saaks panna küsimärgi alla
meie suhte tehniliste uuendustega.

Godfrey Reggio teeb seda, kasutades
rohkesti ebatavalist filmimise tehnikat.
Kõrvuti kaadrite kiirendamisega on
“Koyaanisqatsi” tähelepanuväärne selle
poolest, et filmis puuduvad nii dialoog,
süþee kui ka tegelased. Nõndaviisi kuju-
nevadki kogu projekti südamikuks hoo-
pis montaaþ, operaatoritöö ja filmi heli.
Need filmi osised, mis enamasti on tei-
sejärgulises rollis, on “Koyaanisqatsis”
reþissöörile peamisteks vahenditeks,

„Koyaanisqatsi.“
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aidates tal teostada oma eesmärki. Siin-
ne arutlus püüab pisutki lahti harutada
erinevate võtete pundart, mida reþis-
söör oma filmis kasutab ja üritab uurida,
kuidas need aitavad kaasa lõpptulemu-
sele.

Kõige silmapaistvamaks aspektiks
“Koyaanisqatsi” stiili juures on filmi-
tavate objektide liikumise kiirendami-
ne. Päike kihutab üle taevavõlvi — hom-
mikust õhtusse — paari sekundi vältel.
Pilved voogavad lainetena üle liikuma-
tu kõrbemaastiku. Autode esituled se-
gunevad üheks ähmaseks tuiklevaks
valgusvihuks. Lõpptulemuseks ongi ta-
valise ainestiku ümberkujundamine; nii
näiteks saab autode massi peatumisest
valgusfoori taga filmis kujund. Teiseks
kasutab Reggio jällegi aeglustust, mis
on eriti enesestmõistetav võte muidugi
kosmoseraketi starti ja lammutustöid
kujutavates kaadrites. Niisuguste kaad-
rite ning lõigete eesmärk on tuua vaata-
jani sündmuste detailid, lootuses, et te-
mas tärkavad mingid mõtted. See tava-
lise linliku elulaadi uudne tõlgendus ja
töötlus avab vaatajale ukse maailma, mis
aitab tal näha oma igapäevast elu uue
pilguga. Peale ebahariliku filmimisteh-
nika kasutab Reggio tervet hulka kava-
laid montaaþivõtteid toonitamaks talle
olulisi vaatepunkte ja hoidmaks vaataja
tähelepanu hoolimata traditsiooniliste
filmikunsti vahendite (nagu näiteks te-
gelaskujud või dialoog) puudumisest.
Montaaþ mängib filmis kõige olulise-
mat osa ja koos muusikalise kujunduse-
ga lahutab erinevaid episoode ükstei-
sest. Laiemas laastus võib filmi stseene
iseloomustada järgmiselt:
— ameerika koopakunst ja kosmosera-

keti start,
— põuane kõrb ja kivimaastikud,
— sõjaväevarustus, rõhuga selle arvu-

kusel ja hävitusjõul,
— New York City — mahajäetud hoo-

nete lõhkamine, autod, tänapäeva
tööstus ja inimene linnas,

— raketi plahvatus ja ameerika koopa-
kunst.
Selline järjestus loob mulje asusta-

mata looduse kestvusest hetkeni, mil
inimene on asunud looma oma kunst-
likku keskkonda.

Kui montaaþ kujundab filmi struk-
tuuri, siis operaatoritöö on vaataja huvi
säilitamise teenistuses. Nii valgus kui
kadreering töötavad siin olulise abijõu-
na. Kaadrisisene montaaþ hoiab ülal vaa-
taja tähelepanu ja toob temani uut infor-
matsiooni ühe kaadri sees. Paljud kaad-
rid on võetud üles harukordsest vaate-
punktist, nagu näiteks hävituslennukist
filmitud materjal. Teisal aitab nutikas
panoraami kasutamine ja kaamera lii-
kumine reþissööril rõhutada kaadrite
omavahelist kontrasti või siis toonitab
nende erinevust. Näiteks film algab lü-
hikeste kivimaastikku kujutavate kaad-
ritega. Stseen algab õhuvõttega, kus lii-
kumine on vasakult paremale. Järgmis-
tes kaadrites suundub kaamera alla,
panoraamib jälle üles ja liigub siis vasa-
kule. Järgmise kolme kaadri panoraa-
mid on vasakule, paremale ja üles.

Teiseks operaatoritöö aspektiks on
passiivse valguse muutmine aktiivseks.
Tavaliselt on valguse osaks filmis aidata
iseloomustada tegelaste karakterit, eral-
dada neid ümbritsevast või siis tuua
välja nende sisemaailm. “Koyaanis-
qatsi” kiirendatud aeg avab ümbrus-
konna valguse dramaatika. Pilvede var-
jud kiirustavad üle kõrbe ja lennukite
tuled sööstavad üle öise horisondi. Kõi-

teater muusika kino
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ge selle mõju vaatajale on hüpnootiline.
Pealegi aitab viis, kuidas Reggio toob
esile tavaliselt tagaplaanile jäetud muu-
tused valguses, veel kord toonitada teh-
noloogia jõudu ning efekti. Tehnika, mil-
lest me oleme küllastunud, nii et meil on
lausa raskusi selle vaatamise ja tajumi-
sega.

Dialoogi ja tegelaste puudumise tõt-
tu on soundtrack’il filmis mängida pea-
misi rolle, andes vaatajale kätte “Koyaa-
nisqatsi” emotsionaalse võtmestiku. See
film on võib-olla muusika ja pildi üks
kõige paremaid ühendusi kinoajaloos.
Ehkki minimalistlik helilooja Philip
Glass oli juba enne “Koyaanisqatsit”
kirjutanud filmimuusikat, kujunes just
Reggio film esimeseks kommertseduks
ning pani aluse tema karjäärile filmiheli-
loojana. Ta on loonud muusikat erine-
vatele filmidele nagu näiteks “Mishi-
ma” ja “The Truman Show”.

Filmi kõrbemaastikke ja linnastseene
saadab ebamaine muusika, mida Glass
ise on iseloomustanud kui “muusikat,
mis võib olla kirjutatud iga ajalooperi-
oodi jaoks”. Muusika mõju on võimas
ja filmis kõlab kaks erinevat motiivi: üks

on aeglane ja minoorne, teine rahutu ja
lõpmatute kordustega.

Filmina on “Koyaanisqatsi” nii mõ-
juv tänu sellele, et sealt on eemaldatud
kõik elemendid, mis ei ole otseselt filmi-
likud. “Koyaanisqatsi” on helisaatega
liikuv pilt. Narratiiv, dialoog ja tegela-
sed — ühesõnaga need elemendid, mis
on filmi tulnud teistest kunstiliikidest,
nagu näiteks kirjandus ja teater, — on siit
välja jäetud. Reggio on suutnud teha
vastupandamatu filmi, mis koosneb vaid
filmile põhiolemuslikust.

Netileheküljelt http://www.zerocross.com/
koyaanisqatsi/index.php
tõlkinud KRISTIINA DAVIDJANTS

„Koyaanisqatsi.“

Godfrey Reggio.
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„POWAQQATSI“. Reþissöör Godfrey
Reggio, stsenaristid Godfrey Reggio ja
Ken Richards, produtsendid Shyam Be-
negal, Mel Lawrence, Kurt Munkacsi,
Godfrey Reggio ja Lawrence Taub, muu-
sika: Philip Glass, operaatorid Graham
Berry ja Leonidas Zourdoumis, monteeri-
jad Iris Cahn, Miroslav Janek ja Alton
Walpone. 35 mm, 99 min, värviline. Insti-
tute for Regional Education, Santa Fe, USA,
1988.

„Powaqqatsi” fookuses on Kolman-
da Maailma põliselanikud, ning läbi
selle tõuseb filmis esile Aasia, India,
Aafrika, Lähis-Ida ja Lõuna-Ameerika
algupärane  maalähedane kultuur ning
moodused, kuidas nad väljendavad end
oma töö ning traditsioonide kaudu.

See, mida on filmil nonde kultuuride
kohta öelda, on meeldiv nii silmale vaa-
data kui ka annab võimaluse mitmesu-
gusteks sisulisteks interpretatsiooni-
deks. Kui „Koyaanisqatsi” põhiteemaks
oli looduse ja tänapäeva ühiskonna va-
hekorra tasakaal, siis „Powaqqatsi” ku-
jutab endast inimolendi kunstiosavuse,
vaimse palvuse, töö ning loovuse ülis-
tust — kõige selle,  mis aitab määratleda
seda kindlat kultuuri. See film on samu-
ti nii harukordsuse pühitsus — hindu
tüdruku silmade õrn ilu, Katmandus
kootud vaiba värvide sügavus — kui ka
selle vaatlus, kuidas kõik need kogu-
konnad liiguvad korraga ühes kõike-
haaravas rütmis.

„Powaqqatsi” räägib ühtlasi eluviisi-
de vastandamisest ning osaliselt sellest,
kuidas mehhaniseerimise ja tehnoloogia
külgetõmme ning megalinnade kasv
mõjutab negatiivselt väiksemaid kul-
tuure.

Filmi pealkiri „Powaqqatsi” on indi-
aanlaste hopi(hõim)keelne liitsõna —

POWAQQATSI

sõnadest Powaqa, mida võiks tõlkida
umbes kui „halba sortsi, kes elab teiste
kulul“, ja qatsi, mis tähendab „elu”.

Mitmed „Powaqqatsi” kaadrid osu-
tavad mingile linnaelanikke tabanud
letargiale. Nende näod on küll justkui
needsamad näod, mida nägime väikse-
mates külades, kuid samas näivad nad
olevat tuimad, otsekui kivistunud, nen-
de silmades peegeldub ettevaatus ning
ebakindlus.

Ja siiski pole „Powaqqatsi” film sel-
lest, kuidas peaksid asjad olema ja kui-
das mitte, ütleb Godfrey Reggio. „See
on mulje-uurimus sellest, kuidas elu
muutub,” seletab ta. „Sellest kõigest ta
ongi. See, mida me püüame väljendada,
on meie üksmeel ühe ja globaalse kul-
tuuri suhtes. Paljud meist kipuvad seda
ära unustama, sest oleme ju pidevalt iga-
üks oma tegemistes kinni. Oli lummav
segada need eksistentsi erinevad vor-
mid kokku ühte filmi.”

Ehk siis veel kord: „Powaqqatsis”
näeme mitmekesisuse ja muutuste üles-
tähendust, väljasurevaid ning õitsvaid
kultuure, tööstust tööstuse enda pärast
ja üksikindiviidi töö vilja — see kõik on
esitatud ühe tervikliku inimsuse sümfoo-
niana. Ja seda täiendab Philip Glassi
muusika, esitatud rahvapillide, klassi-
kaliste ja elektrooniliste muusikariis-
tade abil, milles hõimumuusika rütmid
sulanduvad üheks suursuguseks põhi-
motiiviks.

Netileheküljelt http://www.koyaanisqatsi.
org
tõlkinud KRISTIINA DAVIDJANTS

teater muusika kino
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„NAQOYQATSI“. Stsenarist ja reþissöör
Godfrey Reggio, produtsendid Joe Beirne,
Godfrey Reggio ja Lawrence Taub, muu-
sika: Philip Glass, operaator Russell Lee
Fine, monteerija Jon Kane. 35 mm, 89 min,
mustvalge ja värviline. Miramax Films/
Qatsi Productions, USA, 2002.

NAQOYQATSI
TODD MCCARTHY

Kakskümmend aastat pärast kultus-
filmi „Koyaanisqatsi“, impressionistlik-
ku nägemust maailma hetkeolukorrast,
ning neliteist aastat pärast selle mõttelist
järge “Powaqqatsi” lõpetab Godfrey
Reggio oma triloogia visiooniga, mille
nimeks on “Naqoyqatsi”. Olles ka see-
kord üle ujutatud Philip Glassi muusi-
kast, sünteesib “Naqoyqatsi” ühest kül-
jest kahte eelmist filmi, kuid teisalt eri-
neb uustulnuk oma eelkäijatest sellega,
et umbes kaheksakümmend protsenti
filmi visuaalsest poolest kujutab endast
segi paisatud piltide jada, kus erinevaid
kaadreid on hästi palju “piinatud ja re-
kontekstualiseeritud”, et lõpptulemus
annaks võimalikult äärmusliku efekti.
Osa filmist, eriti esimene kolmandik, on
lausa lummav, aga üldiselt jätavad Reg-
gio abstraktsed globaliseerumist, teh-
noloogiat, militarismi puudutavad arva-
musavaldused mulje, mis lubab oletada,
et ka selle filmi põhiliseks publikuks on
kahe varasema filmi fännid — vanad hi-
pid, “rohelised”, anarhistlikud tuden-
gid jne.

Kui Reggio esimene film illustreeris
filosoofilist arutelu teemal “tasakaalust
väljas elu” ja teine film näitas, kuidas
Esimene Maailm ekspluateerib Kolman-
dat Maailma, siis “Naqoyqatsi” (mille
hopikeelset pealkirja võib tõlkida mitut
moodi: “Üksteise tapmise elu ”, “Sõda
kui eluviis” või “Tsiviliseeritud vägi-
vald”) vohava pildirea sünni tõukeks
näib olevat filmitegija tahe visuali-
seerida seda, kuidas tehnoloogia areng
on muutmas planeedi eksistentsi viisil,
mille ulatust me alles nüüd hakkame
endale ette kujutama, ning kuidas see
tee kiirendab kõige elava hävinemist.

Kui oma eelmiste filmide jaoks või-
malikult väljendusrikkaid kaadreid ot-

„Naqoyqatsi“.
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sides rändas Reggio maakera risti ja põi-
ki läbi, siis nüüd on ta jäänud paigale
peamiselt Ameerika Ühendriikidesse ja
keskendanud oma tähelepanu sageli
meedias näidatavale arhiivimaterjalile,
teleklippidele ning teistele ikoonilistele
visuaalsetele vahenditele. Neid on ta
omakorda igat moodi töödelnud, küll
arvutiga, küll üle koloreerides, animee-
rides, kaadreid aeglustades ja kiirenda-
des ning igal võimalikul viisil moonu-
tades, mis lõppkokkuvõttes paneb vaa-
taja kahtlemata nägema kogu seda ma-
terjali täiesti uues valguses.

Film jaguneb kolmeks osaks. Alusta-
des filmi Pieter Brueghel vanema “Paa-
beli torniga”, vaatleb Reggio  seda, kui-
das maailmas on võtnud ülemvõimu
tehnoloogia — analoogsüsteemid kõr-
vuti digitaalsetega, igat liiki kommuni-
katsioonivahendid jne. Glassi tavapära-
ne muusikaline kujundus annab hüpno-
tiseeriva efekti ning teeb vaatepildi väga
nauditavaks. Keskmises osas dominee-
rivad kaadrid, mis näitavad inimese
füüsilist pingutust ning eneseväljen-
dust, seda peamiselt spordivõistlustel,
aga ka börsisagina, kihlvedude kontori
sumina jne kaudu. Võrreldes finaaliga,
tundub filmis esinev eelnev tänapäeva
painete kaudne kriitika leebena; lõpp on
kahtlemata võimas, koosnedes samal
ajal väga tuttavast märkide keelest (tuu-
maplahvatus, marssivad sõdurid jne)
ning näidates vähemal või suuremal
määral seda, kuidas inimese püüdlused
viivad lõppkokkuvõttes kas otseselt või
kaudselt enesehävituse teele.

Tõik, et Reggio ise kasutab kõiki  high-
tech-vahendeid visualiseerimaks oma
hoiatust kõrgtehnoloogia eest, on mui-
dugi kergelt irooniline, kuid vastuvõe-
tav paradoks. Hulga problemaatilisem
on aga asjaolu, et juba triloogia algusest
peale kujutab tema viis näidata valu,
kannatust, tragöödiat ja laastamist en-
dast kaadri estetiseerimist. Moodus,
kuidas Reggio kõiki neid maiseid häda-

sid  näitab on liialdatult maaliline, pak-
kudes nõndaviisi muidugi pidu vaataja
nägemismeelele ning tänu Glassi pide-
vale muusikalisele saatele ka naudingut
kõrvadele. Ainult et see kõik hakkab
teatavast piirist alates mõjutama kogu
filmi enda usutavust, põhjustades nii
vastuolu probleemi ja probleemi käsit-
luse vahel, ning sellele on Reggio pü-
hendanud kogu oma kinematograafilise
elu.

Kuid tehnilisest küljest on film kui
lihvitud teemant.

Väljaandest „Variety“ 9. IX 2002 tõlkinud
KRISTIINA DAVIDJANTS

29. märtsil 1940 New Orleansis sündinud
nimekas eksperimentaalsete dokumentaal-
filmide lavastaja GODFREY REGGIO on
vägilase kasvu mees (pikkust on tal 195 cm).
Laiemale filmiavalikkusele on ta tuntud ees-
kätt tänu oma monumentaalsele Qatsi-tri-
loogiale, mis näitab kujukalt tänapäeva maa-
ilma destruktiivset mõju loodusele ja inim-
keskkonnale üldse. Neljateistkümneaastaselt
liitus Reggio kristlike vendade orduga, kelle
hingekirja jäi ta neljateistkümneks aastaks.
1960. aastail töötas ta New Mexicos kool-
meistrina. 1963 oli ta organisatsiooni
”Young Citizens for Action” asutajaliige
ning seotud mitmete teiste heategevuspro-
jektidega. Filmidebüüdiks kujunes “Koyaa-
nisqatsi” (1983), mille valmimine võttis
aega peaaegu kaheksa aastat. Triloogia kesk-
mise teose “Powaqqatsi” (1988) peale kulus
kolm aastat. Originaalse filmitsükli lõpetas
“Naqoyqatsi” (2002). Kõikide Qatsi-filmide
muusika kirjutas Philip Glass. 1991. aastal
valmis Reggiol Itaalia juveelifirma ”Bulga-
ri” tellimusel 28-minutine õppefilm “Ani-
ma Mundi”, milles eksponeeritakse maailma
fauna liigirikkust. Praegu elab Godfrey Reg-
gio Santa Fes ning peab loenguid filosoofiast
ja filmitegemisest.

teater muusika kino
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„TERMINAATOR“ (The Terminator).
Reþissöör James Cameron, stsenaristid
James Cameron, Gale Anne Hurd ja Wil-
liam Wisher jun, produtsent Gale Anne
Hurd, operaator Adam Greenberg, mon-
teerija Mark Golblatt, muusika: Brad
Fiedel, kunstnik George Costello. Osades:
Arnold Schwarzenegger (terminaator),
Michael Biehn (Kyle Reese), Linda Ha-
milton (Sarah Connor), Paul Winfield
(Traxler), Lance Henriksen (Vukovich) jt.
35 mm, 108 min, värviline. Hemdale/Pa-
cific Western, USA, 1984.

„TERMINAATOR 2: KOHTUPÄEV“
(Terminator 2: Judgement Day). Reþissöör
ja produtsent James Cameron, stsenaristid
James Cameron ja William Wisher,
operaator Adam Greenberg, monteerijad
Conrad Buff, Mark Goldblatt ja Ric-
hard A. Harris, muusika: Brad Fiedel,
lavastuskunstnik Joseph Nemec III.
Osades: Arnold Schwarzenegger (termi-
naator), Linda Hamilton (Sarah Connor),
Robert Patrick (T-1000), Edward Fur-
long (John Connor), Earl Boen (doktor
Silberman) jt. 35 mm, 135 min, värviline.
Pacific Western/Canal Plus/Lightstorm En-
tertainment/Carolco, USA, 1991.

„TERMINAATOR 3: MASINATE
MÄSS“ (Terminator 3: Rise of the Ma-
chines). Reþissöör Jonathan Mostow,
stsenaristid John D. Brancato ja Michael
Ferris, produtsendid Mario Kassar, Hal
Lieberman, Joel B. Michaels, Andrew G.
Vajna ja Colin Wilson, operaator Don
Burgess, monteerijad Neil Travis ja Ni-
colas De Toth, muusika: Marco Beltrami
ja „Blue Man Group“, lavastuskunstnik
Jeff Mann. Osades: Arnold Schwarze-

ARNOLD SCHWARZENEGGER JA
TERMINAATORID
ERKKI LUUK

negger (terminaator), Nick Stahl (John
Connor), Claire Danes (Kate Brewster),
Kristanna Loken (T-X). David Andrews
(Robert Brewster), Mark Famiglietti
(Scott Petersen), Earl Boen (doktor Silber-
man) jt. 35 mm, 109 min, värviline. C-2
Pictures/InterMedia Film Equities Ltd/
Mostow & Lieberman Productions jt. USA/
Saksamaa/Suurbritannia, 2003.

Nüüd juba kolmanda filmini jõud-
nud “Terminaatori” puhul näib kon-
sensus nii publikul kui kriitikutel enam-
vähem saavutatud olevat. Esimesed
vaatavad, teised kiruvad. Tõesti, intel-
lektuaalsemate huvidega filmisõbrale
neis just palju vaadata pole. Kolm ”Ter-
minaatorit” rabavad vaatajat eelkõige
järgmiste argumentidega: põnevus,
õudus, fantaasia, tehnoloogia, action. Et
aga vähemalt üks neist argumentidest
(fantaasia) esineb küllaltki keskpärasel
ja teine (õudus) nõrgal tasemel, jääb asi
paratamatult tüüpilise põnevus-tehno-
loogia-action’i raames püsiva teismelis-
tele mõeldud popkino tasemele. Just see
þanr [teised esindajad oleksid näiteks
”Kaljukindlus” (The Rock, Michael Bay,
1996), “Tomb Raider: Seikleja” (Lara
Croft: Tomb Raider, Simon West, 2001) ja
“X-mehed” (X-men, Bryan Singer, 2000)]
on Hollywoodi hästimüüv kvintessents,
mida sealt tuleb nagu Vändrast saelau-
du, kusjuures igale neist, mis on turul
vähegi edukam ja seejuures mingi oma-
ette maailma loomisele pürib (nagu
kaks viimati nimetatut), tehakse ilmtin-
gimata järg. Nii tehti järjed ka “Termi-
naatorile”.

Sarnaselt “Tomb Raideriga” ja “X-
meestega” loob ta omaette maailma,
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kuid erinevalt nendest pole “Terminaa-
tori” puhul tegu algselt mingis muus
meedias (“Tomb Raideril” arvutimäng
ja “X-meestel” koomiks) eksisteerinud
maailmaga. Kusjuures “Terminaator” ei
põhine teada olevalt isegi mitte raa-
matul. Hollywoodis, eriti selle põhi-
þanris on see muidugi suur erand. Kuna
tegu on tööstusega, peaks seal recycling
toimima täie hooga kõigil tasanditel, ja
kui mitte kusagil mujal, siis vähemalt
pidevas inspiratsioonipuuduses Holly-
woodi stsenaristi isikus peaksid kõik
need esma- kuni x-järgulised ulme-,
põnevus-, õudus- ja krimikirjanikud
oma tänuliku lugeja leidma (seda mui-
dugi vaid juhul, kui nad kirjutavad ing-
lise keeles). Samal põhjusel on väga ras-
ke kindlaks teha, kas “Terminaator”
tõesti ühelgi raamatul ei põhine. Kuna
ulmet on kirjutatud kõikmõeldavat,
näib ääretult ebausutav, et keegi ulme-
kirjanikest varem mingi sellise idee pea-
le ei oleks tulnud. Aga see pole muidugi
meie probleem.

“Terminaatori” seeriatest rääkides ei
saa paratamatult eirata võimalust, et
olemasolevale kolmele veel lisa võib
tulla (kuigi California kuberneriks saa-
nud Arnold Schwarzenegger suure tõe-
näosusega neis lihast ja verest, stse-
naariumi järgi muidugi sünteetilistest
materjalidest, terminaatorina enam üles
ei astu). Kolmanda osa lõpp (nagu ka
kohati sisu) vihjas sellele üsna ühemõt-
teliselt — ja ma pole sugugi kindel, kas
selliseid vihjeid pillutaks, kui vastavat
plaani poleks haudumisel. Arvatavasti,
jah, seda hautakse. Võimalusi jätkata on
ju mitmeid. Kolmandas osas öeldi välja,
mis tulevikus sündima hakkab — termi-
naator tapab John Connori ja tema lap-
sed hakkavad mängima vastupanuvõit-
luses tähtsat rolli. Kui nii, siis pole ju
eriline probleem selle kõige ümber min-
gisugust lugu punuda ega mingit põh-
just, miks seda ei peaks tegema. Nõnda,
eelmist sugupõlve maha tappes ja järg-

misele teatepulka üle andes, võib seriaal
jätkuda ju kas või sada aastast.

On ka huvitavamaid võimalusi. Üks
neist on seotud eriefektide kasutami-
sega. Kui “Terminaator” (The Termina-
tor, James Cameron, 1984) mingeid ja-
lustrabavaid eriefekte ei sisaldanud, siis
“Terminaator 2: Kohtupäeva” (Termi-
nator 2: Judgement Day, James Cameron,
1991) ajaks oli olukord põhjalikult muu-
tunud. Mul on veel siiani meeles tollal
puhkenud suhteliselt suur ja harjumatu
kära “Terminaator 2” eriefektide ümber
(terminaator, mis tükkideks lastuna
aeg-ajalt taas hõbedaste tilkadena kok-
ku kogunes; hõbedaste servadega au-
gud, mis teda läbistanud kuulid temas-
se jätsid jne). Ehkki see tänapäeval enam
millegi erilisena ei tundu, oli see omas
ajas vist täpselt tehnika viimane, seega
väga kõva sõna. Kogu see suurem eri-
efektide lämmatav-hüsteeriline paraad
— uued “Tähesõjad” [”Star Wars: Osa I
— Nähtamatu oht” (Star Wars Episode I:
The Phantom Menace, 1999) ja ”Star Wars:
Osa II — Kloonide rünnak” (Star Wars
Episode II: Attack of the Clones, mõlema
reþissöör George Lucas, 2002)], “Ti-

Arnold Schwarzenegger.
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tanic” (James Cameron, 1997), ”Matrix”
jne tuli alles märksa hiljem. Võib isegi
öelda, et “Terminaator 2” oli siin oma-
moodi teedrajav — üks esimesi (kui mit-
te kõige esimene) film, mis oli suures
osas teadlikult arvutianimatsioonile
üles ehitatud. See lubas tal jätkata see-
riat väärilise tugevusega, ehkki küll si-
suliselt/tunnetuslikult (nagu tavaliselt)
debüüdile võib-olla pisut alla jäädi.
(Osaliselt tuleb see muidugi lihtsalt põ-
nevusest, mis kaasneb esimeses seerias
loodud maailma ekspositsiooni ja män-
gureeglite kehtestamisega ja millele
järgnevad ses vallas enam paramatult
erilist pinget pakkuda ei saa.)

Üks teine oluliselt uuenduslik va-
riant oli esimese seeriaga võrreldes teises
veel — terminaatori positiivne, peate-
gelast kaitsev roll. Kolmas pidi jällegi
kehtestama mingi oma erinevuse, mis
seekord, peab tunnistama, polnud küll
vist nii huvitav ja kardinaalne kui eel-
mise seeriavahetuse puhul. Siiski oli
rõõmustav, et polnud enam vähemasti
püütud eriefektidele rõhuda. See on
minu meelest juba ammugi kõiki ära
tüüdanud. Arenguruumi on siin veel
vaid ses osas, kuidas eriefektid kvali-
teedilt tegelikkusest eristamatuks muu-
ta. Ja kui “Terminaator 3: Masinate
mäss” (Terminator 3: Rise of the Machines,
Jonathan Mostow, 2003) tõepoolest
kasutas arvutianimatsiooni (ja see on
enam-vähem kindel), tegi ta seda iga-
tahes nii hästi, et see ei riivanud kusagil
silma. Just see, arvutianimatsiooni vä-
hene/mõõdukas, põhjendatud ja tege-
likkusest (kvaliteedilt) eristamatu kasu-
tus on see, millega “Terminaator 3” an-
nab eeskuju filmidele nagu “Sõrmuste
isand: Sõrmuse vennaskond” (The Lord
of the Rings: The Fellowship of the Ring,
2001) ja “Sõrmuste isand: Kaks kantsi”
(The Lord of the Rings: The Two Towers,
mõlemate reþissöör Peter Jackson, 2002)
või “Matrix” (The Matrix, 1999) ja ”Mat-
rix 2” (The Matrix Reloaded, mõlema

reþissöörid vennad Larry ja Andy
Wachowski, 2003). See kehtestab ka ehk
tulevikuks omalaadse “tagasihoidlik-
kuse”-standardi, kui nii võiks väljen-
duda.

Teine asi, millega “Terminaator 3”
eelnevatega võrreldes silma paistis ja
eristus, oli seksikas terminatrix (Kris-
tanna Loken) tapamasina rollis. Üks asi,
mis ”Terminaatoritesse” sisse kirjuta-
tud, on konkreetse terminaatorimudeli
pidev täiustumine seeriast seeriasse (see
jätab käed vabaks ja annab hiilgavad
võimalused muidugi ka tuleviku tar-
beks). Sellest tuleneb ilmselt osa sellest
“avansina” leiduvast huvist, mille tõttu
eelmisi seeriaid näinud end uuesti ek-
raanide ette viitsivad vedada. Seekord-
ne mudel oli meessoost vaatajale (välja
arvatud arvutihullud, kellele omal ajal
võib-olla eriliselt imponeeris “Termi-
naator 2” “tilgamees”) muidugi palju
huvitavam.

Niisiis panid tegijad taas kord täppi,
aga see juhtus loomulikult ka juba 1984.
aastal Arnold Schwarzeneggerit vali-
des, kelle jaoks sai sellest, nagu tagant-
järele selgub, tõeline läbimurderoll. Ja
mitte ainult kinolinale, vaid isegi poliiti-
kasse. Teistel action’i-kangelastel, eel-
kõige Sylvester Stallone’il ja Jean-Clau-
de Van Dammel on tulnud võrdluses te-
maga sestsaadik paratamatult alla anda.
Kui võrrelda, kuidas need oma osi män-
givad, pole vist erilist kahtlust selles, et
Arnold on neist näitlejana andekaim.
Teisalt võib selle muidugi ka tema loo-
muliku karisma arvele kirjutada, kuid
näitlejate puhul on piir oskuste ja loo-
muliku (või, kuna tegu ikkagi näitlemi-
sega, ebaloomuliku?) karisma vahel
üldse lootusetult segane. Samas pole ta
osatäitmistel tegelikult häda midagi.

Tuleb siiski öelda, et panna Schwar-
zenegger masinat mängima on sisse-
murdmine lahtisest uksest — temas on
juba iseenesest nii palju masinlikku, et
palju huvitavam on näha seda “apa-
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raati” rakendumas inimese tänuväär-
sesse rolli. Ilmselt esineb selles vallas
muidugi suhtelisi läbikukkumisi, nagu
“Lasteaia politseinik” (Kindergarten Cop,
Ivan Reitman, 1990), kuid teisalt pole,
nagu mulle tundub, eriti palju paremaid
põnevusfilme kui “Kiskja” (Predator,
John McTiernan, 1987, mõtlen muidugi
selle esimest, mitte teist seeriat). “Kisk-
jas”, mis on iseenesest üsna sirgjoone-
line lugu metsas möllavast poolnähta-
matust maavälisest koletisest, luuakse
nappide vahenditega talumatult õudne
ja klaustrofoobiline atmosfäär, millele
vastu astumas võibki kujutleda ainult
tõelist masinat, nagu Schwarzeneggeri
kolonel Dutch seda õnneks oli. Suurema
rõhuga õudusele sarnaneb “Kiskja”
”Tulnukaga” (Alien, Ridley Scott, 1979),
peale selle on mõlemas ka ”kosmose-
saadikud” ja kasutatakse kinnist ruumi-
mudelit — “Kiskjas” mets, “Tulnukas”
kosmoselaev — “Terminaatori” avatud
ruumimudeli asemel, kus esiplaanil on
lõputu tagaajamine, ringisõelumine ja
ühest kohast teise kihutamine (nurka-
ajamise ja ükshaaval hävitamise ase-
mel).

Mõlemal mudelil on omad eelised.
Suletud ruum lubab edasi anda (välja-
pääsmatusest tulenevat) õudust, avatud
ruum action’it, plahvatusi, lõputuid hun-
nikuid kortsusõidetud metalli jne. Kuigi
mulle isiklikult avaldab esimest liiki
mudel psühholoogiliselt tugevamat
muljet, on väga hea rallisimulatsiooniga
sarnanev tundeväärtus kahtlemata ka
teisel. Maitse asi, kumba hinnata, kuid
traditsiooniliselt eelistab Hollywood
kasutada mõjutusvahendina viimast,
ilmselt produtsentide meelest ohutu-
mat/neutraalsemat võimalust.

”Terminaator” on niisiis traditsioo-
niline avatud ruumimudeliga action-
film, mis võiks panna meid omakorda
küsima: kuhu edasi? (Eeldades, et mingi
järg “Terminaator 3-le” kunagi üldse
muidugi tuleb.) Mõned huvitavamad

arengud oleksid järgmised. Kõigepealt
metaanimatsioon, kus reaalset näitlejat
hakkaks asendama tema arvutiga ani-
meeritud eidolon (väliskuju). Põhjusi
selleks leiaks mitmeid. Esiteks on Ar-
nold varsti juba liiga vana, et sellesse
rolli muretult sobituda, teiseks on tal
arvatavasti muud plaanid ja poliitilised
huvid. Kolmandaks, arvestades, kuidas
“Terminaator” on püüdnud kogu aeg
eriefektide trendiharjal liikuda, võiks
see olla kauaoodatud suureks avapau-
guks ajastule, mil reaalseid näitlejaid
hakkab asendama animatsioon. (Tehni-
liste eelduste poolest võib sellega mui-
dugi veel kuni kümme aastat aega min-
na.) Sellisel asjal oleks sügav mõte ainult
juhul, kui vaatajad näevad, et reaalsel
ja algusest peale pikslitest koostatud
Arnoldil tõesti ei ole mingit vahet. Siis
oleks tegu revolutsiooniga filminduses,
mille ees kõik muud eriefektidega seo-
tud uuendused kahvatuvad, kuna tege-
mist on juba põhimõttelise, ideoloogi-
lise muutusega, kui soovite.

Muidugi tuleb siis ilmselt ka reaal-
sele näitlejale tema eidoloni kasutamise
eest maksta, nii et tegelikult pole päris
põhjendatud (nähtavasti “Forrest Gum-
pist”, Robert Zemeckis, 1994, heitunud)
Tom Hanksi kartus, et arvutid näitlejad
töötuks jätavad. Ei jäta, vähemalt mitte
täielikult. Näitleja istub kodus, ei tee mi-
dagi, ja saab palka ainult selle eest, et
kusagil ekraanidel kooserdab ringi te-
makujuline animeeritud andmepakett.
Põhimõtteliselt pole teda enam muidugi
tarvis, aga näitlikkuse huvides (tehnika
võimsuse demonstratsioonina), samuti
ilmselt mingitel spetsiifilistel põhjustel
(mina ei arva, et oleks mingit mõtet ”Ter-
minaatorit” ilma Arnoldita teha) võib
see aeg-ajalt siiski vajalikuks osutuda.

Teine võimalus oleks kanda kogu fil-
mi tegevus, terminaatorid, vastupanu-
võitlejad jne üle küberruumi. Siis võiks
tulemus olla näiteks: “Terminator” meets
“Matrix” meets “Grand Theft Auto” (ar-
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vutimäng). Iseenesest oleks ju mõlema
versiooni teostumist huvitav näha, nii
et teid, kuidas kolmandast seeriast edasi
minna, on küll (ja lõpuks teostub kind-
lasti veel hoopis mingi muu võimalus).

Arnoldi kõrval on ”Terminaatorite”
populaarsuse üks põhjus tehnoloogilise
maailmalõpu ülimalt viljakas idee. Seda
ideed arendavad mitmed antiutoopiad,
ja, kui korraks reaalsusse põigata, ka
ajakirjandus kujutab ju tänapäeval en-
dast eelkõige antiutoopiat, mis pasun-
dab lakkamatust maailmalõpust (sõda-
de, vaesuse, terrorismi, reostuse, ülerah-
vastatuse, loodusõnnetuste jne läbi).
Tänapäeva inimene on muudetud selle-
le ideele vägagi vastuvõtlikuks. Isegi
niivõrd, et võib väita — teistsugusesse,
õnnelikku maailmalõppu (mille näiteks
on igavene rahuriik või kosmosesse ko-
limine) keskmine inimene tõenäoliselt
enam ei usugi. Ja miks ka mitte — ringi
vaadates ja lehti lugedes näib tulevik
tõesti üsna tume.

Isiklikult kaldun küll eelistama ver-
siooni, mille kohaselt maailmalõpp saa-
bub mingi juhusliku arvutivea (kindlas-
ti juhusliku ja ettearvamatu, mitte mõne
sellise, mis laseb enda ümber juba aas-
taid varem lavastada Y2K laadis farsse),
mitte masinate vandenõu tagajärjel. See
on märksa vähenõudlikum stsenaa-
rium, mille eeldused — tsivilisatsiooni
kõikehõlmav ja hoomamatu sõltuvus
tehnoloogiast — on juba peaaegu täide-
tud, samas kui teel masinate enesetead-
vuse ja kurjade salasepitsusteni on tohu-
tuid küsimärke. Kui inimkond tehno-
loogiast masinkoodi tasandil selle kas-
vava hoomamatuse ja keerukuse tõttu
lõplikult võõrandub ja masinad omapäi,
mõtlema, jäetakse, siis on laastav stiihia
igatahes palju tõenäolisem kui laastav
kord.

JAMES CAMERON on sündinud 16. au-
gustil 1954 Kapuskasingus, Ontario pro-
vintsis, Kanadas, üles kasvanud Niagara
Fallsis. 1971 siirdus ta elama Breasse Cali-
fornia osariiki, õppis füüsikat Fullertoni kol-
ledþis ning töötas masinisti ja veoautoju-
hina. 1987. aastal tegi esimese lühifilmi.
Filmid: 1981 „Piraaja II“ (Piranha II: The
Spawning); 1984 „Terminaator“ (The
Terminator); 1986 „Tulnukad“ (Aliens);
1989 „Sügavik“ (The Abyss); 1991 „Ter-
minaator 2: Kohtupäev“ (Terminator 2:
Judgement Day); 1994 „Ausad valed“
(True Lies); 1997 „Titanic“; 2003 „Süga-
viku viirastused“ (Ghosts of the Abyss).
TMKs 1998, nr 6, on pikemat käsitlust leid-
nud James Cameroni „Titanic“.

JONATHAN MOSTOW on sündinud 28.
novembril 1961. aastal. Filmid: 1989 „Be-
verly Hillsi kehanäppajad“  (Beverly
Hills Bodysnatchers); 1997 „Avarii“
(Breakdown); 2000 „U-571“; 2003
„Terminaator 3: Masinate mäss“ (Ter-
minator 3: Rise of the Machines).

James Cameron.

Jonathan Mostow.
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Kuueteistkümnendat korda peetud
Helsingi filmifestival lõi taas vaatajate
rekordi — kokku külastas 18.—28. sep-
tembril „Rakkautta & Anarkiaa”
(R&A) linastusi üle 40 000 huvilise. Na-
gu tavaks, oli ka seekord programmis
valik uut Aasia ja Ladina-Ameerika (põ-
hirõhk Brasiilial ja Argentinal) kino,
hulk Põhjamaade ja Ameerika indie-
kvaliteetfilme ning maailmas festivali-
del aasta jooksul märkimist leidnud li-
natöid, n-ö võtmefilme. Võrreldes vara-
semate aastatega ei rõhutanud R&A
eraldi programmina seksuaalvähemus-
te kinokunsti; et aga gay- ja lesbi-filmid
on samuti festivali üks tavapärane koos-
tisosa, siis olid sarnaselt ühiskonnas va-
litseva sallivusega neid probleeme kä-
sitlevad linateosed sulandunud teiste
filmide sekka. Kahanemas on tasahilju
B-filmide osatähtsus — kui veel 1998
võis kataloogist leida jaotused nagu
„Tappajat” (Tapjad), „Lyijymyrkytys”
(Tinamürgitus) või „Ruutitynnyrit”
(Püssirohutünnid), siis tänavune festi-

PAREMAID FILME VAATAMAS
XVI Helsingi filmifestival aastal 2003
TÕNU KARJATSE

vali programm oli rühmitatud peami-
selt maade järgi.

Esiplaanil olid kvaliteetfilmid —
need, mis on tunnustust leidnud aasta
jooksul festivalidel üle maailma (R&A
haare ulatub Pusanist Lõuna-Koreas
San Sebastiænini Baskimaal, kaasa ar-
vatud muidugi kõik teised olulisemad
maailma filmifestivalid). Kas B-filmide
vähenemine R&A-l on seotud korralda-
jate küpsema maitsega, sellega, et kõik
oluline on juba publikuni varasemate
aastate kestel jõudnud, või sellega, et
maailm on verelaskmisest ja konflik-
tidest lihtsalt tüdinenud, on eri teema.
Helsingi filmifestivalil (nagu korralda-
jad seda eelistavad nimetada) saab küm-
ne päeva kestel näha igal aastal uusi ülla-
tusi juba tuntud tegijatelt, täiesti uusi ni-
mesid väga tugevate debüütidega ja aas-
takümneid suletud süsteemis elanud hu-
vilise õnneks ka retrospektiive.

Tagasivaatav filmikunst oli seekord
küll esindatud vaid ühe tööga, selleks
oli võitlusfilmide kullafondi kuuluv res-

„Viis aastaaega“.
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taureeritud kung fu klassika „Shaolini
36. kamber” (reþ Liu Chia-liang, Hong-
kong, 1978). Lugematute võitlusfilmide
tippu kuuluva linatöö tehnilised para-
meetrid olid viidud vastavusse tänapäe-
va kinode nõuetega, võitluskoreograa-
fia ja lavastuse koha pealt on vaatemän-
gu dünaamika nauditav ka praegu —
võitlustehnilist puhtust ja oskust ei püü-
ta korvata tehnika-abivahenditega. Kõi-
ge kummalisem ongi vahest see, et prae-
guste võitlusfilmide puhul ei veena kii-
red montaaþilõigud ja välkuvad lähi-
kaadrid näitleja oskustes; legendaarse
lavastaja Liu Chia-liangi ja tema pool-
venna Gordon Liu Chia-hui koostöö
osutab aga tõelistele meistritele. Shaolin
on vist ikka tõesti olemas!

Festivali pärjas Lõuna-Korea filmi-
kunsti suurkuju Kim Ki-duki „Viis aas-
taaega” (Bom, yeoreum, gaeul, gyeowool,
geurigo, bom). Koreakeelset pealkirja on
tõlgitud ka „Kevad, suvi, sügis, talv…
ja jälle kevad”. See on film ühest metsa-
järve keskel puutemplis elavast mun-
gast ja tema õpilasest. Imeilusas orus

asuv järvetempel on koht, kus ilmikud
on aastasadade jooksul saanud abi oma
hingehädades või elumuredes. Õpetus-
kett ei katke, sest alati leidub mõni ük-
sik, õnnetu naine, kes on otsustanud
jätta oma poja mungale õpipoisiks. Kim
Ki-duki erandlikult kaunist ja väljapee-
tud tööd võib nimetada ka film-suutraks,
sest ta järgib vägagi täpselt budistliku
õpetuse traditsioone. Samas ei jää ta
arusaamatuks ka õhtumaa vaatajale,
sest inimene on kõikjal ühesugune, sõl-
tumata riiklikust korraldusest, ajast või
kultuuriruumist.

Rahulikus tempos edenevale filmile
on omane tsüklilisus — aastaaegade
vaheldumine kulgeb paralleelselt tege-
laste küpsemise ja vananemisega. Järve-
tempel oma eraldatuses (paikneb met-
sade keskel orus, templit ümbritseb vesi
kui üks maailma algelemente) annab
inimesele võimaluse pageda maailma
kannatuste eest ja olla üksi oma palvete
ja jumalaga, päevad ja aastad möödu-
vad sarnaselt Euroopa keskajast tuntud
munkade elureegliga ora et labora (pal-
veta ja tööta).

Budistliku õpetuse kohaselt kõik
olendid kannatavad, võivad muutuda
ning on pidevas põhjuse-tagajärje seo-
ses, seetõttu tuleb üksteisesse suhtuda
mõistvalt, kannatlikult ja abivalmilt. See
kehtib ka filmi motona, „Viies aasta-
ajas” on armastus, kannatus, surm ja
kannatuse ületamine. See on üks religi-
oossemaid ja samas ka filmiajaloos
inimlikumaid ning ilusamaid saavutusi.
„Viie aastaaja” (nagu juba nimi osutab
— vägagi erandliku fenomeni) nägemi-
sest piisaks juba üksnes selleks, et vähe-
malt viis aastat enam mitte ühtegi filmi
vaadata, siis aga vaadata taas „Viit aas-
taaega” ja elada edasi.

Teine Kim Ki-duki film R&A festi-
valil tõi vaataja ninapidi Korea ja kaas-
aja maailma karmi reaalsusse. „Ranna-
patrull“ (The Coast Guard) räägib loo sõ-
javäe ja piirivalve absurdsest argipäe-

„Rannapatrull“.
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vast — militaarse ja humaanse igavesest
vastasseisust ning sellest, kuidas poliiti-
line leppimatus päev-päevalt inimelusid
sandistab. Et riigipiirid ja kogu maailma
poliitiline kaart on niigi ajuvaba nähtus,
avaldub nende valvamise absurd eriti
teravalt totaalsete reþiimide piiridel.

Kim Ki-duki „Rannapatrull” põhi-
neb isiklikel kogemustel ja annab terava
pildi ühe rannavalveüksuse teenistus-
ajast: kõik läheb rahulikult oma igapäe-
vast rada — sõdurid teevad isiku maha-
surumiseks mõeldud mõttetuid töid ja
drille, on poksikotiks oma ülemusele
traataiaga ümbritsetud poksiringis ja
loodavad mõne piiririkkuja tabada, mil-
le eest premeeritakse puhkusega. Idüll
katkeb, kui üks ajateenija laseb vahikor-
ra ajal maha kohaliku noormehe, kes on
tulnud oma tüdrukuga öösel rannalii-
vale aega veetma. Vahejuhtum vallan-
dab tahtmatult pika veriste sündmuste
ahela, mis näitab selgelt kogu militaar-
suse inimvaenulikkust ja teisalt ka rel-
vaga kaitstava süsteemi haavatavust.

Ometigi pole see lugu, mis „Ranna-
patrullis” meeli raputab, erandlik;  sa-
masuguseid asju juhtus ja juhtub nii
Vene sõjaväes kui ka teiste riikide mili-

taarüksustes aasta-aastalt. Kim Ki-duki
julge pilt ei kanna endas mingit patrioot-
likkuse pitserit, ta pole ka küsimärk —
“miks”; pigem on see hüüumärk, mis
mõjub eriti aktuaalselt nüüd, üha uute
läänemaailma algatusel tekkivate sõja-
kollete taustal.

Väga poeetilise filmiga oli R&A-l
esindatud jaapani kino (K-)täht Takeshi
Kitano. 2002 valminud „Nukud“ (Dolls)
on Kitano senise loomingu seas üllatus-
likult armastusfilm. Ka „Nukud“ käsit-
leb Kitanole iseloomulikke teemasid,
nagu üksildus, otsing, erandlikkus ja
mõistmatus, või konkreetsemalt: armas-
tus, vägivald ja surm. Kitano on oma fil-
mi üles ehitanud bunraku — jaapani tra-
ditsioonilise nukuteatri etendusele, kus
ristuvad kolm armastuslugu.

Film kulgeb rahulikus tempos (Joe
Hisaishi muusika), mida lõhestavad
aeg-ajalt ette tulevad teravamad hetked.
Kitano on „Nukkudesse“ pannud sisse
rohkem poeetikat ja semiootikat kui ku-
nagi varem — maaliliste sügisvärvide
vahele meeldejäävaid ja tähendusrik-
kaid detaile. Nukumaailm, kui inimeste
maailma mudel, leiab väljenduse taas
inimestes, viidates fataalsele ettemäära-

„Nukud“.
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tusele ja inimese isekuses kätkevale
traagikale.

Aasia filmidest olid eredamad näi-
ted teiste seas veel Sabu „Sõit“ (Drive)
— reþissöörile iseloomulik paroodiliste
sugemetega krimilugu, täis ootamatuid
süþeepöördeid ja viiteid popkultuurile,
ning Hongkongi viimase aasta hitte,
Andrew Lau ja Alan Maki “Väljapääsu
ei ole“ (Infernal Affairs), mis noppis
hulga omamaiseid filmiauhindu, kaasa
arvatud parim film, lavastus ja stsenaa-
rium. Filmi õigused on juba müüdud
„Warner Brothersile“, ja salapolitseini-
ku osas näeb „CC Plaza“ külastaja peat-
selt Brad Pitti. Helsingis sai filmi siiski
näha Tony Leungi ja Andy Lauga pea-
osades, kuid kahjuks eristaski seda ta-
vapärasest (heast) Hollywoodi märulist
vaid sündmuste toimumispaik, hiina
keel ja hongkongi parimad näitlejad.

Helsingi festival oli programmi võt-
nud ka Lo Chi-leungi filmi „Peidetud
meeled“ (Inner Senses), milles mängis
oma elu viimase rolli hongkongi näitle-
jakaardi ehk kõige nimekam esindaja
läänemaades — Leslie Cheung. Film ise,

armastussõnumit kandev thriller, jäi
keskpäraseks; kurioossel kombel män-
gis selle aasta aprillis ühelt Hongkongi
kõrghoonelt alla hüpanud Cheung fil-
mis psühhiaatrit, kes haub samuti ene-
setapuplaane. Kinolinal jääb Leslie mil-
jonite fännide jaoks siiski elama. R. I. P.

Kui Aasia kino esindas traditsiooni-
lisem, ent siiski ammendamatute või-
malustega narratiiv, siis Euroopa ja
muu maailma filmikunsti paremik lähe-
nes Helsingi festivalil igapäevareaalsu-
sele.

Ühe lingi reaalsuse ja dokumentaal-
suse vahele on ehitanud Michael Win-
terbottom filmiga „Selles maailmas“
(In This World). Dokumentaalfilmi võt-
mes lavastatud lugu räägib Afganistani
põgenikest, kes asuvad Peshavari põge-
nikelaagrist teele lubatud “Lollidemaa-
le” (viide lastekirjanduse klassikule) —
Inglismaale. Film on tehtud enne sünd-
musi Afganistanis, ja Winterbottom
soovis teravamalt teadvustada lääne-
maailmas põgenike olukorda. Kesiseks
jäi aga probleem: miks nad siiski sealt
oma savionnidest päikeseloojangus
pronkspunaste mäeharjade keskelt
lahkuda tahavad? Mitmel korral vilk-
satas tegelaste jutust läbi lihtsalt ülekau-
bastunud läänemaiste mugavuste nau-
timise soov. Samasugune noot jäi kõla-
ma ka Kuuba paadipõgenikest rääkivas
Carles Boschi & Josep M. Domenechi
filmis „Paadipõgenikud“ (Balseros).

Winterbottom oli päriselu põhjal
rekonstrueerinud varjupaiga taotlejate
teekonna läbi Pakistani, Iraani, Türgi,
Saksamaa — mitmed filmis esinevad
tüübid peavad sellesarnast ametit ka pä-
riselus ja raha eest ning edevusest olid
nad nõus filmis kaasa tegema. “Selles
maailmas” sarnaneb „Discovery“/“Ar-
te“ teemaõhtutega, tuues vaataja ette nii
liigkasuvõtjad, kupeldajad, korrumpee-
runud ametnikud kui ka ebainimlikud
reisitingimused. Filmi peaosalised, teis-

„American Splendor“.

,
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meliseeale lähenev Jamal ja kaheküm-
nenda eluaasta künnise ületanud Ena-
yat leiti oma osadesse samuti põgenike-
laagrist. Huvipakkuv detail on seegi, et
Jamal püüdis rolli eest saadud rahaga
tõepoolest Suurbritannias asüüli taotle-
da, ootab aga praegu seaduse kohaselt
varjupaigas kodumaale saatmist. Ena-
yat asutas seevastu sealsamas Peshava-
ris honorari eest kaugveofirma ja see-
järel juba mänguasjadepoe. Helsingis ja
mujal maailmas on filmi ees ning järel
esinenud ka inimõiguste eest seisev
Amnesty International. Kahjuks aga ei
vasta film küsimusele, miks ja kas peab
sellist teekonda üldse ette võtma.

Samasisuline Carles Boschi ja Josep
M. Domenechi lugu Kuuba paadipõge-
nikest räägib 1994. aastal kommunistli-
kust saareriigist paatide ja parvedega
lahkunud parema elu otsijatest. Fidel
Castro avas sel aastal kaheks nädalaks
saare rannapiiri ja ligi 50 000 kuubalast
läks omal riskil ise tehtud alustel ava-
ookeanile, lootuses jõuda USA lääne-
rannikule. Reþissöörid jälgivad seitsme
kuubalase saatust viie aasta vältel. Mõn-
da neist näeb ainult filmi algusosas, sar-
naselt tuhandete teistega nad lubatud
maale ei jõudnudki.

Peaaegu perekroonikana mõjuvat
filmi ilmestavad kaadrid toonastest tele-
uudistest, telefonikõned Miami ja Ha-
vanna vahel katkevad otse kinolinal,
aastakümneid lahutatud pereliikmed
kohtuvad vaatajate silme all. Boschil ja
Domenechil õnnestub kahe tunni kestel
panna kaasa elama emade, isade, laste
ja armastajate elukeerdkäikudele, maa-
lides pildi sellest, mis pagulasi Ühend-
riikides tegelikult ees ootab. Õhku jääb
jälle küsimus: mis neil seal Kuubal häda
oli, Winterbottomi vale-dokumentaalist
on “Paadipõgenikud” aga mitmetahuli-
sem ja mõttetihedam.

Tiheduselt veelgi kokkusurutum oli
briti filmitegija Simon Plumelli multi-
meedia projekt “Bodysong”. See on

kinolinal vägagi kaasatõmbav film, mil-
le jaoks pole tehtud ühtegi kaadrit. “Bo-
dysong” koosneb arhiividest välja otsi-
tud kroonika- ja dokumentaalkaadri-
test, mis on jaotatud omaette teemades-
se. Igaüks neist väljendab üht osa inime-
se elust — on see siis sünd, söömine, seks
või surm. Sadadest kaadritest kokku
pandud mõtisklust saadab Jonny Green-
woodi („Radiohead“) helirida, mis
muutub vastavalt teemale jazz’ist eks-
perimentaalelektroonika ja kammerlike
helideni.

Seni animatsioonide ja popvideotega
tuntust kogunud reþissööri sõnul ajen-
das teda dok-kollaaþi koostama määra-
matu hulk varju jäänud ja kasutamata
filmikaadreid arhiivides, millega ta on
kokku puutunud eelmiste tööde ajal.
Plumelli kinnitusel ei soovigi doku-
mentalistid ja telekanalid vanemaid kui
80. aastate arhiivifilmid enam kasutada,
kuna mustvalge levinud arvamuse ko-
haselt “ei müü”. Aga lööb küll, selles
võib “Bodysongi” näitel veenduda. Kui
film on kontsentraat omavahel sujuvalt
seotud arhiivikaadritest, siis iga kaadri
enda lugu avaneb huvilisele internetis
aadressil www.bodysong.com. Oma in-
teraktiivsuses on “Bodysong” teed rajav
tulevikukino, mis töötab hästi nii kino-
saalis kui DVD-l; jääb üle vaid arvata,
milliseid tulemusi annaks koduserveri
otseühendus internetiga, kui sellesse
oleks sisendatud kõikvõimalikud arhii-
vimaterjalid.

Teine dokumentaalkino hiilgav näi-
de tuli Helsingi festivalile Ameerikast.
Seni tundmatu filmitegija Andrew Ja-
recki „Friedmanite juhtum“ (Capturing
Friedmans) on viimase aasta kõmulise-
maid filme Ameerika Ühendriikides. Ja-
recki avalikustab perevideote ja interv-
juude kaudu ühe perekonna purunemi-
se. Seni lugupeetud õpetaja ja kolme
lapse isa kodusest töökabinetist leiab
politsei lastepornot ning viib perekon-
napea raudus käsi vangikongi. Jarecki

,

,



114

näitab ühe pere tragöödiat läbi vanema
poja silmade, kes teenib leiba New York
City populaarseima pereklounina. Film
ei anna mingeid vastuseid, pigem teki-
tab segadust pealtnäha lihtsas süüasjas
— kas pereisa, kes tõepoolest kogus las-
teporno ajakirju, sooritas kõlvatusi ka
tema juures kodus arvutiringis käinud
poiste kallal või rääkis ta kõike oma
noorima poja päästmiseks, kes samade
süüdistustega kohtupinki astus.

„Friedmanite juhtum“ paneb mõtle-
ma vägagi mitme asja üle — kas või sel-
lest, kui lihtsalt võib ühe inimese mõtle-
matus või enesekontrolli ning kriitika
puudumine purustada mitmeid saatusi,
või sellest, kui palju hämaraid lugusid
peidavad samasugused madaltiheda
asustusega „kodu”rajoonid kõikjal are-
nenud riikides. (Tahtlikult või tahtma-
tult teeb sellise üldistuse Jarecki linnu-
lennult üle New Yorgi eliitlinnaosa, üle
perekond Friedmani kodu Great Neckil).
Jarecki saavutab lihtsate vahendite ja
ühe pere traagikaga arvestatava üldis-
tusastme, viidates kogu praeguse kapi-
talistliku globaalküla väiksusele ja pei-
detud mädapaisetele.

Kohati piinlik oli vaadata ka oma ot-
sekohesusega kurikuulsaks saanud Nick
Broomfieldi filmiportreed Aileen Wuor-
nosest — Ühendriikide esimesest nais-
sarimõrtsukast, kelle arvel on kuus inim-
elu. Aileen pihib reþissöörile oma elu
keerdkäikudest ja põhjustest, mis teda
kuritööle viisid. Broomfield külastab
Aileeni kuni tema viimase elupäevani,

mis tõi kohale kogu USA uudistenäljas
pressi. Ka „Aileeni” vaadates tabab hä-
bitunne ülejäänud „terve” maailma eba-
terve huvi pärast, kes on valmis pisias-
jadeni lahkama mõne eksinu hinge, nä-
gemata või tahtmata sealjuures näha
põhjust, mis selle eksimuseni või vää-
rastumiseni viis.

Võib öelda, et selline tõdemus on
oluline tunnistus dokumentaalfilmi
kvaliteedist — kui vaadelda sõna „do-
kumentaalfilm” algupära, siis docere +
mens (lad k: õpetama + meel, aru) õpe-
tab mõtlema, arutlema, nägema maail-
ma asju ehk veidi teise nurga alt, kui
oled harjunud, ja seda ülesannet täitsid
mainitud filmid väga hästi.

American dream’i demütologiseerimi-
sele viitasid nii „Aileen”, „Friedmanite
juhtum”, „Balseros” kui ka tänavune
USA indie-filmide pärl Shari Springer
Bermani & Robert Pulcini „American
Splendor” — filmportree ühest ameeri-
ka underground-kultuuri silmapaistva-
mast esindajast Harvey Pekarist. Me-
hest, kes jäädvustas oma igapäevaelu
koomiksis ja leidis selle kaudu ka hin-
gesugulasi, muu hulgas elukaaslase.
„Tavaline elu on üks väga komplitsee-
ritud ettevõtmine,“ leiab Pekar. Tema
Ameerika on läbi põimunud irooniast
ja sarkasmist, pidevaid ebaõnnestumisi
saadab jätkuvalt kehv enesetunne. Väl-
japääsu leidis Pekar 70-ndatel koomik-
site kirjutamises, kujutades kriipsuju-
kudena kõike, mis teda ümbritses ja
närvidele käis — nii kauplustes tundide
viisi tingivad juudimoorid, silmapaist-
valt rumalad kolleegid, tänavatele sit-
tuvad koerad ja halli argipäeva alatoo-
nina saatvad tervisehädad. Joonistas te-
ma hea sõber Robert Crumb, ja peatselt
oli „American Splendor” üks Ameerika
otsitumaid ja ostetumaid koomiksivihi-
kuid.

Shari Springer Bermani ja Robert
Pulcini film Pekarist segab animatsiooni

„Elevant“.
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dokumentaalfilmi ja koomiksi põhjal
tehtud mängufilmiga. Pekarit kehasta-
nud Paul Giamatti mängib koomiksi-
kangelase filmis isegi usutavamaks, kui
seda teeb autor päriselus, kes samuti as-
tub filmis üles. Kogu ülesehitus koosneb
jätkuvast kõverpeeglireast — see on
mitmekordne film filmis. Lõpmatu pee-
gelduse tipuks võib pidada kas või teat-
rietendust, mis on tehtud samuti koo-
miksi põhjal. Kui avakaadrid elustavad
koomiksi, lõikub neisse peatselt stuu-
dios jutustajana istuv Pekar ise ja näeme
kõiki koomiksi staare elavate prototüü-
pidena. Shari Springer Berman ja Robert
Pulcini taasloovad koomiksilaadse argi-
elu sedavõrd ehedalt, et tavaline, esma-
pilgul mittemidagiütlev pildirida koo-
miksivihikus elustub, kandudes üle
vaataja argipäeva.

Kui mõnikord äratavad filmifestiva-
lidel saadud auhinnad imestust, siis
Sundance’i ja Cannes’i tänavused au-
hinnad „American Splendorile” küsi-
musi õhku ei jäta.

Auhinnatud linatöid oli Helsingis
veelgi, kuid auhindade tagaajamine
pole kunagi olnud sellel festivalil ees-
märk omaette, siin ei valita isegi pub-
liku lemmikut. Vaadatuimateks kuju-
nesid India reþissööri Sanjay Leela
Bhansali film „Devdas”, Oliver Stone’i
dokportree Fidel Castrost „Coman-
dante”, Larry Clarki teismelisporno-
draama „Ken Park”, juba eespool mai-
nitud Hongkongi hitt „Väljapääsu ei
ole”, Aleksandr Rogoþkini „Kukuška
— Kukulind” (linastunud ka meie ki-
nodes), Takeshi Kitano „Nukud”, kung
fu klassika „Shaolini 36. kamber”, uus-
meremaalasest filmilooja Niki Caro
malbe „Vaalaratsutaja”, kaks festivalil
linastunud animet — Kazuhisa Take-
nouchi „Interstella 5555” (Daft Punki
muusikale) ning Shinichiro Watanabe
& Hiroyuki Okiura ääretult dünaami-
line ja kaasakiskuv „Cowboy Bebop”;

ning muidugi ava- ja lõpufilmid, mil-
leks olid vastavalt Lars von Trieri
„Dogville” ja Gus Van Santi „Elevant”.
Kokku 90 filmi 250 linastusega.

Festivali lõpetanud Gus Van Santi
„Elevanti” oodati juba Cannes’is saa-
dud auhindade tõttu („Kuldne palmi-
oks“ ja parim lavastaja), aga vist keegi
ei osanud aimata, mil viisil Oregoni
koolidraama vaatajani tuuakse. Gus
Van Sant tegi seda külmavereliselt,
ilustamata, midagi lisamata ja ka mi-
dagi ära võtmata. Film lõpeb sama-
moodi nagu algabki — sinitaeva taustal,
ainult et seda ei näe kümned teisme-
lised, kes langesid kahe koolikaaslasest
psühhopaadi kuulide läbi. Gus Van
Sant käsitleb (nagu Michael Moore’gi
oma filmiga „Columbine’i keegli-
mäng”) koolitulistamiste probleemi
USAs, mida ei saa ignoreerida „nagu
elevanti elutoas”.

Lavastaja külm objektiivsus on ühelt
poolt vihastanud publikut, teisalt aga
vaimustanud kriitikuid. Sündmuste
traagika annab Van Sant edasi erineva-
test vaatepunktidest eri tegelaste ja sü-
þeeliinide lõikumise kaudu. Teismelis-
mõrtsukate teo põhjuste kohta saab vaid
vihjeid: piiramatu relvamüük, lõhestu-
nud perekonnad, vägivaldsed video-
mängud, mütologiseeritud natsiideo-
loogia. Vastuseid filmis ei anta, näeb
vaid üht arenenud maailma valupunk-
tide pinge ja lahendi varianti. Järeldu-
sed jäävad vaataja teha.

„Friedmanite juhtum“.
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4. Heli
4.1 Muusika

Joel ja Ethan Coeni filmimuusika
koosneb nii kompileeritust kui ka spet-
siaalselt konkreetse ekraaniteose jaoks
kirjutatust. Esimese valikul räägivad
palju kaasa Coenid ise, teise kirjutab nei-
le helilooja Carter Burwell ja seda juba
alates esimesest filmist.

Carter Burwell (sünd. 18. novembril
1955) on õppinud kauneid kunste Har-
vardi ülikoolis ning tegelnud muusika
ja komponeerimisega alates keskkoolist.
Esimene instrument on tal klaver. Bur-
welli esimene katsetus filmimuusikaga
oligi juhtumisi Coenite esimesele filmile
“Blood Simple” (1984). Sellest alates on
ta üheksateistkümne aastaga loonud
muusika rohkem kui kuuekümnele eri-
nevates þanrites filmile, muu hulgas fil-
midele This Boy,s Life, Rob Roy, Conspiracy
Theory, It Could Happen to You, Being John
Malkovich ja Velvet Goldmine.

Filmimuusika asjatundjad hindavad
Burwelli kõrgelt ja üks tema loomingut
ja stiili kokku võttev iseloomustus kõlab
järgmiselt:

Burwelli stiil on ebakonventsionaalne.
Kasutades traditsioonilisi orkestreid, kirju-
tab ta väga ebatraditsioonilist muusikat, li-
sades sellele osasid kaasaegsetest stiilidest,
nagu jazz või heavy-metal, ja vaikseid,
süngeid, instrumentaalseid osasid, kasuta-
des kitarri või klaverit. Talle meeldivad tera-
vad rütmid, mis tihti koos kiire, lööva tempo-
ga kannavad vihjeid. Tema muusikale, mis
ei ole enamasti keeruline, on omased haara-
vad, kuid lihtsad meloodiad. Mis tema teo-

KAHEPEALISE REÞISSÖÖRI
IROONILINE MAAILM IV
JOEL ja ETHAN COENI filmistiilist
ALLAN VALGE
(Algus TMK nr 6)

seid eriliselt esile tõstab, on nende leeven-
duseta kirglikkus, rikas, südantlõhestav dra-
maatika. Olles tihti taustaks süngetele filmi-
dele, on tema muusikal veider võime portre-
teerida tumedaid toone humaansusega, mis
loob hirmu asemel sümpaatiat. Burwell teab,
kuidas esitada piina, tema minoorsed akor-
did küünivad hinge põhja… Tema partituu-
rid on tuntud oma romantiliselt leinavate
viiside poolest, vastandades tihti intiimsuse
ja üksinduse tundeid. Just see kontrastide
paeluvus, see intiimne tants valguse ja var-
ju, huumori ja tragöödia vahel, on see, mis
teeb tema partituuridest üksindagi (ilma
filmita) märkimisväärsed kunstiteosed.

Burwelli parimad ja avangardsei-
mad teosed on kahtlemata loodud just
Coenite filmidele, kuna siin on suurte
stuudiote kontroll väiksem ja vabadus
eksperimenteerida suurem.

Burwelli muusika on unisoonis Coe-
nite filmide veidruse ja kerge seletama-
tu müstilisusega ning konkreetne parti-
tuur toetab alati konkreetse filmi üldi-
seid omapärasid, olles aeglane ja voolav
“Fargo” (1996) puhul või pingul ja pai-
nav nagu filmis “Barton Fink” (1991).
Muusika võib olla jagunenud üksiku-
teks, igale tähtsale tegelasele omaseks
teemaks (“Arizona juunior”, Raising
Arizona, 1987) või olla ühtlane ja ühetao-
line läbi filmi (“Barton Fink”).

Originaalmuusika on Coenitel alati
süþeeväline. Muusika ei hõlma ka ena-
mikku filmi ajalisest kestvusest, ta ei
muutu tüütavaks. Muusikat on pausi-
kohtades, stseeni algustes ja lõppudes,
üleminekutel. Ta loob vaatajale (kuula-
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jale) mulje eelseisvaks või kinnitab va-
rem kogetut ja hajub siis vaikusesse või
teistesse helidesse. Ta ei ole pealetükkiv
ega alaliselt kohalolev.

Kompileeritud muusika osatähtsus,
milleks on valdavalt kas levi- või jazz-
muusika, on filmiti üpris erinev, olles
peaaegu nullis “Barton Finkis”, kuid lä-
biv filmis “Suur Lebowski” (The Big
Lebowski, 1998).

See kompileeritud muusika on läbi
filmi ühte laadi ning kokkukõlav ja vali-
tud eesmärgiga paremini iseloomusta-
da filmi tegelasi või toetada üldist mul-
jet ning tõsta ajastu- või paikkonnatruu-
dust. Nii on „Hudsuckeri volikirja“
(Hudsucker Proxy, 1994) muusika 50-
ndatest — Duke Ellington jt, “Arizona
juuniori” kergelt napakad kantrimuu-
sika mõjudega lood USA Kesk-Läänest
ja lõunaosariikidest ning filmis “Milleri
risttee” (Miller’s Crossing, 1990) tugeva-
te iiri mõjudega, eesotsas “Danny Boy-
ga”. Muusika teatavast ühtsusest on tul-
nud loobuda “Suures Lebowskis”, kus
Los Angelese etnilise ja kultuurilise mit-
mekesisuse edasiandmine nõuab ka vä-

ga kirevat ja seinast seina muusikat —
Bob Dylan, “Gipsy Kings”, “Creedence
Clearwater Revival”, “Eagles”, Mozart,
Mussorgski, Meredith Monk jpt.

Erinevalt originaalmuusikast on
kompileeritud muusika nii süþeeväline
kui ka -sisene, kerge ülekaaluga siiski
esimese kasuks või minnes üle ühest
teiseks. Süþeesisene aitab muidugi
muusikat paremini integreerida filmi ja
kommenteerib tugevamalt selle kuula-
jaid. “Suure Lebowski” Dude’i (Jeff
Bridges) “Creedence Clearwater Revi-
vali” ja Bob Dylani lembus aitab ilmes-
tada tema 60-ndate lõppu, 70-ndate al-
gusesse jäänud ja filmi valmimisajaga
vastuolus karakterit.

Stseene, kus muusika on dominant-
ne, Coenitel eriti ei ole; muusika on ena-
masti siiski lisaväärtus või üks mitme
hulgast, tõustes parimal juhul hetkeks
esile. Mõjuvate ning võimsate erandite-
na olgu siiski mainitud “Suure Lebows-
ki” mõlemad unenäostseenid vastavalt
Bob Dylani ja Kenny Rogersi helitööde-
ga ning Coenite loomingu vist ainuke
lüüriline stseen — väga jõuline interpre-

Joel ja Ethan Coen.
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tatsioon iiri klassikast “Danny Boy” on
taustaks vana kooli gangsteri Leo (Al-
bert Finney) esteetilisele, kuid ohvrite-
rohkele automaadikäsitsemisele “Mille-
ri risttees”.

4.2 Hääl
ehk kõne ja muud tegelaskujudele

omistatavad hääled
Akustilistelt omadustelt on kõne

Coenite filmides ameerika traditsiooni
kohaselt, kui erand “Blood Simple” väl-
ja jätta, alati kergesti jälgitav ja kuuldav.
Kõne on helilisel esiplaanil, kuigi päris
maksimaalset selgust just taga ei aeta,
tihti võib taustal olla heliefekte või muu-
sikat.

Hääle monteerimisel jälgitakse tava-
lisemaid järjepidevuse reegleid: kõne
jätkub üle lõike, helilised perspektiivid
on paigas — mida suuremalt on keegi
kaadris, seda valjemalt kõne kostab ja
vastupidi, kõne on sünkroonis pildiga,
hääl ja selle allikas sobivad usutavalt
kokku jne. Dialoogistseenides kõneleja
või kuulaja ja tolle reaktsiooni pildis näi-
tamise valikul ei ole välja tuua selgeid
suundi, kui ehk vahest see, et eelista-
takse rohkem näidata stseenis tähtsamat
või võtmefiguuriks olevat tegelast, sõl-
tumata sellest, kas ta siis räägib või
kuulab. Võrdsete tegelaste puhul soosi-
takse võib-olla siiski veidi rohkem kõne-
lejat. Pildi ja kõne rütmi suurt erinevust
(näiteks üks aeglane ja teine palju kii-
rem) ei ole.

Kõik mainitud võtted aitavad kaasa
mulje loomisele realistlikust häälest. Se-
da realismi lõhub aga kõne kerge eba-
loomulik helitugevus. Sageli on kõne
oodatavast ja loomulikust veidi valjem
ning tämbrilt, tundub, vähe teravam.
Seda kõike isegi rohkem, kui kõne esi-
plaanile ja kuulatavaks tõstmine nõuaks.
Ning seda võib märgata kõikides Coe-
nite filmides. Teise realismi lõhkuva as-
pektina kohtab küllalt sageli ka hääle ja
ruumi ühtimatust. Häälel ei ole sageli

sellist kõla, nagu pildis nähtavas ruu-
mis ootaks kuulvat. Eriti looduslikes
võttekeskkondades. Aga ka näiteks
“Hudsuckeri volikirja” hiiglaslikes ja
ülikõrgetes ruumides ootaks kõlalt hoo-
pis muud.

Kaadrivälist kõnet, nagu mainitud,
Coenid ei pelga, niikaua kui kõneleja on
antud stseeni kuuluv. Kuskil piiri peal
figureerib “Barton Fink”, kus on palju
hääli, mille tekitajad ei asu otseselt näh-
taval kohal, on nimelt hotelli erinevates
tubades. Kuid hääle kandumisele on sü-
þees loogiline seletus — torustik ja õhu-
kesed seinad.

Süþeevälist häält kasutatakse ühel
viisil. Nimelt meeldib Coenitele kasuta-
da kaadrivälist jutustajat, keda kohtab
neljas filmis: “Blood Simple”, “Arizona
juunior”, “Hudsuckeri volikiri” ja “Suur
Lebowski”. Kõigil juhtudel on jutusta-
jaks tegelane filmist ja valdava osa ajast
kõneleb ta kaadriväliselt. Vaid kahes
viimati nimetatud filmis jutustatakse
mõnel juhul ka otse kaamerasse. Oma-
moodi kummalised ja tavalisest erine-
vad on kõik Coenite jutustajad, eriti aga
“Suure Lebowski” jutustaja Võõras
(Sam Elliott) — justkui  mõnest vester-
nist ja seetõttu vähemalt sada aastat
ajast taga. Ning paroodia “normaalsest”
jutustajast ka selle poolest, et kaotab
paar korda oma mõtte ja koperdab kõ-
nes — asi, mida filmi jutustajaga justkui
ei tohiks juhtuda.

Sisemonoloogi, mentaalse seisundi
subjektiivset väljendust, ei kasutata.
Coenitele au andes isegi mitte seal, kus
üheksa reþissööri kümnest läheks ilm-
selt kergema vastupanu teed ja seda
teeks — nimelt “Barton Finki” nimi-
tegelase puhul. Kõik Bartoni keerulised
mentaalsed protsessid tulevad ilmsiks
visuaalselt või dialoogides.

Nagu varem mainitud, hoiavad Coe-
nid enda kirjutatud teksti hoolikalt ja
näitlejatel sellega improviseerida ei
luba. Järelikult peab esitatav tekst olema
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ääretult suure tähtsusega ja kõnekas nii
mõneski mõttes. Tegevustiku arenda-
mise ja edasiviimise mõttes võib Coe-
nite tekst küll olla nii mõnelgi juhul tri-
viaalne ja tähtsusetu, eriti dialoogides,
kuid see ei tähenda, et tekst mõnel teisel
tasandil ei töötaks.

Tekst iseloomustab palju kõnelejat,
tema suhtumist teistesse tegelastesse,
päritolu ja positsiooni ning karakterit.
Sageli on see ka koomilisuse allikas.
“Fargo” tegelaste USA põhjaosariikide
skandinaavia omapäraga inglise keel ja
kõnemaneer on nii seda paikkonda ise-
loomustav kui ka süütult naljakas oma
vist küll sadade “jaa”-de ja “o-jaa?”-
dega. Tekst võib olla ka vastuolus vi-
suaalsega. Nii mõnegi “Arizona juu-
niori” tegelase sõnavara ja lauseehitus,
eesotsas peategelase H. I-ga (Nicolas
Cage), sobiks paremini mõnda USA ida-
ranniku prestiiþsesse ülikooli, mitte aga
Kesk-Lääne Arizona osariigi töölisklas-
sile. Ning on räigelt ja just koomiliselt
vastuolus tegelaste väljanägemise ja
olemusega.

Coenite tegelased räägivad tihti iga-
üks oma juttu ja sageli räägitakse üks-
teisest mööda või ei panda teise juttu
tähele. Barton Fink (John Turturro) ei
soovi kuulata oma naabrit Charlie Mea-
dowsit (John Goodman). “Hudsuckeri
volikirja” Norville Barnes (Tim Rob-
bins) ei suuda hularõnga joonise kõr-
vale kunagi öelda rohkem kui: “You
know, for kids!” (“Tead küll, lastele!”)

Tekstis vihjatud asjadel on tendents
tegevustikus hiljem esile tulla, eriti siis,
kui vaataja on selle juba unustanud.
Parim näide on kindlasti “Barton Fin-
kis”, kus pead laipadelt eemaldav sari-
mõrvar Charlie (John Goodman), kelle
olemus selgub alles loo lõpupoole, filmi
kestel pidevalt erinevates kontekstides
sõna “pea” kasutab. Parimal juhul jõuab
ta ühe stseeni jooksul rääkida firma pea-
kontorist, kuhu ta on minemas, lohuta-
da nimitegelast, et “You got a head on

your shoulders” (“Sul on pea õlgadel”)
ja sõnastada kõnekäänu sobivalt valesti
— “Where there’s life, there’s hope” asemel
“Where there’s a head, there’s hope” (“Kus
on elu, seal on lootust”; “Kus on pea(d),
seal on lootust”).

Ka teksti rohkus või vähesus võib ol-
la informatiivne. “Fargo” kahe inim-
röövli, Gaeari (Peter Stormare) ja Carli
(Steve Buscemi), totaalset erinevust il-
mestab esimese tegelase teksti vähesus
ja teise teksti rohkus, mida toetab ka
kõne kiirus ja närvilisus.

4.3 Heliefektid
Nii heliefektide kui ka kogu heli

tähtsust Coenite filmides ei tohi alahin-
nata. Neis ei ole ühtegi heli, millel ei
oleks suurt tähtsust, isegi kui see tähtsus
tuleb esile vägagi ootamatul viisil. Järe-
likult peab Coenite filme peale tähele-
paneliku vaatamise ka hoolikalt kuula-
ma.

Heliefekte kasutavad nad ennekõike
üksikutena, mingit efektirohkust ei koh-
ta. Pigem võib öelda, et vaataja (kuulaja)
ootaks rohkem helisid. Heliefektid on
Coenitel kasutusel ekspressiivsetel ees-
märkidel ja vaid kuni teatud piirini rea-
listliku või oodatava helipildi loomisel.
Tähelepandavat heli puudumist ei ole
— kui mingi kaadris esil olev tegevus
peaks heli tegema, siis ta seda ka teeb.
Samamoodi on koos heliga rekvisiidid.
Mingi objekti või tegevuse tekitatud heli
on valdavalt usutav, kuigi heli tugevus
võib olla liialdatud. Ka sünkroonsus on
olemas. See, mis enamasti puudub, on
realistlik helitaust.

Nagu harjutud, juhivad heliefektid
tähelepanu soovitud objektidele. Kaad-
riväliseid heliefekte leidub piisavalt.
Viimased loomulikult mingil määral
avardavad ülevaadet tegevuspaigast,
kuid siiski üsna tinglikult, sest on ikkagi
väga valikulised ja piiritletud.

Stseenivahetustes kasutavad Coenid
palju 1960-ndatest filmi tulnud tehnikat
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— tuua järgmise stseeni heli algus eel-
mise stseeni lõppu, et pehmendada üle-
minekut. Alates teisest filmist, “Arizona
juunior”, on kasutusel olnud “Dolby
Stereo” süsteem. Selle rohkete võima-
luste kasutamist vajaliku tehnilise pargi
puudumisel siinkirjutaja kahjuks hinna-
ta ei saanud.

Oluline koht Coenite filmides on ir-
ratsionaalsetel helidel, mis aitavad luua
müstilist, kohati õõvastavat ja ebameel-
divat tunnet ning kinnitavad seoses kaa-
meraliikumistega mainitud muljet mil-
legi kehatu — kõikenägeva ja pahataht-
liku olemasolust. Nimetatud irratsio-
naalsete helide rohkus on filmiti väga
erinev, enim leiab neid filmides “Blood
Simple” ja “Barton Fink”. Ikka ja jälle
korduv heli on teatud vaikne ulgumine
või huugamine, heli, mis sarnaneb tõm-
betuulega lõputus, kuid kitsas tunnelis,
mis on sagedaseks taustaks filmile
“Blood Simple” ja kostab alati hotelliko-
ridoris (“Barton Fink”) ning metsas
“Milleri risttees”.

Ekspressiivsete heliefektide kasuta-
mise musternäide on aga “Barton Fink”
oma tohutult rikka heliribaga. Keskse
tegevuspaiga, hotelli “Earle” ebamai-
sust, isegi elusolekut, toetavad lisaks
eespool mainitud koridorihelidele kõik-
võimalikud kolinad, naginad, vilinad ja
muud helid. Juba esimeses, fuajeestsee-
nis, jääb administraatori laual olev kut-
sungikell helisema terveks igavikuks,
üle poole minuti, ja kes teab, kas oleks
üldse vaibunud, kui helinat poleks sum-
mutatud sõrmega. Filmis tähtsal kohal
olev sääsk on teravalt esil just oma pini-
naga, kaadris on ta peaaegu nähtamatu.
Ka teine peategelane, Charlie Meadows
(John Goodman), siseneb filmi tervelt
paar minutit varem audiaalselt kui
visuaalselt.

Hollywoodi unelmatevabriku rasket
argipäeva tõstab vapustavalt esile vaid
paarisekundine soolestikukorin, mis
omistatud produtsent Ben Geislerile

(Tony Shalhoub). Ka kirjanik W. P.
Mayhew (John Mahoney) (suurepärane
paroodia William Faulkneri Hollywoo-
di aastatest) joomarlusest tingitud loo-
mastumine tuleb rohkem esile helis kui
pildis (see kuulub küll pigem hääle kui
heliefektide alla). Ning nimitegelase
Hollywoodis läbikukkumist ja filmi lõp-
pu ennustab juba alguses heliefekt —
lainete kohin stseenivahetusel New Yor-
gist Los Angelesse — ja kinnitab sama
heli Bartoni unistamishetkedel hotelli-
toas rippuva rannapildi ees.

Lõpetuseks
Joel ja Ethan Coeni filmide ja filmi-

stiili näol on suures ulatuses tegemist
just nende enda isikliku panusega mit-
mes valdkonnas. Nagu vanaaegsed kä-
sitöölised, teevad nad väga palju ise —
koos kirjutatakse stsenaarium, viiakse
see visuaalsesse keelde ja juhendatakse
filmilindile võtmist (reþissööritöö), ise
ollakse produtsendid ja ise tehakse sa-
geli ka montaaþ. See kõik võimaldab
miinimumini viia võõraste sekkumise ja
võimalikud filmi ümbertegemise ning
muutmise soovid stuudio poolt. Eks see
võimalda ka tõeliselt isikupärast käekir-
ja ja oma nägemuse elluviimist kontrolli
all hoida.

Lisaks ülalmainitule aitab Coenite
filmistiili suhteliselt suurele järjepide-
vusele ja muutumatusele kaasa mees-
konna ning paljude pea- ja kõrvalosa-
täitjate püsiv koosseis ühest projektist
(filmist) teise. Coenite enda kõrval on
esimesest filmist alates jäänud origi-
naalmuusika autoriks Carter Burwell ja
teisest piltstsenaariumi kunstnikuks J.
Todd Anderson. Ühe korra on vahetu-
nud lavastusoperaator. Ise reþissööriks
hakanud Barry Sonnenfeldi asemele
tuli alates neljandast filmist „Barton
Fink” inglane Roger Deakins. Coenite
„õukonnanäitlejate“ ringi kuuluvad
John Goodman, Steve Buscemi, Fran-
ces McDormand (kes on ka Joel Coeni
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abikaasa), John Polito ja John Turturro.
Ning viimaseks, kuid mitte vähem täht-
saks Coenite stiili ühtluse põhjuseks on
nende kinnipidamine oma visioonist,
mis tähendab ka teiste nende filmide
heaks töötavate kunstnike nägemuse ja
stiili allutamist enda omale.

Coenid kasutavad oskuslikult kõiki
nelja stilistilist põhielementi: misan-
stseeni, operaatoritööd, montaaþi ja heli.
Kõik neli on Coenitel tähtsad narratiivse
info edastajad ja kõigis neljas elemendis
leidub nii läbi kogu loomingu esinevaid
ühisjooni kui ka konkreetse filmi vaja-
dustest sõltuvalt ühekordseid erijooni
ja lahknevusi üldisest.

Coenite filmid on oma juurtega sü-
gaval kino ja eriti ameerika kino þanri-
tes, olles nende paroodiad või edasi-
arendused. Coenite misanstseenides
leiab sellele parimat kinnitust. Kõigis
misanstseeni elementides, välja arvatud
näitlemine, järgitakse vastava þanri
väljakujunenud konventsioone.

Vennad Coenid on tänapäeva filmi-
kunsti ühed omapäraseimad ja äratun-
tavaima stiiliga filmiloojad. Seda, milli-
se koha saavad nad filmiajaloos, näeb
alles aja möödudes, kuid oma talendi
poolest on Coenid ära teeninud võrdle-
misi väärika koha.

Käesolev uurimus on maailmas kind-
lasti vaid üks paljudest Joel ja Ethan
Coeni loomingut käsitlevatest üliõpilas-
töödest, Eestis aga esimene.

Niisama mahukas ja huvitav uurin-
guobjekt kui Coenite filmistiil, on ka
narratiiv, samuti mõjud nende loomin-
gule ja viited teiste autorite töödele, nii
filmi kui kirjanduse vallas — nemad ise
on filmialastest eeskujudest tähtsamaks
tõstnud just ameerika detektiiv- ja pulp-
kirjanduse (Raymond Chandler, Dashiell
Hammett jt). Selle analüüs jäägu aga
edaspidiseks.
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Lisa: terminoloogiat
Aegvõte — slow-motion, ameerika plaan
(võte) — american shot, dekoratsioon — set-
ting, detailplaan (võte) — extreme close-up,
edasivaade — flash forward, eemalesõit
(kaameraga) — tracking out, eestprojekt-
sioon — front projection, eraldivõte — sepa-
ration, fookuskaugus — focal length,
horisontaalne kalle — level, jagatud kaader
— split-screen, juhtkaader — establishing shot,
master shot, jutustaja — narrator, järjepidev
montaaþ — continuity editing, kaader —
frame, kaadri mask — mask, kaadri ülemi-
nek — wipe, kaadritagune tekst — narration,
kašee — matte, kauge plaan (võte) — extreme
long shot, kaugus — distance, keskplaan(võte)
— medium shot, kesksuur plaan (võte) —
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medium close-up, kiirvõte — fast-motion,
kõrge võttenurk — high angle, lainurk-ob-
jektiiv — wide-angle lens, lavastuskunstnik
— production designer, lavastusoperaator —
director of cinematography, cinematographer,
liikuv kašee — travelling matte, lõige — cut,
lähiplaan (võte) — close-up, lühike objek-
tiiv — wide-angle lens, madal võttenurk —
low angle, mittejärjepidev montaaþ — dis-
continuity editing, montaaþ liikumiselt —
cutting on action, operaatoritöö — cinemato-
graphy, otsevaade — straight on angle, pano-
raam(võte) — pan, paralleelmontaaþ — pa-
rallel action, pealesõit (kaameraga) — track-
ing in, pehme valgus — soft lighting, pikk
objektiiv — short-angle lens, telephoto lens,
pikk võte — long take, piltstsenaarium —
storyboard, püstpanoraam — tilt, relsivõte
— tracking shot, sinine taust — bluescreen,
sobitav montaaþ — match cut, suur plaan
— close-up, suur sügavusteravus — deep fo-

Õ
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pianist, muusikapublitsist
ja -produtsent — 50

5. november
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7. november
LEMBIT-OLAF SOONE
laulja — 70

9. november
ENDLA HERMANN
näitleja, pedagoog, lavastaja assistent
— 80

9. november
TARMO SILD
laulja — 50

cus, long focal length, sügavusteravus — depth
of field, süþee — plot, süþeesisene heli —
diegetic sound, süþeeväline heli — nondiegetic
sound, tagasivaade — flashback, taustapro-
jektsioon — rear projection, tegelase vaate-
punkt — point-of-view, tegevuse telg — axis
of action, teleobjektiiv — short-angle lens, tele-
photo lens, topeltekspositsioon — superim-
position, tugev valgus — hard lighting, tuttav
element — familiar element, tuttav kujund
— familiar image, tõstukivõte — crane shot,
valguse kvaliteet — lighting quality, võte —
shot, võttekeskkond — setting, võttekiirus
— speed of motion, võttenurk — angle, võtte-
punkti kõrgus — height, väike sügavus-
teravus — shallow focus, short focal length,
väljajättev montaaþ — elliptical editing, ära-
sõit (kaameraga) — tracking out, üldplaan
(võte) — long shot, üleminek pimendusest
— fade-in, üleminek pimendusse — fade-out,
ülisuur plaan (võte) — extreme close-up.

12. november
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näitleja — 70

15. november
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laulja — 90

23. november
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filmiajakirjanik ja -kriitik, TMK asutaja — 65
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Mängiksin Raineri lemmikmängu hiina
ruletti. Kui Rainer oleks lill, siis hüatsint.
Kui ta oleks muusika, siis Joe Dassin. Kui
ta saaks valida kellegi vaimuhaiguse, siis
sobiks Antonin Artaud’ seisund enne tema
surma. Kui ta oleks filminäitleja, siis Hel-
mut Berger Luchino Visconti „Jumalate hu-
kust“. Kui ta peaks keegi olema, siis võiks
ta olla koreograaf. Nõnda iseloomustab
Rainer Sarnetit tema kaksikõde Kristel.

Rainer Sarnet on sündinud 3. märt-
sil 1969. aastal Rakveres. Tema ema Eri-
ka töötas tehas „Norma“ Rakvere tseh-
his raamatupidajana, isa Rein oli side-
sõlme peainsener ja andis koolis raadio-
tunde. Lapsepõlves elas ühes korteris
koos neli põlvkonda. Vanavanaema Kla-
ra oli käreda iseloomuga Narvast pärit
endine Kreenholmi kangur, kes koos
Jaan Anveldiga kommuuni teinud. Lü-
hikest aega oli ta abielus Jaan Ruusi ni-
melise mehega, kellelt sai poja.

Vanaema Elena õppis Leningradis,
sai tunda blokaadi, töötas elu lõpuni
parteikomitees, sõi Leningradi küpsi-
seid ja kuulas Utjossovi plaate ning kee-
las lastel raadiot „Ameerika Hääle“ pea-
le keerata. Isaema Agathe seevastu oli
rahvuslane ja metodist.

Koolis õppis Rainer hoolsasti kunsti-
klassis, mängis pioneeride majas plokk-
flööti, 5. klassist hakkas koos Kristeliga
käima näiteringis, mida juhendas GITISe
lõpetanud Valdur Liiv. Tema viis lap-
sed laia ilma Ljubimovi ja Nekrošiuse
lavastusi vaatama, nad ise mängisid
Tšehhovi lühinäidendeid. Rakvere 3.
keskkoolis oli tema pinginaabriks Han-
nes Võrno, seal õppis ka Kaur Kender,
kuid tollal ei puutunud Rainer tema kui
nooremaga eriti kokku.

1987 lõpetas Rainer keskkooli ja pidi
sõjaväkke minema. Juba oli rahutu aeg

ning arstid tahtsid teda päästa: tal olevat
ekslev pilk ja seda tulevat mõni aeg
uurida hullukas. Baba Elena helistas
arstile ning Rainer oli õige varsti Tallin-
na lähedal Loo külas kroonuteenistuses.
Aasta hiljem algas laulev revolutsioon
ja tema kui eestlane saadeti Karjalasse,
lõpuks teenis ta aega Leningradis staabis.

1989. aasta novembris vabanes ta ar-
meest ja asus tööle Rein Raamatu vast
rajatud „Stuudio B-sse“. Seal õppisid
umbes kakssada noort nullist alates
joonisfilmide tegemist: multiplikatsioo-
ni, faseerimist, värvimist. Peeti loen-
guid, kus anti üldharidust, õppejõudu-
deks Paul-Eerik Rummo, Toomas Lõh-
muste, Ago-Endrik Kerge, Ants Juske
jt. Einar Laigna rääkis juutidest ja vaba-
müürlastest ning et maailma lõtvuses
on süüdi Lévi-Strauss ja teksapüksid.
Suured kavatsused jõuda maailmaturu-
le joonisseriaalidega lõppesid raha puu-

RAINER SARNET

P
ER

S
O

N
A

 G
R

A
TA

teater muusika kino

Rainer Sarnet oktoobris 2003.



124

dusel, valmisid üksnes seriaalid „Ohtli-
kud lennud“ (1991) Tarmo Tederi stse-
naariumi järgi, „Kes koputab mu ukse-
le?“ (1993) ning „Pisihiir Piiks avastab
maailma“ (1993). Mõne seeria reþissöör
oli Rainer.

Töö kõrval käis elav seltsielu. Sakala
keskuses, kus stuudio paiknes, oli ka
Humanitaarinstituut ja hulk kohvikuid.
Mitmed stuudios õppinud on tänagi fil-
mis aktiivselt tegevad, nagu Manfred
Vainokivi või Peeter Sauter.

1992 rajas Arvo Iho pedas filmiosa-
konna ning Rainer läks mängufilmide
reþiid õppima, kursusekaaslasteks Jaak
Kilmi, Rein Pakk, Marko Raat, Mikk
Rand, René Vilbre  jt. Kaks esimest aas-
tat õpetati päris pingsalt, kohal käisid
meistrid Soomest ja Moskvast, siis lõp-
pesid aga õppejõud otsa. Reþii kui alus
jäi kõige nõrgemaks. Stanislavskist ei
räägitud poolt sõnagi, õpetama pidid
Kaljo Kiisk ja Peeter Simm, ent üks
hakkas teatrit ja teine „Ameerika mäge-
sid“ tegema. Samas oli tollal lademes
mustvalget 35 mm filmilinti ja kohe ha-
kati ise filme väntama.

Mõnda aega töötas Rainer edasi
„Stuudio B-s“, siis hakati koos Pakuga
fotokoomiksit koostama, algul „Hom-
mikulehte“, hiljem „Päevalehte“, vahe-
peal ka „Den za dnjomi“, nii kolm-neli
aastat järjest.

Ülikooli ajal moodustus sõpruskond
— Sarnet, Pakk, Raat, Kilmi, Taavi Eel-
maa, noorematest dokumentalistika
kursuselt Andres Maimik —, kes suht-
levad tihedasti tänaseni. Koos käidi
Taavi juures, kellel oli juba Vene ajast
videomakk ja korralik filmikogu. Samas
arvab Rainer, et ühtse koolkonnaga ei
ole tegemist, filmimaitse on neil erinev,
ühendas vahest tol ajal hoogu saanud
trash- või B-filmi buum. Seda süstis
soomlaste „Armastus ja anarhia“, kus
käidi hoolega.

Andres Maimik räägib: Kui ma pedas
filmi õppisin, siis lävisin tihedalt kursus ees-

pool käinutega, nn Iho poistega. Sellal kui
meie õppisime videokaamera nuppe tundma,
olid Rainer, Jaak, Marko ja Rein vaimne sõp-
ruskond, maailma filmikunsti, seni kogema-
tute naudingute ja intellektuaalsete suun-
dumuste järele kõhevil noored jumalad. See
äratas kadedust. Rainer tundus selles grupis
olevat intellektuaalne staar, nagu Jean-Luc
Godard prantsuse kinos või Jaan Tooming
Tartu teatris.

Nüüd on aeg edasi läinud, vaimne kõrge-
pinge mahendunud reedeõhtuseks absindi-
surinaks ja Raineri mütoloogilised maskid
on vahetunud inimliku armsusega.

Kahju, et Raineri põnevad ideed ei ärata
riikliku rahastaja usaldust, nii et ta pole juba
mitu aastat ühtegi filmi saanud teha. Minu
arust on tegemist eesti ühe andekaima noore
reþissööri, absoluutse stiilitaju ja märki-
misväärse eruditsiooniga tegelasega, kellesse
peaks investeerima.

Ah jaa, Rainer on tõeline dubljonka ja
karvamütsi kandmise veteran.

1993 valmis õppetööna „Merehai-
gus“, tingimuseks oli, et film peab ole-
ma tumm ja mustvalge. Film sai roh-
kesti auhindu. Täheldada võib saksa
ekspressionismi mõjusid. Saksa filmi-
keel, Fassbinder, teatraalsus on kogu
aeg Rainerit huvitanud. Jaak Kilmi ise-
loomustab kursusevenda: Rainer on elu-
stiililt boheemlane ja seejuures täiesti komp-
romissitu. Vastupidiselt minule ei ole ta ku-
nagi lasknud end määrata igasuguste filmi-
rahade üle otsustavate komisjonide koossei-
su. Selles mõttes ajab ta puhta ja määrimata
kunstniku rida ning teeb seda väga põhjali-
kult. Kui ta enda jaoks mingi asja avastab,
siis läheb ta selles ka tingimusteta põhjani.
Ma olen kindel, et Eestis ei ole teist nii head
fassbinderoloogi kui Rainer. Rainer Werner
Fassbinder on kindlasti kujundanud peale
filmitunnetuse ka Raineri enesekuvandit,
mistõttu naudib ta seda, kui keegi nende ka-
he puhul sarnasusi leiab.

Järgmisena tegi Rainer B-filmi laadis
dokumentaali „Eestimaa kaunimad
paigad“ (1994), see on vaatefilm Eis-
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mast ja Vainopeast, loos mängivad ko-
halikud elanikud, paraku jäi film helin-
damata. Lühimängufilmi „Vari seinal“
(1994) peab Sarnet ebaõnnestunud koo-
liülesandeks. Diplomitööna valmis
„Libarebased ja kooljad“ (1998) Pu
Songlingi novellide põhjal, mis viib
hiina müstikasse.

Rainer nendib: See rida seondub „Ar-
mastuse ja anarhiaga“. Hiina ja hongkongi
film hakkasid tollal teisenema, see ei olnud
enam lihtsalt hiina kino, käigud lähtusid
euroopa ja ameerika filmist. Karlo Funk
on kirjutanud: „Libarebased ja kooljad“ ei
pruugi olla esimene ega isegi mitte otsustav
katse eesti filmi estetiseerida. Märkimisväär-
seks võib pidada, et katse ei lähe vastuollu
filmi teiste taotlustega, olla mõistetav nii
psühholoogiliselt, muinasjutuna kui ehtfil-
miliku utoopiana.

Kassettfilmi „Kass kukub käppa-
dele“ (1999) tegi Rainer novelli „Pauli
laululaegas“, teise kahe lühiloo reþis-
söörid olid Jaak Kilmi ja Peter Herzog.
Film sai teatud määral tõukeid David
Bowie videotest ja glam-rocki esteeti-
kast, seda rõhutab „Boraxi“ muusika.
Olle Mirme on leidnud: „Pauli laululae-
kaga“ tõestab Sarnet, et temas on potent-
siaali tõusta Tim Burtoni ja David Cro-
nenbergiga võrreldavaks visionääriks. Päris-
ja peeglimaailma üleminekute jälgimine
nõuab küll teravdatud tähelepanu ja ajuti
kasvab sündmustik filmitegijatel selgelt üle
pea, aga kõigele vaatamata on Sarnet sellest
hullumeelsest lahingust siiski eluga välja
tulnud. „Pauli laululaekas“ on hoogu ja tõe-
liselt nutikaid reþiilahendusi.

Seni viimane film, täispikk doku-
mentaal „Töö“ (1999) portreteerib viit
Raineri eakaaslast, keda kõiki ta hästi
tunneb: Rein Pakk, Kaur Kender, An-
þela Komtšatnikova, Jaanus Vahtra ja
Berit Teeäär. Algtõukeks sai prantsuse uue
uue romaani autori Georges Pereci „Asjad“,
kus äsja kooli lõpetanud humanitaarid avas-
tavad korraga, et ei ole võimalik end identi-
fitseerida sellena, kelleks sa oled õppinud,

vaid pead hakkama oma oskusi kohandama
sellega, mis toidab paremini. Meil on selleks
reklaamimaailm. Nii iseloomustab Rainer
taotletut.

Mõni aeg tegeles Sarnet filmiprojek-
tiga, mille lähteallikateks olid Stanislaw
Przybyszewski näidend „Lumi“ ja Fjo-
dor Dostojevski romaan „Ülestähen-
dusi põranda alt“. Algselt pidi tulema
muusikafilm, kus tegev Peterburi bänd
„Karibassõ“. Hiljem kirjutas Peeter Sau-
ter stsenaariumi „Pori“, mis ilmus „Loo-
mingu Raamatukogus“. Lugu on ülina-
turalistlik, film oleks tulnud aga operet-
lik. Paraku ei leitud aga filmile rahasta-
jaid. Rainer ei ole sellest eriti löödud, ta
ütleb, et ega tema pole ainus, kelle filmi-
projekt ei ole raha saanud. „Lumi“ jõu-
dis tänavu Von Krahli Teatris Sarneti
teatridebüüdina lavale ja kujunes me-
nukaks.

Praegu üritab Rainer käima lükata
Andrus Kivirähi „Rehepapi“-filmi.
Kaasatud on välisstsenaristid Belgiast,
Saksamaalt ja Itaaliast. Kõige sobivam
tundub itaallase Giovanni de Feo paku-
tud versioon, mis asetab rõhu maagiale
ja õudusele.

Põhitööna teeb Rainer aga endiselt
reklaamiklippe „Rudolf Konimois Fil-
mis“. Huvitavamad on olnud Rahvalii-
du valimisreklaam ja varasemast Ühis-
panga reklaamid.

Sõbranna Anþela Komtšatnikova üt-
leb: Raineri elu on melodraama. Temas ela-
vad koos Fassbinder ja Emma Bovary. Ba-
naalsuse varjatud tõed, teesklus ja igatsus
maneerlikult võbeleval elujoonel ei lase Rai-
neril rahulikult vananeda. Nii jääb ta alati
nooreks. Temale võin kõik oma hirmud ja
pained ära rääkida, sest ta mõistab mind ja
ei tee nägusid.

Praegu loeb Rainer Arthur Schnitz-
leri ja noorelt vabasurma läinud inglase
Sarah Kane’i näidendeid. Teater on esi-
algu reaalsem kui film.

SULEV TEINEMAA
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THEATRE

SIRLE PÕDERSOO, AARE PILV. „Essence”
and „Subtle“. Festival „Drama 2003“
The authors analyse the best performances seen
at theatre festival „Drama 2003“ that took place
in Tartu between 8 and 13 September. The key
words of the title denote the two main features
in Estonian theatre: „essence“ — theatre based
on archetypical characters and topics, „subtle“
— relying on psychological sense of nuance of
the Russian tradition.

ERKKI LUUK. Fragments of Estonian Thea-
tre in the Festival Mirror
A personal overview of the situation in Estonian
theatre based on the choices of the festival „Drama
2003“. The author also looks at the activities of
the jury and weighs the future prospects of the
festival.

ÜLEV AALOE. Swedish „Theatre Biennial
2003“ in Uppsala
Comparing festival „Drama 2003“ the author
gives an overview of a similar theatre biennial in
Sweden that this year took place from 28 May to
1 June.

Spring Seminar of Theatre Schools
The seminar of theatre schools took place between
4 and 6 May in Tartu. The participants included
students and lecturers from all schools of higher
education in Estonia that teach theatre. The semi-
nar papers of Margus Tuuling (TPU), Luule
Epner (TU), Ingo Normet (EMA Higher Drama
School) and Peeter Raudsepp (Viljandi Cultural
College) are presented here.

MUSIC

AVO SÕMER. Voices from the Past. Eduard
Tubin in Written Word
Avo Sõmer, music historian and professor of Con-
necticut University, takes a look at composer
Eduard Tubin’s literary work, mainly on the
basis of the collection “By  the Wandering Wa-
ters“ („Eesti mõttelugu“, „Ilmamaa“, 2003.
Compiled by Vardo Rumessen), but also relying
on the composer’s letters published in the Inter-
national Eduard Tubin Society’s Yearbook no 1
and 2. Why take an interest in a composer’s lit-
erary efforts? Probably in order to find a key to
his music and that of others as well.

ENN VETEMAA. Casual Thoughts of Big
Music Events in Small Rapla.
Writer and composer Enn Vetemaa’s general
overview of the church music festival in Rapla,
about 30 km from Tallinn. The festival started
quietly enough, but has gathered space in recent
years. Should music be heard in noble pompous
palaces or sitting on wooden benches in a hum-
ble rural church?

EVI ARUJÄRV. Õõnestab seestpoolt?
The author views Mati Unt’s production of Elton
John and Tim Rice’s musical „Aida“ on the Tartu
song festival stage in 2003. How does the pro-
duction relate to the clichés of popular culture?
How is it possible to relate, freely and pertain-
ing one’s identity, to things that relate to you on
their own initiative, without consulting you? Is
it possible to destroy a sign system or damage it
from within, using its own means?

ELENA LASS. „NYYD Ensemble“ and Its
Critique
„NYYD Ensemble“, one of the most prominent
ensembles in Estonia, celebrated its tenth anni-
versary in October, at the festival „NYYD’03“
in Tallinn. This is the music event out of which
the ensemble developed all these years ago. To-
day, “NYYD Ensemble” has found recognition
both in Estonia and abroad. It employed the best
musicians in the country and its artistic direc-
tor is an outstanding conductor of our younger
generation, Olari Elts. The ensemble has done
remarkable work in introducing new music of
the world as well as of Estonia, having also com-
missioned several best pieces of Estonian music
today. New ensembles worth their salt have al-
ready emerged in its footsteps.

More Lemon?
Conversation between the famous American
minimalist, composer Steve Reich and conduc-
tor Paul Hillier. They talk about such works as
„Tehillim“, „The Cave“, „The Desert Music“,
„Different Trains“. Shortened version translated
from the magazine „Contemporary Music and
Religion“, vol 12, part 6 (1995).

EDWARD STRICKLAND. Minimalism: T
Second part of the article. First part see „Thea-
tre. Music. Cinema“ 2003 no 10. In this part,
Edward Strickland focuses on those influenced
by the work of the „big minimalists“ Steve Reich,
Philip Glass, La Monte Young and Terry Riley.
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Shortened version translated from the book
„Writings on Glass. Essays, Interviews, Crit-
ics“ (compiled by R. Kostelanetz, Schirmer
Books, 1997).

CINEMA

Tiina Lokk Replies
Tiina Lokk (b 1955) is the Creator, Programme
director and Head of the Tallinn Black Nights
Film Festival. The festival takes place for the 7th
time. During ten days about 150 full-length fea-
ture films are shown, with animated and stu-
dent films altogether 350 films. Lokk talks about
the festival’s aims, compiling the programme,
and future plans. Also about her previous work
at „FilmiMax“ that years ago was the main dis-
tributor of European films. In addition she talks
about her studies at the Moscow International
Film Institute and her 10-year long career as a
story editor at „Tallinnfilm“ where she worked
with all the feature film directors and edited a
few dozen films.

REIN TOOTMAA. Healthy Model of Socie-
ty
A review of Andri Luup’s (b 1972) first short
feature „Ferdinand“ (studio „Allfilm“, 2002).
The reviewer considers it a work of art with good
style and strong composition. Especially out-
standing is Aleksander Eelmaa in the leading
role, but also Kaur Kender playing the police-
man. The critic calls „Ferdinand“ a cool story
that deserves maximum points in the film charts.

HEILIKA VÕSU. Examining the Kinobuss
(Cinema Bus)
An overview of the activities of the Cinema Bus,
in operation for the third year, this summer in
Estonia and Sweden. The bus takes films to places
where cinemas once used to be. This year the ve-
hicle toured in fifteen counties of Estonia cover-
ing 1728 kilometres. The number of viewers was
11 000. In the Cinema Bus’s workshop the chil-
dren made 222 short films.

Style and Content in „Koyaanisqatsi“
The Black Nights Film Festival shows Godfrey
Reggio’s cult film „Koyaanisqatsi“ accompanied
by Philip Glass’s band. The article translated
from an Internet page tackles the film’s stylistic
peculiarities.

Powaqqatsi
A short article translated from Internet about
the second film of Godfrey Reggio’s Qats-trilogy
that is also shown at the Festival.

TODD MCCARTHY. Naqoyqatsi
A review of the last film of Godfrey Reggio’s tril-
ogy, „Naqoyqatsi“, translated from the publica-
tion „Variety“.

ERKKI LUUK. Arnold Schwarzenegger and
the Terminators
The article takes a look at the development of the
„Terminator“-trilogy and Arnold Schwarze-
negger’s phenomenon in them. The article con-
tains numerous references to other analogous
films where the initial cash success of the first
film was followed by other series.

TÕNU KARJATSE. Watching better Films
An overview of the 16th Helsinki Film Festival
„Love and Anarchy“ („Rakkautta & Anarkiaa).
The reviewer finds that this year’s programme
largely consisted of quality films that had found
recognition during the year at various film festi-
vals all over the world. The share of B-films has
decreased, whereas in earlier years they made up
a considerable part of the festival’s programme.

ALLAN VALGE. Ironic World of a Two-
headed Director, IV
The fourth and last part of a longer article tack-
ling the film style of directors Joel and Ethan
Coen. The article focuses on the usage of sound
in their work.

Persona grata. Rainer Sarnet
Portrait of Rainer Sarnet (b 1969), director of
features and documentaries who has made short
feature films „Seasickness”(1993), „Shadow on
the Wall”(1994), „A Chinese Fox”(1998),
„Goodbye My Love Goodbye”(1999), and the
documentary „Work”(2000). This year he
debuted as a theatre director at the Von Krahl
Theatre with Stanislaw Przybyszewski’s play
„Snow”.
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„Mõtte ja rütmi
kooskõlas“ Lembit
Peterson jt
„Draama 2003”
laureaadid.
Vt lk 17.

teater Tõnu Kaalep eesti teatriplakatist.

muusika Soome tuntumaid heliloojaid Einojuhani Rautavaara 75.
Universaalmees Luciano Berio (1924 - 2003).

kino Rein Maran, Ago Ruus, Arvo Iho ja Tiit Pääsuke Matsalu I rahvusvahelisest
loodusfilmide festivalist.
Erkki Luuk tõlkest, mugandusest ja adaptatsioonist filmis.
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TÄHELEPANU! Ajakirja 2002. aasta numbreid saab osta toimetusest hinnaga 5 krooni eksemplar.

Aleksander Eelmaa
oktoobris 2003.
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TEATRIFESTIVAL ”DRAAMA 2003”
TEATRIHARIDUSEST ÕPPEJÕU PILGU LÄBI

EVI ARUJÄRV MATI UNDI “AIDA“ NÄGEMUSEST
EDWARD STRICKLAND MINIMALISMIST

VASTAB TIINA LOKK
GODFREY REGGIO ”KOYAANISQATSI”
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