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KOHTUMINE TUNDMATUTE 
KÕNELEJATEGA 

Ma tean küll, kes on Toivo Tulev. Aga tegelikult ei tea ma temast tõepoolest 
midagi. Ja teen isegi näo, et ei taha teada. Ma mängin ignoranti, kes tuleb tuppa, pistab 
Tulevi plaadi „Be lost in the Call" mängijasse ja heidab mingile mööbliesemele seda 
kuulama. Mööbliese on Le Corbusier' chaise longue, ja kuulaja on vana ja paks pool­
professionaalne popikriitik. Kui miski on plaadi kujul välja antud, peab seda kritiseerima, 
mõtleb kriitik. Kui helilooja on valitud Eesti Muusika Päevade staariks, siis peab ju seal 
midagi kuulata olema? 

„Quella Sera" 
Ämbientlik massiiv, milles klaver tuletab meile aeg-ajalt midagi meelde, aga ma ei tea, 

mida. Kas ta ise teab? Võib-olla on see terve mõistuse hääl? Siis rünnakud löökpillidelt, 
mis suubuvad eikuhugi;ja keelpillid jätkavad oma tõsist jutustust olnud asjust. Jälle tuleb 
klaverile midagi meelde, aga kas me tahame seda kuulata? Äkki on klaver tüütu vana­
inimene, kes räägib oma lugu kuuendat korda üle? Keelpillide kannatus ei katke, isegi kui 
klaver hakkab lõhkuma ja eirab häid kombeid. Ta rahustatakse maha. Sooloviiul püüab ka 
midagi rääkida, aga ta on veel banaalsem kui klaver, kelle esinemine omandab järsku mingi 
pretensiooni moodsusele. Löökpillid ütlevad ühe puändiks liiga lühikese lihtlause ja lugu 
ongi läbi. 

„Gare de Г Est" 
Putukate rünnak raudteejaamale, ja siis selgub, et putukaid toetab keelpilliorkester! 

Miks meeldib heliloojale idee kuulajale vastu kõrvu lajatada? Mida see Pariisi Idavaksali 
kohta teada annab, mis ekstsesse see kirjeldab? Klaver esitab jällegi mingisugust erilise 
tõsiduse vaatepunkti, tema otsaesisel on vist kleeps, mis ütleb, et kõik, mida ta teeb, on vä­
ga diip. Keel-ja puhkpillid heitlevad, neil on mingi jutt, peaaegu hüsteeria piiril, tõsine, 
aga siiski adekvaatne, üksikute tõmblushoogudega. Midagi kurba ikkagi, aga mitte ühe­
mõtteliselt, jutt muutub ühel hetkel seltskondlikuks lobaks, kuigi see on haritud inimeste 
small talk, kaunistatud trikkidega. Viiul räägib midagi, mis on tema elu tähetund, aga 
teistele ei pruugi see sellena tunduda. Kuid ta võidab, ta räägib viimasena. 

„Adias (Sri Räma in memoriam)" 
Kuskil Euroopa Liidu ääremail tegutseb vale-Pärt. Ta rändab külast külla ja linnast 

linna, ja kuna tema suvetuuri marsruut järgib kunagisi euroopaliku kultuuri jõujooni, 
siis ta läheb peale. Ta on enam kui osav, temast saadakse aru, tema rändtsirkuse viiuldajad 
ja valekastraadid on au sees. Ta teab, et liiga lihtsaks ei tohi minna, aeg-ajalt tuleb kuulajat 
ehmatada, aga samas siiski selgeks jäädes, sügavuse illusiooni minetamata. Ta on osav 
illusionist. Missugune jutti Hispaaniakeelne! Mis sest, et vale-Pärdi tehtud. 



„Isopo" 
Vähemalt teose esimesed minutid võiksid edukalt kujutada arhitekti, kes presenteerib 

oma megaprojekti rahastajatele. Verbaalne ja visuaalne tulevärk (seda kujutavad siin löök­
pillid), pausid ja tempomuutused ja arhitekti enda veenev kõne, mis oleks nagu müügi-
manuaalist maha astunud. Koik läigib ja sätendab, presentatsioon kasutab nii viiteid olnule 
kui ka futuristlikke plahvatusi, ja lajatab lõpuks täiega. Selgub, et jutt käis tegelikult mil­
lestki muust. Kui arhitekti hääl ise loo lõpus üles astub, siis juhtub midagi ja algab vaibu­
mine. Kas see on tema visionäärse loomingu kindel heaks kiitmine või vastupidi, kinnisvara­
arendaja teade koostöö lõpust? Flööt teab. Ja arhitekti hääl lõpus on üsna stoiliselt kurb. 

Post scriptum 
Ma aktsepteerin, et nii ei kirjeldata tegelikus elus või vähemalt avalikus meedias muu­

sikat. See ei ole viisakas, see esitab suvalisi ja kohmakaid võrdlusi, on ääretult subjektiivne 
ja eirab ka teostele ja autorile seni loodud meediaimagot. Tahtmatult kukub see kirjeldus 
välja nagu leebem vorm TVst tuttavast Kivisildniku kunstiteemalisest sõimust. Tegelikult 
tahan ma vihjata, et muusikast rääkimise vorme on vähe ja nüüdismuusika puhul on neid 
eriti vähe. Klassika puhul saab keskenduda esituse peensustele, mille kirjeldamises klassi­
kalise kooliga muusikakriitikud on vähemalt talutavad; uue muusika puhul saavad kokku 
autori isikupära ja kokkulepitud meetodid, aga selle kirjeldamine pole jõukohane ka kõigile 
muusikateadlase diplomi omanikele. Sealt see igavamate muusikaarvustuste kiitev kirjandi-
žanr. Aga ma luban, et kuulan Tulevi plaati veel. Valitud idee - kujutada neid nelja pala 
kui erinevaid konversatsioone, erinevaid suhtluskeskkondi - annab võib-olla veel hoopis 
teistsuguseid kirjeldusi. See on ilmselt tõsiselt võetava muusika tunnus. 

TÕNU KAALEP 

be lost in the Call 
toivo tulev 



VASTAB ÕIE ORAV 

Eelmise aasta lõpul ilmus sul väga 
mahukas raamat „Tallinnfilm. Män­
gufilmid \", selle aasta varakevadel 
sama teose teine osa. Kui kaua sa seda 
tööd tegid? 

Kaheksakümnendate lõpul tegid tol­
lane „Tallinnfilmi" peatoimetaja ja di­
rektor ühes isikus Enn Rekkor ning di­
rektori asetäitja Madis Tramberg mulle 
ettepaneku kirjutada raamat „Tallinn­
filmi" mängufilmidest mahuga 14 auto­
ripoognat. Alustasin istumist arhiivi­
des, muuseumides ja raamatukogudes 
ning kui 1991. aastal esialgse variandi 
valmis sain, oli seda juba 44 autoripoog­
nat: ainuüksi annotatsioonid, filmograa-
fiad ja bibliograafiad täitsid algul ette 
nähtud mahu. Siis jäi töö mõneks ajaks 
seisma, kuna kõik oli sedavõrd muutu­
nud, et tehtud kujul seda välja anda ei 
olnud enam mõtet. Pidin selgusele jõud­
ma, kas ma üldse jätkan seda tööd, ja 
kui, siis kuidas ma seda teen. Veidi vä- õ i e ° r a v 1 9 5 °- a a s t a t e l õPu l-
hem kui paari aasta pärast alustasin 
tööd uuesti ja 1994. aastaks oli mul siiski 
uus variant koos, kuid ka see polnud veel see... Koik oli liiga minu enese keskne, 
ei tekkinud kompaktset, üldistavat ülevaadet ajast ja selles ajas loodud filmidest. 
Ka ei õnnestunud mul leida raha kirjastamiseks. Samas olid kahtlused, kas nii­
sugusena on mõtet seda tööd üldse välja anda. Nii tekkis töös jällegi paus. 

Kui olin leidnud uue struktuuri, kuidas kogu seda tohutut materjali ühtseks 
tervikuks liita, hakkas töö järsku kiiresti edenema. Kui võtta maha tööpausid ja 
ka mitte minu, vaid kirjastuse tõttu tekkinud seisakud, siis kokku oleksin seitsme 
aastaga selle raamatu valmis saanud — kui ma oleksin ainult seda teinud. 

Millised olid peamised raskused töö tegemisel? 
Maht ise. Kui sellise suure, arhiivimaterjalidel põhineva ülevaate puhul hakkad 

asjadesse süvenema, siis võid ainesse uppuda. Selle hulk aina kasvab ja ka selle 
raamatu maht aina kasvas, nii et ta ei mahtunud enam ühte ossa ära. Eeldasin 
muidugi, et kaks osa ilmuvad ühel ajal, aga minust mitte olenevatel põhjustel 
ilmusid nad siiski eraldi. Mulle kui autorile oli see töö lausa hävitav, sest mul ei 
olnud enam ühtegi vaba päeva, ühtegi vaba hetke — see töö oli minuga igal pool 
kaasas. Ainus võimalus oli ta ära lõpetada, valmis teha. Ma ei mõelnud küll kor­
dagi, et ma teda valmis ei tee, et annan alla. 
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Teine raskus oli seotud fotode saamisega. Väga palju on selliseid filme, millest 
peaaegu ei ole fotosid või on ainult üksikud — nendega pildirida üles ei ehita. 

Tööd pidurdas ka vigade otsimine: näiteks leiad kaasaegsest ajakirjandusest 
andmeid või kuupäevi, mis sinu teada on valed — kuid ikka lähed jälle arhiivi 
neid üle kontrollima. See oli tüütu, tülikas ja tööd pikendav ülesanne. 

Kas rahastamine oli tagatud pidevalt? 
Pean siin tänama Kultuurkapitali, ilma nendeta ei oleks ma seda tööd valmis 

teinud, mul lihtsalt ei oleks olnud millestki elada. 

Kuidas kulges koostöö Eesti Entsüklopeediakirjastusega? 
Algul uurisin võimalusi kolmes kirjastuses: et millise eelarvega üks või teine 

kirjastus võiks selle suure töö ette võtta. Kõige mõistlikuma eelarve pani kokku 
Eesti Entsüklopeediakirjastuse tollane juhtkond: peatoimetaja Ülo Kaevats ja di­
rektor Tõnu Koger. Ka Kultuurkapitalile oli see eelarve kõige vastuvõetavam, jä 
nii valisimegi selle kirjastuse. Töö maht kasvas mul pidevalt ka veel kirjastusega 
tegelemise perioodil. Olin ise ka toimetaja. Kirjastuse poolt oli mul abiks väga 
hea keeletoimetaja Endla Hint. Kuid käsikirja kaante vahele saamiseks kulus veel 
mitu aastat. Kahel korral vahetus kirjastuse juhtkond. Paar aastat peatoimetajaks 
olnud Raul Kilgasega sujus koostöö meeldivalt ja loominguliselt. Pärast tema lah­
kumist kirjastusse peatoimetajat enam ei võetud, kirjastust asus juhtima Hardo 
Aasmäe. Ka vahetati välja seni minu raamatut kujundanud kunstnik. Uue kunst­
niku Piret Niinepuu-Kiigega sobis töö hästi, lõpptulemuse üle võib vaid heameelt 
tunda. Oleksin meeleldi tahtnud, et raamat oleks ilmunud aastal 2000 — eesti 
raamatu aastal. Aga seda ei juhtunud, kirjastusel olid omad plaanid. 

Mis tunne oli lõpuks raamatuid käes hoida? 
Esimese raamatu puhul oli küll nii, et hoidsin teda süles ja hakkasin peaaegu 

nutma — see, et ta olemas oli, näis peaaegu uskumatu! Teise osa trükkimine hakkas 
aga jälle kahjuks kirjastuse omapoolsete tootmisplaanide tõttu venima — nii et kui 
see lõpuks trükki läks, ei olnud mul küll mingit tunnet. Kui mõlemad osad käes 
olid, oli eeskätt vabanemise tunne — ei saa ju jääda lõputult ühe töö juurde kinni! 

Läheme nüüd ajas tagasi. Kus sa sündinud oled, kus veetsid oma lapsepõlve? 
Mida tegid su vanemad? 

Olen sündinud Ihasalu poolsaarel Jõelähtme vallas, see on väga ilus paik. Kogu 
oma lapsepõlve kuni kooliminekuni olen veetnud mere ääres, nii et mina olen 
täiesti merehull ja merehaige. Ilma mereta mul õiget elu ei ole, puhata ei saa ma 
kusagil mujal kui mere ääres. 

Kaheksandast eluaastast elan ma Tallinnas. Käisin Kaasani tänava koolis, pärast 
seitsmenda klassi lõpetamist läksin tööle ja õhtukeskkooli — meie pere majandus­
lik seis ei olnud nii hea, et oleksin saanud päevakooli minna. Töötasin kesktelegraa-
fis, kandsin telegramme laiali; meile õpetati ka pisut morset ja muud kirja, eesmär­
giks oli noortest inimestest telegrafiste kasvatada. Keskkooli lõpetasin 2. keskkoolis 
eksternina — samas koolis (Reaalkoolis) õpib mul praegu kaks lapselast. 

Ema tööl ei käinud, sest mul oli veel kaks venda ja õde — mina olin pesamuna. 
Isa oli noorena merd sõitnud, aga oli nüüd ehitusmeister, ta tegi kõike: ehitas en­
da jooniste järgi maja, kodus oli meil isa tehtud mööbel. 
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Kaader filmist „Jahid merel" (1955, rež Mihhail Jegorov). 
Õie Orav (Karin) ja Endel Nõmberg (kapten Raud). 

Filmihuvi viis su Moskva kinoinstituuti. Enne seda käisid aga Draamateatri 
näitlejastuudios. Tundsid tõmmet näitlejakutse poole? 

Tõmme on vähe öelda, see on mu ainus kutsumus elus olnud. Kui ma uuesti 
elu alustaksin, siis ei vahetaks ma seda kutsumust millegi muu vastu. Kui lõpetasin 
Draamateatri õppestuudio (1956), tehti mulle ettepanek jääda teatrisse tööle. Paar 
osagi oli silmapiiril. Mängisin ka filmis „Jahid merel" ja tegin veel paar episoodi. 
Aga Aksel Orav, kellega olin stuudios õppimise ajal 21-aastasena abiellunud, ütles, 
et olen hull, kui jään Draamateatrisse, mis on GITISe haridusega naisnäitlejaid 
täis, et jään siin ainult massi tegema. 

Samas katsuti mind televisiooni, kus pidi loodama teleteater (mis, nagu teame, 
jäi loomata). 1957. aastal läksingi televisiooni soomekeelsetesse saadetesse tööle. 
See oli huvitav töö, aga see polnud teater, sain aru, et olen oma kutsumuse reetnud. 
Siis lugesin lehest kuulutust, et Tallinna Kinostuudio otsib noori inimesi õppima 
Moskva kinoinstituuti — muu hulgas ka stsenaristikasse. Kuna tundsin ka kirjuta-
miskalduvust, otsustasin proovida, pealegi tahtsin oma haridusteed jätkata. Kirju­
tasin täismetraažilise mängufilmi stsenaariumi ja viisin selle kinostuudiosse. Ees­
tile oli eraldatud kaks kohta ja osutusime koos ühe noormehega kahekümne kon­
kurendi hulgast väljavalituiks. Moskvas sain eksamid tehtud ja nii olingi VGIKis 
sees. Ise mõtlesin, et hakkan stsenaariume kirjutama ja ise mängima (naerab), se­
da enam, et olin juba filmis „Jahid merel" mänginud ja näinud filmitegemist seest­
poolt. Mõtlesin, et kui nii viletsa stsenaariumi järgi film tehti, siis mina teen igal 
juhul parema! 
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Oie Orav ja Hillar Peep Uno Leiese telelavastuses „Kaks teed" (1957) 

Mees ei olnud sinu Moskvasse õppima mineku vastu? 
Olime sel ajal, 1958, juba kolm aastat abielus olnud, lapsi veel ei olnud. Pärast 

kolmandat kursust läksin laste sündimisega seoses kaugõppesse. Poisid sündisid 
aastase vahega, kui olin neljandal ja viiendal kursusel. Aastat ma laste tõttu vahele 
ei jätnud, eksamisessidel käisin dekreetpuhkuste ajal. Õnneks elas sel ajal veel 
mu ema, ja ema ning mees said lastega väga hästi hakkama. Riigieksamite ajal oli 
vanem poeg poolteist ja noorem kuuekuune. Kui siis Moskvas riigieksamitele 
minnes kursusekaaslastele ütlesin, et lõpuks saan ometi rahulikult välja magada, 
olid nemad imestusest keeletud: neil alles algasid öised tuupimised! 

Moskvas õppides tutvusid tõenäoliselt mõnegi tulevase filmikuulsusega? 
Tegelikult oli kogu instituut kuulsusi täis, alates õppejõududest — Romm, 

Kulešov, Gerassimov, Kapler jpt. Üliõpilaste hulgas oli palju tulevasi kuulsusi: 
Iosseliani, Tarkovski, Mihhalkov-Kontšalovski, Larissa Sepitko, Kira Muratova 
ja teised. Ja terve hulk silmapaistvaid operaatoreid ning muidugi näitlejaid — kes 
jõuaks neid kõiki üles lugeda. Kuid kõige olulisem oli, et tase oli selles koolis tol­
lal tõesti hea. Eriala õpetasid oma ala parimad professionaalid, üldaineid andsid 
Moskva aristokraatlikud haritlased. Mäletan näiteks kunstiajaloo loenguid Tretja­
kov! galeriis. Oli ju Hruštšovi sula ja Moskvas käis pidevalt väliskülalisi, meie 
instituudis nii mõnigi välismaa filmikuulsus. Moskva Kinomajas oli pidevalt filmi­
õhtuid, kuhu aeg-ajalt ka tudengid sisse said. Nägime väga palju, sealhulgas häid 
filme — ka keelatuid. Minu lemmikud olid Visconti ja Antonioni. 
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Kas sind ei kutsutud Moskva instituudis parteisse? 
Parteisse on mind kutsutud kahel korral — Moskvas, ja hiljem juba pärast lõ­

petamist Tallinnas Kinokomitees töötades. Ma ei ole olnud ei komsomolis ega 
parteis. Ütlesin, et ma ei ole veel valmis nii suureks ja tähtsaks ülesandeks. Aga 
selge see, et ega sel juhul eriti edasiminekut ka ei olnud. 

Maailmavaatelised küsimused olid muide ühed nendest, mis meid Aksliga 
sidusid. 

Kuidas läks instituudi lõpetamine? 
Diplomistsenaarmmi kirjutasin Toompeal raamatukogus, ema hoidis sel ajal 

lapsi. 
Diplorrastsenaariom oli kolmas täismetraažiline mängufilmistsenaarium meie 

programmis Esimestel kursustel kirjutasime kõike: nii multi-, dokumentaal- kui 
populaarteaduslike filmide stsenaariume. Kolmandal kursusel otsustati, kes mil­
lele spetsialiseerub. Tuli teha kirjandusteose ekraniseering, mina valisin Leo Metsa-
ri „Unistused ei sure ' . Sain kõrgeima hinde ja olin arvatud mängufilmide stsena­
ristiks. 
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Järgmisena tuli kirjutada originaalstsenaarium ning seejärel juba diplomistse-
naarium. Keeldusin selle tegemisel arvesse võtmast juhendava õppejõu märkusi 
ja tegelemast variantomaaniaga. Õppejõud Vadim Junkovski vihastus sedavõrd, 
et ei tulnud kaitsmisele. Kuuldavasti olevat ma olnud VGIKi ajaloos ainus, kes 
kaitses esimest, ümber tegemata varianti. Kaitsmisel sain kuulda häid sõnu, seda 
eriti ainsana kohal viibinud retsensendilt Irina Kokorevalt (kes ühtlasi oli tollal 
ka Baltikumi stuudiote üks kuraatoreid), kes avaldas heameelt, et „Tallinnfilm" 
on saanud endale diplomeeritud filmidramaturgi. 

Mis sai pärast lõpetamist? 
Moskva-poolne toetus stsenaariumi filmiks tegemiseks taskus, läksin „Tallinn-

filmi" Lembit Remmelga juurde. Remmelgas leidis, et stsenaariumis on palju häid 
episoode ja et filmispetsiifikat ma tundvat, aga puudu jäävat elutundmisest. Et 
mul peaks üks kaasautor kõrval olema. Siin ma tegin oma elu teise suure vea (esi­
mene oli teatrist lahkumine) ja loobusin kaasautorist. Muidugi jäi mu stsenaarium 
filmiks tegemata! 

Mingil määral välistas see ka mu edasise tegevuse mängufilmide stsenaristina. 
Sain tööle Kinokomiteesse reklaamiosakonda, kus olin pisut üle aasta. See aeg 

muutis mu elu põhjalikult: hakkasin tegelema filmiajalooga, sellest kirjutama ja 
loenguid pidama. Ega ma tookord küll uskunud, et see jääbki mu põhitegevuseks. 

Pärast Kinokomiteest lahkumist läksin uuesti televisiooni, tegema f ilmisaateid 
ja kommentaare väärtfilmidele. Lisaks pidasin filmiloenguid nii Eestis kui mujal 
N Liidus: rääkisin mitte ainult eesti filmist, vaid ka maailma filmiklassikast. Olen 
loengutega käinud Almatõs, Kišinjovis, Vilniuses, Kiievis, Leningradis ja mujal. 
Tegin väljaspool Eestit ka telesaateid, neil puhkudel eesti filmidest. 

Minu arvates on sinu tegevuse üheks huvitavamaks väljundiks olnud tele­
intervjuud tollaste nõukogude tippfilmitegijatega, mille põhjal hiljem kirju­
tasid raamatu „Huvitavate kohtumiste aasta". 

Nende intervjueeritavate hulgas olid Margarita Terehhova, Vija Artmane, Regi-
mantas Adomaitis, Vjatšeslav Tihhonov, Oleg Tabakov, Kirill Lavrov, Rolan Bõ-
kov, Mihhail Uljanov, Sergei Bondartšuk koos Irina Skobtsevaga, Marina Nejolova. 

Terehhovaga näiteks, kes on tuntud raske karakteriga inimesena, saime harul­
daselt hea kontakti. Ta ööbis kolm ööd minu juures. See oli aeg, mil Tarkovski jäi 
välismaale. Saates sai Terehhova veel oma tööst Tarkovskiga rääkida, hiljem raa­
matust võeti see osa välja. Haruldaselt meeldiv inimene oli Rolan Bõkov, kes eest­
lasi ja Eestit väga armastas. 

Mõned võtted tegime Moskvas. Näiteks Tihhonovi filmisime seal kahe filmi-
võtte vahel. Meid üllatas, et Tihhonov oli meie võtte ajal nii närvis. Ilmselt tuli see 
sellest, et ta tundis vastutust Eesti vaataja ees, sest nad ju kõik armastasid nii väga 
Eestit ja Tallinna, nii et mõnikord oli seda armastust raske vastugi võtta... 

Mihhail Uljanoviga tegime intervjuu Vahtangovi teatri etenduse vaheajal, kus­
juures mehel oli 40 kraadi palavikku. Olin valmis intervjuust loobuma, aga tema 
ütles: olen teile sõna andnud ja me teeme selle ära! 

Meie filmiteadlased Tatjana Elmanovitš ja Veste Paas tundsid vene ajal ki­
bestumust, et nad ei saanud uurijakohti Teaduste Akadeemiasse. Kas sina ei 
pürginud sinnapoole? 
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Ei, ma ei ole ennast kunagi teadlaseks pidanud ega ka tahtnud vastavat töökoh­
ta (kuigi mulle kord seda pakuti). Mulle meeldis pigem olla vabakutseline, kuna 
mul oli väga palju loengulist tööd, mis võimaldas mööda Liitu ringi sõita. Sealt 
kõrvalt kirjutasin oma väikseid filmiraamatuid — Jüri Järvetist, Kaljo Kiisast, Inno-
kenti Smoktunovskist — ja tegin mõned dokumentaalfilmistsenaariumid. Minu 
ja Valeria Käsperi tehtud dokfilm Helmi Puurist „Tagasitulek" ongi jäänud ainsaks 
filmiks sellest legendaarsest baleriinist. 

Kahjuks jäi filmiks realiseerimata üks minu neljast novellist koosnev stsenaa­
rium, mis põhines oma lapsi maha jätvate emade dokumentaalsel tekstil. Seda 
autentset teksti oleksid minu idee järgi hakanud rääkima näitlejad — see oleks ol­
nud mängufilm. Esitasin stsenaariumi televisioonile, kuid peatoimetaja lükkas 
selle tagasi põhjendusega, et meil sellist mahajäetud laste probleemi ei eksisteeri­
vat. Hiljem sai üks neljast novellist — ainuke helge novell — stsenaarseks aluseks 
Leida Laiuse dokfilmile „Sündis inimene". 

Oled teinud ka portreefilme näitlejatest. 
Koostöös Lea Tormise ja Mikk Mikiveriga tegime filmi Ants Eskolast. Väga to­

re oli koostöö noore režissööri Jaan Pihlakuga, kellega tegime filmid Evald Herma-
külast ja „Vanemuise" 117. hooajast. 

Dokumentaalfilmi võlu on selles, et töö käigus võib esialgne idee kasvada ja 
muutuda. Stsenarist ja režissöör peaksid olema kas ühes isikus või peaks stsenarist 
pidevalt võtetel viibima. „Vanemuise"-filmi (mida algselt hakkasin tegema kui 
filmi Endrik Kergest) saime viimased kaadrid elusast Kaarel Irdist. Filmimise ajal 
Ird suri, nii et Jaan Pihlak filmis ka Irdi matuseid. Nii saime filmi ootamatult mur­
delise hetke „Vanemuise" elus. Jaan Pihlak oli väga suure potentsiaaliga režissöör, 
temast oleks tulnud hea filmilavastaja — kuid ta tapeti. 

Kuidas tekkis su enda stuudio „Väike Orav"? 
Kui võtsin 1991. aastal raamatu kirjutamisest aja maha, tekkiski mõte luua 

väikeettevõte „Väike Orav". Väga kiiresti see ettevõte ka kinnitati. Esimeseks tööks 
sai 1992. aastal film Miliza Korjusest „Miliza". See õnnestus müüa Soome televi­
sioonile ja Stockholmi, üks videokassett jäi Londoni filmimuuseumile. 

Järgmise filmi „Tooni" (Tooni Kroonist) tegemine on jätnud mulle sügavad mul­
jed Tooni Krooni isiku tõttu. Tooni Kroon töötas pärast Siberi vangilaagrit kaksküm­
mend neli aastat Kohtla-Järve muusikakoolis. Kui mina teda filmisin, oli ta 84-aasta-
ne. Ta oli sädelev, päikseline ja nooruslik naine ega rääkinud ühtegi halba sõna ühegi 
vene inimese kohta: tema kannatas nõukogude võimu, mitte vene inimeste käes! 

1994. aastal tegin filmi Leonhard Merzinist „Leonhard". Selle filmi puudusi, 
näiteks teatud venitatust, ma näen. Kuid nende filmide jäädvustav väärtus suure­
neb ajaga. Kui käisime „Kuningas Leari" võtete aegu Narvas Järvetist tema 50. 
sünnipäeva puhuse saate jaoks materjali kogumas, ütles Kozintsev: mitte ainult 
Järvet, vaid ka Merzin on selline näitleja, kes vääriks talle spetsiaalselt kirjutatud 
mängufilmistsenaariumi. (Minult siis vaid portreekatsetus.) 

Seejärel tuli film Rein Arenist „Puud laulavad, kivid räägivad". See film meeldib 
ka mulle enesele, sest Areni kolleegid oskavad temast rääkides teda seal väga 
hästi avada. 

Viimane film, Jaanus Orgulasest, kannatas tegemisel rahanappuse käes, see 
avaldub ka filmi kvaliteedis. 
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Perepilt aastast 1975: 
isa Aksel, pojad Andres ja Indrek ning ema Õie. 

Filmide tegemine oli muidugi suur risk. Osa filme tegin pangalaenuga, selle 
tagasimaksmine oli väga raske. Lootsin, et saan filme rohkem müüa, aga see ei 
ole nii lihtne, pealegi puudusid mul kogemused. Kui tuli uus määrus, mis nägi 
ette, et firmal peab olema 40 000-kroonine algkapital, minul aga mingeid ülejääke 
ei olnud, siis mu firma automaatselt lihtsalt lakkas olemast. Sellest on kahju, sest 
oleksin tahtnud veel midagi teha. 

Oled sellegipoolest väga palju jõudnud, oled väga töökas. Kas rakendad 
ranget enesedistsipliini, on sul tugev tahe? 

Üldiselt mul peab see tahe olema, muidu ma ei oleks saanud kaheksa lapselapse 
kõrvalt veel oma tööd teha. Just sel ajal, kui mul väga oli vaja tööd teha, üheksa­
kümnendate aastate algul, oli ka mu lastelastel mind vanaemana väga vaja, olin 
ainus Tallinnas elav vanaema. Tol ajal oli küll nii, et mul oli täielik graafik, kus 
mul oli iga minut sõna kõige otsesemas mõttes arvel. Elasin siis juba üksi, meie 
abielu oli lahutatud. Laste hoidmine, selleks eri linnaosadesse jooksmine, pole 
kerge töö. Mui oli vahepeal niisugune tunne, et ma lihtsalt annan otsad, et ma ei 
suuda. Aga lastelastest on ka väga palju rõõmu. 

Kas sul on oma töö tegemisel olnud mõttekaaslastest referentgrupp või oled 
üksivõitleja? 

Nii kurb kui see ei ole, olen, jah, üksi. Sest kui olla nii hõivatud inimene, nagu 
mina oma töö ja lastelaste tõttu olen olnud, siis ei jää aega kellegagi veel eriti su­
helda. Koik sõbrad-tuttavad vajavad aga suhtlemist. Ma olen kaotanud palju häid 
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Õie Orav 
koos kolleeg 
Valeria 
Andersoniga 
6. mail 2004 
kinos „Sõprus" 
„Tallinnfilmi" 
mängufilmide 
raamatute 
esitlusel. 

sõpru enda kõrvalt, kuna mul ei ole olnud aega nendega suhelda. Selles mõttes 
ma olen, jah, üsna üksi jäänud. 

Oled palju reisinud — kas ka viimastel aegadel? 
Reisid, mida tegin Nõukogude Liidus — Usbekistani, Kasahstani, Gruusiasse, 

Armeeniasse, Moldaaviasse, Ukrainasse, Valgevenesse, Lätti, Leetu, Venemaale —, 
need olid tööreisid, komandeeringud. Teisalt oli loomeliitude kaudu nõukogude 
ajal ju suhteliselt palju võimalusi reisimiseks — Kinoliidul võib-olla veel kõige roh­
kem. Iga kolme aasta tagant võisid sa sõita mõnele kapitalistlikule maale, ja igal 
aastal võisid käia mõnel nn sotsmaal. Kui sa ei olnud mustas nimekirjas, siis nagu 
ei olnud takistusi. 

Sain muu hulgas käia Itaalias, Jugoslaavias, Hispaanias, Prantsusmaal. Ühe dip­
lomaatilise intsidendi tõttu jäi meil Prantsusmaa-reisi ajal käimata Cannes'is. See-
eest olime kuus päeva Pariisis ja sõitsime kaks päeva kauneid losse külastades 
mööda Loire'i jõe orgu, see oli unustamatu reis. Eriliselt võlus mind ära Rooma, 
ka Hispaania oli võrratu 

1991. aastal käisin Ameerikas, eelmise ESTO ajal 2000 Kanadas ja USAs. 
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Kas oled tolerantne või konfliktne inimene? On sul tekkinud inimestega 
suuremaid vastuolusid? 

Ma arvasin pikka aega, et ma olen tolerantne inimene. Ja ma arvasin ka, et ma 
olen hea inimene. Mingil ajahetkel hakkasin aga aru saama, et ei tohi olla liiga 
hea, et sind lihtsalt võidakse ära hävitada, sulle peale astuda, ja arvata, et sa ei 
olegi võimeline end kaitsma ja oma mõtteid ja ideesid läbi suruma. Ilmselt olen 
ma aja jooksul muutunud ega ole enam nii tolerantne, nagu ma väga palju aastaid 
olin. See muutus on toimunud teatud inimeste tõttu, kes on ära kasutanud selle, 
et ma olen kuidagi hea ja nagu lepin ja suhtlen sõbralikult edasi. Aga mingil aja­
hetkel ma olen jõudnud sellisesse punkti, et teatud inimestega, kes mulle on väga 
palju haiget teinud, ma enam ei suhtle. 

Eks me tee ju kogu aeg elus valikuid. Ja kui sa mõnikord teed vale valiku ning 
satud tööd tegema vale inimesega ja alles töö sees olles saad aru, et on võimatu, 
on mõeldamatu selle inimesega koostööd teha, et teie nägemused üldse ei kattu, 
siis sa paratamatult pead selle koostöö katkestama. Mitte et sul selle inimese enda 
vastu peaks mingi vaen olema või et sa teda ei hindaks. Temal on oma nägemus 
ja selles, et tema sellele vastavalt tahab tööd teha, ei ole midagi halba. Ainult et 
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need kaks inimest ei tohi koos hakata näiteks portreteerima ühte inimest — nad 
näevad materjali sootuks erinevalt. 

Teatriinimeste kohta võib juba mitu aastat saada andmeid „Eesti teatri bio­
graafilisest leksikonist"; igal aastal ilmub mahukas „Teatrielu"; Teatriliit annab 
välja sarja „Teatriteed" ning ilmub teisigi eesti enda ja tõlgitud teatriraamatuid; 
kirjutamisel on Eesti teatri ajalugu (üks lühem variant on olemas ka inglise kee­
les). Filmi osas on sellele märgatavalt vähem vastu panna — nüüd põhiliselt si­
nu raamat. Kes peaksid olema need inimesed või instantsid, kes seda tööd teek­
sid? 

Ma jään selle vastuse võlgu, seda peaks küsima Filmiajakirjanike Ühingult — 
inimestelt, kes praegu pidevalt ajakirjanduses filmist kirjutavad ja filmielu sees 
on. Ma arvan, et need inimesed peaksid sellega vist tegelema. Sest tõepoolest, il­
munud on väga vähe, ka ainult filmile pühendatud perioodilist väljaannet pole 
kõrvale parma. 

Kuivõrd sa oled praegu kursis sellega, mis toimub eesti ja maailma filmis? 
Ma ei saa öelda, et ma oleksin päris kursis, sest kui teed üht väga suurt tööd, 

siis ei saa end niimoodi killustada, et sõidad ühelt festivalilt teisele; pealegi peavad 
selleks olema materiaalsed võimalused. Seetõttu loen ma värskeid uudiseid festi­
valide ja maailma filmielu kohta ajakirjandusest ning filme vaatan jõudumööda 
kinos ja teleekraanil. Nii et ma ei taha öelda, et ma päris teadmatuses olen, aga 
päris kursis ma küll ei ole — lihtsalt aeg ei ole seda võimaldanud. Eesti filmis toi­
muv jõuab aga igaüheni, kes filmi vastu vähegi huvi tunneb. 

Mida teevad su pojad? Oled nendega vist hästi klappinud? 
Vanem poeg Andres on lõpetanud ERKI ja on arhitekt, noorem poeg Indrek 

lõpetas Tartu Ülikooli ja on jurist. Nii et nemad teevad oma erialast tööd. 
Ma pean ütlema, et kõige raskematel aegadel on hea tunda, et su kõrval on sel­

lised sõbrad nagu su oma pojad. Nad on tõelised sõbrad mulle. 

Elad üksinda oma kenas kesklinnakorteris. Kas oled üksindusega leppinud 
või harjunud? 

Teatud eluetapil, eriti pärast abielulahutust, mis tuli seetõttu, et lihtsalt aeg 
meie kooseluks sai ümber, olin ma kindel, et üritan varsti uuesti abielluda. Mui 
oli seljataga pikk abielu, ma olin nii harjunud, et mul on perekond, nii et ma ei ku­
jutanud kuidagi ette, et ma jään elama üksi, üksiku naisena; et mul ei ole meest 
või meessõpra kõrval. Ma ka üritasin uut kooselu, aga kui see ei õnnestunud, oli 
mõnda aega väga raske üksindusega harjuda. Ma elasin väga rängalt seda üksin­
dust üle. Aga nüüd, juba umbes kümme aastat, tunnen ma üksiolekust suurt rahul­
dust ja rõõmu. Ma tunnen end üksinda tohutult hästi. Ma armastan üksinda loo­
duses käia. Kui mul õnnestub üks päev üksinda häirimatult kodus olla — lülitan 
telefoni välja, ei suhtle kellegagi —, siis ma puhkan välja, taastan oma energia. 

Mida pead elus tähtsaks? 
Elus tähtsaks pean kindlasti inimeseks jäämist: et sa sihilikult ei tee teistele 

inimestele halba. Ma olen alati olnud hämmingus, kui ma näen inimeses pahataht­
likkust, et ta teeb teisele inimesele teadlikult halba. Ma ei suuda sellest aru saada. 
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Õie Orav, dokumentalist Enn Säde ja filmikriitik Jaan Ruus 
kinos „Sõprus" „Tallinnfilmi" mängufilmide raamatute esitlusel. 

Ja kindlasti peaks inimene olema vastutustundlik, et ta selle eest, mis ta teeb 
või mis ta ka kellestki räägib, vastutaks. 

Nii et omadused, mida hindan, on vastutustunne, heatahtlikkus, inimlikkus, 
sõbralikkus. 

Kas jääd pärast oma suurt tööd n-ö loorberitele puhkama või pead juba uusi 
plaane? 

Loorberitele pole veel saanud puhkama jääda, kuna tunne, et see suur töö on 
lõppenud, pole veel päriselt minuni jõudnud. Selle eelmise töö lõpul alustasin 
aga juba uut. Õieti on tegemist kahe tööga, ühe filmi ja ühe kirjatööga, nii et loor­
beritele puhkama ei saa päriselt jääda. Aga puhata tuleb ikka ka. Ma arvan, et sel­
lel suvel ma teen endale üks kuu aega puhkust, sest aastaid ei ole ma saanud seda 
endale lubada. 

Aprill 2004. 

Küsitlenud MARIS BALBAT 
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OIE ORAV on sündinud 16. juulil 1934. 
aastal Harjumaal Jõelähtme vallas Ihasalu 
poolsaarel. Ta on lõpetanud 1956 Eesti 
Draamateatri Näitlejatestuudio ja 1964 
Üleliidulise Riikliku Kinematograafia Insti­
tuudi (VGIK) filmidramaturgia erialal. 
Kirjutanud dokumentaalfilmide stsenaa­
riume: 1965 „Tagasitulek" (portreefilm 
Helmi Puurist); 1968 „Ants Eskola" 
(portreefilm koos Lea Tormise ja Mikk Miki­
veriga); 1975 „Sündis inimene" (film elu 
algusest); 1987 „117. hooaeg" („ Vanemui­
se" hooajast); 1988 „Hermaküla" (mõtisk­
lus Evald Hermakülast) jt. 1965 -1985 oli 
ETV filmikommentaatorja saatejuht, kirju­
tanud üle 200 filmisaate stsenaariumi ning 
teinud rohkem kui 100 kommentaari. Esine­
nud aastatel 1965 -1995 vestluste ja loen­
gutega üle WOO korra kogu Eestis, sh kõigis 
filmiklubides. Pidanud N Liidu paljudes lin­
nades loenguid ja teinud telesaateid eesti fil­
mikunstist. Esinenud loengutega Tallinna 
Kultuuriülikoolifilmiteaduskonnas ja juha­
tanud seda mitu aastat. Pidanud filmikunsti 
aluste ja ajaloo loenguid neljale kursusele 

Tallinna Pedagoogilises Instituudis. Aval­
danud filmiartikleid ajakirjanduses, 1989 -
1990 ilmus ajakirjas „Nõukogude Kool" 
(aastast 1990 „Haridus") kirjutiste sari 
üldnimetusega „Kuidas valmib film?", mis 
oli mõeldud abimaterjaliks filmikunsti aluste 
õpetamisel ja õppimisel üldhariduskoolides. 
1992. aastal asutas Õie Orav filmi-ja video­
firma „ Väike Orav", kus on valminud järg­
mised filmid: 1992 „Miliza" (lauljatar 
Miliza Korjusest); 1993„Tooni" (lauljatar 
Tooni Kroon-Laamanist); 1994 „Leon­
hard" (näitleja Leonhard Merzinist); 1997 
„Puud laulavad, kivid räägivad" (näit­
leja ReinArenist). 2001 valmis videofirmas 
„Maurum " portreefilm „ Orgulas" (näitle­
ja Jaanus Orgulasest). Õie Orava raamatud: 
1973 „Innokenti Smoktunovski"; 1977 
„Jüri Järvet"; 1984 „Kaljo Kiisk" (vene 
keeles, Moskvas); 1984 „Huvitavate koh­
tumiste aasta"; 1988 „Jüri J arvet" (vene 
keeles, Moskvas); 2003 „Tallinnfilm. 
Mängufilmid I (1947-1976)"; 2004 
„Tallinnfilm. Mängufilmid II (1977— 
1991)". 

Õie Orava raamatud. 
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IGAVUSE ESTEETIKA MIINUS VOTE 
Teatriteoreetiline mäng ühes vaatuses 
ESTER VÕSU1 

„Raimund". Autor-lavastaja Tiit Palu 
(magistritöö EMA Kõrgemas Lavakunsti­
koolis) *, kunstnik-lavastaja Silver Vahtre, 
muusikajuht-lavastajaPeeterKonovalov, 
valguskunstnik-lavastajaMargus Vaigur. 
Mängivad: Tõnu Rein või Peeter Kono-
valov, Carmen Mikiver, Ago Anderson, 
Piret Laurimaa, Tambet Seling, Piret 
Rauk, Enn Keerd, Lii Tedre, Jüri Vlas-
sov ja Lauri Kink. 
Esietendus 15. XI2003 Pärnu „Endlas". 

Teate edastamine ja vastuvõtt etenduse 
käigus ei ole võrreldav üheselt dešifreeritava-
te märkide lugemisega rangelt ettenähtud 
korras, vaid pigem ideede võitlusega, milles 
väejuht on küll ette näinud lahingu üldise 
plaani ja selle kaardil ning oma peas mitu 
korda läbigi võtnud, ent kus ometi puhkevad 
ootamatud kokkupõrked, mille lõpptulemus 
on teadmata. Süsteem „lava-vaataja"kulgeb 
mängulisel mudelil. 

J. Lotman 1990, 2071 

Aeg: 5. märts 2004 
Koht: teatrikriitiku teadvus 
Tegelased: Mater, Lektor, Praktik, 
Kriitik, Tsenter, Magister, Myy-R 
(Otsitakse semiootilist lavastajat. Kõigil on 
mingeid kahtlusi.) 

MATER: Mina paneksin kõigepealt 
kahtluse alla eelduse, et Tiit Palu on se­
miootiline lavastaja. Mati Unti võib ni­
metada semiootiliseks lavastajaks, tal il­
mus omal ajal isegi TMKs vastav mani­
fest3, aga näiteks Palu suhtumine teatri-
semiootikasse oli vaatamata samanime­
lisele ülevaateartiklile eelmainit ajakir­
jas pigem jahe4. 

LEKTOR: Enda ümbritsemine kõlavate 
nimedega tundub olevatki Palu üks 
võtteid. Ta räägib väga huvitavalt oma 
lavastuste kontseptsioonist, aga lavaline 
väljund on tihtipeale hoopis midagi 
muud. 

' Teistest magistritöödest lähemalt TMK juulinumbris. 

Üliõpilane -
Lauri Kink, 
Jaamapolitseinik 
- Ago Anderson, 
Naine - Piret 
Rauk, Mees -
Enn Keerd, 
Puhvetipidaja -
Carmen Mikiver, 
Eit - Lii Tedre, 
Taat - Jüri 
Vlassov ja 
Tüdruk - Piret 
Laurimaa. 
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Jaamapolitseinik -
Ago Anderson ja 
Puhvetipidaja -
Carmen Mikiver. 

MATER: Tõesti, miks me peaksime ni­
metama Palu semiootikuks? Selle ase­
mel võime öelda, et Palu on intellek­
tuaalne või kontseptuaalne, teooriatead-
lik või teooriatundlik lavastaja. Lavas­
taja, kes oskab oma ideid sõnastada, on 
huvitav rääkija. Aga selliseid lavastajaid 
on ju veel teisi ka... 

PRAKTIK: Ma olen nõus terminiga „kont­
septuaalne lavastaja", aga kust on käibe­
le läinud lavastaja-semiootik, seda ma 
küll ei tea. On lavastajaid, kes püüavad 
oma tööd avalikult mõtestada, aga kas 
nad seepärast veel semiootikud on...? 

LEKTOR: Eks see ole ikka imago küsi­
mus ka. 

TSENTER: Mina pole samuti veendu­
nud, et meil õnnestub vaadelda Tiit Palu 
sellises kontekstis nagu „semiootilised 
lavastajad eesti teatris". See oleks üks 
paras konstruktsioon. 

MAGISTER: Mati Undiga on teda iga­
tahes raske suhestada. 
MATER: Ma mäletan seda aega, kui 
Palu veel Tartu Ülikoolis magistrantuu­
ris oli. Siis ta küll rääkis, et tahaks osata 
teha nii, nagu Unt teeb. 

TSENTER: Mulle meenus praegu Undi 
mõned aastad tagasi „Sirbis" ilmunud 
artikkel „Märkmeid tervikutest ja lii­
gendustest", kus ta nentis, et noor lavas­
taja ja noor näitleja vajavad teatavat se­
miootilist skeemi, mingit ülevaadet sel­
lest, kuidas teatrikeel töötab, hiljem või­
vad nad hakata asjasse juba mängulise­
malt suhtuma. Tegelikult võtsin ma ise­
gi ühe raamatu kaasa, kus on sees pea­
tükk „Lavastaja kasutab semiootikat". 
Loodan, et te pole vastu, kui pisut ette 
loen. 

Semiootika õppimine aktiveerib märgi-
süsteemide hulga potentsiaalset kasutust la­
vastaja kujutluses. Semiootiline teadlikkus 
avardab lavastaja horisonti, andes talle koor-
dinaatteljestiku, mille peäl oma valikuid kaa­
luda, näitab seda, kuidas märgid omavahel 
suhestuda võiksid ja aitab tal aru saada, kui­
das tähendused etenduses erinevate märkide 
koosmõjus kujunevad. Teater ei ole loodud 
semiootika jaoks, aga semiootikat on võima­
lik arendada ja rakendada selleks, et teatrit 
paremini mõista (]on Whitmore 1994: 115). 

LEKTOR: Ma olen kuulnud, et seda ise­
loomustust — semiootik — kasutatakse 
Palust rääkides ikka päris tihti. 

MATER: Kas ei ole põhjus siiski selles, 
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Naine -
Piret Rauk ja 
Mees -
Enn Keerd. 

et ta kirjutas omal ajal magistritöö teatri-
semiootikast ja avaldas TMKs selle ar­
tikli? 

TSENTER: Mõelgem esmalt, kuivõrd on 
meil eesti teatris üldse lavastajaid, kes 
oskavad ja viitsivad luua mingit teoree­
tilist konteksti oma lavastuste ümber. 
Teiseks on küsimus selles, kuhu me se­
miootika või semiootiku piirid tõmba­
me. Põhimõtteliselt on ju iga lavastaja 
semiootik — ta alustab mingite väljen­
dusvahendite valikuga teatri märgisüs­
teemide repertuaarist, mõtleb, kuidas 
neid omavahel siduda, kuidas nad pub­
likuga suhtlema hakkavad jne. Ma pa­
kun, et semiootiliste lavastajate rida sai 
alguse juba Meierholdist. Ühed tugeva­
mad ja huvitavamad semiootikud-la-
vastajad tegutsesid ka 1930-ndatel n-ö 
Praha koolkondliku rühmituse juures. 

MATER: Ma vaatasin praegu lavastuse 
kodulehelt „Raimundi" tutvustust, seal 
Palu küll semiootikat ei manifesteeri. 

TSENTER. Samas viitab ta seal derrida-
likult, et „oleme Valgre tekstid, Valgre 
meloodiad läbi elanud, läbi tunnetanud 
ja naaseme tagasi lätete juurde". See on 
justkui dekonstruktsioon, mis puhastab 

välja algtähenduse. Mäng sõnaga on te­
ma jaoks oluline, seepärast „Raimund", 
mitte „Raimond". See и on paradigmaa­
tiline, ehkki ma ei saa aru, miks siis juba 
mitte „raimund". 

MATER: Palu arvab veel, et vaatamine 
on teatris ületähtsustatud. Ootamine, 
seisund, mil keegi ei räägi, on see, mida 
ta tahab näidata. Tsiteerin: „Laule tõl­
gendatakse kui olukordade tõukejõude 
või tagajärgi. Lavastus koosneb olukor­
dadest, mida raamib ootamise kujund. 
Tegelane hakkab laulma siis, kui sõna­
dest enam ei piisa." 

(Paus.) 

MAGISTER: Teate, ma ei näe, et teist 
kellelgi silm väga säraks. Miks te üldse 
selle jututeema valisite? 

(Hakatakse rääkima lavastusest konkreetse­
malt ja püütakse määratleda selle mängu­
reegleid.) 

PRAKTIK: Kuidas miks? See oli teatri-
sündmus! Teatrisündmusi on ju viima­
sel ajal nii vähe. Kui tihti te näete ja kuu­
lete midagi sellist, et vanamees saalis 
tõuseb püsti ja käratab näitlejatele, et 
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Poiss -
Tambet Seling. 

„kui te magada tahate, minge mujale!". 
Või kui teine teatab valju häälega, et „see 
on ju tsirkus", nii et naine on sunnitud 
teda vaigistama lausega „Istu maha! 
Tsirkus on huvitavam". Sellel lavastusel 
on spetsiifiline kontseptsioon, mis mui­
dugi ei tähenda, et midagi sellist poleks 
varem tehtud. Kas teist keegi on näinud 
Ettore Scola filmi „Ball"6? Seal on väldi­
tud dialoogi teksti, see on puhtalt muu-
sikafilm, aga narratiiv on seal all ometi 
olemas. Selle filmi puhul oli niisugune 
kummaline lugu, et kui ma poleks ette 
teadnud, et seal ei räägita, siis poleks 
ma seda tähele pannud. Nojah, see spet­
siifiline kontseptsioon on tegelikult liht­
ne, „Raimundis" ei ole seda aga mingi­

tel põhjustel lõpuni viidud. Ma ütlesin 
ka Palule lavastajate aastakoosolekul, et 
ta ei ole seda teinud. Lava dominantkee-
leks oli võetud ebatraditsiooniline keel, 
mis ei olnud dialoog. Siin oleks võinud 
kasutada igasuguste helide maailma — 
hääled, sammud, rütmid. 

TSENTER: Kirjandussemiootikas räägi­
takse miinusvõttest, miks siis mitte ka 
teatrilavastuse puhul. Võib-olla oli Palu 
võtteks võtte puudumine? Mui on kotis 
jällegi üks raamat, kus sellest räägitakse. 

Müteverbaalsusega on lähedalt seotud 
vaikus ja liikumatus kui omamoodi nullta-
sand, mittetegevus, mis võib kummatigi olla 
tähendusküllane. Sõnaja liikumise puudu-
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mine on iseenesest silmahakkav, tõlgitsemist 
nõudev miinusvõte. Mõni pikk paus annab 
vahel uue tähendussisu eelnenud stseenile, 
rõhutab ja võimendab seda. Pausi mõju kes­
tab sageli edasi järgnevas stseeniski. Pausid 
rütmistavad tegevust ja dialoogi (Luule Ep­
ner 19947). 

PRAKTIK: „Raimundis" oli liiga palju 
reaalelulisi pause. Kui lavastaja kasutab 
mittetraditsioonilist keelt, siis ei tohi ta 
vaatajale nii palju järelemõtlemisaega 
jätta. Mui oli kohutavalt palju aega mõel­
da selle etenduse ajal. No mis seal ikka, 
olen tolerantne inimene, pealegi sain ta­
suta sisse, aga tavaline vaataja, kes on 
maksnud piletiraha... Mis tema tundis? 

TSENTER: Meenutame, kuidas Palu 
publiku ootusi kujundas — inimestele 
rõhutati korduvalt, et tegemist on eba­
traditsioonilise Valgre-interpretatsioo-
niga, et ärgu oodatagu midagi sellist, 
nagu oli Noorsooteatris või „Vanades 
armastuskirjades". Aga mis siis teie ar­
vates üldse järele jääb, kui me taandame 
teatrist dialoogi? 

MATER: Minu arvates on põhimõtteli­
selt täiesti võimalik teha sellist lavastust, 
kus dialoogi pole. Palu idee on iseene­
sest lihtne ja lööv. Küsimus on tõesti 
teostuses. Ta ei olnud ise ka endale täp­
selt aru andnud, kuidas seda uut keelt 
siis kasutada, mille ta välja mõtles. Tü­
kati oli seal stilisatsiooni ja rütmikat, 
näiteks arvelauaga klõbistamisel tekki­
nud rütmid, aga palju oli lihtsalt olusti­
kulist igavust. Minu meelest on päris 
elus jaamas huvitavam, inimesed ei käi­
tu nii igavalt nagu „Raimundis". See la­
vastus ei olnud läbivalt estetiseeritud, 
ühtses teatrikeeles läbi viidud. 

TSENTER: Kas laul selles lavastuses oli 
lihtsalt laul või peaks seda kuidagi teist­
moodi nimetama. Brechti song'id need 
igatahes ei olnud, ilmselt Valgre loo­

ming niisugust lähenemist ei võimal-
dakski. Ooperis näiteks peegeldab aaria 
tegelase sisekõnet või mõtisklust, „Rai-
mundi" laulud tegid seda üsna vähesel 
määral. Näitemäng lauludega see ka 
polnud... 

LEKTOR: Kas kavalehel ei olnud mingit 
žanrinimetust? Oodake, ma vaatan. Siin 
seisab: „Tiit Palu näidend Raimond 
Valgre lauludest." Kui kavalehte edasi 
interpreteerida, siis võiks žanr olla „lau­
lud tummstseenidega". 

PRAKTIK: Algus igatahes ei läinud kui­
dagi käima. Carmen Mikiveri üksinda-
aeg laval venis liiga pikaks. Palju mõju­
sam oleks olnud alustada hoopis õhtust, 
inimeste järkjärgulisest vähenemisest. 

KRIITIK: Nojah, publik ju praktiliselt 
esimese vaatuse lõpuni ootas, millal 
hakkab tegelik lugu ja kujunevad min­
gid suhted. 

MATER: Mängureeglite kehtestamine 
alguses oleks pidanud olema jõulisem 
ja selgem. Niisuguste reeglite puhul ei 
tohiks kõigele vaatamata lubada sellist 
tühja uimerdamist, mil näitleja ei olegi 
nagu kohal, mil ei kiirga saali mingit 
energiat. 

TSENTER: Kas Palu ei võinud neid pik­
ki pause jätta selleks, et inimene saalis 
saaks reflekteerida selle üle, mida ta nä­
gi ja kuulis. 

MATER: No kuule, seal ei olnud ju, mil­
le üle reflekteerida! 

LEKTOR: Hetkel, kui saalis see skan­
daal puhkes, tekkis mul tunne, et kas 
lavastaja mitte teadlikult ei provotseeri 
publikut. 

PRAKTIK: Minul tekkis selle pika pausi 
ajal täiesti tavavaatajalik mulje, et kas 
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nüüd läks kellelgi midagi meelest ära 
või jääb keegi lavale hiljaks. See paus 
oli üle igasuguste piiride. 

MATER: Näitleja võib ju laval viibida 
ükskõik mis asendis — istudes või seis­
tes — ja ta ei pea isegi midagi ütlema, 
aga me peame tunnetama tema kohal­
olekut, teda peab olema huvitav vaadata. 

PRAKTIK: Mina olen paari näitlejaga 
„Raimundi" trupist rääkinud ja nendele 
endale see asi küll meeldis. 

KRIITIK: Tore, kui neile meeldis, aga 
minul oli igav. Selline tunne jäi, et näitle­
jad lihtsalt tulid ja istusid oma aja täis. 

TSENTER: Mäletate, me vestlesime pä­
rast etendust, et seal olid ju mingid mo­
mendid, kus meil kui vaatajatel tekkis 
rolli suhtes empaatia. Üks neist oli see 
koht, kus sinilindu söödi ja teine oli üks 
Lii Tedre esitatud laul, mis oli nii siiras 
ja liigutav, et mul tuli pisargi silma­
nurka... 

MATER: Kas selle järel ei olnud mitte 
aplaus? 

TSENTER: Jah, oli küll. Mõlemad stsee­
nid olid sealjuures erinevate võtetega 

Üliõpilane -
Lauri Kink, 
Puhvetipidaja -
Carmen Mikiver, 
Poiss -
Tambet Seling ja 
Jaamapolitseinik -
Ago Anderson. 

loodud. Lii Tedre kasutas heleneweigel-
likku väljaastumist võõritusteatrist ja ra­
kendas pigem psühholoogilise teatri es­
teetikat. Kui Enn Keerd kanakoiba sõi, 
tekkis vaimukas konflikt ja seeläbi võõ­
ritus lüürilise verbaalse sõnumi, sinilin­
nu loo ja kanakoiva isuka närimise vahel. 

KRIITIK: Nii kogenud näitlejate nagu 
Jüri Vlassovi ja Lii Tedre puhul ma taju­
sin neis tohutut kiusatust hakata kujun­
dama karaktereid, hakata mängima üht 
lugu, mis oli aga vastavalt kehtestatud 
reeglitele keelatud. 

LEKTOR: See tundub olevat üks para­
doks, et kui tahes võõritav ja dekonst-
rueeriv lavastus ka ei oleks, ja minu 
teadlikkus teatriteaduslikult haritud 
vaatajana samuti, tekivad ometi sellised 
hetked, mil hakkad kaasa või sisse ela­
ma, lähed õnge ja lased end liigutada. 
Samamoodi nagu näitlejad kasutavad 
tahes-tahtmata mõningaid sisseharju­
nud mänguvõtteid. 

TSENTER: Kui eelmistele üks vastukaa-
lunäide esitada, siis kõige rohkem sai 
dekonstrueeritud „Viljandi paadimehe" 
lugu, mida esitas Jüri Vlassov. See oli 
võimas! See oli tõeline kummastus! 
Uinunud teadvus, mis sünnitas koletisi... 
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PRAKTIK: Need teie kirjeldatud hetked 
näitavad seda, et kontseptuaalselt oli 
ideel jumet, ainult et ta ei hakanud tööle, 
kuna jäi hüpoteesi tasandile. Eriti uue 
hüpoteesi pakkumise puhul peab see 
olema väga süsteemselt tõestatud. Teat­
ris peaks olema nii nagu Scola filmi vas­
tuvõtul, millest enne rääkisin — mulle 
jõuab kohale kontseptsioon, aga ma ei 
hakka jälgima seda, missugune liha on 
sinna peale kasvatatud. 

LEKTOR: Minu arvates oli seal koguni 
kaks kontseptsiooni. Kui esimeses vaa­
tuses domineeris rekonstruktsioon, siis 
teine vaatus oli antiteater, kus kõik teat-
rielemendid elimineeriti, nii pinge, suh­
ted kui ka tegevus. Esimeses vaatuses 
loodi veel natuke tegelastevahelisi suh­
teid, teine vaatus jäi monoloogide ja lau-
lunumbrite tasandile. 

MATER: Meenutan siinkohal, et kui 
Palu ütles meile, et „Raimundis" teki­
vad ja tõukuvad laulud olukordadest, 
siis oli tal ikkagi mitmeid klassikalisi 
kontsertnumbreid, milles näitleja pöör­
dus näoga saali poole ja lihtsalt laulis. 
Sel juhul tekivad ju hoopis teised ootu­
sed ja nõudmised. Kui laulu esitatakse 
lauluna, siis tahaks, et seda esitatakse 
hästi. Kui laul on seotud tegevusega, siis 
pole esituse muusikaline kvaliteet nii 
tähtis, aga selliste staatiliste pöördumis­
te puhul.. . 

PRAKTIK: Kui laulud oleksid olukor­
dadest sündinud, siis poleks tohtinud 
lasta näitlejatel nii palju istuda, siis oleks 
pidanud looma neid põhjendatud si­
tuatsioone laulude vahele. Laulunumb-
ri efekt tekkiski seetõttu, et polnud olu­
korda. 

TSENTER: Piret Rauk muide eristus 
teistest sellega, et ta oli ainuke, kes tõesti 
oskas laulda. Tema selgel kõlaval häälel 
esitatud numbrid aga jällegi lõhkusid 

üldist esteetikat. Mulle oli see täiesti 
vastuvõetav, et laval olid tavalised liht­
sad inimesed, nagu enamik meist, kes 
me süldilauas vahel Valgret jorutame. 
Kui Rauk hakkas laulma, siis mõjus see 
nii, nagu sellessamas süldilauas viibiks 
kogemata üks ooperilaulja, kes ei kan­
nata jauramist enam välja ja laulab tei­
sed lihtsalt tummaks. 

MATER: Minul tekkis näiteks Piret Rau-
gi esitatud ingliskeelse laulu puhul tu­
gev seos Eurovisiooniga. 

(Vaieldakse selle üle, kas ja mil määral publi­
kut provotseeriti.) 

LEKTOR: „Raimundis" oli ikka paras 
annus publiku provotseerimist, ma ei 
usu, et teie välja toodud asjad on kõik 
lihtsalt lavastaja käsitööoskuse puu­
dused. 

PRAKTIK: Jään selle juurde, et asi oli 
lõpuni viimata. 

MATER: Aga mina tahaksin teada, kui­
das publik mujal reageeris. Kas Tartu 
publiku reaktsioon oli kuidagi eriline? 

LEKTOR: Pärnus oleks „Raimund" pi­
danud mõjuma palju võimsama provo­
katsioonina, kuna Valgre on seal tugev 
valge kaabu ja ülikonnaga sümbolmärk. 
Mulle üks kriitik rääkis, et seal olevat 
ka hakatud rahulolematust näitama, 
aga viisakamalt, välja plaksutades. 

KRIITIK: Ärgem unustagem, et Pärnu 
teater viis seda tükki paljudesse väikes­
tesse kohtadesse. Mida pidid need inime­
sed tundma, kes on tõepoolest sunnitud 
oma rahaga väga kokkuhoidlikult üm­
ber käima? Selles mõttes on „Endlal" vä­
ga suur vastutus — kui need inimesed 
tunnevad, et nad on saanud petta, siis, 
ükskõik milline teater sinna tulevikus ei 
lähe, inimesed on väga umbusklikud. 
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PRAKTIK: Mina tahaksin ka teäda, mis 
Valgas ja Võrus juhtus. 

MYY-R.: Teate, Palu kontseptsioon oli 
teha üks väga igav ja väga halb lavastus. 
See on minu jaoks ainus põhjendus. Ma 
mäletan üht sellist kohta, kus oli nii ko­
hutavalt igav olla, et lillevaas laval kuk­
kus iseenesest ümber. 

(Naeruturtsatused. Paus.) 

TSENTER: Kas meil on eesti teatris 
praegu veel selliseid lavastusi, mis pub­
liku provotseerimise ja mõnitamisega 
tegelevad? 

MATER: Minu jaoks ei olnud Palu 
lavastus mitte niivõrd publiku mõnita­
mine, kuivõrd ootuste petmine. „Rai-
mundis" puudus see aktiivne suhe pub­
likuga, mis on näiteks Ojasoo „Asjade 
seisus". 

LEKTOR: Aga teises vaatuses pannakse 
vaataja kannatus ja taluvusvõime siiski 
väga tõsiselt proovile. Mui oli mitu kor­
da nii igav, et olin juba valmis vaikselt 
püsti tõusma ja saalist välja hiilima. 

MATER: Aga kui kindlad me ikkagi 
võime olla, et see oli publiku teadlik 
provotseerimine? 

KRIITIK: Ma arvan, et provokatsioon ei 
olnud nii kavatsuslik, nagu te siin väita 
püüate. Meenutades, et tegemist on siis­
ki Pärnu teatri peatse pealavastajaga, on 
uskumatu mõelda, et ta tahaks inimes­
tele selgeks teha, nagu poleks teatrisse 
vaja tulla. 

LEKTOR: Minul kui vist liiga teatritead-
likul inimesel ei olnud väga usku selles­
se, et XXI sajandil on võimalik veel kui­
dagi publikut šokeerida. Selles mõttes 
nägin ma Tartu publiku reaktsiooni 
rõõmsa üllatusega. 

TSENTER: Igavuse esteetika on ju ise­
enesest olemas, aga see peaks olema 
siiski kuidagi teistmoodi realiseeritud. 
Mui on selle kohta mõned märkmed 
tehtud, kui lubate... 

Üks silmapaistvamaid igavuse estetisee-
rijaid-dramatiseerijaid on ilmselt Samuel 
Beckett, Tšehhovi tegelaste igavlemisest ma 
ei hakka rääkimagi. Filosoofidest meenuvad 
mulle siinkohal Schopenhauer ja Heidegger. 
Heidegger analüüsib igavuse ajalisi struk­
tuure, tehes seda pikalt ja huvitavalt. Igavus 
toob esile tõe aja kohta - Langeweile on 
laiendatud aeg, pikaks venitatud hetk. Scho-
penhaueri arvates pole igavus jällegi midagi 
muud, kui eksistentsi tühisuse tunnetamine. 
Igavus on lummuse pahupool: mõlemate eel­
duseks on pigem situatsioonist väljaspool 
viibimine, üks viib teiseni. 

Kas „Raimundi" igavus ei muutu­
nud teie jaoks lõpuks omamoodi nau­
ditavaks? 

LEKTOR: Mina olen küll rõõmus, et sel­
line lavastus Eesti teatripilti lisandus. 
See oligi kõige huvitavam, et mul ei ole 
teatris mitte kunagi n i i i g a v olnud. 

MATER: Mina arvan et „Raimund" ei 
olnud siiski õnnestunud eksperiment 
igavuse esteetikaga. Sisemine rütm 
puudus. 

PRAKTIK: See igavuse tundmine saalis 
on mitme otsaga asi. Ma olen ennast kui 
vaatajat natuke uurinud ja märganud, 
et kui ma igavust tunnen, siis ma suure­
ma osa ajast vaatan seda, mida ma vaa­
tan. 

(Paus, mis venib.) 

TSENTER: Siin on mitu korda kerkinud 
üles küsimus lavastaja käsitööoskuste 
puudulikkusest, aga ärgem unustagem, 
et „Raimund" on ühtlasi osa Tiit Palu 
magistritööst. 
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KRIITIK: Mind ikka kummitab see väi­
de, et Palu on kohutavalt kontseptuaal­
ne lavastaja. Kui nüüd meenutada tema 
Tartu-perioodi töid, nagu näiteks „Kil­
ler Joe", siis stiil seal küll oli, aga kas ka 
sõnum... 

TSENTER: Sellest on kriitikas juttu ol­
nud, et Palu haritus ei ole kuidagi korre­
latsioonis tema repertuaarivalikuga. 

(Leitakse, et veel pole räägitud kunstniku­
tööst.) 

TSENTER: Mis aegruum see ikkagi oli, 
mida me „Raimundis" nägime? Mulle 
mõjus see paraja seguna. Alguses tun­
dus, et tegemist on puhtalt kaheksa­
kümnendate tagasitulekuga, mis ise­
enesest ju väga trendikäs idee, aga siis 
hakkasid tulema sinised Eesti passid, 
politseinik jms. 

KRIITIK: Nagu tegijad on tunnistanud, 
oli Silver Vahtrele eeskujuks Tartu vak­
sal, mis praegu on vist suletud. 

TSENTER: Alguses oli ikka puhas nõu-
kaaegne retro ja siis hakkasid tulema 
täiesti sobimatud märgid... 

MATER: ...neid oli päris palju — mo­
biiltelefonid, „Eesti Posti" logo. 

TSENTER: Mulle oleks meeldinud üks 
läbipeetud aeg. 

MATER: See oli ikkagi taotluslik, meile 
tahetigi näidata eri aegade Valgret. 

TSENTER: Aga seal ei olnud ju näiteks 
Pätsi-aegset härrasmeest? 

LEKTOR: Oli küll, Keerdi ja Raugi tege­
lased olid just vanast heast „Eesti ajast". 
Veel oli korporandist üliõpilane, kes võis 
muidugi ka praeguse Eesti tegelane olla. 

KRIITIK: Minu arvates oli kunstnik sega­
nud praegust aega ja nõukogude aega. 
Mõned esemed viimasest olid ikka väga 
tugevad märgid, näiteks gaseeritud vee 
automaat. 
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MAGISTER: Kui ootamine kui selline 
oli nii tähtis, siis oleks võinud teha ju 
täiesti ajatu vaksaliruumi. 

LEKTOR: Kas te ei leia, et tagaseinas rip­
punud sõiduplaan oli puhas maiuspala 
semiootikutele? 

MATER: Valgusrežii oli kehv, seetõttu 
jäi mul see suurepärane sõiduplaan üs­
na hämaraks. Hea meelega oleksin vaa­
danud, mis märgid seal kõik olid, aga 
minu kohalt seda lihtsalt ei näinud. 

TSENTER: Mina istusin eespool ja vaa­
tasin, et sellel sõiduplaanil ei olnud üld­
se teksti, kogu informatsioon oli edasi 
antud sümbolite abil. Seal oli Tallinna 
siluett, Moskva kirikute sibulkuplid ja 
Tartu Ülikooli kuus sammast, hommi­
kut tähistas päike. Ma tahaksin siinko­
hal tuua ühe huvitava paralleeli. Lyonis 
toimub sel suvel rahvusvaheline se-
miootikakonverents ja selle reklaampla­
kat on väga sarnane Silver Vahtre eel­
nimetatud tablooga. Seal on mu mäleta­
mist mööda ka fiktsioonilisi liiklusmär­
ke ja üldse igasugu sümboleid. Kui püü­
da nüüd need kaks asja kokku viia, siis 
lavastaja ülesandeks peaks olema meile 
kui vaatajatele „liiklusmärkide" pakku­
mine, mis aitaksid meil etendust jälgi­
des navigeerida. „Raimundis" oli selli­
seid „liiklusmärke" vähe. 

MAGISTER: Kuulge, mulle tundub teie 
juttu kuulates üha enam, et kui lavastaja 
üritas teha Derrida asja, siis välja tuli 
hoopis Foucault' asi. See nõukogude­
aegne raudteejaam, see on ju puhas he-
terotoopia, oma reeglitega koht, mis na­
gu päriselt sinna linna ei kuulu. 

TSENTER: See näis olevat üks vana 
raudteejaam (millegipärast seostus mul­
le Haapsaluga), kus enam aastaid ühte­
gi rongi ei käi, et rong lõpus ikkagi tuli, 
oli nagu kõigile üllatuseks. 

KRIITIK: Jah, Godot 'd nad tõesti ei 
oodanud... 

MATER.: Ootamist oli selles lavastuses 
küll, aga sellest ei saanud kujundit, na­
gu lavastaja veebilehel lubas. Minul tek­
kis ikka ja jälle küsimus, et miks nad 
ometi tulid kaks tundi enne rongi välju­
mist kohale. 

TSENTER: Eks seda või põhjendada 
väikelinna paratamatusega — sul ei ole­
gi seal kuskile minna ja sa oled sunnitud 
raudtee- või bussijaamas aega parajaks 
tegema. 

KRIITIK: Kas ei väljendu „Raimundis" 
kui eksperimendis pisut ka provintslik­
ku hoiakut — tahetakse anda märku, et 
Pärnu teatrit ei maksa enam seostada 
ainult olustikukomöödiate ja laulumän­
gudega, et ka meie teame, kuidas näeb 
välja moodne, dekonstruktivistlik ja 
desillusionistlik teater. 

MAGISTER: Keda Palu oma lavastuse 
sihtgrupina võiks näha? 

MATER: No kuule, püüa sa mõne lavas­
taja käest välja uurida, mis on tema siht­
grupp! Nad kõik ütlevad sulle, et nad 
ei tööta ühelegi sihtgrupile. 

MAGISTER: Me oleme siin pikalt aruta­
nud publiku vihastamise üle, aga kellele­
gi peaks ju see lavastus ometi meeldima? 

TSENTER: Mina tean ühte inimest, kel­
lele see meeldis — Kivisildnik. Ta kirju­
tas oma arvustuses, et Valgre oli omal 
ajal sama masti mees, mis praeguses 
popkultuuris on Sulo. 

MATER: Vabandage, kes on Sulo? 

(Koik vaatavad ebalevalt maha.) 

TSENTER: Aga Kivisildnik pakub oma 
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artiklis välja ka ühe põhimõttelise väite 
— Palu oleks võinud sama idee põhjal 
teha väga hea lavastuse, kui ta poleks 
aluseks võtnud Valgret. Materjal ise oli 
idee väljendamiseks liiga primitiivne. 

PRAKTIK: Tõesti, idee tasandil meeldis 
„Raimund" mulle väga, teostuselt jäi ta 
kuhugi klassikalise psühholoogilise teat­
ri ja Von Krahli „Luikede järve" vahele. 

MAGISTER: Nojah, kui otsida parallee­
le kunstist, siis kontseptuaalses kunstis 
piisab ka ju ideest ja selle seletusest, 
teost ennast ei pruugigi olla. Tegevus­
kunstis on ju ka selliseid nähtusi, milles 
suvalist mittekunstilist situatsiooni esi­
tatakse mingis raamis kunstina. Aga just 
raami asetamine on vajalik. 

KRIITIK: Mulle jäi tegelikult lõpuni na­
tuke arusaamatuks, milline on ikkagi 
Tiit Palu enda suhtumine Raimond 
Valgresse. Ehk siis, millest kõneleb sel­
les kontekstis märk „Raimond Valgre"? 
— kas ühest naiivseid viisikesi kompo­
neerinud süldimuusikust, kelle ümber 
on kootud romantilise kangelase koo­
kon või siis ühest traagilise saatusega 
loojast, kelle tegelik sisu on jäänud siiani 
tabamatuks? 

TSENTER: Mingeid negatiivseid hoia­
kuid seal küll ei olnud. Ta üritab justkui 
igaühe oma Valgre (l)avastada. 

KRIITIK: Lihtsa inimese tarkus ütleb 
küll, et Valgre suurus on seekord ma­
daldatud, et müüti on erinevate vahen­
ditega argistatud. Huvitav on muidugi, 
et selline tükk sündis Pärnus, sest just 
Pärnuga seostub nn romantiseeritud, 
valges ülikonnas Valgre-kuvand. 

PRAKTIK: Samas, kui mõni täisjoonud 
jomm süldilauas täiel häälel jauraks 
„Üht muinaslugu muusikas ma kuu­
len", siis ei hakkaks keegi teda selle pä­

rast peksma, see oleks täiesti normaalne. 

TSENTER: Kuulge, räägime lõpetuseks 
natuke kriitiku vastutusest ka. Kas teie 
arust peab üldse igavaid lavastusi ana­
lüüsima, neist kirjutama? Üks toimetaja 
ütles mulle kunagi, et „no miks te seda 
lavastust nii pikalt analüüsite, kui ta põ­
himõtteliselt jäma on?". Mina olen siiski 
veendunud, et peab. Kui kajastamist 
leiavad ainult kunstilised tipud, luuakse 
teatrist väga nihestatud pilt. 

LEKTOR: Kirjutis ise peab sel juhul mui­
dugi huvitav olema. Aga „Raimund" ei 
olnud päris kindlasti keskpäraselt halb 
lavastus, vaid huvitavalt halb lavastus. 

MATER: Igal juhul oli „Raimund" õpet­
lik lavastus. Vaadake, kui kaua meil juba 
jutuainet on jätkunud. Mõnikord vaatad 
mõne väga hea psühholoogilise teatri la­
vastuse ära ja sa ei oska selle kohta mitte 
midagi öelda. Koik oli liiga hea, korralik 
ja paigas, et midagi veel analüüsida. Mi­
nule ikka see idee meeldis... 

(Hakatakse veini jooma, vestlus jätkub.) 

Viited: 
1 Autor avaldab sügavat tänu Tartu Ülikoolis 
teatriteadust õpetavatele ja õppivatele ini­
mestele. 
2 Lotman, Juri 1990. Lavasemiootika. — Rmt: 
Kultuurisemiootika: tekst-kirjandus-kultuur. 
Tallinn: Olion. 
3 Unt, Mati; Torga, Proomet. Teatrimanifest 
number üks. - TMK 1985, nr 9. 
4 Palu, Tiit. Teatrisemiootika. - TMK 1997, 
nr 11. 
5 Whitmore, Jon 1994. Directing Postmodern 
Theater. Shaping Signification in Perfor­
mance. Ann Arbor: The University of Michi­
gan Press. 
6 Ettore Scola „Le Bai" (Prantsusmaa/ Itaa­
lia/ Alžeeria, 1983). Täpsemalt vt www.all 
movie.com 
7 Epner, Luule 1994. Draamateooria prob­
leeme II. Tartu: TÜ Kirjastus. 
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KEELA JA KAITSE 
RIINA ORUAAS 

Frank McGuinness, „Et keegi mind val­
vaks" („SomeoneWho'll Watch Over Me"). 
Lavastaja Eva Klemets (EMA Kõrgema 
Lavakunstikooli XXI lend). KunstnikRiina 
Degtjarenko. Muusikaline kujundajaRii-
na Roose. Tõlkija Joel Sang. 
Osades:Indrek Sammul, Rain Simmulja 
Ärgo Aadli. 
Tallinna Linnateatri esietendus 1. XI2003 
Köismäe tornis. 

Millised on Liibanoni vangitornid? 
Või on vangitornid igal pool maailmas 
ühesugused? Kuskil on sõda — kuskil 
väljas. Me ei tea, mis seal on. Kuskil Iraa­
gis on sõda, kuskil Iisraelis, kuskil Aafri­
kas. Sõda, see igapäevane teema, on la­
vastuses tagaplaanil. Tagaplaanil on ta 
ju ka meie igapäevaelus, tegelikult me 
ei tea, mis on sõda, ja me ei tea, mida tä­
hendab olla pantvang. Eva Klemetsi la­
vastus viib meid õtse selle sisse. Välis­
maailm ja sõda ja rahu on kuskil mujal, 
ära — selle paksu müüri taga. Nii on 
vaataja samuti kui Liibanoni vangid 
eraldatud oma igapäevaelust paksude 
müüride ning kitsa keerdus trepiga. 

Tegelased on valitud nii erinevatest 
(ja siiski sarnastest, inglise keelt kõnele­
vatest) keskkondadest, et „kultuuride­
vaheline konflikt" ei jää olemata. Kuid 
keskmesse jääb ikka inimene — vangis­
tatud inimene, kellel ühel hetkel on te­
ma päritolu peaaegu ainus asi, millest 
kinni hoida. „Ma olen ameeriklane", 
„ma olen iirlane", „ma olen inglane" — 
„ja ma olen selle üle uhke". Kuni seegi 
kaob ja jääb ainult inimene, kes püüab 
mitte hulluks minna. 

Liiv ja kivi 
On suletud ruum, ja nõrgalt helen­

davad kivikillud müürides, üks valgus­

kiir paistmas ülalt, millel etendusega 
just nagu mingit pistmist ei olekski. 
Eraldatus, vaikus, liiv põrandal, kolm 
sügavat aknaorva paksudes seintes, su­
letud luugid. Etenduse alguses on liival 
pikk jälg — siit on kedagi mööda maad 
lohistatud. 

Üks hääl pimeduses ja üks nägu kor­
raks valguslaigus, siis uuesti pimedus. 
Kaks meest liivakarva võidunud riietes, 
raudketiga seina külge aheldatult, ja 
räägivad, räägivad, lähevad tülli, tee­
vad trenni, mängivad: mõtlevad välja 
pööraseid fantaasiaid, naeravad end 
lõhki ja püüavad mitte hulluks minna. 
Kuni tuleb kolmas ja nad teevad sedasa­
ma edasi. Muud midagi. 

Aeg kulgeb edasi, märkamatult. Va­
hepeal öeldakse, mitu nädalat on möö­
da läinud, Michael (Ärgo Aadli), viima­
sena saabunu, loeb veel päevi. Lavastu­
se rütm ja pingetõusud on näitleja hää­
les, vaiksest üminast suureks paisunud 
laulus, millest saab äkiline vaikus ja juba 
uus olukord — aeg on edasi liikunud, 
midagi on muutunud vangi hinges. 

Peale esimest vaatamist (2. IV 2004) 
olin kindel, et Michael tuleb lavale um­
bes poole etenduse pealt, et etendus oli 
selleks ajaks juba väga kaua käinud — 
see ei olnud igavus. Enne teda laval ol­
nud kahe mehe energia oli nii suur, et 
tundus, nagu oleks valmis (vähemasti) 
üks teisel hinge seest välja sööma. Või 
iseendal. Nii põhjani mindi. Teisel eten­
dusel (20. IV 2004) möödus see esimene 
stseen palju kiiremini, kuigi kõik oli 
(justkui) sama. Moodustub suhete kolm­
nurk, kus kolmest mehest kaks on just­
kui ühe vastu, kuid üks neist kahest pä­
riselt ei taha ta vastu olla. Kas see teinegi 
päriselt tahab? 
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Michael. Ärgo Aadli 
Michael, mees, kes saabub viimase­

na, käib laval läbi tee, mis teistel on juba 
seljataga — see on loobumine välismaa­
ilmast, enda leidmine äralõigatuna kõi­
gest, mis teda seni on hoidnud. Alguses 
on tal tema maneerid, ülikool, kesk­
kond, kust ta pärit on ja mis on teda selli­
seks vorminud. See, mis ta on, tuleb 
suures osas suhetest teiste inimestega. 
Ka see, et ta on hädavares ja pedant. Kui 
muu maailm järjest kaugemale kaob, 
hakkab see pilt pragunema, algab otsa-
vaatamine iseendale. Tõeline üksindus 
seisab tal alles ees, kuigi ka seda me ei 
näe. 

Michael, kõhetu kuju, punnitatult 
väärikas, püüab olla „akadeemiline", ja 
tasapisi hakkab see lahtuma. Ta solvub 
kergesti, lausa haiglaselt Edwardi (Ind­
rek Sammul) õelate naljade peale. Sol­
vub ka siis, kui Edward ei kavatsegi te­
da torgata (kirjad liival). Kui Edwardi 
tundepursetel on alati juures mingi vei­
derdamine, ükskõik kui tugevad emot­
sioonid seal taga ei oleks, siis Michaelil 
mitte, ta on oma plahvatustes ootamatu, 
ja pidurdamatu nii vihas kui naerus (al­
guses, kui Adam (Rain Simmul) ja Ed-

Michael - Ärgo Aadli. 

ward ta naerma sunnivad, ja lõpus — 
veider tants vangivalvurite narrimi­
seks) ja fantaasias — et siis äkki vait eh­
matada ja oma nurka kerra tõmbuda. 
Nagu inimene, kes on kaua suure surve 
all olnud, saamata välja elada seda, mis 
temas tegelikult on. Ärgo Aadli tegelane 
on kummaline vend, ühtlasi väga noor 
ja kogenematu, eluvõõras, samas on te­
mas midagi vanainimeselikku. 

Michaeli osa on oma maskid kõige­
pealt minema heita, iseendani jõuda. Ja 
siis tuleb tast välja kummaliselt tark ini­
mene, kelle õnnistussõnad on „keela ja 
kaitse". Kui Adam ära viiakse, on 
Michael see, kes Edwardit (püsti) hoiab, 
mitte vastupidi. Kui Edward ei suuda 
neid enam väljamõeldistega lohutada, 
teeb seda Michael tema eest, pannes kõi­
gepealt ta olukorrale näkku vaatama 
(ütle välja: „Adam on surnud"). Kui mui­
du on nende mängud pöörased, nalja­
kad veiderdamised ja ilkumine (filmi-
väntamised), süs Adama sümboolne ma­
tus on üks hellemaid kohti lavastuses. 

Lõpuks üksi jäädes istub ta maha, 
kott peas, tuiutades ülakeha, just nagu 
olekski juba hull. 
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Edward. Indrek Sammul 
EDWARD: Me peame irvitama, eks ole, 

Adam ? Niimoodi me peame vastu. Kõige üle 
irvitades. 

Edward mängib, naerab, irvitab, 
teeb teatrit valvuritele, et mitte neile alla 
anda, Adamale, et meelt lahutada, 
Michaelile, et teda õrritada, ja iseendale, 
et mitte iseendale alla anda. Et mitte 
oma hirmule õtsa vaadata. Oma olukor­
ra üle naermine, maskimäng ja fantaa-
siakino väntamine on ainus võimalus 
neist asjadest rääkida, aur välja lasta. 
Seda ta õpetab oma kongikaaslastele. Ta 
on see, kes asjad välja ütleb, ja paneb 
teisi välja ütlema. Ta ei anna rahu ei ise­
endale ega teistele. Ta kisub Adamast 
välja sõnad: „tulin siia raha pärast" ja 
„tahan koju" — algab iseendale otsa-
vaatamine. Mäng on ka enesekaitse, see 
aitab iseenda eest varjata lootusetust, 
mis muidu tapaks. Ohus on ta siis, kui 
ta enam mängida ei jaksa, kui ta ei suu­
da end oma mängu ära unustada. 

See liikuv, torkiv, vahel isegi räme 
ja hoolimatu tüüp on oma tundeid näi­

dates mõneti isegi siiram kui Adam, kes 
pigem varjab end viisaka rahumeelsuse 
taha. Adamast ei saa tihti aru, mida ta 
mõtleb. Adama murdumine tuleb äkki, 
kui ühekorraga ta rahulik enesevalitse­
mine õtsa saab. 

EDWARD: Tasapisi ma murdsin su. Sa 
arvad, et sul on igale küsimusele vastus. Ei 
ole. Ma leidsin sinus midagi sellist, millele 
sul ei ole vastust. Ma ei tea, mida see külm 
pea endas peidab, aga ma tean, et see külm 
pea hakkab pragunema, ja meil mõlemal on 
parem valmis olla, kui see juhtub. Mis sel­
lesse paika puutub, siis me oleme siin koos 
ja peame koos vastu pidama. Me elame selle 
üle. Me peaksime olema valmis teineteisele 
käkki keerama. Nõus ? Niimoodi, nagu sa üt­
lesid, ei murra nad meid, sest me oleme har­
junud oma elu eest võitlema. 

ADAM: Kas me pääseme siit eluga? 
Murdumispunkt Edwardi jaoks on 

Adama äraviimine. Ta kukub kokku. 
Michael aitab ta välja, pannes ta ütlema 
sõnad „Adam on surnud". Ta viha ja 
usukaotus, eriti viha usu vastu tekita­
vad küsimuse, kas Edward oli enne 

Edward - Indrek Sammul ja Adam - Rain Simmul. 
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pantvangiks sattumist olnud väga reli­
gioosne inimene? 

Edward on neist kolmest kõige õn­
nelikum: ta ei pea kordagi üksi olema, 
nii et keegi teda ta kõrval ei valva, ja ta 
saab koju. 

Adam. Rain Simmul 
Kas Adam on see, mis üksi kamb­

risse jäänud Michaelit ees ootab? Ada­
ma terve mõistus, selgus, siirus, loogika 
— ta hoiab end vaos, kuni kõik, mida ta 
on kaks kuud alla surunud, tast välja 
murdub. Kui ta mängib, siis lustist, lä­
heb kaasa Edwardi pööraste väljamõel­
distega. Ta leebus ja mõistmisvõime on 
see, mis ei lase ülejäänud kahel teine­
teist ära süüa. Oma liivakirja koju alus­
tab ta sõnadega „Armas rahvas", võttes 
neutraalse positsiooni, näidates, et tema 
ei kirjuta kellelegi konkreetselt, ja siin 
on oma väike poos, üleolek ülejäänud 
kahe nägelemistest. Simmul jätab sageli 
lause lõpu õhku, justkui ootaks, et teine 
selle lõpetaks. 

Ta ütleb, et talle ei meeldi konfliktid. 
Tas endas on kõige vähem konflikte, 
teatraalseid konflikte, „keerulist karak­
terit", sellepärast on temast nii raske kir­
jutada. Tema konflikt on juba sügava­
mal — tuleb hirm, mis on nii suur, et ei 
lase enam silmi ära pöörata, maskimäng 
ja naer enam ei aita. Siis ta küsib: kas 
ma ei olegi siis midagi väärt?, veendes 
end, et kui ameeriklasel peab tal olema 
hind. Ta ei küsi enam, mis maksab tema 
enda elu, vaid mis maksab ühe ameerik­
lase elu araablase jaoks. 

Vastuseks veel Ott Karulinile („Sirp" 
28. XI 2003) inglise keele eri variantide 
küsimuses. Adam on intellektuaal, hari­
tud inimene. Intellektuaalist ameerikla­
ne räägib perfektset inglise keelt, kuigi 
ameerika hääldusega, mida eesti keelde 
tõlkida lohaka keelepruugiga ei oleks siin 
sobiv. Samuti on intellektuaal ju Michael, 
kelle keelekasutuse puisus ja püüdlik 
korrektsus tuleb pigem tema enda puisu-

Adam - Rain Simmul. 

sest ja ülipüüdlikust intellektuaalihoia-
kust (millest ta etenduse jooksul järk­
järgult vabaneb), kui sellest, et ta on ing­
lane. Adama keel on eestikeelses tõlkes 
selge ja loomulik, nagu ta isegi — väga 
puhas inimene, mõistuseinimene. 

Mis hoiab püsti seda, kellel enam mi­
dagi ei ole, millest kinni hoida? Kui kõik 
on ära võetud, siis mis alles jääb? Tun­
dub, et selleks, et mõistuse juurde jääda, 
on vaja piisaval määral hullumeelsust 
— mängu, kui asi on tõsine, ja naeru, 
kui millegi üle naerda ei ole, ja kedagi, 
kes oleks su kõrval, kellega koos end 
purju juua olematust õllevaadist. 

RIINA ORUAAS (1981) on Tartu Üli­
kooli teatriteaduse tudeng. Avaldanud teat­
rikriitikat ajalehtedes „Sirp", „Postimees" 
ja „Eesti Päevaleht". 
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SAMM VASAKULE — JA ELU; 
SAMM PAREMALE — JA SURM; 
TEATER TEEL ISEENDA JUURDE 
JELENA SKULSKAJA 

Viktor Pelevin, „Tšapajev ja Pustota". 
Lavastaja Mart Koidus (EMA Kõrgema 
Lavakunstikooli XXI lend). Kunstnik Pille 
Jänes. Tõlkija Maiga Varik. Osades: Alo 
Kõrve, Andres Ots, Hele Kore, Ago Roo, 
Allan Noormets, Andero Ermel, Evelin 
Pang, Rain Sintmul, Kalju Orro, Marko 
Matvere, Ärgo Aadli ja Mart Toome. 
Esietendus 13. XII 2003 Tallinna Linna­
teatri Põrgulaval. 

Viktor Pelevini olemasolusse ma ei 
usu, nii nagu paljud ei usu Shakes­
pearea olemasolusse. See tähendab, ei 
usu, et vähese haridusega näitleja võis 
kirjutada geniaalseid näidendeid. Mina 
jälle ei usu, et kuhja aetud sõnadest, loo­
sungitest ja hüüdlausetest koosnev pool­
haritud tekst võiks pretendeerida kir­
jandusele. Eriti ilmneb Pelevini mitte­
olemasolu siis, kui tema austusest koo­
gutavad kolleegid ja kriitikud asuvad 
teda teistega võrdlema: kes Andrei Be-
lõiga, kes Platonoviga, kes Borgesega, 
kes Bulgakoviga, kes Bitoviga; ja alati, 
pange tähele, Pelevini kasuks: et näe, on 
nendega samasugune, ainult et parem 
— kuna on emotsionaalsuseta, süžeetu, 
armastuseta, mõttetu ja mõistetamatu. 
Kuid aitab Pelevinist, mina tunnen huvi 
hoopiski ühe teise inimese vastu. 

Pelevini romaani „Tšapajev ja Pusto­
ta" järgi kirjutas instseneeringu debü­
tandist lavastaja Mart Koldits ja tõi selle 
Linnateatris lavale. Üks ammune teatri-
nali väidab, et hea lavastaja võib lavas­
tada kas või telefoniraamatu. Ja miks ka 

mitte, niisugusel juhul kujuneks tempo-
rütm pikkade ja lühikeste nimede teine­
teisega vaheldumisest, teenustelefone 
saadavad häire- või ootemuusika, samal 
ajal kui kodutelefonid helisevad rapi 
saatel. Koldits nii toimiski. Tegi romaa­
nist, mis pretendeerib tühjuse ja mõtte­
tuse analüüsile mõttetuse enda vahen­
ditega, mingi suvalise fragmentaariumi, 
mängu klassikaga, mis on tinglikult võe­
tav vulgaarse subjektiivse idealismina 
a la kui kogu maailm mulle ainult näib, 
siis kus asun ma ise sel hetkel, kui kogu 
maailm mulle ainult näib. 

Pildid vahetuvad nagu kaleidoskoo­
bis: kord istuvad tegelased kolisevas ja 
kõikuvas tapivagunis, mis katkestab 
sõidu põhjatuses ja Apokalüpsises; kord 
võtavad rahumeeli hullumajas vanni; 
kord istuvad järjekordse lahingu järel 
Vassili Ivanovitš Tšapajevi aegses kõrt­
sis; kord on mingil jõledate sametees-
riietega dekadentlikul koduteatri laval, 
kord tänases päevas lõkke ääres. 

Kunstnik Pille Jänes rõhutab aega 
ja ruumi vahetades, et need ümberpaik-
nemised on tinglikud, et Tšapajevi pa­
paaha ja Petka nahkmantel vahetuvad 
sisu vähimalgi määral kahjustamata 
haiglamütsi ja pidžaama vastu. Dünaa­
miline püdivahetus ei takista tegevusel 
endal vankumatult paigal püsimast. 
Õieti, mingit tegevust polegi. Pjotr Pus­
tota on dekadentlik poeet, hullumaja 
asunik ning oma nägemustes Tšapajevi 
võitluskaaslane, kes on armunud kuuli­
pildur Ankasse. Koos kõigi ülejäänud 
tegelastega püüab lavastus lahendada 
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Tšapajev -
Andres Ots ja 
Petka -
Alo Kõrve. 

küsimust, mis nimelt Petkale näib — 
kas see, et ta asub hullumajas, või see, 
et ta on Tšapajevi võitluskaaslane? Ja 
kui see kõik talle vaid näib, siis kus asub 
ta ise sel hetkel, kui saab aru, et maailm 
on vaid ta kujutluse vili? Oma filosoo­
filine probleem on igal tegelasel: Hiina 
kommunistile näib, et ta on liblikas; 
hääkene küll, aga äkki liblikale näib, et 

ta on Hiina kommunist? Kuid miks on 
liblikas sel juhul kommunistide poolt? 
Bandiidile ilmutab end paradiis. Hästi, 
aga miks on jumal paradiisis tegev vaid 
sellega, et võtab Stalini kombel pidevalt 
paraade vastu? Kuid võib-olla ilmutab 
paradiisile end bandiitide maailm, kus 
pidevalt kamandab üks või teine Stalin? 
Või äkki polegi olemas midagi peale 
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kahe kogu aeg paraade vastu võtva 
Stalini — üks maa peäl, teine taevas? 

Pelevini sedavõrd järjekindlalt dek­
lareeritud dekadents pole Mart Kolditsa 
tõlgenduses midagi muud kui kõikelu-
batavus oma selles kategoorilises ilmin­
gus, mille järgi iga tegevus, iga luuleri­
da, iga maalilõuend on seadus ja viima­
se instantsi tõde. Seetõttu Petka ka nii 
kergelt tapab ja teda ennast nii kergelt 
tapetakse. Tapetakse korduvalt, tühjen­
dades püstoleid ja lõhates pomme vaa­
taja närvide pihta. Primitiivse subjekti­
vismi järgi kõik tapmised vaid näivad 
meile, dekadentsi seisukohalt nad vaid 
täiendavalt estetiseerivad toimuvat. 
Moraali seisukohalt on hea ja kuri meie 
ajastu suurimad transvestiidid. 

Vene postmodernistid Pelevin, Vla­
dimir Sorokin ja mitmed teised vähem 
tähtsad moosivad väikekodanlast vihje­
tega tema sügavatele teadmistele. Nen­
de kangelased luusivad mööda pooliku­
te ja rebitud seostega teoseid, mängides 
prillitatud intelligentidele ette võimalu­

se need seosed täismahus ära tunda, et 
siis nende üle nurga taga itsitada. Nii 
ilmuvad „TšapajevisjaPustotas" Dosto­
jevski „Kuritöö ja karistuse" tegelased. 
Seejuures nagu eeldatakse lugejat tead­
vat, et Vladimir Nabokov pidas Dosto­
jevskit halvaks kirjanikuks, primitiiv­
seks detektiivikirjutajaks, kirudes teda 
selle pärast, et vanaeide tapmist on ro­
maanis kujutatud eriti üksikasjalikult, 
Sonja Marmeladova langemine on aga 
jäetud täpsemalt näitamata. Lavastaja 
näitab Pelevinile, et ei karda tema lõkse. 
Dostojevski-aineline vahepala on esita­
tud laadapalaganina, commedia dell' arte 
vaimus: järeletehtud valetegelastel on 
nimeplakatid kaelas, nende näod on 
valge mingiga kaetud ja tundmatuseni 
ära maalitud. Naerja skandaal: näitlejad 
hüppavad tillukeselt lavalt teisele lava­
le, mis nende jaoks on vaatesaal. Maske­
raad, ei muud. „Hirmutab, aga mul pole 
hirmus," ütles Leo Tolstoi Leonid And-
rejevi kohta. „Hirmutate mind irvitami­
sega Dostojevski üle?" küsib Koldits 

Maria - Rain Simmul ja Serdjuk - Ärgo Aadli. 
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omakorda Pelevinilt. „Palun väga, olgu 
see teie händikäp: lammutada, mitte 
luua!" 

Teatrirepliik ei või olla otseütlev: 
teatrifraasis on kahe punkti vaheline tee 
pikk, käib mööda parabooli. Tegelased 
räägivad suvalisi juhuslikke lauseid, 
kuid sealjuures öeldakse välja kõige 
peamine: teksti etendatakse, kuid ei ta­
juta. Mart Koldits rikub seda teatrisea-
dust põhimõtteliselt — temal on iga 
stseen muudetud dispuudiks, kus vas­
taspooled üha kasvava kire ja publitsist­
liku raevuga kaitsevad igaüks oma to­
bedat, kretiinlikku, idiootlikku seisu­
kohta idiootlikus, kretiinlikus, tobedas 
vaidluses. See on suletud nagu inimese-
väline, vaatajat mittekaasav vaidlus; 
vaataja ei saa pooltele ei kaasa elada, ei 
nendega nõustuda ega nendele vastu 
vaielda. Loll ei taipa oma rumaluse põh­
just sellepärast, et ta on loll. Aga vaataja 
ei ole ju loll. Ja toimuvast ei saa ta aru 
just nimelt oma arukuse tõttu! Nii ongi. 

Ja jälle kordub ringkäik; uued tege­

lased seisavad samade küsimuste ees: 
kui see kõik toimub vaid minu kujutlu­
ses ja kogu maailm on vaid mu ettekuju­
tuse vili, siis mida teha mentidega, kes 
tulevad mind arreteerima? Maha tappa? 
Aga prokuröri? Aga tunnistajad? Kõiki 
maha ei tapa. Äkki anda esimesele men-
dile pistist? Kas tõesti ka kujuteldavad 
mendid võtavad altkäemaksu? 

Mingil hetkel näib, et Mart Koldits 
on teinud Pelevinist absurdisti, et see 
mõttetus ringis tiirlemine, see lõhutud 
kel lamehhanismidega mäng lõpeb 
naeru- või hüsteeriakatarsisega. Mingil 
hetkel koguni tundub, et eksisteerib sa­
lajane side kaheksakümnendate aastate 
lavastustega, kui Juhan Viiding lavastas 
Draamateatri väikesel laval Ionesco 
„Kiilaspäise lauljanna". Tema absurdi­
teatri saladuse võti oli irvitamine olesk­
lejate ja väikekodanlaste maailma üle, 
kelle jaoks omaenese pudupoe paelake-
sed on samavõrdsed maailmakõiksu­
sega, kes iseenda eksistentsi tühisei-
madki vahejuhtumid ülendavad filo-

Maria - Rain Simmul. 
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soofiliste nähtuste tasandile. Selsamal 
ajal lavastas Sergei Jurski Moskvas 
Ionesco „Toolid". Tema absurdivõti 
seisnes katsetamises lootuse ja õrnu­
sega: kui maailma poleks jäänud enam 
terveid ega arukaid inimesi, kui oleksid 
ainult idioodid ja nõrgamõistuslikud, 
siis tulekski armastada just neid. Kuid 
Mart Koldits eemaldus lõpuks siiski sel­
lisest tõlgendusest. Temal jäid iroonia 
ja satiir puhkemata õienuppudeks, la­
vastus säilitas hullumeelse tõsiduse. 

Näitlejad seisid ülimalt keeruka 
ülesande ees: luua meeldejäävad karak­
terid, samas andmata vaatajale tema 
jaoks harjunud võimalust kaasa tunda, 
võõrastada või naerda. Näitlejad armas­
tavad mõnikord öelda: kui sa ei oska 
mängida, siis mängi veidralt. See oleks 
aga liiga lihtne. Andres Õtsa Tšapajev 
saavutab revolutsioonilise paatose, kui 
võrdleb valget sibulat punasega ning 
leiab, et neil pole põhimõttelist vahet, 
nii nagu seda pole ka valgete ja punaste 
armeel; seejuures sööb ta valge sibula 
ära nagu õuna, võttes sellega paatose 
maha, kuid laskmata sel ometi puhtaks 
koomikaks muutuda. Tegelikult balans­
seerivad kõik rollid karikatuuri, šarži ja 
psühholoogilise karakteri piirimail, võt­
mata siiski ühe või teise piirjooni. 

Alo Kõrve Petka on energiline ma­
rionett, keda vahelduvad ajaloosünd­
mused niidist tõmbavad; samas on ta ka 
mõtlik skisofreenik, kes püüab oma hai­
gusest aru saada. Hele Kore Anna on 
illustratsioon ajalooraamatule, aga ka 
tänapäeva tütarlaps, keda sibula lõhn 
iiveldama ajab. Üks silmapaistvamaid 
ja eredamaid näitlejatöid on Rain Sim-
muli Maria: kui teistes näitlejates on 
ühendatud kaks poolust, ilma et nad 
kummagi neist lõplikult omaks võtak­
sid, siis ülejäänud ansamblist erinevalt 
muteerub Simmul meie silme ees vir­
tuoosselt. See on nagu tsirkuses: algul 
tulevad artistid ja kõnnivad pingule 
tõmmatud köiel, seejärel ilmub kloun 

ning parodeerib neid madalale lastud 
nööril — mis tegelikult on märgatavalt 
raskem. 

Mart Koldits on Ingo Normeti õpi­
lane, tema lavastus on bakalaureuse­
kraadi taotlev töö. Mingitel aegadel on 
teater lähenenud reaalsele elule, püüdes 
lahendada selle probleeme; mingitel 
aegadel on ta lähenenud surmale, veen­
des meid, et tragöödiate veri voolab 
meie endi soontest. 

Nüüdseks on õnnelikult saabunud 
aeg, mil teater kellelegi midagi ei võlgne 
ja võib endale lubada lähenemist iseen­
dale. Vähemalt võib seda endale lubada 
Linnateater, kes ei püüa vaatajaid kassa-
komöödiatega ja kes lipitsemata ja end 
alandamata nõuab, et vaataja võtaks 
vastu tema saatuse- ja mängureeglid. 
Teater nagu ütleks: palun väga, võime 
teid vaheajal ka kohvi ja küpsistega kos­
titada, aga saalis olge nii kenad ja võtke 
kuulda meid ning allutage end meile. 
Ja hämmeldunud vaataja ongi tähelepa­
nu ise. Sest vaatamata süžee, tegevuse 
ja mõtte täielikule puudumisele tekitab 
vaatemäng pinge sellega, et seesama 
mõttepuudus on organiseeritud rütmi-
tundlikult ja intonatsioonirikkalt. Nii 
võib geniaalne simulatsioon olla mõni­
kord veenvam hallist tõepärast. 

Mart Koldits näitas teatraalse tege­
vuse alasti skeletti, paljaks kistud käsi­
tööd, millele lõppkokkuvõttes pole vaja 
ei maske, peegleid, hiilgavaid silindreid 
ega trikitamise paraade. See, kes oskab 
kätte saada jänese tühjast mütsist, see 
suudab selle kätte saada ka „Tšapajevist 
ja Pustotast." Näitlejaid kutsuti välja 
korda kümme. Seejärel sulanduti tasa­
hilju öisesse tühjusse. 

Vene keelest tõlkinud 
MARIS BALBAT 
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HANDLE PATRICK McMURPHY 
KUI JEESUS KRISTUS 
Meelevaldseid mõlgutusi „Käopesade" 
kangusest 
JÜRI KALDMAA 

Dale Wasserman, „Lendas üle käopesa". 
(Näidend kahes vaatuses Ken Kesey sama­
nimelise romaani põhjal.) Lavastaja ja muu­
sikaline kujundaja Mart Koidus (EMA 
Kõrgema Lavakunstikooli XXI lend). 
Kunstnik Jaanus Laagriküll. TõlkijaMati 
Soontre. Osades:Hannes Kaljujärv, Riho 
Kutsar, Külliki Saldre, Aivar Tommin-
gas, Margus Jaanovits, Indrek Taal-
maa, Raivo Adias, Tambet Tuisk, Janek 
Joost, Jüri Lumiste, Ao Peep jt. 
Esietendus 28. II2004 „ Vanemuise" väike­
ses majas. 

Pealik Bromden: Aga mina jäin ikka en­
dise arvamuse juurde, etMcMurphy on tae­
vast laskunud gigant, kes tuli päästma meid 
Asutuse võimusest, sest see on kogu maad 
vasktraatidesse ja kristallidesse põimimas... 

Ken Kesey, „Lendas üle käopesa" (lk 
237) г 

1. 
Alustuseks ütlen kohe, et Mart Koi­

dusa „Vanemuise" väikese maja lavale 
pandud „Lendas üle käopesa" on minu 
jaoks lahja. (Aga see pole muidugi min­
gi argument.) 

Kontrolletenduse järel olin päris jah­
munud. Arvasin, et küllap lavastus ei 
ole veel valmis ehk täpsustub, jookseb 
paremini paika jne. Järgmise päeva 
„Tartu Postimehest" lugesin, et noor 
näitejuht juhib tähelepanu elu masinlik-
kusele.2 Tohoh!? Taas kord meenus Ju­
han Viidingu asjakohane värss: Kui 
ilmub leht, saab teada, kes sa olid... 

Aga pärast 7. märtsi ja 4. aprilli eten­
duste vaatamist veendusin, et vastne 
„Käopesa" ongi säärane — kesine, poo­
lik, jõuetu. 

Sellel lahjusel on omad põhjused — 
nii subjektiivsed kui ka objektiivsed. 

Alustan esimestest. Siinkirjutaja 
isiklik taust ei ole Kolditsa lavateo hin­
damise ja eriti väärtustamise jaoks just 
soodsate killast. Õnneks (seekordsele 
„Käopesale" küll kahjuks) olen ma näi­
nud Vjatšeslav Gvozdkovi lavastust 
Eesti NSV Riiklikus Noorsooteatris 
(1985). Ja mis siin salata, see juba naljalt 
ei unune. 

Küllap ma ei liialda, kui ütlen, et 
Noorsooteatri hitt on minu üks võimsa­
maid teatrielamusi läbi aegade. Seitsme­
teistkümneaastast provintsipoissi pol­
nud muidugi raske hüpnotiseerida. Tol­
lases Nõukogude Eestis mõjus lavastus 
tõepoolest nagu löök naelapea pihta, 
kui naelatorge südamesse või tagumik­
ku (gvozd — nael). 

Seepärast olen Gvozdkovile suure­
meelselt andestanud mitmed järgnenud 
ebaõnnestumised Eesti teatri(te)s. 

Tema „Käopesagi" võis olla kitšilik, 
kommertslik ja mida kõike veel3, kuid 
tookord ei huvitanud mind kuigivõrd 
n-ö ametlik retseptsioon, vaid isiklik ise­
seisev emotsioon. 

Aga mõistagi paistis päike üheksa­
teist aastat tagasi eredamalt ja rohi oli 
ka rohelisem. 
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Erinevate „Käopesade" lahjuse-kan-
guse piltlikuks eritlemiseks koostan — 
jällegi sügavalt isikliku — alkohoolse 
skaala. 

Selge see, et kõige (kõikide lahjen-
duste) aluseks, kaljuks, millest drama­
turg Dale Wasserman, filmi stsenaristid 
Lawrence Hauben ja Во Goldman ning 
edasi lavastajad kilde löövad, on Ken 
Kesey romaan „One Flew Over the 
Cuckoo's Nest" (1962). 

Nimetan selle a b s o l u u t s e k s 
a l k o h o l i k s (100 %), mida saadakse 
teatavasti ainult erimenetlusel. Kesey 
romaan on vaieldamatult eriline teos, nii 
et kanna(ta)b võrdluse välja küll. 

Teatav lahjendatus ilmneb juba 
Wassermani näidendis (1963) .4 Osav 
dramaturg on Kesey tekstist nii mõnda­
gi olulist välja rookinud. 

Näidendi ristin ma k o n j a k i p i i ­
r i t u s e k s (65 — 80 mahuprotsenti al­
koholi). Gvozdkovi lavastusest saab 
k o n j a k (38 — 57 mahuprotsenti) . 
Kuna märjukest enam mekkimiseks 
saadaval pole, läheb maitse, õigupoolest 
mälestus maitsest üha magusamaks. 

Miloš Formani film (1975) on (igi­
haljas v i i n (32 —60 mahuprotsenti), 
mida võib iga kell videoputkast võtta, 
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manus tada ja tahes- tahtmata ikka 
mõikab. 

Mart Kolditsa lavastus platseerub 
minu kärakaskaalal tavaliseks, lihtsaks 
v e i n i k s (6,5 — 20 mahuprotsenti). 

(Andmed mahuprotsentide kohta 
pärinevad vastavate märksõnade alt 
Eesti entsüklopeediast.) 

Mis parata, olen Noorsooteatri lavas­
tuse vang, esimesena nähtud tõlgendus 
(filmi nägin hiljem) on jäänud ka domi­
neerima. 

Võin julgelt, kuigi absurdselt väita, 
et Gvozdkovi lavastus oli „parem" kui 
Formani film. 

Mis sest, et filmis mängivad Jack 
Nicholson, Louise Fletcher, Will Samp­
son (pealik Bromden) jt; mis sest, et 
Gvozdkov võis Formanilt šnitti võtta; 
mis sest, et objektiivselt analüüsides on 
film „parem" kui toonane menulavas-
tus... 

Teatrielamus on kangekaelne, mä­
lestus elamusest juba tõeline pujään ja 
tõrjub kui tahes hea filmi tahapoole. 

Ent pandagu tähele, et minu joob-
nustaval-joovastaval skaalal jagub all­
pool veel ruumi küll, romaani lahjendus 
võib osutuda veelgi liisunumaks, uima-
semaks, jälgimaks: õlu, gaseeritud (pur-
gi)gin, Siider... kuni odekolonni ja juuk-
seveeni välja. Nii et — noor lavastaja 
pole sugugi läbi kukkunud. 

Pealegi oleks narr algaja näitejuhi 
kallal hambaid teritada. „Tšapajev ja 
Pustota" tundub vastukajade järgi ju 
igati väärikas debüüt ning küllap oota­
vad Kolditsat Linnateatris ees suured 
lavateod. 

Eestis leidub kindlasti tublisid teatri­
inimesi, kes on näinud (oluliselt) roh­
kem lava-„Käopesasid" — Venemaal 
(N Liidus), Euroopas, Ameerikas. Nad 
saaksid koostada oma, põhjalikuma ja 
ehk „objektiivsema" astmiku. Sestap 
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pole mul mõtet oma konjakiga siin väga 
lehvitada. 

Aga skaala juurde me kirjatüki lõpus 
veel naaseme. Täitmist vajab ju piirituse 
(etanooli) lahtris ilutsev punane ristike. 

2. 
Pärast niivõrd nostalgilist ja jäära­

päist isiklikkust osutub raskeks Kolditsa 
„Käopesa" suhtes erapooletust ilmuta­
da. Aga selle, objektiivse (ma) vaatluse, 
on minu eest ära teinud jooksvad (lootu­
setult eest ära jooksnud) arvustajad. Ja 
loomulikult pole lavastuse lahjus neil 
kahe silma vahele jäänud. 

Halastamatu, kuid lõikavalt täpse 
retsensiooni on kirjutanud Jaak Allik5, 
pärast mida pole enam suurt mõtet Kol­
ditsa lavastust (sotsiaalsest küljest) la­
hata. 

Rohkem või vähem kirtsutavad nina 
ka Katrin Ruus6, Andres KeiF ja Vaino 
Vahing8. 

Leebemalt ja tolerantselt suhtub 
Pille-Riin Purje9 ning last, not least — 
Andres Laasik isegi kiidab.10 

Tema selja tagant kostab ka vox 
populi — Laasiku, aga ka Ruusi ja Keili 
arvustuste kommenteerijad netis. Ano­
nüümsete kommentaatorite jaoks on 
lavastus,,täiesti tip top, suurepärane, võr­
ratu, viis pluss..." jne. 

Järelikult uus põlvkond kaifib täie­
ga. Miks mitte?! 

Ajalugu kordub. Laksu, mille mulle 
andis Gvozdkov, paneb tänastele noor­
tele Koldits. Ja kriitikud virisevad alati. 

Loomulikult jätan ma ütlemata: lap­
sukesed, te ei tea, et larbite lahjat veini-
laket, kui oli olemas hõrk margikonjak 
ja on siiani saadaval vinge vodka... 

Näitlejatest tuleb kiita ravialuseid 
kehastavaid — Aivar Tommingat (Har­
ding), Janek Joosti (Ruckly), Raivo Ad­
iast (Scanlon), Indrek Taalmaad (Ches-
wick), Tambet Tuisku (Martini) ja eriti 
Margus Jaanovitsi, kes lõhub stereotüü­

bi kiitsakast ja õblukesest Billy Bibbitist. 
Seevastu kolm võtmetegelast, Külli­

ki Saldre õde Ratched, Hannes Kaljujär­
ve McMurphy ja Riho Kutsari pealik 
Bromden, häirisid mind oluliselt. Ise­
äranis töntsiks ja väheütlevaks jääb Kut­
sari Bromden. Tema saali karjutud mo­
noloogid ei mõju kuigi veenvalt. 

Mõistagi teevad säärased profid na­
gu Saldre ja Kaljujärv asja ära, imelik 
ka, kui ei teeks. Kuid õigus näib olevat 
Jaak Allikul: ... tundub, et nende ette pole 
loomingule inspireerivat küsimust püstita-
tudki. 

Kaljujärv ja Kutsar pole mitte vaimu­
haiglasse suletud, elu ja surma peale 
võitlevad patsiendid, vaid pigem se-
mutsevad Tom Sawyer ja Huckleberry 
Finn. Aga see on ju üks hoopis teine lugu. 

Pealegi, andestage mu Kesey-truu-
dus, on McMurphy Bromdeni sõnul... 
punapäine ja pika punase põskhabemega... 
ta on niisama lai, nagu isa oli olnud pikk 
(lk 14). See mees ei saa olla Hannes 
Kaljujärv. 

3. 
Kas ma sellist „Käopesa" tahtsin? Ei 

tahtnud. Millist siis? Eks ikka kange-
(ma)t ja esmajoones religioosset! 

Kuigi sõge on midagi oodata, teatris 
tuleb ju vaadata, mida pakutakse. Veelgi 
sõgedani oleks lavastajat nüpeldada, et 
ta ei näita seda, mida mina näha tahan. 

Jätan nüüd kõrvale järgmised Koldit­
sa „Käopesa" juba läbi näritud kihid — 
1) masinliku keskkonna suhe inimesesse kui 
masinasse (Ruus) — tuu massin ei hakka 
piisava intensiivsusega tööle; 
2) vaimuhaigla kui ühiskonna mudel — 
... tragöödia, mille tegelikuks aluseks on 
kahe XX sajandi superideoloogia, inimeste 
vägisi õnnelikuks tegemise ning isikuvaba­
duse kaudu saavutatava valusa, kuid reaalse 
õnne terav kokkupõrge (Allik); 
3) psühhiaatria — ... „hõrgutavad"'psüh-
hiaatriaprobleemid nii kirjanduses kui laval 
on mõnes mõttes aegunud. Praegune psüh-
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hiaatria pole enam see, mida me „Käopesas" 
nägime" (Vahing); 
ja lisaks eelnenutele ka: 
4) mees (McMurphy) contra naine (õde 
Ratched) — seksuaalset pinget jagus 
Gvozdkovi lavastusse küllaga, Koidu­
sal puudub täiesti — ning puudutan rii­
vamisi Ken Kesey teksti religioosset tah­
ku11, millele viitab ka romaani arvusta-
nud-tutvustanud Miret Tuur: McMur-
physt saab lunastaja, kes ohverdab oma elu 
kaaspatsientide vabastamise nimel, andes 
neile tagasi eneseusu. n 

Selline mõtteniidike lipsas põgusalt 
läbi ka Noorsooteatri lavastuse retsept­
sioonist. Tsiteerin Boris Tuchi: McMur­
phy kujuneb selles pahupidi pööratud maa­
ilmas inimliku soojuse ja elujanu peamiseks 
allikaks, omamoodi Kristuseks.13 

Sest Kesey romaanil on (lisaks muu­
le) sügav religioosne dimensioon, sellest 
lausa hoovab evangeeliumi. 

Järjekordne kinnitus, et pealtnäha 
„patune" (Kesey kui narkouimas hipi) 
võib Kristusele pihta saada, aga väliselt 
„pühak" (mõni paastuv ja palvetav 
preester) mitte. 

Vana ja uus testament on tähenda­
missõna. Jeesus Kristus on seesama, eile ja 
tänaja igavesti (Kiri heebrealastele 13,8), 
mitte ei ununenud kahe tuhande aasta 
taha Kolgata mäele. 

„Käopesa" evangeeliumlikkust on 

mõistnud ka Koldits: Kõige rohkem on siia 
sisse kirjutatud ikka Kristuse müüti. See on 
ju üsna otseselt lunastamise ja ohverdamise 
lugu.u 

Kuid väikese „Vanemuise" laval po­
le McMurphys grammikestki Kristust. 
Miks Koldits ohverdamise ja lunastami­
se lugu ei näita? 

Ei saa mainimata jätta, et Ken Kesey 
oli romaani kirjutades sama noor kui 
Mart Koldits lavastades (25). Aga ma ei 
kipu Kolditsat alavääristama või veelgi 
enam — vähimalgi määral õpetama. 

Siinkohal võib ka „Vanemuise" la­
vastuse sulgeda, sest järgneval speku­
latiivsel targutusel pole sellega enam 
pistmist. 

Kesey evangelistisulega kirjutatud 
teos kulgeb kindla skeemi järgi: 
Jeesuse Kristuse 
1) TULEK ja KUULUTUSTÖÖ (McMur­
phy hullumajja saabumine ja seal tegut­
semine); 
2) KANNATUSED ja RISTILÖÖMINE 
(elekterkrampravi, lobotoomia operat­
sioon) ja 
3) ÜLESTÕUSMINE (pealik Bromdeni 
taas suureks saamine ja hullumajast 
vabanemine). 

Mõistagi pole McMurphy mingi 
võltsvagatsev kirikutegelane, mida 
polnud ka Kristus. 

Dale Harding -
Aivar 
Tommingas, 
Martini -
Tambet Tuisk, 
McMurphy -
Hannes Kaljujärv, 
pealik Bromden -
Riho Kutsar, 
Cheswick -
Indrek Taalmaa, 
Scanlon -
Raivo Adias. 
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Randle'i bravuur, tema kuraasikas 
mässamine, vabadus- ja õiglus-, aga es­
majoones kõige inimest seest ja väljast 
ahistava lammutamisjanu peegeldub 
Kristuse „sajatustes": ...ma ei ole tulnud 
tooma rahu, vaid mõõka! (Matteuse 10,34) 
ja Tuld ma tulin viskama maa peäle... 
(Luuka 12,49). 

Usulise mõõtme ja religioosse rõhu­
asetusega „Käopesa" lavastamiseks 
tuleb Kesey romaanist kindlasti uus 
dramatiseering teha, sest Wassermani 
näidend pole seks tarbeks piisavalt 
kange. 

Romaanis on oluline koht III osa ka-
lastusretkel — McMurphy ja tema 12 
jüngrit! Muide, jüngrite hulgas reisib ka 
kutsetööst nüristunud doktor Spivey (lk 
208). 

Välise vabaduse kogemisega saavad 
„õpilased" selge vihje (ja suunise) sise­
mise vabanemise võimalikkusele. 

Merelkäiku näeme filmis (stsenaris­
tid lähtuvad romaanist), Wassermani 
näidendis ja loomulikult ka Gvozdkovi 
ja Kolditsa lavastustes see aga puudub. 
Kuigi kalastusretke saaks ja antud juhul 
tulekski laval mängida. 

Uue dramatiseeringu sünopsise võib 
kokku võtta kolme sõnaga: kannataja 
rikastamine Kristusega. 

Bromdeni vaevatud vaim igatseb 
väga jumaliku armastuse (pääste) järele. 

Ja agape ilmubki McMurphy kujul. 
[Aga uus mees on erisugune ja Akuut­

sed saavad sellest aru; ta erineb kõikidest teis­
test, kes on viimase kümne aasta jooksul siia 
osakonda sattunud, ta erineb kõigist neistki, 
keda on kunagi väljas kohatud... (lk 87)] 

Randle'i armastus on küll pealtnäha 
räme ja vägagi seksuaalne (randy — tii­
rane), aga lõpuks lunastab siiski... 

Bromden soovib McMurphyt puudu­
tada üksnes sellepärast, et ta lihtsalt on see, 
kes ta on (lk 196). Samamoodi ihkab Mat­
teuse evangeeliumis Kristust veritõbine 
naine: Saaksin ma vaid puudutada tema 
kuube, siis ma pääseksin! (Matteuse 9, 21) 

Bromden terveneb, julgeb jälle rääki­
da — ... rahvas pani imeks, nähes keeletu­
maid rääkivat... (Matteuse 15, 31). 

McMurphy pealikule endise suuru­
se tagasiandmise treeninguprogramm 
väljendub Kristuse sisenduses: Ära kar­
da, usu vaid! (Markuse 5,36) [Samal viisil 
julgustab Randle ka teisi patsiente:Ärge 
kartke neid, kes ihu tapavad... (Matteuse 
10, 28, Luuka 12, 4)] 

Ja indiaanlane usub (vaata kirjutise 
motot). Ristilöödud Kristus (lobotomee-
ritud McMurphy) tõuseb üles — pealik 
(Mc)Bromden pääseb: Tundsin ennast 
tõepoolest lendavat. Vaba. (Lk 288) 

Sellest, et McMurphy revolutsiooni­
line „misjonitöö" lõhnab karistuse järe­
le, annab Kesey pidevalt märku. Kohe 

Billy Bibbit -
Margus Jaanovits' 
ja õde Ratched 
Külliki Saldre. 
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alguses, hullumajja saabudes, saab 
Randle oma tulevase võimaliku saatuse 
kohta väikse ilmutuse — „tutvub" „ris­
tilöödud" Ellisega. (Lk 18, 24) 

Üle pikkade aastate taas kõnelema 
hakanud Bromdeni jutt oma isa hääbu-
misest-hävitamisest (lk 193 — 195) kuu­
lutab ette McMurphy surma (Kristuse 
ristilöömist). Varem ja leebemalt on se­
dasama ennustanud ka Dale Harding: 
Sind seotakse laua külge kinni, otsekui 
pilkeks ristiku]uliselt, ja kibuvitsakrooni 
asemel ümbritseb su pead elektrisädemetest 
pärg. (Lk 67) 

Harding käitub nagu silmakirjalik 
kirjatundja ja variser — tunneb psüh­
hiaatriat, seletab diagnoose lahti; silma­
klapid peas, kinnitab ta McMurphyle 
õde Ratchedi kõikvõimalikke voorusi 
jne. 

Jeesus hurjutas temasuguseid: ... te 
sulete taevariigi inimeste eest! Ise te ei lähe 
sisse ega lase sisse minna neid, kes tahavad 
sisse minna. (Matteuse 23,13) Patsientide 
nõukogu president (!) Harding ise hul­
lumajast välja ei lähe (kuigi võimalus 
oleks) ega lase ka („grupiteraapia" jät­
kumise huvides) teistel välja minna. 

Ning lõpuks, viimaseks piisaks kari­
kasse — Billy Bibbit kui Juudas Iskariot. 

Truu jünger, kes pärast äraspidist püha 
õhtusöömaaega (McMurphy hüvastijä­
tupidu) oma õpetaja ära annab ja suit­
siidi sooritab. Ka Juudas talitas nii — 
poos enese. (Matteuse 27, 5) 

Ja nõnda edasi... 
Me oleme kõik, kes vähem, kes roh­

kem, kogu maad vasktraatidesse põimi­
va Asutuse ohvrid ja vangid. Selleks ei 
pea sugugi Raja tänava või Paldiski 
maantee kinnisesse palatisse aheldatud 
olema. Igas inimhinges võib pesitseda 
väike Harding, tilluke Bibbit ja enne­
kõike pealik Bromden, kes ootab piki­
silmi oma Jeesus McMurphyt. 

Selline Kesey romaani dramatisee­
ring ja mõistagi lavatõlgendus annaks 
ehk „Käopesa" kangusest õige meki ja 
kerkiks minu isiklikul napsiskaalal 
p i i r i t u s e (spiritus — hing, vaim) ko­
hale, sinna, kus praegu seisab punane 
rist. 

Jääb ainult üks küsimus. Kes ja ku­
nas selle piirituse valmistab? 

Viited: 
1 Siin ja edaspidi tsitaadid raamatust: Ken 
Kesey, Lendas üle käopesa. Tõlkija Matti Pii-
rimaa. „Ersen", 1999. 

McMurphy -
Hannes Kaljujärv 
Ja 

pealik Bromden -
Riho Kutsar. 
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2 Raimu Hanson. Teatritudeng juhib diplo­
mitöös tähelepanu elu masinlikkusele. „Tar­
tu Postimees" 27. II2004. 
3 Vt näiteks Aivo Lõhmus. Võim ja vari. 
„Ilmamaa" 2002, lk 148-152. 
4 Dale Wasserman. Lendas üle käopesa. Tõl­
kija Mati Soomre. „Loomingu Raamatuko­
gu" 1985, nr. 17/18. Kirjastus „Perioodika". 
5 Jaak Allik. Hullud madallennul. „Sirp" 26. 
III 2004. 
6 Katrin Ruus. Vanemuise väikese maja laval 
käib mäss masinlikkuse vastu. „Tartu Posti­
mees" 2. III 2004. 
7 Andres Keil. Üks (liiga?) korrektne lend üle 
käopesa. „Postimees" 9. III 2004. 
8 Vaino Vahing. Kuhu jäi käopesa? „Areen" 
11. III 2004. 
9 Pille-Riin Purje. Valeaeg suures kombi­
naadis. „Sirp" 26. III 2004. 
10 Andres Laasik. „Käopesa" tuli vägevalt. 
„Eesti Päevaleht" 6. III 2004. 
11 Seepärast üksnes riivamisi, et jalgratas on 
juba leiutatud. Nil novi sub sole. Kesey ro­
maani kohta kirjutatud metatekstide hulk 
on, pehmelt väljendudes, muljet avaldav. 
Tartu Ülikooli raamatukogus leidub näiteks 
567 leheküljeline kogumik Ken Kesey „One 
Flew Over the Cuckoo's Nest: text and criti­
cism" (Edited and introd. by John Clark Pratt. 
Harmondsworth: Penguin books, 1977). 

Käesoleva artikli kirjutamisel puutusid 
mulle näppu kaks teksti — Bruce E. Wallis. 
Christ in the Cuckoo's Nest: or, the Gospel 
According to Ken Kesey. Cithara, vol. 12, 
n o . l , 1972. (vt näiteks www.gradesaver. 
com.) ja Theodore Ziolkowski. Fictional 
transfigurations of Jesus. Princeton, 1972 (vt 
näiteks www.bookfinder.us). 

Aga need jätsin kujuteldavagi sõltuma­
tuse ja oma mõtte arendamise huvides mee­
lega kahe silma vahele. Mõistagi leiab huvi­
line neist antud teema kohta põhjalikuma 
käsitluse. 
12 Miret Tuur. Kesey lend üle käopesa. 
„Areen" 22. VII 1999. 
13 Boris Tuch. „Poisid, käituge korralikult!". 
„Õhtuleht" 28. IX 1985. 
(Vt ka Tõnis Ritson. Kuidas mõista kangelast. 
Teatrielu 1985. „Eesti Raamat", 1991, lk 61.) 
14 Sven Karja. Mart Kolditsa „Käopesa" kon­
formism ja vabadus. „Postimees" 9. III 2004. 
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XXI SAJANDI TEATRI POOLE! 
ANNE-LY SOVA, ANDRES KEIL 

Ingo Normet 
„Kosjasõidu" 
proovis. 

Järgnev vestlus on peetud 2004. aas­
ta mai alguses. Me võtsime eesmärgiks 
mitte niivõrd lavakate erinevate lavas­
tuste „süvaanalüüsi", kuivõrd sisse-
vaatliku pilgu — püüdes kirjeldada XXI 
lennu suundumusi. Nii seda, mismoodi 
on nende koolitee varasematest lendu­
dest erinev, kui ka seda, et kuidas neile 
suunatud haridus võiks sobida uue sa­
jandi hüpoteetilisse mudelisse. 

Loomulikult on kõige mõistlikum 
liikuda kronoloogiliselt lavastuste ribu­
rada pidi. Me ei pretendeeri absoluutse­
le tõele, pakume üht võimalikku vaate­
nurka, mis on samas meie arvates üpris­
ki tõene. 

Ja nagu alati, pole kumbki autor kõi­
ki vaatluse all olevaid lavastusi näinud, 
kahe peale saame siiski ringi ümber. 

August Kitzberg — Juhan Simm, „Kos­
jasõit". Lavastaja Ingo Normet; 
Kõrgem Lavakunstikool ja Eesti Draama­
teater; külakultuurimajades üle Eesti, hiljem 
„ Vanalinnastuudio" repertuaaris, suvi 2002. 

Anne-Ly Sova: See oli hästi värviline la­
vastus. Ja kui ma seda esietendusel nä­
gin, siis ka üpris toores. 
Andres Keil: Mulle meeldis, et Normet 
ei olnud põjalikku tudengitööd lavasta­
nud. Sellist, kus näidatakse k o i k e, 
mis kahe aasta jooksul õpitud — ohjel­
damatult akrobaatikat, tantsunumbreid 
jne... 
A. S.: See oli tore vaatamine. Aga mitte 
midagi sellist... kunstiülevat. 
А. K.: Jah, aga ta eesmärk oli ülev. Viia 
maakohtadesse, kus, olgem ausad, on 
pretensioonituni vaataja, kes on õnnelik 
kõige üle, — odava hinnaga teatrit. Üht­
lasi tudengitele ringreisikogemus anda, 
lasta neil ise lava ehitada jne. 

Ettehaaravalt — mulle väga meel­
dib, just erinevaid lavastajaid ja lavastu­
si võrreldes, mismoodi Ingo Normet sel­
le kursusega on käitunud. Ja siit hakkab 
see n-ö ebatraditsiooniline XXI sajandi 
teatri joon pihta. Kuigi, hobuvankriga 
ringreisiteatrit on varemgi tehtud... 

Näitlejatest jäi sealt mulle silma eel­
kõige Riina Maidre. 
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Ferenc Molnar, „Liilia". Lavastaja Ingo 
Norntet; 
Kõrgem Lavakunstikool ja Eesti Draamatea­
ter, sügis 2002. 

A. S.: „Liiliat" mängiti kahes koossei­
sus. Selles demonstreeriti, mida me o s-
k a m e. Klassikaline teatritudengite 
koolitöö. Ei jätnud kirgast muljet, pigem 
tekitas küsimusi. Mis seal hea oli — näit­
lejad hakkasid ennast lahti mängima, 
hakkas tekkima mingisugune pilt sel­
lest, kes on kes. 
А. K.: Kui tõmmata paralleele teiste hil­
juti lõpetanud lendude koolitöödega? 
A. S.: XIX lennu Moliere'i „Ihnur". 
Kaudselt. Kui „Ihnur" koosnes rohkem 
juppidest, eeslavale toodud ja maha­
mängitud stseenidest, kuhu vahele on 
pandud tantsunumber, sest noored on 
koolis ka tantsu õppinud, siis siin olid 
teised asjad. Mingid arusaamatud mas­
side koondumised lavale väga veidrates 
konfiguratsioonides. Tummstseenid, 
pildistused. Mind häiris pisut kõik see, 
mismoodi lavastus oli kokku pandud. 

Aga samas teenis ta eesmärki — osatäit­
mised tõusid selgelt esile. Rolli areng oli 
tekkimas, siiski, suurem osa lavalolijaid 
jäid värvikateks toopideks*. Aga näi­
dend ise lasi enamikul juba rolli mängi­
ma hakata; „Kosjasõidus" oli materjal 
teistsugune ja tähelepanugi muudel as­
jadel. 

„Liilia" oli lahendatud erinevates 
võtmetes — peategelaste armastusliin ja 
n-ö reaalne elu liikus psühholoogiliselt, 
näidendisse kirjutatud „teispoolsuse" 
liin oli seevastu parimates tegelaseväli-
se rollilahenduse traditsioonides abst­
raktselt võõritatud. 

Näitlejatest jäid meelde Marin Mägi, 
Mirtel Pohla, Mari Abel, Kristel Elling, 
Bert Raudsep, Märt Avandi. 

* Tööp - tüüp, kelle kallal on töötatud, et 
temast karakter saaks, aga töö on veel pooleli 
ja areng ka. 

Indrek Ojari, Märt Avandi ja Ott Sepp „Kosjasõidus" 
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Slawomir Mrožek, „Politsei". 
Lavastaja Eva Klemets; 
Brian Friel, „Molly Sweeney". 
Lavastaja Laur Kaunissaare; 
Slawomir Mrožek, „Pidu". 
Lavastaja Mart Koidus; 
Leonard Gershe, „Liblikad on vabad". 
Lavastaja Kadi Tudre; 
Kõrgem Lavakunstikool ja Eesti Riiklik 
Nukuteater, kevad 2003. 

A. K.: „Politseid" nägin ma Tartus Lut­
su teatrimajas. Ja kui ma sealt lahkusin, 
olin üpris vihane. Ma ei saanud aru, mis 
toimub. Noor lavastajaüliõpilane näitab 
mulle mingisuguseid värvitud nägude­
ga, kähisevaid ja ettekleebitud habeme­
tega noori inimesi. Ma oleksin aru saa­
nud, kui tegemist olnuks põhjendatud 
groteskiga. Et asi on v i i d u d groteski 
ja siis hakkab ketrama. Ja võib-olla oli 
see ka taotlus, mis sellisel juhul ilmsel­
gelt ei õnnestunud. 

Eva Klemets „Kolmes ões". 
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Seega liikusin ma Lutsust hirmsa 
eelarvamusega Sõbra Majja. Ja „Molly 
Sweeney" lõi mu teistpidi pahviks — 
ses mõttes, et seal ma nägin laval ini­
mesi, kellel olid näitlejate näod. Kristel 
Elling, Bert Raudsep ja Kristjan Sarv. 

See lavastus oli koolitöö kohta väga 
paljulubav. 

Siin võib tõmmata paralleeli hästi 
väljapeetud muusikavideoga. Rahuliku 
bluusiloo videoga. Tekst ise koosneb tä­
napäevasele briti teatrile kohaselt mo­
noloogidest. Esiteks oli igal karakteril 
oma läbiv temporütm, teiseks oli igas 
monoloogis oma temporütm, mis selle­
sama karakteri eelneva monoloogi tem-
porütmist erines, kuna vahepeal oli info 
hulk muutunud — ja selletaolisega la­
vastajal koolitöös hakkama saada on ju­
ba suhteliselt kõrge pilotaaž. Ning kol­
mandaks ei kukkunud selle pika loo en­
da temporütm ära. Algusesse lavasta­
tud tantsuga pandi liikumistrajektoor ja 
märgistik paika. 

Veel tuleb siin kiita osaliste valikut. 
Kujund „näitleja nägu" tähendab muu 
hulgas ka seda, et osalised on rolli sobi­
vad. Igal rollil on oma kiiks, eriti veel 
kui väikese saali psühholoogilist teatrit 
teha. On oma lugu. Kui „kivinenud teat­
ri" termineid kasutada, siis „elatud elu 
slepp". Ilmselgelt tegutsesid laval need 
inimesed, kes olid kirjutatud ja lavasta­
tud tegutsema. Ja näitleja nägu ei tähen­
da siin ju mitte füsiognoomiat, vaid ko­
gu komplekti — füüsilist ja vaimlist. 

Võrrelduna „Politseiga", kus näitleja 
nägu täielikult puudus. „Politsei" oli 
hea kooliteater, vanema vanuseastme 
festivalivõitja. See, kui kutt kööksus la­
vale tuleb, tööpleb ja kahiseb ja on koo­
likaaslastele ja sõpradele teistmoodi, on 
naljakas, siis m i s s i i s ! Mina saalis 
näen teda esimest korda ja see tühi tööp-
lemine ei toimi. 
A. S.: Minagi nägin neid kaht teist tööd 
Tartus Lutsu teatrimajas. Ja minu koge­
mus sarnaneb väga sinu omaga. „Pidu" 



vaatasin kõigepealt ja pean kohe ütle­
ma, et Mrožeki kui autoriga on mul üle­
üldse väga raske kontakti saada. Jah, ma 
mõistan, et tema näidendite kirjutamise 
ajal oli neil oma poliitiline või ühiskond­
lik kontekst, aga praegu see enam ei töö­
ta. Ma ei näe põhjust, miks Mrožekit tä­
napäeval veel lavastatakse. Ja „Peo" 
puhul tekkiski mul kohe küsimus, miks 
lavastaja selle loo valis, mida ta mulle 
sellega öelda tahab? Kolm tegelast, 
kolm meest, tinglikult Kollane, Punane 
ja Must, kes tahavad peole minna, ei saa 
peoruumi sisse, siis saavad, aga pidu ei 
ole. Ja mis siis edasi saab. Nende oma­
vahelised suhted, see kõik oli olemas, 
aga mitte nii, et see kuidagi eriliselt 
meelde jääks. Ma ilmselt püüdsingi 
saalis olles leida pidevalt vastust tollele 
„miks?"-ile ja kuna vastust mulle ei tul­
nud, siis lahkusin üpriski hämmastu­
nult. Nii et see sinu võrdlus kooliteatri­
ga kehtis ka selle lavastuse puhul — 
kõik oli piisavalt paigas, et olla lavastus, 
et olla teater, aga oma olemuselt oli see 
asi üpriski tühi tööplemine. 

„Liblikad on vabad" oli hoopis teist­
sugune kogemus. Peategelaseks pime 
poiss (Ott Sepp), kes elab oma väikeses 
toas, kus kõik on väga eklektiline, aga 
samas väga paigas. Poisi jaoks paigas: ta 
teab, kus miski on, — et külmkapp on 

lauast viie sammu kaugusel ja voodi oma­
korda kaheksa sammu külmkapist. Pi­
meda tegelase ruumigeograafia on pai­
gas. Ja see, et tal on üks meel puudu, on 
selgelt nähtav. Ma näen seda, kuidas ta 
silmadega kuulab — nagu Al Pacino „Nai­
se lõhnas". Peaaegu. See ei ole tehniliselt 
tühjusesse kinnitatud pilk, need pime­
dad silmad reageerivad, mängivad. 

Teise pildina sellest lavastusest on 
meeles Mari Abeli Ema. Heledas, väga 
korralikus kostüümis naine, kelles on 
tohutu sisemine põlemine. Kes ainult 
oma häälega, silmadega, närvilise tõmb-
lusega suunurgas suudab selgeks teha, 
mis on tema meelest õige. 
A. K.: Nii et need tööd võib kokku võtta 
— fifty-fifty, pool harjutustest sai korrali­
kult tehtud. 

Samas, kui palju on siin küsimus va­
litud materjalis? Mrožeki lõpuni nihes­
tatud maailm versus briti teatritekstide 
psühholoogiline nihestatus, kus kõik 
kiiksud, mis loost loo teevad, näitemän­
gu põhjendavad, on psühholoogiliselt 
põhjendatud või põhjendatavad. On 
arusaadavalt hoomatavad. Erinevalt 
Mrožekist, kelle nihestus, ma väidan, 
seda ei ole. 

Laur Kaunissaare 
ja Bert Raudsep 
„Utoopia" 
proovis. 

. 
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Mati Unt, „Kärbeste saar". 
Lavastaja Mati Unt; 
Kõrgem Lavakunstikool ja „ Vanalinnastuu­
dio", kevad 2003. 

A. S.: Siin oli juba lavastaja ise väga suur 
pähkel näitlejaüliõpilastele. 
A. K.: „Kärbeste saarega" on keeruline 
lugu... mulle ta väga m e e l d i s . Aga 
mulle üldjuhul meeldib see, mida Unt 
teeb, siis kui ta patja pea ja püstoli vahel 
ei hoia. Ja see ei olnud selline lavastus, 
siin oli ümber nii palju tühja ruumi, et 
ta võis vabalt paugul tühjusse kõlada 
lasta. Aga — meeldimine ei ole siin­
kohal kriteerium. 
A. S.: Ma arvan, et see Undi pauguta­
mine tegelikult maksis natuke kätte. 
Mulle ka meeldis. Aga saalis istudes ei 
saanud ma m i t t e m i d a g i aru. 
(Kuni teise vaatuse alguseni — vaheajal 
lugesin kavalehest sisututvustust.) Sa-

Mart Koldits „Kolmes ões". 
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mamoodi, kujutle ennast kostüümi või 
ülikonnaga teatrikülastajaks, kes tuleb 
õhtut veetma, lavakaid vaatama... ja siis 
näed sa asja, millele absoluutselt pihta 
ei saa. 
A. K.: Ja väga hea. Ma küll ei tea, aga 
ma arvan, et siin oli vanade sõprade ja 
võitluskaaslaste Normeti —Undi poolt 
üpris täpne kalkulatsioon, et Unt tegi 
täpselt nii, nagu kokku lepitud. Teatri­
kooli lavastuste puhul on ju nii, et publi­
ku hulk on suhteliselt väheoluline. Õn­
neks pole me veel nii kaugele jõudnud, 
et teatrid hakkaksid oma hõlma alla 
võetud koolilavastustele täpseid ettekir­
jutusi tegema. (Kuigi, hiljem me ühe la­
vastuse juurde jõuame, mis minu arva­
tes selle nahka läks.) 

„Kärbeste saares" algas Normeti kui 
kursusejuhendaja läbimõeldud tegevus 
„teisel tasandil". Noortele esitati esime­
ne totaalne väljakutse. Terava teatripil-
guga inimesena adub ta suurepäraselt, 
ja õigustatult, et meie teatrimaastik on 
suurte muutuste lävel. Poliitiliselt võib 
otsustada, et repertuaariteatri vorm jääb 
püsima, aga, tahame me seda või mitte, 
varem või hiljem muutub teatripilt jär­
jest rohkem projektiettevõtmisi salli­
vaks, neile toetuvaks. Järjest rohkem te­
kib truppe ja ideeprojekte, kontsep­
tuaalseid projekte üheks lavastuseks 
kokku pandud seltskonnaga. Samasu­
guseid teatriettevõtmisi, nagu me Euroo­
pa festivalidel näeme. 

Samamoodi saavad näitleja elus jär­
jest suurema kaalu kõikvõimalikud ra­
hategemise projektid. Ka need on nii 
teatri tegijatele kui ka vaatajatele ilm­
selgelt vajalikud. 

Ja „Kärbeste saar" lavastuse ideena 
on kantud tahtest anda üliõpilastele 
teistsugust kogemust. Unt ilmselgelt ei 
ole see lavastaja, kes suhtuks näitlejasse 
kui erialapedagoog, nagu koolilavastus-
te juures tavapärane. Lavastaja on üld­
juhul vastava semestri ametlik eriala õp­
pejõud. 



Undi näitlejad peavad aru saama, mi­
da mees tahab. Selles mõttes — kosmo­
nautide koolituskeskus. Selles konteks­
tis ei ole meil mõtet rääkida „Kärbeste 
saare" lavastusest, kui sellisest. 
A. S.: Jah, eks ta selline vette viskamise 
eksperiment oli — näitleja ujugu ise välja. 
A. K.: Aga müts maha Mati Undi ees — 
postmodernistliku lipu järjekindla leh­
vitamise eest. 

Näitlejaist tõusis seal minu meelest 
esile eelkõige Marin Mägi Põssana. Ja 
Rasmus Kaljujärv „Mati Undina". 
A. S.: Lisaks Märt Avandi, Kristel El­
ling... tegelikult kogu trupitöö. 

Kokkuvõtlikult — pedagoogilis-po-
liitiliselt väga õige otsus, et selline lavas­
tus välja toodi. Töökogemuse koha 
pealt. 
A. K.: Jah, ja minu arust ka publikut ha­
riv. Kui ta ikka juba teatrisaali tuleb, siis 
on ta üldjuhul seal lõpuni. 

Tom Stoppard, „Utoopia". 
Lavastaja Ain Mäeots; 
Kõrgem Lavakunstikool ja „ Vanemuine"', 
sügis 2003. 

A. K.: „Utoopiat" tehes asetati noored 
olukorda, kus näitlejad teatris tavaliselt 
on. Igas riigiteatris esietendub sellises 

märgistikus lavastusi kolm kuni viis 
hooaja kohta. Klassikaline sõnateater. 
Käesoleval juhul pole oluline kogu kaa­
saskäiv jutt teemal, et Stoppard on kaua 
tahtnud vene näidendit kirjutada jne. 
Oluline on, et tegemist on psühholoo­
gilise teatriga. 

Kiitma peab ka Liina Undi lavaku­
jundust, mis esmakordselt Sadamateatri 
ajaloos selle maja ruumi täielikult ära 
kasutab. Ruumi ei jää surnud nurki ja 
olematuid ideid. Lisaks sellele julgus 
tuua ajastukostüümid black boxi. 

Ning — keeruka tekstiga teater. Na­
gu Stoppardi puhul ikka, peale keeru­
kate inimestevaheliste suhete mängib 
kaasa detailideni läbi töötatud taustsüs­
teem. Selles tekstis ajalooliselt paigas. 
Kas autentne, see pole oluline, või õige­
mini, oluline on trupil endale selgeks te­
ha, mis on selles loos ajalooliselt autent­
ne ja mis mitte. Nagu „Arkaadia" küsi­
mused matemaatiliste tõdede kohta. Li­
saks tänapäeva noortele oluline teema 
— üllad ideed ja suured küsimused. Sest 
järjest vähemaks neid ju jääb. Järjest roh­
kem on ideaalid out ja tööplemine in. 

Ma eeldan, et sellist teksti ei ole või­
malik lavastada ilma põhjalikku ana­
lüüsi sisaldavate proovideta. Kõikidele 
nendele „suurtele küsimustele", mida 
tegelased üksteiselt ja iseendalt küsivad, 

Kadi Tudre 
„1+1" 
proovide ajal. 
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peab trupp ka vastused leidnud olema. 
Muidu ei jõua tekst saali. Selles mõttes 
klassikaline koolitöö, mis vormus diplo-
milavastuseks. Iseasi muidugi, kui õn­
nestunuks. Aga ega ma väga ei virise. 

Näitlejatest tõusid siin minu arvates 
eriti esile Jaak Prints ja Rasmus Kalju­
järv. Lisaks eespool nimetatutele. 

Kui ma „Utoopiat" vaatasin, teadsin, 
et pean sellest ajalehele kirjutama. Ning 
ka seda, et näitlejatöödest ma k i n d ­
l a s t i ei kirjuta. Sestap vaatasin teisi 
asju: kuidas ja miks lavastus on tehtud, 
mida ta annab. Ta andis repertuaari­
teatris toimimise kogemuse. Arvestades 
ka probleeme, mis tööprotsessi kohta 
kuluaaridest kuuldus. Kas või seda, et 
lavastaja lavastas sisuliselt paralleelselt 
kahte tükki erinevates riikides. 

Jakob Karu — Andrus Kivirähk — Tiit 
Ojasoo, „Asjade seis". 
Kõrgem Lavakunstikool ja Eesti Draama­
teater, kevad 2004. 

A. S.: Lavastus, millest eri ringkondades 
on väga palju räägitud, et kas ta on 
nüüd publiku solvamine või ei ole? Kui 
see oli eesmärk, siis minu meelest oleks 
lavastaja võinud selle tunduvalt karmi­
malt lahendada... 

A. K.: Jah, aga „publiku solvamine" on 
ikka reklaamitrikk. 
A. S.: Reklaamitrikk jah, aga kui ma se­
da Jakob Karu näidendivõistlusel kol­
manda koha saanud teksti esimest kor­
da lugesin, siis see pohhuism, millega 
vaatajasse suhtutakse, meeldis mulle 
kohutaval kombel. See andis näitlejatele 
tohutu võimaluse... 
A. K.: See andis näitlejatele väga suure 
vabaduse, minu arvates on see suurim 
pluss. Ma nimetaksin seda lavastuseks 
„Asjade seis ehk minge kõik p***e", ses 
mõttes, et ta ei saada p***e mitte ainu­
üksi meie igapäevast elu. Ta on küll 
Esto-TV ekvivalent teatris, heas mõttes. 
Aga ma näen selle lisaväärtusena just 
seda, et noorele näitlejale, kes on nuhki­
nud peaaegu neli aastat koolis ja kellel 
on kogu aeg kuklas pinge, et ta peab pa­
nema, tullakse ja öeldakse, et teeme 
nüüd sellise asja, kus te saate kõik p***e 
saata! Saate öelda: „Kaduge minema, get 
lost!, astuge ära." 

Ja mulle tundub, et nende põhiline 
mängurõõm ei tulnudki mitte sellest, et 
me nüüd ütleme eesti ühiskonna kohta 
midagi sotsiaalkriitilist, midagi väga 
täpset ja tabavat, vaid et meil on võima­
lik kool pikalt saata. Enam kedagi välja 
ei visata, selge on, et kõik lõpetavad, ja 
nüüd — andke täiega! 

Kristjan Sarv ja 
Rasmus Kaljujärv 
„Asjade seisus". 
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Lavastusest ja selle ideest rääkides 
on see muidugi super asi. Järjekordne 
Tiit Ojasoo teravalt sotsiaalkriitiline la­
vastus; selline teater, mida Eestis ei ole 
tehtud 80-ndate keskpaigast, Komissa-
rovi kuldajast saadik. Lavastus, millel 
on tugev sotsiaalne sõnum. Nii tugev, 
et seda sõnumit ei olegi võimalik teist­
moodi edastada kui läbi lavalise grotes­
ki, sest kui seda õtse teha, siis on see esi­
teks läila, teiseks nõme ja kolmandaks 
halvas mõttes respublika — vali kord!, 
võta võim!, murrame läbi! Siis ta ei toi­
miks. Tema ainuõige toimimisviis ongi 
lavalise groteski kaudu. Mis ometi on 
nii kuratlikult valus ja nii kuratlikult 
naljakas. 

Minu jaoks absoluutse kontrapunk­
tina pani kogu märgisüsteemi lõplikult 
paika lavastuse lõpp. Popurriid eesti nõ-
melauludest korrati kolm või neli korda 
ja näitlejad samal ajal riietusid järjest roh­
kem lahti. Ja see ei lõppenud ära. Ja see 
ei lõppenudki ära. Sellise võtte kasutami­
ne on muidugi lavastajal tohutu julgus. 

Kui me nüüd räägime näitlejate ava­

nemisest, siis siin sain ma esimest korda 
aru, miks Rasmus Kaljujärvest räägitak­
se. Tema jätkuetüüd Peep Vainuna oli... 
ma ei hakka siin otsima mingeid epi­
teete — see oli lihtsalt hästi tehtud. 
A. S.: Väga täpselt paigas. Kogu see n-ö 
koolitus — olen ise Vainu Saku Suurhal-
lis näinud, see oligi nii —rahvas saalis 
reageerimas nii, nagu nad reageerisid 
jne. Kuigi tegelikult, mis minul oligi sel­
lele lavastusele kõige suurem etteheide, 
oli see, et näitlejad paigutati saali publi­
ku vahele publikut mängima. Ja samas 
ma saan väga hästi aru, et ega seda teist­
moodi lahendada ei olekski saanud. 
Ideaalis oleks ma ju tahtnud, et lavalt 
sülitatakse näkku mulle/vaatajale, mit­
te näitlejale, kes mind/vaatajat mängib. 

Väga mõjuv lavastus ikkagi. Ainu­
üksi tekst, eriti need Kivirähi monoloo­
gid, mis minu meelest on ühed tema tu­
gevamad tekstid. 

A. K.: Aga mis ometi olid ebaühtlased. 
A. S.: Nad olid ebaühtlased, aga nende 
seas oli paar, mis olid ikka väga-väga 
head. 

„Tagasi Metuusala juurde". Põrandal: Marin Mägi, Kristel Elling, Mirtel Pohla, Märt 
Avandi ja Tanel Jonas; pingil: Lee Trei, Eva Klemets, Mari Abel, Ott Sepp, Alina 
Karamazina, Riina Maidre, Kristjan Sarv ja Indrek Ojari; seisavad: Bert Raudsep, 
Rasmus Kaljujärv ja Anne Türnpu. 
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А. К.: Milliseid sina pead tugevamaiks, 
minu arvates oli üks Mari Abeli lasteaia-
monoloog. Ja teine on Lee Trei raamatu­
riiuli saagimise lugu. 
A. S.: Jah, kuigi mina nägin seda Mirtel 
Pohla esituses. 
А. K.: See raamaturiiuli saagimise mo­
noloog läheb kivirähilikult groteski, aga 
lasteaiamonoloog on Kivirähi uus tase 
— ta on suutnud ilma groteskita muutu­
da sotsiaalselt täpseks. Niimoodi, et gro­
tesk jääb tekstist väljapoole, aga me kõik 
saame aru, kui groteskne see on. Tekst 
seevastu on täpselt see, mis toimubki. 
Ilmselge on, et keegi raamaturiiulist sae­
puru tegema ei hakka ja sellest saepu-
ruleiba ei tee, see on lihtsalt naljakas, aga 
seda ütlevad inimesed küll, et kui järg­
mine kord tuleb nukuteater, siis minu 
laps ei taha nukuteatrit vaadata, ta istub 
mängutoas, seal on palju mänguasju. 
A. S.: Nõus, aga see raamaturiiuli-mo-
noloog, see kuidas Mirtel Pohla seda esi­
tas — tekst oli groteskne ja absurdne 
küll, aga näitleja suutis selle minuni tuua 
nii, et tema probleemi reaalsus oli üdini 
tajutav. Sa naerad ja samal ajal nutad 
ka, sest sa usud seda lõpuni, elad talle 
kaasa ja olukorra grotesksus ühiskond­
likus plaanis tõstab su kuklakarvad tur­
ri ning toob viha-kananaha ihule. 
А. K.: Näitlejatest tõusid minu arvates 
esile veel Indrek Ojari ja Lee Trei. 
A. S.: Kristjan Sarv, Tanel Jonas ja Eva 
Klemets. Üldse tegelikult ju väga tugev 
töö just näitlejatelt. Väga tugev ansam­
bel, ent ometi selgelt eristuvad näitleja­
tööd. 

Bernard Shaw, „Tagasi Metuusala 
juurde. Mõtte piiridele". 
Lavastaja jaan Tooming; 
Kõrgem Lavakunstikool, kevad 2004. 

A. S.: Metuusala puhul mind tohutult 
võlus, köitis ja vaimustas see, et Too­
ming on minu jaoks tagasi. Ma kartsin, 

et näen taas mingit tumedat ja rasket as­
ja. Nägin helget ja kerget, sügava sõnu­
miga väga head lavastust. 
А. K.: Siin me nägime kursust jälle ab­
soluutselt teises tonaalsuses ja konfigu­
ratsioonis. Nägime, et staatika ei pruugi 
staatiline olla. 

Selles tekstis toimuvad ju ainult mõ­
ned sündmused. 

Tegevus leiab aset 32004. aastal. Me 
saame teada, et nelja-aastane on vana 
inimene. Järgmiseks, et inimene sünnib 
munast. Neljandaks, et keegi valmistas 
laboris inimesed. Siis, et kui natuke kätt 
hammustada, tulevikuinimene sureb. 
Rohkem ei juhtu loos midagi, samas on 
tohutud tekstimassiivid. Mis on õnneks 
Sigrid Toominga väga korralikus tõlkes. 
Ka on kollisioonid suhteliselt väikesed. 
Kaks rauka ja punt lapsi. Mõlemad rüh­
mad ajavad kogu aeg ühte ja sama oma 
rida. Jälle just nagu midagi ei juhtu. Aga 
lava on pingestatud. Mina, vaatajana, ei 
kuku ära. 

A. S.: Hästi puhas. Ma arvan, selle kur­
suse kõige puhtam töö. 
А. K.: Millele annavad väga palju juur­
de Anne Türnpu lauluseaded. Ja tema 
isik. Taas kord jõuame sellesse punkti, 
kus tuleb tõdeda, et selle kursuse suu­
rim boonus on, et nad on väga paljude 
erinevate isiksustega koostööd teinud. 

Siin tõuseb näitlejatest esile ka Alina 
Karmazina. Ka puht-„füüsilistel" põh­
justel — keel, tööriist, on käes. Lisaks 
Eva Klemets, Märt Avandi, Kristel El­
ling — koosseisus, mida mina nägin, oli 
neil teksti ainult siis, kui mass midagi 
koos ütles. Kogu aeg laval. Ja mitte liht­
salt, vaid täielikus olemasolemises — 
väga selgete suhete, suunatud tähele­
panu ja kaasaspüsimisega. 

Väga täpselt paika lavastatud, väga 
täpselt mängitud vaikivad rollid, suhtu­
mised, reaktsioonid, tähelepanekud. 
A. S.: Minu jaoks mõjusid selles lavas­
tuses eriti tugevalt raugad — Bert Raud­
sep ja Kristel Elling; tõesti, tekstis on 
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vastandused väga väikesed, kuid need 
on väga tugevalt välja mängitud. Kaks 
rauka — väga staatilised, puhtalt ja kok­
kuhoidlikult mängitud, väga täpsed oma 
liigutustes ja kõnes. 

„„Kolm õde" — visioonid Tšehhovi 
ainetel". 
Lavastaja Saša Pepeljajev; 
Kõrgem Lavakunstikool, kevad 2004. 

A. K.: „Kolme õega" oli nõnda, et kur­
sus ise tahtis, et Pepeljajev tuleks ja töö­
taks nendega. Nii ta siis kuuks ajaks tuli. 
Ja seda on näha, et kursus t a h t i s . 
Üldse kõigi nende tööde puhul on näha, 
et taheti. Vahel tundub lavaka asju vaa­
dates, et tehakse vastu tahtmist või et 
puudub kontakt lavastaja (ehk siis sel 
hetkel pedagoogi) ja trupi (ehk tema 
õpilaste) vahel. Selle kursuse tööde pu­
hul mina seda näinud ei ole. Koik on 
tehtud professionaalselt, positiivselt ja 
õpihimuliselt. Ja see on ka tulemustest 
näha. Võib-olla isegi mitte tulemuste 
kvaliteedist — kui rääkida „Kärbeste 
saarest" ja „Utoopiast", mis nii-öelda 
puht teatrikvaliteedilt jäävad teistele 
töödele nõksukese alla, aga mis sellegi­
poolest on tehtud väga isuga ja uhkelt. 

Aga mis puutub lavastusse „Kolm 
õde", siis see on totaalne teater selle sõ­
na kõige otsesemas mõttes. 
A. S.: Jah, kui sa enne rääkisid „Asjade 
seisu" puhul, et see oli näitlejatele või­
malus n-ö „täiega panna", siis „Kolm 
õde" oli veel samm edasi just selle to­
taalsuse poole. Siin on vaatajal õigus ja 
vabadus otsustada, mida ta vaatab, mil­
lises ruumis ta viibib. Ja samas on vaa­
taja vabadus äärmiselt petlik. Selles mõt­
tes, et näitlejad teevad oma asja ja neil 
on tõesti ükskõik, kas mina, st vaataja, 
olen seal või ei. Ja mina vaatajana pean 
pidevalt jälgima, et ma näitlejaile ette 
ei jääks, et ma neid ei segaks. Diktatuur, 
mis selles valitses (näiteks esimese osa 
lõpul, kui vaatajale lihtsalt kardin ette 
tõmmati), see ülbus, oli see, mis mulle 
tohutult sümpatiseeris. 
A. K.: Veendunud oma rea ajamine teat­
ris. Kogeda teatris, et mitte teatril ei ole 
vaja publikut, vaid publikul on vaja teat­
rit, on eesti teatris minu meelest küll na­
tuke valedel alustel, lähiaegadel siiski 
üks kord juhtunud, aga hoopis teist­
moodi — need on Linnateatri ohjelda­
matud hommikused piletijärjekorrad, 
kui hakatakse järgmise kuu pileteid 
müüma. See on aga kunstlikult tekita­
tud vajadus, millel puudub sisuline ka-

„Kolm ode". 
Mart Koldits, 
Rasmus 
Kaljujärv, 
Riina Maidre, 
Alina 
Karamazina, 
Lee Trei ja 
Tanel Jonas. 
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te. „Kolmes ões" oli tegemist vajaduse­
ga, millel oli kunstiline kate olemas. Ma 
vaatajana tõepoolest tahtsin näha seda, 
mida nad teevad. Kuni sinnamaani väl­
ja, et ma terve esimese vaatuse ekslesin 
ringi ja jäin jalgu, kuna ma ei tahtnud 
millestki ilma jääda. 
A. S.: Ja teise vaatuse alguses, kui ma 
juba teadsin, mis asjad need on, mida 
ma näha tahan, anti mulle jälle äärmiselt 
võluvalt vastu näppejä ei näidatud neid 
enam nii nagu esimeses osas. 
A. K.: Esimesel hetkel pärast sealt äratu­
lekut tundus, et seda kõike oli nii palju, 
et see ei jõudnud mulle lõplikult kohale. 
See hakkas kristalliseeruma või paika 
minema mingisuguse ajalise nihkega, 
hiljem. Ja see on lavastaja töö tippsaavu­
tus, saada publik nii kaugele, et sa ei näi­
ta talle mitte läbivat liini, vaid et ta ise 
konstrueerib selle liini, mis seal tegeli­
kult ju läbivalt olemas on, et ta konst­
rueerib selle enda peas tagantjärele. 
A. S.: „Kolm õde" oli tõesti lavastus, 
mille vaataja hiljem n-ö flashback-idest 
kokku paneb... Ja kui sa arvad, et oled 
toimunust kõva kolmveerandi ära näi­
nud, on sul tegelikult ikka kaks kolman­
dikku nägemata, nagu hiljem fotosid 
vaadates selgub. 

A. K.: Ja muidugi Pepeljajevi n-ö lavas-
tajatrikid — mäng küünla, varjude ja 
lindudega, mis toimus keldris. Pluss te­
ma koreograafilised, füüsilised lahen­
dused draamanäitlejatega. Taas kord tu­
leb öelda, et see kursus ei ole pelgalt ette 
valmistatud draamanäitlejateks, kes on 
saanud ka laulu- ja tantsutunde, vaid 
mulle tundub, et suur osa neist on või­
meline täitma tänapäeva teatri kõiki 
ülesandeid. Ja ülesanded muutuvad 
näitlejale järjest ja järjest nõudlikumaks. 
Neid näitlejaid on ette valmistatud nii, 
et nad on võimelised mängima tervet 
seda 360-kraadilist ringi. 
A. S.: Ja seejuures panevad nad mängi­
des endast kõik välja, kuni vereni. Just 
„süvenemine", „keskendumine" ja „en­

da lõpuni väljapanemine" on märksõ­
nad, mis mulle „Kolmest õest" kõlama 
jäid. Mis seda tööd ja ka seda kursust 
iseloomustavad. 
A. K.: Kui nüüd kursusetööde kohta 
veel midagi kokkuvõtvat öelda, siis tõe­
poolest müts maha kursuse juhendaja 
Ingo Normeti ja erialaõppejõudude ees 
— see on küll esimene lavakooli lend, 
millele võib juurde kirjutada „ XXI sa­
jandi teater". 
A. S.: Lisaks on kursus ühtlaselt tugev. 
Mulle tundub, et kui varasemates len­
dudes on tihti olnud n-ö esilekerkivaid, 
teistest tugevamaid, andekamaid, tun­
tumaid näitlejaid, siis selle kursuse pu­
hul on kõik võrdselt esil, kõik on pildis 
olemas, kõigis on tugev potentsiaal. Ja 
väga tänuväärne on see, et kooli juht­
kond on lubanud neil ka mujal päris pal­
ju tööd teha — teles, reklaamis, teistes 
teatrites. See on andnud kogemust neile 
endile ja teinud kursuse ning noored 
publikule tuttavaks. 
A. K.: Aga nüüd lavastajate juurde. 

Frank McGuinness, „Et keegi mind val­
vaks". 
Lavastaja Eva Klemets; 
Tallinna Linnateater, sügis 2003. 

A. S.: Sellest lavastusest on keeruline 
rääkida, juhul kui me mõtleme lavas­
tuse all suuri kujundeid ja sümboleid — 
neid seal ei ole. See on lavastaja väga 
puhas nokitsemine näitlejatööde kallal, 
tegelastesse ja nende sisemaailma süve­
nemine. 
A. K.: Teatri aastapreemiate žüriis me 
tõstsime selle lavastuse ka üheks eri­
preemia kandidaadiks teatriruumi loo­
mise eest trupi, lavastaja ja kunstniku 
poolt. Ja see tegelikult ütlebki kõik. On 
kolm väga tugevat rolli, väga korrali­
kult paigutatud ja pisiasjadeni läbi mõel­
dud teatriruum. Mulle hirmsasti meel­
disid need fosforirükikesed, mis moo-
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dustasid justkui tähtkujusid ja olid täp­
selt nii piiripealsed, et sa ei ole kindel, 
kas sa näed neid, kas need on päriselt 
seal või sa kujutad neid endale ette. Ja 
ilmselt seesama kujund iseloomustab ka 
Eva Klemetsi lavastajatööd, see ongi la­
vastus, millele mõeldes ei tea täpselt, 
kas see ongi nii lavastatud või on see 
ise tulnud. Ja see on üpris suur tunnus­
tus, ma arvan. 
A. S.: Väga tekstitruu lavastus, mille pu­
hul on kõik see, mida mulle näidati, ju 
tegelikult juba tekstis ja remarkides ole­
mas, aga ometi on seal midagi veel, mi­
dagi, mida ei suuda määrata, aga mis 
loob selle maailma, milles need tegela­
sed elavad ja millele mina kaasa elan. 
A. K.: Väga sümpaatselt on hoidutud 
minemast sellisele libedale, et kui meil 
on tegemist iirlase, ameeriklase ja ingla­
sega, siis hakata kuidagi väänama nen­
de keelt, panna neid murret purssima; 

kõik on tehtud nende kuju kaudu. 
A. S.: Etendust vaadates toimib kõik nii­
võrd puhtalt, selgelt ja täpselt: kõik pi-
mendused, mis tegelikult lavastust lii­
gendavad ja rütmistavad, kõik on pai­
gas. Hästi s e l g e elamus. Väga lihtsa­
te vahenditega võimsalt tehtud. 

Viktor Pelevin, „Tšapajev ja Pustota". 
Lavastaja Mart Koidus; 
Tallinna Linnateater, sügis 2003. 

A. S.: „Tšapajev ja Pustota" on Mart Koi­
dusa esimene lavastus professionaalses 
teatris ja seda võib üldjoontes õnnestu­
miseks pidada. Kuigi, jah, ambitsioonid 
on suured ja kohati jääb lavastaja teksti­
le alla, sellesse liiga kinni. Koldits dra­
matiseerijana oleks võinud tekstiga va­
bamalt ümber käia, sellega rohkem 
mängida; tuntav kramplikkus Pelevi-

„Kolm õde". Istuvad: Riina Maidre, Mirtel Pohla ja Lee Trei; seisavad (vasakult): 
Jaak Prints, Kristel Elling, Mart Koldits, Indrek Ojari, Marin Mägi, Tanel Jonas, Eva 
Klemets, Alina Karamazina, Märt Avandi, Rasmus Kaljujärv, Bert Raudsep, Kristjan 
Sarv ja Ott Sepp. 
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nist kinnihoidmisel ja mõningane süs­
teemitus jutustavate-näidatavate lugu­
de valimisel maksid lavastaja Kolditsale 
natuke liiga palju kätte. Mis mulle aga 
väga meeldis, oli Pille Jänese loodud la-
varuum ja lavastaja oskus see ruum ära 
kasutada, panna see elama. Väga tugev 
ansambel, nagu Linnateatri puhul ikka, 
kahju ainult, et ebaühtlane materjal ei 
andnud võimalust kõigile võrdselt tähe­
lepanu pöörata. 

Ken Kesey — Dale Wasserman, „Lendas 
üle käopesa". 
Lavastaja Mart Koidus; 
„Vanemuine", kevad 2004. 

A. S.: „Käopesa" puhul rõõmustas mind 
kõige rohkem näitleja-ansambel. Välja 
arvatud kaks erandit — McMurphy ja 
õde Ratched; need kaks peaosa jäid kui­
dagi liiga üheplaaniliseks ja arusaama­
tuks. 
A. K.: Ma olen sinuga nõus. Enne esi­
etendust kuulsin ma nii „Publikumär-
gi" saatest kui lugesin ka lehest, et selle 
lavastuse teema on nonkonf ormism, täp­
semalt konformismi vastu võitlemine. 
Aga see lavastus ise oli sügavalt konfor­
mistlik. Ma ei räägi isegi mitte sellest, 
et seal ei olnud tilkagi uut informatsioo­
ni, see ei olnud nii hull. Kui lavastaja 
räägib, et lavastuse teemaks on võitlus 
konformismi vastu ja teeb konformistli­
ku well-made lavastuse, siis kas lavastaja 
ei tea, mida ta räägib, või ei saa aru, mi­
da ta teeb. Või kolmanda variandina ei 
saa endale püstitatud ülesandega hak­
kama. 

Tegelikult olen ma selle lavastuse 
peale vihane — tal puudub idee. Mine 
nüüd võta kinni, kust see pärit on, kas 
sellest, et lavastajal ei ole ideed, sellest, 
et ta ei suuda oma ideed välja tuua või 
sellest, et teater esitab oma nõudmised, 
kuna teatril on vaja publikut ja publiku­
le see lavastus ilmselgelt meeldib, sest 

et ta on lihtne. Minu jaoks liiga lihtne. 
Ta meeldiks publikule samavõrra või 
ehk isegi rohkem, kui ta ühtlasi ka heas 
mõttes manifesteeriks midagi, ütleks 
midagi. Kui lavastajal oleks oma suhe, 
oma hingekriipiv vajadus midagi öelda. 
Aga seal ma seda ei näe. 
A. S.: Ma arvan, et „Käopesa" kõige 
suurem häda oligi selles, et ei olnud 
kahte peategelast. Sest just nende kaudu 
ju tulebki suhe ja sõnum. 
A. K.: Neid ei olnud sellepärast, et neil 
ei olnud midagi teha. Näitleja võib klaa­
si ka süüa, kui ta teab, miks. Ma väidan, 
et see on lavastajapoolse sihiseade küsi­
mus. Ma ei saa sellelt lavastuselt midagi 
juurde, ma ei saa kuidagi targemaks. 
Ma ei näe mitte kellegi maailma. Ma ei 
näe, miks see lavastus on tehtud. See jääb 
mulle sügavalt arusaamatuks. 
A. S.: Mina ikka mingeid maailmu nä­
gin. Ma nägin nende teiste meeste, 
McMurphy kaaspatsientide maailmu. 
A. K.: Jah, aga see on näitleja töö rolliga. 
A. S.: Kas on ikka ainult — seesama 
meesansambel oli ju laval ka „Lumival­
gekeses", millest me hiljem räägime, aga 
seal polnud ei rollist ega maailmast min­
git aimu. Kuigi seal oli probleem ilm­
selgelt muus. 

Aga neid kahte maailma, mis „Käo­
pesa" lavastuse puhul peaksid olema 
määravad, ma tõesti ei näinud. Ma ei 
saanud aru, kes need kaks peategelast 
on, kust nad tulevad, miks nad nii käitu­
vad. Ja see on küll lavastaja tegemata 
töö. 

Pluss veel see, et oli mõningaid puht-
lavastajatehnilisi suuri vigu, mida ei 
tohiks olla. Ei saa olla nii, et esiplaanil 
käib oluline vestlus ja tagaplaanil on 
pidu, mis on sellest esiplaanist igati üle. 
Fookused olid paigast ära. 
A. K.: Seal olid tõesti mõned misanstsee-
ni-alased rusikavead. 

Aga igal juhul on tegu k o r r a l i ­
k u l t tehtud asjaga ja see k o r r a l i k ­
k u s ajabki mind vihale. 
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„Lumivalgeke ja seitse pöialpoissi". 
Lavastaja ja dramatiseerija Laur Kaunis­
saare; 
„ Vanemuine", sügis 2003. 

A. K.: Esiteks ei näinud me seda mitte 
tema õiges keskkonnas; see on lavasta­
tud „Vanemuise" suurde majja ja siis 
sealt ilma proovideta väiksesse majja 
ümber tõstetud. Ega tast muud polegi 
rääkida, kui et vaesed näitlejad on tõste­
tud stseen-stseenilt eeslavale dialoogi 
pidama ja siis sinna üksi jäetud. 
A. S.: Puhas lati alt läbi jooksmine, kus­
juures latti pole isegi vaevutud üles pa­
nema. 

A. K.: Absoluutselt selge on ka see, et 
loomingulises töös, mille nimi on lavas­
taja töö, ei saagi kõik õnnestuda ja üks­
kõik mis tegurid võivad selle nurjata. 
Jääb üle ainult loota, et Laur Kaunissaa­
re, kes on tõepoolest väga noor lavasta­
ja, jätkab harjutamist. 
A. S.: Tegelikult ei tohiks ükski lavasta­
ja, ükski teater ega ükski näitleja, kes 
sellise lavastusega seotud on, sellist asja 
lavale lubada. Eriti veel lastelavastuse 
puhul. 

A. K.: Jah, aga siin me jõuame selleni, 
millises majanduslikus olukorras on 
meie teatrid. Nad elavad nii toimetule­
ku piiril, et ei ole võimalik ebaõnnestu­
mist mitte lavale lasta. 
A. S.: Iseasi on muidugi see, kas selleks, 
et üks teater saaks toimida, tuleb lastelt 
kommiraha ära võtta mingi jäma eest, 
mida neile näidatakse. 

Jim Cartwright, „1+1". 
Lavastaja Kadi Tudre; 
Eesti Draamateater, kevad 2004. 

A. S.: Nägin esietendust. Ja nagu esi­
etendused ikka kipuvad olema, oli ka 
see veel pisut toores — näitlejad ei ol­
nud päris vabad, mängulustist oli veel 
natuke puudu. 

„1+1" on iseenesest lihtne lugu, mis 
vajab väga võimekaid näitlejaid. Need 
on olemas ja põhimõtteliselt sellest ju 
ehk piisakski. Aga lavastaja on asja suu­
remalt ja julgemalt ette võtnud ning sel­
lest auga välja tulnud. 

Mulle tundub, et just selles töös on 
kõige rohkem näha lavastaja oma käe­
kirja, kui seda nii võib nimetada. Kursu­
sekaaslaste lavastustel puudus see mis­
ki, mis paneb nad kindlalt paika kui Eva 
Klemetsi või Mart Kolditsa lavastused, la­
vastaja mina on küll olemas, aga mitte 
nii tugevalt kui Kadi Tudre mina „l+l"-s. 
Ning see on saavutatud hästi lihtsate ja 
samas väga julgete vahenditega. Tühi 
must lavaruum, mida liigendab valgus-
kujundus; mustad kostüümid, millele li­
sanduvad punased detailid markeeri­
vad tegelasi, ning mäng kujuteldavate 
esemetega. Need on asjad, mille kallal 
oleks väga lihtne norida, mille puhul iga 
viga ja ebatäpsus kohe hammaste vahe­
le jääb. Aga „l+l"-s on kõigel sellel tu­
gev sisuline kate, kõik on põhjendatud 
ja ei mõju trikitamisena. Lavastaja ei ole 
läinud lihtsama vastupanu teed, ta on 
riskinud ja see risk õigustab ennast. 

Ring saigi täis. Nagu alguses öeldud 
— see oli meie nägemus XXI lennust, 
see, mis meile silma torkas, meie hallid 
rakud liikuma pani. Loomulikult on 
kõigil õigus oma arvamusele ja näge­
musele. Mõningad neist on kirja pan­
dud ja siinsamas ajakirjanumbris ole­
mas, osaga saab tutvuda viimase nelja 
aasta ajakirjandust sirvides (vihje: aad­
ressil www.lavakas.ee on olemas lavas­
tuste arhiiv, milles ka viited ilmunud 
artiklitele) ja kõige olulisema arvamuse, 
enda oma, leiab hää lugeja iseenese 
seest. 
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EETILISEST, POEETILISEST JA 
(PO)EETILISEST 
Eesti Muusika Päevad 2004 
KERRI KOTTA 

Eetilisest ja poeetilisest 
Rääkides eetilisusest muusikas, kõ­

neldakse sageli heliloojaeetikast. Võib 
rääkida näiteks eetilistest või ebaeetilis-
test valikutest, mida helilooja teeb teost 
komponeerides. Kriteeriumid, mille 
põhjal otsustatakse valiku eetilisuse või 
ebaeetilisuse üle, ei ole sel juhul muidu­
gi absoluutsed, vaid sõltuvad hetkel va­
litsevatest esteetilistest seisukohtadest. 
Sellisel puhul on oluline teose nn idee, 
mille alusel saab vaadelda helitöö ole­
masolu põhjendust. Teose idees võib 
kokkuvõtlikult näha ka kõike seda, mi­
da autor tahab oma teosega väljendada. 
Kui muusikalise materjali valikud te­
hakse kooskõlas teose ideega, võib neid 
valikuid pidada eetilisteks. Helilooja 
valikute eetilisuse kriteerium on tema 
ausus väljendatava idee suhtes. Kõne­
aluses kasutuses tähendaks „eetiline" 
siis enam-vähem sama, mis „õige" või 
„otstarbekas". 

Samas on võimalik kõnelda ka muu­
sika eetilisest sisust (ja selle kaudu eeti­
lisest toimest). Ka see on seotud heliloo-
jaeetikaga, aga pisut laiemas tähendu­
ses. Siin on ühtlasi tegemist autori kui 
isiku vastutuse küsimusega, vastutuse­
ga selle ees, mida ta loob. Kas heliloojal 
on põhimõtteliselt õigus väljendada kõi­
ke, mida ta soovib, või eksisteerivad siin 
ka mingisugused üldisemat laadi kritee­
riumid? Kas kunst on midagi absoluut­
selt sõltumatut, mis ainuisikuliselt loob 
endale oma moraalikoodeksi, või peaks 
ta olemaks viljakas, allutama end mõne 
üldisema, muusikavälise idee teenistus­
se? Sel juhul seostub muusika eetilisuse 

küsimus küsimusega kunsti sisemise 
vabaduse määrast. 

Eespool esitatud arutluse põhjal võib 
öelda, et eetika ja esteetika on muusikas 
teineteist vastastikku mõjutavad ja tei­
neteisesse vastastikku üle minevad mõis­
ted. Ühelt poolt määrab esteetika heli­
looja kompositsiooniliste valikute eetili­
sed kriteeriumid, teiselt poolt mõjutab 
aga helilooja kui inimese moraalikoo­
deks tema heliloojaesteetikat. 

Heliloojaeetika muutub muusikas 
aktuaalseks alles muusika kui kunsti­
vormi lõplikul iseseisvumisel, sest just 
sellest hetkest alates kannab kogu vas­
tutust loodu eest ainuüksi kunstnik. 
Ajalooliselt väljendab seda ilmekalt 
Beethoveni näide. Võrreldes talle muu­
sika ajaloos eelnenud heliloojatega tun­
dis Beethoven tohutut vastutust oma 
kuulajaskonna ees, mis väljendus näi­
teks tema ülipõhjalikus töös muusikali­
se materjaliga. Teose lõplik versioon pi­
di kujutama endast sõna otseses mõttes 
hetkel parimat mõeldavat varianti. Sel­
lest tuleneb ilmselt ka tema muusikas 
tajutav fataalsuse ja paratamatuse tun­
ne. Samas oli Beethoven üsnagi karm ka 
muusika eetilise sisu suhtes — meenu­
tatagu siin näiteks tema taunivaid mär­
kusi Mozarti „Don Giovanni" aadressil. 

Rääkides aga poeetilisusest muusi­
kas, kõneldakse sageli muusika teata­
vast eksalteeritusest, argistena mõjuva­
te kujundite vältimisest. Minu isikliku 
mulje põhjal näib poeetilisus muusikas 
laiemas mõttes välistavat ka võimalikud 
stiili- ja žanrimängud (mis seostub pi­
gem muusikalise irooniaga), muusikali­
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Muusikapäevade „suur avamäng" oli Toivo Tulevi autorikontsert, millega ühtlasi 
jõudis publikuni tema esimene autoriplaat „Be lost in the Call". 

se huumori, samuti domineeriva rütmi­
lise aspekti (mis seostub pigem vallan­
duva energiaga). Poeetilisus muusikas 
näib olevat rohkem seotud heliga: selle 
kõrguse ja spektri (värvi) ning helide va­
heliste suhetega. Poeetilisusega muusi­
kas kaasneb teatav süüvimine, ajatuse 
tunne. Kõrgemas mõttes saab poeetili­
sust kirjeldada ka kui subjekti totaalset 
enesemanifestatsiooni: teoses võib seda 
tajuda punktina, kus autor teda siia­
maani abistanud „kargud", s.o konvent­
sionaalsed väljendusvahendid, kompo­
sitsioonitehnika jne, nurka viskab ja 
loob edasi ainuüksi endas vallandunud 
subjektiivse intuitsiooni abil. Mis lõpp­
kokkuvõttes tähendabki seda, et kunst­
nik ei sõltu enam õpitud käsitööoskus­
test, vaid on jõudnud puhtaima, vahen­
damata eneseväljenduseni. 

Kas eetilise ja poeetilise vahel leidub 
ka kokkupuutepunkte? Sellele küsimu­
sele on võimalik vastata nii eitavalt kui 
ka jaatavalt. Ühelt poolt oleks justkui te­
gu teineteist välistavate mõistetega, sest 
puhtaima ja vahetuima eneseväljendu­

seni (st poeetilisuseni selle kõrgemas 
tähenduses) jõudnud inimene ei tee 
enam tavamõistes eetilisi valikuid, olles 
nendest omamoodi üle või välja kasva­
nud. See tähendab, et sellise inimese 
jaoks ei eksisteeriks justkui enam mingi­
suguseid norme või kriteeriume. Seega 
oleks ka sellise inimese või tema loo­
mingu eetilisusest või ebaeetilisusest 
rääkimine tähenduseta. Teiselt poolt on 
puhtaima ja vahendamatuima eneseväl­
jenduseni jõudnud looja enda poolt väl­
jendatuga sisemiselt üksi, mistõttu kõik 
tema valikud on muusikalises mõttes 
paratamatult eetilised (st õiged, adek­
vaatsed jne). 

Eesti Muusika Päevade autoritest ja 
teostest 

Poeetilisus näib olevat eesti viimase 
aja muusikas dominant, mida näitasid 
ilmekalt ka 14. —21. aprillini toimunud 
Eesti Muusika Päevad 2004. Rõhuase­
tust muusika poeetilisele küljele väljen­
das juba festivali peahelilooja valik, sest 
Toivo Tulev on üks kõige järjekindla-
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Tatjana Kozlova - järjekordne kinnitus 
sellest, et Eestis on praegu tugev 
noorte südikate naisheliloojate 
potentsiaal. 

mait kõlapoeesiale keskendunud auto­
reid eesti muusikas. Samas ei ole tema 
näol kindlasti tegemist heliloojaga, kelle 
jaoks on tähtis ainult ilmekas eneseväl­
jendus. Eelkõige iseloomustab Tulevi 
muusikat tugev tõmme vaimsuse, reli­
giooni ja selle kaudu ka (religioosse) 
eetika poole. Võib öelda, et tema muusi­
kas muutub „poeetiline" „(poeetili­
seks": muusika „(po)eetilisuse" all on 
siinkohal mõeldud taotlust ühendada 
teadlikult eetiline aspekt poeetilisega. 
Poeesia ülesanne ei ole seejuures pakku­
da esmajärjekorras esteetilist kõlanau-
dingut, vaid see manifesteerib end heli­
looja vaimse (aga miks mitte ka kõlbeli­
se) tunnetuse edasiandmise vahendina. 

Omamoodi oli poeetilisusest kantud 
ka Heino Elleri muusikapreemia lau­
reaatide looming kontserdil Teatri- ja 
Muusikamuuseumis. Juba Elleri enda 
loomingut iseloomustab kaldumine 
lüürilisuse poole, üldisemalt võetuna 
iseloomustab poeetilisus ka Elleri pree­

mia laureaatide teoseid. Praeguse eesti 
muusika ühe suurima lüüriku, Tõnu 
Kõrvitsa helikeel on olnud pidevas muu­
tumises. Tema loomingut algselt iseloo­
mustanud uustonaalne, suhteliselt liht­
sakoeline ja teatavate popi elementide­
ga rikastatud helikeel andis üheksa­
kümnendate teisel poolel maad atonaal-
semale, ekspressionistlikumale väljen­
dusviisile. Viimastel aastatel on tonaal­
sus laiemas mõttes hakanud tema muu­
sikasse tagasi tulema, aga nüüd juba 
uues, rafineeritumas ja ebatraditsiooni­
lisemas vormis. Tõnu Kõrvitsa fagotile 
ja orkestrile kirjutatud „Teispool päike-
sevälju" sünteesib väga õnnestunult ja 
loomulikult rahvamuusikat nn kunst-
muusikaga, tehes seda väga delikaat­
selt, pealetükkimatult. 

Omamoodi jahe poeetilisus ja kõla-
modernism iseloomustab ka Helena 
Tulve festivalil kõlanud muusikat. Eri­
nevalt Tõnu Kõrvitsast leidis Helena 
Tulve oma muusikalise kreedo ilmselt 
küllaltki vara, olles sellele viimastel aas­
tatel ka üldjoontes truuks jäänud. Hooli­
mata suhteliselt muutumatust stiilist on 
ta siinkirjutaja arvates jäänud oma muu­
sikalise introvertsuse tõttu siiski oma­
moodi mõistatuseks. 

Galina Grigorjeva näitas ennast fes­
tivalil teistsuguses, õigeusu kiriku tra­
ditsioonilisest rüüst vabastatud vormis. 
Oli üllatav, et see haprus, isegi teatav 
romantilisus, mis iseloomustab tema 
õigeusu kiriku muusikatraditsioonist 
mõjutatud vokaalloomingut, avaldus 
nii tugevalt, selgelt ja äratuntavalt ka 
Grigorjeva hoopis teistsugusel helikee­
lel põhinevates teostes „Poly-phonie" 
(klaverile) ja „Hocetus" (löökpillidele). 

(Po)eetiliseks võib pidada ka Märt-
Matis Lille esiettekandele tulnud teost 
„Kadunud metsade kaja", mida heliloo­
ja annotatsiooni järgi võib pidada hooli­
matult loodust ekspluateeriva õhtumai­
se tsivilisatsiooni kriitikaks, kuid mis 
puhtmuusikaliselt kujutas endast lõp-
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pematut, sisemiselt diferentseeritud ja 
pidevalt muutuvat hõredat kõlavälja. 

Erinevalt eespool nimetatud heliloo­
jatest on Elleri preemia laureaatide Mir­
jam Tally ja Timo Steineri muusikas 
üsna raske tajuda poeetilisust selle tra­
ditsioonilisemas tähenduses — nende 
looming on selleks lihtsalt liiga (enese)-
irooniline. Timo Steineri ülipoeetiline 
annotatsioon oma teose „Komposit­
sioon" kohta mängis kuulajale oma­
moodi vingerpussi — sellist asjalik-süü-
dimatut muusikapala, mis Teatri- ja 
Muusikamuuseumis esiettekandele tuli, 
oli tutvustuse põhjal raske ennustada. 

Poeetilisuse lainel jätkates ei saa ni­
metamata jätta ka Eino Tambergi teo­
seid „Teekond" (keelpillidele) ja „Loit­
sud" (metsosopranile, trummidele ja 
klaverile; tekstiks Zsuzsa Rabi, Doris 
Kareva ja Mari Vallisoo luule). Eriti just 
viimane kujutas endast tundliku muusi­
kalise maitse ja stiili musternäidet. Tam­
bergi „Loitsudega" võrreldes mõjusid 
sellele järgnenud Alo Põldmäe „Peegel­
dused" kuidagi monotoonselt: suhteli­
selt ühesugune faktuur ja muutumatu 
karakter ei lasknud Doris Kareva tekstil 
kuigivõrd esile tulla. Pille Kanguri teos 
„Mondes paralleles" (klaverile, live-
elektroonikale ja fonogrammile) de­
monstreerib meile aga seda, et mitte ala­
ti ei parasiteeri tehislik loodusliku arvel 
— mõnikord vajab looduslik häirima­
tuks funktsioneerimiseks ka tehislikku. 
Selles mõttes kannab ka Kanguri teos 
teatavat eetilist ideed ning ka seda võiks 
iseloomustada sõnaga (po)eetiline. 
(Po) eetiliseks saab pidada ka muusiku­
na alles areneva Malle Maltise teost 
„Sayang" (kahele viiulile). Ülipoeetiline 
keel annab selles edasi helilooja eetilis-
moraalses annotatsioonis väljendatud 
ideid. 

Rene Eespere helikeelt tundvale ini­
mesele võis tema „Concertatus celatus" 
(tšellole ja kammerorkestrile) pakkuda 
üllatusi intonatsioonis. Esituslikult vaja-

järel end täiendamas tugevate 
muusikatraditsioonidega maal 
Hollandis. 

nuks see teos aga ilmselt suuremat koos­
seisu ja teistsugust akustikat, et kõiki 
muusikas peituvaid nüansse paremini 
välja tuua. 

Liis Jürgensi näol on meil tegemist 
aga lihtsalt väga andeka muusikuga. 
Isegi raske öelda, mis tema muusika eri­
liseks teeb, kuid see on haarav ja köitev. 

Kui Lauri Jõeleht on oma muusikas 
endiselt askeetlik, ära pöördunud, tõsi­
ne ja distsiplineeritud, siis Mariliis Val­
konen tunneb pigem kiusatust elu kui 
sellist kogu selle erinevates aspektides 
estetiseerida. Samas tundub, et autor ei 
ole ennast muusikaliselt veel täielikult 
leidnud — teose suhteliselt pretensioo­
nikas pealkiri („Slum") jäi siinkirjutaja 
arvates puhtmuusikaliselt piisava sel­
gusega väljendamata. 

Tatjana Kozlova on viimastel aasta­
tel üllatanud oma valmidusega muutu­
da. Mõni aasta tagasi tema muusikaga 
esmakordselt kokku puutudes jäi mulle 
petlik mulje, nagu oleks Kozlova heli-
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loojana juba võrdlemisi välja kujune­
nud. Iga uus teos on aga pannud mind 
esialgset muljet revideerima. Samuti oli 
positiivne elamus Kairi Kose teos „Illu-
mion" (tšellole). Teatavast naiivsusest, 
mis mõnikord tema loomingut on kum­
mitama kippunud, oli see teos kindlasti 
vaba. Äge Hirve helitöö idee — klaves­
siini piiritletud heli (aine tahke olek) 
vastandumas keelpillide „voolavale" 
helile (aine vedel olek) — oli hea. Teose 
annotatsioonis kirjeldatud protsessi 
aine minekust ühest olekust teise oli 
muusikas juba raskem tajuda. 

Jüri Reinverel on oskus muuta kõik 
kõlav kuidagi eriliselt tähendusrikkaks, 
tehes seda samas alati piiratud vahen­
deid kasutades. Reinvere radiofoonilist 
ooperit „Vastaskallas" kuulates leidis 
veel kord kinnitust tõdemus, et muusi­
ka kujutab olemuslikult endast eelkõige 
aktsentueeritud, struktureeritud aega. 

Peeter Vähi esindas festivalil ühena 
vähestest postmodernismi selle tavapä­
rasemas mõttes. Levi- ja süvamuusika 
piiril kõikumine, kõmisev paatos ja sa­
mas seda paatost tühjaks muutev iroo­
nia — see kõik laseb end üsna hästi seos­
tada hilise Nietzsche mõõdutundetult 
ennast ülistavate tekstidega. Mainitud 
teos ei paku end selles sisalduvatest jõu­
listest žestidest hoolimata kuulajale va­
hetult. Selle esteetiline aktsepteerimine 
eeldab pealispinnast läbi tungimist, teo­
se lahti kodeerimist. 

Aare Kruusimäe teost „Kevadine 
vasikas" (meeshäältele ja puhkpillidele) 
võib pidada aga selliseks, mis panustab 
konkreetse(te)le esitaja(te)le. See tähen­
dab, et tegemist on n-ö grupis, kollektii­
vis, bändis sündiva muusikaga, isegi 
kui selle autoriks on märgitud üks isik. 
Sellise teose fluidum sünnib tema esitu­
se ajal interpreetide elavast omavaheli­
sest kommunikatsioonist — tegemist on 
selgelt artistliku teosega. Koik selle ees­
pool loetletud omadused toodi esitusel 
ka hästi välja. 

Jaan Räätsa teoste kuulamisel aga 
leidis taas kinnitust tõdemus, et tema 
näol on tegemist eesti muusika ühe kõi­
ge isikupärasema autoriga, kellele oleks 
väga raske leida analoogi ka väljaspool 
eesti muusikat. 

Festivalist üldiselt 
Selle aasta Eesti Muusika Päevad eri­

nesid varasematest mitmeski mõttes. 
Erinevalt eelmisest festivalist üritas see­
kordne end oluliselt selgemini kultuuri­
maastikul määratleda. Samuti püüdis ta 
eneses ja oma taotlustes rohkem selgu­
sele jõuda. See kõik avaldus ka festivali 
muutunud profiilis. 

Esmakordselt muusikapäevade aja­
loos oli festivalil oma helilooja, Toivo 
Tulev. Selles võib näha taotlust tuua sel­
gemalt esile eesti muusikas hetkel valit­
sevad olulisemad suundumused ja hoia­
kud. Festivali teine taotlus oli panna 
eesti muusika kõrvuti teiste maade muu­
sikaga: nii palju kui tänavu, ei ole välis-
heliloojate muusikat Eesti Muusika Päe­
vadel varem kõlanud. Võib öelda, et ees­
ti muusika suhe välisheliloojate muusi­
kaga on nüüdseks muutunud küllaltki 
loomulikuks, krambivabaks ja küpse­
maks. Kui üheksakümnendate esimesel 
poolel oli (vähemalt mõne helilooja pu­
hul) tuntav tugev valmisolek uut ja tund­
matut vastu võtta (tegemist oli seega 
ühepoolse kommunikatsiooniga), siis 
praegust suhet teiste maade autorite 
loominguga võib kirjeldada kahepoolse 
kommunikatsioonina. Eesti Muusika 
Päevade suuremat huvi iseenda vastu 
väljendas ka tagasivaatelisus, eneseref-
leksioon. Selle põhjuseks oli muidugi 
osalt ka see, et käesoleval aastal möödus 
kakskümmend viis aastat esimestest 
Eesti Muusika Päevadest. Seega oli 
praeguse festivali näol tegemist ka oma­
moodi juubeliüritusega. 

Lõppenud festival jätkas hoolimata 
mitmetest uuendustest ka mõningaid 
oma elujõulisust tõestanud traditsioone. 
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Viimastel aastatel on muusikapäevade 
kohal hõljunud eksperimenteerimis-
vaim avaldunud nn kunstmuusikat kir­
jutavate heliloojate invasioonis neile se­
ni tundmatu te le terri tooriumidele. 
Eelmisel festivalil oli selleks rahvamuu­
sika, sellel aastal džäss, täpsemalt big-
bänd. Kui Tauno Aints ja Ülo Krigul 
lasksid end bigbändil „ära kodustada" 
(samas oli selle tulemus igati professio­
naalne ja nauditav), siis Mirjam Tally jäi 
„äraostmatuks", ajades rangelt nn „uue 
muusika asja". 

Teine Eesti Muusika Päevade tradit­
siooniline üritus on Mammutkontsert. 
Selle näol on kahtlemata tegemist festi­
vali kõige omapärasema ettevõtmisega, 
mis ei mahu kunagi võimalikesse ette 
antud raamidesse, kuid mis sellest hoo­
limata või just tänu sellele kujutab en­
dast eesti muusika hetkeseisu kõige 
adekvaatsemat väljendust. Mammut-
kontserdi põhjal eesti tänase muusika 
spektrit kirjeldades võib tõdeda, et see 
sisaldab lisaks eespool mainitud poeeti­
lisusele ka sotsiaalkriitikat (Rein Ran-
nap), huumorit (Tõnis Kaumann, Pee­
ter Vähi) ning isegi modernistlikke 
struktuuri- ja vormimänge (Kristjan 
Kõrver). 

Eesti Muusika Päevade 2004 peaheli-
looja TOIVO TULEV on sündinud 18. juu­
lil 1958. Aastal 1980 lõpetas ta Georg Õtsa 
nimelise Tallinna Muusikakooli komposit­
siooni ja teooria erialal Anti Marguste ju­
hendamisel, 1990. aastal Tallinna Konserva­
tooriumi kompositsiooni erialal Eino Tam-
bergi õpilasena. Tulev on end täiendanud 
Stockholmi Kõrgemas Muusikakoolis ja Köl­
ni Kõrgemas Muusikakoolis, aastal 1998 lõ­
petas ta magistriõpingud Eesti Muusikaaka­
deemias. Aastatel 1981-1998 laulis Tulev 
Eesti Filharmoonia Kammerkooris, ta on ol­
nud ka vanamuusikaansamblite „ Vox Cla-
mantis", „Choeur Gregoriaen de Paris" ja 

Uus muusika ei saa olla loomulik 
muusikaelu osa, kui puudub kriitiline 
mass uue muusika interpreete, kes ta­
haksid ja oskaksid seda esitada. Viima­
sed aastad on toonud sellel alal positiiv­
seid muudatusi. Näib, et erinevalt um­
bes kümne-vüeteistkümne aasta tagu­
sest olukorrast on eesti interpreet muu­
sikalise modernismiga sedavõrd harju­
nud, et see ei tekita temas enam esitus-
krampe. Sellest annab tunnistust ka 
võrdlemisi suure hulga erinäoliste esita­
jate festivalile kaasamine. Et seda olu­
korda veelgi parandada, peaks Eesti 
Muusikaakadeemias uue muusika in-
terpretatsioonikursus endast tulevikus 
kujutama kohustuslikku ainet interp­
reedi õppekavas. 

Lõppkokkuvõtteks peab ütlema, et 
Eesti Muusika Päevad on praegu üks 
meie riigis kiiremini arenevaid ja muu­
tuvaid festivale. Festival on praeguse 
seisuga väga huvitatud kommunikat­
sioonist ning enda määratlemisest. 
Erinevalt „NYYDist", mis on heas mõt­
tes juba natuke etableerunud, kujuta­
vad Eesti Muusika Päevad endast het­
kel maailma ja iseennast avastavat teis­
melist. 

„Heinavanker" liige ning asutanud ise an­
sambli „Scandicus". 

Teoseid: „Signum" sümfooniaorkestrile 
(1990); „Opus 21" kammerorkestrile (1994); 
„Quella Sera" kammerorkestrile (1996); 
„Gare de VEst"kammeransamblile (1999); 
„He Rejoices in this World and He Re­
joices in the Next World" tšellole ja 
löökpillidele; „ Q " kammerorkes trile (2001); 
Viiulikontsert (2001); kammerteosed aas­
tast 2003, mis on salvestatud Eesti Muusika 
Päevadel esitletud autoriplaadile - „Adias 
(Sri Räma in memoriam)", „Isopo" ja 
„Be lost in the Call". 
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Teised heliloojad 
Eesti Muusika Päevadest 2004 

Mirjam Tally: 
Käesoleva aasta Eesti Muusika Päe­

vadest on mul väga vastandlikud mul­
jed. Festivali positiivseim kogemus oli 
Tatjana Kozlova teos „Karje vari" ERSO 
kontserdil, milles helilooja katsetas uud­
sete „sahinate-kahinatega". Teoste kont­
septsioon, mis sisaldub ka pealkirjades, 
on Kozloval peaaegu alati olnud väga 
selge ning kujundlik. See teos pani oma 
värskusega tõesti kõrvu teritama. Mida­
gi uut eesti sümfoonilises muusikas. 

Kõige rohkem aga häiris raskepära­
sus ja tõsidus (ka idee ebaselgus), mida 
kogesin Jüri Reinvere raadio-ooperi 
„Vastaskallas" ettekandel. Teose seosed 
ooperiga ja ka raadiopärasus on tublisti 

Mirjam Tally. 
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küsitavad. Milleks siis asju valesti nime­
tada? Sisulise sogasuse panin muidugi 
suuresti omaenda võhiklikkuse arvele, 
aiman, et teose loomisloo taga on põhja­
lik uurimistöö arhiivides jne. Aga miks 
peab kuulajat tapma? 

Üllatab, kui suur osa heliloojaist on 
pöördunud vaimuliku maailma või vä­
hemalt meditatiivse, introvertse väljen­
duslaadi poole. Pärdi järelmõju? N Liidu 
kui ilmaliku institutsiooni lagunemine? 

Helena Tulve: 
Eesti muusikas ei ole minu arvates 

selgelt eristuvaid gruppe. Meid on nii 
vähe, et me ei saagi gruppe moodusta­
da, oleme lihtsalt rohkem või vähem 
sarnased või erinevad. Kõlale pööratak­
se palju tähelepanu, jõud ja rütmi esi­
plaanil olek on suhteliselt vähem mär­
gatavad. Isegi juhul kui rütm on mõnes 
teoses väga oluline, käsitletakse seda 
kuidagi rafineeritumalt — vanade aega­
de ürgrütmijõudu praegu eesti muusi­
kas eriti ei kohta. Mammutkontsert on 
muusikapäevade „vaba lava", seal esi­
tatavate lugude vahel on tõesti hästi 
suured käärid ja kontrastid. Minu arva­
tes tõusis kõige rohkem esile Malle Mal-
tise kahe viiuli lugu. Liis Jürgensi ja Ga­
lina Grigorjeva löökpillilood meeldisid. 
Ja Kristjan Kõrveri lugu tundus paljulu­
bav. Tõnis Kaumann esines oma „tun­
tud headuses", see tähendab ka, et tun­
tud formaadis. Ma ei ole päris kindel, 
kas peab alati oma formaati jälgima, aga 
lugu oli väga efektselt ja nauditavalt 
teostatud ja ette kantud. 

Kõige tugevama mulje jättis Toivo 
Tulevi autorikontsert. Nii heas tasakaa-



Helena Tulve. 

lus kava, mõnusas arengus. Gregooriu-
se laul Toivo muusika kõrval andis va­
hele teist hingamist, mis toimis hästi. 
Esitus oli hea, mitte miski ei häirinud. 
Tõeliselt positiivne energia. 

Sümfooniakontserdil seevastu oli 
esitus kahjuks pisut hall ja igav, välja 
arvatud Martin Kuuskmanni täiesti es­
maklassiline mäng. Olen kuulnud, et 
traditsiooniliselt peavad mängijad ise 
seda ERSO hooaja kõige hullemaks proo­
viperioodiks. Samas on see kohutavalt 
oluline aeg heliloojatele, kes orkestrile 
kirjutavad, ja kui mängijad seda tõsiselt 
ei võta, on see „bläkk" orkestrile endale. 
Kahjuks hinnatakse teoseid sageli esiet­
tekande järgi ja vahel võib päris korrali­
kust teosest jääda halva ettekande tõttu 
palju kehvem mulje, kui see tegelikult 
oleks. Mitte-teha-tahtmise energia voo­
gas lavalt vastu. Paremini tulid välja 
need lood, mis olid nii-öelda kindla pea­
le tehtud, milles ei olnud suurt kompo-

sitsioonitehnilist riski. On asju, mis 
kindlalt toimivad, ja teisi, mida tuleb 
esituslikult väga lihvida, et need toimi­
ma hakkaksid. Minu jaoks on väga põ­
nevad just sellised riskihetked — need, 
kus asjad liidetakse ja tekib küsimus, 
kas nad sulanduvad, kas nad haakuvad, 
kas vee ühest pangest teise kallamine 
on sujuv või läheb kallamisel pool vett 
maha. Näiteks Toivo Tulevi ja Märt-Ma-
tis Lille teosed on väga õrnad ja taluvad 
kehvemat ettekannet halvasti. 

Tallinna Kammerorkestri kontsert 
jättis sisse mõnusa tunde, mängijad suh­
tusid muusikasse väga tähelepanelikult. 

Kuna ma kirjutan ka ise ooperit, siis 
sain Jüri Reinvere „Vastaskaldast" min­
gi laengu, miski selles atmosfääris jäi 
kummitama. Mulle meeldis ka kujun­
dus. Väga hea ruum. Kuuldemänguline 
performance oleks sellele loole ehk parem 
nimetus. Kui sõnal „ooper" ei oleks 
spetsiifilist tähendust, võiks seda ju 
ooperiks nimetada, ka mu enda lugu tu­
leb selline, mis tõenäoliselt ühe arvates 
mahub ooperi kategooriasse, teise arva­
tes mitte. Paremat sõna teosele, milles 
antakse edasi mingit lugu, on raske lei­
da. Mina olin „Vastaskalda" sisuga en­
ne tuttav, aga nendele, kes ette midagi 
ei teadnud, jäi see ilmselt natuke sega­
seks. Kuigi oli vist neidki, kes igavlesid, 
arvan ma, et raadiost oleks seda põnev 
kuulata. 

Kõige rohkem kriitikat seoses muu­
sikapäevadega tahaksin teha hoopis 
kriitika kohta, õigemini selle kohta, et 
päevakajalist kriitikat peaaegu ei olnud. 

Vahendanud ANNELI REMME 
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MÄNG ILUS JA ELU MANGUS 
RAIU SULE 

Pjotr Tšaikovski ooper „Padaemand" 
Libreto: Modest Tšaikovski Aleksandr 
Puškini samanimelise jutustuse järgi 
Esietendus: Rahvusooperis „Estonia" 16. 
aprillil 2004 
Muusikaline juht ja dirigent: Eri Klas 
Dirigendid: Jüri Alperten, Arvo Volmer 
Lavastaja: Arne Mikk 
Koormeister: Elmo Tiisvald 
Kunstnik: Eldor Renter 
Valguskunstnik: Neeme Jõe 
Liikumisjuht: Marina Tširkova 
Osades: Vello Jürna, Oleg Orlovs, Alek­
sandre Antonenko ja Vadim Zapletšnõi 
(Hermann); J assi Zahharov ja A leksandr 
Mihhailov (Tomski ja Plutus);Rauno Elp 
ja Aare Saal (Jeletski); Andres Köster ja 
Roland Liiv (Tšekalinski); Mati Palm ja 
Leonid Savitski (Surin); Mart Madiste 
ja Andrus Kirss (Tšaplitski); Teo Maiste 
jaMartLaur (Narumov);Rostislav Gur-
jevja Kaarel Kolk (Tseremooniameister); 

Riina Air enne ja Juuli LUI (Krahvinna); 
Nadia Kurem, PilleLilljalnesa Galante 
(Liisa); Helen Lepolaan ja Helen Lokuta 
(Polina ja Daphnis), Vaike Kiik ja Ülle 
Tundla (Guvernant), Kadi Kosenkranius 
ja Albina Parõševa (Masa); Valentina 
Taluma ja Janne Ševtšenko (Chloe); 
Rahvusooper „Estonia" orkester ja koor. 

Kui Aleksandr Puškin (1799-1837) 
jutustuse „Padaemand" kirjutas (ilmselt 
Boldinos 1833. aastal), oli Pjotr Tšai­
kovski (1840-1893) veel sündimata, 
Krahvinna prototüüp Natalja Petrovna 
Golitsõna aga muldvana, ta oli sündi­
nud 1741 ja suri poeediga samal aastal 
— 1837. „Padaemand" ilmus trükist 
1834, autor kirjutas seejärel oma päevi­
kusse: „Õukonnas märgati vana krah­
vinna sarnasust vürstinna N. P-ga ja 
näib, et selle üle ei pahandata." 

Pjotr Tšaikovski „Padaemand", „Estonia" 2004.1 pilt, päikeselisel päeval suveaias. 
Tagaplaanil kaarsild ja Padaemanda kaart, mille kaudu on Hermann lavale pugenud. 
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Paljud vene heliloojad on oma oope­
ritele ammutanud ainest Puškinilt — 
Glinka, Dargomõžski, Rimski-Korsakov, 
Mussorgski, Tšaikovski, Cui, Rähmani-
nov, Stravinski jt. „Padaemanda" süžeed 
on enne Tšaikovskit kasutanud prant­
suse helilooja Fromental Halevy ooperi 
„La dame de pique" (1850) ja austria heli­
looja Franz Suppe koomilise ooperi (alg­
selt opereti) „Die Kartenschägerin oder 
Pique Dame" (1862) loomisel. 

Tšaikovski eelviimane ooper „Pada­
emand" valmis 1890. aastal Firenzes ja 
on loodud uskumatult kiiresti, poolteise 
kuu jooksul. Libreto kirjutas helilooja 
vend Modest. 

Puškini ja Tšaikovski teoseid võrrel­
des leiame mitmeid olulisi erinevusi. 
Tšaikovski ooperis on muudetud tege­
laste omavahelisi suhteid, päritolu ja ka 
ajastut. Puškini jutustusest võib lugeda: 
„Hermann on sakslane: ta on kaalutlev, 
muud midagi!" 

Liisa on „kuulsa vanaeide vaene kas­
vandik", Tomski — Krahvinna lapse­
laps. Tšekalinski „oli kogu oma elu 
kaardilaudade taga mööda saatnud". 

Jeletski puudub Puškinil üldse. Jutustu­
se lõpus saame teada, et Hermanni kas­
vav kaardimängu-ja rikastumiskirg viib 
ta hullumajja, Liisa abiellub „armastus­
väärse noormehega" ja Tomski vürstitar 
Polinaga. Ooperi tegevus on Puškini 
ajastust viidud Katariina II aega. 

Ooperis torkab silma kõigepealt äär­
mine kontsentreeritus ühe tegelase — 
Hermanni ümber, ja ka see, et kõigil 
tegelastel on „konkreetne ülesanne": 
Krahvinna pole mitte ainult mineviku 
jäänuk, kelle elu oleks justkui poolel teel 
peatunud, vaid kehastab ühtlasi „saa­
tuslikku jõudu"; teades kolme võidu-
kaardi saladust, mängib ta olulist rolli 
Hermanni saatuse kujunemisel. Kuigi 
ooperi nimi on „Padaemand", on selle 
keskne tegelane Hermann, ooperi jook­
sul teeb ta läbi tohutu arengu. 

Samas on väga tähtis Krahvinna ja 
Hermanni vaheline müstiline side. Vae­
se ohvitseri siirast soovi võita Liisa ar­
mastus tumestab tema rikastumiskirg, 
soov võita kaardimängus. Hermanni 
haiglaslik fantaasia ja tormakus saavad 
määravaks Liisa ja Krahvinna hukkumi-

Võ täk petšalno, dorogaja, как budto gore jest и vas. 
Jeletski — Taavi Tampuu, Liisa — Pille Lill. 
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Tšto naša žizn 
igra... 
Hermann — 
Aleksandrs 
Antonenko. 

seie. Hermann on kõikjal üksik, ooperis 
vastanduvad talle teised tegelased. 

Suurejooneline ja usaldav vürst Je-
letski armastab oma kihlatut Liisat sii­
ralt. Liisa teeb lõplikke otsuseid. Her-
mannisse armudes ütleb ta lahti Jelets-
kist, kõik tema ootused ja lootused pu­
runevad ning ta tragöödia on veel suu­
rem kui Hermannil. Liisa saatust ennus­
tab justkui ette tema sõbratar Polina 
oma melanhoolses romansis. 

Sündmuste arengu käivitab krahv 
Tomski, jutustades loo Krahvinna noo­

rusaegadest, rnida ta kaaslased võtavad 
naljana, kuid Hermann „puhta kulla­
na". Tomski on justkui süütu süüdlane 
selles, mis järgnevalt juhtub. 

„Padaemand" on omamoodi kokku­
võte Tšaikovski otsingutest ooperi val­
las. Selles on põimunud reaalsus, ir­
reaalsus, saladused, saatus. See on läbi­
komponeeritud ooper, kus suurt täht­
sust omab sümfooniline arendus, suu­
red kontrastid nii ühe pildi või stseeni 
sees kui ka eri piltide või stseenide va­
hel. Ooperi alguses on lootusetult armu-
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Tomski — 
Aleksandr 
Mihhailov. 

nud Hermann passiivne, I pildi lõpus 
— kirglik stseen äikeses, kus Hermann 
tõotab endale: Liisa või surm. Järgneb 
taas melanhoolne stseen II pildi alguses. 
Või ooperi VI ja VII pildi vastandamine 
— stseen Talvekanali ääres ja Liisa surm, 
millele järgneb lustlik stseen mängu­
saalis. 

Ooperi muusikalised teemad ja mo­
tiivid jagunevad kaheks. Esimese rüh­
maga seonduvad ilusad ja õilsad tun­
ded — püüd õnnele, headus, armastus, 
mis kulmineerub Hermanni ja Liisa ar­

mastuse teemaga. Sellele vastandub 
kolme kaardi (Padaemanda) teema. Li­
saks teemad, mis iseloomustavad teisi 
tegelasi, olustikku, loodust ja tausta, 
millel hargneb peategelaste draama. 

Loodus ja tegevuse erinev aeg (kau­
nis suvepäev, kesköö) aitavad tugevalt 
kaasa draama kujutamisele: nii algab 
ooperi I pilt päikselise päevaga suveaias 
ja lõpeb äikesetormiga; saatuslikud koh­
tumised toimuvad öösel: Liisa ja Her­
manni armastusduett II pildis, Herman­
ni ja Krahvinna stseen ning Krahvinna 
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Võ tšto zdes stoite... Krahvinna — Juuli Lill. 

surm IV pildis, Liisa ja Hermanni viima­
ne kohtumine Talvekanali ääres ja Liisa 
surm. 

Tegevust rikastavad mitmed stilisee­
rimisvõtted; näiteks pastoraali „Karjus­
te truudus" (Daphnise ja Chloe lugu) 
etendamine ballistseenis või Krahvinna 
prantsuskeelne laul (Gretry ooperist 
„Richard Lõvisüda"), mis viib Krahvin­
na mõtetes noorusmaile, Pariisi; või 
Tomski banaalne lauluke mängusaalis, 
viimane lõdvestus enne pingelist ooperi 
finaali. Esimene püt on peategelaste eks­
positsioon ja tegevuse sõlmitus. Edasise 
arengu jaoks on oluline kvintett „Mne 
strašno", kus hirm avaldub iga tegelase 
puhul erinevalt, ja Tomski ballaad, mis 
käivitab Hermannis idee fixe'i saada 
kolme võidukaardi saladuse jälile. Teine 
püt on Lüsa ja Hermanni tunnete lüürili­
ne kulminatsioon, mida korraks küll 
varjutab Krahvinna tulek, mis aga lõpeb 
vastastikuse armastusavaldusega. Kol­
mas püt on pööre draama arengus — 
Hermanni jaoks hakkab üha enam rolli 
mängima soov teada saada kolme kaar­

di saladus. Liisa annab Hermannile oma 
toa võtme, selgub, et sinna pääseb vaid 
läbi Krahvinna magamistoa. Võtme 
andmine on Liisale tähtis, ta on otsusta­
nud loobuda senisest kihlatust Jelets-
kist, — Hermanni mõtted keerlevad aga 
üksnes kolme kaardi ümber. Neile vih­
javad ballil ka salapärased maskid. Nel­
jas püt ooperis on tegevuse saatuslik 
kulminatsioon. Hermann on sattunud 
kokku Krahvinnaga tema magamistoas 
ja üritanud välja pinnida kolme võidu­
kaardi saladust, järgneb Krahvinna 
surm. Hermann on segaduses, tuleb Lii­
sa, kes süüdistab Hermanni Krahvinna 
surmas. Viies püt jätkab eelmise liini. 
Liisa kiri Hermannile viib viimase mõt­
ted Krahvinnale, kelle matustest on 
möödunud mõni aeg. Hermannile vii­
rastub kirstus Krahvinna, noormehe 
haiglases ettekujutuses avaldab Krah­
vinna vaim talla kolme võidukaardi sa­
laduse — kolm, seitse ja äss toovad talle 
õnne ja võidu, kui ta abiellub Liisaga. 
Hermann ei hooli aga viimasest. Kuuen­
das pudis Talvekanali ääres on peatähe-
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Hermann — Aleksandre Antonenko ja Surin — Leonid Savitski. 

lepanu Liisal. Ta püüab uskuda, et Her­
mann ei ole Krahvinna surmas süüdi, 
peab aga ometi leppima selle mõttega, 
kui Hermann ta endast eemale tõukab 
ja mängusaali tormab. Liisa surmaga 
selles stseenis lõpeb ooperi üks tegevus-
liin. Seitsmes pilt on kogu draama vii­
mane kulminatsioon, mille keskmes on 
Hermann oma fantaasiatega, tema an­
dekspalumine ja surm. Ooperi lõpul 
jääb orkestris kõlama armastuse teema, 
justkui lunastus. 

„Padaemand" on filosoofiliselt väga 
lähedane Tšaikovski Viiendale (1888) ja 
Kuuendale (1893) sümfooniale: ideaalid 
ja nende purunemine, elu ja ilu, lootus 
ja lootusetus. Neis kõigis on väga lai 
tundeskaala, sarnasusi leidub ka temaa­
tilises materjalis (näiteks Tomski ballaa­
dist pärineva teema sissejuhatuses ja 
Viienda sümfoonia I osa peateemas). 
„Padaemand" on maailma ooperilite-
ratuuri üks tippteos, Tšaikovski kõige 
sümfoniseeritum ooper, mis on avalda­
nud oma mõju ka ooperi hilisemale 
arengule. Selles on lauljate unistuste rol­

le, sellest unistavad dirigendid, lavas­
tajad... 

Kui levis uudis, et „Estonias" tuuak­
se lavale Tšaikovski „Padaemand", olid 
minu tunded kahesugused. Esiteks hea­
meel ooperi jõudmisest meie lavale, aga 
samas jäi kummitama küsimus: milliste 
lavajõududega? Nüüd, kus olen näinud 
kahte etendust (16. ja 30. aprillil), on 
kahtlused hajunud. 

Kuigi „Padaemand" on vägagi 
ooperlik ooper, on seda nimetatud ka 
oopersümfooniaks — niivõrd oluline 
osa on selles orkestril kanda. Draama 
ei ole mitte üksnes laval — see on enne­
kõike muusikas. Orkestris kujunevad 
teemad (I ja II püt) ja muutuvad teemad 
(kolme kaardi teema), ennustatakse järg­
misi stseene; orkester kannab sageli te­
gelaste meeleolu ja pinget samavõrd või 
isegi rohkem kui laval toimuv (stseen 
kasarmus). „Estonia" teatri orkester on 
heas vormis, dünaamiline, paindlik, ar­
vestab ja toetab laval toimuvat, kandes 
vajadusel emotsionaalseid kõrghetki 
või pakkudes kaunikõlalisi soololõike. 
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„... üleni paljaks 
aetud hallist 
peast võeti ära 
puuderdatud 
parukas..." 
Krahvinna — 
Riina Airenne. 

Muusikajuht ja dirigent Eri Klas on sel­
lesse pannud oma hinge. Hea koostöö 
kannab ka head vilja. Dirigent Jüri Al-
perteni taotlused ühtivad Eri Klasi oma­
dega. Üle mitme aja oli rõõm teatri koo­
rist. Lisajõudude kasutamine annab 
mahlakat kõla ja sära. Koor on aktiivne 
liikumistes (koormeister Elmo Tiis-
vald), aga eriti lustlik on meeste tantsu-
stseen viimases pildis (liikumisjuht Ma­
rina Tširkova). Muusikalises etteval­
mistuses on panuse andnud kontsert­
meistrid Tarmo Eespere ja Ralf Taal. 

Tean, et ooper oli lavastaja Arne Mi­
ku ammune unistus ja nüüd tegi ta sel­
lega endale kauni juubelikingiruse. La­
vastaja kavatsusi on toetanud ka assis­
tendid Helgi Sallo ja Tiit Tralla. Kui 
Lääne-Euroopas on tehtud katseid „Pa­

daemandat" kaasajastada, siis „Esto­
nia" lavastus järgib lugu traditsioonili­
selt. Tegevus on toodud Puškini ajas­
tusse, seda kinnitab laval ka aastaarv 
1830, erandiks on III pildi ball kui stiili­
pidu, mis jääb Tšaikovski poolt kavan­
datud Katariina II ajastusse. Sellele vii­
tab ka balli „üllatuskülaline". Tiheduse 
huvides on tehtud mõned kupüürid ja 
see on hea. Nii on välja jäetud avakoor 
ja III pildi tantsustseen. Krahvinna vai­
mu ilmumine on lahendatud ootama­
tult. Kuna Krahvinna sai kaartide võidu-
saladuse teada noorena, avaldab ta selle 
edasi ka noorena — rauga asemel tõu­
seb kirstust üles noor kaunis daam, 
„Moskva Veenuse" büsti nägime juba 
tema magamistoa stseenis. See on täielik 
kontrast raugastunud parukata krah-
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Stseen kanali 
ääres. 
Hermann — 
Aleksandre 
Antonenko, 
Liisa — 
Inesa Galante. 

vinnaga tema surmastseenis. Krahvinna 
riietub ja kannab parukaid 1770. aastate, 
st oma noorusaja moodide järgi. Puškin 
kirjeldab teda nii: „.. .üleni paljaks aetud 
hallist peast võeti ära puuderdatud pa­
rukas." Omapärase raami annab kogu 
loole Hermanni lavale tulek I pildis läbi 
Padaemanda kaardi ja Krahvinna ilmu­
mine läbi ässa viimases pildis, viidates 
Krahvinna ja Hermanni saatuste seotu­
sele elus ja surmas. Liikumises määrab 
palju lava keskele jääv sild kui kõiki pil­
te ühendav sümboolne kujund. 

Eri Klasile ja Arne Mikule on töö 
„Padaemandaga" esmakordne, Eldor 
Renter oli „Padaemanda" kunstnik ka 
1957. aasta lavastuses. Renter on teinud 
väga põhjaliku töö, temale omaselt uuri­
nud ajastut, detaile. Tema lavakujundu­

ses on palju sümboolikat, teatraalsust. 
Arusaadavalt on ta soovinud anda en­
dast parima, kuid ehk oleks võinud mil­
lestki loobuda. Paraku on teatri lava lii­
ga väike nii paljude sümbolite ära ma­
hutamiseks. Isegi korduval vaatamisel 
ei suuda kõike haarata. Ballistseenis ei 
ole ruumi liikumiseks ja kostüümide 
värviküllus tõmbab liigset tähelepanu. 
Ilus kujund on sild. See ei ole mitte 
ainult sild Peterburi kanalil, vaid sild 
kahe kalda, erinevate saatuste, elu ja 
surma vahel. Valguskunstnik Neeme 
Jõe töö aitab esile tuua kunstniku rõhu­
asetusi. 

Peaosaliste valikul on tehtud panus 
külalistele. Esietendusel laulsid kaks 
suurepärast peaosalist lõunanaabrite 
juurest. Aleksandre Antonenko on vaa-
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Ballistseen. Eldor Renteri lavakujunduses on palju sümboolikat, teatraalsust. 
« 

tarnata oma noorusele saavutanud pal­
ju. Koduteatris Riias on tal kanda pea­
aegu kõik repertuaaris olevad tenori 
juhtrollid. Eesti publik tunneb teda Don 
Ottavio ja Alfredona, olen ise kuulnud 
ka tema suurepärast Erikut „Lendavas 
Hollandlases". Ees ootavad uued lepin­
gud Saksamaal ja Austrias. Hermanni 
partii on keeruline nii vokaalselt kui män­
guliselt ja tulemus oli erakordselt hea. 
Hääles ja mängus olid kõik vajalikud 
varjundid olemas — armastus, kirg, sala­
kavalus, viha, äng, meeltesegadus —, 
lisaks veel lavasarm. 

Inesa Galante, kes laulab praegu 
Düsseldorfi Ooperis, on oodatud solist 
teisteski Saksamaa teatrites ja mujalgi. 
Osa Eesti publikust teab teda kui kuna­
gist Georg Õtsa nim lauljate konkursi 
võitjat, kes hiljemgi meil esinenud. Ühes 
oma raadiointervjuus on ta öelnud, et 
Liisa on tal dramaatilise rolli esimene 
kogemus. Galante rollilahenduses võis 
kuulda palju erinevaid värve, lumma­
vast pianost valuliku meeleheiteni. Kau­
nilt kõlasid duetid Hermanniga. Mõle­

ma puhul saab kiita osatäitjate valikut 
ja olla õnnelik selle üle, et nad pakkumi­
se vastu võtsid, arvatavasti oli see välja­
kutse mõlemale. Krahvinna vastab 
ooperis vahest kõige enam Puškini kir­
jeldusele: „... seltskonna poolt ära helli­
tatud naine oli isemeelne, ihne ja tulvil 
külma egoismi nagu kõik vanad inime­
sed, kes oma elu ajal armastuse on ära 
kulutanud ja võõristavad tänapäeva. Ta 
võttis osa kõrgema seltskonna kõikidest 
askeldustest, vedas ennast ballidele, kus 
konutas nurgas nagu ballisaali kuuluv 
inetu, kuid vajalik dekoratsioon — riie­
tus vanamoodne, nägu mingitud." Tšai-
ko vski on siia juurde Usanud oma nüan­
sid, lisame siia veel muutumismängu 
antud lavastuses. 

Riina Airenne loob huvitava karak-
terrolli, tal on palju nüansse hääles ja 
lavakarakteri kujundamises, eriti mär­
kab seda IV pildis, kus Hermanni ja 
Krahvinna vaheline dialoog on vokaal­
selt küll monoloog, sest laulab ju ainult 
Hermann, aga väga ilmekas on sõnatu 
vastumäng. Ja siinkohal kiidusõnad gri-
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meerijatele!, kelle nimesid ma kavale­
helt ei leidnud. 

Peategelaste kolmiku vahele jääb Je-
letski. Täielik vastand Hermannile. Ta­
sakaalukas, siiras, usaldav, siiralt ar­
mastav. Rauno Elp esitab oma kauni-
tämbrilise baritoniga meeldivalt vene 
ooperi ühe ilusama armastusaaria, kuid 
VII pildis oodanuks talt karakterile roh­
kem varjundeid. Võtab ta ju mängusaa­
lis Hermanni hullumeelse pakkumise 
vastu ainult sellepärast, et „tal on omad 
arved" („u nas s nim štšjotõ"). Siinkohal 
tahaks avaldada ühe teise soovi, et kor­
rigeeritaks eestikeelset tõlget (tõlkija ni­
me kavalehelt ei leidnud). Näiteks 
Jeletski aariat „Ja vas ljublju, ljublju bez-
merno..." ei oleks kuidagi õige tõlkida 
„Ma armastan teid elujõuga...". Selle­
taolisi libastumisi võis leida mujalgi. 

Jassi Zahharov vajab veel Tomski 
rolli omaksvõtmiseks aega, praegu ei 
mahu see tema tipposade kõrvale, aga 
pakub võimalusi. On ju ballaad I pildis 
oluline kogu saatusliku tegevuse käivi­
tamisel ja traagilise finaali eel lisab lau­
luke vajalikku kontrasti. 

Rõõmustasid mitmed kõrvalosatäit­
jad. Meeldejääv, sarmikas ja mahlaka 
tämbriga oli Helen Lokuta kaksikroll — 
Polina ja Daphnis. Võluv oli Valentina 
Taluma Chloena. Roland Liiv loob ha­
sartmängija Tšekalinski särava karak­
teri, Leonid Savitski õela mänguri Su-
rini ja episoodilistest osadest Albina Pa-
rõševa Masa. 

Teine nähtud etendus oli mitmele 
noorele diplomitööks, seepärast alustan 
neist. Aleksandr Mihhailov (EMA) oli 
Tomskina vokaalselt heas vormis, tema 
jutustust Krahvinnast ümbritses sala­
pära ja kupleed lõbusus. Taavi Tampuu 
Jeletski oli algaja kohta korralikult ära­
õpitud roll, aga aarias jäi puudu õilsast 
suursugusest tundest. Heli Silmato (Si-
beliuse Akadeemia) laulis-mängis süm­
paatselt Polina-Daphnise kaksikrolli. 
Etenduse kõige suurem ja meeldivam 

üllataja oli Juuli Lill Krahvinnana. Ela­
da tudengieas sisse peaaegu saja-aasta-
se rauga rolli on paras pähkel — aga 
rõõmustas usutavus, karakter, milles on 
tigedust, väärikust, sugestiivsust ja 
mahlakat vokaali. Pille Lill Liisana oli 
I vaatuses paljulubav. Kaunis oli II pildi 
aaria. Aga ilmselt käib nii dramaatiline 
roll talle siiski üle jõu, stseen ja aaria ka­
nali ääres ei pääsenud üldse mõjule. 
Oleg Orlovs, jälle külaline lõunanaabri­
te juurest, on kauni ja kandva häälega. 
Ta lahendas Hermanni rolli teistsuguse 
rõhuasetusega. Karakter avanes järk­
järgult. Kirg esimestes piltides oli varja­
tum, sissepoole pööratum, armastus Lii­
sa vastu vaoshoitum, aga võimas plah­
vatus toimus IV (Krahvinna magamis­
tuba) ja V (kasarmu) pildis, vallandus 
kirg, pinge, dramatism ja seda jätkuvalt 
kuni lõpuni. 

Populaarseks reisisihiks on viimastel 
aastatel Sankt-Peterburg. Eesmärgid on 
erinevad — keda võlub nostalgia, keda 
esmatutvus maailmalinnaga. Muusika-
huvilistel tasuks kindlasti jalutada Su-
veaias ja Talvekanali (Zimnaja kanavka) 
kaldapealsel, mõlemad paigad on seo­
tud ooperi tegevusega. Suveaed (u 12 
ha) on linna vanim park, mille rajamist 
alustas Peeter I, kes unistas, et sellest 
tuleb kaunim park kui Versailles' oma. 
Pargi rajaja ei arvestanud, et Peterburi 
kliima pole Prantsuse ega Itaalia oma, 
nii on paljud skulptuurid hävinenud. 
Suveaeda ümbritsevad kanalid ja 1784. 
aastal valatud kaunis metalltara. Suvel 
näeb pargipuude all nüüdki kaardi­
mängu. Ermitaaži teatri ja vana Ermi-
taaži vahel on Talvekanal kaarsillaga, 
millelt avaneb Neevale ja Peeter-Pauli 
kindlusele maaliline vaade nagu Puški-
ni või Tšaikovski aegadel. 
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UUED EESTI OOPERID, MIS POLE 
JUSTKUI „PÄRIS" OOPERID 
Timo Steineri ja Jüri Reinvere teostest 
ANNELI REMME 

Lühiooper „Kosjas". 
Muusika Timo Steiner, libreto Andrus 
Kivirähk, dirigent Aivo Välja, lavastaja 
Peeter Volkonski, kunstnik Hardi Vol­
mer. Osades: Heli Veskus, Riina Airenne, 
Rauno Elp, Rostislav Gurjev, Priit Vol­
mer, Väino Aren, Mati Palm. 
Esietendus Rahvusooperis „Estonia" 19. 
veebruaril 2004. 

Radiofooniline ooper „Vastaskallas". 
Muusika, teksti ja taustade seos Jüri Rein­
vere; libreto Jüri Reinvere ja Tamur Toh­
ver; tekstilavastus Tamur Tohver; lava­
ruumi kujundus Tarvo Hanno Varres; 

lavaline teostus Tarvo Hanno Varres ja 
Ardo Ran Varres. Näitlejad: Aarne Üks­
küla, Anne Reemann, Andres Raag, 
Marko Matvere, Janika Hirvi. Osalevad 
Eesti Filharmoonia Kammerkoori lauljad ja 
NYYD Ensemble. 
Esietendus Tallinna Linnateatri Hobuveski 
saalis 16. aprillil 2004. 

Kui soovi on, võib unistada sellest, 
kuidas Eestis kasvab Tambergile ja 
Kangrole järele uus ooperikirjutajate 
põlvkond. Aasta 2004 talvel ja kevadel 
on juba välja tulnud kaks uut ooperi-

Steineri-Kivirähi-Volkonski-Volmeri „Kosjas" pilab muu hulgas eesti rahva 
telekultust, eriti kõrgendatud huvi „rikkaid ja ilusaid" demonstreerivate saadete 
vastu. 
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nimelist teost ning selle ajakirjanumbri 
ilmumise aegu on tõenäoliselt esieten­
dunud ka kolmas — Helena Tulve „It's 
getting so Dark". Veebruaris jõudis 
Rahvusooperis „Estonia" publiku ette 
Timo Steineri lühiooper „Kosjas", Eesti 
Muusika Päevade ajal aprillis Jüri Rein-
vere radiofooniline ooper „Vastaskal­
las" . Koik kolm autorit kuuluvad vanu­
seklassi „pluss-miinus kolmkümmend" 
— parajalt kogemustega, parajalt poolel 
teel. 

Järgnevalt võrdlen mõne märgusõna 
all Steineri „Kosja" ja Reinvere „Vastas-
kallast". 

Žanrimääratlus 
Ei „Kosjas" ega ka „Vastaskallas" ole 

„päris" ooperid selle traditsioonilises 
mõttes. Muusika osatähtsus tervikus on 
selleks mõlemas liiga väike, eriti Rein­
vere puhul. Võiks määratleda nii. „Kos­
jas" on koomiline ooper, milles muusika 
on esmajoones loo ja lavastuse illustree­
rija, ilmestaja ja rõhkude lisaja. „Vastas­

kallas" kujutab endast performance iga 
kuuldemängu, kus ooperilt tava järgi 
oodatavat lauluhäält on ülivähe ning, 
nagu raadiost kuulates, meile ei näidata 
ühtegi tegelast. 

Teema 
„Kosjas": vildakad totrad inimsuh­

ted, alkoholism, n-ö alamkihi eluproosa 
ja kättesaamatu elustandardiga iidolite 
kummardamine. Lauskaasaeg laval, 
ühiskonnakriitika meie ümber nüüd ja 
praegu toimuva kohta. Naljakalt näida­
tud kurb elu, mida elavad paljud reaal­
sed inimesed meie ümber. Aga ooperi 
tegijad ei naeruväärista kellegi mate­
riaalset halbolu, vaid suure osa eesti 
rahva ravimatut viinahaigust, mittemi­
dagitegemist ja abi ootamist „väljast"-
või „kõrgemalt" poolt. 

„Vastaskallas": tuttav Reigi õpetaja 
lugu, armastuskolmnurk Eesti väike-
saare pastoraadis. Arhiivimaterjalile ja 
Aino Kallase kirja pandule toetuv aja­
looline süžee. 

Tavaline nähtus eesti elus - viin kui kõigekõrgem. Laua ümber (vasakult) isa Vello 
(Rostislav Gurjev), Koer (Priit Volmer) ja Lembo (Rauno Elp). 

teater muusika 79 



Muusika 
Steineri kosjaloos esitavad ooperiso­

listid ja teatri orkester lahedas kerges 
keeles muusikat, mida laval toimuvast 
haaratuna sageli ei märkagi. Muusika 
on teksti tugi, milles tähelepanu tõmba­
vad tsitaadid klassikutelt ja veenab „Vii-
nalaulu" groteskne jõud. Midagi isiku­
pärast Steineri muusikas ei ole, kui mitte 
öelda, et Steineri isikupära seisneb selle 
puudumises. Või siis, et tema autoristiil 
on krooniline lihtsa nalja tegemine pub­
likule, mille värske esindaja on ka Eesti 
Muusika Päevadel ette kantud „Kom­
positsioon" keelpillikvartetile. Ei julge 
väita, et Steineri muusika pimekuulami-
sel ära tunneks, aga vist ei ajaks ka kelle­
gagi segamini. 

Reinvere Reigi õpetaja lugu on, nagu 
juba öeldud, peamiselt kuuldemäng, 
näitlejate lindile loetud tekst. Helilooja 
lisatu — eelkõige elektrooniline pluss 
näpuotsaga akustilist — on heliline „ka­
te", meeleolu toetaja ning stseenide va­
hele distantsi loov või neid siduv inter­
meedium. Oma kohal on keskkonnahe-

lid, vihma- ja merepuudust loos ei ole. 
Isikupärast helikäsitlust „Vastaskaldas" 
ei kuulnud — halb üllatus. 

Kujundus, vihjetega lavastusele 
„Kosjas" stiliseerib teatri sametkar-

dinate raamistuses keskkonda, kuhu 
ükski TMK eksemplar ei satu. Teatriks 
on tehtud hea sotsiaalministri halva 
unenäo maailm — vaene, viinane, asot­
siaalne. Samas kohati hüperaktiivne, 
mille lauljad ootamatult hea „halva stii­
li" tunnetusega välja mängisid. Odav ol­
me, kostüümideks väljaveninud mai­
kad ja kummikud, kujunduslik boonus 
on kitseperekonnaga vaip seinal. Laval 
on sürrealismi vaimus paigast nihuta­
tud mõõtmetes laud ja toolid kui troon 
viinakultuse viljelemiseks — mujalgi 
nähtud võte, aga siin sisuliselt väga oma 
kohal. Ka videokujundus on taibukas: 
„Vallatute kurvide" kihutav mootorra­
tas nagu unistuste kehastus, ja salvestus 
vabariigi aastapäeval väljavalitud selts­
konda kätlevast presidendipaarist kui 
televiisori- ja sfooiü-kultuse sümbol. 

Reinvere „Vastaskaldast" jääb parimas mõttes meelde Tallinna Linnateatri 
Hobuveski saali interjöör, millesse Tarvo Hanno Varres lõi maagilise atmosfääri. 
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„Vastaskalda" kujunduses vaatab 
publik tõtt ajatute absoluutsete sümboli­
tega, tule ja veega. Sõna otseses mõttes 
vaatab küünlaleeki ja vette, sest kuulde­
mängu visuaalne lavastus koosneb pea­
miselt vee värelemisest madalates van­
nides, mille ümber paar korda toimub 
vaikne asjalik inimtegevus. Loo visuaal­
ne osa on üles ehitatud ruumile, kunagi­
se hobuveski interjöörile. See ruum mõ­
jub iseeneses ning kõik sellesse lisatu on 
läbimõeldult askeetlik. 

Ajatus — aegumine 
Ooper oleks traditsiooniliselt justkui 

midagi, mis kestab läbi sajandite. Eel­
kõige tänu meeldejäävale muusikale. 
„Kosjas" ajatusele ei pretendeeri. Ta ku­
jutab olukorda praeguses Eestis viisil, 
mis küll üldistab teatud inimtüüpe ja 
mõtteviisi, aga ei tee seda põhimõttel 
„samasugused inimsuhted ja problee­
mid eksisteerivad igal ajal ja igas ko­
has". Kümne-kahekümne aasta pärast 
vaataks seda lugu võib-olla nagu praegu 
(ei vaataks) televiisorist „Kitsast kinga", 
mille naljad olid naljakad omas ajas. Ka 
„Ärapanijat" ei oleks ju mõttekas kolme 
telehooaja pärast terves pikkuses korda­
ma hakata. Asi, mis aegub, aga on aus. 

„Vastaskallas" näib sisaldavat pre­
tensiooni ajatusele: tõlgendus ammu 
klassikaks saanud loost, milles põhiline 
on justkui igal ajal võimalike inimsu­
hete ja (sise)konfliktide temaatika. 
Kümne aasta pärast võiks seda raadiost 
kuulata kui retrona mõjuva helikujun­
dusega kuuldemängu. 

Mis meelde jääb? 
„Kosjast" jääb mällu hulk põhjenda­

tud irooniat eesti rahva aadressil; „suu­
re ooperi" lauljate kehastumine mada­
laks peetavate vajaduste ja instinktidega 
kaltsukarahvaks; „haisuteatri" potent­
siaal; ning teadlik stiliseeritud maitsetus 
ja argisus riigi ajaloos nii tähtsa teatri 
laval. 

„Vastaskaldast" jääb meelde ruumi 
ja napi kujunduse koosmõjus sündiv 
atmosfäär; teose piinav pikkus, vähene 
uudsus ja köitvus. 

Kellele ja milleks? 
„Kosjas" on irooniarohke meelela­

hutus kõigile, kes suudavad ja tahavad 
nautida ühiskonna kipakate külgede 
naljakaks üldistamist, ning seda, et lugu 
„korralikku akadeemilist" ooperiteatrit 
oma olemasoluga ka sõbralikult narrib. 

„Vastaskallas" on teos tõsistel aja-
loosündmustel põhinevate kuuldemän­
gude publikule. N-ö ooperina vist ainult 
kolleegidele, keda huvitab, mida nende 
kaasmuusik siis seekord tegi. 

Mida eesti kultuur nende teoste sün­
niga sai? 

Lühiooper „Kosjas" andis hulgale 
kultuurihuvilistele natukeseks hea tuju 
ning pikemas perspektiivis ühe aja ja 
mentaliteedi jäädvustuse muusikas ja 
pildis. Opereti tunnustega ajalooline do­
kument praegusest igapäevaelust. 

„Vastaskallas" pakkus järjekordse, 
aga mitte midagi uut ja huvitavat lisava 
versiooni Reigi õpetaja loost. See on he­
liline dokument ajaloolise materjali 
põhjal. Hobuveski keskkond võis aga 
mõnele teisele heliloojale uue teose 
jaoks inspiratsiooni anda. 
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TIMO STEINERI LÜHIOOPERIST 
„KOSJAS" 
Brechtilike joontega esietendus 
„Estonias" 
MARIA ERSS, GERHARD LOCK 

Libreto: Andrus Kivirähk 
Dirigent: Aivo Välja 
Lavastaja: Peeter Volkonski 
Kunstnik: Hardi Volmer 

Ideaalis peaks iga kunstiteose vaataja 
või kuulaja olema eelarvamustevaba ja 
avatud uuele. Siiski on traditsioonilisi 
žanreid, mille puhul publik tuleb kunsti­
templisse teatud kogemuse ja ootustega. 

Mida eelkõige oodatakse ooperilt? 
Kõigepealt seda, et teose temaatikas 
oleks midagi, mis teeks üldse vajalikuks 
muusika olemasolu — miski, mis tõs­
taks nüüd-ja-praegu-problemaatika aja­
tule tasandile. Ehk teisisõnu, ooperis (ka 
koomilises) peaks leiduma mingeid üld­
inimlikke probleeme, mis oleksid mõis­
tetavad ka aastakümnete pärast. Teiseks 
on libretos harilikult kontrast tegelasku­
jude vahel ning areng, mille vältel konf­
likt kas teravneb või laheneb. 

Timo Steineri ja Andrus Kivirähi 
ooper „Kosjas" neile põhiootustele pä­
riselt ei vastanud. Kivirähi tuntud räige 
brechtilik sotsiaalne satiir pakkunuks 
ehk ainest veidi sapisele vodevillile või 
revüü teatrile „Kolmekrossiooperi" stii­
lis, st (lühikesele) komöödiale laulude 
ja tantsudega. „Kosja" süžeele mõeldes 
mõjus nimetus „ooper" pilkena. 

Ooperi tegelased on ülimalt tüpisee-
ritud kujud, karakterid kujutatud kli­
šeedena. Peretütar Liisu unistab roman­
tilisest noormehest Willyst, kes ta moo­
torrattaga sõitma viiks, ema Lainele 
avaldab samuti muljet tolle mootorra­
tas. Isa Vello on joodik, keda tema pere­
kond üldse ei huvita. Kosilast Lembot 
ei heiduta eriti Liisult korvi saamine. Pe­
remehega viina võtmine meeldib Lem-
bole rohkem kui naistega jahmerdami­
ne. Idealiseeritud Willy tõelisest olemu­
sest aga ei saa eriti midagi teada, sest ta 

Kunstnik 
Hardi Volmer, 
helilooja 
Timo Steiner ja 
lavastaja 
Peeter Volkonski 
parodeerivad 
viinavõtustseeni 
oma ooperist 
„Kosjas". 
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jõuab Liisule öelda vaid „Tere, tipsi!", 
enne kui joomarid Vello, Lembo ja koer 
(mingi kummaline viinanägemus?) vae­
se mehe pesupalisse ära uputavad. See­
peale hüüavad naised appi „Jeerumit", 
kes saabub nagu deus ex machina välja­
pääsmatut olukorda "lahendama". Kui 
aga pühapaistega pikas mantlis mees 
end samuti maika väele koorib ning 
napsi võtvate meeste seltskonnaga lii­
tub, saates naised keldrisse sakuska jä­
rele, osutuvad naised kaotajateks. Tege­
lased võtavad koos üles viinalaulu, mil­
lest saab loo finaal. Sellisel lõpplahen­
dusel on absurditeatri jooni. 

Steiner nimetab oma ooperi sisuks 
probleeme unistuste ja lootuste purune­
misest, vanemate ja laste keerukaid suh­
teid ning eestlaste viinalembust. Nen­
dest teemadest oli usutavalt ja põhjali­
kult käsitletud viinalembus, mis aga ei 
kanna üksi tervet ooperit välja. Andrus 
Kivirähk kirjutab kavalehes oma libre­
tot tutvustades, et ta ei oleks osanud 
oma ülikoolipäevil „hingeski aimata", 
et lühijutt „Kosjas", mille ta kaksteist 
aastat tagasi kirjutas, kunagi ooperiks 
„õilistatakse". Selle asemel rõhutab Stei-
neri heakõlaline muusika pigem Kivirä-
hi teksti banaalsust. 

Õhtu parim osa oli lavastus. Lavas­
taja Peeter Volkonski ja kunstnik Hardi 
Volmer täiendasid ja täiustasid Kivirähi 
libretot ning Steineri muusikat vaimu­
kate detailidega. Tohutu suured toolid 
ja nende kõrval väiksena mõjuvad ini­
mesed rõhutasid ooperis sisalduvat 
koomikat ja satiiri. Liisu aaria taustaks 
seinale projitseeritud stseenid kultusfil­
mist „Vallatud kurvid" ja, veel enam, 
Lembo kaebelaulu illustreeriv, samuti 
videoprojektsioonina teostatud tohutu 
suur Pierrot' kostüümis käsi ringutav 
kloun toonitasid distantsi lauljate ja 
nende tegelaskujude vahel. See oli just­
kui teater teatris ehk vihje sellele, et la­
val toimuv on mäng, mitte reaalsus, mis 
on jällegi brechtilik joon. Bertolt Brecht 

pidas oma draamateoorias väga oluli­
seks asjaolu, et publik hetkekski ei kao­
taks distantsi lavasündmustega ja seega 
kriitilist hoiakut, mida kõige paremini 
iseloomustas tema arvates sügavalt tu­
gitooli nõjatuv ja sigaretti pahviv mees. 
Selline rõhutatud distantsitaju säilis 
eesti uut lühiooperit vaadates päris 
kindlasti ja võib isegi öelda, et see oli 
huvitav vaheldus Eestis valdavalt levi­
nud psühholoogilisele teatrile. 

Muusika Timo Steineri ooperis 
„Kosjas"on faktuurilt läbipaistev (jääb 
isegi kammerlikuks) ja laululine. Dra­
maatilisust, mida peetakse üldiselt 
ooperimuusika põhitunnuseks, leidub 
selles muusikas vähe — hoolimata algu­
sest, kus heliloojal õnnestub suurte kel­
lade motiivi (mis kordub ka hiljem) ja 
kromaatilisusega tekitada paljutõota­
vat pinget. Steineri muusikat võib nime­
tada nii heas kui ka halvas mõttes tradit­
siooniliseks, pigem on see ilukõlaline 
näidendi illustratsioon ja meeleolu te­
kitaja. Muusikast on kõige meeldejää­
vam „Viinalaul", mille venehõnguline 
intonatsioon harmoneerub tabavalt sa­
kuskasid loetleva tekstiga „[ ] Või üt­
leme — pelmeenid!" Meenutades oope-
rižanrist tuntud joogilaule, on heliloojal 
õnnestunud luua uus kummitav löök­
laul. 

Kahtlemata on Steineril kogemusi 
häälele kirjutamisel, ta oskab efektselt 
instrumenteerida ja huvitavaid kõlavär­
ve leida. Mõtlema paneb aga, kus peitub 
selles muusikas helilooja omapära, spet­
siifiline käekiri? 

Võib-olla seisab probleem žanrimää-
ratluses: autorid oleksid võinud oma 
teosele välja nuputada teistsuguse — 
miks mitte ebakonventsionaalse — žan-
rinimetuse. Ilmselt on õigus neil kriiti­
kuil, kes väidavad, et autoritele on tun­
nustuseks ainuüksi see, et teos ei jätnud 
kedagi külmaks, vaid küttis kirgi ja te­
kitas poleemikat. 
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„Jazzkaarega" samal ajal Soomes Es­
poos toimuva festivali „April Jazz" üks 
tänavusi peaesinejaid oli ameerika trom­
petist Dave Douglas, kes „Jazzkaarel" 
esines rohkem kui kümmekond aastat 
tagasi Myra Melfordi ansamblis kõrval­
tegelasena. Praegu on neljakümnenda­
tes mees kriitikute üks lemmikuid, muu­
sik, kelle stiililine mitmekülgsus, mängu­
tehnika ja mõttehaare võlub muusika-
spetse. Douglas kuulub nende/azz-muu-
sikute hulka, kelle arvamusi kuulatakse 
tähelepanelikult, kuna leidub piisavalt 
uskujaid, et just temasuguste vormida 
on muusikažanri tulevik. 

Ajalehe „Helsingin Sanomat" interv­
jueerija küsis trompetistilt just seda tee­
mat puudutava küsimuse ja sai lahtiste 
otstega vastuse: „Koik küsivad, kuhu 
olen teel või kuhu jazz areneb. Ma ei 
usu, et jazz on enam kuhugi teel või et 
ta mingist punktist teise areneks. Nüüd 
on see ennekõike mitmete võrdväärsete 
stiilide mänguväljak, kus võib korda 
saata mida tahes." 

Konjunktuur ja mitmekesisus 
Kui „Jazzkaar" hakkas 1990-ndate 

lõpul järjest enam võõrustama esinejaid, 
kelle paigutamine;'flzz'i mõiste alla teki­
tas asjaomastes ringkondades vaidlusi, 
siis astus festival rajale, mida kirjeldas 
Dave Douglas. See valik kajastas tegeli­
kult hetke olukorda Euroopas, mille uk­
sed polnud siis veel sugugi nii valla kui 
praegu. Tagantjärele on võimalik selges­
ti näha vormumas tendentsi, kus pea­

aegu kõik vana mandri nimekamad 
jazz!ifestivalid võtsid ettevaatlikult kav­
va etnomuusikuid ja hakkasid huvi 
tundma intelligentsemate rockmuusi­
kute ja isegi metal'i vastu; kutsusid esi­
nema omaette nokitsevaid avangardis­
te, tõid lavale sümfo-;azz'i projekte ning 
biitidega mehkeldavaid elektroonikuid. 

Muusikat, mis ;azz'i sildi all nõnda 
legitimeerus, sai ühtäkki rohkesti. Mõne 
aastaga avardusid žanri tõlgenduse või­
malused niisugusel määral, et protesti­
vate /azz'ipuristide hääl ei pääsenud 
enam mõjule. 

Tegelikult polnud küsimus ju mitte 
festivali- ja kontserdikorraldajates ning 
plaadifirmades, kes hakkasidjazz'i sildi 
alla paigutama muusikat, mida varem 
isegi kõige pöörasema kujutlusvõimega 
inimesed ei söandanud jazz'iga seosta­
da. Küsimus oli publikus, kes sellist 
kombinatsiooni aktsepteeris. Need on 
inimesed, kes ise ei pea oma muusika­
maitset eklektiliseks, kuid kelle eelistusi 
on mõjutanud helikirevus elektroonili­
ses meedias ja plaatidel. Nendes ei tek­
kinud tõrget, kui nad leidsid ennast 
meelismuusika kannul liikununa üht-
äkki/azz'ifestivalilt. Festivalidele oli see 
ellujäämise küsimus. Pileteid oli vaja 
müüa, eelarve ja kuludega tuli arvesta­
da. Nõnda toimus see vähemalt Euroo­
pas, kus üsna heldelt subsideeritud klas­
sikaline muusika võib endale lubada 
luksust mitte omada ajanärvi ning olla 
ükskõikne muusika sotsiaalsete aspekti­
de suhtes. Koik ülejäänud, sealhulgas 
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kä y'azz ja etnomuusika sõltuvad suure­
mal või vähemal määral konjunktuurist, 
suhtest kultuuritööstusega. 

Muusikalise vabaduse mitu tahku 
Kui naasta eespool tsiteeritud Dave 

Douglase juurde, kes rääkis/azz-muusi-
ka praegusest paljustiilsusest, siis aimus 
tema jutus ka jazz -muusikule enesest­
mõistetavana tunduv tõsiasi, et tema te­
geleb praeguste helide ja tänase maail­
maga, loob selles kuvandeid ja kommu-
nikeerib. Tänavune „Jazzkaar" ei olnud 
seesuguse arengu valguses mitte mingis 
mõttes üllatav. Pigem oli see varem vali­
tud tee jätkamine. 

Uue, hoopis teistsuguse ;azz'i kont­
septsiooni esindasid kõige värvikamalt 
„Jazzkaare" avapäeval norralased. Kõi­
gepealt Niguliste kirikus esinenud Sid-
sel Endreseni trio ja seejärel öötundidel 
Rotermanni soolalaos musitseerinud 
„Supersilent", mis ühe oma liikme koju 
jäämise tõttu oli samuti kahanenud 
trioks. Ühendavaks lüliks nende kahe 
vahel oli elektroonikaga manipuleerija 
Helge Steni osalemine. 

Laulja Sidsel Endresen on rahvus­
vaheliselt tuntud alates 1990-ndatest, 
mil temalt ilmus kaks plaati ECMi mär­
gi all. Samasugust vaikuse poole püüd­
levat aeglust tutvustasid maailmas ka 

paar Bugge Wesseltoftiga koos tehtud 
plaati. Kuid see on vaid üks tahk Endre-
senist kui ülimitmekülgsest vokalistist. 
„Jazzkaare" kontsert pakkus enamat, 
võib väita, et ehk isegi täit spektrit nor-
ralanna huvidest muusikuna. 

Muusika oli improviseeritud — nii 
asjaosalised ise väitsid, kuigi ilmselgelt 
oli seal pikki lõike, mida võis pidada lu­
gudeks ja mis olid vormunud või vor­
mitud varem. Tavapärases mõistes lau­
lutekstid puudusid, Endresen laulis 
enamasti silpe ja häälikuid ning välja­
mõeldud keeles, edastades häälega pi­
gem emotsioone kui verbaalseid tähen­
dusi. Tema saatemuusikud — Christian 
Wallumred ja Helge Sten elektroonilis­
tel klahvpillidel ja episoodiliselt veel 
mõnel instrumendil — tekitasid helisid, 
mis kõige pöörasematel hetkedel mee­
nutasid elektrilist müra ja vahel kerkisid 
nagu kontrastina taevaliku ilu kõrgus­
tesse. 

See oli abstraktne helimaastik, kuid 
erinevalt ämbientsest printsiibist nõudis 
ta enesele lakkamatult tähelepanu. Seda 
mitte meloodia, harmoonia või rütmi 
abiga, mis on muusika kõige tüüpilise­
mad ehituskivid, vaid pigem oma emot­
sionaalse intensiivsusega. 

Rütmi asendasid erineva võnkesage-
dusega pulseerimised, mitmesuguste 
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helide kohtumised pika kajaga ruumis 
täitsid harmoonia rolli. Meloodiad olid 
aga peidus Endreseni häälutustes. Ta 
kasutas motiive Lähis-Idast, loitsis sa­
maani moodi, tekitas sarnaselt Meredith 
Monkiga repetitiivseid silpmustreid, 
painutas registrite vahel häält nagu 
Björk, sidus väga madalaid ja väga kõr­
geid hääli nagu otsekui Yma Sumac. 

Sidsel Endresen jutustas meile oma 
häälega ühte pikka ja ammust lugu ini-
meselikkusest globaalses mõttes, osutas 
algtunnetele ja tegi ka taevataguseid 
kaari. Tema grupi meetod oli tegelikult 
sünteesiv, mitte liitev või segustav. 

Musitseerimisega selleni jõudmine, 
et publiku ees tekiksid nagu keemiliste 
reaktsioonide tulemusena uued imeliste 
omadustega ained, helid ja tähendused, 
mis on inimlikult kõnekad, eeldab nii 
pagasit kui ka seostuste loomulikku su­
juvust. Mõneti sellesarnase tulemuse 
poole püüdles üks osa 60-ndatel aastatel 
alanud free jazz' i lainest, kuid toona oli 
tegemist muusikutega, kelle pagas piir­

dus peaasjalikult /azz-muusikaga. Kui 
nad rikkusid seni kehtinud reegleid või 
astusid üle piiride, siis oli tegemist ikka­
gi /azz'isisese asja ajamisega. Et praegu 
on mõiste „jazz" hoopis avaram, siis on 
vähemalt teoreetiliselt suurem ka selles 
liikumise vabadus. Praktikas esineb siis­
ki harva sellist nauditavalt laiaja kujut­
lusvõimega haaret nagu Sidsel Endrese­
ni kontserdil. Ning nagu omal ajal free 
jazz'i puhul, ei ole sellise paljutahulise 
muusika austajaskond kuigi suur, sest 
kuulajalt eeldab see valmisolekut mit­
mes mõttes — teatavat eelnevat kuula-
mispagasit, uudishimu, intellektuaalse 
ja emotsionaalse seostamise valmidust. 

Supervaikne — ei, supertänane! 
Ühe festivali ülevaates nii kohatult 

pika lõigu pühendamine ühele esinejale 
võib näida ülekohtune, kuid mulle tun­
dub, et eelkirjeldatud musitseerimine 
on järjest enam maad võttev trend. Pea­
legi oli mu seekordne suurim festivali-
elamus seotud just niisuguse „jazz'iga". 

Selsamal „Jazzkaare" avapäeval, 17. 
aprillil Rotermanni soolalaos esinenud 
Norra grupp „Supersilent" on viimase 
aasta paari vältel läbi käinud arvestatava 
hulga nimekaid Euroopa/azz'i-festivale. 
Sidsel Endreseni trioga sidus neid lisaks 
sarnasele lähenemisnurgale ka üks ühi­
ne liige — elektroonikaga manipuleerija 
Helge Sten. Tema üheks eripäraks võib 
pidada seda, et kui nii Endreseni grupi 
kui ka „Supersilenti" ülejäänud muusi­
kud on lähedalt kokku puutunud põhja­
maise ;'«zz-muusika kuvandit olulisel 
määral vorminud plaadifirmaga ECM, 
siis Sten mitte. Mees ise arvas, et tema 
kiindumus elektrilisse helisse on üks 
suurimaid põhjusi — ECMi visionäär, 
produtsent ja omanik Manfred Eicher 
eelistab akustiliste instrumentidega te­
kitatud spontaansusesädet. Teisalt ei jät­
nud Helge Sten vihjamata sedagi, et 
ECMiga seonduv hoiak tundub talle pi­
sut eilne. 
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„Supersilent", mille klahvpillimän­
gija Stale Storlekken ei saanud Tallinna 
tulla ja mis seepärast esines sedapuhku 
triona, pakkus improvisatsioonimeeto-
dit, mis ameerikalikule jazz 'ikuvandile 
on täiesti võõras. Kui öeldaks, et „Su­
persilent" ja nende mõttekaaslased on 
jazz -muusika tulevik, oleksin mina vai­
mustunult nõus. Trummar, elektroonili­
sed klahvpillid ja trompet suutsid koos 
luua erakordseid heliskulptuure ja rüt-
mikonstellatsioone. Arve Henrikseni 
trompetimäng sarnanes harva sellega, 
mida me sellelt pillilt oleme harjunud 
kuulma. Jon Hasselli imiteerimine on tal 
jäänud nüüd seljataha ja kõlamaailm 
kõvasti avardunud. Oli intonatsioone 
Oriendist ja Lähis-Idast, õhkõrnu vihje-
vilkseid paljudele muusikalistele märki­
dele, akrobaatlikku nüansseerimisosa-
vust — ja mis kõige olulisem, erakordset 
ansamblitunnetust. „Supersilenti" tegi 
eriliseks just see, et ta toimis laval grupp-
indiviidina, mitte indiviidide grupina. 
Soolomängu peaaegu polnudki, oli lak­
kamatult muutuvatel struktuuridel põ­
hinev improvisatsiooniline ühismäng, 
mille puhul tekkis mulje, et kui sellest 
korrapärasest helirajatisest kas või üks 
kivi eemaldada, variseb temast tekki­
nud lumm tavaliseks „helihunnikuks". 
Seda ei juhtunud. 

Väga huvitav oli „Jazzkaare" veebi-
lehelt lugeda kontserdijärgseid kom­
mentaare muusikutelt enestelt. Kuigi 
need selgitused ei avanud loomulikult 
kõike, heitsid need ometi mõningat val­
gust omapärastele mõttemaailmadele. 

Seo uue ja vana paradoks 
Individuaalsuse mõttes oli otsekui 

skaala teisest otsast ja teistsugusest jazzi'-
tunnetuse (vanast) maailmast pärit „Jazz­
kaare" tähe John Scofieldi kontsert. 
Kontserdieelsel pressikonverentsil sel­
gitas ta põgusalt ka oma arusaama 
Euroopa ja Ameerika jazz 'i erinevusest, 
rääkides pigem sotsiaalsest aspektist 

Brasiilia laulja, kitarrist ja helilooja 
Joyce ning bassist Rodolfo Stroeter. 

kui muusikast. Mis võis tähendada, et 
tüüpilise ameerika muusikuna pole ta 
pööranud tähelepanu nendele arengu­
tele, mis siinpool suurt ookeani jazz'is 
toimuvad. Sellele osutas ka tema kont­
sert. 

Scofield esines endast tublisti noo­
rematest muusikutest koosneva bändi­
ga ja demonstreeris oma n-ö moodsa­
mat muusikunägu. Tema ansamblikaas-
lased on aktiivselt kaasa löönud hip-
hop'i ringkondades, rockmuusikas ja 
afropoppi mängivates gruppides. Iga­
üks neist (trummar Adam Deitch, bas­
sist Mark Kelly ja rütmikitarrist ning 
sämplerite manipuleerija Avi Bortnick) 
oli laval omamoodi tähelepanuväärne. 
Eriti just Bortnick, kes äärmiselt nappi­
de helide ja akordimustritega suutis de­
fineerida muusika toimumise ruumi. Ei 
midagi ülearust, minimaalseim, mis tä­
helepanu fokuseerimiseks vajalik. Üsna 
sarnasel moel võib kirjeldada ka Mark 
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Kelly bassimängu, kus puudus vähimgi 
paljunoodilisse soolomängu liialdusse 
kalduv egoism, mis;'azz'is on laialt levi­
nud ja suisa soositud. See aga ei tähen­
danud tagasihoidlikkust — ansambel 
toimis ühtsena. 

Just nagu kõigi eest soleeris seevastu 
grupi liider. Just seda oli saalitäis publi­
kut tulnud kuulama ja nad ei pidanud 
pettuma, välja arvatud mõned neist, kes 
kurtsid kas liigse helitugevuse või „keh­
va" ehk harjumatu helipildi pärast. Sco-
field haaras kohe alguses teemasid In­
diast, kasutas palju fungi-loogikat ja te­
ma elektrikitarri kõla oli rockilikult 
määrdunud. Innustumine rockist 1960-
ndatel viis ta ;azz-muusika juurde. See 
mõju on Scofieldiga kaasas käinud var­
juna ning mõneti on see kui põlvkonna 
vari. Samasugusel moel viivad tänased 
alustajad endaga kaasa praegusi rütme 
ja kõlasid. Võib jätta tähelepanuta Sco-
fieldi kohmaka suhtluse publikuga, kut­
sed tantsule ja muu välise. Luges see, 
kuidas ta mängis kitarri, mismoodi aren­
das oma monolooge, kuidas lahendas 
soolosid. Kontsert demonstreeris suurt 
meistrit oma pillil, meest, kelle kohta 
saab öelda, et tal on oma väljenduskeel 
ja käekiri. See oli üks mitmest „Jazzkaa-
re" tipphetkest. 

Liigutamise ja pidutsemise himuli-
sed said oma doosi kätte Sakala keskuse 
öökontsertidel, kus esinesid Kamerunist 
pärit seitsmekümne ühe aastase sakso­
fonisti Manu Dibango grupp ja temast 
poole noorema inglase Alex Wilsoni la-
tiinobänd, kus laulis souli viljeleja Ma­
ry Pierce. Eriti kuumaks küttis õhustiku 
Manu Dibango, kelle soMfcos-rütmidel 
baseeruv muusika sisaldas lisaks latii-
nole mitmeid nutikalt sisse pikitud ele­
mente globaalsest sulatusahjust. Afro-
gruuv toimis ja nimekas saksofonist ise 
oli artistlik ja sütitav esineja. 

Etnilise poole pealt tegeles otste kok­
ku viimisega ka „Jazzkaare" lõpupäeval 
„Viru" hotelli uues Grande saalis musit­
seerinud Hollandi grupp „World Groo­
ve Project", mille löökpillimängijad olid 
Bangladeshist ja Senegalist ning mis te­
geles jämmiva sulandamisega. Kitarrist 
Jan Kuiperijuhitud rõõmsameelne pro­
jekt oli kontserdil sümpaatselt kaasakis­
kuv, kuid plaadilt kuulamiseks jääb sel­
line muusika liiga üheplaaniliseks ja 
muutub tüütuks. 

Vastupidine oli aga maailmamuusi­
ka ringkondades viimastel aastatel ele­
vust tekitanud grupi „DuOuD" juhtum. 
Nende puhul võib kindlalt öelda, et tu­
lemus stuudios on huvitavam kui kont-
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serdilaval, ehkki ka kontsert Sakala kes­
kuse suures saalis oli päris nauditav 
sündmus. Jean-Pierre Smadj ja Mehdi 
Haddab viivad kokku araabia muusi­
kas keskse ja iidse pilli ud'i ja tänapäe­
vase elektroonika. Smadj on Pariisi 
muusikaringkondades tuntud produt­
sent ja tema lähenemisnurka ei saa pi­
dada standardseks. Kuigi „DuOuDi" 
puhul ei saanud rääkida ei virtuoossest 
wd'imagust ega mitte ka meelirabavast 
elektroonikakäsitsusest, sisaldas nende 
muusika ja meetod piisavalt palju kahe 
lähenemise kokkupuutepunktides sün­
dinud põnevust ja energiat, et rääkida 
„Jazzkaare" kontekstis esile küündivast 
elamuslikust kontserdist. 

Omaette teema on aga brasiilia laulja 
Joyce'i etteaste, mis müüdi välja mitu 
nädalat enne festivali algust. See oli hea 
ja õpetlik kontsert mitmes mõttes: Joyce 
on suurepärane esineja, kes teeb oma 
laulud ise ning saadab ennast kitarril tä­
helepanuväärse meisterlikkusega. Li­
saks muidugi heas mõttes „nihkes" ja 
isiksustest koosnev saatebänd, mis Joy­
ce'i laulude tõsisele mängulisusele lisas 
mitu mõõdet. See oli parim brasiilia 
muusika kontsert, mis eales Eestimaal 
toimunud, ületades isegi 1997. aasta 
„Jazzkaarel" nähtud-kuuldud Jobimi-

Morelenbaumi kvarteti esinemise. 

Suurte koosseisude muusika 
„Jazzkaare" veebilehel, eespool juba 

mainitud festivalireportaažidest (mis 
sel aastal olid esmakordsed) võis palju­
de kontsertide kohta lugeda ülivõrdelisi 
hüüatusi. Üks niisuguseid oli näiteks ka 
Markus Stockhauseni trio etteaste koos 
ERSOga „Estonia" kontserdisaalis . 
Mängiti saksa-norra-prantsuse päritolu 
trio liikmete teoseid, mis tegelikult kuju­
tasid endast sümfoonilise kõlapildiga 
täiendatud jazz'ikompositsioone. 

Nüüdisheliloomingu mõistes ei ku­
jutanud kuuldu endast väljaspool jazz'i 
midagi väga erilist, kuid nii heäl tasemel 
jflzz-grupi ja orkestri koosmusitseeri-
mist ei ole siinmail varem kuuldud. Põ­
hiliselt trompetist Markus Stockhause­
ni ja bassist Arild Anderseni sulest pärit 
kompositsioonid olid lüürilise koega, 
enamasti kaunikõlalised ja /azz'ilikult 
edasi pürgiva rütmimotoorikaga. Oli 
häid soolosid ja oli ka päris huvitavaid 
orkestrilõike. Olulisim, mis meelde jäi, 
oli optimistük-ilujanune maailmatunne-
tus. 

Üks kontserdi huvitavamaid hetki 
oli siiski lisapala, kus Arild Andersen 
musitseeris kontrabassil, kasutades mit-
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mesuguseid elektroonilisi abivahen­
deid. Teda jälgivate orkestrantide nä­
gudel peegeldus kogu muusikamaailm 
oma suhtumiste kirjususes — ükskõik­
susest kuni elava uudishimuni, imestu­
sest kuni vaimustuseni, kaasaelamisest 
kuni üleoleva hoiakuni. 

Mida suuremad koosseisud, seda 
keerukamad on suhted. Mitmesuguseid 
orkestreid ja suuri koosseise oli „Jazz-
kaarel" rohkem kui kunagi varem. 
Ühest küljest hea uudis, teisalt aga pisut 
murelikuks tegev. Hea on see, et suurte 
koosseisude muusika on alati pisut ette­
arvamatu ja pakub oma parimatel het­
kedel kõlalisi üllatusi, varjupoolde jääb 
küsimus, mis see kõik maksab — roh­
kem muusikuid, suuremad kulud, kõr­
gem piletihind... Kes teab, kuhu nõnda 
välja võib jõuda, kusagil on praegustes 
oludes piir ees. 

Ameerika trompetistaar Randy 
Brecker musitseeris koos „Estonian 
Dream Big Bändiga", mis koosneb hea­
dest muusikutest, kuid saab liiga vähe 
kontserte anda. Kahjuks ei jõudnud ma 
nende „Jazzkaare" kontserdile Vene 
Draamateatrisse, kus kava esimeses 
pooles mängiti Eesti Muusika Päevade 
tellimusteoseid ja teises pooles kõlasid 
Randy Breckeri kuldaja lood, milles 

põimuvad funk ja bebop. Kuid mingit 
põhjust pole umbusaldada neid, kes 
hiljem taevani kiitsid nii Breckeri män­
gu kui ka hästi musitseerinud eesti 
muusikuid. 

Orkestri mõõdu andis välja ka Tal­
linna Linnahallis mänginud funk-an-
sambel, neljateistliikmeline„Al McKay 
Allstars". Kitarrist McKay mängis 1970-
ndatel disko-funk-ansamblis „Earth 
Wind & Fire" ning selle kuulsuse tuules 
purjetab ka tema praegune grupp. See 
oli üks parimaid ja ehedamaid suure 
koosseisu funk-kontserte, mis Eestis kõ­
lanud, kuigi vähemalt seal, kus mina is­
tusin, oli heli liiga vali ja tekkisid moo­
nutused. Eriti halvasti mõjus see vask-
pillirühmale, mis koosnes väga headest 
ansamblimängijatest, kelle esituses võis 
kuulda säravaid partiisid. 

Teine enam-vähem sama suure 
koosseisuga orkester, „Pierre Derge 
New Jungle Orchestra" Taanist, män­
gis Sakala keskuses ja see kõlas hoopis 
teistmoodi. Derge on kitarrist, muusika­
line iseõppija, kellele teeb pisut muret, 
et ta pole piisavalt musikaalne. Seepä­
rast kõik teistmoodi välja kukkuvatki. 
Umbes veerandsada aastat tagasi Ko­
penhaagenis Duke Ellingtoni 1920. aas­
tate džunglikõlade matkimisest tekki-
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Ansambel „Al McKay Allstars 

nud ja seejärel Ornette Colemani ja Sun 
Ra vaimus hübriidi ja eklektika radade­
le siirdunud kollektiiv miksib Ü0rge 
juhtimisel paljude rahvaste muusikat 
jazz'iimprovisatsiooni ja huumoriga. 
Vahva kollektiiv. Ainsa eesti muusiku­
na sai sedapuhku „Jazzkaare" pealavale 
kitarrist Jaak Sooäär, kes mängis paaris 
loos NJO külalisena. 

Kõige olulisem sünnib siinsamas 
Eesti muus ikud näitasid ennast 

„Jazzkaarel" heast küljest, kuigi maail­
ma jazz 'itippudega võrdlemine neile 
siiski kasuks ei tule. Päev kunsti ja muu­
sikaga 18. aprillil, kus eesti muusikud 
esinesid kunstisaalides, möödus suure 
publikumenuga. Omaette kontsertide­
ga esitlesid uut plaati Hedvig Hanson 
ja Oleg Pissarenko. Mõlemad on lüüri­
lised. Hedvigi plaat „Nii õrn on öö" on 
tehtud koos kitarrist Andre Maakeriga 
ja Pissarenko „The Little One's", kus ka­
hes loos laulab kaasa ka Hedvig Han­
son, koos trioga. 

Plaadi esitluskontserdina oli välja 
kuulutatud ka Raul Vaigla grupi etteas­
te, kuna mullu sügisel Soomes ilmunud 
plaadi „Soul of Bass" muusika pole 

kontserdilaval veel kõlanud. Eesti-Soo­
me segakoosseisuga ansambel tegi vah­
va etteaste, kuigi oli saanud vähe kokku 
mängida ja nii mõnedki soolod venisid 
üle mõõdukuse piiri pikaks. Rockimen-
taliteediga ja nu-jazz'i puutega muusi­
kas oli nii sütitavat sädet kui ka tänapäe­
va hõngu. 

Raul Sööt oli vist „Jazzkaare" kõige 
toimekam muusik. Lisaks Vaigla bändi­
le tegi ta etteaste oma grupiga „Basic 
Concept", lõi kaasa Tanel Rubeni mood­
sa kõlaga ansambli „Hinkus" klubi­
kontserdil ning lasi „Estonian Dream 
Big Bändil" ette kanda oma uudisteose 
„What's In Your Heart", mille esitusel 
ta ka ise solistina kaasa lõi. Ameerikas 
ja Taanis hiljuti õpingud lõpetanud Sööt 
jagab praegu ise Viljandi Kultuuriaka­
deemias teistelejflzz'iteadmisi ja on üks 
nendest, kellelt võib loota lähiaastatel 
eesti jazz'ielu elavdavaid loomingulisi 
tegusid. 

Viljandi õppuritest koosnev „Jazz 
Do It" tegi kasina publiku ees hea ette­
aste. Noored muusikud on aastaga mitu 
pikka sammu edasi arenenud. Ka seal 
on midagi olulist teoksil. See sisendab 
optimismi. 
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TASAKAAL SU UMBER JA SU 
SEES: „UKUARU" 
KAI RE MAIMETS 

Filmikunsti teos on kompleksne 
audiovisuaalne tervik, milles pildilised, 
sõnalised, helilised, muusikalised kom­
ponendid on omavahel lahutamatult 
seotud, mõjutavad koostoimes üksteist 
ning on tähendusloome potentsiaalilt 
võrdsed. Seega ei ole tervikteksti mõist­
miseks oluline informatsioon ühe mee­
diumi spetsiifiline ning tähendus ker­
kib esile erinevate filmiliste väljendus­
vahendite (pilt, sõna, mittediegeetiline 
ja diegeetiline1 muusika, müra, heli­
efektid, vaikus) samaaegsest vastasti­
kusest koostoimest. 

Film on olemuselt lugu, filmikunst 
— jutustamine. Tervikteose mõistmi­
seks ei piisa aga pelgalt tegevustiku 
arengust ehk süžeest aru saamisest — 
lisaks sellele tuleb mõista autoripoolset 
käsitlust jutustatavast loost. On ju üks 
jutustava kunsti teose omadusi rääkida 
spetsiifilise kaudu üldisest, juhtida 
konkreetse kaudu tähelepanu univer­
saalsele. Spetsiifiline ja konkreetne on 
süžee, üldine ja universaalne aga sõ­
num või mõte, mida jutustatav lugu 
kannab, või mille pärast lugu üldse ju­
tustamist tasus. Autoriteksti tasandi 
(Lotman 1990:127-128) vaatepunktist 
muutuvad nii süžee kui jutustusviis 
(kujutusviis) mõtte edasi andmise va­
hendiks ning just seesugune mõte ongi 
tervikteose sidususe ja ühtsuse aluseks. 
Järelikult võimaldab loo jutustamisviisi 

— filmiliste väljendusvahendite kom­
positsiooni ja nende montaaži — jälgi­
mine jõuda üldise ja universaalse mõist­
miseni. Ühtlasi peitub öeldus ka minu 
jaoks ainus mõeldav positsioon, millelt 
mõtestada muusika funktsioone filmi-
tervikus (vastandina vahetule süžee-

kontekstile) kui kunstitekstis (vastandi­
na kommertsfilmi „klassikalisele mu­
delile", Maimets 2003:34): filmimuusi­
kat pole võimalik analüüsida abstrakt­
ses isoleerituses, st arvestamata teisi fil-
milisi väljendusvahendeid, ning väljas­
pool jutustatavat lugu.2 

Proloog 
Leida Laiuse filmile „Ukuaru" 3 

(1973) kirjutas originaalmuusika Arvo 
Part, kelle filmipartituuride arv on mit­
meti märkimisväärne. Muuhulgas ka 
sellepärast, et me tegelikult ei teagi, kui 
palju neid on. 1988. aastal ilmus TMK 
juulinumbris Ivalo Randalu intervjuu 
Pardiga, millest osa on jõudnud Andres 
Söödi dokfilmi „Arvo Part novembris 
1978"; intervjuu lõppu lisatud kom­
mentaarist loeme ka, et Pärdi loodud 
helid ilmestavad „rohkem kui kolme­
kümmet ajavahemikus 1962 —1978 teh­
tud eesti filmi" (lk 55). Paul Hillier 
(1997: 29) aga märgib, et helilooja on 
kirjutanud originaalmuusika ligikaudu 
viiekümnele filmile. Eesti Filmiarhii-
vist, Eesti Teatri- ja Muusikamuuseu­
mist, Eesti Televisiooni säilitusfondist 
ja AS „Tallinnfilmist" saadud andmete 
ning „Tallinnfilmi" ja „Eesti Telefilmi" 
filmograafiate põhjal olen praeguseks 
välja selgitanud 37 Nõukogude Eestis 
valminud Pärdi originaalmuusikaga 
filmi pealkirjad. Nende seas on nii joo­
nis-, nuku-, mängu-, dokumentaal-, 
loodus- kui ka populaarteaduslikke fil­
me (vt lisa). 

„Ukuaru" on Pärdi jaoks kolmas 
koostöö Leida Laiusega; sellele eelneb 
muusika loomine filmidele „Õhtust 
hommikuni" (1962) ning „Mäeküla pii-
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1 

Sina, mina ja lõõtspill... 
Kaader „Ukuarust": Aksel Lembit Ulfsak, Minna - Elle Kull. 

mamees" (1965).4 „Ukuarust" kirjuta­
tud artiklites ja retsensioonides maini­
takse Pärdi muusikat harva, kuid hin­
nang on ühtne: „Filmi emotsionaalset 
struktuuri toetab ja täiendab Arvo Pär­
di muusika" (Tamberg 1974); „Arvo 
Pärdi muusika süvendab ja arendab 
suurepäraselt kaadrisiseseid poeetilisi 
meeleolusid" (Treier 1974); „muusika 
(Arvo Part) toetab taotletavat emotsioo­
ni peaaegu vahetpidamata" (Unt 1974); 
„Palju on „Ukuaru" küllaltki omapära­
se poeetika vormimiseks ära teinud ope­
raator Jüri Garšnek ja helilooja Arvo 
Part" (Tobro 1974). Emotsioon ja poee­
sia — eks neid märksõnu kohtagi kõige 
sagedamini filmimuusikast rääkimisel. 
Järgnevas aga käsitlen filmi muusika 
kompositsiooni ning pildi ja muusika 
montaaži rolli tervikteksti komposit­
sioonilise ühtsuse loomisel. Ja seda 
põhjuse], et mu tõlgendus „Ukuaru" 

loo tähendusest ja selle struktuurist ku­
junes just, uurides muusikat filmis. 

Vahetu süžeekontekst vs terviktekst 
Ilmselgelt mõjutab filmimuusika 

toimimise mõistmist filminarratiivi 
struktuurihierarhia tasand, kust muusi­
kat vaatleme. Kuna muusika suudab 
samal ajal täita paljusid erinevaid tä-
hendusloomelisi funktsioone (vt Mai­
mets 2003), on oluline vahe, kas mõtes­
tame seda vahetus süžeekontekstis (nt 
stseenis) või püüame süžeekonteksti 
näha oma audiovisuaalses terviklikku­
ses kõrgemalt. Näitena vaatleme stseeni 
„Ukuarust", milles selgub, et Aksel on 
võtnud lehma ostmiseks raha võlgu, 
kuid kulutanud selle pulmadeks ja uue 
pilli ostmiseks. Minna on šokeeritud ja 
ahastuses. Kui ta kogub end ja langetab 
otsuse, kuidas võlg tagasi maksta, tor­
mab Aksel murest vabanemise kergen-
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dusest pilli tooma, hüppab kännule ja 
hakkab mängima. Minnal ei jää muud 
üle kui leebuda. Nende leppimist kuju­
tatakse pildi, diegeetilise (lõõts) ja mit-
tediegeetilise muusika (orkester) kok-
kumontaaži abil. Aksel tormab tihni­
kust välja, pill kaenlas, ja hakkab män­
gima: 2/4taktimõõdus energiline lõõtsa-
lugu koosneb neljataktilistest plokki­
dest. Pildis näeme suuri plaane Min­
nast, Akslist ja lõõtspillist5, mille vahel­
dumise rütm hakkab peagi kokku lan­
gema neljataktiliste muusikaliste plok­
kide vaheldumise rütmiga. Lõõtsaloo ja 
pildirea süntaktilise struktuuri liigen­
duste vastavus jätkub stseeni lõpuni, 
peegeldades süžees toimuvat — Aksli 
pillimäng lepitab Minna. Stseeni lõpus 
astuvad aga sisse keelpillid (mittedie-
geetiline muusika) aeglase, tõusva (al­
gul unisoonis) kromaatilise helireaga 
ning läbi crescendo saabub muusikalõi-
gu lõpp dissonantsetel helikooslustel 
(forte). Ehkki pildis lõpetab stseeni kaa­
mera laskumine Aksli näolt ikka veel 
pillilugu mängivale lõõtsale, katavad 
keelpillid viimases neljataktilises plokis 
lõõtsaloo: nende pidev crescendo varju­
tab lõõtsa lõplikult siis, kui pill on jõud­
nud kaadri keskmesse (samal hetkel li­
sandub viiulitele tšellode forte akord). 
Siin on tegemist omapärase näitega 
muusika kasutusest filmis: tavaliselt 
kuuleb vaataja nii diegeetilist kui mitte-
diegeetilist muusikat filmis, siin aga 
ainult n ä e b diegeetilist muusikat. 

Niisiis, stseeni lõpus näeme Minnat 
ja Akslit koos naermas, kuid positiivse 
lahenduse tunnet ei teki — stseeni 
audiovisuaalne „lõppkooslus" jääb pi­
gem ähvardavalt õhku rippuma, kuju­
nedes järgmistel asjaoludel: 
1) d i e g e e t i l i s e m u u s i k a 
k o m p o s i t s i o o n : lõõtsaloo to­
naalse keskme puudumine. Part on 
par t i tuur i 6 kirjutanud: „Akordeon, 
mängib N5 Re mažooris, Bassid Fa# 
maž[ooris]"; 

2) d i e g e e t i l i s e — m i t t e -
d i e g e e t i l i s e m u u s i k a s u h e : 
• lõõtsaloo ja keelpillide muusikalise 
materjali samaaegsus; 
• keelpillid summutavad lõõtsa; 
3) m u u s i k a l i s e j a v i s u a a l ­
s e t a s a n d i s u h e : 
• heliallikale vastab „vale" heli — 
näeme lõõtsa, kuuleme keelpilliorkest-
rit; 
• Minna ja Aksli naer ('leppimine') ja 
mittediegeetiline muusika stseeni lõ­
pul. 

Muusika kaudu on siin esile tõste­
tud esimene rõhutatult dissonantne 
hetk filmis. Stseenikontekstis võiks öel­
da, et see peegeldab esimest tõsist lahk­
heli Minna ja Aksli vahel ning samaaeg­
selt ehk ka Minna emotsionaalset sega­
dust (Minna nutab ja naerab korraga). 
Kui aga tajume mittediegeetilist muusi­
kat samas ka midagi ette ennustavana, 
satume vaatajana positsiooni, kus tea­
me korraga rohkem kui tegelased.7 Igal 
juhul võib aimata, et äsja toimunu peab 
olema oluline ka laiemas kontekstis kui 
see üks stseen. Kuid nähtu mitmetähen­
duslikkuse mõistmiseks ei piisa enam 
vahetu süžeekonteksti pinnasest — siin 
vajame vaatepunkti autoriteksti tasan­
dilt.8 

„Ukuaru" muusikast 
Filmi muusika käsitlust alustasin 

kõikide muusikanumbrite temaatilise 
materjali ja kompositsiooni analüüsist 
(traditsiooniline vormianalüüs) — ees­
märgiks määratleda korduvad muusi­
kalised teemad. Seejärel analüüsisin 
muusika ja pildi suhet meediakõrvu-
tusprintsiibi (media pairing, Cook 1998: 
135) kohaselt: kõrvutasin muusikat pil­
diga (kujutis) ja vastupidi, ning muusi­
kat vastava süžeekontekstiga (narrato-
loogiline motiiv) ja vastupidi — ees­
märgiga määratleda võimalikud muu­
sikalised juhtmotiivid ja nende võima-
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lik tähendus ning tuvastada pildi ja 
muusika koosilmumise reeglid ja nende 
reeglite rikkumised. 

„Ukuaru" filmimuusika partituuris 
on 37 muusikanumbrit, millest kõik 
pole lõppmontaažis jõudnud filmi või 
pole jõudnud tervikuna ja mõningate 
numbrite ilmumisjärjekorda on muu­
detud. Diegeetilise muusika puhul 
(lõõtsalood) on partituuris noodistatud 
kas ainult meloodia või jäetud seegi 
noodistamata — viimasel juhul seisab 
partituuri tühjal lehel vaid muusika-
numbri tähis koos märkusega „orkester 
tacet". Diegeetilises muusikas on oluli­
simaks teemaks üks korduv valss, mil­
lest lähemalt edaspidi. Esmajoones jääb 
partituurist silma, et filmile loodud 
muusika on materjalilt säästlik, sellele 
on iseloomulik täpsete korduste välti­
mine ja, vastavalt, variatsioonirohkus. 
Isegi neil harvadel juhtudel, kui filmis 
korratakse sama muusikanumbrit, tä­
heldame varieeruvust — korduses lü­
hendatakse materjali. 

Näide 1. N1 („Pealkirjad"), taktid 1-22. 

„Ukuaru" mittediegeetilises muusi­
kas (traditsiooniline sümfooniaorkes­
ter) võib rääkida viiest põhilisest me­
loodilisest teemast, neist kolme kuule­
me kohe filmi sissejuhatuses ja algus­
tiitrite ajal. Esimese kõlava muusikalise 
teema9 (A) invariant koosneb meloo­
diast ja seda saatvast trioolifiguurist 
ning seda iseloomustab homofoonilise 
ja polüfoonilise faktuuri koosesinemi­
ne. Teema esmailmumise valmistab ette 
puude saagimise heli (orgaaniliselt seo­
tud keelpillide trioolifiguuriga), esi­
mest läbiviimist (metsasarved ff) saa­
davad langevate puude helid (seotud 
kohe teema algul kõlava timpani rütmi-
motiiviga). Järgneb rütmiliselt varieeri­
tud kordus terves orkestris — teema lä­
biviimine kahehäälse imitatsioonina 
trioolide saate taustal (diegeetilised he­
lid lõpevad koos kaadritega puudest, 
seejärel ilmuvad ekraanile tiitrid). 
(Vt näide 1) 

B-teema meloodia on seotud kahe 
rütmifiguuriga: meloodia esineb kas tri-
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oolides (filmi sissejuhatus) või kvartoo-
lides. Juhul, kui teema esineb trioolides, 
saadab seda akordipedaal (enamasti he­
likõrgustel /— as — cis — e). (Vt näide 2) 

nud Minnat linna kooli laskmast; seejä­
rel vahetult pärast seda, kui isa on aval­
danud kahetsust, et nad emaga ikka 
Ukuarule ei läinud, kui oli võimalus. 

Näide 2. N1 („Pealkirjad"), taktid 23-25 
3 3 3 

p 

Filmis ilmub trioolides B-teema kõige­
pealt selle stseeni lõpul, kus Minna isa 
on keeldunud tütrele linnaminekuks 
nõusolekut andmast, kuid ilmselt meel­
dejäävaimalt kõlab ta stseenis, kus Min­
na ja Aksel on esimest korda allikal ning 
sõnastatakse 'toeallika'-motiiv10. Kvar-
toolides ja ärev-rahutuna ilmub see tee­
ma esimest korda stseenis, kus Minna 
valmistub tondilossist (puutööliste elu­
koht) lahkuma: ta riietub kiiresti, siis 
aga jääb ta pilk peeglisse pidama — al­
les ema hääl äratab ta mõtetest üles. 
(Vt näide 3) 

Näide 3. N8b, taktid 6-10. 

Teema kõlamise hetkel näeme Minnat 
mõtteisse vajumas. (Vt näide 5) 

D-teema moodustab dooria varjun­
diga, keelpillide tremolo taustal kõlav 
meloodia. Üks tema meeldejäävamaid 
ilmumisi leiab aset stseenis, kus Minna 
ja Aksel mööduvad teel Ukuarule Keld-
riaugul peetavast pulmast: pidu seis­
kub hetkeks ning me näeme pinget täis 
pilkude vahetust Minna ja Keldriaugu 
peremehe vahel. Pingest laetud „sõnatu 
dialoog" toimub ka muusikas, kus sek-
ventsiliselt tõusmahakkav D-teema va­
heldub „saatefiguuri"-laadse motiiviga 

n = - i ^ Р ~ П J M - »[frEDVrr^r! 
mf 

C-teema meloodia ilmub kahel ku­
jul: laskuva (sekundi) ja tõusva (põhili­
selt kvardi/kvindi) algusega. Laskuva 
algusega kuuleme seda teemat filmi sis­
sejuhatuses ja siis kohe algusstseenis, 
kus seotakse kaadrid Minnast ja rongist 
(luuakse rongikujund kui Minna unis­
tuste ja igatsuste sümbol). (Vt näide 4) 
Tõusva algusega C-teema ilmub esime­
sel kahel korral filmis otsekui Minna ot­
sene reaktsioon isa sõnadele: kõigepealt 
vahetult pärast seda, kui isa on keeldu-

tšellodel — motiiviga, mis oma tegeli­
ku mõjujõu saavutab alles filmi viima­
ses kolmandikus (vt edaspidi). 
(Vt näide 6) 

E-teema tuumaks on melodiseeritud 
timpanimotiiv, mida esimest korda kuu­
leme filmi sissejuhatuses A-teema al­
gul. Pikendatud rütmivältustes kõlab 
see timpanimotiiv sordiini all trompeti-
signaalina (ühel helikõrgusel) Minna 
isa matuse stseeni algul. Kuid meloodia 
kujul ilmub E-teema alles filmi viimases 
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Näide 4. N2, taktid 1-7. 

Näide 5. N13, taktid 1-5. 

Ш m 
Näide 6. N16,17 („Minek Ukuarule"), taktid 38-51. 

Näide 7. N31, taktid 1-4. 
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kolmandikus — stseenis, kus Minna lah­
kub poe-esiselt pärast Aksli mobilisat-
sioonikäsule alla kirjutamist ning kaa­
mera liigub lehmakarja varjus olevale 
sõjaväeautole. (Vt näide 7) 

Muusikaanalüüsist ilmneb üks hu­
vitav asjaolu: iga filmis ühtsena tajuta­
va muusikalise vormiüksuse raames — 
ühe stseeniga kaasnevas terviklikus 
muusikanumbris või mitmeepisoodilis-

te stseenide puhul terviklikus muusika-
lõigus — on alati tegemist teatud, üks­
teise suhtes vastandlike muusikaühiku-
te11 sünkroonilise või diakroonilise 
kooseksistentsiga: [+/—]. Näiteks võib 
ühe muusikalise vormiüksuse siseselt 
olla tegemist samaaegse homofoonilise 
ja (pseudo-)polüfoonilise faktuuriga (nt 
kahes stseenis filmi algul, kus seotakse 
Minna ja rong), väga kitsa ja laia diapa-
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Režissöör 
Leida Laius koos 
Elle Kulli ja 
Antanas 
Barcasega. 

sooniga meloodiajoonisega (metsaven­
nad on kogunenud Ukuaru kööki ja 
Minna saadetakse välja metsaäärt sil­
mas pidama), „katsega" ehitada järjepi­
devat meloodiat ja samas lõhkuda selle 
järjepidevust (Minna ajab end pärast 
sünnitust püsti, et ämmale-äiale kartu­
lipõllule appi minna), samaaegse disso­
nantsuse ja konsonantsusega näiteks bi-
tonaalsuse puhul (lõõtsaloo tonaalne 
„konflikt" võlast teadasaamise stseenis) 
või siis, kui korraga kõlavad tonaalne 
meloodia ja klastrid (nt muusika, mis 
seob stseene, kus Minna raha ei võeta 
äkitselt enam laenukassas vastu ning 
kus Minna pere juurde metsaistutus-
platsile saabub Loreida). Vastandlikku­
se printsiip võib realiseeruda muusika­
stiilide kollaažina (Minna isa matuse 
stseen) või, nagu „Ukuaru" lõõtsavalsi 
puhul, struktuurilise konfliktina. Ni­
melt, vastu ootusi, kuuleme filmis lihtsa 
pilliloo asemel sisemiselt liigendumi-
selt (kõrgema tasandi meetrumilt) äär­
miselt vastuolulist muusikalist kompo­
sitsiooni, mille meloodia ja bassihääle 
liigenduses puudub kokkulangevus ja 
regulaarsus (kvadraatsusest rääkimata) 
ning see vastuolu hajutab ka piire kahel 

teemal põhineva vormiosa vahel. Lõõt­
sa kui instrumendi eripära võib siin ar­
vestada või mitte — valss on igal juhul 
paras pähkel. Ta kõlab filmis nii die-
geetilise kui mittediegeetilisena, tervi­
kuna või fragmentidena kuuel korral. 
Sealjuures ei kordu ükski liigendus-
muster, lisaks täheldame muutusi esi­
mese teema meloodias. Korduva ilmu­
mise tõttu filmis on valss küllap ainsa 
muusikalise teemana suuteline meelde­
jäämisele pretendeerima, suunates en­
dast mõtlema kui võimalikust juhtmo­
tiivist. Samas pole esmapilgul sugugi 
selge, millist nähtust ta juhtmotiivina 
tähistab. 

Kuid liigume praegu edasi, sest siin 
tuleb esile põhjus, miks olen filmi muu­
sikalised teemad tähistanud just nii. 
Nimelt, meediakõrvutusest jääb esmalt 
mulje, et „Ukuaru" muusika ei ole kom­
poneeritud juhtmotiivitehnika põhi­
mõttel (muidu üsna tavaline võte filmi­
muusika praktikas). Teisisõnu, selles 
filmis ei seostu ükski muusikaline tee­
ma või instrument konkreetselt mitte 
millegagi ei pildis ega süžees (kindla 
tegelase, idee, emotsiooniga jms), kuna 
sama, ehkki küll alati varieeritud, muu-
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sikalise materjali ilmumiskontekstide 
varieeruvus on rangelt võttes liiga suur. 
Ka ei saa me, kui tahame rääkida filmi-
terviku vaatepunktist, toetuda „Uku-
aru" muusika puhul neile „kultuurilis-
muusikalistele koodidele" (Gorbman 
1987: 3), mis loovad juhiseid narratiivi 
tõlgendamiseks mainstream kommerts­
filmides ja mida me kõik klišeedena 
tunneme.12 Ühelt poolt kahtlemata see­
pärast, et eesti filmimuusikas pole ol­
nud „filmitegijate poolt välja kujunda­
tud (või publiku maitsele orienteeritud) 
intonatsioonide välja, milles filmimuu­
sika peaks hõljuma" (Kangro 1990: 33) 
— seega, väide „me kõik teame, milline 
on filmides lahingustseeni ja armastus­
stseeni muusika" (Gorbman 1987: 3) ei 
pruugi eesti filmis sugugi kehtida. Tei­
salt aga ikka sellepärast, et „Ukuarus" 
kasutatakse üht ja sama muusikalist 
materjali väga erinevates kontekstides 
ja erinevates kontekstides omandab üks 
ja sama muusika erinevad tähendu­
sed13 . 

Samas on huvitav, et partituuris on 
Part mõningatele muusikanumbritele 
siiski lisanud ka kirjeldusliku pealkirja 
(„Minek Ukuarule", „Allikal", „Ajarin-
gi I pool", „Ajaringi II pool") ning 
„Ukuaru" lavastusprojektis näeme sar­
naseid märke filmile muusika kavan­
damise protsessist. Viimases ilmneb 
muusika kohta kaht tüüpi märkusi — 
üldiselt „muusika" või konkreetsemalt 
teatud teema määratlus. Sealjuures on 
vaid kaks teemat filmis „pealkirjasta­
tud" — „Aja ringluse" teema ja „Uku-
aru"/Ukuaru teema. Püüdes aga lavas-
tusprojekti ja filmi põhjal välja selgita­
da, mis täpselt on siis näiteks Ukuaru 
teema, tuleb tõdeda, et selleks võiks pi­
dada nii tõusva kui laskuva algusega 
C-teemat, aga ka teemasid А, В ja D. 
Niisiis võiks hoopis küsida, mida üldse 
tähendab „Ukuaru teema" ning miks 
on see lavastusprojektis kord „Ukuaru" 
(film? sümbol?), kord Ukuaru (koht?) 

teema? Samamoodi: miks on filmi peal­
kiri just „Ukuaru"? Filmis jutustatakse 
ju Minna, mitte Ukuaru lugu. Juba neist 
küsimustest võib aimata, et 'Ukuaru' 
puhul on tegemist kujundiga. Ja selle 
kujundi samaaegsetest tähendustest, 
filmisisestest maailmadest ning muusi­
ka seotusest nende maailmadega järg­
nevalt räägimegi. 

(Järgneb) 

Kommentaarid: 
1 Termin „diegees" tähistab jutustatava loo 
sisest ehk tegelaste ja tegevuste (fiktiivset) 
aegruumilist maailma. Vastavalt: „diegeeti-
line" on muusika, mida kuulevad või või­
vad kuulda tegelased ning enamasti on heli­
allikas teatud hetkel ka kaadris nähtav; 
„mittediegeetiline" on muusika, mida tege­
lastel pole võimalik kuulda ning heliallikas 
ei ilmu kunagi kaadris. 
2 Filmimuusika adekvaatseks käsitlemiseks, 
nagu edaspidi näeme, tuleb (kunst)muusi-
kaanalüüsis kasutatavad mõistedki (nt tee­
ma, kadents, kulminatsioon) tihtipeale teist­
moodi defineerida. 
3„Ukuaru". „Tallinnfilm", 1973. (Laiekraan, 
mustvalge, 9 osa [2432,6 m]. Tootmine 18. 
XII 1972-6. XI1973. Esilinastus Tallinnas 11. 
II1974. VHS-koopia „Tallinnfilm", 1998. [85 
min]). Veera Saare romaani „Ukuaru" 
(1969) järgi, stsenarist Mats Traat. Režissöör 
Leida Laius, operaator Jüri Garšnek, kunst­
nik Halja Klaar, helilooja Arvo Part. Osades: 
Elle Kull (Minna), Lembit Ulfsak (Aksel), 
Velda Otsus (Minna ema), Jüri Järvet (Min­
na isa), Antanas Barcas (Keldriaugu pere­
mees), Malle Koost (Loreida) jt. 
4 Enne Eestist lahkumist kirjutab Part muu­
sika ka Leida Laiuse dokumentaalfilmile 
„Jäljed lumel" (1978). 
5 Süžeetasandil kujundatakse lõõts filmis 
Aksli metonüümiliseks märgiks (vt nt suh-
tekolmnurk stseenis, kus Keldriaugu pere­
mees esimest korda Minna kodu külastab: 
Minna ja Keldriaugu peremees pildis, Aksel 
muusikas) ning samal ajal omistatakse sel­
lele „teise naise", kolmanda perekonnaliik­
me roll. Märgime ka, et lõõtsaheli kasuta­
takse filmis osana dialoogist, st heliintonat-
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sioonid on tõlgendatavad kõneintonatsioo-
nidena: pill „võtab sõna" Minna ja Aksli va­
helistes dialoogides, olles selgelt „Aksli 
poolel" (vt Minna ja Aksli kokkusaamise 
stseen metsas; või stseen, kus Aksel valmis­
tub alevisse minema, tahab ööseks jääda ja 
pilli kaasa võtta, kuid Minna on selle vastu). 
6 Part, Arvo. Muusika filmile „Ukuaru", 
1973. Partituur. Helilooming käsikirjas. 
TMM M 238: 2, sü 44. 
7 On huvitav, et lavastusprojektis on stseeni 
lõppu lisatud märkus: „Muusika muutub 
kujundiks" (LP 1973: 74), kuid sellega on 
silmas peetud diegeetilist muusikat. Viited 
selle kohta, et kuuleme ka mittediegeetilist 
muusikat, puuduvad. 
8 „Kunstilise süžee spetsiifika (...) seisneb 
selles, et igal süžee-elemendil on ühtaegu 
mitu tähendust, kusjuures ükski neist ei hä­
vita teist isegi siis, kui nad on täiesti vas­
tandlikud" (Lotman 1990:127). Seesugune 
polüvalentsus muutub aga nähtavaks vaid 
autoriteksti tasandil; tihtipeale suudame loo 
kulgemise jooksul tajuda vaid erinevate 
ühetähenduslike süsteemide järgnevust. 
9 A-teema on filmi sissejuhatuses ainus tee­
ma, mis ilmub koos tegevust edasi andva 
pildiga (langevad puud). Järgnevad B-tee-
ma, C-teema ning lõpuks uuesti B-teema, 
mille kõlamise ajal näeme tiitreid (filmite­
gijate ja näitlejate nimed). 
10 Aksel: „Kui siia sisse vaadata, nii et oma 

silmi näeb, siis saad teada, mis elus oled 
valesti teinud." 
11 Kasutan terminit „muusikaühik" erineva­
te muusikaliste parameetrite ja nende para­
meetrite üksuste koondnimetusena — ükski 
teine termin ei võimalda samaaegselt silmas 
pidada nii tšellode kõrget registrit, polüfoo­
nilist faktuuri kui ka mingit konkreetset 
muusikalist teemat, mis siinkohal on po­
tentsiaalselt võrdsed ühikud. Üldistatult: 
muusikaühik on mis tahes ühik, mis on tea­
tud kontekstis sellisena defineeritud, ümb­
ritsevast eristatav (äratuntav) ning kuulub 
teatud kindlasse süsteemi. 
12 Kommertsfilmis (Hollywood) pole tihti­
peale ju vajagi pilti näha adumaks, kas kõ­
lav muusika kuulub heale või halvale tege­
lasele, mehele või naisele; kas süžeetasandil 
on tegemist rõõmujoovastust, traagikat, 
õudust või müstikat sisaldava stseeniga jne. 
13 Kunstilise süžee spetsiifikat meenutades 
ei välista see mõistagi filmimuusika konno-
tatiivsete tähenduste aktualiseerumist va­
hetus süžeekontekstis: näiteks märkame 
väikeste sekundite ja tritooni kasutust muu­
sikalises motiivis, mis järgneb Aksli lausele 
„Minna, sõda on alanud"; seostame Minna 
isa matuse stseeniga kaasnevat muusikat 
(aeglane, kolmelöögilistes nootides astme­
line [lineaarne] paralleelsetes kvintides lii­
kumine) keskaegse modaalse kirikumuu­
sika stiiliga jne. 

Ukuarut tegemas. 
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DOKTOR KUMMALINE MEEDIA 
ehk Kuidas ma lõpetasin muretsemise ja 
õppisin armastama filmiteooriat IV 
D. N. RODOWICK 

(Varasemad osad TMK 2004, nr 2, 3 ja 4) 

Vana ja uus 
Sellal kui Filmiteaduse Ühing jätkab 

vaidlust selle üle, kas muutuda või mit­
te, tekib kiusatus väita, et tegemist on 
juhtumiga „kui sa ei saa neid lüüa, löö 
nendega kampa". Või siis veidi konser­
vatiivsemalt võiks ette kujutada arhi-
veerijate ja antikvaaride organisatsioo­
ni, mis on rahul sellega, et tegeleb oma 
kunagi eduka meediumikäsitluse kor­
damise ja rafineerimisega, kuid mis 
nüüd on lihtsalt „ajalugu". Ma tahan 
oma arutelu kokku võtta väitega, et fil­
miteaduse jätkumine ei ole mitte ainult 
oluline, vaid tal on eriline tähtsus elekt­
roonilise ja digitaalse ajastu filmiteoo-
rias. 

Sellal, kui paljud olulised vaidlused 
filmiteoorias on baseerunud konkreet­
sel mateerial, on ajalooline tõde siiski 
see, et filmikunstil ei ole kindlat identi­
teeti. Pigem asub selle (muutuv) spetsii­
fika mujal: filmikunst on kahemõõtme­
line virtuaalsus, millele on omane aja 
muutlik ruumilisus ja ruumi ajalikusta-
mine, nagu ka veider tajupsühholoogi-
line ebastabiilsus, milles vaataja jälitab 
kahekordselt puuduvat objekti. Niisiis 
ei saa filmiteadus distsipliinina omada 
ontoloogilist alust, juhul, kui me jätku­
valt väidame, et kunsti identiteeti defi­
neeritakse meediumispetsiifika kaudu 
või selle kaudu, mida me kutsume aine­
liseks enesesarnasuseks. Tegelikult pa­
kub filmikunsti ontoloogilise aluse puu­
dumine esteetilise filosoofia seisukohast 

olulise õppetunni igale distsipliinile, 
mis otsib kindlat raami või ainet. See 
spetsiifika, olgu ta nii mobiilne kui ta­
hes, tekib ja seadustub tema mõistete 
rikkuse kaudu. Selles suhtes on institut­
sionaalne filmiteadus hiljuti omaenda 
kahjuks hooletusse jätnud teooria ja 
teooria ajaloo olulisuse, milles peitub 
fundamentaalsete mõistete leiutamine, 
mis on meie küsitavate küsimuste (kas 
ajalooliste, sotsioloogiliste või esteetilis­
te) aluseks, nende kriitika ja ümberhin­
damine ning vastusetüübid, mida nen­
dest lähtuvad küsimused lubavad. 

Niisiis ei saa filmiteadus oma dist­
siplinaarsetel aladel panustada mingite­
le püsivatele pretensioonidele — tegeli­
kult liiguvad tema piirid kogu aeg. Ehk 
formuleerides asja tema kõige spetsiifili­
semate tingimuste kaudu: ei ole olemas 
ontoloogiat, mis kinnitaks filmi esteeti­
lise meediumina ja toimiks ankruna te­
ma püüdes eksisteerida humanitaarala-
na. Sama võiks öelda nii College Art As­
sociation'! kohta kui ka Modern Language 
Association'i iga sektsiooni kohta. Täna­
päeval oleks raske leida humanitaarala 
professorit, kes ei oleks valmis võtma 
dekonstruktiivset positsiooni, väites, et 
kõik nõuded eneseidentiteedile vasta­
valt nende distsipliinis on lihtsalt illu­
sioon, kuid seda teeksid nad seni, kuni 
tuleks aeg uue väite eest vaielda. Samal 
ajal naudib kirjandus- või kunstiajaloo 
teadus sellist kultuurilist prestiiži, mis 
on vaevu-vaevu tagatud filmiteadusele 
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„Blairi nõiafilm", 1999. 
Režissöörid Daniel Myrick ja Eduardo Sanchez. Joshua Leonard. 

ja mida on veelgi vähem digitaalsel ja 
interaktiivsel meedial. Näiteks raamatu 
jätkuv olemus „kasutajaliidesena", na­
gu ka selle kasutuse ühiskondlikud vor­
mid, naudib ajalugu, mille kestus on pii­
savalt pikk, et paljud saaksid selle — 
lahinguterikka — ajaloo olemasolu üldse 
unustada. Ja see annab oma panuse kir­
janduse kestva kultuurilise kapitali po­
sitsiooni ideoloogilisse kindlusesse. 

Filmi ja kino ajalugu on aga vastupi­
diselt elatud kolm või neli lühikest põlv­
konda, milles meediumi esteetiline ja 
sotsiaalne vorm on arenenud meeletult 
kiiresti ja muutunud väga palju. Siiski 
tuleks filmiteaduse kui valdkonna eba­
püsivust ja muutlikkust näha ühena te­
ma tugevustest: filmiteooria enesetead­
likkus meediumi ebakindlast ontoloogi-
lisest staatusest ja filmiteaduse arengut 
kujundanud vaidluste vastuolulisest ole­
musest teevad selle siiani viimase sajan­
di intellektuaalse uurimuse üheks intel­
lektuaalselt väljakutsuvamaks alaks. Ja 
ma usun, et see on see, mis pidevalt tõm­
bab intellektuaale filmi ligi. 

Aga filmiteaduse ja „uue" meedia 
küsimus? 

Nagu ma väitsin selle essee alguses, 
hõlmab filmikunst intensiivse majan­
dusliku ja kultuurilise konkurentsi pe­
rioodidel mõne teise meediumiga kuju­
tise oma rivaalist, selleks et teha ümber 
selle narratiivi ja esteetilise identiteedi 
ühiskondlikku kuvandit ja eristada end 
majanduslikult. Samal ajal on uue turus­
tamine samuti millegi hästi välja kuju­
nenu ümberhindamine: läbi ajaloo fil-
mivaatamise naudingut tekitanud psüh­
holoogiliste struktuuride säilitamine ja 
täiustamine. Filmiajalugu aitab meil 
ületada „digitaalse paranoia" häma 
mõistmaks, et kinokunst on astunud 
hääbumise asemel tehnoloogilise inno­
vatsiooni ja kohanemise faasi ning tege­
likult uuendab ja värskendab end. Kuid 
siiski jäävad mõned asjad püsima. 

Üllatavalt on just David Bordwell 
üks mu sõpradest, kes mitteametlikult 
väidab, et filmid nagu „Matrix" (The 
Matrix) esindavad midagi fundamen­
taalselt uut filmiajaloos — mingit liiki 
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post-klassikalise stiili teket. Kuid filmi 
teist korda üle vaadates kummitab mind 
üks teine mõte. Loomulikult on „Mat­
rix" äärmiselt uuenduslik ja nüüdseks 
palju jäljendatud oma APK-de (arvuti-
põhised kujutised) kasutuses manipu-
leerimaks ruumi ja liikumist sellisel 
moel, mis lihtsalt ei olnud võimalik va­
rasemas fotograafilises protsessis. Ja na­
gu Bordwell mulle väitis, näib episoode 
avavate üldplaanide puudumine ja mon-
taaži kiire ja lünklik stiil eeldavat vaata­
jat, kes teab, kuidas orienteeruda selles 
muusikavideo-järgses ruumis. Kuid see 
desorientatsioon tekib tugevalt vaid fil­
mi esimeses pooles, see tähendab enne, 
kui Neo „üles ärkab" ja avastab, et ta 
on digitaalse simulatsiooni und näinud. 
Teisel ja kolmandal vaatamisel jääb sil­
ma hoopis narratiivi arhitektuuri otsus­
tavalt klassikaline olemus, millele on 
laotud kogu see baroklik stilistiline in­
novatsioon. Enamuse kriteeriumide jär­
gi on „Matrix" klassikaline Hollywoodi 
film, nagu Bordwell ise on nii hästi defi­
neerinud, kui mitte stiili, siis vähemalt 
„süžeemustri" poolest. [Tegelikult on 
see selgelt klassikalisema struktuuriga 
kui „Kodanik Kane" (Citizen Kane), üks 
Bordwelli ja Thompsoni raamatu „Fil­
mikunst" (Film Art) õpikunäiteid.] Teis­
te kriteeriumide hulgas on „Matrixi" 
narratiivi kausaalsus karakterikeskne, 
ta on selgelt jagatud kolme vaatusesse, 
mis on organiseeritud „kanoonilise loo" 
„rahuliku" valemi järgi sissejuhatus-
sõlmitus-konflikt-konflikti lahendus; tal 
on kaksiksüžee struktuur, milles on 
kokku põimunud märuli ja romantika 
liin, süžeeskeem, mis on organiseeritud 
lõikudesse, mis on ise kausaalses suhtes 
üksikute etappidega, ja lõppu märgistab 
tugev lahenduse tunne1 . Kokkuvõttes 
on „Matrixil" range Vladimir Proppi 
muinasjutu stiilis struktuur. Selle narra­
tiivi ehituse alused võib kohe ära tunda 
vaatamata bravuurikale stiilile ja selle 
intertekstuaalsete viidete tihedusele. 

Veel enam — selle ideoloogiline pool on 
nii läbipaistev, et on lausa klišee. 

Samamoodi võib vaadelda tehnoloo­
gilise muutuse varasemaid ajajärke, mis 
on toonud heli, värvi ja laiekraani, mitte 
kui revolutsioone, vaid näha neis pigem 
filmikunsti elementaarse psühholoogili­
se ja kultuurilise kogemuse lisandusi 
või parandusi. Vaatamata tehnoloogia-
tasandi, tööjõu organiseerimise, esitluse 
struktuuri ning rahastamise ja levi ma­
janduslike strateegiate struktuurilistele 
muutustele on kinos f ilmivaatamise sot­
siaalne ja tehnoloogiline konstruktsioon 
ja klassikalise Hollywoodi narratiivi 
struktuur jäänud tähelepanuväärselt 
püsivaks alates 1917. aastast. Sellal kui 
televisioon ja video esindavad kindlalt 
filmivaatamise teistsuguseid sotsiaal­
seid ja tehnoloogilisi konstruktsioone, 
mis võistlevad otseselt kinoesitlusega, 
on nad majanduslikult toiminud pigem 
uute ja tulusate levikanalitena. Taju, 
tunnetuse ja psühholoogia seisukohalt 
esitlevad televisioon, video ja nüüd ka 
internet sama narratiivistruktuuri väga 
erinevaid vaatamisviise kolmes tehno­
loogilises kontekstis. Rahaliselt on aga 
nende ülesanne rahvusvahelise meele­
lahutustööstuse süsteemi toitmine. Hol­
lywoodis ja filmiteaduses inspireerib di­
gitaalse meedia tekkest vallandunud 
elevust ja rahutust võimalus, et seeasen-
dab ja lõpuks tõrjub välja kinokogemuse. 
Kuid ka see paranoia on juba vana. Hol­
lywood on õppinud rahumeelselt koos 
eksisteerima ja sellelt ka meeletult kasu­
mit teenima nii raadio, televisiooni kui 
ka videoga. Kahtlemata peab lihtsalt sa­
ma õppima tegema vaba ajaga, mille 
neelavad endale internet ja arvutimän­
gud. Tuletagem meelde „Blairi nõiafil-
mi" (The Blair Witch Project, 1999) tu­
rustamist, milles võrgupõhiste materja­
lide tekitatud laiem narratiivikontekst 
elavdab ja muudab keerukamaks filmi 
narratiivikogemust, mis tegelikult, kui 
peaks iseenda eest seisma, oleks pigem 
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„Blairi nõiafilm". Heather Donahue. 

igav. (Tähelepanuväärne on see, et need 
materjalid lisati ka hiljem välja lastud 
DVD-le.) 

Sama hingetõmbega tahan ka rõhu­
tada, et uues meedias on tekkimas mi­
dagi fundamentaalselt „uut", mis kut­
sub meid välja filmiteooria aluskont-
septsioone ümber mõtlema. See on ilm­
ne näiteks mitme kasutajaga ja simulat-
sioonmängudes, mille interaktiivne ja 
kollektiivne loomus mobiliseerib samu­
ti vaataja nägemust ja soovi uudsel vii­
sil, mittelineaarses (kuigi mitte tingima­
ta mitte-teleoloogilises) narratiivistruk-
tuuris. СЫше-mängud ei nõua mitte 
ainult uut viisi vaataja asukoha mõtesta­
miseks, mitme kasutajaga domeenide 
puhul, milles kasutajad võtavad kollek­
tiivselt osa mängu/ narratiiviruumi loo­
misest ja muutmisest, tuleb ka ümber 
mõelda autorsuse mõiste. Interaktiivne 
meedia arendab sellist osalusvaatluse 
vormi, mis on tundmatu ühelegi aeg­
ruumilisele meediumile. Netikaamerad 
arendavad uusi eneseesitluse vorme ja 
naudingut pakkuva või isegi perversse 

vaatamise uusi mooduseid. Üks kujuta­
mise kontseptsioonidest on samuti läbi­
nisti muutumas. Nagu ma olen juba väit­
nud, jääb digitaalses pildiloomes „rea­
lismi" kriteerium veidraks konstandiks 
ka siis, kui indeksiaalne kujutis on asen­
datud arvutusliku simulatsiooniga, mis 
võimaldab loometegevuse uusi vorme 
ja viise. Ja lõpuks esindavad uued mee­
diad, mis saavad oma jõu jagatud juhti­
miselt, nii oma üksik- kui ka kollektiiv­
ses vormis fundamentaalselt uut vaatlu­
se aegruumilise poole tehnoloogiat ja 
korraldust. Kollektiivne vaatajaskond, 
kes on organiseeritud ühtsesse ruumi ja 
lineaarsesse aega filmiprojektsiooni pu­
hul, on hajutatud ülekandemeedia ja­
daks teisendatud ruumi ja ühtsesse 
aega. Ja ühelt-paljudele ülekandemudel 
annab omakorda teed jagatud juhtimise 
paljudelt-paljudele mudelile, mida ise­
loomustab pihustunud ruum ja eba-
sünkroonne aeg, mille globaalne ulatus 
on suurem, kuid samas kaduvam. 

Oleks rumal uskuda, et me oleme sil­
mitsi ühegagi nendest meediatest nende 
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küpsel kujul. Osa digitaalkultuuri uuri­
mise elevusest on seotud võimalusega 
ära tunda, et me oleme meediumi või 
meedia sünni tunnistajateks, kelle tule­
vik on sama raskesti ette kujutatav kui 
minu sotsioloogil kinoteatri juures. Vaa­
tamata nende kiirele majanduslikule, 
kultuurilisele ja esteetilisele tekkele, või 
vahest just selle tõttu, puudub uutel 
meediatel kontseptsioon, mida saaks 
teaduslikult või sotsiaalselt hinnata. 
Muutuste kiirus, mis on toimunud ala­
tes sellest, kui internet sisenes tavatead-
vusse 1980-ndate lõpul ja world wide 
web'i veel kiirem levik alates 1994. aas­
tast, on tormakalt võtnud akadeemilis-
telt distsipliinidelt võime neid mõista. 
Peaaegu kakskümmend viis aastat pidi 
mööduma filmi kui massikunsti, rahva-
meediumi ja Ameerika suure tööstuse 
tekkest, enne kui toimus esimene laia­
ulatuslikum sotsioloogiline uurimus — 
Payne Fund Studies. Akadeemiline ja ha­
riduslik vastus raadio ja televisiooni kui 
uute kommunikatsioonitehnoloogiate 
tekkele oli veidi kiirem, kuid ikkagi võib 
seda mõõta aastakümnetee. Siiski, erine­
valt minu noorest sotsioloogist odava 
kinoteatri ees, ei ole meie ilma jäetud 
teaduslikest allikatest mõistmaks selle 
uue meedia üldjooni. Silmas pidades, et 
nende päritolu on filmiajalooga seotud, 
on meil ligi sada aastat rahvusvahelist 
filmiteooriat ja ajaloouuringut teeni­
maks teadusliku allikana uue meedia 
hindamisel. 

Siin leiavad vana (kinematograafili­
ne) ja uus (elektrooniline ja digitaalne) 
meedia end huvitavas genealoogilises 
virvarris, mille kronoloogia ei ole mingil 
juhul lihtne või iseenesestmõistetav. 
Nagu „film" kaob järgnevas analoogse 
asendumises digitaalsega, jääb filmi­
kunst kui narratiivne vorm ja psühho­
loogiline kogemus — kindel viis katta 
visuaalsust, tähendusrikkust, soovi. Te­
gelikult, ajal kui arvutipõhine pildiloo-
me püüdleb „fotograafiline" olemise 

poole, püüdlevad mitmed interaktiivse 
meedia vormid „kinematograafilisuse" 
poole. Sellegipoolest ei ole filmi vaata­
mine ülekandetelevisioonist või videost, 
veel vähem internetist, väidetavalt „ki­
nemaatiline" kogemus. Samal ajal — kui­
gi ka vaataja vormis on olnud muudatu­
si — püsib filmi fundamentaalne narra-
tiiviehitus ja vaatamata konkurentsile 
video ja internetiga ei näita kinofilm 
mingeid kadumise märke. Kinokoge­
muse ühtsus ja homogeensus kulminee­
rus juba ammu, 1946. aastal, ning pärast 
seda on fragmenteerunud ja jaotunud 
teistesse levikanalitesse. Siiski on see 
siiani verstapostiks teiste aegruumiliste 
meediate mõistmisel ja hindamisel. Sel­
lel põhjusel ei ole tekkinud ei televisioo­
ni ega digitaalse meedia teadust, mis ei 
oleks samadel alustel /i/mzteadusega ja 
seetõttu toetub filmi narratiivi arengu 
ja „kinematograafilise" vaatajakogemu-
se uute muutuste teoreetiline mõtesta­
mine jätkuvalt filmiteoon'fl aluskontsept-
sioonidele. Mõtestamaks, milleks televi­
sioon, video ja interaktiivne digitaalne 
meedia saavad, tuleb defineerida nii 
nende olulised tehnoloogilised kui ka 
esteetilised erinevused ning mõista, et 
neil on samad genealoogilised juured 
fotograafia ja filmiga. Seda kinnitab ka­
hemõõtmeline virtuaalsus, mis rikub 
Maginot' liini, mis eristab ajalisi või dis-
kursuselisi kunste ruumilistest või kuju-
tisekunstidest. 

(Järgneb) 

Autori koduleheküljelt tõlkinud 
ELEN LOTMAN 

Viide: 
1 Vt Bordwelli „Jutustus mängufilmis" (Nar­
ration in the Fiction Film), eriti peatükk 9. 
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ANGST ART ARENAL 
KAROL ANSIP 

„JÕHKRAD MÄNGUD" (Funny Ga­
mes). Stsenarist ja režissöör Michael Ha­
neke, operaator Jürgen Järges, kunstnik 
Christoph Kanter, monteerija Andreas 
Prochaska, produtsent VeitHeiduschka. 
Osades: Susanne Lothar, Ulrich Muhe, 
Arno Frisch, Frank Giering, Stefan 
Clapczynskijt. 35 mm, 109 min, värviline. 
© Wega Film (Viin); Austria, 1997. 

„KOOD TEADMATA" (Code inconnu: 
Recit incomplet de divers voyages). Stse­
narist ja režissöör Michael Haneke, ope­
raator Jürgen Jürges, kunstnik Emmanuel 
de Chavigny, monteerijad Karin Mar-
tusch, Nadine Muse ja Andreas Prochas­
ka, produtsendid Marin Karmitz, Alain 
Sarde ja Yvon Crenn. Osades: Juliette 
Binoche, Thirry Neuvic, Josef Bierbich-
ler, Alexandre Hamidi, Maimoana He­
lene Diarra jt. 35 mm, 117 min, värviline. 
© MK Production/Les Films Alain Sarde/ 
Bavaria Film GmbH/Filmex Romania/Fran­
ce 2 Cinema/Arte France Cinema; Prantsus­
maa/Saksamaa/Rumeenia, 2000. 

„KLAVERIÕPETAJA" (La Pianiste). 
Stsenarist ja režissöör Michael Haneke 
(Elfriede Jelineki romaani põhjal), operaator 
Christian Berger, kunstnik Christoph 
Kanter, monteerijadNadine Muse j a Mo­
nika Willi, produtsendid VeitHeidusch­
ka, Yvon Crenn, Christine Gozlan ja 
Michael Katz. Osades: Isabelle Huppert, 
Annie Girardot, Benoit Magimel, Su­
sanne Lothar, Udo Samel,Anna Sigale-
vitchjt. 35 mm, 129 min, värviline. ©Wega-
Filmproduktion/Les Films Alain Sarde/ 
Arte France Cinema; Prantsusmaa/Austria, 
2001. 

„HUNDI AEG" (Le Temps du loup). 
Stsenarist ja režissöör Michael Haneke, 

operaator Jürgen Jürges, kunstnik Chris­
toph Kanter, monteerijad Nadine Muse 
ja Monika Willi, produtsendid VeitHei­
duschka, Michael Katz, Margaret Мё-
negozjaMichael Weber. 35 mm, 113 min, 
värviline. © Les Films du Losagne/Wega 
Füm/Bavaria Film; Prantsusmaa/Austria/ 
Saksamaa, 2003. 

„Soovin teile ebameeldivat ela­
must!" — nende sõnadega avas rahul­
oleva ilmega Michael Haneke oma fil­
mide retrospektiivi Londonis. Sarnane 
oli ka Haneke viimaste filmide produt­
sendi Veit Heiduschka sõnum, kui ta 
viimasel PÖFFil filmi „Hundi aeg" sisse 
juhatas. Mõnevõrra marginaalne soovi­
tus ajal, mil nautimine on muudetud 
vaat et kohustuslikuks. Kes ei naudi, see 
pole normaalne. Aga peaasi, et norm 
oleks. 

Vaidlushimuline eksistentsialist 
Haneke loob oma linalugudes piirsi­
tuatsioone, mille tulemusena „arginor-
maalsus" lahustatakse ning paljastuvad 
korda ja stabiilsust hoidvad kultuurili­
sed konstruktsioonid. Neid filme vaa­
dates avastad ühtäkki iseenese mugan­
dunud maailmataju ning tekib kummi­
tuslik eksistentsi paine. Ängi tekitamine 
ongi Haneke eesmärk, ta ei väsi kinni­
tamast, et erinevalt meelelahutusfilmide 
tegijaist üritab ta äratada kinokülasta­
jaid apaatsusest. 

Haneke filmide ajakirjanduslik ret­
septsioon keskendub suures osas tema 
linalugudes kujutatud julmale vägival­
lale. Nii kõrvutatakse tema filme üld­
tuntud juhtumitega, nagu kooliõpilaste 
vägivallateod USAs, Saksamaal ja His­
paanias ning 11. septembri Ameerika-
sündmused. Massimeedia tõlgendus­
tesse suhtub Haneke leebelt ning ajakir-
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janikule, kes taas kord tõmbas paralleele 
tema filmi „Seitsmes kontinent" (1989) 
ja USAs toimunud terrorirünnakute va­
hel, vastas režissöör pilkamisi: see ongi 
põhjus, miks ma kasvatasin habeme, — 
ma tahan olla prohvet. Kahtlemata on 
erudeeritud vanahärral luba visata jo­
viaalseid nalju ajakirjanikega, sest filmi­
lavastaja karjääri jooksul on ta teinud 
võimsa enesetõestuse. Filosoofiat, psüh­
holoogiat ja muusikat tudeerinuna val­
dab ta meisterlikult tehnikat, kuidas 
dramaturgia ja filmikarakterite kaudu 
kujundada äraspidiseid emotsioone. 
Neis cine'-laboratoorseis eksperimenti­
des publikuga kasutab Haneke üht kõi­
ge tugevamat vahendit inimese mõjuta­
misel, nimelt hirmu. Siinses kirjutises 
vaatlen, mil moel formeerib Haneke hir­
mud filmikeelde ning kuidas toimub 
vaataj aülekanne. 

„Jõhkrad mängud" 
Küllap määratleks Haneke ise „Jõhk­

raid mänge" melodraama paroodiaks, 
kuna leiab, et Euroopa filmitegijana po­
le võimalik teha žanrifilme tõsiselt. 

Klassikalise draama ülesehitusega 
lugu on kammerlik. Anna ja Georg koos 

oma pisipojaga sõidavad puhkuse ajaks 
maamajja. Fred ja Eva, nende naabrid, 
on juba saabunud, tervituseks lehvita­
takse üksteisele. Koik on õdus, kuni saa­
buvad kaks kutti, Paul ja Peter. Nad esit­
levad end kui naabrite sugulasi ning kü­
sivad laenuks mõned munad... Juhus 
on küllalt väärikas määramaks meie 
saatust. Nii ka seekord. Noorukite saa­
bumisega algab psühholoogiline terror 
ning füüsiline piinamine, mis päädib 
pereliikmete surmaga varahommikuses 
udus. 

„Jõhkrates mängudes" on filmivaa-
taja asetatud olukorda, milles kaht osa­
poolt — peret ja sissetungijaid — on kee­
rukas hinnata selge vastanduse alusel. 
Perekond esindab väljakujunenud suh-
tevõrguga kooslust, milles kapteni auast­
mes perepea pole kaugeltki kangelasfi-
guur ega tema naine veetlev. Samas esin­
dab külla tulnud valgetes kinnastes loo-
japaar oma laitmatu kõnepruugi ja rafi­
neeritud maneeridega üldiselt aktsep­
teeritud käitumisnorme. Galantsed noor­
mehed tunnevad kaasa vigaseks löödud 
kaptenile ning keelitavad perenaist ole­
ma ligimestega avameelne. Samal ajal 
toimuvad rõlged vägivallaaktid. 

„Jõhkrad mängud", 1997. 
Arno Frisch (Paul), Susanne Lothar (Anna) ja Frank Giering (Peter). 
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Osava demiurgina modelleerib Ha­
neke kahe osapoole tegevust ning neist 
tekkivaid tähendusi. Näiteks kui noor­
mehed küsivad laenuks mune, viitab 
autor sümboolsete andide ringlusele, 
mille kaudu luuakse kogukonnad. An­
nid antakse „hea usu peale", et nad kuna­
gi tagasi saadakse, st andide ringlus eel­
dab mingit lepingut — käesoleval juhul 
naabritevahelist konsensust. Perekond 
elab illusioonis, et nende loodud süm­
boolne kord on kohane ja muutumatu, 
kuid piisab väikesest rikkest süsteemis 
— laenuks antud munad purunevad ning 
tõuseb tüli —, kui kehtestatud korra 
kaardimajake kokku variseb. Külaliste 
tulek lõhub perekonna rutiinse toimimi­
se, toob nad ühiskonna „objektiivselt" 
väljalt tagasi enda subjektiivsusesse. Ja 
surm on siinkohal sündmuseks, mis teeb 
sisselõike objektiivse ja subjektiivse kate­
gooriatesse. Pereliikmete teadmine oma 
peatsest lõpust teeb nad tummaks, alan­
duse ja füüsilise valu tulemusena hägus-
tub mälu ning hajub reaalsus. 

Sarnaselt filmikarakteritega kujun­
datakse objektiivse-subjektiivse tasan­

deil ka vaatajate reaktsioonid. „Objek­
tiivselt" oleks loogiline, et vaataja em­
paatia pälviks süütult kannatav pere­
kond, kuid tahtmatult samastutakse 
hoopis sadistlike noorukitega. Selle saa­
vutamiseks hoidub Haneke vägivalla-
aktide otsesest näitamisest ning mängib 
vaataja kujutlusvõimele, mis on võrra­
tult paindlikum ja loovam instrument 
kui mis tahes pildiline ekvivalent. Seega 
konstrueerib vaataja ise oma peas toi­
muva julmusemüsteeriumi ning tajub 
end seega de facto kogu arutu veresauna 
initsiaatorina. Sel moel loob Haneke vä­
givalla enese struktuuri ning põhjustab 
visuaalse julmusega harjunud vaatajas 
reaalset kannatust. 

„Kood teadmata: lõpetamata jutustus 
seoses korduvate reisidega" 

See film algab eikusagilt ja lõpeb mit-
temillegagi. Fragmenteeritud episoodi­
de abil kirjeldatakse Pariisi illegaalsete 
immigrantide pidetut sattumust, nende 
lootusetust ja psühholoogilist halvatust. 
Sedakorda representeerib Haneke hir­
me oma —võõra teljel ning kasutab hir-

„Kood teadmata", 2000. 
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mulõksude ülesseadmisel erinevaid 
keele koode. 

Film algab episoodiga kurtide laste 
koolist, kus sisserännanud tüdruk Ama­
dou edastab kaasõpilastele viipekeel­
seid sõnumeid. Laste omavahelist kõnet 
vaatajaile ei tõlgita. Lõpuepisoodis Ama­
dou žestikuleerib õtse vaatajale — eks 
mõistku see, kes mõistab. Peale viiple-
mise kasutatakse filmis veel prantsuse, 
rumeenia ja üht Aafrika keelt ning auto­
ri leidlikkus nende tõlkimisel on kades­
tamisväärne. Näiteks loob Haneke mi­
sanstseeni, milles üheaegselt räägivad 
neli inimest kahes keeles ning nii kaadri 
paremas kui vasakus servas jookseb pa­
ralleelselt tõlge. Filmi võtmeepisood al­
gab kurtide laste muusikatunnist, kus 
kõurikud kõrvulukustavalt trummi tao­
vad ning tekitatud kakofoonia saadab 
pika episoodi vältel tegelaste käike ning 
lõimumisi. Trummipõrin kui omaaegse­
tes lahingutes kasutatav tõhus meetod 
vaenlase hi rmutamiseks väljendab 
oma —võõra vastanduses peituvat alla­
surutud neuroosi ning illustreerib keh­
testatud kultuuribarjääre. 

Haneke punub kogu filmi jooksul 
üksteist elimineerivaid episoode ning 
saavutab sel teel märkimisväärse neut­
raalsuse efekti. Üha uuesti ja uuesti esi­
tatakse stseene, mis pärinevad justkui 
„päriselust", ning kui vajalik samastu­
mine vaatajaga on saavutatud, siis pöö­
ratakse „tõekogemus" ümber. Sel viisil 
tekitatakse filmivaatajas eneses kohatu-
se-pidetuse tunne ning alateadlik hirm. 
Samastumine osutub võimatuks, sest 
filmi lahtišifreerimiseks vajalik kood 
jääbki varjatuks ja vaatajale teadmata. 

Muuseas, selle filmi vastuvõtu ambi-
valentsust näitlikustab tõsiasi, et Hane­
ke võõrituse ohvriks langesid koguni 
Prantsuse parempoolsed, kes leidsid, et 
„Kood teadmata" — sotsiaalse ebavõrd­
suse külm kriitika — on sobiv kandma 
nende parteilist ideoloogiat. 

„Klaveriõpetaja" 
Filmis portreteeritakse Viinis elavat 

keskealist klaveriõpetajat Erikat, kes 
elab endiselt koos emaga ja jagab tema­
ga koguni voodit. Naine töötab päeval 
range ülevaatajana muusikaakadee-

,Kalveriõpetaja", 2001. Isabelle Huppert (Erika Kohut) ja Annie Girardot (ema). 
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mias, ent õhtuti külastab pornokinosid 
ja peep show'sid. Vuajerism ning füüsi­
line enesepiinamine on Erika ainsad 
seksuaalsed aktid, kuni tema ellu ilmub 
nooruke tudeng Walter... 

„Klaveriõpetajat" on ajakirjanduses 
kritiseeritud kui pornograafilist, degra-
deerunud ning koguni vägivalda pro­
pageerivat teost. Kui BBC ajakirjanik pä­
ris autorilt, kas Erika sadomasohhistlik-
ku karakterit võib vaadelda kui porno­
graafia kriitikat, siis vaidles Haneke 
vastu: „Ma näen peategelase soove ta 
enda omadena. Oluline pole see, mis te­
masse on inkorporeeritud. Ta tahab ko­
geda seda, mis teda hirmutab, ning ta 
pöörab selle ümber..." 

„Klaveriõpetajas" on Haneke kujun­
danud naistegelase karakteri ja kesk­
konna sedavõrd äärmuslikult, et vaata­
jal oleks justkui lihtne kõike nähtavat 
määratleda-sildistada. Selge see, et Eri­
ka seksuaalse „väärarengu" põhjusi tu­
leb otsida Viini sumbunud konservatis­
mist, matriarhist emas, puuduvast isafi­
guurist. Koik need tegurid on viinud 
naise seksuaalse enesehävitustööni. 
Need loetletud põhjused osutuvad aga 
peagi kõrvalejäetuks, sest autor vabas­
tab käibetõed tähendustest ja see oma­
korda summutab argiselt pateetilise 
vaataja samastumisvõimaluse. 

Erika näite varal kõneleb Haneke 
moodsast võõrandumisest. See kujuneb 
olukorras, kus me ei ihalda mitte nii­
võrd asju või nähtusi endid, kuivõrd se­
da, kuidas teised ihaldavad — me ihal­
dame teiste ihaldamist. Selline suletud 
ihaliikumine moodustab sümboolse kor­
ra, mis suunab sootsiumi peaaegu kõi­
ges. Seega, rääkides seksuaalsusest, tu­
leb siinkohal silmas pidada kultuuri loo­
dud nägemust sellest, mitte aga „reaal­
set" seksuaalsust. Jacques Lacan leiab, 
et substantsist (teiste iha ihaldamine) 
subjektiks (isiklik kogemus) saamisel 
tuleb hüljata sümbolite etteantus ja seda 
on võimalik saavutada inimestevahelise 

kogemusega. Erika iha vajab tunnustust 
ja äratundmist; ta ei soovi mugavaid õr­
nusi ega meelt lahutavat flirti, vaid esi­
tab Walterile kirjalikult, kuidas teda 
peaks kinni siduma, peksma ja vägista­
ma. Ja nõue saab täidetud. Kui naist vä­
gistav Walter karjub, kas seda sa taht­
sidki?, siis on küsimusega ühtlasi antud 
vastus. Veidi spekuleerides võiks Erika 
eetilist positsiooni seletada Freudi elu-
ja surmatungi mõistetele tuginedes. 
Klassik püüdis nimetatud kahe mõiste­
paari abil seletada elu fenomeni ning 
jõudis järeldusele, et elu- ja hävitustungi 
vaheline võitlus on üks peamisi elu sisu­
sid ja kultuurilise arengu võtmeid. Uus 
saab alguse vana lammutamisest — sur­
matungist. Aga hävitustöö ei tohi minna 
viimase piirini, uue ühenduse loomi­
seks peab vanast midagi alles jääma. 
Erika karakter purustab neid käitumis­
malle, mis on orienteeritud pigem ar­
mastuse mängimisele kui konkreetse in­
diviidi tunnetest lähtumisele. Naise jät­
kuv surma-poole-olemine väljendub 
selgelt filmi lõpuepisoodis, milles Erika 
pussitab end, et seejärel sirge seljaga 
kaadrist lahkuda. Omamoodi irooniline 
viis vabaneda kultuuri ahistavast sur­
vest, katse kehtestada uus kultuuripara-
digma, mis peagi muutub ise ahista­
vaks. 

Vaatajapositsiooni analüüsi seisuko­
hast on „Klaveriõpetaja" vürtsikas pala 
feministlikele filmiteoreetikutele. Pole 
just palju filme, milles naispeaosalist 
oleks alates grimmist ja kostüümidest 
kuni tegevuslike aktideni kujutatud se­
davõrd vaataja samastumist tõkestava­
na, kui on Erika. Ta ei esinda passiivset 
ega fetišeeritud naise arhetüüpi ega so­
bitu sellesse kuvandisse, mis on kultuu­
riliselt konstrueeritud „meesšovinistli-
kule" pilgule. Vastupidi, Erikas on hir­
mutavat kummalisust ning „ebainim­
likkust", mis jääb väljapoole argirutiini 
ja tavaarusaamu. Erika tegelaskuju teki­
tatud hirmu- ja piinlikkustundest saa-
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dakse jagu kohatu hüsteerilise itsitami­
sega, kuid vabastav naer peegeldab üht­
lasi ka saalisviibija enese võõrandumist. 

„Hundi aeg" 
Hundi kujundiga tähistatakse palju­

des kultuurides hirmu. Eestiski on tun­
tud kõnekäänd, et seal, kus hundist rää­
gid, seal see ongi. „See film on ohust ja 
katastroofist. Ma tahtsin võtta olukorra, 
mida pole võimalik identifitseerida..." 
selgitab Haneke „Hundi aega". 

Filmi süžee on visandlik ning ava-
episood tuttav „Jõhkratest mängudest". 
Maamajja saabub perekond, kuid see on 
„külaliste" poolt juba asustatud. Esime­
se kümne minuti jooksul lastakse pere­
pea maha ning algab ellujäänud pere­
liikmete lõputu rännak. Ratsionaalse 
loogika kadumine ning põhjuse-taga-
järje seoste katkemine loob hirmusituat-
siooni, milles valitseb interaktiivne olu­
kord: tasakaalu kaotanud maailm teki­
tab hirmu, hirm omakorda objekte. Häl­
binud vaimse orientatsiooniga teekäija­
te jaoks hakkab ümbritsev maailm kao­
tama identsust. Nende kommunikat­

sioon muutub sissepööratuks ja varja­
tuks, nende rännak on justkui liikumine 
amorfses ruumis, kus kogu olemine on 
vaikiv. 

Viimaks jõuavad muserdatud pere-
riismed inimasustuseni, kus ühinevad 
endasarnaste kes-teab-kust pärit heidi­
kutega. Kuid see pole nende jaoks pää­
semine. Kohalike sotsiaal-kultuurilised 
normid on kadunud ning uute seadus­
tena kehtestunud vägivald, rassism, 
tapmine. Kogukonnas valitseb paranoi-
line atmosfäär — keegi kedagi ei usalda, 
samal ajal ollakse äärmiselt kergelt ma­
nipuleeritavad. Kogu grupi juhtimise 
on enda kätte haaranud kurjategija, kes 
pressib välja hättasattunute väärtasju 
ning kupeldab naisi. Kõigi lootused on 
seotud peatselt saabuva rongiga, mis 
nad põrgukatlast tsiviliseeritud maail­
ma viiks, kuid tühjaks ootuseks see 
näibki jäävat. Selles hingetus ja apaatses 
seltskonnas on ainsateks teovõimelis-
teks indiviidideks lapsed. Kui peretütar 
plaanib nimetust maailmast „põgene­
mist", siis tema vennas soovib tuua lu­
nastuse läbi tule minekuga. 

,Hundi aeg", 2003. 
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„Hundi aeg" on struktureeritud just­
kui unenäoloogika alusel ega allu see­
tõttu jutustamise loogikale. Selle filmi 
näol oleks tegu nagu mingi lagunenud 
müüdiga, kus intensiivsed sümbolid 
hakkavad omavahel seostuma, samas 
kui põhjuslikud seosed jäävad häma­
raks. Kogu filmi sündmustik koosneb 
abstraktsete ühisnimetajatega teadvus­
tamatutest pudemetest — isa tapmine 
— hobuse tapmine, küüni põlemine — 
poisi läbi tule minek jne. Vahest võiks 
selle sakraal-maagilise filmiteksti juuri 
otsida jungiaanlikust kollektiivsest ala­
teadvusest (teadvusetusest), kus oluli­
seks osutusid kollektiivses mälus pesit­
sevad müüdid ning arhailised joonised. 
Siinkohal on hea teada, et arhailistes 
kultuurides müüte ei jutustatudki suu­
sõnal, vaid etendati läbi rituaalide. 
„Hundi aja" irratsionaalne aegruum on 
samuti justkui sümboolne etendus, mis 
antud publikule enesele interpreteeri­
miseks. Alles vaatajapoolse sõnastuse 
kaudu vormub etteantud märkidest ju­
tustus kõigi oma vaateviiside ja tõlgen­
duste pluralismis. Mõistagi oleks siin­
kohal naiivne küsida filmiteksti tõelise 
tähenduse järele. 

Haneke viitab filmi pealkirjaga tabu-
le, et hirmsast ja teadvust häirivast ei 
räägita, ent vaatajalt ootab ta vastupi­
dist — sõnastamist. Hirm teeb küll tum­
maks, kuid püüe sellest rääkida on juba 
läbimurre semantilises ruumis, samm 
mõistmise poole. 

Heidegger arvas, et kui mälu suu­
daks taastada selle, mis meid on loonud, 
siis see taastamine võrduks saamisega 
selleks, mis ollakse. Inimese mõistatus­
likkuse uurimise teel kannab Haneke 
vaataja üldise juurest üksiku juurde, pa­
ratamatute tõdede ja hävimatute usku­
muste juurest iseenda individuaalsuse 
otsimisele. Tema meetodid on harjuma­
tult julged, kuid just sel teel õnnestub 
tal luua sõnavara, mis üheaegselt paneb 
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end tõsiselt võtma, kuid samas tajub 
oma võimaluste piire: „Ainus, mis on 
võimalik, on püstitada küsimus tuge­
valt. Sel juhul võib-olla keegi leiab enda­
le vastuse. Kui sa aga annad vastuse, siis 
sa valetad. Mis tahes turvalisuse andmi­
ne on illusioon," nendib Haneke. 

MICHAEL HANEKE on sündinud 23. 
märtsil 1942 Münchenis. Ta on õppinud 
psühholoogiat ja filosoofiat ning teatridra-
maturgiat. Aastatel 1967—1970 töötas ta 
telekompaniis SWF (Südwestfunk) teledra-
maturgija toimetajana, hiljem oli vabakut­
seline stsenarist ja režissöör. Ta on lavasta­
nud paarkümmend aastat teatris ning tei­
nud kümmekond telefilmi. Filmid: 1989 
„Seitsmes kontinent" (Der Siebente Kon­
tinent); 1992 „Benny video" (Benny's 
Video); 1994 „71 fragmenti ühe juhuse 
kronoloogiast" (71 Fragmente einer Chro-
nologie des Zufalls); 1997 „Jõhkrad män­
gud" (Funny Games); 1997 „Loss" (Das 
Schloss); 2000 „Kood teadmata" (Code 
inconnu: Recit incomplet de divers voya­
ges); 2001 „Klaveriõpetaja" (La Pianiste); 
2003 „Hundi aeg" (Le Temps du loup). 

TMKs varem ilmunud Michael Haneke 
loomingust: Andres Maimik, „Julmad män­
gud võõral territooriumil" ja Marianne Kõr­
ver, „Noaga apaatia vastu", mõlemad 2002, 
nr 3. 



ET SAADA NATUKE KOORT, 
ON VAJA PAUU PIIMA 
Intervjuu austria produtsendi Veit 
Heiduschkaga 

Alates esimesest filmist „Seitsmes 
kontinent" (1989) on austria kuulsaima 
režissööri Michael Haneke selja taga olnud 
produtsent Veit Heiduschka, kelle usk ja 
intuitsioon on toonud linale tema vapusta­
vad teosed. Kuidas jõuavad üldse ekraanile 
nii riskantsed filmid maailmas, kus produt­
sentide hulgas valitseb soov kindla peale väl­
ja minna ? 

Kuidas sai sinust produtsent? 
Ma ei tahtnud kunagi teadlikult pro­

dutsendiks saada. Pärast ülikooli lõpe­
tamist püüdsin minna tööle televisiooni. 
Olin õppinud teatriteadust ning olnud 
seotud teatriga. Kuid televisiooni ma ei 
saanud, sest ma ei tundnud kedagi. Mu 

sõber, kes töötas Austria ringhäälingus, 
soovitas mul minna filmitootmisfirma-
desse. Käisin mitmetes kohtades, kuid 
tulemust eriti ei paistnud. Kuid siis sain 
telegrammi ühelt produtsendilt, kes 
tundis minu vastu huvi, kuna enne teat­
riteadust olin ma õppinud ärijuhtimist. 
Ning sellest kombinatsioonist — et ini­
mene teab, mis asi on raha ja mis asi on 
kunst — oli ta huvitatud. Hakkasin töö­
le võtteplatsi administraatorina ning 
mul polnud aimugi, mida see töö endast 
kujutab. 

Kuid mul vedas monteerijaga. See 
oli vana daam, kes oli juba 40-ndatel ja 
50-ndatel filme monteerinud. Kuna re-
žissöör tahtis olla võtteplatsil ning ei ol-

Eesti Filmi Sihtasutuse välissuhete juht Karlo Funk ja austria produtsent 
Veit Heiduschka 7. Tallinna Pimedate Ööde filmifestivali lõpetamisel 
6. detsembril 2003. aastal restoranis „Novell". 

teater muusika kino 113 



nud huvitatud montaažiruumis istumi­
sest, tegin montaaži tegelikult mina 
koos selle vana daamiga. Tänu temale 
õppisin, mis asi on film. Mõni aasta hil­
jem läksin selle produtsendiga tülli ja 
hakkasin tööle vabakutselisena. Selleks 
ajaks olin ma töötanud juba mängufil­
mide juures ning siis tekkis Austria 
ametiühingutes diskussioon, et vaja on 
seadust, mis määratleks filminduse ra­
hastamist. Mind kutsuti üheks mängu-
filmitootmise eksperdiks. Me saime sea­
duse, mille tulemusena tekkis Austria 
Filmi Sihtasutus. Siis selgus, et filmide 
tootmiseks on olemas seadus, aga ei ole 
inimesi. Tegin ühe mängufilmi jaoks, 
mis oli koostööprojekt Saksamaaga, 
oma firma. See oli mu esimene täispikk 
mängufilm ja tõeline läbikukkumine. 

Järgmisega mul vedas, kuna seda 
saatis suur edu. See oli muusikaline ko­
möödia „Mülleri kontor" (Müllers Büro, 
rež Niki List, 1986), mis oli režissööri 
esimene mängufilm ning alguses ei us­
kunud sellesse keegi. Ta tuli minu juur­
de pärast seda, kui talle olid ära öelnud 
kõik suuremad tootjad Austrias. Luge­
sin stsenaariumi läbi ja see meeldis 
mulle. Juba nädal hiljem arutasime, kui­
das saaks seda paremaks teha, ning siis 
ma otsustasin, et tahan seda filmi toota. 
Minu sekretär ja mina ei saanud palka 
kolm kuud. Kui see film oleks kinodes 
läbi kukkunud, oleksin läinud pankrot­
ti, aga õnneks oli see edukas ja me saime 
oma investeeringud tagasi. Ja järsku ma 
olingi produtsent. 

Kuidas algas sinu koostöö Michael 
Hanekega? 

Ta tuli minu juurde pärast seda, kui 
oli mitmete produtsentidega tulemuste­
ta rääkinud. Mulle meeldis see lugu. 
Teadsin ette, et see ei ole hitt filmilevis, 
aga arvasin, et sellel filmil võib olla pers­
pektiivi festivalidel. Leidsin hea levifir-
ma. Nad asuvad Zürichis ning teavad, 
mis on hea, sest levitavad nii Aki Kau­

rismäki kui ka Jim Jarmuschi filme. Siis 
sai film kutse Cannes'i Quinzane de Rea-
lisateurs'i programmi ning ka mõninga­
tele teistele festivalidele. 

Enne kui hakkasin filmi tootma, 
mõtlesin, kuidas küll müüa art-house-
filmi. Mõned unetud ööd ning siis mul 
sähvatas: tuleb teha triloogia. Sest üks 
filmidest saab olema edukam kui teised, 
aga mina saan neid müüa paketina. Kui 
ma läksin Austria Filmi Sihtasutusse, 
olid nad väga üllatunud, sest seda ei 
juhtu just tihti, et produtsent otsustab 
teha režissööriga, kes teeb oma esimest 
täispikka mängufilmi, kohe kolm filmi 
järjest. Aga me saime sellega hakkama 
(„Seitsmes kontinent" — Der Siebente 
Kontinent, 1989; „Benny video" — Ben­
ny's Video, 1992; „71 fragmenti ühe ju­
huse kronoloogiast" — 71 Fragmente 
einer Chronologie des Zufalls, 1994). 
Paralleelselt tegin filme ka teiste režis-
sööridega. Esimese Haneke filmi sain te­
ha ainult tänu sellele, et Niki Listi ko­
möödia oli edukas ning ma sain selle 
tulu kasutada. 

Kui ma olin Michaeli esimese filmiga 
„Seitsmes kontinent" Cannes'i festivalil, 
oli meie pressikonverentsil vaid kolm-
neli Austria ajakirjanikku ja mõned saks­
lased. Siis ma mõtlesin, et selle jaoks ei 
pea ma Cannes'i ronima, sellise pressi­
konverentsi võin ka kodus Viinis korral­
dada ning saatsin Michaeli üheks aas­
taks maailma festivalidele oma filmi 
esitlema. Ajakirjanikele ja telekanalitele 
ta meeldib, sest on intelligentne ning 
talle meeldib rääkida. 

Kaks aastat hiljem olime tema järg­
mise filmiga Cannes'is ja konverentsi­
ruum jäi kogu rahvusvahelise pressi 
mahutamiseks liiga väikeseks. Nad 
teadsid teda. 

Produtsendile on oluline teha kuul­
saks näitlejate ja režissööri nimed, sest 
nimedega on palju lihtsam raha leida 
järgmise filmi tegemiseks. 
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Kuidas tehakse nime? 
Festivalidel. Cannes'is peavad ju ole­

ma kõik inimesed USAst Jaapanini, kes 
on vähegi filminduses tähtsad. 

Seal silma paista on väga raske. Al­
guses olin mina see, kes otsis Cannes'is 
tähtsaid inimesi ning üritasin nende ju­
tule pääseda, nüüd otsivad inimesed 
seal minuga kontakti. 

Kui sa hakkad filmi tootma, pead ko­
he alguses mõtlema, millisele festivalile 
see võiks sobida. Me olime Haneke kol­
me esimese filmiga Quinzane de Realisa-
teurs'i programmis; viimase järel kirju­
tas prantsuse press, et tema järgmine 
film võiks olla juba võistlusprogram­
mis. Ja siis me läksime ning proovisime 
filmiga „Jõhkrad mängud" (Funny Ga­
mes, 1997) juba võistlusprogrammi. 
Järgmise filmiga meid juba kutsuti. 

Sul näib olevat hea intuitsioon — 
sinu juurde tulevad režissöörid idee­
dega, millesse keegi ei usu. Nagu Niki 
List ja ka Michael Hanekesse ei usku­
nud alguses keegi. 

Ma loen kõiki stsenaariume ise. Ma 
ootan kõhutunnet. Kui mulle meeldib 
stsenaarium, kui selles on midagi erilist, 
siis alguses lähtun kõhutundest. Hiljem 
hakkan ma analüüsima, mis selles stse­
naariumis head oli. 

Produtsendina ei ole ma iialgi olnud 
vaid see, kes kirjutab arveid välja ja 
maksab raha. Olen ise töötanud teatris 
ja kirjutanud stsenaariume, ma tean, 
kuidas see käib. Sest ka stsenaariumi 
kirjutamine ja lavastamine on töö. Mui­
dugi on vaja annet, kuid põhiliselt on 
see puhas käsitöö. Ma arvan, et käsitööd 
on siin üheksakümmend protsenti ja an­
net kümme protsenti. Töötama peab 
palju ja raskelt ja ei tohi leppida esimese 
versiooniga. 

Räägin oma stsenaristidega loost 
ning arutan, mis on halb ja mida peab 
muutma. Ma nimetan end alati filmi esi­
meseks vaatajaks. Ma ei ole jumal, mi­

nagi olen oma vead teinud. Aga ma saan 
öelda, mis on nõrgad kohad stsenaariu­
mis. Siis saab autor mõelda, kas ta pa­
randab seda või mitte. Näiteks Michael 
Hanekega filmi „71 fragmenti ühe ju­
huse kronoloogiast" tegemisel istusime 
nädal aega telefoni otsas, sest ta töötas 
stsenaariumi kallal maal ühes väikeses 
majakeses ja igal hommikul rääkisime 
paar tundi telefonitsi selle filmi drama­
turgiast. Sama oli ka „Benny videoga". 

Ma ei lähe montaažiruumi, sest ma 
vajan distantsi. Ma ei taha olla liiga seo­
tud, kuna ma tean juba stsenaariumi, 
olin võtteplatsil ning olen näinud mater­
jali. Siis on mul vaja distantsi; aga re­
žissöörid ei saa endale seda lubada, 
nemad peavad minema monteerima. 
Ideaalne oleks see, kui pärast võtteid 
saaks režissöör minna kolmeks kuuks 
puhkama ja siis alles hakkaks montee­
rima. Kuid seda ei saa me lubada, sest 
järgmised rahavood tulevad alles pärast 
esimest monteeritud versiooni. Seetõttu 
sunnime oma režissööre töötama prak­
tiliselt kohe võtete järel. 

Filmi tehakse kolm korda: stsenaa­
riumi kirjutamise, võtteperioodi ja mon-
taaži ajal. Olen näinud seda, kuidas hal­
vast materjalist tehakse hea film ja vas­
tupidi. Seetõttu vajan ma distantsi, et ol­
la võimeline andma režissöörile kõrva­
list nõu. Ma ütlen alati: mina ei räägi 
sellest, mis on õigesti, mina räägin 
ainult sellest, mis minu arvates võib 
problemaatiliseks osutuda. 

Me teeme ka eellinastusi. Rühmita-
me publiku erinevatest ühiskonnagrup-
pidest — üliõpilastest, koduperenais-
test, pensionäridest; mõnikord eralda­
me grupid. Nende linastuste jooksul ei 
istu ma kunagi näoga ekraani, vaid saali 
poole, et saaksin jälgida publiku reakt­
siooni. See aitab eriti komöödiate puhul, 
sest kui sa näed, et inimesed ei naera, 
aga tead, et see peaks olema naljakoht, 
saad hakata kohe mõtlema, mis selle 
konkreetse koha juures viga oli. 
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Sinu kogemuste põhjal võiks öelda, 
et režissöörid usaldavad sind palju. 
Tihti peetakse produtsenti režissööri 
vastaseks. 

Filmi struktuur on nagu püramiid. 
Filmi kunstilisel poolel peab püramiidi 
tipus olema režissöör, filmi administra-
tiivsel-organisatoorsel poolel aga tipus 
produtsent. Mõlemad tipud peavad 
koos töötama. Muidugi on meil mõni­
kord väga tõsised ja rasked jutuajami­
sed, kuid oluline on, et ka pärast seda 
oleks võimalik teineteisele silma vaada­
ta. Ma ei tea ühtegi režissööri, kes tahaks 
teha halba filmi. Aga ikka on meil nii 
palju halbu filme. 

Vaatajad näevad vaid seda, mis on 
ekraanil. Nad ei tea, kas me oleme sellise 
tulemuse saamiseks kakelnud või päid 
silitanud. Nemad otsustavad selle järgi, 
mis on ekraanil. 

Filmi tegemise protsess peab olema 
nagu liivapaberiga hõõrumine. Ainult 
siis on lõpptulemus tõeliselt sile. Ja ta­
valiselt kipub olema nii, et kui tootmise 
ajal kõik naeravad ja patsutavad ükstei­
sele õlale, kukub tavaliselt film läbi. Dis­
kussiooni on vaja. 

Režissöör peab armastama näitlejaid 
ning stsenarist peab armastama oma loo 
tegelasi. Seda on pärast ekraanilt tunda. 

Ma ütlen alati, et tavaline inimene, kes 
vaatab filme, ei tea, miks see film oli või 
ei olnud hea. Temal on ainult emotsioon. 
Meie teame, kuidas tema emotsioonide­
ga manipuleerida. See on meie töö. Sel­
lepärast ma ütlengi, et filmi tegemine 
on käsitöö. Minu arvates ei ole produt­
sent ainult rahaotsiia, vaid ta on raha ja 
kunsti vahemees. 

Filmide tootmine on nagu male­
mäng: sa pead mõtlema korraga mitu 
käiku ette. Seetõttu peab produtsent ko­
gu aeg režissöörile näitama kohti, mis 
võivad olla problemaatilised, sest ta ei 
pruugi ju seda üldse teada, et siin kohas 
on midagi valesti. Kogu aeg peab küsi­
ma: aga miks just nii; sellest ma ei saa 
aru; aga mis see tähendab? 

Näiteks ema filmis „Benny video". 
Nägin, et see tegelane on ainult markee­
ritud, ta ei ole inimene, ta ei tekita min­
geid tundeid. Selle tõestamiseks mõõtsi­
me stopperiga kogu stsenaariumi pik­
kuse ja siis ma näitasin Michaelile, kui 
lühikest aega terve filmi jooksul me üld­
se ema näeme. Ja ta nõustus minuga 
ning kirjutas ema jaoks paar stseeni 
juurde, et tema luudele tekiks veidi liha. 

Kas tänapäeval on veel võimalik 
puhtalt ande najal läbi lüüa või sünni-

„Benny video", 
1992. 
Arno Frisch 
(Benny). 
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vad suured režissöörid vaid nii, nagu 
Haneke — nende selja taga on produt­
sent, kes neid pidevalt müüb? 

Ma arvan, et kui on olemas anne, on 
vaja kedagi, kes seda annet juhib. Hane­
ke kolm esimest filmi olid väga „väike­
sed": esimene oli ainult kolme näitleja­
ga. Ja aeglaselt hakkasime me tegema 
suuremaid filme. Sest ka andekas režis-
söör peab õppima väga lihtsaid asju, na­
gu näiteks, kuidas juhtida tervet mees­
konda või teadma üht-teist eelarvest jne. 

Ja sa pead oskama režissööri suunata 
ning öelda, et see projekt ei sobi, teeme 
midagi muud. Nagu naine, kes proovib 
erinevaid riideid. Mõnele lihtsalt ei sobi 
must värv. Ja nii peab suunama ka la­
vastajaid. 

Mina õpin ka oma režissööridelt ja 
arvan, et tootmiseks on samuti annet va­
ja. Sul on vaja tunnetust ning sa pead 
mõistma inimeste psühholoogiat. Minu 
rinnal on end tühjaks nutnud mitmed 
näitlejannad. Sa pead teadma, millal olla 
kange ja millal järele anda. 

Eesti ja Austria on mõneti sarnased. 
Millised on väikese riigi võimalused 
rahvusvahelisel filmiturul läbi lüüa? 

Mitte unustada oma kultuuri. Väike­
se riigi nišš on psühholoogilised filmid. 
Tuleb võtta mingi situatsioon oma rii­
gist, kuid mis on ka universaalse tähtsu­
sega. Näiteks „Jõhkrad mängud" on 
tehtud Austrias, aga Hispaania vaatajad 
ütlesid, et see on täpselt, nagu ka neil 
võiks juhtuda. Tuleb leida asi, mis võiks 
juhtuda igal pool. 

Tallinna vanalinn on näiteks väga 
põnev. Võib-olla saaks siia keskkonda 
tuua lihtsa loo esimesest armastusest 
ning see võiks olla nii huvitav, et seda 
märgataks ka Euroopas. Tuleb leida 
oma tee. 

Kohe alguses ei tohiks otsida kaas-
tootjaid. Sest sel juhul on otsustamisõi­
gus liiga paljudel. Alustuseks tuleks 
toota filme, mida on võimalik teha oma 

riigi rahaga, nii et otsustamisõigus jääb 
ühele produtsendile ja režissöörüe. Vaid 
siis saab teha oma filmi. Sest muidu tu­
leb ainult mingi europuding. 

Hiljem, kui režissöör on juba tuntud 
ning tal on suurem otsustusõigus, võiks 
otsida kaastootjaid, et teha suurema eel­
arvega filme. Haneke filmide võtted ole­
me alati teinud Austrias, ka koostööfil­
mide puhul, sest siis ütleme meie, kui­
das midagi filmida. Teised on pigem 
kaasfinantseerijad. 

Kuid ühele riigile on vaja rohkem 
kui ühte rahvusvaheliselt tuntud režis­
sööri. Taanlased on loonud lausa kauba­
märgi „Dogma 95" näol. Teie peate leid­
ma oma tee, siin. Ma ei tea teie olukorda 
kuigi hästi, aga lugesin, et siin on maal 
rahvastiku tihedus väga väike: vahel ühe 
elaniku kohta mitu ruutkilomeetrit. See 
on minu jaoks huvitav. Kuidas sellises 
keskkonnas elatakse? See on Euroopa 
jaoks väga eksootiline. Tuleb leida situat­
sioon, mis on uudne ja kohalik, ja teosta­
da see nii, et lugu oleks rahvusvaheliselt 
mõistetav. 

Pole mõtet teha kalleid projekte, na­
gu näiteks road-movie, mida ameerikla­
sed teevad igal juhul ja on juba teinud 
paremini. Te ei saa toota märulifilme, 
sest ei ole ei raha ega inimesi, kes oskak­
sid seda teha. Selleks on vaja oma ala 
proffe Los Angelesest, kellel on sada eri­
nevat tüüpi verd ja kuuliauku kohe var­
nast võtta. Rahvusvahelisele turule ei 
pääse te ka näiteks ajalooliste suurfil­
midega. 

Haneke filmides on alati vapusta­
vad näitlejatööd. 

Ta on töötanud teatris ja ta oskab 
juhtida näitlejaid ning ära tunda hea 
näitleja. Need ei pea olema staarid, kuid 
nüüd oleme hakanud eelistama staare, 
sest nii on lihtsam leida tootmiseks raha 
ja ka hiljem filme müüa. 

Filmis tuleb näitlemist tagasi hoida, 
teatris tuleb seda võimendada. Filmi 
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maagia on see, et kaamera võib jälgida 
kolm minutit inimese nägu ja seda on 
huvitav vaadata — pole vaja naerda ega 
nutta ega mingeid emotsioone näidata. 
Haneke töötab nii, et ta püüab koorida 
näitlejalt kõik kihid, mis too on endale 
peale kasvatanud ning näidata teda 
alasti. Kui on olemas näitleja, kelle tuum 
on õige antud rolli jaoks, võib teda ju 
muuta. Benoit Magimeli värvisime „Kla-
veriõpetajas" (La Pianiste, 2001) blon­
diks, sest tõmmuna ei olnud ta piisavalt 
sõbralik. 

Filmile aluseks olnud loo autoriga 
õppisin ma koos teatriteadust. Ta oli vä­
ga kartlik naisterahvas. Ta istus tundi­
des alati minu selja taga ja palus, et ma 
end võimalikult suureks teeks, et teda 
näha ei oleks. 

See on tema ja tema ema lugu. Filmi 
võtete keskel oli meil pidu ja ma helista­
sin talle, et teda kutsuda. Ta ütles, et 
kümme minutit tagasi suri tema ema. 

Mui läks selleks, et seda filmi tegema 
hakata, kümme aastat, sest loo õigused 
ostsin juba aastal 1989.1991 lasin kirju­
tada stsenaariumi ühe teise režissööri 
jaoks, aga ma ei saanud raha. Palju hil­
jem tuli Michael minu juurde ja ütles, 

et Isabelle Huppert saatis talle kirja 
ning ta tahab mängida tema filmis, kuid 
tal ei ole õiget stsenaariumi selle näitle­
janna jaoks. Ma ütlesin, et mul on. Saat­
sime selle Isabelle'ile lugeda ning ta 
nõustus. See oli raske otsus, sest selline 
film võib kogu näitlejanna tulevast kar­
jääri ähvardada. 

Kuna filmis peab näitleja režissööri 
väga usaldama — tema elu on lavastaja 
kätes —, küsivad tuntud näitlejad alati 
kõigepealt: kes on lavastaja? 

Michaelil on nüüd palju rohkem va­
likuvõimalusi ka näitlejate suhtes. Peale 
„Klaveriõpetajat" ei olnud vist Euroo­
pas ühtegi staari, kes ei oleks talle kirju­
tanud ja pakkunud ennast tema järg­
misse filmi. 

Aga tahaksin veel rääkida sellest, 
mida teha Eestis. 

Üks väga oluline asi, mida ei tohi 
unustada: selleks, et saada natuke koort, 
on vaja palju piima. See tähendab, et 
peab tootma palju filme. Eesti ei saa eel­
dada, et iga toodetud film on edukas. 
Inimesed peavad töötama pidevalt. See 
tähendab, et režissöör peab saama teha 
iga aasta või kahe aasta tagant täispika 
mängufilmi. Ja ei tohiks töötada segami-

„Jõhkrad mängud". 
Arno Frisch (Paul), Frank Giering (Peter) ja Ulrich Muhe (Georg Schober). 
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ni. Lavastaja ei tohiks teha täispikka 
mängufilmi ja siis telefilmi, sest kvali­
teet langeb. Ka vahepeal teatris töötami­
ne ei ole väga kasulik. Samas peab režis-
söör elatuma oma filmidest. Michael on 
kümne aasta jooksul teinud kolm täis­
pikka mängufilmi ja kaks telefilmi ning 
ta peab sellest ju elatuma. Nüüd saab ta 
endale lubada seda, et ei tee telefilme, 
kuna ta õpetab Filmakademie's ning tal 
on pidev sissetulek. 

Kahe päeva jooksul olen tundnud 
siin olles kohaliku kultuuri hõngu. Teil 
on oma aura. Te peate leidma viisi, kui­
das seda näidata. Kui me alustasime, ei 
olnud olemas sellist asja nagu austria 
film. Koik arvasid, et austria film on 
halb film, mis on tehtud sakslaste jaoks. 
Prantsuse film, itaalia film, taani film — 
need on kõigile teada. Mis on eesti film? 
Te peate leidma oma rahva hinge. 

Tuleb leida lugu. Lihtsate inimeste­
ga. Näiteks selle restorani kokk, kus me 
praegu istume: tal on eesti hing, aga ta 
teenindab turiste. Mida teeb eesti hing 
sellisel hetkel? Ja ei tohi unustada inime­
si maal. Millist elu nemad elavad? Liht­
sad lood olevikust. 

Austrias sai väga populaarseks film 
noorest tüdrukust, kes töötab müüjana 
supermarketis. See oli väga lihtne lugu 
ja edukas. Peaosatäitja sai Veneetsia fil­
mifestivalil parima naispeaosatäitja au­
hinna. Kusjuures see meeldis põhiliselt 
just noortele. 

Kuidas müüa selliseid filme nagu 
teeb Haneke? 

Nüüd on asi muutunud. Alguses ei 
teadnud keegi Michael Hanekest. Siis 
müüsin ma eelkõige lugu ja Haneke kar­
mi esteetikat. Tema puhul on väga oluli­
ne, et ta ei tee iial esteetikat ilma eetika­
ta. Tema filmides on alati moraal. 

Tegelikult tahaksin toota Michaeliga 
komöödia, sest ma tean, et ta on selleks 
võimeline, aga ta kardab, mida kriitikud 
ja vaatajad ütlevad. Võib-olla kunagi. 

Kui palju sa stsenaariume loed? 
Umbes 300 aastas. Põhjalikumalt esi­

mest kahtekümmet ja siis viimast küm­
met lehekülge. Selle põhjal saab juba 
aru, kas loost saab asja. Tihti on lood 
head, aga stsenaarium ei ole kirjutatud 
korralikult. Ei saa filmida novelli; tun­
deid saab kirjeldada, aga ei saa näidata 
filmis nii, nagu nad on kirja pandud. 

Produtsendina pead sa olema julge, 
oled teinud palju riskantseid filme. 

Ka lihtsaid filme võib väga edukalt 
toota ja kõik on õnnelikud. Paljud pro­
dutsendid ainult seda teevad. Näiteks 
toodavad televisioonile. Minu arvates ei 
saa telefilmides teha kunsti, kunst on ki­
nos. Televisioon on meelelahutus. Pal­
jud firmad elavad väga hästi meelelahu­
tuse najal, kuid selliste filmide puhul on 
tavaliselt liiga suurel hulgal inimestel 
õigus projekti kohta oma arvamust 
avaldada. Viiekümne aasta pärast tea­
takse Michaeli filme, aga meelelahutust 
ei mäleta keegi. Tuleb leida see, mis 
puudutab inimeste hinge. 

Teiseks usun ma, et produtsent ei 
pea olema ainult kas meelelahutuslike 
filmide või kunstfilmide peäl. Tunnen 
ühte ameeriklast, kes toodab filme raha 
tegemiseks ja iga kahe aasta tagant teeb 
enda meeleheaks kunstfilmi. 

Võin öelda, et ka art-house film saab 
olla rahaliselt tulus. 

Mulle ei meeldi mõelda äärmuslikes 
kategooriates: kas ainult kunst või 
ainult äri. Koik on võimalik. 

7. Tallinna Pimedate Ööde filmifestivalil 
2003. aasta detsembris küsitlenud 
ELEN LOTMAN 
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KOMPROMISSI KOMMENTAARID 
ARVO PESTI 

„INTIIMNE LINN". Stsenarist ja režis-
söör Kristiina Davidjants, operaator Ar-
ko Okk, helirežissöör Olger Bernadt, 
monteerijad Kristiina Davidjants jaAnri 
Rulkov, produtsendidArtem Davidjants 
jaArko Okk, intervjueerija Brigitia Da­
vidjants, kaadritagune hääl: Eduard To­
man, heli monteerijad Tiina Andreas ja 
Ants Andreas, muusika toimetaja Jaak 
Ojakäär, avalikud suhted: Artem David­
jants, arvutigraafik Kaspar Kallas, plaka-
tikunstnik Martin Pedanik, kaasprodut­
sendid Aleksander Aslanjan ia Mihhail 
Babaev. 16 mm, 55 min 35 s, värviline/ 
mustvalge. © „Pangloss"'/„Acuba Film", 
2003. 

Sergei Dovlatov. 

Sergei Dovlatov (1941-1990) oli 
tüüpiline „repressansi ajastu" (Aleksan­
der Baraš) vene underground'! esindaja. 
Kasvanud heas sõpruskonnas, kus kir­
jandus oli normiks, kogenud Hruštšovi 
sula petlikku kergendust, alustas Dov­
latov kirjutamist varakult. Oma esime­
sed luuletused saatis ta ajalehele „Le-
ninskie Iskrõ" 1952. aastal, esimesed ju­
tukesed ilmusid lasteajakirjas. Peagi ku­
junes kirjutamine elu sisuks, kõik muu 
muutus kõrvaliseks. Tema enda ja ta 
sõprade tunnistuste kohaselt ei olnud 
Dovlatovi varased kirjutised suuremat 
väärt — hiljem üle maailma tuntuks saa­
nud inimlikku (sotsialistlikku) nõme-
dust välja naerev eluterve ja detailitäpne 
stiil kujunes aastaid vältava pideva kir­
jutamise käigus. 

„Kaine mõistuse vaikse muusika 
meistri" (Jossif Brodski) Dovlatovi põlv­
kond kuulus selle Leningradi under­
ground"! varajasema seltskonna hulka, 
kel veel olid säilinud ametliku avalda­
mise soovid ja illusioonid. Paljud tol ajal 
põranda all alustanud kirjamehed on 
tänaseks rohkem või vähem kuulsaks 
saanud, meenutame kas või veidi vane­
mat Genrihh Sapgiri ja Anatoli Naima-
nit, kellest esimesel võimaldati nõuko­
gude ajal avaldada vaid lasteluulet ja 
tõlkeid, teisel üksnes tõlkeid. Mõlemad 
on tänaseks viljakad ja laialt tõlgitud 
autorid, võib-olla vähem kuulsad kui 
Dovlatov, kuid see-eest ka elus veel. Hi­
lisematel, alates seitsmekümnendate 
aastate teisest poolest kirjutamisküp-
seks saanud vene põrandaalustel looja­
tel kuhtus igasugune ametlik avalda-
mislootus arenenud sotsialismi tingi­
mustes, kus kultuuritegevust juhtisid 
markantsed brežnevlikud tümapead. 
Underground muutus elu- ja mõttevor-
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miks. Kui end üldse avaldati, siis vaid 
Läänes. Kapitalistlik Lääs muutus juba 
viiekümnendatel aastatel vene kultuuri 
kogujaks, hoidjaks ja avaldajaks. Kuju­
nesid keskused, väljaanded, galeriid ja 
kirjastused. Siinkirjutaja ei ole teadlik, 
et keegi oleks püüdnudki hõlmata Nõu­
kogude Liidust lahkunud kultuuri hul­
ka. See peaks ju tohutu olema; kõige­
pealt lahkus suur osa kujutavast kuns­
tist, siis kiht kirjandusest ja lõpuks ka 
osa teatrist/filmist. Algul emigreerusid 
teosed, hiljem enamasti ka autorid ise. 

Sergei Dovlatov püüdis igati oma 
loomingut Nõukogude Liidus avalda­
da. Ta oli selles suunas üle keskmise 
usingi, kuid, nagu me teame, ei tulnud 
midagi välja. Kõige käegakatsutavam 
katse oligi „Eesti Raamatus" — trükiko­
jas valmisid raamatu poognad, kuid 
köitmiseni asi ikkagi ei jõudnud. Sellest 
Kristiina Davidjantsi film „Intiimne 
linn" ka räägib. Dovlatovi debüütraa-
mat ilmus siiski Ameerikas 1978. aastal. 

Dovlatov kolis naiste, nuhkide ja 
mentide eest „intiimsesse linna" Tallin­
na 1972. aastal, lootes siin avaldamis-
võimalusi leida. (Muuseas, Sergei Dov­
latov õppis aastail 1959 — 1962 Lenin­
gradi ülikooli filoloogiateaduskonnas 
soome keelt. Ülikool kandis tol ajal 
Andrei Zdanovi nime, mille üle Dovla­
tov naljatas: „Ei kõla sugugi halvemini 
kui Al Capone nimeline...") Tööle õn­
nestus tal end mehkeldada reporterina 
ajalehte „Sovetskaja Estonija". Ajakir­
janiku töökogemus tal juba oli — kuue­
kümnendate aastate lõpul õppis ta lü­
hikest aega Leningradi ülikoolis ajakir­
jandust ning hiljem, 1965 — 1969 töötas 
Leningradi meretehnika ülikooli ajale­
hes, mille pealkiri oli täiesti Dovlatovi 
vääriline — „Za kadrõ verfijam" („Lae­
vatehaste kaadrite eest"). Samuti oli ta 
Ajakirjanike Liidu liige, kuid visati sealt 
välja seoses oma loomingu avaldamise­
ga Läänes. Mis ta Tallinna-elust välja 
tuli, saame kirjanduslikus vormis teada 

Bioloogiadoktor Sergei Bogovski. 
Meediaärimees Mihhail Roginski. 

jutustusest „Kompromiss" (New York 
1981, eesti keeles 1995). 

Davidjantsi sümpaatne dokumen­
taalfilm on Dovlatovi Tallinna-seiklusi 
käsitleva jutustuse „Kompromiss" kom­
mentaarid. Taustaks läbimõeldult vali­
tud ja suurepäraselt monteeritud kaad­
rid tolleaegsest linnast. Film kajastab 
hästi ajastut, intervjueeritavate jutud on 
sageli kantud nostalgiast, kuid see on 
igati mõistetav. Noore režissööri suhtu­
mine jääb meeldivalt neutraalseks hoo­
limata sissetungist filmi tegevusse. „In­
tiimne linn" koosneb „Kompromissi" 
tegelaste prototüüpide küsitlemisest ja 
taustade avamisest. Samas säilib dov-
latovlik groteskne huumor, avaneb nõu­
kogude intelligendi absurdne olemine. 
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Enamasti moonutatud nimedega reaal­
sed tegelased on otsekui „prepareeritud 
küülikud", nagu raamatu ja filmi üks 
tegelasi Kotelnikov õiglaselt täheldab. 
Solvunuid Sergei Dovlatovi peale on ül­
latavalt vähe, ehk on aegki teinud oma 
töö. Autori ajakirjanduslikult selge stiil 
ja lihtne süžee ning väga täpne keeleka­
sutus, mille üle Dovlatov ise uhke oli 
— sest keele kallal, mis ju kirjaniku põ­
hiline tööriist, nägi ta palju vaeva —, 
teeb ka jutustaja vaenlased üsna relvi­
tuks. Siin võib tõesti vaielda vaid selle 
üle, kas Dmitri Klenskil ikka oli tripper 
või mitte. Aga vaevalt see praegu keda­
gi enam eriti huvitab. Filmis avaldub 
hästi ajakirjanduse tegemise võlts köö­
gipool — kardan, et päris kadunud ei 
ole see ka tänapäeval mitte. 

Sergei Dovlatov emigreerus 1978. 
aastal, mil oli lõplikult selge, et Nõuko­
gude Liidus oma teoseid avaldada pole 
võimalik. Elu väljaspool kirjutamist ei 
kujutanud ta ette; ka hulk sõpru oli juba 
kodumaalt läinud. Kaheteistkümne 
emigratsioonis, põhiliselt Ameerikas 
elatud aasta jooksul andis ta välja kaks­
teist raamatut, lisaks hulk postuumselt 
ilmunut. Kuulsus saabus kaheksaküm­
nendate aastate keskpaigas, mil soliidne 
ajakiri „The New Yorker" hakkas aval­
dama ta proosat. Dovlatovi loomingut 
asuti tõlkima. Ka ajakirjanduslikust te­
gevusest ei tahtnud ta pärisemigratsioo-
nis kuidagi loobuda. Dovlatov asutas ja 
toimetas venekeelset ajalehte „Novõi 
Amerikanets", põhjuseks emigrantliku 
perioodika täielik stagneerumine või 
klikistumine. Igapäevast sissetulekut 
andis autorisaade „Vabaduse" raadios. 

Sergei Dovlatov suri New Yorgis 24. 
augustil 1990. aastal südamepuudulik­
kuse tõttu. Pärast autori surma on ta 
teoste populaarne võidukäik jätkunud. 
Tema edu ühe põhjuse võtab ilusti kok­
ku tuntud menukirjanik Joseph Heller, 
kes Dovlatovist vaid üheksa aastat 
kauem elas, sõnadega: „Dovlatov on 
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tüüpilise ameerikaliku huumoritunne-
tusega andekas vene emigrant, kes mee­
nutab meile, et igaühe elu on korduma­
tu ja iga elu läheb meile korda." 

Kristiina Davidjantsi film ei ole teada 
olevalt esimene film Dovlatovist. 2001. 
aastal valmis emigrandist publitsistil 
Vladimir Solovjovil kahetunnine film 
„Minu naaber Sergei Dovlatov". Siinkir­
jutajal ei ole kahjuks olnud võimalust 
filmi näha, kuid tundes autori muud 
loomingut, on film kindlasti emotsio­
naalsem ja ilmselt mitte ka eriti objek­
tiivne. 

Kirjutise igapäevaelu spetsialisti Ser­
gei Dovlatovi napiks jäänud elust sobiks 
kokku võtta ta kolleegi ja mõttekaaslase 
Pjotr Vaili sõnadega: „Dovlatov oli elus, 
mida ei saa kahjuks mitte igaühe kohta 
meist öelda." 

KRISTIINA DAVIDJANTS (sünd. 9. det­
sembril 1974 Bakuus) on lõpetanud 2001. 
aastal Tallinna Pedagoogikaülikooli filmi ja 
video eriala. Praegu on tapedas kultuuriaja­
loo magistrant. Alates 2002. aastast samas 
filmiajaloo õppejõud. Avaldanud filmiar-
vustusi erinevates väljaannetes. 2003. aastal 
hääletasid Eesti Filmiajakirjanike Ühingu 
liikmed Davidjantsi aasta parimaks filmi-
ajakirjanikuks. Filmid: 2000 „Tere, kallis 
kodu"; 2003 „Intiimne Unn". „Intiimne 
Unn" linastub tänavu juuni lõpus 26. Mosk­
va rahvusvahelisel filmifestivalil. 

Kristiina Davidjants. 



VEEL UKS BERLINALE? 
LAURI KARK 

Aastad saavad vennadki olla, samasu­
gust pealkirja olen Berliini festivali kokku 
võttes varemgi kasutanud. Kuigi põhjendu­
sed, miks just selline hinnang, võivad aastati 
erineda. 

Karude hingeelust 
Lugedes tänavuse auhinnajaotuse 

kommentaare, võib kohata risti vasta­
kaid arvamusi. Nii hinnangut, et otsus 
võeti selle pressile teatavaks tegemisel 
vastu jäise vaikuseseinaga, kui sedagi, 
et lõpuks ometi õnnestus näitlejatar 
Frances McDormandi juhitud žüriil 
murda poliitiliste filmide eelistamise 
traditsiooni, pöörata „Berlinale" pilk 
teisale. Nagu sedagi, et ikka ja jälle eelis­
tatakse Berliinis sotsiaalpoliitkino. Mui­
dugi, ajakirjanikel oli kiiresti vaja tekita­
da teatud arv tähemärke, eks siis kirjuta­
tudki, kes mida. Õhtune auhinnatsere-
moonia ja tudengite sotsiaalprotestiline 
meele ja muude kehaosade avaldamine 
„Berlinale" palee punasel vaibal oli veel 
ees. Ja ega see tiba skandaalimekine olla 
tahtev ettevõtminegi erilist tähelepanu 
äratanud, nudismiharrastusel ju Saksas 
omad traditsioonid, ilmselt pikemadki 
kui „Berlinale" auhinnaeelistuste omad. 

„Kuldkaru" pälvinudFatih Akin on 
türgisakslane või saksatürklane, mine 
võta kinni, kuidas oleks Hamburgis 
sündinud ja seal elava 30-aastase filmi­
lavastaja kohta paslikum öelda. Tema 
„Vastu seina" (Gegen die Wand) räägib 
türgi immigrantide elust sealsamas 
Hamburgis ning ahvatleb end sellise si­
sukokkuvõttega sotsiaalsetele liistudele 
tõmbama. Teisalt toob Akini film vaata­
jani üksjagu pea pealegi pööratud olu­
korra: türgi neiu teeb enesest tunduvalt 
vanemale alkohoolikule abieluettepane­
ku, et sel kombel moslemi tavadega va-

Fatih Akin. 

nemate valvsa pilgu alt pääseda ja lää­
nelikke eluhüvesid mekkida. Nii võib 
soovi korral siin näha ühiskondliku loo 
asemel hoopis intiimsematki. 

Aga mitte selles pole küsimus. Täna­
vune võidufilm ei mõju nii värskelt na­
gu mullu parima Euroopa filmi auhin­
nani jõudnud Wolfgang Beckeri „Good 
bye, Lenin!", ja ammugi ei suuda ta 
luua sellist kunstilist omamaailma nagu 
tunamullune Tom Tykweri „Taevas". 
Ja see on võrdlus üksnes saksa enda va­
rasemate filmidega „Berlinale" konkur­
sil. Teisalt, mis film väärinuks siis „Kuld­
karu" „Vastu seina" asemel? 

Kas kreeka klassiku Theo Angelo-
poulose oma rahva kannatuste võrdpil­
ti ekraanile manada üritav suurejooneli­
ne „Triloogia: maa nutab"? Kui, siis 
üksnes oma kunstitaotluslikkusega, mi­
da „Berlinale" võistlusekraanil just üle­
aru ei kohanud. Ent sel juhul olnuks ju 
žürii otsus tegelikult samuti angažeeri-
tud, see olnuks kultuuripoliitiline otsus. 
Pigem tuleb tõdeda tänavuse võistlus-
kava tõsist kesisust. Nii võinuks lõpu­
tseremoonial õppemaksu vastu protes-
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„Kaotatud embus" 
Režissöör 
Daniel Burman. 

tivate tudengite asemel olla hoopis ro­
helised. On ju karudel kombeks talvel 
magada ja filmi, mis nende rahu häiri­
mist väärinuks, vist ikkagi polnud. 

Näppamata jäänud „Kuldlõvi" 
„Kuldkaru" jäi eelmine kord koju 

kaheksateist aastat tagasi, 1986. aastal 
pälvis selle Re inhard Hauffi film 
„Stammheim". Veel enne tänavuse fes­
tivali algust meenutas „Spiegel" (loetud 
onZzne-versioonis) varasemate „Berlina-
le" skandaalide seas ka „Stammheimi". 
Juba tõsielul põhineva terrorismifümi li-
nastamine kulges toona kõrgendatud 
julgeolekumeetmete ja žürii kõikvõima­
like ähvärdamiste saatel. Skandaal paa­
dis aga sellega, et žürii esimees Gina 
Lollobrigida rikkus vaikimisvannet ja 
teatas žürii otsust välja kuulutades ava­
likult oma erimeelsusest. 

Ei pääse oma skandaalikesest nüüd 
„Vastu seinagi". Paar päeva pärast 
„Kuldkaruga" pärjamist teavitab Saksa 
kõmuline „Bild" võidufümi peaosatäitja 
Sibel Kekilli eelnenud „filmikarjäärist" 
elik pornoäris osalemisest. Selle tabloid-
uudisega mängitseti ligi kuu aega, nii 
et Fatih Akin võttis ühes viimastest vas­
tulausetest appi raskerelvastuse, süü­
distas bulvarilehte rassismis ja rahvus­

liku vaenu õhutamises oma kaasmaala­
sest näitlejatari vastu. Ning Kekilli tule­
vikust rääkides lubas, ei, mitte kohta 
Europarlamendis, vaid keskset osa oma 
uues filmis. 

Kuivõrd üks festival peaks just oma­
maist produktsiooni kilbile tõstma? 
Ühelt poolt kindlasti, nii on igasugused 
sellised eriprogrammid (Perspektive 
deutsches Kino Berliinis) kõigiti omal ko­
hal (nagu ka näiteks väiksematel Saksa 
festivalidel kohalike liidumaade filmi­
programmid). „Berlinale" kui suur A-
grupi festival võiks olla koht, kus end 
hea kurssi viia kogu saksakeelse kultuu­
riruumi filmiga. Teisalt ei peaks oma­
maise filmi promomine ilmtingimata tä­
hendama vajadust auhinnapjedestaalile 
tõusta. Ja kui filmide valik võiks „Berli-
nalel" enamat pakkuda, siis omamaise 
produkti iga hinna eest upitamises pole 
talle küll põhjust midagi ette heita. N-ö 
vandenõuteooria, mida samuti korra lu­
gema juhtusin, justkui oleks kava koos­
tatud spetsiaalselt selline, et „Vastu sei­
na" võidaks, on liiga lapsik ja elukauge, 
et seda tõe pähe võtta. 

„Berlinale" ajal oli filmiringkonda-
des jutuks ka Veneetsia festivali uus 
juht. Nimelt ei taheta sel kohal enam 
näha Veneetsias kõigest paar aastat 
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tegutsenud Moritz de Hadelnit (märtsi 
alguses nimetatigi ametisse tema jä­
reltulija, seni Locarno festivali juhtinud 
Marco Müller, nimest hoolimata itaal­
lane). Teemal, miks pikaajalise „Berlina-
le" juhtimise kogemusega mehe Veneet-
sia-periood nii lühikeseks jäi, on mit­
meid spekulatsioone. De Hadeln ise on 
vihjanud, et talle heideti ette festivali vä­
hest Itaalia-kesksust. 

Meenutasin seda Berliini filmiturul 
mulluse Veneetsia festivali kaht peafa-
voriiti vaadates. Mäletatavasti triumfee­
ris seal sügisel noore vene uustulnuka 
Andrei Zvjagintsevi „Tagasitulek", 
saades pretsedenditult koguni kaks 
„Lõvi" (lisaks peaauhinnale ka debüüdi 
kategoorias). Itaallased ise eeldasid aga 
oma vanameistri Marco Bellocchio po-
liitfilmi „Buongiorno, notte" triumfi. 
Meiegi vähestel kinoekraanidel ringlev 
„Tagasitulek" pakub tõelist kunstiela­
must. Kunagise „noore vihase" mehe 
(„Rusikad taskus", 1966) üle mitme aja 
valminud peaminister Aldo Moro röö­
vimisest ja tapmisest pajatavat tööd sei­
rates mõtisklen aga hajameelselt, kas 
meil Eestimaal saaks midagi sellist juh­
tuda, ja jõuan millegipärast arvamusele, 
et ilmsesti ei, poliitikud on siinmail liialt 
ebapopulaarsed tegelased, et keegi neid 
näpata viitsiks. 

Mässumeelne Hollywood 
Kaua sa ikka võistlusprogrammi jär­

jekordset oopust kirud, nii meenutas 
üks kolleege kahe seansi vahepeal, kui­
das mullu üks kriitik äratas tähelepanu 
sellega, et ei vaadanud ühtki võistlus­
filmi, vaid pühendas end jäägitult 
tummfilmi klassiku F. W. Murnau 
retrospektiivile. Kiidan toda kriitikut, 
igati arukas otsus, see polnud mahavi­
satud aeg ning investeering minevikku 
osutus hoopiski investeeringuks tule­
vikku. Sest Murnau ei vanane, temast 
on ikka põhjust rääkida, mulluse või tu-
namulluse võistlusprogrammi paljude 

Režissöör Kim Ki-duk. 

nimede meenutamisega võib aga ras­
kustesse jääda. Ja kas tasukski oma kõ­
vaketast kõige seesugusega ilmtingima­
ta koormata? 

Võistluskava kõrval on Berliinis rida 
kõikvõimalikke eriprogramme (kon­
kursikavast vabameelsem ja vähemate 
A-grupi piirangutega „Panoraam", 
noori filmitegijaid tutvustav „Foo­
rum"). „Berlinale" üks eripärasid õnaga 
see, et nende eriprogrammide kõrval, 
mida ju teistelgi festivalidel kohtab, lei­
dub koht ka filmiloolisele retrospektiivi­
le. Tõe huvides märkigem, et otsapidi 
filmiloolist rida on varematel aegadel 
puhuti ajanud ka „Panoraam", mille 
alaprogrammis „Art & essai" on de­
monstreeritud ameerika kuuekümnen­
date camp'i klassikaid. 

Veerandsajandi jooksul on „Berlina­
le" retrospektiivide temaatika olnud pii­
savalt mitmekesine. Saksa filmi oma mi­
nevik: Marlene Dietrich (1977 ja 1978), 
Fritz Lang (2001), Erich Pommer (1989; 
omaaegne hea kunstivaistuga produt­
sent, tänu kellele saksa film suuresti 
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„Ilus Maria". 
Režissöör 
Joshua Marston. 

võlgneb oma tummfilmiaegse õitsengu) 
jmt. Samuti tehnoloogilisi uuendusi 
puudutavad filmid: värvifilmi ajaloo 
retrospektiiv 1988, „CinemaScope" 
(1993), „Eriefektid" (1985) või kolme­
mõõtmelisuse võimalusi kompav „3D-
filmid" (1980). Nii puhtfilmiloolisi 
(„Happy Birthday, Cinema! Buster Kea­
ton 100, Slapstick & Co", 1995) kui ava-
ramaltki maailma vaagivaid: „Euroopa 
1939" (1989), „Külm sõda" (1991), „Euro­
pean 60s. Revolte, Phantasie & Utopie" 
(2002). 

Tänavune retrospektiiv „New Hol­
lywood 1967-1976. Trouble in Won­
derland" oli mõneti tolle 2002. aasta 
programmi mõtteline järg. Mõlemad 
programmid lahkasid 1960. aastate 
fenomeni, toonaseid „tormi ja tungi" 
meeleolusid ja nende kajastusi kinoek­
raanil. Tänavu siis sedagi, et isegi selline 
kolme elevandi või millegi veelgi püsi­
vama peäl vankumatult seista ihkav 
kants nagu Hollywood võis toonastes 
ühiskondlikes muutustes vankuma lüüa. 

Hollywoodi imedemaa retrospektiiv 
sisaldas 66 filmi. Sealhulgas sellist klas­
sikat nagu Coppola „Ristiisa" ja Scor­
sese „Taksojuht" või kultusfilme nagu 
Dennis Hopperi „Muretu rännumees". 
Ja neidki filme, mis tegelikult murrangu 

tõid: Arthur Penni „Bonnie ja Clyde". 
Kummatigi puudus teine oluline Holly­
woodi konventsioone kõigutanud film 
aastast 1967: Mike Nicholsi „Abitu­
rient", millega üksiti Dustin Hoffman 
üleöö kuulsaks sai. 

Asi, mis Hollywoodi retrospektiivi 
puhul hämmastas või mõtlema pani, 
puudutab aga hoopiski meie tänast fil-
misituatsiooni. On vist midagi pea peale 
pööratut väites, et ühes hollywoodis 
võib ehedat elutõde rohkem olla kui näi­
teks sellesama Los Angelese varjukülgi 
ekraanistavas dokumentaalis. Aga just 
nii juhtus Magdaleine Farley projektiga 
„Trollywood" hoolimata viimase just­
kui sotsiaalkriitilisusest ja soovist pak­
kuda justkui alternatiivi Hollywoodile. 
Mitte üksnes kuuekümnendad oma jõu­
lise autorifilmiga, mis isegi Hollywoodi 
jõudis, vaid ka meie tänane aeg oma 
(postmodernistlikus) jõuetuses, eelnenu 
tühikäigulises kordamises, on omaette 
fenomen, paraku küll üks teistsugune 
fenomen. Võib-olla on tõesti üks pare­
maid lahendusi teha nüüd üksnes ele­
gantseid, rafineerituid ja prantslaslikult 
vaimukaid muusikalisi komöödiaid, 
mõtlen kunagise avangardisti Alain 
Resnais ' uusimat tööd „Paš sur la 
bouche" Berliini filmiturul vaadates. 
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Kokkuvõtteks? 
Ei kiirustaks ometi sel kujul ainult 

ühe festivalikava põhjal tänast filmite-
gelikkust kokku võtma. Meelde jääb ik­
kagi hea. Need, mitte küll väga paljud 
filmid, mis midagi festivalimelu foonil 
ka pakkusid. Olgu siis Alex van War-
merdami „Gr imm" või mõni teine. 
Kindlasti tasub vaadata ka Zvjagintsevi 
„Tagasitulekut". 

Mis festivali ennast puudutab, siis 
üks kõval häälel väljahõigatud uuendu­
si oli, et avatseremooniat võis tänu uud­
setele tehnoloogilistele võimalustele 
vaadata veel viie Saksa suurlinna kino­
des. Lisagem, et järgnenud filmi, Antho­
ny Minghella „Külmale mäele" de­
monstreeriti neis veel siiski filmilindilt. 
Aga nii või teisiti, õige mitmed „Pano­
raami" ja „Foorumi" kavva kuulunud 
tööd olid juba digikandjail. Kaugel pole 
see aeg, kus tülikat, paarkümmend kilo 
kaaluvat ja kõva raha maksvat filmikoo-
piat ei asenda mitte üksnes DVD-plaat, 
vaid uusim taies võib pärale jõuda in­
terneti vahendusel. Ning — vahemär­
kusena kultuuriliste tulevikukangastus-
te kohta — kaugel pole kardetavasti see­
gi aeg, mil kogu inimkond ühel ja samal 
ajal asub vaatama järjekordset uusimat 
ja parimat hollywoodi. 

Ja filmifestivalid? Kas ka need koli­
vad internetti, või vastupidi, määravaks 
saab just elav kontakt, pidu, tõeline fil­
mipidu. Nii või teisiti tähendab see uusi 
väljakutseid, nagu nüüd on kombeks 
öelda. „Berlinale" uuematest juurutus-
test nimetaksin lõpetuseks eriprogram­
mi, millel õige nimi veel minu meelest 
puudub (lihtsalt Berlinale Special), aga 
mille mõte on kas uuemate või vanema­
te tuntud filmide ja filmitegijate festiva­
lil tutvustamine. Seekord oli üheks selli­
seks näiteks Peter Greenaway oma 
„Tulse Luperi kohvrite" II osaga. Kuigi 
ma pole Greenawayst just ülearu vai­
mustuses (kahtlustan, et tema varase­
mad filmid võlgnevad Michael Nyma-

ni muusikale rohkem, kui arvata oska­
me või tahame), on selline „Berlinale" 
diapasooni avardamine kindlasti tere­
tulnud ning aitab loodetavasti edaspi­
digi festivalipäevi sisukamaks muuta. 

54. „BERLINALE" AUHINNAD 
„Kuldkaru" — „Vastu seina" (Gegeri die 
Wand), rež Fatih Akin. 
„Hõbekaru" , žürii suur auh ind — 
„Kaotatud embus" (El abrazo partidö), 
rež Daniel Burman. 
Parima režii „Hõbekaru" — Kim Ki-
duk filmi „Samariitlane" (Samana) eest. 
Parima naisnäitleja „Hõbekaru" ex 
aequo — Catalina Sandino Moreno fil­
mis „Ilus Maria" (Maria, llena eres de gra­
tia) ja Charlize Theron filmis „Koletis" 
(Monster). 
Parima meesnäitleja „Hõbekaru" — 
Daniel Hendler filmis „Kaotatud em­
bus". 
„Hõbekaru" „väljapaistva kunstilise 
saavutuse eest" — näitlejaansambel fil­
mis „Hommikuhahetus" (Om jag van­
der mig om). 
Parima Euroopa filmi auhind „Sinine 
ingel" — „ H o m m i k u h a h e t u s " , rež 
Björn Runge. 
Alfred Baueri debüüdiauhind — „Ilus 
Maria", rež Joshua Marston. 
FIPRESCI auhind - „Vastu seina" 
(Gegen die Wand), rež Fatih Akin. 
Oikumeenilise žürii auhind — „Ae 
Fond Kiss", rež Ken Loach. 
Elutöö „Kuldkaru" — argentiina doku-
mentalist Fernando Solanas. 

Lisaks loetletuile veel pikk rida kõik­
võimalikke auhindu, näiteks traditsioo­
niline homoseksuaalide „Teddy Bear", 
siin on ära nimetatud üksnes olulise­
mad ja üksnes võistlusprogrammi enese 
raames jagatud auhinnad. 
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GUNNAR GRAPS 
27. XI1951 - 17. V 2004 

Mui jällegi on ainult tühjad pihud, 
kuid küsidei ma vaatan ümberringi, 
on terad juba kuldses vihus, 
kuid mina oma päevi ära kingin. 

Gunnar Graps, „Tühjad pihud" 

LUDMILLA ISSAKOVA 
9. VII 1924 - 25. V 2004 

Esimene oli Mercedes „Carmenis". 
[—] Ega ma kõiki rolle mäletagi. Vokaalselt 
väga raske, aga huvitav oli Ratmir „Rusla­
nis ja Ludmillas", siis Kontšakova „Vürst 
Igoris" (...). Põnev oli Tiit Kuusikuga teha 
„Boriss Godunovi", mängisin seal Fjodorit. 
„Oneginis" laulsin Olgat, „Butterflys" Su-
sukit [—] 

Mu esimesed õpilased olid Ahti Männik, 
Eve Neem... [— ] Konserv aiooriumiajast 
üle 20 inimese ja veel muusikakoolist, Ülle 
Tundla, Mart Laur, Mati Vaikmaa, Kai Par­
mas, Maie Sommer, Ain Orav, Leelo Talvik, 
Eve Raudkivi, Marika Eensalu, Anu Kaal... 
Nad otsivad veel praegugi mu üles: õpetaja 
- ikka ütlevad õpetaja, nagu koolilapsed 
- kas ma võin teie juurde tulla... 

Ohtuleht" („Suveleht") 8. VII 1994 



Kristiina David] antsi dokumentaalfilm 
„Intiimne linn". 
• Sergei Dovlatov ja Tamara Zibunova 

Tallinnas 1974. aastal. 

• Fotograaf Faivi Kljutšik 2003. aastal. 

Vt lk 120. 

Vabandame! 
Palume TMK-s 2004 nr 5, lk 128 lugeda: 
„Ürituste avaakord Eestis toimus 17. —19. aprillil..." ja „19. aprilli hommikul andis 
Briti Nõukogu asedirektor Robin Baker EMA-le üle..." 

teate uusikaH juulinumbris: 

teater Nukuteatrist ja selle õppest. 
Eesti Draamateatri hoone. 

muusika Väsimatu uue muusika guru Pierre Boulezi stambivabu mõtteavaldusi. 
Laulupidu — kelle pidu? 

kino Jaak Kilmi Urmas E. Liivi dokumentaalist „Palju õnne". 
Andres Maimiku ja Andrus Tuisu lühimängufilmid. 
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Inesa Galante (Liisa) ja Aleksandrs Antonenko (Hermann) 
Pjotr Tšaikovski ooperis „Padaemand". 
Rahvusooper „Estonia", aprill 2004; 
lav Arne Mikk, muusikaline juht ja dirigent Eri Klas. 
Vt lk 68. 
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