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AASTA TULEB HEADE FILMIDEGA 

Alanud aasta hakul avab Tallinnas uksed kino, mis kuulutab end valehäbita kohaks, 
kus näidatakse kunstiambitsioonigaja Eesti filme. Siin ei leiuta mejalgaratast, vaid korjame 
kraavist mahajooksnud ketiga sõiduriista ja paneme selle uuesti tühjadele teedele sõitma. 
Võib-olla ei kesta see sõit kaua. Aga sajand pärast "Noor-Eestit" oleks ka piinlik lõpuks 
Euroopasse jõudnuna lävepakul hõisata: "Meie, eestlased, vaatame ainult telekat ja kom-
mertskino!" Piinlik enda ja eelkäijate ees. Aga kuidas on üldse saanud tekkida olukord, 
kus ühe kino avamine suuremat tähelepanu vääriks ? 

Taasiseseisvunud vabariigi tormimurd kultuurimetsas räsis kunstiliike mõnevõrra 
valivalt. Lõõtsuma löönud välistuuled ja järsku kadunud raha, mille olemasolu või puudu­
mine polnud varem esmane, eksitasid kõiki kultuurivaldkondi. Tagantjärele paistab, et 
mõnel õnnestus rajust rüüstatud laanes kompass ja sihid kiiremini leida kui teistel. 

Kinokunstis tabas langev nott korraga nii filmide tootmist kui ka näitamist. Riiklik 
filmistuudio kanti okastena laiali. Samaaegselt kukkus filmitootmisraha miinimumini. 
Puhkes poliitökonoomiline võitlus piiratud ressursside pärast. Kesk taplust polnud kellelgi 
mahti kompassi otsida. 

Kurblik saatus nöökis ka kinovõrku, mis vähenes kuuekümnekordselt. Muidugi oli 
700 kino pooleteise miljoni vaataja kohta absurd, aga pooltki mitte nii valus absurd kui tä­
nased 12 kino kogu riigi kohta. Hetkel tähendab see kahte asja: filme saab vaadata ainult 
mõnes suuremas keskuses ja repertuaar on ühekülgne. See külg on paraku harva pööratud 
filmide poole, mis pole tehtud esmajoones raha pärast. Jällegi poliitökonoomiliselt — Eestis 
käib võitlus piiratud ekraaniaja pärast ja kunstifilmid väljuvad sellest üldjuhul rullis 
kulmuga. 

Siin ongi põhjus, miks ühe kino avamine Eestis tähelepanu väärib. Aasta alguses uuen­
duskuuri läbi tegev kino „Sõprus" (muide, vanim mitme saaliga kino ümbruskonnas) 
hakkab pakkuma ekraaniaega filmidele, mida näidata on vähemtulus kui häid Hollywoodi 
konveierfilme, aga meie kultuurilise silmapiiri avardamiseks ometi hädavajalik. Peale selle 
peaks „Sõprusest" saama minimaalset majanduslikku kindlust pakkuv sillapea Eestis, 
mis lubab kunstifilmidel ka väljapoole Tallinna levida. 

Kas tirtsuna paljuneval postmodernsel meediaväljal pole sellise lihtsakoelise eesmärgi 
püstitamine ajast ja arust? Nõudliku maitsega märsilohistaja võiks ju kunstifilme alla 
laadida internetist või tuua videolaenutusest. Aga selline demagoogiline arutluskäik ei 
räägi enam kultuuritarbimisvõimaluste paljunemisest, vaid ühtede turuvägivaldsest asen­
damisest teistega. Ka muusikat saab kuulata plate pealt ja teatrit vaadata televiisorist. 
Vaidlused selle üle, kas Eesti vajab oma muusika- ja teatrikultuuri, peeti maha ammu 
enne „Noor-Eesti" sündi. On kurioosne, et kunstiliselt sisukate filmide vaatamise võimaluse 
eest tuleb veel tänapäeval välja astuda. Veeretame selle oma südametunnistuse leeven­
damiseks filmikunsti nooruse kaela. Vennad Lumiere'id sõidutasid tol kaugel ajal alles 
filmiilma esimest rongi jaama. 

MARTIN AADAMSOO, 
Eesti Filmi Sihtasutus 



VASTAB PEETER TAMMEARU 

Mis teed? 
Praegu mööduvad tööpäevad nii, et hommikul lähen ja öösel tulen. Ma ei jõua 

enam näidendeidki lugeda, ega vaadata, mida peaks vaatama. See mõni tund, 
mis ma saan kodus olla, üritan võimalikult vähe teatri peale mõelda. Mui on siin 
palju muudki teha, näiteks oma kahe pojaga tegelda. 

Muudkui juhid? 
Kui lavastad, siis küll ei jää aega muuga tegelda. Seda ütles mulle juba Allik, 

et prooviperioodil annad ainult trepiotsa peäl allkirju. Olengi praegu kogu aeg 
lavastanud, kevadel „Nipernaadit", sügisel „Thijl Ulenspiegelit", ei jõua juhtkonna 
koosolekutki ette valmistada ja kokku võtta. Mööda koridori minnes on sul igaüks 
hõlmas kinni: „Ma ei saa seda vetsupaberit", „Kas sinna ei peaks panema ühte 
kruvi?", „Millal see väljasõit teha?" jne. Ma saan aru Raivo Põldmaast, sain ka va­
rem, aga nüüd tunnen omal nahal, kuidas oleks vahel vajalik istuda sekretäri 
selja taga, sest Raivo päev on ürituste poolest kindlasti märksa tihedam kui mul. 
Mingisugune filtreerimine peab olema, sa ei ole lihtsalt hea juht, kui sa suudaksidki 
kõikide probleemidega käigu pealt tegelda. 

Hea küll, alustame otsast. Kust kandist sa siis pärit oled? 
Mu ema ja isa on mõlemad Pärnu kandist. Isapoolne vanaisa oli Reiu metsavaht. 

Isal on kolm vanemat õde, tema oli siis see kauaoodatud poeg, juba küllaltki va­
nade vanemate laps. Sõda jooksis neil ikka paar korda üle õue, kuidas nad seal ise 
puutumata jäid, on päris imeasi: jumala teeäärne maja — ühed tankid ja teised tan­
kid, kord istusid sul saksa sõdurid laua taga, järgmisel päeval toodi mingid vangid. 
Lähedal metsas lasid sakslased juute maha, pärast poola vangid matsid neid, need 
löödi ka sinna õtsa mättasse. Kuskilt puu otsast isa poisikesena neid pauke kuulis. 
Aga tegelikult andis elule tooni metsa kõrval hoopis meri: enamik mehi tegeles 
kalapüügiga Pärnu lahest. Talvel jää peäl ja suvel mõrdadega, see oli nagu igapäe­
vane elu osa. Kell neli hommikul minna, seejärel kõik kalad ära teha — naised 
muidugi tegid — ja kõik mõrrad puhastada. Isa lõpetas TPI ja oli tegelikult ehi­
tusinsener, töötas Pärnus, EKE Projektis, aga mina oma lapsepõlvest mäletan aina, 
et isa läheb merele, isa läheb merele, isa läheb merele... Kala oli lapsena nii iga­
päevane asi, et päris imestasid, kui mõni inimene ütles: „Oi, kala saab!" 

Kas su nimi, Peeter, tuleneb siis Peetrusest, sellest kalurist? 
Ei, meie suguvõsas läks rida niimoodi, et kui mu isa nimi on Mart ja vanaisa 

oli Rein, siis vanaisa isa oli jälle Mart ja enne seda oli vist ka Rein. Mina oleksin 
siis pidanud olema nime poolest Rein, aga isa oli selle loo kuidagi ära unustanud 
ja pannud oma sõbra, Pärkma Peetri järgi lapsele nimeks Peeter. Kui vanaisa oli 
solvunud, et miks pole Rein, siis oli isal see perekonnalugu meelde tulnud, nii ta 
siis panigi järgmisele pojale, minu vennale, nimeks Rein, kes omakorda pani oma 
pojale jälle nimeks Mart. Aga mina olen prii ja võin oma poegadele panna neid 
nimesid, mis ma tahan. Ja nad ongi nüüd Tobias ja Pärtel. 
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Mind on alati huvitanud pärandus. See pärandus, mida vanemad ja vanava­
nemad on sinusse jätnud. Räägi siiski pikemalt, milline on olnud su lapsepõlve­
kodu, millised su vanemad? 

Oma vanematest ma midagi põrutavat või eriskummalist ei oskagi rääkida, 
sest nad ei ole mingisugused sajandivanused inimesed, kellest võiks pajatada teab 
mis lugusid. Isa tuli EKE Projektist lõpuks ära ja töötas nüüd kuni pensionini Pär­
nu maavalitsuses ehitusinspektorina. Ema oli meditsiiniõde, töötas Pärnu haiglas 
röntgeni laborandina, aga hiljem hoopis EKE Projektis — tegi kalkade peäl paljun-
dusi ja köitis neid. Kuna mõlemas kohas oli tervistkahjustav töö, nii röntgen kui 
ka see paljundus, kus olid nuuskpiirituse aurud, sai ta pool liitrit piima päevas ja 
ka kümme aastat varem pensionile. Pluss Siberi-aastad, nii et tal on n-ö tööaastaid 
rohkem kui eluaastaid. Ema isa oli apteeker Pärnu linnas, Norilskisse ta läks ja 
sinna ta jäigi. Minu ema käis ka Siberis ära: sel 1949. aasta küüditamisel koos oma 
emaga, minu vanaemaga, viidi. Ta oli seal kuus aastat. Vähe sellest, et nad Siberisse 
viidi, vanaema pandi seal veel vangi ka, mingite venevastaste laulude laulmise 
pärast viidi ta 1952 Karagandasse. 

Vanaema oli koloriitne kuju. Temal olid sellised otseväljendid. Kui tulin koju 
koos klassivennaga, keda tema ei tundnud, siis kohe küsis: „Kes see uulitsapoiss 
on?" Ega ta halvasti mõelnud, lihtsalt suhtles humoorikalt. Ma mäletan, kuidas 
ma üritasin talle kolmandas klassis selgeks teha, et oled kuulnud midagi timurlas-
test, me tuleme sulle klassivendadega aeda appi. „Ei, mul pole siin midagi tarvis. 
Ei taha ma mingeid timurlasi näha!" Ta nii hirmsasti vihkas igasuguseid nõukogu­
likke asju. Kui ta Siberisse viimisest ja maja läbiotsimisest rääkis, siis kommentaar 
asja kohta oli: „Poolik telliskivi oleks neile paras olnud." Vanaema abiellus pärast 
Siberit uuesti, kuna esimene mees jäi ju sinna. See mees oli mulle siis nagu teise va­
naisa eest. Tema oli ka laagris olnud, sealt tagasi tulnud, nad kohtusidki. Ta oli ol­
nud Eesti ajal selline hästi ärgas inimene. Raeküla seltsis oli ta sekretär, tegutses 
pritsumeeste seltsis, tegeles näitemänguga. Kuuris olid tal Taavet Mutsu kirjastuse 
näidendiraamatud. Sealt leidsin ma ka seltsi protokolliraamatuid. Tal oli olnud en­
ne sõda kalligraafiline käekiri. Hiljem, kuna ta käed peksti seal vanglas ära, oli ta 
käekiri võimatu. Muide, taadil oli olnud Kasahstani vangilaagris, Spasski asulas, 
— kohviklubi. 

Kust küll võis Spasski asulas, laagris, kohvi saada? 
Eks ta võis olla niisama, sümboolne nimi, vanade aegade mälestuseks. Ilmselt 

rohkem jututuba, diskussiooniklubi. Ja ma sain aru, et sinna kuulusid siis pastor 
Elmar Salumaa, Otto Tief, meie taat ja keegi venelasest füüsikaõpetaja, kes, nagu 
hiljem selgus, oli Solženitsõn. Nii et sealt kuskilt on võib-olla pärit ka see „Üks 
päev Ivan Denissovitši elus". Praegu mõtlen, et küll oleks huvitav taadiga rääkida. 
Ta suri liiga vara ära. Nagu isapoolnegi vanaisa, kes oli metsavaht. 

Su lapsepõlve muretud mängud? 
Igal järgmisel põlvkonnal on ju tavaliselt see eelis, et tal on kõik vanemate 

raamatud ees ootamas. Need tuleb kuidagi süstematiseerida. Eks ma hakkasin 
varsti juba mingit valikut tegema. Keskkoolis oli mul üks hetk, mil võtsin voodil 
jalad alt ära, sest raamatud, mis olid ümber voodi, läksid varsti voodi alla ja siis ei 
saanud neid enam kätte. Seda juttu ei tasu võtta nii, et inimene luges metsikult 
palju; mulle meeldis eelkõige tuustida — siit midagi, sealt midagi, mul oli 120 
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raamatut ümber voodi. See, et mul on kolmkümmend raamatut korraga pooleli, 
on tänapäevalgi üsna tavaline. 

Kuidas need raamatud siis teie koju sattusid? 
Vanemad on eluaeg lugenud. Kui ma mõtlen, et Balzaci ja Tolstoi raamatusarjad 

ilmusid 50 —60-ndatel aastatel ja mu isa oli siis 20 — 25-aastane. Üks tehnilist ala 
õppiv 20-aastane noormees on endale kõik need sarjad ostnud! Praegu ta kindlasti 
lahendab rohkem ristsõnu, kuigi näiteks sõjameeste memuaare, mida talle tuuakse, 
loeb hoolega. Mäletan, kui ma olin ise aktiivne "Loomingu Raamatukogu" lugeja, 
siis ma ikka soovitasin ühte ja teist, aga tema ei võta. Ja siis ema ükskord ütles: 
„Tead, Peeter, me oleme ju alalhoidlikud nagu „Libahundi" Tammarud..." (Meil 
on võetud nimi, me olime Teinburgid, vanaisa võttis Tammearu, kui oli eestista­
mine. Teinburg (Steinburg) — kivilinn, teine suguvõsa pool oli siis Pärnu pea­
arhitekti pere, kes võttis Linnakivi.) Ema luges Puškinit vene keeles, aga tema 
raamatukogu läks kõik, „tänu" sellele Siberisse viimisele. Nad võtsidki kaasa ainult 
kaks raamatut, ja need kaks tõid nad ka tagasi. Üks oli Nobeli sarjast, Tagore 
„Aednik" ja „Gitandžali", mille — mul on häbi tunnistada — virutas keegi konsi 
ajal ära. Mui käis seal igasugust rahvast, kaasa arvatud raamatuhulle hipisid. Ja 
teine raamat oli „Peetrikese reis kuule" eestiaegsest „Kuldraamatu" sarjast. Mu 
ema loeb jube hästi ette. Olen paar korda püüdnud kõrvalt jälgida, et mida ta siis 
õieti teeb, nii et laps kuulab teda väga usinalt? Ja ma ei olegi sellele snitile pihta 
saanud. See ei ole see, et ta loeks kuidagi ilmekalt või elavalt. Aga ta oskab heas 
mõttes pinevust säilitada. Kunagi ta kirjutas meile vennaga raamatuid. Töötas 
haiglas, ja öösel valve ajal seal masinal trükkis. Ise joonistas pildid ka sisse. Ma 
mäletan, et näitasin teistele lastele seda ikka aastaid uhkusega: vaadake, minu 
ema on mulle raamatu kirjutanud — „Peetri raamat", ja vennal oli siis „Reinu 
raamat". Oma raamat! Nööriga kinni köidetud! 

Sealt siis ka su enda head suhted raamatutega? 
Ma olin klassis kõige kiirem lugeja. Minu meelest ei olnud ses midagi imelikku. 

Hakkasin juba kolmeaastaselt enam-vähem veerima. Olin viiene, kui ma „Vürst 
Gabrieli ehk Pirita kloostri viimased päevad" läbi lugesin, raamatus on sinise 
pliiatsiga iga natukese aja tagant tõmmatud kriips vahele — kas kutsuti sööma 
või toimus midagi muud, mille tõttu lugemine jäi pooleli. Ja ma mäletan, kui 
„Reliikvia" film tuli. „Kevadest" ma võib-olla ei osanudki niipalju arvata, kuigi 
kõik Tootsi-lood olid mul juba lapsena selged. Neid loeti korduvalt ette. „Tulgu 
lugeja meiega vaimus Kiusna küla poole kaasa..." See oli meil ikka kohustuslik 
värk. Ja muidugi siis need Abeli-Orgulase plaadid, mis kuulati ribadeks ja tehti 
neid hääli järgi. Aga vürst Gabriel kinos — see oli mingi imeasi! Ma mäletan ühte 
ärkamist. Oli olnud vist isa sünnipäev ja ma ärkasin hommikul selle peale, et isa 
näitas mulle „Agnese" ja „Gabrieli" tühje pudeleid. „Vaata! Näe, mis meil on!" 
Need olid just välja tulnud. Ja kuidas ma imetlesin! Sest need olid ikka lemmik-
kangelased. Mäletan, et sel ajal ma lubasin suureks saades teha ühe teatrilavastuse 
ja ühe filmi. Lavastus pidi tulema Kalevipojast. Aga ma kujutasin ette ainult üht 
sellist metallivärvi Kalevipoja varju, nägin varjuteatrit. See pidi olema nagu balleti 
moodi, suurel laval. Ja film pidi tulema vist Aleksandr Nevskiga seoses, midagi 
Jäälahingust. Lasteaiaga seoses meenub, et kui kasvatajal ei olnud lasteaias para­
jasti millegagi tegelda, siis ta ütles tihti: „Peeter, räägi lugusid." Aga ma mäletan 
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ka, et ta katkestas mind: „Ei jaga jälle osi!", sest ma tahtsin näitemängu teha. „Pipi 
Pikksukka" tegin nii, et mina ise olen Pipi. Ema on hiljem meelde tuletanud, et 
ma tahtsin prožektoreid saada. Ma ei teadnud, mis need on, aga ma tahtsin pro-
žektoreid. Teadsin, et on niisugused mustad asjad, teatris ma olin ju käinud, lap­
sena viisid ema-isa mind palju teatrisse. Mäletan, kuidas ma avastasin kodunt 
Shakespeare'i teosed, ja siis hakkasin mängima. Ega ma ei lugenud neid näiden­
deid läbi. Natuke siit-sealt, midagi aru ei saanud. Aga ma tegin endale kavalehti, 
kirjutasin: aadlik Paduast, ja siis osatäitja — „Pärnu Kommunistist" otsisin inimeste 
nimesid. Mui olid kõigi Shakespeare'i näidendite kohta oma kavalehed. Mingid 
Alma Pütt ja Julius Tamverk siis mängisid mul. Niisugune mõtteline näitering 
või teater. 

Mis mänge sa peale mõttemängude veel mängisid? 
Mind ei rahuldanud see, et poes ei olnud selliseid mänguasju nagu vaja. Ma ei 

ole elus autodega mänginud. Minul pidid olema kas ratsanikud või kõik see, mis 
ma kinost või raamatust ammutasin. Mui oli vaja, et mulle joonistataks samad te­
gelased. Ja siis ma lõikasin nad kääridega välja ja värvisin ära. Praegu on mu poi­
sil kõik multikate tegelased kohe poest võtta. Aga nad on piiratud, nad on samasu­
gused kui Barbie nukud, millega ei ole muud teha kui kätt üles tõsta. Paberist as­
jaga sai kõike teha. Ma olen palju õppinud tädipojalt. Praegu on ta kooliõpetaja, 
lõpetas Tartus psühholoogia. Tal oli tohutult hea fantaasia, mis määras väga palju 
minu elus. Ma sain kõik kätte nendest raamatutest, mida tema neli aastat vanemana 
mulle soovitas, muusikast, mida tema lindistas ees ja mina järel, filmide sõjamän­
gudest. Kõike, mida ta vene filmidest nägi, mängis ta jube hästi ette. Need olid 
omamoodi rollimängud, kui ma tagantjärele mõtlen. Tinasõduritega mängiti nii, 
et vanaema pehme vedruvoodi peale tehti patjadest ja tekkidest mäed, siis võttis 
tädipoeg kausist sõdurid — oli kohe teada, kes olid venelased, kes olid sakslased, 
— paigutas need laiali, ja siis käis täielik film. Kui ühed olid maha notitud, võeti 
abiväge jälle juurde, kuni kauss oli tühi. Ta kogu aeg kombineeris. Vaatasid pealt, 
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nagu praegu arvutimängu vaadatakse. Mui on kõik nii elavalt meeles, see kujundas 
fantaasiat. Mingis mõttes nagu teater, mingis mõttes nagu kino, pealtvaatamise 
põnevus oli see, mis hoidis selle asja juures. 

Kust siis ikkagi see veri, mis rähnipoja puu õtsa viis? 
See esinemise asi?... Ma kujutan ette, et mingisuguse teatraalsuse olen saanud 

oma emapoolselt vanaemalt, sest need lood, mis tema rääkis oma lapsepõlvest, 
mis tükke tema tegi... Täielik artist! Maal, Jäärjas, Läti piiri ääres, mängis ta koo­
lilapsena omaenda talus teistele mustlast — määris ennast millegagi kokku, vanad 
riided seljas, — pettis poollollakad sulased nii ära, et õhtuks toodi hobused karja­
maalt sisse, sest mustlased on tulnud. Nagu poiss, puu otsas, — seda tüüpi. Ta 
teadis palju jutte, laule ja salme peast. Kitzbergi „Karjase kauplemine", see „Illi­
kuku perenaisekene...", oli mul esimeses klassis peas. „Ikka see rahapalk ja... siis 
see tubakakotikene" — kõik niimoodi meeldejäänud, nagu tema seda peast esitas. 
Kui ma seda teksti nüüd hiljem üle vaatasin, avastasin, et ega ma kõiki nüansse 
küll ei teadnud. Aga ma esinesin sellega koolipidudel, tehes kord peremehe ja 
siis jälle mutikese häält. See oli mingil hetkel nagu leivanumber. 

Pärnu teatris käisin ma palju. Praegu ma vaatan, kuidas mõned inimesed 
tulevad nii kergelt teatrisse tagauksest. Minu jaoks oli tollal valvelaud Pärnu teatris 
aukartuse lävepakk. Ma ei armasta siiamaani minna sealt valvelauast, mul on 
kuidagi piinlik alati selgitada, miks ma siia tulen ja kuhu ma tahan minna. Koik 
kavalehed olid mu lapsepõlves meil kodus alles. Sellest on väga palju abi olnud, 
sest kui ma teatrikooli astusin, teadsin ma paljusid vanu tükke nende kavalehtede 
järgi. Ma polnud lavastust ise näinud, aga mul oli mingiks hetkeks juba niisugune 
tunne, et olen, sest ma mäletasin, kes seal mängisid — neid kavalehti oli kümneid 
kordi lapatud ja uuritud. 

Keskkooli ajal sa kavalehti ei lapanud? Olid ise kavalehel? 
Tegime, jah, vahel koolis näitemängu, kuid ilma eriliste resultaatideta. Aga 

Eduard Ralja luuleteatris tegin kaasa. Helle Kuningas käis proovides vahel abiks. 
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Sealt kõik see varu, millega lavakasse astuda. Mingi stuudium sai ses mõttes läbi­
tud, et loomaetüüdid on ikka tehtud, samuti kiirkõne harjutused jms, ja „Elasid 
kord kolm jaapanlast" loetud. Ma ei tulnud Toompeale nii, et üldse ei kujuta ette, 
mis on etüüd. Mulle meeldis, et Ralja tegi ühe luuletusega jube kaua tööd. Kooli­
poisile jättis mulje analüüs ja nõudlikkus, mis Raljal oli. Omadel põhjustel teatrist 
lahti lastud, töötas ta lõpuks katlakütjana, aga ta oli härrasmees, väljapeetud. Paar 
korda nädalas käisime koos. Lõpuks tuli Pärnu teatri väikeses saalis välja üks 
luulekava, ja siis minu monoetendus Ümar Hajjamist. Mui läheb tekst üldiselt 
kiiresti meelest ära, aga neid rubaiisid on siiamaani veel mõni peas. Tollal olid 
moes ju ka luulelugemise võistlused. Koolis ma neid ikka võitsin. Ja vahel juhtus, 
et linnas võitsin ka. Teised lugesid luuletusi, mina „Colas Breugnoni". Aga mõt­
lemine oli ikka veel selline, et „nalja peab ka saama" — mingi takuparukas pidi 
pähe pandama ja nägu hirmsa grimmiga kokku tehtama. Otsustati, et las läheb 
vabariiklikule ülevaatusele, aga kuna pole luulekava, siis mitteametlikult. Sellest 
jutustas just hiljuti Andres Noormets ühele noorele näitlejale teatri saunas, mul 
oli seda huvitav kuulata. Tema kirjeldus oli midagi niisugust: „Ja siis tuleb ta la­
vale, viskab jala üle põlve, ja vaatad — täielik vanamees." Ühesõnaga, talle olevat 
olnud see esinemine paras pauk. Muidu tuldi, loeti luuletus ilusti ära, tundega, 
andega ja puha, aga see oli midagi muud, midagi tema jaoks... Noh, ju ta ise oli 
siis sel ajal säärane... 

Käisime klassivennaga keskkooli ajal vahel siin-seal Pärnus esinemas, ma lu­
gesin põrandaalust Runnelit, tema mängis kitarri. See läks kõigile nii peale. Ma 
olin juba kolm korda esinenud, kuid ikka ja jälle kutsuti lugema... Millega mina 
riskisin, eks ole? Aga mis seal ikka, julgeolekul oli muud ka teha. Oh, jumal, mis si­
gadusi me ikka kokku keerasime! Ükskord saatsime sõbraga kahele klassivennale 
kirjad — ja veel vanemate töö juures masinal trükitud, EKE Projektis, kus, nagu 
räägiti, olid julgeoleku poolt kõikide kirjutusmasinate kohta proovid võetud, sellise 
kirja klassivendadele, et ilmuda Balti jaama, et Afganistani sõit läheb kohe lahti. 
Mingi linna olime ka otsinud kaardi pealt. Ja kui mitu kilo võib midagi kaasa võtta. 
Läheb motoriseeritud jalaväebrigaadi. Pärast saab autoostuload ja mida kõik veel. 
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А. В. Vallejo 
"Lõõmav 
pimedus", 
Lavakunstikateedri 
12. lennu 
diplomilavastus 
"Ugalas" 
(lavastaja K. Raid), 
1985. 
Ignacio — 
Peeter Tammearu. 

No täitsa loll kiri. Kusjuures kirjutasin eesti keeles, kes siis vene keeles niisugust 
kirja oskas koostada! Ühe kuti isa läks nii närvi, et viis selle kirja sõjakomissariaati. 
Tuli välja, et tema oli omal ajal teeninud mingis analoogilises motoriseeritud jala-
väebrigaadis ja arvas, et äkki on nüüd isa ja poeg segi aetud. No siis oli jänes pük­
sis, mõtlesime, et nüüd tuleb küll kinnivõtmine. Helistasime teisele klassivennale 
ja ütlesime, et kui sa selle kirja saad, siis, kulla mees, ära võta teda lahti, ära hakka 
isegi lugema. Aga see üks läks, jah, sõjakomissariaati. Oleks seal istunud mingi 
idioot, oleks ta võinud jumal teab mida kokku keerata. Aga arvata võib, et see kiri 
visati lihtsalt prügikasti. Siiski, ega ei tea ka, oma toimikut ei ole näinud, ei tea ju, 
mille pärast mind teatrikooli ajal sinna Panso preemia Doonau-reisile ei lubatud, 
miks ma Ristlaanele ei meeldinud. Mina teda ei tundnud, tema mind ka mitte, 
süsteem oli selline. 

Niisugune see Brežnevi aja lõpu elu siis oli... 
Eks see on olnud üsna tavaline, tüüpiline nõukogude inimese elu — oktoobri-

laps, pioneer ja komsomol. Ja siis komsomolist õtse kirikusse. Nagu see tollal käis. 
Kui maailm hakkas avarduma, siis olid hoopis teised huvid. Mäletan, et koolis oli 
lõpuaktus. Mui paluti lahkujatele kõne pidada, olin aasta noorem. Pudistasin sinna 
mingit dammapaddat ja mida kõike kokku — see kõne oli täielik skisofreeniline 
absurd. Ajasin mingit absoluutset soodat, kusjuures täiesti teadlikult, ega ma ei 
mõelnud, et küll ma nüüd panen õudselt filosoofiliselt teile. Õpsid rahul, kõik vä­
ga hea. Oleks seal vähimatki mõtet olnud. 

Tegelikult olin ma vilets õpilane, matemaatikad ja füüsikad ja keemiad olid 
minu jaoks... Püha müristus! Ma olin igasugused aluspõhjad juba niivõrd varakult 
ära kaotanud. Aga eesti keelega, kirjanditega, ajalooga, selliste asjadega ei olnud 
mingit muret. Koolil ei olnud vaimsus teab mis suurem asi, jah, Brežnevi aja lõpp, 
suhteliselt käega löömise meeleolu igal pool. Sel juhul läheb noortel aur igasuguste 
muude asjade peale. Vähe poisse oli klassis, 8 -9 poissi, aga saime ikka näiteks selli­
se sigadusega hakkama, et kirjutasime poiste poolt õpsile kollektiivselt ühe kirjandi. 
Mina ja pinginaaber muidugi kirjutasime, teine-kolmas andis ka veel nõu. Pealkir­
jaks panime „Kollektiivis peitub jõud". Õps andis tagasi, oli joti maha tõmmanud 
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— „õud". See kirjand oli filmistsenaariumi vormis, kuidas klass sõidab Alatskivile. 
Väljamõeldud situatsioon. Sõidab Alatskivile Juhan Liivi paikadesse. Hästi kujund­
lik lugu oli: kuidas buss sõidab juba tükk aega Tartu poole ja keegi ei pane tähele, 
et bussi kõrval kõnnib üks väike vanamees, kellel on seljal silt „Hull-Juhan". Klassi 
tüdrukud hakkasid pärast ettelugemist poisse sõimama: „Kuidas ikka nii võib!?" 
Aga nad polnud Tuglast lugenud, mõtlesid, et me mõnitame nüüd Juhan Liivi, 
turakad. 

Üritasin kunagi kooli ajal ka näidendit kirjutada. Istusin Pärnus väikeses kohvi­
kus — oli rannas üks „Hiire urg", kus sai suitsu teha —, seal ma siis haudusin min­
git lugu, ükskord läksin isegi kirjutusmasinaga kohvikusse ja toksisin natuke. Õud­
selt kõva mees olin. Seal jäin ma ka emale suitsetamisega vahele... Tulime pingi­
naabriga Mark Soosaare filmiklubist, ta näitas Rannakinos väärtfilme. Väga palju 
sai siis ära vaadatud. Bergmanni ja Fellinit ja... Kust ta neid hankis? Tõi vist Vene­
maalt. .. Läksime siis sõbraga pärast seda „Hiire urgu". Kohe suitsud näkku, ja äk­
ki tuli ema oma sõbrannaga teise lauda. Nii istusimegi: ema ühes lauas, meie tei­
ses lauas, ja ega me siis ära ei kustutanudki, niikuinii olime juba vahele jäänud. 
Pärnu oli ju väike, mis seal ikka teha oli. Vahel läksid hommikul muuli peale 
luuletama. 

Sinu noorpõlve „sigade revolutsioon" — malev? Vist koos Elmo Nüganeniga? 
See oli Vormsil. Elmo oli tegelikult eelmisel, mina järgmistel aastatel, aga ta 

käis üsna kestvalt meil külas. Kui mina lavakasse astusin, astus Elmo koos Noor­
metsadega pedasse, ja siis hakkas see ring kuidagi kokku tõmbama, omavahel 
suhtlema. Vormsil oli meil tookord selline „must malev", suhteliselt ainulaadne 
ses mõttes, et väga iseseisev elu, aga sinna kuulusid ikkagi keskkooliõpilased. Ja 
teiseks oli see niisugune salapärane meretagune asi, piirivalve ja... Mismoodi 
sinna tuldi... Heinte all oleme saarele tulnud ja muud põnevat. Kui kirikut restau-
reerisime, kukkus mulle aknaraam pähe nagu Chaplini filmis. Vormsi kirik oli 
konserveeritud, polnud veel selline aeg, kus teda taastama oleks hakatud. — 
Ülemine aken, ja see veel neljaks ruuduks, õnneks ei olnud seal klaasi, ainult väi­
kesed killuribad; ühel mehel läks üleval käest lahti ja aken tuli mulle suurt ruutu 
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pidi kolksti õtse pähe, prille ka ei viinud ära, nii puhtalt tuli. Ja see, kes akna üle­
valt pillas, pidi naeru pärast alla kukkuma. Kuradi lollakas, ta oleks mu ära tapnud! 
Aga ta ei suutnud naeru pidada, sest see oli tõesti naljakas. Ei midagi, hüppasin 
veokasse, sõitsin kõrval asuvasse haiglakesse ja lasin kohalikul venekeelsel sanita­
ril endale ilmatu pika venekeelse paberi välja kirjutada, et olen peapõrutuse saa­
nud. Selle paberiga ma hiljem võitlesin igasugustes sõjakomissariaatides. Lavaka 
ajal kulus see marjaks ära. 

Nii et teatrikooli tulek oli paratamatu? 
Kuna Vormsil oli selline kollektiivne elu, siis sain korduvalt teiste poolt soovi­

tusi, et sa mine õige lavakasse. Ka Üksküla poeg Sander, kes oli minust aasta va­
nem koolivend Pärnus, soovitas. Eks ma ise tahtsin ka muidugi teatrikooli. Pärast, 
nagu ikka, küsiti, ja ma olen isegi mõtelnud, et mis siis, kui ei oleks sisse saanud. 
Ega mul mingit ideed küll ei olnud — et ma lähen siis pedasse näitejuhtimist või 
Tartusse filoloogiat õppima. Ma ei teadnudki neist teistest kohtadest midagi. Elu-
kutsevaliku praktilise poolega polnud ma üldse arvestanud ja seetõttu ei osanud 
väga kartagi. Teadsin ju küll seda suurt konkurssi, aga kõik oli sellele orienteeritud: 
et tont võtaks, peab sisse saama — seal tahan õppida, ja kogu lugu. Eksamitest ei 
mäleta kuigi palju. Meenub ainult üks etüüd, iluuisutamisvõistlus, ja mäletan, kui 
hea julgustav tunne oli, et saalist kostis naeru. Tegime seal kolmekesi kellegagi 
mingeid poognaid ja samme, lõpus kummardasime, ma läksin kohe tagasi ning 
nagu korjasin kõik lilled maast ära, endale. Plahvatas äkki selline mõtteke. Ja kui 
siis naerdi, sain ma aru, et see vist oli hea. Elasin kuidagi omaette nende eksamite 
ajal. Kuna mul oli jälle mingi hallitus, vunts nina all, siis sosistati: "See on see va­
na "Ugala" näitleja. Viies kord juba astub, ikka ei ole sisse saanud." Niisugust in­
fot, nagu mulle hiljem jutustati, olevat keegi sisseastumise ajal minu kohta levi­
tanud. 
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Tegin ühe massif oto lavakunstikateedri aknast sinu lennu sisseastumiseksa­
mite eelvoorust, kus lavakasse soovijate nimesid pannakse kirja vastasmaja, 
s.o balletikooli trepil. Mis illusioon see ajas sadu noori kokku sinna Toomkooli 
tänavale? Ja mis vaim seal reaalsuses pesitses? 

Algus on ilmselt alati võrdlemisi jabur. Koik see muusika, mida kuulasid, kõik 
need pikajuukselised, kes su ümber olid — seda kõike pidi ju kuulutama. Ei ole 
vist lavakast läbi käinud poissi, kellel poleks olnud pikki juukseid ja kiilaspead. 
Umbes nii, äärmusest äärmusse peab lavakas ikka ära käima. See kool on niisugune 
muutumiste maailm. Ja samas — väga püsiv maailm. Hästi kodune vaim. Aga ar­
mas oli see vana maja. Ma ei mäleta, mis lennuga see juhtus, igatahes läksime me 
kellegagi sinna Toompeale ruume ette valmistama. Kas Liisu või Kipsi peied võisid 
jätkuda Toompeal? Ühesõnaga, me pidime minema sinna varem. Läheme, võtame 
kusagilt trepi vahelt naela otsast võtme — aga uks juba lahti! Ja seal sees on keegi 
kuuendast-viiendast-neljandast lennust. Küsisime siis: „Kuidas te siia sisse saite?" 
„Ei, noh, me võtsime võtme oma tavalisest kohast." Nendeaegne võti, nende tava­
lises kohas, absoluutselt kuskil mujal, keeras ukse lahti täpselt samamoodi kui 
meie oma, kuigi kümneid kordi vahetatud ja muudetud lukk. Ja nad ei imestanud 
üldse. Nii et kellel oli õigus Toompeale tulla, see pidi ikka Toompeale saama ka. 

Millised kooliaegsed tööd sulle meelde on jäänud? 
Albee „Loomaaialugu" oli Oja Petsi idee. Eks me ise teda omaenese tarkusest 

tegime. Lõpuks tuli muidugi Üksküla appi, lõpetas lavastuse ära, kui otsustati, et 
seda võiks publikule ka näidata. Muidu, koolilaval ja eksamikomisjonile, me ju 
mängisime nagu nokk loodud. Aga kuna me andsime hiljem Noorsooteatri Kami­
nasaalis sellega ikka päris palju etendusi, koolilavastuse kohta palju — nii 25 — 30 
korra ringis, siis jättis „Loomaaialugu" kindlasti oma jälje. Paras hirm oli iga kord, 
sest seal olid tohutud monoloogid. Ega meil Petsiga olnud alati ühesugused arva­
mised asjadest, ühesugused eluvaated. Aga vahel võib-olla tuli tema nukram pool 
mulle vastu, ja vahel mulle meeldis lasta oma lõbusam pool temaga kaasa mängi­
ma. Temal oli ju see kompleks, et teda peetakse naljameheks, teda peetakse õudseks 
koomikuks, aga ta ei taha. Ja temale omased küsimused: „Aga kuidas käituda, 
kui saan homme kuulsaks?" Ta tegi nalja, noh, nüüd on see tal käes. On nüüd 
kerge elada? Mäletan, kord enne lavakõne eksamit: „Aga kui saan hindeks kuue? 
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F. Dostojevski -
E. Nüganeni 
"Kuritöö ja 
karistus" 
Tallinna 
Linnateatris 
(lavastaja 
E. Nüganen), 
1999. 
Raskolnikov — 
Indrek Sammul, 
Porfiri Petrovitš — 
Peeter Tammearu. 

Kuidas käituda?" Ja sai vist kolme. 
Üks maru asi oli meil ikka see Mrožeki „Ulgumerel", sina ise lavastasid, aga 

autor keelati NSV Liidus ära ja seetõttu avalike etendusteni asi ei jõudnud. Ainult 
eksamietendus oligi. Ja kord vist mängisime seda Tiina Mägi palvel tema „Kodu­
linna" lastele. 

Mida diplomilavastuste aeg õpetas? 
Normet andis hästi praktilise, argipäevase teatrikogemuse kätte, kui tegime 

Brechti näidendit „Mees on mees". Esimest korda töötasid ikka päriselt teatris. 
Nägid, kuidas üks korralik teater, nagu Pärnu teater oli, töötab, teater, kus on 
kingsepad, õmblejad ja muud värgid... Köögipool muutus palju selgemaks. Laste­
lavastusega „Ferdinand Vahva" saime jälle selle ringreisi-värgi kätte. Ringreis oli 
ikka täielik, mängisime vist viisteist etendust Lõuna-Eestis, Saaremaal ja mujal. 
Selles mõttes jube hea, et see kogemus väga liitis kursust. See aeg, ühised praami-
ja bussisõidud, oli lahe. Niisuguseid asju peaks tegema minu meelest alati. Kui 
kursusel on tunda mingisugust kriisi või väljakujunematust, amorfsust, siis olgu 
üks ringreisitükk, saada nad koos minema, ja nad tulevad palju parematena tagasi. 

Ja siis tuli Kaarin Raidi „Lõõmav pimedus" „Ugalas". Mikk Sarv oli seal ka te­
gev, mulle väga meeldis see inkade jõulumuusika, mida ta kasutas. Mäletan, et 
partner Oja kuulas enne etendust alati mingisugust muud muusikat: „Ma ei suuda 
seda „Allegriat" kuulata. Ma ei taha ennast sellega häälestada." Siis ma mõtlesin: 
näe, inimene on iseseisev, mõtleb oma peaga, aga mina nagu loll teiste järgi... 
Tegelikult oli see armas lavastus ja tõsiselt väärt näidend. Meie ei teinud seda ju 
tookord mingisuguse fašistliku diktatuuri sümbolina. Autoril silmas peetud alle­
gooria ei olnud üldse vajalik. Ta oli lihtsalt loona väga selge. Olen praegu mõelnud, 
et ehk tuleks „Lõõmavat pimedust" „Ugalas" uuesti lavastada. Lihtsalt sellepärast, 
et see on hea näidend. Tegelikult võiks seda veel kord teha Raid. Kaarin on ju 
oma asju ennegi üle lavastanud. 

Miks sa ise teha ei taha? 
Ma kardan, et jään ise liiga omaaegse nägemuse vangiks. Nooruselamused on 
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väga tugevad, ja siis hakkad nagu punni­
tama, et sellest mööda minna. Aga Raid 
võiks teha rahulikult samasuguse lavas­
tuse, nagu ta meiega tegi. Seal olid Oja, 
Taimla, Tammearu, Tennosaar, Kohv — 
ega need praegused noored ikka täpselt 
niisugused ole. Tulevad teised inimesed 
lavale, ja rõhud lähevad kohe teiseks. 

Nüüd vaadaku igaüks ise, kuidas 
ja kuhu ta tööle saab, aga siis oli veel 
riiklik suunamine. 

Kõigepealt kutsus mind Normet Pär­
nusse. See oli kolmandal kursusel, lavas­
tuse „Mees on mees" ajal. Ja ma kohe 
lubasin ka. Mõtteviis selline, et kuhu ma 
ikka mujale lähen kui kodulinna. Noor- T r ü n u M e r i s t e ]& peeter Tammearu 

sooteatrisse oleks vist põhimõtteliselt ka "Kolme musketäri" etenduse vaheajal, 
saanud, aga Allik kutsus kogu meie kur- juuni, 1996. 
sust väga aktiivselt Viljandisse. Ma ei 
tea, kuidas see tegelikkuses võimalik oleks olnud, et kohe 12 näitlejat juurde võtta, 
aga eks ta eeldas muidugi ka, et kõik ei tule. Ja lõpuks Anne Türnpu, Piret Päär ja 
Toomas Voikmann ei tahtnudki minna ühtegi olemasolevasse teatrisse. Lasid end 
suunata Puhkeparkide Direktsiooni. Mind hakkas eelkõige maja, suur võimas la­
va „Ugala" suunas kallutama. Saabusime „Ugalasse" kolmekesi, Katrin Kohv ja 
Toomas Taimla ka. Praegu mõeldakse märksa pragmaatilisemalt, kuhu minna ja 
kuidas see karj aarikene olema hakkab, aga tookord ei olnud nagu üldse niisugust 
kaalutlust. Ei olnud ka nii, et lähed Viljandisse ja paari kuu pärast mõtled: issand, 
kuhu ma sattunud olen, tahaks ära. Praegu on seda ilmselt rohkem, et tullakse 
nagu ajutiselt. Ja ma olen sügavalt veendunud, et Tallinna inimesel on raskem 
mujale tulla ja koduneda. Kes on pärit muudest kohtadest, nende jaoks on koha­
nemine võõras linnas märksa kergem. 

Nii et vägisi sa Viljandisse ei läinud? 
Täiesti vabal tahtel. Esimesel hooajal oli mul hirmsasti tööd — üksteist osa 

koos sisseõppimistega. Vastu kevadet, kui tegime "Seitset venda", harjutasid nai­
sed paralleeltükina üht puht naiste lugu, ja siis ma tabasin end mõttelt, et imelik, 
kas ma seal proovides ei olegi. Oleks tahtnud ennast sinna ka veel sokutada. Pluss 
see, et kevadel tuli mul juba esimene lavastusekene välja. Oli hästi tihe aeg. Gvozd-
kov tegi "Hommikusööki tundmatutega", see oli mu esimene roll teatris: varga­
poiss Ivan. Siis "Othello" ja "Häda mõistuse pärast", "Ninasarvik Otto" ja "Seitse 
venda", sisseõppimine "Kihnu Jonni", "Naljahambasse", "Lautensackidesse" ja 
"Kuldrannakesse". Mõnda aega ma mängisin "Ugalas" ka kirjandusala juhatajat 
ja lavastajat, siis hakkas osi vähemaks jääma, sest kui sa lavastad, siis sa samal 
ajal paralleeltükis kaasa ei mängi. 

Kust see lavastajaks hakkamine tuli? 
Noh, eks kooli ajalgi oleks juba tahtnud, aga siis ei julgenud ennast alati välja 
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käia. Näidendeid oli ju palju loetud ja tookord tundus, et absoluutselt iga asi on 
lavastatav. Nagu novelli läbi lugesid, kohe mõtlesid, kuidas seda laval teha võiks. 
Praegu saad aru, et see on kena asi küll, aga pole päris sulle. Või — tore küll, aga 
millal sa seda teed? Siiamaani ahvatlevad mitmesugused tekstid. Vähem otsin la­
vastamiseks tõuget näidenditest kui muudest vormidest. Mulle tundub, et seal ei 
ole palju vahet. Olen virnade kaupa lugenud näidendeid, mis oleksid võinud olla 
jutustused, mis ei ole näidendina nii kütkestavad. Juba tudengina oli pelgus ka 
suure tuntud näidendi ees. Ma ei oleks mingil juhul valinud esimeseks tööks Sha­
kespearea või Tšehhovit. Ma pole neid ka iialgi teinud. Esiteks tundus, et aega 
on, pole mõtet ronida nende meeste mängumaale oma napi elukogemusega. Või­
malik, et asjatu respekt, ehk tulebki noorena julgelt peale minna. Hiljem juba nagu 
teaks, kuidas teha, aga enam ei tee, sest puudub nooruse julgus. Hakkad liiga 
palju kaalutlema, näed ette seda tulemust, mida sa tegelikult suudad saavutada. 
Noorena ei kujuta oma taset ette. Minul seda häda nooruses polnud, et teha tingi­
mata teistmoodi. Mina rahuldasin edevust just materjalivalikuga: teha seda, millel 
ei ole jälgi ees. Mitte sellepärast, et kardaksin lavastada halvemini kui eelkäijad, 
vaid mulle lihtsalt tundus, et maailmas on nii palju huvitavat, miks siis teha seda­
sama, mis meil on juba laval olnud? See ongi teine ja olulisem põhjus. Kui ma ise 
tõlgin, katsun väga hoida autori stiili, kuid ma nämmutan eestikeelseid lauseid 
korduvalt mõttes läbi, et tekst oleks orgaaniline, et seda saaks mängida. Kõige 
hullem, miks mulle paljud näidendid ei meeldi — see ei ole keel, mida saab rääkida. 
Mis ei tähenda üldse, et tingimata peaks olema kõnekeel, aga see ei ole lavakeel, 
mida oleks mugav rääkida. Lause peab näitleja suus elama. Osa näitlejaid ei tee 
sellest mingit numbrit, räägivad rahulikult täiesti ebaorgaanilist teksti. Mulle 
hakkab säärane asi vastu. Olen kogenud ka seda, et ei saa tõlkida lihtsalt lauset, 
väljaspool konteksti. Kui ma "Söögituba" tõlkisin, siis oli seal ju mitmeid novelle, 
kus meil ei olnud üldse võimalik aru saada inglise kontekstist; mäletad, me ju 
kohandasime eestlastele ta lihtsalt naljakamaks. Nali ei tööta, kui me ei suuda se­
da tõlkida oma konteksti. Ja tänu sellele tekkis meil üldse see söögitoa kujund. 

Tegelikult õppisin aga proovi tegema või proovisse teisiti suhtuma alles Linna­
teatris, väga palju sain Elmolt ja Sapirolt. Kui ma kunagi üldse midagi oskama 
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hakkan, siis ainult tänu sellele, et ma olin selles teatris vahepeal õppimas. Igaüks 
peab ikka kunagi ise kuskil kaevul ära käima. Ei saa niimoodi, et kogu aeg tuuakse 
pudeliga vett koju. Selles mõttes on kliimavahetus kasulik. No mis ma räägin, see 
oli lihtsalt õnnelik aeg elus. Ma ei läinud ju kusagile tagasi, allapoole, vaid temp­
lisse. Andku jumal, et inimestel oleks selline võimalus. Aga kuskil peab vahepeal 
igatahes ära käima, kas või töötu olema, kui paremat võimalust ei leia. Nagu 
"Ugalas" on Peeter Jürgens hoopis midagi muud pärast seda, kui ta vahepeal 
viis-kuus-seitse aastat oma äriga tegeles. Ta on inimesena täiesti teist kvaliteeti, 
tajub seda, et ei ole aega ja mõtet kakelda iseenda ega lavastajaga. Ta on niisugune, 
et anna ainult kätte. Sellepärast ongi vaja vahepeal ära käia, et siis ringiga jälle 
tagasi jõuda. 

Kas räägime nüüd edasi Linnateatrist või "Ugalast"? 
Linnateatrist, mu lemmikteatrist. Eks selle Linnateatrisse minekuga jooksid 

kokku nii elu- kui tööasjad. Kui juba Triinu Meriste mängu tuli, siis paratamatult 
pidi tekkima probleem... Võib-olla ma muidu oleksin jäänudki inertsist "Ugalas­
se", aga siis tekkis otsene vajadus otsustada. Ja oli pisut müstiline, et sel hetkel, 
kui ma Elmole helistasin, ütles tema mulle kohe, et ma pidin sulle just praegu he­
listama. Ilmselt jooksid need asjad kuidagi paralleelselt. Sest me olime temaga 
mõni kuu varem rääkinud Viljandis küllaltki põhjalikult, terve öö istusime üleval. 
Siis ei olnud veel konkreetset juttu, et ma tahaksin sinu teatrisse tulla, vaid ma 
rääkisin talle, et mingid asjad on umbe jooksnud ja mingid asjad on käest ära ja 
kuidagi ei leia motivatsiooni... Eks see nii talle meelde jäigi. Ja edasi läks suure 
hurraaga. Nagu ma, kott ja kohver käes, Tallinna jõudsin, nii läksin kohe "Mus­
ketäride" kostüümiproovi. Oli vaja ju ruttu asendajana sisse õppida. Alles pärast 
seda läksin Aida tänava korterit vaatama, kuhu ma elama pidin asuma. Tõesti 
nagu Indrek Mauruse juurde, kohver käes. 

Mis oli kohvris siis, kui sa Linnateatrist läksid? 
Põhimõtteliselt olid mul Linnateatris peaaegu kõik rollid sellised, mis läksid 

endale korda. Mulle uus asi — tükke mängiti väga pikalt, väga palju kordi. Nalja-
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kas, et just need lavastused, mida kõige rohkem mängiti, nagu „Kuritöö ja karistus" 
või „Hamlet" või „Pianoola", ei muutunud rutiiniks, mul oli iga kord nagu esi­
etendus. Polnud võimalik, et ma ei närveerinud enne Claudiust, enne „Hamleti" 
etendust. Alata ikka kohe suure troonikõnega — see oli kokkuvõtmine. Ja kui 
veel oli olnud pikk vahe ka eelmise etendusega... Ning „Kuritöö" Porfiriga 
samamoodi. Istud kogu aeg, enne etendust ja oma stseenide vahel, tekstiraamat 
peos. Mitte sellepärast, et nüüd äkki teksti enam ei teaks, vaid ma ei suuda vist 
muud moodi kontsentreeruda. Eks see käi igaühel erinevalt. Arvan, et kui oled 
kogu aeg mõtetes tükiga kaasas, on see kasulikum kui nullist peale hüpata. Ma 
olen näinud paljude puhul ka seda, et nullist peale hüpates see asi sinna nulli 
jääbki. Ei pruugi, aga kui pea on laiali otsas, siis on laval ikka kehva olla. Ja teiseks, 
ma ei taha, et mul oleks vaja mõtelda teksti peale selles tähenduses, et ma mõtlen 
mingit lauset välja, tuletan meelde, tekst olgu mul niimoodi lõuas, et ma saaksin 
temaga siis juba midagi teha ka, et see oleks vaba. Tekst peab olema tegevusega 
paralleelselt kaasas, nagu korvpall peab olema käe küljes. Et ma ei mõtle pallile. 
Alles siis saab minu meelest tulla välgatusi või plahvatusi, mingeid ootamatuid 
teistmooditegemisi. 

Mida oled kõrva taha pannud kokkupuutest Rohumaa, Nüganeni, Šapiroga? 
Õppimine on ka hästi individuaalne — mida kellelgi vaja on, mida keegi mingil 

hetkel taipab. See ei ole asi, mida võiks näiteks noortele täpselt öelda, et te saate 
sellelt või teiselt lavastajalt õppida seda või toda. Vaata, kui ma ütlen, et ma õpin 
kusagilt ka laiskust, siis on see hea selles mõttes, et ma olen lõpuks kogenud, et 
kõik ei peagi proovis kohe välja tulema, kõik ei pea õtse praegu sündima, kõige 
jaoks on aega. Me võime kulutada proovides hulk tunde mingite juttude peale, 
tavaliselt on see puhas ajaraiskamine, aga Rohumaa lavastuste puhul hakkas see 
mingil hetkel toimima. See oli minu jaoks algul võib-olla kõige võõram asi, sest 
olin suhteliselt kiirele tulemusele orienteeritud: kui ma umbes aiman, kuidas ma 
seda kohta mängin, siis ma tahan selle kohe realiseerida. Mitte nii, et ma enamik 
proove ujun kuidagi muidu ja alles väga lõpus üritan ennast kokku võtta ja män­
gida seda, mida ma juba algusest peale oleksin võinud mängida. Vaat, ajamõõde 
oli Jaanuse proovides sedavõrd veider. Ma olen kaasa teinud tema lavastustes: 
„Impro 2 — Nanseni pass", "Öö hommik" ja "Noorem Edda". Näitlejatel oli "Ed­
da" puhul mingil etapil isegi kahtlus, kas seda tükki teha või mitte, aga kui ma 
mõtlen tagasi sellele ajale, kui me käisime alguses Hiiumaal Jaanuse maakodus 
proove tegemas, siis nüüd tundub see hästi kihvti ajana ja mul on kahju, et prae­
gune elutempo ei anna enam sellist sisseelamisaega, et hakata niimoodi kompides 
ja rahulikult proove tegema. Töö ei alga sel juhul mitte osaraamatust, kus igaühel 
on oma roll, millele mõtlema hakata. Seal mõeldi läbi kogu lugu. Ja siis sain ma 
lõpuks aru, et ahaa, niimoodi võib ka tükk välja tulla. 

Nii nagu ma sain alles Elmo puhul, Šapirost rääkimata, aru sellest, mida tähendab 
ikkagi proovi intensiivsus, mis on tegelikult kogu teatri intensiivsus. Mitte nii, et 
proovi tehakse kella kolmeni, venitatakse ettenähtud aeg täis, vaid tehakse üle selle. 
Ei ole seda häda, et materjal, mida täna teha, õtsa lõpeks. Pigem läheb proov neljani 
ja viieni, mitte ei vaadata kell üks, et täna vist ei ole mõtet rohkem teha, saame hom­
me jälle kokku. Lavastaja puhul on oluline, kas sa näed ainult seda, kuidas sinu la­
hendust realiseeritakse, või sa tabad ka selle ära, et praegu toimub siin proovis mi­
dagi muud, midagi sünnib nende näitlejate vahel, ja sealt tuleb üks uus lahendus. 
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On küllalt lavastajaid, kes ei suuda märgata, mida tegelikult pakutakse. Nad 
ajavad taga oma pilti, ja kõik peab toimuma täpselt selle järgi. Muidugi on see 
mõnes mõttes kergem ja mugavam tee, aga see on ka igavam tee. Mina olen näiteks 
alati olnud väga palju tekstis kinni. Olen arvanud, et kui sa annad näitlejale osa, 
siis tema tekst on praktiliselt kogu partituur. Aga see, et Elmo võis julgelt töötada 
terve plokiga... No näiteks "Mu süü on jälk, ta lehkab taevani..." — ta ei teinud 
seal tekstirežiiliselt peaaegu üldse mingit lavaproovi. Teksti mõttes monoloog, 
eks ole? Ma mõtlesin, et Shakespeare'i puhul tegeleks nagu aina sisuga, aga ei, 
me otsisime, kas teha seda monoloogi mikrofoniga, kas ma olen redeli peäl, muid 
vorminüansse. Ta tahtis, et oleks sosin. Ta töötas seal läbi vormi. Võib-olla seetõttu 
"Hamletis" mõned asjad ka kannatasid, räägiti küll tekst ära, aga... 

Elmo lavastustest oli minu meelest just "Hamleti" puhul tegemist kõige 
suurema vahega selle vahel, millise tulemuseni jõuti proovisaalis ja kuidas 
lavastus hakkas välja nägema laval. See oli Taevalava esmakordne kasutamine 
— palju muutus seal väliselt atraktiivsemaks, aga see ülipeen ja huvitav sisemi­
ne struktuur, need põnevad leiud, see lahendus, mis oli proovisaalis, asendus 
hoopis teistsuguse lavastusega. 

"Kuritöö" puhul oli see vastupidi. Kuna Elmo ise kirjutas instseneeringu, siis 
oli see tal sisuliselt ikka väga läbi mõeldud. "Kuritöös" oli mul ainult kolm stseeni, 
aga just stseenisiseselt käis intensiivne töö, Elmo oli väga heas vormis. Sain sealt 
hästi palju õpetlikku ja põnevat. See lõpmatu varieerimine, kombineerimine, uute 
võimaluste leidmine — see avab mingisugused kanalid teises inimeses ka. Muidu 
mõtledki, et malts on meetri kõrgune, kõrgem ega madalam olla ei saa. Või et ma­
ja peab kindlasti olema nelinurkne. Silmapilk, käigu pealt tegi Elmo ümber ka 
valmis lavastusi, pakkus välja uued variandid. Kas või kõik need väljasõidueten-
dustel tehtud muudatused, proovid võõras kohas, ruumidega kohandumised. 
Juba algul lõi ta Linnateatris kõik segamini. Selgus, et ei peagi leppima sellega, et 
on üks väikene lavakene ja kõik. Nii "Pianoolas" kui ka "Romeo ja Julia" puhul, 
kus Nüganen võttis kasutusele diele, käis mäng ju totaalselt. Kui ta vajab muud, 
spetsiifilisemat ruumi, siis tuleb see ruum leida. Koik see vaba õhk, Lavaauk jne. 
Oma kitsikusest teeb ta vooruse. Ja teiseks, mis mulle väga on meeldinud, kuigi 
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ma tean, et see võib teatri rütmis mõjuda hullumeelsusena — et keegi ei tea, kes 
uues tükis mängib, millal see täpselt tuleb ja lõpuks isegi seda enam mitte, mis 
tükk see ikkagi on. Tegelikult on see õige hetke äraootamine. Mitte panna nagu 
vorstivabrikus, plaan valmis, ja vuhime kiiresti lavastajad-tükid peale. 

Ma ei räägi sellest, et teinekord võib mõni asi sattuda ka äärmiselt juhuslikult 
repertuaari, aga see, et ootame paremat ideed, ootame lahendust, ei ole vaja tor­
mata, see hoiak mulle meeldib. Ei ole kaugeltki ainus võimalus, et 1. augustil ol­
gu kõigil teada, mida ma maikuus lavastan. Selles taktikas on ka loomingulist su­
veräänsust, sest niikuinii on probleem, kas me peame nii palju, nii tohutu tihedalt 
mängima, ja vastus kõlab: jah, kui me tahame üldse teatrimajal hinge sees hoida; 
jah, et me saaksime teha järgmise lavastuse. Sellele poolele on vaja aga vastukaalu 
— võiks jääda aega ka natukene süveneda, mõtelda, rahuneda. Iseküsimus, kuidas 
seda võimalust targalt ära kasutada, sest kui teatud piirist üle minna, võib see viia 
selleni, et majas keegi enam midagi ei tea ega otsusta... Igal juhul on korrigeeriv 
planeerimine teatris otstarbekam. Pead aeg-ajalt kaaluma, kas on mõtet teha poole 
aasta pärast analoogi tükile, mis on tulnud vahepeal mängukavva või mida saab 
vanast repertuaarist veel edasi mängida. Selliste asjade peale olen hakanud alles 
Elmo juhtimisviisi jälgides mõtlema. 

Kaarin Raidiga oled ära leppinud? 
"Lõõmava pimeduse" järel tulin ma üsnagi suurte ootustega just Raidi pärast 

"Ugalasse", aga kui ära läksin, ei olnudki ma rohkem tema lavastustes mänginud. 
Üht küll alustasime, aga seal, jah, läksime tülli, hakkasime vaidlema ja läksime 
lahku. Küllap mina olin süüdi, ma ei tundnud veel Raidi nii hästi. Tahtsin, et ta 
paneks misanstseenid paika, aga talle polnud see üldse tähtis; minu jaoks oli laval 
õudne kaos, seitse inimest tulid kaheksast uksest, see segas mind. Aga nüüd, kui 
me aastate möödudes "Vanja" kallale asusime, töötasime nagu vanad sõbrad ku­
nagi. Kummaline on Kaarini puhul see, et ma ei saa aru tema ettevalmistusest. 
Olen ju õppinud küll inimesi kuigipalju läbi nägema, aga tema puhul juhtub, jah, 
tihtipeale nii, et kui ta ütleb näiteks ootamatult "maur on valge", siis ei saa aru, 
kas see on väga pikaajalise mõttetöö tulemus või on ta selle peale tulnud viis mi­
nutit tagasi suitsupausi ajal. See oli nüüd natuke liialdatud näide. Hea on see, et 
ta ei hoia mingitest valmisskeemidest kinni. Intuitsioon on tal võimas. Hakkab 
lugu tegema, ja teab, et vaat seal peab olema see muusika, mingi värv, mida ta 
näeb, üks niisugune liikumine... Tema märkusedki on vahel sellised: "Ole nagu 
lumehelbeke." Aga need võivad olla tegelikult nii täpsed, et kohe aitab. Muidugi 
väga hea silm näitlejaliku edevuse väljakraapimiseks, staaritsemise lõpetamiseks. 
Igasuguse labasuse, stampide, melodraama, kõige selle puhul, mida Kaarin ei kan­
nata, sekkub ta jõuliselt. Kui näitleja sätib endale mingit paremat misanstseenikest 
või mõtleb, et ta paneb siin nüüd eriti efektselt, siis Raid tõmbab selle kohe krõpsti 
maha. 

Milline on hea näitleja? 
Hea näitleja on mõnes mõttes tark näitleja. See on oskus laval lahtiste silmadega 

mängida, tajuda situatsiooni muutumist, seda, kui olukord laval äkki muutub, 
kui partner teeb midagi muud — sellega kaasa minna. Ja kui midagi on läinud 
stseeni tempos või koguni dialoogis viltu, siis oskus võtta ohjad enda kätte ja olu­
kord sealt august välja tõmmata, kui roll võimaldab. Teha see tagasi, mis jäi võib-
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olla kümne sekundi eest mängimata. Ma ei räägi sellistest asjadest nagu sarm või 
anne. Ega sarmi vist nii väga ei õpi? Teatritrupp võiks olla heas mõttes egoistide 
ansambel, igaüks oma kõrgendatud mina-tundega, oma kõrgendatud tahtmistega. 
Nagu on laval olnud vahel suurepärased partnerid inimesed, kes elus ei sobi kok­
ku. Näitleja maksimalism on rakendatav ka tagapool, stseeni foonil. See seisneb 
teadmises, et kui teine räägib, siis mul on vaja maksimaalselt kuulata, mitte vahele 
segada, mitte esile tungida, vaid ka teist plaani tuleb peene tunnetusega, maksi­
maalselt mängida. Kui näitleja ego areneb selle äratundmiseni, siis on väga kihvt. 
Enamikul headel näitlejatel ongi vaikimine sama huvitav kui rääkimine. 

Proovis ma ei talu hästi seda huupi mängimist, kui väga oma sõnadega plä-
terdatakse. Nagu ma ei kannata sedagi, kui valmis etenduses mängitakse nagu 
juhtub — oma sõnadega. Kujuta ette, et klaverimängija hakkab Bachi harjutama 
ja mängib umbes, enam-vähem Bachi moodi. Sul on ju näidend! Ja näidend ongi 
draamanäitleja partituur. Enne omanda see idioodi järjekindlusega, alles siis võid 
hakata seda interpreteerima nii ja teisiti. Osaraamat ei ole ju sugugi teistmoodi 
asi kui Bachi noodid. 

Kuigi kõik on väga täpselt paigas, jääb ju ruumi ka improvisatsioonile? 
Etendustes toimuvad kõige paremad improvisatsioonid siis, kui sa murdosa 

sekundit enne, kui sa seda teed, korraks veel kõhkled, kas teha või mitte, ja otsustad 
teha. Aga mitte nii, et ma mõtlen mingi triki kodus valmis ja lähen seda proovima. 
Siis ma olen tavaliselt juba enne läbi põlenud, või selleks ajaks nii edev, et see ei 
tule enam välja. Mui on seal "Onu Vanjaski" praegu hea julge improviseerida: 
kui ma ka mingi lollusega hakkama saan, on mul nii head kolleegid, et nad ei pa­
ne mulle selle eest vastu pead. Ja ma üritan rollil elu sees hoida, sest kui on kolmene 
plokk mängida, kolm etendust järjest, siis tunnen, et ei saa, ei taha sedasama kor­
rata. Tunnen kohe, et eilse etenduse slepp on sees, mängin eilset etendust. Aga 
mul on vaja mängida tänast etendust. 

Millist näitlejat sa oma järgmisse lavastusse võtta ei tahaks? 
Näiteks mulle ei meeldi, kui osaraamat unustatakse proovisaali. Võib-olla mõ­

nele lavastajale on see kama, aga mulle mitte. Samuti see, kui hakatakse kohe al­
gul proovist ära küsima? Või see, et "kuule, mul on selline väike suts, kas ma 
pean ikka homme tulema?". Ilmselt on need siiski üsna ühesugused omadused, 
mis lavastajatele ei meeldi. 

Mida andis sulle lavakoolis õpetamine? 
Elmoga sai vist alguses kokku lepitud, et minu aine ei ole mitte lavakõne, vaid 

interpreteerimise alused. Ehk siis lihtsalt see, mida ise olen õppinud oma õpeta­
jatelt: üritada võtta mingist luuletusest nii-öelda viimast, teha see mänguliseks ja 
leida sellele väga erinevaid katteid ja variante. Nii palju, kui materjal võimaldab. 
Et avardada mänguvõimalusi, interpretatsioonivõimalusi. Et õppijal läheksid selle 
koha pealt silmad lahti: tekst ei ole ainult üksüheselt esitatav. Märka, mis pinged 
võivad tekkida sõnade ja pauside vahel, mis on sõnade erinev kaal, sõna jõud, sõ­
na tähendus, sõna ja sõna omavaheline suhe. Muidugi, kellele on jumal andnud, 
sellele on jumal andnud — talle on vähem vaja seletada ja õtse kätte anda. Siiski 
tuleb ütelda, et see kursus, XX lend oli väga tubli. Aga kool paneb muidugi sellele, 
mis sa ise teed, natuke süstemaatilisemalt või metoodilisemalt mõtlema ja vaatama. 
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Võtan sõnasabast kinni. On paras aeg küsida: kust su süstematiseerimis-
kirg, tähestiku järjekord, kavalehtede tegemine, katalogiseerimine? 

Olen ennegi nalja visanud, et ma olen elukutselt tegelikult raamatupidaja. Kui­
gi ma ei tea raamatupidamisest midagi, aga nagu sinagi — arhivaar. Kui ma 
saaksin teada, mitu tähte on kokku kõigis neis raamatuis, mis mul on, oleksin 
õnnelik. Ei usu, et leidub palju neid hulle, kes tahaksid sellist asja teada saada. 
Süstemaatilisus — see on lihtsalt üks mäng, üksiolemise viis, soov millegagi 
keskendunult tegelda. Mulle meeldib ka malet mängida, kuigi ma ei oska abso­
luutselt iseseisvalt mängida. Mängin teiste mänge läbi. Mui oli vahepeal täitsa 
hullumeelne periood, veel eelmist ringi Viljandis elades — ma mängisin sadu, sa­
du, sadu malepartiisid läbi. Terveid maleõpikuid. Ega mulle midagi külge jää, 
olen niivõrd vilets maletaja: pane mind kellegagi mängima, ma saan kohe pähe, 
lasen endale mingi „karjapoisi" teha. Aga põnev on jälgida, kuidas suurmeister 
on selle mängu ajal mõtelnud. Seda uurides ma liigutan oma ajusid ka. Mui on 
praegu mitu head maleraamatut, mis ootavad, et ükskord enne surma tuleb aeg, 
kui ma saan nendega tegelda. Kui sul ei ole mündikogu või margikogu, siis hakkad 
muid asju korjama ja süstematiseerima, kuigi sa tead küll, et see tegevus ei saa 
kunagi lõpuni jõuda — näiteks muusika kogumine või raamatud. Aga see on ku­
nagi alguse saanud hobi, mida on võimatu lõpetada. Sellega pidi inimene ostma 
enesele kübekese igavikku. 

Sa oled ka ise teinud hulga dramatiseeringuid... 
Rääkisin hiljuti Prantsuse saadikuga, kes „Ugalat" külastas, ta väitis ka, nagu 

varemgi teada, et selline adaptatsioonide tegemine, instseneeringute lavastamine 
on mujal maailmas üsna vähelevinud asi. Valdavalt mängitakse teatrites näiden­
deid. Ja siis niisugused korüfeed nagu Albee, Friel või Stoppard lubavad enesele 
aeg-ajalt mingitest „Sortsidest" teha instseneeringut või kirjutada tuntud teoste 
teemadel. Mis on ju Eestimaal äärmiselt tavaline asi. Olgu see siis mis tahes ma­
terjal, ta tuleb teatrivormi panna. Ka Venemaal on kombeks tegelda proosa lavale 
seadmisega. 

Minul tuli see täiesti kogemata, ei olnud mingit taotlust. Alguses mulle lihtsalt 
tundus, et leidub huvitavaid asju, mis on teatris tegemata. Olgu see siis „Loomingu 
Raamatukogu" või mingi paks romaan. Dramatiseerimine on üks pagana põnev 
tegevus. Viimasel ajal on Trass tellinud Tammsaaret... Järjest hullemaks, raske­
maks või vastutusrikkamaks asi läheb. Oli „Elu ja armastus", oli „Kõrboja...", 
viimati juba „Põrgupõhja..." Mulle on öeldud: „Sa kirjutad neid romaane ümber 
nagu Särev. Tee nii nagu Osvald Tooming!" 

See pole tõsi! Sa ei dramatiseeri ju nii nagu Särev! 
Vaata, Osvald Tooming kirjutas ju spetsiaalselt Jaanile, Jaan Toominga näge­

must mööda, milles oli selgelt üks liin, üks kontseptsioon. Kontseptuaalne inst­
seneering lavastajale. Mina niimoodi ilmselt tükke näha ei oska. Ma teen tõesti 
nii, et lool oleks ikka algus ja lõpp, see liin ja teine liin. 

Kuidas sa ise repertuaari valid? 
Uskumatult pragmaatiliselt. Kümmekond aastat tagasi, kui lavastajatel tõesti 

sundi ei olnud, lükiti repertuaar niimoodi kokku, et iga lavastaja valis kõik lood 
oma huvidele vastavalt. Tulid näitlejaharidusega noored — kes tahtis proovida 
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lavastust teha, kel oli idee, sai seda teha. Ma ei mäleta, et kunagi oleks keegi käe 
ette pannud või öelnud, et seda te ei saa enne teha kui 2009. aastal. Kuidagi sai, 
kõik mahtus sisse. Praegu on nii, et enam ei mahu, tervikstruktuur peab olema nii 
täpselt kaalutud ja arvestatud, kogu see lavastuste pakett. Aga me teeme kaksteist 
või kolmteist tükki aastas, mitte kolm-neli. Metsik arvestamine. Me peame eriti 
hoolega repertuaari valima. Ministeerium ütleb: tahaks, et etenduste arv oleks 
optimaalne, näiteks kümme uuslavastust hooajas. Mis võiks mul selle vastu olla? 
Me saaksime rohkem keskenduda, tuua ehk välja vaid seitse lavastust aastas. 
Ainult et meil ei ole siis varsti enam mitte midagi õhtuti näidata, sest need 1700 
inimest, kes siin Viljandis üldse teatrit vaatavad, tahavad juba midagi uut näha. 
Siin ei saa ka teha suvalist neljainimesetükki. Igal asjal peab olema mingi konks, 
mingi pähkel, mingi vigur, mispärast just see esietendus on eriline ja pilkupüüdev, 
miks just seda peaks vaatama: kas külalisstaari nimi või skandaalne autor või 
Olustvere loss või nelisada näitlejat korraga laval, ja kui seda ei ole... siis polegi 
mõtet väljaspool Tallinna teatrit teha. Hooaja sees, ma pean silmas. Õues käiakse 
praegu meelsamini, aga ka sinna minnakse ilmselgete peibutuste peale. 

Sul on kaks kabinetti. Mis küsimustes sa peanäitejuhina kellegi direktori 
jutule saadad? 

Arvad, et ma käin ühes toas istumas ja siis teises toas? Nojah, nii vahel ongi. 
Eks ma punnita kõigega toime tulla, olen optimistlik pessimist. Mulle meeldib 
juhtimine rohujuure tasandil, see on see, et tehke kõike, mida te tahate, ainult är­
ge tulge minu käest küsima, mis te homme tegema peate. Kõige kohutavam, et 
sul on tarvis inimeste jaoks välja mõelda asju, mis peaksid olema nende enda väl­
ja mõelda. Jube on see, kui mõõdetakse sentimeetrit, loetakse minutit ja räägitakse, 
et see pole minu lepingus sees, see pole minu töökohustus. Siis tuleb tahtmine 
kõik kuradile saata. Mis mind tõesti sügavalt häirib, on see, et näitlejad on mul 
aastase lepinguga, näitleja, vaeseke, peab värisema iga aasta aprillis, aga enamik 
muid töötajaid on nagu paigale naelutatud. Kui kord mingiks ametimeheks teat­
risse tuli, nii surmani "hea ametimees olen" ja mul puudub igasugune võimalus 
teda välja vahetada. Minu meelest peaksid kõik inimesed teatris töötama tähtajalise 
lepinguga. Ma saan aru, et see seab teiste elud sõltuvusse justkui direktori suvast, 
aga praegu on asi ka natuke ebanormaalne: kui lõputult vahetuvad lavamehed 
välja arvata, siis kõige liikuvam kaader, ühest teatrist teise, ongi näitleja. See, tänu 
kellele teater eksisteerib, kelle pärast inimesed teatrisse tulevad. 

Kuidas sa suhtud Viljandi teatri näitlejate töödesse-tegemistesse väljaspool 
oma teatrit? 

Oleks ju väga tore ütelda, et mulle meeldib, kui mu näitlejad esineksid igal pool 
ja mina vaataksin uhkusega linnahallis või kinosaalis ringi, et näete, see on ju "Uga­
la" ... Samas on olnud juhtumeid, kus ma pole saanud mõnda inimest ära lasta liht­
salt sellepärast, et tal on siin tööd. Alati on Eesti teatrites üksteisele vastu tuldud, 
aga projektiteatriga, kus pannakse ühtvalu järjest iga päev sama lugu, ei saa vist 
suhteid hoida. Mis ma teen, kas panen oma poe kinni? Kui ma annan näiteks kaks 
„Ugala" näitlejat vabaks kaks kuud järjest igal reedel ja laupäeval projektietendus-
teks, siis ei saaks me samal ajal ise mängida ei "Koturnijaid", ei "Niskamäed", ei 
"Ulenspiegelit", ei "Onu Vanjat", "Minu peret ja muid loomi", no mitte midagi. 
Kui teatritöö ei võimalda, kui nende ja meie ajad lihtsalt kattuvad, siis pole midagi 
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parata. Minu meelest on see normaalne nõudmine. Ja ma ei ütle veel, et iga poole 
aasta järel väljatulev "suurmuusikal" võtab ära tohutu osa eesti teatri publikust, 
kes käivadki üks kord aastas teatris, ja sellega on nende büdžett ammendunud, aga 
kui see niimoodi peaks minema, on niisugune projektiteatri sissetung repertuaari­
teatrisse siiski kurb. Teisest küljest, ma saan väga hästi aru, et kui sa võtad noortelt 
ära võimalused, siis nad on ühel päeval kibestunud ja tekib see tunne, et Tallinnas 
on kõik parem. Seal on kogu aeg muusikalid, seal on pildinäitused. Aga mis siin 
on? Isegi trammi ei ole! 

Mis on sul neile trammi asemel pakkuda? 
Meie oma, „Ugala" noored peaksid lavastajana vedu võtma. Vähemalt ära 

proovima selle töö. See oleks Viljandi teatri kestmise ainuke võimalus, kui siin 
kasvaksid trupi seest noored lavastajad. Tekiksid inimesed, kellel on vähemalt 
huvi vedada ja nuputada. 

Teiselt tiivalt tulevad muidugi koolitatud lavastajad... 
Mõni neist võib olla vägagi erudeeritud ja intelligentne, kuid kahjuks puudub 

neil tihti see oma repertuaari „portfell", oma tahe — ei ole ühtegi asja, mida ilm­
tingimata oleks vaja teha. Pakutakse juhuslikku materjali. Varem, kui noor lavas­
taja või lavastajahuviga näitleja läks teatrisse, oli tal välja kujunenud oma maitse, 
autorite ring, mingid huvid ja ideed. Aga praegu nad lappavad raamatukogus 
näidendeid ja tundub, et otsustavad nagu eneseväliste asjade järgi. Nad on turu 
meelevallas. Ei saa ju olla ainuvõimalik, et kui Pelevin on raamatuturul popp, siis 
ma teen Pelevinit, kui tuleb "Harry Potter", siis ma teen "Harry Potterit". Ilmub 
uus Umberto Eco, kindlasti tahab keegi seda nüüd varsti teatris kasutada; ilmutab 
Kivirähk järgmise novelli, tahavad kõik seda lavastada. Aga mujalt otsida... Keegi 
ei tule mulle ligi ega paku näiteks O'Neilli pikka triloogiat või ei ütle, et nüüd 
oleks kindlasti aeg "Mäeküla piimamees" lavale tuua. Mulle tundub, et eelkõige 
on jäänud suunamata või kujunemata maailmapilt. 

Aga kui me mõtleme kas või noore Jaanus Rohumaa asjadele, siis need olid ju 
selles mõttes jõledamad julgustükid. Minule niisugused trikid algul ikka pähe ei 
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mahtunudki — võtta "Stepihunt", mätsida seda veel mingite teiste fragmentidega 
kokku ja kallata budistliku soustiga üle ning lõppu panna veel Nansenit ka. Tal 
on selles mõttes hea fantaasia. Ta tahab kõik need asjad ära teha, mis teda huvi­
tavad, ja et tal ei ole eraldi aega neid teha, siis ta julgeb nii kihvtilt nad kokku viia. 
Vahel mõned asjad veavad alt ja siis jäävad traagelniidid suurelt näha, kuid Rohu­
maal on olnud selgesti mingi oma asi ajada! 

Kindel see, et ega noorel lavastajal kerge elu ei ole. Eriti veel suhtlemises näit­
lejatega. Meie näitleja piinab ka ilmselt lavastajat rohkem kui keskmine näitleja 
Läänes, ta pärib rohkem, ja võib-olla vahel ka niisuguseid asju, mida ehk ei peakski. 
Aga samas me ei muutu siis ka iialgi niisugusteks marionettideks, kes on kõike 
valmis kohe tegema, pliu-pläu, vähimagi mõtteta, vähimagi küsimiseta, miks seda 
kõike tehakse. Lääne teatris on keskmisel tasemel neid päris palju. Siis tulevadki 
sellised mõttetud vormieksperimendid, nagu meil oli see sakslanna "Clavigo". 
Imelik, et noortel lavastajatel on praegu pea täis projektoreid — mõte algab pro­
jektoritest. Ja iga projektoriga käib kaasas jutt: "Ostke, see on ju investeerimine 
teatri tehnoloogilisse parki!" Mind ajab see juba naerma. Aga oma repertuaari ei 
ole kellelgi eriti pakkuda. Mina oma praeguses funktsioonis pean olema pragmaa-
tik, nemad peaksid olema veel idealistid. 

Sul oli Linnateatris hea elu — huvitavad rollid, palju tööd; miks sulle seda 
suurt majapidamist oma suurte muredega üldse tarvis oli? 

Viljandisse tagasituleku põhjused, ütlen ausalt, olid äärmiselt praktilised. Elu 
seal Toompeal, vanalinna vana maja paaris ruumis oli väga tore ja romantiline, 
aga kahjuks täiesti õhu peale rajatud. Ajutine üürnik — need toad polnud minu 
omad. Ja kuna Allik oli meid kogu aeg Viljandisse kutsunud, mõtledki ühel päeval 
nende elu suurte väljakutsete peale, et mis vanuses siis veel...? Kui ma siia "Uga­
lasse" tagasi tulin, siis ma olin ise veel nii Linnateatrit täis, ja olen seda praegugi, 
et pean end võib-olla vahel tagasi hoidma, et ma kogu aeg ei võrdleks "Ugalat" 
Tallinna Linnateatriga. Aga kes teab, võib-olla teen ma oma elus veel sellise triki, 
et lähen Linnateatrisse kunagi tagasi. Ma ei tea, kui tahetakse... Näiteks kümne 
aasta pärast? Seda ma võin kindlasti, käsi südamel, kinnitada, et mingit muud 
teatrit mina küll enam ei vali. 

mai — november 2003. 
Küsinud KALJU ORRO 
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TEATRIANKEET 2002 /2003 

1. Algupärane teatritekst, mille ilmumine 
Eesti lavale 2001/2002. hooajal tundub teile 
märkimisväärsena ? 
2. Põnevaim/ootamatuim tõlkenäidend 
eesti teatris? 
3. Tugevaim lavastus? 
4. Parim muusikaline kujundus ja kunstni­
kutöö? 
5. ...naisosatäitmine? 
6. ...meesosatäitmine? 
7. ...kõrvalosa? 
8. Millise eesti teatri repertuaarikujundust 
tervikuna peate kõige läbimõeldumaks? 
9. Kuidas kommenteerite viimase paari 
aasta jooksul suveteatri maastikul toimu­
nud arengut ja tendentse? 
10. Mida sooviksite kommenteerida? (Prob­
leemid, mured, rõõmud, üllatused, vihasta-
mised, tähelepanekud vms.) 
11. Millised (arvatavasti) teatripildis oluli­
sed lavastused on nägemata? 

ÜLEV AALOE: 
Kuna olen näinud vaid neljandikku eelmise 

hooaja uuslavastustest, siis kõhklesin kaua, kas 
üldse vastama hakata. Samas on suur osa tekste 
läbi loetud ja seetõttu söandan siiski oma mulje­
tega välja tulla. 
1. Vastamisega venitades heitsin pilgu oma vii­
maste aastate vastustele ja leidsin sealt mõned 
päris huvitavad tähelepanekud. 1998/99. aasta 
ankeedis olen öelnud: „Jätte kui dramaturg on 
tulnud selleks, et jääda." - Eelmise hooaja uutest 
tekstidest on Unduski,.Goodbye, Vienna" mui­
dugi olulisem kui Tätte „Kaotajad", aga eesti dra­
maturgia seisukohalt on võib-olla veelgi tähtsam 
Tätte „Silla" jõudmine Skandinaavia ühe tuge­
vaima teatri, Göteborgi Linnateatri lavale — Jaa­
nus Rohumaa lavastuses. 

Tähelepanu tahaksin juhtida ka mitmetele to­
redatele uutele algupärastele lastenäidenditele, 
mis sel hooajal lavale tulid: Andres Noormetsa 
„Lumejänesed", Paul-Eerik Rummo „Aknalaua 
Juss", Andrus Kivirähi „Siim ja saladused". 

Aga jah, küsimus kõlas ju tegelikult nii: „Al­
gupärane teatritekst, mille ilmumine Eesti lavale 
hooajal 2002/2003 tundub teile märkimisväärse­
na?" — Siinkohal oleks küll kõige täpsem vas­

tus: Rakvere Teatri „ Täismäng"! Kust algab siis­
ki „algupärand"? Ja kust läheb eetiline piir? 
2. Mulluses TMK ankeedis kirjutasin: „Prants­
lase Eric-Emmanuel Schmitti näidendite tõlked 
on juba mitmeid aastaid Eesti teatrites ringelnud, 
(...) nüüd tuli lõpuks välja ka „ Enigma variatsi­
oonid" ja järg ei lase enam loodetavasti kaua ooda­
ta." - Eelmisel hooajal esietendusid „Kuldne 
mees" Rakvere Teatris ja „Don Juani öö" „Uga­
las", lisaks veel „Alasti tõde" Vene Draama­
teatris. 

3. Kaarin Raidi „Onu Vanja" „Ugalas". Väga 
õnnestunult valitud mängukoht ja väga head 
näitlejatööd, mis vääriksid ka eraldi äramärkimist 
punktides 5, 6 ja 7. 
4. Linnateatri „Kaotajate" muusika(line kujun­
dus) - Olav Ehala (ja Riina Roose) ning lava 
- Hr Hermeliin. Põnevad olid ka kahe külalis-
kunstniku tööd: Karin Lindi „Kummituste" ku­
jundus Eesti Draamateatris ja Ellen Cairnsi 
„Bent" „ Vanalinnastuudios". 
5. ? - vastamisega raskustes, nagu peaaegu 
alati „parima naisosatäitmise" puhul. Kaudselt 
sai sellele vastatud 3. punkti all, lisaksin siia veel 
Anne Reemanni („ \Ay, Carmela!") ja Evelin Pan­
gi („Kaotajad") ning kasutaksin võimalust teha 
kummardus kahele endiselt kõrgvormis püsivale 
grand old lady'/e: Herta Ehistele („Tšehhovi 
kolm õde") ja Ita Everile („Hotell California"). 

6. Aarne Üksküla imeline aasta: topeltroll „Isa­
des ja poegades", sisseõppimine kandvasse rolli 
„Kuritöös ja karistuses", peaosad VAT Teatri 
„Teenris" ja „Vanalinnastuudio" „Lindudes" 
(viimane jäi küll aasta lõppu ja seega järgmisesse 
hooaega), aga jäägu see siinkohal rõhutama niigi 
aukartustäratavat rida. 
7. Indrek Sammul „Pühapäevas", Priit Võige-
mast „Koturnijates". 
8. Repertuaari loetelu järgi kindlasti „ Ugala ". 
9. Pole enamikku suvelavastusi näinud. Aga 
rahval paistab huvi ja sõitmislusti olevat, nii et 
teatrite otsinguline vaim (eriti uute mängukoh-
tade leidmisel) on igati tervitatav. 
10. Ajakirjanduse suhtumine: asjalikku kriitikat 
enam praktiliselt ei ilmu. Enamik lavastusi vaiki­
takse lihtsalt maha. Ja kui vahel harva ka kirjuta­
takse, siis on selle põltjal väga raske otsustada, 
mida autor lavastusest ise tegelikult arvab. Aga 
samas on näitlejaist kui „avaliku elu tegelastest" 
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oi kui palju juttu: kes kellega käib, kes kui palju 
jõi, kes lapse sai jne. Tahaksin Strindbergi 
sõnadega ohata: „Kahju on inimestest!" 
11. „Proovid" ja „Kaasavaratu" „Endlas", 
„Kuldne mees" Rakvere Teatris, „Niskamäe 
kired" „Ugalas", mõlemad „Nipemaadid"... 

JAAK ALLIK: 
1. Mart Kivastiku „Teener", Andrus Kivirähi 
„Helesinine vagun", Jaan Unduski „Goodbye, 
Vienna". 
2. M. Shermani „Benti" ja koguni kolme E.-E. 
Schmitti näidendi jõudmine lavale ühe hooaja 
jooksul („Alasti tõde", „Kuldne mees", „Don 
Juani öö"). 
3. Priit Pedajase „Nipernaadi(mäng)", Peeter 
Tammearu „Niskamäekired" ja „Toomas Niper-
naadi", Kaarin Raid „Onu Vanja". Tõstaksin 
esile ka kahte lavastajadebüüti: Rainer Sarneti 
„Lumi" Von Krahlis ja Raimo Passi „Teener" 
VAT Teatris. 
4. Ene-Liis Semperi „Lumi" ja „Roberto Zuc-
co". Mae Kivilo ja Sirli Bergströmi „Pühapäev". 
5. Piret Rauk („Deemon ja ingel"), Leila Säälik 
(„Niskamäe kired"), Maria Soomets („Onu Van­
ja"), Liina Olmaru („Nipernaadi(mäng)"), Tiina 
Tauraite („Lumi"). 
6. Aarne Üksküla („Teener"), Hannes Kalju­
järv („Nipernaadi(mäng)"), Peeter Tammearu 
(„Onu Vanja"), Andrus Vaarik („Bent"), Mait 
Malmsten („Bent" ja „Inishmore'i leitnant"), 
Tiit Sukk („Inishmore'i leitnant"), Andero Ermel 
(„Kaotajad"). 
7. Indrek Sammul („Pühapäev"), Peeter Vol-
konski („Goodbye, Vienna"), Tõnis Mägi („Aida"). 
8. Kõnesoleval hooajal paraku „Ugala" ja 
Nukuteater. 
9. Vt TMK 2002, nr 12. 
10. Ajakirjandus pühendab viimasel ajal teatrile 
üsna palju ruumi, kuid lõviosa sellest kulub mõne 
projekti või suvelavastuse mõõdutundetule esi-
etenduseelsele ülereklaamimisele. Paraku hakka­
vad selliste lavastuste puhul ka retsensioonid muu­
tuma reklaamikampaania osaks. Alles hiljem mõ­
nest ülevaatest saad teada, et mägi on ikkagi hiire 
sünnitanud. Teine ajakirjanduslik meelisteema 
on teatrisisesed (finants)skandaalid. Nende luge­
misel võib tõdeda, et teater on ajakirjanikele sama 
võõras ala kui näiteks parlamentki. 
11. "Vaene kunstnik", „Hotell California", „Re­
vident", „Kohtamised juunis"', „Hingetõmme", 
„Tšehhovi kolm õde", „Vend Antigone, ema 
Oidipus", „Kaasavaratu", „Õitsengu likvideeri­

mine", „Kuldne mees", „Džinnimäng", „Hea­
tegijad", „Kiilaspäine lauljanna". 

RAITAVESTIK: 
1. Andrus Kivirähi „Helesinine vagun", „Kale­
vipoeg", Andres Noormetsa „Lumejänesed"', 
jaan Unduski „Goodbye, Vienna"; Mart Kivas­
tiku „Teener", Mati Undi „Kärbeste saar". 
2. Eve Ensleri „ Vagiina monoloogid". 
3. Asjalikumad teatritööd: Tartu Teatrüabori 
„Maja Jaama uulitsas", „Endla" „Proovid", Von 
Krahh „Luikede järv", „Vanemuise" „Roberto 
Zucco", „Ugala" „Onu Vanja", VAT Teatri 
„Teener". 
4. Muusikaline kujundus: „Arabella ja Taa-
niel" (Ardo Ran Varres). Kunstnikutöö, samas 
ka kaaslavastajad — majad-ruumid: „Goodbye, 
Vienna" (Silver Vahtre), „Maja jaama uulitsas" 
(Liina Tepand), „Onu Vanja" (Krista Tool). 
Kunstnikutöö poole pealt ka Nukuteatri „Suur 
ime" (Liina Unt), „Ugala" „Vagiina monoloo­
gid" (Dagmar Kase) VAT Teatri „Oskar Alek-
sanderi jõulud" (Liina Keevallik). 

5. - 7. Näitlejad, kes oma tööd meeldejäävalt 
tegid: Katrin Saukas („Hingetõmme"), Maria 
Soomets („Onu Vanja" ja „Deemon ja ingel"), 
Kersti Heinloo ja Tambet Tuisk („Roberto Zuc­
co"), Tarvo Sõmer („Kalevipoeg"), Riho Kutsar 
(„Vend Antigone, ema Oidipus"), Aarne Üks­
küla, Tõnu Oja ja Aleksander Eelmaa („Teener"), 
Evald Aavik („Goodbye, Vienna"). 
8. Läbi on need kõik mõeldud. Eks püütakse ikka 
loometöö majanduslikku ja kunstilist vahekorda 
normaalsena hoida. Aga pole ju ka mingi uudis, 
et raha paneb, paraku, asjad paika. Vahel pole ka 
raha aidanud. Üldiselt paistab kogu hooaeg pisut 
vesine. 
9. Pole huviline, aga seda on liiga palju! Rää­
kigu tegijad mida tahes, aga kõik on kokku ikkagi 
üsna triviaalne kommerts. 
10. Muusikal levibkui umbrohi. Suur osa rahvast 
peabki seda teatriks. Reklaam levib kui umbrohi 
ja lämmatab selle, mida just reklaamis. Hääbub 
nukuteatrikunst, aga enamikul suurematest otsus­
tajatest on ükskõik. ER Nukuteatril on teised ees­
märgid. Linnateatri särahakkab tuhmuma. Kõikjal 
tehakse raha pärast liiga palju mõttetut tööd. Aga 
jäma ei paistaks ju välja, kui poleks häid asju. ]a 
neid on! 
11. „Meieisa", „Inishmore'ileitnant"Draama­
teatris, „Äike" Vene Draamateatris, „Theatru-
mi" „Kiilaspäist lauljannat" ja Salong-Teatri 
„Richard III". 
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MARIS BALBAT: 
1. Mart Kivastiku „Teener". Kivastiku näi­
dend, mis näiliselt argipäevastes situatsioonides 
avab vägagi olulisi asju, vääriks tõlkimist ja 
väljaspool Eestit levitamist mitte vähem kui Jaan 
Jätte näidendid. Tähelepanuväärne on aga terve 
rühma noorte draamakirjanike esiletõus ja nende 
teoste lavale jõudmine. 
2. Neist, mis endal ka laval nähtud - Martin 
Shermani „Bent". 
3. Tiit Ojasoo „Inishmore'i leitnant" Eesti Draa­
mateatris. Eriti isikupärane lavastaja! GeorgMal-
viuse tähelepanuväärsete näitlejatöödega „Bent" 
„Vanalinnastuudios"'. Peeter Jalakase „Luikede 
järv" Von Krahli Teatris — vaimukuse ja lausa 
pidurdamatu fantaasia poolest. 
4. Ellen Cairnsi lavakujundus „ Vanalinna­
stuudio" muusikalile „Cabaret" — midagi väga 
erinevat sellest, mida seni meie oma kunstnikelt 
oleme näinud. 

Jaak Vausi kujundus „Niskamäe kirgedele" 
„Ugalas". 

Ruumikasutuselt oli huvitav Tartu Teatri-
labori „Goodbye, Vienna" TÜ ajaloomuuseumis 
Toomemäel (kunstnik Silver Vahtre), kus vaata­
jaid talutati näitlejate kannul läbi suurejoonelise 
hoone unikaalsete ruumide. Samas - kas see lõ­
putu treppidest üles-alla ronimine ei seganud 
keskendumist lavastusele endale? 
5. Leila Säälik kui mõjuv Vanaperenaine „ Uga­
la" „Niskamäe kirgedes" ja stampettekujutustele 
mittevastav Ema sama teatri lavastuses „Rongid 
siin enam ei..." 
6. Mait Malmsten peaosalisena „Bentis" ja 
„Inishmore'i leitnandis ". Koos neist hoopis erine­
va Konferansjee rolliga „Cabaret's" (selle lavas­
tuse parim osatäitmine!) näib ta olevat kujune­
nud meie üheks kõige huvitavamaks näitlejaks. 
Aleksander Eelmaa peaosalisena VAT Teatri 
„Teenris" - nii paindlik, nii nüansirikas, nii 
naljakas ja nii hästi teose tagamaid avav. 
7. Ita EverRoman Baskini „Roosades prillides" 
„Vanalinnastuudios" - tema paruness on tark, 
ülekarikeerimataja samas nauditavalt koomiline. 
Selle lavastuse pärl! Aarne Üksküla ja Tõnu Oja 
„Teenris" - koos Aleksander Eelmaaga moodus­
tavad nad harvanähtavalt köitva näitlejate an­
sambli. Andrus Vaarik„Bentis" - suurepärane 
koosmäng Mait Malmsteniga. Tõnu Aava Boss 
Magnani „Südamete murdumise majas" Käsmu 
meremuuseumis - peen ja ootamatu kujujoonis. 
8. Väga raske öelda, kuna sedavõrd palju lavas­
tusi on nägemata (nutkem taga vanu häid aegu, 
kui kriitikutele organiseeriti väljasõite lavastuste 

vaatamiseks erinevates linnades. Seekord organi­
seeris ühe väljasõidu „Ugalasse" Jaak Allik). 
Hinnata repertuaari abstraktselt, lavastusi näge­
mata, ei pea ma õigeks. 
9. Nägin Roman Baskini „Südamete murdumi­
se maja" Käsmu meremuuseumi õuel. See lavas­
tus näib kinnitavat, et peaaegu mis tahes teose 
võib sama õnnestunult (või õnnestunumalt!) kui 
teatri seinte vahel välja tuua ka lageda taeva all. 
Bernard Shaw meretuulte vallas oli köitev ja pub­
likumenu suur. Huvitav oleks vabas õhus katset 
teha näiteks „Godot' ootamisega"! 

10. Probleeme tekitas festivali „Draama 2003" 
ametliku programmi valik, ning seda eeskätt rah­
vusvahelise žürii huve silmas pidades. Nimelt 
nurisesid žürii välismaalastest liikmed üsna üks­
meelselt, et neil jäi nägemata eesti uus dramatur­
gia, mis neile erilist huvi oleks pakkunud. Tõsi, 
festivali omadramaturgia programmis olid nii 
Kivirähi, Kivastiku, Lennuki, Unduski kui teiste­
gi näidendid (mitmed neist ka lavastustena tuge­
vad), kuid Tartu - Tallinna - Pärnu - Olust­
vere vahet sõitval žüriil ei jäänud aega vaadata 
lavastusi väljaspool ametlikku programmi. 

Retsepti alternatiivseks valikuks ei oska anda; 
eks me ju mäleta üht eelmist draamafestivali, ku­
hu praegusest erineva valikuprintsiibi alusel sat-
tusidpeaaegu et ainult Tallinna ja Tartu teatrite 
lavastused - olukord, mis samuti tekitas nurinat. 

Kuid ometigi: kui kahe aasta n-ö parimate hul­
ka (st ametlikku programmi) ei pääse ning jäävad 
seega auhindamise võimalusest ilma väga tugev 
„ Eesti matus ", unikaalsete näitlejatöödega „ Tee­
ner", kahe silmapaistva rolliga võrratu Leila Sää­
lik ja muudki esiletõstmisväärset; kui kahe aasta 
loomingut haaravas konkursiprogrammis pole 
näiteks Pedajaseja Rohumaa lavastusi, kusjuures 
kolmeteistkümnest ametlikus programmis olnud 
lavastusest olid kuus teinud välislavastajad, siis 
näib midagi ikkagi paigast ära olevat. 

11. Ugala „Onu Vanja", Linnateatri „Mandra-
gora", „ Vanemuise" „Roberto Zucco", „Tšehho­
vi kolm õde" ning „Kihnu Jonn", Rakvere teatri 
„Džinnimäng", „Endla" „Õitsengu likvideeri­
mine". 

Nagu ikka viimastel aastatel, on tervikuna 
nähtud „Vanalinnastuudio" repertuaar. 
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LUULE EPNER: 
1. Jätkuvalt on märkimisväärne Kivirähi feno­
men, sel hooajal siis „Kalevipoeg" ja „Helesinine 
vagun". (Unduski „Goodbye, Vienna" oli sees 
juha eelmise hooaja ankeedivastustes, muidu 
nimetanuksin ka seda.) 
2. Olulisim sündmus - prantsuse moodsa kir­
janduse klassiku B.-M. Koltesi „Roberto Zucco" 
lavaletulek. Nii 1. kui 2. punkti alla võiks käia 
antiiktragöödia ilmumine repertuaaripilti Mati 
Undi ülekirjutatud kujul („ Vend Antigone, ema 
Oidipus"). 
3. Tiit Ojasoo „Roberto Zucco", Peeter Jalakase 
ja Saea Pepeljajevi „Luikede järv". Originaalse 
idee poolest paistis silma „Maja Jaama uulitsas". 
4. Ene-Liis Semperi ja Pille Jänese lavakujun-
dused, eeskätt esimese „Roberto Zucco" ja teise 
„Kajakamägi". Muusikaline kujundus: „Niper-
naadi(mäng)" (Toomas Lungeja Indrek Kalda), 
„Onu Vanja" (Peeter Konovalov). 
5. Eredamalt on meelde jäänud Katrin Saukas 
(„Hingetõmme"), Kersti Heinloo („Vend Anti­
gone, ema Oidipus"), Liina Olmaru („Nipemaa-
di(mäng)"), Leila Säälik („Niskamäe kired"), 
Liisa Aibel („Arabella ja Taaniel"). 
6. Meelde on jäänud Tambet Tuisk („Roberto 
Zucco" ja „ Vend Antigone, ema Oidipus"), And­
rus Vaarik („Bent"), Andres Noormets („Onu 
Vanja"), Hannes Kaljujärv („Nipernaadi", 
„Arabella ja Taaniel"), Mait Malmsten („Inish-
more'i leitnant"). Tahaksin nimetada ka üht sü­
gava mulje jätnud diplomirolli: Tambet Seling 
Viljandi Kultuurikolledži „ Vanemas pojas". 
7. Katrin Pärn ja Kaie Mihkelson („Roberto 
Zucco"), Jaan Rekkor („Kaasavaratu "), Tiit Sukk 
(„Inishmore'i leitnant"). 
8. Näib, et kõige paremini tunneb ja arvestab 
oma publikut „Ugala". Mulle isiklikult meeldis 
rohkem „ Vanemuise" eklektilisem ja riskialtim 
valik, kuid annan endale aru, et kuulun vähemus­
rühma. 
9. Jätkuvad tuttavad suundumused: eelistatak­
se eesti tükke, armastatakse rahvalikku klassikat, 
leitakse uusi mängupaiku mitmel pool kesk kodu­
maist loodust - mere ääres Käsmus, Neeruti 
mägedes, Abja mail. Tänavu nähtust oli huvita­
vaim linna-suveteater: Priit Pedajase „Nipemaa-
di(mäng)" Jaama tänava ajaloolises pargis. Tun­
dub, et suveteater on nii küps juba küll, et seda 
võiks mutatis mutandis vaadelda muu teatriga 
samas kontekstis, teisi kriteeriume ta ei vaja. 
10. Probleem, millele olen ikka rohkem mõtlema 
hakanud, on publik. Saime teada, et 53 % ini­
mestest käis viimase aasta jooksul teatris, et ar­

mastatuim teater on „Estonia" ja lemmikžanr 
komöödia, kuid need üsna ettearvatavad andmed 
ei ütle midagi sisulist retseptsiooni kohta. Mida 
enam teatrite elu sõltub publiku rohkusest, seda 
tähtsam on aga mõista vaatajate hingeelu — ise­
asi, kuidas seda teadmist kasutada. Mõnikord on 
lavastuse edu või ebaedu põhjused intrigeerivam 
fenomen kui lavastus ise. Näiteks ei saa midagi 
olla realismi ja psühholoogia vastu, aga paneb 
mõtlema, kui inimeste samastumisvajadust hak­
kavad rahuldama näidendid-lavastused, mis osa­
valt simuleerivad realismi ja psühholoogilist sü­
gavust, aga tegelikult taastoodavad seriaalidest, 
laiatarbefilmidest ja naisteajakirjadest tuttavaid 
stereotüüpe. Või markeerivad intellektuaalsust, 
nii et publik langeb illusiooni, et ta mõtleb -
kui kasutada ühe ameerika kolleegi tähelepanekut. 
(Nimesid ei taha nimetada, ent olgu öeldud, et 
angloameerika menudramaturgia pakub näiteid 
küll.) Tundubki, et sageli ei sõltu vastuvõtt mitte 
esteetilistest faktoritest (teater kui kunst), vaid 
sotsiaalpsühholoogilistestja viimasel ajal eriti tu­
gevalt ka imagoloogilistest mehhanismidest (vrd 
ka Ivar Põllu ja Ene Paaveri eelmise aasta ankee-
divastused). 

11. Tantsuteatrit olen vaadanud vähem kui taht­
nuksin, üldpilti ei oma, mistõttu kasutaksin selle 
punkti all võimalust avaldada rõõmu Mai Murd­
maa „Armastuse tango" üle. „Kummitused", 
„Mandragora", „Helesinine vagun", „Teener", 
„Lumi", kindlasti veel midagi. 

SVEN KARJA: 
1. Üht-kaht eriti esiletõusvat ei tea, lihtsalt mär­
kimisväärsete nimekiri tuleks liiga pikk. 
2. Bernard-Marie Koltesi „Roberto Zucco", 
Michael Frayni „Heategijad", Gregory Burke'i 
„Gagarini puiestee", Hanoch Levini „Kummi-
kauplejad". 
3. Tiit Ojasoo „ Roberto Zucco ", Peeter Jalakase, 
Saša Pepeljajevi „Luikede järv", Mai Murdmaa 
„Armastuse tango". 
4. Muusikaline kujundus: Peeter Konovalov ja 
Jaana Kukk („Onu Vanja"). Kunstnikutööd: 
Ene-Liis Semper („Roberto Zucco"), Arne Nõest 
(„Arabellaja Taaniel"); kolmandana riskiks (küll 
lavastust nägemata, ainult fotode põhjal otsus­
tades) nimetada ka Lilja Blumenfeldt „Liiliat". 
5. Maria Avdjuško („Äike", „Kummitused"), 
Maria Soomets („Deemon ja ingel", „Onu Van­
ja"), Katrin Saukas („Hingetõmme"), Laine Mä­
gi („Kummikauplejad"), Leila Säälik („Niskamäe 
kired"). 
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6. Ain Lutsepp („Kummikauplejad"), Guido 
Kangur („Kummikauplejad", „Cabaret"), And­
rus Vaarik, Mait Malmsten („Bent"), Tambet 
Tuisk („Roberto Zucco"), Ivo Uukkivi („Gagari­
ni puiestee"). 
7. Kaie Mihkelson, Kristel Leesmend, Riho Kut­
sar („Roberto Zucco"), Raivo Rüütel („Bent", 
„Gagarinipuiestee"), KarolKuntsel („Onu Van­
ja"), Arvo Raimo („Helesinine vagun"). 
8. -
9. -
10. Kaksipidiseid mõtteid on viimasel ajal tekita­
nud teatri ja publiku suhte erinevad aspektid. Kui 
mõni aasta tagasi vaieldi teemal, kas multikul­
tuursesse maailma sisenev eestlane teatrit nüüd­
sest üldse vajab, siis praegused vaatajaarvud kin­
nitavad teatri kui kaubamärgi tõusvat trendi. 
Kusjuures see ei puudutagi ainult Linnateatri 
fenomeni, sest hetkel leidub vist iga teatri reper­
tuaaris lavastus, millele pileti saamine polegi nii­
sama lihtne (Rakveret „Täismäng", „Ugalal" 
„Onu Vanja" ja „Helesinine vagun", „Vane­
muisel" „Mesimees" ja „ Viiuldaja katusel" jne), 
rääkimata kõigist suve-, jõulu- ja muusikali-
projektidest. 

Ometi jälitab mind miskipärast paranoiline 
mõte, et publikupoolne tellimus teatrile on just 
viimase aasta-paari jooksul muutunud kuidagi 
primitiivseks, et mitte öelda lapsikuks. Suveteatri 
klient tänab teatrit eelkõige ilusa ilma ja kutse 
eest rohelisse ümbrusse, teatrisaalis istet võtnu 
on liigutatud võimalusest, et suur hulk meeldi­
vaid inimesi talle kultuurses keskkonnas midagi 
räägib ja laulab ja liigub. Ent teater ise? Kindlasti 
oleks skisofreeniline süüdistada eesti teatrit are­
nevas infantiilsuses, kuid järjest enam võib üles 
lugeda lavastusi, mis teostatud (kas tervikuna 
või üksikutes lõikudes) võtmes „lasteteater täis­
kasvanuile". On ju ikka põhimõtteline vahe, kas 
lavastuse visuaalse partituuri aluseks on ratsio­
naalselt organiseeritud kunstikavatsuslik moti­
vatsioon või paaniline kartus, et vaataja tähelepa­
nu köitmiseks tuleb iga natukese aja tagant lehvi­
tada tema nina all midagi värvilist või tuua sisse 
mõni tantsunumber. 

Paljuklohmitud teatrikriitika hetkeseisu taus­
tal tõusid esile Aare Pilve ja Eero Epneri kirjuti­
sed 2003. aasta TMK-des kui kinnitus sellele, et 
siiski mitte kõik ei ole veel kadunud. 
11. Peaaegu kõik suvelavastused, „]Ay, Carme-
lal", „Mandragora", „Liilia", „Meieisa", „Kuld­
ne mees". 
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ANDRES KEIL: 
1. Märkimisväärseimana kindlasti kirjandusli­
kul laupäevakul kirjutatud Mati Undi, Mart Ki-
vastiku ja Andrus Kivirähi algupärased teatri­
tekstid „Oodates Godot'd" Draamafestivali tel­
gis. Kahju ainult, et lavastused repertuaari ei 
jõudnud, aga ehk pole veel hilja. Seoses Tartu 
Teatrilabori kui lavastusi tootva institutsiooni 
hingusele minekuga võiks ehk Teatriliit nende 
tekstide produtsendi rolli enda õlule võtta? 

Samuti Eva Koff „Meie isa", jaan Unduski 
„Goodbye, Vienna (Gertrud)", Andreas W — 
Jaak Tombergi „Aurora temporalis". 
2. Põnevaim: Eve Ensleri „Vagiina monoloo­
gid"; oodatuim: Bernard-Marie Koltesi „Roberto 
Zucco". 
3. Kui rääkida ühest lavastusest, siis Peeter Ja­
lakase—Saša Pepeljajevi „Luikede järv" Von 
Krabli Teatris. Samas, ka lavastuste kogumit on 
minu arvates võimalik ühe lavastusena käsitleda, 
tajuda, presenteerida ja representeerida. 

GERDA KORDEMETS: 
1. Andrus Kivirähi „Kalevipoeg" - vaimukalt 
eestlust ning eesti ühiskonda (läbi aegade!) ana­
lüüsiv ning soojalt pilav tekst. Koos „Helesinise 
vaguni" ja möödunud aastasse jäänud „Eesti ma­
tusega" annab täpse, kuid hella naljapildi armsast 
veidrast eestlasest. Kummalisel kombel ühevõrra 
leebelt vastu võetud nii noorte kui ka vanemate 
inimeste poolt, mõistetav nii kodu- kui ka välis­
eestlaste meelest. Võrreldav ainult ehk sellega, 
kuidas venelased iseendi üle naerda mõistavad. 

Doris Kareva „Mandragora". Kui haruldane 
on luuletekst tänasel laval. Ja kui oluline, et aasta 
parim luuleraamat selliselgi viisil avataks. 
2. Hanochi Levini „Kummikauplejad" ja Jose 
Sanchis Sinisterra „ jAy, Carmela!" — enim uut 
teatrimõtet toonud ja lavalist kultuuripilti avar­
danud tekstid. 

Eric-Emmanuel Schmitti „Alasti tõde" — 
lihtsalt väga hea näidend, milles kaks suurepärast 
rolli, peaks kindlasti lavastama ka mõnes eesti­
keelses teatris. 
3. „Kummikauplejad" 1 (Priit Pedajas, Eesti 
Draamateater) ja „Onu Vanja" (Kaarin Raid, 
„Ugala"). 
4. Muusika: „ Kummikauplejad" I (Priit Peda­
jas, ED), „jAy, Carmela!" (Riina Roose, Linna­
teater). Kujundus: „Roberto Zucco" (Ene-Liis 
Semper, „ Vanemuine" Sadamateatris). 
5. Laine Mägi - Bella Berlo („Kummikauple­
jad" II), Anne Reemann - Carmela („ \Ay, Car-



mela!" Linnateatris), Maria Soomets — Sonja 
(„Onu Vanja"). 
6. Tiit Sukk - jonohan Tsingerboi („Kummi-
kauplejad" I) ja Davey („Inishmore 1 leitnant" 
Eesti Draamateatris), Elmo Nüganen - Paulino 
(„ \Ay, Carmelal" Linnateatris), Aleksandr Ivaš-
kevitš - Diderot („Alasti tõde"), Andrus Vaarik 
- Horst („Bent" Vanalinnastuudios), Mait 
Malmsten — Shmael Sprol („Kummikauplejad" 
I) ja Max („Bent"), Peeter Tammearu — Ivan 
Petrovitš Voinitski (Vanja) („Onu Vanja"). 

7. Erik Ruus — Soome sepp — „Kalevipoeg", 
Karol Kuntsel - Telegin („Onu Vanja"), Ivo 
Uukkivi - Gary („Gagarinipuiestee"), Andrus 
Vaarik - Tuuslar („Kalevipoeg"). 
8. Ma ei näe hooajal mitte ühtegi läbimõeldud 
repertuaarikujundust. 
9. Vaatajana tajun väsimust, juba paar suve 
suudan vaadata üht-kaht lavastust, ei rohkem. 
Pettumuse valmistas „Kaotajad", „Kalevipoeg" 
üllatas teksti häädusega, kuid samas oleksin la­
vastuselt rohkem oodanud. Võib-olla siiski just 
siseruumis? Samuti painab juba mitu suveküsi-
mus, kas suvine „papi" kokkuajamine ei lase verd 
välja põhihooajast? Aga mis siin ikka targutada, 
suveteater on üha sagedamini turumajanduslik 
fenomen ja üha harvemini kunst. 

10. Uskumatult keskpärane hooaeg - kui tagant­
järele tervikut vaadata. Mitte ühtki päris tippla­
vastust, aga ega eriti miski vihastanud ka. Oma­
moodi tore, et Georg Malvius on asunud täitma 
üht haigutavat auku meie suhteliselt hõredal pro­
fessionaalsete lavastajate kaardil. Iseküsimus, kas 
ja kuidas peaks korrastama „ Vanalinnastuudio" 
ja „Smithbridge" Productionsi vahelised tootmis-
suhted. 

Aasta lõpuossa jäi tõeline rõõm Taago Tubina 
ja Võru Ateljeeteatri uuest Kõivu tõlgendusest 
„Ennola". Kui väikelinna harrastajad on suute-
lisedpakkuma sellisel tasemel kunsti, siis on Ees­
til veel lootust: mitte kogu rahvas pole mandunud 
klants-klatšiajakirjade vaimuvaegusesse. Teisalt, 
nähtus nimega Taago Tubin. Jätkuks tal ometi 
jaksu ka seal Võrumaal edasi talitada, olenemata 
sellest, et ka kutseline lava ei saa enam tõenäoli­
selt ilma temata hakkama. 

Kooliteatrid — suur rõõm juba mitu aastat. 
Kui palju vilju sealt juba tavakoolis idaneb, ja 
kui head teatrit kooliteatrite festivalidel ikka näeb. 
Peaks kuidagi innustama teatrikooli õpetajaid ja 
teatrite pealavastajaid selle arenguga kaasas käima. 
11. Enamik „Estonia" lavastusi. 

MARTIN KRUUS: 
1. Mihkel Uimani „Kajakamägi". 
2. Stanislaw Przybyszewski „Lumi". 
3. „Roberto Zucco". 
4. Muusika: Ardo Ran Varrese „Arabella ja 
Taaniel", kunstnikutöö: Ene-Liis Semperi „Lu­
mi", „Roberto Zucco". 
5. ? 
6. Tambet Tuisk, Peeter Tammearu. 
7. Andres Noormets, Jaan Rekkor. 
8. Von Krahli Teater. 
9. Süvenev voolusäng. 
10. -
11. Millised (arvatavasti) teatripildis olulised 
lavastused on nägemata? 

„Inishmore i leitnant", „ Vend Antigone, ema 
Oidipus", „Tšehhovi kolm õde", „Niskamäe 
kired". 

PIRET KRUUSPERE: 
1. Eva Koff „Meie isa". Jõudsalt jätkav Kivi­
rähk. Rahvusliku klassika poolelt torkab silma 
Gailiti taastulek. 
2. Ühte ja ainulist ei oska nimetada; on rõõm, 
et eesti lavadel mängitakse nii Schaejferija Przy­
byszewski, McDonaghi ja Schmitti, Sinisterra 
ja Koltesi kui ka näiteks Lenzi draamatekste. 
3. Nähtuist (vtp 11) on enim korda läinudMati 
Undi „ Vend Antigone, ema Oidipus", Tiit Oja­
soo „Roberto Zucco" ja Priit Pedajase „Niper-
naadi(mäng)". 
4. Muusika: Olav Ehala („Kaotajad"), Indrek 
Kuldaja Toomas Lunge („Nipemaadi(mäng)"). 
Kunstnikutöö: Lilja Blumenfeld („Liilia"), Ene-
Liis Semper („Roberto Zucco"), Riina Degtja-
renko („Kärbeste saar", „Nipernaadi(mäng)"). 
5. Maria Avdjuško („Kummitused"), Kersti 
Heinloo („Vend Antigone, ema Oidipus", „Ni-
pernaadi(mäng)"), Liina Olmaru („Nipernaadi-
(mäng)"), Katariina Lauk („Blue Room"). 
6. Mait Malmsten („Bent", „Kummikauple­
jad", „Cabaret"), Andrus Vaarik („Bent", „Kale­
vipoeg"), Tambet Tuisk („Roberto Zucco"). 
7. Kaie Mihkelson („Roberto Zucco"). Ja kuna 
ankeet laseb-lubab uuesti hinnata Unduski-
Lensmendi „Goodbye, Viennat", siis tõstaksin 
(Draamafestivalil nähtud etenduse põhjal) veel 
kord esile Peeter Volkonskit. 
8. „Ugala" ja Draamateatrioma. 
9. Mullu sui mõjus suveteatris sümpaatselt oma 
dramaturgia eelistamine. 
10. Rõõmu tekitas Draamafestivalil nähtud Nu­
kuteatri noortestuudio lavastus „Kõigepealt sa 
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sünnid" (lav Reeda Toots). 
11. „Inishmore'i leitnant", „jAy, Carmelal", 
„Onu Vanja", „Kuldne mees", Von Krabli „Lui­
kede järv", „Kummikauplejad 11", ... 

JAANUS KULLI: 
1. Andrus Kivirähi„Helesininevagun"„Uga­
las". 
2. Hanoch Levini „Kummikauplejad" Eesti 
Draamateatris, Eric-Emmanuel Schmitti „Alasti 
tõde" Vene Draamateatris. 
3. Kaarin Raidi „Onu Vanja" „Ugalas"; Priit 
Pedajase „Kummikauplejad" I Eesti Draamateat­
ris ja „Nipernaadi(mäng)" Emajõe Suveteatris; 
Georg Malviuse „ Bent" ja „ Cabaret" „ Vanalinna­
stuudios"; Ain Prosa „Kalevipoeg" Rakvere teatris. 
4. Muusikaline kujundus: lngomar Vihmarija 
Ullar Saaremäe „Täismäng" Rakvere teatris; 
Indrek Kalda ja Toomas Lunge „Nipernaadi-
(mäng)"; Peeter Konovalovi „Helesinine vagun" 
„Ugalas". Kunstnikutöö: Anna Hodorovitši 
„Revident" Vene Draamateatris, Igor Kapita-
novi „Alasti tõde" Vene Draamateatris, Ellen 
Cairnsi „Bent" „Vanalinnastuudios", Krista 
Tooli „Onu Vanja" „ Ugalas". 

5. Anne Reemanni Carmela „ \Ay, Carmelas!" 
Linnateatris; Maria Soometsa Sofia Aleksand-
rovna „Onu Vanjas" „Ugalas"; Gerly Padari 
Sally „Cabaret's" „Vanalinnastuudios"'. 
6. Mait Malmsteni Max ja Andrus Vääriku 
Horst „Bentis" „ Vanalinnastuudios"; Elmo Nü-
ganeni Paulino „ \Ay, Carmelas!"; Tiit Suka Jo-
hanan Tsingerboi ja Mait Malmsteni Shmuel 
Sprol „Kummikauplejates"; Jaan Rekkori Serebr-
jakov ja Peeter Tammearu Voinitski „Onu Van­
jas"; Ilja Nartovi Hlestakov „Revidendis" Vene 
Draamateatris; Eduard Salmistu Sergei Litko 
„ Täismängus" Rakvere teatris; Ivo Uukkivi Gary 
„Gagarini puiestees"; Hannes Kaljujärve Taa-
niel Tina „Arabellas ja Taanielis" Rakvere 
teatris. 

7. Ines Aru Laine Taube „Täismängus" Rakve­
re teatris; Andero Ermeli Rudy „Bentis" „ Vana­
linnastuudios"; Karol Kuntseli Teleginja Jaana 
Kukk vene romansside esitajana „ Onu Vanjas "; 
Helgi Sallo proua Schneider ja Guido Kanguri 
härra Schultz „Cabaret's". 
8. „Ugala". 
9. Muutunud pole midagi. Teater, mis suudab 
tulla välja uue mängukoha ja arvestatava lavas­
tusega („Nipernaadi(mäng)", „Kalevipoeg"), 
kogub täismaja, olgu tegu siis rohkem või vähem 
meelelahutusega. 

10. Tervikvaates kahetsusväärselt nõrk hooaeg. 
Eriti Draamateatri, Linnateatri ja „Endla" hoo­
aega vaadates. Näiteks Eesti Draamateatri mahu­
kast repertuaarist vääriks esiletõstmist vaid Pe­
dajase „Kummikauplejad" I ja II, mõningaste 
mööndustega ka Ojasoo „Inishmore'i leitnant", 
samas kui eeldatavalt kõige suurema honorari 
tasku pistnud Hilda Hellwigi „Kummitustest" 
meenuvad vaid uhked kostüümid, ei midagi 
muud. Kuigi trumme komistades lubati enne­
olematut Ibseni tõlgendust. Ja Linnateatri hooaja 
päästis vaid Lembit Petersoni „jAy, Carmelal", 
seda ennekõike tänu Reemanni ja Nüganeni suu­
repärasele mängule. „jAy, Carmelas!" räägitakse 
muuhulgas kunstniku vabast vaimust, mis andis 
endast selgelt märku Jaan Tätte tellimusnäidendit 
„Kaotajad" vaadates. 

Rõõmustavalt üllatas Võru Teatriateljee „En­
nota" Taago Tubina lavastuses ja Tarmo Taga­
metsaga peaosas, kus lavastaja täpsele, peenele 
ja väljapeetud stiilile sekundeeris nimiosalist 
Ernst Ennot kehastava Tagametsa hurmav mäng. 
Hingega tehtud ja hinge minev lugu. järjekordne 
tõdemus, et täistabamuse korral võivad asjaar­
mastajad pakkuda professionaalidest kosutavamat 
teatrielamust. 
11. Roman Baskini „Südamete murdumise ma­
ja", Jaanus Rohumaa „Mandragora", Tiit Ojasoo 
„Roberto Zucco", Andres Noormetsa „Lumejä-
nesed". Lisaks „Estonia" ja Nukuteatri repertuaar. 

ANDRES LAASIK: 
1. Kivirähi „Helesinine vagun" ja Kivastiku 
„ Teener". 
2. Kaheksakümnendatel aastatel ahvatles „Ro­
berto Zucco" teatriinimesi seda näidendit ikka ja 
jälle tegema, hea et ta nüüd Eestiski on tehtud. 
3. „Onu Vanja" „Ugalas" ja „Luikede järv" 
Von Krahli Teatris. 
4. Muusika mängis hästi Von Krahli Teatri 
„Sünnipäevas". Lavakujundusena tasub esile 
tõsta Ene-Liis Semperi „Roberto Zuccot". 
5. Anne Reemann „jAy, Carmelas". 
6. Meesansambel „Teenris" ja eriti just selle­
pärast, et tehtud treeneri ja mitte lavastajaga. 
Variant B-na tuleks arvesse Jan Uuspõllu Osvald 
„Kummitustest". 
7. Põnevaid kõrvalosi on meeles mitu, mõned 
isegi untsuläinud lavastustest. Poliitilise trikina 
võiks kõik „Ugala" „Onu Vanja" osatäitmised 
ju nimetada ideaalseteks kõrvalosadeks. 
8. Von Krahli Teater. 
9. Tundub, et teater on publiku survele lõplikult 
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järele andnud ja midagi on ära kaotatud. Võide­
tud on osa inimeste puhkuserahast. 
10. Piinlik on selle pärast, et Mart Kivastiku 
„Teener" käis kolme riigiteatri repertuaariplaa­
nidest läbi ja kuskil ei leitud otsusekindlust see 
ära teha. Rõõmu valmistab aga, et „Teener" sai 
ikkagi tehtud ja seejuures võidukalt. 

Mulle tundub viimasel ajal, et eesti teater 
kui ühiskonna osa ei ole selle parem ja huvitavaim 
osa isegi neis piirides, mida teatrilt oodata võiks. 
Võrreldes muu ühiskonnaga on tegu painduma­
tu, raskepärase ja mingi kandi pealt vaadates 
apaatse ühiskonnaüksusega. Ja samal ajal on näha 
selle vana ja paindumatu teatri lagunemist ja ük­
sikuid toredaid selginemise kohti, kus inimesed 
teevad hingega midagi head ja olulist. 
11. Jäid nägemata „Kummikauplejate" mõlemad 
koosseisud. Rakvere teater. 

VALLE-STEN MAISTE: 
1. Mart Kivastiku „ Teener" on selline näidend, 
mis meie aja inimese niimoodi lahti võtab ja läbi 
lõikab, nagu kuulsad märgilise tähendusega näi­
temängud XIX sajandi aadlikest või modernistli­
kest üksiklastest lahkasid ja raputasid oma ajastut. 
Sellised näitemängud ei sünni sugugi mitte igal 
aastal ja enamasti üldse mitte Eestimaal. 
2. „ Vagiina monoloogid". Au ka trupile ja eel­
kõige lavastajale, kes võib-olla mitte kõige soodsa­
mas institutsionaalses kontekstis delikaatse aine­
se mõjuvalt ja piinlikust tekitamata välja tõi. Et 
ta üldse lõpuni välja võitles. 
3. ja 10. Vaatasin umbes veerandsadat eten­
dust, mille põhjal tundus tegu olevat ühe hallima 
hooajaga, mida eesti teatrist mäletan. Vanad lem­
mikud näisid väsinud või võtsid ette projekte, 
millega ma ei haakunud. Ka rõõmsaid ootamatusi 
oli minimaalselt. Põnevaim lavastus oli Von 
Krahli Teatri „Luikede järv". 

Et mitte nii viril olla, kirjutan juba väga ette­
ruttavalt, et uuel hooajal ehk äsjasel sügisel nägin 
jälle asju, mis taastasid usu, et teatris tasub käia 
ja et eesti teater võib rõõmsaid ootamatusi pakku­
da. Mati Unt tõestas „Stiiliga", et koostöös Von 
Krahli Teatri trupiga ja nendele omases laadis 
on ta jätkuvalt kõrgvormis. Taago Tubina Võru 
Teatriateljees valdavalt harrastajate trupiga la­
vastatud Madis Kõivu „Ennola" ületas teksti 
tugevuse ja lavastajatöö tundlikkuse poolest ena­
mikku lavastustest, mida olen lähiaegadel ka meie 
parimate koosseisudega teatrites näinud. Ain 
Mäeotsa „Mesimehes" nägin lähedust ja näitle­
jate mängu, mis mõjus peale ohkama panevat 

Draamafestivali repertuaari täitsa mõnusalt. 
4. -
5. 6. 7. Mait Malmsteni ja Andrus Vääriku füü­
silise kokkupuuteta orgasm „Bentis". Selline asi 
vähimagi rõveduseta ja vastikust esile kutsumata 
välja mängida on tase. Sarnases laadis hiilgas 
küll mitte väga ammu ka Taavi Eelmaa Mati Un­
di lavastatud „M. Butterfly" nimirollis. Raivo 
E. Tamme osalus näib olevat iga lavastuse või 
episoodi ehteks. 
8. Von Krahli Teater. Teiste teatrite repertuaa­
ris on liiga palju meelelahutuslikku kommertsi, 
mille tasemes niikuinii kommertstelekanalite 
meelelahutusega konkureerida ei suudeta. 
9. -
11. „Ashes and Sand", „Roberto Zucco", „Onu 
Vanja", „Helesinine vagun", „Arabella ja Taa-
niel". Eric-Emmanuel Schmitti näidendite lavas­
tused. 

ENE PAAVER: 
1. Isegi kui see hooaeg ei sisaldanud kõige pare­
maid näidendeid, on siiski märkimisväärne eesti 
autoritehuvi aktiivselt teatrile kirjutada (ja teat­
rite huvi nendega jätkuvalt koostööd teha): Kivi­
rähk, Tätte, Lennuk, Unt, Kivastik, Uiman, sel 
hooajal jõudsid lavale ka Koff, Noormetsa, Undus-
ki, Andreas Wja Jaak Tombergi ning Illar Mõttu-
se tekstid (mille tase küll väga erinev). Lisagem 
eesti autorite pildi täienduseks klassikud ja dra­
matiseeringute kaudu lavale jõudnu: Pervik, Raud, 
Kareva, GailitiltkaksNipernaaditja„EkkeMoor", 
Kitzberg, Bornhöhe, Raudsepp, Smuul ning veel 
mõned dramatiseeringud nukuteatris jm laste-
tükid. Lisagem tagasivaatavalt, et ENA on juba 
aastaid dramaturgiakursusi korraldanud, ja ette­
ruttavalt, et tavakoolil on plaanis hakata drama­
turge koolitama. Tahan uskuda, et sellises üldpil­
dis peitub märkimisväärsete algupäraste teatri­
tekstide sündimise potentsiaal ja enne. 

2. Margaret Edsoni„Hingetõmme". Näidendid 
meil vähem esindatud keeltest, kultuuridest, meie 
jaoks uutelt autoritelt: Jose Sanchis Sinisterra 
„ jAy, Carmela!", Hanoch Levini „Kummikaup-
lejad", Gregory Burke „Gagarini puiestee", 
Stanislaw Przybyszewski „Lumi". 
3. Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semperi „Roberto 
Zucco", Von Krahli Teatri rahvusvahelise tiimi 
„Luikede järv". Lavastaja GeorgMalviuse jätkuv 
töö muusikalidega, oskus muusikali mootor 
võimsalt käima saada ja panna näitlejad maksi­
maalselt ja mitmekülgselt pingutama, kesken­
duma, juurde õppima. 
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4. Muusikaline kujundus: Hüda Hellwig („Kum­
mitused"). Ene-Liis Semperi püsiv vormisolek: 
(„Roberto Zucco", „Inishmore'i leitnant", „Lu­
mi"). „Kaotajate" valgus - lir Hermeliin ja 
Kalle Korindi; Ellen Cairns („Bent"). Mati Undi 
kui oma lavailma totaalse looja hämmastav ja 
jätkuv fenomen (lisaks sagedasele tekstiautorsu-
sele ka stsenograafja muusikaline kujundaja). 
5. Anne Reemann „jAy, Carmelas!", Kersti 
Heinloo „Nipernaadi(mängu)s" ja „Roberto 
Zuccos". 
6. Jan Uuspõld „Kummitustes", Mait Malms­
ten ja Andrus Vaarik „Bentis". 
7. Tiit Sukk „Cabaret's" ja „Inishmore'i leit­
nandis". 
8. Von Krahl ja „ Vanalinnastuudio". 
9. -
10. Rõõm: eesti autorid on esil (vt 1. küsimus). 

Rõõm: lühikese ajajooksul on ilmunud mitu 
head teatriraamatut, mis on osutunud ka enam­
vähem müügiedukaks — näiteks „Hermaküla", 
„Lavastajaraamat", klassikatõlgete jätkuna „Gro-
towski", teatrimõtet avardav „Teatrielu 2002", 
Jaak Rähesoo ingliskeelne eesti teatri ülevaade jt. 
Peale selle näidendikogumikud Vahingult, Tät-
telt, Kivirähilt ja tõlkenäidendidl Väga meeldiv 
on publiku huvi näidendite ettelugemiste vastu. 

Tähelepanek: näib, et üsna meelsasti kutsu­
takse välislavastajaid ja -kunstnikke: „Luikede 
järve" ja „Sünnipäeva" loominguline trupp Von 
Krahli Teatris, Hilda Hellwig ja Karin Lind 
(„Kummitused"), Mihhail Tšumatšenko („Dee­
mon ja ingel"), Annabelle Comyn („Ashes and 
Sand"), Elina Männi („Vagiina monoloogid"). 
Palju külalisi töötab meie teatrites ka käesoleval 
hooajal. 

Mure: hirmuäratava regulaarsusega jätku­
vad teatrite juhtimis- ja/või majandamiskriisid. 
11. „VendAntigone, ema Oidipus", „Onu Van­
ja", „Goodbye, Vienna". 

PILLERIIN PURJE: 
1. Andrus Kivirähi „Kalevipoeg". Jaan Un-
duski „Goodbye, Vienna". 
2. Võib-olla Eric-Emmanuel Schmitti „Kuldne 
mees" (Golden Joe)? 
3. Tiit Ojasoo - „Roberto Zucco", „Inishmo­
re'i leitnant" ja oma ainukordsuses tähelepanu­
väärselt üldistusjõuline „Kodutud teosed" Draa­
mateatri ühe etapi lõpu tähisena. Kaarin Raid 
— „Onu Vanja". Tõnu Lensment — „Goodbye, 
Vienna". Jaanus Rohumaa - „Pühapäev". Mati 
Unt - „Vend Antigone, ema Oidipus". Ain 

Prosa — „Kalevipoeg". Priit Pedajas — „Niper-
naadi(mäng)". Roman Baskin — „Südamete 
murdumise maja". 

On isikupäraseid ning poleemilisi lavastusi, 
mis nii või teisiti puudu tasid: Hege Tvedti „Ara­
bella ja Taaniel", Andres Noormetsa „Kuldne 
mees", Tiit Palu „Ekke Moor", Mikk Mikiveri 
„Tšehhovi kolm õde". 
4. Muusika ja muusikaline kujundus: Ardo Ran 
Varres - „Arabella ja Taaniel", Olav Ehala -
„Kaotajad", Peeter Konovalov - „Onu Vanja" 
jt. Kunstnikutöö: Ene-Liis Semper - „Roberto 
Zucco", „Lumi", „Kodutud teosed"; lir Herme­
liin - „Kaotajad"; Kristiina Münd - „Ekke 
Moor". Toomas Hõrak ja Kersti Varrak -
„Kalevipoeg"; Mae Kivilo ja Sirli Bergström -
„Pühapäev". 

5. Merle Palmiste - Gertrud („Goodbye, Vien­
na"); Leila Säälik - Loviisa („Niskamäe kired"); 
Liina Olmaru - Maret („Nipernaadi(mäng)"); 
Maria Soomets - Sonja („Onu Vanja"); Laine 
Mägi - Bella Berlo „Kummikauplejad"). 
6. Andres Noormets — Astrov („Onu Vanja") 
ja Juhani („Niskamäe kired"); Mait Malmsten — 
Shmuel Sprol („Kummikauplejad"), Padraic 
(„Inishmore'i leitnant") ja Konferansjee („Caba­
ret"). Guido Kangur - Johanan Tsingerboi 
(„Kummikauplejad"); Roman Baskin - kapten 
Shotover („Südamete murdumise maja"); Han­
nes Kaljujärv - Taaniel („Arabella ja Taaniel") 
ja Toomas Nipernaadi („Nipernaadi(mäng)"); 
Riho Rosberg - Daniel („Ashes and Sand"); Anti 
Reinthal - Kalevipoeg („Kalevipoeg"); Tambet 
Tuisk — Roberto Zucco („Roberto Zucco") ja Dio­
nysos („Vend Antigone, ema Oidipus"). 

7. JaanRekkor - Serebrjakov („Onu Vanja"), 
Knurov („Kaasavaratu") ja Donny („Inishmore'i 
leitnant"); Meelis Rämmeld - Heinrich („Nee­
tud talu"); Raivo Rüütel — Prank („Gagarini 
puiestee"); Piret Laurimaa - Pille Riin („Ekke 
Moor"); Peeter Volkonski - Middendorf („Good­
bye, Vienna"); Arvo Raimo - Anton („Helesi­
nine vagun"); Andrus Vaarik - TuuslarjaTar-
vo Sõmer - Siil („Kalevipoeg"); Tõnu Aav -
boss Mangan ja Raivo E. Tamm - Randali 
Utterword („Südamete murdumise maja"); Alo 
Kõrve — Paul ja Indrek Sammul — Glendenning 
(„Pühapäev"); Ärgo Aadli - Joonas, Elisabet 
Tamm - Marina, Rain Simmul - Martin 
(„Kaotajad"). 

8. Kõige lootusrikkam ja loomingulisem aeg 
näikse olevat „ Ugalas". 
9. Suveteatri keskendumine eesti klassikale ja 
algupäranditele muutis teatrisuve väga huvita-
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vaks, teatritalvele üllatavalt ja „ohtlikult" tõsist 
konkurentsi pakkuvaks. 
10. Mure: Eesti Draamateatri juhuslik, läbimõt­
lemata repertuaar teeb rahutuks teatri tuleviku 
pärast, eks ka remondiaeg võimenda ebakindlust. 
Rõõm: et XX lennu lõpetanud noored näitlejad 
on end meie teatripildis leidnud ja tõestanud nii 
loominguliselt, töökalt, mänguliselt ja vaimuerk­
salt. Iseäranis vahvaks nähtuseks on kujunenud 
„ Ugala" noorte iseseisev lavastus „Koturnijad": 
ansamblitajuline, mängulustiline, publikume­
nukas. 
11. „Alasti tõde", „Äike", „Deemon ja ingel", 
„Don Juani öö", „Õitsengu likvideerimine", 
„Aurora temporalis", „Kingitused" jt. 

JAAK RÄHESOO: 
1. Päris tugevat algupärandit minu meelest ei 
olnud. Väikest tunnustust võib jagada Mart Ki-
vastiku „Teenrile" (VAT Teater/Raimo Pass) ja 
Eva Koffi „Meie isale" (Eesti Draamateater/Ain 
Prosa). Ja Tartu Teatrilaborile ning Tõnu Lens-
mendile, kes suutsid Jaan Unduski „Goodbye, 
Vienna" tekstivoha lavaliselt talutavaks teha. 

2. Jälle pole mul tugevaid eelistusi. Võib-olla 
B.-M. Koltesi „Roberto Zucco" („Vanemuine"/ 
Tiit Ojasoo). Sama lavastaja „lnishmore'i leit­
nant" Eesti Draamateatris oli esimene neist nel­
jast Eestis seni lavastatud Martin McDonagh' 
näidendist, mis tundus mulle ka tekstina huvitav, 
kuna tolle autori hollywoodlikku vägivaldsust 
kandis seekord oluline poliitiline satiir. Headeks 
näidenditeks peaksin tükati veel David Storey 
„Pühapäeva" (Tallinna Linnateater/Jaanus Ro­
humaa) ja Hanoch Levini „Kummikauplejaid" 
(Eesti Draamateater/Priit Pedajas). 

3. Uudsuse poolest Tiit Ojasoo eelnimetatud la­
vastused — „Roberto Zucco" ja „lnishmore'i 
leitnant". Oli kaks nii või teisiti köitvat uuema 
klassika lavastust: Ibseni „Kummitused" (Eesti 
Draamateater/Hilda Hellwigjja Tšehhovi „Onu 
Vanja" („Ugala"/Kaarin Raid). Vene Draama­
teatri ning Mihhail Bõtškovi väike-Tšehhovitest 
(„Kohtamised juunis") võis lõbuga vaadata „Ko­
simist". Vanemast klassikast muidugi Mati Undi 
kreeka triloogia „Vend Antigone, ema Oidipus" 
(„Vanemuine"). Ja ka lavastuse poolest tahaks 
kiita juba eelmises punktis nimetatud „Pühapäe­
va" ja „Kummikauplejaid". Ääreteatritelt tulid 
visuaalselt põnev ja pillav „Luikede järv" (Von 
Krahli Teater/Peeter Jalakas ja Saša Pepeljajev) 
ning lonesco „Kiilaspäise lauljanna" askeetlik 
verbaalsus („Tlieatrum"/Marius Peterson). 

4. Juba nimetatud „Roberto Zucco" ja „lnish­
more'i leitnandi" kujundus (Ene-Liis Semper). 
Midagi tunnustavat peaks ütlema „ Ugala" mas­
taapses t publiku tõm bajas t „ Niskamäe kired" (lav 
Peeter Tammearu, kunstnik Jaak Vaus), samuti 
kahest muusikalavastusest — „Cabaret" („Vana­
linnastuudio"/Georg Malvius/Ellen Cairns) ja 
„Armastuse tango" („ Vanemuine", lav ja kujun­
daja Mai Murdmaa). 
5. - 7. No ei jõua kõiki neid osi silme eest läbi 
lasta. 
8. Endiselt Tallinna Linnateater, Eesti Draa­
mateater, „ Ugala". „ Vanemuist", mida näen kõi­
ge rohkem, ei oska tema paljužanrilisuses hästi 
teistega võrrelda. Eelkõige kahetsen, et siinsed 
tihtigi korralikud või rohkem kui korralikud oope­
rid ja balletid jäävad veidralt publikuvaeseks. 
9. Arvulise lae saavutamisest ja laadilisest 
hargnemisest on vist juba piisavalt räägitud. 
Siinpuhul võib soodsalt nimetada Priit Pedajase 
intiimsemat „Toomas Nipernaadit" Tartus, 
nimiosas Hannes Kaljujärv. 
10. Teatrilugu kirjutades olen mõtetes rohkem 
viibinud minevikus. 
11. Peaaegu täielikult on nähtud „Vanemuine" 
ja „Endla". Täiesti nägemata on „Estonia" ja 
Salong-Teater/'„ Trumm". Ainult üksikuid lavas­
tusi olen näinud „ Vanalinnastuudiolt" (võib-olla 
peab eraldi mainima, et nägemata jäid „Miss Sai­
gon" ja „Bent"), Nukuteatrilt, Rakvere Teatrilt, 
VAT Teatrilt. Linnateatrilt on teiste hulgas näge­
mata „Mandragora" ja Eesti Draamateatrilt su­
velavastus „Südamete murdumise maja". 

ANNELI SARO: 
1. Andreas Wja Jaak Tombergi „Aurora Tem­
poralis", Jaan Unduski „Goodbye, Vienna", 
Andres Noormetsa „Lumejänesed", Mihkel Ui­
mani „Kajakamägi", Andrus Kivirähi „Helesi­
nine vagun" ja „Kalevipoeg". 
2. Eve Ensleri „ Vagiina monoloogid", Marga­
ret Edsoni „Hingetõmme", Bernard-Marie Kol­
tesi „Roberto Zucco". 
3. ZUGA ühendatud tantsijate „Maja Jaama 
uulitsas", Tiit Ojasoo „Roberto Zucco" ja „lnish­
more'i leitnant", Peeter Jalaka ja Saša Pepeljajevi 
„Luikede järv", Mai Murdmaa „Armastuse tan­
go", Liis Kolle „Salakütt", Andres Noormetsa 
„Lumejänesed". 
4. Ene-Liis Semperi kunstnikutöö „Roberto 
Zuccos"ja „Inishmore 'i leitnandis", Riina Degt-
jarenko „Kärbeste saar", Riina Degtjarenko ja 
Tartu aguli koostöö „Nipernaadi(mängus)", 
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MathiasWerneri kunstnikutöö „Salakütis", Pee­
ter Konovalovi muusikaline kujundus „Lume-
jänestele". 
5. Kersti Heinloo „Nipernaadi(mängus) ", Kat­
rin Saukas „Hingetõmbes". 
6. Tambet Tuisk „Roberto Zuccos", Mait 
Malmsten „Inishmore'i leitnandis", Peeter Tam­
mearu ja Andres Noormets „Onu Vanjas". 
7. „Luikede järve" trupp, Peeter Volkonski 
„Goodbye, Viennas", Priit Pedajas „Kummi­
tustes", Karol Kuntsel „Onu Vanjas", Rasmus 
Kaljujärv „Kärbeste saares". 
8. Kuna teatrid on praegu jälle väga tugevasti 
rahakoti lõa otsas, siis kõige terviklikuma reper­
tuaari väljaselgitamiseks tuleks silmas pidada ka 
teatrite majanduslikke näitajaid ja publikuhuvi 
— neid andmeid mul kahjuks ei ole - , et kaaluda 
neid koos suhteliselt keeruliselt määratletavate 
kunstiliste saavutustega. 
9. Millal ja kus küsitakse talveteatri maastikul 
toimunud arengute ja tendentside kohta? Suvetea­
ter saab meedias niigi teenimatult palju tähelepa­
nu, nii et ma ei tähtsustaks seda erilise nähtusena. 
Kui käsitleda suveteatrit rahva(liku)teatrina, siis 
on ju sümpaatne ja sümptomaatiline, et sel suvel 
tegeldi rohkem rahvuslike algupäranditega. 
10. Nöör eesti teatri kaela ümber tõmbub üha 
rohkem koomale. Tuleb ellu jääda ja edasi või­
delda! 
11. „Kummikauplejad" ja „Südamete murdumi­
se maja". 

ENN SIIMER: 
1. Gailiti „Toomas Nipernaadi" nii „Ugala" 
kui ka Emajõe Suveteatri mängukavas, Andrus 
Kivirähi „Helesinine vagun" „Ugalas", Eva 
Koffi „Meie isa" Draamateatris. 
2. Boguslaw Schaefferi „Proovid" „Endlas" 
Andres Lepiku lavastuses, Martin McDonagh' 
„Inishmore'i leitnant" Draamateatris ja B.-M. 
Koltesi „Roberto Zucco" „Vanemuises" (mõle­
mad Tiit Ojasoo lavastuses), „Luikede järv" Von 
Krahlis Peeter Jalaka seades. 
3. Gailiti — Tammearu - Saare „Nipernaadi" 
„Ugalas", „Roberto Zucco" „Vanemuises" Tiit 
Ojasoo lavastuses ja Kaarin Raidi lavastatud 
„Onu Vanja" „Ugalas". 
4. Tõnis Mäe laulud ja Peeter Konovalovi muu­
sikaline kujundus „ Ugala" „Nipernaadile", Ene-
Liis Semperi kujudus „Inishmore'i leitnandile" 
Draamateatris ja „Roberto Zuccole" „ Vanemui­
ses", Von Krahli „Luikede järv" nii muusikalise 
kui kujundusliku külje pealt. 

5. Leila Säälik - Loviisa „Ugala" „Niskamäe 
kirgedes", Triinu Meriste - Jelena Andrejevna 
„Ugala" „Onu Vanjas". 
6. Hannes Kaljujärv — Nipernaadi Emajõe 
Suveteatris, Peeter Tammearu ja Andres Noor­
metsa duett „Ugala" „Onu Vanjas". 
7. Andres Noormets - Kirjanik „Ugala" „Ni-
pernaadis", Hilje Murel - Ilona ja Maria Soo­
mets - Heta „Ugala" „Niskamäekirgedes"', Ar­
vo Raimo - Anton „Ugala" „Helesinises vagu­
nis", Karol Kuntsel - Telegin „Ugala" „Onu 
Vanjas". 

8. Rakvere teater. Kui hakkasin võrdlema teat­
rite repertuaari, selgus, et väljapaistvate lavas­
tuste suhtarv hooaja kõigi lavastuste arvus on 
peaaegu kõigis teatrites enam-vähem võrdne. 
Laias laastus on iga kolmas kuni viies lavastus 
nii või teisiti märkimisväärne. Samas tegi „ Vane­
muine" hooajal 17 uuslavastust (kuid seal on ka 
suurem trupp ja rohkem saale), „Ugala" 13, 
„Endla" 7 ja Rakvere 5. Viljandi pole Rakverest 
sugugi väiksem Unn, kuigi teatrisaal on Rakvere 
teatril märgatavalt väiksem. Ehk ei peaks „ Uga­
la" sugugi nii meeleheitlikult uuslavastuste suurt 
arvu taga ajama. See võib teatrile kurnavalt mõ­
juda ja ongi juba mõjunud, sest aeg uute tükkide 
väljatulekuks jääb napiks. Rakvere näib oskavat 
oma ressursse ökonoomsemalt kulutada. Rakvere 
teatri repertuaar on ka stabiilsem ja ühtlaselt mit­
mekülgsem kui teistel. 

9. Suveteatritega on viimastel aastatel toimu­
nud märgatav nihe tõsiduse ja taseme tõusu suu­
nas. Hõlpsa rahateenimise allikast on saanud val­
davalt kunstilist elamust pakkuv teater. Sellele 
viitavad kõige otsesemalt „ Ugala "ja Emajõe Su­
veteatri „Nipernaadi" - tõsised ja meeldejäävad 
nii kontseptuaalselt kui ka näitlejate-lavastaja töö 
tasemelt. 
10. Näitlejaprobleemid. Kurdetakse noorte näit­
lejate rohkuse üle ja selle üle, et paljud neist jää­
vad tööta. Sellel medalil on ka teine pool, mis 
puudutab mitte ainult näitlejaid, vaid näiteks ka 
teatriteadlasi. Ka nende seas valitseb tööpuudus 
ja võib isegi küsida, miks Tartu Ülikool neid töö­
tuks teeb ? Kui vaatame aga praegust pilti teatri­
tes ja teatriteaduses ning kriitikas, võib täheldada 
rõõmustavalt uusi tuuli ja nähtusi. Seega — ehk 
just noorte näitlejate rohkus on tinginud eesti 
praeguse teatripildi elavnemise ja värskuse. Kuigi 
eesti teatris kasutatakse praegu vägagi palju küla­
lislavastajaid välismaalt, näib mulle siiski, et ka 
meie enda lavastajate seas annavad järjest enam 
tooni noored. Pole seegi paha, et mõned neist on 
märgatavalt elavdanud harrastusteatrite palet. 
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Seda just neis kohtades, kus puudub kutseline 
teater. Võrus, Põltsamaal, Kuressaares. Rõõmu 
on teinud Dvinjaninovi ergas ja tulemusrikas töö 
Nukuteatris ja kindlasti ka Tammearu tõsiselt 
alustatud „ Ugala" juhtimine. 
11. „Kummikauplejad" Draamas, „Kärbeste 
saar" „Vanalinnastuudios", „Vend Antigone, 
ema Oidipus" ja „Hingetõmme" „ Vanemuises", 
„Teener" VATis, „jAy, Carmela!" ja „Püha­
päev" Linnateatris. 

IVIKA SILLAR: 
1. Andrus Kivirähi „Helesinine vagun". 
2. David Storey „Pühapäev". 
3. Tiit Ojasoo „Roberto Zucco", „Inishmore'i 
leitnant", „Kodutud teosed". 
4. Ene Liis Semper - „Lumi", „Roberto Zucco". 
Parimat muusikalist kujundust kuulsin-nägin 
Linnateatri sünnipäeval, kus kogu teater, piletöö­
rid, administraatorid, grimeerijad, rääkimata näit­
lejatest, ennastunustavalt laulis, tantsis ja kõikvõi­
malikke pille mängis umbes seitse tundi järjest. 
See polnud lavastus, see oli pidu iseenda ja oma 
teatri jaoks. Eestvedajaks Riina Roose. 

5. Merle Palmiste („Goodbye, Vienna"), Tiina 
Tauraite („Lumi"), Hilje Murel - üleüldse. 
6. Aarne Üksküla kaksikroll „Isades ja poega­
des" (asendus 2003), tandem Raudsep —Rüm­
mela „Helesinises vagunis". 
7. Indrek Sammul („Pühapäev"), Tiit Sukk 
(„Inishmore'i leitnant"). 
8. Eristujat ei tabanud. 
9. Vähe näinud. 
10. „Ugala" vupsatas üsna kiiresti teatrikaardile 
tagasi. Põlyus rõõmustamiseks. Aga lausa vihas­
tab see, et eesti lavadel on veel küllaldaselt isikuid, 
kelle jaoks laval mängimine tähendab kõva hää­
lega rääkimist ja natuke käte-jalgade vibutamist. 
Ja on ka teistsuguseid isikuid, kelle lavaline tege­
vus on niivõrd enesekeskne, et millest tema tege­
lane räägib või mille üle muretseb, jääbki ainult 
tema enda ja autori teada. Kumb neist varianti­
dest on halvem? Ehk noorte lavastajate nõudlik­
kus paneb asjad paika ? 
11. „Onu Vanja". 

ÜLO TÕNTS: 
1. „Kihnu jonn" muidugi. Hilinemisega vaata­
sin ära Rünno Saaremäe „Jaanitule" lavastuse 
Rakvere teatris. Aasta tagasi kiitsin siinsamas loe­
tud teksti. Lavastus kinnitas, et kiitsin asja eest. 
2. Hanoch Levini „Kummikauplejad" Draama­

teatris - ei eriti põnev ega ootamatu, aga hea 
repertuaarileid ja kenasti lavale jõudnud (vaa­
tasin Laine Mägi, Guido Kanguri ja Ain Lutsepa 
esitust). Küsimuse sõnastusest lähtudes oleks 
küllap kõige täpsem vastus: M. Koltesi „Roberto 
Zucco" „ Vanemuise" Sadamateatris. 

3. Veelkord „Roberto Zucco" - T. Ojasoo la­
vastus. 
4. Ikka „Roberto Zucco" - Ene-Liis Semperi 
kujundus. 
5. Laine Mägi Helene Alving („Kummitused" 
Draamateatris). 
6. Riho Kutsari jonn („Kihnu Jonn" „Vane­
muises"), Tambet Tuisu Roberto Zucco („Ro­
berto Zucco" „ Vanemuises"), Jan Uuspõllu Os­
vald Alving („Kummitused" Draamateatris). 
7. Kersti Heinloo Kati („Nipernaadi(mäng)" 
Emajõe Suveteatris), Maarja Jakobsoni Eneken 
Üüve („Ekke Moor" „Endlas"), Lembit Eelmäe 
Jaak Lõoke („Nipernaadi(mäng)" Emajõe Suve­
teatris). 
8. Eesti teatri eksistentsiaalselt keerulist olukor­
da silmas pidades selle ankeedi kõige tähtsam kü­
simus. Ei oska vastata. Kes oskab? Kokkuvõttes 
oleneb eesti teatri tulevik publiku hoiakust, eesti 
inimese valikutest. Kui suur on teatri võimalus 
neid valikuid mõjutada — tingimusel, et teater 
jääb kunstipaigaks? 

9. Konkreetset kogemust napib, aga julgustavat 
on omajagu - „Vanemuise" „Kihnu Jonn" ja 
Emajõe Suveteatri „Nipernaadi(mäng)". Julgus­
tab nendele lavastustele osaks saanud publiku­
huvi. Lahing häbitult pealesuruva kommertsiga 
ei ole kaugeltki veel kaotatud. Küll näikse osa ar­
vustajaid juba arvavat, et peale meelelahutuse ei 
ole suveteatrilt midagi oodata. 
10. Väga ebameeldivalt üllatas Tartus vaadatud 
„Kajakamägi". Mispärast niisuguse aine puhul 
jämekoomiline ja mõnitav farss? Esteetika estee­
tikaks, aga teatri eetiline seisukohavõtt? Kevadel 
loetuna meeldis Veiko Märka arvustus „Kajaka-
mäele" (Tšehhov prügimäel, TMK nr 5), seda 
just nõudlikkuse pärast teatri sotsiaalsusest kõ­
neldes. Vaatajana olen arusaamatuses: mispärast 
Tšehhov sellesse näotusse loosse on segatud? 

Päevalehtede lugemisel koguneb nukraks te­
gevaid kriitikamuljeid. Palju juhukirjutajaid ja 
veel rohkem juhuslikke tekste, milles teater ja ar­
vustatav lavastus võib hoopis kõrvaliseks jääda. 
Jutt on nn kvaliteetlehtedest. 
11. Uuslavastuste loetelu ülevaatamine ütleb, et 
olulisi lavastusi teab kui palju nägemata olla ei 
saa. Neid on lihtsalt olnud vähe. „Onu Vanja" 
„Ugalas". 
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LEA TORMIS: 
1. Algupärandid on õieti kõik märkimist väärt. 
Nii näidendid, muusikateosed („Vargamäe tõde 
ja õigus", „Kaotajad" jm) kui ka kompositsioonid/ 
lavatekstid/dramatiseeringud. Näiteks „Mandra-
gora" või mõlemad „Nipernaadid" või omapärane 
„ Ekke Moor" (kas äkiline Gailiti-ltuvi peegeldab 
nn ühiskondlikku tellimust?). Kas Mati Undi 
„Kärbeste saar" või antiigi-kompositsioon on al­
gupärandid või tõlketükid? 

Näidendeist: Jaan Unduski „Goodbye, Vien­
na", Andres Kivirähi „Kalevipoeg" ja „Helesini­
ne vagun", Andres Noormetsa „Lumejänesed", 
Mart Kivastiku „Teener", Eva Kojfi„Meie isa", 
Mihkel Uimani „Kajakamägi". Klassikast: „Nee­
tud talu", „Roosadprillid", „Kihnu ]õnn". 
2. Põnevaid esmakordsusi me laval: Shaw' „ Ul­
like ootamatuste saarelt", Storey „Pühapäev", 
Koltesi „Roberto Zucco". Ootamatu: Lenzi „Hof-
meister" Nukuteatris. 

Huvitavaid taastulekuid: Shaw' „Südamete 
murdumise maja", Vampilovi „Vanem poeg", 
Ostrovski „Kaasavaratu", Molnäri „Liilia", 
Schaefferi „Proovid", Ionesco „Kiilaspäine laul­
janna". Kas on juhuslik, et Schmitti näidendid 
ilmuvad korraga koguni kolmes teatris? Või tek­
kinud huvi A. Ostrovski näidendite vastu, ka 
eesti teatris? 

Võrdlemisvõimalus on juba isepõnevja loob 
uusi tähendusi. Näiteks Levini „Kummikauple-
jad" I ja II (loodan veel ära näha!). Või see, et 
„Luikede järve" pealkirja all etendati paralleelselt 
kaht vastandlikku lavastust „Estonias" ja Von 
Krahlis - mõlemad sobivas vastavuses oma teatri 
ja oma loojate esteetiliste põhimõtetega ja mõlemat 
mängiti väga edukalt1, (lisaväärtus — Heili Einas-
to väga huvitav neid võrdlev analüüs TMKs.) 
3. (Tugevuse või paremuse pingeridu maei tun­
nista!) Mõned olulisemad, mida näha õnnestus. 
Näiteks: kaks väga erinevat ja kumbki omas laadis 
väga head lavastust: Kaarin Raidi „ Onu Vanja " 
ja Tiit Ojasoo „Roberto Zucco". 

Veel huvitavaid lavastusi: 
Hästi profilt tehtud „Cabaret". Malvius on 

perfektsionist ja igal näitlejal kindlasti kasu tema 
käe all töötamisest. Kas publiku enamik ka Mal-
viuse ülüskondlikust sõnumist osa saab või liht­
salt head meelelahutust naudib — seda ei tea. 
Nagu sedagi, kas üha kasvav muusikalibuum 
teatrite repertuaari mitmekesisuse ja publiku os­
tujõu mõttes mitte kahe teraga mõõgaks ei osutu. 
Unt võib žanri seestpoolt õõnestada („Aida"), 
aga see ei muuda asja. 

Muusikalistest lugudest üks omalaadsemaid 

oli Perviku/Varrese„Arabella ja Taaniel", tehtud 
Tvedtil laulu-liikumise-sõna dünaamilises koos­
luses ja taas hea kool ka näitlejale. 

Külalislavastajalt veel Hilda Hellwigi „ Kum­
mitused" — samuti kindla käega tehtud. Mõnigi 
näitleja sai end uuest küljest avada. Üldtõlgendus 
oli siinse tegelikkuse suhtes siiski mingis faasi-
nihkes ega pääsenud päris mõjule. 

Tõnu Lensmendi „ Viennat" nägin alles draa-
mafestivalil, pärast pikka mängupausi. Seda oli 
ka tunda lavastajatõlgendusse muidu nii täpselt 
sobivate peategelaste Merle Palmiste ja Tõnu Oja 
mängus — oluline nendevaheline pingeväli oli 
seekord nõrgavõitu. Aga hooaja tipprollide seas 
on nad ikka ja põnev oli vaadata. Pluss lisa­
väärtus kaasatud noorte teatriuurijate ja tava­
pärasest suurema kirjaliku retseptsiooni näol. 

Andres Lepiku „Proovid" - suvekuumas 
õhuta saalis nähtud, ometi tavarepertuaarist 
huvitavam. 

Taago Tubina „Helesinine vagun " aitas pa­
remini mõista mulle seni võõrast nostalgiat 
lähimineviku järele ja selle lapsepõlvetaustu. 

Balletilavalt - uudsed olid nii Mai Murd­
maa „Armastuse tango" kui ka L. Cannito „ Cas­
sandra". 

Eraldi kategooria on teatrikoolide diplomi-
lavastused, mis mind alati huvitavad (Normeti 
„Liilia", Undi „Kärbeste saar", Raudsepa „Va­
nem poeg"). Aga avalikke hinnanguid üliõpilaste 
töödele on esialgu vara anda. 
4. Kõigis eelnimetatud lavastustes oli enamasti 
ka huvitav kujundus, valguslahendus ja helipilt. 
Eriti võlub, kui nn leitud koht või maja sulanda­
takse kujundina mängutervikusse. See hooaeg 
pakkus mitu sellist näidet, nähtust täiuslikem ehk 
Külliki Tooli ja Peeter Konovalovi töö „Onu Van-
jas". Ning Ene-Liis Semperi erakordselt adek­
vaatne, tähenduslik ja funktsionaalne „Zucco" 
kujundus. 
5. (Taas paremusjärjestuseta.) 

Mida terviklikum lavastus, seda täiuslikum 
näitlejaansambel. Nii „Onu Vanja" kui „Zucco" 
puhul väärivad õieti kõik naistegelased nime­
tamist - ja kes neist on pea-, kes kõrvalosas? 
Erilise pühendumuse poolest märgiksin Maria 
Soometsa Sonjat („Onu Vanja"), vapralt oli 
tehtud ka tema Jentl („Deemon ja ingel"). 

Liisa Aibel — Arabella. Maria Avdjuško — 
Regine („Kummitused"). Diana Tammisto — 
Larissa („Kaasavaratu"). 
6. Koik „Onu Vanja" meesosatäitjad, aga näh­
tud (festivali)etenduse järgi eriti Andres Noor­
mets Astrovina. 
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Tambet Tuisk - Zucco. Mängu kiirgava kes­
kendatuse ja intensiivsuse poolest. Mait Malms­
ten - Konferansjee („Cabaret"). Madis Kalmet 
- Paratov, jaan Rekkor - Knurov („Kaasava-
ratu"). 
7. Karol Kuntsel — Telegin („Onu Vanja"), 
Priit Pedajas - Engstrand („Kummitused"). 
Helene Vannari ja Guido Kanguri paar („Caba­
ret"). Peeter Volkonski ja Evald Aaviku paar 
(„ Goodbye, Vien na"). 
8. Sellele küsimusele ma tavaliselt vastata ei 
oska. Pealegi oli mõnes teatris remont jne. Võib­
olla „Ugala" — valiku mitmekülgsuse poolest? 
9. Polnud seekord eriti võimeline „ekstreemtu-
ristlikust" suveteatrist osa saama. (Aga tuvas-
tasin, et trükiajakirjandus, raadiote teatrisaated 
+ lühinäited TVs andsid neist kokku päris hea 
ülevaate.) Kord külm-vihmane, ajuti lämbelt 
kuum vabaõhuhooaeg tõestas, et eestlane on suvel 
vist kõigeks valmis! Konkurents aiva tiheneb nii 
tõsikunstilisel kui ka kommertslikumal poolusel 

— ometi paistis vaatajaid kõikjale jätkuvat? Kes 
võtaks täpsemalt uurida, kas üldse ja kuidas mõ­
jutab suvine teatrivaimustus talihooaja külasta­
tavust ja publiku ootusi (nagu sedagi, kas kodu­
maiste TV-seriaalide ja -seepide populaarsed näit­
lejad meelitavad oma lava rolle vaatama ka seni 
teatrikauget publikut). 

Algupärandite ülekaalutendents meeldib 
väga. Eriti „kohavaimuga" seotud lood, olgu siis 
kutselistelt või asjaarmastajate truppidelt. Sa­
muti meeldib jätkuv julgus tõsiste näidenditega 
välja tulla (näiteks „Südamete murdumise maja" 
Käsmus. Seda võiks isegi talvel mõne katuse all 
edasi mängida välisatmosfääri kaotamise hinna-
gagi - minusugustele, kes kohale ci jõudnud?). 
10. Killustumise aegadel oli rõõmu eriti ühis­
üritustest ja neid vedavatest missioonitundega 
inimestest. Näiteks: teatrifestivalid (M. Kaster-
palu, A. Laasikja nende meeskonnad). Huvitavad 
külalislavastuscd. Eriti no-teater Jaapanist, aga 
ka Ginkase „Must munk" ja Pedajase ning 
Fomenko trupi hästi klappiv võluv koostöö „Lõi­
kuspeo tantsudes". 

Teatrikoolide toimima hakkava koostöö mär­
gid — Karl Adra juubelipäev Viljandis; üksteise 
lavastuste vaatamine, ühised arutlusseminarid 
kevadel Tartus. 

Mõnede asjaarmastustruppide (kooliteatrid 
niikuinii) omanäolised, kogu üldist teatripilti 
rikastavad lavastused. Mõistan kutselisi, kes 
nendega meelsasti koostööd teevad (näiteks Raivo 
Adias)! 

Et TMK on hakanud end uuesti leidma. Ja 

päris mitu huvitavat teatriraamatut on taas il­
munud. Ju siis kultuur on visa, ei anna nii ker­
gesti alla. 

Mõnigi vahepeal nagu varju jäänud teater 
(Nukuteater, Vene Draamateater) on asunud end 
üsna veenvalt kehtestama. Tekivad uued ootused, 
jõuaks aga kõike ära vaadata! 

Teatrielu peamised mured ja problee-
m i d on niigi kõigil meeles. Tahaksid pikemat 
lahtirääkimist, aga ankeet pole kummist. 
11. Nägemata on palju, mis hüvitanuks. Mõnd 
suveteatri lugu lubati tuleval aastal korrata, ehk 
siis. Veel mõni olulisematest: „Inishmore'i leit­
nant", „Pühapäev", „\Ay, Carmela!", „Äike", 
„Vend Antigone, ema Oidipus", „Salakütt", 
„Lumejänesed", „Ullike ootamatuste saarelt", 
„Niskamäe kired", „Koturnijad", „Kuldne 
mees", „Maja Jaama uulitsas", „Teener", 
„Lumi". 

BORIS TUCH: 
1. Andrus Kivirähi„Helesinine vagun" „Uga­
las". 
2. David Storey „Pühapäev" („Иге Contrac­
tor") Linnateatris; Martin McDonagh' „Inish­
more'i leitnant" Draamateatris. 
3. Kaarin Raidi „Onu Vanja". 
4. Muusikaline kujundus — Olav Ehala „Kao­
tajad", lavakujundus - Silver Vahtre„Tasuja". 
5. Laine Mägi — pr. Alving („Kummitused"), 
Maria Soomets — Sonja („Onu Vanja"). 
6. Jaan Rekkor - neli osatäitmist kolmes teat­
ris. 
7. Indrek Sammul „Pühapäevas" ja „Tasujas". 
8. Kui rääkida viimasest hooajast, siis siin ei 
sädelenud ükski teater kuigi selge repertuaari-
strateegiaga. Teistest parem on see „ Ugalal" (tä­
hele tuleb panna mitte ainult repertuaari kui sel­
list, vaid ka linna konteksti, milles teater töötab). 
9. Suvised vabaõhulavastused võib selgelt 
jaotada kahte gruppi: 

1) mastaapsed showd, kus on kõige tähtsam 
vaatemängulisus; 2) „vaiksed" lavastused, mis 
on suunatud vaataja mõistusele ja südamele. 

Juhtub harva, et vaatemänguline lavastus 
omab lisaks ka kunstiväärtust. Sellised olid näi­
teks mõlemad „Musketärid". Sel suvehooajal sel­
letaolist šedöövrit ei olnud. 

„Kaotajad" - hea „elus" muusika ja laul vä­
ga naiivse ja üksühese dramaturgia järgi. Lavas­
tus näitas, et ainult efektide najal ei ole võimalik 
saavutada täisväärtuslikku kunstilist tulemust. 
Muidugi kui sellist ülesannet üldse püstitati. 
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„Tasuja" - kõige mastaapsem suveprojekt 
isegi mitte hooaja, vaid kümnendi kohta. Võimas 
lõuend, nii žanriline kui ka võitluslik. Näitlejate 
mängust on siin raske rääkida - peale Indrek 
Sammuli ei ole kedagi esile tõsta, kuid näitlejatelt 
eriti palju ei nõutudki. Kahju ainult, et nad hal­
vasti vehklesid. Kõige vaieldavam selles projektis 
on instseneering. Ma ei ütleks, et see on nõrgalt 
kirjutatud, see on täiesti dramaturgiline, kuid 
väga raske on ühte sobitada tänapäeva inimese 
teadmisi seitsmeteistaastase Bornhöhe lihtsa­
meelsusega. 

Väga huvitav, et ühel hooajal tuli kaks suve-
projekti „Nipernaadi" järgi. Kui Viljandi oma 
oli esmajärjekorras vaatemänguline, siis Priit 
Pedajase Tartu lavastus oli väga sügav, sellel oli 
mitmetähenduslik teine plaan ja üldse oli see üks 
paremaid Pedajase lavastusi, täiesti võrreldav 
„Punjabaga..." 

Paljutõotav tundus „Südamete murdumise 
maja". Roman Baskin mängis suurepäraselt 
kapten Shotoveri ja sulandas lavastuse väga 
veenvalt Käsmu meremuuseumi olustikku. 
Üleüldse olid ainult Tartu „Nipernaadi(mäng)" 
ja Käsmu lavastus tehtud ilma hinnaalanduseta 
sellele, et suveteater - see pole ikkagi päris teater. 
10. Alustades meeldivamast: 

Rõõmustasid kaks lavastajat: Tõnu Lensment 
ja Tiit Ojasoo. Tõsi küll, esimesel ei õnnestunud 
Ostrovski „Kaasavaratu", seevastu tegi ta Tartu 
Ülikooli ajaloomuuseumis väga stiilse lavastuse 
„Goodbye, Vienna", milles Merle Palmiste, tun­
dub, et esmakordselt, näitas, et ta pole mitte 
ainult ilus, vaid ka hea näitlejanna. 

Ojasoo tegi kahes teatris väga huvitava di-
loogia igasuguse vägivalla absurdsusest. Post­
modernse kvaasitragöödia žanris „Roberto Zuc-
co" Tartus ja musta huumori žanris „Inishmore'i 
leitnandi" Eesti Draamateatris. Teine lavastus 
on tugevam. 

Rõõmustas Vene Draamateater. Tema välja 
tulemine kriisist on ilmselt seotud sellega, et lah­
kus palju aastaid direktoriks olnud Aleksandr 
Iljin. Uued ülemused hakkasid kutsuma tõeliselt 
huvitavaid lavastajaid. Isegi kui mitte iga lavas­
tus ei õnnestu sajaprotsendiliselt, ei ole ka enam 
lootusetuse ja laostumise tunnet nagu Iljini ajal. 

Ainus probleem on siin selles, et külalis­
lavastajad ei saa luua teatri repertuaaristratee-
giat. Kolm esietendust vene klassikast kahe ja 
poole kuuga - see on muidugi paljuvõitu. Isegi 
kui kõik kolm lavastust kahtlemata avardasid 
trupi väljendusvõimalusi. Kuid kõike ühekorraga 
ei saa. 

Paljutõotav näis Georg Malviuse tulek „ Va­
nalinnastuudiosse". 

Kurvaks tegevat ei ole rohkem kui tavaliselt. 
See, et Mati Unton sügavas kriisis, on juba tava­
line asi. 

Linnateatrile võiks ehk esitada teatud preten­
sioone, kuid seda ainult võrdluses möödunud 
hooajaga, kus olid „ Võlumägi" ja „Isad ja pojad". 

Hilda Hellwigi „Kummitustest" ootasin pi­
sut rohkem, kuid arvatavasti ei saa panna liiga 
palju lootusi, lähtudes üksnes lavastaja CVst. 

Kahju, et ei teostunud Ženovatši lavastus 
Eesti Draamateatris. 
11. Koik Nukuteatri lavastused. „Tšehhovi kolm 
õde". „ Ugala" „ Vanem poeg" ja „ Vagiina mono­
loogid". 

VAINO VAHING: 
1. Jaan Unduski „Goodbye, Vienna". 
2. Eve Ensleri „Vagiina monoloogid" „Uga­
las". 
3. „Armastuse tango" „ Vanemuises". 
4. Kunstnikutööna Ene-Liis Semper „Roberto 
Zucco" „ Vanemuises". 
5. Kersti Heinloo-Mati Undi „ Vend Antigone, 
ema Oidipuses". 
6. Hannes Kaljujärv Toomas Nipernaadina 
Emajõe Suveteatri „Nipernaadi(mängus)". 
7. -
8. „Vanemuine". 
9. Alustasin eelmisel suvel Võõpsust, kus Räpi­
na harrastusnäitlejad esitasid Aapo Ilvese „ Võõp-
so pallas" Raivo Adlase lavastuses. Plaanis oli 
ka sõita Käsmu, et vaadata Bernard Shaw' „Sü­
damete murdumise maja", kuid see ei saanud 
teoks. Jäin Tartusse toppama, sest siin oli, mida 
vaadata: maikuu lõpul „Vanemuise" „Kihnu 
Jõun" Sadamateatris, juunis Tartu laululaval 
jälle „Vanemuise" lavastus „Aida", ja juulis 
Emajõe Suveteatri „Nipernaadi(mäng)". Abjas 
etendunud „ Ugala" „Neetud talu" jäi ka kahjuks 
vaatamata. 

Kui mõelda viimase paari aasta suveteatrile, 
siis esmalt torkab silma lavastuste arvu tohutu 
kasv, lausa buum — igas Eestimaa nurgas eten­
dab keegi ja midagi. Ülekaalus on eesti drama­
turgia, eesti autorid (Kitzberg, Smuul, Gailit, 
Kivirähk, Bornhöhe jt). Ehk on see osaliselt 
tingitud ka sellest, et vabaõhuetendus eeldab, et 
mängitakse publikule enam-vähem tuntud lugu 
(storyt), midagi, mis mõnes mõttes eestlasele juba 
arhetüüpseks kujunenud („Tasuja", „Kalevi­
poeg", „Kihnu Jonn", „Toomas Nipernaadi"jt). 
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Iseendastmõistetavaks on saanud muusikal suve­
etendusena, olgu see siis linnaplatsil või laulu­
laval ( Tartu). 

Mõned muremõtted seoses suveteatriga, va­
bas õhus mängimise ja lavastamisega. 

HELIVÕIMENDUS. Esimestel läbimängu­
del on see tihti saanud komistuskiviks. Näitena 
võiks tuua „Kihnu Jonni" Emajõe kaldal. Kont­
rolletendusel streikis see mitmeti. Ja peaks mõtle­
ma ka sellele, et lutikas kõrva taga või suunurgas, 
ei saa ikka saltosid visata ega kõrtsikaklust pi­
dada, rääkimata kuuldavast dialoogist. See ei ole 
ainult helitehnikute kapsaaed, vaid sellest peaksid 
teadlikumad olema ka koreograafid, loomulikult 
lavastaja ise. 

LAVAKUJUNDUS. Tuleks rohkem arvesta­
da tausta, taustdisaini, õigemini seda panoraami, 
mille taustal mäng toimub. Vabaõhulavastuste 
lavakujundusel on omad spetsiifilised jooned. 
Arvatakse, et oh kui ilus maastik (kusagil seal 
Abja kandis „Neetud talu" jaoks), järvesopp, 
metsatukk, jõekäär (Emajõgi „Kihnu Jonni" 
puhul), aga unustatakse ära, et „vabaõhu disain" 
ei pruugi alati teatraalselt mõjuda. Vabaõhu loo­
duslik kujundus tekitab vaatajas küll nostalgiat, 
kuid tihtipeale jääb vajaka tinglikkusest, mis 
teatrikujunduses ju obligatoorne. Lavakujundus 
võib olla looduslähedane, loomulik, naturaalne, 
eht, aga ometi ei pääse kunstiliselt mõjule. See 
on juba väga vana tõde, aga ikka unustatakse ära. 
Olen arvamusel, et selline naturaalsus vabas 
õhus tapab sageli ära ka väga hea teksti. Silm ja 
kõrv ei tööta enam sünkroonis nagu siselaval. 

Lavakujundus ja mänguplats on ju praktili­
selt üks ja seesama. Mänguplatsil ei tohi jääda 
tühja ruumi. Ja selle heaks näiteks oli Tartu 
Raekoja platsil etendunud „ Evita" 2002. a suvel. 
Tihe „asustus" tõi kuuldavale kogu muusikali 
muusikalise poole. Ja kimpus ei oldud ka koreo­
graafiaga. Sama aga ei saa öelda läinudsuvise 
„Aida" kohta Tartu laululaval. Kuidas sa seal 
ka ei liiguks, tantsiks või laulaks, kolossaalset 
kiviastmestikku ei suuda ikkagi täita. Muusikal 
ei ole laulupidu ega mingi ratsarügemendi võidu­
sõit, see on midagi intiimsemat. 

LAVATEKST. Ka sellele peab lähenema spet­
siifiliselt, sest siselava psühholoogia ei pääse va­
bas õhus alati maksvusele. Vabas õhus dominee­
rib ikkagi tegevuslik liin, kehakeel, kehaplastika 
— teiste sõnadega nn vabaõhtuteatri koreograa­

fia. Samas aga, kui intensiivne ka poleks vabaõhu­
teatris tegevus, ei saa ju seda teha papist või vi­
neerist majafassaadide ees. Kui juba, siis ehtsad 
esemed! 

Suveteatri, õigemini vabaõhuteatri, reper­
tuaarist oli juba juttu, tahaks aga veel kord too­
nitada, et selle repertuaar vajaks teatritevahelist 
kooskõlastust, et ei juhtuks, et näiteks Nipernaa-
dit mängitakse kahes kohas. Selles pole midagi 
halba, aga lõppkokkuvõttes siiski lõhnab ühe­
külgsuse järele. 

Ja veel üks tähelepanek. Kummaline küll, 
kuid vabas õhus on harrastusteatrid, harrastus­
näitlejad, täiesti võrdväärsed konkurendid prof­
fidele (meenus kaks vabaõhulavastusi Räpinas). 
10. Ei pääse mööda dilemmalikust küsimusest: 
kas repertuaariteater on oma aja ära elanud? 
Vastaksin, et jah, sellisel kujul küll, nagu ta meil 
enamikus teatrites püüab toimida. Teisalt aga, 
ainult projektid ja lühiajalised lepingud ei sobi 
väiksele Eestile oma kutseliste teatrite ja näitlejate 
hiigelarvuga. Oleks vaja midagi vahepealset. Ja 
kohe turgatab pähe, mis oleks, kui alternatiiviks 
kujuneks mõni erateater? Sellisele mõttekäigule 
viisid (majandusliku) arengu raskused viimasel 
ajal „ Vanemuises". Palju mänguplatse, aga raha­
puudus. Vähe sellest — puudujäägid eelarves. 
Jään juba varem avaldatud seisukoha juurde, et 
paarimiljoniline puudujääk „ Vanemuise" eelar­
ves ei ole tinginud veel kunstilise taseme langust. 
Sest piletiläbimüük ei ole veel kunstilise taseme 
näitaja, need on kaks ise asja. Samas muidugi — 
suur tükk ajab suu lõhki. See käib konkreetselt 
jällegi „ Vanemuise" kohta. Tore, et „ Vanemui­
sel" on Sadamateatri näol omataoline filiaal, kuid 
miks ei võiks selle omanik Rein Kilk sellest teha 
erateatri? Rein Kilgi Alternatiivteater! Ja veel 
üks lühis: sporti spondeeritakse iseendastmõiste­
tavalt, nii riigi tasemel kui ka firmade ja eraisi­
kute poolt. Pole aga kuulnud, et mõni rahakas 
institutsioon („Lukoil" näiteks) või ainuisikuline 
rikkur oleks teatrit spondeerinud? Või on? Au­
hinnarahadest ja stipendiumidest rääkimata. Jah, 
sportlase karjäär on lühem kui näitlejal, aga 
siiski... 

11. „Vargamäe tõde ja õigus" („Estonia"), „Ka-
jakamägi" (Eesti Draamateater), „Onu Vanja" 
(„Ugala"). 

REET WEIDEBAUM: 
1. VanaheaGailit - mõlemad„Nipernaadid", 
nii Tartus kui Viljandis, koos oma seekordsete 
lavastajatepoolsete valikutega. Uutest tekstidest 
Andrus Kivirähi „Helesinine vagun " „ Ugalas", 
Mart Kivastiku „Teener" VAT Teatris ja Jaan 
Tätte „Kaotajad" Tallinna Linnateatris. 
2. Hanoch Levini „Kummikauplejad" Eesti 
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Draamateatris; Andres Byströmi „Suur ime" 
Nukuteatris; Jose Sanchis Sinisterra „jAy, Car-
melal" Tallinna Linnateatris. 
3. Kaarin Raid („Onu Vanja" „ Ugalas"); Tiit 
Ojasoo („Roberto Zucco" „Vanemuises" ja 
„Inishmore'i leitnant" Eesti Draamateatris); Liis 
Kolle („Salakütt" „Vanemuises"); Mati Unt 
(„Potilaadale" Eesti Draamateatris); Hege Tvedt 
(„Arabella ja Taaniel" Rakvere Teatris); Georg 
Malvius („Bent" „ Vanalinnastuudios"); Peeter 
Jalakas („Luikede järv" Von Krabli Teatris); Tõnu 
Lensment („Goodbye, Vienna" Tartu Teatri-
laboris). 
4. Muusikaline kujundus: Olav Ehala & Co 
(Kaotajad"); Ardo Ran Varres („Arabella ja 
Taaniel"). 

Kunstnikutöö: Ene-Liis Semper („Roberto 
Zucco" ja „Inishmore'i leitnant"); Pille Jänes 
(„Kajakamägi"); Ellen Cairns („Bent" ja „Caba­
ret"); Rosita Raud („Hofmeister ehk Lärm"). 
5. Maria Soomets („Onu Vanja" ja „Niper-
naadi"); Laine Mägi („Kummitused" ja „Kummi-
kauplejad"). 
6. Jan Uuspõld („Kummitused"); Hannes Kal­
jujärv („Nipernaadi(mäng)" ja „Arabella ja Taa­
niel"); Mait Malmsten („Inishmore'i leitnant"); 
Rein Oja („Potilaadale"). Kogu Eesti Draama­

teatri „Kajakamäe" rahvas, kes neist õigupoolest 
kõrval-, kes peaosatäitjad on...? Sama ka Tallin­
na Linnateatri „Kaotajate" kohta. 
8. Jälgides Georg Malviuse sõnavõtte ning teat­
ri mängukava, jääb mulje, et „Vanalinnastuu­
dio". Ja miks ka mitte? Tegelikult on oma reper-
tuaaripildi terviklikkuse eest sunnitud vastu tarna 
eelkõige kindla kodupublikuga nn „väiketeatrid": 
Rakvere, Von Krabli Teater, VAT Teater... ja nad 
teevad seda tõesti. Ka Tallinna Linnateatril on 
nüüd juba väga keeruline midagi juhuslikult lati 
alt läbi lasta. 
9. Loodan, et teatrid ei kuula kriitikuid, kes keset 
juunit hakkavad nõudma Shakespeare! või Gor­
kit, ja teevad rahulikult edasi asju, mis neile en­
dile (ja ka publikule) korda lähevad. Minu meelest 
on tõepoolest sümpaatne heade algupäraste teks­
tide tulv suvelavadele. 
10. Eriti distantsilt vaadates on tänane eesti tea­
ter loomingulises mõttes tõesti heas seisus ja selle 
üle on loomulikult siiras ja puhas rõõm! Ka on 
heameel VAT Teatri õnnestunud koostööst Ku­
ressaare Linnateatriga, loodan, et selliseid ette­
võtmisi sünnib veelgi. 
11. Paraku endiselt muusikalavastused ja mit­
med Vene Draamateatri lavastused. 

PARIMAD LAVASTUSED 2002/2003 
Teatrihooaega 2002/2003 hindas kakskümmend neli teatrikriitikut ja -uurijat. 
Vaatamata kõlama jäänud üldmuljele säravate tippude vähesusest tõusid esile 
järgmised lavastused: 
1. Bernard-Marie Koites, „Roberto Zucco", „Vanemuine" Sadamateatris. 

Lavastaja Tiit Ojasoo. 14 häält. 
2. Anton Tšehhov, „Onu Vanja", „Ugala". 

Lavastaja Kaarin Raid. 12 häält. 
3. Pjotr Tšaikovski/Sergei Zagny „Luikede järv", Von Krahli Teater. 

Lavastajad Peeter Jalakas ja Saša Pepeljajev. 11 häält. 
4. Martin McDonagh, „Inishmore'i leitnant", Eesti Draamateater. 

Lavastaja Tiit Ojasoo. 6 häält. 
5 . -6 . Mai Murdmaa, „Armastuse tango", 

„Vanemuine". 4 häält. 
August Gailit/Priit Pedajas, „Nipernaadi(mäng)", 
Emajõe Suveteater. 4 häält. 

Ühtekokku tõsteti esile kolmkümmend kuus lavastust. 
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FANTOOMDISTSIPLIIN I I 
REY CHOW 
(Algus TMK 2003, nr 12) 

Kas oma arusaadavas usaldamatu­
ses filmikujutise suhtes kui millegi pet­
va ja usurpeeriva suhtes ja oma vapras 
püüdes selle poliitikat mõjutada selles 
suunas, et hoida ära naisvaatajaid ohust 
sattuda meeste toodetud filmikujutise 
ohvriks, oli feministlik filmiteooria ene­
se teadmata soovimatu liitlane intellek­
tuaalsele traditsioonile, mis on (kui lae­
nata terminit Martin Jay kaasaegse 
prantsuse teooria uuringust) ikonofoob-
ne? Mina kaldun nii arvama, kuid on 
oluline lisada, et see ikonof oobia oli teo­
reetiliselt ja institutsionaalselt produk­
tiivne.1 Olles täpselt selle negatiivmo-
ment, sai ikonofoobia iseloomulikuks 
motiiviks (manifesteerituna usus, et fil-
mikujutis oli alla surunud midagi, mis 
eksisteeris sellest väljaspool), millest 
lähtudes filmiteooria on seni levinud — 
kõigepealt inglise keele ja kirjanduse 
teaduskondadesse, kus filmikunsti tihti 
aktsepteeritakse popkultuurina; siis 
võõrkeelte ja kirjanduse osakondadesse, 
kus film muutub järjekordseks "teiste" 
kultuuride uurimismeetodiks; ja lõpuks 
praegu moekasse diskussiooni niinime­
tatud globaalsest meediast nii sotsiaal­
teaduste kui ka humanitaarainete prog­
rammidesse üle ülikooli. Teisisõnu öel­
des algatas feministlik kriitika filmi­
teooria institutsionaalse teadvustumise 
angloameerika kultuuris suguluses mil­
legagi, mida Michel Foucault kutsus 
repressiivseks hüpoteesiks, kusjuures 
repressiivse mõistet — koos selle tähele­
panuga puudujäägi ja kastreerimise 
vastu — kindlustab diskursuste paljune­
mine ja vohamine (see ei olnud juhus, et 
"poliitiline relv", millele Mulvey toetus, 
rünnates f allotsentrismi, oli Freudi psüh­
hoanalüüs). ("Visuaalne nauding" 14) 

Kuid siin on unikaalne see, et repressiiv­
ne hüpotees on pandud tööle visuaalses 
valdkonnas ja võtab ikonofoobia kuju 
ning eeldatav repressiooni toimepanija 
(ja seega puudujäägi allikas) on para­
doksaalselt filmikujutis ise (selle rikka­
likkus).2 

Kuna seda kindlustab repressiivse 
hüpoteesi jõud, on paradigmamuutus 
filmikujutises narratiivsuse ja ideoloo­
gia suunas viinud tagajärgedeni, mis on 
tunduvalt väljaspool filmiteooriat. Aka­
deemiliselt rääkides tegi selline paradig­
ma muutus loogiliselt teed erinevuste 
uurimisele. Kümnendite jooksul alates 
Mulvey uurimuse esmailmumisest3 on 
filmi- ja kultuurikriitikud palju viida­
nud tema töödele (tihti lihtsustatud ku­
jul), pühendudes filmikujutise loomu­
likkuse problematiseerimisele. Selle 
asemel et keskenduda kujutisele endale, 
selle maagiale või selle monumentali-
seerimise tendentsile, on filmiteooria ja 
-analüüs keskendunud aina rohkem 
mitme narratiivi ja ideoloogilise prot­
sessi identifitseerimisele ja kritiseerimi­
sele, mis on seotud pildi tootmisega. Bill 
Nichols võtab selle üldise trendi taba­
valt kokku: „Visuaal ei ole enam objek­
tiivse välise maailma faktide ja selle maa­
ilma lingvistiliselt edasi antavate tõdede 
kinnitamise vahend. Nüüd on see sub­
jektiivse kogemuse maa-ala, mis on tead­
mise ja jõu asukoht." (42) Sellal kui femi­
nistlikud kriitikud nagu Mulvey täius-
tavad järjepidevalt feministlikke viise 
patriarhaalsuse ründamiseks, komplit­
seerivad teised kriitikud, kes on varus­
tatud teiste küsimustega, seda eristata­
vust pilgu ja kujutise vahel klassi, rassi, 
etnilisuse, rahvuse ja seksuaalse eelis­
tuse sisse toomisega paljastamaks visu-
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aalsuse ja samastamise domineerivate 
mooduste repressiivseid efekte. (Mõel­
ge näiteks paljudele kriitikutele postko­
loniaalsetes orientalistikauuringutes.) 
Samal ajal uurivad nad ka erinevate 
vaatajaskondade sisemist erisust ja sel­
lest tulenevalt nägemise ja subjektiivsu­
se vorme. 

Mis on juhtunud aja problemaatikaga 
nendes kollektiivsetes meeldiva ja ilusa 
pildi destruktsioonides? Ühel tasandil 
laiendatakse ja relativiseeritakse aega lõ­
putult: kuna iga vaatajagrupp tuleb filmi 
vaatama oma ootustega, küsimustega ja 
poliitiliste vaadetega, ei saa enam rääki­
da kujutisest kui sellisest, vaid peab suut­
ma uurida kujutist just nendes ülevaata­
mise, ülejoonistumise ja ümberjaotamise 
protsessides. See on arvatavasti ka põh­
jus, miks on nii palju teoseid filmitegemi­
sest ja vastuvõtu erinevusest erinevates 
kultuurides (üldlevinumatest näidetest 
võiks mainida brasiilia, hiina, prantsuse, 
saksa, hongkongi, india, iraani, iisraeli, 
itaalia, jaapani, korea ja hispaania kul­
tuuri). Samal ajal tunneb selle filmikuju-
tise paljukultuurilise analüüsitehnika 
puhul paratamatult, et teatav ennustata-
vus on paika pandud ja vaatamata koha­
likele erinevustele omavad erinevate 
kultuurigruppide teoreetilised käigud 
filmikujutise analüüsil sarnast või sama 
päritoluga kriitilist prerogatiivi. Seda 
võiks kirjeldada järgmiselt: „Eraldi kul­
tuuride nähtavusse tõusuga kaasneb ra­
dikaalne eemaldumine universalismi de­
mokraatlikest ideaalidest (võrdsus sea­
duse silmis kõigile, vaatamata soolisele, 
naha värvilisele või seksuaalsele jne kuu­
luvusele) ja liikumine eraldumise poole, 
mis nõuab võrdsust täpselt soolisele, na-
havärvilisele või seksuaalsele jne kuulu­
vusele vastavalt." (Nichols 40) „Soolise, 
nahavärvilise või seksuaalse jne kuulu­
vuse erinevused," loetelu võib jätkata, 
produtseerivad kõik uurimisprotokolle, 
tekitavad konkurentsi institutsionaalse 
ruumi ja rahastamise pärast ning loovad 

44 

ise taastootvaid mehhanisme, nagu näi­
teks ajakirjandusväljaanded ja õpilaste 
koolitus. Identiteedipoliitika küsimused, 
millega ma seda esseed alustasin, on siis 
väidetavalt mõned filmikunstile raken­
duvat repressiivset hüpoteesi iseloomus­
tava vohamise ja levitamise mehhanis­
mide (ajutised) tulemused. 

Veidral moel on f ilmiteooria — vaa­
tamata intellektuaalsele entusiasmile, 
mis ta on tekitanud4 — jäänud enami­
kus ülikoolides humanitaarainete õpe­
tamisel üsnagi marginaalseks (võrrel­
des näiteks inglise keele, ajaloo või võrd­
leva kirjandusteadusega). Kas kõik pro-
fessionaliseerimise katsed alates 1960-
ndatest on läbi kukkunud? On see eri­
ala, mille spetsialiseerumise poole teo­
reetikud on püüelnud, fantoom? Nen­
dele küsimustele võib vastata vähemalt 
kahte moodi. 

Kui film, selle asemel et saavutada 
kindlust, on jäänud akadeemilise dist­
sipliinina fantoomlikuks, on selle põhju­
seks tema lahtiharutamatu seotus kõigi 
teiste teadmisi tootvate viisidega. Täna­
päeval võivad humanitaarainete õpeta­
jad kasutada õpetamises filme või lõike 
filmidest vastavalt kursusele, sõltumata 
sellest, kas nad on või ei ole filmispetsia-
listid. Samamoodi avaldatakse pidevalt 
amatööride (nagu näiteks mina) kirjutisi, 
kes armastavad filmi, kuid kes ei ole 
ametlikult filmiteaduse haridust oman­
danud ning kes tihti jätkavad tööd ka 
teistes valdkondades. Näib, et filmikunst 
asub ühest küljest kusagil käega katsu­
tavate ja arhiveeritavate toodete (mis va­
javad kindlat dokumentatsiooni ja insti­
tutsionaalset majutust) ja teisest küljest 
kütkestava, kuid kinoskäijate (kelle jaoks 
film on seotud väikekodanlase elu teks­
tuuri ja koega) kaduvate põlvkondade 
kogemuse vahel; näib, et see jääb arvata­
vasti alatiseks mitmetähenduslikuks 
ebastabiilsete ja avatud piiridega uuri­
misobjektiks — kuid selles võib peituda 
ka tema kõige huvitavam intellektuaalne 



tulevik. Ning kuigi kriitikud nagu Gled-
hill ja Williams on kirjeldanud (ka) prae­
gust hetke, mil „filmikunsti ähvardab 
lahustumine globaalses multimeedias" 
(1), arvan ma, et on liiga vara kuulutada, 
et film on kaotanud oma tuleviku uuele 
meediale. See ebakindel moment annab 
hoopis väärtusliku võimaluse täielikult 
ümber hinnata filmikunsti mõju. 

See toob meid teise punkti juurde ja 
„fantoomi" teise tähenduse juurde. 
Marx õpetas meile, et tarbekaup saavu­
tab oma suurima võimu fantoomina. 
Selle all mõtles ta kindla semiootilise 
hierarhia ümberpööramist, ümberpöö­
ramist, mille kaudu see, mida seni peeti 
vaid kujutluseks ja esituseks, sekun­
daarseks reaalse objekti kõrval, vallutab 
järjekindlalt ühiskonda: simulaakrum 
ehk tarbeese aetakse segamini originaa­
liga ning ta võtab jõuga originaali — 
inimtööjõu — koha. Kui feministlik fil-
miteooria hoiatas meid naiste fetiši-staa-
tusest filmikunstis, oli selle ikonofoobia 
suguluses moraalse puhanguga, mis 
saatis poliitilist aktivismi 1960-ndatel ja 
1970-ndatel ning mis kutsus üles lõpeta­
ma sõjalist vägivalda ja taastama hääle­
õigusest ilma jäetud kogukonna inimõi­
gusi. Kuid just seetõttu, et feministlik 
filmiteooria ammutas oma energiat (na­
gu ka selle ajastu eneseteadlikud massi-
protestid ja meeleavaldused) kindla 
repressiivse psühhoosi loogikast, andis 
see samal ajal edasi teist sõnumit. Selle 
sõnumi sisu oli, et soo ja seksuaalsuse 
poliitika (koos rassi, klassi ja etnilisuse 
poliitikaga) oli meediaetenduste polii­
tika.5 Tõesti, enesekindlus, millega femi­
nistlikud kriitikud püüdsid troonilt tõu­
gata levinud fetiškujutisi naistest, viitab, 
et simulaakrumi poliitika hakkas juhti­
mist üle võtma — mehaaniliselt ja siis 
elektrooniliselt toodetud kujutised said 
sellest alates aktuaalseks, kõikjal viibi­
vaks poliitiliseks lahinguväljaks. Seega 
on feministlikud filmiteoreetikud algu­
sest peale olnud silmitsi vastuoluliste 

ülesannetega. Ühest küljest on nad pi­
danud visuaalset valdkonda (filmikuju-
tist) eraldama, nagu seda mimeetiliselt 
(re)produtseeris fallotsentristlik pilk; 
teisest küljest peavad nad proovima taas-
sobitada filmikujutist (või visuaalset 
valdkonda), küllastades seda alterna­
tiivsete pilkude, ajalugude ja eesmärki­
dega. Sellal kui nad ei tunnista ühte filmi­
tegijate gruppi, peavad nad samal ajal 
selle ausse tõstma suhtes nendega, kes 
enne selle olemasolu eitasid. Kui filmi-
kujutis oli naiste vale esitlus, tegi ta seda 
vaid aktiivselt teist esitlust taastootes — 
isegi aktiivselt võideldes õiguse eest 
omada ja kontrollida visuaalset valdkon­
da, toota kujutisi naistest, esitleda nende 
lugusid —, et feministlik filmiteooria 
võiks täita oma poliitilist eesmärki, mil­
leks on naiste vabastamine.6 

Püüe saavutada seda, et neid kuju-
tataks, peegeldataks ja representeeritaks 
õigesti (nii ekraanil kui ka sellest väljas­
pool), see püüe kui kindel viis kindlus­
tada oma identiteeti on selles valguses 
uus fetišistlik käsitlus igavesti laieneval 
fantoomalal. Veel enam, see fetiš ja tema 
erinevad simulaakrumid vormistuvad 
usuks võitlusesse identiteedi, subjek­
tiivsuse ja nii edasi eest ning ei ole enam 
piiratud soopoliitikaga, vaid seda korra­
takse ja reprodutseeritakse laialdaselt 
mitmetes distsipliinides, kus kujutiste 
kritiseerimine käib tihti käsikäes kuju­
tiste massilise loomise ja ringlusse pais­
kamisega — olgu need pildid inimestest 
erinevatest klassidest, rassidest, rahvus­
test või seksuaalsetest eelistustest. 

Ehkki postmodernistl ik ja seega 
moodne, võib trend identiteedipoliiti-
kate poole filmikujutise ajaloolises kon­
tekstis, mille ma siin skemaatiliselt mää­
ratlesin, olla poliitiliselt taandarenev. 
Nõudes, et kunstilised kujutised peak­
sid kuidagi vastama kultuurigruppide 
elule ja ajaloole, taastoodab identiteedi-
poliitika kaudselt selliseid kujutisi ant­
ropomorfse realismiga — tehes just se-
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da, mida filmi ikonoklasm, nagu väitsid 
selle varajased teoreetikud, olematuks 
tegi. Kuid kui me ei unusta, et ekraanil 
ei ole inimesed, vaid kujutised, tuleb 
maha jätta konventsionaalsed, identi-
teedipoliitikast mõjutatud arusaamad 
kinematograafilisest samastumisest. 
Nende kujutiste tunnistamine eseme­
teks vabastaks meid minu arvates ot­
sestest, kehalise samastumise piirangu­
test, meenutades meile samal ajal vähe-
uuritud suhet ühest küljest majanduse 
ja teisest küljest fantaasia ja identiteedi 
vahel. Hea näide on siin Lääne-Euroopa 
ja Põhja-Ameerika hiljutine vaimustus 
Aasia kinost:7 kas me peaksime selle 
põhjuseks pidama aasialannat, kes pei­
tub ahvatleva filmikujutise taga, või 
oleks asjakohaseni näha aasialannat en­
nast taastuva fantoomina, eksootilise, 
kuid kasutatava tarbeesemena, tehtud 
ahvatlevalt kättesaadavaks mitte ainult 
selliste filmižanrite kaudu nagu võitlus­
kunstide romantika, märulikomöödia, 
armastuslugu ja ajalooline saaga, vaid 
ka rea multimeedia diskursuste poolt 
(köögi, moe, ravimtaimede, seksiäri, las­
te adopteerimise, mudel-vähemuspolii-
tika, illegaalse immigratsiooni), mis 
kord on jõusse jäänud ja annavad oma 
panuse globaalsetesse kapitalivoolu-
desse? Kuidas me hakkame seda olu­
korda analüüsima, sündimata Ida-
Aasia kino läbi tegema repressiivse hü­
poteesi rituaali, rebimata ikonofoobili-
selt selle kujutistelt nende muinasjutu­
lisi pindu ja nõudmata, et nad pöörduk­
sid tagasi esitluseelsesse reaalsusse? 

Kui filmikunstil on privilegeeritud 
suhe modernsuses samastamise küsi­
mustega, on see selle pärast, et meediu­
mina on see meile õpetanud interaktiiv­
sust pluss tarbimist* juba enne, kui in­
teraktiivsuse mõiste muutus üheseks, 
homogeniseerituks ja tihedalt lukusta-
tuks arvutiklaviatuuri klõbina suhtesse 
arvutiekraaniga. Kunstliku ja inimliku 
vahel, glamuurse ja banaalse vahel, pei­

butise utoopilisuse ja vulgaarse meele­
lahutuse madaluse vahel on filmikujutis 
sajandi jooksul populariseerinud ja levi­
tanud sellise interaktiivsuse viise, milles 
iga samastumine peab olema inimole­
muse, meelte ja emotsioonide mehaani­
liste ja majanduslike protsesside ris­
kantse segunemise tulemus. Me peame 
veel leppima filmikunsti inimesse kui 
sellisesse sekkumise radikaalsete taga­
järgedega, sellega, et ta nõiub inimole-
vused fantoomobjektideks. 

Märkused 
1 Teiste asjade hulgas esitas see kriitilise küsi­
muse filmitootmise poliitika kohta: kuidas 
saab keegi üldse teha teistmoodi narratiivsu-
sega filmi? Palju Mulvey poleemilise kirjatü­
ki kriitikat, kaasa arvatud 1980-ndate femi­
nistlik kriitika, keskendub tema mõttele nau­
dingu hävitamisest ja püüab vastuargumen-
dina toibutada naudingu positiivset väärtust 
eriti naisvaatajate jaoks. Minu arutelu on sel­
lest erinev, kuna see on intellektuaalselt ja 
institutsionaalselt produktiivsest — see tä­
hendab reproduktiivne — Mulvey algse ne­
gatiivse liikumise loomusest ja kuidas see 
on seotud meie (pilte täis pikitud) kultuuri 
üldise ikonofoobiaga. 
2 Teatud määral oli selle klassikalise Holly­
woodi filmikunsti kriitika varjatud eesmär­
giks lääne kujutiste hävitamine üldiselt. 
Mulvey töid võib vaadelda nende teoreeti­
kute (näit Julia Kristeva, Philippe Sollers, 
Roland Barthes) poliitiliste püüdluste Briti-
poolse reaktsioonina, kes olid seotud prant­
suse ajakirjaga "Tel quel", mis 1960-ndatel 
ja 1970-ndateI avaldas lääne mõttemallide 
kriitikat ja tihti idealiseeris Mao Hiinat. XX 
sajandi keskpaiga Euroopa avangardi vai­
mustus mitte-läänest kui sellisest, Freudi 
psühhoanalüüsi omaksvõtt angloameerika 
feministliku filmiteooria poolt (et luua utoo­
pilisi alternatiive) ja Foucault' repressiivse 
hüpoteesi institutsionaalse produktiivsuse 
(ning puudujäägi ja kastreerimise mõistete 
hindamise) kriitika — siin on lõpmatu hulk 
keerulisi probleeme, mis ootavad väljatoo­
mist. Kuidas mõjutaks selline eraldamine tä­
nast filmiteooriat? Loomulikult tuleb see 
hiiglaslik uurimisvaldkond võtta hiljem kä­
sitluse alla, kuid ma tahtsin seda lihtsalt siin 

46 



mainida. 
3 Mulvey on ajaloolise toimunu mõistmisega 
kritiseerinud oma varajase poleemilise väite 
binaarsust ja muutnud oma seisukohti. Vt 
"Muudatused" (esmatrükk 1985). 
4 Paljud ülikoolide kirjastused pakuvad ter­
veid raamatute seeriaid filmist — näiteks 
Indiana, Cambridge, Columbia, California, 
Illinos, Texas, Princeton, aga samuti annab 
Briti Filmiinstituut raamatuid välja. Filmi ja 
sellega seotud visuaalkultuuri antoloogiad 
on tihti raamatupoodides müügil. 
5 Nagu Armstrong kirjutab: "1960-ndad tõid 
tähtsa muudatuse poliitilises teatris koos 
füüsilise tegevuse ja konfliktidega, mida me 
järjekindlalt peame reaalseks, koos liikumi­
sega diskursuse, representatsiooni ja perfor­
mance'! poole, kus konfliktid määravad selle, 
kuidas me kujutame ette oma suhet reaalse­
ga." (42) Tema essee pakub provokatiivse 
arutelu viktoriaanluse ikonofoobse pärandi 
ja niinimetatud kultuurilise pöörde (mille val­
landasid USAs 1960-ndatel meediale orien­
teeritud sündmused) vahelisest seosest. 
6 Heteroseksuaalne pornograafia, mis mängis 
oma osa filmikunsti alguses ja mängib oma 
osa naisekeha f etišeerimisel esemestatud ees­
märgil, on pragmaatiline juhtum sellest välja­
kutsest, mida representatsioonipoliitika jät­
kuvalt seab vastu feministlikule teooriale. Vt 
Williamsi põhjalikumat analüüsi. 
7 Vt näiteks Tesson, Kehr. Lisaks sellele, et 
Ida-Aasia filmid, nende režissöörid ja näit­
lejad on osalenud festivalidel üle maailma 
ja võitnud suuri auhindu, tulevad need fil­
mid järjekindlalt Lääne-Euroopa ja Põhja-
Ameerika tavakinode võrgustikku. Hiljuti­
sed huvitavad raamatud sel teemal: Bord-
well, Erlich ja Desser, Yau, Yoshimoto. 
8 Nagu märgib Gaines, olgugi et filmi on alati 
seostatud kapitalistliku tarbimiskultuuriga, 
jääb see, mis moodustab tarbeeseme, filmi, 
mitmetähenduslikuks ja nõuab edasist mõt­
lemist (105-106). 
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Rey Chow 

Rey Chow on Hongkongis sündinud 
ja saanud haridust nii Briti kui Ameerika 
süsteemis. Doktorikraadi sai ta Stanfordi 
ülikoolist, õpetanud on Minnesota ja Ca­
lifornia ülikoolis. Praegu on tal Andrew 
W. Melloni humanitaarteaduste profes­
suur Browni ülikoolis ning ta on seotud 
meedia, tänapäeva kultuuri ja võrdleva 
kirjandusteaduse kateedritega. Ta on 
Duke'i ülikooli sarja „Asia Pacific: Cultu­
re, Politics, Society" kaastoimetaja ja mit­
mete raamatute autor. Enim auhinnatud 
ja muudesse keeltesse tõlgitud on tema 
1995 ilmunud raamat „Primitive Pas­
sions: Visuality, Sexuality, Ethnography, 
and Contemporary Chinese Cinema". 
Oma identiteeti kujundab ta postkolo­
niaalsete uuringute ja feministliku para­
digma raames, mida peegeldavad ka te­
ma raamatud „Writing Diaspora: Tactics 
of Intervention in Contemporary Cul­
tural Studies" (1993) ja „Ethics After Idea­
lism: Theory, Culture, Ethnicity Rea­
ding" (1998). 

Olles eelkõige Hiina spetsialist nii kir­
janduse kui filmi vallas, on ta mõjutanud 
kulturoloogilist lähenemist filmikunstile. 
Ka käesolev poleemiline artikkel filmi-
teadusest kui fantoomdistsipliinist on 

tekitanud vastureaktsiooni kahes sfääris. 
Ühelt poolt on see mõjutanud suhtumist 
Aasia filmikunsti, mille näiteks võiks olla 
Olivia Khoo artikkel „Spectral Bodies: 
Screening Hong Kong Cultural Moderni­
ty" („Chinese Studies", 2003). Teiselt poolt 
mõjutab tema kulturoloogiline paatos 
metodoloogilisi otsinguid, mille näiteks 
sobiks Sol Coheni kokkuvõtlik artikkel 
„An Innocent Eye: The „Pictorial Turn", 
Film Studies, and History" („History of 
Education Quarterly" 2003, 43:2) filmi-
teadusest kui oma identiteedist mitte­
hoolivast distsipliinist, mis avastab end 
ikka ja uuesti erinevates akadeemilistes 
ainevaldkondades. Nii seostub fantoomi-
lisus filmiteaduse olemuse kirjeldamise 
kui ka kultuuriidentiteedi määratlemi­
sega konkreetsetes filmides. Rey Chow 
tekitatud elevus filmiteaduse ja filmi­
kunsti ümber loob soodsa pinnase filmi­
kunsti kompleksse teadusliku käsitlemi­
se tekkeks. Tema artikli mõisteline hete-
rogeensus aga näitab, kui raske on teadu­
ses keerukaid nähtusi ja objekte uurides 
jõuda loomuliku ja mõistetava kirjeldus-
keeleni. 

PEETER TOROP 

„Lend Kuule", 
1902. 
Režissöör on 
mängufilmile 
aluse rajaja 
Georges Melies. 

48 



FESTIVALIST „NYYD ' 0 3 " # # ' 

MERIKE VAITMAA 

PEAKÜLALISED 
Siis, kui Steve Reich ja Gavin Bryars 

Eestisse jõudsid, olid nad juba elus klas­
sikud. 

See on muusikaloo üks korduvaid 
süžeesid: noor helilooja, kelle andega 
kaasneb sõltumatu mõtteviis, eemaldub 
parajasti kehtivatest konventsioonidest 
ja teeb muusikat üksnes oma kõlakujut-
lust järgides. Tema teosed huvitavad al­
gul mingit oma ringkonda, teiste jaoks 
on ta enfant terrible või "alternatiivheli-
looja" (tolerantsematel aegadel). Möö­
dub umbes kolmkümmend aastat ja ta 
on etableerunud, temalt tellivad uusi 
teoseid eri maade interpreedid ja kont-
serdiorganisatsioonid. Lähiminevikus 
on nii juhtunud 1950. —1960. aastate 
avangardi paljude suundade helilooja­
tega, näiteks Boulezi ja Ligetiga, nagu 
nendegagi, kes euroopalikust avangar­
dist kohe algul eemale hoidsid, näiteks 
Reich ja Bryars. 

Kuuekümnendate teisel poolel män­
giti ligi kolmekümneaastase Reichi esi­
mesi päris isikupäraseid, nüüdseks 
krestomaatilisi (päris-minimalistlikke) 

teoseid üksnes New Yorgi kunstnike 
ateljeedes ja kunstigaleriides. Seitse aas­
tat noorem Bryars õpetas ligi kolme­
kümneaastaselt muusikat Leicesteri ja 
Portsmouthi kunstikolledžis. Seljataga 
oli reis USAsse (1967) ja tutvumine John 
Cage'iga, kelle mõju on Bryars sõnasta­
nud nii: "Minu arvamus kujunes zeni 
ja Cage'i uurides: tuleb seista oma loo­
mingust eraldi." Esimese olulise teose 
""Titanicu" uppumine" esimese varian­
di ettekanne 1972. aastal Londoni Queen 
Elizabeth Hall'is oli esimene Bryarsi ette­
kanne päris kontserdisaalis. 

Nii Reich kui ka Bryars väldivad õh­
tumaise muusika dramatismi ja eesmär­
gistatud muusikalist aega. Kõiges muus 
on nad erinevad. 

Stiil sünnib siis, kui autor oskab end 
piirata (stiil toitub ohvreist, ütlevad 
prantslased). Mõlema piirangud iseen­
dale on erakordselt ranged, puudutades 
koguni nii üldist kategooriat nagu tem­
po. Reichi tempod on elavad; ühes in­
tervjuus on ta öelnud, et kirjutades es­
makordselt aeglast muusikat — "Tehil-
limi" (1981) kolmas osa —, nägi ta rän-

„NYYD Ensemble' 
juubelikontserdi 
proov „Estonia" 
kontserdisaalis. 
Vasakult solist 
Leho Karin (tšello) 
briti helilooja 
Gavin Bryars 
(kontrabass), 
ansambli dirigent 
ja festivali üks 
organiseerijaid 
Olari Elts ning 
ansambli esiviiul 
Harri Traksmann. 
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ka vaeva. Bryarsi muusika kulgeb ainult 
aeglaselt. Kuid mõlemal on staatika ja 
muudatused hiilgavalt tasakaalus. 

Mõlema muusikas on esmamulje 
lihtsuse taga hulk kaalutletud ja läbi-
kuulatud finesse. Lihtsusest kaugel, pi­
gem rafineeritud on Steve Reichi rütmi­
mustrid; Ligeti on tema muusikat nime­
tanud elegantseks. Bryarsi omapärane 
harmoonia on lihtsate akordidega, ent 
igas teoses värske akordijärjestusega. 

Mõlemat oli "NYYD Ensemble" Ees­
tis varem ette kandnud (kümmekond 
Reichi teost, Bryarsit poole vähem). 
Muidugi, hooaja 1997/98 menukat sarja 
"City Life", milles esitati Reichi teoseid 
kolmest aastakümnest — alates mini­
malistlikest ("Piano Phase", "Violin 
Phase") ja lõpetades 1995. aasta suurteo­
sega "City Life" —, noorem kuulaja ei 
mäleta, praegused muusikaüliõpilased 
olid tollal teismelised. 

Mõlema helilooja CD-dest on meie 
raamatukogudeski üsna mitmekesine 
valik, kuid elavas ettekandes võib sal-
vestisest tuttav teos avaneda värskena. 
Bryarsi muusika on eriti ruumitundlike 
seast, ja saalis kõlasid võrratult rikka­
malt hästituntud CD "After the Re­
quiem" nimilugu ning "Löbenichti vana 
torn" samalt CD-It (ECM1990). Ehma­
tav pealkiri "After the Requiem"/"Pä­
rast reekviemi" on seotud teose sünni­

looga, ent seostub Bryarsi muusikaga 
üldisemaltki: endassetõmbunud, lohu­
tu, peenetundeline ja distantseeritud. 

Ettekannetes osales eesti interpreete. 
Steve Reichi tunnustuse pälvisid eriti 
"NYYD Ensemble'i" keelpillikvartett 
("Triple Quartet"/"Kolmikkvartett") 
ning löökpillimängijad Vambola Krigul 
ja Anto Õnnis ("Proverb"). 

Juba festivali avakontserdil "NYYD 
Ensemble'ilt" oli kavas kummagi pea-
külalise üks teos: Reichilt "Kolmikkvar­
tett" ja Bryarsilt "Doktor Oxi eksperi­
ment (Epiloog)", eriti hõrgu harmoonia­
ga ja väga kauni legato'ga, mis solisti, sop­
ran Anna Maria Frimani ja klarnetimän­
gija Toomas Vavilovi puhul tundus maa­
giana (kas nad üldse ei hinga?!). 

Mõlemad on ühtlasi interpreedid. 
Bryars mängis oma ansamblis kontrabas­
si, löökpillimängija Reich osales ansamb­
lis Avanti! oma krestomaatilise "Drum-
mingu" ettekandel. Kohtumised külalis­
tega EMAs ja "Estonia" kontserdisaalis 
valgustasid välja nende loomeloo huvita­
vaid detaile. Näiteks, miks sündisid Ga­
vin Bryarsi "Titanicu"-eelsete teoste ori­
ginaalsed koosseisud — sellepärast, et 
teisi instrumente ja mängijaid polnud ku­
sagilt võtta! Reich on iseteadvama oleku­
ga, oma rolli üle muusikaloos ilmselt pä­
ris uhke, ja õigusega. Aga oma muusika 
tunnustavast vastandamisest "akadee-

Gavin Bryars 
ja sopran Anna 
Maria Friman. 
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milisele" ta ei hoolinud, leides, et ainus 
muusika, mida tasuks nimetada akadee­
miliseks, on see, milles kehvad heliloojad 
jäljendavad häid (Bad composers imitating 
good composers). 

KÜLALISESINEJAD 
Ootuspäraselt tõmbasid Steve Reichi 

ja Gavin Bryarsi loomingu kontserdid 
publikut kõige enam, selles mõttes algas 
festival laineharjalt. Ent tippklassi küla­
lisesinejaid jagus lõpuni. Londoni Ar-
ditti kvartetti — Irvine Arditti (viiul), 
Graeme Jennings (viiul), Ralf Ehlers 
(vioola), Rohan de Saram (tšello) — 
kuulama tulnud teadsid, mille peale tu­
lid. Selle unikaalse ansambli repertuaa­
ris on peaaegu kogu kvartetiliteratuur 
alates Debussyst ja Bartökist tänapäe­
vani, sealhulgas kõige modernsemad ja 
tehniliselt ülinõudlikud teosed. 

Neilt on tellitud sadu uusi teoseid ja 
nende salvestised — üle 100 CD — on 
eeskujuks teistele keelpillikvartettidele. 
Neid esmakordselt kontserdil kuuldes 
hämmastas ikkagi nende virtuoossus ja 
vabadus. Olgu mänguviisi-, rütmi-, fak-
tuurimuudatused teoses ülikiired, ikka 
on häälte suhted helikoes selged ja iga 
kõlažest ilmekas. 

Nauding musitseerimisest peegel­
dus ka mängijate füüsises ja ilmetes. 
Fantaasia, millega nad ka tehniliselt üli­

raskeid teoseid kujundavad, ongi ehk 
kõige haruldasem. Kava esimeses poo­
les oli rohkesti vaikseid nüansse — sahi­
naid, võbelusi (Hosokawa poeetiline 
"Silent Flowers"), pizzicato'sid (sh kel­
lassepa töötoa moodi polürütmia Ligeti 
Teise kvarteti vaimukas kolmandas 
osas, mis töötas nagu kellavärk). Noore 
leedulase Vytautas V. Jurgutise (sünd. 
1976) "Ellipsid" oma peene ja vaheda 
irooniaga. Teises osas kõlasid Ferney-
hough' intensiivne, mängimatuna tun­
duva rütmiga Kolmas kvartett ja vul­
kaaniline Xenakis ("Tetras"/"Nelik"), 
mille lõppedes poognad narmendasid. 

Kvarteti rajaja Irvine Arditti on väit­
nud: "Pole olemas midagi, mida ei saaks 
mängida, välja arvatud halvasti kirjuta­
tu." Äkki ongi neil Ferneyhough' vaim­
set virtuoossust nõudvat muusikat nii­
sama lihtne omandada nagu Mozartit? 
Siiski, 1980. aastal esmakordselt Ferney­
hough' muusikaga kohtudes olevat nad 
teinud umbes kuuskümmend proovi, 
töötades mitte taktide, vaid löökide 
kaupa. 

Avanti! kontserdi esimeses pooles 
võis samuti kuulda väga head kvarteti­
mängu. Kaija Saariaho "Nymphea" 
(1987) ja Seppo Pohjola (sünd. 1965) 
Kolmas kvartett (1999-2000) on väärt­
teosed; muuseas kuuluvad mõlemad ka 
Arditti kvarteti repertuaari. 

Steve Reich 
jagamas 
näpunäiteid 
„Ensemble 
Voces Musicales 
dirigendile 
Risto Joostile. 
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LRC Chamber Singers, Läti Raadio 
koori kammerkoosseis — 12 lauljat, viis 
naist ja seitse meest Kaspars Putninši ju­
hatusel ja osalusel — on muidugi või­
mekas ansambel, kes esines põneva ka­
vaga, sh esmakordselt Eestis lauldud 
Giacinto Scelsi "Tre canti sacri". Läti 
heliloojate teostest — Maija Einfelde" At 
the Edge of the Earth", mida on laulnud 
ka EFK, ja Andris Dzenitise "Madrigals 
by E. E. Cummings" — äratas suurt hu­
vi ka viimane. Elava fantaasiaga autor 
on alles kahekümne viie aastane, õppi­
nud Peteris Vasksi ja austria helilooja 
Kurt Schwertsiku juures. Väga naudi­
tavad olid Rene Eespere "Verba ama-
toris"/" Armastaja sõnad" (esiettekan­
ne) helikeelega autori modernsemast 
poolest, ning hollandlase Ton de Leeuw' 
"Car nos vignes sont en fleur"/"Sest 
meie viinamarjad on õites". Kuid kont­
serdi puänt oli Kaija Saariaho "Nuits, 
adieux" vokaalkvartetile ja elektrooni­
kale. Kõlamudelina on kasutatud ka ar-
gihääli (hingamine, norskamine). Ülen­
datuna poeetilisele tasandile, hoiavad 
need ühtlasi selle võrratult kauni öö­
muusika eemal piirist, mille taga ilu 
võiks "suhkrustuda". 

Festivali lõpetas üks Euroopa uue 
muusika ansamblite tippe, Nieuiv En­
semble Amsterdamist Micha Hameli 
juhatusel. Selle ansambli koosseis on 

püsiv, täiesti omapärase kõlavärvi an­
navad mandoliin, kitarr ja harf. Oma 
repertuaari sellele haruldasele koossei­
sule on nad üles ehitanud heliloojailt 
uusteoseid tellides. 

Internatsionaalne kava koosnes ing­
lase Jonathan Harvey, hollandlase Guus 
Jansseni, itaallase Franco Donatoni, 
hiinlaste Mo Wupingi ja Tan Duni ning 
eestlase Toivo Tulevi teostest, viimaselt 
mängiti Nieuzv Ensemble'ile kirjutatud 
"Don't Call Him too Early" (2002) väga 
kaunikõlaliselt ja peenelt nüansseeri-
tuna. 

Olin ansamblit varem kuulnud pea­
dirigendi (1982. aastast) Ed Spanjaardi 
juhatusel, kellega kõik teosed kõlasid 
introvertselt ja salapärastee pooltooni­
des. Micha Hameliga mängis ansambel 
hoopis intensiivsemalt ja suuremate 
kontrastidega. Tan Duni tuntud teoses 
"Circle with Four Trios, Conductor and 
Audience", milles publik osaleb lihtsate 
kõladega, oli dirigent ehk ülepüüdli-
kultki artistlik. 

Festivali püsikuulajate enamiku jaoks 
oli suurim üllataja itaallasest kontrabas­
simängija ja helilooja Stefano Scoda-
nibbio (1956). Vahel on suure nimega 
interpreetidee tulnud pettuda, Scoda-
nibbio ületas kõik ootused. Pärast kont­
serti EMA kammersaalis osteti tema 
CD-de kast paari minutiga tühjaks. Kõigi 
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„Ensemble Voces 
Musicales" dirigent 
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mulje tundus olevat: uskumatu! Sama­
suguse reaktsiooni näib ta tekitavat 
kõikjal. John Cage nimetas tema mängu 
täiesti nõiduslikuks (absolutely magic). 

Nõidusena tundub tema mängu 
häälte ja registrite rohkus — otsekui ter­
ve keelpilliorkester. Ta osutus ka suure­
päraseks heliloojaks. "Geografia amo-
rosa" (1994), kolm etüüdi kogust "Sei 
S tud i " / "Kuus e tüüdi" (1981/1983) 
ning kolmeosalise tsükli "Voyage That 
Never Ends"/"Reis, mis iial ei lõpe" 
(1979/1997) esimene osa "Voyage Star­
ted"/"Teekond algab" — see on XXI 
sajandi alguse muusika: lähtub helist, 
"uurib" selle koostist ja piire, kasutab 
mitmekesiselt ülemhelispektrit, on rüt­
milt mitmekesine. 

ELEKTROONIKA 
Elektroakustilist muusikat oli festi­

valil rohkem kui kunagi varem. Eesti 
Muusikaakadeemia Elektronstuudio 
kontserdil esitleti kuut noort autorit, sh 
EMA üliõpilasi. On suurepärane, et 
EMA stuudio hea tehnoloogia vastu 
tunneb huvi ka suurem osa komposit­
siooniosakonna tudengeid, mitte ainult 
elektronmuusika eriala ülipilased. Teh­
noloogiasse süvenemine nõuab oma aja 
ja on selle poolest võrreldav instrumen­
di õppimisega. Selge, et siin oli taseme 
erinevusi. Mis aga mõneti hämmastas, 

oli enamiku teoste lähteidee — mingi 
muusikaväline, jutustav lugu, mida siis 
helides illustreeriti. (Sotsialismiaja muu-
sikaideoloogias leiti, et elektronmuusi­
ka kõlbab ainult ulmefilmide kujundus-
muusikaks...) Silmapaistvaim erand oli 
Hans-Gunter Locki "Keel temäng" 
kandlele, klavessiinile, klaverile, live-
elektroonikale ja fonogrammile, mis oli 
välja kasvanud spetsiifilisest materjalist, 
mida pakuvad just nende kolme pilli he­
lid. Tulemuseks oli puhtmuusikaliselt 
väga kaasakiskuv teos. 

Leipzigist pärit, hiljuti EMA magist­
rantuuri lõpetanud Hans-Gunter Lock 
töötab EMA elektronstuudios ja temalt 
oli ka tehnika, esinejate ja publiku pai­
gutuse idee — parim, mida kapriisse 
akustikaga Soolalaos näha ja kuulda on 
olnud. 

Trio Trionys — Rainer Bürck (kla­
ver), Günter Marx (viiul) ja Martin 
Bürck (löökpillid) — improvisatoorse 
muusika kava fce-elektroonikaga oli 
seikluslikult rikas muusikaliste ja kõla-
ideede poolest. Koik pillid on ühenda­
tud arvutiga ja elektrooniline osa on 
programmeeritud, kuid esinemise ajal 
saab iga mängija valida oma partii elekt­
roonilise kujunduse eri võimaluste va­
hel. Eelnevalt lindistatud on üksnes al­
guse pulss. Mängijad on virtuoosid; iga­
üht kolmest võis kuulda ka suures soo-

Ansambli 
„Küberstuudio" 
kontsert 
Rotermanni 
Soolalaos. 
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los ning mitmesugustes duodes. Kava 
üldplaan oli läbimõeldud, samas oli pi­
devalt kuulda nõtkeid ja musikaalseid 
reageeringuid üksteise pakutud im­
pulssidele. 

Rooma elektronmuusikastuudio 
Centro Ricerche Musicali esitluskava 
"Drum Breath" näitas audio- ja video-
tehnoloogia võimalusi, mille avastami­
sele stuudio on pühendunud. Teosena 
oli huvitavaim Michelangelo Lupone 
"Gran cassa" Alessandro Tomassetti 
mängitud elektroonilisel trummil (feed 
drum), mis reageerib mängija liigutuste 
kiirusele ja suunale. Esitust, mille lõpul 
trummipulgad "elustusid", võis jälgida 
videoekraanilt suures plaanis. 

USA klarnetisti David Rothenbergi 
kontsert koos löökpillimängija John 
Wieczoreki ning meie "Weekend Gui­
tar Trioga" (foto ja video Janika Peen­
ralt) uinutas leebe, new age'i naabrusest 
pärineva muusikaga. "Weekend GT-1" 
suurt mängida polnud ja Wieczorekitki 
tahtnuks kuulda rohkem. Rothenbergi 
soolosse olid pikitud tema enda tekstid 
Eestimaast — püüdlikult ajalooteadli-
kud, kohati heatahtlikult õpetavad (n-ö 
poliitilise käitumise retseptid eestlastele). 

Kõige pikema tunniajalise kontserdi­
na tundus videokunstnikuna reklaami­
tud Thomas Köneri hilisõhtu. Videot 
nimelt polnud (esineja ise otsustanud 

selle ära jätta), muusika tuli täielikult 
lindilt ja koosnes suuresti tüüpilistest 
taustakõladest, millele siis lisandus 
sämplitud hääli Prantsusmaa põhjaran­
nikult. Lõpu eel tuli üks ilus, jäätükkide 
kõlina moodi sound. 

EESTI ANSAMBLID 
Veel üheteist aasta eest kirjutasid 

eesti heliloojad kammermuusikat ees­
kätt klassikalistele koosseisudele (keel­
pillikvartett, puhkpillikvintett jm) välti­
maks muude koosseisude puhul mängi­
jate otsimisele minevat ajakulu. Kümme 
aastat tagasi sündinud "NYYD Ensemb­
le" on olukorda muutnud ja tõenäoliselt 
ka suurendanud noorte instrumentalis­
tide soovi uut muusikat mängida: vii­
mase paari aastaga on tekkinud tervelt 
kolm uut ansamblit, nagu demonstree­
ris "NYYD '03". Sellest, kes kus män­
gib, täielikku ülevaadet küll ei saanud, 
sest ERSO Itaalia reisi tõttu tuli kõigil 
mõni mängija asendada. "NYYD En­
semble" laenas (kontrabassimängija) 
Soomest, teised ansamblid üksteiselt. 
Näiteks "NYYD Ensemble'i" klarnetist 
Toomas Vavilov mängis vähemalt kol­
mes ansamblis, samuti löökpillimängi-
jad Vambola Krigul ja Anto Õnnis. Koos­
seisu muudatustega kaasneb muidugi 
ülemäärane närvikulu proovidel, kuid 
kontserte ei paistnud see mõjutavat. 

Kõlab 
Steve Reichi 
„Drumming" 
Autor ja 
kammer­
ansambel 
Avanti! 
kontserdi 
proovis. 
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"NYYD Ensemble'i" kontsert Olari 
Eltsi juhatusel oli kõigiti juubelikont­
serdi tähtsuse kohane: atraktiivse kava­
ga ja säravalt esitatud. Bryarsi ja Reichi 
teostest sel kontserdil oli juttu eespool, 
väga head olid ka kolmeosalise kontser­
di ülejäänud osad. Koik mängijad selles 
ansamblis on esinenud soolokavaga ja/ 
või väikestes ansamblites. Seekord män­
gis tšellist Leho Karin nõudlikku, Anssi 
Karttunenile kirjutatud soolopartiid Esa-
Pekka Saloneni teoses "Mania", mille 
tämbri- ja faktuurikaleidoskoop kõlas 
endastmõistetava virtuoossusega. Salo­
neni muusika kiirgab positiivset ener­
giat nagu Magnus Lindbergi omagi. 
Viimase teoseid on "NYYD Ensemble'i" 
repertuaaris tervelt kuus; seekord kõlas 
"Jubilees" — samuti virtuoosse faktuu­
riga nagu Saloneni teos, ent suuremate, 
ekspressiivsemate kõlapindade ja kont­
rastidega. 

Erkki-Sven Tüüri "Oxymoron" 
(2003; esiettekanne Eestis), kogu festi­
vali parimaid uusteoseid, näib Tüüri 
enda loomingus pöördelisena, ehkki sa­
mas suunas liikusid juba näiteks "Ar­
dor" ja "Magma". Nimelt on stiilikont-
rastidel põhinevad pingeväljad, mis 
Tüüri aastaid huvitasid, peaaegu taan­
dunud, ilma et oleks kadunud tüürilik 
väljenduspinge. Pealkiri "Oxymoron" 
hõlmab vahest enamatki kui ühe teose 

ristinime: kujundite ambivalents on 
Tüüri muusikale olemuslik. Hõõguv 
jää, valge pimedus, ränk rõõm... Aga 
erutav pealkirjaidee ei maksaks midagi, 
kui muusikaline teostus poleks nii suu­
repärane. 

"Ansambel U:" rajajad on Tarmo 
Johannes (flööt) ja Taavi Kerikmäe (kla­
ver), tuumikusse kuuluvad veel Tarmo 
Pajusaar (klarnet) ja Vambola Krigul 
(löökpillid). Ansambel mängib meelsas­
ti ka 1950. —1960. aastate avangardi teo­
seid, eriti kui need sisaldavad mängu 
juhusega (Stockhauseni "Kurzwellen"/ 
"Lühilained" seekordses kavas). Mui­
dugi on toonased noored heliloojad 
muutunud ja küpsenud. Kuna aga Ees­
tis jäid Lääne-Euroopa avangardi teo­
sed omal ajal ette kandmata, on suure­
pärane, et mõni interpreet praegu huvi 
tunneb, mis toimus. 

Pierre Boulez (" Derive" /"Tri iv"; 
1984) ja Tristan Murail ("Treize couleurs 
du soleil couchant"/"Päikeseloojangu 
kolmteist värvi"; 1978) on tulnud kumb­
ki eri suunast — Boulez avangardi ran­
geimast harust, totaalsest seeriatehni-
kast (mida ta hakkas isikupärase vaba­
dusega teisendama juba 1950. aastate 
keskel), üle kahekümne aasta noorem 
Murail pigem avangardivastasest spekt-
raalmuusikast — , ent kohtunud täna­
seks peaaegu samas punktis: poeetili-

„ Ansambel: U" 
kontsert Eesti 
Muusika­
akadeemia 
kammersaalis. 
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ses, äravahetamatult prantslaslikus kõ-
lamuusikas. Prantsuse traditsioonid 
tunneb ära ka alles õppiva Romeo Mon­
teiro loomingus. 

Toivo Tulevi ansamblile ja elektroo­
nikale kirjutatud "Swing Low" (esiette­
kanne) hõõguvalt intensiivne kõlakõne 
sundis end kuulama eriti algupoolel, 
kui mängisid üksnes akustilised instru­
mendid. 

"Ansambel U:" mängijad on natuu­
rilt erisugused. Väga elava fantaasia ja 
aktiivse mänguviisiga Kerikmäe ja Kri-
gul; vaoshoitum, peen Tarmo Johannes; 
aristokraatselt jahe ja täpne Pajusaar — 
huvitav, mis juhtuks, kui keegi kirjutaks 
neile teose just mängijate karakterist 
lähtudes? 

"Ensemble Voces Musicales" koos­
seis on olnud üsna muutlik, ansambli 
ilme kujundavad repertuaar — eesti he­
liloojate suurema koosseisuga ansamb-
liteosed — ja dirigent Risto Joost, kes 
näib nii tõlgenduse kui manuaalse teh­
nika mõttes arenevat erakordselt kiires­
ti, iga kontserdiga. 

Festivalikavas esitati kolm Steve 
Reieni teost vaheldumisi esiettekanne­
tega kahelt väga huvitavalt eesti noorelt 
heliloojalt. Ülo Kriguli "Kui linnuteede 
kruusa langeb ingel..." (tekst: Aurelius 
Augustinus ja Indrek Hirv) on selle jõu­
lise andelaadiga helilooja parimaid teo­

seid, kindlakäeline ja väljendustihe. Tat­
jana Kozlova iga teos sisaldab isemoodi 
värskeid ja kauneid kõlaideid, sageli — 
instrumentide kõige hapramaid, vaevu­
kuuldavaid nüansse. Teoses "made of 
hot glass" kasvab neist võimas dünaa­
miline kaar. Tema pealkirjad viitavad 
sageli algselt visuaalsetele kujutlustele, 
mida aga muusika ei illustreeri, vaid 
kajastab olemuslike protsessidena. 

"Reval Ensemble" on noortest eesti 
ansamblitest staažikaim, siiski kõigest 
nelja-viieaastane. Selle ajaga on nad si­
suliselt väga märgatavalt kasvanud ja 
kasvavad veelgi, sest nad esinevad pal­
ju. Kunstiline juht Aare Tammesalu 
mängib tšellot, tuumikusse kuuluvad 
veel Neeme Punder (flööt) ja Lea Leiten 
(klaver). Seekordne koosseis oli nii suur, 
et vajati dirigenti; taas oli puldis Risto 
Joost. Peamiselt esiettekannete kontsert 
"Eesti — flaami projekt" põhines äär­
miselt huvitaval ideel: belgia heliloojad 
kirjutasid eesti luuletajate ja eesti heli­
loojad flaami luuletajate tekstile, ikka 
originaalkeeles. Laulsid meil alati ooda­
tud soomlanna Anu Komsi ja Rauno 
Elp. 

Valitud oli väga hea luule. Külaliste 
uusteostest — Patrick De Clercki "Circ­
les Fade on the Surface"/"Ringe val­
landub, vaibub" (Doris Kareva) ja Wim 
Henderickxi "Only Darkness and Sha-

Maailma üks 
tippansambleid — 
Arditti 
keelpillikvartett 
Londonist. 
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dows"/"Ainult pimedus ja varjud" (Triin 
Soomets) osutus viimane tõeliselt kaasa­
kiskuvaks. "Kaks laulu Leonard Nolen-
si sõnadele" on veendunult lüürilise 
loomelaadiga Tõnu Kõrvitsa järjekord­
ne veetlev teos. Helena Tulvel näib iga 
uus teos kuidagi eriti tugevasti sõltuvat 
instrumentidest, millele ta parajasti kir­
jutab, sh instrumentaalselt kasutatud 
inimhääl(ed). Tsüklis "Lijnen" /"Joo­
ned" (Roland Jooris) rikastasid kõla ka 
tämbriaktsendid löökpillidelt, mida 
mängisid (löökpillimängijata) ansambli 
kõik osalised. Igaühele oli antud tema 
tavalisele instrumendile tämbrilt lähe­
dane lisapill. Sündis väga kauneid koos­
lusi, näiteks Anu Komsi hõbeselge sop­
ran ja triangel; tšello vaiksed nüansid 
ja rainstick. 

Küberstuudio keskmes on Monika 
Matt iesen (flöödid, elektroonika) ja 
Märgo Kõlar (elektroonika). Nendega 
musitseeris mul t imeediae tenduses 
"Teine kallas" veel kokku seitse instru­
mentalisti, elektroonikaga aitas Hans-
Gunter Lock. Teoseid sidus Ene-Liis 
Semperi video, Soolalao oli kauniks 
teinud valguskunstnik Airi Eras. 

Tehniliselt keerukaim teos, Philippe 
Manoury "Jupiter" flöödile ja live-elekt-
roonikale on pikk ja mõneti staatiline, 
ent kõlaliselt väga paeluv, Karlheinz 
Stockhauseni "Flööt" "Orkestrifinalisti-
dest" (ooperisarja "Licht"/"Valgus" 
üks paljudest eraldi ette kantavaist muu-
sikanumbritest) seevastu kiire muusika­
lise žestikulatsiooniga. 

Kõlas neli eesti helilooja teost, peale 
Mart Sumeri "Exaltabo"/"Ja ma ülis­
tan" kõik esiettekandes: Märgo Kõlari 
"Tokaata ja ämbient" (taas tema ise­
moodi peene huumoriga), Märt-Matis 
Lille õhuline "Tuletäpid pimeduses" 
(inspireeritud hiinlanna Chiyo haikust 
ja mõningate idamaiste pillimänguvõte-
tega) ning lõpuks Toivo Tulevi "Teine 
kallas, vaikuses hommikune vihm" 
(autori videoga). Tulev kirjutab akusti-

Kontrabassivirtuoos 
Stefano Scodanibbio. 

Ustele instrumentidele meistrikäega. 
Nagu "Swing Low's", näib ka "Teises 
kaldas" elektrooniline partii (lindilt) 
olevat instrumentide kõlakeskkonnale 
nimme vastandatud. Ehk on elektroo­
nika Tulevi jaoks mingi kindel märk, 
võib-olla koguni süžeelis-programmi-
lise rolliga? 

Oktoobrikuu kaheksa päeva (15.— 
22.) peegeldasid nüüdismuusika mit­
meid kontraste. Kõiki neid ei mahutaks 
ühegi festivali kava. 
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PHILIP GLASS MUUSIKA 
KIRJUTAMISEST FILMILE JA 
TEISTELE KUNSTILIIKIDELE: 
„KOYAANISQATSI" LUGU 
CHARLES MERRELL BERG 

2. detsembril 2003 oli eesti publikul 
võimalus näha/kuulda režissöör Godf­
rey Reggio ja helilooja Philip Glassi 
ühistööd „Koyaanisqatsi" РйШр Glass 
Ensemble' live m u u s i k a esitusega. 
Pakume lugejale Charles Merrell Bergi 
pikema intervjuu Philip Glassiga tema 
tööst filmiga, keskendunult „Koyaa-
nisqats i le" ja koostööle Reggioga. 
1990. aastal lisas Berg sellele 1987. aas­
tal tehtud intervjuule Richard Koste-
lantezi koostatud kogumiku „Writings 
on Glass. Essays, Interviews, Criti­
cism" jaoks ka pikema sissejuhatuse 
heliloojast ja tema koostööst teiste 
kunstiliikidega. 

(Toimetus) 

Philip Glassil on muusikuna ikka 
mitu rauda tules. Ta on auhindadega 
pärjatud helilooja. Ta on ka kontsert-
esineja, kelle ülesastumiste juurde teat­
ri- ja kontserdilaval kuuluvad lahuta­
matult elektroonilised klahvpillid. Ning 
veel on ta üliedukas ettevõtja, 1970. aas­
tal oma teoste mängimiseks asutatud 
paljukiidetud Philip Glass Ensemble'i 
juht. (1) Glass on ka visionäär, kelle põ­
hilised arusaamad kunstiloomingust 
keskenduvad dünaamilisele koostööle, 
protsessile, mis on ilmses vastuolus in­
dividuaalse geeniuse üksildast loomin­
gut ülistanud romantilise traditsiooniga 
— arusaam, mis on veel täies elujõus 
sellises valdkonnas nagu filmi autori-
teooria. (2) Ja ma oletan, et Glassi võib 

pidada ka nüüdisaegsete performance''i-
kunstnike avangardi hulka kuuluvaks. 

Glassi paigutamine performance'i-
kunstnike hulka toetub peamiselt Philip 
Auslanderi artiklile "Kaasaminek voo­
luga: performance'ikunst ja massikul­
tuur" (3), samuti lühikesele ülevaatele 
Glassi viljakast ja mitmekülgsest karjää­
rist ning eriti, järgnevat intervjuud sil­
mas pidades, Glassi osalusele "Koyaa-
nisqatsi: Live' is", multimeediaper/огтяя-
ce'iurituses, mis toob publiku ette God­
frey Reggio 1983. aastal valminud filmi 
ja Glassi "elava muusika" ja mis reisis 
läbi Ühendriikide 1987. aasta sügisel. 
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Auslander ühendab performance'i-
kunsti postmodernse ja interaktiivse 
meedia-ja popkultuuri maailmaga ning 
esitab ühe võimaliku nimekirja iseloo­
mulikest atribuutidest, mis määratlevad 
seda kirevat ja petlikku nähtust, mille 
nimi on nüüdisaegne performance'i-
kunst, ja seega ka suurt osa Philip Glassi 
teostest. Auslanderi põhiline taktika on 
võrdlemine; ta esitab tõelise aruande 
performance'ikuneti eeldustest 1960. ja 
1970. aastatel, võrreldes 1980. ja järeli­
kult ka 1990. aastatega. Riskeerides liht­
sustada Auslanderi tähelepanuväärset 
analüüsi, tahaksin keskenduda mõnin­
gatele võtmeelementidele, mis Auslan­
deri väite kohaselt on kerkinud esile 
üleminekul sõjajärgsete kontseptuaalse­
te esinejate esimeselt põlvkonnalt täna­
päeva meediateadlikule eksperimenta-
listide põlvkonnale — elementidele, mis 
aitavad kindlustada Glassi mainet per­
formance'ikunstnikuna. 

Auslanderi teooria väidab, et perfor­
mance''ikunst on üldiselt eemaldumas 
äärealadelt ja liikumas õtse popkultuuri 
südamesse. Sellele suundumusele aitab 
kaasa kogu meedia entusiastlik hõlma­
mine kõikvõimalike performance'ikunst-
nike poolt alates Laurie Andersonist ku­
ni Living Theater'ni. Ja kuigi mingil ajal 
peeti selliseid "koopteerimisi" otstarbe­
kaks kui vahendeid "tegeliku töö" fi­
nantseerimiseks, siis tänapäeval otsivad 
performance'{kunstnikud, ainult väheste 
eranditega, aktiivselt tähelepanu ja mui­
dugi ka mitmesugust tulu, mida või­
maldab performance'i ja ajaviite omava­
heline lähenemine. (4) 

Liikumine marginaalsuse juurest tu-
rustatavuse juurde, iseseisvalt stiliseeri­
tud esoteerika juurest tarbekunsti juur­
de on, nagu arvatagi, solvanud perfor­
mance'ipuriste nagu näiteks Linda Frye 
Burnham, kes vaatleb massikultuuri kui 
"hegemoonilist" ja ainult avangardi-
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kunsti kui "kontrahegemoonilist" ja 
seega õõnestavat. (5) Auslander ei võta 
selliseid avaldusi puhta kullana, oleta­
des, et massikultuur ise on omandanud 
potentsiaali olla "võimalik vastuhakk 
peavoolule". (6) Lähenedes mitmete 
kaasaegsete meediateoreetikute tööde­
le, õhutab Auslander meid performan­
ce' ikunsti ümber mõtestama, tuginedes 
mitte ainult mikrotekstuaalsetele uurin­
gutele, vaid intertekstuaalsetele käsit­
lustele, nagu Raymond Williamsi mõis­
te "voolust". (7) Auslander esitab välja­
kutse sellisele mõistele nagu "kõrg-
kunst" ja "elava" esituse eeldatavale 
üleolekule võrreldes "vahendatud" esi­
tusega. Tsiteerides Andreas Huyssenit 
(8), meenutab ta meile, et see oli kultuu­
ritööstus ja mitte avangard, millel läks 
korda muuta radikaalselt kahekümnen­
da sajandi igapäevaelu. Auslander järel­
dab, et "postmodernistlik kunst ei asetu 
väljapoole praktikaid, mida ta uurib. Ta 
p r o b l e m a t i s e e r i b , kuid ei e i t a 
kujutamisvahendeid, mida ta jagab 
teiste kultuuripraktikatega". (9) 

Kuidas seostub Philip Glass Auslan-
deri ideedega postmodernistlikust per­
formance'ikunstist? Esiteks, Glass on hea 
näide meedia ja teiste kunstitoodangu 
kõrgtehnoloogiliste vahendite hõlma­
misest. Nii näiteks pole Glassi ja tema 
ansambli helitehnika midagi vähemat 
kui hiilgav. (10) Tema teadlik otsus mur­
da välja kontserdisaali piirangutest 
koostöö kaudu selliste filmitegijatega 
nagu Godfrey Reggio ja Paul Schrader, 
nagu ka teiste multimeedia kunstnike­
ga, on samuti viide soovile jõuda mee­
dia kunstilise ärakasutamise kaudu laie­
ma publikuni. (11) Selliste projektidega 
on seotud tema väga aktiivne salvesta-
miskarjäär ja "eksklusiivne" leping CBS 
Records''iga (eristaatus, mida ta jagab üks­
nes Igor Stravinski ja Aaron Coplandiga), 
mis juhib tähelepanu tema edule ühtae­
gu "tõsise helilooja" ja võimsa kassa-
magneti positsiooni kehtestamisel. (12) 

Tõepoolest, Philip Glass on suurepärane 
näide Auslanderi performance''ikunsti ja 
ajaviite lähenemise mõistest. (13) 

"Koyaanisqatsit" võib selgesti vaa­
delda poliitiliselt õõnestava sõnumiga 
filmina, kui näha seal kriitikat „kosmo­
selaev" Maa hävitamisele moodsa ini­
mese ja tema saastavate tehnoloogiate 
poolt. (14) Kuid peale keskkonnakaitse­
alase üleskutse võib seda 88-minutist 
mittenarratiivset filmi "lugeda" ka kui 
„sõnumit" publikule alates "ebakonst­
ruktiivsetest hipidest kuni new age'i 
pooldajateni, kellele meeldib kaifida 
uinutavat muusikat ja ilusaid pilte ja kes 
ei hooli midagi 'tähendusest'", nagu kir­
jutas Michael Dempsey oma artiklis 
"FilmQuarterlyle".(15) 

Mis puutub intertekstuaalsusesse, 
siis eksisteerib "Koyaanisqatsi" mitmel 
kujul. Esiteks on see kunstiline film, mis 
tuli ekraanile 1983. aastal suure kriitika-
ja kassamenuga. (16) Ta on toonud suurt 
tulu nii videona kui ka ühe enim müü­
dud salvestusena CD-plaadil, kaua­
mängival ja kassetiformaadis. (17) Li­
saks silmatorkavale edule multiteks-
tuaalse kaubaartiklina, on ta ka teos 
Philip Glass Ensemble'i kontserdireper­
tuaaris, ehkki üpris valikulisel kujul. 
(18) Ja lõpuks võib "Koyaanisqatsit", 
vähemalt 1987. aasta sügisel, vaadelda 
kui massimeedia performance''isünd-
must, mille muusikalise partituuri Philip 
Glass Ensemble "elaval kujul" esitab. (19) 

Järgnev intervjuu Philip Glassiga on 
lindistatud 11. novembri hommikul 
1987, pärast "Koyaanisqatsi: Live" viim­
seni välja müüdud õhtust esitust 10. 
novembril 1987 Kansase ülikoolis Law-
rence'is. Glass on särav ja selgesõnaline; 
ta on ka oma vaiksel moel kindel, eriti 
omaenese vaadetes ja töömeetodites. Ja 
vaatamata hiiglaslikule kriitika- ja pub­
likumenule, on ta meeldiv, isegi aland­
lik ja mingil määral ennast madaldav. 
Ta on ka uudishimulik. Meie vestluse 
jooksul näiteks küsis ta sama palju küsi-
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musi kui mina. Ta tahtis teada, kuidas 
inimesed esitusele reageerisid. Ja ta tah­
tis rohkem teada filmi ja filmimuusika 
teooriatest, valdkondadest, mille kohta 
ta varjamatult tunnistas, et teab vähe. 
(20) Siiski, jagades oma vaateid või aru­
tades oma töömeetodeid, räägib Glass 
rahuliku veendumusega. Viidates pal­
judele punktidele, mida on arutanud 
Auslander, tõstatab intervjuu ka perfor­
mance'ikunsti ühe seni vähe tähelepanu 
pälvinud aspekti, nimelt koostöö oma. 
Ja tõepoolest, Glassi huvi pigem kollek­
tiivsete kui individuaalsete nägemuste 
vastu on üks tema töö kvaliteedimärke 
nii helilooja kui esitajana. 

Ch. M. Berg: Rääkige oma suhetest 
Godfrey Reggioga "Koyaanisqatsi" 
valmimisel. (21) 
Ph. Glass: Meie suhe pole selline, nagu 
võib olla töösuhe näiteks teatris või tant­
sus. Film, nagu te teate, on eriline selles 
mõttes, et muusika tehakse tavaliselt 
projekti lõppjärgus. Aga mul on olnud 
mõnevõrra õnne. Kui ma alustasin tööd 
Godfreyga, oli ta vändanud ainult um­
bes kuuskümmend protsenti "Koyaa-
nisqatsist". Ja ma võin lisada, et nii oli 
ka siis, kui ma töötasin Paul Schraderiga 
filmi "Mishima" juures [režissöör Schra-
der, linastunud 1984]; seal sekkusin ma 
juba enne, kui filmimine algas. Tegeli­
kult tundub, et mulle eriti ei meeldi töö­
tada filmiga, aga kui ma seda teen, siis 
pean ma saama mõnevõrra osaleda. 

Nii et loomulik koostöö on teie pu­
hul asja võti? 

Jah. 

Aga filmi teema, selle stiil? 
Väga raske on öelda, kuidas film lõ­

puks välja kukub. Kui inimesed räägi­
vad mulle oma filmiprojektidest, kõlab 
see alati imeilusti. Nii et kui ma otsus­
tan, kas osaleda või mitte, vaatan ma, 
kes on režissöör, kes on teised kunstni­
kud ja millised on üldised töötingimu­
sed; teema on muidugi ka tähtis, aga 
ainult üldisemas mõttes. Näiteks "Mishi­
ma" teema köitis mind, sest ma olin lu-
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eenud kõiki Yukio Mishima raamatuid, oli natuke närviline, kuna see suurendas 

ks ajak ituc i 

Siis ma lugesin Sckraderi käsikirja 
["Mishima" kirjutasid kahasse Paul ja 
Leonard Schrader], ja mulle see meeldis. 
Nii ma otsustasingi selle filmi kasuks. 
Aga isegi siis ei osanud ma tegelikult 
ennustada, et see nii hea tuleb. Kui Paul 
ja mina käsikirja läbi vaatasime, julgus­
tas ta mind panema muusika sinna, ku­
hu ma arvasin, et see peaks minema. Ta 
osutas ka ise mitmele kohale, kus tema 
arvates olnuks vaja muusikat. Aga põhi­
liselt jättis ta selle minu hooleks. Nii et 
mõnes mõttes ma kirjutasin rohkem kä­
sikirjale kui tegelikele piltidele. 

Selle protsessi käigus ma salvestasin 
töölindi, millelt Paul tegi esimese lõike. 
Siis pidin ma tagasi minema ja muusika 
uuesti fraseerima, et see sobiks konk­
reetsetele lõigetele. Mõned lõiked olid 
muusika seisukohalt natuke suvalised. 
Teisisõnu, kui ta tahtis, et stseen oleks 
lühem, siis ta lihtsalt lõikas seda; see tä­
hendas muidugi, et ta lõikas samal ajal 
ka muusikat. Ja siis ta ütles: "Mõtle väl­
ja, kuidas see siin lõpetada." 

Seetõttu kirjutasin ma "Mishima" 
partituuri lõpuks kaks korda. Kõige­
pealt kirjutasin esialgse partituuri, töö­
lindi. Siis pidin minema tagasi ja arves­
tama muusika ümber, et ta sobiks lõp­
liku töö tegelike lõikudega. Selle ase­
mel, et kasutada ühte dialoogi, muusika 
ja sownd'idega soundtrack'i, kasutasime 
lõplikul miksimisel kahtekümmend 
nelja erinevat soundtrack'i. Produtsent 
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ildas meil miksimisel aga võimaldas meil miksimisel 
paindlikum olla. Näiteks, kui me jõudsi­
me pildis kohtadeni, kus algab dialoog, 
siis selle asemel et lihtsalt lõigata või 
lasta muusikal hääbuda, sain ma ära lõi­
gata ainult esimese ja teise viiuli, jättes 
alles vaid vioolad. Teisisõnu, ma sain 
kohandada muusika filmi tõeliste heli­
dega, selle asemel et lihtsalt kogu an­
sambel sisse või välja jätta. 

"Mishima" on muidugi väga erinev 
"Koyaanisqatsist" selle poolest, et 
"Mishima" muusika pidi olema koos­
kõlas teiste auditiivsete elementidega, 
nagu dialoog ja heliefektid. 

Jah, töö "Koyaanisqatsiga" oli palju 
rohkem võrdse koostöö moodi, kuna 
mina ja Godfrey kujutlesime filmi tõeli­
se muusika ja pildi sümbioosina. 

Kuna Godfrey pidas silmas ülemaa­
ilmset vaatajaskonda, pidi film edasta­
ma oma sõnumi tervenisti läbi nende 
kahe universaalse rahvusvahelise keele, 
pildi ja heli. "Koyaanisqatsit" näidati 
õigupoolest kogu maailmas. Asi on sel­
les, et seal polnudki midagi, mis vaja­
nuks tõlkimist. Aga see tähendas, et me 
pidime töötama välja elementide väga 
täpse struktureerimise protsessi. 

Kui ma Godfreyd esimest korda 
kohtasin ja me projektist rääkima hak­
kasime, oli ta vändanud umbes kuus­
kümmend protsenti filmist. Esimene asi, 
mida me tegime, oli jagada tema pildid 
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ainese järgi kategooriatesse, mida ta ni­
metas nähtuste-rollideks (subjeckt-roles). 
Üks kategooria oli "pilved". Teine oli 
lennukite, autode jms "kütusemahutid" 
jne. Aga siis, pärast nähtuste-rollide väl­
jatöötamist, tegime dramaturgilise plaa­
ni. Teisisõnu, filmi struktuurist sai näh­
tuste-rollide jada, mis tekitas pigem 
mingi assotsiatiivse mõtteliini kui tra­
ditsioonilise narratiivi. (22) Filmi ava-
kaadrites me alustame Monumentide 
orust, siis läheme linna. Hiljem oleme 
tunnistajaks linna hävitamisele ja linna­
keskkonna varingule. Nii saab sellest 
dramaturgiliselt struktureeritud näh­
tuste-rollide progresseeruv sekvents. 
See näib töötavat, nii et ma olen rõõmus, 
et me seda just niimoodi tegime. Ja ühel 
teisel tasandil on see assotsiatiivne mõt­
teprotsess niisama jutustav kui mis ta­
hes Hollywoodi stoori-film. 

"Koyaanisqatsü" ei ole selget algust, 
keskpaika ega lõppu. Tegelikult võib te­
ma elemente eri viisil ümber paigutada. 
Ja seda me tegimegi. Lõpuks me siiski 
mõistsime, et on vaja ka mingit korda. 
Ausalt öeldes tahtsime lõpetada nii, et 
filmi kujunditel oleks tugev dramaatili­
ne efekt. Ja just seal oli Godfrey võimeli­
ne toetuma minu kogemusele teatrist 
[peamiselt balletist ja ooperist], kus dra­
maturgiline plaan on töö aluseks. Nii et 
kui me rakendasime selle plaani mitte­
verbaalsele filmile, siis oli meie taotlu­
seks dramaatiline vormimine, nagu se­
da võib leida ooperist või balletist. 

Kui te vaatate filmi sellest aspektist, 

näete üleüldist dramaatilist kallakut. 
Tal on vaikne algus ja kasvav seeria dra­
maatilisi segmente, igaüks omaenda vi­
suaalse energia ja huviväljaga. Ja tal on 
vaikne lõpp, pikk epiloog, mis lõpetab 
filmi. Nii võib selle struktuuri soovi kor­
ral kaardistada kõverjoonena. Ja see oli 
õigupoolest tehtud enne, kui ma alusta­
sin muusikaga. 

Te tegite seda koos? 
Jah, me tegime seda koos. Minu pa­

nus filmi oli õigupoolest see hulk erine­
vaid kogemusi sel moel töötamisest. 
Godfrey panus oli tema isiklik visioon 
konkreetsest teemast. Ta teadis, mida ta 
tahtis öelda "tasakaalust väljas elu" 
kohta ja kuidas kujutada seda visuaal­
sete vahenditega. Ta valdas seda, mida 
ta ise nimetas "erinevateks vaatlemisvii­
sideks", mis olid tehniliselt saavutatud 
äärmuslike ajanihete ja suuresti kiiren­
datud tegeliku aja abil; teises otsas olid 
jällegi aegluubis lõigud. (23) Osa filmi 
visuaalsest sõnavarast kätkes sisenemist 
ja väljumist normaalaja kontekstist. 
Mida me tegime koos, oli dramaatilise 
struktuuri väljatöötamine. Siis hakkasin 
kirjutama erinevate nähtuste-rollide lõi­
kudele, mis nüüd olid õiges järjekorras, 
aga mis polnud veel monteeritud. Näi­
teks olime planeerinud kümneminutise 
„pilvelõigu", aga üksikud kaadrid ei ol­
nud mingis kindlas järjekorras. Nii ma 
kirjutasin lihtsalt kümneminutise „pil-
vepala", aga ilma viiteta ühelegi konk­
reetsele pilvekujundile. 
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See tundub natuke riskantne, eriti 
kui lõplik lõikamine tuleb välja tun­
duvalt lühem, või isegi pikem. 

Selline protsess on tegelikult minu 
eriala. See on see, mida ma oskan kõige 
paremini, küllap sellepärast, et olen nii 
palju aastaid teatris töötanud, ja tööta­
nud ka visuaalsete kunstnikega. Ma 
olen õppinud arendama muusikalis-vi-
suaalset taju, olgu siis balletis või oope­
ris. Ma olen kirjutanud muusikat isegi 
skulptuurile. Nii et see on üks situat­
sioone, milles ma olen väga kogenud. 

Tähtis osa protsessist on teemasse 
süüvimine. Aga selle kõrval olen ma õp­
pinud, et muusika võib toimida pildi 
sees rabavalt erinevatel viisidel. Ma pole 
teatavasti mingi teoreetik ega ole selle 
kohta raamatuid lugenud. Aga kui ma 
töötan, olen ma teadlik, et muusikat 
võib paigutada pildi sisse väga erine­
valt. Ta võib olla, nagu ma seda nime­
tan, "pildi all", või "pildi kohal", või ot­
se "pildi kõrval". Mõnes mõttes me rää­
gime sellest, kas muusika on põhiliselt 
esi- või tagaplaanil. 

Mõnikord räägivad inimesed pildi­
ga kaasaminekust või pildi vastu mine­
kust. See on palju lihtsam idee, sest sa 
võid olla pildi taga ja ikka minna tema 
vastu, või sa võid olla pildi ees ja minna 
siiski tema vastu. Teiste sõnadega, see 
sõltub sellest, kuhu muusika on paigu­
tatud selle suhtes, mida vaadatakse. (24) 

Mõnikord on muusika ekraanil toi­
muva alltekstiks. Ta moodustab emot­
sionaalse vaatepunkti sellele, mida me 
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vaatame, aga ta ei pruugi kõlada selle 
moodi, mida me vaatame. Näiteks pil­
vede puhul "Koyaanisqatsis" otsustasin 
ma kasutada selgelt analoogilist või al­
legoorilist muusikalist kujundit, mis so­
biks pilvedega. Ma valisin laia kõlaga 
aeglased vaskpillid, millest sai, nagu ma 
ütlesin, allegooriline visualiseering ek­
raanil toimuvast. Sel juhul olin ma õtse 
pildi kohal. 

Kas te täpsustaksite, mida te mõtle­
te "allegoorilisega"? Ja miks te kasuta­
site pigem vaskpille kui näiteks keel-
puhkpille? 

See on osa kunstilisest protsessist, 
kus sa pead tegema oma kunstilised va­
likud. Üks kunstnik ütleb: "Pilved kõla­
vad nagu brass." Teine ütleb: "Mulle kõ­
lavad nad nagu keelpillid." Aga see on 
siiski tähtis teema, mida arutada, sest 
see näitab, kuidas me indiviididena neid 
asju personaliseerime. Tegelikult pole 
tähtis, kas pilved seostuvad mulle vase­
ga, vaid pigem see, et vase kasutamine 
seal oleks kunstiliselt veenev. See on 
oluline. 

Minu puhul töötab „pilvemuusika" 
hästi, kuna ta annab piltidele teatava 
majesteetlikkuse, võib-olla isegi kaa­
lukuse. 

Just nimelt. See just rõhutabki minu 
arusaama sellest, mida Reggio püüdis 
saavutada... sellest looduse aukartust­
äratavast majesteetlikkusest. Mõnes 
mõttes vaatlesin ma pilvi nagu muusi-
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kat — kui tohutut vormide massi, millel 
tegelikult pole füüsilist substantsi. Ja 
siiski oli pilvedel, nagu ka muusikal, 
ajuti kunstilist kaalu, ja nagu te ütlete, 
kaalukust. Muide, mõned neist pilve­
dest, kuigi nad näisid justkui lennukilt 
pildistatud, olid tegelikult filmitud 
mäetippudelt. 

Stseen "Boeing 747" stardiga eelda­
tavasti LAXilt (Los Angeles Internatio­
nal Airport) on teine juhtum, kus muu­
sika mõjutab stseeni "lugemist" või 
mõistmist. 

Õigus, see oli LAX. Ja seal ma kasu­
tasin inimhääli. Ma töötasin seal mõneti 
erinevalt. Kummalisel kombel muutus 
inimhääl üheks lennuki kujundiks. Mit­
te küll kogu lennuki, sest lennuk ise on 
üks kohutavalt suur ja kobakas masin. 
Kuid üks tema huvitavaid omadusi on 
kergus; hetkiti näib ta olevat isegi ker­
gem kui õhk. Niisiis, ma võtsin selle 
spetsiaalse tahu lendavast lennukist, te­
ma kerguse, ja tegin sellest aluse muusi­
kalisele kujundile, kasutades selleks 
osaliselt inimhääli. 

Lennuki kujund "Koyaanisqatsis" 
on mõneti eeterlik, kuna Reggio ka­
sutab eriti pikka teleobjektiivi, mis 
püüab kinni ja deformeerib stardira­
jalt ülespoole voogavaid kuumalai­
neid. Selle tagajärjel näib lennuk pea­
aegu orgaaniliselt virvendavat ja võbe­
levat. 

Noh, selle hiigellennuki puhul huvi­

tas mind eelkõige see, et ta näis õhust ker­
gemana. Niisiis otsustasin ma teha muu­
sika, lähtudes just kergusest, aspektist, mi­
da inimhääled veelgi rõhutavad. Nii et 
kui me näeme lennukit, siis kuuleme vä­
ga üürikest vokaalset tekstuuri. Mõnes 
mõttes on see poeetiline metafoor. Me 
oleksime võinud vaadelda lennukit väga 
tähttäheliselt. Aga tänu muusikale on 
objektide "vaatlemiseks" palju muidki 
võimalusi. 

Kas filmi lõppu võib samuti vaa­
delda sellise poeetilise metafoorina? 

Te räägite ilmselt stseenist, mis filmiti 
Harlemis vist 1978. aastal, voolukatkestu­
se ajal, kui kogu elekter kustus ja kõik olid 
väljas tänavatel. Noh, mitte päris. See po­
le mitte metafoor, vaid pigem näide situat­
sioonist, kus muusika on tublisti „pildi 
all". Siin kommenteerib muusika leebelt 
seda, mida me vaatame; sõnad on õigu­
poolest [hopi indiaanlase] ennustuse sõ­
nad, mida me kuuleme ka päris filmi lõ­
pus. See on see, mida hääled selgesti väl­
jendavad. Niisiis ei otsinud ma pildile 
metafoori, vaid pigem allteksti. 

See on huvitav punkt, kuna sõnad 
on hopi indiaanlaste keeles. Ja kuigi 
sõnadel on spetsiifiline, konkreetne 
tähendus neile, kes oskavad hopi keelt, 
läheb see tähendus mööda enamikust 
filmi vaatajatest, kes mõistagi hopi 
keelt ei räägi. 

Godfrey paigutas sõnad tõlkes ek­
raanile päris filmi lõpus. Mina isiklikult 
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poleks seda teinud. Aga ma saan aru, mi­
da ta mõtles. Film on kogu meediast, mil­
lega kunstnikud töötavad, kõige avali­
kum. Ta haarab kaasa kõige suuremaid 
masse ja on suunatud rahvastiku kõige 
laiemale spektrile. Godfrey ei tahtnud 
luua atmosfääri, kus film kellelegi kau­
geks jääks. Nii ta siis lihtsalt tõlkiski need 
sõnad ära. 

Töötades ooperiga, olen õppinud, et 
keel võib funktsioneerida mitmel erine­
val viisil. On näiteks olukordi, kus sõnad 
moodustavad otsekui allteksti, kuid pi­
gem muusikalise kui sõnasõnalise. Neil 
juhtudel pole tegelikult nii tähtis, et pub­
lik mõistaks teksti sõna-sõnalt. Siiski tah­
tis Godfrey, vähemalt filmi lõpus, et tä­
hendus oleks selge, mis, nagu ma aru 
sain, oli jällegi tingitud filmimeediumi 
avalikust iseloomust. 

Sõnade muusikasse panemine oli hu­
vitav, kuna ma pidin õppima hopi keele 
foneetikat ja vokaalseid varjundeid. Na­
gu kõikide keelte puhul, antakse suur osa 
tähendusest edasi kõne rütmide ja mo­
dulatsioonide kaudu. Te võite ära õppida 
mõne keele sõnavara ja süntaksi, aga kui 
te ei räägi kohaliku kõneleja rütmiga, siis 
ei saada teist aru. Niisiis õppisin ma nii 
palju kui võimalik tundma hopi kõne-
mustreid ja panin need siis muusikasse. 

Hiljem, kui ma salvestasin partituuri 
New Yorgi muusikute grupiga, saatsin 
lindi tagasi hopidele New Mexicos kont­
rollimaks, kas sõnad on arusaadavad. 
Nad ütlesid, et on küll. Niisiis ma loo­
dan, et kui mõni hopi indiaanlane peaks 
olema publiku hulgas, mõistab ta sõna­
de otsest tähendust. 

Kas see tegelikult ongi tähtis, kas 
sõnad on hopi indiaanlasele mõisteta­
vad või mitte? 

Ma arvan, et on küll, sest kui te kan­
nate sellist hoolt keele eest, nagu meie 
kandsime, siis annab see mingi autent­
suse tunde, mida enamik inimesi tajub, 
kuigi tegelikult ei mõista. 

Näib, nagu räägiksite te kunstilisest 
terviklikkusest. 

See on üks osa asjast, sest kui te toote 
töösse kõrge kontsentratsiooniastme na­
gu hea näitleja, siis aitab see edasi anda 
autentsustunnet. Ja kui te seda ei tee, kui 
te olete ses suhtes ükskõikne või teete 
seda ilma tegelikult hoolimata, siis tuleb 
see kontsentratsiooni või hoole puudu­
mine tingimata ilmsiks. 

Aga nagu te teate, on suhe muusika 
ja pildi vahel väga keeruline. On mõ­
ningaid filmitegijaid, kes tõesti teavad, 
kuidas muusikaga töötada, kuid on ka 
palju neid, kes muusikat ei väärtusta. 
Paul Schrader, nagu ma ütlesin, on muu­
sika osas väga intelligentne. Meie koos­
töö jooksul "Mishima" juures avastasin 
ma, et Paul on väga nutikas piltide ja 
muusika kombineerimisel. Ta teab, kuhu 
muusikat panna. Ta teab, kuidas seda 
kasutada. Ta teab, millal seda on vaja. 

Filmis on muusika, selliste primaar­
sete visuaalsete aspektide nagu kinema­
tograafia ja värv kõrval ilmselt kõige 
tähtsam element. Siiski on filmitegemise 
äris neid, kes käituvad, nagu oleks muu­
sika mingi tagantjärele tekkinud mõte. 
See on muidugi kohutav. See on rohkem 
kui viga, sest see tähendab, et need, kes 
kohtlevad muusikat kui järelmõtet, on 
kaotanud võimsa kunstilise liitlase. 

Inimesed nagu Schrader siiski tea­
vad, kuidas kasutada muusikat liitlase­
na, kohandada seda filmi vajadustele. 
Need on inimesed, kes annavad muusi­
ka kaudu filmile lisaemotsiooni, täien­
dava emotsionaalse ja dramaatilise 
laengu, milleni vähem hoolikad režis-
söörid ja produtsendid lihtsalt ei küüni. 

(Järgneb) 

Teosest "Writings on Glass. Essays, Inter­
views, Criticism" (University of California 
Press, Ltd. London, England) tõlkinud 
KAIA SISASK 
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PEAD JÄTKAMA, NAGU JÄTKAKSID 
IGAVESTI — VIIS ASTUDA VASTU 
KÕRGILE EALE 

Gavin Bryars kuulub praeguse hetke 
tuntuimate ja mängituimate inglise heliloo­
jate hulka. Tema tõus Inglise muusikaellu 
toimus 1960-ndate lõpul ja 1970-ndatel aas­
tatel, mil ta oli Londoni väga kirevas ja kii­
resti arenevas muusikaelus tegev nii heliloo­
ja kui ka kontrabassimängijana. Oma väga 
ebaortodoksse heliloojakarjääri algul liikus 
ta palju nn inglise eksperimentalistide ring­
konnas. Selle radikaalsemaid ja kuulsamaid 
esindajaid oli maoistlike vaadetega Corne­
lius Cardew, kuulsa Scratch-orkestri juht. 
Cardew' kalduvusega politiseerimisele säi­
litas Bryars aga distantsi ja asutas kuulsa 
Portsmouth Sinfonia, mille esitusviisi olu­
lisemaid tunnuseid oli Michael Nymani sõ­
nul "suur lõhe kavatsuste ja tulemuse va­
hel ". Sellest ajast pärinevad ka Bryarsi kõige 
menukamad ja tuntumad teosed: ""Titanicu 
hukkumine" (1969) ja "Jesus' blood never 
failed me yet" (1971). Mõlemaid on Eestis 
esitanud "NYYD Ensemble". 

1970. aastatel astus Bryars ühendusse 
ka OuLiPo'ga, mis oli tollal üks keskseimaid 
prantsuse kirjandusringkondi ja intellek­

tuaalseid rühmitusi. OuLiPo tegeles struk­
turaalset laadi eksperimentidega peamiselt 
kirjanduse vallas. 

1979. aastal asutas Bryars oma ansambli 
enda teoste esitamiseks. Kollektiiv tegutseb 
seniajani. 

Pööre etableerumise suunas saabus 
1980-ndatel. Oluliseks pöördepunktiks sai 
ooper "Medeia", mis algsetele esitusproblee-
midele vaatamata tõi heliloojale lõpuks suure 
tuntuse ja tunnustuse. Pärast "Medeiat" 
on Bryars kirjutanud rohkem konventsio­
naalsetele koosseisudele konventsionaalse­
mates žanrites: orkestriteosed, keelpillikvar­
tetid (Arditti kvarteti tellimusel), madriga­
lid (The Hilliard Ensemble'z'le). Bryarsi 
värskematest teostest on kriitikute tunnus­
tuse pälvinud mh ooper "Doktor Oxi ekspe­
riment", mille esiettekanne kõlas 1998. 
aastal. 

Järgnev avalik intervjuu Gavin Bryarsi-
ga on tehtud festivalil "NYYD '03" tema 
autorikontserdi eel. Intervjuu avaldatakse 
siin tervikuna väikeste-autoripoolsete paran­
dustega. 

Gavin Bryars 
Tallinna kontserdi 
proovis oktoobris 
2003. 
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Laias laastus võiks eristada kahte 
tüüpi heliloojaid, ühed, kes mõtlevad 
muusikast lähtuvalt kompositsiooni­
tehnikast ja teised, kellele on olulise­
mad pigem abstraktsemat laadi lähte­
kohad. Mis on teile peamiseks tõuke­
jõuks? 

Ma arvan, et on, jah, kahte liiki heli­
loojaid, head heliloojad ja halvad heli­
loojad. Aga on ka kaks teed heliloomin­
gule lähenemiseks: üks on see, kui mõel­
dakse kõlale või sellele, kuidas asjad on 
kokku pandud. Ja võib-olla kasutatatak-
se tehnikaid või mudeleid, teatud lähe­
nemisviise, millega end kohandatakse. 
Teine tee on see, kui mõeldakse asjadele 
laiemas tähenduses. Mitte ainult kõlale, 
vaid ka näiteks sellele, mida muusika 
üleüldse võib tähendada ja kuidas muu­
sika võib toimida emotsionaalselt või 
vaimselt. Ma arvan, et iga helilooja si­
saldab mõlemat poolust. See, mis loob 
erinevusi, on ilmselt nende pooluste 
omavaheline suhe. Kui keegi on saja­
protsendiliselt üks või teine, siis on mi­
dagi ta eluga lahti. Näiteks alkohol või 
midagi sellist. 

Aga kui mõelda teie heliloojaks 
saamise peale, siis peab tunnistama, et 
see oli üsna ebatraditsiooniline. Kas 
võiksite natuke rääkida 1960. ja 1970. 
aastatest, sellest ajast kui hakkasite ak­
tiivselt osalema Inglise muusikaelus, 
l i ikuma eksperimentaalse muusika 
ringkondades, asutasite Portsmouth 
Sinfonia, mis pälvis mõnelt kriitikult 
nimetuse "kurikuulus". 

Portsmouth Sinfonia ei olnud kuri­
kuulus, see oli lihtsalt maailma kõige 
halvem orkester. Ja oli seda meelega. 

Tegelikult sai minust helilooja juhu­
se tõttu. Ma ei kavatsenud üldse saada 
muusikuks. Ma ei kavatsenud saada 
mittekellekski, kandusin lihtsalt ühe 
asja juurest teise juurde. Õppisin kõige­
pealt filosoofiat, kuna muusikaõppes 
pidi rohkem asju tegema, filosoofia aga 

oli üks kõige lühemaid kursusi. Siis 
sattusin džässi juurde ja minust sai 
muusik. Nii et kui ma ülikoolist lahku­
sin, jätkasin lihtsalt mängimist. Mui ei 
olnud mingit ettekujutust võimalikust 
karjäärist, nagu tavaliselt heliloojatel, 
kes käivad ülikoolis või konservatooriu­
mis ja õpivad erinevaid tehnikaid, lähe­
nemisviise, muusikaajalugu ning käsi­
tööd. Ja siis õpingute lõppedes otsivad 
endale kirjastajaid, sponsoreid, tellimu­
si ja nii edasi, kuna neil on kindel etteku­
jutus oma tulevikust heliloojana. 

Mina ei teinud seda kunagi. Ma liht­
salt hakkasin heliloojaks. Ilmselt sarna­
sel viisil nagu röövikust saab liblikas. 
Ma olen kindel, et röövik ei saa eriti aru 
sellest, mis toimub, aga lõpuks see prot­
sess viib ikkagi loomuliku tulemuseni. 

Teie eluloos on üks üsna kõnekas 
fakt. Seitsmekümnendatel lõpetasite 
muusika kirjutamise kolmeks aastaks 
ja süvenesite sel ajal peamiselt Marcel 
Duchampi kunstifilosoofiasse. 

See kõik kõlab väga dramaatiliselt. 
Kui sa lõpetad muusika kirjutamise kol­
meks aastaks, siis tundub see mingi tõk­
ke või kriisina. Tegelikult ei olnud mul 
midagi sellist. Ma lihtsalt ei tahtnud mi­
dagi kirjutada. Ma olin kirjutanud palju 
sellist muusikat, mida nimetatakse eks­
perimentaalseks. Oleksin võinud jätka­
ta, kirjutades üha rohkem seda laadi as­
ju, aga see oleks olnud just nimelt üha 
rohkem, mitte üha paremini või üha hu­
vitavamalt. Ja nii, nagu mitmed minu 
taustaga heliloojad, kuulusin ka mina 
teatud mõttes nagu underground'1, mida 
ei tunnustanud establishment'! esinda­
vad muusika- ja kunstiinstitutsioonid, 
nagu BBC või Kunstide Nõukogu (Arts 
Council). Me töötasime kollektiivselt ja 
me ei leidnud tavaliselt tööd mitte üli­
koolides ja muusikakolledžites, vaid 
kunstikolledžites. Ja nii leidsin ühel het­
kel end õpetamas mitu aastat ühes kau­
nite kunstide kolledžis. Mind paluti lu-
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geda ka kunstiajaloo kursust ja nii õpe­
tasin ma kunstiajalugu viis aastat ning 
nautisin seda väga. See oli just see aeg, 
kui ma leidsin, et see, mida ma kirjutan, 
on OK, aga ma ei taha seda enam teha. 
Ja nii ma lõpetasin muusika kirjutamise 
ja keskendusin kunstiajaloole. Mina ja 
üks mu sõber lugesime siis ka kaks aas­
tat kursust Marcel Duchampist: igal kol­
mapäeval arutasime teda neli tundi üha 
rohkem sügavuti ja detailsemalt. Juttu 
oli nii üksikteostest kui ka teatud lähe­
nemisviisidest ja ka Duchampi karjää­
rist malemeistrina. See kõik oli väga 
õpetlik. Duchamp teatavasti otsustas 
1912. aastal kindlalt loobuda maalimi­
sest, kuigi ta oli edukas maalikunstnik, 
kelle teoseid näidati laialdaselt paljudes 
muuseumides. Üks põhjus, miks ta ot­
sustas maalimisest loobuda, oli see, et 
ta ei tahtnud olla prantsuse kõnekäänu 
järgi "loll nagu maalikunstnik". Tema 
järgi tootsid inimesed, kes tema ajal 
maalisid, võrkkestakunsti — kunsti, mis 
jääb pidama silma(s). See näeb ilus välja 
ja seal on palju ilusaid mustreid ja muud 
sellist, aga see ei sisene meelde ega hin­
ge. Ja nii oli Duchampi järgi oluline leida 
tee, kuidas minna silma võrkkestast 
edasi sisemusse. Muusika vallas vastaks 
sellele ilmselt kõrvakilemuusika, muu­
sika, mis tuleb kõrva, on väga ilus ja 
meeldiv. See on suurem osa muusikast, 
mida me enda ümber kuuleme enamiku 
ajast. Aga see ei puuduta meid ega haa­
ra intellektuaalselt. Ma ise olen kasuta­
nud ka selle probleemi lahendamisel 
Duchampi meetodit. See seisneb vaata­
mises oma kunstivormist väljapoole, ot­
sides niimoodi teed edasi. Duchamp 
võttis endale lähtekohaks kirjanduse ja 
kaugema mineviku kunsti. Minu puhul 
oli samamoodi: ma võtsin lähtekohaks 
kirjanduse ja visuaalsed kunstid, aren­
dades välja mitmeid tehnikaid, mis lõ­
puks olid määratud muusika kirjutami­
seks. Need tehnikad tulid teistest kuns­
tivormidest, mitte muusikast endast. Ja 

ausalt öeldes, osa sellest, mis ma kirju­
tasin siis, kui jälle muusikat kirjutama 
hakkasin, oli jäma, lausa kohutav. Ma 
loodan, et see on ära kadunud. Mui en­
dal ei ole enam ühtegi koopiat nendest 
teostest, aga mõnel sõbral võib neid veel 
olla ja nad võivad vabalt ühel heäl päe­
val nendega välja tulla ja neid esitada. 

Aga ma sain sellest tupikust välja ja 
leidsin end jälle muusikat kirjutamas, 
aga seekord erineval viisil ja erinevas 
vaimus. 

Sel ajal vist astusite ühendusse ka 
prantsuse kirjandusringkondadega, 
muuhulgas ka selliste kuulsustega na­
gu Raymond Queneau ja Georg Perec. 
Kui palju on need inimesed mõjuta­
nud teid kui heliloojat? 

Päris palju. Eriti sel perioodil, millest 
just juttu oli. Ajal, mil ma Duchampi 
uurisin, sai minust Patafüüsika Kolledži 
liige ja nüüd olen ma palgatud seal ase­
valitsejana. See on väga müstiline asi: 
ma ei tea eriti, kuidas minust see sai ja 
mida ma pean tegema, aga see ma nüüd 
siis olen. Aga tollal ma sattusin nn 
prantsuse intellektuaalide ringkon­
dadesse. Ma kohtusin näiteks Frangois 
le Lionnais'ga, kes oli suurepärane ma­
temaatik ja kirjanik. Ja Ом/zpo-nimelise 
ühenduse rajaja, mis tegeles selliste teh­
nikate väljatöötamisega, et luua ebaor-
todokssetel viisidel kirjandust. See, mis 
neid huvitas, oli näiteks sõnamäng; ja 
küsimus sellest, kuidas võib kunsti või 
kirjandust teha. Ja see oli väga innustav. 
Näiteks Perec kirjutas raamatu ilma e-
täheta. Ja teisedki on teinud sellesarna­
seid asju. Selle eesmärk ei ole mitte öel­
da, et "vaata, kui leidlik ma olen, kirjuta­
sin raamatu ilma e-täheta", vaid kirjuta­
da nii sellisel viisil, mida tähele ei pane. 
Ja see on leidlik! Ära tõmba tähelepanu 
oma leidlikkusele, vaid kasuta mänge 
ja igat laadi vahendeid moel, mis aitab 
viia sind sinu oma vahenditest välja­
poole. Nii nagu XIV sajandi belgia mun-
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gad kasutasid tehnikat, mida nimeta­
takse lipogrammiks. Nad kirjutasid reli­
gioosse teksti sisse numbreid, nii et kui 
sa lõppu jõuad ja need kokku paned, siis 
annavad nad olulise kuupäeva, aga teks­
ti jooksul ei tähenda nad midagi. Või ini­
mesed, kes keskajal ja hiljem tegid piib-
litõlkeid nii, et iga piibli osa algab eri­
neva tähega, nii minnakse läbi tähestiku 
ja alustatakse uuesti, selliselt kuni piibli 
lõpuni. Ja kui sa seda märkad, on OK, 
aga sa ei tohiks seda märgata kohe. 

Ühesõnaga seda laadi mänge ma 
nautisin. Ja ma õppisin neid, olles koos 
nende hullude prantslastega. 

Kas te tuletasite mingeid kindlaid 
kompos i t s ioon i tehn ika id sellisest 
mõtteviisist? 

Tuletasin küll. Ja osa sellest muusi­
kast on just see, mida ma nimetasin ja­
maks. Sest see oli väga leidlik, aga see 
oli just nagu see kõrvakilemuusika, mil­
lest ma enne rääkisin. See oli leidlik, na­
gu mingi nipp või ristsõnamõistatus võib 
olla leidlik, aga see ei olnud ilus ega hu­
vitav. Oli küll üks lugu, mis kasutab 
neid nippe ja millele ma mingil määral 
veel kirjutan alla: "Cross-channel ferry" 
("Parvlaev üle kanali"), selle kirjutasin 
ma 1979. aastal ühe kontserdi jaoks 
Prantsusmaal. Üks suuri prantsuse kir­
janikke, kes kirjutab Raymond Rousse-
list, on Jean Ferry. Prantsusmaa jõudis 
minuni selle mehe, Ferry kaudu, üle ka­
nali. Seega oli tema parvlaev üle kanali. 
Ja mina sõitsin tollal Prantsumaale — 
oma autoga parvlaeval. Seega said need 
asjad kokku. Nii ma hakkasingi kirjuta­
ma lugu, millel oli seos Ferryga. Arut­
ledes Rousseli üle, räägib Ferry erineva­
test Rousseli tehnikatest, nagu näiteks 
keskendumine sellele, kuidas sõna lõ­
peb. Ja ma teadsin, et Jean Ferry lem-
mikhelilooja oli Palestrina. Palestrina 
lõpeb a-tähega. Sellest võtsin ma loo he­
listiku — A-duur. Ja kõik instrumendid, 
mida ma selles loos kasutasin, lõpevad 

a-tähega — marimba, vioola, tuuba jne. 
Koik rütmid selles loos pärinevad Ladi­
na-Ameerikast, kuna Ladina-Ameerika 
annab prantsuse keeles kokku LA, see 
on la-noot. Nii on meil rumba, samba 
jne (isegi et cetera, lõpeb a-ga!). 

Ja siis veel sellised väiksed asjad: 
mitte ainult Palestrina polnud Ferry 
lemmikhelilooja, vaid ka Missa Papae 
Marcelli oli tema lemmikmuusika teos. 
Ma tsiteerisin seda, täpsemalt Agnus 
Dei'd ("Jumala tall"). See oli aeg, mil taas 
oli aktuaalne Inglismaa ja Prantsusmaa 
vaheline igavene tüli liha impordi pä­
rast. Seekord oli tüli põhjuseks Prantsu­
se lambaliha. Seega Agnus Dei näib vii­
tavat sellele tülile proua Thatcheri ja 
Prantsuse valitsuse vahel. Tegelikult on 
see rumalus. 

Teil on üsna lähedane side ka džäs-
siga; olete muu hulgas olnud tegev 
kontrabassimängijana džässansamb-
lites. 

Ma olin džäss-kontrabassimängija 
terve hulk aastaid. Tegelesin vaba imp­
rovisatsiooniga. Natuke mängisin ka or­
kestrites. Aga ma loobusin džässist ja 
improviseerimisest 1966. aastal ühel 
üsna dramaatilisel päeval, kui ma panin 
oma kontrabassi pillikasti ja see ei tul­
nud sealt välja seitseteist aastat. Ma liht­
salt lõpetasin ja kujundasin välja kum­
malise, patoloogilise viha improviseeri­
mise vastu. Üsna ebaküps ja dramaatili­
ne samm... 

Aga džäss oli mulle tollal väga oluli­
ne. Imetlen siiani seda väga ja ma suu­
dan endiselt džässi mängida. See on vist 
nagu jalgrattaga sõitmise või ujuma õp­
pimisega: kui ma kukuksin merre ja ise­
gi kui ma ei oleks ujunud kakskümmend 
aastat, olen kindel, et suudaksin ikkagi 
ka siis ujuda. Samamoodi on ka siis, kui 
satuksin olukorda, kus peaksin džässi 
mängima; ma tean, et suudaksin seda te­
ha. Kummalisel kombel sattusin hiljuti 
mängima jälle just selle konkreetse trio-
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ga, kellega ma töötasin koos 1966. aastal 
ja mis oli üsna kuulus vaba improvisat­
siooni viljelev trio. 1998. aastal, tuli Lääne-
Saksa raadiol mõte anda välja seeria 
kontsertidest trummar Tony Oxley'ga, 
kes nüüd elab Saksamaal. Ja siis tuli neil 
idee, et võiks uuesti, pärast kolmekümne 
kahe aastast vaheaega meie trio kokku 
kutsuda. Ma ei olnud näinud Tonyt 1966. 
aastast saadik. Me mängisime live-is, 
ühes saalis, kus oli umbes 600 kohta. See 
võeti raadiosse üles ja hiljem anti välja 
CDna. Siis võtsin oma kontrabassi puu­
kastist jälle välja, kuigi ma ei olnud män­
ginud üldse seda laadi muusikat. No ja 
siis me kohtusime, meil oli kaheminutine 
soundcheck. Ma küsisin: "Kuidas läheb, 
Tony?" - "Hästi." - "Sa oled pisut 
kaalus juurde võtnud." — "Sul on 
natuke juukseid vähemaks jäänud." Ja 
meie jutt lõppes. Kaheminutine sound­
check selleks, et proovida, kas mikrofonid 
on õigesti, ja siis me mängisime. See läks 
hästi. Alguses oli pisut imelik, aga album 
sai tehtud ja välja antud. Ütlesime "head 
aega" ja lahkusime. 

Kaheksakümnendatel aastatel hak­
kasite kirjutama traditsioonilisemates 
žanrites ja traditsioonilisematele koos­
seisudele. Kas see pööre oli kerge? 

Teatud mõttes oli see kerge. Osaliselt 
seepärast, et mul on kogu aeg olnud ru­
mal komme öelda "jah" ükskõik kellele, 
kes palub mul midagi teha. Nii et kui 
keegi kutsub mind osalema mingis pro­
jektis, olen tavaliselt öelnud „jah" ja al­
les hiljem üritanud välja mõelda, kuidas 
seda teostada. Üks kõige olulisemaid 
pöördeid tuli siis, kui ameerika teatrila­
vastaja Robert Wilson kutsus mind osa­
lema oma projektis, millest sai lõpuks 
ooper. Ma ütlesin talle ka "jah", ignoree­
rides fakti, et Euripidese näidend, mille­
le ma muusika pidin kirjutama, on va­
nakreeka keeles, mida ma ei räägi ega 
loe. Ooper oli vorm, millest ma ei tead­
nud eriti midagi. Ma olin näinud ainult 

ühte ooperit oma elus: [saksa-ameerika 
helilooja] Günther Schulleri ooperit 
"The Visitation" ("Katsumus"), mida 
ma nägin Ameerikas. Ma ei olnud kirju­
tanud midagi inimhäälele. Ma ei olnud 
kirjutanud midagi orkestrile. Ma ei ol­
nud kirjutanud ühtegi lavateost. Aga 
ma nõustusin ooperi kirjutamisega, mis 
oli siis La Venice teatri tellimus. Mui oli 
kaheksa kuud aega selle sooritamiseks. 
Ja ma töötasin samal ajal täiskohaga 
õpetajana. Ma mäletan, et lugesin, sel­
leks et end selle žanri jaoks ette valmis­
tada, kuidas Puccini kulutas tervelt kaks 
aastat ainuüksi oma "La Boheme'i" or-
kestreerimisele. Siis sain aru selle üles­
ande tohutust suurusest. Aga ma tegin 
selle ära. Ja nagu saatuse iroonia, jäeti 
ooperi esitamine viimasel hetkel ära, 
kuna teater oli unustanud palgata õigel 
ajal kostüümikunstniku. Aga peab nä­
gema selle asja naljakat külge... 

Lõpuks esitati see ooper Pariisi ja 
Lyoni teatrites. Nii et ooperi kirjutamine 
tõi mind sinna, kui soov\te,mainstream'i. 
Aga ma ei usu, et see tegi minust tingi­
mata establisment'i kuuluva helilooja. 
See lihtsalt aitas mul end kehtestada he­
liloojana ja arendada käsitööoskust. Viis 
mind teistesse ringkondadesse. Ja et sel­
lised inimesed, kellega ma muidu ei 
oleks kunagi kohtunud, nagu Ronald 
Maclntyre või Jessie Norman, võtaksid 
mind tõsiselt. See oleks olnud mõelda­
matu ajal, kui ma töötasin selles kum­
malises eksperimentaalses getos. 

Missugune on teie suhe muusika­
ajalooga? 

Ma naudin väga vanamuusikat. On 
heliloojaid, kes mulle üldse ei meeldi: 
ma vihkan kõike, mida Brahms on kir­
jutanud. Mulle meeldivad Wagner, 
Strauss, Palestiina, Gesualdo, Monte­
verdi. Nüüdismuusikast meeldivad 
mitmed džässiheliloojad. Ka meeldi­
vad mulle minu heliloojatest sõbrad Bal­
tikumist, näiteks hea sõber Arvo Part. 
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Mulle meeldib enamik tema teostest, 
aga oleks rumal öelda, et mulle meeldib 
kõik, mida mõni helilooja on kirjutanud. 
Näiteks mõnes Arvo teoses on minu ar­
vates liiga palju sõnu, mida ta on ürita­
nud muusikasse seada. Ta austab liiga 
palju piiblit. See on muidugi arusaadav, 
ta lihtsalt on selline. 

Praegu meeldib mulle üha rohkem 
ja rohkem vanamuusika, kuna ma olen 
sattunud kirjutama palju madrigale. 
Olen just kolmanda madrigaliraamatu 
juures ja tahan neid kokku kirjutada 
seitse. Ma olen teinud palju koostööd 
vanamuusika ansamblitega nagu "Hil-
liard" ja soprani Anna Maria Frimaniga, 
kes on suurepärane vanamuusik. Ma 
olen kirjutanud temale palju saateta 
vokaalmuusikat, mis rajaneb ühel XII 
sajandist pärit lauluvormil. 

Teid on aeg-ajalt nimetatud mini­
malistiks või vähemalt seostatud selle 
suunaga. Kuidas te sellesse suhtute? 

See on ju see teine tüüp. Steve [Reich]. 
Kas polnud? Tema on minimalist. 

Ja teie ei ole? 
Ei. Kui mõni muusikateos sisaldab 

kordusi, siis inimesed arvavad, et see on 
minimalism. Mulle on mitmed minima­
listlikud heliloojad väga sümpaatsed. 
Paljud neist on mu väga head sõbrad. 
Ma muide tegin kolmkümmend üks aas­
tat tagasi kaasa turneel, kus mängisin 
Steve Reichiga tema "Drummingut". 
Nii et ma tunnen teda väga hästi. 

Aga ma arvan, et see nimetus on ka­
sulik ajakirjandusele, plaadipoodidele, 
et nad saaksid öelda: et see on seda laadi 
muusika. Et suudetaks seda leida. Aga 
mõnikord pead minema üha üksikasja­
likumaks. Ma mäletan, et kui tegin oma 
esimese plaadi ECMile, siis olin sama­
aegselt lahtrites "džäss", "kergeks kuu­
lamiseks" ja "klassikaline muusika". 
Mõned aastad tagasi oli New Yorgis, 
Tower Records'i poes osakond, mis pidi 

kandma hoolt selliste inimeste eest nagu 
Arvo Part, Gija Kantšeli, Peteris Vasks 
jne, mille nimeks oli pandud "usumini-
malism". Seega minnakse mingit kind­
lat liini mööda ja üritatakse üha rohkem 
piiritleda. 

Aga nende nimetuste pärast ei tohiks 
liiga palju muretseda. See lihtsalt juhtub 
nii. Inimesed ütlevad midagi su kohta 
ja sa aktsepteerid seda. Sellega on, nagu 
ütles kunstnik Barnett Newman: esteeti­
ka (mille all ta pidas silmas neid lahter-
dusi) toimib kunstniku puhul nagu orni­
toloogia lindude juures. Kui sa hakkad 
liiga palju sellele mõtlema, siis põled lä­
bi. Peab olema ettevaatlik, et mitte liiga 
muretseda nende lahterduste mehha­
nismide pärast. 

Mõnele teie varasele teosele, nagu 
""Titanicu uppumine" ja "Jesus blood 
never failed me yet", on saanud osaks 
tohutu rahvusvaheline edu. Kuidas te 
ise vaatate neid teoseid praegu, kui 
nende loomisest on juba hulk aega 
möödas? 

Hulk aega enne, kui teie olite sündi­
nud, kas pole?! Ma suhtun ikka veel 
neisse teatud lugupidamisega. Kumma­
line, novembri lõpul ühel festivalil Ing­
lismaal mängib üks saksa tüüp palju 
kraami aastast 1972, mida ma ise vaevu 
ära tunnen. Aga need kaks lugu on va­
nad ja ma olen neid aeg-ajalt ümber 
hinnanud ja mänginud uuesti. Ja ma 
leian ikka neis teatud väärtusi. Näiteks 
"Jesus blood never failed me yet": ma 
olen vist kuulnud selle vana mehe häält 
mitu tuhat korda. Aga minu jaoks on see 
hääl ikka sügavalt paeluv. See hääl üksi, 
ilma selleta, mida mina sellega tegin. 

"Titanic" on aga lahtine teema. Sel­
lega seoses leitakse uusi asju ja ma lisan 
neid sinna loosse. Ma ka mängin seda 
aeg-ajalt, aga mõnikord on suur kergen­
dus mitte olla sunnitud neid lugusid 
mängima. Me [Bryarsi ansambel] ei 
mängi neid ei Tallinnas ega Vilniuses. 
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See on omamoodi teie kultuuri sofisti-
keerituse märk, et "NYYD Ensemble" 
on neid lugusid juba mänginud ja mina 
ei pea seda tegema. See on umbes sama­
moodi, kui Rolling Stones tuleks siia ja 
ei peaks mängima "Satisfactionit", kuna 
kohalik bänd teeb seda väga hästi. 

Teie muusikat on palju kasutatud 
tantsu saatena. Mõnikord tehakse seda 
ka ümber. Kas teile on huvitav, mida 
koreograafid teie muusikaga teevad? 

See huvitab mind väga. Mõnikord 
küsitakse minu kirjastajalt luba selliste 
lugude jaoks, millega minul ei ole mi­
dagi pistmist. Aga ma pean seda aktsep­
teerima, et mõnikord võib juhtuda üsna 
kohutavaid asju. Nii et kui ma surnud 
olen, siis hakkab mõnest minu loost ilm­
selt tulema üsna kohutavaid esitusi. 
Võib-olla on kohutav ka tänaõhtune esi­
tus, aga see on siis vähemalt autentne. 
Nii et sa pead seda aktsepteerima, et kui 
sa tood mingi muusikateose siia maail­
ma, siis on see nagu sinu lastega. Ühel 
päeval nad lähevad kodust ära ja hakka­
vad omaette elama. Sa võid ainult loota, 
et kasvatasid neid õigesti. 

Teid ei esitatud ametlikes meedia­
kanalites pikka aega. Nüüd, juubeli 
puhul mängiti teie teoseid BBCs väga 
palju... 

Minu juubel — jah, ma sain möödu­
nud jaanuaris kuuskümmend. Uskuge 
või mitte, ma olen kuuskümmend. Ma 
tean, et ma näen välja nagu kaksküm­
mend kolm, hahahaa! 

Mui oli, jah, periood, see eespool 
mainitud eksperimentaalmuusika pe­
riood 1970-ndast alates seitseteist aastat 
— huvitav, et kui ma mõtlema hakkan: 
minu kontrabass oli pillikastis seitseteist 
aastat, BBC ei mänginud mind seitse­
teist aastat — kuni aastani 1987. Siis 
hakati mu asju jälle mängima ja nüüd 
mängitakse neid regulaarselt. Nii kodu­
maal kui ka Kanadas, kus ma elan vee­

randi aastast. Nii et nüüd mind mängi­
takse. Aga see oli häbiväärne kogus, mi­
da mu juubeli puhul mängiti. Ma sattu­
sin igat sorti talkshow'desse. Minult ha­
kati küsima selliseid küsimusi, nagu 
"Kui te mõtlete oma elule tagasi" ja mi­
na ütlesin: "Mida?!" On ohtlik sattuda 
tagasivaatesse. Mulle meeldib alati tuua 
siis näiteks ühte minu suurt kangelast, 
füüsikaprofessorit Cambridge'i ülikoo­
list, Joseph Needhamit. Ta jäi kuueküm­
ne viie aastaselt pensionile, olles võit­
nud Nobeli füüsikapreemia. Nii et ta oli 
üks maailma suurtest füüsikutest. Ta jäi 
pensionile ja ajal, mil enamik inimesi 
mõtleb, et lähen reisima, et maailma nä­
ha, või ehk tegelen natuke aiandusega, 
võib-olla hakkan tegema oma veini — 
ühesõnaga seda laadi asju. Tema aga 
otsustas kirjutada ammendava ajaloo 
hiina teadusest ja tsivilisatsioonist (The 
science and civilization in China) seitsmes 
köites. Ta arvestas, et sellega läheb kaks­
kümmend viis aastat. Mui on neist kolm 
köidet. Esimeses köites kirjutas ta üle­
vaate kogu seitsme köite peatükkide tee­
madest. Ta rääkis küll hiina keelt, aga 
pidi selles uu r imus tööd tegema. . . 
Needham viis kogu selle asja lõpuni, ta 
oli vist üheksakümmend üks, kui ta lõ­
petas selle töö ja suri üheksakümne viie 
aastaselt. 

Ausalt öeldes, see on viis, kuidas as­
tuda vastu kõrgele eale. Mitte mõelda 
sellele, mida oled teinud minevikus, vaid 
sellele, mida sul on jäänud veel teha. 
Pead jätkama, nagu jätkaksid igavesti. 
Mina tahaksin kirjutada veel vähemalt 
kolm ooperit; lõpetada need seitse mad-
rigaliraamatut. Ma tahaksin mängida 
kriketit Inglismaa eest, aga ma kardan, 
et sellega olen hiljaks jäänud. On palju 
asju, mida ma tahaksin teha ja mida ma 
teen. Nüüd näiteks tahan ma vahetada 
riided ja teha selle kontserdi ära. 

GAVIN BRYARSIGA vestles kontserdi eel 
MÄRT-MATIS LILL 
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„NYYD ' 0 3 " EESTI TV-s 
EVl ARUJÄRV 

GAVIN BRYARS: LOOJA LASKUB 
MAA PEÄLE 
"Gavin Bryars. Uppuva "Titanicu" 
muusika" (Klänge znm Untergang der 
Titanic. Der englische Komponist Ga­
vin Bryars) 
Režissöör Andreas Skipis, Hessischer 
Rundfunk/RM Associates 2001 
ETV 5. oktoober 2003 

Film briti heliloojast, festivali "NYYD 
'03" ühest peakülalisest Gavin Bryar-
sist algab tema läbilöögiteose "Uppuva 
"Titanicu" muusika" kaadritega. Tükk 
aega on ekraanil vesi ja voolamine. Hil­
jemgi on pildis vett ja liikumisi, näiteks 
autosõit mööda Põhja-Inglismaa askeet­
likku maastikku. Filmis valitsevad üsna 
kiired kaadrivahetused. Pilt ei näita mi­
dagi eriti originaalset: kõneleva heliloo­
ja taustal korduvad merevaated ja ma­
jesteetlikud kaldakaljud; Bryars klaveri 
taga musitseerimas, Bryars noodipabe-
riga, roosipõõsa taustal, koos oma an­
sambliga, kaadrid tema teoste esitustest. 
Üks "kunstiline" nipp on siiski ka: aeg­
luubis lendlev helilooja. 

Veekujundid, voolavad liikumised 
ja mõõdukalt kiired kaadrivahetused — 
see kõik näib kehastavat Bryarsi muusi­
ka staatilist, "keskmeta" voolamist. Fil­
mi lõpus moodustavad muusikast saa­
detud loodus- ja veepildid juba pikema 
keskendunud "järelsõna". Aga keskne 
on tekst, helilooja mõtted muusikast. 
Film jutustab helilooja portreelugu ra­
hulikult, teatud kordustega. Helilooja 
jutt vaheldub kaadritaguse häälega, mis 
enamasti ei sisalda uut informatsiooni, 
vaid kordab tema mõtteid kajana, neid 
üksnes pisut ümber sõnastades. Selles, 
mida me kuuleme, on suur hulk geeniu­
se kaanoni püsitunnuseid. Ainult et te­

gu ei ole mitte tavalise geeniusega, vaid 
postmodernsega, sellisega, kes on tae­
vast maa peale tulnud ja tunneb asja 
mõlemal pool: hindab äriedu, aga annab 
au ka metafüüsikale. 

Mitte siit ilmast 
Looja teadagi ei ole "siit ilmast", vaid 

teisest, erilisest. Nii see ongi: loomine 
on kohati üsna saladuslik seisund, min­
gi energia käivitumine ja ülekanne, mil­
lest me väga palju ei tea. Aga usk üksi 
ei aita: metafüüsika ja looja "teisitiolek" 
vajab kindlasti ka mingeid elulisi, käega 
katsutavaid kinnitusi. Nõuab tunnus-
tähti. 

Kui romantismi ja ka modernismi 
loojate "teisitiolek" tähendas alati min­
git vaimset üleolekut, hierarhilist suhet, 
siis postmodernses olukorras lepitakse 
ka pelgalt geograafilise ja kultuurilise 
erinevusega. Hierarhilist üleolekut ei 
sobi täna lihtsalt enam eksponeerida, 
seevastu teistsuguse, eksootilise, võõra 
või kurioosse näitamine on lausa nõu­
tud. Ka Bryarsi portreefilmist paistab 
see selgesti välja: jutt justkui ei käigi 
meile tuttavast konservatiivsest Inglis­
maast, vaid (helilooja enda sõnade järgi) 
kaugest, eksootilisest kohast, kus elavad 
"üksildased, kuid tugevad, iseseisvad 
inimesed". Kohe filmi alguses räägib 
diktoritekst Bryarsist kui dogmade vas­
tu võitlevast erakust, kui erakordsest loo­
jast, kes ei mahu mingisuguse esteetilise 
või stilistilise kirjelduse raamidesse. 
Selge see — pole siit ilmast. 

Helilooja joonistab välja tuntud loo 
"kargest, müütilisest Põhjamaast", kõ­
neldes oma sünnikodust Kirde-Inglis-
maal Yorkshire'is ja meenutades Inglis­
maa kohalegende seoses kapten Cooki 
reiside ja Jules Verne'i "Kapten Hatte-
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rase seiklustega", krahv Dracula ja Sher­
lock Holmesiga. Ta räägib ka biitnikest 
kui argipäeva rutiinist väljapääsu otsija­
test. Helilooja kommentaaridega näida­
takse meile katoliiklikku arvsümbooli-
kat kehastavat itaalia renessanss-stiilis 
kolmnurkset lossi. Müstika ja kangelas-
legendid on Bryarsi jutu korduvad tee­
mad. 

Selgub, et ka heliloojana pärineb 
Bryars "äärealalt": tegemist on džäss-
muusikuna alustanud iseõppijaga, kel­
lel puudub akadeemiline muusikahari­
dus. Pole ime, et ta mõistab korduvalt 
hukka serialistlikku avangardi, atonaal-
sust, Boulezi, Stockhausenit ja liiga kee­
rulist muusikat. Bryars räägib Darm­
stadti koolkonna ummikust ja paigalsei­
sust ("Juba nelikümmend aastat seisab 
paigal!"). Pisut aegunult kõlab etteheide 
just seetõttu, et tegemist on pool sajandit 
vana nähtusega. Aga paradoksaalselt ka 
seetõttu, et liiga rangete reeglite järgi 
kirjutatud muusikat eitava Bryarsi heli-
keelgi on (olemuslikule erinevusele vaa­
tamata) ülimalt unifitseeritud, "seisab 
paigal". Näib ju, et ta kirjutab ühtsama 
lõputut, avatud vormiga teost. 

Etableerunud avangardi hukka­
mõistu sekka kõlab ka vana hea briti ja 
gallia vaen: Bryars ülistab inglaste või­
met "iseendaks jääda" (mida ideelised 
vaenlased teatavasti ka vastikuks briti 
konservatiivsuseks nimetavad) ja võrd­
leb Prantsuse riigi poolt kinni makstud 
akadeemilist muusikaelu stalinistliku 
kultuuripoliitikaga. Tõele au andes mõ­
jub akadeemilise avangardi tõrvamine-
gi nüüdismuusika üleüldise "demokra­
tiseerumise" taustal nagu avatud uksest 
sisse murdmine. 

Bryars mõistab hukka atonaalsuse ja 
otsib õigustust tonaalsusele, meenuta­
des hilist Wagnerit ja tuletades meelde 
Wagneri ooperite kummalisi kammer­
likke esitusi, taustaks seesama muusika, 
millest jutt. Sümpaatia on tunnuslik. 
Bryarsi muusikas näibki tihtipeale vir­

vendavat fragmenteeritud, kammerlik 
Wagneri-visioon, elliptiliste kooskõlade 
ja tunglevuste vool, mis kõlab suure ro­
mantiku tonaalsuse piiridest välja püüd­
levates teostes. Võiks öelda, et Bryarsi 
autoristiili tuum ongi veel wagnerlikke 
intervallipingeid kandev, kuid jõust ja 
kõlatahtest ilma jäetud, hakitud ja "as­
teeniline" Wagner. 

Ka Bryarsi esteetilised vaated kõla­
vad ajuti kokku romantismi esteetikaga, 
kui ta kõneleb muusikast kui müstilisest 
sügavama teadvusetasandi mõjutajast 
ja sellest, et muusikale ei sobi kohaldada 
väljendeid "aru saada" ja "meeldib". 
Romantikute totaalse kunstiteose toob 
meelde Bryarsi huvi visuaalsete kunsti­
de ja kirjanduse vastu. 

Demokraat ja multimeediamees 
Metafüüsikale ja geeniuse kaanoni 

tunnustele vaatamata kõneleb Bryarsi 
suu läbi ikkagi uue aja "tegija". Postmo­
dernne Bryars avaneb seal, kus temas 
kõneleb demokraat ja multimeediaini-
mene. Tänasele loojale on lubatud ja 
avatud kõik kultuurilised universumid 
ja kõik tajukanalid. Ka Bryars kõneleb 
huvist muusika tajumehhanismide vas­
tu, aja ja ruumi fenomenist, John Cage'i 
ja Duchampi esteetikast. "Võin sundi­
matult liikuda erinevate muusikaliste 
ajastute vahel," teatab helilooja enese­
kindlalt „The Hilliard Ensemble'i" telli­
musel valminud, vanast muusikast ins­
pireeritud teoste kohta. 

Ta mainib ka tuntud kunstitegijaid 
ja ühisprojekte. Romantiline looja oli 
üksildane suverään. Nüüdiskultuuris ei 
vastandu, vaid pigem lisandub sellele 
ka autoriteedi "pakettide" esiletoomine: 
koostöö teiste kuulsustega ei tekita po­
pulaarsuse mehaanilist summat, vaid 
kasvavaid väärtusi. 

Oma tööst, muusikakirjutamisest, 
räägib helilooja argiselt, mainib mehe­
likke ja inimlikke nõrkusi (kriket ja 
viski), mis annavad talle rahvalikku ja 
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ilmalikku jumet — nagu toekas raske-
jõustiklasekujugi. Bryarsi usulistes vaa­
detes on kesksel kohal inimese omavas­
tutus: ta eelistab "jumalatut" budismi. 

Demokraat ja rahvasõber Bryars põl­
gab "elevandiluutorni", kiidab publi­
kut, ülistab edu ja rõhutab korduvalt 
(avangardi) kaanonite vastu võitlemise 
tähtsust. Siin on jutus nõrk koht: tema 
enese unifitseeritud stiil on lausa ehe, 
tihendatud kaanon... Pisukesi vastukäi-
vusi on veelgi. Bryars rehabiliteerib mo­
dernismi põlatud tundelisust muusikas 
ja ütleb teise hingetõmbega, et "tuleb 
mõelda struktuurides" ja "otsida sea­
duspärasusi". Ta ülistab publikuedu ja 
ütleb samas, et "olen ise adressaat". Asi 
läheb pateetiliseks ja tuleb väga tuttav 
ette, kui Bryars kõneleb helilooja sot­
siaalsest vastutusest, väites, et looja ei 
tohi eralduda ühiskonnast, ja keeldudes 
tollele isegi eraisiku staatust andmast. 
Pärast mitut sorti enesekinnitust ja õige 
võitlevaid avaldusi kõlab kombekohane 
lepitav lõppsõna: kõik teed on avatud, 
pole olemas "õiget" ega "valet" muu­
sikat. 

Ilmselgelt põimuvad Bryarsi mõtte­
avaldustes vana hea romantiline gee­
niuse kaanon, postmodernne rahva- ja 
müügimehe mentaliteet, aga ka mõned 
modernismist pärit autoriteetsed märk­
sõnad. 

Miks õieti tehakse selliseid portree­
filme ja jutustatakse lugusid loojatest? 
Kultuuris toimivate automatismide ees 
on küsimus jõuetu ja mõttetu. Lood liht­
salt paljundavad end inimeste kaasabil. 
Lood (heli)loojatest on ka alati pisut 
suuremad kui üks konkreetne (heliloo­
ja. Looja, geeniuse, erilise inimese "suur 
lugu" on ühtaegu nagu üks kindel mõt­
teline "koht" kollektiivses kultuuritead­
vuses, mütoloogiline alusstruktuur ko­
hustuslike tunnustega, mis lausa imab 
elulist ainet. Ja reklaami- ning meedia­
ühiskonnas on "looja lugu" rohkem kui 
kunagi standardne ühislugu, milles osa­

levad kõik osapooled, sealhulgas ka 
(heli)looja ise. Meil kellelgi ei ole sellest 
pääsu. 

Nii ei ole ka mõtet pahaks panna isi­
kulugude vähest informatiivsust ja ek­
lektikat või eeldada heliloojalt vaadete 
"ideelist ühtsust" ning komplekssust. 
Suurem hulk kultuuris vahetatavaid tea­
teid lihtsalt ongi sellised — loitsivad, 
(enese)kinnitusest ja usust kõnelevad, 
mõeldud nendele, kes usuvad. Ja mida 
meil, inimestel, õieti muud vahetada ja 
vahendada ongi? 

VEEL MÕNI SÕNASEANSS GODOT'D 
OODATES 
"Teateid reaalsusest I —X". 
Von Krabli Teatri televersioon Gavin 
Bryarsi teosest "A Man in a Room, 
Gambling"/"Mees kaardimängutoas" 
(Juan Munozi tekst). 
„NYYD Ensemble"; lugejad Juhan Ulf-
sak, Taavi Eelmaa, Erki Laur, Tiina 
Taurai te , Liina Vahtr ik ; lavastaja 
Peeter Jalakas. 
ETV 5.-14. oktoober 2003 

Kohe alguses hakkab Bryarsi muusi­
kaga teletööde ärritama oma žanrilise 
ebamäärasusega. Me ei saa aru, mida 
"see kõik" tähendab. Ilmselgelt mängi­
takse meiega mingit tundmatut mängu. 
Detailides erinev, kuid meeleolult ja in­
tensiivsuselt ühtne, kõlab keelpillikvar­
tetilt läbi kümne osa Bryarsi melanhool­
ne (/wasi-romantiline ja ^Masi-minimalist-
lik muusika. Monotoonne näitlejatekst 
kirjeldab kaardimängutrikke. Lavastaja 
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Peeter Jalakas on sinna juurde pannud 
kümme filmijuppi (auto) sõidust, teel­
olekust. 

Monotoonse kulgemisega helides ja 
pildis kaasa minnes võrsub tasapisi 
soov, et lõpuks ometi tuleks mingi lõpp­
lahendus, mingi tähendus või puänt. 
See dramaturgia ja loojutustuse kaano­
nitega seotud alateadlik ootus teeb 
tundlikuks iga vähimagi märgi suhtes, 
millest tähendust võiks aimata. Nii kuu­
lates kui ka vaadates. 

Kuulates 
Bryarsi muusikas virvendab tuttavat 

stilistikat: selle intonatsioonides võib 
kangastuda Schubert, Wagner või vana 
mitmehäälsus. Salapära ja melanhoolia 
atmosfääri loovad pehmelt hõljuvad mi­
nimalistlikud taustad või tremolo. Ena­
masti siiski on aukohal meloodika. 
Muutlike pidepunktidega, hõljuva tsent­
riga tonaalsusest ujub välja reljeefseid 
meloodiakaari ja intervallipingeid. Sa­
mas — Bryarsi meloodika ja intervallid 
ei lähe kunagi "lõpuni", ei moodusta 
vägevaid hierarhilisi ehitusi või ranget 
joonestikku, vaid taanduvad lõputuks, 
tähendusrikkaid hingamispause tulvil 
melanhoolseks heietuseks. 

Muusika taustal loevad nais- ja mees-
hääled teksti kaarditrikkidest. See on ar­
gine, rahulik, enamasti asjalikult neut­
raalne, kohati vaid varjatud salapära si­
sendav kõnevool, mis sisaldab ka pisu­
kesi ergutusi, galantseid pöördumisi 
kujuteldava trikiõppija poole. 

Kaarditrikkide nimed ja eritermi-
neid sisaldavad kirjeldused on võhiku 
jaoks mõistatuslikud ja mittemidagiüt­
levad: topelttõstmine; mehhiko kolme 
kaardi trikk; põhjast jagamine; pihku-
peitmine. Mis peamine — tekst kirjeldab 
füüsilisi, ruumilisi, visuaalseid tegevu­
si, mille õppimise aluseks on tavapära­
selt vahetu matkimine ja katsetamine — 
intuitiivne kehakogemus. Raske, muu­
sika saatel eriti raske, on kaarditrikkide 

sõnalist kirjeldust "tõlkida" visuaalse­
teks kujutlusteks ja tegevuseks. Nii saab 
näitlejate kõnetekstistki pigem omalaad­
ne akustiline muster, millest taju haarab 
monotoonset rütmi ja pisukesi intonat-
sioonimuutusi, kuid mitte konkreetseid 
ruumilisi "lahendusi". (Kuigi, psühho­
loogiast on teada, et see on rohkem nais­
te probleem. Täpsem ruumitaju teeb 
meeste jaoks ehk tõesti manuaalsed tri­
kid hõlpsamaks ja nende kirjelduseda 
läbipaistavamaks?) 

Üheksandas saates öeldakse, et dik­
toritekst on ära kadunud. See mõjub na­
gu otsene vihje teksti sisu tähtsusetuse­
le. Tähtis näibki olevat kõnelemine kui 
selline. Ja kaarditrikkide õpetuse asemel 
võinuks kõlada ka kümme "õppetundi" 
erinevate mustrite kudumisest või joo­
gaharjutuste sooritamisest. Muuseas, 
Bryarsi teose mõnes teises versioonis on 
muusika võrreldes Jalaka filmivariandi-
ga märksa rohkem esiplaanil — tekst on 
seega veel enam, rõhutatult kõnemuusi-
kaks, kõnekontrapunktiks taandunud. 

Vaadates 
Filmi kaamerapilk muudab meid 

üheksal korral autosõitjaks, kord ka 
helikopteril lendajaks. (Muuseas, sellist 
teekujundit näeme ka Brayarsi portree­
filmi lõpus, kus Wagnerit kuulav autor 
sõidab autoga mööda monotoonset Ing­
lismaa maastikku.) Jalaka lavastuse kaa­
merapilk on üsna inimesetu: me näeme 
vaikiva autojuhi nägu autopeeglis, ano­
nüümset kukalt, käsi roolil. Kaadri kesk­
meks on meie ees rahulikult, püsiva kii­
rusega rulluv teelint, "peategelaseks" 
saab meie eneste passiivne, aheldatud, 
teed jälgiv pilk. Teed ümbritsevad maas­
tikud vahelduvad: tihe, seisakuid põh­
justav linnaliiklus; hõreda liiklusega või 
lausa tühi maantee; alevivaheline auklik 
tee; öine metsatee; rööpaline tee häma­
ral võsastunud maastikul; mahajäetud 
lennujaama või sõjaväeosa betoonplaa-
tidest maantee. 
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Mõnikord lõpeb teekond kusagil va­
hepeatuses (bussipeatus, plats). Ena­
masti on sihtpunktiks mõne veekogu 
kaldapealne või mererand. Paar korda 
seisab rannal anonüümne, liikumatu 
inimfiguur. Seisab ükskõiksena, seljaga 
või küljega. Sarja viimane, kümnes osa 
toob elutusse keskkonda sürreaalseid 
märke inimtegevusest, mingit poolelu­
sat elementi: mahajäetud sõjaväelennu-
välja (?) teeäärtes on autovrakke, rämp­
su ja põlevaid autokumme; tee ääres sei­
sab kummaline räbalais kuju. 

Lõpukaadrites siseneme pimedasse 
angaari. Juhtunud ei ole õieti midagi, 
"lahendust" ei ole tulnud. Ei pilt ega 
muusika ole meile öelnud, mida "see 
kõik" tähendab. 

Godot'd oodates? 
Mis siis õieti toimub? Meile avaneb 

kolm paralleeluniversumit — instruk-
tiivne kõnetekst, melanhoolne muusika 
ja monotoonne teekond pildil. Selle kol­
miku põhitunnus on korduvus. "Sünd­
mustik" kõigis kolmes "reas" peaaegu 
puudub. Kümme osa on enam-vähem 
ühe ja sama struktuuri kloonid. Ka pilt, 
muusika ja tekst võimendavad ja dub­
leerivad ühtsama seisundit ja ajastruk-
tuuri läbi erinevate tajukanalite. 

Bryarsi muusika ei ole siiski puhas, 
jäägitult uinutav ambient, vaid sisaldab 
salapäraseid erutusimpulsse. Aga taas ei 
erguta selles mitte "tähendusrikaste" 
sündmuste ette teada täitumine, vaid 
vastupidi — teatud, stilistikast johtuvate 
ootuste täitumatus. Ka pildirida — tee-
kujund — näitab formaalset kohalejõud­
mist ilma tegeliku "lõpplahenduseta". 
See kõik on väärt antidramaturgia nime. 

Vastuvõtja otsib läbi kümne osa "lu­
gu" ja tähendust ning eksleb erinevate 
tajukanalite vahel: püüab haarata tähen­
dusrikkaid muutusi pildis ja muusikas 
või tõlkida pildikeelde kaarditrikkide 
kirjeldusi. Või lihtsalt väsib otsimast ja 
allub visuaalsete ja kuuldavate rütmide 

hüpnootilistele kordustele. Tema olu­
kord on ebakindel ja absurdne. Tähen­
dust ei tule. Aga pingeline autokommu-
nikatsioon (omaenese tajukanalite akti­
veerimine ja selekteerimine) ja orientee­
rumisrefleks elustavad tema vastuvõttu 
sellest hoolimata. Ka pisuke puänt koo­
rub välja. 

Kümnenda osa lõpul, kui auto sise­
neb pimedasse angaari, kõlab kaarditri-
ki kirjelduse lõpuks küsimus: "Kas nä­
gite?" Pika, piinavalt monotoonse tee­
konna lõpul pressib küsimus justkui 
mingit kontseptuaalset järeldust välja. 
Pimedas kohas kõlab see pigem musta 
huumorina: no mida võib näha pime­
das? Tähendab ju nägemine kontsent­
ratsiooni, teadvustamist, tähenduse ku­
justamist. Bryarsi ja Co ühisoopuses te­
hakse kõik, et meie taju eksitada, killus­
tada, väsitada või uinutada. 

Teatavale petlikule lüürilisele hõn­
gule vaatamata ei vahenda "Teateid 
reaalsusest" mingit "inimlikult" dra­
maatilist elutunnet, vaid pigem igavuse, 
tühjuse, tähendusetuse ja absurdi poee­
tikat. Bryarsi projekti homogeenne ja 
suhteliselt "tühi" alusstruktuur töötab 
nagu kell, mis ei mõõda tähendusrikast 
ja inimlikku, vaid eksistentsiaalset aega, 
jätkates seda XX sajandi eksperimentide 
rida, mis on uurinud traditsioonilisi 
ruumi- ja ajamudeleid ning eri kunsti­
liikide omavahelisi suhteid. 

Näib isegi, et Bryarsi ühistöö on Go­
dot' ootamise üks variante: oodates tä­
henduse avanemist ja leidmata teose 
"situatsioonis" tuttavaid märke ning 
turvalisi struktuure, elame läbi omaene­
se teadvuse eksirännakuid ja minatun-
de pidetust. Ainult et too ootaminegi on 
nüüd juba kuidagi taadeldud: mõõdeta­
matu kestus, eksistentsiaalne aeg on 
Bryarsi ühisprojektis seebiseriaali sarna­
selt võrdväärseteks tükkideks hakitud 
— Godot'd ei oodata mitte lõputult, 
vaid kümme korda järjest. Taas musta 
huumori koht. 
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WILLIAM SHAKESPEARE JA TANTS; 
AJALOOLINE ÜLEVAADE 
HEILI EINASTO 

Tants Shakespeare'i ajal 
Elizabeth I aegne Inglismaa oli väga 

muusika- ja tantsulembene alates kõrg­
kihist ja lõpetades alamklassidega. Ees­
kuju andis kuninganna ise, kes noore­
mas eas tantsis hommikuti seitse kuni 
kaheksa galliarde'i (mis võrdub hüppe­
nööriga hüppamisega umbes viisteist 
minutit). Veel vanuigigi, mõni aasta en­
ne surma, tantsinud ta ballidel järjest vä­
hemalt kaks galliarde'i} Teine Elizabeth 
I lemmiktants oli Provence'ist pärit la 
volta, elav ja suuri oskusi nõudev tants. 
Tolleagse õukonnatantsuna oli see erili­
ne, sest seda ei tantsitud mitte kõrvuti 
ega vastakuti, vaid tantsijad pöörlesid 
pidevalt teineteise embusse ja hüppasid 
siis kõrgele õhku, partnerist eemaldu­
mata. Volta't peeti väga julgeks ja isegi 
sündsusetuks: see põhjustavat nii rases­
tumist kui ka nurisünnitust. Tolleagseid 
tantsumeistreid ja tänaseni säilinud 

tantsuõpiku autor Thoinot Arbeau jätab 
oma lugejate otsustada, kas tütarlastel 
on ikka sünnis selliseid suuri samme ja 
jalgade hargitamisi teha, mis mõlemad 
kahjustavad nii au kui ka tervist.2 Eliza­
beth ise nautis volta't igati ja lõi elavate 
õukonnatantsude harrastamiseks sood­
sa õhkkonna. 

Tantsu ei nauditud üksnes inglise 
õukonnas, vaid see moodustas olulise 
osa renessansiõukonna elust, sest oli osa 
maailmanägemisest. Universum ja ko­
gu maailm keerleb lõputus tantsus ning 
õukonnaelu peegeldab seda taevaste 
sfääride harmoonilist liikumist. Tants ise 
on harmoonia ja täiuse saavutamise olu­
line vahend. Lisaks sellele olid uhked 
tantsudeküllased õukonnapidustused 
suurepärane vahend ka riigi hiilguse 
demonstreerimiseks, selle abil edastati 
allegoorilises vormis ka olulisi poliitilisi 
ideid.3 

Ball Valois' lossis 
Volta. 
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Nii oli tantsude õppimine osa aadli­
ku haridusest ja hea tantsuoskus aitas 
kaasa aadlimehe karjäärile, mistõttu 
ballid olid sageli ka meeste tantsuoskus­
te näitamise ja omavahelise võistlemise 
koht — oli ju meestel alati tehniliselt 
keerulisem roll kui naistel, täis jõulisi 
hüppeid ja liikumisi. Tavaline Elizabethi-
aegne ball algas piduliku pavaaniga (na­
gu mujalgi Euroopas), millele järgnes 
siis rida galliarde'e ja volta'sid. Hinge­
tõmbamiseks pakkusid võimalusi liht­
rahva hulgas levinud aheltantsud, mida 
kuninganna vananedes üha enam soosis. 

Tantsuharrastus ei piirdunud üks­
nes kõrgklassiga, vaid haaras kaasa ka 
edasipüüdliku kodanluse. Kaks-kolm 
korda nädalas toimusid nn assamb­
leed4 , kuhu kogunesid väärikad linna­
kodanikud koos naiste ja tütardega. Et 
neil pidudel väärikalt esineda, võeti tant­
sutunde, Mandri-Euroopast tulnud rei-
silised mainivad suurt hulka inglise tant­
sukoole, mis olid avatud päev läbi ja kus 
alati võis kohata mõnda noorukit tant­
susamme harjutamas. Näib, et lisaks hea­
de kommete õppimisele ja lihvitud lii­
kumise omandamisele täitis tants ka se­
da funktsiooni, mis tänapäeval on spor­
dil: võimalust energiat maandada, oma 
võimeid proovile panna ja üksteisest 
mõõtu võtta. 

Sellises üldises tantsulembeses õhk­
konnas ei saanud ka teater läbi tantsu­
deta. Tolleagsetes näidendites on ohtralt 
viiteid tantsimisele ning oli loomulik, et 
tolleaegsed näitlejad olid ühtlasi lauljad 
ja tantsijad. Üks populaarseid tantse, 
mida näidendites sageli esitati, oli džiig. 
Tants ise on pärit Bretagne'ist ega ole 
nii selgelt seotud iiri või šoti karakteri­
ga, nagu tänapäeval on seda kombeks 
seostada, vaid džiig oli üldnimetus hüp­
levale tantsule laulu saatel.5 On säilinud 
viiteid, et tantsija pöörles ja hüples, kuni 
ta pea hakkas ringi käima. Shakespea­
rea näidendis "Palju kära ei millestki" 
võrdleb Beatrice kurameerimist kiire ja 

Jean-Georges Noverre. 

kuuma džiigiga. Selle tantsuga sai kuul­
saks Shakespeare'i trupi näitleja Wil­
liam Kempe (u 1560 —1603)6, kes esitas 
rolle sellistes näidendites nagu "Palju 
kära ei millestki" ning "Romeo ja Julia", 
arvatavasti ka "Veneetsia kaupmees", 
"Suveöö unenägu" ning "Falstaff". Väi­
detavalt sai tantsu- ja improviseerimis-
oskus talle saatuslikuks — teater soovis 
arendada tõsisemat külge, millega Kem­
pe "kepsutused" ei sobinud. Kuid ta 
pälvis tähelepanu sellega, et tantsis 
1600. aasta veebruaris kogu tee Londo­
nist Norwichi (ligemale 100 miili).7 

Shakespeare'i esimesed tõlgendused 
tantsukeeles 

Shakespeare ' i tööde tantsul is te 
tõlgenduste võidukäik saab alguse 
XVIII sajandi keskel tänu tantsuteo-
reetikule, koreograafile ja tantsijale 
Jean-Georges Noverre'iie (1727-1810), 
kelle sünnikuupäev 29. aprill on kuulu­
tatud rahvusvaheliseks tantsupäevaks. 
Noverre töötas mõnda aega Londonis, 
kus tutvus inglise näitleja ja lavastaja 
David Garricku (1717-1779) loomin­
guga. Garrick esitas oma loomeperioo­
dil kokku seitseteist Shakespeare'i rolli 
ning lavastas (koos omapoolsete täien­
duste ja kohandustega) ka suurema osa 
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Shakespeare'i tragöödiaid. Garricku 
näitekunst mõjutas tugevasti Noverre'i 
vaateid ning ta pidas Garrickut eeskuju 
väärivaks näiteks ka tantsijaile. "Ta pole 
mitte üksnes kõige kaunim, täiuslikum 
ja imetlusväärsem kõigist näitlejaist, 
vaid teda võib pidada meie aja Pro-
teuseks8; ta tunneb kõiki stiile ja esitab 
neid sellise täiuse ja elulisusega, mis po­
le pälvinud kiitust üksnes ta kaasmaala­
silt, vaid ka välismaalastelt. Ta oli nii 
loomulik, tema väljendus nii eluläheda­
ne, tema žestid, näoilmed ja pilgud nii 
kõnekad ja veenvad, et tegevus on aru­
saadav ka neile, kes ei mõista sõnagi 
inglise keelt. Tema esiletoodud tähen­
dusi on kerge järgida, tema paatos on 
hingeliigutav ning tragöödias kohutab 
ta vaatajaid liigutustega, mis edastavad 
kõige metsikumaid kirgi."9 

Garricku mõju avaldub selgelt ka 
Noverre'i 1760. aastal ilmunud teoses 
"Kirjad tantsust" (Lettres sur la danse), 
kus ta rõhutab balletikunsti dramaatilist 
ja teatraalset alget, mitte aga pelgalt 
meelelahutuslikku joont, mis valitses 
erinevaid tantse tervikuks siduvates di-
vertismentides. Nii rõhutab Noverre, et 
hästikomponeeritud ballett on "elav pilt 
maailma rahvaste kirgedest, maneeri­
dest, kommetest ja tseremooniatest, 
mistõttu see peab olema väljendusrikas 
kõigis detailides ja rääkima hingega sil­
made kaudu. Kui puuduvad väljendus­
rikkus, rabavad pildid ja jõulised situat­
sioonid, muutub ballett tundetuks ja 
igavaks." Noverre'i arvates ei luba bal­
lett keskpärasust, vaid nõuab sarnaselt 
maalikunstiga raskesti saavutatavat 
täpsust, mis tuleneb looduse truust jäl­
jendamisest. Ballett peab publiku viima 
hetkega sündmustiku tegevuspaika ning 
täitma teda mõtetega, mida vaataja ko­
geks siis, kui ta oleks etenduse sünd­
muste tunnistajaks tegelikkuses.10 

Noverre püüdis oma põhimõtteid ka 
koreograafina rakendada, paraku aga ei 
läinud see sageli korda. Osalt johtus see 

Salvatore Viganõ. 

tantsijate vastuseisust — nood soovisid 
näidata oma suutlikkust sooritada kee­
rukaid tantsutehnilisi elemente ega hoo­
linud sellest, kas need sobivad teose te­
maatika ja üldise kompositsiooniga. 
Noverre'ile kuulub ka au olla esimene 
Shakespeare'i tantsukeelde tõlkija: 1765 
esietendus Ludwigsburgis (või 1767 
Stuttgardis) "Kleopatra", mis tugines 
inglise dramaturgi loomingule. 

Noverre'i soovitusi kasutada 'loo­
mulikke' ja kergesti mõistetavaid liigu­
tusi rakendas edukalt itaalia koreograaf 
Salvatore Viganõ (1769-1821), heliloo­
ja Luigi Boccherini vennapoeg, kes alus­
tas oma kunstnikukarjääri muusikuna 
ning kirjutas sageli hiljem oma lavateos­
tele ise muusika. Tema esteetika alusta­
laks oli plastiline žest, mis pidi olema 
skulptuurne (statuesque) ning ühenda­
tud muusikalise rütmiga. Seetõttu kasu­
tas Viganõ suhteliselt vähe virtuooslik­
ku tantsutehnikat, eelistades selle ase­
mel rütmile allutatud väljendusrikast 
žestikulatsiooni — süžeetut, efektset 
tantsu kasutas ta üksnes siis, kui see oli 
tegevuslikult põhjendatud. 

1804. aastal lavastas ta Milanos "Co-
riolanuse", milles ta ühe kaasaegse ar­
vates oli "ohverdanud tantsu tummade 
näidendile", samas aga märgitakse soo-
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sivalt seda, et "roomlaste tumma kõne­
kunsti mõistis kogu publik, isegi need, 
kes polnud libretot lugenud".11 Seitse 
aastat hiljem tõi Vigano lavale veel tei­
segi Shakespeare ' i -ainel ise töö — 
"Othello", niis prantsuse kirjaniku 
Stendhali arvates kuulus ajastu silma­
paistvamate tööde hulka. "Tema ballet­
tides puudusid tavalised žestid, mida 
õpetatakse balletikoolides, vaid need 
olid liigutavad ja väljendusrikkad loo­
mulikud liigutused. Need olid mõni­
kord küll üsna stiliseeritud ja meenu­
tasid tuttavaid antiikkujude juurest lei­
tud poose. Kuid ta kasutas ohtralt näo 
väljenduslikkust ja pani mind tehtavas­
se uskuma," kirjutas prantsuse kirjanik 
Stendhal. Teine Viganö kaasaegne nen­
dib "Coriolanuse" kohta, et selle liiku­
mine oli sedavõrd arusaadav, et puudus 
vajadus kavalehe selgituste järele, mis 
tavalise itaalia balleti puhul oli hädava­
jalik. Stendhal võrdles Vigano "Othel-
lot" Rossini ooperiga — ja siinkohal on 
sobiv meenutada, et Rossini oli tol ajal 
tõeline menuautor: "Vigano geenius 
avaldub selles balletis täies ulatuses. Ta 
alustab teost hoogsalt, II vaatuses vas­
tandab eelnevale vaikse ja väärikas stii­
lis stseeni — Othello õhtuse aiapeo, mil­
le vältel näeme Othello armukadeduse 
tekkimist ja suurenemist. Teos haarab 
meid kuni viimase stseenini ja liigutab 
meid pisarateni. Olen harva näinud ke­
dagi Rossini "Othello" ajal pisarais."12 

Vigano töid võib võrrelda draama-
balletiga, ja nagu viimaseidki, kummi­
tas ka tema hilisemaid töid oht muutuda 
liiga pantomiimilisteks — mõtteaval­
dus, mis väljendub selgelt Rossini kurt­
mises Stendhalile: "Vigano häda on sel­
les, et tal on liiga palju pantomiimi ja 
liiga vähe tantsu."13 

Tuleb siiski toonitada, et Vigano tõi 
balletti plastilised rühmitused, mis enne 
teda olid tundmatud või harva kasuta­
tud. Vigano soovis, nagu sajand hiljem 
Mihhail Fokin, et tantsijad kasutaksid 

rolli loomisel tantsutehnika kõrval ka 
silmi, pilke ja nägu; samuti nõudis ta 
rühmatantsijailt isikupära. 

Teine eelromantilise ajastu tuntuim 
Shakespeare'i tööde tantsulavale seadja 
oli itaalia päritolu tantsija-koreograaf 
Vincenzo Galeotti (1733-1816), kelle 
loomingu põhiraskus langeb Taani Ku­
ninglikus Balletis töötamise aegadesse. 
Ta muutis balleti Taanis väga populaar­
seks, lisades tantsule ohtralt selgitavat 
pantomiimi, mistõttu etenduste pinge 
kasvas. Nagu Viganõgi, oli ka tema suu­
repärane massistseenide looja. 

Galeottit huvitasid eelkõige kirjan­
duslikud teemad ja ta kasutas oma pan-
tomiimballettide alusmaterjalina näiteks 
Voltaire'i, Ariostot ja Feneloni. Shakes­
peare'i töödest pälvisid tema tähelepa­
nu "Romeo ja Julia" (1811) ja "Macbeth" 
(1816). Mõlema balleti muusika tellis ta 
noorelt kohalikult komponistilt Claus 
Schallilt (1757-1835), esimeselt taani 
balletiheliloojalt. 

Galeotti ühendas oma töödes mit­
meid stiile: kõrvuti väärika pantomiim-
se ballet d'action'iga esinevad seal küllus­
likud rahvatantsudel põhinevad stsee­
nid, koomilised vahepalad ja ka tollal 
üha suuremat populaarsust võitvad tab­
leau vivant'id, st tuntud kunstiteosele 
viitavad poseeritud grupipildid. 

Noverre'i ideed leidsid kasutamist 
ka Charles Le Picqi (1744-1806) loo­
mingus, kes tutvustas neid Venemaal. 
Tema Londonis esietendunud "Mac­
beth" (1785) on esimene selle loo tantsu-
versioon ja teine teada olev Shakes­
peare'i tantsutõlgendus Noverre'i järel. 
Charles Le Picqi kaudu tutvus Noverre'i 
vaadetega Ivan Valberh (või Walberg, 
1766 — 1819), kes draamaballeti alal oli 
teadmisi saanud ka oma õpetajalt Gas-
pero Angiolinilt (1731 -1803). Kuigi Val-
berhil ei õnnestunud välismaiste lavas­
tajate kõrval suurt ilma teha (välismaa­
lasi eelistati Peterburis kohalike ees kuni 
Marius Petipä lahkumiseni 1903), oli te-
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ma esimene "Romeo ja Julia" tantsula-
vale tooja Venemaal 1809, kuigi töö ei 
olnud inspi reer i tud mitte Shakes-
peare'ist, vaid saksa helilooja Daniel 
Steibelti ooperist, kes kirjutas muusika 
ka Valberhi 5-vaatuselisele balletile. 
Valberh ise esitas Romeo osa ja erinevalt 
Shakespeare! tragöödiast lõpeb Val­
berhi ballett Romeo ja Julia abiellumise 
ja kahe perekonna leppimisega. 

Kuigi Shakespeare'i kasutasid ka 
romantikutest koreograafid, sündisid 
nende olulisemad ja tantsuajaloo seisu­
kohalt kaalukamad tööd siiski oma 
kaasaegsete kirjanike (V. Hugo, T. Gau­
tier) loomingu põhjal kasutades. 

Shakespeare'i-ainelisi tantsuteoseid 
XX sajandist 

XX sajand on pakkunud hulgaliselt 
Shakespeare'i tantsutõlgendusi, millest 
siinkohal võiks peatuda ehk eesti publi­
kule rohkem või vähem tuttavail. "Ot­
hello"-käsitlustest on üks tuntuimaid 

ehk Jose Limöni lakooniline "Mauri 
pavaan" (1949) Henry Purcelli muusi­
kaga, mida 1980. aastate keskel esitas 
"Estonia" laval Moskva Klassikalise 
Balleti Ansambel. 

Limöni ei huvita tegelased kui indi­
viidid, vaid kui arhetüübid, neil pole ni­
mesid, nad on vaid purpurit kandev Maur 
ehk Üllus, kuldseis rõivais Mauri sõber 
ehk Pettus, Mauri naine ehk Süütus puh­
tas valges ja Sõbra naine ehk Ahvatlus 
erepunases. Liigutused on äärmuseni la­
koonilised, meenutades paljuski kirjel­
dusi Viganõ teostest, kiire dünaamika 
vaheldub aeglaste, pidulike tantsudega 
ja skulptuursete piltidega, tableau'dega. 
Kuigi Limöni teos on oma väljapeetusega 
baroklik, ei ole liigutustes ühtki äratunta­
vat ajaloolise tantsu sammu — tegemist 
on baroki moderntantsulise tõlgenduse­
ga. Tegelaste liigutused on nende karak­
terile iseloomulikud: Mauri liigutused 
on sirged, konkreetsed, väärikad; Mauri 
sõbra sõnavara iseloomustavad siugle-
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mised; Mauri väärikad poosid on tema 
peegeldatuna looklemas millekski ma­
dalaks. Mauri naine on kerge, tema liiku­
mised näivad vaevu puudutavat põran­
dat, ta nagu ei tajugi elu madalamat 
poolt, mis lõpuks ta hukutab; Sõbra nai­
ne seevastu on ahvatlev, tema liigutusis 
on rõhutatud puusade võrgutavat õõtsu­
mist ja rauget raskust.14 

John Neumeieri "Othello"-tõlgen-
dus, kus oli kasutatud ka Arvo Pärdi 
muusikat, jõudis eesti publikuni ZDFi 
televariandi kaudu 1980. aastate lõpul. 
Neumeier kasutab lisaks tantsule vähe­
sel määral ka sõna ja argiliikumist, mis 
on eriti mõjuvad hetkel, mil Jagole tor­
kab pähe mõte, kuidas Othellot hävita­
da: nii astub ta mööda ruutu ja loendab 
numbreid, vähehaaval tõuseb tempo ja 
hääletämber, muutudes lõpus peaaegu 
kriiskamiseks. Ka Neumeier loob arhe-
tüüpsed kujud, kuid kasutab ka olustik­
ku (mitte küll renessanssi); ent tema õh­
tut täitvas etenduses on ka rühmal suur 
osa, seda mitte üksnes tausta kujunda­
misel, vaid ka üksikute olukordade te-
ravdamisel ja peategelastele vastanduse 
loomiseks. 

Galina Ulanova ja Juri Ždanov 
Prokofjevi „Romeos ja Julias. 

Shakespeare näib olevat Neumeie-
rile lähedane, sest ta on koreograafidest 
kõige rohkem inglise dramaturgi töid 
tantsukeelde tõlkinud: peale eelnime­
tatute veel "Suveöö unenäo", "Romeo 
ja Julia", "Nagu teile meeldib" ja "Mõt­
ted Hamletist". 

"Romeo ja Julia" on Shakespeare'i 
teostest kahtlemata koreograafide lem­
mik. Sobib ju noorte armastajate lugu 
suurepäraselt tantsuvahenditega edas­
tamiseks: tundevarjundite ja kirgede 
väljendamiseks sobib liikumine ena­
masti rohkem kui sõna. 

Üks varasemaid ja omapärasemaid 
"Romeo ja Julia" lahendusi XX sajandil 
on Djagilevi juhitud Vene Balleti (Bal­
lets Russes) lavastus aastast 1926 inglase 
Constant Lamberti muusikale, lavasta­
jateks Bronislawa Nižinska ja George 
Balanchine. Teos oli lahendatud sürrea­
lismi võtteid kasutades, see kanti ette 
tühjal laval, mida täitsid üksikud Joan 
Mirö kujundatud esemed. Oli kaks lan­
getatavat Max Ernsti maalitud eesriiet 
täis abstraktseid kujundeid, mis ilmselt 
pidid kujutama Päeva ja Ööd. Tantsijad 
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kandsid treeningriideid, välja arvatud 
Serge Lif äri ja Tamara Karsavina kehas­
tatud peategelased, kes olid renessans-
likult rõivastatud. Kahe stseeni vahel 
langetati eesriie nii, et paar jalga maast 
kõrgemal see peatus ja võimaldas publi­
kul näha tantsijate jalgu, kes liikusid 
järgmise stseeni jaoks vajalikku kohta. 
Kavandajad pidasid seda uudseks, kuid 
publik kihistas, arvates, et tegu on lava­
tehnika apsuga.15 Lugu ei esitatud üks­
teisele loogiliselt järgnevate stseenide­
na, vaid osana tantsutreeningust, mille 
jooksul Shakespeare'i tragöödiast eri­
nevaid lõike ette loeti ja neid siis kehas-
tati, kusjuures lõpus lahkusid peatege­
lased lavalt lennukiga. 

Kuid mitte koreograafia (ega ka len­
nuk) polnud seekord skandaali põhjus­
taja, nagu oli juhtunud kolmteist aastat 
varem "Kevadpühitsuse" etendusel. Sel 
korral olid politsei sekkumise põhjusta­
jaiks sürrealistid, kes ei olnud rahul sel­
lega, et nende rühmituse liikmed Joan 
Mirö ja Max Ernst osalesid sellises ko­
danlikus ettevõtmises. Seegi kord mindi 
saalis käsitsi kokku, kusjuures kähmlu­
se käigus kisti riided seljast etendust 
kaitsta püüdnud Lady Abdyl. Selline kõ­
mu soosis muidugi piletimüüki ja saa­
vutas Djagilevi eesmärgi olla üllatav.16 

Angloameerika maailmas on tun­
tuim "Romeo ja Julia" versioon Kenneth 
MacMillanilt Sergei Prokofjevi muusi­
kale. MacMillani variandi kaasloojaiks 
olid tantsijad Lynn Seymour ja Chris­
topher Gable, kelle isiksuseomadused 
kujundasid ka loo karaktereid: nii on 
MacMillani versioonis Julia tugevam ja 
kirglikum pool; tema on armuloo alga­
taja, kelle tundepuhang haarab kaasa ka 
lüürilise ja naljahimulise Romeo. Para­
ku arvas Covent Garden"i juhtkond, et 
esietendust 1965. aastal peaksid tantsi­
ma teatri esipaar Margot Fonteyn ja 
Rudolf Nurejev, kusjuures MacMillani 
armastajapaari algne vastandus muutus 
teistpidiseks: Nurejevi Romeo oli see, 
kes oma kirglikkuse ja impulsiivsusega 
sütitas Fonteyni leebe Julia. Imetlust 
pälvisid MacMillani keerukad duetid ja 
julgus jätta Julia kaheks minutiks tüh­
jale lavale voodiservale istuma, sellal 
kui Prokofjevi muusika väljendab neiu 
hinges toimuvat draamat.17 

Mandri-Euroopas on tuntud ka John 
Neumeieri versioon aastast 1971, milles 
põhirõhk Romeo muutumisel kergla­
sest seelikukütist sügavalt armastavaks 
meheks Julia siira ja süütu tunde mõjul. 
Eesti publik tunneb hästi Leonid Lav-
rovski versiooni, mis alustas balleti või-

John Neumeieri 
„Suveöö 
unenägu" 
(Le Songe d'une 
nuu d'ete). 
Oberon 
(Jean-Guillaume 
Bart) ja Puck 
(Jeremie 
Belingard). 
Ballet de VOpera 
de Paris, 1991. 
Jürgen Rose 
kostüümid ja 
dekoratsioonid. 
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John Neumeier. 
„Suveöö unenägu". 
Ly sander ja 
Hermia. 
Ballet de ГOpera de 
Paris. 

dukäiku Nõukogude Liidus ja väljas­
poolgi. Tema Leningradis 1940. aastal 
lavastatud ballett järgib draamaballeti 
nõudeid: tantsulugutused on sündinud 
argitegevusest ja äratuntavate tundeväl­
jenduste stiliseeringutest, suurt tähele­
panu on pööratud olustikule ja massi­
stseenidele. Peaosalisi kehastasid legen­
daarne Galina Ulanova ja Konstantin 
Sergejev. Sellest lavastusest tehti ka 
film, mille kohta Edwin Denby on arva­
nud, et see on täis sellist entusiastlikku 
emotsionaalsust, mida ootaks pigem 
muusikalidest.18 Kogu lugu on arusaa­
dav, kuid puudu jääb nüanssidest, tolle­
aegne draamaballett sarnanes oma lähe­
nemisel tantsule paljuski XIX sajandi al­
guse pantomiimse tantsudraamaga (mi­
da viljeles eespool mainitud Viganõ): 
lihtne, peaaegu primitiivne koreograafi­
line tekst, mida täiendavad värvikad 
miimilised stseenid ja kirevad massi­
stseenid, milles kajastub nõukogulik 
arusaam "rahvast". Lavrovski lavastus 
jõudis 1965. aastal ka "Estonia" teatris­
se, olles ballett, mis tõi pärast pikaajalist 

haigust üürikeseks ajaks lavalaudadele 
tagasi Helmi Puuri. 

"Romeo ja Julia" moderntantsulist 
versiooni Angelin Proljocajlt (esieten­
dus 1990) võis eesti publik näha mõned 
aastad tagasi. Proljocaj on toonud tege­
vuse tänapäeva, diktatuuririiki, kus Ro­
meot ja Juliat ei lahuta mitte perevaen, 
vaid klassivahe: Julia kuulub ühiskonna 
kõrgkihti, Romeo aga on kodutu "kalt­
sakas". Tegelasrühmi on vastandatud 
erineva tantsukeele abil: kõrgklassi lii­
kumine tugineb klassikalise balleti va­
henditele, ühiskonna põhjakiht aga mo­
derntantsule ja võitluskunstidele. Prol­
jocaj armastajapaari ei vii kokku niivõrd 
romantiline kiindumus, kuivõrd erooti­
line kirg: juba esimesest kohtumisest va­
litseb Romeos pigem seksuaalne iha kui 
õrn kiindumus, ja kehalisus valitseb ko­
gu Romeo-Julia omavahelist suhtlemist 
nende esimesest embusest surmani. 

Mitte kõik "Romeo ja Julia" versioo­
nid ei ole kasutanud Prokofjevi muusi­
kat. Näiteks mglise-ameerika koreo­
graaf Antony Tudor, kelle inspireerijaks 
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olid Botticelli maalid, p idas sobivamaks 
Deliuse muusika t . N a g u MacMillan ja 
teised ballettmeistrid, keskendub ka Tu-
dori "Romeo ja Julia t ragöödia" (1943) 
tegelaste siseilmale ning emotsionaalse­
tele konfliktidele. 

Eesti publ ikule on Prokofjevi-välis-
test lahendustest tun tu im Hector Berlio-
zi dramaat i l is t sümfooniat k a s u t a n u d 
Igor Tšernõšovi int i imne "Romeo ja Ju­
lia", mis e tendus Tiit Hä rmi romantil ise 
balletiõhtu raames. Tšernõšov jättis kõr­
vale olustiku, millele ta viitab vaid seda­
võrd, kui on vaja loo arenguks; tähele­
p a n u keskmes on peategelaste sisemu­
ses toimuv, nende armastuse tärkamine, 
selle ava ldumise er inevus mehel ja nai­
sel, h i rm tuleviku ees ja lootus, su rma 
ä r a t u n d m i n e ja selle lõplikkuse tajumi­
ne. Tuginedes klassikalise balleti sõna­
varale, tä iendas Tšernõšov seda mi tme­
te akrobaatiliste võtetega (nagu turisei-
sud) ja lakooniliste, peaaegu sümbool­
sete žestidega. 

Berliozi muus ika t on ka su t anud ka 
Maurice Bejart, kelle "Romeo ja Julia" 
(1966) on k a n t u d romant i l i s - revolu t -
sioonilisest va imust , ü l iõpi lasrahutus-
test ja h ip ide li ikumisest — nii lõpeb ta 
teos pa l jude a rmas ta japaar idega , kes 
kannavad mõtet (ja loosungit): "Make 
love, not war!" Bejart'i Romeo ja Julia 
due t t sai N õ u k o g u d e Li idus t u n t u k s 
Vladimir Vassiljevi ja Jekaterina Maksi­
mova vahenduse l . 

Lõpetuseks võiks vaid nentida, et nii 
nagu draamalaval , p a k u b Shakespeare 
ka tantsus a m m e n d a m a t u i d avastamis-
ja le idmisrõõme, kas siis tantsulise la­
hendusega teoste puhu l , mida Terpsi­
chore jüngr id seni veel enda jaoks avas­
t anud ei ole, või mõnes t juba korduva l t 
lavasta tud loost uu t nägemus t esitades. 

1 Frances Rust. Dance in Society: An Analysis 
of the relationship between the Social Dance and 
Society in England from the Middle Ages to the 
Present Day. London: Routledge & Kegan 
Paul, 1968. 

2Thoinot Arbeau. Orchesography: 16"' Century 
Dance. [1589] Translated by Mary Stewart 
Evan, New York: Dover, 1966. 
3 Lydia Joel. „Discovering Catherine de' 
Medici". Dance Magazine, April—June, 1990. 
4 Assamblee (assembly) ei olnud kuni 19. 
sajandi keskpaigani mitte poliitikute kogu­
nemine, vaid mingi ringkonna pidulik kok­
kusaamine tantsimise ja suhtlemise eesmär­
gil, mille käigus tehti ka poliitikat, kuid see 
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ballid toimusid paar korda aastas. 
5 F. Rust. Dance in Society. 
6 Phyllis Hartnoll . Lühike teatriajalugu. 
Tallinn: Eesti Raamat, 1989. 
7http://search.eb.com/Shakespeare/micro/ 
729/75.html 
8 Proteus oli kreeka merejumal, kes ennusta­
misest kõrvalehiilimiseks moondas end loo­
maks, veeks ja puuks. Ilmselt seda moonda-
misvõimet Noverre silmas peabki. 
9 Lincoln Kirstein. Dance: A Short History of 
Classic Theatrical Dancing. New York [1935]. 
Dance Horizons 1969, Ik 215-216. 
10Selma Jeanne Cohen. Dance as a Theatre Art: 
Source Readings in Dance History from 1581 to 
the Present. London: Dance Books Ltd 1974, 
Ik 59-60 . 
"Kirstein, Dance. 
12 Samas. 
13 Samas. 
14 Põhjalikum analüüs huvilistele kättesaa­
dav netis: Lunarius, Choreographic Analyses 
of The Moor's Pavane: The Unbearable Light­
ness. 
15 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. 
The Memoirs of Lydia Sokolova. Edited by 
Richard Buckle. L: John Murray, 1960. 
16 Balletmet Columbus. Shakespeare and Dan­
ce. 2003. http://www.balletmet.org/ Notes/ 
Shakespeare.html#anchorl92445 (22. 9. 
2003). 
17 Lynn Seymour & Peter Gardner. Lynn: The 
Autobiography of Lynn Seymour. London: Pan­
ther, 1985. 
18 Edwin Denby. Dance Writings. New York: 
Dance Horizons 1986, Ik 389-393, originaal 
ajalehes The Nation, 12. 5.1956. 
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ELAV JÕUD NÕUAB JÕUDEAEGA 
MÄRKO RAAT 

„ELAVJÕUD". Stsenaarium, režii, kaame­
ra ja montaaž: Andres Maimik] a Jaak Kü­
nti, heli kokkukirjutus: Ants Andreas j a Tii­
na Andreas, film on monteeritud stuudios 
„Film Audio Null", kasutatud on Nino Ro­
ta muusikat filmidest „Amarcord", „Magus 
elu", „Cabiriaööd", „8 Vi" ja „Orkestriproov"; 
produtsentP'eeterUrbla.Video Betacam SP, 
58 min, värviline. © „Exitfilm", 2003. 

Vabadus, võrdsus, vendlus, nõuti ku­
nagi Pariisi barrikaadidel. Töö pärast ei 
läinud keegi tänavalahinguid pidama. 
Tööd, kui ainukest eluõigustust hakka­
sid meeleheitele viidud massid nõudma 
alles siis, kui nad olid iseseisva majanda­
mise ja otsustamise õiguse kaotanud. Kui 
nad olid juba valitseva ideoloogia ja ma­
janduspoliitika abil tööorjadeks muude­
tud. Aeg-ajalt tuleb see mõnele inimesele 
ka täna meelde. 

Andres Maimiku ja Jaak Kilmi "Elav 
jõud" tegeleb kolme kapriisse tööjõu-
juhtumi portreteerimisega tänapäeva 
Eestis. 

Peeter (44). Filoloogiline kõrghari­
dus; heade suhtlemisoskustega; literaat; 
vabakutseline; elab sõprade juures; soo­
viks rohkem üksi olla; puhas olemine as­
jadeta; ükski töö pole naudingu allikas; 
mina oma hinda ei tea. Töötu. 

Georg (33). Võimukus ja valitsemine 
teiste üle on tülgastav; lihtne töö on stres-
sivaba; kraavikaevamine on tõeline töö; 
see inimene on ori, kes teeb tööd, mis tal­
le ei meeldi; kas vaene ei või rahul ja mit­
te midagi tehes õnnelik olla? Georgei ole 
kunagi ametlikult tööl olnud. 

Arto (22). Otsin uusi väljakutseid; si­
suliselt ei ole vahet, kas müüa poliitikat 
või vorste; tulevikus olen tippjuht; kar­
dan, et võin muutuda laisaks ja muga­
vaks; Eesti on pisike ja ammendab end 
minu jaoks peagi; mis on see, mis jälje 

ma endast maha jätan? Arto on parem-
erakonna projektijuht. 

Need on mõningad iseloomulikud 
fraasid, millega peategelased oma suhtu­
mist töösse ja ellu väljendavad. Otseselt 
kolme karakteri tegemised filmis omava­
hel kokku ei puutu. Samas käib aga eri­
neva maailmavaatega tegelaste vahel pi­
dev kujuteldav väitlus, mida Maimik ja 
Kilmi osavalt õhutavad ja suunavad. 

Valgusti, mitte lamp 
Peeter avab ennast kui klassikaline 

traagiline karakter. Segaste ja nõudlike 
soovide vastuolud, põlemine ja teovõi­
metus romantiliselt käsikäes. "Olen eas, 
kus peaks inimesega veel midagi juhtu­
ma" ja samas: "Ma olen tühi. Enesetapp 
oleks ikka üks ilus asi." Peeter on see, 
kes teeb naljakast filmist hiiliva draama. 
Ehkki literaatidest kolleegid, kes Peetrit 
ja tema loomingut isiklikult lähemalt 
tunnevad, kahtlevad, kas Peeter tegeli­
kus elus ikka märtri ja vaba vaimu esin­
daja rolli välja veab (T. Teder; M. Mutt, 
"Sirp" 26. IX; 24. X 2003), ei vähenda see 
tema kaalu keerulise inimeksemplari ja 
kaasatõmbava filmikarakterina. 

Erinevalt kahest teisest tegelasest on 
Peeter eelkõige isiksus ja alles siis ideo­
loog. Traagik, joodik, melanhoolik, krii­
tik, armastaja. Nagu küpsel inimesel ik­
ka, on tal endaga huvitav. Ta on iseenda­
le seltsiks ja analüüsimaterjaliks. Kogu 
oma fataalsuse, passiivsuse ja laiskuse 
kiuste mängib ta koos filmi autoritega lä­
bi peamised tänapäeva intellektuaali pal-
gatöövõimalused (õpetaja, toimetaja, koo­
piakirjanik). Ehkki Peetri tööotsingu ret­
ked on kohati variserlikud ja pigem aja­
viitelised, annavad need siiski ilmeka pil­
di hetkel tööturul valitsevatest võimalus­
test ja tööandjate ootustest mõtlemisvõi-
melisele tööjõule. 
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Kohati võib aimata Peetris masoh­
histlikult ausa ja valusa suhte nautimist; 
oma kibestumiste ja purjus inimese hä­
lina ning teiste füsioloogiliste piirsituat­
sioonide teadlikku paiskamist kaame­
rasse. Samas, oma naistuttavaid ta kaad­
ris säästab ja jääb oma psühholoogilistes 
urgitsemistes seetõttu kuhugi poolele tee­
le. Peeter on ka ainuke, kel on filmis min­
gid suhted naistega (kui jätta kõrvale 
Georgi ja ema liin). See eristab teda veel 
rohkem teistest eelkõige ideede rindel te­
gutsevatest karakteritest. Ja seetõttu on 
tal täielik õigus purjus peaga filmi lõpus 
käratada: "Teie ei tea elust midagi!" 

Pilvevaatleja 
Näilisele karikatuursusele ja kaootili­

susele vaatamata on Georg filmis kõige 
selgemini jälgitava ideoloogia kandja. 
Puhas põhimõttekindel anarhist ja püüd­
lik praktik. Vaevalt keegi, ilma konkreet­
sete ideeliste eeskujude ja sümpaatiateta, 
kulutaks nii palju energiat iseenda ja riigi 
vahekorra klaarimiseks. (Vt „An Anar­
chist Reading List" internetist või vähe­
malt Bertrand Russelli essee "Jõudeelu 
kiituseks" tõlget "Sirbis".) Kuna aga Ees­
ti töö- ja edukultusega ühiskonnas kõla­
vad pehmed väärtused, solidaarsus, nel­
jatunnine tööpäev ja teised sotsiaalse när­
viga mõttekäigud naiivse lapse lalinana, 
siis Georg teadlikult provotseerib ja liial­
dab, et ebaharilikule maailmavaatele 
rohkem eetriaega ja tähelepanu saada. Ta 
on meediaga kursis, näilisele kohmaku­
sele vaatamata oskab esineda ning tema 
emotsionaalne sõnum jõuab ideede po­
tentsiaalsetele järgijatele tegelikult väga 
hästi kohale. Eriti kui neid juhtutakse 
kuulma esimest korda. 

Georg ülistab lihtsat ja töötajast mitte 
võõrandunud tööd, kuid eelkõige üritab 
ta leida poeetilisi võimalusi, kuidas he­
roiline ebameeldiva töö tegemine täieli­
kult naeruväärseks muuta. "Kirjakandja 
— ideaalne mulle sobiv töö. Informat­
siooni edastaja!" Selliste kalambuuride­
ga ajab ta sihilikult tööturu väärtusskaa-
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lad segi. Samas, et mitte mõjuda sealjuu­
res eluvõõra humanitaarnohikuna, pin­
gutab ta kohati edevuse ja vaimutsemise­
ga natuke üle. (Kaubamärgi- ja elustiili-
teadlik satiir „Mercedese" ja „Porsche" 
erinevuste üle. Või ropendamine, mille 
peale ema kaadrist jalga laseb ja ka Georg 
ise ei suuda muiet tagasi hoida ning viib 
jutu kiiresti mujale.) 

Iseloomulik on, et vaatamata sellele, 
kuidas Georg demonstratiivselt "par-
mundust" ja olle libistamist propagee­
rib, ei näe me teda ennast õieti kordagi 
tõsiselt purjus olekus. Nagu prohvetile 
kohane — käige minu sõnade, mitte mi­
nu tegude järgi. Samuti teab ta väga täp­
selt erinevust enda ja tagasipöördumis-
võimaluseta tõeliste prükkarite vahel, 
„kes liiguvad vaimse surma poole". 

Georg: "Inimesed käivad tööl selle­
pärast, et iseenda eest põgeneda." Selle­
le on raske vastu vaielda, sest töötuse de-
moraliseeriv pale on tänases, töölkäimi­
sele üles ehitatud ühiskonnas laialt tea­
da. Ka Georg ise ei ole oma ideede järgi­
misel alati väga järjekindel, aga erinevalt 
Peetrist, kes puskleb filmis eelkõige ise­
endaga, võitleb Georg siiski konkreetse 
hetke ühiskonnakorraldusega. Ja vähe­
malt üritab alustada iseendast (mis on 
ka ilmselt ainumõeldav tee millegi muut­
miseks). 

Georg ja Peeter ei karda filmis iseen­
dale vastu rääkida. Nende igapäevaelus 
ei pruugi eriti palju muutuda, aga nende 
mõtted on paindlikud ja heitlikud nagu 
emotsionaalsele inimesele kohane. Nad 
on äraarvamatud, nende järgmisi samme 
ja seisukohti on väga raske ennustada, 
kuna nad ei ole õieti millegagi seotud 
ning oma sisimas ei taha ka olla. (Kuigi 
samas ütleb Peeter: "Aeg-ajalt on mul 
kiusatus karjääriree peale hüpata".) 

Rutiinivaba fliis 
Arto on vaatamata pidevale tegutse­

misele filmis algusest peale staatiline ja 
valmis karakter. (Tal on isegi ajastutäp-
ne "tegija kostüüm" kohe esimeses kaad­

ris seljas — vabal ajal spordisaalis kan­
nab Arto turvafirma logoga särki.) Esma­
pilgul on ta täiesti konfliktitu tegelane, 
aga filmi lõpu poole selgub, et ka tema 
kardab tööd, mis võib ta tulevikus matta. 
Kuid vähemalt esialgu ei teadvusta ta se­
da endale, kuna ta ei ole mitte niivõrd 
luust ja lihast inimene, vaid valitsevate 
ideoloogiliste programmide elav salmik. 
Pealegi on Arto ka väga noor ja elus ko­
genematu võrreldes kahe teise tegelase­
ga. Filmist selgub, et kogu tema koge­
mus, enne partei projektijuhi tööd, oli 
kommide jagamine sama partei eelmise 
valimiskampaania ajal. Ent arvestades 
Eesti äri ja poliitikamaailmas ringlevate 
otsustajate ehk tegijate noorust, on laps-
karjeristi valimine luuseritele vastasmän­
gijaks igati õigustatud ja ajastu doku­
mendina representatiivne. 

"Tark mees on see, kes julgeb välja 
öelda ebapopulaarseid asju — kõik ini­
mesed ei ole võrdsed; tugevam jääb el­
lu," kordab Arto üle partei programmi 
lähtekohad. Millegipärast armastavad 
kogu taasiseseisvumise järgse aja võimul 
olnud parempoolsed jõud ikka veel hala­
da, et nad ütlevad välja ebapopulaarseid 
asju. Kuigi need mõtted on Eesti inimeste 
hulgas juba aastaid väga populaarsed; 
siiani on enamik inimesi arvamusel, et 
nad kuuluvad või vähemalt kunagi tule­
vikus hakkavad kuuluma nende tugeva­
mate hulka. Seega ei esinda Arto lausun­
gid filmis niivõrd konkreetset Reformi­
erakonna ideoloogiat, kuivõrd laiemalt 
parempoolset ideoloogiat, millel põhine­
vad kõik Eesti ühiskonnas viimased 
kümme aastat ringelnud väärtushinnan­
gud ja rahvalikud käibetõed. 

Jõudeelu ja laiskus on isiksust laastav. 
Pealegi on jõudeelu traditsiooniliselt ri­
kaste eelisõiguseks peetud. Paradoksaal­
sel kombel on aga ühiskond reglemen­
teerinud edukate jõudeelu märksa ran­
gemalt kui ametlikult jõudeeluõiguseta 
töölised. Samuti on edukate inimeste 
jõudeelu sisustamine valdavalt vastavate 
teenuste pakkujate, meelelahutustööstu-
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se kontrolli all. Aga jõe ääres üksi pikuta­
mine, jõudeelu nautimine ilma õhtujuhti-
de ja dresskoodita, hulkumine ja lobise­
mine, vale joogi joomine vales kohas on 
seni veel märksa vähem seadustega regu­
leeritud. Georgi ja Peetri puhul ei ole kü­
simus ka töö täielikus eitamises ja enese­
le prii ülalpidamise nõudmises. Lihtsalt 
nende (materiaalsed) nõudmised on tun­
duvalt väiksemad kui Artol, et oma mõt­
lemise mõnu ja jõudeelu finantseerida. 

Siinkohal meenub ka üks teine eesti 
dokfilm ("Palangi", Renita ja Hannes 
Lintrop, 1998), kus troopilise paradiisi-
saare esikapitalist tunneb ennast kohati 
ebamugavalt ja vale ideoloogia esindaja­
na keset "pilvede nautijatest" põlisela-
nikke. Tal on väga raske oma eluga ra­
hul olevatele kohalikele inimestele sel­
geks teha, miks nad võiksid ehk peaksid 
tema firmas järjest pikemaid tööpäevi te­
gema, rohkem teenima ja rohkem kulu­
tama. Eduka ettevõtja ainukeseks enese­
õigustuseks ja südametunnisruspiinade 
vaigistajaks on mõte, et kui tema neid ei 
ekspluateeriks ja ikka rohkem ja rohkem 
tööl käima ei ajaks, teeks seda ilmselt 
peagi keegi teine lääne maailmast pärit 
kapitalikauboi. Võimalik, et veel jõhkra­
mal ja täielikumal moel. 

Nii nagu Lintrõpite filmis jääb ähma­
seks, mis stiilipuhast kapitalisti kapitali 
kogumise ning pideva tegutsemise juu­
res erutab ja tagant kihutab, jääb see lah­
tiseks ka Arto puhul. Pigem ei ole Arto 
oma tegevuses päris veendunud ja tun­
neb hirmu homse ees, kus ta võib süstee­
mi sees stagneeruda. Samas ei maini ta 
ka kordagi oma sügavamaid ja isikliku­
maid ambitsioone. (Ja ega filmi autorid 
ilmselt ei küsinud ka. Kahtlemata on Ar-
toga aega ja videolinti tunduvalt vähem 
kulutatud kui filmi autoritele tuttavate 
ja mugavamate Peetri ja Georgiga.) On 
ainult meeletu hulk energiat, mis tuleb 
kulutada. Ja kõige kättejuhtuvam on teha 
seda valitseva ideoloogia vaimus, üks­
kõik mille müügimehena. 

Autoridokk 
Dokfilme, mis käsitlevad inimesi ja 

nende maailma siin ja praegu, tehakse 
väga harva. See nõuab sekkumist ja ko­
danikujulgust, seisukohta ja südame­
verd ümbritseva suhtes. Aga samal ajal 
ka võimet kõigest sellest ajalise vahemaa 
abita distantseeruda. 

"Elava jõu" tugevus tuleneb ka ühest 
filmitootmisele ja filmide finantseerimis-
poliitikale ebamugavast faktist, et seda 
filmi on tehtud pea kolm aastat. Ammu 
pole dokfilmi vaadates tajunud nii suurt 
võttepäevade arvu ja autorite püsivust 
oma peategelastega koos olla. Harva 
näeb ekraanil nii külluslikku hea mater­
jali massi; paatinaga kaetud sündmuste 
hulka, mis peategelastega paratamatult 
nii pika aja jooksul on juhtunud. Ja seda 
kõike ilma filmi autorite personaalse loo 
või minakarakteri sissetoomiseta (auto­
rite mina sekkub kaadri tagant otseselt 
vaid mõnel korral). Kui kellelgi on tekki­
nud taas kiuslik küsimus telesaate ja 
dokfilmi vahest, siis "Elav jõud" on üks 
võimalik filmi definitsioon. Aeg, mis on 
võetud teemaga põhjalikult tegelemi­
seks, aeg, mis on antud sündmustele 
hargnemiseks (vaadeldava filmi puhul 
ka risk, et tegelastega üldse midagi ei juh­
tu), ja andekad tegijad, kes viitsivad ühe 
asjaga nii kaua tegelda. Raha on ka na­
tuke rohkem, aga mitte proportsionaal­
selt pühendumise ja töömahuga. See ei 
ole loomulikult ainuke skeem, kuidas 
dokumentaalfilme teha, aga midagi on 
selles lähenemises žanrile olemuslikku 
ja kvalitatiivselt möödapääsmatut. 

Kuna "Elava jõu" näol on tegu 100 
protsenti autorifilmiga, mis tähendab, et 
Maimik ja Kilmi on kõik ainuisikuliselt 
sõnastanud, lavastanud, jäädvustanud ja 
monteerinud, siis tundub mulle midagi 
eraldi filmi pildikultuuri või mõne muu 
vormitahu kohta lisada üleliigsena. Koik 
toimis filmiterviku huvides ja on sellest 
lahutamatu nagu ühele õnnelikule kuns­
titeosele kohane. Hea küll. Korra vaata-

teater muusiko kino 91 



sin kella, n-ö kolmanda vaatuse alguses, 
kus kogu info oli sisse söödetud, konflik­
tid käivitatud, kuid lahendustega alusta­
da veel ei saa. Aga sellest klassikalise dra­
maturgia igihaljast probleemkohast on 
laitmatult üle saanud vist ainult kümme 
filmi kogu maailmas. Olen korduvalt 
maininud filmi "Elav jõud" tugevat dra­
maturgiat, kuna paljus just tänu sellele 
on Maimik ja Kilmi taastanud dokumen­
taalfilmi kinosaalis vaatamise elevuse ja 
mõttekuse. Ei pruugi tegelaste maailma­
valu jagada, kuid igav ei hakka kordagi 
ning "Elav jõud" on täisvereline kinosaa-
lisündmus, mis suudab edukalt konku­
reerida efektidest ja emotsioonidest pun­
gil mängufilmidega. 

Head lavastajad 
Assotsiatiivsed ja koomilised vastan­

dused, millele on ehitatud üles Maimiku 
ja Kilmi eelmised tööd ("Suur õde", 
2000; "Isamaa ilu", 2001), on filmis "Elav 
jõud" esitatud palju peenemalt ja eetili­
semalt. Autorid rõhuvad seekord enam 
sisulistele vastuoludele karakterite maa­
ilmavaadete vahel ja lõhedele tegelaste 
endi sees. Autoritel on seekord tunduvalt 
ausam ja usalduslikum suhe oma filmi 
tegelastega. Jälgitavad karakterid ei ole 
režissööridest nõrgemad mängurid ning 
tegelaste ja autorite vastastikustest loo­
mingulistest provokatsioonidest tekkiv 
sünergia hoiab filmi väga hästi pinges. 

Päris sama lähenemine ei kehtinud 
ilmselt Arto puhul, kes ei saa alati täpselt 
aru, mis tema ümber toimub, miks ja mil­
le tarvis teda filmitakse. Selle võrra jääb 
ka tema antikangelase roll kahvatumaks 
ja markeeritumaks. Tema "Kuri" ei ole 
võrreldes "Headega" piisavalt tugev, et 
teda saaks sama tõsiselt võtta. Sellest tu­
lenevalt mõjuvad sellised režiivõtted, 
mis on Peetri ja Georgi puhul vaid erine­
vad jutustamisstiilid, Arto puhul toore­
malt manipulatiivsetena. (Nagu näiteks 
erinevate sündmuste kuhjamine üheks 
montaažiepisoodiks ja selle katmine 

teksti ja muusikaga, kus Arto puhul se­
gunevad valimiskampaania ja valimised 
üheks naeruväärseks palaganiks; või 
filmi lõpus kiirendus, mis Arto peäl ku-
muleerub tema tõtliku eduelu paroo­
diaks, järgneva episoodi Peetri puhul 
pretendeerib aga pigem ajalõike ja üldis­
tuse tähendusele.) 

Samas oleks veider eeldada iroonilise 
(küünilise majanduskantseliidist pärit 
pealkirjaga) filmi "Elav jõud" tegijatelt 
täielikku neutraalsust ja hinnangu puu­
dumist valitseva süsteemi päikesepoisi 
Arto suhtes. Autoritena on Kilmil ja Mai­
mikul võimalus jätta mulje erapooletu­
sest; inimeste ja kodanikena aga on nad 
vaevalt "Peetri, Georgi ja Arto personaal­
küsimuses" leigelt stoilised. Seega, ees­
märk pühendab mõningase ülekohtu, 
sest dokfilm on peale kunstitõe ka sissi-
võitluse formaat. Dokfilm ei pea tähen­
dama hinnangu puudumist; küsimus on, 
kui pealetükkivalt ja mis vahenditega 
seda antakse. 

Loll jutt 
"Mitte keegi ei aita," kurdab naine 

agulimaja räämas koridoris. 
Georg:" Alliksaar on oma luuletustes 

öelnud, et inimesed on endale kannatusi 
valides väga hoolsad. Aga õnn kukub ise 
sülle nagu mäda õun." 

Kummalisel kombel ei erine Georgi 
vastuse radikaalne kohatus poliitikute ja 
riigiametnike marutsevast paatosest dia­
loogis saamatu lihtrahvaga. See on sama 
irreaalne ja akommunikatiivne kui Partsi 
sõnum nn teise Eesti Maalile. Mõlemad 
põhjustavad kuulajas soki või naerupah­
vaku. ("Loll jutt," kommenteerib naine 
Georgi Alliksaarele viitamist.) Väljapääs­
matus vaesuses elav ja valitseva moraali 
poolt ka selle eest süüdi mõistetud inime­
ne vaevalt suudab viletsuse poeetilist või 
filosoofilist poolt näha. 

Huvitav on võrrelda filmi "Elav jõud" 
ja mõned aastad tagasi Rainer Sarneti 
tehtud dokfilmi "Töö" (2000) peategela-
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si. Väga laialt võttes tegelevad mõlemad 
filmid sarnase teemaga. "Töö" räägib 
noorte humanitaarharitlaste kohanemi­
sest varakapitalistliku Eesti tööturuga 
ning nende võimalustest ühiskonnas. 
Enamik "Töö" tegelasi tunnistab, et nad 
on nurka surutud ja neile ei meeldi nii­
moodi elada, kuid välja nad sellest ringist 
ka ei julge astuda; hirm, et sind tegusast 
ühiskonnast seetõttu välja heidetakse, on 
valdav. Ehkki samas kardetakse isiksuste­
na manduda oma hetkel konjunktuurse-
tes ehk tulusates ametites. Keegi aga ei 
kahtle eduskeemide paratamatuses ja sel­
les süsteemis ringlemise möödapääsma-
tuses. 

Võrreldes "Tööga" võib filmis "Elav 
jõud" täheldada võimalikke nihkeid töö­
ka eestlase maailmavaates. (Eeldades, et 
olgu tegemist kui tahes marginaalsete 
karakterite või ühiskonnagrupi esindaja­
tega, midagi olulist ajavaimu kohta pu­
deneb igast dokfilmist.) Aastal 2003 val­
minud "Elavast jõust" kumab läbi ka 
alternatiivide võimalusi. Olgu selleks siis 
ideelise luuseri Georgi jõudeelu manifes­
tid ja selle järjekindel praktika või Peetri 
hooletu mäng töökohtadega ja eksistent­
siaalsed minnalaskmismeeleolud isikliku 
draama "nagu teeks tööd, nagu elaks" ma­
gusvalusa hinnaga. Nad on oma suhteli­
selt ebahariliku valiku tööturul teinud ja 
üritavad selle võimalikke plusse ja miinu­
seid ka teistele lahti seletada. Igatahes on 
neil vähem tööd ning rohkem vabadust 
ja mõtlemisainet, mis sellega kaasneb. 

"Ma ei pea oma elu nurjunuks, kuna 
ei ole midagi kurja siin maailmas korda 
saatnud," ütleb Peeter filmi lõpus. Minu 
kõrvale kõlab see usutavana ja seda ei 
olegi nii vähe ühe inimese ja filmi jaoks. 
Küsimus ei ole filmi autorite romantika-
ihaluses või piiritus ligimesearmastuses. 
Ajal, mil on valdavad igasugused koha-
nemis- ja kompromissiõpetused turuf un-
damentalismiga viisakalt suhtlemiseks, 
mõjub igasugune vaimne vastupanu ja 
dekadentsisõnum värske õhuna. 

1. jaanuar 
MATI UNT 
kirjanik ja lavastaja - 60 

2.jaanuar 
HANNES ALTROV 
klarnetist - 60 

3. jaanuar 
ILMAR AASMETS 
fagotist — 70 

10. jaanuar 
AVO ÜPRUS 
kirjanik ja teatrikriitik - 50 

12. jaanuar 
ANDRUS VIHERMÄE 
tšellist - 50 

12. jaanuar 
ILMAR KUUSEMETS 
laulja — 85 

20. jaanuar 
VIKTOR FEDORTŠENKO 
balletitantsija - 50 

21. jaanuar 
PRIIT PEDAJAS 
lavastaja ja näitleja - 50 

23. jaanuar 
ASTA LEES 
näitleja - 80 

26. jaanuar 
MARJE LOORITS 
näitleja — 60 
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31. jaanuar 
LYDIA ROOS 
laulja — 50 
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LABASED UNIS '' 
MARGIT ADORF 

„IGAVENE NAERATUS". Stsenaarium, 
režii, kaamera ja montaaž: Andres Maimik 
ja Jaak Kilmi, heli: Tanel Roovik („ Or­
bital Vox Stuudiod"), püdiparandus: Erik 
Norkroosja Kersti Miilen. Video Betacam 
SP, 30 min, värviline. © „Kuukulgur Film", 
2003. 

Kas unistused võivad olla labased? 
Pole mingit kahtlust, et sellele küsimu­
sele ei ole mitut vastust. Unistus ei saa 
olla labane, ükskõik kui labane ta ka ei 
oleks. Unistus on unistus, isegi tühja nae­
ratuse saatel unistatav ameerika oma. 
Mis siis selles nii halba on, kui unistad 
lihtsalt päikese käes peesitamisest, mõõ­
dukast ohutust prassimisest ja hillitse­
tud hedonismist? Jaak Kilmi ja Andres 
Maimiku uus film „Igavene naeratus" 
just niisugustest väikestest maistest unis­
tustest ja nende teostamisest räägibki. 
See pooletunnine film ei ole kuigi pre­
tensioonikas, see on sama pinnapealne 
ja muutuvameelne kui šoppamisest 
šoppamisse ja „Cafe Lättest" „Cafe Lät­
teni" elav igast kumerusest kohendatud 
silikooninimene. Vaatajale ei pruugi ta 
üldse ilus paista, aga ta on ju ka ikkagi 
inimene ja las ta siis olla. Sama on „Iga­
vese naeratusega". Ta on olemas niisu­
gusena nagu ta on ja las ta olla. 

Kilmi ja Maimiku kui dokumentalis-
tide puhul on publiku ootused muidugi 
kõrgele kruvitud ja kui nad nüüd äkki 
niisuguse väheütleva vahepalaga publi­
ku ette astusid, kostus saalist väljuva ki­
nopubliku seast nii mõneltki poolt nuri­
nat, et milleks on vaja sellist asja üldse 
teha. Võimalik, et ma oleksin karmim, 
kui ma teaksin, et tandemi eesmärgiks 
oligi selle filmi tootmine. Võimalik, et 
ma viibutaksin lihakirvega, jättes järele 
vaid kondipuru ja verise haisva soolte-
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hunniku. Aga ma tean, kuidas see film 
sündis. Ja sündis see lambist. Siinkohal 
võiks muidugi vaielda, öeldes, et ande­
kas haarab lennult ja juhuslikkus pole 
vabandus. 

Igatahes järgnesid Kilmi ja Maimik 
omaenda ameerika unistusele. Nad olid 
parasjagu Amsterdamis filmifestivalil, 
kui helises telefon ja noored dokumen-
talistid said paljulubava pakkumise õtse 
Hollywoodist. Eestlannast emigrant uuris 
välja, kes võiksid olla need eesti filmi-
meistrid, kes teostaksid tema idee jääd­
vustada ühe omapärase vaiadele ehita­
tud boheemlaslinnakese lammutamise. 
Talle soovitati Kilmit ja Maimikut. Riin 
(nii on eestlanna nimi) lubas katta kõik 
kulud, öeldes ka, et kõik on olemas, võt­
ke kaasa ainult kaamera ja filmi. Ahvat­
lev? Oo jee, jõulud palmide all palavas 
Floridas! Super, nagu öeldakse Ameeri­
kas, kõigi unistuste maal (miks seda nii 
nimetatakse?). Ja kogenud kineastid 
läksid õnge. Kohapeal selgus juba len­
nujaamas, et kõik suured lubadused 
olid õhku rajatud. Polnud raha, polnud 
kohta, kus elada, ainult ilm oli ilus. Ilm 
on seal alati ilus. Eesti tippkineastid ko-
nutasid kirikurottidena pargipingil, tas­
kus tagasisõidupiletid, millel lennukuu-
päev kuu aja kaugusel. Esimest korda 
Ameerikas — juhhei!!! 

Mida nad oleksid võinud teha peale 
selle „Igavese naeratuse"? Nad oleksid 
võinud kohe kaamera tagataskust välja 
võtta ja jäädvustada lindile muhedalt 
iroonilise loo sellest, kuidas nad ämbris­
se astusid. Ma oleksin tahtnud seda nä­
ha, kuidas nad neegri käest korterit 
üürisid, kuidas nad puertoriikolastega 
kemplesid, kui mikrofon purunes; mida 
oli Riinul enda kaitseks öelda... Maimik 
on ju jube edev mees ja armastab kaame-



Igavene naeratus". 

ra ees keksida küll. Sinna sekka oleksid 
mahtunud ka kõik need värvikad tege­
lased, keda me põgusalt filmist näha sai­
me. Selle asemel oli liiga palju mõttetuid 
algajalikke tänavaküsitlusi. Mis on õnn, 
mis on elu mõte? See ei ole hea stiil. 

Näib, et Kilmi ja Maimik sattusid 
Ameerikast lihtsalt vasikavaimustusse. 
Kui nad seni olid uskunud, et päriselt 
on Ameerikas asjad ikka natukene teist­
moodi, kui nad filmidest näinud on, siis 
kohapeal selgus, et siia jõudnud filmid 
ongi kajastanud puhast tõde; nad olidki 
sattunud kitši, naiivsuse ja näivuse riiki, 
nad olid tegelased ühes palju suuremas 
filmis, nad olid maalt ja hobusega ning 
kaotasid pea. Ja nad jooksid massiga kaa­
sa, plaksutasid lapselikult käsi, keksisid 
rõõmsalt jalalt jalale ja tegid just niisu-

guse filmi, nagu nad tegid. Ma kujutan 
ette õnnelikult käsi kokku hõõruvat 
Maimikut ja seda mõnu, mida ta kaame­
ra taga tundis. Ja ongi tulemus käes — 
liiga lodev ja püdel, et tahaks uskuda 
seda Kilmi ja Maimiku originaal toodan­
guks. Pigem võiks sellise filmi tehawan-
nabe-Kilmik. 

Kuna Kilmi oli mulle oma valmivast 
filmist juba varem rääkinud, vaimustu­
nud helk silmis, et me nägime s e l l i s t 
ilukirurgi ja s e l l i n e relvamees oli 
metsade vahel, siis tõepoolest ootasin ka 
mina pisut paremat laksu. Ausalt öeldes 
võin siin praegu plõksida küll, sest kui 
ma vähegi tahaksin olla objektiivne 
kriitik, peaksin tõepoolest veelgi mürki 
pritsima. Aga jah, üdini pettunud ma 
nüüd ka ei ole. Nagu ma juba ütlesin: 
las ta olla — see „Igavene naeratus". See 
film lihtsalt tõestab, et Kurnile ja Maimi­
kule sobib teistsugune, läbimõeldum 
tööstiil. Kui pole Tõlki ja Saani ligi, siis 
jääb eksprompt-„EstoTV" tase saavuta­
mata. Kilmi ja Maimik on aeglasemad, 
nemad vajavad läbimõtlemist (vaielgu 
vastu, kui tahavad, see ei aita), nemad 
vajavad p l a a n i . Sellel filmil plaan 
puudub ja seda on kohe tunda. Kind­
lasti ei jää keegi millestki ilma, kui pole 
seda filmi näinud. Kuulda on, et nad te­
gid viimaks ikkagi ka selle filmi valmis, 
mida nad sinna tegelikult tegema läk­
sid. Seda tahaks küll näha. Et kas on pa­
rem või nii. 
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ANIMAFESTIVALIL TOIMUNUD 
TOREDUSI 
HEIUKAVÕSU 

Pimedate Ööde animafestival "Ani­
mated Dreams" püüdis läinud aastal 
publikut radikaalse mõttekäiguga — 
"Animatsioon on usk. Astu sekti!" See 
mõjus. Viie päeva jooksul suure PÖFFi 
sees toimunud animatsioonifilmide 
seanssidel oli vaatajaid rohkem kui ku­
nagi varem. Loomulikult ei käi jutt tu­
handetest, kuid lõpuks ometi on hakatud 
oma säravatest eesti "animaninadest" 
kaugemale vaatama ja huvi tundma ka 
mujal tehtava animatsiooni vastu! Kind­
lasti oli publiku seas n-ö "äraeksinuid", 
kes kobarkinos mõne väljamüüdud 
mängufilmi asemel juhuslikult animafil-
me vaatama sattusid. Juhuseid pole mui­
dugi olemas. Selle mõttega animafilmi-
festival koos mängufilmide PÖFFiga 
"CC Plazasse" koliski, et rohkem inime­
si animausku meelitada. Ühest seansist 
täiesti piisab vaataja valgustamiseks. 
Samas tuleb animafilmifestivalil aktiiv­
selt tegelda ka lühifilmi-kartuse võõru­
tamisega, sest nii tudengi- kui animafil-
me peetakse ikka veel mängufilmide 
kõrval kuidagi teisejärguliseks. Aga kui 
animatsioonis on kõik võimalik, siis on 

ka animafilmifestivalil kõik võimalik. 
Ka see, et ühel hetkel saab "Animated 
Dreams"-festivalist päris iseseisev kul­
tuurisündmus, mida korraldaksid koos 
näiteks Eesti animastuudiod. 

Tihti kurdavad animafilmide režis-
söörid, et neil on üksildane elu. Kuude 
kaupa stuudios omaette filmi kallal no­
kitsedes pidavat ümbritseva maailma 
tajumine üsna veidraks muutuma. Fes­
tivalide külastamine toimib animaini-
meste jaoks ilmselt muu hulgas ka sot­
siaalse teraapia vormina. "Animated 
Dreams" on kolmandat aastat järjest eesti 
animafilmirežissööride abiga koostanud 
umbes neljakümnest filmist koosneva 
võistlusprogrammi, et oleks žüriisse 
põhjust kutsuda rahvusvahelisi külalisi. 
Seekord osutusid valituks kolm režis-
sööri: eksperimentaalse animatsiooniga 
tegelev Kirsten Winter Saksamaalt, 
Adam Benjamin Elliot Austraaliast ja 
"Eesti Joonisfilmi" režissööride kuuik-
tuumikusse kuuluv Priit Tender. 

Ausad lood Austraaliast 
Maailma teisest otsast Ellioti kohale 

„Tulerõngas". Andreas Hykade. 
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„Harvie 
Krumpet". 
Adam Benjamin 
Elliot. 

„Harvie 
Krumpet" 

lennutamine marsruudil Melbourne-
Sidney-Viin-Kopenhaagen-Tallinn tun­
dus veel viimasel hetkel hullusena. El­
liot oli nõus kolm päeva reisima, et kolm 
ja pool päeva meie väikesel animafilmi-
festivalil veeta. Absurdne, aga õnnestu­
nud ettevõtmine, sest Elliot on fenome­
naalne kuju. Teda peetakse käesoleval 
hetkel Austraalia edukaimaks lühifilmi­
de tegijaks. Ja seda ei juhtu just väga tih­
ti, et edukaima lühifilmide tegija all 
mõeldakse animafilmide režissööri. 

Nii nagu juhtus väidetavalt ka Ülo 
Pikkoviga, komistas Elliot animatsiooni 
õtsa juhuslikult. Ta tahtis saada looma­

arstiks, aga asus õppima graafilist disai­
ni. Pärast õpingute katkestamist tegeles 
aga hoopis viis aastat turul käsitsivärvi-
tud T-särkide müümisega. Arusaamatu 
impulsi ajel suundus ta Victoria Kunsti-
kolledži katsetele ja sai sisse ainult see­
tõttu, et eespoolt keegi välja langes. El-
lioti esimeseks koolitööks oli ühe minu­
tine joonisfilm "Uurimused inimkäitu­
misest" (Human Behavioural Case Stu­
dies, 1996), kus ta portreteerib lühidalt 
kolme veidrat last, kes koguvad sigare­
tikonisid, söövad raha eest asju ja või­
vad läbi nina piima juua. Järgmise filmi 
soovitasid õppejõud Elliotil teostada 
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„Kuidas merineitsid paljunevad". 
Joan Ashworth. 

plastiliinitehnikas nukufilmina. Sealt 
saigi alguse tema kirg plastiliini vastu 
ja ülimenukas lühifilmide triloogia 
"Onu" (Unele, 1996, 6 min), "Nõbu" 
(Cousin, 1998,4 min) ja "Vend" (Brother, 
1999,8 min), mis nüüdseks on osalenud 
rohkem kui kolmesajal festivalil ja võit­
nud üle viiekümne auhinna. Triloogiat 
tehes arendas Elliot edasi ideed portre­
teerida ebatavalisi inimesi ja nende 
väikseid veidrusi, kuid lood kirjutas ta 
seekord kokku lapsepõlvemälestuste 
põhjal oma pereliikmetest. Ülesehituselt 
on kolm filmi sarnased. Lugu edastab 
jutustaja (William Mclnnes), tegelaste 
vahel dialoogi ei ole ning nende liigutu­
sed kaadris on viidud miinimumini, 
mistõttu animatsiooni puhtal kujul on 
neis filmides vähe — vahel ei teegi Ellio-
ti plastiliinist pereliikmed muud, kui 
ainult pilgutavad oma suuri silmi. 

Elliot väidab, et asi, millega ta väga 
hästi hakkama ei saa, ongi animeerimi-
ne. Seetõttu ei ole ta kunagi ühtegi oma 
tegelast kõndima pannud! Aga loo de­
tailide kallal võib ta töötada kuid, sest 
just nimelt neis melanhoolsetes mäles-
tusfragmentides peitub võti, miks pub­
lik tema filme armastab. Vaatajatega 
kohtudes küsitakse Elliotilt peaaegu 
alati, kui palju on tema lugudes tõtt. Ja 
sellele on tal peaaegu alati raske vastata, 
sest mõnikord on inspiratsiooniallikaid 
olnud mitu. Näiteks "Onu" karakteri 

„Eraldamine". 
Robert Morgan. 

pani ta kokku oma üheksa onu iseloo­
mu põhjal. Samas töötas Ellioti isa tõe­
poolest tsirkuses klounina, nagu võib 
näha filmis "Vend", kuid alkohoolikut 
temast ei saanud. 

"Harvie Krumpet" 
Kuigi Ellioti triloogia filmid olid eri­

nevatel aastatel PÖFFi animafestivalil 
linastunud, tuli idee tema siia kutsumi­
seks hoopis mujalt — Annecy animafil-
mifestivalilt, kus juunis esilinastus El­
lioti uus film "Harvie Krumpet" (2003, 
23 min). Annecy s võitis see kohe kolm 
auhinda ja nüüd, kui esilinastusest on 
möödas vaid pool aastat, võib filmile en­
nustada samasugust edu kui Ellioti tri­
loogiale. Näiteks kahel suurel ja tuntud 
festivalil — "I Castelli Animati" Itaalias 
ja"Cinanima" Portugalis — on "Harvie 
Krumpet" võitnud juba grand prix. 

Filmi stsenaariumi kirjutamiseks 
võttis Elliot pangalaenu ja lukustas en­
nast seejärel kolmeks kuuks üksindusse. 
Umbes kaks aastat läks aega, et tootmi­
seks raha leida ja seejärel neliteist kuud 
võteteks — iga päev jõudis ta filmida 
keskmiselt kolm — viis sekundit mater­
jali, kaadreid oli kokku 280. Lõpptule­
musena on valminud tõeliselt suurejoo­
neline teos ühe täiesti tavalise inimese 
elust, mida saadab lakkamatu ebaõnn. 
Tegemist on taas kord pisut elule alla 
jäänud tegelasega, kes raskustega maa-
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„Märja koera hais 
Eric Montchaud. 

deldes püüab aru saada, mida see kõik 
tähendab. See on äärmise inimlikkuse 
ja armastusega esitatud lugu (jutusta­
jaks seekord Geoffrey Rush!), mis kan­
nab väga-väga lihtsat sõnumit — takis­
tustest hoolimata tuleb elu nautida. 

Lisaks festivalide menule on "Har-
vie Krumpet" arvatud kaheksa anima-
filmi hulka, mille seast jaanuari lõpul 
valitakse kolm kuni viis "Oscari" nomi-
nenti. Muu hulgas võib ta siis võistlema 
hakata samuti Annecy festivalil esilinas­
tunud filmiga "Destino", mille tegemist 
1940-ndatel alustasid koos kaks legen­
daarset kunstnikku, Wait Disneyja Sal­
vador Dali. Nüüd, üle viiekümne aasta 
hiljem otsustas Roy E. Disney kunagise 
paljutõotava projekti taas ellu kutsuda 
ja filmi lõpetada. 

Animašokk! 
On saanud tavaks, et animafilmifes-

tivali võistlusprogrammi võidufilmi 
näidatakse PÖFFi lõpetamisel. Võib ar­
vata, et lõputseremooniale kutsutud 
publik sai enne Jim Sheridani magus-
nukrat peredraamat korraliku anima-
šoki, sest žüriisümbioos Winter-Elliot-

Tender leidis, et grand prix "Wooden 
Wolfi" on sel aastal ära teeninud inglase 
Robert Morgani nukufilm "Eraldami­
ne" (The Separation, 2003), mis räägib 
siiami kaksikute lahutamisest ja selle 
võigastest tagajärgedest. See on film, 
mida publikul on füüsiliselt raske vaa­
data — tegelasteks kaks justkui limaga 
kaetud nukku, kes näevad hirmuärata­
valt realistlikud välja. Lugu leiab aset 
kahes sürreaalses ruumis — haiglas, kus 
kaksikutest vennad lapsena teineteise 
küljest lahti lõigatakse, ja aastaid hiljem 
nende kodus, mis on täis nukuõmblus-
masinaid. Tundub, nagu oleksid ven­
nad terve oma elu elanud puudulikult, 
igatsedes kunagist kokkukuuluvustun­
net. Ühel ööl ehitavad nad hiiglasliku 
masina, millega end taas kokku nõelu­
da. "Eraldamine" on täis huvitavaid 
psühholoogilisi nüansse, mis iseloo­
mustavad kahe inimese suhteid, kes on 
teineteisele liiga lähedal. 

Kahekümne üheksa aastane Morgan 
lõpetas 1997. aastal Surrey Kunsti- ja Di-
sainiinstituudi animatsioonikursuse. 
"Eraldamine" on tema kolmas anima-
film. "Animated Dreams" võistlusprog-
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„Nii palju koeri". 
Stephane Richard. 

rammis on eelnevalt linastunud Morga-
ni "Kätega kass" (The Cat With Hands, 
2001). 

Parima loo leidis žürii Joan Ash-
worthi filmist "Kuidas merineitsid pal­
junevad" (How Mermaids Breed, 2002, 
Inglismaa). Traditsiooniliste viljakuse ja 
seksuaalsuse sümbolitena on merineit­
sid olnud alati väga võimsad, kuid ük­
sikasjad nende reprodutseerimisprot-
sessis on vähe teatud. Kümne sõnatu 
minuti vältel saab vaataja osa rohekas­
hallis toonis puhtalt 3D-tehnikas teosta­
tud loost, kus merineitsid veavad vee 
alla üksi merel seilanud kaluri, mees 
kaotab teadvuse ja merineitside võim­
saim emane pumpab spetsiaalse masi­
navärgi abil mehelt seemnevedelikku, 
et see hiljem randa munetud munadesse 
süstida. Kui mees taas oma paadis är­
kab, ei mäleta ta midagi. Film lõpeb nu­
tikalt armsa ideega — munadest kooru­
vad välja kahte tüüpi tegelased: väike­
sed merineitsid, kes vette suunduvad, 
ja väikesed jalgadega inimesed, kes tei­
sele poole astuma hakkavad. 

Kujunduselt meeldis žüriile kõige 
rohkem prantslase Eric Montchaud' 
lamenukkfilm "Märja koera ha i s " 
(L'odeur du chien mouille, 2002). Noore 
ja paljutõotava režissöörina märgiti ära 
veel teinegi prantslane Stephane Ri-
card, kelle joonisfilm "Nii palju koeri" 
{Jant de chiens, 2002) valmis kursuse­
tööna La Poudriere'i animatsioonikoolis 
Valence'is, kus ka Montchaud animat-
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žürii eelkõige originaalsust, sest kuigi 
tegemist on koolitööga, pole tema stiilis 
näha ühegi tuntud animameistri jäljen­
damist. 

Erilistest 
Lisaks võistlusprogrammile foku-

seeris "Animated Dreams" tähelepanu 
eriprogrammide näol Saksa, Prantsuse, 
Hiina, Inglise ja loomulikult Eesti ani-
mafilmile, mis pealkirja all "Uus ja uhke 
Eesti anima!" oli üks populaarsemaid 
seansse. Saksa nüüdisanimafilmide 
programmiga, mida esitles "Filmfest 
Dresden", tuli boonusena kaasa anima-
filmide režissöör Andreas Ну kade. Te­
ma film "Tulerõngas" (Ring of Fire) või­
tis aastal 2000 PÖFFi animafilmifestivali 
grand prix. Auhinnaks määratud suur 
elektripirn "Nukufilmi" stuudio laost 
saadeti Hykadele postiga ja kuni siiani 
ei teatud päris täpselt, kas tal õnnestus 
see tervena kätte saada. Nüüd on saabu­
nud selgus — pirn jõudis temani ja selle 
põlema panemiseks oli Hykade isegi 
elektriku kohale kutsunud! 

Hiljuti ilmunud Chris J. Robinsoni 
ingliskeelne raamat eesti animatsiooni 
ajaloost "Between Genius & Utter Illi­
teracy: A Story of Estonian Animation" 
on suurendanud veelgi huvi selle vastu, 
mis Eesti animafilmistuudiotes toimub. 
"Nukufilmi" pakkus näiteks ennast töö­
le keegi hispaanlane ja "Eesti Joonis­
filmi" astus ühel päeval sisse Itaalia 
televisiooni võttegrupp... Animafilmi­
festivali on tore Eestis teha, sest tänu 
meie animafilmide erilisusele tuntakse 
ka animafilmifestivali vastu väljaspool 
huvi — pakutakse programme ja otsi­
takse koostöövõimalusi, kuigi "Ani­
mated Dreams" on veel väga väike fes­
tival. Jääb vaid loota, et koos festivaliga 
kasvab ka eesti publiku huvi animafil­
mide vastu. 



ELU TAIS EKSPERIMENTE 
Intervjuu Kirsten Winteriga 

Kirsten Winter on praegusel hetkel üks tun­
tumaid eksperimentaälanimatsiooni režissöö-
re Saksamaal. Läinud aasta detsembris oli 
ta kutsutud Pimedate Ööde animafestivali 
„Animated Dreams" žüriisse. 

Winter on õppinud ülikoolis graafilist di­
saini ning töötanud aastaid oma erialal vaba­
kutselisena pankades, reklaamibüroodes ja 
konsultatsioonifirmades. Ta käis ringi korra­
likes kostüümides ja veenis enesekindlalt ini­
mesi, et see, mida tema teeb, on maailma pa­
rim. Kuigi ise ta seda ei uskunud. Aga ideid 
peab oskama müüa. 

Animafilme hakkas Winter tegema alles 
33-aastaselt. Igal tema filmil on isemoodi elu­
lugu, mis tihedalt seotud tema enda elueks-
perimendiga. 

Mis põhjusel sa järsku filme tegema 
hakkasid? 

See on pikk-pikk lugu... Olin seotud 
filmifestivalide korraldamisega ja mõni­
kord tegin tööd ka mängufilmide juures 
rekvisiitori ning dekoraatorina, lihtsalt 
et raha teenida. Järjekordse esilinastus-
peo ajal sattusin kõrvuti istuma ühe võõ­
ra naisega — see oli vene päritolu heli­
looja Elena Kats-Chernin, kes õppis ja 
töötas tol ajal Saksamaal. Mõni nädal hil­
jem saime kokku ja ta mängis mulle oma 
muusikat. Ei saaks öelda, et see mulle 
meeldis. Kuid tegemist oli erilise muusi­
kaga. Ma ei olnud harjunud midagi sel­
list kuulama. Huvitaval kombel see köi­
tis mind. Ja sealt tuli idee, et ma tahan 
kasutada tema muusikat ning teha filmi. 
Lihtsalt muusika pärast. 

Miks just animafilmi? 
Üks põhjus oli see, et jagasin Hanno-

veris kontorit ühe animafilmide fänniga, 
kellel oli kaamera. Samas on mulle alati 

meeldinud joonistamine. Ma ei ole seda 
muidugi õppinud, joonistasin peamiselt 
oma lõbuks. Aga minu vanaema näiteks 
oli kindlalt otsustanud, et tema lapselap­
sest peab saama maalikunstnik, ja tõi 
mulle Ida-Saksamaalt karpide kaupa 
õlivärve. 

Kuidas sa hakkasid oma esimest 
ideed teostama? 

Mui ei olnudki konkreetset ideed ega 
storyboaräi. Tahtsin lihtsalt proovida ja 
vaadata, mis juhtub. Esimene materjal, 
mida filmisime, oli üsna halb ja seda ma 
lõppkokkuvõttes ei kasutanudki. Kui tei­
sed küsisid, et millist filmi ma tahan teha, 
siis kirjeldasin suurte sõnadega oma suu­
ri ideid. Tegelikult polnud mul aimugi. 

Siis aga õnnestus mul ühest fondist 
raha saada. Minu nimi oli rahajagajatele 
festivalide korraldamisest meelde jää­
nud. Nad arvasid automaatselt, et olen 
filmitegija, ja andsid selle raha mulle ilma 
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küsimusi esitamata. Ütlesin rõõmsalt 
aitäh, et nad mulle esimese filmi jaoks 
sellise summa eraldasid. Siis olid nad 
loomulikult šokeeritud. 

Ilmselt oskasid oma mõtteid hästi 
esitleda? 

Reklaaminduses töötades õpid ideid 
müüma. Minu jaoks on see väga lihtne. 
Teadsin, millised inimesed otsustavas 
komisjonis istuvad, ja püüdsin nende hu­
visid Elena muusikaga kuidagi siduda. 
Kirjutasin kokku loo, kuhu loomulikult 
lisasin ka oma „isiklikke" teemasid. Aga 
see oli lihtsalt äri... ja kui ma raha kätte 
sain, teatas Elena, et ta kavatseb Austraa­
liasse elama minna. 

Esimene lugu „The Clocks" (1995). 
Elena kutsus mind Austraaliasse kaa­

sa, aga ma vihkasin reisimist! Alates 1983. 
aastast, kui minuga juhtus raske autoõn­
netus, olin liikunud peamiselt karkude 
abil. Sellest ajast peale ei olnud ma Saksa­
maalt lahkunud, reisimine tundus mulle 
vastik ja ma ei rääkinud isegi inglise 
keelt. Aga kuna sain raha just selle filmi 
tegemiseks, siis otsustasin ikkagi minna. 
Võtsin kaasa väikese „High 8" videokaa­
mera ja filmisin tundide kaupa Elenat — 
Elena köögis, Elena vannitoas, Elena 
ooperis... lihtsalt, et tekiks mingi idee! 
Samas sõitsin iga päev bussidega mööda 
Sidney't ja filmisin linna. Mõne kuu pä­
rast Saksamaale tagasi läinud, oli mul 
kokku üle 20 tunni materjali ja ma pol­
nud ikka otsustanud, mida selle kõigega 
peale hakata! Ühes asjas olin kindel — 
ma tahtsin, et minu film jõuaks suurele 
linale. 

Kuna „High 8" kvaliteet on jube, hak­
kasin eksperimenteerima. Ühendasin 
kaamera televiisori külge ja tegin moni­
tori pildist pika säriajaga fotosid. Kui fo­
tod laborisse ilmutada viisin, teatati sealt, 
et mu kaamera on katki, sest pildid olid 
fookusest väljas. Nad ei olnud isegi nõus 
neid ilmutama! Tüli kestis kolm kuud, 

kuni kirjutasin alla lepingule, et ostan 
kõik „praakpildid" tõepoolest ära. No­
jah, kõik oligi fookusest väljas, näha oli 
ainult värve. Otsustasin panna fotode 
peale kile ja neile õtse õlivärvidega peale 
maalida, et vähegi mingit struktuuri teki­
tada. Kõige lõpuks filmisin veel kogu as­
ja 35 mm animatsioonikaameraga üles. 
Ja tulemuseks oli „The Clocks". 

Saatsin filmi mitmetele suurtele fes­
tivalidele, sest tahtsin, et see esilinastuks 
just nimelt mõnel A-kategooria festivalil. 
Nii sattuski „The Clocks" Montreali festi­
vali lühifilmide võistlusprogrammi ja 
võitis peaauhinna. See oli mu esimene 
film ja esimene festival. 

Teine lugu - „Smash" (1997). 
Uue filmi jaoks teemat otsides sain 

aru, et ainuke lugu, mida hästi tean, on 
minu enda lugu. Õnnetusest oli möödas 
neliteist aastat ja siiani ei olnud ma julge­
nud otseselt iseenda kokkuvarisemise 
teemat puudutada. Püüdsin kuidagi hak­
kama saada ja sellest tavaliselt mitte rää­
kida. Siis aga mõtlesin, et äkki oleks aeg 
analüüsida, mis täpselt juhtus ja kuidas 
see mu elu muutis. Kasutasin filmis palju 
nn varastatud materjali, igasuguseid rek­
laame, et näidata, millises maailmas ma 
võiksin elada — kiires, edukas ja rikkas. 
Filmi abstraktsus oli minu jaoks oluline, 
kuid samas tahtsin, et inimestel, kes mind 
ei tunne, oleks võimalik tunnetada, mil­
lest see võib olla. 

„Smash" linastus Montreali festivalil 
päev pärast printsess Diana surma. Mi­
na ei teadnud õnnetusest midagi, sest fes­
tivali ajal pole tavaliselt aega televiisorit 
või raadiot jälgida. Olin päris segaduses, 
kui pärast linastust inimesed minu juur­
de tulid ja küsisid, kuidas ma teadsin: 
päris tihti on juhtunud, et vaatajad leia­
vad minu filmist oma loo. Nad tunnevad 
seda. Eriti vanemad inimesed, sest mida 
vanemaks saadakse, seda suurem on tõe­
näosus, et ollakse ise midagi sellesarnast 
läbi elanud. 
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Kolmas lugu - „Just in Time" (1999). 
Kõigepealt pealkirjast. Taotlesin järje­

kordselt raha ühest fondist, et filmi teha. 
Oli taotluse esitamise viimane päev ja pi­
din filmile mingi nime panema — „Just 
in Time" („Just õigel ajal") tundus igati 
sobiv. 

Tavaliselt noored inimesed reisivad 
palju, avastavad maailma. Minul tuli see 
tahtmine alles siis, kui olin kolmekümne 
kuue aastane. Ostsin kuu aega kehtiva 
rongipileti ja reisisin mööda Ameerikat. 
Võtsin kaasa seljakoti ja kargud, mis nägi 
muidugi päris veider välja, ning Mini-
DV kaamera. Igal pool käisin ringi kaa­
meraga ja filmisin. Las Vegasesse näiteks 
õnnestus mul jõuda just pärast vihma, 
kui kõik tuled helkisid nagu peeglis, ka­
sutasin seda oma filmi algusena. San 
Franciscos nägin ühes pargis haigeid ko­
dutuid. Mitte kedagi ei huvitanud, et nad 
võivad abi puudumisel mõne tunni pä­
rast ära surra. Ma ei olnud sellist brutaal­
set ignorantsust vaeste vastu mitte kuna­
gi näinud! Päris šokeeriv, sest näiliselt 
on Ameerika puhas, ilus ja rikas, aga nii­
pea kui minna nii-öelda tagahoovi, võib 
näha hoopis muud maailma. Ameerika 
on üleüldiselt tõesti konservatiivne ja kit­
sarinnaline maa. Inimesed rongides olid 
põhiliselt huvitatud sellest, kas ma olen 
lahutatud, ja ei suutnud mõista, kuidas 
ma saan nii kaua üksinda reisida. Kord 
küsiti isegi, kas tulin rongiga Saksamaalt 
Ameerikasse! 

Sellest kõigest minu film räägibki. 
Tavaliselt ma mainin lihtsalt, et käsitlen 
„isiklikke", oma õnnetusega seotud tee­
masid, mis mulle reisimisega taas meel­
de tulid, aga mõned kriitikud said aru 
küll, et filmi on peidetud ka minu kriitili­
ne suhtumine Ameerikasse ja see, kuidas 
ma seda maad tajusin. 

Tehniliselt valmis „Just in Time" nii, 
et tõmbasin videomaterjali arvutisse ja 
arvuti monitori peale panin kile, et sinna 
jällegi õlivärvidega maalida. Seejärel fil­
misin kaadrid ükshaaval kaameraga üles. 

Stseen filmi lõpus, kus üks tunnel sulab 
valgesse, koosnes näiteks 1200 kaadrist! 
Ainuüksi selle filmimine võttis aega üle 
40 tunni. Kasutasin ka õtse filmilindile 
kraapimise tehnikat ja erinevaid video-
töötlusprogramme. 

Vahepala — „Kandinsky's Violet" 
(1999). 

See film oli tellimustöö Uue Kunsti 
Muuseumile Hannoveris ja põhines Vas­
sili Kandinsky originaalstsenaariumil. 
Tegemist oli 1914. aastal Kandinsky kir­
jutatud näidendiga, kus vaatustevahelisi 
pause oli kirjeldatud erinevate kujundite 
ja värvidega. Kuni tänaseni pole keegi 
aru saanud, mida need vahepalad tähen­
davad. Värvifilmi siis ju veel polnud. 
Aga mina nägin selles kohe animatsioo­
ni! Tegin täpselt nii, nagu ta kirjeldanud 
oli. Film valmis päris kiiresti, kuue näda­
laga, ja esitleti publikule /žüe-muusika 
saatel. See ei ole just fantastiline film, aga 
nii toimib ta kõige paremini. 

Viies, kuid mitte viimane — „Esca­
pe" (2001). 

2000. aastal toimus Hannoveris EXPO. 
See tähendas, et absoluutselt iga sent läks 
linnal EXPO korraldamiseks. Palgati mit­
meid välismaiseid kunstnikke, aga koha­
lik kunstnikering jäi sel ajal täiesti ilma 
rahata. Just siis kaotasin ka oma õpetaja­
koha ja mu parem käsi oli mõnda aega 
halvatud. Aasta 2000 oli üks raskemaid 
aegu minu elus. Peitsin ennast oma stuu­
diosse ega tahtnud enam kohtuda ini­
mestega, kes olid võimelised normaalselt 
kõndima ja tööd tegema. Sõprade abil te­
gin filmi, mille teemaks oligi üksindus 
ja põgenemine, reaalsuse ning unistuste 
segunemine. Maalisin, kasutasin peeg­
leid ja filmisin ennast. „Escape" sai 2002. 
aastal parima Saksa lühifilmi auhinna. 

Kas mul on mõtet küsida, millest su 
uus film räägib? 

Võin vastata pärast seda, kui olen fil-
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mi ise näinud. Mui on loomulikult mõ­
ned ideed, kuid väga palju asju teen ala­
teadlikult. Ma monteerin tavaliselt kiires­
ti ja püüan sel ajal nii sügavalt töösse su­
kelduda, et pole aega mõtelda. Ma tegut­
sen. Kui ma töötamise ajal mõtlema hak­
kan, tuleb sellest välja lihtsalt intellek­
tuaalne jäma. 

Küsinud HEILIKA VÕSU 

KIRSTEN WINTER (s 1962 Hannoveris) 
õppis 1981 — 1987 Braunschweigi Kaunite 
Kunstide Koolis graafilist disaini. Töötanud 
fotograafina, korraldanud filmifestivale ja 
näitusi, pidanud loenguid mitmetes ülikoo­
lides Saksamaal ja Ameerikas ning juhtinud 
animatsiooni töötube. Winteriton nimetatud 
visuaalse muusika praktiseerijaks. 

Tähtsamad auhinnad: 
"Clocks" • Montreali filmifestival 1995 — 
lühifilmi auhind. • "Cinanima" Portugalis 
1995 — parim eksperimentaalfilm. • "Krok" 
Ukrainas 1997 - parim debüütfilm. 
"Smash" • Saksa lühifilmi auhinna nomi-
nent 1998. • Ottawa animafestival 1998 -
parim heli. 
"Just in Time" • Montreali filmifestival 1999 
— parim lühifilm. • Dresdeni filmifestival 
2000 — noorte auhind: parim lühifilm. 
"Escape" • Saksa lühifilmi kuldauhind 2002. 

Eksperiment (Id experimentum), katse, 
katsetus. Teaduslikus uurimises: uuritava 
nähtuse vaatlus täpselt arvestatavais tingi­
mustes, mis võimaldavad jälgida nähtuse 
kulgu ja seda uuesti esile kutsuda nende tin­
gimuste kordamisel. Filosoofias tunnetus­
meetod, mida iseloomustab uuritava nähtu­
se aktiivne mõjustamine ja kõrvalnähtustest 
isoleerimine, julge, riskantne üritus. 
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VENE ISAP JA VENE POJAD 
Vene filmid Pimedate Ööde filmifestivalil 
ARVO PESTI 

Paljuski tänu PÖFFile on huvilistel 
olnud võimalus jälgida vene filmikunsti 
viimaste aastate saavutusi. Eesti kino­
des kohtab harva vene filme; üht-teist 
on ilmunud küll videolevisse ning satel­
liitide kaudu imbub midagi ka televiiso­
ritesse, kuid ülevaatliku pildi annab vaid 
Tallinna festival. Tänu sellele saab jälgi­
da arengut ja muutumist, tuntud tegija­
te ponnistusi ning debütantide tugevat 
tulemist, mis on iseloomulik just käes­
olevale aastale. 

Ideoloogilise tsensuuri kadumine 
Venemaal hakkab andma oma esimesi 
küpseid vilju. Otsekui paisu tagant purs­
kunud rohkem või vähem keelatud ol­
nud taieste tulv on ammendunud, mood­
salt eputavad teosed ja teemad tüütavad 
peagi, maffiasõjateemalised bojevikud 
nihkuvad tagasi filminduse ääremaale, 
kus nende koht. Peale on kasvanud nõu­
kogude võimu poolt loodetavasti vä­
hem rikutud loojate põlvkond, kes on 
ilmselgelt kompleksivabam ning pro­
fessionaalse informeerituse taseme poo­
lest kõvasti üle eelmistest põlvkonda­
dest. Ning kui tegu juhtub olema ka ehe­
da andega, on tulemused suurepärased. 

Tundub, et umbes aastaks 2002 on 
enam-vähem paika nihkunud ka ühis­
kondlike muutuste poolt laiali pudene­
nud infra- ja abistruktuurid, ilma mille­
ta ei saa hakkama ei kirjandus ega ka 
filmikunst. Ikka on vaja (jõukaid) kirjas­
tusi, filmistuudioid ja levivõrke. Kuna 
filmi väntamiseks kulub raha palju, siis 
loomulikult on enamik vene filme teh­
tud koostöös rikka Euroopaga. Õnneks 
pole kuulda olnud, et tegijaid oleks sel 
puhul tsensuuriga ahistatud. 

Vene filmid (ja ka kirjandus) on jälle 

hakanud käsitlema igavesi probleeme, 
on oluliselt vähenenud lõivu maksmine 
moele ja flirtimine mammonaga. Viima­
se PÖFFi filmide laiemalt ja vene filmide 
kitsamalt üldteemaks võikski nimetada 
seda va igavest põlvkondadevaheliste 
suhete teemat: isad ja pojad, noored ja 
vanad. Probleem on tõesti ammenda­
matu; meie kiiresti muutuv ja informat­
siooni uppuv maailm on ilmselt terav­
danud põlvkondadevahelisi suhteid 
veelgi. 

2003. aasta Pimedate Ööde filmifesti­
vali kuulsaim ja oodatuim vene ekraani-
teos, Andrei Zvjagintsevi Veneetsia fes­
tivalil kõmuliseks tõusnud "Tagasitu­
lek" oli võimsaks sissejuhatuseks vene 
filmide vägagi tugevale tasemele. Nap­
pide vahenditega, kohati teatraalnegi, 
timmitult välja peetud võimas lugu 
inimsuhetest: isa ja pojad, vennad oma­
vahel, ema ja karm kaasaeg. Oma laste 
juurde (ilmselt vangist) naasnud isa kor­
raldatud väljasõit üksikule saarele (isal 
oli vaja seal üks asi korda ajada) lõpeb 

„Memmeke". 
Lidia Bobrova. 
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ootamatult traagiliselt. Filmi lõpp on 
huvitav, üllatav ja mõjuv ühekorraga. 
Teatrist pärit iseõppinud režissöör on 
amatöörnäitlejatega tehtud filmi mon­
teerinud telestuudios; filmi eelarvegi 
tundub väike olevat, ei midagi üleliigset. 

Lidia Bobrova "Memmeke" on sa­
muti tehtud amatöörnäitlejatega. Näit­
lejate valik on ka üks põhjus, miks film 
mõjub ääretult emotsionaalselt — tege­
lased on väga ehtsad. Lastele ja lastelas­
tele oma vara laiali jaganud headust kiir­
gaval vanamemmel pole jäänud enam 
suremisekski kohta. Film oleks banaal­
ne, kui arvukad sugulased vaid paha-
tahtlikusest memme enda juurde ei 
võta; igaühel on oma ja mõjuv põhjus, 
miks ta ellu memm ei mahu. Saatus sel­
line! Memmekese karmi käekäiku rõhu­
tab veelgi filmis kultiveeritud Venemaa 
avaruste postkaardilik kaunidus. Bob­
rova memmekese lugu lõpeb kurvalt, 
kuid stiilselt; nii kurba vaikust pole alla­
kirjutanu ammu enam kinosaalis pärast 
filmi lõppu kuulnud. 

Läinud festivali suurim vene üllataja 
oli Aleksei Muradov filmiga "Zmei", 
mis eesti keelde tõlgiti kui "Tuulelohe". 
See ei ole vale, tõesti on filmis tegemist 

ka tuulelohe õnnetu lennutamisega, 
kuid zmei põhitähenduseks on siiski ma-
du-uss ning selles filmis on iiummadu-
dega vägagi tegemist. Füm sarnaneb 
oma esteetikalt Kira Muratova varase­
mate töödega; kujuteldav Raskolnikovi 
raske kirves ripub kõik 74 filmiminutit 
troostitult pruunikashalli ekraani kohal. 
Jumala poolt hüljatud Vene väikelinnas 
timukaametit pidava sisevägede ohvit­
seri ühte elupäeva kajastav film algab 
naabrist joodiku pika ja vaevarikka koju 
saabumisega. See määrab kogu filmi 
troostitu tooni, mida rõhutavad kaadrid 
viletsast provintsivanglast, abikaasade 
varahommikusest nägelemisest, mono­
toonselt loetud laused mahalastud kur­
jategija kirjast jm. Alles vaat et filmi lõ­
pus kooruvad lootusetuse kõntsa alt 
välja timukast isa ja invaliidist poja hel­
ged ja armastavad suhted. Minnakse 
tuulelohet lennutama; kuid ka see üritus 
lõpeb troostitult — areneb konflikt teise 
isa ja teise pojaga 

Ka Aleksei German juuniori de­
büütfilmis "Viimane rong" on rõõmu 
vähe. Nagu kuulsa isa esimene film, on 
pojagi mängufilm sõjast. Väikesed ini­
mesed sõja halastuseta rulli all, peaaegu 

106 



süžeetu lugu ekslemisest 1944. aasta 
idarinde lumeväljadel. Peategelane on 
saksa kirurg Paul Fitschbach, väga eba-
sõjamehelik sõdur, kes püüab kuhugi 
minna pealetükkiva rinde eest. Film on 
põhiliselt saksakeelne, mis annab vene 
sõjafilmile (poliitilise) kõrvalmõõtme. 
Raskepärane, tõsine ja mõjuv linateos. 

Cannes i festivali kriitikute FIPRESCI 
auhinna võimud Aleksandr Sokurovi 
"Isa ja poeg" on film, mille kuulsus ku­
jundati juba enne Tallinna festivali. Ar­
vamused on käinud äärest ääreni — 
ülistamisest maapõhja kirumiseni. Näib, 
et vaieldakse veelgi enam kui autori va­
rasemate filmide, meiegi PÖFFil linas­
tunud "Mooloki" (1999) ja "Sõnni" 
(2001) puhul. Sokurovi film on nagu in-
tiimpesu avalik ülesriputamine. Vaatlu­
se all on isa ja poja tõesti intiimsed suh­
ted, kuid kindlasti ei ole tegu homosek­
suaalsusega — suhe on vaimselt, emot­
sionaalselt intiimne ja filmivaataja pole 
harjunud midagi sellesarnast ekraanil 
nägema. Teostuselt on film suurepära­
ne, Peterburi katusekaadrid on lausa 
lummavad. Ja jällegi on režissöör kasu­
tanud ka mitteprofessionaalseid näitle­
jaid, mis lisab ekraanile kummastavat 
ehedust. Tegu on ebastandardse, tõsise 
ja ka "ebamugava" filmiga. 

Moodne homoseksuaalsus ei puu­
dunud PÖFFi vene filmide seast. Mih­
hail Brašinski "Must jää" ("Gololjod" 
— allakirjutanu oleks siiski eelistanud 
tõlkevasteks "Kiilasjää") on Ameeri­
kas elanud filmikriitikust režissööri 
moekas pildiseeria noortest ja eduka­
test, film kahest eraldi, vaid riivamisi 
kohtuvast inimesest. Tegu on huvitava 
kaameratööga, kiiduväärt on stiiliotsin-
gud, kuid kahjuks on see ka kõik. Puu­
du jääb psühholoogilisest sügavusest, 
film on rabe ja tavaseksuaali jaoks ka 
igavavõitu. "Must jää" oli selle aasta 
PÖFFi vene filmide seas igati "must 
lammas" — toonist ja stiilist väljas. Kui 
teiste vene filmide puhul ei tulnud kor­

dagi pähe küsimust: milleks see film?, 
siis "Must jää" jättis küll mulje kui eks­
periment eksperimendi pärast. Loomu­
likult oleks patt seda keelata... 

Nõrgukeseks jäi ka Irina Jevtejeva 
animeeritud "Peterburg". Eelkõige rik-
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kus filmi vaatamise venekeelsele teks­
tile — aga see koosnes luuletustest ja tsi­
taatidest — peale loetud ingliskeelne 
tekst nii, et kokku ei saanud aru kum­
mastki. Täielik vandalism! Jevtejeva 
napp teekond vene filmiklassika kaad­
ritega läbi Peterburi ajaloo oli huviga 
jälgitav, kuid valik vaieldav, nagu ikka 
sel puhul. See on kindlasti intiimne film 
ja seekord ka naiselik. 

Naiselikke, hulluse piirini arendatud 
"krutskeid" sai jälgida festivali teiseski 
meeldivalt üllatanud filmis, (vana) 
meister Aleksei Utšiteli vända tud 
"Jalutuskäigus". Autori eelmine film, 
PÖFFilgi linastunud "Tema naise päe­
vik" (2000), pretensioonikas film suu­
rest vene kirjanikust Ivan Buninist ja 
tema naissuhetest, ei jätnud allakirjuta­
nule vaatamata kindlale kiidukoorile 
eriti sügavat muljet. Küll aga seekordne 
"Jalutuskäik" — kolme noore inimese 
tempokas jalutuskäik Peterburi kesklin­
nas, mille jooksul avanevad isiksused 
ja põimuvad suhted kogu oma ehedas 
keerukuses. Reaalselt kiire loo lõpus 
ootab vaatajat filmi väärt puänt, mis 
keerab palju eelnevat lausa pea peale. 
Hästi tehtud, psühholoogiliselt täpne, 
tempokas ja huvitav film. Nostalgia-
maiad Peterburi-huvilised saavad nau­
tida juubelieelse linna enamasti tellin­
gutes vaateid. 

Peterburi linn on tegelane ka Vitali 
Melnikovi vägagi huvitavas ajaloolises 
filmis "Vaene, vaene Paul". Dmitri Me-
režkovski omal ajal kõvasti poleemikat 
tekitanud näidendi teemadel autentse­
tes paikades vändatud suure eelarvega 
film Vene tsaarist Paul I-st (valitses 
1796 -1801). Vene filmikunstil on pikad 
traditsioonid ajalooliste vaatefilmide 
loomisel. Ka Melnikov on andnud oma 
panuse sellesse üritusse filmidega Kata­
riina II-st ja Peeter I-st. Üldjuhul on need 
olnud küllalt sarnased ja kahjuks ka iga­
vad, mida ei saa õnneks öelda "Vaene, 
vaene Paul" kohta. Hullu tsaari Pauli 

huvitava isiku toel vändatud filmiga on 
Melnikov murdnud nõukogude ajaloo-
filmi trafaretse traditsiooni. Juba näitle­
jate valik on tõeliselt üllatav: "joodiku 
(Peeter III) ja hoora (Katariina II)" abi­
elust sündinud kummalist tsaari män­
gib Viktor Suhhorukov ("Vend", "Mi­
nu Leninid", "Värdjatest ja inimestest", 
"Vend 2") ja reeturlikku abimeest, intri­
gaanist krahv Pahlenit, Pauli kirstunae­
la Oleg Jankovski. Nende kahe duell 
on suurepärane. Tugevad näitlejad män­
givad jõulised karakterid kenasti välja 
ning kuna ka alustekst on hea, on kogu 
film nauditav. Meenub, et Melnikovi 
2000. aastal PÖFFil näidatud filmi "Aed 
täis kuuvalgust" — vanade inimeste ar­
mastuse lugu — iseloomustasid just tu­
gevad näitlejatööd. Paul I teatavasti ta­
peti, peksti surnuks, tema poja, tulevase 
tsaari, teadmisel. Pauli tapmise stseen 
filmiti kohas, kus see kurb sündmus ka 
tõeliselt aset leidis. Huvitav on ka filmi 
pealkirjas peituv tähendus. Nimelt nägi 
tulevane Vene tsaar Paul I kord unes, 
et Peeter I, Vene võimsuse rajaja, jalutas 
talle põhjamaises sumus vastu ning üt­
les hästi kurvalt: "Vaene, vaene Paul." 

Selle aasta festivalil ei olnud kahjuks 
Venemaa lõunapoolsete kolooniate fil­
me. Need on ikka huvitavad olnud: sün­
dinud vene kinematograafia pikaajalise 
traditsiooni pinnalt, on neis alati oma 
kultuuritraditsioonidest tulvil esteetika. 
Ka ainuke gruusia film oli prantslase 
vändatud, mis ei seganud teda vägagi 
gruusiapärane olemast. Loodame neid 
siis tulevikus näha, nagu ka vanast ja 
vabast esteetikast kantud uusi vene 
filme. 
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GEENIUSEST JA KAABAKAST 
MANCHESTERI MÄLUS 
RIHO LAURISAAR 

„24 HOUR PARTY PEOPLE". Režissöör 
Michael Winterbottom, stsenarist Frank 
Cottrell Boy ee, operaator Robby Müller, 
muusika: Liz Gallagher, monteerija Tre­
vor Waite, produtsent Andrew Eaton. 
Osades: Steve Coogan, Paddy Considine, 
Lennie James, Andy Serkis, Shirley Hen­
derson, Sean Harris. 35 mm, 112 min, 
värviline. Suurbritannia, 2002. 

Manchesteri plaadifirma "Factory Re­
cords" 1983. aastal välja antud "New Or­
deri" singel "Blue Monday" on siiani 
maailmas enim müüdud 12-tolline singel-
plaat. Võiks ju eeldada, et "Factory Re­
cords", mis nii eduka müügitulemuse taga 
seisab, on samuti saanud pururikkaks. Tege­
likult pidi plaadifirma igale ostetud singlüe 
omalt poolt kaks Inglise penni peale maksma, 

„24 Hour Party People". 
Keskel Steve Coogan (Tony Wilson). 

sest disainifirmalt tellitud kujunduse eest 
tuleb siiani kopsakaid autoritasusid maksta. 
Üsna kummaline majandamine sellises ka­
pitalismile orienteeritud riigis nagu Suur­
britannia. 

Filmitegija Michael Winterbottom 
pöördub oma viimases filmis "24 Hour 
Party People" ajavahemikku 1976 — 
1994 ja vaatab pooldokumentaalses 
MTV-likus vormis, kuidas selline "ma­
jandusime" nagu "Factory Records" 
üleüldse eksisteerida sai. 

Winterbottom on paljud inimesed 
Manchesteris vihaseks ajanud. Seda 
põhjusel, et filmi peategelased pole mit­
te "Factory Recordsi" väljaantud bändi 
"Joy Division" liider Ian Curtis ega ka 
mitte "New Order", isegi mitte "Happy 
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Ian Curtis. 

Mondays", vaid plaadifirma asutaja ja 
juht Tony Wilson. Mees, kes seisis 
moodsa tantsumuusika esimese kindlu­
se "Hacienda" asutamise taga ning oli 
ka eespool nimetatud kultusbändide 
mänedžer. 

Nüüdseks sünge tööstuslinna muljet 
tasapisi kaotama hakkavas Mancheste­
ris on palju iidoleid. Kangialustes ja ma­
jaseintel võib tihti kohata grafitit, mis 
kujutab Ian Curtist tiithgaKunstnik. Või 
isegi Shaun Ryderit nimetusega Poeet. 
Ja pole vähe ka Tony Wilsoni kujutisi, 
ingliskeelse lisandiga Prat. 

Winterbottom alustab Manchesteri 
legendi aastaga 1976, "Sex Pistolsi" esi­
mese ülesastumisega Manchesteris. 
Kontserdil on 42 inimest, nende hulgas 
muuseas ka hilisemad "Joy Divisioni" 
ja "The Buzzcocksi" asutajad ning ka 
Mick H u c k n a l l , hiljem tun tud kui 
Simply Red. Viimane tegelane, peab 
tunnistama, ei ärata temas küll erilisi 
emotsioone. 

Punk pole siiski põhiline. Film kes­
kendub hoopiski pungijärgsele ajastule. 
Punk tuli suure lärmi ja vihaga ning ka­
dus ka üsna kiiresti, kuid pungi pärand 
oli paljutõotav. Ja sellest haaraski regio­
naalses "Granada TVs" ajakirjanikuna 
töötav Wilson kinni. Koos sõbra Alan 
Erasmusega pandi viimased säästud 
kokku ja asutati plaadifirma "Factory 
Records". 

Kuigi Winterbottom viitab filmis pi­
devalt asjaolule, et Ian Curtis ei hinna­
nud Wilsonit just eriti kõrgelt, oli Wilso­
ni entusiasm siiski kasulik kõigile ja nii 
oli "Joy Division" üks "Factory Record-
si" esimesi suuri leide. 

Wilson ise on huvi bändi vastu hil­
jem põhjendanud asjaoluga, et punk 
suutis kõike vaid pikalt saata, kuid "Joy 
Division" vaatas maailmas tumeda pil­
guga ringi ja ütles: me kõik oleme huku­
le määratud. "Joy Divison" suutis teha 
vaid kaks stuudioalbumit. See on ilm­
selt siiani kõige salapärasem Manches­
teris tegutsenud bänd, kogu müüdi kes­
kel seisab laulja Ian Curtis, kes sooritas 
1980. aastal enesetapu. 

Kuigi Winterbottomi film kesken­
dubki alguses peamiselt Curtise isikule, 
saab lugu pärast tema surma uue hoo. 
Paine oli möödas, ja tekkima hakanud 
legend oleks justkui pidanud lagunema, 
kuid taas tuleb mängu plaadifirma oma­
nik Tony Wilson. Just tema teene on see, 
et Curtise surma ümbritsetakse siiani 
arvukate müütidega. Arvestades kon­
servatiivset Briti ajakirjandust, poleks 
Curtise surmast sel ajal tõenäoliselt isegi 
mitte kirjutatud, kui Wilson poleks sur­
nukuuri tassinud tuttavaid ajakirjanik­
ke ja lausa nõudnud, et sellest inimesest 
tuleb kirjutada. 

Pärast Curtise surma saab Manches­
ter aga täiesti uue hingamise. Sama teeb 
muuseas ka Winterbottomi film. Algab 
dokumentaalia uus stseen. Vähesed bän­
did suudavad üle elada oma juhtlaulja 
surma — "Joy Division" tegi läbi muun-
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,Factory Records 

dumise süngest maailmavalust tantsu­
muusikaks. "New Orderi" nime all sai 
bänd tuntuks kui esimene rahvusvahe­
lise klubi- ja tantsukultuuri kokkuse-
gaja. Vaatamata pungilikule taustale oli 
"New Order" esimene rahvusvaheliselt 
tuntud alternatiivne tantsubänd, stiiliks 
punk, mis on segatud "Kraftwerki" sar­
nase süntesaatorimuusikaga. 

"New Orderist" sai ka teine "Factory 
Recordsi" suur leid. 

1980. aastate lõpupoole hakkas briti 
muusikas domineerima nähtus nimega 
madchester. Stiilis olid ühendatud pop-
rock ja tantsumuusika. Sisuliselt ei too­
nud madchester midagi uut. Lugude 
struktuur oli tuttav juba kuuekümnen­
datest, lihtsalt hoiakud olid uudsed. 
Madchesteril oli kaks suurt eestvedajat. 
"The Stone Roses" tegi üsna traditsioo­
nilist kitarripoppi, mis kõlas moderni­
seeritud 60-ndatena. "Happy Mondays" 
viljeles juba räpiga sarnast tehnikat, kus 
võeti vanadest lugudest sämpleid ja ka­
sutati neid tantsumuusikas. Koos teiste 

samaaegsete Manchesteri bändidega, 
nagu "Inspiral Carpets" ja "The Char­
latans" (UK), hakkas Briti ajakirjandus 
kogu nähtust nimetama madchesteriks — 
nimi laenatud bändilt "Happy Mon­
days". 

Madchester oli brittide seas erakord­
selt populaarne mitu aastat järjest. 1990-
ndate algul aga vajus asi laiali, peami­
selt muusikute suurest laiskusest ja nar-
kosõltuvusest. Huvitava faktina võib 
märkida, et madchester ei löönud siiski 
kuigipalju läbi mujal maailmas ega mõ­
jutanud ka eriliselt ameerika under­
ground'"\, kuid madchesteribändide järel­
tulijaid "Pulp", "Oasis" ja "Blur" olid 
peaaegu et automaatselt oma sünnist 
saati rahvusvahelise kuulsusega pop­
bändid. 

Kogu madches teri olustiku taga tegut­
seb jällegi ajakirjanik ja plaadikompanii 
juht Tony Wilson. 

1980-ndate lõpuks oli seni justkui 
edukalt tegutsenud "Factory Records" 
avanud Wilsoni eestvedamisel Manches-
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„Happy Mondays 

teri ühe suurima ja moodsaima ööklubi 
"Hacienda". Klubi pidi olema avatud 
kõigile esinejatele ja eesmärgiks oli leida 
uusi talente Küsitavaks jäävad küll Wil-
soni motiivid klubi rajamisel, sest raha­
liselt ei tasunud ettevõtmine ennast kui­
dagi ära. Pooltühjale saalile jõuravaid 
bände ei tahtnud eriti keegi kuulata, ku­
ni ühel päeval sattusid lavale algajad 
nolgid, kes oma kummaliselt kirjut 
muusikat koondasid nimetuse "Happy 
Mondays" iaha. Kuigi esialgu ei olnud 
sellelgi bändil palju austajaid, oli Wil-
soni instinkt tegelastega koostööle asu­
da õige. 

Vaadates, kuidas klubi täitub järjest 
enam inimestega, kes õõtsuvad laulja 
Shaun Ryderi õõvastavalt nihilistliku 
ja kohati üsna perversse teksti järgi, 
ning kuidas bändi tantsupoiss Bez eks­
taatiliselt inimesi kaasa tõmbab, valdab 
Wilsonit filmis tohutu õnnetunne. See 
on tema hetk ja see on maailm, milles ta 
on alati tahtnud elada. 

Filmi kohta antud intervjuudes Briti 

ajalehtedele on Tony Wilson ise öelnud, 
et alati on parem teha filmi legendist kui 
tegelikkusest. Ja seda on Wmterbottom 
ka suurepäraselt teinud. Lühidalt kok­
ku võttes oli Wilson filmi järgi visionäär, 
idealist ja kupeldaja. 

Popkultuuris on väga harvaesinev 
nähtus, kus elaval inimesel on õnnestu­
nud saavutada poolmüütiline kuulsus 
ja säilitada samas endast eelarvamus 
kui kõige viimasemast jobust. Selline 
mees ongi Tony Wilson filmis. Ja kui 
uskuda Briti ajakirjandust, siis ka päris 
elus. 

Igatahes oli "Happy Mondaysi" leid­
mine "Factory Recordsi" tippaeg. Ja 
sealt algas ka allakäik. Võib-olla oli asi 
selles, et plaadifirma tegi tohutuid ja 
mõttetuid kulutusi, aga pole ka võima­
tu, et range kristliku kasvatuse saanud 
Wilson ei mõistnud enam maailma uut 
noortekultuuri, kus hakkasid järjest 
enam domineerima keemilised narkoo­
tikumid. 

Igatahes neelas dekaadivahetuseks 
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„Happy Mondays". 

juba maailmakuulsusega "Hacienda" ajaloos ennekuulmatute tänavatulista-
klubi endasse kõik plaadifirma poolt misteni, kus kannatajateks olid lõpp-
saadava tulu. "New Order " käis päe- kokkuvõttes ikkagi vaid klubi kliendid, 
vast päeva kontserte andmas ja oli aas- Winterbottom vaatab "Factory Re-
tast aastasse tuuril, et "Hacienda" kah- cordsi" allakäiku kolmeastmelisena, 
jumit katta. "Factory Records" nõudis Esiteks "New Orderi" Ibizale saatmine, 
nende seni kuulsaimalt bändilt järjest teiseks "Hacienda" kui lõpmatuseni ra-
uut muusikat ja kui see läks 1988. aastal ha neelav auk ning peapõhjus "Happy 
Ibizale uut plaati salvestama, siis hak- Mondays". 
kas doominoefekt tööle. Niigi narkosõl- Kogu "Factory Recordsi" süsteem 
tuvuses olevad muusikud jäid saarele töötas seni suurepäraselt. Kui keegi 
kaheks aastaks, ning plaadifirma т а к - muusikutest vajas raha, siis jalutati plaa-
sis kogu nende sealsed pidutsemised difirma uksest sisse ja küsiti Wilsoni 
kinni, lootuses, et uus plaat teeb kõik käest. Ja Wilson andis alati nõutud sum-
kulud tasa. ma ja see tundus kõigile ideaalseim viis 

Samal ajal töötas rahvast pungil raha teenida. 
"Hacienda" jätkuvalt kahjumiga, sest "Factory Records" läks pankrotti 
mitte keegi klientidest ei ostnud baarist 1994. aastal, "Hacienda" suleti 1997. To-
muud kui vett, ja tulu lõikasid vaid nar- ny Wilsoni kommentaar asjale: "Ma soo-
kodiilerid. Winterbottom viitab filmis, vin, et ma oleksin koos "Happy Monday-
et see asjaolu ajas Wilsonit nii vihale, et siga" Barbadose saarele kaasa läinud, 
ta palkas lõpuks diilerid turvameesteks, nende teist plaati salvestama." 
kes said uksel oma äri teha ja andsid Briti näitleja Steve Coogan mängib 
õhtu lõpuks Wilsonile lihtsalt mingi ra- karismaatilise, poosetava ja moraliseeri-
hasumma. See viis aga omakorda linna va Tony Wilsoni rolli välja suurepäraselt. 
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Salfordist pärit Wilson käis Cam-
bridge'i ülikoolis ja hakkas seejärel tööle 
kohalikus "Granada TVs" õhtujuhina. 
Seal sai ta kuulsaks põhiliselt nahaalsus­
tega. Kui uudiste ajal näidati "Liverpool 
FC" jalgpalliklubi mängu, siis tõmbas 
Wilson selle eetrist maha ja rääkis hoo­
pis temale meeldivast jalgpalliklubist; 
teinekord tuli ta eetrisse riietuses, kus 
pintsaku ja lipsu peale oli tõmmatud 
Bruce Springsteeni T-särk kirjaga: "I 
Have seen the future of rock 'n roil." Wil-
soni talentide leidmise show'd "So it 
goes" näidati ka BBCs, tema saade oli 
muuseas ka ainuke kord, mil riigitelevi­
sioonis esimest korda paljude jaoks kum­
malist muusikat nagu punk üldse näi­
dati. Aga BBCle olid Wilsoni hoiakud 
siiski liiast ja sealt võeti ta peagi maha. 

Wilsoni olemuse võtab hästi kokku 
näide, kus ta kord üritas "Happy Mon-
daysi" stuudios läbustamise asemel 
veenda, et oleks vaja uusi lugusid teha. 
Bändi poolidioodistunud tantsupoissi-
ideoloogi Bezi üritas Wilson keelitada 
narkootikumidest loobuma, tsiteerides 
talle Marcel Prousti ja Aquino Thomast. 
Liigne on vist lisada, et stuudios tööd 
ei tehtud ja Wilson saadeti pikalt. 

Tööstuslinnale omaselt on Manches­
ter üsna pika ja õela mäluga. Wilsoni-
sarnane lärmakas, poosetav, väheusal-
datav ja samas kuulus inimtüüp on selli­
ne, keda ilmselt kunagi armastama ei 
hakata. 

Filmi tegelik sisu avaldub lõpus, kui 
Manchesteri saabuvad rikkad pealin­
lased "London Recordsi" plaadifirmast 
ja tahavad üles osta kõik õigused, mis 
seni kuulusid "Factory Recordsile". 

Wilson ja teised plaadifirma omani­
kud oleksid pakutavad viis miljonit nae­
la meeleldi vastu võtnud, kuid tõe het­
kel selgub, et "Factory Recordsil" pol­
nud mitte ühegi esinejaga lepinguid 
tehtud. Bändide ja plaadifirma vahel 
kehtis aumeeste leping, et kõik tulud te­
hakse pooleks, ametlike lepingute tege-
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mist ei pidanud ei Wilson ega ka muu­
sikud piisavalt väärikaks. Ja süsteem 
töötas. "New Orderi" narkorõõme suu­
tis firma kinni maksta, kuid "Hacien­
da", "Happy Mondays" ja uus ecstacy-
kultuur olid juba liiast. Hädadele lisan­
dus ka kinnisvaraturu kokkukukku­
mine Inglismaal. Ja nii avastasid Wilson 
ja Co, et nende üle nelja miljoni naelase 
väärtusega kinnisvara pole väärt enam 
600 000 naelagi. 

Wilson oli aatemees, vaatamata kõi­
gele. Ja ometi oli ta ainuke "Factory Re­
cordsi" asutajatest, kes võttis vastu töö 
"London Recordsis". 



"24 Hour Party People" näitab, kui­
das äriline asjatundmatus tegi kogu 
Manchesteri poolkultusliku muusika­
maailma loonud "Factory Recordsile" 
lõpu. See plaadifirma oli kapitalistlikus 
riigis kurioosum, mis kõigi loogiliste 
eelduste järgi poleks saanud paari aas­
tatki tegutseda. 

Tony Wilsonil, äriasjus täielikul võ­
hikul, ei olnud lõppkokkuvõttes isegi 
mitte väiksematki õigust ühegi bändi 
plaati välja anda või neile tuure korral­
dada. Samas näitab Winterbottom, et tal 
ei saanudki neid õigusi olla, sest see käis 
vastu ajastu vaimule ja Wilsoni enda 
eetikale. Ta tegi seda siiski armastusest 
muusika vastu, mitte raha pärast. Oma­
moodi kunstiline anarhia, mis on sega­
tud protestantliku tööeetikaga. Ilmsel­
gelt on see hoiak, mis tekitab Winter-
bottomis empaatiat, ja kuigi filmis on ka 
täiesti alusetuid f abritseeringuid, võiks 
edukalt kasutada võrdlust, et Winter-
bottomi film on nagu "Factory Records" 
— mõlemad on spontaansed. 

Huvitav oleks veel ehk mainida, et 
pärast mõneaastast vaheaega töötas 
Wilson taas "Granada TVs", kuid loo­
bus hiljuti oma uudisteankru tööst, et 
siirduda poliitikasse. 

MICHAEL WINTERBOTTOM on sündi­
nud 29. märtsil 1961 Blackburnis Lanca­
shirea krahvkonnas. Ta õppis Oxfordis ing­
lise keelt ja kirjandust ning seejärel Bristolis 
ja Londonis filmi ning televisiooni. Filmis 
debüteeris Winterbottom monteerijana 
„ Thames TVs" ning tegi kaks dokumentaal­
filmi Ingmar Bergmanistja mitmeid telese­
riaale. Filmid: 1995 „Liblika suudlus" 
(Butterfly Kiss); 2996 „Mine nüüd" (Go 
Now); 1996 „Jude"; 1997 „Teretulemast 
Sarajevosse" (Welcome to Sarajevo); 
1998 „Ma tahan sind" (I Want You); 
1999 „Imede maa" (Wonderland); 1999 
„Sinuga või sinuta" (With and Without 
You); 2000 „Nõue" (The Claim); 2002 
„24 Hour Party People"; 2003 „Selles 
maailmas" (In This World); 2003„Code 
46". 

TMKs 2000, nr 7 on Winterbottomi 
loomingut käsitletud põhjalikumalt: Geoff 
Brown. Michael Winterbottom; Jaak Kilmi. 
Pehmete väärtuste eest. 

RIHO LAURISAAR (sünd. 20. juulil 1976 
Tallinnas) on õppinud Tartu Ülikoolis 
ajakirjandust, praegu õpib samasi kursusel 
teoloogiat. 
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ISLAND, PISTRIK 
TUNDMATUSEGA 
ELEN LOTMAN 

„PISTRIKUD" (Fälkar). RežissöörFridrik 
Thör Fridriksson, stsenaristid Einar Ka-
rason ja Fridrik Thör Fridriksson, ope­
raator Harald Paalgard, muusika: Hil­
mar Örn Hilmarsson, monteerijaSigval-
di Kärason, produtsendid Fridrik Thör 
Fridriksson, Mike Downey, Sam Tay­
lor, Egil Ödegaard, Anna Maria Karls-
dõttir ja Peter Rommel. Osades: Keith 
Carradine, Margret Vilhjälmsdõttir, 
Ingvar E. Sigurdsson. 35 mm, 95 min, 
värviline. Island/Suurbritannia/Norra/ 
Saksamaa, 2002. 

Kuna Fridrik Thor Fridriksson väi­
dab, et ta ei vali teadlikult oma filmide 
temaatikat, vaid lihtsalt teeb filme, siis 
võib järeldada, et tegemist on väga in­
tuitiivse lavastajaga, sest oma töödesse 
põimib ta alati mitmekihilisi korduvmo-
tiive ning jätab nende kaudu isikupära­
se jälje nii selgelt ja järjepidevalt, et tihti 
näivad tema filmid ühe pika de ja vu'na. 
Stilistika ja tunne, mis läbib Fridrikssoni 
teoseid, on nii tugev, et jääb mulje, nagu 
teeks Fridriksson kogu aeg ühte ja seda­
sama filmi, tõmmates erineva kontsent­
ratsiooni ja värviga tõmmiseid samalt 
trükiplaadilt. Siiski ei ole siin tegemist 

„Pistrikud". 

JA KONTAKT 

ei enesekordamise ega loorberitel puh­
kamisega, pigem on tema isiksusest läh­
tuv mõju nii kõikehaarav, et painutab 
sarnasesse vormi küllalt erinevad lood. 
Seetõttu võib ka tema viimase filmi koh­
ta öelda: Fridriksson tegi "Pistrikud" 
oma näo järgi. 

Island on ka "Pistrikes" üks peate­
gelastest, küll pärast Simoni ja Dua 
Hamburgi sõitu eemalolevana, aga siis­
ki kõike toimuvat oma kultuuri mõjuga 
palistades. Jõujooned, mis läbivad Frid­
rikssoni teoseid, on teravalt esil ka siin 
— minek või siis tagasitulek millegi 
juurde, mis tegelase jaoks väga oluline 
(võrdluseks: "Looduse lapsed" — taga­
situlek noorpõlvekoju, "Külmapala­
vik" — minek vanemate hukkumispai-
ka). "Pistrikes" tuleb peategelane Simon 
(karismaatiline Keith Carradine) Amee­
rikast tagasi oma lapsepõlvemälestustes 
säilinud Islandile. Simoni naasmine Is­
landile on sarnaselt rituaalne Fridriks­
soni varasemate filmide teekonnamotii-
viga. Omaselt eelmainitud filmidele on 
ka siin tegemist minekuga surma poole. 
("Looduse lastes" on sümboolne enne 
surma koju tagasipöördumine, "Külma­
palavikus" minek vanemate surma tead-

K. Carradine ja M. Vilhjälmsdõttir. 
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vustamise suunas.) "Pistrikes" on Si­
mon jõudnud selgusele, et ta ei ole siin 
elus kellelegi vajalik, ning otsustab Is­
landil oma elu lõpetada. Kohtunud noo­
re kunstniku Duaga, kes näib olevat kon­
taktis sellest maailmast väljaspool seis­
vate jõududega, tajub Simon ajapikku, 
et teda on siiski kellelegi siin ilmas vaja. 
Lisaks kahtlustab ta, et Dua võib olla te­
ma noorepõlveseiklusest sündinud tü­
tar, kelle olemasolust ta seni teadlik ei 
olnud. 

Siiski on Simoni klammerdumine 
Dua külge pigem pahupidine — mitte 
Dua ei vaja teda, vaid Simon tüdrukut, 
õigemini temaga kaasnevat ettekuju­
tust, et teda on Duale vaja, mis oleks 
justkui põhjus elamiseks. Selles kon­
tekstis muutub filmi ja ühtlasi ka Simoni 
teekonna lõpp tähenduslikuks — tehes 
seda, mille tõttu ta arvas end Duale va­
jaliku olevat, saab ta ikkagi surma. Ehk 
siis just see, mis peaks Simonit surmast 
eemale hoidma, viib ta lõpuks surma. 

Seda fridrikssonlikku fataalsust, mis 
Simoni teekonnaga kaasneb, näeme te­
ma teisteski filmides. Tegelased võivad 
kohtuda ajutiste takistustega või püüda 
vastu hakata oma teekonna sunnile, 
kuid lõpeb kõik ikkagi fataalselt. Mõni­
kord lausa deus ex machina'likult, mee­
nutagem siinkohal "Looduse lapsi", kus 
kaks peategelasest vanakest politsei eest 
lihtsalt õhku haihtuvad. 

"Looduse lastes" on kaks motiivi, 
mis ka "Pistrikest" läbi jooksevad. Esi-

„Pistrikud". Keith Carradine. 

teks kohtame siingi, Fridrikssoni filmi­
dest vahest meeldejäävamalt, ebameel­
divat politseinikku. See vastumeelsus 
seadusesilma suhtes (hulga positiivsete 
islandlaste kõrval) näib olevat saarerah­
va võõravaenulikkuse kvintessents. Sel­
lest ei ole vaba ka Fridriksson ise, sama­
sugust suhtumist, nagu kohalikud näi­
tavad Simoni vastu, väljendab ta ise näi­
teks "Külmapalavikus", kus kaks hiljem 
röövliteks osutuvat ameeriklast viita­
vad, et halb tuleb ikka mere tagant. Vas­
tukaaluna on filmis küll jaapanlane, ke­
da näidatakse tema Islandile tuleku 
põhjuste tõttu samas valguses kui tava­
list islandlast. 

Suhtumises politseinikku väljendub 
ka režissööri vastuseis allumatu isiksu­
se mahasurumisele (meenutagem ka 
"Universumi ingleid" ja "Looduse lap­
si"). Politseiniku vaenulikkuse Dua vas­
tu kutsub esile asjaolu, et see on kunst­
nik ning tegeleb millegagi, mida too ei 
mõista. 

Teiseks korduvmotiiviks on kontakt 
jõududega, millest "tavalisel" inimesel 
pole ehk aimugi. Niisugune kontakt näib 
olevat suuremal või vähemal määral 
kõigil islandlastel. Vähem nendel, kes 
linnastunud või muu maailma mõjutus­
tega kaasa läinud või siis lihtsalt oma 
pealispindsuse tõttu kaotanud sellise 
kontakti. Kõige rohkem saavad "jõudu­
dega" ühendust vaimuhaiged ("Univer­
sumi inglid"), vanad inimesed ("Kül­
mapalavik", "Looduse lapsed", "Kura-
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di saar", "Pistrikud") ning viimase filmi 
puhul ka kunstnikud. Seega ei saa "Pist-
rikke" kuidagi vaadelda teistest Frid-
rikssoni filmidest eraldi, ikkagi jääb see 
nagu pusletükiks režissööri loomingus, 
mis kõik kokku moodustab ühe suure­
ma pildi. 

"Pistrikud" suhestub kuidagi väga 
täpselt ka Eestis hiljuti aset leidnud 
sündmusega. Lasnamäe korteris pistrik-
ku kasvatanud poiss oli sunnitud oma 
lemmiku loomaaiale andma, kus too 
varsti suri. Poiss arvab, et surma põhju­
seks on see, et uhke lind oli puuris ning 
ei saanud lennata. Teadlased aga väida­
vad, et surma oli põhjustanud pistriku 
vale toitmine poisi poolt. Mõlemad poo­
led näikse teadvat, mis on linnule kõige 
parem. 

Fridrikssoni filmis võtab Dua van­
gistatud pistriku välismaale kaasa just­
kui linnu päästmise eesmärgil. Tegeli­
kult ei oleks ka seadusesilm lindu tüd­
rukult ära võttes teda ju tapnud. Seda 
oleks samuti tehtud pistriku kaitsmi­
seks inimeste eest, kes haruldasi linde 
vastutustundetult ja seadusevastaselt 
endale võtavad. Dua ja Simoniga puuris 
välismaale kaasa veetud lind näib 
"päästmise" tõttu veelgi rohkem kanna­
tavat. Pistrikku on Duale rohkem vaja 
kui linnule tüdrukut. 

Sama peegeldub, nagu eespool vii­
datud, ka Simoni ja Dua suhetes. Frid-
riksson näib pistriku kaudu osutavat, et 
inimene vajab teiste abistamist rohkem 
kui abistatavad teda. On ju ka ütlus: 
andmise rõõm on suurem kui saamise 
rõõm. Õigupoolest muutuvad Fridriks­
soni käsitluses andmine ja saamine 
tegelikult üheks ja samaks. 
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TANU LEHMADELE SAAME TEHA 
HÄID FILME 
Intervjuu islandi kuulsaima režissööri 
Fridrik Thor Fridrikssoniga 

Kuidas sa alustasid filmitegijana? 
Ma alustasin filmiklubi juhtimisega, 

mis arenes festivaliks, mida ma korral­
dasin. Siis hakkasin dokumentaalfilme 
tegema, pärast seda tulid mängufilmid. 

Sinu filmide üheks peategelaseks 
on Island. 

Väidetakse, et Akira Kurosawa on 
mind tugevasti mõjutanud. Tegelikult 
algab kõik aga hoopis Islandist, sest Ku-
rosawat mõjutas tugevasti John Ford. 
Ford oli aga mõjutatud islandi kirjandu­
sest, saagadest. Saagad olid muuseas 
kirjutatud lehmanahast pärgamendile. 
Nii et vesternidest Kurosawani, Kurosa-
wast spageti-vesternideni. Mina pean 
selle ringi nüüd siis sulgema islandi pä­
ritolu lavastajana. Nii et lehmad peaksid 
olema pühad loomad kogu maailmas, 
mitte ainult Indias. Tänu lehmadele saa­
me meie, islandlased, rääkida oma keelt, 
oleme iseseisev rahvas. Tänu lehmadele 
saame teha häid filme. 

Sinu filmides esineb tihti enese­
tapu motiiv. 

Ma olen kogu aeg enesetapu poole 
teel, aga ma ei tee seda, sest ma olen liiga 
laisk. Tegelikult on lugu hoopis nii, et 
mina ei tea, mis minu filmides on või ei 
ole, seda teavad alati teised. Mina liht­
salt teen filme. Keegi näiteks ütles, et 
kõigis minu filmides on lagunenud pe­
rekonnad. 

Ma võtan ainest oma filmidele kõi­
gest enda ümber, sellepärast et ma olen 

väga laisk inimene. Raamatuid ma pea­
aegu ei loegi, ajalehti loen väga vähe. 
Kuigi "Pistrike" peale tulin ma ajalehe­
artiklit lugedes. See artikkel rääkis ini­
mestest, kes arreteeriti Ukrainas. Nad 
olid kõigest lapsed ning neil oli kaasas 
jahipistrik. Selle äri, pistrike smugelda­
mise, on nüüd enda peale võtnud vene 
maffia, sest sellised mehed nagu Osama 
bin Laden vajavad araabia kultuuritra­
ditsiooni tõttu pistrikke staatuse sümbo­
lina. Nad ostavad umbes neli pistrikku 
aastas. Pistrik õlal on sama, nagu sul 
oleks "Rolls Royce", pistrik maksab um­
bes niisama palju. 

Minus on mälestused ka vanadest 
inimestest, nagu mu isa, kes oli väga va­
na. "Kinopäevad" on pandud kokku 
minu lapsepõlvemälestustest ning jut­
tudest, mida olen kuulnud vanadelt ini­
mestelt. Sest nemad kannavad kultuuri, 
mis sureb välja; seda soojust ja neid 
maaelu traditsioone ei ole enam palju 
säilinud. 

Niimoodi ma kogun ainest ning siis 
lõpuks on film minu peas olemas, val­
miskujul. Kui Werner Herzog käis Islan­
dil, küsis ta mu käest, kas siit on oodata 
tõsiselt võetavaid filmitegijaid. Ma üt­
lesin: "Sorry, härra Herzog, aga meil on 
ajudes valu." Sest on ju väga valus olla, 
kui sinu sees on film. Sellepärast ma 
teengi filme, et valust lahti saada. 

Selleks, et film, mis mu peas on, saaks 
päriselt filmiks. Ma ainult ei tea nüüd, 
kas ma su küsimusele vastasin... 
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Kuidas sa saavutad selle, et film tu­
leks visuaalselt just selline, nagu ta sul 
peas olemas on? 

Ma lihtsalt kirjeldan operaatorile, 
milline peaks film välja nägema. Minu 
kõige tähtsamad filmid on tehtud kahe 
kindla operaatoriga, kes mõistavad mind 
hästi. Mõnikord juhtub isegi nii, et ope­
raator võtab üles minu peas olevast küll 
erineva pildi, ja see on hoopis parem kui 
minu senine ettekujutus. 

Kui ma palkan kellegi, siis... minu 
juures töötavad inimesed teavad, et nad 
peavad tegema midagi rohkem kui ta­
valiselt võttegruppides, et nad ei ole tul­
nud tööle kaheksast viieni. Kui ma kelle­
gi palkan, siis peab ta kogu aeg olema 
tööle häälestatud, terve päeva. Kui mul­
le meeldib keegi, kui mulle meeldib see, 
kuidas ta töötab, siis ma imen temast 
vere välja. Muuseas, üks stsenaarium, 
millega ma praegu produtsendina tege­
len, räägib Draculast, kes ei ime verd, 
vaid rasva. Ta nimi on Fatsula. 

Milline olukord valitseb praegu 
islandi filmis? 

Praegu on Islandil palju noori inime­
si, kes tahavad filmi teha. Olen töötanud 
noorte režissööridega produtsendina 
riikliku programmi raames, kus ma 

saan 400 000 dollarit ja selle summa 
piires tuleb teha film. Ning see ei osutu 
enam sugugi võimatuks; mulle näib, et 
tulevikus võib igaüks filmi teha. Ja filmi­
tegemine on väga populaarne. Isegi suu­
red diktaatorid on kõik ju mõistnud, kui 
oluline on inimeste mõjutamisel filmi­
kunst. Kujutage ette, Stalinil oli isegi 
spetsiaalne rong, mis sõitis läbi Nõuko­
gude Liidu ja näitas propagandafilme. 
Milline filmitegija ei unistaks sellisest 
võimalusest! 

6. Pimedate Ööde filmifestivali ajal detsemb­
ris 2002 küsitlenud ELEN LOTMAN 

FRIDRIK THÖR FRIDRIKSSON on 
sündinud 15. mail 1954 Reykjavikis. Kuni 
1987. aastani tegi ta dokumentaale ja ekspe-
rimentaalfilme. Filmid: 1982 „Reykjaviki 
rock" (Rock i Reykjavik); 1987 „Valged 
vaalad" (Skytturnar); 2992 „Looduse 
lapsed" (Börn nätmrunnar); 1994 „Ki­
nopäevad"(Biõdagar); 1995 „Külmapa­
lavik" (A köldum klaka); 1996 „Kuradi 
saar" (Djöflaeyjan); 2000 „Universumi 
inglid" (Englar alheimsins); 2000 „On 
Top Down Under"; 2002 „Vistrikud" 
(Fälkar). TMKs 2002, nr 11 on ilmunud 
Fridrikssoni loomingu ülevaade: Kristiina 
Davidjants. Islandi hinge peegeldused. 

120 



SIMULATSIOON, 
KAOS = 
RAIN TOLK 

Kõrvutades Kanal 1st kadunud „Eks­
kursiooni" ameerika ja inglise analoogidega, 
unustame hetkeks erinevate riikide teletege­
mise ajalised ja rahalised võimalused ning 
võtame luubi alla provokatiivsete seriaalide 
intervjueerimise metoodika, dramaturgilise 
ülesehituse ja teemade valiku. 

„Da Ali G Show" 
Ali G-d teab eestlane „Plazaski" li­

nastunud jalaga-perse-komöödiast „Ali 
G Indahouse", millel tegelikult pole 
peäle peaosalise palju tegemist Ali G 
tele-s/iou/dega. 

Selliseid mitmel tasandil töötavaid 
provotseeriva intervjueerimistehnikaga 
naljasaateid seni väljaspool Inglismaad 
palju ei tuntud. Mõni aasta varem sibas 
küll ekraanidel ringi ka Dennis Pennis, 
punapäine punk-attitude'iga telepoiss, 
kuid tema ampluaaks jäi vaid Hollywoo­
di staaride närvidel mängimine. Denni-
se huumoril puudus sotsiaalne närv. 

Tegelikult pole sotsiaalkriitika ja sa­
tiir taotluslikud ka räppar-gängster-jom-
per AH G-d ja tema teisi karaktereid — 
seksiõbrast Kasahstani reporterit Boratit 
ning homost moeajakirjanikku Brunot 
— mängiva juudi soost koomiku Sacha 
Baron Coheni puhul. Kuid kehastades 
lihtsaid, hästi välja joonistunud ja igati 
lollikindlaid armsaid idioote, kes interv­
jueerivad avaliku elu tegelasi ÜRO en­
distest peasekretäridest jalgpallistaari-
deni, suudab ta briljantselt esile manada 
vestluspartnerite armetuse ja mõttekäi­
kude naeruväärsuse. Nad võtavad teda 
tõsiselt ning laskuvad koomikuga üha 
absurdsematesse diskussioonidesse. 

Me näeme, kuidas „homoreporter" 
intervjueerib Ameerika kõige homo-

SITUATSIOON, 

foobsemas osariigis macho-mehi, pida­
des neid gay'deks; näeme, kuidas ka­
sahh Borat kuulutab loomakaitsjate mii-
tinguil kasahhi kodanike armastust loo­
made tapmise vastu; näeme, kuidas AH 
G räägib ameeriklastele palju kurbust 
toonud s e i t s m e n d a s t septembrist; 
näeme, kuidas Barbara Bushi kooliõde 
saab teada, et kasahhi keeles tähendab 
presidendi proua nimi „naise sugu­
elundi maitsmist" ja kuidas ÜRO endi­
ne peasekretär Boutros Boutros Ghali 
peab vastama küsimusele: „Kas Dis­
neyland kuulub ÜROsse?" 

Kuigi Sacha Baron Coheni interv­
juud on eelnevalt hästi ette valmistatud, 
küsimused igaks juhuks paberil kõrval, 
on tema karakterid niivõrd sirgjooneli­
se fantaasiamaailmaga, et see ei tekita 
talle probleeme ka improviseerimisega. 
Cohen mõtleb kiiresti, ta ei puterda ega 
lähe kordagi rollist välja. Näiteks kui 
Boratile tutvustatakse Inglise härras­
meeste klubi ruume ja jõutakse tualeti­
ni, viipab ta pissuaari poole: „Mis asi 
see on?" — „See on pissuaar," vastab 
härrasmees. — „Kas sinna tuleb pikali 
heita?" — „Ei! Sa seisad püsti." Borat 
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Mees saja näoga. Juudi soost koomik Sacha Baron Cohen eri rollides. 

läheb „flöödi" juurde ja kükitab. „Nii?" 
Või kui Ali G-l on külas futuroloogid, 
kellest üks möödaminnes poetab: „Me 
kõik oleme Homo sapiens'id," tulistab 
mees: „Mina ei ole homo. Mina ei tee 
sellist asja." 

Jean Baudrillard võib rahul olla. Siin 
näeme reaalsuse ja mängu segunemist 
telesaates. Imaginaarsed karakterid koh­
tuvad reaalsete inimestega, tulemuseks 
plahvatuslikku huumorit, mis hea taht­
mise ja analüüsivõime abil meile ka mil­
lestki suuremast võib rääkida. 

„The Awful Truth" & „TV-Nation" 
Kui Sacha Baron Cohen on läbinisti 

koomik, kelle naljad kõnnivad labasuse 
ja paljastamise piiril, siis Michael Moo-
re'i, eelmisel aastal parima dokumen­
taalfilmi „Oscari" võitnud mehe, telete-
gemised on puhas satiir ja publitsistika. 
Erinevalt Cohenist ei kasuta ta ka erine­
vaid karaktereid, Moore on tema ise. 

Ründav, inetu, terav ja täpne. Kuid na­
gu Coheni Ali G, trikitab ka Moore pro-
vokatiivsuse ja manipulatiivsuse „õmb­
lusmasinas". 

Moore'i saated „TV-Nation" ja „The 
Awful Truth" viivad vaatajad ultrapa-
rempoolse Ameerika õuduste maailma. 
Suurkorporatsioonide laiutamine, Ku 
Klux Klan, kaastundlik konservatism, 
kristlik fundamentalism, surmanuht­
lused, homofoobia, relvavaimustus, 
George W. Bush, Iraagi sõda, Ameerika 
ühiskonna ignorantsus ja saamahimu 
saavad vitsa sellelt teoloogiharidusega, 
alati pesapallimütsi kandvalt tüsedalt 
intellektuaalilt. 

Erinevalt AH G-st, kes oma interv­
jueeritavaid otseselt ei ründa, on Moo­
re'i kangelased ka tema sihtmärgid. 
Harva saab ta tehtud ka mõne intervjuu 
oma jahitavaga, enamik subjekte põge­
neb teda nähes, pressikonverentsidel 
lülitatakse välja tema mikrofon, peale 
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Teoloogiharidusega Michael Moore on Ameerika ühiskonna kardetavaim kriitik. 
2003. aastal sai ta parima dokumentaalfilmi "Oscari". 

lendavad turvamehed. Seetõttu on 
Moore'i meetodiks situatsionism. Ta or­
ganiseerib koos kolleegidega noortele, 
end kaastundlikeks konservatiivideks 
nimetavatele rikkuri tele võistluse „loo­
bi kodutut tordiga"; korraldab afro-
ameeriklastele rahakoti vahetamise akt­
siooni (eelnevalt on NY politseinikud 
tapnud mitmeid mustanahalisi, pidades 
nende rahakotte, raamatuid jm tarbeas­
ju relvadeks); ta koondab ühe Texase 
vangla ümber surmanuhtluse fännklubi 
koos hiiglasliku tablooga, kus peäl tik­
sub surmamõistetute arv jne. 

Guy Deborg võib rahul olla. Siin on 
mees, kes oma pooletunniste teleakt-
sioonidega alustades on pugenud hinge 
nii tavalisele ameeriklasele kui ka laia­
vale konservatiivile. Tulemuseks „Osca-
ri"-gala pingestamine, tema bestsellerite 
kinnistumine müügiedetabelite tippu ja 
mitmete Euroopa intellektuaalide usu 
säilimine Ameerikasse. 

„Ekskursioon" 
Kahtlemata oli idee tasandil Kanal 

2st kadunud „Ekskursioonil" eelnevalt 
kirjeldatutega ühiseid jooni. Seegi saade 
püüdis esitada intervjueeritavatele eba-
ortodoksseid küsimusi ja tõstatada ühis­
konnakriitilisi teemasid, olla provoka-
tiivne, skandaalne ja absurdne. Olla üht­
aegu kriitiline ja meelelahutuslik. Nagu 
Michael Moore'i „TV-Nation" ja „The 
Awful Truth", korraldas ka „Ekskur­
sioon" sündmusi ning jaburaid situat­
sioone. 

Kuid erinevalt eelmistest on keeruli­
ne rääkida „Ekskursioonist" kui telesaa­
test või nähtusest tervikuna. Iga ekskur-
sioonisaade pidi kujutama endast reisi 
mõnda päevakajaliselt huvipakkuvasse 
paika, kus tehtaks sähvakaid reportaaže 
ja mängitaks pilli. Välja kukkus seriaal 
formaadina, kus vaheldusid sotsiaal­
kriitika ja estraad, reportaaž ja uuriv aja­
kirjandus, seltskonnakroonika ja isegi 
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Mäng voi tegelikkus. Voldemar Kolga vaatleb "Ekskursioonis" Riho Rõõmuse naise 
rindu. 

saatejuhid (algul Anu Saagimi kõrval 
rahmeldanud Heimar Lenk asendus 
poolel teel endise AK ässa Rein Nurga­
ga). Kogu see muljet avaldav segapuder 
aga ei püsinud koos, vaid pudenes laiali 
juba seriaali esimestes osades. 

„Ekskursioon" oli saatesari, mis võis 
ühe osa jooksul proovida tõsimeeli laha­
ta ajakirjanduse siseprobleeme, et siis 
kohe järgmises rubriigis uurida, mida 
teeb suvaline meesmodell, kui jääb elu­
kaaslasele eneserahuldamisega vahele. 
Pidevalt muutusid saate retoorika ja 
meetodid, tehniline ning dramaturgili­
ne ülesehitus. Nairatiiv vonkles, nagu 
juhtub. Näiteks saade, mis pidi rääkima 
Heimar Lengi lahkumisest, lõppes neli 
korda. Ikka ja jälle jätsid peategelased 
teineteisega hüvasti, et siis uuesti mõni 
narratiivi seisukohalt täiesti tähtsusetu 
intervjuu teha. Segaseks jäi ka „Ekskur­

siooni" intervjueerimise meetod. 
Kui Michael Moore on sarkastiline 

reporter, kes proovib oma küsimustega 
panna intervjueeritavad silmitsi tõega, 
ning Sacha Baron Cohen, mängides eri­
nevaid karaktereid, tekitab õhustiku 
oma õpitud lollusega, siis „Ekskursioo­
ni" saatejuhtide intervjuud kujutasid 
endast vaid mõlema meetodi pinnavir-
vendust. Heimar, Anu ja Rein küsisid 
küll t e i s t s u g u s e i d küsimusi,kuid 
enamasti kujunes nende vestlustest tühi 
lobisemine ning teineteisele õlale patsu­
tamine. Kui Anu Saagim rääkis, et ta on 
totaalne i n t r o v e r t , kes armastab 
seksi ja masturbeerimist, siis siin ei 
olnud mingit mitutpidi mõistmist — nii 
ta ka mõtles. 

Sellegipoolest läbistas aeg-ajalt „Eks­
kursiooni" universumit üks erutav vä­
rin. Värin, mille tekitajaks sai saatejuh-
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tide omavaheline suhe. Need olid het­
ked, mil Saagimist ja Lengist said fataal­
sed sussutavad-kussutavad tuvikesed; 
hetked, mil „Ekskursioonile" moodus­
tus oma nägu. Ja see nägu, elurõõmus, 
lustlikult absurdne, hooliv ja armastust 
täis, võis anda telesaatele suisa sürreaal-
sed mõõtmed. 

Heimar ja Anu sõidavad pärast psüh­
holoogi intervjueerimist limusiiniga jahi 
peale, nad tantsivad, joovad sampust, 
kisuvad end poolpaljaks ja tirivad sega­
duses laevatöötaja endaga voodisse, et 
seal mõnusalt kolmekesi hullata. Hei­
mar ja Anu istuvad kellegi luksuslikus 
köögis, Heimar maikas, Anu hommiku­
mantlis, loevad enda kohta interneti-
kommentaare, kuni Anu hakkab meele­
heitest nõusid lõhkuma. Heimar ja Anu 
masseerivad, musitseerivad ja kuramee-
rivad, käivad koos saunas ja ööklubis, 
viskuvad basseini ja jalutavad, käest 
kinni, mööda kaunist lossiparki. Ja kui 
Heimar saatest lahkuma peab, asub 
Anu tema eest võitlusse ning heidab 
(väidetavalt Heimari lahkumist nõud­
nud) Liina Tõnissoni ette põlvili, et too 
teda Lengiga kokku lubaks jääda. 

Kogu selle pööraselt kihutava seksi-
karusselli peale ununeb lõpuks nii saa­
tejuhtidel kui ka vaatajatel juba lõpli­
kult, millest meie ees avanev saade pidi 
üldse rääkima. Mis oli saate mõte? Või 
on see üldse oluline? See kõik on olnud 
juba isegi lummav — midagi sellist tele-
ajalugu minu teada ei tunne. Kuid nii­
pea kui saatejuhtide nunnutamine läbi 
saab, tervitab meid taas lõppematu eks­
kursioon tundmatusse. 

Väga üksikutel kordadel oli saate 
tõstatatud probleem või teema selgesti 
esitatud. „Ekskursioon" oli täis juhus­
likke kujundeid (Heimari segane soni­
mine trükiajakirjandusest ja loomaaiast 
kadunud tiigrist, mis ei olnudki kadu­
nud; Rein Nurga koeraks muutumine ja 
Anu taldrikult küpsiste söömine jne), 
mille mõistmiseks pidi saates juttu tul­

nud juhtumist kindlasti varasemat üle­
vaadet omama. Kellel seda polnud, see 
ka ei saanud midagi aru. 

„Ekskursiooni" poolt tekitada püü­
tud sündmused („Kuku" raadio helista­
ja juurde laulukoori viimine, lennujaa­
mas „äraostetud" ajakirjanikele korral­
datud vastuvõtt koos leiva ja rahvatant­
sijatega) said läbi enne, kui nad õieti ala­
tagi jõudsid. Ja kui mõni sündmus saa­
tes toimus (purjus Voldemar Kolga suud­
les Riho Rõõmuse naise tisse), oli see 
saatetiimile kätte jooksnud juhus. 

Kuid kogu see poolikute sündmuste, 
mitte kuhugi viivate intervjuude, ab­
surdsesse konteksti viidud lauljate ja 
muusikute, poolpaljaste piigade, sam­
puse, „ajakirjanduskriitika", Heimari ja 
Anu armusuhete hedonismihõnguliselt 
skisofreeniline maailm nimega „Eks­
kursioon" on huvitav ühes — ja sugugi 
mitte väheolulises — kontekstis. 

Mitchell Feigenbaum ja teised kaose 
teooriaga tegelejad võivad rahul olla. 
Lõõgastavaks näiteks on „Ekskursioon" 
kaose ja korra, emotsionaalse segaduse-
tunnetuse ja matemaatilise kaose mõiste 
kokkupuutepunktide uurimisel. Ärevil 
meeli ootan ma, nagu Edgar Savisaar kir­
jutas PÖFFi kataloogis Takeshi Kitano 
filmist „Nukud", kellegi bakalaureuse­
tööd teemal „„Ekskursioon" ehk kaose 
teooria rakendamise võimalikkusest 
meedias". 

RAIN TOLK (sünd. 9. juunil 1977 Tallin­
nas) on õppinud Tartu Ülikoolis filosoofia­
teaduskonnas. Ta töötab „Kuukulgur Fil­
mis" produtsendina, on rühmituse „Esto 
TV" liige. 
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Kanal 2 programmijuht Olle Mirme 
proovib ellu jääda 

Miks pidi „Ekskursiooni" nägema? 
Minu arvates oli see üks n-ö elusa­

maid asju, mida kohalikus tele-eetris 
nähtud. Ehkki olin ninapidi nii „Ekskur­
siooni" sünni kui ka kõige järgnenu juu­
res, suutis see saade mind ikka ja jälle 
üllatada. Lõpuks sai see prognoosima­
tus „Ekskursioonile" ka saatuslikuks, 
aga enneaegne hukk üksnes kaunistab 
kangelasmüüti. Live fast, die youngl 

Kuidas võis „Ekskursioon" inimesi 
aidata? 

Kuna „Ekskursioon" oli saade, mida 
vaadates polnud võimalik ükskõikseks 
jääda, siis toimis see ehk teatava teraa­
piana? Ühed said ennast segaseks vihas-

„Noor t e s tuud io pä ra s t lõuna" . 
Vahur Kersna ja Ivar Vigla — äsja üli­
kooli lõpetanud kaks punapõskset ette­
võtlikku kutti toovad 80-ndate lõpul 
ETVsse värske lähenemisega noortesaa­
te. Popkultuuri immitseb prillitoosi. Siin 
on avalaid intervjuusid, muusikavi­
deoid ja otsesaate saatuslikku hõngu. 

Urmas Ott. Hehheeehheeee...heh-
heh-heh!! See joviaalne teleäss jätkab ka 
praegu, kuid üks tema armsamaid skan­
daale oli 90-ndate algul „Hommikutele­
visioonis" tehtud intervjuu ETV endise 
bossi Enn Anupõlluga, kes Urmaselt kui 
endiselt alluvalt kõvasti punamineviku 
pärast vatti sai. 

„Jah-show". Samuti 90-ndate algu­
ses rokkinud Vahur Kersna autorisaade, 
kus külalisteks kõikvõimalikud veidri­
kud ning hea/ halva maitse piiril kõõ-

tada, teised jälle oimetuks naerda — 
sinna sai kanaliseerida nii negatiivseid 
kui positiivseid emotsiooniülejääke. 

Kas „Ekskursioon" päästis elusid? 
Nii oleks ju ilus mõelda. Vähemalt 

ma usun, et „Ekskursioon" ei hävitanud 
elusid. Esmapilgul võis see küll märka­
mata jääda, aga sügaval sisimas oli see 
siiski südamlik ja sotsiaalselt tundehell 
saade. 

Kas „Ekskursioon" võiks olla sinu 
pilet taevasse? 

Usuleige inimesena ma pigem ei 
roniks võõrasse liivakasti ja jääksin sü­
gavmõtteliselt vastuse võlgu. 

luvad naljad. Tulemuseks palju paha-
meelseid lugejakirju. 

Vigla show. Teise noortestuudio-
kaksiku, Ivar Vigla skandaalne saatesa­
ri, mille tipphetkeks sai kuulus „marga-
nali". Päev või kaks pärast seda, kui 
kehtivuse kaotasid vene 50- ja 100-rub-
lased rahatähed, ilmus ekraanile Feliks 
Undusk, kes teatas, et sama asi on juhtu­
nud ka Soome sajamargastega. Nali, mi­
da massid uskusid. Sest see oli aeg, mil 
pool eesti rahvast elas välisvaluuta eest. 

„Esto TV". Loomingulise kollektii­
vi Andres Maimik, Juhan Ulfsak, Rain 
Tolk ja Ken Saani saatesari, mis tekitas 
elavat vastukaja oma ebaortodoksse lä­
henemisega teleajakirjandusele. Tõe­
näoliselt kõige kardetum ja pöörasem 
telesaade Eestis. 

Provokatiivseid saateid ja momente eesti 
teleajaloos 
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THEATRE 

PEETER TAMMEARU Replies 
The interview is conducted by Kalju Orro. In 
addition to his work as the director and artis­
tic director of the Viljandi Drama Theatre 
„Ugala", Tammearu talks about his actor's 
career at the Tallinn Linnateater where he wor­
ked before transferring to „ Ugala". Tire article 
also tackles Tammearu's work as a theatre di­
rector, productive dramatiser and theatre lec­
turer at the Drama School of the Estonian 
Academy of Music. 

THEATRE QUESTIONNAIRE 
Twenty four theatre critics and historians ex­
amined the season of 2002/2003. Despite the 
general opinion of too few bright achievements 
the following productions earned praise once 
again: 
1. Bernard-Marie Koites, „Roberto Zucco", at 
„Vanemuine" Sadamateater. Director Tiit 
Ojasoo. 14 votes. 
2. Anton Chekhov, „Uncle Vanya", „Ugala". 
Director Kaarin Raid. 12 votes. 
3. Pyotr Chaikovski/Sergei Zagny, „The Swan 
Lake", Von Krahl TJteatre. Directors Peeter 
Jalakas and Sasha Pepeljajev. 11 votes. 
4. Martin McDonagh, „Lieutenant of Inish-
more", Estonian Drama TJteatre. Director Tiit 
Ojasoo. 6 votes. 
5.-6. Mai Murdmaa, „Tango of Löve", 
„Vanemuine". 4 votes. 
August Gailit/Priit Pedajas, „Nipernaadi", 
Emajõgi Summer TJteatre. 4 votes. 
Men Hon was altogether made of thirty six pro­
ductions. 

MUSIC 

MERIKE VAITMAA. Festival „NYYD '03" 
Festival „NYYD 2003", one of the estonian 
musical highlights in 2003 took place in 
Tallinn on 15 - 22 October. The main guests 
were Gavin Bryars and Steve Reich. The festi­
val offered a diverse portrait of both of them 
— different performances by different perform­
ers, including the authors. The world class of 
contemporary music interpretation was pre­
sented by Arditti Quartett, Nieuw Ensemble, 
Gavin Bryars Ensemble, Avanti!, LRC Cham­

ber Singers, Stefano Scodanibbio; Estonian 
participants were NYYD Ensemble, Ensem­
ble Voces Musicales, Kuberstuudio, etc. 

CHARLES MERRELL BERG. Philip Glass 
on Composing for Film and Other Forms: 
The Case of Koyaanisqatsi 
On 2 December „Koyaanisqatsi :Live", joint 
work of director Godfrey Reggio and composer 
Philip Glass, was presented in the Tallinn City 
Hall. The magazine brings a translation ofCh. 
M. Berg's lengthy conversation with Philip 
Glass about his work in the film and especially 
his cooperation with Godfrey Reggio. The ar­
ticle continues in the next issue. 

You Must Carry On as if for Ever — the 
Way to Tackle Old Age 
Interview of the young Estonian composer and 
musicologist Märt-Matis LUI with Gavin 
Bryars. Recorded ata public talk before the con­
cert in Tallinn. 

EVI ARUJÄRV. „NYYD '03" on Estonian TV 
Tlie article consists of two reviews. Tlie first 
— „Gavin Bryars: The Creator Descends on 
Earth" is dedicated to Andreas Skipis's film 
„Klange гит Untergang der Titanic. Der eng-
lische Komponist Gavin Bryars"(Hessischer 
Fundfunk/RM Associates 2001) shown on Es­
tonian TV during the festival „NYYD 2003". 
Tlie other, „A Few More Words while Wait­
ing for Godot" - tackles Von Krahl Theatre's 
television version of Gavin Bryars's „A Man 
in a Room, Gambling" (text J. Munos, dir. 
Peeter Jalakas). „NYYD Ensemble" took part 
in the production. 

HEILI EINASTO. William Shakespeare 
and Dance: Historical Overview 
Tlie well-known Estonian ballet critic Heili 
Einasto examines Shakespeare interpretations 
on the dance floor through history. 

CINEMA 

REY CHOW. A Phantom Discipline II 
Second part of the essay about the essence and 
development of film theory. 
Tlie article is translated from magazine PMLA 
2001, vol.116, no. 5. 
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MÄRKO RAAT. Living Force Requires 
Spare Time 
A review about Andres Maimik (b 1970) and 
]aak Kilmi's (b 1973) full-length documentary 
„A Living Force" („Exitfilm", 2003) that cau­
sed animated discussions. The film portrays 
in a humorous way three men: a middle-age 
unemployed intellectual Peeter, the younger 
man Georg, an idealistic loser, and slightly over 
20 years old yuppie Arno, project leader of one 
of the political parties currently in power. The 
reviewer finds them typical representatives of 
today's Estonia. Several parallels have been 
drawn with previous Estonian documentaries 
dealing with the topic of work. The compari­
son reveals various shifts in the worldview of 
industrious Estonians over the last few years. 

MARGIT ADORF. Banal Dreams 
A review of the other documentary by the same 
authors completed last year, „Eternal Smile" 
(„Kuukulgur Film", 2003). The film shot in 
America ridiculing the American dream shows 
that the authors were in fact becoming quite 
infatuated with the country. With Maimik and 
Kilmi the audience expects a lot, this particu­
lar film lets them down. 

HEILIKA VÕSU. Nice Things at Anima­
tion Festival 
Within the framework of the 7th Tallinn Black 
Nights Film Festival, the fifth animation fes­
tival „Animated Dreams" took place. The ar­
ticle gives an overview of the festival films and 
examines the work of Adam Benjamin Elliot, 
prominent Australian animated film director 
and member of the jury. 

Life Full of Experiments 
Interview with Kirsten Winter, one of the most 
well-known German experimental animation 
film director who was member of jury at last 
year's Black Nights Festival's animation fes­
tival „Animated Dreams". Winter talks about 
becoming an animated film director and about 
his numerous award-winning films. 

ARVO PESTI. Russian Fathers and Rus­
sian Sons 
An overview of the 7"' Black Nights Festival's 
Russian film programme, nine features alto­

gether. Considering the situation in Russian 
cinema today, the reviewer finds the pro­
gramme representational. At the same time he 
expected more films from the southern Rus­
sian colonies as in previous years — these were 
always full of aesthetics of their own cultural 
traditions. 

RIHO LAURISAAR. Genius and Bastard 
in Manchester's Memory 
The 7th Black Nights Festival showed Michael 
Winterbottom's film „24 Hour Party People" 
(2002). The article examines the film and talks 
about the „economic miracle" of the Manches­
ter record company „Factory Records" in 1976 
- 1994, introducing relevant musicians and 
the background of the music industry at the 
time. 

ELEN LOTMAN. Iceland, Falcons and 
Contact with a Stranger 
A review of the latest film of Pridrik Thõr 
Fridriksson, the most prominent Icelandic film 
director, „Falcons" (2002). Comparing it with 
his earlier works, the reviewer does not think 
this is a repetition, despite the director having 
cast different stories in a similar form; it is 
rather an impact of a personality. 

We CanMake GoodFilms Thanks to Cows 
Interview with Pridrik Thor Fridriksson, con­
ducted at the 6th Black Nights Festival. The 
director talks about Icelandic films and how 
he came to be there. Tlw title refers to the fact 
that ancient sagas were written on cowhides; 
sagas caught the attention of John Ford and 
Ford caught the attention of Akira Kurosawa. 
According to critics Fridriksson was influenced 
by Kurosawa. 

RAIN TOLK. Simulation, Situation, Chaos 
The article starts a new monthly analysis of 
television. The first part looks at Kanal 2 
(Channel 2) much debated programme „The 
Trip", comparing this with American and 
English analogues „ Da Ali G Show" and „ The 
Awful Truth & TV-Nation". 
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„Ekskursiooni" Anu Saagim 
ja Heimar Lenk ning Sacha 
Baron Cohen. 

Vt lk 121. 

Jaanuarist alates jälgib ajakiri 
pidevalt meil ja mujal telemaas­
tikul toimuvat. 

TÄHELEPANU! Telefoni teel saab ajakirja tellida numbril 6 66 25 35. 
Kasutusel ei ole endine number 0 800 24 44 . 
Ajakirja 2002. aasta numbreid saab osta toimetusest hinnaga 5 krooni eksemplar. 

teate uusikaffl veebruarinumbris: 

teater Edward Bond tänapäevateatrist. 
Eric-Emnianuel Schmitti dramaturgia. 

muusika Peterburi ja eestlased. 
Erkki-Sven Tüür „Wallenbergist" ja teksti komponeerimisest. 

kino James Thurlow. Quentin Tarantino „Kill Bill". 
Madis Jürgen, Tarmo Teder, Olev Remsu, Jaanus Kulli jt eesti dokumentalistikast. 




