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VORMIST J A SISUST 

Näib, et kutsemuusikutele on praegu muutunud olulisemaks oma tegevuse muu-
sikavälised, vormilised küsimused kui sisulised. Et tullakse kokku ja koondutakse, 
luuakse erialaklubisid ning -ühinguid, et plaanitakse Muusikute Liitu, on kõik väga 
vajalik, eriti kui mõelda, kuidas see ai tab süvendada rahvusvahelisi sidemeid, mida 
me vajame nagu õhku. Ainult et samas on sisulised, ametitöö kunstilise taseme prob
leemid hoopis varju jäänud, vähemalt avalikkuse eest. Kui ajakirjanduse järg i otsus
tada, siis neid polegi olemas. Kohati leidub päevakajalist kriit ikat, täielikult puu
dub aga akadeemilise kontserdielu seisukorra üldisem analüüs, vähimgi selleteema
line keskustelu. Kus on need õiged ajud, kes suudavad haara ta kogu professionaalse 
muusikategemise pilti — mina ei tea! Selleks seatud asutuste, eelkõige Filharmoonia 
ning Heliloojate Liidu juhtkonnad on lootusetult s tandardse mõtteviisi rööpas. 

Mida mõtlen «sisuliste küsimuste» all? Eeskätt nii kutsemuusiku kui ka kontserdi
korraldaja ametitöö kvaliteeti ning usaldusväärsust . 

Kutsemuusiku amet, selle olemus — mis see on? Ausal t täi ta teatud selgeid ja 
möödapääsmatuid kohustusi! Näiteks ei kõlba tulla uue teose esimesse proovi noodi-
täh t i õppima. See on ameti pilamine! Mujal maailmas hakkab proovitöö alat i hoopis 
kõrgemalt tasemelt kui meil. Võiksin tuua teisigi t ihti esinevaid eriala pilamise 
näiteid, kuid tean, et ametieetika asjus ei aita õpetajapoos ega süüdistamine, 
suhtumist poest ei osta ega otsusega teadetetahvlile välja ei pane. Siin on mängus 
haruldaselt peened, isereguleeruvad inimlikud-kunstieetilised vahekorrad, kus tasa
kaalu paranemist , kollektiivi eneseusu kasvamist saab mõjutada vaid ajapikku, 
soodsa õhkkonna loomisega ja liidrite hoiakuga eriala suhtes. Tõenäoliselt ka avalik
kuse rohkema tähelepanuga. Kahtlemata kosutaks moraalset kliimat, kui kõikide kut
seliste kollektiivide juhid oleksid avalikult val i tavad ning ümbervali tavad, seal
juures on täht is , et peaks saama valida ka muusikuid piiri t agant . Kui soodsalt 
mõjuks näiteks Filharmoonia kammerkoorile töötada paar aas ta t mõne juht iva 
rootsi dirigendi või «Hortusele» mõne hollandi spetsialisti käe all! Kui häid ooperi-
dirigente ning -lavastajaid on maailmas! Miks meie kollektiivid peavad oma juhtide 
lendu vesise suuga pealt vaatama, võimaluseta ise samuti kedagi valida? 

Kokkuvõtvalt . Loominguline õhkkond meie kutselistes muusikakollektiivides 
ei ole praegu kunstikeskne ja vajaks, enam kui kuulsusrikkad traditsioonid, väsima
tu t takti tundelist vaat lust kirjasõnas. 

Soodsa ametieetilise õhkkonna tekkimine seostub omakorda kõige otsesemalt 
kontserdikorraldajate töö usaldusväärsuse ja täpsusega. Muusikud teevad meelsasti 
väga intensiivselt tööd, isegi ei haigestu nii t ihti , kui teavad absoluutselt täpselt 
ette, mida ja millal peavad järgmisel hooajal esitama; kui võivad olla kindlad, et 
noodimaterjal on aegsasti korras, prooviaeg piisav, koormused ühtlased; kui nad ei 
pea kar tma mingeid halbu üllatusi. 

Samamoodi vajab kindlust ka publik — et ta kuuleb kontserdil just neid, välja
kuuluta tud teoseid ning esitusi. Arenenud kul tuurmaades ilmub teatavast i juba 
hooaja hakul t rükist selle üksikasjaline kalender. 

Meil saab hulk inimesi palka, et hoida kontserditeenistust lai tmatul t funktsio
neerimas, vältida tarbetuid juhuslikkusi. Olukord on aga muret teki tav ja ilmselt 
ei muutu enne, kui hakkab kehtima lepingute süsteem, kus on selgelt, üheselt fiksee
r i tud ni i esineja kui ka kontserdikorraldaja vastastikused nõudmised ning kohustu
sed. 

Nii nagu muusxkul, peab ka kontserdielu juhtija annete hulka kuuluma peale 
täpsuse ning usaldusväärsuse veel kunst i tunnetus, inspiratsioon. Loomulikult soo
vime, et kõige olulisemad part i tuurid, kõige ootamatumad koosseisud, kõlasensat-
sioonid, mis maailmas sünnivad, võimalikult kiiresti meieni jõuaksid ja siin pinnast 
võitma hakkaksid. Filharmoonia masinavärk on selle ülesande tarvis liiga kohma
kas, ta ei suuda enamasti isegi eesti uudisteoseid piisavalt ahvatlevalt välja pak
kuda. Ka Heliloojate Liidu korraldatud üritused jäävad tihtipeale hambutuks . 
Mäletame ka uudsusega löönud muusikasündmusi — kui mõnel eestvedajal jä tkus 
jonni võt ta enda peale sisuka üri tuse organiseerimiseks vält imatu lisatöö, mitme
kordne keset meie elu suletust ning olmehädasid. Kõike puhtas t entusiasmist. Hoo
pis võimatu on aga loota puhta fanatismi pinnal igapäevase kontserdielu värsken
damist . Järeldus? Ka ideed, inspiratsioon tuleb adekvaatselt väär tus tada . Sõlmida 
muusikaelu elektriseerivaid ideid pakkuvate inimestega lepingud või nad palgale 

1 võtta, nende autorsus välja kuulutada. 



Aga kust neid leida? Kui vaatame Euroopa muusikamaailma, siis torkab silma, 
et paljude kõige huvi tavamate üri tuste eestvedajaks on suure lavakogemusega 
kunstnikud — isiksused, kes mõistavad oma repertuaarivaliku mõtestatuse vaja
dust üldisemas kultuurikontekst is ; oskavad leida teid, kuidas publikule juba enne 
kontserti sisendada selle häälestust, tagamõtet ; kes niisiis kujundavad muusika
sündmustest midagi rohkemat kui pelga mahamängi tud teoste sarja. H. Prey Hohe-
nemsis, G. Kremer Lockenhausis, S. Kimanen Kuhmos jne — tegelikult väga pikk 
rida. Ka Eestis peaksime püüdma sinnapoole, et muusikaelu juhiksid eelkõige ennast 
tõestanud, lavakogemustega kunstnikud, kes siis koondaksid enda ümber mõtte
kaaslasi ja asjast huvi ta tud toimetajaid. Iseenesestmõistetavalt mi t te ainult Fil
harmoonia raamides. Püsivamalt saaks minu meelest olukorda elustada vaid väik
semate kontserdibüroode, al ternati ivsete firmade lisandumine. Nende jaoks on Tal
linnas ning kõikjal Eestis hulk potentsiaalseid kontserdikohti, kus iga firma võiks 
pakkuda mõnd eriomast liini. Võtaksin ise suurima huviga enda peale kontserdielu 
kujundamise näiteks Ajaloomuuseumi saalis. 

Konkurentsi , konkurentsi on vaja! 

J a võimalikult rohkem inimesi, kel on tarvidus ennast väljendada muusika 
kaudu ja ka teistega muusikas suhelda. Võib-olla räägib siin veidi kaasa rahvusl ik 
meelelaad, kindlasti aga see, et kaua aega surut i maha igasugust algatusvõimet — 
meie muusikute eneseväljendus toimub enamast i läbi liidri, juhi . Meil oli ja on suur i 
koori-, orkestri- ja teatr idir igente, omal kombel diktaatoreid, kes veenavad oma 
kollektiivist kunst i välja, kaugelt nõrgem on aga väiksemate üksuste, kammerkoos-
seisude, st võrdsetest isiksustest koosnevate muusikaseltskondade vaimsus. Seetõttu 
valitseb kooride ning orkestr i te fluidumis liigne eesvedaja poole vaatamine, on 
alanenud eneseinitsiatiiv, omapoolne akti ivsus ning töötahe. Kui väiksemad ühen
dused, ansamblimusitseerimine, leiaksid suuremat levikut ja väljenduslikku jõudu, 
parandaks see kogu muusikaelu atmosfääri . Ka selleks on tungival t vaja al ternati iv
set kontserdikorraldust . 

Oleks tobedus hakata midagi ülaltpoolt ootama. Muidugi võiks olla ka riiklik 
suunamine. Kultuurikomitee peaks oma kõrgustest nägema, kus midagi huvi tavamat 
tekib või areneb, ning seda rahaliselt toetama. Tegelikult sõltub kõik erategevusest, 
pealehakkajast inimesest, kes oma asja kä t te võitleb. Praegu, kus on tohutul t oluline 
väl ismaailmaga suhted sisse seada, on neid õnneks järjest rohkem välja i lmunud ja 
virisejaid («Miks Filharmoonia ei anna?») vähemaks jäänud. Seejuures pole vähi
matki täh tsus t , milliste suur te või väikeste rühmitus te nimel sidemete loomine 
käib. Loogiliselt järgmine samm on, et kõik püüaksid tekkinud isiklikud kontaktid 
ametl ikustada. 

Koik läheb paika, kui lõpuks Oma Raha tuleb (ja kõik muu selle ümber). Mured, 
mida just veeretasin, muutuvad kahetsusväärseks minevikuks. Kaob ka praeguse 
üleminekuaja vahest salakavalaim oht kutsemuusikutele. Nimelt: psüühika moondub, 
kui sa tud välismaale, aga sinu kodus teenitud raha , st sinu aus töö, ei kehti s e a l . . . 
See tähendab, et kunstniku mõttelaad keeratakse vägisi haiglaselt kommertslikuks, 
vaa t et kriminaalse piiri peale. 

Plärakast id ja segajad on maha võetud, marssimist ja idiootsusi on vähemaks 
jäänud, tõelise demokraatia asemel on aga esialgu tohutud avalikustamise näite
mängud üksikutel teemadel. On üleminekuaeg — kuhu? Kas uude, veidi puhtamasse, 
mõnusamate ahelatega vanglasse? Kus ehk kunstiinimestel natuke privileege? Või 
vabadusse? Kuhu? Mitu aas ta t peab poes bannane müügil olema, et selguksid inime
sed, kellele need ei maitse? Teiste sõnadega, millise aja võtaks meilt, muusikutelt , 
kohanemine Euroopa muusikaelu ahvat luste rägast ikuga, infolainega, enne kui 
jõuaksime selgusele, kus on põhiväärtused, püsiv pind, mida on meist kellelegi tõeliselt 
vaja? 

Veel kord: taas tagem oma ametid, ametieetika! Siis oleme kodus igal pool maa
ilmas. Deviis «Olgem eestlased, aga saagem ka eurooplasteks! » — mis on selle taga? 
See, et Euroopa on teinud tuhandeid imelisi ameteid inimkonnale. 

TÕNU KALJUSTE 
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Vastab Peter Schumann 

Mr Schumann, meil on olnud tõeliselt hea meel näha teie teatrit Eestimaal. Peab 
tõdema, et «Bread & Puppet» on kõige kuulsam välisteater, kes on külastanud 
meid sõjajärgsel ajal. Teie teatri kohta on maailmas küllaltki palju kirjutatud, 
mistõttu võib öelda, et kuulsus on teie tegevust saatnud ligi veerand sajandit. 
Kust te seda teate? 
Olen lugenud teatriajakirjadest. 
Kas siin Tallinnas? 
Jah, midagi on meil raamatukogudes olemas. Te lõite oma trupi 1962. aastal, 
seega kakskümmend kuus aastat tagasi. Enamik 60. aastatel alustanud mitte-
kommertsiaalsetest teatritruppidest on tänaseks oma tegevuse lõpetanud, teie 
oma on jäänud püsima, miks? Milles on saladus? 

Miks meie püsima oleme jäänud? . . . Kui meie alustasime, valitses 
nukutea t r i alal suurest i tühjus. Siin avanes uus kujundlikkus, uute katse
tuste ala, midagi puutumatu , neitsiliku maa taolist, sest olemasolevad nuku
tea t r i vormid olid väga ah tad nii vaimult kui mõttelt . Samal ajal on aga 
nukutea t r i võimalused ju tohutud. Seetõttu me tegelikult teadsime, kui me 
kuuekümnendate alguses hakkasime New Yorgis oma tea t r i t looma, et see 
on midagi, millega võib tegelda aastakümneid, mit te ainult paa r hooaega. 
J a see polnud meie jaoks mit te l ihtsalt poliitiline teater, vaid just nimelt 
nukuteater . Nukutea ter on tegelikult väga vana, vanem kui ükski teine 
teatr ivorm, kuid ta on läbi uur imata kunstiliik, mida väga vähesed kasu
tavad. J a ka see vorm, millena nukutea t r i t kasutatakse, on väga kitsalt 
pi ir i t letud üksteisele sarnas te mudelitega. Saksa, vene, poola ja ka amee
r ika nukutea t r id on väga sarnased. Tundub tõesti, et vaid ürgsed nuku
teatr i vormid võivad juht ida tõeliselt mõjuva teiselaadse kvaliteedi juurde , 
mida on väga raske leida tänapäeva teatr is t . Uustulnukana nukuteatr isse 
sukeldudes võib ürgset nukutea t r i t kohata vaid üksikute kildudena Punchi-
ja Judy-mängudes Ingl ismaal , vanades Kaspari-mängudes Saksamaal või 
vertepi näol Venemaal*, kõik ülejäänu on selle kõrval vaid tühine meele
lahutus . Kuigi neid võimalusi võib aimata, kulub selle kõige avastami
seks palju-palju aega. 

Niisiis te teadsite, et see, mida alustasite, jääb kestma? 

Ei, ma ei teadnud, et see jääb kauaks kestma, kuid ma teadsin, et oma 
tee leidmiseks nukutea t r i s kulub palju aega. See tunne oli kohe alguses, 
mit te kusagil keskel või mõnel muul etapil. 

Kas te alustasite kohe suurte nukkudega? 
Küllal tki alguses. J a h , küllaltki alguses, sest kui ma esmakordselt tul in 

1961. aastal Ühendriikidesse nukufestivalile, oU kõik sellel festivalil väike, 
ainult Sitsiilia nukud olid suured. Jus t nende nukkude kogukus ja kva
liteet olid si lmatorkavad, nad tundusid tervikus kuidagi suurematena ja 
kaalukamatena. Mui tuli t ah tmine teha veel suuremaid nukke! Kuna meie 
tegevus kandus üle tänavatele ja väljakutele, siis vajasime ka üha suure
maid nukke, et publik võiks tegevust jälgida. J ah , üsna peagi olid meil 
juba väga suured nukud. 

Kas teile andis eeskuju ka India rituaalne teater, kus kasutatakse hiigelsuuri 
nukke? 
Need on toredad nukud, kuid sel ajal ei teadnud ma neist midagi. India 

hiigelnukke õppisin ma tundma hiljem. 
Kuuekümnendail kuulusite avangardi tegijate hulka. Kas avangardteater eksis
teerib veel ka tänapäeval? 
New Yorgis on seda alat i olnud, seal on see tavaline nähtus . Tänapäeval 

on avangard end täielikult maksma pannud. Nimetada võiks Bob Wilsonit , 

* Tegelikult Ukrainas, kahekorruseline, ümber oma telje tiirlev teatritüüp, kasutusel olnud 
Ukrainas ja Poolas (ka Leedus). — Toim. 5 



«Bread and Puppet Theatre». Stseenid lavastu
sest «Jeanne d'Are». 

«Bread and Puppet Theatre». P. Schumanni lavas
tus «Valge hobuse mõrtsukas». 
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«Valge hobuse mõrtsukas». 
A. Tatsi fotod 



Richard Formanit , Merricats Mungi või Pina Bauschi, Lääne-Saksamaal t 
päri t t an t su tea t r i lavastajat . Nende tegevus on väga laialdane, neil on 
suuri ettevõtmisi nii New Yorgis kui ka Euroopas. 

Üks meie püsima jäämise põhjusi on ka selles, et me elame maal , eemal 
suurtes t linnadest. Meil on oma maa, omad majad, kulutused ei ole suured, 
me ei vaja palju raha . Maal elamise majandusliku efekti kõrval on oluline 
ka see, et näiteks NY Citys elades oled pidevalt kaasa haara tud moevoo
lude vaheldumisest. Moodide vaheldumise ki irus NY Citys on meeletu. 
Kui sa oled maalikunstnik, siis näiteks ühel aas ta l reklaamivad kunsti
galeriid üht stiili ja kõik maalivad selles, kuid järgmisel aastal öeldakse, et 
see on juba vananenud, ning palju head värvi ongi raisku läinud. Maal ela
mine annab vabaduse nendest s t i i l imuutustest ning paneb mõtlema palju 
pikemaajalisematele muudatustele , mis ei sõltu moodidest. 

Kas teie teater on olnud alati poliitiline? Seda on öeldud algusaastate kohta, vii
mastest lavastustest on meie teadmised kahjuks lünklikud. 
Ka need on olnud poliitilised. New Yorgis oleme teinud tea t r i t ka las

tele. See on workshop'i laadis, kus publik lööb ise kaasa. Me tegime neid 
workshop'pe New Yorgi agulirajoonides, Harlemis, East-townis, Bronxis 
ja teistes paikades, kus lapsed on väga vaesed. Nad ei leia seal mõistlikku 
tegevust ja kasvavad üles agressiivsetena. Kuid samas on nad tegutsemis-
valmid ja füüsiliselt ning vaimselt väga spontaansed, mis on omast kohast 
suurepärane. Meile pakkus suur t huvi, kuidas oleks võimalik t a l t su tada 
neid jõude ja üht lasi saavutada kontakt niisuguste lastega. 

Te elate maal oma farmis, kaugel poliitikast, miks on aga poliitilised teemad 
püsinud teie lavastustes kesksetena? 

Ega poliitika seetõttu meist kaugele jää . . . Kui me asusime maale ela
ma, kadusid meie lavastustest New Yorgi kohaliku poliitika teemad: me 
ei tee enam lavastusi üürimaksmisest jne. Kuid rahvusvaheline poliitika 



jõuab kõikjale — me loeme kõik ühtviisi ajalehti, kuulame raadiot, vaa
tame televiisorit. Te ju teate, missugune on Ühendriikide poliitika maa
ilmas. Meie maal elab väga palju rahvusi ja kui me oleme ka Vermontis, 
siis külastavad meid seal sõbrad Guatemalast või Puerto Ricost või mu
jalt, ja need külaskäigud ning tutvused teiste inimühendustega, kuuldu
sed kannatustes t , mida põhjustab poliitika, ongi peamiseks tõukejõuks 
meie tööle. Ma arvan, et maailmas polegi rahulikku paika, kus võiks täie
likult hoiduda poliitikast. Me oleme ühte seotud looduse hävitamise ja aato-
mikatastroofi ohu kaudu, mis samuti on seotud poliitikaga. 

On levitatud arvamust, et keskmine ameeriklane tunneb vähe huvi selle vastu, 
mis toimub mujal maailmas. Kas on erinevusi teie teatri vastuvõtul Ühend
riikides ja raja taga? Kellele te teete etendusi? 

Ameeriklaste puhul võib märga ta kaht erinevat käi tumislaadi: ühed, 
keda teie kirjeldasite, on väga kodukesksed, isegi natsionalistliku meeles
ta tusega inimesed, kes on uhked, et nad on ameeriklased, keda huvi tab 
ainult nende vara, perekond, sugulased e.t.c. Ning kõik, mis jääb väljapoole 
seda, peab kas neid teenima või peetakse seda häirivaks ning vastuvõeta
matuks. 

Teisest küljest, kui te käite maailmas, olete Lõuna-Ameerikas, näiteks 
Nicaraguas või teistes maakera sassiläinud punktides, võite alat i kohata 
ameeriklasi, kes on a i tamas leida lahendusi, ka konkreetselt, oma vahetu 
tööga. Tüüpiliselt ameerikalik on ka mure maailma asjade pärast , siiras 
soov muuta kõik paremaks, teenida headust. Filantroopiline suuremeel
sus kuulub ameerikaliku maai lmavaate juurde. Ameeriklasi võib leida 
tegutsemas maakera kõige ootamatumais paigus ja tegelikult paljud prob
leemid, mis esialgu näivad väga kaugetena, muutuvad avastuslikeks ja ka 
meie Ameerika-eluga tihedalt seotuiks, kui nendega hakata tõsiselt tööle. 

MilUne on meie etenduste vastuvõt t? Kui me mängime nikaraagualas-
tele etendust Nicaragua probleemidest, on vastuvõt t suurepärane. Aga 
ka Ühendriikides võetakse Nicaragua teemat hästi vastu, sest suur osa 
Ameerika ühiskonnast mõistab, et Ühendriikide valitsus astus vale sam
mu, sekkudes Nicaragua asjadesse — me ei saa küll öelda seda arvu või 
protsenti , kuid see on suur osa ameeriklastest. 

Meid kutsuvad ülikoolid, üliõpilasrühmad, kultuuriorganisatsioonid, 
kiriklikud rühmitused, poliitilised organisatsioonid, et me toetaksime 
Kesk-Ameerika iseseisvuse või maailma näljahäda kampaaniat . Nad tea
vad, et «Bread & Puppet» on tegelnud nende probleemidega, ja paluvad 
teha kusagil etenduse, enamast i väljas. Meie peamiseks publikuks on inime
sed, kes on meiega ühel meelel meid erutavates küsimustes ja on valmis 
koos meiega otsima. Kuid vahel juhtub ka, et meid kutsutakse l ihtsalt 
nuku-show'd tegema, sest mõni siiski ei tea, et me oleme poliitilise tea t r i 
rühm, kellel on hiigelnukud, need meie kombid ja muu selline. J a kord 
aastas on meil Vermontis festival, kuhu tuleb mitu tuha t inimest . . . Me 
ei tea, kes ja kust nad on, miks nad tulevad, me ei tee isegi erit i reklaami, 
nad lihtsalt tulevad — tuhanded inimesed. See ongi meie publik. 

Tähendab publiku probleemi teil ei ole? 
Ei. Või väga harva. Teatribisnis on meie ühiskonnas väga hästi kor

ra ldatud. See on tugevalt monopoliseerunud äri . Suured ajalehed, mis 
reklaamivad kul tuurisündmusi , ai tavad toota teatud liiki kul tuuri , tõs
tes seda esiplaanile; kõik ülejäänu kas jäetakse tähelepanuta või vaiki
takse üldse maha. Meie oleme olnud seal kusagil vahepeal. 

Kuid kas pole ka teisi lehti või ajakirju, mis reklaamivad ja toetavad teist tüüpi 
kultuuri? 

New Yorgis loovad publikuhuvi kaks ajalehte — «New York Time» ja 
«Village's Voice». J a kui teil ei ole head vahekorda nendega, siis te ei saa 
ka publikut. Publik võib muidugi tul la ka siis, kui on võimalik mängida 
küllalt kaua, nii et hakkab levima suusõnaline informatsioon, mida ei 
saa kuidagi summutada. 

See on ka kõige loomulikum reklaamimise viis. 
Teie peaksite seda hästi teadma, sest teil tuleb siin paljusid asju sosinal 

8 rääkida. 



Kas teie lavastused saavad alguse programmist või juhuslikult kinnipüütud 
ideest? 
Arvatavas t i unenägudest või kuskilt sealt. See ei ole programm, mis 

inspireerib vaa temängu, see on teatav idee. Kas see tuleb nukkude maa
ilmast, visuaalse poole pealt või põhineb sõnalise kommunikatsiooni ele
mentidel, kindlal story'1, keelekujunditel — kuidas kunagi . Sündinud idee 
võib viia poliitilise teema juurde, kuid poliitiline mõte ei saa luua eten
duse kunstil ist ideed, ta saab seda vaid ümbritseda. Ma ei tea, vist on nii. 

Võiks ju meilgi näidatud etendusi pidada mingis mõttes poliitilisteks, kuid samas 
oli neis ka teatavat religioossust. Kas kristlikel väärtustel on teie jaoks oluline 
tähtsus poliitiliste probleemide kõrval? 
Ma arvan, et jah. Ma ise ei ole krist lane ja ka meie t rupis ei ole ilmset 

usulist ühtekuuluvust . Kuid meie juured, keel, meie kasvatus, kul tuuri
pärand — olgu see kujutav kunst, Dostojevski, Bach või Mozart — on 
mõeldamatud kristlusest väljaspool. Me võime öelda, et meie krist lus on 
filosofeeriv. Me püüame krist lust vabastada kristlusest, anda neile termi
nitele, mida on peetud ainul t religioosseiks, mõisteliselt üldisem tasand. 
Näiteks ülestõusmise süžee, mis teoloogias kuulub ristiusu juurde, on filo
soofilise ideena märksa vanem kristlusest, üldinimlikuni ja haa ra tavam. 
Ei pea olema krist lane, et ammutada lootust ja jõudu ülestõusmise ideest. 
Sellele ideele võib leida vasteid paljude rahvaste luulest juba enne krist
lust. Seega, ta on küll religioosne, kuid mit te ainult ühele usutunnistusele 
kuuluv. Muuseas, üks meie viimastest festivaliprogrammidest kandiski 
nimetust «Meie kodune Ülestõusmise Tsirkus». 

Teie nukud on väga suured ja ilmselt ka raskesti manipuleeritavad. Kas te peate 
tegevuse tehnilist külge oluliseks või on tähtsam edastatav sõnum? 

Peamine t äh t sus on sõnumil, tehnilisel küljel on väiksem tähtsus . Meie 
näitlejad ei ole ju näitlejad ega muusikud muusikud nende sõnade pro
fessionaalses tähenduses. Meie teat r is tehakse väga palju l ihtsat tööd. Me 
kõik matsime savi, kleebime, ehitame, koristame päras t etendusi jne. Kui 
me sõidame kusagile oma suur te nukkudega ja meil pole kaasas küllalda
selt näitlejaid, siis me palume inimesi abiks ja teeme workshop'pe, et neid 
välja õpetada. Nende kõige tavalisemate inimeste hulgast valime välja 
need, kes a i tavad meil l i igutada suur i nukke, sest peale kõige muu nõuab 
see ka jõudu, musklite rammu. Mõned musklimehed, kui neil on tu lnud 
meie nukke tassida, on küll ära ehmatanud nende raskuses t . . . 

Üldiselt ju mõeldaksegi, et mis see nukunäitlemine ikka on, aga proovitagu 
seista kaks tundi ja käsi üleval hoida . . . 

(Vestlus toimus Laevastiku Ohvitseride Maja garderoobis, kuhu sel het
kel sisenes üks t rup i liikmeist ja teatas murelikult , et täna on jälle see koha
lik elektrimees valgustamas, kes eile etenduse ajal magama jäi. Võtmed 
on selle inimese käes ja laht i temast kuidagi ei saa. — Noh, mida teha? 
Eks tuleb paluda, et ta t äna magama ei jääks . . .) 

Millest me rääkisimegi? Ah jaa, millegipärast kõik siin Eestis tunnevad 
huvi t reeningu vastu. Ilmselt on meie teatr i tegemine teie arusaamiste 
seisukohalt väga veider. Meil ei ole ühtegi inst i tutsionaalset õppeasutust , 
kus saaks õppida nukutea t r i t . Teatritegijad peavad ise otsima ja leidma 
asjast huvi ta tud inimesi, kes siis omal kael õpivad ja saavad nõnda nuku-
näitlejaiks. 

Kas pole nii, et etenduse kõik elemendid, alates visuaalsest vormist, alluvad 
teie ideele ja nii ei vaja hiigelnukke liigutavad näitlejad erilist tehnikat, nad 
aitavad lihtsalt teie mõtet välja tuua? 
Ühest küljest on see nii, kuid teisalt olen ma jälle väga sõltuv nende ini

meste loomupärasest andekusest. Meil sünnib kõik improvisatsioonist ja 
seetõttu sõltub näit lejate ning muusikute talendist väga palju. 

Tahan öelda ühte asja, et paremini selgitada üldisemat erinevust meie 
süsteemide vahel. Teie ühiskonnas on raskeid majanduslikke ja poliitilisi 
probleeme tohutu l hulgal , ka Ameerikas on tõsiseid probleeme, kuid üldi
selt on keskklassi elatustase nii kõrge, et tekib mit te ainult kaupade, vaid 
ka aja ülejääk. Igal aas ta l tuleb ülikoolidest tuhandeid üliõpilasi, kes ei 
tea, mida teha. Sageli ei leidu neile tööd, kuid teisest küljest teavad nad 9 



kõik, et kogu nende edaspidine elu saab olema raha järele jooksmine, dol
lari orjamine. Aga nad ei t aha olla orjad, nad on andekad ja t a rgad inime
sed. Nad pidevalt otsivad midagi, vaatavad ringi, õpivad kas või vilepilli 
puhuma või t s i t r i t ehitama. Nad teevad seda ja teist, mõni teeb vahel isegi 
nukutea t r i t — ja nii kogu ühiskonnas. Inimenergia liikumine! Ameerikas 
tõesti hiiglaslik, erit i noorte inimeste hulgas . . . nad ei tea, mida teha. 

On arusaadav, et siinne ühiskond ei võimalda sellistel alustel teatritegemist, 
oleme liiga vaesed, ees seisab veel paljudele esmavajadustele lahenduste otsimine. 

Vahe on suur . Näiteks kooU lõpetamisel . . . Ka Lääne-Saksamaal, kus 
mul on palju sugulasi, on olukord teine. Kui seal lõpetatakse kool, siis 
ollakse juba sedavõrd seotud, et peab jä tkama sama ala. Juba kuueteist
kümneselt teatakse enam-vähem, mida tehakse neljakümne viieselt. Amee
rikas on see teisiti, seal teavad kolmekümneseltki üsna vähesed, mida tege
ma peaks. Praegu on liikvel suur rahategemise meeleolu — raha, raha, 
kõigest saab raha . . . JUP-i kul tuur . Kuid tüüpiline ameeriklane on otsiv, 
alat i otsiv. Seetõttu on ka paljud ameeriklased väga mitmekülgselt ande
kad — nii-öelda laia profiiliga inimesed: nad teavad, kuidas maja ehitada, 
oskavad viiulit mängida, võivad romaani kirjutada ja palju muid asju, 
sest nad on kõike proovinud. 

Avatus ümbritsevale maailmale on ameeriklaste puhul tõepoolest imeteldav oma
dus. Ka see on meie vahel täna veel suureks erinevuseks. 

See tuleneb teie poliitilisest kasvatusest, te olete kaua elanud rõhutu
tena süsteemi all, mis ei ole teil võimaldanud maailmale avaneda. Praegu 
on Eesti jaoks murdeline aeg. 

Te alustasite 25 aastat tagasi, kui palju inimesi on sellest ajast jäänud teiega? 

Peale minu, mu naise Ir ina ja ka laste, kes vahetevahel appi tulevad, pole 
jäänud kedagi. Praeguse t rupi liikmed on olnud umbes viisteist aastat , seega 
mitfe päris algusest. New Yorgis oli meil väga väike t rupp, sest ei olnud 
raha. Mina ise värvisin maju, et saaksime peret toita ja nukke teha. Sai
me mängida kindlatel päevadel kindel arv kordi,* kergemaks läks alles siis, 
kui Euroopa professionaalsed teatrid hakkasid meid külla kutsuma. Oma 
põhiteenistuse saime Euroopast. Mulle tundub, et meie t rupp kanna tas 
sellise poolpõrandaaluse olukorra tõt tu , kui me elasime pidevas rahapuu
duses. Teatud ajal tekkisid inimestel konkreetsed eluvajadused: nad vaja
sid autot , korterit , eraelu — meie aga ei saanud seda pakkuda. Kui ini
mene on noor, piisab talle vähesest: huvitav töö, võimalus reisida Euroo
pas ja mujal, mida siis veel t ah ta ! Kui aga seda tööd on tehtud kümme ja 
enamgi aastat , hakatakse mõtlema lastele, perekonnale, mõeldakse, et 
varst i võiksid olla juba vanaisa . . . 

Need inimesed, kellega me siin oleme, ei ela enam meiega koos, nad on 
selleks reisiks spetsiaalselt kokku kutsutud. Mitmed neist teevad meiega 
veel t ihedat koostööd, teisi näeme juba harva. 

Te olete esimest korda koos abikaasaga ja kogu ülejäänud trupiga Nõukogude 
Liidus, kas varem pole teid kutsutud või on olnud mingeid takistusi? 

Ei, enne pole kutsutud. Me oleme küll t ah tnud tulla, kuid ei ole leidnud 
seda liini, mille kaudu asju ajada. Moskvas toimunud rahukonverentsi l 
kohtusin UNIMA inimestega ja nemad kutsusid meid oma organisat
siooni kaudu. 

Ja lõpetuseks: mis on teie põhiala? Te olete kõigi oma lavastuste kunstnik, 
stsenarist, muusika looja ja esitaja, näitleja . . . 
Selline ongi nukuteat r i tegemine. Erinevalt tavalisest t e a t r i s t . . . Nu

kuteatr is peaks kõik sündima silme all, siin peab tegelema kõigega. Nuku
teater on võimeline endas ühendama muusikat , kunsti ja teatr i t , sula tama 
nad üheks kunstisündmuseks, kuid kahjuks juhtub seda väga harva. 

Intervjueerinud VEIKO JÜRISSON 

* Off-off teatrite Uiga lubab mängida nädalalõppudel (R, L, P) 5 etendust, sest suure
id mait osalt palgata töötavail näitlejail peab olema võimalus elatist teenida. 



Klaverikunsti «lõvidest» II 

BRUNO LUKK 

Maria Grinberg Leningradi filharmoonia Suures saalis hetk enne kontserdi algust. 
1947. 

MARIA GRINBERG 
Maria Grinberg (1908—1978) sai kooli 

esialgu Feliks Blumenfeldi juures, kui 
too suri, lõpetas Konstantin Igumnovi 
klassi. Odessast tulnud pianist oli muusi
kaliselt silmapaistvalt andekas, kolos
saalse mälu ja kontsentratsiooni ning 
vägevate tehniliste eeldustega — sün
dinud interpreet, mida ta küll põhiliselt 
tõestas alles pärast sõda. 

Tallinna tuli Maria Grinberg esimest 
korda 1947. aastal ja mängis taastatud 

«Estonia» kontserdisaalis. Lihtsalt va
pustava mulje jätsid need kontserdid, 
arvan, et kõikidele inimestele, kes tõeli
selt oskavad hinnata head muusikat 
väga heas esituses. Tema repertuaar oli 
mitmekülgne ja suur. Väga palju mängis 
ta Beethovenit (hiljem plaadistas kõik 
Beethoveni klaverisonaadid — siiani 
ainsana nõukogude pianismi ajaloos); 
ka Bachi, Mozartit, Schumanni, Schu
bertit, Liszti, Sostakovitšit, Prokofjevit, 
Rahmaninovi, Debussyd, Raveli, Men- и 



delssohni ja Chopini. Chopiniga ei olnud 
tal vahekord eriti südamlik, ta ise rääkis 
sageli, et selle helilooja puhul ta ei oska 
nagu tabada õiget tuuma. Minu meelest 
aga oli tema Chopini II klaverikontserdi 
esitus võrratu, või näiteks c-moll polo
nees, üksikud nokturnid, masurkad, 
ballaadid olid samuti üsna täiuslikud ja 
mõjuvad. Ta mängis fantastilise suges
tiivsuse ja erakordsete värvidega Debus-
syd ja Raveli. Kokkuvõtlikult: see pia
nist valdas igasuguste ajastute ja heli
loojate repertuaari võrdselt kõrgel tase
mel. 

Sõnadega on muidugi raske kirjeldada 
M. Grinbergi mängu. Minu meelest 
tungis ta erakordselt avara silma, sooja 
südame ja taibuka peaga suurte heliloo
jate mõttemaailma ja oskas väga oma
päraselt ning haaravalt seda edasi anda, 
mida ta muusikas nägi ja tunnetas. Sama 
võib muidugi öelda ka teiste interpree
tide kohta, kes midagi erakordset paku
vad. 

Viimane kontsert Tallinnas on jäänud 
mulle unustamatuna meelde. See oli 
Schuberti õhtu paar aastat enne M. Grin
bergi surma, ta lähenes juba seitsme
kümnele. Inimene, kes omal ajal esitas 
niisugust kapitaalset teost nagu Liszti 
/i-moll sonaat mehiselt, plahvatusliku 
jõu ja tohutu ulatuvusega, mängis nüüd 
Schubertit lähtekohast, kus kõik juba 
läbi elatud ning möödas. Ja nii mõjus 
Schubert eriti lummavalt. Mitte midagi 
ei olnud üle dramatiseeritud, värvi
gamma kulges haprast pianissimo'st 
ühe forte'ni .. . Aga mis seal vahemikus 
toimus, oli täiesti ebatavaline, oli nii sü
gavalt läbi tunnetatud, targalt läbi mõel
dud ja esitatud, et tekkis tunne, nagu 
poleks dünaamilistel astmetel mingeid 
piire. 

M. Grinberg oli oma kunstis nakatav, 
vapustav, isegi hüpnotiseeriv. Tema esi
tuses oli kõik loomulik ja suurejooneliselt 
kulgev, tema loominguline fantaasia oli 
julge ja ammendamatu. Esitatavad teo
sed elasid algusest lõpuni ühe suure 
hingamise kaares, olid suurepäraselt pla
neeritud, ideaalsetes proportsioonides 
kujundatud. Paljud lahendused mõjusid 
ootamatult ja novaatorlikult. Kui ta esi
tas suuremat teost, näiteks sonaat-
allegro vormi, siis kasutas ta aeg-ajalt 
kontrastiprintsiipi, mis oli eriti märga-

12 tav ekspositsiooni ja repriisi erineval ise

loomustamisel. Tal oli fantastiline into
natsioon, ta oskas klaveril «laulda», pa
teetiliselt ja dramaatiliselt kõnelda või 
sugestiivselt sosistada. Ja sel hetkel, kui 
ta mängu kuulasid, tekkis paratamatult 
tunne, et teisiti seda ülesannet polegi 
võimalik lahendada, kuigi võib ju alati 
ette kujutada muid variante. Muidugi, 
seda võib jälle ka teiste suurte muusikute 
kohta ütelda, see ongi tõeliselt välja
paistva interpreedi tüüpilisemaid jooni. 

Ainulaadselt mõjuv ja elektriseeriv 
oli M. Grinbergi rütm, kõike organisee
riv kulgemise jõud ja võim, mis pulseeris 
tema mängus pidevalt ja kõigutamata. 
Ta valdas virtuoosset tehnikat täielikult, 
aga seda polnud — nagu alati ja 
endastmõistetavalt suurtel muusikutel-
interpreetidel — üldse märgata, sest 
seda ei eksisteerinud tema jaoks väljas
pool kunstilist ülesannet. 

Silmapaistev oli tema esituste väline 
külg, käte jäägitu ühtesulamine muusi
kaga, fraaside kulgemise, strihhide ja 
artikulatsioonivõtete täisvereline elu 
kümne sõrme ja kahe käe kaudu. Ei üh
tegi liigutust või žesti, mis oleks esita
tava muusikaga vastuolus. Tema mängus 
valitses täielik harmoonia, pakkudes 
naudingut nii kuulaja kõrvale kui ka 
silmale. 

M. Grinbergi üheks omapäraks oli tõe
line improvisatsioonilisus, moment, mis 
suurte kunstnike mängus vahetevahel nii 
võlub . . . Meenub esimesel Tšaikovski 
konkursil 1958. aastal Van Cliburni 
mängitud Rahmaninovi Kolmas kont
sert. Kuulsin seda pärast võistlust 
Riias kahe päeva jooksul kolm korda ja 
iga kord isemoodi! Isegi kulminatsioonid 
olid paigutatud teisiti, paljud detailid 
teistsugusele kontseptsioonile allutatud, 
teises kontekstis nähtud. See teebki 
vahel interpretatsiooniprotsessi nii värs
keks ja põnevusega jälgitavaks, eriti 
teatud repertuaaris (Rahmaninovi ja 
Chopiniga eesotsas!) Arvan, et M. Grin
berg muutis mõnikord detailide kujun
dust täiesti teadlikult. Juhtus, et see viis 
teda vastuollu autori tekstiga. Brahmsi I 
kontserdi repriisi kõrvalpartii algust esi
tas ta suure, peaaegu juubeldava kõlaga, 
mitte pastoraalses kujunduses nagu eks
positsioonis, kuigi Brahms kirjutab mõ
lemal korral ette piano. Muidugi tundub 
see vabadus Brahmsi teksti suhtes 
sobimatu. Kõrvalpartii esimene teema, 



olgu F-duuris või hiljem D-duuris, on 
olemuselt lüüriline, intiimne. Kogu kõr-
valpartii vältel ilmub niikuinii küllalt 
palju kontraste. Säärased umberkujun
damised tuleb põhimõtteliselt siiski 
hukka mõista, sest nad tekitavad ainult 
segadust ja arusaamatust teose struk
tuuri kulgemisel! Peab küll lisama, et 
M. Grinberg varieeris nooditeksti siiski 
ainult dünaamilisest küljest ning väga 
harva ja hea maitsega. (Beethoveni ja 
Mozarti puhul mitte kunagi!) Ja noote 
ta ei lisanud. 

Vastandina võin ma tuua Svjatoslav 
Richteri. Tallinnas mängis ta kunagi 
kahel õhtul täpselt ühte ja sama kava — 
Haydni sonaati, Beethoveni Sonaati op 
26, Chopini g-moll ballaadi ja Debussy 
prelüüde (need meeldisid kõige rohkem!) 
Olin mõlemal õhtul saalis ja pean ütlema, 
et kontserdid kattusid oma teostuselt 
täielikult. Oli tunne, nagu jälgiksid plaa
ti. Muidugi oli kõik väga meisterlik. 
Tahan ruttu lisada, et ma ei näe selles 
midagi taunitavat. Võib-olla just see 
ongi S. Richteri kõige suurem trump, 
et ta ei hakka iga hetk kontseptsiooni 
muutma ja improviseerima. Et tal on ala
ti kõik täpselt planeeritud ja et ta oskab 
oma plaani kindlalt läbi viia, raudse 
tahtejõu ja suure seesmise pingega. 

Tutvusin M. Grinbergiga juba sõja 
päevil, 1943. aastal. Mõistsin kohe, et 
tegemist on erakordse isiksusega. Käi
tumiselt oli ta lihtne ja otsekohene, 
vahest isegi natuke jäik, aga minu mee
lest ütles ta alati seda, mida mõtles, oli 
jäägitult aus. Väga erudeeritud, väga 
arukas inimene, tema pea oli lihtsalt 
erakordne. Olen lugenud ja tema sõprus
konnas kuulnud, et vahel heideti talle 
ette, et tema intellekt kaalub üles emot
sioonid. Minu meelest täiesti põhjenda
matu etteheide! Siiani ei ole ma aru 
saanud, kuidas võidi nuriseda mingi ja
heduse üle tema musitseerimisel. Minule 
oli tema mäng alati küllalt emotsio
naalne ja veenev. Aga inimesed kuula
vad erinevalt, maitseid on igasuguseid. . . 
Ta oli väga palju lugenud, tema maitse 
oli ka teistel kunstialadel — teatrimaa
ilmas, maalikunstis, kirjanduses — ees
kujulik ja temalt võis ainult õppida. 
Tema ütlemised ja väljendused olid 
loogilised ja konkreetsed, ta tabas alati 
küsimuse tuuma — ühesõnaga, temaga 
oli hea olla! 

Omal ajal sain M. Grinbergilt ka 
konsultatsioone. Mängisin Schubertit, 
Beethovenit, ka duoga oleme talle 
palju mänginud. Need konsultatsioonid 
olid väga spontaansed, ta märkused aru
kad ja alati sihitud kõige olulisemale, 
teose paremale ülesehitamisele ja osade 
selgematele proportsioonidele. Oma arva
must ta eriti tungivalt peale ei sundinud, 
need olid rohkem soovitused. Suurema 
vabaduse poole intoneerimises, julguse 
suunas ületamaks liiga akadeemilist 
lähenemist, eriti deklameerimise osas. 
Näiteks Beethoveni Viiendas kontserdis. 
Praegu on see mulle endastmõistetav, 
aga tookord ma ei saanud aru, et suurt 
teost ei saa mängida pidevalt mõõdetud 
pulsis, et sageli tekivad muusikalised 
situatsioonid, mis nõuavad põhipulsist 
kõrvalekaldumist, suuremat rütmilist 
vabadust. 

Kõikidest nõukogude pianistidest ja 
muusikutest olen M. Grinbergile kõige 
rohkem tänu võlgu tõdede otsimise teel. 
Tänulik nii tema nõuannetele kui ka 
interpretatsioonidele. Nagu näiteks 
täiesti ainulaadne ja vapustav Mozarti 
c-moll kontserdi esitus Tallinnas. Või 
Tšaikovski 2. kontsert, mida olen tema 
esituses kaks korda kuulnud. Ta mängis 
seda kahjuks Aleksandr Siloti (lühenda
tud) redaktsioonis ja ilmselt sellepärast 
pole seda esitust plaadile jäädvustatud. 

Maria Grinberg. 1931 



Aga minu meelest oli lihtsalt kangelas
tegu, mida see naine tolle kontserdiga 
korda saatis! Pean ütlema, et tookord 
oli kontseptsioon mõlemal esitusel ühe
sugune ja täpselt planeeritud, ka detai
lides. Ja kuidas tal faktuur oli korralda
tud! Rääkimata sellest, kuidas ta seda 
sisustas — lihtsalt ideaalselt. Kunagi hil
jem esitas Tallinnas sama kontserti 
Igor Žukov. Nagu maa ja t a evas . . . 
Mõtlesin siis suure nukrusega M. Grin-
bergile. Kui ma meenutan, kuidas ta seda 
kontserti mängis esimestest taktidest 
peale, kus muusika on nii jõuline, nii
samuti kadentsides, kus on vaja, et klaver 
kõlaks nagu orkester või nagu kaks 
orkestrit! Temal oli see kõik olemas. 
Värvide mitmekülgsus oli jäägitult muu
sika teenistuses. Isegi E. Gilelsi plaadil ei 
kõla see kontsert nii mitmetahuliselt, nii 
jõuliselt. Unustamatu mulje jätsid Schu
berti—Liszti laulud, kuigi arvan, et neid 
pole mõtet transkriptsioonidena mängi
da, neid peab ikka nii esitama, nagu nad 
kirjutatud on, häälele ja klaverile! Aga 
kuidas M. Grinberg neid laule mängis, 
see oli täiesti omamoodi elamus. Tohutu 
süvenemine teksti, vaimukas ridade va
helt lugemine, võime, mis on antud 
ainult üksikutele suurtele kunstnikuna
tuuridele, lõi helisema täies ulatuses — 
igas taktis, igas fraasis, kõige erineva
mates meeleoludes . . . 

Emil Güels. 

Emil Gilels. 
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Meenutan suure kurvastusega M. 
Grinbergi küllaltki traagilist saatust. Ta 
oleks võinud saada maailma pianistide 
täheks nii nagu E. Gilels ja S. Richter. 
Tema mängu vastukajad Poolas ja Hol
landis, kriitikute ja saalide vaimustus oli 
erakordne. Arvustajad võrdlesid teda 
Artur Rubinsteiniga (Poolas), Myra 
Hessi ja Clara Haskiliga (Hollandis). 
Ainult tolleaegne ametkondlik büro
kraatlik kunstipoliitika, mida valitsesid 
«Goskontsert» ja Liidu kultuuriministee
rium, takistas M. Grinbergi lendu täh
tede poole, tema triumfe New Yorgis, 
Londonis, Tokyos, Münchenis, Pariisis 
või Salzburgis. 

Emil Gilels. 1986. 

Annie Fischer ja Emil Gilels. 

EMIL GILELS 
Kmil Gilelsit (1916—1985) kuulsin es

makordselt 1938. aastal Brüsseli konkur
sil. Tema looming arenes pärast Suurt 
Isamaasõda eriti tormiliselt, oli ja jääb 
mulle suureks eeskujuks ja imetlusobjek
tiks. On hämmastav, kuidas see kunstnik 

kasvas nende aastate jooksul, mil ta muu
sikaga tegeles ja klaverit mängis. Kui 
ta 16-aast£sena tuli esimesel üleliidulisel 
noorte pianistide võistlusel esikohale, 
lõi ta särava virtuoossusega, superteh-
nikaga, heledavärvilise, elujaatava ja 
jõulise eneseavaldamiskunstiga. Ka Vii
nis (1936) ja Brüsselis (1938) saavutatud 
võitudel (teine ja esimene preemia) oli 
pilt samasugune — erakordne pianism, 
väga hea kool ja maitse. Tema enda 
sõnade järgi andis talle kooliliselt kõige 
väärtuslikuma aluse tema esimene 
õpetaja, Odessa konservatooriumi profes
sor Berta Reingbald. Professor harjutas 
temaga koos tundide viisi raskemaid 
kohti, lihvis tehnikat. Esiplaanil oli 
ilmselt pianistlik areng. Kuid see oligi 
vist antud juhul õige töösuund, nagu 
näitab E. Gilelsi hilisem kasv suureks 
muusikaliseks isiksuseks. Alus, vunda
ment oli ideaalsel kujul välja arendatud. 

Enneolematud looduslikud võimed ja 
varud, erakordsed käed, mis oskasid 
välkkiirelt kohaneda, realiseerida mõt
teid ning tundeid, mis suutsid ületada 
ilma igasuguse vaeva ja valuta kõige 
rängemaid raskusi; füüsiline ja vaimne 
vabadus ja kergus, millega E. Gilels 
klaverit mängis — see kõik oli vaimustav 
ja vapustav. Alates viiekümnendatest 

Svjatoslav Richter. 1987. 



Svjatoslav Richter. 

aastatest toimus aga murrang: virtuoos
sus, supertehnika muutus suurte sisuliste 
väärtuste ja sügavate muusikaliste prob
leemide jäägitu lahtimõtestamise ja eda
siandmise vahendiks. Sellega ma ei taha 
väita, nagu oleks E. Gilels varem olnud 
muusikaliselt väheütlev või pealis
kaudne, vaid rõhutan, et ta näitas oma 
erakordset virtuoossust siiski teadlikult, 
tundis sellest ilmset mõnu. Samasugust 
arengut tõdesime Artur Rubinsteini ja 
Claudio Arräu puhul. E. Gilels tuli oma 
uute, värskete kontseptsioonide, otsin
gutes kättevõidetud saavutustega SUU
RE muusikuna kontserdilavale, tuli, 
mängis ja võitis — terves maailmas. 
Püsima jäi optimism, ülendavalt selge ja 
elujaatav interpretatsioon, milles puu
dus, nagu tema algperioodilgi, igasugune 
poos, teatraalsus, võltspaatos, pealetük
kiv edvistamine, mis mind näiteks Vla
dimir Horowitzi juures nii segab. E. 
Gilelsi evolutsioon virtuoosist sügavai
maks muusikuks toimus pikkamööda, 
pideva süvenemise, mõtlemise ja analüü
simise tulemusel. Ka M. Grinberg 
rääkis korduvalt «vanast» ja «uuest» 
Gilelsist. 

Tutvusin E. Gilelsiga sõja ajal, 
1943. aastal. Headeks tuttavateks saime 
nendel aastatel, kui ta hakkas Tallinnas 
esinema. Olen teda väga palju kuulnud, 
võib-olla rohkem kui teisi meie pianiste. 
E. Gilels oli üksvahe Tallinnas sagedane 
külaline, 1940. aastate lõpust kuni 70. 
aastateni olen temaga palju koos olnud, 

•s meil kujunesid välja head isiklikud 

suhted, võiks isegi öelda: sõbralik vahe
kord. See loodetavasti ei tähenda, et ma 
ei suudaks tema loomingule objektiivset 
hinnangut anda. 

E. Gilels on oma kunstis väga lähe
dane sellele, mida mina pean klaveri
mängu ideaaliks. Tema loomingus toi
mub täielikus tekstitruuduses kokkusu
lamine esitatava muusika mõtete ja 
ideedega, maailmaga, mida helilooja oma 
teostes edasi annab. Ja mida raskem oli 
ülesanne, mida rohkem ta endalt nõudis, 
seda suurema järjekindlusega seda la
hendas. 

Huvitav on märkida, et tal ei olnud 
vaja palju harjutada, nii nagu näiteks 
S. Richteril või Maria Judinal, kes veel 
kontserdipäevalgi tegid tohutult tööd. 

See muidugi näitab, kui isikupära
selt iga suur klaverimängija suhtub oma 
ülesannetesse ja eeltöösse, kui erinevad 
on inimeste kaasasündinud eneseteosta
mise võimed. Ilmselt oli E. Gilels erand, 
kel aparaat — käed, sõrmed — oli 
valmis keerukat ülesannet otsekohe ja 
teadlikult omaks võtma, peaaegu foto-
grafeerides, realiseerides omandatu en
dastmõistetavalt, vaevata ja välkkiirelt. 
Selleks peab aparaat muidugi olema per
fektselt välja arendatud; peab olema lei
tud saladuslik võti, millest kirjutab 
Ferruccio Busoni — mõistus peab dik
teerima ja eksimatult sugereerima. Siin 
mängis väga suurt osa E. Gilelsi minu 
meelest uskumatult ideaalne käsi. Ulatus 
oli tavaline, mitte nagu Van Cliburnil 
või Jugoslaavia tipp-pianistil Ivo Pogo-
relicil, kel mõlemal käsi ulatub kvint üle 
oktaavi. E. Gilelsi käsi oli «normaalne», 
vist deetsimi ulatusega, aga eriliselt 
sobiv klaverimängu jaoks — suhteliselt 
raske, sealjuures painduv ja võrdlemisi 
paksude sõrmedega. Kuid need on välised 
tegurid. Kõige olulisem on kahtlemata 
see, mida pea tahab ja süda tunneb. Ka 
M. Grinbergil oli väike käsi, nagu on 
samuti Alicia de Larrochal. Muusika aga, 
mis nende sõrmede alt tuleb, on täiuslik 
ja kuulajail ei tule pähegi mõõta män
giva käe ulatust või sõrmede suurust. 

Tee, mille E. Gilels läbis oma sündmus-
rohke interpreedielu jooksul, on kujukas 
näide, kuidas toimub muutus virtuoosist 
antivirtuoosiks. Ja see muutus ei toi
munud veel kohe pärast sõda, vaid nendel 
aastatel, kui ta hakkas intensiivselt kont-
serteerima kogu maailmas, liikus palju 



ringi, tutvus väljapaistvate muusikute
ga mitte ainult meil, vaid ka väljaspool, 
sai palju näha, kuulata, kunstinähtusi 
fikseerida, analüüsida, uurida ja läbi 
elada. See kõik näitab erilise selgusega, 
kui tähtis on mõtete vahetamine, kui 
oluline on kokku puutuda arenenud 
maade kultuuriga: pedagoogide, mõtle
jate, dirigentidega. Eriti koostöö suurte 
dirigentidega inspireeris E. Gilelsit suur
teks tegudeks, nagu näiteks George Szel-
liga (Beethoveni kontserdid), Eugen Jo-
chumiga (Brahmsi kontserdid), Karl 
Böhmiga (Mozarti kontserdid). 

E. Gilelsi muutumine ja ümberkasva-
mine oli selgelt näha ühes väga tõsises 
lõigus — tempode valikus. Kui noorel E. 
Gilelsil domineerisid küllaltki kiired tem
pod — ta sai vaevata tehniliselt hiilga
valt hakkama ka raskeimate passaaži-
dega —, siis hilisemal ajal see kõik kris
talliseerus aeglasemaks, ja mitte selle
pärast, et tal tekkinuks raskusi kiiremas 
tempos mängimisega, vaid teadlikult, 
sisulistel kaalutlustel. Sellest on ta minu
legi mitu korda rääkinud. Ta ütles näi
teks, et viisteist aastat tagasi Clevelandi 
orkestriga salvestatud Beethoveni 4. 
kontserdiga ei ole ta enam rahul, tahaks 
nüüd mõõdukamas tempos mängida, et 
kõike muusikaliselt suurema tähele
panuga välja öelda, ilmekamalt ja hooli
kamalt intoneerida. 

Väga sügava mulje jättis mulle E. 
Gilelsi Mozarti-interpretatsioon, mis on 
osaliselt ka plaadil — tulevastele põlve
dele imetlemiseks ja nautimiseks. Näi
teks Fantaasia d-moll esitus. Tempod on 
erakordselt aeglased, aga kõik hingab, 
kõik nootidevahelised suhted, kõik pau
sid elavad, on erakordselt pingelised ja 
sealjuures ideaalselt sujuvas ja plastili
ses kulgemisprotsessis. Ka passaaže, mis 
katkestavad mõtisklusi, mängib E. Gilels 
ebatavaliselt mõõdukas tempos, andes 
igale noodile oma mõtte, seose eelneva ja 
järgnevaga; ei teki tunnet, et see on 
kiiretest nootidest koosnev käik, mida 
peab briljantselt esitama. Sedasama 
võib öelda ka Mozarti viimase klaveri
kontserdi (KV 595) kohta, mis «Viini 
Filharmoonikutega» Karl Böhmi juha
tusel on plaadil ideaalses ettekandes. 
Veel niisugune näide. Chopini Sonaadi 
ft-moll kohta kirjutas «Gramophone'i» 
arvustaja, et esimese osa töötluse tempo 
on võib-olla liiga aeglane ja mõtisklev. 

Ma olen seda plaati korduvalt kuulanud 
ja kui mul algul võib-olla tekkiski 
tunne, et tempo on liiga mõõdukas, et 
liikumine suures tervikus jääb seisma, 
siis edaspidi jõudsin arusaamisele, et 
E. Gilelsi lahendus on ainuõige, sest 
töötluses (Chopin kasutab siin põhiliselt 
peapartii teema materjali, mis valmistab 
ette kõrvalpartiiga algavat repriisi) on 
peapartii heroilis-pateetiline iseloom 
muutunud otsivaks, paiguti mõtiskle
vaks kujundiks ja see muutus tingib 
teist tempolist lahendust, mida E. Gilels 
teebki erakordse tabavuse ja arukusega. 

See on seesama tee, sama printsiip, 
mis on viimastel aastatel heliplaatide 
kaudu minusse nii mõjunud C. Arräu 
juures. Tema tehnilised võimed olid noo
ruses samuti ebatavalised, aastate jook
sul kasvas ka temast sügavalt mõtlev 
muusik, uuriv ja otsiv kunstnik, kellele 
tehnilised ülesanded üldse enam midagi 
ei loe. 

Viimati kuulsin E. Gilelsit laval «Es
tonia» kontserdisaalis Schumanni Kont
serdiga. Hämmastas, kuivõrd õigesti, 
kooskõlas Clara Schumanni soovitustega 
tabas ta Schumanni kontserdi vaimu ja 
olemust. Nimelt mainis Clara mitmeid 
üksikasju (iga osa kohta eraldi), mida hil
jem jäädvustas oma mälestustes ta õpi
lane Adelina de Lara. Tookord küsisin 
E. Gilelsilt, kas ta on neid mälestusi luge
nud? Vastus oli eitav. Kahjuks peab 
mainima, et Moskvas valmistatud video
lint samast kontserdist ei ole nii hea, 
ka mängutehniliselt esineb seal ebatäp
susi ja kriimustusi. 

E. Gilels ei suutnud enam realisee
rida oma kõige suuremat unistust — 
plaadistada kõik Beethoveni sonaadid. 
Kuid oleme talle tänulikud, et ta tegi nii 
palju, kui jõudis. Selle sajandi pianismi-
tähtede hulgas sammub ta esireas, tema 
kunst jääb alatiseks püsima väljapaist
vatel heliplaatidel. 

Võin uhkusega mainida, et E. Gilels 
oli alati valmis minuga suhtlema, ja mit
te ainult siis, kui ta juhtus Tallinnas 
olema, vaid ka siis, kui mina Moskvas 
viibides võisin teda külastada. Me jutu
ajamised olid tavaliselt üsna põhjalikud. 
Põhiteemaks oli muusika ja muusika
tegemine, igasugused interpretatsiooni-
küsimused. Torkas silma, kui vähe ta 
endast rääkis, kui tagasihoidlik ta alati W 



oli. Kunagi ei rääkinud ta oma võitudest 
Moskva, Leningradi, Londoni, New 
Yorgi, Pariisi või Tokyo suurtes kont
serdisaalides. Seda põhjalikumalt aga 
jagas ta tundeid ja mõtteid, valgustades 
kunstielamusi, mida ta sai suur te l t in
terpreetidelt (näiteks Renata Tebaldi) 
või jutuajamistest suur te pianistide-
õppejõududega (näiteks Marguer i te 
Long) kuuldut . See oli alat i äärmiselt 
kosutav ja õpetlik. Koik, mida ta kõnel
des avaldas, oli täpne, selge, läbimõeldud, 
usutav ja veenev nagu ta mäng! 

SVJATOSLAV RICHTER 

Svjatoslav Richteri t (s 1915) ma juba 
põgusalt mainisin. Ka edaspidine ju t t 
tuleb võrdlemisi põgus, sest ma ei ole 
kunagi temaga lähemalt tu t t av olnud. 
Üldiselt on ta ka mängi jana mulle 
natuke kaugem. 

Omapärase biograafiaga in terpree t . . . 
õ ie t i on see fenomenaalne, et ta nii hilja 
alustas oma interpreedielu ja kujunes 
ometi maailmakuulsaks pianistiks. Ta 
töötas algul tükk aega kontsertmeistr ina 
Odessa ooperiteatris, tõsisemalt hakkas 
tegelema interpretatsiooniga alles siis, 
kui sai Moskva konservatooriumis Hein
rich Neuhausi õpilaseks. J a kui ta lõpe
tas , oli ta juba ligi kolmkümmend aas ta t 
vana. 

Esimest korda kuulsin S. Richteri t 
sõja ajal ühel Moskva konservatooriumi 
õpilasõhtul, mis toimus muide konserva
tooriumi suures saalis. Mäletan, et tema 
mäng jät t is mulle sügava mulje. Ta män
gis Skrjabini Sonaat-fantaasiat ja tervet 
r ida Chopini teoseid, millest erilisena on 
meelde jäänud cis-moll polonees op 26. 
Tall inna tuli ta esimest korda päras t 
sõda, ta l oli vapustav klaveriõhtu taas
t a tud «Estonia» kontserdisaalis. Ta käis 
siin tookord koos oma naise Niina Dor-
liakiga, kes vaimustas publikut oma 
kammerlaulukunst iga . Nende ühist kont
sert i võis pidada suureks kunstielamu
seks. N. Dorliak oli peen kunstnikuna
t u u r ja naudi tav kammerlaulja; ta laulis 
küll väikese häälega, aga väga suure 
kunstnikuhingega. S. Richteri soolo-
õhtut mäletan ma siiamaani, sest kogu 
kava esitus oli vägev ja võimas (Schu-
manni «Liblikad», Schuberti Sonaat-
fantaasia D 894 ja Liszti Sonaat /г-moll). 
Väga palju oli lisapalu ja kõik fantasti l i-

18 sel tasemel nii pianistlikus mõttes kui ka 

muusikalise otsekohesuse ja noorusliku 
hoo poolest; ta mängis väga värvikal t 
ning la i tmatu tekstiga. 

Hiljem olen teda suhteliselt palju 
kuulnud Moskvas ja Tall innas. Esimese 
Tšaikovski konkursi ajal mängis ta or
kestriga Schumanni kontsert i ja Brahmsi 
B-duur kontsert i . Võib-olla on na tuke 
imelik nii täiusliku kunst i valdajat krii
tiliselt vaadelda, aga tookord tundus 
mulle, et tema Brahmsis oli liiga vähe 
brahmsilikkust , massiivsust ja suure
joonelisust, mida see «suur sümfoonia 
obligatoorse klaveriga» pianistil t siiski 
kaht lemata nõuab. Mulle näis samuti , 
et tema vasak käsi oli sagedasti «sor
diini all». Lühidalt öeldes, ei saanud ma 
sellest ettekandest elamust. J a ka Schu
mann ei olnud mulle tookord er i t i meelt
mööda. Mulle jäi mulje, et S. Richter 
kri ipsutas liiga järjekindlalt alla Schu
manni nn romantil ist hoogu, mis väljen
dus tempode kõikuvuses ja tea tud kokku
surumises kohtades, kus ei oleks seda 
soovinud. See on muidugi maitseasi, 
võib-olla ka suuna küsimus (mulle näib, 
et Moskvas mängitakse üldse Schumanni 
põhimõtteliselt märgis t mööda, välja ar
vatud omal ajal M. Grinberg ja E. Gi-
lels!) 

Meeles on üks aasta hiljem Tšaikovski 
saalis kuuldud klaveriõhtu. See saal on 
halva akustikaga, paljud asjad seal sa
geli ei kõla, erit i kui istud teisel rõdul. 
Teises pooles esitas S. Richter Brahmsi 
fantaasiaid op 116 ja ühes palas vasak 
käsi ei mänginud päris täpselt . Võib-olla 
ma lihtsalt ei sa t tunud teda kuulama, 
kui ta oli ideaalses vormis, välja a rva tud 
1947. aastal Tallinnas kuuldud kontsert . 
Hiljem tuli ta veel kord Tallinna, Moskva 
kammerorkestr iga, esinedes Mozarti D-
duur kontserdiga KV 450; see ei olnud 
nii väga tipp-topp kujunduselt ja teos
tuselt. Näis, et tal ei õnnestunud sel 
õhtul selgelt realiseerida oma kavatsusi . 
On võimalik, et S. Richter pole Mozarti t 
mängides nii õnnelik ja hingeliselt nii 
täiuslikus kooskõlas selle suure aus t r ia 
heliloojaga, nagu on olnud (alati!) 
E. Gilels või M. Grinberg. Ma ei tunne 
Mozarti suurust S. Richteri esituses. 
Tema reper tuaar on ju üldiselt gran
dioosne, ei ole seepärast ka eri t i kahet
susväärne, kui mõni helilooja talle vähem 
sobib. Ta on palju Beethovenit mängi
nud, on plaadistanud Bachi «Hästitempe-



reeritud klaveri», Schumanni (väga õn
nestunud «Humoresk» op 20!), Liszti ja 
Chopini teoseid (kindlasti võib teda ka 
Liszti mängijaks pidada, kuigi mulle 
tundub, et С Arräu on selles suurem, 
mitmepalgelisem ja monumentaalsem), 
Schubertit, Rahmaninovi, Tšaikovskit, 
Brahmsi, Prokofjevit, Sostakovitšit ja 
paljude teiste klassikute ja kaasaegsete 
helimeistrite oopusi. Ühesõnaga, ta val
dab repertuaari «Bachist Offenbachini». 
Kõige mõjuvamalt on ta minu arvates 
plaatidele jäädvustanud Schuberti so
naadid, Liszti kontserdid ja Prokofjevi 
sonaadid (Seitsmenda, Kaheksanda ja 
Üheksanda), mis S. Richteri esituses olid 
juba autori poolt nõuannetega varus
tatud ja kõrgelt tunnustatud. Nende koh
ta võib lihtsalt öelda: müts maha! Meis
terlikult, kristallselgelt ja õtse hüpnoti
seerivalt mängib ta plaadil Schuberti 
Landler'eid. 

Kuulsin Moskva televisioonist S. 
Richteri Beethoveni sonaatide õhtut. Ül
diselt: tehniliselt täpne ja viimistletud 
mäng, aga siiski esines väikesi ebatäp
susi. Osalt segas mind ka mõningane 
staatika, võib-olla isegi metronoomiline 
täpsus. Kindlasti on imelik nuriseda, aga 
siiski jääb mind mõnikord kogu tema 
temperamendi, kogu kaasaelamise juures 

Svjaioslav Richter. 

häirima teatud nivelleeritus, vaatlevus 
või eemalolek . . . 

Aga lõpuks tahan veel kord alla kriip
sutada, et need tähelepanekud on subjek
tiivsed ja ei pretendeeri mingil juhul 
absoluutsele tõele. Kunstinähtuste koh
ta, eriti muusika alal, ei saagi olla 
«õiget», objektiivset kriitikat; tõelisel 
arvustajal on tegelikult ainult õigus oma 
arvamust väljendada sõnadega «mulle 
meeldib» või «ei meeldi», ja seda siis 
vastavalt põhjendada, juhul kui kriitik 
on ise isiksus ja asjatundja. 

Täit vaimustust ja kõige kõrgemat 
hinnangut pälvib S. Richter kammer-
muusikuna (prima vista mäng, lehest 
lugemine on tal täiesti fantastiline). 
Suur meister on ta partnerina nii keel-
pillimängijatele (Mstislav Rostropovitš, 
David Oistrahh, Oleg Kagan) kui ka laul
jatele (N. Dorliak, Dietrich Fischer-
Dieskau, Peter Schreier). Omal ajal sal
vestas ta M. Rostropovitšiga kõik Beet
hoveni tšellosonaadid, viimasel ajal on 
ta palju musitseerinud koos viiuldaja 
O. Kaganiga. Kuigi, kui plaadilt kuulata, 
siis ei ole nende koosmäng võib-olla päris 
ideaalne, sest S. Richter on oma inten
siivsema kunstnikunatuuriga pidevalt 
esiplaanil. Koosmängult on kõik väga 
täpne, nüansid kooskõlastatud, aga 
S. Richter on suurem. 

Täiesti legendaarne on S. Richteri 
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Vladimir Sofronitski oma esimese naisega, 
A. Skrjabini tütre J. A. Sofronitshajaga. Petro-
grad, 1920. 

tööoskus ja tööfanatism. Sellest jutustas 
omal ajal professor H. Neuhaus, rääki
sid tunnistajad, kes on kuulnud tema 
harjutamist, eriti kontserdipäeval, vahe
tult enne kontserdi alustamist. Isegi 
meil Tallinna konservatooriumis Suvo-
rovi puiesteel mängis ta kuuldavasti 
enne õhtust kontserti terve päeva, aina 
järjest läbi kava. Seda räägin alati ka 
oma õpilastele, et tuleb harjutada ka 
kogu teose ettekandmist; kui see juba «on 
käes», tuleb seda algusest lõpuni mitu 
korda läbi mängida nii, nagu mängiksid 
suurele asjatundjale või publikule (pub
liku hulgas võivad muidugi samuti asja
tundjad olla!). Endastmõistetavalt peab 
muusika olema varem kõikide üksikasja
deni läbi mõeldud, põhjalikult välja töö
tatud, nii et suudad seda algusest lõpuni 
veatult mängida. Aga kas seda on ots
tarbekas teha just kontserdipäeval? 
Muidugi, kõik oleneb isiksusest. 

S. Richter on näidanud oma kunstni
kunatuuri ka teistel aladel: tegutsenud 
maalikunstnikuna, esinenud dirigendina. 
See tõestab veel kord, et maailmakuulus 
pianist S. Richter on läbi ja lõhki kunst-

*o nik, kes eluaeg otsib, kelle põhiolemuseks 

on kunst. Oleme meie, pianistid, talle 
tänulikud selle eest, et ta valis meie ala 
ja jääb särama klaverikunstnikuna, tugi
nedes erakordsele andekusele, arukusele, 
tööfanatismile, võimsale pianismile, 
tahtejõule, vastupidavusele — ühe sõna
ga asjaolule, et ta on s ü n d i n u d 
interpreet. 

Niisugused on minu tähelepanekud 
sellest suurest pianistist. Ta on palju 
kuulsam kui näiteks M. Grinberg, aga 
võib-olla asjaolude tõttu, mis ei sõltunud 
ei S. Richterist ega M. Grinbergist.. . 
See paneb järjekordselt mõtlema, kas 
ikka kõik on õiglane, mis muusika
maailmas ja «Goskontserdi» toimetamis
tee ja poliitikas sünnib? 

MARIA JUDINA 
Maria Judina (1899—1970) lõpetas 

Leningradi konservatooriumi professor 
Leonid Nikolajevi juures, ta on saanud 
õpetust Anna Jessipovalt ja F. Blumen
f e l d t . Ta oli omamoodi vapustav isiksus, 
võis oma interpretatsiooniga vahel 
sõna otseses mõttes rabada. Tõsi küll, see 
polnud (minu meelest) alati ühel tasemel 
ja lõpuni veenev. Aga ta mängul oli 
väga suur magneetiline mõju, ta oskas 
ennast kuulama panna. 

Esimest korda kuulsin M. Judinat 
Moskvas 1943. aastal konservatooriumi 
väikeses saalis. Kava koosnes eranditult 
nõukogude muusikast (Sostakovitši, 
Prokof jevi ja vähem tuntud Leningradi 
heliloojate teosed). Kui ma ei eksi, siis 
tuli sellel märkimisväärsel õhtul esiette
kandele Sostakovitši 2. sonaat, mis on 
teatavasti pühendatud Leonid Nikolajevi 
mälestusele, kes oli ka Sostakovitši 
õpetaja ja oli äsja surnud. Olin vapus
tatud. Koik oli äärmiselt sugestiivne, 
erakordselt loova jõuga interpreteeritud. 
Unustamatu oli klaveriõhtu veel selle
pärast, et kohal viibis Prokofjev (M. Ju
dina mängis mitut tema transkriptsioo
ni). Pärast kontserti läksin M. Judinale 
õnne soovima ja teda saadud elamuste 
eest tänama. Prokofjev oli juba lava taha 
jõudnud, tegi M. Judinale krütilisi mär
kusi ja analüüsis üksikasjalikult tema 
tõlgitsust. M. Judina muidugi kuulas 
ainult teda, teisi, kes nagu minagi olid 
sinna ruumi kogunenud, lihtsalt sel mo
mendil tema jaoks ei eksisteerinud. See 
oli ka ainus kord, kus ma Prokofjevit 



lähemalt nägin ja tema juttu kuulsin. 
Mulle pole meelde jäänud vestluse sisu, 
aga hetk oli ülendav, sest Prokofjev ол 
minu jaoks eriti SUUR helilooja. 

Sõjajärgsetel aastatel oli M. Judina 
Tallinnas kaunis sagedane külaline. Esi
mest korda esines ta taastatud «Estonia» 
kontserdisaalis Beethoveni-kavaga: kõ
lasid 32 variatsiooni c-moll, sonaadid op 
57 ja op 31 nr 3. Niisugused teosed nagu 
c-moll variatsioonid istusid talle eriti, 
ta oskas neid säravalt kujundada ja 
dramatiseerida, ka d-moll sonaati ja 
«Appassionatat» mängis ta monumen
taalselt. Torkas silma ja kõrva, et tege
mist oli väga isikupärase, suurejoone
lise, jõulise ja põneva kunstnikunatuu
riga, et talle oli eriti lähedane dramaati
liselt võitlev muusika. Näis siiski, et ta 
kasutas kohati võib-olla liiga jõulist 
maneeri. Domineeris forte ja ühe forte 
asemel kõlas sagedasti kaks või kolm. 
Laias laastus, suurtes plokkides mängu
viis pakkus talle ilmselt eriti palju mõnu. 
Niisugune «suures stiilis» mäng muutus 

vahel väsitavaks ja monotoonseks, arva
sid mõned tema kolleegid, ka suured, 
teist laadi häälestatud isiksused, nagu 
M. Grinberg või H. Neuhaus. Nii näiteks 
kirjutas M. Grinberg mulle ühe M. Ju
dina kontserdi kohta, et algus oli suure
pärane, aga siis hakkas ta nii kõvasti 
mängima, et kadus võlu ja ilu. H. Neu
haus olevat ühel kontserdil püsti tõus
nud, hüüdnud «Не могу, слишком 
громко!» ja lahkunud. Veel oli M. Judi
nal omadus, mis minu meelest on suur 
miinus: ta tavatses olla heliloojast tar
gem, korrigeerides tema dünaamikat 
oma äranägemise järgi. Mozarti kirju
tatud piano't mängis ta fortissimo 
(Fantaasias c-moll KV 475 takt 18). 
Säärased «parandused» on siiski täiesti 
lubamatud, eriti kui on tegemist sellise 
heliloojaga nagu Mozart. M. Judina ei 
olnud improviseeriv tüüp, vaid vastu
pidi. Tema plaanid olid alati läbi mõel
dud, ette kavatsetud, kindlalt fikseeri
tud. Kui personality oli ta küll ainu
laadne. Hakkas see isiksus aga helilooja 
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üle domineerima, ei olnud tal mulle enam 
mõju. Kui aga M. Judina isiksus oli heli
loojaga ühel nõul, kui ta oskas (või 
tahtis) helilooja tekstist välja lugeda 
seda, mis enam-vähem kirjas, siis võis ta 
oma loomingulise sisseelamise ja fantaa
siarikka mänguga pakkuda tõelist ela
must ja suurt esteetilist naudingut. 

Unustamatu on üks Tallinna kontsert, 
kus ta mängis vapustavalt grandioos
selt Bachi-Liszti oreliprelüüdi ja fuugat 
ning Schuberti B-duur sonaati D 960. 
Samal kontserdil üllatas ta Chopini 
prelüüdidega, nendest teine prelüüd 
(a-moll) mõjus nii omapäraselt, nii suges
tiivselt, et ei piisa sõnu selle interpre
tatsiooni kiitmiseks või seletamiseks. 
Teksti suhtes oli kõik tipp-topp, ei kor
rektiive ega lisandusi. Ja tõesti, terve 
see kontsert oh lihtsalt võimas, pärast 
inimesed all riietehoius ei läinud laiali, 
vaid vahetasid omavahel mõtteid ja 
muljeid. 

M. Judina oli igapidi originaalne 

isiksus — võttis kätte ja läks katoliku 
usku; kodus pidas ei tea mitut, viit või 
kuut kassi. Need on muidugi kõrvalised 
asjad . . . Aga tal oli hämmastav töö
võime. Tuli näiteks hommikul Filhar
mooniasse ja teatas, et ta tahab harju
tada terve päeva ja olgu tema päralt lava 
või muu klaveriga ruum. Ja tõesti, ta ei 
lahkunud kogu päeva jooksul (võileivad 
olid kaasas) ja harjutas kaheksa või 
üheksa tundi enne kontserti. Vaheaja 
tegi ainult selleks, et ümber riietuda, 
ja läks lavale. Nii et ta pidi väga palju 
harjutama ja vaeva nägema, et saavu
tada seda, mida tahtis, nagu ka S. Rich
ter, mitte aga näiteks M. Grinberg või 
E. Gilels. 

Hiljem käis M. Judina Tallinnas kord 
ka ansamblistina, koos ühe oma endise 
õpilasega. See noorem meesterahvas oli 
tema kõrval, noh, võiks öelda, lihtsalt 
üks roheline õpilane. Nad mängisid palju 
uuemat muusikat, Hindemithi ja Stra-
vinskit. M. Judina propageeris üldse 
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Heinrich Neuhaus ja 
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andunult ja veendunult nüüdismuusikat, 
plaadistas Stravinski, Sostakovitši, Hin-
demithi, Jolivet', Bergi ja teiste XX sa
jandi klassikute teoseid. Oli suur Stra
vinski kummardaja. Kui nad olid lõpeta
nud Hindemithi sonaadi, tuli muidugi 
aplaus, mille M. Judina katkestas ja 
ütles: «Ma näen, et teile see teos väga 
meeldis, me mängime selle teile veel 
kord! » Ja nii nad tegid! Mõnikord ta ei 
piirdunud mängimisega, vaid tahtis ka 
rääkida nendest heliloojatest, keda esitas. 
See muidugi ei ole midagi kuulmatut, 
aga sobib siiski paremini loengkontser-
dile kui sooloõhtule. Ükskord esitas ta 
Moskvas Prokofjevi Kaheksandat sonaa
ti, tahtis siis uuesti lavale minna ja Pas
ternaki luuletusi deklameerima hakata, 
millest küll tookord midagi välja ei tul
nud, sest valveadministraator keelas 
talle selle lihtsalt ära . . . 

Unustamatu oli M. Judina esituses 
Beethoveni 4. kontsert Tallinnas koos 
Roman Matsoviga. Mäletan, seekord oli 
ka proovil näha tema harjutamismaa-
niat. Kui orkester tegi vaheaja, mängis 
ta kogu aeg vahetpidamata edasi. Isegi 
kui administraator tuli temaga rääkima 
mingisugustest piletitest jms, siis ta vas
tas mängides, hetkekski katkestamata. 
Aga kontserdi esitus oli kolossaalne. 
Ta mängis R. Matsoviga Tallinnas 
kunagi ka Beethoveni Es-duur kontserti 
väga mõjuvalt. Suurejoonelised teosed, 
eriti orkestriga, istusid talle võrratult. 

Viimane M. Judina kontsert Tallinnas 
toimus veidi enne ta surma, kavas Bachi 
«Goldbergi variatsioonid», Beethoveni 
variatsioonid с-moll ja üks ta enda tehtud 
Stravinski balletitranskriptsioon. Vahe
peal hakkas ta Stravinskist rääkima ja 
rääkis tükk aega balletist, mida ta 
mängis, mis aga klaveritranskriptsioo-
nina eriti mõjule ei pääsenud. See oli 
just siis, kui Stravinski oli väga haige. 
Kui M. Judina temast kõneles, oli tunda, 
kuidas ta teda jumaldas. Ta mängis 
terve õhtu noodist. Mäng aga ei olnud 
enam see, mis siis, kui ta oli oma võimete 
tipul.. . 

VLADIMIR SOFRONITSKI 

Vladimir Sofronitskit (1901—1961) 
olen vähe kuulnud. Olen puutunud te
maga küll kokku; sõja ajal Moskvas 
1943. aastal isegi mängisime teineteisele, 
veetsime koos õhtu tema hotellitoas, 

kus viibis külalisena veel akadeemik 
Boriss Assaf jev, vestlesime muusikalistel 
teemadel. See kõik on aga juba unu
nenud. 

Samast ajast on aga selgelt meelde 
jäänud V. Sofronitski esitatud Skrjabini 
kontsert Moskva konservatooriumi suu
res saalis. See pidigi meelde jääma, sest 
oli mängitud hüpnootilise jõu ja sisse
elamisega, ideaalses kooskõlas autori 
tekstiga; järgnesid veel lisapalad, mille 
hulgas Liszti etüüd «Virvatuled» lausa 
pimestas oma täiuslikkusega. Skrjabini 
kontsert oli muuseas ainus kontsert, mil
lega V. Sofronitski esines. Minu teada ei 
armastanud ta orkestriga mängida, 
vähemalt oma kunstnikutee lõpupoolel 
mitte. Seletatav on see võib-olla asja
oluga, et ta oli ülisuur isiksus ja üksi sai 
ta vastutada ise oma tegude eest ja tunda 
ennast laval täieliku peremehena. Tema 
elu lõpul kuulsin teda ükskord Lenin
gradi filharmoonia suures saalis nn 
romantilise kavaga: Mendelssohn, Schu
mann ja Chopin. Ta ei olnud sel õhtul 
heas vormis — mis puudutab mälu, 
keskendatust, üleolekut ja puhtust. 

Jäänud on tema plaadid, kuigi ta ise 
ei olnud nendega rahul ja ei soovinud, 
et neid välja antaks. Tolleaegne salves-
tustehnika tundub lünklik ja osaliselt 
ebaõnnestunud. Need plaadid tehti pea
legi avalikel klaveriõhtutel. Peab aga 
tunnistama, et mõned on siiski väga 
mõjuvad ja näitavad, et tegemist on 
erakordse kunstnikunatuuri, täisverelise 
muusiku, särava loomeisiksusega. 

Ajalukku läheb V. Sofronitski eeskätt 
kui ideaalne Skrjabini interpreet, seda 
kinnitavad kõik asjatundjad, kes on teda 
kuulnud. Skrjabiniga oli tal kahtlemata 
eriti sügav ja aktiivne loominguline 
kontakt, ja mitte ainult sellepärast, et ta 
Skrjabini tütrega abielus oli. Paistab, 
et see ülimalt põnev ja omapärane 
helilooming, selle karakter ja kujundus
lik jõud haarasid V. Sofronitskit kõige 
tugevamalt, vastasid tema hingelaadile 
ja mõttemaailmale. 

Kuid ka Mozarti ja Beethoveni, Schu-
manni ja Chopini, Schuberti ja Liszti, 
Prokofjevi ja Sostakovitši teostes oskas 
V. Sofronitski näha olulisi jooni, plasti
liselt kujundada ja diferentseeritult rea
liseerida nende suuri ja väikesi vorme, 
tunnete rikkust ja klaverifaktuuri sala
dusi. 23 



GRIGORI GINSBURG 

Hindan väga kõrgelt Grigori Gins-
burg i (1904—1961), kes, nagu mulle tun
dub, vääriks palju suuremat tähelepanu, 
meenutamist ja tunnus tus t kui senini. Ta 
oli kaht lemata klaverilõvi selle mõiste 
kõige õilsamas tähenduses, väga intel
l igentne, aus, tark, sügav kunstniku
na tuur ja suurepärane, särav pianist . 

Täiesti unikaalseks nähtuseks pean 
tema Tšaikovski 1. klaverikontserdi 
esitust. Kuulsin seda Tallinnas, Lenin
gradi filharmoonia orkestriga. See tõesti 
lõputul t kuuldud teos jääb just tema esi
tuses kõige säravama ja võimsamana 
minu mälus helisema. Esitus oli algusest 
lõpuni väga asjalik, puudus igasugune 
sentimentaalsus. Koik oli paika pandud, 
väga täpne, konkreetne — mõtted, 
tunded ja nende realiseerimine helides. 
J a see kõla, see massiivsus, reljeefsus 
sissejuhatuses ja ka hiljem — tema kat t is 
orkestri t ja mit te orkester teda! 

Tallinnas on ta mänginud Chopini, 
Beethovenit, Bachi, Schumanni ja Liszti. 
Ta mängis ka karget , selget ja hinges
ta tud Mozarti t ; Liszt oli tema sõrmede 
all ülendav ja vägev. Pean tema Liszti 
2. rapsoodiat kõige täiusl ikumaks kõiki
dest kuuldud interpretatsioonidest. Tema 
Mozarti-Liszti «Don Juan» oli pimestav, 
ja lus t rabav elamus. See esitus on tõe
poolest täiesti ainulaadselt ka plaadil, ja 
ma tean, et ta salvestas selle kunagi 
ühe hingetõmbega Moskva raadios ja seal 
ei olnud ühtegi tühja nooti. 

HEINRICH NEUHAUS 

Olen kuulnud Heinrich Neuhausi 
(1888—1964) Tallinnas ja Moskvas. Tal
linnas esines ta võluvalt ja tõesti suure
pärase eduga, esitades Skrj abini kont
serdi. Muidugi, ideaalne Skrjabini esitaja 
oli V. Sofronitski, Skrjabinit mängi takse 
ju üldse Venemaal suurepäraselt , sest 
vene inimesed on selle muusika t radi t 
sioonide sees sündinud. Aga peab ütlema, 
et ka H. Neuhaus mängis Skrjabinit 
täiuslikult , unus tamatu l t . Ka lisa
palad — lühikesed prelüüdid ja poee
mid — olid erakordselt kõrgel tasemel. 
Samal õhtul esines tema poeg Stanislav 
Neuhaus Rahmaninovi 2. klaverikontser
diga, aga kahjuks mängis papa enne ja 
see ei olnud pojale eri t i kasulik . . . 

24 Samal külaskäigul andis H. Neuhaus ka 

klaveriõhtu. Meelde on jäänud mõned 
Bachi prelüüdid ja fuugad ning Beet
hoveni op 111. Aga sel õhtul ei olnud ta 
millegipärast nii heas vormis ja mängis , 
võiks öelda, kokkusurutul t : mi t te er i t i 
suure inspiratsiooni ja andumusega. 
Ühel korral olen kuulnud teda veel Mosk
va konservatooriumi väikeses saalis 
Beethoveni sonaatidega op 106, op 109 
ja op 110. See oli küll väga hea musit
seerimine. Isegi sonaati op 106 tolle kee
rulise fuugaga mängis ta suure vaimse 
ja pianistliku üleolekuga. Beethoveni 
mõtete maailma oskas ta tungida väga 
sügavalt , suure veenmisjõu ja muusika
lise täpsusega. Suur imaks aga jääb ta 
täh tsus esmajoones erakordse õpetaja-
kasvatajaisiksusena. Võimatu on üle
hinnata tema tegevust ja töötulemusi 
klaverimängu õpetamise ajaloos. 

Vahendas TOIVO NAHKUR 



Theodor Luts 
(SÜND. 14 VIII 1896 KUREMAAL — SURN. 24. IX 1980 SÄO PAULOS) 

Meie ühest t äh t samas t filmipioneerist 
Theodor Lutsust on selle ajakirja veer
gudel juba ju t tu olnud. Seoses ta 90nda 
sünnipäevaga i lmus Veste Paasi kirjutis 
Lutsust f i lmidokumentalist ina Eestis 
(TMK' 86, aug. lk 76—82). Nüüd, kui 
avaldame mõned katkendid tema mäles
tustest , on põhjust lähemalt puudutada 
ka ta elulugu. 

Kui 1950nete keskel Stockholmis alus
ta t i Eestit käsit leva 2560 lk-lise entsük
lopeedia koostamist, siis palus Heino 
Meister (tegevtoimetaja ja kirjastaja 
samas isikus) mind kir jutada mõned fil-
miloolised art ikl id. Nii nagu «Eesti 
Entsüklopeedia» pooleli jäi (ilmus ainult 
esimene kümnendik), katkes ka minu 
kaastöö päras t seda, kui t änu Theodor 
Lutsu vastutulelikkusele olin kokku saa
nud huvi tava ja ainulaadse materjali-
kogu. Ei võinud siis teada, et võimalus 
ja vajadus nende avaldamiseks tekib alles 
üks inimiga hiljem. 

Theodor Luts kuulub generatsiooni, 
kelle õpinguid ja kutsevalikut häirisid 

ebakindlad ajad revolutsiooni ja sõda
dega. Oma õiget ala, f i lmioperaatori 
tööd hakkas ta õppima alles keset rahu
aega 28—29-aastasena. Huvi teha loovat 
kunsti l ist tööd võis aga olla pär i tud. 
Theodor oli nimelt Oskar Lutsu väike
vend, meelitusnimega Tut t . Theodori 
mälestusse jäi Oskar a la t i suureks ja 
ta rgaks vennaks, kes teda isiklikult õpe
tas ja hoidis. J a Tutt muidugi püüdis 
tä i ta talle pandud lootusi. Vendade elu
teed kulgesid küll eri radu, aga mõned 
olulised puutepunkt id siiski esinevad. 
Näiteks oli Tut t esimene «Kevade» käsi
kirja lugeja, a lga tas a. 1922 (?) vendade 
aasta võrra tegutsenud r aama tukaup
luse Tar tus Riia t än . 55, ilmselt innustas 
Oskarit tegema «Kevade» s tsenaar iumi 
ja kir jutas ise filmikäsikirja Oskari 
jutustusele «Soo». Apteekrist vend toe
tas oluliselt väikse Tuti haridusteed. 
Päras t Petrogradi kommertsgümnaasiu
mi lõpetamist kevadel 1918 naasis Theo
dor Eestisse, et jä tka ta õpinguid Tar tu 
ülikooli majandusteaduskonnas. Ta Uitus 

Filmi «Noored kotkad» võtetel, 1927. 



sellal korporatsioon «Ugalaga», kuid 
tudengielu lõppes peatselt algava Vaba
dussõja tõt tu . Kuperjanovi partisanide 
koosseisus tegi ta kaasa nii Paju kui 
ka Võnnu lahingud. Juba enne sõja lõppu 
komandeerit i ta sõjakooli, mille lõpetas 
teises lennus suurtükiväe ohvitserina. 
Sellele järgnes mitu aas ta t tegevväge. 
See seik ilmselt kergendas teda hiljem 
tell imuste saamisel kaitseväeainelistele 
filmidele ja «Noorte kotkaste» massi
stseenide organiseerimisel. 

Theodor Lutsu kirja pane kuist ilmneb, 
et ta vastandina oma vennale oli sport
like kalduvustega. Talveti ha r ras tas ta 
uisutamist ja oskas seejuures mitmesu
guseid i luuisutamise nõkse. Petrogradis 
oli t a saanud auhinna masurkatantsus 
ja kaitseväelasena võttis osa ratsavõist-
lustest. Olles hiljem filmioperaator ei 
kohkunud ta tagas i kaameratööst lahti
ses sportlennukis, mis tegi surmasõlme 
ja «korgitser»-spiraale. Episood, millel 
oli pöördeline tähendus noore Lutsu kut
sevalikule, oli järgnev. Sõjaväes saadud 
seljapõrutust Kuressaares ravides juhtus 
keegi Londoni neiu talle õhtu t i Kuur
saalis näi tama uusimat moetantsu foks
trot t i . Naasnud Tartusse, demonstreeris 
ta uut tan tsu sellase menuga, e t mõned 
jõukamad sõbrad saatsid ta Berliini õp
pima teisigi aktuaalseid tantse —tangot , 
jaavat , inglis-valssi, «one-stepi» ja 
«two-stepi». Ohvitseri karjäär oli lõppe
nud, sest nüüd teenis ta palju paremini 
tan tsu õpetades. Selgus, et «Lutsu tant-
sukursusi peeti lõuna pool Tallinna pari
maiks ja väärikamaiks», nagu kirjutab 
Valve Saretok oma koolipõlvemälestus-
tes «Läbi uduliniku II» (Toronto 1957). 
Raamatu üks sarmikamaid kohti on just 
kirjeldus Theodor Lutsust õpetamas Val
ga koolinoorsugu. Majanduse parane
des võis ta seega abielluda ja hakata 
r aha kõrvale panema filmiõpinguiks. 
Kuidas tal Parüs is õnnestus kaamera
tööd õppida, näh tub allpool toodud ar
tiklist. 

Aastai l 1926—1932 valmistas Luts 
Eestis viis täismetraažil is t ja viis lühi
filmi. J ä rgnevad tosin aastat töötas ta 
märksa lahedamais oludes Soomes. Oli 
1932—37 peaoperaatoriks «Suomi Filmi 
OY-s», kokku 11 fümi, 1937—42 samas 
ametis «Suomen Filmiteollisuus OY» 
teenistuses, kokku 13 filmi ja a. 1942 
asutas koos soomlastega «OY Fenno-
Filmi», millele kuulus ka rida kinosid. 
Selle peadirektori ja lavastajana tegi 
veel kokku 6 filmi. On oluline nentida, 
et uutes t ingimustes vennasrahva keskel 
Luts arenes rahvusvahelise tasemega 

26 operaatoriks. Seejuures peab Kari Uusi

talo tema a. 1934 vändatud filmi «Sil
talan pehtoori»* (lavastaja Risto Orko) 
Soome filmiajaloo esimeseks kunsti
küpseks tooteks. 

Viibides 2 aas ta t sõjapõgenikuna 
Rootsis töötas Luts «Svenska Tälfilmi» 
operaatorina kahes mängufi lmis ja pea
operaatorina lühifilmile Rootsi kunst is t 
töönimetusega «Jag skapar för dig» 
(1946). 

Viiekümne-aastasena hakkas Theodor 
Luts üles ehitama Brasiilia filmitöös
tust . Kuni aastani 1957 oli ta olnud 
operaator või peaoperaator neljale män
gufilmile ja ühes lisaks veel lavastaja. 
Keerulisi töötingimusi peegeldab Lutsu 
piht imus: «Peale nende tööde olen veel 
töötanud väga paljudes filmides, mida on 
alatud, hulk tööd tehtud, aga siis on 
lõppenud ettevõtjatel rahad ja sinna nad 
on kõik jäänud». Teadaolevail andmeil 
jätkas ta seejärel ainult filmidokumen-
tal ist ina, kellelt Brasiilias järele on 
jäänud kümneid lühifilme. 

Theodori kõrval ei tohi Eesti filmiaja
loos unustada ta abikaasat Aksellat . 
Lisaks filmirollidele «Noortes kotkastes» 
ja õppefilmis «Gaas! Gaas! Gaas!» oli 
ta üheks koreograafiks filmis «Päikese 
lapsed». Välismaal jätkas t a stsenaristi
na, kellelt nime all Ant t i Metsalo /An
tonio Mezzalo pärinevad käsikirjad viiele 
mängufilmile. 

Koopiad oma fi lmimemuaaridest saa
tis Theodor mulle juba a. 1957. Samal 
aastal avaldas ta need ajalehes «Vaba 
Eesti Sõna» New Yorgis (nr 24—32). 
Ta on kir jutanud muidki mälestusi . Sa
mas lehes i lmus joone all ka «Minu vend 
Oskar» (1965, nr 35—52) ja mälestused 
EV Sõjakoolist (1966 nr 16—31). Sugu
lus Oskariga lööb neis lugudes välja. 
Tutilgi on silma humoristlikele detai
lidele ja ta tsiteerib mahlakat rahva
keelt. 

REINO SEPP 

* Eestis jooksnud nime all «Siltala mõisa valit
seja». 



Theodor Lutsu mälestusi (i) 
KUIDAS VALMIS EESTI PARIMAID SUURFILME «NOORED KOTKAD» 

Õieti olid need isiklikud mälestused Vabadussõjast, mis mind mõttele 
viisid sellel ainel filmi teha. Eestis oli valminud juba mitu õhtu kava 
t ä i tva t mängufi lmi, mis kodumaal leidsid sooja vastuvõtu, ning see kõik jul
gustas samal alal katsetama. Pean märkima, et suureks õhutajaks oli 
t an t s i t a r Marie Lukk-Melsas, kes mängis muide filmis «Esimese öö õigus» 
peaosa, soovitades minul sellel alal välismaal kogemusi omada ja filmimi
sega katsetada. 

Ku i vaimustus on sees, ega siis ole enam pikka arupidamist . Nii laenasin 
ühel päeval E. Laenu-Hoiu ühisuselt oma rahanatukesele 1000 krooni lisaks, 
hankisin Lalli elektr iärist mahuka puukasti , panin selle söögikraami täis 
ja sõitsin koos naisega Pari is i , et seal hakata õppima filmiasjandust. 

Üllatuslik sissepääs Mozhuhhini stuudiosse 

Kui Pari isis olin teinud rida katseid, et filmiasjandusele kuidagi Ugi 
pääseda, ja need järjest ebaõnnestusid, oli tuju muidugi üsna maas. Kuid 
siis tuli appi kinoromaanilik juhus. Seisin ühel päeval noruspäi mingi filmi
stuudio värava ees, kui sealt väljus keegi sümpaatse välimusega hä r ra . 
Ta alustas minuga ju t tu , ja kuulnud, et olen huvi ta tud filmi alal õppimi
sest, lubas mind selles osas aidata. 

Peatsel t selgus, et tegemist ei olnud kellegi muuga, kui kuulsa filmiope
raa tor Toporkoviga, kes muide veel praegu töötab Pari isis filmi alal . Ta 
oli just lõpetanud ülesvõtete tegemise suurfilmile «Mihail Strogof», mille 
lavastajaks oli vene rezhissör Turzhanski ja peaosaliseks Ivan Mozhuhhin. 
See hiigelfilm jooksis omal ajal suure menuga ka Eestis. Filmi suured 
massistseenid olid muide vändatud Lätis, milleks Lät i vali tsus andis filmi
et tevõtte kasutada oma ratsaväeüksusi . 

Toporkovil oU töös nüüd väike vaheaeg, sest järgmise filmiga pidi a lgama 
töö alles kolme nädala pärast . Tema järgmiseks filmiks oU Ivan Mozhuhhini 
«Casanova», mida samut i eesti kinopublik peaks veel hästi mäletama. 

Toporkov oli vastutulelik inimene ja õpetas mulle vabal ajal f i lmikaamera 
käsi tamist ning andis r ikkalikult igasuguseid juhiseid. Kuna ta oli just ost
nud endale uue kaamera, siis oli mul juhus tema vana kaameraga mööda 
Pari is i r ingi kolada ja ülesvõtteid teha. Tema koduses laboratooriumis 
i lmutasime siis filmi ja ma jälgisin põnevusega, mis seal on häst i välja 
tu lnud ja mida tuleks paremini teha. 

Kui lõppeks Toporkov «Casanova» väntamisega algas, võtt is ta mind 
stuudiosse kaasa ja nii tu tvusin seal mit te ainult selleaja nimekate filmi
näitlejatega, vaid ka filmilavastamise saladustega. Toporkov andis heataht
likult nõu olgu siis valgustuse, dekoratsiooni, rezhii või mingi muu küsimuse 
kohta. Tutvusin seal ka Ivan Mozhuhhiniga, kes mind mõnigi kord lõunale 
sõidutas. Fi lmistuudio inimestega sobis üldiselt hästi , tänu osalt ka meie 
kõikide ühisele vene keele oskusele. «Casanova» filmimise ajal oUn osaliselt 
isegi juba «kaastegev»: nimelt pidin olema «Casanova» naisosalisele J enny 
Jugole tõlgiks, kuna viimane oskas ainult saksa keelt, millega s tuudio 
rahvas ei olnud kodus. 

Stuudios tu tvus in põhjalikult ka laboratooriumiga, kus filme i lmuta t i ja 
lõigati . Nägin esmakordselt sellist «nõiakööki» ja hiljem Eestis seadsin 
selle eeskujul sisse ka oma väikese laboratooriumi. Ostsin ära Toporkovi 
vana ja teeneterikka fi lmikaamera, millega ta mõnegi rahvusvaheliselt 
kuulsa filmi oli valmistanud, ja lootsin sellega kodumaal jä tka ta samas 
vaimus. n 



Oskar Luts ei olnud filmist huvi ta tud 

Kui siis poole aasta päras t Eestisse tagasi tulin, pidasin end juba kogenud 
filmimeheks, nagu seda tavaliselt arvab igaüks, kes veidi on juba filmi-
asjandust «nuusutanud», ja pea oli täis suuri plaane, mida Pari is oli sinna 
i s tu tanud. 

Suurfi lmide väntamiseks puudus aga kõigepealt raha ja nii tuli a lustada 
vaikselt ja väikselt. Filmisin algul ühe kaitseliidu paraadi . I lmutasin ja 
kopeerisin selle Riias ning demonstreerisin siis kaitseliidu tegelastele. 
Minu rõõmuks ja üllatuseks osteti see filmi kaitseliidu peastaabile. 

Tuju tõusis ja nii otsustasin filmida oma venna Oskari «Kevadet». Selle 
kallal mõtteid eietades tärkas järsku uus idee — mis oleks, kui valmistaksin 
filmi Vabadussõja ainetel. Paberile tekkis nagu iseenesest juba filmi peal
kir igi : «Noored Kotkad». 

Film vajab aga korralikku käsikirja ja nii läksin ühel päeval oma märk
mete ja kavanditega venna Oskari juurde ning palusin, et ta filmikäsikirja 
kirjutamisel abiks oleks. 

Oskar Luts oli parajast i tu lnud kirjastaja juurest ja oli väga mornis tujus, 
sest kirjastajalt ei õnnestunud tal raha saada. Hakkasin talle siis seletama 
oma filmimiseplaane ja palusin, et ta oleks käsikirja kirjutamisel mulle 
abiks. Oskar ei olnud asjast aga põrmugi vaimustatud. Ta ütles, et ta on 
elus ainult kaks või kolm korda kinos käinud ja samuti ei tunne ta sõda. Kui
das ta võib siis kahe niisuguse tundmata komponendiga midagi mõistlikku 
ära teha. Kui temale veel ikka peale käisin, läks ta juba pahaseks ja ü t les : 

«Aga miks ei kirjuta sa siis ise? Sa oled kinoskäija inimene, olid Vaba
dussõjas Kuperjanovi part isan, tegid kaasa Paju lahingu, Võnnu lahingu . . . 
pane ometi oma mälestused kirja ning kirjuta juurde, mis oled kuulnud 
teistelt. Oma lugu võid sa a la ta näiteks sealt, kus tegelased on veel eraelus 
ja esimestena vaenlasele vastu lähevad.» 

Püüdsin seletada, et nii Ühtne see asi vahest ikka ei ole. Kuid Oskar 
läks juba kanna tamatuks : 

«Sa oled, kui ma ei eksi, sõjakooU lõpetanud ja oled lisaks sellele veel 
üliõpilane. Minu arust peaksid need härrad lugeda ja kirjutada oskama. 
J a kui sul käsikiri valmis, siis too ta siia, küll ma parandan, kui tarvis.» 

Sellega oli ju tul lõpp ja mul tuli hakata kirjutama oma esimest filmikäsi
kirja. Kui asi oli juba üldjoontes koos, andsin selle Oskarile lugeda, kes 
tegi mõningaid parandusi , peamiselt dialoogis. Samuti lugesin seda ette 
sõpradele, kelledelt sain veel tä iendavat materjali. Üldiselt leiti, et ainestik 
on põnev, kuid küsimus seisneb vaid selles, kas nii laiaainelist filmi on 
võimalik Eesti oludes teha. 

Millest ju tus tas «Noored kotkad» 

Filmi tegevustik algas äreval ajal enne Vabadussõda Tartus . Üliõpilane 
Tammekänd (Arnold Vaino) istub oma möbleeritud toas ja mõtiskleb olu
korra üle. Tema organisatsioon, samuti kui teisedki üliõpilasorg-id on 
otsustanud täies koosseisus astuda rahvaväkke. Süüdates sigari , vajub ta 
toolile ja siis möödub ta silme eest romantil ine üliõpilaselu. 

Maal, väikeses sepikojas taob noor sepp Laansoo (Johannes Nõmmik) 
rauda. Metsavahi tü t a r (Aksella Luts) toob temale isa püssi parandada. 
Kuuldes, et vaenlane on üle piiride tunginud, viskab sepp vasara vastu 
alasit ja otsustab vaenlasele vastu minna. Samasuguse otsuse teeb ka talu
sulane Leppik (Rudolf Klein, pärastise nimega Ruut Tarmo). 

J ä rgmine pilt on piiriäärsest külast, kus vaenlane põletab ja rüüs tab . 
Sinna saabub esimene vabataht l ike üksus, mille koosseisu kuuluvad ka 
Tammekänd, Laansoo ja Leppik. Juba samal õhtul lähevad nad kolmekesi 
vabataht l ikul t luurele. Siin tekib juba esimene pingerikas stseen, kui 

28 Tammekänd hiilib vaenlase sõduritest täidetud maja juurde ja sinna heidab 



käsigranaadi. Teel tagasi satuvad mehed metsa vahel ootamatult kokku 
vaenlase ratsapatrulliga. Leppik jääb vaenlase kätte, kes ta jalgupidi puu
oksa tõmbavad. Sõpradel õnnestub teda aga sealt hiljem päästa. 

Järgmisel päeval läheneb pataljon Laansoo kodukülale, mille vaenlased 
on vallutanud. Laansoo majja on paigutatud vaenlase staap. Purjus rüge
mendiülemale (näitl. Ratassepp) meeldib Laansoo õde Aino (Eili Põder-
Roht). Punaohvitser saadab Aino ema (Amalie Konsa) kodust ära ja annab 
märku teistele ohvitseridele, et need toast lahkuksid. 

Kriitilisel momendil saabub tallu Laansoo, kes oli tulnud luurele. Ta 
päästab õe ja surmab komissari, samuti paar kära peale sisse jooksnud 
vaenlast. Samal ajal, kui ratsasalk teda taga ajama asub, teatatakse juhtu
musest teisele komissarile (Olev Reintalu). See lööb aga käega ja jätkab 
joomist — nüüd on ju t e m a rügemendi käskija. 

Põgenemisel jääb Laansoo vaenlasele kätte, kuid tal õnnestub pette
manöövriga õde päästa, kes staabist võetud kaarditaskuga tõttab eestlaste 
üksuse juurde ja selle ülemale (näitl. Kurg) väärtuslikud dokumendid üle 
annab. 

Laansoo viiakse punaste staapi, kus purjus komissar käsib teda hästi 
valvata, sest homme kavatseb ta teda üle kuulata ja siis maha lasta. Eesti 
üksus on saanud Laansoo õe tõttu aga andmeid vaenlase paiknemisest ja 
külale alustatakse rünnakut. Vallutanud vaenlase patarei, suunatakse selle 
kahuritorud nüüd vaenlase staabile. Ehmunud komissar haarab telefoni 
ja sõimab patareimehi, et need tulistavad ju omasid. «Ah kukub hästi,» 
vastab tulejuhtija (Osvald Lipp), «noh siis tõmbame aga edasi! » Küla vallu
tatakse ja Laansoo päästetakse vangistusest. Laansoo õe ja Tammekännu 
vahel hakkab hargnema armastusromaan. 

Nüüd läheb film ajas edasi fotomontaazhiga. Antakse pilte, kuidas 
organiseeritakse eesti rahvaväge, näeme suuri väeosasid maailmasõja
aegsetes mundrites, sini-must-valge kokard mütsil, näeme ratsa- ja suur-
tükiväge ning soomusronge operatsioonidel. 

Järgnevalt kohtame jälle kolme sõpra luurel. Nad satuvad metsavahi-
majale, mis peatselt võetakse vaenlase kahuritule alla. Laansoo päästab 
majast hetk enne selle õhkulendamist metsavahitütre, kes temale omal 
ajal oli toonud püssi parandada. Hakkab hargnema filmi teine armastus
romaan. 

Tegevustik siirdub avarale maa-alale, kus on käimas otsustav lahing. 
Vaenlase ahelikud lähenevad tulistades, meie soomusrongid tulistavad ka
huritest ja kuulipildujatest. Sekka stseene lähivõitlustest. Kõikjal lõhkevad 
pommid ja granaadid. 

Siin oli antud rida heroilisi ja põnevaid stseene. Ühe kangelasteo 
sooritamisel kolme sõbra poolt saab Tammekänd haavata ja ta toimetatakse 
haiglasse. Möödub mitu kuud, kuni ta võib haiglast Aino käsivarrele toe
tudes lahkuda. 

Vahepeal on sõda lõppenud. Laansoo on jälle sepikojas, olles abiellunud 
metsavahitütrega. Sama teed on käinud ka Tammekänd. Kolmas peatege
lane Leppik on aga langenud. Filmikaamera panoreerib lõppstseenis kalmis
tul, jäädes peatuma ühishauale. Selle risti all põlvitab Leppiku ema ja 
asetab lilli hauale. Ristil seisab kiri: 

«Kutsu, ma tõusen hauast 
Kui vajad mind, kodumaa! » 

Kui ma siis selle käsikirja linastamisele asusin, osutus see palju raske
maks, kui seda olin kujutlenud. Mitmed rahamehed, keda katsusin kaasa 
tõmmata, leidsid et niisuguse rahvusliku sisuga filmi lavastamine oleks 
küll väga soovitav, kuid arvasid, et see ei tasu end äriliselt. Oli aga ka 
neid, kes arvasid, et eesti filmist nagu nii asja ei saa ja pidasid pealegi 
«Noorte kotkaste» linastamist ebasoovitavaks, kuna see võiks oma sisuga 19 



är r i tada venelasi. Mõned arvasid ka, et kas mina üldse fi lmiasjandust 
niivõrd tunnen, et võiksin lavastamisega riskeerida. Kogusummas oli läbi
rääkimiste tulemuseks ümmargune null. 

Kõnelesin oma ideest end. Kuperjanovi part isanide pataljoni ülemale 
koi. J a a n Untile, kes tollal oli kaitseliidu Tar tu maakonna maleva pealikuks. 
Koi. Unt tubli isamaalasena võtt is kohe tuld ja kõneles asjast ka kaitseliidu 
üldpealik kindral Orasmaaga, et lubataks kaitseliitlasi osa võtta massi
stseenide filmimisest. Kindral Orasmaa suhtus algatusse sõbralikult 
ning lubas koguni osta ühe filmikoopia kui film õnnestub. See oli juba 
suureks moraalseks, kuid osalt ka majanduslikuks toeks. Kaasabi lubat i 
veel meie kindrals taabi 6. osakonnalt (õppeosakond), kes andis nõusoleku, 
et filmimisel võime kasutada Värska laagris asuvaid väeosi. Ka 6. osakond 
lubas osta ühe filmikoopia. 

Aia tänavale kerkib filmiateljee 

Koik need heataht l ikud vastutulekud tõstsid tuju ja nüüd tuli asuda 
tegelike tööde juurde. Kõigepealt oli tarvis sisustada laboratoorium, sest 
filmide i lmutamine ja kopeerimine Riias oleks läinud liiga kalliks. 

Tar tu ärimees Paul Lall andis mulle pikaajalise krediidi ja tellis välis
maal t kopeerimismasina ning vajaliku tehnilise sisseseade koos toorfilmiga. 
Tar tu saeveski omanik A. Univer andis mulle laudu suurte i lmutamisvan-
nide ja kuivatamist rumli te valmistamiseks. Temalt sain ka suure hulga 
plankusid, millest ehitasime talumaja sisedekoratsiooni. Õnnestus saada 
veel Tar tu pankadelt laenu ja nii siis see töö lõppeks algas. 

Oma maja aias, Tartus Aia tän. 19 tegime siis esimesed filmimisproovid. 
Olin loonud juba kontakti Vanemuise näitlejatega ja nii-siis kogunesid 
ühel päeval Tar tu verivärskesse «Hollywoodi» A. Vaino, R. Klein (Tarmo), 
Eili Põder-Roht, Raudsepp, Kurg jt. Kohal oli ka äsja Pariisist saabunud 
Joh. Nõmmik, kes seal oli juba mõneski filmis esinenud, olles seega juba 
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Tehniliseks abiliseks oli minu abikaasa, kes tegeles jumestajana, labo
ratooriumi assistendina, osalt veel inspitsiendina ja paljude muude nii
suguste osade täi t jana, milliseid ameteid Hollywoodi filmides loetletakse 
ti i t l i järele terve rida. Lisaks kõigele täi t is ta ju veel ka filmi teise nais
peategelase osa. 

Kui siis esimesed proovistseenid olid i lmuta tud ja kopeeritud ning koos 
näitlejatega neid kodusel ekraanil läbi vaatasime, oli rõõmu ja heast meelest 
karglemist palju, sest kõik võtted olid häst i välja tulnud. Lavalt tun tud 
tegelased olid filmis üsnagi ehtsal t loomulikud, mäng sobis, — ja mis sa hing 
veel tahad! 

«Filmisõda» Mustvee karjamaal 

Mõni päev hiljem teatas koi. Unt, et nädala päras t on Mustvees suured 
kaitseliidu manöövrid ja soovitas mul seal filmiülesvõtteid teha kavatse tava 
vabadussõja-ainelise filmi jaoks. 

Nüüd tuli kähku ja kibedalt tegutseda. Tar tu Helios oli vana ja tun tud 
raket t ide valmistaja ja sealt tellisime siis suuremal hulgal «fugaase», 
milliseid sai lõhkema panna süütenööriga. Laenasime «vaenlase sõdurite» 
jaoks ra tsarügemendis t vene poolkasukaid ja talvemütse — papahasid, ning 
sõitsime siis kogu selle varustusega ja näitlejatega Kooki omnibusel Must-
veesse. 

Olin oma sõjastseenide filmimiseks kujutlenud künklist metsamaast ikku, 
umbes sellist, nagu seda leidub Petserimaal, kuid kohale jõudes leidsin 
eest täiesti lageda nõmmepealse, mille taga algas tihe mets nagu müür . Ko
hapeal kutsut i seda seljandikku «Linnanõmmeks» ja siin käidi alevi loomi 
kar ja tamas. 

Maastiku ebasobivus tõmbas plaanidele osalt isegi kriipsu peale, sest 
polnud kusagile peita «fugaase», ilma et nende süütajaid või ka süütenööride 
põlemist ei näeks. Lõppeks kaevati siis maa sisse fugaasid, i s tu ta t i nende 
ümber puid ja põõsaid, mille varjus vastavad abilised pidid siis neid kokku-

«Noored kotkad». Aksella Luts (metsavahi tütar). 



lepitud aegadel süütama. «Vaenlasele» pandi selga vastav ri ietus, j aga t i 
välja paukpadrunid ja lahing algas. 

Alustasin väntamist , kuid juba esimeste lõhkemiste ajal märkasin, et 
«fugaaside» lõhkemisjõud oli liiga väike ega vastanud kaugeltki suurtüki
kuulide lõhkemisele. Kirusin endamisi, et varem «fugaasidega» proovi ei 
teinud, kuid para ta polnud enam midagi. «Sõda» käis, püssid paukusid ja 
seda oli ta rv is lindile võtta . 

Tegime rida võtteid, vahel sekka ka näitlejatega, ning siis hakkas päike 
juba õhtusse kalduma. «Sõjavägi» läks koju. Kui siis kõik selle töö ja vaeva 
laboratooriumis olin i lmutanud ning kopeerinud ja võtted ekraanile lask
sin, oli peagu nu t t varaks, sest ülesvõtted ei kõlvanud minu arvates kusa
gile. Lõhkemised olid, nagu juba arvasin, liiga võimetud, oli ka paigut i 
näha kuidas mehed fugaase süütasid ja kõigele lisaks suitsesid veel 
fugaaside kestad tükk aega takka järele. Paljud võitlevad sõdurid vahtisid 
uudishimulikult õtse kaamerasse ja jälgisid, et kas nad ikka tulevad «küllalt 
hästi» filmile . . . «Langenutel» oli lahke naera tus näol ja mõni koguni piilus 
üle õla, et kuidas see sõda päras t tema «langemist» küll edasi läheb. Ei, 
ni isugune filmilahing ei kõlvanud küll kusagile! 

Paremad olid stseenid juba Vanemuise näitlejatega, kuid ka need ei olnud 
endaga päris rahul ja arvasid, et nad oleksid võinud oma osa tä i ta palju 
paremini. Otsustasime kõik uuesti filmida. 

Muidugi ei olnud süüdi aparaa t i vaht ivad sõdurid ega «li igutavad 
surnud», vaid ainuüksi mina ise. Sest miks ei öelnud ma kaitseliitlastele, 
et aparaa t i ei tohi vahtida ja et nad «surnuna» peavad lamama täiesti 
l i ikumatult . Igatahes maksis see esimene õppetund mulle palju vaeva ja 
raha . Tehniliselt oli aga film korralik, negatiivid normaalselt va lgus ta tud 
ja väntamistempo normaalne. Oli vähemalt hea meel, et tehniliselt võime 
filmiga toime tulla, nüüd peab aga tõsisemalt kät te võtma ka rezhiilist 
osa. 

Algasime siis Tar tus jälle sisevõtetega. Üks dekoratsioon oli siin juba 
valmis, see oli sepp Laansoo kodu, mille ehitas H. Lehepuu ja mille vi lunud 
pilguga veel üle vaatas Vanemuise dekoraator V. Haas. Töötasime siin 
iga päev hommikust õhtuni, niikaua kui päike lubas — meil puudusid ju 
korralikud ateljeede lambipargid — ning siis suundusin oma saagiga labo
ratooriumi. Töö oli pingeline, kuid olime kõik asja juures innu ja huviga. 

Asusime siis ühel päeval filmima stseeni, kus sepp Laansoo on vaenlase 
käes vangis ja kus g ranaa t tuppa lennates kõik ära purus tab . Asetasime 
suure koguse püssirohtu toas viibijate ja kaamera vahele, kuna samal ajal 
ülal dekoratsioonitoa laetaladel istusid kaks meest, kelle ülesandeks oli 
«granaadi lõhkemisel» kottidest praht i alla visata. Kas see oli nüüd t ingi tud 
liigsest agarusest või plahvatuse mõjul tekkinud ehmatusest, igatahes tuli 
koos prahiga alla ka üks mees, sadades elusuuruses kaamera ette. Kuna 
sellist stseeni käsikiri et te ei näinud, tuli kogu plahvatus korrata . Omajagu 
lõbus oli kõigil, a inult Lehepuu sülgas tuld ja tõrva, sest tema oli ju see, 
kes pidi dekoratsiooni jälle korda seadma. 

Kui Värska sõjalaagris oli a lgamas manöövrid ja seal pidime ja tkama 
lahingustseenide filmimist «Noortele kotkastele», tegime pingsalt etteval
mistusi, et seekord kõik õnnestuks. Helioselt tellisime juba märksa tugeva
maid fugaase, kusjuures neid oli nüüd juba võimalik detektoriga s. o. süüte
nööri kasu tamata süüdata . 

Kuid vähe aega enne Värskasse sõitu sütt is vabrik põlema ja kõik meie 
fugaasikesed lendasid õhku. Nüüd oli hea nõu kallis, kuid seda ei olnud 
enam kusagilt võtta . Juhus l ikul t kohtasin ühel päeval tu t t ava t ra tsaväe-
ohvitseri ja kurts in temale oma häda. «Mina korraldan selle asja,» ütles 
sõber. «Meil rügemendis on vana kõlbmata püssirohtu ja dünamii t i nii 
palju, et võiksime sellega kas või kogu Tartu õhku lasta.» Ta lisas, et 
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manöövritel «fugaaside osakond». Too veebel võiks aidata, tuleb ainul t enne 
rügemendiülemalt nõusolekut küsida. 

Jä rgmise l päeval olidki asjad korras. Lõhkeainet lubati meile nii palju 
kui vajame, samut i ant i meie käsutusse vajalik meeskond eelmainitud veebli 
juhatuse all. Veebel oma komandoga asuski juba Värskas ja temale oli 
tarvis nüüd ainul t meiepoolseid soove esitada. 

Kuidas Vaino pääses veekandmisest 

Kui siis ka meie oma kraami ja näit lejatega Värskasse jõudsime, selgus, 
et kõik vähegi elamiskõlvulised hooned olid sõjaväe valdusse võetud. 
Staabi kaasabil saime lõppeks väikese majakese jõe kaldal näitlejate majuta
miseks ja kraami paigutamiseks. 

Seadsime end sisse nii hästi kui saime, õled toodi põrandale, jões käisime 
end pesemas ja toitu keetsime samas toas ja õuel. Muret oli ainult veetoo-
misega, sest kaev asus tükk maad eemal koolimaja õuel. Tuli määra t a 
«veevaruja» ja sellena kippus vägisi valik langema näitleja Arnold Vainole 
kui vahest kõige korpulentsemate meie hulgast . 

Viimane pääses aga sellest «austavast ülesandest» salomonlikult. Ta 
teatas , et veetoojana võib tul la kõne alla a inul t Aksella Luts. Kui mu abikaa
sa sellele vastu vaidles, et kuidas tema, nais terahvas, peab hakkama vett 
tassima, kui ometi kohal on nii palju mehi, ütles Vaino: «Ega see polegi 
nii mõeldud, et teie peaksite vett tooma. Kuid pange tähele, niipea kui teie 
kui noor ja sarmikas daam lähete veepangedega kaevule, on kohe kohal 
abivalmis sõdur ja toob teie asemel meile vee koju. Kui meie läheme vett 
tooma, ei ai ta meid keegi.» 

Otsustasime siis katsetada, ning ilmnes, et Vaino psühholoogia oli õigel 
kohal. Niipea, kui mu abikaasa läks kaevule, oligi kohe jaol noor ja kavalerlik 
sõdur, pakkus lahkesti kaasabi, ja vesi tuligi meile kät te «kroonu kulu ja 
kirjadega». Praktiseerisime hiljem seda võtet veel üsna sageli. 

Lahing a lgab 

Jä rgmise l päeval algas juba kibe töö. Kõigepealt otsisime vastavad kohad 
väiksemate stseenide filmimise jaoks välja ja ra tsarügemendi veebel omalt 
poolt korraldas fugaaside sissekaevamist. Ta oli lahke ja abivalmis mees 
ning omas lõhkeasjanduses r ikkalikult kogemusi, mis meie tööle tuli suurest i 
kasuks. 

Esimesena oli kavas lahingustseen, kus vabataht l ike ohvitser (Kurg) 
to rmab oma meestega läbi t iheda vaenlase tõkketule ja kus granaadiki ld 
surmaval t t abab Leppikut. 

Kui kõik et tevalmistused ja proovid tehtud, asetasin f i lmikaamera 
positsioonile. Siis tuli aga meie lahke veebel ja soovitas fugaasidest veidi 
kaugemale jääda, sest need võiksid lõhkemisel kahjustada nii näitlejaid 
kui ka kaamerat . 

«Ega nad siis ometi tapa?» küsis Kurg murelikult . 
«Ei, seda mitte, kuid nad võivad põrutada,» ütles veebel. 
Klein-Tarmo sähvas omalt poolt: 
«Oh, ei see tee midagi, K u r g on nagu nii juba põrunud.» 
Otsustasime siiski paigale jääda, sest meie esimesed lahjad sõjastseenid 

Mustvees olid teinud juba küllalt peavalu. Kas või väike põrutus , peaasi, 
kui sõda tuleb ehtne. 

Algasin väntamis t ja andsin vilega veeblile märku, et nad nüüd lahingu
välja «keema paneks». Hetk hiljem olimegi õtse kui ehtsas sõjas. Maapind 
meie ümber lausa kees, kõikjal ümberr ingi oli võimsaid lõhkemisi ning 
õhkupaiskunud kive ja mulda sadas kaela. Stseen oli nii tõetruu, et näis, 
nagu oleks jälle Võnnu lahingus. 

Igatahes lahing õnnestus suurepärasel t ja kõik olid ül imalt rahul . Hiljem 
osutus, et see stseen oli kogu filmi parimaid. 55 
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Sümfoonia lugemisest 
ERKKI-SVEN TÜÜRI SÜMFOONIATEST 

EVI ARUJÄRV 

Kui mulle kord muusikadramaturg ia eksamil esitati mõnevõrra provo
katsiooniline küsimus, mis mulle rohkem huvi pakub, kas muusika, teos ise 
või selle autor, siis vastasin väga kiiresti (et eksamikomisjoni «piinlikke» 
oletusi tõrjuda): «Teos loomulikult.» Vastus oli muidugi ebaaus või vähe
masti ebatäielik. Nüüd ütleksin, et neid kahte ei saa lahutada. Muusika 
ei ole midagi vähemat kui sõnum, teade enesekaemusest, olemiskogemu-
sest, eksplitseeritud Mina, väljapääs para tamatus t introvertsusest, eksis
tentsiaalsest üksindusest. J a ühtlasi eneseloomine. Nagu kunstilooming 
üldse. Või elamine üldse. 

Autorist i i l muusikas on selUne sisumahukas ja tagamaadega nähtus , 
milles püsivad erijooned vii tavad alat i ka mingile kordumatule «sisekosmo-
sele», väljendavad looja isiksuslikku suhet ümbri tsevaga. 

J a sõnum ei tähenda selles kontekstis üksnes mõtte, järelduste-otsustuste 
jagamist , ehkki selle mõiste a lgupära läheb tagasi «sõna» juurde. See võib 
olla ka teade oma seisundite, meeleUse kogemuse, olemistoonuse sõnasta
matus t küllastatusest , hõrkusest, igavikulisusest, või — vaevarikkusest, 
paradoksaalsusest, ambivalentsusest. Ei olegi täht is , kas selle sõnumi 
kandjaks on sõna, heli, vorm, värv või mõni kombinatsioon nendest. 

Millestki minu ebasiiras vastus siiski räägib . Teatavast kartusest olla 
vulgaarsotsioloogiliste või vulgaarpsühholoogiliste stampide mõjusfääris 
muusika äraseletamisel. Orienteerumisest — selle kartuse mõjul — tradi t
sioonilisele «koolianalüüsile». Kategoriaalse aparaadi vaesusest ja sellest 
tulenevast mõtlemise, seoste loomise võimaluste ja oskuste pi iratusest . 
Kaudselt ka kõige algpõhjusest — sellest, et muusikateadlase õppe
programmis niihästi kui ei ole (või on küsitaval tasemel) ainekursusi, nagu 
näiteks filosoofiliselt mõtestatud teadus kul tuur is t kui tervikust, filosoofia 
ajalugu, muusikafilosoofia, -esteetika, -sotsioloogia, -psühholoogia, miks 
mit te ka täppisteaduslike meetodite kohaldamisvõimaluste tu tvus tus muu
sika analüüsimisel. (Kui lootusetult raudne on see eesriie, millega meie hu-
mani taar ia t tänaseni «kaitstakse»!) Koik eespool nimetatu võiks olla ideo
loogilise dressuuri tsükli (NLKP ajalugu, poliitökonoomia, teaduslik kom
munism, sõjaline õpetus) asemel. Krii t iku, muusikateadlase ainus relv on 
ju võimalikult rikas metodoloogiline mõtlemispagas ja ü ldhumani taarne 
si lmaring. Aga see kõrvalpõikeks. 

Muusikateose materiaalse ja ideaalse s t ruktuur i seoseid, nende struk
tuur ide loomist ja funktsioneerimist individuaalses ja sotsiaalses vaimu
ruumis on võimalik küllalt veenvalt ja süsteemselt analüüsida-põhjendada 
semiootiliste mudelite vahendusel. Semiootika kui meetod, käsitlusviis ei 
eita kitsamaid erialaseid distsipliine, ei vastandu neile, vaid assimileerib, 
ühendab mitmed osateadmised, mitmed kitsamad paradigmad uueks, rik
kamaks. Selle r ikkama, kultuurikonteksti ja inimese vaimuruumi avatud 
paradigma raames on täiesti põhjendatud muusikateose analüüs märgiprot-
sessina, millesse nii kaemuslik kui ka ühiskondlikult väär tus ta tud mina-
kogemus ja maailmapil t sisse kodeeritud. 

Mis on muusika märgil isus? Märgilisus eeldab ümberkodeeringut, 
ekvivalentsusel põhinevat seost kahest erinevast «reast» (süsteemist, struk-
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tuur kui väljendustasand, teine kui sisutasand; nende struktuuride «lõike
punktides» tekivad märgid), või — seoseid ühe süsteemi (struktuuri, rea) 
elementide vahel (moodustuvad relatsioonilised tähendused, üks element 
väljendub teiste kaudu, väljendustasand ja sisutasand ei eristu).1 

Mis tahes muusikateoses toimib mitmeid selliseid seoste süsteeme — 
koode —, alates universaalsetest, inimese üldise tunnetuskogemusega seo
tutest ja lõpetades kokkuleppeliste, muusikapraktikast ja kultuurikonteks
tist lähtuvatega. Universaalkoodid on püsivad, nendel põhineb muusika 
kommunikatiivsus ja «sisukus». Ajaloolised koodid on lühiajalisemad ja 
võivad hajuda uues kultuurikontekstis, teiseneda või moonduda. Ka need 
lühiajalisemad ja tinglikumad elavad oma elu vaid universaalidele toetu
des. 

Muusikateos on hierarhiline struktuur oma kahes plaanis — akustilis-
materiaalses ja ideaalses. Märgina võib esineda mis tahes tasandi element 
(väljendusvahend, tunnus, funktsioon). Erineva algupäraga ja funktsiooniga 
märgilisus põimub, esineb üheaegselt, domineerib või taandub vastavalt 
iga konkreetse teose, kordumatu märgiprotsessi iseärasustele. Päris kind
lasti on igas ajaloolises stiilis märgilisusel oma erijooned. 

Lingvistikast üle võetud semiootilisi mudeleid on muusikale kohaldatud 
mitmeti. V. Meduševski2 toob välja viis lähtealust muusikaliste märkide 
klassifitseerimiseks: 1) materiaalsed, konstruktiivsed tunnused; 2) tähen
duse liik; 3) märgi ja tähenduse liik; 4) tegelikkuse (elulise kogemuse) vald
kond, millest lähtub, millega on seotud tähendus; 5) kuuluvus muusikalise 
keele või kõne valdkonda. Esimesse gruppi kuuluvad selles klassifikatsioonis 
heliteose materiaalse struktuuri erinevate tasandite elemendid: analüütilis-
grammatilised, sünkreetilised (intonatsioon), komplekssed (žanritunnuste 
kompleks), sünteetilised (teema). 

Vaadeldes muusikateost kui kunstiliselt «sisukat» sõnumit, pakub enam 
huvi märgilisuse klassifikatsioon tähenduse liigi ning märgi ja tähenduse 
seose alusel. 

V. Meduševski eristab tähenduse liikidena süntaktilisi, semantilisi ja 
kommunikatiivseid tähendusi. Liigitus märgi ja tähenduse seose tüübi 
põhjal toetub Peirce'i klassikalisele triaadile:' 

tinglik märk seos põhineb lähedusel, külgnevusel, piirnevusel, 
(sümbol) näiteks: kaldumine subdominanti kui viide teose peat

sele lõppemisele 
indeks seos põhineb kausaalsusel, näiteks: laulja tämber kui 
(indikaator, sümptoom, emotsiooni indikaator 
tunnus) 
ikooniline märk seos põhineb sarnasusel, analoogial, mis võib olla väline 
(kujutav märk, või ka märgi ja tähistatava nähtuse sisemise struktuuri 
märkkujund) ekvivalentsusest lähtuv, näiteks: heli jäljendus 

Selles klassifikatsioonis on märgilisuse kohaldamine muusikale mõne
võrra ebajärjekindel: näidetena on ühte ritta pandud kaks põhimõtteliselt 
erinevat märgiprotsessi.4 Üks neist hõlmab muusikateose tähendusstruk-
tuuri sisemisi suhteid, immanentset, enesele pööratud märgiprotsessi, milles 
seosed funktsioneerivad ühe rea elementide vahel. Teisel juhul on seoste-

1 Ю. Л о т м а н. О проблеме з н а ч е н и я во вторичных моделирующих системах. «TRU 
Toimetised», vihik 181; Труды по з н а к о в ы м системам. Tar tu, 1965, lk 23. 
J В. М е д у ш е в с к и й . О закономерностях и средствах художественного воздействия 
м у з ы к и . М, 1976, lk 11. 
3 S a m a s , lk 12—13. 
1 Ю. Л о т м а н. О проблеме з н а ч е н и я . . . Lk 24—25. 35 



süsteem kahe rea, kahe iseseisva struktuuri elementide vahel — muusika
line märk on ekvivalentne mingi muusikavälise reaalse või psühholoogilise/ 
ideoloogilise struktuuri elemendiga, modelleerib seisundit, nähtust, loogi
list struktuuri jne või viitab sellele. Esimesel juhul moodustub tähendus 
süsteemisisese, teisel juhul välise ümberkodeeringu teel. Seda erinevust 
(Greimas' terminoloogiat kasutades — märgiprotsessi intraseptiivsust/ 
ekstraseptiivsust3) arvesse võttes saavad kõik kolm märgikategooriat 
(sümbol, ikoon, indeks) erineva sisu, olenevalt sellest, kas vaatluse all on 
teos kui suletud süsteem või teos seoses muusikaväliste struktuuridega. 

SÜMBOL INDEKS IKOON 

ekstraseptiivne 
märguprotsess 

märgi ja tähenduse 
seos tinglik, kokku
leppeline (leitmotüv) 

märk kui tunnus, 
viitab tähendusele 
(kõlavärv — emot
sionaalne seisund) 

struktuurielement 
viitab järgmise
le, tingib järgmist 
(süntaksiloogika) 

analoogia, sarna
sus märgi materi
aalse struktuuri ja 
tähistatava nähtu
se valis- või sise
struktuuri vahel 
struktuurielemen-
tide samasusel põ
hinev korduvus 
muusikalises ajas 

intraseptiivne teose struktuuri-
märgiprotsess element esindab 

(sümboliseerib) 
teost kui tervikut 
(harmooniakomp-
leks, meloodia-
käänd jne) 

Üldiselt peab suur hulk uurijaid muusikale iseloomuUkuks ja määravaks 
intraseptiivset märgiprotsessi, sisemist ümberkodeeringut, mille käigus 
moodustuvad relatsioonilised tähendused.6 

Erinevate muusikastiilide raames on esteetiline mõte väärtustanud üht 
või teist külge muusika märgilisuses (ekstraseptiivsus romantismis või 
nõukogude, ideoloogiale orienteeritud muusikaesteetikas, intraseptiivsus 
avangardis). Ometi on selge, et ükski kommunikatiivne märgisüsteem ei 
saa olla sedavõrd suletud, et puuduksid seosed teiste kultuuris ja inimpsüü
hikas toimivate märgisüsteemidega. Nii ka muusika. 

Muusika kommunikatiivsusele, sõnumilisusele mõeldes olgu veel meelde 
tuletatud, et sellel on kaks väljendusplaani, kaks suundumust: enesele 
pööratud sõnum, eneseloomine, autokommunikatsioon, milles muusikateos 
on vaadeldav kui psühholoogiline protsess, psühholoogiliste projektsioonide 
rida ja teisalt — väljapoole suunatud sõnum, sõnum teiste jaoks. 

Olgu sellise eelteadmisega tehtud põgus sissevaade Erkki-Sven Tüüri 
kahte suurvormi: I sümfoonia — 1984 (konservatooriumi diplomitöö), 
II sümfoonia — 1987. 

I sümfoonia 
on (võrreldes II sümfooniaga) veel küllalt selgelt seotud tavapäraste 
žanriootustega. Teose tsükliosade semantiline invariant on üldjoontes välja 
peetud, igas osas on esindatud suhteliselt kindlapiiriline süvatasandi tähen
dusväli (semantiline kompleks, muusikaline isotoop, M. Aranovski järgi — 
isiksuse aspekt): I osas — aktiivsus, teatav konfliktsus, II osas — meditatiiv-
sus, lüürilis-subjektiivne väljenduslaad, III osas — «objektiivne», üldistav 
liikumisaktiivsus. Seda kõike hoolimata madalamate struktuuritasandite 
(süntaks) individualiseerimisest. Samal ajal on ilmne ka nende tähendus
väljade segunemine, kooseksisteerimine, osa semantilise invariandi «rik-

E. T a r a s t i . Obermannin t apaus — Franz Liszt in ja Et ienne de Senancour in teosten 
semioot t i s ta tu lk in taa . «Synteesi» 1988 n r 4, lk 56. 
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kurnine»: näiteks aja «seiskumine», kaemuslikkus, staatilised plokid esi
meses osas või dramaturgiliselt ere kujundikonflikt teises osas. Kolmanda 
osa teatav jõuetus või nõrkus, millest kirjutatud (U. Lippus, «SV» 18. 01. 
85), ei tulenegi vist mitte niivõrd (ainult) rutakusest või tõusu ebaõnnestu
misest, vaid ka kujundisüsteemi «kahvatusest», ebaisikulisusest, võrreldes 
esimese ja eriti teise osa reljeefse, väga väljendusrikka ja üsna üheselt 
loetava — selgeid psühholoogilisi projektsioone ja muusikaväliseid assot
siatsioone kandva kujundisüsteemiga. 

On küllalt tavapärane eritleda muusikalises mõtlemises domineerivana 
kas «puhast» konstruktiivsust, muusikaUst loogikat või siis väljenduslik
kuse muusikalist sensuaalsust, keskendumist psühholoogiliselt «täidetud» 
ja väärtustatud muusikalisele hetkele. E.-S. Tüüri muusikas on olemas — 
ja küllalt intensiivsel kujul — mõlemad loovusstiihia poolused. Neutraal
sest, analüütilisest vaatepunktist võib seda seostada mitmete erineva algu
päraga kompositsioonitehnikate ja muusikakontseptsioonide ühildamis-
taotlusega või ka selle käigus tekkivate vastuoludega (dünaamiline — 
staatiline muusikakontseptsioon, ratsionalistlik — psühhologiseeritud ku
jundile toetuv kompositsioonimeetod, rangele hierarhiale ja temaatilisele 
organisatsioonile toetuv — sonoristlik, «avatud» kompositsioonitüüp jne). 
Seda laadi ühildamistaotlused või vastuolud iseloomustavad küll praegus
aegset muusikasituatsiooni tervikuna. On üks asjaolu, mis võimalikke vastu
olusid «silub»: teose tasandil «moondub» mis tahes kompositsioonitehni-
line võte kujundit loovaks, mis tahes «formaalne» teksti element semanti-
seerub muusikalises kontekstis, õigemini — v õ i b semantiseeruda, sõltu
valt kontekstist. See seletab muuhulgas, miks stiilipöörde perioodil aru
saamatuks, «sisutuks», eklektiliseks hinnatud teos äkki mingil ajahetkel 
«osutub» mõistetavaks ja «sisukaks». Sama kehtib ka E.-S. Tüüri kom-
positsioonitehniliste «nippide» puhul. 

Sümfoonia esimest osa (nagu järgnevaidki) on raske (või kunstlik) taan
dada mõnele klassikalisele vormistruktuuri mudelile. Osa semantilis-
kommunikatiivne tähendusstruktuur järgib ometi traditsioonilisi muusi
kalisi isotoope (pea- ja kõrvalteema karakterit ja funktsioone kandvad 
tähendusüksused/plokid/teemad, ekspositsioonilisus, töötluslikkus, ka tea
tud vormisümmeetria jne). Osa (ja kogu sümfoonia) akustilis-materiaalses 
ehituses on jälgitav kahe (vastandliku) printsiibi ühildamine, koostoimi-
mine: mehhaaniline — plokkstruktuuril põhinev ehitusviis, ja orgaaniline 
— hierarhiale, integratsioonile suunatud organisatsioon. 

Sümfoonia tähendusstruktuuris (eriti esimeses ja teises osas) on tähtsal 
kohal ekstraseptiivne märgilisus. 

Esimene plokk (Andante) eksponeerib kujundit, mis loob mulje ärevu
sest, ebakindlusest, tasakaalutusest. Faktuuri struktuurne koordineerima-
tus ja kujundit loov semantiline kompleks otsekui modelleeriksid kõhklus-
seisundis, sisekonfliktis või piirseisundis inimpsüühika struktuuri. 

Osa alguses köidab kohe tähelepanu bassiliikumine, mille rütmijoonis 
näib olevat sõltumatu meetrumist ja assotsieerub koputuste seeriaga. 

>-^ Andante . i/tK ^ 
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Mingi seaduspärasus siin siiski valitseb: «koputused» järgnevad gruppi
dena 4-3-2-3-4-3-2-3... Lisaks kõhklev, «otsiv» astmeline struktuur. 

Formaalselt võttes on esimese osa (ja ka kogu sümfoonia) seisukohalt 
oluline konstruktiivne «iva» keelpillide partiis: sekundi-tertsi suhetes 
motiivistik, mis moodustab ühtse kõlaliini. 



Kogukujundis on keelpilliliin siiski vaid fooni, üldist (ärevat, ebakindlat) 
atmosfääri loov «täitematerjal». Samasuguses alluvas, kõlavärvi, -jõudu, 
kompaktsust andvas rollis on täitehääled vaskpillidelt. 

Teine kogukujundis tähtis tähenduselement on puupuhkpillide (flööt, 
oboe, klarnet) kiledahäälne, kõrges registris kahetaktiline tremole, mille 
ilmumine näib samuti kuidagi stiihiline, koordineerimatu, meenutab karja
tust, ärevat, paaniUst hüüatust. Selle lühikese, kuid rõhutatud väljendus-
intensiivsusega fraasi (õigemini tämbrilaigu, sest esiplaanil on kõlavärv, 
motiivistruktuur ja faktuuri vertikaalsed suhted ei eristu) dramaturgili
sele tähendusrikkusele viitab selle püsiv sekkumine esimese osa sündmuste 
käiku ja lähedase, invariantse tähendusväljaga kujundi tähtis funktsioon 
järgnevas. 

Nagu ilmneb, ei ole erinevate väljendusvahendite osatähtsus tähenduste 
loomisel sugugi võrdväärne. Esimeses osas, eriti alguses, on esiplaanil 
tämbrilis-akustiline ja rütmiline element. 

Puupillitremolos näiteks moodustub sünkreetiline märk (intonatsioon) 
järgmistest elementidest: kõrges registris, kiledahäälne kõlavärv esineb 
kui ekstraseptiivne indeks — emotsionaalsele piirseisundile, ohutundele 
viitav. Tremolo ise — kahe heli vahel vibreerimine — väljendab kõhklust, 
ambivalentsust, määratlematust, valikuvõimetust. Muljet juhuslikkusest, 
sisemisest koordineerimatusest suurendab veel kahe semantiliselt olulise 

- elemendi — bassipartii ja puupillitremolo — omavaheline sõltumatus. 
Ehkki muusika on põhimõtteliselt tonaalne (e-moll), ei moodustu verti

kaal järgnevuste vahel tajutavaid funktsionaalseid seoseid. Sonoristlik 
faktuurikäsitlus segab. Vibreeriva kõlavälja taustal mõjub bassiliikuminegi 
seetõttu kuidagi pidetuna — puudub harmoonilise vertikaali toetus. 

Teine faas esimese osa algusplokis: mängu tuleb vähemasti arendatuselt, 
kestuselt, karakteersuselt (ehkki mitte funktsioonilt) teema mõõtu välja
andev meloodiline reljeef (keelpillidelt). 

Eelnenud ebamäärasuse ja kaootilisuse taustal mõjub ta oma intonat
sioonilise konkreetsusega: on kindlalt meetrumile toetuv, isegi mehaaniline, 
e-molli kolmkõlaheUdel otsustavalt kõrgusesse pürgiv, sünkoopidelt rühi-
kust saav, selge kulminatsiooni ja langusega. Selles fraasis on, samuti 
nagu osa alguseski, esindatud kogu sümfooniat läbiv konstruktiivne tuum — 
sekundi-tertsimotiivistik, kontekst aga (astmestikku organiseeriv reljeefne 
meetrumi-rütmistruktuur) toob meloodia tugihelidena esile kindlameelselt 
astuvad kolmkõlahelid ja jätab hoopis varju kõhklevad tertsi-sekundi-
intonatsioonid. Seda, kuidas semantiline tähendusstruktuur prevaleerib 
mingi ehitusprintsiibi või konstruktsiooni elemendi suhtes, võiks veel mit
mel moel illustreerida. 

Kogu esimeses (peapartii tähendusega) plokis on jälgitav liikumine 
kaosest, koordineerimatusest selginemise, korrapärasuse, reljeefsuse suu
nas, järk-järgult täieneb see liikumine uute momentidega. Esimene, juba 

is kirjeldatud faas: teema tähendusega meloodia ilmumine (selgelt eristuv 



reljeef ja foon) ja faktuuri metro-rütmiline ühildumine. Teine faas: laa-
dilis-funktsionaalsete suhete selginemine — bass jääb peatuma dominandi-
tähendusega h-\ ja «maandub» pärast mõneajalist osttnafo-pulssi toonikas. 
Selle «kohalejõudmisega» näib algavat kolmas, kinnitav faas: ploki alguse 
kõhklev, ebaregulaarne «koputus» saab kindlal tonaalsel ja funktsionaalsel 
alusel ostinaatse faktuuri elemendiks. 

Kui algusplokis domineeris kokkuvõttes liikumisaktiivsus, pingestatus, 
isegi teatav hüsteeriline agressiivsus, siis pärast generaalpausiga rõhuta
tud tsesuuri järgnevas alaosas (Allegro) eksponeeritakse uut, kontrastse 
tähendusväljaga, kõrvalteema tunnustega muusikalist isotoopi: äiu tav, 
hällilaululine (ka saatefaktuuri põhjal) meloodiline motiiv (harfisoolo!), 
mis kordub lõputult, muutmatu sisemise rahu ja õrnusega. Muutub vaid 
motiivi intervallistruktuur (variantsus) ja toimub (samuti variantsel kor
dusel põhinev) pikenemine arendatumaks meloodiliseks motiiviahelaks. 

Allegro 

Sujuvalt lisanduvad dialoogilise või kommenteeriva iseloomuga meloo
dilised liinid (flöödipartii), mis üldist psühholoogilist toonust esialgu 
ümber ei mõtesta, vaid pigem «värvivad», rikastavad. Järk-järgult aga 
tulevad faktuuri üha kontrastsemad ja rahutumad kommentaarid, kuni 
rahumeelne hällilaululisus nende survel taandub ja kulminatsioonis (An
dante, tempo primo) — forte fortissimo — jõutakse tagasi esimese ploki 
ärevuskujundi juurde, nüüd juba paanika, õuduse varjundiga. 

Sisuliselt toimub generaalpausile järgnevas osas kompositsiooniline 
modulatsioon — ümberlülitumine ühelt kompositsiooniprintsiibilt teisele, 
plokkstruktuuri põhimõttelt traditsioonilise sonaatliku dramaturgia funkt
sionaalse vormikäsitluse juurde. Allegro-osa mõjub algul nagu kontrastne 
stiiliplokk, hiljem aga, jätkuva protsessuaalsuse ja dramaturgilise konflikti 
süvenemise käigus mõtestub (post factum) ümber kõrvalpartiiks (kõrval
teemaks), mis läheb sujuvalt üle töötluslikuks faasiks. 

Esimese osa dramaturgiline konflikt on küllalt rikka tähendusstruktuu-
riga, selgeid psühholoogilisi projektsioone võimaldav, põhinedes üsna otse
koheselt väljendatud inimpsüühika piirseisundite vastandamisel: ärevus, 
tasakaalutus, paanika ja — tasakaaluseisund, meditatiivsus, rahu ja 
kaitstuse seisund. See vastuolu ei leiagi lahendust. Kulminatsioonile järg
nevas lõpetavas plokis takerduvad idülli taastamise katsed (staatilisel 
akordilisel foonil kulgev klarnetimeloodia) endiselt ärevuse-kujundisse. 
Muusikasse ilmub jõuetus, leinalisus, loobumiskurbus («inimhäälne» bachi-
lik keelpillifaktuur, milles aimub funktsionaalharmoonia pingeid). 39 



Esimese (nagu järgnevagi) osa puhul on dramaturgilises tähendus-
struktuuris olulisel kohal niisiis žanri- ja stiilitunnused, mis kompleks-
märke moodustades omandavad kontekstis ekstraseptiivse sümboli tähen
duse, st toimivad polüstilistika mängureeglid. 

Muusikalise teksti, muusikalise protsessi jätkuvus, pidevus, terviklikkus 
on saavutatav mitmel viisil. Uhe võimaluse eeltingimuseks on struktuuri-
elementide püsisuhted, konventsionaalsel grammatikal põhinev süntaks. 
Märgiprotsessi tasandil ilmneb see kui tekstisisene indeksiaalsus, mille 
puhul üks struktuurielement viitab, tingib, loob ootuse järgneva suhtes. 
Selline indeksiaalsus toimib ühe muusikalise isotoobi, žanri- või stiilifrag-
mendi piirides. Plokkstruktuuri tunnuste ja polüstilistika elementidega 
muusikatervikus (nagu ka E.-S. Tüüri sümfoonias) on rõhuasetus ideaalsel 
plaanil (mitte substantsionaalsel korrastatusel, nagu esimesel juhul). Teksti 
terviklikkus tuleb esile ekstraseptiivse märgiprotsessi tasandil. 

Kogu sümfoonia raskuspunkt, dramaturgiline kese on teine osa oma rikka 
ja selge semantilise tähendusstruktuuriga, arengujoone katkematuse ja 
terviklikkusega. Esimeses osas eksponeeritud dramaturgiline opositsioon 
süveneb, teiseneb, rikastub uute elementidega. Dramaturgilisi põhielemente 
iseloomustab inimlik «mõõde», identifitseerumist võimaldav avar isiksus-
lik-emotsionaalne tundeskaala: rahulik, minoorsest kolmkõlast (Л-moll) 
lähtuv harfimeloodia, mis karakteri ja tämbri põhjal assotsieerub esimese 
osa hällilaululise teemaga; 

sellega dialoogi astuv lõpmatut halastust, armastust, kaastunnet ja kurbust 
väljendav «inimhäälne» viiulimeloodia; 

© 
Wcüinil Ift i l r; fffgf ftfrfr щ ftffft i i j -

koraalilik kujund, milles raskepärane sarabandirütm, langeva sekundi 
motiiv ja pausidega «hakitud» fraasistruktuur räägivad raskemeelsusest, 
kurbusest, jõuetusest; 
tselestiaalne vibrafonimeloodia; 
halastamatult karm «Dies irae» teema, karakterit rõhutamas puhkpilli-
tämbrid, ja tühja kõlaga paralleelsed kvindid; 
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esimese osa «karjatus»-kujundiga assotsieeruvad kõrges registris keelpilli-
klastrid (näide 8); 
/u/nento-aaria väljendusrikkusega, kurbusest küllastatud keelpilliepisoodid, 

AO mis mõjuvad kõikemõistva autorikommentaarina (näide 9). 
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Mõõdukas tempos kulgev muusikaline mõte, järkjärguline, sujuv meloo
diliste liinide lisandumine, valdavalt läbipaistev faktuur, milles kostab 
selgelt välja iga lisanduv meloodiline liin, iga tähendusstruktuuri element, 
sagedane dialoogilisus — see kõik loob selgete kontuuridega, pingestatud 
muusikamaastiku, millest aimub osa tähendusstruktuuri genereeriv süva-
kiht: olemisehirm ja sellele vastuseisev, ihaldatav armastuse ja tasakaalu-
seisund. 

Kolmanda osa stiililiselt ühtses, katkematus liikumistulvas vastanduvad 
ulatuslikud motoorsed (kohati sonoorse rõhuasetusega, kohati puhtalt 
rütmifaktuurile toetuvad) staatilised ostmato-episoodid ja (samuti sonoor-
sete taotlustega) meloodiliste episoodide hälbiv minoorsus, itkulisus. Nen
dele vastandustele vaatamata ei ole finaal võrreldav dramaturgiliselt ereda 
keskmise osaga. HooUmata terve sümfoonia (ka kolmanda osa puhul kehti
vast) konstruktiivsest, motiivilis-intervallilisest ühtsusest, jääb küsitavaks 
semantiline terviklikkus tsükli tasandil. Finaalis ilmneb üht-teist, mis 
viitab resümeerimistaotlusele, sisemiselt tasakaalustatud, psüühilisest ener
giast laetud lõppseisundi modelleerimisele muusikas: üldistav liikumis-
aktiivsus, vitaalne rütmiimpulss, tahtejõulise (avarduv intervallika!), 
ilmselt temaatilise tähendusega meloodiakontuuri ilmumine bassipartiisse, 
kus see faktuuri küllastatuse tõttu kuigi hästi mõjule ei pääse, ja teistesse 
faktuurikihtidesse. 

Vähemasti tsüklitervikus mõjub finaal sellele vaatamata formaalsena. 
Võimalikke põhjusi: sonoristlike taotluste ja meloodilise intoneerimise 
vastuolu. 

II sümfoonia 
Kas on võimalik valdavalt sonoristlikule üldkontseptsioonile toetudes 

üles ehitada muusikalist suurvormi, mis tähendusstruktuuri rikkuselt ja 
kontseptuaalselt kaalukuselt vastaks sümfooniažanri nõuetele? E.-S. Tüüri 
II sümfoonia järgi otsustades võib. Mil määral suurvormi arhitektoonika 
ja kujundisüsteemi reljeefsus, mõjule pääs sõltub ettekande kvaliteedist, АЛ 



tõestab sümfoonia kontsertettekande ja plaadistuse võrdlus (viimase kasuks 
muidugi). 

Kuulaja ootuspinge on kõige suurem vormiosade piiril, siis ka seal, kus 
teos algab ja lõpeb — vaikuse ja «lausumise» piiril. Teose alguses kannavad 
kõik semantilised liinid suuremat koormust kui suhteliselt ühetaolise kest
vuse «sees». Esimeste taktidega määratakse kindlaks «tegevuspaik», muu
sikaline ruum, selle omadused («inimsõbralikkus» või avarus näiteks), 
algne toonus ja aimatav muusikaline paradigma, mille raamides edasine 
sündmustik toimuma hakkab. Esiplaanil on kommunikatiivne ja identi-
fitseerimisfunktsioon, alles seejärel «käivituvad» teised. 

Autor on algusse suunatud ootuspinge ja huvitatuse ära kasutanud ja 
maksimumini viinud: II sümfoonia algab peaaegu olematuse piirilt 
(pianissimo's figuratsioon timpaninuiadega klaverikeeltel+madalas regist
ris senza vibrato keelpilliakord) ja võtab aega, kuni aimatav saab kuulda
vaks heliks. 

Sel vaevalt aimataval foonil ilmub esimene konkreetsus: «virvendav» 
kõlaliin klarnetitriolt, mille sisemine struktuur ja funktsionaalsed seosed 
ei «mängi», sest kõik kolm instrumenti kõlavad ühes registris ja ühes dia
pasoonis. © 
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E.-S. Tüürile on üldse iseloomulik, et iga üksiku meloodilise liini astme
lisest ja rütmilisest korrastatusest hooUmata, või ka just selle tõttu, on 
lõppeesmärk sageli sonoristlik-akustiline: kujundis on esiplaanil kõla värv, 
intensiivsus, tihedus, õhulisus, kõla ruumilised projektsioonid nagu kaugus 
ja lähedus, jne. 

Ei saa lahti kiusatusest asetada kõrvuti kaks algust — E.-S. Tüüri II 
sümfoonia viirastuslik värelev heliruum ja mis tahes teine, olgu siis klassit
sismist või tänasest päevast pärit teos, milles algusest peale on selgelt 
eristatavad laadisuhted, funktsionaalne vertikaal, reljeef-foon, selgelt struk-
tureeritud, hierarhiasuhetele alluv ja «inimlikus» kuuldavuspiirkonnas 
muusikaUne fraas — ja kõrvalepõikeks küsida: kas on Uiga palju näha-
aimata nendes erinevustes erinevaid tunnetusdominante, erinevat intent-
sionaalsust? 

II sümfoonia tsükkel on vaid kaheosaline: esimene osa — Visioon, teine 
osa — Protsess. Kumbki neist ei esinda tsükliosade tavapäraseid semantilisi 
invariante (M. Aranovski järgi: «inimesekontseptsiooni erinevaid tahke») 
puhtal kujul. See iseenesest ei ole harukordne. Dramaturgilistest ja seman
tilistest konventsioonidest lahtiütlemine individualiseeritud lahenduste 
kasuks on üldisem nähtus kahekümnenda sajandi sümfoonias. Tundub, 
et E.-S. Tüüri II Sümfoonia teeb sümfooniana vastuvõetavaks üks teine, 
tasandi võrra «sügavam» sümfoonilist mõtlemist «genereeriv» semantiliste 
opositsioonide rida: määratlematus — määratletus, ebaselgus — selgus, 
struktureerimatus — struktureeritus, koordineerimatus — koordineeritus, 



tähendusetus — tähenduslikkus, vaikus — kõnelemine jne. Rea viimaseid 
paare tuleks mõista metafoorina. Sümfooniažanrile olemuslik süvatähendus, 
mis sellest opositsioonilisusest sünnib (ja mis näiteks väikevormidee ei ole 
nii määrav), on väljendatav ühe sõnaga — SAAMINE. 

Mis teeb II sümfoonia «saamise» reljeefseks, dünaamiliseks, sihipäraseks, 
sisemiselt terviklikuks, hoolimata sellest, et puudub või on tagasihoidlikul 
kohal ekstraseptiivne märgilisus: personifitseeritud kujundil põhinev 
süžeelisus (sümfonismile omase «saamise» üks ajalooline erijuht) või näiteks 
mängimine stiilitähendustega, mille puhul sümboolse personaažina esine
vad stiilif ragmendid või mingi žanritunnuste kompleks kergesti äratuntava 
ja kontekstis võimenduva ekstraseptiivse tähendusväljaga? 

Üks põhjus on kindlasti kommunikatiivse struktuuri, muusika vastu
võtu sihipärane suunamine. Selleks, et mingi akustiline nähtus, kui tal 
puudub või on väga kaudne seos muusikaväliste struktuuridega, saaks 
mõtestatud, tähendusrikkaks, «sisukaks» sündmuseks, tuleb ta asetada 
sündmuste ritta, milles valitseks sisemine seos, suundumus, järjepidevus 
(tekstisisene indeksiaalsus), ja teisalt — mitmekesisus, eristuvus. 

II sümfoonia kujund on valdavalt akustiline kõlakujund. Tavapärase 
psühhologiseeritud kujundi mudelist loobumine on hinnatav ka kui teatav 
objektiviseerumine, inimliku aspekti osaline kaotsiminek: kõrvale või taga
plaanile jäävad sellised olulised väljendusvahendid nagu meloodilise 

' intonatsiooni psühholoogilis-semantilised võimalused, laadilis-funktsionaal-
sed suhted pinge loomise vahendina, tavapärane temaatiline organisatsioon 
kui muusika narratiivsuse, süžeelisuse kõige edukam ajas äraproovitud 
alus. Ometi ei pea see tähendama paratamatut psühholoogilise sisukuse 
kaotsiminekut üldse. Toimib üks teine paratamatus: esteetiline taju on 
aktiivne, intentsionaalne, suunatud. Ta struktureerib, mõtestab, loob kaasa, 
seostab olemistervikuga. Tema olemuslik joon on teatav tunnetuslik «sünes-
teesia» — ekvivalentsusseoste tekkimise alus. Sellest lähtudes on tegelikult 
mis tahes muusikafenomen vastuvõetav esteetiliselt sisukana — kunstilise 
märgiprotsessina. Ja teiselt poolt, seesama esteetilise vastuvõtu paratamatu, 
stiihiline intentsionaalsus tingib, et mis tahes muusikateos funktsioneerib 
ainult kui läbielatud, «omaks» võetud, inimesestatud struktuur: sellisel 
vastuvõtul toimib, nii või teisiti, vahenditest sõltumata, psühholoogiline 
identifitseerumine. Erinevus on vaid selles, kas see toimub teema, temaatilise 
protsessi tasandil (personaaž, karakter), intonatsiooni tasandil (emotsioon), 
või kaemuslike, ebaisikulisemate väljenduskvaliteetide tasandil, nagu kõla
värv, temporaalsus, ruumilisus, sensoorsed assotsiatsioonid. Igal juhul 
toimib mõtestatud protsessuaalsus, sihipärane «saamine», dramaturgiline 
märgiprotsess, ehkki oma iseärasustega. 

II sümfoonias on sonoristlik dramaturgia ühendatud traditsioonilisema 
temaatilise protsessiga, milles mingil määral räägivad kaasa ka tonaalsed 
suhted ja meloodilis-intonatsioonilisel organisatsioonil põhinev temaatiline 
teisenemine. Seda teist poolust esindab sümfoonias keskse temaatilise 
tähendusega motiiv teises osas, mis teisenedes ja kordudes omandab fraasi 
ja teema ulatuse ning funktsiooni. 



Motiiv (fraas) säilitab üldjoontes oma semantilis-emotsionaalse tähen
duse ja struktuursed tunnused (faktuuritüüp, invariantne intervallika). 
Muutub vaid ulatus ja meloodiline reljeef (variantsel arendusel põhinev 
«kasvamine») ning kõlakvaliteet (kompaktsus, intensiivsus, koloriit). 

Teemafraasi karakter on kõlamassiivsusest ja ebaisikuliselt sammuvast 
rütmist sõltuvalt karm, ähvardav, fataalne — vääramatut jõudu, parata
matust sümboliseeriv. Meloodilise reljeefi poolest (sekundi-tertsi-liikumi-
sed) ja karakterilt meenutab motiiv ja selle arendus varase polüfoonia 
häälteliikumist (ilmne on sugulus I sümfoonia «Dies irae» teemaga), 
aga ka runolaulu. Tihe, rütmiliselt koordineeritud akordiline faktuur, 
mis tegelikult moodustub heterofoonilistest, paralleelsetest variantsetest 
liikumistest mitmes faktuurikihis, annab kujundile jõulise, raskepärase, 
jõhkra, apokalüptilise kõlakoloriidi. Eristudes sellisena teravalt sonorist-
likest kujunditest ning omades sihipärast muutumistelge, toimib see 
motiiv/fraas miinusmärgiga poolusena dramaturgilises vastasseisus. 

Teine läbiv meloodiline kujund on sümfoonia kulminatsiooni eel ilmuv 
viiulidialoog, mis sonoristlikus kontekstis mõjub rõhutatult «inimhäälsena» 
(näide sellest, kuidas kontekst rõhutab, võimendab tähendust). Kumbki 
viiul mängib erineval astmestikul, kuid samas diapasoonis. Bemollide ja 
dieeside, erineva kuuluvusega juhttoonilisuse ebakõla toob dialoogi «mõra-
sust». Inimhäälsus ja väljendussiirus ühelt poolt ning kõrva jaoks tekkivad 
«intoneerimisvead» teiseltpoolt loovad mulje süüdimatust lapsemeelsusest 
ning meenutavad Mahleri infantiilsuskujundeid. 

Sonoristlikud väljendusvahendid jätavad mängust välja meloodilis-
harmoonilisele mõtlemisele omased funktsionaalsed seosed. Neid asendavad 
kvantiteedi-kvaliteedisuhted: kõlajõu kasvamine — kahanemine, rütmifak-
tuuri tihenemine — hõrenemine, faktuuri- ja tämbrikontrast, kõlamise ja 
vaikuse suhe. 

Viimasest tasuks eriti rääkida. Algusest oli juba juttu: II sümfoonia 
tuleb märkamatult — vaikusest. Ja suubub sellesse. Aga see ei ole kõik. 
Väga kõnelevat, täidetud pausi (tsesuuri) võis kuulata ka I sümfoonias. 
II sümfoonias ilmuvad sageU ootamatud peatused aja kulgemises, tardu
mine ühel muutumatul või hääbuval helil. Seegi on vaikuse erikuju — 
funktsionaalne vaikus. 

Hääbumine on tunnussõna, mis näib üsna hästi iseloomustavat II süm
foonia dünaamilisi struktuure. Kui traditsioonilises sümfoonias on domi
neeriv dünaamiline profiil «voluntaristliku» iseloomuga, on millegi ületa
misele, eufoorilise lõppseisundi saavutamisele suunatud, siis E.-S. Tüüri 
II sümfoonias on tähtsal kohal vastupidine, regresseeruv protsess: muusi
kaline tekst liigendub alaosadeks, mille dünaamiline struktuur meenutab 
laine raugemist kaldas. Sümfoonia kulminatsioonitsoon on üles ehitatud 
sellistele, kõrgpunktist algavatele hääbuvate lainete reale. Muusikas toi
muva psühholoogilis-emotsionaalne mudel on üsna kergesti loetav: afekt/ 
kõrgpunkt/ maksimaalne pingutus —>- jõuetus/ükskõiksus/taandumine. 

Teiseks oluliseks struktuurseks mudeliks, mis toimib nii ajateljel kui ka 
kõlaruumis, on kontsentrilisus: faktuuriplokkide ja horisontaalse rütmi
joonise korrastamine põhimõttel hõre-tihe-hõre (või vastupidi), aga ka kesk
se tugiheü ümber keerlev motiivistik. 
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Veel üks II sümfoonia puhul tähenduslik võte on güssando, libiseva 
heli sagedane kasutamine, isegi tervete plokkide ehitusena (keelpillifak-
tuur, korduvad timpaniglissando'd). Kui otsida arhitektuurilisi, ruumilisi 
analooge, siis meenutab teise osa akordiline kujund oma raskepärasusega 
võimsaid sambaid, güssando'д. aga kumerjooni, sujuvaid kaari (veel kau
gemale minnes on siin maskuliinsuse ja feminiinsuse, jõu ja paindlikkusega 
assotsieeruv opositsioon). Sensoorsete kujutluste kõrval räägivad kaasa ka 
psühholoogilised projektsioonid: glissandeerivatest helidest küllastatud 
faktuur kui määratlemata, kaemuslik, askeetUk, kindla identiteedita 
psüühiline struktuur. 

Mida öelda nende kahe sümfoonia põhjal (mõeldes ka teistele teostele) 
autori kohta? Missugust sõnadesse pandavat olemistoonust, enesetunnet, 
maailmapilti neist välja lugeda? Eksistentsiaalset hirmu? Religioossust? 
Metafüüsilist maailmapilti? Suurt sisepinget? Introvertsust? Ratsionaal
sust? . . . 

Kui loojatüüpi muusikas võib loovust üldse määratleda mingi tunnetusliku 
dominandi või suhtumise põhjal tegelikkusesse (teljel aktiivsem-passiiv-
sem), siis võib lihtsustades öelda, et on olemas helilooja, kes vaatleb; heli
looja, kes mängib; helilooja, kes elab läbi; helilooja, kes kujutab; helilooja, 
kes võitleb jne. Samuti nagu on olemas eepiline, psühholoogilis-subjek-
tiivne, dramaatiline, programmilis-illustratiivne vm ütlemislaad, stilisti
line kompleks, paradigma muusikas. Tegelikult see kõik enamasti muidugi 
põimub. 

Kui E.-S. Tüüri muusikast siiski mingeid isiksuslikke dominante otsida 
ja nimetada, siis võiks nii mõnegi eelnevast küsimärkidega loetelust vist 
ka ilma küsimärgita siia kirjutada. 

Kaemuslikkus, sissepoolepööratus, teatav «suletus» on E.-S. Tüüri kujun
diloomele iseloomulik. Ei mingit meelelist mänglemist, kõlakauniduse 
nautlemist. Kui, siis vaid intellektuaalne mäng, korrastatud struktuuride 
loomine. 

Tagasihoitus, tõsidus, karmuski. Sakraalmuusikale lähedane olmeUste, 
triviaalsete «tähenduste» vältimine. 

Ei mingit muusikalist edevust, mõõdutundeta eneseeksponeerimist. Ka 
psühhologiseeritud kujund on enamasti antud otsekui distantsi pealt, 
objektiviseerituna, sümbolina. Või kui mitte, siis — otsest samastumis-
võimalust pakkuvana, loitsivana, nagu enesesisendus, millegi tõrjumine 
või ületamine (arvukad kordused teose struktuuritasanditel, üldine osti-
naatsus). 

Mis veel? Võib-olla ehk taotluslik ratsionaalsus, mis tundub jäävat 
aeg-ajalt mingi varjatud, stiihilise sisetunde varju. Ja «tegevuspaik», 
üsnagi metafüüsiline ruum oma segatud, ebamääraste või ebaharilike 
kõlavärvidega, vaevalt aimatavate madalate või kõrgete tselestiaalsete 
registritega, libisevate helikõrgustega ja ootamatu vaikusega, ilmuvate 
ja kaduvate meloodiliste liinidega . . . 

Võib-olla sai liiga palju välja loetud? Või liiga vähe? Lugemine, tõlgen
damine on õieti alati kaasaloomine, iga kord, igaühe puhul erinev. Sellisena 
ütleb ta alati ka üht-teist «lugeja» kohta. Ja seeläbi veel midagi muusika 
enese ja tema autori kohta. is 



Eestlasena New Yorgis 

J u t u s t a d a New Yorgist, olles seal ol
nud vaid kaks nädala t? Muidugi või
matu, ehkki loobusin sõitudest NY-st 
mujale, et vähegi ühele paigale kont
sentreeruda. Aga NY ei ole paik. See 
on terve maailm, ja muidugi mitte haa
ra tav . Nägin väga palju ja peaaegu mit te 
midagi. Niisugust ju t tu on teisedki 
seal käinud rääkinud. Ikka on öeldud, 
et see on kontrast ide linn. Asi pole rik
kuses ja vaesuses, ilus ja inetuses. 
Ampli tuud on palju laiem ja keeruli
sem. NY-s kohtuvad niisugused asjad, 
mis muidu ei kohtu. Umbes nagu Laut-
reamont ' i poolt ihaletud õmblusmasina 
ja vihmavarju kohtumine operatsiooni
laual. 

Püüan tuua paar juhuslikku näidet. 
Central Park pühapäeva päikesepaiste
lisel pärast lõunal . (Üldiselt on vist teada, 
et Central Park asub Manhat tan i sü
dames, ta on ristkülikukujuline, teda 
pi iravad West Central Park Avenue, 
Viies avenüü ning otstest 59. ja 110. 
t änav n ing ta pindala on 843 aakr i t 
ehk 34116 211 ruutmeetr i t . ) Koik on 
kaunis , ja rohkemgi: Versailles' stiilis 
sillakesed, pargikesed, monumendid, 
veidrad pisilossikesed, Kleopatra samba-
kesed, tõllad uhkete här radega ja uhked 
hobused. Koik inimesed jooksevad, kõik 
on terved ja toredad. Muide, need 
Versailles'd ja gooti kirikud on päri t 
möödunud sajandist! Kui Euroopas on 
ilu, siis olgu meilgi, ja olgu veel parem! 
J a ongi parem. Gooti kirikud on Euroo
pa omadest suuremad, tervemad, värske
mad, jõulisemad. Muidugi, nad ei ole 
«ehtsad». Aga äkki, seal Central Park'is 
hakkad eneselegi ootamatul t mõt lema: 
aga mis siis? Hakkad muu tuma Uue 
I lma barbar iks . Õhupallid lehvivad, rull
uisutajad uisutavad, lapsed kilkavad 
karussellidel, kaunis muusika mängib, 
ojakesed sulisevad. Siinsamas on Viies 
avenüü, aga linnud laulavad, oravad 
jooksevad. Muide, l innulaulu kuulsin 
ma kõikidel öödel, kõikides linnaosa
des, isegi Lasnamäe-taolistes. Ka neid 
oli, ja võib-olla veel hullemaid. Har
lemi lähedale kunagi ehi ta tud vaeste lin
naosad näi tavad jahmatava selgusega, 
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seal käivad juba lammutustööd — oma 
silmaga nägin. Kuid veel Central 
Park'i ja pühapäeva juurde. Samas on 
John Lennoni maja, selle ees kaunid 
rohelised künkad: Strawberry Fields. 
Samas vaskplaat, mis soovitab imagine, 
et kõik maailma rahvad elavad r ahus . 
Koik maailma rahvad on samas üles 
loetud, õigemini küll ri igid, sest eest
lasi pole, aga Soviet Union on. Kuid Yoko 
Ono peale ei saa solvuda, sest püha
päev on nii kaunis , õ h t u l ei tule kellele
gi pähe parki minna, ja mõnedele isegi 
argipäeval, üksi, eri t i kaugematesse, 
metsistunud paikadesse. Möödud veel 
mäenõlvast, kuhu kogunevad koera
omanikud, et ühiselt oma lemmikutega 
hul lata . 

õh tu l aga on vaja minna East Vil-
lage'isse. Sõidame metrooga. On veel 
piisavalt vara, aga kui mu sõbrad näi
tavad mulle, et lakke on tehtud erekolla-
ne ristkülik, mille alla öösiti üksildased 
reisijad kogunevad, et kokku hoida, hak
kab veidi kohe. Metroo sarnaneb suure 
vabriku keskküttetsehhiga. Mürin teeb 
segaseks. Hämarad kujud hõikavad sega
seid loosungeid, üks taob t rummi , 
silmad pahupidi . Mati, t ahan koju, 
Lasnamäele, ütlen endale vaikselt. Tõu
seme maa peale. Pime linnaosa, lõkked 
põlevad, tänava ääres müüvad kõik õtse 
asfaldil kõike, kaasa arva tud müüja enda 
vanad aluspüksid. Aafrika vürs t id 
(või kuningad), üleni klõbinates, ajavad 
oma keerulisi asju. Siis äkki — vaikus, 
rahu. La Mama Galleria, 6 East 1 st 
Street . Väike tuba, mõnikümmend too
li, seintel (vist Maroko) kunstniku näi
tus. Hakatakse inglise keeles lugema 
leedu luulet. Vaatajateks leedulased 
ja eestlased. Loevad ameeriklased. Luule 
räägib Neemenist, mis voolab, aasadest , 
mis tuules heljuvad. Aeg-ajalt ulub väl
jas politseisireen. Keset etendust tuleb 
sisse neeger, kaabu silmil, krae ülal . 
Teda püütakse uksest välja suruda, kuid 
ta ütleb lahkelt, et t ahaks kuulata . I s tub , 
kaabu endiselt silmil. Tundub, et kujut
luspildid Neemenist ja aasadest lähe
vad talle kohale, ta naera tab lahkelt . 
Vaheajal pakutakse igale vaatajale klaas 
lahjat veini, tasuta . Ka neeger saab 



oma veini ja lahkub, enne tänab, aga 
ta rohkem seekord kuulata ei taha. 

Nii, võiks ju veel jutustada, mis mulje 
jätab Wali Street ja selle ümbrus 
pühapäeval, kui tänavatel kivikolosside 
vahel pole inimhingegi, ainult vanad 
ajalehed lendavad tuules, kuid jõudsime 
juba teatri juurde, ja jätkamegi selles 
suunas, nagu teatriajakirjas sobilik. 

Leedulaste luuleesitusele oli peavarju 
andnud Arts Club Theatre, mida juhib 
mu vana hea sõber Linda Pakri-Robert-
son. Teater on välja kasvanud La 
Mama'st, kus Linda kunagi töötas. Nad 
mängivad nii USA kui ka eesti drama
turgiat, mängivad mõlemas keeles. Teat
ri töös osalevad minu arust ainukesed 
eesti professionaalsed teatriinimesed, 
vähemalt New Yorgis. Küllap on teisigi, 
aga mina arvan nii. Elmar Maripuu 
kirjutab näidendeid ja teeb ka näitle
jana kaasa (seda tegevust alustas ta 
juba Inglismaal). Teatris osaleb Jaan 
Kuuse, kes on üks vähestest, kes võrd
lemisi noorelt USA-s «läbi lõi». Elmari 
abikaasa Heli Kivilaht tegutseb näit
lejana, samuti ka Linda abikaasa Paul 
Robertson. 

Kuid ma arvan, et sellest teatrist 
saab meie publik ehk varsti palju konk-

Kafka »Metamorfoos» (lavastaja Steven Berkoff) 
Mihhail Baröšnikoviga peaosas (piltidel keskel). 
Esiplaanil: Madeleine Potter, Rene Auberjo-
nois, Laura Esterman ja Mitch Kreindel. 

reetsemalt teada, seetõttu ruttame edasi, 
nii nagu Ameerikaski kogu aja rutati. 
Heli täiendab ennast Herbert Berghofi 
stuudios, mis pole küll ehk nii kuulus 
kui Strassbergi oma, kuid vähemalt 
teine on ta küll. Berghof ja ta naine 
Uta Hagen (kirjutanud mõjuka näite-
mänguõpiku «Respect for Acting») on 
asutanud selle juba 1945 (Berghofid 
põgenesid enne sõda Saksamaalt). Mi
dagi ütleb ehk pisike loetelu isikutest, 
kes on stuudios osalenud—õppinud: 
Anne Bancroft, Robert De Niro, Faye 
Dunaway, Liza Minelli, Al Pacino, Rod 
Steiger . . . Käisin tunnis. Üldiselt tööta
vad nad päris palju ise. Maestro vaatab 
kord nädalas töö üle ja analüüsib, annab 
uued ülesanded. Parajasti juhendas Ed
ward Morehouse. Heli ja ta kaaslane 
esitasid katkendi «Hedda Gablerist». 
Morehouse oli Stanislavski-mees (üldi
selt nagu kogu ameerika akadeemilisem 
teater). Tuli tuttav ette, et ta nõudis 
konkreetsust ja elulisust: see juhtub siin 
ja praegu, ei tohi üleüldse mängida. 
Morehouse küsis pärast, kas meil on 
«teistmoodi». Pobisesin midagi, ei tohi 
ju nii põgusate muljete peale väga palju 
suud täis võtta. 

Mida vaadata? Eks midagi ameerika
pärast. Offil ja Off-Offil ei pidanud 
hetkel midagi v ä g a erilist olema. Eks 
siis ikka Broadway, sest eksperimentaal
set teatrit näeb tahtmise korral siingi. 
Broadway'd aga ainult Broadway'1. Kõi
ke soovitut polnud ka võimalik näha, 
uuematele menumuusikalidele, nagu 
«Hüljatud» (Broadway Theater, Trevor 
Nunni ja John Cairdi lavastus) ja «Oope
rifantoom» (Majestic Theatre, Harold 
Prince'i lavastus Andrew Lloyd Web-
beri muusikale) ei saanud sisse, piletid 
olid pikaks ajaks ette müüdud. 

Valisin klassikalise «Kordeballeti» 
(A Chorus Line) Shuberti teatris 
(Michael Bennetti lavastus), seda tunneb 
meie publik ka Attenborough' filmide 
järgi. Esimene elamus, mis kordus ka 
hiljem: Broadway teatrites pole riide
hoidu, tegelikult ka fuajeed. Põranda-
meeter maksab. (Mõni arvas, et Metro
politan's on, aga mu sõpradest polnud 
keegi sinna pääsenud.) Isegi talvel hoia
vad daamid oma kasukaid süles. Üldiselt 
pole ka vaheaega, sest mis sa vaheajal 
ikka teed. Eks pärast või minna üle 
tee baari muljeid vahetama. 

Ma ei teagi täpselt, kui kaua «Korde
ballett» on läinud, igatahes on ta Broad
way tükkidest praegu rekordiline oma 
pikaaegsuse poolest. Tegevusaeg on 1975, 
küllap ta umbes siis ka esietendus. 
Kavalehel on kirjas, et üks näitleja, kes 47 



osales juba Londoni originaalprodukt-
sioonis, on oma osa mänginud 4000 
korda! Aga etendus oli päris hea. Filmis 
on kandidaate üle kuulav mänedžer/ 
koreograaf kogu aja nö nähtaval, eten
duses küsitles ta lavalolijaid meie selja 
tagant pimedusest, seetõttu omandas ihal
datud läbilöömine nagu eksistentsiaal-
sema tähenduse. Samas mõtlesin, et ega 
nad laval midagi üleinimlikku ka ei 
teinud. Juhtus väikseid apsegi. Tuleb 
hinnata nende kõrget tehnikat, kuid 
alaväärsuskompleksi ka ei maksa pide
valt õhutada, nagu meie kriitikud kipu
vad tihti tegema. 

Uks etendus oli In, intelligent pidi 
seda tingimata vaatama. Mihhail Barõš-
nikov, kes viisteist aastat tagasi siirdus 
Leningradi Kirovi Balletist Läände, 
kellest on saanud supertäht ja kes oli 
küll esinenud filmides, ent tahtis tin
gimata ka draamas debüteerida, tegi 
tuntud lavastajale Steven Berkoffile 
ettepaneku esitada Kafka «Metamorfoo
si». Berkoff oli sama asja mõni aeg 
tagasi teinud Pariisis Roman Polans-
kiga peaosas. Nüüd siis ka Ethel Barry-
more'i teatris. 

Barõšnikov oli päris tubli, võttis 
veidraid poose, kui putukaks muutus, 
väänas ennast väga osavalt, rippus tel
lingutel vapralt, pea alaspidi, ja rääkis 
päris korralikult. Samas oli kõik küll 
väga elegantne, ühtlasi aga steriilne, 
ja on raske öelda, et see oleks kuidagi 
väga südamesse läinud. Linda Estermann 
Gregori emana meeldis mulle tegelikult 
palju rohkem. Ka kriitikute suhtumine 
näis olevat väga vastuoluline. 

Suurt ei jõudnud minule pärale ka 
Neil Simoni uuest farsist «Kuulujutud» 
(Rumors). Absurdne olukord, kuhu neli 
abielupaari sattusid, oli juba nii absurd
ne, et tüütas väheke ära. Üks mu kaas
lane ütleski pärast, et tema nii lolle ini
mesi ei taha nii pikalt vaadata. Kuskil 
oli kirjutatud, et tekstis on 6000 nalja, 
ja publik naerab täpselt 6000 korda. Kee
gi arvas, et küllap tükis ongi kokku 
6000 repliiki. Nali tuli nalja õtsa. Pool
test ei saanud mina aru. Kõigepealt 
halb keeleoskus, aga naljad olid ka päris 
lokaalsed, puudutasid NY inimeste oma
vahelisi ja neile teada asju. Gene 
Saksi lavastus oli igatahes väga profes
sionaalne, ilmselt täpselt selline, kuidas 
Broadwayl farssi hästi mängida tuleb, 
ja selline kogemus kulus ära. Näitle
jad olid kõik head, iseäranis Christine 
Baranski ja Ron Leibman. Kaasa tegi 
üks avangardteatri isadest Andree Gre
gory (keda on ehk nähtud Louis Malle'i 

48 filmis «Minu õhtusöök Andree'ga»). 

Kaks uudist, mis kuuluvad kuulduste 
valda. Uutest näidenditest kiideti kõi
ge rohkem David Henry Wangi teost 
«M. Butterfly», mis sai ka aasta pa
rima tiitli. (Prantsuse diplomaat ar
mub Pekingis ooperidiivasse. Algab 
kultuurirevolutsioon, lauljatar kuuluta
takse spiooniks, diplomaat saadetakse 
maalt välja. Hiljem selgub, et laulja
tar oli mees — nagu Pekingi ooperi 
tähed traditsiooni järgi tihti on.) Kuid 
midagi homodega sel tükil ühist ei olevat, 
pigem olevat probleem Ida ja Lääne kul
tuuride suhtes. Kahju, ei näinud. Teine 
kuuldus. Mu vana tuttav Jonas Jurašas 
lavastas just sel ajal Dallases Dosto
jevski «Idioodi». Jonas sõitis kohe Euroo
passe, peatus NY-s vaid pool päeva, saatis 
mulle vaid kavalehe, kohtuda ei jõudnud. 
Üks tuttav käis vaatamas, ütles: «Jonase 
lavastus oli tugev, aga näitlejad ei tul
nud alati järele.» Nii võib ikka öelda, 
tõde sellest ei selgu. 

Nii et rohkem ei jõudnudki näha. Tu
leb lisada, et mul oli ka muid kohustusi, 
nimelt olin kutsutud NY eesti kultuuri
päevadele, kus nii ametlik kui eriti mitte
ametlik osa lõputute uute tutvuste ja 
suuremalt jaolt kasutute ning kiirelt 
unuvate vestlustega mõjus väsitavalt. 
Vaid silmanurgast nägin RAM-i. Mis 
puutub teatrisse, siis ilmus kultuuri
päevadele kuskilt Kanadast Merle Jää
ger, kes luges luulet ja laulis laule. Ta 
võeti väga hästi vastu, tekitas minu 
arust furoori. Rüütlid või assistendid, 
kes teda saatsid, müütasid dollarite eest 
äsja Kanadas välja antud Merle uut 
kogu. Mõtlesin, et teen žesti ja ostan. 
Tegingi nii. Aga samas tuli keegi vana
härra tutvuma, panin kogu hetkeks laua
nurgale, siis tuli veel keegi tutvuja, ja 
pärast oli kogu kadunud. Palun siinkohal 
Merle ees lohakuse pärast vabandust. 

Tagasisõit oli põnev, öeldi, et vahe
maandumine on Ganderis. Koik noogu
tasid ja ma ei julgenud küsida, mis see 
Gander on. Läksime lennujaama. Ikkagi 
ei saanud aru, mis maal me oleme. Hä
bist punasena leidsin lõpuks lennujaama 
seinalt kaardi. Selgus, et oleme alles 
Kanadas. Kottpimedas algas lend üle 
Atlandi. Jungil on tähtis termin «öine 
merereis». Ma olin seda varem kasuta
nud, aga kergemeelselt. Vastu tuisku 
tõuseb lennuk, läheb ööpimedale ookea
nile. Algul ei näinud midagi, siis jäämä-
gesid ja väga eredaid virmalisi. Kell 
kaks hakkas õnneks päike tõusma. Me 
lendasime talle ju vastu. Pärast lenda
sime vist isegi üle Eesti, aga võib-olla 
oli see Leedu. Keegi midagi ei öelnud, 
jäi üle oletada. 



Pinge ja takistus 

Head näitekirjanikud 
nagu kõik sügaval t tun
netavad taidurid arenda
vad varem või hiljem loo
mingulise s ignatuuri , mis 
iseloomustab nende tööd 
alates lavastuse esimesest 
hetkest. Seepärast oleks 
võimatu momendikski se
gi ajada näiteks ameerik
lase Sam Shepardi ja eest
lase Elmar Maripuu elekt
ritoolidel mängivaid näi
dendeid. 

Traagikasse kalduva 
Shepardi «Tapja pea» 
{Killer's Head) kujutab al
gusest peale realistlikku 
pilti roimarina hukata-
vast tänapäeva kauboist, 
kelle monoloogina esitet 
viimsed mõtted tiirlevad 
hobuse ja autode ümber. 
Maripuu lavaliseks kau
bamärgiks võime aga pi
dada satiirilist koomili
sust, mis ilmnes tema 
uues, seekord ingliskeelses 
ühevaatusl ikus näidendis 
«Ohmi seadus» juba enne 
kui näitlejad said avada 
suu. 

«Ohmi seaduse», origi
naalis Ohm's Law esitas Elmar Maripuu ja Mati Unt New Yorgis, aprill, 1989. 
juulis 1987 Linda Pakr iga 
seot Of f-Of f Broadway teatrikollektiiv Performance Possibilities oma teises Ouf lady Vilniuse 
klubiruumes esitet lühinäidendite sarjas. Lavastus oli autor i l t . Osalistena esinesid Heli Kivi laht 
ja J a a n Kuuse. Kuigi mõlemad näitlejad olid aheldet kõrvu asetet elektritoolidele, kandis Kuuse 
frakki ja Kivi laht valget pruudikleiti . Sõnagi lausumata lõi Maripuu selle visuaalse kujundiga 
lavalise meeleolu, mis eeldas mitte traagilisust , vaid kerget vaimukust . J u s t selliseks osutuski 
tema näidend. 

Kuna füüsikast tun tud Ohmi seadus määrab elektrivoolu tugevust, mis sõltub pinge ja 
takistuse vahekorrast , esitas Maripuu neist tegureist tulenevaid süžeelisi permutatsioone. 
Mõlemad tegelased, eesnimedega Aadam ja Eeva, olid tapnud oma abikaasad. Alguses teine
teisesse halvustaval t suhtuvad surmamõistetud arendasid kõrgepinge laengut oodates roman
tilist pinget sisaldava vahekorra, mille tulemusena võinuks olla nendevaheline kooselu. Sel
lele võimalusele viitasid ka pulmariided. 

Samas aga ilmnes, et kumbki tegelane evis iseloomujooni, mis kuulusid vastasmängija 
poolt mõrvatule. Nii kujunesid osatäitjad nagu võrdpildiks mõlema poole esimesest, ehk 
teiste sõnadega algsest või ürgtüüpilisest abielust, mida kri ipsutas alla nende eesnimede 
semiootika. Ohmi seaduse kohaselt kulmineerus Maripuu näidend, kui Aadama ja Eeva hin
gelised takistused olid viidud miinimumini, aga elektriline pinge, mille läbi ühiskond neid 
karistas, saavutas maksimaalse seisundi. 

Seotuna elektritoolidele, pidid Heli Kivilaht ja J aan Kuuse näitlema vaid miimika ja hää
lega. Selle raske ülesandega said mõlemad hästi toime. Nende esitet Aadam ja Eeva ilmen-
dasid endid reipalt ning varjundirikkalt . Vaa tamata piirat majanduslikkudele ressurssi
dele, kinnitas Elmar Maripuu «Ohmi seaduse» lavastus järjekordselt, et kui tasemega näit
lejad on inspireerit näidendi dramaturgil isest kelmikusest, saavutab esitatu nõuetava teat
raalsuse. 
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Ohmi seadus a s 

ELMAR MARIPUU 

E. Maripuu, *Ohmi seadus» (esitajad Jaan Kuuse ja Heli Kivilaht); esietendus 1987. a juulis. 
Performance Possibilities (lavastus autorilt). 

(Pimedus.) 
»HELI: TIIBETI MUNGAD — PAHAENDE
LINE LAULMINE.) 

Lava läheb pikkamööda valgeks. AADAM, 
pisut üle kolmekümne, täpne, korrektne, ja 
EEVA, sama vana, elav, agressiivne, on rih
madega seotud kõrvuti elektritoolidesse. Nad 
ei saa pead li igutada ega teineteist näha. 
AADAM on peigmehena riietatud, EEVA 
pruudina.) 

(HELI: TIIBETI MUNKADE LAULMINE 
VAIBUB.) 

EEVA: Parandage ometi oma korgid ja laske 
vool sisse! 

AADAM: Tsst! 
EEVA: On alles inimestel ülbust ' Mui on 

kodanikuõigused samut i kui teistelgi. 
Mui seisab surmahetk ees, mind tu
leks aupaklikult minema saata . Kuu
lete või? Aupaklikult! 

50 A A D A M : Tsst! 

EEVA: Terve elu on mind käsutanud püga
tud tainapead. No praadige mind, nohl 
Kes see enam hoolib? Küpsetage mind 
läbi ja garneerige kas või peterselliga. 
Praetud kartulid kõrvale ja jäägu teile 
eluks ajaks kurku kinni! 

AADAM: Viis minuti t . 
EEVA: Naudite olukorda või? Tahate mind 

näha armu palumas? Ärge te seda, 
pederastid, lootke! 

AADAM: Ainult viis minuti t . 
EEVA: Kui kaua pean ma siin is tuma? Mat

sid! Vool sisse! Kohe! 
AADAM: Armuline preili — 
EEVA: Proua. 
AADAM: Maadam — 
EEVA: Aupaklikult! 
AADAM: Kas tohiksin tül i tada ja paluda 

kärar ikastest rahulolematuse avaldus
test kas või viieks minutikski loo
buda? 

EEVA: Mis asja? 



AADAM: Kärar ikastest avaldustest . Loo
buda. 

EEVA: Loobuge ise! Arvate , et istun siin ra
hulikult ja lasen neil teha minuga mis 
tahes? Siin maal on inimesel täielik 
sõnavabadus! 

AADAM: Veel viis minut i t ja me elame. Kas 
või igavesti . 

EEVA: Nad on pannud usuhullu minu kõr
vale lobisema. Seda mul just veel vaja! 

AADAM: New Jersey osariigi meie olukorras-
se puutuvad kriminaalseaduse para
grahvid näevad ette täielikku amnes
teerimist nähtava te elumärkide mitte-
kadumise juhul peale veerandtunni 
möödumist elektrivoolu käivitamisest. 

EEVA: Kes seda ütleb? 
AADAM: Minu advokaat. 
EEVA: J ä m a ! 
AADAM: Muud me ei pea tegema kui vaik

selt is tuma ja — 
EEVA: Olen terve elu vaikselt is tunud. Ai tab 

mulle vaikselt istumisest! Praadige 
meid! Praadige, aga kohe! 

AADAM: Kui meie ai tame kaasa — 
EEVA: Ker-tsauhh! 
AADAM: Maadam — 
EEVA: Tsuh, tsuh, tsuh, ker-tsauhh! 
AADAM: Jä tame selle kergemeelsuse — 
EEVA: Vjuuuuuauhh! Patsunka! 
AADAM: Mina kategooriliselt eitan osavõttu 

oma kaassurmamõistetu lärmakast 
seisukohast. Kinni tan uuesti tahet ai
da ta seaduslikkudele võimudele kaa
sa — 

EEVA: Ajage terve süü minu peale! Lööge 
mind risti , pekske mind nõelussidega — 

AADAM: Kuulake mind! Ma t ahan kaasa 
a idata! 

EEVA: Möirake aga edasi! Ei kuule teid 
keegi. 

AADAM: Nad jälgivad igat meie väiksemat
ki l i igutust . 

EEVA: Jamps ja sonimine! 
AADAM: Mui ei ole mingit t ah tmis t jä tka ta 

meie s t ruktuur i lagedat väit lust . Ma ka
vatsen palvetada, ning soovitan uskliku 
enesessesüvenemist tungival t ka teile 
ainsa olukorras sündsa tegevusena. 

EEVA: Mis siin enam paluda? Nad tahavad 
meid ära tappa. 

AADAM: Paluks vaikust. Ma palvetan. 
EEVA: Kas kuuled? Meid ära tappa! 

(Vaikus.) 
EEVA: Kelle poole te palvetate? 

(Vaikus.) 
EEVA: Ma küsisin, kelle poole te palvetate? 
AADAM: Kelle poole inimene ikka palvetab? 
EEVA: Ega mina teie usuhullude asju tunne. 

Jumala poole? 
AADAM: Ega kellegi muu poole saagi pal

vetada. 

EEVA: Mõtlesin, et olete ehk juudi usku. 
New Yorgis on ju kõik nupukamad 
här rad juudi usku. 

AADAM: Juudiusulised palvetavad Juma la 
poole. Igaüks palvetab Jumala poole. 

EEVA: Mitte Hare Krishnalased. 
AADAM: Ka nemad. 
EEVA: Olen neid Viiendal avenüül näinud. 

Pead paljaks pügatud, kollased munga
rüüd seljas, nad löövad t rumme ja lau
lavad. 

AADAM: Nad laulavad kiituslaule Krishnale. 
Seal ei ole mingit vahet, kui mõõta 
igaviku aukar tus tä ra tava mõõdu
puuga. 

EEVA: Töötasin kolme aasta eest iiri kõrtsis, 
mille omanik oli juut . Rääkis täpselt 
teie moodi. 

AADAM: Kuigi see käesolevasse küsimusse 
üleüldse ei puutu, mind kasva ta t i kato
liku usus. 

EEVA: Ärge rääkige! Mind ka. 
AADAM: Ave Maria, gra t ia plena, dominus 

tecum, benedicta tu in mulieribus et 
benedictus fructus ventris tu i Iesus. 
Sancta Maria. . . 

EEVA: Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna 
Krishna, Hare Hare. 

AADAM: . . . mater Dei, ora pro nobis pecca-
toribus nunc et in hora mortis nostrae. 
Hare Maria. . . Ave Räma. . . Halloo 
Maria. . . 

EEVA: (AADAMiga samaaegselt) Hare Ra
ma, Hare Räma, Räma Räma, Hare 
Hare. Hare Krishna. . . 

AADAM: Jä tke oma sündsusetu näugumine! 
EEVA: Siin maal on mul õigus palvetada 

täpselt nii kuidas soovin. 
AADAM: See ei ole kellegi palvetamine. 
EEVA: Seal ei ole mingit vahet, kui mõõta 

igaviku aupaukude mõõdupuuga. 
AADAM: Teil ei ole mingit pistmist hindu-

istlikute manamistega. Olete katoliik
lane. 

EEVA: Ma ei ole viis aas ta t pihile läinud. 
AADAM: Palvetage siis ükskõik millisele 

kujutlusvõimet kõditavale uimastuspil-
vede valitsejale, kuid palun ärge tüli
tage neid, kelle vaimulikud kalduvu
sed uhtuvad ühiskonna poolt k inni ta tud 
normidega. Soovin teile head päeva 
ja katkestan vestluse. 

(Vaikus.) 

EEVA: Teate, tuletate mulle meelde mu kadu
nud abikaasat . Minu armsat solvumus-
meistrit . Vahel ütlen talle, «Tibuke, 
nuuska ehk ninakest kuhugi mujale 
kui voodilinadesse,» ja ta vaikib. Mitu 
päeva. Mitu nädalat . Ta ei ü t le : «Nuus
kan nina, kuhu, kura t , ma tahan.» Ta 
ei pane mulle head plaksakat vastu 
vahtimist , mis oleks kuidagimoodi 51 



mõttevahetuseks. Ei, ta vaikib. Nii
sugune surmavaikus, et käib isegi 
prussakatele närvidele. J a küll teeb ta 
õilsa ja väärika näo ette, sest ta naine 
on kriiskav nääkleja, kes ei saa tema 
auväärsest mehehingest aru. Noh, ega 
t a enam ei näinud õilis ja väärikas 
välja, kui olin pannud kuus kuuli tema 
auväärsest meheajust läbi, saate aru? 
Kuulge, Dalai-Laama! Saate aru? 

AADAM: J a küllap kahanes ka minu kauni 
elukaaslase kaunidus, kui olin pannud 
tema igiliikurliku kiirkõnelemise moo-
tor-suuvärgi 38-kaliibrilise automaat
püstoli kuulisajuga seisma. Saate aru? 

EEVA: Kui põrgu on üldsegi olemas, siis 
saadetakse teid otsemat teed sinna. 

(Vaikus. EEVA vilistab Hare 
Krishnalaste leelu.) 

EEVA: Ei tea millal seda seina viimati värvit i . 
(Vaikus.) 

EEVA: Inglite näod! Kas näete? Õtse meie 
ees, üleval. Kas näete? 

AADAM: Kus? 
EEVA: Õtse meie ees. Pisut laest allapoole. 
AADAM: Inglite näod. 
AADAM: Ma näen ainult niiskuseplekke. 
EEVA: Plekid muidugi, aga kas nad ei näe 

inglikeste moodi välja? Tiivad, sära-
pärg ja kõik. 

AADAM: Nad näevad niiskuseplekkide moodi 
välja. 

EEVA: Aga kas te ei leia — 
AADAM: Ei leia! 

EEVA: Vahtige siis oma plekke edasi! Mina 
muud ei t ah tnud kui teha meie olemist 
pisut kenamaks ja hubasemaks. On see 
mingi pat t , et minu peale tuleb kära
tada? Tahad heldest südamest midagi 
head teha, aga keegi ei hooli, keegi ei 
pane tähele, ära loodagi, et keegi tänaks 
või ütleks: «Küll sobib mööbliga kokku 
ja kas tõesti maksis ainult 35 dollarit, 
kust te küll seda oskasite leida?» Mui 
on teie vaesest abikaasast üdini kahju. 

AADAM: Oleks kokaiinist hul lustatud ego-
maani asemel olnud mul advokaadiks 
kas või õigusteaduse fakulteedihoone 
kojamees, oleks kohus mind tänanud, 
et ennastsalgavalt summutasin selle 
keskkonda ähvardava lärmiallika. 

EEVA: Kas naine ei tohi siis oma abikaasaga 
rääkida? 

AADAM: Küll ma püüdsin oma mõtteid ko
guda, metsiku, tänavaid üleujutava 
kohverraadiote kakofoonia kiuste. Aga 
tema leidis vajaliku olevat mind se
gada käredavoolulise sõnasajuga, kir
jeldades oma kangelaslikke edusam
me elektroonkirjutusmasinal tippimise 
alal ning seletades tungivat vajadust 

52 ületundide tegemiseks, et olla abiks 

noorele, andekale kompuuteriprogram-
meerijale Tony Farrantini le . 

EEVA: Mida te vaatasi te? 
AADAM: Kuidas palun? 
EEVA: Kui te mõtteid kogusite. Olid teil sil

mad kinni või kas te ka vaatasi te mi
dagi? 

AADAM: Vaatasin elutoa seina. 

EEVA: Võis juba arvata . Natsi! 
AADAM: Mida inimene ikka peab tegema, kui 

ta kogub oma mõtteid? 

EEVA: Ta istub ja vahib seina. Ta ei hooli, 
kas ma elan, kas ma suren, kas mind 
vägistavad teleka ees iraanlaste terro-
ristideüksused. Ma ütlen temale, «Ti-
buke, ole pai, paranda mu juuksekuiva-
taja ära.» Ta ei liiguta. Äkki on ta 
surnud, äkki on võõrad olendid viinud 
ta peaaju ära Jupiteri le teaduslikkude 
katsete sooritamiseks. Ma röögin talle 
õtse kõrva: «Minu juuksekuivataja 
annab mulle sähvaka iga kord kui ma 
seda kasutan. Paranda ometi ära!» Ta 
istub ja vahib seina, salapärase hiina 
mõt te targa ilmega. 

AADAM: Võib ju olla, et tema töökoht on 
nõdrastaval t igav ja imeb temast välja 
kõik loova mõtlemise võimed ning tah te 
olla ühenduses ümbritseva maai lmaga. 

EEVA: No-noh! Minu tubli leivateenija oli 
juba kaks kuud ilma tööta. 

AADAM: Saate aru, muidugi, kuidas töö
kohast vallandamine mõjub mehe ene
setundele? 

EEVA: Saan aru, kuidas mõjub naise enese
tundele. Meest lastakse töölt lahti , nii, 
naine peab nüüd veel teise töökoha 
leidma ja varahommikust keskööni ka
hes kohas töötama, et korter iüüri ja 
elektriarveid maksta ja ta l lähevad 
tellimised segi ja ta toob kundedele 
valed toidud ette ja nad vihastavad 
ja ei jä ta jootraha ja kui ta koju tuleb, 
tahab ta uluda kellegi kaisus, aga keegi 
on liiga seinavahtimisega kinni, nii ta 
läheb hoopis sooja dušši võtma, aga 
vesi on külm, sest kojamees on terve 
päeva joonud ja ei suuda kütteahju 
parandada, ja kui ma tahan oma juuk
seid kuivatada, saan koguni sähvaka, 
ja ma lihtsalt ei jaksa enam. 

AADAM: Ja kõik on muidugi mehe süü. J a 
teie muidugi ei ole kunagi kaalunud 
võimalust juuksekuivataja ise ära pa
randada? 

EEVA: Mina olen naisterahvas. Ma ei paran
da juuksekuivatajaid. Ma kuivatan 
soengut juuksekuivatajatega selleks, et 
ma kellelegi meesterahvale küllalt meel
diksin, et ta mind naiseks võtaks ja 
parandaks minu juuksekuivatajad mi
nu jaoks ära. 



AADAM: Mui on ülim rõõm teatada, et ma 
ei oska ümber käia millegagi, mis ületab 
tehnilise keerukuse poolest hambaorgi . 

EEVA: Siis tuleb teil õppida. 
AADAM: Aga muidugi. «Siis tuleb teil õp

pida. Olete kohusetruuim, hoolikam 
raamatupidaja , keda meil iialgi olnud, 
olete pühendanud oma parimad elu
aas tad tulude ja kulude bilanssimisele, 
aga kui soovite siia edasi jääda, tuleb 
teil uut kompuutersüsteemi õppida.» 

EEVA: Iseenesest mõistetav! Mina õppisin 
elektroonkirjutusmasinal t ippima. Mi
na tahts in teha endale uut karjäär i 
elektroonkirjutusmasina operaatorina. 

AADAM: Kas tõesti! 
EEVA: J a h tõesti! 
AADAM: Aga mul ei ole mingit t ah tmis t 

õppida ega uut kar jäär i teha. Olen 
raamatupidaja kadunud raamatupida
mise kuldsetest aegadest. Ma teen pika 
nina kõigele, mis on tehnoloogiaga seo
tud. Eriti teen pika nina noorele ning 
andekale kompuuteriprogrammeerijale 
Tony Farrant ini le . Teen pika nina 
teile kõigile! 

EEVA: Rahunege ometi! 
AADAM: Praadige meid! Praadige nüüd ja 

kohe! Ker-tsauhh! Vjuuuuauhh! Pat-
sunka! 

EEVA: Mui tuleb peavalu kui te — 
AADAM: Hare Krishna, Hare Krishna, Krish

na, Krishna — 
EEVA: Aga meie olukorrasse puutuvad New 

Jersey osariigi seaduse paragrahvid? 

AADAM: Ma teen pika nina New Jersey osa
riigi seadusele. Ning ka kõikide teiste 
osa-, tervik- ja mitmusriikide seadus
tele, kaasaarva tud majanduslikud sea
dused, sotsiaal-majanduslikud, sotsiaal-
poliitilised-majanduslikud, õigustea
duslikud sotsiaal-poliitilised majandus
likud ning ka puht teaduslikud seadu
sed. Eriti põlastusväärseks pean Ohmi 
seadust ja kõiki teisi seadusi, mis püüa
vad kammitseda elektri vabat voolu. 
Pange voolama, fashistlik solk! 

EEVA: Praadige meid läbi! 
AADAM: Praetud kartul id kõrvale. . . 
EEVA: . . . ja jäägu teile kurku kinni! 
AADAM: Austusega! 
EEVA: Austusega! 
AADAM: Tsuhm tsuh, tsuh, kertsuhh! 
EEVA: Umkera, umkera, umkera, umkera. . . 
AADAM: Nnnjaaaa, nnnjuuuu, nnnnjoooo. . . 
EEVA: Vjuuuuuauhh. . . 
KOOS: Pa tsunka! 

(Vaikus.) 

EEVA: Mis on teie nimi? 
AADAM: Aadam Lamont. Hobokeni armetu 

abikaasatapja, nagu kollane ajakirjan
dus mind hüüdma hakkas. 

EEVA: Mina olen Eeva Pirelli. Montawki 
meeletu mehemõrvar. 

AADAM: Väga rõõmustav teid kohata, proua 
Pirelli. 

EEVA: Kuulge, andke andeks, et ä r r i tus in 
nii väga selle tühja juuksekuivataja 
pärast . J a mul on tõesti kahju, et teid 
lasti töölt lahti . Leian, et teile teht i 
suur t ülekohut. 

AADAM: Nad püüdsid mulle seletada kom-
puuterisüsteemi nõkse, aga mulle tun
dus nagu minuga räägi takse mõnes tii
beti keele vähetuntud murrakus . 

EEVA: Mind kord val landati , kui ma ei saa
nud uue elektroonkassaaparaadiga hak
kama. Muud kui andis mulle sähvakaid. 

AADAM: Aga tõ t t öelda, ma ei hoolinud 
põrmugi. Ma ei t ah tnudki muud teha 
kui seina vaht ida ja mõtteid koguda. 

EEVA: Missuguseid mõtteid te kogusite? 
AADAM: Noh. . . mõtteid nagu mõtted ikka. 
EEVA: Rääkige mulle. 
AADAM: Ajab teid ehk minu üle naerma. 
EEVA: Mis sellest? 
AADAM: Mina kavatsesin romaani kirju

tada . 
EEVA: Romaani! 
AADAM: Ulmelist kõmuromaani ilma mingi 

kirjandusliku väär tuseta , pealkirjaga 
«Kosmonaut Zargon ja planeet Asga-
rothi nõiduskuninganna». Tegevus sün
nib taevakeral , kus lend- ja saba täh t i 
paneb vaid nõidade loitsimine liikuma 
ja teaduslikkudel seadustel ei ole mida
gi ütelda. 

EEVA: Kas Jupi te r või? 
AADAM: Jupi ter on meist vaid 500 miljoni 

miili eemal. Minu romaani tegevus 
sünnib Andromeda udukogus, kahe mil
joni ergutava valgusaasta kaugusel. 

EEVA: Oh sa poiss! Kas saite romaaniga 
valmis? 

AADAM: Mui ei ole veel ühtegi sõna pabe
rile pandud. Iga kord kui istusin laua 
äärde kirjutama, mul ei tu lnud muud 
pähe kui tulude-kulude bilanssimine. 

EEVA: Oleksite pidanud rahulikult seina 
uurima, et lasta sõnadel tulla, ja siis 
ette ütlema ja laskma kellelgi teisel 
üles kir jutada. 

AADAM: Kes hakkaks minu sõnu üles kir
ju tama? 

EEVA: Kes? Noh, näiteks mina. Eeva Pirelli, 
elektroonkirjutusmasinate kuninganna . 
Ma oleksin selle värgi tä i t sa selgeks 
õppinud, kui ma ei oleks alat i olnud 
nii surmani väsinud. 

AADAM: Kas teie siis. . .? Aga see on ju. . . 
EEVA: Mismoodi naine ta õieti on? 
AADAM: Kes? 
EEVA: See nõiduskuninganna sealt. . . noh. . . 

AADAM: Asgarothist? 
EEVA: Asgarothist . 53 
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(HELI: On jälle kuulda Tiibeti munkade 
laulmist, alguses vaikselt, pidevalt 

kõvemaks minemas.) 
AADAM: Kõrbes ootas rändajat naine, soe ja 

himukas, kirglik ja sensuaalne, imeilus 
vaadata . 

EEVA: Kas ta silmad särasid kui linnutee 
tähed? 

AADAM: Naise hääl embas teda ja andis talle 
julgust . Kui mingi jogi, voolas hääl 
temast üle ja nende südamed said 
üheks. 

EEVA: Oli ta kosmoselaevastiku kõige ma
gusam väike maiuspala? 

(Tulestik hakkab pööraselt vilkuma.) 
(HELI: Munkadele lisaks on nüüd kuulda 

näi teks: Wagner i «Valküüride lend», 
Brecht/Weill i «Moritat von Mackie Messer», 

Sousa «Stars and stripes forever».) 
AADAM: Jogi voolas neist läbi, nad uppusid 

teine teisele kaissu. 
EEVA: Oh, Aadam. 
AADAM: Põlevad jõed voolasid. Tähed purs-

kusid tuhandete kaupa taevavõlvis. 
EEVA: Purskusid. . . 
AADAM: Planeedid sulasid, neist sai möllav, 

aurav järv. 
EEVA: Sulasid. . . 
AADAM: Nad põlesid, põlesid. 
EEVA: Aadam. 
AADAM: Eeva. 
EEVA: Aaaaaa. . . 
AADAM: Eeeeee. . . 
EEVA: Aaaaaa . . . 
AADAM: Eeeeee. . . 

(ÄKITSELT ON TÄIELIK VAIKUS) 
(Tuled enam ei vilguta.) 

AADAM: Inglite näod. 
(HELI: PLAHVATUS) 

(Lava läheb üleni roosakaks. AADAMA ja 
EEVA pead on surutud tagasi toolide 

vastu, nende seljad kumerduvad. Siis 
langevad nende pead ettepoole, ja 

nad r ipuvad liikumatult.) 

(HELI: TSHAIKOVSKI «PADAEMANDA» 
VIIMASED ORKESTRI TAKTID.) 
(Lava läheb pikkamööda pimedaks.) 

(HELI: MUUSIKA MÄNGIB PIMEDUSES 
OOPERI LÕPUNI VÄLJA.) 

E. MARIPUU (s 1952), USA eesti kirjanik, 
näitleja (elukutselt programmeerija) alus
tas lavategevust Inglismaal Leedsis In
terplay Street Theatre's. Hiljem tegut
ses kabuki-stiilis Shakespeare'i viljelevas 
Triple Action Theatre's Londonis. Kolinud 
Kanadasse, Torontosse, oli ta Ämber Lights 
Theatre'i asutajaid. Praegu osaleb Ar t s Club 
Theatre ' ; töös. Maripuu näidendeid: «Armu-
jook», «Ohmi seadus», «Dos Grandes», «Esi
vanemate hääled», «Sündmused sureval 
planeedil». 

ÕfMLEME! 

1. juuli — INES ARU, 
«Vanalinna Stuudio» näitleja, 
Eesti NSV teeneline kunstnik 
— 50 

1. juuli 

8. juuli 

3. juuli 

- J U R I S 2IGURS, 
«Estonia» endine balletisolist, 
t rupijuht , 
Eesti NSV teeneline 
kunstitegelane — 50 

— FRITZ MATT, 
kunst nik-teostaja — 80 

— MAI MERING, 
endine Rakvere Teatri 
peanäitejuht — 60 

14 juuli — MEERI SARE, 
«Vanemuise» peakunstnik, 
Eesti NSV rahvakunstnik — 60 

15. juuli —VIIU MAIMIK, 
«Vanemuise» kontsertmeister 
— 50 

21. juuli — ASTA VIHANDI, 
«Estonia» endine operetisolist 
— 60 

23. juuli —KUNO ARENG, 
koorijuht, TRÜ professor, 
Eesti NSV rahvakunstnik — 60 

26. j u u l i — E N N KOSE, 
«Ugala» direktor ja näitleja, 
Eesti NSV teeneline kunsti
tegelane — 50 
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Peter Sellars 

Ameerika noorest lavastajapõlvkon-
nast on hetkel kahtlemata kõlavaim nimi 
Peter Sellars. Napilt 30-aastane mees 
on edukalt välja toonud nii sõnalavas
tuse muusikale kui ka oopereid, töötanud 
kõigis USA idaranniku tähtsamates 
teatrikeskustes Bostonist Washingtoni-
ni. Pealinnas juhatas ta mõnda aega 
isegi Ameerika Rahvusteatrit. Noore 
lavastaja ampluaa on tavatult lai: kuul
saks on saanud tema 0'Neilli, Brechti, 
Gorki ja Shakespeare'i tõlgendused; me
nukalt lähevad Broadwayl sellised muu
sikalid nagu Gershwini «Mu ainus, mu 
kallis» (Twiggy kaastegevusel) ja «Nixon 
Hiinas» (muusika John Adams, libreto 
Alice Goodman); ooperitest on tal enam 
õnnestunud itaalia klassikalised teosed. 

Euroopas võitis Peter Sellars uut 
populaarsust Maailma Teatri festivalil 
Stuttgardis, kus tema töödest olid kavas 
Sophoklese «Aias» ja Mozarti «Cosi fan 
tutte». Kriitika tõstis esile noore amee
riklase hulljulgust klassika kaasajasta
misel. Mozarti partituuri killustamata 
tõi ta vaatajateni aktuaalse loo Vietna
mi veteranidest ja Nicaraguas võidel
nud ameeriklastest. Sama kehtib antiik
tragöödia interpretatsiooni kohta, kuid 
seal on Sellars veelgi kaugemale läi
nud: Bob Auletta sulest pärineb sisu
liselt uus adaptsioon Sophoklese «Aiase» 
ainetel. 

Laval on tribunal. Kohus selgitab 
sündmuste kulgu, õudse teo üksikasju: 
öösel olevat üks kindral korraldanud 
Washingtoni väravate ees veresauna. 
Poodiumile tõstetud ja klaaskasti suletud 
rahvakangelast süüdistatakse mõrvas. 
Jumalanna Athenast on saanud kohtu
eesistuja, koorist vandemeeste kogu. See 
koosneb Aiase sõduritest, kes koos tema
ga Lõuna-Ameerikas võitlesid ja elusalt 
tagasi pöördusid. Nüüd, mil kindralid 
omavahel saaki jagavad, ei tea aga sõja
mehed enam, kelle poole hoida. Kohtu
saalile langeb Pentagoni sünge vari. 
Valitseb lärm ja kohutav segadus nagu 
enne riigipööret. Ülekuulamise ajal tabab 
kõrv ilmeksimatuid viiteid päevasünd
mustele: Watergate, Irangate . . . Prot
sess kujuneb show'ks: Athena muutub 
pikas õhtukleidis ja valgete kinnastega 
filmidiivaks, koori rütmiline kõne läheb 
üle bluusi- ja gospellauludeks. Mõrvas 
süüdistatav Aias seisab vereloigus, kurt 
etteheidetele ja tumm nagu sõdalane, 
kes harjunud sõnade asemel rääkima 
relvade keeles. Teda kehastabki hämmas
tava väljendusvõimega kurttumm näit- 55 



leja Howie Seago. Sõdurid koorist tõl
givad publikule tema võimsaid nurge
lisi žeste, mis väljendavad loomastunud 
inimese häda ja viletsust. 

Trooja asub niisiis hoopis Ameerika 
kontinendil Potomaci jõe ääres. Aga po
liitiline puänteeritus, igivana loo jämeda
koeline kaasajastamine ei vähenda kar
vavõrdki selle mõjuvust, pigem vastu
pidi. Aiase sõgedus ja pime raev on 
arhetüüpiliselt lähedased meie meeletule, 
meeletule maailmale, mida me ühtaegu 
välja kannatame ja ise vormida aitame. 
Sellars kujutabki tegelikkust, pakkudes 
publikule tema enda peegelpilti. Selle 
teenistuses on helitaust, mis koosneb 
mootorihäältest, olmemürast ja massi
kommunikatsiooni lakkamatust pirinast. 
Meeldesööbivad on lavastajakujundid, 
nagu põlvini veres sumpav Aias või 
pärast tema enesetappu üle lavapinna 
voolav vesi, mis peseb ära vere ja üht
lasi süü tema vaenlastelt. 

Ometi ei vaheta Sellars teksti süva-
kihte üksnes niisuguste väliselt efekt
sete lahenduste vastu. Ta rabab just 
analüüsi sügavusega, näiliselt hästi tun
tud lõikude teravdatud esiletõstmisega. 
Seejuures ei jää poliitiline teooria 
paljaks karkassiks (nagu see ühiskond
likult angažeeritud lavastuste puhul 
pahatihti olema kipub), vaid on teatrile 
ainuomaste vahenditega tõlgitud kunsti-
keelde. Sellars on sidunud ühtseks ter
vikuks euroopaliku traditsiooni ja amee
rikaliku ideevärskuse. Ta kõnnib lavas
taja kuninglikku teed mööda, balansee-
rides nagu köietantsija subjektiivse 
stilisatsiooni ja originaalitruuduse vahel, 
manab esile täiesti uudse versiooni ilma 
algallikat reetmata. See on põnev nagu 
läbielatud elu: faktide rida on paika 
pandud, kuid siiski on piisavalt ruumi 
vabadusele ja fantaasiale. 

Võimukandjaid, Odysseust, Menelaost 
ja Agamemnonit, mängivad mustanaha
lised näitlejad. Loomulikult on tegu 
teadliku rõhuasetusega, kuid teisest 
küljest oli Sellars lihtsalt sundseisus. 
Valged tippnäitlejad olevat massimee
diumi poolt juba ära rikutud. Neegrid 
oleksid ka mitu põlvkonda tagasi pea
osadega hakkama saanud, aga neile ei 
antud lihtsalt võimalust. Nüüd plahva
tab see peidusolnud energia mitmekordse 
jõuga, andes õtse vapustavaid tulemusi. 
«Valged näitlejad ja samast rassist 
publik peavad teatrit endastmõisteta
vaks, väljakujunenud nähtuseks, nad 
ei vaja ega mõista teda enam päriselt,» 
kurdab Sellars. «Nad huvituvad rohkem 

56 karjääri- ja teenimisvõimalustest, mida 

pakuvad film ja televisioon. Ajaloo
liselt on teater just see koht, kus on 
võimalik leida ja formuleerida rahvuslik
ku identsust. Sellest on praegusel het
kel rohkem huvitatud tõmmunahalised, 
nii siin- kui sealpool rampi.» 

Peter Sellars ise on ehtne teatrifa-
naatik, tema teatriarmastuse juured 
ulatuvad aga lapsepõlve. Sellarsi ema on 
inglise keele õpetaja ja töötab Viinis 
ühes ameeriklaste koolis. Peter meenu
tab, et muinasjuttude asemel luges ema 
talle ette «Moby Dicki» ja «Hamletit». 
Isa tegi raadios reklaamisaateid, mis
tõttu näitlejad olid nende kodus alalised 
külalised. Poiss puutus teatriga tõsi
semalt kokku juba 10-aastaselt, s. о 1968. 
See pöördeline aasta on ajalukku läi
nud Tšehhoslovakkia ja Prantsusmaa 
sündmustega, Uues Maailmas aga eel
kõige Nixoni võimuletulekuga ja muu
tustega Vietnami sõja strateegias. Too
kord elasid Sellarsid Californias, ühes 
ühiskondlike liikumiste keskpunktis. 
Unustamatu mulje jätsid talle Vietnami-
teemalised oratooriumid, kus kunst oli 
poliitikaga tihedalt läbi põimunud — 
see joon on omane paljudele tema hili
sematele töödele. Üheteistkümneselt te
gutses Peter nukuteatri juures, muidugi 
tasuta. Peagi tohtis ta eesriiet tõsta 
ja langetada, teenides sellega kaks dolla
rit nädalas. Ühtlasi aitas ta nukke val
mistada ja mängis kaasagi, enesest-
kimõista ei makstud sellegi eest mingit 
tasu . . . Varsti ei rahuldunud nooruk 
enam sirmirepertuaariga ja hakkas 
ahnelt kaasaegset näitekirjandust luge
ma: Beckettit, Pinterit, hiljem saksa ja 
prantsuse tänapäevaautoreid. Esimesed 
iseseisvad lavastused sündisid nuku
teatris, ent keskkooli päevil otsustas 
Peter ampluaad vahetada — nuku-
tehnika selgitamine kaasmängijatele 
nõudis liiga suuri jõupingutusi. Alus
tati kohe Pinteriga, sest tema loo
mingut tundis noor näitejuht läbi ja 
lõhki. 

Harvardi tudengiteatris kujunes Sel-
larsil välja kindel töörütm, iga kahe 
nädala järel toodi välja uus lavastus. 
Enne proovide algust õpiti tundma kir
janikke, näiteks Ibsenit ja Tšehhovit. 
Ja vastupidi, Ibseni paremaks mõist
miseks lavastati mõni tema näidend. 
Kiindumus lavakunsti oli niivõrd suur, 
et seda jätkus suvevaheajakski, mil noor
mees töötas ühes Denveri lasteteatris. 
Veoautoga reisiti mööda maad ja esi
neti parkides, turgudel, parklates ja 
tänavatel. Tegijaid üllatas, et lapsed ja 
koduperenaised said kõigest suurepära-



selt aru, samal ajal kui Harvardis titu
leeriti nende lavastusi avangardistli
kuks ja elitaarseks. 

Viimasel kolledžiaastal tõi Sellars 
lavale Shakespeare'i «Kuningas Leari», 
mis on talle siiani eriti südameläheda
seks jäänud. Kolm päeva enne esieten
dust loobus nimiosaline äkitselt rollist 
ja Peter oli sunnitud teda asendama: 
omandama kogu teksti ja kehastama 
21-aastaselt ühte draamavaramu komp
litseeritumat kuju. Lavastajaambitsioo-
nid tuli alla suruda ja viimasest lih
vist loobuda. Nii ei ole tal tänapäevani 
selget pilti, kuidas lõpptulemus saalist 
paista võis. 4,5-tunnise etenduse lõ
puks oli vähemalt pool saali minema 
jooksnud, aga kohalejäänud kunstijüng
rite aplausitorm ei tahtnud ega tahtnud 
vaibuda . . . Noor lavastaja tahtis kuju
tada tuumakatastroofi järgset maailma, 
tõlgendades «Leari» Edward Tellerilt 
laenatud moto vaimus: «Kõigepealt 
tuleb maailm hävitada ja alles siis 
hakkame vaidlema, kellele ta kuulub.» 
Lavalist ekvivalenti loodeti leida valguse 
ja muusika intensiivsel kaasabil, detsi
bellid paisusid kõrvulukustava mürani. 
Kõne muutus üha venivamaks ja hää
bus siis peaaegu täiesti, sulades kokku 
maailmalõpu apokalüptilise visioo
niga. 

Näitlejana on Sellars hiljemgi üles 
astunud, kui keegi välja langeb või so
bivat osalist parajasti käepärast pole. 
Eriti meelsasti ta siiski püüne peale ei 
roni. Ka esietendusjärgsete kiiduaval

duste ajal keeldub ta mõnikord seda 
sammu astumast, kui maruliselt rahvas 
ka ei plaksutaks. 

Kodumaisest näitekirjandusest on Pe
ter Sellars üsna kesisel arvamusel. Selle 
sajandi klassikud Tennessee Williams ja 
Arthur Miller pole talle kunagi eriti 
meeldinud. Nende melodramaatiliste 
sugemetega teostega ei oska ta midagi 
peale hakata. Erandiks loeb ta Eugene 
0'Neilli, kes kaaluvat üles kõik teised. 
Maestro mantlipärijaks ennustab Sellars 
juba pikka aega Sam Shepardit, kuid 
enne peaks too veel pika kvalitatiivse 
hüppe sooritama. Imponeerib ka David 
Mamet, kuigi Sellarsi arvates on teda 
ilmselt üle hinnatud, eriti väljaspool 
Ameerikat. «Tähtsaim ameerika drama
turg on muidugi Shakespeare,» väidab 
lavastaja jäise rahuga. «Tema keel on 
ehtameerikalik. Ta kirjutas Ühendriiki
de ajaloost ja üldsegi mitte Maggie 
Thatcheri Inglismaa jaoks. Shakespeare'i 
keele tõeline kõla pole sugugi selline, 
nagu viljeleb Royal Shakespeare Com
pany, vaid meenutab pigem mõnda USA 
värviliste dialekti. Willyga on juhtunud 
see, mis kolmesaja aasta pärast ähvar
dab Shepardi tükke — läheb vaja joone
alust, et mõista, kes oli näiteks Mae 
West! Igatahes oli Shakespeare vähe
malt XIX sajandil enim mängitud autor 
Ühendriikides.» 

Stseen «Aiasest». Vasakul maas: Aias (Howie 
Seago) pärast enesetappu; keskel: Athena (Sheila 
Dabney). 



Uut tööd kavandades asetab Sellars 
pearõhu alati tekstile. Iga rida, iga sõna 
peab tervikuna kooskõlas olema. Kui 
vähegi võimalik, üritab ta vältida kär
peid. Võõrkeelsete näidendite puhul 
tellib ta kindlasti uue tõlke. Tšehhovit 
tehes luges lavastaja koos tõlgiga 
venekeelset originaali, et tunnetada 
lause struktuuri, üksikute sõnade kõla, 
nende järgnevust lauses. Nõnda püüti 
algteksti komponente nii palju kui või
malik inglise keelde üle kanda. Lõpp
tulemusena meenutanud Tšehhovi stiil 
kohati Samuel Becketti oma . . . Nende 
probleemidega puutus Sellars kokku 
juba itaalia oopereid lavastades. Ta tegi 
endale selgeks iga fraasi kõlalise värvin
gu, enne kui neid muusikasse valama 
hakkas. Välismaiste kirjanike puhul loeb 
Peter Sellars üldmulje saamiseks algul 
varasemaid tõlkevariante, põhjendades 
seda järgmiselt: «Minu jaoks ei tähenda 
draama süžeed, nagu püüab sisendada 
valitsev Hollywoodi mentaliteet. Story 
on lõpuks vähetähtis. Tõlkijatel on 
tihti kombeks juhinduda printsii
bist «mis edasi saab». Keda see huvi
tab? Palju tähtsam kui m i s , o n k u i -
d a s . » 

Sellars ammutab inspiratsiooni mit
mest allikast, sealhulgas ka Euroopa ja 
Aasia teatrist. Neli kuud Jaapanis ela
des tutvus ta põhjalikult bunraku ja 
no'ga. Fantaasiat ergutavad kõige roh
kem ikkagi filmid. Lemmikrežissööri-
deks ja ühtlasi eeskujudeks on Jean-

Luc Godard ja Alfred Hitchcock, kellelt 
on alati midagi õppida. Godard'i loodud 
naiseportree filmis «Ma tervitan teid, 
Marie» kannatavat välja võrdluse Raf-
faeli või Leonardo da Vinci meistri
teostega. Hiljuti avanes Sellarsil võima
lus töötada koos selle kuulsa prant
suse filmiloojaga, kes jäädvustas para
jasti oma «Kuningas Leari» versiooni. 
Ameeriklane aitas Godard'il oma kodu-
mandrilt näitlejaid värvata. Jälgides 
Godard'i võtteplatsil, omandas Peter 
Sellars hindamatuid kogemusi võima
likuks filmitööks tulevikus. 

Ja siiski on teater jäänud Sellarsile 
ainsaks väljendusvahendiks: «Ma vihkan 
filmi, sest ta on surnud, ja samal ajal 
armastan teda meeletult,» sõnastab 
ameeriklane oma paradoksi. «Peab selle 
probleemi ükskord lahti mõtestama. Tea
ter ei ole iial nii surnud, isegi kui midagi 
on viltu. Alati võib näha, kus suunas 
oleks pidanud edasi liikuma.» 

Teatris on tema lemmiklavastajaks 
Robert Wilson, keda ta peab mitte üks
nes selle sajandi, vaid kogu senise 
teatriloo üheks väljapaistvamaks lavas
tajaks. Näinud esmakordselt ühte Wil-
soni Pariisis tehtud lavastust, mõtles 
Sellars: võrratu, lõpuks ometi midagi 

Kurttumm näitleja Howie Seago väljendamas 
oma tundeid zestide keelea. 

Agamemnon (Raphael Nash) kuulub iile Aiase 
poolvenda (Eriq La Salle). (Ih 59) 



ameerikalikku. Nüüd Wilsoni töid imet
ledes tunduvad need talle hoopis euroo
palikena . . . Ilmselt on tegu haruldase 
andega sulanduda mitmesse kultuuri
konteksti ning leida ühine keel erine
vate maade näitlejatega. Sellars pihib, 
et tema küll ei suudaks Euroopas 
töötada, sest sealne keskkond pole talle 
päriselt omane. Ameeriklase lavastused 
põhinevad peenel detailitundmisel, mida 
eeldatakse ka publikult. Peter Sellarsi 
kunsti alglätted pärinevad «Ameerika 
elust ja elulaadist» — seda ei väsi ta 
rõhutamast. Tähtis ei ole mitte üld
suunitlus, vaid esmapilgul vähetähtsad 
pisiasjad. Uus ja Vana Maailm ei lähene 
teineteisele, vaid eristuvad üha enam — 
isegi bussi ootavad ameeriklased Bos
tonis hoopis teisiti kui sakslased Stutt
gardis. Seetõttu ongi Sellarsile vastu
näidustatud «turistina» töötamine. Ini
mene, ammugi siis kunstnik, peab olema 
juurdunud oma ümbritsevas keskkonnas 
ja ühiskonna argielus, millest ta kaas
kodanikele jutustada tahab. Teater tä
hendab ühtlasi mingi konkreetse paiga 
vaimu väljendamist. 

Tuntud ainevaldkonnast lähtudes siir
dub Sellars järjest uutele aladele. Ta 

kurdab, et paljud lavastajad talitavad 
vastupidi, alustades kohe tundmatu või 
vähetuntud materjaliga, nagu antiik
tragöödiad. Pikapeale tuntakse end juba 
kodusemalt, sest sisetunde paranda
miseks lisatakse isiklikult lähedasi mo
tiive. Selline segu on aga ähmane ja 
enamasti väheütlev. 

«Publikut on kerge nutma panna, 
kuid mind see ei tõmba,» kinnitab 
Sellars. ««Aiases» kipuvad nii mõnelgi 
pisarad silma, ent ometi ei toina keegi. 
See otsustamishetk mind võlubki. Vih
kan teatrit, mis tahab vaatajaid jalust 
rabada, — seda üritab enamik lavas
tajaid. Ma võin inimest jahmatada, kui 
talle arbuusiga vastu pead virutan. Sel
leks ei ole teatrit tarvis. Samuti pole 
kuigi tähtis, mida rahvas etenduse het
kel tunneb. Palju olulisem on, kas ma 
suudan neile midagi sisendada, mis kaks 
päeva, kaks nädalat või koguni kaks 
aastat hiljem nende meeli erutab. Nagu 
kutsumata külaline, kes ootamatult hom
mikusöögile ilmub ja kellelt oled sunni
tud küsima: mida sa tahad? Saladus
lik külaline, kes paratamatult kuulub 
sinu majapidamisse. See on märksa 
olulisem, kui hetkelise hämmingu saa-



vutamine. Afekt ja efekt kipuvad ker
gesti ühte sulama. Teatud võimalustest 
tuleb osata loobuda. Me ei oska ennast 
enam valitseda, ei ühiskonnas ega teat
ris. Koik saadakse kohe kätte. Tahad 
süüa? Kiika külmkappi. Seksi? Kobi 
voodisse. Sama sünnib teatris. Ometi 
on teatriajalugu tulvil enesekontrolli ja 
vabatahtlikke loobumisi. Tänapäeval 
nõuavad nii lavastajad kui ka näitle
jad kõigi oma kapriiside rahulda
mist. Niisugused inimesed ei suuda 
häda ja viletsust tõetruult kujutada. 
Ei teki näljatunnet, kui kõik muudkui 
õgivad.» 

Nõnda sõnastas Peter Sellars oma 
mure nüüdisteatri olukorrast lähtudes, 
kui otsustas ennetähtaegselt lõpetada le
ping Washingtoni National Theatre'ga. 
Pealinnas tuli tal korraga teha õukonna-
teatrit valitsevale ladvikule ja arves
tada rahvaga, kellest enamuse moo
dustavad neegrid. Ülesanne oli intrigee
riv, sest ka Shakespeare ja Moliere pidid 
omal ajal balansseerima võimupüramiidi 
tipu ja masside vahel. Ajad on siiski 
tundmatuseni muutunud ja neljakümne 
protsendi Washingtoni mustanahaliste 
aastasissetulek ületab 50 000 dollarit (!), 
mis määrab nende kuuluvuse kesk
klassi . . . Lõpuks tegi Sellars järelduse, 
et USA-s saab teatrit teha ainult seal, 

Mozarti «Cosi fan tutte» lõpustseen Peter Sellarsi 
moodsas tõlgenduses. 

kus elavad näitlejad. Niisiis esmajoones 
Los Angeleses ja New Yorgis, kus 
baseerub filmitööstus. Tõsi, seal on oma
korda raskusi vähegi stabiilse trupi moo
dustamisega. Kõigest kolm päeva enne 
väljasõitu Euroopa gastrollile ei saa
nud veel täpselt nimetada «Aiase» koos
seisu, sest osalised ootasid kuni viimase 
hetkeni,' kas tuleb mõni filmi- või TV-
pakkumine. Sellars kinnitab, et loome-
tingimused Vanas Maailmas on tundu
valt etemad kui teispool lompi — dotat
sioonid ja perfektselt sisustatud teatri
majad, suurepärased näitlejad ja piisa
valt aega tööks. Ameerikas keerleb kõik 
raha ümber ja ambitsioonika teatrikuns
tiga ei teeni midagi, pigem kaotab. Koik 
sõltub sponsorite vastutulelikkusest. 
AT&T (American Telephone & Tele
graph) toetas Rahvusteatrit miljoni 
dollariga, kuid asjatundjate poolt kõr
gelt hinnatud «Aias» valmistas met
seenidele pettumuse ja rahakott klõpsa
tas kinni. Sellars leiab, et ta on sama
suguses olukorras nagu Juudas, kellelt 
oodatakse teadagi mida . . . Teisest kül
jest nõuab igapäevane võitlus koha eest 
päikese all alalist vormisolekut ja lakka
matuid uuendusi, otsinguid. See on ava
lik sõda, kus paljud andekad murtakse 
või murduvad ise. Teatris on alati käi
nud grandioosne heitlus ja kui seda po
leks, kaotaks ta külgetõmbejõu. 

Lavastaja ei ole teatris võtmefiguur, 
arvab Sellars tagasihoidlikult. Pigem 



teeb ta valiku kõigest sellest, mida välja 
pakutakse. Siinkohal toob Sellars tabava 
võrdluse Ronald Reaganiga, kes polevat 
kirjutanud ridagi oma kõnedest, kuid 
rahvas on paratamatult illusiooni küt
kes. Lavastajal on lihtsalt vedanud, et 
ta saab töötada koos fenomenaalsete 
näitlejatega. Järelikult ei tohi ta iial 
lagedale tulla sääraste märkustega nagu 
«tõsta käsi veidi kõrgemale». Heas selts
konnas ei ole kohane ennast esile upi
tada. 

Sellars leiab, et tal olid tasemel õpe
tajad, kuid ise eriti originaalseid ideid ei 
genereeri. Ta kompenseerib seda ava
tusega kõikvõimalikele mõjutustele, jäl
gib tähelepanelikult enda ümber toimu
vat ja õpib sellest. Proovegi vaatab ta 
üldjuhul lihtsalt pealt, see pakub suurt 
põnevust; vaheaegadel vestleb mõne ük
sikuga nelja silma all. Ettenäitamine 
on Sellarsi puhul välistatud. Teda ei 
huvita üldse, kuidas ta isiklikult mõnda 
rolli mängiks, ja ta tunneb kohutavat 
igavust, kui näeb laval üksnes oma ette
kujutuse täpset matkimist. Niisuguse 
tööstiiliga on tal tihti raskusi lavas
tuse õigeks ajaks väljatoomisega. See 
ajavat lausa hulluks, kui ei võimaldata 
tükki korralikult sisse mängida, enne kui 
pealtvaatajate ette astutakse. 

Samal ajal meeldib Sellarsile imp
roviseerida. Nii jätab ta vahel mõne 
tegelase lavale saatmata ja jälgib, kui
das ülejäänud sellest supist välja tulevad. 
Igal õhtul muudetakse detaile, millele 
näitlejad spontaanselt reageerima pea
vad. Siin peitub veel üks põhjus, miks 
proovi arutelu ei ole avalik, vaid era
viisiline: «Mis ühte puudutab, ei pruugi 
teistele üldse korda minna. Näitlejad 
avastavad ise proovis või etenduse ajal, 
mida on muudetud. See osutub jõu
kohaseks eelkõige ameerika näitlejatele, 
sest televisioonis ja filmis ei tehta 
meil esimese võtte eel tavaliselt üld
se proove. Paindlikkus ja mõttenõtkus 
annab lisaenergiat. Igal hommikul, kui 
näitleja pimedale lavale astub, olgugi 
et väljas paistab päike, peab ta täp
selt teadma, miks ta seda teeb, ning 
jälgima tähelepanelikult nii ennast kui 
teisi. Ja ikkagi peab natuke hirmu üle 
jääma, midagi, mis jääb mõistusele kät
tesaamatuks. Kui hakatakse lihuniku 
moodi tööd tegema, kui kõik on ette tea
da ja hinnangud lõplikult paigas, hak
kab jube.» 

Mitmesugused raskused igapäevatöös 
on Peter Sellarsi pannud järele mõtlema, 
kas ei peaks paariks aastaks aja maha 
võtma, et uut jõudu koguda ja teatri
kriisi sügavuti analüüsida. Kahekümne 

teatrile pühendatud aastaga on tema ar
vele kogunenud ligi poolsada lavastust, 
mis pole just väike koormus. Plaanis 
on raamatut kirjutada ja võib-olla ka 
filmi teha. Ooperite lavaletoomist on 
Sellars nõus aga jätkama kas või homme, 
kuna muusika on talle tõeliseks puhku
seks. 

H A N N E S VILLEMSON 
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F I L M I K I K J L ' T I S T E V Õ I S T L U S 

Ekstsellents lõbutseb 

AIVAR KULL 

tPiinlik lugu». Vasakul Jevgeni Jevstignejev (Pralinski). 

«PIINLIK LUGU». Režissöörid Aleksandr Alov 
ja Vladimir Naumov, stsenaristid Leonid Zorin, 
Aleksandr Alov ja Vladimir Naumov Fjo
dor Dostojevski samanimelise jutustuse järgi, 
operaator Anatoli Kuznetsov, helilooja Nikolai 
Karetnikov. Osades: Jevgeni Jevstignejev (Pra
linski), Viktor Sergatäev (Pseldonimov), Alek
sandr Gruzinski (Mlekopitajev), Jelena Ponsova 
(Mlekopitajeva) jt. 2795 m (10 osa), mustvalge. 
«Mosfüm», 1966. 
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«Piinlik lugu» on üks neid nn riiulifllme, 
mille eest meid on hulk aastaid (antud juhul 
kaks aastakümmet) hoitud nagu katkust . 
Sellist filmi nüüd lõpuks nähes otsib vaata ja 
muidugi neid üldistusi, vihjeid ja paralleele 
kaasajaga, mis tingisid filmi keelustamise. 
J a tal ei tule pet tuda: «Piinlikust loost» 
leiab selliseid momente ja motiive ohtral t . 
Vähemasti «asjatult» ärakeelatud film see 
ei ole. 

Filmi aluseks on Dostojevski ju tus tus 
«Piinlik lugu» (bukvalistlikus tõlkes «Jõle 
anekdoot»), särav ja vaimukas teos, mis on 
kirjaniku loomingus teenimatult varju jäänud. 
(Jutus tus on eesti keeles i lmunud 1939 Dos
tojevski «Kogutud teoste» II köites, hiljem 



teda eesti keeles avaldatud pole.) Nagu väida
vad kirjanduslood, jäi see jutustus juba kirja
niku eluajal praktiliselt tunnustuseta. Filmi 
lavastajate Alovi ja Naumovi üks teeneid 
ongi see, et nad suudavad rohkem kui 
sajandivanusele loole elu sisse puhuda, esi
tada seda igati kaasaegselt ja kaasakiskuvalt. 
Teame ju, kui harva õnnestub näha klassika
liste kirjandusteoste kordaläinud ekranisee
ringuid. Alovi ja Naumovi saavutus on sel 
taustal eriti intrigeeriv ning lavastajate töö 
väärib lähemat vaatlust. 

Filmi autorid on Dostojevskia lähenenud 
küllalt vabalt, näeme mitmeid stseene 
(unenäod) ja detaile, mida kirjanikul pole. 
Ning samas on algmaterjali üldine atmo
sfäär, tragikoomika, grotesk ja satiir tabatud 
adekvaatselt, kirjaniku peen ja nauditav 
alltekst on oskuslikult tõlgitud f ilmisümbolite 
keelde. 

Võiks öelda, et filmi peategelaseks on 
Vene Püha Bürokraatia ise, see sajandite jook
sul kujunenud moodustis, irratsionaalne ma
sinavärk, mille vastu purunevad ka «hea 
bürokraadi» parimadki inimlikud püüdlused. 
Seejuures pole filmis arendatud nomenkla
tuurset «tsaaririigi alustugede» kriitikat, 
vaid juhitud asi üldinimlikule pinnale. 

Võimu masinavärgi maiseks kehastuseks 
on «Piinlikus loos» «tõeline riiginõunik» 
Ivan Iljitš Pralinski (Ivan Iljitš «kandis alles 
neljandat kuud Tema Ekstsellentsi aunime»), 
kes ühel hilisõhtul satub juhuslikult oma 
alluva, registraator Pseldonimovi pulmapeo
le. Riiginõunik Pralinski, keda kehastab 
Jevgeni Jevstignejev, on humaanne mees, ta 
tahab oma alluvaile siiralt head teha ja dek
lareerib: «Minu arvates on esimene asi hu
maansus, humaansus alluvate vastu, meeles 
pidades, et ka nemad on inimesed. Humaansus 
päästab kõik ja aitab kõigest välja . . .» Lõbu
sas tujus, kerge auru all olles tekib tal tõsine 
tahtmine suhelda oma registraatoriga nagu 
inimene inimesega, püüda korrakski ületada 
neid teenistuslikke vaheseinu, mis ülemust ja 
alluvat eraldavad. 

Paraku põrkab Ivan Iljitš oma alluva 
osmikus kokku säärase koeraliku alandlikku
sega, inimestesse üdini juurdunud kuuleku
sega, et kõik tema katsed astuda oma ameti-
pjedestaalilt alla «rahva sekka» osutuvad 
täiesti tulutuks. Isegi lõbusal pulmapeol, 
kus viin peaks aitama vennastuda, toimivad 
bürokraatiamehhanismid laitmatult edasi, 
pulmalised ümmardavad Ivan Iljitši lausa 
ennastsalgava teenistusvalmidusega, püüavad 
ta soove lugeda silmadest, vabisevad kui 
haavalehed mõne tema järsema liigutuse 
korral või vaikivad aupaklikus tardumuses 
tema humaansust kuulutavate kõnede ajal. 
Peigmees, registraator Pseldonimov on seni
kuulmatust aust, ülemuse ootamatust ilmumi
sest viidud täiesti tahtetusse, nürimeelsesse 

seisundisse, abiellumine ja pulmapidu on 
temale ülemuse tujude täitmise kõrval hoopis 
teisejärgulised asjad. Kogu pulmaseltskonna 
meelest Tema Ekstsellents vaid lõbutseb — 
rohkemat mõista nad ei suuda. 

Nii on filmi keskmeks pentsik pulmapidu, 
kus üks jantlik episood järgneb teisele, või
maldades filmi autoritel näidata oma leid
likkust ja lasta käiku lavastuslike võtete 
rikkalik varamu (tantsud, muusikapalad, 
rakursid pulmalaua alt ja pealt, vahepala
dena unenäolised fantaasiamängud). Seejuu
res ei muutu kogu joobnud märul tüütavaks, 
tempo kord tõuseb, kord langeb veidi ning 
Ivan Iljitši kõikumine lõbutsemise ja meele
heite vahel J. Jevstignejevi meisterlikus esi
tuses annab kaootilisele sündmustikule dra
maatilise telje, laskmata lool muutuda 
labaseks farsiks. Samas pole pulmaseltskonda 
esitatud üksnes taustana, ühtlase halli rabe
leva massina, vaid siingi on leitud tabavaid 
nüansse, ilmekalt väljendatud peene pugemise, 
semuliku koketeerimise, tänumeelse andumuse 
ja lauslömitamise mitmeid varjundeid. 

Kui rääkida paralleelidest uuema ajaga, 
võiks filmis näha isikukultusliku mõttelaadi 
üldisematki anatoomiat, 1960. aastate teisel 
poolel loodud film otsekui ennustas ette uut, 
senisest «pehmema» riigijuhi kultust (mõned 
otsesed žestid ja misanstseenid viitavad sel
lele isegi küllalt läbinähtavalt). Kuid on ka 
ilmne, et ärakeelajail polnud mõtet hakata 
filmist üksikuid kaadreid ja stseene välja 
lõikama — filmi läbivat õhkkonda, tema ar
mutut kriitilist paatost ja kirurginoa lõi
kavat täpsust poleks võimalik üksikkärpi-
mistega oluliselt mahendada. 

«Piinlik lugu» on mustvalge film, mille 
tegevus toimub suuremalt jaolt võrdlemisi 
hämaras urkas, nii et ekraanil on põhiliselt 
hallid toonid. Kuid üldmulje filmist jääb 
sellegipoolest särav ja värvikas. Võib ainult 
kahetseda, et meie publik on sellistest filmi
dest võõrdunud ega leidnud teed kinno («Piin
lik lugu» jooksis 1988. aasta algul meie kino
des vaid mõned päevad). Ent usutavasti pole 
oma lõplikku ja jäävat kohta leidnud veel ei 
Alovi ja Naumovi film ega ka Dostojevski 
jutustus, mis algab tänase lugeja jaoks nii 
tähendusrikkalt: «See piinlik lugu juhtus ni
melt samal ajal, kui puhkes mingi vääramatu 
jõuga ja mingi liigutav-naiivse hooga meie 
armsa kodumaa uuestisünd . . .» 



Eesti muusikast Lõunaristi all 

AVO HIRVESOO 

• Austraal ia osutub mandriks, kuhu 
ei asunud ühtki vabadusse pääsenud ees
t i ooperisuurust, kes sellise tunnustuse 
omasid juba vabas Eestis,» kirjutas Aust
raal ia eestlaste ajaleht «Meie Kodu» 
30. VI 1960 seoses Ida Loo-Talvari külla-
sõiduga ja eelseisvate kontsertidega 
Austraal ias . Lisada tuleks, et muuski 
osas oli siia saabunud tippude kasv tun
duval t madalam — võrrelduna näiteks 
Rootsi, Kanada või USA eestlaskonnas 
tegutsevatega. Seda asjaolu on üsna ras
ke kommenteerida, sest Austraal iassegi 
saabut i üle Saksamaa dp-laagrite, kus 
nimekaid eesti muusikuid oli ju palju, 
nagu üldse kultuuri tegelasi . Aust raa
liasse hakat i ümberasujaid vastu võtma 
isegi varem kui USA-sse või Kanadasse. 
J u b a 1947. aasta oktoobris väljus Bre-
menhaveni sadamast «General Heinzel-
mann», pardal 142 eestlast (ja umbes 
neli korda rohkem lätlasi-leedulasi). 
Sellel teekonnal sündis isegi hilisem 
«Eesti Meeskoor Austraal ias» (asukoha
ga Sydneys). 1948. lisandusid sellele mit
med transpordid I taalia ja Pran tsusmaa 
sadamate kaudu (laevad «General W. M. 
Black», «Misri», «Al Sudan», «Castel 
Bianco» jt). 

Need olid eeskätt töölepingulased. 
Tööjõudu vajati farmidesse, suhkruroo 
lõikamisele jne. Nähtavas t i hoidusid 
kultuuritegelased sellisest värbamisest 
ja jäid ootele. Ka 1949. aastal Aust raa
lias i lmuma hakanud nädalaleht «Meie 
Kodu» on seetõttu kul tuur isündmuste 
valgustamise poolest mõnevõrra vaesem; 
talle ei jagunud nähtavas t i ei piisavalt 
sündmusi ega ka nende kajastajaid. 

Tungi kunstilise eneseväljenduse suu
nas märkame aga siinseski eestlaskon
nas. Mõistagi toimub see kõigepealt koo
ri laulu kaudu, millega a lusta t i juba pi
kal laevateekonnal. Aga sellega tegeldi 
ka Austraal ias vahelaagri tes (näiteks 
Bonegillas Sydney lähedal, Woodside'is 
Adelaide'i lähedal). Bathurs t i vahelaag
ris jõudsid balt i põgenikud koos välja 
t uua isegi Puccini «Tõsea» (esietendus 
8. VI 1950), milles lõi kaasa vähemalt 
kümme eestlast. Tol ajal ä ra tas see suur t 
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ki, kuna 1,5 miljonilises Sydneys puudus 
siis veel elukutseliste teater. «Tõsea» 
dirigendiks oli lät lane Freimanis. 

* * * 

Austraal ias loendati 1947. aas ta l 1102 
Eestis sündinud eestlast. Need olid n-ö 
vanaeestlased, kes ise või kelle vanemad 
olid siia välja rännanud parema elu loo
tustega. Siis mäletat i siin veel 1927 asu
ta tud Sydney Eesti Seltsi segakoori, mida 
tookord juhatasid L. Hindreus ja 
R. Raim. Sydney eestlasi a rva t i tookord 
olevat 600—700, kusjuures kooride hiil
geajal laulnud neist seal iga kümnes. 
Sellist osavõttu ei ole hiljem enam saa
vuta tud . 1950. aastate algul ületas eest
laste arv Aust raa l ias aga juba 7000 
piiri, koonduti peamiselt Sydney, Ade
laide'i ja Melbourne'i regioonidesse. Te
gutsema hakkasid väikesearvulised koo
rid (keskmiselt 25—35 lauljat). Kuna koo
re nakkas peagi ahis tama reper tuaar i -
nappus, kujunesid siinses ühiskonnas 
välja harrastusheliloojad, kes täitsid 
lünka aastakümneid. Hakat i korraldama 
ühislaulmisi, esimene toimus 2. jaanua
ril 1954 Eesti Päevadel Austraal ias 
(EPA), millest võttis osa kuus koori, ju
hatajateks E. Maasepp, A. Pruul ja 
E. Purje. 

Esimesest EPAst alates võimegi mär
gata üleüldist elavnemist muusika val
las, sest iga järgmine EPA seadis tähise, mille 
poole püüda, kus ka midagi võiks teoks saada 
(II 1955, I I I 1958, IV 1961, V 1964, VI 
1966, VII 1969, edasi iga kolme aasta 
tagant ) . EPA-d tervikuna kujunesid just
kui eestlaskonna vaimsete jõudude üle
vaatusteks, kus väär is ta t i eestlaseks ole
mist, tu tvu t i uute talentidega, loodi ja 
säil i tat i seltskondlikke suhteid. Aga 
EPA-de kaudu teostati ka muud rahvus
likku missiooni, tu tvus ta t i oma rahva 
saatust ja ajalugu aus t raa l ia ühiskon
nale laiemalt. Nagu tagant järele on või
malik hinnata , on see töö olnud üsna tu
lemusrikas ja aidanud nooremas põlv
konnas säili tada rahvusl ikku identiteeti . 

On üsna meeltülendav näha arvuka
telt fotodelt, kuidas töökad naisekäed 
on terveid koore r i ietanud rahvarõivas-



tesse; et see rõivas on püha ja et seda 
kantakse vaid pühade ajal — väär ikal t 
ja väär tus ta tuna , vaa tamata sellele, et 
suur osa nende kandjaist pole kunagi 
oma igatsuste maad näha saanud. Palju
del on kodus lausa mitme kihelkonna 
rahvarõivakomplekt id. 

J a ikkagi kujunevad igas ühiskonnas 
välja t ipud. Nii siingi. Kui ühel alal neid 
pole, siis on mõnel teisel. Kui eesti sõja
põgenikud Austraal iasse jõudsid, oli 
nende hulgas ehk kõige nimekam geo
loog Armin Öpik, Põhja-I ir imaal tegut
senud astronoom Ernst õpiku vend. Pea
gi tõusis teine suurmees, nüüd juba kau
gelt üle Aust raa l ia piiride tun tud sir 
Arvi Parbo. Edukad reaalaladel, on nad 
juba ammu ka kultuurifenomenidena 
kinnistunud, — kul tuur i toetajatena, 
metseenidena ja küllap ka õnnelike tar
bijatena. 

Üksteise toel on püsima jäädud ja 
edasi mindud. On loodud kapital , mis 
nüüd annab juba kasumeid. Üheks selli
seks on kindlast i Aust raa l ias asuv Eesti 
Arhi iv , mis sisaldab olemasolevatel and
metel ka palju muusikalist materjali . 
Välis-Eesti arhiividest on see vanim, asu
ta tud 1952; selle loojaks, kogujaks ja 
hooldajaks on olnud Hugo Salasoo. Tema 
töö väär ib sügavaimat lugupidamist! 

Tulles tagas i muusikaliste tööde-tege-
miste juurde, peab art ikl i autor kahetsu
sega nentima, et ta teadmised on siiski 
väga lünklikud selle kauge maa kaas-
maalastest-muusikutest kirjutamiseks. 

August Pruul. 

Niisiis vaid sellest, mida on õnnestunud 
teada saada. . . 

Nagu teatasid mitmed Välis-Eesti aja
lehed, esines juba 9. juulil 1950 «Meie 
Kodu» õhtul « . . . noor andekas pianist 
E. Busch». Nüüd töötab E v a B u s c h -
P a l m (s 1929) peamiselt pedagoogina 
ja kontser tmeistr ina, nagu ka ta õde 
S y l v i a P e i p m a n-P a i m (s 1931). 
Mõlemad on sündinud Austraal ias , oma 
hariduse saanud Sydney konservatooriu
mis (professor Sverjensky klaveriklas
sis). Nad on esinenud ka avalike kont
sertidega, sh klaveriduona. Tähelepanu
väärne on see, et kõik kolm Sylvia Peip-
mani poega (Juhan, Kalev-Paul ja Henn) 
on valinud erialaks muusika. Neist 
vanim, vioolamängija J u h a n P e i p 
m a n (s 1959) on paari l korral ka Eestit 
külastanud. 

Mõned teated on ka A s t r i d K i p 
p a s t o-S i s a s k i esinemistest (arva
tavast i esimene avalik ülesastumine pia
nist ina oli ta l 10. XI 1963 Sydney rae
kojas). Ta on olnud ka hea sulega kirja
saatja (näiteks tema «Vestlus üle vee 
professor J u h a n Aavikuga», «Tuli
muld» 1962, nr 3). 

Silma on hakanud mõned lapsena esi
le tõusud, näiteks 14-aastase Tiiu Krõlli 
edu 1955. aastal Sydney konservatooriu
mi muusikakatsetel (eksamitel), kus ta 
kogus rekordilise 91 punkti , mis olevat 
olnud kõrgeimaks saavutuseks terves 
osariigis. Nüüd teame T i i u K r o l l -
S i m m u l i t kui energilist Sydney Eesti 
Maja perenaist ja pikaajalist ajalehe 
«Meie Kodu» toimetajat . 

1983. aastal tõstet i korduval t esile 
noort flötisti K a d r i A u v ä ä r t i , 
kes lõpetas Lõuna-Austraal ia kunsti-
kolledži. Ta on ka hilisematel eestlaste 
ür i tustel edukalt esinenud (viimati tä
navusel ESTO-1). 

Aasta eest Sydneys eesti seltsi «Va
nemuine» 30. aastapäeva kontserdil esi
nes «uue tähena» laulja I n g r i d 
S i 1 v e u s (klaveril Helani Levand), esi
tades katkendeid С Schönbergi, A. L. 
Webberi ja L. Bernsteini muusikalidest . 

Eestlastest organistidest on Aus t raa
lias tun tu im F r i e d r i c h S t o k 
h o l m (jun, s 1914). Ta töötab Sydney 
eesti koguduse juures ja on loonud ka mõ
ningaid oreliteoseid (Medley of Estonian 
Folk Songs, 1961). 

Heliloomingu alal on Aust raa l ias 
aga kõige tulemusrikkamad ikkagi koori
juhid. 

A u g u s t P r u u l (1907—1984) on 
kir jutanud oma Austraalia-perioodil 
laule mitmele kooriliigile (kokku u 30), 
sealhulgas kantaadi «Sõduri ema» 67 



Eva Busch-Palm ja Sylvia Peipman-Palm. 

(M. Under, 1977) soolohäälele, segakoo
rile ja klaverile. Samut i on ta l hulk 
soololaule. Elades Adelaide'i lähedal 
Gawleris, juhatas ta 1952. aastast Ade
laide'i eestlaste segakoori ja Gawleri 
meeskoori «Orpheus». Olles Tallinna kon
servatooriumis omandanud muusikaõpe
taja kutse ja töötanud siinsetes koolides, 
kandis ta eesti muusikapedagoogika t ra
ditsioone üle Austraal ia koolidessegi. 
1957. aastast kuni pensionini oli ta 
Brightoni gümnaasiumi muusikaõpe
taja, lavastades sealsete õpilastega pea
aegu igal õppeaastal ühe ooperi. Ta oli 
nii kodumaal kui ka võõrsil hea sulega 
kirjamees, kirjutades ajalehtedele. Juha
tas koore EPA laulupidudel. On huvitav 
teada, et temagi on loonud laulu L. Koi
dula «Mu isamaa on minu arm» sõna
dele. 

Ka M e e t a P r u u 1-W e i n m a n n 
(1912—1981) töötas muusikaõpetajana 
Austraal ias , algul Gawleri algkoolis, 
1958. aastast aga Adelaide'i Enfieldi 
gümnaasiumis . Tema lavastas samuti oma 
õpilastega oopereid, juha tas eesti koore 
ja esines aeg-ajalt soololauljana (oli ta 
ju sellel alal lõpetanud Tallinna konser
vatooriumis A. Arderi klassi). Temagi 
on kir jutanud üsna arvukal t soolo- ja 
koorilaule (kokku u 40), neist suur osa 
kooliõe Salme Ekbaumi sõnadele. 

1977. aastal teostus Adelaide'is Meeta 
68 ja Augus t Pruul i helitööde õhtu, mis toi

mus nende juhi tavate eesti kooride ühis-
kontserdina (naiskoor «Ilo» ja Adelaide'i 
Eesti Segakoor). 1979 ilmusid nende ühi
sed laulukogumikud, mahukas « . . . a 
capella laule nais-, mees- ja segakoorile» 
ja vaid pisut vähem mahukas «Laule 
kõrgele häälele klaverisaatega». Neist 
mõnigi võiks huvi pakkuda meie solis
tidele ja kooridele, sest oma lihtsuse 
juures pole nad kaugeltki primitiivsed. 

Teistest kohalikku koorireper tuaar i 
tä iendanutest nimetagem Irene Haldma-
Eelmat, Lembit Härma, Eerik Maaseppä, 
Elmar Rajalood ja Arnold Taimret. Tänu 
nimetatuile oli näiteks X EPA laulupeo 
kavas 21 laulust 7 uut . 

I r e n e H a l d m a-E e 1 m a (s 1915) 
sündis Peterburis Teaduste Akadeemia 
liikme dr J . Wilipi tü t rena . 1918 asut i 
elama Tartusse, kus ta lõpetas gümnaa
siumi ja asus ülikooli filoloogiat õppima, 
õppis eraviisiliselt klaverit V. Jacobseni 
juures ja laulmist G. Milk-Barroti juures . 
Lahkunud 1944 Saksamaale, juha tas ta 
seal Entini laagrikoori. 1949 asus Aust
raaliasse, kus asutas Melbourne'is nais-
kvar te t i , millest peagi kasvas välja eesti 
ühingu «Kodu» naiskoor. Hiljem juha tas 
koore Sydney's ja Thilmere'is. On loonud 
nais- ja segakoorilaule, millest osa ilmu
sid 1964 eraldi vihikuna, samut i soolo
laule. 

L e m b i t H ä r m (s 1920) alus
tas muusika viljelemist kodulinnas Vil
jandis, kus mängis kooli orkestris tšel-
lot. Lahkunud 1944 Saksamaale, võtt is 
laulutunde Georg Soansi juures ja õppis 
mõne aja ka Detmoldi konservatooriu
mis, õpinguid jä tkas 1950 Aust raa l ias 
Adelaide'i EZder-konservatooriumis lau
lu ja muusikateooria alal. Laulis seejä
rel mõnda aega SA National Opera Com
pany koosseisus ja kohaliku raadio 
.AfiC-saadetes. 1968. aastast juha tab 
Adelaide'i Eesti Meeskoori, kellega seon
duvad ka ta mitmed koorilaulud, sh kan
t aa t «Sünnimaale». 1960. aastai l tegut
ses Adelaide'is ka üsna populaarne mees
tr io, mille esitenoriks oli L. Härm (tei
sed K. Kaid, J . Metsla). 

E e r i k M a a s e p p (1916—1977) lah
kus 1944 Rootsi, kust siirdus 1948 Aust
raaliasse. Ta oli Tar tu Ülikooli har idu
sega majandusteadlane; jõudis seejärel 
õppida Tallinna konservatooriumis kla
verit (S. Antropoff-Hörschelmanni klas
sis), mõnda aega ka orelit ja kom
positsiooni. Austraal ias omandas ta 
uuesti majandusteadlase diplomi ja töö
tas mitmel pool pearaamatupidajana. 
Oli Sydney Eesti Seltsi Segakoori asu
taja ja kauaaegne juht , töötas mõnda 
aega ka kohaliku J a a n i koguduse orga-



nist ina. Lavastas oma segakoori baasil 
mõned enda muusikalid (A. Valgma lib
reto, E. Rajaloo laulutekst id): 1963 
«Unustatud laul», 1968 «Helide ilm». 
Loonud ka koorilaule, sealhulgas «Ka
levipoja», mille saatel toimetat i ta põrmu 
tuhas tamine Rookwoodi krematooriu
mis. 

E l m a r R a j a l o o (1905—1987) te
gi eespoolmainituga koostööd, pole aga 
kunagi muusikat õppinud. Ta oli sõja
mees, sõja lõpetas kapteni auastmes. 
Rakveres asutas ta kooli orkestri ; 
pagulaspõlves Aust raa l ias leidis sellel 
alal ka tööd Sydney täienduskoolis muu
sikaõpetajana. Temagi on loonud lava
muusikat (A. Vesiloo näidendile «Lend 
tähele», 1960) ja opereti «Kohtumine 
Rungias» . Peamise osa tema loomingust 
moodustavad aga meeskoorilaulud, mille 
hulgas on kõige populaarsem «Eesti 
männid». 1965 ilmus ta laulukogumik, 
mis sisaldab 22 laulu laste- ja meeskoo
ridele. 

A r n o l d T a i m r e (1924—1979) 
varasema saatuse määras paljuski ta 
aastakäik. Jõudnud 1949 Austraal iasse, 
töötas temagi algul raamatupidamise 
alal, õppides paralleelselt Melbourne! 
ülikoolis kompositsiooni ja mängis kaasa 
mitmes orkestr is . On kir ju tanud mõned 
koorilaulud abikaasa Maila Taimre-Nõm-
misto sõnadele. 

Kui veel muusikaliste lavatükkide loo
jaid meenutada, siis märkigem ka Erika 
Malikut, kellelt pärineb 1975 Sydney 
Eesti Majas esietendunud operett «Aja
lehepoiss». (Vahemärkusena mainigem, 
et 1971 lavas ta t i siin Ade la ide ! Mees
koori eestvõttel «Rummu Jür i») , 

Adelaide'i segakoor. 

Anne Langston-Ftelssar. 

Ka I n n o S a l a s o o ( s 1929) on lau
lude autor . Muusikat õppis ta Saksamaal 
R. Toi ja Austraal ias A. Pruul i juhen
damisel. Mitme laulu autor ina on Aust
raal ias tun tud veel A s t r i d B o w 
i e r (s 1941). Tema sai oma muusikalise 
hariduse juba täielikult Aust raa l ias . 

Juba 1960. aastail hakkas Aus t raa
lia eesti koorijuhtide seas kostma laul
ja te vananemise teema. 1970. aastai l asu
tas Meeta Pruu l Sydney's noortekoori, 
mille abil loodeti järelkasvu. Kuid see 
ettevõte vaibus peagi. Siis asutas noor
tekoori L e m b i t S u u r (s 1958), värs
kendas kodumaal tunduval t reper tuaar i 
ja asi näis paranevat . Sidemed Kodu-
Eestiga andsid nähtavas t i uusi mõtteid, 
eeskätt kokkupuude V. Tormise loomin
guga. See sai aluseks ka uue noortekoori 
(ansambli) tekkimisele 1986. a K a i j a 
A n n M e i s t e r i ja O l e v M u s k a 
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algatusel . Sündis «Kiri-uu», mille lähte
punkt i uudsus muistse rahvalaulu taas
esitamisel on kohati lausa maagilise mõ
juga. See oli kaht lemata uus kvalita
tiivne hüpe nii Austraal ia eestlaste muu
sikaelus kui ka kogu väliseestlaste koori-
liikumises. (Nagu nad ise oma taotluste 
kohta on öelnud, püüavad nad « . . .mood
sa tehnoloogia abil selle rikka muusika
lise allika värviküllasust ja hoogsust 
esile tuua») . Nende esimene heliplaat 
tõestab, et see on ka igat i õnnestunud. 

Eestlastest laulusolistidena on ajakir
janduses üsna sageli maini tud veel 
V. Polikarpust, H. Turvet, A. Limbot 
ja Kaljo Randmat , nimekamate koori
juht idena E. Purjet (siirdus hiljem Kana
dasse), E. Reebsi, E. Mölderit, L. Rampet, 
A. Tavesit, E. Annuki t , P . Tuul-Lapidget, 
M. Taimret, E. Saarepere, U. Peedot, 
H. Mölderit, U. Polikarpust, K. Adam
soni jt . 

* * * 
Suursündmuseks Austraal ia eestlas

konnale on olnud teistelt mandri tel t tul
nud nimekate kaasmaalaste esinemised. 
Nagu juba nimetatud, andis siin 1960. 
aastal kontserte I. Loo-Talvari Rootsist. 
Soliste on külas olnud teisigi. Oma innus
tav osa oli 1975. aastal IX EPA ajal 
toimunud nimeka Kanada eestlase Ro
man Toi autorikontserdil . Autor i juha
tusel kandis kaheksa Austraal ia eestlas
te koori et te epiloogi kantaadis t «Suur 
on Jumal , su ramm», lüürilise naiskoori-
ballaadi «Järv leegib», meeskoorikantaa-
di «Vahimees» ja selleks puhuks moo
dusta tud keelpillikvartett «Modo rus-
tico». 

Üheks tun tumaks sealtkandi muusi
kuks, kellest ei saa küll kuidagi mööda 
minna, on naabersaareri igis Uus-Mere
maal elav sopran A n n e L a n g s t o n -
R e i s s a r . 

A. Langston-Reissar sündis 20. sep
tembril 1939 Viljandis, siirdus vanema
tega 1944 Saksamaale, kust 1949 rün
nat i Uus-Meremaale. Ta õppis Welling-
tonis Royal School of Music'is klaverit 
ja hiljem Victoria ülikoolis, mille lõpetas 
magis t r ikraadiga ning omandas see
juures muusikaõpetaja kutse Cristchurchi 
seminaris (1962). Laulmist õppis Ann 
Glinni ja Anthea Mölleri stuudiotes, 
osales kohaliku ooperikompanii kooris. 
Alates 1976. aastast on De La Tour Opera 
Group'i solist ja esinenud paljude oope
r i te peaosades. A. Langston-Reissar on 
laulnud paljude vokaalsümfooniliste vor
mide sooloosi (Bach, Haydn, Schubert , 
Mendelssohn jpt.) Ta laulu on jäädvus-

70 ta tud heliplaatidele, sh ühele neist ka V. 

Kapi romansid ja eesti rahvalaulud. Ta 
on sagedaseks külalisesinejaks Aust
raal ias, vümat i ESTO 88 ajal. 

* * * 
Suur peab olema see optimism, mis 

meie kaasmaalasi kauges Aust raa l ias 
eestlusele on säil i tanud. Ajalehest «Meie 
Kodu» (1. IX. 1955) leiame «A. P.» veen
dunud mõttekil lu: «Mis väikerahvaid 
on säil i tanud ja veelgi säili tab ajaloo 
keerdtormides, on nende füüsiline ja 
vaimne sisu, see «puhas kuld», mis läbi 
ei põle suurtes ajaloo tulekahjudes, vaid 
isegi siis jääb püsima kui mõnegi suur
rahva savist jalgadele ehi ta tud koloss 
kokku variseb.» 



«Suure ajastu» «väike inimene» ja tema teater 

GERMAN SCHUTTING 

«Aidake teda! Kas te tõesti lubate, et masin 
tapaks inimese!?» 

J. Oleša, «Kadedus» (1927) 

Ebaseaduslikult represseeritud kul
tuuri saatus saab selgemaks võrdluses 
teise — ebaseaduslikult kanoniseeritud 
kultuuri saatusega. Seepärast läheneme 
meie artikli kangelastele — Erdmanile, 
Bulgakovile ja Babewile pisut ootamatust 
küljest — kontrasti kaudu Majakovskiga. 

Ülistades ühte jalga sammuvaid 
masse ning vastandades neid oma üksin
duses armetule individuum'ile (väikeko
danlasele, eraettevõtjale, kulakule jne), 
lõpetab proletaarpoeet nr. 1 oma soolo 
siiski ülimalt individualistliku vene-
aadelliku (M. Tsvetajeva määratluse ko
haselt) žestiga. Ühtlasi võttis enesetapp 
temalt aga ka võimaluse kaitsta end 
piinliku ülistamise, pronksi valamise ja 
kirjandusõpikute lehekülgede vahel pre
pareerimise eest. 

Kui õige idee eest seisev keskpärasus 
diskrediteerib seda kindlamini kui küm
me oponenti, siis Majakovski vaielda
matu talendi toetusel oli ka algselt 
ekslikel seisukohtadel suur šanss end tõe 
pähe esitada. Futuristlikud üleskutsed 
(heita Puškin üle tänapäevalaeva par
da!) olid ju tegelikult ainult kirjandus
lik mäng. Kuid kuulutanud end ideoloo-
giarinde sõduriks ja seadnud oma loo
mingu «käesoleva momendi» teenistusse, 
läks nii Majakovski vastumeelsus vana 
maailma suhtes kui ka tema ettekujutus 
uuest üle juba reaalse poliitika vald
konda. Futurist, kes suundub sõnadelt 
oma ideaali teostamisele praktikas, 
riskib oma kätetöö viljana näha antiutoo
piat. Ajastu mood ja ideaal, industriaal
ne paradiis — see on masinate juurde 
kinnitatud inimautomaadid. Nii saab po
liitilisse programmi suubuv futurism 
oma olemuselt võrdseks totaalrežiimiga, 
millele inimene on äärmiselt tülikas 
nähtus, looduse eksitus, mida võib paran
dada ainult selle füüsilise likvideerimi
sega. Kas sotsialismi jaoks kõlbab 
reaalsuses eksisteeriv inimene? Ei, on 
vaja uut, printsipiaalselt uut moodi ini
mest, ilma eneses urgitsemise, jumala
otsimise ja muu säärase psühholoogilise 

prahita. Inimmass, inimklass, kes hingab 
ühes taktis kogu maaga . . . 

Uurides pimedast individualistlikust 
minevikust helgesse tulevikukommuuni 
roomavat väikekodanlast läbi satiiri-
luubi, astus Majakovski tahtmatult ühte 
jalga üksikisiku hävitamisega masside 
nimel ja sellest tuleneva ükskõiksuse 
epohhiga. Ühiskonna dehumaniseerimis-
protsess algab traditsioonilistest väär
tustest lahtiütlemisega, mille tulemuse
na tekkiv moraalne vaakum on totalita
rismi ideaalne toitepinnas. Režiim, mis 
oli kuulutanud liberaalsuse ja halastuse 
verepatuks ning mõisted «halastamatu», 
«karm» ja «vankumatu» heaks tooniks, 
ei tahtnud Majakovskist kui lüürikust 
midagi teada. Tulevikku sattus ta erandi
tult ideoloogilises pakendis, kui ühe
tähendusliku vastuse kehastus küsimu
sele «Mis on hea ja mis on halb?» Leid
likkus, mida ilmutas tema kirjanduslik 
anne loosungite, üleskutsete ja käsk
luste sõnastamisel, kindlustaski talle 
koha õpikutes. Oma «personaalküsi
muse» lahendas poeet aga ülimalt 
dostojevskilikus vaimus, lõpetades püs
tolilasuga tema enda loodud Tuleviku
inimest ettenägematult purema hakanud 
seesmised vastuolud. Nii imelik, kui see 
ka pole, on kirjanduses nagu kaks Maja-
kovskit, kes üsna erinevalt maailma 
näevad. Revolutsioonilisest hoost haa
ratud tribüün ja lüürik, kellele nõu
kogude poeesias vahest ainult Pasternak 
võrdne on. Esimene oli suureks puhutud 
teise arvelt, keda nüüd hoopis raskem 
kuulda on. Majakovski-novaatori pos
tuumset kanoniseerimist võis takistada 
ainult üks asi: tema traditsioonilisus, 
fakt, et ta on siiski lähemal Puškinile 
kui Proletkultile. 

Vene kirjanduse traditsiooniks on 
ikka olnud iga inimese — ka kõige 
tühisema — väärtuse avamine, tema 
õiguse tunnistamine isiklikule tragöö
diale. Siit ka kõikide asjade mõõdu
puu — «väikese inimese» idee, teoo
ria, teema. Kahekümnendasse sajandisse 
püüdsid seda ideed sisse tuua nn kirjani-
kud-teekaaslased (попутчики) s.о 
parteitud kirjanikud — küllalt avar ja л 



eriilmeline loomingulise intelligentsi 
kiht, tegelikkust kriitiliselt hindav 
kultuuriopositsioon. Sedamööda, kuidas 
teravdat i «klassivõitlust», muutus nende 
olukord üha keerulisemaks, kuni hetkeni, 
mil nad ülevalt tu lnud korraldusega 
kirjandusprotsessist hoopis välja lül i tat i . 

Bulgakovi või näiteks Zamjatini 
saatuse otsustas nende järjekindel anti-
poodsus ajastu industriaalse moega. 
Kuid ka Majakovski kaastöölise ja sõbra 
Meierholdi mõttekaaslane, d rama tu rg 
Nikolai Erdman jäeti helge tuleviku ukse 
taha (nagu muidugi ka Meierhold ise), 
sest peale Trotski langemist ei kindlus
tanud ka kuulumine vasakrindesse enam 
piletit igavikku — ennemini vastupidi. 

Erdmani näidendid on kir juta tud um
bes samas võtmes, milles Majakovski 
«Lutikas» ja «Saungi». Kuid enese
tapja Podsekalnikov pole siiski lut ikas 
ega kar ika tuur , vaid Puškini Jevgeni 
otsene järglane (jutt pole muidugi 
Oneginist, vaid Jevgenist , kes keset üle
ujutust Vaskratsaniku kui võimusümboli 
poole rusikat viibutas). See on «väike 
inimene» kogu tema suuruses. Katse 
läheneda tema kui mõõdupuuga saabu
vatele ЗО.-aastatele ei saanud Erdmanile 
häst i lõppeda. Bulgakovi «väikesed ini
mesed» olid . . . Moliere, Meister, Ješua. 

Tl See on teema apoteoos ja ühtlasi selle sul-

M. Bulgakovi «Koera süda» Eesti Televisioonis 
(lavastaja I. Normet). Sarikov — Jüri Vlassov. 

R. Tiikmaa foto 

gemine. Võimumasina hävi ta tav geenius 
satub sellesse r i t ta , sest ta on kehalt 
nõrk, mis määrabki tema koha hierarhia 
alumises osas, «väikeste inimeste» hul
gas. J a see, et ta vaimult tugevam on, 
tähendab kaasaegsetes t ingimustes vaid 
seda, et ta võidab ainult surres, lahkudes. 
Enne surma on ta eraisik ja iga ametniku, 
iga pilaatuse täielikus võimuses. Peale 
surma aga Kõrgem Kohtunik. 

Mis puutub Babelisse, siis sai ta oma 
«Ratsaarmee» eest pähe just sellel põh
jusel, et ei näinud heroilisi aegu mit te 
kindralisaduiast , vaid keskmise inim-
kasvu kõrguse l t Višnevski, Furmanov ja 
teised «teema spetsialistid» olid nördi
nud: kus on klassivõitluse selge kujuta
mine, armeede liikumine, par te i juht iv 
osa? Mingisugused teisejärgulised epi
soodid, pisiasjad, vastuolulised detailid, 
mis on küll mahlakal t välja voolitud, 
kuid heroiliseks eeposeks ei lii tu. Babel 
võtab teemalt pateetika, paigutades oma 
maai lma tsentrisse reamehe, sõja «väi
kese inimese». 

Seda nimekirja võiks j ä tka t a : Oleša 
Platonov, Zoštšenko. Katsed tuua uude 
aega üle kirjanduse humanis t l ikud t ra -



ditsioonid, ei kohanud, pehmelt öeldes, 
mõistmist. Kuidas võibki kõikide asjade 
mõõt olla inimene, kui ümberringi 
käib totaalne kollektiviseerimine: kol
hoosid, polgud, brigaadid, kolonnid, 
kolooniad . . . 

Meie jaoks on printsipiaalne tähtsus 
asjaolul, et 20.—30. aastate kirjanduses 
peegeldunud isiksuse ja ühiskonna konf
likt ka tegelikkuses üha teravnes. 
Esimesel revolutsioonijärgsel kümnendil 
oli vana ja traditsiooniline veel täies 
elujõus ning osales aktiivselt vaidluses 
oma saatuse üle. Järgmistel kümnenditel 
aga teostus kukutatud klasside väljasu
remise teooria ka reaalsuses (ainult et 
loomuliku väljasuremise asemel oli te
gemist hävitamisega). Selle protsessi 
dünaamika peegeldub selgesti ka teos
tes, mis jõudsid eelmisel hooajal eesti 
publiku ette: «Koera süda» — 1925, 
«Enesetapja» — 1928—1931 (Meier-
holdi prooviperioodil autori töö näiden
diga tavaliselt jätkus) ja «Maria» — 
1935. 

Neid teoseid sünnitanud ajal, ajaloo
lisel kontekstil peaks olema lavastaja 
silmis printsipiaalne tähtsus. Truudus 
autorimõttele pole siin mitte ainult üks 
võimalikke lähenemisteid. Alternatiiv 
(režissööri suveräänne õigus kaasautor-

«Koera süda» TV-s, esiplaanil Peeter Kard, Mih
kel Smeljanski (professor Preobraženski), Enn 
Keerd. „ „ .. , . 

H. Maasikmetsa foto 

lusele kuni teose ümbertegemiseni välja) 
viib antud juhul isegi kõige parema 
tahtmise juures autori ja lavastaja 
vastastikuse mittemõistmiseni, mis oma
korda võib kajastuda kunstilisel re
sultaadil. Edaspidises analüüsis huvitab
ki seekord eelkõige lavastajapoolne ma-
terjalitõlgenduse eripära. 

Kesktelevisioonis V. Bortko lavasta
tud Bulgakovi «Koera süda» võimaldab 
meil Ingo Normeti analoogilist teletööd 
vaadelda võrdluses, mis ei välju tele-
spetsiifika raamidest. Olgu kohe öeldud, 
et Bortko ei püüagi Bulgakoviga vaielda, 
vaid järgib kuulekalt autori pakutud 
rada. Tulemus on seepärast algmater
jalile vaieldamatult lähemal kui Nor-
metil, kes ajas ette rutates on püüdnud 
kirjaniku varajast teost tema hilisema 
loomingu kontekstis lugeda. 

Kesktelevisiooni «Koera süda» toob 
meie ette kahtlemata nepiaegse, milleski 
ikka veel famussovliku, hea isuga elada 
oskava, mugavust hindava ja kõigile 
uuendustele ärritusega reageeriva Mosk
va. Tegevusaeg on vaieldamatult veel 20. 
aastate keskpaik, sest dr Preobra
ženski — spetsialist, Meister — tähen
dab ikka veel rohkem kui hegemooniks 
pürgiv madala intellektiga Sarikov. Pro
fessor pole veel kontimööda jõhkardile ja 
matsile, kelle ajalooline teke on aga juba 
ette määratud. Bulgakov nagu näitaks, 
mida tuleb teha, et kõik pöörduks tagasi 
oma loomulikku olekusse. Igaüks peaks 
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tagasi pöörduma kohale, kus ta kõige 
vajalikum on ja kust revolutsioon ta mi
nema pühkis. 

Bortko lavastuses pole mitte ainult 
täpselt leitud peaosatäitja (J. Jevstig-
nejev, kelle näitlejaorgaanika on rõhu
tatult kunstiteatrilik s.o natuke teat
raalne, vaimult Bulgakovi-lähedane ning 
muuseas ka tugevasti Moskva tolle aja 
intelligentsi kõne- ja käitumismaneeri 
mõjutanud), vaid ka veenev tegevus
keskkond — maksimaalselt sisseelatud, 
hulga üksikasjade, mugavuse ja hea 
maitse varjunditega. Kõike seda hindas 
Bulgakov ja sellega ümbritses ta ka oma 
professori, nagu rõhutades nendevahelist 
sümpaatiat ja sarnasust. 

Peale selle on Moskva telelavastuses 
õigesti tabatud jutustuse tooni didakti
list, pisut näpuga näitavat, kuid moraa
liga siiski mitte liiga ülepingutavat 
jutustamislaadi. «Näete, kuidas peab 
elama ja kuidas ehk ei peaks mitte» 
räägib 20.-aastate keskpaiga Bulgakov 
oma suurepärases, kuid ometi mitte 
keskses teoses. Lavastaja Bortko tõlgib 
selle moraali teatrikeelde — ja järsku 
selgub, et jutustuses ei jätku dramaa
tilist pinget. Muidugi on teadusliku 
katse ohver Sarikov mats, kuid klassi
võitluse teravdamiseni pole ta veel sir
gunud. Sarikov ei kujuta endast veel 
enamust, massi, õnnetust võib veel ära 
hoida ja Preobraženski parandabki ker
gesti oma vea. Kuidas Bortko ka poleks 
püüdnud siirdatud koerasüdamega Sari-
kovi, jutustuse raamest väljumata, kõr
gemale upitada ja ohtlikumaks teha — 
tragöödia ei taha kuidagi välja tulla. 
See on ka seaduspärane: midagi rohke
mat kui telebestseller sellest kergest, 
stiilsest, lõbus-õpetlikust loost välja ei 
venita. 

Norm et tegutseb otsustavamalt: ta 
dramatiseerib jutustust ning süvendab 
selle konflikti. Selle tulemuseks on te
gevuse kandumine palju traagilisemasse 
aega — kas nüüd lavastaja tahtel või 
selle kiuste, aga lavastuse atmosfääris 
peegeldub hoopis teine epohh. See pole 
enam 20-ndate keskpaik, vaid ennemini 
30-ndate lõpp. Ja ka mitte Moskva — 
see pole tema rütm ja koloriit. Pigem 
traditsiooniline Peterburg, midagi And
rei Belõi vaimus — kuiv, kahvatu, hüs
teeriline. 

Normet näitab meile, et inimene ei 
sünni väiksena, väikseks teeb teda aeg. 
Niisugune võiks välja näha suurepärane 
dr Preobraženski vähem soodsatel aega
del: juba murtud, juba võidetud ja vaid 
passiivse ahastusega viimast hoopi 
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näeb välja nagu inimene, kes kannatab 
maohaavandite all. Kadunud on ka üle
voolav energia: kas suudab see lohakalt 
riietatud klouniparukaga inimene (näit
leja Mihkel Smeljanski), see igavene 
hädavares mäletada seda, et täna õhtul 
on Suures Teatris «Aida»? Üldjoontes 
käitub lavastaja ju loogiliselt: ta teeb 
professori nõrgaks äbarikuks, väljasu
reva klassi esindajaks, et nullida ära 
happy end ja teha Sarikov tõeliselt oht
likuks, surmavalt ohtlikuks. Jüri Vlas-
sovi esituses on ta tõepoolest kaugelt 
pilkupüüdvam kui igavesti hapu ja kopi
tanud professor. Ta on energiline, soo
vib kõigile meeldida, tunneb tõelist mõnu 
matsina käitumisest — mille poolest ei 
kõlbaks ta ühte seltskonda Volandiga? 
On selge, et tulevik on šarikovide pä
ralt. Selge on ka see, et Preobraženski 
sureb välja isegi siis, kui teda keegi ei 
puutu. Selgusetuks jääb ainult üks: 
miks selle võitluse eluruumi pärast kao
tab ikkagi Sarikov. On see juhus? Iga
tahes on pakutud finaal sellise tõlgen
duse juures väga küsitav. Kurnavalt 
pikk ja monotoonne etendus ei lõpe mitte 
traagiliselt ega ka õigluse võidule
pääsuga, vaid mingi hämmastunud õla
kehitusega, kolme punktiga. Katse viia 
«Koera süda» Bulgakovi loomingu lõppu, 
katse see varasem jutustus tragöödias-
tada, moljääristada ei tundunud veen
vana. Võimalik, et selle katse taga seisis 
Normeti hiljutine kokkupuude näiden
diga «Moliere» (Noorsooteatris), selles 
Bulgakovi näidendis sünnib tragöödia 
tõesti õiglusetu reaalsuse ja ideaalse 
(kulissidetaguse, hauataguse) maailma 
kokkupõrkest. «Koera südames» seda 
veel ei ole, Bulgakovi elumudel pole 
veel lõhestunud kaheks ühtesulamatuks 
ja konfliktseks hoovuseks. 

Normeti lavastuse kultuurikonteksti 
määrates ei saa mööda minna ka A. Ef-
rose telelavastustest, nende eriline, ära
tuntav stiil on kahtlemata oma mõju 
avaldanud ka tema õpilase tööle. 1973. 
aastal valminud «Moliere!» võib kind
lasti lugeda etalonlavastuseks. Tema 
kõikvõimalikest monotoonsusevarjun-
deist koosnev peen rütm loob õhkkonna, 
täis väsimust, üksluiset ja kurnavat 
võitlust elu eest kunstis. Peaosas esinev 
J. Ljubimov annab Bulgakovi näidendi 
teemale veel täiendava mõõtme. Võimu 
ja vaimu vaheline situatsioon kordub 
ja saab ajaväliseks. Siin õigustab end 
olustikuvaba, tinglik keskkond, neut
raalne foon, kaadritagune must tühjus, 
mis vabastavad etenduse ajalis-ruumili-
sest kestast. 

Sama printsiip Normetil töötab aga 



N. Erdmani «Enesetapja» Tallinna Vene Draama
teatris (lavastaja J. Nikolajev). Podsekalnikov — 
Valeri Klassen, Maria — Ljubov Agapova, 
Serafima — Tamara Solodnikova. 

«Koera südame» vastu, kuna see teos on 
autoril ajas ja ruumis üsna täpselt orien
teeritud. Tulemuseks on hoopis vastu
pidine efekt: lavastus jääb nende kahe 
mõõtme võrra ahtamaks. Teineteist 
täiendavad kujunduse nappus ja kaa
mera passiivsus jätavad mulje üldisest 
lõpetamatusest. 

* 

N. Erdmani «Enesetapja» Tallinna 
Vene Draamateatris (lavastaja J. Niko
lajev) ja Rakvere teatris (lavastaja M. 

* Kalmet) on antipoodlavastused. Need 
kaks erinevat lähenemist on aga ka 
näidendisse algselt programmeeritud. 

Loomulikult unistasid nii Erdman kui 
ka Meierhold «Enesetapjat» laval näha. 
Kuid «Mandaadi» ajad olid jäädavalt 
möödas ja midagi tõeliselt teravat lavale 
tuua oli juba tunduvalt raskem. Pod-
sekalnikovi roll oli vaieldamatult sobiv 
Meierholdi esinäitlejale Erast Garinile, 
samast reast, mis tema Guljatškin 
(Erdmani «Mandaat») ja Hlestakovgi 
(«Revident»). Kuid tugev lüüriline alge 
ja tragifarslik mängumaneer tegid Ga-
rini lavaleilmumise Podsekalnikovina 
tookord täiesti võimatuks. Tema puhul 
oleks olnud vältimatu väikese inimese 
Podsekalnikovi ülendamine traagilisele 
kõlatasandile. See aga omakorda teinuks 
näidendi lubamise ülimalt küsitavaks. 
Lavastuse saatuse võis päästa vaid Pod-

sekalnikov-lutikas. Mitte tragigrotesk, 
vaid sotsiaalne satiir. Seega siis mitte 
Erast Garin, vaid Igor Iljinski. Muuseas, 
etendust ei päästnud ka see. 

Kuidas tõlgendada näidendi keskset 
kuju täna? Tundub, et vastus on üks: 
kellele tulekski praegusel hetkel pähe 
tegelda väikekodanlase paljastamisega. 
See oli ju moes seitse-kaheksa aastat 
tagasi. Täna on aga inimene, kes teatab, 
et ta tahab elada maailmastandardite 
tasemel, lausa päevakangelane. Lõpuks 
ometi on kaua oma riigilt petta saanud 
inimesel õigus ka lavalt alla hüüda: 
jätke mind oma loosungitega rahule ja 
laske mul inimese kombel elada! 

Tallinna Vene Draamateatri lavastus 
on eelistanud sotsiaalse satiiri teed. 
Podsekalnikovi osas esinev V. Rõbnikov 
töötab avameeiselt Iljinski stiilis — isegi 
mitte teatri- vaid kinotähe Iljinski, osa
va, sileda ja isuäratava frandi, publiku 
lemmiku stiilis. Ta tahab meeldida mitte 
vähem, kui Jüri Vlassov Normeti lavas
tuses. Tõsi, ülemäära forsseeritud ja see
pärast ebameeldivalt väsitav hääl män-

«Enesetapja» Vene Draamateatris. Podsekalnikov 
— Vjatšeslav Rõbnikov, Aristarh Domimkovitš 
Gološtšapov — Vladimir Laptev. 

J. Gaitšuki fotod 



gib sellele tahtmisele vastu — kuid 
ikkagi . . . 

Teda ümbritsevad kõikvõimalike lii
kumiste ideoloogid on tõepoolest üpris 
kaasaegsed kujud. Seda tähelepanuväär
sem on aga teatri püüd neid diskredi
teerida. Siin on intelligent ä la dissident 
BBC venekeelsest toimetusest, siin on 
varga moodi hiiliv, kuidagi luitunud 
vaimulik, siis kooperaator, kes on end 
rahva töö arvel paksuks söönud, ja kirja-
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N. Erämani «Enesetapja» Rakvere Teatris (la
vastaja M. Kalmeth Podsekalnihov — Väino Laes, 
Maria — Helgi Annast, Serafima — Viive Aami-

intriigitseb. Ilmselge, et sihikul on meie 
kaugeltki mitte rõõmustav kaasaeg. 
Selgusetuks jääb ainult üks: miks peab 
tänane Podsekalnikov end tapma ettevõt
miste nimel, mis ilma tematagi üles
mäge lähevad. Nii kirik, erakaubandus 
kui ka loominguvabadus on ju võetud 
riikliku eestkoste alla. Siin aga külvavad 



silmanähtavalt halvad inimesed se
gadust, veenavad protestiaktsioonile 
teist endasugust — rumalat, tühist 
inimest . . . Miski nagu ei klapiks. 

Kui aga jätta lavastajale tema õigus 
sellisele tõlgendusele (sest oma iva võib 
siin olla) ja lähtuda vaid dramaturgi
lise ülesehituse seisukohast, siis näib Ni
kolajevi valitud variant olevat üpris 
seaduspärane. On ju ka Gogoli Hlesta-
kov, tühisus, kalts, ümmargune null, 
vajalik vaid selleks, et meteoorina 
provintsi karukoopasse tungides valgus
tada kogu impeeriumis valitsevat korra
lagedust. Kogu tähelepanu on koondu
nud mitte temale, vaid teda ümbritsevale 
suhetesüsteemile. Sama kehtib ka Pod-
sekalnikovi kohta. Ka siin pole tähtis, 
mitte tema, vaid need, kes keerlevad 
tema ümber, kavatsedes tema enesetappu 
enda huvides ära kasutada. 

Madis Kalmeti lavastuses kujutavad 
Intelligent, Vaimulik, Literaat jt endast 
filigraanselt teostatud maske. Mask pole 
ju ainult see, mis katab nägu, vaid ka 
plastika ja kõnemaneer. Teiste markide 
seas annab tooni Intelligent (A. Mägi), 
tema ilmumisest õieti hakkabki etendus 
hingama. See laitmatute maneeride 
virtuoosne tants esimestel minutitel lau
sa jahmatab. Läheb aega, enne kui 
mõistad, et tegemist on vaid hingetu 
marionetiga, mis vedrukannina selts
kondlikke pos'sid ja kõlavaid kõnesid esi
tab. See on mask, mille taga nägu polegi. 
Sama kehtib ka rasputinliku vaimuliku 
ja ostrovskiliku kaupmehe kohta. Teisi
sõnu, meie ees on mõtte kaotanud, 
väljasurnud revolutsioonieelsed seisused, 
nende ideed. Bulgakov nägi ühiskonna 
pääseteed mõõdukas ja järjekindlas kon
servatismis, traditsioonide järgimises. 
Erdman oma pilku tagasi minevikku ei 
suuna. Vana on jäädavalt möödas, uus 
pole aga veel saabunud. Ja mitte mas
kide või ideede ringmäng, vaid inimene 
selle ringmängu keskel on talle tähtis. 
Kuhu ta läheb? Kalmeti lavastuse ten
dents on Nikolajevi omale õtse vastu
pidine — siin ümbritsevad tühised hles-
takovid Venemaa 30. aastate alguse täie
õiguslikku kodanikku, inimest ilma 
ideeta, kes veel ei tea, millist kostüümi 
endale selga passitada. Isiksuse trajek
tooriks on siin oma seisukoha leidmine 
ümbritseva tegelikkuse suhtes võõraste 
seisukohtade ebasiiruse tunnetamise ja 
autoriteetide eitamise kaudu. See on tee 
nullist teatava hingelise suuruseni. 

Väino Laesi Podsekalnikovi roll on 
lõppenud hooaja üks paremaid, näitleja 
enda biograafias aga vaieldamatu tipp. 
Kui tuua paralleel Meierholdi näitetru

piga, siis eksisteerib ta kahtlemata 
garinlikus võtmes, andes väikekodanlase 
armetule kujule traagilise isiksuse 
mõõtmed. Erdmanil on näidendis üks 
huvitav episood: Podsekalnikov filoso
feerib elust ja surmast (tikk-takk-mono-
loog) juhusliku kuulaja ees, kes osutub 
pärast kurttummaks. Hingepuhang pöör
dub anekdoodiks. Stseeni lahendus tun
dub lähtuvat lavastaja ideest — võima
lik, et Erdman kirjutas selle Meier
holdi soovitusel, kes pidi ajastu poliiti
lises õhustikus hoolitsema väikekodan
lase kuju mõttepotentsiaali madaldamise 
eest. Vene teatri lavastuses see stseen 
nii lähebki — trikilikult, ilma liigse 
filosoofiata. Rõbnikovi Podselnikovi esi
tuses ei ärata see tähelepanu — liiga 
väike on isiksuse mastaap. Kalmeti la
vastuses esitab peategelane oma mono
loogi . . . õtse saali. Tulemuseks on «Olla 
või mitte olla», mille tõsidus välistab 
igasuguse võimaluse seda lihtsalt koomi
lise veiderdamisena võtta. Mõtiskluste 
hamletlik teravus viib Podsekalnikovi 

«Enesetapja» Rakvere Teatris. Stseen lavastusest. 
A. Mägi fotod 



soliidsete mineviku kirjanduskangelaste 
hulka. Analoogilises situatsioonis asub 
näiteks ju ka Dostojevski «Sortside» 
Kirillov, kui avantürist-revolutsionäär 
Verhovenski teda juba äraotsustatud 
enesetapule veenab. On ilmne, et Erd-
man ka seda assotsiatsiooni silmas 
pidas (tema näidendites on küllaldaselt 
varjatud tsitaate, mis viitavad huvile 
Dostojevski vastu) Vaevalt sai enese
tapu teema Erdmanile ja Meierholdile 
olla vaid väikekodanlast pilkava kerge 
komöödia ettekäändeks. Lõpetas ju veel 
enne Majakovskit oma elu enesetapuga 
ka Sergei Jessenin, Meierholdi teatri 
esinäitlejanna ja tema abikaasa Zinaida 
Raihhi esimene mees. Loomulikult tuleb 
otsida Erdmani naljade tagant tõsist 
eksistentsiaalset draamat Dostojevski 
vaimus järeldusega: armastage elu 
ennast, aga mitte tema mõtet. See
pärast vajab Podsekalnikovi kuju pisen-
damise asemel hoopis suurendamist, 
peitub ju temas tüüpilise taga erand
likkus, mis väljendub piirsituatsiooni 
sattunud vaese teadvuse aktiivses töös. 

Kindlasti ei saa mööda minna E. Õuna
puu suurepärasest kunstnikutööst. Pod-
sekalnikovide toa uks on maalitud sini-
punastes, revolutsiooniaegse vene avan-

78 gardi lemmiktoonides (võrrelgem: «Sini-

I. Babeli «Maria» Eesti Draamateatris (lavastaja 
P. Simm). Ljudmilla — Elle Kull, Inspektor — 
Salme Reek. 

sed hobused punasel luhal»). See vihjaks 
nagu revolutsiooni järelkajale kommu
naalkorteris (nii nimetati Venemaal 
ühiskortereid), mis pidid olema esimeseks 
sammuks tulevaste kommuunide teel. 
Finaalis aga muutuvad lava kohal rippu
nud sirp ja vasar 30. aastate bravuur
sete kinošlaagrite kokteili saatel haak
ristiks. Stsenograafilises «tekstis» koh
tuvad olevik ja minevik, mis lubab lavas
tuse ajaamplituuti laiemalt näha. Näi
dendiga selline lahendus vastuollu ei 
lähe, küll aga kujutab haakristi all seisev 
ellu jäänud Podsekalnikov endast lõpp
punkti, mis jääb juba Erdmani teose 
sulgudest väljapoole, rõhutades lavas
tuse põhijäreldust: traditsiooniliste 
väärtuste kriis toob endaga paratama
tult kaasa «uue korra» tekkimise. Podse
kalnikov on oma riigi kehastus, mis 
ilma usu, ideede ja ideaalideta on heit
nud end saatuse meelevalda ja ajaloo 
kohtualuseks saanud. 

* 

Seni oleme rääkinud tõlgendustest, 
mis on olnud vähem või rohkem autori
teele vastavad ning ka teatud professio 
naalsel tasemel tulemuseks vormistu-



«Maria». Bišonkov — Ilmar Mikkor, Isaak Marko
vitš Dõmšits — Jüri Krjukov, Jevstigneitš — 
Tõnu Saar. p Lauritsa fotod 

nud, tööprotsessis kaotsi minemata. 
Isaak Babeli «Mariaga» Peeter Simmi 
lavastuses on aga hoopis teine lugu . . . 
Kuid enne paar sõna näidendist. 

«Silme eest voolab mööda elu, aga 
mida ta tähendab?» — see on Babeli 
küsimus endale 1920. aastal. Sellel põhi
neb ka tema «Ratsaarmee» kui katse 
panna süudmuskildudest kokku eksis
tentsi portree, vältides tendentslikkust ja 
püüdes säilitada elu objektiivsust. 

«Maria» on «Ratsaarmee» omapärane 
kokkuvõte, pilk, mis heidetud revolut
sioonijärgsele Venemaale klassivõitlus-
teooria «mõistmise» kõrgusest. Sõda 
lossi ja keldri, valge ja musta vahel. 
Võrdluseks «Müsteerium-buffi» чистые 
и нечистые. Selleni, mis Majakovskil 
eksisteerib algusest peale, jõuab Babel 
alles 30. aastate keskel — konflikti 
klassiolemuse, vana ja oma aja äraelanu 
uuega ja eluvõimelisega asendumise 
protsessi peegeldamiseni. Kas tahtis kir
janik astuda ühte jalga epohhiga, kirju
tada «õige» teose, või jõudis ta selle sot
siaalse darvinismini üha eemalduva mi
neviku üle mõtiskledes (suur, nagu teada, 
paistab kätte ainult vahemaa tagant)? 

Teisest küljest, oma juurtest järsult 
lahtiütlemisest Babeli puhul rääkida ei 
saa. Jälgides süvenenult perekonna, soo 
ja rahva allakäiku, vaatab judaismi 
vaimus kasvatatud kirjanik ilmtingi
mata üles, tragöödia algpõhjuse, ära-
needja peale. Aga mida ta seal näeb — 
isepäist Vana Testamendi Jumalat või 
ühiskonna arenemise seadust —, see 
jäägu lugeja otsustada. Võib-olla tähen
davad mõlemad ühte ja sedasama? 
Ühtesid ülendav ja teisi teelt pühkiv 
ajalooratta pööre on ju isiksuseväline 
protsess, kuid keegi peab ka seda ratast 
pöörama! Kindralitütar Maria hüppas 
maha allaveerevalt vanalt õtse uude 
stiihiasse, sulas sellega ühte ja pääses. 
Minevikku jäänud hukkuvad koos sel
lega. Igal neist on küll oma trajektoor, 
kuid koos moodustavad nad ikkagi ühise 
liikumise — alla. 

Siin peitub ka eriline nõue näitleja-
ansamblile. Tekkis ju Babeli dramatur
gia Gorki vahetus mõjuväljas, järelikult 
ka Kunstiteatri auras. Selline kontekst 
eeldab aga näitleja piiratud suverään
sust, oma sooloõiguse osalist ohverda
mist tervikule. Simmi lavastus eksistee
rib režissöörieelse teatri seaduste koha
selt põhimõttel «kes kelle üle mängib!» 
Näidendi tsenter on vaba, Maria lavale 79 



ei ilmu. Mitmed näitlejad on asetatud 
võrdsetesse tingimustesse, et end teistest 
lahti rebida ja etendus ainult enda 
ümber sulgeda. 

Lavakujundusliku lahenduse (kunst
nik T. Virve) ja täpsest lavastajakäest 
tunnustust andva finaali järgi otsusta
des tabas Simm näidendi põhihoovuse 
põhimõtteliselt õigesti ära. Kuid «lahin
gu tingimustes» see kujundus end ei 
õigustanud, jäädeski ainult õigesti mõis
tetud idee diskreetseks väljenduseks. 
Tugev, oma isikliku arenguliiniga stse-
nograafia oleks võinud debütandist re-
žissöörile suureks toeks olla, kuid antud 
juhul põikleb kunstnik kaasautorlusest 
kõrvale, lubades kinomehest lavastajal 
terviku pöördlavaga kaheks primitiiv
seks üldplaaniks liigendada. Hoolikalt 
misankaadreid valides oleks Simm nagu 
ansambli tema ruumis ja ajas hoopis ära 
unustanud. Kinos on montaažiperiood, 
mil linditükkidest kleebitakse kokku ter
vik. Etendus on aga tervik, mis eksis
teerib vahetult, objektiivselt. Kui lavas
taja jättis midagi lõpetamata, tekib see 
tervik iseenesest, kuid nüüd juba tema 
mõtet ja tahet eirates. Vahel võib see 
protsess ka üpris viljakaid tulemusi 
anda (R. Trassi «Teekond Mekasse», 
näiteks). Etenduste käigus iseseisvalt 
küpsenud «Maria» aga pöörab lavas-
tajaideele täielikult selja. R. Trassi 
Viskovski hõivab lavastaja vastupanu 
kohtamata etenduses keskse koha ja veab 
sinna ka E. Kulli Ljudmila, kellega ta 
süžee kaudu seotud on. See duett mängib 
maha melodraama koletisest ja selle 
ohvrist ning Mukovninite perekonna 
huku põhjuseks saab individuaalne kuri
töö, aga mitte isiksust eirav seadus. 
Lavastuse lõppu sobitatud põhimõtteli
selt tugev finaal jääb õhku rippuma, 
sest eeldab teistsugust vundamenti. 

Babeli näidenditesse on sisse program
meeritud tema ettekujutus oma lavasta
jast ja selle töömeetoditest trupiga ning 
sellest programmist johtudes loobki ta 
vormi, mille täitmise atmosfääri ja sisu
ga ta režissööri hooleks jätab. Simm ei 
vasta kuidagi sellele lavastajaideaalile. 
Näitlejad leiavad iseseisvalt, oma intuit
sioonile toetudes, väljapääsu — melodra-
maatilise skeemi, sajanditega kontrolli
tud kindla tee, mida mööda võib tulemu
sele sammuda ka ilma režissööri abita. 

* 
Nii mõndagi maailmateatri allhoo

vust toitnud 20. aastate Moskva teater 
kujutas endast ennekõike muidugi režis-
söörikoolide kööki, millest oleks peaaegu 
sündinud ka uus dramaturgia. Oma aja 

80 üle elanud kümmekond tookordset näi

dendit on vaid tühine osa sellest lainest, 
mis oleks võinud tekkida, kui tegelikkus 
poleks teatrit alla kugistanud. Selle 
dramaturgia üheks kõige tähelepanu
väärsemaks jooneks on see, et ta sündis 
ja tegi oma esimesi samme teatri vahetus 
läheduses, režissööri suunavas tahteväl-
jas. Täites sotsiaalset tellimust «peegel
dada uut tegelikkust ja selle konflikte», 
kodeeris ja peegeldas ta samal ajal ka 
teda lavastanud teatrit, oma struktuurilt 
täpselt tema mudelile vastates. 

Bulgakov hakkas spetsiaalselt teatri 
jaoks kirjutama alles pärast «Koera 
südant», mille instseneeringut aga 
Kunstiteater enda tarbeks saada soovis, 
nähes selles midagi oma. Ja ei kõla 
sugugi liialdusena väide, et just teater 
avas Bulgakovis dramaturgi. «Maria» 
ei saanud küll Babeli elu ajal oma lava-
ristseid, kuid tugeva lavastajateatri 
pitserit kannab temagi. Rääkimata juba 
«Enesetapjast», mis tegi läbi kõige ran
gema katseaja Meierholdi proovisaalis.* 

Pöördudes dramaturgia poole, mille 
kaasautoriks on olnud tõeliselt tugev 
teater, naaseb tänapäeva lavastaja 
ühtlasi ka oma kooli alglätete juurde, 
sellepärast sõltub pöördumise viljakus 
üsna olulisel määral ka eelkäijate auto
riteedi tunnistamise määrast. 

Siinkohal tahaks vältida lõplike hin
nangute langetamist lavastustele — 
kujutab ju igaüks neist enam või vähem 
õnnestunud katset avada kirjandusliku 
algmaterjali potentsiaal. Ja kui selles 
seoses pälvibki eelkõige kiitust M. Kal
meti lähenemine, siis on selle põhjuseks 
asjaolu, režissöör on tõmmanud kindla 
eraldusjoone Erdmani ja Majakovski 
vahele ning teinud sellega panuse mitte 
satiirile, vaid tragöödiale, õigemini — 
tragikomöödiale. Võimalik, et Kalmet 
jõudis oma «Enesetapja» variandini in
tuitiivselt, mitte sügavate teaduslike 
otsingute tulemusena, mis pole aga 
sugugi vähem huvitav, kuna lubab ole
tada näidendis teatud geneetilist koodi, 
mis suunab soodsates tingimustes lavas
tuse arengu just selle teatri suunas, 
mis sünnitas Erdmani dramaturgia. Sel 
juhul tuleb au anda mitte lavastaja 
eruditsioonile, vaid tema intuitsioonile. 
Praktiliselt läks ju Kalmet teed mööda, 
mis Meierholdi ees kolmekümnendatel 
suleti. Tundub, et püstitatud ülesande 
tõsidus on kriitikule mõnikord määra
vam kui kunstiline tulemus, mis 
lõppude lõpuks jääb etenduse hindamisel 
ikkagi kõige kõrgemaks kriteeriumiks 
publiku silmis. 

* Samaaegselt siiski ka Stanislavski proovi
saalis. — Toim. 



Martin Scorsese tuleb risti lüüa? 

SULEV TEINEMAA 

Martin Scorsese. 

«Kristuse viimne kiusatus». 
Willem Daloe (Jeesus). 

Vi imaste aastate ägedama religioosse va id
luse põhjustas Mart in Scorsese fi lm «Kristuse 
viimne kiusatus». Märul algas juba siis, kui stuu
d io «Universal Pictures» teatas, et alustab or to
doksse кгеека kirjaniku Nikos Kazantzakise 
1951. aastal i lmunud menuromaani ekranisee-
rimist. 1983 tahtis «Paramount» teost f i lmi l indi le 
üle kanda, kuid tol lal loobut i mõni nädal enne 
võtete algust avaliku arvamuse survel plaanist. 
Ka «Universal» vähendas esialgset 14 mil joni 
dol lar i suurust eelarvet enam kui poole võrra 
( lõpl ik 6,5 mil j), et f i lmi keelustamise korral 
minimaalsete kaotustega läbi ajada. Nüüdseks 
on fi lmi küll peaaegu aasta paljudes maades 
menukalt näidatud, ent debat id jätkuvad. 

Tõepoolest «Kristuse vi imne kiusatus» ei sar
nane religioosse filmiklassikaga nagu Pier Paolo 
Pasolini «Matteuse evangeelium» või Franco 
Zeffirelli «Jeesus Naatsaretist». Erinevuse t ing ib 
juba see, et M. Scorsese film po le süžeeliselt 
p i ib l i ekraniseering nii nagu eespool nimetatud. 
Õieti i lmneb lahknevus kanoonilisest tekstist 



ning ühtlasi kujuneb dramaturgiliseks kulminat
siooniks alles fi lmi viimane pool tundi , kus risti
puul surev Kristus kannatab hallutsinatsioonide 
all. Neis loobub ta oma messiase osast ning 
tuleb ristilt alla, et abielluda Maarja Magdalee-
naga, kes aga peagi sureb. Seejärel võtavad 
lese enda hoolde Laatsaruse öed Marta ja 
Maarja, kellega koos korraldatakse majapidamist 
ning saadakse lapsi. Nõnda veedab Kristus oma 
vanaduspäevi armastavate naiste ning laste kes
kel. Alles siis, kui Juudas i lmub unes ning sõ
nab, et too inimese igapäevane õnn on saatana 
pool t läkitatud kiusatus, ärkab Jeesus ristipuul 
ning võtab vastu Looja pool t määratud saatuse. 

Õigupoolest ei saa öelda, et M. Scorsese 
filmis oleks midagi otseselt pühadust teotavat. 
On ju pühakirja järgi Kristus nii Jumala poeg kui 
ka inimlaps, seega vastuvõtlik kiusatustele. Pal
jud «Kristuse viimse kiusatuse» vihaseimad vaen
lased polnud ise fi lmi näinudki, nagu kas või 
F. Zeffirell i, kes ütles: «Film kahjustab Kristuse 
kuju. Teda ei tohi teha madalate fantaasiate ob
jektiks.» Teades aga tol le fantaasiavaesust ning 
pompoossuse vaimustust, pole muidugi midagi 
imestama panevat Scorsese interpreteeringule 
vastunäidustatuses. 

N. Kazantzakisele vastavalt kujutab Scorsese 
Kristust kõhklejana, kes on t iht i segaduses või 
hämmingus oma missiooni täites. Temas puu
dub Pasolini Kristusele omane revolutsioonil ine 
tarmukus ning eneseteadvus. Et täita Jumala 
poolt ettemääratut, keelitab ta oma parimat 
sõpra Juudast teda reetma. Siiski kõige enam 
pahameelt kutsus mõningates kir ikur ingkon-
dades esile üpris lühike stseen Kristuse ja Maar
ja Magdaleena seksuaalvahekorrast nägemuse 
episoodis. See ol i midagi mõeldamatut ning 
ennenägematut. 

Vahest on filmis küll üleli ia demonstreeri tud 
verd. Näiteks ohvri loomade stseenis veri lausa 
voolab tänavatel, ent mujalgi pole sellega kokku 
hoitud. Kuid tuletagem meelde hil jaaegu Soome 
TV-s näidatud Scorsese varasemat prof ipoksi-
jafilmi «Raevunud härg» ja tei le saab selgeks, 
et julm ning verine on režissöör varemgi o lnud. 

Kohati kasutatakse ka liiga ähmaselt tabata
vat ning pigem füsioloogil isi aistinguid esile 
kutsuvat sümboolikat. Olgu selleks kas või kaad
r id, kus Jeesus Kristus tõmbab rinnast välja 
oma südame, et seda siis jüngrite silme ees 
hoida ning imetleda lasta. Paiguti jääb d ia loo
gist mulje, et isegi kergelt satiirilised elemen
d id pole teosest kui tervikust välistatud. 

Kui N. Kazantzakise puhul polnud selge, ol i 
ta marksist, nihilist, freudist, eksistentsialist või 
lihtsalt idealist, siis M. Scorsese sügavalt re l i 
gioosses elunägemises ei tohiks kahtlust tek
kida. Kunagisele altaripoisile ning seminaristile, 
kelle unistuseks c l i pastoriks saada, ei ole film 
igatahes frivoolseks vahejuhtumiks. Scorsese on 
öe lnud: «See film on minu tee jõuda Jumalale 
lähemale.» 

82 Tegelikult kandis lavastaja Kazantzakise ro

maani ekraniseerimise mõtet endas alates 1972. 
aastast, mil praegust Maarja Magdaleenat män
giv Barbara Hershey andis talle raamatut luge
da. Meeldis autori rõhuasetus, et Kristuses on 
jumalik ning inimlik alge koos, ning nii mõnigi 
kord võ ib too inimlik poolus takistada jumalike 
eesmärkide teostamist. 1982, aastal kirjutas kal
vinist Paul Schrader romaani kahel korral stsenaa
riumiks, seejärel tegi Scorsese seda veel kord 
üksinda ning lõpuks tehti viis varianti koos Jay 
Cocksiga. Vastupidiselt üldistele ootustele, et 
peaosa mängib Robert De Niro, nagu see on 
enamuses Scorsese filmides o lnud, kutsuti Jee
suse rol l i «Platoonist» tuntud Wil lem Dafoe. 

Peab ütlema, et «Matteuse evangeeliumi» 
suhteliselt puhta kristluse käsitluse kõrval kajas
tab «Kristuse viimne kiusatus» vabamat ning f i 
losoofilisemat suunda. Isiklikult Scorsese puhul 
eelistan siiski «Räpaste tänavate», «Taksojuhi» 
ja «Raevunud härja» aegset isikukesksemat 
lähenemist. 

Helsingi pooltühjast kinosaalist (see on seal 
tavaline) väljudes pistsid noored kristlased pihku 
õhukese brošüüri, kus ol id v i i ted sellele, mis 
osas Scorsese ajaloolisest tõest ning faktidest 
kõrvale kaldub. Samas ei saa öelda, et kirik 
täiel ikult eitaks «Kristuse viimset kiusatust». 
Küllalt pal jud liberaalsemad rel igioossed r ing
konnad on koguni tungivalt soovitanud fi lmi 
vaadata. 

Eks ta o le! Raske isegi ette kujutada, mis juh 
tuks Venemaal, kui kinolinal näidataks Leninit 
Krupskaja või Inessa Armandiga vood i servale 
istuvat. 



Uhkus ja uhkus 
LIIV JA ALVER KINOLINAL 

1 P ^ ' 

AIVO LÕHMUS 

«JUHAN LIIVI LUGU». Stsenarist Hando 
Runnel, režissöör Peep Puks, operaator Peeter 
Tooming, helilooja Lepo Siimera, helioperaator 
Toivo Elme, monteerija Aino Lootus. 708,9 m 
(3 osa), mustvalge. «Tallinnfilm», 1975. 

«ÜKS PILK BETTI ALVERILE». Stsenarist 
Paul-Eerik Rummo, režissöör Vallo Kepp, operaa
torid Vallo Kepp ja Tõnu Põldsaar, helirežissöör 
Vambola Vällik, monteerija Anne Trotski. 769,4 m 
(3 osa), värviline. «Eesti Televisioon», 1988. 

Kui televiisorist tulid Alveri-filmi esi
mesed kaadrid, tajusin kohe, et olen mi
dagi sellesarnast juba näinud. Kunagi 
üsna ammu. Üht teist filmi ühest teisest 
eesti luuletajast. Pealkirigi meenus: «Ju
han Liivi lugu». Ja stsenaariumi autor: 
Hando Runnel. 

Filmist enesest polnud mu mällu jää
nud kuigi terviklikku pilti. Üksnes mulje 
tõsisest ja sügavast läbielamisest ning 
mõned seoseta kaadrid. Kõige selgemini 
vahest sügisene pikk võte kõrgetüvelisest 
lehtmetsast kusagil Lõuna-Eesti kuplitel, 
hõredaks varisenud latvu heietamas, pil-
vepraost viltu alla langevad päikese-

Kaader Peep Puksi filmist «Juhan Liivi lugu» 
(1975), mille operaatoriks oli Peeter Tooming. 

kiired. Puhas graafiline lahendus, mi
dagi reindorfflikku, samas midagi ürg
set, ürgeestilikku, nukrat ja helget, hel
get ja nukrat ühekorraga nagu Liivi 
luulegi. Selline päikesevalgus, mis ei saa 
kaua kesta. Uued hallid madalad pilved 
katavad selle peagi, maastik tõmbub tuh
miks, eimidagiütlevaks, sulgub endasse. 
Järgmisest pilvelõhest libiseb päike 
ometi uuesti esile ja lööb uhke ning kurva 
sügismaastiku jälle vüvuks särama. Loo
tus ja lootusetus, tulevikusära ja tule-
vikutuhmus. 

Niisugune kummaUne kaader vilksas 
mälus. Oli seal veel teisigi: vanu talu-
naisi vanadelt fotodelt, sammaldunud 
puid, viltuvajunud osmikuid, aknaid, 
uksi, üksik helendav õun raagus, vih
mast nõretavate okste keskel. Kuid esi
plaanil ikka see reindorfflikult suur
sugune valguse ja varju võitlus, maas
tiku enese aeglane ja rahulik kõne. 

«Juhan Liivi lugu» nägin rohkem 
kui kümme aastat tagasi. Mida võiks 
kümne aasta pärast mäletada «Ühest 
pilgust Betti Alverile»? 



Kõige tõenäolisemalt samuti maastik
ku, seda, mis läbib filmi peakujundina 
algusest lõpuni: avarat tähistaevast, 
muutuvaid taevamaastikke. 

Võib-olla ka Alveri silmi, tema nõud
likku, valu- ja vastutustundlikku pilku. 

Aga võib-olla ka pimedust, mille 
eel näeme Kivisilda mitmest kaarest 
terve ja majesteetlikuna vete kohal seis
mas ja mille järel tast on alles jäänud 
üksnes rusuhunnikud. 

See pimedus jaotab filmi tinglikult 
kaheks. Ja mitte ainult filmi. See pikk 
must kaader on kaheks jaotanud ka luu
letaja elu- ja luuleloo, meie kõigi ja terve 
Eestimaa saatuse. HalvaendeUne punane 
kuma, mis toob mustast tühjusest me 
silme ette juba õhkulastud Kivisilla, ei 
taha ega taha enam haihtuda. See 
tiheneb võigasteks verekarva vihuriteks, 
mis ekraanil kurjakuulutavat tantsu 
löövad. Üleminek ühest ajast teise on 
kujutatud napilt ja täpselt. 

Filmi mõlemas osas köidab tähelepanu 
ühesuguse ülesehitusega pildirida: rüt
miliselt särama lööva ja tuhmuva super
noovaga taevavaade vaheldumisi raama-
tukaantega, saateks korduv, esimeses 
osas helgem, teises nukram ja vaevasem 
muusikamotiiv. 

Nendesse kahte pikka kaadrisse on 
kätketud Alveri-filmi üks põhiideid. 
Mütoloogiline igavikku tähistav taeva-
pilt vaheldumisi raamatutega, mis on 
ühe luuletaja elutöö märgid ning tähis
tavad nõnda samuti igavikku. Ent samas 
aimuvad neist kaadreist ka Alveri-filmi 
tegijate raskused. Sest kõigi nonde raa
matute tekstid üheskoos kujutavad en
dast ühe luuletajamüüdi poeetilist reaal
sust, mis on kättesaadav igale lugejale. 
Just see kättesaadavus teeb hoopis kee
rulisemaks müüdile uue, kunstiliselt 
mõjuva kehastuse leidmise. 

Müüdid on nad ju tegelikult mõle
mad, nii Liiv kui Alver. Uks — ammu 
surnud, monograafiliselt uuritud ja 
koolikäsitlustes lõplikult kanoniseeritud 
õnnetu elu- ja loomesaatusega paljas
jalgne häitsmemees, vaesuse esteetika 
esindaja. Teine — legendä jo eläessään, 
varasest noorusest peale ilu aadet ja teisi 
ülevaid ideaale järginud viimistletud 
stiiliga poetess, kelle eraelust harilik 
luulehuviline teab nii vähe, et see lubab 
temasse vabalt suhtuda kui kellessegi, 
kes asub ühekorraga kahes ajas: olevikus 
ja igavikus. 

Alveri põhilised tunnusjooned luule
tajana on olnud väärikus ja uhkus. Üle
vuse uhkus — ja samas mingis mõttes 

84 ka uhkuse alandlikkus. Võõras pole uh

kus Liivilegi. Tema puhul on see põhili
selt vaesuse ja alandlikkuse uhkus. Ini
mese uhkus ja väärikus mõlemal. Ometi 
on nüüdseks ühel pool legend paljast 
vaesusest ja viletsusest, haigustest ja õn
netustest, teisal aga legend õilsusest ja 
ülevusest, enesesalgamisest kunsti nimel, 
jäägitust pühendumisest vaimu teenimi
sele. 

Kurbust, haigusi ja kannatusi oleme 
me kõik näinud ja omal nahal kogenud. 
Me mäletame neid, oskame neile kaasa 
elada, kaasa tunda, ette kujutada nende 
sadu eri palgeid, millest ükskõik millise 
joone meenutamine paneb võbelema me 
hingekeeled. Kuid kui paljudel meist on 
olnud juhust silmsi näha või kogeda 
õilsust, ülevust, hingesuurust, majesteet-
likkust, pühalikkust — kõik mis nii harv 
siin ilma pääl? Kujutelm neist asjadest 
on alati elukaugem ja abstraktsem, 
pildid ja sümbolid, mis nende puhul mäl
lu kerkivad, on enamasti pärit litera
tuurist ja seetõttu üsna ühetaolised, tihti 
küll monumentaalsed, kuid sama tihti 
ka natuke verevaesed. 

Nii ilmnebki, et möödunud aasta
kümnete kestel Lüvi muserdanud kooli-
dogmaatikast hoolimata on ta inimesena 
meile ikkagi lähemal ja arusaadavam 
kui Alver. Kahest müüdist on kindla
piirilisemaks, jäigemaks ja ühemõtteli
semaks muutunud just Alveri oma. Ja 
nii kummaline kui see ka ei tundu, võib 
Liivi vaene, aukartlik ja alandlik luule 
mõjuda mõnigi kord rikkamana kui Al
veri kunsti tippudele pürgiv, absoluut
seid ja pühi väärtusi sageli absoluutselt 
kõrguselt kuulutav poeedisõna. 

«Juhan Liivi loo» stsenaarium on 
juba iseenesest väike kunstitöö, muusi
kalise kompositsiooni järgi üles ehitatud 
sõnakunstiteos, ilus näide sellest, kuidas 
on võimalik sõnade abil lugeja teadvu
ses plastilisi pilte esile manada. Enamasti 
just neid pilte, mida me kõik kunagi 
näinud oleme — või on neid siis näinud 
meie esivanemad. Igal juhul on nad meis 
kusagil sügaval alles, kõik need arhe-
tüüpilised pildid. Neid seostades, järjes
tades ja ümber paigutades loob Runnel 
pildirea, muutuvate tundevarjundite rea 
lugeja hinges ning annab nõnda edasi 
oma elamuse Juhan Liivist. Vähemalt 
tema poolt selleks hetkeks valmis tuntud 
ja mõeldud elamuse. Sest Liivist on või
malikud veel sada ja tuhatki teistsugust 
pildirida, teistsugust elamust. 

Elamuse väärtus on selles, et ta on 
olemas. Ta teeb meid elavamaks. Ja 
nõnda on «Juhan Liivi lugugi» vaatajaid 
elavamaks teinud. Seda enam, et Run
nelile on seal režissöörina sekundeerinud 



sama hea pildinägija ja -looja Peep Puks. 
Liivi-elamuse kõrval manab aeglase ja 
rahuliku rütmiga, sageli suuri ja ülisuuri 
plaane kasutav film teravmeelsete võtete 
abil (näiteks rida dramaatilisi ajalehe
pealkirju ekraanil) vaataja silme ette 
ka tollase aja- ja kultuuriloolise tausta, 
nii et see filmi üldist emotsionaalset 
kudet ei häiri. Vastupidi, taust on antud 
sama plastiliste ja sujuvate žestidega 

tähistamiselt aastal 1981. On fotosid 
noorest ja veidi vanemastki põlvest, 
filmimiseks on alles ta elukohad. Ja mis 
kõige olulisem — lindis on siiski ka 
luuletaja häält lugemas omaenese värsse, 
omaenda käega kirjapandud ridu. See 
on elav luule, luuletaja kõige otsesem 
sõnum kaaskondlastele. 

Liivist ei ole sellist sõnumit maha 
jäänud, tema puhul seesuguseid tunde-

nagu kõik muugi ses filmis ning sulan
dub sellega harmooniliselt ühte. 

«Üks pilk» ei ole päriselt stsenaristi 
ja režissööri ühine luule e l a m u s , 
õieti — ta on ka seda, kuid nii Paul-
Eerik Rummo kui Vallo Kepp näitavad 
end siin rohkem mõtlejaina kui tundjai-
na, rohkem ratsionaalse kui emotsionaal
se või intuitiivse kujundi loojaina. 
Mõneti tuleneb see muidugi juba Alveri 
enese luulest, mis kannab oma sõnumit 
väga intensiivselt, jättes tõlgendamis
võimalusi ja -vabadusi märksa vähem 
ning olles nõnda lugejast ja kaasamõt
lejast palju sõltumatum kui Liivi luule. 

Film püüab vaadelda ja markeerida 
Alveri kogu elu- ja luulelugu. Valitud 
laadis on selle ülesande keeruliseks tei
nud veel ka dokumentaalse materjali 
vähesus, millele filmi rajada. Valiku 
ahtus. Alveri tõrksus igasuguste jääd-
vustamisvahendite vastu peale sulepea 
on hästi tuntud ja nii ongi temast olemas 
üksnes mõned filmikaadrid ta juubeli 

Kaader Vallo Kepi filmist «Üks pilk Betti Alve-
rile» (1988). 

lisi pidepunkte ei leidu. Kuid vahest 
just see andis Liivi-filmi tegijaile vaba
mad käed. Andis neile võimalusi otsida 
Liivi mujalt kui temast enesest. Otsida 
teda lihtsates asjades, nende asjade lähe
dalt vaatlemisel tekkivates visuaalsetes 
kujundites ning püüda nii ehitada silda 
vaataja taju, teadvuse ja alateadvuse-
nigi. Neil puudusid imperatiivid — 
materjalid, mida ilmtingimata tuli filmis 
ära kasutada. On täiesti mõeldav, et 
Alveri puhul on need imperatiivid 
autoreid teatud määral kammitsenud, 
sundinud tegema just seesugust filmi, 
kuhu olemasolev materjal sisse sobiks. 
Kuhu selle saaks sisse panna. 

Ometi ei ole need imperatiivid filmi 
rikkunud. Ainus, mida ehk võiks kergelt 
ette heita, on see, et filmis piirdutakse 
suurel määral tavamüüdiga, sellega, 
mida enamik luulelugejaid ja -sõpru 85 



Alverist teavad, nagu enam-vähem kõik 
ta luulet tunnevad. See müüt on pisut 
pateetiline. Nii ongi filmi toodud just 
selle müüdi sümbolid — galaktikad, 
täheparved, virmalised ja teised kõrged 
ning salapärased taevanähtused. 

Taevavaated on ideaalse ruumi märk, 
selle ruumi märk, milles liigub või vähe
malt peaks lugejate kujutluste kohaselt 
liikuma suure luuletaja mõte. Mitme-

vihma, udu, sompu, pori. Filmi pildireas 
ei ole eriti süngeid või muidu rõhutatud 
emotsionaalsusega võtteid. Emotsionaal
sust luuakse tihti mitte õtse dokumen
taalsete, vaid lavastatud kaadrite-süm-
bolitega: kinnilaksatav vanglaluuk, pal
jas elektripirn laes, tuhmuv küünlatuli 
aknal. 

Leidub ka kaadreid, kus on püütud 
teadlikult luuletajaga samastuda, temas-
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«Juhan Liivi lugu». 

suguste köidikute (diktoritekst, värvi-
sümboolika jm) abil on neidsamu taeva-
vaateid, ideaalset ruumi püütud siduda 
reaalse maailmaga, radadega, millel 
müüdi kangelane ise on liikunud, ja isegi 
inimlike valikutega, mis tal on tulnud 
teha, ning mis tagantjärele on siiski 
jäänud tähistama just nimelt müüdikan-
gelase teed. 

Film on iseenesest üsna lihtsa keelega. 
Erilisi ekstravagantsusi siin ei esine. 
Ei teesklust ega dekoratiivsust. Kaadrid 
on normaalse kestusega, nende pikkus ja 
ülesehitus on neutraalsed, filmi rütm 
samuti. Põhiliselt tarvitatakse kesk- ja 
üldplaane, suurt plaani näeb harva ja 
ülisuurt üldse mitte. Vähe on ootuspära
sest reast väljalangevaid ning seega 
semantiliselt eraldi tähtsustuvaid kujun
deid või kompositsioonivõtteid. Välditud 
on värvide poolest liiga kontrastseid 
ja erinevaid aastaaegu — varakevadet, 
sügist ja talve — ning ka ilmastikku — 

se sisse elada, tema hingeseisundeid 
uurida, neid mõista: näiteks varju- ja 
valgusepoole võrdlemine Pika Jala müü
ridel enne saatusrasket otsustamist 
Puškini juubelikutse asjus. 

Elavast suurest luuletajast filmi te
gemine on loomulikult nii diskreetne 
probleem, et eriti isiklikke suhtumisi, 
oma subjekti sinna sisse panna vahest ei 
sobigi. Sellisena peab üks tasand filmist 
«Uks pilk Betti Alverile» just nimelt 
olema lähemal tavamüüdile, kollektüv-
sele müüdile Alverist. See peaks siis ole
ma vastuvõetav igale Alveri austajale 
— ning see tasand on filmis kenasti 
olemas. 

Samas on film küllalt kõnekas ka 
vaatajaile, kes suurt midagi ei tea ei 
Alverist ega tema luulest. Ega eesti luu
lest üleüldse. Nüsuguste vaatajate jaoks 
hakkavad kujundid, värvisümboolika, 
hea maitsega loetud luulesõna, delikaat
ne diktoritekst ja kõik muugi hoopis 
teisiti tööle, detailid seostuvad ning mõ
juvad teisiti, leiavad endale uusi põhjen-



duši ja tõlgendusi. Möödalibisevad raud
teeäärsed maastikud, Tartu vaated, Al
veri erinevad elukohad, tema raskete 
aastate rännakud pealinna munakivisil-
lutatud tänavail — kõik need kaadrid 
saavad üldisema tähenduse, seostuvad 
ajalooga, inimese eneseks jäämise looga 
läbi keeruliste aegade, kus tehti kõik, 
et eriti vaimuinimesi kõigest loobuma 
sundida. 

eneseks jäänud luuletaja ühisjoonte hul
ka. 

Selles seoses saab teise tähenduse 
ojagi Puhastes, mille üle kivide vulisevat 
vett kaamera pikalt jälgib. Oja on kogu 
aeg sama ja kivid on ikka needsamad, 
kuid vesi aina voolab ja on alati uus. On 
ju kogu meie kultuurüugugi olnud sama
sugune üle kivide ja puujuurte vulise
mine . . . 

Sooja oranži päikeseviirgu Talvikute 
Pärnu-maja nurgaaknas võib võtta ju
husliku värvimänguna, kuid sama hästi 
sobib see filmi Heiti Talviku sümbolina. 
Sümboliks muutub ka mees, kes, laps sü
les, Jõgeva raudteejaama perroonil kõn
nib. Või luuletaja sünnimaja trepile 
ununenud nuku kollane juuksepahma
kas. Või rohkem kui sada aastat Toomel 
trooninud Baeri vana ja tark nägu. 
Kunagise Tartu pildid võivad ühe vaa
taja jaoks kuuluda üksnes Alveri elu
loosse, kuid inimesele, kel on Tartu mine
vikust rohkem aimu, seostub jutustus 
nende kaudu kogu Eesti kultuuri- ning 
ajalooga. Saab korraga palju laiema 
tausta ja tähenduse. 

Rongisõidud Jõgevalt Tartusse ja 
tagasi, kauguses kokkujooksvad rööpad, 
põige Pärnusse, matk Puhastesse, käigud 
Tallinnasse — kogu liikumine filmis 
saab jälle hoopis uued nüansid, kui sinna 
juurde mõtleme, et terves oma elus ei ole 
Alver Eestimaalt kordagi lahkunud. 
Muide, täpselt samuti nagu Liiv — olgu 
ka see mainitud nende kahe suure, alati 

Peeter Tooming ja Peep Puks filmi «Juhan Liivi 
lugu» võtetel 1975. a. 

Filmis leidub ka kaadreid, mülele 
erilist sisulist ega vormilist seletust ei 
leia. Näiteks vana palkseina, uste, akna
avade ja kõrges umbrohus hoovi näita
mine vahetult pärast Alveri uuemate 
raamatute rida. Need iseenesest küll 
ilusad, kuid tavapärased vaated ei seostu 
sel kohal õieti mitte millegagi, nende 
otsene kujundiväärtus aga ei anna fil
mile palju juurde. 

Mõneti küsitav on ka Kristjan Jaagu 
nüüdisajast pärineva ning täiesti täna
päevase vormikõnega monumendi kasu
tamine Alveri 30-ndate aastate luuletuse 
«Raugad» katmiseks. Mõtteseos «noore 
luulega» küll tekib, kuid mõjub pisut 
ersatslikult — eriti just pretensioonika 
kaadris teravustamise tõttu. See on 
üks niisugustest nippidest, mis laseb ka 
dokumentaalfilmis hetkeks tekkida illu
sioonil, otsekui vaataksime me maailma 
filmitegelase puguga. Niisiis Alveri 
pilguga, kes parajasti 30-ndail seda luu
letust läbi elab, läbi mõtleb või kirja pa
neb. 
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Muidugi ei ole alati päris selge piir 
tegijate taotluste ning tehniliste võima
luste või piiratuste vahel. Kas näiteks 
osa tänapäevakaadrite luitunud värvi
toonid on meie värvifilmi viletsus või 
teadlik võte, mis filmis kõrvutub näiteks 
koloreeritud Tartu-vaadete erksuse ja 
toonipuhtusega? Kuidas siis suhtuda 
päikesest säravaisse, heledaisse ja hel-
geisse keldrivaadetesse Pargi tn. 2? Need 
ei lähe päris hästi kokku ei meie tead
miste või aimustega keldris elamisest 
ega ka Alveri asjakohase luuletuse mee
leoludega. 

Tervikuna on Alveri-film jutusta
vama loomuga kui Liivi oma, ehkki 
pealkirjade järgi võinuks oodata vastu
pidist. «Lugu» on ju üldjuhul tähenda
nud ikkagi jutustust, mille vorm ette 
antud — ja vorm justkui kohustaks. 
«Pilk» kohustab vähem. Pilgu kompo
sitsioon on määratlemata, pilk lihtsalt 
jälgib liikumist või objekte. Ühele ja 
samale asjale, ühte ja samasse kohta 
võib ühekorraga langeda sadu ja tuhan
deid pilke, ilma et need üksteist segak
sid. Nii et «pilk» võiks olla märksa poee
tilisem kui «lugu». 

Siinkohal jõuamegi välja tõdemuseni, 
et demokraatlik filmikunst on kahe üs
nagi erineva luuletaja vabadusastmed 
vaataja tarvis muutnud vastupidiseks. 
Alandlikust ja vaesest luuletajast, kelle 
luulet võib igaüks oma hinge järgi tõl
gendada, on Hando Runnel ja Peep 
Puks — küll Liivi enese poeetikavõtteid 
kasutades — teinud ühte kindlat ja 
väga isikupärast Liivi-visiooni edastava 
a l v e r l i k u intensiivsuse ja ühendu
sega filmi. Ülevast ja majesteetlikust 
poetessist, kelle luule on esteetüises 
mõttes justkui valmim ja tihedam ega 
paku oma iseolemises kaugeltki nii suuri 
tõlgendamisvabadusi just oma loojasõ-
numi intensiivsuse tõttu — sellest poe
tessist on Paul-Eerik Rummo ja Vallo 
Kepi käe alt tulnud delikaatne, küll ka 
Alveri poeetilisi kujundeid kasutav, kuid 
märksa vähem pingestatud, jutustav, 
mõneti j u h a n l i i v i l i k film. 

Lugemine on isiklik ja intiimne tege
vus, luule lugemine iseäranis. Kino on 
paratamatult masside kunst ja filmivaa-
tamine massiüritus. Isegi telefilmi vaa
tamine: teadmine, et tuhanded ja vahest 
kümnedki tuhanded teised inimesed sel
samal hetkel samuti oma televiisorite 
ees sedasama pilti, sedasama filmi, seda
sama kunstiteost maitsevad, äratab 
hoopis teistsuguseid tajumusi kui kahe-
kesiolek raamatuga. 

Film luulest ja luuletajast püüab üht 
üle aegade ja ruumide ulatuvat ja just 

88 seetõttu ajatut-ruumitut kunsti ning sel

le kunsti loojat siduda ühe ajahetkega, 
ühe kohaga, ühe tooliga kinosaalis või 
televüsori ees, panna sõna ja selle loojat 
valguslainetena ekraanilt peegelduma 
või kiirguma, jõudma meie silmapõhja 
ja sealt edasi ajusse hoopis teisi teid 
pidi ja teistesse ajupürkondadessegi kui 
kuuldud või loetud sõna. Kui sõna üle
üldse. Ning vaataja on seejuures sund
seisus: ta peab vastu võtma režissööri 
poolt montaažilaual paika pandud pildi
rea, jagama oma tähelepanu just nendele 
detailidele ja just samamoodi nagu 
operaator ning režissöör on oluliseks pi
danud. Raamatu põhieelisest, võimalu
sest lehti tagasi keerata, võimalusest 
kogetu üle kohe sügavamalt järele mõel
da on f ilmi vaata j a ilma jäetud. 

Televaataja on peale selle ilma jäetud 
ka fümist kui originaalteosest. Tele
viisori ja filmikunsti suhet võiks võrrel
da postkaardireprode ja maalikunsti 
vahekorraga. Mingi väga üldise etteku
jutuse kunstniku tööst võib ju saada ka 
postkaardilt, kuid originaal on alati hoo
pis midagi muud. Paraku oleme me kit
saste olude tõttu reproduktsioonidega 
harjunud ja isegi sedavõrd, et mõnikord 
eelistame neid originaalidele. Sest repro
duktsioonid on lihtsamad, nende struk
tuur ei ole nü keeruline. Kõige olulisem, 
mis sealt tihtipeale kaduma läheb, on 
aja mõõde. Aga see tähendab kunsti 
hinge, sest kõik kunstid ja kõik kunstni
kud on enamasti väsimatult kadunud 
aja otsinguil. Ka filmikunst. 

Seepärast tahaks väga, et mõlemad 
kõnealused filmid jõuaksid ka kinoekraa
nile, kust «Juhan Liivi lugu» kümme
konna aasta eest kuidagi kummaliselt 
kähku ja jäljetult haihtus. Aga see ja 
«Üks pilk Betti Alverile» võiksid meid 
praegu kadunud aja otsinguil tõhusalt 
aidata. 

See lugu ei olnud veel saanud lõplikku vormi, 
kui Betti Alver raskes seisundis haiglasse 
viidi. Tollest hetkest on nüüd möödas üle nelja 
kuu — ja kõiki neid kuid on täitnud vaheldu
misi lootus ja lootusetus. Kuid inimsüdame 
vastupidavus ei ole lõppematu: 19. juuni öösel 
jäi Betti Alveri süda seisma. Suur luuletaja 
on meie hulgast lahkunud ja kuulub nüüdsest 
peale tervenisti igavikku. 

19. 06. 89 
A. L. 



K U R O S A W A - N O G U C H I 

Üks tahub kivi, teine — pilte. Nad polnud kolmkümmend kolm aastat teineteist 
näinud. Üks neist on Isamu Noguchi, tänapäeva suurimaid skulptoreid. Teine 
on loomulikult Akira Kurosawa. See on kohtumine loomingulisel tipptasemel, 
täis haaravat tõde, väärtushinnanguid, kriitikat ja lootust. 

«Vogue»: Kas tänapäeval on kino tegemine raskemaks muutunud? 
Akira Kurosawa: Jaa , üha enam raskemaks. Filmikompaniid on alla käinud. 

Varem ma armas tas in neid ja armastas in kirglikult kino ennast. Nüüd pole see 
enam nii! 

Isamu Noguchi: Filmikompaniide pale muutub, kuid muutume ka meie ise. Kom
paniid ei saa enam aru, mida teha tahetakse, sest püütakse teha võimatut . 

A. K.: Kompaniid on ta rdunud, nad ei püüdle vähimalgi määral edasimineku 
poole. Vastupidi , nad on altid oma mõtteviisis pigem sammukese tagas i as tuma. Mida 
edasi, seda vähem saab teineteist mõista. Sellepärast ei finantseerigi minu filme 
Jaapan , vaid erandi tul t välisriigid. 

I. N. : Kui J a a p a n endale sellest aru ei anna, kuidas saab siin siis loomingulist 
suundumust olla? Produtsendid ei julge kunstnikule vabadust anda, ometi on see 
hädavajalik. 

A. K.: Muidugi. Seda enam, et kui kunstil on hea minek, toob t a kõvasti sisse, nii 
et peab riskima! See on nagu traavivõistlustel , kui teed panuse favoriidile, ei võida 
sa suur t midagi. Panus tuleb teha hobusele, kellesse sul endal on usku. 

I. N. : Minu meelest on kunstnikel ka omajagu puudusi . Nad tahavad alat i ekstra
vagantsusega kaugemale minna, kui võimalik. Siis produtsendid arvavad ki, et sel 
asjal pole minekut, nad lähevad kindla peale välja. Aga kui nad riskiksid, kes teab . . . 

A. K.: Finantseerijaid häirivad kõige enam uued asjad. Kui tegemist on tööga, 
mis on juba enne edu saavutanud, siis pole mingit probleemi. Produtsentidel pole 
vähimalgi määral loomeinstinkti. Nad mõtlevad üksnes mineviku lähteandmete 
kaudu: kui sel tööl oli kunagi hea minek, siis tehakse uus var iant , aga vaata ringi nii 
palju kui tahes, kuskil ei leidu näidet, et a lgvar iant oleks hiljem ületatud. Sellegi
poolest jä tkatakse reprodutseerimist. 

I. N. : Sellepärast peabki kunstnikule jääma eksimisvabadus. Ilma selle õiguseta 
ei saa luua midagi uut . 

A. K.: Kui ebaõnnestumine on edasiviiv, siis ei kujuta ta endast krahhi . Ei maksa 
vigu peljata. Kaht lus te ta pole progressi. Tuleb riskida. Kinos teki tab probleemi 
see, et on vaja palju raha . Praegu läheb neli-viis aas ta t , enne kui võid a lustada 
filmiga. Tarviliku raha kokkuajamiseks kulub palju jõudu, pead mööda ilma jooks
ma . . . 

I. N. : Sellepärast ongi raske midagi tõeliselt head teha. Kurat l ik vaev! Sama 
lugu on arhi tektuur iga . Arhi tek tuur on samuti hiigeltöö. Skulptuur i puhul peaks 

Unenägu — taevas! 
Oma filmis «Nähtud unenäod*, mille võtted algasid .tänavu jaanuaris, toob Kurosawa meieni oma 
üheksa lapsepõlve unenägu. Siin näeme tema endn—ikaali tuna kümnendat unenägu: ainulaadset ja 
salajast. 



asi l ihtsam olema, kuid kunstnikel puudub eneseusaldus, ka nemad kardavad ning 
mitte üksnes välisteguritest t ingi tul t . Sellepärast peabki tundma iseennast. Vahel 
ei teata täpselt, mida tahetakse, on mingi idee ja nii arvataksegi, et kui see võiks 
liikuma hakata . . . 

A. K.: Isegi siis, kui filmima hakatakse, jäävad paljud asjad esialgu ähmaseks, 
esineb kõhklusi. Alles filmimise käigus, näitlejaid liikuma pannes, hakkad pisitasa 
individuaalsust tabama. Tüüplahendusi pole olemas. Töös leiad tasapisi lahenduse. 
Ilma pideva ülesehituseta ei saa midagi huvi tavat luua. 

I. N. : Mulle meeldivad väga teie filmid, minu arvates on nad harukordsed. Näi
teks «Ran». Teha sellest naiivsest, otsekui lastele mõeldud loost nii tugev teos, see on 
tõesti harukordne. See on ränk vas tu tus : teie uus on teiste uuest erinev. 

A. K.: Mui on enne töö juurde asumist ausalt raske. Kui võtted juba käivad, ei 
mõtle ma enam sellele. Teen päevast päeva tööd. Kui peaksin mõtlema terve filmi, 
ei tuleks midagi välja. Tolstoi kirjutas «Sõjas ja rahus» järgmist : «Sõtta minna 
on ohtlik ja inimene ei saa ohuga harjuda. Siiski jäävad mõned sõdurid ses suhtes 
ükskõikseks. Sest nad ei mõtle viimse hetkeni ohule. Neil on juba niisugune har jumus: 
mõelda jumalarahus millelegi kõrvalisele ja kui saabub lahinguhetk, tegutseda 
ül latava külmaverelisusega. Kuid tegelikult ei saa inimene ohuga harjuda.» Film 
nõuab tohutut et tevalmistust . Kõike tuleb pisimate detailideni korraldada, mõelda 
isegi aluspesule. Kui võtted on alanud, jääb neid kohustusi iga päevaga vähemaks 
ja asi läheb kogu aeg meeldivamaks, aga filmi ettevalmistusperioodil on vaja pidevalt 
küllaga detaile paika panna, ausõna, see on kõige tüütum töö! Kaamera filmib kõike 
oma haardeulatuses, nii et tuleb vaimusilmas näha kogu filmi materjali ja kujutleda 
visuaalselt kõiki situatsioone. Samuti peab vastama kõigile tehnilise personali 
küsimustele, jagama igasuguseid korraldusi. 

I. N. : Varem omistati Jaapanis tähtsust eale. Isegi kui leiti, et mõni eakas inimene 
on rumalavõitu, a rva t i siiski, et tal peab olema tublisti tervet mõistust. Mõned kriiti
kud nüüd enam nii ei arva. 

A. K.: Ah, need kriit ikud! Nad esitavad kõike oma nägemuse järgi ja kui ütled, et 
nad eksivad, saavad nad vihaseks. Olen alati öelnud, et mul pole midagi krii t ika 
vastu t ingimusel, et nad ei ütle «see pole ju valge» seal, kus ma olen kõik mängu 
pannud «musta» saavutamiseks! Kui on tegemist krii t ikaga, mis seisab minu «musta» 
kõrgusel, siis olen sellega loomulikult päri. Rääkisin sellest juba kord India televi
sioonis. Elia Kazan, kes mind kuulis, langes mulle hiljem lausa kae la . . . Teate, 
hr Noguchi, oli aeg, mil otsustasin raidkunstiga lähemalt tu tvust teha ning külasta
sin kuude kaupa budistlikke templeid ja kunst iväärtusi . Olen endale alat i võtnud 
aega ajuti millegi, näiteks keraamika uurimiseks. Esialgu ei ta ibanud ma midagi 
ja palusin endale seletada. Aga selliseid kunstiesemeid peab õigupoolest ostma ja 
enda läheduses hoidma, et neid õigesti mõista. 

I. N . : Keraamika pole üksnes vaatlusobjekt, teda on vaja kasutada, ta peab 
sobima hõrgutavate roogadega. Mulle on see samuti väga täht is . Minu skulptuurid 
pole pelgalt dekoratiivesemed. Neid ei saa üksnes silmadega hinnata. Kriit ikuile ei 
meeldi asju niisuguse pilguga näha. 

A. K.: Esemed, mida praegu eksponeeritakse, olid vanast i tarbeesemed. Aga 
tänapäeva keraamikud loovad kohe alguses dekoratiivesemeid. Minu arvates on see 
viga. 

I. N . : See on minu ja kri i t ikute igavene tüliküsimus. Me ei suuda minu «Akari» 
la ternate suhtes üksmeelt leida, need panevad kriitikuid alati hambaid kir is tama. 
Ometi peab kunstis midagi varjatuks jääma, mingi peidetud mõte sisalduma. Selle
pärast ütlen samad sõnad skulptuuri kohta, ei pea ainult nähtu küljes r ippuma, vaid 
end sellega vas tandama . . . Mulle näib, hr Kurosawa, et teie filmides on see dimen
sioon olemas. 

A. K.: Tahaksin, et minu loodu üle just sel kombel otsustataks. See vas tab 
just minu filmiloomingu vaimule. Püüan teha «kasutamiskõlblikke», «elavaid» 
filme. Kuid Jaapanis t on saanud täielik bürokraat iamaa. Bürokraatia on nii süga
val t juurdunud, et õnnetud funktsionärid seda enam ei märkagi. Nad määrasid mulle 
haridusministeeriumi preemia, minu arvates on see preemia absurd. Mina sinna ei 
läinud, aga nemad ei saa sellest aru. See just ongi nende puhul kõige hirmsam. Sama 
kehtib nii gravüüride kui muu kunsti suhtes, millel on edu enne välismaal, sellel on 
hiljem minekut ka Jaapanis . Kuna nüüd on tegemist ameerika filmiga («Such 
dreams I have dreamed», mille võtted käivad), siis lasen tal esmalt l inastuda 
Ühendriikides ja seejärel tulen Jaapanisse. Jaapanlased ei tegele isikuurimustega. 

90 Välismaa kriit ikud esitavad selliseid küsimusi, millele sa heameelega vastad. Jaapan i s 



Akira Kurosawa viieaastasena kiihhobu seljas. Juba siis meeldisid talle hobused. Ja 
kübarad. 

küsivad kõik ikka ja a la t i üh t sama: «Mida tähendab teile kino?» Ausõna, see viib 
mu endast välja! Kino on kino! Nad ei tee mingit uurimistööd. Televisiooni filmi-
kri i t ikuil t kuuled ainult «plää-plääd». Keeran heli maha ja lõbustame end sõpradega 
sellega, et räägin ükskõik mis jäma, püüdes kri i t ikute suuliigutmstega sünkroonis 
püsida. Saame kõvasti naerda! 

I. N . : Kas kogu meie õel j u t t läheb «Vogue'i»? 
А. К . : J u h t u g u mis tahes, nagu ütleb Huston, aga me peame ju endale reklaami 

tegema! Liiati pole jaapani komme asju mitte kunagi õigete nimedega nimetada 91 



sugugi parem. Oli aeg, mil krii t ikud isegi nii kaugele läksid, et rääkisid filme kommen
teerides täielikku idiootsust. J a loomulikult neid usuti! Kirjutasin kuskil, et loomuli
kult eelistan, kui minu tööst head räägitakse, kuid lepin ka etteheidetega. Lisasin 
aga, et ma ei talu, kui mind koheldakse nagu idiooti. 

«Vogue»: Teie, Isamu Noguchi, töötate Ühendriikides oma ateljees üksinda. J a 
teie, Akira Kurosawa, töötate filmigrupiga oma stuudios eemal T o k y o s t . . . 

A. K.: Sest üksinda ei saa filme teha . . . 
I. N . : See polegi nii erinev. 
A. K.: Jah , see on üks ja sama. Loov inimene on üksinda, isegi siis, kui ta peab mit

mete teistega koos töötama. Meeskond, kellele peab seletama, mis parajasti ei klapi, 
pole hea meeskond. Piisab üksteisele õtsa vaatamisest , et aru saada. Näiteks kui 
võtted on läbi, lindistame heli, igasuguse heli, ja kuulame, mis välja tuli. Kui oleme 
sellega lõpule jõudnud, piisab mul üksnes helitehnikule õtsa vaatamisest : enne 
kui olen öelnud, mis viga oli, teeb ta juba parandusi . On tarvis, et kõik käiks nii
viisi. Tegelikult peab kogu filmigrupp olema minu moodi, teisiti pole võimalik. Selle
päras t loomegi meie hr Noguchiga ühtemoodi. Vorm on meil loomulikult erinev, sest 
mina töötan paljude inimestega, ka näitlejatega. Aga kõik mõistavad mind suurepära
selt, teevad tööd ja on vait . Kui nad ei mõistaks ja peaksid seda tüütuks , siis nad 
ei teeks head tööd. 

I. N . : Erinevad maad sarnanevad üksteisega üha enam, enam pole nii palju erine
vusi. Kuns t peab ületama riigipiirid. Olen veendunud, et ausa tööga on see võimalik. 
Loomulikult on hr Kurosawal rohkem publikut kui minul, kuid põhimõtteliselt on 
tegemist sama asjaga. Arvan, et J aapan on jõudnud erilisse ajajärku. Mulle tundub, 
et Ühendriigid on saavutanud teatud taseme, et nad on pisut stagneerunud. Arvan, 
et toimub mingi nihe, et midagi on teoksil ühel maal ja see maa on Jaapan . Tema 
mõjusfäär on isegi Euroopas äkitselt laienenud. Ka «Vogue» tunneb tema vastu 
huvi. Kuid usun, et sellise ajakirja kasutamine on väga huvitav moodus kahe maa 
vahel valitseva tunnetustasandi vahendamiseks. On huvitavam püüda tungida 
asjadesse pigem selliselt kui teha seda krii t ikute vahendusel. Vaatenurgad on mitme
kesisemad ja avaramad. Minu arvates on hea, kui saab end seda laadi ajakirja kaudu 
väljendada. 

A. K.: Kino suurim väär tus seisneb näiteks selles, et ameeriklast John Wayne ' i 
ei peeta jaapanlaste poolt eelkõige ameeriklaseks: John Wayne on lihtsalt John 
Wayne. See on ühtlasi ka kino suurim jõud. 

I. N . : See on tõsi. Mulle öeldakse sageli, et mis puutub kunsti, siis olen jaapan
lane. Näiteks keelduti minu näitusest Tokyo Moodsa Kunst i Muuseumis põhjendu
sega, et jaapani kunstnike isiknäitusi ei korraldata. Ometi leidub ameerika kunst
nikke, keda üksinda eksponeeritakse nagu näiteks Henri Moore, kuid sellepärast, 
et nad on ameeriklased. Mind peetakse jaapani kunstnikuks. Selles on oma head ja 
vead. Mina tõlgendan seda kõigest hoolimata pigem positiivselt. Minu arvates 
olete teie, hr Kurosawa, Ameerika Ühendriikide jaoks ameeriklane. 

A. K.: Arvan, et sellel pole mingit tähtsust . Ekraanil pole samurai , võtkem või 
Sanjuro, enam ei jaapanlane ega ülepea miski. Oleme teiega ühes olukorras. 

I. N . : Ainuke probleem on see, et jaapanlased ei pea teid jaapanlaseks. (Naer.) 
A. K.: Vöib-olla et välismaalased samuti mit te . Kri i t ikud laimavad kättemaksu-



himust. Nad räägivad, et ma teen isemoodi asju edu saavutamiseks välismaal. 
Absoluutselt vale! Kui ma seda teeksin, ei leiaks see välismaal head suhtumist . 

I. N. : Neile ei meeldi hr Kurosawa filmide sügavus. 
A. K.: «Räni» puhul , mida finantseeris Prantsusmaa, küsisin peaministri l t , 

miks nad mind toetasid, ja vas tus oli ülimalt l ihtne: sellepärast, et prantslased 
armastavad hr Akira Kurosawat . Minu meelest oh see harukordne. Aga jaapani 
poliitikud ei a rmas ta Kurosawat . 

I. N. : Armas tus on väga oluline. Mõistmine on ka armastus . Ma arvan, et ei saa 
mõista, kui ei a rmas ta ta . 

A. K.: Kino eest tuleb hoolitseda, sest ekraani kaudu saavad kõik maailma 
maad omavahel suhelda. Selle üle on oluline mõtiskleda. Kui asjad nii edasi lähevad, 
jääb kino noorte meediumiks ning seepärast on vaja kõigest avameelselt rääkida. 
Kogu maailm peab endale J aapan i avastama, nutma, tundma meie vastu meeleliigu
tus t ja kaastunnet . Eelmise aas ta Nobeli auhind tõestab seda, et noortele tuleb 
teaduslikus uurimistöös rohkem vabadust anda, sest noored, kes Jaapanis loomevõi-
malusi ei leia, lähevad välismaale. «Japan Times'is» väidab üks ajakirjanik, et J a a p a n i 
edasimineku nimel tuleb loobuda bürokraat ias t . J aapan i edasiminek toimub inimeste 
lõastamise kaudu, neid orienteeritakse vääramatu l t ainult ühele teele. Kino vald
konnas on tehnika tipptasemel, kuid ta ei suuda bürokraat iamasina jäikuse tõ t tu 
kasu tuua . Kui niisugused mehed nagu Lucas või Coppola Jaapanisse tulevad ning 
eksperimentaalstuudiosse lähevad, küsivad nad, miks niisugused vahendid kasu tamata 
seisavad. Bürokraatne süsteem avaldab survet . J a kuni poliitikategelased põlglikult 
ütlevad, et kino neid ei huvi ta . . . 

«i Vogue»: Kahekümnendail aastail valitsesid jaapani ja euroopa kunstiinimeste 
vahel tihedad sidemed . . . 

I. N. : Nii on ka tänapäeval , kuigi erineval viisil. Praegu ilmneb see pigem 
gastronoomia või moe valdkonnas, sest neil harudel on minekut. Kui seda poleks, 
siis s tag neeruks im e pisut, kuid meilgi toimub üht-teist. «Vogue» kujuneb võib-olla 
selles mõttes l i ikumapanevaks jõuks. 

A. K.: Kui ma päras t «Räni» valmimist Inglismaale läksin, kõneles üks kuulus 
kriitik mulle mitmetest jaapani ennesõjaaegsetest parimatest režissööridest. Sel 
ajal l inastus palju häid filme. Kui ta minu käest küsis, millest see tulenes, vastas in 
talle avameelselt, et ainus põhjus oli see, et tollal lasti režissööridel vabalt omatahts i 
filmida. Inimesi, kellelt nõutakse loometööd, tuleb usaldada, seetõttu saavuta t ig i 
tollal häid tulemusi. 

I. N. : Mui on mulje, et praegu on igal pool sama probleem ning et sama võib öelda 
ka Pran t susmaa kohta. 

A. K.: Võib-olla ongi sama, aga Jaapanis ületab see igasuguse piiri. Uks näide: 
näitlejad ei ela kinost ära . Nad elavad kõik tänu televisioonile ja sätivad oma ajakava 
televisiooni järgi . Aga öeldakse, ma väi tvat i lmaaegu, et televisioon toob kinole 
kahju, et kineastid on lihtsalt keskpärased ning et televisioon ja kino on kaks eri 
asja. Televisiooni võib üldiselt tasuta näha. Kui ta Jaapanisse ilmus, mõtlesid filmi
kompaniid esmalt odava filmitoodangu peale, siis võimalikult kiirele filmitootmisele, 
seejärel hakkasid nad oma filme kinodes võileiva hinna eest l inastama. Nad näitasid 
kinodes samu filme, mis televisioonis. Niisiis oli normaalne, et keegi ei lähe tasu 
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THEATRE 

PETER SCHUMANN answers (5) 
It was half a year ago that the world-famous 
American puppet theatre Bread and Puppet visi
ted Tallinn. The conversation dates back to the 
then tour led by the no-less-famous Peter Schu
mann. The following things were under discussion: 
the way the company works and lives, American 
psychology and social attitudes of the American 
people, and the specific aspects and scope of a 
puppet theatre. 

M. UNT. An Estonian in New York (46) 
A noted author and stage director Mati Unt starts 
like this: "To say something about New York 
City when you have been there a fortnight?.. . 
NYC is not just a spot. It is the whole world and, 
of course, it cannot be embraced. I saw every
thing, and hardly anything at all." Unt also calls 
the reader's attention to the Arts Club Theatre 
which grew out of La Mama, now led by an Esto
nian, Linda Pakri-Robertson and a dramatist of 
Estonian origin, Elmar Maripuu. A professional 
reader would be intrigued by Unt's visit to Her
bert Berghof's studio. The author's attitude to 
productions that he saw, namely the old classical 
A Chorus Line, Kafka's Metamorphosis by Ste
ven Berkoff with Baryshnikov in the leading part, 
N. Simon's farce Rumors, is calm, an attitude 
of an independent professional. There is some 
more information about D. H. Wang's new play 
M. Butterfly, etc. Apart from some emotional 
impressions of the cityscape and cultural con
text. 

M. VALGEMÄE. Tension and impedance (49) 
Professor Mardi Valgemäe, a theatre critic from 
New York analyses the production of Ohm's Law, 
a play by an Estonian in exile, Elmar Maripuu 
which was produced in July 1987 by Performance 
Possibilities, an off-off Broadway company. The 
review of the production is part of a lengthy 
article on theatre which was published in the maga
zine Tulimuld, No. 4, 1987. 

E. MARIPUU. Ohm's Law (50) 
The journal carries a short play called Ohm's Law 
by Elmar Maripuu, an Estonian dramatist in Ame
rica, which consists of a dialogue between Adam 
and Eve, two characters who have been sentenced 
to the electric chair for murdering their spouses, 
just before the execution. 

Who's Who? PETER SELLARS (55) 
The journal presents to the readers one of the 
most outstanding names in the American young 
direction — Peter Sellers who, having reached 
his thirties, has successfully brought to stage 
dramas, musicals and operas, has worked in all 
important theatrical centres on the East Coast, 

from Boston to Washington where he was the 
leader of the American National Theatre for a 
while, etc. Sellers' scope is unusually wide: he 
has made a name for himself with the productions 
of O'Neill, Brecht, Gorky and Shakespeare, Ita
lian classical operas, Gershwin's musicals, etc. 
A closer look is cast at Sophocles' Ajax and Mo
zart's Cosi fan tutte. The survey has been written 
by Hannes Villemson. 

G. SCHUTTING. "The little man" of the "great 
age" and his theatre (71) 
Recently three works from the Russian classics 
of the 1920s-1930s were first seen by Estonian 
audiences: M. Bulgakov's The Dog's Heart (the 
Estonian Television, directed by I. Normet), 
N. Erdman's A Suicide (the Rakvere Theatre, 
directed by M. Kalmet) and I. Babel's Maria (the 
Estonian Drama Theatre, directed by P. Simm). 
At the time the rehearsals of A. Suicide at the 
Meyerhold theatre were called off as a result of the 
Stalinist cultural policies and the play had been 
forbidden for many long decades, which makes 
the play the more mysterious with its multi-laye
red, yet-to-be-discovered possibilities of interpre
tation. From these three productions the reviewer 
singles out A Suicide at the Rakvere theatre, a 
provincial theatre, stating that this harmless 
comedy can boast of the seriousness of aims 
at dealing with the subject of the play, the intui
tive approach to the deep layers of Erdman's 
play. In its introductory part the article gives 
some background information about the Soviet 
Russian aesthetic dogmas of the 1930s and the 
basic principles of the authors who were opposed 
to these dogmas. 

MUSIC 

T. KALJUSTE. On form and content (2) 

B. LUKK, On the "lions" of pianism II (11) 
The subjective and refined notes made by Profes 
sor Bruno Lukk from the Tallinn Conservatoire 
about the great pianists of our time. In this instal
ment the Soviet pianists are under discussion, 
among whom some were Lukk's close acquaintan
ces (Emil Gilels and Maria Grinberg). 

E. ARUJÄRV. On reading a symphony. The 
symphonies of Erkki-Sven Tüür (34) 
The reviewer presents and comments on semiotic 
approach to musical analysis and, using this 
method, discusses two symphonies by the young, 
but already internationally known composer 
Erkki-Sven Tüür. He wants to establish if it 
is possible and to what extent it is possible, to 
read the composers ego, his message based on 
his vision of the world into the material and 
ideal stuctures of his compositions, their rela-



tionships? As the result of this analytical pro
cess the reviewer stresses a string of dominant 
characteristics: the preference of intuitive figu
res, intellectual play, the avoidance of trivial 
meanings, the use of psychologized figures either 
from a distance or as symbols or charms, scene 
of action — metaphysical space. 

A. HIRVESOO. About Estonian music under 
the Southern Cross (66) 
Relatively fewer Estonian musicians went to 
Australia after the Second World War. In spite 
of this the later Estonian Male Voice Choir was 
born already in 1947, on board the General Hein-
zelmann leaving the harbour of Bremenhaven 
for Australia. Choral singing and the compositi
on of choral songs is the main field of music 
making for the Estonians in Australia. The article 
discusses in a more detailed way the choir conduc
tors and composers in Australia: August Pruul, 
Meeta Pruul, Irene Haldma-Eelmaa, Eerik Maa-
sepp, Elmar Rajaloo, Arnold Taimre, Lembit 
Härm, etc. 

CINEMA 

T. LUTS. How The Eaglets, one of the best Esto
nian full-length films was made? I (25) 
The first instalment of reminiscences by the 
noted Estonian filmmaker Theodor Luts (1896— 
1980) which first appeared in print in a New York 
newspaper Vaba Eesti Sõna in 1957. In his me
moirs T. Luts tells us how he happened to enter 
Ivan Mozhukhin's studio and how the idea of 
shooting The Eaglets was conceived, how the 
preparations were made and the film was shot. 
The reader gets acquainted with the events of 
the War of Independence in Estonia, the actors 
who were cast in this film and the difficulties 
he had to face while shooting the film. The 
memoirs have been put down in a humourous 
and idiomatic language. 

A. KULL. His Excellency is having a good time 
(64) 
A brief review of Aleksandr Alov and Vladimir 
Naumov's film An Embarrasing Situation (the 
Mosfilm studio, 1966) which was shot after a 
story of the same title by Fyodor Dostoyevsky 
and which was screened more than twenty years 
after it was completed. The reviewer considers 
Holy Russian Bureaucracy to be the main cha
racter of the film, a lot of hints, generalizations 
and parallels which abound in the film, suggestive 
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of the conditions of those days, brought about the 
banning of the film. The things depicted in the 
film have not lost their topicality even today. 

S. TEINEMAA. Martin Scorsese ought to be 
crucified (81) 
A brief review of Martin Scorsese's The Last 
Temptation of Christ (1988), based on a novel 
by Nikos Kazantzakis printed in 1951. The revie
wer's opinion is that the film which caused fierce 
polemical controversy represents a freer and more 
philosophical approach to religious subject matter. 

A. LÕHMUS. Pride and pride. Liiv and Alver 
on the screen (83) 
In a lengthy review the critic compares two true-
life films made in different periods: The Story 
of Juhan Liiv directed by Peep Puks (screenplay 
by Hando Runnel, the Tallinnfilm studio, 1975) 
and A Glance at Betti Alver directed by Vallo 
Kepp (screenplay by Paul-Eerik Rummo, the Esto
nian Telefilm studio, 1988). The reviewer, who 
is also a writer, reaches the conclusion that 
H. Runnel and P. Puks, making use of poetical 
techniques characteristic of Liiv, a humble and 
poor poet whose poetry may be interpreted by 
each according to one's soul's liking, have succee
ded in making an intense and emotionally packed 
film in Alver's style conveying a particular and 
very personal vision of Liiv. The noble and majestic 
poetess whose poetry, in the aesthetic sense, was 
somehow more complete and more emotionally 
packed and therefore, in itself does not offer 
such freedom of interpretation, just because of 
the intensity of the message the creator has 
coded into it, — the film of the poetess emerges, 
under P.-E. Rummo's and V. Kepp's direction as 
delicate, partly using Alver's poetical metaphors, 
but on the whole noticeably less intense, narra
tive, more in the style of Juhan Liiv. 

MISCELLANEOUS 

KUROSAWA-NOGUCHI (89) 
This is a dialogue between Isami Noguchi, one of 
the greatest sculptors of our time and Akira 
Kurosawa, one of the most brilliant film direc
tors, printed in an abridged form (first printed 
in the Vogue, No. 692, 1988/1989.) A lot of prob
lems connected with art and artist's role in Japan, 
but also in Western Europe and the USA are 
under discussion. The illustrative material con
sists of Kurosawa's drawings associated with 
the current film Such Dreams I have Dreamed. 
The film depicts nine dreams of the director's 
childhood, the tenth is represented on the drawings. 
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(Algus lk 89) 

eest vaa tama seda, mida kodus tasuta näeb. Juhu l , kui kinos näidatakse aga filme, 
kus kinotehnika on häst i ära kasutatud, jä tkub vaatajaid. Kõige halvem on see, 
et Jaapan i s ei saa tööl käivad inimesed kinno minna. Viimane seanss algab 
kell 19. Nõuda inimestelt, et nad loobuksid kino nimel õhtusöögist, on juba ette kao
ta tud ür i tus . 

I. N. : Skulptuuriga on sama lugu, sinu tööd peavad t ingimata galeriist või muu
seumist läbi käima. Minu meelest peaks saama neid kasutada raha teenimiseks ja 
oma pead nendega mit te rohkem vaevama. Vastupidi paljudele teistele pole minu 
jaoks oluline raha, vaid vabadus. 

A. K.: J a a p a n on tõepoolest viimse piirini jõudnud. Maailmas luuakse pidevalt 
häid asju, siinne tase aga ei kõlba kuskile. 

• Vogue»: Mis te a rva te noortest kineastidest? 
Л. K.: Minu arvates leidub noori esileküündivaid andeid, kuid nad ei pööra pilku 

endast väljapoole. Nad ei omista tähelepanu asjadele, mis nende mõtteviisiga kokku 
ei sobi. Olen seitsmekümne kaheksa aastane ja ainuke oma alal, see on liig. Kui välis
maal t tuleb mõni pakkumine, olen mina ainsana sellele vastamas, see pole ju nor
maalne. 

I. N. : Võib-olla peitub probleem väljendusvahendites: teie sõnum jõuab inimes
teni, teisi aga on raske mõista. Liiati saadakse erinevais paigus kunstist erinevalt 
aru ja inimesed võtavad seda vastu vastaval t vajadusele. 

«Vogue»: Kas te kõnelete siin jaapanlaste või ameeriklastena? 
I. N. : Ma ei tee siin mingit vahet, sel pole tähtsust . 
A. K.: Tõesti imelik, hr Noguchi pole päriselt ameeriklane ja mina pole päriselt 

jaapanlane, oleme ühesugused. Mui on üks unistus. Kunagi rajas Koetsu oma 
asunduse, oli ju nii? ^^^ 

I. N. : J ah , Takagamine. 
A. K.: Minagi tahaksin rajada oma asunduse kinoinimestele, kus saaks koos töö

tada, üksteist innustada, midagi niisugust, millest jaapani poliitikategelased unis
tadagi ei oska . . . 

I. N.: Kui tulete Shikokusse, astuge minu juurde sisse, mul on midagi seesugust 
teoksil. 

A. K.: Loome seesuguse utoopia kogu maailma inimestega! 

Ajakirjast «Vogue» 1988/1989 nr 692 
lühendatult tõlkinud HÄIDI KOLLE 
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