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FILMI- JA TEATRISUUDLUSEST 
Teatris nagu filmiski juhtub väga sagedasti, et kangelane ja kange

lanna suudlevad teineteist, kui asjad muidu on arenenud nii kaugele. 
See inimlik ja igapidi meeldiv toiming sünnib võrdlemisi väheste 
ettevalmistustega, spontaanselt, ja vaatlejale näib, nagu oleks harjuta
misel siin üsna vähe kohta. Kuid filmisuudluse tekkimine ei ole kaugeltki 
nii lihtne. Ja olgugi et suudlemist peetakse üsna kergeks tööks, on 
ometi väga palju tegemist, enne kui suudlus fikseeritakse kinolindile. 

Üks inglise filminäitleja kujutab asja järgmiselt. Meesnäitleja pöör
dub oma tütarlast vaatlema ja vaatab teda ülalt alla. Kui ta ei ole 
küllalt pika kasvuga, tuleb tal astuda mingi kasti peale. Ta võtab tütar
lapse sülle. Ka kerge töö. Kuid juuksur jälgib armukadedalt, et tütar
lapse juuksed ei satuks korratusse. Tuleb hoolitseda ka selle eest, et 
riided ei saaks kannatada. Selle järel võib tütarlast suudelda, kuid see
juures tuleb hoida oma nägu põiki üle tütarlapse näo, et mitte varjata 
kangelanna silmi. Tuleb suudelda kesk suud ja hoolitseda ka vastava 
heli tekkimise eest. 

Filmi valmistuses on mitmesuguseid keerukaid takistusi. Enne kui 
kangelane tohib suudelda kangelannat, ainust, kes teda sel hetkel maa
ilmas huvitab, tuleb mõlemal kuulata palju nõuandeid oma hoiaku kohta, 
et saavutada suurimat mõju. Paar asub kohale, tütarlaps esiteks 
sohvale, kangelane tema kõrvale, ta keha kinni hoides. Tütarlapse 
tagasipööratud asend ei meeldi näitejuhile, ta teeb korralduse enam 
istukile tõusta, ja kui see võetud asendis on raske, tuuakse talle selja
toeks mingi tünn. Nüüd vaatlevad näitejuht ja kaameramees paari ja nad 
märkavadki, et asend on siiski ebaromantiline, mispärast tütarlaps ase
tatakse enam kallakusse asendisse. See on rahuldav, kuid vahepeal nii 
mehe kui naise juuksed on sattunud korratusse, mispärast juuksur ja 
lokkija astuvad appi ja korraldavad iga loki oma paigale. Tuleb tähele 
panna, et näitlejad kogu aeg valmis oleksid, et asend tunduvalt ei muu
tuks. Juuste korraldamise järele vaatab filmistuudio maskimeister, et 
kangelanna huultevärv oleks õige tooniga, ja parandab seda. Nüüd võiks 
arvata juba kõik valmis olevat, kuid veel ei ole siiski kõik. Kaamera
mehe abi ruttab kohale valgusmõõtjatega ja teeb täpse analüüsi valgus
tusajast. Selle järele tuleb armastajatele appi mikrofonimees, kelle juures
olekul määratakse kindlaks heli tugevus. Kui ka see on tehtud ja kõik 
muud ettevalmistused kontrollitud, hakkab filmikaamera töösse, suudlus 
fikseeritakse lindile ja paar võib puhata. Kuid mõni sekund kestnud 
toiming vajas tunde, võib-olla kogu ööpäeva ettevalmistusi, ja ometi 
publik arvab suudluse olevat sündinud ühe hetkega, spontaanselt. 

Teatris läheb asi kiiremini, õige, küllap siingi proovides tarvitatakse 
mingisuguseid vahendeid ja katsetatakse asendeid, kuid etendusel ei 
saa tarvitada lokkijat, huulte värvijat ega muid abimehi. Suudlema 
peab spontaanselt, olgugi et asjaosalised seda võib-olla ei tahakski. Ja 
elamust tuleb korrata ikka uuesti — õhtu-õhtu järele. 

Ajakirjast «Teater» 1939, nr 9. 
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H. Sirkeli foto 



Vastab Tõnu Tepandi 

Ega sellest niikuinii pääse, asume kohe momendi põhiküsimuse juurde. Miks 
sa teatrist ära tulid ja nüüd huumoriühendusega «Äära» jandid? 
Seda ma kar ts in , et sa kohe sinna põrutad . . . Enda meelest ei ole 

ma midagi lõplikult maha matnud. Lihtsal t ma t e g e l e n praegu sel
lega. Elamine koosnebki mitmesugustest tegevustest , ja ei ole üks tei
sest halvem. Tunnen, et mu mootor töötab praegu võimsalt , otsin talle 
rakendust . Ma tüdinesin ära sobitumisest, vajadusest end pi i ra ta . Kui 
mootor käib tühjal t , teki tab see tuska. Pidin kaotama pinge, mis tuleb 
sisemiste võimaluste mitterealiseerimisest ja tegemata jäänud töödest. 
Et teatr is t ära , see otsus oli mul valmis juba mitu kuud, aga ma veel 
ei leidnud, mis kujul seda lahendada. J a siis jooksis «Äära» iseenesest 
mulle vastu . 

Kas nüüd on su tegevus «Ääras» siis loomingulisem? 
Igatahes . Kindlast i kohe. Tulemus mitte, sest enamast i ma ei tegele 

professionaalsete näi t lejatega. Aga see, et ma olen suutnud nad niisugu
sele nivoole juht ida, et nad loomulikult räägivad ja et neist a ru saab, 
et nad on üldse laval vaada tavad — see on minu jaoks saavutus . Kahjuks 
peab see koolitamise tulemus hakkama kohe raha sisse tooma, sest 
mingi t dotatsiooni ju meie firma ei saa. J a samal ajal tuleb kogu aeg 
jälgida, et mingisugunegi kunsti l ine tase säiliks, sest samm tagasi ja kohe 
on käega katsuda isetegevus. Algajate peale kulub kaunis palju ener
giat, ja kui asi kunstil ise poolega piirduks, oleks häst i . Aga sellise 
asja käivitamisel on algul igasugust sekeldamist, puhvet is t prožektori-
teni, reper tuaar i s t raamatupidamiseni . «Ääras» olen ma täisrakendis , nii 
on parem kui tühjal t töötada ja iriseda. Varem kippusin ikka ironi
seerima: «Käsitöömeistrid», «käsitöömeistrid» — iga päev. Ilus termin 
keskpärasuse kohta, see hakkas juba l i iga sageli korduma. Nüüd ma 
sat tus in sellisesse olukorda, et mul polnud maht i kaheldagi, kas ma 
oskan või ei oska seda või teist tööd. Mui ei ole enam aega muga
valt a ru t leda : suudan — ei suuda, väär in — ei väär i , või: ei, ma olen 
nii ta rk , et ma ei hakka tegemagi, naguni i sellest midagi ei tule . . . Hakka 
aga pihta . 

Kas tulemus siiski õigustab niisugust mahvi? Sa tead, et Baskin kritiseerib 
«Aarat» mitmel pool. Mis sa sellest arvad? 

Ma le ian , et ässade kohta ei a rva tag i ega võeta seisukohti . Baskin 
on oma ala äss. Meie oludes on kõik ässad ennast tõesti ise teinud, 
meil ei tööta see mehhanism, et tehakse üks juhuslik inimene s taar iks . 
J a seetõttu peab nende vastu olema respekti, lugupidamist . Neil 
on terve pikk keeruline elu ja tohutu kogemus seljataga. Neil on õigus 
rääkida ja nende ju t t ei kuulu arvustamisele ega. kanna ta analüüsi . 

Muidugi on see õpetlik. Nii professionaalses mõttes kui ka takt ika
lises. Ma olen hunnikute viisi vigu teinud. Konkurentsivõit luski on 
har jumatu ja õpetlik. Minu sihid on aga ikkagi palju kaugemad. «Äära» 
praegune pil t on nagu väike IME mudel kõigi oma välissuhetega ja 
sisepingetega ja nõrga majandusliku alusega. Sest ka IME kõige nõrgem 
punkt — nii palju, kui ma sest asjast ta ipan — on see, kust see raha 
tuleb, samal ajal kui ideeline siht on läbi töötatud ja s ü m p a a t n e . . . 
«Äärast» t ahaks koos Kalju Kassi ja teiste aara-meestega teha ka ühe 
ilusa isemajandava ku l tuur iüh is tu . Meil on jämedates joontes kaks sek
tor i t : raha tegemise ja raha kulutamise sektor. Mind huvi tab muidugi 
eelkõige r aha kulutamise sektor. Aga k o h e seda toredust ju ei saa, praegu 
tegeleme alles r aha tegemise sektori käivi tamisega. 

Juba on küs i tud: mis te selle r ahaga teete? Programmid li iguvad 
meil, jah, Eestimaal r ingi , raha tuleb sisse küll. Aga peame silmas, 
et me ei ole siiski rahategemise kooperatiiv, me ei tooda ega arenda 
ühte (või kahte-kolme) toodet, et lööme omahinna alla ja tulud üha 
suurenevad. Me hakkame iga kord iga programmiga, uue ettevõtmisega 
jälle otsast peale ja rahakulu tamise sektor peab seda uu t asja finant- 5 



seerima. Näiteks valmistame praegu ette etendust, mida hakkame män
gima sama häst i kui öösel, siis, kui teised teatr id on oma töö lõpeta
nud. Algusega umbes kell 23. Seetõttu saavad seal, kui tahavad, osaleda 
näitlejad kõigist teatr i test , nüüd juba professionaalid. Finantsi l iselt 
on see ür i tus a rva tavas t i üsna piiri peäl: lavastuskulud on suured, saali 
üür ka, näitlejatele ja külalislavastajale maksame, aga kui palju üks 
ööteater vaatajaid kogub, ei tea. Teine suur ettevõtmine, mis kohe raha 
vajab, on «Huumori antoloogia». Meeskond eesotsas professor J u h a n 
Peegliga on koos ja a lus tab tööd. 

Niipea kui võimalik, tahan ma raha väga ilusasti kulutama haka ta — 
et teatri tegemisel ei oleks enam seda igavest rahahäda . Et näitlejad, 
lavastajad saaksid normaalsete palkade juures teha seda näidendit , mida 
tahavad ja nende inimestega, kellega tahavad, ja nii kaua, kui t ahavad . 
Ma igatsen kangesti lõhkuda tsunft ivaimu — ei meeldi, et on üks mono
pol, kindel r ing inimesi, kuhu kedagi juurde ei võeta, seltskond võiks 
ju vahelduda — vahetused teatr i te vahel, ajutised trupid, lepingud, valik 
kõikidest eesti näitlejatest ja lavastajatest , kes soovivad. Minu meelest 
on näitlejatel palju varuks, mida koduteater ei ta rvi ta . Kasutegur , esi
nemise või aval ikult elatud elu kasutegur võiks ju suurem olla. Edasi 
on veel mitmeid muusikaga seotud plaane. Olgugi, et ma muusikat õppi
nud ei ole, aga muusika on üks inimese normaalsetest väljunditest . 
Üks asi on kanoniseeritud muusika oma reeglitega, mida õpitakse, teine 
asi, mis oli e n n e seda — muusika, mis oli ja on igas inimeses. 

Jõudsime lõpuks tuntud tepandlikule rajale. Pärast sind on tekkinud Eesti
maal veel mitmeid lauljaid-isetegijaid. Milline on sinu laulmise lähtealus? 
Improviseerimine, nii sõnaline kui muusikaline. Lööb nagu mingi pildi 

selgeks ja seda pilti laulda on väga kihvt . Igasugu marudaid detaile 
tuleb. Kohapeal toimuvad asjad on minu jaoks kõige toredamad. See ongi 
see tee, mida mööda võiks edasi minna. Praegu jändan ma helidega, mil
lega koos laulda. 

Kuidas sa laulma hakkasid — lapsest peale? 
Ei. Isa on mitu korda rääkinud: tal olnud kuri kaht lus , et ma ei 

pea viisigi. Ta püüdis meile vennaga ikka õpetada laulmist, aga ma panin 
mööda. Ikka seesama vana tun tud asi, et 100 inimesest 96 laulavad ja 4 
on siis need, kes tõesti ei laula, aga neist 96st rohkem kui pooled ütlevad, 
et nad ei oska laulda. Puudub har ju ta tud tajumisside sisekõrva ja hääle-
organi vahel, ei ole har junud l ihtsal t hää l t kontrollima. Inimene saab 
kuulates aru, kui valesti lauldakse või kui muusika on must. Aga kui 
ise hakkab laulma, siis ei tule esialgu midagi välja, sest süsteemi osad 
ei ole omavahel t reenitud. Piisab juba väikesest harjutamisest , et inimene 
hakkaks õigesti laulma. Mina hakkasin laulma . . . ei mäletagi enam, see 
oli vist II kursusel, venna õhutusel. Vend har ju tas kidrat . Ma võtsin a lgul 
isa ukuleele kät te . 

Laule sa ei hakanud ka kohe ise tegema? 
Ei hakanud . Ma laulsin neid «kultuurplatnoikasid». Okudžava ja 

päras t Võssotski. Oma lauludest üks esimesi oli «Ansi-Jukk», siis «Ar-
kaadia tee». See tõenäoliselt oligi I I kursusel, 18-aastaselt. 

Ega mu laulud muusikaliselt ei olegi mingi nähtus . Kui mõjus, siis 
mõjus näh tavas t i mingi intensiivsus esituses või ekspressioon või mis . 
Mulle ei meeldinud sel ajal luuletuste lugemine, sellepärast ma neid 
laulma hakkasingi . Või tegelikult vist ikka sedapidi, et mulle meeldis 
laulda. J a ma võtsin luuletused appi. 

Ja nüüd oled sa ise kateedris kõnetehnika õppejõud, sul on oma harjutuste-
kompleks, sind huvitavad hääle võimalused. 
Tudengi tega tundi tehes ja nendega koos mängides genereeruvad uued 

ideed ja harjutused edasiminekuks. Ma ei katseta mingi t kindlat süs
teemi, mind huvi tab koledal kombel ikka inimene kõigis oma avaldus
tes ja mit teavaldustes (pinged, takistused). J a hääl on t ihedal t seotud 
inimesega tervikuna, seal hulgas psüühikaga. Hääl võib olla väga infor
matsioonirikas. Aga selleks, et ta seda oleks, peab terve «kere» töötama. 

6 («Kere» all ma mõtlen kogu inimest, aju kaasa arvatud.) Ühesõnaga, 



hääl on üks inimese väga laia töösektoriga väljunditest , sellepärast 
mulle meeldib seal mässata . 

Sa ise polevat teatrikoolis algul õieti suudki lahti teinud. Uks su koolikaaslasi 
oli päris üllatunud, et sina nüüd lavakõnet õpetad. 
Kui ma esimesel kursusel laval kägisesin, siis, jah, ei saanud vist 

keegi aru , mis ma seal rääkisin. Eks see ole umbes sama, et vend 
Lurich oli algul nõrgukene, siis hakkas pomme t õ s t m a . . . Alg tõuge 
tul i siiski konsis — Toomingalt, tema tegeles häälega enne, oli vane
mal kursusel . Edasi see aeg, kui me tegime Suitsu-õhtut , sinna on nüüd 
20 aas ta t ; «Vanemuises» alustasime koos Toominga ja Hermakülaga , 
kuni Tooming lõi lahku, sai oma raja kät te . Meie Evaldiga jätka
sime omamoodi, tegime hiljem veel stuudiot, ja ikka pidev hääle t reening. 
Tookord oli seal igasugu võtteid ja eeskujusid, oli Grotowski, oli Living 
Theatre, hiljem siin Tallinnas olen ise vaadanud ida tea t r i — hiina, india 
häälekoole. Igaühel oma vaimne tagapõhi ; ei ole nii, et muudkui aga 
prääksud seal tunnis . Muide juba minu kooliajal püüdis Tohvelman 
kokku viia n-ö eriala, tähendab näi temängu, ja l i ikumist pluss hää l t . 
Nad peavadki koos olema, kõik ühe mängumootor i väljundid. Tohvi tegi 
kasulikke ja nut ikaid asju, a inul t ta vist ei suutnud neid sõnastada. 
Sõnastused kõlasid natuke naiivselt ja mulle tundub, et teda ei võetud 
eri t i tõsiselt. Ehkki mina sain temast intui t i ivsel t aru , mulle meeldisid 
tema ülesanded. J a tagant järele mõeldes meeldivad veel rohkem. Tohvi 
ta jus inimest kui tervikut . 

Ja ise, uue ringiga, siis jätkasid juba õppejõu rollis? 
80-ndate algul jäid mul need t reeningud kahjuks soiku, ei tegelnud 

vahepeal erit i hääle ega millegagi. Siis ma ekslesin l innast l inna, mässa
sin oma käraka-värgiga , nägin kurja vaeva, et sellest välja keerutada . 
I lma vi inata on muidugi kena jne, aga vahel on nüüd kurb , t ahaks 
istuda, mõmiseda sõpradega. Aga tea tavas t i kahte asja kor raga ei saa, 
et jood viina ja oled kaine. Metsik informatsiooniall ikas oli too möödu
nud elujärk küll. Kui ise oled hunnikus , õpid teisi inimesi lähedal t 
tundma, sest kõik su endised seltsimehed ja uued seltsimehed, keegi 
ei vaevu end kuidagi peitma, nägusid tegema, kui nad s inuga suhtle
vad. Kui keegi sellest välja rabeleb, on ta erakordse pagasi omanik. 
Sa oled näinud peaaegu kõikide oma kaaslaste seda külge, mida nad 
muidu varjavad. Oled näinud maai lma ja inimesi seal sees rents l is t 
tähtedeni , ja seda otseses mõttes. Kurb nali aga on selles, et enamast i 
ei suudeta välja rabelda ning kogutud informatsioon läheb kaduma. 

Nojah, kui ma uuest i hakkasin hääletreeninguga tegelema, oli see 
juba uue värv ingu omandanud. Koik teadmised ja harjutused oUd vahe
peal ajusse kokku jooksnud, ma ei mäleta enam täpseid algallikaidki, 
on tekkinud uus lähtealus. Hääletegemine ei ole paljas t reening, ta on 
võrdlemisi sügavut i minev toiming, seotud alateadvusega. Iseenda ole
muse, tegeliku mina otsimise tee. Olen rääkinud Aleksander Heintaluga, 
Vigala Sassiga, kuidas tema ennast treenis, et vas tuvõtu tundl ikkus t 
tõsta — seegi on t reeni tav; tema treeningutes oli mulle palju t u t t ava t . 
Inimese vas tuvõtumehhanismi «antenniks» on tema «kere». Kellel on 
näitlejaeeldusi, neil on tundl ikkus pa ra t ama tu l t suurem. Sest näi t lemine, 
õige, hea näi t lemine on ikka väga lähedane tunnetuse kolmandale teele, 
t a rkade ja teadijate kogemusele. 

See viimane väide tuletab mulle kohe su Tartu-perioodi meelde, Eesti 
kuulsa «noore režii» aegu. Sul on kaasategija mälestused, ütle, mille poolest 
need Hermaküla ja Toominga «nõidumised» siis erinesid? 
Idee! I lus paralleel tuleb. Kas sa tead, mis vahe on handi samaani ja 

soome või eesti teadija vahel? Samaan läheb intensiivsesse sidemesse 
loodusliku infopangaga, saab nn seansi ajal looduselt väga t ihedal t 
informatsiooni, mis väljub temast häälikute, sõnade, laulu näol. J a tõmbab 
endaga ekstaasis kaasa teised, kes ümber; haa rab emotsionaalselt, hooga 
kaasa. Hiljem tõlgendamisel kasutab šamaan oma mälu ja teinekord 
vahendajat , kuulab päras t «assistenti». Aga teadijas, tark (nõid on na tuke 
teine!) võtab looduselt informatsiooni vastu, see jõuab teadvusse ja ta 
ise seda ka töötleb sõltuvalt sellest, missugused on ta õ p i t u d teadmi
sed. Nii et ise võtab vastu ja ise tõlgendab, ja mida suurem on tal 7 



see teine, loetud, õpitud teadmiste hulk, seda võimsam ta on. Ega asjata 
ta nimi tark ole. J a meie sõbrad-lavastajad ka — mõlemad on har i tud , 
lugenud mehed, mõlemal mängumootor töötab, kuid Toominga proovid 
meenutasid samaani seanssi ja Hermaküla töötas nagu teadijas. Täpne 
võrdlus see muidugi pole, aga midagi sarnas t on küll. Tooming oli 
lavastamise ajal mängu keskel, keerles seal r ingi , õhutas , mängis kaasa. 
Mõll käis. Hermaküla — ma ei tea, mis ta praegu Draamatea t r i s teeb, 
kuid varem oli ta proovi ajal saalis, kui ta ise just mingi t osa ei 
mänginud, ja is tus t ingimata põhiaja vait , vaatas , mis laval juh tub . 
Ning päras t rääkis , kuidas ta seda vastu võttis, kuhu mäng kaldub, mis 
puudu jäi, mida tuleks teisiti teha. 

Sina oled nüüd inimene, kes noorte näitlejate väljaõpet näinud mitmel pool, 
mitme eri malli järgi. Tartus olid ju nii Toomingal kui ka Hermakülal oma 
stuudiod (viimases olid ise ka õpetaja), nüüd oled näinud Komissarovi-aegset 
kateedrit seestpoolt, lisaks oma õpilasmälestused koostööst Panso, Kromanovi 
ja Mikiveriga. Ma ei küsi, mis võtteid sa eelistad, ma küsin, mis vigu sa oled 
märganud või tagantjärele teadvustanud, see oleks kasulikum jutt. 
Tead, t iht i on neil (meil!) kõigil olnud hämmastav viga. Rääkides, 

õpetades unusta takse ära, et mõni l ihtne tõde, endale igapäevane asi, 
ei jõua pärale, et algaja ei leia sellele asjale sisemist vastet. Tagasi
side pole alat i töötanud! õppija võib noogutada, isegi kaasa rääkida , 
aga tegelikult- ta ei taju s t ruk tuur i , milles ta l i igub või millest j u t t 
käib. J a siis võib jääda talle mulje, et kõik on nii surmtõsine ja müsti
line, inimese alateadvus ja hing ja saladus ja fluidum . . . Eks ta ongi, 
aga seda tuleb käsitleda kui täiesti loomulikku asja ja selleni jõuad 
siis, kui asja s t ruk tuur i ära tabad. Muidu tuleb välja ni isugune olu
kord, et käivadki õpetaja silma all ä ra teh tud nägudega. Aga ma nägin 
mõnikord pealt, kuidas asi tegelikult oli: garderoobis käib igavene kraak-
lemine, normaalne lai ju t t ; uks lahti , koridori mööda alla — seesama 
räme toon; prooviruumi ukse taga . . . keskendumine, ilme näole, ja 
sees — äraseletatud nägudega mõistvalt ja kuulekalt : jaa-jaa, ahah, jaa-jaa. 
Niisugusest seisundist saad raske vaevaga mingit tulemust . J a k u i 
tuleb, siis võiks ta tõenäoliselt tulla ka pisut teisiti. Vahel juh tus nii, 
et mina kuulen, kes see iniseb seal proovisaalis, taotakse t rumme ja 
inisetakse. Lähen sisse ja vaatan , tüdruk või poiss istub nurgas ja pi inab 
t rummi . Küsin: «Mis sa teed siin?» — «Kas te siis ei näe?» — «Ei noh, 
ma umbes aiman, aga siiski, mis sa teed?» Üks ütles niimoodi: «Ma 
mediteerin praegu.» Teine ütles: «Ma teen hääletrenni.» — «Ahah, aga 
räägi , mismoodi sa seda teed?» — «Ma viin ennast rü tmiga praegu ele
ment i ja siis hakkab mul hääleorgan tööle.» — «Sul ei tööta ju hääle-
organ , hääl on krampis , istud siin kõveras ja inised.» Selle peale paneb 
ta t rummi ära , et ahsoo, aga mis ma siis tegema pean? Asi on selles, et ta l 
ei tulegi miskit välja, temaga oleks vaja rohkem töötada. On üks-kaks 
inimest, ütleme 20st, kes kohe järele tulevad. Ülejäänute puhul on vaja 
hoopis suuremat jõupingutust , visa hooldust. Mehed unustavad ära, et peale 
algimpulsi , peale ta rkade ju t tude rääkimise on vaja p ü s i v u s t , et viia 
noori inimesi tõsiselt kaasa, õigel tasemel, õiges orientatsioonis. Mui oli 
meie stuudioga kurb kogemus. Ükskord pidin istuli kukkuma, kui koge
mata kuulsin, mis üks meie s tudiant r ä ä k i s . . . Tal oli ülikoolis oma 
r ing või t rupp või mis — sa püha müris tus , kogu me ju t t oli pööratud 
pea peale, kõik, mis oli olnud ilusate algkäikudega, kõlas tagurpid i . Ta 
polnud l ihtsal t midagi mõistnud. 

Aga milles siis sellisel juhul ikkagi viga on? Ebajärjekindlus seletamisel või 
vähene huvi noorte individuaalse vastuvõtu vastu? 
Ei, vähe mängisid, nii proovisaalis kui laval. Sellepärast oli minu 

meelest hea, et nüüd 13. lend varakul t ja palju tea t r i t tegi. Tegelikult 
tulebki õppimise ajal palju mängida. Mitte heietada, mit te teoreti
seerida. Ei, seda kaht lemata ka, aga see peab olema kogu aeg t ihedas 
seoses prak t ikaga , et inimesed ise saaksid oma mängumehhanismi kä t te 
leida. J a küsimustik, mida seletada, mille üle arut leda, peaks õieti 
tulema sealtpoolt — õppijate poolelt. Juhendaja peab ka muidugi nende 
mõtlemist arendama, aga kui küsimused tulevad noortelt, siis on selge, 

8 milles on probleemid, mis töötab, mis ei, kas on mingi oma, läbi tunne-



tatud vastega tegemist või ei ole. Jälgin praegu, kuidas tudengid töö
tavad. Vaatamata lubadustele ja põhimõttele, et me ei õpeta neile teatri
koolis mingeid vigureid, püütakse neile ometi kätte anda mingit kunsti-
filtrit. See on täiesti loomulik, elukutselisel kunstnikul on seda vaja, 
see on ta tunnus. Ainult ma arvan, et see tekiks hiljem inimese tööta
des iseenesest. Kahjuks seda, mida nad tegelikult oskavad ja tahavad, 
ei mõista nad ise respekteerida (mis on ka tõenäoliselt loomulik) ega 
suuda seda neile õigel ajal kätte näidata ka seesama teatrikool, õigem 
oleks — see on vana tõde, midagi uut siin ei ole — tugineda sellele, 
mida inimene ise tahab ja oskab. Eksamipabinas kaob ära see, mida 
neile on püütud külge harjutada, ja joonistub välja see, mida nad ise 
valdavad ja mis on neis peidus. Ja pärast öeldakse neile, et teie olite 
liiga sentimentaalne, teie olite liiga teatraalne, pateetiline. Aga tege
likult nad ongi niisugused, sentimentaalsed, pateetilised, naiivsed jne. 
Alles pubeka east välja tulnud ja väga tugeva psüühilise kaitsekilbiga, 
sees on aga seesama püt. Just sellega tuleks töötada, edasi arendada, 
et ta ennast leiaks. Jälle — iseenese tundmaõppimise tee. Ja ses mõttes 
on tegelik mängimine väga õpetlik, õpetlikum kui teoretiseerimine. 
Ühesõnaga, nad töötavad nagu naivistid: nii nagu näeb, nii paneb kohe 
kehtima. Ja alles hiljem tuleb kunstifilter ette: et see oleks esteetiliselt 
vastuvõetav, et oleks väljendusrikas, ökonoomne, õiges stiilis. 

Kuidas Panso sinu arvates näitlejat käivitas? Või õpilast — sina töötasid 
temaga õpilase seisuses? 
Panso töötas minu meelest intuitiivselt, kuigi armastas rääkida: «mõt

lev näitleja», « mõttetea ter». Ta rääkis proovis tohutult, abstraheeris 
ka, aga see oli seda liiki abstraheerimine, mida kandis eelkõige ikka 
võimas taju või intuitsioon, mitte teooria, mida ta uskus end järgivat. 
IV kursusel algasid «Romulus Suure» proovid tavaliselt 15-minutise 
manitsemise või teoreetilise kõnega, siis tehti paus ja seejärel läks töö, 
hästi klappiv töö lahti. Proovi ajal ei puudutanud Panso sõnagagi seda, 
millest oli juttu esimesel viieteistkümnel minutil. Oli üks niisugune tund, 
kus oli vähe rahvast, pool kursust, ja võtsime ühte stseeni läbi. Panso 
räägib ja räägib, räägib ja räägib. Mootor töötas tal võimsalt: ilusti, 
toredasti rääkis — stseeni seletas. Mina mängisin Romulust, istusin laval, 
algul püüdsin kaasa mõelda. Aga siis — siis ütlesin, et, jah, sm Panso, see 
kõik on väga tore jutt, ma olen ka näidendi läbi lugenud ja oskan 
umbes sedasama niisama soravalt jutustada, aga see ei aita mind mitte 
karvavõrdki. Teised hakkasid mind maha vaigistama, sest kartsid, et kui 
ta nüüd vihastab, siis . . . Ja ma ise ehmatasin ka ära, et mis ma nüüd 
jälle kokku rääkisin. Tekkis juba vaikus . . . ja siis tuli ta lavale: «Kuidas te 
siis aru ei saa, see on ju väga lihtne.» Võttis tooli, tegi ühe väga 
iseloomuliku žesti, ühesõnaga, hakkas mängima . . . istus sinna maha. Ja 
korraga mul plahvatas, mis ta tahab. Aga ta ise oli rääkinud risti 
vastu sellele, mis ta tahtis, ja mina punnitasin oma ajusid mõtlemi
sega. Mui plahvatas tema liigutuse pealt, see oli väga iseloomulik. Ma 
pistsin karjuma, et käes! Kohe teen ära! Tema: «Mis teil käes on, ma 
pole rääkima hakanudki . . . Noh, hea küll, näidake siis.» Läksime pois
tega lava taha ja, davai, teeme ära. Ja jäigi nii, stseen jooksis lõpuni 
välja. Need olid muidu pikad proovid, neljatunnised, sel päeval me olime 
alles kaks tundi teinud ja pidime veel kaks tegema. Mängisime stseeni 
plaksti ära, istusime maha, siis Panso mõtles, mõtles ja ütles: «Lõpetame 
täna ära, läheme laiali.» Mina mõtlesin pärast, et oli see koht nüüd 
jäma või mis. Aga tõepoolest tuli välja, selUsena see stseen paika jäigi. 
Ja pärast me ei rääkinud sellest enam. Hiljem, kui ma juba Tartus olin, 
ja pärast tema esimest infarkti teda Pirital vaatamas käisin, jaluta
sime seal ringi. See on ka ainus kord, kus ma teda inimese moodi 
rääkimas kuulsin (ja ise püüdsin ka mitte kogu aeg teoretiseerida, vaid 
väheke inimlikumalt rääkida), ajasime juttu oma kolm tundi. Siis ta oli 
üleni valge, valgete juustega, ja ise nii vaikne. Ma rääkisin, kuidas 
meil Tartus proovid käivad, tema ütles, et see on kõik väga õige, seal 
ei ole üldse midagi valesti, nii et sama asi, aga kuskilt teise kandi 
pealt. Ise ta jutustas sellest, kuidas ta proovi minnes nii hirmsasti 
pabistab, et käed värisevad, ja kuidas alles proovis hakkab asi lahenema. 9 



Tol ja lutuskäigul tuli ta «Romuluse» juurde tagasi ja küsis: «Mäletate, 
üks ni isugune proov oli?» J a siis ta ütles, et ta oli ikka mitu nädala t 
mõelnud selle üle, mis seal proovis tegelikult toimus. Tõepoolest, stseen 
läks käima, ta ei jõudnud veel uuest i seletadagi: mis seal ikka toimus? 
Vaat nii on andekatel inimestel — ta suutis oma väl jaarendatud süs
teemis veel kord ümber mõelda. Ta tunnis tas , et ei julgenud mulle 
tookord öelda, kuid oli lõpuks ta ibanud, et kogu ju t t oli olnud kõik 
vale, «töötas» ainul t seesama üks l i igutus. 

Minu mulje on küll selline, et Pansol ei läinud teooria ja prakt ika 
alat i kokku. Nagu Kaalep ükskord ütles, et vaa tamata oma kandidaadi-
ja doktoritöödele tegi Panso siiski väga häid lavastusi . Aga ma rõhu tan 
veel kord, et nii saan mina asjast aru, teised võivad muud väi ta . 

Sulle ei sobi pikad jutud proovides? On see üldreegel? 
Ei, proovide algul räägi takse ju igas teat r is kogu lugu läbi, nii on 

selle töö tehnoloogia. J a rääkides inimene sama häst i kui juba mängib, 
need on ka omamoodi etüüdid. Ju tus ta t akse juurde igasuguseid elu-
juhtumeid, analoogiaid, niiviisi mängitakse algul, ju tuga pooleks, eks ole. 
Mitte ei analüüsi ta , kui rangel t järele mõelda — kuigi seda sõna on 
tea t r i s selle tegevuse kohta kombeks kasutada, — vaid kujutletakse, 
fantaseeri takse. Ird, selle asemel, et teoreetilist konstruktsiooni luua, 
andis selle edasi oma eluloo jutustamise, analoogiliste e lujuhtumitega. 
I rd i puhul on ju kogu aeg räägi tud, et I rd tambib ette. Ei, ta ei näi
danud ette, vaid seletas nii, et ise mängis kaasa. Ta ei nõudnud matki
mist. Mina sain küll aru, mis ta taht is . Juba see, milUne oli tema 
psühholoogiline žest, kuidas terve tema «kere» oli rääkimise ajal tege
vuses — sellest võis palju välja lugeda. Ta oli teinekord nina all , 
ei lasknud näitlejal mängidagi , mind see siiski erit i ei seganud. Ta ise 
oli l ihtsal t nii hasardis . Teksti hakkas ta ette taguma siis, kui ta tajus, 
et viltu läheb. Ta ei viitsinud mitu korda rääkida, läks raevu. Muidugi 
juh tus mõnikord, et ta läks hüsteeriasse: «Kas sa ei saa aru, kura t , 
nii tuleb öelda!» Ta ei jaksanud jälgida rolli aeglast kasvamist , tal ei 
olnud seda rahu . Ma üldse imestan . . . lavastaja peaks olema üks külma 
kõhuga inimene, sest kui näitleja hakkab lahtiselt mängima, siis on täiest i 
loomulik, et sealt tuleb esialgu nii palju lollusi. Selle peab kõik välja 
kanna tama, see on pa ra t ama tu . Lolluse sees tuleb ette igasugu ilusaid 
asju. Kui näitleja hakkab ennast kontrollima, ei tule mängimisest mi
dagi välja. Mina olin sellega hulk aega hädas, ma ei julgenud lollusi 
tulema lasta, kontroll imehhanism töötas kogu aeg nii raskelt peäl, et 
ma ei hakanudki mängima. Alles siis, kui a ru sain, et t a rga inimese 
hoiak tuleb saata puu taha, hakkas midagi vahel vä lga tama. 

Kui kaua lahtiminek aega võttis? Teatrikooli lõpetasid sa 1970. aastal. 
Koolis muide rääg i t i meile, et näitlejaks saad alles siis, kui oled 

kümme aas ta t teatr is ära olnud. Mina respekteerisin küll seda ju t tu , 
mõeldes, et see on räägi tud kaht lemata selleks, et me nina püsti ei ajaks. 
Aga ma ei ta ibanud siis ikkagi selle väite sisu. Tegelikult ongi 10—12 
aas ta t opt imaalne aeg, enne ei jõua kuidagi oma loomuliku tõe ja oskuste 
ära tundmiseni . See kehtib üldse inimese, mit te a inul t näitleja kohta. 
Näitlejal on aga sellele äratundmisele väljund, tal kajastub see mängus . 
J a ilus on vaadata , kui näitleja teab, mis ta laval teeb, kui ta hakkab 
tajuma ja arvesse võtma seda, mis ta sees on, seda, milleks ta on maa
ilma loodud — kui ta enam ei häbene seda. Tõsi, jah, mõni näitleja 
varjab või ei tea seda surmatunnin i , aga mõni tabab ära, mida ta tege
likult oskab. Seda ei ole palju, aga kui inimene seda vähest respekteerib, 
siis ta võib elus suuri asju teha. Paljudel inimestel ei jõuagi tegelik 
mina pärale, mõnel jõuab aasta või pool enne lõppu, peaaegu kõigil 
jõudvat ta teadvustuda enne surma. 

Näitlejana said teeotsa kätte, kas inimesena on see probleemistik sulle aktuaalne 
ka praegu? 
See on põhiline, maailmapildi küsimus. Täiesti kummaline tunne on, 

kui õhtul vaa tad üles taevasse ja hakkad ennast sisse mõtlema: on 
maakera, on meie tähesüsteem, on galaktika, on metagalakt ika ja edasi, 
edasi, edasi . . . J a kõik see eksisteerib millegi suhtes — meie suhtes, 

io minu suhtes, maakera suhtes, päikesesüsteemi suhtes; ta on suhtesta-



tav. Aga nüüd, lähtudes ükskõik mis teooriast, kas me oleme plahvatav, 
paisuv universum või kokkutõmbuv universum» aga kui mõelda, mis on 
ikkagi selle kõige taga (või kõige ees), mis on seal, kus ei ole min
git suhet? Vaat seda ei suuda inimene ette kujutada, niisama nagu 
ta ei suuda endale ette kujutada, et teda ei ole. Aga vahetevahel, 
kuidas öelda, ma tajun seda. Ja see taju on üks kaunis pöörane tunne. 
Mis see on, kus ei ole mitte midagi? Ja mõtle: Vaim (ükskõik, kuidas 
teda nimetada) pani käima arengumehhanismi, tähendab, pani käima 
maailma, mille ülesandeks on areneda, ja esitas samas küsimuse: MIKS? 
Ja inimese põhiülesanne ja vajadus on aru saada, kes ta on, milleks 
ta elab. Vajadus aru saada iseendast on sarnane vajadusega aru saada 
kogu universumist. Struktuurilt on need sarnased asjad, ainult suurus
järgud on erinevad. 

Inimese põhitung maailma suhtes — et suudaks lõpuni tajuda iseennast, 
tajuda universumit. Ja see ongi inimese põhitegevus. Elamine ongi inimese 
põhitegevus. Mitte äraelamine. Elada ja küsida: m i k s ? Kui teadvuse osa on 
1/5—1/10 ajumahust, siis inimese arengu potentsiaal ongi teadvuse osa 
laiendamine alateadvuse aladele — et sõnastada arusaamatuid asju. Ja kui 
midagi on sõnastatud, kui midagi on teadvustatud, siis on see juba teadvuse 
üks osa. Teadvustamisega tegeleb teadus oma vahenditega, kausaalselt: põh
jus — tagajärg, põhjus — tagajärg! Ja kunst — oma vahenditega, kujun
dite kaudu: tõlkida ebamäärane taju kujundite keelde. Ja lõpuks kolmas 
tunnetuse tee, see on natuke «imedega» seotud, nii neid juhtumeid nime
tatakse: juhtumid, kus võetakse looduslikust infopangast informatsioon 
vastu, see jookseb alateadvusest teadvusesse ja sõnastatakse vastavalt 
oma maailmatajule, arusaamisele maailmast. Need on need inimesed, kel
lel on side infopangaga tihedam — samaanid, nõiad, nn sensitiivid. 

Aga kui keegi lõikaks su jutusse praegu sisse ja ütleks — ma provotseerin 
praegu meelega —, et sa filosofeerid universumist ja inimesest — mis ja 
milleks, tähendab sina, Tõnu Tepandi, oled aru saanud, et oled siia ilma loodud 
eesti rahva meelelahutamiseks? Nende mõtete saatel tulid sa teatrist ära ja 
hakkasid tegelema «Ääraga». 
Ei, ei. Ma tegelen sellega, sest praegu on nii vaja. Võib-olla 

ei ole huumoriühendus minule see kõige õigem koht, aga võib ka olla, 
et päris õiget kohta ei olegi. See olukord, see mäng tuleb alles ise 
luua. Vohh! Seda lauset sa ootasidki? Sinuga on hea rääkida, sa tajud 
asja täpselt, kusjuures küsid näiliselt rumalaid küsimusi, et suunata 
juttu õigema sõnastuse poole. Just, just, see mäng, see struktuur, kus 
sa saad vabalt töötada, tuleb endale ise luua. Ja see s õ l t u b sust 
enesest, kui mootor töötab, ja harjutad end asju lõpuni mõtlema. Me 
saame oma sõltumatuse ainult ise luua, seda ei ole kellegi 
käest küsida. See tees laieneb muidugi tervele rahvusele. Ja intelligents 
peab mõtlema rahvuse tulevikule, rahvuse kultuuripotentsiaalile. See on 
mu nn haridusprogramm. 

Isiklik? 
Isiklik jah, kuid «Äära» abiga tahaksin ta ellu viia — et koolidesse 

läheksid professionaalsed kultuuriinimesed. Mis mõttes? Muidugu on kul
tuur laiem mõiste, haridus käib ka selle alla. Aga õpetajatel on ikka 
tõesti tohutu koormus, midagi ei ole teha. Koolis on küll palju entusiaste, 
aga aega jääb neil laste jaoks vähe. Peale selle on lastel vaja suhelda, 
rääkida (laste all mõtlen ma kõiki kuni lõpuklassideni välja) inime
sega, kes on kooli reeglitest vaba. Ühesõnaga, inimesega väljastpoolt. 
Ja kunstiinimene oleks selles mõttes vajalik või soodsam variant, et 
temal on maailmanägemine natuke teistsugune. Oleks vaja mitte spet
sialiseeritud teatriklassi või kinoklassi, vaid kultuuriklassi, ja igasse kooli. 
Ükskõik, mis selle väljund on — näitering või sõnakunstiring või 
mingi huviring: kultuurilugu, muinsuskaitse, folkloor.. . Tähtis on, et 
need lapsukesed leiaksid, et on olemas veel tegevussfäärid, huvi- ja eri
alad, millest nad seni suuremat ei teadnud või ei osanud nendega kon
takti saada, kuid n e e d inimesed aitaksid nad järje peale, juhataksid 
vajaliku kirjanduse, konkreetsete kontsertide, loengute või inimeste juurde. 
Näiteks selgus, et näitering näiteringiks, ühte poissi, kes seal käib, ei 
huvitagi kuigi palju näitering, teda huvitab hoopis jaapani keel ja jaapani 11 



kul tuur , ning mina viisin ta erialainimesega kokku. Nii võiks laste huvi
dele leida toetajaid või juhendajaid, too järgmine siis juba koolitab 
teda edasi. «Äära» abiga tahaksime kul tuur i aluspinna häst i avaraks 
teha. Mitte nii, et inimene lõpetab keskkooli ära, heäl juhul as tub kuskile 
kõrgkooli ja hakkab otsast peale. Muidugi, mõned sa tuvad kohe kesk
koolis tihedasse seosesse kul tuur isfäär iga , aga eesmärk on see, et üldi
selt, kõigi laste puhul tuua see a lgpunkt , sihipärasema suhtlemise algus 
ku l tuur iga ettepoole ja seeläbi eesti ku l tuur i aluspinda na tuke laiendada. 

Ja milles see «Äära» abi siin? 
Aa, «Äära» abi on väga vajalik. Professionaalsel kultuuri inimesel 

peab l ihtsal t olema vaba aega minna kusagile keskkooli. Ta on kogu 
aeg rakkes ja peabki rakkes olema — ka sellepärast, et oma armetule 
põhipalgale mitmel pool lisa teenida. Jä l le seesama õnnetu maagil ine 
«raha». J a nüüd me tahaksime «Äära» rahakulutamise sektori kaudu jõuda 
sinnamaale, et kooli toetada. Et moodustuks arvesta tav palk, sest kui üks 
hea vaimu ja vaimsusega kunsti inimene hakkab koolis lastega mässama, 
jääb ta l t ing imata mingi «rahaots» tegemata ja see tuleb kompenseerida. 

Kunagi Mati Unt rääkis aina oma unelmast, et tema tahab minna kooli ja 
proovida olla eesti keele õpetaja . . . 
J a h . J a Kaalep oligi ju päriselt , Elva koolis. Tuli ära siis, kui läks 

riidu tüdruku te pikkade pükste päras t : kas võivad tüdrukud kanda koolis 
pikki pükse või ei. Direktor leidis, et ei või. Kaalep arvas, et see moraali 
ja nõukogude korda ei ohusta . Nojah, aga ma ei usu, et väljapääs oleks 
selles, kui selUsed inimesed hakkaksid päris õpetajaks, st programmide 
alusel päevast päeva tunde andma. Ju s t nimelt see oleks vahva, kui me 
saaks koolie 1 u muuta laiemaks kui kooliõ p e t u s , mis on iseenesest 
vajalik ja kindlatel alustel asi. Koolielu tuleks teha huvi tavaks ja elusaks. 
J a nagu loovad inimesed on võtnud ette praegu paljudel hädavajalikel 
asjadel silm peäl hoida, nii on nüüd minu arvates viimane aeg tulla 
appi uue põlvkonna väärtusorientats iooni kujundamisel. 

Mis segab olemast alati ja ainult sa ise? 
Vähemalt näit lejaameti puhul käib vist surmatunnin i kaasas üks häda : 

publicity-va.ja.dus. Kui saaks sellest jagu, siis ma läheksin Hiiumaale ja 
hakkaksin ta lu pidama. Ma oskaksin seda tööd teha küll. Aga olen 
taibanud, et me läheksime Hiiumaale, hakkaksin tööga pihta ja siis, 
kolme kuu päras t (pole nii palju vajagi!) loen lehtedest, mida teised 
kõik teatr is teevad, ja ma lähen kadedusest siniseks. Kusjuures ma ise 
teen ka vahvat ja vajalikku asja, aga, vaat, pole avalikku tunnus tus t . 

Aga on see siis ainult pu Widt (/-vajadus? Pigem teatriprotsessis sees olemise 
vajadus, see töö ise pakub huvi ja naudingut? 
J a h , loomulikult. Mulle meeldib mängida, mulle meeldib proovis teisi 

jälgida, teisi mängima aidata , mulle meeldib arutada, mis nä i temängus 
toimub, ja mulle meeldib jälgida ka seda, mis selles näitlejas toimub 
ning mis minus endas toimub, kuidas kogu • see värk käivi tub ja töötab. 
Ma hakkan alat i vaimustusest kiljuma, kui ma midagi head näen, head 
rolli või tervet nä i temängu. Kadedus ei jõua pärale, enne käib kohe 
va imustus üle. See on maru, kuidas andekate lavastuste puhul hakkavad 
mitmed asjad korraga jooksma, kuidas nad sõlmuvad, vahelduvad — 
terve looduse s t ruk tuur läheb korraga käima. Näitleja puhul ka. See 
ongi andeka inimese mõjuväli. J a a , kõik see on nii, sul on õigus. Aga 
kogu see tegevus ja rõõm tegemisest on ometi seotud ka tunnus tuse 
vajaduse ja avaliku tähelepanuga — oled nagu mingi kokott. Tõenäo
liselt on inimene kohe niimoodi ehi tatud, et vastu tahad ka midagi. 

Mis sellega siis ikka võidelda? Küllap see on loominguvajaduse loomulik kaas
nähtus. 
J a h . Tar tu perioodil ma kogu aeg tegin midagi ja publicitiy oli ise

enesest olemas. Möödunud talvel ma taipasin: nüüd ma ei ole mitu aas ta t 
midagi mõistlikku teinud, on ainult teadmine oma võimetest (võimalus
test) ja mälestus Tar tu publicity'st. See kriibibki. Aga selle eest ei saa 
enam midagi nõuda. Tar tu ajast tuleb jä t ta ainult võrdlus teatr i tege
misest, tööst endast. Tuleb midagi korral ikult valmis teha ja see ongi 
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Oot-oot, kuidas siis nii, et sa Noorsoos midagi mõistlikku ei teinud? Minu 
meelest hakkas sinult ridamisi ilusaid fiplle tulema ning normaalne näitleja-
elu ja näitlejakarjäär hakkas pärast vahepealset segast elujärku just uuesti 
laabuma? 
J a h , aga ma kogu aeg tundsin, et teen midagi valesti . Möödunud 

talvel hakkas see mind kõvasti vaevama, elad kogu aeg mingi pideva 
süümekaga. Teatrisse tulles pidin ma ennast välja lül i tama kõigest sellest, 
millega mu mõte muidu tegeles, vajalik oli ümberhääles tumine teatr i -
sisesele kremplile, suhtlemisel pidid ikka oma koefitsiendi vahele lööma, 
et sind valesti ei mõistetaks. Intell igentse inimesena tea tavas t i kohan-
dad ennast, aga see on ohtlik asi, kohaned ja kohaned, ni ikaua kui oledki 
kohanenud. Inimene on niimoodi ehi tatud, et kui ta l t midagi ei nõuta , 
siis sealt ei tule ka midagi . J a inimene ise ei ole naljal t võimeline 
iseendalt p ingutus t nõudma. Võib ajada ennast jooksma, võib sundida 
ennast mõtlema, aga alles mingi suruseis paneb vaimu jälle nii l i ikuma, 
et hakkab tulema uusi ideid. Organism on ül imal t laisk, mi t te selles mõttes , 
et ei viitsi, vaid et niipea, kui tal ei ole vaja end pingutada , ta jääbki tasaseks, 
r ahuneb tasapisi maha. Ka kõige andekam inimene sureb niiviisi ära, t a len t 
sureb välja. Näiteks see, et teha rolle vanas t rasvas t on kõige puhta
kujulisem ande väl jasuretamine, ma tajusin, et olen sinnapoole teel. I lusaid 
hetki oli muidugi . J a need olid kõik seotud kolleegide-näitlejatega. 
Komissarovi juures tehtud «Jutulesoovija» oli pär is õpetlik. 

Mida huvitavat see «Jutulesoovija» siis pakkuda suutis? 
Sain paar ideed juurde seoses ümberkehastumisega. Kraam mängis 

aseministr i t ja ma nägin, kuidas ta intui t i ivsel t tabas ära väga olu
lisi asju. Mina olen neid ministreid ja juht ivaid tegelasi ju näinud kül
lalt, ka arukaid juhte . Need inimesed o n teistsugused. Mitte sellepärast, 
et nad tahavad olla (need, kes tahavad, on enamast i ohmud), vaid nad 
on seda pa ra t ama tu l t , sest kogu see infopank ja keerulised seosed, mida 
nemad teavad — see vajutab inimesele ikka mingi pitseri, s t nad e l a v a d 
teistmoodi. Mõtlemisvõimeline ülemus on huvi tav näh tu s : vas tu tus , mis 
mehel peäl on, pidev otsustamine, pidev valik, see pole kerge elu. Selle
päras t tulebki ülemusi respekteerida. Nojah, «Jutulesoovijas» vaa tan 
äkki Kraami , ja ongi, pagan võtaks, ülemus vastas, kusjuures just a rukas 
ülemus. Muide, nii mina saangi sellest ümberkehastumisest aru , minu 
meelest me kõik kolmekesi, Orro, Kraam ja mina, mängime seal endale 
pär is võõraid inimesi, kuigi oleme samal ajal oma nägu. Aga hea on 
suhelda, mäng käib. Mui oleks muidu piinlik seda teksti rääkida . Elus, 
ma i s e ei läheks ühegi ülemuse kabinet t i sihukese naiivse provokat
siooniga, sest ma pean ülemust ka inimeseks; ma ei hakkaks seal teist 
inimest plindrisse panema, see on ju näha, mis olukorras kogu see värk 
on ja kuidas süsteem töötab. 

Sa oled sõnastanud oma sotsiaalse programmi l a u l u s , poliitilise deklarat
sioonina Toompea loomeliitude pleenumi kõnepuldist. Mida inimene veel peaks 
tajuma oma avaliku elu apogeena, kui mitte esinemist Toompea lossis oma 
rahva tribuunina? 
Mulle hakkas hirmsast i vastu, kui Gorbatšov siin käis, see potjomkin-

lus, mida meil tehti . Nii paha oli olla kogu aeg. Seesama jõuetu tunne , 
et sinu silmade all valetatakse, käib ni isugune farss. Seda võimalust 
ju ei ole, et läheks rääg iks ise ära, kuidas asjad on. Esiteks, ise laisk 
ja kohmetu, teiseks ei jõuaks ju loomulikult kohale, mõni vasall võtab 
sul ikka enne kraest kinni. Inimesed tunnevad, et nende õigusi ja õiglus
tunnet r i ivatakse, aga õtse ei saa keegi õiendada. Oli t ah tmine öelda 
kord õtse välja, mis siin enam keerutada. Mõtlesin, et mina võin seda 
teha, samal ajal kui üks poliitik ei või — ükspuha, mis kaalut lusel , 
seal on peale oma kar jäär i hoidmise teisi kaalut lusi veel, mida peab 
tõepoolest respekteerima, mõistma. Mõtlesin, mõtlesin ja leidsin, et mida 
ma ka räägiks , ikka tuleb kokku üks virisemine. Olin koeraga õhtul 
väljas, ja lutasime natuke ja äkki ma taipasin, et rääg i hoopis sellest, 
mis sa tegelikult tahad, mit te sellest, mis ja kus on valesti, just mida 
sa tahad, mis oleks loomulik, endastmõistetav. Värskes õhus niimoodi 
plahvatas , siis jooksin üles ja panin kohe paberile. Nii ta tul igi — 
elementaarne loetelu. 13 



See «Ma tahan, ma nõuan . . .»? 
J a - j ah . Nende plahvatusl ike ideedega on nii, et nad tulevad äkki, nii 

selgelt ja nii l ihtsalt , et tekib kahtlus, kas seal ikka on midagi või on 
nad l ihtsal t totrad ja lapsikud. Siis peab sõprade peäl ideed üle kont
rollima. Näitasin teksti Allikule, Allik luges läbi, ei öelnud algul midagi, 
vaid võt t is oma portfellist välja paar paberi t ja andis mulle, et näe 
loe. Vaatasin paberitesse — tohoh, umbes sama ju t t käib, a inul t teises 
s õ n a s t u s e s . . . Need olid siis Toompea pleenumi lõppdokumentide pro
jektid, Allik oli ju üks pleenumi genereerijatest ja üht lasi «staabi
ülem». Näitasin oma teksti veel Paul-Eerikule ka, et vaata , kas siin on 
midagi kohendada — paar r ida tõstsime siia-sinna. Tema andis ka õnnis
tuse, et las läheb. Muide, ma olen päras t selle deklaratsiooniga na tuke 
hädas olnud: on kutsu tud esinema, et tule laula seda meile ka. Aga 
ta ei ole laul, t a l puudub omaette väär tus . Ta töötab puhta l t kontekstis. 
Ta on sõnavõtt selle poliitilise situatsiooni, selle kogunemise, selle päeva 
jaoks. Muidu, hiljem on ta l ihtsal t üks õõnes hõiskamine. 

Paljudele su põlvkonnakaaslastele tõi see pretsedenditu laulmine valitsusresi-
dentsis kohe meelde su laulud ja kõned Tartu raekoja ees 1969. aasta üli
õpilaspäevadel . . . 
J a h , meil oU tookord hea kontakt Tartu ülikooli seltskonnaga, aktii

viga, või kuidas seda nimetada: J aak Allik, Peeter Vihalemm, Sirje 
Endre, Marju Laurist in, Laur Karu, Rein Tenson ja kogu «Rajaca» 
pun t — Pärna Pr i i t , Vaik, Laanetu, Zilmer, Kase J ü r i ja Kot ta I lmar . 
J a kutsu t i siis meid, lavakaid ka üliõpilaspäevadele — Malle Pä rn , Väino 
Uibo, Kaarel Kiivet ja mina. 1968-ndal peeti ka, aga 1969 oli vist see 
minu «poliitilise elu» kõrgpunkt . Ülikooli klubis tegime Toomingaga 
kahekesi moodsat luuleprogrammi. õ h t u l oli Raekoja platsil mii t ing. 
Veoauto kast is t peeti kõnesid ja lauldi, ümberr ingi seisis tõrvikutega 
rahvamass , rongkäik läks sealt edasi mööda linna. «Rajacas» laulis . 
Minul oli kõne enne noorte poliitikutega läbi a ru ta tud , et oleks igalt poolt 
kai ts tud ja kai ts tav kõne, sest eks ta piiri peäl oli niikuinii oma radi
kaalsusega — see oli aeg, kus pidi ikka väga et tevaatl ikult rääk ima. 
Ma läksin seal puldis aga nii hoogu, et unustasin kõik kavalad käi
gud ja läbimõeldud s tsenaar iumi ära . Ma kasutasin seda nippi, et no mis 
te siin passite ja ilutsete, et oli aeg, kus tugitoolid muudeti barr ikaa
dideks, nüüd on nad jälle tugitoolideks tagasi tõstetud, ja liiga kaua 
juba, et vaja tugitoolidest uuesti barr ikaadid teha . . . Laulsin ka veel 
takkapeale ideoloogiliselt valesti. Kui maha tulin, siis üks funktsionäär 
üt les: «See mees saab küll viis aastat .» Platsi peäl pildistasid väga 
aval ikult ja häbematu l t julgeolekupoisid. Üks mees ronis kohe kõigile 
järjest nina alla. Ma küsisin sellelt sellilt, milleks ta pildistab. Tema 
i rvi tas ülbelt : noh, eks ikka kartoteegi jaoks. Mui kihva tas, võtsin ta l t 
selle aparaadi ja virutasin vastu seina. Sell oli näost valge ja kir is tas 
hambaid, kusjuures me mõlemad teadsime, et ta ei saa sel hetkel midagi 
teha: julgeolekuteenistus peab ju salaja töötama, tema aga la iutas ja 
ülbitses, tema oleks tõenäoliselt pidanud kuskilt nurga t agan t pika toruga 
pildistama, mit te tolknema seal keset platsi ja kuulutama oma kar to
teeki. Aga noh, ametkond nii enesekindel, et tühja kah, ega midagi ei 
juhtu . Kui ta sel hetkel oleks mulle seal kallale tulnud, oleks olnud 
kohe selline juhtum, et julgeolek tungis üliõpilaspäevade korraldusse 
sisse. Ma olin ka heas vormis, ei ä r r i tunud . . . Mees sisises midagi päras t 
p ingsat pausi, haaras oma aparaadi ja kadus. Pahandused ja väljakutsed 
vestlustele muidugi tu lemata ei jäänud. Üliõpilaspäevadele ja tõrvikutele 
pandi käpp peale. Sõbrad olid sunni tud mind kai tsma ja ma tõin neile 
palju sekeldusi kaela. Aga ma ütlesin ülekuulamisel või vestlusel ka, et 
mina ei saa sinna midagi para ta , suguvõsa on juh tunud ni isugune 
r evo lu t s ioon i l ine . . . 

Ja kuidas sa ennast tunned tänases, 1989. aasta ühiskondlikus kliimas? 
Kuule, ma ei t ahag i vist sellest rääkida. Nüüd käib see üleüldine 

«avastamine» ja tohutu paljastamine, mulle käib see vahel närvidele. 
Ma tean neid asju ammust ajast. Juba oma suguvõsast , kas või küüdi
tamise ohvri test on mul informatsiooni küllalt palju, see rebib nii hirm-

14 sasti , et ma peidan ennast selle eest. Teiselt poolt, minu lapsepõlves 



oli niimoodi, et isa-ema mõlemad puutusid kokku selle pagana poliiti
kaga ja pidevalt olid kodus vaidlused. Ma mäletan, kui 1956. aastal 
olid rasked jutud Ungar i sündmuste üle. Me vennaga olime kogu aeg 
nende juures, meil oli terminoloogia ja info maast -madalas t käes. Kaht
lemata me olime vastuvõtl ikud lapsed, see kõik ladestus meisse endast
mõistetaval t ja õige, humaanne suhtumine tekkis ka endastmõis te taval t . 
Tekkis isiklikult, individuaalselt ja kaunis ammu. Ning muidugi mit te 
a inuüksi minul . Nüüd on mul aeg-ajalt piinlik mõnede inimeste, mõnede 
kir jutajate ja kõnelejate päras t . See kõik on õige, peab h innanguid andma, 
peab laht i rääkima, poliitilisi s t ruk tuure seletama. Aga ega kõike saa ka 
olude ja ühiskondlike mehhanismide prisma läbi vaada ta . Sedaviisi 
i rv i ta takse ka oma lapsepõlve üle ja kaudselt ka vanemate , k õ i g i õpeta
ja te üle. Nagu poleks n e i l a e g a d e l olnud muid inimsuhteid ega 
ühtk i inimlikku autori teet i üldse olemas. Ei, karjavaim, kura t ma ütlen, 
see siiski on karjavaim, mis meil praegu nii hoos on. Kahju küll. Aga 
ju see peab nii olema. 

Mis päevaprobleemi kallal sina viimasel ajal pead murrad? 
Koik aina räägivad ümberr ing i : venelased ja venelased. . . Ise ka 

räägin! Vastandumine, vihkamine, arusaamatused. Aga samal ajal tajun, 
et midagi ei klapi. J a siis ma mõtlesin enda jaoks ühe asja selgeks: 
meie ri igis, siin Eestis, ei tohi segamini ajada riigi tasandi t ja inim
likku tasandi t . Kui sa elad süsteemis, mis on muutnud venelase meie 
rahva hävitaja sünonüümiks ja sa oled selles süsteemis üks Eestimaa 
juhtidest , siis oma rahva päästmise nimel pead sa suh tuma venelas
tesse nii nagu tarv is <— siis on venelane meile just see, kelleks süsteem 
ta meie suhtes on muu tnud . Inimlikke suhteid säilitad eraelus. Säili
tavad need, kellel ei ole Eesti r i igijuhi kohustusi . Näiteks mina, näi
teks mu poeg Tönn, näi teks sina. Meil ei ole vaja neid vihata . Aga 
selge hoiak peab olema sellel mehel, kes riiki juhib või kelle otsused 
mingilgi alal puudutavad riiklikku tasandi t . Saad aru, kaks tasandi t on, 
ja ma ei arva, et me peame oma lapsi õpetama igapäevases elus vene
lasi v ihkama. Minu poisid on huvi taval kombel selle vaatevinkl i vastu 
võtnud. Tönn just eile rääkis (14-aastane, tal on see raskem osa pubeka-
ajast möödas, kus ta kõiki val imatul t pikalt saatis), rääkis jah, et neil 
on väga maru vene keele õpetaja, tähendab kogu selle loomuliku, ma 
rõhutan , loomuliku protesti k õ r v a l , mida toidab ka praegune ühis
kondlik kliima, on säilinud siiski mingi inimlik hoiak. J a noorem, Teppo, 
rääg ib — neil on kaks kooli, vene kool ja eesti kool kõrvuti , ja nende 
folgiansambel pidi vene kooli esinema minema. Hommikul virises, et 
venkud ja nii, ei taha minna. Tuleb päras t tagas i : «Iss, vaata,» a n n a b 
mingi kaardi ja seal seisab selges eesti keeles koolipoisi käekirjaga 
niimoodi: «Kallis sõber! Häid jõulupühi sulle! Head uu t aas ta t sulle! 
Sergei.» Ma küsisin siis, et kuidas läks. Poiss ü t leb: «Ei, täi tsa ilusti, 
eesti lipp oli ja laulsid seal kõik eesti keeles. Rääkisime ju t tu ka, a ru 
said kõik. Pär i s maru oli.» Ühesõnaga, minu moraal on: me peame 
jääma inimesteks kõige selle neetud jandi juures. Ei saa nagu lamba
ka r i : enne ei olnud lubatud neist asjust rääkida, nüüd kõik jälle kooris 
sõimavad. Tuleb saata põrgusse need lubajad ja keelajad ja jääda igas 
olukorras inimeseks. Tuleb olla ise. 

Kuidas suhtuda näiteks uute aegade valgusel Irdi? On olnud juba esimesi 
torkeid, pole võimatud lajatavad hoobidki. Koloriitne isiksus, aga patte ka hinge 
peäl. Mis sina arvad? 
J a ongi, kaht lemata on, isegi suur i pat te , ta on neist mulle ise rää

kinud. See on kahe otsaga asi. Ühelt poolt peabki nii tegema, vanade 
talade pihta hoope jagama. Sest ühiskonnas on ju teatavast i tööjaotus: 
n o o r e d peavadki pal jastama, õiendama ja kõiki seniseid autor i teete 
kolikambrisse hei tma. See p e a b nii olema, sest kui nemad hakkavad 
ka kalkuleerima, «asjaolusid mõistma», siis on ühiskond päris hukas 
ega parane. J a m e i e ülesanne on nüüd omakorda kahesugune. Ühelt 
poolt põhjendada noorte käi tumist , neid poliitilises situatsioonis kai ts ta , 
kui nad lähevad ägedaks — nagu omal ajal meid kai ts t i (nagu muide 
seesama Irdki kaitses) —, ja teiselt poolt võt ta vastu nende informat
sioon ja seda ühiselus arvestada. Sest see on see vaba liikuv element, 1J 



kes möllab, kes viib meie elu edasi. Seda taluda, seda respekteerida 
on tohutu täht i s ühiskonna tervisele, olgugi need krit iseerijad oma
korda naiivselt sirgjoonelised, t iht i , jah, viskavad üle, ei taju aja kon
teksti jne. Kui meie,keskmine põlvkond, hakkaksime noortele pähe t aguma , 
et nad märatsevad, teevad liiga, kui m e i e hakkame neid süüdis tama, 
siis nad saadavad meid kohe pikalt , ja me oleme seejärel võimetud 
loomulikku tasakaalu kindlustama. Sest tasakaalu t immimine, see on vist 
tõenäoliselt nüüd meie generatsiooni ülesanne. Noored p e a v a d I rd i 
süüdis tama, Andresenit ja Semperit süüdistama, süüdis tama Põldroosi 
ja Lauter i t , kas või kõiki sõjajärgseid tegijaid süüdis tama. Aga mina ja 
sina ei hakka neid süüdis tama: me oleme sellele ajale lapsesammukese 
võr ra lähemal ja tajume asju, mida noored üldse tabada ei saa. Näiteks mina 
ei ole kopika eest kindel, et kui mina oleksin noor täisjõuline inimene 
päras t sõda Eestis, ja oleksin tah tnud midagi ära teha, kas või midagi 
päästa, olude kiuste, ja oleksin sa t tunud kuhugi juhtivale kohale, kus 
on omad reeglid, oma konventsioon, mida pead arvestama, kui sa t ahad 
midagi üldse teha — sooritada — päästa, jah, ma ei ole kopika eest 
kindel, et mina ei oleks samamoodi elanud ja valinud. J a see mõtte-
operatsioon ei annag i mulle mingit õigust süüdistada selle aja mehi, 
kes tegid eesti ku l tuur i säilitamiseks niigi palju, kui (ja mis kompro
misside abil) sel ajal teha sai. J a tundes veel konkreetset Irdi-iseõppijat, 
terava maai lmatajuga inimest ja sellest oma järelduste tegijat, inimese
tundjat , tohutu lugemusega ja pär is imestama panevate teadmistega 
üpr is isepäist isiksust — püha müris tus , kui vähe me ikka hoolime 
inimese terviklikust väär tusest . Tänagi veel! 

Sulle on Irdi patud ja iseioomuvead selged. Miks sind siiski häirib, kui temast 
tehakse nüüd üks täispuuslik? 
See on see, et põhiliselt on ta õige mees. J a õiged mehed sekkuvad 

a la t i ja igal pool, tu lgu siis mis tuleb. See on nagu üks kolhoosiesimees 
Setumaal , nimi oli Jukk ; siis kui teised panid kas Läände või metsa, 
siis see mees jäi paigale. Tuli tallegi käsk leida 40 perekonda küüdi
tamiseks. Aga see kan t oli ju erit i vaene. Läks tema siis Tar tu maa-
konnakomiteesse, kus sel ajal vist umbes pooled olid julgeolekumehed, 
ja ütles, et mina neljakümmet ei leia, mina leian ainul t kaheksa
teist ja need ka pa tuga pooleks. Siis läks koju ja hakkas asju pakkima. 
Oleks mõni teine mees tema asemel olnud, oleks need 40 kohe kirja 
pandud. See on, jah, võrdlemisi küünil ine arutelu nende 18 pere suhtes, 
aga ma leian tõesti, et õiged inimesed teevad igas olukorras seda, mis 
teha annab . J a loomulikult on neil siis ka oma tõekspidamised. Neid 
tagant järe le kõiki ühe malli järgi süüdistada võtab nagu süüdistajal t 
ä ra vastutuse . Moraalne õigus niimoodi i s i k u l i s e l t süüdis tada oleks 
siis, kui sa praegu oleksid püssiga metsas ja paneksid sealt raadio teel 
neid süüdistusi , ü k s i kogu selle krempli vastu. Aga kui elad praegu 
sedasama elu, kombid rahul ikul t r ingi ja õiendad, sest praegu on sellised 
olud, et võib õiendada, siis on see sõitmine olude peäl. 

Mõnikord on olnud tõesti juba seda tooni kuulda, et kõik need inimesed on 
kahtlased, keda sel ajal ära ei viidud või maha ei tapetud, et miks nad 
lasksid seda kõike sündida. Siis, jah, tahaks öelda, et hiljuti viidi sõbrad 
teil kõrvalt ära Afganistani, miks te lasksite viia . . . Mis te teha saite! ? 

Jus t , just, õige näide. Kuigi, teiselt poolt, nimelt noored peavadki 
vana ühiskonda rapu tama — sellest veendumusest ei saa ma ka laht i . 
Kui kõik hakkavad nii a ru tama , ei jõua me jälle kuhugi . Pinged peavad 
ühiskonnas jääma, vana tun tud tasakaaluseadus. Maailm ju püsib iga
sugustel vastaspoolustel ja tasakaalukeeltel , ei ole võimalik, et maai lm 
läheks a inul t heaks või a inul t kurjaks — ta vajuks koost laiali. J u b a 
väikesed tasakaaluhälbed teevad ühiskonnas palju paha. J a inimene on 
paraku niimoodi ehi tatud, et tehes head, teeb ta üht lasi ka palju kurja. 

Nüüd läks kuidagi väga klassikaliseks see jutlus . . . 
Tead, mina hakkasin ükskord hiljuti piibli üle mõtisklema, et miks 

ta on, kui hakata lugema, nii ühine tu t t av kõigile. Ta meenutab ikka 
16 väga seda, et need on sõnasta tud sammud alateadvuse maast ikul . Me 



ei oska paljutki ise sõnastada, aga selgub, et piiblis on sõnasta tud. See 
r a a m a t l i igub selles sfääris, kus töötab meie kollektiivne alateadvus. 

Kuulasin sind ja mõtlesin: huvitav, kes kõik on mõjutanud selle mehe mõtlemist? 
Isa-ema-vend-naine-lapsed-koer. Tähtsuse järjekorda on raske seada. 

Ma olen sedaviisi ehi ta tud, et mind õpetavad — just nimelt õpetavad, 
mit te ei mõjuta — kõik, kellega ma olen vähegi olulisemalt suhelnud . . . 
Kaljud näiteks — Orro, Komissarov, K a s s . . . See ei ole kujund, ma 
võiksin tõepoolest igaühte eraldi nimetada, kellelt ma olen õppinud, Pan-
sot ja Irdi, Hermaküla ja Allikut, Kaalepit ja V a h i n g u t . . . J a muidugi 
kõige suurem õpetaja — seda peab nüüd õigesti mõistma — olen ma 
iseendale ise. 

Selle väi te tõestuseks ma ju tus tan sulle veel ühe loo. Möödunud 
suvel-sügisel, kui «Ääraga» igavese hoo ja tambiga peale hakkasime, 
olin ma talveks vegetodüstoonia ja neuroosinähtudega hädas : õlavöö, 
käed-jalad, aju kah — kõik krampis. Operati ivmälu üldse ei tööta, ei 
mäleta, mida viis minut i t tagasi tegin või kuhu minna tahts in, töötab 
a inul t programm, tead raudselt , millal esietendus peab välja tu lema. 
Kramp oli juba paar-kolm nädala t peäl olnud, mina käin vaevaliselt 
tööl, ajan asju ja olen iseenda peale marus . J a siis ma äkki avastasin, 
et mingitel hetkedel — kui proov läheb suurepärasel t või juh tub mingi 
hea kõnelus, kui i lus positiivne laeng jookseb sisse — laseb see k ramp 
mu laht i . Aga nagu proov viltu kisub või mingi kehva teate saad, 
lööb kohe blokaadi peale. Hakkasin rahul ikul t järele mõtlema: mis on 
blokeeritud? Aju, õlad, käed, jalad. Tähendab, need, mille abil ma viisin 
organismi kahe kuuga sellisesse halba olukorda. J a siis ma avastasin, 
et me oleme nii fantasti l iselt , õieti täiuslikult ehi tatud, et see neetud 
«kere» ise hoolitseb tolle blokaadi eest: ta puhkab seal varjus, paneb 
krambi peale, siis ei saa teda liialt ekspluateerida. Tekib analoogia ühte 
tüüpi arvut i tega , mille puhul on nii, et kui arvutisse sööta p rogramm, 
mille aloogilisust masin kohe ei taba ja hakkabki a rvu tama, siis tea tud 
piiril blokeerib masin ennast ära . Lööb punased tuled et te või kuidas 
mingi masin just seatud on, aga blokeerib ära, et end kai ts ta . Nii 
organismi autonoomne elu õpetabki elama, on vaja teda a inul t kuula ta . 
Seda ma pidasingi silmas, kui ütlesin, et kõige suurem õpetaja olen ise. 

Üldse, äärmusl ikud seisundid tekitavad mingeid ära tundmis i . Samast 
sügisest on mul ühe paberi peäl ülestähendus: kui ma vaa tan inimese 
silmadesse, keda ma armas tan , siis vaatavad mulle sealt vastu asjad, 
millel püsib maailm. Vaa tab vastu minu teine pool ja vaa tab vastu 
maailm, kus ei ole enam kai tsenaga, on a inul t tõesed asjad. J a kui o n 
naU, siis analoogiline maailma loomisega — kui nali, siis elamise nali . 

Vahendanud REET NEIMAR 
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Roland Barthes 

mottevoromu 

ROLAND BARTHES (1915—1980), prantsuse 
nn uue -kriitika tähtsamaid esindajaid, 
figureerib enamikus teatmeteostes kui kirjan
dusteadlane ja -kriitik, kuid põguski pilk tema 
mahukale loomingule näitab, et tegemist on 
kriitikuga hoopis laiemas mõttes. Miski inim
lik pole talle võõras. RB kasutab oma struk-
turaalset-semiootilist meetodit kõigi täna
päevaelu nähtuste vaatlemisel ja interpretee
rimisel. Reklaam, mood, töö ja puhkeaja 
veetmine, spordivõistlused, igapäevased tarbe
asjad ja -ained, kõik on tema jaoks mingisugu
se süsteemi märgid, mida ta püüab lahti 
muukida, eriti kunstialad ja kollektiivsed 
etendused, nagu ta neid nimetab: teater, kino, 
estraad kõigis oma avaldusvormides. Viimast, 
st TMK spetsiifikat arvestades on valitud ka 
käesolev pisibukett lühipalu, mis pärinevad 
RB küllap vist tänini kõige populaarsemast 
esseekogust «Mütoloogiad» ("«Mythologies», 
1957). õigupoolest on see järg RB esmatutvus
tusele eesti trükisõnas 1985. aasta «Loomin
gus» nr 10, kust huviline lugeja leiab ka 
pikema ja pädevama eessõna autori elu ja 
loomingutee kohta Pariisis elava eestlannast 
keeleteadlase Fanny de Siversi sulest. Sealse 
kuue pala hulgas on ka üks — «Garbo nägu» 
—, mis käsitleb filmikunsti. Tänapäeva luge

jat häirib vöib-olla RB naiivne «klassiteadlikkus», aga tuleb arvestada, et 
tegemist on 1954—1956 peamiselt ajakirjas «Lettres nouvelles» regulaarselt avalda
tud päevakajaliste kirjutistega; need pole teaduslikud käsitlused, vaid sõna otseses 
mõttes esseed ehk katsed rakendada semiootikat sotsiaalsete nähtuste olemuse 
avamiseks. Sõjajärgseil aastail olid prantsuse intellektuaalid eesotsas Sartre'iga 
valdavalt pahempoolsed. Nii muutub ka RB semioloogia, nagu ta ise 1970. a raamatu 
eessõnas märgib, semioklastiaks (vrd ajaloost tuntud pildipurustamine ehk iko-
noklastia). Tegemist on ühiskonnas levinud valede, pettekujutelmade, illusioonide ja 
mõttestampide rõhutatult subjektiivse. kriitikaga. Kui me tahame seda kriitikat 
tänapäevaselt interpreteerida, siis tuleks arvatavasti kasutada RB enda meetodit 
üsna mitme tema märksõna lahtimuukimiseks. Näiteks tähendas sõna «kodanlik, 
väikekodanlik» talle umbes sedasama, mille kohta meie ütleme «stagna, stagnantlik», 
st igasugust vana, kivistunud normi, ühiskondlikku survet, võõrast ideoloogiat jms. 
«Mütoloogiad» on ikkagi kirjutatud ajal, mil Nõukogude tankid polnud veel käinud 
Ungari rahvarevolutsiooni maha surumas ja «isikukultus» polnud hukka mõistetud, 
stalinistlike kuritegude avalikustamisest rääkimata. Seepärast pole ka RB nii varase 
teose avaldamine nüüd enam päris õigeaegne, aga ilmselt on neil tekstidel oma 
iseväärtus. Nad on juba klassika, milles võib aimata tulevase arengu märke nii RB 
loomingus kui humanitaarteadustes üldse. 

Roland Barthes. 1974. 
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VAENE JA PROLETAARLANE 

Charlie Chaplini viimane trikk oli see, et ta annetas poole oma Nõukogude 
rahupreemiast abee Pierre'i misjonikassale. Sisuliselt tähendab see vaese ja 
proletaarlase võrdsustamist. Chaplin on proletaarlast alati näinud vaese ku
jul, millest ka tema etenduste inimlik jõud, aga samuti poliitiline kahemõtte
lisus. Seda näitab ilmselgelt tema imetlusväärne film «Moodsad ajad». Seal 
riivab ta pidevalt proletariaadi teemat, kuid ei käsita seda kunagi poliitilise
na. Chaplin näitab meile alles pimedat ja petetud proletaarlast, kelle määra

vaiks tunnuseiks on tema kõige esmasemad 
vajadused ja täielik võõrandumine, kui ta oma 
isandatega (peremeeste ja politseinikega) kim
pu jääb. Chaplinile on proletaarlane ikka veel 
näljane inimene. Nälga kujutab ta alati eepilise 
laiahaardelisusega: määratu suured võileivad, 
piimajõed, puuviljad, mida korraks hammusta
takse ja siis ükskõikselt minema visatakse, 
sellal kui söögimasin (peremeeste oma) otsekui 
pilkeks talle ainult jaopärast silmanähtavalt 
lääget lobi pakub. Chaplini kujutatav näljapii
nas vaevlev mehike asub alati täpselt allpool 
poliitilise teadlikkuse piiri: streik tähendab 
talle katastroofi, sest näljast sõgestunud ini
mesele on see tõeline ähvardus. See mehike 
satub töölise olukorda alles sel hetkel, kui 
vaene ja proletaarlane langevad ühte politsei 
pilgu (ja hoopide) all. Ajaloolises mõttes asub 
Chaplin restauratsiooniaja masinapurustajate 
tasemel, kes sõna otseses mõttes leivaproblee-
mist lummatuna kaotasid arututes streikides 
täielikult pea, ei suutnud mõista sündmuste 
poliitilisi põhjusi ega ühise strateegia vajalik
kust. 

Ent just sellepärast, et Chaplin kujutab 
proletaarlast toormaterjalina, mis seisab alles 
väljaspool revolutsiooni, on tema representa-
tiivsus tohutu. Ükski sotsialistlik kunstiteos 
pole senini suutnud tööinimese alandavat 
seisundit nii teravalt ja nii üllameelselt 
väljendada. Võib-olla ainult Brecht aimas, et 
sotsialistlik kunst peab alati näitama inimest 
revolutsiooni eelõhtul, see tähendab üksikut 
pimedat inimest just sel hetkel, kui ta oma 
loomuliku viletsuse tõttu on avanemas revo
lutsiooni valgusele. Partei ja oma ürituse nimel 
teadlikku võitlusse astunud töölist käsitlevad 
teosed annavad küll ettekujutuse olemasole
vast poliitilisest reaalsusest, kuid sel pole estee
tilist mõjujõudu. 

Samal ajal näitab Chaplin, vastavalt Brech-
ti ideele, oma poliitilist pimedust, nii et publik 
näeb ühtaegu nii tema pimedust kui ka sellest 
tulenevat vaatemängu. Näha kedagi, kes ei 
näe, on parim viis selgesti näha seda, mida 
tema ei näe: umbes nagu nukuteatris, kus 
lapsed hüüavad Guignolile, et too vaataks seda, 
mille mittenägemist ta teeskleb. Olgu näiteks (9 



valvuritest hellitatud Charlie vangikongis, kus 
ta naudib ameerika väikekodanlase eluideaali: 
istub, jalg põlvel, Lincolni portree all ja loeb 
ajalehte, ning see ülimat rahulolu väljendav 
poos diskrediteerib teda lõplikult; ta ei saa 
enam selle taha peitu pugeda, ilma et märkaks, 
millist uut võõrandumist see endas kätkeb. 
Pärast seda ei lähe enam keegi liimile, kiusa
tused, mis vaest pidevalt peibutavad, on kõr
valdatud. Sellepärast saab ka Chaplini kujuta
tud mehike kõigest võitu, pääseb kõigist kiu
satustest, ei osta enam aktsiaid, vaid 
investeerib oma inimsust ainult inimesesse 
endasse. Poliitiliselt nii kahtlane Chaplini 
anarhism kujutab endast kunstis võib-olla just 
revolutsiooni kõige tõhusamat vormi. 

CC filmis «Kullapalavik», 1923. 

Charlie Chaplin (pilt vasakul) filmis «Moodsad 
ajad», 1936. 

CC Adenoid Hyn-
kelina (paremal) 
filmis «Suur dik
taator», 1940. 
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CC filmis «Suurlinna tuled», 1931. 
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Charlie Chaplin. 
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ROOMLASED KINOLINAL 

Mankiewiczi «Julius Caesaris» on kõigil tegelastel tukad laubal . Ühtedel 
lokitud, teistel sirged, tupsus või õli tatud, kõigil korral ikult soetud; kii lakail 
pole filmis kohta, kuigi Rooma ajaloos leidub neid kenakene hulk. Kel 
juukseid vähevõitu, see niisama l ihtsalt ei pääse, juuksur, see filmi peamine 
looja, on ikka osanud kuskilt välja koukida viimasegi juuksesalgu n ing 
ehtinud sellega roomlaste otsaesist, mille kitsust on kõigil aegadel sümboli
seerinud eriline segu õigusest, kodanikuvoorusest ja maadevallutusest . 

Mis siis õieti seostub nende kangekaelsete tukkadega? See on l ih tsa l t 
roomlaslikküse silt. Siin võib selgesti näha, kuidas avaldab oma mõju vaate
mängu peamine vedru, milleks on m ä r k . Laubatukad on ilmselge tõde : 
mit te keegi ei tohi kahelda, et ta viibib muistses Roomas. See on püsiv tõde
mus : näitlejad räägivad, tegutsevad, piinavad üksteist, vaidlevad «univer
saalsete» probleemide üle, kaotamata vähimalgi määra l oma ajaloolist tõe
pärasus t t änu sellele pisikesele lipukirjale oma otsmikul; see on niivõrd 
üldine, et võib julgesti muutuda veelgi avaramaks, ületada ookeani ja sajan
did, mahutada endasse Hollywoodi s tat is t ide jänkilõustad; miski ei loe, kõik 
on rahul ikud ja kindlad, et viibivad maailmas, mida ei saa kaksipidi mõista, 
maai lmas, kus roomlased on roomlased laubale langevate tukkade, selle 
kõige l ihtsamini loetava märgi tõ t tu . 

Prantslastele , kellele ameerikalikud näod on senini veel mingil määra l 
eksootilised, tundub koomiline näha tüüpilisi gangsteri- ja šerififüsiog-
noomiaid, roomlasetukad laubal — päris tore estraadinali . Asi on selles, et 
märk mõjub meisse ülivõimsalt, oma eesmärki avalikustades ta diskreditee
rib ennast. Ent samas need tukad filmi ainsa loomuldasa ladinapärase 
näoplaaniga tegelase Marion Brando laubal imponeerivad meile ega aja 
naerma; pole sugugi võimatu, et selle näitleja menu Euroopas olenebki 
osalt tema välimusest, millega roomlase soeng suurepärasel t harmoneer ib . 
Seevastu Ju l ius Caesar oma tuhandeis t kriminaal- ja naljafilmide 
teisej ärgulistest osadest tun tud anglosaksi advokaadimoluga on täiest i 
usu tamatu , erit i oma lihtlabase kolba tõt tu, mida ehib juuksur i poolt 
vaevaga külge kleebitud karvast ik . 

Juus temärg iga enam-vähem samasse kategooriasse kuulub ka üks teise
järgul ine märk: öised üllatused. Kui Port ia või Calpurnia südaöösel üles 
aetakse, on nende soeng silmatorkavalt lohakas, esimest, kes on noorem, 
ilmestab juuste lehviv segadus, nii-öelda soengutegemise algaste; teine on 
küps naine, tema on oma nõrkuses pisut püüdlikum — juuksed on pikaks 
patsiks põimitud ja r ipuvad üle parema õla, jä t tes seega traditsioonilise, 
asümmeetr ias avalduva korratuse mulje. Kuid mõlemad märgid on ühtaegu 
ülepakutud ja naeruväärsed, nad eeldavad mingisugust «loomulikkust», 
kuid ei julge sellele lõpuni t ruuks jääda; nad ei ole «ausad». 

«Julius Caesaris» on veel üks märk: kõik higistavad — l ihtrahvas, sõdu
rid, vandenõulased — kõigi räiged, krampunud näod nõretavad pidevalt 
(vaseliinist). J a suured plaanid esinevad niivõrd sageli, et higis tamine on 
ilmselt kunstikavatsuslik võte, märk nagu tukad ja öine pats . Mida ta 
tähis tab? Kõrget moraali . Koik higistavad, sest kõigis toimub mingisugune 
siseheitlus; oleme sa t tunud paika, kus voorus elab läbi kohutavaid katsumu
si, ühesõnaga, paika, kus toimub tragöödia, ja higi peab meile sellest a imu 
andma. Caesari surmast ja Marcus Antoniuse sõnadest t raumeer i tud r ahvas 
higis tab, koondades seega ökonoomsel viisil ühteainsasse märki oma emot
sioonide intensiivsuse ja olukorrast t ingi tud frustratsiooni. Ka vooruslikud 
mehed Brutus, Cassius ja Casca higistavad vahetpidamata, andes sellega 
mõista, et nende vooruslikkus valmistab neile lausa füüsilisi kanna tus i , 
millest peagi sünnib roim. Higistamine tähis tab mõtlemist (ilmselt on äri
meestest koosnevale rahvale omane postulaat , et mõtlemine on vägivaldne, 

12 lausa katastroofiline tegevus, mille esmane märk on higistamine). Terves 



«Julius Caesar». Marlon Brando Marcus An 
toniusena. 
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filmis on ainult üks mees, kes ei higista, kelle nägu jääb lõpuni siledaks, 
pingevabaks ja veekindlaks — Caesar. Ilmselt jääb Caesar kuivaks selle
pärast, et ta on kuriteo o b j e k t , tema ei tea, t e m a e i m õ t l e , ta peab 
säilitama süütõendi puhtuse, üksilduse ja sileduse. 

Siingi on märk kahemõtteline: ta jääb küll pealispinnale, kuid ei välista 
ka seda, et teda võidakse pidada sügavamõtteliseks; ta tahab end arusaada
vaks teha (mis on kiiduväärt), kuid teeskleb samal ajal spontaansust (mis 
on pettus), esineb samal ajal tahtlikuna ja vastupandamatuna, kunstlikuna 
ja loomulikuna, tehtuna ja juhuslikult leituna. See võib meid viia märgi 
moraalsuseni. Märk peaks esinema ainult kahel äärmuslikul kujul: ta olgu 
ausalt intellektuaalne, distantsi abil algebraliseks muudetud nagu hiina 
teatris, kus lipp tähistab tervet rügementi, või siis teadvuses sügavalt 
juurdunud, igakordsel kasutamisel otsekui uuesti leiutatud, nii et ta avaks 
mingi salajase sisemise tahu; ta tähistagu momenti, aga mitte üldmõistet 
(sel juhul oleks tegemist näiteks Stanislavski kunstiga). Seevastu vahepealne 
märk (roomlaslikud tukad või mõtlemist väljendav higistamine) annab 
tunnistust üksnes mandunud näitemängust, milles kardetakse nii lihtsa
meelset tõde kui ka totaalset kunstipärasust. Sest kui õnn on selles, et 
näitemängu eesmärk on maailma senisest paremini seletada, siis on see 
kuritegelik kahekeelsus segi ajada tähistaja (märk) ja tähistatav 
objekt. Selline kahekeelsus on omane kodanlikule teatrile, mis silmakirjali
kult asetab intellektuaalse märgi ja olemusliku märgi vahele hübriidse 
märgi, ühtaegu elliptilise ning pretensioonika märgi, mida uhkesti 
tituleeritakse «loomulikuks». 



STRIPTIIS 

Striptiis — vähemalt Pariisi striptiis — põhineb vasturääkivusel: naine 
deseksualiseeritakse just sel momendil, kui teda alasti võetakse. Nii võime 
öelda, et tegemist on hirmuetendusega, õieti sellisega, mille mõte on «tee 
mulle hirmu», kusjuures erootika jääb otsekui mingiks mõnusaks jubedu
seks, mille rituaalsete märkide esitamisest piisab, et välja kutsuda ühtaegu 
mõtet seksist ja selle manamisest. 

Juba üksnes lahtiriietumise kestus seab publiku vuajööri olukorda, 
kuid nagu igas müstifikatsioonilavastuses räägivad dekoratsioonid, akses
suaarid ja stereotüübid vastu kogu vaatemängu esialgsele provokatiivsusele 
ning nudivad selle lõpuks päris tühiseks: kurja reklaamitakse ainult sel
leks, et teda pärssida ja tõrjemaagiaga välja ajada. Paistab, et prantsuse 
striptiisis toimitakse nii, nagu kirikumehed kurja vaimu välja ajavad. 
Selline petteoperatsioon seisneb publiku vaktsineerimises pisikese pahe-
annusega, selleks et teda seejärel paisata igati immuniseeritud Moraalse 
Hüveolu rüppe. Nood üksikud erootika aatomid, mida tingib etenduse 
enda situatsioon, absorbeeruvad täielikult rahustavas rituaalis, mis ohutab 
lihapatu niisama kindlalt kui vaktsiin või tabu peatab ja hoiab ära 
haiguse või moraalivastase teo. 

Striptiisis on seega terve rida katteid, mis asetuvad naise kehale, sellal 
kui ta teeskleb lahtiriietumist. Eksootilisus on esimene kate, mis teda meist 
eemaldab, sest alati on tegemist tardunud, trafaretse eksotismiga, mis viib 
keha kaugesse muinasjutulisse või romantilisse maailma: hiinlanna oopiu-
mipiibuga (hiinalikkuse kohustuslik sümbol), õõtsuva kõnnakuga vamp to
hutu pika sigaretipitsiga, või on dekoratsiooniks Veneetsia, gondel, 
võruseelik ja serenaadilaulja; kõige sellega püütakse muuta naine k o h e 
a l g u s e s moondrõivastusse maskeeritud objektiks; striptiisi lõppeesmärk 
pole seega mingi sügava salapära avalikkuse ette toomises, vaid kogu selle 
barokse ja kunstliku rõivastuse eemaldamise abil püütakse näidata, et 
just alastus on naise l o o m u l i k riietus, mis tähendab seda, et lõpuks 
ometi on leitud lihale mingi täiesti karske olek. 

Koik music hall'i klassikalised aksessuaarid on striptiisis käiku lastud, 
ja ka need viivad alasti keha meist iga hetkega kaugemale, tõukavad ta 
tuntud rituaali mugavasse rüppe: karusnahad, lehvikud, kindad, suled, 
võrksukad, ühesõnaga terve suurkaubamaja osakond ainult daamidele, 
mis pidevalt surub elava keha luksusesemete kategooriasse ning ümbritseb 
inimese maagiliste dekoratsioonidega. Sulgede või kinnastega ehitud 
naine kuulutab enese siin music hall'i trafaretseks elemendiks; kui ta endalt 
niisama rituaalseid esemeid minema heidab, siis ei tähenda see enese 
alasti võtmist: sulgede, karusnahkade ja kinnaste võluvõim säilib naises 
isegi siis, kui ta on nad ära visanud, nad teevad temast selle luksusliku 
kesta mälestuse, sest üks on ilmselge seaduspärasus: kogu striptiis on juba 
lähterõivastuses antud, ja kui see on ebatõenäoline nagu hiinlanna või 
karusnahkadesse mähitud naise puhul, siis nende alastus jääbki eba
reaalseks, siledaks ning suletuks nagu mingi läikiv iluasi, mis juba oma 
ekstravagantsuse tõttu pole määratud inimlikuks tarbimiseks: selles seis
nebki briljantide ja pärlmutriga kaetud häbeme sügav mõte, mis on ju strip
tiisi lõppeesmärk, see ülim kolmnurk, tema puhas geomeetriline kuju, särav 
ja kõva materjal, millega tõkestatakse tee seksi juurde otsekui puhtuse-
mõõgaga ja mille läbi naine tõugatakse kuskile (kallis)kiviriiki, mis siin
kohal vaieldamatult tähistab totaalset ning kasutut objekti. 

Risti vastu üldlevinud eelarvamusele ei ole tants, mis striptiisi algusest 
lõpuni saadab, üldsegi erootiline tegur. Tõenäoliselt on ta isegi selle vastand: 
kergelt rütmistatud õõtsumine on lihtsalt mingi maagia liikumatus-
hirmu tõrjumiseks. Tants mitte ainult ei garanteeri, et vaatemäng on 
tõepoolest Kunst (music hall'i tantsud on alati «artistlikud»), vaid moo- 25 



dustab ühtlasi selle viimase katte, mis on kõigist eelmistest tõhusam: 
tants koosneb ju tuhandeid kordi varem nähtud žestidest, mõjub nagu 
liigutuste kosmeetika, varjab alastust, katab terve etenduse kasutute, 
kuid siiski oluliste liigutuste glasuuriga, sest selle abil muudetakse 
lahtiriietumine kõrvaltegevuseks, mis toimub kuskil ebatõenäolises kaugu
ses. Nii võimegi näha, kuidas striptiisi professionaalid ümbritsevad 
end mingi imepärase sundimatusega, mis tegelikult paneb neid pidevalt 
riidesse, eemaldab neid publikust, annab neile jäise ükskõiksuse, mis on 
omane kogenud praktikutele, kes üleolevalt varjuvad oma tehnilise meis
terlikkuse kindlusesse: nende asjatundlikkus varjab neid niisama hästi kui 
mis tahes riietus. 

Kogu selle seksivastase rafineeritud tõrjemaagia olemasolu saab kontrol
lida a contrario amatöörstriptiisitaride «rahvalikekonkursside» (sic!)najal: 
«debütandid» rõivastuvad seal lahti sadakonna pealtvaataja ees, kasutama
ta või halvasti kasutades maagiat, asjaolu, mis kaheldamatult taastab kogu 
etenduse erootilise mõju. Seal on juba algusest peale hoopis vähem hiinatare 
ja hispaanlannasid, ei ole sulgi ega karusnahku (kantakse rangeid kos-
tüümkleite või linnaskäima mantleid), originaalset moondriietust on vähe; 
nad kõnnivad kohmakalt, tantsivad saamatult, neid varitseb vahetpidamata 
liikumatus ja eriti «tehniline» käpardlikkus (ei saa kohe aluspükse maha, 
kleiti seljast või rinnahoidjat ära võetud), mis aga annab lahtiriietumis-
liigutustele ootamatult suure tähtsuse, vabastab naise kunsti alibist ega 
muuda teda objektiks, toob sisse nõrkuse ja hirmu momendi. 

Kummatigi võib Moulin-Rouge'is aimata veel teistsugustki tõrjemaa-
giat, mis on arvatavasti tüüpiliselt prantsuslik. See on manamine, mis ei pea 
silmas mitte niivõrd erootilisuse kaotamist, kui just selle kodustamist: 
esineja püüab anda striptiisile mingi rahustava, väikekodanliku seaduslik
kuse statuudi. Striptiisist on saanud kõigepealt s p o r t , on olemas 
Strip-tease Club, mis organiseerib eluterveid võistlusi, laureaate pärja-
takse ja hüvitatakse auhindadega, nii õpetlikega (näiteks abonement 
kehakultuuri kursustele, mõni raamat — see võib olla ainult Robbe-Grillet' 
romaan «Le voyeur») kui ka tululikega (sukapaar, viis tuhat franki). Ja 
veel — striptiisi peetakse elukutseks, sel alal võib karjääri teha (on olemas 
algajad, poolprofessionaalid, profid), seega auväärseks erialaseks tegevuseks 
(striptiisitarid on kvalifitseeritud töötajad); neid saab maagiliselt õigus
tada, kui nende ametit tööks nimetada, isegi k u t s u m u s e k s : see või 
teine noor daam «on leidnud oma tee» või «tundub üsnagi paljutõotavana», 
aga ka õtse vastupidi, teeb oma esimesi samme striptiisi okkalisel 
rajal. Lõpuks on eriti oluline see, et võistlejail on oma kindel sotsiaalne 
staatus: üks on müüjanna, teine sekretär (striptiisiklubis on eriti palju 
naissekretäre). Striptiis on end sisse seadnud saalides, muutunud koduseks, 
otsekui ei suudaks prantslased — kuuldavasti erinevalt Ameerika publi
kust — striptiisi muidu ette kujutada kui ainult mingi koduse tegevusena, 
mis on niisama õigustatud nagu iganädalane sportimine, aga mitte maagili
ne vaatemäng: seega on striptiis Prantsusmaal natsionaliseeritud. 

Prantsuse keelest tõlkinud OTT OJAMAA 
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REPLIIK 

NALJATEGEMINE POLE NALJAASI?! 

Kas ühe teatri peanäitejuhil või näit
lejal on õigus kritiseerida kolleegide 
tööd? Mulle tundub, et eetilisest aspek
tist lähtudes mitte, kuna subjektiivne 
arvamus võib siin välistada objektiiv
suse. Aga kui vanema kolleegi asjalik 
nõuanne aitab viga parandada? Kui 
meie meelelahutuskünst selle läbi või
dab? Ma ei jää vastust ära ootama, vaid 
üritan 40 aastat huumoriga tegelnud 
näitleja ja lavastajana siiski oma arva
must teistkordselt põhjendada.* Muidugi 
võidakse öelda, et vanad kännud hakka
vad jälle noorte töid kritiseerima. Aga 
me ei kritiseeri mõnuga, me hoiame 
hirmust kahe käega peast kinni ja ohka
me: estraadižanr, meelelahutuskünst 
hakkab alla käima, hakkab välja sure
ma. 

Pealtnäha, õigemini kvantitatiivses 
mõttes ei pruugi asi tõenäoliselt sugugi 
nii hull paista. Aga tegelikult on need 
arvukad meelelahutusega tegelevad 
kooperatiivid võrdsustunud kõikide üle
jäänutega. Eesmärk on üks — RAHA te
gemine. Ja nii siis k e t r ab nüüd pea
aegu igaüks raha. Tõsi, näitlejatele 
makstakse kooperatiivides viis korda 
rohkem kui tavalise punkti alusel. Kui 
vanasti saadi 7—10 rubla õhtu pealt, siis 
nüüd võib keskmine, väga keskmine 
näitleja saada äkki 100 rubla õhtu pealt. 
Rääkimata kõrgprofessionaalidest — Al
la Pugatšova sai varem punkti alusel 68 
rubla õhtu pealt, nüüd aga kooperatiivi 
vahendamisel 5000!!! Praegu võib künda 
nagu uudismaal. Aga kriteeriumid 
hägustuvad ja meelelahutuskunsti tase 
langeb. Kurb, et Eestimaal, kus sõna-
kunstnikke on üldiselt vähe — pro
fessionaalid võib peaaegu näppudel 
üles lugeda —, on tekkinud nii palju 
kõikvõimalikke ärilisi ühendusi, kus en
dised pillimehed konfereerivad, heli
tehnikud tantsivad, lauljad räägivad ja 
rääkijad laulavad. Kui mingi koope-

* Vt ka Eino Baskini ja Teet Kallase dialoogi 
• Kas naerdes on kergem hüvasti jätta?» (RH, 
12. II 1989), kus sama teemat puudutatakse 
üldisemalt — ühiskondliku situatsiooni taustal, 
kuid käsitlemata jäi meelelahutuskunsti profes
sionaalne aspekt, mis tundub žanri seisukohalt 
õpetlikumgi. — Toim. 

EINO BASKIN 
ratiiv võib isetegevuslikule mustkunst
nikule maksta 100 rubla õhtu pealt 
selle eest, et ta viib valge tuvi mustast 
kastikesest valgesse, siis mina võiksin 
hakata juba ravima südamehaigeid 
ä 50 rubla vastuvõtt — mul on ka koge
musi. Aga tegelikult on see ju kohutav, 
kui inimene hakkab raha teenima mittte 
oma elukutsega, vaid muul alal. Võtame 
näiteks huumoriühenduse «Äära» — 
nad ei tegele sellega, millega võiksid 
tegelda. Tõnu Tepandi on professio
naal, huvitav näitlejaisiksus, tore laulja, 
austan teda väga, aga nii rasket žan-
rit nagu estraad ei oska ta teha. 
Pealegi on Tepandi olemus täielikult 
vastuolus olmehuumori ja tänapäeva 
satiiriga. See kombinatsioon on sama 
kummaline, kui me hakkame Vladimir 
Võssotskit kujutama ette estraadihumo-
ristina! Toon vaid ühe näite. Kujutage 
ette, et sel ajal, kui terve maailm 
pühitseb pidulikult jõule ja vana-aasta 
ärasaatmist — kaunid dekoratsioonid, 
ilutulestikud, lavadel Disney' nukud, 
loomad . . . ühesõnaga kõik, kõik on kau
nis, tuuakse «Äära» etendustel meie 
Linnahalli lavale kuus närtsinud kuuske, 
mille külge on riputatud 20 alumii-
niumlusikat ja 6—7 tavalist alumiinium-
katelokki! Kas selleks, et rõhutada 
sõjaväelikkust sellel peol, sellel õhtul?! 
Siis tulevad vanad artistid, eesotsas 
Nõmmiku, Baskini, Aruga ja istuvad 
kaks tundi laua taga, p e a v a d istuma 
(režii järgi!) ja sööma kaussidest putru, 
mida pole . . . Tepandi aga istub keset 
lava suure tünni otsas, mingi vana
aegne munder seljas, ja pärast iga esi
nemist karjub: «Kartsa!» Just nagu 
tahtes alla kriipsutada esitatava teksti 
poliitilist teravust, mida tegelikult pole. 
Isegi siis, kui laulab Heidy Tamme, kar
jutakse: «Kartsa!» Mille eest? Ilusate 
jõululaulude eest?! See on siis stse
naarium! Viis minutit enne etenduse 
algust tehakse aga esinejaile selgeks, 
kes kust uksest peab lavale tulema. 
Ka televisioonihärradel ja -prouadel pole 
aega aru saada, et meie poliitilise tõusu 
ajastul on meelelahutuse tase langenud 
— madalamale kui viimase 45 aasta 
jooksul üldse on olnud. Nii alaväär- 17 



tuslikku meelelahutust pole Eestis seni 
tehtud, meenutagem kas või seda õnnetut 
vana-aasta õhtu kava! 

Milles on asi? Asi on s u h t u m i 
s e s . Võin oma kogemustest näite 
tuua. Olen nelikümmend aastat estraa
dikavu teinud, kokku on neid saanud 
paarkümmend ja parimaid neist män
gisime 300 korda, kontserdisaalis 50 
korda . . . Aga meil oli iga kava taga 
40—50 proovi! Me kutsusime omal 
ajal proove vaatama professionaale, kut
susime Pansot, Mikiveri kõrvalt mär
kusi tegema, nõu andma. Me suhtusime 
nalja tegemisse t õ s i s e l t ! Ma esitan 
praegu oma kava «Väike nali väikses 
saalis» 50. korda ja loen tegelikult ka 
keskpäraseid asju (ega ma paremat dra
maturgiat ei loe!), Ita Ever loeb ka üsna 
keskpärast monoloogi. Aga ma julgen 
väita, et me teeme seda professionaalsel 
tasemel. Me ei eksi, ei tee tehniliselt 
mustalt ega u m b e s , me ei eksi ka 
elementaarse hea maitse vastu. Jah, mul 
on seljataga hiiglakogemus, suurem kui 
näiteks T. Kändleril või L. Leesil, ka 
suurem kui Tepandil. Kust nemad selle 
kogemuse saaksid? Kas ei oleks siis õi
gem teha kõigepealt väikesi kavu väi
kestes saalides, väiksemale publikule . . 
Ei saa ronida kohe suurele areenile 
Linnahalli või televisiooni, kus sind 
näeb kogu eesti rahvas. Sa teed ju 
oma margi täis! Lased iseenda põhja! 
Omal ajal, neljakümnendate teisel poolel 
neelas eesti kloun konni väikeses tsirku
ses küll ainult 50—60 pealtvaataja ees, 
aga ometi rääkis sellest jaburdusest 
kogu Unn! 

Küsimus on ikka ühes — meister
likkuses! Väljamängimises, andes, töös, 
hoolikas viimistluses. Ka keskpärase 
materjali võib näitleja hiilgavalt välja 
mängida. Muidugi, populaarsust on nüüd 
võimalik saavutada ka meisterlikkuseta, 
see tuleb praegu väga kergelt, eriti 
konkuretsi puuduses, kui plats on võrd
lemisi tühi. Aga estraadikunst on väga 
nõudlik žanr. Oleme selle nagu ära 
unustanud või pole tahtnud endale 
tunnistada, et paljud nõudmised, mis 
kehtivad teatris, kuuluvad ka estraadi 
juurde. Näiteks partnerlus. Aastate jook
sul võib partnerite vahel välja kuju
neda hästi treenitud kontaktivõime, 
üksteise tajumise oskus, silmside. Ka 
improvisatsioonis peab oskama tunne
tada pooltoone, intonatsioone, pause. 
Ka improvisatsioonil on oma raamistik 
ja professionaalsed reeglid. Ei ole nii, et 
mine aga sõbraga rahva ette ja lobise, 
tee — eksprompt — üks pull! Estraad 

*8 nõuab väljakujunenud isiksusi ja 

üksteist tajuvaid partnereid! Proffide 
puhul on see peen m ä n g . . . Meenu
tagem kas või «Päikesepoisse», kus 
Neil Simon kahe vana koomiku kaudu 
selle teema lausa lahti kirjutab. Peab 
teadma, millised situatsioonid või 
detailid on naljakad, millised mitte, 
tundma vanu kuldseid nippe ä la «mitte 
tooli ei tule klaveri juurde tõmmata, 
vaid klaver tooli juurde» jne. Sellel 
žanril on kindlad reeglid, mille vastu 
lihtsalt ei tohi eksida. Võtame näiteks 
«Talongi» kupletistid. Võrdlusalus on 
meil olemas, maailmas on ju kupletis-
te küllalt, kas või Maurice Chevalier, 
Ilja Nabatov. Maailma parimad kuple
tistid ei nimeta kunagi nimesid! Ei 
pea laulma Karl Vainost või Bruno 
Saulist, sest kupletist v i h j a b nii, 
et kõik taipavad ise, kellest jutt. Ta 
vihjab mõnele sündmusele, faktile või 
isikule nii, et vaataja lihtsalt peab 
assiotsiatiivselt taipama, kellest jutt. 
Siis jääb publikule ka oma pisike 
loominguline ülesanne, tekib vajadus te
ritada tähelepanu, kuulata pingsalt. 
Aga kui me laulame õtse, konkreet
sete nimedega — Olaf, Rein, Ilmar . . . —, 
siis see on lame. Kuplee kaotab kohe 
oma peene vihjelise mõtte ja suhte. 
See oleks sama kui transformaator tu
leks lavale ja ütleks: «Tere õhtust, täna 
ma mängin teile Brežnevit, Näani . . .» 
Ei saa nii. Äratundmisrõõm on selle 
žanri alus! Enne kui asja kallale asuda, 
peab tundma žanri põhitõdesid. 

Veel üks nõuanne. Kupletist ei tohi 
olla ooperilaulja, nn klassikalises puhtas 
stiilis laulja. Puhtalt peab laulma oope
ris, kupletistid peavad olema vaid 
musikaalsed inimesed, kes v i i t a v a d 
sellele, et nad laulavad. Pinna olevat 
olnud hea kupletist. No vaevalt oli ta 
ka hea laulja, ta oli hea näitleja! 
Ka meie sõjajärgsed parimad kupletistid 
Kalju Vaha ja Vello Viisimaa olid eel
kõige musikaalsed n ä i t l e j a d . See, 
et meie noored seltsimehed «Talongist» 
liiga hästi laulavad, on tegelikult žanri-
tunnetuse viga. 

Teatris räägitakse temporütmist, aga 
miks me sellest estraadi puhul vaiki
me? Estraadil oleneb tohutult palju 
lavastajatööst. Kava või stseeni peab 
temporütmi seisukohalt väga täpselt 
üles ehitama, kõik, mis üleliigne, tuleb 
minema visata. Aga praegused tegijad 
ei oska selekteerida, vett välja pigista
da . . . ja sellepärast venibki kõik nii 
õudselt, nagu näiteks televisioonikava 
vana-aastaõhtul. Estraad nõuab täpset 
režiid, professionaalne näitlejagi ei 
suuda üksi laval hakkama saada. Võ-



tame näiteks HTV saated. Tekstili
selt on seal vahel harukordselt häid 
ideid, lausa pärle. Noorel Vahur Kers-
nal on annet ja huumoritaju, saade 
võinuks olla tänapäeva terava poliitilise 
huumori omamoodi visiitkaart — põhi
mõte «hommikul lehes, õhtul kuplees» 
on iseenesest väga hea idee. Ainuüksi 
see maksab juba midagi. Aga teostus, 
aga režii? Kas selle peale mõeldi? 
HTV saated olid ju läbi lavastamata 
ja kunstiliselt nõrgad! Nad tegid ise 
kõik ära selle asemel, et kutsuda tekste 
esitama näitlejaid ja juurde ka mõne 
hea lavastaja. Kui kasutatakse näitle
jate asemel autoreid, tehnilisi töö
tajaid, autojuhte ja lavatöölisi, siis ei 
vea ka väga hea idee enam välja. Resul
taat on ebalev, umbmäärane. Samamoodi 
on läbi lavastamata ka «Meelejahutaja» 
sketšid. Ka seal tuleb intermeediumid, 
monoloogid ja sketšid läbi töötada nii 
nagu teatriski. L ä b i t ö ö t a d a ! (Mit
te eksprompt ette lugeda — seda ei 
suuda ükski näitleja, ükskõik kui suur 
meister ta ka poleks.) Oli meilgi omal 
ajal «Meelejahutajas» olukordi, kus 
ettevalmistuseks ei jätkunud aega, ja ko
he oli resultaat null. Ka estraaditöö 
vajab proove, karakterite põhjendamist. 
On vaja teada suunda ja täpset adres
saati — kelle pihta ja kellele sa teed. 

Miks on meie meelelahutussaated 
televisioonis nii viletsal järjel? Kui 
põhjus on selles, et saateid teevad noo
red, kellel puuduvad kogemused ja koha
lik kõrgtase, millele orienteeruda, siis 
peab järelikult pilgu mujale heitma. 
Isegi Kesktelevisioon tõi vana-aasta 
õhtul äkki välja Del Monaco ja kõik 
maailma staarid, näitas imeilusat show'd 
Lääne-Saksamaalt ja Euroopa filmiau
hindade pidulikku üleandmist — Berg
man, Mastroianni, Masina jt. Meie, ku
rat, näitame Länikut seitsmes soustis — 
ikka vana malli järgi! Kui sa ise ei suu
da, siis võta tõesti ja näita midagi maa
ilmast! Soomega on sama asi, niipea kui 
nad i s e estraadi teevad, on see kehv. 
Kuid nad näitavad TV-s ka maailmataset. 
Miks me produtseerime ja soosime mait
selagedust, diletantismi? Muidugi, ma 
saan aru — meil puuduvad inimesed, 
organisaatorid, mänedžerid, kes palkak
sid näitlejaid, otsiksid talente ja problee
me, tunneksid auditooriumi vajadusi . . . 
Ajusid on vaja. Arukust, probleemide 
tundmist ja ettevõtlikkust. Ja maitset! 

Kõige selle juures on meid hakanud 
kummitama veel üks häda. Praegu on 
üleliiduliselt tekkinud lausa uus žanr — 
autor-näitleja. Alguse sai see Mihhail 

Zvanetskist, kes ilmus kümmekond 
aastat tagasi oma väikse portfelliga 
lavale. Kui Räikin teda pisitasa lämma
tama hakkas — kavalehtedele ei jäe
tud isegi Zvanetski nime —, tekkis 
temal kui autoril soov tulla publiku 
ette ja lugeda ka neid lugusid, 
mida Räikin kunagi poleks lavale too
nud. Räikin oli arg, ta läks alati kindla 
peale välja, ei tahtnud võimudega kunagi 
konflikti sattuda. Seda me peame tead
ma. Zvanetski hakkas pisitasa esinema, 
tema populaarsus kasvas. Zvanetski järel 
võtsid ka teised autorid täpselt sama
moodi paberid kätte, läksid lavale ja 
hakkasid lugema. Alguses loeti paberilt, 
aga siis juba p e a s t — autorid hakkasid 
mängima. Ja siin tekkiski kõige suurem 
vastuolu. Kirjanikuna võis satiirik 
olla midagi väärt, aga näitlejana oli 
ta null. Neid monolooge ja intermee
diume, mida Jurski võis interpretee
rida hiilgavalt, ei suutnud esitada 
tekstide autorid ise. Zvanetski esines 
küll omapäraselt, aga ta on ka a i n u k e 
Nõukogude Liidus. Meil Eestis on auto
rid niisamuti hakanud ise oma tekste 
lugema — Aimla, Koržets, Kass, 
Kändler. Kui Priit Aimla k i r j u t a b , 
on see väga hea, kui ta l o e b oma 
tekste paberi pealt, olen ma samuti nõus 
ja pean teda l u g e j a n a Eesti parimaks. 
Aga kui ta hakkab esitama oma tekste 
peast, kasutab juba rekvisiite ja hakkab 
mängima, tekitab see minus kohe tõrke. 
Mui hakkab kahju mehest, kellega olen 
paarkümmend aastat koos töötanud, 
kelle võimeid ja andeid tean, ning ma 
mõtlen endamisi: vaat seda ei tohiks 
ta endale enam lubada! Kui puudub 
näitlejameisterlikkus, siis pead jääma 
autoriks, kes loeb ausalt oma asju p a-
b e r i 11. 

Võib-olla peaksime aja maha võtma 
ja pisut järele mõtlema, millist nalja 
ja meelelahutust poliitiliselt aktiviseeru
nud, aga ka juba pisut väsinud eesti rah
vas vajaks? Võib-olla peaksime pöördu
ma üldinimlike väärtuste poole, vaatama 
tagasi klassikute poole. Meenutagem 
kas või Chaplini väikest Charlie't. Kui 
palju headust ja soojust oli selles väikeses 
kujus. Võib-olla tuleks nii mõnelgi est
raadil esinejal endalt küsida: kas ma 
tegelen õige asjaga? Minult on sageli kü
situd: miks te pole lavastanud ühtegi ees
ti tükki, kuigi olete teinud 28 lavastust? 
Jah, miks mitte, aga ma kardan. Mui 
on eesti ainese, eesti dramaturgia ees 
niivõrd suur pieteeditunne, et ma kar 
d a n e k s i d a . Võib-olla peaksime vahel 
oma eksimatuses kahtlema ka estraadi
kunsti tehes? 29 



«NÄITLEJA ON AJASTU KOKKUVÕTE 

Merle Karusoo (muiates): «Teater on ühiskonna
mudeli peegeldus.» 

T. Tormise foto 

«Kuldne Trio» Portugalis. 

Tõnu Kark (usutavalt): «Mina olen minevik, mina 
määran oleviku ja valvan tuleviku üle.» 

Eestlane olen ja eestlaseks jään! 



JA LÜHIKROONIKA 

. 

Mati Unt (vabas maailmas): «Kas tõesti Picasso?» 

Kaarin Raid (arusaamatuses): Все ушли на интер-
s- фронт? 

Ja sajandist on pikem päev . . . 
К. Orro fotod 

Madis Kalmet (väsinult): Kas «Kroonu onuga» 
Amsterdami või «Enesetapjaga» Pariisi? 
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Teatriprobleem 1989? 

JÜRI KARINDI: 
Hoidku jumal mind selgeltnägijaks või 

ettekuulutajaks trügimast, neid on praegu, 
meie elu liikuma pääsemise ajal niigi küllalt. 
Ei kipu ka kellatorni, vaatan oma mätta 
otsast. Ja kui võsa ei lase hoomata avaraid 
perspektiive, ei hakka ma neid ka välja 
mõtlema. 

Teater on sattunud täbarasse seisu. Ja 
mitte enda süü läbi. õieti öeldes, eeskätt 
mitte enda süü läbi. Ja mulle tundub, et 
siit edasi peavad teatrid publiku saamiseks 
aina enam pingutama hakkama. Kuni nende 
käekäik sõltub oluliselt piletimüügist saada
vast rahast. Võib-olla siis, kui teatrid päriselt 
vabanevad vajadusest teenida raha ja leia
vad vabanenult, üksnes missioonile pühendu
des, oma päriskoha. Võib-olla siis tuleb publik 
teatrisse, ilma et teda peaks meelitama aja-
kajaliste nükete või lihtsalt meelelahutusega. 
Mis see on, mida publik siis teatrist saama tu
leb, ei tea. Igatahes peab see olema midagi 
oluliselt erinevat ja teistmoodi väärtuslikku 
kui see, mida üha võimsamalt paiskab, 
purskab ja peale surub massilevi — ka 
tema on vabanenud ja tema tegevust raha
märkide vähesus oluliselt ei kärbi. 

Publik hellitas teatri ära. Seisakuajal 
kujunes teatrist paik, kus varjatud vihjete, 
peidetud paralleelide ja looritatud alle
gooria varal oli võimalik üht-teist välja elada. 
Üsna sarnane lugu oli ju ka meie ilu
kirjandusega. Teater hakkaski seda oma mis
siooniks pidama. Ja miks ka mitte. Asi oli 
õilis, ja teater võib uhke olla. Ilusam on 
muidugi arvata, et teater pidas silmas nimelt 
missiooni, publikumenu oli meeldiv (ja mui
dugi ka hädavajalik) kaasnähtus. 

Mida teha nüüd, kui samas vaimus jät
kamine enam ei rahulda ega täida rahakotti? 
Tuleb otsida, otsida . . . Olen optimist ja ar
van, et leidlikke leidub. Aga arvan ka seda, 
et vabanedes tõeliselt nii vaimsest kui ma
teriaalsest surutusest, leiab teater oma mis
siooni inimese õilistamises. Usun, et publikki 
õpib seda tahtma ja vajama. Märgid on ole
mas. Päriselt pole see teatrist kunagi kadu
nud. On ainult mattunud «laiade töötajate 
hulkade vaimsete vajaduste üha täielikuma 
rahuldamise» ja kroonilisest vaesusest tin
gitud spekulatsiooni (et mitte öelda prosti
tutsiooni), aga ka puhta populaarsusetaot-
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Võib-olla ei lähe kõik paika täna, tule-
valgi aastal mitte, sajandi lõpukski mitte. 
Arvan, et 1989. aastal liikumine hoogustub. 
Arvan, et see on paratamatu. 

Nii tundub mulle oma mätta otsast vaa
dates. Võsa ümberringi . . . 

RAIVO ADLAS: 

1961. aastast saadik, kust alates mul on 
olnud võimalik liikuda «Vanemuises» ilma 
piletit ostmata, pole vist olnud sellist hoo
aega nagu see. Kõige magusamal teatris
käimise ajal on saalid pooltühjad. 

Tekib küsimus, kellele ja kas teda (teat
rit) üldse praegu on vaja? Või kui on, siis 
millisena? Ajakirjanduse funktsiooni, nagu 
teatril seni NSVL-is on olnud, pole vähemalt 
praegu Eestis vaja täita. (Ka ise olen lavas
tanud teksti, mida olukirjeldusena avaldada 
ei lubatud, mis aga teatrilaval jõudis pärast 
väikesi pahandusi ja parandusi kunsti
nõukogus siiski vaataja ette.) Ainult saalide 
väljaüürimiseks — ballideks, punkarite kont
sertideks, jumalateenistuseks, koosolekuteks, 
avalikeks istungjärkudeks jne — pole ka 
mõtet teatreid pidada, kuigi need toovad saali 
täis. Või panna näitlejad lahutama meelt, 
mis on juba niigi lahtunud? Või luua koopera
tiiv, kus põhimõtteliselt tehakse sedasa
ma, ainult suurema tasu eest? Näitleja 
on seni olnud elukutse, mille puhul küll kõige 
vähem on midagi tehtud raha pärast. Uut
mise ajal aga kipub ka teatris tõusma 
esimesele kohale raha tegemine. Või mängida 
ainult lastele, sest nendel on veel säilinud 
teatrihuvi, kuigi ainult teatud vanuseni. 
Isiklikult olen küll vastu igasugustele piiran
gutele teatrisse pääsemisel, kuid koolide 
ühiskülastuste vastu sellises vormis nagu 
praegu astun küll. Olen viimasel ajal, eriti 
ooperi- ja balletietenduste puhul pidevalt sat
tunud saali, kus ühiskülastajad e n n a s t 
teostavad. Vist unustatakse, et teater pole ko
dune teleka ees istumine, ja sellega rikutakse 
ka vabatahtlikult tulnute elamus, õnneks on 
täiskasvanute etendustel pudelite kolmat 
vähemaks jäänud, nii et seda funktsiooni 
ilmselt teatrisaal enam kandma ei pea. 

Mida siis teha, et teatrisse tuldaks jälle 
teatri enese pärast? Eks ole vist igal tegi
jal selle kohta olemas oma arvamus. Isik
likult jagan Ludwik Flazeiii seisukohta, et 



teater algab sealt, kus lõpeb sõna. Teatri
keel ei saa olla sõnakeel. Kuigi meie krii
tika hindab minu arvates ikkagi rohkem sõna
keelt. 

Ehk ilmub jälle mõni dramaturg, keda ei 
saa vanade mallide järgi lavastada? Ehk 
oleks praegu kõige sobivam aeg otsida uut 
ja mitte ainult korrata 60-ndaid? Ja kuigi 
kõik uus on hästi äraunustatud vana, peaks 
otsima siiski kaugemalt. Sest eks iga otsija 
taha ju ise ka leidmisrõõmu tunda. Või 
instseneerida elu ennast, nagu seda teeb Merle 
Karusoo, mis on kindlasti üks tee muuta 
teater inimestele vajalikuks. Ja küllap on 
neid teid veel teisigi. 

Praegusel ajal peaks igaüks katsuma teha, 
mis süda kutsub, seda, mis talle meeldib. 
See tõkestaks ka kommertsi pealetungi — 
ainult nii tegemise, et kassale meeldiks. 

ELDOR VALTER: 
Lahendamist vajaks probleem, mis käsit

leb eesti rahva ajaloo, meie taotluste ja 
vajaduste mõistmist teist keelt kõnelevate 
Liidu rahvaste seas. Selleks oleks tarvis teat
rite repertuaari (eriti Vene teater) tõepära
seid lavastusi sellest, kuidas Eesti on asunud 
perestroikat omal maal ellu rakendama, kui
võrd suurt abi osutab selleks Rahvarinne, 
Muinsuskaitse, Rohelised ning mida kujutab 
endast Interrinne. Sellise repertuaariga peak
sid meie teatrid külastama Moskvat, Lenin
gradi ja teiste liiduvabariikide keskusi. 

ÜLO VIHMA: 
Viimasel ajal on nii palju poliitikat teh

tud, et 1989. aastal tahaks vastukaaluks näha 
teatrit, mis seisab igapäevamelust veidi 
eemal, seega inimesele lähemal. Mõtlen üksik
isikut, väikest inimest, kes lõppude lõpuks 
teeb ka suurt poliitikat. Päevakajalisus võiks 
jääda ikkagi päevalehtede pärusmaaks, teat
ris huvitab mind eelkõige psühholoogiline, 
eetiline, olukordi hindav ja otsuseid tegev 
inimene. 

Kunst kunsti pärast on üks kaunis mõte, 
aga mulle tundub, et kunst on siiski ini
mese pärast. Teater, mis on kunstidest kõige 
rohkem elus ja vahetu, võiks üha sügavamale 
inimese sisse tungida. Ümbritsev elu, uued 
(ühiskondlikud) situatsioonid ja aeg muuda
vad muidugi nii teatri tegijaid kui ka vaa
tajaid ja just see ongi huvitav. Miks inimene 
muutub? Kuidas ta muutub? Või on temas 
midagi igikestvat ja püsivat, üle aegade 
jäävat? Muutumise ja kestvuse vahekorrad? 
Need oleksid minu meelest teatris põhi
küsimused. 

Aga probleem??? Probleemiks on ehk see, 
kuidas ennast mitte ära raisata. Enamik ini
mesi rabeleb praegu suurte plaanide ja olme-
murede kõikeneelavas liivas. See nõuab 
tohutuid jõuvarusid. Energiat tuleb säästa! 

õigem oleks küll öelda, et seda tuleb öko
noomselt kasutada. Nii teatris kui ka mujal. 
Et eestlaste psühhoenergia ei hajuks tühja-
tähja peale, sõnavahtu või enesehävitamisse, 
et seda kasutataks kontsentreeritult. Küll siis 
tuleb ka teatris tegusid, majanduses edu
meelseid ettevõtteid ja poliitikas konstruk
tiivseid kompromisse. Selleks ulatagem üks
teisele käsi. 
P. S. Nukuteatrile on oma korralikku maja 
vaja! Kes annab??? 

TOOMAS SUUMAN: 

Eesti teatri probleemid on kogu Eesti
maa kultuuri probleemid, mida aastakümnete 
jooksul on juhitud, koordineeritud ja planeeri
tud. Sellise süsteemi eelduseks ja tagajärjeks 
on teater kui majandusasutus, mis toodab 
etendusi (sellest rääkis ka M. Karusoo 
ühes varasemas TMK numbris) ja täidab (või 
ei täida) plaani — publiku «näitajate», eten
duste arvu, rahalise tulu jne osas. Lisaks 
veel paberite ja formularide täitmine, pidev 
aruandlus ja nõupidamine. Kusagil kabinet
tides toodetakse virnade viisi tariife, seadusi 
ja ettekirjutusi, mille ainuke eesmärk näib 
olevat k õ r v a l d a d a t e a t r i s t r i s k . 
Tõepoolest, lavastuse väljatoomiseks näeb 
juhtkond ette täpselt nii ja nii palju aega 
ning raha, ja välja peab töö tulema. (Ja 
kassat tegema!) Juba võib märgata, milli
sesse suunda see teatri lükkab — kommertsi! 
Teatritegemine peab igal juhul ennast ära 
tasuma. Sest olgu kuidas on, aga oma 
näljapajuki tahab näitleja kaks korda kuus 
kätte saada. Egas iga päev jõua haltuurat 
teha. Näitlejas süveneb ametniku mentaliteet, 
mille eest ta kohutavalt pähe saab — sama
suguste ametnike käest. Töö teatris on ena
mikul juhtudel lihtsalt järjekordne töö ja 
kuidas teatrit teha, seda teame ju kõik. Küllap 
võtab siis keegi ka sule pihku ja kirjutab — 
kas siis head või halba, tõtt-öelda on see 
päris ükspuha. Niikuinii liiguvad meie 
teatrimõte ja otsingud juba ammu sedavõrd 
tallatud radadel, kus käi või kinnisilmi, enam
vähem õigel ajal ja õigesse kohta jõuad ikka 
pärale. 

Eneseõigustuseks lisan lõppu väikese va
banduse. On ju minulegi juba koolipõlvest 
selge, kui tubli teatrimaa me oleme ja kui 
hästi meid Moskvas jälle vastu võeti. Ainult, 
et ei Altermann, Pinna ega Panso saa meid 
enam kuidagi aidata. Ega ka Stanislavski 
hiigelvari kogu kuulsusrikka vene teatri
traditsiooniga. Aga läänepiiri taha jäävad 
jällegi ainult nimed, sest kes, kus ja mis
moodi mujal maailmas teatrit teeb, oleme 
siiamaani kuulnud ikka kümme aastat hiljem 
ning siis ka sosinal ja läbi kopeeri. 

Jutt jutuks. Räägime ja kirjutame palju 
ja täitsa huvitavalt. Meie vaikimine nii huvi
tav ei ole. Meie etendused ka. Paraku. 



MIHKEL MUTT: «Vaim tuli» 
Kurat, teatris pole vähimatki õigust. 

Mui on l i i g a palju tööd. Mui on kuus 
alati vähemalt kakskümmend viis eten
dust, suurem jagu peaosad. Kes toob 
teatrile kuulsust, kes hoiab kunsti-
taset? Mina, Rein. Keda tuleb rahvas 
vaatama, kes teeb teatrile kassat? Jälle 
mina, Rein. Seda teab iga mats. Aga 
mis on minu palk? Sest asi pole ju töös. 
Mulle m e e l d i b tööd teha. Aga mul 
läheb veel aliment ka maha. Mis jääb 
järele? Kuhu ma lähen saja kahekümne 
viiega? Ah, ma unustasin, muud maksud 
on ka veel. . . Mis sest tolku, et mul 
on nimi taga ja nägu ees, mida iga 
šveitser ja müüja teavad? Et tänaval 
plikad mind silmadega läbi tõmbavad? 
Kui mul pole plekki isegi nii palju, et 
omal nina viha pärast kord kuus täis 
tõmmata. Elu on nii kalliks läinud. Mis 
maksab üksi bensiin. Milleks ma selle 
käula siis ostsin? Ah, kurat . . . Elavad 
minu kulul. Teeni neile palka, nemad aga 
käivad haltuural. Mõni käib kogu aeg. 
Paar korda käia ja minu kuupalk on 
taskus. Ega ma kade ole. Kade olla, see 
pole mehe viis. Ent mina ei saa üldse 
käia! Sest mina teen teatrit. Kas mind 
vähe on kutsutud! Tule aga. Mina ütlen 
viisakalt, et ei saa, kõik õhtud on kinni. 
Ja enam ei kutsuta ka, teavad, ma nii
kuinii ei tule. Ja nüüd, paar kuud 
tagasi, tuli kena pakkumine. Viisküm
mend kilomeetrit Tallinnast, rikas rah
vas, Junnküla kandis. Ma hakkasin 
seda juttu teatris kohe rääkima. Üt
lesin juhtkonnale, et kui hakkate oma 
plaane koostama, tehke nii, et sellel 
õhtul kahe kuu pärast minul etendust 
ei oleks, ma lähen Junnküla rahvale 
laululugu lööma. Lubasid suure suuga — 
muidugi, kuidas teisiti, me tuleme ju 
kõikidele vastu, kes kõrvalt tahavad te
ha, mosfilmi või näärisokku. Ja sina, 
Rein, oled ju meie tugi ja hing, meie 
kunstilaevukese emapuu. Ja nii edasi. 
Aga mis selgus eile hommikul, kui majja 
tulin? Madeira, see uus, on haigeks jää
nud. Tagumiste hingamisteede katarr. Ei 
saa üldse rääkida. Mui ükskõik, olgu või 
esimesed kuulmisteed. Tagajärg on see, 
et mina ei saa nüüd sõita! Junnküla 
jääb ära, mina panen «Hamletis» Polo-
niust! Polonius sureb veerand kümne 
paiku, mina peaksin miinimum kolm
veerand üheksa välja sõitma. Oi, ma te
gin juhtkonnale skandaali! See üks kord! 
karjusin. Mina ei saa see ainsam kord! 
Nemad vastu: Rein, me saame sust aru, 
aga saa sina meist ka aru, me ei tohi 
praegu ühtki etendust ära jätta, teatri 
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miks mina pean seda päästma? Luba
sid, et kompenseerivad, panevad mulle 
kvartalipreemiat kõvasti juurde. Teada 
see nende kõvasti. Seda on vähem, kui 
ma tänase halturtsi eest saanud oleksin. 
Pealegi läheb preemiast nokumaks maha. 
Ja asi pole ainult minus! Mui on ju 
paarimees ka! Meil on oma show. Luu
letused ja püramiidid. Kihvt kava. Luu
letused on rohkem rahvalikud, laiale 
maitsele, aga püramiidid rohkem, nii, 
intelligentsile. Luuletusi saab hädapä
rast ka üksi lugeda, aga püramiide juba 
üksi ei tee! Ning Jaanile meie raamatu
pidamine küll kvartalipreemiat maksta 
ei kavatse. Edasi? Palun väga. Jaan 
otsib endale varsti uue paarilise. Sest 
sõprus on sõprus, aga äri on äri. Korral
dajad on plindris. Saal üüritud, piletid 
müüdud, veel teisipäev helistasid üle, 
kas ikka tuleme. Ja publik! Kui palju 
inimesi on sihukese asjaga seotud. Ma
sinavärk on käima pandud. Nagu suur 
aurik, mida peab hakkama kolm kilo
meetrit enne kaid pidurdama, muidu ei 
saa seisma. Oi, ma olen vihane. 
Etendus algab kohe. Mulle tehakse 
grimmi. Seda ma nii ei jäta . . . 
* 

Noored on tänapäeval õrnakesed. 
Madeiral hääl ära. Minul ei läinud sel
les vanuses kunagi hääl ära. Ja mida 
me kõik tegime . . . Kui see korduma 
hakkab, siis ta viie aasta pärast teene
liseks ei saa, nagu lubas Valdur, kes ta 
meile meelitas. Niisiis «Hamlet». Mina 
nina ei kirtsuta. Mis seal kodus üksi 
ikka teha. Viktorit pole ammu enam, tea 
kas elabki teine, kuulutust pole küll 
näinud, ja Gundula tuleb alles esmas
päeval klassiga ekskursioonilt. Ja «Ham
letis» mängib Ivar kaasa. Saab tal 
vähemasti silma peäl hoida. Ta meel
dib mulle hirmsasti, see Ivar. Ma saan 
aru küll, mis mees ta sihuke on. Iga
vene nahaal ja ilma jumaliku sädemeta, 
aga võib-olla mees peabki sihuke olema. 
Mina ei näe veel üldsegi halb välja. 
Siin, kapi põhjas, peaks veel olema. 
Väike lonks. Natuke võib, isegi peab. 
See, kes keelas puhvetites alkoholi, ei 
taipa kunstiinimese hingeelust tuhkagi. 
Sampanja . . . Kuidas see ühe silmaga 
kirjanik peol ütleski? Nagu suhkruhaige 
oleks seenevette peere . . . Vuihh! Iga
vene küünik. Ma ei kannata sihukesi. 
Eriti kirjanikke. Kuigi nad rolle või
vad kirjutada. Muudkui vahivad sind 
ja hauvad igasugu mõtteid. Kunagi ei 
saa aru, mis nad sust tegelikult arva
vad. Nii, mina olen valmis. Natuke 
veel põskedele. Ivar sõitis vist juba 
välja. On ikka külma kõhuga. Oi, et mul 



s e e meelest ei läheks! Ta ju palus, 
et ma võimalikult aeglaselt mängiksin. 
Kartis, et äkki ei jõua haltuuralt taga
si. Ja et ma kellelegi ei ütleks, et ta 
vahepeal ära käib. Õige mul öelda. Ja 
eks ma või venitada. See ei ole raske — 
Gertrudil on palju teksti. Ja Vaim 
ilmub teist korda alles siis, kui Po-
loniust läbi torgatakse. See on kusagil 
peale üheksat. Enne on minu stseen. 
Üle muidugi ei maksa pakkuda. Pealegi 
jõuab Ivar niikuinii tagasi. Eelmine 
kord ka jõudis. Noh, Gertrudikene, veel 
väike lonks ja lavale . . . 

Elu tuleb võtta, nagu ta on. Sinna 
pole miskit parata. Tunneta iseennast. 
Targad mehed, need vanad kreeklased. 
Kui sulle antakse võimalus teha seda, 
milleks sul on eeldusi ja tahtmist, siis 
see ongi õnn. Minu meelest. Ma naeran 
nende tobude üle, kes öösel teatris 
uitavad ja proovisaali õhku hingavad. 
Kes arvavad, et on jõle kõvad, ning 
salaja ootavad, et keegi tuleks ja nendega 
midagi lavastaks. Midagi kõrget. Ärge 
ajage naerma. Vanatüdrukutüüp. Mui
du võiks mõnest neist priima inse
ner saada. Või trollijuht. Ausalt, kõiki 
inimesi on vaja. Aga mina pole loll. 
Ma tean oma võimeid. Need on kesk
mised. Täpselt. Aga ma teen nendega 
karvapealt nii palju kui vaja. Minu jaoks 
pole kunst kogu elu. Kunsti on vaja 
küll, ta teeb elu lõbusaks. Ent kui selle 
eest tuleks kogu muu elamata jätta, 
no teate. Mui on eesti keskmisest roh
kem ajusid. Ei, ma pole mõttehiiglane, 
filosoofilisi süsteeme välja ei hau. Aga 
ma olen lugenud. Ja oskan võõrkeelt. 
Ja ma ei jää kunagi jänni. See meeldib 
mulle enda juures kõige enam. Mis 
seal salata, omajagu rolli mängib selle 
juures mu välimus. Ma olen mehelik. 
Mitte mingi kunstnikutüüp, feminiin. 
Ma võin julgelt meeste kampa minna. 
Nad peavad omaks. P ä r i s mehed. 
Ma olen selle üle isegi uhke. Et nad 
ei pea kunstnikuks. Enamasti ma panen 
neile nende enda rea pealt ära. Jah, 
pole olukordi, kust poleks väljapääsu, — 
see on minu kreedo. Nagu nüüd. 
Eile hommikul öeldi, et asendatakse 
«Hamletiga». Minul oli tänaseks kokku 
lepitud, et lähen paksudele esinema. 
Mingi ilulugemine. Mui on hea reper
tuaar, paindlik. Paarkümmend lugu, mis 
alati töötavad. Luuletusi oskan ma iga
tahes lugeda — seda öeldi juba koolis. 
Mui on vali hääl, see on luuletuste 
puhul kõige tähtsam. Karakteriks jääb 
teinekord napiks, aga ma olengi liiga 
tark, et orgaaniliseks minna. Suupill 
on mul ka, seda on mugav tasku pista. 

Suupill on parem kui kitarr. Kitarr on 
natuke kerglane. Peale lugude võin ma 
niisama elust ja armastusest plärada, 
rahva rõõmuks . . . Ütlen ausalt: ma käin 
tihti esinemas. See täitsa meeldib 
mulle, tekib vahetu kontakt. Mind soo
vitatakse . . . Ja eile korraga sihuke pauk. 
Teised hakkasid karjuma, mina hoidsin 
moka maas ja panin ajud tööle. Ma 
oleksin võinud ära öelda, paksudele 
helistada, et nii ja naa, vabandage, 
ettenägematud asjaolud. Aga mul on 
omad põhimõtted. Ma teen «Hamletis» 
Isa Vaimu. See pole suur osa, aga ta, 
sinder, tuleb mitu korda lavale. Pool
teist tundi on vahet, õnneks oli tänane 
esinemiskoht päris linna sees. Rehken
dasin ja rehkendasin, kas jõuab autoga 
ära käia. Kui kostüümi ei vaheta ja 
grimmi? Ja siin ma nüüd olen. Risk 
õilistab. Julge hundi rind. Töö tehtud, 
raha taskus, paksude prouad löristavad 
nina. Nagu Vene kroonus: ei tabata, 
pole varas. Pealegi ma hoiatasin Gretet, 
et on üks protsent võimalust, et ma ühe 
minuti hiljaks jään, nii et ta väga ei 
tormaks, pigem tagasi hoiaks. Teater 
on tegelikult täitsa tore. Ainult hal
tuurat ka ei tahaks teha, siis ole nagu 
palgaline tola. Aga nüüd — soliid-
firma esindaja, kunstirahvas. Nii, nüüd 
keerame siit, siis veel paar k i l t i . . . Isa 
Vaim teebki kõuehäält . . . Tobu! Pime 
oled või? Kus sa ronid? Purjus möla
kas! Hoia oma poole . . . Kurat!!! 
* 

Mina, Norodom Kiim, olen endaga 
alati kaasas kandnud õpetaja sõnu, et 
meil on täna teatris pidupäev, sest meie 
mängime Shakespeare'i. Neid sõnu olen 
mina pühaks pidanud. Ja Shakespeare 
o n suurim. Alati, kui mind on kutsutud 
klubidesse, kolhoosidesse, ehitusmaleva 
kokkutulekutele ja luhtadele, ja minu 
käest on küsitud, mida tähendab mulle 
Shakespeare, siis pole ma saanud teisiti, 
kui olen pidanud võtma eest oma sära
vad näpitsprillid, pühkima silmi ja hõõ
ruma klaase, sest mõlemad lähevad 
uduseks, kui ma mõtlen armsa Williami 
peale, ning ma lausun mõtlikult «Sha
kespeare . . . Shakespeare . . . Mida tähen
dab mulle Shakespeare . . .» Juhtub, et 
ma ei saagi kaugemale. Mui on elus 
vedanud, sest minu veerandsajaaastase 
staaži jooksul on mul juba teine Sha-
kespeare'i-roll. (Esimene oli Caliban.) 
Aga praegu, kui meie tüki lavastas 
kuulus Luce ise, kes lisaks Aasovi rahva
kunstniku tiitlile kuulub ka Kuninglikku 
Shakespeare'i Ühingusse, pole mul tar
vis öelda, et see on jnu südame sünni
päev. (Tegelikult Luce kandis meile 
kaheksa prooviga üle oma lavastuse, mis 35 



esialgselt valmis tema kodulinnas Pit
sas ja mis vars t i tul i välja veel Riias, 
Niuotos ja veel kusagil.) Ah kui õnne
lik ma olin eile, kui kuulsin, et 
Madeira on haigestunud. Mitte, et ma 
ei a rmastaks Madeirat, sest ma armas
t an kõiki oma kolleege, andele, suuru
sele ja soole vaa tamata , sest TEATRIS 
TEISITI EI SAA, vaid tänu sellele, et 
nüüd avanes mul võimalus plaaniväliselt 
mängida Hamlet i t . Ma olen erakordselt 
tänul ik meie juhtkonnale, kes otsustas 
panna asendusetenduseks nimelt «Ham-
leti», aga mit te «Püve talus» või «Raud
se kodu». See näi tab , et meie juhtkond, 
kellesse ma rasketel hetkedel a la t i 
olen uskunud, ei mõtle odavatele või
tudele kassaplaani üle, vaid tahab kõiki 
har ida , harida, har ida . . . J ah , ma olen 
õnnelik. Muide, praegu, kui ma neid 
mõtteid mõtlen, on laval käimas teine 
vaa tus . Äsja juh tus kummaline lugu. 
Vaheaja lõpul tul i mu juurde Polonius, 
keda mängib Rein. Ta oli kuidagi ime
liku olemisega, käed ebakindlad. Mõt
lesin, et tal on pohmelus, aga vist 
polnud. Rein ütles, et ma tempot 
juurde paneksin. J a tungival t . Ta pida
vat kell 20.45 jalga laskma. Kostüümi 
ja gr immiga. Auto tulevat järgi . Ma 
küsisin, miks. Ta ei vas tanud. Küsisin, 
kas inspitsient teab. Ta ütles, et mingu 
nad kõik pikalt. Mina ütlesin, et see 
pole eetiline. Tema ei vastanud. Ütle
sin, et tema palvele on raske vastu 
tul la, kuna tavaliselt ma tapan ta alles 
kell üheksa ja kümme minut i t . Pea pool 
tundi hiljem, kui tema praegu nõuab. 
Seepeale hakkas Rein imelikult väri
sema ja ütles, et kui ma tempot juurde 
ei pane, pole mul kell 20.26 enam kedagi 
läbi seinavaiba torgata . Mulle näib, et 
see oleks kuidagi kohatu. Raske küll, 
aga eks ma siis panen kiiremini. Lõppeks 
dikteerin tempot mina — Hamlet . 
* 
«Lava s tus paigutub eksimatult Eestimaa Kuu
ma Suve järgsesse aega. Mitte niivõrd sisurõh-
kude, kui osatäitjate mängumaneeridega mar-
keeriti reaalselt kujunenud poliitilist si tuat
siooni ja vabari igi valupunkte. Peamiselt 
Poloniuse, Gertrudi ning Hamleti mängutem
po erinesid tunduval t , mistõt tu laval tekkisid 
ootamatutes kohtades närvilised sabatid, mis 
vaheldusid hillitsetud idüllidega, mida just ka 
ei oodanuks. Sääras t amplituudset lähenemist 
võiks tõlgendada kui diskussioonikultuuri 
tekke ja demokraatia õppimise allegooriat. 
Etenduse kulminatsiooniks peaksin IV vaatu
se stseeni Hamleti ja Gertrudi vahel viimase 
magamistoas, kus Poloniuse enneaegse karja
tusega hävivad viimased lootused, nagu võiks 
tema ja ülejäänute vahel toimuda konsoli
deerumine. Vaim tuli, kui oli juba hilja . . .» 
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Valikuvõimalus. Arvo Iho autoportree. 
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FILMINALI PILTIDES 

«Kui kära teed, siis. . .». Mati Unt Limkhorsti ülekuulajana Kaljo Kiisa filmis «Saja aasta 
pärast mais», 1987. 
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MUUSIKAAJALUGU TEKSTIDES 

Viini klassikalisse koolkonda kuuluvad 
Jür isson, Haydn, Beethoven. 
* 

Sümfoonias on tea tavas t i 3 või 4 osa 
(I, I I , I I I , IV). Beethoveni sümf. on 
palju rohkem ja raskemad. 
* 

Sonaatvormi tsükkel koosneb neljast 
osast. 
1) Keelpil l ikvartet t . 
2) ins t rumentaa lkontser t . 
3) ins t rumentaa lsonaat . 
4) sümfoonia. 
Sonaatvormi ekspositsioonis esineb tööt
lus peateemas. 
* 

Fuuga on polüfooniline rü tmivorm. Ta 
on 2—6 häälne. Fuuga t mängi takse 
taval isel t orkestr i saatel ja mitmes heli
redelis. 

Tuntud oopereid: Mozarti «Nii lähevad 
kõik naised», «Requiem» ja «Togiovan-
ni»; Wagner i «Nahkhiir» ja «Nõid
kü t t» ; Monteverdi «Doska»; Skrjabini 
«Vürst Igor»; Krimsi-Gorsakovi «Tsaari 
pruut» ja «öine vahtkond», Bri t teni 
«Bitr Greims». Dvoraki täh tsa im ooper 
on «Kaotatud mõrsja», Smetanal — 
«Röövitud mõrsja». 
* 

Bach ki r ju tas koorile, mis siis kir ikus 
et te kan t i . H-moll messi osadel puudub 
sisu. Mattheuse passioon puudu tab Kris
tuse väl jaandmist . Bachi muusika on 
sa lapärane, vahel ka laskuvate sekun
ditega, mis meenutavad surma. Passioon 
jaguneb kolmeks: ju tus tav , romant i 
line, lüüri l ine. Minu teadmiste alusel 
on Bach ki r ju tanud 3 oratooriumi. Tal 
on kõik läbimõeldud motiivid oma 
mõt tega . Üldiselt kir jutas Bach klave
rile, orelile ja kirikule. Bach kui heli
looja sur i 1750. a. 

Mozart sur i tervislikel põhjustel. 
* 

Beethoven sündis Bonnis 1737—1837. 
Tema Saatuse sümfoonia teist osa tun
neme nagu piina ja saatuse nöökamist . 
Üldiselt on juba saatus ära öelnud, mis 
ta l öelda on. Siiski tuuakse saatuse 
motiiv sisse. II osa on mõtleva iseloo
muga. Ta kujundid põhinevad rahva
muusika ainetel. 

Beethoveni sümfooniad on kooskõlasta
tud selle ajaga, mil need on kirju
ta tud . Kui esimestes sümfooniates on 
märga ta veel haydnil ikke mõjusid, siis 
kolmandas avalduvad juba Beethoveni 
enda ideed. 
* 

Beethoven oli juba varasest peale 
improviseerinud pillidel. Võibolla sellest 
sai alguse suur huvi ins t rumentaa l 
se muusika järele. Siit järeldades võib 
väita, et Beethoven kir jutas peamiselt 
ins t rumentaa lmuus ika t . 
Kuulsaim on «Saatuse sümfoonia». See 
rääg ib saatuse tulekust ja koputusest 
uksele, mis kõlab teose alguses. Kuna 
Prantsus maal võimutses Napoleon n ing 
rahvas oli r a h u t u kir jutas Beethoven 
sümfoonia kuhu ta tõi veel juurde 
koori ning palju teisi kära teki tavaid 
ins t rumente . Teos võeti r ahva seas häs t i 
vastu. Beethoven tundis kaasa rahva 
rahutustele , mis sel ajal seal toimusid 
ning tema loomingus võibki täheldada 
rasket , mõtlikku sammu ning saatus
likku muusikat . Sümfoonia venitas 
Beethoven pikaks t änu teemade rohku
sele, mis ei meeldinud paljudele, sest 
muusika oli raskest i mõistetav. Oluline 
panus Beethoveni loomingus oleksid 
klaverisonaadid. Uks tun tumaid n ing 
populaarsemaid on nn. «Kuupaisteso-
naat» , mille helilooja pühendas oma 
armukestele. Sonaat väljendab rohkem 
muret kui a rmas tus t . 
Beethoven kir jutas muusikal i Goethe 
tragöödiale «Egmont». Selle peatege
lane Egmont elas Madalmaades 1522— 
1568 ri igivõimu li ikmena. 
Avamängu sonaat-allegro peapart i i on 
liikuv, kajastab töörahva raskusi ja 
võitlemist rõhujate vastu . 
«Fidelio» on mit te lauldav. See oli nii 
raske. 
* 

Schubert kir jutas igasugu muusikalisi 
momente, kir jutas kergelt ja kiiresti , 
põhiliselt ABA vormis. «Ilusa möldri
neiu» viimastes lauludes vajub Schu
ber t väga ära. Posthuumsel t k i r ju tas 
«Luigelaulu». 
* 

Liszt programmeer ib oma teoseid. 
T. Tasso on unga r i rahva vabadus
võitleja, teistel andmetel ka kuulus 
i taal ia laulja, kes saavutas kuulsuse alles 
päras t hukkamist . 39 



Debussy muusika on täis suurendatud 
ja vähendatud hüppeid. «Fauni pärast
lõunas» väljendub ateism, kuna loodust 
on seostatud jumalaga . Debussy põhi
line omapära on selles, et ta püüdis 
otsida klaveril uu t kõlapinda. See annab 
meile laia tunnetuse. 
* 

Kuulsaid vene heliloojaid: Sosakovitš, 
Jevgeni Onegin, Boriss Godunov, viima
sel on ooperid «Traviata» ja «Sadko». 
* 

Heliloojad kujunesid välja XVIII sajan
dil, näi teks Raspev. 
* 

Vene heliloojad reeglina olid intelli
gentsed inimesed. 
* 

Glinka ooperi «Ivan Sussanin» esialgne 
pealkiri oli «Tsaari elu eest». Kuigi 
Glinka oli viibinud palju välismaal, ei 
olnud ooperil välismaist maiku. Tegevus 
toimub ühes alevis. Nii esimese vaatuse 
kui ka kogu ooperi lõpus laulab ülistus-
koor, kiites vene rahvas t . Ka selles aval
dub ooperi rahvusl ikkus. Kolmandas 
vaatuses vene ja poola väed tu tvuvad. 
Heliloojatele enne Glinkat ei tulnud 
üldse pähe midagi rahvusl ikku kirju
tada . Tavaliselt ooperites laulavad pea
tegelased peaaegu kogu aeg aariaid või 
soololaule. Teine vaa tus koosneb tantsu
dest, mida tants ivad poolakad, kes tulid 
venelasi kaema. Enne oma surma laulab 
Sussanin oma ainukese aaria, milles 
räägib , et kõik oleksid võinud olla selli
sed kangelased nagu tema. 
* 

XIX sajandil Venemaal kasutatakse 
kõige rohkem lüüri l ist žanri , millesse on 
vahele pandud ägedamaid ja raevuka
maid teemasid. 
*• 

S. Prokofjevi «Aleksander Nevskis» on 
au tor kasutanud ürghelisid. Teos on 
vormiliselt küündimatu . VI osas («Мерт
вое поле») on kuulda surnute oigeid. 
* 

D. Sostakovitši XIV sümfoonia lõpeb 
järsku ära, sest autor ei usu, et päras t 
surma veel midagi toimuks. Siin on kaks 
lööki, kus Lorelei hüppab vetevoogu-
desse. 
* 

I. Stravinski Pe t ruška on kangelane, 
sest ta on rahva hulgas t pär i t ja tema 
vari tõuseb rahva kohale. 

40 «Sõduri loos» koos klarnet i sissetulekuga 

saabub jõe kaldale ka Saa tan . 1910.— 
1920. aastatel viis Stravinski väl ismaal 
läbi erinevate tendentside peegeldust. 
* 

Rahmaninovi «Kellade» teksti autor on 
Belmondo. 
* 

Esimese ooperi I taal ias kir jutas Mus-
sorgski. Tal on ka orkestrile «öö paljal 
põllul». 
* 

Baba-Jaga läheb korraga atonaalseks. 
* 

Rimski-Korsakovi «Surematu Kaštšei» 
(1902) kujutab olukorda Tsaari-Vene-
maal 1905. a. 

Tšaikovski kirjutas VI sümfoonia süda
mega ja vastumeelsusega. 
* 

Eesti folklooril on võitluslik vaim. 
* 

Eesti esimese sümfoonilise poeemi kirju
tas Andel. 
* 

Klaverikontserte on ki r ju tanud F. Schu
bert, R. Wagner , A r t u r Kapp ja Mati 
Kuulberg. 
* 

Kui rasked olid eesti t ea t r i esimesed 
sammud, võib otsustada selle järgi , et 
naisrolle täitsid mehed. 
* 

Mart Saare klaverilooming ei ole Elleri 
oma kõrval nimetamisväärne ega olu
line. 
Elleri «Kelladel» on tugev kunst i l ine 
ülesehitus. Eller seab oma muusika 
kokku väikestest tükkidest . 
Eller oli heliloojana ja pedagoogina 
äärmiselt enesekindel. Suvel Eller ainult* 
puhkas. Ta tegi seda looduses. Elleri 
loomingu olemasolu eest võlgneme tänu 
ka tema abikaasale, t änu kellele Eller 
sai komponeerida. Ellerist proffi ei saa
nud. Helilooja toob «Mändidesse» sisse 
oma isiku. Mõned Elleri viiuliteosed on 
halearmsad. 
* 

V. Tormise kõikides lauludes on tunda 
mingit edasi trügimist ja optimismi. Ka 
nendes teostes, mis Tormis on ise loonud, 
on tunda ka looduslähedust ja eesti 
rahvalaulude omapära . Kõikide vahendi
tega on Tormis saavutanud seda, mida 
ta on taotlenud. 

Kogunud TIIÄ JÄRG 



Jäljed mälestuste rannal 

PÄÄSEMINE «ESTONIA» KOORI* 

Vana-Estonias hakati peale draama ka 
laulumängu ja operetti andma. Selleks oli 
tarvis noori lauluhäälega jõude. Näis, et Mia 
Pumbo meist seltsi esimehe notar Linna
mäele oli rääkinud. Aastal 1908 kutsuti meid 
nelja Vana-Estoniasse katsele. Ükshaaval pa
luti meid seltsi büroosse astuda. Päriti meie 
õpingute kohta ja küsiti, kas oleksime val
mis «Estonias» kaasa töötama, ka kooris. 
Pidime vastava proovi tegema. Büroos is
tusid peale Linnamäe, kui ma ei eksi, G. E. Lui
ga, A. Uibupuu ja näitejuhina Pinna ja Alter-
mann. Esimest korda nägin nüüd neid kahte 
näitlejat nii ligidalt. Nad tegid minuga veidi 
nalja, sest olin ju kõige noorem. Pärast proo
vi teatas Linnamägi, et meiega kohe lepingud 
ära tehakse ja palkagi lubati anda. Olime 
õnnelikud kõik neli. Koju poole minekul 
aga küsisime üksteiselt: mis siis advokaat 
Käärik ja «Lootuse» selts selle kohta ütleb, 
nemad ju maksid meie laulutundide eest. 
See ei ole sugugi ilus, et nüüd «Lootusele» 
selja pöörame. Võtsime nõuks «Lootusse» 
minna ja Käärikule ära seletada, kuidas lugu 
on, et saime notar Linnamäelt kutse «Es
toniasse» tulla. 

Lully ja mina jäime tahapoole ja lasime 
meestel rääkida. Adv. Käärik vihastas ja hak
kas kärkima, et tänuks õppimise eest «Loo
tuse» kulul teeme lepinguid teise teatriga. — 
Teadupärast oli «Lootuse» ja «Estonia» vahel 
juba kauemat aega valitsemas teatud riva
liteet. Kuid «Lootusel» tuli sellega leppida, 
et «Estonia» oli kutseliseks teatriks tõusnud. 

Nüüd mõni sõna Vana-Estoniast. See asus 
Väike-Tartu maantee ja Maakri uulitsa nur
gal, sissekäik maja otsast V.-Tartu maan
teelt. Välisuksest viis väike eeskoda garde
roobidesse: üks neist pahemal, teine paremal 
kael, viimasest viis väike trepp galeriile, va
sakul asus piletikassa. Garderoobiderи urnist 
viis kaks ust puhvetiruumidesse. Ühes neist 
seisis kaks biljardilauda ja valgete linadega 
kaetud lauad ning ühes seinas lett püstijala 
napsivõtmiseks. Teine puhvetiruum sisal
das samuti valgete linadega kaetud laudu. 
Sellest ruumist viis pikk madala laega 
koridor ehk tänapäeva nimetusega teatri-

* Alma Veltmanni raamat «Jäljed mälestuste 
rannal» ilmus Kanadas 1969. aastal. Kui tõsiselt 
trükitud lugusid võtta, jäägu lugeja otsustada. 

ALMA VELTMANN 

fuajee kuni ukseni, kust pääses näitlejate 
garderoobi ja lavale. [—] 

Teatrisse sisse astudes said talve aegu 
kohe söögi lõhna ninasse: hapud kapsad, 
hane praad, viini shnitsel, pirukad, sibula-
klops — need olid Vana-Estonia spetsiali
teedid. Näitemängude vaheajad olid kaunis 
pikad, nii lavaehituse tehnilistel põhjustel, 
kui seepärast, et einelauapidaja seltsile 
tublit üüri maksis ja selleks publikut kaue
maks oma ruumidesse vajas. Vaatesaalist 
tulles istuti kohe laudade ümber kas napsi 
võtma või veini jooma ja pirukaid nautima. 
Kui kell helises ja vaatajad saali tagasi 
kutsus, siis jäeti pudelid ja toidud lauale 
ja tuldi teisel vaheajal tagasi poolelijäänud 
olengut jätkama. Kes einelauast ei hoolinud, 
siis see promeneeris fuajees või gruppeerus 
seal juttu ajama. Eriti meeleldi istuti eine
laua ruumides pärast etenduse lõppu. Sinna 
ilmusid ka näitlejad pärast tehtud tööd, ja 
teinekord lõpetati seal näitlejate ja arvus
tajate vahelised vaidlused ja tulidki sõbraliku 
klaasi taga istumisega. Üks alalisi einelauas 
istujaid oli notar Linnamägi, tema jaoks oli 
ühes nurgas laud reserveeritud, kus ta siis 41 



oma alalise preiliga istus, kelle kohta oma
vahel märkusi tegime . . . 

Vana-Estonia oli kõigile kui koduks, kus 
tunti end rohkem eestlasena kui kusagil 
mujal, kus võis vabalt eesti keelt rääkida 
ja mõtteid vahetada. — Eriti kenad olid 
perekonnaõhtud. Õhtud algasid koorilauluga, 
lauldi soolosid, deklameerin, vahel laulis 
Pinna kupleesid, mis ka päevakohaseid nalju 
sisaldasid, ja lõpuks etendati mõni ühe-
vaatuslik näidend. Peale eeskava läks lahti 
tants puhkpilliorkestri saatel, mis teinekord 
kestis kuni hommikuni. Igal Tallinna seltsil 
oli oma pasuna- ja laulukoor. Viimane oli 
see kõige kenam noorte kooskäimise võima
lus, seal puhkesid esimesed armastused, mis 
vahel ka inimesi paari viisid. — Tallinna 
uhkuseks oli tol ajal tuletõrjujate puhk
pilliorkester. Mõnikord tuli see meie pere
konnaõhtutele tantsumuusikat tegema, mis 
erilise pidulikkuse majja tõi. Tasuks said 
nad väikese taskuraha ja õhtusöögi napsiga. 

Vana-Estonia teatriõhtud olid mulle suu
reks elamuseks, elasin kõigele vaimustusega 
kaasa ja viibisin kogu õhtu nagu hüpnoosi 
all. Esialgu olin ainult pealtvaataja. Olin 
ikka üks esimesi teatriõhtule ilmujaist ega 
jõudnud etenduse algust ära oodata. Põetasin 
enese ikka kohe näitlejate garderoobi ukse 
juurde, et näha kõiki, kes sinna sisse lähe
vad. Mõned nendest tundsid mind juba «Loo
tusest» või «Pandorinist», teretasid mind 
ja küsisid: «Millal siis väikeneiu meie 
kolleegiks saab?» Punastasin õnnelikuna, et 
mind tähele oli pandud, ja kogelesin: «Loo
dan, et õige pea . . . » [—] 

ESIMENE ROLL OPERETIS 

Järgmise, juba suurema rolli sain operetis 
«Gasparone». Jällegi tuli minul komische 
Altsche olla. Teises vaatuses pidin laulma 
ja nimelt kupleesid. Tegin seda nii naljakalt, 
et sain suure aplausi ja pidin kupleed kor
dama. See oli mu esimene suur osa «solis
tina». Isegi P. Pinna kiitis mind «kui sündi
nud komische Altschena». Muidugi valmis
tasid mulle need osad nalja, kuid pikapeale 
tüdisin neist ja soovisin esineda subretina .. . 

Tulen veel tagasi muusikajuhi Virkhausi 
juurde. Ta oli minuga väga kannatlik, kutsus 
mind tihtipeale pärast proovi klaveri juurde 
uuesti raskemaid kohti harjutama. Mõnikord 
kutsus ta mu isegi enese juurde koju (Maak-
ri t.) ja õpetas mulle muusikateooriat. Tema 
abi tuli mulle edaspidi suureks kasuks. Vahel 
kohtasin tema juures ka Lullyt. Märkasin 
pea, et maestro oli temasse armunud. Neist 
saigi paar. [ J 

Proovide vaheaegadel arutati sageli, kes ja 
kuidas keegi oli armunud missugusesse mees
näitlejasse. Iseäranis tehti märkusi ja vih
jeid esimese ja teise näitejuhi pihta. Üks 
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ikka naised ise ei anna neile härradele rahu, 
aina saadavad neile lava taha sedelikesi ja 
paluvad kohtamisi.» Paul Pinna ja Theo 
Altermann olid naiste lemmikud ja küllap 
nad seda privileegiumi ka kasutasid. — Mina 
kuulasin neid jutte pealt ja mõtlesid ise
eneses: puha kadedus nende vastu, kel on 
vedanud. Iialgi ei võinud ma ette kujutada, 
et ka mina kord nende kadestatavate sekka 
kuuluma saan . .. 

Sõnalavastustes oleks 1909. a. tööst mär
kida Meyer Försteri «Vana Heidelberg» 
Netty Pinna ja Theo Altermanniga pea
osades. Netty oli väga kena Kätchen oma 
kuldblond Gretcheni-frisuuriga. Ta meeldis 
publikule oma sarmiga. Garderoobis kollee
gide keskel oli ta aga reserveeritud, kõneles 
vähe ja nii mõnigi kolleeg leidis ta uhke 
olevat. Ta riietus alati moodsalt ja hästi 
ja kandis ekstra-ilusaid kübaraid. Neid val
mistas ta enesele ise, olles enne lavaletulekut 
töötanud kuskil kübaraäris, nagu sellest vane
mad kolleegid rääkisid. 

Enne jõulupühi võeti töökavasse operett 
«Metsaülema tütar». Lully mängis siin 
peaosa ja minagi sain suurema rolli, mis 
mulle väga meeldis, nimelt Minka osa. Tuli 
olla temperamentne ja isegi esimest korda 
tantsida. P. Pinna lavastas selle tüki eriti 
hoolsasti, isegi kaks elusat metskitse esines 
laval. Esimeses vaatuses tulin mina Minkana 
mäest lauldes alla, metskitsed kannul: 
meelitasin neid leivatükikestega enda järel 
käima. Peaproovil oleksin peaaegu koos 
kitsedega mäest alla kukkunud, sest lava
töölised ei olnud mägesid küllalt hästi kinni
tanud. Esietendusel võeti see stseen aplausi
dega vastu. Operetti korrati mitu õhtut ja 
arvustus oli Lullyle ja mulle heakskiitev. 

P I N N A HEIDAB SILMA 

Pärast seda operetti märkasin P. Pinna 
käitumises muutumist minu suhtes: ta oli 
nüüd sõbralikum kui varem. Kohates mind 
fuajees naeratas ta iseäralikult, proovidel 
juhtis mind suurema kannatlikkusega, tegi 
nalja ja kui proov oli läbi, siis palus mind 
veel jääda, et mõnda stseeni korrata, mis 
tema arvates seda nõudis. Perekonnaõhtutel 
kutsus isegi mõnikord tantsima, mida ta va
rem ei olnud teinud. Kolleegid ja koori
liikmed hakkasid juba midagi märkama, sosis
tasid omavahel ja mõni tegi isegi mingi 
märkuse. Mina aga ignoreerisin kõike ja püüd
sin olla endine väike neiu Veltmann. 

õhtused proovid tehti enamasti koos or
kestriga, hommikupooltel ei olnud muusika
mehed vabad, nad töötasid väljaspool teat
rit. Teatripalgast üksi ei saanud elada. 
Ühel õhtul oli proov veninud tavalisest pike
maks, näitejuht tegi pausi hingetõmbami
seks puhvetis, kuna meile, naissolistidele ja 
koorilauljaile, toodi võileibu. Siis läks proov 



edasi ja kestis keskööni. Proov lõppenud, 
läksin väsinuna koju Kuke tänavale. Minnes 
kuulsin oma selja taga samme. Mõtlesin, et 
on Virkhaus, kes elas Maakri tänavas. Tagasi 
vaadates nägin, et see on Paul Pinna. «Kuhu 
ruttate, neiu Veltmann? Lubage, et teid saa
dan, öö on nii ilus, ei ole tahtmist veel 
koju minna . . .» Kartsin eitavalt vastata. 
Jalutasime mööda uulitsaid, öö oli külm ja 
näpistas nina. Kõnelesime teatrist ja proo
videst. Värisesin külma käes ja lootsin, et 
Pinna seda märkaks ja mu koju laseks. 
Jõudsimegi maja ukseni, soovisin head ööd 
ja lipsasin majja. Süda tuksus rutemini kui 
muidu. Kas olin õnnelik? 

Võtsin nõuks edaspidi olla ettevaatlikum 
ja pärast proove kohe kaduda. Proovidel 
pugesin ikka teiste selja taha, kui mul lavale 
asja ei olnud. Pikapeale pani Pinna seda 
tähele ja reageeris sellega, et nokkis mind 
teiste ees. 

P. Pinna ja teiste vana-estoonlaste põlis-
lokaaliks oli Centralhotell «Kuld Lõvi» vas
tas. Selle peremees Gustavson oli suur 
näitlejate sõber, eriti oli Paul Pinna tema 
südame külge kasvanud. Hotelli puhvetitagu-
ne tuba sisaldas ainult paar lauda sõprade 
jaoks ja need seisid reserveerituna Pinnale ja 
ta sõpradele. «Estonia» einelaud suleti 
pärast näitemängu kell 12 ja siis läksid näit
lejad koos teatrisõpradega Gustavsoni juurde 
olema. Nii mõnigi mees tuli sealt alles 
hommikul välja ja õtse proovile. Seda juhtus 
vahel ka P. Pinnaga. Muidugi proovid 
kannatasid selle all, kuid keegi näitlejatest 
ei protesteerinud selle vastu. 

KOKKUPÕRGE 
Mina ootasin rahulikult oma etteastumist 

lava taga, kui noor Meermann, kes minu 
suhtes ei olnud ükskõikne, mööda minnes 
mind embas, öeldes seejuures: «Näete tri
koos nii kena välja, neiu Veltmann, olete 
päris provokantne . . .» Juhuslikult nägi ja 
kuulis seda Paul Pinna. Kohe läks põrgu 
lahti ja kes kannatada sai, olin mina. Minu 
ülesastumisest ei tulnud sel õhtul enam mida
gi välja, jooksin nuttes garderoobi, võtsin 
suures meeleheites käärid ja torkasin käe-
randmesse, et veresoont läbi lõigata. Asi 
oleks võinud lõppeda traagiliselt, kui mitte 
üks kolleegidest ei oleks mulle järele ruta
nud ja mind takistanud oma rumalust lõpuni 
viimast. 

See oli esimene ja avalik kokkupõrge 
minu ja Paul Pinna vahel. See ei jäänud 
aga mitte ainsaks, neid tuli edaspidi veelgi. 
Olukorra täienduseks pean ütlema, et minu 
vahekord Netty Pinnaga oli tagasihoidlik ja 
jahe. Hoidusime mõlemad taktiliselt üks
teisest eemale. Ainult üks kord unustas enese 
see peenetundeline naine. See juhtus Paul 
Pinna tuluõhtul teatri uues hoones 1913. aas
tal, kuid sellest edaspidi. 

Mainitud vahejuhtum Meermanni tõttu ei 
jäänud näitelava saladuseks. Ka mitte seltsi 
eestseisuse liigete ees. Isegi Saksa teatris 
räägiti sellest. Kes aga kõige kangemini 
vihastas, oli «Estonia» seltsi esimees notar 
Linnamägi. — Kannan tolle halva õhtu armi 
veel praegugi oma käerandmel — mäles
tust kurvast juhtumisest noore näitlejannaga. 
Selle vahejuhtumi järel otsustasin oma vahe
korra Pinnaga lõpetada, kuid saatus tahtis 
teisiti. Veel tuli meil kahel koos kannatada 
ja raskusi tunda, nii kodus kui võõrsil. Pä
rast mainitud skandaali oli minu vahekord 
Pinnaga külm. Vist sai ta noomida Linna
mäelt ja teistelt eestseisuse liikmetelt. Ta 
muutus isegi vaenulikuks mu vastu. Seda 
sain kohe tunda järgnevail osade jagamistel. 
Ta jättis mu mitmest opereti koosseisust 
välja, kuigi ma selles või teises operetis 
oleksin võinud osa täita. Näiteks «Nahkhii
res»: selles anti minule sobiv roll teatri 
grimeerija abikaasale, pr. Karrole, kes seni 
oli vaid kooris laulnud. Kannatasin koledasti 
selle ülekohtu all, kuid pidin olukorraga 
leppima: olin ise leeme keetnud, pidin nüüd 
seila ka ära helpima. 

«DOLLARPRINTSESS» JA TULI KLEIDI 
PÄRAST 

Järgmine operett pärast «Sügismanööv-
reid» oli «Dollarprintsess». Selles esines 
primadonna kõrval isegi kaks subretti. Pea
osa mängis Berta Franzke. Esimest subretti 
Helmi Einer ja teist, Olga-nimelist mina. 
See vastas rohkem minu temperamendile. Selle 
opereti peaproovist on mul meelde jäänud 
äge sõnavahetus P. Pinnaga. See proov oli 
ühtlasi kostüümide proov. Kandsin sel puhul 
ballikleiti. Kuna ma alles teises vaatuses 
lavale astusin, siis oli mul aega end ilusaks 
teha. Võtsin garderoobis käärid ja lõikasin 
oma kleidi dekoltee suuremaks. Arvasin, et 
nüüd ei ole Pinnal enam võimalust õmblejat 
kutsuda, kes mu dekoltee kinnisemaks muu
daks. Kuid eksisin. Vaevalt olin saanud 
jala lavale tõsta, kui kuulsin saalist tige
dat häält . . . Peaproovi aegu istus Pinna ikka 
all saalis, kust tal oli parem ülevaade lavale 
mängu kontrollimiseks, ja temap see hüüdis-
ki: «Neiu Veltmann, mis teil meelde on tul
nud, alasti laval ümber joosta! Selle kleidiga 
teie küll etendusel üles ei astu!» Nüüd aga 
katkes mu kannatus ja ma vastasin viha
selt. «Mina kleiti ei vaheta, ka siis mitte, 
kui terve teatri juhatus mind seda kaseks 
teha!» — «Dollarprintsessi» esietendusel aga 
ei olnud sellest suurest dekolteest enam 
jälgegi järel. . . Partneriks mainitud operetis 
oli mul jällegi Pinna ise. Temaga oli tore 
mängida, ta elurõõm ja tujutulv kiskus kaasa 
nii minu kui publiku. Kolmandas vaatuses 
oli mul Pinna ja Kurnimiga tertsett laulda. 
See sai nii suured kiiduavaldused, et pidime 43 



seda kaks-kolm korda kordama. — Rahvas 
armastas operetti ja selle näitlejaid. Kui 
etenduselt lahkuti, ümisesid või vilista
sid paljud oma koduteel äsjakuuldud viise. 
See menu valmistas meile palju rõõmu. 

VAHEKORD ORKESTRIGA 

Siin pean mõne kiitva sõna orkestri 
liikmete kohta ütlema. Olin oma väikese kas
vuga nende pailaps. Kui mul laulus raskusi 
tekkis, siis oli mõni neist kohe valmis mulle 
õiget tooni kätte andma, kuigi kapellmeister 
seda ei sallinud. Mäletan üht sümpaatset 
klarnetisti. Tema oli ikka mulle abimeheks, 
kui oli karta, et algan oma muusikalise 
fraasi valesti, mis mõnikord suurtegi laulja
tega juhtus, iseäranis finaalides, kus solistid 
ja koor koos laulavad. Operetid olid ju 
muusikaliselt rasked ja neid tuli proovidel 
tõsiselt harjutada. — Muide, selles operetis 
võitis Alfred Säilik oma lauluga «Veel üks 
kord, veel üks kord» kõikide südamed. 

MÕNI SÕNA PALKADEST 

Ehkki meie palgad olid kasinad, võisid 
siiski meie näitlejad Soomes suvitamas käia. 
See kujunes meil isegi suureks moeks. Mina 
tegin oma esimese reisi Soome 1911. a. suvel. 
Koos kooliõe, Lasnamäe vangla ülema tütre 
A. Viiruski ja selle mehega, kes oli agro
noom ja keda läkitati Soome põllumajan
dust edasi õppima, tegime reisi pärast möne-
päevalist Helsingis viibimist Lahti lähedale. 
Kui abielupaar sealt lahkus, jäin terveks 
suveks sinna, et tulevaks hooajaks jõudu ko
guda. P. Pinna oli oma perekonna ka 
Soome suvitama viinud, ise aga jälle õppe
reisile läinud. 

VIIMAST AEGA VANA-ESTONIAS 

1913. aasta kevadepoole võeti mängimi
sele uue operetina «Krahv Luxembourg» 
Säilikuga Rene osas. Mina mängisin subretti 
Julietti. Mu partneriks oli Blaubrück. Mui 
tuli teda tublisti dresseerida nii tantsus kui 
mängus. Viimaks läks kõik hästi. Meil tuli 
laulda kaks duetti II vaatuses (mäletan selle 
sõnu vaid saksa keeles: «Mädel klein. Mädel 
fein, sag nicht nein, solist mein sein»). Seda 
duetti pidime alati kordama kiiduavalduste 
nõudel. See roll oli üks mu tänulikemaist 
ja ilusamaist operettidest. Siin meenub mulle 
mu riietuski näitelaval. Mis minu tualetti
desse puutus, siis oli nende suhtes Pinna 
väga karm. Pidin alati esinema väga väi
keses dekoltees, teised näitlejannad jooksid 
vahel kasvõi poolalasti laval ringi. Pea
proovidel kontrollis Pinna ise mu kleite. 
Mõnikord tahtsin minagi end suuremas dekol
tees näidata, kuid siis laskis Pinna kohe 
õmblejannal tulla — ja dekolteest ei jäänud 
järele enam midagi. Vahel päris nutsin garde-
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kuulama. — Oma «Luxenbourgi krahviga» 
käisime ringreisil ka Tartus ja jällegi saime 
suure menu osaliseks. 

«PIPSb 
Hooajast 1912—13 jäi mulle kõige arm

samaks siiski operett «Eva» («ehk üks vab-
rikutüdruk»). Mängisin selles Pipsi rolli, 
mis mulle oli justkui loodud. Sel puhul oli 
mu partneriks Pinna ise, mängides noort 
koomikut, kes Pipsisse on armunud. Elasime 
mõlemad oma osadesse nii sisse, et unustasime 
end olevat näitelaval. Kus suudelda tuli, 
seal tegime seda täie tõsidusega. Olime tuge
vasti armunud. Andsime enesest kõik, mis 
meil anda oli tol hetkel. Esimeses vaatuses 
oli mul duett Pinnaga. See meeldis publikule 
nii, et igal etendusel tuli seda korrata. Selle 
refrääni sõnad kõlasid nõnda: «Pipsi, armas 
Pipsi, sind ma Pipsi üksnes armastan». 
Need sõnad tulid meie südamest, see ei olnud 
enam näitlemine, vaid elu ise. Sealt siis saingi 
endale hüüdnimeks Pipsi. Edaspidi ei nimeta
nud mind enam keegi kolleegidest teisiti 
kui Pipsi. Selleks jäin kuni minu lahkumi
seni «Estoniast». Nii hüüdsid mind kõige
pealt Pinna, Hilma Rantanen, Raimund Kull 
j.t. Arvan, et isegi seltsi eestseisuse liikmed. 

TUTVUS MATA HARIGA 

Aga jällegi tuli midagi, mis mu ellu uue 
pöörde tõi ja üsna varsti. Kroonlinna tuli 
kuulus tantsijanna Mata Hari, kes siin pidi 
mõned etendused vene punase risti heaks 
andma, esitades oma sensatsioonilist Hindu 
tantsu. Tema ilmumisele hakati juba jaanua
ris suurt reklaami tegema. Suur kihin-kahin 
levis linnas, eriti meespere poolel. Tehti 
suuri ettevalmistusi ja piletite hinnad kruviti 
tähtedeni üles. Nii võisid Mata Harit näha 
vaid kõrgemad ametnikud ja ohvitserid oma 
daamidega. Lihtrahvas ei saanud sellest mi
dagi. Tantsitar esines meie kinoteatris. Tema 
puhul jäeti filminäitamine ära ja kõik trupi 
liikmed esinesid täitsa uute numbritega. Mata 
Harite reserveeriti viimne osa õhtust. Tema 
repertuaar ei olnud nähtavasti küllalt suur. 
Tema Hindu tantsud originaalseis templitant
su riietes olid järeleaimamatud ja väga 
rikkad. Tema ilmumine Kroonlinna oli sünd
mus: körgekraadilised ohvitserid ja ametni
kud võtsid ta vastu lillede ja käesuudlustega 
nagu mõnd printsessi. Kinoteatrisse tulekul 
tervitasime teda terve trupiga peremehega 
eesotsas. Prouaga kaasas oli ta manager, 
kes kõik ettevalmistused tema esinemiseks 
toimetas ja muusikaproovil viibis. Mata Hari 
garderoob asetses minu oma kõrval, nii tekkis 
mul juhus temaga rääkida ja teda ligi
dalt silmitseda. Ta rääkis hästi saksa, prant
suse ja inglise keelt, vene keeles oli ta aga 
nõrgem. On päris uskumatu, kui ruttu lava-
rahva vahel kontaktid sõlmuvad, nii leidsin 
ka mina selle kuulsa tantsitariga kontakti. 



Ta oli minust üle hümne aasta vanem, ilusa 
sihvaka kasvuga, teda peeti selleks, mida ni
metatakse: une des plus belles femmes de 
son temps. Tol ajal oli tal vahekord ühe 
noore ohvitseriga Vadim Masloviga, kes oli 
temast 17 aastat noorem. 

Tema esinemine sündis järgmiselt: lava 
oli dekoreeritud musta sametiga, tasase muusi
ka saatel avanes pikkamööda 'eesriie. Lava 
oli algul täitsa pime, ainult kohta, kus tant
sijanna lamas, langes prozhektori juga. Is
tusin saalis oma sõprade Zhilovite seltsis üsna 
lava ligidal. Olin ta liigutustest kui hüpno-
tiseeritud. Kõige pealt ilmusid reflektori val
gusele ta käed, kummaski nimetissõrmes 
istus tal suure smaragdiga sõrmus, need 
läikisid kui mao silmad. Siis hakkasid need 
käed liikuma — nende tants mõjus- nagu mao 
peade oma, käsivarred liikusid üha kiire
mas taktis. Viimaks tuli valgussõõri terve 
ta sale keha ja see väänles käsivartega ühi
ses taktis, mis mõjus väga harmooniliselt. 
Pilt oli võluvalt ilus. Seesugust tantsu ei 
olnud ma varem kunagi näinud. See on mulle 
tänini meelde jäänud. Pärast etendust kut
susid mereväe ohvitserid ta klubisse õhtu
söögile. Ka minu sõbrad Zhilovid võtsid sel
lest osa. Miks mina sealt puudusin, seda ma 
ei mäleta. 

Enne Kroonlinnast ärasõitu andis Mata 
Hari mulle oma aadressi Peterburis: seal 
elas ta ühe kõrge sõjaväeametnika küla
lisena ühes pealinna aristokraatlikus täna
vas. Mõikal. Kui ma hiljem kevadel Peter
buri sõitsin, siis otsisin ta üles, kuid ust 
avav teenija teatas, et proua on välismaale 
sõitnud ja ta aadressi teenija ei tea. Nii 
lõppes mu tutvus Mata Hariga. Palju aas
taid hiljem lugesin ühest Itaalia lehest, et 
Mata Hari kui saksa spioon aastal 1917 
Prantsusmaal oli maha lastud. 

Kas ta spioon oli, ei tea mina otsustada, 
kuid tal võisid spioneerimiseks soodsad või
malused olla, kuna elas ja liikus kõrgemate 
sõjaväelaste ja bürokraatide hulgas, pääses 
isegi Kroonlinna, mis oli ju esmajärguline 
vene kindlus, võis ka vabalt reisida ühelt 
maalt teise, mis toonase piiride suletuse 
juures tavalistele surelikele oli võimatu. 

Midagi oli Mata Harist ja ta tantsust 
minusse järele kõlama jäänud, mis mulle 
tõuke andis uuele tantsule. See oli tants põle
vate tõrvikutega kolmes osas: esimene törvi-
kutants, teine tants looridega ja kolmas 
metalltaldrikutega — bakhanaal. 

Asusin märtsi algul enne jää sulamist 
Peterburi sõitma, et asuda oma uue plaani 
teostamisele, mille mulle oli inspireerinud 
Mata Hari. Ehk mu sõbrad küll olid mu 
sõidu vastu, ei suutnud nad mind teisele 
mõttele viia, mind tiivustas mu vastkavat-
setud number. Lootsin, et sellest kujuneks 
päris atraktsioon. 

TÜRGI SULTANI PALEES 

Üks esinemine on mulle eriti meelde jää
nud, nimelt Türgi sultani palees: andsime 
seal etenduse niiütelda hooviteatri raamides. 
Esinesid ainult naiskunstnikud ja -artistid, 
meestele oli sissepääs keelatud. Peale minu 
ja teiste palgatute esinesid programmis ka 
haaremitantsijannad. Ma ei olnud varem 
kunagi nii virtuooslikku kõhutantsu näinud. 
Iga nende kõhu muskel tantsis rütmiliselt 
kogu kehaga kaasa. Haaremi naised-pealt-
vaatajad istusid kõik ilma näokateteta, mida 
tol ajal väljas veel ei nähtud. Mina tant
sisin jälle oma raudvara, tõrviku tantsu, 
mis siia õige hästi sobis, ja menu oli mul. 
hea. Maksti hästi. Ühtlasi saime näha hoopis 
lähedalt haareminaisi. Nende seas oli ka väga 
noorukesi, kes olid vist haaremis sündinud. 

Esinedes siin ja seal, olime jõudnud aastas
se 1921. Emigrantide elus oli toimunud suuri 
muudatusi. Nii mõnestki vene vürstist olid 
saanud Konstantinoopoli autojuhid. Rahad 
ja väärtasjad olid kas müüdud või panti 
pandud, briljandid läbi elatud. Lõbusast 
elust polnud enam jälgegi järel. Kallites 
kasukates ja säravates vääriskivides siia 
tulnud vene daamid pidid nüüd kohvikuis 
ja restoranides kelnerinnadena teenima, et 
veel viimaseid säilinud vara riismeid musta-
päeva jaoks hoida. Mõned daamid sõlmisid 
välismaalastega sõprust metressidena. Oli ka 
neid õnnelikke, kes abiellusid ameeriklas
tega ja Ameerikas oma uue kodu leidsid. 

TORINOSSE JA ABIELLU 

Viinist Itaaliasse tagasi tulles viis mind 
mu reis Torinosse. Seal tutvusin oma tule
vase abikaasaga. Itaalia oli juba siis mulle 
nagu teiseks kodumaaks saanud. Armastan 
seda sooja maad ja ta elanikke. Ma juba 
aimasin, et mu päriskoduks kujunebki Itaa
lia. Aastail 1924—1925 rändasin veel linnast 
linna, kuid nüüd tuli lõpp. 

Mu abikaasa oli politseiametnik «commi-
sario capo Car. Inigo Adorni». Kohtasin 
esimest korda teda ta ametitoas, kus käisin 
oma passi pikendamas. Olin suures mures, 
sest mul ei olnud ju «vistot». Aga saatu
sel olid meiega omad plaanid ja peatselt 
olimegi mees ja naine. Abielludes ei tahtnud 
mu mees mu lavatööst enam midagi kuulda 
ja nii saigi minust perekonnainimene. Ja ma 
olin õnnelik, et mu elulaevuke ilusasti oli 
randa jõudnud. Olin ka omast senisest elust 
ja igavesti ringirändamisest väsinud ja igat
sesin rahu. Ei olnud ma ka enam kõige 
noorem, aastad hakkasid end tunda andma. 
Ka see mure kadus nüüd. — Sellega oli 
lõpp mu näitleja- ja tantsijaelul ja mu elus 
algas uus järk: abielunaise ja kooliõpetaja 
oma, viimane aga juba Teise maailmasõja 
aegu. 15 



Sydney Pollackit, üht meie kinopub
likule enim tutvustatud Ameerika 
Ühendriikide režissööri (tema ja Sidney 
Lumeti loomingust on seni näidatud 
tervelt viit linateost; veel suuremat 
tähelepanu on pööratud üksnes Stanley 
Kramerile), arvukate USA ja Euroopa 
filmiauhindade laureaati, on filmimaail
mas kutsutud ka «lõvitaltsutajaks». 
Seda eelkõige temperamentsete filmi-
tähtedega üsna sujuvalt laabuva koos
töö tõttu. SP kuulub sellesse nn TV-
põlvkonda (R. Mulligan, J. Frankenhei-
mer, S. Lumet jt), kes sai oma esimesed 
filmitöö kogemused näitleja ja/või režis-
söörina 1950. aastate telelavastustes 
ja -seriaalides. Kuigi tema loomingu 
parema osa moodustavad inimese olelus
võitlusest jutustavad linateosed («Ära
aetud hobused lastakse ju maha?», «Jere
miah Johnson», «Elektriseeritud ratsa
nik», «Halbade kavatsusteta»), on 
seni menukamad olnud kõrgel profes
sionaalsel tasemel ja suure eelarvega 
tehtud menufilmid «Tootsie» ja «Minu 
Aafrika». 

SP sündis 1. juulil 1934 Lafayette'i 
linnakeses (Indiana osariik) farmatseudi 
ja endise profipoksija perekonnas. Tema 
esivanemad olid tulnud USA-sse Vene
maalt. Enda sõnul oli SP oma kasvu-
aastatel «tujukas ja rahulolematu laps, 
kes tundis ennast nagu veest välja 
tiritud kala». Suurt mõju tema kujune
misele avaldasid tollal nähtud kinofil
mid. Eriti hästi mäletab ta oma esi
mesi muljeid sellistest linateostest nagu 
«Casablanca», «Mrs Miniver» ja «Amee
riklane Pariisis». Kui SP lõpetas kooli, 
lootis isa, kelle arvates oli teater üks «or-
jatöö paik», et pojast saab hambaarst. 
Kuid viimane võttis kätte ning suundus 
New Yorki just näitekunsti õppima. 
Pärast kaheaastasi õpinguid Neigh
borhood Playhouse'is Sanford Meisneri1 

käe all (õppetöö käis Stanislavski 
süsteemi järgi) töötas ta samas näitleja
meisterlikkuse instruktorina. Töö kõr
valt esines SP ka mitmes näidendis 
Broadwayl ning telelavastustes. Tänu 
John Frankenheimerile, kellega ta oli sel 

1985. aastal tegi Pollack dokumentaalfilmi 
oma endisest õpetajast «Sanford Meisner: The 
Theater's Best Kept Secret» (režissöör Nick 
Doob). 



ajal kokku puutunud, õnnestus tal 
pääseda televisioonirežissööriks Holly
woodi. Aastail 1960—1965 instseneeris 
SP üle 80 telesaate (episoodid teleseriaa
lidest «Shotgun Slade», «The Defen
ders», «Ben Casey», «Naked City» jm). 
Isegi mõningane tunnustus ei jäänud 
tulemata: mitme telefilmi (sealhulgas 
«A Cardinal Act of Mercy») eest 
pälvis ta «Emmy» (s.o televisiooni 
«Oscari»). 

1962. aastal mängis SP üht peaosa, 
seersant Van Horni, Denis Sandersi 
filmis «War Hunt», millest sai alguse 
tema edasine tihedam läbikäimine ja 
koostöö sealsamas filminäitlejana de
büteerinud Robert Redfordiga. Kolm 
aastat hiljem lavastas ta oma esime
se mängufilmi «Peenike niit» («The 
Slender Thread»), mille aluseks oli 
ajaleheartikkel kliinikust, kus ürita
takse meeleheitel inimesi aidata telefo
ni vahendusel. Peaosi kehastasid Anne 
Bancroft enesetapumõtteid hauva naise
na ning Sidney Poitier vabatahtliku 
samariitlasena, kes püüab esimest tele
foni teel veenda oma kavatsusest loobu
ma, üritades seejuures palavikuliselt nai
se koordinaate tuvastada. Neid seob oma
vahel vaid kõnetraadi «peenike niit», 
kuid Poitier peab oma veenmisjõuga 
naisele eluisu tagasi andma. Kuigi osa-
täitmistega jäädi üldiselt rahule, leiti, et 
raadiokuuldemänguna oleks filmis kuju
tatud situatsioon mõjunud kindlasti 
usutavamalt. Näiteks A. H. Weiler mär
kis «New York Times'is», et film «langes 
tihti labasuse seebivahustesse laine
tesse». 

Ka SP järgmine oopus, tema esimene 
värvifilm «Elamiskõlbmatuks tunnista
tud» («This Property is Condemned», 
1966) sai kriitikute käest tublisti nahu
tada. Stsenaariumi kirjutamisest võttis 
osa 14 inimest, kellest kolm esinevad 
filmi tiitrites. Nende hulka kuulunud 
Francis Ford Coppola on hiljem öelnud, 
et juba idee võtta Tennessee Williamsi 
ühevaatuseline näidend ja üritada sellest 
täispikka mängufilmi teha oli üli
malt naeruväärne. Tänu R. Redfordi 
ja Natalie Woodi mängule tuli film pik
kusele vaatamata küllaltki rahuldav, 
ehkki SP ei suutnud teose melodramaa-
tilist atmosfääri päris lõpuni üleval 
hoida. 

«Elamiskõlbmatuks tunnistatud», 1966. Robert 
Redford ja Natalie Wood. 

1967. aastal suundus SP Durangosse 
(Mehhiko) «Skalbiküttide» («The Scalp-
hunters», 1968) võtetele, eesmärgiga 
teha meelelahutuslik vestern, milles 
karusloomakütt (Burt Lancaster) ja 
ärakaranud neegerori (Ossie Davis) aja
vad taga indiaanlaste skalpeerimisega 
tegelevat röövlijõuku. Linateose meelde
jäävamaks episoodiks on tõenäoliselt 
Lancasteri ja Davise sulpsimine muda-
augus, nii et hiljem oli raske vahet 
teha, kumb neist on valge- ja kumb 
mustanahaline. Koostöö Lancasteriga 
jätkus veel samal aastal, kui SP-le 
tehti ülesandeks uuesti filmida mitu epi
soodi Frank Perry «Ujujast» («The 
Swimmer»). Võtteplatsil puhkenud tüli 
tõttu asendati ka peaosalise, naabrite 
ujumisbasseine mööda koju ujuva mehe 
endist armukest mänginud Barbara 
Loden teise näitlejannaga (Janice Rule). 
See John Cheeveri novelli järgi tehtud 
film oleks võinud anda mingisugusegi 
läbilõike ameeriklaste eluviisidest, kuid 
selle asemel piirduti romantiseeritud ja 
läägevõitu maastikupildikestega, mille 
taustal kõlas paatoslik muusika. Pea
tähelepanu pöörati üksnes Burt Lancas
teri isikule, aga kuna tema kehastatud 
roll oli ebaveenev, ei jäänud staaril 
üle muud kui demonstreerida ennast 
oma austajaile küll ujumispükstes, küll 
ilma. 47 



Ehkki SP-1 ei ole tulnud lahinguväljal 
viibida (tema armeeteenistus langes 
aastaisse 1957—1959), valis ta järgmiseks 
filmitööks William Eastlake'i romaani 
«Lossi kaitse» («Castle Keep») ekrani-
seerimise. Film jutustab kaheksast 
Ameerika sõdurist (neid kamandavat 
majorit kehastab taas B. Lancaster), kes 
saavad kasu kaitsta (kas või oma elu 
hinnaga) sakslaste eest Ardennides asu
vat lossi, kuhu on kokku veetud kunsti-
aardeid kogu maailmast. Selle Jugo
slaavias vändatud linateose tegemine 
tekitas kohe algusest peale tõsiseid 
probleeme (miljon dollarit maksma läi
nud dekoratsioonide hävimine plahva
tuse tagajärjel, sõjategevuse filmimist 
takistanud lumetormid jms). Kui «Lossi 
kaitse» viimaks valmis, rahuldas see 
USA kriitikuist üsna väheseid, ent 
inglastelt tuli ka mitmeid kiitvaid 
hinnanguid. Film ärgitas mõtlema kü
simuse üle: kas tõesti eksisteerib maa
ilmas väärtusi, mida on vaja päästa 
inimelusid säästmata? 

Selleks ajaks oli SP juba kogenud, 
et siseruumides filmimine on palju öko
noomsem. Tema järgmises ekraniseerin
gus «Äraaetud hobused lastakse ju ma

ha?» («They Shoot Horses, Don't They?», 
1969), mida võib pidada SP peateoseks, 
ei kasutatud peaaegu üldse välisvõtteid. 
Pikaajalise ruumis filmimisega püüti 
näitlejais tekitada klaustrofoobiat, mida 
režissöör tahtis filmilindil edasi anda. 
«Äraaetud hobused...» oli esimeseks 
suuremaks kordaminekuks ning sai 
eriti populaarseks teismeliste hulgas, kes 
depressiooniaega ise polnud läbi elanud. 
Ebaühtlane ja SP-le omane nostalgiline 
kujutusviis vajutas oma pitseri ka 
sellele filmile, mis on kõigest hoolimata 
üks USA filmikunsti 1960. aastate 
tippteoseid. «Äraaetud hobused . . . » 
kandideeris 11 «Oscarile», sealhulgas SP 
parima režii eest ja Jane Fonda parima 
naisnäitlejana (esimene tema viiest 
sellele auhinnale pretendeerinud filmi
rollist). Seda demonstreeriti nii Cannes'i, 
Brüsseli kui ka Belgradi filmifestivalil, 
Moskvas aga peeti žürii eripreemia vää
riliseks. 

Esmaõiguse stsenarist Horace McCoy 
1935. aastal ilmunud romaani ekrani-
seerimisele omandas juba Charles Chap
lin, kes kaalus järje tegemist «Mood
satele aegadele». Hiljem on veel 14 

«Ujuja», 1968. Janet Landgard ja Burt Lancaster. 
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režissööri püüdnud seda eri aegadel la
vastada, kuid ei leidunud ühtegi produt
senti, kes oleks riskinud säärasele sünge
võitu teosele vahendeid anda. SP-1 
õnnestus filmiks vajalik kapital leida 
alles pärast viis aastat kestnud ponnis
tusi. 1930. aastail korraldati USA-s 
tihti nn tantsumaratone, kus võisteldi 
mitte meisterlikkuses, vaid vastupida
vuses. Sellises ürituses osalejad pidid 
rahalise auhinna lootuses viibima tant
susaalis pikki nädalaid, kuni kõik peale 
võitjapaari mängust välja langesid. Oma 
romaanis kirjeldabki McCoy tõepäraselt 
üht sellist kriisiajal soositud kanna
tusterohket «leiba ja tsirkust»-vaate
mängu. Filmis «Äraaetud hobused . . .» 
on võistlustantsijate püüdluseks luba
tud auhinnaraha abil pageda depressioo-
niaegse viletsuse eest ning leida vaba
dus kusagil väljaspool reaalset tege
likkust. Loomulikult ei tule sellest mi
dagi välja. 

Linateose keskseks tantsupaariks on 
Gloria (Jane Fonda) ja Robert (Michael 
Sarrazin), kes, olgugi et nad tantsivad 
koos rohkem kui kuu, pole võimelised 
teineteisega südamlikku vahekorda sõl
mima. Minategelasel Robertil on üks 
soovunelm: ta ihkab saada filmirežis-
sööriks. Gloria seevastu on neljas filmis 
statistina kaasa teinud ning kunagi 
näitlejakarjäärist unistanud, elust tü
dinud naine, kes on juba kord end roti
mürgiga tappa tahtnud. Ühes olulisemas 
episoodis selgitab tseremooniameister 
Rocky (Gig Young) Robertile, et maraton 
polegi tegelikult mingi võistlus, vaid 
gigantlik meelelahutus, show, mis on 
mõeldud teravaid elamusi janunevale 
publikule, pakkudes sellega inimlikke 
kannatusi, nõrkusi, meeleheitlikke pin
gutusi. «Neil on lihtsalt vaja näha teiste 
õnnetust, et tunda ennast paremana.» 
Gloriale ütleb Rocky, et, isegi kui ta 
maratoni võidaks, ta ei saaks praktili
selt midagi, sest võidusumma kulub 
toidu, hoone, arstiabi jms eest tasu
miseks. See küüniline avameelsus mur
rab lõplikult Gloria füüsilised ja mo
raalsed jõuvarud ning toob lähemale 
traagilise lõpplahenduse. 

Edasiste SP teoste üheks peateemaks 
on pürgimine isikliku vabaduse poole 
ameerikaliku kultuuri loodud kanalite 
kaudu ning pole sugugi juhus, et kan
gelased põrkavad sageli kokku vastu-

«Äraaetud hobused lastakse ju maha?», 1969. 
Michael Sarrazin ja Jane Fonda. 

«Äraaetud hobused lastakse ju maha?». Tantsu
maraton, eeskel Jane Fonda ja Michael Sarrazin. 49 



tusega, mis katkestab nende vabaduse
otsingud. Vesternis «Jeremiah Johnson» 
(1972) üritab nimikangelane (Robert 
Redford) saavutada vabadust, elades era
kuna Utah' mägismaal. Filmis on edasi 
antud protsess, kuidas kodanlikest kam
mitsatest pagenud Johnson leiab äkki 
midagi analoogilist ees ka kõnnumaal 
tema ümber tekkinud «perekonna» näol. 
Hoolitsemine indiaanitüdruku ja orvust 
poisikese eest jääb täielikult Johnsoni 
vastutusele: ta ei suuda seda loodus
like tingimuste piiratusest johtuvalt 
vältida. On kadunud vabadus ning alles 
jäänud üksnes režissööri vabadusemõis
tega liituv olelusvõitlus. Teema- ja mil-
jöövaliku poolest on «Jeremiah Johnson» 
üks SP selgepiirilisemaid filme. 

Aasta hiljem valminud «Sellised me 
olime» («The Way We Were») on pärast 
«Äraaetud hobuseid...» taas SP film, 
kus ameerikalik liberalism tõstab veidi 
reipamalt pead. Kuid USA filmi kohta 
üpris ebaharilikul teemal, juuditarist 
kommunisti Katie (Barbra Streisand) 
ja rikkast perekonnast pärineva apolii
tilise stsenaristi Hubbeli (Redford) abi
elust 1930.—1950. aastail, suudeti teha 
üksnes Hollywoodile tüüpiline imala-
võitu melodraama, mida seekord on 
vürtsitatud sellega, et kangelanna juh
tub olema kommunist. Film ei räägi 
kaugeltki kogu tõde makkartismist, 

vaid ainult üht, subjektiivselt nähtud 
külge. Peategelase ükskõiksusest jääb 
mulje, nagu ühtiks see režissööri suh
tumisega antud teemasse. (Redford nõus
tus mängima tänu lähedase sõbra SP 
tungivatele palvetele.) 

Filmis «Yakuza»2 («The Yakuza», 
1974) pöördutakse taas ellujäämise tee
ma juurde, seekord eksootilises miljöös. 
Ka sõbra abipalvel Jaapanisse tulnud 
Harry Klimeril (Robert Mitchum) tuleb 
alustada ränka võitlust, et jääda ellu. 
See ebaühtlane ja mitmete liialdus
tega põnevusfilm on jutustamise rütmi 
ning episoodide liigenduse poolest üks 
SP kehvemaid. Kuigi seekord tundub 
režissööri rohkem huvitavat kahe kul
tuuri kokkupõrke kujutamine kui põne
vusfilmi tegemine, jääb domineerima 
võitlus olemasolu eest, mis seekord 
esineb vaid kujul üksikisik süsteemi 
vastu. 

«Kondori kolm päeva» («Three Days 
of the Condor», 1975) on seevastu üsna 
oskuslikult tehtud põnevusfilm, kus pole 
jälgegi «Yakuza» ebakindlusest. Kuid 
ka siin võib ette heita mitmeid üle-

Pealkiri tuleneb põhdiselt aastail 1963—1973 
Jaapanis viljeldud gangsterifilmide žanri nime
tusest. 

«Tootsie», 1982. Dustin Hoffman ja Jessica Lange. 



pakkumisi. Suurimaks veaks oli Robert 
Redfordi valimine peaossa. Redford oli 
juba muutunud megatäheks, kes tagab 
küll filmi vaadatavuse, kuid välistab 
usutavuse. Nii ei suuda vaataja täie
likult omaks võtta peategelase kogetud 
hirmu ja ülekohut, sest teatakse, et 
ekraanil hõljub Redford, staar, järeli
kult peab film lõppema happy end'iga. 
Teiseks põhiveaks on seekord ellujäämise 
teema ebaveenvus. Turneri kuju pole 
tõepärane ja temaga juhtuvad lood on 
veelgi imelisemad. Kogu elu raamatutes 
tuhninud LKA ametnikust saab üleöö 
superkangelane, kes varasemaid koge
musi omamata tuleb nagu muuseas toime 
kõikide teda jahtivate asjatundjatega. 

Järgmisel filmil «Elu laenuks» («Bob
by Deerfield», 1976) pole peaaegu mi
dagi ühist Erich Maria Remarque'i 
romaaniga, mille motiividel see vändati. 
Alles on jäänud peategelase elukutse 
(võidusõitja) ning tema kaaslanna ravi
matu haigus. Paljudel ekraanilt kuul
dud dialoogidel pole aga teosega min
git pistmist. Kuid vahest ei olekski ol
nud mõttekas seda sõna-sõnalt ekrani
seerida. Ehk on õigus SP-1, kui ta eemal
dus originaaltekstist ning paigutas rõ
hud mujale. Selles mõttes on režissööri 
täielikuks mõttekaaslaseks Bobbyt ke
hastanud näitleja Al Pacino, kes ei 
sarnane oma kirjandusliku prototüübiga. 

Bobbyl on rõhutatult mitteromantiline 
välimus. Ta on kinnine ja enesesse 
sulgunud ning üksnes Lillianiga tut
vumine raputab ta üles, äratab huvi 
elu vastu. Lillian Morelli (Marthe Keller) 
on tulvil ekstravagantsust ning veidi 
palavikulist optimismi. Tema duett 
Bobbyga sarnaneb riskantse surmamän-
guga. Süžee areng viib halastamatult 
mõttele: mõlema elusaatusele on seatud 
kindlad piirid, Bobbyle järgmise võidu
sõiduni, Lillianiale järgmise haigus
hooni. 

Pärast ligi viieaastast ettevalmis
tus- ja võtteperioodi valmis SP-1 «Elekt
riseeritud ratsanik» («The Electric 
Horseman», 1979), kus ta pöördub tagasi 
küsimuse juurde, mis on saanud Met
siku Lääne legendidest. Kunagine rodeo-
kangelane Sonny Steele (R. Redford) 
hakkas klouniks, et esineda televisiooni
kaamerate ja vaatemängualti publiku 
ees. Leping on temaga sõlmitud «elu 
lõpuni», kuid ühel päeval otsustab 
Sonny, nägemata mingeid tulevikupers
pektiive, mässama hakata. Ta pöörab 
oma ratsu reklaamisäras tänavale ega 
kutsu möödujais esile vähimatki imes
tust, sest sulab koos hobusega täie
likult ühte linna neoonmaastikuga. 
Samal ajal läheneb telesaate algus ning 

«Minu Aafrika», 1985. Meryl Streep Karen Bllxe-
nina. 
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alles nüüd avastatakse Sonny kadu
mine kallihinnalise täkuga. Sellest mo
mendist algab filmi olulisem osa. Ni
melt leiab teleajakirjanik Hallie (Jane 
Fonda) põgeniku ning aitab teda polit
sei eest varjata. Just Hallie toob sellesse 
absurdsesse situatsiooni mingisuguse 
ratsionaalse elemendi. Veidra paari 
romaani on kujutatud kibeda irooniaga. 
Nad nagu võidaksid kokkupõrkes terve 
Ameerikaga, ent otsustaval hetkel naa
seb tark ja külmalt kaalutlev Hallie 
uuesti «tsivilisatsiooni» rüppe ning ju
tustab ajakirjanikele oma seiklustest. 
Kaotajaks pooleks jääb üksnes Red-
fordi kehastatud Sonny. 

SP kõige õnnestunum linateos «Hal
bade kavatsusteta» («Absence of Ma
lice», 1981) toetub tõsielust võetud fak
tile. Režissöör läheb seejuures üksik-
fakti konstateerimisest kaugemale: 
filmis ei näidata mitte ainult mõne aja
kirjaniku printsiibitust, vaid kogu 
pressi kõlblusetust. Algaja ajakirjanik 

"Megan (Sally Field) avaldab provintsi
lehes halbade kavatsusteta mitu «pal
jastavat» artiklit, mis põhinevad osalt 
kontrollimata, osalt spetsiaalselt fabrit
seeritud andmetel. Kirjutistest jä
reldub, et kohaliku ametiühinguliidri 
mõrvaga olevat seotud keegi Michael 

52 Gallagher (Paul Newman), lugupeetud 

«Jeremiah Johnson», 1972. Josh Albee, Robert 
Redford ja Stefan Gierasch. 

ärimees, kes on sugulussidemetes maf
fiaga. Pärast mitmeid saatuselööke 
otsustab viimane ise süüdlaste otsin
gule asuda. Kriitikud on märkinud, et 
Gallagher on ilma jäetud positiivsele 
kangelasele omastest mallidest, ta ei 
põlga ära kompromissi nõudvat sobingut 
ning kasutab hilisemat sidet ajakirjani
kuga kitsalt omakasupüüdlikel eesmär
kidel. Siiski köidavad temas mitmed ise
loomujooned, mis jätavad Gallagherist 
sümpaatsema mulje kui «tõeotsijast» 
Meganist. Kui pidi otsustama, kas teha 
filmi lõpp õnnelik, õnnetu või ebamäära
ne, eelistati viimast varianti.3 

Järgmisel aastal ekraanile jõudnud 
komöödiafilmis «Tootsie» naeruvääris
tati küllaltki sapiselt banaalseid ja 
sisutühje teleseriaale (nn seebioope
reid). Lugu karakter näitlejast Michael 
Dorsey'st (Dustin Hoffman), kes suudab 
end läbi lüüa alles veetlevaks naiseks 
ümber kehastununa, mis pidi olema nii 
meelelahutuslik kui ka õpetlik, sai fil-

Vaatajate maitse tabamiseks oli 1970. lõpul 
tavaks näidata oletatavate kassafilmide alter
natiivseid lõpplahendusi teatud eelseanssidel. 
Leiti, et see on märksa odavam, kui riskida 
kogu filmi paigutatud kapitali kaotamisega. 



miks läbi suurte raskuste. Töö jooksul 
vahetus mitu stsenaristi ja kolm režis-
sööri, võteteks kulutati üle 20 miljoni 
dollari. Sageli juhtus, et juba pärast 
esimest duublit valgus Hoffmani üli
keerukas grimm jupiterikiirte all laiali. 
Kuid kinnitust leidis tõsiasi, et ta on tõe
poolest piiramatute võimetega näitleja 
ning võimeline heitma väljakutse ka loo
dusele. 

1985. aasta detsembris, vahetult enne 
jõule, sai SP-1 valmis linateos, mis talle 
viimaks ometi «Oscari» tõi. Taani nais
kirjaniku Karen Blixeni (kirjanikunime-
ga Isak Dinesen) Aafrika-aastaist jutus
tava «Minu Aafrika» («Out of Africa») 
aluseks on peamiselt tema autobiograa
filised raamatud. Filmivõtted toimusid 
Keenias, kuhu Karen (Meryl Streep) 
1914. aastal oma mehe parun Bror 
Blixeniga (Klaus Maria Brandauer) 
üheksateistkümneks aastaks elama asus. 
Nende abielu ei kujunenud siiski selli
seks, nagu Karen oli lootnud. Tema ellu 
tuli teine mees, inglasest seikleja Denys 
Finch Hatton (selgelt ameerika aktsen
diga rääkiva Robert Redfordi üks vii-

«Elektriseeritud ratsanik», 1979. Jane Fonda ja 
Robert Redford. 

«Halbade kavatsusteta», 1981. Paul Newman ja 
Sally Field. 

mase aja kehvemaid osatäitmisi), kes 
õpetas Karenit Aafrikast ja aafriklastest 
lugu pidama. See ligi kolm tundi kestev 
oopus on eht ameerikalik film, mille 
detailitäpsust võib vaid imetleda. Kuid 
hoolimata sellesse pandud tööst pole 
suurejooneliselt teostatud «Minu Aaf
rika» siiski mingi tippfilm. 

SP filmide põhjal saab temast pildi 
kui tehniliselt kutseoskuslikust režissöö-
rist, kelle nõrgemaks küljeks on üldi
selt olnud teemakäsitluse järjekindluse
tus ja näitlejarežii tasakaalutus. Mõ
neti sarnaneb ta Hollywoodi vanema 
põlvkonna filmiloojatega, kes aasta aasta 
järel saatsid kinolinale staaridega vürt
sitatud ajaviitepilte, kust võis vahel 
leida ka midagi asjalikku. Oma põhikoelt 
peegeldavad SP tööd tema muret inim
saatuse pärast impersonaalses maailmas. 
Käibemallidele vastavalt tüpiseeritud 
tegelased jätkavad tihti oma rännakuid 
ruumis või hingemaa stikel senikaua, 
kuni jõuavad tagasi sinna, kust nad 
olid alustanudki. 

A A R E ERMEL 



Kelle vaim sa oled, Hardi? 

KART HELLERMA 
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«MEIE AJA KANGELANE». Stsenaristid ja režissöö-
rid Renita ja Hannes Lintrop, operaator Enn Putnik, 
helioperaator Karl Kardna, monteerija Kadri Kanter. 
34 min 42 sek (4 osa), värviline. «Eesti Telefilm», 
1988. Esilinastus Eesti Televisioonis 1. novembril 
1988. 

Tundub, et erinevail epohhidel tajutakse 
aega erinevalt. Praegu oleme ilmselt ühes 
niisuguses faasis, kus aeg tugevalt personif i t-
seerub, muutudes jõuks, mida on küll kerge 
fikseerida, aga raske seletada. Aeg müstifit
seerib, muutub metafooriks ja surub peale 
keerulisi emotsionaalseid laenguid, mille sisuks 
on esmajoones kriis, totaalsed vastuolud. Ja 
ikkagi ahvatleb aeg ennast määratlema mar
kantsete isikute või eriomaste nähtuste kau
du. Aeg inimestes. Inimene ajas. Aja sund ja 
käsitamatus. Ajas kui kujundis võ ib näha kunsti 
jõulisemat käivitajat. Kunsti loomingu alglätteis 
asetub aja kõrvale vist üksnes armastus, sest 
neid mõlemaid pingestab igavikul ine mõõde. 

Missugune on dokumentaalfi lmi «Meie aja 
kangelane» seos igavikuga? Küsimus on intr i 
geerivalt retoori l ine, aga vajalik. Mõistagi me ei 
tea, mida üt leb film vaatajale paarikümne 
aasta pärast. Peegeldab ta mõndagi ainuomast 
meie tänaste vaimsete liikumiste seas? Võime 
seda loota, aga mitte väita. 

Pealkiri «Meie aja kangelane» on kuidagi 
tuttav, meenutades neid mitte just väga kaugeid 
keskkooliaegu, mil vene kirjanduse klassika 
tundmisest sõltus maailma saatus. Isegi 
natuke nõutuks teeb see fsitaatpealkiri. Ilmselt 
oleks Hardi Volmeri le leidnud ka etema kir
jandusliku paralleeli — kas või noor Werther 
oma kannatustega või siis «Noorte lõvide» pea
tegelane, kui pakkuda esimesi pähetulnuid. 
Ikkagi euroopalikumad natuurid — ja Euroopa 
on ju meile lähedasem kui Petšoriniga seos
tuvad hingemaastikud. Selle kõige üle võib 
muidugi polemiseerida, kuigi siit po le palju 

maad tavalise skolastikani. Sest Hardile uhkeid 
võrdkujusid otsides jõuame lõpuks loomuldasa 
Hamletini. Ja sama paisutatult jätkates leiame 
tema loojapalge mitmekesisuses koguni midagi 
leonardodavinci l ikku. Kas nüüd ehmatame, mui-
game ja toibume? Või leiame hoopis, et see 
polegi lõõp ega iroonia, vaid hoopis vaimustav 
äratundmine? Tõepoolest suurejooneline võ rd 
lus Leonardoga muutub virilaks alles siis, kui 

Kaader hiartji Volmeri lühifilmist 
«Autoportree» (1988). 



lisame sellele teadmise, et meile pärandatud 
r i igi ja koha raamides on niisugusel mitme 
erialaga tegelemisel oma nõukogulik alltekst, 
mis sisaldab endas kõike muud kui suurt joont. 

Filmi tegi jatele võ ib teha etteheiteid, et nad 
ei ole selles alltekstis pei tuvaid võimalusi 
suutnud lõpuni maksma panna, et kompositsioo
nis on lõtvust ja stseenid pingestuvad eba
ühtlaselt, kuid milleski olulises nad pole 
eksinud. Nad on näidanud õhkkondi , milles 
nende kangelane elab ja l i igub, neid erit i 
l i igendamata ja tähtsusjärjestamata. Autor id 
on vaatleja positsioonil , hinnanguline neutra
liteet jätab järeldused vaataja teha. Film ei suru 
midagi peale, ei noomi ega õpeta. Aga temast 
ei kiirga ka seda rasket paljuütlevust, mis selle
taolist autorihoiakut justkui õigustaks. Pole ka 
silmanähtavat püüdu teha üldistusi põ lvkond
likul pinnal. See võimalus on napilt kasuta
mata jäetud, ruum Hardi Volmeri selja taga 
jääb tühjaks. Ent äkki on see nii ka tege
likkuses? See, et Hardi on üksi ja kaitsetu 
oma taotlustes? Et niisugused küsimused üldse 
tekivad, näitab, et filmi teg i jad, peaaegu Hardi 
eakaaslased, on läinud õiges suunas. Nende 
objekt i iv seab meie ette tõsiasja: val i tud 
kangelane deheroiseerub, sest tal pole, mille 
najalt kangelastegusid teha. Ja kuigi Prussakas 
Volmer i -Undi nukufilmis «Kevadine kärbes» 
manitseb, et me peame olema oludest tuge
vamad, oludest lihtsalt üle, ei õnnestu see 
elus kuigi sageli. Meie aeg ei sünnita Kan
gelasi, meie aeg saadab el lu Tegelasi, kes 
on sunnitud end müüma turu l , kus maksab 
kitš, aga mitte kunst. See on seadus, mida 
ei väära ükski protest ega ükski fi losoofia. Siinses 
ri igikorralduses saadab killustatus, enesemüümi
se nuhtlus äraelamise eesmärgil iga loovisiksust. 
Elatis tu leb sealt, kuhu on raske panna südant 
ja hinge. Seesmisest vajadusest sündinu on 
rohkem isiklik lõbu, «mao tee kalju peäl», 
rahaline ekvivalent sel tegevusel niisama hästi 
kui puudub. HV-st tehtud film on paljuski 
referati ivne, kuid see sotsiaalne fenomen, loovu
se paariaseisund, on seal veenvalt f ikseeritud. 

•Loovus kui olek, kui edasiviiv hullus on meil 
mõttetuse staatuses. Ning pole mingi ime, et meie 
lend käib kõhuga vastu maad, nagu laulab Hardi. 

Nii ärgitab HV-st vändatud ekraanilugu 
kõnelema mitte ni ivõrd filmi enda tehnilisest 
küljest, kuivõrd portreteeritavaga seotud näh
tustest ja meeleoludest, kaadritagustest kaas-
tegelastest nii või teisit i . Nii on ka põ lv
konna teema varjatult kohal, lastes meil eru
tuda «Singer-Vingeri» kontserdil ekstaatiliselt 
«Hardi-Hardi!» skandeerivast noortehulgast ja 
HV rockstaari rollist. Ma ei tea, kas seda tahe
takse tunnistada, aga tegel ikul t on just see 
osa Hardi rikkalikus roll igaleri is määrav, selle 
kaudu on temast saanud see, kes ta on. Miks 
see nii on? Sest meie põ lvkond on avanenud 
rocki kaudu, seos rockiga on kasvanud popu 
laarsuse tingimuseks. Sel ajal, kui t rüki tud 

«Meie aja kangelane», 1988. Hardi Volmer Tariu 
levimuusikapäevadel. 

Hardi Volmer oma kodus 1?48. aasta kevadel. 



sõna moondus, paindus ja kohanes ideo loog i 
lise surve al l , muutus rockmuusika omamoodi 
alternatiivseks noortekultuuriks, kohaks, kus 
aja valusad grimassid ausalt peegeldusid. Au 
sus ol ig i tähtis, see säilitas usalduse. Meie põ lv
konna valu on kogunenud rockmuusikasse 
(Eestis omal moel ka üliõpilasmaleva süvis
tesse taidluskonkurssidesse, mille juures ära
keelamine, institutsioonides rahutuse tekitamine 
oli kõige adekvaatsem väärtuskriteerium), seal 
ta võimendub ja transformeerub. Kirjutus
masin pole meie põlvkonna jaoks kaugeltki 
nii sümboolne nagu elektrikitarr või süntesaa
tor. Meie põlvkonnal pole oma «Võlga» nagu 
Mati Undi eakaaslastel. Ja ma kahtlen, kas seda 
üldse tu lebki . Sest me oleme teistsugused — 
kapseldunumad, jõhkramad. Ning ometi — 
meil on Riho Sibula «Kuulaps», A lo Mat t i i -
seni isamaalised laulud, Erkki-Sven Tüüri j õu 
line sümfooniline looming, mis samuti rockist 
lähtekoha sai. 

Vaevalt et julgeksime HV-d t i tuleerida meie 
aja kangelaseks, kui poleks olnud ei «Turisti» 
ega «Singer-Vingeri t». Teatri- ja filmikunst on 
ikka olnud elitaarsema seltskonna lõbustuseks, 
üksnes nendes sfäärides liikujana poleks 
HV nimelist dokumentaalfi lmi kindlasti pälv inud. 
Ometi on sealt tulnud tunnustus sisult vis
tisti uhkem. 

Filmis näeme, kuidas Hardi rabeleb, püüab 
end ühtlaselt vee peäl hoida. Kahtlemata ta 
kannatab. Ja arvan, et vähemasti alateadlikult 
ta küsib endalt päevast päeva seda klassika
list küsimust: kelle vaim sa oled, Hardi? 
Võib-o l la oleks selline pealkiri f i lmile isegi 
paremini sobinud, kõlanud kuidagi omasemalt, 
paisutanud assotsiatsioone, mis lähtuvad meie 
kultuuriruumist. Kummaline, et tänapäeva paha
endel ine kontekst muudab nii mõnegi süütu 
allusiooni või pöördumise lihtsalt semantil i
sest üksusest mitmemõtteliseks, rikka tähendus
väljaga parafraasiks. Klassika on tänuväärne, 
annab igasuguseid interpretatsioonivõimalusi, 
sealhulgas võimalusi osutada: näe, kõik on juba 
kord o lnud, aga siiski on praegu midagi 
teistmoodi. Parem? Halvem? 

«Kui näen, et keegi on midagi head te inud, 
tek ib küsimus, kas mina pole selleks võ ime
line. Sealt need hädad hakkavad . . .» Umbes 
nõnda Hardi p ih ib. Temas tajume seda loovat 
auahnust, millest on tegel ikult kohutavalt ras
ke fi lmi teha, sest see allub igasugusele 
analüüsile väga vaevaliselt. Üldiselt võ ib filmi 
tempot pidada loiuks. Meieni kandub vaid 
üht-teist sellest psühholoogil isest taustast, mis 
Hardi-sugust energil ist inimest paratamatult 
saadab. Teatav pinge on kindlasti ansambli-
proovi stseenis. Võib-o l la on esmajoones selle 
episoodi agressiivse õhkkonna teene, et filmist 
jääb kõlama mingi määrav ebakõla, destruk
t i ivne alatoon. Kas öeldakse vaatajale, et praegu 
on ühiskonnas võimul lõhkuv alge ja ehitav 
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see päris meie aja kangelane. Olgem tuge
vad seda märkamaks. Jah, filmi tundel ine do 
minant on peategelase pidev frustreeritus, rahul
olematus. Niisugust rõhku ei väära ei senti
mentaalne lapsepõlvefotode eksponeerimine, ei 
isa Omari f igureerimine vali tud kaadreis ega 
ka näitl ikud momendid Hardi nukufilmidest. 

Hardi tegevuse köögipool t näidatakse kohati 
lausa peensusteni. Mõnda stseeni tahaks vahe
legi jätta. Aga siin on tegi jad endale truuks 
jäänud ja vaatajat ei säästeta. Hardi keele
pruuk on f i lo loogi jaoks üsnagi raskepärane. 
Võib-o l la ka väheke sadistlik. Kuigi o len 
f i lmitegijatega kaudselt juba «Nooruses» pahan
danud, et nad oma kangelast nii hirmsasti 
ropendada lasevad, on selgi oma mõte — näi
data änge, mis Hardit ja mitte ainult teda 
painavad. Igal painel on ju väl jund — ja paraku 
mitte alati väga kultuurne. Nii on neil «kura
ditel» ja muudel elukatel oma sisim mot i 
vatsioon küll . Eks teistmoodi oleks muidugi 
viisakam. Aga kas pole mõnikord viisakuski 
ebaeetiline? Sest ta on kokkuleppel ine ja pal 
juski silmakirjalik mäng. Kompromissi ja pettust 
täis. Hoopis ehtsus ja ausus on väärtused. 
Kuid mööngem sellegipoolest, et filmis on obst-
söönsused siiski tegijate valikuprintsi ibi küsimus. 

Mis filmis veel mängib? Vaatamata võima
lusele heita pi lk kulisside taha, ei lasta meil 
kordagi kahelda, et tegemist on noore eduka 
mehega, mitte märtriga. HV ei o le kindlasti 
mitte tunnustamata geenius, kes ärklitoas räba
late all külmetab ja kelle surematud teosed 
nurgas tolmu koguvad. Kaugel sellest, HV-I 
on nimi, ta saab honorare ja käib välismaal, 
tal on kaunis kodu, tore perekond. Ja ometi ta 
aina kiirustab. Ikka ühest kohast ja roll ist 
teise. Ning jälle tagasi. Paraku muutub kodu 
niisuguse elu juures kohaks, kust saab küll 
puhta särgi ja kõhutäie süüa, aga loovad impul
sid kipuvad ikka mujalt, teisest keskkonnast, 
teistest kontaktidest tulema. Konfl ikt on de l i 
kaatne, aga olemas. 

Nii on «Meie aja kangelane» aktseptee
ritav mitte n i ivõrd Hardi Volmeri t port retee-
riva dokumendina, kuivõrd fi lmina, mis võimen
dab — tõsi, küll mitte väga jõuliselt — meie 
ajas toimivaid sotsiaalseid paradokse. 



«E С С E» 

Lesbism ja stalinism 

Igal üldisemal mõistel võib olla suur 
hulk tema olemust peegeldavaid fotograa-
filisi reaalsusi. Igal fotograafilisel realiteedil 
on aga võimalus peegeldada suure hulga 
mõistete olemuslikkust. Selline valem lubab 
väita, et üks ja seesama pildirida võib 
seostuda küllaltki erinevate mõistetega. 

Toodud mõttekäigu veenvaks näiteks 
on ungarlase Käroly Makki täispikk män
gufilm «Teineteist vaadates» («Egymäsra 
nezve»). Selles kujutatakse lesbilist armas
tust ühiskondlikus suruseisus olevas Ungaris 
50. aastate teisel poolel ja val i tud pildirida 
tõestab, et lesbiline a rmas tus ja stalinism on 
filmikunsti abil ühendatavad mõisted. 

Filmi tegevus toimunuks justkui isiku-
kultusj argses olukorras, kuid ometi on auto
rite taotluseks näidata esmajoones kasarmu-
sotsialistlikku eluvariant i . Samad kaadrid al
guses ja finaalis annavad edasi praegu nii 
sagedasti stalinismiga seonduvat okastraadi-
maastikku. 

Süžeelise arengu ajastuline rüü on kujun
datud vägagi rafineeritult . Rahulik avatud 
olustik (sügislehtedes- park, puhtad tänavad, 
õdus kohvik) vaheldub salakavalate hirmu-
kambri tega (ametikabinetid, kole korter). 
Filmis pakutakse rikkaliku meeleoluskaalaga 
elu (intiimsed napsitamised, tundelised jalu
tuskäigud, kolhoosipidu), kuhu tungib sisse 
järsk tasalül i tav «aja käsk» (demagoogia, 
art ikl i te keelamine, mõnitamine miilitsa 
poolt). 

Sellisesse kirevasse vastuolulisse maailma 
mahuta takse banaalsuseni lihtne ja samas 
igavikuline lugu. Ühe ajakirja toimetuses 
kolleegideks saanud kaks naist a rmuvad 
teineteisesse, realiseerivad oma armastuse ja 
seejärel kisub elu neid ühendavad nudid katki. 

Brünett , intellektuaalsete kalduvustega 
peategelane, keda mängib poola näitlejanna 
Gražyna Szapotowska, on juba eelloona ühis
konna poolt märgis ta tud . Seevastu elurõõmus 
ja haruldaselt kaunis blond partner, keda 
samuti mängib poolatar Jadwiga Jankowska-
Ciešlak, on rohkem tunnetemaailma ini
mene. 

Esimesest sisenemisest toimetuse tööruu
mi, mis armastajad kokku viib, algab peen 
psühholoogiline erootilist pinget täis armas
tuslugu, kus räägivad palju pilgud (nagu 
see tõelise tunde juures ikka on), justkui 

«Teineteist vaadates», režissöör Käroly Makk 

juhuslikud puudutused, veidrad olukorrad ja 
napid sõnad asjast enesest. Puht-erootiline 
suhe on filmis välja peetud väga pikalt, just
kui näi tamaks, kui raske on oma õnne 
antud oludes teostada. Alles maakodus 
väljasõidul loodusesse leiab aset õnnelik ühi
nemine, läbides enne kiivuse, pet tumuse ja 
«kõrvalhüppe» mõtte perioodi. 

Loo lõpp on traagil ine. Peategelane las
takse riigipiiri ületamisel maha ja tema part
neri tul istab armukadeduse päras t vigaseks 
tema ohvitserist meesarmastaja. Nii käi tub 
ühiskond kahe kauni ja õrna naisolevusega, 
kes ei tohi mahtuda ta kitsastesse raamidesse. 

Lesbilisse armastusse nagu stalinismigi 
võib suhtuda mitmeti. On aga selge, et 
esimene mõiste on seotud isikuliste, pr ivaat
sete kategooriatega ja teine ühiskondliku 
asjaga. Naistegelaste idealiseerimisest võis 
välja lugeda, et selles vastandamises kuulus 
autori te poolehoid isiksusliku alge esindaja
tele. Ka allakirjutanu eelistab pr ivaatset 
lesbilist a rmastus t totalitaarsele stalinismile, 
mille tõt tu tuleb vaadeldava filmi eetiline 
suunit lus heaks kiita. 

Filmi sa t tus in vaatama Budapestis pool
tühjas saalis. Ehk on see märk sellest, et 
erootilise tsensuuri kaotamisel ei too ka 
pikantne lugu vaatajaid saali, kui ta neid 
lausa mõtlema sunnib. 

Eks me näe, kas peab paika. 

ANDRES LAASIK 



Mozart läheb Hollywoodi 

«AMADEUS». Stsenarist Peter Shaeffer oma 
näidendi põhjal, režissöör Milos Forman, ope
raator Mirosla" Ondricek, kunstnik Patruzia von 
Brandenstein, monteerija Karel Cerny. Osades: 
F. Murray Abraham (Salieri), Tom Hulce 
(Mozart), Elizabeth Berridge (Constanze), Simon 
Callow (Emanuel), Roy Dotrice (Leopold Mozart), 
Jeffrey Jones (keiser Joseph II) jt. USA, «Saul 
Zaentz Company», värviliiie, 4410 m, 1984. 

« . . . See on suur filmikunst, mille ees 
minu teadvuses kahvatab mõnigi «Os-
careist» kilgendav film, nagu näiteks 
Milos Formani siin nähtud «Amadeus» 
— hoolimata näitlejate vaieldamatust 
headusest ja kuulsusest, psühhologis
mist, katsest üllatada, seniseid Mozarti-
legende ümber lükata, pole see siiski 
lõpuks palju muud kui veel üks stiilipu
has kummardus sellest toituvale senti-

5 3 mentaalsevõitu massipublikule.» 

F I L M I K . I R J U T I S T E V Õ I S T L U S 

PAAVO PÕLDMÄE 

»Amadeus». 1984. 

Nõnda kirjutas J ü r i Talvet oma 1985. 
aastal i lmunud reisipäevikus «Teekond 
Hispaaniasse». Ajastu kontekstist läh
tudes võis seda laadi arvamuseavaldus 
tunduda vahest liialt pretensioonikas — 
Formani legendaarse «Käopesaga» oli 
küll mõnel üksikul video vahendusel 
selleks ajaks tu tvudagi õnnestunud, 
üldiselt paistis aga n imeta tud režis-
sööri looming laiemale avalikkusele 
vähemalt aas ta tuhande lõpuni sule
tuks jäävat . J a mis siis veel see 
«suur» filmikunst olema peaks, kui mit te 
kaheksa «Oscariga» üle kul la tud super-
fi lm!? Nojah, mis Talvetil viga kodu
publikut lollitada, eks võta ju mitu head 
aastat , kuni «Amadeus» kord poolle-
gaalsetegi kanali te kaudu esimeste ära
vali tud silme ette jõuda võiks . . . 

Mõningased viimasel ajal r i iklikus 



filmiimpordis aset leidnud nihked vii
sid 1988. aasta alguseks üllatava pere-
stroi/ea-pääsukeseni: lühikese ajaga li
nastus Nõukogude kinodes koguni 
kolm (!) Formani Ühendriikides valmi
nud linateost. «Amadeus» nende hul
gas õnneseenena vaevalt kolmeaastase 
hilinemisega. Filmi vaadates pidin 
tunnistama: jah, seda laadi professio
naalset tööd, milles leiduks nõnda rikka
likult meeldivat nii silmale kui kõrvale, 
näeb meie kesisevõitu oludes tõesti haru
harva. Paralleelselt tekkisid ja süve
nesid aga ka mõtted, mida võiks põhi
lises kõrvutada just nimelt algul toodud 
hinnanguga. 

Liiga selgelt saab tajutavaks auto
rite minek filmi iseenesest terava ja 
intrigeeriva sisekonflikti tunduva peh
mendamise, tasandamise, isegi otsese 
kommertsialiseerimise laiale-libedale 
teele. Igav «Amadeust» vaadates küll 
tõepoolest ei hakka, kuid apelleerides 
eeskätt välisele särale kaotab teos tun
tavalt sisemises plaanis. Häirivaimana 
pääseb mõjule filmi ebaühtlane ülesehi
tus, kurbmängu taotlus lõpuosas ei 
suuda nimelt eelnenud kergelt farsli
kule atmosfäärile veenvalt sekundeeri
da ning mažoorne tonaalsus jääb pre
valeerima kuni teose tõepoolest traagilise 
finaalini välja. Film osutub bufonaad-
likult üheplaaniliseks, liiati kui tra-
göödiakangelase rollile pretendeeriv 
Mozart (Tom Hulce) on paraku filmi 
omaenda hobusehirnumisele sarnaneva 
naerulagina üleekspluateerimise tulemu
sena tegelaskuju dramaatilisema plaani 
veenvalt ja seejuures efektselt annullee
rida suutnud. Traagika ei ulatu aga 
lihtsalt üle rambi ja suurteos jääb see
tõttu sündimata, seda asendab küll 
elitaarsuspretensioonidega, tegelikult 
aga tüüpiliselt odav ja lame massikunst. 

«Suure» kunstiteosena ei saa «Ama
deust» aktsepteerida ka temas leiduva 
liigse teatraalsuse-annuse tõttu. Stse
naariumiga pole küll võimalust olnud 
tutvuda, kuid tundub, et autorid on 
filmi aluseks olnud näidendi ekraani-
seades taotlenud draamasündmuste liiga 
vahetut sünkroniseerimist. Paraku kan
natavad seetõttu just mitmed võtme-
stseenid (ikooni põlemine, «vaimu» 
külaskäik, õukonnaepisoodid jt), mille 
puhul jääb mulje, nagu oleks tegemist 
filmitud teatrilavastusega. Teatridomi-
nant kunstilises filmis mõjub aga alati 
äärmiselt kohatult, ta võib ju ollagi 
meisterlikult välja peetud, kuid lõpp
tulemusena kaotab vaataja ikkagi usu 
ekraanil toimuvasse. Jääb veel võima

lus tinglike mängureeglitega kaasa min
na, kuid siis peaks ka filmi peal
kirjaks olema «Täna mängime Mozarti 
ja Salieri lugu». Eks või ju «Amadeust» 
operetliku revüükava parameetreid ar
vestades erakordseltki õnnestunud lina
teoseks lugeda . . . 

Kõrgprofessionaalsest tasemest hoo
limata jäävad filmis eksponeeritavad 
näitlejatöödki kuidagi kahvatult ühe-
plaanilisteks. Tegelaste karakterportreed 
on viimistletud küll ülimalt funkt
sionaalse täpsusega, paraku on aga 
seejuures märkamatult kaduma läinud 
näitlejate isikupära. Rolliskeemi vähegi 
avardada näib korda läinud olevat vaid 
keiser Joseph Teise osatäitjal Jeffrey 
Jonesil. «Valgustatud» despoodi üle
olevat armulikkust on näitleja edasta
nud sellise delikaatselt iroonilise into
natsiooniga, mis laseb valitseja kõrgil 
heasoovlikkusel kujuneda filmi naudita
vaimaks rollinüansiks. Ainuüksi impe
raatori pooleldi teeseldud haigutus, 
mis sisuliselt hävitab «Figaro pulma» 
esietenduse, mõjub filmi ühe tähendus
rikkaima tingmärgina; ka rõdukardina-
te varju tõmbuva Salieri (F. Murray 
Abraham) huuli kõverdav naeratus 
tundub seeläbi võimendatult kuidagi 
eriliselt deemonlikuna. Igatahes «Ama
deuse» üksluisest, kuigi peenekoelisest 
tegelaskujude kanvaast jäi Jeffrey Jones 
meelde küll rõõmustava erandnähtusena. 

«Amadeuse» kunstilise ebaveenvuse 
juured näivad suuresti peituvat europo-
tsentristliku kallakuga algmaterjali ja 
puhthollywoodliku ekraniseerimismalli 
vahelises sügavas sisemises antagonis
mis. Hollywoodi konveierimeetod või
maldab teha iseenesest vägagi stiilipuh-
taid šedöövreid, kuid seda siiski eel
kõige kindlais kommertsžanreis, nagu 
melodraama (Bob Clarki «Austamis-
pidu», Graeme Clif fordi «Frances») 
või komöödia (Blake Edwardsi «Suur 
võidusõit», Billy Wilderi «Džässis ai
nult tüdrukud»), rääkimata thrilleri-, 
vesterni-, muusikali-, ulme- jmt nn kerge
matest laadidest. Nende žanripiiride 
kunstlik laiendamine, mis seisneb seda 
laadi eksperimendi puhul enamasti filmis 
olematute süvahoovuste kunstlikus teki
tamises, võib aga sageli viia kummalise 
tulemuseni. Sünnib veider ja asümmeet
riline bastardnähtus, «ei liha ega kala», 
mis nõudlikuma vaataja lihtsalt külmaks 
jätab, triviaalžanrite kummardajale aga 
«tõelist» pinget ä la Curtis Hansoni 
«Magamistoa aken» samuti pakkuda ei 
suuda. Meil nähtud filmidest sobivad 
seda «igaühele midagi» põhimõttel 
toimivat universaalžanrit näiteina illust- 59 



«Amadeus», 1984. Tom Hulee Wolfgang Amadeus 
Mozartina. 

reerima sir Richard Attenborough' 
grandioosne «Gandhi» (8 «Oscarit»), 
Robert Bentoni sentimentalismist nõre
tav melodraama «Kramer Krameri vas
tu» (5 «Oscarit»), Wim Wendersi «Paris, 
Texas» («Kuldne palmioks» Cannes'is) 
jt. Formani «Amadeust» ei saa küll eel
kõige tänu autorite ambitsioonikale hoia
kule, kuid ka teosele külge poogitud 
psühhologismielementide tõttu lugeda 
lauskommertslikuks ekraaniteoseks, aga 
veelgi kaugemaks jääb resultaat «Käo
pesa» laadis psühholoogiliselt sügavalt 
haaravast ainekäsitlusest. Ja nii on 
sobimatute žanrielementide kokkusula
mise tulemuseks «Amadeusegi» puhul 
barokne ja kullatud koloss, väliselt küll 
säravalt pilku püüdev, kuid lähemal 
silmitsemisel pelgalt võõristust tekita
valt kohmakas ja hajuv. 

Kategoorilisele vormile vaatamata ei 
pretendeeri kõik eespool öeldu sugugi 
mitte viimase instantsi tõele. Liiati oleks 
ülekohtune teost ühekülgselt maapõhja 
tagudes mainimata jätta viimase juures 
leiduvad mitmedki väärtused. Nii 
tekib «Amadeusega» tutvunud vaatajal 
terviklik üldpilt hilisrokokoo ajajärgul 
valitsenud seltskonna- ja õukonnakom-
metest, ajastu moesuundadest ja at
mosfäärist, samuti annab film hea 
ülevaate Mozarti heliloomingust. «Ama
deuse» stsenarist Peter Shaffer on teost 
nimetanud mustaks ooperiks. Toda «mus
ta», mis peaks avalduma teose banaalse-
võitu sündmustiku kurjakuulutavas at-

60 mosfääris, jäi filmi puhul küll napiks, 

*A madeu Elizabeth Berridge Constan-



«Amadeus», F. Murray Abraham Salierinä. 

«Amadeus». F. Murray Abraham (Salieri) ja 
Jeffrey Jones (keiser). 

kõrgeimal maailmatasemel ooperit pa
kub aga «Amadeus» tõesti enneolematult 
r ikkalikus koguses (eriti jäävad meelde 
«Don Giovanni» ja «Võluflöödi» löö
valt efektsed lavastused). «Amadeusega» 
tu tvunud vaataja on veendunud selles
ki, et muusikaline draama saab olla mi
dagi hoopis põnevamat kui l ihtsalt kos
tüümides esi tatav kontsert , nagu meie 
t ingimustes pahat ih t i näha võib. Nii et 
muusikaliselt arendava kunstiteosena 
võiks soovitada «Amadeust» vaadata 
küll igale inimesele ja vähemalt laste
muusikakooli õpilastele võiks film (miks 
ka mitte?) olla kas või kohustuslikus 
õppeprogrammis. 

Omad voorused on «Amadeusel», na
gu näha, täiest i olemas, ja küllap 
olid olemas ka eeldused tõeliselt suure 
ning vapustava kunstiteose sünniks. 
Seevõrra mõistetavamaks võiks saada ka 
siinkirjutaja nukker pet tumusetunne, 
erit i kui veel arvestada, m i l l i s t e 
dimensioonidega filmi Mozarti muusika 
süvahoovused tippklassi režissööril ju 
teoreetiliselt luua võimaldaksid. M i k s 
aga on sellise läbi-lõhki euroopa mehe 
nagu Mozarti käsitlusel kasutusele 
võetud ookeanitaguse massimaitse võtte-
prisma, jääbki ilmselt «Amadeuse» suu
r imaks mõistatuseks. Nii ei jäägi resü-
meerides kahjuks üle midagi muud, kui 
veel kord konsolideeruda J ü r i Talveti 61 



algul toodud ts i taadi selle osaga, millest 
järeldub, et tõelise suurteose sünniks 
filmikunstis ei piisa alati üksnes suure
jooneliste visuaalefektide, ekstrakate-
gooria näitlejaansambli, alateadvus-
protsesside detailse läbivalgustamise ja 
— last, but not least — kahekümne 
kaheksa miljoni dollari õnnestunuimast-
ki sünteesist (kuigi ka nimetatud kom
ponentide olemasolu on loomulikult 
eelistatavam nende täielikule puudu
misele). Äraproovitud t rumbid ei ga
ranteer i täisedu isegi maailma filmi
kunst i seda klassi suurmeistrile nagu 
Milos Forman, kui režissööri väliselt 
igat i efektset seadet ei elusta ehe ja 
terviklik kunstnikunägemus. 1981. aastal 
valminud «Ragtime'iga» võrreldes on 
«Amadeus» küll tunduval t sugestiivsem 
ja kunstiküpsem, kuid süski näib Holly
woodi klantspildimaailm põhiolemuselt 
tšehhi päritolu režissööri loomusele val
davalt võõraks jäänud olevat. Kuulda
vasti olla Formanil praeguseks käsile 
võetud prantsuse kirjaniku Choderlos de 
Laclosi romaani «Ohtlikud suhted» ekra
niseering. Kas režissöör pöördub selle põ
hiliselt ju samuti euroopaliku suunitlu
sega materjali puhul tagasi sama
suguse psühholoogilise realistliku käsit
luslaadi juurde, mis koos kujundilise 
selgusega tagas edu «Käopesale», või 
jä tkab Uue Maailma maneeris «Rag-
time'i» ja «Amdeusega» mahapandud 
ra jamärke jälgides, seda näi tab aeg. 
Oodata aga Formani puhul igal juhul 
tasub. 

0ПШ1Ш1 

8. aprill — AGO-ENDRIK KERGE, 
RAT «Vanemuise» kunsti
line juht, Eesti NSV rahva
kunstnik — 50 

14. aprill — JUTA ARG, 
RAT «Estonia» endine 
balleti soli st — 70 

21. aprill — ENDEL PÄRN; 
RAT «Estonia» endine ope-
retisolist, Eesti NSV rahva
kunstnik — 75 

26. aprill — HARRY OLT, 
helilooja ja muusika
teadlane — 60 
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KAHEK 

Aleksander Läte hakkas taimetoit
laseks keskikka jõudes. Samal ajal oli 
ta ka innukas tervisesportlane. Kord 
võtnud ta Tartus osa staadionijook-
sust. Et läbida tuli palju ringe, võis 
ju koht vahepeal tühjaks minna. Sidu-
nudki ta siis endale kaela kaalika, mida 
hammustanud jooksu ajal. Tagajärge
de kohta andmed puuduvad, kuid liiga 
head need vaevalt olid. 

Aleksander Läte pidas väga lugu 
tervislikest eluviisidest ja kuulas tähele
panelikult kõiki rahvameditsiini õpetus
sõnu. Üks olnud selline: et maga
des paremini diafragmat ja kogu keha 
fikseerida, on soovitav lamada selili, 
kõhul paras lapik kivi. 

Sõites 1908 San Remosse tervist pa
randama, ununenud kivi koju. Üks Eesti
maa mees, kes ka sinna kanti sattunud, 
otsustanud ühel õhtul maestrole visiidi 
teha. Helilooja maganud juba ja külali
sel koos pansionipidaja m-me Paula 
Robertiga tulnud vaeva näha ta ärata
misega. Kõigepealt olnud läbi ukse kuul
da hirmsat kolinat, siis ehtsat maakeel
set kirumist ja lõpuks ilmunud ka 
pahuravõitu Läte uksele. Imestunud 
külalistele, kes märkasid voodi kõrval 
kivihunnikut, lausunud ta, et need tema 
kõhukivid olla, mille leidmiseks rannast 
ta mitu päeva kulutanud, ja et ta nüüd 
iga päev pool tundi varem nende pärast 
peab voodisse heitma, sest kivid vajavad 
iga kord sättimist. . . Hommikul öeldud 
talle korter üles. 

Kuna kivide-meditsiin endaga pahan
duse kaasa tõi, otsustas Aleksander 
Läte sellest ajutiselt loobuda ja kasutada 
vaid rannaliiva-ravi, see seisnes selles, 
et kogu keha tuli maksimaalselt kuiva 
liivaga katta ja mida pikemaks ajaks, 
seda parem. Et aga liiv paremini kehal 
püsiks, tegi maestro «ratsi»: määris 
enda üleni taimeõliga kokku ja püherdas 
siis rannaliival — eriti enne magama
heitmist. Kui nüüd uue pansioni perenai
ne juba kolmandat hommikut liivakuhi-
laid õue pidi kandma ja õliseid linasid 
pesema asus, öelnud temagi närvid üles. 
Ja A. Läte pidi endale taas uue korteri 
leidma. 

A. Lätte märkmikust: «Vanemal inime
sel on kasolik pool tundi enne ärkamist 

JMNENDA SAJANDI RAHVALOOMING 
(Milles ehk vaid kübeke tõtt võib leiduda) 

ära süüa kaks vitamiinirikast toorest 
kardolast.» 

* . • 

Kohe pärast sõda, kui maa lausa 
kubises veel röövlitest, metsavendadest, 
bandiitidest ja kotimeestest, hoiduti 
pimedas väljas liikumast. Ühel ilusal 
sügishommikul otsustanud Artur Kapp 
Suure-Jaanist jalutada Hüpassaarde sõ
ber Mart Saart vaatama. Mõeldud, teh
tud! Seal nad siis vestelnud, meenu
tanud endisi aegu, musitseerinud, ega 
märganud, kui hakkas juba hämarduma. 
Artur kibekähku koduteele! Jätnud hü
vasti, meenunud Mardile, et sõbra koht 
võis tühi olla. Tegi kähku paar prisket 
võileiba, ja joostes neid viima. Artur 
kuuleb, et tagantpoolt lähenevad ähki
vad sammud. Kindlasti röövel! Ja puges 
põõsasse. Mart jõuab kohani, kus 
Artur põõsas, kuuleb sahinat . . . ja 
poeb teisele poole teed põõsasse. Kindel 
see, et röövel! — Nii nad varjunud 
seal teineteise eest . . . 

* 
40. aastate lõpul nurisenud võimud 

sageli, et häid nõukogulikke massilaule 
ei looda piisavalt. Peetudki siis Heli
loojate Liidus tõsine arupidamine maha, 
kus Aleksei Stepanov arvanud, et asi 
enne ei parane, kui heliloojaid ja kir
janikke ei paaritata. Teda toetanud kirg
likult Liidia Auster, kes teatanud, et 
ta just sama mõttega juba mõnda aega 
Juhan Smuuli taga ajavat . . . 

* 
Villem Kapi vasak silm pilkus ja suu-

pool tõmbles, kui ta oli erutatud või kui 
tal tuli esineda. Kui 1960. aastail taas
tati sidemeid Soomega, sõitis ka tema 
oma esimesele välisreisile. Seal tunti 
mõistagi suurt huvi eluolu vastu Ees
tis. Erutatud V. Kapp vastanud kõigile 
küsijatele: «Elu Eestis on pagana hea» — 
ja kõigi kaastundlikud pilgud saanud 
temast imehästi aru . . . 

* 
Konservatooriumi tudengid on ikka 

ja alati sõitnud maad mööda kontserdi-
brigaadidena. Nii ka 1950. aastail. Ühes 
koolimajas antud aga tüdrukutele ja 
poistele magamiseks ühine ruum. Lahti
riietumiseks ajanud tüdrukud siis 
poisid ukse taha, peale ühe, Eino Tam-
bergile öeldud vaid: «Eino, võta prillid 
eest! » 6j 



* 
Kord sõitnud Leo Normet isikliku 

autoga punase tule al t läbi. Kohe kõlas 
valvsa miilitsa vile ja juhil tuli auto 
peatada. Koostati protokoll ja liiklus
eeskirjade rikkuja kirjutas seletuskirja. 
Viimasest selgus, et süüdlaseks osutus 

Juhan Aavik ja Raimund Kull. 

Väsinud rännumehed Tuudur Vettik ja Mart Saar. 

« . . . haruldane juugenduks pa remat 
kät t» , mistõt tu foorituld polnudki või
malik märga ta . Saadetudki akt siis 
koos seletuskirjaga Heliloojate Liidu ju
hatusele seisukohavõtuks. Viimane lei
diski, et «haruldane juugenduks on kind
lasti süüd pehmendav asjaolu» ja L. Nor
met pääsenud kerge hoiatusega. 

Kuuldu põhjal üles märkinud 
AVO HIRVESOO 

* 
«Hull lugu, mul jäi kiri Tallinnas 

posti panemata,» tu lnud Mart Saarele 
kitsarööpmelise rongis järsku meelde. 

«Eks lase Türil postkasti . Rong sei
sab seal oma kümme minutit ,» and
nud Riho Päts nõu. 

Jõu tud Türile. Mart Saar vaadanud 
kella ja küsinud: «Ei tea, mis sa arvad, 
kas ikka jõuan?» «Jõuad, jõuad! See 
mõni samm, näe, postkast paistab.» 
Mart Saar hakanud minema, jäänud 
vaguniuksele seisma, mõelnud natuke ja 
tulnud tagasi . 

«Ega nüüd vist küll enam kümmet 
minut i t aega ole?» 

«No mis sa sellepärast tagasi tulid? 
Ütleme, et nüüd on üheksa minut i t . 
Mine, mine!» 

Mart Saar jõudnud sedapuhku juba 
vaguni trepile, pööranud aga ümber ja 

n t i l i i 



tulnud veel kord tagasi. «Aga see on 
ikka hull küll, kui ma siia maha jään.» 

«Ei jää! No kus sa siis jääd!» 
«Aga ei tea, palju nüüd peaks aega 

olema?» 
«No mine nüüd, mine! Sedaviisi jääb

ki aega vähe.» 
Mart Saar läinudki siis kiiresti post

kasti juurde ja tahtnud just kirja kasti 
lasta, kui vedur kusagil vilistanud. Käh
ku pööranud ta ümber, mõelnud hetke 
ja rutanud kirjaga tagasi vagunisse. 
«Küll on hull lugu, pidin maha jääma! » 

* 
Ühel sõjajärgse aasta ilusal suve

päeval otsustanud Mart Saar ja temale 
külla sõitnud Tuudur Vettik sooritada 
pikema jalgsimatka Hüpassaare ümbru
ses. Lepitud kokku, et Mart Saar võtab 
teele kaasa ka mõned võileivad. Käi
dud ära umbes kilomeeter maad, kui 
vanameistril tulnud äkki meelde, et val
mispandud võileivad jäänud koju. Käs
kinud siis Vettikul veidi oodata ja läi
nud ise moonakotile järele. Vettik* ootab 
tunni, poolteist — Mart Saart pole 
nähagi! Hakanud siis pikkamööda tul
dud teed tagasi minema ja jõudnud 
maja juurde välja. Läiriud lõpuks tup-
pagi, ja vaata imet: Mart Saar istub 
rahumeeli pingi peäl, tütar süles. 

«Noh, sa pidid ju võileivad ära too
ma! » 

«Ja aga Tuuli tuli sülle ja ei läinud 
enam ära!» 

Cyrillus Kreek ja Peeter Süda rahvaviise kogumas. 

Mart Saar konservatooriumi taastamistöödel. 
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* 
Heliloojate Liidu järjekordsel koosole

kul kuulati uusi helitöid. Suure põhja
likkusega analüüsis tuntud muusika
teadlane kellegi noore autori uudis
teost. Igakülgselt valgustas ta kuuldud 
pala puudusi ja voorusi, lahkas selle 
sisu ja vormi, tõi selgitavaid näi
teid muusikaajaloost ning läks lõppuks 
nii hoogu, et unustas teose ja sattus 
oma kõneosavusest vaimustusse. Pärast 
seda ligikaudu pooletunnist ettekannet 
paluti Mart Saarel oma arvamust aval
dada. Vanameister mõtles veidi ja ütles 
siis kaks sõna: «Huvitav lugu! » 

* 
A. Ratassepa esimene koor inarm oonia 

tund Mart Saare juures algas pärast 
tutvustamist nii: 

«Väega hää! No kas teeme suitsu 
ka!» 
Vastasin, et ma ise suur suitsumees ei 
ole. Mart Saar võttis siis karbist siga
reti, mina aga tõmbasin abivalmilt ti
kust tuld. Professor takseeris mind üle 
prillide ja hakkas rahulikult sigaretti 
sõrmede vahel pehmeks mudima. Tuli 
kõrvetas juba sõrmi ja pidin teise ära 
puhuma. Nähes, et sigaret on juba 
küllalt pehme, läitsin kähku uue tiku. 
Jälle vaadati mind uurivalt ja asuti 
sõna lausumata rinnataskust suitsupitsi 
otsima. Teinegi tikk kustus sõrmede 
vahel. Nüüd oli aga käes ka sobiv 
moment ja kraapsasin põlema järjekord
se tiku. Mart Saar tõmbas paar sügavat 
mahvi, vaatas mulle tähendusrikkalt 
õtsa ja lausus ühe sõna: «Kinni!» 
Läks siis portfelli juurde, võttis sealt 
«piiburiistade» hulgast pika ora ja hak
kas suitsupitsi puhastama. Seegi tule
tikk tuli kustutada. Samas oli aga Mart 
Saar imeväledalt sigareti uuesti pitsi 
õtsa seadnud, seisis äkki mu ees ja ütles 
muhedalt: «Nüüd paluks tuld!» 

Kord külastas Mart Saart koorihar-
moonia tunnis keegi toimetaja kirjas
tusest. Ta näitas heliloojale üht tema 
laulu, mis pidi trükis ilmuma. Noot oli 
hoolikalt joonestatud ja kõigiti trü
kiks valmis. Mart Saar mängis oma 
laulu paar korda läbi, jäi ühe koha peäl 
seisma ja ütles: «Hää oleks siia paar 
väikest viivitust (st pidet) panna!» 
Toimetaja märkis, et enne neid noodis ei 
olnud ja nüüd on joonist juba raske 
ümber teha. Mart Saar vastas rahuli
kult: «See oleks siiski väga soovitav.» 
Kui tusane toimetaja oli lahkunud, män
gis vanameister veel mitu korda oma 
laulu läbi, leidis uusi ja uusi kõla-
kombinatsioone, palus mul kuulata seda 



ja teist varianti ja otsustas hiljem teha 
veel paar lisaparandust. Toimetaja tuli 
järgmisel korral vastparandatud joonis
tega ja jäi päris keeletuks, kui kuulis, 
et autor on laulu lõppkadentsi hoopis 
ümber teinud. Ohates ja endamisi kiru
des lubati viimane lehekülg uuesti 
joonestada. Kahekesi jäänud, ütles Mart 
Saar mulle: «Kui paneks sinna tenorisse 
veel läbimineva septimi!» 

* 

Aastakümned on toimunud Pärnus 
muusikaõpetajate suvekursused. Kuue
kümnendail aastail olid need eriti rahva
rohked. Tookord olime majutatud Tallin
na tänava koolimajja. Otsustasime Arvo 
Ratassepaga tervise taastamisele rõhku 
panna. Tõusime igal hommikul, sõltu
mata ilmast, veidi enne kella kuut, jook
sime mööda Tallinna tänavat üle silla 
mere äärde, võimlesime, tõstsime kive, 
seejärel suplesime merevees. Igal hom
mikul katkestas minutiks oma töö täna
vat pühkiv kojanaine. Vaatas meie vae
valist, vist isegi koomilist jooksu ja 
vangutas pead. Kord ei pidanud ta enam 
vastu ja ütles ilmse pahameelega: «Iga 
päev üks ja sama jäma.» 

* 
Suplus hommikuses merevees tehtud, 

kõndisime rahulikul sammul linna, kus 
kell 7.00 avati kohvik. Jõime mõned 
tassid teed, einestasime, mis einestada 
oli. Kord ühel hommikul istus peaaegu 
tühjas kohvikus orelivirtuoos, koorijuht 
ja pedagoog Peeter Laja, tass kohvi ees, 
ise mõtlikult toetunud jalutuskepile. 
«Kuis nii vara?» küsib ta. Meie vastu: 

Omski oblasti Tšerlaki asula, detsember. 1955. 
Vasakult: Alo, Mare ja Jaak Põldmäe. 

Konservatooriumi komsomolikoosolek 1950. aastal. 



«Taastame tervist. Aleksander Läte 
ju käis ka hommikuti kastemärjas rohus 
vanne võtmas ja elas ligi 90 aastat.» 
P. Laja: «Imelik jah, Läte ei olnud üldse 
viinamees.» Meie: «Jean Sibelius oli 
samuti suur loodusesõber ja matka-
mees, elas üle 90 aasta.» P. Laja: «Ise
enesestki mõista, Sibelius oli kõva viina
mees.» 

See oli ilmasõja lõppstaadiumil, mil 
iga päev oodati sakslaste kallaletungi 
Eestimaale ja ka Tallinnale. Vene valit
sus oli siis nii suuremeelne, et võimaldas 
igale tahtjale ametnikest priisõidu üks
kõik millisesse Venemaa nurka «met
sikute» sakste eest ära. Selleks jagati 

Omapärane õppejõud konserva
tooriumis oli omal ajal Heimar Ilves, 
kellel kõrvuti geniaalne mälu ja 
hajameelsus. Kord ootasid teda muusika
ajaloo tundi muusikateadlased Erich 
Loit, Felix Rändel ja Johannes Jürisson. 
Seekord oli pedagoog end unustanud 
õpetajate tuppa, vist malet mängima. 
Kui ta meieni jõudis, oli üle poole 
tunni juba möödunud. Nagu tavaks, aeti 
juttu elust, elukorraldusest ja kunstist. 
Siis küsis pedagoog: «Mida me täna 
võtma hakkame?» Vastasime: «Hakka
me näiteks Schubertit.» Vastus: «Kui 
Schubertit, siis oodake veidi, toon kodust 
Schuberti albumi.» Ta elas konservatoo
riumi lähistel. Läks ja jäi. Aeg oli ammu 
ümber, kui kohtasime H. Ilvest konser
vatooriumi koridoris. Meid nähes ütles 
ta: «Jõudnud koju, hakkasin mõtlema, 
milleks ma tulin. Ei suutnudki meenu
tada.» Nii jäigi album toomata ja tund 
pidamata. 

Üles märkinud 
63 JOHANNES JÜRISSON 

Arvo Part 

soovijaile vastavaid tunnistusi. Hiljem 
aga need tunnistused kas lõppesid, või 
tuli ette muu takistus, — igatahes 
sõidupiletite asemel anti sõiduraha sula-
selgeis tsaarirublades. 

Kui kuuldus sellest ulatus E. Aava 
kõrvu, jäi ta üpris tähelepanelikuks, 
otsis siis välja Venemaa kaardi, uuris 
seda, arvutas midagi paberil, loopis siis 
vaimustusetuhinas käsi õhku, ruttas vas
tavasse ametiasutusse ning laskis endale 
laduda letile sõiduraha Tallinnast Vla-
divastokki! Küllap see oli kaunistegi 
kena summa, sest juba järgmisel päeval 
E. Aav mängis vaimustusest lõkendades 
o m a klaveril! 

* 
Kas võib nõuda orkestrijuhilt, et ta 

tunneks huvi kõige vastu, mis ta orkest
riga peab mängima? Vähemalt sel juhul, 
kui kõne on suveorkestrist, kes mängib 
kolm korda nädalas õllekorkide pauku
mise ja praetaldrekute kõlina saatel! 

Vähemalt Juku Simm'ist võib oletada, 
et tema kunstiline credo ei luba simu-



leerida suurt vaimustust ja väljendust 
niisuguse heliteose puhul, mis ta maitsele 
ei vasta! 

Kord Vanemuise aiakontserdil Simm 
juhatanud midagi Eilenberg'i, Blanken-
burg'i, Siede või Kettelbey rikkalikust 
mageduse salvest, löönud lihtsalt takti, 
ise, jumal teab, millele mõeldes. 

Sellest siis juhtus nii, et orkester juba 

lõpetas, aga — Simm ikka veel vehkis 
edasi! 

«Juba läbi!» julenud siis keegi or
kestrist tähendada, mispääle Simm rahu
likult tähendanud: «Olge meheks, et juba 
lõpetasite! » 

Eino Eller andis oma värske keelpillide 
kvarteti ühele sellekohasele ansamblile 

Voldemar Kuslap ja Illart Orav 

Lepo Siimera 69 



ettekandmiseks, viibides ise töö juures ja 
instrueerides mängijaid. Harjuta t i kõva 
hooga ning instrumental is t id murdsid 
passaaže, et sõrmed hädaohus, kuid kui
dagi ei suudetud orienteeruda teose sisus 
ega mõista ühtegi akordi. 

Kui siis niimoodi juba paar tundi 
töötatud, kõlas korraga ootamatul t päris 
süütu hääkõlaline akord. Äraseletatud 
näoga tõusis cellomängija ja ru t t a s 
Ellerile õnne soovima e s i m e s e k o n 
s o n a n t s i p u h u l . See aga jäi mõttes
se, sammus siis kõhklevalt violamängija 
puldi juure, võtt is säält noodi, võrdles 
seda par t i tuur iga ja peagi selgus aru
saamatus : vioolapartiis oli viga, sääl 
sol-bemolli asemel kogemata seisis sol-
bekarr . 

* 

Milline meie soololauludest on kõige 
populaarsem? 

Vist küll A. Kapi «Metsateel», — 
mida on lauldud ja imetletud sadu kordi. 
Huvi tav on see, et millegipärast selle 
laulu puhul nimetatakse ka tema autori t , 
— öeldakse ikka! — «laulis Kapi «Metsa
teel». Ei ole siis midagi imestuda, kui 
kusagile noodiärisse kord tulnud noor
mees ja küsinud: 

«Kas teil on seda Mart Saare laulu: 
«Kapi metsateel»?» 

* 

Heino Eller 

Kui Ed. Visnapuu kord uue oskus
sõna soetamiseks mõttes otsis sõna 
«haltuura» täpset tähendust ja selle 
saamiseks pöördus mõnegi muusikamehe 
poole, siis J . Vaks andis selle järg
misel kujul: 

«Vaata, see sõna tuleb vene keelest 
ja nimelt vene kirikukeelest, kus temal 
oli väga täht i s tähendus : Vanal ajal 
oli nõnda, et vene kiriku kellamees 
pidi lööma kella kõigi loomulikku surma 
surnud õigeusklike matusteks , pidi lööma 
kella ja olema rahul sellega, et ta selle 
eest ei saanud midagi rohkem kui oma 
paigakese. Kui aga surnu polnud lah
kunud päris loomulikult, vaid pannud 
ise käe oma külge, või kui ta polnudki 
päris õigeusklik, vaid muud rist iusku, 
siis ükski muu vägi ei viinud kella
meest sinatse matuse puhul kellatorni 
kui aina raha . Niisugune surnu oli 
«haladur», eesti keeli «pät t», «kaaba
kas», «rämps» ja tema matusekella ha
kat i n imetama haladur-kellaks, mille 
pääle kõik kellamehed olid väga maiad, 
kuna need ju tähendasid ni isugust raha , 
«mida naine ei tea». J a saigi nõnda «ha-
laduur-kellast» meie «hal tura», lisatee-
nistus, üksiku mängu tasu!» 

Nii käivad mõnikord need keele-
asjad. 

Ajakirjast «Muusikaleht» 



Muusikamaailm Hooaeg 1987/88 

PRIIT KUUSK 
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ülekannetest ja -salvestistest (peamiselt Soome ULL ja Soome TV). Lühendid: ME — maailma-
esiettekanne, EE — esmaesitus konkreetsel maal, KE — (ooperi) kontsertettekanne, КО — Kuninglik 
Ooper, RO — Riigiooper, FSO — filharmoonia sümfooniaorkester, RSO — raadio sümfooniaorkester, 
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dirigent, 1 — lavastaja, s — solist(id), n-o — nimiosatäitja, kj — kunstiline juht, a-p — aastapäev, 
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OOPERITEATREIST 
KLASSIKAPOOLELT 

Kõigepealt meenutusi hooaja ka
vadest. Milano La Seäla uus
lavastustest. Alustati «Don Gio-
vanniga» (erand itaalia ooperi 
ees tehti seoses ooperi MF 200. 
aastapäevaga, Giorgio Streh-
ler, d Riccardo Muti), edasi 
tulid N. Jommelli «Fetonte» 
(d La Seäla debütandina Hans 
Vonk), «Adriana Lecouvreur» 
(d Giuseppe Patane), «Lendav 
Hollandlane» (1 Michael Натре, 
d R. Muti Wagneri-debüüt 
teatris, d ka Walter Weller), 
«Armujook» (fiaskoks kujune
nud lavastus Andree Ruth 
Shammah'lt, d G. Patane, Nemo-
rino — Luciano Pavarotti), 
Rimski-Korsakovi «Muinasjutt 
tsaar Saltaanist» (1 Luca Ron-
coni, d Vladimir Fedossejev), 
K. Stockhauseni ooperi «Esmas
päev» ME * New Yorgi Metropo
litan Opera: avamiseks «Othel
lo» (s Placido Domingo, Kiri 
Te Kanawa, Renato Bruson, 
d James Levine), edasi kavas 
«Armujook» (d Mefis väga 
hinnatud austerlane Ralf Wei-
kert, kes 1987 avas ka Verona 
Arena festivali, s Kathleen 
Battle, L. Pavarotti, 71-a Giu
seppe Taddei), «Boheem» (d 
Carlos Kleiber, s Mirella Freni, 
L. Pavarotti, Thomas Hamp-
son), «Luisa Miller» (s Livia 
Budai, Aprile Millo, P. Domingo, 
Sherrill Milnes, Carlo Bergonzi, 
Wolfgang Brendel), «Turandot» 
(s Gena Dimitrova, A. Millo, 
Nicolä Martinucci), «Macbeth» 
(d Giuseppe Sinopoli, s Eva 
Marton, R. Bruson, Samuel 
Ramey, Nikolai Gjaurov), «Ho-
vanštšina» (d James Conlon, s 

Wolfgang Rlhmi «Jakob Lenz» 
Jullliardl Musician Opera Cen
ter's. Nimiosas Wolf-Andre, 
Friedertke — Klmberly Justus. 

Stefania Toczysi- , Wies-taw 
Ochman, Martti Talvela, Aage 
Haugland), «Rheini kuld» (d 
J. Levine, s Marianne Häggan-
der, Helga Dernesch) jpt * Lon
doni Kuningliku Ooperi kavu 
määrab uus kunstiline juht
kond: muusikaline direktor 
Bernard Haitink, peadirigent 
Jeffrey Tate, lavastusdirektor 
John Cox. 20 aasta järel on ju
hatamas taas naisdirigent, 28-a 
Sian Edwards, kes debüteeris 
1988 aprillis M. Tippetti oope
riga «Umbaed». Leping kestab 
kolm aastat, aastas peab ta 
välja tooma kolm ooperit, assis
teerima B. Haitinki ja Simon 
Rattle'i (ka debüüt). Eelmisel 
hooajal anti 19 ooperiga kokku 
129 etendust, keskmine külasta
jate arv oli 1879, s. о 89 % saa
list ja etenduste kaupa: «Tu
randot» 97%, «Othello», «Nor

ma» ja «Boheem» (KE) 96%, 
«Othello» uuslavastus ja «Lucia 
di Lammermoor» 94%, «Ariad
ne Naxoselt» aga 76%, A. Salli-
neni «Kuningas lahkub Prant
susmaale» 69%, «Simsoni» kor-
duslavastus 56% * Uuslavastusi 
Viini Riigiooperist, kus on 
ilmselt Euroopa suurim orkester 
ja koor (vastavalt 149- ja 106-
liikmelised): «Itaallanna Alžii-
ris» (1 Jean-Pierre Ponnelle, 
d Claudio Abbado), F. Cerha 
«Rotipüüdja» (tulnud ME-lt 
Grazis), «Iphigeneia Aulises» (1 
RO direktor Claus Helmut 
Drese, d Charles Mackerras), 
Rossini «Teekond Reimsi» (1 
Luca Ronconi, d C. Abbado), 
«Jevgeni Onegin» (d Seiji Oza-
wa), «Võluflööt» (d Nikolaus 
Harnoncourt) , «Pelleas ja 
Melisande» (d C. Abbado). 
Theater an der Wien'i laval 
näidati pidunädalatel F. Schu
berti «Fierrabrasi» * Buenos 
Airese Teatro Colon'is III—XII 
1987: avamas Menotti «Help, 
help, Globolinks! », peatselt ka 
tema «Meedium» (koos Pom-
peyo Campsi lühiooperi «La 
Hacienda» ME-ga); «Pada
emand», «Othello», «Werther»/ 
Respighi «Leek» (d Lamberto 
Gardelli), «Boheem», «Elektra», 
«Adriana Lecouvreur», «Lendav 
Hollandlane», «Haaremirööv», 
Brechti-Weilli «Mahagonny» * 
Pariisi Opera uue meeskonna 
koostas kunstiline juht Jean-
Louis Martinoty, nemad võtavad 
ka 1989. a juulis vastu Opera 
uue hoone Bastille' väljakul 
ning avavad statsionaarse hoo
aja jaanuaris 1990: peadirigent 
Daniel Barenboim, koormeister 
Andrea Georgi, mõlema maja 
{Opera ja Comlque'i) program- 71 
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mide kunstiline juht Thierry 
Fouquet. Põhjaliku restaureeri
mise järel avati taas Pariisi 
Champs Elysees7 Teater «Võlu-
f loodiga» (d D. Barenboim) 
V Orchestre de Paris saatel * 
250 aastat Napoli Teatro San 
Carlo asutamisest (saalis 2000 
kohta): avakontserdil D. Cima-
rosa dramaatiline kontsert 
«Kantaat õnnelikust koju-
jõudmisest», laval «Roberto 
Devereux» (d Gustav Kühn, s 
Katia Ricciarelli, Alberto 
Cupido), «Puritaanlased» (s 
K. Ricciarelli), «Ermione» (s 
Montserrat Caballe, Chris Mer-
ritt, Robert Cambill), taasava
tud Teatro Mercadante's Josef 
Mysliveceki «Il Bellerofonte», 
Paisiello «Sõerate immaginario» 
jt Napolis ME-1 olnud teosed 
* Australian Opera's oli 1988 
tavalisest pingelisem aasta 
(Austraalia 200, trupil on ka 
uus peadirigent Carlo Felice 
Cillario): 228 etendust 20 oope
riga Sydney's, Melbourne'is jm, 
uuslavastuseks «Poppea kroo
nimine», «Elupõletaja tähe
lend », Brian Howardi «Whit
sunday» ME jt * 75 a festiva
lide algusest Verona Arena'l 
(1988. a festival oli 66.): ava
etendus «Gioconda», siis «Tu-
randot», «Aida» 250. etendus 
(ka Arena populaarseim) jt, 
balletipoolel Prokofjevi «Romeo 
ja Julia» (1 O. Vinogradov) ja 
M. Theodorakise «Kreeklane 
Zorbas» * Unikaalne teatri-
sündmus Müncheni ooperit'esti-
valil: vaatajate ees olid kõik 
R. Straussi 16 ooperit, mis 
valmistati ette peamiselt eelne
nud hooajal. Festivali järel su-
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kuuks suurteks ümberehitus
teks, trupp reisib siis Itaalias, 
Jaapanis jm * Wagneri aasta 
puhul käis Jaapanis «Nibelun-
gidega» ka Lääne-Berliini Sak
sa Ooper: nende suure menu 
näiteks tuuakse «Jumalate hä
mariku» 31 min aplausi 57 
«eesriidega». Wagnerist veel: 
«Nibelungide sõrmus» Oran-
ge'i festivalil (1 Jean-Claude Ri-
ber, d Marek Janowski). «Tris
tan ja Isolde» suure menuga 
Berliini Riigiooperis (1 Ruth 
Berghaus, d Zoltän Pesko), 
nagu ka «Parsifal» (1 Theo 
Adam, d Hans Vonk) Semper-
oper'ilt Dresdeni festivali ava
mas * «Viini pidunädalate» 
suursündmusi oli Schuberti oo
peri «Fierrabras» (1823, ümber 
tõotatuna ME-1 1897 Karlsruhes, 
algversioonis 1982 Augsburgis) 
EE Austrias (1 R. Berghaus, 
d C. Abbado, n-o Josef 
Protschka, s Thomas Hampson, 
Ellen Shade, Karita Mattila, 
Robert Holi, Laszlõ Polgar), 
Viini RO, Austria Raadio ja 
Brüsseli kuningliku «La Mon-
naie» ühisettevõte, mis neelas 
1/6 festivali kulutustest * Pesa-
ro Rossini-festivali uudised: 
«Ermione» ja «Juhus teeb var
gaks e Vahetatud kohvrid» 
(1812, lavastada jõudis veel, 
Pesaro debütandina, J-P. Pon
nelle, d viiuldaja Salvatore Ac-
cardo ooperidebüüt). * Üksikuid 
tähelepanu äratanud lavastusi 
veel festivalidelt jm: Hermann 
Prey «kena ja mõõdukas» «Fi
garo pulm» fd Hans Graf) Mo
zarti nädalal Salzburgis; A. Sa
lieri «Tarare» (1 J.-L. Martinoty) 
Schwetzingeni festivalil; Do
nizetti tundmatu «Gemma di 
Vergy» Bergamo festivalil; 
Mussorgski «Salambo» KE 
Karlsruhes; Carl Heinrich 
Grauni «Montezuma» (1755) 
EE USA-s, Spoleto festivalil 
Charlestonis ning Australian 
Opera juubelisarjas. Ajakirjas 
«Music and Musicians» pol
nud selle ühe peamise autori 
Robert Hartfordi pikemas 
ülevaates Savonlinna 1987. a 
ooperifestivali kohta sõnakestki 
«Estonia» tähelepanuväärsest 
panusest . . . * Eksootilisi Verdi-
lavastusi: «Nabucco» Jeruusa
lemma vana linnamüüri ääres 
(1 Vittorio Rossi, d Michel Plas-
son ja Londoni RPO, s R. Bru-

son, Piero Cappuccilli, N. Gjau-
rov, M. Caballe, Grace Bumbry), 
«Aida» Gizeh' püramiidi jalamil 
Egiptuses (n-o G. Dimitrova ja 
K. Ricciarelli, Amnerisena 
G. Bumbry ja Kristina Ange-
lakova); «Nabucco» on tulemas 
Babüloni, kus restaureeritakse 
Aleksander Suure ajast pärit 
amfiteatrit * Mozarti «Don Gio
vanni» ME 200. aastapäev Pra
has : siin, helilooja F. Dušeki 
(Dussek) ja ta lauljast abikaasa 
Josefina külalisena, lõpetas Mo
zart oma ooperi. Rahvusteatris 
läks tähtpäeval «Don Giovanni» 
vaid tšehhi ja slovaki jõudu
dega, mõni päev hiljem oli aga 
ooperi KE «Tšehhi Filharmooni-
kute» (d Vaclav Neumann) ja 
rahvusvahelise solistide koossei
suga. «Viini Filharmoonikud» (d 
C. Abbado) käisid sel ajal Pra
has samal 1787. a valminud 
«Praha sümfooniat» mängimas. 
Teatrimajadest. Hamburgi RO 
on ilmselt enim publikuga 
garanteeritud teater — 18 500 
abonemendiga (vrd Lääne-Ber-
liinis 12 000 ja Baieri RO-s 
8000 abonenti hooajaks). Muu
sikateatri külastatavus SLV-s 
aga kasvab: kõige külasta
tavam on operett (85,5% ̂  
järgnevad ooper (84,3), muusi
kal (83,6) ja ballett (80,5 %\ 
(vrd sönateater — 76,6%) * 
Taani rahvuslik ooper Ärhusis 
Den jyske Opera tähistas oma 
40. a-p (d Francesco Cristofoli, 
1 Klaus Hoffmayer) * Uued 
trupid: Los Angelese Music 
Center Opera (kj Peter Hem-
mings), Wärmlandi linnas 
Karlstadtis sündis uus teater 
«Don Giovanniga» (1 Erhard 
Fischer SDV-st). Uued teat
rimajad avati Essenis (A. Aalto 
1958. a projekti j), Kanada 
Rahvuslikule Ooperile ja Balle
tile Torontos, Disney-nim kul
tuurikeskus Los Angeleses sai 
endale uue teatri- ja kontserdi
saali. Lille'i ooperiteater lõpetas 
tegevuse majanduslikel põhjus
tel. 100 milj marga eest tekitas 
kahju tulekahju Frankfurdi 
Ooperis, etendusi saab jätkata 
alles 3—4 aasta pärast. 
Ja lõpetuseks: Milanos on nüüd 
avatud E. Caruso nim muuseum, 
mille juures asub noorte rah
vusvaheline ooperikeskus koos 
stuudioga. Mitmel pool mär
giti 10 aasta möödumist Maria 



Callase surmast, Tony Palmeril 
valmis selleks uus dokumentaal
film, milles kasutatakse katken
deid ooperitest «Tõsea», «Car
men» ja «Norma», intervjuu
sid jm. 

NÜÜDISOOPERI LEVIKUST 

Pikka aega said Euroopa oope
rimajad kenasti läbi ilma amee
rika ooperita, «eksootilisema» 
Gershwini kõrval huvituti veel 
vaid Gian Carlo Menottist, kes 
ju «uusveristina» ka ise Eu
roopast pärit. Õigemini polnud
ki ameeriklastel vist ooperit, 
mille tiivad Vana Maailmani 
kannaksid. Viimased kümme
kond aastat on siin olulisi kor
rektiive teinud eeskätt helilooja
te noorem põlvkond: Philip 
Glass, Thomas Pasatieri, Domi-
nick Argento, Stephen Paulus, 
John Adams, Richard Owen jt, 
ka «klassiku» John Cage'i pü-
henduslikud «Europeras 1 &2». 
Nii tuli Philip Glassi Egiptuse 
ooper «Akhnaten» («Echnaton») 
ME-le 1984 Stuttgardis, nüüd 
on see teist hooaega Inglise 
Rahvusooperis Londonis, «Ka-
dakapuu» («The Juniper Tree») 
tuli välja Würzburgis (ka kodus 
Omaha Opera'lt, ME oli 1986), 
«Einsteini kaldal» mängiti Lud-
wigsburgi lossifestivalil. D. Ar
gento «Marocco postkaart» oli 
Londoni rahvusvahelise ooperi-
festivali kavas, ta «Asperni 
pabereid» mängiti Dallase Oope
ris Frederica von Stadega pea
osas. Kui Steven Pauluse «Pos
timees helistab alati kaks korda» 
oli Edinburgh' festivalil 1984 
(nüüd Miami Grand Opera's), 
siis seekord oli Edinburgh's 

Kathleen Battle 

John Adamsi uus «Nixon Hii
nas». J. Cage'i esikooper «Eu
roperas» viidi Frankfurdist Iis
raeli festivalile ning rändas 
juba ka New Yorki. New Yorgi 
City Opera esitas kaks ameerika 
nüüdisooperit: D. Argento «Ca
sanova» ning S. Pauluse «Whe
re the Wild Things Are», 
muuseas paaris Mozarti «Kairo 
hanega». G. С Menotti «Konsul» 
on jälle Washingtonis ja Missis
sippi Opera's Jacksonis, lavas
tajaks helilooja ise. Missugused 
meie sajandi eurooplaste ooperid 
on ameerika teatreid huvita
nud? Klassikalisema poole 
pealt kõigepealt С Debussy 
«Pelleas ja Melisande» Met'is 
(s F. von Stade, Jose van Dam); 
Alban Bergi «Lulu» suurejoone
lised lavastused Met'is ja Chi
cago Lyric Opera's (1 Juri Lju-
bimov, d Dennis Russel Davies). 
Karol Szymanowski «Kuningas 
Roger» oli laval Long Beachi 
Opera's ning Euroopas Breme
nis (1 Krzysztof Zanussi, d 
Pinchas Steinberg); Sosta-
kovitši «Katerina Izmailova» 
menukalt Torontos (1 Lotfi Man-
souri, d Richard Buckley) ning 
tšehhi dirigendi Jiri Kouti 
käe all nii Lääne-Berliinis kui 
ka Saarbrückenis; Prokofjevi 
«Armastus kolme apelsini vas
tu» Wolf Trapi Opera's (ka 
Leedsis ja Heidelbergis), «Tuli
ingel» jõudis Los Angelese noore 
trupi Music Center Opera kavas
se; lisagem «Maddalena» lavas
tus Soome Rahvusooperis G. An-
simovilt. mis sai kriitika osa
liseks. Leos Janäcek: «Jenüfa» 
KE Carnegie Hall'is (Opera 
Orchestra of New York, d Eve 
Queler, s Gabriela Befiackova, 
Leonie Rysanek), «Reinuvader 
rebane» Vancouveris (1 David 
Pountney), esituste kõrval St. 
Louisi ooperiteatris peeti seal 
Ameerikas esmakordne Janäce-
ki-konverents. Valik Janäceki 
esitusist Euroopas: «Makro-
pouluse lugu» Münchenis (1 Seth 
Schneidermann USA-st, d Peter 
Schneider, s Hildegard Behrens), 
«Reinuvader» Nürbergis ja Lü
beckis, «Katja Kabanova» Glyn-
debourne'i festivalil (7 eten
dust), Leedsis ja Pariisi Opera's 
(d J. Kout, s L. Rysanek), 
«Jenüfa» ka Brüsselis, Augs-
burgis ja Koblenzis (kui palju 
saksakeelseid lavastusi!), «Hui-
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lumeelse päevik» «Praha keva
del» jne. Jätkame Ameerikast: 
Bohuslav Martinu «Julietta» 
EE USA-s tegi Seattle'is Was
hingtoni Opera; Wolfgang 
Rihmi väga populaarne «Jakob 
Lenz» tuli nüüd New Yorki: 
American Opera Center avas 
sellega oma hooaja Juilliardi 
koolis. Krzysztof Penderecki 
«Musta maski» (ME 1986 Salz
burgi festivalil) tõi esmakord
selt USA-sse Santa Fe suvine 
ooperifestival.Ega «Must mask» 
palju enne ka Poolasse saabu
nud: alles 25. X 1987 Pozna-
hisse (d Maciej Dondajewski), 
Poznan! Ooper viis selle ka 
Wiesbadeni maifestivalile. Vars
savi Suur Teater alustas «Musta 
maskiga» nüüdset hooaega (1 
H. Kupfer, d M. Dondajewski). 

UUSOOPERITE 
MAAILMAESIETTEKANDED 

1987 
Uusooperite esiettekandeid oli 
arvukalt. Siinkohal vaid mõned 
näited. «Berliner Festwocheni» 
sündmuseks oli noorema põlve 
nimeka autori Wolfgang Rihmi 
firma «Philips» tellimusel val
minud «Kuningas Oidipus» 
(4. X 1987, Deutsche Oper. 1 
Götz Friedrich, d Christoph 
Prick) * Samal päeval esieten
dus Bonni eksperimentaalstuu-
dios Edisson Denissovi «Neli 
tütarlast» (helilooja libr P. Pi
casso näidendi j , 1 sõnalavasta
jana tuntud Peter Reichenbach, 
d helilooja Udo Zimmermann 
Dresdenist) * John Cage'i (anti)-
ooper «Europeras 1 & 2» — «kom
poneeritud ooperipurustus», 
«determineeritud kaos» dirigent 
Gary Bertini käe all Frank
furdis * Nigel Osborne'i «Elekt
rifitseerimine Nõukogude Lii
dus» (libr Craig Raine В. Pas
ternaki novelli «Viimne suvi» 
j , 1 Peter Sellars, d Elgar 
Howarth) Glyndebourne'is ning 
1988. a suvisel ooperifestivalil 
* John Adamsi (sünd 1947) 
ooper 1972. a poliitilistest sünd
mustest «Nixon Hiinas» (libr 
Alice Goodman, 1 Peter Sellars, 
d John DeMain) Houstoni Grand 
Opera uue hoone avamiseks; 
uue dirigendi Edo de Waarti 
sai «Nixon» Brooklyn Academy 73 
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lavastuses, siin tehti ka plaat 
(3 LP-d), ning Hollandi suvi
sel festivalil Amsterdamis ja 
Haagis * Charles Wuorineni 
esiklaps selles žanris, ooperibur-
lesk «The W. of Babylon» tuli 
algul KE-le San Francisco Symp-
hony'ga autori juhatusel (aga 
18 korda!) * Oma juubeliks 
tuli uusooperiga välja Alberto 
Bruni-Tedeschi (sünd 1917): Ni-
ce'is oli ME-1 ta lavalugu 1945. a 
Jalta konverentsist «Secondal-
lo» (1 Pierre Medecin, d Spiros 
Argiris). 

1988 

Sylvano Bussotti «Inspirat
sioon», ooper loov- ja esitus-
kunstnikest (libr, kunstnikutöö 
ja kostüümid heliloojalt, 1 Derek 
Jarman, d Jan Latham-Koenig, 
libr aluseks Ernst Blochi jutus
tus) Firenze maifestivalil * 
Karlheinz Stockhausen: «Es
maspäev» 1977 alustatud ja 2002, 
a-ks valmivast suurtsüklist 
«Licht» (helil libr, d Peter 
Eötvös, helirežiis kaastegev heli
looja) Milano La Scala's. Viis 
uudisõhtut 9 ME-ga H. W. Henze 
algatatud esmakordsel nüüdis-
muusikateatri biennaalil Mün
chenis: Karl Amadeus Hart-
manni 1928. a Müncheni ooperi-
stuudiole loodud «Fünf kleinen 
Opern» — koomilis-fantastiline 
kammermänguooper 5 osas üld
pealkirja all «Wachsfiguren-
kabinett» Müncheni biennaali 
ja Baieri Raadio koostööna, 1 
Ian Strasfogel, d Georg Schmö-
he). Philip Glassi «ulmeooper» 
«The Visitors» Doonaufesti-
valil St. Pöltenis, peatselt ka 
L-Berliinis ja Philadelphias * 
Peter Maxwell Daviesi «Bussi
liin nr 11» (kõrvuti «8 laulu 
hullumeelsest kuningast» lavas
tusega) Gelsenkirchenis (1 Ka
rin Mauksch, d Stephen Harri
son ja Salvador Caro) * Sieg
fried Matthusi (SDV) «Krahv 
Mirabeau» Karlsruhe Riigi-
teatrilt «Euroopa kultuuripäe
vadel» * Walter Zimmermanni 
«Uber die Dörfer» (Peter Hand-
ke samanim draama (1982) j , 
1 Hans-Lukas Kindermann, d 
Wolfgang Gayler, sensatsioo
nina Vana Daami osas 76-aas-
tane omaaegne nimekas ooperi-
sopran Martha Modi) Nürn
bergis * Philip Glassi «Usheri 
maja langus» (kammerooper 

74 E. A. Poe j , d David Pittman) 

Kentucky Opera's, pärast Camb-
ridge'is ja Massachusettsis, ja 
«The Making of the Represen
tative of Planet 8» (helil 
libr koostöös Doris Lessing! ja 
Bob Wilsoniga, 1 M. Т. Domber-
ger, d John DeMain) Houstoni 
Grand Opera's. Philip Glassilt 
tellis New Yorgi Met Colum-
buse Ameerikasse saabumise 
500. aastapäevaks vist kõigi 
aegade kalleima ooperiteosena 
320 000 dollari eest ME-ks 
1992. a ooperi «The Voyage». 

UUE MUUSIKA UMBER 

Rahvusvahelise Uue Muusika 
Ühingu (sks IGNM, ingl ISCM) 
järjekordne festival (Weltmu-
sikfest) korraldati Kölnis (4 
päeva), Bonnis (1 p) ja Frank
furdis (5 p). Zürii koosseisus 
Vinko Globokar, Klaus Huber, 
Frederic Rzewski ja Henri Pous-
seur valis rahvuslike sektsioo
nide esitatud 570 teosest esi
tamiseks 45. Lõpuks valisid 
28 maa rahvuslikud sektsioonid 
ISCM-i uueks presidendiks Zyg
munt Krause Poolast. Darm
stadti kuulsate kursuste teemaks 
oli «Muusikalava täna» (seal 
viibis külalisena ka Lepo Sume-
га), ettekandele tuli kursuste 
nimeka õppejõu Brian Ferney-
hough' «Cassandras Dream 
Song» * Väike uue muusika 
festival korraldatakse nüüd ise
gi Salzburgi lihavõttefestivali 
aegu * Münsteri uue muusika 
päevad — Carter, Cage, Feld
man — üks teemasid oli «Euroo
pa heliloojad paguluses» * 
Kaalukamaks on muutunud uue 
muusika päevad Hamburgis, 
Huddersfieldis (B. Ferney-
hough, J. Adams, I. Xenakis), 
Tampere biennaal (vaheldu
misi Helsingi omaga), elektron
muusika festivalid Stockholmis 
(9. korda, sh Francois Bayle'i 
autoriõhtu) ja Linzis. Esma
kordselt toimus sari «Das Port-
rät* Viinis (algas G. v Eine-
miga ja lõppes E. Krenekiga), 
C. Abbado pani aluse regulaar
sele uue muusika festivalile 
Viinis 1988. a lõpust. UMF toi
musid samuti Viitasaaril (J. 
Tiensuu järel on nüüd seal kj 
Jarmo Sermilä), Hannoveris 
(30. korda), Lüneburgis (Char
les Koechlini autoriõhtu tema
nimeliselt ansamblilt). Juubeli-
numbriga 10 oli Settembre 

mustea Torinos (palju Luigi 
Nonot). Venezia biennaali kj 
on nüüd S. Bussotti (oli varem 
ka La Fenice kj). 
Nüüd n-ö klassikalisematelt 
festivalidelt. Kasseli muusika
päevad läksid teemal «Uus muu
sika kirikus» (veel arvutimuusi
ka seminar, öökontserdid); Do-
naueschingenis ME-1 L. Nono, 
V. Dinescu, H. J . von Bose ja 
J. Luisi teosed; Metzi autoreid: 
Cage, Nono, Z. Krause, T. Mu-
rail, P. Mefano, M. Maiguashca, 
K. Huber, J. Allende-Blin, H. Ot-
te; Grazi «Musikpro to kollil» 
ME-1 Gerhard Schedli 2. süm
foonia, Paul Engeli Tšellokont-
sert, E. Kfeneki «Perspektiven» 
op 199 (EE) orkestrile. Witteni 
uue kammermuusika päevad 
pühendati 1920. a-te muusikale, 
kavas ka Sofia Gubaidulina au
toriõhtu ning uue bulgaaria 
muusika panoraam. Autorifes-
tivalidest. Enim oli neid kind
lasti Karlheinz Stockhauseni 
60. sünnipäeva puhul — mitu 
sarja helilooja kodulinnas Köl
nis, siis Frankfurdi Alte Oper'is, 
Stockhauseni nädal isegi Salz
burgi klassikaliste traditsiooni
dega festivalil ja sealsel suve-
akadeemial. Viimasel Kölni fes
tivalil kõlasid ka Stockhauseni 
õpetaja O. Messiaeni ja ta hea 
kolleegi Karel Goeyvartsi teo
sed * Hans Werner Henze fes
tival Londoni Kuningliku Muu
sikaakadeemia korraldusel (ala
tes 1981. a-st on sellise au osa
liseks saanud LutosJawski, Tip-
pett, Penderecki ja Messiaen), 
kus uute oopustena «I Senti
menti di C. Ph. E. Bach» (tema 
tähtpäevaks) ja «Cinque piccoli 
concerti i ritornelli» * BBC 
festival Harrison Birtwistle'i 
muusikast Londoni Barbican 
HalVxs * Friederich Gulda kol
mepäevane maraton Viini Kon-
zerthaus'is (sh Tšellokontserdi 
ME) * Mauricio Kagelile pü
hendatud Contemporary Net
work Londonis («Finale», 
«Kantrimjusik» jt) * Krzysz
tof Penderecki festival Kra-
köwis (kus helilooja asus Fil
harmoonia kj kohale, juha
tades ka avakontserti), nädala
ses väga mahukas programmis 
ka «Must mask» Poznahist ning 
«Kaotatud paradiisi» KE ing
lise keeles, külas poola omade 
kõrval orkestrid Bambergist ja 
Leningradist. Gutersloh's toi-
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Gösta Winbergh 

Lüüriline tenor GW debüteeris 
Stockholmi Kuninglikus Ooperis 
1973. aastal. Töötab 1981. aas
tast Zürichis ja on spetsialisee
runud põhiliselt Mozarlile. GW: 
««Lohengrin» — vöib-olla siis, 
kui mul ei ole enam midagi kao
tada, kui olen vanem.» 

Ardis Krainik ja Luciano Pava-
rotti 

Francisco Araiza 

Mehhiko päritoluga FA on tuntud eelkõige kui 
Rossini-tenor. Pildil koos abikaasa Vivianiga. 

29-aastane kahe tütre ema, korealanna Hey-Kyung 
Hong võlus Met'i publikut Despinana Mozarti 
ooperis «Cosi fan tutte*. 

Placido Domingo koos abikaasa Martaga. 

46-aastane maailmalavade supertäht on väga 
mitmekülgne laulja. Meiegi tunneme teda filmide 
kaudu («Traviata», «Carmen»). Kuid PD esineb ka 
kergemas žanris. koos Julie Andrewsigat 

ja ka dirigendina: möödunud hooajal juhatas ta 
näiteks Viinis «Nahkhiirt». 

Hey-Kyung Hong 

75 
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Riccardo Muti koos EMI bossidega 
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Colin Davis 

Riccardo Chailly 

RC on alates möödunud aastast 
Amsterdami Concertgebouw uus 
viies peadirigent. Seda 1888. aas
tal asutatud orkestrit on enne 
teda juhatanud Willem Kes 
(1888—1895). Willem Menget-
berg (1895—1945), Eduard van 
Beinum (1945—1959) ja Bernard 
Haitink (1963—1988). 3S-009-
tane RC ei ole orkestri noorim 
peadirigent, W. Mengelberg oli 
sellele kohale asudes 24-aastane. 
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mus G. Pendereeki autoriõhtu 
* Luciano Berio autoriõhtu 
Rooma SO-ga Viinis: «Regures» 
Cathy Berberiäni mälestuseks, 
Concertino 2 klaverile, «For-
mazioni», G. Mahleri 5 varajast 
laulu orkestriga L. Berio seades 
(s Thomas Hamspon). Berio 
juhatab oma muusika kõrval ka 
klassikalist (Haydn) * Lääne-
Berliinis asuv korealane Isang 
Yun sai 70 ja lausa ridamisi 
tuli ta teoste ME-sid: I kammer
sümfoonia Gutersloh's, «Tapis» 
keelpillidele Mannheimis, «Duet
to concertante» oboele, tšellole 
ja keelpillidele Rottweilis, 
«Berliner Festwochenil», ta sün
nipäeval 5. sümfoonia («Berliini 
Filharmoonikud», d Hans Zen-
der, s D. Fischer-Dieskau) * 
Suvel ja varemgi algasid O. Mes-
siaeni 80. sünnipäeva üritused: 
erifestival ja kursused tema 
muusikast Bremenis jne * Wi
told Lutosfawski festivali Stock
holmis juhatas autor sisse teo
reetilise sõnavõtuga «Märkmeid 
suletud vormide ülesehituse 
kohta», kavades «Chain III» ja 
«Chain II» (s Anne-Sophie 
Mutter), «Les espaces du soleil» 
(s John Shirley-Quirk), 3. süm
foonia autori juhatusel * Bernd 
Alois Zimmermanni 70. sünni
aastapäevaks ilmusid ooperi 
«Sõdurid» klaviir, «Wergo» he
liplaadid (3 LP-d, d Michael 
Gielen), ka kolm raamatut: 
helilooja kirjanduslik pärand 
kogumikus «Intervall und Zeit», 
K. Ebbeke «Sprachfindung» 
ning kogumik «Žeitphilosophie 
und Klanggestalt» * Lisagem 
Ulrich Dibeliuse värske teos 
«Moderne Musik II 1965—1985» 
(Mainz, 1988, 447 lk). 
«London Sinfonietta» 20. a-p 

Simon Rattle 

sarja ilmestasid 13 neile spet
siaalselt selleks puhuks loodud 
teose ME-d, autoriteks: Birt-
wistle, Holt, Henze, Abraham-
sen, Kondo, Osborne, Salonen, 
Denissov, Xenakis, Takemitsu, 
Holloway, Vir, Knussen. 

MUUSIKAELU SÜNDMUSI 
MITMEST VALLAST 

Alustame varajasemast muusi
kast. Nädalapäevad Frankfurdis 
Heinrich Schützi ja Dietrich 
Buxtehude loomingu analüü
sile ja esituspraktika problee
midele pühendatud ür i tus 
Schützi ühingu korraldusel * 
Karlsruhes, Göttingeni, Halle, 
Londoni jt kõrval tekkinud Hän-
deli-keskuses, kolmas rahvus
vaheline «Händeli akadeemia» 
kahe sümpoosioniga (20 päeva!) 
* Händeli «Messiase» suur
ettekanded: 3000 lauljaga New 
Yorgi Lincoln Center'is 19 
dirigendi juhatusel, Singapuris 
1000 lauljaga mitmest riigist ja 
kohaliku orkestriga vabas õhus 
10 000 kuulaja ees (d Jan Jen
sen Norrast) * 3 lk Beethoveni 
senitundmata käsikirju leiti 
Londonist — parandustega 9. 
sümfoonia I, II ja IV osale. 
Donizetti ooperi «Elisabetta» 
(1938) käsikirja II vaatus leiti 
Londoni КО keldrist (neli aastat 
tagasi leiti samast I ja III vaa
tus). Hulk A. Salieri teoseid 
avastati Brno Muuseumi ar
hiivist: 3 ooperit, oratoorium, 
kantaate, kooriteoseid, laulu
mänge — mõned neist kõlavad 
1989. a Brno festivalil. Kölnis 
mängiti juba R. Schumanni 
Tšellokontserdi äsja leitud viiu-
liversiooni (s Saschko Gawri-
loff, d Walter Gillessen), Düs
seldorfi Schumanni-festivalil oli 
avastuseks tema «Missa sacra» 
(1852), samas toimus ka im
posantne maratonkontsert (kl 
16—23). Zwickau Schumanni-
festivali «tippe»: BBC Walesi 
SO, D. Fischer-Dieskau, pianist 
P. Donohoe * Pianist Ian Hob-
son alustas Wigmore Hall'is 
haruldast sarja «London Piano 
School», millesse ei kuulu loo
mulikult ainult inglased * Ing
lise The Academy of Ancient 
Music (kj Christopher Hogwood) 
käis esimesena (!) Mozarti nä
dalal Salzburgis mängimas 
Mozartit originaalpillidel. Nüüd 

on sama viisi plaadistatud 
Beethoveni kõik klaverikontser
did, (s Steven Lubin) * Mo
zarti 200. surmaaastapäeva 
(1991) ettevalmistusi Austrias: 
esmakordselt TV ajaloos valmib 
kogu Mozarti heliloomingu 
esituste kollektsioon helis ja 
pildis, alustades Köcheli kata
loogi esimestest nr-test (kasutu
sel ka varasemad salvestised); 
Viini RO-s juba alustati pidu-
sarja uue «Võluf loodiga» (1 
O. Schenk, d N. Harnoncourt) * 
Daniel Barenboimilt Mozarti 
kõigi sonaatide plaadistus fir
male EMI (6 CD-d) * Schubert: 
New Yorgi kultuurikeskuses 
«Y» algas 10 aastale plaanitud 
kogu Schuberti loomingu esi
tuste sari: 600 laulu, 9 süm
fooniat, 22 klaverisonaati, 15 
kvartetti jne — märgitakse 
reklaamis. Wartburgi linna 900. 
aastapäeva rahvusvahelise kont
serdi sisustas Peter Schreier 
«Ilusa möldrineiuga». Mõni 
märk sellest, kuidas Euroopa 
maad huvituvad eksootilisema
test kultuuridest ja neid tut
vustavad. Lõuna-Aafrika (mitte 
LAV!) nädal Kölnis. Vaikse 
ookeani piirkonna muusika 
kontserdid Lääne-Berliini Võrd
leva Muusikateaduse Instituudi 
algatusel. New Yorgi City Opera 
225-liikmeline trupp Taiwanil, 
Taipei rahvuslikku teatri- ja 
kontserdimaja avamas. Esma
kordne Tai kunsti festival Lon
donis (kuu aega) nende kuninga 
60. sünnipäevaks. Rahvusvahe
line sümpoosion «Muusikamär-
gid (Musikspuren) Põhi/Lõuna 
— Lõuna/Põhi» Viinis. Eks ole 
eksootiline ka Lääne-Berliini 
1988. a festivali avaõhtu and
mine Gruusia RSOle. Veel: 
esmakordne euroopalik rahvus
vaheline festival Babülonis 18 
Euroopa ja Aasia riigi osavõ
tul, sh erandliku konverentsiga 
sumeri, assüüria ja babüloo-
nia muusikakultuurist enne Eu
roopa mõjusid, mis festivali
kavas Euroopa orkestrite ning 
balletitruppide (Pariisist ja 
Leningradist) õhtutega * Esma
kordseid festivale ja festivali
dest veel. Freiburg kui uue muu
sika kompositsioonikoolkonna 
keskus korraldas sisuka orkestri 
festivali, kus oli osalisi Base-
list, Leningradist, Helsingist, 
Prahast, Bernist, kodumaalt, ne- 77 
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li noorukest pianisti raamimas 
n-ö suuri kontserte oma sar
jaga Bachi ja Sostakovitši pre
lüüdide ja fuugadega, kont
sertide vaheajad sisustati puhk
pilli- jm (kuni elektronmuusi
kani) seadetega Bachist — 
haruldaselt kokku pandud kava! 
* Ainulaadne tšellofestival 
«Martini Cellothon» (sponsor
firma nime j) Londoni South 
Bank'i saalides, korraldajaks 
tšellist ja muusikaajakirjanik 
Julian Lloyd Webber: kontser
did, filmid, näitused, meistri
klass jm * 350 üritusega esma
kordne New Yorgi kunstifestival 
(hakkab toimuma biennaalina): 
muusika, ballett, draama, film, 
TV, esinejaiks «London Sin-
fonietta» (d E.-P. Salonen), 
«Ensemble InterContemporain» 
Pariisist (P. Boulez), Wuppertali 
Tantsuteater (kj Pina Bausch), 
Leedsi, Eviäni, M. Longi ning 
Busoni-nim konkursside võitjad 
jpt. Samal ajal oli Washingtonis 
folkloorifestival, kus esinesid 
ka eestlased J. ja A. Taul ning 
mille aegu ainus sümfoonia
kontsert pealinnas oli USA 
iseseisvuspäeval Washingtoni 
Rahvuslikult SO-lt Kapitooliu-
mi trepil (d M. Rostropovitš, 
kavas vaid Tšaikovski ja suur-
juubilar I. Berlin) * Esimene 
tummfilmimuusika festival 
Frankfurdis. Seal mängiti filmi
heliloojatena isegi P. Mascagnit 
ja R. Straussi * Nõukogude 
muusika 3 nädalat kestnud fes
tival Bostonis, mille peakorral
dajaid oli naisdirigent Sarah 
Caldwell (Eestist interpreetide-

Karlheinz Stockhausen 

na T. Naissoo ja P. Mägi). 
Bostonis mängis ka pianist Ni
kolai Petrov, kelle kontsertide 
korraldamise ja esinemise õi
gused kogu maailmas omandas 
firma Entertainment Corpora
tion * Esmakordsed konkursid: 
Elly Amelingi nim Haagis kam-
merlauljatele, Messiaeni-nim 
crelikompositsiooni konkurss 
Bergamos ja Malipiero-nim 
helilooja viimases elupaigas 
Asolos * Edinburgh' festivalil 
juhatas taas, nüüd aga avakont-
serti, Neeme Järvi. Wiesbadeni 
festivalil dirigeeris Stockholmi 
КО «Maskiballi» Eri Klas, 
Brno festivali alatisel raadio-
konkursil «Prix Brno» seekord 
teemal «Romantism ja realism», 

Nikolaus Harnoncourt ja Gidon Kremer 

sai Eesti Raadio kava «Terra 
mariana» Veljo Tormise muu
sikale III preemia * Aldeburgh' 
festivali heliloojaks nimetati 
Alfred Schnittke, Galina Viš-
nevskajalt «Jolanthe» uuslavas
tus (d M. Rostropovitš) * 50 
aastat festivale Luzernis, sealne 
kuulsuste rida 1988: C. Abbado, 
S. Ozawa, L. Bernstein, V. Ash-
kenazy, E. Leinsdorf, G. Sino-
poli, D. Fischer-Dieskau, A. 
Brendel, R. Serkin, K. Pende-
recki, I. Stern, H. Holliger. 
J. Guillou, J. Norman, A.-S. 
Mutter jpt, samuti nüüd 96-ne 
pianist Mieszyslaw Horszowski, 
kes pärast veel (koos Malcolm 
Frageriga) meistrikursusi ju
hendama asus; M. Horszowski 
esines ka Aldeburgh' festivalil 
ning juba paar aastat tagasi 
purustas Artur Rubinsteinile 
kuulunud kestva kontserditege
vuse «mitteametliku maailma
rekordi» — 85 aastat! 
Berliini 750. a-p esinejaid: or
kester «Philharmonia» Lon
donist, «L' Orchestre de Paris», 
Firenze maifestivalide orkes
ter, Helsingi Linnaorkester, 
A.-S. Mutter, P. Dvorsky, «Juil-
liard-Quartet» jmt. Ning n-ö 
personaalsed tähtpäevad: Anto
nio Stradivari 250 — suured 
ürituste sarjad Cremonas; amee
riklaste filmimuusika «isa» 
Ernst Tochi 100. sünniaasta
päeva tähistamine, legendaarse 
Nadia Boulanger' 100. sünni
aastapäeva erikontsert «L' 
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Orchestre de Paris'lt». Elavate 
juubelitest: pophelilooja Irvin 
Berlini unikaalne 100. sünni
päev (!) — kas on veel vaja 
(noortele ehk ikkagi) meenutada, 
et ka meie «esimestel» jõuludel 
palju kuuldud «White Christ
mas» on tema loodud. 85: ungari 
päritolu helilooja ja klaveri
professor Jenö Takacs, inglise 
helilooja Lennox Berkeley ja 
Claudio Arrau, kes märkis juu
belit mitmete kaalukate rah
vusvaheliste esinemistega (Lon
doni Festival Hall, kõik Beet
hoveni kontserdid plaadile 
Dresdenis jm). Ka ameerika 
kuulsa kontserdisaali Alice Tal
ly Hall'i nime kandjat austati 
ta 85. sünnipäeval ja ainsana 
esines siin Hermann Prey Schu-
manni «Poeedi armastusega». 
80: Herbert von Karajan (kes 
ka juubeli künnisel juhatas 
Salzburgi lihavõttefestivalil), 
slovaki helilooja Eugen Suchon. 
75: Witold Lutostawski ning 
dirigent George Solti (kes sai 
Chicagost teenetemedali ja kelle 
büst seal juba väljas). 70: 
Leonard Bernstein. 60-aastaseks 
sai Mstislav Rostropovitš, teda 
õnnitlesid kuninganna Eli
zabeth ja president Reagan, ta 
sai USA kõrgeima tsiviilautasu, 
«Presidendi rahumedali» ja 
ainuüksi Londoni Royal Festi
val Häiris ja Barbican Hall'is 
pühendati talle (nii dirigendi 
kui solistina) kokku 8 kontserti. 
Veel mõnest üksiksündmusest. 
•Soome muusika päevad Jaapa
nis Soome Vabariigi 70. a-p 
puhul: osalistena Tokyo NHK 
SO, Helsingi Linnaorkester (16 
kontserdiga), Tokyo Filhar
moonia SO, Sibeliuse kvartett, 
Soomes tegutsev pianist Izumi 
Tateno, tšellist Arto Noras, 
dirigendid J.-P. Saraste, Okko 
Kamu, Paavo Berglund, loengu
tega Sibeliusest prof Erik Ta-
waststjerna jne, ilmus «The 
Finnish Music Quarterly» jaa-
panikeelne erinumber. Samaks 
tähtpäevaks tuli Rostockis la
vale ballett «Kalevala» Sibeliu
se muusikale * Balleti gala-
õhtu «Jumalikud» Pisas auküla
listena olid kohal sajandi tähed 
Yvette Chauviret, Galina Ulano
va, Margot Fonteyn, Alicia 
Markova, Pilar Lopez, Ginger 
Rodgers, esinemas Guilene 
Thesmare, Carla Fracci, Chris

tina Oyos, Antonio Gades, Niina 
Semizorova, Aleksandr Vetrov 
(otseülekanne 26 maa TV-s) 
* Yehudi Menuhini esimene 
esinemisreis NSV Liitu (pä
rast 1945. aastat) siitpoolsel 
kutsel * Bela Bartõki põrmu 
toomine USA-st kodumaale ja 
ümbermatmine Budabesti 7. VII 
1988 * USA muusikaelu fe
nomenina suvine ürituste rida, 
mida korraldab Oberlini Col
lege Conservatory of Music: 
vioolamängu seminar, viola da 
gamba festival, lastele muusika
õpetuse kursus, barokkmuusika 
esitamise «instituut», «klaveri-
akadeemia» üliõpilastele (mitte 
muusikaerialadelt), «klaveri-
mänguinsti tuut», «löökpilli-
instituut», elektronmuusika se
minarid, seekord ka USA — 
Nõukogude noorteorkestri päe
vad, «vokaalakadeemia» üliõpi
lastele, keelpillide restaureeri
mise seminar jm * Kõigi aegade 
suurima USA kollektiivi reis 
Euroopasse: Atlanta SO ja koori 
enam kui 300 liikme esinemised 
6 linnas (Bristol, London, Ber
liin, Stuttgart, Zürich, Pariis), 
millega kuulus Robert Shaw 
lõpetas oma 21 a kestnud töö 
nende kollektiivide ees (kavades 
Stravinski, Bernstein, Mozart, 
Beethoven) * «Must» mälestus
päev Austriale — 50 aastat 
Hitleri okupatsiooni algusest 
(Viinis 13. III 1938). Sel päeval 
erikontsert Viini RO-s: Brahmsi 
«Traagiline avamäng», Kfeneki 
«Pallas Athena sümfoonia», 
Schönbergi «Tunnistaja Vars
savist» (kõnepart i i Maxi-
millian Schellilt), d G. Albrecht, 
sõnavõtt С. H. Dreselt (sh: vaja 
lähemalt uurida Viini RO-s 
1938—1945 toimunut), Raekojas 
näitus «Viin 193S»,-Volkshalle's 
teaduskonverents, RO stuudio-
laval U. Zimmermanni «Valge 
roos» jm. Erinumbri nr 4 tõi 
välja «österreichische Musik-
zeitschrift», kus (meilegi ees
kujuna) ära toodud 88 tuntud 
muusiku nimed jm andmed nen
de edasisest saatusest, kes nat
side tõttu Austriast või elustki 
pidid lahkuma. 

PREEMIAID JA TUNNUSTUSI 
Baieri Kaunite Kunstide Aka
deemia ning Ernst von Siemensi 
fondi Siemensi-nim rahvus
vahelise preemia väljapaistvate 

teenete eest rahvusvahelises 
muusikaelus vääris Saksa DV 
tenor ja dirigent Peter Schreier 
(esimese kunstnikuna nn Ida
bloki riikidest). Siemensi fond 
andis preemiad veel neljale 
muusikakollektiivile (1987. a 
eest): TSSV lastekoor «Bambini 
di Praga», Müncheni Bach-
Collegium, New Yorgi ansambel 
Music Consort ja hiljuti asu
tatud Viini Kammerorkester 
Haydn-Sinfonietta * Prantsuse 
muusikakriitikute preemia 1987. 
aasta «suuravastus» — lau
reaadid viiuldaja Raphael Oleg 
Simanot (1986 Tšaikovski-nim 
konkursi kuld); huvitavaim 
ooperilavastus Lully «Atys» 
Pariisi Opera's; parima uus-
ooperi preemia sai Andre Boni 
«Persephone röövimine» Nancy 
ooperimajas, parima muusika-
raamatu oma Marcel Marnat* 
monograafia Maurice Ravelist. 
Ja samad preemiad 1988: aasta 
«avastus» — bariton Francois 
Le Roux «Don Giovanni» nimi
osas Pariisi Opera's; grand prix' 
suurte ooperimajade hulgast sai 
Janäceki «Katja Kabanova» 
uuslavastus Opera's, regionaal
sete teatrite hulgast M. Tippetti 
«Kuningas Priamose» uuslavas
tus Nancys; parima esiette
kandele tulnud prantsuse teose 
preemia sai Gilbert Amy «Missa 
cum jubilo» (esit L'Orchestre 
de Paris ja BBC Singers); aasta 
«muusikaline isiksus» — Scott 
Ross D. Scarlatti kogu klaves-
siiniloomingu esitajana; parim 
muusikaraamat — H. Ch. Rob-

Witold Lutostawski 
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bins Landoni «Mozarti viimase 
aasta» prantsuse tõlge * D. 
Fischer-Dieskau vääris Londoni 
Kuningliku Filharmoonia ühin
gu kuldmedali * Itaalia ühe 
kaalukama rahvusvahelise au
hinna «Una vita nella musica» 
väärisid L. Bernstein ning oope
ridirektor, lavastaja ja diri
gent Francesco Siciliani * A. 
Toscanini nim preemiad New 
Yorgist said USA metsosopran 
Marilyn Home ja Kanada tenor 
Jon Vickers, samuti Met'i pea
dirigent James Levine * Juba 
61-a Austria soprani Leonie 
Rysaneki esinemist Janäceki 
«Katja Kabanova» nimipartiis 
Pariisi Opera's hinnati Prant
suse Vabariigi kunsti ja kir
janduse ordeniga * UNESCO 
esimese «hea tahte saadiku» 
tiitli ja passi vääris (158 riigist 
esitatud kandidaatide hulgast) 
Jugoslaavia noor pianist Ivo 
Pogorelic * Ungari pianist And
ras Schiff sai muusikakriitikute 
rahvusvahelise kultuuripreemia 
Sienas asuva kuulsa Accademia 
Chigiana poolt * Rossini oope
rite silmapaistva interpreedina 
vääris Pesaro Rossini-festiva-
lide komitee «Rossini kuldse 
statueti» Marilyn Home * 
Frankfurdi linna muusikapree-
mia vääriliseks tunnistati šveit
si helilooja ja oboist Heinz 
Holliger * Poola noorsoo muu-
sikaorganisatsiooni Pro-Sinfo-
nica 20. aastapäeval sai sel
lenimel ise r a h v u s v a h e l i s e 
preemia Nõukogude muusika-

Philip Glass 

Anne-Sophie Mutter 

uurija prof Igor Belza * 1987. a 
Enrico Caruso nim parima 
tenori preemia anti hispaania 
lüürilisele ooperitenorile Alfre
do Krausile (sünd 1927) * 
Mehhiko tenor Francisco Araiza 
nimetati Viini Riigiooperi 
Kammersanger'iks * SLV 
Schleswig-Holsteini liidumaa 
esmakordselt välja antava P. 
Hindemithi nim auhinna pälvis 
helilooja ja teenekas muusika
kõrgkooli pedagoog, 81-aastane 
Günther Bialas * Ajakiri «Gra
mophone» tunnistas 1987. a pari
maks ooperisalvestiseks Verdi 
«Saatuse jõu» G. Sinopoli diri
geerimisel (firmalt «Deutsche 
Grammophon») * Saksa heli-
plaadipreemia '87: Stuttgardi 
Melos-Quartett Beethoveni kõi
gi keelpillikvartettide eest 
(«Deutsche Grammophon»), 
USA Arditti-Quartet'i salvesta
tud H. W. Henze kvartetid nr 
1—5 («Wergo»), William Chris
tie ansamblilt Les Arts Floris
sants J. В. Lully ooper «Atys» 
(nende esituses läks see ka Pa
riisi Opera's) firmale «Harmo
nia mündi», Wolfgang Stock-
meieri oreliplaat S. Karg-Elerti 
loomingust, Glenn Gouldi mäles
tusplaat (CBS) * Ameerika 
«Grammy» (Rahvuslik heliplaa-
dipreemia) sai muusikateatri 
vallas ainsana New Yorgi City 
Opera esitus L. Bernsteini muu
sikalist «Candide» firmale «New 
Worid», vokaalsolistidest pre
meeriti Kathleen Battle'i Mo-
zarti-plaati («Angel») * Lääne-
Berliini kriitikute muusikapree-
mia sai jaapani helilooja Maki-
ma Ishima «Kaug-Ida ja Eu

roopa muusikakultuuride suure
pärase sünteesijana oma süga
valt originaalses muusikaloo
mingus» * Viini linnavalitsuse 
kuldne aumedal anti dirigent 
Wolfgang Sawallischile (SLV) 
tema seni jätkunud ja varase
ma («Viini Sümfoonikute» 
peadirigendina 1960—1979 enam 
kui 500 kontserti Viinis) koos
töö märgiks * Austria riiklik 
kül tu ur ipubli ts is tik a preemia 
'87 anti muusikasotsioloogile, 
muusikakirjanikule ja Mahleri-
uurijale prof Kurt Blaukopfile, 
kes k. a veebruaris oma 75. 
sünnipäeva tähistas * G. Ph. Te
lemanni nim rahvusvahelise 
preemia helilooja loomingu sil
mapaistva tutvustamise eest sai 
Saksa DV trompetivirtuoos Lud
wig Güttler, ühtlasi kammer
ansambli Virtuosi Saxoniae 
kunstiline juht * Prantsuse Au
torite ja Heliloojate Rahvusliku 
Liidu šansoonipreemia «Oscar» 
sai Charles Aznavour * Rolf 
Liebermanni fondi stipendiumi-
preemia said kolm noort heli
loojat oma ooperite eest: Detlev 
Granerti «Suurkeisri peegel», 
Volker Heyni «Opera» ja Wolf
gang MUller-Siemensi «Inime
ne» * USA «Grammy» saajate 
hulgas oli ka K. Penderecki 
oma Tšellokontserdiga nr 2 (esi
tasid M. Rostropovitš ja Lon
doni orkester Philharmonia au
tori juhatusel, firma NAR) * 
1988. a Briti Fonograafiatööstu-
se preemia sai Vernon Handley 
dirigenditöö eest R. Vaughan 
Williamsi 5. sümfoonia salves
tamisel Liverpooli FO-ga * 
Hamburgi linna muusikapree-
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mia vääris Aribert Reimann * 
Soome helilooja Magnus Lind
berga (sünd 1958) orkestriteos 
«Kraft'», mis võitis UNESCO 
Tribüneal Pariisis 1986, sai 
nüüd ka Põhjamaade Nõukogu 
muusikapreemia ja (15 plaadis
tuse hulgas finaalvoorus) S. 
Kussevitsky nim rahvusvahe
lise heliplaadipreemia (esit 
Rootsi Raadio SO, ansambel 
Toimii, d E.-P. Salonen, firma 
«Finlandia Records») * John Ca
ge vääris Harvardi ülikooli 
Charles Eliot Nortoni nim «Pro
fessor of Poetry» tiitli akadee
miliseks aastaks 1988/89 (vara
semad laureaadid I. Stravinski 
ja L. Bernstein). 

MUUSIKAMAAILMA 
KAOTUSI 

1987 
97-aastasena suri Edinburgh's 
Hans Gäl, austria helilooja, 
muusikateadlane, dirigent, vii
mati Edinburgh' ülikooli dotsent 
(ka audoktor), muusikateooria-
ja -ajalooalaste ning monograa
filiste uurimuste (Beethoven, 
Brahms, Wagner, Verdi) autor, 
kes juba 1913 sai Viinis doktori
kraadi, ent lahkus 1938 Hitleri 
eest Sotimaale * Ungari pärit
olu austria sopran Maria Ivogün 
(95-a Šveitsis), Müncheni ja Ber
liini ooperimajade tähti, Viini 
Muusikaakadeemia ja Berliini 
KMK lauluprofessor a-ni 1950 
(õpilasi ka Elisabeth Schwarz
kopf ja Rita Streich), 1916— 
1932 tegi ca 60 heliplaati * 
Legendaarne viiuldaja, Vilniu
ses sündinud Jascha Heifetz 
(86-a, Los Angeles), Berliinis 
1912 ja New Yorgi Carnegie 
Hall'is 1917 debüteerinud, nüüd
seks 500 heliplaadi autor, alles 
a-st 1959 California ülikooli 
prof * Ooperidirigent, -lavas
taja, -propagandist (TV-s jm, ka 
uute truppide asutaja) Jan 
Popper (79-a Californias); enne 
lahkumist USA-sse 1939 oli 
dirigent Praha Saksa Ooperis, 
Leipzigis ja Viinis * Prantsuse 
pianist, Debussy ja Raveli inter
preet, aga ka mitmete uute 
prantsuse klaveriteoste esma-
ettekandja, Pariisi kons-i prof 
a-st 1968 Monique Haas (77-a 
Pariisis), kelle elukaaslaseks oli 
helilooja Marcel Mihalovici. * 
Austria helilooja ja uue Viini 

koolkonna loomingu uurija, 
Austria riikliku preemia (1961) 
ja Viini linna preemia (1971) 
laureaat Robert Scholium (74-a), 
enam kui 120 oopuse autor, 
Austria Heliloojate Liidu esi
mees 1964—1969 * USA or
kestrijuht, klarnetist ja sakso
fonist Woody Herman (74-a Los 
Angeleses), kelle orkestrile Stra
vinski kirjutas 1945 oma «Ebo
ny Concerto» * Austria diri
gent ja helilooja, ka eesti muu
sikuid juhatanud, eeskätt Viini 
muusika i n t e r p r e e t Kur t 
Wöss (73-a) — ta suri ajuraban-
susse Bruckneri 2. sümfoonia 
proovil Dresdeni filharmoonia 
orkestri ees 4. XII sealses Kul
tuuripalees * Inglise helilooja, 
dirigent, kontrabassimängija, 
muusikateadlane Adrian Cruft 
(67-a), Briti Heliloojate Liidu 
esimehi, Briti Muusika Infokes
kuse rajajaid, ajakirja «Com
poser» toimetaja * Ameerika 
mainekamaid uue muusika au
toreid Morton Feldman (61-a 
Buffalos), uute meetodite leidja 
muusikalise materjali süste
matiseerimisel, Buffalo uue 
muusika keskuse juhte, Euroopa 
nüüdismuusikafestivalidel (eri
liselt «Varssavi sügistelgi») 
tuntumaid ameeriklasi. Alles 
1987. a juunis tuli Hollandi 
festivalil ME-le Schönberg-
Ensemble'i tellitud tunniajaline 
«For Samuel Beckett» (Becketti 
tekstil on ka ta ainus ooper 
«Neither», 1977) * 59-aastasena, 
10 aastat pärast oma südame-
sõbratari Maria Callase surma 
lahkus nimekas kreeka pianist" 

«.Mozarti ja Bachi silmapaistev 
tõlgendaja Vasso Devetzi, jõu-

Jean-Pierre Rampal 

des Callase viimase soovina 
aluse panna noorte ooperilaulja
te toetamiseks mõeldud rahvus
vahelistele preemiatele ja Cal
lase fondile (1980), mille pre
sident ta oli * Pianist ja 
muusikateoreetik (õppejõud 
Juilliardi koolis), ooperitruppi-
de juht ja lavastaja Cynthia 
Auerbach (43-a New Yorgis) * 
Ja siin algaski 1987. aasta traa
giliste kaotuste, noorte muu
sikute pikk rida: 19. X suri 42-
aastasena tšellokuulsus, Paul 
Tortelier' ja M. Rostropovitši 
õpilane (veel Moskvas) Jacque
line du Pre, kes debüteeris 
sooloõhtuga Londonis juba 1961 
ja neli aastat hiljem sensat
sioonilise menuga New Yorgis. 
Palju esinemisi ja plaadistusi 
sai teoks koos Daniel Baren-
boimiga, õnneks on salvestusi 
ja plaate pikk nimekiri. Toi
mus mitu mälestuskontserti 
Londonis jm, asutati mälestus-
preemia * Pianisti-kontsert-
meistrina kuulsaks saanud 
(Montserrat Caballe, Roberta 
Petersi, Kathleen Battle'i, Sa
muel Rameyga koos töötanud) 
Lawrence Skrobacs (38-a), kes 
oli olnud ka Bostoni, Santa Fe 
ja Aix-en-Provence'i festivalide 
kunstiliseks nõuandjaks * Sil
mapaistvamaid barokkoboe 
mängijaid Inglismaal, ansambli 
Florilegium Musicum kunstiline 
juht David Reichenberg (36-a) 
* Originaalinstrumentalistide 
suuna esinduslikumaid klaves-
siniste ning hammerklavier'i 
mängijaid noorest generatsioo
nist, Berliini KMK professor, 
Lääne-Berliini kuulsa sarja 
«Friedenauer Kammerkonzerte» 8 
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algatajaid (1979) ja tegijaid 
Bradford Tracey (36-a). 

1988 

Prantsuse harfikunstnik Lily 
Laskine (94-a), omaaegses kuul
sas Kussevitsky sarjas ja 
«Lamoureux» kontsertidel tun
tuks saanud solist, Pariisi kon
servatooriumi prof, kellele Al
bert Roussel jt heliloojad kir
jutanud * Inglise nimekas oboe-
kunstnik ja pedagoog Leon 
Goossens (90-a), dirigendi ja 
helilooja Eugene Goossensi noo
rem vend, kellele lõid teoseid 
E. Elgar, R. Vaughan Wil
liams, B. Britten, A. Bax, А. 
Bliss jt Kuningliku Muusika
akadeemia õppejõud a-st 1924 * 
Poola päritolu inglise pianist 
Solomon (Solomon Gutner, 85-a 
Londonis). Alustas 1909 imelap
sena, debüteer is Londoni 
Prom-idel juba 1914, eelkõige 
Mozarti, Beethoveni ja Brahmsi 
interpreet * Inglise muusika
teadlane ja -ajakirjanik Gerald 
Abraham (84-a), kauaaegne BBC 
toimetaja, «Radio Times'i» ja 
«Listener'i» väljaandja, Liver
pooli ülikooli muusikaprofes-
suuri direktor, kellelt uuri
musi nii vene kui ka nõuko
gude muusika, muusikaüldaja-
loo (kuulus plaadisari «The His
tory of Music in Sound»), 
Chopini, Beethoveni, Sibeliuse, 
Schumanni, Händeli kohta * 
60 aastat tagasi Berliinis d'Al-
bert'i ja Busoni juures õppi
nuna USA-sse asunud austria 
päritolu helilooja, muusikali 
«My Fair Lady» (1956) autor 
Frederick Loewe (83-a Palms 
Springsis) * Gustav Mahleri 
teine tütar, 1937. a Pariisi maa
ilmanäitusel I preemia saanud, 
1938 Inglismaale emigreerunud, 
tuntud skulptor Anna Maria 
Mahler (83-a Londonis), kes 
muusikaga seotud ka oma abi
kaasade (oli abielus viis korda), 
helilooja Ernst Kfeneki ja vene 
dirigendi Anatole Fistoulari 
kaudu * Austriast pärit (emi
greerus 1938) dirigent ja ooperi-
tegelane, noorte lauljate toeta
ja, Viini Volksoper'i, siis Chi
cago ja San Francisco (peadiri
gent 1953—81) ooperiteatrite 
eesotsas seisnud Kurt Herbert 
Adler (83-a Californias) * Soome 
helilooja, muusikaarvustaja, 

8* pianist ja organist, Sibeliuse 

Akadeemia rektor 1959—1971 
Taneli Kuusisto (82-a, helilooja 
ja dirigendi Ilkka Kuusisto isa), 
kes olnud Soome Helikunstnike 
Liidu esimees, Euroopa Muusika
kõrgkoolide Liidu juhatuse ja 
presiidiumi liige ning a-st 1972 
auliige, loomingus pühendus 
enam vokaalsümfoonilisele 
muusikale * Soome helilooja, 
muusikateadlane (filos dr 1955), 
kriitik, paljude muusikaorgani
satsioonide kunstiline «hing», 
Soome festivalide ees seisnud, 
orkestriviiuldajanagi tegutse
nud Nils-Eric Ringbom (80-a) * 
Prantsuse tšelUst, ka Tallinnas 
esinenud (1969) Andre Navarra, 
silmapaistev pedagoog Pariisi 
konservatooriumis, Detmoldi 
Muusikaakadeemias, Londonis, 
suvistel akadeemiatel Sienas 
(a-st 1954) * Austria helilooja, 
organist, dirigent ja pedagoog 
(Mozarteumi kompositsiooni-
prof), Austria riikliku preemia 
kahekordne laureaat, Müncheni 
linnapreemia saanud Cesar 
Bresgen (74-a Salzburgis), Mo
zarti linnas uue muusika esitus
te innustaja, kümmekonna lava
teose autor (sh ooper «Praha 
ingel», 1978), eriti populaarne 
oma lasteooperitega (enne ta 
surma oli Bautzenis SDV EE-1 
«Krabat» sorbi legendi aineil) * 
Meie kaasaja suurimaid viiulda
jaid Henryk Szeryng (suri kont-
serdireisil SLV-s, Kasselis 
69-a), kes debüteeris 1927 Vars
savis, 1931 Brahmsi Viiuli
kontserdiga Viinis, sai Pariisi 
konservatooriumilt preemia nii 
viiuli kui ka kompositsiooni 
(N. Boulanger' juures) alal, 
määratu repertuaariga eriti 
kontsertide osas (Sibeliuse kont
serdi parimaid esitajaid, kas 
pika kohtumise tõttu helilooja 
endaga 1956?!); Poolast põgenes 
1942. a Mehhikosse, Mexico ja 
Genfi meistrikursuste alaline 
professor. «Isiklikku elu» alus
tas alles 1984, leides abikaasaks 
kirjanik Waltraud Szeryngi * 
Bulgaariaste silmapaistev diri
gent ja helilooja (õppis Prahas 
Vaclav Talichi ja Alois Haba 
juures), uue muusika festivalidel 
hinnatud Konstantin Iliev (63-a) 
Sofia filharmoonia peadirigent 
a-st 1962, esines ka kriitiku ja 
publitsistina * Saksa DV metso
sopran Annelies Burmeister 
(58-a), Berliini Riigiooperist 

Londonini hinnatud nii ooperis 
kui oratooriumilauljana * Suur 
kaotus Euroopa ooperimajadele: 
prantsuse silmapaistva lavasta
ja Jean-Pierre Ponnelle'i surm 
56-aastasena (kes paljude muude 
tööde hulgas lavastas ka siinse 
hooaja avaõhtu, «Itaallanna 
Alžiiris» Viini Riigiooperis koos 
d Claudio Abbadoga) * Sama 
traagiline, lausa noore muusiku 
kaotus: NSV Liidust Läände, 
Amsterdami asunud, nüüd väga 
hinnatuks saanud pianist Juri 
Jegorov suri 33-aastasena . . . 

LÕPETUSEKS 

See «Muusikamaailma» pea
tükk, «lõpupunkt», oli varase
mate aastate ülevaadete üks olu
lisemaid, milleta eelnevad osad 
polekski saanud ilmuda — ta 
pidi lugeja «Lääne lainelt» taga
si häälestama, hoidma teda ar
vamast, et järsku s e a l toimuv 
määrab maailmakunsti edasist 
arengut. Ta oli selleks «ei»-ks 
kinnitamaks: kunstikultuuri tä
nane ja homne (tingimata!) 
«helge» päev võrsub vaid sotsia
listliku realismi kunstist . . . . 
Siin kõnelesime Nõukogude 
kunstnike esinemistest välis
mail, katsudes k u n s t i l i s e 
koostöö märke Lääne muusiku
tega kaalukamaks muuta polii
tiliste kummarduste-tunnus-
tustega sotsialismileeri esinda
jatele. Või kuidas pidime (olime 
harjunudki) toonitama mõne 
teatrimaja sulgemist või orkest
ri laialiminekut Läänes majan
duslikel põhjustel — ühe teat
rimaja puhul kümnest, ühe or
kestri kohta sadadest, mis m e i l 
e n d i l tegelikult ju kõik raja
mata jäänud. Jah, eesti kultuuri 
tutvustamine maailmas on meie 
interpreetide, muusikatead
laste, -pedagoogide, heliloojate 
tähtis ülesanne. Samuti «eesti 
muusika jälgede» põhjalik uuri
mine maailmakultuuris meie 
kutselise helikunsti algaegadest 
peale. Aga juba hooajal 1987/88, 
eriti 1988 oli eesti muusika maa-
ilmalend nii mahukas, et nõuaks 
eraldi kirjutist, mahtumata siia 
ülevaatesse. 



APRILLINALJA 50 AASTA TAGANT 

Eesti Draamateatri hoone 1939. aastal -
kombel sellisena tänaseni. Missugune on 
tüse projekt anno 1989? 

1939. a kavand. 
Salme 12 1989. a. 

uue j 
nud ime-
uurdeehi-

Niiüd, mil Tallinna Draamateatri juurde
ehituse küsimused jälle päevakorral (vt 
M. Klooren, SV nr 1, 1989), võiks heita 
pilgu ka minevikku. Küllap paneb see nii 
mõnegi nukrameelselt filosofeerima: kõik 
parimad ideed on jmba enne meid sündi
nud! Tõepoolest, täpselt 50 aastat tagasi 
avaldas meie Eesti Vabariigi aegne sõsar-
ajakiri «Teater* (3/1939) tollase Eesti 
Draamateatri kavatsetava ümberehituse 
kavandi, lisades juurde: «Ümberehitus 
teostatakse lähema paari aasta jooksul, mil
le järele Tallinn rikastub moodsaima ja 
mugavaima teatrihoonega Eestis.» Kui
gi võimuvahetus ja sõda katkestasid 
selle suurejoonelise kavatsuse teostamise, 
ei kadunud idee mitte päriselt ajaloo 
hämarusse. See, mis jäi teostamata Eesti 
Vanariigi ajal, õnnestus suurepäraselt 
õitsva sotsialismi tingimustes ja 60. aasta
tel rikastus Tallinn moodsaima ja mugavai
ma klubihoonega Eestis — J. Tombi 
nimelise Kultuuripaleega Salme tänaval. 

1 3 
—i 



What are you doing after 

Rõvedust, kui seda oleks, ei saaks 
keegi 

ka kõige sügavamas sisimas vältida. 
Saladust, kui seda oleks, ei saaks 

keegi 
paljastada, selle valdajagi mitte. 

Kui võtta kirju valik rõvedaid pilte, 
situatsioone ja efekte, mis pole oma
vahel seotud ja millel, kui võimalik, 
puudub otsene seksuaalne tähendus, 
ja siis need tuntud lastemängu vaimus 
ühendada, ilmub nähtavale rõveduse 
mõistatuslik ja modernne nägu. Selliselt 
sündinud pilt on palju ulatuslikum meile 
tuntud pildist, mis koosneks vaid iga 
illusiooni häbistamisest, iga metafoori 
purustamisest, iga tõe täpsustamisest 
ja nähtava maailma abil pigistamisest. 
Saadud rõvedus ei ole enam nähtava 
maailma varjatud ning eemaletõukava 
külje rõvedus. See on nähtavast maa
ilmast, pilgu jõuetusest ülemal. Liiderda
mine, häbitus, hullus ja vägivald jäävad 
vaid kriitika haritud hinnangust pühit
setud kodanliku maailma rõveduseks. 
Meie rõvedus on operatsioonilise maa
ilma rõvedus, on meie tehnoloogiate 
peegel; pole sugugi ainult seksi rõvedus, 
vaid ka informatsiooni, mikrobioloogia 
ja süsteemide rõvedus, kuivõrd need kõik 
püüavad lõhkuda saladuse konstellat-
siooni. See on ähmane, läbipaistev rõve
dus, mis hõlmab kogu kommunikatiivset 
maailma. See on ilmetu rõvedus, milles 
pole midagi liiderlikku, sensuaalset, 
mahasurutut või perversset, rõvedus, mis 
vastab tegelikkuse olemusele ja tühisu
sele. 

Hüperrealistlik näitus Beaubourg'is 
Kujud. Täpsemalt: need pole õieti 

skulptuurid, vaid täiesti realistlikud 
mannekeenid, ihuvärvi ja ihualasti, poo
sis, mis pole ei provotseeriv, pornograafi
line ega kahemõtteline, vaid pigem ba
naalne. Hetkepilt alasti kehast, mis on 
vaba tähendustest ja millegi väljendami
sest, lihtsalt vaid on. Just see teeb vaa
taja nii nõutuks — ta on täiesti rabatud, 
n-ö tummaks löödud. Inimeste reagee
ring oli huvitav: kummarduti lähemale, 
et midagi näha — nahapinda, häbeme-

84 karvu jne, aga vaadata polnud midagi. 

orgy? 

JEAN BAUDRILLARD 
Mõned tahtsid isegi puudutada, et veen
duda niisuguse keha tõelisuses, ent see 
muidugi ei aidanud, sest kõik oli niigi 
selge. Isegi silma ei petetud. Kui petetak
se, on mõistusel lõbu mõistatada, kuidas 
seda on tehtud, ja kui alt tõmbamine 
polegi eesmärgiks, on vormi valmistatud 
esteetilisuse ja puudutuse mõnus alati 
teatud aimust. 

Siin aga polnud midagi. Kui mitte 
arvesse võtta seda suurepärast tehnikat, 
millega kunstnikul õnnestub hävitada 
pisimadki aimuse tundad. Karvade tõe
pärasuse taha ei jää varjugi illusioonist. 
Näha pole rohkem midagi: seepärast ini
mesed kummarduvad, et endale mõiste
tavaks nuhkida see kuju ja inimkeha 
ülisarnasus, tontlik kogu oma heatahtlik
kuses, painajalik lameduses. Kummardu
vad lähemale tõdemaks hämmastavat tõ
siasja: vaatepilti, milles pole midagi 
näha. 

Rõvedus ongi selles, et pole midagi 
näha. See pole seksuaalne rõvedus, see 
on sama kui tõelisus ise. Vaataja ei 
kummardu lähemale seksuaalsest uudis
himust, vaid et uurida ihu kudet, tõelisu-

Robert Mapplethorpe (USA}. Pealkirjata. 1981. 



se lõputut kudet. Selles seisneb ehk ka 
meie tõeline suguakt: minestamiseni 
uurida asjade kasutut objektiivsust. 

Tooruse eri tasandid 
DC 10 kukub Ermenonville'i metsa. 

350 inimest hakitakse umbes 12 000 tü
kiks. Teised ühiskonnad on teinud seda 
muude, vähem juhuslike, samas küll 
verehimulisemate vahenditega. Meie endi 
julmus, see, mis lahutab meid kõigist 
teistest, seisneb selles, et korjame tükid 
kokku ja töötleme neid raaliga surnud 
isikute kindlaksmääramiseks. Kindlus
tus- ja pärandustoimingud peidavad 
sundmõtet endise olukorra taastamisest. 

Just see on meile omane: sünteesteh-
noloogia kasutamine tapva tehnoloogia 
kahjude tasandamiseks. Ermenonville'i 
lugu kuulub samasse kategooriasse kui 
Ramsese muumia ennistamine erilabora-
tooriumis. Meie rõvedus on täpselt vastu
pidine varasemate sajandite toorusele. 
See on vere ja julmuse mahauhtumine 
objektiivsusega; süütu, juhitav, veretu 
toorus nagu üksikkongide kurnav pün. 

Sentimentaalne kannibalism 
Issei Sagawa tutvus Reneega loengul. 

Kord ostab ta luulekogu ja kutsub Renee, 
«valge ja pehme ihuga läänemaalanna», 
enda poole luuletusi lindistama. Nelja
päeval, 11. juunil istub noor naine maki 
taha ja hakkab lugema. «Olin hämmas
tunud, et ta ei märka midagi.» Summuta
jast vaigistatud lask, mille Issei tulistas 
naise kuklasse, jäädvustub lindile, nii 
nagu ka avatud raamatule langeva keha 
kume mütsatus. 

Issei nihutab laiba pikali, püüab 
hammustada suutäit, aga tulemusteta. 
Lõikab siis leivanoaga tükke «kehaosa
dest, mis kõige rohkem meeldivad» — 
tuharatest, reitest —, ja sööb mõned 
neist toorelt. Siis asub rindade, huulte, 
nina, suguelundite, säärte kallale, süües 
neid kord toorelt, kord pannil praetult 
ning soola, pipra ja sinepiga maitsesta
tult. «Süües mõtlesin pingsalt tema 
peale, katsusin siduda tema pilti oma 
meeltes nende lihatükkidega. Ja see 
meeldis mulle, sest küsimus oli ju temas.» 
Ja «et ei ununeks», tegi Issei lõikamisest 
ja söömaajast oma kolmkümmend pola-
roidvärvifotot, kuulates «muusika ase
mel» ikka uuesti lindistust, kus noor 
naine loeb luuletusi. 

Armastuse söömaaeg kestis kaks tun
di. Seejärel Issei tükeldas Renee liha-
kirve ja elektrinoaga, viskas ta riided ja 
asjad nagu ka sisikonna mitmesse prügi-
šahti, toppis tükeldatud laiba kahte 
kohvrisse ja kutsus takso, et sõita metsa. 

Lõpetanud ülestunnistuse, heitis Issei 
Sagawa pingile pikali ja jäi tukkuma. 

«Playboy» pildid 

Huvitavad need teid? 
Jah, aga võrgutavat pilku nad välja 

ei kutsu. Pilkugi mitte. Et sünniks pilk, 
peab objekt peituma ja paljastuma; või
ma kaduda mis tahes hetkel, mistõttu 
pilk saab teatud värelevuse. Seda alasti 
keha aga pole kaasatud ilmumise ja 
kadumise mängu; ta on kohal nagu 
teisedki objektid. On lihtsalt kohal, ilma 
äraolemise võimaluse särata, täielikus 
illusioonituse seisundis, mis tähendab 
vaid esilolemist. Isegi seda mitte, sest 
tõelise esilolemise jaoks on vaja äraole
mist. Näha on vaid perse, muud midagi, 
ja sel pole mingit pistmist pildile ise
loomuliku ilmumisega. 

Aga miks see ei ole pilt? Miks see on 
pelk perse, mitte perse pilt? 

Teisiti on pildiga, millel mõned keha
osad on nähtaval, teised aga mitte, milles 
nähtavad osad teevad teised nähtama
tuks: sünnib teatud paljastumise ja 
saladuse rütm, kujutletava ja nähtava 
veepiir. Siin aga on kõik ühtmoodi näh
taval, üheses seisundis, sügavuseta. 

Millest siis tuleneb nende piltide 
lummus? 

See johtub nende desinkarnatsioonist, 
sellest lihastirdumise esteetikast, millest 
räägib Octavio Paz. Lummus on ehk vaid 
sellest pildist ilma jäetud pilgust desin-
karneerunud kirg. Juba ammu on meie 
vahendatud vaatepiltide tulv murdnud 

Richard Avedon. (USA). Performance. 1985. 



hämmelduse müüri. Just see hämmeldus 
on rõve, see keha ja suguelundite klaasis
tunud erutuse tekitatud hämmeldus, 
tühja lava tekitatud hämmeldus, lava, 
kus midagi ei toimu, kuid mis siiski täi
dab pilku. Kõne all võib olla nii teabe-
vahenduse, poliitika kui ka sugulisuse 
lava. Midagi ei toimu, ent küllastunud 
sellest oleme ikkagi. 

Rõveduse kohta sobib sama, mida 
Brecht on öelnud korrast ja korralagedu
sest. Korralagedus valitseb siis, kui asjad 
pole neile ettenähtud kohtadel. Kord aga 
valitseb siis, kui sellel kohal pole midagi 
(või on liiga palju, lausa ülearu!). Ette
nähtud koht püsib ikka paigal, aga seal 
pole enam asju. Lava on tühi. 

Kas me ei taha seda lummust? 
Ei tea. Puhta ja tühja, mittemõisteta-

va vormi rõveduses on ehk külgetõmmet, 
neutraliseerimise kollektiivset ahvatlust, 
edasipagemist, mis sisaldab ühtaegu nii 
nähtava ülepakkumist kui ka selle luitu-
mist. Kes teab? Rõvedus ja sellele omane 
ükskõiksus võib muutuda stiilivahen-
diks; pealegi näib rõveduse ümber 
kujunevat uusi rituaale, läbipaistvuse 
rituaale. 

Lühidalt öeldes on see lummus surnud 
objekti äratatud iharus, äraolemise maa
gia, ja seda maagiat on nii pornopiltides 
kui ka kogu modernses kunstis, mille 
sundmõtteks on olla «mitte enam vaada
tav», peljata igas pilgus võrgutust. 

Meie rõvedus, meie pornograafia ei 
tulene mingist seksuaalsest himurusest, 
vaid «Playboy» pildi loiust kirest. Keegi 
ei oska öelda seksi kohta, on see 
vabastatud või mitte, on selle tarbimine 
või selle rahvatulu kasvanud. Piltide 
kohta aga kehtib, et nende levik ja ihal
damine on päratult tõusnud. Need on 
muutunud meie tegelikeks suguobjekti-
deks, meie kire objektideks. Just selles 
asendamises, kahe asja segiajamises (iha 
ja selle pildis kehastunud vaste segune
mises — ja mitte ainult seksuaalse iha, 
vaid ja teadmisiha ja selle «informatsioo
nis» kehastunud vaste, ulmaiha ja selle 
kõigis maailma Disneylandides kehastu
nud vaste, reisimisiha ja selle puhkereisi-
de süsteemis kehastunud vaste, mängu-
iha ja selle personaalarvutisse program
meeritud vaste segunemises) on meie 
kultuuri rõvedus. Just selles piltide 
ahvatlevas läheduses, nende kõikjale 
imbumises, piltide tekitatud asjade vii
ruslikus levimises, just selles piltide 
nobedas paljunemises on meie rõvedus. 

Pealegi ei tunne see paljunemine 
mingeid piire, sest pildid (vaatame 
tänapäeval meelsamini fotolt mõne maali 
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elav liik, mida kontrollib liigi koodis 
sisalduv süsteem. (See on olnud ka inim
liigil, ent olukord on ehk muutumas, 
sest oleme vist ainus liik, kes on kaota
mas regulatsiooni ja hakkab lausa voha
ma.) Piltide lõputut paljunemist ei 
takista miski, sest nad ei paljune ju 
suguliselt, neil pole sugu ega surma. 
Võib-olla nad just sel soo ja surma 
lahjenemise aegadel meid seepärast vae-
vavadki. Äkki uneleme nende kaudu 
ürgloomade surematusest, kes paljune
vad lõputu visadusega ja moodustavad 
vaid pika sootu rea. 

Mehe striptiis 
Mehe striptüsis ja enesepaljastamises 

vangistab ennekõike naispublik ja selle 
ahned näod — nagu suguelund. Ahmides 
pilkudega mehe anatoomiat, on nad rõve
damad, kui meie ees alasti tantsides. 
Nende rõvedus on sugulisuse näole purs-
kumises — iseäralikus loomuvastases 
ekstrovertsuses —, aga eelkõige selles, et 
nad kasutavad sel moel mehe alastioleku 
kallal oma kättemaksuõigust. See õigus, 
eelkõige kui õigus naudingule, on rõve. 
Et nad nõuavad endale seda, mis kuulub 
meestele, on ühtaegu õiglane ja liiderlik. 

Kellelgi pole ju privileegi naudingule, 
nagu ka õhule või elule — see oleks ab
surdne. Jätkem säärane õigusmall orjuse 
uurijaile ja seaduseandjatele, vaid nende 
jaoks on õigus vältimatu, õigus vabale 
ajale on teinud rõvedaks juba sellegi, 
et inimesel on antud aeg elada. Just sel 
kombel tehakse seks rõvedaks — õiguse
ga seksuaalsusele. Kõigis õigusenõud-
mistes luurab rõvedus. 

õigus lõbule ja õigus kannatusele 
(mis tuleb pisut hiljem) on lähtekohaks 
hüsteerilisele ja teeseldud kultuurile. 
Striptiisi tekitatud eksalteeritus nais
publikus on põhiliselt sama kui Lisieux' 
pühakute hurm: ükssama vaga ahnus on 
suunatud nii meessoole kui ka Kristuse 
Pühale Südemele. 

Laval paljastatud keha pole kunagi 
rõve. Rõve on vaid nende naiste kanni-
balipilk, nende sümboolse kättemaksu ja 
mehele suunatud pilke tõttu. Mehed, kes 
lähevad striptiisi, peep-show'd vaatama, 
on oma imetluses liigutavad — andes 
pilguga ujedalt tunnustust kehale, mis 
on täiuslik. Sest mehed ei usu tühja loba 
kastreeritud naisest. Nad unelevad, iha
levad, nad teavad, et naine on täiuslik 
olend, kellel pole kunagi midagi puudu. 
Seda tõendab pilk, mille nad alastusele 
heidavad: kui naine võib sel moel, 
kompleksivabalt ja loomulikult, oma 
alasti keha kõigile näidata, on see märk 
suurest võimekusest (milline mees seda 



suudaks?). Võimekusest prostitutsioo
niks, mida mehel ei saa kunagi olema 
nagu sünnitamisvõimetki. 

Mehe striptiisi vaatajad aga tulevad 
silmadega ahmima ja joovastunult jälgi
ma just kastratsiooni. Tõtt öelda, vaid 
nemad usuvad sellesse. Nad on rõvedad, 
etendus on rõve just seepärast, et pilgul 
pole enam muud võimalust kui pöörduda 
nonde kastreeritud, kastratsioonist joo-
vastunud naiste poole, kellest on saanud 
kastratsiooni räpased subjektid, selle 
asemel, et särada puhaste objektidena 
oma alastuses, võimes äratada porno
graafilisel näitelaval keha nägemus. 

Female mud-wrestling: naiste muda
maadlus 

Emane tulevahetuses. Goldfinger. 
Sweet movie: naine vedelas šokolaadis. 
Pärismaalased, mudamaskid näol. 
Läikivaihulised neegrid. Päikeseõliga 
võitud kehad rannal. 
Himurust võitakse. See on libe. See 

meenutab suguelundit, mis väljub sugu
elundist, last, kes irdub emakoogist. 
Võib-olla just siis pakub ihu teatud 
kombel vaadet keha sisemusse, erutunud 
limanahale, suguelundite niiskusele. 
Kuiv, jäikpunduv pole kunagi rõve, rõve 
on just niiske, sisemusega seotud, 
limane. 

Higiga kaetud kehas on magneetili-
sust ja erootilist tõmbejõudu. Keha igi
vana kiusatus on end peita eritistega. 
Juba ainuüksi keha mööda valguv või 
kivil sätendav õhuke veekiht teeb vaate 
erootiliseks. Koik libisev valmistab nau
dingut, koguni tuul. Miks mitte siis õli 
või muda? Keha oma mahlases rüüs on 
elu ise. See on vastand jäiga kullakihi 
all surevale Goldfingerile. Ent mahl ei 
tohi olla liiga vedel. Just muda limasus 
valmistab naudingut, ka pilk libiseb ja 
kleepub. Libisemine oleks sel moel igasu
guse mõnu allikas, selle katkestamine 
aga algus. . . mõistusele. 

Peep-show, striptiis, ekshibitsionism 

Küsimus pole sugugi vaataja sadist
liku piinava pilgu all ohvriks oleva 
naise prostitueeritud kehas, mis oleks 
väljakannatamatu, vaid vastupidi, ke
has, mis vangistab teise pilgu ja iha. 
Ja seda ta ei tee häbelikult, varjatult, 
vaid end otseselt, küllusliku häbitusega 
paljastades. Prostitutsiooni peaks ana
lüüsima sellise püha teona, mis hoiab 
iha vaos ja inimesed ebakindlama. 

Kui keha on selliselt paljastatud, 
millestki hoolimata ja loomulikult, tä
hendab see koguni võimalust olla olemas 
puhta objektina — seisund, millest une

leb kogu maailm. Just seda unelmat — 
vabanemist rikutusest — taotlevad me
hed, just selle poole püüdlevad nad oma 
ebakindla pilguga: keha, mis ei hooli 
vaatamisest, mis võidab talle suunatud 
pilgu. Sellisel etendusel võib põhi
mõtteliselt vaid publik rõve olla. Publik 
on pealegi ka ise sellest täiesti teadlik, 
katsudes seda korvata pilgete, teeseldud 
ükskõiksusega, mis püüab end vastu 
asetada prostitueeritud keha uhkele 
ükskõiksusele. 

Rõveduse kättemaks on alati kahe 
teraga: see pole kunagi seal, kus arva
takse, vaid seal, kus need, kes sellest 
mõtlevad. 

Obscenario: rõveduse lava 

Võrgutamist käsitlevale loengutsükli-
le, millest võtab regulaarselt osa üks 
füüsiliselt ja vaimselt vigane mees, kes 
kõigele vaatamata tahab pidevalt rääki
da ja tingimata just võrgutamisest, 
pannes sealjuures oma märkustega kuu
lajaskonna kohmetuma, saabub ühel päe
val kaunis feminist, et võrgutusele kui 
seksistlikule ideoloogiale vastu astuda. 
Näitsik istub invaliidi kõrvale ja naal-
dub kogu tolle (agressiivse) repliigi ajal 
hellalt ta vastu, süüdates ja sättides 
talle suhu sigaretti. Suure hoolega, 
emalikult paneb ta invaliidi koni imema, 
kasutades meesheidikut oma toe ja alibi
na, et solvata meessugu, kes mõtleb vaid 
võrgutamisele. Ilus, provotseeriv tüdruk, 
kes sooritab väikest kättemaksu võime
tut, poliomüeliidist invaliidistunud vaest 
meest ära kasutades. Mees aga särab 
haiget tegeva rõõmuga selle ootamatu 
teotuse pärast. 

Ja-jah, osad oleksid pidanud vahetu
ma, aga kuidas? Tüdruk pani mindki 
vihast keema oma kahjurõõmsa mõnuga, 
mida ta etendusest tundis ja mida ma 
märkasin ka surmkahvatu sandi vaos
hoitud meeleheas. Viimane oli mind 
vihanud algusest peale ja minagi polnud 
suutnud varjata õudu, mida ta minus 
äratas — mis polnud midagi õuduse 
kõrval, mida ta minus nüüd äratas, sest 
tüdruku sümboolsete hellituste tõttu 
samastasin temaga iseenda. Tüdruk eru
tas mind, peaaegu masturbeerides vigast 
minu silme all, justkui öeldes: «Vaata, 
kui oleksid mongoliid või suguvõimetu, 
siis oleks sul õigus mu silitustele. Hä
bistan su teda kasutades ja sa ei saa sinna 
midagi parata.» (Hiljem kohtusin tüdru
kuga juhuslikult ühel koosviibimisel ja 
ta hakkas mulle jultunult külge lööma — 
ent mulle oleks rohkem meeldinud olla 
too invaliid, kelle huulte vahele ta 
surus sigareti, sest õpetus ju jätkus.) 87 



Tüdrukule oli vigane täiesti võõrae. 
Oli geniaalne mõte istuda ta kõrvale ja 
kasutada teda enda esiletõstmiseks. See 
oli hulljulge ja rõve, aga geniaalne. Mui
du oleks tüdruk olnud vaid naeruväärne 
feminist. 

Naiselikkus kuulub saladusse, mehe
likkus rõvedusse. Sellepärast on naise
likkuse mahasurumine julm (naiselikkus 
ei saa siis enam toimida saladusena), 
aga ka ohjeldamatu, vabastatud, võidu
rõõmus naiselikkus on vastumeelne (saa
des nii mehelikud jooned ja järelikult 
t ransseksuaalse iseloomu). 

Mehelikkusel seevastu pole mingit 
pistmist saladuse mänguga, teda pole 
loodud kahemõttelisuse jaoks. Ta on väl
j akanna tamatu , kui on teesklev, naiselik 
aga on siis ülev (Victor Victoria). Mehe
lik on tõeliselt tema ise vaid rõvedas 
päevavalguses, ta on tõeliselt olemas vaid 
erektsiooniseisus, jä t tes sel hetkel alat i 
pisut koomilise mulje (naiselik aga, 
saladuslik, on äraolemise mängu tõt tu pi
gem irooniline). 

* * * 
«Tahan sind» on rõve. 
«Meeldid mulle» on osavam — see ei 

tee teisest iha objekti, vaid meelehea 
88 grammati l ise subjekti. 

Stephen Jones (USA). Olikannukübar. Satun, 
kuldtihand, pärlid. 1984 

Jürgen Klauke (SFV). Performance «Kuidas ku 
jutlen armastust ehk dr Mülleri sex-shop». 1977. 



Vahel on meeldimine ja meelehea 
lausa korvanud tahtmist. Aga need ker
ged strateegiad on kõrvale tõmbunud 
tahtmise, subjektiivse ja rõveda asjalik
kuse eest. Nendel pöördelistel aegadel on 
meil meelehea asemel tahtmine ja see 
pühib, naudingu hinnaga, sageli ära 
ideegi meeleheast, meeldimise. 

On avastatud ahistuse molekul. Lõ
puks! 

Francois Jacob: «Mõnu asub ajudes 
täpselt valu kõrval.» Milline imeline 
ambivalentsuse printsiibi bioloogiline 
tõestus! «See oleks Freudile rõõmu val
mistanud,» ütleb ta. Omavahel öeldes, 
jälgides seda uimastavat loogikat, mis 
tunnistab asjade ambivalentsust, nagu 
armastus—viha, lõbu—valu, siis see kõik 
peaks paiknema ühes ja samas keskuses. 
Aga paikapanemise vimm, bioloogiline 
vimm vangistada ja isoleerida kõik tege
vused ei suuda mõista asjade tõelist kahe
sust, ambivalentsust, ulatuvust, mis ei 
kuulu ega saa kunagi kuuluda materiaal
se inventariseerimise ringi. Ajude psüh
hofüsioloogia on rõve oma funktsionaal
ses lihtsustamises, geneetiline kood on 
rõve oma küberneetilises lihtsustamises. 

Rõvedus on meeleheitlik võrgutuskat
se. Selle ainus eksitus on püüdes võrgu
tada tõe jämeda ilmsusega, mitte olemas
olevaid märke osavalt kasutades. Rõve
dus arvab, et piisab näitamisest, vaatama 
sundimisest. Oma põhiolemuselt on see 
vulgaarne, naiivne ja sentimentaalne 
pakkumine, pidades end asjade praktili
seks tõeks, ent jättes siiski arvesse võt
mata nende mitmesust või nende näili-
suses peituvat kavalust. See on üheaeg
selt väljapurse ja provokatsioon. 

Provokatsioon on rõve, sest ütleb 
välja võrgutuse. Ta ütleb: «Tean, et ta
had, et sind võrgutatakse. Ma võrgutan 
su.» Miski pole hullem selle salajase 
reegli paljastamisest. 

Miski pole vähem võrgutav kui pro-
votseeritav naeratus või käitumine, sest 
neis eeldatakse, et võrgutatuks tulla ei 
saa loomulikul viisil ja et selleks on 
vaja survet ja kavatsuse kuulutamist: 
«Lase end võrgutada. . .» 

Iga sunniviisiline ahistamine, aga ka 
igasugune teeseldult hell hoolitsus on 
rõve. Nii on ka solidaarsus rõve ja pro
votseeriv, sest seegi ütleb: «Tean, et va
jad mind. Ma aitan sind.» 

Igasugust kaastunnet koormab niisu
gune pealekäivus ja taktitus teise häda 
suhtes. Heategevuse taga peituv halvus
tus tuntakse ära, solidaarsuses peituvat 
üleolekut on aga raske õigesti hinnata. USA reklaamifotod 89 



Sotsiaalseid suhteid kaitseb ka teatud 
salajane mängureegel. Seetõttu on taot
lus sotsiaalsust paljastada, näidata, väl
jendada ja edendada sama vastuoluline 
ja rõve kui tahtmine seadustada võrgu
tamine (või koguni tõde). Tagajärjeks 
võivad olla vaid sotsiaalsuse jämedad 
efektid. 

Nii muutub hullus teraapia läbi rõve
daks, invaliid muutub rõvedaks talle 
osutatud tähelepanu kaudu (handicapped 
is beautiful). Rõve pole kunagi kurja 
julmus, vaid pilgu sentimentaalsus. Rõve 
on eelkõige kaastunne, jultunud aland
likkus. 

Hoolimatus vägivalla suhtes on julm, 
aga samasugust vägivalda tähendab ka 
ohvrite haletsemine, sest kaastunne on 
rõve. Elu solvav julm tegu ei haava 

90 ohvri suveräänsust. Vastupidi, just kaas

a a ja mäleta! G. Popovi foto «Ogonjoki» 1988. 
aasta fotokonkursilt «Maa on meil üks». 

tunne ja solidaarsus solvavad teda, tema 
uhkust, teisisõnu seda, mis on inimesele 
tema enese jaoks kõige ebainimlikum, 
julmem ja hinnalisem. 

Julmus peab inimest võimeliseks sel
leks, kes ta võiks olla, kaastunne mõistab 
inimese süüdi selles, kes ta on. 

Kui solidaarsus pole suveräänsuse 
jagamine, kui see on, nagu praegu 
tavaliselt, pelga ebaõnne ja viletsa saa
tuse jagamine, on see vaid üks madaluse 
ilmnemisvorme. 

* * * 
Erariides politseinikud — noored, sel

jas nahkjopid — nalja heitmas mundri-
meestega meeleavalduse äärel. 



Hädavaevu talutakse transseksualisti 
seksi, moe, korruptsiooni ja ohjeldamatu
se aladel. Korra piires ei taluta teda mitte 
üks raas. Erariides politsei on tõeliselt 
rõve, häbitu, solvav just oma valeriie-
tega. 

* * * 
Poliitikud, võim ise, on alatud, sest 

nad esindavad vaid seda sügavat hal
vakspanu, millega inimesed suhtuvad 
oma elusse. Nende madalus on valitseta
vate madaluse peegelpilt, kes just sel 
kombel leiavad viisi sellest vabanemi
seks. Peab olema tänulik poliitikule, kui 
ta võtab enda kanda võimu alatuse ja 
vabastab sellest ülejäänud. See viib ta 
paratamatult hävingusse, ent ta maksab 
kätte, söötes võimu luukere teistele sisse. 
Seda igivana päritavust pole iial peata
tud. 

öeldakse, et nõmedus on rõve. Ei. 
Sest nõmedus pole kunagi mõõdetav. Ja 
rõvedus võib olla mõistuse võidurõõmu 
rõvedus. Nii on ka sel tobedal peol, 
kuhu kokkulepitult tuuakse rumalaim 
tuttav; kes toob rumalaima, on võitnud. 

Muidugi selline mõistuse enesekindlus 
pöördub ta enese vastu. Sest on vaevalt 
usutav, et mõistlik inimene ei lausu 
õhtu jooksul ühtki rumalust ja et rumal 
ei ütle midagi mõistlikku või et ta püsib 
päris vait. Juba sellest piisab, et «tark» 
märkaks enda naeruväärsust, et nagu too 
teine oleks toonud tema ja mitte vastu
pidi. 

Mõistuse poolt kutsutud ja peegliks 
esile manatud nõmedus muutub võrgu
tavaks, tarkus aga vastumeelseks. 

Kui tore on sulada massidesse! See 
on veel parem kui hüpe transtsendent
susesse (Jumal), see on kuhjuv imma-
nentsus. Massid. Need pakuvad indivii
dile teretulnud võimaluse nähtavusest 
kaduda (kuigi ta siis kurvastab oma võõ
randumise ja kaotatud identiteedi pä
rast). Kas on nad leiutatud ainult sel 
otstarbel? 

Aga see strateegia, see masside iroo
nia on vaid minu strateegia ja iroonia, ei 
midagi muud. Minu fantasmaania on 
kaduda sellesse sinendavasse ja külma, 
nagu televiisori valgusse, kaduda ekraa
ni taha, ikkagi alatiseks kaitsetu selle 
rõveduse ees, pageda selle keskele, rõve
duse keskele, mis ka ise on sinine, vahel 
must ja valge, oodates selle vaikuse 
tagant lõpliku sündmuse pimestavat 
signaali. 

Poliitiline rõvedus 
Moskva lennujaam. Kuus tundi oota

mist. Bürokraatlik nõmedus. Sel pole 
enam mingeid piire pärast seda, kui see 
institutsionaalse või objektiivse kontroll
süsteemi seisundist ja juhtimisprotsessi 
abil esteetiliseks muudetult on ülendatud 
külma sõja retoorika võimuks. Riigi 
pidev külm sõda iga kodaniku vastu, eriti 
vastumeelne seetõttu, et see on teeseldud 
ja tehislik. Nõmeduse peegelpilt, mis on 
juurdunud sügavale ning kujunenud 

iane Arbusi foto 
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ühiskondliku elu ainsaks väljendus
vahendiks. Selline on sõjalise jõu peegel
pilt külma sõja ülemaailmsel tasandil . 
Terve ühiskond paisununa sõjalise võimu 
maskis, terve rahvaühiskond nõiutud bü
rokraat l iku nõmeduse maski taga . 

Surnud ühiskond; surma kuju, kram-
punud oma viimasest lavastusest, mida 
ta peab ülal omaenese tõelisuse eitami
seks. 

Aga samas: nõukogude ühiskond 
jääb ellu tänu bürokraat ia rõvedale 
komöödiale. Kui nõukogude ühiskond 
asetataks oma ideoloogiliste eesmärkide 
ja pakutavate põhimõtetega tõeliselt 
vastakut i , variseks ta kohe kokku — just 
seda Läänes kogu aeg soovitakse, aga 
asjatult , sest see ühiskond püsib, ja 
püsib nimelt ideoloogia ja bürokraat ia 
komöödia ümber keerleva kollektiivse 
kaassüüdluse najal. Kunagi ei tohi unus
tada ühte olulist tõde: ühiskond, olgu 
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eelkõige vaid omaenese mudeli pilkami
seks kaassüüdluse kaudu. See kaassüüd-
lus on ühine nii ri igile kui ka kodanikele, 
nii valitsejaile kui ka vali tsetavaile. 
Niisugune on võimu analüüsi alus. 

J u s t selles lepingulise ühiskonna mu
deli eitamises sõlmub meid päästev kaas-
süüdlus. Ju s t siin peitub ühiskondlike 
suhete varjatud reegel. Kõikide suundade 
poliitilise mõistuse fanaat ikute poolt on 
meeletus püüda kummutada seda sala
dust, murda seda salajast kaassüüdlust 
ja sundida kogu sotsiaalsust pinnale 
tõusma mingi nähtava operatsiooniga, 
mingis läbipaistvuse rõveduses. 

* * * 

Tehisparadiiside maitsetuses on oma
laadset rõveduse imet, kui nad vaid 
saavutavad kul tuur i mõõtmed. Ameeri-



kas annab mõõtmatus tähenduse kogu
ni eeslinnade, funky town'ide lamedusele, 
elu tühisusele ja naeruväärsele mugavu
sele. Jäät ise , viski, steak house'i ime ke
set kõnnumaad: preeria karmusega segu
nenud mugavuse ime. Rõveduse ime, 
puhtameerikal ik: totaalne tarbimine, 
kõikide funktsioonide läbipaistvus sei
sundis, mis jääb siiski oma ulatuslikku
ses lahendamatuks ja millest võib üle olla 
vaid kiirusega. 
I taal ia ime on lava (la seene) ime. 
Ameerika ime on rõveduse (Vobscene) 
ime. 
Tähenduse luksus tühisuse kõnnu vastu. 

Seksuaalse vabanemise rõvedus, tea
belevi, osavõtu, sõnavabaduse, olemise 
jne pornograafia. Me esitame õnneks 
vaid rõveduse komöödiat, nii nagu mõned 
teised ühiskonnad esitavad ideoloogiate 
komöödiat, nagu i taalia ühiskond korra
lageduse ja terror i komöödiat, nagu rek
laamis näeme meile nä idatavat «võõ
randunud» ja «prostitueeritud» naise
keha komöödiat (mis omakorda annab 
tõuke uuele rõvedusele, seekord seda 
takis tavate seaduste tõ t tu tõelisele) — 
kui see kõik tõsi oleks, oleks see välja
kanna tamatu . Kui see tõsi oleks, oleksime 
tõeliselt rõveduses, st alasti , pr imaarses 
tões, kus puudub kunstl ikkus, kuid ei 
puudu asjade kummaline nõue väljenda
da nende tõde. 

õnneks me lood nii kaugel ei ole, sest 
kui asjad on kõige hullemad nagu alati , 
muutuvad nad pöörduvaiks ja see pöör
dumine kaitseb nende saladust. 

* * * 

Keset orgiat sosistab mees naisele 
kõrva: 
« What are you doing after the orgy?» 

1984 Kogumikust «Moderni/postmoderni», 
Jyväskylä, 1986, lühendatult tõlkinud 
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THEATRE 

TÕNU TEPANDI answers (5) 
Tõnu Tepandi, an actor and singer, a participant 
in the Estonian theatre innovation of the late 
'60s and the early '70s, talks about the stage 
directors with whom he has worked (Hermakiila, 
Tooming, Ird, Komissarov), about his studies 
under the direction of Panso. He reflects on the 
social climate of the late '60s and of today, about 
the inner struggle and conflicts of a creative 
personality. He explains why he left the theatre 
a year ago and took a post of the artistic 
director for the co-operative revue company Aara. 
He shares his experiences as a teacher of speech-
training in the drama school. 

Theatrical problem 1989 (32) 
The journal presented a questionnaire to the 
practitioners and cultural intelligentia to find 
out the basic problems in the field of theatre. 
The answerers are Jüri Karindi (theatre mana
ger), Raivo Adias, Eldor Valter, Ulo Vihma and 
Toomas Suuman (actors and directors) and 
Mihkel Mutt (writer). 

E. BASKIN. A comment (27) 
Eino Baskin, the leading actor of revue and sa
tire is worried about the decline of his genre, 
about the fallen professional standards and the 
negligence of the laws of the genre with the 
new performers on the stage. He is critical of 
the entertainment on our TV, of the co-opera
tive revue company Aara and the authors of 
humorous and satirical pieces who are too eager to 
appear on the stage with their own texts, 
although not being actors themselves. 
«The actor is the epitome of his age and its 
chronicler» (30) 
Some photos of the actors in their private lives 
and off stage. 

MUSIC 

Music history in writing (39) 
Excerpts from the papers written by the stu
dents of the music school in which the musi
cal historical facts have become topsy-turvy. 
A. VELTMANN. Traces on the strands of memory 
(41) 
Excerpts from a book of memoirs printed in 
Canada in 1969. Alma Veltmann was an operetta 
singer of the Estonia Theatre in the early 20th 
century, co-starring with Paul Pinna. 
Some stories that could have a few grains of 
truth in them (63) 
Some, humorous stories about Estonian musicians 
collected by A. Hirvesoo and J. Jürisson. Some 
of the jokes have been published in the Muusika
leht magazine between 1924—1940. 

P. KUUSK. The world of music. The 1987/88 
season (71) 
This is a survey of the most important events 
on the world music scene during the last sea
son. The first performances in the leading opera 

theatres of the world, the highlights of the 
season in the concert halls, festivals, anniversa
ries, etc. 

CINEMA 

The treasury of thought. R. BARTHES (18) 
Three essays by Roland Barthes (1915—1980), 
an important representative of French new 
criticism: «A Poor Man and a Proletarian», «The 
Romans on the Screen» and «Striptease» in 
the collection Mythologies (1957). 

Who's who? SYDNEY POLLACK (46) 
A survey of the work of the American film 
director Sydney Pollack (b 1934), perhaps one 
of the best-known US film directors in this 
country. The following of his works have been 
screened here: They Shoot Horses, Don't They? 
(1969), Three Days of the Condor (1975). 
Bobby Deerfield (1976), Absence of Malice (1981) 
and Tootsie (1982). The reviewer Aare Ermel 
finds that the best part of the films by this 
technical master are entertainment, the grea
test success being They Shoot Horses, Don't They, 
one of the top films on American film scene in 
the late 1960s. 

K. HELLERMA. Whose spirit art thou, Hardi? (54) 
A review of the documentary A Hero of Our Time 
directed by Renita and Hannes Lintrop and 
released by the Estonian Telefilm Studio in 1988. 
The reviewer finds the film to be acceptable 
not only as a document, a portrayal of Hardi 
Volmer, a popular rock musician and director 
of animated films, but also, and even more so, 
as an amplifier of the social paradoxes 
characteristic of our time. 

A. LAASIK. Lesbism and Stalinism (57) 
A brief review of the feature Another Way made 
by the Hungarian film director Karoly Makk 
(1982). 

P. PÕLDMÄE. Mozart goes to Hollywood (58) 
A polemical article of Milos Forman's film 
Amadeus (1984) by a young reviewer. The revie
wer thinks that because of the alleviation of 
inner conflicts, of uneven construction of the 
film and the appeal to outward glamour the film, 
although with strong pretension at elite art, 
belongs to mass culture. The artistic unconvincing-
ness is largely the result of the antagonism 
between the European-centred original material 
and Hollywood-style screening. 

MISCELLANEOUS 

J. BAUDRILLARD. What are you doing after 
the orgy? (84) 
Passages from essay by the French philosopher 
Jean Baudrillard which deals with the collapse 
of all the stages in modern society — body, 
sexuality, politics, social — which brings along 
the age of absolute transparency, or obscenity. 
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Greg Bloomfield. Raadio «Picasso». 1988. 
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