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RAHVUSLIKU SÜMFOONIAORKESTRI TÄHTPÄEV 

Ringhäälingu orkester 1939 aastal «Estonia» 
sinises saalis. 



Sümfooniline muusika on õhtumaa kogu senise heliloomingu kaalukaim osa. 
On paljuski ajastu kultuurivaimsuse, arengu olulisemaid mõõdupuid — juba sajan­
dite jooksul. 

Eesti sümfooniline muusika ei teinud oma väljakujunemisel kaasa kõiki selle 
žanri arenguetappe, vaid liitus üldise vooluga peaaegu märkamatult ajal, mil see 
oli jõudnud tõusta oma suurte tippudeni. 

Möödunud sajandi eelviimane aasta tõi Eestisse esimest korda rahvusvahelise 
sümfoonilise muusika etaloni: Tartus ja Tallinnas käis maailma vanim, kuulus 
Leipzigi Gewandhaus'i sümfooniaorkester Arthur Nikischi juhatusel. Sündmus oli 
eeskuju andev. Juba aasta pärast koondas Tartus esimesele rahvuslikule sümfoonia­
kontserdile pillimehi Aleksander Läte; kontserdil kõlas ka eesti helitöid. Seda 
esimest me nüüd nii nimetamegi: A. Läte orkester. 

Arthur Nikischist sai ka esimese diplomeeritud eesti dirigendi erialaõpetaja: 
1908 lõpetas Leipzigi konservatooriumi tema juures Adalbert Virkhaus, kelle tule­
kuga seondub omakorda «Estonia» muusikateatri sünd (ühtlasi ka püsivama orkestri 
tekkelugu). 

1906 pühitseti «Vanemuise» uue teatri- ja kontserdihoone valmimist arvestatava 
orkestri kaastegevusel. 1913 avati «Estonia» uus maja veelgi arvukama orkestri 
osavõtul. «Vanemuise» ja «Estonia» orkestrite kanda jäi aastakümneteks kohalik 
kontserdielu. 

Uue tõuke orkestrite tekkeks andis kogu maailmas raadiolevi areng. Vajati 
ju eetri sisustamiseks enneolematult palju muusikat. Nagu nirisevast allikast saab 
alguse suur jogi, nagu seemnest puu — nii sündis 1926 tänane ERSO väikesest 
klaveritriost, mis aasta-aastalt kosudes ja mängijaid kaasa haarates kujunes 
suureks sümfooniaorkestriks: 1926 — 3 mängijat, 1927 — 11, 1934 — 25, 1939 — 40, 
1941 — 55, 1944 — 65, 1950 — 75, 1956 — 90, 1975 tänaseni — 109. 

Aastani 1944 on orkestril ka rida vaheetappe, kus ühineti «Estonia» teatri 
orkestriga aeg-ajalt nn suureks kontsertorkestriks, mida juhatasid dirigendid nii 
lähedalt kui kaugelt Siit siis ka orkestri erinevad nimetused läbi aastate: Ring­
häälingu ansambel, Ringhäälingu sinfonieta, Ringhäälingu suur orkester, Eesti 
Raadio sümfooniaorkester, Eesti Televisiooni ja Raadio sümfooniaorkester ja 
(1975-ndast) Eesti NSV Riiklik Sümfooniaorkester (ERSO). 

Koos orkestri koosseisu kasvuga toimus ka rahvusliku sümfoonilise muusika 
areng. Kui sajandi alguses oli meil oma orkestriteoseid veel sõrmedejagu, siis 
1920.—30.-ndail valmib eesti sümfoonilise loomingu alusmüür eeskätt H. Elleri, 
A. Kapi, E. Aava, E. Tubina ja E. Kapi teostest. Järgnevad aastakümned toovad 
lisa lausa geomeetrilises progressioonis. Rahvuslik helilooming saavutab žanrilise 
tasakaalu — ükski žanr ei domineeri teise arvel. 

Sõjajärgsed aastad tõid orkestri tegevusse pikki rännuteid: 1956 — Moskva, 
1972 — Rumeenia, Bulgaaria, 1985 — Taga-Kaukaasia, 1986 — Kaug-Ida, Soome. 
Esinetud on Riias, Kiievis, Irkutskis, Uljanovskis, Leningradis jt linnades, muidugi 
ka kõigil Eesti suurematel kontserdilavadel. 

Meie tänase ERSO palet on kujundanud läbi aastate A. Krull, R. Kull, P. Nigula, 
J. Aavik, O. Roots, R. Matsov, S. Prohhorov, N. Järvi ja P. Lilje. Nende osa kogu 
eesti orkestrimuusika arengus on samaväärne sümfooniaorkestri enda osaga, kes 
oma eksisteerimist saab õigustada eeskätt rahvusliku heliloomingu interpretee­
rijana. Vaid koos ERSOga on saanud teoks meie heliloojate-sümfonistide üleliiduline 
ja rahvusvaheline maine (L. Auster, E. Tamberg, J. Koha, H. Jürisalu, E. Mägi, 
B. Parsadanjan, J. Rääts, M. Kuulberg, L. Sumera, R. Kangro, E.-S. Tüür jt). 

Jätkuvat koostööd! 

AVO HIRVESOO, 
ENSV Teleraadiokomitee muusikaline juht 



: J 

11 
i i i 

nil 

Jpm e 1» t m 

... *tf 

Eduard Artemjeo 
V. Arutjanooi foto 



Vastab Eduard Artemjev 

EDUARD ARTEMJEV on üks tänapäevase nõukogude elektroonilise muusika 
alusepanijaid. Elektroonilistele katsetustele eelnesid kaks süiti sümfooniaorkestrile, 
«Ringmäng» (I960) ja «Lubokid» (1962) ning diplomitöö — oratoorium «Mind 
tapeti Rževi all». E. Artemjevi initsiatiivil tuli elektroonilise muusika stuudiosse 
ka teisi tollal noori autoreid — S. Gubaidulina, E. Denissov, A. Nemtin, A. Schnittke. 
Nende loodud kompositsioonid ilmusid plaadil «ANS — elektrooniline muusika» 
1968. aastal. Samal aastal jõudis E. Artemjev esimese suurema tunnustuseni 
kompositsiooniga «Mosaiik», mida esitati Venezias, Kölnis ja Bordeaux's. Järgmine 
suurem teos kandis pealkirja «Kaksteist pilku helimaailmale» (1970), kriitika nime­
tas seda variatsioonideks ühele tämbrile. Samas on E. Artemjev olnud pidevalt 
seotud rockmuusikaga. See pole juhuslik kiindumus, vaid teadlik esteetiline posit­
sioon. Ta on seisukohal, et rockmuusika tõi tänapäeva tagasi meloodia hindamise 
ning vabastas kaasaja helikunsti professionaalsetest kompleksidest. Eriti tähtsaks 
peab E. Artemjev melodismi kaudu «uue lihtsuse» juurde pöördumist. Orientatsioon 
rockmuusikale on andnud tulemuseks ka E. Artemjevi ansambli «Bumerang», mis 
1977. aastast töötab stuudiokollektiivina. Ansambli esimesel etteastel Moskvas 
Heliloojate majas esitati E. Artemjevi «Seitse väravat Satorisse». Uued ianrilised 
ja stiililised tendentsid ilmnesid kantaadis «Rituaal», mis esitati 1980. aasta olüm­
piamängude kultuurikavas. Siin kasutas helilooja ulatuslikult elektroonilisi vahen­
deid ning ühendas mitmeid stiile (elektrooniline rock, klassikaliselt tonaalne elekt­
rooniline muusika, neoklassitsism) traditsioonilise sümfonismiga. Tema sõnade 
kohaselt on kantaat «kõikide tuntud tehnikate süntees». 

Sünteesi otsingutel on E. Artemjev jõudnud ooperini. Lenkontserdi tellimusel 
valmib praegu ooper «Kuritöö ja karistus». Selles teoses ühendatakse samuti 
mitmeid stilistilisi plaane — Raskolnikovi partii tugineb näiteks rockmuusikale, 
Sonja liinis võib aimata õigeusu kirikumuusika motiive, Porfiri karakteri loovad 
avangardistliku muusika teravad kõlad. Ühendavaks printsiibiks nii erinevate 
helikeelte vahel on elektrooniliste vahendite kasutamine ja tehisakustika, rock­
muusika. 

E. Artemjevi kõige ulatuslikum ja tuntum tegevusvaldkond on filmimuusika. 
Nikita Mihhalkov: «Kõikidele minu filmidele on muusika loonud E. Artemjev — 
hämmastav, ehe inimene. . . Temaga on keeruline koos töötada, ta otsib iga kord 
piinavalt kaua seda, mida tahab väljendada. Ta ei istu enne klaveri taha, kui muu­
sika pole temas sisemiselt küpseks saanud, kuid kui aeg on käes, siis teda enam 
instrumendi tagant ära ei saa — kuni muusika on valmis. Kunstis on ta jäägitult 
oma põhimõtetele truu. Töötada koos Artemjeviga on õnn. Kedagi teist ma oma 
filmimuusika autorina ette ei kujuta.» Ka Andrei Tarkovski on kasutanud E. Artem­
jevi muusikat («Solaris», «Peegel», «Stalker»). «Stalkeris» ühendas helilooja 
elektroonilise muusikaga oma teise ammuse kiindumuse — orientaalse muusika. 
««Stalkeri» muusika kirjutasin zen-budismi vaimus, et anda edasi kättesaamatuse 
ja kauguse tunnetust. Kasutasin idamaist instrumentaariumi (loomulikult koos 
süntesaatoriga), varieerisin vaid ühte teemat,» rääkis E. Artemjev hiljem. Üldse on 
helilooja kirjutanud muusika rohkem kui 60 filmile. Prantsusmaal ilmus hiljuti 
heliplaat tema muusikaga A. Mihhalkov-Kontšalovski filmile «Siberiaad». 

Eesti kuulaja on teie muusikaga küllalt hästi kursis, meil on müügil olnud kaks 
teie heliplaati — «Metamorfoosid» (valminud koostöös Juri Bogdanovaga) ja 
«Ood olümpiamängudele». Mõlemad plaadid on sisse mängitud «Synthi-100-1». 
Oleks huvitav kuulda liidu ühe esimese elektroonilise muusika tegija loometee 
algusest. 

See oli kõik täielik juhus. 1960. aas ta l lõpetasin konservatooriumi. Sain 
t u t t avaks Jevgeni Murziniga, inseneri (täpsemalt matemaat iku) ja melo-
maaniga . Praegu vaieldakse, kes lõi esimese süntesaator i . Tema hakkas ehi­
t ama 30. aas ta te alguses. 1953 hakkas t a seda demonstreerima, Volkonskile 
ja teistele. Aparaad i nimeks pani t a «ANS» (Skrjabini initsiaalide järgi) . 
1960. aas ta l sai t a asja nii kaugele, et aparaa t pandi Skrjabini Majamuu­
seumi üles. Teisest küljest, kui õppisin veel, huvi tusin sonorist ikast . s 



Nii et avangardismi mõjud? 
Tohutut mõju avaldas konkreetselt Boulez' «Meistrita haamer», teiselt 

poolt olen lapsest saadik a rmas tanud Debussyd, pole juhus , et valisin 
«Metamorfooside» plaadile tema muusika töötlusi. Nojah, edasi läks nii, et 
hakkasin sonoristl ikus vaimus «ANS-iga» kohanema, ja nii terveks eluks. 
Nüüd olen alatiseks seotud selle muusikaga ja teistmoodi ei kujuta enam 
ette. Minu jaoks on elektrooniline heli palju elavam ja tundl ikum kui 
mis tahes akustil ine. Süntesaatorihel i mõjub mulle lausa füüsiliselt, läbis­
t ab mind hinge põhjani. Viiuliheli, nõiduslik, nagu öeldakse, j ä tab mind 
täiest i külmaks . 

Siin võivad akustilise muusika pooldajad vastu väita. Viiuli tämber on eksponent -
siaalses sõltuvuses dünaamikast. Elektroonilistel pillidel sellist heli paindlikkust 
ei ole. 
Näiteks «Synclavier» lahendab need probleemid. See masin, liider 

omataoliste hulgas , on muidugi meeletult kallis, aga võimaldab teostada 
kõikmõeldavaid et tekujutusi helist. Soome Raadios sain ma seda na tuke 
proovida. Mõistsin, et helilooja on sellel ins t rumendi l asetatud lausa valge 
paberilehe et te — ta võib kogu oma fantaas ia realiseerida. «Synclavier» 
jä tab meelde isegi esi tusmaneeri . Iga sekundi muusika kohta m a h u t a b 
«Synclavier» 320 kilobitt i informatsiooni. Ühegi akustilise pilli, ka mit te 
viiuli heli ei sisalda sekundis nii palju infot. Võrdluseks: kui viiul annab 
helisagedust välja kuni 20 KHz, siis «Synclavier» 320. Nii et ainus prob­
leem on pilli hind, kuid küllap muutub aja jooksul ka see ta lu tavaks . 

Mida täpsemalt annab «Synclavier» heliloojale? 
«Synclavier» on tegelikult esimene sampler. See on kolossaalse mälu-

mahuga kompuuter , kõigi sellest tulenevate võimalustega, töötab nii ana-
loogsüntesaator ina kui ka signaalidega, mis on sisestatud väljastpoolt. 
Mälu on t a l t ämbr i kohta 32 sekundit — reaalajas fikseeritakse kui tahes 
keeruliselt selle aja piires muu tuv tämber — tegelikkuses on raske et te 
kujutada, et näiteks t rompet i helis poole minut i jooksul midagi olulist 
muu tuda saaks. Saadud heli võib hiljem töödelda mis tahes suunas — r i s ta ta 
teiste t ämbr i t ega , muu ta helikontuuri joonist jne. Edasi — kõik salvestub 
samas 32-realisele polüfoonilisele digitaalmagnetofonile, mis annab võima­
luse m u u t a töös iga part i id vastaval t soovile, improviseerida jne. On 
võimalus ilma igasuguse lindi abi ta «peatada» iga tak t , iga millisekund 
ja viia läbi parandused töö käigus, reaalajas. 

Kuidas niisugust tööprotsessi juhitakse ja kontrollitakse? 

Kõigepealt kuvari l , millele joonistub nn parameetr i te väli, neist igaüht 
saab ühe näpul i igutusega reguleerida. Elektrooniliste vahendite sõlmküsi-
mus ongi juht imine — see peaks olema niisama l ihtne kui näi teks oboel. 

Kuidas elektrooniline muusika Moskvas oma esimesi samme astus? 
J u b a 1966. aastal oli ametlikult loodud elektroonilise muusika s tuudio, 

mille baasaparaadiks oli esialgu seesama süntesaator «ANS», direktoriks 
Murzin, kes küll kahjuks vars t i suri . Muuseas, kui «Synclavieril» on 
võimalik muusikat sisestada nii kuvar i kui ka k lav ia tuur i abil , siis 
«ANS-il» oli samut i mitmeid andureid — klaas, millele hel ikontuuri joo­
nistada, andur , mida sai muljuda; selles mõttes oli Murzin oma ajast ees. 
1972. aastal i lmus stuudiosse «Synthi-100», mille ehi tas Inglise f i rma 
EMS. Siin oli mängus Sostakovitši käsi, kes tõestas Kossõginile, et selline 
ins t rument on hädavajalik. «Synthi-100» oli esimene pill, mille see f i rma 
valmistas , meile osteti ta ära õtse näituselt . Pä ras t teh t i sellega head 
reklaami — näete, juba esimese pilli ostis ä ra Kossõgin. Praeguseks on 
see kompanii oma ajud andnud puhta l t sõjatööstuse teenistusse. I lmekas 
näide sellest, et mida insener ka alguses ei tee, hiljem teeb t a ikka pomme. 

6 Sellesse aega langeb suur im m u r r a n g minu loomingus. Kui ma varem 



olin vaimustunud Stockhausenist ja Kölni raadio elektroonikute koolkon­
nast, siis pärast tutvust Andy Lloyd Webberi «Jesus Christ Superstariga» 
olin nagu välgust rabatud, see oli mu elu suurim vapustus. Sealtmaalt 
pühendusin tervenisti uue rockmuusika tundmaõppimisele — «Pink Floyd», 
«Yes» ja «Genesis». Sellest ajast on rockmuusika esteetika muutunud minu 
jaoks juhtivaks. Ma püüan ühildada akadeemilist kooli rockmuusika süs­
teemiga. Näiteks minu olümpiamängudeks kirjutatud kantaadis «Ood 
spordile». Esimene osa on puhtalt elektrooniline rockmuusika, hard-rocki 
mõjudega. Probleeme muidugi oli — kuidas akustilist kõla, nagu koor 
ja orkester, sünteetiliste helidega loomulikult ühte sulatada. Tollal olin 
veendunud, et muusika edasine areng läheb tehnokraatia teed, veel 
enam — elektroonikast saab see telg, mille ümber koondub kogu see muu­
sika, mis praeguseks on hargnenud kümneteks ja sadadeks ojakesteks, 
mis kõik üksteist eitavad. Minu arvates oli muusika ideaalne seisund 
Mozarti ajal — eksisteeris üks muusika, kirjutati nii tantse kui sümfoo­
niaid, üks ei eitanud stiililiselt teist. Teine asi on, et meie kaasaegses muu­
sikas on raske kõike assimileerida, informatsioonilaviin on tohutu. Jällegi 
arvan ma, et siin võib meid aidata kompuuter. 

Kuuldavasti on teil lõppjärgus töö ooperiga? 
Jah, Dostojevski «Kuritöö ja karistuse» järgi. Tellis selle Leningradi 

ooperiteater. Mõtlen selle enne plaadistada niisuguste sound'idega, nagu 
see kõlama peab, ning alles seejärel tuua lavale. 

Kas ei teki siis konflikti ooperliku häälekooliga? 
Ei, ooperlikku laulmist ma absoluutselt ei talu. Akadeemilist laulu on 

võimatu kuulata, arvan ma, andku nad mulle andeks. Asi on selles, et 
üks tegelane mul siiski seda sorti on . . . 

Vist Svidrigailov? 
Jah, täpselt. Puhta energia ja rockplaani kehastajaks on Raskolnikov 

ise, mäslev karakter. Zanriliselt on vist kõige õigem liigitada ooper kuhugi 
polüstilistika piirimaile. 

Küllap on teil palju tellimusi. Kuidas te töötate, et nende kõigiga toime tulla? 
Kolmveerand aastat töötan endale, septembrist detsembrini tegelen 

ainult tellitud töödega — filmimuusika, teater.. . ööpäevas töötan kuni 
16 tundi, kirjutades möödub aeg ju märkamatult. Filmimuusika salvestan 
kõik kodus neljarealisele «Tascarnile», seejärel mängin tavalisele makile 
kokku. 

Mida arvate kodumaistest seeriaviisiliselt toodetavatest süntesaatoritest? 
Minu arvates ei tasuks neid üldse teha. Maailmas eksisteerib praegu 

5—6firmat: «Roland», «Yamaha», «Korg», «Sequential Cirquits», «Kurz-
weill» — nendest piisab, et tervet maailma varustada. Need firmad on 
välja töötanud tehnoloogia ja välja õpetanud kaadri, meie jaoks on rong 
ammu minema sõitnud. 

Millises suunas võiksid elektroonilised pillid veel põhimõtteliselt areneda, lagi 
oleks justkui juba saavutatud? 
Ikka inimlikkuse suunas, et nende käsitsemine muutuks muusikule 

üha lihtsamaks. Isegi süntesaatori juhtimine on praegu veel keerukas, 
rääkimata samplerist, kus peab kontrollima veel rohkem parameetreid. 
Praeguseks on selgunud ka elektrooniliste pillide teine miinus — üha 
rohkem kasutatakse standardseid süntesaatoriprogramme. Nii meie kui ka 
Lääne plaatidel kohtame kõige rohkem sada tüüpsound'i, selles seisnebki 
käesoleva momendi elektroonika peamine piiratus. 

Ma pean muusikat elitaarseks kunstiks. Samas, tulevikus igaüks, kel 
vaid jätkub fantaasiat, ei pruugi muusikat õppida lapsepõlvest peale ja 
rangete süsteemide järgi: kompuutri ja edaspidi ka «Synclavieri»-taoliste 7 



aparaatide abil, mis tulevikus on võib-olla igasuguse kodusmusitseerimise 
aluseks, saab ta oma kujutelmi realiseerida, nagu soovib. Ega sellest tohi 
karta kunstile mingit ohtu, värsse võib ju praegugi kirjutada igaüks, 
tõelisi poeete on sellegipoolest mõnisada, miljoni värsisepa seas. Isegi 
vastupidi, muusika peaks minu arvates tänu elektroonikale jõudma seni­
olematule tasandile, mida me pole siiani isegi unes kujutlenud. Mõtlen 
hirmuga, millised peavad olema veel need geeniused, kes tõusevad selle 
üldise kõrgtasandi kohale. 

Praegu valitseb elektroonilist muusikat kommerts. Seda on ka vaja, 
selle tõukel toimub kiire info töötlemine, realiseeruvad uued ideed, firmad 
finantseerivad uuendusi helitehnikas. Arvan, et me oleme suure hüppe 
lävel. Veelgi enam — olen seisukohal, et XX sajandil pole sündinud print­
sipiaalselt uut muusikat. Koik need senised voolud on XIX sajandi suun­
dade võimendus või arendamine, kusjuures igaüks neist areneb oma kitsast 
teed pidi. Põhimõtteliselt uut muusikat ei olnud kuni biitliteni, minu 
arvates. Biitlid tõid tagasi meloodia, mille heliloojad olid kõrvaliste 
väärtuste huvides juba unustanud. Muusikas on ju aga peamine emotsioon, 
see on muusika kõige tugevam külg. 

Ma arvan, et uus muusika, mida ootan, peaks toetuma kolmele sambale: 
põhjalikem akadeemiline kool, uus tehnika (kompuutrite võimalused) 
pluss see suund, mis on praegu kõige olulisem — rockmuusika, millest 
on saanud meie ajastu põhisound, mis on akadeemiliselt muusikalt publiku 
ära tõmmanud, kuna on osutunud meie aja kõige elavamaks muusikaks. 
Ma arvan, et praegugi toetuvad tõsiselt uued taiesed just neile kolmele 
sambale. Ilmselt süveneb individualiseerumise tendents, eriti mis puutub 
esitusse. Orkestri tõrjub välja ansambel, ansambli aga üksikesineja, kes 
näiteks «Synclavieri» abil on ideaalses loomesituatsioonis — üks tahe ja 
üks esitaja, kes saab musitseerida leonardodavincilikus haardes. Me seisame 
praegu muusikakunsti suure vaimse ja tehnilise hüppe, superisiksuste 
ajastu lävel. 

Vahendanud IGOR GARSNEK 



nnoltevoronnu 

Sammuke ligemale 

Andrei Tarkovski (4. IV 1932 — 29. XII 1986) loomingust on kirjutanud raama­
tuid hea hulk autoreid: näiteks A. Frezzato itaalia keeles, M. Turovskaja koos 
F. Allardt-Nostitziga saksa ning M. Bergh koos B. Munkhammariga rootsi keeles. 
Mullu valmisid Tarkovski filmimötiskluste kogumiku «Sculpting in Time» tõlked 
mitmel maal. 

Kunstniku biograafiat täiendavad tema teostamatagi kavad. Andrei Tarkovskil 
jäi palju tegemata, olgu siis «Doktor Faustuse», «Idioodi» või Hiiobi raamatu 
f ilmingud või «midagi Jüri Järvetiga», nagu ta kunagi väljendus. Raamat, mille 
lisast saaks lugeda Tarkovski plaanide ideograafiat, on veel ilmumata. «Tallinn-
filmis» ei leidnud lavastajat tema stsenaarium «Hoffmanniana» (ehkki K. Kiisk 
sellele mõtles), kusagil mujal «Ariel». (Tarkovskit kui filmikirjanikku tutvusta­
vad — üpris üllatavast küljest — meie kinovõrgus L. Kotšarjani «Üks šanss 
tuhandest» ning Z. Sabitovi «Ettevaatust, maod!».) 

Režissöör, kelle loomingutee algas filmiga «Teerull ja viiul», — alles see oli, 
kui saime klassikust kõnelda üksnes peitenimega — pälvis koduses trükisõnas 
hämmastavalt vähe tähelepanu. Süvenevaid artikleid tema loomingust võib lõpuks 
üles lugeda ühe käe sõrmedel. Olude hoiul jõudis kogu suurel maal trükikojast 
lugejateni ainult üks monograafia mõõtu raamat, see oli eestikeelne «Ajapeegel». 
Teised tööd, mis mujal ilmumist ootasid, näevad trükivalgust vahest nüüd; praegu 
oleks juba teostatav ka T. Elmanovitši 1980. aastal ilmunud raamatu põhjalikum 
analüüs. 

Järgnev lühike publikatsioon on mõnevõrra tavatu, ent kirjeldatud tühiku 
foonil ometi kuidagi loogiline. 

See on osa Andrei Tarkovski kakskümmend aastat tagasi, «Andrei Rubljovi» 
valmimise järel kõrgematel režiikursustel peetud loengute konspektist. Aga mitte 
Tarkovski enda kirjutatud, vaid kellegi kuulaja ülestähendus, mis hiljem käest 
kätte rännates on kaotanud sideme kir japani jaga; konspekti tegija nime me ei tea. 
(Suur erinevus näiteks F. de Saussure'i «Cours de l inguist ique generale'i» kuula­
jate konspektidest, mis pärast lektori surma raamatuna avaldati.) Tarkovski loen­
gute tekstid käibivad variantidena Moskva filmitudengite hulgas umbes samuti 
nagu Uku Masingu loengud ja luuletused eesti kirjandusringides. 1967. aasta 
konspekti kohta (liikvel on hilisemaidki) teame öelda, et Tarkovski andis kunagi 
loa sama teksti tõlkimiseks Soomes ning Eestis viibides on kinnitanud Arvo Ihole 
konspekti autentsust: «enam-vähem». 

Kuidas siinses tekstis kätte paistavad Tarkovski põhilised kõneteemad ja süm­
paatiad, kuidas ta õieti mõtles ajast ning kujundist, filmist ja teistest kunstidest, 
seda saab päriselt jälgida, võrreldes käesolevat tema intervjuude ja kirjutistega, 
ning muidugi filmidega. Suhtes teiste tekstidega elustub ka vana konspekt; nagu 
ikka: iga tekst sünnitab võimalusi uuteks seosteks ja tõlgendusteks, uusi tekste. 
Tarkovski öeldud hinnangut «enam-vähem» võib igaüks proovida kontrollida. Tule­
vik tõotab võrdlemisvõimalustele lisa: lugematutest lindistustest, mis Tarkovski 
esinemistel tehtud, võib oodata kokkuvõtteid, Aleksandr Kaidanovskil on kavas 
dokumentaalfilm. . . 

Algteksti (vene keeles 30 masinakirjalehte) on kärbitud pisut rohkem kui kol­
mandiku jagu. Välja on jäetud peamiselt puht-kooliomaseid õpetusi (kas või: millest 
koosneb režiistsenaarium). Paraku on tulnud loobuda ka mitmest lõigust, kus Tar­
kovski näidete kontekst on raskesti jälgitav, nii et konspekti lünki täita ei riski­
nud — ehkki neis tekstiosades esitati mitmeid poleemilisi seisukohti (A. Kontša-
lovski, J.-L. Godard'i, S. Paradžanovi kriitika jmt). Konspekt on paraku konspekt. 
Aga temalgi on oma kõnelemise viis. 

J.L. 
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Loengud kõrgematel 
režiikursustel. 1967 

IWl I V oronnu 

ANDREI TARKOVSKI 

Andrei 1'arkovski. 
J. Pyhälä foto. 

Film on tahte kunst. Režissöör sunnib vaataja vaatama. Sama võib 
jälgida ka Hlebnikovi luule, Poussini maalide puhul — need on kunstnikud, 
kes sunnivad süüvima oma teostesse, kestvalt vaatama. 

Ameerikas tehti film, milles kaamera vaatleb magavat inimest. Kümne 
minuti pärast saal tüdines ja hakati närvitsema, kahekümne minuti 
pärast hakkasid vaatajad lahkuma, neljakümne minuti järel tekkis tunne, 
et midagi on korrast ära ning ärkas huvi ennenägematu vastu; viimaks, 
kui inimene virgus, oli vaataja vapustatud, nagu oleks toimunud midagi 
üleloomulikku. Kogu see film oli üles võetud reaalses ajas. (Jutt on Andy 
Warholi filmist «Sleep»/«Uni», 1963. — Tõlk.) 

Režissööri ülesanne on taastada sündmus nõnda, et see kaotaks sümboli 
moe ning muutuks terviklikuks, tegevuse arengus vältimatuks ja ebatava­
liseks sündmuseks. 

Kinematograafia jäädvustab otseselt, ta on aja matriits. Kinemato­
graafia on elu kogemus, aga vaataja on alatasa isikliku kogemuse jahil, 
mida ta ei suuda saavutada. Kino on vaba elukäsitlus. Hävitada sümbol, 
kui ta on olemas stsenaariumis, ning esitada episood faktina nagu elus. 
Kõige alus on alati fakt. 

Filmikunsti poeetika seisneb tema tõepärasuses. 
Kunst on progressi katalüsaator. Kunst on hävitamine. Koik kunstid 

on vaimsed. Füüsilises mõttes on nad eimiski. Kunstiteost on kerge hävi-
10 tada. 



Kas vaatajat huvitab, millest te jutustate, sõltub sellest, kuivõrd te 
ise suudate vaatajas huvi äratada. 

«Andrei Rubljovi» me filmisime XV sajandi kroonikana. Kogu film 
valmistab vaatajat nägema Rubljovi maale, mis ilmuvad lõpus; muide, 
on täiesti loomulik, et maale näidatakse värviliselt. Alati staatiline värv 
ei satu seekord vastuollu filmi dünaamikaga. 

Ainult siis, kui mingi idee on saanud omaseks, suudab režissöör seda 
kehastada ekraanil. Kui ma hävitan stsenaristi kavatsuse, tekib töö käigus 
miski kolmas, mis ilmub eelnenu varemetele. Vältimatu konflikt autoriga 
annab positiivse tulemuse. 

Tingimata peab tajuma tulevase töö eri lõikude rütmi. Siserütm peab 
ühte langema kogu stseeni välise rütmiga. Siserütm ei sõltu lõigu pikkusest. 
Stseen peab elama oma rütmis. Mõnes stseenis on juba olemas see, mida 
tahate väljendada teises. Neid stseene ei maksa filmida, et poleks tauto­
loogiat, kordusi. 

Liikumise kompositsioon kaadris peab olema põhjendatud. Pealesõit 
loob vältimatuse, lõpetatuse mulje, muudab vaadet antud esemele. Kui 
teie tähelepanu on keskendatud mingile kõikuvale asjale, siis sõltumata 
sellest, et teda kaadris ei paista, peab montaaž olema kooskõlas rütmiga, 
milles too ese võngub. Näiteks kellatila liikumine «Rubljovis». Peab 
täpselt tajuma, mitu korda kiikus kellakara ajal, mil me jälgisime muid 
asju teistes kaadrites. 

Kaadri neli serva seavad iseenesest meie ette küsimuse kompositsioonist, 
mis jäädvustab aja voolu. Mitte vastu tulla vaatajale, vaid olla kindel 
endas. Peab täpselt teadma, mida igas kaadris jälgite. Kui vaatajal tuleb 
teie filmiga võidelda, tekib temas emotsionaalne pinge. Kunsti müstika 
seisneb selles, et mõju muudetakse vastasmõjuks. 

Film on inimliku olemise illusioon. Kinematograafias ei saa olla žan-
reid, sest nagu öeldud, on ta tegeliku elu illusioon. Vaieldakse selle üle, 
mida tähendab žanr, arutatakse poeetilisest ja intellektuaalsest filmist. 
On olemas ainuüksi ärižanr. Niipea kui surume filmi mingisse žanri-
raami, ahendame tema võimalusi. Pole olemas ei emotsionaalset, intel­
lektuaalset ega poeetilist filmi. 

Filmikunsti alus on üha täpsema elujäljendi otsimine! 
Varjatud kaamera ei võimalda organiseerida elu tõepärasusi, väljendada 

autori mõtet, režissööri individuaalsust. 
Kunstniku tahtepingutus avaldab survet, sunnib pingsalt ringi vaatama 

staatilises, pingestatud kaadris, mis lõppude lõpuks kutsub esile müstilise 
soki. Aga pärast šokki neelab vaataja alla mis tahes kaadri — ilma ühegi 
ideeta jms. Huvitavat võtet kasutab Bunuel: kaamera jälgib näitlejat 
kaua, koguni tüütult kaua, kaadris kõneldakse ja kõneldakse . . . režissöör 
valmistab ette lööki, millest vaataja saab soki, ja pärast seda usub ta juba 
mida tahes. 

Näitleja on filmis kõige tähtsam komponent. Teatris on näitleja autori 
ruupor. Tema ülesanne on tuua vaatajani autori mõte. Filmis juhib näit­
lejat seisund. Mõtte edastab lõpuks režissöör. Filmis ei kehastu näitleja 
ümber, paremal juhul mängib ta kujukest, lõppkokkuvõttes oma muljet 
kangelasest. Stanislavski süsteem on kahjustanud filminäitleja tööd. Filmi 
kallal käib töö lülikaupa. Kogu filmi loogikat ja ideed teab üksnes režis­
söör. Näitlejat peab juhtima seisund, kuid millises seisundis peab näitleja 
viibima antud hetkel, teab ainult režissöör; sellepärast on lavastaja üles­
anne viia näitleja vajalikku seisundisse, sundida teda olema ta ise. Jääda 
lootma näitleja ümberkehastumisele võtetel tähendab filmi seisukohalt 
hukatuslikku viga . . . Veenvuse kutsub näitleja esile seletamatusega. Luua 
illusioon, et näitleja mõtleb ühtaegu tuhandest asjast. Kui sageli tuleb 
ette,, et rääkides me samal ajal mõtleme paljust m u u s t . . . Kui näitleja 11 



on antud stseeni kohta käiva informatsiooniga segadusse aetud, eemaldub 
ta oma esialgsest emotsionaalsest seisundist. 

Mitte mingil juhul ei tohi näitlejale peale suruda oma mõtet, isegi 
mitte veenda teda, muidugi mõista mitte sundida. Kui näitleja millegi­
pärast ei suuda öelda talle antud teksti, tähendab see, et ta lihtsalt pole 
veel küps seda tegema, sunnitagu kuidas tahes. Näitleja tuleb täpselt 
valida, õppida tundma tema hinge ja elu ning tingimata temaga kontakti 
leidma. Kui näitleja elab tingimustes, kuhu ta asetate, loomulikult, on 
temaga lihtne töötada, st temaga ei olegi vaja töötada, teda on tarvis fil­
mida. Parem maksta osatäitjatele rohkem raha, et nad viibiksid kogu aeg 
võtetel, selle asemel et kasutada neid saabumise päeval. 

Näitlejad tahavad sageli paljut näidata, täpsemini, nad võtavad enda 
õlule kõik . . . Mida sügavamale — sõltuvalt olukorrast — suudate koon­
dada näitleja temperamendi, seda rohkem säravad tema silmad. Ideaalne, 
kui näitleja on pidevas häireseisundis, ent tema mõtet tabada pole võimalik. 

Tavaliselt vastanduvad sõnad — mõtte väljendamise vahendid — väljen­
duse viisi ja näitleja seisundiga. Kirilli ja Theophanes Kreeklase dialoogi 
stseenis tahtsin ma koondada Lapikovi rikkaliku temperamendi temasse 
endasse, tema silmadesse, et ta sel hetkel keeks; ent misanstseen oli täiesti 
staatiline. Lapikov haavus, aga stseen õnnestus. Kui näitlejale rääkida, et 
ta mängib halvasti, muudab see ta närviliseks, teinekord viib täieliku 
prostratsioonini. Mõnd näitlejat peab aga tingimata kiitma. Näitlejat ei 
tohi segada, teda peab ergutama. Kui ta ei vea välja, on tarvis teha nii, 
et tema asemel mängiksid teised, või asendada ta kaadris mõne esemega. 
Võib kasutada montaaži või panna ta istuma sedaviisi, et ta oleks väljendus­
rikas ning plastiline. Üleüldse on äärmiselt huvitav jälgida inimest, kes 
on segaduses. Peab oskama näitlejat petta, isegi kui see on moraalituse 
piiril. Mis tahes teel tuleb ta viia vajalikku seisundisse. Kõnelda kunstist, 
meelitada teda, käia teatris, juua koos õlut ning märkamatult sisenduda 
temasse, tehes ta enda omaks. 

Loomingu eesmärk on otsida sidemeid maailmaga, mis meid ümbritseb! 

Kujund on terviklik, teda ei saa osadeks jagada, lõhkuda, ta peab olema 
iseenesest ammendav. Elu illusioon ekraanil peab puudutama «keeli» vaa­
tajas, sellisel juhul on film andekas. Võttepaiga valikul on tingimata olu­
line, et see paik erutaks, mitte lihtsalt ei köidaks oma ilu ja õdususega. 
Võttepaik on teie tajumuste ning maailmasuhete kammerton. Vt Mandel-
štami, A. Tarkovski, В. Pasternaki luulet. 

Kurosawa filmis «Seitse samuraid» on episood: kusagilt kaadri tagant 
tulistatakse ja üks samuraidest kukub porri. Hakkab sadama. Vihm uhab 
aegamisi pori tapetud samurai jalgadelt ning need muutuvad helevalgeks. 
Tõlgendada võib seda kuidas tahes, ent kaader mõjub ainuüksi sellega, 
et ta on jäädvustatud justkui üks elujuhtumusi. Võib-olla režissöör mõt­
leski midagi erilist, ent oluline on, et see mõjub puht emotsionaalselt ning 
kujundit pole võimalik lõplikult seletada. 

* 

Stsenaariumi valikul peab režissöör lähtuma kõlblast hoiakust. Tekib 
idee. Seejärel on tarvis muuta idee kavandiks. Oluline on mitte olla kirja­
sõna ori, kavand võib irduda kirjandusest. Pole tähtis, kas rikutakse 
kirjandusteose ülesehitust, peamine on säilitada idee. 

Draamas teenib karakter ideed. Puškin üllatus, kui tema Tatjana abi­
ellus: tegelane arenes ja elustus oma seaduste järgi, olles juba autorist 
sõltumatu. Teatris on elustatud kujund — karakter — mõistuspärane. 
Töötades ekraniseeringuga, peab teie meetod olema vaba. Džässiimpro-

11 visatsiooni puhul kõlab aplaus siis, kui helide taga järsku aimatakse 



teemat. Ja interpreetide eemaldumine sellest üksnes kinnitab truudust 
põhiteemale. 

Kavatsus osutub väärtuslikuks ainult siis, kui tõstatatud küsimus on 
isiklik, autoriomane. Esitatud autori kogemusest, läbielatu mõistmisest 
lähtudes ja rõhkude ning vastanduste õige asetusega. Kui vastamisi 
seisavad hea ja kuri. Kannatus ning kannatuse ületamine. Hea on passiivne, 
kuri aktiivne. Püha Sebastiani rahulik nägu, vaba piinadest, mida elab 
üle keha. Silmanähtav vastandus. Või «Rubljovis» lõbus komejant, kelle 
peale langeb kurjus. See episood nagu teisedki tugineb vastandusele. 
Harmoonia puudumisele Kirillis vastandub Andrei harmoonia. Kui rahvas 
saadab hukka Kristuse, teab tema seda ning kannab oma risti rahus. Jeesus 
Kristus on vaba kõrkusest ning see annab talle võitmatu jõu! Kogu film 
on rajatud sellisele vastandite võitluse printsiibile. 

* 

Režissöör on irratsionaalne! Väga sageli tuleb lõhkuda omaenda kont­
septsiooni, et mitte muutuda dogmaatikuks. Lammutades oma kontsept­
siooni, tahan ma ligineda tegelikule elule. Tõusta kõrgemale ühe või teise 
episoodi ideest. Oma raamide tunnetamise protsess, mis võimaldab enda 
kaudu väljendada probleeme, on piinarikas. Kavatsus peab läbima filtrid, 
peab olema sulle endale mõistetav, et ta saaks omaseks teistele. Peab tingi­
mata teadma, mis toimub alal, mida eitate. Kui järgida täht-tähelt mingit 
kontseptsiooni, võib see hävitada kõik ning välja tuleb surnud teos. Tingi­
mata peab selle kontseptsiooni mingis punktis lõhustama. Üksnes võitlus 
kontseptsiooniga muudab filmi terviklikuks ja emotsionaalseks. Bunuel 
ja Dali tegid «Andaluusia peni»; see oli programmiline sürrealistlik film, 
mis kutsus esile tohutu palju tundeid, see kujutas endast džentelmenlikku 
muukrauakimpu, milles iga lahendusvariant rääkis vastu teisele. 

Malevitš maalis oma klassikalise ruudu. Koik kunstnikud kadestavad 
teda metsikult, sest must ruut valgel foonil on juba maalitud, ja kõik, mis 
maaliti hiljem, polnud enam uus. 

Kavatsuse kristalliseerimine nõuab režissöörilt tahet. Sisendada enda­
le . . . Mõelda, kõndida, mõelda, mõelda magama jäädes, mõelda isegi unes. 

* 

Dramaturgia on filmikunstis põhiline. Dramaturgia määrab stiili, küsi­
muste ringi ning isegi kinematograafia arengu tervikuna. Tõsi, on olemas 
tendents, kus proovitakse läbi saada ilma stsenaariumita. Ma tervitan 
seda igati, kuna nõnda on võimalik tabada elu käigult. 

* 

Kogu võttekeskkond, mis on dialoogide taustaks, on samuti tähtis, see 
kujundab pildistiku. Juhuslikke tegevuspaiku ei tohi kasutada. Peab mõist­
ma tegevuskoha vaimu ja õhustikku. 

Dramaturgia eesmärk on saavutada tulemus, lõhkumata tervikut. Mõt­
lema peab kujundites. 

* 

Dramaturgia on kanvaa, filmi ülesehituse printsiip. Filmi kontseptsioon 
saab alguse stsenaariumist. Filmi kvaliteet sõltub stsenaariumist. 

Režiid ei hinnata mitte protsessi ega meetodi järgi, vaid lõpetatud töö 
põhjal. Antonioni filmides on kõik läbi imbunud elu õhustikust, see hin­
gestab silmanähtavat konstruktsiooni. Tema filmides on episoode, millel 
näiliselt puudub igasugune dramaturgiline sisu, aga just need aitavad 
mõista režissööri. Kuidas väljendada konflikti, on juba kunstniku asi. 
Kunst sünnib kujundist, nii ka idee. 13 



* 
Kirjanduslik stsenaarium võib eksisteerida erinevates vormides. Mulle 

näiteks piisaks ainult dialoogist, kui ma tean stsenaariumi põhiideed. 
Sageli varjutavad autorid kirjeldava osaga peamise mõtte. Võttekeskkond 
on sama tähtis nagu dialoogki, ent enamasti autor seda kirjeldada ei suuda. 
Vottekeskkonna leidmine on režissööri asi, olme ja elu peavad režissöörile 
dikteerima dialoogi õige rõivastuse. Stsenarist peab pakkuma atmosfääri, 
milles tegevus toimub, osutamata detailidele. Näiteks: «. . .see oli vana 
maja, tuba lõhnas tolmu ja kuivanud tindi järele». Kui hakatakse kirjel­
dama, kuidas seisis kapp ja kuidas langes päikesekiir aknale jne, on see 
juba literatuuritsemine. Autori ülesanne on kirjutada nõnda, et seda oleks 
võimalik filmida, aga milliseid kujutusvahendeid selleks kasutatakse, on 
lavastaja asi. Mina lepiksin stsenaariumiga, kus on kirjas üksnes dialoogid 
ja mille sissejuhatuses autor esitab variandid, kuidas ta näeb atmosfäärilt 
erinevaid lõike ja kus sündmused võivad toimuda, ütleme, et see on põld, 
meri vmt. Tuleb õppida eristama kirjanduslikku stsenaariumi näilikust 
stsenaariumist. Kirjanduslikus stsenaariumis ei tohi olla midagi juhuslikku. 
Kui stsenaristil on ükskõik, kuhu paigutada sündmustik, tähendab see, 
et käsikirjas on auk. Elunäivust on stsenaariumilehekülgedel kerge saa­
vutada. Ei tohi vaid taotleda lõpetatuse illusiooni. Absurdselt mõjuvad 
remargid: «kaamera pealesõit», «hirmul silmad» jmt. 

Filmi konstrueerimiseks on mitmeid võimalusi; leppigem seejuures 
kokku, et kinematograafia on žanritu: 

a) dramaturgia rajaneb karakteril, idee antakse edasi kangelase karak­
teri eri külgede kaudu. Tema karakteri aspektid näitavad sidet maailmaga. 
Niisuguseid filme polegi kes teab kui palju. See on kindel dramaturgiastamp. 
Film «Kodanik Kane» on üles ehitatud karakteri vasturääkivuste print­
siibil. Tekkis vajadus taastada Kane'i elulugu, kelle viimane sõna surres 
oli «roosinupp». Tema karakteri vastuolulisus antakse edasi erinevate 
inimeste poolt, kes temaga erinevatel asjaoludel kokku puutusid. Tekib 
vastuoluline kuju, kelle karakter on väljaspool ideed ja idee eksisteerib 
asjana iseeneses. Siin seisab idee vastamisi karakteriga, ja viimane muutub 
seda veenvamaks. Elutõde avaldub üksnes tegelikus elus. 

b) dramaturgia tugineb karakterile, mis järjekindlalt areneb erinevates 
sündmustes. «Vaikne Don» on dramaturgia romaanilik vorm. Üldiselt 
niisuguste stsenaariumide põhjal tehtud filmid ei õnnestu, ja mitte selle 
tõttu, et nad jälgivad romaani. Karakter muudab sündmuse ja põhiidee 
tavaliselt keerukamaks. Mittetarvilik detailirohkus, peale süžee edasiand­
mise ei jagu aega sündmustele; see kõik on tüütu. 

c) dramaturgia, mis kujundab liikumise loogikat, arenguprotsessi. Kus 
vastamisi seatakse faktid ja kujundid, mis omavahel põrkudes loovad teose 
idee. Põhiidee väljendub kunstniku sisetunde loogikas. Neis, nn poeetilistes 
filmides, ei puudu üksnes peategelase psühholoogiline portree — seda ei 
saagi olla, vaid ka autori enda oma. Need filmid on tendentslikud, nende 
põhiline viga on, et nad räägivad ainult iseendast, nad on eklektilised, 
ainese valik on mõistuspärane. Peamiselt seletub see režissööri ainevalikuga, 
mis ei väljenda probleemi, millest ta tegelikult kõnelda tahab. Esitatav 
on harilikult subjektiivne ega vastandu vaataja arvamusele. Minus äratab 
tundeid üksnes niisugune teos, mis minuga konflikteerub, kui aga vaatan 
pelgalt individuaalse maitse järgi tehtud filmi («Kuri silm» — «The Sa­
vage Eye», Haskell Wexleri 1959. a film. — Tõlk), olen sellega nõus, ja 
ainult. 

Tehke kindlaks, mida tahate öelda, kui hakkate filmi lavastama. Tuleb 
mõista ülesannet, mille endale seate. Stsenaarium tuleb algusest peale 
üles ehitada rütmiliselt. Episoodid peavad sõitma üksteise kannul nagu 
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Režiistsenaarium tuleb valmis teha kahe nädalaga. Stsenaarium jaga­
takse kaadriteks ja lisatakse metraaž ja kõik muu, mis vajalik eelarve 
koostamiseks. Salajased mõtted pandagu kirja märkmikku. Peaasi, et ei 
tohi end petta loomingulisusega. Bunuelilt päriti, kuidas ta filmib ja mon­
teerib; ta vastas, et lõikab «klapid» ära ning liimib kokku, st ei võta üles 
ühtki liigset meetrit, ainult seda, mida vaja. Režiistsenaarium on autori 
kavatsuse pildistus. Lavastusprojekt on viimane jamps. Seda on tarvis 
üksnes tähelepanu kõrvale juhtimiseks. Ühtegi asja ei ole võimalik filmida 
nii, nagu üles kirjutatud. 

Natuur, aeg, ilm dikteerivad oma. Võttepaika ei saa valida varem kirja­
pandust lähtudes. Inimese kujutelu on tohutult vaesem tegelikkusest. Peale 
selle muutub näitleja psüühiline seisund sõltuvalt aastaajast, ilmast ja 
kohast. 

Kõige tähtsam tegur on plastiline rütm. Misanstseeni tõelikkus sõltub 
kolmest asjaolust: a) partner, b) karakter, c) atmosfäär. 

Ei tohi minna vastuollu näitleja meeleoluga; vastupidi, seda, peab ar­
vesse võtma. Režiistsenaariumi kirjutamisel on vaja täpselt teada, kes 
esinevad peaosades. See mõjutab väga oluliselt filmi rütmi, sest igal näit­
lejal on oma isikupära. Sageli võib kohata väljendit: filmi sisemine näge­
mine. Ärge uskuge, ei ole võimalik filmi tervenisti ette näha. Režissöör 
liigub edasi nagu koer jälgi ajades, ette saab näha ainult üksikuid episoode. 
Näitleja seisundi õigsus dikteerib misanstseeni. Kujutise tõesus lähendab 
teid teie sisemisele seisundile. Dekoratsioon vapustab siis, kui vaataja näeb 
aimamatut. Hea on kasutada asju, millel pole mingit pistmist antud stseeni­
ga, hea on see, mida pole võimalik seletada. 

Režiistsenaariumi kirjutamisel peab arvestama: a) plastilist rütmi, 
b) võttepaika, c) aktsente: pausi, sõna, tõuse, langusi ja taas tõuse, aren­
dust, kulminatsiooni. 

Ei tohi lõigetega muuta filmi rütmi. Stseenides, mis kestavad kaua, võib 
vahetada tegevuskeskkonda, ent ei tohi kaotada rütmi. Peetagu meeles, et 
kolme üksteisele järgnevat aeglast, isegi ideelt erinevat lõiku on raske vaada­
ta. Lõbusale episoodile peab järgnema vastupidine. Film on puhkemademe­
tega trepp. Rütm on sedavõrd tähtis ingradient, et kui rikkuda üldiselt 
omaks võetud põhimõtteid, on tarvis selleks välja töötada ka oma rütm. Toi­
muv dikteerib rütmi. Kui enda jaoks selgeks teha episoodide õige rütm, on 
kogu filmi rütm ideaalne. Kuid ei tohi filmile peale suruda mingit ettemää­
ratud rütmi. Parandamaks stsenaariumi rütmi mingis üksikus stseenis tuleb 
kogu stseen täielikult ümber kirjutada. Stsenaariumil põhineb lootus, et 
film saab õige rütmikujunduse. 

Filmis «Kaksteist vihast meest» süvendab üheainsa dekoratsiooni mõju 
see, et toas on umbne, ventilaatorgi on rikkis; kulminatsioonis, kui küsimus 
on viimaks lahendatud, löövad mehed akna lahti ja hakkab sadama . . . 
See kuidagi vabastab inimesed umbusest ja pingest. Olen märganud, et 
loodusnähtused mõjuvad vaatajale alati emotsionaalselt, kui neid kohaselt 
rakendada. 

Režiistsenaariumis on raske parandada algupärandi stiili, õieti on see 
täiesti võimatu; sellisel juhul on parem mitte filmi teha. 

Leskov on suurepärane kirjanik, Hemingway on hea kirjanik, Platonov 
on hea kirjanik, kuid nad on stilistid. Tolstoi kirjutab hämmastavalt 
halvasti, lihtsalt harimatult, kuid ta on geenius. Leskov kirjutab vapusta­
valt, kuid ta pole geenius. Stiil üksi tähendab vähe nii kirjanduses kui ka 
filmis. 

Režiistsenaariumi eesmärk on muuta kirjanduslik stsenaarium kujun­
duslikuks. Pöörakem tähelepanu, kui totaalselt vajalik on, et režissöör näeks 
seda, mida ta kavatseb filmida. Koik režissööri kapriisid peavad olema 
režiistsenaariumis ette nähtud. 15 



* 
Kinematograafias me peame kõnelema konstruktiivselt, ent tegelikult 

tuleb võtete ajal ikkagi juhinduda alateadvusest; sellepärast olen ma veen­
dunud, et kinematograafias ei ole seadusi. On olemas üksnes need seadused, 
mille kunstnik mõtleb välja selle filmi jaoks, mida ta parajasti teeb. Näi­
teks Godard'il on kõik konstruktiivne. Ideaalselt konstruktiivne on Bel-
mondo filmis «Viimsel hingetõmbel». Temas pole grammigi illusioone, oma 
eksistentsialismiga on ta ühtaegu ka sotsiaalne. Süžee on üles ehita­
tud rangelt; ta tiirutab varastatud autodega kauplejate, prostituutide, 
kirjanike (Ionesco) seltskonnas. Meie ees on klassikaliselt vanamoodne 
film. Ent juhtub midagi hämmastavat: Godard kirjutab 3—4 masinakirja-
lehelise stsenaariumi ja laseb osatäitjatel improviseerida, kõnelda žar-
goonis, aga operaatoril käsib jälgida näitlejat ja üksnes näitlejat. Olgu pea­
legi näod laialivalguvad, olgu peale, et möödujad vahivad kaamerasse . . . 
Godard'ist on kaks arvamust: ühed ütlevad, et tal pole aimugi, mis on 
montaaž — foon hüppab, ühes kaadris tegelane istub ja kohe õtsa on klee­
bitud kaader, kus ta kõnnib mööda tuba ning avab õhuakna. Teised arvavad, 
et asi pole nõnda. Godard oli kriitik, siis istus ta kaua filmoteegis ja uuris 
erinevate režissööride montaaži. Kui ta ei tunneks montaažipõhimõtteid, 
ei suudaks ta neid nii oskuslikult rikkuda. Mina arvan, et Godard'il on 
läbimõeldud, mitte juhuslik montaaž. Tal pole ühtki montaaživiga. Ta mon­
teerib ideaalselt. Tõepärasuse illusiooni loob Godard oma filmikeele kergu­
sega, mitmetähenduslikkuse puudumisega. Ent mis peamine, ta monteerib 
ühe stseeni järgmisega kokku nii, nagu poleks neil algust ega lõppu, nagu 
oleks algus ja lõpp ära lõigatud. Ta järjestab vabalt lõigud, mis on filmitud 
erinevas ilmastikus, eri paigus. See kõik on õigustatav sellega, et Godard 
rajab filmi montaaži ruumi avardamise põhimõttele. Tal ei ole klassikalisi 
üleminekuid: mees kõnnib, kiirendab sammu ja siis jookseb. Temal mees 
kõnnib, aga järgmises kaadris jookseb. Autoril on edasiliikumisele rajatud 
süžee. Näitlejad töötavad tal rahulikult, kuid nende töö surub režissöör 
montaaži raamidesse. Näiteks stseen hotellitoas. Godard räägib näitlejatele, 
et filmib stseeni teatud kohani, kuid enamasti tuleb stopp! kõige ootama­
tumal hetkel. Näitleja küsimusele vastab ta, filmilint sai õtsa vms. See­
järel paneb ette jätkata sama stseeni katkenud kohast ning filmib edasi 
samast vaatepunktist, sama objektiiviga. Stseen: Belmondo hullab voodi­
lina all ja järgmises kaadris lamab rahulikult, käed risti rinnal. Godard 
võttis siin eelmise stseeni lõpu ja järgmise alguse ning ühendas need närv­
likult, lähtudes sundimatuse põhimõttest. Nii tekib kergus ning sihipärasus. 

* 

Godard'i montaažistiil tugineb üleminekute sundimatuse põhimõttele. 
Selline tehnoloogiline montaažiprintsiip annab jutustusele kerguse, kõne­
aluses filmis vahendab eksistentsialistlikku filosoofiat. Alain Resnais koos­
tab oma filmid teise montaažipõhimõtte järgi. Kui Godard'i montaaž on 
tehnoloogiline, luues mulje ajaleheveerust, puhtmasinlikust stiilist — ruumi 
ei jätku, aga on vaja pressida sellesse väiksesse ruumi palju sündmusi —, 
siis Alain Resnais' puhul nimetatakse allumist psühholoogilistele nõuetele. 
Assotsiatiivne, või nagu seda nimetatakse, psühholoogiline montaaž, kus 
kleepekoha valmistab ette tegelase psühholoogia. Näiteks «Hiroshima, mu 
arm». Tegelased istuvad baaris. Naine räägib esimesest mehest oma elus — 
okupatsiooni ajal Prantsusmaal, mees oli sakslane. Iga järgmine lõigend 
edastab süvenemist kangelase seisundisse. 

Mõnikord mõjub muusika ootamatu ilmumine väga emotsionaalselt. 
Hämmastavalt täpselt kasutatakse muusikat «Nazarinis». «Nazarinis» 

16 kasutab Bunuel võõritusprintsiipi: naine annab peategelasele ananassi, 



see ehmub kohutaval t (assotsiatsioon Kristusega Kolgatal) . Kui ta võtab 
ananassi , kostavad l i taurid. 

Filmimuusika ei allu üldistele muusikaseadustele. Muusika filmis peab 
olema osa kujundist ja seda ei tohi «kuulda». Ta peab olema osa stseeni 
kvaliteedist, mis a i tab saavutada teatud emotsionaalset filmitaju. 

Muusika tuleb valida puht emotsionaalselt, mit te lähtudes mingitest 
reeglitest või varem seatud eesmärgist . 

Fi lmikunst i paatos seisneb püüdes ligineda reaalsusele, kus vaadeldav 
kujund elab sümbolina. 

Antonionil on episood, kus kass vaa tab l i ikumatul t skulptuur i pead — 
see on võõr i ta tud sümbol, sümboli illusioon («öö»). 

Bressonil seisab tüdruk laudas ja peseb oma reisi eeslipiimaga, see ei ole 
sümbol, vaid meeleline kujund. 

«Seitsmes samurais» is tub näitleja vaibal, millel on kujuta tud krüsan-
teeme, teda haa rab hirm ja näib, et lilled l i igahtavad. 

Godard' i filmis «Viimsel hingetõmbel» sõidab peategelane autoga ja 
tu l is tab ülevoolavate tunnete ajel päikest. Sellega väljendatakse tema elu­
rõõmu, õnnelikkust. Siit kahe mõiste kokkusobimatus. Ühelt poolt on ta 
varas , sõidab va ras ta tud autoga, aga sellele vas tandub tema maai lmataju . 
Vaa tamata oma tegudele, on Belmondo meile sümpaatne . 

Näitlejat tuleb valida kui isiksust. 
Ilu on subjektiivne mõiste. Ent ta rv is on näitleja valikul arvestada tema 

is ikupäraga. Individuaalsusenõue läh tub vaataja psühholoogiast, kes ei t aha 
näha ennast karja hulgas , vaid sellest eraldi. Is ikupärane ei saa sotsioloogi­
lises mõttes olla sarnane paljudega. 

Seksuaalsed tunnusjooned on näitleja valikul peamised. Erutav hääl 
ja sisemine meelelisus. 

Näitleja professionaalsus seisneb: 
a) oskuses mõista režissööri kavatsus t ; 
b) oskuses üle kanda tegude ja žestide keelde see, mida taotleb režissöör; 
c) oskuses olla sedavõrd väsimatu, et t ä i ta kõik režissööri nõudmised 

justkui möödaminnes, improviseerides. 

Niipea kui näitleja kaotab enesekontrolli, muu tub ta t a lumatuks ja 
tööks kõlbmatuks. Dekoratsioonis mängides peab näitleja leidma ise vaja­
liku seisundi, pä ras t võib teda paluda tehniliselt kor ra ta seda, mille ta ise 
leidis. Üheainsa kontrolldetaili (peapööre vmt) jä rg i taba te täpselt ära 
näitleja seisundi. Otsustada ette, millises kohas peab näitleja nu tma, on 
konstrueerimine. 

Näitleja i lusasti filmimise mood on ammu möödas. Neid filmitakse 
sellistena, nagu nad on. Järe l ikul t tuleb fotoproovid teha nagu amatöör­
fotod. Filmiprooviks tuleb võt ta selle näitleja jaoks kõige raskemad lõigud. 
Kõige raskematest stseenidest peab võtteid a lus tama leidmaks näit lejaga 
kontakt i ; pärastpoole võib isegi teha ümbervõtted. Võtetel on kõige parem 
näit lejat mit te puutuda . On tarv is ainult teada, usud sa teda või mit te . 
Kui ei usu, on parem teda mit te filmida, aga kui puudub ka vahetuse võima­
lus, tuleb teda filmida selja t agan t , juht ida tema tegevus kaadr i taha, asen­
dada ta kaadr is asjade ja teiste tegelastega. Par im on anda näitlejale 
l ihtsal t võimalus kaadris elada, kuid enne seda märkamatu l t ette valmis­
tada vajalik seisund. Niisugusel juhul on eluline aeg kooskõlas võtteajaga. 17 



Filmikunstil on oma tinglikkus. 
1. Paralleelne tegevus. Ehkki tegevus toimub samaaegselt, on seda või­

matu ühel ajal näidata. Probleemist püüti jagu saada polüekraaniga, ent 
see on umbes sama, kui panna mitu orkestrit ühel ajal mängima erinevat 
muusikat. 

2. Nagu maalikunstis on filmis olemas kaadri raamid. 
3. Teose terviklikkuse huvides on tarvilik valik. 
Filmis ei tohi konstrueerida isegi niisuguseid tinglikke seiku nagu näiteks 

unenägu. Uni on inimese elu, tema mõtete ja muljete peegeldus. Uni on 
tegelikkus ja seepärast peab seda filmima reaalsena, ei ole vaja muuta isegi 
rakurssi. Ei tohi anda voli fantaasiale, mis väljub reaalsuse piiridest. 

Režissööri kontseptsioon laguneb aja jooksul sõltuvalt asjaoludest ning 
tegelikkuse tunnetusest. Ent töö alustuseks on see hädavajalik. Kui tead, 
mida tahad, võid alati filmida mis tahes episoodi oma filmist. 

Rütm on aja esitamisel ning peegeldamisel peamine. Aega tabatakse 
rütmi kaudu. Rütmi abil võime saavutada aja kokkusurutuse ja välja-
venitatuse illusiooni. Parimates filmides näeme süžee ja faabula täielikku 
ühtelangevust ajaga. Ajal on puhtemotsionaalses suhtes kolossaalne tähen­
dus. Filmiaeg ei ole kummipael, seda ei tohi venitada või kokku suruda, 
nagu pähe tuleb. 

Kunstikujund sündis vastukaaluks maailma ainitisele tunnetamatusele. 
Kunst on isikuomane avastus, maailma tunnetamine. Liikumine on võitlus. 

18 Nykvist. 



Kunstnikud, kui paradoksaalne see ka ei tundu, on alati olnud purustajad: 
kehtivate seaduste purustajad. Geenius on see, kes teistest varem märkab 
ilmuma hakkavat võrset. 

Kunstnik peab olema olümposlikult rahulik ja mitte sekeldama kliendi 
ees, püüdes olla tema meele järele. 

Seadused moodustuvad sõltuvalt sellest, kuidas neid tõlgendatakse. 
Ainuke võimalus hoida kunstis ja ideoloogias taset, on jääda iseendaks. 

Esinedes Itaalias sümpoosionil, hakkas Pasolini kõnelema filmikunstist, 
lähtudes lingvistika, või mis veel hullem — semiootika seadustest. 

Filmikeelt peab vaatlema tihedas seoses ajaga. Filmikeel on märk, mis 
tähistab aega. Kinematograafia olemus on selles, et ta suudab jäädvus­
tada aega koos sündmuste emotsionaalse olemusega. Filmis ei saa asjad 
eksisteerida väljaspool aega. Asjadel enestel ei ole tähendust, tähenduslik 
on nende liikumine ajas. 

Aeg filmis on organiseeriv alge. 

Käsikirjast Андрей Арсеньевич Тарковский. 
Курс лекций, прочитанный 

на Высших курсах кинорежиссёров. 1967 год vahendanud JAAK LÕHMUS 

Kirjatöid A. Tarkovski l t : 
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Terviklikkusest 

EVI PAPP 

Mis võiks olla lõppkriteeriumiks muusikateose hindamisel? Kunstilise 
maailma terviklikkus, orgaanilisus ehk? See näib olevat piisavalt salliv 
kriteerium erinevate ajalooliste stiilide ja kompositsioonimeetodite suhtes, 
aga ka küllalt paindlik (kui mitte öelda — abstraktne, ebakonkreetne), 
et väga erilaadsele muusikale kohaldudes ka mitmeid erinevaid tõlgen­
dusi võimaldada. 

Muusikakirjutistes võib väidet teose terviklikkusest (dramaturgilisest, 
vormilisest, intonatsioonilisest) või vastupidi — ebaorgaanilisusest, laiali­
valguvusest — sageli kohata. Interpretatsiooniarvustustes, kus probleemil 
on oma spetsiifika, käibib see hinnangutahk lausa ordinaarse stampvor-
melina: «Dirigent (pianist, viiuldaja . . . ) kujundas orgaanilise vormiter-
viku.» öeldud on midagi üldistavat ja lõplikku ning ühtlasi mitte millekski 
kohustavat: katsu sa tõestada, et ei kujundanud (või vastupidisel juhul — 
et kujundas küll)! Ei tule ka imeks panna, kui hindajate arvamused 
sellesama terviklikkuse suhtes lahku lähevad. (Üldiselt ei saa dialoogilisust 
meie muusikakriitikale küll eriti ette heita. Ja loomulikult ei tähenda 
see eriarvamuste puudumist.) Sellest kõigest hoolimata — näib, et tervik­
likkuse nõue hindamiskriteeriumina on mingil täpsustamata kujul olemas 
ja toimib stiihiliselt. Võib vist oletada, et mingi mõiste püsiv kasutamine 
esteetilise väärtushinnangu alusena viitab stabiliseerunud seadumusele 
kunstilises kommunikatsioonis. Hinnangulisusest meie muusikakriitikas 
veel niipalju (see vajaks muidugi statistilist tõestust), et näib, nagu 
väldiks suur (suurem?) osa kirjutajatest otsest hinnangut, kas siis tead­
likult, positivistliku «usutunnistuse» ajel, mis ei pea lugu väiteist, millele 
vaieldamatut empiirilist tõestusmaterjali ei leidu; või paratamatuse 
sunnil, sest kriteeriumid on tõepoolest ebamäärased; või ehk ka konjunk­
tuura te l kaalutlustel (seda juba ei tõesta). Aga see kõrvalepõikeks. On 
üsna seaduspärane, et olukorras, kus mis tahes eraldi võetud stiilielemen­
tide uudsus või traditsioonilisus enam väärtusmõõduna ei kehti, tähelepanu 
tervikutasandi poole pöördub. 

Enamik hinnanguid muusikateose terviklikkuse kohta näib põhinevat 
vahetul intuitiivsel kuulamiskogemusel. Harva, kui hinnangu juurde mingi 
põhjenduskatse käib. Sellel ei puudu õigustus. Kujundlik-emotsionaalset 
kogumuljet loogiliselt põhjendada on tõepoolest kahtlase väärtusega tege­
vus. Kahe tunnetustasandi mängureeglid on erinevad. Kui nüüd keegi 
ütleb, et teos oli ülimalt terviklik, sest ta «sai elamuse», siis ei ole põhjust 
viimases kahelda, aga argumendi moodi see küll ei ole. Kriitik — kes siis 
veel? — peaks suutma oma elamust analüüsida. Seepärast ikkagi — mis 
on terviklikkus muusikas? Kuidas ta avaldub teose struktuuris? Taju 
struktuuris? Kuidas need kaks omavahel seotud on? Miks me terviklikkust 
erinevalt tajume ja hindame? Mis ajast peale võime rääkida terviklikku­
sest t e o s e tasandil kui kindla sisumahuga esteetilisest normist? Või 
kas seda ülepea eksisteeribki? Missugused on selle mõiste tõlgendusvõima­
lused ajalooliste muusikastiilide kontekstis? Mis tähenduses ta käibib meie 
kriitikas ja muusikateaduses? Et muusikakriitika mõtestav funktsioon 
post factum toimib ja et sel viisil hinnangumõõt muusikas tegelikult 
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ajaloost küllalt näiteid. Kuidas on terviklikkuse mõistega? Seda kõike 
võiks küsida esimese hooga. Süvenedes saaks küsimusi rohkem. Selge, 
et ühte ajakirjaartiklisse kogu see problemaatika ei mahu, aga üht-teist 
siiski. 

Missugune on tähendusskaala, mida hõlmab terviklikkuse mõiste eri­
nevates muusikakirjutistes? 

Keskmise kuulaja keskmine kujutlus terviklikkusest seostub enamasti 
muusika vahetu läbielamise intensiivsuse ja eredusega. Sellise isikliku 
muusikakogemuse totaalsus ja subjektiivne vaieldamatus ei lase «elamuse» 
osaliseks saanul enamasti tunnistada ka hoopis teistsuguse vastuvõtu 
võimalusi (illusioon esteetilise tunnetuse ühetaolisusest). Mõiste triviaal-
tähendus tuleb siin ilmsiks. 

Teist lähenemisviisi võiks formaalstruktuurseks nimetada. Sel juhul 
motiveeritakse teose terviklikkust või selle puudumist mingi struktuuri-
tasandi (tasandite) organisatsiooni iseärasustega (näiteks teose tonaalne 
plaan, vastavus mingile traditsioonilisele vormilahendusele, konstruktüvne 
intervallika, temaatilised reministsentsid jne). 

Kolmandaks, spekulatiivne käsitlusviis. Selles püütakse teose struktuu­
rist tuletada metastruktuuri, «ideaalset» struktuuri, mis mõtestaks ja 
ühendaks muusikas vahetult antu, meelelise, «esemelise», substantsiaalse 
kogu tema vaheldusrikkuses ja muutlikkuses. Arutlusaineks on teose 
intonatsiooniline külg, kujundisüsteem, dramaturgia, kontseptsioon. Ena­
masti on sellise «ideaalse» struktuuri loomisel domineerivad assotsiat­
sioonil ja analoogial põhinevad või üldloogilised seosed muusikavälisega 
(erinevalt formaal-struktuursest lähenemisviisist, mille puhul vaid teksti-
sisesed seosed tähelepanu väärivad). 

Pole põhjust ühtki nendest vaatepunktidest «ainuõigeks» või «valeks» 
kuulutada. Kõrge üldistustasemega mõistena on terviklikkusel palju 
võimalikke käsitlusaspekte, tal on oma gnoseoloogia, ontoloogia ja aksio-
loogia. Siit saabki mõiste konkreetsema sisu. 

Üks võimalus on — tõlgendada muusikateose terviklikkust vaid tema 
«esemelisest» struktuurist, selle süsteemsusest ja korrastatusest lähtudes, 
arvesse võttes vaid kvantitatiivset külge, kõike, mida muusikas mõõta 
ja üle lugeda saab. Üleloetut saab siis taandada erineva üldistustase-
mega mõistetele, alates traditsioonilisele muusikateadusele spetsiifilis­
test (muusikaline vorm) ja lõpetades matemaatilise statistika mõistetega. 
Teose terviklikkus taandub kvantiteedisuhetele. Kas ja kuidas need suhted 
tajus realiseeruvad, ei oma tähtsust (või loetakse taju adekvaatsus aprioor­
seks). Seda laadi formaalset lähenemist tuleb ette nii muusikateaduses 
kui ka muusikapraktikas eneses. Ilmekaim näide: sajandi esimese poole 
avangardistlikud kompositsioonimeetodid, eriti seeriatehnika. Vabas 
dodekafoonias kasutatud kombinatoorika võtted (rotatsioonid, permutat­
sioonid) ja püüd teose struktuuri maksimaalse korrastatuse poole ei osu­
tunud mõtestatud terviku loomisel sugugi kõikvõimsaks. Seda on tunnis­
tanud ka heliloojad ise. Ratsionaalselt täiuslik, totaalsele kontrollile alluv 
süsteemsus ei garanteerinud teose terviklikkust kuulaja jaoks. «Para­
doksaalsel kombel pöördusid kompositsiooniaktis taotletud ühtsus ja tervik­
likkus kuulaja tajus iseenese vastandiks. Kompositsioonieelselt täielikult 
determineeritud teosel puudus kunstiline tähendus, kujundlik sisu.»1 See 
hinnang seeriatehnika tulemustele muusikas, mille üldkehtivuse ja reso-
luutsuse küll kahtluse alla võiks panna, ütleb ometi ära kõige tähtsama. 

Et terviklikkus teoses või tema alaosades mitte üksnes kvantiteedi-
suhetel ei põhine, ei vaja vist erilist tõestust, siiski võiks seda üsna vaimuka 
näitega illustreerida.2 

1 H. Г у л я н и ц к а я. Введение в современную гармонию. М., 1984, 11с 250—251. 
"' Noodinäide on pärit raamatust: А. М и л к а . Теоретические основы функциональ­
ности в музыке, lk 99, milles ta illustreerib veidi teistsugust probleemiasetust. 21 
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Tegemist on kvadraatse ehitusega (kahelauseline periood), mis lõpuni 
välja peetud klassikalise funktsionaalse harmoonia seaduspärasuste järgi. 
Faktuuritüüp on selge ja püsiv, foon ja reljeef diferentseeritud, kulmi­
natsioon langeb traditsioonilisse piirkonda, kuid — struktuuriselgusest 
ja lõpetatusest hoolimata on sisuline terviklikkus lõhutud. Põhjuseks 
on (originaali asendav) võimatult banaalne teine lause (vene rahvalaul 
«Stenka Razin»), mida mõnes muus kontekstis ka täiesti tõsiselt on võima­
lik võtta.3 

Järeldus võiks selline olla: ei ole olemas mingit abstraktset, muusika­
teosele immanentselt omast terviklikkust. On terviklikkus, mis realiseerub 
(või mitte) inimtajus. Ka kõik teose kvantiteedisuhted saavad tähenduse 
taju püsiomaduste läbi. Aga see ei ole veel viimane «instants». Ka taju 
optimaalsuse seisukohalt ideaalse konstruktsiooniloogikaga teose tervik­
likkus on häiritud, kui puudub korrastatus kujundisüsteemis, mõistetav 
dramaturgiline organisatsioon, või ei võeta arvesse teose intonatsioonilisi 
väärtussuhteid. 

Missuguseid piire seab inimpsüühika muusikateose terviklikule vastu­
võtule? 

Kõigepealt mälu piirid. Ei ole võimalik (või on raske) terviklikuna 
tajuda kestuselt väga pikka teost. Näide muusikaajaloost: etteheited 
romantikute hüpertrofeerunud vormile, Kui teos on suhteliselt pikk, siis 
peaks seda kompenseerima tajumist ja mõtestamist lihtsustav organi­
satsioon. XX sajandi muusikas ilmnenud tendents teoste kestuse lühenemi­
sele viitab muu hulgas ka intuitiivsele (või teadlikule?) püüdele korvata 
vastuvõttu lihtsustavate ja tervikut loovate püsivate seoste kadu erine­
vatel struktuuritasanditel (loobumine süntaksi, vormikäsitluse, harmoonia, 
faktuuri, dramaturgia jne normatiividest). 

Eristamisvõime. Terviktajus on oluline ka tema analüütiline vastand-
poolus — struktuurielementide diferentseerimine. Et midagi ühendada, 
peab enne olema võimalik mingi püsiva tunnuse alusel eristada. Mingi 
konstruktiivne või intonatsiooniline idee peaks muusikasse nii pandud ole­
ma, et ta ka äratuntav oleks. Seeriatehnika põhiline «eksimus» selles 
seisneski, et kuulaja üldjuhul ei ole võimeline välja kuulma ja ära tundma 
faktuuri eri mõõdetesse «laiali puistatud» seeriat ja tema teisendusi. 
Praktiliselt jaguneb seeria siis kuulaja jaoks mingi tajustereotüübi põhjal 
mõtestatud intonatsioonideks, mille sisuks võib olla motiiv, intervall või 
üksik nootki. Kui intonatsiooniline külg ja kujundiloogika ka kogu teose 
vältel jälgitav on, siis võib tulemus terviklik olla algkavatsuse skolasti­
lisusest hoolimata. 

Seda, et muusikat kuulates ajaga midagi juhtuda võib, on omal nahal 
tundnud iga aktiivselt muusikaga suhtlev inimene — siis, kui muusikat 
kuulates aeg «venima» hakkab või «tiheneb». Muusikateose kestus, tema 
reaalne aeg omandab psüühikasse projitseerudes subjektiivse värvingu, 
3 Banaalsel (ja tema vastandpoolusena sakraalsel) on kultuuri väärtusstruktuuris aja­
looliselt muutuv ja sünkroonses plaanis kontekstist sõltuv muusikaline (intonatsiooniline) 
sisu. Nende kahe teadlikul muusikalisel vastandusel võib rajaneda muusikaterviku sisuline 
organisatsioon (meie sajandi suurvormidramaturgiast leiab hulgaliselt näiteid). 



individuaalsed karakteristikud. Psühholoogias nimetatakse seda pertsep-
tuaalseks ajaks. Geštalt-psühholoogia ideede kontrollimine eksperimen­
taalses muusikapsühholoogias on tõestanud, et ka kuulmiskogemus 
integreerub juba pertseptsiooni tasandil: üksikuid ajas järjestatud ele­
mente on võimalik tajuda üheaegse simultaanse kujundina, korraga. Aja­
vahemikku, mille piirides on võimalik simultaanse kujundi vastuvõtt 
muusikas (näiv olevik4), on püütud eksperimendi korras välja selgitada. 
Tulemused varieeruvad 0,5 sekundist kuni ühe minutini, keskmise suuru­
sena on välja pakutud 10 sekundit5. Loomulikult varieerub see suurus 
muusikakogemusest, tajumise tingimustest ja iseärasustest sõltuvalt, üldi­
selt aga võib vist optimaalseks pidada, kui muusikaterviku mõtestatud 
algüksus näiva oleviku piiridesse ära mahub. Muusikateadlane G. Orlov 
väidab, et nii on see muusikapraktikas enamasti olnudki: «Mõne aastasaja 
jooksul ei ületa muusikalise mõtte esmane arendus absoluutsel enamikul 
juhtudest 10 sekundit. Sellised on kaanoni ja fuuga teemad, basso ostinato 
passakalj ades, harmooniline periood tšakonnas. Selle normi ületamine 
(enamasti näiline) toimub sisemiste korduste (intonatsiooniliste, rütmi­
liste) arvel (.. .)».6 

Teose tervikutaju on sügavalt seotud konkreetse kultuuriareaali üldise 
mõtlemistüübiga, aja- ja inimesekontseptsiooniga. Lääne muusikaline 
mõtlemine püüdleb alates kusagilt renessansist isiksusliku sisutasandi 
üha reljeefsemale modelleerimisele muusikas. Kõrgpunkt selles protsessis 
oli romantismis. (Alles XX sajand tõi esile vastandlikke taotlusi.) Konk­
reetselt muusikalises väljendus see järgnevas: 1) inimpsüühika protsesside 
ja seisundite taasloomine muusikas, 2) seosed kõneintonatsioonidega, võrd­
lemisi täpse ja mitmekesise intonatsioonisemantika kujunemine, 3) muusika­
lise teema personifitseerumine individualiseeritud meloodilis-harmoonilise 
kompleksina. Dominantne tunnus niisiis — psühhologiseeritud kujund. 

Ida muusikalises mõtlemises selline teadlik orientatsioon psühholoogi­
lisele sisutasandile puudub. «Lääne-Euroopa muusikakultuuris lülituvad 
muusika kõlamisega seotud füsioloogilised faktorid esteetilisse elamusse 
psühholoogiliste faktorite vahendusel. Sellest tuleneb individuaalse taju, 
selle kordumatuse väärtustamine.» — «India muusikakultuuris läheb 
füsioloogiline vahetult üle esteetiliseks (psühholoogiline kaasneb «ületatud» 
kujul) (...)» — «(•••) juba füsioloogilisel tasandil on šifreeritud need 
vaimsed väärtused, mis sublimeerivad primitiivseid impulsse esteetiliseks 
elamuseks.»7 

Suhe kuulaja—muusika (subjekt—objekt) avaldub ida ja lääne tradit­
sioonis erinevalt. Euroopalikus kultuuris võib seda vaadelda piirides: 
distantseeritud objektüvne (eepilise olemus) — personifitseeriv (dramaati­
lise olemus) — identifitseerumine psühholoogilisel tasandil (lüürilise 
olemus). Idamaises kultuuritraditsioonis domineerib «lahustumine» puhtas 
meelelises.8 

Missugune seos on sellel kõigel muusikateose terviklikkusega? Üsna 
otsene. Esimesel juhul elatakse muusikalist aega üle kui süžeelist ja lõp­
likku. Teisel juhul on tegemist detsentraliseeritud, hüpnootilise, lõpma­
tusse projitseeruva ajaga. 

Euroopaliku muusikatraditsiooni isiksusekesksus püsib seadumusena 
4 Te rmin i p ä r i t o l u : E. R. C l a y . The Alternative: A Study in Psychology. London, 1882, 
pp 167—168. 

Г. А. О р л о в . Временные х а р а к т е р и с т и к и м у з ы к а л ь н о г о о п ы т а . — Проблемы музы­
кального м ы ш л е н и я . М., 1974, lk 298. 
6 S a m a s . 
7 В. П. Ф о м и н . Культурно-исторические аспекты а н а л и з а классической м у з ы к и 
Востока. — Теоретические проблемы внеевропейских м у з ы к а л ь н ы х культур. М. 
8 Selle käs i t luse d i l e tan t lus tu leks ehk i lmsiks , kui ebakonkree tse «ida» asemel t u u a 
I d a m a a d e k u l t u u r oma mi tmekes is tes ava ldumisvormides . Midagi o lemusl ikku ja üld­
keh t iva t Idamaade muus ika kohta peaks selles mõt t ekä igus siiski s i sa lduma. 23 



veel praegugi, hoolimata meie sajandil arhailiste ja eksootiliste kultuuride 
vahendusel sellesse jõudnud muusikalise mõtlemise vormidest, millel 
hoopis teistsugune geneetiline alus. Kuulamisharjumus (mille sügavamas 
kihistuses kultuuridominandid ootusi juhivad) nõuab enamasti ikka veel 
isiksuslikku, opositsioonilist (isiksuslik ilmneb ju vaid opositsioonis mina — 
mittemina), kujundikontrastidel põhinevat, dramaturgiliselt organisee­
ritut. (Ida mõtlemistraditsioonis ei ole seda laadi opositsioonilisus tüüpi­
line. Individualism ja selle aktiivseim avaldusvorm — tegu — ei ole esma-
väärtuslik, sõnast rääkimata. «Suurimad mööduvad vaikides,» ütleb ida­
maa vanasõna.) 

Kui nüüd Euroopa kunstmuusikasse üle kanda arhailise või eksootilise 
kultuuri muusikalise mõtlemise printsiibid «puhtal» kujul, neid ümber 
mõtestamata, siis võib tulemus osutuda «tühjaks». Meie sajand on muusika-
kogemuselt rikkam ja sallivam kõigist eelnevatest, aga — igas kultuuris 
on midagi sellisel määral püsivat ja endastmõistetavat, et seda ei õnnestu 
alati ära tunda ja nimetadagi. Inimese — ja ajakontseptsiooni (ülimalt 
vahendatud) peegeldus muusikatervikus on üks selliseid püsivusi. 

Terviklikkuse mõiste konkreetne muusikaline sisu on erinevatel muusi­
kaajaloo etappidel muutlik olnud. Muusika sünkretistlikul etapil ei olnud 
puhtmuusikaline tervikutasand iseseisva tähendusega. Muusikalist aega 
organiseeris rituaal, liturgia, tekst, ühistegevus. Vajadus eriliste võtete 
ja organisatsiooni järele, mis muusikatervikut korrastaksid, kujunes 
t e o s e kui autonoomse üksuse tekkega, koos tarbefunktsioonidest vaba 
instrumentaalmuusika komplitseeritud vormide arenguga. Selle teadvus­
tamine teoorias on olnud pikaajaline protsess. «Alles XIX sajandi teisel 
poolel omandasid vaated muusikalis-kunstilistele nähtustele kui kontsept-
siooniUsele ja kompositsioonilisele tervikule teatava süsteemsuse.»9 

Traditsioonilise analüütilise muusikateaduse edusammud on väljaspool 
kahtlust, uuritud on kõikvõimalikke struktuuritasandeid. Esteetilise ter­
viku tasandile on tunduvalt vähem tähelepanu osutatud. Väidetakse 
otsesõnul: «Tundub, et muusikateooria ei ole siiani jõudnud kaugemale 
muusikalis-kunstilise terviklikkuse erinevate külgede vaatlemisest. Koik 
ideed selles valdkonnas grupeeruvad esialgu formaalstruktuurse ja prot­
sessuaalse ümber (.. .)»10 

Meie sajandi muusikas on juba ammu levinud nähtused, mis seavad 
kahtluse alla muusikateose struktuurse terviklikkuse põhimõttelise vajaduse 
üldse, või annavad sellele tavapärasest erineva sisu (avatud vormi mõiste, 
mikromuutusel põhinev staatika, montaažlikkus). See on seotud nii tehno­
loogilise uudsuse taotlusega kui ka orientaalse muusika ja kõikvõimalike 
folkloorsete mõjutustega. Muusikaline vorm on individualiseerunud. Sageli 
ei leia taju enesele struktuurist selgeid pidepunkte. See võib ergutada 
spekulatiivseid kujutlusi, muusikateose terviklikkusele, lõpetatusele orien­
teeritud kuulaja (kriitik) püüab eeldatavat terviklikkust motiveerida 
initsiatiiviga «väljastpoolt», teosele mingit tähenduslikku struktuuri kohal­
dades. «(...) võib rääkida teatavast dramaturgia autonomiseerumisest, 
mis ei ole mingil määral seotud formaalsete tunnustega.»" 

Mida kindlat võib väita lõpetuseks? Muusikateose terviklikkuse taju­
mine on seadumuslik ja konventsionaalne, kultuurikontekstist lähtuv. 

Igal ajastul (igas kultuuris) on oma terviklikkusetüübid. Ka sünkroon­
ses plaanis on eristatavad erinevatele tervikutasanditele orienteeritud 
kuulajatüübid (struktuurne, arhitektooniline, protsessuaalne, emotsio­
naalne). 
9 И . К о т л я р о в с к и й . Музыкально-теоретические системы европейского искусство­
з н а н и я . Киев, 1983, lk 87. 
1 0 S a m a s , lk 133. 
'"' Б . Г и з е л е в. О д р а м а т у р г и и крупных инструментальных форм во второй половине 

24 20. века. — Проблемы м у з ы к а л ь н о й драматургии XX века. М., 1983, lk 43. 



Stabiliseerunud, normatiivse helikeele puhul sisalduvad terviklikkuse 
formaalsed tunnused juba nendes normatiivides. 

Terviklikkus teose tasandil, mis kompositsioonilise üldplaaniga, arhi­
tektoonikaga ära määratud, on muusikaajaloos võrdlemisi lühiajaline 
nähtus. 

Ühtse muusikakontseptsiooni asendumine paljude erinevatega, indi-
vidualiseerumine kõigil struktuuritasanditel paneb kuulaja vajaduse ette 
«avastada» ühtsus, süsteemsus igas teoses «uuesti», lähtudes üldloogilisest 
või semantilisest organisatsioonist. 

Muusikaterviku vastuvõtu psühhofüsioloogilisteks alusteks on inimtaju 
integratiivsed mehhanismid, milles oma piirangud toimivad. 

Olulisim teose terviklikkuses toimib tema poeetika, kujundisüsteemi 
vahendusel, mis ei ole abstraktne, vaid emotsionaalne ja väärtustatud. 

Kui h e l i võimalikke olemisviise inimteadvuses nii kujutleda: 
akustiline intonatsiooniline kontseptuaalne 
füsioloogiline psühholoogiline üldloogiline 
ebaisikuline isiksuslik üleisiksuslik 

siis esimesel juhul ei ole tegemist v e e l muusikaga, kolmandal juhul 
ei ole tegemist e n a m (ainult) muusikaga, nende vahele jääb «puhas» 
muusikaline, milles mõlemad dimensioonid — konkreetne meeleline ja 
ideaalne tähenduslik — ühtsuses eksisteerivad. Kõikvõimalikud psüühi­
lised projektsioonid muusikasse, isiksusliku sisutasandi prevaleerimine 
on Euroopa kunstmuusika dominante. Sellel dominandil rajanev tervik­
likkus eeldab teose intonatsioonilises loogikas psühholoogilist motivat­
siooni. 

Pertseptsiooni võimalustest lähtuvad h i e r a r h i a s u h t e d (väikse­
mate struktuurielementide grupeerumine suuremateks mingi püsiva tun­
nuse alusel) teoses on tähtsaimaks eeltingimuseks terviklikkuse realiseeru­
misel tajus. Hierarhiasuhetel rajanev taju integratsioon avardab n ä i v a 
o l e v i k u piire, mis ideaaljuhul võib mahutada teose simultaanse tervik-
kujundi.12 See on p e r t s e p t u a a l s e terviklikkuse ideaalne lõppseisund. 

Mis on muusikateose terviklikkuse s p e k u l a t i i v s e (kontseptuaalse, 
üldloogilise, poeetilise jne) aspekti väärtus ja eesmärk? Luua kultuuri­
teadvuse pidevust, t e m a näivat olevikku. 

On valiku küsimus, kumba neist kahest aspektist eelistab muusika­
teadlane, kas konkreetseid kvantitatiivseid hierarhiasuhteid või v õ i m a ­
l i k k e tähendussuhteid. 

Hegel iseloomustab kunsti romantilist vormi, milles «vaimne sisu ei 
ole seotud temale vastava meelelise kujutlusega, vaid on vabastatud sellest 
vahetust olemisest, mis peab saama eitatud, ületatud ja reflekteeritud 
tagasi vaimsesse ühtsusse. Sellisena on romantiline kunst kunsti ülendu-
mine enese suhtes, mis ometi toimub kunsti enese vormides ja tema 
enese valdustes...»13 . Ratsionalistlikke muusikakontseptsioone ühendab 
kõigi erinevuste kõrval ilmne vastumeelsus kõige suhtes, mis ei ole 
«muusika ise», vaid pretendeerib temast justkui tulenevale tähendusele 
(I. Stravinski: «Muusika väljendab iseennast.»14). Seda ka (ja eriti) terviku-
tasandil. 

Tagasi Hegeli juurde tulles võiks ometi seda «kunsti ülendumist enese 
suhtes», pertseptiivse terviku taandumist refleksiivsele, rohkemaks kui 
vaid romantilise kunsti atribuudiks lugeda. See võiks olla ka muusika­
terviku ideaalne olemisviis, tema lõppeesmärk ja piir, mida ületades ta 
lakkab olemast (üksnes) muusika. Vastuvõtu tasandil tähendaks see isik­
suse vaimuruumi totaalset hõlvamist. 

Г. А. О р л о в . Временные х а р а к т е р и с т и к и м у з ы к а л ь н о г о опыта. Lk 300. 
1 3 Г. В. Г е г е л ь . Эстетика, т I. М., 1968, lk 85—86. 
1 4 И. С т р а в и н с к и й . Хроника моей ж и з н и . Л., 1963, lk 99. 25 
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Publik tundis nad ära ja võttis omaks 
kohe alguses ja see oli loomulik ja parata­
m a t u : maksimalistlik täiusetaotlus, in­
tensiivne ja omapära kiirgav väljendus­
tahe l ihtsalt ei saa jääda märkamata , 
sest need on haruldased mis tahes kuns­
tis. 

Ka nende tulek oli võib-olla omamoodi 
pa ra tamatu — aeg oli selline. 1962. aastal 
oli asu ta tud Tallinna Kammerkoor, mille 
eeskujul loodi kammerkoore üle kogu 

Niguliste kontserdisaalis 16. augustil 1986. 

Eesti, peamiselt — par imate taidluskoo-
ride valikkoosseisudena. Väiksema, muu­
sikaliselt nõtkema kooritüübi eluõigus 
suur te kooride kõrval oli tõestatud. Liid­
ri, Tallinna Kammerkoori dirigendid ja 
enamik lauljaid olid juba väljakujunenud 
töö- ja eluringiga inimesed. Nüüd aga 
tuli rühm päris noori eesotsas TRK üli­
õpilase Tõnu Kaljustega, kes tahtsid, et 
kammerkoorilaul oleks nende põhiline, 
igapäevane töö. 



Mida õigupoolest lugeda a l g u ­
s e k s ? Koori sünniloost on ajakir­
janduses mitmel korra l ju t tu olnud, mee­
nutagem vaid daatumeid. 

1966 — Heino Kaljuste moodustab laste­
koori «Ellerhein» vilistlastest kammer­
koori; 
1972 — üliõpilase Tõnu Kaljuste juhatu­
sel hakkab tegutsema TRK ÜTU kammer­
koor; 
1974 — Tõnu Kaljuste hakkab juhatama 
«Ellerheina» kammerkoori, millega ühine­
vad TRK ÜTÜ kammerkoori lauljad; 
1981 — «Ellerheina» kammerkoor saab 
kutselise koori staatuse ja nime Eesti Riik­
liku Filharmoonia kammerkoor. 

Ühte a lgust on sellest reast raske lei­
da. Laiema publiku teadvusse jõudis «El­
lerheina» kammerkoor 70. aas ta te kesk­
paiku, erit i seoses esikohaga rahvusvahe­
lisel koorifestivalil «Tallinn 75». Soov 
saada professionaalse koori s taa tus t oli 
dir igendil ja lauljail juba 1973. aastal , 
niisiis läks vastava käskkirjani umbes 
kaheksa aas ta t («Hortus Musicusel» 
ainul t veidi vähem — kuus). Polnud su­
gugi endastmõistetav, et sellist koori va­
ja on. Filharmoonia raamatup idamine 
kinni tanud, et koosseisuline kammerkoor 
moodustatakse ainul t üle nende laipade 
(«Laipu saab olema palju,» vas tanud 
Kaljuste; muuseas, kõik jäid ellu). Too­
kordne direktor Tiit Koldits oli noorte 
poolt. Konkreetse toetuse ning asjaaja­
miste ja paberi tega tegelemise eest ol­
lakse tänul ikud eri t i kahele inimesele 
Ministr i te Nõukogust, Miralda Gebrukile 
ja Arnold Greenile. 

Olulise tõuke oodatud lahenduseks 
andis Bartõki-nimeline koorikonkurss 
Debrecenis (1980), kust «Ellerheina» 
kammerkoor tõi kolm kuldmedali t (kam­
merkooride kategoorias, par ima rahva-
lauluesituse ja par ima dirigenditöö 
eest). 

Aga tuleks meenutada veel üht seika 
tollest ajast. 1977. aas tas t oli Kaljuste 
seotud ka «Estonia» tea t r iga . J u b a esi­
mese tema et tevalmista tud ja juha ta tud 
etenduse — Brit teni «Me teeme ooperit. 
Väike korstnapühkija» — järel oli nii 
tea t r i l kui publikul (kaasa a rva tud krii­
t ikud) selge, et uuel dirigendil on ehtsa t 
t ea t r inä rv i . Sama kinnitasid järgmised 
lavastused, Tormise «Eesti ballaadid» 
(1980) n ing Mozarti «Bastien ja Bastien-
ne» ja «Teatridirektor» (1981). Teater 

oleks Kaljuste päriselt endale võtnud, 
kutselise kammerkoori ideest oleks siis 
muidugi tu lnud loobuda. Leidus nime­
kaid muusikuid ja muidu nõuandjaid, 
kes imestasid, miks Kaljuste nii visalt 
oma koori taot leb: teatr i tööga võrreldes 
olevat koori juhatamine ometi midagi 
kõrvalisemat ja täh tsuse tumat . Ta ise 
lähtus sisulisematest kaalut lustes t . Esi­
teks, kammerkooris kui väiksemas an­
samblis on puhtmuusikal ine töö r ikkam 
ja huvi tavam, sest detailidele saab pü­
hendada enam tähelepanu. Teiseks, tu­
lemus sõltub eelkõige tegijaist endist 
( teatris määravad tulemuse sageli suure 
organisatoorse masinavärgi iseärasused, 
näiteks tuleneb reaetenduste taseme eba­
üht lus teatr i tegi jate endi arvates eeskätt 
puudustest etenduste ja proovide planee-
rimissüsteemis). J a veel — dir igent ei 
näinud oma tulevast tööd kammerkoori­
ga üksnes a cappella laulude esitamises 
(mis oleks ehk tõesti tundunud tea t r iga 
võrreldes liiga vaene), algusest peale oli 
soov laulda ka vokaalsümfoonilisi suur­
vorme. 

Mõistagi ei kõnele see valik ühegi 
tegevuse põhimõttelisest paremusest , 
vaid valiku tegija karakter i s t ja muusi­
kuna tuur i s t . 

Nüüd on meil viis ja pool aas ta t olnud 
kutseline kammerkoor. Dirigendile ja 
koorile tähendab see võimalust teha 
proovi iga päev, põhitööna, ja kohustust 
anda igal hooajal 88 kontsert i . Tähendab 
võimalust ja kohustust hoida professio­
naalset taset . Tõnu Kaljuste seisukoht 
on, et ühegi koori professionaalsuse üle 
ei saa otsustada ühe hea või väga hea 
esinemise j ä rg i : professionaalsuse mõis­
tesse kuulub veel palju muud, eelkõige — 
uue reper tuaar i omandamise kiirus ja vo-
kaalkul tuur . Kuna need ei saa iialgi olla 
lõplikult täiuslikud, siis peaks võima 
öelda, et koor ei saa — õnneks — kunagi 
valmis. 

Aga mida tähendab meile praegune 
Filharmoonia kammerkoor? (Muuseas, 
on siiski kahju ilusast ja meeldejäävast 
«Ellerheina» nimest, millest loobuti, et 
lõpeksid segiajamised samanimelise las­
tekooriga. Ikkagi tuleb ette äravaheta­
mist — nüüd Tallinna Kammerkooriga, 
ka ajakirjanduses. Teadja publik n imetab 
neid kõige sagedamini Kaljuste kooriks 
ega aja kellegagi segi.) 27 



Kammerkoor esinemas Ašhabadi TV-s 23. aprillil 1985. 

Alustades n o väljastpoolt - koorist 
on saanud uks eesti kultuuri esinduskol-
lektiive: laulab pidulikel üri tustel , 
gastroleerib palju ja toob trofeedena kaa­
sa häid arvustusi , saab preemiaid . . . 
Mullusügisene kaalukas ELKNÜ preemia 
on värskelt meeles. 1981. aastal Bartõki 
juubelipidustustel t Ungar is t toodud dip­
lomi ja juubelimedali väär tus saab sel­
geks, kui teada, et medal ant i paljude 
riikide parimaile interpreetidele, ja selle 
t i raaž oli kõigest 50. 

Päras t Ungari-sõitu on Filharmoonia 
kammerkooril olnud 22 kontserdireisi, 
esinemispaikadeks Leningrad (kahel 
korral) , Moskva (kolmel), Usbeki NSV, 
Kasahhi NSV, Põhja-Kaukaasia, Armee­
nia NSV, Sahhalin, Läti NSV, Soome 
(kahel korral), Valgevene — Leedu, Mol­
daavia — Ukraina, Saksamaa LV, Volga-
äärsed linnad, Kesk-Aasia (Tadžiki, Us­
beki ja Turkmeeni NSV-d), Siberimaa, 
Poola RV, Valgevene NSV, Venezia. 

Eestimaa laiem üldsus hindab oma 
kunstnikke väga suurel määral selle jär­
gi, kuidas neid välismaal vastu võetak­
se — püsib Leo Saalepi sündroom (nii­
suguse diagnoosi pani Madis Kolk ühele 
konkreetsele juhtumile). Eks muidugi ole 
alat i tore kuulda või lugeda, kui omadel 

28 kusagil hästi läheb. Ainul t et mõnegi 

nimeka kollektiivi üüvordeliste välisar 
vustuste üle täit rahulolu tundmast segab 
üks tüütu kahtluse- või nõutusekärbes, 
kes piriseb: miks me siin kodus seda ei 
kuule (olgu põhjused kui tahes ränga 
kaaluga, kesine kontsert või etendus ei 
muutu nende teadmisest paremaks)? See 
kärbes ei käi tüü tamas sugugi a inul t 
kriit ikuid. Vilde Leo Saalepi ajaga võr­
reldes on meil praegu siiski hoopis roh­
kem neid, kes usuvad kõigepealt oma sil­
mi ja kõrvu. Sest pilt muusika interpre­
tatsiooni või muusikateatr i t ipptasemest 
on märksa selgem kui tollal. Goskontsert 
ja Filharmoonia pole meid küll maailma 
par imatega hellitanud ja sageli reisida 
õnnestub vähestel, aga heliplaadid, raa­
dio ja TV on kät tesaadavad kõigile, kel 
veidigi huvi. Mis puutub tihti kuuldud 
väitesse, et heliplaate ja meie siinseid 
kontserte või etendusi ei tohiks võrrelda 
(plaadistamisel saab kõike parandada 
montaažiga), siis — ei pruugigi võrrelda 
stuudiovõtetega, jä tkub kontsertide või 
etenduste salvestistest plaatidel ja otse­
ülekannetest. 

Filharmoonia kammerkoor (nagu 
«Hortuski») pakub alati ka kodupubli­
kule oma päriskunsti . Loomulikult on 
neilgi väga eredate esinemiste kõrval ol­
nud kahvatumaid, aga sellist «reakont-



serti», millelt lahkutakse tühjalt ja tü­
dinult, ei mäleta (ammugi mitte sellist, 
mis ei vastaks professionaalse esituse 
elementaarsetele nõuetele). Ja võib-olla 
on just see Kaljuste koori suurim väär­
tus, tähtsus ja tähendus meile. 

Sellepärast võib segamatu heameele­
ga lugeda ka nende välisarvustusi. Näi­
teks: «Koor laulab nii puhtalt, viimist­
letult ja elavalt, nagu hea professionaal­
ne koor võimeka ja innustava dirigendi 
käe all üldse võib laulda» (Seppo Hei­
kinheimo, Helsinki).1 Või: «Nad ei veen­
nud mitte ainult erakordselt oskusliku 
kavavalikuga, mis ulatus klassikalise vo-
kaalpolüfoonia valdkonnast üle XIX sa­
jandi tänapäeva, nõukogude muusikani, 
vaid eelkõige suveräänse väljenduslaa­
diga. See kammerkoor ei jäta tehnilises 
mõttes midagi soovida, veendes eriti 
oma elava ja väljendusrikka, teatraalse 
kujundlikkusega. 

Enam kui 20 aasta jooksul olen tund­
ma õppinud paljusid koore ja võin rõõ­
muga kinnitada, et Eesti Filharmoonia 
kammerkoor kuulub parimate kooride 
hulka, keda ma eales kohanud olen» 
(Dr Wilfried Brennecke, Köln).2 

Kaljuste koori kontsertide külgetõm­
bejõud kuulaja jaoks seisneb eelkõige 
selles, k u i d a s lauldakse. Enamasti 
ka — m i d a . 

Repertuaari suuruse üle pole kooris 
täpset arvet peetud. Aga on üks ilus 
nahkkaantega raamat, esinemiste päe­
vik, kus on kirjas kontserdiajad, -paigad 
ja -kavad alates 1. juulist 1981. Kui võtta 
appi reklaambuklettide repertuaari-
loetelud, võib leida, et lauldud on enam 
kui 80 autori loomingut, lisaks rahva­
laule. Teoste arv läheneb 200-le — kui 
lugeda kokku pealkirjad, millest umbes 
kolmandiku all peituvad laulutsüklid või 
vokaalsümfoonilised suurvormid, mõnigi 
tervet kontserdipoolt täitev. Sealjuures 
pole teosed lauldud ja unustatud, neid 
lauldakse üha uuesti. Kodulinna pub­
lik ei teagi, kui suur hulk muusikat pü­
sivalt ettekandevalmis on, see selgub 
alles kontserdireiside kavadest. 

Repertuaari ajakaarde jääb tuhat ja 
mõnisada aastat, Gregoriuse koraalidest 

S. H e i k i n h e i m o . Koor nagu n õ i a t r u m m . 
«Hels ingin Sanomat» 12. XI 1983. 
2 Ts i t : Teised meist . «Sirp ja Vasar» 26. X 1984. 

tänapäeva. Kõige enam on lauldud eesti 
autoreid (üle 30), järgnevad XX sajandi 
muu koorimuusika ja XVI—XVIII sa­
jandi Lääne klassika; «Hortus Musicu-
se» pärusmaad, keskaja ja vararenes­
sansi polüfooniat pole seni puudutatud. 
Kõigest viie autori teosed pärinevad 
XIX sajandist kui enim tuntust ning — 
koorile enim huvi pakkuvas, vokaalsüm-
foonilises žanris — suuremat koori nõud­
vast; ainus romantiline suurvorm, Saint-
baensi «Jõuluoratoorium», esitatigi ora­
tooriumikoorina, s.o laiendatud koossei­
suga. 

Üksikautoreist on absoluutne rekord 
teadagi Veljo Tormisel. Tema muusikast 
võiks Kaljuste koor anda vähemalt ka­
heksa täispikka kontserti, nii et ükski 
teos ei kordu. Külalisesinemistel võiks 
muidugi lauldagi ainult Tormist, keda ju 
iga publik igal pool hästi vastu võtab. 
Aga mis tahes looja ere omapära on kuu­
lajale veel ilmsem vahetus võrdluses 
teistsuguste väärt autoritega. Sama 
maksab esitajate vaatepunktist, nagu 
Kaljuste ongi öelnud: «Tormise looming 
on koorile tegevuse aluseks ja ometi oleks 
meie Tormise mõistmine vaesem, kui me 
ei õpiks laulma Gregoriuse koraale, 
Victoriat, Bachi, Brit tenit . . .».3 

Nii mitmekülgse repertuaari juures 
sõltub esituse k u i d a s muidugi suu­
rel määral sellest, m i d a parajasti laul­
dakse, — kui on tegemist sügavama 
muusikalise kultuuriga, millega Kaljuste 
koor on alati tähelepanu äratanud. Näi­
teks, «Ellerheina» kammerkoori esine­
mistel Leedus kümne aasta eest: «Kuid 
kõige rohkem hämmastab lauljate ebata­
valiselt peen (nagu sünnipärane) stiili­
tunne» (Lina Dumbliauskaite, Klaipe­
da).4 Kontserdi kavas olid Victoria, Jan-
nequin, Bach, Debussy, Camilleri ja Tor­
mis. Stiilitunne on, st peaks olema iga­
suguse hea interpretatsiooni tunnus — 
niisama endastmõistetavalt nagu täp­
sus, puhtus või faktuuri selgus. Kõige 
selle kõrval on Filharmoonia kammer­
kooril veel oma musitseerimislaad, mis 
püsib ka stiililiselt täiesti erinevate auto­
rite laulmisel (näiteks Bach, Mendels­
sohn, Tormis). Loomulikult on selles 
määrav dirigendi muusikataju. Niisama 

Mis on valmis , teoksil , k avas . ä V 31. V i l i 19M4-
' «Taryb ine Klaipeda» 20. V 1977. Ts i t : Teised 
meist . SV 5. V i l l 1977. 29 



loomulik on, et kui lauljail poleks erksust 
ja muusikalist intelligentsi, siis ei teaks 
me palju ka dirigendi tunnetusest ja fan­
taasiast . 

Nende omapärase musitseerimisviisi 
kõik jooned on vaevalt sõnadesse püü-
tavad, t äh t samad ehk siiski. Ükski neist 
pole muidugi Kaljuste patent , kuid kor­
dumatu — nagu interpretatsioonis üld­
se — on iseloomulike joonte k o g u m . 

Hans von Bülowil on kuulus lause: 
«Muusiku piibel algab sõnadega: alguses 
oli r ü t m » . Neil võib juhtuda harvu 
intonatsiooniapse (näiteks, et kontserdi 
avatakt id ei häälestu päris täpselt), aga 
iialgi pole kuulnud neid laulmas loiu või 
koguni ebatäpse rü tmiga . Põhipulss 
(meetrum) on alat i tuntav , ka aeglas­
tes tempodes. See ei tähenda hoopiski 
metronoomi kombel laulmist : pulsi sees­
mine elu on nõtke, aktsendid r ikkalikult 
diferentseeritud; väikseid aeglustusi või 
kiirendusi (ka peale autori l nõutavate) 
tehakse küllalt palju, aga need ei 
laosta põhiliikumist, mille juurde tullak­
se loomulikul moel tagasi . Tempod on 
sageli har jumuspärasemast elavamad, 
mõnikord vägagi tun tava l t . Näiteks Tor­
mise «Liivlaste päranduse» aeglased 
osad on neil ER segakoori varasema esi­
tusega võrreldes üllatuslikult kiired, see­
tõ t tu karakter i l t hoopis teistsugused. 
Ainuõiget tempot ühe loo jaoks pole ju 

olemas, kuulajale näib tempo liiga aegla­
ne siis, kui et tekanne seda sisemise pinge­
ga tä i ta ei suuda. Sellisel kombel aeglast 
tempot pole kammerkoori l t kuulnud; 
Urve Lippus on täheldanud sama veidi 
teisest seisukohast: Kaljustet pole kuna­
gi kuuldud « l a u l j a i l . . . l iiga aeglase 
tempoga hinge katkestamas». 5 Elavate 
tempode ülikiirust on Kaljuste vahel har­
ras tanud meie aja teostes, klassikas küll 
mit te (kiire muusika võimalikult kiiresti 
ja aeglase võimalikult aeglaselt esita­
mine on teatavast i iseloomulik aegunud, 
aga visalt püsivale romantilisele klassi-
katõlgendustraditsioonile). 

Hästi meeles Mozarti paljulauldava moteti 
«Ave verum corpus» KV 618 (tempotähis-
tus — Adagio) ettekanne Filharmoonia kam­
merkoorilt ühes «Estonia» kammerorkestriga, 
kuulan sama teost heliplaatidelt kolmes va­
riandis: 1) «Ave Sol» ja Leedu Kammeror­
kester Saulius Sondeckise juhatusel, 2) 
Sveitsi koor Maitrise d'Orbe, Orchestre des 
Jeunesses Musicales de Geneve Daniel Va-
retzi juhatusel, 3) Wiener Sängerknaben, 
Wiener DomorChester, dirigent Ferdinand 
Grossmann. 

Vaimulaadilt lähedased ettekanded on 
Wieni Laulupoistel ja meie kammerkooril — 
sügavalt rahulik ja keskendunud meeleolu, 
läbipaistev kõla, ilus legato — ning «Ave 
Solil» ja šveitslastel, kel tunnetus rohkem 
«väljapoole pööratud», fraasilainetus märksa 

5 U. L i p p u s . Tõnu Kaljuste ja tema koor. 
SV 4. II 1983. 
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romantilisem, kohati pateetilinegi, eriti šveits-
lastel. Viimaste esituses näib lugu väga pikk 
(staatiline!) ja ongi pikim (3 min 52 sek). Kol­
me ülejäänu tempod tunduvad üksteisele lä­
hedased, kiireimaks oletan Kaljuste tempo 
(osalt ehk teadmisest, et ta harrastab elavaid 
temposid, ent peale selle tundus teos kontser­
dil ka kiiresti õtsa saavat), aga on Wieni Lau-
lupoistel (kestus 3.04). Meie kammerkoori 
tempo osutub siiski üsna sarnaseks (lindis­
tuse aeg — 3.07), lõunanaabrite oma aga ar­
vatust märksa aeglasemaks (3.28). 

Kuulamise tempotunnetus sõltus niisiis 
suuresti esitajate tervikutajust (idee temposid 
täpselt võrrelda tekkis pärast üldmulje saa­
mist). 

Ikka on va imustanud Filharmoonia 
kammerkoori f r a a s i k u j u n d u s e 
ja k õ l a v ä r v i n ü a n s s i d e p e e ­
n u s . Ühes kerge ja täpse hääleandmi-
sega vas tab see tänapäevase instrumen­
taalse vokaalstiili mõistele; kord olen­
gi nende (Mendelssohni laulude) esi­
tus t võrrelnud hea keelpillikvarteti mu­
sitseerimisega.6 Aga «instrumentaal-
sus» on siiski termin, mis vokaalsolisti 
või koori iseloomustamiseks pole ammen­
dav — sel l ihtsal t põhjusel, et vokaal­
muusikas on olemas tekst . Diktsiooni 
selgus on asja kõige l ihtsam külg, pealegi 
on palju muusikat , milles par imgi 
diktsioon ei suuda teksti selgelt saali 
saa ta (näiteks t ihedalt polüfooniline fak-

6 M. V a i t m a a. Kontserdisaalis. SV 7. V 1982. 

tuur ) . Interpreedi suhtumine tekstisse 
on sellegipoolest oluline, vokaalmuusika 
fraasil i igenduski sõltub tekstist . Kõige 
huvi tavam probleemistik hargneb 
t e k s t i j a m u u s i k a v ä l j e n-
d u s s u h e t e vaatlusel esituses. (On 
üksainus laulmisviis, kus neist suhe­
test pole midagi rääkida, sest — polegi 
ei teksti ega muusika i lmestust , üksnes 
hääleteki tamine; a inul t seesugune laul­
mine võiks muide ka teenida vokaal-
idiotismi nimetuse, mida K. I rd kasutas 
muudelgi juhtumitel .) 

Esimene laulmisviis: peatähelepanu 
on tekstil . Näiteks «Vanemuise» ooperi -
lauljail (erandeiks on tea t r i mõned solis­
tid muusikalise kõrghar iduse saanute 
seast): tekst on ar t ikuleer i tud üliselgesti, 
kas või «raiudes», esitus on i lmestatud 
tekstist lähtudes, draamanäi t le ja kom­
bel, pidev puhtmuusikal ine joonis (fra­
seerimine; naaberhelide-vaheline into-
natsioonipinge) puudub. Hääle üldine 
väljendusaktiivsus võib seejuures olla 
vägagi suur (S. Vestmann!) . Või suur te 
taidluskooride t radi ts ioonid: tekst on sa­
mut i esikohal (kuigi diktsioon ei p ruugi 
selge olla), üksikute sõnade või lõikude 
tähtsustamisel kujuneb robustsevõitu, 
a inul t suures plaanis liikuv muusikali­
ne joonis — suur te tundeliste tempo-
vabadustega (põhipulss laguneb), heäl 
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juhul ka fortissimo—pianissimo kont­
rastidega. 

Vastupidist praktikat — viimistletud, 
musikaalne esitus, mis teksti nüanssi­
dest eriti ei hooli — on Eestimaalt vä­
hemalt puhtal kujul palju raskem leida 
(vahest sellepärast, et muusikaline 
peenviimistlus on meie laulukultuuris al­
les haruldane), näiteks tuua võib ehk mõ­
ned Ludmilla Dombrovska ja Anu Kaalu 
kontsertesinemised. 

Parim võimalus on kolmas: tekst ja 
muusika toetavad teineteist, on t a s a ­
k a a l u s . See tasakaal on Filharmoonia 
kammerkoori tõlgendustes veel üks pü­
sivalt iseloomulik joon — teadlik ja 
taotluslik, nagu ilmnes ühes intervjuus 
Tõnu Kaljustega; eeskujudest tõi ta näi­
teks Dietrich Fischer-Dieskau ja Peter 
Schreieri heliplaadid.7 

Teksti ja muusika harmoonia üht­
ainsat kindlat retsepti pole olemas (kui 
võrrelda kas või Dieskau ja Schreieri 
Schuberti-esitusi, siis — esimesel on suu­
rem teksti, teisel muusika osakaal), mit­
mel moel on selle leidnud eri aegade, 
stiilide ja žanrite suured interpreedid: 
Maria Callas, Placido Domingo, Jevgeni 
Nesterenko, inglise madrigalilauljad 
«The King's Singers» . . . Eesti lauljaist 
valdas sõna ja muusika tasakaalustami­
se kunsti Georg Ots ja valdavad ka mõ­
ned praegused ooperisolistid. 

Et Filharmoonia kammerkoorile on 
tekst üldse oluline, ilmneb sellestki, et 
sageli on saadud korraldada teksti trük­
kimine kavalehele, ka keerulisemate ees­
tikeelsete teoste ettekandmisel (et tekst 
«Melodija» firma plaadiümbristelegi 
jõuaks, jääb vähemalt sellel sajandil 
ainult unistuseks). Muukeelse repertuaa­
ri õppimisel tehakse endale alati reaalune 
tõlge. Abistanud — ka häälduses — on 
prantsuse keeles Lauri Leesi, prantsuse ja 
itaalia keeles Malle Vardja, saksa keeles 
Heli Susi, inglise filolooge on kooris en­
das (viimasel ajal on saadud ka saksa 
keelega hakkama omal jõul). 

Teksti ja muusika suhete nüansid 
jõuavad kuulajani muidugi siis, kui ta 
mõistab iga sõna, mitte ainult üldist tä­
hendust, kõige vahetumalt emakeeles ja 
kõige ilmsemalt — ammutuntud laulu­
des. Näiteks Miina Härma «Enne ja 
nüüd» (F. R. Kreutzwaldi tekst). Kui nn 

laulupeostiilis hüütakse kulminatsioon 
• Ärgake!» nii vägevalt kui kopsud võ­
tavad (ja ühtaegu staatiliselt, sest kõik 
silbid on ü h t v i i s i vägevad ja aeglus­
tus ülisuur), siis kammerkoori «ärgake», 
samuti tähtis, pole hõigatud, vaid ikka 
lauldud (fraasi liikuvus ja ilmekus ei 
kao), lauldud eriti tungivalt ja sisenda­
valt. Või F. A. Saebelmanni «Ellerhein» 
(A. Grenzstein-Piirikivi), terve romaan 
salmilaulus, mida kammerkoor esitab in­
tiimselt, südamlikult ja siiski väikse huu-
moridistantsiga, mis avaldub just teksti 
eriti täpses artikuleerimises, igas salmis 
isemoodi nüansikalt, olenevalt sellest, 
kas kannike — näiteks — «ehtis ja leh­
tis» või «ihkas ja õhkas ja ohkas ja kü­
sis». Aga igas salmis lauldakse ilusat ja 
loomulikku eesti keelt ja loomulikult 
voolavat muusikat. 

Meie varajase koorimuusikani jõudis 
Kaljuste Mendelssohni laulude kaudu, 
mida tõlgendas samuti (romantilisest) 
esitustraditsioonist lahku minnes, nagu 
tunnistati — aktsepteerivalt — ka koori 
kontserdireisil Saksamaa LV-s.8 Sellegi­
poolest ei kõla meie laulud lausa «Men­
delssohni moodi», vaid lihtsamalt, nad 
ise on ju lihtsamad. Aga — lihtsameel­
selt pateetiliste esitustraditsioonide 
koormast vabastatuina, otsekui meieaeg­
sesse keelde tõlgituma osutuvad nad 
meile hoopis kõnekamaiks, kui oleksime 
osanud arvata. 

Eesti liedertafeVi retrokava on vist 
olnud kammerkoori suurim tõlgendusül-
latus («kuidas» oli palju tähtsam kui 
«mis») kodupublikule, kel laulud lapsest 
saadik tuttavad. Tormise-esitustega on 
teisiti: üldhoiak on just eriliselt ootus­
pärane, ainult et nii veendunult ja veen­
valt polnud enne ükski koor ootusi täit­
nud. Mäletan, juba mitme aasta eest rää­
kis Tormis, et Kaljustele pole tal üldse 
vaja selgitada oma muusika üldisi ette-
kandmispõhimõtteid, too tegelevat juba 
hoopis peenemate nüanssidega — milles 
üllatavat vahel autorit ennastki. 

Tormise runolaululistes teostes pole 
kammerkooril suurt midagi peale hakata 
ühe oma peamise trumbi — tundliku 
fraseerimisega. Koik peab olema suure­
joonelisem. Selle eest on täiskasutusel 
teine trump — erk rütmitaju. Rütmi-
maagia! Kuidas muidu saaks «Raua 
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needmise» pikaajaline motoorne liikumi­
ne kasvada nii vääramatult kulminat­
siooni (kes elavat ettekannet pole kuul­
nud, ärgu uskugu heliplaati, kus kõrg­
punkt ise mingi tehnikaime tõttu manne­
tult kõlab). Fraseerimispeensused on 
mängust väljas, seda täpsemad ja rikka­
mad peavad olema muud nüansseerimis-
vahendid. Näiteks artikulatsioon: «Inge-
rimaa õhtute» humoorikais osades on 
meeskooril viit moodi artikuleeritud os-
tinaatseid staccato-taustu — nõelapis-
tetaolistest lihtlastest «tin-tin »-idest 
kuni «tin-tinna»-deni, milles iga silp ise 
strihhiga — ja erinevused on noodistust 
nägematagi selged, kuuldavad. Ka lüüri­
liste laulude pikad ühtlased taustad vo­
kaalidel (mille esituse kohta autoril ei 
pruugi olla mingeid juhiseid peale ül­
dise dünaamikavarjundi) kõlavad erine­
valt karakteerseina — häälevärvide 
abil, olenevalt sellest, millest samal ajal 
lauldakse põhiviisis (tekst!). Tagantjäre­
le arutada ja analüüsida võiks küllap 
veel paljut, kuulamisel tundub esitus 
olevat dirigendi ja lauljate spontaanne 
ühislooming. 

Kui tulla tagasi koori omanäolise, eri 
muusikastiile mahutava laulmislaadi 
juurde, siis — tervikuna on see n ü ü ­

d i s a e g n e esitusstiil, millest viima­
sel ajal siin-seal juttu olnud, ka TMK-s.9 

Aga peale selle — Tõnu Kaljuste on neid 
vahetuid interpreete, kes ühte ja sama lu­
gu võivad kontserdil esitada mitut moo­
di (põhikontseptsiooni püsides). Kuulaja­
le on see muidugi eriti põnev, koori elu 
teeb raskemaks (juhtuvat, et dirigent 
veel viimases proovis paika pandud tem­
pod, üleminekud vms teeb esinemisel 
teisiti). Aga võib-olla siiski ka rikka­
maks. 

See, millest mingi koori iseloomusta­
mist tavatsetakse alustada — ü 1 d-
k õ 1 a — on Filharmoonia kammerkoo­
ril ühtlane, värske, puhas (sahinata, 
tremolo'ta) ja noor. Praeguste lauljate 
vanus on 20—40 aastat, keskmine alla 
30. Hääle noorus säilib kaua, kui seda 
õigesti kasutada ja pidevalt tööd teha. 
Nii dirigent kui ka hääleseadja Leelo 
Talvik kinnitavad, et vokaaltehnika 
täiustamine on koori tähtsaim ja ak­
tuaalseim probleem, mille teeb keeruli­
seks repertuaari tehniline edumaa laulja­
te praeguste oskuste ees. Ei suudeta veel 

9 M. К о 1 k. Avaveerg. TMK 1987, nr 2, lk 4. 
Т. S i i t a n . Repliik. Samas, vt lk 88. 
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laulda nii, et hääl oleks püsivalt «pai­
gas». Leelo Talvik kontrollib pidevalt 
partiisid sellest seisukohast, tihtipeale 
ühe või teise laulja algatusel, kes ise tund­
nud, et midagi on korrast ära. Koik nad 
teavad, et üle oskuste raske repertuaar 
võib häält kahjustada; seni polevat küll 
ükski rikki läinud. Aga see-eest puudub 
üks teine, palju levinum häälte lõhku­
ja — komme väevõimuga tugevust taga 
nõuda. Ma pole kunagi kuulnud Kaljuste 
koori forsseerimas, ka mõningaid hääle-
seade tunde jälgides ei kuulnud ühtki 
märkust, mis sellele võinuks ahvatleda 
(hääle nn väljatoomine — maksimaalse 
kõlajõu kindlakstegemine õpetuse alg­
aastail — on meie laulupedagoogikas 
üsna levinud printsiip, mis aga pole so­
binud kõigile, eriti õrnema hääleaparaa-
di omanikele), vaid üksnes loomulikku­
sele, pingetest vabastamisele suunavaid. 
Leelo Talvik väidab, et forsseerimine tu­
leb oskamatusest, oskajal pole selleks va­
jadust, sest mida vabamalt forte't laulda, 
seda kandvam on hääl. 

Niisiis peaks koori kõlapilti edaspidi 
lisanduma ka võimsust (kuigi seda eraldi 
ei taotleta), mis hõlbustaks orkestriga 
laulmist; a cappella teostes ei tunta ju 
detsibellidest puudust, kui kõlatugevus 
on diferentseeritud, kulminatsioonid 
hästi ette valmistatud. Huvitav (ehkki 
raskevõitu) repertuaar ja fantaasiat 
arendav musitseerimislaad peaksid oma­
korda soodustama vokaaltehnilist aren­
gut. Heades instrumentaalkoolides rõhu­
tatakse, et selge ettekujutus, kuidas muu­
sika peaks kõlama, aitab õpilasel leida 
tehnilised vahendid ettekujutuse reali­
seerimiseks. Vokaalpedagoogidelt kuuleb 
sellist väidet harva, ometi ei tohiks laul­
misega olla lausa teisiti, mõelgem kas või 
meie tuntud lauljaile — kel rikas fantaa­
sia, leiab end kergemini ka vokaalteh­
nikas (hoopis iseküsimus on, et nii instru­
mentalistide kui ka lauljate seas leidub 
sportlasetüüpe, tehniliselt eriti andekaid 
ja tulemusrikkaid — mis siis, et muu­
sikaline silmaring on oma erialalgi vask-
mündi suurune). 

Kammerkoori lauljate muusikahuvid 
näivad olevat oma koori tööst laiemad. 
Paljusid võib sageli näha kontserdisaa­
lis publiku seas, eriti varajase muusika 
või sümfooniakontsertidel, umbes pooltel 
on sisukad heliplaadikogud. 

Häälekultuuri senist tõusu kammer­

kooris on kõige lihtsam hinnata vahest 
üksikute lauljate järgi, keda sageli 
kuulda soolodes. Näiteks Toivo Kivi ja 
Aarne Talvik, kes alustasid vokaalse eel­
hariduseta: praegu kõlavad nende hää­
led märksa kandvamalt ja avaramalt. 
Koorisolisti kohal on kokku kuus lauljat, 
aga soolosid laulavad ka mitmed teised. 
Tõnu Kaljuste väidab, et iga laulja peaks 
uskuma endasse kui solisti; nii kaugele 
pole veel jõutud. Muuseas, peale kriitika­
meele on tal arenenud ka enesekriitiline 
meel. On omad puhttehnilised problee­
mid, näiteks — kas žestikulatsioon toi­
mib just nii, nagu endale tundub? On 
väga hea, kui kontserdil istub mõni di­
rigendist kolleeg, kes pärast teeb mär­
kusi; aastaid tagasi oli selliseks silmaks 
saalis sageli Peeter Lilje. Viimasel ajal 
aitab ennast kontrollida videomagneto­
fon, esimese salvestise («öömuusika», 
mis läks täissaalile ja täismenuga) 
mulje olnud masendav! 

Kammerkoori töös on ka väliseid, or­
ganisatoorseid probleeme. Nad tahaksid 
ja jõuaksid esitada senisest rohkem vo-
kaalsümfoonilisi suurvorme, mille vastu 
ka publikul on olnud alati suur huvi, 
kuid raske on saada kokkuleppele orkest­
riga. ERSO plaanidesse kammerkoor ei 
mahu, kõige enam on võidud teha koos­
tööd «Estonia» kammerorkestriga, põ­
gusalt ka «Hortus Musicuse» barokk-
koosseisuga ja — viimati — «Linnamuu­
sikutega» (Laste Muusikamaja ansam­
bel). Kavatsustest võiks nimetada Kree­
gi Reekviemi ning Schnittke Reekviemi 
(mille lindistuses osales kümmekond aas­
tat tagasi «Ellerheina» kammerkoor) ja 
kantaadi «Doktor Johann Fausti lugu» 
ettekandmist ühes Valeri Poljanski koo­
riga (s.o NSV Liidu Kultuuriministee­
riumi kammerkooriga). Käesoleva kont­
serdihooaja plaanidest jäi too ettevõt­
mine välja — olevat organisatoorselt 
liiga keeruline, nagu arvas meie Filhar­
moonia senine kunstiline juht B. Par-
sadanjan. 

Vanades muusikamaades lähevad 
kammerkooridesse laulma paljud kam-
merlaulu õppinuist. Meil on see eriala 
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samahästi kui puudu (kammerlaulu dip­
lomi saavad TRK-st need lauljad, kes 
ooperiklassi eksamit ei suuda teha). 

Filharmoonia kammerkoori praeguse 
(1987. aasta algus) koosseisu 26 lauljat — 
k e s n a d on, kust tulnud? 

Lauluerialalt — G. Õtsa nimelise muu­
sikakooli lõpetanud Dagmar Meos ja Rai­
li Orav ning TRK-s õppiv Allan Vurma 
(kes varem on lõpetanud TPI). Koori­
juhtimise erialalt (mõned õpivad veel) — 
Vilve Hepner, Nargiz Veski, Kai Darzins, 
Külli Selke, Kalev Keeroja ja Tõnu Tor­
mis (kelle suurepärast fotograafimainet 
tõendagu juuresolevad pildid), muusika-
pedagoogikast — Kaia Ivanov, Maret 
Küüra ja Tiit Kogerman, kes ühtlasi on 
tuubamängija. Instrumente on veel 
kuus: pianistid Siiri Kapral ja Aarne 
Talvik, viiuldaja Anne Lassmann, flö­
tist Veikko Kiiver, fagotist Kaido Suss 
ja vioolamängija Andrus Mitt (koori 
värskeim liige, koosseisus k. a veebrua­
rist). On muusikateaduse erialalt kompo­
sitsiooni hiljuti üle läinud tudeng Toivo 
Tulev ning komponistiharidusega Too­

mas Siitan, kes tegutseb eeskätt muusi­
kateadlasena (meil parimaid varajase 
muusika tundjaid, õpetab TRK-s muusi­
kaajalugu). Kaks on inglise filolooge — 
Tiiu Kivilo ja Maire Joala — ning tehni­
ka aladelt tulnuid — Erkki Targo (TPI) 
ja Toivo Kivi. TPedI kultuuriharidus-
alalt on Ada Naar. Marje Trallat teatak­
se kui kauaaegset «Hortus Musicuse» 
lauljat, aga koolituselt (ERKI) on ta hoo­
pis graafik, tegi veel kümmekond aastat 
tagasi vahel teatriplakateid ja plaadi­
ümbriseid. 

Lisaameteid koori argipäevast: Kai 
Darzins peab esinemiste päevikut, koor-
meistritööd rühmaproovides teevad Aar­
ne Talvik, Kalev Keeroja ja Toomas Sii­
tan, viimase kirjutatud on enamik sisu­
kaid ja täpseid annotatsioone koori kava­
lehtedel. 

Igapäevatööd teeb koor Pioneeride Pa­
lees. Südalinnast kaugevõitu, aga pole 
ruumikitsikust, saab teha ka rühmaproo-
ve (milleks ERSO-1 pole seniajani või­
malust). Mõne aasta pärast peaksid Fil­
harmoonia kammerkoor ja «Hortus Mu-

Esinemas linnahallis 20. augustil 1986. 
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sicus» saama uue kodu, ühe praegu res-
taureer i tava torni vanal innas . 

15 praeguse koosseisu lauljat olid koo­
r is juba siis, kui lauldi «Ellerheina» nime 
all. Viimane asutajali ige aas tas t 1966 oli 
P r i i t Sarv, kes laulis kaasa veel eelmisel 
hooajal ja on nüüd koori direktor. 

Koori täiendamine uute liikmetega on 
läinud keerulisemaks. Kui a lgusaastai l 
piisas tervest, sobiva tämbr i ja ulatuse­
ga häälest ning solfedžeerimisoskusest, 
siis nüüd oodatakse uustulnukai l t min­
geidki eeloskusi vokaaltehnikas, väga 
soovitud on tõlgenduslik akti ivsus. 

J a kes on õieti kammerkoori p u b ­
l i k ? Kodulinnas — peamiselt selline 
kontserdipublik, kes ei piirdu ühe žan-
r iga (näiteks sümfoonia- või klaveri- või 
koorikontsertidega), vaid otsib igast pa­
r imat . Kaugematel reisidel on pü t kirju, 
f i lharmooniate saalides tekib kontakt 
kergesti , aga kui on tegemist täiesti ette­
va lmis tamata kuulajatega piirkonnas, 
kus puuduvad koorilaulutraditsioonid, ei 
saava tk i anda taval is t kontsert i . Sellis­
teks juhtumiteks on varus kaks kom­
mentaar idega (T. Sii tanil t või T. Kal­
justelt) kava : üks — Gregoriuse koraa­
list missa ja motetini (mõistete selgi­
tamine, katked teostest), teine — valik 
Tormise läänemeresoome hõimude sarja­
dest. 

Koor on laulnud kontserdi- ja teat­
risaalides, keskkoolides, lastemuusika­
koolides, muusikakoolides ja konserva­
tooriumides, klubides, kul tuurimajades 
ja -paleedes, Poli i tharidusmajas, Moskva 
olümpiakülas, rahvamajandusnäi tus te l , 
vanades maakir ikutes ja kuulsates kate­
draalides, ohvitseride majades ja sõja­
väeosades, asutustes ja tehastes, raeko­
dades, parkides ja vanade mõisahoonete 
õ u e l . . . 

Tõnu Kaljuste on ikka kinni tanud, et 
par im publik on Eestimaal august ikuus . 

Kõike, mida publiku poolelt ei näe, aitasid 
kirjutajal teada saada Priit Sarv, Kai Dar-
zins, Leelo Talvik, Aarne Talvik, Toomas 
Siitan ja Tõnu Kaljuste. 

Я-eatri-
(jbobu: 

G 

Giorgio Strehler, kes äsja sai 65-aastaseks, 
lavastas Pariisis Brechti-Weilli «Kolmekrossi­
ooperi». Polly osas teevad kaasa Nastassia 
Kinski ja Itaalia lauljatar Milva. Väitsa-
Mackie rolli pakuti Alain Delonile, kes para­
ku loobus, tuues põhjuseks Weilli liiga keeru­
ka partituuri. Nõusoleku sai Strehler aga 
sama suurusjärgu tähelt Marcello Mastroian-
nilt. 

Theatre de 1'Europe'i direktor Strehler 
hakkab peatselt juhtima uut teatrikooli Seine'i 
kaldal. Prantsuse Kultuuriministeerium an­
nab kooli käsutusse 1913. aastal asutatud 
Vie их Colombier' teatri, kus omal ajal esinesid 
korüfeed Jacques Copeau, Charles Dullin ja 
Louis Jouvet. Praegu teeb hoone läbi põhja­
likku uuenduskuuri. 

D 

1979. aastal asutati Viinis Fo-teater. Nagu 
nimi reedab, esitatakse seal Itaalia kriiti­
lisi rahvakomöödiaid (peamiselt Dario Fo su­
lest). Käesoleva hooaja esimeseks esietendu­
seks aga oli Peter Turrini «Virtin», mis põhi­
neb Carlo Goldoni «Mirandolinal». Autor, kel­
le teoseid on mängitud teisteski saksakeel­
setes maades, esines ise krahv Albafiorita 
osas. 

D 

«Dürrenmatt Kairos» — niisugust pealkirja 
kannab näidend, mille peategelaseks on kuu­
lus Sveitsi kirjanik ja dramaturg. Näidend 
toodi välja seoses Dürrenmatti visiidiga Egip­
tuse pealinna. Kohalik autor El-Asfuri on 
selles kujutanud lavastaja ees seisvaid prob­
leeme, kes kavatseb mängida Dürrenmatti ja 
teiste Euroopa dramaturgide töid araabia 
keeles. El-Asfuri oli esimene kodumaine teat-
rirežissöör, kes lavastas Kairos Dürrenmatti 
tüki — «Vana daami külaskäigu». 

D 

Bernis avati pärast põhjalikku uuendamist 
Sveitsi teatrimuuseum, mille ajalugu ulatub 
1927. aastasse. Seal leidub 30 000 köidet mit­
mekesist teatrikirjandust, lisaks arvukalt 
plakateid ja fotosid, kostüüme ja marionette, 
4500 lavakujundusmaketti, 400 videot maail­
ma draama- ja muusikateatrite lavastustest, 
200 kuulsate teatrimajade plaani, rikkalik 
käsikirjaline pärand jne. Muuseum täidab 
ühtlasi rahvusvahelise tähtsusega teatriinfo 
ja -dokumentide kogu funktsiooni. 
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Kaarel I rd . . . \A 

Kaarel Ird oma kabinetis, juuni 1984. 
P. Sirge foto 

Irdist rääkida on üsna kohe. On, nagu istuks ta kuskil, jalad sõlmes, 
kuulaks ja igavleks ja oleks nagu natuke nördinudki — noh oleks võinud 
ikka vähe paremini, väheke vaimukamalt, natukenegi minu moodi. Ja ega 
ei oleks midagi vastu ka kosta, sest kui Ird ikka vormis oli — ja seda 
juhtus hoopis sagedamini, kui statistilised keskmised lubavad, — siis kõik 
tuli kui kosest, Niagara kosest. New Yorgi linna moodi oli Ird ka, nii nagu 
ma ei mõista midagi välja mõelda, mida seal linnas juba tehtud ei ole või 
parajasti ei tehta, niisama ei oska ma ka öelda, mis Irdil tegemata võis 
jääda. .. 

Üsna vähe on neid inimesi, kes teda esimest korda nägid ja ei küsinud — 
kas Ird oli purjus või? Eks ta oligi. Kindlasti mitte viinast, mida ta õieti 
ei pruukinudki ja mis teadagi on kõige kehvem purjusolemise viis. Ird 
oli purjus teatrist, loomingust, elust endast, Irdi loominguline seisund 
oli peaaegu et pidev. Ird mässas, Ird märatses, Ird kakles, Ird tegi teatrit. 
Ird tegi poliitikat ja oli aina mu meelest seda usku, et kirg on see, mis maa­
ilma puntrasse ja känkrasse ajab, ja kirg on ka see, mis maailma vabastab, 
rahu ja rõõmu ja vabadust loob. Lõvi viha ja raev pidada ka jumala 
tarkuse sisse kuuluma — ja seda meelt oli Ird ka. Ja eks seegi lähe tema 
puhul tõeks, et ükski puu ei jõua ladvaga taevasse, kui tema juured põrgu 
ei ulatu. Olgu ka lisatud, et ma ei ole kohanud kainemat, rahulikumat 
ja kindlameelsemat inimest kui Ird — siis, kui asjad puhta hullusti kippu-
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saanud ja õieti on sellest kahjugi, aga eks paljud suured näitlejad sure 
laval või lava kõrval. . . 

Enam ei mäleta, mispuhul ja kellele ta seda ütles, aga ütles ta seda kind­
lasti ja kuskil seal seitsmekümnendate aastate algul — mina sellest a ru ei 
saa, mis te teete, ja mulle ei meeldi see mit te üks raas , aga tõmmake takka, 
äkki tulebki midagi välja. Ma ei ole kindel, kas läheb vaja kahe käe näppu­
sid, et üles lugeda teatrijuhte, kes nõndamoodi oskavad, suudavad ja julge­
vad ütelda. Väga kõva usku on vaja, usku sellesse, et maailm, sealhulgas 
ka teatrimaailm, ei ole mitte ainult kummalisem, kui me seda ette kujutame, 
vaid kummalisem, kui me üldse ette kujutada suudame. Ei ole see ei kena ega 
mugav usk, aga õige peaks ta küll olema.. . 

Prantsuse temperamendiga eesti mees, ütles tema kohta keegi Moskva 
daam. Olgu selle prantsuse temperamendiga kuidas on, aga eesti mees oli 
ta küll. Ird uskus koos Menninguga kaljukindlalt, et «Kuningas Lear» 
on vaja tõlkida eesti keelde, nii otseses kui ülekantud tähenduses — senini 
on mõlemad tõlked tegemata. Ja mis me ka ei räägiks, ega Irdi kui lavastaja 
elutööd — Pärnu kosjaviinadest Tartu tagahoovini — nii naljalt ikka 
järele ei tee küll, olgu või ligilähedaseltki. See, kuidas Helend Peep 
«Külavahelaulude» alguses puid riita ladus, oli mu meelest puhas maagia, 
nii Euroopa kui maailma mõõdupuu järgi — ja mis see väga hea teater 
muud ikka on kui maagia. . . 

Ird oli kirstus hoopis teist nägu, ehmatavalt teist nägu. Ja oli kahju 
küll, et matused olid suured ja riiklikud ja ei olnud ei aega ega kohta, et 
seda nägu vaadata ja meelde jätta. Nagu mingi sõnum, mingi läkitus 
oleks seal olnud, viimne siitpoolt piiri. Ma ei tea. Korraga oli tunne, et 
ma ei tundnud üldse Irdi, et nii palju oli ja jääb tema juures saladuseks. 
Aga eks peaaegu kõik ole müsteerium, mis meie sees ja meie ümber on. 
See on üks väheseid kindlaid asju siin elus — nagu surmgi. 

Elu pole miskit muud kui üks suur otsast algamine — seda kinnitas Ird 
ühtelugu. Ega meilgi muud üle jää ja andku taevas meile Irdi vääramatut 
usku, et teater on võimalik ja vajalik ja et meid oodatakse nii Kilingi-
Nõmmel kui ka Moskvas, Stockholmis, Budapestis. . . 

EVALD HERMAKÜLA 



ш 

Koos isaga, umbes 1919—1920 

Pärnu Töölisteatri päevil. (Grimmis; osa kindlaks 
tegemata). 1932—1933. 



Rühm maalreid Tartus Aia tä­
näpä', endise Riigikohtu hoone 
hoovis 3. septembril 1935. Tagu­
mises reas vasakult teine Kaarel 
Ird. 

Kaarli Aluoja ja Kaarel Ird, 
kaks «Vanemuise» jahti. Kirju­
tatakse aasta 1940. 

1947. a. «Vanemuise» peanäite­
juht Kaarel Ird koos lavastaja 
Udo Väljaotsaga «Silvat* la­
vastamas. Paremal kostüümi-
tsehhi juhataja Hilja Simm. 



Ird on näide kultuuriheerosest, kes 
oma gigantset tööd täiesti teadlikult 
tegi. «Vanemuise» suurust ja tähtsust 
ka üleliidulises ning rahvusvahelises 
mastaabis ei jätnud ta kunagi rõhuta­
mata. Meile ei jäänud iialgi saladuseks, 
missugust energiat, muret ja vaeva selle 
rajamine nõudis ja nõuab. Me nägime 
kogu aeg pealt, kuidas Ird võitles arvu­
tute lohedega, neid enam-vähem alati või­
tes, kuid tihti ka resigneerunult alla 
jäädes. Jah, tal oli sügavaid masendus-
perioode, kuid mitte iialgi ei paistnud 
ta kahtlevat oma missiooni õigsuses. 
Niisiis, ta ei eksinud, kuid tihti teda 
ei mõistetud, mida ta talus heroiliselt. 
Kui mina üldse olen rezissööriteatrit näi­
nud, siis oli see Ird, mitte aga keegi teine. 
Kuidas talle meeldis toorest inimtaig-
nast suurrolle küpsetada, kuidas ta abi­
tuid inimlapsi aina voolis ja voolis, nen­
dega mööda lava edasi-tagasi käis, neile 
iga lause intonatsiooni ette rääkis! Kui­
das ta rõõmus oli, kui mees või naine 
suutis natukenegi järele teha, mis ette 
nähtud! Aga kui ei suutnud! Seda kõue, 
neid välke! Ja uuesti otsast peale, kuni 
näitleja keelepaeltesse ja lihastesse tek­
kisid lõpuks vajalikud refleksid. Näit­
lejad kui metslased? Ja Ird kui rahva­
valgustaja, kui Jakobson ja papa Jann­
sen, köster ja Laur, Koidula ja Kreutz­
wald ühes isikus. Metsiku Lääne alistaja 
keset surnud kõnnumaad, kus polnud 
kellelegi toetuda. Või oli? Või polnud veel 
aeg? 

Ird oli suur isiksus, peaksime muidugi 
kirjutama — Suur Isiksus, nii kõlab 
realistlikumalt. Tema suurus ei tohtinud 
teistel hetkekski ununeda. Ega unune-
nudki. Väikestest inimestest (kirjutame 
juba mõlemad väikese tähega: väikestest 
inimestest) koostas ta Suure Teatri. See 
teater oli ainulaadne Eestis ja Nõuko­
gude Liidus. Seda külastasid sajad tu­
handed inimesed. Mis võime Suurelt 
Isiksuselt veel tahta? Minu arust on see 
täiesti piisav elutöö. Ja paistab kaugele. 
Vähemalt paistis. Seda nägid miljonid 
inimesed, kelle elutööd ei kanta Hal an­
naalidesse. Kasutame siis suurmeest 
leinates ühtlasi juhust ja meenutame 
neid miljoneid inimesi. Paljastame ka 
nen'de mälestuse ees pea. 

42 MATI UNT 

«Vanemuise» uue hoone ehitusel koos Lea Tormise 
ja Mati Undiga, 1967. 



Tallinna saabub Moskva Kammerteater, 1948. Keskel maailmakuulus Alice Koonen, tema kõrval 
Kunstide Valitsuse juhataja Kaarel Ird, paremal Eesti NSV Riikliku Teatriinstituudi direktor Priit 
Põldroos. 

K. Simonovi »Vene küsimus» «Vanemuises» 1947. 
Smith — Kaarel Ird, Jessie — Elo Tamul. 

Kaarel Ird ja Epp Käidu (paremal) koos Leo ja Dagmar 
Normetiga 1950. aastate algul Pärnu rannas. 



f+t 

Heliloojate Liidu delegatsioon K. Irdi 70. sünnipäeval. Juubilari õnnitlevad (vasakult) J Koha ja 
•J. Rääts kui Heliloojate Liidu juhid ning «Vanemuises» lavastatud muusikateoste autorid G. Ernesaks, 
E. Kapp, B. Kõrver, V. Tormis, V. Ojakäär, R. Kangro, R. Ritsing, J. Bleive ja V. Viru. 

K. Irdi 70. sünni­
päev 1979. Pidu kont­
serdisaalis. Kõneleb 
EKP KK esimene sek­
retär Karl Vaino. 
Juubilar tema kõrval 
(keskel). Vasakul ülal 
Evald Hermaküla. 
Foonil Irdi ema ja isa 
foto. 

R. Velskri fotod 



* t ':•• 

Oli saabunud 1968. aasta. Minu kooli­
tee hakkas lõpule jõudma. Me korral­
dasime oma kursusel (lavakunstikateed­
ri III lend) hääletuse, kes kuhu teatrisse 
tööle tahaks minna. Selgus, et küllalt 
paljud kirjutasid: «Vanemuisesse». 
Praegu poleks selles midagi imelikku, aga 
tol ajal ei olnud see päris tavaline il­
ming. Ma pean silmas neid ammuseid 
Panso ja Irdi suhteid, mis polnud siis 
kuigi siledad. Oli mõlemapoolseid sol-
vumisi-solvamisi, Panso leidis põhjust 
negatiivsete teatrinähtuste puhul ikka 
Irdi mainida, ja usun, et ega Irdki võlgu 
jäänud. Kuigi, jah, oli ju toimunud Reet 
Neimari korraldatud telesild Tallinn— 
Tartu*, kus kaks kanget eesti rahva ees 
dialoogi pidasid, ja väliselt oli kõik 
korras. 

Umbes õunapuude õitsemise aegu 
(Prahas oli siis juba suur kevad, õitsesid 
sirelid) võtsin jalad selga ja põrutasin 
Tartusse Irdi juurde. Vahemeheks oli 
Mati Unt, kes siis «Vanemuises» töötas. 
Kohtusime. NSV Liidu rahvakunstnikust 
teatrijuht võttis mind, tudengit, vastu. 
Mati istus põrandal, rääkisime maast ja 
ilmast. Viimasest oli tollal palju rääkida, 
oli ju ikkagi 1968. aasta — maailm seisis 
teelahkmel. Ütlesin Irdile, et tean, mis 
juhtus tema teatris siis, kui seal töötas 
lavakunstikateedri I lennu lõpetanu, ka­
dunud Jaan Saul. Olin lugenud Leenu 
Siimiskeri Sauli-raamatu käsikirja ja ka 
muud (täna ei kujuta hästi ette, et 
keegi meist võiks Stanislavski meeto­
disse suhtumise asjus apelleerida Kremli 
poole — aga nii see tol korral paraku 
oli ja apelleerijaks ei olnud mitte elu­
põline teatripoliitik, vaid noor Melpo­
mene rüütel). «Aga ajad muutuvad,» 
ütlesin siis «diplomaatilisel kohtumisel» 
«Vanemuises», «ja täna on reaalne pilt 
see, et õige mitmed mu kursusekaaslased 
oleksid nõus siia tööle tulema.» Meil, 
tollastel tudengitel, oli aga kindel tead­
mine, et Ird Panso koolist kedagi ei 
võta. Ta kuulas mu kenasti ära. Kui hak­
kasin lahkuma, ütles Ird mulle nii: 
«Kuulge, noormees, teil on üks väikene 

* Ja Tartus istus ülekandebussis nuppude taga 
Eesti TV režissöör Evald Hermaküla (1968). — 
Toim. 

viga: te usute, et maailmas (elus) saab 
valida hea ja parema vahel. See on vale. 
Valida saab vaid sita ja veel sitema va­
hel. Mida varem te oma eksitusest va­
banete, seda parem.» Nii ütles Ird, ja 
ta teadis, mida ütles. 

Sellest on nüüd möödas 20 aastat ja 
ma olen veendunud, et tal oli õigus. 

Mis puutub meie jutuajamise teemas­
se, siis noorte näitlejate suunamine läks 
seekord veel nagu ta läks — teisiti. Aga 
juba aasta pärast oli mu kursusekaas­
lane Jaan Tooming ometi «Vanemuises» 
ja veel aasta pärast võttis Ird sinna järg­
misest lennust Tõnu Tepandi, Väino 
Uibo ja Liis Benderi. Jah, «Vanemuises» 
olid alanud huvitavad ajad... 

Kui poleks olnud Irdi tema tohutu 
autoriteediga, oleks mul ja nii mõnelgi 
teisel tollasel noorel lavastajal suud mul­
da täis löödud. Ta kaitses meid. 

Ird oli haiglas, Pirital. Käisin tal 
külas. See oli mõni nädal enne Georg 
Õtsa surma. Rääkisime elust, tööst, sur­
mast. Ird jäi mõttesse ja ütles väga 
vaikselt: «Nüüd on ilmselt tulemas raske 
aeg. Pumba juurde jõuab stalinlike noor­
te põlvkond.» See oli öeldud 1975. Nüüd 
me räägime seisakust meie ühiskonna 
arengus. Ird ei olnud prohvet, ta oli 
tark, dialektiliselt mõtlev inimene. 

Kord nägin ma teda ka nutmas. See 
oli Käidu matusepäeval. «Kurat, mul 
on hea meel, et sa tulid,» ja vanamehel 
hakkasid pisarad jooksma. 

Mälestusi on palju. Võib-olla tuleb 
kunagi aeg, kui need ka kirja jõuavad. 
Viimast korda nägin teda 12. detsembril 
1986. aastal. Siis oli ta juba minejamees. 
Ma ei oska öelda, kas ta tundis mu ära. 
Ainus arusaadav sõna, mis ta ütelda 
püüdis, oli... «Moskva». . . Nüüd kirju­
taks veel palju, väga palju punkte. Palju 
hüüu- ja küsimärke. 

Hea vähemalt, et me talle sel külmal 
talvepäeval «Internatsionaali» laulsime, 
kui maa oli ta omaks saanud. 

KALJU KOMISSAROV 



Ei tea Irdist rahutumat hinge (ikka Ird — kellele oli ta Kaarel?) Kas 
kehtib tabokohane: nüüd viimaks leidis ta rahu ja puhkuse? 

Alati tundus, et Ird saab teatrist lahkuda ainult ühel viisil: kesk iga­
päevast rahmeldamist äkki jalapealt kokku varisedes. Kahjuks ei läinud 
nii — nii olnuks talle kergem. Mäletan teda mitmel puhul uhkelt rääki­
mas: arstid ütlevat, et tal on süda nagu noorel mehel. Ju see noor süda 
rahu ei andnudki; oli ka tugevam kui väsinud vanad närvid ja muu keha­
line masinavärk. 

Ta ei saanud enam teatris olla, aga ta ei ^saanud ka teatrita olla. Ja 
keegi ei saanud teda aidata. Lohutavat ja lepitavat pole selles midagi. 

Irdist on tema eluajal arvatud väga mitut moodi. Ta vajas nii sõpru kui 
vaenlasi, ja viimaseid oli tal vist rohkem. Siiski — kui Irdi rahutut 
isikut enam ärritamas pole, hakkab pikapeale õige paljudeni jõudma 
tema kui isiksuse (sageli ka vastuoluliste) tegude tähendus ja mõõtkava. 
Ametlikust tunnustusest pole Irdil muidugi puudust olnud. Mõtlesin siin 
teatriinimeste tavateadvuses juurdunud, õigustatud ja õigustamatuid sol­
vumisi, eelarvamuslikkust, möödamõistmist ja muud seesugust, mis nüüd 

Moskva Näitlejate Keskmaaas «Vanemuise» õhtul 
1975 Peanäitejuht toob kummardama Jaan Too­
minga. 



Kaarel Ird juulis 1981. 
T. Tormise foto 
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Koos Eduard Tubina ja Erich Kõlariga Tubina «Reigi õpetaja» proovil 1979. 
R. Velskri foto 

osalt taanduma ja teisenema hakkab. (Päris sõbrad ja põhimõttelised 
vaenlased jäävad niikuinii endisteks — ega ta ka ise poleks teisiti tahtnud.) 

Keeruline isiksus, on kombeks öelda. Aga see ei seleta midagi. Elu ja 
teater ei vaja ingleid, vaid inimesi, kellele midagi üldolulist 
oleks omaenese minast tähtsam. Nii oli Ird. Tema looja-egosse 
mahtus vähemalt kogu «Vanemuine». Need mahupiirid ehk ongi määra­
vad, kui ühe inimelu hea ja kurja dialektikas orienteeruda püüame. 

Et Ird sageli inimeste peale karjus, on laialt teada. Et ta paljusid 
ilma liigse kärata aidanud on, teatakse hoopis harvemini. Näiteks Helmi 
Tohvelman pidas temast eriti just sellepärast väga lugu. Kuigi nende kahe 
käitumislaad oli diametraalselt erinev, on see täiesti loogiline. 
Tohvi oli õige inimene hindama Irdi «absoluutset kuulmist» päriselt rah­
vusliku rahvatüki lavastamisel. Ja ta teadis, et ka hellameelne, diskreetne, 
isegi häbelik Ird on olemas, kuigi sellist tundsid arvatavasti vähesed. 

Viimastel aastatel polnud Ird enam päriselt tema ise. See on kurb, 
aga ununeb peagi. Jääb Ird, nagu ta oma parimatel aegadel oli — terava 
vaimu ja vaimukuse, võimsa võitlusviha, vägeva töövõime ja ainukordse 
isikupäraga nähtus. Mäslev, pulbitsev, ajakäänudel mitut masti rolle täit­
nud — inimene kui ajalugu! 

See talv on olnud ränk, liiga paljusid järjest ära viinud. Ird oli küll 
mu kadunud isa põlvkonnakaaslane ja tema päev suhteliselt pikk — 
77 aastat — aga ikkagi. . . Uusi teatriisiksusi kasvab ju peale ka. . . Aga 
hõredaks ja kõledaks kipub jääma, kevad veel kaugel, hingetuiskude taga. 

25. XII 1986/25. I 1987 
LEA TORMIS 
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Quo vadis, Ago-Endrik Kerge? 
V 

On ootamatu avastada, et see lavas­
taja on toonud nii palju elevust meie teat­
riellu, pannud endast rääkima oma tele­
lavastuste ja filmidega. Tema uusi lavas­
tusi on alati saatnud tähelepanu ning 
need on kutsunud esile vastakaid arva­
musi (viimasel ajal küll rohkem kuluaa­
rides). Tema lavastusi on jälitanud küm­
nendivahetuse suurim publikumenu, mit­
med neist, nagu «Noore daami külas­
käik» (1977) ja «Peeter Paan» (1979) 
Draamateatris ning «Savoy ball» (1982) 
«Estonias» purustasid ilmselt hetke po-
pulaarsuserekordid. Mida siis kujutab 
endast Ago-Endrik Kerge fenomen meie 
kultuuripildis? 

Ajal, mil üha sagedamini ja mõistva­
malt on hakatud rääkima lavastajate 
produktiivsuse langusest, toob Kerge 
aasta jooksul (1986) välja viis lavastust 
(ühe neist Soomes), saadab ekraanile 
ühe filmi. Esialgu ei näi miski seda hoo­
gu peatavat. Kui tahta kokku võtta Ker­
ge praeguseks juba kümneaastase lavas-
tajategevuse viljad (nimetuste hulk on 
aukartust äratav!), tekib lausa abitu 
olukord — tuleks nagu hõlmata hõlma­
matut. Arvustusi sirvides selgub, et kee­
gi pole seda ka üritanud. Ons tekkinud 
situatsioon, kus kultuuri tarbimine on 
jõudnud ette selle tegelikust mõistmi­
sest või ei ole objekt seda väärt, et päl­
vida põhjalikumalt kirjutava avalikkuse 
tähelepanu? Üsna julgelt võib väita, et 
lavastaja Kerge hämmastav töötempo ja 
-maht ei ole seni leidnud lihtsalt part­
nerit arvustajate hulgast, kes tema loo­
mingu pideva vaatluse alla võtaks. Kuigi 
probleem ei puuduta üksnes lavastaja 
Kerget. Näitlejaportreede kõrval on väl­
ja suremas ka lavastajaportreed. Lähi­
minevikust ei mäleta ka ühtegi põhjali­
kumat analüüsi eesti teatri režii suundu­
mustest ja tendentsidest. Ei ole püütud 
üksikretsensioonideski küsida, mida üt­
leb ühe lavastaja hetkeseisu kohta see, 
kui lähestikku asuvad nii diametraal­
selt erinevad lavastused nagu «Vastu­
tus» ja «Aeg tulla, aeg minna» või selli­
sed autorid nagu V. Arro ja J. Strauss. 
Üldse hakkab lavastajatööde käsitlemisel 

MARE PÕLDMÄE 
MARGOT VISNAP 

retsensioonidest kaduma kontekst — 
praegust kultuuripilti, mingi teatri sise­
olukorda, lavastaja, loomingulist bio­
graafiat puudutav taust. Kirjanduskrii­
tika pole näiteks sellist järjepidevust 
hüljanud. Ega alljärgnev esimene katsegi 
suuda anda ammendavat ülevaadet, mi­
da nii mitmenäoline ja vastuoluline 
kunstnikunatuur kui Kerge vääriks. 
(Täiesti omaette lähenemist nõuaksid te­
lelavastused ja filmid!) 

Näib, nagu oleks Kerge demokraat­
likem lavastaja praeguses kihistuvas 
teatriprotsessis — lavastaja kõigi jaoks! 
Ometi pole tema põhikreedoks: « iga­
ü h e l e midagi», vaid — i g a tõsisem 
lavastus pakkugu ka igamehele midagi: 
keerukamat dramaturgiat, ka ooperit 
püüab ta ikka siin-seal vürtsitada mõne 
lopsaka karakteri, eluliselt krõbeda de­
tailiga, peaaegu alati püüdleb ta haara­
va vaatemängu poole jne. Tänaseks on 
Kerge kontos kõik teatrižanrid ning pole 
selgunud, et ta üht teisele väga eelistaks. 
Kergelik käekiri on kõikjal äratuntav — 
üllatavalt ilmnevad ühisjooned peaaegu 
et ühildamatute teemade ja laadide 
juures. Alustanud balletist ja varieteest, 
jõuab ta läbi Panso-kooli sõnalavastuse 
juurde ja siis vallanduvad otsekui pai­
su tagant ooper, operett, muusikal, 
sAou>-etendus, telelavastus ja -film. Haa­
re on kujunenud aastate jooksul häm­
mastavalt laiaks: sümbolistlikust draa­
mast («Peer Gynt», «Inimese elu») naiiv­
se lamburilooni («Bastien ja Bastienne»), 
aktuaalsest publitsistlikust näidendist 
(«Vastutus», «Katastroof») klassikalise 
operetini («Nahkhiir»), panoraamsest tõ-
sihardast perekonnakroonikast («Aeg 
tulla, aeg minna») revüülikult kireva 
lasteetenduseni («Peeter Paan»), süvafi-
losoofiale pretendeerivast isikudraa­
mast («Mina pean teed juua saama») 
lopsaka lava-s/iou>'ni («Noore daami kü­
laskäik») jne. 

Kerge tulek, tegelikult ju come-back 
lavale liitus särava komeedina eesti teat­
risse ilmunud, tänaseks juba legendiks 
saanud lavakunstikateedri VII lennuga 
1976. aastal. Ta tuli ootamatult küpsena, 49 



kindlana oma tahtmistes ja taotlustes. 
Kuigi teatrisse jõudis Kerge läbi teatri­
kooli, ei saa mööda tema eelmisest la­
vaelust tantsijana, mis, nagu selgub, 
hilisema loomingu suhtes üsna tähen­
duslikuks osutub. Tõenäoliselt andis 
ballett kaasa töökindluse, nõudlikkuse 
enese ja teiste suhtes, harjumuse pide­
valt suuri koormusi kanda. Balletisolis-
tina alustas ta «Estonias» 1959. aastal, 
tantsis nii klassikalisi (printsid «Pähkli­
purejas» ja «Tuhkatriinus») kui ka ka­
rakterosi (Kurat «Sõduri loos»). Erilise 
teetähisena jäi maha Romeo Helmi Puuri 
Julia kõrvale. 1972. aastal debüteeris ta 
koreograafina Mati Kuulbergi «Mont 
Valerieniga» «Vanemuises», millele kaks 
aastat hiljem järgnes Kuulbergi «Pöörd­
lava» «Estonias». 

Teatrikooli režiidiplomiga kaasnes 
aga esimene lavastus sõnateatris — Kitz-
bergi «Kosjasõit» (1976). Kitzbergi teks­
tist eemaldumata tegi Kerge koos 
improviseerimisjulge ja lavavabadust 
valdava kursusega «Kosjasõidust» lop­
saka ja revüülikult särtsaka kapustniku, 
millesse tõi kaasaegsuse tudengite lust­
lik pila moehoiakute üle. Küllap oli Ker­
gel selles lavastuses kasutada oma vai-

muvilkuse ja artistlikkuse poolest ideaal­
seim näitetrupp. Just VII lennust 
sai Kerge lähitulevikuks oma lavas­
tuste, ka tele-sftou>'de ja -filmide põhi-
tuumiku: Krjukov, Kibuspuu, Paluver, 
Orro. 

Kui muusikateater oma alalhoidlik­
kuses lausa karjus reformi järele, Ker-
ge-taolist lavastajat lihtsalt ootas, siis 
sõnateatris oli 70. aastate lõpul esile 
tõusta raske. Tollase noore režii esinda­
jad (Tooming, Hermaküla, Komissarov, 
Raid jt) olid veel hiilgevormis. Ja kui 
kursusekaaslased — sotsiaalselt terav 
Merle Karusoo ja filosoofiliselt süvenev 
Lembit Peterson — suutsid siiski arves­
tatavalt tollaste tipplavastajate kõrvale 
asetuda, siis Kergel ei õnnestu neile nii 
veenvalt sekundeerida. Kuid Panso re-
žiikool, töötamine erialatundides sama­
aegselt ju ka väga tugeva näitlejakur-
susega andsid siiski julguse ja kindluse 
tõsise repertuaari lavastamiseks. Juba 
jõuabki samal 1976. aastal lavale tema 
teine töö ning esimene draama — 

«Kosjasõit», Lavakunstikateedri VII lennu diplo-
milavastus, 1976. 

K. Suure foto 



L. Kruczkowski «Kuberneri surm» Draa­
mateatris, mis näib Kerge draamalavas-
tuste hulgas huvitavam, mõtestatum ja 
dialoogirežiis läbitöötatum. Köitvamalt 
mõjus tookordses teatris (ja vastas roh­
kem tollase režii suundumustele) lavas­
tuse teine variant, mida kandis Urmas 
Kibuspuu Kuberneri osas. Lavastuses oli 
kasutatud huvitavaid kujundeid, näit­
lejate mängus üldistusjõulisi detaile, 
peegelmisanstseene, mis moodustasid 
hetketi etendusele põneva teise plaani. 
Aga kui üle lugeda tookordsed arvustu­
sed, selgub, et tähendusliku täpsuse, mõt­
te läbivusega ei olnud siiski kõik kor­
ras. «Tegemist pole mitte tolle alati igat­
setava väärtusliku mitmetähenduslikku­
sega, vaid ebamäärasusega,» kirjutas 
tookord Helen Kalda. Niisiis oli ettehei­
teks lõpunimõtlematus, mis aga ka nõud­
likumat vaatajat siis veel oluliselt ei 
häirinud. 

Kui otsida «Kuberneri surmale» seo­
selist järge, võiks siia asetada Ibseni 
«Peer Gynti» (1978) ja Andrejevi «Ini­
mese elu» (1980) — mõlemas lavastuses 
oli intrigeerivaid osatäitmisi, üksikuid 
efektseid režiilisi leide. Siiski jäi nende 
tööde kohale kummitama küsimärk: uud­
susele pretendeerivate (otsekui konserva­
tiivset teatrimõtet ärritavate) võtete, 
julge ning jultunud groteski jms tagant 
ei selgunud lavastaja t e g e l i k u d 
taotlused ja sisuline eesmärk. Põhili­
selt välisel atraktiivsusel rajanev «Peer 
Gynt» säilitas suuresti tänu Juhan Vii­
dingu nimiosatäitmisele siiski ka Ibseni 
filosoofilist hõngu. Lavastus oli jällegi 
menukas, kuid juba seda laadi, mida 
nõudlikum vaataja ei respekteeri, ka 
osa kriitikuid väljendas nördimust, 
hoiatades labasusele järeleandmise 
eest. 

Kas tundis Kerge ära oma ebakind­
luse tõsisemas žanris, aga edaspidi pöör­
dus ta mõneks ajaks kergema — ko­
möödia, show jms poole. Pealegi oli siin 
teatav garantii juba olemas: «Noore 
daami külaskäik» (1977), komöödiast 
ümberlavastatud peaaegu et suurejoo­
neline show, mida toetas teravmeelne, 
kohati iroonilinegi grotesk lavastajalt 
ja näitlejatelt (Reek, Kull, Paluver, 
Krjukov, Kibuspuu), oli õnnestunud kat­
se draamanäitlejat nii julgelt rakenda­
da. Ka hilisemad komöödialavastused 
«Saateviga» (1979) ja «Lesed» (1981, on 
repertuaaris tänaseni!) ning «Anekdoot» 
«Vanalinna Stuudios» (1983) tõestasid 
lavastaja kindlust selles žanris. 

Juba Kerge esimestest draamalavas-
tustest selgub, et üheks tema eesmär-

Urmas Kibuspuu ja Ago-Endrik Kerge »Kuber­
neri surma» proovil. Draamateater, 1976. 

T. Tormise foto 

giks on tõestada: sõna pole draamalaval 
ainuke väljendusvahend. Meenutagem 
veel kord «Kosjasõidu» lustlikku atrak­
tiivsust, «Peeter Paani» akrobaatilist 
pantomiimi, «Peer Gynti» revüüd, «Inime­
se elu» groteskseid maske. Vaieldamatult 
tuleb tunnustada Kerge tahet rikastada 
näitlejavahendeid, mis tänases teatripil­
dis ongi juba kujunenud iseenesestmõis­
tetavaks nähtuseks. «Peer Gyntis» oli 
hulk stseene edasi antud läbi plastilise 
tantsu — see oli ka üks esimesi katseid 
ühendada Kergele omast (tantsu) vahest 
vähem omasega (sõnaga). Kas tantsija 
Kerge pakkus lavastaja Kergele välja lä­
hedasemaid väljendusvahendeid? Kerge 
on ise hiljem kommenteerinud seda küll 
lähtumisega Ibseni enda mõttest, kes 
väitnud, et kui ta valdaks teisi väljen­
dusvahendeid peale sõna, siis tõlgiks ta 
mitmed stseenid ümber tantsukeelde. 

Üha enam hakkas selginema püt la­
vastajast, kes ihkab teatraalselt mitme­
külgset näitlejaloomingut ja püüdleb re-
žiiliselt suurejoonelise, visuaalselt mit­
metasandilise vaatemängu poole. Iseene­
sestmõistetavalt ei saanud siin ju ainult 
sõnale toetuda. Aga siit algab küllap ka 
üks suur paradoks, mis hilisemates la­
vastustes üha enam silma torkab: Kerge 
näib olevat lavastajana ideaalne peaae- 51 



gu kõiges, mis peaks l i s a n d u m a 
psühholoogilisele režiile, järelikult tööle 
dramaturgilise materjali ja sõnaga. 

Ehk peaks Kerge õige koht olema 
muusikateatris? On ju muusikas tege­
laste psühholoogiline iseloomustus juba 
ette antud. Pealegi saab Kerge (kes ka 
muusikat hästi tunneb — teda on väga 
musikaalseks tantsijaks peetud) siin 
koormat jagada: muusikalise poole lahti­
mõtestamine on ju dirigendi kätes. (Pä­
ris o m a dirigenti pole Kerge seni küll 
leidnud.) Muusikalaval saab Kerge kogu 
oma rikkaliku fantaasia pühendada vaa­
temängule, kartmata sellega lavastuse 
mitmekihilisust vähendada. Kuni ta oma 
visuaalsetes leidudes muusikaga vastu­
ollu ei satu (mõnigi kord, näiteks «Figaro 
pulmas», satub ka), on tema lustlikud 
ooperilavastused võrdselt nauditavad nii 
esitajatele kui ka saalisistujatele. 

Ooperis debüteeris Kerge 1981. aasta 
alguses lausa plahvatuslikult särava 
«Sevilla habemeajajaga». Tundub ootus-
päranegi, et tema esimene ooper just 
«Vanemuises» välja tuli. Siin esines ta 
kümme aastat varem koreograafina — 
kontrastiderohke «Mont Valerieniga». 
(Balletilavastaja on seni veel õnneks su-

S2 letud elukutse, mis eeldab professionaal-

«Se villa habemeajaja» I vaatuse finaal. «Vane­
muine», 1981. 

R. Velskri foto 

set ettevalmistust.) «Vanemuise» balle­
ti kaudu ooperilavastuste juurde tulek 
näib juba omamoodi seaduspärane: Udo 
Väljaots, Ida Urbel, Ulo Vilimaa. Ka on 
Tartu muusikalava clnud alati aldis kõi­
gele uuele ja värskele. Kerge sattus oma 
esiklavastuse, «Sevillaga», üsna soodsas­
se ajahetke: ooperi populaarsus oli tõu­
suteel nii meil kui ka mujal. «Estonias» 
hiilgas tõeline siaaridetrupp, aga laval 
võis (ja võib praegugi) näha põhiliselt 
suuri ja tõsiseid itaalia oopereid. Samas 
kannab enamik ooperilavastusi tradit­
sioonilise lauljateatii pitserit, st lavaline 
tegevus on minimaalne, kõik karakteri 
arengu nüansid tulevad läbi muusika ja 
kõlavad (vähemalt peaksid kõlama) läbi 
häälevärvingute. Tõsi, «Vanemuises» oli 
varemgi püütud lavastuslikule küljele 
rohkem rõhku panna (et muusikalist 
ebaühtlust varjata?). 1981. aastaks oli 
veel värske Ulo Vilimaa lavastatud «Ma­
dame Butterfly», mis just oma lavastus­
liku poeesia ja hingestatud lihtsusega 
teatrisündmuseks saL 

Kerge leiab end koomilises žanris ka 
muusikateatris. «Sevillale» järgneb sa-



mai 1981. aastal esimene töö «Esto­
nias» — Mozarti laulumäng «Bastien ja 
Bastienne» ja muusikaline komöödia 
«Teatridirektor», siis Smetana «Müüdud 
mõrsja» (1983) ning taas «Vanemuises» 
Mozarti «Figaro pulm» (1983), Faliku 
«Kelmuste kool» (1984) ning esimene 
kokkupuude tõsisema ooperiga, Raimo 
Kangro «Ohvriga» (1983). 

«Sevilla» täistabamuse retsept näib 
tagantjärele üsna lihtne: lavastaja pu­
hus särtsaka elu sisse ooperi visuaalsele 
küljele. Ta lõi filigraanse režii, pani 
tundliku täpsusega paika mitte ainult 
üksikud stseenid, vaid terve misanstsee­
nide kontrapunkti, milles erinevad tege­
vusliinid üksteist kord täiendasid, kord 
kontrasti lõid, kord põrkusid või põi­
musid, et siis jälle eemalduda. Lavastaja 
pakkus peategelaste kõrval mänguvõi­
malusi ka neile, kellele heliloojal pole 
muusikalist iseloomustust jätkunud või 
kelle Kerge lavastuspartituuri hoopis 
omalt poolt juurde toob, andes neile pa­
rajalt lavaaega, et karakter välja kujun­
dada. Lavastajana on ta ikka silmas pi­
danud konkreetse osatäitja füüsilisi eel­
dusi, neid siis maksimaalselt võimenda­
des (Tiit Lilleoru Notari eriline plastili­
sus «Sevillas», Tõnis Uibo Almaviva 
«võimlemine» «Figaros»). Muidugi on 
individuaalne ja karakteerne liikumis-
joonis antud koomilist funktsiooni täit­
vatele peategelastele (Bartolo radikuliit 
«Sevillas», Kecali sahmerdav ja kõverda-
ud põlvedega jooks «Müüdud mõrsjas»). 

-Cerge leiutatud tegelased on enamasti 
unktsionaalsed, nagu «Sevilla» Amb-

rosio, kes oma kõigutamatu rahu ja pe­
dantselt täisnurki joonistava liikumisega 
möllavaid tegelasigi üllatab või jahutab, 
või siis «Ohvri» Komandör, kes autori 
tahtai esimeses pildis surma saab, kuid 
lavastaja tahtel ilmub Olga kõrvale tema 
elu kõige traagilisematel hetkedel. 

Tänu kõrvaltegelaste lavaaja pike­
nemisele on ka lavaruum pidevalt täi­
detud. Kerge ei karda pause — need on 
tema lavastuste rütmis kindlalt pai­
gas —, vaid seda, et üks tegevusliin ei 
kanna lavalist pinget alati välja ja teki­
vad tühjad kohad. Ooperi puhul on tühi-
kohtade kartus põhjendatud, sest laval 
on tihti hõredalt tegelasi ning visuaalne 
lavaaeg kulgeb sageli aeglustatult. Tege­
vus peatub aariates-ansamblites-koori-
des ja aariat lauldes laulja ju pea peäl ei 
seisa (kuigi Kergel poleks ehk midagi sel­
le vastu). Kerge vajab teist tegevuslikku 
plaani, et see «pealiini seisakute» ajal 
omasoodu edasi kulgeks. Lavalise aktiiv­
suse tagasilangusi suudab ta sellega väl­
tida küll. Kuid siin peituvad ka ohud. Näi­
teks on kohati tunne, et Kerge kardab ro­
mantikat, puhtaid tundeid, mistõttu ta sel­
listele stseenidele püüab ikka kontrastse 
fooni luua. Alati ei ole see põhjendatud, 

«Kelmuste kool». «Vanemuine», 1984. Stseen 
lavastusest. 

E. Reinapu foto 
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mõnikord muutub lausa häirivaks. Ker­
ge alahindab vahel publikut, arvatavasti 
eeldusel, et muusika üksi ei suuda vaa­
tajate tähelepanu koita. Siit ka libastu­
mised, millest üks markantsemaid on 
«Müüdud mõrsjas». Kolmandas vaatuses 
läheb eeslaval Marenka ja Jeniku duett, 
ooperi kesksemaid muusikanumbreid, ta-
galava paremas nurgas keerutab eesel 
muusika rütmis saba. Dueti ajal tekib 
joobnud Frantal tumm «kahevõitlus» sa­
baga, mida loomulikult saadab naer saa­
list, önn, et lauljad eeslaval selles situat­
sioonis omaga lõpule jõuavad. 

Kerge etenduste tempo on väga kiire, 
kuigi publiku võib see pidev lavamöll 
segadusse ajada, nii et enam ei tea, mis 
on oluline, mis mitte. Alati ei jää hinge­
tõmbepausi ka näitlejale («Romantiliste 
fantastikute» El Gallo laul ja tants). Kat­
kematu tegevustikuga, tegelaste pideva 
laval hoidmisega püüab Kerge üle saada 
numbriooperile omastest stseeni vahelis­
test katkestustest. 

Ooperilava üheks keerukamaks prob­
leemiks on koor, mis pahatihti endast 
lihtsalt sihitult seisvat massi kujutab. 
Kerge suhtub koori väikese irooniaga, 
näiteks rivistab selle üles ja paneb rõhu­
tatult ühesuguseid liigutusi tegema, kas 
või sünkroonis käsi laiutama. Viimast 
võtet kasutab ta tihti ka ansamblites, 
kusjuures selle sügavam põhjus peitub 
arvatavasti püüdes vabastada lauljaid 
käte stamppoosidest. 

Eriti tähelepanelik on Kerge finaalide 
suhtes. Nn topeltfinaali sai näha juba 
«Sevillas» (seal toodi dirigentki lavale), 

j * see kordub ka «Müüdud mõrsjas». Suu-

«Savoy ball». «Estonia», 1982. Mustafa — Jüri 
Krjukov, Daisy — Katrin Karisma, Madeleine — 
Helgi Sallo. 

G. Valdla foto 

rejooneline ja ähvardav on «Kabaree» 
staatiline lõpukoor, kus fanaatiliselt 
ülesköetud massi keskel ekslevad abitud 
peategelased, kes on nii või teisiti ra­
taste vahele jäänud. «Teatridirektoris» 
haarab aplausi endale krapsakas m-me 
Pfeil, kes langeva eesriide alt lihtsalt 
läbi lipsab. Ainus finaal, mis maitsevää­
ratusena mõjus, oli «Ohvris». Kustuva 
muusika taustal seisavad tardunult oope­
ri tegelased, nii elavad kui ka surnud. 
Nende vahel heitleb piinatud Lilli. See on 
emotsionaalselt väga mõjuv. Kerge poolt 
äärmuslikes toonides — lüürikast jõhk-
ruse-räiguseni — lavastatud isikudraa­
ma hääbub vaikusse. Seda hardust nagu 
kartes toob lavastaja ülitugeva kontras­
tina reaalsest ilmast Majahoidja ja Mi­
litsionääri, kes hakkavad tummas dia­
loogis mõrvalugu lahti harutama ja — 
kogu lumm kaob silmapilkselt. Kahes la­
vastuses, «Bastien ja Bastienne'is» ja 
«Kelmuste koolis», on eriline osa stilisee­
ritud poosidel, nende täpsel väljajoonis-
tamisel. «Bastien» on üles ehitatud XVII 
sajandi lamburiloo stilisatsioonina, mis 
oma pidulik-mõttetute reveranssidega 
tänasele vaatajale paroodiana nõjub. Lii­
gutused olid rõhutatult teatraalsed, poo­
sid balletliku elegantsiga välja siruta­
tud, tegelastest õhkus naiivsena mõjuvat 
väärikust. Kuid selle tükiga seoses paneb 
endast rääkima Kerge mitrilte lavastuse 
kurb saatus — kvaliteeöi kiire haihtu-



mine. Täpselt väljamõõdetu ja\ paigale-
pandu kipub erakordse kiirusega koost 
lahti lagunenud. Kuna publikumenu on 
saatmas kõiki Kerge muusikalavastusi 
(aga siingi on juba erandeid — «Roman­
tilised fantastikud» näiteks), siis püsi­
vad need küllalt kaua mängukavas ning 
muutuvad esietendusest kaugenedes lau­
sa tundmatuseni. Eriti kurb oligi vaada­
ta lagunenud «Bastieni». Kui viimistle­
tud poosid longu vajusid, kui sirgeselja­
lisest balletlikult kergest liikumisest jäi 
järele vaid lohisev kühmus kõnnak, kao­
tas lavastus oma mõtte. Põhjus tundub 
omamoodi paradoksaalne: Kerge on meie 
muusikateatri jaoks harjumuspäratult, 
lausa tülikalt täpne režissöör. Tema la­
vastused vajaksid pidevaid proove ka pä­
rast esietendust, aga praeguses teatrielus 
pole sellist aega ilmselt lootagi. Eriti veel 
juhul, kui lavastaja on külaline või juba 
sellest teatrist lahkunud. Pealegi on 
muusikateatris igal tükil kindlasti mitu 
koosseisu, «Müüdud mõrsjas» tervelt ne­
li Mafenkat. Igaüks neist jõuab siis lava­
le keskeltläbi kord üle kahe kuu(!), sedagi 
erinevate partneritega. Lauljatel kipub 
pahatihti ka näitlejameisterlikkusest 
puudu jääma, eks hinnata ju konserva-
tooriumiski eelkõige häält. Lisaks sellele 
on ühel hääleliigil läbi elu sarnased rol­
lid kanda (tenor on ikka positiivne kan­
gelane, armastaja ja kannataja), nii et 
ka stambid on kiired tulema. Isegi kui 
Kergel õnnestub soliste esietenduseks 
stampidest vabastada, imbuvad need ta­
sapisi jälle sisse. 

See kehtib ka Kerge lavastatud ope­
rettides, mis eeldavad ju laulvat-näitle-
vat-tantsivat osalist. Aga kui ta tuleb 
1982. aastal välja Äbrahämi operetiga 
«Savoy ball», pole selle menu 80. aastate 
teatris võrreldav küll mitte millegagi. 
Miks? 

Publikumenu on operetti alati saat­
nud, nagu vist ka kriitikute pahameel 
(ka Milvi Laidi aegadel). Kerge satub 
oma «Savoyga» taas elustaja ossa. Sõda 
lõikas elava operetitraditsiooni Eestis 
läbi, jättes Agu Lüüdiku praktiliselt 
üksi. Kuigi 50. aastatel valitses opereti-
laval legendaarne paar Georg Ots—Meta 
Kodanipork, läks tolleaegsetes lavastus­
tes paljugi ajastu nõuete, s. о süžeede 
kunstliku ümbertegemise nahka. 60. aas­
tatel vallutab «Estonia» lava muusikal, 
aastast 1964 («West Side'i lugu») kuni 
«Savoyni» näeb rambivalgust vaid 
kaks (!) viini operetti — Straussi «Viini 
veri» (1965) ja «Nahkhiir» (1973). (Täp­
suse mõttes olgu lisatud, et operetižan-
ris tulid välja veel «M-selle Nitouche», 

«Rose-Marie», «Neiud ärevil» ja «Kaks 
kevadpäeva».) 

«Savoyl» ei olnudki sel hetkel tegeli­
kult võistlejat. Kerge teeb operetis sama 
mis ooperis — paneb eelkõige tegelased 
lustiga oma osi mängima. Operetis on ju 
valdavalt kahte tüüpi näitlejaid: kas lau­
lukoolist või sõnateatrist tulnud. Esi­
mestel on omad hädad (vahel lausa usku­
matult tugev lavakramp ja puisus), teis­
tel on pahatihti vokaalne ettevalmistus 
hõre (õnneliku sünteesi on saavutanud 
Katrin Karisma). Kergel õnnestub «Sa-
voy»-trupiga muusikast, sõnast ja liiku­
misest üllatavalt tugev lavaline süntees 
luua, üleminekud sõnalt laulule ja tant­
sule sujuvaks muuta. Ta ei karda ka riski, 
tuues näitemängulise poole tugevdami­
seks lavastusse Jüri Krjukovi ja Urmas 
Kibuspuu, kes õigustavad end ka laulja­
tena. (Kas ei peitu siin pöörase menu üks 
põhisaladus — Kerge oskab ära kasuta­
da selle, mis (kes) on hetkel popp? Kuigi 
ärgem unustagem, et Krjukovi—Kibus­
puu oli ta ise popiks teinud.) Muide, 
Krjukov ja Karisma on neid väheseid, 
kes veel viiendal hooajal oma tempera­
mendiga etendust käivitavad, vaatamata 
hävitustööle, mis tüki kallal on toime 
pandud (korduvad etendused linnahal­
lis). Helgi Sallole pakkus «Savoy» uue 
ampluaa — primadonnarolli — ja Sallol 
õnnestus oma Pipi-stampidest vabaneda 
ning end tõeliseks daamiks mängida. 

Ka «Teatridirektorit» tegi põhiliselt 
operetitrupp, kellesse lavastaja oli sunni­
tud suhtuma kui komöödianäitlejatesse, 
muusikat on ju tükis napilt. Siin, nagu 
teisteski komöödiates, oli suur osa detai­
lil, situatsioonikoomika võimendamisel. 
«Teatridirektori» lavaline kirevus oli 
lausa tummakslööv. Pealegi oli siin tege­
mist Kergele nii meeldiva võttega — 
teatriga teatris, mänguga mängus. Kas 
Kerge mitte selle võtte järgi tükke ei 
valigi? Meenutuseks: «Kelmuste kool», 
fantaasiast pulbitsev tsirkus «Müüdud 
mõrsjas», topeltmängud «Savoys» ja 
«Nahkhiires», vaataja silme ees loodav 
etendus teleooperis «Lembitu tütar» jne. 
«Teatridirektoris» pidid tegelased män­
gima oma rolli ja selles veel paroodiat 
mõnele lavažanritest. Lavastajal õnnes­
tus n-ö lavareaalsus ja lavateater pide­
valt omavahel sassi ajada, millele siis 
liitus veel annus (enese?)irooniat. Siin 
olid koos laval mõlemad teatri prima­
donnad, Margarita Võites ja Anu Kaal, 
kes trumpasid teineteist üle mitte ainult 
laulmises, vaid kelle soengute ja krino­
liinide duell oli omaette vaatamisväär­
sus. (Kerge haarab ka tualeti mängu kaa- 55 



sa, näiteks m-me Pfeili tegutsemisvaba­
dust piirav krinoliin jne.) 

Üllatuslikult ei ole Kerge senised kok­
kupuuted muusikaližanriga andnud «Se­
villa» või «Savoyga» võrdset tulemust, 
«Kabaree» («Estonia», 1984) on neist 
ebaühtlasem. Siingi valitseb suurejoone­
lisus ja hästi loodud üldine liikumis-
plaan. Tekib omamoodi graafiline ku­
jund, küll diagonaali, küll lavasügavuse, 
iavaäarte oskuslikust kasutamisest. Na­
ha võib toredaid näitlejatöid, nagu peh-
med-lüürilised Ülle Ulla preili Schnei­
der ja Jüri Krjukovi vanahärra Schultz. 
Ainult e t . . . sisuline probleeminägemine 
jäi pinnapealseks, eriti esipaari Sally— 
Cliffi traagika väljatoomisel, nende eris­
tamisel massist. Siin põrkus Kerge taas 
sõnaga, — talle on niivõrd oluline 
k u i d a s midagi öeldakse, et see, m i-
d a öeldakse, tihti kannatab. «Kabarees» 
peitub veel üks oht — seal on lihtne laba­
sustesse libiseda, mis paraku ka juhtub. 
Siingi kohtame topeltmängu, ainult et 
koorist pärit «kabareegörlid» ei tulnud 
sellega toime. On ju täiesti erinevad as­
jad, kas mängida laval teadlikult vul­
gaarsust taotlevalt kabareegörli või 
lihtsalt ollagi labane. 

Teine muusikalilavastus tuleb «Vane­
muises» — «Romantilised fantastikud» 
(1985). Kui palju selle läbikukkumises 
jääb lavastaja (hooletu osatäitjate valik), 
kui palju teatri (lavastusrahad napid?) 
süüks, jääb saalis istudes selgusetuks. 
Oli vaja vist küll niisama ergast fantaa­
siat kui Kergel, et selles etenduses ära 
tunda Broadway menutükki. Saladusli­
kult läks kaotsi tüki mõte. Ometi tundub 
just see teos kergelikku tulevärki vaja­
vat. Praegu lahendati lavastus viie (pluss 
mikski veel kahe?) näitleja, ühe redeli ja 
väikese instrumentaalansambli najal. 
Etendust vaadates tekkis mõte, et kas 
Kerge ei ole leidnud endale Krjukovi— 
Kibuspuu asemele uut paari Kaljujärve— 
Lumiste näol, kelle eeldustel lavastuse 
pealiskaudsus kahjuks realiseeruda ei 
lasknud. Ehkki Kaljujärves lõi aeg-ajalt 
välja Kerge ideaalnäitleja: mängiv, lau­
lev, tantsiv, kaks meetrit hüppav . . . 

Kui muusikalavastustes osutub Kerge 
sobivaks liidriks lauljate mängulisel ene­
seavamisel, siis sõnateatris vajab ta ju­
ba ise tarka, kogemustega, hea maitse 
piiri tundvat, kaasamõtlevat näitlejat. 
Oma varasematele lavastustele Draama­
teatris kogus ta meeskonna kursuselt 
ja teatrist, nii mõnigi sai tema meelis-
näitlejaks üsna mitmeks aastaks. Eriti 
väljakujunenuks võibki nimetada selts-

56 konda, kes hakkas korduma telelavastus­

tes ja -filmides (Kull, Üksküla, Krjukov, 
Kibuspuu, Klenskaja, Ever, Reek, Orro, 
Valdma, hiljem ka Lilleorg, Kattai, Lepp). 
Kas rajanes see just filmidest õhkuv 
meeskonnavaim mõttekaaslusel või ah­
vatles näitlejaid ikka ja jälle kaasa löö­
ma vaheldus ja võimalus ennast väljas­
pool teatrit rakendada, see küsimus jää­
gu lõplikult selgeks kaalumata. Nagu 
seegi, kui sageli tegijad ise endalt küsi­
sid, mis väärtus on sellel üpris hästi mi­
neval kaubal. Või tuleb vastust otsida 
telefilmist «Püha Susanna ehk Meistrite 
kool», kus Kerge ise küllap endagi hal-
tuuramaigulisi ettevõtmisi nii suure­
meelse üleolekuga parodeerib? (Televi­
sioonis ongi Kerge «hästiminevat» kau­
pa peaaegu ainukesena pakkumas, nii­
viisi eesti telefilmitegijate tühimikku 
täites. Mis on aga selle produktiivse fil­
mitootmise tagajärg, seda tõestavad li­
bastumised «Pühas Susannas», «Savoy 
balli» igavus või skemaatiline ja speku­
latiivne, pealiskaudsuse pitseriga «Võt­
meküsimus».) 

Aga siiski, nendele näitlejatele maksis 
ja maksnuks edaspidigi toetuda, sest 
lisaväärtus, mille Tallinna-perioodi näit­
lejad Kerge töödesse sisse tõid, oli ka­
heldamatult suur. Eriti tajutavaks on see 
saanud nüüd, kus lavastaja on «Vane­
muises» loonud endale uue, ebaühtlase­
ma meeskonna, kellest enamik on näitle­
jaks kujunenud hoopis teise kogemuse ja 
kooli pealt kui kas või seesama VII lend. 
Draamateatris töötas Kerge tugeva näit­
lejakoosseisuga (olgu lisatud veel Otsus, 
Järvet, Liiger, Baskin, Viiding jt), kelle 
professionaalsus, talent ja isiksus tulid 
paindlikult ja targalt vastu lavastaja 
soovidele või oskasid neist vajalikul het­
kel mööda vaadata. Paraku kaotas Kerge 
Tartusse minnes enda kõrvalt sellised 
näitlejad. «Vanemuise» raudvara kõrval 
hakkas ta julgelt kasutama mimansi-
artiste ja muusikalavastuste pisikestes 
karakterosades värvikana meelde jää­
nud, kuid nagu ilmneb, piiratud amp­
luaaga näitlejaid. 

Esimesed lavastused, kus Kerge puu­
tus tõsisemalt kokku «Vanemuise» näit­
lejatega, olid «Mina pean teed juua saa­
ma» (1984) ja «Barbarid» (1985). Nüüd 
hakkas teatrilaval üsna selgesti ilmne­
ma, et näitleja isikupära, mida nii hästi 
võib ära kasutada tüübi kujutamisel, 
muutub stambiks ja hakkab liikuma la­
vastusest lavastusse. Tõestuseks tasub 
vaid silme eest läbi lasta näiteks T. Kat­
tai, T. Lepa, T. Lilleoru rollid ooperis, 
operetis, draamas ja filmis. 

Mõnes mõttes on see «Barbarites» 



lavastajale vajalik — koguda erinevaid 
tüüpe, sest selles näikse ta olevat leid­
nud võtme näidendile lähenemiseks. La­
vastades Gorki näidendi otsese vihjena 
barbarluse kestmisele tänapäeval, püüab 
Kerge barbarlust edasi anda eelkõige 
välise abil. Ta loob karikatuurse, gro­
teskselt sünge pildi, dünaamilise ja vi­
taalse illustratsiooni Gorki teosele. Esi­
mestel lavahetkedel on efekt rabav. Mee­
nutagem või meisterlikult paika pandud 
massistseeni I vaatuses, kus kolkarahvas 
ootab linnast saabuvaid insenerihärra-
sid. See on nagu omaette eksposit­
sioon — vaieldamatult emotsionaalne ja 
informatiivne üldpilt tegelaskonnast, 
mis sekundeerib hiilgavalt Gorki teksti­
le: «Imestusväärsed metsloomad! Vaa­
tad neid ja hakkad kahtlema Venemaa 
tulevikus . . . Ja kui mõtled, mitu tuhat 
küla ja linna on asustatud niisuguste 
isikutega, siis võtab hinges võimust sa­
ja hobujõuline pessimism . . .» See näib 
olevat ka lavastuse üldpaatos. Juba vara­
semates töödes (ka filmides) on ilmnenud 
see Kergele nii omane joon — ta nagu 
viitaks inimese moraalsele ja kõlbelisele 
puhtusele läbi antiteesi. Madalus, jõhk­
rus, labasus, tobedus laval — inimelu 
kõige ühesemate ilmingutena — peavad 
vaatajas esile kutsuma vastikuse, eba-
meeldivustunde, teda seeläbi otsekui 
puhastades. Paraku ei tõuse aga ei la­

vastaja ega näitlejad sellelt tasandilt 
enam kõrgemale. Sündmustik käivitub. 
Hakkaksid nagu kujunema mingid näi-
dendisisesed suhted, kuid kõiges rõhuta­
tud väline rämedus, madalus, harimatus 
ainult mitmekordistavad esialgselt an­
tud doosi, jõudmatagi kahjuks selle ar­
metu olukorra põhjusteni. Seekord kul­
geb laval nagu minevikuta ja tulevikuta 
lugu. 

«Barbarite» halastamatus inimeseku-
jutamises aimub ränka süüdistust, küü­
nilist hukkamõistu. Kusagilt on see lä­
hedal Gorki endagi suhtumisele, kuid kir­
janiku juures võlub alati see elu para­
doksaalsuse tunnetamine, mida saatvast 
ühiskonnakriitikast on lavastus loobu­
nud. Kerge versioonis pole inimesi bar­
baarsuse mutta surunud mitte elu, ühis­
kondlikud suhted, vaid instinktid. Kerge 
ei uuri inimest, ei lahka situatsiooni, 
vaid lihtsalt k u j u t a b . Annab pildi ja 
kirjeldab. Paistab, nagu huvitaks lavas­
tajat elu ainult oma välistes avaldustes. 
Näiliselt rikas totaalne teater ehitub 
vormilisele, tehnilisele alusmüürile, jää­
des kontseptuaalsel tasandil vaid mulje­
lise pealiskaudsuse juurde. Lavastaja ei 
otsi inimlikult sügavamaid seoseid selle 

«Barbarid». «Vanemuine», 1985. Stseen lavas­
tusest. 

Ü. Laumetsa foto 



keskkonnaga, kellele ta mängib, ega 
püüa põhjalikumalt analüüsida ka seda 
keskkonda, mida kujutab. 

See, mis Kerge väliselt küllalt mõju­
vate lavastuste puhul ettevaatlikuks 
teeb, on karakteroloogiliselt läbimõel­
dud, äärmiselt täpselt paika pandud vä­
lisjoonis. Aga nii sageli puudub viimist­
letud välisilme taga psühholoogiline 
põhjendatus. Kerge harrastab suure-
mõõtmelisi, tegevusrohkeid misanstsee­
ne, sageli on tema nägemus väga ku­
jundlik. «Barbarites» mängitakse Gorki 
nappide remarkide najal suuri stseene 
(pluss lavastaja enda «juurdekirjutu­
sed»). Sageli on vaatemäng nii palju 
pakkuv, et ei suuda seda korraga haara­
ta (tuttav efekt muusikalavalt). Näiden­
di põhisündmustik hakkab muutuma foo­
niks rikkale lavapartituurile. Lavastaja 
loob näide üdi teksti kõrvale küll teise, 
füüsilis-visuaalse teksti, kuid jääb kah-

58 Juks selle juurde pidama, mööda minnes 

«Aeg tuita, aeg minna*. «Vanemuine», 1986. 
Krõõt — Helje Soosalu, Andres — Jaan Tooming. 

Ü. Laumetsa foto 

teose päristekstist. Mängides visuaalse 
metafoori, karakteerse sümboliga, läheb 
pahatihti kaotsi dramaturgilise materja­
li tõeline sisu (nagu juhtus kunagi ka 
«Inimese elus»). Selle asemel, et mõista 
ja avada karakterite keerulisi suhteid, 
jõuab Kerge hoopis üllatava tulemuse­
ni — kaob näidendi rollide tähtsuslik ja­
gunemine. Usaldades vaid Gorki ja iseen­
da remarke toob Kerge esiplaanile ka na­
pi tekstiga või hoopis tekstita tegelased, 
lavastab nende jaoks vähemalt korra ühe 
mõjuva episoodi eeslaval. Kuid leidlik võ­
te, mis sageli leevendas skemaatilisust 
ooperilaval, ei toimi draamas. Iseenese­
legi märkamatult satub lavastaja vastu­
ollu dramaturgia elementaarse loogika­
ga — põhisündmus jääb vaataja haarde­
ulatusest välja, sest hetkel kulgeb eesla-



vai episoodiliste tegelastega näiteks tor­
miline ja räme intiimstseen. 

Esmalt ikka lihvitud välisjoonis! Sõ­
nal pole vahel aega ega ka ruumi laval 
kõladagi. Suisa äärmusse jõudis arvata­
vasti seetõttu «Vastutuse» kiirkõneline 
dialoog, kus puudusid isegi loogilised 
mõtterõhud, suhtlemise nüanssidest ja 
diktsioonist rääkimata. V. Udami tege-
vusnapis loos, dramaturgiliselt kõhnuke­
se, majanduspublitsistikast vohava luge-
misnäidendi lavastamisel ilmnes abitus 
koosolekuteksti mõtestamisel ja pinges­
tamisel. Nähtavasti on lavastus valmi­
nud väga lühikese ajaga. Aga see ei 
õigusta pealiskaudsust töös näitlejaga, 
materjali endaga. Ei aidanud siinkohal 
ka näidendi esialgse variandi kasutami­
ne, kus isikliku elu liin pidanuks kuns­
tiliselt nõrka, tegelikult ajaleheteksti 
elustama. Ei aita lavastust ka tüüpide 
rõhutatult ühesuunaline võimendami­
ne. Teatris on vist kõige kohutavam ko­
geda piinlikkustunnet lavalolijate pä­
rast. Dekoratsioonide, kujundusmuusika, 
mitmetasandiliste misanstseenide ole­
masolu ei tee veel ühest lavastusest la­
vastust. Lavastamatust aga Tartu näitle­
jad omal jõul päästa ei suuda. Ent mis 
see siis on — diletandiks ei saa Kerget 
ju ometi nimetada? Vägisi hakkad kaht­
lustama konjunktuurset käiku soodsa 
linnukese pärast. Tahtmatult meenub 
1982. aasta Kasahhi kultuuripäevadeks 
lavale toodud pärastsõjaaegne pseudo-
rahvuslik näidend — G. Müsrepovi «Le­
gend armastusest» Draamateatris, mil­
lest on meelde jäänud vaid näitlejate 
kammitsetus, nende piinlikkustunne la­
val toimuva pärast. «Vanemuise» eten­
dusel õhkus näitlejatest ohtlikku rahul­
olu (ja indugi!). Kas teatrieksperiment, 
kus oluline näitlejate h õ i v a t u s , ei 
aseta näitlejat veelgi enam käsutäitja-
kasusaaja positsioonile? õnneks jääb al­
les võimalus ka kunstilise kvaliteedi 
mõõdupuul eksperimendis toimima ha­
kata. 

Kerge suhtumine näitlejasse näib ole­
vat kummaliselt paradoksaalne. Ise näit­
lejana paindlik ja psühholoogiliselt põ­
nev, püüab ta näitleja väljendusvahen­
deid avardades arendada teda justkui 
harmoonilise, kuid paraku rohkem füüsi­
lisi vahendeid valdava näitleja suunas 
(eeldades, et sisuline tõde olgu tal omalt 
poolt varuks?). Ometi on Kerge tagasi­
hoidlikule, vahel loiulegi eesti näitlejale 
vist väga ebamugav nähtus. Arvatavasti 
unistab ta töötamisest kõrgelt profes­
sionaalsete artistidega (mida ta ilmselt 
võiks ja vääriks). Kindlasti lööksid tema 

kiirtempos väljatoodud lavastused bra­
vuurikalt läbi, kui tal oleks kasutada teh­
niliselt ja isiksuslikult tipptasemel trupp. 
Aga kui näitlejatele tuleb ikka veel õpe­
tada ABC-d ja see hakkab ilmselt tööd ta­
kistama, libiseb lavastaja sellest hooli­
matult üle. Ning kui näitleja enda panus 
on nigel, võib lavastaja muutuda des­
poodiks, sundides vastuvaidlematult oma 
nägemust realiseerima. Siis on näitleja 
tema jaoks vaid tulevase lavastuse ehi­
tusmaterjal. Kui A. Efros Ühendriikides 
lavastas, oli tal kasutada täiuslik proff -
näitlejate trupp — see käsitöö triumf ei 
pakkunud talle aga pinget, ta igatses 
algaja näitleja, laboratoorse töö juurde. 
Kergele sobiksid ilmselt just sellised 
profid, kes ei vaja põhjalikku uurimis­
tööd näidendi psühholoogilise struktuu­
ri mõistmisel, vaid fikseerivad kohe la­
vastaja kujutluse ja töötavad edasi teos­
tuse tehnilise täpsuse suunas. See eeldab 
aga lavastajana väga kindlat laadi, ei so­
bi kokku Kerge praegu nii äärmuslikult 
mitmekülgse žanrihaardega. Võiks ju 
korraks Kerget ette kujutada kõrgel ta­
semel kommertsteatri pealavastajana, 
mille juhtimisega ta hiilgavalt toime 
tuleks (teater, mille olemasolu Eestis 
välistaks korrapealt kahtlase väärtusega 
sellesuunalised ponnistused teistes teat­
rites)? 

Seda üllatavam, et Kerge valib siiski 
Tammsaare ja läheneb «Tõele ja õiguse­
le» oma endises kvaliteedis, rakendades 
küll oma parimad lavastajaomadused. 
Selles, kuidas ta «Vanemuise» trupi ot­
sekui mingist tardumusest lahti raputab 
ja ühise eesmärgi nimel koondab, on ole­
tatavasti ka mingi teraapiline toime. 
Kerge Tammsaare-tõlgenduse «Aeg tui­
ta, aeg minna» tugevaid külgi on ka ar­
vustus esile tõstnud — panoraamset vaa­
tenurka, massistseenide üldistavat jõu­
du, totaalse teatri vahendite meisterlik­
ku kasutamist. Kas lavastus Vargamäe 
loo interpreteerimisel just maailmamu­
deliks, üldistusastmelt nii kõrgele tõu­
seb, jääb küsitavaks. Pigem tajud pärast 
neljatunnist saalisistumist pisut pettu­
must, et sulle on ikkagi tahetud lihtsalt 
võimalikult palju sündmusi romaani 
ajateljel ära näidata. Et ühe lavateose 
piires aastatest ülehüppamine on võima­
lik, pole teatris enam vaidlustatavgi. 
Küll on aga seekord ajateljel valitud nii­
sugune tempo, liikudes n-ö seitsmepeni­
koorma saabastega, et tekib kahtlus — 
kas niigi pähekulunud sündmuste pelgal 
m a r k e e r i m i s e l on ikka mõtet? 
Lavateose mahukus ei tingi veel üldistu­
se suurust. Leppimatuks selle totaalse 59 



l ä b i m ä n g u suhtes teeb asjaolu, et 
tegemist on julma dramatiseeringuga. 
Näitlejate jaoks. Dramatiseering on tea­
taval määral alati ebamugav, sest sünd­
muste kulgemise loogika lõhutakse lava­
le kohandamisel ja see nõuab näitlejatelt 
sageli kiiret ümberlülitamist, samas ka 
romaani sündmuste loogikaga arvesta­
mist jne. «Vanemuise» lavastuse drama­
tiseering on eriti näitleja vaenulik: lühi­
kesed dialoogid, mis on lausa vahereplii-
gi tasandile nülitud, tuleb läbida kiir-
tempos, rääkimata mingi sündmuse suu­
reks mängimisest või üldse sündmuse en­
dani jõudmisest. Uha uute ja uute episoo­
dide pealevalgumine (eriti I vaatuses) na­
gu püüaks näitlejat iga hinna eest takis­
tada oma stseene lahti mängimast. Esi­
mesest tõrksusest sellise «pealiskaudsu­
se» vastu üle saanud, taipad, et lavasta­
jal on oma eesmärk: luua jällegi dünaa­
miline, muusikale, kujundusele ja liiku-
misrežiile toetuv polüfooniline pano-
raamlavastus. See mõneti filmilikki 
fragmentaarsus taandab aga näitleja­
tööd tagaplaanile. 

Loomulikult nõuab selline laad näit­
lejalt jällegi sajaprotsendilist valmisole­
kut. Aga seekordne võimalus ennast lah­
ti mängida on illusoorne — oleks nagu 
palju pakkuvad, juba varasemates lavas­
tustes suureks mängitud väärtrollid, te­
gelikult on aga laval vähe mängida. Jah, 
läbi tüki kujunevad omanäolisteks, 
usutavatekski Andres, Pearu, Mari, üle­
jäänud tegelased aga taanduvad oma 
markeeritusse, jäädes toetuma romaani 
lugenud vaataja mälestustele. Tuleb 
ainult kahetseda, et keegi dramaturgia 
põhialuseid paremini valdav kirjamees 
dramatiseeringu tegemist enda peale ei 
võtnud. (Üldse võiks just Kerge omada 
isiklikku kirjandusala juhatajat, nõu­
andjat, oma siseretsensenti.) 

Kui dialoogirežiis komistas Kerge 
pealiskaudse dramatiseeringu õtsa, siis 
lavastuse vaatemängulise osa kujunda­
misega hakkab ta puudujäävat korvama. 
Kerge on vist eesti lavastajaist esimene, 
kes oskab lava ja näitlejaid nõnda hästi 
liikuma panna, pompoosseid massistsee­
ne lavastades. Ja see kummaline lavas­
tuse sisemine rütm, mille annab pöördla­
va mõjuvalt aeglane ja pidev liikumine! 
See on lavastuse üks tähenduslikumaid 
kujundeid üldse, sest tunne aja pidevast 
kulgemisest, lausa võõrituslikust dis­
tantseeritusest — vaataja silme all sõna 
otseses mõttes kulgeb, liigub ajaratas — 
jääb valdavaks kogu lavastuse jooksul. 
Näiteks võimendub laste matmisstseenis 
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na oma jäises paratamatuses, see on üld­
se Kerge suurte liikuvate stseenide tip­
pe. Rusuvas meeleolus, millele liikuv la­
va isesuguse sünge rütmi annab, pöör­
leb raskelt eluratas, nagu vastu tahtmist 
surmale väikesi kirste ära andes. Mi­
sanstseenide täpne ajastamine lava pöör­
lemisega äratab imetlust ja paneb mõtle­
ma hämmastavale töö hulgale, mis teh­
tud nii veenva tulemuse saavutamiseks. 
Näitlejad on kätte saanud loomuliku, 
iseenesestmõistetava vabaduse, millega 
misanstseeni pöördlava liikumise järgi 
edasi nihutatakse. 

Kuid äratundmine, et sulle pakutakse 
ikkagi illusiooni, image'i, on niivõrd tu­
gev, et segab ausat vastuvõttu. Ei tea, 
kas valida totaalse (sel juhul illustra­
tiivse) vaatemängu või inimsuhete tõe­
pära vahel (on ju mitmeid stseene-hetki, 
mis kütkestavad — Andrese—Mari dia­
loogid, Pearu kaevul, Pearu öine koju­
tulek, noore Andrese—Indreku lahkumi­
ne, Vargamäe noorte suhted jne). 

Eespool mainitud näitlejate ebamuga­
vast olukorrast, markeeritusest murra­
vad kõige jõulisemalt läbi Jaan Tooming, 
Tiit Lilleorg, Raine Loo ja Kais Adias. 
Esmajoones Tooming Andresena, kelle 
vaoshoitud osakäsitlus oleks kui askeetli­
ku ümberkehastumise akt. On tunda 
teadlikku näitle j apoolset distantsi, mis 
Andrese jälgivas hoiakus vaatusest vaa­
tusesse mingi suure, kuid resignatsiooni 
toova selginemise poole viib. Selline lähe­
nemine näib olevat ka ainuvõimalik, ku­
na seekordses lavastuses on suuremate 
mänguvõimalustega stseenid antud Pea-
rule. 

Kummaliselt muutub partneri vahe­
tudes Lilleoru Pearu — see saatanlikult 
kaval (mefistolik?), riukalik mees, kes ta 
lavastuses võiks ju ollagi. Sest Adlase 
Andrese kõrval ei ole tema lärmakal ja 
kriiskaval tegutsemisel nii veenvat, 
loogilist põhjendust kui Toominga puhul. 
Kiuslik krutskivaim ei suudaks siis nagu 
oma motoorse ärrituse pärispõhjust üles 
leida. 

Lavastuses filosofeeritakse tõepoolest 
rohkem visuaalse külje kui Tammsaare 
enda tekstiga, ometi ei jõuta l i g i ­
l ä h e d a s e l t k i sama tulemuseni. 
Vaid üksikud stseenid ehk, ja muidugi 
finaal — oma sünguses ja valuski, mille 
fikseerivad Mari sõnad Andresele: «Ja 
sellepärast olen ma su kõrval vai t . . .». 
Kui Toominga «Tões ja õiguses» tõo­
tas finaali helgus kõikide maiste vaeva­
de pühitsemist, siis Kerge finaal on ras­
kelt vajuva taevalaotusega inimesi kind­
lalt maa peale suruv. 



Üle tõsisema klassika ja päevakajali­
se dramaturgia jõuab Kerge taas opere­
tini. Paraku on seegi teistkordne pöör­
dumine (nagu muusikalis «Romantiliste 
fantastikute» puhul) Kerge kahvatuim 
kokkupuude muusikateatriga. «Nahk­
hiires» (1986) ei saa enam rääkida ker-
gelikust täpsusest. Klassikaliselt opere­
tilt ei ole harjutud ootamagi niivõrd la-
vastajakontseptsiooni, kuivõrd seda, et 
etteantud materjal oleks lavale kantud 
võimalikult vaimukalt, mis on seni olnud 
Kerge trump. Vastu ootusi oli «Nahk­
hiir» lihtsalt igav. Viltuminekud alga­
vad juba osaliste valikust, ennekõike 
puudutab see Eisensteini — Tõnu Rat­
taid, Kerge varasemate muusikalavas­
tuste koomilist tüüpi, kelle näitlejava-
hendid peaosa kandmiseks nüüd liiga 
õhukeseks osutuvad. Sellega nihkub 
etenduse pealiin, Eisenstein ja Rosalin-
de, liiga ühekülgselt viimase kasuks. Eri­
ti, kui Rosalindet mängib suursuguse 
hertsoginna väärikusega Vivian Kallas­
te. Kerge on ka oma parimates lavastus­
tes tüki rõhkusid ümber asetanud (aadli­
seisuse ülim naeruvääristamine Figaro-
ooperites), aga kui siin oli Eisensteini 
saamatukstegemine taotluslik, siis jõudis 
see saali lihtsalt saamatu näitlejatööna. 
Töö näitlejatega on ilmselt kannatanud 
ajanappuse all. «Nahkhiires» kipub nii 
olema, et kui näitleja taandub kesksest 

stseenist, langeb ta ka rollist välja või 
siis elab kesksele stseenile kaasa oma ära­
nägemist mööda (eriti silmatorkavalt II 
vaatuse tantsudes). Kõige tõsisemalt 
vääratatud on aga Lotte kuju lahendami­
sel. See totakas tüdruk, kelle eest me­
hed kabuhirmus põgenevad, minetab nii 
II kui III vaatuse finaalis äkki oma 
eemaletõukavuse, s e s t . . . Frankil puu­
dub misanstseenis partner, kellele šam-
panjaklaas ulatada! ? (Orkestriaugust 
tulevat «muusikat» (oli tõeliselt piinlik!) 
ei hakka siinkohal lähemalt analüüsi­
ma — dirigendipuldis Tarmo Leina­
tamm.) 

«Nahkhiir». «Va­
nemuine», 1986. 
Eisenstein — Tõ­
nu Kattai, Pal­
ke — Aivar Tom-
mingas. 



Mida peab sellest järeldama? On ju 
Kerge vist ainus lavastaja, kes tegeleb 
m a k s i m a a l s e l t oma põhitööga, st 
lavastamisega. Hakkab ta sellel tempo­
kal maratonil, tegelikult ennast nii eri­
nevates suundades killustades, väsima? 
Ka nüüd, kombinaatteatri peanäitejuhi­
na, pole ta oma lavastajakoormust su­
gugi vähendanud, kuigi see amet kõik­
võimalikku asjaajamist kaasa toob. 

Mõelgem veel kord tagasi: erilist tä­
helepanu on alati äratanud Kerge esma-
pöördumised tema jaoks uue žanri poo­
le, olgu selleks siis ballett («Mont Va­
lerien»), draama («Kuberneri surm»), 
ooper («Sevilla habemeajaja») või ope­
rett («Savoy ball»). Kuid väärilist jätku 
ei saabu, sest töötempo ei jäta lihtsalt 
aega varasemaid kogemusi uues lavastu­
ses sünteesida — ta võtab mehaanili­
selt üle, kordab, rändmotiivid liiguvad 
ühest lavastusest teise jne. Nii et oma 
viimaste töödega («Nahkhiir»!) hakkab 
ta vastu lavastama omaenda sõnadele: 
«Minu põhimõte on, et etendus oleks 
kõigis oma komponentides ja seostes lõ­
puni jälgitav, oleks huvitav, ootamatu. 
Kõige halvem teatris on igavus, laiali­
valguvus.»* Selle nimel on Kerge pin­
gutanud ja kohati suurepäraseid tulemu­
si saavutanud. Aga mida edasi, seda vä-
* «Edasi» 25. VI 1983. 

hem ja nüüd pealegi žanris, kus ta vaiel­
damatult konkurentsitu peaks olema. 

Jah, Kerge õige, oma žanr on komöö­
dia (veel parem, kui muusikaline!) — 
värviküllane ja vahest veidi kergemeel-
negi. Lõbustavat ja lõdvestavat kunsti 
on tihti intellektuaalse kõrvale asetatud 
mingi halvamaigulise nüansiga. Asjatu 
puritaanliku rangusega. Et ka kerget 
žanrit saab tõsiseltvõetavalt ja hästi 
teha, seda on. Kerge ise tõestanud. Tun­
dub, nagu püüaks ta kõikvõimaliku re­
pertuaari lavastamisega kinnitada, et te­
magi on lavastaja teiste vääriliste seas, 
ehkki ta seda omas žanris tipptasemel 
ammu vaieldamatult juba on. Olud sun­
nivad? Või see ainult näib nii? Tartu 
teatri pealavastajana ei ole ta ju kohus­
tatud kogu repertuaari ise kandma, kül­
lap tuleks kasuks külalislavastajate kut­
sumine tõsisema dramaturgia jaoks. 
Kas tõesti ei tunne Kerge alati o m a 
tükke ära? Miks muidu juhtub nii, et 
talle nii sobiva Feydeau' farsi «Kirp 
kõrvas» lavastab Kuno Otsus? 

Tegelikult on Kerge alati lavastajana 
kuidagi üksi olnud, mitte kunagi moo­
dustanud tandemit mõne kirjaniku või 
teatraaliga. Uksi on uhkem, aga ka väsi­
tavam, ennastkulutavam. Kas ei tasuks 
korraks aeg maha võtta ja endalt küsi­
da: Quo vadis, Endrik? 

Ago-Endrik Kerge telefilmi «Pähä Susanna» võtetel. 
K. Orro foto 
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1986. aasta maikuus esietendus Varssavis 
Teatr Polski's Kazimierz Dejmeki lavastuses 
Stawomir Mrožeki uus näidend «Leping» 
(«Kontrakt»). Selle kahemehetüki tegevus toi­
mub väikeses hotellis Šveitsis. Finantskrahhi 
äärel olev vana šveitslane Magnus (mängib 
Zdzislaw Mrožewski) palkab samas hotellis 
teeniva Ida-Euroopast emigreerunud Morise 
(Jan Englert), et see tapaks . . . tema enda. Tä­
nu sellele võiks esimene lõpetada oma elu luk­
suslikus väärikuses, teine aga teenida pa­
taka raha. Aga lõpuks ütlevad mõlemad selle 
lepingu täitmisest siiski lahti. 
Näidend, mis kohati meenutab muinasjutu­
list anekdooti, kohati mõistujutul, areneb 
komöödiast tragöödiaks ja lõpeb nagu klas­
sikaline tragöödia — on de facto selle gro­
teskne «võltsing». Tegelaste iseloomujooned ei 
ole «Lepingus» nii tähtsad kui traditsioonid 
ja veendumused, mida need stereotüübid kan­
navad. Tundub, et «Leping» on rohkem kuu-
lamis- ja lugemisnäidend (dialoog on küll nagu 
pingpong) — seda mainib ka lavastuse kriiti­
ka: huvitavam tegelaste käitumisest on see, 
mida nad räägivad. Mis on siis selle tõsise ja 
naljaka piiril käiva mängu taga? Poola kriiti­
ka ütleb, et «Leping» — puudutades ühtviisi 
nii Varssavi kui Pariisi elanikke — avab juba 
põlvkondi eksisteerivaid mõtteskeeme ja eel­
arvamusi. Magnuse elegantse välimuse all on 
äratuntavad Euroopale iseloomulikud jooned: 
üleoleku taotlemine ja egoism, võõraste eks­
pluateerimine ja silmakirjalikkus. Ja veel sü­
gavamal hirm. Magnus nagu Euroopagi kar­
dab kunagi kättevõidetud positsioonide kaota­
mist, kardab väljanaermist ja üksindust. 
Elab illusioonis, et veel vaatab teda maailm, 
joondub tema järgi. Magnuse krahh tähen­
daks Euroopa krahhi. Ainult ime võib teda 
veel päästa. Selleks «imeks» on Mrožek siis 
toonud näidendisse irratsionaalselt uhke poo­
laka. Kuid pole sellestki abi. Aeg surra, 
Euroopa! Magnuse ja Morise näol on vastan­
datud vana ja uus Euroopa, kuid mitte po­
liitiliselt — poliitikat on näidendis vähe. Vas­
tandamine toimub üldkultuurilisel pinnal. 
Morise läbi tegeleb Mrožek nende maade ko­
danike kompleksidega, kes asuvad Läänest ida 
pool, aga Idast lääne pool. Moris kuulub küll 
Euroopasse, ent on samaaegselt siiski nä eri­
nev ja kannatab selle erinevuse pärast. Läbi 
tema vaatab Mrožek Euroopat, vaatab kriiti­
liselt, läbinägevalt ja . . . kadestavalt. Mrožek 
ütleb remargis — mõlemad tegelased on väl­
jasurevate suundade esindajad. Kriitika kirju­
tas: «Meie silme all sureb Euroopa elegantne 
ja rafineeritud kultuur. Sureb Euroopa müüt. 
Jääb maailm, kus kelnerid peksavad kliente ja 
õhus ripub kolmas maailmasõda.» 

Slawomir Mrožek on muide väljaspool Poo­
lat enim lavastatud poola autor. Kuni 1985. 
aastani oli tema näidendeid piiri taga lavasta­
tud 332 korda. Mrožekile järgneb üks esimesi 
avangardistliku ja absurditeatriga endale ni­
me teinud mehi — Stanislaw Ignacy Wit-
kiewicz (pseudonüüm Witkacy) 144 lavastuse­
ga. (Kättesaadavail andmeil ei ole seda meest 
Nõukogude Liidus lavastatud, isegi vist mitte 
tõlgitud. Kuid näiteks Ungaris ja Saksa DV-s 
on välja antud tema mahukad näidendiko-
gud.) Nendele järgneb Jerzy Lutowski 130 
lavastusega (kõik ühe tööstusteemalise näi­
dendi lavastused). Ainuüksi Nõukogude Lii­
dus lavastati «Perekonnaasju» 50. aastatel li­
gi sajal korral. Edasistelt autoritelt on alla 
saja lavastuse — Leon Kruczkowski (90 lav), 
Tadeusz Röžewicz (76 lav) ja Witold Gomb-
rowicz (62 lav). Näidenditest on esikohal 
Mrožeki «Tango» 140 lavastusega (on ilmunud 
ka ««Loomingu» Raamatukogus»). Ja kui ju­
ba arvude keelde läks, siis: Mrožekilt on la­
vastatud 25 näidendit, Witkiewiczilt 20 ja Ro-
žewiczilt 13 näidendit. Mrožekit on mängitud 
32 maal, Rõžewiczit 24, Gombrowiczit 23 ja 
Witkiewiczit 20 maal. 
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Ühiskonna kõlbelisusest 

JAAN RUUS 

«PATUKAHETSUS». Stsenaristid Nana Džanelid-
ze, Thengiz Abuladze, Rezo Kveselava, režissöör 
Thengiz Abuladze, operaator Mihhail Agranovitš, 
kunstnik Georgi Mikeladze, muusikakujundus 
Nana Džanelidze, helioperaator Dmitri Gedeva-
niŠvili. Osades: Лvlandil Maharadze (Varlam ja 
Avel Aravidze), la Ninidze (Aveli naine Guliko), 
Merab Ninidze (Aveli poeg Tornike), Dato Kem-
hadze (Avel Aravidze lapsena), Zeinab Botsvadze 
(Ketevan Barateli), Edišer Giorgobiani (Ketevani 
isa Sandro Barateli), Ketevan Abuladze (Ketevani 
ema Nino Barateli), Nato Utšigava (Ketevan 
Barateli lapsena), Kahi Kavsadze (Mihhail Kori 
šeli), Nino Zakariadze (Elene Korišeli), Veriko 
Andžaparidze, Boriss Tsipuria, Akaki Hidašeli, 
Rezo Esadze jt. Gruusia filmistuudio, 1984. Gruu­
sia Televisiooni- ja Raadiokomitee tellimus. Üle­
liidulise Kinokomitee variant 1986. Värviline, 16 
osa, 4187 m. 

Ka meie kinodesse on nüüd jõudnud 
suuri kuluaarilainetusi tekitanud «Patu­
kahetsus». Moskva Kinomaja, vaban­
dust, Kineastide Maja, tahtis publik lõh­
ki ajada. Haruldus tõepoolest, kui üht 
kodumaist filmi võtab vastu tunglev 
rahvas kinode ümber. Leidsime «Patu­
kahetsuse» regulaarselt ilmuvast kuu-
bülletäänist «Novõje Filmõ» alles pä­
rast tema esilinastust Moskva kinos 
«Rossija» (26. jaan), ju ta jõudis linale 
plaaniväliselt. Mis muidugi näitab val­
geid laike kunsti viisaastakulisel planee­
rimisel. Lavastaja Thengiz Abuladze ni­
mi on küll kineastide ringkonnas hästi 
tuntud, seda juba esiktööst saati: koos 
ÜRKI-kaaslase Revaz Tšheidzega lavas­
tatud «Magdana Lurdža» sai kõigile 
ootamatult 1956. aastal Cannes'is lühi­
filmide grand prix; see juhtus enne 
G. Tšuhrai «Neljakümne esimese» ja M. 
Kalatozovi «Kured lendavad» tähelendu, 
oli esimene Nõukogude film, mis laiale 
maailmale esteetiliselt kuulutas Stalini-
ajastu lõppemist kinos ning tõi sinna nn 
tavalise inimese argimured (kuigi esial­
gu veel ekraniseeringus ja möödunud 
sajandi keskkonnas). Abuladze debüüt 

64 tuli õnnelikul muutuste ajastul, olgu 

meenutatud, et Abuladze kuulus ühte 
põlvkonda G. Tšuhrai, M. Hutsijevi, 
G. Daneliaga, ent ka muidugi tänaseks 
veidi luitunud L. Kulidžanovi, S. Ros-
totski, S. Bondartšukiga — neil nimedel 
lasus nõukogude kinematograafia «uut-
mislootus» tollal. 

Tagasi vaadates märkame, et 64-aas-
tane Abuladze on oma 32 tööaasta jook­
sul lavastanud vaid 6 (kuus!) filmi (me 
ei arvesta kaht noorpõlve dokumentaal-
tööd). Koik need (väljaarvatud esimene 
iseseisev lavastus) on gruusia kirjanduse 
filmingud, kuid grusiinlased ise mär­
kavad neis ka oma folkloori, luule, 
maalikunsti, arhitektuuri mõjusid, kõne­
lemata juba muusikast, mis on filmi 
loomulik koostisosa ja annab sellele rüt­
mi. Abuladze on välja arendanud oma­
enda lavastajastiili: ta kontsentreerib 
karakterid tinglikeks arhetüüpideks ja 
ehitab neist mõttekonstruktsioonide abil 
oma a u t o r i m o n o l o o g i aegadest 
ja inimkooslusest, koondades headuse 
Headuseks, kurjuse Kurjuseks, ilusa 
Iluks, juhid Juhiks, armastuse Armas­
tuseks. Ka seadus on muutunud Seadu­
seks, kuid miinusmärgiliseks, see on kon­
servatiivne, eluharmooniat ja täiust ta­
gasikiskuv tavaseadus, on õigluse, Tõe, 
Ilu hävitaja. Sedaviisi allegooriaid luues 
tahab Abuladze elu enda heterogeensu-
se esitada meie jaoks ekraanil selgunud 
Elu audiovisuaalse võrdkujuna, milles 
võiksime kõikenägeva ja -mõistva olendi 
positsioonilt aduda inimliku olemise iga­
vesi kategooriaid. Abuladze on romantik, 
seejuures igatsev, taevasse haarav, elee­
gilise ängiga varjundatud gruusia ro­
mantik. Tema filmid manavad silme 
ette ka nende looja vaimse portree: üdini 
kultuurne, puhta vaimuga, sageli sirg­
jooneline, paiguti naiivne, kuid alati sii­
ras ja jõuliselt väljenduv eritleja. 

Tema loomingu paremiku moodusta­
vad filmid «Palve» (1968), «Soovide 
puu» (1977) ja «Patukahetsus» (1984), 



mis annavad koos triptühhoni.' Need 
tööd püüavad pulseeruva süžee abil — 
tinglikkuse piiril balansseerides — ühen­
dada mütoloogilist ajalooliselt konkreet­
sega. Kõigis neis kujutatakse kahe il­
mavaate, kahe moraali, kahe õigluse-, 
suuremeelsuse-, armastuse- ja ilukäsituse 
kokkupõrget. Selles kokkupõrkes jääb 
alati kaotajaks avaram, üldinimlikuni, 
harmoonilisem, peale aga sugukondlik-
feodaalne, arhailine, patriarhaalne, tei-
siti-olemise suhtes sallimatu, isikuvaba­
dust kägistav, vägivaldsust põhimeeto­
diks pidav eluvaade. Siin ei analüüsita 
nn täisverelisi karaktereid nende mit­
mekülgsuses, tegelased on vaatluse alu­
seks oleva eetilise teesi kehastajad. Pole 
ehedaid elupilte, on mõistukõned, paraa-
bel. Pole naturalismi ega paljupalgeli­
sust, on aga intonatsiooni teravdatus ja 
intensiivsus. Iga tegelane on häälestatud 
ühele dominandile. Lavastaja otsib vas­
tust inimliku eksistentsi eetilistele küsi-

' Triptühhonil on arhailised, piiblikõlalised peal­
kirjad nii gruusia kui ka vene keeles («Мольба», 
«древо желания», «Покаяние»), küll mitte su­
gugi eestikeelses tõlkes. 

mustele, keerab inimgaleriis ette need 
tüübid ja ilmed, mis lubavad tal uurida 
inimkoosluste s o t s i a a l s e t e va­
h e k o r d a d e e e t i l i s i a l u s e i d . 
(Olgu siin kohe rõhutatud ka sellise 
laadi ohtu langeda lihtsustamisse, innus­
tuda moraalilugemisest ja kukkuda di­
daktikasse, mille tõttu lõppkokkuvõttes 
(näit «Soovide puus») nõrgeneb selle­
sama mõtte mõju, mille tugevdamiseks 
autor oma kujundid konstrueeris.) 

Oma rahva kurje jõude näib Abulad-
ze igatahes tundvat. «Palves», arhaili­
selt graafilises mustvalges Važa Pšave-
la luule illustratsioonis (konfliktilt sugu­
lane meie «Libahundiga»), esitatakse 
sümbolite raamistuses (personifitseeri­
tud kurjus ja ilu) sotsiaalselt jäik mä-
gilasühiskond, kus eri hõimude vanemad 
kihutavad oma vaprad, kuid eetilisel 
pinnal «teisitimõtlejaiks» saanud vägi-
lased kodukülast laia maailma. Ühiselus 
irvitab rituaalide tagant silmakirjatse-

tPatukahetsus». Unenaoepisood. Varlam Aravidze 
(Avtandit Maharadzej tagaajamisstseenls. 
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«Patukahetsus*. Saeveski episood. 

«Patukahetsus*. Unenäoepisood. Kunstnik Sand-
ro Barateli (Edišer Giorgobiani) ja tema naine 
Nino (Ketevan Abuladze). 

mine. Kuid ilu inimese sees ei saa vägi­
valdselt puua, ütleb filmikaader otseku-
jundis (meenutage Dostojevskit — ilu 
päästab maailma). 

Konservatiivne ennast säilitav tava-
mõistus hävitab «Soovide puus» tärkava 
maailmatunnetuse. Personifitseeritud 
minevikukultuur esitatakse jõuetuna ja 
personifitseeritud tulevik anarhistliku­
na. Lavastaja asub armastajate poolel 
nende romantilisust kaitstes (meenutage 
Tarkovskit — armastus päästab maail-
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On see nüüd elutarkuse kasv või noo­
rusjõu kahanemine, kuid triloogiat lõpe­
tav «Patukahetsus» on võrreldamatult 
vähem illustratiivne kui eelmised tööd, 
vähem «üldine» ja «üldajaline». õige­
mini: kui eelmised on kõigis nüanssides 
mõistetavad grusiinlastele ja meie võta­
me neid filme puhta allegooriana, siis 
«Patukahetsuses» tunneme lausa ära ka 
siiamaile tegutsema ulatunud kangela­
sed ja nende valitsemisvõtted. Ka siin 
on rõhu all seadusvõimu tegude eetiline 
paikapidavus (täpsemalt: paikapidama­
tus), kuid juba üksikasjalikumalt. Sü­
venenult uuritakse eelmistes filmides 
esinenud «ajatollade» võimu mehhanis­
mi. See võim hävitas sangareid («Pal­
ve») ja armastajaid («Soovide puu»), 
nüüd laieneb tema hävitusjõud (tervele 
linnale resp rahvale) — demokraatia ja 
kõrgkultuurikandja mängimise varjus. 
Selline võim ulatub üle haua, laostades 
moraalselt järgmise, hukutades kolman­
dagi põlvkonna, kellele tõde, mis nüüd 
avalikuks saab, liiga rängaks katsumu­
seks osutub. Paraablilaadiliselt hargneb 
meie ees lahti kolme põlvkonna elu, lin­
napea Varlam Aravidze,2 tema poja Ave-
li ja pojapoja Tornike oma. Varlam on 
salakaval, silmakirjalik, verine diktaa­
tor, tema poeg ebameeldivat minevikku 
eirav pragmaatik ja pojapoeg sihilikus 
mineviku varjamises üleskasvatatud ta­
bula rasa. Süžeeliselt vallandab filmi 
vangilaagrisse surnud andeka kunstniku 
tütar, kes kaevab välja auga maetud 
Varlam Aravidze põrmu ja seab selle te­
ma poja Aveli koduaias puu najale (või­
gas kujund, mille aluseks gruusia rah­
vatraditsiooni talupoegade kogukonnad 
mõistnud selliselt oma rõhujate üle sur­
majärgset kohut). «Hauarüüstaja» üle 
peetava kohtuprotsessi käigus vastandu­
vad Varlami veretööd ja tema järeltuli­
jate unustamispüüd. 

Ajaloolised reaalid on tahtlikult sega­
mini seatud. Kohtunikel on üll termi-
doorlaslikud tribunalitoogad, arretee­
rijad tulevad öösel inkvisiitorimantleis 
ja raudrõivais, Aveli perekond kohtusaa­
lis on nüüdisolmeline. Kui «Palve» ja 
«Soovide puu» väljendasid ideaalide kok­
kupõrget jäigastunud traditsioonidega, 
mõlemad esitatud sugukondlik-patriar-
haalse külaühiskonna piltides, siis nüüd, 
2 Aravidze — gruusia keeles Eikeegi. 



diktaatorlikku võimumehhanismi uuri­
des, konkretiseeruvad lavastaja valitud 
ekraanisümbolid võimu seni selgeks rää­
kimata kuritarvitustele aastatel 1936— 
1953. Puule nõjatatud värskelt välja­
kaevatud surnukeha meenutab üldplaa­
nis üht kunagist riigijuhti, tiimi kest­
misel tunneb keskmine ja vanem põlv­
kond Varlami kandiliste pensneede taga 
ära sellesama «poliitilise avantüristi» 
(vt ENE I kd, lk 325, alt 10. lõik), kes pol­
nud aktiivselt tegev mitte ainult Gruu­
sias ja mitte sugugi nii väikesel linnapea 
ametikohal.2 

Kuid — jälgides lavastaja pakutud 
mängureegleid esitada probleem tingli­
kult ja üldistatult, mis annab vabaduse 
kujutlusvõimele, tunneme piiramata või­
muga Diktaatoris ära «füüreri» vuntsid, 
näeme «tolstovka» sugulasena musta 
värvi särkfrentši, seda pingule tõmbavat 
portupeed. Üldistus on nii kohalik kui ka 
laiem. Kuid mängitavad mõistukujundid 
on ikka ja jälle ka siin, 58° põhjalaiusel 
tuttavad. Nii tunneme «suure juhi ja 
õpetaja» programmilises Konfutsiuse-
parafraseeringulises ohvrite püüdmise 
loogikas («Tuleb osata püüda musta kas­
si pimedas toas. Ka siis, kui seda kassi 
seal ei ole.») siinmail rakendatud metoo­
dikat. Oleme siinmail ka siis, kui kuule­
me järglastelt diktaatori pikavihalisuse 
ja totaalsete repressioonide õigustuseks 
argumente, nagu «aeg oli keeruline», 
«meid ümbritsesid vaenlased», «mis loeb 
ühe-kahe inimese õnn, kui üritus puudu­
tas miljoneid» ja muidugi: «metsa raiu­
takse, laastud lendavad». Varlam Ara-
vidze lõi terrorirežiimi idee nimel, selle 
nimel, et muuta linnake maapealseks pa­
radiisiks. Kuid igaüht, kes tema väikse­
maski sõnas või väites kahtles, ootas 
vangla, ja nii kuhjub vägivald, kasvab 
terror, paradiisi astumise asemel arre-
teeritakse vangilaagrisse saatmiseks ju­
ba lihtsalt kõik ühenimelised (meile on 
see julm absurdigrotesk, grusiinlastel 

3 Tänu tema isikule on muide «Bolšaja Sovetskaja 
Entsiklopedijas» (2. väljaanne, kui juba entsük­
lopeediatele jutt läks) pikemate ja põhjalikumate 
käsitluste hulka tõusnud ka Beringovõi zaliv — 
artiklile eelnenud biograafia lõigati välja, tekki­
nud auk tuli täita, vastavad leheküljed juurde 
trükkida ja kleepida. (Siinkirjutaja mäletab ent­
süklopeedia toimetusest igale tellijale koju saa­
detud palvet teha vastav käärilõige ja liimimi­
ne). Mees lõigati 1956. välja ja unustati. Hiljem 
«unustati» ka tema ohvrid. 

seostub too filmi-perekonnanimi kogu 
gruusia intelligentsiga). Jah, vägivalda 
võib küll seletada, põhjendada, seadusta-
dagi, kuid teda ei saa õigustada. Maailma 
kunstikultuuril on selles asjas oma kõi­
gutamatu arusaam, meenutagem praegu 
nimme vene oma: Puškinit, Tolstoid, 
Dostojevskit, isegi Solohhovi, aga ka 
Trifonovi, Baklanovit. 

Tingliku ootamatult konkreetseks 
muutudes sunnib film meid mõtestama 
mõnesuguseid meie elu igapäeva-tava-
sid: näiteks valikmälu (mäletatakse seda, 
mida tahetakse mäletada, ebameeldiv 
unustatakse). Selline käitumislaad sea-
dustab ühiskondliku silmakirjalikkuse, 
niisuguse ühiskonna kodanik võtab 
omaks topeltkäitumise ja topeltmõtlemi­
se põhimõtted. Kodus üks, tööl teine, 
koosolekul kolmas, eraelus neljaski nä­
gu. Niisugune elulaad seadustab pool-
ja veerandtõed, mis asuvad isiksust de-
formeerima, võõrandavad tema ideaali­
dest, koos sellega ka igapäevasest loo­
vast tööst. Aetakse üles hiiglaslikud de­
koratsioonid, kujuneb tohutu pseudokul-
tuur. Igasugused loomingulised vaid­
lused muutuvad poliitiliseks öördami-
seks ja kunstikriitikutest saavad polii­
tilised pealekaebajad. Just seesugused 
sotsiaalsed suhted kujundavad kuri­
kuulsaid «kultuuriaukusid», hävitades 
rahva väljapaistvamad ja ahistades ellu­
jäänud loovad jõud. Kui palju loomata 
teoseid, teostamata projekte, elamata 
elusid! 

Kultuuripärandisse suhtumist aren­
dab film mitmeid liine pidi, on ju üks 
peategelasigi, Ketevan Barateli, kunstni­
ku tütar. Varlam Aravidze soosimisel pu­
rustab uusaegne tehnika vana templi — 
siin minevikuväärtuste sümboli. (Tempel 
esineb mitmes filmikujundis — ilu, inim­
likkuse ja tõe sümbolina.) Silmakirjali­
kule Varlamile on see tempel neetud mi­
neviku sümbol. Ta ei vaja minevikku: mis 
enne teda olnud, on vale, halb, vaenulik. 
See tuleb hävitada. (Selle loogika järgi 
on halb ja vaenulik kõik, mis loodud väl­
jaspool meid, enne, pärast ja kusagil tei­
ses riigis . . . ) 

Igas Abuladze filmis on ideaalide 
kandjaiks noored, ikka on nad ilusad ja 
õilsad ja ikka suruvad vanameelsuse 
Prokrustesed nad oma sängi. «Patuka­
hetsuses» on konflikt komplitseeritum: 67 



diktaatori põlvkonna lapsed ja lapselap­
sed maksavad nende «keeruliste aegade», 
«mil meid ümbritsesid vaenlased», liht­
sustuste, kahtlustuste ja tapmiste eest, 
esimesed pragmaatilise ja silmakirjaliku 
moraalitusega, teised passiivsusega ja 
ühiskonnast ärapöördumisega. Retsen­
sent G. Kapralov («Pravda» 7. II 1987) 
halvustab filmi kõigiti tunnustavas ret­
sensioonis) Aravidze-kiidukoosolekul esi­
nevat noort tütarlast (on teada, et Be-
ria armastas väga noori tütarlapsi) — 
mida tõepärast teab tema Varlam Ara-
vidzest kui riigitegelasest. Ent ilukõnet-
seb! Kuid just niiviisi too aravidzelik 
kurjus mitte ainult ei hävita ühiskonna 
loomulikku funktsioneerimist, elavaid 
elusid, ta moonutab ka ellujäänute maa­
ilmapilti. Ainult sellise ühiskonna täis­
kasvanud produktid (Avelid) saavad ha­
kata kaitsma oma kujunemisühiskonna 
pattusid, neid isegi mitte mõistes. Eks ole 
ka meil kaua hurjutatud nende aegade 
tõest kõnelemist! Isegi praegu olevat oht 
muutuda nihilistiks! (vt lähemalt O. 
Utt, «Demokraatia ümber», SV 23. I 
1987). 

Diktaator tuleb hauast tagasi. Kuidas 
vabaneda tema pärandist? 

Film vastab: ainult tema kuritegude 
avalikustamisega. Ei saa maha matta 
minevikku. Eraldades olnus «head» «hal­
vast» ja sundides ühiskonnale peale põ­
himõtte mäletada ainult seda, mida kä-
suandjad (vastavalt oma huvidele, loo­
mulikult) heaks nimetavad, õhutama kõi­
ge taaskordumist. «Mitte kolm korda, 
vaid kolmsada korda kaevan ma ta välja. 
Jättagi ta mulda tähendaks talle andes­
tada, sulgeda silmad kõige selle ees, mida 
ta tegi,» ütleb selgesõnutsi nendesama­
de «massiliste ebaseaduslike repressioo­
nide» tõttu orvuks jäänud kunstniku 
tütar Ketevan. Filmi algusepisood jätkub 
lõpus: vormiliselt võib filmi käsitleda 
kui oma elu uuesti läbielamist kunstni­
ku tütre poolt, kes filmi lõppedes on ot­
sustanud talitada nii, nagu film juba näi­
tas, sest: Varlame tuleb rünnata ja Ave­
lid ei tohi leida õigustust oma vaikimi­
sele. Diktaator peab veel palju kordi 
hauast meie ette tulema, enne kui me te­
ma tegevusele ükskord lõplikult selgu­
nud hinnangut andnuna temast vabane­
me. Ei piisa pihtimusest, peab olema pa-

68 tukahetsus. Ainult siis, kui demagoogia 

ja pragmatism tõe otsimist ei summuta, 
saab leida õige tee. 

Meil on ajaloos olnud tragöödiaid. 
Sellele on järgnenud komöödiad. Kas 
normaalne ühiskondlik elu ei peaks mitte 
kulgema draamavormis (sest vastuolud 
ju jäävad, need on tõesti igavesed)? 

«Patukahetsus» pole siiski publitsis­
tika. Abuladze jääb lõpuni kunstnikuks 
ka siis, kui ta meie endi ajalugu halasta­
matult puudutab ning selle tõikadest 
oma filmiallegooria vormib. Ühtlasi jääb 
ta suureks moralistiks, jutlustajaks, kes 
väsimatult meelde tuletab igaveste väär­
tuste, aga ka nende hoidmise vajadust. 

Koik näitlejatööd on teostatud täp­
selt (Abuladze käis enne ÜRKI-t Tbilisi 
teatriinstituudis). Vaatajale pole sugugi 
kerge märgata, et Varlam Aravidze 
ja tema poeg Avel on kaksikosa, Av-
tandil Maharadze ümberkehastumise 
hiilgetöö. Võib kinost väljuda ja mitte 
arugi saada, et isa ja poega mängib sama 
näitleja. Filmi lõpetavas episoodis män­
gib Templit otsivat rändajat tollal 87-
aastane kuulus näitlejatar Veriko And-
žaparidze, gruusia teatri- ja filmi­
kunsti grand old lady.* Osa rolle — sala­
kavala diktaatori käsilased ja sekundan-
did — on lahendatud groteski manee­
ris. Võib vaielda värvide paksuse üle, 
nende kõrval leiab omaksvõetud stiili sei­
sukohalt vähem väljapeetud tegelasi 
(peamiselt nn inimesed rahva seast), kuid 
kõik näitlejatööd — aga ülesandeks oli 
ühendada konkreetsus ja tinglikkus — on 
väga originaalsed. 

«Patukahetsus» lõpetab Abuladze en­
da sõnade järgi tema triloogia. See ligi 
kahekümne aasta vältel kujunenud kol-
mikpilt ei seisa koos võrdsetest osadest. 
«Patukahetsus» kõrgub nii oma mahuga 
(16 osa) kui ka tänase ühiskonna jaoks 
üliolulise probleemiasetusega üle eelne­
nute, siiski nendega liitudes nii stiili kui 
taotluste poolest. Vaatamata meie ühis­
konda vaevavatele valusatele võimuaja-
loolistele konkreetsustele tõuseb ta va­
natestamentlikuks türanniportreeks, 
mille esitamine on päevakohane kõikjal, 
kus võim, mitte hoolides õiglusest ja ko­
danikuvabadustest, sisse seadnud oma 
kitsahuvilised seadused ja moraaliprint-
siibid, muutub ühiskonna elujõu hävita-

Suri moni päev enne Ulmi üleliidulist esilinas­
tust. 



jaks. (Suure sisendusjõuga on episood, 
kus nutvad naised otsivad küüdi ta tud 
meeste ja poegade nimesid raudtee­
jaamas Kaug-Põhjast tu lnud palkide ots-
telt.) 

«Ei saa hävida inimese olemus — 
ilu», paneb Abuladze gruusia luuleklas­
sikult Važa Pšavelalt võetud sõnamise 
oma «Palve» motoks kakskümmend aas­
t a t tagasi . See lause, abstraktne-retoori-
line päras t «Palvet» (1968), teaterlik-il-
lus t ra t i ivne päras t «Soovide puud» 
(1977), kõlab häras t «Patukahetsust» 
(1984) — kogu triloogiale uu t var jundi t 
heites, võit lusüleskutsena. Ikka leidub 
ühiskonnas noori jõudusid, kes ikka ja 
jälle as tuvad ette ilu ja headuse nimel. 

Lõpuepisoodis küsib vana naine: kas 
see tee viib Templi juurde? Ei, vas tab 
Ketevan, see on Varlami tänav ja templi 
juurde ei vii. Ühiskond, kelle usutunnis­
tus t mööda tee pühamu juurde läheb vä-
gival lavõimu kaudu, määrab end lagu­
nemisele ja hävingule. Pühamuni ei jõu­
t a kunagi . 

ОЛШШ! 

1. aprill — KALJO JOHANSON, 
RAT «Vanemuise» opereti-
solist — 50 

8. aprill 

9. aprill 

14. aprill 

16. aprill 

MAILA RÄSTAS, 
TRA Draamateatri näitleja, 
Eesti NSV teeneline kunst­
nik — 50 

KARL KALKUN, 
RAT «Estonia» operetisolist, 
Eesti NSV teeneline kunst­
nik — 60 

KARI TILK, 
Pärnu Draamateatri kunst-
nik-teostaja — 50 

JELENA KOSELEVA, 
«Tallinnfilmi» helikontro-
lör — 60 

17. aprill — VOOTELE PAPPEL, 
Noorsooteatri vanemheliteh-
nik — 50 

26. aprill 

27. aprill 

30. aprill -

LIINA PIHLAK, 
teatri- ja telekunstnik 50 

ROMAN MATSOV, 
dirigent, professor, Eesti NSV 
rahvakunstnik — 70 

ELLEN ALAKÜLA, 
TRA Draamateatri 
näitleja — 60 

endine 



Cpilmi-
(jbobus 

Läänes elav ja töötav poola režissöör Roman 
Polanski (meil on tema filmidest linastunud 
«Tess») oli 1986. aasta sügisel XI Poola män­
gufilmide festivalil külaline, kaasas oma vii­
mane film, Prantsuse—Tuneesia koostöös val­
minud «Piraadid». Pärast filmi linastust toi­
munud pressikonverentsil räägitigi peamiselt 
«Piraatidest». R. Polanski ütles, et kui ta 
oleks saanud «Piraate» teha kohe, kui tahtis — 
üle 10 aasta tagasi —, siis oleks see ennetanud 
Spielbergi samalaadseid filme. Ja kuigi «Pi­
raadid» ei paku praegu midagi uuenduslikku, 
oli tal siiski suur tahtmine see film ära teha — 
film sellele poisikesele, kes igaühes meist elab. 
Kriitikud võtsid selle kerge ja mängulise loo 
hästi vastu, filmi tsitaatsust mainiti vooruse­
na: filmi süžee, mis meenutab «Aarete saart», 
on pikitud tsitaatidega Veläzquezest «Soo­
muslaev «Potjomkinini»». (Näiteks tekib lae­
val mäss, mehed pole rahul halvaksläinud li­
haga. Laevaarst aga kinnitab, et liha on täiesti 
söödav.) Mõned kriitikud paigutasid «Piraa­
did» «elitaarse massikunsti» valdkonda. 
Filmikunsti tulevikust rääkides arvas R. Po­
lanski, et edu saavutavad lähemal ajal 
«Tessi» tüüpi süvapsühholoogilised filmid. 
Enda tulevikuplaanidest rääkides ütles R. Po­
lanski, et iga tema uus töö on reaktsioon 
eelnenud filmile. Kuna ta tegi ligi kolm aastat 
«Piraate», viibis kaua Tuneesias, tahab ta 
nüüd teha filmi tänapäevast. Pressikonverent­
sil mainiti, et Polanski filmid on väga erine­
vad. Režissöör ise ütles end armastavat filmi 
kogu tema mitmekülgsuses, kõigis tema žanri-
te ja suundade segus. Ta ütles: «Jestem 
playboyem kina» («Olen playboy kinos»). 

D 
Pärast kaks aastat kestnud ettevalmistusi ja 
tööd stsenaariumiga algasid 14. septembril 
1986 Pekingis Bernardo Bertolucci uue filmi 
«Viimane keiser» võtted. Stsenaarium põhi­
neb Qingide dünastia viimase keisri Pu Yi elu­
lool. 
Pu Yi sündis 1905. aastal. Kolmeaastaselt 
krooniti ta keisriks. Seoses Hiinas vabariigi 
väljakuulutamisega ütles 7-aastane keiser või­
must lahti ja tal lubati koos õukonnaga jääda 
Pekingisse. 1924. aastal saadeti Pu Yi Hiinast 
välja ja ta veetis aega enamasti Euroopas reisi­
des. Pärast Jaapani agressiooni nõustus Pu Yi 
1934. aastal olema Mandžukuo (Mandžuuria) 
keisriks. Pärast Jaapani lüüasaamist tunnis­
tati ta süüdi sõjakuritegudes ning aastad 
1945—1950 tuli tal veeta Siberis, 1950—1959 
aga Fushuni vanglas. 1959. aastal Pu Yi va­
bastati ja kuni oma surmani (1967) töötas ta 
keisripalee aias aednikuna. 

70 Bertolucci enda sõnade järgi oli tema Hiinas­

se sõidu peamiseks motiiviks soov end lahti 
rebida Itaaliast. Intervjuus «L'Humanite» 
korrespondendile ütles ta, et Itaalias pole mi­
dagi, mis teda inspireeriks, mis võiks olla te­
ma uue filmi teemaks. Et Itaalia on sügavalt 
korrupteerunud ja et Itaalias pole enam regio­
naalset kultuuritraditsiooni — valitseb (eriti 
televisioonis) rahvusvaheline massikultuur. 
Pu Yi autobiograafia «Keisrist kodanikuks» 
aga köitis. Bertolucci ütles, et ta tahab teha 
filmi, kus reaalsus vahelduks fantaasiaga, 
fiktsioon ajaloolise tõega. 
Stsenaarium algab 3-aastase Pu Yi asumisega 
troonile ja lõpeb tema surmaga. Alguses huvi­
tas Bertoluccit langus ja korruptsioon Qin­
gide õukonnas, hiljem, kui film hakkas kuju 
võtma, osutus raskeks ent väga haaravaks 
Pu Yi ümberkasvamise kujutamine. Fushuni 
vangidele kõneldi: kui muudate ennast ja saa­
te oma vigadest aru, siis avanevad teile vang-
laväravad. Revolutsiooni võidu 10. aastapäe­
val lastakse Pu Yi vabaks. Endise keisri üm­
berkasvatamist läbi viinud vangladirektor ar­
vas, et tal õnnestus vangi muuta. Pu Yi ise ei 
pidanud sellist muutust võimalikuks. Pu Yi 
kõnnak, liigutused, väline hoiak jäid käski­
vaks ja uhkeks nagu sobibki keisrile. Ber­
tolucci arvates ei saa inimest väliselt muuta, 
küsimus on selles, kas muutus Pu Yi sisemi­
selt. Ja alles filmi viimastel sekunditel peab 
vaataja mõistma, et Pu Yi on teine inimene. 
Aga seda ei teinud mitte ümberkasvatamine 
vanglas, vaid vabadus ja viibimine lihtsate 
inimeste hulgas. Sest esimest korda oli Pu Yi 
tõesti vaba inimene. Võis sõita jalgratta või 
bussiga, võis osta endale paari puuvillriidest 
kingi. Vabadus tähendas, et ta sai selliseks 
nagu teisedki. Lugu, mis näib spetsiifiliselt 
hiinalik ja eksootiline, kannab endas üldmõis­
tetavat sõnumit. Pu Yi elu oli reis hämaru­
sest valgusesse, umbsest keisriõukonna atmos­
fäärist lihtsate inimeste argipäeva. 
Bertolucci peab «Viimast keisrit» oma raskei­
maks filmiks. Sellest peab tulema kaks va­
rianti: 2,5 tunnine kinodele ja 6-tunnine tele-
visioonivariant. Esilinastus peaks olema 1987. 
aasta sügisel. Pu Yi osas on John Lone (män­
gis ühes 1985. aasta Ameerika menufilmis, 
Michael Cimino «Draakoni aastas» gangste­
rit). Pu Yi inglasest õpetajat mängib Peter 
O'Toole. 



Riigi roll — maksta? 

J Ö R N D O N N E R 

FILMIMAJANDUSEST 

Teatrireformist on ajakirjanduses kõnel­
dud palju, filmielu reformijad tulid avalikku­
se ette alles NSVL Kinoliidu juhatuse II plee­
numil 21.—22. jaanuaril (kuigi möödunud aas­
ta lõpus töötasid oma aspektist ettepanekuid 
välja arvukad sektsioonid). 

Filmitootmise ja filmilevi uued põhialused 
selle pleenumi otsusena näevad ette senise 
filmielu tõepoolest põhjalikku ümberkorral­
dust, üleminekut administratiiv-bürokraat-
like vahendite rakendamiselt majanduslikele 
meetoditele, taotluseks paremate tingimuste 
loomine ajavaimule vastavatele kõrge kunsti­
väärtusega filmidele. 

Terviklikult läbimõeldud süsteem seab ees­
märgiks vabastada stuudiod nn loominguli­
sest ballastist, panna stuudiote juhtimine 
kunstinõukogudele (juhatustele), mille ees 
oleks viieks aastaks valitav esimees (kunsti­
line juht). Filmitegemise põhilüliks jääb stuu­
dio, kes võtab ise ka filmi vastu ning on val­
minud filmi täielik omanik. 

Puudutamata kõiki projekti osiseid (teeme 
seda edaspidi), tahaks praegu esile tõsta uue 
filmimudeli funktsioneerimise majanduslik­
ku külge: nimelt seda, et stuudiod peavad 
end ise majandama. Film peab end ma­
janduslikult ära tasuma. Kuna filmilevi ja fil-
misotsioloogia on seni väheuuritud valdkond, 
võib arvata, et uue filmitootmismudeli raken­
damisega tõusevad siin paljud ettenägematud 
valusad probleemid, milleks tuleb valmis olla. 
Muide, isemajandamise põhimõtteid saab ra­
kendada ka riikliku dotatsiooni olukorras — 
seades ülesandeks viimast minimaliseerida. 

Uue filmimajanduse projekt esitati kõrge­
maile instantsidele 15. märtsiks. II plee­
numil vastu võetud otsuste alusel töötab üle­
liiduline Kinokomitee välja vastavad määru­
sed ja korraldused; projektsätete rakendami­
seks tuleb annulleerida paljud seni kehtivad 
instruktsioonid. 

Reformi detailkorraldamine nõuab aega, 
kuid selles saavad tähtsaks looja anne ja 
orienteerumine vaatajale. Tervikuna kogu 
Nõukogude Liidu filmi- ja kinosüsteem tasuks 
end ära, kuid üksikute stuudiote ja enamiku 
liiduvabariikide kinematograafia olukord sel­
les tekkivas majanduslikus või(s)tluses pole 
kadestusväärne. 

Huvitav ja ehk ka kasulik oleks tutvuda 
filmitootmise finantseerimisega mujal maa­
ilmas. Järgnevalt toome ära Jörn Donneri 
arutlused kinematograafia finantseerimisest 
Rootsis. Filmikriitikuna alustanud, siis režis-
sööriks ja produtsendiks siirdunud ning nüüd 
kirjanikuks tõusnud ("Finlandia auhind 1985) 
Jörn Donner oli aastatel 1978—1982 Rootsi 
Filmiinstituudi, Rootsi riikliku filmifinantsee-
rimise ja -juhtimise keskuse juhataja (pärast 
seda ka Soome analoogilise institutsiooni, 
Soome Filmikunsti Sihtkapitali esimees). 

Donneri kirjutis on hargnev ja paradok­
sidesse suubuv. Donner suhtub skeptiliselt 
kunsti juhtimisse riiklikul tasandil, kuigi rõ­
hutab riigi hädavajalikku abi kunsti majan­
duslikul toetamisel, eriti kulutustelt kalleima, 
filmikunsti, puhul. Eks küsimärk pealkirja jä­
rel tähendegi autori iselaadset ambivalentsi 
kirjutise põhiküsimuses: kas riigi osa peab 
piirduma ainult juurdemaksuga, ja kui, siis 
kuidas? 

Kindlameelne on Donneri selgelt tõrjuv 
hoiak nivelleeriva kodanliku massikultuuri 
vastu (mäletame ehk Prantsuse kultuurimi­
nistri ootamatult ägedat esinemist ameeri­
ka pseudokultuuri pealetungi vastu sealses 
televisioonis), analüüsipädevad on tema sei­
sukohad väikeriikide rahvusliku filmikunsti 
asjus. Kõikehõlmava tarbimisühiskonna foo­
nil rõhutab Donner inimlike väärtuste ja 
tõelise kultuuri tähtsust ikka enam ja enam 
üle piiride üheksainsaks liituvas ja globaal­
selt üksteisest sõltuvas maailmas. 

J . R. 



Jörn Donner Rootsi Filmiinstituudi korraldaja-
direktorina 1980. 

Pikka aega oli Lääne-Euroopa valit­
suste suhtumine kultuuritööstusse libe­
raalne, heatahtlik ja võiks isegi öelda 
põhiolemuselt mittevahelesegav. Selline 
suhtumine erines tunduvalt vaadetest 
iidsetele, aktsepteeritud kunstidele. Kir­
jandusel, maalikunstil, teatril ja ooperil 
on pikka aega olnud nii eraviisilisi kui 
ka ühiskondlikke metseene. Neil kunsti­
del on olnud äriga vähe pistmist. 

Domineerivaks kunstitööstust puudu­
tavaks ideeks on olnud riigi mittevahe-
lesegamine bisnisile — arvamus, mida 
jagas enamik Lääne-Euroopa poliitilisi 
parteisid, võimaliku erandina kommu­
nistlikud parteid. Bisnis, isegi kultuuri -
bisnis, oli püha. 

Mis puutub kinosse, siis televisiooni 
tulek ja võidukäik tõi kaasa kardinaal­
sed muutused. Kuigi enamik valitsusi 
jäi truuks mittevahelesegamispoliitikale, 
jõudis nendegi teadvusse, et siiani õit­
senud f ilmibisnis on närbumas ning ilma 
avaliku toetuseta sureb rahvuslik filmi­
tootmine enamikus Lääne-Euroopa maa­
des välja. 

Kõigel sellel — nii filmitoodangu 
kokkusulamisel kui ka valitsuste uuel 
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Näib isegi ülearune kõigile tuntud fakte 
korrata: TV ekspansioon, lühenenud töö­
ajast tingitud vaba aja juurdekasv jne. 
Tagajärjeks oli sadade kinode sulgemine, 
tootmiskulude peadpööritav kasv, samal 
ajal kui Ameerika filmid haarasid endale 
järjest suurema osa maailma filmiturust. 

Samuti ei tohiks kahe silma vahele 
jätta enamiku maade riikliku televisiooni 
suhtumist kodumaistesse filmidesse. As-
jaomastel instantsidel pole ses suhtes ol­
nud ega ole praegugi mingit vastutus­
tunnet, või on see lausa minimaalne. Kui 
võis odavalt hankida populaarseid Amee­
rika filme, mis ka TV-s menukaiks osu­
tusid, milleks siis veel isiklikku äri aja­
vate tegelaste eest muretseda, kes püüa­
vad ots otsaga kokku tulla? Milleks mu­
retseda, kui nad püüavad oma toote eest 
kõrgemat hinda saada? Televisioon oli 
osa riigist. Kuna riigil puudus kindel 
poliitiline joon, puudus see ka televisioo­
nil. 

Euroopa filmiprodutsendid pidasid 
televisiooni oma vaenlaseks. Ühendriiki­
des oli osa filmitoodangust TV-ga 
«abielus». Mõned abielupartnerid on tei­
neteise suhtes lausa vaenulikud, aga tu­
levad omavahel siiski toime, vähemalt 
aeg-ajalt. 

On ümberlükkamatu fakt, et Euroopa 
filmitootmises poleks mingit finantskrii­
si, kui iga maa televisioon maksaks 25 
USA sendi suuruse summa vaataja kohta 
iga televisioonis ülekantava filmi eest. 
Tegelikkuses aga makstakse iga Amee­
rika filmi eest üks protsent sellest sum­
mast. 

Mängufilmid on kaup, mida võib võr­
relda sabaga, mis üritab koera liiguta­
da, — kusjuures koera osas on antud ju­
hul televisioon. 

Protektsionistlik suhtumine 

Nii mõneski osas on Euroopa riikide 
tungimine kinoasjadesse ülimalt sarnane 
industriaalabiga teistele majandussekto­
ritele. Rootsis natsionaliseeriti suurem 
osa laevatööstusest, kui eraomanikest 
laevaehitajaid hakkas ähvardama pank­
rot. Enamik Euroopa riike, ühisturu-
maad nende hulgas, toetavad põlluma­
jandust, kuna inimesed peavad sööma. 
Osa riike Euroopas on rakendanud pro­
tektsionismi, kui Aasia tootjad paiska­
vad turule odavaid tekstiilkaupu ja ja­
latseid. 



Filmide vaba ringlus Euroopa maade 
vahel on ikka veel illusioon. Meie filmi-
koopia toimetamine Prantsusmaale võib 
kesta terve kuu, kuid sama koopia võib 
jõuda Rootsi kõigest ühe tunniga. 

Ideede ja kaupade vaba ringlus on 
eeltingimuseks arengule ja leiutustele. 
See on üks põhjus, miks ikka veel ühis­
konna ja tööstuse arenguteel tuleb ette 
tõsiseid probleeme. Tabav ütlus avatud 
ühiskonnast ja tema vaenlastest kehtib 
ka praegu. 

Riigil pole kunagi olnud avarhõlma-
vat kultuuripoliitikat kultuuritööstuse 
suhtes. Vajaduse korral on abi antud rah­
vuslike kunstide sisemistesse väärtustes­
se süvenemata (erandiks on traditsioo­
nilised kunstid). 

Kultuur on elu kvaliteet 

Mure filminduse kui tööstuse pärast ei 
saanud abiprogrammide kavandami­
sel esikohal olla sel lihtsal põhjusel, 
et Euroopa riikide rahvuslikus majandu­
ses pole filmitööstusel kunagi olnud nii 
väljapaistvat kohta kui Ühendriikides. 
Siiski on võimalik, et huvitatus kino kui 
kunsti ja kino kui äri vastu olid läbi 
põimunud: bisnismenid, kasutades argu­
mendina kunsti, võitlesid iseenda ellu­
jäämise eest. 

Enne kui edasi minna, peame esitama 
ühe küsimuse ja sellele ka vastama: mil­
leks peab üldse kino kui tööstusega mi­
dagi ette võtma, eriti k u i usutakse turu 
mõjuvõimu ja selle süsteemi loomupä­
rast mõistlikkust, milles me elame? Kõi­
gepealt tuleb alla kriipsutada, et Euroo­
pas (peale Itaalia ja mõnede väiksemate 
piirkondade) ei eksisteeri televisioon kon-
kurentsiturul. Lausa vastupidi. Enami­
kus Euroopa maades tegutseb ta riigi 
otsese kontrolli all. Teiseks peab maini­
ma, et kui kino on osa kultuurist (ja mitte 
ainult osa ärist), esitame kõik tulevikus 
rohkem küsimusi elu kvaliteedi kohta. 
Kultuur on elu kvaliteet. Loovväär-
tuste hävitamine tähendaks Euroopa kui 
kultuurilise entiteedi hävingut. Loova 
kultuuri hävitamine tähendaks lahkar­
vamuste, teisitimõtlemise ja ümberhin­
damise pärandi hävingut Euroopas. 

Teisest küljest pole riigi vahelesega­
misel kultuuritööstusse mingit mõistlik­
ku alust, kui lähtutakse ainuüksi 
ideest, et riik peab abistama raskustes 
olevaid tööstusharusid. 

Rootsi süsteem 

Uurime lähemalt mõningaid Euroopa 
filmitootmise aspekte praegu ja edas­
pidi. Paljas fakt, et toon mõningaid näi­
teid Rootsist, ei tulene minu praegusest 
Rootsi Filmiinstituudi juhi positsioonist. 
Esiteks pole ma Rootsi kodanik. Teiseks 
olen ma äärmiselt kriitiline paljude Root­
si kultuuripoliitika aspektide suhtes. 
Aga Rootsilt on, mida õppida, isegi tema 
vigadest. 

Riigi abi kunstidele 60. ja 70. aastatel 
Euroopas üldiselt kasvas. Mis puutub ki­
nosse, siis mõeldi välja abi ja toetuse 
mitmeid erinevaid vorme: maksudest va­
bastamine, kindel kinolõiv, otsesed sub­
siidiumid jne. Ühelgi Lääne-Euroopa 
maal pole riik filmitootmist täielikult 
enda kätte võtnud. Teisest küljes on 
maid, kus riik on momendil põhiliseks 
filmide finantseerijaks. Näiteks Norras 
saadakse 80 kuni 90 protsenti mängufil­
mide finantseerimiseks kuluvast rahast 
ühiskondlikest fondidest. Teistes maades 
on välja arendatud erinevaid süsteeme, 
millest suurem osa põhineb Rootsi 1963. 
a filmireformi põhiteesil, et ühiskondlik 
sektor suudab finantsressursse paremini 
ümber jaotada ja ümber paigutada kui 
erakompaniid ja -investeerijad. 

Rootsi süsteem, mis on põhijoontes sa­
ma alates 1963. aastast, mil ta kehtesta­
ti, nägi ette tookord kehtinud pileti hin­
nale lisatava 25-protsendilise kinoseans­
side maksu kaotamise. Riigi ja eraisiku­
tele kuuluva filmitööstuse vahel sõlmiti 
kokkulepe, mille kohaselt 10 protsenti pi­
letitelt saadavast sissetulekust (mõnin­
gate eranditega) kuulub Rootsi Filmi­
instituudile — suurem osa sellest rahast, 
kokku 65 protsenti, suunati aga uuesti 
filmitootmisse. Viimastel aastatel on riik 
seda süsteemi täiendanud toetustega rii­
gieelarvest. Ja pole sugugi tähtsusetu, 
et ka televisioon on lõpuks nõustu­
nud mängufilmide finantseerimisest osa 
võtma. 

Võistlus erinevate kunstide vahel 

Võib esitada küsimuse: kas Rootsis 
oli soodsam pind kinoreformiks seetõttu, 
et maal oli oma Ingmar Bergman ja pika­
ajalised filmitraditsioonid suure tumma 
ajastust? 

Minu arvateg on vastus jaatav. 
• Sellega tahan ma öelda, et erinevate 73 



kunstide vahel on, ja peabki olema, min­
gi konkurents, kusjuures, talent pakub 
rohkem huvi kui talendi puudumine. 

Olen teadlik selle väitega kaasneva­
test ohtudest. Mõnede arvates on elitaar­
ne vaateviis kunsti arengule ebade­
mokraatlik ja kahjulik. Teisest küljest ei 
ela me lõputult paisuvas maailmas. Tae­
vas pole tõepoolest piiriks, kus lõpeb riigi 
toetus kinole. Piir on madalamal. 

Samad inimesed, kes võitlevad elitaar­
sete seisukohtade vastu, toetavad meel­
samini ooperit, balletti ja traditsiooni­
list teatrit, arvates võib-olla, et kui NSV 
Liidu taoline sotsialistlik riik toetab 
Suurt Teatrit, peaksid ka meie liberaal­
sed valitsused oma Suuri finantseerima. 

Samad inimesed peavad kommertsfil-
me halbadeks, poliitilisi filme aga hea­
deks. Publikumenu on halb, publikumenu 
puudumine tähendab aga, et rahvas lasi 
end jälle petta ega läinudki filmi vaa­
tama. 

Võib-olla manipuleerivad meiega küü­
nilised ärimehed ja isikupäratud arvutid, 
kuid meie oleme kõigele vaatamata mõt­
levad olendid, homines ikkagi sapientes. 

Finantseerimise mudelid 

Mis puutub mängufilmide finantsee­
rimisse, siis võib olukord Rootsis tervi­
kuna olla küllalt huvipakkuv. 

Keskeltläbi kuni 25 protsenti 60—80 
miljonist Rootsi kroonist (15—20 miljonit 
USA dollarit), mida vajatakse 20 filmi 
tootmiseks, saadakse kinoseansside tulu­
dest nii Rootsist kui ka välismaalt. Ei 
usu, et see raha tulevikus oluliselt kas­
vaks. Ülejäänud 75 protsendist saadakse 
pool piletimaksust ja teine pool valitsuse 
ja/või TV finantsidest. 

Pange tähele, et ma pean silmas fi­
nantseerimist, mitte tootmisprotsessi. 

Finantseerimisel on kolm vormi. Ek­
sisteerib abiraha filmi tootmiseks, mida 
Filmiinstituut võib eraldada oma ära­
nägemise järgi. Kõigile Rootsi filmidele 
kehtib automaatne garantii kahjumi pu­
hul. Lõpuks on veel valikuline garantii-
süsteem, kus otsuseid langetavad kaks 
iseseisvat organit — ühes neist on juht­
positsioonil erafilmitööstuse esindajad, 
teises kineastid ja tehnikud. 

Kuna ühiskondlik finantseerimine 
katab suures osas tootmiskulud, võib 
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Ühiskondliku finantseerimise mõju 

Esiteks, kas avaliku võimu organid 
peaksid otseselt filmide tootjaiks olema? 
Teiseks, millist osa peaksid need ühis­
kondlikud võimud etendama otsuste te­
gemisel, filmitootmise suunamisel? 

Lubage mul alustada viimasest küsi­
musest. 

Minu arvates on vastus lihtne ja ot­
sekohene: ühiskondlik sektor ei peaks 
üldse mingit osa etendama. 

Ühiskondlikku sektorit — valitsusvõi­
me — huvitab ainult kunstitöö sisuline 
külg, mitte selle loomisprintsiip. Me ei 
tea, kas tänasest debütandist saab kord 
Fellini või Bergman — või ei saa tast üld­
se midagi. Isegi väikseimgi kahtlus, et 
ühiskondlikud võimud kavatsevad regle­
menteerida sisu, kohtaks enamikus Lää-
ne-Euroopa maades kineastide endi vas­
tuseisu. 

Kui riik, mida esindab parlament ja 
valitsus, soovib kinematograafiale osu­
tatavat abi teisiti korraldada, on tema 
ainsaks eesõiguseks rahalist toetust vä­
hendada või suurendada, näidates seega 
hukkamõistu või heakskiitu. Sellele vaa­
tamata võib riigil siiski olla oma filmi-
poliitika. 

Kõigest hoolimata piiravad kinovaba-
dust ikkagi tähtsad ja ebameeldivad 
tõkked. 

Näiteks tsensuuri kaotamisest pole 
mingit märki. Teatud maades muutus 
tsensuur 70. aastatel isegi rangemaks. 

Nagu hiljem näeme, ähvardavad kino 
ka rahvuslikud barjäärid ja protektsio-
nistlik poliitika. 

Ometi võib enesetsensuur olla 
kustnikule sama ohtlik kui repressioonid 
kõrgemalt poolt. 

Lõpuks on mõnedes maades rahvusli­
ku parlamendi eeskujul loodud demo­
kraatlikult valitavad komiteed, kus sel­
gelt eristunud grupid kaitsevad «va­
sak-» või «parempoolsete» filmide huve. 
Kineast teab seega täpselt, milliste sum­
madega võib tema valitud filmižanri 
puhul arvestada. 

Pöördudes tagasi tegeliku filmitoot­
mise juurde, võib Rootsi eeskuju jällegi 
õpetlik olla. 

70. aastatel Rootsi Filmiinstituut mit­
te ainult ei suurendanud oma panust 
filmide finantseerimisse, vaid seadis sis­
se ka tootmisadministratsiooni ja soetas 



küllaltki täiuslikud tehnilised vahendid. 
Ilmselt oli eesmärgiks finantseerida ja 
toota. 

Kui ma alustasin tööd Instituudis 
1978. aasta sügisel, hakkasin senist olu­
korda muutma, lähtudes järgnevatest 
seisukohtadest: 

TV eeskuju näitab, et ühiskondlik 
tootmine ja ühiskondlik tootmisadmi-
nistratsioon suhtuvad oma töösse loha­
kalt ja loovad sellega kineastidele mulje, 
nagu ei pruugiks kehtestatud raha- ja 
ajalimiitidest kinni pidada, kuna arved 
maksab riik. Sel kombel toodetud filmid 
on alati tarbetult kallid. 

Siiski leidub mõningaid erandeid. 
Rääkides peamiselt mängufilmide 

tootmisest, pole ma arvesse võtnud palju­
sid teisi küllaltki tähtsaid filmikategoo-
riaid, nagu dokumentaal- ja lastefilmid. 
Kuid neid filme näidatakse tavaliselt 
ainult teleekraanil, seega ei kuulu nad 
päriselt kinodes demonstreerimiseks 
mõeldud filmide hulka, mida praegu kä­
sitleme. 

Filmitegemine sarnaneb tööga vana­
aegsetes gildides või väikestes ühistu­
tes. Seetõttu peaksid kineastid muutuma 
produtsentideks, finantseerimine jääks 
aga ühiskondlike võimude hooleks. 

Väikeses riigis on finantsallikas üht­
ne. Järelikult peaks ka otsuseid langetav 
organ ühtne olema. 

Selle asemel, et palgata produtsente 
alalisele tööle, soodustades seega lais­
kust, rakendasin süsteemi, milles võis va­
balt kontakte sõlmida üksikute produt­
sentidega, kellel on laialdased vabadu­
sed oma plaanide elluviimiseks isegi siis, 
kui ühiskondlik sektor, antud juhul Root­
si Filmiinstituut, nende vastu on. 

Vähemalt siiani tundub see süsteem 
pluralistlikuni kui muud. Samavõrd kui 
ma põlgan kunsti vallas eraviisiliselt ot­
sustavaid monopole, kahtlustan ma ka 
ühiskondlikult otsuseid langetavaid mo­
nopole. Ühiskonna teener ei pruugi alati 
rahvast teenida. Mõnikord võib ta teeni­
da ka omaenda seaduspäraseid huve. 

Kunsti vallas kaldub demokraatia tih­
ti bürokraatiasse. Seepärast eelistan ma 
ajaliselt piiratud diktatuuri igavestele 
komiteedele. Kollektiivsed arutelud teha-
sesöökla menüüst võivad ju viljakaiks 
osutuda; isegi kollektiivsed arutelud pea-
kangelanna suurest plaanist võivad ka­

suks tulla — vähemalt tehnilisest vaa­
tevinklist. Kuid üldjuhul kunsti hääle­
tades ei looda. 

Liiga vara on hinnata selle süsteemi­
tu süsteemi tagajärgi, kuid vähemalt 
praegu tõotavad tulemused paljuluba-
vaiks kujuneda. Olen seisukohal, et ühis­
kondlik tootmis- ja finantssüsteem peab 
olema mitmuslik ning põhinema üksik­
isikute, mitte komiteede otsustustel. Iial­
gi ei tohi lähtuda kitsarinnalistest polii­
tilistest kaalutlustest. Väärilised vasta­
sed peaksid omavahel võistlema ja teine­
teist vastastikku mõjutama. 

Vaatamata kõigele on siiski alles pii­
savalt barjääre, raskusi ja eksitusi. 

Kuna inglise keel on rahvusvahelise 
kino lingua franca, arvasid paljud 
Euroopa produtsendid, et tulevikus te­
hakse filme peamiselt inglise keeles, mis 
ühes teatud tüüpi koostööga Euroopas 
oleks päästnud Euroopa kino. 

Raske oli tõesti veel kaugemale min­
na. 

Arvan siiski, et koostöö võib olla ka­
sulik, kuid ainult siis, kui teda peetakse 
finantseerimismeetodiks. Järelikult, kui­
gi Itaalia filmi on investeeritud Prant­
suse raha, peab see Itaalia film jääma 
eelkõige itaaliapäraseks, ohverdamata 
kõige vähematki nüüd juba iganenud 
süsteemile, mis üritas filmi samaaegselt 
realiseerida nii itaalia- kui ka prantsuse­
päraselt. 

Koostöö võib ka suurendada filmiteh-
nikute kogemusi. Piiri taga võib teine­
kord mõndagi kasulikku õppida. 

Ajutist finantsilist mittevastavust 
erinevate tootmissüsteemide vahel võib 
samuti kompenseerida koostöölepinguga, 
millega üks riik võimaldab teisele ajutist 
rahalist abi. 

Arvestama peab ka ametiühingute­
ga. Definitsiooni järgi on nad rahvus­
likud ja kaitsevad igal juhul oma töö­
jõudu, mitte mujalt sissetulnud oskustöö-
lisi. Teisest küljest ei päästa Euroopa 
kino iialgi üle-euroopalised aktsioonid, 
vaatamata kõigile üllastele ideaalidele. 
Päästa saavad ainult rahvuslikud ja piir­
kondlikud aktsioonid. Piirkondliku akt­
siooni näiteks ühe maa ulatuses on Sak­
samaa Liitvabariik, laiemas ulatuses 
aga Põhjamaad. 

Viimaste puhul on palju aspekte, mis 
räägivad koostöö kasuks. Tähtsamad 75 



neist on suures osas ühine kultuuripä­
rand ning sisemine sarnasus erinevate 
maade sotsiaalses struktuuris. 

Filmide keel 

Minu arvates on filmide ülisuur mak­
sumus teinud raskeks kohalike filmide 
valmistamise keskustest kaugel. Sellega 
seoses tahan ma öelda, et eri maade 
filmid on üritanud kasutada midagi 
ülemsaksa keele taolist, kartes, et kõik ei 
mõista filmi, isegi mitte omal maal. 

Arvan, et Euroopa filmipoliitika, on 
ta siis koordineeritud või ei, peab rõhuta­
ma mitte ainult rahvuskeelte, vaid ka 
nende erinevate dialektide tähtsust. 

Rootsis kõneldav rootsi keel erineb 
mõnedel Soome aladel räägitavast rootsi 
keelest. Kuni viimase ajani ei tehtud 
Soomes filme selle maa teises ametlikus 
keeles, milleks on rootsi keele soome 
variant. Nüüd neid juba leidub. Isegi 
Ingmar Bergman tundis vajadust va­
rustada rootsi keelt kõnelevate Fääri 
saarte talupoegade ja kalameeste vestlus 
subtiitritega, kui tema viimast filmi 
Rootsi TV-s näidati. 

Olen kuulnud, et prantsuse filmilevi­
tajad nõuavad Quebeci prantsuskeelsete 
filmide dubleerimist Prantsusmaal rää­
gitavasse prantsuse keelde. 

Pärast Visconti linateost «Maa väri­
seb», mis filmiti II maailmasõja järg­
sel perioodil, on ülimalt vähe Itaalia 
filme vändatud sealsetes kohalikes 
keeltes. 

Kindlasti on siin veel palju teha! 
Unifitseeritud keelepoliitika, vähe­

malt suuremates Euroopa riikides, põhi­
neb arvamusel, et publik on peaaegu kir­
jaoskamatu. Loodan, et see pole tõsi, kuid 
silmas pidades mõnede filmitöösturite 
intellektuaalset taset, võib kõike oodata. 

Leian, et peame rõhutama väga lihtsat 
seika. Meie rahvuskeelte häving, nii­
palju, kui see puudutab kino ja teisi po­
pulaarse kultuuri valdkondi, tähendab 
kogu meie kultuuri aluste hävingut. 
Teaduslikud uuringud on näidanud, et 
rahvad, kel varakult arenes välja kirja­
lik kultuur, arenesid ka ise kiiremini. 
Osalt seetõttu ongi Aafrika, kus on küll 
rikkalik kultuur, aga mitte rikkalik kir­
jalik kultuur, maha jäänud. 

Isikupäratu, paljurahvuselise kultuu­
ri oht, millel pole rahvuslikke ega piir-

76 kondlikke jooni, on vägagi reaalne. 

Kino puhul ei vähenda probleemi su­
gugi fakt, et paljudes Euroopa maades 
peetakse subtiitritega filme lausa mür­
giks. Võtke kas või Itaalia, kus peaaegu 
ükski kino ei näita subtiitritega filme. 

Väiksemates maades on olukord märk­
sa parem, kuid mitte igas suhtes. 

Rootsis vaatab TV-st mängufilme 
240 miljonit inimest. Rootsi televaataja 
näeb järelikult keskmiselt 30 mängufil­
mi aastas. Kinokülastatavus ulatub um­
bes 25 miljonini aastas, seega 3—4 korda 
elaniku kohta. Kui rootsi kodumaiste 
toodete osatähtsus väheneb televisioonis 
ja kinodes, suureneb automaatselt võõr­
keelsete filmide osa. 

See on medali teine külg. 
Kuigi olen nõus, et eurooplased peak­

sid õppima teisi Euroopas räägitavaid 
keeli, nende hulgas ka inglise keelt, ka­
hetsen siiski, et väikestes riikides pole 
filmipublikul võimalust näha oma maa 
minevikku või olevikku tutvustavaid 
kunstiteoseid. 

Sellises olukorras on vaatajad ilma 
jäetud oma emakeelest, erandiks on 
ainult välismaised filmid, mida televi­
sioon esitab dubleeritult. 

Antud kontekstis võib märkida, et 
ühiskondlikult finantseeritud filmid on 
tihti äärmiselt igavad: mitte kuskil ei 
leia nad publikut, erandi moodustavad 
vahest kineastide lähimad sugulased. 
Publiku võõrdumist on tugevasti mõju­
tanud kriitikud, üritades alla kriipsuta­
da kino mittekommertslikke aspekte. 

Poliitika eesmärgid 

Euroopa riiklikul filmipoliitikal peaks 
olema mitmeid eesmärke, millest mõnd 
olen juba maininud. Ühtegi neist ei saa 
aga lahendada televisiooni osavõtuta, 
mis on samuti riigi kontrolli all. 

Lubage mul lisada veel paar küsita­
vust. 

Euroopa kino võitleb Ühendriikide 
tohutu finantsvõimu vastu. Võitlust ei 
kergenda ka asjaolu, et paljusid Euroopa 
väljapaistvamaid režissööre finantseeri­
vad USA kompaniid ning isegi Euroopas 
turustavad ja levitavad nende filme 
ameeriklased, näitena võiks siinkohal 
tuua Volker Schlöndorffi filmi «Plekk-
trumm». 

Tuleb rõhutada, et Euroopa kino pole, 
ja ei peagi olema sõltuv Ühendriikidest, 



kuna ameeriklased, vähemalt turu osas, 
sõltuvad Euroopast. 

Teisest küljest on fakt, nagu juba ees­
pool mainisin, et ükski Euroopa filmi­
tootmine ei saa kunagi kaubanduslikult 
iseseisvaks. Ta vajab ühiskondlikku sek­
torit ja riiki. Samuti vajab ta turgu. 

Võib ainult oletada, millisel määral 
ta riigi abi vajab. Finantsid on piiratud, 
kuid Euroopa toodangut peaks hoidma 
vähemalt praegusel tasemel, võttes ar­
vesse, et näiteks baski filmide arv on 
väike, samuti on vähe Belgia filme, Kree­
ka ja Soome omi peaaegu polegi. Mitmed 
valitsused ei ole piirdunud mittevahele-
segamisega: nad ei ole teinud üldse mi­
dagi, või peaaegu mitte midagi. 

Mis puutub tootmise majanduslikku 
külge, siis peab mainima, et praegune 
süsteem on produtsendile äärmiselt eba­
soodus, ükskõik kes ta ka ei oleks. 

Produtsent alustab oma raha inves­
teerimisest, saades selle tagasi päris lõ­
pus. Eksisteerivad mõjuvõimsad rahvus­
likud ja rahvusvahelised filmide de­
monstreerimise ja levitamise oligopolid, 
kellele on täiesti ükskõik, mida ekraa­
nidel näidatakse, olgu siis tegu Ameerika 
või kodumaise toodanguga. Enamikus 
maades eksisteerivad TV-monopolid ja ei 
maksa loota, et filmide levitamine tulevi­
kus muude informatsioonikandjate abil, 
nagu videokassetid ja -plaadid, produt­
sendi positsiooni oluliselt kindlustaks. 
Vastupidi, filmimaterjalide piraatlus le­
vib üha enam. 

Uued levitamimeetodid võivad eksis­
teerivaid mudeleid täiendada, kuid mitte 
välja tõrjuda. Kõikjal, kuhu koguneb 
palju rahvast, leidub kinosid. Kõikjal, 
kus on hõre asustus, on kultuuri levita­
mine kallis. 

15—20 protsenti kinode poolt sisse-
kasseeritud rahast läheb tagasi produt­
sendile, kuid selleks kulub palju aega. 
On vaja 500 000 vaatajat (see moodus­
tab 6 protsenti kogu maa rahvastikust, 
alaealised kaasa arvatud), et mingi Root­
si film kodumaal end täiesti tasuks. 

Teisest küljest, kui eraettevõtjast 
produtsent teenib kord filmi pealt ka­
sumit, võib ta tunda kiusatust raha tas­
ku pista ja mängust loobuda. 

Siit ka pidev vajadus ühiskondliku 
ümberjaotamis- ja finantssüsteemi järe­
le. 

Kõigi nende süsteemide hulgas pole 
Rootsi oma mingil juhul täiuslik, kuid 
tal on kindlasti teatud eelised. 

Unistused ja tegelikkus 

Lääne-Euroopa koolisüsteem põhineb 
kirjasõnal, mitte graatiliste kujundite, 
jutustavate ja pildiliste elementide lah­
timõtestamisel, olgu need siis filmi val­
last või lõuendile maalitud. Lähtutakse 
kultuuripostulaadist, et lugemine on 
tähtsam kui visuaalne haridus, süm­
bolitest ei peeta lugu, kui nad ei esine just 
tualettruumi uksel. 

Mis puudutab kino kui tööstust, siis 
peaks iga riigi eesmärgiks olema ühis­
konna rahvusliku ja piirkondliku kultuu­
ri kaitsmine, omaenda rahvuse, omaenda 
maa-alade, omaenda keele, murrete jne, 
aga samuti Euroopa kui terviku kaits­
mine. 

Mõningaid tegutsemisviise koordinee­
rides võime palju võita. Mitte tegutsedes 
võime aga kaotada suure osa sellest, 
mis moodustab meie kontinendi alus­
müüri: vabaduseidee, arvamuste mitme­
kesisus ja sotsiaalne areng. 

Romantilisi unistusi Dichter und 
Denker Euroopast ning kõrgklassi kul­
tuuri tarbijaid peaks heidutama fakt, 
et kino konkureerib TV, ooperi, teatri, 
lugemise ja teiste vaba aja veetmise vor­
midega peamiselt tipptundidel, kella 19 
ja 22 vahel. Kultuuri tarbimisel on kind­
lad piirid. Mitte kõik ei taha oma vaba 
aega pühendada sellele, mida nimetatak­
se kultuuriks. Elus on ka teisi põhjen­
datud huvisid. 

Ajal, mil Euroopa läheneb aastatu­
hande lõpule, peavad siinsed valitsused 
selgelt määratlema oma suhtumist ka 
inimlikesse väärtustesse ja intellek­
tuaalsesse progressi, mitte ainult tee­
deehitusse, sotsiaalhooldusse, ökoloogias­
se jne. Tänane hoolimatus saab homme 
hauakiviks kõigile inimlikele püüdlus­
tele. 

Raamatust «Swedish Films 1980», 
Svenska Filminstitutet, 

Stockholm 1980, 
tõlkinud HANNES VILLEMSON 



Õpetajale mõeldes 

Anatoli Efros koos poeg Dmitri Krõmoviga, prae­
guse tuntud teatrikunstnihu, tollal üliõpilasega, 
Pärnu lahel 1973. a. 

On õnn ja õnnetus, kui võib kaua olla 
õpilane. Onn, kui õpetaja on autoriteet; 
õnn, kui võid kujutluses oma tööd vaa­
data õpetaja silmadega, õnnetus aga on 
selles, et raske on midagi välja mõtelda, 
iseseisev olla, kui kujutlus õpetajast sind 
kogu aeg varjuna saadab. Pikki aastaid 
püüdsin sõltumatuks saada, õpetajat 
oma töös unustada. Aastatega läks see 
mul ka korda — sundmõtteid teadvu­
sest tõrjuda ei olegi nii raske. Olen 
suutnud tööd teha õpetaja arvamusele 
mõtlemata. Mõnikord on sellest kasu ol­
nud, sageli on see aga vaid soodustanud 
kergemate teede otsimist. 

Anatoli Efros ei olnud tavaline õpe­
taja. Ta ei püüdnudki pedagoog olla. 
Mäletan aegu kakskümmend aastat taga­
si, mil terve meie paljurahvuseline kur-

78 sus, nüüdseks mööda ilma laiali pudene-

INGO NORMET 

nud, seisis GITIS-e kitsastes tolmustes 
koridorides ja ootas Efrost. õpetajat, kel 
oli alailma proov või oluline etendus, 
kus tuli ise juures viibida. Ja iga tema 
lavastuse etendus oli tollal Moskvas 
sündmuseks. Algul Leninliku Komsomoli 
nimelises teatris, siis Malaja Bronnajal. 
Sageli ta ei tulnudki tundi. Meie jaoks 
oli siis õhtu kole, sest meile ei saanud 
keegi pedagoogidest teda asendada, õnn 
on olla õpilane, kui iga õpetajaga vee­
detud hetk on pingestatud vaimsusest, 
kui näed töötamas kunstnikku, virtuoosi, 
kes kogu aeg pakub välja ootamatuid 
sisulisi lahendusi. Meile püüdis ta edasi 
anda peamist — suhtumist. Kunsti, elus­
se. Vajadust pidevalt kahelda, end kont­
rollida ja võrrelda. Kahtlus, iroonia ja 
emotsionaalne plahvatuslikkus, hirm 
pateetika ja devalveerunud väärtuste 
ees — see ühendas erinevaid tegelasi 
tema erinevates lavastustes. Teda- iseloo­
mustas valulik tõrge võltsi suhtes, te­
ravdatult erk ajatunnetus, huumor, mil­
les alati varjus traagika. Ta oli selle ajas­
tu laps, mil põlati pateetikat, usuti iroo­
niasse ja lihtsate asjade taga varjuvasse 
poeesiasse. Oma kolmes raamatus ei raja 
ta mingit süsteemi, vaid vaatab teatrit 
vahetu isikliku kogemuse läbi. Tema raa­
matute võlu on lõppematuis sisevaat-

Anatoli Efros poja ja abikaasa, autoriteetse teat­
rikriitiku Natalja Krõmovaga Pärnu lahel, 1973. 

J. Tensoni fotod 



lustes, hetkede registreerimises, kõhk­
lustes ja praktilistes tähelepanekutes. Ka 
GITIS-es ei õpetanud ta meid süsteem­
selt, ta rohkem mõtles koos meiega, 
õigem oleks öelda — mõtles meie eest, 
lahkas stseene, kiites vahel mõnda kat­
kendit vooruste eest, mida keegi meist ei 
osanud seal näha. 

Kuuekümnendatel ja seitsmekümnen­
datel aastatel oli Moskvas vaid kaks la­
vastajat, kelle iga töö oli oluline, kelle 
ebaõnnestumisedki olid huvitavad — Ef-
ros ja Ljubimov. Nii erinevad. Sarnased 
oma subjektiivses lähenemises teatrile, 
kummalgi tugev isikupärane käekiri. 
Oleg Jefremov oli «Sovremennikus» pi­
gem mõttekaaslaste grupi liider, ideede 
generaator kui väljakujunenud käekir­
jaga lavastaja. Ent üksi oma isepäist 
teed käia on raskem kui koos teistega 
tuttavamatel radadel püsida. Ljubimov 
hämmastas oma lahtise sotsiaalse paato­
se ja ammendamatu fantaasiaga. Efros 
peene teatraalsusetajuga, hämmastava 
oskusega aidata näitlejail luua keeru­
kaid kaasaegseid karaktereid, vastuolu­
list psühholoogilist joonist. Sotsiaalsus 
ei avaldunud tema lavastustes otsese 
aktiivse plakatlikkuse, pigem inimsuhe­
te, karakterite, trupi hoiaku, iroonia ja 
huumori kaudu. Tema muusika oli džäss, 
ta rääkis palju improvisatsioonist ja kõr­
ge professionaalse tasemega pillimeeste 
ansamblitajust, tema kirjanikeks olid 
Hemingway ja Tšehhov. Ta õppis itaalia 
neorealistlikult kinolt ja Fellinilt. 

Vaatamata kollektiivsele tööle oli ta 
suur üksiklane. Ta käis oma rada. Ta ei 
kogunud enda ümber õpilasi — nad ko­
gunesid ise; ta jättis nad hooletusse — 
nad leidsid ikkagi võimaluse õppida; ta 
unustas nad — õpilased jumaldasid teda. 
Ent meil polnud võimalust seda talle 
öelda. Suhted ei olnud sellised. 

Olen elanud õpetajast kaugel, kuid 
ometi koos, nagu on nende vanade sõp­
radega, keda võime kohata aastakümne­
te tagant ja ometi tunda, et meie vahel 
on side, et elame kõrvu. 

Ilmselt oli elu viimane periood Efro-
sele kõige keerulisem. Paljud ei suutnud 
mõista tema asumist Taganka teatri pea­
näitejuhi kohale. Ta viis ka selle teatri 
oma lavastustega BITEF-i festivalile ja 
tuli tagasi grand prix'ga. Ent tema ja 
üldsuse vahel ei olnud enam seda vahetut 
sidet, mis oli varem. Matustel palus Va­
leri Zolotuhhin Taganka näitlejate ni­
mel Efroselt andeks: «Alles nüüd saame 
aru, mis oleme teinud.» Koik tuli Efro-
sele liiga hilja. Muidugi — publiku ar­
mastus ja rahvusvaheline tähelepanu 
olid olemas juba ammu, aga ametlik 
tunnustus tuli alles siis, kui tema lavas­
tused Malaja Bronnajal võitsid rahvus­
vahelisi auhindu BITEF-il, käisid Inglis­
maal ja mujal. Siis sai ta ka loa võtta 
vastu kutseid sõita välismaale lavastama 
(USA, Jaapan). Kuid seda pärast esimest 
ja teist infarkti. Siis juba võis. Kolmas 
infarkt oli 13. jaanuaril 1987. 

GITIS-es tegin Efrose tundides märk­
meid, mõnikord püüdsin päris pikalt üles 
kirjutada. See oli raske, kuna teda tuli 
korraga vaadata ja kuulata. Ilme ja in­
tonatsioon olid sageli väljenduslikumad 
kui sõnad. Neljandal kursusel võrdlesin 
oma märkmeid mõne kursusekaaslase, 
eriti Veniamin Apostoli märkmetega, 
kes elab ja töötab praegu Kišinjovis. 
Korrastasin üleskirjutused ja me lasime 
nad kursusega masinakirjas paljundada. 
Paarsada lehekülge, millest osal on väär­
tust vaid omaaegse kursuse töökroonika-
na, ent palju on ka sellist, millel püsivam 
tähendus. Mõeldes õpetajale, tõlkisin 
vene keelest mõned lõigud oma toonas­
test üleskirjutustest. 

30. oktoobril 1964 
Tänapäeva teatris tuleb tõsine suhtumine ühendada vähemtõsisega, sest viimases 

on sageli enam mõtet. Pole ühtegi näidendit, milles poleks vallatust, isegi huli­
gaansust, kuid selle taga varjub realism. Paljudes lavastustes on tunda, kuidas 
need kammitsevad inimlikku individuaalsust. Stanislavski süsteemi tuleb tunda ja 
oma töös kasutada, kuid peale selle on vaja veel vallatust, isegi mõtlematust. Las 
tõsimeelsus jääda meisse kuskile sügavamale. Te peaksite kõik need neli ja pool aastat 
lollusi tegema, et vältida õpilaslikku realismi, mis mõjub masendavalt. See on ise­
enesest huvitav, et me teeme lõbusaid etüüde. Me peaksime neid tegema kõigi nende 
aastate vältel. 

2. detsembril 1964 
Igaühel meist on oma meetod, kuidas lahendada stseeni. 
1. Tuleb leida käitumise ja omavaaheliste suhete põhiline olemus. 
2. See tuleb edasi anda lavakeeles, tegevuse kaudu. 
3. Tabada mingi käitumise psühhofüüsiline iseloom ja suuta seda (näitlejale) edasi 

anda. Seejuures täpselt. 
Ülesanne peab näitlejasse kinnistuma lausa füüsiliselt. Esimesest päevast alates 79 



kuuleb näitleja proovil lõpmata palju soovitusi. Aga mina räägin esimesest päevast 
esietenduseni üht ja sama. Ja kui ma midagi muudan, siis tingimata ka ütlen, et muu­
dan. 

4 detsembril 1964 
Etüüdimeetod on ülipraktiline asi. Teades, mida tahame, püüame seda saavutada 

praktiliselt. Pärast tegevuslikku analüüsi peab olema kõik nii selge, et võib kohe 
lavale astuda ja improvisatsiooniliselt järele proovida. 

9. detsembril 1964 
Miks me õpime? Et lahti saada kõikvõimalikest «tundmustest» ja «aimdustest». 

On vaja analüüsi! Kuid analüüs ise rajaneb loomulikult emotsionaalsel pinnasel. 

10. veebruaril 1965 
Paljude lavastajate õnnetus on see, et nende tööde vahel pole mitte mingisugust 

seost. Peaaegu kunagi pole võimalik mõista, miks ta võttis just selle näidendi, aga 
mitte tolle. Järjepidevuse puudumine. Töid ühendab äärmisel juhul stiil, mitte vaim­
ne tuum. 

Iga teose määrab mitte see, k ui das ta on tehtud, vaid see, k e s on ta teinud. 
Isiksuse tunnetamine õilistab teost. 

Iga inimene loob ennast ise. Ta vestleb, käib ringi, kuid peab endale pidevalt 
aru andma, milline on tema kui lavastaja isiksus, mida ta oskab näha, mis erutab tema 
südant. 

a märts i l 1965 
Ei tohi olla lihtsalt lavastaja-loogik. Koik tuleb endal läbi kannatada. Üks läbi­

elamistest sündinud sõna on olulisem kui kümme loogilist. Puhta loogika puhul puu­
dub trampliin PEAMISE selgitamiseks. Jäävad vaid paljad formuleeringud. Mõtelda 
tähendab seesmiselt läbi elada. Näitlejatele tuleb anda täpsed ülesanded. Näitleja eba­
täpsus on lavastaja ebatäpsus. 

mais 1965 
Tööks etüüdimeetodil tuleb end sundida. Aga sageli pole tahtmist. Ent kui lahka­

sid stseeni ega proovinud seda kohe etüüdina, siis on, nagu oleksid õppinud võõr­
keelse sõna, aga seda mitte tarvitanud. Kui jätad ühe korra vahele, kaob järjepide­
vus. See-eest kinnistub etüüdiga proovitud stseen esietenduseni. Etüüdimeetodi tü­
veks on tegevus ja lehtedeks sõnad. Ja mitte vastupidi! 

15. septembril 1965 
Ma olen ikka arvanud, et esindan kunstis mingit suunda. Aga artiklites nimeta­

takse seda «nagu elus», räägitakse, et Leninliku Komsomoli nimeline Teater huvi­
tub just välisest tõepärast, et ta tabab impressionistlikult inimeste käitumisma-
neeri. Kuid mina mõtlen hoopis sellest, millised on tänapäeval inimesed. Kuidas 
nad mõtlevad. 

17. septembril 1965 
Ei tohi end proovidel harjutada istuva eluviisiga. Mina olen peaaegu alati jalul ja 

näitlejad samuti. Kui kummaline see ka poleks, aga tõde on jalgades. Näitleja peab 
aru saama kogu oma kehaga. Kui avada talle stseeni olemus lauataguse analüüsiga, 
ei taju ta seda füüsiliselt. 

4 oktoobril 1965 
Kui me vaatleme meditsiinilist kardiogrammi ja sellel on sirge joon ilma ühegi 

võnketa, siis järelikult elu ei ole. Võnked tähistavad elu. Nii on ka meie töös. Võib 
mängida halvemini või paremini, kuid alati peab joonis olema loetav. 

15. oktoobril 1965 
Näitleja aktiivsus sõltub sellest, millises emotsionaalses seisundis on proovil 

lavastaja. Lavastaja sisemine pulss peab kanduma näitlejatele. Muusikud ei vaata 
dirigenti, nad rohkem tajuvad teda. Olla alati näitlejate keskel, avastada koos nen­
dega — selles on lavastaja talent. Et näitlejat nakatada, peab olema suurema seesmise 
rütmiga kui näitleja ise. Sinu peas peab olema selge emotsionaalne valem, stseeni 
korrastatud struktuur: kus üks asi lõpeb, kus on üleminek. Aga mitte puhtmõistuslik 
arusaamine. 

10. novembril 1965 
Julgelt teksti usaldades tundub, et seal polegi mingit saladust. Kuid mida väiksem 
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1. detsembril 1965 
Analüüsimise ja teostamise vahel ehitage stseen üles. Lahendusel olgu raudne 

joonis. Näitlejad võivad mängida kord halvemini, kord paremini, kuid stseeni üles­
ehitus peab olema sedavõrd selgepiiriline, et näitlejad võiksid vabalt proovi teha, 
jäädes kavandatud joonise raamidesse. Ülesehitus peab olema selge ja raudne, kuid 
teostus paindlik. Teatris on aga sageli vastupidi. 

Kõige keerukam lavastaja jaoks on näitlejate silme all mõtlemine. Kuni sina mõt­
led, on nemad juba kõik ära teinud, kuid valesti. Nad võtavad initsiatiivi väga 
kiiresti oma kätte. Ma loen stseeni tavaliselt ise ette, ei lase näitlejaid rollide kaupa 
lugeda. Püüan teada saada nende arvamused ja juhin neid siis suunas, mida mina 
vajan. 

Kogemus ise õpetab, millisel hetkel peab lavastaja oma arvamuse välja ütlema. 
See peab olema ajastatud niisama täpselt nagu langevarju avamine hüppel. 

Ma loen näitlejatele näidendi ette ja seejärel räägin umbes veerand tundi üldist 
juttu. Millest on näidend. Ma ei räägi konkreetsest ülesehitusest, oma visioonidest. 
Parem rääkida vähem kui rohkem. Muidu võib teab kuhu välja jõuda. Pärast on 
ootamatuste pärast piinlik. 

Praegu ei tee ma enam kuigi sageli etüüde. Nad on mind ära tüüdanud. Lahkan 
stseeni ja siis, tuginedes enese ning näitlejate kogemustele, sean lavale partituuri. 

Näitlejad peavad teid arnastama. Kui ma lõpetasin instituudi, tahtsid näitlejad 
mind nahka panna. Nad on suurepärased inimesed, neid tuleb armastada nagu sugula­
si. Nad tabavad selle kohe ära. 

Ma soovitan teile — olgu teil omad näitlejad, omad inimesed. Olgu nad näitleja-
meiserlikkuse mõttes isegi kellestki nõrgemad, kuid peaasi, et oleksid omad. 

15. mail 1966 
Mui on praegu väga raske olla pedagoog, kuna ma ise kõhklen. Mind vaevab 

teatraalsuse probleem. 

18.mail 1966 
Kunstniku energia tähendab vajadust midagi teistele edasi anda. Tal on alati mi­

dagi hingel. Pidevalt endas seda energiat hoida on väga raske. Lavastustes väljen­
dub see sageli vajaduses öelda midagi vastu sellele, mida räägivad teised. 

Jacques Brel ja Edith Piaf laulavad ennast jäägitult välja pannes, nende laulule 
poleks isegi sõnu vaja. 

Lavastaja peab olema igavesti töötav mootor. 
Puht-näitle jalik tõde ei kõlba mitte kuhugi. Selle peäl kõrbes Kunstiteater ja 

kõrbeb varsti «Sovremennik». Ma kutsusin kord proovi oma näitlejad, kes lavastuses 
ei osale. Pärast tegid Dmitrijeva ja Sirvindt Zbrujevile selgeks, kuidas kohtus käitu­
takse. Ja kõik oli kadunud. Ma sülitan sellisele tõepärale! Teatris on kõik tinglik, kõik 
sõltub ainult lavastajast. 

2. septembril 1966 
Töötegemise vajadus ei ole ühelegi inimesele sündides kaasa antud. Kui te õhtul 

voodisse heidate ja kohe magama jääte, siis ei ole te kunstnikud. Vajadus tööd teha 
peab kujunema harjumuseks. Kunagi ei osanud seda ka mina. Aja jooksul kujuneb 
sellest paratamatus. 

Nüüd töötades näen hirmuga, kui vana ma juba olen. Nii et parem harjuge juba 
varakult. Püüdsin Leedus suvel kuu aega kala, selle aja jooksul kirjutasin pika artikli 
ja mõtlesin «Kolmele õele» — mis seal millele järgneb — ja isegi kirjutasin kõik vihi­
kusse! 

Teatris on alati liikvel tohutu hulk ideesid. Nad kasvavad nagu seened, kuid keegi 
neid ei teosta, sest inimestes puudub lavastajale vajalik vedru. Kui palju on 
GITIS-e lõpetajaid, aga hiljem jääb pinnale vaid 3 inimest, kellel on loominguline im­
pulss. 

Inimestele oma mõtete ja tahte pealesurumine — see ongi meie elu. 
Kui ma pole täna midagi ära teinud, võtan ma seda kui skandaalset tõsiasja! 

Aastaid on antud nii vähe. Nõnda ma püüangi midagi teha. Aga olen juba 42-aas-
tane . .. 

31. oktoobril 1966 
Jakovleva ei saagi teistmoodi mängida, kuid ka see, mis ta teeb, ei ole just paha. 

Aga kui panna tema osasse dublant, ei tule midagi välja. Teistel lihtsalt puudub 
säärane naiseliku nõrkuse noot. Ja üldse ei mõista ma näitleja ümberkehastumise 
probleemi. Mulle on vaja, et nad räägiksid ja teeksid seda, mis on neile omane. Aas- 81 



tad lähevad ja ka nemad muutuvad koos ajaga. Hakkavad midagi muud tegema. Näit­
lejad peaksid olema teistsugused, mõistma rohkem, kui nad mõistavad. Niipea kui nad 
millestki aru ei saa, kaob tõeline dramatism ja jääb vaid «draama». 

Huvitav, kuidas küll näitleja peaks elama, et palju üle elada. Praegu on näitlejail 
vähe sisemisi, kannatustest tingitud «kortse». Leninliku Komsomoli nimelises teat­
ris oleme juba õppinud saavutama välist huvitavust, aga seesmist, psühholoogilist 
veel mitte. Mui on praegu kohutav periood: ei suuda end sundida tegema etüüde. 
Tahaksin saada naudingut näitlejate mängust, aga üksikute lõikudega tööd teha on 
vastik. 

4. novembril 1966 
Peab olema oma maailm ja soov seda edasi anda. Siis tuleb ka meisterlikkus, kui 

väga tahta. Meid saadab pidev enesepiitsutamine, enesekurnamine — miks ma üldse 
näitan? Olen ma teistega võrreldes tark või rumal? On see, millest ma räägin, lähedane 
sellele või teisele? On mul õigus või mitte? 

Mõte peab kogu aeg töötama, siis tuleb ka oma teema. Muidu võib triivima hakata, 
täna siin sadamas, homme seal. 

14. novembril 1966 
Luua tähendab kõik algusest peale uuesti välja mõtelda, uuesti avastada. Koik 

näib juhuslikuna, tundub, et midagi polegi, kuid meie ju korrastame selle, muudame 
enam või vähem oluliseks. 

Kooli ajal pole vaja õppida hästi tegema. Vaja on mõista kunsti olemust. Tuleb 
mõista, et mina olengi kunstnik, kes peab kõik paika panema, välja mõtlema, teosta­
ma. Ainult ise! Aga metodoloogia on teisejärguline. Kui te ei tea, kuidas väljendada, 
väljendage kas või lollilt. Väljendage kõikjal oma maailma. Isegi jäljendamist ärge 
kartke. Jäljendamine on ju väga oluline — kõik on sellest alustanud. Ka laps õpib 
kõnelema, jäljendades täiskasvanuid. Peaasi, et teil oleks see oma, mida väljen­
dada, et te ei elaks kogu elu teisi jäljendades. Enne räägiti: õppige instituudis 
kõigepealt aabits selgeks, pärast väljendage, mida tahate! Aga mida see tegelikult 
tähendab? Aabitsaid on palju! Väga igav on sabas jõlkuda. Mulle on oluline, mida 
te tahate väljendada, küll me siis hiljem räägime ka aabitsast. 

27. veebruaril 1967 
Peaaegu 90% lavastajatest läheneb näidendile aritmeetiliselt. Neil pole isiklikku 

valu, pole küpsemist. Nad ainult vastavad küsimustele, kuid pole end ainesse sisse 
söönud, see pole neis käärinud. Eneseväljendus on võimalik ainult sellise materjali 
kaudu, mis on küpsenud sinus eneses. Seda juhtub harva — saja korra kohta üks. 
Muidu on küll mõistetav, millest käib jutt, aga mitte see, et asi on sinu lihast ja 
verest. Selleks tuleb ainega kokku kasvada, ta peab saama möödapääsmatuks nagu 
karjatus. Tõsise etenduse võib teha peaaegu igaüks. Kuid tuleb teha oma lihast ja 
verest. Saali tuleb heita lasso ja vaataja kaelapidi enda poole tõmmata. Aga lasso on 
valmistatud sinust enesest. Sinust ja sellest materjalist, millega sa oled kokku kas­
vanud. 

24. aprillil 1967 

Kui mul proov ebaõnnestub, näen kogu maailma kuni poole ööni süngetes värvi­
des. Ja tuleb sedagi õppida, kuidas eelmise päeva nurjumisi mitte järgmisele päevale 
üle kanda. 

Mui on oma reegel: kui ma töötan kahe näitlejaga ja ülejäänud viisteist istuvad, siis 
peab ka ülejäänud viieteistkümnel olema huvitav. Kui neil on igav, pean nad ära 
saatma. Tuleb olla nii mängujuht kui ka pedagoog. Püüan teha nii, et kõikide ajud 
oleksid töös. Lasin ajud lõdvaks, ja hea analüüs läheb aia taha. 

Tuleb julgeda ennast kritiseerida. Aasta algul kirjutan üles oma vead. Näiteks esi­
mesed 15 minutit ei tohi proovil olla temperamentne. Kui kohe saabudes hakkad 
stseeni lahendust välja pakkuma, käid sa kõigile närvidele. Kõige suurem viga on, 
kui sa ei saa proovil inimestega suheldes oma mootorit enam pidama. Vajalik on vai­
kus ja säärane rütm, mille puhul kõik võivad mõtelda. 

11. septembril 1967 
Meie teatrist on kadunud peensusteni läbimõtlemine. Minu põlvkond pidi tohutult 

asju ümber tegema. Teie hakkate tööle ajal, mil puhtal skeemil pole enam seda tähen­
dust. Kunstiteatris mõeldi kõik läbi, kuni viimase nööbini välja. Hiljem tuli kiirem, 
atraktiivsem kunst, kuid see-eest oma! Aga nüüd on vaja jälle kõik uuesti läbi mõtelda, 
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12. veebruaril 1968 
Kui oluline on mitte lavastada tühiseid asju, kuigi seda tuleb peaaegu alati ette. 

Tuleb endale mingil moel selgeks teha, et see ei tasu end mitte kunagi ära. Tööks 
antud aeg läheb mööda. Lavastama peab ainult olulisi asju, et nad oleksid teie jaoks 
sündmuseks. Kahju on end tühiste asjade peale kulutada. 

Me näime sageli naljakad. Meie enesekulutamine on vastuolus asjaoluga, et seda 
pole kellelegi vaja. Võimalust mööda tuleb vaid jääda olukorra peremeheks. Peab 
teadma, et mitte keegi ei tee mitte midagi, kui sa ise ei tee. 

11. oktoobril 1968 
Arvan, et Leninliku Komsomoli nimelises Teatris olin kolm aastat nagu transis. 

Ühes sadulas. Sain endale ootamatult teatri ja asusin silmapilkselt kogu maailmale 
oma hinge avama, oma teemat välja kuulutama. Kui järele mõelda, siis olin ma kül­
laltki ühekülgne. «104 lehekülge armastust», «Kajakas», «Tehakse filmi...», 
«Moliere», «Kolm õde» — see oli hüsteeriline teekond ohete ja kirgedega. Ainult üht 
liini ajada on küllaltki ohtlik. Elu ei ole ju ühekülgne?! Ma ei välista niisuguse tee 
võimalikkust, kuid tuleb siiski targem olla. Ljubimovil on vist raske. Ainult üht teed 
käies võib kulluks minna, fanaatikuks muutuda. 

ELU ON ÜLDSE VÄGA DRAMAATILINE 
Katkendeid viimsest intervjuust 

«Izvestija» korrespondent Ismailova käis ANATOLI EFROSEGA vestlemas Taganka 
teatris 9. jaanuaril 1987. aastal. 13. jaanuaril kell 15.00pidid nad intervjuu teksti koos 
läbi vaatama, ent kell 13.50 oli Anatoli Efrose süda lakanud tuksumast. 

Pearežissööri kabinetis on külm. Istume, 
kasukad õlgadel, meie ees laual aga on dik­
tofon. Niisiis alustame. 

Elus ja loomingus käivad rõõm ja kurbus 
käsikäes. Igas oma lavastuses olete seda 
meile ikka ja jälle tunda andnud, öelge, on 
teil siin raske? 
Elu on üldse dramaatiline. Enne kui ma 

Tagankale tööle tul in, arvasid paljud selle 
t ea t r i austajad, et Taganka teater tu­
leks hoopis kinni panna. Kuid teatr is töö­
tas sadakond näit lejat , enamik neljaküm­
ne r ingis , n ing jä t ta neil kõigil oma töö 
või otsida seda kuskilt mujalt tundus 
mõeldamatu. Mina jälle uskusin, et töös 
on pääsmine. Otsustasime lavastada Gor­
ki «Põhjas». Finaalis is tuvad seal kõik 
koos ja laulavad üh t i lusat laulu. Oli va­
ja nii kaugele jõuda, et üldse kokku is­
tuda ja et kooslaulust midagi välja tu­
leks. Teatr i t võis neil päevil võrrelda 
kus tuva lõkkega. Kui aga kontsertmeis­
te r hakkas ühel proovil näitlejatele seda 
laulu õpetama, siis tundsime meie, kes 
me saalist laval to imuvat hinge kinni 
pidedes jälgisime, kuidas inimesed olid 
uu t hoogu saamas, et oma head ür i tus t 
üheskoos jä tka ta . Mind haa ras võimas 
taassünni tunne, usk taassünni võima­
lusse. 

Seda oli ka etendusel tunda . . . 
• Põhjas» on raske näidend. Esiteks on 

see krestomaati l ine, paljud löövad käega: 

teada lugu, koolis õpitud. Meie aga pa­
nime lavastusse tükikese iseendast. Ka­
vandasime ebatavalised dekoratsioonid. 
Taganka uue teatr i lava ehitamisel kasu­
t a t i kõige kaasaegsemaid näidiseid. La­
va tul i koduseks mängida. Kui me nägi­
me, et publik meid pingsas vaikuses kuu­
las ja lõpuks aplodeeris, polnud meie 
rõõmul piire. Tundsime, et olime ühele 
raskele katsumusele vastu pidanud. 

Mängisime seda ka kaks korda välis­
maal — Jugoslaavias ja Poolas, kus meid 
väga häst i vastu võeti. Minu soov oli, 
et lavastuses oleks tunda Taganka tea t r i 
vaimu, ning peaaegu igas sealses retsen­
sioonis rõhu ta t i , et nii see ka on. Mulle 
tegi see heameelt, ehkki mina kui režis-
söör töötan sootuks teises laadis. 

Veebruarikuuks on Taganka teater kutsu­
tud Prantsusmaale. See on nimeka režis-
sööri Giorgio Strehleri kutse, kes juhatab 
Pariisis nõndanimetatud Euroopa Teatrit. 
Mängukavas on «Põhjas», «Sõjal ei ole 
naise nägu» ja «Kirsiaed». Viimase tõite 
ise Taganka lavale kaksteist aastat taga­
si. 
Tookord käisid ägedad vaidlused, kas 

see näidend on tagankal ik või mit te . 
Arvamused läksid üsna lahku. Mina leid­
sin, et loovisik ei tohi a inul t ühest välja­
kujunenud stiilist krampl ikul t kinni hoi­
da, vaheldus mõjub a la t i värskendaval t . 
«Kirsiaed» oli laval kuni Vladimir Võs-
sotski surmani , tema mängis Lopahhinit . 83 



A. Tšehhovi «Kirsiaed» Ta-
ganka teatris (lavastaja A. 
Efros). Ranevskaja — Alla 
Demidova, Lopahhin — Vla­
dimir Võssotski. 

Kaua aega tundus sobimatu lavastust 
taas tada . Tõime «Kirsiaia» uuesti välja 
Jugoslaavia teatrifestivali korraldajate 
palvel. Me olime saanud vanemaks ja 
leidsime, et on mõttetu seda üksteise 
eest var ja ta . Lavastuses on nüüd ehk 
vähem ülemeelikust, seevastu aga roh­
kem sügavust , tahaks loota. 

Hiljaaegu lavastas Peter Brook Pariisis 
«Kirsiaia», millest kujunes silmapaistev 
teatrisündmus. Ka Strehler on teinud oma 
kuulsa «Kirsiaia». Ja sellest hoolimata 
kutsuvad nad teid just «Kirsiaiaga». 
Ma näen selles, et nad nimelt seda la­

vas tus t tahavad, loomingulise sõpruse 
avaldust , soovi töötada ühiselt ning ise­
gi konkureerida. Seda tuleb hinnata . 

Säärast suhtumist ei tule meil endil kuigi 
tihti ette . . . 
J a h , varem tundsime üksteise tööde 

vastu suuremat huvi, ei häbenenud tei-
84 neteise käest õppida, olime siiralt rõõm­

sad, kui kellelgi midagi häst i õnnestus. 
Laste Keskteatris pidasin ma Oleg Jefre-
moviga pikki vaidlusi, kui aga a lus tas 
tööd «Sovremennik», siis võtsime iga 
nende uu t esietendust rõõmuga vastu . 
Ka oma etendustel nägin paljusid lavas­
tajaid ja näitlejaid. Saime sageli kokku 
Näitlejate Majas, kus aru tas ime kõikvõi­
malikke loominguprobleeme. Mäletan, et 
neist koosistumistest võtt is t ih t i osa Pa­
vel Markov, kelle arut lused olid kan tud 
Kunst i tea t r i koolkonna vaimust . Too­
kord pidasin neid mõnevõrra iganenuks , 
ehkki ma teda ääre tu l t austasin. Ent need 
kunst i tea t r ivaimus arut lused ei takista­
nud teda põrmugi leppimast mõnede 
minu «mittekunsti teatr i» vaimus tehtud 
lavastustega. Nüüd, mil ma olen juba 
peaaegu ise Markovi aas ta tes ja t ahaks 
vahel noortega istuda, vaielda, tea t r i ­
kunst i tänaseid valusaid sõlmkohti sel­
geks rääkida, enam sääras t suhtlemist , 
nagu oli omal ajal, ei toimu. Iga tahes on 



võõrdumine ilmselge. Igaüks ammutab 
a inul t endast. 

Võib-olla toob uus Teatritegelaste Liit 
sellesse muutusi? 
Mina näi teks tahaksin väga osa võt ta 

mõnest tõelisest loomingulises vaimus 
peetud diskussioonist. Omal ajal käis 
kuulus diskussioon füüsilise tegevuse 
meetodi ümber. Kui palju kasu sellest 
oli! Me moodustasime terved stuudiod 
kontrol l imaks, mida kujutab endast füü­
silise tegevuse meetod ja mida tegevus­
liku analüüsi meetod. 

Kuigi me praeguses töös neid päriselt 
ei rakenda, on need vaidlused ja teadmi­
sed meis tallel. Me vähemast i teame, mi­
da nad endast kujutavad. 

Mõnevõrra hiljem te kirjutasite artikli 
ajakirjale «Teatr», millele panite pealkir­
jaks «Vaene Stanislavski! ». Selles te kait­
sesite läbielamiskunsti. 
Nüüdki veel t ahaks vahel midagi sel­

les vaimus kir jutada. Minu arvates ei ole 
tänases tea t r i s e ludramat ismi . Kuid ome­
ti on elu väga dramaat i l ine . J a peab 
püüdlema selle sügavama mõtestamise 
poole. Vanas Kunst i tea t r i s seda osati . 
Mina korraldaksin üldse aeg-ajalt semi­
nare , mis oleksid pühendatud vanale 
MHAT-ile. 

Meil on vaja tugeva t jalgealust — 
ajalugu, biograafiat . Näit lemiskunst on 
saanud praegu kuidagi tu t t avaks , üldi­
selt teada olevaks. Olen märganud , et 
näitlejad ei loe kodus isegi oma osi läbi. 
Neidsamu vigu, mida ta tegi täna , teeb ta 
ka homme. Kõigil on miskipärast r u t t 
taga , kõik räägivad majanduseksperi-
mendist , isemajandamisest , kuigi ühek­
sal inimesel kümnest ei ole aimugi , mida 
see endast kujutab. Kes teab, vahest on 
need sajandilõpu naljad? Ometi peab 
nendele naljadele vastukaalu pakkuma. 

Ma olen sageli mõelnud, et teie loomingu­
line tee on omamoodi dramaatiliselt kul­
genud — te olete töötanud paljudes teat­
rites, kuid ühtki päris oma pole olnud. 
Seda küll. Minu lavastusi on mängi­

tud paljudes teatr i tes , vahel on need ka 
seisnud, oodanud oma aega. Kõigepealt 
Laste Keskteater, siis Leninliku Komso­
moli nim Teater, seejärel Maia j a Bronna-
ja. Olen lavastanud Kunst i tea t r is , «Sov-
remennikus», Jermolova-nimelises, Mos-
soveti tea t r is , K i n o n ä i t l e j a t e a t r i s . . . 
Kerge pole see mulle olnud. Ometi tund­
sin möödapääsmatut vajadust mingi 
kõrvalepõike järele, vajadust ä ra tada mi­
dagi iseendas. Nähtavas t i ei pruugiks 
loovisik ka r t a muuta oma elu. Ei tohi 
elada väga stabiilselt. Kui näitlejad pü­
sivad kaua ja kindlalt oma kohtadel, siis 

kasvab neile nende ametis otsekui sam­
mal selga, samamoodi sammaldub ka see 
tea tud vaataja te r ing, kes neile kõik vil­
tulaskmised andestab. Nad muutuvad 
mugavaks , neid ei e ru ta ega vii miski ta­
sakaalust välja. Nad ei karda isegi läbi­
kukkumist . Tegelikult peaks läbikukku­
mist ka r tma . Ei tohi lavastada kindla 
peale, parem juba siis katse, mille puhul 
lõpptulemust ette ei tea. 

Karta läbikukkumist? Tähendab, karta 
publikut? 
Miks ka mit te . Kui kuulen, et publik 

on mu lavastusega rahul , siis suh tun 
sellesse kui ootamatusse õnne. Ma olen 
iga kord kaljukindlalt , s i iral t veendu­
nud, et just seekord ei tu lnud mul mi­
dagi välja. Iga kord on mul poole töö 
pealt tunne, et tahaksin jalga lasta, pak­
ku minna. Ainul t tah tepingutuse vara l 
viin lavastuse lõpule ja sisendan näit­
lejaisse rahu . Kindlast i tunnevad pal­
jud ametivennad samasugust ebakind­
lust. Mina kanna tan kahjuks selle all vä­
ga. Ning tea t r i välisreisid on mulle suu­
reks piinaks, mit te sündmuseks. Ning 
proovid tuleb j ä t t a seisma . . . 

Jugoslaaviasse BITEF-ile te sõitsite esi­
mene kord «Don Juaniga» (lavastus sai to­
pelt pärjatud — nii žürii kui ka publiku 
peaauhinna, mida harva juhtub). Teisel kor­
ral te sõitsite samale festivalile juba Ta-
ganka teatriga («Kirsiaed», «Põhjas», 
«Sõjal ei ole naise nägu» ning saite festiva­
li peaauhinna ning samuti konkursivälised 
preemiad) — kummal korral te rohkem 
närveerisite? 
Ma peaksin vist selle asja korral ikul t 

ära seletama . . . Esimene kord, see oli 
kaksteist aas ta t tagasi , tundusin ma en­
dale provintsiaalina, olin vähe ja harva 
välismaal käinud, ma kar ts in isegi lõpus 
lavale kummardama minna. Mulle tun­
dus üldse, et meid naerdakse välja. Istu­
sin üksi kulisside taga nurgas , festivali 
direktr iss tuli mu juurde, peaaegu et si­
l i tas mu pead ja sõnas: lähme, meid ooda­
takse seal. Kui ma sõitsin Tagankaga, 
olin kuulsa tea t r iga . Ent närveldasin 
loomingulise konkursi pä ras t : kas mu 
uued lavastused suudavad võistelda sel­
lesama minu «Don Juan iga» , aga mis 
peamine — endiste Taganka lavastus­
tega? Ning kui ajalehtedes kir juta t i , et 
Taganka elab, on jälle midagi uu t kaasa 
toonud, olin ma uhke. Taganka oli jälle 
usalduse võitnud. Üldiselt on jäänud 
mulje, et Taganka on nimi, mehe nimi, 
keda kõik tunnevad . . . 

Millega teie arvates on teater niisuguse 
autoriteedi võitnud? 
Esiteks — Taganka printsipiaalsus, 

kodanikujulgus. Siinsed näitlejad, erine- 85 



vait teistest, on eluga t ihedalt seotud. 
Nad on «tänavalt» selle sõna kõige pa­
remas mõttes, nad on rahva hulgast . Nad 
pole Aktjor Aktjorovitšid, nad taipavad, 
mis on ühiskonna probleemid. J a tei­
seks — minu arvates on siin elulisele 
leitud haarav mänguline vorm. Mõneti 
brechtlik, mõneti meierholdlik, mõneti 
vahtangovlik . . . Toredasti oskasid nad 
luua selle neljase koondportree — Stanis-
lavski, Vahtangov, Meierhold ja Brecht. 

/ / 
Ajakiri «Voprossõ Filossofii» on avaldanud 
teie artikli,milles te kirjutate murelikult 
publikust.* Mida te arvate iga teatri nn 
omast publikust? 
Teatr iauditoorium on palju muutu­

nud. Häda on selles, et t a rgad ollakse 
alles tagant järele . Teatr ibuum, mille ela­
sime üle viisteistkümmend aastat taga­
si, on kinopubliku teadvusesse jõudnud 
ja see kinopublik tä idab nüüd teatr isaale . 
Buum on möödas, ent saalid on täis. Kuid 
see on niisugune vaataja, kes tea t r i t ei 
a rmas ta , kes nimetab näidendeid stse­
naar iumideks. 

Minu arvates on teat r id praegu kao­
tanud kunst i a rmas tava vaataja. Oleme 
ta nõutuks teinud, segadusse viinud, ad­
ressaadid ära vahetanud. Bronnajal oli 
meil oma vaataja, kes käis mitu korda 
«Naisevõttu» vaa tamas , tundis dublan­
te, võrdles eri koosseisude mängu. Teda 
huvi tas nimelt see teater, Tagankast ei 
maksa rääkidagi , siin oli a lat i oma pub­
lik, tudengid, teatraal id ja intellektuaa­
lid. Võib-olla, et nüüd, alles «Misantroo-
bi» etendustel näen, et koguneb uuesti 
t e a t r ipublikut. 

On möödunud kolm aastat ja see tõeline 
rõõm on tulnud. Mida teha selleks, et 
kinopublik muutuks püsivalt teatri omaks? 
Muidugi on põhjust tunda heameelt, 

kui seegi rahvas teatri le t ruuks jääks. 
Ent see on pikaldane protsess, mis väl tab 
oma kümme-kakskümmend aasta t . Minul 
nii palju aega enam ei ole. Noored režis-
söörid võivad unistada uuest vaatajast , 
elame-näeme, millises vaimus nad te­
da kasvatavad. 

[ ] Kui ma vaa tan meie noori, 
siis näib mulle, et nad tahaksid endale 
kõike väevõimuga võtta. Aga kui tahe ja 
kutseoskus varjutavad kunst imaitse, es­
teetilise peenuse, siis on see õnnetus. 
Ometi peame ju kasvatama vaimupee-
nust . 

Mehaanilisuse ja ja kunstilisuse, ameti­
oskuse ja vaimsuse konflikt ei esine üks-

* Artikkel «Küsimused . . . Küsimused . . . » on 
86 tõlgitud ka eesti keelde. Vt SV, 30. I 1987. 

nes kunstide vallas. Kas olete täheldanud 
midagi niisugust ka elus? 
Paraku jah. Mõtlemise mehaanil isus 

üleüldse ajab h i rmu peale. Uks põhjusi 
on kindlast i see, et inimene rahmeldab 
enamiku ajast, ta l ei ole maht i iseendasse 
süüvida. Niisuguse rahmeldava elutempo 
tagajärjel muutubki palju mehaanili­
seks. 

Mida saab kunst vastu seada mehaanili­
sele maailmatajule? 
Kunst i ennast! Kunst i ülesanne ei ole 

üksnes seda väljendada, vaid ka sellele 
vastu seista. Ent kui tea t r i s puudub 
soodus õhkkond, ei tule sellest midagi 
välja. Teatri eriline atmosfäär on lõhu­
tud. Teater on kujunenud otsekui läbi-
sõiduhooviks, koridoriks, sageli kü tma ta , 
mismoodi sa säilitad siin pühakoja tun­
net? Teater pole ammu enam pühakoda, 
ajab naerma, et mantl is lavale ei mindud 
ja Stanislavski omal ajal seal k ikivarvul 
kõndis. Seda ei mäleta enam keegi, pole 
kellelegi ega kuskil rääkidagi . Kardan , 
et meie õpilased ei saa kunagi teada, mi­
da kujutas endast Kunst i teater . Meie 
aga elasime sellest. 

Imelik — teile on ette heidetud moder­
nismi, ise aga olete eluaeg vana Kunsti­
teatrit kalliks pidanud. 
Tuleb välja, et elu ise teeb oma t a r g a d 

korrektiivid . . . 
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Kahekümne aasta saak 

Nii või teisiti paneb ajavool mõtteid 
mõlgutama. Mida on need kasutud muu­
sikateadlased kahekümne aastaga Balti 
vabariikide elus ja oma professionaalses 
töös ära teinud, 1967. aastast peale küll 
Riias, Tallinnas või kusagil Leedus kor­
rapäraselt kokku tulles? Viimasel puhul 
kõige sagedamini Vilniuses, aga ka Šiau­
liais ja Klaipedas. Milleks neid konve­
rentse vaja oli ja mis sellest välja on tul­
nud? 

Koik sai alguse soovist kohtuda, suhel­
da, teadmisi vahetada. Niisugused olid 
esimesed konverentsid Riias, Vilniuses ja 
Tallinnas ning tollal end enesekriitilise 
pilguga vaadates kerkis ja küpses temaa­
tiliste konverentside idee. Mälus vilksa­
tab V konverents, mis oli pühendatud 
muusikateaduse probleemidele — mitte 
üldiselt, aga praegu (siis oli aasta 1971) 
ja siin (Balti vabariikides). Küsitluslehe 
abil katsuti saada muusikateadlastelt 
andmeid nende töödest, mõtteid ja arva­
musi; püüti üldistada saadud vastuseid 
(nende piiratud hulk andis samuti tun­
nistust kolleegide ühiskondlikust aktiiv­
susest või loidusest) ja mitteplaneeritud, 
aga kuidagi ootamatult ettetajutud tule­
mus oli muusikateadlase olukorra, saa­
tuse ja taotluste ühtsus Balti vabarii­
kides. Konkreetne tulemus oli noorte 
muusikateadlaste ettevalmistamise prob­
leemide läbiarutamine, formuleeritud et­
tepanekud konservatooriumidele ja juh­
tivatele instantsidele, esmakordne lüli­
tumine üleliidulisse problemaatikasse ja 
ühes sellega astumine tollal alguse saa­
nud laiemate diskussioonide areenile. 
Seega ettepanekud, kuidas ümber korral­
dada ja uuendada, tõsta efektiivsust ja 
lähendada muusikateadust elule, tõstata­
ti Vilniuses juba viisteist aastat tagasi.. . 

Konverentsi teemade määramisel 
kuulus algatus peremeestele — ühe või 
teise vabariigi muusikateaduse sektsioo­
nile. Praegune retrospektiivne ülevaade 
näitab, mis oli või tundus aktuaalne. 

VYTAUTAS LANDSBERGIS 

Lätlased näiteks panid kahel korral (1970 
ja 1982) ette ja viisid läbi muusikateatri 
probleemidele pühendatud konverentsi; 
nende initsiatiivil on arutletud loomingu 
rahvuslikkuse ja internatsionaalsuse, 
folkloori, stiiliküsimuste üle. Eestlased 
pöörasid kolleegide pilgud konkreetselt 
noorte (1972) ja kahel korral üldse uuele 
heliloomingule. Leedulased pöördusid 
võimaluse korral uuesti musikoloogiliste 
küsimuste juurde ja spetsialiseerisid või 
laiendasid küsimuste ringi (1974 — muu­
sikapropaganda küsimused, 1983 — va­
namuusika uurimine ja esitus, konve­
rents oli ajastatud vanamuusikafestiva­
liga Šiauliais). Konverentse pühendati 
ka aktuaalsetele teemadele, et märkida ja 
lahti mõtestada tähtpäevi. Nii korraldati 
1977. aastal Leedus konverents «Patrioo­
tiline ja kodanikuteema Baltimaade heli­
loojate loomingus», lätlased kutsusid 
austama lauluisa K. Baronsit tema juu­
beliaastal, eestlased võtsid 1984. aastal 
üle musikoloogilise problemaatika tee­
ma. 

Iseenesest kujunes välja oma problee­
mide jagamine, aga samaaegselt liiguti 
edasi teemade jätkamise ja integratsiooni 
suunas. Eriti meeldejääv ja tulemuslik oli 
tsükkel kolmest konverentsist, mis laie­
malt ja ammendavamalt süvenes üldises­
se teemasse — rahvusliku muusikakul­
tuuri kujunemine, areng ja õitseng Balti 
vabariikides. Seda püütakse haarata va­
nematest aegadest kuni viimaste aasta-
kümneteni, tuua välja internatsionaalsed 
paralleelid, ühised ajaloolised lätted. 
Need olid XIII—XV konverents (1979— 
1981 Tallinnas, Riias, Vilniuses), mille 
loomulikuks jätkuks XVI (Tallinnas), 
mis puudutas kolme vabariigi uusimat 
heliloomingut: «uus muusika», «disso­
nantse muusika loojang», «mõningaid 
minimalismi ilminguid» . . . 

Mullu toimus juba XX, seega juube-
likonverents. Saatuse, täpsemalt öeldes 
kolmeaastase tsükli tahtel toimus see 87 



Leedus. Peremehed pakkusid jälle uue 
teema ja ka uue koha — mereäärse Klai­
peda. Aga teema, looduse ja muusika 
koosmõju rahvuskultuuris, sõnastati lõ­
puks nii: «Muusika ja loodus». Alg­
sest ideest, mis oleks võinud olla muu­
sikaline marinistika ja kolme vaba­
riiki ühendav Läänemeri, avardus teema­
de ring ja puudutas väga erinevaid asju. 
Meri, metsad, põllud, kalurite ja põllu­
meeste kultuur sügavate arhetüüpiliste 
maailmatunnetuse joontega, rahva­
kalender ning moodne füüsikaline ja filo­
soofiline maailmaruumi mõistmine pluss 
mittevananev kosmilise muusika idee, 
väline ja sisemine Kõiksus, igavene loo­
dus muusikale ja tänapäeva muusika loo­
dusele . . . Ja siinsamas kõrval elu, ka­
tastroofiga ähvardav ökoloogilise tasa­
kaalu rikkumine. 

«Silmakirjalikkus muusikas» — selli­
seid süüdistusi kaasaegsete loomingule 
me varem ei kuulnud (isegi kui oleks 
väärinud). Hukkuva looduse draama lõ­
hub seega meie konformismi, eskapismi, 
professionaalset hermeetilisust. Kas mit­
te esimest korda ei vaata Baltimaade 
muusikateadus muusika üle arutledes ja 
sellele hinnagut andes muusikat nii lähe­
dalt, silmast silma, elu seisukohalt. Mitte 
paberliku, mitte ajaleheliku, vaid tegeli­
ku elu seisukohalt (siiski, ka ajalehed on 

muutunud teistsuguseks). Tõsi, need sõ­
nad silmakirjalikkusest kõlasid helilooja 
suust, nii et ka heliloojate vähehaaval 
üha suurenev osavõtt konverentsidest on 
kahtlemata rõõmustav. Üheskoos võime 
teha rohkem. XX konverentsist võttis 
osa ka leedu noorema põlvkonna filo­
soof Bronius Kuzmickas, kes pöörab pal­
ju tähelepanu inimese, seega kultuuri-
ja kunstiprobleemidele. Heliloomingu 
kulturoloogiline aspekt on avaldunud 
meie konverentsidel varemgi, aga just 
nüüd näeme eriti hästi selle aktuaalsust 
ja tähendusrikkust. 

Heliloojatele ei tule pähe korraldada 
näiteks rahvusliku muusikateaduse 
probleemidele pühendatud konverentsi. 
Seepärast võtsid muusikateadlased mit­
mel korral ise ette oma tehtud töö aja­
loolise mõtestamise, inventariseerimise, 
strateegia, ütleksin — muusikateaduse 
ajaloolise eneseteadvuse. Ent ikkagi on 
Baltimaade muusikateadlaste peamine 
objekt muusikakultuuri kõige paeluvam 
ja hellem osa — looming. Uus looming, 
mille stiililiste nihete, žanri- ja vormi­
probleemide üle peetavad arutlused või­
vad aidata muusikut, kes tahab end veidi 
kõrvalt vaadata (kui ta seda tahab). 
Klassika, mida mõistmata oleksime pal­
ju nõrgemad ja millel enam ei ole auto­
ritest kaitsjaid — seepärast on vajalikud 

Esimesi Balti vabariikide muusikateadlaste konverentse toimus 15. 
Uste ärasaatmine Balti jaama ees. 
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uued väärtuste hindajad. Ühel või teisel 
muusikaliigil on probleeme teel ühis­
konda, mille jaoks ta oli ja on loodud, 
mistõttu see on ka muusikateadlaste ak­
tuaalsete murede ala. 

Muusikateadlase koormal on kalduvus 
kasvada, ta on ka ise selline veidrik, kes 
palumata võtab enda kanda üha rohkem. 

Juba esimest konverentsi — ja kõiki 
järgmisi — saatsid kontserdid, mõni­
kord etendused; teisest konverentsist 
alates tutvustatakse kolleege ka muu-
sikafilmidega. Kolmandast konverent­
sist peale täiendasid programmi kolme 
vabariigi esindajate informatsioonilised 
ettekanded tähtsamatest möödunud hoo­
aja sündmustest ja uusloomingust (koos 
lindistuste kuulamisega). Sedasi on es­
majoones üksteisega lähemalt tutvutud. 
On ju nii ja üsna sageli, et naaberkul-
tuurid tunnevad üksteist kehvasti ja vaa­
tavad meelsamini kaugemate territoo­
riumide poole. Selle psüühilise barjääri 
Baltimaade muusikateadlased murdsid, 
lähem omavaheline tutvumine on viinud 
spetsiaalsete huvide tekkimisele. A. Klo-
tinši, L. Krassinskaja ja M. Humala tea­
duslikud huvid ületavad rahvuslikke pii­
re. Võib-olla on veel tähtsam, kuigi mitte 
nii märgatav ja demonstreeriv, et Balti 
muusikateadlaste konverentsid on muu­
tunud nii teabe- kui ka ideede pangaks 

(asutuseks, mis on välja arenenud raha-
vahetuspingist). Koik muusika kohta: 
loominguline pärand ja tänapäev, ka 
muusikateadus ise, esitus, teater ja film, 
raadio ja televisioon, kultuurimälestised 
ja loodus . . . Seepärast jäeti konverent­
side kavas ruumi ka väljasõitudele loo­
dusse, tutvumiseks kultuuriloolise täht­
susega paikadega: M. Saare kodukohaga, 
Riia vanalinna ja Rundalega, Thomas 
Manni majaga Nidas . . . Koik see jäi tal­
lele muljete, mõtiskluste, jagatud ja väl­
ja ütlemata jäänud mõtete kujul, et hil­
jem kanda ettenägematut kultuuriprot-
senti. (Kindlasti kasu, mitte kahju.) Aga 
tuli välja, et ka protsenti, mis on kasvata­
nud põhikapitaligi. Kes teab, võib-olla 
on konverentsidel peetud kõned, et muu­
sikakultuurile, propagandale, valgustu­
sele on tingimata tarvilikud vabariikli­
kud muusikaajakirjad, ehk aidanudki, et 
Eestis on astutud konkreetne samm eda­
si? 

Uht-teist on konverentside korralda­
jad välja mõelnud ja teinud otsekui ise­
enda jaoks, just nagu soovides üksnes 
kaunistada ja rikastada muusikateadus­
likku üritust, kuid samas ette nähes, et 
sellest võib ka midagi rohkemat välja 
tulla. Võtame kontserdid. Mõnikord pa­
kuvad kohalikud kammermuusikud ühe 
vabariigi muusikalist kosti armsatele 

Vasakult: V. üuurorg, V. Jakubenas, t . Avesson, J. Kacmskas, J. Aavik, O. Lana, U. Hoots. 
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naabritele, teinekord rahvamuusikud; 
aga siis esitab sümfooniaorkester kolme 
vabariigi muusikateadlaste soovitatud 
teoseid (1975. aastal eestlaste algatusel), 
juba on selliseid kontserte toimunud 
rohkem, ja tingimata esitatakse kõigi 
kolme vabariigi uut muusikat. Üksipäini 
mõte temaatilistest kontsertidest, mis 
vastavad konverentsi sisule, on juba 
soov, ettepanek ja tajutud vajadus pi­
devalt meelde tuletada rahvuslikku muu-
sikaklassikat. Nii toimub muusikatead­
laste initsiatiivil (heliloojad pole mille­
gipärast kokkuleppele jõudnud) igal aas­
tal väike mitteametlik Balti muusika­
festival (nii seda muidugi ei nimetata); 
aga seal on ka esiettekandeid, kõlavad tä­
helepanuväärsed mineviku helitööd, mi­
da muidu ei kuuleks (filharmoonia seda 
ei planeeri, võib-olla ei haara). Esine­
jate repertuaari ilmub siis rohkem teiste 
vabariikide heliloojate teoseid, muusika­
teadlaste teadvusse jäävad esinejate 
kunst ja nimed, varem tundmatud kol­
lektiivid; esinejatele avanevad võimalu­
sed tähtsaks avalikuks ülesastumiseks. 
Kontsertidele on kutsutud või pakutud 
teise vabariiki esinema isegi koore, et­
nograafilisi ansambleid, aga näiteks 
Klaipeda linn kuulis oma võimeka süm­
fooniaorkestri olemasolust, mis kaheosa­
lisel kontserdil esitas M. K. Ciurlionise, 
V. Baceviciuse, A. Skulte ja H. Elleri 
teoseid. Võib-olla innustab selline im­
pulss orkestrit edasisele regulaarsele 
kontserttegevusele? Võib-olla haaravad 
Klaipeda muusikud (selles linnas asub 
Leedu konservatooriumi filiaal, tegutseb 
elavalt Heliloojate Liidu osakond, sün­
dimas on riiklik muusikateater) kon­
verentsi lõpul sähvatanud ideed — viia 
just Klaipedas läbi iseseisvad muusika-
ja looduskaitse konverentsid? Šiauliais 
ju nii oligi, Baltimaade muusikatead­
laste algatatud vanamuusika konverents 
muutus iseseisvaks — kohaliku ja vaba-
riikidevahelise tähtsusega — kaheaasta­
se tsükliga ürituseks. See on oodatud, 
seda toetab Šiauliai linn, aga muusika­
teadlaste koormus mõistagi ei vähene. 
Ent ikkagi hellitavad nad illusioone, et 
selline tegevus on kellelegi vajalik, et sel­
lest võib midagi tulla või vähemalt sei­
sab see vastu kultuurivaenulikele prot­
sessidele. 

90 Kahekümne aasta saagi hulka, mis on 

järk-järgult küpsenud ja varisenud tea­
duse varasalvedesse, peaksime arvama 
ka kolme vabariigi peaaegu perioodilise 
väljaande — Baltimaade muusikatead­
laste kogumiku. Esimene raamat ilmus 
Vilniuses 1982. aastal, teine Tallinnas 
1985., lätlased panid kokku juba kolman­
da, leedulased annavad tuleval aastal 
tootmisse neljanda, mis on kirjastuse 
«Vaga» 1988. aasta perspektiivplaanis. 
See teeb suuremat muret teistelegi töö­
tajatele, ette tuleb ninakirtsutamist, ve­
nitamist, takistusi (paber, rahad, kirjas­
tuse positsioon), ent kultuuri vajadused 
ja areng peavad jääma peale. 

Eraldi tuleks märkida konverentside 
külgetõmbavust noortele. Praegu me 
enam ei imesta, kui mõneteistkümne-
liikmelised üliõpilastest muusikatead­
laste rühmad sõidavad teise liiduvabarii-
ki ja võtavad osa konverentsi kõikidest 
üritustest. Ilma mingi erilise propagan­
data sai selgeks, et Balti muusikatead-
late konverentsid on huvitav ja tõhus 
professionaalne kool. Ja kui noortele, 
hiljuti diplomi saanud muusikateadlas-
tele tehakse ettepanek mingil teemal esi­
nedes konverentsist osa võtta, tundub, et 
äraütlejaid ei ole. Vähemalt Leedus. Noo­
red pakuvad ka ise, näiteks viimase kon­
verentsi ühe sisukama ettekande pidas 
oma initsiatiivil üks IV kursuse tuden­
gineiu. Noorsugu on kriitilise meelega, 
nii et kui see, vanema põlvkonna alga­
tatud ja seni juhitav üritus pole kaota­
nud oma külgetõmbejõudu ja prestiiži, on 
juba iseenesest hea hinnang ja muidugi 
on sellest kasu ka järelkasvu seisu­
kohalt — on, kellele üle anda. 

Mis ka ei ole, igal konverentsil kõ­
lavad ka kriitilised, see tähendab ene­
sekriitilised sõnad. Küll pole see, küll 
teine asi hästi, küll on liiga vähe aega 
diskussioonideks, küll linna vaatamis­
väärsustega tutvumiseks, küll on prog­
ramm liiga lai, aga võiks ka rohkem ja 
intensiivsemalt töötada. Kõige sageda­
mini jääb siiski puudu ajast. On katse­
tatud korraldusliku külje uuendamist: 
ettekanded valmis trükkida juba vara­
kult ning konverentsil üksnes refereeri­
da, täiendada, illustreerida muusikaga. 
Ei tulnud välja. Konverentsi ettekanded 
vajavad ettevalmistamist, aga neid mitu 
kuud varem valmis saada on liiga ras­
ke — me ei ole veel jõudnud niisugusele 



töö planeerimise ja kohusetundlikkuse 
tasemele. Seepärast, tundes pidevalt 
puudust vaidlemiseajast, aga samas 
mõistes, et diskussioonid on vahest kõige 
tähtsam ürituse osa (lahkuminevatest ar­
vamustest peavad sündima uued ideed ja 
vaated), lisasime neljanda konverentsi-
päeva spetsiaalselt vaidluste tarvis, aga 
neid alati ei tekigi. Mõnikord puhkeb 
elav diskussioon kohe mõne ettekande 
järel, ent järgmisel päeval valitseb juba 
teistsugune meeleolu. Siis kritiseerime 
iseendid, et me ei diskuteeri. Siin võiks 
muidugi end õigustada ja ajada kogu 
süü . . . loodusele, sünnipärase introvert­
se iseloomu kaela, aga võib ennast sel­
lest mitte heidutada lasta, nähes kom­
pensatsiooni mujal. 

Selleks oleksid diskussioonid kuluaa­
rides, mis reeglina seovad ürituse tihe­
dalt eluga, aga saabub päev, mil need 
kõik (diskussioonid) jõuavad ägedalt tri­
büünile, võitlusse tõe ja täiuslikuma 
maailma eest. Sellised on ka sisemised 
diskussioonid — iseendaga, kui tahaksid 
rääkida, aga häbened või lihtsalt ei jõua. 
Siis viid koju kaasa rahutu mõtte, mis 
aga juba elab ja tahab elada. Kuskil ta 
ikka puhkeb, mis sest, et hiljem. Nagu 
näiteks viimane konverents, see peaks 
tingimata külvama muusikateadlaste 
hinge ühiskondliku erutuse ja vastutus­
tunde seemneid. 

Looduskaitse teema muusikas. Kas 
selline nähtus on üldse olemas või kõlab 
see liiga kitsalt «teaduslikult»? Kunsti 
haare on ju laiem ja ka nendes teostes, 
kus just nagu tõepoolest otseselt loodu­
se eest seistakse, räägitakse tegelikult 
palju enamast. Loodus kunstis oli ja on 
inimese projektsioon, ökoloogiline prob­
lemaatika omakorda hõlmab ka inimest 
ja püüab sedagi olendit kaitsta. Nii et 
loodust kuidas aga jaksame saastates, 
kavandame veel suuremat saastamist. 
(Näiteks võivad olla Nemunas ja Kura 
laht, siia ritta kuuluksid naftapuur-
augud Läänemeres Nida lähedal jms.) 
Aga on ka välise helimaailma saastamine 
müra ja superdetsibellilise pseudomuu-
sikaga, on olemas ka sisemine, hinge või 
kultuurimaastiku saastamine — üha ker­
kiva kitšilainega. Ka inimese hääle (kon-
verentsikavva peaks kuuluma ettekanne 
selle looduse fenomeni kaitsmisest), kee­
le, milles ta räägib, rahvusliku muusika 

ja kultuuri üldse, inimese enda jaoks 
peaks juba kandma punasesse raama­
tusse. 

Kõigepealt tema hinge, võime tunda 
ja kaasa tunda, mõelda ja otsustada. Kui 
me ei hoia inimese inimlikkust, ei suuda 
me hoida ka loodust, seega ka iseen­
nast — kui me ka loomastuksime või ro-
botistuksime — nagu bioloogilist liiki. 

Mida suudab siin muusika, kas ei huk­
ku tema humaanne otstarve ja kutsu­
mus sädelevate litrite kuhja all, nagu 
loodus meie võltssuuruse jäätmete all? 

Mida suudab muusikateadus? Mitte 
palju, kuid üht-teist siiski. Kõigepealt 
anda sõbratarile muusikale märku tema 
kitšistumisest või muudest sellesarnas-
test ohtudest, tõstatada vaimukultuuri 
e s m a j ä r g u l i s t aktuaalsust kõik­
jal, kus on näha uut moodi mõtlemise 
koitu. 

Leedu keelest tõlkinud MART TARMAK 



ТЕАТР. МУЗЫКА. КИНО. А П Р Е Л Ь 1987 
Ж У Р Н А Л МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ, ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ПО 
КИНЕМАТОГРАФИИ, СОЮЗА КОМПОЗИТОРОВ, СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ И 
ТЕАТРАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА ЭСТОНСКОЙ ССР. 

ТЕАТР 

К А А Р Е Л И Р Д . . . (38) 

25 декабря 1986 г. на 78-м году ж и з н и скончался 
народный артист СССР, Герой Социалистичес­
кого Труда, лауреат государственной премии 
СССР, художественнный руководитель ГАТ 
«Ванемуйне» К а а р е л Ирд. О корифее театра 
делятся воспоминаниями режиссёр Эвальд Хер-
м а к ю л а , писатель и режиссер Мати Унт, ре­
жиссер К а л ь ю Комиссаров и театровед Леа Тор-
мис. Ж у р н а л публикует р я д фотографий о 
ж и з н е н н о м и творческом пути К. Ирда. 

М. П Ы Л Ь Д М Я Е , М. ВИСНАП — Quo vadis, Аго-
Эндрик Керге? (49) 

Маре П ы л ь д м я е и Маргот Виснап из отделов 
м у з ы к и и театра ж у р н а л а анализируют режис­
серскую деятельность А.-Э. Керге /бывшего со­
листа балета/. Главный режиссер ГАТ «Ване­
муйне» А.-Э. Керге я в л я е т с я среди эстонских 
режиссеров наиболее продуктивным, разносто­
ронним, имеющим более широкое амплуа пос­
т а н о в щ и к о м . Своими м у з ы к а л ь н ы м и постанов­
к а м и А.-Э. Керге внес оживление в нашу теат­
р а л ь н у ю ж и з н ь как режиссер, обладающий 
бооатством ф а н т а з и и , филигранной точностью и 
визуальной многоплановостью. Однако в дра­
матических постановках А.-Э. Керге не удается 
полностью -аскрыть психологическую структу­
ру пьесы. 

И. НОРМЕТ — Д у м а я об учителе (78) 
Г л а в н ы й режиссер Пярнуского театра Инго Нор-
мет вспоминает о своем преподавателе по 
специальности во время учебы в ГИТИСе, 
скончавшемся 9 я н в а р я 1987 года главном ре­
жиссере Театра на Таганке, Анатолии Эфросе. 
И. Нормет приводит т а к ж е в ы д е р ж к и из 
конспекта уроков по специальности в ГИТИСе 
в 1964—68 гг. 

Ж и з н ь вообще очень д р а м а т и ч н а . Отрывки из 
последнего интервью (83) 

Ж у р н а л публикует в сокращенном виде пере­
вод последнего интервью А н а т о л и я Эфроса, на­
печатанного в газете «Известия» от 18 я н в а р я 
1987 г. у ж е после смерти режиссера. 

М У З Ы К А 

А. ХИРВЕСОО — Первая колонка (3) 

Отвечает Э Д У А Р Д А Р Т Е М Ь Е В (5) 
Один из основоположников электронной м у з ы к и 
в Советском Союзе и ее известнейший предста­
витель, автор м у з ы к и к многим известным 
ф и л ь м а м , композитор Эдуард Артемьев расска-

92 зывает о своей работе и убеждениях. Он зна­

комит с возможностями новейших э л е к т р о н н ы х 
инструментов и утверждает, что благодаря им 
мы находимся на пороге большого технологи­
ческого и духовного с к а ч к а м у з ы к а л ь н о г о ис­
кусства. Интервьюировал композитор Игорь 
Гаршнек. 

Э. П А П П — О целостности (20) 

Автор пытается р а с к р ы т ь понятие целостности, 
к а к на уровне исполнения, так и м у з ы к а л ь н о г о 
произведения. 

М. В А И Т М А А — К а м е р н ы й хор Госфилармо­
нии ЭССР (26) 

Основанный и руководимый Тыну Кальюсте 
к а м е р н ы й хор Госфилармонии ЭССР я в л я е т с я 
одним из з н а ч и т е л ь н ы х коллективов современ­
ной м у з ы к а л ь н о й культуры Эстонии: хор имеет 
особую привязанность слушателей своей респуб­
л и к и и успешно выступает за ее пределами. 
Статья подробно знакомит с д и р и ж е р о м и сос­
тавом хора, географией гастролей, репетицион­
ной работой. Детально а н а л и з и р у ю т с я репер­
туар хора и особенности м у з и ц и р о в а н и я . 

В. Л А Н Д С Б Е Р Г И С — У р о ж а й двадцати лет 
(87) 

Литовский музыковед Витаутас Ландсбергис 
делает обзор проводимых уже 20 лет конферен­
ций музыковедов прибалтийских республик. 
Подробнее он останавливается на последней, 
состоявшейся в сентябре прошлого года в 
Клайпеде, тема которой — взаимоотношения 
м у з ы к и и природы. 

КИНО 

Сокровищница мысли. Л е к ц и и А н д р е я Тарковс­
кого на Высших режиссерских к у р с а х в 1967 
г. (Ю) 
Выдержки из конспектов лекций А н д р е я Тор-
ковского в 1967 г. 

Я . РУУС — О нравственности общества (64) 

Рецензия на художественный ф и л ь м «Покая­
ние» студии «Грузия-фильм» / р е ж . Т. Абулад­
зе/ . Рецензент анализирует т а к ж е в х о д я щ и е в 
ту же трилогию Абуладзе ф и л ь м ы «Мольба» и 
«Древо ж е л а н и я » . Эти ф и л ь м ы я в л я ю т с я авторс­
к и м и монологами, объединяющими мифологи­
ческое с исторически к о н к р е т н ы м . Во всех них 
благородство оказывается сломленным гнетом 
обычаев. Во всех них действующие лица 
я в л я ю т с я не х а р а к т е р а м и в обычном понимании, 
а олицетворением этического тезиса, легшего в 
основу наблюдения. Во всех них а н а л и з и р у е т с я 
в форме параболы этические основы социальных 
взаимоотношений «Покаяние* — т о ж е парабо-



ла, в которой рассматривается механизм власти 
насилия. Во многих реалиях узнаваем не тотько 
мэр маленького грузинского города. Фильм 
напоминает нам, что выборная память прев­
ращает ложь в общественную норму, форми­
руется деформирующая личность псевдокульту­
ра, отчуждающая человека от его идеалов. 

Е. ДОННЕР — Роль государства — платить? (71) 
Размышление финско-шведского писателя, сце­
нариста, финорежиссера и продюсера о финансо­
вых проблемах кинопроизводства в странах 
Европы. Доклад, сделанный на конференции в 
Страсбурге, в котором рассматривались роль и 
удельный вес государства в культурной про­
мышленности. 

РАЗНОЕ 

М. КОЛЬК — Бузони и Боччони (96) 
О портрете знаменитого пианиста и композито­
ра Ферручио Бузони, написанном одним из 
ведущих итальянских футуристов Умберто Боч­
чони в 1916 году, за несколько месяцев до своей 
ранней смерти. Об интересе Ф. Бузони к футу­
ризму. 

Адрес редакции: 
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THEATRE 

KAAREL IRD . . . (38) 
Kaarel Ird, People's Artist of the USSR, Soviet 
State Prize Winner, artistic director of the State 
Academic Vanemuine Theatre died on 25 Dec. 1986 
at the age of 78. This leading theatrical figure, 
active for a long time is reminisced by the 
director Evald Hermaküla, the author and direc­
tor Mati Unt, the director Kalju Komissarov and 
the theatre critic Lea Tormis. The journal 
publishes a number of photos from K. Ird's life 
and theatrical career. 

M. PÕLDMÄE, M. VISNAP. Quo vadis, Ago-End-
rik Kerge? (49) 
Mare Põldmäe and Margot Visnap, editors from 
the music and theatre departments of this journal 
analyse the work of A.-E. Kerge (a former 
leading ballet dancer) as a stage director. Kerge, 
chief director of the Vanemuine Theatre is the 
most productive, versatile and diversified of Esto­
nian theatre directors. With his musical produc­
tions Kerge has caused a stir on our theatrical 
scene appearing as an imaginative, delicately 
precise and visually multilevelled director. 
However, in drama productions Kerge has not 
been able to fully interpret the psychological 
structure of the play. 

I. NORMET. Thinking of my teacher (78) 
Ingo Normet, chief director of the Pernu Theatre 
thinks back to Anatoly Efros, chief director of the 
Taganka Theatre, dec 9 Jan. 1987, who was 
teacher in his speciality in the State Institute of 
Theatrical Art. In addition, I. Normet publishes 
fragments of his lecture notes taken in the Insti­
tute between 1964 and 1968. 

Life is very dramatic indeed. Excerpts from the 
last interview (83) 
The journal prints an abridged translation of the 
last interview given by Anatoly Efros which 
appeared in the newspaper Izvestiya, 18th Jan. 
1987, after Efros' death. The director recalls the 
complicated period when he became the leader of 
the Taganka Theatre, analyses the current state 
of theatrical art now that changes have taken 
place both on the stage (the conflict between 
professional skill and mentality) and in the audi­
torium (invasion of cinema audiences into the 
theatre). 

MUSIC 

A. HIRVESOO. The leading article (3) 

EDUARD ARTEMYEV answers (5) 
Eduard Artemyev, composer, one of the founders 
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outstanding representative, who has also written 
music lor several famous films talks about his 
work and his principles. He introduces the 
possibilities of the newest electronic instruments 
and states that, thanks to these, we are on the 
threshold of a technological and spiritual leap in 
music. Interview by the composer Igor Garshnek. 

E. PAPP. On wholeness (20) 
The author tries to interpret the concept of 
wholeness, at both the performance and composi­
tion levels. 

M. VAITMAA. The Philharmonic Chamber Choir 
(26) 
ine hjsionian ftuiharmonic u a m b e r Lnoir, ioun-
ded and led by Tõnu Kaljuste is one of the most 
prominent groups in contemporary Estonian mu­
sic culture who has a great attraction for home 
audiences but is also one of the most successful 
performers outside Estonia. The article gives a 
closer look at the conductor, the singers, the 
geograpny ot their tours, n e choir practices. Tne 
repertoire of the choir and the peculiarities of 
their performance are under scrutiny, too. 

V. LANDSBERGIS. The yield of twenty years (87) 
Vytautas Landsbergis, a Lithuanian musicologist 
looks back on the conferences of Baltic musico­
logists held for twenty years already. In a more 
detailed way he discusses the last of those arran­
ged in Klaipeda, Sept. last year, its theme: the 
relationship between music and nature. 

CINEMA 

The treasury of thought. Lectures given by Andrei 
Tarkovsky on advanced scriptwriting courses 
1967 (10) 
Excerpts from notes taken during lectures given 
by A. Tarkovsky in 1967. 

J. RUUS. On the morality of society (64) 
A review of the feature Repentance (directed by 
T. Abuladze), released by the Georgian film stu­
dio. The reviewer also analyses the films A Prayer 
and A Tree of Wishes by Abuladze which be­
long to the same trilogy. These films are the 
author's monologues which combine mythological 
time with a particular historical time. In all of 
them nobleness breaks under the tyranny of con­
ventions. In all of them there are no characters in 
the ordinary sense, but they are personifiers of an 
ethical proposition under study. In all of them the 
ethical basis of social relations has been analysed 
in the form of parable. Repentance is also a 
parable in which the mechanism of oppressive 
power has been studied. In realities not only the 
mayor of a Georgian provincial town could be 
recognised. The film reminds us that selective 



memory will turn a lie into a social norm; a 
pseudoculture will arise which deforms personality 
and alienates man from his ideals. 

J. DONNER. The role of the state — to pay? (71) 
A reflection by the Finnish-Swedish author, 
scriptwriter, film director and producer on the 
financial problems of film making in European 
countries. A speech made on the Strasbourg 
conference Apr. 1980 where the role and signi­
ficance of the state in culture industry was under 
discussion. 

MISCELLANEOUS 

M. KOLK. Busoni and Boccioni (96) 
About a portrait of the celebrated composer and 
pianist Ferrucio Busoni painted in 1916 by Um­
berto Boccioni, a leading Italian futurist painter 
only a few months before his early death. About 
F. Busoni's interest in futurism. 
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BUSONI J A BOCCIONI 

MADIS KOLK 

1916. aastal suvitasid San Remigios (Itaalias) kolm nädalat üheskoos kaks 
kunstnikku — 50-aastane maailmakuulus pianist ja helilooja Ferruccio Busoni ning 
noorepoolne maalija ja skulptor, futuristliku liikumise keskseid tegelasi Umberto 
Boccioni. Boccioni maalis Busoni portree. Sõbruneti. Busoni teadis juba varasemast 
ja hindas kõrgelt Boccioni töid. Boccioni kirjutab pärast Busonile, et koosviibitud 
aja mõjul näeb ta enda ees uusi ideaale ning otsustavat tööperioodi. Kahe mehe 
mõttekaaslus pidi ulatuma sügavale. Juba seetõttu, et mõlemad olid otsivad intellek­
tuaalsed natuurid, ülihuvitatud enda loomingu refleksioonist, selle filosoofilisest 
põhjendamisest. Boccioni manifestid ja raamat «Futuristlik maalikunst ja skulp­
tuur» tõstavad ta rühmituse peateoreetikuks. Busoni rohkearvulistest artiklitest ja 
esseedest puudutavad paljud tänapäevalgi vaidlusaluseid probleeme. 

Läbilöönud virtuoosi ning autoriteetse akadeemiaprofessori kohta oli Busoni 
ebatavaliselt avatud kõigele avangardsele. Oma tohutut mõju kasutas ta väsimatult 
moodsa muusika eestkosteks, ka nende autorite heaks (nagu A. Schönberg), kelles ta 
mõneti kahtles. Futurismist süttib ta esmapilgul, selle esimeste väljapanekute aastal 
1912. (Boccioni skulptuuride kõrval meenutab Schönbergi «Kuu Pierrot» — allakirju­
tanu lemmikteoseid — talle «leiget limonaadi».) Pariisis viib G. d'Annunzio, kellega 
koos Busoni kavandab ooperit Leonardo da Vincist, ta kokku futurismi ristiisa ja 
vaimse lüdri F. T. Marinettiga. Tutvunud futuristide muusikamanifestidega, refe­
reerib Busoni nende seisukohti artiklis «Futurism helikunstis» ja teatab: «See kõik on 
õige ja meeldib mulle. Ma ise seisan juba ammu samal poolel, olgugi et ainult teoreeti­
kuna!» Tõepoolest — 1907, kaks aastat enne Marinetti esimest manifesti ilmus 
Busoni kõige uuendusehõngulisem teoreetiline töö, essee «Helikunsti uue esteetika vi­
sand», kus ta üsna samamoodi nagu varsti futuristid kuulutab vajadust vabaneda 
oma iseenesestmõistetavuses tardunud traditsiooniliste tehnikate ning ilureeglite 
koormast, et ümber häälestuda ja leida olevikule kohased uued kunstivahendid. Ühti­
vad mitmed konkreetsed mõtted: ettepanek uuendada helimaterjali, võttes tarvitusele 
pooltoonist «õhemad» jaotusühikud; orientatsioon elektriinstrumentidele jne. Inno­
vatsioonide lõppeesmärki näeb Busoni küll teisiti kui masinatest joobunud futu­
ristid — «noores klassitsismis», mille all mõistab kõikvõimalike eksperimentide tule­
muste «valdamist, sõelumist, kasutamist; nende valamist kaunitesse ja kestvatesse 
vormidesse». Olgu veel mainitud, et Busoni ajakaaslastele jäi see eesmärk tihtipeale 
tema teooriate radikaalsete üksikasjade varju. Nimekas komponist H. Pfitzner aval­
das teravalt ründava ideoloogilise artikli «Futurismioht» (1917), kus nimetab Busonit 
Jules Verne'iks muusikas, ja liigitab ta tegevuse «vaenlaste rühmituse» — futuristide 
poolt õhutatud tööks õhtumaa muusika ja selle eesrindlikema osa, saksa helikunsti, 
puhtuse ning missiooni vastu. Busoni vastas rahuliku avaliku kirjaga. 

* * * 

Otsustavat tööperioodi Boccionile, «futurismi printsile» (M. Duchamp), enam ei 
antud. Ta mobiliseeritakse ja vähem kui kaks kuud pärast Busoniga veedetud puhkust 
kukub ta, saadud haav veel välja ravimata, hobuselt ja sureb. Busoni kirjutab 
«Neue Züricher Zeitungisse» leinava artikli «Sõdur Boccioni juhtum». Selles protes­
tib ta «Corrieres» ilmunud järelehüüde vastu, mis võltsilt ülistas kunstniku saatuse 
patriootilist ilu: «Rügemendis võitis ta oma maine ja vaimuteravusega ülemuste 
poolehoiu. Veronast kirjutas ta kirju täis õnne. Ta oli leidnud võimaluse iga päev 
mõned tunnid maalida. Nii saavutas ta elu täiusliku ühtsuse mõlemal võitlusväljal — 
isamaa kaitsel ja kunstis. Sellises kauneimas hingeseisundis tabas teda tema 34. elu­
aastal surm.» Busoni tsiteerib neid «kirju täis õnne». «Pingutused on ebainimlikud, 
mu aju ei funktsioneeri enam.» — «Koik, mida praegu enda ümber näen, on mäng 
osava pintslitõmbe, harmoonilise värsi, heakõlalise akordi vastu.» 

«Maestro Busoni portree» ilmutab Boccioni kiiret muutumist ehedast futurismist, 
selle vibreerivast elamushetkede ühtekuhjatusest kompaktsema, korrastatuma ma­
neeri suunas. Cezanne'i eeskuju suunas, mis tähendas astumist ehk kõige paljulubava­
male teele nende kümnendite maalikunstis. Seepärast mõjuski seltsimine uusklassit­
sistlikult meelestatud Busoniga Boccionile hinnalise ergutina tema viimaste elukuu­
de hoogsatel otsingutel. Boccioni omakorda oli eriliselt valmis jäädvustama suure 
muusiku rahutut, juurdlevat, ranget isiksust. 
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Umberto Boccioni. Maestro Busoni portree. 1916. Galleria Nazionale d'Arte Moderna, Rooma. 
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