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Vladimir Majakovski 

SELGROOFLÖÖT 

Proloog 

Kõigi auks, 
kes paeluvad mind või on kunagi paelunud, 
kes mu hinge keldreis ikoonena eiravad pleeki, 
tõstan täna poeesiast pi lgeni pealuu 
nagu avatoostiks veinipeekri. 

Tihti mõtlen, et 
viimast punkti 

kuuliga polekski nonsenss panna. 
Täna ma ei korralda niisama klunkrit, — 
ette 
lahkumiskontserdi annan. 

Mälul 
Aju suurde saali 
koonda mu leigunud armude rodud. 
Naer las seal suid-silmi lembides saalib. 
ö ö ehi pulmaööks peigmehekodus. 
Kallake lusti ihust ihhu. 
ööst saagu kõigi helge hoo fööniks. 

Mina muusikakihus pihku 
asin omaenese selgroost f löödi . 

1 

Sammuviipega nean tänava kulgu. 
Kuhu pageda mul, hingepõrgusse vee.ul! 
Millise taeva Hoffmanni julmus 
leiutas sinu küll, arm, neetu?! 

Mürgel ei mahu 
tänava terekätte. 
Trall ammutas kõik peo jaoks puhvitud. 
Olen üksi, mõtteid kui verekäkke 
kuumi, rabedaid kolbast puhitub. , 

Minul, 
kõigi pidude maagil, koljati l , 
polegi, kellega lustida mestis. 
Võta või kätte ja lömasta kolju 
kividel siinsamas — kuskil Nevskil. 
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Üürgasin aina, et 
jumalat pole. 

Aga oli võtta põrgust kui varnast tal 
kaljumägegi munastav olend. 
See lükati ette ja kästi: 
armastal 

Jumal on rahul, kõõritab: 
sasini 
muserdet mees nii lahti liimist, 
et sureb veel välja! Ja ätt hõõrub käsigi: 
oota sa mul, 
no oota, Vladimiri 
Tema kuratlik riugas ja tehe see 
kilbiks, et põrgus su nimigi lood i : 
panna sind teisele mehele mehele 
ning pianiinole inimnoodid. 
Kui te magala lävele hiilida, 
teki sihis ristimärk saata, 
jalamaid haistaks kärsaiili ja 
näeks, kuidas väävlina kõrbeb seal 
saatan.. 

Aga mina selle asemel, 
tulvil ahastust, 
et vägistatakse sind, kullakest, 
oma hingekarjeid, oodates ahetust, 
lihvisin riimi kui põrunud kullassepp. 
Kaarte peaks taguma! 
Ohkeist ohatand 
südame kastma veinijärve. 
Sind pole tarvis! 
Ma ei taha enam ohata! 
Niigi tean: 
veel veidi ja — 
kärvan. 

Kui sa tõesti o led olemas, 
kõigevägevam, 
kui on sinu tikitud taeva sajriettekk, 
sinu lõõtset leek, 
igast lõkkest ägedam, 
siis riputa kaela oma ametikett 
ja oota oma kohtus: 
mul kavas on 
sinu juurde sünk visiit kord. 
Ma ei hiline — täpsus mu kuldtava on. 
Kuula siis, 
Üleminkvisiitor! 
Võta, seo mind komeedi kui 
ratsu sappa, 
lase mööda 
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tähtede kivisid-kande — 
sulen suu, otsekui oleks tapp tas, 
vereliimi oigeivigi kängub. 
Või vaat mis: 
kui hing võtab prõlla minna 
ja su kohtusse saabub, nurjam, segi ta, 
tee Linnuteest kaak, 
sinna võlla vinna 
mind, , 
kurjategijat. 
Mind või tükkideks raiu ja pole sul süüd selles — 
mina, õiglane, pesen sul ise siis pihudki, 
ainult 
korista ära, kas kuuled, 
see tüüp, kelle 
mulle kallimaks 
kaela määrisid vihuti! 

Sammuviipega nean tänava kulgu. 
Kuhu pageda mul, hingepõrgusse veetull 
Millise taeva Hoffmanni julmus 
leiutas sinu, neetu?! 

2 

Taevasina, 
mis end unu stand tossu ja karmu sees, 
pilved — põgenikud räbalais rõsketes — 
äratan säraks oma viimase armu seest, 
mis ere kui hõõg tiisikeri põskedel. 

Rõõmutämbriga 
katan vaevatute 
kodutu möirge, kära, lõdina. 
Inimesed, 
ronige välja kaevikutest! 
Lõpuni 
võib ka kord pärast sõdida. 

Kui ka taplus 
nagu Bacchus 
veres kaotanud meele on, 
pole sõnad armastusest nigelad. 
Kallid sakslasedl 
Goethe teil keelel on 
ja Gretchen 
südamele ligemal. 
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Prantslane 

naeratab täägivardas, 
prantsatab naerdes nende aviaator — 
mõlemal meeles 
jäägitult, hardalt 
on sinu huuled, Traviata. 

Pole aega mul maitsta 
seda rõõska vedrutust, 

mille sajandid läbi mäluvad kunagi. 
Täna heitkem embama uusi keder ldd l 
Täna ülistan 
punapead mingis ja pumatis. 

Võ ib olla, kui ajal 
ees pard kord kui linane lina, 
meie päevilt, mis kui täägid, löödud helkima ihuga, 
muud miskit ei jäägi, kui vaid 
sina 

ja mina, 
linnast linna su kannul velkiv ja kihutav. 

Andku või mere taha nad ära su, 
las või öö oma urgu su majutab — 
Londoni uduski latern-särasuu 
minu huuled su suule vajutab. 

Venid kõrbes karavaniga, 
lõvid valmis kõrist haarama — 
mina seal 
hõõgvel samaga hanitan, 
laotan oma palge su ette Sahaarana. 

Suule sätitud naeratus lennukas, 
toreadoorile kiitvalt pi lgutad. 
Äkki 
su looži kiivuse lennutan 
mina 
sureva härja pi lguga. 

Sammud ja mõtted pilla-palla, 
sillale astud, 
pilk sirevil. 
Mina seal Seine'na 
sillalt alla 
loitsin sind, 
hambatüükad irevil. 

Kellegi teisega troskas täkutuld 
Strelkal või Sokolnikis põletad — 
kaame kuuna paista näkku sul 
üritan mina kõrgelt kõledast. 
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Mind, tugevat, 
vaja nüüd vägagi, 
käsivad: tapa end sõjas, 
püüdlik! 
Kui nii, siis 
kartetšisel suuräbalal 
sinu nimi viimsena hüübib. 

Kroon või 
Püha Helena käekäik? 
Ees on mul üheksas vetekeeris. 
Keisriks 
või sunnitööliseks, jääjäik, 
mina 
võrdselt pretendeerin. 

Keisrina 
sind kui keisrinnat ma tervitaks 
ja mu käsk siis käes on priilgi: 
et kogu riigi päiksekuld vermitaks 
kandma sinu profiili. 

Aga 
kui pöetult vaid tundrani küünin ma, 
kus tuule kirge täis lume süli, 
oma ahela peale su nime küünistan 
ja suudlen öiti pihul iga Iuli. 

Kuulge, teie, kes te taeva juba uskunud karvatuks, 
kes te kõik 
turris kiskjate sarnasedl 
See siin on ehk 
maailma viimane armastus, 
kerkiv aona tiisikeri samale. 

3 

Päev mul ja aasta ja ilmakaar unub 
luku taga, ees paberi kõlupõu. 
Jõustu, kannatuste sõnuks klaarunud 
üliinimlik võlujõud! 

Täna te lävel juba 
paelus mu vaistu, 
et miski on majas korrast ära. 
Sinu kleidikaelusest paiskus 
odööri enam kui korra pärast. 
«Rõõmustad?» uuris sinult äng mus. 
«Väga,» viskasid kiilasjääna. 
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Aru tera mus raksatas langu, 

meeleheit 
kuhjus miilamäena. 

Tead, 
laipa 
ei peida nagunii. 
Tõde kaela kalla kui urn mull 
Iga su närv, 
ka see, 
mis veel vagusi, 
röögib kui ruupor ju : 
surnud, surnudl 

Ütle tõtt l 
Kuni jagub 
mind, vaevatut — 
niigi kauaks. 
Sinu silmad on tühjad nagu 
vastkaevatud hauad. 

Põhjatuks nad 
kui uri kipuvad. 
Lihkub mu päevade ankrumaa. 
Oma tundemanillal üle kuristiku 
ma, sõnažonglöör, 
lõin vankuma. 

Arm 
hingetrossi kulutas peeneks. 
Märganud tüdi olen sus vinget. 
Taas mu südames nooreks tee end! 
Tutvusta keha olengul hingel 

Naist ei saada 
ei muidu, ei vase eest. 
Aga ega's 
sina juba iuitu sest, 
kui Pariisi tualettide asemel 
mähin sind tubakasuitsusse?!. 

Apostlina 
armu, mis minus koondus, 
pillutan teel pikast pikemal. 
Sulle 
jääb sajandeiks kuuluma kroon, kus 
minu sõnad on krampides vikerkaar. 

Nagu elevandi kaal ja ülevõim 
Pürrose võidu kord kindlustasid, 
mina geeniuse sammul 
su unest üles lõin. 
Tühja. Ei väärinud indu see asi. 
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Võitsid. 
Kilka magavana. 

Tuikab haav mus, 
nii vahe veel, 
et seda jagaks vaid kanal, 
kui kargaks ta lõuge vahele. 

Andsid siis huuled. 
Justkui: troostiks, lüürik. 
Neis, vaeslastes, igavik Iodises. 
Tundsin end äkki kui kloostrimüüri 
huulitsend pidalitõbine. 

Uks kõmatas. 
Tuli su mees, 
linnalust 
sisse ja ülle mshtund. 
Käristas 
kriiskeks mind 
tuli mu sees. 
Karjusin: 
«Heakene kül l i 
Ma lahkun! 
Tema jääb. 
Kodinaid too ja tee talle, 
et t i ivad rasvuks siidikuhilais, 
ja kivina kaela 
seo kee talle, 
et ta äkki ära ei lendaks — vuhinal!» 

No oli see öö vast! 
Hirm ise. 
Ahastus hinges, et tõves meelgi. 
Mu võikas halas ja hirnumises 
kogu tuba mul lõustles kõverpeeglis. 

Ja kiirgas vaibamustri pealik! 
paleus, mida rinnas kannan, 
justkui loonuks seal mingi uus Bjalik 
kauneima Siioni kuninganna. 

Nõtkuvi põlv i , 
itkul koonuga 
äraantu ees saan seista. 
Kuningas Albert kõik linnad loovutas, 
kuid minuga võrreldes 
on lausa jumalik seis tal. 

Päike, rõõmusta viimset kui ürt i ! 
Elutung, ahma mahla värsket! 
Mina tahan juua vaid üht mürki — 
värsse. 
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Sina, kallis, 
kes sa piinasid minu nii hingetuks, 
et ei vaja ei kirge, ei halastust enam ma, 
võta vastu see minu siinne kingitus — 
vaevalt, et kunagi loon enama. 

Kuupäev tänane punaseks vaabake. 
Teostu, 
ristist piinavam taotlus. 
Sõnanaeltega 
olen, vaadake, 
paberile risti teotud. 

1915 
Tõlkinud ARVI SIIG 
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Mats Traat 

RIPPSILD 

Paar nädalat hiljem oli ta kahe Moskva ministeeriumidaamiga Rae
kojas kontserdil. Vaheajal, kui ajaloolist hoonet näidati, olid külalised 
avaldanud soovi alla veinikeldrisse minna. Ola oli nendega kaasas. Kit
sast trepist allavoorivaid inimesi endast mööda lastes taganes ta sammu 
ja vajus mingisse auku. Ning ehmatas hirmsasti. Samas võeti tal käest 
kinni ja ta kuulis Apo häält: 

«See käik viib vanglasse!» 
Apo oli tahtnud teda kõrgest trepiastmest üles aidata, kuid Ola taga

nes vanglatrepile. Kohmetusest ülesaamiseks haaras ta trafaretse kõne
aine järele: 

«Kuidas teile siin meeldib?» 
Mees vastas: 
«Ma olen teie pärast siin. Tahtsin teiega kokku saada.» 
«Misjaoks?» kogeles Ola ja tundis, kuidas punastas. 
«Ma teadsin, et täna siia tulete. Kuulsin juhuslikult, kuidas Trumm 

teid siia organiseeris.» Apo noogutas külaliste poole. 
Ning samas määras ta kohtamise. 
Õlal on meeles, kuidas tal käed erutusest värisesid, kui ta sellele koh

tamisele asutas. Käed värisesid, süda võbises otsekui eksami eel, meeled 
olid laiali, ta oli üleni pingul, hajevil ja harras. Juba eemalt nägi ta Apot 
seismas restorani ukse taga tõuklevate inimeste hulgas. Ola ohkas, tõm
bas hinge ja kiirendas sammu. Kui mees ta terele vastas ja midagi ütles, 
oli tal hing õnne- ja tänutundest kinni jäämas. Apo võttis taskust raha
tähe, torkas uksehoidjale pihku, heitis Ola küsivale pilgule vastuseks: 
«Kohe esineme, kümp pole raha!», ning surus ta uksehoidjast omaini-
meselikult mööda. Käed õlast liikumatud, kanged, justkui ühest tükist, 
pea õtse, silmad kahele poole vilamas, teraselt ümbritsevat tähele pane
mas, peale passimas, nii nagu šerif ameerika filmis, sammus Apo lau
dade vahel. 

Kuid lauas ütles ta ühegi sissejuhatuseta: 
«Ma armastan teid.» 
Jahmunult vahtis välissuhete referent võõrale mehele õtsa. 
«Aga ma olen abielus,» kogeles ta. 
«Lahutage ära, kui see teid segab.» 

«Mina muidugi ei küsi, kus sa käid, sellist kommet mul veel pole, nii 
madalale mina ei lasku! Aga . . . aga kui kaua see siiski kestab, et sina 
käid õhtuti üksinda väljas ja laps kisab kodus?» 

«Sina teda tahtsid, eks hoia nüüd,» nähvas Ola. 
«Hoiangi. Mina olen perekonnainimene, viimne mohikaanlane.» 
«Ära tee ennast nii haledaks. Küllalt on mehi, kes hoiavad lapsi ega 

virise.. .» 
«. . . kui naine laseb teistega ringi!» 
See oli Olat rängalt vihastanud. 
«Ma ei lase teistega ringi! Ma armastan Apot. See on minu suur armas

tus. Palun lahutust.» 
Need sõnad olid teadlase näost valgeks võtnud. Juhmilt vahtis ta nai

sele tükk aega õtsa. 
«Nii ruttu,» habises ta lõpuks. 
«Kuidas ruttu? Kui on armastus, siis ei oodata ega venitata.» 

Algus «Loomingus» nr. 9. . 
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«Vahest mõtled veel järele, mõtled ehk ümber. . .» 
«Sa ei süüta mind, ei sütita! Ma olen sinu käes nagu toores puu!» 
«Kas teine mees sütitab?» 
«Kas sa siis ei näe?» 
«Istu siia, istu maha. Peame nõu.» 
Ola najatuski kušetiveerele. 
«Kahjuks on mul vähe elukogemusi. Olen käinud koolist kooli, siis 

astunud aspirantuuri. Tõtt-öelda olen ma üsna nõutu, nõu küsida pole 
kelleltki,» kaebas Silver. 

«Küsi emalt ja isalt!» 
«Emalt ja isalt?» oli mees heitunud. «Kuidas ma nüüd neilt . . .?» Ta 

vaikis sellise näoga, nagu kuulataks, kas seismajäänud kell on ise käima 
hakanud või mitte, viimaks ütles: «Muidugi, kui sa oled niiviisi otsus
tanud ja tunned, siis mine ära. See on sinu vabadus. Aga pea meeles — 
mina küll ei taha, et sa lähed. Ma ei abiellunud selleks, et iga viie aasta 
järel'lahutada.» 

«Jah, see on minu vabadus!» 
«Enamasti on nii, et need, kes ajavad ülimat vabadust taga, katsuvad 

kellelegi vaikselt päitseid pähe sokutada. See pole ainuüksi inimeste elus 
nõnda.» 

«Kui on tõeline armastus, siis pole abielu koormaks, vaid rõõmuks,» 
teatas Ola uhkelt. 

«Kas ta sinuga abielluda tahabki, jahib niisama, kuni tüdineb ja jätab 
siis maha.» 

Loomulikult rääkis mees seda haavatud eneseuhkusest, kuid Olat tor
kasid ta sõnad ometigi. 

«Miks?» küsis ta rahutult. 
«Usu mind, ma tean.» 
«Kuidas ma sind uskuda saan, kui ise alles ütlesid, et sa ei tea elust 

midagi, oled käinud koolist kooli ja tagatipuks astunud veel aspiran
tuuri.» 

«Seda küll, aga ei abiellu.» 
«Miks siis? Ta ju armastab mind.» 
«Mina küll ei abielluks.» 
«Sina?. . . Sina!...» Ola ei leidnud kohemaid, mida öelda. «Apo pole 

sina, Apo on.. .!» 
Aspirant surus oma kitsad kõrgid huuled kokku ja muigas pilklikult. 
«Kes see Apo siis on? Ütle, kes?» 
«Jätame selle jutu!» 
«Võime jätta, aga ei abiellu.» 
«Mispärast ei abiellu?» nõudis Ola. «Ütle, mispärast?» 
«Naised ei tunne mehi.» 
«Sellepärast siis ei abiellugi, et ei tunne või? Sa ajad õige totrat 

juttu. Mis tähtsust sellel on, kas naised tunnevad või ei, peaasi, et 
mehed tunneksid naisi.» 

«Sellepärast ei abiellugi, et nad ei tunne.» 
«Kes? Mehed? Taga targemaks! Sina ju abiellusid!» 
«Mina — see on iseasi. Mina kaotasin sinu pärast ka ema kootud salli 

ära. Sina olid unistuse nägu.» 
«Võib-olla olen ma Apole veel rohkem unistuse nägu.» 
«Ei ole rohkem.» 
«Kust sa tead?» 
«Mis seal teäda,» lausus Silver vaikselt ja nukralt. «Ega neid nii palju 

olegi, kes oskavad unistuse nägu üles otsida. Kes üldse taipavad, mis 
see tähendab.» 

Need mehe sõnad olid talle ootamatult haiget teinud. Silver poleks 
tohtinud öelda nii ilusasti, nii südamessehakkavalt, et pista või valju 
häälega töinama. Et endast rutem võitu saada, hüüdis ta: 

«Ma ei armasta sind!» 
«Kust sa seda tead?» 
«Tunnen.» 
«Tunned? Kuidas sa seda tunned?» 
«Tunnen, et ei armasta, muud midagi.» 
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Nii lihtsa seletusega ei võinud üks tõsine kirjandusteadlane ometi 
rahule jääda. 

«Kas sa oskad mulle kirjeldada, kuidas ea tunned, modelleerida tunde-
protsessi, avada inimhinge dialektikat? See aitaks mul suuresti lähemale 
jõuda nii mõnelegi kirjandusloolisele seigale.» 

Ola ei mõistnud, kas mees irvitab tema üle või teeb rumalat nalja, 
Silveri näost ei olnud võimalik midagi välja lugeda. 

«Ma pole sulle kirjanduslooline katsenaine,» ütles ta uuesti ägenedes. 
«Mu kannatus on katkenud.» 

«Kannatus ja armastus pole üks ja seesama...» 
«Kes mind siis aitab ja toetab?» 
«Kuidas ma saan sind iseenda vastu toetada?» 
«Kes siis saab? Sina oled mul ju ainuke.» 
«Nii et arutada saab ainult sellega, keda ei armasta. Keda armastad, 

selle eest tuleb otsustada,» dotseeris Silver. 
«Sina ju armastad mind, sellepärast peadki otsustama,» hüüdis Ola. 
«Mina peaksin siis otsustama, et sa mu maha jätaksid. See on sama 

hea, kui ma kirjutaksin alla omaenda surmaotsusele.» 
«Armastus pole ju surm.» 
«Mis ta siis on?» 
«Alles ütlesid, et kannatus ja armastus pole üks ja seesama.» 
Silver jäi keset tuba seisma, sõnakas, ent ometi kinnine, keskmist 

kasvu, kuid siiski suur ja haraline nagu mõni lind. 
«Minu arust oli ja on meie vahel armastus. See on sul vaid mööduv 

tuhin. Lastehaigus.» 
Ta ei taibanud, et naist ei solva miski nii rängalt, kui see, et tema 

armastust ei võeta tõsiselt. 
«Saad sa aru, et mul on sinuga igav elada! Lihtsalt igav!» karjus Ola 

talle vastu. «Igav ja ahistav!» 
Mees vaikis. 
«Sinu pärast pole ma kedagi maha jätnud, aga sinu jätan tema pärast 

maha. Kas see pole siis armastus! Kui see pole armastus, siis seleta, mis 
armastus on. Sa pead seda teadma. Miks sa nüüd vait jääd, nagu oleksid 
süllapuu alla neelanud! Kirjelda, mis on sinu armastus! See igav armas
tus, millest ma kidun!» 

Ka niisugune nõudmine käis Silver Raudojale ilmselt üle jõu, olgu 
peale tal väitekiri valmis, ainult kaitsmata. Tema polnud kunagi ürita
nudki oma tundeilma kirjeldada; kirjeldas vaid hoolikas valitud sõnas
tuses lahkuminekuid ja eriarvamusi, mis olid esinenud Tammsaare nais
kujudest arusaamisel Eestis, Lätis ja Soomes, mõningate kõrvalehaare-
tega ka mujale. 

«Velvot nõuan ma endale.» 
«Ei,» ütles Ola. «Sina ei saa lapsega hakkama.» 
«Kuidas ei saa, mina olen teda hoidnud ja kasinud sama palju kui 

sina,» ütles Silver ja tasandas häält. «Kui see tuhin sul üle läheb, tuled 
tagasi, minu uks on sulle lahti.» 

«Jälle ajad sama juttu! Kas sa siis põrmugi ei mõista, et ma armastan 
teist, et ma elan ja magan temaga! Kas see sind sugugi ei haava, et sa 
ikka sedasama korrutad?» Ola sundis end suurivaevu rahulikuks. «Velvo 
jääb mulle. Lapse koht on ema juures.» 

Mees kõndis pikkade toekate sammudega kitsas toas edasi-tagasi. 
«See on järjekordne kriis, palju tõsisem kui eelmine. Aga, palun, 

katsume sellestki üle saada, nii nagu me ühest kriisist juba üle saime,» 
seletas ta pisut rahulikumalt. «Iseendale lootes, teineteist aidates ja abis-^ 
tades. Eks ole?» 

Kuid Ola vahtis talle võõralt, kõigutamatult õtsa. Seekord ei tahtnud 
ta Silveri kaasabil enam millestki üle saada. Ta pani Velvo riidesse. 
Laps oli unine, tahtis magada ja kippus virisema. Oli õhtune aeg. Ola 
pani lapsele saapad jalga ja ütles: 

«Anna isale musi. Me hakkame minema.» 
«Kuhu?» 
«Tädi Käida poole. Mäletad küll seda toredat tädi, kes sulle sünni

päevaks kollase kallurauto tõi?» . ч 
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Poisike jäi mõttesse, lõpuks küsis: 
«Ema, ega ma enam lasteaeda ei pruugi minna?» 
«Tuleb ikka minna, Velvoke,» ohkas Ola ja viis poja kättpidi Silveri 

juurde. «Anna nüüd isale musi ja soovi head ööd.» 
Laps tegi nagu ema käskinud, jäi siis jälle vaatama kurba isa ja pil

vist ema ning ütles: 
«Aga me tuleme ju tagasi, ema!» 
«Ei,» kostis Ola ja pistis lapsele kollase kalluri pihku. 
Siis hakkasid nad minema. 

«Või sul siis asi susiseb väljaspool koduseinu? Vaata aga vaata!» imes
tas Käida. «Sinust poleks seda küll uskunud.» 

«Miks siis minust poleks uskunud?» 
«Sa ei paistnud olevat seesugune. Olid vaikne ja omaette.» 
Sõbranna sõnad tundusid argised, labastavad. 
«Vaga vesi, sügav põhi,» vastas ta kinniselt. 
Uus mees oli Kaidal siiski kauem ette löönud kui ühe kübara kandmise 

aja. Tal õli Leoga tütar; see kaperdas juba tagatoas põrandal ja uuris 
parajasti hoolega lambi metall j alga, kui ema ukse lahti tegi, et oma 
pesamuna näidata Õlale ja Velvole, enne kui poiss diivaninurka magama 
panna. 

«Tead sa, ema viis poja ära!» hakkas Käida hädaldama. «Oli Raivo rii
desse pannud ja vargsi Paide bussi peale viinud. Koik minust salaja, 
kuni ma tööl olin. Mina tulin koju, tüdruk nutab, poiss kadunud, jooksin 
miilitsasse kurtma, õhtul tuli Leo töölt ja ütles, et näinud Tartu maan
teel möödasõitvas trammis ema istumas, Raivo süles. Siis oli pilt selge! 
Seda plaani ta juba eelmine kord siin haudus, käis nagu munas kana 
ringi. Ei öelnud muud midagi, kui et «see must su ükskord maha lööb»! 
Kujuta pilti, kui kange viha vanal inimesel! Seda ta ei küsi, kuidas 
mina elan. Et tütreke, kas su elu on nüüd kombes? Kui ma talle ütle
sin, et mul Leoga klapib, nagu kellegi teisega pole klappinud, siis ta 
ainult turtsus. See tütar, mis mul Leoga, teda ei huvita, selle poole ta 
ei vaatagi. Nüüd õpetab poisigi Marit võõrastama.» 

«Kas sa siis ei saa poega ema juurest lihtsalt tagasi tuua?» 
Käida lõi käega. «Ta viskab end jälle pikali maha, karjub naabrid appi, 

kirjutab raadiole. Seda häbi siis!» 
«Mina küll ei laseks endaga niiviisi teha. Mina olen vaba, elan oma 

südame ja sisetunde järgi.» 
«Kuidas sa siis vaba oled? Tood oma lapse minu juurde peitu. Kas see 

on siis vabadus?» 
«Igal juhul on see vabadusem kui enne. Ja varsti olen päris vaba, siis 

saan ise hakkama.» 
«Järsku läheb kihk üle, siis kahetsed. Kust sa jälle teise niisuguse 

võtad, kes sul titelappe triigib?» 
«Sa oled sama vitsaga löödud mis Silver!» läks Ola ägedaks. «Kordate 

kui grammofoniplaadile äkki läheb armastus üle? Mis see teie mure on? 
Sina ootad, kuni mees sinu juurest jalga laseb, mina lähen ise ära! Ma 
lihtsalt ei talu Silverit. Mitte miskis mõttes.» 

Käida läks meeleliselt õhevile. 
«Nii et Silveriga sul ei klapi?» 
«Ei.» 
«Aga alguses?» 
«Alguses polnud veel nii, aga pärast läks nõnda vastikuks, e t . . . » 

Samas oli talle meenunud, et kui doktor Levin kunagi Leningradis 
ravimist alustades oli küsinud, kas mees teda rahuldab, oli ta jaata
nud. 

Kui laps oli magama jäänud, läks ta koju asju pakkima. 
Silver istus ikka veel kiiktoolis, nagu ta nende lahkudes oli jäänud. 
«Kas see on siis tõesti tõsi või?» küsis ta värahtaval häälel. «Võtadki 

teise?» 
«õige mees võitleb kui lõvi armastuse eest, sina aga istud tugitoolis 

ja soiud.» 
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«Ma pole mingi rüütel, olen tänapäeva inimene,» kehitas Silver õlgu. 
«Sellepärast peadki soiguma?» 
«Ikka sellepärast,» nõustus mees. «Tänapäeva inimese konflikt on 

temas eneses, tema lõukoerte haud on tema sees, sealt kostab pidevat 
lõrinat.» 

«Eluaeg olen kannatanud sellepärast, et pole suutnud otsustada. Nüüd 
olgu siis kõik ühekorraga otsustatud.» Ola vaatas mehest mööda, püüdes 
kõigest jõust kindlameelsena näida. Kohvrite pakkimine ei võtnud palju 
aega, riideid oli tal endist viisi vähe. Kahe kohvriga, niisama nagu oli 
kord linna tulnud, läks ta mehe juurest minema, kühmus ja kiirusta
des, otsekui põgeneja. 

Oli ilus valge õhtu, päikeseõhetusest heledal tänaval sammus ta trolli 
poole. Päevad olid pikad, palju pikemaks nad sel aastal enam ei läi
nudki. Suitsune Unn oli sinivalges vines, tänavad paistsid puhtamad ja 
kõrgemad kui harilikult. Oli, nagu oleks maapind ja ererohelised, veel 
määrdumata puud kerkinud üles, taevale vastu. 

Troll undas, Sõpruse puiesteelt hoovas aknasse niidetud rohu hõngu. 
Sealsamas autodevoolu kõrval pügaski noor vurrudega mees turtsuva 
masinaga muru. Võib-olla see, lapseeast tuttav rohulõhn oligi süüdi, et 
talle pulmapäev nii äkisti ja selgesti vaimusilma ette kerkis? 

Hele var asu vine päike oli tõusnud kumava vaskkettana metsade ja 
põldude kohale ning helkinud rohul pikutavate pulmaliste näkku tähen
dusrikast sõnumit. Niidud ja nurmed lõhnasid, aiast uhkas jasmiini-
uima. Klaaskannus helkis koduõlu. Ning temale, ujerõõmsale, oli paist
nud, et kõik teisedki on sama rõõmsad ja ülevad kui tema, mõistavad 
päikese sõnumit niisama selgelt, ja nüüdsest peale valitseb aina rõõm 
ja lootus. Isegi pulmaliste jutt oli tundunud luuleline, sügavamõtteline, 
kui päikese puudutus neid hingestas. Ning südames oli olnud nii pidulik 
ja harras tunne, et oleks tahtnud ühekorraga hõisata ja valjusti nutta, 
kui oleks kahte korraga teha saanud. Et aga see oli võimatu, ei naernud 
ega nutnud ta. 

Kahju, et isa põlnud teda praegu ühegi sõnaga toetamas, nüüd, kus 
ta tegelikult jälle uut elu alustas. Ning ema oli nii ammu surnud, et 
mälestuski temast oli kauge ja tabamatu nagu linnu vari taevas. Kuid 
üksinda oli Õlal kohe. 

Mis ütleks Apo, kui ta püüaks talle aimu anda oma esimese pulma
päeva mälestusest, sündmusest, mida seesugusel kirkal kujul ehk eales 
polnudki, mille vaid tema ilu- ja ulmavalus kujutelu niisuguseks loonud? 
See oli tema kaasavara. See — ja veel mõned ilu- ja täiuseaistingud. 
Võis ta neid Apoga jagada, ilma et mees teda valesti mõistaks, tema 
jutus tagamõtet kahtlustaks? Ta tahtis ainult armastatule öelda: siin ma 
olen, tee minuga mis tahad! 

Püüdes kõigest väest jagu saada maskist, mis näolihaseid inetult 
krampi kiskus, pani ta kohvrid tasa ukse ette matile ja naeratas. Naera
tas siis uuesti, püüdlikumalt, hoolikamalt. Tuli välja vist paremini kui 
ennist, kuid mitte nii loomulikult kui tarvis. Ei, nii ei lähe, see ajab 
veel hullemini krampi. Mis ütleks isa, kui ta saaks varjuderiigist tulla 
ja vaadata, kui viril on tema tütar, kes kooli ajal aina laulis ja tantsis, 
öö läbi kultuurimajas akordioni mängis — siis ei teatud veel midagi 
diskodest, makkki oli üsna haruldane. 

Kuhu on jäänud too endine Ola? Millal on ta ära vahetatud? Pilligi 
pole tal, ammu pole ta mänginud, mängimise asemel heitleb ja neitleb, 
selgitab ennast ja oma armastust. 

Naeratus tuli tagasi. Suurivaevu oli ta selle kätte saanud, üles leid
nud. Enne kui see jõudis kaduda ja tarduda kurikurblikuks linlasemas-
kiks, vajutas ta kellanupule. 

Kuid seest ei kostnud häälepoegagi, nagu öelnuks isa, kui mõnel 
ansamblinaisel hääl ära oli. 

Järsku ei olnud Apot kodus? Polnud nad ju kokku leppinud, et ta just 
täna tuleb. Silveri sõnad olid teda kehutanud Kassisabast ülepeakaela 
jalga laskma. Silveri sõnad ja igatsus Apo järele. 

Jälle muutus meeleolu, pööras ära otsekui ilm. Ta tundis, kuidas see 
juhtus, see hirmutas ja pahandas, kuid ta ei saanud selle vastu midagi. 
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Ta oli võõral trepil, arglik ja ebakindel. Pagulane, kes otsib öömaja. 
Võõras trepikoda, võõrad lõhnad, võõras kõik. 
Mõttetu oli tema ootamine, tühine tulek! 
Palju vaiksemalt kui esimene kord andis ta kella. Kuulatas tükk aega 

pingsalt, kõrvad valusalt kikkis. 
Siis taipas, et kell polnud ukse taga helisenudki. Ei nüüd ega ennegi. 
Ohmu! vihastas ta enda peale. Kell on lihtsalt rikkis või seina seest 

välja tõmmatud, ja mina neitien siin! 
Ta koputas tasa uksele. 
See avanes silmapilk, nagu oleks teda oodatud. Ta seisis vastamisi 

Apoga. 
Mees haaras tal sealsamas esikus kohvrite õtsa komistades kõvasti 

ümbert kinni. 
Koik oli korras, midagi polnud katki. Oh ei, Ola ei olnud silmapilkugi 

kahelnud, kõik oli armas ja hea. Nii armas ja hea, kui üldse olla sai! 
Ta ei hakanud oma uksetagustest kõhklustest ja seiklustest rääkimagi. 
See veel puuduks! Need mõtted olid tõesti naeruväärsed. Pisiasjad tuli 
unustada. Kuidas ma siis armastada suudan, kui ma iseend põlgan ja 
haletsen? 

Ent Apo korteris tundis ta esimesest sammust peale, kuidas riidenagi, 
toolid, laud, seinad, isegi naabermaja aknast tuppa peegelduv loojangu-
eelne kiir kordasid: võõras, sa oled võõras! Ära unusta, et me ei salli 
sind, sissetungijat! Ning asjad püüdsid teda endi keskelt välja suruda. 

Ja oh õnnetust — tal oli jälle mask näol! 
Nende esimene õhtu nägi välja niimoodi: Ola istus kušetiäärel, sundi

des end oma kahtlusi unustama, mees seisis sõnatult keset tuba ja mõt
les, miks naine on nii eemalviibiv ja murelik. 

«Mis sul viga on?» söandas ta viimaks küsida. 
Õlale tulid need sõnad tuttavad ette. Nagu oleks Apo suu läbi rääki

nud Silver. Mehe küsimus manas ta kivinenud näole isegi kahvatu nae
ratuse. 

Apo istus ta kõrvale ja pani kämbla õlale. Nõnda istusid nad tükk 
aega, kumbki oma mõtteid mõlgutades. Alles see oli, kui Ola tundis, et 
selle korteri vaarikavärvi uks on kindel piir vana ja uue elu vahel. 
Nüüd nägi ta jälle Silver Raudoja kiiktoolis istumas, ümber tühi kole 
tuba, ja last, kes kodunt ära' viidud. Õtse südantlõhestav mõelda, kui 
usalduslikult oli Velvo tema kõrval vantsinud! Ja praegu nohiseb ta 
Käida diivaninurgas, kallur kaenlas, kodu kadunud, mälestuseks varise
nud. Armastuse nimel. Nagu kiuste oli talle siis meelde tulnud ka enda 
sünnikodu — armetu risuhunnik drenaažikraave tädsaetud lagendiku 
veeres. Kõigest kokku ähvardas tal süda kurbusest lõhkeda. Ta ei saanud 
seda kuidagi väljendada ega märku anda, nii tihe ja rõhuv oli kurbus. 
Ja see pani teda veel enam ahastama. Ta püüdis endast jagu saada, kuid 
kuumad pisarad tõusid siiski talle silmi. 

Mees laskis tal nutta, lausumata sõnagi, endal näoilme kinnine ja 
kauge. Otsekui kuulaks ta, kuidas naine nutab. 

«Apo, ega sa ometi arva, et ma olen tujukas?» vilksas Ola kõrvalt 
mehele õtsa vaadata. 

«Jah, seda muidugi,» kostis mees kõlatult. 
Ola jahmus. «Anna andeks, kohe läheb üle. Need on aklimatiseerumis

raskused.» 
«Loomulikult, see aloogiline tasakaalutuseseisund läheb üle.» 
Kuid Õlale paistis mehe nägu videvikuvarjudega toas kurb ja masen

datud, nii kurb, et ta süda uuesti valust kokku kiskus; seekord Apo 
kurbuse ja masenduse pärast, ning ta pidi veel tükk aega nutma. Aga 
sellest muutus mees rahutuks, võttis käe õlalt ära, tõusis kušetilt, läks 
akna juurde, seisatas seal ja vahtis välja, nurgeline selg naise poole. 

«Kohe läheb üle, kallis, kohe,» rahustas ta meest. See, et armsam tema 
kõrvalt oli ära läinud, rääkis Ola arust selget keelt, mis mees tema 
nutmisest arvas. Kõigest jõust püüdis ta end kokku võtta. «Ära ole minu 
peale pahane, ma püüan hea laps olla ja sinu sõna kuulata.» 

Imelik, salamisi oli ta oodanud — hiljem naeris enda üle selle mõtte 
pärast —, et Apogi läheb talle taskurätti otsima nagu Silver ükskord 
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lõikuskuu ööl. Kuid mees ei läinud kuskile, seisis vaid akna all ja vaatas 
välja. Kust olekski ta pidanud taskuräti tooma, Ola polnud neid ju veel 
pesnud, triikinud ega kapisahtlisse pannud; Apo enda taskurättidest ei 
teadnud ta midagi. Ta tõusis kušeti veerelt ja astus mehe kõrvale akna 
alla. Kunagi oli teisiti. Siis oli Silver tulnud temaga kooskõla ja lepitust 
otsima. Nüüd oli vastupidi. Nii see jääbki, mõtles ta. Jäägu, ma armastan 
teda, mõtles ta veel. 

Ja ta katsus ettevaatlikult mehe kõrvalesta. See oli pehme ja õrn, 
kuidagi abitu. 

«Sul on hea inimese kõrvad.» 
Mees rapsas peaga ja kadus eestuppa. 
Läkski taskurätti otsima! hakkas Ola naerma. 
Kuid Apo oli tulnud hoopis šampusepudeliga, et ülendada naise meelt, 

aidata tal tagasi saada enesekindlus ja kinnitada seeläbi armastust. Sest 
enesekindluseta lööb armastuski kõikuma. 

Kui mees külma higist pudelit lahti koukis, kattis Ola silmad pih
kudega — ta kartis õtse paaniliselt korki, üha oli tal tunne, et see lööb 
tal silma peast. 

Apo ulatas kihiseva klaasi. 
«Meie terviseks.» 
Ola püüdis vaimusilmaga haarata kõike ja kõiki, kes ja mis peaksid 

terved olema: Velvo, ja nemad kahekesi, nende armastus, ja töö ja rahu 
maa peäl, ja tulevik, ja et ta saaks armsa sõbrukesega elulõpuni koos 
olla. Kuid Apole ei öelnud ta midagi, iseäranis häbenes ta rääkida sel
lest armsast sõbrukesest, kelleks ta teda kujutles. 

«Kuhu sa poisi jätsid?» küsis Apo hommikul, kui nad köögipugerikus 
kahekesi kohvi jõid. «Miks sa teda kaasa ei võtnud?» 

«Mõtlesin, e t . . . Ah, ma ei tea, mis ma mõtlesin!» 
«Mõtlesid, et mulle ei meeldi, kui sa Velvo kaasa võtad? Kartsid, et 

vaatan poisile viltu? Oli nii?» 
«Jah.» 
«Too ta täna siia. See ei kõlba kuhugi, et sa ta võõraste juurde viid. 

Sa ei jäta ju teda Silverile?» 
«Ei,» vastas Ola tasa ja märkas, et mehel libises vari üle näo. 

Ametlikult oli Apo abielus, kuid naine elas tütrega Pelgulinnas ema 
juures, ilmudes aeg-ajalt vanasse korterisse, et teda ei saadaks tagaselja 
tunnistajate abiga välja kirjutada, nagu ei elaks ta siin. 

Ilma naishingeta polnud mehe kodu siiski. Tegelikult oligi see läbi-
käidava eestoaga kahetoaline korter Apo ema oma. Mõninga ebaluse 
ja kartusega mõtles Ola, milliseks kujunevad tema suhted oma tulevase 
ämmaga, kes parajasti Lasnamäel haiget töökaaslast põetas. Aga kui 
Viima mõne päeva pärast koju tuli, nägi Ola sümpaatset hallipäist daami, 
kes vähemalt väliselt küll kuidagi ei meenutanud traditsioonilist ämma. 
Sõbralik, heatahtlik, laheda olekuga — nõnda meeldis ta Õlale kohe 
esimesest silmapilgust. Paistis, et ämmalgi polnud midagi tema vastu. 
Teine päev, kui poeg tööl oli, Velvo lasteaias ja nemad kahekesi kodus, 
oli ta pannud Ola eestuppa istuma, võtnud raamaturiiulilt «Vana Tal
linna» pudeli ja ise mõnusa muigega seletanud: 

«Need on mu eravarud. Vana «Eesti entsüklopeedia» ei varja pudelit 
ära, formaat on madal. ENE on selles mõttes hulga toekam, see on nagu 
sirm ees.» 

Kapist triigitud lina lauale pandud, kohvikann käepärast, nii istusid 
nad lauas ja ämm pihtis likööripitsi taga: 

«Tahaks väga loota, et teie olete Apole see, keda mu poeg vajab, 
lootma peab ikka. Ehkki ma vahel kardan, kas Apo üldse kedagi vajab. 
Teil on seda hirmus kuulda, aga uskuge, minu jaoks on see veel hirm
sam, ja ma ei tea, miks ma nii kardan. Tänapäeva inimestes on midagi 
paigast nihkunud. Mis sellest tuleb, ei tea . . .» Ta ohkas. «Jah, aga loota 
tahaks küll, et teie olete see...» 

Põrand oli selles majas toorestest laudadest ülepeakaela alla löödud. 
Aja jooksul olid põrandalaudade vahele kuivanud laiad praod, sõrm 
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mahtus vabalt vahele. Põrand õõtsus, kriitsus ja krigises igal sammul. 
Algul tegi see Õlale nalja, toas toimetades otsis ta vaiksemaid kohti 
põrandas ja hüppas nagu kurg mättalt mättale. Kuid siis tüütas see 
hüppamine ära, pealegi polnud vaikseid kohti palju. 

«Ega sa järsku filister ole, et tahad mugavat korterit?» pilkas Apo. 
«Üks meie insener Brüsselis, noh, «Kännu Kuke» lähedal, «Kännu Kuke» 
ümbrust kutsutakse Brüsseliks — lõhkus omal põranda üles, tegi kapi
taalremondi, mõtles, et saab kriginast lahti. Pani uue põranda alla, läks 
veel hullemaks.» 

Nende päralt oli tagatuba. Velvole tehti ase eestuppa ämma kušeti 
kõrvale nurka. Viima hoolitses poisi eest nagu vähegi oskas, mängis 
temaga ja luges raamatust ette — ta oli nii Ola kui lapse kohe omaks 
võtnud. Poisi ja Apo vahekord oli jahe. Mees püüdis talle küll mitmel 
viisil lähemale pääseda, kuid esialgu edutult, poiss põrnitses umbusk
likult vastu. Ükspäev, kui võõras mees ta põlvele võttis, pirises: 
«Tahan oma isa juurde!» Ola lootis, et pikapeale asi paraneb ja Velvo 
koduneb. 

«Kui müürikski vaheukse kinni, sulgeks end siia kambrisse ja ei 
teekski muud kui kallistaks,» ütles ta Apole. 

«Ja alla käiks tuletõrjeredelist,» lisas mees. 
Nad naersid. 
See oli ilus aeg. 
Isegi direktor oli märganud tema muutunud olekut — kuidas ta joo

vastuses tööle tuikus, meeled segi, mõtted laokil, näol õnnis naeratus — 
ja ütles: 

«Te särate, nagu oleksite pühapildilt alla astunud.» 
Üsna kummaliselt oli see võrdlus kõlanud «Carmeni» peahoone kõle

das koridoris, kust kunagi ei kadunud umbne lennukikere lõhn. 

Õlale oli meeldinud Apo lai joon. Kas või see, kui julgelt ja ette
võtlikult, rahast hoolimata mees igasse restorani ja lõbustuskohta sisse 
pääses. Silver kui humaniitaarlane polnud saanud midagi niisugust 
lubada juba oma napi sissetuleku tõttu — ei käinud ta ju vabast ajast 
autosid remontimas ega suvilaid ehitamas. 

Esiotsa oli see Õlale huvitav, õieti tundmatugi ilm. • Ta tantsis, sai 
liikuda, elas. Võõrad inimesed vaatasid teda rõõmsal pilgul, neil oli 
temast hea meel nii nagu temal neistki. Pidu tegi inimesed teiseks, 
lõikas nende krobelisse kõvasse koorikusse mingi sälgu otsekui nuga 
ananassikooresse. Nad naersid, tantsisid. Raskemeelsus, mis oligi ehk 
ta iseloomu üks põhiosiseid, taandus. Ja millal see veel oleks pidanud 
taganema kui mitte nüüd, kus tal oli Apo! Viimaks oli ta üles leidnud 
inimese, kes oli talle igati armas. 

«Sina oled mu vabastanud,» ütles ta heldinult. 
«Mina olen siis vabastaja?» 
«Ära naera, oled jah. Ma sain vabaks ja puhtaks kogu eelnevast elust. 

Kahtlusest, hirmust ja vastikusest. Häbist iseenda ees, et olin valesti 
valinud, valeteed pööranud.» 

«Mina läksin ka valeteed. Alguses oli kõik väga kena. Kui ümber
ringi lobiseti ja räusati tühja, ei puudunud Virve vaikimises oma 
võlu. . .» 

«Mina olen õnnelikum kui eales, kas sina pole?» küsis Ola hirmuga, 
endal kohe tunne, et kui mees järsku vastupidist arvab, siis ta ei tea, 
mis ta peab tegema — kas või peaga paneelmaja seina jooksma. Olgugi 
ta õnnelikum kui eales, oli ta ometi pinevil. 

Sest asjad polnud temaga veel päriselt leppinud, põrand kiutsus: 
võõras! 

Aga küll ma teiega hakkama saan! 
Saan hakkama isegi sinuga, kuueteistkümnekorruseline majamürakas! 

Vahi pealegi aknasse ja põlegu sul tipus hoiatustuled lennukeile! 
«Miks üks inimene tõmbab teist külge, teine aga tõukab eemale, kui 

väga ta ei püüakski? Mis sa arvad?» oli ta kord küsinud. 
«See on inimesel kaasa antud. Seda ei saa seletada, see lihtsalt on.» 
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«Otsin tuge ja püüan endale iseend selgitada. Meeleheitlikult olen 
püüdnud luua oma elus ja armastuses mingit süsteemi. Noh, kui mitte 
süsteemi, siis vähemalt korda.» 

«Harimatu loob jäiku süsteeme, mis rõhuvad teisi ja teda ennastki 
nagu Prokrustese säng. Endal ta pead ja jalgu maha ei raiu, teisi hakib 
küll nagu lihamasin, sellepärast kaobki inimene süsteemist ära, ta liht
salt taandatakse välja, jääb paljas säng. Haridus tähendab selgusele 
jõudmist, et täissüsteem on võimatu.» 

«Ma pole siis veel küllalt haritud, et kipun süsteemi looma?» 
«Vist küll, aga ära sellepärast muretse.» 
Ta oli kihvatanud. 
«Sina oma rauakoolis oled küll peenelt haritud.» 
Apo muigas suunurgaga. 
«Nii rumal ma ka ei ole, et seda arvaks.» 
Nad kompisid teineteist — kui sügav on mõistmisekiht ühes või tei

ses paigas ja mida võib sinna tulevikus ehitada. Kuna mees oli kahel
nud Ola hariduses, oli naisel tahtmine järele katsuda, kuidas on lood 
armastusega. Sest kui hariduses on arvatud lünk, pea ei või sedasama 
juhtuda armastusega. Kaheldes uuris ta mehe mustade kulmudega nur
gelist nägu. 

«Kas sa mind armastad?» 
«Ikka.» 
«Mitte «ikka» ja «ehk», vaid selgelt: ei või jaa.» 
«Jaa.» 
Kuid ikka veel uuris Ola mehe nägu, nagu ei usuks ta, mis see 

räägib. 
«Nii et täisarmastus pole võimalik?» küsis ta lõpuks pettunult. 
«Kuidas nii?» imestas Apo. 
«Kui täissüsteem pole võimalik...» 
«Täissüsteem pole, kuid armastus on,» kinnitas mees. 
«Kuidas siis täissüsteem pole, aga täisarmastus on?» 
«Sellepärast, et armastus ei mahu ühtegi süsteemi.» 
«Siis püüan ma oma elus asjata mingit korda luua,» kaebas Ola 

õnnetult. 
«Ei püüa asjatult. Küll oled sa vahel pubekas! Egas korraloomine ole 

veel süsteem, see on enesekasvatus.» 
Aga et mees polnud tema haridusest suuremat pidanud, tema süsteemi-

tegemisegi maha laitnud, siis ei usaldanud Ola ta juttu ka enesekasva
tusest, haistis selleski alttõmbamist. 

«Kas täissüsteem mahub armastusse?» küsis ta järsku. 
Apo ei mõistnud, kibrutas isegi otsmikku. 
«Millist süsteemi sa mõtled?» 
«Süsteemide süsteemi, kuhu mahuvad nii süsteem kui armastus,» 

naeris Ola. 
«Sinu arust on mõisted nagu eri kaliibriga torud, mis peavad üks

teise sisse mahtuma, ja kui ei mahu, oled õnnetu ja ringutad käsi. 
Otsekui mõistetega mängimine midagi lahendaks.» 

Kui vaiksel sügispäeval lahutus kätte jõudis, olid asjad tema ja Sil
veri vahel korraldatud, jäi abielu lõpetamine ainult tegelikult vormis
tada. 

Kirjandusteadlane polnud tol hommikul just kõige paremas tujus. 
«Sa oled keeletu,» kiusas Ola. «Aga oleksid pidanud olema meeletu. 

Ise rääkisid nõnda, kui me tuttavaks saime.» 
Mees krimpsutas nägu. 
«Kas tead, mis on meeletu ja keeletu vahe?» 
«Ei.» 
«Meeletu saab veel arsti kžrest abi, keeletu on lootusetu. Sellega pole 

midagi peale hakata.» 
«Aga kui on mõlemad korraga, mis siis?» 
Kuid kohtuhoone mustal vanaaegsel pingil lausus Silver pärast pike

mat sisevõitlust: 
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«Ehk revideerid oma seisukohti, Ola? Kõigest hoolimata» — teadlane 
neelatas, «soovin ma, et sa tagasi tuleksid.» 

Kuidas nii? Tagasi? See ei saanud tulla kõne allagi, ühine avaldus oli 
ju sees, varanduski jaotatud, õieti küll jaotamata jäetud, ja kümne-
viieteistkümne minuti pärast, kui too tsiviilasi läbi saab, algab kohtu
istung. 

Mis möödas, olgu möödas! 
Kummatigi imbus endise mehe sõnadest temasse midagi ärevat. Raske 

oli nime anda teda vallanud tundele. 
Ning siis meenus talle nagu kiuste seal kohtumaja hämarate võlvide 

all, kuidas ta meest oli löönud. Sellest hakkas nii hale, et ta pööras 
pilgu vilksti parkettpõrandale ning jäi ainiti kiviruutu silmitsema, et 
mitte nutma puhkeda. Püüdis end võõrandada Silverist, sisendada, et 
tema kõrval istub võõras mees, kellega tal pole eales olnud midagi ühist. 
Keda ta ei tunne, kellest ei tea vähimatki, otsekui konutaks seal mõni 
bussi- või rongikaaslane, külaline kaugelt maalt, kes on paar päeva tema 
hoole all olnud ja istub poole tunni pärast lennukisse, et tema silmist 
igaveseks kaduda. Kuid see oli raske, lausa võimatu. Mälestused võisid 
ununeda, kuid jõuga neid välja rebida ei saanud. 

Et majas oli viie kohtuniku peale kokku ainult kolm saali, mõisteti 
kohut kohtu kantseleis. Kohtunik istus akna all põiki nurgas laua taga, 
õtse tema vastas teise laua taga asusid kaasistujad, vaiksed, kinnised, 
ehmunud. Õlale paistsid nad pigem süüaluste kui kohtumõistjate moodi. 
Raudojad istusid ukse kõrval toolil, seal oli veel kolm-neli- tooli kuu
lajaile, kuid neid nende lahutusel polnud. Silver oli hoolitsenud, et tema 
vanemad ja sugulased ei saaks täpset kohtupäeva teäda. «See on ainult 
meie isiklik asi,» oli ta öelnud. Ning Ola — tema hoidis mõttes isal 
kõvasti käest kinni, seda ei näinud keegi. 

Kohtunik oli klaari näoga ja suurte, teineteisest eemalasetsevate sil
madega keskealine mees. Rahulikult, väärikalt, pisut naerukil ilmel 
võttis ta kausta lahti ja kandis asja lühidalt ette. Ta ei pidanud silma
kirjalikku moraalijutlust ega kahtlustanud kuritegu seal, kus polnud 
armastust, vaid ütles üsna kodusel häälel: 

«Ei ole ilma süüta inimest. Sageli ei teata, mis raaliski toimub, ini
mesest rääkimata. Ma ei hakka teie musta pesu pesema ega mingil viisil 
teid vaevama. Kohus pakub teile kuus kuud järelemõtlemisaega. Kas 
soovite?» 

Silver oli talle anuvalt, vandeseltslaslikult õtsa vaadanud ja kolm 
korda silma pilgutanud. Kuid Ola tegi ka seekord südame kõvaks, ehkki 
temas midagi nõksatas, ja ütles esimesena kindlal, kõlaval häälel: 

«Ei soovi.» 
Nüüd ei passinud ka mehel enam sõrgu vastu ajada. Ta noogutas 

nõusoleku märgiks. 
Siis saatis kohtunik nad välja, keeras ukse kriginal lukku ja sees 

hakati nõu pidama ning otsust kirjutama. 
Kui otsuski lõpuks ette loetud, kohus läbi ja kaasistujad harjumatu

sest ja tardumusest vabanenud, olid nad hämmeldunult naeratades 
kohtuhoonest välja tulnud. Võõrad meeled ja võõrad suud olid aruta
nud nende elu, küll pealiskaudselt, peensusteni tungimata, kuid siiski 
neid puudutanud. Küllap samasugusest riivatud-oleku-tundest ülesaami
seks oligi Silver teda Hirveparki kõndima kutsunud. Õnneks ei räusa-
nud seal sel päeval müüri veeres põõsaste varjus joomaseltskondi; nad 
said rahulikult kõndida ja vestelda — nemad, kes nad olid nüüd ainult 
head tuttavad. 

Ola oli leidnud puu alt ogaliku kastani. Tükk aega veeretas ta seda 
pihus. Talle tuli meelde üks samasugune päev aastaid tagasi, kui nad 
siinsamas jalutasid, trepist üles Toompea jalamile läksid ning rääkisid 
seal lapsest, otsekui oleks see nii tähtis ja pühalik aine, millest võiski 
kõnelda ainult kuskil mäe otsas või tornis. Ning seda see lapsejutt too
kord ju oligi, eriti Silverile, kes arvas, et lapsega on kõik abieluprob-
leemid igavesest ajast igavesti lahendatud ja tema võib rahumeeli lugeda 
läti- ja soomekeelseid artikleid Tammsaarest. Kuid laps põlnud midagi 
lahendanud, sellepärast nad nüüd siin kõndisidki, meeled iseäralikult 
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tuimad ja tühjad, otsekui pärast rasket dialektilise materialismi eksamit. 
Rootsi kantsi nurga juures, kus nad kevadel enne abiellumist olid vaa
tamas käinud roosade õitega kastanit, mis teistest hiljem puhkes, libistas 
Ola ootamatus õrnusehoos mehel rohelise kastaniga üle põse. 

«Ma olengi keeletu,» oli Silver kohmakalt naijat anud, et meeleliigu
tust varjata. Ja lisanud veel: «Keeletu on märksõna.» 

«Jälle sõna.» 
«Sõna ikka.» 
«Kuidas siis sõna, kui see nõnda vähe väljendab ja edasi annab?» 
«Ega sõna suudagi kogu inimolu ja tunnetust edasi anda. Egas sõna 

asenda elu.» 
«Aga kas elu asendab sõna?» 
«Miski ei asenda midagi.» 
Nõnda läksid nad lahku. 

Kuidas Ira oli jahmunud, kui Ola temaga hüvasti jättis! Vaene 
naabrinaine lausa kahvatas, kui ta ütles, et nad on nüüd Silveriga 
lahus. 

«Kuidas nõnda, Olja, kuidas nõnda? Te ju armastasite teineteist, ela
site nagu tuvikesed.» 

«Elasime küll, aga enam ei ela.» 
Ira ahhetas ja ohhetas veel natuke aega, siis taipas küsida: 
«Kuidas lapsega jääb?» 
«Velvo jääb minu juurde. Laps tunneb ju maast-madalast, kui pere

konnas pole armastust, see kasvab talle sisse, egas silmakirjalikkus teda 
õnnelikuks tee.» 

«Ai-ai! Kui te niiviisi mõtlete, siis poleks teil tohtinud last ollagi.» 
«Ise saatsite mu arsti juurde, et oleks,» vastas Ola nimme hoolima

tult, trotsiga, et oleks kergem juttu lõpetada. 

Ükskord öösel tuli Apo naine koju ja ütles eestoas magavale ämmale: 
«Palun see tuba mulle vabaks teha! Ma olen siia sisse kirjutatud, mul 

pole kuhugi minna!» 
Viima katsus endist miniat lepitada: 
«Virveke, siin on sullegi ruumi küllalt. Kuhu ma siis südaöösel hak

kan kolima. Laps magab.» 
Kuid Virve jäi endale kindlaks. 
«Aga mis siis saab, kui poole tunni pärast keegi minu juurde tuleb?» 
Ola oli häiritud. Kuidas nõnda? Et sel naisel ka põrmugi häbi ega 

uhkust ei ole! Teda vihastas see, et Apo oli ka nagu ta oli. 
Ta vedas lapse koos madratsiga tagatuppa oma voodi kõrvale. Poiss 

ei ärganud ega teadnud, millised kõuepilved olid tema heleda pea kohale 
kogunenud. 

Kuid Ola ei pidanud vastu ja sisistas võõrale brünetile naisele, kes 
valvsalt jälgis, kuidas tuba tühjendati: 

«Mis te siit otsite?» 
«Vabandage, teiega pole mul midagi rääkida, see on minu kodu.» 
Ämm oli sõnalausumata kööki läinud, gaasipliidil kohvi keetnud ja 

ühe sigareti ahnelt ära tõmmanud. Õlal oli temast kahju, ta oli Vilmat 
tagatuppa kutsunud, kuigi seal polnud ümberpööramisekski ruumi. 
Kuid ämm oli arvanud, et pole lugu, küll ta magab ka köögipõrandal, 
pea laua all. Ta oli nii leplik. 

Kuid tagatoas sosistas Ola Apole: s 
«Miks sa teda välja ei visanud?» ' 
«Ta läheb homme-ülehomme ise ära,» rahustas mees. 
Selle järgi, kuidas Virve elas ja toimetas, ei paistnud küll mingit 

märki, et ta mõtleks peatselt selle korteri tolmu jalgelt pühkida. Pigem 
vastupidi. Asjalikult, häirimatult toimetas ta köögis ning vannitoas, pesi 
ja tegi süüa ning istus õhtuti üksi laua taga, mille all öösel magas ämm, 
kompotipurk ees, sõi kirsse ning lutsis alustassile kive. 
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Uurivalt silmitses ta Olat, nagu mõõdaks, kas too pole veel rase, ning 
küsis: 

«Kas teie ei karda teda veel?» 
«Mispärast?» jahmus Ola. 
Virve ei hakanud pikemalt seletama. 
Teinekord mainis ta jälle nagu möödaminnes: 
«Te olevat korteri endisele mehele jätnud.» 
Sedapuhku polnud Ola suu peale kukkunud. 
«Kuid Ameerikas lintsitavat neegreid.» 
Nüüd oli Virve kord talle juhmilt õtsa vahtida. 
Meeletu saab veel arsti käest abi, keeletu on lootusetu, meenusid 

Silveri sõnad. 
Virve oligi keeletu, istus ja passis peale, pidas vahti, ootas oma 

tundi. 
«Ma olen nagu kahenaisepidaja, ainult uks on vahel.» 
«Võta midagi ette, et ta siit kaoks!» 
«Ei temast saa lahti.» 
«Räägi temaga.» 
Apo ärkas nagu tardumusest. 
«Ah rääkida? Ta ei vasta midagi, ta ei räägigi minuga, vahib ainult 

aknast välja ja imeb kirsikive. Nii on see algusest peale.» 
«Nüüd on sinu kord esineda!» 
«Kuidas?» 
«Lahutada, loomulikult.» 
«Ta ei anna lahutust.» 
«Mingi väljapääs on ju olemas. Pole võimalik, et pole. Eks ju?» 
Mees ei vastanud midagi, võttis vaid töölt tulles ostetud «Õhtulehe» 

ja lõi selle lahti. 
Ükspäev ütles ämm Õlale, kui nad nõusid pesid: 
«Teil peaks ikka oma laps olema. On küll nii, et nii Apol kui sinul 

on oma laps, aga ühine laps on ikka midagi muud.» 
Ta ise oli sedasama arvanud. Seekord tõusis see soov tema enda 

südamepõhjast. 
Tõepoolest, miks ei võinud ja pidanud ta lapsi saama, ühe oli juba 

saanud, ja ta oli terve — müüjaid ega ametnikke ei kartnud ta peaaegu 
üldse mitte. 

Kuid ta ei jäänud rasedaks. Hiilis ligi vana tuttav hirmutunne: mul 
ei õnnestu see enam eales! Kui ta oma lootustest ja kahtlustest mehele 
rääkis, urises see: 

«Mis me sellest lapsest teeme, inimese loojang on käes.» 
Ola sai nagu puuga pähe. Apo sõnadest kumas sõnulseletamatut õudust. 
«Kuidas loojang? Kuidas sa niiviisi võid rääkida?» 
«Miks mitte? Nii see ju on.» 
«Mulle see ei meeldi.» 
«Mis see loeb, et sulle ei meeldi. Mis sa tühja ärritud, mis sul sest.» 
«Sa lööd mul jalad alt ja küsid, mis mul sest!» Ola tõmbus mehest 

eemale. 
«Tõde lööb ikka jalad alt ära, see on nagu kiilasjää,» kinnitas mees 

rahulikult. 
«Siis pole teda tarviski!» hüüdis Ola tõusva ärritusega. «Käigu kura

dile niisugune tõde, mis võtab eluisu ära!» 
Ning ta ei saanud oma meeleheidet muidu välja valada, kui virutas 

kohvitassi kraanikaussi puruks. 
Apo oli ulatanud talle ka alustassi. Kuid seda polnud ta puutunud. 
«Sa muudkui naerad minu üle! Algul ehmatad mu oma meheliku 

hoolimatusega kaameks, siis hakkad irvitama. Mis mina, nõrk naiste
rahvas, saan selle vastu, et maailm on pomme täis. See on teie, meeste 
süü — mängite sõda, midagi paremat ei oska. Mina pean uut elu looma 
ja lapsi kasvatama, teie aga mõtlete välja uusi hirmsaid relvi, kuidas 
aina rohkem inimesi tappa. Niisugune see meeste asi on, kõik, mis nad 
teevad, kisub viltu!» 

Mida enam Ola ägenes, seda kurvemaks kustus mehe muhelus. 
«Mis saan mina parata.. .» 
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Ning ta oli jälle niisama lootusetu seljaga nagu tookord «Carmen!» 
maipeol. 

«Palun, ära räägi enam kunagi neid loojangu- ja lõpmatusejutte. Mui 
on hirm.» 

Ma olen maamuld. Tahan vilja kasvatada. 

Direktor oli see, kelle juurde ta oma elukäigu pöördehetkil ilmus. 
Siis, kui midagi oli algamas, lõppemas või teiseks saamas. 

Ega saanud seekordki teisiti. 
Tööl oldud aastate vältel puutus ta Trummiga tööasjus alatasa kokku. 

Kuid üks asi oli ametlik jutuajamine, koguni teine aga isikliku murega 
tema kabinetti astuda. See võttis ebalema. Ulatus ju siis direktori pilk 
tahtmatult tema eraellu, kuid see talle ei meeldinud. 

Kui Trumm lahutusest kuulis, välgatas tal silma sinist sädet. 
«Siis olete ju vaba, täiesti vaba!» 
« Jah . . . Aga minuga on niisugune kurb lugu, et mul pole kuskil olla. 

Palun elamispinda. Ainult teie saate aidata.» 
«Kus te pind siis jäi?» 
«Jätsin mehele.» \ 
«Mehele? Miks siis nii?» 
«Seal polnud midagi lahutada. Pisike tuba kui kong.» 
«Kohe nii suuremeelselt! Tavaliselt protsessitakse kas või tikutoos 

pooleks.» 
«Kui on armastus, ei hoolita elamispinnast ega varandusest,» oli Ola 

uhkelt vastanud. 
Direktor uuris teda paar pikka hõbesinist silmapilku mõtlikult, tähele

panelikult. 
«Kui on armastus,» kordas ta rõhuga ja säde ta pilgus kustus. «Jah, 

kui on armastus!... Mina püüan teid kõigiti aidata.» Kuid ta hääl ei 
kõlanud kaugeltki nii rõõmsalt kui jutuajamise alguses. «Arvatakse 
küll, et suur võimas tootmiskoondis, jaoskonnad üle Eesti laiali, kuid 
korteritega on tegemist. Aga loota tuleb ikka, seda kindlasti.» 

«Mine temaga voodisse, mis see sulle maksab. Küll näed, ega ilma saa 
midagi,» õhutas Käida. 

«Mina ja temaga voodisse, kui mul on Apo?! Kas sa oled peast põru
nud või?» 

«Mis siis! Kohe on kolmetoaline korter lipsti käes, kus on hea oma 
suure armastusega magada.» 

Ola vihastas, kuid sundis end rahulikuks. 
«Sul käib see asi õige Prostalt.» 
«Ega see sinulgi tükki küljest võta,» sai Käida omakorda pahaseks. 

«Pane tähele minu sõnu, seni kui sa ootad, läheb su armastus üle, ja 
korterit võib-olla lõpuks ei saagi. Apost ei paista ka asja olevat. Siis 
oledki viimaks mõlemast ilma, nii korterist kui mehest. Hakka aga jälle 
otsima.» 

Pehme kohev lumi varjutas halle paneelmaju, autod ja trollidki 
liikusid summutatult. 

Korteris oli vaikne, Virve oli laupäevast hoolimata tööl — bilansi 
esitamisega oli kiire. Ola seisis tagatoas akna all ja vahtis välja, meel 
rahulik ja puhas, lumekarva. Meenusid lapsepõlveteed maal, kus kuus
kedelt tilkus selgeid külmi veepiisku ja soo ääres potsatas lepa otsast 
lund nagu Juhan Liivi luuletuses. 

«Ilus hall ilm,» lausus ta Apole unistavalt. «Mulle meeldib niisugune 
ilm, kui sadu on üle jäänud, koerad ja kassid jooksevad õues. Vaata, 
kui väledalt see jalutama lastud taks hüppas üle autojälgede. Nagu 
pruun välk. Need puud seal on nagu kuskilt must-valgelt gravüürilt. 
Nii ilus päev. Lähme parem välja!» 

«Tegelikult pidin minema üht kutti aiitama. On kaari lömmi pannud.» 
«Kaari?» 
«Jah, au to . . . Oleks tarvis keret sirgestada.» 
Kuid Apo tuli siiski kaasa. 
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Nad jätsid Velvo Vilma hoolde, sõitsid Kadriorgu, käisid kunstinäi
tusel. Ola ei mäleta enam, kelle näitus see oli, kuid meelde on jäänud 
midagi puhast, heledat ja elurõõmsat. Seda meeleolu aitas süvendada 
ka lumes unelev park, kus nad pärast kõndisid. 

«Olen enda sinu käe järgi painutanud,» tunnistas Ola mehe küünar-
vart pigistades. «Kas see sulle meeltmööda polegi?» 

«Pimesi paindujaid on liiga palju.» 
«Mis sa, armas, torised? Kus ma siis pimesi paindun, ikka armastu

sest.» Märgates Apo näole siginevat pilget, lisas Ola lapselikult: «Kas 
ma olen rumal?» 

«Kuidas võtta...» 
«Aga ma ju mõtlen,» vaidles Ola. «Mõnikord.» 
«Mida nii?» 
«Et mul on matt näonahk ja ilusad vaskse helgiga juuksed, mida 

kohtab harva.» 
«See mõni mõte!» nokkis Apo ja raputas talle ühelt madalamalt oksalt 

lund kaela. 
«See on naise mõte. Mui on teisigi mõtteid, kuid need ei pruugi sind, 

tõsist sünget meest, huvitada. Tegelikult olen ma ideaalihaige, minu 
kodu on pealpool pilvi, õhulossis. Sest maa peäl pole mu mälestustel 
kodu. Maaparandajad lükkasid meie majaosmiku kokku, minu kodust 
pole enam jälgegi, kõik üks suur lage väli, kähisev kaer peäl. Isa-ema on 
ka surnud.. . Aga siin ei taha ega taha juured alla kasvada.» 

«Lahutust ei saa, korterit ei ole. . .» 
«Lahutust ei saa, korterit ei ole,» leelutas Ola ülemeelikult pargiteel. 

«Kas tõesti korterilootust ei ole?» 
«Ebamäärases tulevikus...» 
«Miks sa siis inseneriks õppisid?» naeris Ola. «Oleksid praegu lukk

sepp, oleks meil korter missugune!» Ta jooksis mehest tükk maad ette 
ja siis jälle tagasi ning laulis silmi suureks ajades, tembutamisi: «Hall 
hunt, me ehitame endale ise maja! Sina laod müüri, mina kannan kive 
ja segan mörti.» 

Näis, nagu oleks Apo muianud, või vähemalt kavatsenud. 
«Aga mina olen ju sinul!» hüüdis Ola ägedalt. «Aitan sind igas asjas, 

igal pool!» 
«Kallis Ola, sa ei kujuta ette, kui keeruliseks on ehitamine täna

päeval läinud. Ühtki asja ei saa kohe kätte, käi sada korda otsimas, 
peale passimas, vingerda ja manööverda nagu maduuss, anna pistist 
ja tee sita mängu juurde head nägu. See pole naljaasi. Iseendast on 
ehitamine tore töö. Büroos konutamine peedistab ära, aga kui võtad 
kätte labida või kirve, tunned, et oled inimene. Üks asi on individuaal-
ehitajast lugeda «Pikrist» või «Herilasest», hoopis teine asi aga ehita
misega päevast päeva mures olla, aastast aastasse kõik oma vabad tun
nid maja juurde kinni panna, abi pole ju kuskilt ega kelleltki loota, 
iga tööd peab ise oskama. Kui võtad mõne juhusliku abimehe, siis passi 
ise juures, et ta sul midagi kihva ei keeraks. Olen käinud abiks nii era
majade kui suvilate ehitamisel. Kui lõpuks on maja valmis, vähemalt 
niipalju, et võib sisse kolida, on pererahvas rühmamisest ja närvi
pingest väsinud, tunded otsas ning perekond läheb kolina ja mürinaga 
lõhki. Siis on maja, kuid pole peret, kelle tarvis see ehitatud. Pal
jud hakkavad ehitama sellepärast, et ei kujuta hästi ette, mis see 
tähendab.» 

«Küll me sellestki jagu saame.» 

öösel, kui läbi paneeli kostis norskamist, hiliste kraanide undamist, 
lülitite klõpsatusi ja tänavalt mööduvate purjus inimeste roppu rööki
mist, tuli nende vahele midagi võõrast. Korraga olid nad teineteisele 
nU kauged. 

«Sul on keegi teine,» nurises Ola pooleldi naljatades. «Jah! Nüüd on 
see kindel!» 

Mees naeris sunnitult. 
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«Isegi valged hiired, kui neid on liiga palju ja tihedalt koos, muu
tuvad stressiseisundis aseksuaalseks või hüperseksuaalseks. Või hoopis 
homoseksuaalseks. Iga asja jaoks peab olema ruumi. Ruumi ja rahu. 
Mõtle ise, siinsamas seina taga on Virve, köögis ema, seal nurgas jälle 
poiss. Meie päralt on vaid paar tundi südaöösel, kui kõik on magama 
jäänud või pole veel üles tõusnud.» 

«Nad ei sega meid.» 
«Nad ei sega meid otseselt. See veel puuduks! Aga nad toimivad 

psühholoogiliselt, käivad meile peale.» 
Apogi kasutas seda sõna! See oli tulnud talle ebameeldiva uudisena. 
Hommikul, kui Ola oli tund aega oodanud vannitoajärjekorras, prõm-

mis ta südametäiega uksele. 
«Mis te lõhute?» pistis Virve pea välja. 
«Esiteks, ma ei lõhu, vaid koputan. Teiseks, kas te tõesti ei leia endale 

armukest, et kuulate ukse taga itsitades pealt, kuidas me Apoga 
magame?» 

«Ega mina pole teiesugune, et jätan perekonna sinnapaika ja jooksen 
võõra mehe juurde.» 

Ola mõõtis teda pealaest jalatallani. 
«Küll jookseks, kui keegi niisugust sülti tahaks!» 
Turtsudes haaras Virve hommikumantli ja taganes kööki, kus ta 

rutem kui muidu kompotipurgi lahti tegi. See oli ungari segakompott, 
märkas Ola. 

Ämmgi otsis väljapääsu. 
Kord, kui Apo oli läinud vabast ajast kuhugi eraehitajale appi — 

aeg-ajalt käis ta nõnda autoraha teenimas —, kutsus Viima miniad 
kokku, pani nad eestuppa laua ümber, lükkas eemale Agatha Christie, 
Virve lemmiklektüüri, valas kohvi ja pakkus keeksi, nagu oleksid nad 
tema külalised. 

Miniad põrnitsesid teineteist altkulmu. 
Ämm oli raamatukogus harjunud igasuguste lugejate kohtumiste ja 

koosolekutega. «Armsad lapsed,» alustas ta, «peame aru, mis teha. 
Nõnda see kesta ei või. Mina ei hakka teie südameasju arutama, see 
olgu igaühe oma mure. Aga kuna see oli algselt minu korter, siis peaks 
minulgi olema sõna kaasa rääkida. Köögilaua all magada võib siiski 
ajutiselt, sinna ei saa mind keegi pikaks ajaks sundida. Sellepärast, 
Virve, tulen ma eestuppa.» 

Üksisilmi lauale vahtides vastas esimene minia: 
«Aga kui järsku keegi tuleb minu juurde? ...» 
«Kulla laps,» naeratas Viima kahvatult nagu hommikune kuu. «Kui 

selle kümne aasta jooksul, mis te Apoga abielus olete, pole keegi sinu 
juurde tulnud, ei tule ka nüüd enam. Usu mind, igal tulekul on oma 
aeg.» 

«Keegi peab mängust lahkuma,» ütles Ola umbselt. 
«Mina see pole!» vastas Virve kähku. 
Ola silmad lõid ränikivisädet. «Mina tulin siia armastusest.» 
«Mina olen Apo seaduslik naine ja siia ma jään.» 
Seaduslik naine! Formaalsus oli see, millega teine teda nüüd lõi. 

See oli trump. Kas ta vähe oli Apole rääkinud, et lahutagu ära. Ise 
mehega ei elanud, teisel ei lase ka elada, ootab ja passib nagu kuskil 
asutuse vastuvõtutoas — ei tea mida! 

«Ainult üksmeeles on võimalik edasi elada. Muidu sööb see pinge 
meid ära, armsad lapsed,» ütles Viima suitsu puhudes. 

Muidugi püüdis ämm kõigiga hästi läbi saada, tal ju polnudki teist 
teed, kuid Olat olid ta «armsad lapsed» äkki ärritama hakanud. Selle 
taga kahtlustas ta mingit ohtlikku erapooletust. 

«Olukorras, kus kellelgi pole praktiliselt lootust uut elamispinda 
saada, on äärmiselt raske üksmeelt saavutada,» ütles ta nimme hästi 
koosoleku moodi. 

«Vastuolud on lepitamatud. Uks on okupant, teine põliselanik,» oli 
Virve ninakalt visanud. 
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Raevukalt oli Ola ämma oranži servaga kohvitassi pigistanud. Ime, 
et see puruks ei prõksatanud. 

Ma löön kõik puruks. Ma löön sul näo segi. Ma peksan selle toa üksi
pulgi puruks, paiskan sulle laua pähe, löön lambi kildudeks, lömastan 
su kolba, raisk! Või mina olen, okupant! Mina, kes ma tulin Apot üksin
duse ja lõpmatuse käest ära päästma! Kui sa oled põliselanik, pere
mees, miks sa siis ei teinud, ei püüdnud oma abielu korraldada, viitsid 
kümme aastat oma ja mehe elust kompotti neelates ära? Kümme, ei, 
viisteist kilo pead sa maha võtma, et sulle jälle inimese nägu pähe 
tuleks. Aga kust sa vaimu ja südame võtad, seda ma küll ei tea! 

«Või pean mina ise siit ära minema, olen oma korteris ülearune?» 
arutles Viima kibedalt. «Välismaal pole ka nii lähedasi sugulasi, et võiks 
minna nende lapsi või lapselapsi hoidma Rootsi või Ameerikasse.» 

«Ega te mind siit välja tõsta küll ei saa,» sõnas Virve rahulikult, 
sõnu nagu ploomikive suust välja veeretades. «Mina olen rahul.» 

Ola ei uskunud oma kõrvu. Kas tõesti rahul? Läbikäidavas toas kriit-
sumises, kriginas, tülis, ühes kitsas korteris koos ämma, mehe ja selle 
uue naise ning võõra lapsega? Rahul?! 

Tookord paistis Virve jutt talle musta huumorina, hiljem hakkas 
uskuma, et too naine ütles seda, mida mõtles. Armastusvõime ja -nõu
deta, kustunud, kuid oma õigustest seda kangemini kinnihoidev naine — 
kas polnud niisuguseid küllalt? 

«Siis peab meist keegi teise ilma minema,» oli Viima järsku lausunud. 
Ta oli seda öelnud niimoodi, et nad mõlemad võpatasid. 
Jahmunult pöörasid miniad pilgu ämma poole. 
«Seda ei saa ükski seadus nõuda,» venitas Virve viimaks. 
«Seadus?» muigas Ola kibedalt. «Miks te kogu aeg seaduse külge 

klammerdute? On kõrgemaid seadusi kui kirjapandud seadus.» 
Virve mühatas umbusklikult. Ta ei teadnud, kas seda tuli võtta nal

jana, tõena või võistleja salakavala kriukana. 
«Nagu näiteks süüme,» selgitas Ola. 
«Mis see tähendab?» küsis Virve vastumeelselt. 
«See on uus sõna, tähendab endist südametunnistust.» 

«Miks sa end Virvest ometi ära ei lahuta?» 
«Ta ei lase mind niigi tütrega kokku,» purskas Apo. «Mui on keela

tud lapsega rääkida! Mina mõjuvat talle halvasti, elavat võõra naisega. 
Ämm vahib klaasise pilguga õtsa nagu kärnkonn: «Aga Apo, teil on ju 
keelatud Siiriga kokku saada!» Keelatud? Oma isal?!» Mees naeris 
vihaselt, närviliselt. «Ma ei saa nende vastu midagi! Koik on nende 
poolt — seadus ja ühiskondlik arvamus.» Ta viivitas ja ohkas. «Tüdruk 
ongi juba ära mürgitatud, hoiab must eemale nagu katkust. . .» 

«Sina omakorda võõristad Velvot.» 
«Kuidas ma saan võõrast last armastada?» 
«Järsku olen ka mina sulle siin võõras?» 
«Võib-olla,» kohmas mees mõtlematult. 
«Kuidas?! Sa ütlesid, et olengi?» 
«Oh, jäta ometi! Sul on naljasoon hoopis ära kuivanud.» 
«See mõni nali, kui ma siin võõras olen. Lõhkusin sinu pärast pere

konna ära, jätsin kõik sinnapaika, lendasin armastuse tiivul sinu juurde, 
ja nüüd hakkad sa mind mõnitama!» 

Mees silitas pimedas ta juukseid. See rahustas pisut. Kuid alles hom
mikupoole ööd sai ta sõba silmale. 

Küünlapäeva paiku oli Apo auto saanud. Õlal on meeles, kuidas mees 
oli rõõmustanud, kui teade tuli. 

«Auto teeb meid vabaks,» seletas ta säravi silmi. Ainuke häda, et raha 
polnud koos, järjekord oli jõudnud varem, kui Apo lootnud, üks tuhat 
oli puudu. Kust seda nii järsku võtta? Meenus Käida. Vahepeal oli ta 
õismäele korteri saanud, nad sõitsid sinna, oli laupäeva hommik, nad 
leidsid Mormonenkod kodunt. 
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«Sul on ju neljatoaline korter?» imestas Ola. 
«Jah, nagu näed, anti. Kes tootval tööl, see saab ikka.» 
Käida oli rase. Suur ja kogukas, seisis ta nagu matroon keset kori

dori. Tema selja tagant teisest toast vilksatas kõhnlik vanem naisterah
vas. 

«Sul ju lapsehoidjagi käepärast?» 
«Seda küll. Leo ema.» 
«Ja Raivo on sinu ema juures Paides?» 
«Jah, nemad on seal. Kes jõuaks kiusu- ja tülipesas elada, kui ema 

siin oleks.» 
Võlgu nad said. Käida ei jätnud juhust kasutamata, et torgata: 
«Meil, lihttöölistel, on raha küllalt.» 
Ola laskis piste kõrvust mööda. 
«Mui on hea meel, et see nõnda on,» noogutas ta viisakalt. 
Leo luges Apole sajalised pihu peale. Ola silmitses teda kõrvalt. Tõe

poolest, mees oli must nagu ronk ja võis hirmu peale ajada. Kuid Kaidal 
läks temaga hästi. 

Kui Apo oli hakanud autopoes kassa ees raha välja laduma, oli see 
võlguvõetud tuhat äkki kadunud. Mees oli näost päris ära vajunud ja 
hakanud pabistades taskutes sobrama, kusjuures kassapidaja teda küsiv-
pilkavalt vaatas. Ola polnud teda varem kunagi nii ähmis näinudki. 
Lausa higipiisad tulid tal otsaette. Oli raha siis tõesti kadunud? õnneks 
polnud asi siiski nii hull. Apo oli toppinud sajalised püksitaskusse, kus 
ta harilikult raha ei kandnud. 

Jaopärast lasti ostjaid kühmlikule platsile vinge talvetuule kätte, kus 
uued autod üksteise sabas reas seisid otsekui punase foori ees. Apo kõn
dis ühe juurest teise juurde, takseeris kumme, tõstis kapoti üles, silmit
ses ja kõmpis. Raske oli kõige vastupidavamat näo järgi välja valida. 

Mehe lapselik rõõm ja elevus hakkas Olassegi. 
Viimaks valis Apo ühe auto välja. 
Olid nad tõesti nüüd vabamad? 
Jah, nad võisid peale istuda ja ära sõita. «Ziguli» seisis garaaži puu

dusel maja ees teiste omasuguste seas vihmas, lörtsis ja tuisus. 
Nad pääsesid linnast välja. Käisid ühel nädalavahetusel koguni Ola 

koduaset vaatamas. Sinna oli palju maad, kuid Ola oli mehele tänulik, 
et see talvise libedaga niisuguse sõidu ette võttis. Kuigi seal polnud 
enam midagi alles, isegi maakühm oli kadunud — kõik oli ühetaoline 
valge lagendik. 

Mõttessevajunult kõndis Ola omaaegsel majaasemel, jalad vajusid 
läbi lumekooriku. Velvo müttas kõrval, käsi ema pihus. 

«Vaata, umbes siinkohal oli kaev. . . Otsaaken oli sinna, õhtu poole. 
Seal kaugemal, kuhu kraav on aetud, oli lepik. Sügisel oli siin kõik nii 
pruun.» 

«Kas nii pruun, et rohkem pruun enam ei saagi olla?» päris Velvo. 
«Jah, lepad olid pruunid, nagu kõrbenud.. . Ja sealt läks tee üles 

tallu, vaata sinna, kus paistab puudesalk. Meie maja oli talu maa peäl, 
minu ajal polnud nendega enam suuremat pistmist, aeg oli muutunud, 
enne kü l l . . . Siin ukse kõrval oli pink, siin luges isa ükskord suveõhtul 
mulle ette «ööbikut ja vaskussi»... Alailma tuletas ta meelde, kuidas 
oli enne sõda Tallinnas käies «Estonias» Aarne Viisimaad kuulnud, 
rääkis sellest ühtelugu, ise nii tanulik. Tema elus oli see suursünd
mus. ..» 

Nukralt jäi Ola vait. 
Oli, nagu poleks siin keegi kunagi elanud. Ümberringi laius vaid võõ

raks muutuvate piirjoontega maastik, puutumatu lumeväli, ühes servas 
sooja laiguna punetav auto. Ola tundus endale kauge tähena, mis helgib 
maailmaruumist valgust ka siis veel, kui täht ise on juba põrmustunud. 

«Ära võta seda nii südamesse,» lohutas Apo. «Mineviku muusika ei 
kao sinu seest kuhugi.» Käed jopi taskus, kõndis ta mõtlikult ümber 
auto. «Mineviku muusika,» naeratas ta äraolevalt. «See on see katki
läinud plaat, mis tookord pommitamise ajal mu sõrmi kriipis. 
Pommitamisel sai meie maja pihta, õnneks ei tulnud pomm keldri 
kohale, me jäime all terveks. . . Mis ma siis olin, kolmene vaevalt. . . 
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Mäletan laste nuttu, mina pistsin ka teiste järel töinama, kellelgi oli 
grammofon keldris kaasas, et hirmust üle saada, plaat oli puruks läi
nud, ma kriipisin käe katki . . . Huvitav, mis muusika see oli? Eks mõni 
tavaline šlaager, aga nüüd tagantjärele tundub see nii salapärane. Kui 
seda kunagi kuulda saaks!.. . Inimesed jooksid, ajasid voolikut taga, 
tahtsid tulele piiri panna, et kõrvalmajad põlema ei läheks. . . Meid 
paigutati kuhugi tallu Harku vallas, seal oli üks kiilaspeaga ja punase 
habemega vanamees, see tõstis mind ikka hobuse selga, hoidis ise kinni 
ja naeris: «Sinust saab ratsapolitseinik, lähed Petserisse praasniku ajal 
korda looma!» Pärast sõda olime Koplis ühes barakis, ema oli ise sinna 
kolinud. Mitu aastat jäeti meid rahule, siis hakkasid komisjonid käima, 
vaatasid, uurisid, küsisid, miks pole aken pestud ja kas kemmergut ikka 
klooritatakse, nagu see neil kombeks on, pisiasju uuritakse, tähtis jääb kahe 
silma vahele. Viimaks läks asi tõsiseks: kes teid siia üldse majutas, miks 
pole sisse kirjutatud? Kolm korda käidi meid välja tõstmas. Näed küll, 
ema on ju nii vaikne ja tasakaalukas, tema ei ütle kunagi kellelegi 
halvasti, aga lõpuks sai temalgi hing täis: «öelge, kuhu ma pean siis 
lõppude lõpuks minema? Korter pommitati puruks, mees sai Puna
armees surma. Mui pole kuhugi minna, siit ei tõsta ma jalgagi!» Kobi
sesid mis kobisesid, aga rahule jätsid. Olime seal mitu aastat, siis lõhuti 
barakk maha, meid pandi ajutiselt Endla tänavale ühte keldrituppa, 
olime seal viisteist aastat, käisin sealt koolis ja Tipis. Sinna voolas solgi-
vesi sisse, vahel oli poole põlveni, mida rohkem torustikku parandati, 
seda hullemaks asi läks. Mui oli häbi koolivendi külla kutsuda, kõigel, 
mis ma tegin, oli juures keldrikakandi lõhn. Muidugi ei olnud seal solk 
ka iga päev sees, siis poleks ju üldse elada saanud, aga juba see tead
mine, et ta võib tulla just siis, kui mul on keegi tuttav külas, häiris ja 
halvas mind.» 

Selsamal talvel oli «Carmeni» peakontori rahvas kavatsenud asutada 
aianduskooperatiivi. 

Üks mõte oli hakanud hilju Ola peas idanema ja suurduma. 
Nagu kass ümber palava pudru käis ta Apo ümber, et sobival hetkel 

oma plaaniga õnne katsuda. Oli tal ju veel selgesti meeles mehe jutt, 
kui nad Kadriorus kõndisid: ehituse võtab kaela see, kes ei tea, mis see 
õieti tähendab! Peatselt arvas ta siiski olevat saabunud paraja silma
pilgu — Apo oli heas tujus, üks nende konstrueeritud seade oli pike
mate vintsutuste järel tootmisse antud. Siis tuligi ta oma mõttega 
lagedale. 

«Tahad mulle suvilaehitamist kaela sokutada!» kostis mees järsult. 
Ola uuris teda pelglikult. Kuid see oli niisama hoog, mitte kurjus, 

mis Apo häälest kõlanud, niipalju ta teda tundis. 
«Mis siis ikka Võtame külge . . . Projekti teen ma ise. Ma ei kiida, et 

olen hiilgav konstruktor, kuid kaugeltki mitte kõige kehvem, seda ma 
tean. Proovin siis ka ühe suvilaprojekti teha, tuleb nagu tuleb, oma 
asi.» Ja soe naeratus heletas ta morni nägu. 

Võiksid tihedamini nõnda naeratada, oli Ola mõelnud. 
õhinal oli Apo uuest asjast kinni haaranud. 
Juba ta kavandas, kujundas, otsis erialaseid raamatuid, tuhnis iga

sugustes eeskirjades ja ehitusnormides. Nad olid tagatuppa koguni laua 
ostnud ja kui siis Ola vaatas meest raamatute, paberite ja kavandite 
keskel, naeris ta: 

«Sul on siin nagu mingi eraprojektbüroo!» 
«Insener on teostaja, täideviija,» seletas mees. «Ta peab igas olu

korras leidma nõu, ka kõige fantastilisemate ideede ellurakendamiseks. 
Ideaalne insener peaks suutma sõna tõsises mõttes tähed taevalaelt alla 
tuua, kui seda peaks tarvis minema.» 

«Seda läheb tarvis! Seda sa pead tegema!» hüüdis Ola. «Koos saame 
kõigest üle, küll sa näed.» 

Ta uskus ja tahtis uskuda. 
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Kuid ühel kevadtalvisel pühapäevahommikul, kui Apo istus jälle 
suitsu kiskudes akna all oma laua juures, kuulis Ola tagatoast vihast 
paberikäristamist. Huvitatult pistis ta pea ukse vahelt sisse. 

«Sa lõhud siin midagi?...» 
Mees võttis laualt pooleksrebitud paberilehed ja vahtis neid õnnetult. 
«Rebin kõik puruks! Käigu kõik koera peesse! Mis ma kloun ikka 

esinen!» 
Ola tahtis teda julgustada, aga kui ta oli mehele õtsa vaadanud, vaikis. 

Pruunid täpid Apo silmis olid tuhmunud, mehe talitsetuses ja rahu
likkuses oli midagi eriskummalist. Jah, isegi selles, kuidas ta oma 
kavandeid aeglaselt neljaks kiskudes masinlikult, lootusetult kordas: 

«Näed, katki tõmbasin. Rebin kõik puruks. Mis nad siin ees vedele
vad. Asjata hakkasin jahtima, minu elus pole millestki midagi tulnud, 
ükski asi pole lahenenud.» Ta hakkas meelekohast kramplikult, kuidagi 
hädiselt kinni ja lisas vaikselt, ärevalt, vabandavalt. «Mui pole ruumi 
ümbergi pöörata, kõik aina vajutab ja surub. Olen nagu pihtide vahele 
pigistatud. Pea on tüh i . . . kumiseb . . . ja ei püsi paigal.» 

«Oled väsinud, peaksid puhkama...» 
«Kuidas ma varem kunagi pole nii väsinud olnud? Millest see tuleb, 

et ma sel talvel nii loid olen ja kõik paistab nii mõttetu? Mõttetu ja 
vastik.» 

«Lähme välja. Sa jõid liiga palju kohvi. Oled täiesti üles keeratud.» 
«Välja?» ägestus Apo. «Kuhu välja? Kuhu on meil minna? Ma ei 

suuda.» 
Vaenulikult silmitses ta vaatepiiri varjavat viiekorruselist maja, 

mille tagant paistis kuueteistkümnekorruselise kõrghoone tömpülev 
siluett. Sadas lörtsi. Vastasmaja neljast karbasest pleeksinist värvi 
koorutavast uksest valgus välja närbunud inimesi, tumesinised palitud 
seljas, kunstkarakullkõrvikud hooletult silmil; kibedal sammul ruttasid 
nad õlleputka poole. 

«Lähme Mustamäe alla männikusse.» 
«See on nii kaugel...» 
«Pole midagi, kõnnime pisut. Ma jätan Velvo vanaema hoolde, saame 

kahekesi olla,» lohutas 01a. 
Maja ees heitis Apo «Ziguli» poole kartliku kõrvalpilgu. 
«Viimasel ajal on mul juba hommikul üles tõustes paha tunne. Ei 

taha õieti midagi teha. Ei tea, mis see on. Varem pole kunagi niimoodi 
olnud.. .» Ta tõmbas sügavalt kopsu hommikuõhku, pea hakkas ringi 
käima. Ta pidi 01a küünarvarrelt tuge otsima. «Kuidas ma varem nõnda 
ära ei väsinud? Linn käib järsku mulle närvidele. Kuidas ta enne ei 
käinud? Ma olen ju elupõline linlane! See paneelihallus, see igipilvine 
ilm, masendav argisus igal sammul, see tapab ära. Aga kuidas mul 
varem polnud sellest midagi? Minus oleks nagu midagi viledaks kulunud, 
ma puutun igale asjale külge — majaseinale, laternapostile... Ma ei 
julge enam autoga sõitmagi minna...» 

Abitult jäi ta vait. 
Taevarannal tossutas katlamaja korsten paksu musta suitsu. Sõpruse 

puiesteel pritsisid möödasõitvad autod pori ja vett. Puhkepäevast hooli
mata olid vastutulijate näod väsinud ja närtsinud. Ilm oli rõske, mõtisk-
levhall. Sõnatult möödusid nad Polütehnilise Instituudi hoonetest ja 
pöörasid pahemat kätt Mustamäe alla männikusse. Metsa all valendas 
laiguti lumesaarekesi. 01a kõrgete kontsadega saabaste all krobises 
urbne, männiokastest kirju lumi. Autode vaibumatu mürin jäi eemale, 
puude all oli tunduvalt vaiksem. 

Teerajal tuli neile vastu turske vanem mees, bokser rihmapidi käe 
otsas. Koer kõndis harjumuspäraselt taltsalt, vahtides rõõmuskavalal 
pilgul vastutulijaid, otsekui mõeldes: näis, näis, mis te õige mõtlete 
ette võtta! Apo kohal jäi ta uudishimulikult hoopis seisma ja raputas 
nii naljakalt oma musta murjanilõusta, et sünge mees muigas. 

Küünte lumel krabisedes jõudis bokser mööda. Kui Ola tagasi vaatas, 
pööras ka koer pead. 

«Tore loom! Bokser olevat väga laheda loomuga, ei minevat isegi 
kõige kehvema kasvataja käes rikki. Vaata, millised kenad tagurpidi 
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krussikeerdunud karvad tal nina peäl on! Võib-olla sa tahad, et meil 
oleks ka koer? Mõni bokser või äärdelter jer.» 

«Või koer!» hüüdis Apo häiritult. «See veel puudus! Parem too kohe 
kaamel tuppa.» 

Seepeale oli ta vihaselt sammu kiirendanud, Õlast kaugele ette läinud 
ja ühe kähara männi all naist järele oodanud. 

Tahtsin koerajutuga ta meelt lahutada, mõtteid eemale juhtida. Miks 
ta sellest siis nõnda ärritus? Ta on vaevatud, ära kulutatud. Kuidas 
suudan ma teda säästa, hoida? 

Mees lausus männile osutades: 
«Toona talvel sai siin ühe meie kaastöötaja tütar surma. Sõitis kel

guga mäest alla, plaksatas peaga vastu puud.» 
«Lähme,» ütles Ola vaikselt. 
«Ma ei mõista, mis mul õieti viga on. Süda klopib ja pea on kui tina 

täis. Ja ma ei saa lahti õnnetusetundest, see aina süveneb.» 
«Kohviniürgitus,» vastas Ola kõlatult, ise Apo sõnadest kohkunud. 

Ta võttis mehel hoolitsevalt käest kinni nagu väikesel lapsel ja lausus 
südamlikult: 

«Armas sõber, läheme parem koju. Oleme küllalt kõndinud. Ma teen 
teed, parem kui sa kohvi ei joo. Istume ja kõneleme...» 

«Ma ei tahagi enam koju minna. Seal tuleb jälle see...» 
«Ehk ei tule enam,» lohutas Ola emalikult. 
Kuid öösel oli Apo öelnud: I 
«Ole nii kena, tõuse silmapilguks üles. Ma sean kušeti sinna nurka. 

Ma tahan, et päitsi oleks teisiti.» 
«Miks siis?» 
Mees ei kostnud, haaras vaid asemest kinni ja asus seda põranda-

vaipa takerdudes nihutama. Ola hüppas üles ja tuli talle appi. 
«Kas sa arvad siis, et seal nurgas...» 
«Jah. Sinna ta ei ulatu, kui kukub maha. Vähemalt ma ei näe . . . 

Muidu ta ei lase mul elada, matab hinge kinni.» 
«Kes?» 
«Vastasmaja,» seletas Apo sosinal, et Velvo ei ärkaks. «Mõistusega 

saan ma aru, et ta ei saa mulle midagi teha, paneelid on kõvasti üks
teise külge keevitatud, ei need katke, vähemalt mitte niipea. Aga ma 
ei saa võitu tundest, et ta vajub mulle kaela ja pitsitab puruks. Paneel-
sein sealt, saad aru!» 

Kuid see polnud veel kõik, mis Õlal oli tulnud tol talvel läbi elada. 
Viima ei käinud enam kuskil. Nagu oleksid kõik tuttavad järsku ära 

surnud. Ta rääkis üha vähem ja vähem, sulgus endasse. Konutas suit
setades köögilaua taga, vahtis aknast välja. Õtse akna all valendas 
tükati tahmast, laste ja koerte jälgi täistipitud lund; sealsamas maja
valitsuse liuväljal vedeles katkine oranž salvokas. Mida edasi, seda 
tuimemaks ja süngemaks läks ta pilk. Ikka vähem huvitas teda see, mis 
ümberringi toimus. Viimaks põrnitses ta veel vaid ühte punkti laual, 
ei suitsetanud ka enam. 

«Vaata, Apo, mis su emaga lahti on,» ütles Ola ühel õhtul mehele. 
Mornilt astus Apo kööki, tõmbas laua alt tabureti ja istus ema vastu. 

Ola seisatas lävel. 
«Ütle, ema, mis sul on?» 
Viima pööras aeglaselt pead. Tema, kes oli alati püüdnud rahulikult 

ja kannatlikult raskusi võita, purskas nüüd: 
«See asi ei parane! Ma löön ta maha! Ja võtan süü enda peale! Teist 

teed ei ole!» 
Ning tal oli niisugune nägu peas, et ta teeb oma sõnad teoks. 
Õlal läks südame alt külmaks. Ka Apal paistis hirm nahas olevat. 

Ohtrasõnaliselt oli ta hakanud ema rahustama. 
Kuid Viima ei vastanud musta ega valget. 
öösel olid nad ärkvel, valmis eestoast kostva krabina peale üles kar

gama. | 
Õlale viirastus, et on juhtunud see, mida nad kartsid: ämm märat-
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seb eestoas, põrand kriiksub ja kriitsub, otsekui tantsiks seal vähemalt 
terve restoranitäis jokkis inimesi, Virve on oma kušetil pikali maas 
ning — oh issand! — ta peast valgub padjale midagi püdelat, tume
punast nagu kirsisiirup. 

Ühel õhtul see juhtuski. 
Virve asus õhtueinet võtma, vältimatu kompotipurk sealsamas käe

ulatuses. Viima istus omaette teises lauaotsas nagu ikka. Korraga süttis 
ta pilgus kuri säde. See hõõgus seal mitu pikka silmapilku. Ola märkas 
seda, aga enne kui ta midagi teha sai, kahmas ämm kompotipurgi ja 
virutas selle endise minia pihta. Hoop läks peast mööda, riivates vasa
kut põske ja rangluud. Purk veeres kolinal laua alla. Samas sai ka Apo 
jaole ja haaras emal kätest kinni. 

Virve tilkus kompotist. 
Õlal värisesid põlved, kui ta Apolt hiljukesi küsis: 
«Kas s a . . . sõita riskid?» 
Mees noogutas tummalt. 
«Viime ema Lasnamäele.. . Tolle tema töökaaslase juurde.» 

Õlal oli siiski õnne olnud. Ta oli pääsenud, enne kui kuritegu sündida 
jõudis. Üks laborineiu oli koondisele kuuluvast kolmetoalisest ühiskor-
terist abiellunud. Ola sai tema toa endale. 

Aeg oli edasi läinud, raske öelda, kuhu, kuid seekord kolis Ola 
autoga. Apo tõstis kaks kohvrit pagasiruumi, laskis kaane mürtsatades 
kinni. Velvol oli süles Viima ostetud pruun karu, kaenlas Käida kingi
tud kallur. Nii sõitsid nad õismäe poole — vastu uuele elule ja uutele 
katsumustele. 

Olen vaba. 
Jälle vaba. Ikka vabam ja vabam, naeris ta endamisi. Põrgust pää

senud, luupainaja käest plehku pannud. Kui vabaks ma veel tagatipuks 
saan? Kas nõnda vabaks, et ulun nagu hunt nelja seina vahel? 

Uhisköök, ühised abiruumid, seinakapp. 
Uuteks naabriteks oli inseneridest abielupaar väikese tütrega. Nii 

mees kui naine olid Ola-ealised, Svea käis Velvoga ühes lasteaias. 
Aken avanes õhtukaarde. Eemal sinetas Harku järv. Hea, et vähemalt 

silmapiir polnud piiratud hallide ühetaoliste majadega. Vähemalt esi
algu. 

Kohvrid keset vastukajavat lagedat tuba, laps sealsamas, ise elevil, 
nõutud. See oli tõesti algus. 

«Siin on nii lage,» ütles Ola otsekui pettunult. 
«Peaks ostma ajalehe ja pudeli viina. Pea täis, ajaleht alla, vattkuub 

peale — idüll missugune,» naljatas Apo nukralt. 
Õlal polnud ju mitte ku? midagi. Nad sõitsid linna, ostsid mõned kõige 

hädapärasemad majapidamisriistad ja tõid kušeti autokatusel. Mees 
pani lambi üles. Tuba muutus kohe õdusamaks. 

õhtul aga, kui nad istusid toas, kus polnud veel laudagi ja šampuse
pudel oli taburetil kušeti ees, millel nad ise istusid, tuli Velvo ema 
juurde, haaras tal käsivarrest, et sampus üle klaasiääre maha loksus, 
ja pirises vastikult: 

«Ema, joonista mulle auto!» 
«Ära sega vahele, kui suured inimesed üksteisega räägivad,» keelas 

Ola. 
Poisike väärutas pead ja krimpsutas nägu, pani talle siis kalluri 

sülle. 
«Ema, miks sa mulle täispuhutavat kummipaati ei osta?» 
«Vara veel. Oota aasta-paar, siis ostan,» vastas ta last enda vastu 

surudes. 
«Aga ma tahan kohe,» tegi poisike kõverat nägu. 
«Kust sa oled võtnud selle inetu kombe lõustu väänata? Ja miks sa 

räägid kogu aeg: ma tahan! Jäta niisugune jutt järele!» 
«Kirjandusteadlase hapu nägu.» 
Ola vaatas meest pikalt, karistavalt. 
«Ega mina tea, niisugused nad teleris on. Nagu oleksid pudeli äädika-

essentsi hinge alla pannud,» vabandas mees leplikumalt. 
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«Palun ära enam kunagi niimoodi räägi!... Kes ei salli last, ei salli 
ka ema. Ema ja laps on üks.» 

«Kellele üks, kellele kaks,» vaidles Apo vastu. 
Poiss vehkis ta poole rusikaga: 
«Mine ära, mine ära! See on meie kodu!» 
«Velvo!» hoiatas Ola. 
Kuid poiss ei kuulanud teda, vaid kordas tigedalt: 
«Mine ära! Ma ei salli sind! Ei salli! Kasi minema!* 
Apo tõusis ja läks sõnalausumata uksest välja. 
«Ära mine!» hüüdis Ola talle järele, kuid mees ei pöördunud ümber. 

Velvo viskas Apo välja! 
Järgmine kord tuli mees purjuspäi. Ning nende jutt kippus vägisi 

sõneluseks. 
«Kuidas sa ütled, et poiss ei salli sind! Sa ei püüagi temaga kontakti 

saavutada!» 
«Olen eluaeg püüdnud ja sina ütled, et ma ei püüa!» 
«Püüa veel!» 
Mees aga süüdistas teda pehmel keelel: 
«Ola, miks sa mu maha jätsid?» 
«Ma ei jätnud. Ütle, miks sa jood?» 
«Ah!... Ma ei saa neist asjust muidu üle. Ei saa! See on üks tohutu 

kaablipundar, mida ei jõua lahti harutada.» 
«Ära räägi nii! Kui sa niimoodi räägid, on mul tunne nagu siis, kui 

sa seal maipühade ajal lauas istusid, kalataldrik ja viinapits ees, ega 
näinud kedagi, sinu jaoks poleks nagu maailma enam olnudki. Ja pilk 
oli sul iseäralik.» 

Mees naeratas, kuid ta silmad ei säranud, need olid tuhkjad. 
«Olengi iseäralik mees. Ei taha olla iseäralik, see pole poos, aga olen, 

sinna pole parata. . . Inimese teotahe ja püüdlused on peen asi, see on 
tundlik aparaat, mis võib väga kergesti rikki minna. Ja kui ta juba 
kord rikkis on, siis on teda äärmiselt raske parandada.» 

Nüüd, kus Õlal oli omaette tuba, oleks elu pidanud hulga paremini 
minema. Kuid kahjuks kippus hoopis viltu. Ühe pinge asemele oli tulnud 
teine pinge, eelmisest hullem. Velvo ei sallinud Apot. Mustamäel oli 
tema eest hoolitsenud Viima, nüüd ei tahtnud poiss sammugi üksi 
astuda. 

«Ära vaata teda nii kurjalt, ära ärritu igast lapse tembust, ole kan
natlikuni! Sa oled nagu kõrgepingega laetud, sinuga kõnelemiseks tuleb 
kummisaapad jalga ja kummikindad kätte panna. Sa- saad ju ometi 
sõbralikumalt, rahulikumalt rääkida! Ära lasku tema tasemele!» 

Apo vaikis, paistis nõusse jäävat, kuid natukese aja pärast ütles lap
sele tõrjuvalt: 

«Sina, väikemees, talla ära õue!» 
Velvo põrnitses teda altkulmu. Olukord oli jälle plahvatusohtlik. 

Nädalavahetusel oli Velvo isa juures viibinud, pärast seda oli ta iseära
nis kiivas ja kiuslik. Ola viis poja esikusse, tahtis kampsunit selga panna, 
väljas oli tuuline. Apo seisis lävel, vaatas pealt. 

See vihastas poissi. 
«Ma ei salli sind! Mine ära!» hakkas ta rusikatega vehkima. 
«Silmapilk rusikad maha!» käsutas Ola. 
«Ma ei või onu Apot näha!» 
«Suu kinni!» 
«Ei või näha! Ei või näha!» kordas poiss jonnakalt ja trummeldas 

rusikaga vastu paneelseina. «Tapan maha! Tapan maha! Mine ära!» 
Mees krigistas hambaid. 
«Miks sa lased lapsel niiviisi rääkida?» 
«Mis ma teha saan?» karjus Ola vastu. 
«Sina oled ju ema!» 
Ola nägu tõmbles nagu krampides. Enesevalitsust lõplikult kaotades 

röökis ta: 
«Välja! Välja mõlemad! Et ma teid enam ei näeks! Kumbagi! Te 

ajate mu hulluks!» 
Jooksis tuppa ja vajus kummuli kušetile. 
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Ukse paukudes tormas mees välja. Poiss nuttis ja karjus esikus, 
kampsun üht varrukat pidi põrandale rippu. Kui nutt üle läks, ahastas 
Ola: mis ma olen teinud, ajasin oma kalli sõbra asja eest, teist taga 
minema. Ise olen süüdi, ise! 

Ta astus lapse juurde, pühkis näo kuivaks, nuuskas nina ja läks 
temaga välja kõndima. Oli tuuline maikuu ilm. Minna polnud õieti 
kuhugi, võis teha vaid mõned ringid majade ümber. Vähemalt puhus 
siin tuul ja polnud nii kurb kui sees. Pikkamisi haihtus pahameel, suu
renes süütunne poja ees. 

Mis ta pidi ette võtma, et mehe ja poisi vahele soetada rahulikumaid, 
leplikumaid suhteid? Nõnda võis tulla ka õnnetus. 

Kas Velvo või Apo? 
Mees ei näidanud end mitu päeva. 
Ola igatses teda. 
Kuidas ta ometi ei taibanud? Kuidas ta võis tema niimoodi üksi 

jätta, unustada? Kas ta võttis siis seda tüli nii südamesse? Rumal ini
mene! Paar korda haaras Ola telefonitoru, valis numbrigi, kuid uhkus 
ei lubanud mehele töö juurde helistada. Ta kõndis ringi kui munas 
kana, kuid midagi polnud teha. Siis tulid veel kahtlused, kujutlus joo
nistas pilte, kuidas Apo on jälle Virvega ühte heitnud — seni ta seal 
eestoas passis ja luuras, kuni sai Õlast lahti, nüüd on tal mees jälle 
pihus. Ola mõistis küll, et need on totrad mõtted, aga pildid, üks ine
tum kui teine, tõusid vaimusilma ette. Tõtt-öelda oli Virve ta siiski 
sealt välja söönud. Ja miks polnud ta nüüd meest kohe enda juurde 
võtnud? 

Kui mees viimaks tuli, oli Ola pahur ega suutnud rõõmustada; see 
tegi ta veel pahuramaks. Kuigi seekord oli Velvo isa juures ja Apo 
polnud tilkagi viina võtnud. Rõõmustamise asemel oli ta hoopis salva
nud: 

«Miks sa nüüd süa tulid? Mine oma Virve juurde tagasi!» 
Mees vajus kušetiäärele ja naeratas tülpinult. 
«Millal me kokku asume?» 
«Lootus on selleks, et luhtuda.» 
«Ilma lootuseta pole võimalik elada. Millal sa oma kompotinuumiku 

juurest ära tuled?» 
«Sa räägid nagu maakas, kes on mures oma vilja ja loomade pärast!» 
«Olengi maa, muld, kes tahab lõppude lõpuks vilja kasvatada.» 
Apo vaikis. 
«Miks sa ei räägi ega kallista? Istud nagu nui?» 
Ola istus mehe kõrvale, võttis tal ümbert kinni ja peitis pea Apo 

kurgu alla, sealne õnarus oli nagu loodud tema pea jaoks. 

Mõnikord sõitsid nad linnast välja, kõndisid metsas; kui ilma oli, 
läksid randa. Looduses muutus meel rõõmsamaks, nad isegi naeratasid. 
Enamasti oli poiss nendeks puhkudeks isa juurde saadetud. Õlale oli 
juba selge, et teisiti polnud võimalik. Samas haaras teda lapsele mõel
des piinav süütunne, et ta pidi teda alailma ära viima. Kui aga Velvo 
kaasas oli, ei tulnud kahekesi-olekust midagi välja. Viivukski ei lahku
nud poiss emast, andes igal sammul mõista, et temal on emale eesõigus. 
Siis oli Õlal nii raske ja piinlik. Ühest küljest oli kahju lapsest, teisest 
küljest vihastas tema egoism. Oli kahju ka Apost, kes üksi eemal seisis, 
aina süütevõtit näpus keerutas, silmis jälle see kauge lootusetu helk, 
mida Ola nii kangesti tahtis ta silmist ära ajada, oli ehk sellepärast 
temasse armunudki. Kummaline ebaluse ja tänutunde segu valdas meeli, 
kui ta sellele mõtles. 

Mis ma sellises olukorras üldse teha sain? 

Vihmane suveõhtu. Väljas läikis märg asfalt, Harku järv oli sompus. 
Ola istus toas ja aitas pojal «Tähekesest» Klaabut välja lõigata. 

«Mina ise, mina ise!» palus poiss. «Ema, lase ma lõikan ise.» 
Ola ulatas käärid. «Lõika.» 
Velvo asuski tähelepanelikult, hoolikalt tööle, suu innustusest pärani, 

keel väljas. 
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«Hoia ikka suu kinni, kui midagi teed.» 
«Ta ei seisa kinni.» 
Ola muigas. «Kui harjutad, küll siis seisab.» 
«Ei taha harjutada.» 
«Ära vaidle emaga!» 
Ola nägi, et poiss püüdis suud kinni hoida. 
«Ema, mis siis oleks, kui Klaabul oleks rauast kübar?» 
«Siis oleks rauast kübar, muud midagi.» 
Natukese aja pärast küsis poiss jälle: 
«Aga mis siis oleks, kui maja oleks rauast?» 
«Siis oleks rauast maja.» 
Velvo mõtles ning naeratas hämmeldunult ja umbusklikult. 
«Aga mis siis oleks, kui onu Apol oleks... oleks nii suur rauast kübar, 

et ta ei jõuakski seda enam kanda?» 
«Sellist kübarat polegi olemas.» 
Esikus helistati. 
«Svea tuleb vist koju!» hõiskas Velvo ja jooksis avama. Ega ta veel 

kuigi hästi ukseriivini ulatunud, kuigi püüdis kõigest jõust, jäi pisut 
puudu. 01a ise tegi ukse lahti. 

Lävel seisis Apo, pruun kähisev nailonmantel seljas. 
Niipea kui mees uksest sisse tuli, muutus Velvo teiseks, nagu oleks 

ära vahetatud. Laps teadis, et kohe saadetakse ta välja. Kuid siiski läks 
ta esialgu tuppa, istus põrandale maha ja võttis käärid pihku. Kuid 
pistis samas kisendama: 

«Klaabu jalg läks katki! Täitsa katki!» 
Südametäiega virutas ta käärid vastu põrandat, nii et need üles hüp

pasid. 
Õlal hakkas peas kurjakuulutavalt kumisema: juba see algab! 
«Kas sa ei saa sellest vaiksemalt rääkida?» lausus ta etteheitvalt, Apo 

mantel käes. 
«Klaabu jalg läks katki! Ma ei taha enam kedagi näha, ma ei säili 

inimesi!» nuttis poiss vihaselt. 
Apo astus tuppa. Seekord oli ta heas tujus, oli autoteeninduses asja 

ühe korraga joonde saanud. 
«Too siia, ma parandan ta sul ära,» astus ta lapse juurde. 
Poiss hakkas tigedalt kätega vehkima. 
«Mine ära õue mängima,» keelitas 01a. 
«Ei taha!» nuttis Velvo. 
Siiski saadeti ta uksest välja, onu Apo äsja kingituseks toodud auto-

kraana kaenla all. Viril ja vinge ta ju oli, kui läks, kuid polnud parata — 
kui kaks tahavad õnnelikud olla, peab kolmas kannatama, õueta õuel, 
võhivõõraste laste ja koerte hulgas oli igav, liiv kastis märg ja külm. 
Poisike jäi silmitsema möödalonkivat suurelist dogi, kes oli pilguks 
rihma otsast lahti lastud. Koer nuusutas teda ükskõikselt. 

Ei meeldinud siin! Mitte üks põrm! 
Ta võttis liivakasti servalt autokraana ja vantsis koju. Kobistas ukse 

taga, andis kella, trampis jalgu ja karjus, kuni sisse lasti. 
Ola ja Apo olid parajasti kušetil teineteise kaisus, kui uksekell uri

sema hakkas. » 
«Kirjandusteadlane mürgeldab ukse taga,» nohises Apo kurjalt. 
Sõnatult tõmbas 01a kitli paljale ihule ja lippas pojale vastu. 
«Miks sa väljas ei olnud?» küsis ta karmilt. 
Velvo mossitas nägu. «Seal on igav.» 
«Teised mängivad, kuidas neil igav ei ole?» 
Ta andis Velvole tugeva laksu. Läks sellest ise veel vihasemaks, andis 

veel ja veel. Kogunenud viha otsis väljapääsu. 
Apo oli püksid jalga tõmmanud ja seisis särki selga kiskudes keset 

pisikest tuba. 
«Isa pole õigel ajal naha peale andnud,» urises ta. 
Raevust viltusel näol pöördus Ola tema poole: 
«Ja mis sina tänitad! Selle asemel, et aidata, hakkad õiendama ja 

ähvardama!» 

MATS TRAAT 

1370 



«Või nii!» võttis ka konstruktor tuld. «Ma lähen parem minema! Meie 
suhted ongi nagu coitus interruptus!» 

Ning läkski. 
Ola kahmas nutva lapse koos palitu ja saabastega sülle ning kaisutas 

ja kallistas teda nagu vähegi jaksas. Ta oli kui meeletu. Mis ta oli tei
nud? Ta oli peksnud oma last, oma kallist, oma ainukest! 

Mõlemad nutsid. 
«Sina ka ei salli mind, sallid ainult võõrast onu,» luksus laps õnne

tult. 
«Sallin küll, sallin küll, Velvoke!» 
«Miks sa mind siis ära ajad?» 
«Ma tahan onu Apoga rääkida.» 
«Räägi niisama, miks sa mind ära ajad.» 
«Sa, lapsuke, ei lase ju rääkida. Sa segad.» 
õhtul aga, kui taevalaotuses ilmus nähtaVale sarlakpunane kuu, küsis 

Velvo: 
«Ema, kuidas saaks kuu peale ja kuuga sõita sinna, kuhu ise tahad?» 
«Ei saa sõita. Kuu on planeet.» 
«Mis see planeet tähendab?» 
Ola tõstis põrandalambi nurgast keset tuba. 
«Ütleme, et see on päike . . . Tule siia, kõnni ümber minu. Mina olen 

maakera, sina aga k u u . . . Ei, ei, ära jookse maakera juurest eemale, 
siis läheb süsteem segi. Maakera tõmbab kuud külge, mind omakorda 
tõmbab päike. Planeedid peavad omavahel tasakaalus olema, muidu 
läheb päikesesüsteem rikki, nõnda on lood.» 

Ta ise oli lambi ümber tiirelnud ja Velvo tegi jälle tema ümber väi
kesi ringe. 

«Mina olen maakera, sina oled kuu. ..» 
«Laula, ema.» 
«Laula sina ka kaasa! Nii, hakkame peale: 

Mina olen maakera, 
sina oled kuu . . . 

Kõnni ümber minu ja laula!» 
Ning nad kõndisid ja laulsid. Edasi laulis Ola üksi: 

«Kui ma lähen siit ära, 
kõver peas sul suu . . . 

Noh, lase käia, laula kaasa!» 
Kui lapsel oli planeedimängust villand, küsis ta: 
«Ema, miks see lamp väljas on kroonu kuu?» 
«See ei olegi kuu, vaid tänavalatern. Mina ristisin ta niimoodi, sest 

ta paistab meie tuppa nagu päriskuu.» 

Selliseid ilusaid õhtuid ei tulnud enam. Lõplikult võttis võimust viha, 
umbne raev, mida ta kartis, kuid millest jagu ei saanud. Ta püüdis, 
kuid ei suutnud. Tõdes kurvalt: ma olen muutunud. Miks ja millal oli 
see sündinud? 

Juba tuba saades oli ta imestanud, kui vähe ta sellest rõõmu tundis. 
Vähem, kui oleks pidanud. Oli tal midagi viga, oli ta väsinud, seal põr
gus ära kulunud? 

Alles ükspäev küsis Velvo: 
«Ema, mida tähendab muutumine?» 
Ning Ola oli pojale vastanud: 
«Vaata, poeg, varem polnud laes pragu, nüüd on. On maja vajunud 

või paneel jäänud pinge alla, kuid pragunenud ta on. See ongi muu
tumine.» 

«Aga kui taevas muutub, kas taevasse tuleb ka pragu?» päris poiss. 
Minuga on pahad lood. 
Ma ei tea, mis minuga on. 
Ta ei saanud lapsega rahulikult rääkida. Läks Velvo kööki, kui naabri

naine seal süüa tegi, jättis ta ukse lahti või ei märganud seda küllalt 
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kähku kinni panna, nii et see närvesöövalt kääksus, ununes poisil naabri
tüdrukule tere ütlemata või viivitas ta riidesse pannes, kui oli tarvis 
kiiresti lasteaeda minna — igal juhul läks Ola endast välja ja pistis 
lapse peale karjuma. Sai küll aru, et läheb liiale, et see on inetu, asjatu 
ja kahjulik, kuid ei saanud endast jagu. Laps sai karistada, nuttis ja 
läks trotsi täis. Siis hakkas Õlal lapsest kahju, pisarad silmis, kahmas 
ta poja sülle, kaisutas ja musutas meeleheitlikult, ahastades. Tasakaal 
oli kadunud. 

Otsekui kiuste tuli mees jälle joobnult. Temaski oli midagi lahti logi-
senud, paigast nihkunud. Ometi oleks pidanud siin õismäel kõik teisiti 
minema. Mis oli nendega lahti? 

Apo oli turris, teravate liigutustega ja teravate sõnadega — kippus 
tülitsema. 

«Sa ei armasta mind enam!» kähvas Ola. 
Mehe näol vaheldus mitmeid ilmeid. 
«Küll naistele meeldib seda sõna igatpidi käänata!» 
«Sellepärast, et see on naisele väga tähtis. See on ka mehele tähtis, 

kui ta pole õpetatud ja kasvatatud silmakirjalikuks. Armastus on oks, 
millel kõik kükitavad — kogu ühiskond. Sest armastus on elu.» 

«Muidugi on armastus ühiskondlik probleem,» nõustus mees kilavi 
silmi. «Võib-olla kõige ühiskondlikuni üldse, aga mis sa sellest alailma 
korrutad...» 

Loomulikult oli ka Velvo kohal. Tõsiselt uuris ta neid oma hallide 
silmadega. 

«Mine õue,» ütles Ola talle. 
Poiss niheles ja nühkis end vastu ema külge. «Ma tahan sinuga ves

telda.» 
«Pärast vestled.» 
«Ma tahan nüüd.» 
«Ära nori tüli, pane kohe riidesse.» 
Velvo viivitas, krimpsutas nägu. 

> «Kohe silmapilk!» plahvatas Ola. Kui poiss ikka veel paigast ei nih
kunud, kargas ta tooli pealt üles, haaras maruhoona lapsest kinni, mur
dis üle põlve ja hakkas peksma. Lahtise käega, nii et punased ringid 
tantsisid silme ees, kõrvus kohises; ta oli kui meeletu. Ladus ja ladus 
hoope ning viha temas ei vähenenud, astja oli pilgeni täis. Apo astus 
vahele, rebis ta väevõimuga pojast eemale. Velvo ei nutnud enam, tegi 
vaid mingit imelikku kõõksuvat häält. 

«Sa tapad ju lapse sedaviisi ära!» 
«Tapangi!» hingeldas Ola. Pea kais ringi, suus oli paha maitse. Sees 

värises, vabises. «Jah, tapangi,» kordas ta masinlikult. 
Järsku tundis ta selgesti, et see oli tal sees, andis märku, õõtsus 

tasakesi. Tal hakkas jube, polnud ühtki tõket, pidet. Ta tapab! Hirmu
lainest jäi Õlal suu lukku. Mingi riiv oli kuskilt millegi eest kadunud. 
Ta seisis alasti, kaitseta, varjuta. 

Niisugusest aistingust hakkas tal üleni kuum. 
Ma ei tea, mis minuga on? Mis see tähendab? Kuidas ma nüüd edasi 

elan? 
«Ema, sa lähed iga päevaga ikka kurjemaks ja kurjemaks. Kui see 

niiviisi edasi läheb, siis ma ei kannata sind enam varsti välja,» ütles 
Velvo kurvalt ühel õhtul, kui nad olid jälle kahekesi kroonu kuu paistel. 

Poja sõnad tungisid talle sügavamalt, valusamalt südamesse kui eales. 
Vaene laps, mis ta kõik pidi tunda saama ja üle elama! Ta polnud veel 
nelja-aastanegi, aga rääkis nagu täiskasvanu. Lapse sõnadest kostis tõsine 
mure. Tõepoolest, kuidas ta jõuakski mind välja kannatada, kui ma nii 
kuri ja metsik olen! Ahastusest ja hirmust haaras Ola poja sülle, kaisu
tas, kallistas ja suudles nii, et poiss kaebas: 

«Ema, sa teed mulle haiget!» 
«Kannata ära, see tuleb puhtast armastusest!» 
Velvo rabeles sülest maha ja ruttas vaatama, kuidas ta autod garaažis 

on ja kas Klaabu pole kuhugi ära läinud, vahel käivat tal niisugused 
tujud. «Klaabu tahab õlut,» tunnistas ta usalduslikult. «Ta ütles mulle, 
kui ma käskisin tal kallurit valvata.» 
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«Jah, muidugi,» kostis 01a, tema mõtted olid juba mujal. Mis siis, kui 
Apogi siin oleks? Sellel kitsukesel pinnal, ärevuses ja pinges, ise pinget 
suurendamas, psühholoogilise saasta kihti kasvatamas? 01a ei julgenud 
edasi mõelda. 

Ta jagas lapsele hirmu ja armu, mõlemaid ülearu. Jälle heitles ta 
ja neitles, analüüsis end varaste hommikutundideni sõba silmale saa
mata, viis siis Velvo kiiresti lasteaeda ja ruttas, õtse põgenes tööle. Seal 
olid võõrad inimesed, teine maailm, kus polnud tarvis oma problee
mide kallal pead murda. Kasahhi või tšehhi võis Piritale rahvamajan
duse näitusele viia, seejuures rõõmuski olla, aga niipea kui ta pungil 
õismäe bussi trügis, tundis ta, et on üksi ja millestki pole kinni haarata, 
tema elu alustoed kõikusid lausa meeleheitlikult. Ebakindlus ja hirm 
läks nii suureks, painajalikuks, et ta ei maganud öösel enam üldse. 
Kartis, et võib lapsele midagi paha teha. Ja kes hoiaks teda tagasi! Tule 
ometi ja aita mind, Apo! Hoia mind kinni, aja kurjus minust välja! Aga 
ei, Apo ei saanud teda aidata. Ta oli ihuüksi maailmas. Sellest mõttest 
tarretasid liikmed, külm higi tõusis otsaette. Abita, kaitseta, toetava 
käeta. Kus on riiv, tõke, mis takistaks teda roima sooritamast? Oli ta ju 
korra juba ähvardanud, kui Apo siin oli, sellega oli ta enda millegi täit
misele määranud. Oma sõnadega oli ta viimased tõkked purustanud, 
tahte piirdetara maha lõhkunud. Kui ta oli võinud niiviisi öelda, siis pidi 
tal tõsi taga olema. Asja eest, teist taga ei libise sellised sõnad üle ema 
huulte. Kui ta juba ähvardas, oli see tema alateadvuse hääl. Ta kartis 
ennast. Jumaluke, kuid see on ju minu laps, kelle pärast olen nii palju 
vaeva näinud ja südant valutanud, ta vabastas mind (jälle vabastas!) 
olukorrast, kus mul polnud õiget elueesmärki, ees vilkuvat tähte! Kuidas 
ma tohin kätt tõsta oma tähe vastu? Selles on minu pääsemine ja lunas
tus, olen lüli suures inimpõlvede ahelas, minu kaudu jätkub elu niidi
ots. Kuidas ma siis ometi? . . . 

Pigem juba siis iseennast... 
Ent kui ta poega voodisse pannes või riietades puudutas, käis tast läbi 

paha värin: nüüd, nüüd. . . see tuleb. Ta võttis kogu oma jõu kokku. 
Püüdis vältida lapsega üksijäämist nii palju kui vähegi võimalik. Jättis 
toa ukse lahti, kui temaga tegeles — esikust tuli abi! Isegi siis, kui 
naabreid kodus polnud. 

Ning kui ta vaatas vanasse mõranenud lauapeeglisse, mis tal veel 
isakodunt kaasas, nägi ta samasugust haiglaselt murelikku, iseendasse 
pöördunud nägu nagu oli Vilmal, kui ta Virvele purgiga pähe valas. 

Ei. ei! 
Tema asjad olid koguni halvad. 
Ükskord, pärast iseäranis õudset ööd, kus talle oli paistnud, et ta 

ongi juba lapse surnuks peksnud ning nurgas madratsil ruudulise teki 
all lamab känkrasse tõmbunult väike külm surnukeha, ei pidanud ta 
enam vastu ja helistas töö juurest doktor Levinile. 

Tal oli õnne. Doktor oli ise telefoni vastu võtnud. 
«Palun abi! Olen veel hullemas ummikus kui tookord.» 
«Rääkige, ma kuulan teid.» 
Ja 01a oli rääkinud. 
«Kas saate siia sõita/Kohe?» 
Ola pidas aru, kuhu Velvo jätta, kas viia Silveri juurde või kuhu, 

kui juba kostiski telefonist doktor Levini rahulik kindel hääl: 
«Ma tulen siis ise kohe! Paari päeva pärast algab mul Tallinnas 

konverents, mul on seal ettekanne. Kuulete mind!.. . Minge istuge kinos, 
vaadake kõik filmid ära, ärge mõelge sellele...» 

Juba see, et ta oli doktoriga rääkida saanud, tegi ta meele hulga 
kindlamaks. 

Abi tuleb! 

Doktor Levin tuligi. Võõras ja vimmas, võttis ta istet. Õlal hakkas 
kohe kergem, kuigi ta teda pisut kartis — doktor paistis karm ja nagu 
pahanegi, tol sügisel Leningradis oli ta tundunud lahkem. 

«Kui polnud last, olin õnnetu; kui tuli laps, olin õnnetu, et pole 
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armastust; kui tuli armastus, olen õnnetu, et armastus ja laps ei passi 
omavahel kokku,» pihtis Ola. 

«Mind hakkas hiljem, kui te olite juba ära sõitnud, kummitama üks 
mõte,» seletas doktor. «Nimelt tookord minu juures ravil, kui ma küsi
sin, kas te soovite last saada, vastasite: «Jah, loomulikult, ma pean lapsi 
saama!» Siis libises see mul kõrvust mööda. Tavaliselt ütlevad naised: 
jah, tahan, väga tahan! Teie aga ütlesite: pean! Võib-olla te poleks 
pidanud teda siiski saama. Ehk polnud tarvis. Oleksime vist pidanud 
kuulda võtma alateadlikku jõudu, mis keelas teil last ilmale toomast. 
Mõnikord on alateadvus targem kui meie, arstid.» 

01a vahtis põrandale ühte punkti. 
«Miks te last mehele ei jätnud? Silver ju tahtis, tema olnuks rahu

likum kui teie.» 
«Nii raskelt, kui ma ta sain? Kuidas võisin ma ta siis ära anda? Nüüd 

on ju uus olukord... Ja ta on minu laps! Silver võib uuesti abielluda, 
uue lapse saada, aga mina — mina pole Apost rasedaks jäänud! Kas 
saate minust aru?» 

Doktor Levin noogutas. «Jah. Ja see teeb teie olukorra veelgi komp
litseeritumaks . . . Kuidas see oli, 01a? Ema suri teil tuberkuloosi, nagu 
ma mäletan. Aga isa, kas tema elab?» 

«Ta libises kultuurimaja märjalt katuselt alla, kui seda parandama 
läks. Teisel hommikul oli külanõukogu sekretär läinud kultuurimaja 
tagant aiast kurgisoolamiseks tilli tooma ja leidnud ta õuest maast. Viidi 
rajoonihaiglasse, seal sur i . . . Isa oli mulle lapsepõlves ainuke lähedane 
inimene. — Jääb minulgi leida veel lige kultuurimaja katus, kust pea 
peale alla kõmahtada!» 

Ja ta tundiski end aleviku kultuurimaja katusel ukerdamas, tükk 
rebenenud katusepappi käes, krõbisevad kummikud ja dressinärud jalas, 
rätt ümber pea seotud nagu karjanaisel. Sest vesi oli hakanud lavale 
tilkuma ja alles hommikupoolikul oli ta rajoonis peapesu saanud, et 
kultuuritöö on soikunud, ringide arv vähenenud. Tundis ka, kuidas tal 
jalad hakkasid libedal pehastunud katusel allapoole libisema, kahmas 
küll laastudest kinni, kuid need tulid lahti ja pudenesid käest otsekui 
kitkutava kana suled. 

Ta kattis näo kätega. 
«Maailm on kohutav!» lausa karjatas Ola. «Mina olen ka kohutav!» 
«Oletame.» 
«Aga doktor! See on siiski liiga jube mõte — kuidas võib see ema 

pähe tulla, mis mulle tuli? Äkki olen ma lootusetult haige? Kui ma 
sellest iitsataksin, karjutaks: saatke ta tuleriidale!» 

«Paraku. Liiga tihti püütakse haigust hurjutamisega ravida.» Doktor 
Levin naeratas napilt. «Kas lohutab teid, kui ma ütlen, et olen õige 
mitut samade kompleksidega patsienti aidanud? . . . Oleme murranguaja 
inimesed. Kuidas te tookord ütlesitegi? Rippsild? Jah! Ega seda kerge 
omaks võtta ole. Vanad keelud ja käsud ei toimi, uued on alles ähma
sed. Inimene ei tea enam, millest kinni haarata, mida õigeks, usaldus
väärseks pidada, ja tal on tundmus, nagu poleks tal järsku enam min
geid tugesid. Enamik ei anna endale toimuvatest muutustest aru, ainult 
aimab uduselt, et midagi on korrast ära. See on suur ja keeruline ühis
kondlik probleem. Ja kõige sellega peab inimpsüühika toime tulema.» 
Ta mõtles natuke. 01a märkas, et ta silmad olid kurvad. «Ise te sellega 
toime ei tule, abi on tarvis. Veel Tallinnas viibides hangin ma teile 
vajalikud rohud. Te lihtsalt magate välja hirmud ja sunnid, mis teid 
vaevavad. Pole midagi kohutavat. Kontakti peame telefonitsi. Võtke 
töölt puhkust, palgata või palgalist, kuidas saate. Laps andke senikauaks 
Silveri — või veel parem, tema vanemate hoolde. Ja veel — Apost 
hoidke ravimise ajal eemale. Kuidas, see on teie asi. Milliseks kujune
vad teie suhted hiljem, seda näidaku aeg, kuid praegu on tarvis, et teid 
keegi ei segaks.» 

Ola hakkas nutma. 
Doktor laskis tal tükk aega vaikselt nutta. 
«Teiesugusele raske karakteriga inimesele sobiks midagi lihtsamat, 

lahedamat, sõbralikumat. On asju, mida ei saa parandada ka kõige 
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parema tahtmise ja püüdmisega. Las elu ja loodus teevad oma töö, ärge 
püüdke midagi kiirendada, ennetada. Tulge helistage Silverile, mina 
lähen rohtude järele. Asume viivitamata ravima. Selle nädala jooksul, 
mis ma Tallinnas olen, jõuan jälgida, kuidas rohud teile mõjuvad, ja 
täpse raviskeemi välja töötada. Kuu aja pärast sõidate end mulle 
näitama.» 

Siis oligi tulnud Suur Uni. 
Mitu nädalat magusat, lõppematut, rammestavat und. Unes läks aeg 

ruttu, linnutiivul sai õhtust hommik, hommikust lõuna. Haigutades 
tõusis ta üles, sõi ja heitis jälle magama. Korter oli vaikne, ta oli üksi 
nagu vanajumala selja taga. Hommikul läksid naabrid tööle, Ulvi viis 
Svea lasteaeda, enne lõunat kõlises all prügiauto. Ja ta vajus jälle 
unne. Peagi oli õhtu. Mõned toimetused, rohuvõtmine. Purgikesed, 
karbikesed, kus oli varjul uni. Nii palju und, et kui ta poolegi neist 
korraga ära võtaks, ei ärkaks eales. Valged ja kollased tabletid. 

«Te saate terveks, sest te tahate seda,» oli öelnud doktor Levin. 
Paneelmajas oli midagi imelikku, viirastuslikku. Paneel kandis edasi 

kõige kummalisemaid helisid, mis raugesid sama äkki, kui olid tekki
nud. See oli oma ebaisikulisuses siiski salapärane maja, kus ühe korteri 
rahu sõltus teise omast, kus paraku pidi ära kannatama naabrite pere
konnatülid, peod ja külalised. 

Ühel ööl oli Ola virgunud kopsimisest. Vaikses toas, südaöötunnil, 
kajasid hoobid hoiatavalt, pahaendeliselt. Ta ei saanud korrapealt aru, 
kust see kolkimine kostis — alt, ülevalt või kõrvalt. Unes oli ta para
jasti näinud, et istus peaaegu tühjas «Ikaruse» bussis, mida juhtis kadu
nud isa, eest paistis ta kumaras selg. Ilmsi polnud isa osanud autot 
juhtida, Ola imestas, kuidas ta nüüd niisuguse töö peale oli sattunud; 
tahtis küsida, kuid isa ei vaadanud tagasi. Ola selja taga rääkisid oma
vahel kolm võidunud vatikuubedes ja viltides võõrast, kõik seda nägu, 
nagu oleksid äsja kinnipidamiskohast lahti pääsenud, ning nende 
olekust mõistis Ola, et nad kavatsevad talle midagi halba. Järgmises 
peatuses kargas ta uksest välja ning ruttas rahutult põksuval südamel 
pimedusse varjule, kuid siis nägi ahastades, et on ABC-рое tühjal val
gustatud tagaõuel, kus polnud ühtegi hingelist. Ta ei julgenud tagasi 
vaadata, kas nood koledad mehed on tal kannul või sõitsid bussiga * 
edasi. Kas ta pääseb veel? 

Kopsimine lakkas. Selleski oli midagi unenäolikku. 
Mis see oli? Kas tahtis keegi endast märku anda oma hingekitsikuses? 
Ühel ööl, kui kopsimine jälle pihta hakkas, võttis ta voodi eest kinga 

ja toksis selle kannaga süsteemikindlalt, valjusti vastu põrandat nagu 
rähn. Harjavarremorse all vaikis. 

Hommik oli siiski asjasse selgust toonud. Kas just see hommik, järg
mine või ülejärgmine, pole Õlal täpselt meeles. Meeles on see, kuidas 
ta poodi oli läinud, sügistuul mantlihõlma sakutamas, unine, uimane, 
peas aeglased laisad mõtted; õnneks polnud tarvis mõnest tiheda auto
liiklusega magistraaltänavast üle minna. Siis oli talle lehekioski poolt 
vastu tulnud altnaaber, pikk vimmas seljaga vanamees, sooniline kael 
paljas, silmad kissis, sügavate vagudega näol ilme, nagu krigistaks ta 
vahetpidamata hambaid; peas oli tal ruuduline soni, käes kepp. Õlaga 
kohakuti jõudes silmitses ta teda paar pikaldast silmapilku ja seletas 
saladuslikul toonil, mis ei tahtnud kokku sobida ta pahura, eemale-
ehmatava näoilmega: 

«Proua, ma nägin täna öösel unes Marcus Aureliust. Mind juhatati 
tema juurde, ta istus lava peäl viini toolil, mingi kast ees, mulle öeldi, et 
ta on minu õpetaja. Läksin lähemale, ta oli väga murelik ja seletas: mul 
on kirjutatud üks raamat iseendast, aga ma ei saa seda enam kuidagi 
kätte, ühestki raamatukogust pole seda saada. Vaata, ütles ta, kogu maailm 
on linn. Linn suure algustähega, sellepärast ei saagi enam raamatut kätte.» 
Ta osutas oma muste kepiga Harku järve poole, mis oli sügissinine ja 
külm. «Mis te arvate, mis see seal on? See pole maantee, vesi ega mets, 
see on Unn. öhk on ka linn, ja taevalaotus. Koik, mida me näeme ja 
kuuleme, on Unn, ja need majad seal, te teate küll, on ka linn. Linn on 
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vangla ja vangla on linn. Nii et kõikjal on linn. Linna eest pole pääsu, 
ütles Marcus Aurelius.» Vanamees märkas Ola kärsitust ja jätkas veel 
innukamalt: «Palun, kuulake nüüd veel ära, miks ma tokiga öösel lakke 
kõpsisin. Sellepärast, et Marcus Aurelius ütles: ärata paneelinimene 
üles enne, kui kukk kireb, sul on hea kõva kepp, põruta seinale ja lakke 
mis kõmiseb, sellega teed sa ainult head, sest inimesed on meie ajal 
üksteisest irdunud ja unustanud, et nad on terviku osad. Mis te selle 
peale ütlete? Kui juba Rooma keiser mulle unes seda ütleb, siis peab 
midagi kuskil väga viltu olema — ükski ülemus pole eluaeg minu vastu 
huvi tundnud. Kui ma üles virgusin, haarasin oma ustava reisijuhi», ta 
raputas keppi käes, «ja hakkasin kolkima. Pange pahaks või võtke 
vihaks, ma täitsin keisri käsku.» 

Nõnda oli siis Õlal selgus käes, mis öösel oli juhtunud. Tal hakkas 
tuule käes jahe, kuid naaber haaras tal mantuivarrukast kinni, et ta 
ei saaks ära minna, ja seletas edasi, ise ikka niisuguse näoga, nagu krit-
sistaks hambaid. 

«Jah, ja kuulake veel, maa all on linnade linn!» Ning ta põrutas kepi-
otsaga kõigest jõust vastu kõnniteeasfalti. «Ma tunnen, et siin maa sees 
peab midagi olema. Igas maas on midagi. Olen elus neljakümmend nelja 
ametit pidanud, ükspäev kirjutasin üles, olen noorpõlves ka kraavi visa
nud. Kui ma oleksin parteisse astunud ja õigel ajal põranda alla kadu
nud, oleksin nüüd üleliidulise tähtsusega pensionär. Kes teab, keda ma 
siis oleks unes näinud, aga nüüd on mul hea meel, et keiser minuga 
räägib. Pange tähele: maa seest tuleb alati midagi välja — konte, kive, 
puuroikaid, mundrinööpe, maa sees on ka Linn, loodus on selle sinna 
pannud, Linn on nagu vähihaigus, kulla naabriproua.» 

«Miks te mind harjavarrega üles kolgite?» 
«Sellepärast, et te laulate ja tantsite, elurõõm paneb teid möllama.» 
«Ma ei tantsi ega laula enam ammustilma, olen hoopis kurb, raske

meelne inimene.» 
«Marcus Aurelius oli ka kurb ja raskemeelne mees, pidas eluaeg sõda 

ja mõtles, võib-olla oli ta haige. Igaüks, kes mõtleb, on haige — mõtle
mine on kõige kindlam haiguse märk, see on ammu teada. . . Aga minu 
naisele paistab, et te laulate ja tantsite ööd läbi, lasete padespanni ja 
masurkat, nii et lagi õõtsub. See, mis talle paistab, on ju palju tähtsam 
kui see, mis te tegelikult teete. Linngi on paljus ettekujutus. Minu naise 
ettekujutus on jälle, et te laulate ja tantsite ja ta peab teid punase 
harjavarrega korrale kutsuma: tümps ja tümps! Ta tahab vaigistada teie 
vemmeldavat verd, millest tuleb kõik segadus ja mäsu; ta tahab teid 
aidata.» 

«Kuidas nõnda — tema tahab mind rahustada, teie aga äratada?» 
«Tervik on ikka paradoks — tema rahustab, mina äratan. . . See on 

teie tagasivõitmine üleüldsuse vaimule. Ainult terviku täisväärtusliku 
osana saate vabaks. Maailm on Linn, aga ärge sellepärast veel pead 
longu laske, ütles Marcus Aurelius unes kõige lõpuks. Kes peab mesilasi, 
sellel on hing. Need on ka tema sõnad. Saite aru, mis ma tahtsin öelda: 
kes aitab loomi ja linde, kes tahab teise inimesega kokku saada, sellel 
pole elus midagi karta.» 

Alles siis oli vanamees ta rahule jätnud ja edasi kõmpinud. 

Ravikuur sai läbi. 
Ta vabanes koormast. Uni oli summutanud oleluse häirivad puurivad 

vastuolud, rohud välja võtnud hirmu ja ahastuse, agressiivsuse. 
Ta kerkis raviunest uuendatult kui ennistatud maja. 
Vaatas aknast välja, eemal helkis järv, pilved lauglesid päikesepaistes 

üle paemurru, mets oli hilissügise karva, puudes peidus mingi puhtus 
ja hardus, nad kõnelesid talle: elu on elamist väärt, igatsusest ei tohi 
isegi unes lahti saada. 

Apo ilmus ükskord tööpäeval — oli oma büroost jalga lasknud —, 
kimp astreid käes. Pelglikult jälgis ta Ola liigutusi ja ilmet, just nagu 
valmis põgenema, niipea kui märkab temas midagi kahtlast, hirmuära
tavat. Ta oli nii pentsik, et Ola oli südamest naerma puhkenud. 
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«Kas ma näen hullu moodi välja, et sa mind kardad?» 
«Ei,» pomises mees pilku ära pöörates. 
Tal oli nii puhanud, kerge ja lahe tunne. Tantsuhimu tuli peale. Ta 

tantsis ja kargles keset tuba nagu jõudis. Nüüd oleks altnaaber pidanud 
teda harjavarrega korrale kutsuma, nüüd tantsis ta padespanni ja masur
kat, kõiki tantse kokku, mida vaid oskas. 

«Vaba vanematest, juurtest, mälestustest, vaba kõigest! Soota, rahvu
seta, aimuta ja oimuta õismäe kodanik! Hurraa!» 

Hõisates kargas ta kušetile, et vedrud kriiksatasid. 
Imestades vajus Apo tugitooli, mille nad olid kord üheskoos Musta

mäe mööblipoest toonud. 
«Ära karda, ma pole kunagi küllalt hull, küllalt meeletu olnud. See 

on mu viga, diagnoos!» Ta naeris. «Alati mures, alati vastutuskoorma 
all köötsus, kuid vähe hull, liiga vähe segi. Üldsegi mitte segi. Kahjuks!» 
Tal oli nii lõbus, et ei suutnud naeru taltsutada. 

Apo vaikis umbusklikult. 
«Mis on meeletu ja keeletu vahe?» kiusas Ola lõkerdades. «Sa ei tea. 

Sa ei tea mitte kui midagi, oled üks ohmu. Meeletu saab tabletipurgist 
abi, keeletuga pole midagi peale hakata, olgu ta pealegi üksi ja vaba — 
muudkui liitrise kompotipurgiga vastu pead!» 

«Kaar on käntsus,» kaebas mees eemalvübivalt. 
«Käntsus ja pantsus!» osatas ta. «Kaar on käntsus! Talla ära, tüüp! 

Mis sa kloun esined!» Ja tõsiselt, pihtimisi: «Olen viimasel ajal palju 
mõelnud meie suhetele, meile. Ma ei jõua sind ära päästa, see käib 
mulle üle jõu. Peaksin olema tuimem, maalähedasem, ei peaks kõike 
nii südamesse võtma, nõnda pole võimalik elada. . . Sa ei kuula ju mind, 
sulle on imelik kõrin auto käigukastis tähtsam kui see, mis ma räägin. 
Oled täis mehelikku suurelisust, arvad, et naine podiseb nagu supipott, 
küll ta lõpuks vait jääb, peaasi, et minul on hea. Sa ei võta mind tõsi
selt.» 

«Sa ajad päris pubeka juttu.» 
«Jäta ükskord oma totter rauakooli žargoon ja räägi inimese moodi, 

mis sul õieti viga on!» 
Apo pilk oli ekslev ja ebalev. 
«Eluisu on otsas.» 
«Kaar on käntsus ja elu on pantsus!.. . Peab tahtma ja püüdma, küll 

siis tuleb mõte ja lootus!» 
«Ei aita tahtmine ja püüdmine, kui oled mürgitatud. See mürgitus on 

läinud liiga sügavale, et ravida saaks.» 
«Nüüd olen mina terve, sina haige. Doktor tahtis ka sinuga rääkida.» 
«Jäta mind rahule oma arstide ja õhulossidega,» oli mees kurjaks 

saanud. 
«Rahule! Jah! Ütle, kas polnud meie vahel algul armastust?» 
«Näis, et oli,» nõustus Apo Kivistik tusaselt. 
«Ei näinud, tõepoolest oli!» hüüdis Ola, endal vesi silmas, nagu taht

nuks mees kõike, mis nende vahel olnud, ühe hoobiga tühjaks teha. 
Teha olematuks tema paremaid tundeid, siirast soovi luua armastusel ja 
lugupidamisel põhinevat perekonda. «Oli ju? Kas sa siis ei mäleta, kui
das me olime, kuidas me lootsime ja püüdsime? Kuidas ma sõdisin lõp
matusega sinu pilgus, kuidas sa kõigest läbi vaatasid, nagu seda maa
ilma enam polekski, see ajas judinad peale.» 

«Sa ajad mind ära?» 
«Ma ei aja, ma selgitan, kuidas lood on. See pole ajamine.» 
«Ei; see on siiski ajamine. Niipalju ma naisi ometi tunnen. Niipea, 

kui hakatakse uurima, kas armastust oli või polnud, on lõpp.» 
Kuid Ola ajas ikka oma, otsekui ripuks sellest ära tema elu või 

surm. 
«Ütle, alguses oli ju armastus?» 
Insener uuris tükk aega tungival ainitisel pilgul ta nägu. 
«Sul on heledad silmad. Heledate silmadega inimesed on ülearu valu

tundlikud. Lepime kokku, et oli.» 
«Oli ju? Kas ei olnud siis?» 
«Jah. Aga praegu käib see mulle üle jõu. Üle hingejõu. Ausalt.» 
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Nõnda ta ütles, kuid sellest hoolimata tuli peatselt jällegi, nagu 
poleks midagi juhtunud. 

«Ma tean küll, mispärast sa käid!» lausus Ola etteheitvalt. 
«Ega sinulgi minuga paha pole olnud. Vajan su ekstaasi.» 
«Mis sest ekstaasistki enam, kui armastus käib sulle üle jõu? Ise ütle

sid! Mis sa siis enam käid, räägid üht, teed teist!» 
«Palun, ära hakka igast sõnast kinni nagu mõni raadioreporter. Vaata 

asja sisuliselt.» 
«Sisuliselt on nii, et sa ei saa Velvoga läbi. Kui me kokku asuksime, 

tuleks iga päev kaklus ja põrgu. Sa tead seda isegi. Ja mis inimene poi
sist kasvab, kui ta närvid juba lapseeas ära vintsutatakse? Minu ja sinu 
närvidest ma ei räägigi!» 

«Kuula ometi ära, mis ma tahan sulle öelda! Lahendus on leitud! 
Me viime poisi minu ema juurde, nemad kahekesi saavad väga hästi 
läbi . . .» Apo takerdus. «Jah, j a . . . Virve on ka ä r a . . . Ja mina asun 
siis siia.» 

«Kui poiss sinna viiakse, on ta kohal nagu viis kopikat. Hakkab jälle 
vana tants peale . . . Ja kui ka ei hakkaks, kuidas ma lapse ära annan? 
Siis pole Velvol õieti ei isa ega ema. . . Kodunt ära antud, võõraste 
kasvatada. Sellega ma nõus ei ole.» 

«Kuula ometi...» 
«Ei, ei! Ära tule kohe rääkimagi! See plaan ei kõlba kuhugi!» 
«Kui me siiski veel...» lausus mees vaikselt, alandlikult. 
«Ei. Ise alles ütlesid kunagi, et on asju, kus püüdmine üksi ei aita.» 
Tegelikult olid need doktor Levini sõnad, kuid praegu polnud see 

oluline. 
Ta oli kord otsustanud ega taganenud. 
Tal oli Apost väga kahju, kuid midagi polnud parata. 
Ta oli valinud poja. 

Käida tuli külla, et aidata poisile riideid ümber teha. Tema oli ikka 
endine — kehakas Ja sõjakas, magusamaias. 

«Ma ju ütlesin,» seletas ta isukalt Ola pakutud torti süües, «et mängid 
oma õnne maha, kui õigel ajal õiges kohas ei tegutse.» 

«Kus ma siis jälle pole tegutsenud?» küsis Ola pahaselt. 
«Kuidas tänapäeval tegutsetakse? Oleksid pidanud direktoriga rutem 

kui muidu voodisse pugema. Kes see niisugusest asjast ära ütleb, kui 
veel vähegi jaksu on! Plaksti oleks vähemalt kolmetoaline korter käes 
olnud. Küll suuremas korteris oleks ka Apo poisiga läbi saanud, üks
teise otsas hunnikus pööravad kõige paremadki sõbrad tülli. Sul poleks 
pruukinud temasse armuda, ainult hullutanud niisama, vanahärra ehk 
võttiski su sellepärast sinna tööle.. . Maakas ikka maakas!» 

«Sa vist ise igatsed direktoriga magada, et muud juttu ei olegi!» 
«Selles asjas annab küll Leo igale direktorile silmad ette,» naeris 

sõbratar haavumata. «Aga sina ole õnnelik oma ühisköögis, süt sa ei 
pääse!» 

Meel läks Käida sõnadest kibekurvaks. See, millele ta oli tihti mõel
nud üksildastel öödel, mõnikord ka töö juures, kui polnud just kiire 
päev, leidis sõbranna sõnade läbi kinnitust. Tal pole pääsu! See toake 
ühiskorteris on ta lõppsadam. Igas mõttes. 

«Sa nõuad elult liiga palju,» ütles Käida. 
«Ma võitlen veel!» kostis ta huupi. 

Köök oli pisike ja kitsas. Ola oleks pidanud sellega juba harjuma — 
eelmistes ühiskorterites oli see veel väiksem. Ühest ühisköögist teise, 
ühest tüli- ja kiusupesast teise, põrgust aina põrgumasse — nõnda kulges 
Ola elutee. Ta oleks pidanud harjuma. 

Kuid ta ei harjunud. 
Köögist hakkaski pahandus peale. 
Ulvil vedeles pesemata nõude virn päevade viisi kraanikausis. 
Piinliku hoolega hakkas Ola enda järel koristama. 
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Naabrinaine võttis seda kui vihjet ja ta ei eksinud; ta vuhises Õlast 
mööda, nagu poleks toda olemaski. 

Ühel hommikul, kui naabrid parajasti köögilaua taga einet 
võtsid, katkes Õlal kannatus ja ta asus ise naabrite tasse ja taldrikuid 
pesema. 

«Palun, ärge puutuge meie nõusid!» kähvas Ulvi. 
«Hallitavad ja haisevad siin juba nädal õtsa. Ma ei jõua seda enam 

välja kannatada. Ruumi ka ei ole, kuhu oma asjad panna.» 
«Jätke kohe järele!» 
«Ei jäta! Päevast päeva vedelevad mustad nõud ja pesemata lapid 

kraanikausis, kõik on must ja korratu. Vannitoas samuti, pesu liguneb 
ilmast ilma vannis, ma ei saa duššigi võtta.» 

Nõnda algasid tülid, kord vaibudes, kord ägenedes. 
Õismäe kodusõda, naeris Ola. 
Ühe pesemata panni pärast ei saanud Ulvi pidama ja käratas: 
«Jätke see pann rahule, te olete niigi palju asju ära lõhkunud!» 
«Mis asju?» 
«Te olete amoraalne inimene! Te olete nii palju abielusid ära lõhku

nud! Nüüd tulete minu kallale! Tulete mulle mehe ees ette viskama, 
kui vilets perenaine ma olen!» 

«Ma ei tule kellelegi kallale,» kostis Ola nukralt. 
«Mis eriline inimene teie oma arust olete, et elust midagi erilist 

otsite?» 
«Iga inimese elu on tema jaoks eriline, ainulaadne. Kes vastupidist 

väidab, valetab või teeskleb. Mui on üksainus elu, teist enam ei tule, 
seda ei saa ma raisata teeskluse ja silmakirjalikkuse peale. Olen ilus 
naine, äratan armastust, tahan ka ise armastada. Mis on siis loomulikum, 
kui et tulin tulema mehe juurest, keda ma ei armastanud.» 

Imelikul kombel oli just see vaikne avameelne pihtimus naabrinaist 
äärmiselt ärritanud. Kolinal virutas ta kalarasvase panni, mille pärast 
tüli tõusnud, kraanikaussi, tumesinised silmad lausa lõkatasid kõhnas 
pigmendilaikudega näos, kui ta Ola silme ees rusikat viibutades vihast 
katkeval häälel karjus: 

«Kurat! Mina olen kümme aastat oma mehega elanud ja truu olnud, 
keegi ei küsi, kas see on huvitav! Ma pole teist põrmugi inetum, pigem 
vastupidi, figuur on mul ka veel ilus, aga mul pole kunagi ühtegi armu
kest olnud! Ei julgegi võtta!» 

Ola tundis, kuidas ta õelaks läks. 
«Rutake, enne kui silmad on kanavarbais!» 
Kes teab, kuidas lugu oleks lõppenud, kui ta poleks köögist tulema 

tulnud. 
«Ma olen hiir! Ma olen hiir!» kiljus Svea esikust Velvo eest põge

nedes. «Must kass ajab mind taga! Appi! Appi!» 
Omast toast kuulis ta, kuidas Ulvi elutuppa tuhises ja äsjasest kokku

põrkest mehele rääkis, see manitses rahuliku häälega: 
«Kulla sõber, mis sa nüüd niiviisi...» 
Muidugi oli ta siin korteris täiesti ülearune inimene. Küllap olid 

naabrid lootnud, et saavad toa endale, kui eelmine naaber mehele läks; 
neile oli tuba hädasti tarvis. Kõige parema meelega oleks Ola siit 
minema läinud, aga kuhu? 

Ta venitas töö juures või külaliste seltskonnas nii palju kui vähegi 
võimalik, haaras kaela igasuguseid ühiskondlikke ülesandeid, millest 
kaastöötajad kõrvale hoidsid — kogus ametiühingu liikmemakse, levitas 
teatri- ja kontserdipileteid, jooksis varbad villi ja helistas telefoni puna
seks toidupakkide pärast, tookord, kohvivaesel ajal, oli niisugustel pak
kidel minekut; töölt tulles seisis veel toidupoe järjekorras, saba vinger
das kolmes keerus kaupluse ees ja sees, seal kulus vähemalt tund. Kui 
ta viimaks Velvo lasteaiast ära tõi, jalutas veel temagagi tükk aega 
väljas, kui vähegi ilma oli — kõik selleks, et mitte koju minna. 

Ajuti küll suhted paranesid. Kui Ulvil oli sündinud Concordia (mis 
tähendusrikas nimi!), käis Olagi katsikul, istus naabrite elutoas ja jõi 
kohvi. Iseenesest polnud nad mingid koletised. Ulvil oli nüüd ämm lin
nas. Niipea kui ta sünnitama läks, oli see võimuka olekuga vana talu-
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perenaine maalt appi tõtanud. Nende elamine läks veel kitsamaks, nüüd 
pidid nad viiekesi kahte vähelikku tuppa ära mahtuma. Ega ämma 
juurdetulekust nende abielu päikesepaistelisemaks läinud. Polnud siis 
midagi imeks panna, et niipea kui naabrinaine lapse pärast veidigi sai, 
ruttas ta tööle — temagi püüdis vältida plahvatusohtlikku kodu. Ning 
Ulvi meeski paistis pärast ema linnaasumist üha sagedamini komandee
ringus käivat. 

Uued tülid ei lasknud end kaua oodata, sest ämm ruttas endale ja 
oma perele ruumi tegema. 

«Mis! õigust tuleb nõuda niikaua, kui võit käes!» utsitas ta Ulvit. 
«Või sina lased endale niiviisi ütelda: teie taldrikud on meil ees! Kohe 
julgesti vastu, mis sa ritsikast kardad! Mis see sinusse puutub, kas tal 
on kuhugi minna või ei. Kui sa nii pehmeke oled, tallab ta su varsti 
maha, ongi juba tallanud, sina annad aga järele, igavene lörts!» 

Ämma hääl läks lause-lauselt valjemaks ja teravamaks, ta süttis oma 
sõnadest nagu kadakapõõsas ning neil puhkudel katsus Ola rutem kui 
muidu oma tuppa tõmbuda. Kogemused olid näidanud, et kui ämmal sai 
villand minia tagantsuskimisest, tuli ta ise raginal Õlale kallale, oli 
selleks põhjust või mitte, ja siis polnud nalja — mitu korda oli Ola nut
tes lahinguväljalt taganenud. 

Mõni aeg hiljem oli alanud diplomaatiline kirjavahetus. Ulvi hakkas 
jätma talle köögilauale, vannituppa, riidekappi hoiatava sisuga sede
leid. Näiteks: «Te olete jälle meie kohvi võtnud. Miks te niiviisi teete?» 
või «Ärge puutuge meie hõbelusikaid. Ühele on kriim külge tulnud.» 
Riidekappi oli nööpnõelaga tema mantli varruka külge kinnitatud paberi
lipakas: «Miks te minu kasukat kannate? Näete, nööp on eest ära kis
tud?» Kui Ola püüdis seletada, et tema ei võta ilmaski teise kohvi, 
nähvas Ulvi: «Kust te muidu saaksitegi, teie palga juures?» 

Sissisõda oli täies hoos. Ja Olagi võttis õppust. Kumb meist on valge, 
kumb punane, naeris ta vastussedelit nuputades. «Miks te minu auto 
olete ära ajanud? See läheb juba kriminaalseks,» kirjutas ta ruudulisele 
paberilehele. «Ärge kurnake mu meest ära! Võtan Teid vastutusele!» 
kõlas üks teine hoiatus. Kuid naabrite kartulikausile, mis oli lauale 
jäänud, kinnitas ta pesupulgaga sildi: «Mineeritud. ETA.» 

Pisut nalja oli ainus, mis ta võis endale selles olukorras lubada. 
«Olge rahulikud ja kannatlikud, otsige kontakti kaaskodanikega, siis 

ei teki konfliktsituatsioone,» manitses telepsühholoog naabrite toast. 
See kostis selgesti tema poolegi. Välissuhete referent muigas mürgiselt. 
Ajapikku oli ta õppinud end kaitsma ja säästma, polnud enam sugugi 
see abitu noorik, kes jooksis «Viru» vestibüülist välja ja kihutas 
Trummi juurde alateadlikus lootuses, et direktor on nagu isa, kes teda 
kaitseb ja hoiab. 

Laste ellu ja tegemistesse polnud veel ulatunud vanemate tüli ja 
pahandus, neil polnud midagi jagada ei vannitoas ega köögis, isegi mitte 
riidekapis, kus nad peitust mängisid. Alles ükspäev oli Svea kappi riiete 
alla pimedasse nurka pugenud ja Velvo ukse väljastpoolt kinni pannud. 
Ola kuulis tüdruku nuttu ja päästis ta välja. 

«Ära mängi Velvoga, kui ta sulle liiga teeb!» õpetas ta naabritüdru
kut. 

«Aga ma tahan ju!» pühkis Svea pisarad silmist ja tõttas Velvot 
otsima. «Ole sina nüüd hobune ja mina sõidan sõtta!» Velvo laskus 
käpukile ja Svea istus talle selga. «Nõõ!» Lahinguratsu urises kurgu-
põhjast — see tähendas hirnatust. 

«Hobune kukkus kokku!» kilkas äkki tüdruk; Velvo oli kõhuli heit
nud, ratsaniku tallad ulatusid põrandale. «Nõõ!» 

«Hobune on surnud!» kostis sõjaratsu inimkeeli. 
«Nuta siis!» 
«Ega surnu ei nuta.» 
«Surnud inimene ei nuta, aga surnud hobune nutab küll.» 
«Ei nuta!» 
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«Nutab küll! Nutab küll!» vehkis tüdruk kätega. «Sa nuta mängult!» 
Velvo püüdis surnud hobuse kombel nutta, kuid tüdruk tahtis, et ta 

nutaks teistmoodi. 
«Kuidas ma siis nutma pean, ma ei oska teistmoodi!» sai Velvo paha

seks. «Jäta mind nüüd rahule, ma tahan omaette mängida.» 
Nii ta ütles, aga kui oli pikemat aega isa juures viibinud, oli tal esi

meseks asjaks küsida: «Kus minu Svea on?» 

Kuid otsustav lahing riidekapi pärast seisis alles ees. 
Nimelt ei jõutud kuidagi rahumeelsele kokkuleppele, kui suurt osa 

kumbki pere peaks kasutama. Visa vaikne võitlus oli kestnud mitu 
aega vahelduva eduga. Kui Olat kodus polnud, võtsid naabrite üleriided 
kapis võimust ja laiutasid temagi pinnal, koju jõudnud, asus ta naab
rite ekspansiooni tagasi tõrjuma. Koik see käis sõnatult, vihasel pomi
nal, sedapuhku isegi ilma hoiatavate nootideta. Ainult Ulvi mees püüdis 
naiste sõjas erapooletuks jääda, pani oma mantli alati võimalikult kau
gele Ola omast ja kord oli Ola teda tabanud oma pere kasukaid koo
male lükkamas. Vist kahtlustas emagi poega kuritegelikus lepitusepüüus, 
sest ühel õhtul lõkatas tuha all igritsenud tuli lärmakaks tüliks. 

«Kuidas teie tohite minu poja palitut puutuda, jätke ta ükskord 
rahule, te salakaval uss!» karjus naabri vanaperenaine Ola ukse taga ja 
kui see ukse avas, lendas talle tema enda palitu vastu vahtimist. Samas 
kõlas uksekell. 

Palitu süles, tegi Ola ukse lahti. 
«Kindlustusest,» naeratas lävel seisev hästi riides mees, diplomaadi

kohver käes. 
Ta laskis pilgu üle kolme vihase naise käia ja ütles lõbusalt: 
«Niisiis, prouad, hakkame teie elusid kindlustama.» Ja pani oma 

kohvri taburetile. 
«Kindlustage ära jah, minu oma on igatahes praegu ohus,» nähvas 

Ola, näkkuvisatud palitu ikka veel käes. 
«Miks siis ainult praegu?» uuris agent põrmugi kohmetumata. 
«Siin käib parasjagu õismäe kodusõda. Me ei suuda kuidagi kokku 

leppida, kuidas üht kappi kahe pere vahel ära jagada. Nüüd kohe 
võtame noad ja kahvlid pihku,» lõõpis Ola naabrinaiste kiusuks, kes pol
nud jõudnud oma poolele kaduda. 

«Selle asja korraldame jalamaid ära. Kus see kapp on?» 
Ämm lükkas riiualuse kapiukse turtsudes lahti. 
«Tänan,» sõnas kindlustusagent galantselt ja suudles vanaperenaise 

kätt. Ola märkas, kuidas too kohmetus ja punastas. 
«Nii, mitu hinge on teie peres, proua?» 
«Viis.» 
«Ja teil, noorik?» 
«Kaks. Vahel ka kolm,» vastas Ola pisut väljakutsuvalt. 
«Niisiis kolm,» arvas agent kokku. «Teeb välja kaheksa. Viis kahek

sandikku ja kolm kaheksandikku, niisugune on objektiivne maailma
pilt. Peaasi on õiglus, olgu see elukindlustamises või piiride kindlaks
määramises, eks ole?» naeratas ta valgete hammaste välkudes. «Ma 
palun üht kruvi. Ja kruvikeerajat.» Ulvi tõttas nõutut tooma. Võõras 
mõõtis arupidavalt riidekappi läbivat puud. «Siinsamas määrame kind
laks demarkatsiooni joone ja reguleerime piiritüli.» Ta vedas Ulvi toodud 
kruviga mööda puud edasi-tagasi. «Nii, kallis majaproua, kas jääte 
rahule, kui ma kruvi siia keeran?» Ulvi ämm noogutas. «Palun vaadake 
täpselt, oma silmaga, nii palju jääb kapi mahust teile. Teie heataht
likkuse ja armsa naeratuse eest lisan veel pisut peale.» Agent nihutas 
kruvi edasi ja palus ka Õlal lähemalt järele vaadata. «Teile ka paar 
tolli peale — leebuse eest.» Mehe pilk peatus Ulvil. «Aga teile panen 
omast taskust lisa.» 

Koik kolm naist naersid. 
«Vaadake veel viimast korda üle, see on nüüd seaduslik piir, kahel 

pool kruvi on rahutsoon, kumbki pool tõmbab siit oma väed eemale. 
Hädakorral võib sellel manööverdada, kuid ainult kruvini. Kas konflikt 
on lahendatud?» 
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«On, on,» kinnitasid naised ühest suust. 
Toimeka naginaga keeras kindlustusagent kruvi kuiva puusse. 
Siis võttis ta istet naabrite taburetil, tõstis kohvri sülle ja lõi selle 

kaanel paberid lahti. 
«Nüüd hakkame teie isiklikku vara kindlustama,» ütles ta Õlale oma 

tõrkuvat pastatsit raputades. Võõras vaatas ringi — naabri vana- ja 
noorperenaine olid silmapiirilt kadunud. «Või hakkame tõepoolest elu
kindlustusest pihta, sest ega teie elu siin kerge ole. Kuidas soovite?» 

«Ei soovi õieti kumbagi...» 
«Ei, see ei lähe. Paljugi, mis võib juhtuda, kust te siis abi saate?» 
See oli Ola mõtlema pannud, teda iseäralikul kombel nagu osatanudki, 

see abijutt. 
«Hea küll, siis vara . . .» 
Ta seisis kõrval ja vaatas, kuidas mees täitis blanketti, mille alläärel 

ilutses inspektuuri violetne pitsat. Ta pilk jäi peatuma sõnadele: «Kivist, 
tulekindla katusega.» 

«Paneelmaja, mis siin põleda... Kas makstakse välja, kui laurits on 
katusel?» 

«Tuld on harva. Põhiline on vargus. Vargusi ja sissemurdrnisi on 
eriti rohkesti suvel, turismihooajal. Peened spetsid sõidavad autoga 
kohale, võtavad korraga kohe kaks naaberkorterit käsile, ei karda ega 
häbene, kõik riistad kaasas.» 

«Mui on kaks kohvrit ja viis hilpu. Ega nad neid ikka taha.» 
«Tea midagi. Tulevad väljaõppinud mehed, võtavad needki ära. Eriti 

pärast amnestiat on neid palju. Seepärast kindlustage aga kõik ära, mis 
vähegi on, muidu jääte paljaks nagu Eeva.» 

Õlal oli parajasti teevesi keemas. See eeva-jutt lõbustas teda seevõrd, 
et ta pakkus agendile tassi teed. Koduselt, sundimatult, oli Raik Savo
lainen istunud kušetiäärele laua taha (siis oli Õlal juba laud) ja lausunud 
Velvot nähes: 

«Kindlustame sinu ka ära? Mis sa ise arvad? Kas sa tahad, et ma su 
ära kindlustan?» 

«Tahan küll,» venitas poisike kahtlevalt. 
«Kui palju see maksab?» küsis Ola kõrvalt. 
«Nii palju, kui soovite.» 
«Ma olen lahutatud.» 
«Siis ajame selle asja isaga korda. Tema töökohas,» kostis agent häi

rimatult ja tegi poisiga lähemat tutvust. 
«Kuidas su nimi ongi, väikemees? Tule siia.» 
Ta tõusis taburetilt, võttis Velvol kaenla alt kinni, tõstis ta välja

sirutatud kätel üles — laelambi poole. «Vaata, kas puudutad ninaga 
lampi. Proovi järele! Noh näed, saidki nina soojaks. Väga tubli. Nüüd 
teeme keeruhüpet ka.» Ning mees viskas Velvo õhku, nii et see täisringi 
tegi, ja püüdis ta jälle kinni. Poiss naeris laginal. 

«Nii, nüüd aitab ka,» pani Raik ta maha. «Eks teinekord teeme jälle.» 
«Millal sa tuled?» 
«Aasta pärast tulen kindlustust uuendama.» 
Velvo vajus mõttesse. 
«Millal see on? Kas see on ülehomme ja veel üks päev?» 
Raik naeratas sõbralikult. 
«Sinna on tükk aega. Kasva aga hoolega. Siis teeme ühe nipi, mille 

nimi on surmasõlm.» 
«Teeme nüüd.» 
Kuid ametimees oli juba minemas. 
«Tule rutem, onu. Tule juba homme,» palus poiss. 
Oli ta tulnud järgmisel või ülejärgmisel päeval, seda Ola ei mäleta-

nua, ent igatahes üsna pea oli ta tõesti jälle seal — valge näoga, laia 
ninaga, suurevõitu suuga mees, usaldustäratav, nagu oleksid nad vanad 
sõbrad. 

Velvole oli ta öelnud: 
«Ma rääkisin su isaga ja ajasin asja korda. Nüüd oled sa kindlusta

tud nagu täismees kunagi.» 
Poiss vahtis teda tükk aega ja küsis siis vaikselt: 
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«Mis see kindlustamine tähendab? Kas see on, kui kindlust tehakse?» 
Ja Raik oli rääkinud poisikesele pikemalt, mis see on. 
Ola vaatas kõrvalt ja mõtles kahjutundega: miks Apo ei saanud 

lapsega nii loomulikult ja vabalt rääkida, ei saanud mängidagi selle 
endastmõistetavusega, mida lapsed nii hindavad. Kui väga oleks kõik 
teisiti läinud! Ei, Apol polnud Raigi lähedust, ta oli rabe ja heitlik. 

«Olen elus mitmest tööotsast kinni hakanud, lühikest aega isegi aja
kirjanik olnud, aga see kindlustamine mulle istub,» oli Raik seletanud. 
«Mulle meeldib inimestega juttu ajada. Mõni kolleeg kaebab, et ta ei 
tea, millest alustada, kui uks lahti tehakse ja ta ütleb, et on kindlustu
sest, ning peab veenma, et poliis võetaks. Mina ei mõtle sellele kunagi, 
jutt sugeneb iseenesest, kõneainet leidub alati. Mulle meeldib inimestega 
suhelda!» 

Temast hoovas elamisrõõmu, mida Ola nii väga vajas ja millest ta 
nüüd osa sai. Seetõttu paistiski loomulik, õtse endastmõistetav, et mees 
ikka ja jälle tuli, heas tujus, lahe ja kodune, istus ja ajas juttu, oli 
seltsiks. Temaga tundis Ola end vabalt, ei pidanud iga sõna valima 
ja kaaluma. 

Ja kui ta oli rasedaks jäänud — seda polnud ta enam karta ega loo
tagi osanud —, tundis ta rõõmu. 

Rõõmu, et on terve naine, normaalne inimene. 
Ehtsat rõõmu, esimest korda. 
Ning imelik tunne oli tal tookord olnud: nagu oleks see Apo laps! 

«Ma mõtlen pingeliselt. Kuid sa tead väga hästi, et otsustad lõppude 
lõpuks ikkagi sina. See kuulub naise kompetentsi.» 

«Muidugi. Aga kas sina tahad teda?» 
«Sa sead mu nimme sellisesse olukorda, kus ma ei ei tohi öelda, sest 

siis sa ütleksid, et ma ei armasta, jaa öelda on ka üksjagu imelik, olen 
ju perekonnainimene.» 

«Sa püüad seda väga ratsionaalselt lahendada,» kiusas Ola. «Sel juhul 
teda ei tule.» 

«Pea nüüd, pea! Mis sa rabeled? Kord nii, kord naa — ühest äärmu
sest teise.» 

«Sina oled ju kompromissimees.» 
«Kuidas ma teisiti inimesi kindlustama saan panna. Uksest välja, 

aknast sisse, ikka solvumata ja pahaks panemata tüütamas, peale käi
mas — ja tulemused on alati head. Pärast, kui on õnnetus juhtunud, 
on küll hea meel, et makstakse välja.» 

«Sinu meelest on laps ka nagu mõni kindlustuspoliis,» näksis Ola. 
«Just seda ta ongi. Kes tuleb sind vanas eas vaatama, kui mitte oma 

laps? See on poliis üksinduse vastu, üksindusekindlustus, kui nii võib 
öelda. Laps on väärtus, rahvuslik varandus. Mõnel pool Kaug-Ida maa
des valitseb fallosekultus, ja mis on tulemus? Kolm neljandikku rahvas
tikust on noored, lapsi on palju ja neid ei häbeneta. Mina ei häbene 
ka, kui sa minuga lapse saad. Keegi peab ju neid soetama. Linn on vin
gus näoga härrakesi ja preilikesi täis, seksitavad niisama, täna ühega, 
homme teisega, aga vilja ei kanna, pole elujõudu. Hädaldama on küll 
kanged — miks eesti rahvas on nii kokku kuivanud?» 

«Mis sul sellest, sina oled ju ingerlane.» 
«Soomlane,» parandas Raik. «Ema oli eestlane, isa soomlane... Mis 

teha, kui omadest asja pole, siis peavadki muulased asja käsile võtma, 
muud ei jää üle.» 

Ola muigas. Tegelikult oli ta otsustanud, et see laps tuleb ilmale, 
seda oli teinud temas toosama sisemine jõud, mis varem oli nii tõrkunud. 

Jõud, mis nüüd suure rõõmuna avaldus. 

Kui Marjatta oli sündinud, oli Ola ükskord kõne alla võtnud nende 
olukorra. 

«Lahutada sa vist ei kavatse. Kuidas sa, kulla mees, seda asja siis 
ette kujutad? Pead kaht peret või? Uks kodu siin, teine Tondil. Uks 
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naine siin, teine seal. Sa võisid ju mõtelda, pidid nägema, et mina ei 
tule üksinda lapsega toime. Minul ei ole neile ühtki vanaema ega vana
isa kuskilt võtta. Alles oli Velvo haige, ma olin nädal õtsa valgel lehel, 
selle eest ei saa ma kopikatki. -Üks kuu oli mu palk üheksateist rubla.» 

«Muidugi pean kaht peret pidama, nõnda on ajalooliselt kujunenud. 
Sina pead loomulikuks, et Silver peab kaht peret, sa tahad, et ta aitaks 
sul Velvot kasvatada, et käiks poisiga jalutamas, õpetaks talle lugemist, 
aga seejuures on tal nüüd teine naine ja uus kurn lapsi tulemas. Tema 
naise jaoks oled sina täpselt samasugune nagu minu naine sinu jaoks — 
kui me ei klammerdu formaalsustesse.» 

«Ma ei klammerdugi, ent kuidas sa mõtled elada?» 
«Nii mõtlengi.» 
«Kuidas nii?» 
«Nii nagu me elame.» 
«Et sina käid siia?» 
«Muidugi, kuidas siis veel? Mis me elul viga on?» 
«Aga sul on ju naine?» 
«Ta oli enne ka, kui ma siia hakkasin käima.» 
«Siis sa pead kaht naist korraga?» 
«No pean küll.» 
«Kas su naisel oli midagi viga, et sa siia hakkasid käima?» 
«Ei olnud.» 
«?» 
«Ta on ainult mu naine, muud viga pole tal midagi. Mis viga tal 

peaks olema?» 
Ola pidi tükk aega mõtlema, enne kui taipas: 
«Aga siis oleks ju minul sama viga, kui ma su naine oleksin?» 
«Küllap vist, nii et ole parem see, kes sa oled.» 
Nüüd katsus Ola meest teisest küljest rünnata: 
«Aga niimoodi võid sa mitut naist üleval pidada. Kolme, nelja?» 
«Võin, aga ei pruugi. Praegu oled sina, ma olen sellegagi rahul,» 

kostis Raik häirimatult. 
«Aga kui mina ei ole? Kui ma tahan, et sa oleksid päev läbi minu 

juures?» 
«Sa ei taha. Pealegi...» Raik laskis kõnekal pilgul üle kaheteistküm-

neruutmeetrise toa käia. 
«Aga kui sinu naine sellest teada saab?» 
«Las saab.» 
«Siis tuleb pahandus.» 
«Küll ta üle ka läheb.» 
«Ta läheb sinu juurest ära.» 
Raik kehitas õlgu. «Kus tal hullem? Kust ta teise nii mõnusa mehe 

leiab? Mina muide ei tülitse kunagi kellegagi, nagu sa tead » 
«Kuidas siis mina pean elama?» oli Ola nõutu. 
«Elad nagu muistegi. Käid tööl, kasvatad lapsi ja tunned elust mõnu.» 
«Mõnu?» 
«Jah, mõnu! Mis sul siis õieti häda on? Kui palju on naisi, keda pole 

elupeal keegi armastanud ega kallistanud, kes ei saagi last, kuigi nad 
seda kõigest südamest igatsevad. Nemad peavad õnnetud olema, sinul 
aga pole selleks mingit põhjust. Mina armastan sind.» 

«Aga elad teise naisega,» tahtis Ola susata, aga ei hakanud enam 
tüli tõstma. Raigile ei saanud tõesti kuidagi külge hakata. Pealegi oli 
tal sellest armastusejutust hea meel, kui see ka sõnakõlks oli. 

Mees luges ta mõtteid. 
«Võib-olla sa ei usu, mis ma räägin. Ära usu, kui ei suuda. Aga nõnda 

see on, mul on sinuga hea olla. Sa oled tore naine, vahel ainult pisut 
närviline, aga see ei tähenda midagi. Mina olen jälle rahulik mees. Nii 
et saame kahe peale hakkama küll. Ja vaata, kui palju me sinuga teat
ris oleme käinud!» 

«Nii et sina oled oma eluga rahul?» 
«Igatahes ei aja ma taga midagi pilvepealset, vaid võtan asja nii nagu 

on. Elus on ka ilusaid hetki, milleks valetada ja salata, et neid ei ole.» 
«Ja sellepärast tegid mulle lapse?» 
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«Lapse valisid sa ise. Sellist asja otsustab ikka naine, mees ei saa 
seal suurt kaasa rääkida. Aga ma ei tõrgu teda tunnistamast, nagu sa 
tead. Me käisime teda kahekesi kirja panemas ja tal on sünnitunnistusel 
minu nimi.» 

«Ta on ju nii armas — väike laps on nii lõpmata armas!» pahvatas 
äkki Ola ja võttis Marjatta sülle. 

«Seda minagi,» nentis Raik, «ja nii on asi igatepidi korras.» Ta võttis 
seina äärest oma diplomaadikohvri, tal oli aeg minna oma kliente vaa
tama, võimaluse korral ka uusi juurde värbama. See oli ta amet — ja 
millal pidi ta seda tegema, kui mitte nüüd, tööpäeva lõpul, kui inimesed 
koju tulid. 

Kasvatan üksi kaht last. Kas ma pole nüüd eesti elu edendaja, lausa 
rahvuskangelane, muigas Ola last mähkides. 

«Käi peale, pane alimente maksma. Las maksab nagu naksub!» ässitas 
Käida. «Sikk maksab mulle mis mürtsub! õilsus ei aita midagi, vaata, 
kui kallis kõik poes on. Ja oleks veel kaupa! Kus need üksteist sukk-
püksipaari on, mis meil iga lapse kohta kootakse — raadios räägiti —, 
ma tahaks teada? Igale vähegi paremale asjale, mis sa leti alt tuttavate 
tuttavate kaudu saad, pead poole juurde maksma. Las pingutab!» 

Asi pole alimentides, mõtles Ola, ehkki raha on tõesti vaja. Ma pole 
oma eluga rahul. Töö on üksluine, tühisevõitu. Naeratan külalistele, 
pärin, kuidas nad võõras kohas maganud, otsin abi, kui numbritoas 
pole sooja vett või on kraan rikkis. Kuidas Apo ütleski: «Mis sa kloun 
esined?» 

Kas ma oleksin maale kultuuritööle paremini sobinud? Organiseerima, 
vastutama, eest tõmbama, tagant tõukama? Innustama, vaimustama, 
purjus noorukeid korrale kutsuma? Ma oleksin ju maale läinud, kui 
poleks ülepeakaela Silverile mehele rutanud ja mulle poleks vabadip-
lomit antud. 

Miks ma üldse Silverile mehele läksin? 
Et tädi pärandatud toast mitte ilma jääda, oli öelnud Käida, kellele 

kõik oli alati selge kui vesi. 
Et aspirandist lahti saada, oli ta ise arvanud. Ebaloogiline, igatahes. 

Kuid ta oli hakanud mõistma, et selle küsimuse kallal polnud enam 
mõtet pead vaevata. Ükskõik, kas oli armastus õtsa saanud või polnud 
teda olnudki, oli vaid pealekäimine. Ikka tuli kaela tuuletäis tuuletäie 
õtsa, oli tegu, et end liiva alt välja kaevata. Ei jätkunud aega ega oskust 
selgitamaks, mida oli tarvis, mida polnud, mis loomuomane ja mis üle
arune. 

Ma olin vaba. Vaba siis, kui olin tudeng. Ei, veel varem, keskkoolis. 
Oh ei, hoopis enne, enne kooli, kui korjasin maja tagant võsa äärest 
kolletavaid lepalehti ja mängisin nendega. 

Olin vaba, kui ema elas ja rukis oli hakis. See oli veel enne kolhoose, 
Rukkihakid olid kingul reas ja päike paistis ning niidukaelal rohetas 
ädal ja rehepeksumasin undas talus. 

Ma olin vaba emaihus, ilmale tulemata. 
Kuid ajatust kaugusest jälgis teda isa süüdlashäbelik pilk. 

«Sa jää nüüd aastaks töölt koju,» ütles Raik. «Teisiti sa hakkama ei 
saa.» 

«Ei tea, millest ma siis elan? Aga kui ma tööle lähen, on lapsehoidjat 
vaja. Sellele läheb oma pool palgast, hea, kui veel nõndagi kellegi 
leiab.» 

«Ma annan sulle raha.» 
Kui nad välja majade vahele jalutama läksid, Marjatta vankris, lutt 

suus, näol teadmatu-õnnis ilme, Velvo mesilasena Raigi ümber keerle
mas, pilutas kindlustusagent heledast sügispäikesest silmi ja naeris: 

«Lapsed ümberringi, meel rõõmus — see ongi aktiivne eluhoiak. Mis 
nad sellest linnast kiruvad, mina tunnen ennast siin nagu kala vees. 
Siin on nii palju rahvast, kõik käivad, toimetavad, tegutsevad, elu liigub, 
igav siin küll pole!» 

Ola raputas kübaraääre alt väljatikkuvaid vaskse helgiga juukseid. 

4-10 
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«Ma ei tea, mis ma peaksin tegema. Hiljaaegu pakuti mulle kolhoosis 
klubijuhataja kohta ja uut kolmetoalist korterit. Seal on ka kool ja 
lasteaed, saan Marjatta sinna panna.» 

«Mis õnne sa sealt leiad?» 
«Ja mis õnne mul siin on? Ühiskorteri tüKd, igal sammul tohutud 

sabad.. . Sina mind naiseks ka ei võta...» 
Mees vahetas vankril kätt, astus edasi, natukese aja pärast ütles: 
«Vaata, kui hea on sul linnakorteris titelappe pesta, soe vesi käe

pärast. Kes teab, mis sarasse sind seal topitakse, kas on kaevugi lähedal.» 
«Seal on mugavustega korter.» 
Laps hakkas vankris tihkuma, lutt oli suust ära tulnud. Raik torkas 

selle talle suhu ja sammus vankrit kiigutades edasi. 
«Kuhu sa minu jätad?» 
«Linna.» 
«Nii lihtsalt?» 
««Lihtsalt suri mu isa, väga lihtsalt...»» 
«Saame mõnikord kokku.» 
Ola naeratus oli pigem nukker kui pilklik. 
«Kui trumm on läinud, mingu pulgad ka! Milleks me kokku saame?.. . 

Ei enam! Kõike tuleb otsast alustada — kui tuleb.» 
«Nalja teed või?» 
Ent Õla oli tõsisest tõsisem. 
«Ma tahan kellegi poole alt üles vaadata.» 
«Näed, seal on kohalik pilvelõhkuja, vahi seda alt üles, nii et kael 

kange,» naeris Raik Savolainen kõrghoone poole osutades. 
«Ei, ma tahan inimese poole üles vaadata.» 

Mis nõu sa mulle annad, lamp? 
Lamp vabises tuules ega vastanud. Siis kustus hoopis, et natukese 

aja pärast tuulehoo kiigutusel uuesti süttida. Tal oli raskusi tasakaalus 
püsimisega, vägisi kippus ühendus kaduma. Kuid temaga oli hõlpus ja 
mõnus juttu ajada. 

Need kaks seal voodis, unesoojad, nohisevad, olid tema vili, poeg ja 
tütar — inimkond algmes. Pisikud ja viirused olid nende peale halasta
nud, otsekui aimates, kui raske on emal nendega üksipäini toime tulla. 

Kaks kohvrit ja kaks last, nõnda ma lähen. Ühiskorterid ja paneellinn 
pole minust siiski jagu saanud. 

Kui ma lähen. 
Kui ma lähen, kas suudan aidata lastel seal midagi uut alustada, 

kindlamat ja püsivamat? 
Ikka see tunne, et ta on üksi. 
Meenusid elukindlustaja sõnad: «Ehk pead tõesti üksi olema. Kes on 

lapsest saati üksi olnud, sel on väga raske teistega harjuda.» 
Olen ma elult siis tõesti liiga palju nõudnud? 
Miks sa vaikid, kroonu kuu? 
öö mähib su sinirohelisse vinesse nagu suvi puud, kui Ola lapseeas 

isa käekõrval üle kõikuva nagiseva rippsilla kolmesõrmekivi poole 
astus, meeltes suvi ja lootus. Temal lapse lootus, et elu tuleks turvaline, 
isal lapsemeelse keskealise mehe lootus, et midagi head, ilusat ja inim
likku tingimata täitub. 

Ning südames hõõgus igatsus, seda oli võimatu kustutada. 
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Hando Runnel 

ISA 
Ma polegi isa näinud, 
ta eluaeg käis töö l , 
ta hommikul vara väljus 
ja koju jõudis keskööl. 

Me lapsed magasime 
ja kunagi teda ei näind, 
üks kord tema kõrget kuju 
ma une seest olen näind. 

TEINE ARMASTUSLAUL 
Ei tundnud mina teda, 
ei tundnud tema mind, 
ma ainult tundsin seda, 
kui kõrgele kerkis r ind, 
kui nobedaks läksid jalad, 
kui mureta seisis meel, — 
kui pää kohal naksusid talad, 
ma hüüdsin vastu: Ei veell 
Ei veel, ei mitte iial 
te e i saa tema kuju mu käest! — 
ja just nagu tõotuseks läksin 
üle mõlemast Munamäest. 

VASTAVUSED 
See mis me näeme, ja see mis on, 
mõnikord vastavuseski on : 

aine on auklik, ajas on praod, 
lähed ja lähed — ning järsku kaod; 

elu on uni, uni on hea, 
kui on üks koht, kuhu panna pea; 

arm on õrn, aga võitmatu lohe, 
pea raiud ära, ent uus kasvab kohe! 
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EROOTILINE ÕHTUPOOL 
Nägin kärbeste armuelu 
umbses madalas karjaköögis, 
nad kukkusid alla laest 
ja uppusid seasöögis; 

nägin Ledat ja luike gemmil, 
nii o l id asjad antiigis, — 
nii palju sulnidust 
on igal pool jumalariigis! 

(Kui l iugjad on linnu suled, 
kui kindel üks kirglik kael, 
еГ keegi teagi seda, 

ei keegi muu kui Leda 

ning tuuled taevalae(l) 

POLE ILMAS NII ILUSAT TEGU 

Pole ilmas nii ilusat tegu, 

mille taga ei varitseks vaen, 

pole selget tunnet, on segu, 

iga õnnelik hetk on vaid laen. 

On kui laen, mida võttes saad võla, 
on kui võlg, mis on südamel vaev. 
Nii on õnne sees ebakõla, 
taga leebuse lõppu on raev. 

VÄLK PUHKAB 
Välk puhkab välisseinal, 
pauk puhkab paugu peäl, 
vulkaani mädane purse 
on paiguti peeglite peäl. 

Ei ole mul endist jõudu, 
ei ole mul endist häält, 
oh tulge vennad ja võtke 
mu koorem mu õlgade päält. 
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KAS IGAL ON OMA 
Kas igal on oma surm 
või on ta üks ühine 
suur aed, suur hoov, kus kõik, 
mis olnud, ühineb; 
kui tuleb tundide lõpp, 
kui põrandat pühime — 
kas tuleb su oma surm, 
või ilmnäotu, ühine? 

SÜDA MUL TUIKAB 
Süda mul tuikab süütuse pärast: 
ah et ju panetaks süda noor, 
ah et ju kasvaks kord temale koor, 
muidu ta hull tuikab süütuse pärastl 

Süütus on tüütus: ta haliseb parast, 
mispärast ikkagi kasvas koor 
sinna kus süda veel sündmatult noor 
tunneks ja tuikeks süütuse pärast. 

Tüütu on süütus! — ta pärib meilt pärast, 
mispärast maailm ei püsinud noor, 
kurja tegu miks kirmestas koor, 
kõike mis peetud, on petetud pärast — 
miks on see maailm kui häbita hoor?! 

LIHTNE JA PUHAS 
Lihtne 
ja puhas 
on luule 
kui suudlus 
häbita 
huultega. 



Jaan Kruusvall 

KALAPÜÜK KESKEAS 
Hindriku poolvenna nimi oli Villo. Villo teenis praegu armees, kuid 
Hindriku arvates polnud ta sugugi mehelikumaks muutunud. Ta oli 
samasugune kiitsakas kitsaõlgne ja pika kasvu tõttu veidi küürus, ning 
tema armastatuim tegevus oli endiselt joonistamine. 

Hindrikul olid ainult ema ja poolvend Villo. Hindrik ei armastanud 
kumbagi, ei ema, ei poolvenda. Hindriku isa oli tubli mees olnud, kuid 
surnud varsti pärast seda, kui ema ta maha jättis. Hindriku võõrasisa 
aga oli juhuslik inimene, kes pealegi ema samuti maha jättis. Nüüd oli 
ema haigestunud ja Hindrik sõitis teda mõneks päevaks vaatama. Samuti 
oli Villo lastud sõjaväest puhkusele. Villo hakkas kohe rääkima armee
teenistuse uudiseid, kuid Hindrikul polnud neid huvitav kuulata. Hind
rik oli teeninud armees kolmteist aastat tagasi — siis oli seal kõik teisiti 
kui praegu: komandörideks olid veel vanad rindeohvitserid. 

Alles ärasõidupäeva hommikul märkas Hindrik, mis puu see on, mis 
rehelaka katuse taga öösiti okstega krabistab ja lehtedega sahistab ning 
päeval, kui väga palav on ja Hindrik rehe ees õngi korrastab, talle päi-
keselõõsa eest varju pakub. 

See puu oli vaher. 

Hindriku poolvend Villo sõitis tagasi sõjaväkke; puhkus, mis talle 
seoses ema haigestumisega oli antud, lõppes õtsa. Ema haigestumine 
langes kokku võõrasisa minemisega teise naise juurde, ja see oli nagu 
kättemaks emale, kes omal ajal enda esimese mehe oli hüljanud. Aga 
see ema esimene mees oli Hindriku isa, ja Hindrik oli oma isa väga 
armastanud. Ema, poolvenda Villot ja võõrasisa ei armastanud Hindrik 
sugugi. Villo pruut jäi veel ema eest hoolitsema, sest ka Hindrik pidi 
lahkuma — muidu oleks maja tühjaks ja haige ema üksinda jäänud. 
Hindrik oli ema juures viis päeva. Viimasel ööl ronis Villo pruut lakka 
Hindriku juurde, ilma et Hindrik oleks teda kutsunud, ja juhtus see, 
mis sellistel puhkudel tavaliselt ikka juhtub. Neiu laotas oma värvitud 
juuksed Hindriku padjal laiali ja lausus mitmel korral õigel ajal, kui
das ta Hindrikuit armastab. Hindrik mõistis . . . 

Kõigil viiel päeval proovis Hindrik kala püüda, kuid jõekärestikel, 
kus forell küll näkkis, ei saanud tema hing rahuldust, sest kõik kinni
püütud kalad olid väikesed. Ei saanud tema hing rahuldust ka kuivaval 
ojal, kust kivide alt võis käegagi forelle tabada. Talle meenus ikka ja 
jälle see koht, kus isaga-emaga varem elati, järve-äärne ja järv, kus 
Hindrik künaga kalastamas käis. Ta sõudis järve keskele ja usaldas 
küna tuule kätte, tuul viis Hindriku järvesoppi, kus oli särgi ja ahvenaid. 
Hindrik sidus küna mõne veest väljaulatuva... 
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LÕHN 
Viieteistkümnenda septembri õhtu. Preedik Sollmann istus maja trepil, 
vahtis taevasse, kust äsja oli läbi lennanud haneparv. Puude okstel 
Preediku õuel laulsid kuldnokad. Suvel nad ei laulnud, siis oli neil muud 
tegemist, nüüd sügisel oli lindudele jälle nende laul meelde tulnud, õhk 
oli vilu, võis oodata öökülma. Preediku naine oli just viinud kõrvitsaid 
tuppa. Mingi imelik lõhn lõi Preedikule ninasse ja ta hakkas mõtlema, 
mis lõhn see on. See oli mingi tuttav, kuid juba ununenud lõhn. Preedik 
viskas minema kustunud suitsuotsa, et lõhna paremini määratleda. Kuid 
lõhn ei taastunud enam ja Preedik läitis uue suitsu ning istus vaikides 
trepil edasi. Ta mõtles homsest päevast. Homme tuli tal hakata kinnis
test vagudest kartuleid võtma, sest hobust ei olnud tal õnnestunud saada. 
Kas oli niisugust asja enne olnud, et ta kinnisi vagusid võtab? Jah, 
kakskümmend viis aastat tagasi võttis ta ka kinnisi vagusid. Või ei võt
nud, nagu ei mäletagi hästi. Siis istus ta samuti kartulikoristamise eel
õhtul trepil ja tõmbas suitsu. Muidugi oli ta siis palju noorem mees, 
oli neljakümne üheksa aastane. Ja sügis oli samuti ilus. Vili oli juba 
masindatud, teraviligi osaliselt külvatud, oras väljas. See oli esimene 
kolhoosisügis, Preedikul polnud enam hobust. Koos rakmete, vankrite 
ja reega oli ta hobuse ära viinud, ühistalli. Laut oli tühjaks jäänud. Ka 
kolm lehma ja lambad oli Preedik ära viinud kuhu vaja. 

Ning nüüd meenus Preedikule jälle lõhn, mis teda ennist erutas. Nii 
selgesti tundis nina seda lõhna, et Preedik sulges vaistlikult silmad, et 
miski poleks segamas mällu kerkivaid minevikupilte. Ja õieti polnudki 
mingeid pilte Preediku silme ette kerkimas. Preedik vaid mäletas, kui
das ta istus trepil, laut oli tema vastas, õtse maja ees, lauda eesmised 
ja tagumised uksed olid mõlemad ristseliti lahti. Terve päeva oldi neist 
ustest sisse ja välja vooriftud. Ikka hobustega, igal hobusel vanker taga, 
sisse mindi tühja vankriga tagumisest uksest, välja tuldi eesmisest uksest, 
vankril sõnnikukoorem peäl. Sollmanni talus peeti sõnnikuvedamise tal
guid, peremees ise võttis ka osa. Kolmkümmend koormat veeti seekord 
laudast sõnnikut välja, järele ei jäänud kübetki. Sõnnik veeti ja laotati 
naabrimehe — samuti ühistatud — põllule rukkikõrrele ja taheti kohe 
teisel päeval sisse künda. 

Nii tühi kui tookord polnud Preedik Sollmanni laut veel kunagi olnud. 
Lauda põhi oli mullani puhtaks kraabitud. Laudas polnud enam sõnniku
haisuga Ja kui Preedik hiljem õhtul trepil istet võttis, et väsinud liik
meid jahutada, siis olid lauda uksed ikka veel lahti, et laut saaks tuul-
duda. Tuul tõi laudast Preedikule ninna külma värske mulla lõhna, see 
oli niivõrd enneolematu ja vapustav, et mees ei unustanud seda lõhna 
kaua aega. See oli justkui värskelt kaevatud haua lõhn. Enam ei mee
nutanud hoone Preedikule, et selles oli kunagi loomade kodu olnud. 

Preedik avas silmad. Seda lauta, mis värske haua järele lõhnas, polnud 
enam alles. See oli lagunenud ja vähehaaval ära köetud. Ning Preedik 
ei kahetsenudki, et see nii oli olnud. Taasmeenunud lõhn tegi ta nooreks 
ja kurjaks. Ühtlasi oli lõhna meenumises ka nagu mingi Preediku enese 
elu lõpu eelteade. 
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BERTA Т. MEES 
Berta Т. mees lasti sõja lõpul, kui ta oli teel haiglast koju, metsaven
dade poolt Kramerde metsas maha. 

Gustav T. viimast lahingupaika, kus ta ainukeseks relvaks oli juhus
lik teivas, — seda lahingupaika teadsid peaaegu kõik, kuid Bertale 
sellest ei räägitud. Berta oli õrnahingeline inimene, ootav armastav truu 
abikaasa, kes kasvatas kolme last — kahte tütart ning ühte poega, käis 
küüdis, metsatöödel, viis liha, piima ja villa normiks, kui mees sõdis. 

Ilus oli Gustav T. hukkumispaik — ülaste ja nurmenukkudega üle
külvatud metsalagendik lehtemineva kasesalu keskel. Linnud laulsid 
juba põõsastes, ojakesed vulisesid. 

Metsavennad viisid kaasa ka Gustav T. laiba, läbilastud südamega 
elutu inimkeha, ning põletasid selle lõkketules «viinavabriku» lähedal. 

Bertale ei julgenud keegi niisugusest koledast asjast rääkida. Seda 
enam, et mõnelgi külainimesel oli sõpru või omakseid metsavendade 
hulgas ning mõnigi neist ütles salajas: «Paras! õieti tehti, et tapeti!» 

Berta kasvatas lapsed suureks. Tüdrukud olid tal tublid, aga poeg 
huligaanitses. Berta oskas hästi süüa teha. Eriti õnnestusid tal piima-
kissell ja riisivorm rosinatega, mida ta oli valmis serveerima kõigile 
küllatulnuile. 

T. maja õues kasvas suur niinepuu, mis laotas oma tihedad oksad 
maja katuse kohale. Majas oli alati jahe ning pime. Berta köögilaual 
polnud vakstut, sööjate küünarnukid hõõrusid laua läikima. 

Berta jutustas heäl meelel kõigile külalistele oma mehest, kes tuleb 
varsti koju perekonna juurde. 

Sest nii ta arvas ning uskus ise ja niisugune usk aitas tal elada ja 
vastu pidada. 

Igaühele, kes õueväravast sisse astus ja teda vaatamas käis, andis 
Berta korvitäie õunu kaasa. 

Kui aga aastad läksid, muutus Berta imelikuks. Külarahvas pani seda 
üha tähele. Näis, nagu ei usuks ta enam isegi, et mees võiks tagasi 
tulla. Tütred olid suured, lahkusid kodust, aga väimehed ei austanud 
ega armastanud oma ämma, vihkasid teda, ei tahtnud vaatamaski käia. 
Poeg lõpetas kuue aastaga ainult kaks klassi, jõi viina ja kraakles. Iga
sugune mälestus isast ja mehest võis nii poja tegude valgusel kustuda. 

Berta hakkas elama enesessetõmbunud, ei käinud enam isegi peenra-
maal ega heinamaal, müüs lehma, ei tellinud enam ajalehti. Lasi köögi 
kõrvaloleva tühja toa halgusid täis tassida ja ei läinud üle õue puu-
kuurigi. Valimas ka enam ei käinud, talle toodi valimiskast koju, Berta 
istus toas ja kudus sukki, sokikesi ja labakindaid lastele ja lastelastele. 
Kuid need ei tulnud teda vaatama. 

Berta poeg laskis enda varsti jahipüssist maha. Miks? Eks laskja ise 
teadis. 

Varem külarahvas jaatas ja noogutas, kui Berta jutustas mehe peat
sest saabumisest; nüüd külarahvas enam ei jaatanud ega noogutanud. 

Ja viimaks lakkas Berta rääkimastki. 
Nüüd oli juba hilja jutustada talle sellest kasesalust Kramerde met

sas, kus Gustavi surm võis iluski olla. Sest pea kohal laius kodutaevas, 
pea all hingas kodumuld. 
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Juhan Viiding 

Kolmas, ikka on kaks võimalust. 
Kolmas võimalus. 
Vaata. 
Aga üksi oma nägu puutuda . . . 
Kui on pime ja puud koolduvad 
maa südame poole ükskõik kelle aias. 

Mis tunne on kurbus? 
See ei ole küsimus. 
See on lõhn. 
On ainus võimalus, 
et see on lõhn. 
Kolmas võimalus. 

tuhandeis tubades õhtuti ärkab 
selgete silmade tõelus 
öösiti õitseb, lõhnab ja l i igub 
ühendab põhjatuid pil te 

uksed on sulguvad minekud jäävad 
hetki on peatada suutnud 
küllap nii mõned, minuga jäävad 
pi ldid mis mind on muutnud 

sellest ei tohi . keegi ei usu. 
usu, et pole vaja. 
päikeselinn. ei ainsatki rusu. 
minul on valge maja. 

maailma äärel, seinaga serval, 
aken on SISSEPOOLE 
nii mina seisan enese kõrval 
viibates eluloole 

mineja, mine. tulija, tule 
tuli 

Maa, kus ei ela pelikanid 
algupäraselt 

must leinalint l i igub 
mu mänguasja 
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ühelt kettalt teisele 

jätab jälje kui langeb täht 

selle masinaga 
kirjutusmasinaga 
on mul salasuhe kuniks elu 
tulin linnast 

kesk- ja südalinnast 
üks väike poiss mind togis jalgadega 
see näotu ühenäolisus 
üksteisehirm ja õhustiku laetus 

kuid lagendikelt udu suits ja hurm 
veel tuleb sõõrmetesse ja ei julge 
riimsõna suhu võtta 
on li iga valge ta 
et leinalindist teda läbi lüüa 

ma teen uueks oma hingemaa 
selle maa 
selle 
vana 

/ 
* 

Perepojad, taustaks talu, 
laialehelised palmid. 
Mirdipõõsas postamendil, 
õhtueelne valge vi in. 
Tuttav murre, võõras valu, 
uued rahvalaulusalmid. 
Onnis tunne on momendil, 
ainult mind ei ole siin. 

Lõuna-Eesti noored mehed 
vanas vanematekodus, 
õuepuudel laiad lehed. 
Ainult mind ei ole kodus. 

Kuhu kadusin, kus olin 
suveöös ja õhus? 
Kuhu rändan, kuhu kolin 
linna kivikõhus? 

KIRI ARMASTATULE. JA TÄNUMEEL 

Mida tundsid, Naine, kui ma röögatasin? 
Kui sa tundsid. Kui. 
Tundsid küll, ma tundsin, et sa tundsid. 
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Juulikuu Eestis on jubedaim kuu 
minule alati o lnud. 
Igavik vaatab siis õtsa. 
Maha, et kõik saab õtsa. 
Kuni kõik saab õtsa (Kaplinski). 

Rannal, mudasel rannal. Pingil, 
viimasel r ingi l . 

Hallolluse olek, mõistuse palavik 
tunnete alatemperatuuris. 
Seda ei r i imi, siia ei tule: 
mädanev pintsak kuuris. 
Endast, endast, vend. 

Riigi Maja aias õues hoovis 
olid välgud, oli äike kohutav. 
Mõtlesin, mind tabab Isa välk. 
Seekord ei tabanud veel. 

* 

Sa haara minu elu 
väljamõeldis 
nüüd kinni. 
Alus, ja see öeldis 

* 

olen korraga mitmeis paigus 
ainult vaadata vaadata veel 
ja mu ainus arvatav haigus 
seisab soovis elada veel 

sellega kokku viis rida 

• 

ei kujuta ette ei olegi pilti 
tume ja valge ja hele ja pime 
vaheldub silma ees värvitu vaade 
üle Su nime 
ja maailma maade 



Ann Must 

ÜKSINDUS 
DISKORI ÜKSINDUS 

Ärkasin vihmasabina peale, masendus haaras mind. Mahe, silitav sabin 
lõi oma küüned mu rinda, pigistas niiskete sõrmedega kõri. Nüüd on tal 
siis vabandus mitte tulla! «Vihma sadas!», tõepoolest! Nii et ka sina, 
sõber vihm, mängid minu vastu, ei ole sulle südamesse läinud mu hel
dinud hulkumised sinus, tilkuvate juustega truudusevandumised üleuju
tatud luhtadel, piisakobaratega kaetud õunapuuokste kummardamised. 
Sa oled ükskõikne, aga ainult minu tahte suhtes, mitte muidu. Muidu 
mitte! 

Tulla selle sopase kevade-eelse ilmaga maale — oma kaks kilomeet
rit teivasjaamast eemal —, ja veel vihmasajus, ehkki . . . ehkki sabin 
katusel nagu hõreneks? Sina, diskode tuhmilt sädelev täht, kuuled, sabin 
nagu hõreneks? Ma ei tea, kuidas teil seäl linnas, meil siin maal aga 
hakkab vihmasadu hõredaks jääma! Muidugi, päikesepaisteni on veel 
palju maad. Ma olen mobiliseerinud telefonineiu, teivasjaamavahi pere
konna, paar teeäärset talu, et kui tuleb selline tüdruk — väikese ülespidi 
ninaga ja mingi kohutava kirsipunase keebiga —, siis ärgu lastagu tal 
ära eksida ega ära minna, võetagu ta käekõrvale ja põrutatagu õtse siia, 
kui ta helistab, tiritagu ta (õrnalt) kohale telefonitraati pidi! Ma olen 
seda p e a a e g u teinud, peaaegu... Ma pidin sulle midagi tunnistama. 
Mui on vaja see üles tunnistada. Mu liha ja mu hing tunneb, nagu 
oleks ainult sulle mõtet seda tunnistada. 

Sa oled teistmoodi, küllalt teistmoodi, et minu diskorikuulsust mitte 
ülehinnata. Mu auhinnad ei jäta sind ehk täiesti külmaks, nii ka nurga
tagused aupaklikud sosisklemised, kui ma möödun, aga see on lihtsalt 
naiselik, on armas! 

Minu meelest ei krabise nüüd katuseplekil enam midagi. Ei, tõepoolest 
mitte. Aga lompidel on veel kerge virvendus. See on tõesti v ä g a kerge 
vihmasadu. See on tõtt-öelda ainult fiktiivne vihmasadu. 

Sa ei tule, ma tean. Ma tean ka, miks sa ei tule. Sest ma ei kutsunud 
sind nii e r i t i . Sest sa ei lubanud tulla nii e r i t i . Ei olnud midagi 
kindlat. Sellepärast sa ei tulegi. Sest sa oled küllalt teistmoodi, et minu 
diskoriaupaiste pärast mitte mööda seina üles ronida, ent mitte seda
võrd eriline, et tulla ainuüksi sellepärast, et tahad tulla. Et tahad tulla 
ja tuledki. Sest sa tahad tulla küll — kas või uudishimust ja ka aupaiste 
pärast, aga sa kardad, kardad, kardad (mitte mind!), et mis sest välja 
tuleb, et kas see ehk ei riku mingit muljet, mingit kujunenud või kuju
nevat mis asja?, ja et kuhu see kõlbab.. . või ma ei tea, muidugi ei tea 
ma täpselt, mida sa kardad, aga ma tean, et sa kardad, sest ma tean, et 
sa tahad siia tulla, aga ei tule («Ah, tead, vihma sadas!»). Sellepärast ma 
ei kutsunudki sind nii eriti konkreetselt. Sest mulle on vaja inimest, 
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kes tuleb sellepärast, et ta tahab tulla, mitte aga sellepärast, et ta on 
kutsutud. 

No nii. No nii, mis seal's ikka. See polnudki enam sadu, seal lompi
del. Lihtsalt lompide kohal kasvavalt kaselt tilkus piisku, sadu aga oli 
juba ammu lõppenud. 

Siis ma ei räägi sulle, mis mind piinab. Et ma vihkan, orgaaniliselt 
vihkan seda muusikat, mida ma diskodel leierdan, vihkan eranditult 
kõiki ansambleid, b ä n d e , et mu kõrvad valutavad sellest lärmist, aga 
et kõige vastikum on mulle selle muusika baas, seeme, millest ta on 
sündinud — hingevärina puudumine, tuim enesekindlus, ja rumalus, 
kolmekordne rumalus! On armast rumalust (nagu sinul), aga on ruma
lust, mis vajub sulle möirates peale nagu faalanksikujuline tankidiviis! 

Armastan oopereid, nende naiivseid, kuid vapustavalt kargeid süžeid — 
«Traviata» liigutab mind iga kord, kui ta mulle ainult riivamisigi mee
nub. Mulle läheb hinge lauljannade marlikleitide tärgelduskrõbin, kuidas 
nad surreski trillerid puhtalt välja võtavad, see meeldib mulle väga! 
Ma ei tea, mis asi see on ooperites, vahel harva operettideski, mis mind 
sedavõrd rööpast välja viib, et alles ei jää enam midagi muud kui inim
likkuse, inimsaatuse tunnetus, inimlikkus oma mõlemas, oma loendama-
tuis äärmusis (vääramatu absoluudiigatsus, aga samas see saamatu laval 
ukerdamine — ja see on üks, üks inimsus, katsutagu öelda, et need 
asjad ei sünni kokku!). See ei ole teater, teater on edev, on skoptofoob, 
see on nimelt just ooper! Aga see on ka kammermuusika, näiteks 
Mozart.. . Midagi niivõrd süütut, niivõrd lihtsat, nagu oleks alles kõi
kide aegade algus! Nagu sa e i o l e k s k i üksi, nagu oleks sul maa
ilmas sõber. . . 

Ma hakkasin diskoriks, nagu spioon läheb vaenlase juurde. Ma hak
kasin heaks, suurepäraseks diskoriks, ilmtingimata üheks parimaks 
diskoriks vabariigis! Sest ainult nii saan ma kätte maksta. Ei ole džiini-
kandjat, kes mind ei tunne, pätid ei tülita mind tänaval, iga päev toob 
post kirju algajailt diskoreilt, tüdrukuilt, kes paluvad autogrammi... 
Aga mina ootan, hambad risti* surutud, päeva, mil puhkeb tõeline sõda 

.disko ja muusika vahel, mil kalapilkudega noored ja paksud, väsinud 
tädid ja onud, kes väriseval häälel laulavad aariaid ja vingutavad viiu
leid, põevad maohaavu ja südamehaigusi, mil need kaks rinnet hakkavad 
vastastikku granaate pilduma ja kuulipildujaist täristama. Ainult selle 
päeva jaoks ma elangi. Juba esimesel võimalusel annaksin üles, reedak
sin terve diskorite liikumise, mina, üks diskorite peasid vabariigis.. . 
Siis laguneks terve leer ja marlikleidid, surevad marlikleidid oleksid 
võitnud! Seda ma tahtsingi sulle pihtida. Et ootan kärsitult päeva, mil 
võin täita oma missiooni — saada reeturiks . . . 

KOHTUMISE ÜKSINDUS 

Uhke, ilus on varahommik Läänemaa puisniitudel. Rästaste vilin ja 
erkroheline rohi tõotavad iga hetk suurt hommikut. Ja nii ongi. Koos 
päikesega algab kevad. 

Juba enne päikest on platsis Loodusesõber. Ta näeb välja nagu ära-
karanud sunnitööline — nulliga aetud juuksed on vaevalt tärkama 
hakanud, seljakott kõigub vateeritud välitöölisejope peäl, ja ta näo eri
line maskuliinsus viib mõtted vägisi kolmele kromosoomile. Kuid teada 
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saades, et tegu on haritlase ja vabariigi Populaarseima Loodusesõbraga, 
hüüataks ekstaatiliselt nii mõnigi naisolevus: milline mees!, justkui ole
neks mehe milline!-sus võimalikult suurest kromosoomide hulgast. 

Kuid olgu kromosoomidega, kuidas on (Loodusesõbral on neid usal-
dusväärseil andmeil siiski ainult kaks), aga ilm on tõesti erakordselt 
ilus. Ka Loodusesõber tunneb seda ja heidab end äkki, ilma ühtegi hoia
tavat liigutust tegemata, puu alla selili. Ta paneb käed risti pea alla 
ja vahib taevasse, mõtlemata radikulüdile, millele mõne aasta pärast 
mõelda on juba hilja. 

Lääne-Eesti metsades on samal ajal ekslemas ka üks kõhetu džiini-
kandja. Ta kolab seal juba kolmandat päeva. Džiinid on õnneks ehtsad 
ja seetõttu katsumusele hästi vastu pannud, kodumaine särk ja kamp
sun aga hoopis hirmuäratavad. Sonist me ei räägigi. See oleks lihtsalt 
taktitu. Kuid kohutavam kui särk, kampsun ja isegi soni kokku on poiss 
ise. Ta on nagu keegi, kes peab surema ja kelles on viimane, meeleheit
lik, kuid üldse mitte kindel lootus pääsemisele — ometi viimane lootus. 
See poiss on Loodusesõbra austaja, ta on armastanud Loodusesõpra tema 
raadiosaadete kaudu ja leidnud, et ainult tema võib aidata. See poiss 
on Diskor. 

Viimaks juhatatakse Diskor puu alla, kus lesiskleb Loodusesõber. 
Diskorit juhtinud külamees teeb puu lähedusse jõudnult «tšš», vüpab 
käega objekti suunas ja kaob peaaegu hiilides. Diskor variseb Looduse
sõbra kõrvale istuma. Ta on nii väsinud, et isegi ei imesta Loodusesõbra 
retsidivistliku välimuse üle. Hetkeks vilksatab vaid mõte, et see on 
eksitus, et külamees on midagi segi ajanud, kuid m ä r k m i k , mis 
piilub seljakoti taskust, viib selle mõtte. 

Ta on kohal. 
Siis ta tunneb, et tal pole Loodusesõbrale absoluutselt mitte midagi 

öelda. Miks ma tulin, mõtleb ta. 
Loodusesõber ei ole Diskori saabumist kuulnud. Arvatavasti on ta 

koguni tukastanud, kuid temas on tukastanud ainult need vastuvõtjad, 
mis tegelevad antud looduslikus punktis esineva t a v a l i s e g a . Kui 
siin oleks praegu pingviin häälitsenud, ükskõik kui tasa, oleks Looduse
sõber momentaanselt püsti hüpanud, ja seda täiesti tähelepanu ärata
mata. 

Viimaks hakkab Loodusesõber nihelema ja tõuseb. Ta kavatseb minna 
rebaseurgude lähedusse luusima. Siis märkab ta Diskorit. 

«Tere,» ütleb Diskor. 
«Tere,» ütleb Loodusesõber, seisatab hetkeks, kuid hakkab kohe edasi 

minema. 
«Ma tulin teie juurde,» ütleb Diskor ega suuda üle saada vastikusest, 

mis tal on tekkinud selle jutuajamise vastu. 
«Jah?» ütleb Loodusesõber ilma suurema vaimustuseta. 
Diskor jääb vait ja mõtleb, et peaks end koondama mõne korrektse, 

kaaluka ja tähelepanuäratava lause peäle. Ta ei suuda seda. Ta on vait 
edasi. Lõpuks venib vaikus juba sedavõrd, et Diskor lepiks ka mõne 
päris tavalise lausega, et oleks ainult enam-vähem alus-öeldis-sihitis-
määrus, kuid ta ei suuda ka seda. Viimaks küsib Loodusesõber: 

«Milles siis asi on?» Ta seisab veei ikka nii, nagu minekul jäi — külg 
või peaaegu selg Diskori poole, ainult pea tagasi pööratud. 

«Kas te ei pööraks end üleni minu poole?» ütleb äkki Diskor. «Ma 
olen väga väsinud,» lisab ta nagu oma palve õigustuseks. 
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Loodusesõber pöörabki. Talle saab selgeks, et rebaseurgudest ei tule 
täna midagi välja. Ta saadab raadiosse ühe vana lindi hüljestest, olgu, 
teeb ta äkki otsuse. Ta on Diskoriga juba leppinud, ehkki pole sellest 
enesele veel aru andnud. 

«Ma ei jõua enam elada,» ütleb siis Diskor. «Ma tahan, et te mind 
aitaksite. Ma olen kuulanud teie raadiosaateid ja lugenud artikleid. Te 
suhtute hästi igasse putukasse ja lindu. Te olite ainus, kes Toomemäe 
hakke kaitses. Te ei patsuta loomadele Õlale ega nimeta neid meie sõp
radeks. Miks peaksid nad meie sõbrad olema? Andestage, aga ma olen 
väga väsinud. Ma ei ole harjunud tihnikuid mööda turnima. Nii et te 
ei patsuta neile õlale. Ma räägin kohe edasi. Ilm on liiga ilus. Läheks 
see päike ära.» Päike lähebki. Diskor naeratab kurnatult. «No ikka on 
ilus. Muidugi pole nad meie sõbrad. Sest kuidas sõpradeks jagatakse? 
Ikka kasulikkuse järgi. Põdralt ja kitsekeselt saame liha ja naha, nad 
on meie sõbrad, tuvilt aga ornitoosi, ta on meie vaenlane. Koer kaitseb 
meie ilgeid suvilaid ja s t e r e o g r a m m o f o n e , ta on meie sõber, 
aga kui tal on marutaud, laseme ta maha — ja seda mitte soovist 4a 
piinasid lõpetada. Teie olete ikka püüdnud ainult mõista, te ei ole ennast 
vahele toppinud. Kõigile elavatele te olete halastanud, ka neile hakki
dele, keda minagi kuulasin, kui tulin raamatukogu uksele suitsu tegema. 
See kisa oli mulle palju armsam kui lärm, mida . . . mida . . . Ma olen 
diskor!» hüüab siis Diskor äkki ja hakkab nutma. 

«Ärge nutke,» ütleb Loodusesõber kohmetuses. «Mis sest sitast.» 
«Või mis sest sitast!?» luristab Diskor ninaga. «Olge ise selles põrgus 

ja küsige siis!» 
«Kes teil seal olla käsib? Tulge ära!» 
«Te ei saa millestki aru, mitte millestki!» hüüab Diskor, keda üleväsi

mus, magamatus ja harjumatu pinge on hüsteerikasse viinud. «Kuidas 
te mind siis aidata saate, kui te aru ei saa!» 

«Keegi ei saa kedagi aidata,» ütleb Loodusesõber tõustes. Ehk jõuab 
veel õigeks ajaks urgude juurde. Tatine ja märatsev pop-poiss on talle 
ebameeldivaks muutunud, olgugi et kiidukõne oli Loodusesõbra kuulme-
elundeid riivanud soodsalt. Enne esimest eemaldavat sammu ta veel 
nagu kaalutleb hetke, kuid Diskori hüsteerikatulle valab see ainult õli. 

«Jah!» hüüab ta. «Loodust te mõistate ja armastate, aga inimest! 
Inimene on teile ükskõiksem kui kuivanud puuleht. Inimene nagu ei 
olekski loodus! Te ei mõista midagi loodusest, kui te ei mõista inimest! 
Kui te lähete inimese juurest, ära n i i m o o d i , siis on ka teie hakkide-
kaitsmine vaid tühipaljas lüürika! Te olete valetanud kogu aeg! Haa!» 
kargab ta püsti. «Good-bye, onu Piilu!» Ning kiirel komberdusel hakkab 
ta eemalduma. 

Nagu küpsetatult seisab Loodusesõber. «Ptüi, kurat,» sülitab ta äkki 
vihaselt. «No mihuke tola!» Ta teeb paar sammu rebaseurgude poole, 
kuid pöördub siis otsustavalt ümber. «Pidage kinni!» hõikab ta, ent ei 
saa mingit vastust. Ta hakkab jooksma suunas, kuhu on kadunud Diskor. 
Ta hüüab ja otsib, kuid Diskorit ei leia. 
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LOODUSESÕBRA ÜKSINDUS 

Minu juhendaja Tartus oli Meeta Maivaik, halva kuulsusega vana 
daam. Oma kraadi kaitsesin ma ainult tänu temale — mul oli lihtsalt 
kahju temaga läbikäimist katkestada, ja seepärast pusisin oma teemat 
edasi, lihtsalt et oleks põhjust temaga jälle vestelda. Aga kraadikaits
mine on väike asi avastuste kõrval, mis tema abil tegin. 

Ei saa öelda, et mu juhendaja Meeta Maivaik oleks meeldinud mulle 
algusest peale. Ma ei tundnud teda varem kuigi palju, kuid nagu enamik 
muidki inimesi, võtsin kähku, peaaegu automaatselt omaks halvustava 
suhtumise, kui seda mõne inimese vastu paljud ilmutasid — võtsin eel
arvamusena omaks. Niisiis alustasin aspirantuuri teadmisega, et mind 
juhendab üks erakordselt pahatahtlik inimene. Kuid juba esimesel, eriti 
aga teisel konsultatsioonil märkasin, et see pahatahtlik inimene ei ärata 
minus mingit vastumeelsust. Õtse vastupidi, ta oli mulle täitsa süm
paatne. Ei saaks öelda, et see sümpaatia oli kõikevõitev, ent ta oli täiesti 
olemas. Muidugi, Meeta oli tark. Ja mis eriti tähtis — taiplik. Tänu 
temale pääsesin juhusliku kirjanduse diagonaalsirvimisest, mille nahka 
nii mõnigi on läinud. Meeta aimas alati, kuhukanti mu mõte tüürib, 
olgugi et mõnikord võis see suund olla üsnagi ekstravagantne, ja soovi
tas alati autoreid, kellest mulle kasu oli. Muidugi, autori, kellele toetu
des töö lõpuks koostasin, leidsin ma ise, kuid viimasel ajal on minus 
ärganud kahtlus, et Meeta korraldas selle meelega nii. Võib-olla leidis 
ta, et peab minu vastu veidigi aus (mina-ise) olema — natukenegi paha
tahtlik. 

Meie suhted olid väliselt rahulikud, minu poolt ka väga aupaklikud. 
Mina olin alla kolmekümne, tema umbes seitsekümmend. Ta nägi välja 
nagu viiskümmend, kuid käitus kuidagi «eatult». Pika ja üsnagi tiheda 
koostöö tulemusena avastasin mõned ta nõrgad kohad, see tähendab 
omadused, mida ta ise nõrkusteks pidas ja hoolega varjas. 

Nii mõnigi kord, eriti aga üks kord, kui ta mu sõbra ja kolleegi suh
tes väga inetult käitus, tundsin tahtmist ta nõrkusi teades tema vastu 
välja astuda, teda kateedrikoosolekul paljastada, õnneks ei teinud ma 
seda kunagi. Sõber käis niikuinii alla, ja oma allakäigus polnud ta 
maaliline nagu võib-olla mõni tuntud ja muidugi surnud luuletaja, vaid 
igav. Ta abiellus mingi naisega, kes pidi talt lapse saama, ja hakkas raha 
tegema. Ta teeb seda tänaseni, kui surnud ei ole. 

Niisiis, koostöös Meeta Maivaiguga hoidis mind rahulik teadmine, et 
mul on tema vastu relvad — keelatud relvad, kui rääkida aumeeste 
keeles, kuid tema ei olnud aumees. Mind tunti kui aumeest, vähemalt 
ma käitusin sellena. Ma olin mitu korda mõelnud, miks Meeta minu 
vastu siga ei ole, samas aga, kui ta mõne õeluse ütles, mõtlesin ise: no 
räägi-räägi, mul on sinu vastu relvad, võin neid kasutada iga hetk! — 
seda üldise sümpaatia taustal —, ja siis korraga, ühel hetkel, sain aru: 
ehkki ta minu nõrkusi ei teadnud nii peo pealt nagu mina tema omi, 
aimas ta naiseliku vaistuga nende olemasolu ja oli uhke, et mina, tema 
õpilane, neid välja ei näidanud. Ta oli uhke, et ei saa minu vastu siga 
olla! Ta ei olnud minu vastu siga, sest ta pidas mind omasuguseks. Ja 
sellega tegi ta mulle suurt au, sest tegelikult olin ma tast palju mada
lamal, ma ei mõistnudki tookord seda peent mängu, mis ta minuga 
mängis. Alles hiljem, paljude teistega suheldes avanes see mulle järk
järgult; laveerides paljude erinevate psüühikate vahel ja nende süga-
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vustes, tundsin ma seda magusat pööritust, mida võib tunda mäetipu-
alistaja, kui ta alla vaatab — vaatab alla oma vallutatud mäelt. Kuid 
iga kord tajub selline vallutaja, nagu tunneks ka mägi temaga ühes, iga 
kord tahaks ta oma tundest just nimelt selle mäe kui tunde kaastund-
jaga muljeid vahetada. Kuid — mägi jääb tummaks ja tuimaks ja vallu
taja läheb teistele mägedele. Ta ei peatu kauem kui uue jõu kogumi
seks vajalik. Tema vallutamiste stiimuliks on aga lootus, et mägi kõne
lema hakkab. 

Sellest tuligi Meeta Maivaigu sümpaatia, et mina hakkasin kõnelema — 
tema keeles, ise seda (siis) teadmata. Ta aimas minus tulevast mäeroni-
jat, aimas, et oman tema vastu relvi ja o l e n n e i s t t e a d l i k j a 
i s e g i j u b a k a a l u t l e n , k a s n e i d k ä i k u l a s t a või mitte. 
Mina aga uskusin kogu aja, et olen aumees! 

Koik, mis tõmbas mind inimeste Ugi, võlgnen ma tänu Meeta Mai-
vaigule, oma juhendajale. Palju joobnustavaid hetki, pinget,- sala
armastust ja karsket talvehommikukirgastust olen tema õpetusi järgi
des ja arendades saanud. Saanud olen väga palju. 

Üle kõige armastan inimesi. Sa osatasid mu valutavat haava. Kas arvad, 
et ma tulin l o o d u s e j u u r d e ? Ma tulin i n i m e s t e j u u r e s t ä r a . 
Nad ei rääkinud minuga, ma tulin nende juurest ära. 

VAIMUHIIGLASE MAJA 
Tuntud vaimuhiiglase maja asus meie tänava lõpus, see tähendab, endise 
meie tänava lõpus. Nüüd elan ma maal, ignoreerides enamikku inimesi, 
kuid igatsedes neist mõnda, kes ei ole end veel mu tujude meelevalda 
andnud, kes veel ei aimagi, et juba on nende kohale ling heidetud, et 
nende alt on pind niisama hästi kui kadunud. Eelistan hingelisi üksik -
lasi, ent elujõulisi natuure. Mulle ei paku rahuldust alistada väeteid. Ma 
ei ole hunt või haug. Ma olen lihtsalt lihasööja. 

Nüüd elan ma maal, aga siis olin ma laps ja elasin linnas. Mui ei ole 
mingit isatalu, aga on vaimuhiiglase maja. Ometi ei ole mul seda õiget 
vaimuhiiglase maja, mis on teistel meie tänava isataluta lastel ja mida 
nad ikka heldimusega (kui isatalu) meenutavad — seda suurt kivitsita-
delli, kus iial keegi käinud polnud ja kus iial kedagi liikumas ei nähtud, 
hoonet, kust ööd kui päevad paistis tuhmi valgust ja mille võssakasva
nud aiamaalt meid kunagi minema ei aetud. Tangidega oli meisse istuta
tud ja tulega väetatud teadmine, et seal, selles majas, elab tuntud suur
vaim. Hiljem kasvas see kustumatuks mälestuseks, nii et mõnigi meie 
tänava laps on mulle oma küpses eas tunnistanud, et kuuldes raadiost või 
lugedes lehest sõnu 'suurvaim', 'vaimuhiiglane' või kas või mõeldeski 
kellestki nende sõnade abil, ilmub vaimusilma ette momentaanselt too 
kivikoloss, ainult maja, ei midagi muud — see salapärane, vargsi hingav 
ehitis. 

Aga mina näen neil puhkudel vaimuhiiglast ennast — kuidas ta, vanad 
dressid jalas, istub mingil viletsal taburetil. Mu vanaisa võttis mu kord 
tema juurde kaasa. Millistel asjaoludel ta ise sinna läks, ma ei mäleta. 
Vanaisa on nüüd surnud ja järele küsida ei saa. Tookord jõllitas vaimu
hiiglane kohkunult vanaisa, kes mudis käes vana kaltsakat soni ja pomi-
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ses mingeid lauseid. Korraga kargas vaimuhiiglane püsti ja hüüdis midagi 
seniilsel, vihasel häälel. Üks mu sugulane, kes on nüüd ka surnud, poe
tas kunagi, et vaimuhiiglane ja vanaisa olid ühe küla poisid, nende isa
talud asusid teine teisel pool pisikest järve. Keegi elavaist ei tea enam, 
mis küla, järv ja mis talud need olid. 

Keegi elavaist ei tea ka, kas juhtum minu, vanaisa ja vaimuhiiglase 
vahel tegelikkuses leidis aset või mitte. Olin kunagi erksa, lausa põleva 
fantaasiaga laps, ajasin segi unenäod ja tegelikkuse ja olen pidanud palju 
kannatama, kui osutusid valeks lood, mida ise olen uskunud tõe olevat 
ja tõe pähe ka edasi rääkinud. 

Selle loo puhul siin poleks ehk valega vahelejäämist kartagi, sest ka 
viimane tunnistaja, vaimuhiiglane, on ammu surnud, ainult et raske, kui 
mitte võimatu on kujutada olukorda, mille sees või mille kohta on sobiv 
öelda umbes nii: «Ükskord üks närudes rauk karjus midagi teise sama
suguse peale, ja ma ise olin juures, ise nägin seda», ja et kuulajani jõuaks 
ligikaudnegi aimdus sellest, mida ma edasi anda tahan. 

PONTIUS PILATUSE 
ÕNNELIK JUHUS 
Ilusa jõega väikelinnas, pargi kõrval, mitte kaugel populaarsest bulva
rist, elas Viki. Seda Vikit teadsid nii mõnedki. «Ah Viki. . .!» ütlesid nad, 
«nojah!», aga kui täpsemalt järele pärida, milline too Viki oli, ühmati: 
«Eee . . . selline pikem v is t . . . ei, lühem, jah, lühike . . . tumedama pea
ga . . . üldiselt heledamat tõugu . . . töötab sea l . . . ee . . . kusagil . . . On 
abielus tollega . . . ei ole vist ikka.» 

Nii palju teati siis üldiselt Vikist, kes elas muistset hiit kujutava pargi 
kõrval. 

Hommikul tõusis ta väga vara, avas akna ja uuris kirdetaevast. Suvel 
oli see roosa, talvel õnnestus tal teinekord aga virmalisi näha. Ta ei tead
nud, millised on virmalised, sest tal ei tulnud neid iial kellelegi kirjel
dada. Hommikvõimlemist Viki ei teinud, uimerdas niisama korterit mööda 
ringi, kirgastus, nagu ta seda ise mõttes nimetas, sõi paar albiinokahva-
tut muna ja jalutas siis tööle. Tööd tegi ta aeglaselt ja innuga. Tõtt-öelda 
võlgnes instituudi tublim osakond oma loorberid just Viki tasasele nohi
nale, kuid sellest polnud veel aru saadud. 

Viki lapse- ja noorpõlvest pole palju teada. Ta pärines edukast pere
konnast, ent perekond pööras peatähelepanu Viki kahele vennale, kes 
tõotasid karjääri teha, Vikit aga, tasast nohisejat, märgati ainult söögi-
aegadel. 

Viki ei joonud ega suitsetanud, vaevalt ta naisearmugi tundnud oli. 
Tegelikult armastas ta lobiseda, kuid jättis ometi vaikse inimese mulje. 

Viki elas tööl. See summutatud nohin, mis saatis tema statistikas ja 
käsikirjades tuhnimist, oligi Viki elu. Ning ajal, millest algas meie jutt, 
oli Viki märkamatult tõsist, ülemaailmse tähtsusega teadust tegema haka
nud. Ent sellest ei saanud veel keegi aru, ka tema ise mitte. Keegi ei 
mõistnud samuti, et Viki edukad vennad olid oma karjäärikõrgustes juba 
lae saavutanud. Vennad surid, Viki aga sündis. Tema hommikused kir-
gastumised muutusid nüüd üha sisukamateks. 
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Ühel sellisel hommikul sundis miski Vikit traditsiooni rikkuma ja 
pliiatsit haarama. Ta kritseldas kiiresti mingeid meile arusaamatuid vale
meid, muutudes üha närvilisemaks, tõsisemaks ja näost järjest punase
maks. Ta sirvis paari rotaprinditrükki, leidis vajalikud lõigud. Võrdles. 
Kirjutas veel. Sirvis veel. 

Ja siis tõusis ta püsti. Nüüd oleks Viki peaaegu aru saanud, et ta on 
suur teadlane. Aga ta ei mõelnud selle peale. Kiiresti vilksatas läbi pea 
vaid mõte, et ta on teinud suure avastuse, ent see lahkus kohe ja jälje
tult. Vikit vapustas miski muu. Ta oli avastanud süsteemi põgususe. Suur 
avastus seisis väljaspool üldtunnustatud süsteemi, hoopis omaette, võib
olla mõnes müüs süsteemis, võib-olla aga päris ilma süsteemita. Vikile 
oleks nagu üks paar silmi veel pähe tulnud. 

Ta pani kasuka selga ja astus kargesse, veebruarihommikuroosasse 
hiieparki. Nägi härmatanud oksi. Kuulis külmast vidistavaid linde. See 
maailm ei olnud enam lihtsalt ilus, ta oli suur ja aukartust äratav oma 
paljumõttelisuses. 

Viki oleks pidanud minema tööle, aga ei läinud. Ta vaatas oksi, uuris 
tihaseid ja jalutas bulvarile. Hiljem hulkus ta turuhoones, siis põikas 
sisse kohvikusse. 

õhtul istus ta jälle oma sirgelduste taha. Kuid ta ei puudutanud neid. 
Ta ei söönud suutäitki. Ta magas vähe ja sügavalt. 

Järgmisel päeval pandi Viki puudumist tähele. Talle helistati koju, aga 
number ei vastanud. Viki oli nimelt päevasel seansil teatris. Esitati min
git kehva tükki veelgi kehvema trupi esituses, kuid Viki nautis iga stseeni. 
Ta nägi näitlejaid, nende elu, elulugusid, saatuse märke pea kohal. Ta 
nägi lavastajat viimse vaimse vurrukarvani, tema ideaale, perekonnaelu 
viletsust. Ja kõigest kumas läbi too mõistetamatuseni ulatuv paljumõtte-
lisus. õhtul kohtas ta hulkuvat koera. 

Kolmandal päeval muutus õhkkond instituudis närviliseks. Siis korraga 
selgus, et terve osakonna töö jääb ilma Vikita seisma. Juba oli esimene 
avastus tinginud teise. 

Viki aga vestles hulkuva koeraga. Koer oli terve maailm. Viki ostis 
koerale maksavorsti ja näris ise kuivikut. See oli esimene kord pärast 
avastust, kus ta midagi sõi. 

Neljandal päeval, kui instituut kavatses just miilitsa asjasse pühen
dada, saabus mutike soliidse pakiga. Pakis olid Viki kirjutised pluss üks 
lühike vabandav sedel. 

Viki aga kõhnus silmanähtavalt, mida ei saanud sugugi öelda koera 
kohta, kes osutus nooreks, armsaks ja rumalaks krantsiks. Viki oli nüüd 

. kõhn, lühike ja satään, seletamatult sümpaatne hingestatud noormees. 
Viiendal päeval sai instituut Viki kätte. Aga mis Viki see enam oli! See 

kiirgas nelja kanti äraseletatud valgust, pidas dotseerival häälel pseudo-
teaduslikku jutlust ja kõigele tipuks kutsus üles ajult kaant ära võtma, 
õnneks küll ülekantud tähenduses. Koik, mis seni on olnud, rääkis ta, ei 
pruugi olla küll vale tavalises mõttes, ent on vale absoluutses tähenduses. 
Täissöönud krants, kes oli Vikiga instituuti kaasa sörkinud, liputas pool
davalt saba. Me kujutame ette, jätkas Viki hoogu sattudes, et me teame 
p õ h i l i s t , kuid see on viga. Me ei tohi suletud silmi edasi trampida, 
hüüdis ta kiledalt, vaid peame ujuma, ujuma kui lumivalged, ülitundli
kud seismograafid, vabalt mõtlevad seismograafid Suure Süsteemi loo
mulikus voolus! 

Hämmingus vaatasid instituudi töötajad ilusat, hullumeelselt põlevate 
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silmadega teadlast, kes tundus neile täiesti võõras. Me ei tea midagi! kar
jus see noormees. Iga asja ja mõtet on võimalik usutavalt kritiseerida ja 
valeks mõista! See pole eriline kunst! Kunst on kõigest aru saada, kõike 
tunnetada! Tõde algab kõige, ka näilise vale mõistmisest! Seletamine on 
koormav ja tarbetu! Ja krants haugatas. 

Muidugi olid kolleegid kuulnud, et Viki oli mingi avastusega maha saa
nud. Ent Viki töö täit tähtsust mõistsid instituudis vaid kaks meest. Nen
dest kahest oli üks vana rebane, kes Viki palavikulisi silmi nähes sai kohe 
aru, et on saabunud võimalus ise Viki tööle alla kirjutada, vähemalt Viki ( 

allkirja kohale, teine aga ei mõelnud esialgu midagi. Ta oli kõige siira
mas hämmastuses. Kui ta sellest viimaks üle sai, küsis ta: «Mis on Suur 
Süsteem?» 

Viki kutsus teadlase kõrvale. «Suur Süsteem,» kordas ta poolihääli, 
«see on — eimiski, segadus. Meie tunneme teda segadusena. Praegu.» 

Nüüd muutus ka usaldav teadlane skeptiliseks. 
Ent Viki marssis juba instituudist välja, krants kannul. Üldist kahtle

vat meeleolu õhutas mõne mürgise sõnaga veel vanast rebasest teadus
töötaja Viki vaimse seisukorra aadressil. Ta läks oma kabinetti, ning ühe 
silma abil tuttava psühhiaatri numbrit valides õgis ta teise silmaga isukalt 
Viki käsikirjapakki lauanurgal. 

Sel ajal istus Viki bulvaril ja kõneles krantsiga. Krants oli hea kuu
laja, kui ta just ora va jälgede peale ei sattunud. Siis läksid nad koos 
vorstipoodi. 

Vorsti müüs nooremapoolne välimuselt väheütlev naisterahvas. Ta 
kaalus Vikile just maksavorsti, kui Viki ta avastas. Naine, mõtles Viki. 
Ja äkilisel, peaaegu ebaviisakal toonil kutsus ta naise kohtama. Naine 
ehmatas, kuid oli üldiselt siiski meelitatud. 

Samal ajal istus skepsisesse kalduv usaldav teadlane oma kabinetis ja 
mõtles. Ta tundis vanast rebasest kolleegi üsna kaua ja teadis seepärast, 
mis pea kohal rippus. Ta tundis ka ennast. Usaldav teadlane oli laisk ja 
mugav reageerima sellele, mis talle otseselt nii-öelda peale ei astunud. 
Seepärast pigistas ta nii tegelikult kui ka ülekantud tähenduses silmad 
kinni ja mõtles, mõtles skeptiliselt Viki sõnadele. Viimaks ei kannatanud 
ta enam välja ja läks vanast rebasest kolleegi juurde. 

See oli psühhiaatrilt lootust saanud. Parajasti sirvis ta hellalt Viki 
käsikirja. 

Usaldava teadlase sisenemisel tundis vana rebane end hetke ebamuga
valt, kuid ei näidanud seda välja, hakates kiirelt termose ja tassidega 
askeldama. «No kas pole lugu,» hädaldas ta ise, «vaat kuhu mees jõudis! 
Karjäär läbi! Ai-ai-ai!» Murelikult jälgis vana rebane kolleegi ilmet. 
«Lugesid sa põhjalikult seda kirjutist?» küsis rebane kiiresti. 

«Ei,» valetas usaldav skeptik, et säästa end rebase ebasoosingust. 
«Ai-ai,» ütles rebane kergendatult, ent siiski valvsust kaotamata, «kuhu 

küll võib jõuda! Muidugi oli ju ka paar päris huvitavat mõtet. Ometi! 
Igast reast peegeldub teadusele kaotsiläinud inimene! Ai-ai!» 

Rebane lonksatas kohvi. «Mina ise muide,» tähendas ta sõbralikult, 
«olen ka omal ajal seda teemat uurinud. Ja mitte edutult! Näed sa, oleks 
Viki minu poole pöördunud, oleksin võinud teda aidata, nõu anda. 
Ai-ai-ai...» 

Kohv oli joodud ja rebane asus mantlit selga ajama. «On üks konsul
tatsioon,» ütles ta, «kui keegi helistab. . .» Siis peatus ta pilk käsikirju. 
See usaldavale skeptikule sisse sööta oleks küllalt ohtlik. Kui ta nüüd 
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aga ise käsikirja kaenlasse kahmab, äratab ta tarbetut kahtlust. Pealegi 
pole kirjutise sisu skeptiku valdkond. Ja rebane tegi julge käigu: 

«Võid selle masinasse anda. Ehk läheb kunagi vaja. Aga ruttu, Helle 
pidi täna varem ära minema.» 

Kuulekalt vantsis usaldav skeptik masinakirjutaja ruumi. Kuid Helle 
oligi juba ära läinud. Laual vedelesid saatmata kirjad. Skeptik istus ise 
masina taha, ja et tal oli aega, hakkas Viki traktaati ümber lööma. 

Nii Viki kui müüjatar olid kohtamisele jõudnud enne õiget aega. Sõnagi 
lausumata läksid nad kinno. Filmi asemel vaatas Viki naist. See oli täie
lik ime: nina, parem silm, kõrv, kael ja kõik muu, mida Viki oma kohalt 
nägi. Mida me teeme siin kinos? Kustkohast ta küll oli kuulnud, et nais
tega kinos käiakse? 

Pärast filmi kutsus Viki naise enda poole. Algul see nagu kõhkles, 
kuid ütles siis ära. Järgmisel päeval läks Viki taas vorstipoodi. Kuid leti 
taga oli teine müüja. 

Helle saabus hommikul tööle ja võttis saatmata kirjad. Teiste hulgas 
oli üks kogukam, talle tundmatu saadetis pealinna aadressiga. Helle kan
dis uue kirja raamatust läbi ja lippas siis postkontorisse. 

Instituudis töötas laborandina ka üks iludus, kelle ainus pilk pani 
meeste silmad verd täis valguma. Iludus kõndis stiliseeritud kassikõnna-
kul, tumedate kiharate kunstipärasel hõljel ning kõrgete tähelepanu
väärsete rindade õõtsel. Üldise riuvi kaldudes Vikile kadus iluduse 
südamerahu. 

Usaldav skeptik saabus tööle tavatu hilinemisega. Ta oli magamatusest 
paistes ja millegipärast vältis vanast rebasest kolleegi. Kõigepealt läks 
ta masinakirjutaja ruumi, see aga oli tühi ja ka kirjad kadunud. Usalda
vas skeptikus tõusis tuline hirmulaine. Samas tundis ta õige pisikest, 
peaaegu olematut kergendust. 

Ruumi vetrus iludus. 
«Mine too Viki tööle!» käratas skeptik jõhkralt. 
«Meeleldi,» nurrus iludus. 
Viki oli samal ajal vorstimüüjatari pool kodus ja imetles tema alasti 

keha. Tõtt-öelda polnud see keha just suurem asi, ent see-eest kaetud 
sileda piimvalge nahaga. «Mu poiss, mu poiss,» ohkas müüjatar aeg-ajalt. 

Kui Viki koju jõudis, leidis ta iluduse maja eest pargist. Tundes end 
põlise elumehena, kutsus Viki iluduse sisse. 

Iludus kõditas Vikit lõua alt ja näugus, mida skeptik oli käskinud öelda. 
Varsti sai Viki iludusest lahti, ent nägi teda terve öö unes. 

Järgmisel nädalal oli Viki jälle tööl. Rebane vehkis ta ees sõrmega, 
viidates vormistamata palgalisele puhkusele, ent oli üldiselt väga sõbra
lik, sest ta ei teadnud veel midagi ärasaadetud käsikirjast. Alles nädala 
lõpul hakkasid saabuma uhkete blankettidega ümbrikud. 

Ja järgmisel nädalal üllatas instituuti terve delegatsioon pealinnast. 
Rebane kees ja kääris. Ta kutsus Viki enda juurde kohvile ja nägi 

ränka vaeva, et end mitte paljastada. Lõpuks pahvatas ta, et Viki töö 
vajab täiustamist ja et ta on valmis selle enda peale võtma. Ta lisas, et 
poleks osanud arvata, et Viki ajab asju tema selja taga. Kuid niipea, kui 
ta häält tõstis, kuulis ta ukse tagant ähvardavat urinat. Rebane tahtis 
karjuma hakata, ent muigas vaid ja ütles: «Ai-ai-ai.» 

Delegatsioon vestles Vikiga väga pikalt ja silitas hellitlevalt krantsi. 
Varnaks lippas Viki iluduse juurde. Iludus viilis küüsi ja kõigutas jalga 
üle põlve. Viki kutsus iluduse õhtuks külla, ise aga läks sisseoste tegema. 
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Iludus valmistas üllatuse. Viki poole kaasa võttis ta soliidsema poole 
delegatsioonist, mõningad naaberinstituudi doktorid ja paar kena naist, 
kes siiski ta enda varju jäid. Viki konstateeris seda vaikse ja rõõmsa 
omanikuimetlusega. 

õhtu möödus võltsimatus joovastuses. Ent pikapeale hakkas Viki mär
kama, et see äraseletatud respekt, mida ta oli tundnud avastushommikul 
oma kodupargis, asendub järk-järgult mingi närvilisusega. Ta tõusis püsti 
ja hüüdis «Muki!», aga koer ei vastanud. Delegatsioon oli koera välja 
lasknud. «Üks hetk,» vabandas Viki ja astus majast välja muistsesse hiit 
kujutavasse parki. Sadas tihedat lund. Viki hakkas piki populaarset bul
varit koera jälgi mööda minema. Saju tugevnedes muutusid jäljed järjest 
vähem märgatavateks. Jõe ääres kadusid nad hoopis. Oli olnud pehme 
talv ja õiget jääd polnud jõele peale tulnudki. Viki seisis õtse veejoonel. 
Me teame, et tark loom ei lähe jää peale, mis teda ei kanna. Aga mehe 
pärast, kes öises tuisus otsib oma sõpra, on siiski põhjust muretseda. 

Majas muistset hiit imiteerida püüdva pargi serval peeti pidu edasi. 
Külalised pealinnast õpetasid daamidele parajasti moes olevat kasatšokki, 
kassilik iludus üritas aga kinnisilmi ühele noorele teaduskandidaadile, 
kellel olid väga keerulise fassongiga pöetud vurrud ja habe, torditükki 
täpselt suhu juhtida. Muidugi sattus see hoopis silma ja põhjustas kahju-
rõõmsa naerulagina. # 

Perekond, kes ligi kümme aastat oli Vikiga jaganud ühiskorterit, oli 
ühtaegu nü hämmeldunud kui tige. 

Ajal, mil teaduskandidaat tordilõiku nägu mööda laiali nühkis, lõpe
tas vana rebane peatüki lisast, mille ta kavandas täiendama Viki kirju
tist, ja heitis oma naise kõrvale magama. 

Ühes agulimajas riputas pesu kuivama vorstimüüjatar, samal ajal kui 
ta vallaspoeg piinas teda mingi eriti keerulise matemaatikaülesandega. 

Küllap lehvitas unejumalanna oma maheroosade tiibadega tol ööl kõige 
heldemalt just usaldava skeptiku voodi kohal. Kuigi too magama minnes 

•oli veendunud, et ta silma kinnigi ei saa, viibis ta ometi nii sügavas ja 
tervendavas unes, nagu seda enam aastaid polnud juhtunud. 
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HARALD EELMA Aed (Litograafia) 1979 



HARALD EELMA Lagi (Litograafia) 1979 



HARALD EELMA 
Põrand (Litograafia) 1979 



Mart Pukk 

Kaldal kuukiir ketti kujub 
endal süda soojas vees 
jõgedest ta üle ujub 
taht on silme ees 

kauge tähepaiste kuumav 
jalgadesse raiub tee 
igavesti mõtet suunav 
käsi 
paneb kaela kee 

kee mis külm 
ja kullakarva 
kee 
mis antakse vaid harva 

kõrkjais ammu laulmas juba 
vana sõber viiul 

see on koht kus laulda luba 
on ka merehiiul 
oma laule laulda tohib 
tema õige kaua 
kes tal ütleb 
o led rumal 
leiab märja haua 

see on koht 
kus tulla tohib 
unes eilne poodu 

see on koht 
kus sõbrad leiab 
kodunt ära toodu 

siin võib olla õige kaua 
kas või kogu aja 
siin on igal inimesel 
oma elumaja 
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e 

kallast mööda alla tulge 
sinna kus on olla julge 
juhi ennast kaugele 
kukulinnud laugele 
pisikesed tibukesed 
värisevad haavad 
nõrgad õlad õblukesed 
lehmakesed kõblukesed 
päike päike kuu kuu 
tuutulinnu tuu tuu 
pähe diadeemid 
rinda krüsanteemid 
õhukene õblukene 
õlgadest kõblukene 
päike ja kuu 
tuu tuu 

Kui kord tuled läbi lume 
valgus särab sinu ees 
siis ma ütlen oma kõne 
ammu südames mis kees 

iga täht lööb ränga haava 
haava mis ei sureta 
haavadesse pange seemned 
valvake neid uneta 

siis kord ühel päeval katab 
taeva õnne kummipuu 
tema rõõmurikas raskus 
murrab kondid 
täidab suu 

Aga lauludel polegi sõnu 
on ainult üks helaja hääl 
kes kuuleb 
see kukub kui kaevu 
ja paha tal polegi sääl 

Hääl on suvi 
kust sisu saab sooja 
ja kestast jääb järel vaid tuhk 
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jälle naeratab teadmiste tooja 
sest mõistnud on tema nuhk 
mille pärast minejad läinud 
talle tulijad teatanud 
mis nad mustades metsades näinud 
miks päevad seal peatunud 

Aga hääl see helab veel kaua 
üle aeglase ajaloo 
üle terase malmi ja raua 
üle metsa ja mädasoo 

Et üle oma päevadest käiks paigamehe kõne 
on tarvis aimu aegadest 
ja seda et veel mõne 
silm peatuma jääks sinu suul 
et vastu puhuks ajatuul 
ja mööda lendaks surmakuul 
me maarjamaisel suvekuul 

et ajahaljal elupuul 
jääks sügise- ja talvekuul 
lipp ikka täide masti 
laev ikka täide lasti 
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Jaan Valsiner 

LAPSED, AHVID JA 
HOMO HABILIS 

Üks esimesi küsimusi, mille üle täiskasvanud lastele mõeldes pead hak
kavad murdma, on see, kuidas neid «õigesti» kasvatada. Kummatigi 
lõpliku vastuseni ei jõuta ning lapsed, kelle pärast muret tuntakse, 
kasvavad nii või teisiti üles ning hakkavad omakorda täpselt samu 
küsimusi esitama. Muidugi, ka nende lapsed saavad inimesteks ilma et 
nende vanemad oleksid suutnud täielikult ellu rakendada lugematute 
kasvatusspetsialistide poolt etteantud enam või vähem rangeid ning 
sageli vastuolulisi algoritme õigete kasvatusviiside kohta. Me ei hakka 
siiski oma artiklis olemasolevatele retseptidele omapoolset ja õigemat 
lisama, vaid pühendume veelgi tõsisemale, keerukamale ja spekulatiiv
semale probleemile — m i d a m e v õ i m e t ä n a p ä e v a l a p s e 
p s ü h h o l o o g i a k ä s u t u s e s o l e v a t e a n d m e t e p õ h j a l 
o l e t a d a i n i m e s e k u i v ä g a o m a p ä r a s e liigi tekke kohta 
antropogeneesis. Meie ees on tänapäeva teaduse poolt veel tõsiselt läbi
uurimata teoreetiline probleem. Kuivõrd arutlus selle probleemi üle 
sunnib meid aeg-ajalt võrdlema inimlapse käitumise arengut ontoge
neesis teiste primaatide järeltulijate käitumise arenguga, võib prae
gune, lasteaastast inspireeritud artikkel osutuda võib-olla liigagi «ahvi-
liseks». Autor loodab vaid, et nii mõnigi siin esitatav teaduslik fakt ja 
rida hüpoteese võivad anda lugejale võimaluse paremini mõista meie 
esivanemate poolt miljonite aastate jooksul läbitud ning meie endi 
järeltulijate poolt alustatavat teed. Oluline osa loomorganismide aren
gus evolutsiooniprotsessis on uute käitumisviiside tekkel varasonto-
geneetilisel õppimisel. Võib väita, et varases ontogeneesis omandatakse 
uusi, sageli seni antud liigile mitteomaseid oskusi, mis hiljem järglas
tele edasi antakse. Täiskasvanud isendid ei ole selleks enam võimeli
sed. Seega vähemasti loomade juures (eriti primaatidel) on kõige l o o 
m i n g u l i s e m a k s eluperioodiks varane noorus. Täiskasvanuks saa
misel isendi võime uusi käitumisviise välja mõelda ning omandada 
väheneb. Peatselt hakkame vaatlema, kuidas inimlapse varases onto
geneesis on esindatud mitmed psühholoogilised võimed, mis liigiomase 
kogemuse omandamiseks ning uute käitumisviiside avastamiseks vaja
likud on. 

VÄIKELAPSE PSÜÜHILISTEST OMADUSTEST 

Lapsepsühholoogia psühholoogiaharuna on traditsiooniliselt vaadelnud 
vastsündinut ning väikelast kui abitut ja täielikult vanemate hoolitseda 
olevust, kel äärmiselt kitsas arusaamine maailmast, kuhu ta sünni järel 
on sattunud. Selline mulje tekib õigustatult igal täiskasvanul, olgu ta 
siis lapsevanem või puutugu mingil muul moel kokku väikese lapsega. 
Sellisele ettekujutusele paneb aluse lapse võimetus oma keha valitseda. 
Oma voodis siputavale ja sageli karjuvale imikule ei ole me valmis 
omistama vähegi keerukamaid psüühilisi omadusi. Me nagu unustame 
ära, et meie mulje lapse liigutuste abitusest ja kontrollimatusest ei 
anna iseenesest veel mingit alust last sensoorsete (taju-) võimete poo
lest abituks ja vähekompetentseks tunnistada. Kummatigi on seesuguse 
lihtsa eksituse osalised mitte üksnes paljud lapsevanemad, vaid fakti
liselt ka kogu traditsiooniline lapsepsühholoogia, mis pidas välist, 
motoorika arengul põhinevat nähtust lapse igakülgse abituse ja madala 
arengutaseme näitajaks. 
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Murrang lapsepsühholoogias saabus kuuekümnendate aastate teisel 
poolel, mil hakati tõsisemat huvi tundma selle vastu, mida vastsündinu 
ja väikelaps siis ikkagi tegelikult oskavad, millised psüühilised omadused 
on sündides kaasa antud ning mis suunas need esimese paari eluaasta 
vältel arenevad. Mitmete uute meetodite rakendamine on kardinaalselt 
muutnud lapsepsühholoogia ettekujutust väikestest lastest — tänapäeval 
nähakse vastsündinus hästiorganiseeritud psüühikaga organismi, kes 
tajub teda ümbritsevat maailma kindlal viisil ning oskab siis vastavalt 
vajadusele enda ümber olevat keskkonda mõjutada. Loomulikult pole 
need võimed sünnimomendiks veel täiesti valmis, kuid aktiivne vastas-
to:'me keskkonnaga esimese eluaasta jooksul muudab lapse psüühilised 
omadused suuresti täiskasvanu omade sarnaseks. See kehtib eelkõige 
lapse taju iseärasuste kohta. Seevastu lapse motoorne sfäär (kaasa 
arvatud kõne areng) saavutab täiskasvanu taseme palju pikema aja 
jooksul. Selline tendents pole iseloomulik mitte üksnes inimlapsele. 
Ameerika käitumisembrüoloog Gilbert Gottlieb on täheldanud evolut-
siooniprotsessis järjest suurenevaid kääre sensoorse arengu ja motoorse 
sfääri väljakujunemise vanuseliste perioodide vahel. Mida kõrgemal 
arenguastmel on loomaliik, seda varem arenevad järeltulijatel sen
soorsed võimed ning seda hilisemas ontogeneetilises vanuses kujuneb 
välja motoorne sfäär. Tekib olukord, kus varase sensoorse küpsemisega 
ei kaasne kõrgematel organismidel varane motoorne kompetentsus. 
Inimlapse katsed esemetega manipuleerida ei vii esialgu sihile, esime
sed katsed kahele jalale tõusta toovad kaasa valu ja pisaraid ja 
panevad vanemad ärevust tundma. Samal ajal on sellesama lapse maa
ilmapilt aga juba välja kujunenud, s. t. tema ettekujutus teda ümbrit
sevatest esemetest on adekvaatne. 

* 

Pikka aega olid teadlased arvamusel, et vastsündinu nägemine on välja 
arenemata ning et juhtiv osa imiku nägemistaju väljakujunemisel on 
keskkonnast lähtuval kogemusel ja õppimisel. Praeguseks on aga kind
laks tehtud, et keskmiselt juba iga üheksa minuti vanune (!) vastsündinu 
eristab inimnäo skemaatilisi kujutisi teistest vormidest ning mitmesu
guseid n.-ö. struktuuri omavaid objekte (malelaua-taolised kujundid, 
geomeetrilised kujundid) struktuurita stiimulitest (juhuslikud valguse-
laikude kogumid). See viitab vormitaju (vähemalt mõnede, eluliselt 
tähtsate vormide suhtes nagu inimnäo kujutis) esmasele, kogemusest 
sõltumatule olemasolule. Ilmselt on ettekujutus inimnäost kui antud 
liigi noororganismile olulisest objektist sünnimomendiks kaasa antud. 
Muidugi pole see esmane «skeem» veel täpne ja selle põhifunktsiooniks 
on tõenäoliselt nägude kategooria võimalikult kiire eristamine teistest 
imikut ümbritsevatest objektidest. Tänu selle eristusvõime olemasolule 
juba sünnimomendil suudavad lapsed tunduvalt kergemini kohaneda 
neid ümbritseva keskkonna ühe osaga — täiskasvanud inimestega. 

Kas imikud näevad maailma värvilisena? Viimase aja uuringud 
vastavad sellele jaatavalt. On koguni kindlaks tehtud, et neljakuised 
imikud jaotavad värvusspektri samasse nelja põhivärvuse kategooriasse 
hagu täiskasvanudki (sinine, roheline, kollane, punane). Neljakuise 
imiku ja täiskasvanu värvide nägemise viiside vahel pole faktiliselt 
kuigi märkimisväärset erinevust.* Selles asjaolus pole tegelikult midagi 
fantastilist. Analoogne, «inimlik» viis näha maailmas eksisteerivaid 
objekte värvilistena seab inimesega ühele pulgale teised primaadid. 
Selle võ.me varane avaldumine ontogeneesis viitab asjaolule, et taju-
võime erinevad küljed on imikule juba sünnipäraselt kaasa antud ning 
valmis funktsioneerima esimesel kokkupuutumisel vastavate objektidega. 

Kui vanalt hakkavad imikud nägema esemeid konstantsena? Siiani 
vaatlesime, kuidas vastsündinud ja imikud e r i s t a v a d vorme ja 

* M. B o r n s t e i n , W. K e s s e n, S. W e i s k o p f , Color vision and hue 
categorization in young human infants. «Journal of Experimental Psychology 
Human Perception & Performance». 1976, 2. k., nr. 1. 
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värve. Oluliseks psühholoogiliseks oskuseks on ühe ja sama vormi ära
tundmine erinevates tingimustes, ehk teiste sõnadega, ühe ja sama 
objekti erisuguste nähtavate rakursside üheks ja samaks esemeks luge
mine. Lapse nägemistaju on sellele tasemele jõudnud juba enne neljan
dat elukuud. See võimaldab imikul tajuda teda ümbritsevat maailma 
tuttavatest esemetest koosnevana. Et sel kõigel on suur tähtsus lapse 
arengule, peaks olema endastmõistetav. Küll vajaks aga eraldi äramär
kimist see, et imiku nägemistaju esmane areng ei sõltu niivõrd lapse 
käelisest kogemusest (manipuleerimisest esemetega) kui just visuaalsest 
kogemusest (maailma vaatamisest). Kui traditsioonilises lapsepsühholoo
gias oli mõõduandvaks arvamus, et «käsi õpetab silma», s. o. et koge
mus esemetega manipuleerimisel toob endaga kaasa nägemistaju arengu, 
siis nüüdisajal ollakse risti vastupidisel seisukohal. Nüüd ollakse veen
dunud, et kõigepealt «silm õpetab kätt» ja alles esimese eluaasta teisel 
poolel, kui laps suudab juba küllaltki hästi esemetega manipuleerida, 
hakkab tõenäoliselt tööle too seni universaalseks peetud printsiip. Aga 
siingi tuleb möönda, et selleks ajaks on põhilised nägemistaju funkt
sioonid lapsel välja kujunenud ning käal pole silmale selles vanuses 
enam suurt midagi õpetada. Küll on aga käelisel tegevusel esimese elu
aasta teisest poolest alates suur mõju lapse üldisele tunnetuslikule 
arengule. 

Kui nägemistaju vallas on imiku kompetentsust alles viimase aasta
kümne lapsepsühholoogiliste uuringute tulemusena tunnustama hakatud, 
siis kuulmistaju puhul on juba aastakümneid teada, et vastsündinu 
kuulmisaparaat funktsioneerib alates vähemalt sünnimomendist. Küll aga 
polnud uurijatel selget ettekujutust sellest, kuidas imikueas areneb liigi-
omaste, s. o. inimkõne häälikutest koosnevate akustiliste stiimulite taju. 
Arvati, et sellise taju arenguks on nõutav nü inimkõne pidev kuulmine 
kui ka lapse enda hääldamiskogemus. Seitsmekümnendate aastate alguses 
aga selgus, et 1—4 kuu vanused imikud suudavad eristada foneeme /p/-/b/, 
/t/-/d/, /k/-/g/, samuti täishäälikuid a, i, e, o, täpselt nii nagu täiskas
vanud. (P. D. E im as, Speech perception in early infancy; L B. C o h e n , 
P. S a l a p a t e k , Infant Perception. New York, 1975.) Seega ei ole esma
sel foneemide eristamisel lapse enda hääldamiskogemusel kuigi maini
misväärset tähendust. Niikuinii ei saa veel ühe kuni nelja kuu vanuste 
imikute häälitsustes eraldada täiskasvanu omadele vastavaid foneeme. 
Kanada psühholoog Sandra Trehub koguni näitas, et selles vanuses 
imikud on suutelised eristama isegi vanemate emakeeles üldse mitte 
esinevaid häälikuid. Nimelt eristasid Kanada inglise rahvusest vanemate 
ühe kuni nelja kuu vanused lapsed tšehhi keelele omast foneemide 
kontrasti /z/-/f/, mida neid ümbritsevas akustilises keskkonnas polnud 
võimalik kuulda. Need andmed ei luba siiski veel väita, et esmane 
võime inimkõne foneeme eristada on imikul kaasa sündinud. Katse
alused lapsed olid vähemalt esimese elukuu jooksul kuulnud täiskas
vanute kõnet. Foneemide eristusvõime kaasasündivuse hüpoteesi on 
aga võimalik kontrollida füsioloogiliste uuringutega. Dennis Molfese 
tõestas, et juba 24 tunni vanused vastsündinud eristavad mõningaid 
kaashäälikuid (/p/-/b/) — tema katsetes osalenud vastsündinute aju 
elektrilises vastuses ühele ja teisele foneemile avaldusid olulised erine
vused. (D. L. M о 1 f e s e, Infant cerebral asymmetry; S. S e g a l o w i t z , 
F. G r u b e r . Language Development and Neurological Theory. New 
York, 1977.) See näitab, et ka kuulmistaju vallas võime inimlapsel tähel
dada teatud kaasasündinud võimet tajuda kindlal viisil liigispetsüfilist 
materjali — antud juhul inimkõnet. See inimkõne algne tajumehha-
nism on muidugi veel küllalt ebatäpne ning tema filigraanne väljakuju
nemine on mõeldamatu häälikute kuulmise kogemusteta. Häälikute 
esmane kategorisatsioonivõime on muide omane ka teiste liikide, eelkõige 
primaatide esindajatele. Nii tajuvad reesusmakaagid inimkõne foneeme 
ligikaudu niisamuti kui imikud. Sama kehtib ka tšintšilja-küülikute 
puhul. Need andmed viitavad huvitavale asjaolule — ühelt poolt inim-
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kone taju mehhanismide areng ontogeneesis sõltub küllaltki vähe 
imiku motoorsest kogemusest, teisalt aga on selle esmased vormid fülo-
geneetiliselt väga vanad, kuivõrd erinevad (ja küllalt kauged) liigid 
sarnanevad inimkõne tajumisel üksteisega. Ilmselt põhineb inimkõne 
kogu oma foneemide süsteemiga teatud, loomariigis laialt levinud akus
tilise taju omadustel. See võimaldabki märgata katsetes nii erinevate 
loomadega sarnasusi foneemide eristamisel. Ja nagu näitavad faktid, 
on imik võimeline eristama tema (tulevases) emakeeles puuduvaid 
foneeme. Tähendab, tuleb välja, et lapse areng ei pruugi sugugi kõiges 
kulgeda psüühika k e e r u s t u m i s e suunas. Pigem võib oletada, et 
mõned esmastest ja sünnimomendiks olemasolevatest võimetest on väga 
heterogeensed ning üksnes konkreetne kogemus (antud juhul emakeelse 
kõne kuulmine) suunab lapse kõnetaju rohkem teatud foneemide eris
tamisele. Emakeeles puuduvate foneemide eristamise võime hiljem kaob. 
Ettekujutus lapse psüühika arengust kui suure hulga heterogeensete 
baasoskuste valikust kogemuste mõjul on hakanud levima ka imiku 
üldise tunnetusliku arengu uurimisel. Lapse seisukohalt ei ole oluline 
üksnes nägemise ja kuulmise kiire areng, vaid ka oskus ühendada 
nende kahe meele alusel saadud informatsiooni ühtseks tervikuks. Üks 
kõige võimekamaid imikute uurijaid, Edinburghi ülikooli psühholoog 
Tom Bower arvab, et vastsündinute meeltevahelise integratsiooni võime 
kujutab endast bioloogiliselt kaasaantud mehhanismi. Esimeste elu
kuude järel see võime kaob, et tekkida uuesti hiljem, esimese eluaasta 
lõpul, siis aga juba kui nägemise ja kuulmise abil saadud informatsiooni 
järkjärgulise kokkusobitamise oskus. (T. G. R. B o w e r , Development in 
Infancy. San Francisco, 1974.) 

Motoorika vallas võime taas tähele panna äärmiselt huvitavat seika, 
et mitmed nähtused tekivad inimese ontogeneesis vähemalt kaks korda. 
Nagu teame, on vastsündinu varustatud hulga motoorsete tingimatute 
refleksidega (haarderefleks, imemisrefleks, Moro refleks, toerefleks, 
kõnnirefleks jt.), mis mõne aja möödudes kaovad. Selles mõttes 
on eriti huvitav käimisrefleks: kui me vastsündinu asetame püsti
asendis horisontaalsele pinnale, jalgadele, ja tema keha veidi 
kallutame, hakkab laps reflektoorselt käima. Harilikult imikutel igasu
gused võimalused selliseks jalutamiseks puuduvad — euroopalik laste-
kasvatusviis sunnib teda olema selili lapsevoodis (traditsionaalsetes kul
tuurides visatakse imik riideribaga üle õla selga), ning selliste varaste 
tingimatute reflekside areng ei saagi toimuda. Katsed aga näitavad, 
et kui tingimatut käimisrefleksi esimese kahe elukuu jooksul iga päev 
treenida, saab tunduvalt kiirendada imiku käimahakkamist ning püsti-
seismist. Selliselt treenitu võib kahekuiselt juba iseseisvalt toe najal 
püsti seista. Ühest küljest see näitab, et imiku motoorikat on võimalik 
välja arendada palju varem, kui praktika ja laste arengunormid seda 
ette näevad, teisest küljest puudub aga garantii, et motoorselt varakult 
treenitud lapsed ka kõigis teistes valdkondades osutuksid kõrgemalt 
arenenuiks. Pigem tõestavad sellised katsed, et laste potentsiaalsed või
med ja arenguvõimalused on tunduvalt suuremad, kui oleme harjunud 
arvama. 

Üldjoontes suureneb imiku kontroll oma keha üle esimesel eluaastal 
pidevalt ning viib püstikäimiseni. Leningradi psühholoog N. Tihh on 
rõhutanud kahe paralleelse fülogeneetilise suuna olemasolu lapse motoo
rika arengus. Esiteks, kõhuli asetatud laps hakkab mõne aja pärast 
roomama ja neljakäpukil käima. Teiseks, selili lamav laps tõuseb 
istuli, seejärel püüab tõusta püsti ning hakata käima. Kui esimene 
suund on omane kogu primaatide seltsile, siis teine on N. Tihhi arvates 
omane vaid inimesele. Seejuures inimlapse juures avalduvad mõle
mad — esimene kui mälestus meie ahvilistest esivanematest, teine kui 
fülogeneetiliselt noorem ja inimesele ainuomane lokomotsiooni areng. 
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Traditsiooniline lapsepsühholoogia vaatles lapse kõne arengut alates 
hetkest, mil lapse lalinas oli võimalik eristada üksikuid sõnu. Seejuures 
põhitähelepanu oli pööratud süntaksile. Semantika ja kõne kasutamine 
suhtlemisvahendina jäid sootuks tagaplaanile. Seevastu tänapäeval uuri
takse lapse kõnet juba selle esimesest eluaastast, kõne-eelsest perioo
dist peale. Kui mitmed traditsioonilised lingvistilised (Naom Chomsky) 
ja bioloogilised (Eric Lenneberg) lähenemisviisid eitasid varase suhtle
mise otsustavat mõju lapse kõnele, probleemi ennast tõsiselt uuri
mata, siis tänapäeva lapsepsühholoogia pühendavad suurt tähelepanu 
just sellele, kuidas ema ja lapse suhtlemine esimesel eluaastal lapse 
kõne arengut ette valmistab. Esimese eluaasta suhtlemise mõju hilise
male kõnele on siiani jäänud lõpuni avamata. Küll on aga paljud uuri
mised näidanud, et lapse kõne teke teisel eluaastal põhineb suuresti nii 
üldloogiliselt ülesehituselt kui funktsioonidelt lapse ja täiskasvanute vahe
lisel varasemal suhtlemisprotsessil. Siin on tegu antropogeneesi seisu
kohalt olulise momendiga — tegelikult vaid inimlaps oma loomulikus 
keskkonnas läheb esimese eluaasta põhiliselt mitteverbaalselt suhtlemi
selt täiskasvanutega üle verbaalsele kõnele ja üldse inimkeele omanda
misele (katsed šimpansidega laboratooriumis näitavad, et ka šimpansid 
oma varases ontogeneesis võivad omandada kunstlikke märgisüsteeme, 
mis baseeruvad visuaalsel suhtlemiskanalil ning töötatakse välja järk
järgulise keskkondliku surve tingimustes. Verbaalse keele omandamiseni 
pole šimpansid aga ei looduslikes ega inimesele spetsiifilises keskkonnas 
jõudnud). Seega jääb verbaalse kommunikatsioonisüsteemi omandamine 
inimlapse ontogeneesis huvitavaks ja unikaalseks nähtuseks. Kui rekapi-
tulatsiooniseadus (ontogeneesis korratakse lühendatult organismi fülo-
geneetilist arengut) kehtib ka psüühika ontogeneesis, peaksid andmed 
lapse kõne arengu kohta olema esmajärgulise tähtsusega inimkeele 
tekke antropogeneetilise protsessi rekonstrueerimisel. 

Millised on siis lapse kõne varajase arengu põhietapid? Ajaliselt kõige 
esimeseks häälitsuseks on vastsündinu kisa. Esimestel elukuudel kasutab 
imik kisa selleks, et märku anda oma seisundi muutusest, mida täiskas
vanul tuleb korrigeerida. Emad õpivad väga kiiresti eristama imiku 
erineva tähendusega kisa («näljakisa», «gaasikisa», «frustratsioonikisa»). 
Imiku kisa erinevaid puhtakustilisi parameetreid kasutatakse tänapäeval 
pediaatrite poolt lapse mitmete võimalike arenguhälvete diagnoosimisel. 
Kisa on mõjus «häiresignaal» tänu oma suurele sarnasusele täiskas
vanu häälitsustega häireolukordades. Vastsündinu kisa analüüs näitab, 
et akustiliselt on imiku kisas helipilt, mis kutsub täiskasvanul esile 
abistava käitumise. Seega võib väita, et inimlik vokaalne häiresignaal 
on lapsele sünnimomendiks kaasa antud. Ontogeneesis läheb vast
sündinu nutt kui häiresignaal üle lihtsalt väikelapse ja veel kaugemas 
tulevikus täiskasvanu nutuks. Ometi ei arene sellest esmasest kisast 
välja lapse kõne. Kõne tekke aluseks loetakse kusagil lapse teisel 
elukuul tekkivat vaikset häälitsemist, koogamist. Täiskasvanu ja 
lapse suhtlemisprotsessis toob koogamine kaasa uue nähtuse — emad 
astuvad oma kahe-kolme kuu vanuse lapsega dialoogi: lapse koogamisele 
vastab ema omapoolse jutuga. Hiljem, esimese eluaasta teisel poolel, 
läheb koogamine üle juba lalinaks — häälikutega mängimiseks. Lapse 
häälitsustes võib täiskasvanu ära tunda mitmeid häälikuid. Laps võib 
nendega väga järjekindlalt mängida. Ilmselt pakub talle oskus erineval 
moel häält teha naudingut. Lapse lalina täpsemal uurimisel on selgu
nud, et selles esinevad faktiliselt kõik erinevatele keeltele (mitte ainult 
lapse emakeelele) omased häälikud. Võime taas tõdeda, et lapse areng 
ei toimu üksnes tema käitumise ja oskuste pideva täiustumise teel. 
Mõned funktsioonidest on algselt rikkamad >kui see emakeelses keskkon
nas vajalik. Oma keskkonnaga suhtlemise mõjul muutuvad domineeri
vateks just emakeele häälikud. Seevastu teised algselt lalinas esinenud 
häälikud teevad läbi taandarengu. Võib oletada, et lapse häälitsuste 
arengut esimesel eluaastal kontrollivad sisemised kaasasündinud meh-
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hanismid, mis määravad kindlaks ka koogamise ja lalina tekke ning 
lalina häälikulise rikkuse. (E. H. L e n n e b e г g, F. G. R e b e 1 s k y, 
I. A. N i c h o l s , The vocalization of infants born to deaf and to hearing 
parents. «Human Development», 1965, nr. 8.) Kui aga lalin on tekkinud, 
läheb kontroll lapse kõne edasise arengu üle teda ümbritsevale kõne
lisele keskkonnale, mis siis peabki olemasoleva baasi alusel üles ehitama 
lapse kõne vastavalt antud emakeele mallidele. Tähtis on siinjuures 
ilmselt lapse häälitsuste täiskasvanutepoolne kinnitamine sotsiaalsete 
vastustega. * Nii on täheldatud, et täiskasvanutelt lähtuv sotsiaalne 
kinnitus (ema rääkimine lapsega vastuseks lapse koogamisele) suuren
dab lapse koogamise intensiivsust. Sama kehtib ka lallamise korral, 
kusjuures nüüd püüab täiskasvanu lapsele ette anda kinnitusena hääliku 
või sõna täpsema mudeli, kui see lapsel endal välja tuli. Kuna lastel 
võib täheldada tendentsi imiteerida täiskasvanut, püüab laps täis
kasvanu poolt etteantud mudelsõna korrata. Lapse häälitsuses kuul
dava «sõna» pideva täiskasvanupoolse laiendamise ning vastava sõna-
mudeli etteandmisega (millele võib järgneda lapsepoolne sõna imitee
rimine) ongi seletatav täiskasvanute mõju lapse kõne arengule esimese 
eluaasta lõpupoole, kus lapse lalinast hakkavad tekkima esimesed sõnad. 
Seejuures on l a p s e l selles vanuseperioodis täiskasvanust aktiivsem 
roll. Tegelikult on selles vanuses lapsele raske midagi õpetada juhul, 
kui laps selle vastu huvi ei tunne. Seevastu oskab laps aga kindlalt 
juhtida täiskasvanut esemete ja toimingute juurde, mis talle antud het
kel huvi pakuvad, ning sundida teda nende alusel endaga suhtlema. 
Mitmed uurimused on näidanud, et lapse kõne arengus on oluline see, 
kuidas laps saab juhtida täiskasvanu tähelepanu. Nimelt on täiskasvanu 
väga tähelepanelik selle vastu, mis last huvitab — ta diagnoosib väga 
täpselt, millisele esemele lapse pilk on suunatud. 

Ka nn. osutaval žesrtil on sel ajajärgul täiskasvanu tähelepanu juhti
misel suur osa. Kui laps osutab käega mõnele esemele, siis täiskasvanu 
ütleb tavaliselt kohe selle eseme nime ning räägib üht-teist lähemalt. 
Sel moel seostub lapse mitteverbaalne suhtlemine täiskasvanuga ver
baalse suhtlemise vahendi — artikuleeritud kõne arenguga. Kui julgesti 
võib aga väita, et lapse kõnes eelneb mitteverbaalne suhtlemine 
verbaalsetele suhtlemisvahenditele ning mõjutab viimaseid? Tänapäeva 
lapsepsühholoogias on sellele küsimusele seni kõige mitmekülgsema ja 
põhjendatuma vastuse andnud ameerika-itaalia uurijate grupi lapse kõne 
ja suhtlemise seoste longitudinaalne uurimus. (E. B a t e s , L. B e n i g n i , 
I. B r e t h e r t o n , L. C a m a i o n i , V. V o l t e r r a , From gesture to the 
first word: on cognitive and social prerequisites; M. L e w i s , L. R o s e n -
b 1 u m, The origins of Behavior, k. 5. Interaction, Conversation, and 
the Development of Language. New York, 1977.) Sellest selgub, et onto
geneesis eksisteerib verbaalne suhtlemisviis kõrvuti mitteverbaalsega 
(žestikulatoorsega). Mitteverbaalsel suhtlemisviisil on küll lapse kõne 
arengut toetav, mitte mingil juhul aga põhjuslik iseloom. On tõenäo
line, et oluliseks põhjuslikuks momendiks on siin lapse tunnetusliku 
arengu teatud tase, millest lähtudes* on antud ontogeneetilisel perioodil 
võimalik nii verbaalsete kui ka mitteverbaalsete suhtlemisviiside areng. 

Eriti huvitav on teine eluaasta, mil lapse kõne koosneb üksikutest 
sõnadest. Seda just tänu analoogiale lapse kõne arengu ning laboratoo
riumitingimustes šimpansidele õpetatava kunstliku keele omandamise 
protsessi vahel. Lapse esimesed sõnad on väga laia tähendusega — neid 

* Tänapäeva lapsepsühholoogia rõhutab analoogselt varasemale tingitud ref
lekside kui lapse psüühika arengu füsioloogilise aluse osa. Oluline erinevus seis
neb aga selles, et lapse arengut vaadeldakse mitte klassikaliste tingitud reflekside 
(I. P. Pavlov) suunatud väljaarendamisena täiskasvanute poolt, vaid i n s t r u m e n 
t a a l s e t e tingitud reflekside arenemisena, kus otsustav osa on imiku enda aktiiv
susel ümbritseva keskkonna suhtes. Mitte täiskasvanu ei arenda kindlal moel 
imikut, vaid imik ise, «juhtides» täiskasvanut, õpib ära seosed oma tegude ja 
keskkonna vastuste e. kinnituste vahel. Seejuures rõhutatakse kinnitusena kesk
konnast lähtuvate väga erinevate vastuste osa, mitte aga üksnes toitu kui põhilist 
kinnitust nendes loomkatsetes, mis klassikaliste tingreflekside väljatöötamisel on 
domineerinud. 
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kasutatakse nii konstateerimisel, käskimisel jne. Näiteks sobiks siin 
«aitäh» sõna lapse kõnes. Algul ütleb laps «aitäh» millegi saamisel, 
tänuna, soovides midagi saada, palvena, samuti kui täiskasvanule 
midagi andes. Ta kasutab seda eri tähendustes peaaegu et võrdselt. 
Seevastu hiljem tarvitab ta seda sõna peaasjalikult siis, kui midagi 
saab. Umbes samamoodi omandas esimesi žestide keele mänke šimpans 
Washoe. Nii tähistas märk «lill» algul Washoe jaoks kõiki lõhnavaid 
esemeid ja üldse lõhnu. Alles hiljem, kui teiste lõhnade jaoks olid välja 
töötatud juba žestid, hakkas ta seda märki kasutama üksnes lillede 
tähistamiseks. (B. T. G a r d n e r , R. A. G a r d n e r, Two-way commu
nication with an infantchimpanzee; A. M. S c h r i e r , F. S t o l l n i t z , 
Behavior of Nonhuman Primates, k. 4. New York, 1971.) Kuidas 
areneb lapse kõne edasi siis, kui juba on tegu mitmesõnaliste lausetega, 
seda on tänapäeva lapsepsühholoogia suhteliselt rohkem uurinud. 

Siin võlgnetakse ilmselt tänu asjaolule, et sellist kõnet on võimalik ana
lüüsida otseselt keeleteaduse meetoditega. Praegu me seda arenguperioodi 
lähemalt vaatlema ei hakka, küll aga maksaks mainida, et ka süntaksi 
arengus on täheldatud inimlapse ja šimpansi keele vahel suurt sarnasust. 
See iseenesest ei tähenda, nagu oleks laboratooriumitingimustes läinud 
korda kujundada ühest šimpansist inimlapse sarnane olevus, küll aga 
tõestab see teooriat, mille alusel keele ontogeneetiline areng toetub mõne
dele vägagi üldistele organismi semiootilistele võimetele, mida Homo 
sapiens oma loomulikus elutegevuses, erinevalt lähimaist sugulastest 
loomariigis, kasutab. Seejuures on huvitav märkida, et nii kõrgematel 
loomadel kui ka inimestel on kaasasündinud mehhanismide kontrolli all 
olevad ja keskkonna poolt juhitavad funktsioonid ontogeneesis väga 
kindlalt omavahel seotud. Teiste sõnadega, teatud funktsioon areneb 
esmaselt välja sisemiste, organismi küpsemisega seotud mehhanismide 
varal, pärast seda; aga hakkavad funktsiooni edasist arengut juhtima 
keskkonnategurid. Õn iseenesest mõista, et niisuguse tööprintsiibi puhul 
on oluline organismi ontogeneetilise keskkonna suhteline stabiilsus põlv
konnast põlvkonda. Vastasel juhul ei oleks saanud evolutsiooniprotsessis 
välja kujuneda selline arengu juhtimisviis. 

* 

Sageli unustame laste arengust rääkides ära meie, tema vanemate poolt 
loodava keskkonna. Ometi, nagu eelnevast käsitlusest peaks selguma, on 
see keskkond erakordselt tähtis — laps arenebki ju tänu oma aktiivsu
sele selle keskkonna muutjana, täiskasvanu «juhtijana», mille läbi ta 
õpib uusi käitumisviise ning i n t e r i o r i s e e r i b välise kogemuse 
sisemiseks. Tegelikult ongi kogu lapse psüühika areng erinevate psüühi
liste funktsioonide küpsemisel põhineva aktiivse tegutsemise pidev 
interioriseerimine. 

Põhiliseks selles keskkonnas on sotsiaalne komponent, mis on kindlal 
viisil organiseeritud juba lapse sündimisest peale ning seisneb täiskas
vanute suunatuses lapsega tegelemisele. Eelkõige väljendub see otseselt 
lapsele suunatud kõnestiilis, nn. emakõnes. Nii räägivad täiskasvanud 
väikelapsega aeglasemalt kui omavahel. Emakõnes on fraasid poole 
lühemad, fraasidevahelised pausid aga poole pikemad kui täiskasvanute 
kõnes. Ka häälikuid artikuleeritakse tunduvalt selgemalt ja rõhutatu
malt. Koik see muudab sellise kõne tähtsaks ja lapse vastuvõtuvõimele 
sobivaks verbaalseks keskkonnaks. Alahinnata ei tohi ka sotsiaalse 
keskkonna n.-ö. esemelist külge, seda, kuidas täiskasvanud muretsevad 
lapsele tegevuseks asju (eelkõige mänguasju), ning seda, kuidas kasuta
takse täiskasvanute asju lapse mänguasjadena*. Sotsiaalse keskkonna 

* Kõigile on teada juhtumid, kus mänguasjadega igati varustatud laps eelistab 
mängida täiskasvanute. asjadega. Ilmselt on mänguasjadel liiga vähe selliseid 
cmadusi, mis lastele pidevalt huvi pakuvad. Seevastu need esemed, mida lapse
vanemad aeg-ajalt lapse nähes kasutavad, on lapsele palju huvitavamad — eriti 
kui sellega kaasneb nende keelamise «mäng». Se* kõik viitab tõsiasjale, et pari
maks mänguasjaks lapsele on tema vanemad ning nendega seotud asjad; ka asjade 
maailma viib last tee läbi suhtlemise täiskasvanutega. 

JAAN VALSINER 

1419 



puhul tuleb arvesse ka erinevate inimeste suhtlemine lapsega esimesel 
eluaastal ning viimase suhtlemine eakaaslastega teisel-kolmandal elu
aastal. Ka last arendavatel mängudel, lapse stimuleerimisel mitut tüüpi 
visuaalse ja kinesteetilise iseloomuga mõjuritega on oma kindel koht. 
Suuresti erinevad ses suhtes euroopalikud ja nn. traditsionaalsed kul
tuurid. Traditsionaalsetes kultuurides on põhiliseks ema ja lapse kontakti 
vormiks t a k t i i l n e kontakt (emad kannavad lapsi pidevalt seljas, 
reageerides lapse soovidele eelkõige tema liigutusliku aktiivsuse, vähem 
aga nutu alusel), samas kui euroopalikele kultuuridele omane lapse 
visuaalse-vokaalse keskkonna mõjutamine on pärit ajalooliselt küllalt 
hilisest ajast. Traditsionaalsetes kultuurides rakendatavat laste taktiilse 
(ja vestibulaarse) stimuleerimise viisi võib pidada üleminekuvormiks 
kõrgemate primaatide poolt kasutatavalt lastehoolduse viisilt tänapäeva 
euroopaliku kultuuri meetoditele. Seejuures traditsionaalsetes kultuuri
des on vahetevahel täheldatud euroopalikest kultuuridest kiiremat 
sensoorset ja motoorset arengut. * Muidugi on problemaatiline, kas sellist 
kiiremat arengut põhjustab üksnes suurem taktiilne ja vestibulaarne 
stimulatsioon ning teistsugune asend (ema seljas olles on laps pidevalt 
poolpüstises asendis, samas kui euroopaliku kultuuri puhul on laps 
domineerivalt voodis pikali). Oma mõju sellel aga kindlasti on — 
paljud laboratoorsed katsed on tõestanud, et võrreldes horisontaalsega 
on poolpüstises asendis oleva imiku seisund palju aktiivsem ja ta ise 
enam suunatud ümbruse tundmaõppimisele. Vestibulaarne stimulatsioon 
soodustab tunnetuslikku arengut (ja muidugi lapse hoidmist). Meenu
taksin, et paljudki meie esivanemad on lapsena kiikunud hällis. Kurb, 
et see enam tänapäeval kombeks ei ole. 

Lapsele endale tuleb anda võimalus oma keskkonda aktiivse tegut
semisega ümber korraldada. Selleski mõttes on täiskasvanud lapsevanem 
lapsele asendamatu, kuna just teda on kõige lihtsam mõjutada, ühtlasi 
aga on tema kaudu kõige kergem ümber korraldada kogu esemelist 
keskkonda. Tänapäeva tehnika juures saab muidugi luua ka selliseid 
mänguasju, kus laps kontrollib oma keskkonda ilma täiskasvanu vahen
duseta. Nn võib valmistada lapsevoodi kohale panemiseks värvilistest 
kujunditest mosaiigi, mida laps teatud moel (kas või jalgadega aktiivselt 
siputama hakates) saab muuta. Sellise tagasiside kasutamine on tege
likult võrdväärne mehaanilise lapsehoidjaga. Tõsi, keegi pole seni veel 
küllaldaselt mõelnud võimalusele, et inimlike lapsehoidjate asendamine 
mehaanilistega võib lõpuks anda meile mitte inimliku, vaid «mehaa
nilise» psüühikaga lapse. 

INIMESE FÜLOGENEETILISEST ARENGUST 

Inimese tekke ajaloolist arengut käsitledes tuleb ikka ja jälle rõhutada 
teaduse klassikute (J.-B. Lamarck, Ch. Darwin, Fr. Engels) osa täna
päevaste ettekujutuste väljakujunemisel inimese põlvnemisest ning töö
protsessi osast inimese kui liigi eraldumisel teistest evolutsioonilistest 
arenguliinidest. Ettekujutust inimese fülogeneesist on tänaseks aidanud 
rikastada paljud faktid ning hüpoteesid. Kummatigi on andmestiku 
ebaühtlus jätnud uurijatele meeldiva võimaluse esitada omi, kas vähem 
või rohkem spekulatiivseid hüpoteese. Kokkuvõtlikult võib antro-
pogeneesi psühholoogilise aspekti taandada järgmistele olulistele prob
leemidele, millele vastuste otsimisel saab kasutada lapse ontogeneesi 
kohta käivaid psühholoogiateaduse andmeid: 

* See nähtus, nn. aafrika väikelapse eelisareng (ajrican infant precocity), 
ilmneb aafriklaste laste motoorse arengu tempo võrdlemisel euroopalikust kultuu
rist pärit laste arengu normidega. Selgub, et aafrika lapsed edestavad oma 
motoorses arengus euroopa lapsi. Tõsi, see eelisareng on vaid statistiline tendents, 
mitte alati pole teadlased seda uurides jõudnud ühisele seisukohale ei tema olemuse 
ega isegi olemasolu suhtes. Vt. N. W a r r e n , African infant precocity, «Psycho
logical Bulletin», 1972, nr. 78; P. H. L e i d e r m a n , S. R. T u l k i n , A. R o s e n f e l d . 
Culture and Infancy: Variations in the Human Experience. New York, 1977. 
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— kuidas inimese eellase grupilisest eluviisist kujunes antropogeneesis 
välja inimese sotsiaalne elu? 

— millised pidid olema inimese eellase psüühilised omadused, et üldse 
tööriista valmistamiseni jõuda? Milliste muutusteni psüühikas viis 
tööriista valmistamine, säilitamine ja kasutamine? 

— kuidas inimese eellase suhtlemisvahendite alusel arenes välja inim
keel? 

Püüame oma arutluses võrrelda meie eellase võimalikke käitumis
viise ühelt poolt tänapäeval elavate kõrgemate primaatide looduslike 
eluviiside ja neil laboratooriumis ilmnevate võimetega, teiselt poolt aga 
andmetega inimlapse psüühika ontogeneesi kohta. Enne võrdlema hak
kamist peame selgitama küsimuse rekapitulatsiooniseaduse raken
datavusest psüühikanähtustele. Võib väita, et ontogeneesis korratakse 
mitte fülogeneesi täiskasvanulikke morfoloogilisi ja käitumuslikke tun
nuseid, vaid just fülogeneetiliste eellaste o n t o g e n e e t i l i s i arengu
jooni. See tähendab, et lapse psüühika kordab meie eellaste järeltulijate, 
mitte aga vanemorganismide morfoloogilisi ja käitumuslikke omadusi. 

» 

Viimaste primatoloogiliste uuringute järgi elavad kõik päevase eluvii
siga primaatide liigid seltsingutena e. gruppidena. See annab alust 
arvata, et inimene eraldus teistest primaatidest juba grupiviisilise elu
viisi tingimustes. Grupiviisilise eluviisiga primaatidel on ontogeneetiliselt 
esmaseks seoseks paar vanem—järeltulija. Põhjustab selle järglase 
suhteline motoorne abitus ja vajadus vanema hoolitsuse järele. Hiljem, 
nn. juveniilses eas muutub domineerivaks mäng oma eakaaslastega. 
Täpselt sama käib ka inimese kohta, vahe on üksnes selles, et vanemate 
katsed last juveniilses eas sotsialiseerida on teistest primaatidest tuge
vamalt väljendunud. 

Vaatleksime pisut laste t e r r i t o o r i u m i k ä i t u m i s e arengut. 
Inimesel fikseeruvad nn. personaalse ruumi parameetrid suhteliselt 
hilises vanuses — 10—12 eluaasta paiku. Selline hilistumine viitab 
inimeseliku ruumikäitumise viiside suhteliselt hilisele tekkele ka fülo-
geneesis. Ilmselt tekkis inimesel vajadus fikseerida personaalse ruumi 
suurus ja omada «oma territoorium» grupi poolt hõivataval alal alles 
ajal, mil inimene kui liik hakkas peatuspaigana korduvalt kasutama 
ühtesid ja samu paiku*, kus grupi suurus tekitas teatava «ülerahvastus-
stressi». 

Mis puudutab grupi elukorraldust, siis primaatidel on see regulee
ritud dominantsushierarhiaga, millest tuleneb ka rollide jaotus. 
Sama võib täheldada laste gruppides, kuis liider sageli selgub liidri
positsiooni pärast peetava intensiivse võitluse tulemusena. Väär oleks 
aga arvata, nagu oleks nii laste kui ka šimpanside gruppides põhiliseks 
dominantsushierarhiat fikseerivaks omaduseks tingimata füüsiline jõud. 
Määravaks võib osutuda hoopis oskus loovalt lahendada esilekerkivaid 
probleeme või lihtsalt osava suhtlemisega võita grupi liikmete poole
hoid**. Võib oletada, et etteotsa pääsesid just sellised isendid, kes kõige 
oskuslikumalt suutsid koordineerida kogu grupi tegevust ning l o o m i n 
g u l i s e l t suunasid gruppe uute, keskkonna poolt etteantud ülesannete 

* Šimpanside jälgimine tänapäeval looduslikes tingimustes näitab, et see, ini
mesele geneetiliselt kõige lähem liik ei kasuta puudele ehitatud pesi ööbimiseks 
korduvalt. D. R i s s , J. G o o d a l l , Sleeping behavior and association in a group 
of captive chimpanzees. «Folia Primatologica», Basel, 1976, nr. 25. 

** Pikka aega on lapsepsühholoogia, seda eelkõige šveitsi psühholoogi Jean 
Piaget' mõjul, pidanud inimlapse varajast psüühikat egotsentriliseks, arvates, et 
lapse suhtlemine koolieelses eas ei arvesta suhtlemispartneri iseärasusi. Tegelikult 
aga hakatakse partneri omapära arvestama üsna varakult, juba kolmandast-nel-
jandast eluaastast peale, kuid see ei pea väljenduma suhtlemises täiskasvanutega 
viimastele arusaadaval kujul. Kui nelja-aastane laps suhtleb kaheaastasega, kasu
tab ta viimasele sobivat suhtlemisviisi. 
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lahendamisele. Koik muudatused areneva inimese psüühikas — töö
riistade valmistamine ja säilitamine, keele teke jms. — nõuavad uute 
suhete teket ka grupilises käitumises. Nagu me hiljem näeme, on grupi
lise tegevuse koordineeritus ja loomingulisus otsustavad jõudmisel töö
riista valmistamiseni ning uute suhtlemisviiside arenguni. Võimeka
mad uusi käitumisviise välja mõtlema ja omandama on just noorloo
mad — seda on täheldatud nii primaatide kui ka inimese ontogeneesi 
puhul. 

* 

Kahtlemata on üpris tulutu iga kord uuesti deklareerida tööriistade 
valmistamise suurt tähtsust areneva inimese psüühikale. Küll aga mak
saks rõhutada, et arengutee esimese (tänapäeval tuntud) tööriista val
mistamiseni on psühholoogilisest vaatekohast erakordselt huvitav. Kah
juks jääb kõigile rekonstruktsioonidele subjektiivsuse maik man*. 
On aga ilmne, et muutused areneva inimese psüühikas viisidki lõpp
kokkuvõttes tööriista valmistamiseni. Loomulikult kiirenes inimese 
psüühika areng esimeste tööriistade leiutamise järel veelgi. Ligikaud
set ajalooperioodi, mil see suur leiutamine aset võis leida, on faktiliselt 
väga raske paigale panna**. 

Vaatleme kõigepealt, kuidas kasutavad mitmesuguseid abivahendeid 
tänapäeval elavad primaadid nende looduslikes elukeskkondades. 
Primaatidel tuleb lahendada peaasjalikult kahte tüüpi ülesandeid, kus 
abivahendid võivad kasulikuks osutuda: kõigepealt on kivide ja keppide 
pildumisega võimalik eemale peletada vaenlasi. Nagu näitavad uurimu
sed, ongi primaatide käitumises keskkondlike abivahendite kasutamisel 
põhiliseks selline peletustegevus. (G. G u i l m et, The evolution of tool-
using and tool-making behaviour. «Man», 1977, nr. 12.) Mida kõrgem 
primaadiliik, seda enam on täheldatud vaenlaste loopimist kivide ja 
keppidega. Peäle selle võivad primaadid kasutada abivahendeid toidu 
hankimiseks***. Abivahendite kasutamist hanketegevusel on peletustege-
vusest harvemini täheldatud. On ju ka toidu hankimiseks kasutatavate 
abivahendite e t t e v a l m i s t a m i n e sootuks keerukam. Kui vaenlase 
peletamiseks võtab šimpans lihtsalt kepi või kivi ning viskab (muide, 
küllaltki ebatäpselt — harilikult ta ei taba vaenlast), siis toidu 
hankimiseks valmistab ta just antud tegevuseks sobiva vahendi. Nii 
kasutab šimpans oma maiuspaladele termiitidele ja sipelgatele jahipida
miseks erilist keppi, mille pikkus sõltuvalt olukorrast kõigub 
15—115 cm-ni ja on keskeltläbi 8-mm läbimõõduga ning valmistatud 
külgharudeta puuoksast. See vahend torgatakse maa sees paiknevasse 
sipelgapessa ning oodatakse, kuni vihaleaetud sipelgad mööda keppi 
peaaegu üles ronivad. Seejärel tõmmatakse kepp pesast välja ja pistetakse 
sipelgad ühe käeliigutusega suhu. Nõnda saab šimpans maiuspala kätte 
ilma et vihased sipelgad teda rünnata jõuaksid. Kepi valmistab ahv 
harilikult ette sipelgapesa juures, kasutades selleks nii käsi kui hambaid. 
(Looduslikes tingimustes pole sefti nähtud šimpansi kasutamas kunst-

* Tänapäeva paleoantropaloogilised leiud viitavad inimese kui liigi vägagi kõr
gele eale. Tänu Louis, Mary ja Richard Leakey'de juhitud väljakaevamistele Ida-
Aafrikas (Keenia, Tansaania, Etioopia territooriumil) võib oletada, et inimese kui 
uue liigi esimesed esindajad eraldusid loomariigist 6.—4. aastamiljonil e. m. a. 
Otseselt dateeritud vanemaks Homo'ks on Mary Leakey poolt Tansaanias Laetolilis 
leitud 3,7 — 3,3 miljoni aasta vanune luustikufragment. Esimesed kivist tööriistad 
on 1,8 miljonit aastat vanad. 

** Sageli kipume rakendama meie enda jaoks fikseerunud aja mõistet ajaloole 
ja antropogeneesile. Nähtus, mis meile tundub olevat otsene kvalitatiivne hüpe, 
võib tegelikult olla pika pideva arengu tulemus. 

*** Muid kunstlike vahendite kasutamisviise šimpansidel pole uurijad seni veel 
täheldanud. Kuid J. van Lawick-Goodall kirjeldab oma raamatus «Inimese var
jus» juhust, kus šimpans kasutas kahte tühja metall kanistrit, tagudes neid hirmsa 
mürinaga teineteise vastu, mille tulemuseks oli antud šimpansi tõus dominantsus-
hierarhias. Seega võib oletada, et üksikutel juhtudel võib abivahendite abil olla 
reguleeritud ka grupi struktuur ja isendite vahekord grupis. Ilmselt oli see nii ka 
antropogeneesis. 
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likku vahendit teise abivahendi valmistamiseks*.) Kord kasutatud 
kepid jäetakse maha. Seega kasutavad šimpansid abivahendeid s i t u a-
t i i v s e l t * * . Sama kehtib ka inimlapse varajases ontogeneesis. Lapse 
poolt mingi objekti kättesaamiseks kasutatavatel esemetel on antud 
funktsioonis enamasti episoodiline iseloom. Ka lapsele nii iseloomulikku 
kõigi esemete suhutoppimist võib pidada mälestuseks meie esivanemate 
eluviisidest. Sageli kasutab laps mõne lihtsama tegevuse (näiteks paberi 
purukskäristamise) jaoks hambaid. Selline «suu ja hammaste» domi
neerimine (seejuures teab laps suurepäraselt, mida on hiõtet alla neelata, 
mida mitte) annab ümbritseva kešRRonna esemete kohta olulist infor
matsiooni, mida laps teisiti ei oska veel saada***. 

Tööriista valmistamise oluliseks psühholoogiliseks eelduseks antro-
pogeneesis on oskus mitut eset omavahel seostada. Laps hakkab esemeid 
selliselt kokku panema esimese eluaasta lõpul ja teise alguses. Seejuu
res eelneb sellisele sünteesimise oskusele ühe eseme teise vastu tagu
mine, koputamine. Võib oletada, et esmalt tekkis inimesel oskus taguda 
esemeid teineteise vastu, mis hiljem viis esimese kivist lõilkeriista loo
misele. Teravaservalised basaldist kivid, mis on tõenäoliselt saadud Homo 
habilis'e poolt teiste kivide abil, olid meie eellaste kaaslaseks rohkem 
kui kahe miljoni aasta eest****. 

Tööriistade valmistamine ja säilitamine kiirendas märgatavalt inimese 
arenguprotsessi — olemasolev tööriist kätkes olulist informatsiooni 
nii täiskasvanud isendite omavaheliseks suhtlemiseks kui ka järg
lastele. 

Oma vanemate tegevuse jälgimise läbi said lapsed omandada uusi 
oskusi tunduvalt kiiremini. Tänase lapse puhul tuleneb suur osa tema 
esimestest oskustest manipuleerida erinevate esemetega (eriti täiskasvanu 
asjadega) nimelt õ p p i m i s e s t j ä l g i m i s e l ä b i . Sellel õppimisvii-
sil on olnud antropogeneesis ilmselt juhtiv osa. Seevastu õ p p i m i n e 
õ p e t a m i s e l ä b i on inimese arengus tõenäoliselt palju hilisem näh
tus*****. Jälgimuslikul õppimisel saadud oskuste täpsustamise ja kinnita
mise ülesandeid on nii inimese fülogeneetilises kui ka ontogeneetilises 
arengus täitnud mäng. Õppimine jälgimise kaudu on nii meie eellastele 
kui ka tänastele lastele põhiliseks kogemuse edastamise vahendiks, mida 
kasvatajad kipuvad tihtipeale ära unustama. 

Peale tööriistade valmistamise eristab inimest teistest primaatidest 
tema spetsiifiline sotsiaalne suhtlemisvahend — artikuleeritud kõne. 
Kõne fülogeneetüine areng ja inimkõne teke on pakkunud arutlusainet 

* Laboratooriumitingimustes on kõrgematel primaatidel mitmel juhul jõutud 
välja töötada oskus ühe esemega teist muuta ning saadud eset kasutada toidu 
hankimisel või mõnel muul eesmärgil. 

** Vaid ühel juhul on täheldatud abivahendi ettevalmistamist kasutuskohast 
kaugemal — J. Goodallil õnnestus näha üht isast šimpansi, kes kandis keppi, mida 
oli kahel korral ette valmistanud, endaga kaasas paar kilomeetrit, otsides termiidi-
pesi. J. G о о d а 11, Tool-using and aimed throwing in a community of f reeliving 
chimpanzees. «Nature», 1964, nr. 6. 

*** Näiteks eseme kõvaduse kohta võib saada informatsiooni nii seda eset ham
mustada püüdes kui teise esemega teda lõhkuda proovides. 

**** Seejuures on huvitav märkida, et juba neil aegadel ilmselt toimetati sobivaid 
kive Homo habilis'e gruppide elupaikadesse. Koobi Fora leiud (Keenias, Turkana 
järve idakaldal) näitavad, et tolleaegses lähemas ümbruses polnud sobiva suuru
sega ja omadustega kive. Need olid nähtavasti mujalt toodud. See näib seadus
pärane, kuivõrd juba tollel ajal Homo habilis'ed vedasid ka toitu (liha) selle leiu-
(või jahi-?) paikadest oma elupaika. Vt. G. I s a a c , The food-sharing behavior of 
protohuman hominids. «Scientific American» 1978, nr. 4. 

***** Ka tänapäeval on traditsionaalsetes kultuurides põhiliseks laste sotsialisee-
rumise aluseks õppimine jälgimise läbi — lapsed näevad maast-madalast, kuidas 
täiskasvanud tegelevad oma toimingutega, ning püüavad neid kopeerida oma 
mängus. Mänguasjad selle sõna euroopalikus tähenduses puuduvad, kuid see ei 
sega laste arengut. Vt. S. S с r i b n e r, M. C o l e , Cognitive consequences of formal 
and informal education. «Science», 1973. 
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väga paljudele intelligentide põlvkondadele *. Seitsmekümnendate aastate 
edukad katsed õpetada ka inimese lähimatele primaatidele — šimpansile 
ja gorillale — inimkõne viipelist vormi ja geomeetrilistel kujunditel 
põhinevat keelt, D. Premacki ja D. Rumbaugh' katsed on andnud uut 
materjali neile, kes on kujutanud areneva inimese esmase keelena ette 
mõnda enam või vähem keerukat žestidel põhinevat märgisüsteemi. 

Kui vaadelda tänapäeval looduslikes tingimustes elutsevaid šimpanse, 
siis saab ühtlasi selgeks, et keskkond ei nõuagi neilt mingit keerukamat 
suhtlemisvahendite süsteemi. Tänapäeva šimpanside looduslik keskkond 
on piisavalt stabiilne ning grupi liikmed saavad üksteisele olulist infor
matsiooni edasi anda ka ilma žestideta, mille puhul oleks kindlalt fik
seeritud märgi kuju ja tähenduse vaheline seos. Tõsi on muidugi ka 
see, et šimpansid kasutavad omavahelises suhtlemises mõningaid 
kindla tähendusega žeste, põhiline osa isenditevahelise informatsiooni 
edastamisel kuulub aga ikkagi kogu käitumisele tervikuna**. Viimane, 
s. o. suhtlemine kogu käitumisega (kus kõik vokaalsed, žestikulatoorsed 
ja muud vahendid on koos «mängu pandud») on iseloomulik inim
lapse ontogeneesis — kuni viienda eluaastani osaleb lapse kõnes fakti
liselt kogu keha muskulatuur (sõnade hääldamisel pole aktiivsed üksnes 
kõneaparaadi lihased, vaid varjatud aktiivsust on täheldatud teisteski 
lihasgruppides). Ilmselt on ka fülogeneesis olnud mitteverbaalsetel 
kommunikatsioonivahenditel (žestid, miimika jne.) kõne arengus juhtiv 
osa. Neil põhinedes arenes nähtavasti ka artikuleeritud kõne. Mõistatus
likuks jääb aga ikkagi asjaolu, kuidas küllaltki plastilise visuaal-
kinesteetilise kanali põhjal võis välja areneda kõne tekkeks oluline 
plastilisus primaatidel (ja vististi ka inimese eelkäijatel) muidu nii ras
kesti modifitseeritavas vokaalses suhtlemiskanalis. Põhjendada võib 
seda kõigepealt mitteverbaalselt kommunikatsioonilt verbaalsele üle
mineku suhtelise pikaaj aususega***. Arvata võib, et ajaline sünkroonia 
isendite koguliigutustes osutuski selleks mehhanismiks, mis muutis 
vokaalse aparaadi plastilisemaks. Muide, on täheldatud, et täiskasvanu 
keha mikroliigutused on täpselt ajalises sünkroonis tema kõnevoolu 
segmenteeritusega. Samuti on selgitatud, et suhtlemispartnerite keha 
mikroliigutused on omavahel kindlalt sünkroniseeritud. Isegi täiskasvanu 
ja vastsündinu suhtlemises esineb selline sünkroonia, samuti sünkroonia 
täiskasvanu kõne ja segmenteerituse ja imiku liigutuste vahel — see 
kõik viitab s u h t l e m i s p r o t s e s s i juhtivale osale inimese keele 
fülogeneesis. 

* Selle huvi institutsionaalne reguleerimine on olnud küllalt episoodiline: 
1769. a. kuulutas Berliini Teaduste Akadeemia välja selleteemalise esseede-
konkursi, mille esimeseks võitjaks osutus Johann Gottfried Herder. Seevastu 
1866. a. keelustas Pariisi Keeleteaduse Ühing arutelud antud probleemi ümber 
eesmärgiga vähendada keele ajaloolist arengut rekonstrueerivate spekulatsioonide 
hulka. Muidugi ei suutnud selline keeld võtta asjahuvilistelt vaidlemismõnu ja 
soovi arutleda keele arenguprobleemide üle. Täpselt 109 aastat hiljem, 1975. a. 
septembris, toimus New Yorgis kohaliku Teaduste Akadeemia korraldatuna 
ilmselt siiani kõige esinduslikum arutelu. Vt. S. H a r n a d, H. S t e k 1 i s, J. L a n 
c a s t e r , Origins and Evolution of Language and Speech. «Annals of New York 
Academy of Sciences», 1976. 

** Seda eriti neis situatsioonides, kus on vaja kindlal moel reguleerida par t
nerite käitumist. E. S a v a g e , В. W i l k e r s o n , R. В a k e m a n, Spontaneous 
gestural communication among conspecifics in the pygmy chimpanzee; 
G. H. B o u r n e , Progress in Ape Research. New York, 1977. 

*** J. Jaynes peab hüpoteetiliselt vokaalsel suhtlemiskanalil põhinevale kee
lele üleminekuperioodi alguseks umbes 400 000 aastat e. m. a., kus tema arvates 
keskkonna ökoloogilise surve tõttu muutus otstarbekaks häälitsuste võtmine tah
telise kontrolli alla. Tõeline verbaalse keele areng aga algab tema arvates kesk
konna objektide omaduste kajastumisega häälitsustes, umbes 50 000 a. e. m. a. 
Kuna Homo habilis'e ajalugu on praegustel andmetel 3,5 miljonit aastat, võib 
oletada, et selle 3 miljoni aasta vältel õnnestus murda vokaalse aparaadi regiidsus 
tingimustes, kus arenevate inimeste gruppidel oli oluline kiiremini ja täpsemalt 
edasi anda informatsiooni väliskeskkonna kohta. J. J a y n e s , The evolution of 
language in the late pleistocene. «Annals of New York Academy of Sciences», 
1976. 
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* 

Mõni sõna kokkuvõtteks. Nagu välja tuli, ei saa last vaadata lihtsalt 
meie järeltulijana, vaid sama hästi võib sedasama sageli vigisevat ja 
meie arvates abitut inimesetaolist olevust pidada ka meie eneste v a n e 
m a k s . Muidugi pole kuigi auväärne omada sellist abitut ja näiliselt 
oskamatut «vanemat», kuid niisamuti nagu inimesel kui liigil pole 
kuhugi pääsu selle eest, et ta on paljude omaduste poolest vägagi 
sarnane mõne loodusliku liigiga (ja paljus ka kvalitatiivselt erinev) ning 
omab kõrgemate primaatidega ühiseid eellasi, nii ka täiskasvanu ei pääse 
lõppkokkuvõttes kuhugi tõdemusest, et lapse psüühika ontogeneetilises 
arengus kordub paljugi meie eneste kui liigi fülogeneetilise arengu 
teest. 

Eraldi tasuks veel kord peatuda ühel olulisel iseärasusel — nii psüü
hika ontogenees kui ka fülogenees ei kujuta endast sugugi alati ja kõiges 
pidevat rikastumist uute psüühiliste nähtustega. Juhtivaks võib osutuda 
hoopis teatud võimete valikuline k a d u m i n e , seda nii ontogeneesis 
(tegime juttu lapse kõnetaju ja lallamise algsest rikkusest) kui ka fülo-
geneesis. Millegipärast kaldume sageli võrdlema inimest talle kõige 
lähema liigiga — šimpansiga ning arutlema inimese fülogeneesi üle, just
kui oleks meie otseseks eelkäijaks toosama kahekümnenda sajandi šim-
pans Aafrika džunglitest. Kui meie ja šimpansi puhul on tegemist ühise 
eellasega, siis arvestades psüühika arengu sõltuvust keskkonna nõud
mistest, samuti ka taandarengu võimalust, peaks meie ühine eellane 
oma psüühika poolest asuma kuskil tänapäeva inimese ja šimpansi vahe
peal — kõrgemal arengutasemel kui šimpans, madalamal aga kui ini
mene. Nii on Adriaan Kortlandt juba 1957. aastast alates propageerinud 
šimpanside fülogeneesi käsitlemisel nn. dehumanisatsiooni hüpoteesi. 
Selle kohaselt oli nende kahe liigi ühine eellane Dryopithecus aluseks 
kahele suunale — lagendikulisele eluviisile üleläinud inimese eellas-
tele ja metsa taandunud tänapäeva šimpanside eellastele. Teadaolevad 
andmed tänapäeva primaatide «varumõistuse» kohta näivad toetavat 
seda hüpoteesi. 

Kuidas ka ei oleks lood inimese fülogeneesiga, mille kohta meil 
lõpuks ikkagi puuduvad täpsed andmed, siis laste psüühika arengut on 
võimalik ju küllalt üksikasjalikult jälgida. Tahaks loota, et seegi kirju
tis annab nii mõnelegi lugejale tõuke näha oma või teiste laste käitu
mist veidi teisiti, kui seda laste kasvatamisega tegelevad käsiraamatud 
on seni soovitanud. Juba ainuüksi oma nooruse tõttu moodustavad 
lapsed kõige parema ja kõige loomingulisema osa inimkonnast. Seetõttu 
ei tohiks nende kasvatamise funktsiooniks olla ka selle võime liiga ühe
mõtteline suunamine. Liigne ärevus laste «õige» kasvatamise pärast on 
õnneks inimkultuuri hiline arengutendents — tänapäeva inimene näeks 
kindlasti välja tunduvalt igavam ja robotlikum, kui kõik lapsed meie 
esivanemate gruppides oleksid väga hästi kasvatatud olnud. 
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Part Lias 

NIGOL ANDRESEN JA MEIE AJA 
KIRJANDUSLIK MÕTE 

l 

Kirjandusteadlane ja arvustaja Nigol Andresen, kes tuli kirjandusse kahekümnen
date aastate algul luuletajana (Ormi Arp) ja on tegutsenud ka tõlkijana (M. Gorki 
«Ema» — 1936; K. Marxi ja F. Engelsi «Valitud teosed» I—III — 1937—1938; hil
jem J. R. Becheri, L. Franki, T. Manni, A. Zweigi, S. Zweigi jt. teoseid), pole ometi 
läbi-Iõhki kirjandusinimene. Eestimaa ajalugu tunneb Nigol Andresenit ühis
konna- ja poliitikategelasenagi: marksistliku töörahvaesinduse riigikogu-rühma asu
taja 1934. aastal; 1940. aastal Johannes Vares-Barbaruse rahvavalitsuse välisminis
ter, seejärel ENSV Rahvakomissaride Nõukogu esimehe asetäitja ja hariduse rahva
komissar; riigitegelane Suure Isamaasõja ajal ja pärast sõda. 

Ka eesti kultuuriloos ei ole Andresen seotud olnud ainult kirjandusega. Aastail 
1918—1932 töötas ta õpetajana Rakvere ja Tallinna gümnaasiumides. «Hommik
teatri» dramaturgina (1920—1924) ja «Draamateatri» dramaturgina (1924—1925) on 
Andresen peatükk eesti teatri ajaloos. Nigol Andresen on kirjutanud teatriarvustusi 
ja uurimusi eesti teatrist («August Bachmann ja Hommikteater» — 1966; näitleja-
monograafia «Hilda Gleser» — 1971); tema pilku on pidevalt köitnud maalikunst ja 
graafika, ükskõikseks pole ta jäänud teistegi kunstiliikide suhtes — seda võib mär
gata ta kirjutisi lugedes. Marksismi klassikute tõlkimine ja toimetamine kolmeküm
nendail aastail eeldas mõistagi kodusolekut ajaloo ja majandusteaduse, filosoofia ja 
sotsioloogia küsimustes, nagu iseloomustab Andreseni kirjanduslikkugi tegevust 
selle sajandi vaimsus. Eesti, aga ka maailma kunstikultuuri uurijana ja mõtestajana 
on Nigol Andresen pidanud päris endastmõistetavaks esteetika ja kunstiteaduse 
head tundmist. Kui otsida Andreseni kõrvale sarnase universaalse, ühtaegu laiuti 
ja süvitsi haarava vaimulaadiga ühiskonna- ja kultuuritegelasi, tulevad meelde 
Johannes Vares-Barbarus, Johannes Semper ja Hans Kruus. Need intellektuaalid, 
kes on Eestimaa ajalukku ja eesti kultuuri sügavad jäljed jätnud, olid hingelt 
võitlejad.. . 

Kuid olgugi Nigol Andreseni loometöö nii mitmekülgne, ennekõike on ta kirjan
dusteadlane ja -kriitik, nagu on Barbarus ja Semper ennekõike kirjanikud, nagu 
an Hans Kruus ennekõike ajaloolane. Omakorda on Andresen kirjanduse uurijana ja 
arvustajana universaalne. Kui tahaksime kirjutada ülevaadet Andreseni kirjandus
teaduslikust ja kriitikutööst, puutuksime tahes-tahtmata kokku pea kõigi eesti kir
janduse sõlmküsimustega tema algusaegadest alates tänase päevani välja. Eeskätt 
on Andresen uurinud selle sajandi esimese kolmandiku eesti kirjandust: «Noor-
Eestit» ja «Siurut», kirjanikest Suitsu ja Tuglast, Underit, Barbarust, Semperit, 
Aino Kallast, aga ka Vildet ja Juhan Liivi. Eesti kirjanduse saatus XX sajandi 
maailmakultuuri hoovustes, eesti kirjanduses sellel aastasajal toimunud murrangud 
on jätkuvalt olnud Andreseni uurimisobjektiks viimase enam kui kahekümne aasta 
kestel. 

Rööbiti kirjandusloolise tööga on Andreseni südameasjaks jooksva kirjanduse 
arvustamine, tema sulest on retsensioone nii algupärandite kui ka tõlketeoste, klas
sika uustrükkide ja uudiskirjanduse kohta, tema kriitikupilku paelub ilukirjanduse 
kõrval kirjandusteadus. Nigol Andresen on läbi aegade olnud Iuulekriitik, pretsiis
seid lüürika analüüse on ta andnud uurimustes (näiteks Gustav Suitsu luule käsit
lused). «Luule oli mulle nii enne kui pärast sõda lähimaks kirjandusliigiks,» on ta 
ise vajalikuks pidanud rõhutada. See aga ei tähenda, et tema teened romaani, lühi
proosa või reisipublitsistika arvustamisel oleksid tagasihoidlikumad. Andresen ei ole 
kabinetikriitik. Enamgi: tema kui kriitiku tegevusest on palju jäänud koguni kirja-
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sõnas fikseerimata — need on asjatundlikud sõnavõtud, aga ka teravmeelsed rep
liigid kirjanduse arutamise koosolekutel. Ent see suusõnaline kriitika ei ole küll 
koosolekuruumide seinte vahele hõljuma jäänud, vaid on inimeste meeli erutanud, 
on neid mõtlema õhutanud. Andresen on suurepärane oraator. Ta oskab väidelda, 
aga ei salli pateetikat; ta ei võta sõna, et demonstreerida kodusolekut retoorika 
reeglistikus, vaid kõneleb asja huvides. Niisuguse kriitikakultuuri osa kirjanduselu 
kujundamisel pole just väike. Kriitikuna õhutas ja ergutas Andresen oma elava 
sõnaga märgatavalt eelmise kümnendi luuleotsinguid: Jaan Krossi, Ellen Niidu ja 
Ain Kaalepi, hiljem Paul-Eerik Rummo, Jaan Kaplinski, Hando Runneli või Viivi 
Luige luule ümber käinud vaidlustesse-väitlustesse sekkujana ilmutas Andresen sal
livust, mida jäi vajaka nii mõnelgi luuletundjal. 

60. aastate kirjanduselevuses luule uuendamist julgelt toetav Andresen sai endale 
noori ilmaaegselt kiitva kriitiku maine; aeg näikse need süüdistused siiski põhjen
damatuks teinud. «Kord väideti — sellest on tubli kümmekond aastat tagasi —, et 
mina üldse kiitvat noori kirjanikke,» kommenteerib asjaosaline ise 1974. aasta] 
«Loomingus», ja õiendab: «Ei, üldse pole ma ühtki kirjanduslikku põlvkonda kiit
nud, minu põlvkond kaasa arvatud. Aga mõnel juhul olen rõõmustanud uute annete 
või tuntud annete uue puhkemise üle enne vastavate teoste üldist tunnustamist.» 
Nigol Andreseni kriitikupilgu läbinägelikkust tõendab vahest kõige paremini too
naste vaidlusaluste teoste püsiväärtus. Need on Jaan Krossi «Söerikastaja», Ellen 
Niidu «Maa on täis leidmist», Aadu Hindi tetraloogia kaks viimast osa, Lilli Prometi 
«Meesteta küla», Aimee Beekmani «Kartulikuljused», aga samuti Paul-Eerik Rummo, 
Jaan Kaplinski, Hando Runneli ja Viivi Luige luule, mida ta on kaitsnud kirjan
duse kitsarinnalise mõistmise eest. 

Nigol Andreseni kriitikuisiksust iseloomustab poleemiline hoiak ja eriline nõud
likkus teoste kui kunstinähtuste suhtes. See ei tähenda eelarvamuslikku suhtumist, 
veel vähem püüdu kritiseeritavat n.-õ. maha teha. Teatavasti on Andresen ikka ja 
alati olnud ülikriitiline uurijatest ametivendade tõöde-tegemiste suhtes. Ent ta ei 
ole ühtki kirjandusteaduslikku tööd jäägitult eitanud, olgu ka, et tema meelest vigu 
leidub. 

Nigol Andreseni kirjandusteaduslikest uurimustest, artiklitest, esseedest ja arvus
tustest — Andresen ise arvab neid kusagil kuuesaja ringis olevat (vt. «Looming» 
1974, nr. 10, lk. 1725) — on ainult murdosa raamatukaante vahele jõudnud, ja sellest 
on kahju: väljaanded aastaist 1918—1940, milles Andresen kirjandusküsimuste kohta 
on sõna võtnud, osutuvad kas rariteetseiks või raskesti kättesaadavaiks; ka ei ole 
huvilisel just kerge saada ülevaadet Andreseni tegevusest neljakümnendail aastail. 
Kirjanduskultuuri järjepidevuse huvides tuleks nii tema kui ka paljude teiste uuri
jate ja kriitikute töid, mis praegu tolmuvad perioodikahoidlais, uuesti publitseerida 
mõõdukais (või väikestes) tiraažides kriitikaraamatuina. 

Nigol Andresen on kahe kirjanikumonograafia ja kahe valikkogu autor. Need on: 
«Friedebert Tuglas» sarjast «Eesti kirjamehi» (1968), «Inimesi ja raamatuid» (1973), 
«Paul Kuusberg» eespool nimetatud sarjast (1976) ning «Terendusi», alapealkirjaga 
«Uurimusi ja artikleid» (1979). Oleks tarbetu raamatuis sisalduva üleseletamine, 
asjahuvilistele räägivad nad ise enda eest. Piisab, kui katsuda õige lühidalt kom
menteerida raamatute struktuuri, et tabada neile ja koos sellega ka autorile eri
omast. Tuglast on Andresen pikka aega uurinud, seejuures enim ta loomingu seost 
ajajärgu kirjandusvooludega, selle meetodikuuluvust (realism, romantism, uus
romantism, seosed sümbolismiga). Tagasihoidlikum on Andresen Tuglase eluseikade 
selgitajana, ta pole järginud juurdunud biograafilist meetodit. Raamat Tuglasest 
kajastab tehtud tööd ja iseloomustab oma autori huviväljagi: monograafia on ajastu-
ja loomingukeskne, lähemalt peatutakse üksnes neil eluseikadel, mis on õtse loo
minguga seotud. «Paul Kuusberg» ei tarvitsenuks tingimata ilmuda «Eesti kirja
meeste» sarjas, liiati kui siit ei saa ülevaadet kirjaniku kogu seni avaldatud loo
mingust — puudub sissevaade Kuusbergi kirjanduskriitilisse tegevusse. See raamat 
on aga siiski tarvilik kui esimene terviklik ülevaade Paul Kuusbergi ilukirjandusli
kest teostest. 

Andresenit kui kirjandusuurijat ja -arvustajat iseloomustab üsna täpselt 1973. 
aastal ilmunud valimiku pealkiri: «Inimesi ja raamatuid», see tähendab, et võrdselt 
huvitab teda nii tegija kui tehtu, nii autor kui ka ta looming — nii kirjaniku isik 
kui ka kunstiteos. Kriitik Andresen käsitleb kirjandusprotsessi olulisi lülisid, nagu 

I kirjaniku suhted eluga, oma ajastuga, kirjaniku isiksus, kirjandusteose struktuur, 
sisu ja vormi suhted, kirjanduse retseptsioon, kirjanduskultuur üldse, ka kirjan
dusliku moe küsimused jne. Veelgi enam: ta peab mõeldamatuks eesti kirjanduse 

PART LIAS 

1427 



uurimist lahus maailmakirjanduse põhihoovustest. Selles mõttes jätkab Andresen 
Suitsu ja Tuglase vaimus, keda naljatamisi võiks nimetada ta ebajumalaiks. 

Nigol Andreseni panuseks eesti kirjandusloos ja kriitikas pole üksnes eesti kir
janduse uurimine, mõtestamine ja arvustamine. Andresenit buvitavad kirjandus
nähtused ja autorid, kes nii või teisiti on kujundanud meie aja vaimsust: Lev Tols
toi ja Brandes, Hauptmann, Gorki ja Rolland, Barbusse, Toiler ja Becher, Kafka, 
Diktonius, Nelly Sachs ja paljud teised; kriitiline realism, sümbolism, ekspressionism 
ja muidugi sotsialistlik kirjandus, marksismi ja kultuuri suhted, kunsti saatus XX 
sajandil. On seejuures iseloomulik, et Andresen, kes teeb oma uurimustes ekskursse 
kaugele ja lähedale, keskendub siiski selle sajandi eesti kirjandusele. 

1968. aastal Gustav Suitsu kirjanduslikku pärandisse pilku heites kirjutas Andre
sen: «Suitsu artiklid, maha arvatud uurimused Kreutzwaldist, on ilmunud allika -
viideteta. Need taotlevad väliselt kirjanduslikku, sageli esseelikku vormi.» Ja veel: 
«Kui sageli hinnatakse uurimusi lehekülgede arvu järgi, siis Suits esitas oma kir
jandusteaduslikku tööd otsekui novellistina, kes tahab mahutada võimalikult vähes-
tesse sõnadesse palju fakte ning mõtet.» Ka selles on Andresen Suitsu järginud. On 
omamoodi paradoks: Andreseni kui kirjandusteadlase ja kriitiku tööde arv ulatub 
sadadesse, kui mitte tuhandetesse lehekülgedesse in corpore, üksikuurimus piirdub 
mahus poogna-poolteisega, valdavas osas veelgi vähemaga. Uurimisasutustes mõni
kord enesestmõistetavaks peetud tava tööde väärtust lehekülgedega üle mõõta on 
Andresen mitmel korral kritiseerinud: lehekülgede arvu kasvatab ju tavaliselt liig-
sõnalisus, mille tulemuseks on teadusliku kvaliteedi devalvatsioon. Andresen ise 
taotleb lühidust ja täpsust. Teda ei saa lugeda süvenemata, mõtet koondamata. Aga, 
jõudnud autoriga «ühele lainele», võib lugeja nautida Andreseni stiili. Seejuures 
Andresen ei ilutse, tema töödes ei kohta kunstlikult sissetoodud sõnu ja väljendeid. 
On need esseed või hoolikalt sõnastatud artiklid (ees- ja järelsõnad)? On see kunst 
või teadus? Jäägu Andreseni tööde poeetika uurimine siiski kriitika kriitikute hom
seks mureks. 

2 

Andreseni kirjandusteaduslikke töid ja arvustusi «Loomingust», «Keelest ja Kirjan
dusest» või mõnest teisestki ajalehest-ajakirjast rööbiti ja aastate kestel läbisegi 
lugedes on aina süvenenud äratundmine: vähe sellest, et kriitik Andreseni ja kir
jandusloolase Andreseni vahel pole hiina müüri — tema kui kriitiku ja teadlase 
vahe on vaevu-vaevu märgatav. Enamasti eristab uurimusi arvustustest üksnes 
ainevald: lugeja peab kirjutist uudisteos (t)e kohta arvustuslikuks tööks, samal ajal 
kui möödunud aegade kirjandust käsitlevad tööd jäävad kirjandusloo valda. Mui
dugi on Andresenil selgepiirilisi arvustusi ja uurimusi klassikalises mõttes (varus
tatud joonealuse aparatuuriga, bibliograafiaga jne.). Kirjandusnähtuste analüüs, 
teoste hindamine ja mõtestamine aga on tal ühtmoodi tuuma tabav ning tavaliselt 
ka pädev nii uurimustes kui ka arvustustes. Põgusalgi lugemisel hakkab silma, et 
Andresen ei kirjuta retsensiooni vähema nõudlikkusega kui uurimust. Nagu ei 
koorma ta uurimusi keeruka sõnastusega. Nõnda meenutab Andreseni retsensioon 
tihtilugu omapärast lühiuurimust, artiklit aga iseloomustab esseistlik teravmeelsus. 

Andreseni uurija- ja arvustajameetodis etendab võrdsel määral olulist osa inter -
pretatsioonikunst. Tõsi küll, ulatuslikud ekskursid niisuguste komplitseeritud kir
jandusnähtuste valda nagu «Noor-Eesti» või «Siuru», on nõudnud faktide täpset 
esitamist. Kirjandusuurimusi arvustades on Andresen neile tihtilugu ette heitnud 
faktilise külje ebatäpsust. Kuid ta on kaugel arusaamast, mis ikka veel käibel, nagu 
tähendaks kirjandusloolase uurijatöö ainult faktilise materjali korrastamist, mater
jali kiretut kommenteerimist. Määrav on uurija ja kriitiku tegevuses teos(t)e, autori 
loomingu, koolkondade, lõpuks kirjanduslike ajajärkude mõtestamine ja hindamine. 
See aga eeldab teoste, autori (te) loomingu, uuritava nähtuse tõlgendamist. 

Taunides kiretut kirjeldamist nagu ka tarbetut retoorikat, väldib Andresen üht
lasi suvalisi hinnanguid. Kunstiline analüüs tähendab talle kirjandusteose uurimist 
ja mõtestamist konkreetses ajaloolis-kultuurilises taustsüsteemis. Eksitav on kirjan
dusteose, -voolu, -rühmituse või autori loomingu immanentne vaatlus, lahus neid 
kujundanud mõjuritest. Aga taunitav on ka teoste tõlgendamine, autori loo
mingu analüüs, kirjandusvoolude ja kirjanduslike ajajärkude hindamine etteantud 
abstraktsete teeside põhjal — nähtus, mis sünnitaski omal ajal nii sõjaka vulgaar-
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sotsioloogia. Kunstiteose analüüsi alfaks ja oomegaks on Andresenile sisu ja vormi 
dialektika. Käsitledes kirjanduse sõlmküsimusi kirjandusliku mõtte praegusel eta
pil, on Nigol Andresen kunstilist analüüsi pidevalt süvendanud, et sel teel tõrjuda 
lihtsustavat kirjandusekäsitust. 

1963. aastal ilmus «Loomingus» nr. 11 Andresenilt «Maailma vari üle rohtaia», 
alapealkirjaga «Gustav Suitsu luulest 1913—1916». Artikkel on Andreseni uurija -
meisterlikkuse mustem äi teid. Analüüsinud üksikasjalikult «Roht aia»- ja «Maailma 
varju»-tsüklit, selgitab uurija veenvalt nende kohta nii Gustav Suitsu luules, eesti 
kirjanduse üldpildis kui ka Euroopa tollastes luulesuundumustes. Andresen tõestab, 
et need tsüklid moodustavad Suitsu luule kõrgpunkti. 

Et veidi iseloomustada Andreseni analüüsimeetodit, piirdugem lõiguga, milles 
uurija mõtestab Gustav Suitsu «Hamleti proloogi». Selgitanud proloogi tekkeloo, 
annab Andresen sellele Suitsu filosoofilisele luuleteosele täiesti konkreetse sotsiaal-
ajaloolise tõlgitsuse. Analüüs on tekstilähedane, kusjuures taustaks on tollase Eesti 
sotsiaalpoliitiline olukord. 

«Kauniste lüüriliste tertsiinide järel — eriti esimene ja teine osa on «Tuulemaa»-
tsükli värviehtsad liitlased — tekib uus tunne: «Koik alles sünnituse krampides», 
mateeriast ei ole veel luule tõusnud. Ootamatult kerkib uusi vastuolusid, «kuld
vasika» meenutamisel ning kapitalistliku spetsiifikaga «päevatöö» kuiv-iroonilise 
atribuutlausega: «mis andnud leiba, täitnud rahakappi». Eesti noore kodanluse rahul
olu on küll haaratud võitlusega saksa võistlejate vastu, kuid sellest lõikab läbi luu
letaja nägemus: «Pea kärisevad elu haprad niidid, / ja mälestusena kui vana loss, / 
kui surma ülistuseks püramiidid, / kuuvalgel moodne tarretab koloss.» Selle õudse 
tardumuse ennustuse põhjusi peab avama tänanegi lavastus (mõeldud on Shakes-
peare'i «Hamletit», millega 24. augustil 1913 avati «Estonia» teater ja mille avami
sel luuletaja «Hamleti proloogi» ette kandis — P. L.): «Meil avataks nüüd geeniuse 
häda / ja paiste-hiilgus tumedalt, / kus miski säras, miski oli mäda.»» («Looming» 
1963, nr. 11, lk. 1720.) 

Et täpsemini eritleda Proloogi ideestikku, paigutab Andresen kõrvale Suitsu artikli 
«Elust, kunstist, näitekunstist», refereerides selle põhiseisukohti: «Kauni läbiela
mine, esteetilise elamuse vajadus kuulub kõigile inimestele. [- - -] Kuid kapitalist
lik ühiskond on kultuurivarad üldse ning eriti esteetilise kultuuri varad muutnud 
kaubaks, on nende tootmise ühendanud nõudmise ja pakkumisega. Eesti kultuuri
tarbija on enamasti veel talupoeglik väikekodanlane, kultuuritu tõusik. Võitluses 
saksa kodanlusega on ta ohverdanud küll summasid teatrihoone ehitamiseks, ei 
suuda aga teatrikunsti edasi arendada. Kapitalistlik areng on teinud teatri rohkem 
ajaviite ja meeltepõrutuse asjaks kui kunstiks suures ja ülevas mõttes.» (Lk. 1720— 
1721.) Edasi selgitab uurija nõnda: «Neid mõtteid avaldas Suits oma teatrisotsio-
loogilises artiklis teatrimaja avamise päeva eel.» Ja järeldab: «See kahtlemisvaim 
avaldus samuti «Hamleti proloogis», ja see ei läinud kaugemale olukorra nägemi
sest, «kus miski säras, miski oli mäda». Siingi avaldus sama umbusk: «kas kunst 
suudab kapitalistlikus ühiskonnas üldse areneda, eriti selline esteetiline vahetus
väärtus kui teatrikunst».» 

Rõhutagem: «Hamleti proloogi» analüüs on tekstilähedane, kusjuures analüüsi 
taustaks on toodud Suitsu esteetilised vaated ta enese teatrisotsioloogilisest kirjuti
sest. Mõistagi ei ole Proloog nende vaadete kunstiliseks parafraseerimiseks kirju
tatud — seda laadi vulgariseerimisest on Andresen kaugel. Kuid Proloogis sisalduva 
hamletliku kahtlemisvaimu konkretiseerimiseks on luuleteose taustsüsteemi viimine 
lausa hädavajalik ja Andresen on seda teinud suure asjatundmisega ning ülima 
taktitundega. «Hamleti proloogi» konkretiseerimine 1963. a. avaldatud uurimuses 
tähistab aga seejuures ainult üht tõlgendusvõimalust, ja Andresen teab seda hästi — 
Suitsu luule analüüs, «Rohtaia» ja «Maailma varju» kunstilise mõtte selgitamine 
tähendas siis eeskätt luuletaja ja tema aja suhete võimalikult dialektilisemat mõtes
tamist. Andsid ju tollases Suitsu-uurimises tooni kirjutised, milles hoolega püüti 
selgitada luuletaja maailmavaatelisi eksimusi. Aga veel hiljemgi on Suitsust kir
jutatud pealiskaudselt, ilutsedes, kirjaniku ja ühiskonna suhteid eirates. 

Kümme aastat hiljem «Loomingus» 1973 nr. 11 avaldatud uurimuses «Hamleti 
proloog» (alapealkirjaga «Gustav Suitsu luule pärast «Tuulemaad»») pöördub And
resen nii Proloogi kui ka teiste Suitsu luule kõrgperioodi kuuluvate teoste poole 
veel kord, et neid uuesti analüüsida. Põhilises ühtivad 1973. aastal antud hinnangud 
1963. aastal antutega. Uurija on 1973. aastaks selgitanud Suitsu esteetiliste vaadete 
allikaid, ta osutab Yrjö Hirni uurimusele «The Origin of Art», leides, et Suits on 
Hirnist (kes rõhutas vajadust uurida kunsti seoses ümbrusega, kunstiloomingu tin-
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gimustega) kaugemale läinud, «seadnud tähtsale kohale klassivahekorrad kui kunsti
loomingu eelduste kujundajad» (lk. 1891). Hirni kõrval on Suitsu vaateid mõjutanud 
K. Marxi «Kapitali» III köite lugemine. Andresen avardab «Rohtaia» ja «Maailma 
varju» tsükli analüüsi Marxi võõrandumisteooriat rakendades. 

«Hamleti proloogi» teistkordne vaatlus 1973. aastal on muutunud mitmetahulise
maks kui kümme aastat tagasi, kusjuures mõlemad tõlgendused täiendavad teine
teist. Kui 1963. aastal moodustavad Hamleti kahtlustele tausta arutlused eesti kul
tuuritarbijast, kes «on enamasti veel talupoeglik väikekodanlane, kultuuritu tõusik», 
ja räägitakse eesti kodanluse suutmatusest «teatrikunsti edasi arendada», siis 1973. 
aastal annab Andresen ka taustale, s. o. ajaloolisele situatsioonile avarama tõlgit
suse. Konkreetne sotsiaal-ajalooline olukord jääb ka nüüd peamiseks: «Ühiskonna 
jagunemine klassideks on määrav: töö annab ühtedele leiba, täidab teiste raha-
kappi.» (Lk. 1892.) Kuid samas vaadeldakse küsimust filosoofilisest aspektist, mis 
1963. aasta tõlgenduses puudub: «Võõrandatud on mõlemad klassid, kummalgi ei ole 
mahti tähtede sära vaatlemiseks ega kunstiteoste omaksvõtmiseks.» Omakorda kin
nistab järeldust eelnenud detailanalüüs, mis 1973. aastal on veelgi tekstilähedasem 
kui 1963. aastal: selgub, miks kasvab Proloogi idee loodusnägemustest (1963 uurija 
sellele ei osutanud). «Proloog kujutab endast mitte niivõrd ühele juhtideele allu
tatud traditsioonipärast pidulikku proloogi kui avara ideestikuga luuletuste tsük
lit,» selgitab uurija nüüd, keskendades analüüsil peatähelepanu selle ideestiku 
kunstilisele eritlemisele. 

Ei tohiks olla raske näha, et Andreseni tõlgitsused, mida teineteisest lahutab 
kümneaastane ajavahemik, osutavad väga selgesti kirjandusliku mõtte põhisuundu
musele 1960—1970-ndail aastail: sihikul on kunstiteose sotsiaalse mõtte ja kunstilise 
kandvuse võimalikult täpsem tabamine, et välistada mõeldavaid (kui ka olemas
olevaid) lihtsustavaid kunstikäsitusi. Nigol Andreseni esteetilisi tõdemusi on: mitte 
tarduda, mitte rahulduda kord leituga, mitte kapselduda toonasesse kui millessegi, 
mis peaks olema igavene ja absoluutne tõde, vaid, vastupidi — liikuda olemasole
valt, juba avastatult uue, veel tähele panemata poole, ja seda nii elus kui ka kuns
tis. Uurida, et avastada. Kartmata seejuures, et liikumine uutele randadele kunstis 
kõigutaks tuntud alade väärtust. Mitte kapselduda valmistõdedesse, vaid, unista
des täiusest, seada nad kahtluse alla, et avastada uusi tõdesid. 

Selle kinnituseks veel üks näide. Uurimuse «Maailma vari rohtaia kohal» oma
moodi apogeeks on Suitsu luuletuse «Kurvad urvad» analüüs: «See on Suitsu sõja
vastase lüürika kõrgsaavutus, poeetiliselt oma mitmekesiduses kaunim kui teised 
samade aastate kõrge tasemega luuletused, subjektiivse tunde avaldused ühiskond
likuks arenenud, samas intensiivsuses kui kõige haruldasemad armastuslaulud.» 
(«Looming» 1963, nr. 11, lk. 1730.) Artiklit lõpetades teeb Andresen meie aja kirjan
dusliku mõtte jaoks mitu metodoloogilises mõttes väga olulist järeldust. Kõigepealt: 
märkinud, et Suitsu vaateid 1913—1916 kujundas tutvumine marksismiga, on ta 
kaugel sotwist näha luuletajas jalamaid marksisti, küll aga toonitab ta: «Suitsu 
loominguline tõus märgitud aastail võlgneb tänu marksismi mõjudele, mis eeldab 
nii humanismi aktiviseerimist kui ka oleviku iseloomulike, saatuslike joonte näge
misel vastavat vormitaju ning vormileidlikkust.» (Lk. 1731.) Siin leiab humanismi 
mõiste avara tõlgitsuse. Aga just humanismi mõiste avardamise ümber ju keerlebki 
meie aja kirjanduslik mõte. Teiseks pöörab uurija tähelepanu Suitsu lüürika sarna
susele noorte Saksa ekspressionistide (Becher, Benn, Hasenclever jmt.) luulega, eriti 
kui küsimus on luuletuse struktuuris. Samas leiab uurija, et ekspressionistidele ise
loomulike väljendusvahendite juurde (vahetute faktide esitamine, üllatavad sõna
ühendid, hüüatused) jõudis Suits iseseisvalt, neist mõjutamata. Ja lõpuks veel üks 
väide, esialgu päris kummalisenagi tunduv: eitades vastastikuseid mõjusid, arvab 
Andresen ometi, et Suitsu sõjavastasel lüürikal on rahvusvaheline tähendus. Jä t 
nud väite seekord lähemalt kommenteerimata, tõestab uurija öeldu pädevust 1967. 
aastal «Loomingus» nr. 11 avaldatud uurimuses «Karl Liebknechti vastukajasid 
kolme maa kirjanduses». Henri Barbusse'i romaani «Tuli», Leonhard Franki novelli
raamatu «Inimene on hea» ning Suitsu sõjavastaste luuletuste, ennekõike «Kurbade 
urbade» võrdlev analüüs veenab, et siin on Suits ajastu olemusele jõudnud kõige 
lähemale. Veelgi olulisem on aga tõdemus, et selle sajandi eesti kirjandus mitte 
ainult on käinud ühte sammu maailmakirjanduse põhisuundumustega, vaid on 
sajandi esteetilist kultuuri omaltki poolt rikastanud. Suitsu sõjavastane luule pole 
selles mõttes erandnähtus; uue ajastu esteetilise mõtte kriteeriumidega mõõdab 
Andresen ka Tuglast ja Underit, Tammsaaret, Barbarust ja Semperit — kogu selle 
sajandi eesti kirjandust. 
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Nigol Andreseni osa meie aja — kitsamalt ja konkreetsemalt viimase veerandsaja, 
60—70-ndate aastate kirjandusliku mõtte arengus on küll kordumatult isikupärane, 
kuid Andresen pole Suur Üksiklane. Suund kirjanduse süvenenud ja üldistusjõuli
sema käsitluse poole, et vältida lihtsustamist ja vääritimõistmist, on muutunud ene
sestmõistetavuseks, mis ei vaja kommentaare. Kirjandusprotsessi kujundajana on 
Andresen samas ise ikka-jälle olnud kujuneja, teiseneja, uueneja ja avastaja. Põgu-
sadki ekskursid Andreseni Suitsu-uurimustesse osutuvad siin ilmekaiks tõendeiks: 
«Hamleti proloogi» tekstianalüüsid ei tarvitse küll õtse olla ajendatud Tartu semioo-
tikakoolkonna vastavaist uurimustest, mida Andresen teisal on kõrgelt hinnanud. 
Ometi sai teine, 1973. aasta Suitsu-tõlgendus tekkida õhustikus, m ü a 1960. aastate 
algul veel lihtsalt polnud. Ning vastupidi: uurimus «Hamleti proloog» eeldab, et 
enne oli olemas uurimus «Maailma vari rohtaia kohal». Aastate jooksul valminud 
üksikuurimusteta olnuks küsitav Tuglase kirjanikumonograafia 1968. aastast, kuid 
see raamat ei kustuta eelnenud üksikuurimuste tähtsust. Ka selles uurimuste järje
kestvuses, vastastikuses eituses-jaatuses peitub meie aja kirjandusliku mõtte ole
muslik eripära. Nõnda nagu on kunst ja maailm, milles me elame, ühtne tervik, 
nõnda eeldab kirjanduslik mõtegi pidevat dispuuti, mis ei lase tal kapselduda ega 
kivineda. Meie aja kirjanduslik mõte, mida Andresen omalt poolt on hoolsa aedni
kuna harinud, tähendab ikka loobumist etteantud teesidest, valmistõdedest, kõik
võimalikest lihtsustamisviisidest. Oleks ju ennatlik püüda kokku võtta Andreseni 
osa kirjandusliku mõtte kujundamisel, pole aga ülearune osutada tema uurimismee
todi ja kunstimõistmise ning meie aja kirjandusliku mõtte kokkukuuluvusele. 
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Nigol Andresen 

JOHANNES LAURISTINI 
KIRJANDUSLIK ALGUS 

1929. aasta lõpul ilmus Leningradis ja tähelepanekute järgi levis võrdlemisi roh
kesti ka Eestis uus raamat, mille autori nimi Juhan Madarik oli seni tundmata. 
Ebaharilikult demonstratiivne oli jutumärkides pealkiri — ««Riigikukutajad»». 
Eestiga ei sidunud romaani ja selle autorit mitte ainult teose tegevus, vaid J. An-
veldi eessõna andmetel võis teda pidada ka Eestis elavaks: «See on seltsimehe töö, 
kes seda elu hästi tunneb, sest ta ise oli omal ajal Tallinna «tööliste keldri» aktiiv
sem tegelane.» Eessõna kirjutaja pidas raamatut ajalooliseks romaaniks «selle sõna 
kõige täiemas mõttes»: «Ta on ajalooline sellest hoolimata, et seal ühtegi tegelast 
pole, keda oleks püütud täpselt «maha kirjutada».» Romaani tegevusaega aitavad 
määrata ühe keskse tegelase Aleksander Marmori juhendavad sõnad romaani lõpus 
teisele põrandaalusele Hans Kuusemetsale: «Peadirektiiv on, nagu me juba kesk
kohal otsustasime: nüüd algab õppus sõjariistadega... Kõnele sellest partei liigetele 
targu, ettevaatlikult, aga siiski kindlasti. Ei tohi kuidagi lasta tekkida organiseeri
matuid väljaastumisi või lihtsalt mässukatsete meeleolu. . .» See tähendab, et 
romaani tegevusajaks on kahekümnendate aastate algus. 224 lehekülge on romaani 
keskmine maht. 

Johannes Lauristin oli kahekümne kahe aastasena jõudnud saada EKP keskko
mitee liikmeks, olles juhtival kohal Eestimaa Kommunistlikus Noorsooühingus ja 
ametiühingute kesknõukogus. Ta areteeriti 29. märtsil 1923. aastal, ja ligi aasta 
hiljem, Sõjaringkonna kohtu istungil 21.—23. veebruaril 1924, mõisteti seitsmeks 
aastaks sunnitööle, eeluurimise aega arvestamata. 

Vaevalt leidis noor autor enne vangistamist mahti ilukirjanduse loomiseks. Vang
las kirjutas ta aastail 1925—1927 romaani, millele pani pealkirjaks «Punased pilved». 
Käsikiri toimetati Leningradi, kus see ilmus uue pealkirjaga ja kärbitult, sest ille
gaalse töö huvides oli vaja mõningaid fakte varjata. Pealkiri oli irooniliselt jutu
märkides ja viitas kahekümnendail aastail EKP illegaalse töö tegijate kohta kasu
tusel olnud nimetusele. Eessõna oli dateeritud 10. märtsil 1929. Romaan on suurel 
määral ajadokument. Ilmudes oli see juba minevikuline, sest olukorrad töölisliiku
mises ja EKP põrandaaluses tegevuses olid muutunud. Lauristini järgmist vanglas 
kirjutatud romaani me ei tunne, sest selle käsikiri on kaduma läinud. 

Endastmõistetavalt ei ole vangla normaalse-lähedane töökoht kirjanikule, eriti 
veel noorele kirjanikule. Ta sai sündmusi konstrueerida ja tegelasi kujundada ainult 
mälu varal. Ometi köidab teos lugeja huvi tänaseni, ja mitte üksi esitatud fakti
dega, see on ajaloo kujutusena, vaid samavõrra või enamgi autori kirjandusliku 
nägemusena. Võime tunda autori püüet luua oma teos uues laadis, nõnda et uut 
sisu väljendaks ka uus stiil. See on seda tähelepandavam, et meie teada oli autori 
kirjanduslik lugemus piiratud, tutvus teiste maade kirjanduse uute suundadega 
võis olla vähene. Oige on küll, et vanglas olles võis ta silmas pidada kirjanduse 
uudisteoseid, peäle eesti kirjanduse võimaluste piires ka vene omi. Romaanil ei ole 
stilistilisi kontakte kahekümnendate aastate eesti kirjandusega, sündmuste ja isi
kute kujutamises on ta üsna originaalne. 

Kõige rohkem iseloomustavad romaani tegelased. 
Ideeliselt keskseks kujuks on Aleksander Marmor, keda tutvustatakse alguses: 

« . . . oli kasvand, eland ja töötand siin paesel kaldal. Poisikesena karjas, siis põllul, 
viimaks vabrikus, kust heideti tänavale streikide ajal, siis kangutamas paase kivi
murrus ja ehitustööl vaheaegadel. Ta oli 35 aastat vana, oimud hallid, ta pruuni
kasse habemesse tungis halle karvu. Tal oli kühmas nina ja vesised silmad punaste 
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laugudega.» Peatutakse isegi Marmori riietusel, kuld hiljem rõhutatakse, et ta muu
dab oma välimust olukorra järgi. «Ta kaelas oli valge rätik, säärikud jalas ning 
taskud raamatuid täis. Sõjad, näljad, okupatsioonid elas ta läbi. Parteis oli aastaid. 
Vaenlastest taga aetud ning surma suus oli ta olnud. Lapsed olid tal. Kuid kus 
need praegu, seda ta ei teadnud. Nüüd oli ta põranda all.» Nii oli kommunistlik 
organisaator tööline, rikas elukogemustelt, kuid loobunud isiklikust elust, perekon
nast ja kõigest, mida inimene tavaliselt vajab, pühendudes ainult töölisklassi orga
niseerimisele. Ta elukoht oli muudetud konspiratiivse töö kindluseks: «Marmor asus 
oma peiduurkas nagu mutt maapõues. Praod ja pilud olid topitud kinni, et ei kos
taks välja, kui klõpsis kirjutada masinal, ja seda tegi ta terved päevad. Mitmesugu
sed ajalehed olid virnas laual, paberid vedelesid toolidel ja raamatud lebasid siin
seal. Kokkurullitud clekott lasus nurgas nagu vangil. Marmori kolletand nägu 
higistas ähmase tule valgusel, otsaesine mõtlemisest kipras. Topiti vahel piip ja kir
ju taa jälle. Sedasi vältas see hommikust õhtuni.» 

Kogu romaani kestel ei näe me Marmorit kuigi palju, ja ka siis valmistab ta ette 
koosolekuid ning peab nõu ühe või teise tegelasega. Tema kõnesid kuuleme koos
olekuil. Koosolekul, mis peetakse metsas, täiendab ümbrus kõnelejat omalt poolt: 
«Marmor oli tõsine nagu kohtunik. Ka ümbrus oli vaiki, ainult üksik lepalind 
segas suikund looduse und.» Veelgi lühemalt esitatakse Marmori kõne konkreetse
mat osa: «Siis Marmor selgitas veel üksikasjaliselt ja konkreetselt, kuidas organi
seerida, talitada seltsides ja «võtta üle» ühinguid. Ta andis juhatust, kuidas toimida 
streikide puhul ja kindlustada kättevõidetud seisukohti.» Kunagi ei anta Marmori 
kõnede sisu edasi pikemalt, vaid märgitakse selle sisulist haaret, organisaatori asja
likkust ja vaimset valmisolekut igaks võimalikuks juhtumiks. 

Nii ei ole Marmorit õieti kujutatudki inimesena, vaid idee kehastusena, põranda
aluse töö organisaatorina, tema isikupärastest joontest tunneme ainult neid, mis 
avalduvad organisatsioonilises töös. See on tüüp ilma isikupäraste joonteta. Mõne
võrra lähenevad Marmorile ka teised väljapaistvad tegelased, nagu Arnold Raamat, 
Tõnis Toming, vana Mart Reburaig või mõnel juhul eri seisukohtadel olev Jaagup 
Tibar. Pisut kommenteeritakse Peeter Tagapere olemust: «Ka lukksepp Peeter Taga
pere oli harjuskina mööda maad rändamas. Tal oli müürihaamer, kellu ja sililaud 
seljas, leivapaluke nartsuga käeotsas; nii otsis ta tööd.» Sellised lühiportreed anna
vad mingi pildi tööliste ja eriti töötute üldisest rahulolematusest. Rohkem isikulist 
on Jaan Ilvese kujutamises: «Ta oli kahekümne kaheksa aastane mees. Oli töölis-
ühinglane, kuid lihtliige, võib olla meelega hoidund kõrvale ja nii säilind tänini 
väljaspool vanglamüüre. Ilves oli elavate silmadega mees, kondise näoga ja pika-
võitu, teraste liigutusiga.» Ta oli õppinud metallitööline. Vahekord vanematega oli 
tal halb kuni nende surmani. Ilveses avaldub haruldane joon: ta tunneb huvi töö
protsessi ning töö tulemuste vastu, tunneb koguni loomisrõõmu: «Tehas huvitas siis 
Ilvest seda rohkem, mida enam ta õppis tundma oma ala, ametit. Ta tegi edusamme: 
hakkas lõikama vinti, treis silindreid kaliibrisse, ta pingile tuli keerulisi töid.» 
Masinad aitasid tal kujuneda ja mõjutasid isegi ta liigutusi. Ta töökaaslane Arnold 
Raamat oli pikaldane, mehise näoga ja juurdleja. «Tema see oligi, kes õpetas Ilvest 
armastama raamatuid.» Lugemisega on ta saanud aluse maailmavaatele. Ta on olnud 
partei liige, kuid vahetevahel on sidemed katkenud. Kui ta tehasest nõuete esita
mise pärast vallandatakse, võetakse ta tööle töölisühingusse. Ilves on nii organisee
rimistöö kui ka isikliku eluga seoses hiljemgi autori tähelepanu osaline. 

Jaan Ilvese kaudu tutvume esimese naistegelasega. Leida Müür töötas sel ajal 
tikuvabrikus. Ilves tundis teda töölisühingus tegutsemise järgi ja kutsus neiu ühin
gusse tööle. Siis aga sattusid kokku kaks vastandlikku kooliõde. Leida Müür oli 
omal ajal koolist välja visatud, Milla Sillamäe jõudis gümnaasiumi lõpetada. «See 
oli neiu, kes lõõmas tervisest. Mustad juuksekrupsid käherdusid tema kaelal ja 
silmad heitsid elavaid pilke.» Neid kaht jõutakse juba alguses võrrelda: «Nad olid 
ühevanused. Leida ilusam, praktilisem, asjalikum, Milla tervem, uhkem, hoogsam, 
koguni tasakaalutugi. Mõlemad kirjandusest mõjutatud.» Mõlemad sel ajal kahe
kümneaastased. Milla on just saanud kaubandusministeeriumisse masinakirjutaja koha. 

Nii Leida kui ka Milla võtavad osa organiseerimistööst, levitavad ajalehte, käivad 
kortereis tellimusi korjamas. On vihjeid, et Millale meeldib Jaan Ilves, kuid ta 
edvistab ka Arnold Raamatuga. Siis tuleb Leida oma jahendava filosoofiaga: «Mui
gas on see kapitalistlik ilm. Mäda on ta. Aatetus. Vaimline paljasjalgsus.» — «Siin 
on proovitud kõik rumalad filosoofiad, esemed, millest kodanline ilm võiks veel 
leida toitu. Kuid musta seina taga tõuseb tundmatu tundmus, kirjutavad nende 
ideoloogid. Neil on veel üks argument: Tarvis «peenendada» armastus! Õilistada 
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ja teha mitmekesiseks naudingut. See on, mille Umber keerleb nende ja nende 
sabarakkude mõte ja olemine. Seda viljelevad nende kirjanikud ja kunstnikud 
oma enamikus. Aga meile — mis maksab «armastus», kui koht on tühi . . .» Talle 
vastas Milla: «Aga kas tööline ei tohi's armastada? Olen kuulnd, et mõned revo
lutsionäärid kiitlevad, nende siht ollagi ainult see, et suuremat nautimisvõimalust 
luua inimestele.» Selle peale kostab Leida jällegi külmalt: «Meie «nauding» peab 
olema praegu üks: luua organisatsioonid ja hävitada kurnajate võim, ja siis on meie 
nauding number kaks: ehitada sotsialism, kommunism. Koik muu on kõrvaline. . .» 
Kui Milla siingi vastu vaidleb, möönab Leida, et armastus on küll olemas, kuid: 
«Aga ärgem rõhutagem teda, ärgem tehke [m] kirgedest ebajumalat, ärgem teh
ke [m] armastusest fetishi, mille kõrval peaks jääma varju see alus, millel põhjeneb 
see nauding, armastus ja inimkonna heaolu ü ldse . . . Meie ei taotle heroismi ega 
propageeri epikurismi, vaid tööd enda vabastamiseks rõhujaist . . .» 

Juhan Madarik ei analüüsi isikuid ega olukordi, ta vahendab kogu romaani 
väheste joontega. Nende kahe neiu kujutamises on ta jõudnud tegevuskäigu aren
damisel teatud vastuoksuseni. Hoolimata Leida Müüri intellektuaalsusest ning täie
likust andumisest ideele langeb ta armukadedusse, mille vastu küll mitte tema, vaid 
Arnold Raamat on öelnud käredaid sõnu. Kui Milla on töölt vallandatud ja kodust 
lahkuma sunnitud, siis ilmub ta Jaan Ilvese ja Leida korterisse, kust varsti lahkub 
Leida Müür. Tema suust kõlab põhjendamatuid süüdistusi Millale. Küllap see 
tundepuhang on autoril teadlik. Hiljem osutub Milla mitmeti vahvaks, olgugi et ta 
pärast kohtumõistmist üsna ootamatult armu palub. 

Tööliste mõtlemises kahekümnendate aastate alguspoolel käibivate arusaamadega 
on seotud haritlaste käsitus. Riigiteenijate ühingu tegelane Raymond Redu osutub 
õtse kaitsepolitsei asjameheks. Insener Oskar Rängli suhtes, kes noorena olnud 
verine revolutsionäär, on mitu meest esiotsa kahevahel, ainult Marmor soovitab 
temaga ettevaatlik olla. Siis osutub mees reeturiks ja hukatakse. Rängli areng ei 
ole küllalt selge Ja tema puhul võib kerkida küsimus, kas ta kõrgem haridus ning 
parem ühiskondlik seisund ei ole viinud teda vaenlaste leeri. 

Töölistest tegelased on enamasti kangelaslike omadustega, kuid see tundub autori 
meelest endastmõistetav. Isikukujutustes on üldiselt ära jäetud isikuline ja üldise 
liikumise suhtes ebaoluline, on rõhutatud kõike, mis teenib töölisklassi vabastamise 
idee teostamist. Olustikulisi stseene on välditud, kuid sellest hoolimata on näida
tud tegelaste elutingimusi. Nii tulevad Jaan ja Milla suurelt miitingult, kus toimus 
plahvatuslik meeleolutõus, ja korraga torkab neil meelde, et oleks vaja süüa, kapp 
aga on tühi. Milla lippab poodi. «Kuid seal tuletati talle meelde, et hilja, pealegi 
olla nende võlg suureks kasvanud.» Milla tuleb tühjalt tagasi. Muide, järgmisel 
päeval tuleb ühingu kassasse raha ja Jaan Ilves «sai pisut oma palga arvel ja võis 
vähekeseks oma elu korraldada». 

Igavapoolne on valitsuse koosoleku peatükk — selle aine oli autorile võõras. 
Seevastu on viimase salajase koosoleku ja sealt kinnivõtjate käest põgenemise 
kujutus hoogne. «Marmor, Veits ja Kuusemets ronisid hinge pidades aidade rägas
tikus. Nad sattusid naabrimaja hoovi, kuhu piirajad veel poind jõudnd. Siit edasi 
üle aidade, plankide. [ ] Kolmekordselt oli mööda plangiserva veetud okas
traat. [ ] Ronisid järgmisse hoovi, mis asus vasakul. [ ] Nad lõid jalad 
plangile. Nende väsind koivad olid kerged nagu suled. Hirvedena olid jälle üle. 
See ronimine ja ülekargamiiie oli nagu rekordsport. Silmad läikisid, näod chetasid. 
Suurimgi pingutus oli nagu mäng.» Nii pääsesid need kolm meest. 

Inimest ümbritsev loodus on autorile lähedane, kuid puuduvad kirjeldused, 
nende aset täidavad lühikesed vihjed: «Tuul vihises mööda vetepinda, ja see oli 
esimesi tuukouhanguid, mis läksid sagedamaks päikese kerkimisel.» [- - -] «Päike 
kaldus loojangule. Nad pugesid läbi tihniku. Kahlasid läbi pika rohu, mis küünis 
rindu. Siis tuli niidetud maa. Ronisid küüni, kus lõhnas värske hein. Hõreda seina 
läbi ümbrus paistis kui peo peäl.» [- - -] «Ilm oli hall, pehme, peaaegu uduselt 
sombus.» [- - -] «Sametine sumedus kattis maad. Sahisevate pärnade all pikkadel 
puiesteil inimesed liikusid tasa.» [ ] «Saabus puhkepäeva ilus hommik.» [ ] 
«Päevad möödusid tähelpanemata. Möödus pakane aeg, rennid jooksid kevadtalve 
südapäeva sulatamise vett.» [ ] «Oli juba kevad. Murulatv tõusis haljendama, 
lumelilled hakkasid õitsma. Katsid lopsakate lepapõõsaste alused sinise helgiga. 
Valged lilled ajasid ninad värske maa põuest. Nende kollased südamed värisesid 
tuulelehas. Heinamaal olid aetud laiali mutimulla hunnikud. Künkad olid kuivad. 
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Neil võis juba istuda ja kuulata hoburäästa kädistamist ning kirglikku lendu ümber 
pesapaiga.» , 

Kahekümnendail aastail valitses eesti kirjanduses suhteliselt suur huvi töölis
klassi vastu. Selleainelist kirjandust juhatas sisse Eessaare Aadu, kelle romaani 
«Lindpriid» I osa ilmus 1922—1923 aastal töölislehtedes «Tallinna Tööline» ja 
«Tööline». Autor oli avaldanud ajalehes samal aastal ka kaks jutustust. Juba 
ainelt oli romaan põrandaaluse pingelise töö kujutamise poolest erakordne, võiks 
öelda, et isegi rahvusvahelises ulatuses. Peale põneva sündmustiku — peategelase 
alatise valveloleku, põgenemiste, kokkusaamiste, elukoha vahetamiste — on romaa
nis tähtsal kohal pelgupaiga akna kaudu saadud visuaalsed muljed linnast. Paraku 
ei olnud kommunistlikud töölislehed kuigi palju levinud kirjanike hulgas, romaan 
ei ilmunud lähemail aegadel raamatuna, nii et selle kaudnegi mõju kirjanduslikule 
epohhile on oodatust väiksem. Kui Jaan Anvelt (Eessaare Aadu) põrandaaluselt 
töölt lahkus ja kommunistlikult juhitud töölislehti enam ei ilmunud, jäi kirjanduse 
sellesse ossa teatud lünk. 

Mait Metsanurk tundis varakult huvi inimeste vastu, kes olid kuidagi seadusega 
vastuollu sattunud. Ta novell «Jumalata» (1921) tugineb 1919. aastal Tartu taga
varapataljonis toimunud sündmusele, tegemist on ühe surmamõistetu põgenemise ja 
tabamisega. Muidugi ei saanud kirjanik teisiti, kui asetas peategelase kõrvale ühele 
poole uskliku, teisele poole veendunud kommunisti, peategelane ise aga jääb kõhk
lejaks nii varem kui ka hukkamisel. Kui usklik ja kommunist vaatavad surmale 
julgelt silma, tunneb kõhkleja piinu. Selletaolise relatiivsusega kujutas ta hiljem 
näidendis «Kindrali poeg» (1925) isa ning tema reaktsioonilise leeri vastu mässavat 
noormeest, kelle humanistlikud vaated tegid talle ühiskonna valelikkuse taluma
tuks. Noormees surmati kahe leeri vahelises relvastatud lahingus. Oige küll, Tal
linna «Töölisteatri» jaoks parandas kirjanik näidendit, vähendas kõhklemisi ja kõr
valdas viimase pildi, kuid inimesekujutus jäi ikkagi poolele teele ja kõige enam 
elas autor kaasa kahevahel olevale, kummagi leeriga päriselt ühinemata noormehele. 

Kahe maailma vahel kõikumine oli Mait Metsanurga tegelastele iseloomulik hil
jemgi. Romaanis «Jäljetu haud» (1926) laskis ta vana ja uue maailmavaate ning 
usuliste pärimuste ja kommunismi idee vaheliste kõikumiste ohvriks saada põranda
aluse organisaatori Kristjan Raudma. (Mitmel pool arvati Raudmas leiduvat Viktor 
Kingissepa jooni, mida seal muidugi polnud taotletud anda.) 

1924. aasta 1. detsembrile järgnenud terror andis ainet mitmele novellile. Karl 
Rumori raamat «Mürgine vili» (1926) sisaldas novelli «Veritähised», tegelasteks üles
tõusust osavõtjad,. kes püüdsid varju leida sõbraliku kellassepa juures. Novelli sisu 
moodustab tulevahetus põgenejate ja piirajate vahel ning paosolijate käitumine. 
Samal aastal («Looming» 1926, nr. 1) avaldas Johannes Semper novelli «Eksitus», 
kus karistussalk viib mahalaskmisele vale mehe, alles pärast hukkamist selgub 
vahe nimede kirjutamises. August Gailit kujutas novellis «Vastu hommikut», mis 
andis nime ka novellikogule (1926), ülestõusnute põgenemist, tabamist ja mahalask
misele määratud meeste ning ühe naise hingeelu surma ootel. Albert Kivikas kogus 
klassivõitluse- ning terrori-ainelised novellid raamatuks «Punane ja valge» (1927). 
1926. aastal organiseeris Aleksander Antson pahempoolsete vaadetega noorkirjanike 
rühmituse «Aktsioon». Ta ise arendas oma ideid enamasti näidendites («Kolgata», 
1926; «Vangid», 1927 ja «147», 1927). Rühmitusest ei kujunenud tööliskirjanike orga
nisatsiooni. 1927. aastal sai k.-ü. «Looduse» romaanivõistlusel tunnustuse ja esimese 
auhinna August Jakobson oma romaaniga «Vaeste-Patuste alev». Romaan oli ehi
tatud eelmise sajandi naturalistliku romaani alustele, tegelasteks mitte suurtööstuse 
töölised, vaid aguli juhutöölised, aineks sotsiaalne viletsus. Kuigi selles romaanis 
nähti ka tööliskirjanduse teost, ei pea see paika. Kahekümnendate aastate töölis-
ja revolutsiooniaineliste teoste üldiseks iseloomustuseks oli, et neis paljastati kodan
liku ühiskonna paljusid üksiknähtusi, kuid ei suudetud või ei kavatsetudki luua 
revolutsioonilise mõtte esindajaid ega tulevikuvisiooni. 

J. Anveldil oli õigus ««Riigikukutajate»» eessõnas ülevalt alla vaadata Mait Metsa
nurgale ja August Jakobsonile, sest see, mida nad on «revolutsioonilise liikumise 
kohta kirjutada katsunud, on muidugi niivõrra allpool iga arvustust, et seda tõsiselt 
võtta ei tule». Seejuures ei eita J. Anvelt neid kirjanikke ega teisi absoluutselt, vaid 
seda, mis nad on kirjutanud revolutsioonilise liikumise kohta. Sellesama eessõna 
järgi Madarik «käsitab ainet, mis peaaegu puutumata». See on aine erakordsus, isegi 
amukordsus eesti kirjanduses. . •> 

Juhan Madarikul on muidki ainukordseid omadusi. Ta romaan meenutab mõne
võrra romaani skeemi (võrreldes nende romaanidega, mis olukordades ja inimestes 
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peavad silmas kõiki võimalikke üksikasju). Ometi tehakse selle ülimalt lakoonilise 
aineesituse juures ekskursse näiteks mõlema naistegelase psüühikasse. Väga vilja
kas on Jaan Ilvese kujutamine vabrikus: ta mitte üksnes ei tunne rõõmu tööprot
sessist, vaid masinad kujundavad teda ennast. Esitatakse metallitehase luulet: 
«Masinad huugasid, kraanid rägisesid, vintsid küünitusid seinast eemale nagu 
hiiglakäed. Ventilaatorid vuhisesid. Pöitlid sõid malmi. Sinkjaks kuumund laastud 
kargasid vastu nägu ja käsi. Kärisedes pritsis vaskpuru, raksatades hüppas põitel 
terasest rattakodara tagant teise taha.» Eelkõige aga muutub masinate mõjul töö
lise iseloom: «Masinad sisendasid tasse mõtted ja liigutused. Käed ja aju toimisid 
masinate rütmis. Ta muutus täpseks, painduvaks, imbus läbi masina temperamen
dist.» Kui võrrelda teost rahvusvahelise kirjandusega, siis neil lehekülgedel ehk 
võiks tunda Pierre Hampi töölise ja tootmise vahekorra kujutust. Vaevalt aga oli 
Juhan Madarik selle kirjanikuga tutvunud. 

Ka struktuurilt oli see romaan ideede kujundaja. Nagu põrandaaluses töös ei ole 
kohta liigseil sõnadel, nii ei võinud ka selle kujutuses olla liigset, kõige vähem 
sõnades. 

Tööliskirjandus ei ole oma olemuselt teatud rahvuskirjanduse eraldi olev vastan
dus, vaid selle täiendus. Tööliskirjaniku mõistesse on mahutatud neid, kes põlvne
vad töölisklassist ja teevad või on teinud kehalist palgatööd. Olgugi need tingimu
sed Juhan Madariku juures täidetud, ei kujunda need eeldused veel tööliskir-
janikku — on töölisklassist võrsunud kirjanikke ja muid haritlasi, kes on kaotanud 
sideme oma lähteklassiga. Määravaks jääb kirjaniku ideeline kvalifikatsioon, tema 
ideede rakendus töölisklassi vabastusvõitluses. Kuid peale selle tuleb teda hinnata 
nagu iga muud kirjanikku ta loomingu esteetiliste väärtuste poolest. 

Juhan Madarik erineb neist kirjanikest, kes lihtsalt kujutavad tööliste elu. Tema 
on mõnel leheküljel tööliste elu küll kujutanud (stseene vana Sillamäe perekon
nast, Jaan Ilvesest ja kahest naistegelasest), kuid see jääb kõrvale kesksest ainest, 
töölisklassi võitluse argipäevast, igapäevasest organiseerimistööst. Romaan on ajaloo 
kujutamises tüüpiline, sest antud ajalõigus ei teinud selletaolist tööd ükski muu 
võim kui kommunistlik partei Venemaa sotsialistliku revolutsiooni kogemuste najal. 

Tööliskirjandusse asetab ««Riigikukutajaid»» juba väline aine, eriti aga selle 
tulevikunägemus. 

Juhan Madariku esimene romaan esindas oma kirjutamise ning isegi avaldamise 
ajal mitmekihilist novaatorlust. Kõigepealt avardas ta eesti kirjanduse aineala. 
Eessaare Aadu oli oma romaanis isikupäraselt ja kunstiliselt kujutanud illegaalse 
töö tegijat koos ta lähima ümbrusega. Madarik oma romaanis täiendas illegaalset 
tööd töölisliikumise legaalsete vormidega, jõudes tolle perioodi töölisliikumisega 
paratamatult seotud koosolekute, areteerimiste ja põgenemiste juurde. Ta kujutas 
töölisliikumise tegelasi isegi nende sisemistes vastuoludes. 

Kahekümnendate aastate alguse eesti kirjanduse üheks iseloomulikuks jooneks 
oli olevikusündmuste tõmbamine kunsti ainealasse ja ühiskondliku uuendustöö idee
line teenimine. Sõnastuses oli lakoonilisus saanud enim sisaldavaks väljendusvahen
diks. Juhan Madarik kuulus kahekümnendate aastate sõnakunsti novaatorite hulka. 

««Riigikukutajaid»» on seni vabariigis kolm korda avaldatud: 1950, 1955 («Jutus
tused»), 1970 («Vabariik», ««Riigikukutajad»»). Paraku on kõigis väljaannetes algu
pärast sõnastust muudetud. Ei saa mainimata jätta, et on ära jäetud J. Anveldi ees
sõna, mis on sissejuhatuseks romaani algsele retseptsioonile ja esimeseks hinnan
guks. J. Anveldi eessõna ei mainita ka raamatu lõppsõnas ja kommentaarides 
(kahes esimestena mainitud väljaandes olid selleks ehk mõjuvad põhjused, viimase 
ajal enam mitte). 

Kes tahab tundma õppida romaani algupärast vormi, sel tuleb pöörduda esimese 
trüki raskelt leitavate eksemplaride poole. Ei maksa salata, et Juhan Madariku keel 
ei vasta alati nüüdsele normeeritud keelele. Tal on partitsiibi lõpuks järjekindlalt 
-nd, mis liitub ka konsonandi õtsa (pind, tulnd). Muidu morfoloogilisi vabadusi 
palju ei esine, neid võib loendada üksikute sõnade kaupa. Lauseehitus ei ole mui
dugi kujundatud mõne nüüdse õpiku järgi. Redigeerijad on teksti mitte üksi paran
danud, vaid ka täiendanud. Esimese kahe lehekülje ulatuses võiks leida paranduste 
üldlaadi. Esimene lõik romaani alguses on algselt: 

«MERI LEOTAB VÄIKSE MAA KALDAID. Järv uhub ta piire ja jõed voolvad 
ta serval, ning kus pole vett, seal on löödud püsti vaiad, mis risti-rästi põimitud 
okastraadiga, nagu oleksid rahvad sõjajalal algmisest ja igavesti. Seespool neid loo
duslikke piire ja piiritõkkeid oli — muidugi — inimlik ühiskond, milles klassid. 
Kuid — ühiskond elab paremini seal, kus loodus rikkam, ning kehvalt seal, kus 
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maa ja tema rttpe vaene, ning needki varandused, mis leiduvad, läind Uhe klassi 
kätte — teise klassi kurnamiseks.» 

Selle asemel loeme uustrükkides: 
«Meri leotab väikese maa kaldaid, järv uhab idapiiri ja jõed voolavad ta serval, 

ning kus pole vett, seal on püsti löödud vaiad, mis rästi-rästi on põimitud okas
traadiga, nagu oleksid teine teisel pool elutsevad rahvad sõjajalal algmisest ja iga
vesti. Seespool neid looduslikke piire ja piiritõkkeid on muidugi inimühiskond, mis 
koosneb klassidest. Elatakse paremini seal, kus loodus on rikkam, ja kehvalt seal, 
kus maa ja tema rüpp on vaene. Kuid needki varandused, mis sel väikesel maal 
leiduvad, on läinud ühe klassi kätte — teise klassi kurnamiseks.» 

Hiljem on lõikusid kokku tõmmatud, kord teksti kärbitud, kord juurde kirju
tatud. 

Tahaksime oodata selle romaani uut, originaalitruud väljaannet. 

NIGOL ANDRESEN 



Harald Peep 

KIRJANIKE BIOGRAAFIATEST, 
KAASAUTORITEST JA LÕPETAMATA 
DIALOOGIST 

Ajal, mil neljandik maailma raamatutoodangust ilmub NSV Liidus ja üha rohkem 
paelub raamatusotsioloogide tähelepanu lugemise ajendi ning loetu mõtestamise 
küsimus, ei saa traditsioonidelegi toetuv kirjandusteadus jääda ükskõikseks sõna
kunsti kommunikatiivsete taotluste hindamisel. Kirjandusteos omaette, lahus tema 
jätkuvast elust lugeja teadvuses, on kitsalt akadeemilise filoloogiateaduse interpre-
teerimisobjekt. Olevikule ja tegelikkusele orienteeritud kirjandusvaatlus seevastu, 
esindatud mitut masti kriitikute, publitsistide ja sotsioloogide ühisrindega, pürib 
universaalsuse poole, käsitleb sõnakunsti kui ühiskondliku teadvuse ja loova inim
tegevuse üht esteetilist vormi, mis on seotud kogu sotsiaalse reaalsusega. 

Levinuim lugejatüüp ei lähtu lektüüri valikul autori isikust. Talle on tähtsam 
ootuspärase leidmine, tema enda põhihoiakuid mitte kummutav, vaid üllatusväär-
tusega vaheldav põnevus, teatava žanri või ainestiku harjumuslik eelistamine, lähe
malt piiritlemata tunnetushuvi, või ka reklaami, moe või soovituste järgimine. Nn. 
koolimaitse ja keskmise tarbija maitse vahel on küllaltki tajutavad käärid. Teadlik 
kirjastamispoliitika loomulikult suunab lugeja maitset ka hiljem, pärast kooli, 
samuti aitab kaasa arvustus, kõnelemata avalikust arvamusest ( s e l l i s e kirjan
duse tundmine on prestiižikas, t o o s u g u s e aga mitte). Kummatigi on lugeja 
fenomen veel paljuski mõistatuseks jäänud. 

Me ei tarvitse siinkohal viidata nn. massikultuuri ilmingutele kodanlikus maa
ilmas. Kommertskultuur, mis toidab seniste müütidega kehtestatud väärtuskritee-
riume, aitab ära korrastada ja hinnata kord juba kehtestunut. Vanad sotsiaalsed 
müüdid andsid aset uutele; lugejale ulatati kood, millega ta ennast pingutamata ja 
argitasandile langemata saab seksi, julmuse, hüveolu, seikluslikkuse või «magusa 
elu» piltide tagant välja koorida soovitu. Kuid sellisel, ilukirjandusest Uha rohkem 
tarbelektüüri taanduval loomingul on ka teisi avaldusvorme, mis pole meiegi luge
jale võõrad. 

Probleem on selles, et ilukirjandus (või ilukirjanduslikus rüüs ajaviitekirjandus) 
on juba oma sõnalise materjali tõttu olemuselt paljutähenduslik. Teose vastuvõtmi
seks eri lugejate poolt puudub n.-ö. ühine situatsioon, mille loob kujunemiskäigu, 
elukogemuste, hariduse ja maitse samasus. Lugejad on ikka ja alati erinevad, ning 
seal, kus arenenud maitsega lugeja muheldes jälgib autori ponnistusi põnevate 
süžeeliinide kokkusõlmimisel, näeb ta mängu läbi ja suhtub sellesse kui mängu, 
kaldub naiivne lugeja metaforiseeritud pilte samastama elu enesega. Tulemuseks 
on lihtsustatud tõed ja katteta illusioonid, ent kui see kunsti tinglikkus temalegi 
arusaadavaks saab, siis lakkab ka kunsti kategooriline lahutamine reaalsusest. 

Kosmosefantastika, luurajate ebatavalised seiklused, tugevate isiksuste eneseteos
tused kirjanduses realiseeruvad eri lugejatel erinevalt. Välise, meelelise plaani taga 
on teoses varjatum, intellekti ja emotsioonide küpsust eeldav plaan. Esimene plaan 
on arusaadav enam-vähem igale, kes teost lugema vaevub. Teine aga jääb realisee
rimata, kui lugeja süžee ja karakterite taga ei näe kujundi semantikat, kunstilist 
tähendust. Kriteerium «see on just nagu elus» on paha kriteerium, kui talle ei 
järgne teist: «aga m i l l e k s see teoses on, m i d a tahetakse sellega öelda?» Kui 
lugeja on suuteline teose põhjal väitma ainult seda, et Ants sai oma Anni, kapten 
Pronin sai jagu kõigist kurjategijaist või kosmosehõlvajad said palju põnevat üle 
elada, on sellise lugemise ja paraku ka lektüüri kasutegur armetult väike. Tausta 
jäänud sotsiaalsed probleemid libisesid lihtsalt teadvusest mööda. 

Võib arvata, et koolis antav kirjandusõpetus sün suurt edasi ei aita. Olen ise 
ülikooli sisseastumiseksameil kogenud, et koolianalüüsi printsiipe ei osata kuigivõrd 

HARALD PEEP 

1488 



rakendada, kui kõne alla tuleb loetud, aga klassis «läbivõtmata» teos. Hulk aastaid 
kulub selleks, et koolilapsele selgitada: kirjandus on just kui elu, aga ega ta päris 
elu ikka ole. Tulemuseks on aga vapustav ükskõiksus mõtestava alge suhtes. Võõ
raks on jäänud isegi autori isik, keda klassis ometi iseloomustatakse täpsemalt kui 
teost. Enamasti jääb ebamääraseks ka see, et kirjanik on looja ja mitte tegelikkuse 
kopeerija. 

öeldakse, et loomistöö kui loomingu ja mitte kui tegelikkuse sõnalisse vormi 
valatud koopia mõistmiseks on vaja kirjaniku biograafiast rohkem tunda tema nn. 
psühhograafiat. Teisiti öeldes: loovisiku elu välised seigad annavad tema teoste 
mõistmiseks vähem kui ta mõttemaailma tundmine. Ja tõepoolest: talutares tööka 
ning karmi isa ja hella ning lauluandelise ema neljanda (teise, esimese) lapsena 
sündimine, neil ja neil aastatel neis ja neis koolides käimine, majanduslike ras
kustega võitlemine, ajakirjanduse kaudu kirjandusse jõudmine, võitlemised kriiti
kaga, kuulumine või mittekuulumine kirjanduslikesse organisatsioonidesse, õnne
lik või õnnetu abielu, teoste kirjastamine ja surm keset veel teostamata loomingu
lisi kavatsusi — lihtne vormel, mida pähe tüüpides õpilane kaotab, igasuguse võime 
autoreid eristada. Looja isikupära jääb faktide ja üldskeemi varju, järgnev üksik
teoste vaatlus sulgub ikkagi immanentsuse ringi. 

Niisugune pseudopositivism, mis ajendab uurijat paiguti naiivsusteni ulatuvat 
kollektsioneerimist harrastama ja samas hülgama esteetilise ja psühholoogilise kon
teksti tunnet, petab ka lugejat. Lugejale jääb paratamatult mulje, et looming on 
tegelikkuse faktide mahakirjutamine, selle väljendustasand aga puhas tehnika-
küsimus. 

Leidlikumad kirjanduse interpreteerijad on niisuguse käsitluslaadi tiivutust taju
des püüdnudki väljakujunenud paradigmadesse vaheldust tuua. Arglikult on raken
datud vägagi perspektiivika võrdlev-ajaloolise meetodi võtteid (milline oli taust, 
milline oli kaasaegne kogemus, millised olid teiste kaasaegsete otsingud ja saavutu
sed), piiritlemaks juba täpsemalt oma vaatlusobjekti eripära aegruumis. Tavaliselt 
aga ei piisa kooliõpetuses selleks tunde, arvustuses mahtu. 

Üksikteoste vaatlustes jääb selline kõrvutav alge enamasti napiks, eelistus langeb 
rohkem teose ja lugeja esseistlikule dialoogile. On tehtud isegi katseid kanoniseerida 
maitseotsustuse võimalusi. «Ainult omaenese nivelleerimata subjektiivse arvamuse, 
intuitsiooni ja ande abil võib kirjanduskriitika üht-teist ära teha objektiivsuse poole 
pürgimisel.» («Edasi» 2. VI 1979.) Väide on kaunis julge ja vana, rahvusvahelises 
kirjandusteaduses piisavalt tõestatud ja kummutatud. Mõtlema paneb vaid see, et 
sellesse tõekuulutusse ei mahu niisugused kriteeriumid nagu kogemus, eruditsioon, 
sotsiaalne kontekst ja protsessi tunnetus. Isegi fenomenoloogilise interpretatsiooni 
meistrid, kes ka absolutiseerisid individuaalse esteetilise maitse rolli sõnakunsti tõl
gendamisel (T. S. Eliot, I. A. Richards, kõnelemata L. Spitzerist, E. Staigerist või 
W. Kayserist), olid asjatundjatena taustseoste alahindamisel ettevaatlikumad. Nad 
ei seganud ära üksiklugeja vastuvõtuvõimet objektiivse analüüsi võimalikkusega. 

Üheks võtmeküsimuseks, milleta teose interpretatsioon kipub vägisi jääma for
maalseks või suvaliseks, on küsimus kirjaniku isikust, tema esteetilisest ideaalist, 
eruditsioonist ja meisterlikkust võimaldavatest ning tingivatest eeldustest. Seda 
mitte ainult kaasaegse lugeja vaatepunktist hinnatuna, vaid objektiivseis seostes 
kogu kirjandusprotsessiga. 

Esimesel pilgul võib tunduda, et selle küsimuse lahendus on meil niisama hästi 
kui käeulatuses. Koik senised kirjanduslood alates juba J. Kunderist ning K.A.Her
mannist on üles ehitatud biograafilisel printsiibil, kusjuures mahuliselt on üksik
autori interpretatsioon valitsev üldistava alge, ülevaatepeatüki suhtes. On olemas 
arvukalt ka autorimonograafiaid, nende seas häidki (E. Nirgilt, V. Alttoalt, H. Sii-
miskerilt, H. Puhvelilt). Suur on biograafilist elementi arvestav detailkäsitluste hulk. 
Probleem tundub olevat teravam just isikuloo ja kirjandusloo seostamises, indivi
duaalse ja kollektiivse kogemuse vahekorra piiritlemises loometöö mõtestamisel. 

Jättes kõrvale need perioodid, mil kirjanduskäsitlus tegeles loojaga ainult tema 
kanoniseerimise eesmärgil (antiigi nimepidi ülesloetud ja teistele ainuvõimalikuks 
eeskujuks ülendatud klassikud), jõuame peaaegu vahetult romantismi perioodi, mil 
üksikindiviidi rolli vaimsete väärtuste loomisel hakati esmakordselt diferentseerivalt 
ja sügavalt vaatlema. Protsessi lülitati looja vaatlus aga alles XIX sajandi positi
vistide poolt ja H. Taine'i, Ch. A. Sainte-Beuve'i, G. Brandese ning nende järel
tulijate ning edasiarendajate hoolel tõusis biograafiline meetod teiste metodoloogi
liste suundade kõrval paiguti esiplaanilegi. Ka vaimuloolased võtsid selle käsitlus-
aspekti üle ja W. Dilthey kuulus «Das Erlebnis und die Dichtung» koosneb tegeli-

HARALD PEEP 

1439 



kult neljast autorimonograafiast, mis on vaid uudse vaatenurga alt kirjutatud. 
Ameerikas andis biograafilise kirjandusloo eeskuju Van Wyck Brooks ja alles new 
criticism tõrjus selle suuna kõrvale. Biograafiaid käsitlesid ulatuslikult ka süva-
pstthholoogid ja teiste selle sajandi uurimissuundade esindajad. Kogu selles ulatus
likus ja eriilmelises toodangus on nii püsivat väärtust omavat kui ka katselist ning 
spekulatiivsetki. Pole üksnes biograafika normi, mida õnneks ei saagi anda. 

Kogu maailm tunneb tänapäeval huvi biograafilise žanri vastu. See seostub doku
mentalistika üldise edukäiguga ja ei seletu üksnes kirjanike elulugude populaarsuse 
kasvuga. Nüüdisaegsed Plutarchose järgijad näevad biograafiates eheda inimliku 
alge avaldumist ja võidutsemist väljamõeldise üle, ja kuigi just belletriseeritud elu
lood loovad pahatihti taas uusi müüte, on see fantaasia ja elutegelikkuse konver
gentsi (T. Manni mõistemahus) ilming ülimalt moodne kas või uute väärtuskriteerfu-
mide kehtestamise ja kaitsmise tõttu. Huvitab ju lugejatki pigem see, mis vaadeldav 
isik oli meie väärtuste süsteemis, kui tema kunagine tegelik olemus. 

Kirjanike biograafiaid aga ilmub üksikult ja sarjadena (Edition du Seuil, Rowohlt'i, 
Men of Letters jt. sarjad). Rikkalik on kirjanduslik biograafika NSV Liidus ja 
meiegi kirjameeste sari on tõusude ning mõõnadega mitu kümnendit vastu pidanud. 
Traditsioonid ulatuvad loomulikult kaugemasse minevikku, kusjuures kunagised 
suurmeeste elulugude näidised olidki laiema kandepinnaga kavandatud, kirjanike 
biograafiad seostusid teiste elualade esindajate omadega ega olnud liiga spetsiifi
lised. 

Loogiliselt võttes peaks ühe või teise kirjaniku biograafia esituslaad suuresti sõl
tuma adressaadist: teos, mis on kutsutud illustreerima ühe sõnameistri kujunemis
käiku tema loomingu tundmaõppijatele (koolis või asjahuvilistele), peaks ilmselt 
olema tublisti professionaalsem kui sellesama loovisiksuse käsitlus laiema auditoo
riumi tarbeks. Nii sõltub kirjutise funktsioonist ka esitatava materjali valik, detail-
susaste, argumentatsiooni laad ja stiilgi. Avaramale lugejaskonnale adresseeritud 
biograafia peab paratamatult rohkem silmas pidama publitsistika žanrispetsiifilisi 
iseärasusi kui uurimuslikku täpsust ja faktitõesust. Siin leiabki aset kirjandustea
duse ja rakendusliku kirjanduskriitika lahknevus. Esimene objektiveerib, teine sub-
jektiveerib ja annab sellega laiema võimaluse analoogiate või kontrastide varal 
isikliku suhte loomiseks sõnakunstisse kätketuga, teenides omapäevset. 

Omaaegsed positivistid püüdsid kirjaniku biograafiat taandada kolmele põhikom
ponendile — päritu, õpitu ja läbielatu. Teiste sõnadega öeldes huvituti sellest, mis 
andis loodus kaasa, mida andsid teised inimesed kogemusena edasi ja mis tuli 
isiklikult kogeda isiksuseks küpsemise käigus. See polegi nii halb jaotus, kui vahel 
on väidetud. Piisavalt avaralt neid komponente tõlgendades näeme, et nende alla 
mahuvad nii kirjaniku eeldused kui ka kujunemist tinginud tegurid, taustsüsteem 
kui ka individuaalpsühholoogia. Paraku ainult on väga vähe töid, mis kõiki neid 
seostevälju küllaldaselt arvestaksid. 

Huvi pakub 1965. a. Chicagos ilmunud koguteos «Science and Society», milles vaa
deldakse t e a d l a s e rolli ja olemust kaasaegses ühiskonnas ning pööratakse 
tähelepanu sellele, kuidas kujutavad teadlast kirjandus ja massikommunikatsiooni
vahendid. Tuleb välja, et üha rohkem levib kujutlus teadlasest kui mingist eluargi-
susest, kirgedest ja sotsiaalsetest suhetest vabastatud üliinimesest; teda idealiseeri
takse ja abstraheeritakse omalaadseks teadusliku mõtte personifikatsiooniks, kelle 
juures mingid universaalsemad humanistlikud kategooriad tulevad arvesse teisejär-
gulistena, isiklikud omadused äratavad aga tähelepanu kui veidrused nn. keskmise 
inimesega võrreldes. Midagi analoogilist võib kohata aeg-ajalt ka kirjaniku isiku 
iseloomustustes. 

Muidugi, kirjaniku biograafia tänapäeval tavaliselt ei kanna endal jumalate ära
valitu, meediumi või ebatavalise mutandi pitserit. Üksikud katsed taandada kogu 
kunstilooming haiglastele anomaaliatele (W. Muschg) või immanentse kunstiidee tee
nimisele asja oluliselt ei muuda, ajad on kainemad. Kummatigi aga häirib valik, 
mida kirjaniku biograafias lugeda oluliseks, tema olemust kujundavaks ja mis jätta 
tähelepanuta, mitte ainult freudiste. Suvalised näited ja ulatuslikud oletused saa
davad kirjanikuportreed eriti seal, kus vastukäivate faktide tõlgendamiseks puudub 
nii historismi, psühholoogiat kui ka esteetikat hõlmav teoreetiline baas. 

Tundub, et biograafilise vaatlusviisi psühholoogiline aspekt on meie käsitlustes 
veelgi juhuslikum kui kirjaniku mõttemaailma suhtestamine tema kaasaja esteeti
lise kogemusega. Paljudes keeltes ja arvukate uurijate poolt korratud tees, et kir
jandusteaduse objektiks on kirjandus ja mitte kirjanikud, põrkab alatasa kokku 
kahe äärmusliku hoiakuga. Ühelt poolt ei suudeta avada neid vaimseid vaheast-
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meid, mis on olemas kirjaniku kui hästi jälgitava reaalse isiku välise eluloo ja tema 
poolt loodud teoste vahel, teiselt poolt aga minetatakse lihtsustamise või poolele 
teele jäämise hirmus igasugune seos looja ja loomingu vahel ning teost lahatakse 
või kommenteeritakse immanentselt, laboratoorsel meetodil. 

Küllap juhinduvad õigemast 'kunstikäsitusest need interpreteerijad, kes naiiv-
positivistliku kõige äraseletamise või taustsüsteemist irrutatud tekstivaatluse ase
mel taotlevad biograafiliste seikade ärakasutamist üksnes analüüsi eeldusena ja 
abimenetlusena, otsides nende taga peituvaid seaduspärasusi. Tõepoolest, mida siis 
ikka annab k u n s t i t e o s e mõistmiseks teadmine, et mingis novellis esinev loo
duspilt avanes tegelikult autori lapsepõlvekodu tagakambri aknast või süžeelise 
sõlmituse aluseks saanud kapsapea tõepoolest ühel peenral kasvas ja sealt näitusele 
viimiseks varastati? Niisugused asjad on vaid möödaminnes öelda ja kaalu on neil 
minimaalselgi määral ainult siis, kui fakti esitusega kaasneb loomingupsühholoogi
line eritlus. Uks autor kirjutas hommikuti, teine eelistas öötööd. . . Ja mis siis? 
Selliste mõtestamata ja seostesse viimata faktikeste esitamine biograafiates meenu
tab kollaste lehtede kõmukroonikat, mitte aga looja portreeks vajalikku tõeaustust. 

Psühholoogilise vaatlusviisi kahjuks kõneleb asjaolu, et selle meetodid on suuresti 
vaieldavad ja sellist käegakatsutavat faktitäpsust kui välise eluloo seikade üleskir
jutamisel on siin võimatu saavutada. Süvapsühholoogiline menetlus on põhjendatult 
liiga ühekülgseks kvalifitseeritud, ehkki võimaldab paiguti üpris huvitavaid seoseid 
avastada. C. G. Jungi õpetus kollektiivsest alateadvusest ning arhetüüpidest (vt. 
B. Urbani 1973. a. koostatud koguteost «Psychoanalyse und Literaturwissenschaft») 
pakub loomingulise biograafia käsitlejaile selliseidki andmeid, mida teisel teel kätte 
ei saa, kuid nende tõesuse määr ja universaalsus jäävad suuresti kaheldavaiks. Mis 
aga puutub nn. klassikalise freudismi ja positivismi vahekordadesse, mis meie trüki
sõnas hiljuti kahtluse alla seati, siis mainitud koguteos oma sissejuhatavas peatükis 
lk. 25 osutab nagu mitmed varasemadki allikad, et loodusteaduslike meetodite, evo
lutsiooni, determineerituse, kausaalsuse ja veel mitme teise teguri austamine tingis 
Freudi ja Schereri printsiipide üsna tajutava läheduse, kaugenemine leidis aset alles 
õpilaste tasandil. Tänapäevased katsed paaritada süvapsühholoogiat pahempoolitseva 
poliitikaga (H. Marcuse teos «Psychoanalyse und Politik» 1968, M. McLuhani «Under
standing Media» 1964, B. Browni «Marx, Freud and critique of everyday life» 
1973 jt.) on niivõrd eklektilised ja oma põhiprintsiipidelt hajuvad, et nende abil 
reaalse analüüsini ei jõuta. 

Uks märksõnu, mille tähtsust psühholoogilise vaatlusviisi rakendamisel autori-
monograafias kuidagi alahinnata ei tohiks, on k o g e m u s . See on mahukas mõiste, 
kuid siiski piiritletav ja tema ilmingud objektiivselt jälgitavad. Muidugi, teose ole
must ei ava ka detailseim autori elukogemuse tundmine, kuid ta annab võtme 
autori püüdluste ja arusaamade juurde, selle juurde, millest autor lähtus teost 
luues. Resultaadi hindamine nõuab juba teist menetlust. Kogemus ise ei kehastu 
aga üksikfaktides, vaid neist tulenevas hoiakus, häälestuses, selles emotsionaalses 
ja intellektuaalses dominandis, mis kujundab nii autoripositsiooni kui ka stiili. 

Ilmselt on autori isiku ja tema teose ideestiku tõlgendamisel küllaltki viljakas ka 
teose s ü m b o o l i k a ja eriti nn. omamüüdi vaatlus. Sellelegi mõistele on antud 
rida erinevaid sisutähendusi ja siit tulenevalt ka kaheldud tema otstarbekuses üldse, 
kuid on mõningaid loomingu tasandeid, mis seesugust analüüsi abikategooriat õtse 
nõuavad. Probleem on selles, et kunstnik opereerib nii ajas väljakujunenud hin-
nangukriteeriumide ja neile vastavate väljenduslike klišeedega kui ka oma indivi
duaalsest kogemusest ja talendist tulenevate individualiseeritud hoiakute ja vorme
litega, mis kujundilise olemuse tõttu pole semantiliselt üheselt avatavad. Mingi pilt
lik otsustus võib oma sõnalises vormistuses isegi kokku langeda teise autori poolt 
kasutatuga ja ometi on tal oma kordumatu tähendus, omane vaid ühele kirjanikule 
ja mõistetav vaid tema enese loomingu kontekstis, tema enese vaimses atmosfääris. 
Märksõnad Unn, tee, aeg, surm jpt. on ka üldmõistetena täiesti erimahulised eri 
autorite töödes. Loominguline biograafia peab juhatama uurijat nende mõistete var
jatud tähenduse juurde. M. Twaini jogi pole ainult tegevuskoht, kus Tomi ja tema 
sõprade seiklused aset leiavad, vaid ka suur sümbol, avarate tunnetuslike taga
maade ja organiseeriva rolliga ühenduslüli teose üksikepisoodide ning meeleolude 
vahel. 

J. Davõdov on arutlenud müüdi kui ühtsete väärtuskoordinaatide süsteemi üle ja 
rõhutanud, et lugejate jaoks kehtestub see just tänu oma tinglikule, kujundilisele 
vormile. Kunagine müüt seletas primitiivsele inimesele maailmakorraldust, tradit
siooniline mütoloogiline teadvus andis ühiskonna arenemise käigus ruumi üha 
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uutele vormidele, sest inimkond vajas kriteeriume, vajas väärtuskoordinaate, mida 
absolutiseerima, korrastatud ja väärtustatud kujul sisendati igale kodanikule juba 
lapsepõlvest peale. Neis raamides arenes ka kirjandus, võttes osa vanade müütide 
purustamisest ja uute kehtestamisest. 

Nn. mütologeemid, tehismüüdid, mis arenevad osalahendustena, müüdilise oma-
kontseptsiooni loomisena kunstniku poolt oma referentgrupile, oma auditooriumile, 
ei taotle sellist üldtunnustatuse astet, mida taotles loomulikult arenenud müüt. Nad 
hõlmavad oma mõjupiirkonda väiksemat, elitaarset gruppi, selgitavad tema tarbeks 
inimelu ja selle mõtet, hea ja kurja suhet, tegelikkuse ja näivuse vahekorda. Teis
tele ei tarvitse selline mütologeem palju midagi öelda, jääb vähekunstiliseks või 
lihtsalt segaseks. 

Realistlik kirjanik näeb oma referentgrupina võimalikult avarat auditooriumi, 
kelle kunstikogemust ja elutundmist ta jagab ning püüab võimaluste piires avar
dada. Romantilise põhitüübiga autori puhul toimib määravamalt normatiivne alge 
nii eituses kui ka jaatuses, tinglikkuse aste .on suurem, müüdilooming intensiivsem. 
Ühel või teisel juhul on kirjaniku väljendusvahendite valik alati determineeritud 
ajaloolisest, vooluloolisest, keelelisest, žanrilisest ja mitmest muust kogemustasan-
dist. Kõiki neid aga koondab tervikuks sõnameistri individuaalsus, mis määrab ära 
valikuprintsiibid sadadest erinevatest võimalustest, tüpiseerimislaadi, liitumise mingi 
triviaalsüsteemiga või selle eitamise. Siit ka paratamatus üksikkirjaniku eluloo 
kirjutamisel jälgida vaimse iseseisvuse ja kunstiteadvuse liine eelistatumalt tema 
ankeetandmetest. Seda muidugi siis, kui meie eesmärgiks on koostada kirjaniku 
elulugu ja mitte lihtsalt üks elulugu. 

Nõukogude teadlased, kes lähemalt on valgustanud loomingupsühholoogia prob
leeme (Võgotski, Tseitlin jt.), juhtisid tähelepanu vajadusele tõlgendada loovat indi
viidi universaalsemate väärtuskriteeriumide taustal. On õige, et meeleolukaimgi või 
lillelisimas stiilis poeedikäsitlus ei ava kunstniku omapära, kui teda näidatakse õhu
tühjas ruumis, osa saamata kollektiivsest kogemusest. Just iga loovisiksuse suhe 
traditsiooni ja novaatorlusega on see, mis võimaldab nähtuste kirjanduslikku väär
tust piiritleda. Biograafilist ainest olid oma teostes kasutanud mitmed kirjamehed 
enne Tammsaarel, kuid tema osaks sai novaatorliku sünteesi loomine dokumentee-
ritavast ja kunstilisest tüpiseerimisest. Seetõttu väärivad nende seikade kõrval, mis 
tema biograafiast teostesse sadestunud on, vähemalt samaväärselt hindamist needki, 
millele reaalkommentaaridega ligi ei pääse. Vnderi, Tuglase ja mõne teisegi meie 
korüfee loomebiograafiasse kuulub ka varasemate teoste redigeerimine. Selles aval
dub värvikalt nii sõnameistri enese kui ka tema aja üldisema kogemuse novaator
lik edasiarendamine. Sidemed on igal juhul kahepoolsed ja poleemilisedki piiri-
tõmbamised (Liiv — Vilde, Tuglas — Vilde, Aavik — Visnapuu, Leberecht — Sirge) 
on jätnud tajutavaid jälgi nii asjaosalistesse kui ka meie kirjanduse üldisesse koge-
mussalve. Tõde, mis tihti kahe vaidleva poole vahel paikneb, osutub aga nii mõneski 
autorimonograafias meelisobjekti poole nihutatuks. 

Palju on piike murtud elutõe ja kunstitõe vahekorra piiritlemisel. Juba Goethe 
kinnitas, et tõde elus ja tõde kunstis pole mitte samased. Igasugune esteetiline 
reaalsus, mille loob kunstnik, on juba olemuselt tinglik. Peamine kunstiteoses ongi 
elutõe ümberkehastumine kunstitõeks, karakteri, miljöö, süžee teisenemine reaalelu 
vastetest kunstilise terviku funktsionaalseteks koostisosadeks, kus tegelase ja sünd
muste, kirjeldavate piltide' ja autorimõtiskluse olemuseni jõudmiseks tuleb otsida 
vastust küsimustele, m i l l e k s see siin on, m i l l i n e on tema tähendus kunsti
lise terviku seisukohast, m i d a ta tähistab. Kirjandus on ju oma olemuselt kon-
notatiivne, tekstis omandab iga sõna ja pilt mingi täiendava tähenduse. Isegi nn. 
autorikujund pole tavaliselt kirjanik ise, vaid tema n.-ö. autoportree, tüpiseeritud 
ja tunnetuslikku konteksti lülitatud tinglik vaste. Biograaf või kriitik, kes poeetilisest 
«minast» või protagonistist vahetult tuletab kirjaniku isiku, eksib ise ja eksitab 
teisi. 

Varsti saab sada aastat sellest, kui A. Potebnja kirjutas: «Me suudame poeetilist 
teost mõista vaid sedavõrd, kuivõrd ise võtame osa tema loomisest.» R. Ingarden on 
aga toonitanud, et nii palju, kui on teosel erinevaid lugejaid, nii palju on ka selle 
teose konkretiseeringuid inimeste teadvuses. Üks ja seesama teos ei ütle eri luge
jatele üht ja sedasama. Võimalus paremini mõista ja õigemini hinnata teost peitub 
objektiveerivas analüüsis, selle ülekontrollimises, kas meie vahetust lugemiselamu
sest saadu on ikka kuigivõrd tõene. Toimib ju iga lugeja nn. kaasautori rollis. Ta 
realiseerib kirjaniku poolt sõnades maalitud pildid ja vahendatud mõtted endale 
kättesaadavaiks, lähedasteks, kogemuslikeks. Tormise mere pilt ütleb aga sisemaa-
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lasete midagi muud kui meremehele, sirgjoonelisuse hindab mõni snoob primitiiv
suseks, muganeja aga ebakultuurseks jämeduseks, armastuslaul ütleb 18-aastasele 
ilmselt midagi muud kui 70-aastasele. Juturaamatu lugeja sellest tõdemusest kau
gemale ei jõuagi, dialektilisemalt mõtlev inimene aga tajub, et küllap on teosel 
paljude subjektiivsete tõlgendusvõimaluste kiuste olemas ka mingi objektiivne 
olemus, milleni aga paraku ise alati ei jõua. Ja jõuab ta selleni just subjektivismist 
lahtiütlemise teel, vaadeldes autorit ning tema loomekonteksti pisut kaugemast 
perspektiivist. 

Lihtsaim tee enese kontrollimiseks on aastate möödudes üle lugeda nn. antoloo-
giakirjandust, kooliklassikat, millesse kuuluvad teosed meie eneste rikastunud 
«mina» toimel otsekui alustaksid uut elu. Ja ka põlvkondade vahetuses igihaljaks 
jäävad meistritööd, mida ometi iga generatsioon suupärasemaks tõlgendab, sunni
vad siiski järeldama, et ühekordne lugemismulje (aga palju siis korduvalt loe
takse?) jätab olemusliku tihti varju. Ka arvamus, et eri lugejate süvenemata maitse
otsustusi summeerides jõuame tõele kuigivõrd lähemale, on tagasihoidlikult öeldes 
üpris naiivne. Liiga palju on juhulugejaid, kelle maitse iialgi ei küüni ilukirjanduse 
süvaolemuseni, vaid ulbib pinnalise enesekindluse piirimail igal puhul, kui «jutu
kas» kätte võetakse. Selline «kaasautori tunne» võib ju mingit statistilist huvi pak
kuda, teose enda olemuse mõistmisele ei lisa aga vähimatki. Oht kirjandusest just 
negatiivseid õpetusi võtta — olgu siis süütu seiklema minemine või ohtlikum üli
inimeseks püüdlemine enese normaalse inimese elunormidest vabastamise teel — 
kummitab selliseid süvenemata raamatuneelajaid õige tõsiselt. Lääne sotsioloogid on 
veenvalt tõestanud primitiivse hingeelu ja primitiivse kirjandustõlgenduse sugulust. 
Kriminaalromaani «kangelasest» endale ideaali kujundav nooruk on samuti Uks sta
tistiline näitaja, kuid alati ei tarvitse tema eeskuju pärineda pahnakirjandusest, 
vaid kriminaalromaani klassikast, mida ka mõistusega lugeda annab. Tema kui 
kaasautori võime ei küüni aga kaugemale ja selles pole teos ega kirjanik küüne-
võrd süüdi. Kriitiku nime kandev A. Jürgenstein oskas Goethe surematut teost enda 
ja teistegi tarbeks iseloomustada nii: «Werther on nimelt jutustus, kus Uks selle 
nimeline pehme südamega noormees elust väsinud, tundmustest eksiteele veetud, 
ennast oma armukesega ühes ära tapab. Mitu paari tegivad «Werther! ja Lotte» 
saatust koledalt taga järele.» Ja seda vähem kui 80 aastat tagasi. Kah maitse, kah 
individuaalne tõe tunnetus . . . Ülalmainitud «Edasi» artiklis kinnitatakse: «Mida 
rohkem isikupäraseid arvamusavalduse seda rohkem avaneb kirjandusteos.» Isiku
pärane on see Jürgensteini arvamusavaldus kindlasti, kas aga Wertheri kannatused 
meieni seetõttu senisest paremini jõuavad, on küsitavam. Ilmselt on isikupära kõr
val alati olulisemaid kriteeriume ja isegi kriitik ei pääse eruditsioonita ning kul
tuuritraditsiooni protsessis tunnetamiseta suure tõe lähedale. 

Biograafi ülesandeks jääb mitte üksnes andmestiku esitamine ja selle ümber 
mediteerimine, vaid ka nende metodoloogiliste printsiipide selgitamine, mis just 
vaadeldava autori puhul on optimaalsed. 

On väga iseloomulik, et biograaf, kes tunneb tema poolt vaadeldava isiku elukesk
konda, kirjanduslikke võitlusi ja ajaseoseid, on oma järeldustes ettevaatlikum kui 
selline, kes kätt südamele pannes võib oma meelisautorist sõnada: «N. N. on minu 
armastus, ei muud ole miskit vaja.» Kirjanik teiseneb kogu oma elu vältel, võtab 
vastu ühtesid mõjutusi ja tõrjub teised tagasi. Ta vaidleb ka enesega, oma varase
mate tõdemustega, kui need satuvad vastuollu uuenemisvajadusega. Kirjaniku loo
ming pole üksnes dialoog lugejatega, dialoog materjaliga, mida ta kasutab, ja dia
loog kirjandusliku triviaalsüsteemiga, vaid ka dialoog iseenesega. Selle dialoogi käi
gus küpsevad uudsed kunstilised otsustused, nende mõtestamine pole aga võimalik, 
kui lähtutakse ainult kirjaniku iseolemise tunnetusest. Tänu sellele, et V. Alttoa 
aastaid tegeles eesti kirjanduskriitilise mõtte kujunemislooga, leidsid E. Vilde ja 
A. Kitzbergi portreed endale tunduvalt mahukama ja nüansseeritumagi raamistuse, 
kui olnuks võimalik ainult nende realistide eneste biograafilise vaatluse põhjal. 

Biograaf, kes on kirjaniku kaasaegne, naudib paljusid hüvesid: ta tunneb hästi 
tausta, ta tunneb inimesi, kes tema uurimisobjekti hästi tunnevad, ta tunneb inter-
preteeritavat autoritki paiguti nii hästi, et biograafia kipub kujunema autobiograa
fiaks. Põhimõtteliselt pole sellist menetlust tarvis laita, sest mõnede elu- ja kuju-
nemislooliste seikade dokumenteerimine on niiviisi kõige kindlamates kätes. Isik
likult aga kaldun selliste monograafiate hinnangulist osa vaatlema pigem kui 
vahendatud autökarakteristikat ja mitte uurimuslikku järeldust analUUsist. Piinlik 
on biograafil, kes enne töö trükkimist oma seisukohad kirjaniku juures aprobeerib 
ja loomulikult juba viisakusest teravaid nurki vältima peab, piinlik on ka kirjani-
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kül, kes heäl juhul piirdub faktitäpsustuste ja soovitustega, halvemal juhul aga 
lööb rahulolematult käega ja jääb ootama kongeniaalsemat biograafi. 

Omal ajal kirjutas M. Bahtin väga köitvalt nähtusest, mida ta nimetas teose dia
loogilisuseks. Viimaste aastate kirjandusteaduses on see mõiste laialt kasutusele 
tulnud ja väärib meenutamist ka arvustaja töö vaatlemisel. M. Bahtin rõhutas, et 
autor avaldub kogu teoses, mitte selle üksikelementides, ja liidab teose sisu ning 
vormi tinglikud aspektid ühtseks, lahutamatuks tervikuks, olles ise tavapäraselt 
väljaspool teose aegruumi. See autor tajub aga kogu loomeprotsessi vältel teatavat 
materjali vastupanu, tema kui tunnetaja aktiivsus põrkab vastu kujutatava tege
likkuse aktiivsust ja spetsiifilisi vastuolusid. Ta ei saa ise lahustuda kujutatavas 
tegelikkuses ega lahustada seda oma ttmberkujundavas «minas» jäägitult. Ta loob 
seega sisevastuoludest pingestatud kunstiteose, mida saab hinnata staatiliselt, val
misproduktina, mille suhtes ka staatiline seisukoht võetakse, või dünaamilisena, 
nähtusena s u u r e s a j a s , liikumises, mis jätkub väljaspool teost, inimkultuuri 
üldises arenguprotsessis. 

Arvustaja, kes käsitleb teost ainult oma hetketõdemuste tasandil, biograaf, kes 
suurema või väiksema eduga püüab ümber kehastuda vaadeldavaks autoriks, lugeja, 
kes pahatihti autori nime vaatamatagi jätab, kõnelemata raamatu ees- või järel
sõna lugemisest (näiteks ««Loomingu» Raamatukogu» vähetuntud nimede puhul), 
jäävad oma kujuteldavas dialoogis kirjanikuga silm silma vastu tundmatuga. Sel
line kaasautor (mitteprofessionaalne või professionaalne lugeja) interpreteerib lõpp
kokkuvõttes ainult iseennast, oma võimet osa saada kunstiloomingust. Dialoog toi
mub, kuid täis möödarääkimisi ja võõritimõistmisi, kui abiks ei tule teosevälist 
täiendavat informatsiooni, olgu see siis varasema lugemiskogemuse, elutarkuse, kir
jandusteoreetilise horisondi laienduse või protsessi tunnetuse vormis. 

Kirjandusloolise töö jõudmisel sellesse järku, kus pikkade eeltööde resultaadina 
hakkab küpsema meie XX sajandi sõnakunsti akadeemiline ülevaade, on biograa
fiate probleem eriti aktuaalseks tõusnud. Populaarsete käsitluste kõrval, mille üles
andeks jääb eelkõige üldisema orientatsiooni kujundamine, kirjanduse ja elu seoste 
illustratiivseni piiritlemine, muutub üha tooniandvamaks selline monograafiline 
vaatlusviis, mis olemasolevaid teadmisi avardab, seostades kompleksiks loova indi
viidi kunstilise eneseteostuse ja sõnakunsti fenomeni universaalsema täiustumise. 
See on kirjanduse dialektilise vaatluse tee, mitte aga eklektiline juhuhinnangute 
kõrvutamine. 

Siit tuleneb, et autori ja tema loomingu interpretatsioon eeldab mingit uut, estee
tiliselt kandvamat kvaliteeti, mis ideelis-kunstilise analüüsi kaasaegseid võimalusi 
tõhusamalt rakendab. Muidugi jäävad eelkõige vaid maitsesotsioloogilist huvi pak
kuvad üksikmeditatsioonid, kujundilist metakirjandust esindavad ilukõnelised port
reevisandid ja esseed, faktoloogilised täpsustuskirjutised ja allikapublikatsioonid 
edaspidigi rikastama ja illustreerima meie kirjandusliku mõtte liikumise avarust. 
Monograafiline uurimistöö oma komplekssusega, mis hõlmab nii looja isikut kui ka 
loomingut, taustseoseid ja protsessi, on siiski rohkem kui varem kutsutud üldistama, 
materialistlikult sünteesima kogu seda allikmaterjali lasu. Kirjanduse mõtestav 
interpreteerija saab sel puhul toimida optimaalse kaasautorina mitte ainult oma 
referentgrupi tarbeks, dialoog aga, mis leiab alati aset kunsti looja ja auditooriumi 
vahel, võib kulgeda ühel ja sellelsamal tasemel, möödarääkimisteta ja eestkõnele-
miseta. 
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Ülo Tõnts 

JUHAN SMUULI POEEMID JA 
VARASEM KIRJANDUSLIK 
KUJUNEMINE 
1 

Tegureid, mis mõnel arengujärgul Üheskoos kujundavad kirjanduse taseme ja 
kogupildi, on väga palju. On Üsna tavaline, et analüttsivalgi lähenemisel ei asuta 
nende keerukate suhteahelate alguslülisid otsima, vaid haaratakse kinni sellest, mis 
aegsasti silma torkab. Niisuguste tähelepanu köitvate ilmingute hulka on kuulu
nud ja kuulub ilukirjanduse põhiliikide ja tähtsamate žanride tase ning vahekord, 
õigemini küll — vahekorrad oma keerukuses ja muutlikkuses. Nende silmaspida
mine kirjandusmaastiku põhimõttelisel kaardistamisel on vältimatu. Seesugused 
selgitused aga vajavad omakorda selgitamist, põhjendused põhjendamist. Olulise 
žanri esiletõus või madalseis lubab tagasivaates paremini mõista sidet eelnenud 
ajajärguga ning mõtestada kirjanduse ja elu vahekorda olevikus. 

Sõjajärgsete aastate eesti nõukogude kirjanduse üldpildis kõneleb põhiliikide ja 
žanride olukord tugevasti kaasa. Arengujärgu tunnuslike iseärasuste hulka kuulub 
ka poeemi märgatav esiletõus. Enne 1940. aastat oli selle žanri osa eesti kirjandu
ses tagasihoidlikum. Sõjajärgsetel aastatel aga kirjutati poeeme arvukalt, suur osa 
neist ulatus üle tolleaegse kirjanduse keskmisest tasemest. 

Nende aastate kõige viljakam lüroeepik oli Juhan Smuul. Mitme poeemiga esi
nes ka M. Raud, kelle luules see produktiivne periood kujunes läbini eepiliseks. 
Mõlemad kuuluvad nende kirjanike hulka, kellel jutustamiskalduvus juba ande
laadis väga esilekippuvalt sees. Kuid neljakümnendate aastate teisel poolel kirju
tas küll selgesti lüürilise tämbriga, aga seejuures süžeeliselt arendatud lühipoeeme 
ka D. Vaarandi, keda kuidagi ei saa arvata eepilise kallakuga luuletajate hulka. 
Pealegi on just D. Vaarandi poeemid ja «poeemilikud» luuletused («Talgud Lööne 
soos», «Tagamõisa randadel», «Sumisevad metsad» jt.) nonde aastate loomingust 
ajaproovile kõige kindlamalt vastu pidanud. 

Juhan Smuuli tõmbas juba tollal eepika. Alles kirjandusse tulnud autorit kihu
tas tagant soov kirja panna lugusid ja kujutada inimesi. «Mind võlus poeemi kui 
žanri eepiline laius, tema haardeulatus. Poeem vastas kõige rohkem minu luule-
tajaloomusele, kus juba tollal oli eos tulevane prosaist,» on kirjanik kahekümne
aastaselt distantsilt seda aega autobiograafias iseloomustanud. Smuuli varased 
lüroeepilised teosed ise pluss nende vahetu, kaasategemisele virgutav mõju — kõige 
selle tähendust tookordse poeemisituatsiooni kujunemisel oleks raske ülehinnata. 
Ent žanri esiletõus oli tunduvalt üldisem. Luuletajaist läksid kaasa needki, kelle 
poeemiharrastust ei saa seletada andeomaste kalduvustega. Poeemi esiletõusu] 
pidi olema sügavamaid, eesti kirjanduse tolleaegses seisus juurduvaid põhjusi. 

Esimeste sõjajärgsete aastate eesti nõukogude kirjandust iseloomustab põhilii
kide ja žanride terav ebavõrdsus. Proosa ei saanudki aastate jooksul õiget arengu-
hoogu. Tolleaegset žanrilünkade kompenseerimist on käsitlenud H. Peep. A. Jakob
soni näidendite teostust eritledes seletas ta nende eepilisust romaani puudumi
sega. Sellest vaatekohast on ta puudutanud samuti poeemi tollast funktsiooni: 
«On sümptomaatiline, et sel perioodil ka lüroeepika püüdis ulatuslike panoraam-
sete käsitlustega hõivata neid valgeid laike kirjanduslikul kaardil, mis polnud veel 
romaanikirjanike huviorbiiti jõudnud.» («Keel ja Kirjandus» 1972, nr. 7.) 

Samas artiklis on osutatud, et lühiproosa, eriti olukirjeldus tungis suurvormis 
käsitlemist eeldavate probleemide ja teemade poole, mistõttu sageli kirjutati 
romaanikonspekte meenutavaid jutustusi ja novelle. 

Esitatud probleemi võib vaadelda mõnevõrra avaramaltki. Tunda ei andnud 
mitte üksnes romaani nappus, vaid proosa nõrkus ja kujunematus tervenisti, kuni 
lühivormideni välja. Nondel aastatel kirjutatud poeemid ei pürginud tavaliselt 
niisuguse haarde ja ulatuseni, mis seostuks romaaniga, romaanilise mõtlemise ja 
elunägemisega. Romaaniline lähtekoht aga on iseloomulik Smuuli kahele poeemile 
(«Tormipoeg» ja «Mina — kommunistlik noor»), vähemal määral M. Raua poeemile 
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«Maa kasvab». Hoopis rohkem võib nimetada lüroeepilisi värsskujutusi, mille 
proosavasteks sobib jutustus, novell või olukirjeldus. Luuletuski on nonde aastate 
eesti kirjanduses sageli jutustav, mitte niivõrd lüüriline, kui just eepiline väike-
vorm — sageli näiteks inimese kokkuvõtlik, punktiirne jutustus oma elukäigust. 

Ent tolleaegse poeemi tubli kunstiline kandvus kirjanduse üldtoonil? Mõistagi 
ei tohi unustada kõige rohkem lüroeepikat kirjutanud autorite silmapaistvat ande
kust. Kirjutajaid oli suhteliselt vähe, individuaalsete autoripanuste tähendus juba 
seetõttu tavalisest suurem. Nimed ja anded ei anna aga ammendavat selgitust. 
Väheste kirjanikukogemustega Smuul suutis nõudlikus poeemižanris anda rohkem 
kui lUürikas. Millest niisugune vastukõnelevus? Tuleb uuesti pöörduda sõjajärgse 
eesti kirjanduse ebaharilike liigi- ja žanrisuhete, õigemini nende tausta juurde. 
Et tolleaegses poeemis valitses nimelt eepiline laad, saab mõistetavamaks, kui 
peame meeles IUroeepika nähtavalt kompensatsioonilist rolli kirjanduse üldpildis. 
Eepilisele käsitlusviisile omane jutustamise ja kujutamise konkreetsus aga kait
ses poeemi enamasti küllalt edukalt tühisõnalisuse eest, mis kahjustas nende aas
tate luulet. Ka ei nõudnud poeem elukujutuselt nõnda kaugeleminevat täpsust ja 
konkreetsust, nagu eeldanuks kaalukas realistlik proosa. 

Smuuli sõjajärgsete aastate poeemid väärivad huvi ja vajavad käsitlemist mit
mest eri aspektist. Koos oma žanrilise ühisnimetajaga tõusevad nad esile eesti 
nõukogude kirjanduse arengukäigu vaatlemisel ja nõuavad millalgi omaette süve
nemist sellelt, kes hakkab jälgima poeemi eesti luules. Niisamuti nõuab see teoste-
ahel tähelepanu ka siis, kui tuleb vaatluse alla Smuuli kirjanikuks kujunemine. 
Realiseerumistahtelise, spontaanse ja jõulise ande eneseleidmise tee, loova ande ja 
selleaegset kirjandust eriti intensiivselt mõjustanud ühiskondlike tingimuste dia
lektika — kõik see avaneb Smuuli lüroeepilises loomingus mitmeti selgemini ning 
rohkemates üksikasjades kui ta lüürikas. Just viimane, ande enesekompamist, 
avanemist ja maksvuselepääsemist jälgiv lähtekoht ongi järgnevate põgusate vaat
luste aluseks. 

2 

Sõjajärgsete aastate loomingule tagasi vaadates kirjutas Smuul autobiograafias: 
«Arvan, et kui millegagi rikastasin või kujundasin nonde aastate nõukogude eesti 
luule üldpilti, siis olid need poeemid.» 

Muidugi kujundas — ja kujundab tagasivaateski — meie sõjajärgset luulet 
Smuuli lüürika. Tundub aga, et rohkem kui miski muu tõid ehtsat, elavast kunsti-

. sõnast osasaamise elevust nende aastate kirjandusse just Smuuli poeemid. Neile 
omases eepilise ja lüürilise ühtsuses andsid nad ilme tõepoolest mitte üksnes oma 
žanrile, vaid tervele tollasele luulele. Omakorda suurendas nende kõlajõudu roman
tilise ja realistliku alge põimumine, niisamuti dramaatilise ja lüürilise, traagilise 
ja koomilise tunnetus. 

Eelöeldu ei ole ühtviisi maksev kirjaniku kõigi poeemide kohta. Smuuli poeemid 
on omavahel vägagi erinevad nii kunstilise kordamineku kui ka loominguloolise 
tähenduse poolest. Juba postuumselt ilmunud kaheköitelist teostekogu ette val
mistades valis kirjanik kümmekonna pikema ja lühema poeemi hulgast neli 
(«Tormipoeg», «Kuidas Koguva küla käis punavooris», «Järvesuu poiste brigaad» 
ja «Mina — kommunistlik noor»). Kriteeriume muutmata ei saa seda valikut ain
sagi poeemi võrra laiendada. Tõsi küll, autobiograafias on kirjanik lühipoeemiks 
nimetanud ka 1960. aastal kirjutatud «Teravmägede motiive», kuid «Valusas val
guses» on see paigutatud luuletuste hulka. «Teravmägede motiivide» kõrvutamine 
vahetult sõjajärgsete poeemidega on huvitav kas või üksnes tekkiva meeleolulise 
kontrasti tõttu. Kõigepealt tuleb nähtavale, kuipalju distantseeritumaks oli 1960. 
aastaks muutunud kirjaniku suhe maailmaga, kuipalju skeptilisemaks tema pilk 
ja ilme. Teiselt poolt saab nähtavaks seegi, kui noor, ent kogenematusest hooli
mata ometi iseseisev oli too Smuul, kes kirjutas nende aastate poeemid. Aga näh
tavale tuleb muudki, mis ei ole vähem oluline: ta loomingu terviklikkus. Barents-
burgi kail toimuvat lahkumismöllu jälgides ei suuda asjalik realist tundeliselt 
kaasaelavat romantikut-lüürikut kõrvale tõrjuda ega varjata. Kujutuse kergelt 
humoristlik tundetoon mõjub kaasaelamist retušeerivalt. Sama tähenduse saab ka 
otsesõnaline õiendus, mis lüüriku osavõttu eitades ütleb tegelikult vastupidist. 
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3 I 

Smuuli poeemide kronoloogia algab l i 44. aasta lõppkuudel kirjutatud «Pootsma
niga». See lühipoeem võtab enda alla tubli kolmandiku «Karmi nooruse» kogu
mahust. Nimitegelane on saarlasest meremees. Kodanlikus Eestis tuli tal virelda 
töötuna, Suures Isamaasõjas sai Pootsmanist kuulipildur. Tema sõduritee traagili
sest lõpust jutustus algabki: 

Vaid sada sammu eemal koduvärav, — 
poeg sinna langes, nägu vastu paat. 

On rohkesti alust vaadelda kirjaniku esimest poeemikatset «Tormipoja» loomise 
eel valminud harjutustööna, olgu või täiesti ebateadlikult ettevõetuna. Et «Tormi
poja» puhul oli tegemist mõnevõrra pikema aja jooksul meeles kantud loomis-
kavatsusega, näitavad autori korduvad vihjed peategelase prototüübile (-tüüpi
dele), nagu ka teose juurdumine poisi- ja noorukiaastate romantilises merekujut-
luses. Seetõttu on mõistetav, et Suure Isamaasõja kujutusena ei paku «Pootsman» 
palju. Lahingutes, millest poeemis üksikasjaliselt jutustatakse, pole kirjanik ise 
olnud. Vahetu elamusliku kogemuse puudumisest rohkem pidurdas aga see, et 
Smuul ei suutnud veel värsivormis luua plastilisi pilte. Joonistus upub üksikasja
desse ning sõnapaljusse, ütlemine muutub sageli kunstlikuks ja otsituks (samad 
hädad annavad tunda «Tormipojas»). «Pootsmani» peategelane (NB! — isikunimeta 
nagu ka «Tormipoja» kangelane poeemi esimeses trükiversioonis) jääb konkreet-
susetaotlusest hoolimata abstraktseks ideekandjaks. Pootsman on ühte tõugu Jurnas 
Mastiga, on kirjaniku esimene katse kujutada noorpõlve romantilist meremebe-
ideaali. Ta koondas ja väljendas autori unistusi ning igatsusi, mis muutunud ajas 
edasi elasid (autobiograafias meenutatud katse astuda 1944. a. sügisel Tallinnas 
merekooli). Pärast Tallinna vabastamist kõneleb Pootsman purustatud sadamas 
seistes: 

«Ah, kuidas tahaks vesta jänkijuttu 
kord meestega, kes müünud merele 
kõik — ihu, hinge, — näha «merehulle», 
kel tähtsad laevad vaid, muu — põrgutulle.» 

«Elu tagasitulek» tähendab talle uuesti mereleminekut. Järsu hoolimatusega sõnas
tab ta oma eluvaate: 

«Risk, elu, surm — ah, tühja, kõik loeb vähe, 
kui juba surm, siis seal, kus meri lähem!» 

Ei oleks põhjust siin nõnda pikalt «Pootsmanil» peatuda, kui see teos ei seisaks 
«Tormipojale» nii lähedal. Kõige huvitavamalt avaldub see mõlema teose pea
tegelase romantilises dispositsioonis, kuid tuleb ilmsiks ka püüdes seostada isiklik, 
tungivalt ärakirjutamist nõudev aine aktuaalse ühiskondliku teemaga. Rööbik
jooni on kujutuslaadiski. Sõnade ja värsiridade stiihiani ulatuv meelevaldsus on 
sageli tugevam autori kujundavast ja keskendavast jõust. 

Aastatel 1945 ja 1946, teose mahukust ja autori alles väheseid kirjanikukoge
musi arvestades üsnagi lühikese ajaga, valmis Smuuli esimene suur poeem 
«Tormipoeg». «Tormipoja» loomine jääb sellesse aega, kus värsside kirjutamine 
tundus veel kerge. Arvata võib, et poeem pandi paberile erilise kire ning hasar
diga. Oli ju tegemist kodukohas ja noorusaastates juurduva ainega, mis kujutlus
tes palju kordi läbi elatud ning läbi tuntud. Puuduvad küll otsesed teated selle 
kohta, missugusest ajast oli pärit merepoeemi kirjutamise kavatsus. Teos ise ja 
mitmed sellega seostuvad seigad kirjaniku esinemistes lubavad niisugust eellugu 
ometi reaalseks pidada. Õtse kirjutamise ajast oli pärit taotlus «paljastada kapi
talistliku maailma hundiseadusi» — kirjaniku enda hilisem formulatsioon. Koik 
muu selles teoses oli hoopis põlisem, autorile kuuluv, varasest noorusest peale kogu
nenud ja kogutud. Autobiograafias kirjutab Smuul: 

«Oma esimese suure poeemi «Tormipoeg» kirjutamisel pöördusin tagasi mine
vikku, läksin oma kodukülla ja kodusaarele ja selle mere äärde, kust minu jaoks 
algavad kõik mered — oma lapsepõlve mere äärde. «Tormipoeg» püüab haarata 
kapten Jurnas Masti elu sünnist kuni hukkumiseni, s. o. sajandi algusest kolme-
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kümnendate aastate lõpuni, püüan seal lahata sotsiaalseid vastuolusid, paljastada 
kapitalistliku maailma hundiseadusi, mis võivad hukutada ka hea ja tugeva ini
mese. S a m a l a j a l o n s e e p o e e m m i n u n o o r u k i p õ l v e u n i s t u s t e s t 
j a i d e a a l i d e s t (minu sõrendus — Ü. T.) ning merest, mida ma endale ette 
kujutasin ja nägin nendesamade kaptenite jutustuste kaudu. Nad olid väga head 
jutustajad ja seepärast on poeemis kujutletud meri, hoolimata romantilistest lit
ritest, kohati üsna sarnane nende ookeanide ja meredega, mida hiljem olen kül
lalt näinud.» 

«Poeem minu noorukipõlve unistustest ja ideaalidest» — nendes sõnades on 
teose olemuslik külg, sün on ka võti selle laadiliste iseärasuste mõistmiseks. Et 
«Tormipoeg» on väga isiklik teos ning lubab vaadata sügavale kirjaniku kujune-
misaastatesse, seda konkretiseerivad veel mitmed lõigud autobiograafia algusosast. 
J. Smuul jutustab seal asjaoludest, mis noorukieas süvendasid mereigatsust kui 
igatsust merd sõita, meremeheks saada, ja mõjusid nii, et Tooma peres valitsenud 
«kardetud, püha ja puutumatu» Martin Lutheri jumala asemele kasvas temas 
«uus, maine, konkreetne, inglise, saksa ja soome keelt kõnelev, raudse rusikaga, 
naistest armastatud, mitte millegagi kindlalt seotud, laetud brauning padja all, 
ilma hirmutundeta, lumetormis komandot kisendav jumal — suure purjeka 
kapten». 

Lõpuks näitab kirjaniku erilist vahekorda «Tormipojaga» ka see, et ta aastaid 
kavatses selle viimistlevat ümbertöötamist ning plaani ka täide viis. Mõne teise 
autori loomingus ei lubaks teose hilisema parandamise katse sellist järeldust teha, 
Smuuli puhul aga küll, sest on hästi teada, et ta niisugust tööd ei sallinud ega 
osanud. 

Poeemi esimese ja 1961. aastal ilmunud kuju erinevused ei ole suured. Tegemist 
ei olnud teose ümbertöötamisega ega uuestikirjutamisega, vaid põhiliselt järelvii-
mistlusega. Järjekindlalt on redigeeritud sõnastusstiili, eesmärgiks suurem loomu
likkus ja sundimatus. Mõnes asjas küllaltki kaugeleminevalt on retušeeritud 
romantiseerivaid ülepakkumist Varem Tormi Pojaks nimetatud peategelane on 
saanud ees- ja perekonnanime (Jurnas Mast). Mitmed romantilise stiihia märgi al] 
kirjutatud episoodid kujundas kirjanik ümber, andes sündmustele realistlik-loogi-
lise põhjendatuse. Kuid «Tormipojas» on ka pärast ümbertöötamist rohkesti sel
list, mida ei ole õige mõõta rangelt realistlike hindamis- ja maitsekriteeriumidega. 

Sotsiaalsete vastuolude realistlik kujutamine käis kirjanikule selles teoses mit
metel põhjustel üle jõu. On ootuspäranegi, et raha ja rikkus muutus siin peaaegu 
fataalse tähendusega jõuks, mis hävitas selle omanike inimlikkuse ja sai niiviisi 
paljude järgnevate õnnetuste põhjuseks. Ka Jurnas Mast langeb raha hävitava 
mõju ohvriks. Ta ei luba endale alluvat laeva karile ajada, nagu oli plaanitsenud 
omanik, ning viimasega sobingus olev tüürimees tapab kapteni. 

Poeemi sündmustiku arendus on märgatavalt katkendlik. Rohkesti miljööeht-
sust ja kujutuse poeetilist läbitunnetatust on rannaelupiltides (joodud teose algul). 
Kui aga tegevus peatselt Muhumaalt eemaldub, kahaneb kujutuse konkreetsus. 
Reaalsete olusuhete asemele tulevad jõuliselt ja fantaasiarikkalt maalitud mere-
elupildid, mis siiski tihti mõjuvad dekoratsioonidena. Merepilte on palju, need on 
ulatuslikud ning toovad teosesse staatilisust. Mere ja meremeeste kujutamise] 
jääbki peamiseks ülistav ning imetlev suhtumine. Suureandelise värssjutustajana 
paneb Smuul end maksma meremehefolkloorist inspireeritud Sarviku-Iugudes. 

«Tormipoeg» on neid teoseid, mis oma ilmsest ebaküpsusest hoolimata jätab 
tugeva kogumulje. Smuul tuli siin kirjandusse o m a ainega ning esitas selle 
erakordselt jõulise kaasaelamisega. Ka ilmumisaegses kirjanduspildis oli «Tormi
poeg» selgesti erandlik teos, ning seda põhiainega liidetud aktualiseerivatest ideo
loogilistest motiividest hoolimata. 

Need kaks poeemi moodustavad Smuuli lüroeepikas esimese arenguringi. Just 
siin tunneme selgemini algset ja ürgjõulist Smuuli, näeme tema loomingu alg
aineid, mille juurde ta korduvalt tagasi pöördub, kui kaugele nende ainete meta
morfoosid ka ei ulatuks. Mere ja inimese suhe Smuuli loomingus ei jää ju kau
geltki selle romantilise kiindumuse märgi alla, mis on iseloomulik kirjaniku varas
tele poeemidele. See püsib aga mõttes ning kannab ühe põhimotiivina ka mitmeid 
hilisemaid tippteoseid. 
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Järgmise tsükli Smuuli lüroeepikas moodustavad tihedalt üksteise järel valminud 
ja avaldatud ltihipoeemid «Mida rääkis kalur Peeter Hülgekütt» (1947. a. aprillis 
«Sirbis ja Vasaras») ja «Kuidas Koguva küla käis punavooris» (1947. a. «Loo
mingu» viimases numbris) ning «Järvesuu poiste brigaad» (esimest korda 1948. a. 
märtsis ja aprillis «Noorte Hääles»). Ajalist distantsi eelmise tsükli poeemidega 
õieti nagu polegi («Tormipoja» esmaavaldamine lõppes 1946. a. «Loomingu» 
6. numbris). Muutumine aga on ilmne, ükskõik kas silmas pidada loomingu laadi 
või taset. Just- poeemides ongi kõige reljeefsemalt kirja pandud Smuuli loomingu 
teisenemise suund ja kiirus esimestel sõjajärgsetel aastatel. 

«Tormipoja» loomisest peäle kirjutas Smuul eriti intensiivselt. Ajakirjanikutööst 
loobumine kinnitab, et ta tahtis ja kavatses kirjutada veelgi rohkem. Kiirustamine 
ei saanud arengule piduriks, nagu võinuks juhtuda piiratud eelduste puhul. Pigem 
oli selle mõju vastupidine. 

«Mida rääkis kalur Peeter Hülgekütt» on küll õigupoolest poeemi visand. Kahe 
peatselt järgnenud poeemi kõrval aitab see aga selgemini märkida «Tormipoja» 
valmimise järel toimunud üsna järsku laadimuutust. Varasema romantiseeriva, 
suures osas kirjanikule ainult kaudselt, vahendatult teadaolevaid aineid eelistava 
kujutuse asemele tulevad kaasaegsed ained paiguti dokumentaalsuseni ulatuvas 
konkreetsuses ning sellega koos senisest hoopis realistlikum esitusviis. Vahetu 
kaasaja ja selles töötava inimese kujutamisega vastasid need teosed hästi tollal 
kirjanduse ette seatud programmile. Vaevalt oleks aga õige näha kirjanduse suu
namises J. Smuuli loomingulaadi muutumise ainukest või kõige määravamat põh
just. Nagu andekate kirjanike puhul tavaline, ei lange ka Smuuli loomingu teise
nemine sageli kokku kirjanduse üldise muutumisega. Korduvalt tunnetas ta käsit
lusviisi uuendamise vajadust ning uusi probleeme kirjanduse üldarengust etterut
tavalt. Mitut puhku viis oma ande uute võimaluste rakendamine kirjaniku niisu
guste teoste loomiseni, mis laiendasid terve kirjanduse vaatevälja. 

Võib oletada, et «Tormipoeg» oli Smuuli loomingus omajagu küll «hilinenud», 
kuid ikkagi seesugune teos, mida ei olnud võimalik kirjutamata jätta. Viimane 
oleks tähendanud kujunemishäiret, komplikatsioone edasises loomingus. Romanti
seeritud noorusainete ärakirjutamine andis tee vabaks edasiseks muutumiseks 
ning kaasaega pöördumiseks. Kaasaegse elu märgatavalt dokumentaalses, proto-
ainet esiletõstvas käsitlemises avastas Smuul nüüd oma ande ühe tugeva külje. 
Sellel äratundmisel on oluline tähendus ka ta hilisemates teostes. 

Smuuli uutele poeemidele iseloomulik vahetust kaasajast ja õtse argielust haa
ratud aine andnuks senise kunstilise laadi jätkamise korral üpris küsitava efekti. 
Uutes poeemides aga jõudis kirjanik tiheda ja plastilise, suure sõna- ja stroofi-
mahukusega värsskõneni. «Järvesuu poiste brigaadis» on Smuuli värss endiselt 
lennukas ja temperamentne, aga juba ka asjalikum, ilma et see asjalikkus muu
tuks üksluiseks kirjeldamiseks. Neljarealise stroofi ja väheste detailide varal 
antakse «Peeter Hülgekütti» alustades vana kaluri portree. Välise karakteersuse 
kõrval on nendes ridades tabatud ka midagi olulist inimese olemusest. 

Vimmas turi ja käed nagu labidad. 
Jalga kuus on tal kindlasti pikkust. 
Silmis jääkülma merd ja rohelist maad, 
elu raskust ja elu rikkust. 

«Tormipojale» vajutas oma pitseri stiihiline loomisviis. Luuletaja oleks nagu 
sattunud oma kujutluspiltide meelevalda ja kaotanud täpsema kontrolli ning 
võimu sõnade üle. Lühipoeemis «Kuidas Koguva küla käis punavooris» valitseb 
kirjanik juba kindla käega nii ainet, sõna kui ka värssi. Poeemis kujutatud elu
ring ei ole lai, pigem kitsas ja lokaalne. Kuigi tähelepanuväärne ei ole ka kuju
tatud sündmus, seda eriti hilisemas tagasivaates — külast punavooriga normivilja 
viimine. Koik, millest siin aga juttu tuleb, on autorile nii läbini tuttav ja omane, 
et tal ei teki vähimatki kahtlust kujutatava kaalukuses. Koguva on põline koht, 
koguvalasi seob selle paigaga suhete kestvus ja põlvest põlve jätkunud raske töö. 

Lapsi sündis" kui noori lehti puul, 
vanu langes kui koltunud lehti. 
Tulid ilma või läksid siit — alati, 
ikka alati midagi tehti. 
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Kas leidubki tolleaegses eesti kirjanduses teist teost, milles oleks niisama selgesti 
tunda põlist, ajahetke askeldustest vähe hoolivat elurütmi, paiga ja inimeste kor
dumatut konkreetsust? 

sest et põhjas on kivid ja kadakad 
ja hommikus põllumaa paene, 
et lõunas on liivased lapimaad, 
meri õhtus on kuri ja vaene. 

Nõnda tegid nad tööd, nõnda murdsid nad tööd 
ega teadnud, mis tähendab puhkus. 
Ja oli ja on neile omane 
mingi kare ja kinnine uhkus. 

Imetlusväärselt tasakaalukas, koguni harmooniline on selles poeemis vana ja uue, 
mineviku ja oIevi'<u vahekord. Tolleaegses eesti kirjanduses ja ka Smuuli enda 
loomingus hakkas see suhe üldiselt _ järjest vastandavamaks muutuma, minevikus 
hakati nägema eeskätt eitamisväärset. Kerget elu ei ole elanud ka koguvalased. 
Siin .aga ei kõnelda sellest kui vaesusest, vaid nagu lakkamatust tööst. Koguva 
minevik kinnitab koguvalaste elujõudu ja elamisjulgust. 

Nad hindavad ennast ja mõtlevad nii: 
senikaua, kui merel on tuuli, 
senikaua, kui Väikeses väinas on vett, 
saavad elama Koguvas Schmuulid. 

Ja kui mitte täitsa, siis suuremalt jaolt 
nende varal maailm seisab ülal. 
Päris õige see pole, — kuid siiski on hea, 
kui nii mõtleb endast üks küla. 

Poeemi süžeeline arendus on tagasihoidlik, aga väga terviklik. Publitsistliku 
vaatenurga alt ja humoristlikus häälestuses kujutatakse tollase külaelu motiive. 
Muigelise kaasaelamisega vaatab kirjanik, kuidas külas variseb inimeste senine 
sotsiaalne tähtsusastendus ning hakkab kujunema uus. Midagi ei rutata targalt 
paika panema ega ära seletama. Elus on äkki palju uudset ning kirjanik ei tõtta 
otsustama, mis sellest kõigest võib välja tulla. Väga põgusalt, kuid inimlikus ja 
ühiskondlikus konkreetsuses visanduvad üksikud karakterid (keskmik Uuetoa Jaan, 
uusmaasaaja Juuraku Juula). 

«Kuidas Koguva küla käis punavooris» on Smuuli loomingus esimene ulatusli
kum teos, mis näitab isikupärase humoristliku käsitlusviisi suuri võimalusi tema 
jaoks. Poeemis on kordumatut meeleolukust, mille kujunemisel on eriti tähtis 
tugevasti individuaalne ja ühtlasi rahvapärane, pehmelt "humoorikas vaatenurk. 

Kaasaelatud elu ja sündmuste kujutamine on Smuuli loomingu iseloomulikke 
jooni. Iseenda mõtete ja elamuste otsesem või kaudsem, avalikum või varjatum 
kujutatavasse liitmine kaasa arvatud. Nii «Tormipoeg» kui ka «Kuidas Koguva 
küla käis punavooris» on kumbki omal viisil väga tugeva isikliku algega, kuigi 
kirjutatud ajal, kus kirjanduses hakati järjest rohkem nägema kehtivate ühis
kondlike ja poliitiliste põhimõtete illustreerimise abinõu. Neljakümnendate aas
tate lõpul kirjutas ka Smuul mitu ulatuslikumat teost, milles avaldub nimelt sel
line, ahendatud arusaamine kirjanduse funktsioonist. Isikulisele jäi aga siingi oma 
koht — mitte üksnes publitsistlikus tähenduses, vaid ka intiimsemas, mälestusli
kus ja puhtemotsionaalses gammas. «Poeem Stalinile» ilmus viimast korda valik
kogus «Luuletused. Poeemid» (1953). Sellest pärineva meeleoluka kõrvalepõike 
«Tulime Hiiumaa pealt» võttis kirjanik aga 1961. ja 1973. a. ilmunud valimikku, 
see elab nüüd oma iseseisvat elu kui üks smuuliliku lüürika ehedaid näiteid. 

Mitmed vahetult enne «Järvesuu poiste brigaadi» kirjutatud lühemad ja pike
mad luuletused näitavad, kuidas Smuul oli end luuletajana lühikese ajaga «lahti 
kirjutanud» ja leidnud oma andes uusi külgi. Ta ütlemisviis oli muutunud loomu
likuks, kõneintonatsiooniliseks ning sellega koos varjundirohkemaks. Rikastavalt 
mõjus humoristliku vaatenurga esiletulek. Tookordses kriitikas hinnati viimast 
küll vähe. Kirjanduse üldilme oli soliidselt tõsine, luules aga sageli lausa pidulik. 
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Mõnes järgmises teoses tegi ka Smuul sellele üldilmele vastavaid mööndusi. 
«Järvesuu poiste brigaadis» laulis ta aga julgesti just nii, nagu nokk loodud. Palju 
tähendas muidugi ka õnnelikult leitud aine. Inimese muutumisest ja uuekssaami
sest ei kõneldud tollal kui pikaajalisest protsessist, vaid kui millestki, mis sünnib 
kohe, nüüdsama. Ning tookordne loominguõhinat ja ühiskonna uuekssaamise entu
siasmi täis Juhan Smuul polnuks tema ise, kui ta ei oleks elust otsinud muutu
mise märke ning neid ka leidnud. Küllap oli Leevaku ehitamise ja ehitajate kui 
kirjandusteose aine väärtus Smuuli jaoks ka selles, et seda sai vahetult jälgida ja 
tundma õppida. Küll mitte ehituse kroonika kirjutamiseks — niisugust kavatsust 
ei olnud, või kui oligi, siis pidi see peatselt kõrvale jääma. Võib ka olla, et mater
iali niisugune tundmaõppimine ja elufaktide rohkus tähendas kirjanikule hoopis 
vähem kui võimalus kujutatavaga kaasa elada. 

Järvesuu poisse kujutades seadis kirjanik endale — õieti esimest korda selles 
laadis — juba nõudlikumaid ülesandeid. Ta ei püüa oma poeemi tegelasi kange
lasteks vormida ega pjedestaalile tõsta, teda huvitab nende inimlik tuum ning ta 
leiab selle ilmutamiseks piisavalt huvitavaid võimalusi. «Järvesuu poiste brigaad» 
on Smuuli suurte poeemide hulgas mahult kõige lühem, ent ometi pakub see konk
reetses inimesekujutuses enam kui «Tormipoeg» ning on julgesti kõrvutatav poee
miga «Mina — kommunistlik noor». Karakterkujude õnnestumine on kindlaks 
tagatiseks poeemi säravalt optimistlikule meeleolule. 

Teose reaalne kujutusala ei olnud kuigi lai, selles antud üldistus aga on avar. 
Ideoloogiliste vastuolude teravad kontuurid, otsejoonelisus nende kujutamisel võib 
tagasivaates jätta kirjanikupoolse lihtsustamise mulje. Tegemist on siiski üksnes 
tüüpiliste situatsioonide kunstilise teravdamisega, sest klassivastuolude järskus oli 
tollele ajale iseloomulik. 

Poeemi arendus on rühikas ja dünaamiline. «Järvesuu poiste brigaad» koosneb 
suhteliselt iseseisvatest stseenidest ja piltidest. Seekord aga ei leia nende hulgast 
Smuuli lüroeepikale muidu omaseid kõrvalepõikeid ja irdosi. Asjalikud, korduvalt 
huumoriga tembitud töökujutused vahelduvad lüürilisse häälestusse kalduvate, 
sageli humoristlikult intoneeritud olustikupiltidega (tantsuõhtu ehitusel, saunapilt, 
mis on selle rohke deklameerimise läbi saanud ka n.-ö. iseseisva teose staatuse). 
Stseene ja pilte ei seo omavahel kuigivõrd tavapärane süžeeline arendus, vaid pea
miselt tegelaskujude järkjärgulisel avanemisel tekkiv huvi ja pinge. Terviku kuju
nemisele aitab tugevasti kaasa ka tihe meeleoluline atmosfäär, mis tekib paljude 
eri laadis loodud piltide ja vahelduvate intonatsioonide summana. Poeemi tundeala 
on avar. Üksteisele järgnevad dramaatilised ja lüürilised episoodid, põimuvad 
huumor ja iroonia, olustikuline kainus ja agitatsiooniline lennukus. 

Smuuli lüroeepika kolmanda arengutsükli peateoseks on «Mina — kommunistlik 
noor». Selle kirjutamise aastad — 1948—1953 — moodustavad ilmekate erijoon
tega etapi Smuuli kirjanduslikus edenemises. Paralleelselt poeemiga «Mina — 
kommunistlik noor», õigemini selle teose juures töötamise vaheaegadel, mis see
kord kujunesid päris pikkadeks, kirjutas Smuul veel «Poeemi Stalinile» (1949) ja 
«Tee Leningradi» (1950) ning katkendid J. Stalini surma järel alustatud, kuid lõpe
tamata jäänud mälestuspoeemist «Stalin». Need teosed ei kuulu poeemi «Mina — 
kommunistlik noor» juurde mitte ühtelangeva kirjutamisaja, vaid hoopis kaaluva
mate tunnuste tõttu. Sisuliselt ei olnud Smuuli looming nendel aastatel kaugeltki 
ühtne. Seda kinnitavad kõigepealt tsükli «Kirjad Sõgedate külast» 1951. a. valmi
nud viis esimest kirja, kus Smuul kujutas elu ja inimesi senisest erinevast vaate
nurgast, nägi ja käsitles teistsuguseid probleeme ning vastuolusid. 

Kõikides kolmanda tsükli poeemides on ühtelangevat kunstilises laadis, ennekõike 
aga elunägemises ja mõtlemisviisis. Smuul ei jäänud kauaks peatuma selle rea
listlikult plastilise ning väga isikupärase kujutusviisi juurde, mida kõige paremini 
esindab «Järvesuu poiste brigaad». Teisenemine ei alanud aga kunstilisest laadist, 
vaid sellest, et nende aastate kirjandusliku mõtlemise sotsiologiseerivast kallakust 
mõjustatuna hakkas lihtsustamise suunas muutuma tema ettekujutus kirjanduse 
kangelastest, ainetest ja ülesannetest. Muutus ka ühiskondlike probleemide käsi
tus. Mõneks ajaks pääses kirjaniku teadvuses valitsema kujutlus vastuoludeta ja 
probleemideta nõukogude ühiskonnast: 
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Siin maal sa hingad täiel sõõmul, 
see maa on päikseline maa; 
siin maal on kõige rohkem rõõmu 
ja kõige kaunim elada. 
Ja läbi elu kestvas pinges 
kõik Õpivad siin päiksemaal. 
üh t dostojevskilikku hinge 
siit aga leida sa ei saa. 

Nõnda kirjutas Smuul 1949. aastal «Poeemis Stalinile». Kontsentreeritult avalduski 
niisugune tegelikkust idealiseeriv, koguni idealistlik elunägemine samas poeemis. 
Erilist osa selle vaateviisi tekkimisel etendas jumaldav suhtumine Stalinisse. 
Noorele Smuulile loomuomane romantiseerimine leidis siin taas soodsa väljendus-
võimaluse. Kirjanik uskus siiralt Stalini ühiskondliku rolli erakordsust. See usk 
aga toetus niivõrd moonutatud ettekujutusele tegelikkusest, et sellest sündis palju * 
pateetilisi, ent poeetilise jõuta lehekülgi ja ridu. 

Muidugi ei langenud kirjaniku enda kogemus nende omaksvõetud kujutlustega 
ühte. Neljakümnendate aastate lõpu kirjanduses levinud ettekujutuse järgi ei saa
nud kodanlikus ühiskonnas olla mingeid inimlikke rõõme. Neid vastuolusid ületada 
püüdes andis kirjanik eesõiguse sellele, mida tollal taheti uskuda. Loomingusse tuli 
aga ebakindlust. Suure hooga ning eriliste lootustega alustatud ja autobiograafi
lisena mõeldud poeemi kirjutamine jäi ikka jälle pooleli. 

Üldkäibivad põhimõtted, mida Smuul oma loomingus rakendada püüdis, viisid 
mitmel korral ummikusse. «Ma olen oma põhitöö tõttu harjunud otsima ikka ja 
alati igal pool meie nõukogude inimestes poeemikangelasi. Ja just selles ongi meie 
ajastu suurus ja rikkus, et neid positiivseid kangelasi esineb iga aastaga ikka roh
kem ja rohkem, massiliselt.» («Noorte Hääl» 29. VI 1950, nr, 153.) Niisugune vaade 
elu ja kirjanduse vahekorrale sobib üsna hästi ka Smuuli loomingu selle etapiga, 
millal ta leidis oma poeemide ainet ja tegelasi küll Koguvast, küll Leevakult, sealt, 
kus tehti hoolega tööd. 1950. a. paiku otsis ja eelistas kirjanik oma loomingu aineks 
juba midagi muud — kangelaslikkuse väljendumist erakordsetes tingimustes. 
Impulsi selleks sai ta «Noorte Hääle» lähetusega Prangli saarel olles. Kohaliku kol
hoosi esimees jutustas, kuidas ta 1941. a. taganemislahingute ajal aitas motoristina 
kolmel paatkonnal Kerilt ja Pranglilt lahkunud nõukogude sõduritel pommisaju 
all Leningradi jõuda. Jutustus haaras kaasa, küllap elustusid ka omaenda Iäbiela-
mused sellest, kuidas ta 1941. a. sõjasuvel mobiliseerituna Läti kaubaaurikul Tal
linnast Leningradi sõitis. Nende ainete ja impulsside mõjul kirjutatud poeem «Tee 
Leningradi» aga ebaõnnestus. Konkreetse aine nappust ja süveneva kujutluse puu
dumist püüdis kirjanik korvata rohkete kõrvalepõigetega, kuid värsistuse hoog ja 
paatos jäid välisteks. Teose ebaõnnestumist analüüsis asjalikult juba ilmumisjärgne 
kriitika. 

1946. a. lõpul võis «Sirbist ja Vasarast» lugeda, et järgmise aasta algul kavatseb 
J. Smuul hakata kirjutama pikemat autobiograafilist poeemi («Sirp ja Vasar» 
23. XI 1946, nr. 47). Peale viite autobiograafilisusele ei ole selles lühisõnumis midagi 
kavatsust konkretiseerivat. Paistab, et jutt oli nimelt sellest plaanitsusest, mis sai 
teoks poeemi «Mina — kommunistlik noor» näol. Tõsi küll, 1947. a. jäi see poeem 
alustamata. Aasta oli niigi tööd täis ja viljakas: «Endel Kangur», «Kuidas Koguva 
küla käis punavooris» ja «Järvesuu poiste brigaadi» alustamine, kui nimetada üks
nes mahukamaid teoseid. 

Autobiograafilise poeemi kirjutamist alustas Smuul 1948. a. augustis. Poeem sai 
nimeks «Mina — kommunistlik noor» ja esimene osa sellest ilmus 1949. aasta algul 
«Loomingus». Töö jõudis pärast vahepealseid pause lõpule alles 1953. Nõnda on 
«Mina — kommunistlik noor» kõige pikema valmimisajaga teos Smuuli loomingus, 

Smuul oli alustanud hea hooga ja lootusrikkalt, nagu ta kirjutas Leon Toomile 
(15. III 1949. KM KO, F 203, M 72:7), kuid hoog vaibus ja töö takerdus. Võib arvata, 
et kirjanik põrkas oma kavatsuse teostamisel kokku erilaadsete sisuliste keerukus
tega, millest ülesaamine nõudis tavalisest rohkem aega ja pingutust. Kas ei pee
gelda selle poeemi valmimiskäik ning kirjaniku ja teose suhte muutumine sel ajal 
neid üldisemaid komplikatsioone, millest Smuuli looming 1950. a. paiku läbi käis, 
ning sugugi mitte ilma kahju kandmata? 

Äratab tähelepanu, et poeemi kirjutamise ajal muutus autori käsitus teose auto
biograafilisusest. Kavatsust kirjutada autobiograafiline teos ei saa seejuures pidada 
juhuslikuks, hetkeidee väljenduseks. Kirjanik püsis sellel vaatekohal pikemat aega. 
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Pealegi on teoses tõepoolest rohkesti suuremal või vähemal määral omaeluloolist 
ainet. Autobiograafilisusest oli jut tu eespool viidatud ajaleheteates ja ka 1948. a. 
juulis alustatud käsikirja esimene lehekülg ütleb, et tegemist on autobiograafilise 
poeemiga (KM KO, F 203, M 30:1). Sama alapealkirjaga varustatult on 1949. aastal 
«Loomingu» 1. ja 2. numbris trükitud poeemi esimene osa. Järgmiste osade aja-
kirjapublikatsioonides (1952, 1953) ja teose 1953. a. ilmunud raamatuväljaandes 
seda enam ei leidu. 

Poeemi teksti jälgimine, esimese osa kõrvutamine kolme järgmisega ei anna sel
get vastust küsimusele, miks loobus kirjanik poeemi autobiograafiliseks pidamast. 
Teose esimene osa ei ole teisest ega kolmandast autobiograafilisem, pigem vastu
pidi. Autobiograafiliseks võib arvata esimese osa kohatausta (Muhumaa). Kujutus, 
mille kirjanik siin oma kodupaigast annab, erineb aga märgatavalt nii selle varase
mast («Kuidas Koguva küla käis punavooris») kui ka arvukatest hilisematest käsit
lustest, nii et just poeemis «Mina — kommunistlik noor» esitatud pildi objektiivsus 
satub kahtluse alla. Värvikas episood, mida kujutab peatükk «Tuisk», on jutus
tatud autoriga juhtunud loo järgi. Rohkesti on poeemi esimeses osas aga sellist, 
mida autobiograafiliseks pidada ei saa. 

Järelikult ei saanud autobiograafilisest kui poeemi iseloomustussõnast lahtiütle
mise põhjus olla teose laadi muutumises ega selle kavatsuslikus muutmises, vaid 
autori ja teose vahekorra selgumises. Autobiograafilisuse vaatekohast on poeem 
algusest lõpuni kirjutatud peaaegu muutumatus laadis. Ilmselt sai aga autorile 
peatselt selgeks, et kavatsusest hoolimata ei ole tegemist autobiograafilise teosega. 
Kirjutamise algusest peale oli ta poeemi ning peategelase kujusse ja arengukäiku 
liitnud rohkesti niisugust ainet, mis tühistas teose autobiograafilisuse. Täiendused 
ei olnud seejuures enamasti tingitud soovist poeemi kunstiliselt tihendada, vaid 
taotlusest viia peategelase arengulugu kooskõlla tolleaegses eesti nõukogude kir
janduses õigeks peetud mallidega. 

«Mina — kommunistlik noor» oli eesti kirjanduses e s i m e n e s u u r v o r m i s 
t e o s , mille eesmärgiks oli kujutada Isamaasõja esimesi, eriti raskeid aastaid. 
Loomulikult tehti seda niisuguse peategelase kogemuse ja kujunemiskäigu kaudu, 
kellele see aeg oli tähendanud maailmavaatelist selgumist ning karastumist. Aine 
leidis Smuul isiklikult läbielatust — nagu oli leidnud ka oma esimese trükkijõud-
nud luuletuse ja arvukate teiste teoste aine. Ühtlasi valis ta sellise teema, mille 
aktuaalsus ja ühiskondlik tähendus oli erakordselt suur. Ülesanne osutus aga kee
rukamaks kui need, mis Smuul seni oli endale võtnud. Seda kinnitab ka teos ise, 
ennekõike oma paiguti skemaatilise elukujutusega ja mitmete arenduses oluliste 
tegelaskujude üheplaanilisusega. 

Kuidas mõista niisuguste keerukuste tekkimist? Ei usu, et Smuuli oleks poeemi 
kirjutamisel kuigivõrd häirinud see, et ta oli käsile võtnud aine, mille puhul tal 
tuli olla teeavaja, kujutada inimeste muutumist olukordades, millest eesti kirjan
duses ei olnud kuigi palju kirjutatud. Ülesande peamine raskus pidi olema selles, 
et puudusid objektiivsed eeldused — peame siis silmas kirjandust või ühiskond
likku situatsiooni — poeemi teema ja peategelase arengukäigu sügavuti käsitlemi
seks. Kulus tervelt kümmekond aastat, enne kui eesti kirjanduses jõuti seesuguse 
kujunemistee lähema vaatlemiseni (esimesena tegi seda arvestatava kunstilise tule
musega P. Kuusberg romaanis «Enn Kalmu kaks mina»). 

Smuuli lähtekohaks poeemi kavatsemisel ja alustamisel sai see, mis oli sõja-
aastatel toimunud tema endaga ja temas endas. Läbi kannatuste ja katsumuste oli 
sündinud uus teadlikkus, varasemast erinev ühiskonnamõistmine. Oli avanenud 
uus, paljutõotav inimlik perspektiiv: 

Mu teine elu juuniäikses puhkes 
ja seisis heldelt, avatult mu ees. 
Ma mõistsin — inimene kõlab uhkelt, 
kuid veel ei leidnud oma kindlat teed. 
Ja alles sõja raputavas tormis, 
kus kahte rada valida ei saa, 
karm aeg mu südant karastas ja vormis, 
ma leidsin tee ja leidsin kodumaa. 

Ideoloogiliste pingete teravnemine mõjutas aga kirjanduslikku mõtlemist järjest 
tugevamini. Juba töö algusjärgus pidi kirjanik tundma, et tema enda elukäik ei 
olnud kõikides komponentides kaugeltki kõige kohasem lähtealus ideoloogiliselt 
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laitmatu arenguloo kirjutamiseks. Nõukogulikus ühiskonnas toimunu ja toimuva 
kujutamisel süvenes konfliktituse põhimõte, kodanlikku ühiskonda aga hakati näi
tama järjest kategoorilisema hukkamõistu kaudu. Kodanliku korra ilukirjanduslik 
kriitika laienes paljudele elunähtustele, mille seos poliitikaga oli väga kaudne või 
puudus hoopis. Kodanlikku aega viitav väike lapsepõlveidüll luuletuses võis saada 
teravate ideoloogiliste süüdistuste põhjuseks. Kodanlikku ühiskonda käsitlevates 
teostes hakati tööd, töötamist kujutama kui' midagi ääretult rasket ja täiesti rõõ
mutut. Looduski muutus' minevikuaineliste» teostes vaeseks ja halliks, peaaegu et 
tööinimesele vaenulikuks jõuks. Selline tendents on ilmne ka poeemis «Mina — 

. kommunistlik noor», mille alguspeatükkides kujutatud Muhumaa on hingentatvalt 
sünge ja rõõmutu paik. 

Poeem on algusest lõpuni kirjutatud smuuliliku kaasaelamise ja temperamendiga. 
Teose veenvust vähendab vahepeal kasvanud äratundmine, et elu on poeemi mit
metes peatükkides näidatud mustaks ja valgeks skematiseerituna («Angerjate 
paradiis», «Sulased») või siis olukordade reaalset keerukust pehmendades (tööpatal
joni kujutamine). 

«Mina — kommunistlik noor» oli meil esimesi teoseid, kus nii ulatuslikult kuju
tati ka kaugemat sõjatagalat. Inimeste kannatuni ei varjata, rõhutatult tõuseb aga 
esiplaanile ajajärgu heroiseeriv hoiak. Ka kõige raskemates olukordades ei unusta 
inimesed õna kannatuste ühist põhjust. Viha- vaenlase vastu aitab taluda kõige 
rängemat, jääJa rinde ning tagala kui võitleva terviku aktiivseks osaks. See karm 
dialektika tõuseb eriti tähtsale kohale poeemi teises ja kolmandas osas. Algusest 

- lõpuni on sellele pühendatud peatükk, mille pealkirjaks on sügava tähendusega 
sõnad «Iga hinna eest». Konkreetsemalt ja sellevõrra mõjuvamalt kõneleb samast 
peatükk «1942. aasta sõjalaen». 

Suure Isamaasõja aega. ja sündmusi heroiseeriv vaatenurk on iseloomulik ka 
teistes Smuuli nendel aastatel kirjutatud poeemides («Poeem Stalinile», «Tee 
Leningradi»), Poeemis «Mina — kommunistlik noor» tuleb see aga mitmetes pea
tükkides ja episoodides esile veenvamalt, suurema kunstilise jõuga. Kõige veenvam 
on Smuul rahva moraalse kangelaslikkuse jäädvustajana seal, kus pääseb maks
vusele kirjaniku oskus kujutada konkreetseid inimesi ja olukordi (nii peatükis 
«K. L. Stepanovile»), Poeemi tõsine ja ülev põhiintonatsioon on tabatud juba «Pro
loogis». Selle pidulikku voogamist täis algusridades esitab poeet oma nägemuse 
olevikust, elust enese ümber ja selle perspektiividest: 

Aeg, suur ja karm, kui kotkätiivul lendad 
täis õnne, kirge, põlemist ja tööd. 
Su võimsaid tukseid nagu südant endas 
ma kannan kaasas päevad, kannan ööd. 
Meid ainult möödaminnes* sa ei riiva, 
kuis vanus raamatuis on räägitud.' 
Su hoog ja rütm meid kõiki kaasa viivad 
kui ainulaadsed, 

viivad jäägitult. 

J a sa ei ela hinges' ega veres 
kui lahekese kerge vahutus, 
väid nagu suure, rannatuma mere 
raudraske laine ürgne rahutus. 

Niisuguse põhihäälestuse tõttu on seife teose tundeala ning esteetiline skaala mär
gatavalt kitsamad kui mitmes varasemas poeemis. Vaheldust ei too niivõrd tunde
tooni ja vaatenurga muutumine, kui just . rütmistruktuuri teisenemine. Smuulili-
kult kavalat ja rõõmsat huumorit näeme ainult neljanda osa avapeatükis, mis toe
tub sõdurifolkloorile. 

Kogumuljet poeemist ahendab mõnevõrra ka inimesekujutuses avalduv ühekülg
sus. Tegelasi nähakse enamasti tüpiseerivalt kui teatud sotsiaalse jõu, oma klassi-
olemuse ja kindla ühiskondliku rolli kandjaid. Niisuguse lahenduse põhjused on 
rohkem teose kirjutamisajas kui autorile iseloomulikus vaateviisis. 

* 

Juhan Smuuli neli tipp-poeemi on kunstiteostena omavahel suuresti erinevad. Nen
des erinevustes, olgu tasemes või laadis, avaldub areng. Alles kirjandusse jõudnud, 
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oma ande võimaluste tundmaõppimisest haaratud autori muutumine, kiirustav 
edasirühk, sageli peaaegu et tormijooksus lähenemine keerukale ainestikule ja 
mahukatele teemadele, millega sugugi mitte alati ei õnnestunud tormi joostes 
toime tulla. Ning sealsamas kirjandust kujundava, kirjanduse arengut eriti kiiva 
mõjustanud aja muutumine. Üksteisele järgnemas teosed, milles kord hämmastab 
autori iseseisvus, iseeneseks jäämine («Tormipoeg», «Kuidas Koguva kUla käis 
punavooris»), teisal aga võib täheldada nivelleerivate ajatendentside ilmselget 
pealejäämist («Poeem Stalinile», «Tee Leningradi»). 

Kõige täielikumalt pääseski Smuuli anne sõjajärgsetel aastatel maksvusele poee
mis — nii nagu ta selles žanris elas üle ka mitmed ebaõnnestumised. Üsna tava
tust produktiivsusest ja perioodi lõpposale iseloomulikust normatiivsele mõtlemi
sele kallutavast kirjanduslikust kliimast hoolimata ei ole Smuuli loomingus mär
gata tendentsi poeemi kui žanri kanoniseerimisele. Iseenesest ei ole see Smuuli 
loomingus üllatav, aga väärib kindlasti omaette märkimist, sest nende teoste loo-
misajas oli suhteliselt rohkesti niisugust, mis oleks võinud mõjutada ennast kor
dama. Koik J. Smuuli poeemid on ka poeemidena oma nägu. Ohegi puhul ei saa 
väita, et just siin väljendub kirjaniku arusaamine žanrist kõige täpsemini. Ka 
kinnitavad poeemid, et Smuul oli neid kirjanikke, kellel teos sündis orgaanilise 
tervikuna. Uue «sisuga» koos sündis alati ka uus «vorm». Kui Smuuli puhul võib 
kõnelda vormi automatiseerumisest, siis küll ainult sõjajärgse publitsistliku luule 
puhul. 

Smuuli kirjandusliku koolitatuse ja suutmise kiire edasiminek äratab tähelepanu, 
on tolleaegses kirjanduslikus kontekstis isegi mõnevõrra erandlik. Võib arvata, et 
olulist osa selles etendas tema viljakus lüroeepikuna, õigemini küll asjaolu, et ta 
seadis endale tollal just poeemis rohkem ja keerukamaid loomingulisi ülesandeid 
kui ükski teine eesti poeet. Suurel määral poeemide kaudu toimus nendel aastatel 
ka Smuuli kui prosaisti eelarenemine. 

ULO TÕNTS 

1455 



Maret Käbin 

IDARINDEL MUUTUSETA 

Julgesti tuleb kasutada ka l i i t s õ n u : kann veini jaoks on eesti keeles veini
kann, nõiutud ring * nõiaring, savist müür —* savirnüür, põimitud nahast 
nöör * punutud nahknöör. Liitsõnad on meie keeles loomulikud ja sageli ainu
võimalikud. Näiteid ilmunud tõlgetest: korvist paistis pudel piimaga — küllap pais
tis sealt piimapudel; B. surnud poegade kehad kantakse majja viimseks hüvasti
jätuks — liitsõna oleks loomulikum: B. poegade surnukehad kan takse . . . 

Kindlakskujunenud asja, ainet või materjali, millest miski on tehtud, väljendame 
liitsõnaga — puupõrand, klaaslagi, vattkuub; kui on tegu juhusliku, ajutise asjaga, 
võime kasutada seestütlevat käänet: okstest onn, vatist näärivana. 

Vene медсестра on eesti keeles meditsiiniõde — lühendatud sõnajuppidest liit
sõna moodustamine on ühes keeles võimalik, teises ebaloomulik. Argoos kasutatavad 
Arhliit või polök võivad lahkesti sinna jäädagi. Sama menetluse kõlbmatu saadus on 
ka omas kirjanduses esinenud patul — miks siis mitte ka tehdir või osjuh?! 

Vene keeles on kõigil o m a d u s s õ n a d e l kindel, selgesti äratuntav lõpp. See 
nähtavasti mõjub algajatele tõlkijatele hüpnotiseerivalt: vägisi tahetakse kasutada 
ainult neid sõnu, mis samuti oleksid äratuntava line-Iõpuga: ta oli pikakasvuline 
halli juukseline kühmusseljaline mees, ometi on loomulikum ta oli pikk kühmus 
hallide juustega mees. Koik blondid naised on tõlgetes blond juukselised naised, 
mõnes külas ehitatakse viieseinalisi taresid (järelikult pentagone?! Tegelikult päris 
harilikke nelinurkseid, vaheseinaga kaheks ruumiks jagatud maju). Tõlkevõistlusel 
esines kaunisoenguline pea, käsikirjas on vilksatanud kõrgesaapalised kaunitarid. 

Vene keeles asendab omadussõna lauses sageli nimisõna ja kannab neid funkt
sioone, mis eesti keeles kuuluvad omadussõnalise täiendiga nimisõnale. Eesti kee
leski on sõnu, mis võivad olla nii omadus- kui ka nimisõnad (võõras jõudis võõ
rasse linna, tark, nõrguke, surematu, küürakas jne.). Ainult omadussõna funktsioo
nis, küsimusele missugune? vastav sõna nimisõna ei asenda ja tema koormat välja 
ei vea. Tõlkevõistlusel kirjutasid paljud: ei paistnud ta millegagi silma pruundklei-
diliste summas — pruunikleidiline on eesti keeles omadussõna ja ainult see. Trüki
tud tõlgetes seda kohmakust õnneks enam eriti sageli ei kohta, küll aga näeb ikka 
ja jälle algajate tõlkekatsetes. Et lause meie kõrvale ei kõlaks ebaloomulik, tuleb 
tõlkimisel vajalik sõna lisada. 

Adapteeritud on ka kolmemiljonilise linna tulevik — õige on kolme miljoni elani
kuga linna tulevik. 

Püüdu võõras keeles äratuntavat vormi säilitada näeme ka sõnade üheaegselt ja 
samaaegselt stamplikus vohamises (vt. U. Liivaku, «Kust king keelt pigistab»). Oma
dussõnast tuletatud m ä ä r s õ n a o-lõppu vene keeles püütakse kramplikult asen
dada It-lõpuga. Enam ei näe küll trükituna aastaringselt, käsikirjadest aga võib 
siiamaani leida poiss punetas saunajärgselt või naaber rõõmustas paljusõnaliselt, 
kiitles enneaegselt või haaras silmapilkselt. 

Nii nagu teise keele sõnatunnused või käänded, ei kuulu otsetõlkimisele ka ena
mik teise keele a b i s õ n u . Asjalikku nõuannet, kuidas abil, jaoks, juures, poolt 
ja suhtes liigtarvitust vältida ja sõnu õigesti kasutada, leiab U. Liivaku raamatust 
«Kust king keelt pigistab». Igas suhtes õige lause on igas mõttes õige lause, pea
mine argument jutuajamise juures on peamine argument jutuajamisel, perenaise 
poolt jäetud raha on perenaise jäetud raha, diviisi staabi poolt antud lahingukäsud 
on diviisi staabist antud lahingukäsud. E. aeti käskjala poolt üles enne päikesetõusu 
tuleb ümber sõnastada: käskjalg ajas E. ü les . . . ; staabiülem luges Jaani poolt too
dud paberi läbi on õigel kujul luges Jaani toodud paberi läbi, sest Jaani poolt tähen-

Algus «Loomingus» nr. 9. Näide lk. 1323 esimeses lauses palume lugeda: kõrged 
põhjalaiused. 
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dab esmajoones Jaani kodust. Sageli tuleb poolt asemel kasutada seestütlevat kää
net: tuulest viidud, murest murtud, tormist aetud. Jaoks asemel on tavaliselt alale
ütlev kääne: see on mõeldud Peetri jaoks peab olema see on mõeldud Peetrile, 
vahel saav kääne: neid tabeleid on vaja õpitu kordamiseks. 

Tuima suunas asemel õpetab H. Saari «Keelehääling» kasutama keeleomast ja 
tähenduselt avaramat poole, niisiis lapsed jooksid koolimaja poole, kõik vaatasid 
lenduri poole. Vahel nõuab verb hoopiski alaleütlevat käänet: viitas kinžallile, osu
tas pildile. 

Paks bukvalism on tõlkida õhtul istus poiss raamatu kohal. Suits hõljub majade 
kohal, rist seisab hauapeatsis, pilved kihutavad üle metsade ja mägede, poiss saab 
õhtul istuda ainult raamatu või õpikute taga. Mõnikord on taga asemel loomulikum 
kasutada käänet: sellest söögilauas ei räägita. Kohta asemel sobib vahel kasutada 
seestütlevat: olen temast palju lugenud, mida sa sellest arvad. 

Võõrast vormi kopeerides saadakse konstruktsioon üks kingseppadest, mille ase
mel on loomulikum öelda üks kingsepp. Üks hale ja armas jutt tuleks nüüd mood
samalt ümber öelda ja tulemus oleks üks haledatest ja armsatest juttudest. Aga mis 
on viga lausel kolm röövlit tulid mööda teed, üks röövel vilistas? Lehest loeme: 
helilint kohtumisest ühega omaaegsetest Tartu ikomsomolijuhtidest — miks ei võiks 
öelda: helilint kohtumisest omaaegse Tartu komsomolijuhiga! Kole ja kohmakas on 
ka: ühes sellistest memorandumitest märgi takse . . . Esimeseks neist näib olevat on 
normaalselt öeldes esimene näib olevat. Igaüks neist on samuti russitsism, õige on 
igaüks teadis oma ülesannet. Raadiost öeldi: Kohe teatatakse teile teemad, valige 
meelepärane neist. Kaks võrdset ja paremat võimalust oleksid valige meelepärane 
või valige nende seast meelepärane. E. Kindlam! raamatust «Meie igapäevane keel» 
leiame järgmiste sõnade «tarvitusõpetuse»: enamik, vahemik, osa, suurem jagu nõua
vad osastavat käänet (enamik inimesi, osa õpilasi), sõnad paljud, mitmed, mõned 
nimetavat (paljud lapsed, mitmed õpilased). 

Vene «a» tähendab Arumaa sõnastiku järgi s i d e s õ n a n a kuid, aga, ent, küsi-
sõnana ah?, hüüdsõnana ah!, aa!. Aga on loomulikum, kuid ja eriti ent kirjakeelse
mad. Oskamatud tõlked lausa kubisevad aga-dest. Eesti aga mõjub sageli kaaluka
malt, vastandavamalt kui vene «a», mis on Ulelibisevam, pigem seob kui vastandab 
lauseosi, seetõttu on ta tähendus tihtipeale lihtsalt ja ning eriti lause alguses võib 
selle tõlkimatagi jätta. Kurioosumina kõlab — tookord tõsimeelne — sõnavõtt 1950. a. 
ajalehest: «Tõlkes pole täiel määral ära kasutatud eesti keele sünonüümiderikkust. 
Vahet ei ole ka tehtud venekeelsete sidesõnade «a» ja «но» tõlkimisel, kasutades 
mõlemal juhtumil sõna «aga», kuigi esimesele vastab eesti keeles «aga», teisele — 
«kuid».» 

Tõlkimata tuleb tavaliselt jätta ka vene keelele omane vähendusliide, sest eesti 
keel kasutab d e m i n u t i i v e üsna harva, onukesed, pajakesed ja potikesed või
vad vastu autori tahet teksti koomiliseks muuta. Meil ei ole tavaks metsakeses jalu
tada ja õunakest süüa, liialdamisena kõlab väike kukeke või tilluke tüdrukuke. 
Kontekstist olenevalt tähendab собачка kas pisikest koera või (armast) koerakest, 
s t. vähendusliide märgib kas suurust või hellitusvarjundit; ainult siis, kui see või 
teine on sisu seisukohalt oluline, tuleb ta tõlkida. 

Lühidalt veel paljudes tõlgetes korduvatest halbadest või lausa vigastest vas
tetest. 

Mingil juhul ei saa küsida: milleks sa karjud?, küsime ikka: miks sa karjud, mis 
sa karjud, mispärast sa karjud? Vale on: milleks mitte naerda, õige: miks ma ei 
peaks naerma. Kuidas siis muidu on eesti keeles öelduna aga muidugi ja vastasel 
korral — muidu. 

Eestlane ei nooguta peaga, vaid noogutab või noogutab pead. Noogutas jaatavalt 
on absurd — katsuge eitavalt noogutada! Raputas eitavalt pead on russitsism, 
aitab, kui öelda: raputas pead. Vangutas pead tähendab kahtlemist, ebakindlust või 
halvakspanu, etteheidet, seepärast ei saa öelda vangutas eitavalt pead. 

Aknasse vaadata on võimalik ainult õuest, toas olles vaatame aknast välja. 
Tõusis trepist, laskus trepist on halbade tõlgete stamp, mis on otsapidi jõudnud 

ka algupärasesse kirjandusse. Tõuseb päike, tõuseb torm, tõusevad udu, suits, lind, 
lennuk, õhupall, lift, inimene tõuseb üles ( = ärkab), tõuseb istuma, tõuseb laua 
tagant, aga läheb, astub, jookseb trepist üles, tuleb, kõnnib, tormab trepist alla, 
ronib redelit mööda lakka. Heinalised lähevad mäest üles, poisid ronivad nõlvakust 
üles, tulevad, ronivad või jooksevad alla — jäägu mäkketõusmine ja laskumine kui 
märksa raskemad tegevused tõelistele mäeronijatele! 

Peenemaks ütlemiseks peavad tõlkijad asetamist ja asetsemist: asetas piimapudeh 
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lauale, kuigi asetama tähendab paigutama, teatud kindlasse asendisse seadma (ase
tab oma kinga eelkäija jalajäljesse) ja normaalne oleks öelda pafti piimapudeli 
lauale. Öeldakse: aknad asetsesid uksest vasakul, kapp asetses nurgas, .kuigi võiks 
vahelduseks öelda päris inimese moodi aknad olid uksest vasakul ja kapp seisis 
nurgas. 

Stampverb võtma terroriseerib kiirust ja kärgust, kuigi eesti keeles on ainuvõi
malik kiirust .lisada või suurendada ja kõrgemale tõusta. Siinkohal sobib meenu
tada teist stampsõna kõrge, mille väljatõrjumiseks tuleb kasutada õigeid sõnaühen
deid suur kiirus ja kiire tempo: auto sõitis suure (kiirusega, kõik toimus hiires 
tempos. 

Väljus toast, väljus metsast on seni olnud tavapärane pruuk — läks välja kust?, 
nüüd hakkab- seda loomulikku seost mõjutama vene keele вышел на двор. Juba 
võib oma kirjanduses kohata ebaloomulikku käänet väljus trepile, väljus pimedusse, 
mille asemel keelevaist nõuab astus, läks trepile, läks (välja), astus, kadus pime
dusse. 

Surmkindlalt ärgu olgu ilukirjanduses kohta universaalsõnal masin! Niigi tuleb 
seda sageli kasutada, kui asjal pole muud nime ja täiendsõna täpsustab 
masina liiki (auru-, niidu-, külvi-, tule-, triik-, liha-, õmblus-, habemeajamis-, kir
jutus- ja põrgumasin). Oma selget nime kannavad auto, veoauto, võidusõiduauto, 
T.alii••(, mootorratas, lumesahk, traktor, lennuk, tank ja roomikauto, lisaks veel 
limusiin ja krusa — ja kõik kipuvad pärast esimest tutvustamist muutuma masi
nateks. Lenduritel on masinad, tankistidel masinad, muidugi ka autojuhtidel omad 
masinad. Parem on korrata autot või ükskõik millist vajalikku sõna kui asendada 
see tuima ja nudi argoosõnaga! 

Argoosõnu, mida kõnekeeles kuuleb, aga mille koht pole kirjanduses, on teisigi. 
Nu vot, davai, tegid stoikat ei ole eesti keel, vaid kõlbmatud toorlaenud. 

Lapsusi üksikute Sõnade tõlkimisel võiks loetleda lõputult. Sageli öeldakse vene 
keele eeskujul teisel päeval, kuigi see tähendab järgmiseil päeval, ikka vilksatab 
siin-seal koomiline meesiludus (vrd. naisiludus või ilus naine). Tõlkevõistlusel arvati, 
et два оглоеда (kaks päevavarast) on kaks aisanärijat või nagu oleksime aisa alla 
neelanud, ajalehejutus äratrükitud öövaas on tegelikult tarbeese ööpott — originaali 
sõnamäng ja selles väljenduv põlastus jäi eesti keeles nagunii tabamata. Tõlkija 
kirjutab: komandör liibus ise okulaaride külge; auto tolmas edasi; "tahan olla lühike 
( = tahan teha lühidalt); uskumatut vaeva nähes ja viimast higi higistades kandsid 
nad oma koormat; ta nägi linnaelektrivõrgu ümberlangenud poste; puud sirutasid 
kõikjale oma mahakaksatud oksaraage ja tüükaid; ta armastas venitatud vene laule. 

Tõlkija kirjutab ja see trükitakse ära: 
Voib-olla ipole T-d ammugi enam tehases? On jätnud oma tormaka pea kuhugi 

kodusõja rindele . . . 
Kuidas inimesele andeks anda, kui ta tuleb metsalisena sulle kallale ja annab 

lööke su inimlikku näkku? 

S. painutas end tagasi ja paiskas naise selja taga ikõminal üksikuid sõnu välja. 
(Tõlge ilmunud 1968. a.) 

S. oli tõsiselt erutatud, ta pudistas, kogeles, neelas sõnu, nämmuitas ja sülitas 
välja kamalutäite kaupa häälikuid. (Tõlge ilmunud 1978. a.) 

Pealegi oli ta sunnitud esinema poliitikuna, kes peab seoses varem pidulikult 
antud lubaduse — avada teine rinne — rikkumisega end õigustama ja manöö
verdama. 

Koik pole trükki ka pääsenud — näiteid käsikirjadest: 
Kogu öö kuulis ta summutatud sõdurihääli tihedalt hunnikusse kogunenud kehade 

ringis vestlemas. 
. . . laseb argielul end veristada ja keeb tööpalavikus. 

Üllatades oma mõõtmetega mustendasid lennukipommide kraartrid. 
Ta leidis meistri, kui see parajasti kapaga sõimusõnu masina peale kallas. 
Talle ei meeldinud see kullaga läiklemine, mis võis neid ainult demaskeerida. 
Kas teil diviisis on kõik sihukesed parajad koos — arglikud? Tuleb välja, et teist, 

siberlastest, asjata au ja kiitust pasundatakse? Mida sa väristad? 
Mida siin kommenteerida või mis moraali lugeda? Lõpetame peatüki selliste tõl

kijate tegevust iseloomustava, samuti tõlkija sulest sündinud lausega: 
Ja siis tormas ta ilma mõistuse osavõtuta läbi külma valge udu. 
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Vahelduseks võib tõlkimise rasket tööd vaadata ka teise poole pealt •=*• 

MIDA PEAB TÕLKIJA TEADMA EESTI KEELEST? 

Oh, palju, nit palju kui vähegi võimalik! Kui tõlkevõistlus näitas, et vene keele 
oskamisega pole lood kõige paremad, oli seda kurvem tõdeda, et ka eesti keele 
oskus, mis peaks oletatavasti olema vähemalt keskkooli tasemel, on nukrakstegevalt 
nõrk. Eksiti päris algeliste õigekirjutusreeglite vastu, kirjavahemärkide tarvitami
ses, kokku- ja lahkukirjutamises. Võimatu on saada tõlkijaks, kui inimene ei oska 
emakeeles kirjutada korrektset lauset, kui tal pole aimugi lauselühendite tähendu
sest, tavapärasest sõnade järjekorrast lauses, rektsioonist ja paljust muust. Ema
keel on tõlkija ainus tööriist, nii nagu oli kirjanikul teose kirjutamisel tema ema
keel; ainult keele vahendusel jõuavad lugejani kirjaniku stiilikujundid ja teose 
mõte; seetõttu on elementaarne nõue, et tõlkijal oleks keelevaistu ja huvi keele-
nttansside vastu. Isegi mõne tunnustatud reegli ignoreerimine on võimalik juhul, 
kui põhjalikult tuntakse ja teatakse seda, mida ignoreeritakse, muidu on tegu vaid 
kaalutu võhiklikkusega. 

Nõnda tuleb tõlkijale kasuks kõik, mida ta teab oma keelest intuitiivselt nagu 
iga keeletarvitaja, kõik,- mida ta koolis on õppinud või mida tööd tehes, mõnda 
probleemi lahendades on endale selgeks teinud. 

Millised raamatud aitavad algajat, eriti kui ta pole filoloog, mida tal võib vaja 
minna? 

Iga tõlkija vajab J. Valgma ja N. Remmeli «Eesti keele grammatikat» (1968, 
II tr. 1970), «õigekeelsussõnaraamatut» (1976), «Võõrsõnade leksikoni» (1978). Tõhus 
sõnaraamat on kolmeköiteline «Eesti õigekeelsussõnaraamat» (1925—1937), nn. 
Veski sõnaraamat, vähemal määral tulevad arvesse ka «Suure õigekeelsus-sõna-
raamatu» kaks ilmunud annet (1948—1951). Tarvilik ja avastusi pakkuv on F .J .Wie
demanni «Eesti-saksa sõnaraamat», mille esimene trükk ilmus 1869. aastal, neljas 
trükk a. 1973. A. Saareste «Eesti keele mõisteline sõnaraamat» (4 köidet, 1958—1963) 
sisaldab pesadesse rühmitatuna hulgaliselt rahva kultuuri, olustikku, omaaegset tööd 
ja tööriistu ning kombeid tähistavaid sõnu, rahvapäraseid linnu- ja loomanimesid, 
meresõidu ning põlluharimise terminoloogiat, rikkaliku valiku murretes kasutatud 
verbe ja omadussõnade sünonüüme. Hilisemat, n.-ö. linlikumat sõnavara on raa
matus napilt. Teist laadi sõnavara pakuvad J. Aaviku «Uute sõnade sõnastik» (1919), 
«Uute sõnade ja vähem tuntud sõnade sõnastik» '(1921) ning A. Kõrvi «Uute ja 
vähemtuntud sõnade sõnastik» (II tr. 1939). Vaja võib minna H. Haljaspõllu «Võõr
sõnade leksikoni» (I tr. 1931, III tr. 1937) ja «Väikest võõrsõnastikku» (1933). Välti
matud on A. Reitsaku «Valimik vene fraseologisme eesti vastetega» (1975) ja «Vali
mik vene vanasõnu eesti vastetega» (1969) ning F. Vaka «Suured ninad murdsid 
päid . . .» (1970). Vanasõnad, mida rahvaluulekogudes olevat umbes 160 000, on seni 
praktiliselt kättesaamatud — M. J. Eiseni õhuke, ebausaldatavat töötluses ja sisult 
vananenud «Eesti vanasõnad» (II tr. 1929) ning E. Normanni koostatud «Valimik 
eesti vanasõnu» (1955) on mõlemad muutunud antikvaarseks harulduseks. 

Sõnastikkude vähesuse üle on kurdetud paarkümmend aastat. Nüüd on autori
teetsed hääled kuulutanud selle tegevuse halamiseks, millest nagunii suuremat tolku 
ei ole. Seda teadmiseks võttes, lihtsalt inertsist veel veidi vaikset viginat. Kui välja 
rehkendad, et Siivet tegi omal ajal inglise-eesti sõnaraamatu algusest lõpuni valmis 
vähem kui nelja aastaga ja et selle trükkimisele kulus aasta ja viis kuud, kui mõt
led sõnaraamatutele, mis on tuntud ühe, vahel kahe-kolme mehe nime all, siis 
kipub meel ikkagi mõruks minema. Selge, et kapitaalseid sõnaraamatuid tehakse 
hulgakesi ja kaua, ometi on arusaamatu, miks väikesi ja hädavajalikke käsiraama
tuid siiamaani tegemagi pole. suudetud asuda. Karjuv vajadus on lendsõnade kogu
miku järele — õpilasel ei pilgu silmgi, kui ta ütleb: mis sa koonerdad nagu kröösus, 
sest kui ta kröösuse üldse millegagi ühendab, siis pigem kroonimisega kui Kroiso-
sega. Võõrsõnu tuntakse valesti, keskkooliõpilane on veendunud, et konsultatsioon 
tähendab järeleaiitamistundi, ja küsib postkontoris ankeeti raha saatmiseks. Kas 
tõesti on vaja kollektiivi, komisjone ja kolleegiume, et mõnepoognalist õpilase võõr
sõnastikku kunagi kümne aasta pärast valmis saada? Võib-olla teeks Uks inimene 
selle aasta-paariga ära? Suurt võõrsõnastikku (uut trükki) pole võimalik poest osta, 
õpilastele peaks väikese võõrsõnastiku kätte toimetama samas tiraažis ja samal 
viisil nagu muude ainete töövihikud. Sama lugu on sünonüümide sõnastikuga, mida 
ei saavat enne tegema hakata, kui akadeemiline väljaanne või selle käsikiri on 
olemas. Senikaua jõuab veel paar põlvkonda kidakeelseid kaaskodanikke üles kas-
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vada. Õpilastele aitaks esialgu õhukesest vihikust, mis sisaldaks oluliste sünonüü
mide loetelu i l m a näitelauseteta, i l m a teadusliku aparatuurita. Fraseoloogia 
minisõnastik ei pruugiks olla palju mahukam kui A. Reitsaku vene fraseologismide 
valimiku lõpus leiduv eesti vastete register, kui igale väljendile lisada l ü h i k e 
tähenduse seletus. Täiuslikkuse taotlus ja põhjalikkus on kenad asjad, aga muutu
vad vahel lihtsalt saamatuseks. Pigem olgu meil paar ebatäielikku sõnaraamatut 
kui augud raamaturiiulis ja õpilaste teadmistes. 

Ja mille najal see algaja tõlkijagi alustab, kui kolm aastat tagasi ilmunud ÖS-i 
praegugi poest osta ei saa ja kui ta võõrsõnastiku müügileilmumise tunnil raamatu
kaupluste ei sattunud! 

See-eest ostku ta kähku ära (kui veel saada on) meie esimene vene keelest tõlki
mise probleeme käsitlev raamat — U. Liivaku ja H. Meriste «Kuidas seda tõlkida» 
(1975). Seda tuleb algajal korduvalt lugeda ja sirvida, kasutada praktilise tõlkeõpi-
kuna. Pärast lühikest tarbekirjanduse tõlkimise ajalugu Eestis tutvustatakse levi
numaid tõlketeooriaid, selgitatakse vene keelest* eestindamise erijooni, räägitakse 
sõnaraamatutest ja teatmeteostest ning nende kasutamisest. Pool raamatut moodus
tab sõnastiku, milles käsitletakse sõnu, mida (või mille täiendavat tähendust) sõna
raamatutes ei leidu, võõrsõnade tähendust vene keeles, sünonüüme, oskussõnu ja 
fraseoloogiat. Teadlik rõhk on asetatud tarbekirjanduse tõlkimisele, aga et 
tarbekirjanduse ja juturaamatu tõlkimisel kehtivad samad algtõed, saab ka ilukir
janduse tõlkija siit kätte tõlkimise põhireeglid ja Õpib nägema vene ja eesti keele 
erinevusi. 

Keele- ja stiilivigu analüüsib V. Liivaku «Kust king keelt pigistab» (I tr. 1972, 
II tr. 1978). Keelehoolet ja -seadet sisaldab E. Kindlam! raamat «Meie igapäevane 
keel» (1976). Võhikugi peaks ära võluma H. Saari «Keelehääling» (1976). Kogumik
kudesse «Keelevoos 73/74» (1976), «Keelevoos 75» (1977) ja «Keelevoos 76» (1978) on 
valitud olulisemad ajalehtedes ja ajakirjades ilmunud keelekirjutised, raamatute 
lõpus on põhjalik bibliograafia. Koguteos «Keel, mida me uurime» (1976) tutvustab 
keeleteaduse tänaseid uurimissuundi ja põhiprobleeme, «Keel, mida me harime» 
(1976) murdeuurimist ja keelekorraldust. 

Juba mainitud J. Valgma ja N. Remmeli «Eesti keele grammatika» on tõlkijale 
hädavajalik kui käsiraamat igapäevaseks kasutamiseks, see on meil hulga aja järel 
grammatika, mis on mõeldud täiskasvanud kasutajale, mitte koolilapsele. Eelmine 
selletaoline oli J. Aaviku «Eesti õigekeelsuse õpik ja grammatika» (1936). Ilmumisest 
möödunud nelikümmend kolm aastat on paljud Aaviku ettepanekud ja konkreetsed 
soovitused tühjaks teinud, endiselt huvitav on aga viis, kuidas ta oma näitemater
jali analüüsib, milliseid seoseid esitab, milliste järeldusteni jõuab. Loomulikult on 
raamatus palju iganematut — ja võib-olla pakub lugemisnaudingut ka autori äge 
ja kirglik stiil. Ei teeks paha, kui tõlkijal sellegi raamatuga tutvuda õnnestuks. 

Muidugi jälgib keelehuviline kõiki praegu ilmuvaid keelekirjutisi, sariväljaandeid 
(näiteks Emakeele Seltsi Toimetised, «Kodumurre»), keelemeeste artiklite kogumikke 
(E. Elisto, «õigest keelest, tervest meelest», 1976, jt.), keeleteadlastele pühendatud 
teoseid («Üheksa aastakümmet», 1971, «Centum», 1974), loeb endastmõistetavalt 
«Sirpi ja Vasarat» ning tellib ajakirja «Keel ja Kirjandus». 

Mõni oluline raamat võib sellest loetelust välja jäänud olla, aga küll asjahuvi
line ta üles leiab. 

Õpetava ja juhatava kirjanduse rohkus näitab, et kuskil miski logiseb (ei ole 
tahtmist täpsustada, kus nimelt). Seletused ja näpunäited ei paista pärale jõudvat. 
Ilmunud tõlkeraamatutest võib leida eksimusi lihtsate ja loogiliste reeglite vastu, 
mis peaksid keskkooliõpilaselegi olema pealuu sisse taotud. Raskusi teeb kõrval
lause äratundmine, lühike ja selge kui ja nagu komareegel näib grammatikast kus
tutatud olevat. Ei tahaks siin k o m a r e e g l e i d kordama hakata, paragrahv näite 
järel märgib lõiku Valgma-Remmeli grammatikast, kus vastavast reeglist juttu on. 
Koma puudub lausetest: Ta nõudis, et A. võtaks süüdistuse vastu ning ulatas talle 
süüdistuskokkuvõtte. (§ 308.) Mõnes kohas leiab vaevalt paika kuhu istuda. (§ 288.) 
Seda ei vedanud mitte triitonid vaid neegrid. (§ 253.) 

Koma on liigne lausetes: Keerasin kastikese kummuli, ning raske rist kukkus 
mulle pihku. Mina aga kolisin nende juurest ära, ja H. unustas mu. (§ 278.) 

Temast ei paista muud, kui tugev tähniline turi. Sina ei saa kogu elu jooksul 
nii palju hirmu tunda, kui mina üheainsa tunni jooksul. Kus siis veel rännata, kui 
mitte siin? (§ 312, 313.) Viimane lause on sisult jaatav, küsimärgi asemel peab lõpus 
olema hüüumärk. Need komad on kui- ja nagu-võrdluse ette kolinud meile vene 
ortograafiast. 
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Mõned vigaselt ilmunud laused veel, aga parandatud kujul: Miski ei kutsu minus 
esile säärast sisemist protesti kui ebausutav dokumentaalproosa. Ta võttis kohvri, 
kus polnudki muud kui tualett-tarvete karp. Ei jää midagi muud üle kui minna ja 
osta pudel. (§ 312; vt. ka E. Kindlam, lk. 115.) 

Koma on liigne või ees võrdsete lauseosade vahel: Need mehed jätsid endast hea 
mälestuse kas siis kasuliku tegevusega maa kirdeosas, või siis osavõtuga geograa
filistest avastustest. Loom võib hukkuda kuurnarabandusest, kui ta õigel ajal ei 
leia mõnd lompi, kus saaks tulist keha jahutada, või siis halvemal juhul Uputada 
tagaloiba nagu lehvikut. (§ 253; see koma on pärit или eest.) 

õige koma ja ees: Ma ootasin sind terve päeva, ja sa ei tulnud (ja = aga, § 304). 
Väikest segadust tekitavad aeg-ajalt l a u s e l ü h e n d i d . Nii des- ja nud-lühen-

dis märgitud tegevus kui ka absoluutse nimetavaga väljendatud teoviis seostuvad 
tegijaga, lause alusega. Kuigi lugeja on taiplik ja kontekst aitab tal kriitilisi, mitme 
tegijaga lauseid mõista, on siiski parem segasust, kahemõttelisust või tarbetut koo
mikat vältida. Mõned näited: 

Mees tõusis .pooleldi ja hakkas kärsitult mingit kirja otsima oma kuusepuust laua 
sahtlist, mille rta kriuksudes oli lahti tõmmanud. 

Akna juurde jõudnud, kadus ta juba nurga taha. 
Ehitusplatsilt tulles kohtas Teet Jaaku, raamatupamp kaenlas. 
Tüsedaks oli Aino tõepoolest läinud, seda oli näha istudeski. 
nud- ja des-lühendid on eesti keeles teise kaaluga kui vastavad vormid vene 

keeles. Liigsed nud- ja des-lühendid muudavad eestikeelse teksti halvas mõttes 
literatuurseks. Kõnekeeles kirjeldame eelnenud tegevust kui-ga algava kõrvallause 
abil: kui ma akna juurde jõudsin, kadus ta juba nurga taha. Sama võimalust ja 
tegija äramärkimist on soovitatav kasutada ka üleliigsete nud-lühendite likvidee
rimiseks ja valestimõistmise vältimiseks. Sama kehtib des-lühendite kohta — need 
on omal kohal, kui kõlavad niisama loomulikult nagu laulus «kits läks kiideldes 
mäele, hunt läks hoobeldes järele». Kus see nii ei ole, saame samaaegset või järg
nevat tegevust väljendada kahe öeldise abil. Kohmakalt kõlab: ema tegi koti tüh
jaks, pannes leiva ja saia lauale; sööb, rüübates teed kõrvale; inimlikum tundub: 
ema tegi koti tühjaks, pani leiva ja saia lauale; sööb ja rüüpab teed peale. Aeg-ajalt 
kihutab mööda kähisevalt popsutades mootorpaat oleks popsutav mootorpaat. 

n u k s - ja m a k s - v o r m i õiget kasutamist seletatakse nii H. Saari kui ka 
E. Kindlami raamatus. Vigase tarvituse näide: Varsti pärast südaööd hakkas paistma 
kuu, mis oli meile ülisoodne; olnuks taevas pilves, polnuks me suutnud soost läbi 
minna. Polnuks = poleks olnud, järelikult: oleks taevas pilves olnud, poleks me 
olnud suutnud soost läbi minna, õige võimalus: olnuks taevas pilves, poleks me 
suutnud või: olnuks taevas pilves, ei suutnuks me soost läbi minna. Lause tõlke
võistluselt: и в деревне тоже как повымерло все ja selle tõlkekatse: ka külas 
olnuks nagu kõik välja surnud. Lause on võrdluslause, tingiv kõneviis on ülepea 
tarbetu, üks mõeldavaid lahendusi oleks: ka küla oli nagu välja surnud. 

Sagedamini eksitakse maks-vormiga. Näiteid: Minister kutsuti nõupidamisele aru
tarnaks tulevikukavasid või: E-l õnnestus siiski teda veenda, kutsurnaks ka saadik 
C-i. Siin näitab -maks ainult tahtmist iga hinna eest moodne olla, õigel kujul olek
sid laused: kutsuti nõupidamisele arutama tulevikukavasid ja õnnestus teda veenda, 
et kutsutaks ka saadik, -maks = et -da (iseloomustamaks = et iseloomustada) ja 
pruugitakse teda stiili parandamiseks, kui lauses on liiga palju et-iga algavaid kõr
vallauseid. Kui lauses ei ole et-iga seotud da-tegevusnime, pole seal ka midagi 
lühendada (näiteks: Tiiä rääkis niiviisi, et Annes tundis, et Tiiä tõesti ei taha, et ta 
läheks). Nõudliku maks-vormi kasutamine on kahjuks kirja- ja kõnemeeste stiili 
rohkem rikkunud kui seda parandanud. Targem oleks enne kaaluda, kas ta ka 
õigesti tarvitatuna tõepoolest loodetud kasu annab. 

Mõeldamatu tundub järgnev lause, aga ära ta on trükitud: Oleksin mina Lazare
vaks olnud, oleksin. . . Kui mina oleksin linnapea, laseksin südalinnas vihmavee
torud ära parandada. Õige on öelda: oleksin mina olnud Lazarev. S a a v a k ä ä n d e 
kasutamine pole põhjendatud ka lauses: Otsiti läbi kirik, mille koguduse kauaaeg
seks liikmeks G. oli olnud, õige on: mille koguduse kauaaegne liige G. oli olnud 
või: kirik, kus G. oli kaua aega olnud koguduse liige. Vene keele быть, стать кем?, 
чем? hüpnotiseerib tõlkijaid, tingimata öeldakse, et iga laeva sissesõit on asulale 
väikeseks peoks, kuigi ka sellise lause puhul tuleks eelistada on asulale väike pidu. 
Pärast kooli lõpetamist sai ta õpetajaks — siin oleks kenam öelda: pärast kooli 
lõpetamist sai temast õpetaja. Et hüpnoosist pääseda, on tõlkijal kasulik läbi lugeda, 
mida arvavad asjast H. Saari (lk. 27 jj.) ja E. Kindlam (lk. 64—65). 
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Kui öeldiseks on näib, paistab, tundub, tuleks julgemini kasutada öeldistäidet 
n i m e t a v a s k ä ä n d e s : näib raske, paistab igav, lugu tundub huvitav. Sama
väärne võimalus on öelda: näib raske olevat, tundub tüütu olevat. Sellest, et vene 
keeles on ainuvalitsev teine kääne, ei tohiks tõlkijad end segada lasta. 

Saavas käändes öeldistäitemäärus on eesti keeles a i n s u s e s ka siis, kui ta 
sisult käib mitmusliku sõna või mitme asja kohta: aed ja värav värviti kollaseks, 
inimeste näod muutusid tõsiseks, päevad läksid pikemaks. Ainult siis, kui tahame 
asjaosalisi eraldi esile tõsta, kasutame mitmust: Tiiu ja Teet valiti tõrvikukandja-
teks, meie peame ennast targemateks. 

Ainsusesse jääb eesti keeles tavaliselt ka mitme täiendiga põhisõna: ta tõlgib ing
lise ja prantsuse keelest, peole saabus külalisi Tartu, Võru ja Valga rajoonist, kui
vade juuste pesemiseks kasutatakse takja- ja kasešampooni. 

Pöördume korraks veel tagasi oleva käände juurde. Vene keele mõjul ja toetusel 
hakkab olevas käändes võrdlusmäärus välja tõrjuma eesti keelele igiomast k ä i 
ja n a g u - v õ r d l u s t . Meenutame, kuidas me võrdleme: punane nagu veri, 
lippa nüüd nagu välk, mehed seisavad nii kui sein, raksatas nagu pikne, laulab 
otsekui ööbik. Nüüd kirjutatakse süsimusta või must kui süsi asemel juba söena 
must, eelistatakse öelda naine sisises maona, vanamees paterdas pardina, na-võrd-
lustel on alati olnud kindel koht luulekeeles (maa sisse itaotud sünged vaiad, siili-
okkana ümber aiad; paine tinana vajus mu peale; ma seisan mesilastaruna; maruna 
puudutab hinge), kuigi leidub samavõrd või rohkemgi ka teist võrdlemisvõimalust 
(järv leegib eha paistel ja hiilgab nagu kuld; see ujub kui kuldne lõng läbi öö; mu 
süda õhetab kui hõõguv ääs; kui laine laiub metsahõtai). Proosakeeles on samuti 
võimalik kasutada mõlemat: tuiskas tuulekeerisena üle lava või (tormas kui tuule-
keeris üle lava. Päris kindlasti ei tohi olevat käänet kasutada kivinenud fraseoloo
gilistes ütlustes: süda värises kui haavaleht, vahib nagu vasikas uut aiaväravat, loll 
nagu saabas. See hoiatus võib enneaegne näida ja naerma ajada — kes siis ütleks: 
oled saapana loll! — aga pea seegi päev ei või tulla. Oht on päris reaalselt ja sel
gelt silmapiiril. Tõlkest loeme: mu südant näris näljase rotina kole tusk. Teisest 
tõlkest: «taamal seisis müürina sünge ja tiheda alusmetsaga põlislaas. Esimese hooga 
ei saa lugedes arugi, kas näris rotina või rotina kole, seisis müürina või müürina 
sünge. Seepärast, kui on tegu võrdlusega, ei maksa iga kord vene keelest käänet 
õtse üle kanda. Seisis kui kalju, vonkles otsekui uss või varises kokku nagu kaardi
majake on igal juhul õige ja loomulik, seisis kaljuna, vonkles ussina, varises kaardi-
majakesena kokku on ivake peenem, literatuursema maiguga ega sobi igasse kohta. 

Ja meeles pidada: sellistes võrdlustes käib koma kui ja nagu ette ainult v e n e 
keeles! 

Omaette uurimisteema oleks vene keelest mõjustatud k a a s a ü t l e v eesti trüki
sõnas. Kas tähed siravad helesinise ja kuldse tulega või siravad helesiniselt ja kuld
selt? Kas saab naeratada irvega, võpatada värinaga, muhelda ilaia naeratusega' 
Tõlgetes jumal paraku saab: 

Käed värisesid, seljas võpatas nahk kerge värinaga. 
. . . vaatas oma näo ees hajuvat halli suitsupilve, naeratas tusase koera irvega. 
Tigedus saatis neid musta varjuna hauani, tuues elu kestel kaasa palju tarbetu 

julmusega vastikuid tegusid. 
F. oli kõhnaks jäänud, oma liigutuste ja juttude närvilise värinaga puuris lõokese 

sarnaseks muutunud. 
Vanas pargis oli suur vesikuppudega umbekasvanud tiik. 
Ta tõstis naljakalt oma jalgu kuivanud mudaga raskeis saabastes. 
Talle näis, et S. oli mingi rõõmsa lootusega täidetud. 
Ta on vähearenenud inimene, lõpmatu vihaga vägivalla vastu. 
Küsimus torkis kurku terava ülekohtutundega. 
Meenutus V-sit torkas meeletu, pead pööritania ajava igatsusega. 
Neil õnnestus haakida ennast ühe signaalidega törtsutava kolonni sappa. 
Poleks leidunud jõudu, mis neid öisesse, automaaditulega läkastavasse metsa oleks 

suutnud ajada. 
Las see valu uuristab südames etteheitega: mida mina olen teinud, et seda 

vältida? 
Bukvalistlik, vananenud tõlge, ütlete? Jah, just nii, aga kuulub kohustusliku kooli-

lektüüri hulka, on ilmunud mitmes trükis, igal aastal loevad seda kõik üheteist
kümnenda klassi õpilased tervel Eestimaal (1978. aastal oli neid 15 000). Koolilap
selt ei saa nõuda väljaarenenud keeletunnet ja kriitikameelt, ta ei oska mõeldagi 
sellele, et autor kirjutas raamatu oma emakeeles ja et see, mida tema nüüd loeb, 
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on tõlge. Koik tõlkija patud, kohmakas keel, konarlik või olematu stiil, arusaama
tud laused pannakse autori arvele. Halb tõlge diskrediteerib raamatu autorit, mitte 
tõlkijat. 1976. a. ilmus «Nõukogude õpetajas» artikkel «Kirjanduse seos teiste kunsti
liikidega». Kinnitanud, et raamatus on lehekülgi, mis haruldaselt hästi annavad 
edasi seda meeleolu, mis valdab lihtsat naist, kui ta esimest korda kuuleb head 
tõsist muusikat, toob artikli autor näite (tsiteerin tsitaati): 

«Mahlakalt ja tihedalt hakkasid keeled laulma. Sügava ohkega ühines nendega 
veel üks helirikas noot. Parema käe sõrmede alt lendasid helge kõlaga äreva par
vena keelte imelikult läbipaistvad hüüded, hakkasid kõikuma, rabelema madalate 
nootide tumedal taustal nagu ehmunud linnud . . .» 

Autor väidab, et need leheküljed «on tõeliseks tõsise muusika kunstipäraseks pro
pagandaks». 

Julgen arvata vastupidist. Selliste näidetega võib õpilase ühel hoobil peletada 
eemale nii tõsisest muusikast kui ka kirjandusest. Ja kõige vähem on selles süüdi 
kirjanik. 

Kirjastuses on tasapisi alustatud moraalselt vananenud tõlgete redigeerimist, pal
jud teosed tuleb uuesti tõlkida; see on suur töö, mis oleks vaja kiiresti lõpule viia, 
kahjuks ei piisa asjatundlikke inimesi, ei toimetajaid ega tõlkijaid. Bukvalismist* kui 
nähtusest oleme lahti saanud, bukvalistlikud tõlked ringlevad veel kaua, mõjutavad 
õpilaste ja teiste lugejate stiilimeelt ja keeletarvitust. Saarne veel hulk aega lõi
gata, mida ise oleme külvanud. Horribile dictu, aga praegune e e s t i k i r j a n 
d u s e k e e l näitab, et bukvalistlikel tõlgetel on palju kaugeleulatuvamad mõjud, 
kui me tahaksime uskuda. Eespool toodud nihestunud kaasaütleva käände näidetes 
olid neli viimast lauset pärit 1978. aastal ilmunud eesti romaanist. Kui maa sool 
tuimaks on läinud, miska peab teda siis soolaseks tehtama? 1936. aastal ütles 
J. Aavik nördinult: «Ükskõiksus keele vastu on eesti kirjanikel praegu täieline, — 
suurem kui kunagi enne.» Ei tea," mida ta praegu ütleks. Täielik kindlasti mitte, 
aga meil on ka raamatuid, mida peaks teoreetiliselt olema päris hõlpus vene keelde 
tõlkida. Lugu on kehv, kui Uks kirjandusse pürgija ei taipa, mis on võõras . (olin 
selles gusi-lebedi mängus paratamatult hani), ja teine ei tunne oma (härjav-ärsi 
säärvandid). Paljud kirjutajad .on teises keelekeskkonnas õppinud, loevad lehti ja 
raamatuid ja kuulavad raadiot, võtavad vastu samu ringlevaid mõjutusi mis nende 
kaaskodanikudki. Ja kõigi keeletaju ei ole võrdselt erk. Seda võib näha ka raadio", 
ja televisioonisaadetest, niivõrd kõikuv ja esinejast sõltuv on nende keeleline tase. 
Kurb on kuulata, kui püüdlikult normaalinimesed katsuvad end painutada oletatava 
«õige» malli järgi ja kui ladusalt see läheb mõnel elukutselisel raadiomehel. Ilusat 
ja puhast keelt kuuleb harva, sagedasem on siis läbiviiakse kohe vastav kontroll 
sellele viljale, see sõltub ära või kauplus, milline eile avati. Raadiol on suur võim, 
seepärast ei tohi ta propageerida vigast keeletarvitust, kirjandusel on suured üles
anded, mistõttu ei tohiks ilmuda ühtegi tuima, puise ja konarliku keelega teost. 
Olgu siin tuhande esimest korda ära öeldud ka see, et kirjandus on alati olnud 
s õ n a k u n s t . 

Millised siis näevad välja need tondid päise päeva ajal? Järgnevalt mõned näi
ted, ritta panemata ja süsteemi seadmata, nii nagu nad silma on torganud. Kirjan-
duskeeles ei tohi anda peavarju ajalehekeeles! väljatõrjutud tõlkestampidele, nagu 
süüdistused kellegi aadressil, masin nii lennuki, auto kui ka tanki tähenduses, rää
kis ja kõneles seal, kus ainuõige on ütles, puhas russitsism on kiirust arendama, 
väljapleekinud kulmudega nägu, kõrge tuletempoga kuulipildujad tikkisid, üheaeg
selt tema lasuga, kitsalt asetatud silmadega sõdur, kus mehed kärarikkailt oma ees
õigust välja selgitasid, lennuk trükis aeglaselt edasi ja tagasi aheliku kohal. 

Vene konstruktsioon on nad löödi mingi nähtamatu raskusega küüru, eesti keeles 
öeldakse mingi nähtamatu raskus lõi nad küüru. Kaasaütlevaga liialdamine on 
öelda kuumus pani pea tuima valuga tihedalt tuikama, ragistasid mootoritega (moo
tor ise ragiseb või ragistab), vaatab õtsa meeldiva alandlikkusega pilgus (loomuli
kum on absoluutne nominatiiv: vaatab õtsa, meeldiv alandlikkus pilgus), plahva
tustega tuli vahe sisse (plahvatustele tuli vahe sisse). Kaasaütlev võib muidki asju 
teha: Vihased mesilased hakkasid otsekohe lendu tõusma. Kõigepealt ründasid nad 
õnnetuse peasüüdlast koos tema hobustega. 

Vene keeles saab plahvatavate pommide pilti kirjeldada verbiga стояли, eesti 
keeles on mõeldamatu lause: Mustad sambad seisid üle kogu välja - seisid on 
staatiline ja üle seismisega ühendatuna vale, verb võiks olla kerkisid vmt. Lobiseja 
on leiuks spioonile on muidugi leid spioonile, läbis pooljoostes mõne sammu, mis 
teda hobusest lahutas — vene keeles saab öelda пробежал несколько шагов, eesti 
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keeles saab teha joostes mõned sammud või läbida pooljoostes see väike vahemaa, 
mis teda hobusest lahutas. Kah mul laul Nibelungidest! on traditsioonipäraselt 
Nibelungide laul; võõras nägu ja tegu on lausel: Esimene jahmatus suurtest pomme 
pilduvatest lennukitest oli ammugi haihtunud. Või siis Stahli aegu meenutav: Kor
raga haaras teda üleni kangestav õudus — õudus sellest tagasipöörduimatust ja ette
aimamatust, mille küüsi ta oli sattunud. 

V. Liivakul on tuline õigus öelda, et halva keele sünonüümiks pole enam ajalehe--
keel, et «jõudude vahekord .on muutumas raamatu- ja brošüürikeele kahjuks». 
Kurb küll, sagenenud keelelohakused, mitte enam null-, vaid lausa miinusstiil luba
vad selle üldise r a a m a t u alla lugeda ka ilukirjanduse. Kus enne vääratasid tõl
kijad, kordavad neid nüüd kirjamehed: tõelised mehed relvaga käes otsustavad maa 
saatust, palju aastaid teil siis oli, mänguasi kätes, see tuletas talle liigne kord 
meelde, aastat kaks, paljukorruselised elamud, kohene oht, sõnaga, ongi kogu küsi
mine, karaski ja ikapsasupiga kaetud laua ümber (piduroogadega kaetud laud on 
võimalik, kapsasupiga kaetud mitte), ruumis oli rahvarohke (koosolek on rahva
rohke, ruumis on palju inimesi või hulk rahvast). Kunagi sõitsid koolilaste ekskur-
sioonibussid, ees silt «Juhuvedu», ja igaühele oli selge, et see pole liinibuss, peäle 
ei saa. Nüüd sõidavad samad bussid, ees silt «Tellimisel» (kas seda bussi alles tel
litakse või peab see olema nagu havi käsul, isa palvel?). Ilmselt oleks õigem telli
tud, aga praegu pole asi selles: lihtsalt jälle on tulnud üks tõlgitud sõna tõlgitud 
vormis ja oma sõna kiiresti nokauti löönud. 

Kummaline, et teisest keelest nii hõlpsasti laenatakse peale komade, sõnade ja 
käändekasutuse ka suuremaid üksusi, kujundi ja pildi loomise tava või trafaretti, 
kusjuures see uus ei pruugi sugugi parem olla. Vene kirjanduses kirjeldatakse 
marssimist või muidu häälekat, valju astumist detailides väheerineval viisil (näited 
tõlgetest): plika rääkis, paljaste jalgadega ruttu märjal maal patsutades; sammusid 
soldatid, raskete saabastega kõvasti kividel mütsutades; mehed kõndisid, valjusti 
jalgadega sillutisel trampides. Tõlkekonarused jätame praegu kõrvale, meid huvitab 
analoog eesti kirjandusest: saabastega sillapõrandal müdistades jooksis tagantpoolt 
ligi teise lahingumasina juht. 

Ei oska õieti täpselt öelda, mis sellises kujundis on meie jaoks võõrapärane. Kääne 
kindlasti. Ütleksime: paljaste jalgade patsudes märjal maal, raskete saabaste müt
sudes, jooksis saabaste müdinal üle silla või hoopis sild kõmises jalgade all. Saa
bastega mütsutades on ebaolulise detaili rõhutamine, tegevuse ületähtsustamine, 
imelik küll, isegi staatiliseks muutmine: jalgadega saab vastu maad patsutada 
pigem ühel kohal, mitte liikudes. Meile on pildis oluline hääl, teisejärguline see, 
milliste liigutustega mille vastu see hääl tekitatakse. Sellised keeles avalduvad 
erinevused kahe mõtlemissüsteemi ja kujundiloomise loogika vahel võiksid anda 
huvitavat ainet keele ja kujundusvõtete seoste uurijatele. 

Aga nüüd on küll päramine aeg sellest kaardistamata rabast kaasaütleva käände 
juurde tagasi tõtata. Sellel käändel on eesti keeles niigi hulk funktsioone, pole 
mõtet talle teisest keelest lisa laenata. U. Liivaku ja H. Meriste raamatus on lühi
dalt räägitud sellest, millal meie kasutame kaasaütlevat, kuigi vene keel tarvitab 
mõnda teist käänet. Peale selle, et me sõidame rongiga, sõidame ka jalgrattaga, 
ütleme see prillidega poiss, too punase kübaraga naisterahvas. Ja ehk ei ole ka 
«musta mantliga mees» lõplikult loovutanud oma kohta «mehele sõdurisinelis». 

Kaasaütlevat käänet nõuavad verbid võrdlema millega?, sarnane, sarnanema kel
lega, millega?, võrdne, võrduma kellega?, millega? Nende teod pole ehk võrrelda
vad Austraalia või Ameerika pioneeridega — kääne on õige, ainult et tegusid ei 
saa võrrelda pioneeridega, vaid pioneeride tegudega. R e k t s i o o n i puhul, s. t. 
kui verb nõuab kindlas vormis nimisõna, ei tohi lausest ühtki olulist sõna välja 
jätta. Ei saa öelda: ta läks mehega peagi riidu ja siis lahku. Teine lausepool oleks 
õigel kujul: ja siis mehest lahku või kogu lause teisiti: nad läksid mehega peagi 
riidu ja siis lahku (ta läks mehega riidu, t a läks mehest lahku; nad läksid riidu, 
nad läksid lahku). 

Teine näide: Saarel on hulgaliselt altareid, need kujutavad endast kahele või 
rohkemale kiviplaadile asetatud lamedaid kivilahmakaid ning kasutatakse pidu
liku tseremoonia paikadena. Võiks öelda: ning neid kasutatakse või: mida kasu
tatakse. 

Veel sellestsamast. Vaatama keda?, mida? — vaatan maja, puid, rändavaid 
pilvi; vaatan talle õtsa, näkku, silma, järele; vaatan tema poole, peale; vaatan teda 
pealaest jalatallani. Vaatama kellele? tähendab otsimist — vaatas tütrele poest uusi 
kingi. On võimalik öelda ka vaatama millele? — inimesed vaatavad merele, vaatas 
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linnale — kui vaadatakse ülevalt alla, laialt haarates, üle kogu mere, tervet linna 
kuskilt kõrgemalt või tornist. Meri vaatab inimestele on juba vene kääne eesti 
keeles. Kuidas sa sellele vaatad = kuidas sa sellesse suhtud. Sellele vaatamata on 
vana tõlkelaen, tarvitamiskõlblik vaste on sellest hoolimata. 

Rõõmus olema, rõõmu tundma millegi üle, millegi puhul — selle üle oli ta väga 
rõõmus, tundsin rõõmu hea teate puhul. Rõõm millestki — rõõm ühest ilusast päe
vast, täis rõõmu oma üllatuse õnnestumisest. Olen väga rõõmus teiega tutvuma 
pole eesti keel, õige on mul on rõõm teiega tutvuda (tuttavaks saada). Olen üpris 
rõõmus sellest soodsast ja seniajani leidmata, nüüd aga teie poolt avastatud uuest 
teest — peaks olema: olen rõõmus uue tee üle. 

Takistama keda?, mida? kedagi milleski, kedagi midagi tegemast. Puhus tugev 
kirdetuul ning takistas egiptuse viljalaevadel randumast — peaks olema: takistas 
egiptuse viljalaevu randumast. Teine võimalus: takistas egiptuse viljalaevade ran
dumist. 

Veenma kedagi milleski, kedagi midagi tegema, tegema hakkama. Et C. ei suut
nud neid veenda meie vastu sõdima hakata — peaks olema: et C. ei suutnud neid 
veenda meie vastu sõdima hakkama. 

Unustama midagi, midagi tegemata, midagi tegemast, midagi teha. Võrdsed või
malused: unustasin ütlemast, unustasin ütlemata, unustasin ütelda. Oleks hea, kui 
ÕS sisaldaks rohkem näiteid seda sorti rektsiooni kohta. Varsti tuleb vist sõnas
tikus ära märkida ka kõik sihilised verbid, sest juba on мне надоело eeskujul ära 
trükitud lause tädidel-onudel on ära tüüdanud mind ülal pidada. 

Paar väikest märkust veel. Vene keel kasutab lühemal võimalust, eesti keeles ei 
või sidesõna n i i . . . kui ka viimast osa ära jätta: temperatuuri langus mõjutab nii 
taimi kui ka loomi. 

Kindla -kõneviisi umbisikulise tegumpe ennemineviku jaatav kõne moodustatakse 
oli ja eitav kõne ei olnud abil. Sellest oli juba kaks tundi kirjutatud (mitte oldi!), 
teisest ei olnud veel ridagi .kirjutatud (mitte ei oldud!), õige on: ei olnud teda ju 
kunagi hellitatud, seetõttu ei olnud midagi saadud ette valmistada. 

Kakskümmend viis aastat tagasi avaldas O. Samma «Loomingus» (1954, nr. 3) 
artikli «Tüüpilistest puudustest ja vigadest proosa tõlkimisel vene keelest eesti 
keelde». Seal ütleb ta, et tõlge peab olema tehtud oma emakeele seaduste ja gram
matika alusel, tõlge peab edasi andma originaali vaimu, pidama silmas originaali 
kui tervikut. Õppida tuleb sõnaraamatutest, elavast rahvakeelest. Autor räägib 
kujundite kaudu, tõlkija peab looma needsamad kujundid ja karakterid. Tõlkija 
vajab mitmesuguseid sõnastikke; 

TÕLKEKRIITIKA 
pole tõlkijatele suutnud abi anda. 

Koik on õige ja kehtib ka praegu, just nagu oleks aeg seisma jäänud. Sõnastikke 
ei ole, tõlkekriitikat on napilt, on arutatud populaarteaduslikke tõlkeraamatuid ja 
peamiselt terminoloogia probleeme. Asjalikumaid artikleid on ilmunud teistest keel
test tõlgitud raamatute kohta, vene keelest tõlgitud ilukirjandusele pööratakse tähele
panu tavaliselt vaid siis, kui seal midagi õige hullu lahti on. Paraku on see siis 
vigade loetelu, halva keele tagantjärele korrigeerimine, hilinenud õpetamine. Tõe
line tõlkekriitika saab alata alles siis, kui pole enam vaja vigu parandada, kui teos 
ja selle tõlge seisavad mõttetäpsuselt ja stiilitasandilt ühel kõrgusel, kui teost ja 
tõlget saab võrrelda detailidesse takerdumata. Vigade üleslugemine on lihtne, vead 
torkavad kohe silma, enam-vähem on teada kohad, kus nad kipuvad tekkima. Palju 
raskem on hinnata, miks tõlkija mitmest võimalikust lahendusest valis just selle, 
miks ta kasutab just seda sõna, seda varianti, kas autori kujundid ja karakterid on 
eesti keeles samaväärsed, kui on, siis kuidas see on saavutatud, kui ei ole, siis mil
les on viga. Selline töö nõuab palju aega — kõigepealt tuleks tõlget originaaliga 
võrrelda niisama põhjalikult, nagu teeb seda toimetaja (või veel põhjalikumalt), 
seejärel tähelepanekud süstematiseerida, läbi mõelda, paberile panna. Seniilmunud 
artiklitest on silmapaistvamad J. Põldmäe teoreetiliselt põhjendatud ja põhjalik 
«Tõlkijaantoloogia ja tõlkemeetod» (retsensioon A. Kaalepi «Peegelmaastikkudele», 
«Keel ja Kirjandus» 1977, nr. 9) ning T. Kokla emotsionaalne, luule sügavama taju
mise sfääridesse jõudev «Luule taasluulendamisest» («Kirjanduse jaosmaa '76»). 
Kummastki nähtub, et sisulist ja teoreetilist arutlust saab inspireerida ainult õnnes
tunud, eesti keeles kõlama hakanud tõlge. Proosa kohta meil midagi sellist kirju
tatud ei ole. kuigi ajendavaid teoseid peaks jätkuma — esimesena tulevad muidugi 
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meelde О. J6e isikupärased Babeli-t51ked. Lihtsalt töömaht oleks nii suur, et vae
valt keegi hobi korras õhtul pärast tööd suudaks seda tegema hakata. Eestimaal ei 
ole ühtegi koolitatud tõlkekriitikut (Leedus näiteks on). Toimetajatel on tööd üle
liia. Tõlkijatele pakub loomulikult rohkem huvi ise tõlkida kui teiste tehtut läbi 
töötama asuda. Nagu see kena vanahärra Shaw ütleski: kes oskab, see teeb, kes ei 
oska, see õpetab. Enne kui noori nägusid ja nimesid tõlkijate vennaskonda juurde 
ei tule, ei maksa meil ka tõlkekriitikas mingit pööret oodata. 

Ja kust neid juurde peaks tulema? Kas neid peaks õpetama ülikool? Kui seda 
peaks üritatama, siis täiesti uue, keelt, kirjandust, tõlkimise teooriat ja praktikat 
ühendava programmi alusel, mitte keeleõpingutele hilise oksa pookimise abil, ja 
rohkem seminaride kui loengute varal (kusjuures seminari peaks juhendama t õ 1-
k i v õppejõud). Küllalt on näiteid, kus lingvistlik lähenemine kirjandusele on and
nud grammatiliselt õige teksti ja ei midagi rohkemat. Keele õppimine on oluline, 
see peab kätte andma ka n.-ö. tehnilised nipid ja raudsed reeglid, mis on kõik väga 
tähtsad teada, aga millele tõlkija võib vilistada, kui tõlgitavas teoses miski seda 
nõuab ja õigustab. Küllaltki kirev eeskava huvitaks võib-olla paljusid, peaks aga 
tulevikuks garanteerima ka mingi muu töötamisvõimaluse, sest kui kümnest huvili
sest Uks tõlkijaks sobib, on prognoos isegi ülioptimistlikult tehtud. Kuid on suur 
vahe, kas õppida kirjandust (või keelt) erialana või kolmandikuna erialast. Nii et 
nõiaring, reaalset lahendust siit ei paista. Praegu tegutseb Tartus ülikooli 
juures tõlkekabinet, kus asjatundlikud inimesed juhendavad tõlkimisest huvitatud 
noori — võib-olla on sealt loota kvalitatiivset hüpet meie tõlketeoorias ja -kriitikas? 

Praktiliselt õpetavad praegu tõlkijaid ainult toimetajad. Ka neid pole meil kunagi 
ega kuskil e t t e valmistatud. Nii et õieti on see õpetamine kahepoolne tegevus — 
toimetaja õpetab ja samal ajal õpib tõlkijatelt. Algaja tõlkija puhul oleneb õppi
mise tulemus inimesest endast, tema eeldustest ja töövõimest, sest kogemusi saa
dakse ainult tööd tehes ja oma veendumused kujunevad aegamööda. Illusioone mui
dugi hellitada ei maksa — tõlkimine on kurnav töö, sagedamini käivad sellega kaa
sas kõhklused ja ummikutunne kui kordaminekurõõmud. Tõlkimine on pidev kaht
lemine, pidev otsimine ja kontrollimine, õige sõna leidmine selle jaoks, mis tiirleb 
peas kui kuju võttev, vormita, kestata, alasti mõte. Igast teosest on võrdselt võima
likud mitu tõlget — nelikümmend aastat tagasi tõlgitud raamat tõlgitaks täna tei
siti, neljakümne aasta pärast jälle natuke teistmoodi. Ka täna tõlgiksid mitu tõl
kijat sama teost igaüks veidi erinevalt. Midagi samasugust toimub ka muusika
palaga, mis igas ettekandes paratamatult omandab veidi erineva värvingu. Niisamuti 
nagu olen veendunud erinevate tõlgete loomulikkuses, olen veendunud ka selles, et 
ideaalse tõlkija esitus moodustab terviku ja et tal sellest tervikust lähtudes on 
e n e s e j a o k s olemas ainult üks õige sõna, ainult üks lauselahendus, mida tal 
on võimalik kasutada. Iseasi on muidugi see, kui kirglikult ebatäiuslik tõlkija seda 
otsib ja kas tal õnnestub seda kätte saada. Igal juhul on tõlkija tegevusel ühist sel
lega, mida Maupassant omal ajal on öelnud kirjutamise kohta: 

«Milline ka poleks ese, millest tahetakse kõnelda, on ainult üks nimisõna, et seda 
tähistada, üksainus pöördsõna, et seda elustada, ja ainult Uks omadussõna, et seda 
iseloomustada. Tuleb järelikult otsida, kuni on leitud see nimi-, pöörd- ja oma
dussõna, iialgi ei tohi rahulduda millegi umbkaudsega, iialgi ei tohi appi võtta pet
tusi, olgugi osavaid, ega keelevigurdusi, et raskustest üle saada.» 

See õigetest sõnadest koosnev õige tervik olgugi see, mille poole tõlkides püütakse, 
mida taotletakse ka seejärel, kui tõlge on lõpuni paberile pandud. Sest siis saabub 
viimane tööjärk — 

TÕLKE VIIMISTLEMINE, 

mis olenevalt tõlkija tööstiilist võtab ühel rohkem, teisel vähem aega. Hiljemalt sel
les tööjärgus tuleb likvideerida tõlkija käe läbi tekkinud kordused: uksehoidja avas 
raskesti avaneva väikese ukse. Kordusi kipub ikka tulema, see on mingi sõnamaa
gia, kasutatud sõna jääb alateadvusesse kumisema ja püüab märkamatult uuesti 
käiku lipsata. Sõnakordused, mis esinevad tõlgitavas tekstis, on tavaliselt kirja pan
dud stiilitaotlusega ja need tuleb loomulikult säilitada. 

Viimistlemisega ei maksa liiale minna, võrdsena tunduvate variantide vahel kõhk
lev tõlkija jõuab sageli ise või toimetaja abiga tagasi esimese, kontekstist dikteeri
tud intuitiivse variandi juurde. SUnonttümirikas eesti keel võib tekitada kiusatuse 
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harilikke sõnu ilusamate vastu välja vahetada, kuid ilus sõna ei tohi olla eesmärk 
omaette, kui see pole olnud autori eesmärk. Loogikavaist peab kogu aeg valvel 
olema: täpselt kattuvaid sünonüüme on vähe, enamik on ainult lähedased ja nende 
tähendusvarjund erineb. Sünonüümirohkus pole iseendast mingi voorus, vabamalt 
saab neid kasutada ainult nendes sõnarühmades, kus meil on neid rohkem kui vene 
keeles. Kõige olulisem on ikka ja alati mõtte, pildi ja karakteri täpsus. 

Ilusamat sõna taga ajades ei maksa parandada nii, nagu kord on tehtud: Kui saks
lased mu kinni panevad, siis hoolitse laste eest, parandatud kujul: Kui sakslased 
mu kinni pistavad, siis hoolitse laste eest. 

Viimistlusjärgus tuleb kontrollida, et tõlkes ei oleks vahelejätmist Neid võib 
pidada lohakuseks, halvemal juhul lausa sulitembuks, kui vahele on jäetud aru
saamatuks jäänud sõna, raske lause või fraseologism. Tõlkevõistlusel oli vahelejät-
misi üsna palju, rekord oli ühtejärge kuus ja pool lauset. 

Alliteratsiooni ja assonantsi keeleomast esinemist tõlgetes võib ainult loomulikuks 
pidada. KUU aga mõjuvad halvasti juhuslikult tekkinud riimid, need tuleb kindlasti 
kõrvaldada. 

Kena ei ole ka memmetamine, mida on mitme" mehega sarjatud, sellegipoolest võib 
ühe suurte kogemustega tõlkija töö alati ära tunda, sest ta ütleb: elate te, olime 
me, peaksite te teadma jne. Nii et kui ka teil on siis läksime me mere äärde, tehke 
lause ümber! 

Lõpuks loeb tõlkija kogu töö tähelepanelikult läbi, et ei jääks sisse absurdsusi 
nagu mahakoorunud krohvist fassaadiga maja, paneb õigele kohale kõik kirjavahe
märgid, et nende tõttu kuskil midagi viltu ei läheks. Muidu ilmub lause: Ta lõi 
portree, millel tulevane keiser on kujutatud «rahulikuna tagajalgadele tõusnud 
hobusel». Pilt kõrval näitab küll, et rahulik on tegelikult keiser, komast oleks järe
likult abi olnud. 

Niisiis, tõlkevõistlus on ära peetud, loodetud kasu ei saadud. Läks tõeks 
L.-M. Kase 1976. aastal avaldatud arvamus, et tõlkevõistlus on «siiski pigem propa-
gandaüritus kui vahend järelkasvu saamiseks». Tõlkimisega tegeleb Eestimaal 
umbes 0,05 promilli eestlastest elanikkonnast; kui võistlus nende töö vastu huvi 
äratas, võib tulu loota tulevikus. Kellel on tekkinud tõsine tahtmine võimeid proo
vida, ärgu kohe käega löögu — tulemusteni võib jõuda ainult teadliku tööga, algul 
ka sahtlisse tõlkimisega. Keegi ei lähe ju oma pilte näitusele pakkuma, kui ta pole 
veidigi joonistamist harjutanud. Kuni end ebakindlana tuntakse, on üks õppimis
võimalus ilmunud tõlgete võrdlemine venekeelse originaaliga. Nii näeb ligemalt, 
«kuidas seda tehakse», kujuneb oma arvamus, mis on hästi, mis oleks teisiti parem. 
Harivat lugemist võib leida perioodiliselt ilmuvatest väljaannetest «Мастерство 
перевода» ja «Тетради переводчика», kus räägitakse tõlketeooriast, konkreetsetest 
tõlgetest ja tõlkeprobleemidest. Kuival maal ujumisega alustada siiski ei soovita. 
Mõned praktikud ütlevad päris rahulikult, et teooriat läheb vaja niipalju, et teada, 
kuidaspidi sõnastikku käes hoida. Alustada tuleb praktilisest tööst, katteta teooria 
jääb alati õhku rippuma. Ainult oma kogemuste varal võib jõuda teooriateni või 
selleni, et neist midagi arvata. 

Toimetaja on valminud käsikirja esimene, nõudlik lugeja, kes osutab juhuslikele 
eksimustele või stiilivääratustele. Tahaksin kangesti öelda, et tema osa on olla 
keelenõunik. Igatahes ei ole tema ülesanne olla kooliõpetaja, vigade parandaja, või 
mis veel hullem, tõlkija kaasautor. Tõlkija ise on see inimene, kes peab mõistma, 
kas see, mis tema sulest paberile jõuab, on kirjandus. Teadmised võõr- ja emakee
lest, mille kallal siin koolmeisterlikult on noritud ja nokitsetud, pole tõlkimise juu
res kaugeltki veel kõik, aga see on pind, mis tõlkija jalge all peab kindel olema. 
Alles siis mõistab ta, millised on ta tegelikud vabadused selles piiratud mänguruu
mis, millesse ta end vabatahtlikult on sulgenud. 
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Rein Ruutsoo 

FILOLOOGIATEADUSEST 
TEADUSLOOLISELT 

«Juba aastaid venib paljude hädavajalike sõnaraamatute koostamine*, 
«Keelekorralduse lähtekohad on vananenud ja vajavad ümbermõtestamist 
keeleteaduse tänapäeva tasemel», «Rahvaluule väljaanded ootavad koos
tamist aastakümneid», «Retrospektiivne rahvusbibliograafia meil prakti
liselt sama hästi kui puudub», «Kirjandusmuuseum pole suuteline praegu 
toime tulema talle seatavate ülesannetega», «Kirjandusteooria-alane 
uurimistöö pole ikka veel jalgu alla saanud» jne. jne. Nii võiks kokku 
võtta paljude filoloogiateaduse kohta ilmunud artiklite sisu. Aeg-ajalt 
korraldatakse ümber komisjone, moodustatakse sektoreidki, pannakse 
neile uusi juhatajaid, antakse lubadusi ja mõni asi nihkub paigast ka. 

Teatava määrani võib õigus olla neil, kes näevad selles kroonilises 
mittesuutmises objektiivset vastuolu soovitava ja hetkel teostatava vahel. 
Mõndagi sõltub ka inimestest, kellele selle või teise ülesande lahendamine 
on pandud, nende võimekusest, ettevalmistusest jms. Võib ju näitena tuua 
aegu, mil palju kitsamais oludes on ära tehtud määratu töö. 

Kõigi tegematajätmiste põhjusi võib formuleerida väga mitmel moel, 
nagu näiteks «ei tulnud toime», «ei leidnud aega», «ei suudetud koos
kõlastada» jne. 

Tegemist ei ole siiski soovunelmate piiril olevate ülesannetega, vaid 
mujal lühendatuga. Põhjusi, miks me ei suuda tasemel püsida, tuleks see
tõttu otsida objektiivseis asjaoludes. Näib, et osa teadlasi meenutab praegu 
pigem tuletõrjujaid, keda paisatakse ühelt põlevalt kohalt teisele. Ja 
üldse tundub filoloogiateadus sarnanevat lühikesevõitu särgiga: kuidas 
ka ei venita, kusagil jääb midagi ikka paljaks. 

Teadusloolises kirjanduses kirjutatakse vahel, et Eestis on humanitaar
teadusi suhteliselt rohkem kui NSV Liidus tervikuna. 1975. aastal moo
dustasid näiteks filoloogid vastavalt 5,8% ja 4,7% teadlaste koguarvust. 
Seega on filolooge tõepoolest Ugi üks viiendik rohkem. Peaks nagu jät
kuma. Kuid see suhteline ülekaal lakkab olemast, kui arvestada, et tead
laste suhtarv Eestis on samuti Ugi ühe viiendiku võrra väiksem üleliidu
lisest keskmisest. Ja see mahajäämus on viimaseil aastail kasvanud. Näi
teks 1972. aastal tuli iga 10 000 elaniku kohta Eestis 35 teadlast 42 vastu 
terve NSV Liidu ulatuses. 1977. aastal olid nimetatud arvud 40 ja 49. 

Seega näib humanitaarteadlaste, eelkõige filoloogide arv tegelikest 
vajadustest maha jäävat. Humanitaarlaste suhtelist ülekaalu meie tead
laskonnas ei tohiks vaadata kui deformatsiooni, vaid kui vajadust. Mida 
väiksem on mingi rahvas, seda põhjendatum see ülekaal on. See on ju 
omakeelse rahvuskultuuri arenemise ihidus. Nimelt, sõltumata rahvuse 
suurusest ei saa humanitaarteaaiaste hulk, kellest oluline osa tegeleb nn. 
rahvus- ja kohalike teadustega, olla väiksem teatavast «kriitilisest mas
sist», mille juures ta veel suudab lahendada talle pandavad ülesanded: 
tagada kultuuri arengu järjepidevus, hoida keelekorraldus tasemel, mis 
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vastab kaasaja kul tuur i arengule maailma ulatuses, vahendada teiste rah
vaste olulisemaid saavutusi, anda vahendid võõrkeelte omandamiseks jne. 
Erinevalt teistest teadus- ja kultuuriprohleemidest neid keegi teine kuskil 
mujal meie eest lahendada ei saa. 

Väikeste rahvuste keeled on põhimõtteliselt ju niisama keerulised kui 
suurte rahvuste omad ja ei nõua korrashoiuks mitte vähemaid jõupingu
tusi. Veel enam: mida väiksem on rahvus, seda rohkem tuleb suhteliselt 
tal kulutada vahendeid võõrkeelte õppimiseks, tõlketegevuseks jne. Kogu 
see tegevuste süsteem, mis otseselt ei anna uusi tulemusi maailmakultuu
rile, moodustab nagu rahvuskultuuri «infrastruktuuri», ilma milleta 
«ainevahetus» maailmakultuuriga osutub võimatuks. Mõningate arva
muste kohaselt pole vähem kui 100 000 liikmelised rahvad enam suuteli
sed selle infrastruktuuri loomisega toime tulema või siis peaksid nad 
kogu oma tähelepanu koondama ainult selle väljaarendamisele, mis lõp
pude lõpuks taandaks kogu nende kultuuriloome reprodutseerivale tege
vusele. 

Kõigi tegematajätmiste seletamisel näib teaduse kvantitatiivse külje 
uurimisest veelgi olulisem olevat selle kvalitatiivse külje analüüs. Kõr
gesti kvalifitseeritud filoloogide (kandidaatide ja doktorite) osa meie 
teadlaskonnas on suhteliselt suurem kui NSV Liidus keskmiselt, kuid näib, 
et see jaotub üsna ebaühtlaselt eri filoloogiaharude ja asutuste vahel. 
Tartu Riiklikus Ülikoolis töötavaist filoloogiadoktoreist on vene filolooge 
8, puht eesti filolooge 6, soome-ugri filolooge 3 ja võõrfilolooge-doktoreid 
pole ühtegi (1978. a. seisuga). 

Ka on viimaseil aastakümneil filoloogide kvalifikatsiooni tõus aeglus
tunud. Kui näiteks kandidaatide arv teaduses kasuas ajavahemikul 
1960—1975 tervikuna 3,5, siis filoloogias ainult 2,5 korda (teadlaskonna 
üldarv kasvas 2,6 korda). Selline suhteline leigus oma teadusliku potent
siaali suhtes näib seda imelikum, et selle tõstmiseks ei lähe alati tingimata 
vaja kallist aparatuuri, välismaiseid komandeeringuid, juhendajat väljast
poolt Eestit, ka erialakirjanduse kättesaamisega on vähem raskusi kui 
teiste erialade puhul jne. Eelkõige on tarvis vaid head tahet, oskuslikku 
juhtimist ja tarvilikku hoolt. 

Mõtlema paneb veel asjaolu, et meie juhtivas teadusasutuses TA Keele 
ja Kirjanduse Instituudis on doktorite osakaal akadeemia instituutide 
teadlaskonnas üks väiksemaid — 2,0°/0 1978. aastal (TA keskmine 6,3°/0). 
Sama kehtib teaduste kandidaatide kohta. Teadlaste kvalifikatsiooni 
kasvu indeks oli perioodil 1971—1978 TA instituutidest ainsana negatiivne 
Keele ja Kirjanduse Instituudis (s. t. teadlaste kvalifikatsioon läks tagasi)! 
Seejuures on see instituut oma koosseisult ka kõige eakam. See tähendab, 
et on olnud aega ja aastaid teadlastena kasvada. Kuid see tähendab ka, et 
juba 1977. a. töötas seal pensioniealisi üle 100/Q. Arvutused näitavad, et 
lähema kümne aasta jooksul jõuab pensioniikka veel Ugi 44% selle insti
tuudi teadlaskonnast, mis on Ugi 2 korda rohkem kui TA-s keskmiselt. 
(Andmed pärinevad raamatust «Teaduslugu ja nüüdisaeg». Tallinn, 1979, 
Ik-d 86, 93, 94.) Suurel osal kõige kvalifitseeritumatest teadlastest möö
dub intensiivseim loomeiga või üldse loomeiga niisiis kõige lähemal 
ajal... 

öeldust võib teha vaid ühe järelduse: on aeg üksikute tegematajätmiste 
meenutamiselt üle minna terve teadusharu praeguse seisundi terviklikule 

I analüüsimisele. 
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TAIDLEV JÄREL VÄGI 

Siim Kärner: «Unekaste». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 90 lk. 

Tundub, et praegu on kirjastus oma 
suhtumises algupärandisse mingi nõksu 
võrra kriitikast ette jõudnud. Ma ei 
mõtle vana tuntud lugu sellest, kui
das retsensioonid venivad kaugele 
raamatute ilmumisest. Ei, tegu on tei
se nähtusega. Eesti autorite teoseid 
ilmub rohkem i g a s u g u s e i d . Krii
tika aga nagu vaataks sest lihtsalt 
mööda ja ikka endise reegli järgi: iga 
raamatut tuleb käsitleda suhteliselt 
kitsas skaalas asuvana, t õ s i s e l t , 
lahates kujundeid, struktuuri, kompo
sitsiooni jne. Luule on luule, proosa 
on proosa. Punkt. Ainult nn. olustiku
proosa raamatud on viinud niikaugele, 
et vilksatab mõtteid, mis tuletavad 
meelde, et on m i t m e s u g u s t proo
sat. Nentigem siis ka rahulikult, et on 
mitmesugust luulet, ja määrakem vas
tavalt sellele oma suhted. Nii ei saa 
näiteks «Unekastet» (muide ka mõn
da teist sel aastal ilmunud luule
kogu — V. Sõelsepa, L. Andre, E. Koo
gi või M. Helme oma) arvustada sa
made meetoditega kui mõnda H. Run
neli või E. Niidu, R. Parve või E. Mih
kelsoni raamatut. «Paremini» või «hal
vemini» Runneli puhul ei ole sama 
mis «paremini» või «halvemini» Kär
neri puhul. Vahekordade selgitamiseks 
on küll kasutatud mitmesuguseid võt
teid, millest tuntumana nimetatakse, 
et see või teine autor tuletab seda või 
teist (tunnustatumat, kuulsamat) meel
de. J. Sang süstematiseeris selle võtte 
mõneti ära oma loos järelväest («Keel 
ja Kirjandus» 1979, nr. 2), mida nüüd 
pikalt tahaksingi tsiteerida: 

«Läinud kümnend oli eesti kirjandu
ses üldse üks heldemaid aegu, oma
moodi ärkamisaeg, ja nagu ärkamisajal 
ikka, tõi ta kaasa luule enneolematu 
õitsengu. Heeroldina käis ees J. Krossi 
ja A. Kaalepi pateetiline vabavärss, 
millele järgnes varsti puhas igaviku
line poeesia.» 

«Näiteks on A. Lõhmuse «Mets piirab» 
(«Puuxnaamees», lk. 48) puhtal ku-
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j ui 1960-ndate aastate kohustuslik 
e tüüd. . .» 

«Siin pole tegemist isegi otsese epi
goonlusega, iga luulelaad ammendab 
ükskord oma võimalused. Ja mis pa
rata, järelväele langeb ajati vähem 
osaks kui avangardile.» 

«V. Härm, T. Liiv, A. Lõhmus, E. Mih
kelson, R. Sander, J. Sang, V» Vesi
papp ja ehk veel mõni teinegi — see 
on 1960-ndate aastate järelvägi.» 

Ilmne, et tänaseks on järelvägi suu
renenud ja et S. Kärnergi kuulub sin
na. Ning just seepärast on raske öelda 
selle raamatu kohta midagi eraldi, mi
dagi uut ja ainuvõimalikku, sest raa
mat ei anna selleks mingit impulssi. 
Raamatut võib lugeda, võib mitte lu
geda, muutub vähe. Kui I. Luhaäär 
asus laialt tutvustama oma mõtteid 
selle kohta, mis on taidlusluule (-luu
letajate) ning pärisluule (-luuletajate) 
vahe, ei osanud kaasa mõelda. Ei us
kunud, et see vahe võiks nii ruttu ma
terialiseeruda. Ent Siim Kärneri «Une
kastet» tuleb pidada taidlusluuleks 
kõige otsesemas mõttes. See eristab 
teda mõnedest teistest järelväe-kollee-
gidest. Nagu väidab Luhaäär, pole 
luuleisetegevuslastel muud erilist sihti 
kui osasaamine millestki kaunist, oma 
elu rikastamine millegi vaimsemaga, 
kui seda on kujunditevaene argipäev. 
Usun, et S. Kärner on oma elu rikas
tanud. See pole professionaalse kir
janiku tung, mis sisimas kinnitab, et 
tuleb kirjutada, sest ainult mina saan 
kirjutada nii, nagu ma seda teen, 
ainult mina ütlen seda, mida mina üt
len. See on vist teistsugune tunne — 
k a mina teen nii. 

Ei taha liigitada — hea või halb 
raamat, sest siis peaksime pikalt kor
dama, kui hea või kui halb see on 
olematus kirjanduse edetabelis. Raa
mat on kultuurifakt, selge see, mis 
siis, kui ta alati kunstifakt pole. 

Jaak Jõerüüt 
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MART HELME VÕIMALUS 

Mart Helme: «Kolm korvi». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 94 lk. 

Mart Helme pole oma idaihalust (raa
mat: «Jaapani puugravüür. Uki-yo-e 
koolkond», 1977) ega ka kunsti- ja 
kirjanduskiinduimusi varjanud. Saab 
küllalt kirju rea tema poolt mainituist: 
С Sandburg, Ch. Baudelaire, F. Т. Ма-
rinetti, P. Brueghel, С. D. Friedrich, 
H. Matisse, P. Signac, Т. S. Eliot, 
V. van Gogh («Nooruse» trükiproovi-
dest), G. Flaubert, Toyo Oda (Sesshu), 
Ogata Korin, Fudziwara Teika, D. T. 
Suzuki (lisandunud «Kolmest korvist»). 
Siin on selge nihkumine läänest itta, 
kuid see pole peamine. Pigem on olu
line julgus ja haare, millega autor 
maailmakultuurile läheneb, püüe leida 
sealt algeid, mida kodukultuuri sulan
dada. Ning seetõttu ei saa seda raa
matukest vaadelda pelgalt Maarjamaa 
mallidega. Tuleb püüda leida allikas 
või vähemalt tõlgitsusvõimalus neilt 
mõjur-väljadelt, kust see luule oma 
lätte on leidnud. Ja küllap on mõist
lik lähtuda mõnest ülalloetletud me
hest, ilmselt idast. Paslik tundub pü
sida luule pinnal, mida esindab siinse 
seltskonna ainus jaapanlasest poeet 
Fudziwara Teika (1162—1241), ja tema 
ajastu esteetika jälgedes. 

XIII sajandiks oli jaapani luule juba 
viis aastasada vana ning võis endale 
lubada kaunis nõtket ümberkäimist 
kogu seniloodud värsihulgaga. Evolut
sioon jaapanlaste mõtteilmas oli kaasa 
toonud budistliku eluvaate asumise 
loodusläheduse asemele, millega kaas
nes esteetilise tegevuse juhtmõtte tei
senemine «ainese veetluse» otsingult 
«varjatud ilu» tabamisele, kus püüti 
fikseerida uttu kaduva kaluripaadi 
piirjooni paadi enese asemel, «minu 
mõtet, mis mind teadmatusse viib» 
(Fudziwara Teika). Sellega käis kaa
sas parajalt laialdane allusioonide, 
honkadori («vastavuses algse lauluga») 
võtte tarvitamine, kus iidsetelt meist
ritelt laenati mahukate tsitaatide, 
leksika, fraseoloogia ning üksikkujun
dite kõrval ka ideid, motiive, meele
olusid, mis kõik pandi uue luule loo
mise teenistusse, mitte pelgalt matki
miseks. Ja seda kõike ekvilibreerides 
tanka ahtal viierealisel pinnal! Teatud 
nostalgiat, möödanikuhõllandust kõlises 
tollaste värsside põhitonaalsuses, kul
tuur tunnetas oma ulatuvust. Kui nüüd 
sealt Mart Helme juurde tagasi tulla, 
siis tundub, et t a teadlikult või tead

matult jälgib sama printsiipi, püüdes 
endas helisema panna ning luulesõnu
miks teisendada Lääne ja Ida luule-
kogemusi. Kuid kui näiteks Hando 
Runnelil pole raskust oma allusiooni
dega meid õigele meeleolulainele hää
lestada, kuna see kõik on üks ihulähe-
dane eesti luule, sama keelkond, sama 
kultuur, siis Mart Helme olukord on 
hulga keerukam ja põnevam, kuid ka 
raskem: lähtekultuur(id) ja -keel(ed) 
on sedavõrd teised, et tekib ületama-
tuidki raskusi vahendada noid oma 
algimpulsse meile, ilma et tekiks ot
sustavaid lihtsustusi. Näiteks jaapanlik 
napp sõnakasutus (tankas on vaid 31 
silpi) eeldab üksiksõnade lisatähen
dusi, mis vaid tolle kultuuri konteks
tis mõistetavad (männid — pikaeali-
sus, metshani — naisüksindus, igatsev 
armastus jpt.). Samas funktsioonis 
tunduvad olevat ka Mart Helme 
«vihm», «kurbus», «hirm» jm., mis aga 
enamjaolt jäävad abstraktseiks, kuna 
puudub ülaltoodud teine plaan. Ja sa
muti napp on meie lugejate kogemus 
sellist vihjelist luulet nautida. Mart 
Helme püüab küll siin lähtestruktuu-
re varieerida, kasutades meile lähemaid 
ja arusaadavamaid kujundiluule mal
le, kuid ka nii pole ta alati lõpuni 
järjekindel. 

Kõige täiuslikum, hästi jälgitav ja 
lõpetatud on tema mäng Tagore'i luu
le teemadel tsüklis «Armid», millele 
otsekui lõpp-punktina lisandub «Pliiat-
siga»-tsükli «*** Põlvitan allika per
vele». Siin on tagore'likud värsikordu-
sed luuletuste algul ja lõpus, on jahma-
vaid tõdemusigi: «Kas heitis lillede 
surm sulle varju?», kuid pole Uku 
Masingu tõlkega võrreldavat sõnatai-
durlust, sõnastus on liigagi tavaline, 
luulepäratu. Sellal kui Tagore laulab 
hümni armastuse jõududele, on Mart 
Helme lugu visklevalt kurblik, andes 
vaid ühe hädise helgenemisvõimaluse 
(«*** Koik, aga enne muud»). Järgmi
ses; tsüklis «Pliiatsiga» püsitakse juur-
dunumas traditsioonis ning kujund
likkuses («*** Leidsin väljalt surnu», 
«*** Hirm painab mind»). Kohati os
kab Mart Helme siin kaunis mõjusa 
ning dünaamilise pildi välja manada, 
kuid enamasti jääb takerduma sõna 
vähese kirkuse taha. Täiesti võõras 
«Kolme korvi» tonaalsusele on enamik 
kolmanda tsükli luuletusi, välja ar-
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vatud «Võib olla muistend», mis kuu
lub pigem eelmisse tsüklisse. Juba 
tuntud mallidele pole siin suudetud 
uut hingeõhku sisse puhuda. Neljas ja 
viies tsükkel on küll kenad, kuid ter
vikuiks vonmimata, Mart Helme puhul 
aga on see kaunikesti oluline, sest 
raske on tema juures eristada esile
tõusvamaid luuletusi, pigem tuleb 
nõrgad kõrvale heita ning see, mis 
ülejäänute hulgast vastu hõngab, ongi 
autori sõnumik läbi pika ja keerulise 

MONOGRAAFIA KUNSTNIKUST 

Evi Pihlak: «Konrad Mägi». 
«Kunst», Tallinn, 1979. 192 lk. 32 vär
vilist tahvlit. 

Suures formaadis monograafia on ku
junduselt väga õnnestunud. Ümbrispa
ber (Konrad Mäe maali kasutamisega), 
köide ja tekstileheküljed on originaal
sed ja õtse haruldased (kujundaja 
M. Vannas-Orupõld). Tekstis on 70 
illustratsiooni, enamasti Mäe teoste 
reproduktsioonid. Isikufotod on hästi 
valitud. Üks foto näitab Mäge skulp-
tuuriharjutajana, teine esitab Mäe 
portree pronksis E. Viiraltilt. Mäe 
graafikat näitavad kõige esindusliku
malt joonistused Fr. Tuglase (Mih
kelsoni) raamatule «Kahekesi», Norra 
maastikud ajakirjast «Noor-Eesti», mõ
ned raamatukujundused ja portreesee-
ria 1918. aastast (Mägi, Vabbe, Sem
per, Tuglas, Väides — kokku kuulus 
seeriasse 13 portreed). On kahju, et 
viiel juhul ulatuvad suurepäraste maa
lide reproduktsioonid üle kahe lehe
külje ning on köitega pooleks murtud. 

Kunstiõpilase ja kunstniku kujune
mislugu on seotud ikka ta ümbruse 
kunstiga, eriti kunsti uute taotlustega. 
Olgugi vähe teateid Mäe tutvumisest 
Peterburis vene kunstiga, oletab autor 
siiski uusi ergutusi vene kunsti uuen-
dustendentsidest selle sajandi esimestel 
aastatel. Mäe ja ta kaaslaste õpingud 
Peterburis toimusid ajal, kui kunstis 
oli sündimas murrang ja paljud vanad 
väärtused hinnati ümber. Eesti ande
kate kunstiõpilaste isiksus kujunes 
1905. aasta tormides: peale Mäe olid 
streikijate ja koolist lahkujate hulgas 
N. Triik, J. Koort ja A. Tassa. 

Tähtsa etapina on raamatus esitatud 
Mäe lühikene viibimine Soomes ja 
Ahvenamaal. Ahvenamaa loodus näib
ki äratanud temas maastikumaalija, 
olgugi et ta veel ei mõelnud skulptuu-
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vahendatuste ahela. Mingi lakkamatu 
sadu luulendaja hingemaastikes hä
gustab ja segab sedagi, mis nägemist 
vääriks, muutes kõik hallilt ühetaoli
seks eristamatute piiskade vooks. Ka-
luripaadi udus terenduvate piirjoonte 
asemel kogeme vaid meid ümbritseva 
püsiudu rõskust, ehkki võimalus sar
nast mitmekordselt erinevatelt kul-
tuurimallidelt peegeldunud luulet teha 
iseväärtusena on olemas. 

Julius Uri 

JA KUNSTIEPOHHIST 

rist loobuda. Omal kohal on märkus 
Fr. Mihkelsoni «Kahekesi» illustratsioo
nide juurde: «Mõnigi vinjett tekitab 
tunde, nagu oleks autor enne joonis
tuse valmimist õige tähelepanelikult 
ja üksikasjalikult jälginud loodust 
ning saanud sealt oma kujutlusele er
gutust.» (33.) 

Esimesed muljed prantsuse kunstist 
sai Mägi peatselt Pariisi J jõudes. Et 
tal kulus Pariisis rohkem aega vaata
miseks kui otseseks töötegemiseks, 
tundub veenev. Samal ajal antakse 
ülevaade prantsuse kunstist pärast 
1905. aastat. Mäe arengupilt on lühi
dalt kokku võetud: «Imipressionism 
aitas temas eelkõige kujundada uut 
arusaamist värvist kui maali kõige 
põhilisemast ja olemuslikumast ele
mendist.» (39.) Nende arusaamadega 
sõitis ta 1908. aasta kevadel Norrasse, 
ja Norras puhkeski Mäes maalija, kel
lena ta leidis täie tunnustuse ka Ees
tis III kunstinäitusel 1910. 

Mäe maale iseloomustab suur lähe
dus prantsuse värvirikkale kunstile ja 
seejuures iseseisvus, mis ei luba tal 
sattuda mingi ühe kunstniku mõju 
alla. Võiks öelda enamgi: selle sajandi 
eesti kunst kõneleb küll paljudest 
kontaktidest, kuid ei muutu ise pro
vintslikuks ühe või teise tunnustatud 
metropoli kunsti suhtes. Osati õppida 
teiste kultuuride kogemuste najal, kuid 
loodi samal ajal oma maa kunst. Selle 
silmapaistvamaid loojaid oli Konrad 
Mägi. 

Järgnesid aastad, mil Mägi lõi Saa
remaa, Viljandimaa, Võrumaa ja Tar
tumaa maastikuainetel suure maasti-
kukunsti. Reis Itaaliasse ja Saksa
maale andis rea uusi teoseid uute vär-
vinägemustega. «Itaalias tajus Mägi 
vaistlikult harmooniat ja sisemist ta
sakaalu, mis oli põhiomane sajandite
pikkust» kunstitraditsioonidega maale. 
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Ent Obersdorf äratas Mäes teisi tun
deid. Mägede keskel meenusid talle 
taas looduse ürgsed ja kaootilised 
jõud. Ilma erilise pingutuseta kandis ta 
need elamused üle oma kunsti.» (141.) 

Kui pärast seda arengut Alfred Vaga 
tahtis kunstnikku «ümber hinnates» 
teda peaaegu diletandiks kuulutada, 
siis oli tegemist kunstiarvustusliku 
obskurantismiga. Pärast tagasitulekut 
valmisid Mäel Saadjärve maastikud. 
«Looduse võlud ei peitu siin värvi-
ega vormikülluses, vaid pigemini ra
hulikus harmoonias.» (148.) Samal ajal 
tundis ta juba elu lõppu. «Tervisekriis 
ei kutsunud esile loomingulist kriisi.» 
(150.) Nii ta suri 15. augustil 1925, kui 
47 eluaastast jäi vajaka kolm ja pool 
kuud. 

Et Konrad Mäel on keskne koht 
selle sajandi esimese neljandiku eesti 
kunstis, seda on monograafia autor 
selgesti väljendanud: «Tema looming 
on võimeline üheaegselt esindama nii 
kunstniku individuaalset maailmanäge
mist kui ka kindlat arenguetappi meie 
kunstis laiemas tähenduses.» (155.) 

Eksimusi juhtub sekundaarseis asja
des. Võib lugeda sedagi, nagu Arthur 
Väides oleks Fr. Tuglase ja Hanno 
Kompuse poolt välja mõeldud (117). 
Tõeliselt sai asi alguse Fr. Tuglase ar
tiklist «Päevalehes» 1916. aastal, ja 
H. Kompuse osa piirdus ainult viie 
tanka avaldamisega A. Valdese nime 
all «Siuru» esimeses albumis. Kaua 
seisnud käsikirja trükkimisega on ol
nud kiire, sest trükivigu leidub, ja ek-
sitavaidki. Nii on moonutatud «Iie de 
France» (70), on moonutusi väljaan
nete nimedes («Revaler Bote», 116), isi-
kunimedeski (Schwitters, 132), järje
kindlusetus on J. Semperi futurismi-
loengu märkimises (83). Muidugi on 
need kõik teisejärgulised eksimused ja 
on ainult kahju, et nii hästi kirjuta
tud ja kujundatud monograafias need 
siiski leiduvad. 

Monograafia metoodiliselt uuendus
likuks lisaks annab autor Konrad Mäe, 
Aleksander Tassa, Nikolai Triigi, Jaan 
Koordi, Ado Vabbe ja Anton Starkopfi 
eludaatumite sünoptilise tabeli a. 1900— 
1925. See on väärtuslik algatus ja ta
haks seda täiendada epohhi kunstielu 
täielikumaks hõlmamiseks veel Krist
jan Raua ja Ants Laikmaaga. Kui võrra 
kujutav kunst oli ajastu kunstikul
tuuri üheks alaks, kõrvuti kirjanduse 
ja isegi muusikaga, tahaks sellesse ta
belisse koondada veel Gustav Suitsu, 
V. Ridala, A. H. Tammsaare, Fr. Tug
lase, J. Semperi ja J. Barbaruse, 

võib-olla kuuluks siia ka muusika 
näiteks Mart Saare ja Rudolf Tobiase 
näol. Peale elulooliste daatumite peaks 
see tabel suurema konkreetsuse huvi
des sisaldama kirjanike ja kunstnike 
üksikute teoste valmimise (resp. aval
damise) daatumeid. Selline tabel an
naks ülevaate selle sajandi esimese 
neljandiku kunstikultuurist, mis on 
olnud ka monograafia autori kavatsus. 

Konrad Mäe kunsti ja eriti üksikute 
maalide puhul on autor peatunud 
maastikumaalide ja kirjanduslike teos
te võrdlemisel. Ta võrdleb Fr. Tuglase 
«Felix Ormussoni» Konrad Mäe maa
lidega ja leiab, et Tuglase teos mõjub 
siiski mõnevõrra hapramalt kui 
kunstniku Võrumaa maastikud (97). 
Varem «Norra maastikku männiga» 
vaadeldes leiab monograafia autor: 
«Paralleeli tõmbamine maali puhul 
Tuglase novelli «Jumala saar» Torgla 
soo motiiviga pole antud juhul mitte 
päris kohatu.» (51.) «Underi sõnakunsti 
ja Mäe maalikunsti otsestele kokku
puudetele on viidanud ka Gustav 
Suits» (98), mainib autor ja arendab 
seda võrdlust edasi. 

Nii on Evi Pihlak oma käsitluses 
astunud üle ühe kunstniku elu kuju
tamise ning sidunud teda Eesti selle 
sajandi esimese neljandiku kunstikul
tuuriga. Seejuures on ta näidanud 
Konrad Mäe vahendajaosa prantsuse 
ja saksa kunsti suhtes ning eesti kunsti 
aluse panemises. 

Muude materjalide kõrval on autor 
tarvitanud R. Pärise 1932. a. ilmunud 
monograafiat, tehes seda õige, vaja
liku kriitikaga. R. Parisel oli rohkesti 
Konrad Mäe eluloolisi materjale. Evi 
Pihlaku monograafia tugevaks küljeks 
on nii kunstniku üksikute teoste, ta 
arengujärkude kui ka teiste maade 
vastavate kunstiepohhide käsitlus. 
Konrad Mäe üldine iseloomustus on 
ehk juba sissejuhatuses (6): «Näiteks 
pole ühegi teise eesti kunstniku töödes 
XX sajandi alguse juugendlikul stiili
tajul sellist tundehoogsat ja sundima
tut ilu nautivat väljenduslikkust kui 
Mäe maalides. Tema lõuendid illust
reerivad seda stiili parimast küljest. 
Kuid samaaegselt võib Konrad Mäe 
maalide ees seistes unustada kõik 
konkreetse ajajärgu kunstile omased 
tüüpilised tunnused ja kaasa minna 
nende dionüüsosliku värvirõõmuga. 
Värskelt ja elavalt nähtud kunstniku 
looduspildid ei vaja tingimata ajalist 
raami.» 

Nigol Andresen 
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KROONIKAT 

4.—10. septembrini korraldati Moskvas 
teine rahvusvaheline raamatumess de
viisi all «Raamat rahu ja progressi 
teenistuses». Messil ja spetsialiseeri
tud näitustel, kus eksponeeriti üle 
100 000 raamatu, olid esindatud ka 
meie vabariigi kirjastused kokku enam 
kui 350 raamatuga. Külastajad andsid 
Eesti NSV ekspositsioonile kõrge hin
nangu. Meie väljaannete vastu tunne
vad huvi mitmed sotsialismileeri maad, 
samuti Soome, USA, Inglismaa ja 
Prantsusmaa kirjastused. Suurt tähe
lepanu köitsid Eesti NSV-s ilmuvad 
lasteraamatud, samuti A. ja V. Beek-
mani, J. Krossi, M. Traadi, M. Undi jt. 
autorite teosed. Meie vabariigi välja
panekutega tutvusid NLKP Keskkomi
tee sekretär M. Zimjanin, Eesti NSV 
Ülemnõukogu Presiidiumi esimees 
J. Käbin ja NSVL Kirjastuskomitee 
esimees B. Stukalin. 

29. augustil viibis Leningradis L. Rem
melgas, täpsustamaks oktoobrikuus seal 
korraldatavate eesti kirjanduse päe
vade üksikasju. 

31. augustil meenutati kirjanik 
A. Antsoni 80. ja 2. septembril A. Ja
kobsoni 75. sünniaastapäeva. Kolleegid 
ja kirjanike perekonnaliikmed käisid 
Metsakalmistul, meenutushetki jäid tä
histama lillekimbud haudadel. 

3.—14. septembrini toimus Krasno
jarski krais Sušenskojes V. I. Lenini 
110. sünniaastapäevale pühendatud 
üleliiduline kirjanike ja kriitikute loo
minguline konverents teemal «Koos 
Leniniga leninlikul teel». Konverent
sile järgnesid nõukogude kirjanduse 
päevad Krasnojarski krais. Meie vaba

riigist osalesid nendel suurüritustel 
vabariigi rahvakirjanik A. Hint ja 
S. Semenenko. Viibiti mitmetes töös-
tuskeskustes (Norilsk, Igarka jt.). 
A. Hint külastas muu hulgas ka koha
likke eesti külasid ja kohtus sealsete 
kaasmaalastega. 

Septembri algul võttis K. Kurg 
NSVL Kirjanike Liidu delegatsiooni 
koosseisus osa Soomes toimunud kir
janike ja tõlkijate seminarkohtumisest, 
kus pidas ettekande «Kirjandus ja kul
tuuriteadvus». 

Septembri keskel käis Vilniuses tõl
kijate seminaril J. Ojamaa. 

9.—16. septembrini Riias korraldatud 
luulepäevadel viibis A. Ehin. 

7. septembril meenutati E. Vilde nim. 
kolhoosi Aravuse kalakasvanduses mä
lestuspäevaga R. Sirget, kes 15 aastat 
tagasi kinkis talle määratud kolhoosi -
kirjanduspreemia majandi kalakasvan
duse rajamiseks. Kalatiikide äärsel 
muruplatsil on R. Sirgele paigutatud 
mälestuskivi. Avasõnad lausus ühisma
jandi esimees E. Erilt, kirjanike nimel 
rääkis P. Kuusberg. Peale kohaliku 
rahva ja Rakverest saabunud külaliste 
viibisid kohal kirjaniku abikaasa 
L. Sirge, tütar ja tütrepoeg, B. ja P. 
Kuusberg, V. ja L. Remmelgas, A. ja 
V. Beekman, D. Vaarandi, O. Jogi, 
Ü. Tõnts, E. Antson ja M. Kustavus. 

Viljaka loomingutegevuse ja juubeli-
tähtpäeva puhul sai Rahvaste Sõpruse 
ordeni Eesti NSV teeneline kirjanik 
V. Beekman. Vabariigi kõrgeima auta
su, Eesti NSV Ülemnõukogu Presiidiu
mi aukirja pälvisid M. Laosson ja 
A. Liives. 

ANTON VAARANDIT MÄLESTADES 

Kes mõniteist aastat tagasi «Loomin
gu» toimetusse sisse astus, seda võttis 
vastu talitsetud liigutuste ja mõtliku 
jutuga mees, kellega oli mõnus rääki
da mis tahes kirjandusprofoleemist. See 
oli Anton Vaarandi, kes töötas meie 
toimetuses ühtekokku seitseteist aas
tat, neist üle kaheksa peatoimetajana. 
Need, kes teda viiekümnendate ja 
kuuekümnendate aastate kirjanduse 
keerukate muutumiste taustal tundma 
õppisid, meenutavad teda kui tule
hoidjat, kes oskais märgata ja toeta
da alles aimuvat head uut. Erudeeri
tud, elukogenud ja kunstitundliku ini
mesena mõistis Anton Vaarandi loo
mise ühiskondliku ja isikliku tahu 
peent dialektikat. Teda meenutatakse 
kui ausameelset inimest, kes toimeta
jana oskas autoritega suhelda, mineta
mata seejuures põhimõttekindlust ja 
oma arvamust. Mitte igaüks ei suuda 

nagu tema vajaduse korral teha ka 
sellist lihtsat igapäevast tööd, mis 
kõrvalseisjale jääb tihti märkama
tuks, milleta aga edasiliikumine on 
võimatu. Anton Vaarandi oli lahe ta
gasihoidlik inimene, kes igati hoidus 
oma teeneid rõhutamast. Ometi on 
vaieldamatu, et ta täitis sisukat rolli, 
mille pulhul on P. Kuusberg kasutanud 
väljendit «revolutsionäär-toimetaja». 
See tundub sobilik Anton Vaarandi 
elukäigu oluliste lõikude esiletoomise 
ja tema maailmakäsitust läbiva puna
se joone tabamise seisukohalt. 

Anton Vaarandi on kord ise öel
nud, et kõige sügavamalt on tema elu 
kujundanud poliitika. Ühiskondliku 
arengu probleem, sotsialistliku revo
lutsiooni ideaalid saatsidki teda kogu 
elu. Ta võttis osa Ülemaalisest 
Noorproletaarlaste Ühingust selle al
guspäevil, oli Sotsiaal-Filosoofilise Üli-
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õpilaste Seltsi aktivist, tegi revolutsi
oonilist tööd Skandinaavias, oli nõu
kogude võimu taaskehtestamisel mit
mete ajakirjanduslike väljaannete loo
mise juures aktiivselt tegev, pidas 
ühiskondlikult vastutusrikkaid ame
teid Leningradi blokaadi ajal ja pä
rast sõda. Eesti kultuuriloo iseärasu
seks on, et mitmed väljapaistvad po
liitikategelased on ühtaegu silma paist
nud kultuuritegelasteha, publitsistide-, 
na, kirjanikena. Nõnda nagu J. An
velt, H. Pöögelmann, V. Kingissepp, J. 
Lauristin, J. Semper, A. Jakobson ja 
mõned teisedki. Üks, kelle elu on la
hutamatu eesti nõukogude ajakirjan
dusest ja kirjandusest, on Anton Vaa
randi. Ta töötas 1932. aastal Lenin
gradis «Külvaja» kirjastuses, mõni 
aasta hiljem korraldas revolutsioonili
se meremeeste ajalehe «Majak» välja
andmist Rootsis ja Taanis, Norras aga 
toimetas eestikeelset «Rahva Häält». 
Just tema oli meie kunsti- ja kultuu
rilehe «Sirp ja Vasar» käimapanijaks 
1940. aastal. Ta kuulus ajakirja «Viis
nurk» kolleegiumi. Töötas «Noorte 
Hääle» vastutava toimetajana. Need 

JUHAN TORK 90 

19. oktoobril sai üheksakümneaasta-
seks haridustegelane, pedagoogikatead
u n e ja psühholoog dr. phü. Juhan 
Tork. Alustanud õpetajategevust Tar
tus kahekümnendal eluaastal, jätkas 
ta seda peale ülikooli lõpetamist 1914 
(cand. hist, astmega) mitmel pool, ju
hatades sealhulgas aastaid Tartu Õpe
tajate Seminari. Samaaegselt tegeles 
Tork uurimistööga psühholoogia ja pe
dagoogika vallas. Tutvunud suvistel 
täiendusmatkadel tollastesse olulistesse 
psühholoogiakeskustesse Leipzigi (1921) 
ja Hamburgi (1923, juhendajaks dife
rentsiaalpsühholoogia rajaja William 
Stern) uute suundadega ja meetoditega, 
asus ta aastast 1933 koguma andmeid 
eesti kooliõpilaste intelligentsustaseme 
kohta. Tork valis välja sobivad testid, 
kohandas need meie oludele ja kogus 
seitsme pingelise aasta vältel enam 
kui 12 000 testivihikusse üle 150 000 
lehekülje algandmeid. Katsed tegi ta 
pea erandita ise, õpetajate abiga ko
gus lisateateid testitud õpilaste kohta. 
Töö peamiseks tulemuseks oli terviklik 
pilt õpilaste intelligentsustasemest Ees
tis. Teadupärast olid Euroopas tollal 
intelligentsinormid kindlaks tehtud 
üksnes inglaste ja prantslaste kohta. 
Norme teades saab hinnata iga õpilase 
või õpilasgrupi intelligentsust; indivi
dualiseerida õppetööd; anda soovitusi 
kutsevalikul; valida põhjendatult lapsi 
erikoolidesse. Lisaandmeid rakendades 
saab teha järeldusi intelligentsust mää-

KÄRLIS SKALBE 100 

Läti luuletaja ja kirjaniku Karlis 
Skalbe esimesed luuletused avaldati 
möödunud sajandi lõpul, esimene luu
lekogu «Vangistatu unistused» ilmus 
1902. aastal, sellele järgnesid «Kui 
õunapuud õitsevad» ja muinasjutt 

olid keerukate aastate tõsised tegemi
sed, mille puhul Anton Vaarandile on 
jagatud ka teenitud tunnustust. Muu 
hulgas on teda nimetatud meie ajakir
janduse isaks. 

Ise ta patroonlikust hoiakust hoi
dus ja on iseloomulik, et oma mäles
tusteraamatu pealkirjaks pani ta «Kild 
killu kõrvale», tahtes tähistada elu 
kui killuhaaval enesekujundamist. Ja 
kild killu haaval ehitas ta ka ise ter
vikut, mis on mõõtmatult suurem kui 
ühe inimese elu. Kui Anton Vaaran-
dit taheti «Loomingu» peatoimetajaks, 
vaielnud ta vastu, väites, et ei ole kir
janik ega kriitik. Kuid just temal on 
kahe aastakümne kirjanduse edenda
misel hindamatud teened. Kui «Loo
ming» eriti kuuekümnendail aastail 
ilmekalt kajastas kirjanduse arengu
protsesse, suunas neid ja toetas väär
tuslikku, siis olnuks see mõeldamatu 
toimetajata, kes ei tahtnuks kirjan
dust revolutsioneerida. Anton Vaaran
di töö «Loomingus» oli üks kild teiste 
kõrvale. Mälestus sellest soojendab. 

«Loomingu» toimetus 

ravate tegurite kohta. Üldistanud and
med, töötanud läbi nimetatud ja muid
ki probleeme, kaitses Juhan Tork sü
gisel 1939 Tartu ülikoolis väitekirja 
«Eesti laste intelligents. Pedagoogiline, 
psühholoogiline ja sotsioloogiline uuri
mus», pälvides pedagoogikadoktori 
kraadi. Töö ilmus suvel 1940 mõne
võrra lühendatult ülikooli toimetistes 
ning ka eraldi raamatuna. Muutunud 
oludes ei leidnud see niisugust hinnan
gut ega rakendust, nagu väärinuks. 
Torgi metoodiliselt laitmatu ja tööma
hult aukartust äratav monograafia ei^ 
ole mitte üksnes verstapost meie 
psühholoogia ajaloos ja nüüd nonagin-
ta'sse jõudja eluteel ning usaldusväär
ne andmekogu meie laste intelligentsist 
enam kui nelikümmend, aastat tagasi. 
See on ka lähtematerjal võimalike 
kordusuurimuste jaoks, mis lubaksid 
teha nii meile kui ka rahvusvahelisele 
teadusele olulisi järeldusi intelligentsi
taseme muutumise kohta sündmuslike 
aastakümnete järel. 

«Eesti laste intelligents» on Juhan 
Torgi tähtsaim, ent mitte ainuke püsi
väärtusega teos. Ta on avaldanud ük
sikasjalikke uurimusi meie kooliraa-
matu tekkest ja arengust õppeainete 
lõikes ning Tartu õpetajate Seminari 
ajaloost, samuti artikleid psühholoogia 
ja pedagoogika üksikküsimustest. 

P. Tulviste 

«Põhjaneitsi» (1904). Mõlemas avaldus 
ühine põhitoon: välja kitsast argielust, 
mis hinge lämmatab. See oli revolut
sioonieelne elevus, mis haaras noori 
kogu Venemaal ja äratas lootust vaba
neda tsaari ning mõisnike ikkest. Lä-
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tis põimusid need lootused igatsusega 
purustada rahvuslikku arengut takista
vad tõkked. 

Karlis Skalbe sündis 7. novembril 
1879 Vecpiebalgas. Tema isa oli suur 
raamatusõber, elukutselt sepp, ema — 
elurõõmus laulu- ja luulearmastaja. 
Kirjaniku enda arvates päris ta oma 
luulelembuse emalt. Lõpetanud Vecpie-
balga kihelkonnakooli, omandas ta 
õpetajakutse ning töötas õpetajana 
Ergli koolis. Enne seda oli ta olnud 
põllutööline, raamatukaupmees ja val
lakirjutaja abi. Osales 1905. a. revolut
sioonilises liikumises, toimetas ajakirja 
«Kävi». Selles ilmunud kirjutise pä
rast, milles olevat teotatud keisrit ja 
jumalaema, hakati teda jälitama. Pa
guluses viibis Skalbe Šveitsis, Soomes, 
Taanis, Rootsis, Norras ja Itaalias. 
Kiindumus norra kirjandusse ja kunsti 
jäi talle kogu eluks. 

Kui Skalbe pärast esimest revolut-
sioonitormi kodumaale tagasi tuli, pidi 
ta kohtu ette astuma. Talle omistati 
ka teiste revolutsionääride patte ning 
mõisteti poolteiseaastane vanglakaris
tus. Riia vanglas kirjutas ta luuletusi, 
tõlkis Turgenevit ja saksa lüürikat. 
Skalbe tundis hästi vene kirjandust, 
armastas Puškinit ja Gogolit, oli kir
javahetuses Gorkiga. Hästi kursis oli 
ta ka Lääne-Euroopa kultuuriga. Esi
mese maailmasõja aastatel Moskvas 
elades töötas Skalbe Läti põgenike 
abistamise komitees ning osutas kaas
abi läti kunstinäituse korraldamisel. 
Astus 1916. aastal läti kütipolku. 

Läti kodanliku vabariigi päevil töö
tas Skalbe ajalehtede ja ajakirjade 
toimetustes, oli sotsiaaldemokraatliku 
partei liige ja seimi saadik. 1940. a. re
volutsioonilistest sündmustest jäi ta 
kõrvale ning asus 1944. aastal Rootsi, 
kus järgmisel aastal (14. IV 1945) suri. 

Karlis Skalbe kirjanduslik pärand 
on mitmepalgeline ja rikkalik. Peale 
nimetatud teoste kuuluvad sellesse 
luulekogud «Maa suitsus» (1906), «Vai
mude aegu» (1907), «Emigrandi lau
lud» (1909), «Süda ja päike» (1911), 
«Unelmad ja muistendid» (1912), «Dau
gava lained» (1918), «Ohtu tuled» 
(1927), «Rohu lõhn» (1931) jt. 

Progressiivne intelligents protesteeris 
saatusele alistumise, vaesuse ja valu 

EPISTOLAARNE FAULKNER 

Eluajal ümbritses William Faulkner 
end läbitungimatu privaatsusemüüriga. 
Keeldumised massiajakirjade «portree
dest», väljavisatud reporterid ja uudis
himutsejad, desorienteerivad biograa
filised müüdid ning kangekaelne vai
kimine seltskonnas olid selle välis
teks ilminguteks. Publikule, deklaree
ris ta, on määratud üksnes tema raa
matud; eraelu kuuluvat ainult talle 
endale. Tagantjärele ta kahetses, et ei 
ilmutanud raamatuidki anonüümselt. 
Kuid küllap ei julgenud isegi tema 
loota, et suudab oma konte ka post
uumselt kaitsta šaakalite eest, nagu ta 
oma eluloos urgitsejaid juba ette titu
leeris. Ja nõnda on 1974. a. avaldatud 
Joseph Blotneri kaheköiteline Faulk-
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ülendamise, loobumise ja kurjale kur
jaga mittetasumise vastu. Skalbe aga 
oli kujundanud endale just nn. har
moonilise maailmatunnetuse. Talle oli 
lähedane Lev Tolstoi kurjale alistu
mine, lähedane ka panteism. Kui Os
car Wilde'i kangelaseks oli Ilu, siis 
Skalbele oli selleks Kõlblus. Luuleta
jana otsis ja leidis ta inimeses hinge
ilu ning valmidust eneseohverduseks. 
«Tema ettekujutustes on Läti ahtake, 
päikesepaisteline õu, meeldiv muru
plats, — seal ei või toimuda võitlust 
ja suured tormid peavad sealt kaugelt 
mööduma. Ent siiski, vaatamata oma 
maailmavaatelisele piiratusele, on Kar
lis Skalbe tõeline andekas kunstnik. 
Võõrad on talle abstraktsioonid, kõike 
näeb ja kujutab ta konkreetselt. Imet
lust väärib tema väljendusrikas keel. 
Tema lüürika on puhas ja südamlik,» 
ütleb Läti NSV teeneline kultuurite
gelane Jänis Sudrabkalns Skalbe mui
nasjuttude 1979. a. väljaande eessõnas. 

Karlis Skalbe pärandis on kõige sil
mapaistvamad tema muinasjutud («Tal
ve muinasjutud» 1913 ja varasem 
«Põhjaneitsi»). Imepärane maalilisus, 
lihtsus, lätiline iseloom, südamesoojus 
ja helisev voolavus, mis iseloomustab 
Skalbe lüürika paremikku, köidab lu
gejat ka muinasjuttudes. Kogu loodus 
tunneb, mõtleb, räägib. Nende muinas
juttude kangelane on puhta südamega, 
lihtne ja kõlbeline, keda eluraskused 
ei suuda murda ning kes surebki, 
truuks jäädes oma veendumustele. 

Andrejs Upits kirjutas juba kolme
kümne aasta eest «Maailma kirjanduse 
ajaloo» neljandas köites: «Skalbe ei 
kuulu sügavate ideede, sotsiaalsete 
probleemide ja peenutsevate vormide
ga katsetavate kunstnike hulka — ta 
on unistuste ja muistendite luuletaja, 
romantik, kelle ainsaks lätteks on te
ma enda süda, millest ta ammutab 
sedasama muutumatut sisu, ning kes 
ei jää kunagi pealiskaudseks ega iga
vaks. Skalbe jääb truuks oma lüürili
sele luulele, lühijutustustele, muistendi
tele, muinasjuttudele. Nende näol on 
loodud tööd, mis kuuluvad läti kirjan
duse paremiku hulka.» Läti kirjandu
ses on Karlis Skalbel silmapaistev ja 
jääv koht. 

K. Veber 

neri-biograafia rohkem kui 2000 tihe
das trükis leheküljega nüüd üks ma
hukamaid ameerika kirjandusloos. 
Tõsi, siingi leidub ilmseid vaikimisi 
ning ülipõhjaliku faktipuru kõrval sil
matorkavalt esitamata jäänud küsi
musi, neile vastamisest rääkimata. 
Põhjust tuleb otsida arvatavasti nii
hästi autori siiras sümpaatias ja res
pektis käsiteldava vastu kui ka nn. 
ametliku biograafia (official biography) 
tavalistes tingimustes, mille kohaselt 
kadunu perekond vastutasuks ligipääsu 
eest dokumentidele säilitab kontrolli 
trükitu üle. Aga kuigi Blotneri uuri
mus käsitleb eeskätt loomingulugu, mis 
Faulkneri väliselt sündmusvaese elu 
puhul on ka ootuspärane, murdis see 
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privaatsusemüüri paratamatult siin ja 
seal augukesi. 

Järjekordse sellise augukesena võib 
hinnata ka Faulkneri «Valitud kirju» 
(Selected Letters of William Faulkner, 
New York, 1977, XVIII + 489 lk.), mille 
koostajaks on toosama Blotner. Nagu 
eessõnast lugeda, ongi raamat mõeldud 
omalaadse täiendusköitena tema bio
graafiale, kus Faulkneri kirjavahetust 
oli juba laialdaselt tsiteeritud. Nüüd 
saame siis kirju lugeda täielikena või 
enam-vähem täielikena. Koostamispõ-
himotetena on arvestatud niihästi 
konkreetsete näidete sisulist kaalu kui 
ka representatiivsust Faulkneri korres
pondentsi ühe või teise liigi tutvusta
jatena. 

«Valitud kirjad» ei ole küll Faulk
neri epistolaaria esmaavaldus. Juba 
kolm aastat pärast kirjaniku surma 
ilmunud köide «Esseid, kõnesid ja ava
likke kirju» (Essays, Speeches and 
Public Letters, 1965, koostaja James 
В. Meriwether) sisaldas ca 35 lk. aja
kirjandusele adresseeritud läkitusi, kus 
sisult ja mahult olulisima rühma moo
dustavad 1950. aastate ägeda segregat-
sioonipoleemika kajastused. Aasta hil
jem avaldas tuntud kriitik Malcolm 
Cowley raamatu «Faulkneri-Cowley 
arhiiv: Kirju ja mälestusi 1944—1962» 
(The Faulkner-Cowley File: Letters 
and Memories 1944—1962). Selle tuu
mikuks on 1946. aastal Cowley poolt 
toimetatud mõjuka valikköite The Por
table Faulkner koostamise käigus sün
dinud kirjavahetus, mis heidab olulist 
valgust Faulkneri loomingu laadile, 
probleemistikule, sihtidele. Mõlema 
raamatu kirjades võib nentida todasa
ma sõnakust, formuleeringute tihedust 
ja ilmekust, mida täheldame ka Faulk
neri publitsistikas ja intervjuudes. 
Eesti keeles «Isaac McCaslini loo» lisa
dena kättesaadavad kõne Nobeli pree
mia vastuvõtmisel ning intervjuu aja
kirjale The Paris Review on küll nii
öelda esinduskaardid, mitmekordselt 
viimistletud programmilised avaldused 
(intervjuu seega siis pigem suulise 
kõne oskuslik imiteering), kuid samas 
tunnistavad ka lihtsalt makilintide 
transkribeeringuina säilinud interv
juud, et Faulkner saavutas juhusõnas-
tuseski tihti üllatava pregnantsuse. 

Nende ootustega «Valitud kirjadele» 
lähenedes tuleb mõnevõrra pettuda. 
Üldiselt ei armastanud Faulkner kirju 
kirjutada ja ainult lugemise lõbu pä
rast seda raamatut vaevalt loetaks. 
Juba tuttavad avalikud läkitused ning 
korrespondents Cowleyle tõusevad oma 
sisukusega köite üldisest massist vae
vata esile. Ülepea pakub avaldatu 
Faulkneri tundjale vähe lausa uut. 
Kuid vähemalt võib mõndagi seni vaid 
piirjoontes teadaolevat nüüd kirjade 
põhjal dokumentaalselt tõestatuks 
pidada. 

Literatuurse maiguga kirju on köites 
vähe. Üksnes 1925. a. kuuekuuliselt 
Euroopa-reisilt saadetud aruanded ko
dustele kannavad kirjanduslike stiili-
harjutuste pitserit, neis väljenduvad 
hinnangud nähtule on aga nii ilmselt 
adressaatide arvatavast reageeringust 
mõjustatud, et neid tuleb võtta ülima 
ettevaatusega. Valdav hulk kirju on 

seevastu puhas business correspon
dence, adressaatideks kirjanduslikud 
agendid, kirjastajad, toimetajad. Krii
tikutele pakuvad nad siin-seal vaja
likke andmeid teoste geneesist, valmi
misest, esialgsete plaanide muutumi
sest. Näiteks ulatub Faulkneri viimase 
romaani «Reivarid» (1962) kavatsus 
juba 1940. aastasse. Samas nägi Faulk
ner Snopeside-triloogia lõpplahendust 
esimese köite ilmumise ajal märksa 
teises valguses, kui see ligi kaks aas
takümmet hiljem tegelikult realiseerus. 
Huvi pakuvad kahtlemata ka vastused 
toimetajate parandusettepanekutele. Siin 
võis Faulkner olla vahel raudselt järe
leandmatu, nagu «Hälina ja raevu» 
kursüvkirjade rakenduses. Teisalt suh
tus ta peamiselt rahahuvist ajakirja
dele pakutud juttudesse ja romaanikat-
kendeisse märksa hooletumalt, lubades 
neis üsnagi suuri kärpeid ja muuda
tusi. 

Ajaliselt jaotub Faulkneri korres
pondents väga ebaühtlaselt. Just 1930. 
aastate kõrgperioodist on kahetsetavalt 
vähe kirju; vägisi kaldud arvama, et 
tolleaegses loomingupalangus ei jäänud 
Faulkneril nende kirjutamiseks lihtsalt 
aega. 1940. aastate kirjavahetus on 
seevastu köite mahukaim (ligi 200 lk.), 
aga ka masendavaim osa: Faulkneri 
maine ja finantsid olid siis madalsei
sus ning enamasti kujutavad kirjad 
endast dollarite kokkulugemist ja lae-
nupalveid. Rahakitsikusest tingitud 
pikem Hollywoodi-orjus ja depressioon 
venitasid ka tolleaegse loomingulise 
põhitöö, romaani «Tähendamissõna» 
kirjutamise ligi tosinale aastale ning 
autori hinnangud kirjutatavale vahel
dusid ühtelugu. Kord lootis ta sellest 
allegoorilisest sõjavastasest raamatust 
nii enda kui kogu ajastu tippteost, sa
mas jälle arvas, et on end tühjaks kir
jutanud. (Olgu mainitud, et ka kriiti
kute arvamused «Tähendamissõnast» 
on jäänud kõikuvaiks, summeerudes 
enamasti «suurejoonelise luhtumise» 
taolisteks ambivalentseteks väljendi
teks.) Enese tühjakskirjutamise kaht
lused vaevasid Faulknerit ka pärast 
«Tähendamissõna» ilmumist (1954) 
ning seejärel Snopeside-triloogia lõpe
tamist (1959), kuid ikka osutusid need 
ennatlikeks, ja üldiselt täheldame taas
tunud enesekindlust. Suure osa 1950. 
aastate kirjavahetusest hõlmab muide 
juba rahvusvahelise kuulsuse «ametlik 
korrespondents» seoses mitmesuguste 
auavalduste, konverentside ia välis
reisidega. 

Selles enamasti vaid kirjandustead
lastele kitsamat huvi pakkuvas mater
jalis ei puudu siiski senitundmatud 
inimlikult üllatavad ja liigutavad mo
mendid. Eelkõige võib nende hulka 
arvata mõned Teise maailmasõja 
algusjärgu kirjad vennapojale ja kasu
pojale, kes olid just sõjaväkke astu
nud. Neis väljenduvad niihästi sõja-
vastikus kui ka veendumus seekordse 
võitluse vältimatuses ning lootus, et 
sõda toob Ameerikaski kaasa muutusi 
paremusele, eriti rassisuhetes (Faulk
ner oli näiteks väga nördinud, et sa
mal ajal kui Ühendriikide mundris 
neegersõdurid võitlesid Põhja-Aafrikas, 
langes 20 neegrit Detroidis rassimärat-
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suse ohvriks). Teise sellise grupi moo
dustavad 1950. aastatel kirjutatud kir
jad algajale autorile Joan Williamsile. 
Neis manitseb Faulkner teda lahkuma 
kodu piiratud keskklassiümbrusest, 
tundma end avatuna igasugusele inim
kogemusele ning kirjutama ainult väl
timatust sisemisest sunnist, ühtaegu 
hoiatades, et kirjanikuamet tähendab 
valmidust ohverdada vajaduse korral 
õnne, rahu, heaolu ja kõiki muid ole
masolevaid kohustusi. 

Lõpetuseks olgu ühe parima näitena 
tsiteeritud kirjandusteadlasele Warren 
Beckile juulis 1941 saadetud kirja, mis 
oli, tõsi küll, juba poolteist aastaküm
met enne praegust valikköidet perioo
dikas avaldatud: 

«Ma olen kogu elu kirjutanud aust, 
tõest, kaastundest, hoolivusest, võimest 
taluda valu ja ebaõnne ja ülekohut 
fkka ja uuesti, kirjutades inimestest, 
kes tunnistasid ja järgisid neid põhi
mõtteid mitte tasu, vaid vooruse enda 
pärast, ja isegi mitte sellepärast, et 
need asjad on imetlusväärsed, vaid et 
endaga rahus elada ja surra, kui see 
tund kord tuleb. Ma ei usu küll, et 
kurat tassib kiljuvad valetajad ja lur
jused ja silmakirjateenrid surivoodilt 
õtse põrgu, vaid arvan, et valetajaid 
ja silmakirjateenreid ja lurjuseid sureb 
iga päev rahumeeli vagaduse oreoolis, 
nagu tema seda nimetaks. Mitte temast 
ei ole jutt. Ega ma tema jaoks ei kir-

INDEX LIBRORUM 

Tehkem sedapuhku katset hei ta . pilku 
sellele uuele, mida Saksa DV raamatu
kirjastajad on pakkunud, pakkumas 
või kõige lähemas tulevikus pakuvad 
ilukirjanduse vallas, — mõnede põige-
tega kirjandusloo sfääridesse. Kogu 
Saksa DV raamatuproduktsiooni esit
leda — isegi ainult kõige tähelepanda
vama läbi — läheks ühe korra tarvis 
paljuks. Belletristikagi puhul tulevad 
kõne alla ligikaudu vaid aastad 1978 
ja 1979, enamik mainitavaid on meile
gi juba müügile jõudnud või siis 
jõudmas. 

Klassikast saksa keele alal tuleks 
vist esimesena nimetada saksa keskaja 
suurima luuletaja, minnesinger Walther 
von der Vogelweide laulukogumikku 
pealkirja all «Frau maailm, ma olen 
sinust joonud» («Frau Welt, ich hab 
von dir getrunken»), mis esitab algu
pärase keskülemsaksakeelse Waltheri 
kõrvu tõlkega (Hubert Witt) uusülem-
saksa keelde, s. t. tänapäeva saksa 
keelde. Raamatut kaunistavad värvili
sed miniatuurid nn. Manesse käsikir
jast. Igav ei tohiks olla ka kogumik 
«Vanasaksa Dekameron» («Altdeutsches 
Decamerone»; mõlemad Rütten & Loe-
ning), mis sisaldab 10ХЮ pikantset 
keskaegset lugu. Edition Leipzig aval
das uustrükis Martin Lutheri «Sep-
tembritestamendi» («Septembertesta-
ment»), Uue Testamendi tõlke sep
tembrist 1522, mis ilustatud puugra
vüüridega Lucas Cranach sen. tööko
jast. 1983 saab täis 500 aastat Martin 
Lutheri sünnist, seks puhuks kirjastab 
Evangelische Verlagsansta.lt Berlin 
Lutheri «Stuudiumväljaande» («Stu-
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juta. Aga ma usun, et on inimesi, kes, 
kuigi neid pole ehk palju, loevad 
Faulknerit nüüd ja edaspidi ning ütle
vad: «Hüva. Olgu nõnda. Ikkagi pa
rem olla Ratliff kui Flem Snopes 
[Faulkneri tegelased — J. R.J. Ja pa
rem olla Ratliff isegi siis, kui ühtki 
Snopesi pole mõõdupuuks kõrval. 

õnnelikku tasakaalu meetodi ja ma
terjali vahel pole ma seni küll leid
nud ja kahtlen, kas seda minu jaoks 
leidubki. Süüdi on minu arust osalt 
regulaarse koolituse hülgamine (ma 
olen 8. klassi veteran), peamiselt aga 
see alaline kirjutamiskihu. Ma olen 
kirjutanud liiga palju, liiga kiiresti. 
Sest ma otsustasin, nagu nüüd näib, 
juba terve igavik tagasi, et kõik ütle-
misväärne teab ise, minust paremini, 
kuidas seda öelda tuleb, ja et parem 
öelda seda halvasti kui hoopis ütle
mata jätta. Ja pealegi jääb alati järg
mine kord, sest tõde ja vastupidavus 
ja kaastunne ja julgus on ju ikka sa
mad. Ma jõudsin järeldusele, et loek
sin pigem Shakespeare! kõigi tema 
halbade kalambuuride, halva ajaloo-
tundmise ja halva maitsega kui (Wal
ter) Paterit ja et pigem jääda juba 
Shakespeare! jäljendades jänni kui te
ha Paterit nii hästi järele, et ta ise 
ka ei oskaks vahet teha, kui seda talle 
kas või megafonist kõrva röökida.» 

J. Rähesoo 

dienausgabe») kuues köites. Selle esi
mene köide oli augustis 1979 SDV raa
matukaupluste lettidel. Edasi võiks 
klassikast esitleda Christoph Martin 
Wielandi erootilise luule ja proosa va
limikku «Kunst armastada» («Die 
Kunst zu lieben»; Buchverlag der 
Morgen), Johann Gottfried Herderi 
kirjade täielikku väljaannet («Briefe. 
Gesamtausgabe 1763—1803»), millega 
jõuti 3. köiteni ja aastani 1776, kirjas
tab Hermann Böhlaus Nachfolger Wei
mar. Herderi 175. surmapäevaks (18. 
detsembril 1978) avaldas Union Verlag 
Berlin kogumiku kirju ja tunnistusi 
«Johann Gottfried Herder oma kaas
aegsete peeglis» («. . . im Spiegel seiner 
Zeitgenossen»), Aufbau Verlag Berlin 
und Weimar valimiku ajalooliste mees
te portreid Herderi sulest, pealkirjaks 
«Mälestusmärke ja päästetöid» («Denk-
male und Rettungen»), Verlag der Na
tion aga kogumiku «Rahvaste hääled 
lauludes» («Stimmen der Volker in 
Liedern») kaunistatud 30 joonistusega 
Josef Hegenbarthilt. Jätkuvalt ja mit
meti tuleb Goethet ja Schillerit, eraldi 
võiks märkida Goethe nn. Berliini-
väljaannet («Berliner Ausgabe»), mida 
kirjastab Aufbau, ja ta (klassikalist!) 
autobiograafiat «Minu elust. Luule ja 
tõde» («Aus meinem Leben. Dichtung 
und Wahrheit»; Insel Verlag Anton 
Kippenberg Leipzig) koos mahuka abi-
köitega, — ning Schillerit siis nn. 
rahvusväljaandes («Nationalausgabe»; 
Böhlaus Nachfolger). Nii nagu 1970 
andis Aufbau tunnustustväärivalt väl
ja neli köidet Friedrich Hölderlini 
(«Sämtliche Werke und Briefe»), nii 
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tegi ta 1978 sama H d . i c h von Kleis
aga («Werke und Briefe in vier Bän-
den»). Clemens Brentano (1778—1842) 
200. sünnipäevaks kirjastas Union Ver-
lag Berlin kaks köidet «Luuletusi. Ju
tustusi. Muinasjutte» («Gedichte. Er-
zählungen. Märchen»), Üks suuri sünd
musi Saksa DV viimase aja kirjasta
mispraktikas näib olevat Rainer Maria 
Riike «Teoste» («Werke in drei Bän-
den») ilmutamine kolmes köites InseVi 
poolt aastavahetusel 1978/1979. Ligi 3000 
lehekülge sisaldab peamise. 1976 aval
das Aufbau valimiku «Rilke-uurimusi» 
(«Rilke-Studien. Zu Werk und Wir-
kungsgeschichte») SDV, NSV Liidu ja 
Tšehhoslovakkia teadlastelt, pakkudes 
muu hulgas M. Starke artikli «Mark
sistliku Rilke-kontseptsiooni vahejaa
mu». Tulemas on R. M. Rilkelt ka väi
ke «Kirjavahetus Rolf von Ungern-
Sternbergiga» («Briefwechsel mi t . . . » ; 
Insel). Verlag Philipp Reclam jun. 
Leipzig annab uuesti välja Riike «Luu
letusi» («Gedichte»), mis esmakordselt 
avaldati seerias «Universal-Bibliothek» 
1975. Arthur Schnitzlerilt on oodata 
valimikku draamasid ja jutustusi peal
kirjaga «Ringmäng» («Reigen») — nimi 
näidendilt, mida mõnikord pornograa
fiana taunitud (eesti keeles 1923). Sak
sa DV kirjastab Ricarda Huchi — 
«Krahv Federigo Confalonieri elu» 
(«Das Leben des Grafen. . .»; Insel), 
Rene Schickelet — romaanifragmendid 
«Grand' maman» ja «Preislane» («Der 
PreufJe») ühes köites (Der Morgen), 
Franz Werfelit — «Musa Daghi neli
kümmend päeva» («Die vierzig Tage 
des Musa Dagh»), Georg Kaiserit — 
«Teosed» («Werke in drei Bänden», 
mõlemad Aufbau), Alfred Döblinit — 
Franz Biberkopfi lugu «Berlin Alexan-
derplatz» (Riitten & Loening), Errast 
Tollerit — «Hinkemann» (Gustav Kte-
penheuer Verlag Leipzig und Weimar), 
Kurt Tucholskyt — üha uustrükke 
6-köitelise kronoloogilise läbilõikekogu-
miku üksikköidetest (Volle und Welt), 
6. köide pakub näiteks romaani 
«Gripsholmi loss» («SchloP Gripsholm»). 
Saksa DV raamatupoliitilisi tendentse 
iseloomustab seegi, et kirjastajad aval
davad Franz Kafkat, esialgu on nime
tada kaks valimikku — «Jutustused» 
(Reclam) ja «Hiina müüri ehitusel» 
(«Beim Bau der Chinesischen Mauer»; 
Kiepenheuer). 1978 avaldati juba kol

mandat korda Klaus Hermsdorfi uuri
mus «Kafka. Maailmapilt ja romaan» 
(«Kafka. Weltbild und Roman»; Rüt-
ten & Loening). Mis nüüd Thomas 
Manni ja Hermann Hessesse puutub, 
siis Th. Mannilt võib siin nimetada 
vaid «Tonio Krögeri» uut kaunist väl
jaannet (Der Morgen) Günter de Bruy-
ni esseega, Hesselt aga enamat — «Ju
tustusi» («Erzählungen») kahes köites 
(õigus müügiks kahjuks ainult SDV-s!), 
siis «Stepihunti» («Der Steppenwolf»), 
samuti väga mahukat kogumikku «Kir
jandusest» («Über Literatur»; kõik 
Aufbau), mis muu hulgas sisaldab ka 
kuulsa «Maailmakirjanduse bibliotee
gi». Jnsel avaldab — taas vaid SDV 
tarvis! — Hesse «Muinasjutud» («Mär
chen») nii, nagu ta nad ise 1917 kokku 
pani. Endistviisi popp on Erich Maria 
Remarque, kellelt ylufbau trükkis taas 
«Lissaboni öö» («Die Nacht von Lissa
bon»). Seoses Bertolt Brechti 80. sünni
aastapäevaga 1978 avaldati ohtralt te
da ennast ja ta kohta, näiteks Ernst 
ja Renate Schumacheri «Brechti elu 
sõnas ja pildis» («Brechts Leben in 
Wõrt und Bild»; Henschelverlag Kunst 
und Gesellschaft). Muist Saksa DV 
kirjanikest, kelle raamatud letil ei pü
si ja kes midagi meilegi ütlevad, võiks 
nimetada Dieter Nolli, kelle «Kippen-
bergist» (Aufbau) kõneldakse, edasi 
Christa Wolfi, Günter Kunertit, Erik 
Neutschi, Jurek Beckerit, Ulrich Plenz-
dorfi, Rainer Kirschi, Rolf Schneide-
rit, Erich Arendti, Günter de Bruyni, 
Max Walter Schulzi jmt. Austria ilu
kirjandust esindavad (Rilkest jmt. oli 
eespool juttu) veel Iise Aichinger, Pe
ter Altenberg, Ingeborg Bachmann, 
Hermann Broch, Elias Canetti, Peter 
Handke, Arthur Holitscher, Elfriede 
Jelinek, Joseph Roth, Hermynia zur 
Mühlen, Stefan Zweig jmt., Sveitsi — 
Ulrich Becher, Walter Matthias Dig-
gelmann, Friedrich Dürrenmatt, Chris
toph Geiser, Beat Brechbühl, Robert 
Walser jmt.; Lääne-Saksamaad — 
Heinrich Böll, Hans Magnus Enzens-
berger, Peter Härtling, Wolfgang Hil-
desheimer, Wolfgang Koeppen, Uwe 
Timm, Thomas Valentin, Martin Wal
ser, Gabriele Wohmann jmt. Neid kõi
ki on SDV-s läinud või sel aastal eri 
raamatuina juba tulnud või veel tule
mas. 
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