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Mats Traat 

HEINAKUU 

Tikk kargleb maassevajund kirvekuudal kõnnus, 
kus kõrgub kastehein ja mõni angervaks. 
Lõhn läheb tihedamaks, pilved paksemaks, 
päev sõuab räämaselt ning raskemeelselt sonnus. 

Jääkellad helisevad, surmalokud löövad 
veel eespool aega. Meeli mõõdab tamme vari. 
Märg, mõtlik möödub tasahilju suvehari. 
Vaid kirjud lehmad krabisedes rohtu söövad. 

ö i l vihmasumedail nüüd jõudsalt kasvab kuu 
ja sälukõrgune on juba haavapuu. 
Ehk võpatab ka peatselt Juuda soonis veri? 

Leht ära toob N^pommi vastased protestid. 
Näod murelikud, seljas inglisvillast vestid, 
uut korstnat vahivad kolm kõhna inseneri. 

TENGRI MATUS 

On loojak kuldne, aga hõbedane tõus. 
Orhoni kalmeist uhkab algset tõde. 
Sealt mõõ+matuisse maisse helgib hõde, 
ürgmärk, mis leegitseb maailmanõus! 

Tuim torgib tundlikku: eks põle, sära! 
Muus kurtub, tummub keset alpi kära, 
vaid humal haljaks kumab noorustee. 

Kuis kasvatada päikest enda sees, 
et idanemisvõimelisest terast 
saaks silmapiiri, laotust läitev prees 
ja ilu, jõudu kiirgaks purpurkerast? 
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Mis saatus lammutab su luuletee 
ja kuhu kukub plaatina su rinnast — 
jääb päiksepeeker paistma mullapinnast. 

EELLASTE KEEL 

Üks keel on maetud mulda, 
maapõhja sügavale, 
teda vaatama enam ei tulda, 
meelest läinud ta pale. 

Üks keel on maetud mulda 
ja kohab üles maale: 
kes küll kaevaks kadunud kulda — 
verbe, vorme, vokaale? 

Maas leidnud otsa klaasja, 
nii ootab oma aega, 
mühab mulla all sügaval laas ja 
ajab juttu vaid paega. 

Mis sügis toimetab? Vaid sügistab, 
paneelidele halli värvi lisab. 
Tuul mustas hekis naerda mügistab. 
Üks autoruupor kaugenedes kisab. 

Kus liiklus kärtsumas ja käramas, 
teeristil mehed pläristavad saega. 
Puust jagu saanud, rõõmust säramas, 
kui teab mis mänguga nad viitnuks aega. 
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Seal! tungib kahjutunne luulesse. 
On elu ikka pimeduselt vargus 
novembrilõpus, kus vaid tuulesse 
toob valgust räitsakate kargus. 
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Mati Unt 

SÜGISBALL 
Stseenid linnaelust 

Teravasti tunnen huulepulga maiku. 
Selle maigu eest on makstud rublat viis. 
Eks ju, korterites õhtul kümne paiku 
aknad mustendavad, hirm on siis? 

Juhtub imesid, ja saatused ei lõiku, 
surma-aasta asemel on seni tekstis tärn. 
Raamatu teen lahti, loen ühtainsat lõiku, 
seinte tagant kostab kauge tüütu lärm. 

Kui ei näegi üldse elu jooksul sõdu, 
ega siis ei tea, mis maik on rahuajal. 
Valge voodilina viskleb mööda rõdu. 
Tume ohutunne tekib luuletajal. 

Viivi Luik 

VARASÜGIS 

1 

Midagi pidi ju juhtuma. 
Selgi aastal, nagu igal teisel, oli palju märke ja ennustusi, mis mõju

sid neile, kes selleks vaid valmis olid. Sügis oli aga erakordselt seene-
rikas, nii palju puravikke polevat enam ammu nähtud. Ka õunu oli 
kasvanud liiga palju: ööd õtsa potsatas neid rohtu, konservi- ja mah-
latehased ei suutnud sellist saaki vastu võtta ja suured puuviljahunni-
kud läksid mädanema. Üle maailma rööviti mitu lennukit, ehkki see 
kuritegu oli saanud laialdase hukkamõistu osaliseks ja seda karista
takse karmilt. Rahvastiku juurdekasvule vaatamata olid pärastlõunad 
imelikult vaiksed. Koik see kokku meenutas elu, kuid sundis ometi 
valvsaks ja Eero aimas halba nagu alati. 

26. juunil sõitis linnalähedasest raudteejaamast välja juhita mootor-
vedur. Vedurijuht või tema abi oli nimelt liikuvalt vedurilt korraks 
maha hüpanud, kuid ei jõudnud pärast enam tagasi hüpata. Vedur 
lõhkus ettevõtte väravas tõkkepuud, sõitis harujaamani, sealt edasi 
linna viivale peateele, saabuvale reisirongile vastu, kusjuures reisi
rongi kiirus oli 80 kilomeetrit tunnis. Kuid rongijuht säilitas külma 
vere. Lähenevat vedurit nähes jõudis ta rongi peatada ja võttis tagasi-
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käigu. Kokku puutusid vedurid alles siis, kui nende kiirused olid 
enam-vähem võrdsed. Seega suudeti õnnetus viimasel hetkel ära 
hoida. See juhtus paar päeva pärast jaanipäeva. Aga veel paar näda
lat hiljem juhtus jälle imelik lugu. 

Nad käisid Lõuna-Eestis kolleegi juubelil, kaunis metsakülas õtse 
Läti püri ääres. Terve öö aeti juttu. Melanhoolseid teemasid saatis 
Bachi muusika, mida vilepillist meelitas välja pikakasvuline habemik. 
Hiljem mindi õue ja kuulati ööbikuid, nende imelikku lõõtsutavat 
laulu — siis, kui hakkas juba valgenema. Keegi ei läinud minutikski 
magama. Alles varahommikul, kuumuses ja eredas valguses asuti teele. 
Peremees kippus saatma, kuid naine ei lasknud tal minna, mis oli mui
dugi õige tegu. Mindi suure ja sinise taeva all, kella kuue ajal. Lilled 
lõhnasid, aga kõik olid unustanud nende nimed, ladinakeelsetest rää
kimata. Üks habemik, endine ooperilaulja, tenor, keda hüüti Marino 
Manniks, kuid kelle õige nimi oli Mortenson, laulis veel põldude vahel 
kõva häälega ja esitas talle ebasobivaid aariaid, näiteks sopranile mõel
dud öökuninganna oma «Võluflöödist», ka seda kohta, kus öökunin-
ganna käsib Paminal tappa Sarastro. Kuid ta väsis varsti. Peagi mine
tas ta rõõmsa meele ja vallatused. Ta käis süngelt sõprade kõrval ega 
hüüdnud nagu teised tervitusi vastutulijatele, ei soovinud jõudu tööle-
minevatele kolhoosnikele. Ta ei vastanud tema arvel tehtud naljadele. 
Asi tuli ilmsiks alles Valga linna raudteejaamas, kuhu nad lõpuks välja 
jõudsid, et nõnda rongiga Lõuna-Eestist naasta. Nad ostsid juba pile
tid ära ja läksid üle suure ja laia perrooni rongi poole. Kuid poolel 
teel kadus Marino Marini äkki nagu maa alla, hääletult ja õtse teiste 
kõrvalt. Teda nagu poleks olnudki — mõte, mis kaaslaste väsinud aju
dest loomulikult korraks läbi lipsas. Siiski hakkasid nad teda otsima, 
algul rõõmsalt, siis üha hirmunumalt, otsisid läbi nii jaamahoone kui 
ka rongi. Aga Marinit ei olnud. Läks siis läks, mõtlesid sõbrad fata
listlikult ja sõitsid minema. Ooperilaulja oli kadunud paar päeva. Oh 
neid tema abikaasa süüdistusi, mis sõpradele osaks said! Mortensoni 
peeti juba surnuks, kui ta välja ilmus ja jutustas ise oma loo. Mingi 
vari oli tema peale laskunud. Pärastlõunal olla ta end leidnud Läti ter
ritooriumi sügavusest. Ta oli maganud vanal külakalmistul, rohtunud 
haudade vahel. Surnute nimed olid lätikeelsed, jutustas Marino Marini, 
sellest sain aru, et olen võõras kohas. Kuna aga Eesti ja Läti piir on 
avatud, siis ei tulnud sellest kõigest mingit pahandust. Heasüdamlik 
kolhoosnik oli ta oma isikliku autoga Eesti piirile tagasi toimetanud. 
Selgus, et laulja oli kuuma ilmaga maha käinud ligi kolmkümmend 
kuus kilomeetrit. Jäi üle arvata, et ta oli patoloogilises joobes. Ime, et 
lätlased sind maha ei löönud, ütles üks sõpradest tõsiselt, jumal teab, 
mida sa neile tee peäl rääkisid, millele üles kutsusid ja mida laulsid. 
Ma arvan, et ma olin vait, oletas Marino Marini, arvan, et käisin tum
malt ja vaikselt, kuni kalmistu jahedus mind uinutas. 

Samal ajal toimus Hiinas maavärin. Neid oli juba olnud Guatemaa-
las, Karmadeci saartel ja Triaulis. Beirutis langes palestiinlaste laager, 
mitukümmend tuhat inimest oli tapetud. Eestis maa sel aastal ei väri
senud. Küll aga korraldas televisioon konkursi, et leida uusi eesti kir
janikke, sest neid hakkas vähemaks jääma — seni oli väikerahvas saa
nud uhkustada just suure kirjanike arvuga. Lootus siiski ei kadunud: 
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televisiooniüleskutsele vastas 296 noort kirjanikku, nendest 18% poi
sid ja 82% tüdrukud. 

Linna lähedal rajati lagedale maastikule grupp kunstilisi objekte, 
mis äratasid üldist huvi. Nende avamisel mängis Sven Grünbergi bänd. 
Ka Eero käis objektigrupi avamisel. Ta vaatas meelalt maasse kaeva
tud torusid, mis olid värvitud punasetriibuliseks. Ta nautis liikuvaid 
ja võbelevaid objekte. Mõned neist häälitsesid. Need sisendasid kuns-
tialtile Eerole loomulikkust ja vaba tunnet. Vaadates purskkaevukuju-
list objekti, mis ehtsat vett purskas, tundis Eero vastupandamatut 
tungi realiseerida oma uudne sisemine vabadus välises loomulikkuses 
ja juua objekti ahvatlevast tilast. Ta tegi seda, kuid märkas, et pärast 
veevool vähenes, objekt niristas nüüd purskamise asemel. Hilja oli 
Eero taibanud, et objektis on suletud ringvool, objekt pole ühendatud 
veevärgiga. Eero oli objekti loomulikku tööd oma loomuliku käitumi
sega halvanud. Mingi mõra tekkis Eero ja moodsa kunsti vahele, kui ta 
mööda külavaheteed objektide juurest linna poole kõndis. 

Eero ise oli luuletaja. Ta luuletas, kuid ei teadnud, kellele. Ka arvus
tustes oli öeldud, et tema luulel puudub pahatihti aadress. See tekitas 
Eeros tõsist muret. Aadressita olek ei olnud tema taotlus. Tal endal 
oli aadress, saatja aadress, kuid saaja aadressi ta ei teadnud. Tänavad 
olid inimesi täis, kuid Eero ei julgenud neilt küsida, kas nad on tema 
luulet lugenud ja mis nad sellest õieti arvavad. Ta kartis kuulda eita
vat vastust. 

6. juulil möödus 500 aastat saksa matemaatiku ja astroloogi Regio-
montanuse surmast. Eero ei tundnud astroloogiat, tõsi, ta oli kord üli
koolis proovinud selle alustega tutvuda, kuid pooleli jätnud. Nii ei 
öelnud Regiomontanuse juubel, mõnedele nii tähtis päev, talle mitte 
midagi. 

Ta elas Mustamäe keskel, kuuendal korrusel suures paneelmajas 
keset teisi samasuguseid maju, ühes majas koos mitmesaja teise ini
mesega. Ta ei tundnud neid inimesi, kui välja arvata mõned väliselt 
huvitavamad, isikupärasemad inimesed, kes talle meelde jäid kas maja 
ees tänaval, õues või liftis. (Ühe abielupaariga oli ta kord kaheks tun
niks lifti kinni jäänud, tundnud nii ühist õhupuudust kui ka ühist 
kusehäda, mis on veel piinlikum.) Koik need nägupidi-tuttavad tund
sid tedagi, aga nad ei andnud seda kuidagi väliselt mõista ja Eero 
vastas neile samaga. Oli küll üks eriti sümpaatne vanamees, keda Eero 
oli algul püüdnud visalt teretada, ei tea miks, aga vanamees oli umb
usklik, ei vastanud, ja Eero loobus peagi — milleks kena vanameest 
teretamisega hirmutada? 

Nii tundis Eero oma ümbrust ennekõike kui liikuvate figuuridega 
küllastatud maastikku. 

Tõsi, mõnikord andis elu endast tunda. Aeg-ajalt hüüti, üks inimene 
hüüdis teist. Lennuk lendas madalalt üle ja vilgutas tulesid. Linnaosa 
oli siiski üpris vaikne. Suur magistraal läks majade tagant ja mootori
mürinat ei kostnud hoovidesse. Talvel jäi hoopis vaikseks, sest lapsed 
püsisid toas. Mõnikord akent avades tundis Eero inimese lõhnu. Kui 
tema all oleva korteri aken oli lahti, tõusis sealt soojust, parfüümi-, 
supilõhna. Seal elas keegi. Kuid muud polnud tast teada. Ka seina taga 
elas keegi, ülal samuti. Aga nad kõik olid vaiksed. Eero pani tähele, 
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et inimesed on üldse suhteliselt vaiksed. Nad karjuvad harva. Eero 
all, kõrval ja peäl polnud veel keegi karjunud, mitte kunagi. Paneel
hooned olid kaunis suured, kuid Eero nõustus täiesti prantsuse filo
soofi Gaston Bachelard'iga, et need majad on küll suured, aga ei saa 
öelda, et nad oleksid kõrged, sest neil puudub vertikaalne mõõde, üks 
tähtsamaid asju, mis majast üldse maja teeb. Neil pole nimelt keldrit, 
kus roomaksid rotid, maod, draakonid ja muud süvapsühholoogilised 
ning ktoonilised olendid. Neil pole ka pööninguid, kus taeva lähedus 
kutsub esile õilsaid mõtteid, kus katusekambris elab vaba vaim. Kor
terid on lihtsalt laotud üksteise peäle. Ja et need majad on kompakt
sed ja maa küljes kõvasti kinni, siis ei sõltu nad keskkonnast ja neil 
pole sidet kosmosega. Nende majade seinu ei raputa tormid. Äikese-
iilid ei kanna minema nende katuseid. 

Ometi armastas Eero vaadata monstrumeid, mida ta igal hommikul 
muutumatult oma vaateväljalt leidis. Ta tundis nende vastu teatud lee
bust siis, kui võttis neid lihtsalt kui nimetuid suuri objekte erinevas 
valguses ja erineva ilmaga. Inimlik oli ju kõrvaldatud, individuaalne 
ei seganud, maitsetel polnud rolli, jäi ainult puhas vorm. Suured neli
nurksed kastid väljadel, suured monumentaalskulptuurid. Eero ei kuu
lunud antiurbanistide hulka. Ta ei ihalenud partele tagasi. Ta leidis 
linnaosast meeleolusid ja saladusi. Ta jälgis varjumängu ärkamist ja 
suremist paneelide krobelistel seintel. Ta leidis, et kosmos reedab kaud
selt ennast ka siin, on leebe kõige labasema faktuuri vastu. Eero ei 
põlastanud linna kui niisugust. Ta leidis linnas oma veetlevalt ängis
tava rütmi, oma ahistava võimsa pinge, oma mõrkjad rõõmud. Eks see 
olnud ju ka maailm? Käidi Egiptuses püramiide vaatamas, vaadati 
Eiffeli torni — ometi sai ka siin linnas elamusi. Oli tarvis vaid veidigi 
tundlik olla, natukenegi end avada sellele maailmale, mis sind ümbrit
ses. Oli itarvis aknale minna. 

Paneelid pimestasid Eerot kuumal suvepäeval, olid kui Sahara val
ged kõrbelinnad, kus Eero polnud kunagi käinud, kuid mida ta oma 
vaimusilma ees küllalt oli näinud. Õhtuti paneelid närbusid, kuid pak
kusid ka siis huvitavaid tonaalsuse-elamusi. Vahel paistis majadele 
otsepäike, aga maja taga oli taevas tõusvast äikesepilvest must. Maja 
oli siis nagu valge lootusesaar hävingu ja kaose ees. Vahel loojangu-
tunnil hirmutas maja must siluett oma urbanistliku jõhkrusega, teki
tas ülevaid, ent kurbi mõtteid. Imelikud olid majad pärast torme — 
kord lumest laigulised, kord vihmast mustaks pestud —, nagu varemed, 
nagu mälestused surnud kultuuridest, nagu džunglilinnad pärast välja
kaevamist. 

Ka majade sees oli piisavalt saladusi. Liftid loksusid ja plõksusid 
oma äraarvamatutel teedel, kassid silmitsesid möödujaid põlevi silmi, 
nimetahvlitele kif jutati ja neilt kustutati üha uusi nimesid, üks ime
likum kui teine. Trepikojas oli Eerol vahel tunne, et keegi võib tal 
selja tagant õlast kinni haarata. Mõni luulelugeja? Ta süütas enda ees 
ja enda taga kõik tuled ja rahunes alles siis, kui oli õnnelikult oma 
korterisse läbi lipsanud. Eero oli täiesti kindel, et tema majas elavad 
majavaimud, kuid ainult üldkasutatavatel aladel. Trepid ja koridorid 
ei olnud pühad territooriumid. Neis olles ei olnud sa s e e s, vaid ikkagi 
v ä l j a s , argimaailmas. Ja mis oli väljas, oli ka ebapüha, ja seda võis 
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juba lõhnast tunda: sinna küsid ainult kassid, kes märgistasid oma 
animaalseid maailmu. Inimesed küsid hoopis liftis, mis oli vahepealne, 
neutraalne territoorium, piirimaa, kus küll juba võis kohata deemo
neid. Need deemonid ei pruukinud olla pahatahtlikud, kuid igal juhul 
võisid nad olla väga kavalad, kui üht kuulsat fraasi ümber teha. Nad 
olid nii kavalad, et ei võtnud tavalisi tuntud kujusid, vaid eelistasid 
segaseid väljendusvorme ja inkarnatsioone. Kiiki oli asendanud tara
kan, nirki rott. Mõned deemonid nägid üpris süütud välja ja mine sa 
võta kinni, kes nad olid. Mitmete rahvaste mütoloogia väidab, et maja
vaimud on peremeeste nägu. Kelle nägu oli see tavaline kõuts, kes 
prügikastis soris, kelle nägu oli see õilis siiami kass, ainus omasugune? 
Inimeste nägu. (Lähemalt vt. Э. П о м е р а н ц е в а , Мифологические 
персонажи в русском фольклоре. Moskva, 1975, lk. 99.) 

Eero eelistas püsida oma soojas ja mugavas korteris. Seal tegi ta 
oma tööd, millest polnud rahvale reaalset tulu. 

2 

August Kask elas Eeroga samas majas, aga üheksandal korrusel. 
Tema vaatepunkt oli kõrge ja tema vaateväli avar. Eero ei tundnud 
August Kaske ja August Kask ei tundnud Eerot. Küllap olid ka nemad 
kunagi kuskil kohtunud, kuid esialgu tagajärjetult. August Kask ei 
piirdunud oma ümbruse impressionistliku vaatlusega. Ta armastas täp
sust ja oli teinud ka statistikat, ilma et keegi seda temalt oleks nõud
nud — peale südametunnistuse. 

Tema maja vastas oli niisama suur maja. Alt üles lugedes jagunesid 
selle aknad üheksasse ritta (majal oli üheksa korrust), vasakult pare
male lugedes aga kolmekümne kahte püstritta. Järelikult oli selle 
maja siinpoolses küljes (August Kase poole pööratud küljes) kakssada 
kaheksakümmend kaheksa erinevat ruumi nagu August Kase majagi 
teise maja poole pööratud küljes. (August Kask teadis küll, et tema 
majal on mõlemad küljed, aga vastasmaja võis ju ka maalitud olla, 
ainult fassaad.) Kakssada kaheksakümmend kaheksa sel juhul, kui 
arvestada vaid eluruume ja mitte lugeda väljakäike, vannitubasid, 
koridore ja seinakappe. Kuueteistkümnel püstreal olid ka rõdud 
akende ees (kokku seega 144 rõdu ja niisiis sama pallju rõduga tube). 
Paarikümnel rõdul kuivas tavaliselt pesu, ja see arv jäi ikka konstant
seks, ainult pesu kuivatavad rõdud vaheldusid, enamikul oli selleks 
potentsiaalne võimalus, neile olid tõmmatud nöörid. Neljakümne kahel 
rõdul kasvasid spetsiaalsed rõdulilled (osa küll ainult suvekuudel, ühe
aastased, või viidi talveks tuppa). Kahekümne viiele rõdule (144-st) 
olid asetatud suusad. Neljal rõdul oli ette võetud kapitaalsemaid kat
seid rõdu ilmet muuta: varjatud vaadet laia ronitaime-toestikuga, pan
dud kardinad kogu rõdule ette jne. Kolme rõdu siseseintele oli ilmselt 
laste rõõmuks või vähemalt neile mõeldes joonistatud mikihiiri. Selle 
maja kõrval oli üks viiekordne maja kahekümne püstakendereaga, 
seega saja aknaga ja ka saja eluruumiga siinpool küljes. Sellel majal 
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oli kolmkümmend rõduga tuba (siinpool), aga muud statistikat August 
Kask selle imaja kohta ei teinud, sest kaskede rühm varjas tema eest 
osa aknaid. Kokku oli August Kase nähtavuses kaheksateist maja 
(kõige kaugemad katused kaasa arvatud), neist seitse viie- ja üksteist 
üheksakorruselised. Majade vahel oli muru, majade kohal oli taevas. 

August Kask oli meestejuuksur. Juuksed on olemas peaaaegu kõigil 
inimestel (me ei pea siin silmas nende hilisemat äralangemist või ära
lõikamist). Nende värvus sõltub samast pigmendist, mis on inimese 
nahaski, nimelt melaniinist: see määrab juuate tumeduse astme. Tava
liselt on nad mustad, heledaid esineb vaid mõnedel euroopa ja aust
raalia rahvastel (kuid absoluutselt valgeid juukseid ei ole olemas, isegi 
albiinodel mitte). August Kask armastas oma tööd, aga ta muidugi ei 
teadnud, kui suur on juuste mütoloogiline tähendus. Ta ei tundnud ka 
piiblit, seetõttu polnud tal isegi aimu Simsoni ja Delila loost. Ta tea
dis, et vangidel, sõduritel ja ka õpilastel lõigatakse väga mitmetes tsi
vilisatsioonides juuksed maha, ta oli ka kuulnud, et juukseid lõiga
takse abiellumise puhul, kuid ta ei teadnud midagi arhailistest kom
metest, kus juuksed asendasid nende omanikku, kus inimese hinge 
vallutamiseks oli tarvis ta peast juukseid muretseda. August Kask oli 
eluaja meeste peast juukseid lõiganud, kuid ta ei olnud neid endale 
varunud. Talle polnud keegi seda õpetanud. Muidugi, August Kask 
oleks olnud šokeeritud .kuulda saades, et psühhoanalüütikud pidasid 
juukseid koguni genitaalide sümboliteks ja arvasid, et juuste maha-
lõikamine tähendab primaarsete agressiivsete impulsside kontrollimist 
ja allasurumist, kui õtse välja öelda, siis kastreerimist. (Vt. С. В e r g, 
The Unconscious Significance of Hair. London, 1951.) Muide, mõned tei
sed autorid arvasid, et juuksed on universaalsem sümbol, mitte sugugi 
ainult seksuaalne, ja et rituaalne juukselõikus on tinglik inimohver, 
eriti veel sellepärast, et hing asub peas. (Vt. G. A. W i 1 k e n, Über das 
Haaropfer. Revue coloniale internationale. Amsterdam, 1886.) Hiljem 
on kogu seda probleemistikku vaadeldud hoopis teises terminoloogias, 
nimetatud juukselõikust teatud kommunikatsiooniaktiks, millel on sil
matorkav sotsiaalne tähendus, ja öeldud, et juuste maagiline jõud tule
neb nende rituaalsest kontekstist, aga mitte vastupidi. (Vt. E. L e а с h, 
Magical Hair, teoses Myth and Cosmos, toim. J. Middleton.) Juuksed 
olid ikka ja alati olnud sünged asjad, interpreteeri siis kuidas tahad. 
Kreeka mütoloogiast teame merelapsi gorgoone, kel olid juuste asemel 
maod. Kui ühel neist, Medusal, pea maha raiuti (asi, mis on hullem 
.kui juukselõikus), kiirgasid madujuuksed ikka veel jõudu. Aga nagu 
juba öeldud, polnud August Kasel kõigest sellest aimu. Ta oli realist
liku elukäsitusega inimene, ei hoolinud salatoimingutest ega nõidus
test. Niisuguste juttude rääkija oleks ta lausa kuradile saatnud. Tema 
lihtsalt tegi oma igapäevast tööd. 

Kuid tal olid siiski mõned huvitavad professionaalsed tähelepane
kud. Kuuekümnendate aastate lõpul jäi tal tööd vähemaks. Nooremad 
mehed ja poisikesed ei käinud enam tema juures. Mõned neist ei lõi
ganud siis üldse juukseid, mõned lasksid lõigata tüdrukutel ja emadel. 
Sellepärast oligi August Kasel järgmise viie aasta jooksul vähem tööd. 
Muidugi, keskmine põlvkond käis ikka tema juures, isegi habet aeti 
ja odekolonni lasti panna, kuid nooruse puudumine oli ikkagi väga 
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silmatorkav. August Kask ei teadnud täpselt, mis toimus maailmas 
selle viie aasta jooksul. Tõsi, ta luges regulaarselt ajalehte, kuid ei 
teadnud asju, mis olid olulised just tema elukutse jaoks. August Kask 
ei teadnud, kui suure ideoloogilise väärtuse maailmas oli tema elukutse 
omandanud kuuekümnendate aastate lõpul. Prantsuse revolutsiooni 
ajal oli riietusel ideoloogiline tähendus, nüüd otsustati inimese ja 
vahel ka tema saatuse üle tema juuste pikkuse järgi. Politsei täitis 
juuksuri funktsiooni. Kodanlased kargasid noortele kääridega kallale 
ja ühiskond sanktsioneeris seda omakohut. Teostati avalikke juukse
lõikuse nagu omal ajal pandi häbiposti või põletati tuleriidal. Oli juh
tumeid, kus juuste pikkuse pärast tapeti. Ühiskond sai alateadlikult 
aru, mis laadi väljakutse talle oli esitatud. Mehed, eriti kiilaspäised, 
muutusid kohutavalt armukadedateks. Lavale ilmus eriline muusikal 
«Juuksed». Kodanluse meelisnaljaks kujunes: ei tea, kas see on naine 
või mees? See huvitas neid alati väga. Aga mitte ainult kodanlasi. 
Teatriteadlane Jan Kott nägi ühel ööl Kopenhaagenis suudlevat paari 
ja ka tema ei saanud aru, kumb on kumb. Aga tema rajas sellele hoo
pis ühe oma kontseptsioonidest, mis sai maailmakuulsaks ja mida aru
tati konverentsidel. August Kask ei teadnud neid ülemaailmseid juuk-
suriuudiseid. Ja kui ta olekski teadnud, poleks ta neid osanud kokku 
viia kõige sellega, mis toimus maailmas kas või näiteks 1968. aastal 
(üliõpilasrahutused Pariisis, Saksa FV-s ja USA-s. Tšehhoslovakkia-
sündmused, hunveipingide raamatupõletamine, Martin Luther Kingi 
ja Robert Kennedy tapmine). August Kase käärid klõbisesid. Ta pul-
verisaator pahises. Ta nägi elu selle konkreetsetes avaldusvormides. 
Mehi käis meestejuuksuri juures vähe. 

Viimastel aastatel hakkas aga meestejuuksuritele jälle pikkamööda 
rohkem tööd tulema. Hullus oli möödas. August Kask märkas, et taas 
tuli tema juurde noori ja laskis ennast pügada. Maailmaga lepiti ära, 
ei tahetud enam võimatut. Mingi jälje oli noorsoo protestiliikumine 
kaasaegsesse maailmapilti siiski jätnud. Seda pidi August Kask küll 
tunnistama, et veel tükk aega pärast hulluse möödumist oli tavalistel 
meestel natuke pikem juus kui tavaliselt. Aegamööda ilmus jälle kii
laks aetud mehi, seitleid ja elektrilokke. Millimeeterfrisuur läks moodi, 
mehed värvisid huuli ja kandsid kõrvarõngaid. Lähenes mingi teine 
hullus, ja seda tunnetas August Kask kui juuksur eriti selgelt, kui ta 
seisis augustikuus kõrgel taeva all oma vahipostil, pilk hukkaläinud 
inimkonnale langetatud. Pärast sõi ta putru. Ta tegi putru endale mit
meks päevaks ette. Keegi ei seganud teda. August Kask oli vanapoiss. 

3 

Arhitekt Maurer polnud küll selle linnaosa projekti põhiautoreid, 
kuid ta oli kogu tööst algusest peale osa võtnud, kord selles, kord tei
ses lõigus. Ta võis enda kohta öelda: linnaehitaja. Tal oli linnast päris 
hea ülevaade. Ja mingil määral oli ta kursis ka sellega, mis kohale ta 
linna ehitas. 

Linna all oli tard- ja moondekivimitest aluspõhi, mis asus umbes 

MATI UNT 

1244 



saja viiekümne meetri sügavuses. Seda kattis mereline pinnakate: pee-
neteraline liiv, aleuriit ja aleuriitliiv. Siin oli mandriline režiim kest
nud juba silurist peale (seega umbes nelisada miljonit aastat). Kuid 
siit oli mitu korda jää üle käinud. Viimast korda sulas jää umbes 
kümme tuhat aastat tagasi. Jää sulamisest tekkis nõndanimetatud Balti 
jääpaisjärv, mis üksteist tuhat aastat tagasi sai ühenduse Atlandi 
ookeaniga, muutudes niiviisi Joldiamereks ja püsides sellisena pool
teist tuhat aastat. Siis aga tõusis maa jälle, ühendus ookeaniga katkes 
ja tekkis Antsülusjärv. Aknast välja vaadates nägi arhitekt Maurer 
eemal Mustamäe nõlva, endist merekallast. Nüüd ammu tuule- ja 
meresetetega kaetud, ikka toosama paekallas, mis Põhja-Eestis mitmel 
pool on näha. Mustamäe mägedel kasvavad männid. Ja et need eemalt 
sinised paistavad, siis on neid mägesid varem ka Sinisteks hüütud. 
Nüüd nimetatakse tervet linnaosa Mustamäeks, ehkki täpsem oleks 
öelda «Mustamäe-alune». Merepõhi hakkas siin veest tõusma litoriina 
ajal ja 'lknnea perioodil oli ta juba kuiv. 

Kes siin vanasti elasid? Maurer polnud ajaloos tugev, aga nii palju 
ta ometi teadis, et juba preboreaalsel ajastul (kaheksandal aastatuhan
del enne meie ajaarvamist) elasid siin inimesed, kuid nendest ei tea 
keegi midagi täpset. On arvatud, et nad olid lõuna poolt pärit. Seda 
nimetatakse Kunda kultuuriks. Kolmanda aastatuhande teisel poolel 
saabusid siia inimesed, kes jätsid endast maha niinimetatud kamm-
keraamika kultuuri jälgi, ja nemad on ilmselt läänemeresoomlaste esi
vanemad, uraali rassist. Teise aastatuhande algul ilmusid siia ka balti 
hõimud (nn. venekirveste kultuur). Need kaks kultuuri segunesid oma
vahel. 

Lennart Meri kirjutab oma raamatus «Hõbevalge» (Tallinn, 1976), 
et Mustamäelt on kooliõpetaja A. Spreokelsen välja kaevanud noole-
otsi ja kõõbitsaid, mis olid 4000 aastat vanad. Kuskil siin Mustamäel 
olevat nende instrumentide valmistamise ajal loogelnud rannajoon, 
praeguse «Kännu Kuke» nimelise restorani kohal aga püütud kala. 
Mustamäelt olevat leitud münte, mis olid vermitud Roomas 139. ja 161. 
aasta vahel. Õismäelt ja Naissaarelt on leitud Bulgarist, Taškendist, 
Samarkandist, Buhhaarast, Bagdadist, Badahšanist ja Antiookiast pärit 
münte. Nii tõestab Lennart Meri, et ka see maakoht on vana. Siingi 
on midagi enne olnud, ehkki seda ei usu, kui aknast välja vaatad. Mau
rer ise oli siin lapsena mänginud ja siis ei olnud küll midagi. Olid 
ainult luited. Aga meri oli siis juba ammu kaugele taganenud. 3300 
aastat tagasi uhtus meri veel Raekoja platsi ümbrust, 2100 aastat tagasi 
oli ta Rannavärava kohal ja 1600 aastat tagasi Viru värava juures. Len
nart Meri on seda aega vaimukalt kirjeldanud nii: «Kunstiinstituudi 
kohal suubus Revala abajasse ligi kolmesaja meetri laiune Härjapea 
jõesuu, «Viru» hotelli fuajees sagisid millimallikad. Maapind oli 2,4 
kuni 2,7 meetrit madalam. Kopli poolsaarel mühisesid saja-aastased 
tammed.» 

Maurer oli neid asju õppinud ja ta teadis ka, et kultuurkihti endisel 
merepinnal on vaid pool meetrit, ainult mõnes kohas rohkem; ta 
oleks võinud isegi rääkida niisugustest asjadest nagu moreeni ja lii
vaga täidetud orust Tallinna all, ja kui ta unetul ööl, häirituna vihma 
külmast rabinast, vaatas aknast Mustamäe kalda poole, siis teadis ta 
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miskipärast endale öelda, et need rannikuluited küünivad trampliini 
juures 63-meetrise absoluutse kõrgusem. Niisugused parasitaarsed 
teadmised tegid arhitekt Maureri rahutuks. Ta oleks tahtnud linnast 
vähem teada, aga nüüd oli juba hilja kahetseda. 

Tal oli isegi ajalugu peas. Aastaarve puistas ta une pealt ja nagu 
käisest. 

Praegu elas Tallinnas umbes nelisada tuhat inimest. Romaani tege
vuse ajal olid ligikaudu 45,5% neist mehed ja 54,5% naised. Seega tuli 
saja mehe kohta 119 naist. 56% olid eestlased, 35% venelased, 3,7% 
ukrainlased, 2% valgevenelased, 1% juudid ja 0,8% soomlased. Ala
ealisi oli 20,7%, töötajaid 62,2% ja tööeast vanemaid 17,1%. Meestest 
oli abielus 66,1%, naistest 53,5%. 

Tallinnas oli mitu eri rajooni, äärmustena olgu mainitud vana, puu
majadest koosnevat Kalamaja agulit, Nõmme aedlinna ja vabaplanee
ringuga uut linnaosa Mustamäed. Viimasele olid lisandumas uued lin
naosad Väike-Õismäe ja Lasnamäe. 

Arhitekt Maurer ise kui inimene, kui indiviid oli pärit väikeselt 
agulitänavalt, linnaservalt. Ta mälus oli see kõik alles soojade suve
õhtute leebuses, koeri karjatavate vanatädide, tolmus siblivate laste ja 
valminud valgete sõstardega. Erilises angeluse-meeleolus kohutasid 
aknal vaeselt, ent puhtalt riietatud vanamehed, kes vahtisid kaugu
sesse ega öelnud sõnagi. Salapäraseid aknaid varjasid lopsakad sirelid, 
vaikselt mängis viiulimuusika, hoovides avanes salatsitadelle. Kuuri
des leidus kunstväetisa aiakärusid ja kanavõrku. Keset õue seisis kui
vanud pumpkaev. Maja ees õitsesid kukeharjad ja kivirikud, tagapool 
plangu ääres roniroosid. Toas seinal oli hiiglasuur maal (arvatavasti 
Kuindži koopia) kuuvalguses kaugel viirastuva valge ukraina külaga, 
esiplaanil must näkijõgi, kaldal üksildase uitaja (võib-olla mõne 
Dikanka küla elaniku) abitu siluett. Raamaturiiulitelt võib leida Strind-
bergi, Feuchtwangeri, Meyriraki ja Hindrey teoseid. Uks raamat, ime
liku kaanega, rääkis vist alraunist, inimesetaolisest juurest, mis kisen
dab, kui teda maast välja kistakse. Suuri tugitoole katsid valged linad. 
Beež plafoon suunas kogu valguse mahedalt lakke. Väikesel laual sei
sis kahe musta nupuga Telefunkeni raadio. Nurgas oli ikka istunud 
haige jalaga, rafineeritult kultuurne tädi ja kudunud koeravillast 
kampsunit. Ta jutustas vahel oma välisreisidest. Arhitekt Maurerile 
meeldis lapsena eriti jutt, kuidas tädi oli Salzburgi soolakaevandustes 
tagumikul mööda kaldpinda alla sügavusse sõitnud (ilmselt oli Salz
burgi soolakaevandustes lõbustuspark). Tädi pime ema hulkus nohi
sedes mööda korterit ja uuris lõputult selle geograafiat. Ta magas tei
ses toas, kus seisid valgete kõrgete padjavirnadega voodid ja kus 
aaloed väänlesid pitskardinates. Kolmandas toas elas kostiline, noor 
raadioinsener, fanaatiline iseehitaja, kes ööd läbi püüdis oma alasti, 
kastita mehhanismide kaudu võõrkeelset loba, mida ta ei mõistnud. 
Viini ja Budapesti raginast maetud monoloogidesse sekkus aeg-ajalt 
öine sadamarong, mis aia tagant läbi sõites intiimselt huigatas. Riiuli
tel oli reisijuhte Austria linnadesse. Dissonantsina kuuldus ülakorru
selt vahel filosoofiadoktori poja meeleheitlikku valukisa. 

Niisiis pärines arhitekt Maurer täiesti teisest miljööst kui see, mida 
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ta ise kujundas. Ometi ei soojendanud ta endas odavat nostalgiat. Tõsi, 
ta meenutas sõjajärgseid noorusaastaid teatud liigutusega. Oli asju, 
mis näisid olevat pöördumatud. Õhk oli puhtam. Hele suvepäike pais
tis akendesse. Piimaautod sõitsid ringi. Tänavatel rehitsesid koja
mehed. Aedades särasid sibulavartel kastepiisad. Suured astrid, liha
vad kõrvitsad, kloorilõhnane vesi, hoidised keldririiulitel, globaalne 
kompromissitus, vanaaegsed karbikesed, usaldusväärsed neoklassitsist
likud hooned, hästilõhnav voodipesu, rohelise juustu koonused, viis
teist sorti jäätist, kümme sorti õlut. Angerjad, gruusia lauaveinid, Rai
mond Valgre muusika. Küllap mõtlen sellele tagasi nagu iga mees, kes 
vananeb, mõtles Maurer. 

Ta ei söönud kala. See oli tema suurim veidrus. Ise ta nimetas seda 
nii. Ta ei hakanud küll kala peale oksendama, aga talle ei meeldinud 
ka. Lapsest saati oli ta alla saanud vaid paksemaid, rasvasemat sorti 
kalu, millel puudus spetsiifiline maitse. Aga uhhaad või praetud kala 
ta jälestas. Ma ei hakka mitte kunagi elus kala sööma, ütles ta lap
sena emale. Mis sa siis hakkad tegema? oli ema küsinud. Ma hakkan 
linnu ehitama, oli Maurer prohvetlikult öelnud, justkui oleks see 
alternatiiv. 

Ja näe, ennustus läks täide! Temast saigi linnaehitaja ja ta ei söönud 
praegugi kala. Ta ehitas innuga. Ta ei lasknud käsi rüppe. Ei tohti
nud lasta! Tallinnal on nimelt üks hirmus saladus. Tallinn ei tohi val
mis saada. Legendi järgi pidi siis Ülemiste järvest ilmuma Ülemiste 
vanake, kes valmissaanud linna uputab. Maurer ei teadnud selle 
legendi tagamaid, ehkki motiiv tundus talle rahvusvaheline. Mui
dugi ei oota järved ja järvemehed sugugi ainult linnade valmimist. 
Nad saavad teatavasti tigedaks ka roojastajate peale ja hävitavad siis 
patuseid linnu, nagu nad langevad vahel verepilastajate peale (näi
teks olla nii tekkinud Valgjärv). Doktor Annist on oletanud, et ehk on 
Tallinna asutamisel järvega sõlmitud leping või lubatud järvele mingi 
kindel tasuohver. Kuid asjal võib olla ka realistlikum alltekst: Üle
miste järv asub all-linnast kõrgemal ja on tõesti ähvardanud Tallinna 
uputada, täpsemalt, üle ujutada, ja koguni kolmel korral (1718, 1867, 
1879). See selleks, aga praegu näib asi liikuvat vastupidises suunas. 
Linn ei vaju mere alla ega upu mõnel teisel põhjusel. Ta hoopis tõuseb 
veest — 3 mm aastas. Arhitekt Maurer jälgis seda imeaeglast, ent visa 
tõusmist. Ta oli kuulnud ka, et Rootsi rannik (üle mere) vajub. Maa 
hakkab murduma, mõtles Maurer, ilmselt tekib mõne miljoni aasta 
pärast siia kõrge kaljumäestik. Ja Maurer teadis ka seda, et kui maa
ilmas on asju, mille tõenäosus on tõesti 100 protsenti, rääkigu statis
tikud mis tahes, siis on kindel see, et tema, Maurer, seda mäestikku 
valmiskujul küll ei näe. 

Arhitekt Maurer oli neljakümneaastane. Ta elas naisega ja käis tööl. 
Magas kodus. Sõi, jõi, oli nagu kõik teised inimesed. Ta polnud küll 
veel vana mees, aga ta õngitses üksinda hoovuses. Ta naine oli temast 
vanem, aga nägi noorem välja. Eriti veel siis, kui ta ennast üles lõi. 
Kunagi oli Maureril olnud hobisid. Ta püüdis kala. Ta maksis kaladele 
kätte selle eest, et nad talle ei maitsenud. Ta oli püüdnud laevu pude
litesse sulgeda, kuid ühel päeval oli teda tabanud mõte, et laevade koht 
pole ju pudelites, niisama hästi võiks lennukeid pudelitesse sulgeda. 
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Ta oli ka tuld teinud ja tuld vaadanud. Viimastel aastatel oli ta eba
vajalikud tegevused siiski järjest kõrvale jätnud. Ta otsis nüüd kõiges 
täiust. 

4 

Laura mäletas, et kord oli ta televiisor riikki läinud. See oli olnud 
kohutav. Mitu päeva enne seda hakkas aparaat praksuma ja ajas 
suitsu välja. Laura teadis, et selline seisund on tuleohtlik, aga ta ei 
lülitanud televiisorit välja. Vahel kattus ekraan mitmeks minutiks joo-
nerägastikuga. Hääled kadusid raginasse. Kuid siis võttis pill jõu jälle 
kokku ning näitas korralikku pilti ja tegi korralikku häält. Paari päeva 
pärast aga saabus lõpp. Vool puudus täiesti, kõrva vastu valjuhäälda
jat pannes ei kuuldunud ühtki häält. Ehkki Laura ise töötas telefoni
võrgus, ei olnud tal tehnikast nii palju aimu, et ta oleks teadnud, mis 
pildimasinal viga on. Mitu päeva oli maja tühi ja kole. Laura proovis 
järgmisel päeval televiisorit sisse lülitada lootuses, et see on ise para
nenud, kuid asjata. Tuli kutsuda parandaja, mees Laura töö juurest. 
Nüüd tehti televiisori tagasein lahti. Laura nägi esimest korda, kuidas 
televiisor seest välja näeb. Ta nägi, kui paljudest sõlmedest >ja juht
metest teine inimene läbi läheb, enne kui tema ette ilmub. Parandaja 
vastas Laura küsimustele meeleldi. Ta näitas paarikümmend lampi 
ja seletas, milleks ükski lamp on mõeldud. Pärast töötas televii
sor jälle. 

Laura oli umbes kolmekümne aastane. Tanelas ühetoalises erekollase 
tapeediga toas Mustamäel. Ta elas seal koos pojaga. Väga kaugelt nägi 
ta tükikest merd, sentimeetri jagu majade vahelt. Õhtuti tõmbus ta 
diivanile kerra, kattis põlved punase pleediga ja vaatas televiisorit. 
Tal oli tavaliselt kodus pudel šerrit või maasikalikööri. Telesaate ajal 
valas ta endale ikka klaasikese ja imes tasapisi. Talle meeldis liköörile 
kompvekki peale hammustada. Ehkki ta elas üksi, ilma meheta, ei 
tundnud ta hirmu. Ta kartis õige harva. Vahel kõlasid nagu mingid 
hoobid vastu hoonet. Nende päritolu ei teadnud ta iial. Otsekui oleks 
suur olend sabaga vastu paneelmaja löönud. Kes vihastas seda olendit? 
Kord oli olnud tõeline maavärin. Siis kartis Laura tõesti, sest ta oli 
veendunud, et Eestis maa ei värise. Maja otsekui lainetas edasi-tagasi, 
kohv loksus tassist välja. Ometi jäid paneelid seekord veel tasakaalu. 
Mis oleks saanud Mustamäest tugevama maavärinaga? 

Laura elas kõige ülemisel korrusel. Tema ukse lähedal koridoris 
šahtis ulgus tõusev ja langev lift. Õhus oli hiiresita ja toiduainete 
lõhna. Redel viis katusele. Pätid ronisid seda mööda üles. Nad karju
sid oma segaseid hüüdlauseid, kui läksid katusele oma salatoiminguid 
tegema. Ilmselt oli neil seal mingi platsdarm. Kindlasti tegid nad seal 
taeva all midagi mehelikku. Võib-olla viisid läbi initsiatsiooniriitusi? 
Igatahes ei olnud nad kunagi Laura ukse taga koputanud ega helista
nud. Ja Laura ei mõelnud neile. Tegelikult ei mõelnud ta üldse suurt 
selle maailma peale. Ta ei pidanud ennast otsustajaks. Ta ei võtnud 
maailma kohta ilmaasjata suud täis, sest teadis, et ta maailmast 
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õieti midagi ei tea. Ta ei kasutanud seda maailma oma viha söötmiseks. 
Kord luges (ta Somerset Maughami eksootilist novelli. 
«Nad suplesid kahekesi lõhangus ja läksid õhtuti laguunile ja sõud-

sid ringi ainsast puutüvest õõnestatud paadis, mida puust raam tasa
kaalus hoidis. Meri oli sügavsinine ja päikeseloojangul veinpunane 
nagu Homera se-aegne Vahemeri. Kuid laguuni värvusel oli palju var
jundeid: akvamariin, ametüst, smaragd, rja hetkeks muutis loojuv päike 
selle vedelaks kullaks. Ja siis korallide värvid — pruun, valge, roosa, 
punane, violett — ning milliseid ainepäraseid kujusid nad võtsid! See 
oli otsekui nõiduslik aed, milles kiiresti vilksatavad kalad asendasid 
liblikaid. Koik oli kummaliselt ebareaalne. Korallide vahel leidus valge 
liivapõhjaga ilammikuid, ja siin, kus vesi oli kiirgavalt selge, oli hea 
supelda. Värskendatuna ja õnnelikena sammusid nad käsikäes häma
rikus mööda pehmet rohtunud rada tagasi lõhangu juurde, ja nüüd 
olid kookospalmid täis müünalindude häälitsusi. Ja järgnev öö oma 
kuldselt hõõguva avara taevaga, mis näis ulatuvat kaugemale kui 
Euroopa taevas, ning maheda õhuga, mis vaikselt hoovas läbi avatud 
onni, see pikk öö tundus jälle liiga lühikesena. Neiu oli kuueteistkümne
aastane ja noormees vaevalt kakskümmend. Koiduvalgus hiilis onni 
tugipostide vahele ja vaatas neid kauneid lapsi, kes puhkasid teine
teise embuses.» 

Somerset Maugham paigutas oma teose tegevuse Lõunamere saar
tele. Mis puutub Laurasse, siis teadis tema, et Eesti asub parasvööt
mes. Juba vöötme nimi ise (vähemalt eesti keeles, aga ega die gemäs-
sigte Zone, temperate zone, умеренный пояс muud tähenda) on silma
torkavalt liialdustevastane ja Laura teadis, et siinseile maile on omane 
põhjamaade delikaatne, ent karm võlu. Laura oli väga palju kordi 
kuulnud, et ta pisike isamaa olla ilus. Ainus asi, mida Laura võis ette 
heita, oli ametüsti, smaragdi ja akvamariini puudumine. Domineerisid 
hall ja roheline. Ka inimesed käisid hallilt riides. Kui harva oli mees
tel punaseid või rohelisi pükse! Kui harva särasid nende portfellid 
kollaselt! 

Omal ajal suvituslinnas oli Laural kavaler, kuid nad läksid lahku. 
Pärast elas ta Tallinnas tädi juures. Suvituslinna kavaler käis Laural 
paar korda külas, kuid oli temast tüdinud ja tutvustas Laurat ühele 
oma Tallinna sõbrale, pikakasvulisele lavatöölisele. Pärast seda suvi
tuslinna poiss enam näole ei andnud. Laura käis lavatöölisega paar 
korda kohvikus. Lavatööline oli väga mehelik. Tal oli isegi mehe lõhn, 
vähemalt ta ise ütles, et mees lõhnab higi, valge viina ja tubaka järele. 
Ta ei halisenud kunagi, vandus vähe ja sümpaatselt. Ta oli alati lõbus 
ja naeris nii, et valged hambad paistsid. Nagu ikka noortel meestel, 
kes sobivad neidude unelmatesse, oli ta nimeks Sven. Pärast ühte koh-
vikuõhtut tuli lavatööline Laurat saatma ja ei tahtnud lahkuda. Ta 
ronis läbi Laura akna tuppa, nii osavalt, et Laura perenaine ei kuul
nudki, kuidas tema kodu rüvetati. Laura tunnistas mehele häbenedes, 
et on süütu, mille peale valgete hammastega lavatööline kurisevalt ja 
heatahtlikult naeris, ja Laural oli veel rohkeni häbi. Kohe seepeale 
hakkas lavatööline teda suudlema ja lahti riietama. Laura ei võidel
nud temaga, et mitte näha veel vanamoodsem ja vanatüdrukulikum 
välja. Mingit seksuaalset rõõmu ta ei tundnud, kuid lavatööline seletas 
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selili suitsetades ja oma musti rinnakarvu näppides, et esimene kord 
on ikka nii. Ta andis mõista, et tal on palju kogemusi, ja Laura tundis 
tema ees teatud aukartust. Mul on nüüd oma mees, mõtles ta salajase 
rõõmuga, ma ei ole enam sõltuv kahest vanatädist, olen täiskasvanud 
naine. Hiljem käis lava tööline veel Laura pool, siis hakkas kutsuma 
Laurat enda poole. Kuu aja pärast selgus, et Laura on rase. Lavatöö-
line küsis, kuidas see nii võis juhtuda, ja Laura vastas, et ta ei tea, 
kuidas see võis juhtuda. Lavatööline sai pahaseks: miks sa siis ei öel
nud? Laura ei saanud aru. Lavatööline ei uskunud, et Laura nii naiivne 
on. Kas sa ei tea siis midagi? küsis ta. Tean küll natuke, vastas Laura, 
aga ma ei mõelnud selle peale. Lavatööline mossitas veel tükk aega ja 
teatas, et ta on aumees ning abiellub Lauraga. Kui nad abiellusid, oli 
Laura kahekümne kahe aastane. Nad elasid kaks aastat koos. Siis hak
kas lavatööline jooma ja huligaanitsema. Algul vähe, siis üha rohkem. 
Pärast tuli ta alati purjus koju ja ütles, et joob sellepärast, et Laura 
on külm naine, ja nii filmides kui ka elus käituvad naised hoopis tei
siti. Ta esitas Laurale perversseid nõudmisi. Laura tuli neile algul 
vastu, kuid tal oli vastik ja nende abielu kaotas peatselt igasuguse 
mõtte. Lõpuks tegi mees katset Laurat peksta ja siis andis Laura lahu
tuse sisse. Mees tahtis muidugi last endale protsessida ja tsiteeris üht 
moodsat filosoofi, tkes oli väitnud, et mehed on naistega võrdväärsed 
ja saavad laste kasvatamisega väga hästi hakkama. Lavatööline ei 
joonud kohtuprotsessi ajal ja teatas, et tema suudab lapsest arendada 
tõelise riigikodaniku. Kui see ei aidanud, hakkas lavatööline jälle 
jooma ja lubas ennast koos lapsega ära tappa. Ta väitis kohtus, et 
Laura olla kord öösi alasti ujumas käinud. Ise oli ta Laurat selleks 
sundinud, just sel ööl nad vist sigitasidki lapse. Nüüd kõlas see nagu 
süüdistus. Lavatööline oli väsimatu. Ühel koidutunnil tuli Laura koju 
komisjon, et tutvuda tema moraalse palgega. Ta aeti voodist välja, 
kästi avada koguni kapi uks ja vaadati voodi alla. Laura juures meest 
ei olnud. See kooliõpetajatest komisjoni tuvastus otsustas asja. Et 
Laural polnud uut meest, mõisteti laps siiski temale. Ta pühendas 
ennast lapse kasvatamisele. Ametitöö tõttu pidi ta õhtuti palju kodust 
ära olema ja ta ei saanud olla nii hea ema, kui ta tahtis. Lavatööline 
kasutas seda ära ja kirjutas mitmeid kaebusi, kus väitis end olevat 
korralikuma inimese kui Laura. Ent lavatöölise nõrk koht oli tema 
samuti õhtune töö. Lavatööline ei saavutanud kohtus midagi. 

Sõbrannasid Laural töö juures ei olnud. Vabadel õhtutel vaatas ta 
televiisorit. Ta ei olnud televisioonist mingil moel tüdinud. Ta elas 
kaasa nendele, kes seal klaasi taga kannatasid ja võitlesid. Enamasti 
olid võitlejateks mehed. Mõned neist käisid naistega halvasti ringi, 
isegi peksid neid, siis aga tulid head mehed ja karistasid halbu, lõid 
halbadele jalgadega kõhtu või heitsid neid pilvelõhkuja katuselt alla. 
Tõelistes kunstiteostes võitsid halvad mehed, bulvarikunstis head 
mehed. See oli tõelise ja bulvarikunsti vahe. 

Sel õhtul pani Laura poisi jälle magama ja vaatas üht filmi, mille 
peategelaseks oli noor puertoriiko päritoluga politseinik, kes ei leid
nud klappi oma ülemusega. Ülemus hoidis poisi ülekeevat energiat 
pidevalt tagasi. Poiss leppis sellega esialgu, ent siis rööviti äkki ära 
ta õde. Tüdrukut hoiti kuskil pimedas garaažis, kus teda ähvardasid 
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ilatsevad nolgid. Noor politseinik loobus hoopiski oma teenistuskohast 
ja alustas iseseisvat võitlust gangsterite vastu. Ta ostis ühe gangsteri 
mõõduka raha eest ära ja laskis ennast peita transporti ootavasse seifi. 
Pärast pikka lämbumisohtu muukis ta seifi seestpoolt lahti õtse gangs
terite peakorteris. Mööda šahti laskus ta kuuri, kus õde kinni hoiti. Ta 
tappis mõlemad valvurid brutaalses heitluses ja viis õe koju tagasi. 

Laura ei armastanud selliseid filme, aga ta vaatas neid kuidagi auto
maatselt. Nad lõppesid hästi, ja nii oligi tegijate poolt kavatsetud. 
Hoopis suurema huviga ootas Laura uut suurt mitmeosalist filmi, mis 
pidi lähemail päevil algama. See oli kurb armastusfilm nimega «Cun
ningham». Sellest filmist oli linna peäl palju juttu olnud, öeldi, et 
see pole massikultuur, vaid kunst. Üks nimetas seda isegi vastandkul-
tuuriks. Seda filmi ootas Laura väga. 

5 

Restoranišveitser Theo elas samuti Mustamäel ja ka tema töökoht 
oli Mustamäel. Tema kõrts oli küll kolmandajärguline, ent elävästi 
külastatav. See oli üks neid väheseid vanu maju, mis olid säilinud uute 
keskel, üks omaaegne esimene pääsuke linnatagusel tühermaal. See 
veider, segastiilis anakronistlik hoone oli neljakorruseline, esimesel 
kõrts, ülejäänud kolmel erakorterid. Peab kohe ütlema, et hommikuti 
ei pidanud Theo šveitseritööd oma põhitööks. Ometi ta teadis, et on 
šveitser. Kes ma olen? küsis ta endalt vahel hommikul peegli ees 
ennast uurides. Kuhu on mu elutee mind viinud? Mis ühiskonnaklassi 
ma õieti kuulun? Theo oli segaduses enda paigutamisega kaasaegsesse 
sotsiaalsesse hierarhiasse. Ta laual lamas küll mitmeköiteline teos — 
L. T h o r n d i k e , A History of Magic and Experimental Science. New 
York, 1923—1958 —, kuid samas oli ka vorstinahka, likööriseid klaase, 
äsja olid siit lahkunud linnukesed, siinsamas seisis teosoofiaalast 
kirjandust, kuid ta elund oli jälle valulik ja vistrikud rikkusid nägu. 
Theo mõtles, et ta oleks justkui korraga intellektuaal ja hooramees, 
või justkui poleks ta kumbagi. Ta hõõrus odekolonniga laupa ja 
vaatas ennast, küsides: kes rna olen? Ta meenutas öösel olnud naiste 
nimesid: Anja ja Valli. Talle meenus, et läbi kogu labraka oli ta 
hinges püsinud ebamäärane lootusetus. Ta oli naistega seoses kaubel
nud mingite karvamütside pärast.-Karvamütside pärast! mõtles Theo, 
ajal, kus mul kogu ilmaga käib riid — sel ajal kauplen ma karvamüt
side pärast! Olen justkui spekulant, ent samal ajal täidab mind eba
määrane viha jumala ja universaalsete reeglite vastu. Theo võttis 
päeviku ja kirjutas sinna üles naiste andmed, jättes logaritmide arvu
tamise teiseks korraks. Anja oli muidugi Veenus, aga igav. Küllap 
sellepärast, et provintsist või Raplast. Kuid jäigi küsimata, kas elab 
seal, oli Tallinnas (pealinnas) vaid käimas, või on juba siia kolinud. 
Kirjutades ei paranenud Theo tuju. Ta tundis, et see päev on õhtuni 
nässus, ja tegi selle tunde kohta päevikusse vastava märkuse. 

Siis pani päeviku kõrvale ja võttis kätte oma teadusliku töö, oma 
salalapse, mille kallal ta oli juba kolm aastat töötanud, kolmekümnen-
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dast eluaastast peäle. Raamatu nimi oli «Mees ja naine». Algul oli 
Theo pealkirja juures kõhelnud: kas pole see liiga pretensioonikas, 
liiga kulunud, liiga üldine? Kuid oma töösse süvenedes oli ta leidnud, 
et pealkirjas peitub ilus lihtsus ja isegi kodaniku j ulgus, mida ühis
kond hädasti vajab. Seda raamatut oli ta kirjutanud hommikupooliti, 
kuid viimasel ajal oli asi liiga orgiateks läinud. Ikka sattusid mehed 
või naised siia. Kasutasid ära, et Theo oli huvitav mees, kasutasid ära, 
et tal oli omaette korter. See häiris töötegemist, ehkki andis ka mater
jali. Mõnigi hälbimus avanes alles nüüd. Kuid ta sai töötada ainult 
kella üheni. Kell kaks algas töö. Õhtuti ei saanud ju raamatut puu
tuda, töö juures käis pidev elu, katsu seal märkmeid teha, mõni mõt
leb veel, et oled nuhk. 

Millised põhimõtted läbisid Theo raamatut? Esimene pool oli pühen
datud psühholoogilistele probleemidele, teine seksuoloogilistele. Theo 
arvas nimelt, et mees armastab seiklust, naine aga ei armasta. Mees 
põlgab kalleid ja efektseid riideid, naine aga vastupidi, armastab neid. 
Mees ei pea naist mehega igal alal võrdseks, näiteks sõjas, jahil, tea
duses, kunstis. Mees ei karda suuri koeri, naine kiljatab neid kohates. 
Naine hindab otsekohesust ja siirust, mees aga ei räägi alati igal pool, 
mis ta mõtleb, hoiab keelt hammaste taga. Kui kitsal kaljuserval rün
dab meest tiiger, asub mees ebavõrdsele seisule vaatamata võitlusesse. 
Naine aga hüppab heitunult alla. Mehed ei nuta. Naised nutavad. 
Mehed ei hinda kunstikogusid ega kogu kunsti. Kunsti koguvad nai
sed ja naiselikud mehed. Mees mängib riskantset mängu hea meelega, 
õieti ongi risk see, mida ta üle kõige hindab, naine aga väldib ohtu ja 
riski. Kui öeldakse, et maailma lõpp on tulemas, säilitab mees rahu 
ja võtab maailma lõpu vastu vahendeid tarvitusele. Naine aga kaotab 
pea ja võtab mürki. Naine armastab mere kaldal seista ja merd imet
leda. Mees põlgab merd ja ainult kasutab teda, siis kui tal seda vaja 
läheb. Mees viskab nalja. Naine ei viska nalja. Mees arvab, et naise 
tähtsaim ülesanne on emadus. Mis naine arvab mehe tähtsaima üles
ande kohta, seda ei olnud Theo suutnud veel välja mõelda. Aga ta lohu
tas ennast Ereudi pihtimusega, et keegi ei saa aru, mis naine tahab. 
Üldiselt ei olnud Freud küll šveitser Theo lemmikkuju. Lähemalt oli 
ta tuttav markii de Sade'i töödega, paraku küll ainult paari saksakeelse 
ümberjutustuse kaudu. Theo ei osanud siiamaani otsustada, kas ta ise on 
seksuaalfilosoof või astroloog. Tal polnud seda ka kellegi käest küsida. 
Ta sõbrad olid madala vaimse tasemega, aga naistega ei tasunud filo
soofiast üldse rääkida. Sellepärast Theo raamatut kirjutaski, et tal 
polnud kellegagi rääkida. Aga rääkida ta tahtis. Tal oli, millest rää
kida. See, mis ta oli läbi elanud, ei saanud mitte igale mehele osaks. 
Theo tundis elu maitset. 

Viimased nädalad oli ta pidevalt olnud halvas tujus. Raamat ei ede
nenud. Kuu tõus tekitab külmi mõtteid, Marss julmi, ütles ta endale 
astroloogina. Teda kiusasid telepaatilised tundmused ja prohvetlikud 
unenäod. Tervis läks üha halvemaks. Tetratsükliin aitas väga visalt. 
Peale elundi olid tal valusad kurk ja kogu vasak suupool. Õhtul oli 
ta seisnud aknal, öö oli valge, vana kuu seisis selili idas, ilm selgines 
ja tüütu torm jäi järele. Ta oli püüdnud astroloogilisi logaritme arvu
tada, kuid ebamäärane üleüldine viha oli teda seganud. Ta oli läinud 
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pisikohvikusse ja tulnud kahe naisega siia. Kas ta tegi mõlemale keppi 
või mitte, ja kui tegi, siis mitu korda, seda ta ei mäletanud. See vihas
tas teda nüüd veel rohkem, sest tal puudusid andmed, mida päevi
kusse kanda. Naiste nimekirja võis ta küll kanda järjekorranumbrid 
nii Valli kui ka Anja kohta — 234. ja 235., ei muud. Samuti mäletas 
ta hommikupoolset und: tal on koolera, ta tahab enne surma veel 
kedagi tappa, kuid tal on ainult kaks padrunit. Püstoliga seotud une
nägu tegi nüüd uuesti meenutades Theo rahutuks: ta läks riidekapi 
juurde ja uuris, kas revolver on ikka alles —kunagi ei tea, mida neiud 
võivad kaasa võtta, kui endal mälulünk on. Ükskord oligi kohutav 
jäma lugu — ta oli hakanud püstoliga neiude ees keksima. Õnneks 
need ei uskunud, et on päris püstol. Vähemalt Oleg ütles nii, et ei 
uskunud. Aga kui niisugune püstoliga edvistamise harjumus tekib, siis 
võib see korduma hakata. 

Theo vaatas kella. See näitas kaksteist. Oli aeg ennast kasida ja 
tööle seada. Ta võttis veel kaks tetratsükliini (vist oli isegi palavik! 
igatahes lõdinad käisid), pesi suud, loputas veritsevaid igemeid ning 
riietus. Oli halb tunne, et paremad ajad on möödas. Kunagi olid isegi 
ta parapsühholoogilised võimed paremad. Kord, kui ta pani korraga 
india teed ja kofeiini ja kui oli täiskuu, mõistatas ta ära 95% kaarti
dest, mis on kohutavalt hea tulemus. Ka äriga läksid asjad nüüd palju 
halvemini, lausa tühiselt, kui välja öelda. Theo töötas ju kunagi esi
mese järgu asutuses kesklinnas, kus liikus kõike: pangatähti ja 
ka muud kraami. Ometi jäi ta seal vahele ja pidi kaduma, enne kui asi 
oleks päris tõsiseks läinud. Paar korda kutsuti teda isegi prokuratuuri, 
aga ta oskas ennast lolliks teha. Pärast seda töötas ta Seevaldis, psüh
honeuroloogiahaiglas, muidugi sanitarina. Oli tume ja hall koht, igas 
mõttes perspektiivitu. Äri oli minimaalne. Arstid kohutavalt väikla
sed. Theol tekkisid otsekohe soojemad suhted nooremate naiskrooni-
kutega, mille eest ta ka minema kihutati. Nüüd ei maksnud kesklin
nast enam unistadagi. Pidi kolima äärelinna, kuid Theo ütles oma 
lohutuseks, et parem olla külas esimene kui linnas kümnes. 

Kui Theo tööle jõudis, tõmbas ta kohe mundri selga ja läks köögi
poole naistega juttu ajama. Vist kõigiga, kui välja arvata Schenken-
bergi Anna (juba vanem naine), oli ta vahekorras olnud. Naised lõiku
sid toorest verist liha ja rüüpasid peaparanduseks klaasist veini. Pak
kusid Theole ka, kuid Theo ei parandanud kunagi pead. Ta jõi küll 
igal õhtul, kuid pohmelust ei ravinud. Ta ei pidanud seda õigeks. Poh-
melusesündroom on ju üks kindlamaid kroonilise alkohooliku tunnu
seid. Ja see on ka nõrga mehe tunnus. Kuidas Theo vahel hommikuti 
õlut tahtis! Ta kaanis kraani all vett, aga see ei kustuta ju janu. Ent 
ta oli otsustanud vastu pidada kuni vähegi võimalik. Tõsi, pohmeluses 
ei teinud ta tervisejooksu ega muid tapvaid asju, nagu mõned idioodid, 
keda ta tundis. Need mehed ravisid pohmelust spordiga. Ime polnud, 
et üks neist juba infarkti sai. Ainus, mida Theo endale hommikul 
lubas, oli hapukurk, hästi soolane tomatimahl või siis suuremas kogu
ses piima. Isegi äädikajoomist pidas ta tervistkahjustavaks. Ta ei taht
nud alla käia, sest nägi nii paljusid mehi enda ümber alla käivat, iga 
aastaga üha nõdremaks muutumas. Ja nüüdki ei jäänud ta naistega 
liialt lobisema. Ei tahtnud ta nende peeti, ja üldse ei tahtnud ta nen-
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dega liiga palju rääkida. Hommikuti tundis Theo ennast aristokraadina. 
Lõppude lõpuks olid need naised siin ka väga juhuslikud; kui midagi 
paremat võtta ei olnud, ehk siis, või mõnele joodikule. Theo pidas nii
suguseid asju amoraalseks ja vältis neid alati, kui pea veel vähegi 
selge oli. Nüüd laksutas šveitser Theo keelt, ütles ai-ai! ja läks esi
kusse. Asutuse avamiseni oli veel veerand tundi aega. Ta istus leti taha 
ja jäi ootama, millal avada väravad, millal ilmuvad janused. Tal olid 
helekollased läbipaistvad silmad ja ta vaatas ainiti ukse poole. Valutav 
suupool kiskus nägu grimassi. Muidu oleks ta olnud päris ilus mees — 
nagu talle öeldi siis, kui ta alles alustas. Nüüd ta ootas. Varsti pidi elu 
käima hakkama. Esialgu küll uimaselt, siis aga põnevamalt. 

Theo tuju oli hommikuga võrreldes paranenud. Tal läks üldse õhtu-
pooliti elu sisse. Hommikud olid surnud aeg ja ahastus. Õhtul liikus 
iraha ja naisi, sai kaupa teha. Praegu läks äri küll kaunis kehvasti, aga 
ta lootis õhtul mõne mehe käest midagi kuulda. Kahju, et elu möödub 
pisisekeldustes ning suurteos mehest ja naisest ei valmi niipea! Pole 
aega kõrgemate väärtuste jaoks. Ja kui raamat valmibki, mõtles šveit
ser Theo mõrult, siis tuleb tema avaldamisega kindlasti suuri raskusi. 
Konservatism on ühiskonnast visa kaduma, puupead ja silmakirjatse-
jad igal pool põiki ees. Senikaua aga pidi äri tegema, sest ega 
tänapäeval paljasjalgseid prohveteid ju usuta. Theo nõjatus letile. Ta 
sõõrmed haistsid köögist liha lõhna. Ta sõrmed klõbistasid letil. Ta oli 
valmis. 

6 

Laura poeg Peeter uuris seda, rnis teda ümbritseb. Ta piirdus ainult 
kõige lähema ümbrusega. Ta viibis ruumis, millel oli neli seina, mis 
asetsesid üksteise suhtes täisnurga all. Ühtpidi oli tuba pikem kui teist
pidi. Ülal oli veel üks sein, seda nimetati laeks ja see oli valge. All oli 
veel üks sein ja see oli pruun ja seda nimetati põrandaks. Otsaseinas oli 
aken, see paistis läbi. Valgus tuli tuppa, aga tuul ei tulnud, selline oli 
:kord klaas. Ja akent sai avada nii, et maailma ja toa vahele ei jäänud 
enam midagi. Siis oli alken lahti. Siis puhus tuul sisse. Muidu oli aken 
kinni. Toa teises otsas oli uks, mis ei paistnud läbi, sest oli puust. Uks 
oli enamasti lahti. Oige harva pandi ta kinni. Siis, kui üks ei tahtnud 
teist segada. Või kui üks magas ja teine mängis muusikat või vaatas 
televiisorit. Rohkem uksi toal ei olnud. Kes sisse tuli, pidi samast 
välja minema. Peeter oli näinud tube mitme uksega. Mõnda sellist ust 
nimetati tagaukseks. Vaenlaste saabumise korral võis tagaukse kaudu 
lahkuda. Mõnes korteris tegid toad ringi. Kui käisid mööda tube, siis 
jõudsid tagasi sinna, kust olid alustanud. Siin oli tuba nagu ummik
tänav. Toa ühes seinas oli suur kapp, mis ulatus üle kogu seina. Ta 
koosnes mitmesugustest osadest. Ülal olid kapid, keskel riiulid ja all 
sahtlid. Kappides ja sahtlites olid need asjad, mida ei tahetud võõras
tele näidata, nagu erakirjad, aluspüksid, konnasilmaplaastrid, doku
mendid, taskurätikud, kruvikeerajad. Lahtistel riiulitel oli see, mis 
mõeldud teistele näitamiseks: vaasid, raamatud, linikud, munad, tiku-
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toosid. Kõige suuremal riiulil seisis televiisor, näoga muidugi toa 
poole — kuhu siis veel? Suure karpi ees oli väike laud, sellel õunad ja 
naisteajakiri. Teisel rpool lauda teise seina ääres oli magamisase, mil
lel päeval ei saanud magada, küll aga öösel, kui teda ümber ehitada. 
Päeval oli ta istumiseks. Põrandal oli vaip, et jalgadel külm ei hak
kaks. Rohkem asju toas ei olnudki. Toal oli parem ja vasak pool. Tege
likult palju pooli. Kui näoga akna poole seista, jäi kapp paremale 
poole ja diivan vasakule poole. Kui seista seljaga akna poole, jäi kapp 
vasakule ja diivan paremale. Kui seista seljaga kapi poole, oli diivan 
õtse ees, aga aken jäi paremale ja uks vasakule. Vasak ja parem olid 
inimese sees, aga mitte väljaspool inimest. Muu nõnda ei muutunud. 
Kapp oli puust nii seljaga kui ka näoga tema poole seistes. Taevas oli 
olemas ka siis, kui teda ei vaadanud, sest aken jäi ühtviisi läbi
paistvaks. 

Peeter oli sündinud ja kasvanud Mustamäel. Ta elas linnaosa vane
mas küljes. Hämmastusega märkas ta, et varblased kõndisid mööda 
majade välisseinu. Nad haakusid seinakatte mügaratesse. Linnud ei 
tee muidu nii. Need olid nagu suured kärbsed. Elusolenditest teadis 
ta veel hiirt, kassi, koera ja mutti. Ükski neist ei roninud mööda seina. 
Mis sundis linde nii tegema? Küllap nad sõid paneelipragudest vast
seid. Peeter ei uskunud, et varblased söövad kive. Tema ise ei söönud 
kive. Ka kirsikivid sülitas ta välja. Kivi on kõva nagu kivi ega kõlba 
kellelgi süüa. Peeter armastas süüa pehmeid sööke. Kuid puder oli 
liiga monotoonne. Seda võis lõpuni süüa, ja ikka ei juhtunud midagi. 
Supp oli huvitavam, sogases vedelikus peitus üht-teist. Piima ta jõi, 
aga piimasuppi ei tahtnud, sest sinna tõmbus nahk peale. Heledam leib 
meeldis talle rohkem kui tumedam. Margariin meeldis rohkeni kui 
või. Mesi tundus liiga magusana, eriti tahkunud mesi. Mahl oli hea, 
aga limonaad kriipis kurku veel meeldivamalt. Peeter sõi nii kala kui 
liha ja tarvitas nii pipart kui ka sinepit. Küüslauk talle ei meeldinud, 
küll aga sibul. Ühel sügisel oli ta hakanud õunu süües oksendama, sest 
õunakoor jäi eraldi suhu ega läinud koos ülejäänuga alla. Sel sügisel 
sõi ta ainult eelnevalt kooritud õunu. Värvidest meeldisid talle väga 
musta kombinatsioonid: must ja kollane, must ja oranž, must ja 
punane, must ja sinine. Punane ja sinine koos talle eriti ei meeldinud, 
ka mitte rohelise ja sinise või punase ja rohelise ühendus. Punane 
eraldi meeldis küll, ka lilla, kui see oli hästi tume, ja hõbehall, kõige 
parem jällegi mustaga koos. 

See kõik kokku oli maailm. Peale nende nähtavate asjade räägiti 
veel nähtamatutest asjadest. Kõigepealt jumalast. Jumala kohta tead
sid kõik, et teda ei ole olemas. Ometi räägiti tast kogu aeg. Olematust 
asjast poleks nii palju räägitud. Vanaema ütles kord, et jumal on tae
vas. Miks just taevas? küsis Peeter. Et ta kõike näeks, vastas vanaema. 
Miks tal on vaja kõike näha, kas ta on uudishimulik? küsis Peeter. Ta 
ei uskunud, et jumal võib kõike tähele panna. Eriti pimedas, ja veel 
läbi katuste. Läbi vahelagede, läbi tapeedi, läbi teki. Peeter teadis, et 
maakera on ümmargune ja pöörleb. Päike valgustab korraga ainult 
maakera üht külge. Teine pool on pime. Seal on öö. Kas jumal näeb 
korraga ainult üht poolkera? Ja kumba? Näeb ta päeval või öösel? 
Või näeb ta läbi maakera? Vanaema ütles, et nii ei ole ilus küsida. 
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Ema ütles, et jumalat ei ole olemas. Selle mõtlesid välja kurjad ini
mesed, kes .tapsid ja rõhusid. Mõtlesid välja, et ennast õigustada. Koik 
suurvaimud olla jumalaga võidelnud. Jumalat ei ole, kordas ema. Mis 
siis on? küsis Peeter. Koik muu on, vastas ema, kõik, mis sa näed. 
Aga on ju ka röntgenikiired, mida ei näe. Ja infrapunased kiired. Ja 
õhku ei näe samuti, ehkki teadus väidab, et õhk on olemas. Teadlased 
on õhu olemuse kindlaks teinud, seletas ema, õhk koosneb hapnikust 
ja lämmastikust. Aga jumalat ei ole, kuna ta ei koosne millestki. Sina 
koosned veest ja lihast. Koik inimesed koosnevad veest ja lihast. Ma 
olen seda koolis õppinud /ja televiisoris on sellest räägitud, nagu sa 
mäletad. Kurat on ometi olemas, arvas Peeter, teda mainitakse veel 
rohkem. Ka teda ei ole olemas, seletas ema, sest ta on väga kole ja 
õudne sõna. Sõna on ju olemas, vaidles Peeter, ehkki kole ja ropp. 
Ainult sõna on, aga sõna taga ei ole midagi. Miks siis sõna ropp on? 
Kuia midagi ei tähenda? Ta tähendab väga rumalat asja. Millist asja? 
Kuradit, kaotas ema kannatuse. Sa jäid vahele, ütles Peeter, kurat on 
siiski olemas. 

Ä I K E 

1 

Varem oli luuletaja Eero elanud (koos naisega) pisikeses toakeses 
äärelinna i n d i v i d u a a l m a j a teisel korrusel. Majaperemees oli rahva
valgustaja, kes kogu aeg genereeris uusi ideid. Ta püüdis aretada uut 
k u r g i s o r t i , püüdis kurki kui niisugust üldse baklažaaniga välja tõrj u d a , lõi neologisme, mõtles välja uusi eesnimesid imikute tarvis, esi

nes ilmalikel matustel, kirjutas brošüüre karskusest, uuris eesti kir
janduse varasemat perioodi, konstrueeris uusi mehhanisme ja juhtis 
ekskursioone. Tema tegevusel oli aadress: rahvas. Ta tõesti jõudis 
seda kõike. Ta oli nagu mõni islandlane. Seal teevad kõik kultuuri, 
sest islandlasi on arvult vähe. Rahvavalgustaja maja akna all õitsesid 
õunapuud. Eerol oli tunne, et nad õitsesid alati, isegi talvel. Ei tea, 
kust see mälestus jäi. Ta oli siis veel väga noora kõik oli tal veel ees. 
Ometi tegelesid nad siis päevad läbi korteriotsimisega. Ta naine tahtis 
oma korterit, see oli loomulik, kuid ka rahvavalgustaja tahtis oma 
armeest saabuvale pojale anda eraldi tuba. Küll olid nad palju kirju 
saatnud,e organitele, küll olid nad saanud palju äraütlemisi, 
mis vaheldusid nõusolekutega, mis samas jälle ümber lükati. Küll 
olid nad käinud elamute valitsuses, täitevkomitees, parteikomitees ja 
kõigis instantsides, millel vähegi võimu tundus olevat. Tookord oli 
Eerole kogu korterivärk äärmiselt tuttavaa oli sellesse juba liiga 
sisse elanud, nii et rääkis sellest seltskonnas pidevalta mingi haig
l a s e elevusega. Seda ehmatavam oli neile aasta tagasi talve hakul tul
nud kiri, mis pakkus korterit 12 objektil number 33. 

Ta hakkas iga nädal ehitusel käima, vahel naisega, vahel üksi, vahel 
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kutsus sõpru ikaasa. Ta nägi kodu kasvamas. Enam ei pidanud ta lak
kamatult ringi käima, tal oli maja. Ta ronis üle libedate lagendike, 
takerdus kraavide ees, kaotas kingasid savisse. Aga see-eest nägi ta 
jälle uusi edusamme ehituses, veendus, et katus on nüüd majal peäl. 
Ta möödus lärmakatest lupjajatest ja läks oma korterisse, mis kajas 
vastu nagu tühi koht ikka. Koik oli nii neitsilik, puhas konstruktsioon 
ja puhas funktsioon, ei mingit esteetikat, mälestusi ega tapeete. Ainult 
seinad, ainult lahtine võimalus, õhtul lahkudes vaatas ta tagasi oma 
kodu lubjapritsmelistele akendele, kus peegeldus paljulubav loojang. 
Kõrvalmaja oli enne valmis saanud, uste ees seisid autod, vitaalsed 
mehed tassisid mööblit üles, asfaldil lendas pakkimispaberit. 

Pea oli ka Eero maja valmis, ta esimene päris oma korter. 
Sõbrad aitasid kolida, ühiste jõupingutustega saadi hakkama ka nii

suguste võimatute asjadega nagu külmkapi tassimine või raamatute 
pakkimine. Töö lendas käes, kõik rõõmustasid Eeroga koos. Ta naine 
hakkas kohe korterit sisustama. Nad pidid lausa algusest alustama. 
Neil oli enne olnud ainult kušett, raamaturiiulid, öökapp, televiisor, 
raadio ja külmkapp. Nüüd ostis naine veel madala köögikapi, neli kõr
get köögikappi, köögilaua, kolm taburetti, kaks tugitool-diivanit, dii
vani ja diivanilaua. Lõpuks ostis ta veel oma ammuse unistuse: suure 
sektsiooni, mis koosnes kahest madalast sahtlitega sektsioonist, kahest 
raamaturiiulist, neljast kapist sektsiooni ülaossa asetamiseks, ühest 
kitsast kõrgest kapist ja ühest kahe poolega riidekapist. Peale selle 
õstis ta magamistuppa väikese sektsiooni, mis koosnes kahest kahe 
poolega riidekapist ja kahest madalast kapist nende peale asetamiseks. 
Nad olid ju alati nii kehvakesed olnud. 

Eero ei pooldanud sihilikku, teeseldud askeesi ja moodne asjade-
vastasus oli talle alati võõras olnud. Kuid seda hämmastavalt suurt 
hulka puitu oma korteris korraga nähes haaras teda hirm. Ta haistis 
teravat puusepatöökoja lõhna. Lakk erutas sõõrmeid. Poleeritud külgi 
valgustas varatalvine õhtuvalgus. Oma kapid, mõtles ta filosoofiliselt, 
neid me peame kandma. Ta oli ju intelligent ega osanud ühtki asja 
loomulikult võtta. Talle tuli pähe sobivaid lauseid. Rainer Maria Riike 
oli armastanud uksi. Ka kappe. Riike on rääkinud oma naudingust, 
kui näeb mõnda hästiistuvat ust sulgumas. Ja Eero lemmik Bachelard 
on väitnud, et riidekappidest kiirgab üle kogu toa väga pehmet, kommu
nikatiivset valgust. Bachelard tsiteerib sel puhul Claude Vigeed ja Eero 
omakorda ei suutnud võõrkeeli halvasti valdava inimesena jätta seda 
tsiteerimata, kui sõbrad tulid appi kappe tõstma: Le reflet de Varmoire 
ancienne sous I La braise du crepuscule d'octobre. Värss meeldis, kuid 
kapid vähem. Üks sõber tegi koguni etteheiteid: kas sa ei ole üle pii
ride läinud oma kapilembuses? Kappe ostetakse terveks eluks, vastas 
aforistlikult häälestatud Eero. Tuba kaotas elamiskõlblikuna oma 
neitsilikkuse. Oh, miks me ei saa igavesti elada vastsetes korterites! 
Eero pakkus tõstja-meestele õlut. Folklaulja esitas samas oma uue 
ballaadi kerjustest kiirikutreppidel. Arvates, et külalised seda ei märka, 
silitas Eero salaja kappide läikivaid külgi, mõtles nende mahukast 
sisemusest. 

Järgmisel õhtul oli soolaleivapidu. 
Kagu-Euroopas (seal, kus praegu on Kreeka, Rumeenia, Jugoslaavia) 
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ohverdati ehituse lõpetamisel ehitusmeistri naine. See on ka loomulik, 
sest maja ehitada on sama mis maailma ehitada. Majaehitaja tegu on 
jumala teo kordamine ja asi väärib ohvrit. Elupaiga rajamise kui kos
mogoonilise ürituse pühitsemine on levinud ka tänapäeval. Soolaleiva
pidu on incipit vita nova. 

Koos oli umbes kakskümmend külalist. Mängis neegrimuusika, põles 
punane valgus. Joogid ilmusid uue baarikapi sügavustest turvaliselt, 
läiklevais pudeleis. Räägiti palju ja läbisegi. Üks sõber aga jonnis ja 
istus väljas trepil. Eero ei saanud aru, mis tal viga on. Ta käis mitu 
korda väljas sõbrale viina viimas. Sõber võttis viina küll vastu, kuid 
küsimustele oma veidra tuju kohta ei vastanud. Toas tehti tantsu. Ka 
Eero tantsis, ja ta mäletas, et laulus kordus fraas: money, money, 
money. Kella kaheteistkümne ajal hakkasid mõned sõbrad ära minema. 
Eero nainegi oli kasuka selga pannud ja hüüdis väga ülemeelikult, et 
ta on nõnda õnnelik oma uues kodus ja Eero on ilus mees ja ta läheb 
nüüd sõpru saatma, sest nii hea on värskes lumes jalutada. Sampus 
pähe löönud, mõtles Eero leebelt ja vastas, et muidugi mingu. Naine 
läkski. Eero istus paari järelejäänud sõbraga ja nad arutasid kultuuri 
saatuse probleeme. Pikkamööda jäid sõbrad üha sõnakehvemateks. Ka 
nemad läksid kella kolme ajal ära ja Eero jäi üksi. Naist ei olnud ikka 
veel ja kui teda ei olnud ka kell neli, siis hakkas Eero pisut muret
sema. Aga ta ei osanud midagi ette võtta. Kõikjal oli tühje pudeleid, 
tuhatoosid konisid täis, hubane valgus, lahtiunustatud raadios pirise
sid kauged, hommikused, programmi vahetanud saatejaamad. Möödus 
veel tund. Mingi kraapiv hääl kostis juba tükk aega, alles siis jõudis 
Eero teadvuseni. See oli majahoidja, kes varakult hakkas värsket lund 
rookima. Hommik oli käes. Suvel oleks juba ammu valge olnud. Eerole 
tuli meelde, et on jõululaupäeva hommik. 

Siis sisenes naine ja ta oli muutunud ja väga kurb. Eero ei julge
nud naise nägu nähes midagi küsida. Mahedas valguses hakkas ta 
süda peksma. Naine ütles talle otsa vaatamata, et ta ei armasta enam 
Eerot, vaid Eero sõpra, seda, kes trepil istus. Armastab juba ammu, 
aga pole julgenud öelda. Ei usu, ütles Eero, kuid naine vastas, et ta 
olla Eero sõbraga just praegu maganud. 

Eero esimesed reaktsioonid olid täiesti ebaadekvaatsed. Kõigepealt 
lõi ta naist, kusjuures naine oli leplik ja ütles, et Eerol on õigus seda 
teha. Siis oksendas ja ulgus Eero väljakäigus, magu tõmbus psüühili
sel taustal äkki kokku. Ja siis, lõtvununa ja haledana, läks ta läbi 
koheva jõululume kuuske ostma, turule, mis oli veel pime. 

Kui ta tagasi jõudis, huupi valitud kuusk käes, arvukad teel pähe 
õpitud monoloogid huulil, oli naine linna läinud. 

Päeva jooksul rahunes Eero äkki. Ta sai naise telefoni teel kätte ja 
nad leppisid kokku, et kohtuvad kohvikus. Eero tellis naisele veini. 
Siis küsis ta väga jäigalt, et kas naine ikka teist armastab. Naine jaa
tas, silmis põhjatu traagika. Huulte värisedes, ent seesmiselt jahedana 
soovitas Eero taas õue minna. Nad läksid koos tänavale. Seal, keset 
ruttavaid pereemasid ja jõululapsi ütles Eero karmilt, et ärgu naine 
enam koju tulgu. Võtku hiljem oma asjad. Naine tahtis midagi öelda. 
Mida? Eero pöördus ringi ja läks minema. Teel ostis ta pühadeelevil 
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poest pudeli harilikku viina, apteegist aga närviteed, mis koosneb 
piparmündist, palderjanist ja vesiristikust. 

Ta kõndis otseteed koju (kõik tema imaja aknad põlesid peale tema 
korteri akende ja see vaatepilt tekitas Eero peas otsekohe võrdluse 
Oidipuse väljatorgatud silmade tühjade koobastega), keeras välisukse 
kaks korda lukku, pani keti ette. Ta süütas tuled kõikides tubades peale 
magamistoa, mille ukse hoopis sulges, kartes vaimude ilmumist. Nüüd, 
kus teda keegi ei näinud, hakkas ta üleni värisema. Tragöödia oli liiga 
ruttu olnud. Ta pani närvitee keema ja avas viinapudeli. Jõi veerand 
pudelit ära ja läks akna alla. Oli jõuluõhtu, aga tema kuusk vedeles 
esikus ega huvitanud (teda. Kas siis õnnetu inimene meie ajal jõulu-
lapsukest vajab! Vaid õnnelik. Tuul tõusis. Eero pani Vivaldi mängima. 
Kuulas, silmad kinni. Renessanslik elutunnetus valgus temasse. Värin 
jäi üle. Plaat lõppes. Vaikusesse ilmus maja enda hääli. Maja hingas. 
Lapsena oli Eero uurinud, et kes hingab. Kunagi ei leidnud ta kedagi. 
Koik majad hingavad nagu emad. Sa kuuled nende kopse, kui oled 
nende sees. Ja veel teine hääl: vesi tilkus kraanikaussi. Iga tilga vahel 
võis lugeda viieni. Ramon Gomez de la Serna: Vannitoas tilkuva vee 
öine tragöödia rõhub nagu ei miski muu inimese südant. Seda lauset 
luges Eero aasta hiljem ja mõtles, kui õige see on. Nagu ei miski muu 
tilkus vesi, üksikud tilgad rõhusid täiesti üksiku Eero südant. Ja 
Eero mõtles, et nüüd on ta vaba. Ajutiselt vaba, leinaajaks prii. Ta 
võib teha ükskõik mida, käituda nii ühiskonnavastaselt kui võimalik. 
Talle antakse praegu kõik andeks, öeldakse: teda peab praegu 
mõistma, tal on suur mure. Vaene poiss! 

Tegelikult ei osanud ta seda võimalust ära kasutada. Ta oleks sel
lele punktile toetudes maakera paigast nihutanud. Aga ta oli lihtsalt 
kodus ja lamas. Oli koduhoidja. Ta teadis palju kodusõnu. Kodukäija. 
Kodubaar. Kodukakk. Kodukeskjaam. Koduvillane. Kodukootud. Kodu-
tunne. Kodundus. Kodukolle. Kodurahu. Kodutee. Kodumaja. Kodu-
mets. Kodukotus. Kodukana. Kodumaa. Koduloom. Koduperenaine. 
Koduaed. Kodukaitse. Koduväi. Kodutütred. Koduaken. Kodulävi. 
Kodu-uurija. Kodukant. Kodurajoon. Kodulinn. Koduvabariik. Kodu
planeet. Kodu jänes. Kodulind. Kodupüksid. Kodutaevas. Kodukord. 
Kodukleit. Koduigatsus. Kodukittel. Koduapteek. Koduabiline. Kodu
armastus. Koduhaldjas. Kodukasvanud kriitik. Kodukultuur. Kodu
lugu. Kodusõda. Kodusistuja. Koduvein. Koduõpetaja. 

Kodunema. Kodustama. Kodutu. Kodutuna. Kodudega. Koduselt. 
Kodusena. Kodusenagi. Kodututenagi. 

Das Heim. Ich komme nach Hause. Der Heimatsort. Das Haustier. 
Das Vaterland. Heimisch. Die Eingewöhnung. Zu Hause. Die Heimats-
losigkeit. Home. At home. Domestic hearth. Housewife. Homeless. 
Дом. Дома. Домой. Домашние. Домовой. 

Isakodu. Emakodu. Lapsepõlvekodu. Vanadekodu. Lastepäevakodu. 
Kolhoosnike kodu. Mehekodu. Naisekodu. Pruudikodu. Ämmakodu. 
Kroonikute kodu. Meremeeste kodu. Oma kodu. Skulptorite kodu. Sün
nikodu. Puhkekodu. 

Sellest ajast jäi Eero oma Mustamäe korterisse üksi. Ta harjus nai
seta elama palju kergemini, kui ta oli kartnud. Eerole meeldis hoopis 
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see, et pood oli lähedal. Ka ajaleheputka ja trollibussipeatus. Kesk
linna jõudis umbes kahekümne minutiga, öösiti oli päris rahulik 
magada. Lähedal oli küll üks restoran, ikuid selle öine publik voolas 
laiali mööda teisi teid, ei häirinud möödudes Eero und. Kui ta üldse 
parajasti magas. 

Vahel oli tal hommikune unetus ja ta ärkas juba kella viie ajal. Siis 
oli tal otsekui häbi ärkvel olla, sest kõik teised vist magasid veel. Ka 
töö ei istunud. Teinekord oli ta õhtuti kaua ülal, öö läbi, kella viieni 
hommikul. Siis magas ta poole päevani ja tal oli tööinimeste ees piin
lik, sest nemad olid kõik juba tööl. Eero tegi ise ka tööd, aga eesti 
keeles kõlab luuletamine halvasti, nagu valetamine, ja valetamist ei 
peeta jtööks, vähemalt mitte füüsiliseks. Ehkki valedetektorid hinda
vad vale suurust füüsiliste parameetrite järgi. Luuletaja peaks nagu 
ikka häbenema, et ta on ja et ta luuletab. Et luulet hinnatakse küll, 
ja luulet ostetakse, ja ehk loetaksegi, aga üldiselt arvatakse, et kõike, 
niis pähe tuleb, ei maksa ka välja öelda, ja meest hinnatakse selts
konnas ikka vaikimise järele, luuletaja aga ei saa ju kunagi suud 
pidada, kirjutab kohe üles, teeb luuletuse. Luuletused on enamasti 
päris huvitavad, aga luuletajaid endid on parem jumaldada surnust 
peast. Surnud luuletaja on igale rahvale uhkuseks. Selle või teise 
kindrali ausambaid lõhutakse suurte riigipöörete puhul, aga luuleta
jad seisavad väljakutel üle aegade. Luuletajaid raiutakse üleelusuu
ruselt marmorisse ja siis austavad neid isegi pätid. Surnud luuletaja 
sisendab igaühesse meeldivat kurba tunnet, et ta on luuletaja vastu 
olnud ülekohtune ja lasknud luuletajal nälga surra. Mõned rahvad, 
kes on elusaid luuletajaid armastanud, on pärast endale pidanud välja 
mõtlema mõne nälga surnud luuletaja. Luuletaja on rahva südame
tunnistus. Aga kus on minu rahvas, minu lugeja? küsis Eero. 

Sel septembriõhtupoolikul luges Eero lehte. Äkki kuulis ta kauget 
mürinat. 

2 

August Kasele oli vastumeelne mõte, et ta peaks paljunema ja oma 
lastes edasi elama. 

Ma peaksin küll loll olema, kui selliseid veel juurde sigitaksin, ütles 
August Kask õelalt kääre loksutades või odekolonni pritsides, ütles 
omaette muidugi, kui vaatas kolpa, mida käte vahel hoidis. Inimesi 
on niikuinii palju, teadis August Kask. Raadio oli sellest rääkinud, 
ajalehed kirjutanud, aga inimesed paljunesid ikka nagu küülikud. 
Nüüd oli neid juba neli miljardit, aga nende arv suurenes eksponent-
siaalselt 2,4% aastas ja nende arv kahekordistus iga kolmekümne 
aasta järel. Õudsed elukad, mõtles August Kask, ise loodavad veel 
kuskil kaheteistkümne miljardi peäl pidama jääda, aga võta näpust! 
Ta mõtles hästituntud arvudele, mis küll suurt lootust ei jätnud 
(1820 — üks miljard, 1925 — kaks miljardit, 1958 — kolm miljardit, 
il975 — neli miljardit). Vahel õhtuti oli August Kask joonistanud 
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elanikkonna kasvu graafiku. Ta luges sealt välja, et lõpuks kahekor
distub maakera elanikkond juba ühe päevaga, siis ühe tunniga, ja 
lõpuks võrdub inimeste arv maakeral lõpmatu hulgaga, ehk teiste 
sõnadega, inimeste elavmass täidab kogu maailmaruumi. See vaatepilt 
ajas August Kase naerma. Kuid leidus teadlasi, kes väitsid, et inim
konnal siiski on õnnelik tulevik ja teadus leiutab jube palju abinõusid 
nälja vältimiseks. August Kask teadis, et elukutselised optimistid on 
kinni makstud rahajõmmide ja instantside poolt. Peale selle leidus 
veel ka niisama vaimuhaigeid, kes ikka ainult head armastasid ja 
heale lootsid. Aga mis head võis loota! Igas sekundis sünnib ju kaks 
inimest! Tunnis kaheksa tuhat! Päevas kakssada tuhat! Aastas seitse
kümmend neli miljonit! Ja pool inimkonda on pidevas näljas, igal 
aastal sureb kakskümmend miljonit inimest nälga! Ja ikka kirjutavad 
mõned, et inimesed peavad sugu jätkama ja et mida rohkem lapsi, 
seda parem. Siiamaani soositakse kangelasemasid (emasid, kel on 
palju lapsi, üle kümne või kahekümne). Mis ootab neid lapsi? Pom
mid, mürgid, solk, nälg, külm, piinamine, pealtkuulamine. Vähemalt 
Euroopas. Aga Ameerikas ka. Küll neegrid ja hiinlased veel näitavad, 
mis nemad oskavad. Nii arutas August Kask demograafiast. Hull ja 
tapahimuline — nii ütles ta inimkonna kohta. Räägiks ta veel vähe
malt ühte ja sedasama keelt, aga ei! Igasugu murded ja keeled, kokku 
umbes neli tuhat eri keelt! Milleks? Ei iial mingit lootust üksteisest 
aru saada. Umbkeelsed ussikesed! Ise on nad kõiges süüdi. 

Vahel seisis August Kask aknal, vahtis taevasse, hingas sisse. Ta 
ninasõõrmed liikusid iharalt. Ta haistis surma — süsihappegaasi, vääv-
ligaase, tahma, tolmu, strontsiumi, pestitsiide, tina. Ta nina oli tundlik, 
ta teadis, mis ta otsis. 

Aga ta tegi inimeste suhtes ka teisi tähelepanekuid. Ühel päeval 
uuris ta nende teretamisi all tänaval. 

Nad ei olnud eksootilised. Nad ei langenud kõhuli ega suudelnud 
põrmu. Nad ei hõõrunud ninasid vastamisi. Nad ei pannud kummar
dades kätt südamele. Nad ei võtnud riidest lahti. Nad ei tõstnud 
roomlaste ja natside kombel kätt. Mõned ei teretanud üldse, ehkki olid 
mõlemad kahejalgsed. Mõned koguni mörisesid või korisesid teisest 
möödudes ähvardavalt. Mõned tegid vaevumärgatavaid poolehoiuaval
dusi, langetasid alandlikult pilgu. Mõned kummardasid, näitasid kait
setut kaela, nagu Konrad Lorenzi poolt uuritud loomad, kes teevad 
tugevama ees alistumisžesti, et mitte tapetud saada. Või nagu need 
suguharud, kes teretades kükitavad maha, et demonstreerida oma hea
soovlikkust. Mõned inimesed näitasid teist kohates isegi paremat kätt, 
lastes teisel veenduda, et neil pole nuga või püstolit peos. Mõni pak
kus teisele koguni oma kätt katsuda, et olla täitsa kindel. Mõned otsi
sid üksteist läbi: patsutasid seljale, tagumikule, külgedele. Mõned joo
dikud suudlesid teineteist huulile, põskedele, kõrvade taha. Nad nuu
sutasid teineteist. Mõned vahetasid sõnalisi banaalsusi: noh, kuidas sul 
ka läheb, ja teine ütles, et noh, eks ta lähe ka. Aga mõned rääkisid 
oma elust pikalt. Neil näis olevat terav pihtimisvajadus. Nad tahtsid 
lunastust, indulgentse. Nad jutustasid pattudest. Nad kirjeldasid ter
vet elulugu algusest peale, nimetasid oma laste ja lastelaste nimesid. 
Nad rääkisid, kust olid banaane ostnud, ja kust vaipu. Neile ei meel-
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dinud halbu asju osta. Nemad mõtlesid, et nemad peavad kõige pare
maid saama. Niisiis nad jälitasid nõndanimetatud häid asju poodide 
tagaakendel, räästaste all, hoovides ja järjekordades. 

August Kask kuulas selgetel suveõhtutel nende jutte pealt. Ja jälle 
haaras teda raev. Mitmel kliendil tahtis ta habemenoaga kõri läbi lõi
gata. Tal oli selleks ideaalne võimalus, ohver oli täiesti tema võimu
ses. Üksainus liigutus, ja üks oleks vähem olnud! Andre Gide oleks 
seda ehk nimetanud põhjuseta teoks. August Kasel oleks aga olnud 
põhjus — ta kandis ju endas tõuparanduse ideed. 

Õhtul läks taevas vinesse, tõusis tuul. Tolm keerles mööda asfalti, 
oli imelik seisev valgus. Julgemad mehed tammusid ikka veel rõdu
del ja suitsetasid väsimatult. Nad olid ikka veel maikaväel. Järjest 
pimenes, pilved tihenesid, tuppagi tuli äikese-eelne valgus. Pikapeale 
puges kogu elanikkond tubadesse peitu. Mõned hakkasid äikese kiuste 
süüa tegema, lõid mune õlinõgistele pannidele puruks. Nad olid nüüd 
julgemad. Ahjude ja pliitide sees oli elekter, oli välk ise, aga ometi 
kardeti seda vähem kui puusuitsu ja lahtist leeki. August Kask mäle
tas, kuidas mõnikümmend aastat tagasi äikese lähenedes koldesse vett 
valati. August Kask seisis aknal ja ootas. Veel tuli viis röökivat pätti, 
kõigil pluusid eest lahti nagu kassiimetajatel, kadusid nurga taha, olid 
läinud. Veel tegi poisike jalgrattal ringe, kuid siis hüüti tedagi tuppa. 
Oli veel pimedam, siin-seal võeti tuli üles, nagu vanasti öeldi, ka sara-
uksed pandi kinni, koerad pugesid kuuti. Pesu plaksus nööridel. Üks 
kuivanud kaseoks murdus ja kukkus kõnniteele. Keegi ei jäänud alla. 
Müristas, kõu peegeldus vastu nii pilvedest 'kui ka majade labürindist. 
August Kask heitis riietega voodisse. Ähvardus, elektripotentsiaal oli 
hämara magamistoa igas esemes. Rippuvad püksid meenutasid poodut, 
kellal oli inimese nägu. August Kask kuulis kohinat tõusmas, nägi vio
letti talle avanevas taevalapikeses. Siis langes vihm plekkaknalauäle. 
Väljas valgustasid välgud surnud linna, lillakaid dekoratsioone igerike 
parkide ümber. Kuid August Kask ei itõusnud. Ta sulges silmad, aga 
välgud paistsid ka läbi laugude. August Kask ei teadnud, kuhu nad 
linnades löövad. Majadesse, puudesse, traatidesse? Või piksevarras-
tesse? Kuhugi pidid nad ju lööma. Või võitlevad linnavälgud pilvedes, 
enamasti omavahel? Pärast üht klaasekliristavat kärgatust tuli äkki 
imelik vaikus. August Kask tegi silmad lahti. Ka vihm oli vaibunud. 
Mingi võõras tunne oli toas. Siis väljus vastasseina kontaktist hääletult 
umbes elektripirni suurune tulekera. Ta sära oli külm nagu päevaval
guslambil. Ta valgustas seina iga mügarat. Kui ta aeglaselt ja surise-
des möödus leeniga toolist, liikus leeni suur vari üle seinte ja lae. 
August Kask hoidis hinge kinni. Ta lootis, et kera teda ei näe, ei kuule, 
ei taju. Ta ei tahtnud kera vihastada, sest ta ei teadnud, mida on keral 
talle ette heita. Ta vältis kõike, mis võis kera häirida. Kera tõusis äkki 
otseteed üles nagu rakett. Ta rippus laes ja ootas. Otsekui õhurünnaku 
eel, või nagu isehakanud pirn. Ei tea, kaua see kestis. Siis kõlas õõnes 
plaksatus, nagu oleks pudelilt kork tõmmatud või nagu oleks laste 
õhupall lõhkenud. Samal hetkel kadus tuba pimedusse. Koik oli nagu 
enne. Kera jälg seisis veel mitu sekundit August Kase silma võrk
kestal. Siis kustus seegi. August Kask lamas ikka liikumatult, otsekui 
kartnuks ta, et kera ka pimedas edasi eksisteerib. Ta ootas seni, kuni 
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tundis nõrka suitsulõhna. See mõjus millegipärast rahustavalt, andis 
teadust külalise lõpust. August Kask tõusis ja süütas tule. Tuba oli 
tühi ja korras. Ta läks kontakti juurde ja nägi, et see on plastmass-
känkraks sulanud. Surm oli läbi toa käinud. Mujal oli kõik nagu enne. 
August Kask läks akna juurde ja vaatas välja. Vihm oli üle. Asfalt 
virvendas. Kostis kaugeid kõuesid. Suured energiahulgad olid lahen
duse leidnud, aga väliselt polnud mitte midagi muutunud. Tuhanded 
voldid olid raisku läinud. Üks isend paterdas jälle õuel, teine tema 
kannul. Mõlemad olid mehed. August Kask heitis uuesti voodisse. 
Kaemuses nägi ta ikka veel tulekera. Üha vaiksemaks jäid väljas 
kõued, kuni lõpuks ei kostnud enam midagi. 

Ehk magasid sel öötunnil kõik inimesed linnaosas, ka kõige hilise
mad uinujad ja kõige varasemad tõusjad? Nii võis ju arvata, sest 
nüüd olid kõik aknad pimedad. Kuid kardinad võisid ees olla, tuled 
põleda ikkagi? Oleks pidanud uurima elektrikulu sel öisel tunnil. Ent 
korterites on palju masinaid, mis ise töötavad: külmkapid külmuta
vad, grammofonid on sisse unustatud, unetu und valvab hämar öölam-
bike, mis kaugele ei kuma. Ja ega täielik pimedus tähenda und, seda 
teab igaüks omast käest. Kes ärkvel rõõmust, kes murest, kes valust, 
kes lõbust. 

Keegi hiline tulija läks mööda. Ta kõpskingade klõbin asfaldil mõjus 
August Kasele erootiliselt. 

3 

Samal ööl, pärast seda, kui äike oli üle läinud, tuli arhitekt Maurer 
sõbra juurest koju. Nad olid ära joonud pudeli konjakit ja juttu aja
nud. Maurer oli mitu korda tahtnud tõusta ja lahkuda, kuid talle oli 
meeldinud sõbra juures, kui väljas märatses äike, ja ta jäi istuma. 
Nad olid arutanud välispoliitikat, nagu meestel ikka kombeks, olid 
arutanud Hiina ja Lähis-Ida küsimusi, vahetanud mõtteid Iisraeli üle. 
Sõber oli teinud mõned märkused välisriigi presidendi kohta ja rää
kinud, kuidas tema oleks presidendi asemel selle või teise küsimuse 
lahendanud. Siis rääkis Maurer omakorda, mis tema presidendi ase
mel teeks. Kui raksatas välk (sama, mis tõi August Kase tuppa helen
dava pirnisuuruse kera), olid nad jätnud jutu poliitikast ning haka
nud rääkima kliimast. Maureri sõber oli arvanud, et kliima on kind
lasti muutunud, aga teadlased valetavad, et ei ole. Mis neil muud üle 
jääb, tähendas sõber, eks nemad pea ka leiba saama. Nad olid veel 
rääkinud lähenevast jääajast ja otsinud vahendeid selle ärahoidmi
seks, kuid siis otsustas Maurer tõusta soojast tugitoolist ja minna, seda 
enam, et vihm oli üle läinud. 

Nüüd kõndis ta värskes õhus, üksinda, käed taskus, ja ümises oma
ette laulda. Ta oli heas tujus, kui vaatas rebitud pilveräbalaid, mis üle 
majamürakate kihutasid. Romantiline oli sel ööl Mustamäe, ja Maurer 
tundis loojauhkust, ehkki ta ei kuulunud linnaosa põhiautorite hulka, 
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nagu juba öeldud. Kord avanes kuu, kord kadus, nagu esimese armas
tuse päevil, Maureri ees oli hingestatud maastik, rütmiline ja dra
maatiline ka inimesteta. Maurerile meenusid lapsepõlves nähtud lito
graafiad, Dore illustratsioonid. Kuristikud kaljumägedes, õilsad 
röövlid, nutvad neiud, üksildased ratsanikud rõõmusõnumitega. Jah, 
ütles Maurer mehiselt, 'linnad on meie tulevik. Kuidas võivad 
mõned jutlustada laste sündimise vastu? Elu on suur väärtus, omaette 
väärtus, ja teda tuleb paljundada nii palju kui vähegi võimalik. Iga 
inimene on uunikum, iga sündimata jäänud laps on mõrv. Kui inim
kond kümnekordistub, siis kümnekordistub ka Beethovenite ja Tols-
toide arv, mõtles Maurer leebelt. Vastutuul sisendas temasse kange
laslikke mõtteid. Pimedas on inimene jõuline, üleliigsed aistingud on 
välja lülitatud. Päeval segab pisiasjade küllus, öö on tähetund nii 
sõna otseses kui ka kaudses mõttes. Keegi ei tulnud talle kaua aega 
vastu, ja kui lõpuks üks tuli, oli see üpris sümpaatne. Siis läks Mau
rer jälle üksi, ja kui ta kontas teist vastutulijat, osutus seegi süm
paatseks, vähemalt polnud sugugi ebameeldiv. Isegi nende pilgud 
kohtusid! Maurer tundis siin linnaosas end alati julgelt. Ta mäletas 
vanu linnaosi, viiekümnendaid aastaid jälkide pätibandedega, krahvi
deks, vürstideks ja kuningateks hüütud kambapealikute legendaarsust, 
veel enam, ta mäletas ka viiekümnendate aastate alguse (või veel 
varasemat) kõmujuttu salajastest vorstivabrikutest, mis töötlevad 
inimliha. Maurer mäletas isegi paiku ja lagendikke, mille all keldrites 
need kannibalistlikud ettevõtted pidid asuma. Ta mäletas ühe justkui 
pääsenud ohvri juttu, keda olla enne tapmist vannitatud (lihakeha 
pidi ju puhas olema!). Ohver olevat osanud hiljem vaid niipalju öelda, 
et ta kuulnud vannis olles veduri vilet, järelikult asus tapamaja raud
teejaama lähedal. Imekombel olevat tal õnnestunud põgeneda. Mui
dugi oli see jäma, kuid Maurer meenutas veel nüüdki neid pahelisi 
kuulujutte kõhedusega. Aruka ja ratsionaalse mehena pidi ta endale 
tunnistama, et oli hetki, kus ta uskus, et inimlihavabrikud ei tõusnud 
pinnale kollektiivsetest unenägudest, vaid et nad olid tõesti olemas, 
kohe konkreetsel, mitte abstraktsel või allegoorilisel kujul. Küllap on 
mu esiisa džunglis oma liigikaaslasi söönud, naljatas Maurer natuke 
pingutatult, et mul mälestusest kohe hakkab. Kuid nüüd oli see tõesti 
vaid mälestus, ehkki halb mälestus. Maurer oli vaimustatud uute 
linnaosade korrast ja elanike viisakusest. Ta oli oma elus palju inetut 
näinud, otsapidi isegi sõda, ja ta ei suutnud kaua aega päriselt uskuda, 
et inimesed tõesti nii heaks on läinud (et nad head on, oli Maurer alati 
uskunud, kuid nüüd kartis ta end liialdavat). 

Ühel ristteel vilkus kollane valgus. Päeval vaheldusid siin ka tei
sed värvid, punane ja roheline, kuid ööseks jäi ainult üleüldine hoia
tus. See oli nagu mõne piiritsooni või miinivälja või madalikuriba sig
naal. Aga ta sisendas Maurerisse rahu. Maurerile meeldis, et olemas
olevad asjad funktsioneerisid. Olen ma primitiiv, oli ta endalt küsi
nud, rõõmustan pisiasjade üle ajal, kus peab ainult hädaldama ja 
nutma? Maurer rõõmustas, et trollibussid oma liinidel liikusid, tal oli 
hea meel, et hambaarstid hambaid ravisid, ta oli lehmadele tänulik, 
et need piima andsid, talle meeldis, et majad püsti seisid. Ta oli ikka 
meenutanud Betti Alveri luuletust: «Miks, algav päev, on argipäev 
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su nimeks? / Ma kuulutan su sekundid kõik imeks / täis i luehmatust 
ka täna hommikul.» J a nii oli Maureri arvates ilus, ja oli imeline, et 
öösel, tühjal ristteel funktsioneeris valgusfoor ja hoiatas kõiki inimesi, 
sealhulgas ka teda, võimaliku hädaohu eest. Selles peegeldus inimeste 
hoolitsus üksteise eest. Milline rõõm oli pimedas linnas kohata sellist 
tugipunkti! Maurer mäletas pärast sõda loetud, talle suure mulje jä t 
nud fantastilist ju t tu imepatareist, mis laeb endasse kohutava energia
hulga. Ja kus me kohtame seda energiat? Tegelane hüppab lõputu, 
tühja ja pimeda taiga kohal langevarjuga alla. Siis aga silmab ta öös 
tulukest. Ta sumab läbi lume edasi ja näeb laternaposti, mis läbi 
lumetuisu heidab sooja ja eredat valgust. Keset ööd, pakast, võib-olla 
isegi polaarööd! Arktikas! Samas on tee, kohe tuleb ka lumetramm ja 
nii edasi, ja kõiki neid imelisi asju toidavad imepatareid. Ja need imed 
on inimeste tehtud, rääkigu skeptikud mis tahes. 

Valgusfoor pilkus ja Maurer oleks talle peaaegu vastu pilgutanud. 
Tal oli tunne, et ükskõik, mis temaga täna juhtub, lõpeb see igal 
juhul hästi. Ta kummardus kingapaela siduma. Sel hetkel sõitis pidu
rite kriuksatades ta kõrvale miilitsaauto. Kaks operatiivtöötajat (nii 
neid ju nimetati?) hüppasid välja ja tulid Maureri juurde. Maurer 
ajas end sirgu ja vaatas neile rahulikult õtsa, veidi klaasistunud pil
gul. Ka lähenev miilits ei pööranud pilku ära. Tere õhtust, ütles mii
lits viisakalt, olge nii kena ja esitage oma dokumendid. Miks? küsis 
Maurer vastu. Ärge vaielge ja esitage oma dokumendid, kordas mii
lits. Maurer otsis taskutest, aga passi polnud. Rahakott oli küll, kuid 
pass oli jäänud koju lauale. Nüüd mäletas ta seda kindlasti. Ta otsis 
ometi veel, otsis kõik taskud teist ja kolmandatki korda läbi. Teda 
tabas mingi enesehaletsus. Ta tahtis jätta lojaalset muljet, näidata, et 
on tõesti mures dokumendi puudumise pärast. Miilits küsis, kas Mau-
reril pole dokumenti. Ei ole, ohkas Maurer kogu südamest. Ta oli 
tõesti õnnetu, et tal ei ole passi. Rohkem kui iial varem oleks ta täna, 
pärast äikest näidanud, et on korralik inimene. Kuidas küll pätid puh 
tal t välja tulevad ja kuidas ausad inimesed vahele jäävad! Mui ei ole 
passi, kordas Maurer huulte värisedes, see on vist esimene kord elus, 
kus mina ei ole isikuttõendavat dokumenti linna minnes kaasa võtnud. 
Pass on mul ikka meeles, veenis ta miilitsat edasi, nii nagu raha, nii 
nagu kaabu, nii nagu püksid. Aga ehk on teil mõni teine dokument, 
küsis miilits leebemalt, ükskõik milline, kus on teie pilt? Mui ei ole 
üh tk i dokumenti, kus oleks mõni pilt, vastas Maurer löödult. Maureri 
juriidiline seisund muutus veel halvemaks, kuid miilitsal hakkas 
temast ilmselt kahju. Ma pean teid jaoskonda viima, ütles ta vihata, 
saate sellest aru, kui te ei suuda tõestada oma isikut. Maurer vaikis. 
Ta ei saanud ju vastu vaielda. Kas teil tõesti ei ole pildiga dokumenti? 
kordas miilits visalt. Maurer pistis käe hajameelselt tasku. Siis ta tea
dis, mis tal põuetaskus on. Mui on pildid, ütles ta lootusrikkalt. Pi l 
did? küsis miilits kergendatult, näidake kohe siia. Maurer võttis pil
did, mis ta oli teha lasknud uue töötõendi jaoks ja just täna fotograafi 
juurest kätte saanud. Miilits sirutas käe välja, ja julgustas Maureri t 
naeratusega. Maurer andis pildid ära. Ta mõtles öelda, et need on 
ainult pildid, kuid jättis igaks juhuks ütlemata. Polnud tarvis asjade 
käiku sekkuda. Miilits võrdles Maurerit piltidega. Ta võrdles väga 
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põhjalikult, iga pildiga eraldi, ehkki kõik pildid olid ühtemoodi. Ka 
teine miilits vaatas pilte ja võrdles neid Maureriga. Sarnane, ütles 
esimene miilits ohates. Sarnane, noogutas teine, ja mõlemad tammu
sid jalalt jalale. Maurer noogutas omakorda, sest ta teadis ju, et pilti
del on kujutatud tema. Siis andis miilits pildid tagasi. Maurer jäi 
ootama. On küll sarnane, ütles miilits hoopis leebelt. Miilitsa silmad 
olid pärani, silmapilgu lummus oli tedagi haaranud. Maurer pani pil
did tasku. Miilits andis au. Siis lahkusid nad autosse, teel mitu korda 
üle õla tagasi Maureri poole vaadates, otsekui näeksid vampiiri või 
viirastust. Auto võttis ulgudes kohalt ja kadus peagi nurga taha. 

Maurer aga seisis ikka veel samal kohal. Siit oli Riiga nelisada neli
kümmend kuus kilomeetrit, Leningradi kolmsada kuuskümmend 
üheksa, Moskvasse tuhat viisteist, Helsingisse kaheksakümmend seitse 
ja Stokholmi nelisada üks. Ta ümber oli linnaosa, kus elas kaks korda 
rohkem inimesi kui Gröönimaal ja ligi kaks korda rohkem kui Ber
muda saartel. Pariis oli keskajal umbes niisama suur, aga London ja 
Rooma olid poole väiksemad. Selle linnaosa pindala oli umbes niisama 
suur, kui kaks New Yorgi tsentraalparki kokku panna. (Pidi see tsent-
raalpark tõesti ikka suur olema, ehmus Maurer vahel selle mõtte juu
res, ime siis, et seal aina tapetakse, nagu lehed iga päev kirjutavad; 
see polegi siis park, vaid hoopis ürgmets.) Aga kuulus Trooja, mille 
kreeklased puuhobuse sisse ronides vallutasid, olla hoopis kuussada 
korda väiksem olnud kui Mustamäe, ainult hektari-suurune! On see 
ikka õige? Kuidas maailm muutunud on! mõtles Maurer. Ateenas elas 
antiikajal niisama palju orje, kui on nüüd Mustamäel elanikke. Kolme
teistkümnendal sajandil elas Eestis ainult kaks korda rohkem inimesi 
kui nüüd Mustamäel. Võisid ikka vist mitu päeva kõndida, enne kui 
teist hingelist nägid, mõtles Maurer. Nimelt siis olid inimesed ükstei
sele võõrad, sest nad ei kohtunud omavahel. Aga nüüd pole nad võõ
rad, vaid tajuvad pidevalt mingit kummalist, erutavat ja julgustavat 
küünarnukitunnet. 

Juba paistiski Maureri maja. Ta jõudis koju enne vihma. Ta lukus
tas alt trepikoja ukse. Siis lukustas ta oma korteri ukse. 

Ustes oli midagi kahemõttelist. Nad olid siledad, aga salalikud. 
Klaasuksi nähes Maurer võpatas. Ta oli neid juba vanasti kartnud. 
Ent pärast Vancouveri kongressi ei talunud ta neid enam üldse. 
Nimelt oli ühel tuisusel ööl peetud väikest party't Kanada juhtiva 
arhitekti villas. Kell oli üle kesköö, rahvusvaheline seltskond hoos, ja 
eriti väsimatuks osutus üks viiekümneaastane jamaika arhitekt. Ta oli 
pintsaku maha visanud ja tantsitas kõik daamid järjest läbi. Ta tugev 
vilajas keha aina hüples kamina valguses, bossanoovade rütmis. Mau
rer istus tugitoolis, oli veidi üksik, vaatas lumetormi akna taga, mõt
les kongressile. Ta ei saanud jätta kadestamata lõunamaalase füüsilist 
vormi. Jamaikalane pani ta pilku tähele. Tule ka tantsima, mis sa 
istud terve õhtu, heitis ta üle õla, vaata, milline samba. Ah, ei viitsi, 
lõi Maurer käega, tantsi ise, I'm not much of a dancer. Hämar, kuivalt 
viskilõhnaline ruum, kasehalgude praksumine, väike meestevaheline 
norimine. Jamaikalane jättis oma daami ja tuli Maureri juurde. Sa 
oled minu teada eestlane, küsis ta, eks ole? Maurer noogutas abitult. 
Eestlased ei tantsi suurt, jätkas jamaikalane, teil olla külm veri? Of 
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course, kokutas Maurer. Jah, aga üks kuum asi olla teil ka, noris 
jamaikalane, the saunal Kas saun on eesti värk? Maurer noogutas. 
Aga mina tean, mis on Estonian sauna, kiitles kolleeg, higi mustal lau
bal pärlendamas, selles pole midagi erilist: käid saunas ära ja hüppad 
ihualasti lumehange, kartsumm, eks ju? Maurer noogutas sõnakuule
likult. Teisedki arhitektid kogunesid nende ümber. Jamaikalane hoop
les edasi: näe, väljas on ju lumi — m a võtan end kohe alasti ja hüppan 
hange. Maurer ei julgenud keelama hakata. Jamaikalane võttiski pük
sid maha. Daamid kiljusid. Pea oli vanamees täiesti alasti, nagu suur 
must kass keset kaminakuma. Ta tegi klaasukse lahti. Lund paiskus 
terrassilt tuppa. Nüüd ma hüppan, hüüdis jamaikalane. Ta hakkas 
hoogu võtma. Vaata, eestlane! Maureri arvates läks vanamees natuke 
labaseks. Ta hüüdis vahele: enne tuleb end ikkagi kuumaks ka ajada! 
Palun, oli jamaikalane varmas, läks kamina juurde ja torkas tagumiku 
kaminasse. Koik naersid. Majaperemees pani klaasukse kinni. Aga 
õnnetu jamaikalane valis just selle hetke, et nüüd tõelise eestipärasu
sega hange söösta. Muidugi sööstis ta läbi ukseklaasi. Ärme unustame, 
et jamaikalane oli alasti. Kisa, veri, nutt, kiirabi. Keegi ei saanud aru, 
miks jamaikalane nii imelikult käitus, või oli see haigushoog? Vaid 
Maurer teadis asja algust. Peorõõm oli kadunud. Külalised lahkusid. 
Põrandale kustuva kamina ette kerkis hang. Siis lahkus ka Maurer, 
algul sellest majast, hiljem Vancouverist. Sellest ajast peale ei ta lu
nud ta klaasuksi. Ta kartis neist läbi astuda. Ta esines isegi artikliga 
nende vastu. 

Ta naine magas juba. Varem ei olnud naine magama jäänud, kuni 
Maurer polnud tulnud. Maurer oli harva õhtuti väljas. Ometi oli naist 
ikka vallanud mingi arusaamatu ärevus. Läks neli aastat, enne kui ta 
veendus, et Maureriga tõesti kunagi midagi halba ei juhtu. Selles 
mõttes oli Maurer täiuslik inimene. 

Maurer pesi vannitoas hambad ära. Talle meenus, mis sõber oli rää
kinud. Üks juhi ta mootorvedur olla linnalähedasest raudteejaamast 
välja sõitnud, teisele rongile vastu. Õnneks olla vastutuleva rongi 
juht õigel ajal suutnud pidurdada ja tagasikäigu anda. Suu pastavahtu 
täis, vaatas Maurer peeglisse. Ta silmitses ennast ja tegi näo, mis ta 
oleks teinud selle vedurijuhi asemel ohtlikus situatsioonis. Ta võttis 
valamu äärest kinni ja mängis, et hoiab juhtkangidest. Ta tuututas 
vaikselt. Siis sülitas ta vereseguse vee valamusse ja pani lõhnaõli 
põskedele. 

4 

Loodus märatses, välk käis välgu õtsa, kuid televiisor oli temast üle. 
Korraks võpatas püt, korraks reageeris elektrilahendusele, kuid jäi 
endale kindlaks ja näitas, mis tal näidata oli. 

Laura imes šerrit, hammustas kompvekki peale ja uuris, mis Bris-
tolis juhtub. 

Elas üks keskealine mees. Ta oli inglane, veidi valulise ilmega ja 
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sissepoole pööratud hingeeluga. Mees, keda keegi eriti ei mõistnud. 
Ta käis kuskil tööl, kus — seda polnud aru saada, igatahes raha tal oli, 
aga filmis on inimestel ju ikka raha ja keegi ei küsi, kust nad selle on 
saanud. Mehe nimi oli Cunningham. Tal oli olnud korralik perekonna
elu, kuid nüüd olid asjad sassi läinud. Ta enda sümpaatne, hästisäili
nud naine Anna võis selles sassiminekus kuidagi süüdi olla. Sellele 
vihjati, kuid Laura polnud kindel, kas ta õigesti aru sai. Igatahes 
leidis Cunningham nüüd endale äkki noore prantsuse päritoluga armu
kese Barbara. (Või leidis Barbara tema? Filmide algused on ikka mee
lega segased tehtud, et nad intrigeeriksid.) Cunningham jättis Barbara 
pärast maha oma Anna ja oma kauni täisealise tütre Plurabelle'i. Tõsi, 
ta käis küll aeg-ajalt perekonnaga läbi, peamiselt isamurest tütre 
pärast, sest tütre (Plurabelle'i) elu hakkas omakorda sassi minema. 
Valuliselt jälgis Cunningham, kuidas Plurabelle kurameeris noore üli
õpilasest jõhkardi Jimiga. Plurabelle'i saatus oli ka see ainus teema, 
millest nad veel Annaga omavahel rääkisid. Muidu kandis Anna oma 
saatust vapralt ega teinud Cunninghamile kordagi etteheiteid. Ta las
kis Cunninghamil rahulikult ringi kihutada Barbara luksusautodes, 
liikuda diskodes ja muudes kohtades, kus Cunninghami moodi mees 
natuke absurdselt mõjus. Anna ootas, ta teadis, kui subtiilne on Cun
ninghami hingeelu. Ta teadis, et see tuli peab Cunninghami läbi põle
tama, teisiti Cunninghami-taoline introvert oma kiindumusest ei 
loobu. Ja ka mälestused kunagisest õnnest hoidsid Anna lootust tuha 
all hõõgumas. See ei saa ju päriselt mööduda, mõtles ta, ja vältis 
taktiliselt Cunninghami, kui see umbes kord nädalas koju käima tuli. 
Oli Cunningham Barbaraga õnnelik? Kahtlemata, sest Barbara oli 
Anna kõrval suur vaheldus. Anna oli ema, oli perenaine, oli vaikne ja 
ustav haldjas, seejuures naisena ikkagi atraktiivne, ehkki oma leebel 
ja veidi vanaaegsel moel. Barbara aga oli moodne neiu, pikkade hoo
litsemata juustega, iseseisev, rikas, erudeeritud ja eelarvamustevaba. 
Cunningham ei rääkinud Annale kunagi Barbarast ja Anna ei küsi
nud midagi. Kuid milleks siis Cunningham aeg-ajalt üldse käis kodus, 
miks kõlasid aiateel nädalalõputi jälle ta natuke hiilivalt häbenevad 
sammud? Me ütlesime juba, mis tegi murelikuks mõlemaid abielu-
pooli, isegi nüüd, kus nad elasid lahus: Plurabelle ja tema boyfriend! 
Kõigepealt veidi lähemalt Plurabelle'ist. Mustaverd, ilus, lootusetult 
optimistlik, naeruhimuline, ühesõnaga — päikeselaps, omamoodi täius, 
võib-olla midagi, mis ühendas Anna emalikkuse ja Barbara emantsi-
peerituse, ja eks sellepärast oligi vana Cunningham nii kiindunud 
oma tütresse, võib-olla rohkem kui Annasse, isegi ehk rohkem kui 
Barbarasse, keda ta siiski õige natuke pelgas, ehkki seda endale hästi 
ei julgenud tunnistada. Kahtlemata oli Plurabelle filmi kõige südam
likuni ja helgem tegelane. Ja nüüd ähvardas teda abielu Jimiga. Jim 
äratas kahesuguseid tundeid. Esimesel pilgul oli ta lihtsalt vaba kas
vatusega, väga siiras ja kodanlikest eelarvamustest täiesti vaba hea 
poiss, tõesti aus ja omamoodi südamlik. Tõsi, ta võitles kodanliku 
luksuse ja kodanlike võltsväärtuste vastu, kuid see ei oleks pidanud 
kodanlikku Cunninghami nii väga häirima, sest kes siis kodanlikus 
ühiskonnas kodanliku ühiskonna vastu ei võitle? Millest tõmbus nii 
tihti murekorts Cunninghami peenetundelisele laubale, miks keeldus 
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ta Jimiga drink'i tegemast, miks tegi ta Plurabelle'ile visasid, ehkki 
delikaatseid etteheiteid? Küllap haistis ta halba, ta isasüda nägi vara
kult pealispindadest läbi. Sel päeval, kui Laura teleri ees jälle oma 
pisikest šerriklaasi imes, saabus tõsine uudis: J im nõudis Plurabelle ' i 
kätt, tegi seda küllalt jämedas toonis, eeskätt jämedas Anna vastu, 
sest ema polnud ju Jimile midagi halba öelnud. J im kandis käepalu-
mise stseenis vana tumedat tööpluusi, mis oli nabani lahti nööbitud. 
Kui Cunningham kuivalt teatas, et Plurabelle saab Jimi naiseks ainult 
üle tema, Cunninghami laiba, turtsatas J im irooniliselt ja ütles, et 
kodanlik melodraama teda ei huvita, Plurabelle aga peitis oma pea 
ema rinnale ja tunnistas, et on Jimist juba rase. Mõlemad vanemad 
olid siiski arvanud, et tegemist on tavalise flirdiga, et vastutustundetu 
üliõpilasnooruk ei lähe niikaugele, kuid nüüd seistigi fakti ees. Mur
tud Cunningham ei hakanud oma eksnaisega üldse seda asja arutama, 
vaid sõitis Barbara poole. Prantslanna ei saanud Cunninghami hädast 
üldse aru. No ja mis siis, küsis ta oma tavalist drink'i valades, õige 
mul asi, nagu enne poleks keegi rasedaks jäänud, las abielluvad, kui 
tahavad. Cunningham jäi veel kurvemaks: tema Barbara ei mõistnud 
teda. Ma ei saa seda ju lubada, ägas Cunningham ringdiivanile vaju
des, ma ei saa, kas sa saad aru, Barbara? Ei saa, ütles blond Barbara 
kuivalt, jäi siis Cunninghami tähelepanelikumalt vaatama ja lisas, et 
Cunningham kannatab ilmselt Oidipuse kompleksi all — ta tahaks ise 
oma Plurabelle ' iga magada, ja mingu Cunningham ja tehku seda, int-
sest pole tänapäeval enam nii suur kuritegu, ja veel ütles Barbara, et 
alles selle kompleksi valgusel mõistab ta Cunninghami teatud ahelda
tust, teatud pidurdatust tema, Barbara suhtes. Cunninghami silmi tõu
sid pisarad. Nuuksatades hüppas ta autosse ja kihutas — kuhu? Plu
rabelle ja J im aga andusid parajasti oma üliõpilastoakeses oma noorele 
õnnele. Nad olid voodis — Plurabelle ' i pretensioonitu noor naer, J imi 
biitniklik kahin —, kui kõlas autosignaal. Plurabelle tõmbas hom
mikumantl i selga ja läks aknale. Tänaval seisis isa must auto. Cun
ningham ise auto kõrval, anuv pilk teise korruse aknal, kus kumendas 
Plurabelle ' i sassiaetud juustega nägu. Isa tegi juba ühe sammu, et 
ületada tänav ja söösta tü t re juurde viivast trepist üles, kuid siis 
i lmus Plurabelle ' i kõrvale teine nägu, young and angry, teisest stiilist, 
teisest eluhoiakust, lõppude lõpuks teise esteetikaga ja kes kurat teab, 
ehk ka teise eetikaga, ja isa samm takerdus, ta pöördus, istus autosse 
ja kadus noorte vaateväljast. 

Laura istus natuke aega liikumatult, jälgis, kuidas tiitrid mööda 
ekraani üles jooksid, pani viimase šokolaadiraasukese suhu, limpsas 
viimase šerripiisa, sulges pudeli, viis selle kappi, loputas köögis sooja 
vee all ära klaasi, tõmbas kardina korraks kõrvale, heitis pilgu alla 
Mustamäele, vihmast läikivale asfaldile ja kustutas köögis tule. Hil
jem pesi ta hambad ja heitis voodisse. Siis kustutas tule. Algul oli 
päris pime, siis hakkas linna valgus jälle kumama. Silmad harjusid. 
Kõrvad ka. Aknast tuli äikese j argset jahedust. Keegi kisendas appi. 
Üks auto peatus. Mõned laulsid rahvuslikku laulu. Kuid pikkamööda 
vaikis kõik. Linn jäi öösel vaikseks. 

Laura mõtles Cunninghami väljamõelnud meestele. Need olid 
kunstnikud. Kindlasti olid nad midagi sarnast ise läbi elanud. Kuid 
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ega kunst ole elu kopeerimine. Tihti segunevad tunded, mõtted ja 
mälestused uueks tervikuks, nii et kunstnik ei saa isegi aru, kuidas 
ta selle välja mõtles. Ja nii oli kindlasti ka Cunninghami autoritega. 
Nad segasid elu ja fantaasiat. Nad suitsetasid seejuures. Nende käed 
trummeldasid vastu lauda. Nad olid pintsakud seljast heitnud ja lipsu
sõlmed lõvendanud. Nii kujutas Laura neid ette, neid Cunninghami-
mehi, kirjanikke. 

5 

Šveitser Theo tegi tööd, mis oli soodne inimeste tundmaõppimiseks. 
Vahel küsiti ta käest, et kui huvitavaid asju ta ikka vist teab inimese 
kui niisuguse kohta. Aga Theo vastas, et inimene on tavaline ja tema 
kohta on raske midagi öelda. Sotsiaalsed hierarhiad avaldasid inimes
tele vaid pinnapealset mõju. Koorik pudenes peagi. Mõni tuli küll 
kõrtsi sisse jube tähtsalt, tõukas teisi kõhuga eest kõrvale nii, et kõik 
pidid mõtlema: ülemus, kõige kõrgem ülemus on saabunud! Aga 
ennäe — möödus mõni tund, kell lähenes keskööle, ja juba tuli üle
mus ja inimpõlgaja tuikudes trepist alla, keel pehme ja süda ülimat 
lahkust tulvil. Küll ta siis mölises ja patsutas Theod, küll puges ja 
lubas teha seda ja teist, kui Theo ainult tahab. Küll lendasid mõnusad 
anekdoodid ja mälestused seiklusrikkast elust, küll kõlas mahlakaid 
väljendeid! Isegi külla kutsuti Theod, aga ega ta loll olnud. Ta ei sal
linud neid rahvamehi, kes kaine peaga tere ka ei öelnud. Need müüsid 
su jalamaid maha, kui olid pea välja maganud. Raha võttis ta mui 
dugi vastu. Kui need ihnurid kord juba raiskamise peäl väljas olid, 
siis raisaku rahulikult. 

Theo armastas lihtsaid, tavalisi inimesi rohkem. Need olid loomu
likumad. Nad ei muutunud nii palju. Nad olid enne purjus ja pärast 
ka. Neid võis usaldada, sest nende hing oli puhas ja siiras, ilma rafi-
nemendita. Kultuuritegelased tundis Theo ka kohe ära. Mõnda neist 
ta siiski hindas, ehkki teises järjekorras. Aga need polnud ka eriti 
kuulsad kultuuritegelased. Mis puutub õige kuulsatesse, siis need Theo 
asutuses ei käinudki. Kui neil üldse oli aega kõrtsis käia, siis valisid 
peenemaid kohti. 

Kord tuli sisse üks mees, keda Theo ei osanud algul ühegi inimliigi 
alla mahutada. Esimesel hetkel mõtles ta, et tegemist on purjus raa
matupidajaga. Mehel oli portfell kaenla all, vana portfell, prillid oli ta 
ilmselt ära kaotanud, ja ta jut t oli segane, kuid võimukas. Igaks juhuks 
laskis Theo ta sisse. Kell oli poole üheteistkümne paiku. Mees otsis 
saali tükk aega, ta ei olnud siin vist varem käinud, ja Theo ei mäle
tanud teda ka. Või tahtis ta oksele? Theo juhatas imeliku, omaette 
mõmiseva mehe peldikusse. Samas oli mees jälle väljas ja läks saali. 
Natuke aega möödus. Siis tõukasid kelnerid mehe vestibüüli. Võta 
see nüüd tagasi, ütlesid nad Theole hooletult. Ma võin teid, võin 
jah, võin jah, kogeles mees ja püüdis portfelli avada. No-noh, hoia
tas Theo ja ta kollased silmad vaatasid liikumatult klienti. Selliseid 
mehi oli ta näinud, selliseid ähvardusi kuulnud küll. Ma võin su maha 
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ka lasta, jätkas mees ja otsis portfellist — püstolit? Vaevalt, sest 
Theo teadis, sellistes portfellides püstoleid ei ole, välja arvatud erand
lik juhus, et äkki on tegemist hulluga. Ta astus sammu mehe poole. 
Üks teine klient tuli parajasti saalist. See kuulis, kui Theo mahalask-
jale ütles: hakka nüüd siit kebima! Raisk, tähendas imelik mees, ja 
Theo võttis tal sõnatult käsivarrest kinni, ehkki ei teinud mehele er i 
list haiget. Too pistis röökima. Ärge temasse nii suhtuge, pöördus 
eemal seisnud klient Theo poole. Kas te tunnete teda? küsis Theo. Ei 
tunne, aga ma tean, et ta on suur näitleja ja lavastaja. Kui suur? 
küsis Theo. Üsna tuntud, vastas appirutanu siiralt. Theo haaras mehe 
valuvõttesse, vedas ukseni, avas selle ja viskas ta trepist alla. Too jäi 
ukse ette äikesevihmast rõskele kruusale l i ikumatult lamama. Oli 
ütlemist? küsis ta naastes eestkostjalt. Too raputas viisakalt pead ja 
läks saali tagasi. Küll šveitser Theo teadis, mis nende näitlejate ja 
lavastajatega teha. Tal oli nendega kogemusi. 

Kui ta oli veel noor poiss, oli ta öösel jälle kuhugi läinud, läbi kesk
linna. Ühel aknal põles tuli, kõlas kõva muusika ja mitu inimest vahtis 
öösse ja rääkis kõva häälega. Theo oli igavusest seisma jäänud. Tege
likult mit te ainult igavusest. Vahel, kui kuskil käis pidu, oli ta 
ennast veidi kontsentreerinud (ta oli mõtete ülekannet aastaid harju
tanud) ja teda oli kohe kutsutud ja ta oli viina, vahel isegi muud saa
nud. Ja ennäe nüüdki. Ta seisis valges öös ja vahtis üksisilmi teise 
korruse akna poole, kus rinnutasid kaks tüdrukut ja kaks poissi. Samas 
hüüdis üks tüdruk: tule sisse! Poiss küsis veel lisaks: kas sul viina 
on? Tüdruk heitis poisile ette: ah, viina meil küll, las tuleb niisama. 
Et tüdruk teda juba tahtis, oli Theol selge. Aga lisaks oli ka viina. 
Tal oli õhtuti ikka viin kaasas. Alati juhtus mõni naine, kes teda tah
tis ja keda oli hea enne joota. Naised olid lausa hullud Theo järele. 
Mõni hommik ei julgenud Theo tänavalegi minna. Erit i siis, kui tal 
mõni viga või vistrik jälle küljes oli või elund oli valulik. Kuhu pidi 
ta naiste eest pääsema? Neid hulkus ju nii suurel arvul tänavatel ringi! 
Kuid sel õhtul oli Theoga kõik korras. Ta läks julgelt trepist üles. 
Korter, kuhu ta sattus, oli suur ja raamatuid täis. Laual oli hulk poo
likuid pudeleid. Muusika mängis valjusti. Üks mees oli suur, tugev 
nagu mõni poksija. Teine käbe ja mustaverd. Tüdrukud olid mõlemad 
mustaverd, kaunis edevad. Theos tärkas armastus lühema vastu ja ta 
otsustas nimelt sellele keppi teha — Theo väljendus mõttes alati nii, 
see andis asjale erilise sära. Neiud olid kohutavas vaimustuses, kui 
kuulsid, et ta on šveitser. Nii noort šveitserit pole me küll veel 
näinud, hüüdsid tüdrukud. Nad ise nimetasid ennast näitlejateks, 
ja poisidki ütlesid, et nemad ka näitlejad. Üks näitleja küsis Theolt, 
kas ta suudab klaasi viina korraga ära juua. Tüdrukud kiljusid vahele: 
ega ei suuda! Theo viskas klaasi hinge alla. Nõuti, et ta t r ikki kor
daks. Theo läks õnge ja pani jälle ära. Siis hakkas ta kergelt vinti 
jääma ja otsustas, et palju enam ei võta, muidu tuleb halb kepp. Bio-
rütmide kohalt olid tal niikuinii pahad päevad, füüsiline nullis. Näit
lejad läksid õige ülemeelikuks. Nad jätsid tantsu ja hakkasid raama
tuid aknast välja loopima. Theo vaatas hämmastunult , kuidas kallid 
köited asfaldil maandusid. Ühe nime jõudis ta enne näha •— see oli 
Joseph Gregori «Weltgeschichte des Theaters». See on ju puhas raha, 
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mõtles Theo vihaselt, oma viiskümmend kulli tükk. Ta silmitses kade
dalt alla öhe, kuidas üksikud möödakäijad kalleid raamatuid nõutult 
lehitsesid ja taas asfaldile viskasid. Ma toon need teile üles tagasi, 
ütles ta abivalmilt, aga näitleja, see pikem, puhkes naerma. Väike, 
käbedam, patsutas Theole õlale ja irvitas: las nad olla, me oleme neist 
üle kasvanud! Theo lõi käega ja istus lühema tüdruku juurde. Ta rää
kis sellele natuke astroloogiast ja jutustas nagu muu seas oma viimase 
unenäo. Ta oli unes näinud surnut, rannas liival kummuli, ja see surnu 
oli andnud Theole musta lille. Theo oli liigutusest hakanud nutma, 
kuid andnud lille tagasi. Jah, see lill ei sobi tõesti sulle, oli öelnud 
surnu, võtnud lille enda kätte, aga lill oli samas muutunud mustaks 
kindaks. Tüdruk naeris heledalt ja pakkus Theole viina. Jõi ise ka. 
Siis sosistas, et Theo võib tänavale küll minna, kui tahab raamatuid 
tagasi tuua, aga alasti. Ei, keeldus Theo, see on ju kesklinn. Aga tahad 
sa ehk siin toas alasti olla? küsis tüdruk. Grupivärgid Theole küll 
miskipärast ei klappinud, aga igal juhul läks asi põnevaks. Tüdruk pak
kus Theole veel viina. Mis ma selle eest saan? küsis Theo juba kaunis 
joobnult, aga nii, et ta ise enam sellest aru ei saanud. Koik, mu armas 
Kerberos, sosistas tüdruk, ja katsus Theo põlve. Muusika mängis jube 
valjusti: Black Magic Woman (must maagiline naine). Üks poiss, see 
lühem, pani küünlad põlema ja ütles nagu muu seas teisele: see mees 
ei võta end küll kunagi paljaks. Nonoh, ähvardas Theo. Talle pakuti 
veel viina. Ta hakkas ärplema. Midagi ta võttis tõesti seljast ära. Teda 
kiideti, kuid siis tuli ka mälukas. Ta leidis ennast hommikul pargist, 
seljas naisterahva nailonist öösärk, peas turban. Ta kõrval oli pamp 
riietega. Ta oli siis ligi kilomeetri läbi linna tulnud, varasuvise koidu 
ajal! Kust tulnud? Ta ei mäletanud enam majagi. See oli olnud pime
das põiktänavas. Kord läks ta isegi otsima, et kätte maksta, viskas 
kiviga vastu akent, mille arvas olevat õige, kuid aknale ilmus hoopis 
võõras vanamees. Nii olid alatud näitlejad süütut Theod mõnitanud. 
Olid nad tõesti näitlejad? Vanduda Theo ei võinud, sest ta käis õhtuti 
tööl ega saanud teatrietendusi külastada. Tänaval polnud ta näitle
jaid kohanud. 

Ent nüüd õnnestus tal lõpuks ühele näitlejale tagasi teha. Ta süda 
oli rahul. Näitlejad olid teda tookord matsiks pidanud, ent nüüd osu
tus näitleja ise matsiks. Ta ilmus purjuspäi kõrtsi, mis on seadusega 
keelatud samm. Riiklikud ja ühiskondlikud instantsid oleksid Theole 
täieliku õiguse andnud. Las nüüd pikutab seal õues. Küll magab välja, 
ronib jälle lavale. Mõni maksaks peale, et lavale saada, tema saab 
selle eest palka! Homme paneb pagunid selga ja mängib kindralit. On 
elu, mõtles Theo. 

Õhtul kohtas ta ühte plikat, kelle vastu tundis keskmiselt tugevat 
armastust. Aga ta kirjutas tüdruku täheandmed ikkagi üles, et hiljem 
üldistusi tuletada. Oli nukker õhtu. Theo ise oli täitsa kaine. See oli 
talle ränk. Theod valdas traditsiooniline ahastus, tavaline spliin. 
Tüdrukuga armupalangus ühinedes tahtis Theo eemale reaalsusest, 
tahtis ühineda kosmosega. Oli hea kepp, aga kosmos jäi ikka kaugeks. 
Tüdruk jäi magama. Theo kõndis veel nukramana koju. Ta lükkas 
jalaga koltunud lehti, nagu olid teinud miljonid enne teda. Ta tundis 
end liigse inimesena. Täiskuu vahtis ta kollastesse silmadesse. Ta hais-
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tis sügise lõhna, looduse regulaarset roiskumist. Ta mõtles oma mis
sioonile. Ta oli mõned soome sukkpüksid maha hangeldanud. Kui 
labane see oli! Aga missiooni täitmiseks oli vaja raha. Kuni raha eksis
teerib, ei pääse temast mööda. 

Lapsena oli Theo tahtnud saada lauljaks. Ameerika muusika ja 
kitarrid ei olnud siis veel moes. Siis hinnati itaalia tenoreid, nende 
valgeid hambaid ja seda, kuidas nad ütlesid hella, mis tähendab ilus. 
Theo oli peegli ees võtnud poose, mis sobisid kõrge häälega ja sõnaga 
«bella». Televiisorit siis veel ei olnud. Matkida polnud võimalik. Theo 
mõtles end ise välja. Ta püüdles edasi. 

Kodus läks ta vanni. Vahus lamades uuris Theo ennast. Miks ini
mesel pole kaitsekihti? mõtles ta nukralt . Nii keeruliste ülesannetega 
olend, aga nii halvasti konstrueeritud. Kilpkonn ja krokodill — nende 
kaitsekihti Theo kadestas. 

6 

Peeter ei kartnud äikest, kui oli kõik teinud, mis vaja. Ta oli akna 
sulgenud, läinud aknast eemale, nurka diivanile. Nüüd oli ta ka te le 
viisorist eemal. Ta läheduses ei olnud rauast asju ja elektrikontaktini 
oli mitu meetrit . Oleks ta olnud vanaisa juures maal, oleks ta vaada
nud, ega ta pole puu all, vee lähedal, ega ahjus tuli põle, kas siiber 
on ees. Peeter teadis, et kivilinnas ei lähe majad üleni põlema. See
pärast istus ta oma diivaninurgas rõõmsalt ja ootusrikkalt, kui nägi 
äikesepilvi urisedes ja mürisedes lähenemas. Ta otsustas igaks juhuks 
istuda vaikselt, sest jooksmine ja liiga aeglaselt käimine polnud samuti 
kasulik, oli vanaisa öelnud. 

Sel hetkel valgustas pilvi helelilla välk, ta lõi kogu pilve korraga 
valgeks. Peeter hakkas lugema ja jõudis kolmeni, siis käis mürin. 
Sekundeid lugedes tuleb saadud arv pärast jagada kolmele, siis saab 
teada, mitme kilomeetri kaugusel välk lõi — praegu näiteks ühe kilo
meetr i kaugusel. Pärast mürinat sadas vaikset vihma. Peeter kuulas 
ja ootas. Kindlasti valmistus üks uus välk parajasti lööma, kogus ja 
kogus ennast, kasvatas ja p a i s u s . . . ja v e e l . . . ja nüüd! Kuid välku 
ei tulnud, ikka vaid vihm, ja alles siis, kui Peeter enam ei oodanud, 
valgustus taevas suur pimestav puu, välk seekord oma alasti kujul 
Linn polnud päeval päikese käes kunagi nii valge kui nüüd öösel ühe 
sekundi murdosa jooksul. Koik oli näha, kui ainult oleks jõudnud vaa
data. Peeter tuli oma nurgast välja. Ta ei pidanud seal enam vastu. Ta 
tegi rõduukse lahti. Puhus tuul, vihma lendas sisse. Ta läks rõdule, 
kuid vihm tegi riided kohe märjaks. Ta võttis pluusi seljast ja jäi nõnda 
vihma alla. Jäl le lõi välk taeva valgeks ja ta nägi oma kleenukest 
keha peegeldumas oma korteri aknaruutudel. Ta läikis vihmaveest. Ta 
ümber oli särav kiirtepärg, ta oli nagu hõbedast. Välk välgu järel 
helendas hirmunud linna kohal, kuumaastikud ilmusid ja kadusid, 
aga poiss ei kartnud ja vaatas alla inimtühjadele tänavatele, kus voo
lasid taevase vee sogased jõed. Ta limpsis vihma. Siis läks ta tuppa 
tagasi ja kuivatas ennast. Pani riidesse. Äike hakkas mööduma. Vihm 
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vaibus. Välgud nõrgenesid. Siis läks Peeter uuesti aknale. Ta vaatas 
kõik üle. Kuskil ei olnud ühtki tulekahju. Oleks olnud, oleks ta tule
tõrjele helistanud. Ta vaatas kõikidest akendest välja. Ta võis olla 
täiesti rahulik. Midagi halba ei olnud juhtunud. Ta tõmbas kardi
nad ette. 

Kui ema koju tuli, siis Peeter juba magas. Koik lambid kõikides 
tubades põlesid. Ema teadis, et Peeter pole valgust mitte unustanud 
põlema, vaid meelega jätnud. Nüüd kustutas ta tuled, aga Peeter seda 
enam ei märganud. 

Ta nägi unes, et on juba väga vana mees ja läheb kaevandusse 
midagi välja kaevama. Ta sõidab liftiga alla, tal on latern käes. Sahti 
seinad läigivad rõskusest, vett tilgub temast mööda sügavikku ja til
kade kukkumine kõlab sealt alt talle vastu. Teel kaob justkui mööda
minnes madusid šahti seinapragudesse, konnade silmad hiilgavad een-
ditelt. Ta laskub ja laskub, hoides kõikuva lifti tugedest kõvasti kinni. 
Taevalapp ta pea kohal väheneb üha. Siis peatub lift: ta on alla kae
vandusse jõudnud. Põrand on porine, õhk niiske ja raske. Kaik kaob 
nurga taha, higi sädeleb laternavalgel kõikidel kividel, mida näha on. 
Alles nüüd mõistab ta, kui sügaval ta on, alles nüüd mõistab ta, kui 
üksi ta on. Ometi võtab ta südame rindu ja hakkab mööda käiku edasi 
minema. Ta läheb minuti või läheb ka tunni, aga ees ja taga on pime
dus ja pimeduses peituvad varandused. Äkki on ta kõrval väike laps, 
peos kalliskivid. Näed, nüüd sa alles tulid, ütleb laps etteheitvalt 
vanale Peetrile, tulid alles siis, kui oled juba vana. Kui kaua pidin ma 
sind ootama! Aga nüüd saan ma sind lõpuks aidata. Ma ei vaja abi, 
ütleb vana Peeter, ma püüan üksi hakkama saada. Sul ei ole vaja enam 
midagi teha, ütleb maa-alune laps naeratades, nüüd võid sa rahulikult 
puhata. Kuidas ma siis puhkan? küsib Peeter, ja kes selle töö ära teeb? 
Sa ei pruugi enam muretseda, vastab laps, sa võid rahulikult siia 
jääda ja puhata, mina lähen sinu asemel üles ja viin neile, mis nad 
otsivad. Ja laps astubki lifti, jättes vana Peetri porri seisma, kaevan-
duslatern käes. Ära mine, ütleb vana Peeter ja haarab liftist kinni, 
kuid masinavärk tõuseb juba. Suure vaevaga õnnestub vanal Peetril 
lifti tagasi tirida — trossid venivad äkki nagu kumm, kuid lõpuks 
peab ta ikkagi lahti laskma ja nüüd lennutavad need kummist trossid 
kalliskivisid kandva lapse üles kõrgusesse nagu ragulkast lastu. 
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UDU 

1 

Vahepeal lõppes september, algas oktoober ja maal võeti kartuleid. 
Eero ise oli maal sündinud ja mõned luulekriitikud arvasid, et just 
maal t on pärit tema poeetilise loomuse subtiilsus, lõpuks ka tema 
antiurbanism, kuid saladuseks jäi, miks maalaps on nii närviline, 
närvilisem kui enamik linnaluuletajaid. Maaelust ei olnud Eero pea
aegu üldse kirjutanud. Vahel jäi mulje, et ta on maaelu ära unusta
nud või ei pea maaelu üldse luuleteemaks. Ka loodusmotiivide osa 
tema loomingus vähenes järjest. Kunagi oli ta äratanud tähelepanu 
niisuguste kujunditega nagu niisked varjud, valged jõed, värisevad 
aiad, kahvatud kanad. Nüüd toimus ta luule tegevus urgastes, garaaži-
des ja baarides. Ta kangelane oli tihti pohmeluses, sarnanes kahtlaselt 
teiste inimestega. Ta mäletas väga hästi, kuidas üle oru mööda teist 
voort läks maantee ja öösel õpetati teda sealt autotuld leidma. Vaata, 
öeldi talle, vaata seda pisikest täppi, mis seal aeglaselt liigub, vasakult 
paremale. See on öine auto, ja ta ees põlevad elektrituled, ja elekter 
tuleb dünamost. Kui raske oli pisikesel lapsel leida seda pisikest 
täppi pilkases öös, oktoobris (just sellepärast tuligi see nüüd oktoobris 
Eerole meelde)! Igasuguseid asju oli siis, ja nüüd on nad täiesti kadu
nud, näiteks rehepeksumasinad, mis kaugel ulgusid ja kaeblesid. Üks 
neist sõitis veel masinistil üle r inna ja see suri suunurgast verd välja 
ajades. Rehepeksumasinaid ei ole enam, ja neid ei saanudki omal ajal 
küllalt silmitseda. Kõik on ajalik, ükski asi ei jää alles, seepärast 
tuleks kõike silmitseda. Nüüd on kombainid, aga ka need kaovad 
varsti ja ei jää neist mälestust. Ka autod kaovad, ja lennukid, ja lae
vad, ja raketid. Peaks silmitsema lennukeid, mõtles Eero, varsti pole 
neid enam, nagu varsti pole ka kotkaid. Lennukid söövad kotkad välja 
ja surevad siis ise nälga, mõtles Eero vaenulikult. Kindlasti leiutatakse 
lennukite asemele midagi muud, midagi paremat. Ümmargused või 
kaheksajalgsed masinad, mis vastavad uutele nõuetele. Leiutatakse 
seni, kuni inimene ise otsa saab. Siis ei leiuta enam keegi midagi, 
vähemalt esialgu. Maailm on läbi teinud suure arengu. Igal pool raa
lisid raalid ja kaevandasid kaevamismasinad. Laserid tegid oma toi
mingud ja süntesaatorid ulgusid. Eero mäletas veel naabri sepikoda, 
kus nahklõõtsaga õhku puhuti. Sepapaja tagune mets oli täis rauda 
ja rabu. Rohi kasvas räbust läbi. Eero ei väsinud jälgimast, kuidas 
vankrirat ta le rehvi peale pannakse. Teatavasti pannakse hõõguv relss 
otse puurat tale, et rehv jahtudes ja puud söestades ra t ta tugevasti 
kokku tõmbaks. Ah jaa, siis olid ka hobused. Nad vedasid regesid ja 
vankreid. See oli viiekümnendate aastate algul. Nii ru t tu arenes elu, 
et ei jõudnud ringi vaadatagi. Muidugi, hobused tulevad tagasi, teadis 
Eero, kui bensiin täitsa otsa saab. Direktorid hakkavad o/fice'ide ette 
kappama vahust märgadel täkkudel. Täitevkomiteede esimehed ins-
pekteerivad oma linnu plaanvankril. Eriülesannetega noormehed galo
peerivad läbi tuule ja tormi ja jõuavad viimasel hetkel kohale, et siis 
surnult kokku variseda, olles enne teate üle andnud. Ega Eero polnud 
masinavihkaja. Ta hindas masinaid rohkem, kui temast kui poeedist 
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ja humanistist osati arvata. Tal polnud plaanis kudumismasinaid lõh
kuda või polüstüroolitehaseid õhku lasta. Ehkki ta oli luuletaja, mõis
tis ta, et masin on vältimatu. Ta oli leidnud palju väärtuslikku futu
ristide, konstruktivistide, Majakovski ja Leo Lapini ideedest. Kuid t a 
nägi nukrusega, et masinaid on juba liiga palju ja nad söövad varsti 
ennast ära. Tal oli masinatest isegi teatud määral kahju, sest ehkki 
looduse rüpes kasvanud, oli ta teadlik elu alanud masinatega. Ta 
mängis lapsena masinalaenutusjaama juhatajat, kelle käsutuses olid 
põllumeestele mõeldud traktorid. Eero oli koostanud käskkirju ja kvar-
taliaruandeid, nagu ta nägi raamatupidajast ema ees tegemas. Ta oli 
välja andnud sõidulehti ja bensiinitalonge. Ta oli noomitusega kar is
tanud lohakat naabri tüdrukut ja vallandanud ülejõe-poisi koos kohtu 
alla andmisega ja kogu vara konfiskeerimisega. Ta nimetas ennast 
direktoriks. Sel ajal meeldisid talle hirmsasti blanketid. Siledad, sir
gete joontega, ilusasti pakis. Oli natuke häbi neile tindipliiatsiga kir
jutada. Kui kas või üks täht läks valesti, tul i kohe uus blankett võtta, 
parandused haavasid ilumeelt. Blankettidel oli mitu allkirjakohta. 
Esimesele kohale kirjutas Eero enda nime, teised müstifitseeris. Ta ei 
teadnud, kes ta lähimad alluvad on. Alles pärast neid järgnesid reaal
sed lapsed, mängukaaslased. Selliseid dokumente ja tsirkulaare kir ju
tas Eero toas, kus kapi otsas seisis mõisast sissevehitud pronksader 
kahe pronkshärjaga ja kus alumises riiulis teiste taga oli Kraft-Ebingi 
lastele keelatud raamat seksuaalpatoloogiast. Kui Eero kunagi vastas 
kirjanduslikule ankeedile, püüdis ta oma luuletajakalduvusi põhjen
dada just noorpõlve arhailise bürokraatialembusega (vanad suitsusau
nad, blanketid, viljasalved, pitsatid, harkadrad, kantseleiraamatud), 
kuid seda seletust peeti ekstravagantseks ning keegi ei uskunud, et 
selles ongi kogu tõde Eerost. 

Järgnesid kummalised päevad. Ootamatult saabus Mustamäele 
külaline Tulemaalt. Kuidas ta Mustamäele sattus, on õieti raske sele
tada. Ta elas arvatavasti poliitilises pagenduses, oli kellegi tuttav. 
Ta oli kõhn, pärani silmadega mustaverd mees, väga viisakas, tänas 
iga asja eest, vabandas igal võimalikul juhul. Ühel õhtul istusid nad 
kellegi korteris, hulgakesi koos, oli vastuvõtt tulemaalase auks. Tule-
maalane ei joonud palju, maitses klaasi äärest veini. Kohalikud olid 
juba enne trimbanud, nii pudel viina nina peale, aga eesti mees kan
nab ju palju. Tulemaalase sõber, eesti psühholoog Moskvast, palus 
sõpru, et need vene või inglise keeles räägiksid. Keegi ei viitsinud seda 
teha, kiputi oma jut tu ajama, et kes kellele ülekohut teinud või mis 
intriig teoksil. Tulemaalane ise rääkis nimetatud keeli samuti halvasti, 
tema hääldamine oli veider ja temast ei saanud suurt aru. Aga ta oli 
rõõmus, kui teda natukenegi kuulati. Liikus jutt, et ta kuulub õna 
suguharru, mille liikmeid oli säilinud vaid mõnikümmend. Üks Eero 
sõber, kes oli etnograafiahull, hakkas vaimustusest kargama. Õna, 
õna! karjus ta ekstaatiliselt. Guanakod, maskid, kuuvarjutuste nõidu
mine, initsiatsioonid, matused! Ta jutustas, et ona'del pole üldse maju, 
et nad ehitavad ainult tuulevarje, et ona'd kasutavad naisi veohobus-
tena ja et nad ei karda külma. Pärast jutuajamist selgus, et külaline 
pole siiski õna, vaid ta nimetab ennast lihtsalt tulemaalaseks, et ta oli 
õppimas ehitust, kui kodumaal toimus riigipööre, ja nüüd ta ei tea,. 
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millal saab sinna tagasi pöörduda. Kas teis pole üldse õna verd? uuris 
Eero sõber. Tulemaalane kehitas õlgu ja arvas, et kindlasti on, aga ei 
tea, kui palju. Ta oli väga vaikne mees, enamasti naeratas kohmetult. 
Püüti tema vastu olla delikaatne. Teati, et tema kodumaal on võimul 
diktaator, et seal valitseb terror. Küsiti, kas tema vanemaid, sugulasi 
või teisi tuttavaid on juba tabanud mõrvari kuul või salaagendi nuga. 
Koik püüdsid võõrale emigrandile mõista anda, et ta viibib sõprade 
seas. Tulemaalane vastas naeratades, et vend on vangis, aga rohkem ta 
temast ei tea. Ja veel ütles, et ta ei tahaks üldse rääkida oma kodu
maast. Ei diktatuurist ega ka guanakodest. Teda mõisteti, saadi aru, 
et tulemaalase hing on traumeeritud, et ta ei taha niiviisi mõttetult 
aega surnuks lüüa põhjapoolkeral, kui lõunapoolkeral oodatakse temalt 
tegusid. Selgus, et ta oskab laulda. Laulda talle meeldis. Ta laulis 
kähiseval häälel öövaikuses, talle tundmatu satelliitlinna kohal. Eero 
sõber uuris, kas need on õna laulud. Võõras ütles, et vaevalt; et need 
on mitmete rahvaste laulud. Ayau haylli! Ayau haylli! laulis ta. Eero 
kujutas Tulemaad ette väga ebamääraselt. Ta teadis, et seal puhub 
kõva tuul. Ja alati inimesed külmetavad koltunud lehtede hunniku 
all. Ja neid on kokku vähe järele jäänud. Ja nad ei tarvita soola. Koik 
see kangastus ta ette. Ta nägi, kuidas koerad lagedal väljal guanakot 
taga ajavad. Aga ta ei saanud ühestki laulusõnast aru, oli see siis 
jagaani, ketšua või hispaania keel? Ayau haylli! Mida tahtis tulemaa
lane neile öelda? Vist väga palju. Ta laulis lõputult. Koik olid algul 
rõõmuga kuulanud. Ent aeg läks. Kell oli juba kolm, aga tulemaalane 
laulis ikka, ehkki keegi sõnadest aru ei saanud ja viisid hakkasid kor
duma. Juba vahetati pilke, muiati mõnegi ägamise peale, mis tuli 
võõra mehe suust. Ent keegi ei julgenud püsti tõusta, esimesena lah
kuda. Kardeti solvata meest, kes on kogemata eksinud põhjapoolkerale 
ja kelle kodumaal valitseb poliitiline terror. Üks tüdruk isegi tukas-
tas. Ayau haylli! Eero tõusis, et liikmeid sirutada, ja jalutas pikka
mööda, hästi delikaatselt akna alla. Ta ehmus. Ja kui järjekordne laul 
lõppes, hüüdis ta teisi. Koik tulid akna alla, ka tulemaalane. Musta
mäe oli kadunud. Kogu maailm oli vahepeal kadunud. Neile avanes 
hall eimiski. Alles natukese aja pärast said nad aru, et linnale oli tule
maalase laulu ajal laskunud erakordselt tihe udu. Polnud näha ühtki 
tuld, ühtki maja, ühtki kontuuri, ühtki detaili. Vaatepilt oli ühtlane, 
see polnudki püt, vaid raamitud tühjus. Siis hakati laiali minema. All 
tänaval võttis neid vastu keldri õhk. Käed said kohe märjaks, rips
meilt tilkus vett. Eero astus paar sammu kõrvale ja kaotas sõbrad 
silmist. Kuulis nende hääli kord paremalt, kord vasemalt, kuid miski
pärast ei julgenud hüüda, otsekui kartes, et see udu varjab veel ka 
palju võõraid. Ta loobus. Ta läks üksi. Hädavaevu jõudis ta taksopea-
tusesse. Seal seisis üks mees, kelle nägu ta ei seletanud, aga võib-olla 
mehel ei olnudki nägu. Seal lamas ka üks mees, ja selle nägu ei sele
tanud Eero samuti, ja võib-olla see polnudki mees, vaid ümberkukku-
nud telefonipost. Mõlemad olid liikumatud ja täiesti vaiksed. Isegi 
nende hingamist polnud kuulda. Nad olid lähedal, aga võib-olla sum
mutas pehme udu kõik hääled. Nad olid liigikaaslased ja Eero tundis 
kerget kõhedust, aga ta lohutas end mõttega, et ka tema tekitab mees
tes kerget kõhedust, sest ka tema seisis liikumatult ja arvatavasti pol-
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nud ka tema hingamist kuulda. Eero ootas kaua. Taksot ei tulnud. 
Aeg-ajalt kostis midagi udust, midagi nagu liikus, aga see võis olla 
meelepete. Oli lootusetu selgust saada. Nad olid füüsiliselt lähedal^ 
need teised, aga kes või mis nad olid? Eero ei talunud enam seda eba
määrasust ja hakkas jala koju minema. Ta ei teadnud, kuidas orien
teerus. Või läks niisama ja tee ise juhtis teda, nagu katuseservad ja 
karniisid juhivad kuutõbiseid või nagu magnetväljad juhivad ränd
linde? Ta sammud kajasid seintelt vastu. Kaja järgi sai ta aru, kui ees 
oli mõni suurem hoone. Ta kõndis masinlikult, üles vaatamata, tee 
peale kindel olles. Mitte keegi ei tulnud talle vastu. Ta oli käinud 
kolm kilomeetrit, kui tänavavalgus süttis. Udu hakkas seestpoolt 
helendama, vesi okstel ja postidel sai nähtavaks. Pimedas oli aeg läi
nud kiiremini. Nüüd oli ümbrus tuttav. Eero lisas sammu. Poole viie 
ajal oli ta kodus. Vaevalt ta taksoga kiiremini oleks jõudnud. Kui pole 
enam inimesi, pole ka taksosid ootamas. Lõuna-Eestis oli Eero kord 
seisnud viis tundi taksojärjekorras, seni kuni valgeks läks. 

Lõuna-Eestist veel nii palju, et seal oli väga suur ja väga kõrge tae
vas. Ja kuni viimaste põua-aastateni olid selles taevas olnud väga 
suured pilved. Õhtuti muutis loojanguvalgus need pilved imelikeks. 
Nad olid lapse arust nagu kauged maailmad, nagu kustunud kõrgvul-
kaanid, nagu magnetsaared Laputa riigi kohal, mida Swift on kirjel
danud. 

2 

August Kask oli küll poissmees, kuid ometi oli tal naiste vastu mingi 
teaduslik huvi. Ta leidis, et kui naised on kord olemas, siis ei saa öelda, 
et neid ei ole olemas. Ta ainult ei tahtnud end siduda ei naiste ega 
ka naistest tulenevate lastega. Kuidas sai naisi uurida ohutult? Oli 
see üldse võimalik, sest naised on ju kleepuvad nagu kärbsepaber? 
Naist võiks vaadelda puuris, või silmitseda läbi klaasi. August Kask 
tegigi nii. Ta oli ostnud suure pikksilma ja sellega uuris öösiti vastas
maja aknaid. Kohe algul tabas teda suur pettumus. Ta oli arvanud, et 
inimesed teevad öösiti midagi kohutavat. Ta oli mõelnud, et tema 
öiste tähelepanekute õudus saab olema mitu korda suurem tema päe
vaste tähelepanekute õudusest. Ta oli kartnud või lootnud näha egip
tuse öid, pornograafilisi stseene, mõrvu, vägistamisi, vähemalt tantsu
pidusid, sünnipäevi või siis tagasihoidlikke perekondlikke armustsee-
negi. Kuid oma pikksilma taga tabas teda pettumus. Päeval nii rikkad 
kurjast potentsiaalist, näiliselt valmis veretöödeks ja verepilastuseks, 
olid inimesed nüüd taltunud. Maikades mehed suitsetasid köögilau-
dade ääres ja jälgisid uniselt naiste lõputuid õhtuseid majapidamis
töid. Kui palju ja kui igavalt töötasid õhtuti naised, ja kui igav võis 
suitsetavatel meestel olla seda vaadates! Küll pesid nad nõusid ja küll 
tegid nad seda kaua! Küll käisid nad ühest toast teise ja avasid ning 
sulgesid kappe! Küll kandsid nad esemeid koridori ja tõid tagasi! Küll 
nad valisid, küll probleemitsesid ja küll triikisid! Uimased mehed 
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ütlesid aeg-ajalt midagi. Aga kui ebahuvitav oli ilmselt nende jutt, 
kui loiud naiste vastused! Päevane töö oli maha murdnud nii meeste 
kui ka naiste vaimu. Lapsed ei läinud magama ja jonnisid vannitubade 
ustel. Vanad tädid irvitasid hambutult diivaninurkades. Kus olid siis 
orgiad? küsis August Kask. Võib-olla just neis pimedates akendes, 
paksude kardinate taga? Ehk tehti seal seda, mida Taani brošüürikes-
tes tehakse? August Kask jälestas neid brošüüre. Ikka oldi kolme- või 
neljakesi, enamasti oli mõni koer või kits ka mängus. Küll pidi ini
mestel aega olema, et niiviisi jämeleda! Ometi seda tehti, ja kui tehti 
Taanis, küllap tehti ka siin. Aga kus? Pimedad aknad jäid tummaks. 
August Kase uurijamentaliteet oli puudutatud. Tõsi, vahel nägi ta 
tubasid, kust madrused aeg-ajalt tulid rõdule suitsetama. Nad ikka 
vist olid madrused, sest neil olid triibulised särgid seljas. Tulevad 
suitsetama, ennast toibutama, värsket õhku hingama, vahet pidama, 
mõtles August Kask. Ta kaemus nägi tuppa jäänud naisi, keerukaid 
sekstellinguid, pahelisi abimasinaid. Aga madrused hõõrusid koni 
vastu rõduäärt puruks ja kadusid jälle tuppa. Nad ei avanud eesriiet, 
nad ei tutvustanud August Kasele moodsa linnakultuuri jäledusi. Ja 
muud õieti ei juhtunudki. Ülejäänu oli kõik sama mis päeval: kohu
tavad mehed, kombineedes vanaeided. Tõsi, vahel kuulis August Kask 
teiste käest asjadest, mis talle endale kahe silma vahele olid jäänud. 
Vastasmaja kuuenda korruse aknast oli üks mees välja hüpanud. Aga 
ta tegi seda päeval, kui August Kask oli tööl. Kunagi olla keegi kus
kil ennast kappi üles poonud. Jälle ei näinud August Kask seda. Ja 
millal nad siis sündisid või surid? Ühtegi imikut ega ühtegi surnut 
polnud August Kask seni näinud. 

Kuuvalgetel öödel pikksilmaga uurides hoidis August Kask end kar
dina varju. Ta kustutas oma toas tule. Ta ei pistnud pikksilma õtsa 
kunagi aknast välja. Ta kartis, et vastasmajas on mõni teine tema
sugune mees ja see näeb teda ja tema uuringuid. Ta polnud küll kunagi 
oma vastast märganud. Aga ka see võis end kardina varju hoida, toas 
tule kustutada ja pikksilma õtsa aknast mitte välja pista. Tegelikult 
oli siis asi korras: kumbki uurija ei näinud teist, ehk ainult aimas teise 
olemasolu. 

Vahel jättis August Kask vaatamise ja hakkas kuulama. Tal polnud 
suunatavat mikrofoni. Ta oli kuulnud, et see on jube kallis ja et era
isik seda niikuinii osta ei saa. See vihastas August Kaske. Miks siis 
pikksilmasid müüdi, kaubamajas, kahekümne viie rubla eest? Miks 
ühiskond lubas lihtliikmele silmarõõmu, aga kõrvarõõmu keelas? Mõne 
bürokraadi väljamõeldis, mõtles August Kask, tingitud huvipuudusest 
üksikisiku vastu. Ilma abimasinateta oli raske kuulata. Põrand ei 
kostnud üldse läbi. Keegi rääkis, aga ei saanud aru, mida. Seinad olid 
paremad. Kuid midagi huvitavat August Kask ikkagi ei kuulnud. Ta 
proovis kaussi vastu seina panna, nagu ühes filmis oli näinud, kuid 
leidis, et filmimehed olid teda (muidugi ettekavatsetult) petnud, vale
jälgedele juhtinud. Ja kui August Kask tagasi mõtles, leidis ta, et 
kõrvade kaudu polnud ta ümbritseva elu kohta küll mingit arvesta
tavat informatsiooni saanud. Kadedusega mõtles ta Ameerikale, kus 
iga koolipoiss pidi oma lõbuks salateenistuste saladusi ja presidendi 
pidusööke pealt kuulama. August Kask oli põrandal lamades kuulnud 

MATI UNT 

1279 



aastate jooksul ainult paari kõvemini öeldud lauset, nagu: ah, jäta 
see jutt; mina nii küll ei arva; noh, head aega siis. 

Kuuvalgel ööl märkas August Kask vastasmaja aknal musta siluetti. 
See seisis justkui täiesti tühja toa foonil (tapeet oli kollane, mäletas 
August Kask, aga ühtki eset toas ei paistnud, oli nagu remont või mõni 
muu tühjus). Siluett ei liigutanud üldse ja esialgu mõtles August 
Kask, et see on akna ette asetatud rätsepamannekeen, või ehk koguni 
poodu (poonu). Kaua vaatas August Kask vastu akent liibunud siluetti. 
Lõpuks tegi siluett siiski ühe väikese, vaevumärgatava käeliigutuse. 
Naine (jah, naine) oli elus. Siis seisis ta jälle edasi, kohatult, eesmär
gita, liiga hilja öösel. August Kask oli oma pimedas toas. Teda ei näh
tud, aga tema nägi küll. Ta vahtis naisega kaua aega tõtt. Ta ei näinud 
isegi tema nägu. Mitte midagi, ainult siluetti. Mis temaga teha, mõtles 
August Kask, midagi tuleks ju teha, kui ta kord nii seisab? Ta võiks 
ju siia tulla, mõtles August Kask, vähemalt võiks proovida, kas ta 
tuleb, sest tegelikult ta ei tule niikuinii ja parem on, kui ta ei tule, 
ja August Kask ei tahtnud mingil juhul, et ta tuleb. Ja ta hakkas naist 
mõttes kutsuma. Ta vahtis kardina tagant üksisilmi naist helekollases 
ruudus ja rääkis omaette, sosinal: ma näen sind küll, sa oled seal nüüd 
tükk aega seisnud, sa saad aru, et ma sind vaatan ja kutsun, kindlasti 
saad aru, noh, praegu saad kindlasti aru, et ma sind kutsun, saad ju, 
ja ma tahan ainult seda, et sa nüüd sealt akna alt ära tuleksid, riidesse 
paneksid, õue läheksid, üle hoovi tuleksid, minu välisuksest sisenek
sid, trepist üles tuleksid ja minu ukse taga helistaksid; sa ise ei pea 
mõtlema, mispärast sa seda teed, lihtsalt sul tuleb niisugune tahtmine, 
õige mul asi, kas ei või siis tahtmist tulla; hea küll, seda kõike oli 
korraga liiga palju, kõigepealt mine akna alt ära ja pane ennast rii
desse, seda sa teeksid niikuinii, sa ju saad aru, et mina, August Kask, 
seda tahan, mina, August Kask, mina ja ei keegi muu, mitte mõni 
harilik inimene, vaid August Kask, saad sa aru; sa oled jube jonna
kas, selle eest sa mul veel maksad, kui aeg tuleb, kuuled, ära ole nüüd 
nii jonnakas ja ära tee endale ise halba, ole ometi julgem ja anna vähe
malt märku, et sa minu kutsumisest aru said, liiguta vasakut kätt, 
süga vasaku käega nina, see on ju nii väike asi, ma nõuan, hakka 
vasaku käega nina sügama, ma loen: seitse, kuus, viis, taha kätt tõsta, 
neli, kolm, kaks, nüüd, üks, nüüd! 

Naine ei liigutanud ennast. August Kask vajus hingeldades akna 
alla põrandavaibale. Ta otsaesine oli higine, selga põletas radiaator. Ta 
oli omadega täitsa läbi. Ta võttis argise rüü ült. Ta kujutles see
juures, kuidas võõras naine oleks siiski tulnud. Ta nägi seda väga täp
selt, ja mõtles, mis ta kõik oleks teinud. Ta oleks teda küünistanud. 
Ta oleks naise niisama tagasi saatnud. Ta oigas kättemaksust. Rahul
datuna tõusis ta siis taas reaalsusse. Ta oli kurb nagu iga loom. Ta 
jahtuvale ihule valgus aknast külma udu. Homme aga ootas taas töö, 
taas tuli haarata käärid ja kamm. Elurattast on kõik mehed püüdnud 
ajutiselt välja hüpata, aga tuleb hüpata päriselt: siis õnnestub, muidu 
mitte. 

Saksa okupatsiooni ajal oli August Kask olnud maal. Kui sakslased 
hakkasid ära minema, läks ta hoopis metsa, et teda ei mobiliseeritaks 
Saksa armeesse. Ta jõudis sakslaste lahkumise õnnelikult ära oodata. 

MATI UNT 

1280 



Kui ta metsast välja tuli, olid Nõukogude väed juba sees. õnnetuseks 
kandis ta metsast tulles vanu saksa kalifeesid. Ta võeti kinni. Ohvitser 
arvas, et ta on sakslane või vähemalt saksa spioon. August Kask ei 
suutnud midagi tõestada, seda enam, et tal ei olnud dokumente ja ta 
oskas halvasti vene keelt, ohvitser aga ei saanud eesti keelest sõnagi 
aru. Pärast asjatut ülekuulamist käskis ohvitser August Kase sauna 
kinni panna. August Kask arvas, et hommikul lastakse ta kui saksa 
spioon maha. Oli soe hilissuve öö. Tartu vabastamine oli päevade küsi
mus, öökull huikas metsas, kuid ta polnud enam muuga võrreldes 
õudne. August Kase aju ei töötanud. Ta vähkres laval ja oigas. Selle 
ööga kaotas ta juuksed. Need ei langenud kohe korraga välja, kuid 
tegid seda järjest ja järjekindlalt. Nüüd oli August Kask kolmküm
mend aastat olnud juusteta. Kui püssimees tookord hommikul sisse 
astus, hakkas August Kask nutma. Ometi tuldi teda hoopis vabastama, 
sest tema isik oli miskipärast kindlaks tehtud. Ta tahtis kodukohta 
tagasi minna, kuid pääs sinna oli esialgu suletud. Ta nõudis tõendit, 
et on puhas poiss, kuid ohvitser laskis tõlkida, et niisugust tõendit ei 
saa kellelegi anda. August Kask ei jätnud ja mangus niikaua, kui sai 
mitteametliku tõendi. Üks mees võttis püksitaskust templi ja lõi ka 
selle alla. August Kask avastas alles mõne kilomeetri kaugusel, et 
templile oli kirjutatud: Veriora pulliühisus. Mees ei olnudki teda tõsi
selt võtnud, oli alla löönud kuskilt taskupistetud väärtusetu templi. 
Pooleldi kiilaspäisena, kehtetu paber taskus — nii jätkas ta koduteed. 
Miski oli jäädavalt tema ja teiste inimeste vahele tekkinud. 

3 

Laura valas endale klaasi šerrit, näkitses šokolaadikompvekke peale 
ja hakkas vaatama inglise telefilmi järge. 

Eelmine osa oli lõppenud sellega, et vana Cunningham tuli külla 
oma tütrele Plurabelle'ile, kuid tõmbus tagasi, kui nägi aknal lillede 
vahel Jimi sasipäiset, vulgaarset nägu. Resigneerunult oli ta autoga 
minema kihutanud. 

Cunningham läks blondi Barbara juurde tagasi, kuid sai seal 
kuulda, et Barbara on otsustanud abielluda Müncheni noore töösturi 
Ruprechtiga. Miks just Ruprechtiga, küsis Cunningham valuliselt. 
Kas see pole ükskõik, vastas Barbara end peegli ees kammides, sina 
ju minuga niikuinii ei abiellu. Ma ehk abielluksin, puterdas Cun
ningham mitte eriti veendunult, kuid Barbara ainult naeris. Mui pole 
mingit oidipaalset kompleksi, vaidles Cunningham edasi. Kust sa 
praegu tuled, küsis Barbara teravalt, sa ju käisid Plurabelle'i juures. 
Jah, ma tahtsin minna ja temaga tõsiselt rääkida, aga ma ei saanud 
sisse, seletas Cunningham, mille peale Barbara kohe küsis, et küllap 
sellepärast siis ei saanud sisse, et seal oli Jim, kelle peale Cunningham 
on armukade. Cunninghami tundlik nägu tõmbles, ta lahkus Barbara 
juurest, hüüdes: käi Münchenisse, Ruprecht ootab. Ta ei läinud ka 
koju, sõitis Iirimaale ja veetis mõne aja maaüksinduses. 
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Barbara sõitis Münchenisse ja hakkas tegema ettevalmistusi pul
madeks. Ruprecht oli blond nagu temagi. Ta isa juhtis mingit tööstust 
(Farbenindustrie?). Barbara ja Ruprecht olid kohtunud Cambridge'! 
diskoteegis. Nad kumbki polnud küll üliõpilased, kuid ülikooli külas
tamine oli tol suvel moes olnud. Aaria kombe kohaselt oli Ruprecht 
juba samal õhtul palunud Barbara kätt, kuid Barbara oli algul tõrku
nud, sest armastas Cunninghami. Ometi andus ta Ruprechtile, jäädes 
ise seesmiselt külmaks. Nüüd, Cunninghami armetust nähes, andis 
Barbara Ruprechti tunnetele järele. Ruprechti vanemad olid hästisöö-
nud, hea kasvatusega finantsaristokraadid. Barbara talus vapralt nende 
ristküsitlust. Vana tööstur pakkus talle lõpuks klaasi sampust ja ütles, 
et ka tema olla eelistanud inglise naisi, mille peale Ruprechti ema 
üles tunnistas, et ta on Inglismaal kasvanud — ehkki temas voolab 
saksa veri. Küllap voolab ka teis saksa veri, naljatas ta, olete 
nii hurmav. Oh, hoopis prantsuse, ütles Barbara, kuid seda ei 
usutud. Pulmad määrati järgmisele kuule, pulmareis pidi toimuma 
Türgisse. 

Jim, keda valdas ebamäärane protestitunne ühiskonna vastu, muu
tus Plurabelle'i vastu hoopis jõhkraks ja hoolimatuks. Mitu korda 
sõimas ta oma rasedat naist jämedalt. Kuid ta barbaarsed hood läksid 
ruttu üle, pea põlvitas ta jälle Plurabelle'i jalge ees ja sosistas oma 
lumpenlikult lihtsaid armusõnu. Jim oli ilmselt hüsteerik. Tema laba
sused tõukasid eemale, tema kirehood olid aga kuumad ja sugestiiv
sed. Nende abielu vormistati Cunninghami jälestuseks täiesti salaja, 
ilma vähimagi välise särata ja iluta. Nüüd, kus Jimist polnud enam 
pääsu, hakkas Anna noorpaari eest tasapisi hoolitsema, toetas neid 
moraalselt ja rahaliselt. Cunningham aga varjas ennast ikka maa
üksinduses. 

Ühel päeval tekkis Plurabelle'i ja Jimi vahel jälle terav konflikt 
ja Plurabelle heitis Jimile ette, et nonkonformne Jim elab tema ja ta 
ema rahadest. Jim lõi Plurabelle'i, too kukkus ja suri enneaegse sün
nituse kätte. Jim elas toimunut kohutavalt raskesti läbi, peksis pead 
vastu seina ja nuttis. Kuid Plurabelle'i see talle tagasi ei toonud. 
Laps oli siiski elujõuline. Talle pandi nimeks Annabelle ja Anna hak
kas teda praktiliselt kasvatama. Jim jõi sel ajal odavates baarides ja 
pihtis sõpradele, kuidas ta on tapnud Plurabelle'i. Maapagendusest 
ilmus välja ka vana Cunningham, kes jalapealt armus väikesesse 
Annabelle'isse. Ta vaatas last heldinult, hoidis ta väikesi käsi ja sosis
tas: täpipealt nagu Plurabelle. Anna ja Cunningham leppisid väli
selt — neid ühendas lapselapse kasvatamine. Cunningham külastas 
tihti Annat ja Annabelle'i. Ta toetas neid ka materiaalselt. Vahel jäi 
ta ära minnes uksele seisma, tahtis nagu veel midagi öelda, kuid ei 
öelnud, ja lahkus nukralt. 

Täielikuks üllatuseks oli Jimi lähenemine Annale, kui arvesse võtta 
nende vanusevahet. Veel suuremaks üllatuseks oli, et Anna, küps 
naine, poisikesele järele andis. Neid oli ühendanud mingi ühine emot
sionaalsus, ühine hellus väikese Annabelle'i voodi ääres seistes, Anna 
teatud sarnasus Plurabelle'iga, kelle mälestusest Jim ei saanud lah
kuda. Anna ja Jimi armastus oli keeruline ja veidi kramplik. Anna ei 
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suutnud päris vaba olla, tema sisseharjunud konservatiivsus takistas 
teda. Ta kartis noort meest, kartis avalikku arvamust, kartis oma 
südametunnistust. Neid häiris ka Annabellei järele hull Cunningham, 
kes ilmus last imetlema aegadel, kui ta polnud ette teatanud. Jim vih
kas endiselt Cunninghami ja Cunningham vastas samaga. Cunninghami 
vaenu oli suurendanud Plurabelle'i tapmine Jimi poolt. Kogu oma 
armastuse andis üksildane tundeerk mees väikesele Annabelle'ile. 

Siin lõppes seeria, Laura limpsis ära šerritilga, sulges pudeli, viis 
selle kappi, loputas klaasi, vaatas alla vihmast läikivale asfaldile ja 
kustutas köögis tule. 

Udu seisis väljas. Sügis oli märg. Laura mässis ennast õhukese teki 
sisse ja mõtles päevale tagasi. 

Ta oli läinud sõbranna juurde äärelinna. Ilusa sooja sügispäikese 
käes, esimeste kollaste lehtede seas oli peatunud tema kõrval must 
auto. Laura oli pööranud pead ja näinud võõrast meest, kes autoukse 
tema ees lahti lõi. Tulge, ütles mees madalal, usaldustärataval häälel, 
ma viin teid edasi. Laura vaatas ta külmadesse hallidesse silmadesse. 
Mootor podises vaikselt, mees ootas. Teadmata miks istus Laura ta 
kõrvale. Mees tõmbas ukse kinni. Sõna lausumata sõitis ta linnast välja, 
sinna, kus olid selged sügisvaated silmapiirile. Laura teadis, et ta pol
nud vaadanud auto numbrit. Nüüd olid nad küpsete viljapõldude 
vahel, mille kohal lendas musti linde, nagu ühel van Goghi surma
eelsetest maalidest. Polnud näha ühtegi inimest, ühtegi traktorit, 
ühtegi kombaini. Ärge imestage minu käitumise üle, ütles mees, ma 
olen teid nimelt juba pikemat aega jälginud ja te meeldite mulle. Te 
olete kurb ja üksik. Te olete peen. Kui ta seda rääkis, tuli ta suust 
piparmündi lõhna. Ta lülitas süüte välja ning ütles: saage minu nai
seks. Miks, küsis Laura. Minu majas puudub haldjas, naeratas mees. 
Tuul vingus läbi auto. Mehe käed pigistasid kramplikult rooli. Kell 
tiksus nagu taksomeeter. Või põlgate minusuguseid, küsis mees. Mis
suguseid, küsis Laura vastu. Mees ei vastanud, naeratas veidi iroonili
selt ja küsis: aga ehk tahate mind vähemalt suudelda? Ei, vastas 
Laura kuiva kurguga. Mehe käed pigistasid veel kõvemini- rooli, ta 
sõrmenukid läksid valgeks. Laura hoidis hinge kinni. Siis lõtvus 
mees. Ta käivitas mootori. See on kõik, ütles ta mõistatuslikult, pani 
käigu sisse, pööras auto ringi ja sõitis sõna lausumata linna tagasi. 
Ainus, mis ta linnas küsis, oli: kus te elate? Laura vaikis. Mees naera
tas mõistvalt ja peatas auto poe ees. Laura avas ukse. Mees ei liiguta
nud ennast. Ta naeratas edasi. Laura läks välja, sulges enda järel ukse. 
Ta ei julgenud tagasi vaadata ja läks poodi, ostis limonaadi ja leiba. 
Kui ta poest jälle välja tuli, oli auto kadunud. 

Sel õhtul oli Laura imelikult ärevil. Ta seisis kaua liikumatult aknal, 
ööd olid juba päris pimedad. Vahel töötas tänavavalgustus, vahel 
mitte. Lampide all liikus tasa tume lehestik. Lühikesed haugatused 
inimkeeles, kaugelt. Paar akent valgustatud, teised kõik pimedad. Või 
oli mõnes nõrk tuli? Või oli see teiste akende helk? Mis nad seal 
tegid? Ja kuidas nad välja nägid? Üks siluett kaugel aknal, aga liiga 
kaugel, et eristada detaile. Kollased autod, ümberringi esimesi kolla
seid lehti. Udu tõusis või langes? — kuidas seda linnades nimeta-
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takse? Udu langes aasadele, jõelt tõusis udu — jah, see on tuttav 
sellest hoolimata, et seda ammu enam pole oma ihusilmaga näinud. 
Ent tänavatelt tõusis udu? — midagi on selles lauses vale. Kuid udu 
tihenes! Seda Laura nägi. Pühakusärad lampide ümber, niisked seinad, 
kastepiisad vastutulijate kulmudel. Laura võpatas ja sulges akna. 
Tantalos püüdis vett, mis pages ta eest, Ixioni rattad käisid ringi, kot
kad sõid maksa, danaiidid kandsid vett aukudega vaati, Sisyphos vee
retas kivi. 

Laura mõtles enne uinumist, kas ta poleks pidanud võõraga abi
elluma. Kuid võõra nägu oli olnud julm, lõhn liiga hea, sõrmed liiga 
luised, hääl liiga sügav. Kas saab selline olla mu lapsele heaks isaks? 
mõtles Laura. Midagi liiga täiuslikku oli olnud selles mehes. See ei 
aita kodustel töödel, ei tee nalja, ei võta last kukile, ei käi poes. See 
on kõrge koha peäl. Selliseid ei tohi tõsiselt võtta. Teiselt poolt kind
lustaks selline mees lapsele kauni ja majanduslikult laitmatu kodu, 
mõtles Laura edasi, ta oleks toeks ja kindluseks. Ja ta on küllalt noor, 
ei sure enne ära, kui poiss on suur. Ja võib-olla ta polegi paha loo
muga, ainult mängis üle, et mulle meeldida? Laura ei teadnud, et 
mees oli Tallinnas läbisõidul ja et nad ei kohtu enam kunagi. 

4 

Maailm ise sisaldab kohutavalt palju elusolendeid. Mõned neist 
eelistavad (või eelistasid) mingit mandrit või saart. Piisonid ja ondat
rad Põhja-Ameerikat, sipelgakarud Lõuna-Ameerikat, kängurud Aust
raaliat, gorillad Aafrikat, ööbikud Euroopat. Kuid väga mitmekülgne 
on elusolendite kodune elulaad. 

Viirused vajavad enamasti keskkonda, kus oleks elusrakke. Suur 
osa baktereid vajab hapnikku, väiksem osa ei vaja. Üks liik baktereid 
elab isegi penitsilliinis, aga see polegi küll nii suur ime. Amööb elab 
põhjamudas. Kambrilised elavad lubikodades. Kingloomad elavad 
heinaleotises. Paelussid elavad inimeste sooltes. Taimede juured on 
enamasti mullas või liivas või ka vees. Seened parasiteerivad tihti 
teistel organismidel. Kasepuravik elab kaskede all, lilla ebaheinik 
kuusikutes, soomustindik prahihunnikutel, külmaseen kändudel. Palm, 
kaktus, agaav ja aaloe elavad kõrbes, kummipuu ürgmetsas, tulp Hol
landis. Järve- ja jõekarbid elavad oma karpides. Oherdkarbid elavad 
lubjakivis või puus. Austreid süüakse elusalt, mõnede juttude järgi 
ka hiirepoegi, neid enne kuumasse õlisse kastes. Tigu elab oma kojas. 
Jõevähk elab kivide all ja kaldaurgastes. Keldrikakandid elavad keld
ris. Meriroos ratsutab merivähi seljas. Rusklane ümbritseb rautsika 
pesa muldvallidega. Tuhatjalad elavad lehekõdu all. Mesilased elavad 
tarudes. Kimalased elavad maa-alustes pesades. Sipelgad elavad 
kuhikutaolistes pesades. Käguvaablase vastsed elavad kapsaliblika 
vastseis. Ninasarvikmardikad elavad puuprahihunnikuis. Kloaagikala 
elab meripura kõhus. Angerjad koevad Sargasso meres. Särg elab 
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magedas vees, hai soolases, kuid satub vahel ka magedasse vette. 
Valged toonekured teevad pesi nende jaoks ülesseatud vankrirattaile. 
Kanakull elab tihedas metsas kuuse otsas. Kodukana elab kanalas. 
Kägu ei ehitagi pesa, vaid jätab oma munad teiste lindude pesadesse. 
Jäälind elab jõekaldasse uuristatud urus. Lõoke elab põllul rohu sees. 
Suitsupääsuke elab räästa all. Ahjualune elab ahju all. Inglid elavad 
taevas. Kaldapääsukesed elavad kallastes ja liivajärsakute seintes. 
Tuuletallaja ja merikotkas elavad männi otsas. Kodukakk elab puu-
õõnes. Kuradid elavad põrgus. Kuldnokk elab inimese valmistatud 
pesakastis. Hateeria elab tormilinnu koopas. Hobused elavad tallis. 
Rebased ja mägrad elavad urgudes. Üks leopard oli roninud Kili-
mandžaaro vulkaanile. Mutt elab pimedas maa-aluses labürindis, ja 
räägitakse, et kardab tuult. Hunt õõnestab rebase- ja mägraurud suu
remaks ja asub neisse. Rott elab inimelamutes ja laevades. Sead elavad 
seavabrikutes sulgudes ja kisendavad. Koerad elavad kuudis. Kassi 
elupaik on mõistatuslik. Inimesed elavad koobastes, hüttides, jurtades, 
hurtsikutes, taredes, telkides, enamasti aga majades. 

Arhitekt Maurer teadis väga hästi, et linn, kus ta elab, on kahe
kümnenda sajandi leiutis. Juba sajandi algul oli hoogsalt hakatud uusi 
linnu leiutama. Inglismaa leiutas aedlinnad, Prantsusmaa kollektiiv
sed massielamud ja Ameerika leiutas pilvelõhkujad. Kuid Le Corbu-
sier ja tema sõbrad ei olnud ikka veel rahul. Pilvelõhkujate vahel oli 
tema arvates liiga vähe ruumi, aedlinnad aga olid jälle liiga hõredad, 
seal raisati kasulikku pinda. Tore oleks nii, et on suured majad, aga 
nende vahel suured muruplatsid. Nii mahuks hektarile 400 inimest, 
aga mitte 50 nagu aedlinnas, ja ikkagi oleks päikest, loodust ja rõõmu. 
Le Corbusier arvas, et linnas, kus 50 meetri kõrgused majad asuvad 
üksteisest 150—200 meetri kaugusel, säilib inimlik mastaap. Ta nimetas 
maja elamise masinaks, sest armastas masinat üle kõige ja võttis teda 
vist tõsiselt. Linnal oli üldse neli funktsiooni. Seal pidi saama elada 
(habiter) hügieeniliselt, päikeseliselt ja mugavalt. Seal pidi saama 
töötada (travailler), kusjuures töökohad ei pidanud elukohast kaugel 
olema. Seal pidi saama puhata ehk oma keha ja vaimu kultiveerida 
(cultiver 1'esprü et' le corps), mistõttu majade vahele tuli rajada 
spordiväljakuid, plaaže ja liivakaste, kus tööst väsinud inimesed saak
sid ennast lõbustada ja kus nende tööjõud järgmiseks päevaks taas
tuks. Ja nende kolme asja — elamise, töö ja puhkuse kõrval pidi mui
dugi saama liikuda (circuler). Maurer oli selle teooriaga täiesti nõus. 
Kuidas sai tal olla midagi nii õige asja vastu? Maurer oli samuti nõus, 
et uue linna loomine on vältimatu. Eelmise formatsiooni pahedest tuli 
vabaneda. Le Corbusier ja tema arvukad järglased kõikides maailma 
maades põhjendasid vana linna aegumist niiviisi: vanas linnas on kin
nised, pimedad ja sünged siseõued, mis ängistavad ja rõhuvad inimest. 
Seal on vähe puid, põõsaid, päikest ja tuult. Kitsastesse tänavatesse 
ei lange ju valgust. Majad on otse tänava ääres, tänaval aga sõidavad 
autod, käib igavene müra ja äri terve päev läbi, õhk on heitgaasidest 
tulvil. Osa kortereid, näiteks põhjapoolsed, jäävad alatiseks ilma päi
keseta ja selle mõju tervisele on teada. Iga mõnekümne meetri järel 
on risttee, see pakub ohtralt võimalusi iliiklusõnnetusteks ja vähendab 
samal ajal tänava läbilaskevõimet. Kes tahab poodi minna, peab üle 
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tänava käima, üle tänava peavad käima ka koolilapsed ja lasteaialap
sed. Parkimisplatse ei ole ja autod peavad seisma tänavate ääres. Uus 
linn pidi olema teistsugune. Teda pidid läbima transiitliikluse magist
raalid, mida elamurajoonidest eraldasid haljasvööndid. Mikrorajooni 
sees pidi saama kõik asjad ära ajada ilma magistraali ületamata. 
Kaubandus- ja kultuurikeskuste juurde viisid väikesed kohalikud 
tänavad, kus autod sõitsid aeglaselt ja ohutult. Peale selle oli veel 
hoopis pisikesi tänavaid ainult jalakäijate jaoks. Majad paigutati 
nii, et iga korter sai päikesevalgust. Majade otsaküljed otsustati pai
gutada tänavate poole, et nii vähendada müra korterites. Ebameeldi
vad ja mõttetud piirdeaiad jäeti ära. Kadusid mustad ja pimedad taga
õued. Igast küljest tuli õhku ja päikest. 

Makettidel oli linn korraga näha. Mehed said ülevaate linna geo
meetriast. Le Corbusier ise oli öelnud, et geomeetria ja jumal istuvad 
ühel troonil. Halvad linnad aga surevad geomeetriapuudusesse, oli Le 
Corbusier väitnud. Nüüd olid arhitektid nagu jumalad. Nagu Gulli-
verid. Nad tõstsid väikesi majaplokke ühe käega ühest kohast teise. 
Nad juurisid kahe sõrmega puid maast ja istutasid mujale. Seda kõike 
tegid nad maketil. Makett oli uue linna projekteerimisel möödapääs
matu, ta andis ülevaate tervikust. 

Tõsi, selliseid jumalate jaoks tehtud linnu oli ajaloost varemgi 
teada. Antonio di Petro Averlino tegi XV sajandi II poolel ringikuju
lise linna, kus radiaalsed teed viisid tsentrisse ja radiaalteede ja ring
teede ristumiskohtades olid väikesed väljakud. Campanella päikese
linnas oli 7 sfääri. Albrecht Dürer projekteeris 1522. aastal ruudu
kujulise linna, mille keskel oli suur väljak. 1593. aastal projekteeritud 
Palma Nuova Itaalias Alpide jalamil oli kuusnurkne. Prantsusmaal 
XVII sajandi teisest poolest pärinev Neuf-Brisachi linn meenutas 
risti. Kuid siin peab meeles pidama, et juba romaani ja gooti kirikud 
olid ehitatud jumalale vaatamiseks (lennukeid siis ju veel ei olnud). 
Nad olid ristikujulise põhiplaaniga. Seest, inimese tasandilt oli seda 
raske tunnetada. Kuid katedraalid olid jumala linnad. 

Arhitektid olid oma ajast kõvasti ees, nagu' kõik progressiivsed 
inimesed seda igal ajal on olnud ja nagu see peabki olema. Uute lin
nade ehitamine põrkas hämmastavatele ja täiesti ettenägematutele 
raskustele! Ja arhitektide vastas ei seisnud mitte niivõrd bürokraatia, 
mitte niivõrd loodus, kuivõrd elanikud ise oma konservatiivsuses. Näi
teks viiekümnendate aastate algul ehitati USA-s, Saint-Louisis üks 
tõeline uus linn. See kerkis endiste räpaste äärelinnade asemele. Pari
mad arhitektid konstrueerisid selle linna. Parimad sotsioloogid tegid 
psühhomeetrilisi uurimisi. Linn struktureeriti läbi mitte ainult arhi
tektuurselt, vaid ka hingeliselt. Selles uues linnas pidi elama hakkama 
uus ühiskond. Siin oli kõigele mõeldud. Isegi inimeste tutvusringkon
dadele ja tülidele. Ent millega vastasid inimesed? Nad ei tahtnud 
elada uues, täiuslikus linnas. Nad reostasid ta ära. Lokkasid agressioon 
ja kuritegevus. Inimesed hakkasid linnast perekondade kaupa massi
liselt põgenema. Lõpuks jäi uus linn peaaegu tühjaks. Vaid narko
maane ja hüljatud raukasid hulkus säravate imehoonete vahel. Ometi 
oli siia alguses mahtunud 12 000 inimest. Katse ühiskonda ja elutin-
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gimusi USA-s muuta olevat lõppenud sellega, et seitsmekümnendate 
aastate keskel otsustas linnavalitsus tema kontrolli alt väljunud ja 
hüljatud imelinna õhku lasta. Nii vastasid inimesed oma heategijatele! 
Ja isegi omade hulgast ilmus reetureid! Seoses seitsmekümnendate 
aastate algul moodi läinud minevikuihalusega (noorsooliikumisele 
järgnev pohmelus!) läks moodi ka vanaaegne linn. Maurer märkas 
kurva üllatusega, et jälle kiputi koopasse tagasi (Lee on koopasse 
tagasimineku kohta teatavasti öelnud, et võiksime sinna ju minna, aga 
me ei mahu sinna enam ära). Taas ilmus päevavalgele sektantlik argus, 
hirm tehnika ja progressi ees. Nähtused, mis periooditi maailma haa
rasid. Alati on tagasi vaadatud, kui ees on põnevad ja riskantsed ajad. 
Püüti taas ignoreerida sellist objektiivsust nagu kaasaegne linn. Tehti 
nägu, et ei elata selles maailmas. Unustati ära lihtne ja loomulik tõsi
asi, et tulevikus elavad kõik inimesed linnas, ja muidugi kaasaegses 
linnas. Maurer jälgis hämmastusega, kuidas uue põlvkonna arhitektid 
põlgasid päikeselinna, rääkisid väikekodanliku vaimustusega agulitest, 
urgastest, suvemajakestest, vanadest viljaladudest, mahakantud laeva
dest ja kõigest muust sellisest, mis paratamatult kuulus minevikku. 
Nad tahtsid tagasi aega, kus linn ei vastanud inimese füsioloogilistele 
ja bioloogilistele vajadustele, kus kollektiivi huvid olid allutatud 
üksikisiku huvidele. Kuid just Le Corbusier on öelnud: «Erahuvid 
tuleb kõikjal allutada kollektiivi huvidele. Siis avanevad igale indi
viidile kõik võimalused rahuldada oma püüdlusi õnneliku perekonna-
kolde ja elukoha ilu poole.» Hea küll, mõtles Maurer. Mustamäe pakub 
ligi sajale tuhandele inimesele peavarju. Ta on avar ja selge. Temas pole 
liialdusi ja ebaloomulikkust (kui tore ajal, kus kitš läks jälle moodi, 
kus eamp'iks nimetatud peen mäng intellektuaalidele lõbu pakkus). 
Kaasautorina hindas ta Mustamäed kõrgemalt kui põhiautorid. Mau
rer mõtles: kas oleksime pidanud siis Mustamäe siniseks ja punaseks 
värvima, laadaputkasid täis toppima, majade vahel täikad avama, fri
voolsust ja laamendamist teadlikult soosima? Niikuinii esineb puu
dusi. Uue aja mehed on vanameelsed, mõtles Maurer nukralt. Ja meie, 
vanad, peame uuemeelsed olema! Noored on konservatiivsed, mõtles 
Maurer kurvalt, raugad kaitsevad progressi. Aga progressi eest tuleb 
ju maksta nagu iga asja eest. Seda teadis Maurer, kelle lapsepõlv lan
ges kapitalismi perioodi. Ta mäletas ühe kuulsa arhitekti nukrust, 
kes vabastas Rio de Janeiro äärelinna räpastest faveladest ja rajas 
asemele kauni, avara, funktsionaalse satelliitlinna. Siin ei hakka enam 
kunagi kõlama kuumaverelised sambarütmid, oli kuulus arhitekt õha
nud. Ei hakanudki. Aga arhitekt tegi valiku. Ta eelistas inimeste õnne 
sambale. Kas see valik on vale? küsis Maurer nördinult. Kas oleks 
õigem eelistada sambat inimeste õnnele? Maha Mustamäe! Tantsime 
Stroomi ranna putkade vahel tuljakut! Nii mõtles Maureri arvates 
uus põlvkond arhitekte, kelle argumendid Mustamäe vastu langesid 
täiesti kokku väikekodanluse omadega (et näe, sõitsin taksoga, aga 
mitte ei leidnud maja üles, ja juht ka ei teadnud). Koer hammustab 
vahel seda, kes talle leiba annab. Uus koolkond seletas, et uues lin
nas puudub orientatsioon, et inimene ei tea, kust ta tuleb ja kuhu ta 
läheb. Et tal pole ülevaadet, kus ta üldse on. Et linnal puudub raa
mistik, distsipliin, mis olustiku reaalselt talutavaks ja tajutavaks teeb. 
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Nad olid muidugi sunnitud jaatama uute linnade looduslähedust, val-
gusküllasust ja puhast õhku. Kuid samas nad väitsid, et linnad olla 
kaotanud pinge ja korra, vaimu ja sisu. Nendes puuduvat indivi
duaalne, intiimne mõõde (kaks sõna, mida Maureri arvates põhimõt
teliselt ei tohtinud tulevikulinna kohta kasutada!). Linnad olla hõre
dad. Ja suured mõttetud lagendikud igavate majamürakate vahel 
polevat ei loodus, ei tänav, ei paik ega koht, ei tee ega väljak, seal ei 
saavat ei puhata ega kõndida, lamada ega hingata, ja ainus mõte, mida 
nad tõesti sisendavad, olla viinavõtmine. 

Arhitekt Maurer teadis ju isegi, et Mustamäel pole sugugi kõik 
õnnestunud. Et kõik pole täiuslik. Kui seal kõndida, siis ei saa linnast 
korraga ülevaadet. Majad ja vahemaad on nii pikad, et linna struk
tuur jääb üksildase jalakäija vaatepunktist staatiliseks. Linn avaneb 
alles temast autoga läbi kihutades. Aga see on ju kõigi uute linnade 
omapära. Ja on see siis nii halb? Niikuinii sõidavad tulevikus kõik 
autoga. Vale oleks arutada ka seda, et kõige paremini näeb linna 
jumal, et ainult taevaisa tunnetab talle pühendatud linna struktuuri 
ja tänab loojaid, nii nagu ta tänas tema jaoks ehitatud Kölni katedraali 
vaadates. Taevas pole ju enam taevaisa, inimesed ise on taevasse jõud
nud! Esteedid teesklesid, et nad pole kunagi lennukiga sõitnud. Nad 
väitsid peaaegu tõsise näoga, et eelistavad sakste hobutõldu, plaan
vankreid ja puuküttel veoautosid. 

Maurer vihkas minevikuihalust. Ta eelistas vaadata ettepoole, sest 
oli mees. Ta oli valinud vapruse. Ta elas ise Mustamäel. Ta oli üks 
väheseid projekti kaasautoreid, kes seda iga päev tegi. Elu oli teised 
mehed teistesse linnaosadesse kandnud. Ja nüüd märkas Maurer 
vihaga, et need mehed, kes tema igapäevast elu ei jaganud, isegi põhi
autorid, hakkasid ise Mustamäes puudusi leidma, mõni kavalas, mõni 
otseses vormis. Maurer ei sallinud tuulelippe. Heroism väsitas teda 
nagu iga inimest, aga ta ei rääkinud oma muredest mitte kellelegi, 
isegi mitte naisele, ammugi mitte lapsele. Maurer tahtis endale ja 
teistele elujulgust anda, mitte seda ära võtta. Kord sündinud, oleme 
tugevad, mõtles Maurer. Elu ja jõud on sünonüümid. Mateeria ei talu 
lodevust. öö, niiskus, pisarad, udu, soo, maod, lõhnaõlid, liaanid, šam-
poonid — Maurer ei armastanud niisugust kraami. Päikest eelistas 
ta Kuule. 

5 

Šveitser Theo oli viimasel ajal tegelnud isikliku magnetismi aren
damisega. Ta teadis, et magneetiline mees mõjub alati rahulikult, ei 
iial närviliselt. Magneetiline mees ei vaata teisele inimesele silma^ 
mitte kummassegi silma, vaid õtse ninajuurele, silmade vahele, ja 
vaatab nii, et tunned alles, kuidas ta pilk sinust läbi tungib. Kuid 
seejuures on magneetiline mees viisakas. Theo oli magneetilist pilku 
peegli ees harjutanud, tehes endale silmade vahele pastakaga punkti 
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ja siis seda peeglist silmitsenud, umbes veerand tundi järjest. Harju
tused aitasid hästi: naistega sai enamasti jutule, alati mitte küll keppia 
kuid heasoovlikkust esines peaaegu alati, eriti soodsatel päevadel. 
Theo oli nii harjunud ennast peeglist vaatama, et tundis end ebakind
lalt ruumides, kus ei olnud peegleid, ta ju ei teadnud, milline siis välja 
näeb, kui ta peeglisse ei vaata. Mõnikord ta kartis, kas teda siis üldse 
olemas on, sest polnud ju tõendust tema olemasolu kohta. Seetõttu 
meeldisid Theole vannitoad, kupeed, riidehoiud, esikud, magamistoad, 
juuksuritöökojad, rätsepaateljeed, ja ka oma töö juures sai ta ennast 
pidevalt jälgida. Tänaval nägi ta ennast vaateakendelt. Vanalinnas, 
kus olid väikesed ja kõrgel asuvad aknad, tundis Theo ennast eba
kindlalt. Theo oli teinud ka näogümnastikat. Ta naeratas põhjuseta, 
tõstes suunurgad kõrvuni, ajas silmad ja suu pärani, või vastupidi, 
surus silmad kissi ja pitsitas suu punktiks. Ometi märkas ta enda 
juures süvenevaid puudusi ka siis, kui oli õnnestunud vahel vistrikud 
välja ravida. Ta märkas põsenukkide poore laienevat. Ta oli püüdnud 
poore autosugestiooni abil sulgeda, kuid seni edutult. Mõned asjad ei 
tulnud alati välja. Muidugi, eks see sõltus tihti ka tähtede seisust. 
Kord oli Uraani mõju olnud nii äkiline, et Theo kaotas kakssada viis
kümmend rubla, suurim rahakaotus ta elus. Vahel tekitas Marss õud
selt julmi mõtteid. Saturn oli naiste aspektis pidevalt hea. Igaks 
juhuks kandis Theo ka tinaraamis oonükssõrmust. Üks mees oli selle 
talle teinud. Väävlit, oopiumi, muskust ja mirri tal ei olnucl ja ta ei 
osanud neid ka kuskilt muretseda. Oleg, kes luges ingliskeelseid raa
matuid, väitis, et Saturni-mees peaks põletama musta kassi pulbris
tatud aju, kuid Theole need värgid ei meeldinud. Ta lootis muidu ka 
hakkama saada. Theole ei meeldinud idealistlikud spekulatsioonid ja 
maagia, mida Oleg kiitis. Theo oli materialist. Kõikidel nähtustel uskus 
ta olevat teadliku seletuse, füüsilise aluse. Seni pole teadus veel lõpuni 
arenenud, ei suuda kõike ammendavalt seletada, aga küll areneb ja 
küll suudab. 

öösel oli Viktor miilitsasse viidud. Nad olid Balti jaamast läbi tul
nud. Viktor oli hakanud seal ühte tülitama. Theo oli teda keelanud, 
aga Viktor oli lärmanud veel rohkem ja võtnud mehel rinnust kinni. 
Samas oligi miilits kohal. Viktor ei saanud kohe aru, et see on miilits. 
Ta oli miilitsale ka püüdnud äiata. Muidugi viidi ta minema. Theo 
oli naistega igaks juhuks eemale hoidnud. Saginas leppisid miilitsad 
ainult Viktoriga, ei pannud tähele, et nad enne kambas olid. Viktor 
ise loll, hakkas Balti jaamas ärplema, seal kõik kohad miilitsaid 
täis. Viktor oli tegelikult primitiivne. Ei tea, kus ta töötab, mõtles 
Theo, võib-olla on mustatööline. Nüüd jäi ta naistega üksi. Üks nais
test oli valge, teine punakam, aga ei saanud aru, äkki on värvitud. 
Punaka vastu tundis Theo kohutavat armastust, aga ka valge ei jätnud 
ükskõikseks. Nad hakkasid jaamast ära minema. Üks, see valgete 
juustega, kutsus enda poole. Võib-olla olid õed, aga Theo ei hakanud 
küsima. Ta ostis tee pealt viina ja naised panid ka kumbki rubla. Min
nes ajas Theo naistega juttu. Ta rääkis paarist unenäost, mida oli 
viimasel ajal näinud. Üks oli olnud selline, et on igavene suur ja pikk 
mererand, plaaž, ja riidetud, supelkostüümides inimesed päevitavad, 
kõik pikali, aga tegelikult jääb mulje, et nad magavad, sest kõigil on 
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silmad justkui kinni. Taevas aga lendab keegi. Teine oli olnud niisu
gune, et on lage väli ja mööda seda läheb tee. Ees on justkui mingi
sugune õnneaed. Sealt tuleb läbi minna, aga nii, et keegi ei näe. Theo 
oli pikali heitnud ja läbi õnneaia roomanud, ja mitte keegi ei olnud 
tähele pannud. Pärast oli ta olnud alasti ühes suures majas ja ostnud 
sealt kaks väikest looma. Aga kõige rohkem näen ma unes mägesid, 
seletas Theo. Ükskord kukkusime kolmekesi raudpuuris kõrge mäe 
otsast alla, aga mina olin ainus, kes surma sai. Vahel olen näinud ka 
lambakarja mäe otsas, jätkas Theo, aga ükskord jalgratast mäe otsas, 
see seisis ise püsti, millelegi toetumata. Lobisedes hoidis ta mõlemal 
naisel käest kinni. Teine naine, valge, meenutas Viktorit, aga Theo 
arvas, et ega teda enne hommikut näe, küllap viidi kainestusmajja. 
Näete, mõned puud on juba peaaegu paljad, juhtis ta siis naiste tähele
panu muutustele looduses, äkki on nii palju lehti langenud ja ülejää
nud lausa kollased. Ja udu tõuseb, lisas ta ohates, imelik paks udu, 
juba sisse hingates on tunda. Koik kolm hingasid korraga sügisrõskust. 
Jah, jälle üks aasta möödas, ohkas punane naine. Siis näitas valge, et 
sellessamas majas ta elabki. Päris hotelli taga, polnudki kaugel. 

Mindi tuppa. Theo kiitis sisustust ja valas viina välja. Naised tegid 
plaadimuusikat ja Theo tantsis nendega. Tegi neli tantsu. Kui ta val
gega tantsis, läks punapea kööki. Kui Theo ja valge suudlesid, tuli 
punane jälle sisse. Ta oli kuidagi imelik. Ütles, et loeb natuke. Võttis 
raamatu kätte ja istus nurka toolile. Theo ja valge olid teises nurgas 
diivanil. Valge kustutas vahepeal tule ära, aga punane ütles, et ta ei 

. saa siis lugeda, ja pani tule jälle põlema. Punakas oli jube närviline. 
Oh, ärge minust hoolige, ütles ta võltsi lahkusega. Theo ei hoolinudki. 
Samal ajal rääkis ta oma mõtteid armastusest. Valge teda ei kuula
nud, aga punakas küll, ja ütles isegi midagi vahele, algul kaunis pirt
sakalt, pärast leebemalt. Näeb ära, et ma pole mõni harilik mees, 
mõtles Theo. Punane naine pani koguni raamatu kinni ja jäi Theod 
vaatama. Tule minu juurde, andis Theo mõista, mõtleme ehk midagi 
välja. Teeme midagi veel põnevamat, eks? küsis Theo. Punapea noo
gutas. Ta küsis kohe, et kas võib Theo käed ja jalad kinni siduda. 
Theo kõhkles hetke, aga lubas siis küll. Punapea tõigi kapist köie ja 
sidus Theo käed ja jalad kinni. Seejuures rääkis ta kaunis imelikku 
juttu, nimetas Theod oma väikeseks vangiks ja magusaks sunnitööli
seks. Homme lähed jälle tinakaevandustesse tööle, ütles ta siis haigu
tades. Valge oli Theo vastu igasuguse huvi kaotanud, jõi laua ääres 
omaette viina ja sirvis punase raamatut. Ära järge ära kaota, hüüdis 
punapea ja küsis, kas Theo teda veel armastab. Praegu mitte, vastas 
Theo, oota üks hetk. Punapea tõusis ja läks laua juurde, jättes Theo 
kinniseotult diivanile lamama. Theo tahtis suitsu, kuid ta ei saanud 
ennast liigutada. Andke suitsu, nõudis ta, või parem laske mind nüüd 
lahti. Lama, lama, ori, tähendas punapea loiult viinaklaasi tõstes. Theo 
aimas halba. Ta hakkas rabelema, kuid köied olid tugevad ja soonisid 
ihu. Äkki tapavad ära, mõtles ta õudusega, igasuguseid perversseid 
tüüpe on ju olemas. Või midagi hullemat? Valge mängiski juba laua
noaga. Theo karjus: laske mind lahti või ma kutsun miilitsa. Punapea 
naeris: kutsu, kutsu. Theo viskles niikaua, kuni kukkus diivanilt 
põrandale. Siis tuli valge noaga tema juurde. Theo pistis röökima, 
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kuid valge rahustas teda ja lõikas nöörid läbi. Ajab veel majarahva 
üles, ütles valge ja istus Theo juurde vaibale. Nad allusid neid valla
nud tundele. Punane oli vahepeal jälle hakanud raamatut lugema. 
Pärast küsis Theo, mis ta seal loeb. Flaubert'i «Tundekasvatust», vas
tas naine, täitsa hea raamat. Theo ei olnud seda lugenud. Siis tuli oota
matult Viktor, kes oli välja saanud. Hakkame nalja tegema? küsis ta 
rõõmsalt ja pani pudeli lauale. Theo aga ütles, et tema on tüdinud ja 
enam ei taha. Tal oli elund jälle veidi valulik. Peale selle oli neis 
naistes midagi kahtlast. Ja mingi ebamäärane tüdimus ja viha valdas 
Theod. Talle ei meeldinud taas see maailm, kuhu ta oli elama mõiste
tud. Jälle tundis ta ennast olevat loodud kõrgemate väärtuste jaoks. 
Ta soovis teistele head orgiat ja läks välja. 

Väljas oli jube udu ja Theo ei saanud tükk aega taksot. Ta jõudis 
koju ühe ajal. Maksis taksoarve ära, hakkas trepist üles minema. Siis 
nägi ta musta niret, mis ülaltpoolt tuli, mööda astmeid alla. Midagi 
tuttavat oli selles nires, ehkki Theo ei osanud talle kohe nime anda. 
Aga ta süda hakkas kiiremini põksuma. Ta ruttas trepist üles. Verd 
oli alla jooksnud neljandalt korruselt. Seal lamas võõras joodik, kes 
oli kukkunud koridoriaknasse ja lõiganud endal klaasikilluga veeni 
läbi. Ta oli liikumatu, kuid elas. Theo tormas esimese ukse juurde ja 
helistas. Üks mees vaatas välja. Mis te tahate? küsis ta ketistatud 
ukse vahelt. Tulge appi, seal on keegi suremas, ütles Theo. Mees lõi 
ukse kohe kinni. Theo tormas teise ukse juurde. Selle avas üks noo
rem mees, hommikumantlis. Theo palus teda appi tulla, kuna trepi
kojas on haavatu. Mees oli nõus. Jah, muidugi, ütles ta ja astus trepi
kotta. Kuid samas ta peatus. Ma ei saa, ütles ta näost valgeks minnes. 
Mida te ei saa? küsis Theo. Ma ei saa verd näha, vastas noormees 
kähinal, lausa anudes. Theo lõi käega. Jälk inimkond! Ma ei saa, kor
das noormees. No kurat, laske siis vähemalt helistada, röögatas Theo. 
Oh, palun, oli noormees üliviisakas. Ta avas ukse ja tõi telefoni Theo 
kätte. Theo kutsus kiirabi välja. Noormees püüdis ennast ikka veel 
vabandada, kuid Theo arvas irooniliselt, et igaühel on õigus karta 
seda, mis ta tahab karta. Ta passis tundmatu joodiku juures seni, kuni 
tuli kiirabi. Arstide palvel aitas ta veel kanderaami kanda ja määris 
oma pintsaku verega. Kui ta pärast üles läks, nägi ta, et veri tsement
põrandal oli vahune, kuidagi kohev. 

Ülalt vaatas ta alla maja ette. Kiirabiauto kadus tihedasse uttu. Aga 
kui poleks olnud teda? Mis oleks saanud ilma Theota? 

Äsjane labrakas oli olnud omapärane, kuid siiski ebaterve. Thee 
eelistas mahlakaid, sügavaid dionüüsiaid. Dekadents talle ei meeldi
nud, oli orgaaniliselt võõras. Kosmilised jõud, tähistaevas, kauged 
planeedid ja galaktikad avaldasid Theole puhastavat mõju. Ta oli sisu
kam, kui ta vaenlased arvasid. Ta vaim oli terve. Vägivallaga seotud 
seks ei vaimustanud Theod. Ta ohkas ja asus oma raamatu juurde. 
Kahvas pidi tõde teadma. Oli aeg levitada kõrgemaid väärtusi. 

Samal ajal lendas 57-aa3tane ameeriklane Edward Jost õhupallil 
USA-st, Milbridge'ist välja, et ületada Atlandi ookean. Ta lootis nelja-
viie päeva pärast Euroopasse jõuda. Tema käsutuses olid raadiosaatja, 
raadionavigatsiooni seadmed ja isegi autopiloot, ehkki Theo ei saanud 
lehte lugedes kuidagi aru, mida Edward Jost hakkab õhupallil peale 
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autopiloodiga. Õhupallil pole ju mootorit! Ent vanamees oli poolteist 
aastat ettevalmistusi teinud. Küllap ta siis juba teadis, mida tahab. 

Tõeline idealist, mõtles Theo kadedusega. Ta hõljub mere ja taeva 
vahel, vahetus kokkupuutes igavikuga, eemal argimelust. Ka mina 
tahaksin lennata, mõtles Theo, mitte labastesse ja ehk isegi ohtlikesse' 
vahekordadesse laskuda. Tahaksin olla lind. 

(Järgneb) 
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Juhan Viiding 

1 

Tunde tulnud ei ole, tunde on läinud küll. Kuid et kord tuleb tund, seda 
ma usun küll. Sellest on aimamisi. Kuulnud ei ole ma. Surelik öelda ei 
suuda, mis s i i s saab olema. 

* 

Üksi korteris ehk kodus, kodumaal, kurba suve vaatamas ja haistmas. 
Seinal igavesti maalimata maal, pühad pi ldid väga kaugelt paistmas. Ja 
see kaugus, mille kallid kajad nagu küsiks isa silmadega: mida teha nende 
ilmadega, mil nii väga tõelist soojust vajad, kuid ei suuda ise kiirata? Nad 
on siin — mu külmad mõttekujud —, et mind viimaks sisse piirata. 

* 

Jaa — mida ütlevad need, kes ei räägi? Seda kuuleb vaikija suust. Kas siis 
inimkõnet ei jäägi? Uued lehed maailma puust. 

* 

Siin, linnas, mille nime ma ei taha, ei või, ei saa, ei tohi nimetada, sest 
olen ise selle keelanud, ma olen jätnud mõne jälje maha ja tuhat korda 
Jöönud silmad maha, kui olen mürgist sülge neelanud. See pole uudis, 
kunstiteos, ei kiri. Ma lihtsalt keeruliselt mõtlen Sinu pääle. Ja iga kord 
on kohutavalt korduv, kui astun paljajalu järve kirmesjääle. 

* 

Kord võib-ol la hakkab juhtuma mõni ime, mida ma ei usu. Mitte et ma 
kaotand oleks usu — ma ei ole suutnud seda leida. Ja ma arvan, seda 
tohib öelda. Muude asjadega, jah 

2 

MEHELE 

Kas seda elu, mille erilisus 
o n s e l l e s linnus, s e l l e s kaselehes, 
me mäletame? 
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Iga kõrs 
on ühevõrra võõras, nagu praegu, 
mil olen kinni arvatavas sisus, 
aeg-ajalt nähes ennast oma mehes. 
Ja tundes üsas tulevasi aegu, 
ma mõtlen: valik — tume sein, 
ei märke, 
mis näitaks uut ja senikogematut. 
Ei oska näha. Vähe vaatamisest. 
Mis aimu on 
meil elus olemisest? 

MEHEST 

Mu mees on huil — ta on nii tavaline, 
ta juba kaua proovib tavalisust, 
ta harjutand on üliharilikkust. 
ia selle kohta tavaline näide: 
ta kallistab mind ebatavaliselt 
ja liiga õrnalt, liiga pikkamisi 
ja läbimõeldult, arvates, et nägi 
mind seda tahtvat — erilisi võtteid. 
Ei, pole vaja. Tahan lihtsaid mõtteid 
ja otsekohest tegutsemisviisi. 
Oh, miks ta kuil mind tookord läbi nägi, 
miks küll ei võinud jääda vanaviisi? 
Miks imendusin tema eluviisi? 

3 

sõnavara on päritav 
päranduskiri on ahjus 
põlen paberist linnana 
suvises tulekahjus 
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need arutelud on mu teinud sandiks: 
kas seest on väljendus ja väljast sisendus 
veel nimetan üht paika kodukandiks 
kuid olemus — üksainus kisendus 

leekigi siin ei lahva 
puudub ka 'kajastus 
vastik sõna on vahva 
praeguses ajastus 

4 

Ma kujutlen, et helehallis tuhas, 
mis oli paber, oli mingi lugu, 
mil oli väärtus inimeste jaoks. 
Ei, sääl ei olnud. Paber oli puhas, 
sest sündimatul puudub elulugu, 
mis sündinuna kaduvikku kaoks. 

5 

Kui teravad on mõnikord 
esemete pi i r id! 
Nende asetuse 
jube juhuslikkus? 

Väga pikk on esemete surm. 
Väga kiire inimese hääb. 
Küllap tean, et elu jätk on surm. 
Ma ei tea, mis sinnapoole jääb. 
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Maris Balbat 

TÄISKUU 

Hämardus. Väike seltskond laua taga seletas nüüd juba halvasti üks
teise nägusid; tumesinisel linal helkisid ähmaselt valged lauanõud. 

Liv tõusis, ta püüdis akent lahti teha; see avanes ülespoole, süsteem oli 
Livile võõras, kuid töötas hästi. Tänavalt hakkas kostma üksikute möö
dujate samme, jutukatkendeid. Liv tundis maja ees kasvavate flokside 
lõhna. Ta otsis lülitit, ere laevalgus pani lauasistujaid silmi kissitama. 
Kohe vesteldi poolihääli edasi. Uus valgus muutis vestlejate nägusid. 
Livi vastas istuva naise suured rasked laud vajusid veelgi enam silmile. 
Need paistsid vaevu. Tema kõrval istuval noorel mehel tõmblesid põse-
musklid, ta heitis eredas valguses Livile lühikese, mittemidagiütleva 
pilgu. Liv vaatas kõrvale ja kohtas enda kõrval istuva brüneti naise 
heledaid uudishimulikke silmi; kiiresti pöörati pilk ära, ka Liv vaatas 
alla. Ta kuulas veidi aega vaikides, siis tõusis uuesti, lükkas tooli teiste 
vahele ja läks kööki. 

Köögis segas Paul kokteili. 
Ta tõstis rõõmsalt pea. Nähes Livi ilmet, ta küsis: 
«Kas hakkas igav?» 
«Nad räägivad marineeritud seentest,» kostis Liv. Ta vaatas köögis 

ringi. Oranži laua kohale langesid apelsinikollased kardinad. Oranžid 
kapid ergasid valgel seinal. 

«Ilus,» ütles Liv. «Kas vana mööbel jäi naisele?» 
«Jah,» vastas Paul reipalt. «Need siin on kõik uued asjad.» 
Ettevaatlikult asetas ta kokteiliklaasid kandikule. 
«Ja sa oled nüüd vaba poiss,» ütles Liv. «Vaba, eks ole?» 
Paul vaatas Livi naerulsui. 
«Vaba,» noogutas ta. 
«Ja selle puhul teedki peo,» jätkas Liv. Paul heitis talle kiire pilgu 

ja Liv täiendas püüdlikult: «Ja et sul raamat ilmus, eks.» 
«Raamat, jah,» ütles Paul. 
«Kas keegi siinolijaist kirjutas su raamatule retsensiooni?» 
Toas hakati naerma ja Paul ütles: «Kuula! See, kes kõige valjemini 

naerab. See on Els Võrk. Suurte silmadega.» Ta parandas naeratades: 
«Suurte silmalaugudega. Nimi on tuttav, kas pole.» 

«On, on,» kinnitas Liv ja lisas: «Tema marineerib ainult puravikke.» 
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«Ma nagu tundsin kohustust teda kutsuda,» jätkas Paul. 
«Sul on arenenud kohusetunne,» arvas Liv. «Ja kes on see noorsand 

tema kõrval?» 
Liv toetus köögikapile ja kõigutas rihmikkingas jalga. 
«See?» küsis Paul pilku Livi jalale langetades. «See on Avo Leintam. 

Meie teaduslik sekretär. Raudne mees. Pisut pedantne, aga. . .» 
«Kohusetundlik?» arvas Liv. 
Paul naeris. 
«Ta on mind palju aidanud. Raamatu ilmumine ei käi nii lihtsalt. 

Õudselt palju bürokraatiat.» 
«Aa,» venitas Liv, «nii et tema ka. Noh, aga Milvi Kaupmann? Teda 

ma tean, see on see brünett, heledate silmadega.» 
«Temaga me oleme pikka aega töökaaslased. Hästi kaua. Teab mis 

kuuma sõprust küll ei ole, aga . . .» 
«Ta aitas sind?» küsis Liv vahele. 
«Aitas,» kinnitas Paul tõsiselt. «Tema tegi raamatule registrid.» 
Liv muigas. 
«Noh, aga mina? Kuidas siis minuga on? Mina ju pole aidanud! Isegi 

salatit ei aidanud teha!» 
«Sina?» küsis Paul kukalt kratsides. «Tõepoolest!» Ta vaatas Livi. 

«Noh, sina võid veel teha. Sinul on perspektiivi! Sina oled aukülaline!» 
Ta võttis laualt kokteilikandiku. 

«Peab vist minema,» näitas ta peaga toa poole. «Anna andeks.» 
«Pole midagi,» vastas Liv. 
«Muide, tuleb veel üks külaline, kes midagi pole teinud . . . otseselt,» 

ütles Paul köögiukselt. «Ernst Pedussaar, tema nime vahest ka tead. 
Tema peaks sulle meeldima. Ma panen ta sinu kõrvale istuma.» 

Ta tõstis kokteilikandiku ettevaatlikult kõrgemale ja Liv astus ta 
kannul hästisisustatud elutuppa, jäädes seal vaatama raamatuid ja rei-
sisuveniire tumeroheliseks värvitud riiulil. 

«Tule, tule lauda,» kutsus Paul ja Liv istus kuulekalt kohale. 
Els Võrk kergitas veidi oma raskeid lauge ja Liv tundis endal tema 

ainitist pilku. Ka Liv tõstis silmad. 
«Millega teie tegelete?» küsis Els Võrk tuhmi aeglase häälega. 
«Tegelen?» kordas Liv taipamatult. 
«Nojah, mis teie eriala on?» Hääl kõlas pisut kärsitult. 
Liv tajus ruumi tekkinud vaikust. 
«Ma olen laborant,» vastas ta. 
«Liivia lõpetas paar aastat tagasi ülikooli,» seletas Paul vahele. 
«Aa,» ütles Els Võrk loiult. «Siis edasi aspirantuuri?» 
«Oh ei, seda vaevalt,» pomises Liv. 
«Jäätegi laborandiks?» 
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«Seda nüüd ka ei tea,» vastas Liv ebamääraselt. 
«Liiviat huvitab hoopis . . .» algas Paul. 
«Ei tea, kas huvitabki,» peatas teda Liv. Paul vaikis korrapealt. 
Ka Els Võrk vaikis, pöörates pea kõrvalistuva noormehe poole. «Kas 

te ulataksite mulle neid kurke?» küsis ta silmi peaaegu sulgedes. Ras
kepärasel näol oli sünge ilme. 

Kas tõesti tema naeris, mõtles Liv. Noormees ruttas püüdlikult laua
naabri palvet täitma. 

«Need on ausõna maitsvad,» kinnitas ta vaagnat ulatades. 
Heledate silmadega brünett Milvi Kaupmann pakkus Livile salatit. 
«Meie ju tunneme teineteist,» ütles ta familiaarselt. «Hans Volmari 

kaitsmiselt.» Ta kallutas ennast naeratades Livi poole. 
Liv noogutas. 
«Teie istusite veel doktor Silla kõrval,» jätkas lauanaaber usaldusli

kult. 
«Oi issand, tõesti ei tea, kes see oli,» pomises Liv. 
«Just, just,» kinnitas Milvi Kaupmann lõbusalt. «Ja teie paremal kael 

istus Karl Jaanus.» 
«Mhmh,» noogutas Liv, ta suu oli salatit täis. 
Brünett lauanaaber jätkas innukalt: «Haruldaselt sümpaatne mees, 

kas pole!» 
«Maitseasi,» vastas Liv vastumeelselt, «mulle ta meenutas pisut 

karnipidajat.» 
Milvi Kaupmann roosatas veidi, kuid ei kaotanud raasugi oma 

südamlikkusest ja hakkas esimesel võimalusel vestlema Avo Leinta-
miga. Blond teaduslik sekretär paljastas püüdlikult naeratades ühtlasi 
väikesi hambaid. Milvi Kaupmann kummardus üle laua tema poole, 
vaadates talle kiiresti rääkides usalduslikult ja sugereerivalt õtsa. Els 
Võrk katkestas järsult nende jutu. 

«Mui oleks tarvis midagi rotaprindil trükkida lasta,» ütles ta Avo 
Leintamile. «Saab seda korraldada?» 

«Tingimata,» kinnitas too. «Teie jaoks alati.» Ta põsemusklid tõmb
lesid. 

Liv vahtis aknast välja. Tumeroheliste kardinate vahelt paistis 
augustiõhtu pimedus. Õtse aknanelinurga keskel seisis suur tumepu
nane täiskuu. 

«Vaata,» ütles Liv Paulile, peaga akna poole osutades. 
Paul pööras ringi ja noogutas naeratades. 
Liv kohtas jälle Avo Leintami põgusat libisevat pilku. Mõlemad pöö

rasid silmad kiiresti ära. 
Taas sugenes ruumi vaikus. 
Siis alustas Milvi Kaupmann hoogsalt: 
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«Tänavune hea marja-aasta . . .» 
Els Võrk ei lasknud tal lõpetada: 
«Jaa, mul oleks keedisepurkidele kaasi vaja.» Ta küsis nõudlikult: 

«Kust neid saab? » 
Avo Leintami kulmud kerkisid. 
«Te ei taha ometi öelda, et teie ise . . . ?» 
Paul naeris: 
«Seltsimees Võrk on ju tuntud kulinaar!» 
Avo Leintami kulmud tõusid veelgi kõrgemale. 
«Ma võin teile musti arooniaid tuua,» pöördus Milvi Kaupmann 

südamlikult Els Võrgu poole. «Teate, mustad arooniad . . .» 
Vestlus võttis hoogu. 
Liv tõusis vaikselt ja hakkas riiulilt raamatuid uurima. 
«Kuhu sa jälle lähed,» noomis Paul, «tule aga lauda!» 
Liv puges tagasi oma kohale. 
«Tead,» ütles ta, «ma vist unustasin Ainole võtme jätta. Võib-olla 

istub ta praegu ukse taga. Midagi ei ole parata, ma pean minema hak
kama.» 

«Tohoh,» ütles Paul, «kuula nüüd juttu. Ta saab ju valvelauast duu-
belvõtme.» Samas helises uksekell. «Üks hetk,» vabandas Paul tõustes. 
Ta läks esikusse. Välisuks avati, keegi sisenes ning Liv kuulis madalat 
mehehäält midagi rääkimas ja Pauli kiiresti ning rõõmsalt vastamas. 

Ukselävele ilmus pikk ja veidi kühmus mees. Livi uudishimulik 
pilk kohtus mehe tumedate silmade pilguga. Livi hämmastas selle . 
kummaline teravus ja keskendatus. 

«Ernst Pedussaar,» tutvustas Paul. 
Aeglaselt ja veidi kangelt istus mees tühjale toolile Livi kõrval. 
Seltskonnas toimus vaevumärgatav muutus. Avo Leintam jättis 

usaldusliku vestluse Milvi Kaupmanniga ja pöördus Els Võrgu poole 
küsimusega, mis tunnistas tema kompetentsust teadusliku töö sisulistes 
küsimustes. Els Võrk ei teinud tast välja, öeldes põlglikult: «See ei ole 
nii,» ning jälgis poolsuletud laugude alt tähelepanelikult uut külalist. 
Ka üksij aetud Milvi Kaupmann pöördus naeratades Pedussaare poole, 
justkui pakkudes sellega usaldust ja mõistmist. 

«Seltsimees Pedussaar, kas me ei ole teiega kohtunud . . . ?» alustas 
ta pead viltu kallutades tuttavlikult, kuid Els Võrk ei lasknud tal lõpe
tada. «Kuulge, kas teie käisite hiljuti Ameerikas?» küsis ta Pedussaa-
relt käskival toonil. 

«Jah,» vastas uus külaline nagu tõrkudes. 
Els Võrk asetas sõrmustatud käed enda ette lauale. 
«Teaduslikus komandeeringus?» jätkas ta küsitlemist. 
«Jah,» vastas Pedussaar uuesti. 
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«Noh, ja mis te ütlete?» päris Els Võrk edasi. 
Pedussaar tõstis pea, ta silmadesse ilmus lõbus läige, tugevad huuled 

liikusid. 
«Te tahate teada, mida mina arvan üldse kogu Ameerikast?» küsis 

ta leebelt. 
«Noh,» ütles Els Võrk. Ta tõstis lõua ristatud kätele, silmad peaaegu 

suletud. «Või siis teie töö seisukohalt. Ütleme — kas te tahaksite seal 
töötada?» 

«Seal töötada?» kordas Pedussaar. «Ma arvan, et sedasama, mis ma 
suudaksin seal, suudan ma ka siin. Inimese piirid on inimeses endas.» 

«Aga provintslikkus,» ütles Els Võrk põlglikult. «Siinne provintslik
kus ju lämmatab, ta tungib sulle kõigisse poor idesse . . .» Naise sõrmus-
tatud käsi tegi kaela juures umbsust väljendava liigutuse. «Võrreldes 
teiste maadega . . . Inglismaaga, Austriaga . . . » 

«Ka provintslikkust leiab kõikjal.» Pedussaar võttis keset lauda seisva 
pudeli. «Võib?» küsis ta Livi poole pöördudes. Liv noogutas. 

«Te arvate, et New Yorgis ei ole provintslikkust?» jätkas Pedussaar. 
«Või Pariisis?» Ta võttis väikese klaaskausi ja pakkus sealt Livile. «Kas 
sööte seda asja, mis siin peäl on?» küsis ta. 

«Mis siin peäl siis on?» küsis Liv. Pedussaar kehitas õlgu. Ta ütles 
tõsiselt: 

«Kas riskime ja proovime?» 
«Riskime,» nõustus Liv naeratades. Ta tõstis pea ja nägi Avo Lein-

' tarni end jälgimas. 
«Muide,» ütles Leintam ootamatult kõrge häälega. «Seltsimees Võrk 

on samuti palju reisinud. Ei maksa seda unustada. Ma olen veendunud, 
et ka tema seisukohad põhinevad isiklikel kogemustel.» Ta vaatas veidi 
väljakutsuvalt Pedussaarele. 

«No muidugi,» kinnitas Milvi Kaupmann innukalt. 
Paul naeratas lepitavalt. 

«Liv, sina oled ju ka mõnel pool käinud, mis sina sus ütled,» ärgi
tas ta. 

Liv raputas pead ja kehitas õlgu. «Sellistel reisidel, kus mina käi
nud olen, näeb ainult välispidist,» ütles ta. «Aga ma küll ei usu, et 
mujal provintslikkust pole.» 

«No sel juhul joome provintslikkuse terviseks,» arvas Paul heatuju
liselt. 

Liv võttis klaasi. 
«Mille terviseks?» küsis ta oma lauanaabrilt. Pedussaar hoidis klaasi 

hetke käes. «Loomulikkuse terviseks,» ütles ta siis. Klaase kokku löö
mata jõid mõlemad põhjani. 
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Joodu mõjus Pedussaarele märgatavalt . Ta tumedad silmad elavne
sid. Ka Liv tundis, kuidas viin kogu kehas laiali valgus. 

«Miks te loomulikkuse terviseks jõite?» pöördus ta mehe poole. 
«Ma olen natuurfilosoof,» vastas see veidi ootamatult, ning lisas: 

«Teie olete loomulik.» 
«Kuidas te võite seda teada?» küsis Liv. Ta silmitses kõrvalt teise 

tumedat nägu. Mees ei olnudki niivõrd tõmmu, kuid mustad sirged 
juuksed, pruunikas nahk ja tumedad silmad lõid väga tumedaverelise 
inimese mulje. Liv jätkas: «Te ju ei tunne mind.» 

Pedussaar täitis uuesti Livi klaasi. 
«Selleks et inimest tunda, ei pea temaga viis aastat ühes lauas istuma. 

Mõnikord aitab viieteistkümnest minutist,» ütles ta. 
Ta võttis lauanurgalt kannu ja kallas Livile morssi. 
«Ja värvitud ei ole te ka,» lausus ta Livi poole vaatamata. 
«Imelik,» ütles Liv mõtlikult. 
«Imelik jah,» soostus Pedussaar ja nad kahekesi tõstsid klaasid. 
Liv vaatas ringi. Avo Leintam sõi kiiresti ja metoodiliselt. Els Võrk, 

toetudes kogu kehaga tooli seljatoele, käed lebamas enda ees laual, sil
malaud langetatud, rääkis midagi rõhutades valju häälega. Paul kuulas 
teda heatahtl iku näoga, Milvi Kaupmann püüdis aeg-ajalt midagi 
vahele öelda. 

«Aga miks ikkagi natuurfilosoof?» tahtis Liv teada. 
Pedussaar kergitas kulme. 
«Te olete uudishimulik.» 
«Mitte alati.» 
«Noh, kuidas seda öelda,» vastas Pedussaar, surudes korraks käed 

vastu laupa ja libistades seejärel aeglaselt sõrmedega üle näo. «Õige on 
see, mis on loomulik, orgaaniline. Mis on, mit te ei näi või ei püüa näida. 
Looduses on kõik oma õigel kohal. Inimestes tihtipeale mitte.» Ta vaa
tas Livi mõtlikult. «Ma olen palju elanud maal ja metsas. Osalt ma 
töötan seal. Võib-olla selles ongi mu natuurfilosoofia juured. Loodus, 
mets meeldivad mulle sageli rohkem kui inimesed. Mõnikord ka roh
kem kui kunst.» 

Pedussaar vaatas Livi ikka veel pilukil laugude vahelt. 
«Ja teie?» küsis ta siis. 
«Mina?» küsis Liv vastu. Ta oli elevil, põsed õhetasid. 
«Jah. Millest teie unistate?» 
«Küsitakse: millega teie tegelete?» õpetas Liv. «Aga teie küsimus on 

minu puhul õige.» 
«Mulle tundub, et teie noorust arvestades võib ka veel viimast moodi 

küsida.» 
«Mina unistan sellest, et tegelda sellega, mis mind huvitab.» 
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«Aga mis teid siis takistab?» 
«Ma vist õppisin ülikoolis vale asja. Mind huvitab.. . psühholoogia,» 

ütles Liv mõningase vaevaga. «Mind huvitavad näiteks inimeste käitu
mise motiivid,» jätkas ta elavamalt. «Ma tegelen sellega k a . . . oma 
lõbuks. Loen. Mõtlen. Aga. . .» 

«Siis peab seda tõsiselt võtma. Minu kogemused näitavad, et midagi 
ei saa muu kõrvalt.» 

Liv noogutas. 
Ta tajus äkki toas tekkinud vaikust. 
Ta tõstis järsult pea. 
Avo Leintam vahtis neid üksisilmi, aeglaselt mäludes suhu unune

nud pala. Livi pilgu peäle langetas ta kiiresti silmad. Els Võrk istus 
vaikides, näol tähelepanelik ilme. Ka Paul vaatas ainiti Livi poole, aga 
neiu pilku kohates silmi ära ei pööranud. Tekkinud vaikuses hakkas 
Milvi Kaupmann kiiresti ja väga loomuliku häälega rääkima. «Lubage 
mul öelda veel mõni sõna Pauli raamatu kohta. See raamat on siiski 
täielik fenomen...» 

Pedussaar kobas taskust sigarette. 
Nähes, et keegi lauas ei suitseta, ta tõusis pisut kangelt ja läks esi

kusse. 
Midagi mõtlemata tõusis püsti ka Liv ja läks mehele järele. 
«Ei oska seal millestki vestelda,» lausus ta otsekui vabandades. 
Pedussaar naeratas ühe suunurgaga. «Suitsetate?» küsis ta Livile 

sigaretti pakkudes. 
«Ei,» ütles Liv ja lisas nöökivalt: «Ma olen ju loomulik.» 
Mees hakkas naerma. 
«Aga viina joote kenasti,» nokkis ta. 
«Viina joon,» kinnitas Liv ja palus järsku: «Või andke mulle siiski 

üks suits.» 
Pisut oskamatult püüdis ta pakutud sigaretti põlema tõmmata. 
Vaadates suitsetavat Livi, osutas Pedussaar silmadega toa poole ja 

ütles lõbustatud häälel: «Nii et natuke ikka loeb see ka, mis mulje 
endast jätate?» 

Liv sattus segadusse. 
«Mitte päris,» ütles ta veidi ebakindla häälega. «Muidu ma ei oleks 

teile ju siia järele tulnud.» 
Ta vaatas enda ette põrandale. 
Sõnatult suitsetasid nad sigareti lõpuni. 
«Vähe on neid, kellega saab vaikida,» ütles Liv kergelt. 
Pedussaar noogutas. 
«Mõnede inimestega või metsas on see hea,» vastas ta tõsiselt. 
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Livi kõrvalt avanes uks Pauli töötuppa. Liv avas selle ettevaatlikult 
ja astus sisse, vaadates üle õla Pedussaare poole. 

Tänavalt langes tuppa neoonreklaami punane ja roheline valgus. Liv 
toetus akna all seisvale tumedale läikivale kirjutuslauale. 

Õues oli vahepeal vihma sadanud. Asfalt läikis märjalt, peegeldades 
•värvilisi reklaamtulesid. 

Pedussaar seisis Livi selja taga. 
Ta lõhnas tubaka ja veel millegi järele. Livile tundus, et see on niiske 

metsa lõhn. 
«Muide,» ütles Liv, «ma hakkasin just ära minema, kui teie tulite.» 
Pedussaar ei vastanud. 
Liv vaatas tema poole ja kohtas hämaras valgushelkidega toas mehe 

tumedat pilku. 
«Mui oli igav,» seletas Liv. «Mui on peaaegu alati sellises seltskon

nas igav. Mui tekivad seal enesetapumeeleolud.» 
«Mina ei käi tavaliselt . . . seltskonnas,» ütles Pedussaar aeglaselt. 

«Ma olen õppinud kutsetest ära ütlema. Täna tulin. Pauli pärast. Paul 
on hea poiss.» 

Ta vaikis. 
Ka Liv vaikis. 
Siis lisas Pedussaar elavamalt: 
«Aga muidu. . . mis te arvate, mis juhtuks, kui see ülejäänud selts

kond seal punti siduda ja siit aknast alla pärivett lasta!» 
Liv hakkas lõbustatult naerma. 
«Te olete naljakas,» ütles ta. 
«Jah,» kinnitas mees tõemeeli. 
Liv tundis põski kuumavat. Ta silmad särasid. 
Mees küsis: «Liv -— kas selline nimi ongi? Nagu Liv Ullmann?» 
«Liv, Liivia,» vastas Liv. 
«Liv, Liivia,» kordas mees. Ta lükkas aeglaselt tagasi näole lange

vaid juukseid. 
Alt tänavalt kostsid üksiku mööduja kiired sammud. 
Liv istus kirjutuslauale. Ta ei tahtnud tagasi minna valgustatud, 

salatikausside all ägava lauaga tuppa. 
«Ja te arvate, et ainult teil on oma isiklik filosoofia?» küsis Liv 

Pedussaarelt äkki veidi norivalt. 
«Kuidas nii võib mõelda!» vastas mees etteheitva pilklikkusega. Ta 

jäi vait, näol mõtlik ilme. Siis osutas ukse poole: «Kas läheme tagasi 
heasse seltskonda?» 

Vastumeelselt libistas Liv end kirjutuslaualt maha. Ta läks Pedus-
saarest mööda, riivates teda oma kleidiga. Mehe tagasimineku-soovist 
veidi puudutatuna astus ta esikusse ning nähes köögist tulevat valgust, 
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jäi köögiuksele seisma. Pedussaar möödus tema selja tagant vaikselt. 
Paul jahvatas köögis kohvi. 
«Kena, et sa tulid,» ütles ta rõõmsalt. «Aitad mul kohvi teha.» 
Veidi hajameelselt võttis Liv kohvikannu ja hakkas sinna oranžist 

keraamilisest purgist kohvi mõõtma. 
«Kuule, kui vana ta on?» küsis ta äkki Paulilt. 
«Mis?» küsis Paul vastu. «Kes? Pedussaar?» Ta vaatas Livi poole. 

«Minu teada nii viiekümne ümber.» 
«Aa,» ütles Liv, «ma arvasin, et noorem.» 
«Huvitav mees, eks ole,» ütles Paul. «Mulle tundub, et sa meeldid 

talle. Ta on muidu hirmus vähese jutuga ja kole endassetõmbunud. Ja 
seltskonnas liigub väga harva.» 

«Jah?» ütles Liv. Ta valas keeva vee kohvipurule peale ning sulges 
kannu. 

Korraga hakkas ta naerma. Ta kujutles, kuidas kokkuseotud selts
konda nagu haokubu aknast alla tänavale lastakse. 

«Mis sind naerma ajab?» päris Paul. 
«Ah ei midagi,» vastas Liv, kuid naer tikkus uuesti peale. 
Seejärel ta tõsines ja küsis: «Kas sa seda ka märkasid, et me selle 

Leintamiga teineteisele ei meeldi?» 
«Seda ma küll ei märganud,» imestas Paul. «Minu meelest te isegi ei 

rääkinud omavahel.» 
«Just,» ütles Liv, võttis kuuma kannu ja läks Paulile veidi väljakut

suvat naeratust heites heledasti valgustatud tuppa. 
Ta tundis kohe, et seal valitseb imelik pinge. 
Pedussaar seisis raamaturiiuli juures, mingi album käes ja näol kum

maline ilme. Koik vaikisid. 
Avo Leintam vaatas üksisilmi Pedussaare poole, ta huuled olid kokku 

surutud ja põsemusklid tõmblesid. Els Võrk istus, pilk oma sõrmusta-
tud kätel, suured põsed tumepunased. Roosatav Milvi Kaupmann rüü
pas morssi. 

«Võib-olla te soovite mind duellile kutsuda,» ütles Pedussaar Lein-
tamile. «Mina omalt poolt oleksin valmis.» Ta pani albumi korralikult 
riiulile tagasi. 

Leintam sirutas jäigalt kaela. 
«Te võite muidugi irvitada,» ütles ta väga talitsetud häälega, aga te 

solvasite mind tõesti.» Ta lisas nüüd juba pisut väriseval häälel: «Ja 
ma arvan, et on siiski asju, mida . . . daamide kuuldes. . . ei öelda.» 

«Jah,» ütles Pedussaar. «Muidugi. Heas seltskonnas.» Ta naeratas 
ja ta pilk kohtus Livi pilguga. Liv asetas kohvikannu lauanurgale. 

Paul ärkas nagu tardumusest. 
«Noh,» ütles ta pisut kohkunud häälega, «mis siin siis juhtunud on?» 
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Ta avas kiiresti konjakipudeli. «Enne duelli peab ometigi veidi võtma,» 
lisas ta klaase täis kallates. 

«Paul, mulle palun mitte kangemat,» ütles Avo Leintam klaasi käega 
kattes. «Ole kallis, kalla mulle veini, kui sul on.» Ta hääl oli rõhuta
tul t rahulik. 

«Mulle konjakit,» ütles Liv vaikselt. Ta pilk kutsus Pedussaart lauda. 
Pedussaar raputas sõnatult pead. 
Ta seisis ikka veel raamaturi iul i juures, käes Hermann Hesse «Stepi

hunt». 
Ta näitas raamatut Livile. 
«Kuidas meeldib?» 
Liv noogutas: «Hästi meeldib.» 
Paul vaatas nõutult Pedussaare poole ja osutas küsivalt toolile. 
Pedusaar raputas ka temale pead. 
Paul kõhkles hetke, siis tõstis klaasi. 
«Võtame,» ütles ta. «Ma arvan, et võtame hea meeleolu ja koostöö 

terviseks.» 
Keegi ei naeratanud. 
«Hundid söönud ja lambad terved,» ütles Liv vaikselt. 
Paul i pilk libises Livist kiiresti üle. Tõsteti klaase. Valitses visa va i 

kus. Pau l pakkus kooki. 
«Oma tehtud?» küsis Mil vi Kaupmann. 
Pau l noogutas tähtsalt. 
Söödi vaikides kooki ja rüübat i kohvi. Milvi Kaupmann neelas k i i 

resti koogitüki alla. 
«Paul,» ütles ta, «see kook on tõeline ime! Kas te ei tahaks retsepti 

anda!» 
Els Võrk nagu ärkas. Ta tõstis oma rasked laud. 
«Ma võin teile ühe retsepti anda,» ütles ta süngelt. «Soovite?» 
«Aga muidugi!» ütles Paul lõbusalt. 
Els Võrk loetles: «Kaks pakki kohupiima, kolm muna, kolm supilu

sikatäit m a n n a t . . . » 
Liv vaatas selja taha ja nägi, et Pedussaart ei ole enam toas. Samas 

märkas seda ka Paul . Ta tõusis vabandades lauast ja läks esikusse. Liv 
kuulis esikust Pedussaare madalat aeglast häält ja Pauli erutatud sele
tamist. Mõne hetke pärast avanes välisuks ja sulgus. Liv pani konjaki
klaasi käest. Ta tõusis lauast ja põrkas toauksel Pauliga kokku. Livi. 
ilmet nähes astus Paul esikusse tagasi. 

«Mida sa teed?» küsis ta Livilt. Ta oli väga tõsine. 
«Ära lähen,» ütles Liv. Ta võttis esikulaualt salli. 
«Liiviä,» ütles Paul. 
«Jah?» küsis Liv. Ta vahetas kiirustades kingi. 
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«Sa lähed Pedussaarele järele,» ütles Paul. Ta oli kahvatu. 
«Seda küll,» vastas Liv mütsi pähe pannes. 
«Ta sobiks sulle isaks,» ütles Paul vaikselt. 
«Ja siis?» küsis Liv. Tõtlikult sulges ta mantlinööpe. Paul vaatas teda 

vaikides. 
«Ära ometigi ole nii tõsine,» noomis Liv. «See ei sobi sulle. Ja asi ei 

ole seda väärt.» Ta lisas ust avades: «Vabanda mind ja tervita selts
konda.» 

Kiiresti laskus ta trepist alla. Asfalt läikis ikka veel märjalt. Tänava 
kaugemas otsas nägi Liv aeglaselt eemalduvat kuju. Ta tõttas mehele 
järele. Pedussaarega kohakuti jõudes ta hingeldas. Pedussaar heitis 
talle vaikides pilgu, kuid ei öelnud midagi. Mõnda aega käisid nad 
midagi rääkimata kõrvuti. Liv püüdis hingeldamisest võitu saada. 

«Täna on täiskuu,» hakkas Pedussaar ootamatult rääkima. «Mind 
peaks täiskuu ajal kinni hoitama. Täiskuu mõjub mulle alati halvasti.» 
Ta naeratas eneseirooniliselt. «Sel ajal kipun ma enda üle kontrolli 
kaotama. Rahu on läinud. Magada ei saa. Õieti on see olnud nii seni
kaua, kui ma mäletan. Sõjas. Enne seda. Kui ma laps olin, siis kartsin 
kuud. Läksime emaga ja hoidsin emal kõigest jõust käest kinni. Minu 
käitumine täiskuu ajal on vist isegi mõjutanud mu elukäiku. Ma ei tea, 
miks see nii on. Minu tähtkuju on küllap kuu mõju all.» 

Liv vaatas talle kõrvalt õtsa. Tänavavalguses, barett silmadele tõm
matud, näis mehe nägu teistsugune ja võõras. Tugevad vaod suu juures 
olid peaaegu mustjad, tumedad silmad pilklikud. 

«Jah,» ütles Liv, «täiskuu. Kõige hullem on ta augusti lõpus.» 
Ta vaatas üles. 
Kuu oli kõrgemale tõusnud ega olnud enam punane nagu ennist 

aknast, vaid säras kollaselt ja külmalt. 
Liv kuulis meest uuesti rääkima hakkavat: «Kas te kujutlete täis

kuud metsas, kui keset metsa on järv? Kuu valgustab järvepinda nii 
eredalt, et metsast välja tulles tundub, nagu oleks see teatrilava. Vee 
pind on samal ajal tume.» 

Mehe madal monotoonne hääl lummas Livi. 
«Jah,» ütles Liv õhtu jahedusest ja erutusest värisema kippudes, 

«mulle mõjub see kõik samuti.» 
«Üks veri,» ütles mees vaikselt ja nagu konstateerivalt. 
«Vist küll,» vastas Liv mehe poole vaatamata. 
Nad kõndisid aeglaselt. Sammud kõlasid ühes rütmis. 
Liv ütles: «Imelik, kogu seda õhtusöömaaega nagu poleks olnudki. 

Ma nagu oleksin need näod kõik juba unustanud. Kuigi nad ju eksis
teerivad edasi.» 
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«Kindlasti eksisteerivad,» ütles Pedussaar. «Laetuli põleb ja kook on 
arvatavasti juba otsas.» 

Nad naeratasid. 
Mees rääkis edasi: «Ennist, kui teie oma kohvikannuga sinna uksele 

ilmusite, oli meil parasjagu pooleli vestlus seksist. Õieti see oli küll 
juba täies hoos, kui mina tuppa läksin. Too noorsand esitas seal üht 
teooriat, nilbet teooriat iseenesest, mida aga esitati variserlikult süütu 
näoga. Paistab, et ma vist ütlesin midagi selle peale ja tulemuseks oli, 
nagu nägite, suurejooneline komöödia. Sulaselge lapsikus muidugi. . . 
minu poolt.» 

Liv naeratas. Mehe näos oli tol hetkel tõesti midagi lapselikku või 
koomilist. 

«Mina hoidusin tolle noorsandi eest,» ütles Liv. «Ma tundsin, et kui 
ma temaga rääkima hakkan, ei tule sealt midagi head. Ainult halba.» 
Liv kortsutas kulme. Ta vaatas uuesti Pedussaare poole, öeldes: «Pais
tab, et meie antipaatiad langevad kokku.» 

«Jah, ma märkasin,» vastas Pedussaar ja lisas äkki: «Andke mulle 
korraks oma käsi.» 

Liv ulatas mehele käe. Mees pigistas seda kergelt ja laskis siis kohe 
jälle lahti. 

«Soe,» ütles ta. «Soe ja kerge.» 
Liv tundis veel mehe käe kerget survet. 
«Teate, missugune on teie käsi,» ütles Liv äkki endalegi ootamatult. 

«Usaldatav. On niisuguseid inimesi. Nemad ise ja nende käed on usal
datavad. Neid ei ole palju, aga neid on. Võid olla kindel, et nad ei tee 
alatusi. Selle tunneb ära. Ma ei tea millest, aga tunneb.» 

Liv kõndis, pilk maas. 
«Te olete vaistlik,» ütles mees. «Vaistuinimesed on selles suhtes väga 

tundlikud. Nagu loomad . . . või lapsed.» 
«Võib-olla,» vastas Liv. «Sest on ka vastupidi. On inimesi, kellega 

mul lihtsalt on raske ühes ruumis olla. Isegi esimesel kohtumisel. Sel
lisest vastumeelsusest on peaaegu võimatu üle saada.» 

Pedussaar noogutas. 
«Ja te ei varja . . . oma antipaatiaid ega ka sümpaatiaid. See kõik ei 

tee teie elu just kergeks.» 
«Ei tea,» ütles Liv. «Ma lihtsalt ei oska teisiti.» 
Nad ületasid laia tühja tänava. Tänavalaternate valguses tekkisid 

nende ette pikad mustad varjud. Aeglaselt sõitis mööda tühi takso, 
andes pärast Livist ja Pedussaarest möödumist järsult gaasi. 

Vasakult mändide vahelt hakkas paistma kõrge hoone. 
Liv näitas Pedussaarele maja. «Ma elan seal. Hotelli tüüpi ühisela

mus.» Pedussaar jäi seisma. 
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«Ja mina keeran siit paremale.» Ta ulatas Li vile käe. Ebalevalt andis 
Liv oma käe. 

Ta oli elevil. Ta kõhkles. Siis ütles: «Ma võiksin teid veel saata. Ma 
ei ka rda . . . üksi tagasi tulla. Mulle meeldib öösel hulkuda.» 

Mees laskis Livi käe järsult lahti. 
Ta silmade ilme muutus. 
«Ei,» ütles ta teravalt. «Ei ole tarvis.» 
Liv tundis, kuidas veri tõusis talle pähe. Ta püüdis naeratada, kuid 

ei suutnud. Midagi temas tõmbus nagu krampi. Mees vaatas teda nüüd 
leebelt. «Liiga hilja. Minu jaoks. See kõik,» ütles ta kergelt ja nagu 
muu seas. Ta vaikis hetke ja lisas: «Võiks ju võtta seda lihtsalt nagu 
seiklust. Aga . . .» Hääl oli aeglane ja madal. 

Liv tõstis silmad. Kramplik tunne oli kadunud. Ta vaatas mehe 
nägu. Kõhnad põsed. Tugevad huuled. Ainiti vaatavad silmad. Püt nagu 
fikseerus kuuvalgel. 

Liv naeratas. Nüüd ta sai naeratada. Täiesti loomulikult. Ta silmad 
särasid. 

«Mis siis,» ütles Liv. «Ikkagi.» 
«Jah,» noogutas mees, samuti naeratades. «Ikkagi.» 
Hetke vältel süüvisid nad pilkudega teineteisesse. 
Kuidagi ebateadlikult tõusis Livi käsi. Ta oleks tahtnud puudutada 

seda tumedat nägu. Kuid käsi langes uuesti alla. 
«Head ööd,» ütles Liv. 
«Head ööd,» vastas mees. 
Nad pöördusid peaaegu üheaegselt. Liv läks edasi mööda tänavat, 

kuuldes selja taga mehe kaugenevaid samme. 
Liv keeras mändide alla teerajale. Siia ei ulatunud tänavalaternate 

valgus. Männiokkane muld lõhnas niiskelt. 
Maja kerkis puude keskelt kõrgena ja heledana. Suurest klaasuksest 

paistis tühi valgustatud fuajee. 
Enne sisenemist Liv seisatas ja heitis pilgu tumesinisesse augustikuu-

taevasse mustjate mändide kohal. Männid sulasid taevaga peaaegu ühte. 
Kuu oli kadunud, jäljetult, nagu poleks teda olnudki. 
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Muia Veetamm 

HAAB 
Laia raiestiku taga, suure metsa eel, 
seal, kus võimsaid hiiehiide tõusmas pole veel, 

keset võssauppund kände, kuivand raieprahti 
on üks pisikene välu valgusele lahti. 

Välu-väluke, kust kuldseid kukeseeni saab. 
Sellel välukesel kasvas imekaunis haab. 

Puuke, alles noorukene, mõrsjaealine, 
sirge, sihvakas ja uhkelt püstipealine. 

Kuuskedega lausa võistu ajas kõrgust taga, 
aina üles, üles, üles pürgis õhinaga 

nagu kõiki taevatuuli trotsiv nõtke mast, 
lipuks ladva ikka virblev kähar-kahar last. 

Siis . . . ei tea, ei tea miks äkki üle ühe öö — 
öö, mil enam koidikuni ehaääs ei köe, 

aga mis on alles tulvil suve lämbet raugust, 
uuekssaamist, mida nõnda heldelt jagab august — 

lahvas haava neitsilikku haljusesse lõõm. 
Tee sa selgeks, mis seal lõõmas — solvumus või rõõm. 

Üle rägas raiesmaa, kus kaeluti on koos 
uudsevaevas vaarikad, kel kanda raske voos, 

keerutab end kiira-käära tumedasse laande 
vana ammu, ammuilma mahajäetud maantee. 

Möödaläinud suvel käisin seal ma mitu kuud 
kõndimas ja imetlemas toda kaunist puud. 
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Metsa taustal leegitses ta ergav siluett 
nagu loojuv päike, kui sel palg on vastu vett, 

rääkis mulle viisil, mis ei sõnakssaamist talu, 
et see taamal raiestikku kõrguv tume salu 

on mu kaua tagaigatsetud oma saar, 
puuke ise aga selle saare haldjatar. 

Siis mu sõber sõitis mulle külla — päevaks vaid. 
Tahtis metsas seenil käia, leida vaarikaid. 

See on sõber selline, kes mind või kätel kannaks,, 
mulle kas või viimasegi hinge tagant annaks. 

Tahtsin teda vastu võtta nõnda, kuis ta väärt — 
saatsin leidma raiestikutagust metsaäärt. 

õhtu l kandis ta, kui tuli mööda tanumat, 
tühjas seenekorvis tühja marjaanumat. 

Korv tal ol i selga võetud pika kaelapuuga. 
Ise laulis sammu taktis täie laia suuga, 

kelmid naerutähed silmis õnnelikes, hais, 
kaenal veripunerdavaid haavaoksi täis. 

Hõiskas juba eemalt: «Näed sa, mis ma sulle tõin? 
Mis kõik suurest sõprusest su vastu suuta võin! 

Nägin, et neid kätte saada, hullupööra vaeva: 
tüvi kõrge, paljas, latv poeb lehtipidi taeva. 

Sina neid kui reinuvader viinamarju kae . . . 
Lõpuks möödus metsamees, kes laenas mulle sae.» 

Dubultis, märts 1977 
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Arvo Valton 

ÕNDSUSESSE 
KULGEV PÄEV 

Ükskord, kui Jukule oli loll tuur peale tulnud ja ta polnud p e r e 
mehe käest plehku saanud, teenis ta suurema summa, rublat nel i 
kümmend. Siis võttis ta selle raha, jumala kaine nagu ta oli, ning 
viis Koruvere Elia kätte hoiule, sest Ellal oli rikas väimees ja kaas
tundlik süda, oma penss jäi tal pea tervenisti üle. Ja Juku ütles talle: 

«Võta, ära mulle . . . ära mulle kätte anna . . . muidu . . . muidu joon 
maha.» 

Korraks oli küll Jukul plaan läbi pea käinud, et seda raha annab 
kaua võtta, aga nagu Juku oli läbinisti aus inimene, aus ja kaval, siis 
pidas ta raha rahaks, töövõlg oli iseasi, seda ei teadnud kunagi pär is 
täpselt, mis see tegijale maksma läks, ühe tund ja pingutus maksis 
rohkem kui teisel. 

Too vaene Elia sai siis vatti näha selle Juku rahaga, käis teine iga 
päev kummitamas ja raha välja nõudmas, kui pea oli parajalt pehme 
ja samm sees. Jukul endal oli ka Ellast kahju, aga elu tahtis elada ja 
õndsuse lootus ei kadunud. Elia punnis algul vastu, sest oli tõesti hea 
südamega ning tahtis Jukut tõrelemise abil veel rohkem inimeseks 
teha, kui ta enne oli. See tähendas nende keeles muidugi alevi-inime-
seks, milliseks saada Jukul mingit lusti ei olnud, temal oli siin oma 
kindel amet, mis nad tegema hakkavad, kui Juku teistesarnaseks saab 
ja alev ilma lollita jääb. 

Ellal oli koguni niisugune plaan, et Juku peaks selle raha eest endale 
uued riided ostma. Noh, nii loll Juku küll ei olnud, et riiete peale rais
kama hakkaks, see oli rohkem alevirahva lõbu, nagu oleks kogu elu 
neil ainult riidehilpude ümber käinud ja nagu poleks ükskõik, mi s 
perset katab, peaasi et villane. 

Riietega oli Jukul palju lõikust, polnud neid kuhugi panna. Alev 
oleks jõudnud mitu lolli ülal pidada, terve meeskonna, sest selles 
riidevõistluses tekkisid nii suured ülejäägid, et neid ka töö juures ei 
jõutud ära kanda, ja igaüks oli rõõmus, kui sai riidetüki Juku-sugu-
sele lollile sokutada; äraviskamine oleks südamesse kripeldama jää 
nud, nüüd aga mängis andja enesele hulk aega ette, et on head teinud. 
Nii oli lugu Juku riietega. 

Aga Elia tüdis temast kiiresti ning andis talle varsti kogu raha 
kätte — kui Juku oli valjusti ähvardanud —, ja Juku oma aususes 
ülearust ei nõudnud. 

Nüüd jõllitas siis see Kuuse Albert i eit teda üle aialippide ja võit
les enesega, kas tuua raha või mitte. Temal oli praegu niisugune meele -

* Algus «Loomingus» nr. 7. 
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olu, et maksmine oleks peaaegu nagu jahipüssist laskmine olnud ja 
naisterahvale suurt lõbu valmistanud, aga samas näris teda ihnsus, 
see Jaani alevi rahvuslik iseloomujoon. 

«Too aga too lagedale,» tegi Juku jämedat häält, et eite ergutada. 
«Võlg on võõra oma.» 

Eit marssis tuppa nagu kanged jalad võtsid ja Juku toetas jalgratta 
vastu aeda. Mõnus oli raha oodata. 

Kord oli Juku mõelnud, et kõige vastikum asi maailmas ülepea on 
raha, ja just sellepärast, et seda kunagi ei piisa. Et mis see üldse on, 
räpased paberilipakad. Ja kui ülekohtune see oli, et maailma kõige 
paremat asja — nagu tulijooki julgesti nimetada võis — sai kõige 
vastikuma asja eest. Aga Juku ei saanud maailma ringi teha, sest 
temal, loll nagu ta oli, jätkus tegemist, et ilmast ja inimestest üldse 
aru saada ja kohaneda, et kõigest, mis on, hea arvepidamisega kõige 
parem välja võtta. Selleks oli muidugi õndsus, millel maailmaga pist
mist polnud, küll aga sõltus sellele juurdepääs maailmaga kavaldami
sest. Seda kunsti oli tulnudki Jukul viiskümmend aastat õppida, muuks 
see mahti ei jätnud. 

Pealegi oli Juku hea inimene ja sellepärast ta maailma kallale ei 
kippunud. Maailm oli temale antud ühe Jaani alevi näol ning Juku -
taoline ta rk ja kaval mees sai igal pool toime. 

Tuligi Alberti eit toast, kaks rublalist näpus. 
«Sellest aitab sulle küll. Ja tee et sa kaod. Mina sinu abi enam 

kunagi ei tarvita,» tänitas eit, aga Jukule oli see üsna ükspuha. 
Ta vaatas rahapaberid üle, keeras kokku ja torkas tasku. Pomises: 
«Eks ma siis, eks ma s i i s . . . ülejäänule t u l e n . . . tulen teine kord 

järgi.» 
Kuuse Alberti eit ei osanud selle peale midagi kosta, päris tummaks 

lõi, Jukul aga polnudki lusti naiste vada kuulata. Ta võttis jalgratta, 
nüüd oli tal jälle üle hulga aja rahakopikas taskus, nüüd ei võinud 
ümbersõitmisega aega viita, nüüd tuli rat ta ots keerata joonelt alevi 
poole ning suure maantee peale välja sõita. 

Sest rahaga oli nii, et Juku polnud seda kunagi viinud mujale kui 
Metroosse, ainult Metroosse. Sellest ajast saadik vähemalt, kui Metroo 
olemas oli ja selle leti taga paks Viive. Mis Juku oli rahaga enne Met
rood teinud, seda ta enam nii kauge aja taha ei mäletanud, aga eks see 
ikka rahuotstarbeks läks, pruunis Kongos ja rohelises Vietnamis. J a 
veel enne neid, kui tema viitkümmend aastat mõõta, mis otsaga ula
tusid paremasse aega, siis seda mäletas ta õnnis hing veel vähem, 
võib-olla meelitasid teda varases nooruses suhkrusaiad, aga see tuli 
siis küll sellest, et ta polnud viina maitset suhu saanud. Nii see ini
mese elu on, et puhta teadmatuse pärast kaotab ta aega ja pikki 
aastaid. 

Ja sõitiski Juku jälle läbi alevi, nüüd mitte üksi selge siht silme ees, 
vaid ka vahendid selle saavutamiseks taskus. Oligi paras õhtueelne 
aeg ja Metroo pidi sumisema tursketest traktoristidest, kes sovhoosi-
töö ja koduorjuse vahelt tegid mõned ilusad hetked endale. Ülemate 
pinisemist ja abielunaise kärinat lahutas nüüd tubli mehelik sumin all 
hämaras suitsuses keldris, kus mehed olid mehed rohkem kui 'enne või 
pärast seda. Ja mis sa hing elult ikka tahad. 
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Nõnda mõtles Juku oma topsisõprade peale ja mitte päris ilma töga
miseta, sest tema oli jälle hoopis libedam sell, tema turjal ei õienda
nud brigadir ega löönud naisterahvas silme ees tralli, köök ja lai voodi 
õiguseks. 

Üldiselt oli Metrooga asi nii, et see oli üks ütlemata vastik koht. 
Aga sel oli ka pöörane külgetõmbejõud. Kui Jukul oli kopikas taskus, 
siis tõmbas see niisuguse jõuga, et Juku ei saanud enne asu, kui oli 
ennast teele lükanud. Ükskõik kus maailma otsas ta parajasti oli, kus-
kaugel väljaspool alevitki, ikka pidi ta kohe liikuma Metroo poole, 
kui raha taskus, sest muidu see raha põletas teda ja ta tundis seda oma 
reiega. 

Ja seda Juku teadis ning ei punninud vastu. Tema elu ja saatus oli 
kord Metrooga ühte liidetud, saatuse vastu mees ei saa. Sinnapoole ta 
siis liikus ja näis, et kogu ta elu oligi üks Metroo poole liikumine 
olnud, sealt tulles oli ta õndsuse kuminas ja nähtavat alevimaailma 
tema ümber nagu ei olnudki, see oli teine, parem, unenäoelu. Ja iga
päevast, tavalist alevielu ilmestas ja kaunistas Metroo poole liikumine, 
sest selles oli õndsuse ootus, mis mõnes mõttes ei olegi ehk vähem 
mõnus kui õndsus ise. Nii oli ta sünnist saadik muudkui vändanud ja 
sõitnud õndsuse allika, paradiisi viinakeldri poole, ja ta tegi ning 
alustas seda igal hommikul ikka ja uuesti. Nõnda et tal oli ka praegu 
tunne: liikugu ta kuidas tahes ja kuhu tahes, lõppkokkuvõttes viib see 
ikkagi Metroosse. 

Metrool olid omad seadused ja oma salaelu. Ta tehti lahti pärast 
lõunat ning sisetundele võis päev alles siis nagu alata. Muidugi oli 
soovijal mehel muidki väljapääse, nagu apteek ja pood ja bussijaama 
kiosk, aga laias laastus võttes olid need vaid Metroo aseaine. Suur 
mõte oli koondatud sinna, see oli asja puhas kuju. Apteegist hankisid 
tõbised kõiksugust rohtu, poest osteti toitu, Metroo aga oli ainult viina
võtmiseks. 

Metroo oli alati räpane, juba siis, kui ta lahti tehti. Metroo pere
naised, paks Viive ja see teine, uus, ning ka koristaja põlgasid 
oma tööpaika, nagu seda teeb iga normaalne inimene. Nad põlga
sid oma abitarvitajaid jälkideks joodikuteks, koristaja ei koristanud 
nende tagant, ajas ainult luuaga laiali, lükkas konid pange ja lohis
tas ropu lapiga üle laudade; baaridaamid, kellel oli väga palju helli
tusnimesid, Õlleinglist Elupäästjani, ei vaevunud isegi ausat nägu 
tegema, varastasid joodikuid nagu tahtsid ja ometi põlgasid neid ja 
võib-olla just sellepärast põlgasidki, et sihukestel lollidel ise naha 
viluks lõid. 

Metroo salaelu oli nii lihtne ja nähtav, ometi püsis selles Juku ja ka 
teiste tõsiste tarvitajate jaoks oma erakordsus ja lummus. Juku nagu 
ei osanudki mõelda, et sellel on mingid labased igapäevased asjad ja 
mured, nagu plaan, varustamine, kaubatoomise paberid, klappima-
panemine ja muu seesugune igavate sovhooside värk. Kui leti alt või 
kastidest või kõrvalruumist võeti pudeleid, milles oli õnnis jook, siis 
tundus, nagu oleks see tulnud hoopistükkis pühast allikast, mille 
kohal valvab Jumala enese abimees, kes muudab taevast vett tuli
veeks. Ja seda vett ei ole lubatud kellelgi palju pruukida, vaid täpselt 
õndsuse tarbeks, ja ikka tuli mäletada, et ka homme võib olla elu-
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päev. Seepärast oli pühadustteotav teadmine, et lettide all, kastides ja 
kõrvalruumis on pudeleid nii palju, et Juku ei jõuaks neid eales tüh
jaks juua. See teadmine labastas joomise taevast mõtet, kahandas ja 
lahustas Juku armastust just selle tarviliku suutäie vastu, mis teda 
õndsasse olekusse viis. Midagi seesugust võisid tunda seelikukütid,, 
kui ahastades jõudsid äratundmisele, et naisi on maailmas nii kohu
tavalt palju ja kõik ei saa iialgi nende omaks, isegi kui neil oleks 
küljes mitu masinriista, nagu oli Riilupi Jaak ükskord naljaviluks 
kurtnud. Ja Juku ise arvas nende eest, et kui kõik need naised nii väga 
reas saadaval oleksid, siis kaoks seelikukütil vähemalt pool huvi ära. 
Sest eks joomisegagi olnud nii, et kui vedelik päris vabalt voolanuks, 
kui paks Viive kohe oleks kraani lahti keeranud, niipea kui Juku sisse 
astub ja voolikuotsa suhu võtab, siis oleksid kõik joodikud ennast kas 
ammu surnuks joonud või oleks joomisest ainult pool mõnu järele 
jäänud. 

Igapäevane püüdlemine oli see, mis elu täitis. Et kust saaks kopika, 
kust suutäie. Hea asja ette oli inimene alati tõkkeid seadnud ja nii sai 
hea ka ihaldusväärseks. Ükskord oli Juku küsinud Krõlla Vivianilt, 
et millest räägivad kõik need raamatud, mis ta toas on ja mida ta nii
viisi loeb sisemise naeratusega, millest vaid tukslev suunurk näha. 
Loeb igal pool, isegi heinakaare peal, kui Juku niitmas oli ja Vivian 
tüki kätte näitas, endal raamat kaenlas. See Vivian siis ütles, et ikka 
armastusest. Juku mõtles ja võib-olla küsis ka, et mis sellest armastu
sest nii palju kirjutada on: ajavad teineteist natuke aega taga, lika-
löka ka, keeravad pikali ja asi tahe. Vivian oli öelnud, et lood räägi
vad sellest, et armastajate teel on takistusi ja nad peavad neid igal 
moel ületama, enne kui kokku saavad. Ja vahel on takistused nende 
eneste sees. 

Midagi selletaolist oli ka Jukul oma armastatu viinuskaga, ikka oli 
tal selle juurde jõudmise teel takistusi ja see ajas teda tõepoolest 
tegudele, kui siin Jaani alevis niisugust asja väärt vooruseks loeti. 
Ainult sisemisi takistusi polnud Jukul kunagi olnud, tema tunne viina 
vastu oli sirgjooneline ja siiras, võib-olla sellepärast tal hullupaberid 
olidki, et ta nii ausameelne inimene. 

Juku sõitis mööda alevi peateed oma eesmärgi poole ja hea, et 
matuserong oli vahepeal kõrvale keeranud, surnuaia väravate poole, 
ja ka puhkpille polnud kuulda. Vana Kroogu oli talle selle teene osu
tanud, et ta kõrvale keeras ja Alberti naise käest kaks rubla sai. 

Ta sõitis jälle mööda meiereist ja puutööstusest, üle bussiplatsi, 
kus vanal ajal olevat seisnud kõiksugu poed ja kus Juku eelkäijad 
mehed nagu Volli oma jao täis olid saanud. Siis keeras ta alevi teisele 
tuiksoonele ja pea hakkaski paistma suur silikaatkividest hoone, mida 
kaupluseks ja restoraniks nimetati. 

Keegi oli rääkinud, et igas Eestimaa alevis olevat täpselt sama
sugune restoran, lähed kuhu tahes, aga kõrtsi mõttes oled alati ühes 
ja samas paigas. Võib-olla oli sellel oma tähendus, sest ka viin teeb 
kõik mehed ja tunded võrdseks. Juku polnud küll Jaani alevist kau
gele saanud, kus ta käinud oli, siis Kühmus oli tõepoolest niisugune 
kõrts, aga Juku võis kergesti ette kujutada, et olgu ta millises teises 
linnas või kõrtsis tahes, niipea kui ta joogi enese sisse saab, siis kõige 
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püham õndsuse tunne on aiva ühesugune. Sellepärast polnudki Jukule 
teisi kohti ja aleveid tarvis, suuri linnu ega rahulikke külasid, õndsus 
jäi õndsuseks. Ja sellepärast võisid viinajoomise kohad vabalt igas 
linnas ühesugused olla. Lihtne hädalisel inimesel ära tunda ja sam
mud sinnapoole seada. 

Siiski räägiti, et keldriruum on mitmel pool isesugune. Et niisu
gust Metrood nagu Jaani alevis pole mujal terves ilmas mitte. Hea 
seegi. 

Ükskord tuli jutuks see, et Jaani alevis on peamiselt eestiaegsed 
puumajad, vaid uusi individuaale on hulganisti juurde siginenud, 
ainus suurehitis ollagi seesama kahekordne kõrtsihoone. Igatahes oli 
see alevi kõige suurem ja uhkem maja. Juku võis seda oma joodiku-
südamest kinnitada. Seda ehitust tehti kümmekond aastat või veidi 
enam, aga valmis sai. Alevirahvale ja tema lollikestelegi õnnistuseks. 

Nüüd jõudis Juku paradiisi väravasse, pani jalgratta maja nurga 
taha suure söehunniku kõrvale, sülitas pihku, silus üle kukla, kuhu 
oli veel juukseid jäänud, ta tahtis paksule Vilvele meeldida, härra 
Juku, alevi diplomeeritud loll, nagu ta kohta oli öelnud Siimisto Eedi. 
Juku astus viis armast trepiastet alla ja sammus oiksest sisse. Teda 
võttis vastu kodune sumin ja suitsuving. Kogudus näis koos olevat. 

«Tere, Juku!» hüüdis mürakas traktorist Moorits. «Jõudsid kah 
kohale.» 

«Kas käisid naistes jälle, et nii hiljaks jäid?» hõikas pikk kõhetu 
Raimond, kellele meeldis seelikuteema ja kelle kohta sellepärast rää
giti, et ta ei saavat hakkama, kui naine ristseliti ees, ta oma riista-
rammu ammu viina sisse uputanud. 

Juku ei hakanud lolli jutu peale vastama, ta läks tähtsal ilmel leti 
äärde, nagu rahamehele sobib. 

Ta vaatas Viivele õtsa, too oli ilus naine, iga viinanina unistus ja 
õnnistus, ja tema kaalust oleks saanud teha vähemalt kolm keskmist 
naisterahvast, ainult et tal oli vaid üksainus nina ja pealegi üsna 
pisike, üks ülespidi nurkadega suu ja küllap üksainus naisteasigi keset 
seda lihamäge. Viive enese kuuldes ei julgenud ükski mees kõverat 
sõna öelda, kõrtsiemand oli nii sita iseloomuga isevalitseja, et võis 
ilma viinata jätta ja januse mehe koguni ukse taha heita, kui see oli 
teda ära pahandanud. Ta oskas meestega nii olla, et need ta ees lipit-
sesid ja oma põliseid joomasõpru tema pärast võisid reeta ning isegi 
uksest välja tõugata. Viive ise ei pidanud seda kunagi tegema, kuigi 
küllap ta seda suutnud oleks, kaalukategooriat arvestades ei leidunud 
just palju mehi, kes oleksid temaga võrdset võitlust välja kannatanud. 

Juku ajas käe tasku, nagu oleks tal seal vähemasti tuhat, aga pihku 
jäid ainult kaks väsinud rublalist, ta heitis need laia joonega Viive 
ette letile. 

«Selle eest,» ütles ta. Viivet ega kedagi teist ta sellega ära ei pet
nud, igaüks teadis, et rohkem raha Jukul polnud, alati ladus ta oma 
lolli meelega kogu varanduse letile, salakavalat taskus hoidmist tema 
ei tundnud. 

Juku oleks hea meelega kogu kõrtsile välja teinud, kas või kahe 
rubla eest, aga seda oleks nii naeruväärselt vähe, nii et need raha
jõmmid, kes tossuse traktori peäl kimaroid korjasid, oleksid ta halas-

ARVO VALTON 

1315 



tamatult välja naernud. Kogu kõrtsile väljategemine jäi Juku unistu
seks, mida ta oma elu jooksul kunagi teoks ei saa, see oli täiesti kin
del. Mõte seisis temas aastaid, mitte sellepärast, et tal sügavad armu-
tunded nende jõhkrate meeste vastu oleksid rinnas möllanud, aga ta 
oleks tahtnud kordki tunda, et on ülekõrtsi mees, kelle joogist ligimesed 
õndsaks saavad. Ka väike kasumõte oli selle unistuse taga: kui tal see 
temp õnnestuks, teeks ta seda suure raginaga, et viimaselegi nosule 
asi selgeks saaks: see on Juku ja ei keegi muu. Kuigi ta oli loomult 
väga tagasihoidlik, oli tähelepanu tarvis selleks, et kõik teaksid ja 
Juku teost veel kaua räägiksid. Sest siis hakkaks Juku selle pealt lõi
kama: igamees kõrtsis teaks, et just tema on kord kõrtsitäiele välja 
teinud, ning ei keelaks ka temale. Ja nõnda võiks ta meeste kulul ehk 
mitu aastat juua. Nii, nagu ta töötasugi oskas mitmekordselt välja 
võtta. Niisugune mees oli Juku. Kaval kui kurivaim, ainult et tal vae
sel ei olnud seda väljategemise raha kunagi taskus ja see ilus ette
kujutus jäi unistuseks, millest ta ettekujutuse poolikut mõnu sai. 

Tegelikult olid ligasel letil vaid kaks võidunud rublalist. Viive võt
tis need nurkapidi näpu vahele, justkui oleksid Juku rahad räpase
mad kui muu maailma omad, torkas need sahtlisse, viivitas ükskõikse 
näoga, nagu kuuluksid kogu Jaani alevi meespere rahad talle ning 
tema võib oma armust neile anda või üldse mitte anda tilga viina 
Metroo rikkalikust tagavarast. Ta ei vaevunud Jukule isegi õtsa vaa
tama, pilk libises üle peade, nagu lendleksid lae all joodikutele vastu
kaaluks puhtad inglid, ning alles tüki aja pärast poetas otsekui muu 
seas: 

«Noh, mis ma siis Jukule annan?» 
Õigust öelda polnud Juku sellele üldse mõelnud, temal oma kind

lat marki polnud, jõi, mis kätte sai. Kui tal ka raha oli, anti talle ena
masti ikka, mis andjale pähe tuli, ja Juku võttis kõik tänuga vastu, 
peaasi, et kallis ei olnud ja purju tegi, keelehellitust talle tarvis pol
nud. Küllap ta vahel oli ka ise lausunud või tellinud, aga meeles tal 
see polnud, mille peale silm just peatuma jäi või mida keegi oli soovi
tanud. Selle eest saaks pudeli peeti või klaasitäie viina, mõtles Juku, 
kas see polnud ükspuha, asi ei seisnud ju üldse joogi maitses. Viima
sena oli klaas viinaga tal silme eest mööda vilksatanud ja sellepärast 
ta ütleski: 

«Eks valget.» 
Viive võttis laisa liigutusega pooliku pudeli ja kallas nagu vastu

tahtmist oma mõõtklaasi, nähtavasti oli mõõt mingi teise, vähema 
summa eest, mitte ümmargune kaks, ning ta solksatas umbkaudu veel 
sortsu klaasile peale, eks võis ise mõelda: kas see pole joodikule üks
kõik, kui palju ta oma raha eest saab, üks terviserikkumine puha. Mida 
rohkem puhvetinaine varastab, seda rohkem head ta inimestele teeb. 
Joodik on niisugune mees, kes joob kogu oma raha eest, enne ta ei 
jäta, kui otsas, ja mida vähem ta siis selle eest saab, seda kasulikum 
on see talle ja ta tervisele. Kasu on sellest muidugi mõista ka tema 
naisele ja lastele, tema tööandjatele ja kogu ühiskonnale, sovhoosile 
ja metsamajandile. Ükskõik kust otsast asja võtta, võib üks puhveti
pidaja inimkonnale väga palju head teha, kui ta on julge inimene ning 
joodiku eest kindla käega seda mürki varastab. 
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Juku mäletas, kui viina hind jälle kallimaks läks ja teised mehed 
väga nurisesid, siis oli Viiredi Alf ütelnud, et see on riigi poolt liht
salt inimlik tegu joodikute tervise kaitsel: riik saab nagunii kogu 
nende raha kõige kasulikuma kaubaga kätte, raiskab aga palju vähem 
nende tervist ja seega ka oma tööjõudu, sest joodik, kuni ta veel põh
jas ei ole, on tubli tööinimene, oma pohmelusest lolli peaga rabab 
tema teha, et matta süüd oma südames, näidata ennast maailmale tub
lina ning muidugi teenida ka uut raha, tal selleks tõsine eesmärk, tema 
võib hea tunde eest rumal olla. 

Juku võttis klaasi ja vaatas ringi, missuguste meeste juurde istuda, 
kus oleks kõige huvitavam jutt ja sõbralikum süda. 

Sovhoosi mehed istusid taga nurgas ja teine kamp kõrgel asetseva 
akna all. Need oskasid ainult ülemusi kiruda ja rääkida oma tööst, 
harva, kui jutustasid mõne kontorinaise lugu, kuidas see peaagronoo
miga ja nii edasi. See peaagronoom oli üldse hea mees, temast sai 
ikka rääkida, teeneline ja suur naistekütt ja kärakavend ka, aga pea
spetsialistid ja direktorid jõid muidugi omaette, kas jahimajas või 
saunsuvilas, Metroosse ausate joodikute hulka nad ei tulnud. Peaagro
noom oli paar korda lahutatud poissmees ja tõi teistest majanditest 
kõige paremaid spetsialiste sovhoosi nõnda, et lubas nendega abielluda. 
Nii see sovhoos — nagu kogu Jaani alev ja maailm üldse — naiste 
vaevast elas, ega meestel polnudki aega, nemad pidid viina võtma, 
lorilugusid välja mõtlema ja lihtsameelseid — töökad on ikka lihtsa
meelsed — naisterahvaid hullutama, sest olgu naised muidu väga tub
lid ja vaadaku nad meeste peale ülevalt alla, aga meesterahvast on 
neile kangesti tarvis, see oli neile üksteise ees isegi uhkustamise 
asjaks. 

Mehed muidugi kasutasid seda naiste tegutsemisindu ära, lasid 
ennast hellitada, ainult Juku-taoline kõva mees ei lubanud ennast 
lolliks teha, isegi puhveti-Viivele maksis sularahas. 

Neli ainsamat lauda siin Metroos oligi, kõik ligased veinist ja õllest. 
Taga seina ääres kaks, ukse kõrval akna all kolmas ja neljas otsa-
seina läheduses keset ruumi; mujal oleks selline kõige hiljem täis 
võetud, aga siin oli harjumus vastupidi teinud: siia istuti esmalt sellise 
näoga, nagu tahetaks vaid kann õlut ära juua ja kohe edasi minna. 
Aga kui hammas sai verele ja istmikku tekkis jäämise tina, seati meel 
pika aja peale ning istuti mõne seinaäärse laua juurde ümber. Uued 
tulijad hõivasid keskmise laua, see oli nagu ümberasustamise punkt, 
kust tõsised joodikud läbi käisid ja oma pika istumise asupaiga said, 
nii oli teadja Priidik asja klaariks rääkinud. Ja sellest saigi iga laud 
oma hellitusnime, keskmine laud oli Tuisitt, nurga oma Kommsatikas, 
leti kõrval, kus ventilaator käis — enamasti küll ei käinud, sest oli 
rikkis —, Kalamaa ning aknaalune, kõige valgem paik oli Karga jäte
maa. Joodik inimene on vaimukas, temal on oma joomapaikade vastu 
suur hellus ja ta paneb neile armastuse nimed. 

Vanematest meestest olid mitmed kinni istunud ja nende juttu oli 
vahel päris huvitav kuulata. Vara Mihkel oli kord rääkinud, kuidas 
nemad puutöökojas saanud pudeli viina ühe vaba kaudu, kellele nad 
väikese tšernuška teinud — Juku ei teadnud, mis see oli, aga, küllap 
haltuura ehk must ots. Pudeli üle mitme aasta, nii et viina maitsegi 
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oli suust kadunud, vangla oli ikka kole koht, Juku küll poleks tahtnud 
ilma viinata elada, hea, et lolle vangi ei pandud, vaid ainult tarku, 
jah, enamasti ülearu tarku. Nendel käinud neelud ja pudeli nägemine 
võtnud käed nii kõvasti värisema, et mitme peale pillanud selle maha. 
Pudel katki ja kogu õnnis ootus nurjas. Puutöökojal aga olnud all höö-
veldamata plankudest põrand, nemad siis kõik kolmekesi lasknud 
ruttu kõhuli ja hakanud pudelikildude vahelt viinamärjukest lakkuma, 
et nõndagi palju saada. Juku mõistis neid hästi, tema ise oleks sama
moodi teinud ja tal oli kahju võõrastest meestest, kellest ainult Mihk
lit tundis, kuigi Mihkel ise nüüd juba naeris enese üle. Mis tal viga 
naerda, kui sellest ajast saadik on sadu pudeleid kõrist alla lasknud. 
Noh, pärast olnud meestel keeled pinde täis ja Juku kujutas enesele 
elavalt seda pilti ette, kuidas kolm meest seisavad elektripirni all, 
keeled suust väljas, ja nokivad üksteisel pinde. 

Täna ei paistnud siin olevat ühtki, kellele kurja aja jutte rääkida 
meeldis. Vana Viiber, aga tema oli nende juttude ajal alati süngelt 
vait. Ükskord oli ühmanud: 

«Mis siin naerda! Kui palju mehi sinna surnult maha jäi.» 
Priidik oli siis vastanud: 
«Kui oled ellu jäänud, võid iga asja üle naerda.» 
Viiber, tige inimene, oli öelnud: 
«Seda tahaks ükskord veel teada, kelle arvel ja missuguse hinna 

eest keegi ellu jäi.» 
Viiberi juurde Juku istuda ei tahtnud, mees jõi üksinda ja nagu ei 

märganudki teisi. Ometi istus ta siin õhtust õhtusse. 
Tuligi Jukul oma klaasiga platsi võtta ümberasustamislaua taga. 

Seal olid Käru-Volli ja Evald, mõlemad asja eest mehed. Evaldiga oli 
Jukul tulnud mitu kaklust maha pidada, sest paraja annuse korral 
läks Evald tormiks ja teda andis isegi Juku-taolise lolli kallale ässi
tada. Jukul ei olnud Evaldi kui peksja vastu midagi, lahmis kõvasti, 
aga pimedas vihas ja harva juhtus, et mõni ta vedel löök tabas. Kui 
kaklemisega viinasuutäit teenida, siis Evaldist paremat meest Juku ei 
osanudki tahta, sellepärast olid Jukul ta vastu üsna sõbralikud tunded. 

Käru-Volli, kes kooperatiivi kaupa vedas iseliikuva käruga ja vabast 
ajast tegi alevirahvale vajalikke otsi — palju tal seda aega just ei 
olnud, teadjamad inimesed tulid teda otsima kohe pärast Metroo ava
mist, siis said poolkainelt kätte ja tirisid haltuurat tegema —, ütleski 
kohe: 

«Noh, kas täna rinda ka pistate?» 
Aga Evald vastas nagu alati: 
«Jukust sitast pole ju vastast, ühe käega tuuseldada.» 
Tegelikult oli Juku väheseid, kellest Evald jagu sai, eks ta selle

pärast pidigi ennast vägevaks rääkima. 
«Juku oligi ju see, kes su naise ära magas,» pisteti kõrvallauast, ja 

see oli õhtu hakul autu sõna, polnud veel mingi õige kaklemise aeg. 
Igatahes Jukul peksasaamise isu veel ei olnud, tal oli Alberti raha eest 
ostetud viin joomata. Ta pani klaasi kiiresti suu peäle, ega põrgulisi 
tea, äkki läheb tõesti rüsinaks, ajavad ümber. 

Õnneks tundis ka Evald, et viha veel ei tõuse, vähe joodud. Mees
tele ta ei vastanud, aga Jukut põrnitses küll ja veri valgus silma. 
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_ Õnneks ei öelnud meestest keegi — küllap mõistsid kõik, et asjaga 
ei tohi kiirustada — selle ässituse teist poolt: «Ega su poeg muidu loll 
oleks.» 

See oli piir, kus Evald plahvatas, sest tõsi see oli, ta kaheteistkümne
aastane poeg oli juhmakavõitu, võib juhtuda, et kunagine Juku trooni
pärija Jaani alevis. Ka terane ja anderikas näis see loll poiss olevat, 
ütles kõigile tõtt näkku ja sellepärast tunti teda alevis laialt. Missu
gust isa ei puudutaks selline hella kohta tsurkamine, võis Juku arvata, 
Evaldil oli isegi kannatust. Kui ta poleks jõu poolest nii nigel, siis ehk 
-oleks lõpuni rahulikuks jäänud. 

Meestest oli alatu ette toppida teise lolli poega, see oli Jumalast. 
Mõni ütles: pehmega tehtud. Aga eks pehmega oli tehtud paljusidki, 
ega need kõik lollid olnud, Priidik rääkis, et olla arsti käest järele 
küsinud, see ütelnud, ei tähenda midagi, seeme on seeme. 

Juku ei tundnudki Evaldi naist, vahest oli korra-paar näinud, pais
tis tasane inimene olevat. Aga kui kogu kõrts ütles, et naine on Jukut 
magatanud, siis ei aidanud tema vastuvaidlemine midagi. Juku pol
nud nii rumal, et oleks vaidlema hakanud, ta teadis, et see valaks 
ainult õli tulle ja mehed naeraksid ennast poolsurnuks. Juku oli vait, 
aga kord oli ta alevi vahel kainele Evaldile siiski ühmanud, nii häbe
lik kui oligi: 

«Sina ära, sina ära . . . seda meeste juttu . . . ära usu.» 
Evald oli käega löönud ja öelnud: 
«Äh, ma tean küll.» 
Ometi ei saanud ka tema parata, et vihale läks, kui kõrtsitäis mehi 

uras; see olevat nagu üks laine, mis kaasa haarab, kui kõik ümberringi 
ühte ajavad. 

Ta oleks palju parema meelega kõik need mehed üles klobinud, see 
oleks igati õiglane, aga jõudu polnud kusagilt võtta, ja jäigi üle lolla
kas, kelle peale viha välja valada. Seda need mehed tahtsid ja seda 
nad said, nii jõhkrad nad kord olid, iseäranis need jämedad, end raha 
täiskaaninud traktoristid, keskealised või nooremad mehed, kes pol
nud häda näinud, sõda ainult lapsepõlves ja vanglat kuulu järgi, kelle 
elu oli nii sile ja hea, et pani verd ihkama. 

Aga nad eelistasid näha võõrast verd ja Juku oli selles suhtes paras 
mees, tema nina hakkas juba esimesest matsust jooksma. 

Metroo ja Jaani alevi kaitseks peab siiski ütlema, et sovhoos ei and
nud seal tooni üksinda. Just vanemad mehed olid need, kes riidu püüd
sid ära hoida ja enamasti hoidsidki, viies Juku kõrvale. See aga lõppes 
mõnikord Evaldile kurvalt, sest tema viha kruviti ikkagi üles ning 
kui ta seda siis oma tormakuses mõne teise peale valas, sai armutult 
klobida. Nii et Juku oli talle vajalik mees. Ühesõnaga, nemad kaks 
käisid mõnes mõttes ikka kokku küll, ega nad asjatult ühe sõbraliku 
laua taha istunud. Sest ka Jukul olid kasud sees, pärast kaklust, oli 
nina verine või mitte, sai ta kõvad tropid lohutuseks ja kiituseks vap
ruse eest. 

Praegu Evald igatahes veel vedu ei võtnud, seda oli näha ta silma
dest, mis üle klaasi paistsid, ning Juku jättis poole rüübet alles. Istuda 
oli alati hea, kui teadsid, et sind ootab üks tahe suutäis, tühi klaas 
nagu kohustas millekski, kohuste täitmine aga oli vastumeelt asi. 
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Ainult purjus peaga võis tühja klaasi taga istuda, nii see enamasti 
oligi, siis jõid ära iga tilga. 

Ja äkki — asja eest, teist tagant — tundis Juku iseäralikku meele
liigutust. Ta istus kaduval suveõhtul siin hämaras keldris, õhus seisis 
sumin, priske sovhoos ja vilgas Jaani alev, trügimisest kõrvaleastu-
nud mehed, kes tahtsid seda ainsamat elu ka pisut enesele elada, leti 
taga Viive kui meeste kohale kerkiv mägi, meie aja naisterahva väge
vuse sümbol, kuumade pudelite read, sõbralikud südamed siin-seal vil-
kumas kui kutsuvad tulukesed, leplikud meeled, kõik lubatud, ei min
git pattu ega pahet, väike vaprus ja hooplemine olla mees oma päevas, 
tühjade soovide uputamine lepitavasse uima, himude ühetasaseks 
saamine. 

Juku keerutas poolikut klaasi käes ja enesele aru andmata tõusis 
püsti ning võttis klaasi pihku. Ta polnud kunagi ütelnud tooste või 
sõnu, ta võis rääkida vaid ühe inimesega korraga, mitte aga kõnesid 
pidada, ja nüüd äkki tahtis ta lausuda. 

«Mehed,» ütles ta vaikselt. 
Suminas ei kuulnud seda keegi. Ometi pandi Juku ebatavalist käi

tumist tähele. Käru-Volli ütles kõmava häälega: 
«Juku tahab kõnet pidada.» 
Juku tundis, kuidas ta klaasi hoidev käsi värises. 
Isegi vana Viiber tõstis pead ja ütles: «Ohoo.» 
Ja punetav traktorist Valdeko käratas: 
«Vait kõik see mees! Jukul on ütelda.» 
Sumin jäi korraga ehmatavalt vaikseks, kuid siiski mitte täiesti, ja. 

Juku ütles oma tasase häälega: 
«Mehed.. . Juku pole .. . Juku pole elu seeski. . . kellelegi tahtnud 

paha t eha . . . Kui, kui J u k u . . . on teinud. . . pole tahtnud...» 
Siinkohal sai Juku viimane võhm õtsa, ta lõi käega, istus töntsti 

pingile, keerutas klaasi paar hetke käe vahel ja tahtis selle sisu ühe 
lonksuga kõrisse kallata. Aga enne kui ta seda teha jõudis, tonksas 
Evald oma klaasi tema oma vastu, ja klaase ulatati ka kõrvallauda
dest, paljud lõid Jukuga kokku, kes täpselt, seda Juku ei näinud, sest 
ta silmad olid häbelikkuse pärast maas. Mitmed hääled ütlesid: 

«Õige, Juku!» 
«Tubli, Juku!» 
Ja kõrtsi õhus — kuigi taas tõusvas suminas — seisis ühe ilusa 

hetke äratuntav vennavaim. 
Selle katkestas Mäe Vidriku tulek. Vidrik tuli suure kolinaga ja 

akordion rippus ühte rihma pidi lohakalt õlal. 
Vidrik pilli ei mänginud, ta oli küll mitu aastat harjutanud, aga tal 

ei olnud kuulmist ja ta ei mänginud ühtegi viisi õigesti, ometi meeldis 
talle pillimeest mängida ja ta käis igal pool, pill kaenlas. Kui võõra
mad, kes teda ei tundnud, talt lugu soovisid, tegi ta tähtsa näo pähe, 
tõmbas lõõtsaga paar akordi ja pani pilli kokku, öeldes asjalikult: 

«Pilli mängimiseks peab meeleolu olema.» 
Sest ta juba tundis oma võimetust ja naerdud oldi ta üle ka paras 

jagu ning ta ei mänginud peaaegu kunagi, pilliga käimisest aga loo
buda ei suutnud. Aeg-ajalt ostis vaid uue ja vägevama, võib-olla loo
tis, et siis tuleb oskust juurde või hakkab pill ise hüüdma. 
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Aga ütlemine jäi talle külge ja nii tema kallal võeti: 
«Kuidas Pilli-Vidriku meeleolu täna on, kas lugu tuleb?» 
Nüüd juhtus Vidrik Metroosse astuma just sel hetkel, kui Juku oli 

oma andekspalumise ja andeksandmise kõne maha pidanud ning kogu 
kõrts ütles kui ühest suust, kas just kogu kõrts, aga mitmed hää
led küll: 

«Anna pill Juku kätte, las tõmbab ühe loo.» 
Vidrik oli pilli mitmel korral Juku kätte andnud, sest midagi ta 

muusikast ikka mõikas ja sai aru, et Juku mängib hästi, ometi pidas 
ta vajalikuks tähendada: 

«Juku ei oska pilli hoida.» 
See oli solvamine, kes siis oskas, kui mitte Juku, pill elas ta käte 

vahel armastusest, venda ei hoita rohkem, kui Juku hoidis pilli. Aga 
kõikeandestav Juku mõistis ka seda, et sõnad oli Vidrik niisama jutu
jätkuks öelnud. Juba ta ulataski pilli Juku poole, see aga kõhkles. 

Alles ta oli olnud tähelepanu keskpunktis ja ta polnud veel oma 
häbelikkusest üle saanud. Pillimängimine oleks teda paratamatult 
jälle teinud kõige tähtsamaks meheks kõrtsis, seda oli normaalsel 
inimesel raske taluda. Kuigi Juku oli kunstnik, jäi auahnusest puudu, 
ei tahtnud ta olla kõrges teiste vaadata. 

Vahel purjus peaga ta hooples, et Venda Tamman on tema sugulane, 
mõni isegi uskus, aga Juku ise küll ei teadnud, kas see peaks ka tõsi 
olema. Venda Tamman oli temale suur eeskuju, ta oli teda raadiost 
kuulnud ja üle akordioni pilli Juku ei tundnud. Kuigi ta mängis iga 
pilli, ka seda, mille esimest korda kätte võttis. Nii oli ta isegi sakso
fonile esimese korraga hääled sisse saanud, natuke puhus ja proovis 
klahve, näpud tal liikusid ja pea jagas. 

Juku võttis akordioni vastu, sest mehed käisid peale. Nemad olid 
tema vastu täna tuntavalt head ja tal oleks ka hea neile mängida. Aga 
enne kummutas ta klaasi, mis ikka veel käesoojas seisis, põhjani. 
Pärast mängu kukkus talle alati mõni tilk. 

Juku pani rihmad üle õla, vaatas hetke mõtlikult enese ette ja alus
tas. Akordioni abil on ta igast summast üle, teadis Juku ega lasknud 
end enam millestki häirida. 

Akordionimehed alustavad mängimist mingi neile hästi käpas oleva 
looga, võib-olla on see kunagi lapsepõlves, esimeste seas kätte õpitud, 
igal mängijal on oma peaaegu alati korduv avapala, millel nagu ei ole 
iseseisvat tähendust, vaid mis peab järgmised lood sisse juhatama, et 
mees saaks tõelisesse hoogu minna. Juku oli teistmoodi pillimees, 
mitte mõni tavaline simmanimängija, esimene lugu näitas kohe tema 
meeleolu, seda, mis hinges toimus. Praegu, mil ta oli pidanud oma 
elu esimese kõne, oli tal kogu maailmaga leppimise tunne ja selle 
tunde ta oma loosse kõigepealt mängiski. Aga mehed palusid teda, 
mehed ootasid temalt nagu kõik need kõrvalised ilmamaainimesed ikka 
midagi tuttavat, uut sai neile sisse sööta ainult paksu tuntud sousti 
sees. Sellepärast punus Juku alati omaenese lugudesse tuntud motiive, 
et teised äratundmisest rõõmu saaksid ja Jukut selle eest kiidaksid. 
Ei hoolinud Juku nende traktoristide kiitusest, oli neil kõrva või 
häält, ometi oli ta kunstnik ja salamisi ihaldas tähelepanu temagi. 
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Juku mängis ja mehed läksid tal meelest. Meelest läks paik, viina-
õndsus, Jaani alevi päike ja andeksandmise pidu. Äkki valdas Jukut 
tunne, et mängib elus viimast korda ja peab nüüd ära ütlema kõik, 
mis tema sees on, kas maailmale ütlema, mis see maailm on; ometi 
mängis ta kuuldavalt, helid voolasid pillist välja teiste kõrvadesse üle 
sumina ja kära, täitsid ruumi ja asjad. Juku mängis maailmale oma 
viimast mängu, nõnda ta tundis. Ja võib-olla ta teadis, et nii peaks 
mängima ja tegema (tõeline kunstnik iga oma teost luues, otsekui oleks 
see viimane, otsekui peaks ta sellesse panema kogu oma hinge ja jõu. 

Aga see viimase mängu tunne tõi temasse ka hüvasti j ätu nukrust 
ja taas lõi helisema andestamise noot, arved said klaariks. Võõras akor
dion suitsuses keldris, ja Juku hingest tuli viis pilli sisse ja pani asjad 
teistsugust elu elama. Juku ise ei teadnud seda kõike, kuidas sai ta 
end kõrvalt näha, kui lõi oma kordumatut muusikat, kuidas sai ta kir
jeldada unustust. 

Jah, tõeline unustus see oli, tühi ava olemises, äraminek teise, vär
vilise maailma sisse, nõnda et tavalisse maailma jäi Juku koha peale 
üks tuhmjas täitmata auk. Seda auku võis ta oma maailmast isegi 
näha, vaevu kombata, aga see teda ei huvitanud, sest tema hõljus. 
Hõljus viisi värvides ülalpool seisvat maad ja nõgudesse valguvat 
vett, kord tulekeelena üles ja siis jaheda õhuna laiali. Ta valitses 
praegu seda maailma, kõik selle osad olid tema helidele allutatud. Ta 
ei tahtnud seda ega ühtegi teist maailma valitseda, aga kui ta mängis 
•oma hinge laulu, siis valitses ta paratamatult ja teadis seda. 

Juku mängis oma viimast viisi, sellega pidi ta ära ütlema kõik, mis 
viiekümne aasta jooksul oli tema sisse kogunenud. Tal oli halb mälu, 
viimase nädala sündmusi ja enese elujuhtumeid ei pidanud ta meeles, 
kui raha ja tööasjad välja arvata, aga tema südame peale ja meelte 
sisse oli ladestunud igasuguseid nähtumusi, mis mälu kaudu välja ei 
pääsenud, need tulid nüüd ta mängust maailmaruumi, paisusid seal 
laiali ja põrkasid vastu pilvi. Ta oli alevi loll, see oli ta amet, kuid ta 
meeled olid ahnelt otsinud loodust kõik need aastad, teda ei olnud 
seganud nüri töö ja korduvad kodumured. 

Ta viimane mäng rääkis meestele, et elu on hea olemine ja kõik ongi 
elu, sest väljaspool ei ole teadmist, ja päike käib selle kohal, valgustab 
ja saadab sooja, ja lehed löövad igal kevadel rohetama ja putukad 
otsivad üksteist, nii võis Juku mõelda, aga võib-olla mitte, sest män
guga pole tarvis jutustada niisuguseid asju, muusika on sellest puhas, 
ta häälitseb. Häälte taga varjul ehk olid need tundmused, mis tulid 
nägemisest ja teadmisest. 

Hea oli olemas olla, koguda maailma, ka kasvatada seda suuremaks, 
panna ennast selle osade sisse, puudutada kõike ja muuta nende ole
kut. Koik sai sellest elavaks, et Juku kohal oli ning nägi ja kuulis. Ja 
võib-olla oli kurb ära minna, ära minna ükskõik kust, kus sa tõepoo
lest olid olnud, nii oli see asjade nähtav maailm, ja samas oli Juku 
alati püüelnud ära, õndsuse sisse. Võib-olla meeldis talle teadmine, et 
ta tuleb iga kord tagasi, õndsuse õndsus oli tema üürikeses eas. Päris 
ja tagasipöördumatu äraminek oleks kurb, tundmatu, küllap oleks see 
igavene õndsus, aga kas saab üks asi olla igavene, kahtles Juku lolli-
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aru, võib-olla on see hoopis igavene kordumine või pole see üldse 
midagi. 

Juku uskus Jumalat, too pidi tema tuleku ja mineku eest hoolt 
kandma. Nii nagu ta oli talle elu andnud ja koha ja aseme, nii pidi ta 
pärast valmis seadma aja ja laotuse, selles pidi tema peale lootma, 
sest Jukul oli muutuv hing, mille vool kunagi ei peatu. 

Aga kõik need olid vaid mõtted, võib-olla vilksatasid nad või nende 
pudemed läbi Juku õõnsa aru, peaasi oli mäng, mäng ise, ilma muude 
tähendusteta. Vist olid igal mängul reeglid, aga muusikaga oli Juku 
maailma sündinud, iial polnud ta midagi õppinud, kõik need Venda 
Tammanid tundsid nooti, tema mitte, tal oli lihtsalt niisugune kõrv 
ja tarvilikud reeglid tulid muusikast endast, leidsid Jukus oma pärus
maa ja tema loodud viisid seisid pika rea lõpus, mille ammu surnud 
mehed enne teda olid moodustanud. 

Mäng ei olnud tegelikkus, mäng ei arvestanud muud kui omaenese 
seadusi, kasvas üha iseenesest välja ja sai täiuslikumaks omaenese 
sees. Kõik mõtted ja maailma nähtavad asjad olid väljaspool mängu. 

Hulpivat helide voogu nimetati inimtunnete järgi küll uljuseks, 
küll nukruseks; kuidas võisid seda kuulda kassid? Juku taskus oli 
poolik pudelike palderjani, kasside õndsus, ta ei olnud seda kasuta-
nudki, missugused olid kasside mõtted, kassikontserte oli ta kuulnud, 
neil oli teistsugune kooskõla. 

Inimeste tunded, suurte puude vahel ja vastu tähistaevast, mis on 
ilma lootuseta kõrge, Tallinna minek või minek teise maailma otsa, 
kus inimesed kõnnivad, pea alaspidi, on tühiasi tähtede kõrval; Juku, 
Jaani alev ja tähistaevas olid kolm keskpunkti, Juku oli teel Jaani 
alevist tähistaevasse, mingisugust Tallinna ei olnud talle tarvis, kas 
niisugust linna oli üldse olemaski. 

Inimeste tunded, tammetõrude saladus ja metssead, pikk rida haudu, 
inimpõlv inimpõlve järel, kauge esiisa sees pidi juba olema Juku 
seeme. Jukust, paberitega lollist, ei sünni ühtegi, kuigi ta nooremas 
eas oli ennast lasknud mitme naise sisse, kui need seda tahtsid, aga 
nad ise olid õõnsad, võib-olla liiga vanad, kust Juku seda teadis, ega 
nad muidu oleks lolli tahtnud. 

Kõik, mis olemas, oli inimeste tunded, ka larakas heinamaad, tegija 
viha, nääklemised ja kaebamised, alatu brigadir ja pettus. Sõnade 
read ühe suust teise kõrva, mööda lähedasi inimesi laiali, tühine päev, 
mis võis lõppeda punakauni loojanguga, väljad ja meri kusagil maade 
taga, suur nõotäis loksuvat vett. 

Seesama õndsus, mis oli saladuse moodi, aga võib-olla ei olnudki 
saladus, vaid ettekujutus, perutus, üksiku tunne vedelikest lõhkiaetud 
peas. Või siis see, mis räägiti Jumala aujärjest, nähtamatud asjad, 
vaimud kadakapõõsais, muldaläinute maailm läbi sõmera liiva, maa-
allikate veri, näkineitsite moonded, hundikssaamise sõnad, tulevaste 
asjade märgid. Kõik elu oli salajane sellepärast, et tarkade inimeste 
aru seda ei võtnud, lollid olid kavalamad, nemad nägid mõndagi asja 
selgemalt, kuigi Juku enda kohta seda öelda ei saanud, võib-olla ta 
polnudki õige, kuigi paberitega, oli lihtsalt alevi veidrik ja kunstnik. 
Muidugi, kunstnik pidi nägema muid asju kui arukad inimesed, aga 
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võib-olla ta valetas, kuna pidi, sest nii oli kombeks kunstnikust 
arvata. 

Koik olid vaid sõnad, need ei teadnud midagi muusikast, muusikat 
poleks vaja, kui sellest saaks rääkida. 

Juku mängis akordionil kõike, mida tundis, ja see oli midagi muud, 
kui et ta oleks oma tunnetest jutustanud. Niikaua kui ta oli elanud, 
oli ta ikka tundnud, aga sõnu oli ta vähe öelnud, mis metsarägastikke 
hulkusid mõtted, ei teadnud teinekord passiga tärkki. Juku oli terve 
elu teinud muusikat, kui pill kätte juhtus. Kui ei juhtunud, kumises 
see ta peas, või kui ei kumisenud, siis ta mõtles muid asju, niitis 
heina. Arvata võis, et kumises rohkem kui teistel Jaani alevi inimes
tel, võib-olla selle eest oligi talle lollipaberid antud. 

Juku mängis, ta pea oli kergelt viltu, ta kuulatas ise oma tundeid 
ja mõtteid, mis enese teadmata muusikaks voogasid. 

Mehed kuulasid, peaaegu kuulasid, viimnegi traktorist oli mitme 
tooni võrra tasasemaks jäänud, mõni neist võis aimata, et Juku peab 
kõnet; noh, muusika oli see igatahes, heli tuli heli järel ilusasti ja 
sobivalt. Vahel vilksatas korralik tuntud lugu, aga samas sumas Juku 
nagu ise tahtis, mis sa lolli käest nõuad. 

Ja siis teadis Juku, et on teinud kõik, mis tarvis. Ta oleks võinud 
mitu päeva järjest ilma kordamata mängida, ometi oli nüüd niisugune 
tunne, et kui ta jätkab, siis alustab oma tunnete rida nagu otsast peale. 
Võib-olla pidi ta arvestama teisi inimesi, kunstniku vaist ütles talle, et 
lõpp on lähedal, saabumas. 

Küllap asub inimeses teatud hulk tõdesid ja kindlaid tundeid, nende 
ring saab täis, algavad hargnemised, üleseletamised, selgeid asju siiski 
pole olemas, elus mitte, aga kunst pole elu, teos ja ettekanne on pigem 
mängupartii sarnased, peavad lõppema ühes punktis, ja seda saadab 
suletud õnn või avatus, mis tingib uut alustamist. Juku pidi lõpetama, 
tal oli pisut kahju sellest, kui see tõesti pidi olema viimane lugu, 
kahju mõelda, et ta kunagi enam ei puuduta helide keha, võib-olla 
sellepärast oli ta lool mitu lõppu, iga lõpp pettis ennast ja kasvatas 
endast välja uue lõpu, aga see ei saanud pikka aega kesta. 

Juku pani pilli kokku, võttis rihmad õlalt, andis selle tasakesi, ilma 
vähimagi uljuseta Pilli-Vidriku kätte. 

Mehed olid vait, viivu pärast kiitsid rumalamad Juku mängu. 
«Selles asjas oled sa kõva poiss.» 
«Pill elab su sõrme all, see pole vikat.» 
«Võttis päris külmaks kobe südame alt.» 
Ja muid tavalisi sõnu, mis süüdistagu ütlejaid endid. Juku oli oma 

teo teinud, ta surises ise veel selle õnnest, teiste sõnad ei jõudnud nii 
ruttu temani. 

Mitmest lauast tõsteti Juku ette poolikuid viinaklaase, mõni valas 
pudelistki juurde. Juku vaatas neid äraoleva pilguga. 

Talile oli villand sellest paigast, äkki oli suits mitmekordne suits 
ja sumin ähvardas lõhkuda pead. Juku tahtis üksi olla taeva ja rohuga. 

Ta võttis masinliku liigutusega Käru-Volli tühjaks joodud pudeli ja 
kallas enda ette pandud viina sinna sisse. Sai üle poole, lõi punni peale, 
võttis pudeli ja läks sõna lausumata uksest välja. Tema polnud oma 
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kunstiga teenima tulnud, aga antut polnud ta ka eluaeg tagasi lüka
nud, sellist asja ta ei tundnud. 

Juku astus Metroost välja, oli õhtune aeg, suvine päike oli kukku
nud metsaservale. Juku läks kuulsusrikka restorani taha, söehunniku 
poole. Seal nurga juures seisis ta t ruu jalgratas, Juku tunnistas seda 
kui võõrast. Aga see tuletas ennast meelde tut tava kujuga, kaua teeni
nud plaskuga. Juku pani viinapudeli püksitasku, võttis ra t ta jüh t -
rauast kinni, kuid laskis sel siis tagasi langeda vastu majanurka. Libis
tas käega üle toru, ja jälle oli tal imelik tunne, nagu jätaks ta oma 
igipõlise, jah, muidugi ei tea mitmenda, ent siiski alevlikult igipõlise 
rat taga jumalaga. Võib-olla tuli see sellest, et ta ei kavatsenud ratast 
praegu kaasa võtta, ta oli ju minemas läbi aiamulgu alla ojanire 
äärde, kus vahel oli teisigi väsinud metroolasi. 

Juku komberdas söehunnikust mööda, puges läbi mulgu ja läks 
ojakeseni. 

See polnud õieti ojagi, vaid madalam koht, kus läbi mätaste, pool-
märja rohu nirises mudane ning alevist solgine veesoon. Kuivemal 
ajal polnud siin üldse vett, vaid konnaniiskus rohus, märjal ajal oli see 
veevoolu moodi. 

Õtse restorani taga oli soonikul pisut kõrgem ja kuivem kalda-
mätas, joodikute uneasemeks oli hea Jumal selle valmistanud. Sinna 
heitis J u k u küljeli, pani viinapudeli enda ette ja vaatas läbi selle 
ümbrust . Elu oli inimesele tõesti nautimiseks antud. 

Mida Juku oli elus teinud, mida oli tegemata jätnud, kas oli mingit 
välist põhjust, miks ta oli maailmas elada tossanud? Aga kas siis pidi 
veel olema selliseid asju, igaüks tahtis süüa, juua, et hing sees sei
saks. Ja selle, kui enam ei seisa, ütleb Jumal ette, ei tasu ennast vae
vata. Kui Juku oli oma elu elanud just nii ja mit te teisiti, ju siis see 
pidi Jumalale meelepärane olema, tema valvab ja teab, teeb ja tahab. 
J u k u l oli mugav kõik asjad Jumala kaela lükata, kui ta nüüd vaatas 
enda ees viina läbipaistvat vedelikku, siis pidi ka selle Jumal ise tal le 
valmistanud olema. Sest ta poleks hea, kui sunniks õige ja kurja vahel 
valima. Küllap pidid Saatan ja viin millekski head olema ja Jumala 
tulu teenima. 

Juku sirutas käe ja rüüpas pisut, ta tahtis proovida, kuidas temaga 
viina läbi räägitakse. Ikka tavaliselt, ta oli seda juba tundnud, ei olnud 
uut päikese all, kas tunneks ta enam midagi, mida enne tundnud pole, 
ku i ta ka veel viiskümmend aastat elaks? 

Muidugi polnud uue tundmine eriti tähtis, kuigi vahel küll; teine
kord oli vana, har junu meeldetuletamine mõnus. Oh, kõik oli ju tõesti 
olnud, aga kõik oli ka ilus olnud, kordugu, pärast nagunii pole midagi. 

J u k u vaatas läbi viinapudeli, kallutas pea vastu maad, et päike 
metsa kohal saaks pudelisse püütud. Nõnda võis Juku oma sõbra purju 
joota, lahustada hõbesiravas pudelis. Võib-olla oli ta kogu oma elu 
näinud maailma läbi viina, võib-olla sellest õnnetunne ja täielik rahul 
olu sellega, Jaani aleviga iseäranis, putukatega, isegi inimestega. Ta 
võiks praegu panna oma väsinud pea mättale, ja ta kehastaks kogu 
alevirahvale õnne, õnnelikku inimest, kes oma õnnega kedagi ei sega, 
sest sellest hoolimata ei taha keegi temasarnaseks saada ega ka kadesta 
teda keegi, sellepoolest tema ongi puhas kuju, kõigile näha ning teada. 
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Uinumine ootas Jukut, jumalagajätt, minek, kohe kallutab ta oma 
pea, veel vaatab ta seda maailma, nagu see on ja muutub, päike täis-
suve õhtul, laskuv rahu, kestev elu tirtsude sirinas. Mis tuleb pärast, 
kas must olematus või teistsugune varjude maailm, seda ei tea, iga
tahes mitte see, igatahes mitte see, mitte nirisev oja, roheline rohu-
kamar, sõbralik konn, kauge kutsika klähvimine, hiline vikati luis
kamine, laiuv õhk täis inimeste soojust ja soove, metssead varitsemas 
oma õigust, kuuskede rida ja turvalisus, maaparandusmasinate kiu
sakas jorin, endiste aegade losakil küünid, luitunud majadega Jaani 
alev, kunagised laadad, läikivad pritsimeestepeod, lapsepõlvemäles
tused, harjumuste üu, teadasaamiste tarkus, sõbratunded ja ujumine 
läbi inimsuhete, suur Jumal lõputus tähistaevas, kõikjal olemine ja 
õndsuste õndsus, pöörlevas ühtsuses, rnaailmasuuruses, iseenda hõlma
mises; kõik, mis siin oli, vääris olemist, keerukas ja petutav, ammu-
tuntu ja üha isesuguseid külgi ettekeerav tegelikkus sees Juku südame 
ja meelte. 

Päike oli langenud üsna metsaservale, puudutas seda ja üks üle lat
vade küündiv kuuseteravik kuivas vastu valget õhukeseks. Päikese 
lõpp oli Juku lõpp, rahu ja langev uduniiskus haarasid ümber ta õnne, 
venitasid selle elupikkuseks, igavikupikkuseks selsamal hetkel, alati. 

Pudel seisis ta ees, seal oli veel viina, enne uinumist tahtis ta seda 
jätkuvaks õndsuseks võtta, ta polnud kunagi järele jätnud, sest ei 
teadnud, äkki ta ei ärkagi enam, kahju viinast, terve elu oli ta han
kimisega ametis olnud, ta polnud niipalju tembumees, et vastu õhtut 
teha priiskavaid liigutusi. Kuigi ta alustas päeva kahetsusest, et ei 
olnud peaparandust jätnud, oli tal igal õhtul küllalt õigustust, et kor
rata oma kindlat tava. Juku rüüpas tugeva sõõmu ja teise jagu jäi 
veel pudelisse. 

Siis võttis ta taskust palderjanipudelikese ja pani viinapudeli kõr
vale. Selle oli ta asjata kallata lasknud, midagi jäi korda saatmata, 
alevi isakasside paraad läbi viimata, aga nüüd oli Juku nii rahumeel
selt häälestatud, et talle polnud tarvis kasside ega meeste tähelepanu. 
Kui nüüd tuleks mõni sõbrakass, ei keelaks ta talle õndsust. Juku 
võttis korgi pealt, uuristas mullasse augu ja torkas pudelikese pool
viltu auku. Kassil on seda sealt raske kätte saada, ta saab nuusutada 
ja ehk keeleotsale, just nõnda oli Juku eluaeg pidanud sovhoosimeeste 
prassimist pealt vaatama. Ta ei tahtnud kasse kiusata, seda mitte, 
võtku nad joodikute õnnis saar ka oma palverännakute maaks, kuni 
jätkub palderjanitilka, kõik, kõik on ajutine selles huvitavas maa
ilmas. 

Mida pidi Juku veel enesest maha jätma? Taskud olid tühjad, hoo
pis tühjemad kui ta hea lollisüda. 

Jäi jalgratas, jäid jutud Jukust, kord ehk räägitakse temagi õnnest 
ilma kadeduseta nagu tema eelkäija Volli omast; kord teavad järgmi
sed minejad, et maailmas on elanud üks Juku, ilma keeruliste prob
leemideta, ilma kärsituseta, rahulikus õndsuses, teinud enesele aeg
ajalt muusikat, saatnud kooskõla vastu taevasina, rääkinud maha 
mõne lorijutu, kavaldanud ümber tavatõdede, olnud alevile näpuga 
näidata loll, kes ühtelugu osutus tarkadest targemaks, elanud oma elu 
ära suuremate soovideta ja ometi olnud täielik oma igapäevases ole-
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mises. Selline pilt võis Jukust jääda kummitama Jaani alevit, ise oleks 
ta seda ehk nõndaviisi näinud, tema ise, iseenda vaatleja. 

Pool päikest oli vajunud sakilise metsaserva õtsa, langemine olevat 
kiire kõigile. Juku võttis pudeli, pani suu peale ja jõi tühjaks. Hinge 
muusika oli selle talle sisse toonud, harva, kui juhtus, oli Jukul Jumal 
ja oma pühadus. 

Äkki lõi see viimane viinasuutäis talle eriti tugevasti pähe, õndsus 
vajus hämaraks uimaks, viimnegi mõte ja sooviraas kadus nagu rööpa
paar silmapiiri taha, jäi soov peatada hetk, olla alati selline ja ei teist
sugune. 

Juku pea vajus rinnale, siis kaldus ta keha küljele ja pea jäi vee
piirile, kuni oma raskusest langes tasa voolavasse, pisut mudasesse, 
pisut solgisesse veeniresse. Selle jahedus ei äratanud Jukut, vesi tungis 
tema sisse, vesi oli kogu maailm, Juku ise sai veeks, vesi temaks. 

Viinaõndsus läks veeõndsuseks, vahest oli kogu kraavike täis puhast 
puskarit, hämarus mähkis maailma endasse, kaugus sai kollakashalliks. 
Üksikud heledad välgatused olid teise ilma märgid, nad lõid läbi vesi-
silmade, läbi kustuva teadvuse, vesi, nii vähe kui seda oli, võttis vastu 
Juku mõistuseraasu, sulatas endasse, kaks õnne ühinesid surma jätku
vas voolus. 

Koos päikesega, punane lasu silmapõhjades, kustus elu, õndsuse 
tipuks, teeks tõelise rahu eimiskisse. Kollakashall vine, sõmer liiv läbi 
liikuva vee, läbi hõljuvate varjude, Jaani alevi mulda, igavesti üle
mineva elu söödaks, pillihelide kajaks, mälestuseks ühe elu igapäe
vasest õnnest. 
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Ott Raun 

isüklivõimalus «ehkteatri ehknovellid» 

EHKTEATRIS 

Ehkteatris mängivad massid ja maskid 
küll mõned näikse neist olevat baskid 
ja teised inglased juudid ja hunnid 
ning mõned mängudest vältavad tunni 
ja teised jäetakse ära sest nohus 
on Atti la nohus on Richard ja Käina kohus 
et publik vihast ei trambiks ja uluks 
ja teatri alustoed ära ei kuluks 
siis teatris müüakse viskit ja moosi 
ning külalo'1'l pannakse istuma looži 
kes elujõulisem pistab kaaviari ja sinki 
ja nõrgem sööb rõõmsasti istepinki 
ehkteatris mängivad vaiksed ja õõnsad 
siis jälle suured ja rõõmsad 
ja vahel ei mängi mitte kui keegi 
•ehk laval on see kes miskit ei teegi 

DRAAMA 

Algul tundus teatritegemine kohutavalt raske 
— ma pidin ühteaegu armastama mitut naist 
ja sada korda kullaks kuulutama lavavaske 
ning ei tohtinud ei vihastuda ega öelda: raisk 

Paarkümmend korda pidin kehastama laipa 
siis jälle sündima ja olema kui väike laps 
või mõnes vodevilses etteastes raputama tolmust vaipa 
käis parasjagu kõige juurde seks ja naps 
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URMAS PLOOMIPUU Suplejad (Akvatinta) 1978 





URMAS PLOOMIPUU Kuurort (Akvatinta) 1978 





Nüüd olen juba saanud tunnustatu ti it l i 
võin juba ise otsustada kummas jalas sokk 
ja kuulen — minu tundmisega juba mõni võõras kiitleb 
ning toitu mulle valmistab nüüd priimabaleriinist kokk 

Ja tundub — kõike ühe silmapilguga ma taban 
— on tüütuseni selged inimese ihad sünd ja hukk 
Ma meelsamini oleksin küll koer kes uputamas saba 
kuid see on ainus osa mida mängib nukk 

OLLES PÕRAND NÄITELAVAL 

Ma olen vistist põrand näitelaval 
mu kohal porisemas paksunahaline trumm 
Ma naksun halan peksasaanu taval 
ja möirgab rõõmust kohalolev rahvasumm 

Nüüd joogem viina läbipaistvast klaasist 
— ei peekrist mida pruukis lihav krahv 
Me elu koosneb paarist kulund fraasist 
ja ümbritseb meid reegel keeld ja paragrahv 

Mu naine pisut kurb ja pisut aval 
ka sina oled etenduses ainult taust 
— me mängime kuid meie nime pole mängukaval 
meil tuleb ära öelda sellest aust 

Jah liiga hilja (vara) tõusime ekstaasist 
— kõik teatrid osalisi ol id juba täis 
vaid puudus oli millel olla — baasist 
ja sellest mida polnud ning mis ainult ;;äis 

Ning tuli olla hirmus loll või hirmus kaval 
ja olla kahekesi nimme ainult need 
Ma kohe uue prinkis «Napoleoni» avan 
las purju jääda näitlejate publfkusse-teed 
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Mu naine ära mürgita end tarbegaasist 
ei meeldi mulle põrmu mädamunalehk 
Näe Ophelial on püksid märjad uni+aasist 
kui naine naeraksime õige lõuatäie ehk 

KÕIGE RASKEM OSA MÄNGIDA 

See nõuab mehisust 
(sest mida mõtleb osa mehi sust) 
See nõuab jõudu 
(kinni lahti hoida lõugu) 
See nõuab tahet 
(ei tohi ühtki hetke olla vahet) 
See nõuab keskendatust 
(olla kogu aeg kui keset kivikatust) 
See nõuab sisseminekut 
(ei tohi põlata ka inetut) 
See nõuab andesära 
(kõik endast tuleb anda ühte rolli ära) 
See nõuab mängusiirust 
(ja reaktsioonikiirust) 
See on nii raske osa 
(iga seitsmes soomlane võib öelda: en osaa) 
Sul tuleb mängida vaid lolli 
(eksimist või ennast ei tohi olla ühtki toll i) 
Nii lähed ajalukku 
(traditsioon jääb sinu sukku) 

SUURES TEATRIS LAVASTATI ELU 

Suures teatris lavastati elu 
väikses teatris elusid 

Suures teatris oli keskustelu 
väikses teatris kastis lelusid 
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Suures teatris mängis hästi naine 
väikses teatris hiilgasid kõik mehedki 

Keegi polnud päris täis ja päris kaine 
nõnda kirjutasid lehedki 

Suures teatris joodi viina 
väikses sekka õlutki 

Suures teatris tunti süümepiina 
väikses anti eludki 

Suures teatris kasutati pommi 
väikses ainult miinisid 

Suures teatris kuningas sõi kommi 
väikses ainult pliinisid 

Suures teatris pöörles lava 
väikses tiirlesid kõik isegi 

Suures teatris oli mängukava 
väikses kavas kivivisegi 

Suures teatris oli ehtsat seksi 
väikses oli seda rohkemgi 

Suures teatris keegi partneriga eksis 
väikses teatris saatsid seda stseeni ohkedki 

Suures teatris polnud ühtki vaba paika 
väikses ol id vabad loožidki 

Suures teatris ol id piletiteks kaikad 
väikses käisid närbund roosidki 
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ENNEMINEVIKU ENNEOLEVIKU MÄNGIMATUS 

Ei ole meil suuri näitlejaid 
ega väikesi 
(viimaseid siiski on) 
ei ole kes mängiks mammutit 
XX sajandi omadest kõlbaksid ehk Laurence Olivier 
ehk Belmondo ehk Fernandel 

brontosauruste dinosauruste osadesse 
ei oskaks nemadki sisse minna 
ei ole kes mängiks kuupaistet 
või sitikat ehk kärbsega saaks mõni hakkama 
nagu Henry Fonda või Mastroianni 
isegi seda ei ole kes mängiks aialatti 
vaikset tuules liikuvat mädanevat aialatti 
latti siis kui teda rebitakse 
siis kui ei tehta midagi 
kui koer tõstab jalga ta vastu 
ei ole meil kannatust 
ega kannatusi 
(viimaseid siiski on) 
isegi maarjahein kartul timut 
jänesekapsas orjapidaja inimsööja 
ei osata olla 
inimnärimisega ehk kuidagi saadakse hakkama 
isegi aus väike peldik vana paks munk 
noor õiglane täitapja surematu juhm kuningapoeg 
ei suudeta olla 
ainuke osa mis meile sobib 
on olla viadukt see igavene tuuletõmme 
üle- ja läbikäimine 
kärsitus 

TEATRILOHUTUS 

On lohtu otsitud ja jagatud 
et elu pole muud kui teater 
kui WC-s käidud söödud magatud 
siis oma osa maha vuristama peate 
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Mis laval ütlete teab lavastaja 
kes kannab mõne asjamehe nime 
kui tahab saja kolmeseltki oled avastaja 
ja lõunaks kanapoega süües kanapime 

Teid vaatleb publik nagu näitlejat 
ükskõik kas bussis poes või ametpulgal 
te kehastate kas tõusikut või väitlejat 
või joodikut ja lõppu pole lavastuste hulgal 

Jah lohutav on võtta osasid menüüsid 
kord olla kloun kord pätt kord oober 
ja kesköil vii l ida ehk oma naise varbaküüsi 
peas endal krooniks kohandatud pesutoober 



Lehte Hainsalu 

LAGIPEAPÄIKE PEALAEL 
India. Singapur. Malaisia. Veebruar—märts 1977 

NAINE, jumalaema ja jumalakaasa, on India templites oluline kuju. 
Ta ei ole taevasse pööratud pilguga jahe madonna, ta on liigagi maine, 
tema kivikehas mässab tuli ja kirg. Perekonnastseenides abikaasaga on 
ta kord kavalalt naeratav, kord solvunud, kord järeleandmatu, kord 
kipraskulmne, kord anduv ja õnnelik. Ta istub buda poosis oma mehe 
kõrval troonil, ta on alasti, ahtapihtne ja elevandipuusaline, sileda 
kõhuga, kõrvitsrindadega. Ta on ideaal. Vaevalt võib nii lopsakat naist 
leida India linnadest ja küladest, kus voolab väikesekasvuline, nõtke, 
sale, tütarlapsevormidega naissugu. Sellepärast ta ongi ideaal, see 
kaljunaine, sellepärast ta ongi jumalakaasa. Aga kui juba tema, Par-
vati või Kali, on mõnikord rahulolematu oma mehega, oma naiserol
liga, mis peab siis jääma naiste osaks maa peäl? 

Naise osaks maa peäl jääb armurõõm. Aastatuhandeid on kõrgkas-
tist naise kasvatuse oluliseks osaks olnud seksuaalkasvatus. Indias lei
dub templeid, kus on kivisse raiutud kõik see, millest Euroopas ei 
räägita. Naises nähakse mehe potentsi allikat, usklikud, kes kummar
davad Siva naist, kannavad šaktistide nime, nende jumalateenistused 
on kinnised ja pakuvad kogudusele seksuaalset rahuldust. India pühad 
raamatud ja sõnaline rahvalooming on paiguti siivutuseni erootiline. 
India tantsus on palju naiseveetluse demonstreerimist. Nii india vana 
kui tänapäeva maalikunst kätkeb endas erootilisi jooni. Moodsa kunsti 
galeriis eksponeeritakse teoseid, mida meie näitustel ei söandataks 
välja panna veel vähemalt viiskümmend aastat, ehkki nimetatud maa
lid ei ole enamasti naturalistlikud ja väljendavad intensiivset kunsti
elamust. India meisterlik miniatuurmaal käsitleb tihti armastusteemat, 
väljendades armunute ootust, lootust, pettumust, andumust, igatsust, 
kirge. Vetäla järgi on kirel kümme astet — silmarõõm, meenutamine, 
maitsmissoovi tekkimine, unepuudus, kõhnumine, tõsiasjade ignoreeri
mine, häbitunde kaotamine, meeletus, minestamine, surm. Paljud 
õnnelikud läbivad oma armastuses kõik astmed. 

Lootos õitseb päikese käes ja kaotab kõik mis tal on. Ta ei tahaks 
jääda nuppu igaveses talves. (Tagore) 

Meie elu on üürike, ta loovutab vaid mõned päevad armastuse jaoks. 
Kuid töö ja rühmamise jaoks ta oleks otsata pikk. Vend, pea seda mee
les ja rõõmutse. (Tagore) 

* Algus «Loomingus» nr. 7. 
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Kes eal ei emba oodatut, 
õrnkätt, õrnjalga, hurmasuud, 

see jõukaks ilmaaegselt sai 
ja elust ilma olla võiks. (Vetäla) 

Oh arglik, peagi noorus kaob 
ja selle elu luhtunud, 

kes tunda pole saanudki, 
mis viisa mehe võimuses. (Vetäla) 

Näe, naine õilsam aare kui 
kõik aarded üldse saadavad, 

hüüt tema tõttu püütakse, 
mis ongi hüüs ta puududes. (Vetäla) 

Ja nagu raugematu kaja Tadž Mahali surnukambris kordab luter
laste piibel Koguja suu läbi: «Katsu õieti elada naisega, keda sa armas
tad, kõige oma tühja elu aja, mis Tema sulle päikese all on andnud, 
kõige sinu tühja elu aja, sest see on sinu osa siin elus ja su vaeva sees, 
mis sa päikese all näed.» 

Albumeid sakraalse armastuskunsti näidetega on Indias arvukalt 
müüdaval, ka pakutakse traktaati «Ananga ränga», mis on india armas
tuskunsti kohta kirjutatud kuueteistkümnendal sajandil. Vastav käsi
raamat «Kama sutra» pandi kirja juba enne meie ajaarvamist ja on 
tänapäeval välja antud kõige laiemale mitmekeelsele tarbijaskonnale. 

Kunst armastada on väga tõsiselt võetav asi nagu kõik kunstid ja 
kõik mängud. Indialased peavad selle täiusliku valdamiseta kestvat 
abieluõnne võimatuks. Kunst armastada on kunst hoida erootilist pin
get, kunst jõuda ühiselt aina uutele tunnetusastmetele, aina kõrgemale 
vaimsusele, aina täiuslikumale ühtekuuluvusele. Armastuses sobiva 
paari suurim soov on saada abikaasadeks veel teiseski elus. 

Ja nii kõnnib hindulanna mööda tänavat, sündimata laps üsas, teine 
katsiratsi puusal ja kolmas taga tatsamas ning sari lehvivast otsast 
hoidmas, lisaks on hindulannal pealael suur korv produktidega ja nae
ratus näol. Tema, habras ja väike ja veel peaaegu laps, on õnnelik 
seal, kus tugeva kondiga eesti naine oleks nõrkemas. Aga eesti naise 
dharma ei näe ka ette nii koormavat perekonnaõnne. 

Kui hindulanna on oma eelmise elu halvasti elanud, siis karma tõttu 
sureb selles elus ta mees. Lesk on kõige õnnetum, kõige põlatum olend 
päikese all. Ta kaotab kõik varanduse, see pärandub lastele, talle jää
vad vaid hõbe- ja kuldehted ning vikerkaarevärvilised sarid, mida ta 
on lasknud endale muretseda võimalikult palju ja mida ta nüüd kanda 
ei tohi. Iidsetel aegadel pidi lesk minema kloostrisse või heitma end 
kõigi ehete ja saridega mehe surnukeha juurde tuleriidale. Leskede 
põletamine on juba sada aastat keelatud, aga seda tuleb ikka veel ette. 
Hindulanna ei karda surma, abielunaise ülimat dharmat täites on tal 
ju lootust teises elus õnne pälvida. 

SURNUD enamasti põletatakse nii Ees-Indias kui Taga-Indias. Singa
pur oma lootust sisendava maapuudusega — see mereriik hõlmab 

LEHTE HAINSALU 

1335 



umbes pool Hiiumaad, elanikke üle kahe miljoni — ei saakski lubada 
niisugust kalmistukultuuri kui tunduvalt maarohkem ja hõredama 
asustusega Eesti. Singapuris pannakse surnu päikeseloojakul lavatsiga 
maja ette, et naabrid võiksid temaga hüvasti jätta, järgmisel päeval ta 
põletatakse. Siiski on Singapuris ka surnuaed, sinna maetakse muha
meedlasi ja kristlasi, aga on ka hiina osakond. Maetakse üsna paljusid, 
kui otsustada kalmukivitöökodade arvu järgi. Malaisia hiinlane märgib 
mälestustahvlile surma-aastaks kaks-kolm numbrit hilisema, näita
maks möödakäijale, et kadunuke on küllaltki kaua elanud. Malailased 
maetakse maasse kirstuta, naised sängitatakse sügavamale kui mehed, 
sest eks naistel ole ju pattu rohkem. 

Ka India muhameedlased maetakse, enamasti seatakse nad istukil-
asendisse, näoga püha Kaaba poole. Muhameedlaste surnuaiad paku
vad näilise mahajäetusega troostitut pilti, ei kasva ju liivas midagi 
pideva kastmiseta, aga troopikas pole kombeks jalutada kaks korda 
päevas surnuaiale, reha ja iiskann näpus. Mäletan, Samarkandis õtse 
suurejoonelise Sahhi-Zinda nekropoli ümber võis näha hulgaliselt 
liivatornikesi, kus juhuslik kivitükk tipus tähistas musulmani kalmu-
kohta. 

Malaisias ja Indias kujutavad kalmud mäeveerule lükitud kaare
kujulise tsementäärisega platsikesi, mis on üleni kasvanud koltunud 
kõrtesse. Sultanid, teatavasti muhameedlased, kulutasid palju aastaid 
endale ja oma seaduslikele naistele uhkete hauakambrite ehitamiseks, 
kus arhitekti mõte ja kiviraiduri töö väljendasid igavest kestmist. 
Kõigile tuultele avatud, päikeselõõsa eest varjatud mausoleumides 
toretsevad marmorkenotaafid, mis on inkrusteeritud kalliskivililledega. 
Ent see on väline toredus, maine vorm, sultan ise või ta südamearmas 
lamab külmas koredas maapõues ja tal ei ole mingit uhkust ümber. 
Koik, mis tal oli, jääb maa peale, lihtrahvale imestada ja kalmurüüs-
tajatele ahnitseda. 

Kui kooleb hindu, siis vajutatakse kohe kinni tema silmad ja värvi
takse nägu pühade värvidega. Mõne tunni pärast tassitakse kõrgel 
peade kohal kookonikujulist palakasse keeratud ja nööridega mähitud 
surnukeha, see viiakse põletuspaigale, kus antakse üle surnupõletajale. 
Koolnusaatjad lähevad koju, palgatud nutunaised jäävad veel juurde. 
Paariate soost surnupõletaja käitub laibaga asjalikult nagu puuhaluga. 
Umbes kolme päeva pärast saavad omaksed kadunu maised jäänused, 
mis puistatakse suure pidulikkusega, rohkete riituste saatel, kõigi lei
najate juuresolekul jõkke või merre ja saadetakse ookeani poole esi
vanematele järele. Veel kauaks jääb laintesse õõtsuma elus lillepärg. 

Hindu usub, et kui tal õnnestub surra püha Gangese pühas käärus 
asuvas Benaresi linnas, siis katkeb tema taassünniahel. Üleloomuliku 
jõupingutusega veavad surmahaiged ja kurnatud inimesed ennast 
pühasse linna, et kümmelda Gangese imettegevais voogudes. Ganges 
on püha jogi, sest ta tuleb õtse taevast. Ja see on tõsi, sest Ganges 
algab Himaalajast, kõrgemalt kui neli ja pool kilomeetrit, pikal teel 
toob ta endaga kaasa desinfitseerivaid mineraale, mille tõttu vesi ei 
muutu katkuallikaks. Siin suplevad rituaalset suplemist pidalitõbised 
ja lihtsalt patused läbisegi, siin on käetuid ning jalutuid, ja kes teab, 
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ehk ka südametuid, siin leotavad varbaid vees bambusraamidel põle-
tamisjärge ootavad surnud, siin ujub koolnutuhk segi suurlinna saas
taga. Lakkamatult tossavad tuleriidad, kus muutuvad suitsuks sageli 
viimsete ruupiate eest ostetud koolnupõletuspuud. Ihu, see on ainult 
olemise vorm, ei enamat kui krimpsunud hernekaun, aga hing jääb 
alles otsekui seeme, et alustada uut idanemist. 

Surnud kehast lahtisaamiseks on veel üks võimalus. — Bombay tae
vas tiirleb hulgaliselt raisakotkaid. Mitmete külade lähistel võib neid 
näha kümnete kaupa põlispuude otsas istumas. Raisakotkaste levik 
viitab parside, tulekummardajate järglaste eluasemetele. Pärsid pea
vad pühaks nelja ürgelementi — tuld, õhku, vett, maad, ja ühtki neist 
ei tohi rüvetada korjusega. Pärsid viivad oma surnud Vaikimise Torni, 
kus raisakotkad need paari tunniga lihatuks nokivad. Kondid uhutakse 
püha veega üle — ja ongi kõik. Bombays, ookeani ääres on mitu niisu
gust torni, puuderohelus varjab neid uudishimuliku pilgu eest, teise
usulisi ligi ei lasta. Ja mis ongi võõral asja võõra leina juurde, võõras 
rõõm on iseasi, pulma on igaüks teretulnud, pole haruldane, et kõik 
vastutulijad kutsutakse saajarongiga kaasa. 

ISLAMI elukäsitusel on Aasias suur levik. Pidades ainujumalaks Alla
hit, tema prohvetiks Muhamedi ja ainsaks pühakirjaks koraani, surub 
musulman oma elu otsekui betoonsängi. Viis korda päevas seiskub 
selles sängis ajavool, muhameedlane pöörab oma pale Meka poole, 
laskub põlvili, kus tahes iganes see kellaaeg teda ka tabama juhtuks, 
ja kiidab Allahi vägevust ning tunnistab tema suurust. Muhameedlane 
ei söanda Allahiga kõnelda intiimseist asjust, talle ei mahuks mõttesse 
paluda enesele hüveolu. Tuleb ette, et kristlane küsib Jumalalt nõu, 
millisesse jõhvikarabasse minna homme saagile, et rohmitseda roh
kem kui naabrinaine, eks tema suurem saak näitaks, et ta üleüldse 
elab Jumalale meelepärasemalt kui naabrinaine. Muhameedlasele ei 
saa seesugust asja pähe tulla. 

Kesk-Aasia islamiusulised ei käi mošees viis korda päevas, aga ree
deti on neil see-eest suurem kogunemine. Juba hommikust peale võis 
Samarkandis märgata siniste turbanite voolu, pikad kõhnad mõttetar
kade nägudega mehed voolasid ühes suunas, neid oli tänav kaldast kal
dani täis. Ka naised olid kallihinnalistes kleitides turule tulnud, ehkki 
nad jumalateenistusest pidid kõrvale jääma. Seatud tunnil kostis üle 
linna muezzini vali (uuemal ajal võimendatud) hääl. Usklikud laotasid 
mošeehoovile valge lina ja sellele palvevaiba, nad võtsid saapad või 
kalossid saabastelt maha ja laskusid palvesse. Kogu mošeeõu oli täis 
muinasjutusiniseid ja vesihalle halatte, tuhat tuhande kõrval, rütmili
selt, kuid mitte ühes rütmis tõusid ja langesid käed ning kehad, vai
muliku hääl oli vaikinud, usklikud kordasid usutunnistust igaüks 
omaette. 

Midagi taolist on toimunud maailma kõikides mošeedes kolmteist 
sajandit. Naised on palvetanud kodus, burka näo ees. Muhameedlanna 
ei ole kunagi olnud näotu, aga ta pidi aastasadu olema näota. Kesk-
Aasia reisil nägin ühtainukest parandžaad ja nüüd Indias ühtainukest 
burkat. Räägitakse, et mõned muhameedlannad käivad tänaval vabalt, 
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aga kodus katavad näo — vanaisa pärast, kes on perekonnapea, teised 
on jälle kodus nagu teisedki inimesed, ent tänaval varjavad näo — 
abikaasa ameti pärast. Igamees leiab, kuidas aegunud kommet täitmata 
jätta ja samal ajal täita. 

Muhameedlane ei sünni uuesti. Tal on võimalus üheainsa eluga para
diisi pääseda. Ust sinna aitab avada pidev palve, korrapärane paast, 
mida suurem seda parem armuand ning palverännak Mekasse ja 
Muhamedi hauale, kus musulman vähemalt kord elus peab käima. 
Paastukuul tervelt neli nädalat ei tohi muhameedlane päikese tõusust 
päikese loojakuni ühtki pala süüa ega suutäit juua, ja igaüks võib 
arvata, kui raske on troopikas joogita elada ja tööd teha. Aga niisu
gune on käsk, usklik peab olema tugev. 

Päike on loojas tund aega. Malaisia külas Port Diksonis kutsutakse 
usklikke päeva viimasele palvusele. Rahvaliikumine turul ei vähene 
ometi, poode ei suleta ja noorrahvas klubihüti ees on jalgrattad külili 
keeranud ning arutab midagi maas kükitades — muezzin ei hüüa neid, 
nad on teisest usust. Kuid nad katsuvad elada sõbralikult, püüavad 
austada üksteise tavasid ja tähistada jõudumööda üksteise usupühi. 
Kristlased peavad iga pühapäeva, muhameedlased iga täiskuud, aga 
hindude jumalal on palju nimesid ja neil kõigil on oma tähtpäevad, 
siis veel pidutsevad džainistid, budistid, sikhid, pärsid. . . Keeruline on 
elu korraldada riigis, kus pea iga päev on mõnel usul mõni püha. 

«Jumalast antud usk on sõnastamatu,» ütleb Mahatma Gandhi. 
«Usundid on eri teed, mis viivad ühe ja sama sihi poole. Tõeliselt on 
sama palju uske, kui on inimesi.» Sihiks, mille poole usk aitab viia, on 
inimese vaimne täiuslikkus. Mure inimese sotsiaalse ja kõlbelise küp
suse pärast ei ole aastasadade rutus raugenud ja kahekümnenda sajandi 
inimese ees seisab seesama vaev eriti teravalt, sest kõik need paised, 
mis arvati olevat tingitud inimese viletsast ainelisest elujärjest, ei ole 
üleüldise jõukuse kasvades ometi mädast tühjaks jooksnud. Usk nagu 
iga filosoofia piirab küll inimese vaatevälja, kitsendab ta eluringi, 
kirjutab talle ette suhtumisi ja seisukohti, aga annab ka eesmärgi ja 
ideaalid, avardab mõtlemisvajadust ning tõstab inimese argielu sfää
rist vaimse elu sfääri. 

Hinduism eeldab ususallivust, aga islam eeldab võitlust oma, ainu
õige usu eest, islam tähendab käsku teisitimõtlejaid mõõga abil ümber 
pöörata. Sellel pinnal puhkevad aeg-ajalt verised kokkupõrked, mis 
eriti halva tähtede seisu ajal võivad kasvada ususõdadeks. Kui relvad 
tõstetakse kadunud pühakukarva tagasivallutamiseks, siis tuleb reliik
via röövimises näha küll kahetsusväärse sõja ajendit, kuid mitte põh
just. Sest sõdade põhjused on seevõrd sügaval, et isegi nii radikaalne 
abinõu nagu usu kaotamine ei vii sõdade väljasuremisele. 

«Minu kindel veendumus on, et kui India mehed ja naised õpivad 
kartmatuses ja vägivallatuses surmale silma vaatama, siis suudavad 
nad relvade jõu naeruks teha,» õpetab Mahatma Gandhi. Sest neid on 
kuussada miljonit. 

«Sest siin maailmas ei vaibu vihkamine kunagi vihkamise läbi, vaid 
hoopis vihkamise puudumise läbi. See on igavene seadmus. Paljud 
justkui ei teaks, et surm kõnnib pidevalt meie kõrval. Kes seda teab 
lõpetavad kohe oma tülid,» kirjutab Dhammapada. 
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Dhammapada kõneleb sügavmõtteliselt, kuid paraku räägib elu teist 
keelt. Vaen võib olla nii põhjatu, et surmgi ei lepita. Selle sajandi 
neljakümne kolmanda — neljakümne neljanda aasta näljatalvel huk
kus ainuüksi Lääne-Bengaalias neli miljonit meest, naist ja last, kelle 
hulgast oleks mõnigi päästa suudetud, kui muhameedlaste ja hindude 
vahel poleks valitsenud nii suur sobimatus, et paljud surid pigem 
nälga, kui et oleksid teiseusulistega ühest välikatlast söönud. Läks 
vaja uue põlvkonna sündimist, enne kui midagi nihkus. 

Raske on öelda, kui palju on Indias ükskõikseid ja jumalatuid ja 
ateiste, tõenäoliselt on neid alati kuigivõrd olnud, kuid nad ei ole tooni 
andnud. Ma arvan, et rängalt eksivad need, kes loodavad India hädade 
leevendumist, kui usk peaks ükskord maha käima. Sest mis tuleb usu 
asemele? Ja see on ülimalt tähtis küsimus. 

«Mind ei veetle religioon sellisel kujul, nagu seda jutlustasid ja 
tunnustasid isegi mõtlevad pead, olgu see hinduism, islam, budism või 
ristiusk. Mulle näis religioon olevat tihedalt seotud ebausu ja dogma
tismiga, selle lähenemine eluprobleemidele ebateaduslik. Selles on 
mingi maagiline, kriitikata usk üleloomulikku. Ja siiski on ilmne, et 
religioon vastab inimhinge mingile sügavale sisevajadusele ja et rõhuv 
enamik inimesi kogu maailmas ei või tulla toime ilma ühtede või teiste 
religioossete uskumusteta. Religioon on loonud palju suurepäraseid 
inimesi, aga ka palju fanaatilist, piiratud, julmi türanne. Religioon tõi 
inimellu rohkesti vaimseid väärtusi, ja kuigi mõned neist väärtustest 
on tänapäeval oma tähenduse kaotanud või isegi kahjulikuks muutu
nud, ülejäänud neist moodustavad endiselt moraali ja eetika vunda
mendi,» ütleb Jawaharlal Nehru. 

Absoluutselt vaene inimene ei ole Indias paadialune, kuigi ta ehk 
elabki paadi või silla all või paigaldamist ootava veetoru sees. Töötu ei 
kaota elurõõmu ja inimväärikust, tal on lootust oma lootusetuses. Aga 
ausus, mida Hindustanis kohata võib, tuleb arvata meie planeedi imede 
hulka. India filmid kõnelevad vahel vargusest, küllap siis seda tuleb 
ka ette nagu muidki erandeid. Meenub üks lugu Tartus, kus pererah
vas loopis tulekahju ajal aknast välja, mis pihku juhtus, ja ei leidnud 
pärast paremaid asju. Indias ei saa seda juhtuda ka erandi korras 
mitte. Kodutu, kellel lehvib öökorteri kõrval nööritäis puhast pesu, 
leiab selle alati koha pealt, kuigi temast vaesemaid on miljoneid. Hul
kuvad kitsed ja lehmad tulevad ööseks koju, ja kui ei tule, ju siis on 
õtsa saanud — ja mitte ülekantud tähenduses. Tänavakaubitseja jätab 
oma täislipus müügileti ja läheb ostjaid värbama või kõrvalkvarta-
lisse peremehe käest nõu küsima. Juveliir pakub vaadata, katsuda, 
valida, uurida, kaaluda, passitada sadade kaupa vääriskive ja astub ise 
tagatuppa helistama või raha vahetama, ilma et tal pähegi tuleks kauba 
julgeoleku pärast muretseda, ja see on tõesti vapustav elamus. Kaup
lusse unustatud uued päikeseprillid anti teine päev omanikule tagasi — 
tänavatäis kaupmehi pidas hoolt, et kaotaja ära tunda, kui grupp 
peaks silmapiirile ilmuma. India-näidet võiks lugeda selle tõestuseks, 
et vargust ei saa lugeda viletsate olude sünnituseks. Singapuris, kus 
puuduvad tänaval-magajad ning hurtsikute kvartalid, seisab iga suu
rema kullakaupluse ukseavas politseinik kui majandusliku progressi 
sümbol. 
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KALLISKIVID ja poolkalliskivid India mausoleumide ja losside 
peadpööritavkõrgetelt laevõlvidelt ja seinakaartelt on välja murista-
tud, ära õõnestatud, rüüstatud, röövitud, maha müüdud, mere taha 
veetud. Kogu maailma sulid ja seiklejad on siin ametis olnud, mõnedki 
ausad mehed on au kui tarbetu üle parda heitnud, olles kindlad, et 
rahaks tehtud briljantide, safiiride, opaalide, granaatide, türkiiside, 
rubiinide eest saab uue. Kuldplaatidest ja peeglitest laed, pärsia vai
padest põrandad, seitsme paari härgadega kohale veetud kristall-
lühtrid, pitsilised marmoristmed, sandlipuumööbel, kuhu see sai? Hii-
gelbriljant Suure Akbari hauasambalt nimega Kohinoor (Valguse mägi) 
kuulub praegu Inglise krooniaarete hulka. Paabulinnutroon Delhi 
Punasest Fordist on kõige täiega Teherani viidud. Aga sina, turist, 
katsu näpuga seda kohta, kus marmorlaval seisis maailma kuulsaim 
troon, mille sepistamiseks läks nelikümmend ja viis kilo puhast kulda 
ning mille baldahhiinil küütles kalliskividest paabulind, ilusam kui elus; 
kuulata kuivade purskkaevude ammukustunud vulinat; vaata välja-
pistetud särakivide tühje silmakoopaid; kõnni mööda hüljatud linna 
kõmisevaid tänavaid, millelt on väärissillutis rebitud nagu haigelt 
tekk; püüa haaremitubadest mullaks saanud sosinaid ja otsi tuhmunud 
peeglipitsidest kaunitaride hääbunud ilu. Üks kahest, turist, kas on 
see kõik alles ja sind pole siin, või oled sina siin ja see kõik pole 
alles. 

Indialased ei armasta ajalugu õppida ja õpetada, nad eelistavad ela
vaid legende ja müüte, mis vestavad peamiselt lemmiksultanitest ja 
meelismaharadžadest. Inimelulugu, see on tõeline arengu ajalugu, aga 
maailma ajalugu, see on vägivalla ja sõdade ajalugu ega vääri see
sugusena tähelepanu, arvavad indialased. Delhi, Agra, Jaipur, Fateh-
bur-Sikri ja nende ümbrus jutustavad Suurmogulite valitsusajast. 

Suurmogulite rida algab 1526. aastal Tšingis-khaani otsese järglase 
Baburiga ning jätkub Baburi poja Humajuniga ning Humajuni poja 
Akbariga ning Akbari poja Salimiga ning Salimi poja Sahh Džahaniga. 
Sahh Džahani poja Aurangzebi, isavangistaja võimuaastail algasid rii
gis sisetülid, dünastia käis alla, ja kuigi Suurmogulid valitsesid aastani 
1858, kestsid hiilgeajad vaid esimese viie sultani ea. 

Babur oli luuletaja ning kirjanik, aga tema järglaste ajal saavutas 
õitsengu islami ehituskunst. Alustuseks pärandas Humajun maailmale 
oma mausoleumi, esimese India pinnal. Humajuni haud asub kupli all 
tsentris, päike paistab tõusust loojanguni läbi marmorpitsakende sisse, 
kuumaga puhub tõmbetuul, see inimese sõber troopikas, aga sultani 
neli naist anti nende surma järjekorras isandale tagasi — maeti mau
soleumi täpselt nelja ilmakaarde. 

Akbar Suur võttis riigis laialdaselt ette ehitustöid. Tema käekirja 
tunneme punasest liivakivist, mis on eriti kaunis päikese laskudes, 
mil Agra Fort lööb nagu leegitsema. Agra kindlust piirab kanal ja 
kaks rida müüre laskeavadega, sellest sai pelgupaik ehitada ja sõdida 
armastavatele kuningatele ja sellest sai vangla viimasele tõesti suurele 
suurmogulile Sahh Džahanile. Neljakümne kilomeetri kaugusele ehi
tas Akbar uue pealinna Fatehbur-Sikri oma kauaoodatud poja Salimi 
sündimise auks. Linna ehitati neliteist aastat, see sai nii valguskül-
lane, avar, tugev ja ilus kui ei ükski teine troopikalinn kuueteistküm-
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nendal sajandil. Fatehburis oli Akbaril suur väljak elusate malendi
tega kuningatemängu mängida, rikkalik raamatukogu, kivisaar moo-
sekantidega keset basseini, mahukas aardekamber, maailma ainuke 
õhutroon. Akbar mõtles kõigele: koguni sultanilossi ja ministrite lossi 
rõdud olid paigutatud sellise arvestusega, et sultaniemand ja pea
ministri emand võiksid majadest väljumata jutuhäda leevendada —, 
kuid võimalikule veepuudusele ta põhjalikumalt ei mõtelnud, ja linn 
tuli juba aasta pärast maha jätta. Fatehbur-Sikri Diskussioonide Majas 
pidasid muhameedlased, hindud, sikhid, budistid, džainistid ja krist
lased jumaliku enese juuresolekul nädalapikkusi dispuute, et igaüks 
võiks oma usu väärtusi tõestada. Akbar tahtis teada, kellel on õigus, 
kuid — laskis Diskussioonide Maja hävitada, kas pettumusest või mul
lade survel. 

Akbar on maetud Sikandrasse, tema hauakamber on haarav ja 
meeldejääv oma ennenägemata lihtsuses. Eeskojas summutas kord 
tulija samme punane pärsia vaip, ja see oli ka kogu toredus, otsekui 
vihjamaks sellele, et kuningaelu on ainult eeskojast vaadates kadesta-
mistvääriv, aga oma sügavas olemuses mitte. Oli ju Akbar sündinud 
kuningapere põgenemisteel, kasvanud üles paguluses. Akbar oli palju 
sõdinud, võidelnud vennagagi, talunud mullade vaikivat vihkamist, 
sest et tahtis endale kindlustada ka teiseusuliste poolehoiu, ta oli palju 
oma riigi heaks töötanud, oli asjatult tõde taga nõudnud, oli lootnud 
ja pettunud ning keset hiilgavat õukonda üksikuks jäänud. Ja nii 
juhib rändurit hauakatakombi eurooplase jaoks liiga madal tunnel-
käik, ent tohutult kõrge kambrivõlv on lihtsalt valgeks krohvitud, 
täiesti puudub kenotaaf, valehaud, otsekui poleks Akbari elus valet 
olnudki. 

Viimane kirglik ehitaja Suurmogulite dünastias oli Šahh Džahan. 
Legendi järgi kuuluvad temale sõnad: «Kui maa peäl on olemas para
diis, siis see on siin, see on siin, see on siin.» Ütlus oli raiutud marmo
risse Delhi Punase Fordi paabulinnutroonisaalis Divani Khasis. Teise 
legendi järgi ütleb sultan need sõnad Kašmiiris järve kaldal oma kol
mes suvepalees puhates. Sahh Džahan ehitas Delhisse peale Punase 
Fordi veel islami-ilma suurima mošee Džama Masdžidi, kus korraga 
mahub kakskümmend tuhat meest Allahi palge ette. Agra Fordis 
jätkas Sahh Džahan oma vanaisa Akbari ja isa Salimi tööd, rajades 
uue kindluseosa valgest marmorist. Siin elas ta üheksateist õnnelikku 
aastat oma teise naise Mumtaz Mahaliga, kes suri oma kolmekümne 
üheksandal eluaastal neljateistkümnenda lapse sünnitamisel, olles 
endiselt noor, kaunis ja sale. Abikaasa surivoodil tõotas Šahh Džahan, 
et ehitab talle mausoleumi, millele ei ole võrdset kogu maailmas. Ja 
ta täitis oma tõotuse, mausoleum ei peta kellegi ootusi veel kolmsada 
aastat hiljemgi. 

Päeval kajab Tadž Mahali park kilgetest ja surnukambri pühapaigas 
hõiguvad giidid, mõõtes kuulsa kaja pikkust, öösel kuuvalges kõnni
takse kikivarvul ja kõneldakse sosinal, otsekui tõtataks salajasele koh
tamisele. Mööda kuupaistest hõbedasi kõnniteeplaate astudes olen 
õnnelik, et minu silmad näevad imet, mida on paljudes raamatutes 
põhjalikult kirjeldatud ja mida keegi ei ole suutnud põhjani kirjel
dada. 
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ÖÖSÜDAMES Tadž Mahaliga hüvasti jättes oli esimeseks maiseks 
mõtteks mure, kuidas oma rikšakuli ära tunda, et kogemata teise jalg
rattale ei istuks, oli ta ju keeldunud poole sõidu eest tasu võtmast. 
Aga Indias on rikša asi klient ära tunda, takso asi sõitja leida, kauba 
asi ostjale külge hakata. Kui mõne tunni eest rikšakaarikus kuulsa 
mausoleumi poole lendasime, magasid äritänavad juba. Allkorrused 
olid suletud nagu saunakapid. Ühe ja teise poekese ees madratsil 
magas kaupmees õndsa und. Küllap tal hakkas umbne oma ubrikus, 
et tänavale kolis, mõtlesime. Kuid ärimees kartis hoopis äri maha 
magada — kui koduteed alustasime, oli enamik kauplusi jälle tule-
säras: kolmkümmend turisti läks mööda, teadagi kuhu, viisteist rikšat 
jäid ootama, kahe tunni pärast läheb kuu looja, kui mitte enne, siis 
kahe tunni pärast sõidavad nad jälle siit läbi, ja siis on tarvis mille
gagi nende pilku püüda, rikšamees aitab kaasa, sest rikšamees teenib 
kümme protsenti endale, kui tema toodud ostja midagi peaks ostma. 
Küllap südaöine paariruupiane kaubategu, mis umbes igale kümnen
dale ärile osaks võib langeda — aga ruupia on ainult kaheksa kopi
kat — tasub ära kaupmehe unekatkestuse, poeavamise vaeva ja elekt
rikulu. 

Kuu on taevas seliti, pisut sakiliste servadega nagu küps arbuusilõik. 
Soe hele öö meenutab jaaniööd, koguni jaaniusse vilgub bukenvillea-
põõsastes. Suur Vanker on veebruaritaevas täiesti olemas — Voldemar 
Panso oli teda oktoobris asjatult otsinud —, aga meie südamearmas 
tähtkuju on ümber kehastunud, ennast hundile ja hobusele püsti aja
nud ning meenutab pigem tapakirvest, vaata teda ja päris naera. Ja 
kui naerad, naerab terve müümisvõimaluse ootel tänav vastu, naerab 
avalalt, rõõmsalt, südamlikult, indialased seisavad öö südames ja vaa
tavad, et mida naeravad need valged inimesed täistambil rikšakaari
kus, neile ehk meeldib meie juures? 

Rikša hakkab hingeldama. Ta on juba vana mees ja kaarikurattad 
on valesti reguleeritud, sõiduk veab vasakule ja dhotihõlmad tikuvad 
kodarate vahele. Ärgu ometi kiirustagu, öö on nii ilus ja soe nagu 
põhjamaa suurimas suveski mitte; meie heidame magama, tema aga 
kügeleb hotelliväravas oma kaarikus hommikuni, valvates valget 
meest, kellel võib tont teab millal tulla pähe üks lõbusõit püstiaetud 
Suure Vankri all väikeses armetus rikšakaarikus mööda õitsva Agra 
tänavaid. Rikšakulil on palav, ta teeb lahti oma vammuse — on ju 
ometi talv! —, ning kuukiir põrkab kilksti! vastu hõberisti rikša rinnal. 
Meie rikša on ristiusku. 

Indias, Singapuris ja Malaisias on palju ilusaid ristikirikuid. Need 
on helehelevalged ning mitmelöövilised ning mõnikord hõlmavad 
siseõue palistades terve kvartali. Ühe kaunitari peauksed olid reedesel 
õhtupoolikul pärani, tänavale paistis katoliku kiriku sisearhitektuur, 
ent pastor kuuldus jutlust ütlevat ja pealegi luteri vaimuliku häälega. 
Kaks eri, mõneti vaenulikkugi kirikut on lähenenud, ja poleks imes
tada, kui india ristikirik sisaldaks ka hindu kiriku jooni. Võib-olla 
uskusidki toomakristlased uuestisündimist noil kaugetel aegadel, kui 
jesuiitidest misjonärid tulid siia maailma äärde paganaid oma usku 
pöörama ja leidsid eest kristlased, kes uskusid Kristust teisiti, just nii, 
nagu olevat neid õpetanud Jeesuse jünger Toomas, kes olevat Indiasse 
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põgenenud. Jesuiitide piinameistrid nägid varsti, et indialased suhtu
vad tuleriidasse ja piitsutamisse vähema aukartusega kui euroopla
sed, nagu ei kardakski nad surma, nagu oleks neil mitu elu. Toomausku 
kui jõledat ketserlust välja juurides ei unustanud katoliiklus ometi 
Tooma reliikviaid, pühi sääreluid ja häbemekarvu konfiskeerida ja 
oma huvides käiku lasta. Püha Tooma haud on praegugi mitmel pool 
ette näidata ning sadamalinnas Madrases, mis usumäratsemises eriti 
kannatada sai, on Püha Tooma linnaosa. 

Kirjaoskus on kristlaste hulgas kõrgem ja ristiusukirikutel puudub 
väravaeelne altar põlatutele, sellepärast püüdlevad paariad ja tšanda-
lad Kristuse poole, kus kogudus kaitseks neid, nagu kastikuuluvaid 
kaitseb kast. Ristikogudused on enamasti katoliiklikud, seejärel luter
likud, leidub ka baptiste, naatsaretlaste järglasi. Kauplustes müüakse 
koos muude ehetega rohkesti kaelariste, küll eebenist, küll sandlipuust, 
küll hõbedast, küll kullast, küll sakitud servadega, küll ristilöödud 
õnnistegijaga, küll kristusenäoga. Valmisriietekauplused pakuvad 
euroopa pruudivarustust, ka Singapuris ja Malaisias seisavad vitriini
des pilusilmsed mannekeenid, seljas valged pulmarüüd, mis paneksid 
kadedusest minestama iga riideedevama eesti tüdruku, nii suursugu
selt lihtsad, vaid väga noorele ja väga puhtale pruudile sobivad on 
need rõivad. 

Kuid hindu pruut on punases saris, tema peopesad on värvitud 
mehndiga punaseks, silmaaugud kadžaliga nõgiseks, hambad missi-
pulbriga mustaks, ta on üleni kulda täis riputatud. Ikka veel antakse 
ta mõnikord mehele juba lapsena, siis jääb ta vanematekoju kuni täis
kasvanuks saamiseni ja kannab juukselahus punast värvijoont. Ühes 
Agra põikuulitsas nägin saajarongi, mis ilmselt viis niisugust suureks 
sirgunud lapspruuti mehekoju — kõige ees tantsis orkester, helises 
sitar, vingus ükskeelne ektara, lajatas mrüdang, selle järel tuli velo-
rikša pruudi ja pruudiemaga, taga sõitis paar kuhjaga rikšakoormat 
pulmalisi, ohelikkude otsas veeti nooriku kaasavara: lehma vasikaga 
ja kolme kõhna kitsekest. 

India filmides võib näha, et risti kaelas kandev kangelanna abiellub 
hindu kombe kohaselt, käies peigmehega kokkuseotult ümber püha 
tule. Ükssama pruuk võib sobida mitmele usule. Sri bankas on püha 
Aadama mägi, mida armastavad kõige erinevamate uskude palverän
durid. Minnakse palvetama kõrgele mäetippu, kaljusse vajutatud 
hiiglasliku inimjalajälje juurde. Muhameedlased peavad saladusliku 
jälje loojaks prohvet Aadamat, hindud Višnut, budistid Buddhat, kato
liiklased apostel Toomast, pärslased Aleksander Suurt. Nad kõik pal
vetavad külg külje kõrval, igamees omas keeles ja omas meeles. 

IGAS INDIA LINNAS, igas linnajaos õtse kõrghoonete vahel võib 
näha hurtsikukvartaleid nagu hallitusseenekobaraid. India giid ei tule 
nõnda toime, et kamandab: «Härrased, vaadake vasakule, ja nüüd 
vaadake paremale!», ning ongi häbenemisväärsest kohast läbi, ei, sest 
India vaesus on totaalne, ja häbenemisväärset vaesuses ei ole. «Välja
otsa saunas pesitses popsi terve viletsus,» nii algab klassikaline eesti 
vaesuse kirjeldus. Eesti kehvus on hall, mutimullakarva, india kehvus 
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on pruun, lehmakoogikarva, eks kumbki ole oma koduse maapõue 
värvi. Aga vaesuse mõõt on teine — eesti kehvik armetu hütiga, söögi
riistade ja köögiriistadega, seamolli ja kapsapeenraga, pihtkasuka ja 
kõrvikmütsiga võiks india paarialinnas näida püstirikas — miinimum, 
millega inimesel veel hing sees seisab, on palaval maal väiksem. Kui
vusest lõhenenud mulla tooni maalilised hütid, potsitud savist või 
meisterdatud roostes plekitükkidest, tarajuppidest, tünnilaudadest, 
repetanud vineerist, uperdavad üksühe kannas, tuhat tuhande kõrval. 
Onnide ees istuvad tummad inimkogud, kepijämedused jalad risti, ja 
vahivad möödakäijaid. Solgirenni ääres asjatab mudilane, ta ammutab 
plekkpurgiga vett ja mängib hambapesemist. Müüri veerde asfaldile, 
lausa uriinitiredele on kuivama laotatud valge pesu. Lehk meenutab 
loomaaeda ja see ei ole elanike süü, nagu ka loomaaia elanikud ei 
vastuta oma eluaseme haisu eest, nad on lihtsalt liiga tihedalt koos 
ning apaatsed oma sunnitud tegevusetuses. Kõrghooned roomavad 
aegamisi hurtsikutele peale ja pühivad need maamunalt, kodutud 
asustatakse kvartalite viisi küladesse, kuhu nad minna ei taha, sest 
linnas on nad vabad mehed, ei söö küll, aga tööd ka ei tee, ent maal 
peavad nad paariatena hakkama toimetama seda, mida keegi teine ei 
taha, ja kõhtu täis ei saa ikkagi. 

Pisut paremates tingimustes elav hindu on eeskujulikult puhas ini
mene. Vaadates läbi lausa tänaval seisvast sepapajast, kus kaks musta 
meest hõõguvat rauda vasardavad, leiab silm jahedust õhkuva varju
lise aia puhtaks küüritud terrassiga, kus seppadel on õhtul mõnus 
palja jalaga astuda. Risakil hoovivärava taga paistab pühitud hoov, 
kus küüritakse pesunutsakat, pekstes seda vastu märga kivi, pesu 
kuivab igal pool, maas ja puus. Uuslinna hooned on üleni pesulippu-
des — iga akna alla kinnitab ehitaja kolm plekktorukest, mille sisse 
käivad ridvad nagu lipuvardad, ja need ei seisa kunagi tühjad, ikka 
lehvib neil pesulõksudega kinnitatud hilbukesi. Kriitvalgetes särkides 
ja põlvikutes koolipoisid ajavad suurel vahetunnil palli taga, nad 
paistavad nüüdsama vannitatud ja triigitud. Emandate eredad sari-
servad libisevad mööda asfalti ja on igal hommikul jälle puhtad. 
Hindu kümbleb kaks korda päevas rituaalset kümblemist ja küürib 
kord päevas kõiki oma rõivaid. Sellepärast nuuskab liharaiuja nina 
ripnevasse tehmetihõlma, kartmata muutuda räpaseks. Kõige logumgi 
rikšakaarik on piinlikult puhas, ja kui enne sõitu pühib kuli varru
kaga istmest üle, ei muuda värvi varrukas ega turisti valge ülikond. 
Autod lausa kiiskavad päikese käes, apelsinipüramiid riidetükil hõn
gab värskust, anumad ja riistad tänavarestoranis ei pea häbenema kel
legi pilku. 

Muruväljakuid luudab vahetpidamata keegi ja keegi sumistab lak
kamatult tolmuimejaga hotelli vestibüülis. India suurlinnad, mida 
meil näha õnnestus, on täiesti tolmuvabad — asfalt ja inglise muru ei 
tolma kumbki. Imelikul kombel ei levita autod bensiinivingu, kas on 
kütus puhtam või heitgaaside kontroll rangem. Kõige selle tõttu või
daksegi tänaval elada. Kõnniteele tõstetud lavatsil magab keset päeva 
rohelises saris pereema, aga neli koolieelikut askeldavad tema ümber, 
kiusamata üksteist, kippumata auto alla või hulkuma, nutmata ja 
lärmamata. Üks lohistab nööri otsas poolikut tellist, see on ta sõiduk, 
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teine teeb katset kammitükiga sugeda oma märjaks kastetud sälke, 
kolmas jääb suuril silmil uudistama valgenahalist möödakäijat ning 
poeb siis pelglikult neljanda kaissu, kes on aasta vanem ja võtab väik
sema sõnatult oma turvalisse hõlma. Nende jalge ees sillutisel lõõskab 
võõras koer, nisad laiali, keegi ei tülita teda ja tema ei haugu kellegi 
peale. Lapsed on agressiivsed kerjalised ainult aktiivse elu tänavatel, 
turismikvartalites, ent vaiksetes uulitsates on nad võõra suhtes häbe
likud ja arad, ei usalda vastugi võtta, kui midagi pakud. 

Järsku kostab peatänavalt trummipõrinat, valjuhääldilärmi ja hur-
raatamist. Lapsed jätavad oma telliskivi, kammi ja hirmu ning anna
vad jalgadele valu. Ema kargab lavatsilt ja kiirustab vaba sariotsa üle 
juuste tõmmates neile järele. Indialane ei ütle ära ühestki tänava-
etendusest. 

See on kummaline protsessioon. Trummarid marsivad kõige ees ja 
täristavad trumme. Lahtisel motorikšal seisab püsti oranži riietatud 
keskealine mees, tagetesepärg kaelas ja seletatud näol pühakunaera-
tus. Ta selja taga lehvib osariigilippe. Teise rikša katusel üürgab kaks 
röögatut valjuhääldit, ja need ei hoia heli kokku, niipea kui trumma
rid kätt puhkavad. Teeb kõnepidaja hingamispausi, kisavad rusikaid 
viibutavad mehed ja poisikesed, kes peras sörgivad. Rahvahulgast 
tänitatakse vastu, lehvitatakse, minnakse rongkäiguga ühes. Trummi
põrin, kihutuskõne ja heakskiidukisa vahelduvad aina kiirenevas tem
pos. «Mis see on?» küsin kõrvalseisvalt hindult kogemata eesti keeles. 
«Opositsioon Indira Gandhi,» tuleb vastus rahvusvahelises keeles. 
Protsessioon jõuab tänava lõppu, kus pöörab õtsa ümber. Rahvas voo
lab kaasa, kõrvaltänavatest lisajõgesid juurde tõmmates. 

Pisku aja pärast lärmab teises tänavas teine rongkäik teise pärja
tud kandidaadiga. Siin võitlevad mustades turbanites sikhid oma vali
misvõitlust, tüse usaldusmees kisendab rikšaistmel röötsakil, ta ripub 
mikrofonijuhtme otsekui nabanööri küljes ja tema granaatõunpuna-
sest näost võiks arvata, et kohemaid karjub mees oma hinge välja. 
Märguande peale hõiskab abivägi ja tänitab ja vehib rusikatega. 

Suurlinnad tulvavad loosungeid, mis kutsuvad üles hääletama valit
seva partei, India Rahvuskongressi kandidaatide poolt. Meetrikõrguste 
tähtedega reklaamitakse Indira Gandhit ja dr. Kauast, nende nimed 
vilksatavad sildadel, kaldarinnatisel, kinosissekäigus, kodutute laagris 
kahe seinaaltari vahel. Kolm neljandikku indialasi ei mõista lugeda, 
neid agiteerivad pildid. Helesinisel palakal naeratab ühes ovaalis 
Indira Gandhi oma emanaeratust, teises ovaalis noolib püha lehm vasi
kat. Peaminister ja gomata, tunneb kirjaoskamatu ära. Rahvuskong-
ress kaitseb ja toidab meid nagu seebu lehm vasikat, saab kirjaoska
matu aru. Ometi on selle kujundi keel ebaloogiline — eks ole ju rah
vas suurem kui partei, eks ole ju rahvas vanem kui partei, kumb on 
siis lüpsilehm ja kumb imev vasikas? Kakskümmend aastat tagasi nägi 
Aira Kaal loosungiga «Vote Congress!» kaasnemas kahe ikkes härja 
kujutist. Niisiis võib märgata muutust partei sümboliski. 

Järjest uusi ja uusi rongkäike kuuldub läbi tänavate trummelda
vat. Raske saab olema Indira Gandhil, mõtleme. Kuid me ei oskaks 
oodata valimistest nii tormilisi tulemusi. Kõikide ennast elus näida
nud parteide läbikukkumine ja enne valimisi moodustatud, nime poo-
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lest uue ja mitte veel pettumust valmistanud partei valimisvõit peaks 
väljendama ei midagi muud kui sügavat rahulolematust. Ja selleks on 
põhjust. 

Rahvas uskus, et inglaste väljamarssimisega muutub elu nõiaväel, 
rahvas pidas oma hädade algpõhjuseks võõramaalasi, sest keegi pidi ju 
süüdi olema. Lihtmees usub ikka, et ihaldatav sündmus, olgu sõja lõpp 
või naisevõtt või tervekspõdemine, iseenesest teeb unelmad tõeks. 
Nüüd on kolmkümmend aastat läinud. Mis lohutust on nälgijal näge
misest, et iga aastaga nälgib Indias üha vähem inimesi, kui tema ikka 
alles nälgib, mis tolku on töötul teadmisest, et ta kuulub järjest väik
sema protsendi hulka, mis kasu on kodutul kogemusest, et kõrgemate 
kastide kodud muutuvad mugavamaks? Kellel maad vähendati, see 
on rahulolematu, kes ikka veel maad pole saanud, see on samuti rahul
olematu. Ühed on pettunud, et elu nii aeglaselt paraneb, teised on 
pahandatud reformidega kiirustamisest. 

Kuidas toita ja katta kõik kuussada miljonit, see on endiselt prob
leem number üks. Rahvast kutsutakse üles perekonda planeerima — 
piirduma kahe lapsega kolmeteistkümne asemel, aga see on ennekuul
matu mõtteviis, segada vahele jumala ning looduse seadustesse. Mitu 
põlve inimesi peaks sündima ja surema, enne kui pöörane mõtteviis 
loomulikuna tunduks. 1974. aastal lasti käibele nn. perekonnaplanee
rimise mündid, mille esiküljel on india kolmlõvivapp ja tagaküljel 
mees ja naine kahe lapsega ning kakskeelne kiri: planned families: 
food for all. Kasutatakse samuti ringhäälingut, televisiooni ja tänava-
propagandat, kuid tulemused on visad saabuma. Ei häda anna häbe
neda, kiiret efekti loodeti steriliseerimisest. Paraku hakkasid ürituse 
eestvõtjad võistlema, missugune osariik steriiiseerib elanikkonda kõige 
enam, ja see ahvatles ametnikke vägivallalegi. Võib-olla oleks sterili
seerimine kui rahva juurdekasvu vähendamise kindel abinõu ühis
konna seisukohalt vaadatuna möödapääsmatu, ent steriliseeritu seisu
kohalt kindlasti mitte, sest miks peaksid just tema lapsed üleliigseteks 
osutuma. Paljude meelest on steriliseerimine ja kastreerimine üks ja 
seesama, ning ongi seda, kui järele mõtelda. Kogu maailma mehed on 
väga mures oma isikliku mehevõime pärast, miks siis mitte Indias. 
Mahatma Gandhi õpetab, et armastusakt olgu ainult loomiseks ja 
muuks olgu keelatud. Steriliseeritu on loomisvõimetu ja seega armas
tusest väljatõugatu — maal, kus armastust peetakse ääretult tähtsaks 
eluvallaks ja (naise) elu kõige pühamaks aluseks. 

Rohkesti paksu verd tekitas demokraatlike vabaduste ajutine piira
mine. Tsensuuri sisseseadmine ja trükivabaduse kärpimine oli enne
nägematu kirjaoskamatugi meelest. Vabadustega on indialane igati 
harjunud, ta on harjunud magama kas või presidendi rohuaias puude 
vilus, minema üle muru, astuma üle tänava temale sobivast kohast, 
vähimatki hoolimata vöötradadest, õiendama looduse poolt seatud 
vajadusi kus tarve tuleb, jalutama raudteel, peatama taksot keset 
väljakut või tänavaristil, nii et sajad liiklusvahendid takerduvad, kar
jatama oma lojuseid miljonilinna tsentrumis, sõitma avatud rongiuksel 
või rippasendis üle autokasti, hüppama täielt vaardilt õtse sõiduteele, 
ja ta on harjunud, et seejuures ei sõima teda keegi ega sõida sur
nuks . . . 
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SINGAPUR on Aasia kõige puhtam linn. Seda pole saavutatud puh-
tusepropagandaga ega veenmismeetoditega ega prügipillamisvastaste 
kampaaniatega ega kodanike ilumeelele koputamisega. Koputati koda
nike rahakotile, ja see mõikas silmapilkselt. Bussipileti või sigaretiotsa 
tänavale kaotamise eest tuleb maksta viissada singapuri dollarit ja 
see oleks niisama hea kui visata koos kommipaberiga trotuaarile kahe 
kuu palk. Trahvimiseks ei vajata administratiivkomisjoni istungit ega 
tunnistajaid ega seletuskirju. Trahv ei jää ainult seadusandluses fik
seeritud võimaluseks, seda rakendatakse ohtrasti ellu. Võõras värava-
augus parkinud autole pistab liikluspolitsei trahvinõudmise tuule
klaasile kojamehe kätte ja sellest piisab, et parkimismäärustik meeles 
seisma hakkab. Singapuri Vabariigis on ruutkilomeetril 4000 elanikku 
ja 250 autot. Õhu puhtuse hoidmiseks ja liiklusummikute vältimiseks 
on kehtestatud tasuline sissesõit kesklinna. Üks kahest, kas tuleb 
autole muretseda (aasta)pilet või riskeerida trahviga viiekümnest 
dollarist tuhande dollarini, aga maksujõuetuse puhul kolmekuise van
gistusega. Või kolmas, kõige soovitavam võimalus — jätta eraauto 
tõkkepuu taha ja liikuda linnasüdames kommunaaltranspordiga. Õhu-
puhtuse huvides on elektri eest võetav tasu väga madal, keelatud on 
kivisöe ja puukütte kasutamine, piiratakse gaasi tarvitamist. 

Singapuri Vabariigis on vähe maad, seda võidetakse mere käest 
tollhaaval, ja korrushaaval kerkib linn kõrgemaks. Ühel pangahoonel 
loetakse viiskümmend ja kaks korrust, ning see pole mingi piir. Aru
saadavalt tõkestab Singapur immigratsiooni, ta sallib oma pinnal vaid 
väga rikkaid ja väga mõjusate ärisidemetega tulnukaid, needki pea
vad kümme aastat oma elujõudu tõestama, enne kui Singapuri koda
kondsuse saavad. Keskmine eluiga on Singapuris meestel seitseküm
mend ja naistel seitsekümmend viis aastat. 

Maad on Singapuris nii vähe, et ei jätku surnute matmiseks, ja 
teepervedki tuleb viimseni muruks vääristada. Kummatigi ei hoita 
kokku maanteede arvel ega haljasalade arvel, nii ühed kui teised 
rajatakse võimalikult avarad. Singapuris ei tunta hooneid, ka temp
leid mitte, mis oleksid üle saja aasta vanad. Singapur on praegugi 
niisugune, nagu on ükskord kõik linnad — maast taevani täis kaupu 
kogu maailmast, õitsetamas kogu maailma lilli, rääkimas kogu maa
ilma keeli, vaba pühadest varemetest ja lahti rahvuslikust eksootikast. 
Kui see aeg pärale jõuab, on turistil ükskõik, missugusesse riiki ta 
reisib aega ning raha surnuks lööma, ükssama ootab teda igal pool 
Hiiumaalt ümber maakera Hiiumaale tagasi. 

TURISTI ei huvita kaugem tulevik, seda võib ta koduski näha, kui 
kärsib niikaua elada. Turist vaimustub eksootikast ja iidse kultuuri 
mälestusmärkidest, turisti võlub tema omast erinev mõttemaailm ja 
teistsugune elulaad, turisti huvitab teine eluvõimalus, teine usk ja tei
sed tavad, turist ihkab sõita teise autoga, osta teisi kaupu, näha teise 
rassi ilu, nautida teise kunsti võlu, turist tahab hingata teist õhku, 
jätta oma jalajäljed teise mulda, teha oma südamele armsaks teised 
maad ja rahvad. Sellepärast ei vaimustugi turist võõrast mustamäest 
ja naabrite annelinnast, olgugi need paremini planeeritud ja paremini 
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ehitatud, ega minesta ära «Kommunaari» omast mugavamat kinga-
paari passitades. Aga ta võtab igaveseks kaasa õlipalmi sirkelümmar-
guse varju ja rohelise banaanikobara lõhna, Trimurti kolmpale suur
sugususe ja jumalakaasa kõrvitsrindsuse, hindu valgehammasnaera-
tuse ja hiinatari rõõmsa sädina, maalilise hurtsiku ja majesteetliku 
mausoleumi, ühe rikšasõidu ja ühe elevandiratsutuse. Turist võtab 
kaasa päevas kaks korda sisse ja kaks korda välja hingava ookeani 
ühes punarohelise korallrahu ja põlvini mudas sumpava ning limuskeid 
korjava malai külamehega. Turist pakib kohvrisse Batu Gavesi loo
dusliku liivakivikoopa, mille muinasjutulises kõrguses ja valguses 
hakkad tingimata mõtlema elu eesmärgile, kui sa enne mujal sellele 
ei ole mõtelnud, ja kuhu võib kõrvuti ning ülestikku paigutada kõik 
Tartu kirikud, ilma et tornitippugi välja jääks. Turist pakib teise 
kohvrisse viiekümne kolme meetrise bodhisatva kuju, mis on välja 
raiutud ühestainsast kaljumäest. 

Hollandi asekonsuli esimeseks toiminguks Galles randumisel olevat 
olnud ühele silmale plaaster kleepida, et Sri Lanka elanikele näidata — 
nii väikese maa valitsemiseks ei vajagi ta kaht silma. Valitsemiseks 
võib-olla mitte, kuid uudistamiseks on kahestki vähe. Viisteist viina
vaba ööpäeva Indias, Malaisias ja Singapuris, seda on piinlikult vähe, 
aga parajasti nii palju, et veel ei põrmustuks turisti mulje, nagu oleks 
ta nendest maadest midagi olulist näinud. 

Hüvasti, Ees-India, jumalaga, Taga-India! Ole õnnistatud, ilus rikas 
ilurikas maailmajagu, kaitsku sind sinu paljukäeline paljunäoline 
paljunimeline jumal ja andku sulle rõõmu ja rahu. 

Aprill 1977 
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Aino Kallas 

TAEVANE SAANISÕIT 

Hoppadi-hopp! Läbi öö 
hobu teeb pilvedel traavi! 
Aisakell, löö, aisakell, löö! 
Tähed kukuvad saani. 
Hoppadi-hopp, läbi öö! 
Tantsides t i i r leb taevas, 
kuude ja päfkesie vöö, 
hõlp koorem hobu ei vaeva: 
saanis kolm kaunikest last. 

Aisakell, löö, aisakell, löö! 
Looja kaeb aknast avarast. 
Hobu on päral, tallis see 
ingleilt saab kullakaeru; 
hõbehärmas on tähtede tee, 
hoppadi-hopp, läbi öö! 
Taevas täis rõõmsat naeru — 
aisakell, löö, aisakell, löö! 

1942 

ÖÖ KASSARIS 

Võõras tundmatu vari rusus mu hinge, 
tõusin asemest katsuma heinakuist ööd, 
silm tähti ei seletanud ja kuu kumas võõralt, 
katuseroogude all haudus päevane leitsak, 
veelind kusagil kaebles, kuigi ma seda ei näinud, 
kuigi ma seda ei näinud, värisesin ma öös, 
kuidas pelk vari küll olla võib nõnda raudraske? 
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Imed on saanud teoks, tõeluseks saanud on ulmad, 
ees on ootamas järge lõikusekuu ja sirp, 
ees on surmale suikumisime. 

Issand, lase oma ümmardaja minna rahusse! 

1942 

Tõlkinud MINNI NURME 

KIRSIPUU ALL 

Kunagi teed käisin, kurtmata saatjate nappust, 
vägevalt viruv voog kandis mind kaasa siis, 
lained laulsid ja käilani kerkisid koseks — 
kõik see on mälestus nüüd, kõik nagu kangastus vaid. — 
Tasa, tasa, kui viibiksin unedehõlmas, 
puhkan üksinda siin õilmeis kirsipuu all. 

õhetav õieleht liugleb mu õlale hilju, 
tänulikuna ma hellalt ta huulile viin. 
Surm, kus küll vi ibib su oda nüüd ja kus su astel? 
Vaata, on imeväärt nii lebada kirsipuu all. 
Naeratan õiele, leppinult elule ehk ka, 
isegi ihates vaid õilmena hõljuda siit. 

1942 

LAULIKU SÜGIS 

Ei ole, kuhu minna, 
uste asemel sein, 
jäätunud on 
vere kullendav vein. 
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Taevas on härmane puur, — 
laulu ti ivad ei lenda, 
lõppenud on 
suvepäev helde ja suur. 

Jäänud mu laulust on sosin, 
helin jääkirme all, — 
laskunud hall, 
elamast väsin. 

1959 

Tõlkinud ANTS PAIKRE 

Aino Kalda luule — valulev peatükk soomekeelses luuleloos — on, üksikuid 
tähtpäevatõlkeid arvestamata, tänini jäänud eesti lugejale suletud aiaks. Pao
tagu 100. sünnipäev selle väravat. 

Kirjanik avaldas seotud kõnes teadupärast viis kogu: «Lauluja ja ballaadeja» 
(«Laule ja ballaade») 1897, «Suljettu puutarha» («Suletud aed») 1915, «Kuole
man joutsen» («Surma luik») 1942, «Kuun silta» («Kuu sild») 1943 ja «Poltto
roviolla» («Tuleriidal») 1945. Autori eluajal käsikirja jäänud tsükkel «Iäisyyden 
portilla» («Igaviku väravas») on avaldatud raamatus «Aino Kallaksen kauneim
mat runot» («Aino Kalda kauneimad luuletused») 1959. 
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Endel Nirk 

CASUS TABELINI 
Rekonstruktsioonikatse 

Aastal 1220 poosid kristlust juurutavad taanlased Virumaal vanem 
Tabelinuse, kes oli juba varasemal ajal ristiusu oma vabal tahtel vastu 
võtnud. Tolle sündmuseni viinud asjaolusid vaatlema ei ole ajenda
nud mitte niivõrd soov tähelepanu juhtida siin XIII saj. algul lavas
tunud ajaloolise tragöödia ühele nimepidi tuntud osalisele, kes võiks 
pakkuda noorsookasvatuslikku ning sõjalis-patriootilist eeskuju. Ei, 
mingisuguseks tüüpkangelaseks ja eeskujumeheks Tabelinus vaevalt 
et sobib. Kuid temas ja teda hukkumiseni viinud seosteahelas näib 
peituvat niisuguseid üle aegadegi ulatuvaid üldisemaid probleeme, mis 
teevad kunagise Edela-Viru vanema omamoodi peaaegu võrdkujuks, 
ja sellisena on too ajalooraamatuis tavaliselt kahtlustavas toonis mai-
nitav isik («ristitud eesti feodaal») iselaadsemalt huvipakkuv kui 
vahest mõni maleva eesotsas lahingusse läinud tubli mõõgamees. 

Faktid Tabelinuse kohta ora äärmiselt napid, ja kõik see vähene lei
dub Henriku Liivimaa kroonikas. Ent ühendades seal ülestähendatuga 
meie tänased teadmised kogu tollest ajastust ja verisesse heitlusse 
tõmmatud jõududest ning kujutlusvõimet appi võttes peaks mingi 
pildi rekonstrueerimine olema võimalik — vähemalt niipalju, et anda 
alust nende sündmuste ja asjaolude üle arutlemiseks. 

Liivimaa kroonika lehekülgedele ilmub Tabelinus suhteliselt hilja, 
alles 1219. aastal preester Henriku otsetuttavana, ja nimelt järgmises 
asjaseisus. Mainitud aasta sügisel läksid Võnnu rüütlid ordupealik 
Rodolfi juhtimisel koos latgalite väega Sakalasse, kust võeti kaasa 
sealseid ristituid ja mindi siis üheskoos Järvamaad rüüstama. Viisakas 
ettekäänegi leidus: järvalased käinud revalasi abistamas võitluses 
taanlaste vastu. Retk oli edukas. Pärast seda, kui ordumehed olid 
saanud järvalaste vanemailt nende poegi pantvangideks, kinnitati 
rahu ja ühtlasi lepiti kokku, et minnakse peatselt üheskoos Virumaa 
kallale. Võnnulased kutsusid uueks, suuremaks retkeks enestega kaasa 
Riia piiskopi mehed ja foogt Gerhardi, samuti liivlased ja lätlased; 
teel võeti läbi minnes kaasa sakalasi ja ugandlasi, keda nähtavasti 
polnud vaja selleks eriti sundida. Järvalastest teejuhtide abiga jõud
sid sissetungijad sügisese ööpimeduse katte all täiesti ootamatult 
Virumaale, kus elanikud, teadmata linnustesse ja pelgupaikadesse 
pakku minna, olid kõik oma külades ja kodades. Niisiis jagasid sisse
tungijad oma väed kõigi kogukondade peale ja kohe varahommikul 
asuti täie usinusega tööle. 

. . . ihusivad mõõkasida, 
kohutasid kirve'eida — 

ENDEL NIRK 

1352 



meie meeste meelte peale, 
poisikeste poolte peale, 
neidiste nisade peale ... 

Preester Henrik, kes ise kaasas oli, kirjutab innustunult, kuidas 
«nad lõid kõik, keda nad meessoost kätte said, suurtest kuni pisema
teni maha ega heitnud kellegi pääle armu. Ja naised ning lapsed võt
sid nad kinni, ajasid hobused ning hulga kariloomi kokku ning said 
palju röövsaaki». Nõnda rassiti väsimatult päevast päeva, kusjuures 
sakslaste kogunemispaigaks oli suur Tõrma küla, liivlastel ja lätlastel 
Avispää, sakalastel Rebala kogukond, ugandlastel Pudiviru. Järvala-
sed kui lähimad naabrid käisid rüüste- ja tapatööst puhkamas oma 
kogukondades. 

Kes nüüd liiga usaldavalt on omaks võtnud üldkäibiva õilistatud 
ajalooversiooniga antud sündmustepildi, sellele võib eestlaste säher
dune omavaheline veristamine tulla halva ootamatusena. Aga paraku 
polnud see mingi juhuslik erand, vaid kordus paljudes variatsiooni
des nii enne kui pärast, ilma et meil oleks mingit alust kahelda prees
ter Henriku andmete tõepärasuses. 

. . . mõõga pääl on mõnda verda: 
saksa verda, sandi verda, 
maame'e verda veidikene ... 

Kui siis kõik need sakslased ja lätlased, liivlased ja sakalased, 
ugandlased ja järvalased olid viis päeva Virumaal riisunud ning suure 
hulga inimesi (krooniku kiitlemise järgi koguni mitu tuhat) halasta
matult maha tapnud, tulid mõned eluga pääsenud kogukonnavanemad 
Tõrmasse rüütlite ninamehe Rodolfi juurde rahu paluma. Too lubas 
rahu üksnes tingimusel, kui virulaste vanemad lasevad end ristida ja 
annavad pantvange, millega suure rüüstajate väe meelevallas olijail 
tuli mõistagi nõustuda. Sealjuures selgus, et üks rahupalujaist, kelle 
preester Henrik pani kirja Thabelinusena, oli juba kunagi varem Got
landil ristitud (quondam a nostris in Gothlandia baptizatus; XXIII, 7). 

Ootaks nüüd, et Henrik tollele Virumaal leitud usuvennale osutaks 
pisut rohkem tähelepanu, aga millegipärast on ta selle koha pealt 
koguni kidakeelne. Selleks võisid olla oma põhjused, mille juurde 
edaspidi jõuame. Tabelinuse isikut ja tema võimalikke toimimisajen-
deid saame siinkohal üldtausta kaudu üksnes teatava tõenäosusega 
valgustada. 

Kes oli Tabelinus ja kuidas sai temast kristlane, miks oli ta ristitud 
Gotlandil ja millal see võis toimuda? Kirjandusliku kujutluspildi selle 
mehe elukäigust on andnud Ain Kalmus ajaloolistes romaanides 
«Jumalad lahkuvad maalt» ja «Toone tuuled üle maa» (Lund, 1956 ja 
1958). Seal on Tabelinusel lastud noorpõlves rännata Saaremaale ning 
kujuneda agaraks retklejaks Rootsi ja Taani rannikule, kus ta siis elu
ohtlikult haavatuna keerukate hingeliste läbielamiste ajel ka ristiusu 
vastu võtab. Tegelikult polnuks mingit tarvidust teda Saaremaale viia, 
sest virumaalastel endil oli juba õige ammust ajast — meie ajaarva
mise algussajandeist peale — üsna tihe ühendusepidamine Ida-Skandi-
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naaviaga, esijoones Upplandi rannikuga. See ühendusepidamine oli 
mõlemapoolne: idaviikingite tee Neevale kulges piki Põhja-Eesti 
rannikut, virulased ise aga käisid pidevalt kaubaretkedel lääne pool. 
Sellest suhtlemisest annavad tunnistust viikingiaegsed skandinaavia-
pärased arheoloogilised leiud meil ja kajastused sealseis saagades ning 
ruunikividel. Virumaa oli ju teadupärast muistse Põhia-Eesti arene
num keskus, ja kuigi Tabelinuse kodukant Pudiviru (hilisema Simuna 
kihelkonna alal) jääb merest eemale, ei olnud see ettevõtlikule mehele 
mingiks ületamatuks takistuseks kaubavahetuses osalemisel. Küllap 
oligi ta oma tegusamas meheeas vilunud kaubaretkedel-käija. mis 
annaks muide ka ühe seletusvõimaluse tema seni mõistatuslikult 
võõrapärasena tunduvale nimele.* 

Läänepoolsete naabrite mõjul oli virulaste uskumustes varemgi toi
munud olulisi nihkeid. Algsem ja ürgsem loodushingede kultus, mis 
Lõuna-Eestis säilis, taandus Virumaal suhteliselt varakult haldjate-
kaitsevaimnde kultuse ees. Olemasolevail andmeil ka Taara (Toori ~ 
Tooru ~ Tuuri) ilmumine muinaseestlaste uskumustesse lokalispf-
rus peamiselt Viru- ja Saaremaal, s. t. läänepoolsete otsekontaktide 
aladel. Seejuures on küllalt iseloomulik, et skandinaavia mütoloogiast 
laenati viikingiaial elemente Thori kultusest, peajumal Odini kuju jäi 
aga võõraks. Äikese ja välgu jumal Thor oli peamiselt füüsilise jõu 
kehastus, kuna Odini võimsus peitus rohkem kavaluses, kõiketeadvas 
tarkuses; ta oli lihtsameelse vasaramehega võrreldes paljutahulisem, 
keerukam, vastuoksuslikuni — ja seega raskemini käsitatav. Taara 
kõrval austati Virumaal ka Ukut, kelle kultus oli ühine muinassoom-
lastega, virulaste lähimate hõimlastega. 

Kord juba üpris tunduvalt «moderniseerunud» usundlikes kujutel
mades tuli uus murrangujärk ristiusu mõjupiirkonna levimisega Lääne-
meremaile. On seejuures põhjust meenutada kõnesolevagi juhtumi 
jaoks tähendusrikast asjaolu, et Taanis ja Rootsis leidis ristiusk esi
algu (VIII—IX saj.) vastuvõttu peamiselt kaubitsemisega seotud ini
meste seas, kuna bondidele jäi uus usk pikka aega võõraks. Nähtavasti 
olid niisugused laiemalt liikuvad inimesed mõneti vabamad tradit
siooniliste käsituste sidemeist, vastuvõtlikumad uutele kujutlussüstee-
midele. Nad olid paiksete põlluharijatega võrreldes ju märksa pare
mini informeeritud suure maailma asjadest, teadsid rohkem, mis mujal 
sünnib. Ka Tabelinusel, kes mõnesajandilise hilinemisega esindas meil 
samalaadset nähtust, pidi olema piisav ettekujutus vähemalt naaber
maade ja -rahvaste olusuhetest, võimuvahekordadest ja valdavaist 
vaimuelu suundadest. 

On esitatud oletus, et Tabelinus oli lasknud selleks end ristida got-
landlastel, kellel polnud otseseid anastustaotlusi eestlaste maa suhtes, 
et pääseda alistumist tähendava ristimise vastuvõtmisest saksa-taani 

* Liivimaa kroonika tõlkijal J. Mägistel on Tabelinuse eesti vastena kasutusele 
võetud Tabeline, iseenesest täiesti mõeldav. Vana eesti (ja liivi) isikunimi 
Tabe oli ehk tema isanimi, aga seda võis mees ka ise algselt kanc'a; vahest 
sugenes just kaubaretklemisel sellele võõraste jaoks pisut nudivõitu nimele 
pikem modifikatsioon, näit. tabelle varal (lad. tabula tuletis, arvetabeli tähen
duses), milles tohiks sel juhul peituda koguni vihje teatavale kirjatundmisele. 
(Liivimaa kroonikas esinebki nimi ühel korral ka kujul Tabellinus, mida 
meie ajaloolased on oma väljaannetes järjekindlalt kasutanud.) 
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vallulajailt (Religiooni ja ateismi ajaloost Eestis. Tallinn, 1956, lk. 37).. 
Selle iseenesest huvitava oletuse kummutab aga preester Henriku 
selgesõnaline väide, et Tabelinuse olid ristinud «meie omad», mis tema 
esituses tähendab just nimelt riialasi ja ei kedagi muud; liiatigi kuju
tas ka Visby enesest tollal peaaegu puhtakujulist saksa kolooniat. 
Küll on aga kõigiti tõenäoline, et Tabelinus oli ristiusu vastu võtnud 
enne seda, kui mõõgavendade agressioon Eesti maakondi tabas, ja 
võib-olla isegi enne seda, kui Väina suudmealale tekkinud sakslaste 
keskuse tõeline iseloom ilmsiks sai. Et mõjukate vanemate hulka 
tõusta võis ikkagi küpsemais eluaastais, siis pidi ta kuuluma Lem
bitu ja Kaupo põlvkonda ning olema juba sajandi algul parajas eas 
mees, et kaugeil kaubaretkedel käia. 

Tabelinus on nimeliselt teadaolevaist eesti vanemaist ainus, kes oli 
ristiusu varem omatahtsi vastu võtnud, ent see ei tarvitse veel tähen
dada, nagu kujutanuks ta niisugusena enesest midagi täiesti erand
likku. Eesti hõimude areng oli juba oaari-kolme sajandi eest jõudnud 
niikaugele, et muutuvaist ühiskondlikest suhetest sõltuvalt ka vanade 
kujutluste mõiujõud hakkas nõrgenema. Nonde igipõliste uskumuste 
nõhisuunitluseks oli sugukondlike sidemete kinnitamine. Sugukond-
liku kogukonna järkjärguline asendumine territoriaalse kogukonnaga 
ja asisemate perede esiletõus selles uues kogukonnavormis õõnestas 
seniste uskumuste aluseid. Toimus olulisi muudatusi usulises maa
ilmapildis, mille üheks avalduseks oli ju Taaragi tulek. Feodaliseeruva 
ülikkonna hulgas hakkas nõnda teatavat külgetõmbejõudu omandama 
ka kristlus — kas või juba niisugusel ajendil, et jõukamad ja «pare
mad» leidsid selleski võimaluse alla kriipsutada oma erinevust liht
rahvast. Ilmne on igatahes, et uue usundiga oli kokkupuuteid ja et 
teatavaid ristiusu elemente võeti üle terve sajandi või rohkemagi 
jooksul enne eestlaste vägivaldse kristianiseerimise algust. 

Tõsi küll, laiemate rahvahulkadeni need muutused vist kuigivõrd ei 
ulatunud. Ja uue usu järgnev pealesundimine tule ja mõõgaga, risti
kiriku nimel toimuv rüüstamine, tapatöö ning allutamine tugevdas 
uuesti vanade uskumuste ja tavade jõudu. Kogu see iidne traditsioon, 
mida viimastel aegadel oli järgitud rutiinselt ja vahest tuimaltki, sai 
tekkinud olukorras teise tähenduse kui verisele agressioonile ja võõ
rale, vaenulikule ideoloogiale vastupanu vorm. Esivanematekultus ja 
vanad hauataguse elu kujutlused, mille mõju oli vahepeal loiduma 
hakanud, pidid nüüd tugevdama enesesäilitamis- ja vastupanutahet: 
taas otsiti tuge eelpõlvede tavadelt. Kui XII sajandil oli ilmselt risti
usu otsestel või kaudsetel mõjudel sagenenud laibamatus (võrreldes 
seni levinuma põletusmatuste tavaga), siis just XIII saj. algul sai taas 
valdavaks põletusmatus; Henriku teatel (XXVI, 8) esines juhtumeid, 
kus allutatud eestlased pühitsetud mulda matta lastud surnud hauast 
välja kaevasid ja vana tava kohaselt põletasid. 

Võime pidada küllalt põhjendatuks arvamust, et kristluse mõnetine 
levik eesti ülikute hulgas XI—XII sajandil toimus esialgu peamiselt 
idapoolsetel mõjudel. Muinas-Venes oli ristiusk valitseva koha saanud 
X saj. lõpust; mõni aeg pärast seda ilmuvad meiegi jõukamate haua-
panustesse Vene linnades valmistatud ristikujulised pronksripatsid. 
Ka keelelised andmed tunnistavad, et sellekohased uued mõisted (rist, 
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ristimine, papp, raamat) on tulnud just sealtpoolt. Taanis kindlustus 
ristiusk lõplikult XI sajandil, nagu ka Rootsis, omandades valitseva 
asendi seoses feodaalriikide kujunemisega. Seegi pidi olema üldjoontes 
tut tav vähemalt siinsele ülikkonnale, kelle liikumisala ja traditsioo
nilised sidemed ulatusid Läänemere vastaskaldale. 

Need mõjukamad ja maailma pisut laiemalt näinud mehed igatahes 
teadsid, et väljaspool oma kodust lähiümbrust ja selle hõimutavasid on 
olemas palju teisi rahvaid hoopis teiste kujutluste, arusaamade ning 
elukorraldusega. Seejuures olid nood teised, nüüd vähemalt vormili
selt ristiusulised rahvad, mitmeski suhtes ettevõtlikumad, edukamad 
ja ilmselt ka edenenumad: nad oskasid ehitada kõrgeid kivihooneid 
ning kaitsemüüre, neil oli parem relvastus, arenenum käsitöö, lisaks 
kirjaoskus ja veel mõndagi muud, mis otseselt seostus riikluse ja risti
usuga. Ega võinud teadmata olla seegi, et kristlik kirik toetas võimul
olijaid, pühitses ülikute võimu lihtrahvahulkade üle. Sellel kõigel oli 
oma kaheldamatu külgetõmbejõud, vähemalt niikaua, kui usulevita-
mine ei kandnud veel otseselt vägivaldset, vallutuslikku iseloomu. 

Ent võrreldes Venemaa ja Skandinaaviaga muutus just Ida-Balti-
kumis olukord hoopis keerukamaks seeläbi, et kristlus oli lõhenenud 
kaheks. Aastal 1054 oli toimunud roomakatoliku ja kreeka-õigeusu 
kiriku lõplik eraldumine: katoliiklaste silmis olid idakiriku esindajad 
ketserid ja skismaatikud, õigeusklike meelest levis Roomast ladinlaste 
väärõpetus. Juba XI sajandil lähtusid Skandinaaviast esimesed katsed 
laiendada katoliikluse mõju Läänemere idakaldale, mis seni oli jäänud 
rohkem idakiriku mõjupiirkonda. XII saj. alustasid rootslased ristiusu 
sildi all suhteliselt nõrkade soome hõimude allutamist. Samal ajal 
pandi Lundi peapiiskopi eestvõttel paavsti poolt ametisse juba otseselt 
«eestlaste piiskopiks» nimetatud Fulco, kes käis paaril korral ka Eestis 
ja püüdis midagi ära teha kirikliku organisatsiooni rajamiseks, kuid 
nimetamisväärsete tulemusteta. Ehkki viimasel ajal on tõenäoliseks 
peetud tolle mehe eesti päritolu, ei saanud ta nähtavasti, vaatamata 
ettevalmistusele Prantsusmaa kloostris, erilise diplomaadiosavusega 
kiidelda ega suutnud siinseid ülikuid enese poole võita, need tema 
piiskopivöimu ei tunnustanud. On avaldatud arvamust, et iseenesest 
ristiusu poole kalduva eesti ülikkonna tõrjuv hoiak katoliku kiriku 
suhtes võis seletuda just siin varem levinud kreeka-õigeusu mõjudega. 
Lisaks sellele takistasid vastastikust mõistmist kogu siinse ühiskonna-
struktuuri ja mõttesuunitluse kardinaalsed erinevused väljakujunenud 
feodaalsüsteemiga võrreldes. 

Roomakatoliku kirik, mis feodaalse killustumuse tingimustes osutus 
üheks peamiseks tsentraliseeritud jõuks Lääne-Euroopas, i lmutas aga 
erilist ekspansioonitungi ja pürgis üha suuremale poliitilisele võimule, 
oma mõjupiirkondade ja otseste valduste laiendamisele. Läkituses 
Taani, Norra ja Rootsi kuningaile aastal 1172 õhutas paavst neid toe
tama piiskop Fulcot nii aineliselt kui ka sõjaliselt, kuulutades paga-
natevastasest võitlusest osavõtjaile pattude andeksandmist. Niisiis oli 
tegemist juba üleskutsega ristisõjaks. Teoks sai esimene säärane retk 
Eestisse siiski alles paarkümmend aastat hiljem piiskop Meinhardi ja 
rootslaste jaarli Birgeri juhtimisel, kusjuures see tabas nimelt Viru 
randa, mida rüüstati kolm päeva. Viru vanematel aga õnnestus Bir-
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geriga heade andamite mõjul sõlmida «separaatrahu», mistõttu saksa 
ristisõdijate tookordne kannakinnitamise katse läks luhta. See toimus 
1193. a., Tabelinuse noorpõlvepäevil. 

XIII saj. algul olid roomakatoliku kiriku agressiivsed püüdlused 
Ida-Baltikumis üldiselt juba küllaltki ilmsed. Riia saksa koloonia oli 
kujunenud uueks allutuskeskuseks, aastal 1202 rajatud Mõõgaven
dade ordust sai pealetungi sõjaline tuumik. Aga niikaua kui allutati 
liivlasi ja lätlasi, olid need Virumaa mehe jaoks ikkagi vist veel kau
nis kauged asjad. 

Millistel konkreetsetel ajenditel keegi noil ammustel aegadel uue 
usu vastu võttis, pole sellekohase allikmaterjali puudusel — päevikuid 
ei peetud, memuaare ei kirjutatud — võimalik otseselt tõestada. Kuid 
võib üsna kindel olla, et kaalutlus mängis selles sageli suurematki osa 
kui veendumuste teisenemine (mida kinnitavad ka rohked hilisema-
aegsed analoogiad). Skandinaavlaste kohta on näiteks küllalt teateid, 
kuidas paljud neist lasksid end korduvalt ristida — et saada kinke, 
mida vastristituile jagati. Vürstid ja ka väiksemamõõdulised ülikud 
püüdsid usuvahetuse kaudu kindlustada oma positsiooni ning võimu, 
muutes selle puhtakujuliselt poliitiliseks tehinguks. Seejuures säilisid 
õige pikka aega vanade uskumustega seotud kujutlused ning tavad 
koos sellekohaste ohvripidustuste ja muuga. Islandis, kus al ting aas
tal 1000 võttis vastu otsuse kogu rahva ristiusku üleminekuks, lubati 
samaaegselt jätkata ka vanade usukommete täitmist (kaasa arvatud 
lastehukkamine, hobuseliha söömine jms.). Oli suur kujutluste sega
duse aeg, sest siirdumine ühelt usuliste (tõekspidamiste süsteemilt teisele 
ei saanud kusagil toimuda järsku ja korrapealt. Omalaadsest usundite 
segunemisest annavad muide tunnistust toonased hauapanused, kus 
koos esinevad nii paganliku kui ka ristiusu kultusega seotud esemed: 
ristikujuliste ripatsite kõrval vanadest hauataguse elu kujutelmadest 
kõnelevad tarberiistad ja maagilised amuletid. Liiati oli katoliiklikus 
kultuses endas — samuti kui õigeusklikus — paljugi puhtpaganlikku, 
alustades palvetamisest kujude-pühapiltide ees tulede (küünalde) põle
tamisega ja lõpetades tähtpäevakombestiku ning maagiausuga (iga
sugu reliikviad). 

Kui lihtsakoeliselt utilitaarne oli toonaste ülikute ja samuti kristia-
niseerijate endigi usukäsitus, võime näha tollesama juba kõnesolnud 
Virumaa 1219. a. rüüsteretke kirjeldusest Henriku kroonikas. Rahu 
taotlema tulnud vanemate seas oli Tabelinuse kõrval keegi Kyriawa-
nus, kes palunud ristijatel anda enesele «hää Jumala», kurtes, et tal 
seni oli halb jumal olnud, mistõttu ta kõigis oma tegemistes olnud 
väga õnnetu. «Meie siis tõotasime säälsamas tema tungiva palve pääle 
talle armuliku Jumala anda,» kirjutab Henrik (ja seda armulikku 
jumalat töötati kesk vereleitset, vangide hala ning mahapõletatud 
külade suitsuvingu!), «kes talle saab andma küllaldaselt ajalikku vara 
sessinases elus ning tulevases elus igavest elu.» Siit läbipaistev suhtu
mine ususse on mõlemapoolselt õige suuresti tehingulise iseloomuga. 
Pole asja arvata, et sealsamas juures seisnud Tabelinuse arusaamad 
pidanuksid olema kuigi tunduvalt erinevad. 

Sellega vahest olemegi jõudnud peamise põhjuse juurde, miks 
kaubaretkel olija oli end Gotlandil ükskord ristida lasknud. Võõral 
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maal edu saavutamiseks ning oma julgeoleku tagamiseks pidi kaup
mehest meresõitja kindlustama enesele kohapeal valitseva jumaluse 
heatahtliku toetuse, sest koduste pühaduste jõud sinna ei ulatunud. 
Nendelt mere- ja kaubaretkedelt võõraste jumalate võimupiirkonda 
oli varasemail sajandeil kaasa toodud Thori (Taara) kultus. Ja et nüüd 
läänenaabrite juures oli valitsevale kohale tõusnud kristlus, pidi see
sama kujutlus ajendama ka Tabelinust uue, võimuka jumaluse poole
hoidu otsima. Vähemalt niikauaks, kui ta viibis võõrsil. Sest enda 
ristidalaskmine ei tarvitse veel sugugi tähendada, et Tabelinus kodu
maale tagasijõudnuna oleks tingimata pidanud kristlikke usukombeid 
täitma. Oli ta ju nüüd jällegi omal pinnal ja omamaiste jõudude mõju
sfääris. 

Vaevalt maksab kahelda, et kristlik õpetus jumala kolmainsusest, 
pärispatust ja lunastusest ja üldse kogu too kauge orientaalne usundi-
filosoofia jäi Viru vanemale täiesti võõraks, käsitamatuks. Juba kee
leliselt ja vastavate mõistete puudumise tõttu tema teadvuses. Mida 
tema-mees aru saada võis, oli see, et Kristus on ilmselt võimas ja 
vägev jumalus, kes oli välja tõrjunud ka skandinaavlaste vanad juma
lad. Sellele uuele jumalale kuuletusid paljud maad ja rahvad; oli näha, 
et teda kummardavatel rahvastel on edu, jõukust ning jõudu. Niisu
gune asi pidi maailma ja elu näinud inimesele mõju avaldama, sellise 
jumalusega oli kasulik häid suhteid sõlmida. Kindlasti hõlbustaski see, 
et Tabelinus end ristida laskis, tema kauplemist ja asjaajamist sealt-
maalastega, ning Gotlandil viibides võis ta tunda täiesti siirast aukar
tust ja tänumeelt oma uue jumala vastu. Ja koduteel tormi kätte sat
tudes võis ta niisama siiralt appi hüüda Taarat ning esivanemate 
vaime, pärast õnnelikku kojujõudmist aga puhtast südamest viia ohvri
ande hiide või Uku-vakka. Sest olgu Tabelinust ka mitu korda ristitud 
(nagu hiljem sündiski), ega ta seepärast olnud veel võimeline seda
maid loobuma esivanematekultusest ja traditsioonilistest hauataguse 
elu kujutlustest. Tal polnud ju midagi nende asemele panna, uue usu 
sisulisest olemusest said tolleaegsed vastristitud vaevalt lähemat aimu. 
Ristimise vastuvõtt jäi peaasjalikult puhtväliseks ja võib-olla pigem 
äriliseks kui religioosseks aktiks. Selle sammuga lootis mees enesele 
ja oma laevkonnale saavutada teatavaid eeliseid, suutmata ette näha, 
et ta ükskord just nendesinaste usuasjade nimel oksa tõmmatakse — 
nende poolt, kellele ristimine omakorda ei tähendanud midagi muud 
kui oma valdusalade laiendamise ettekäänet. 

Ülalöeldu tugineb tõdemusele, et iga ajalooline isiksus on seotud 
oma ajastu ning keskkonnaga ega ole suuteline sellest meelevaldselt 
üle astuma. Ent see ei tarvitse hoopiski tähendada, et toosama isiksus 
talle tuttavlikus keskkonnas ja mõistete ringis pidanuks olema primi
tiivne, suurte eluprobleemide suhtes tundetu. Kindlasti juurdles ka 
tolleaegne inimene oma kogemuste ning arusaamade kohaselt nende 
probleemide üle, ja Tabelinus, kes juba oma retkede tõttu oli suhte
liselt laiema silmaringiga mees ning seisis vanemana teiste eesotsas, 
pidi vaimselt üle keskmise taseme ulatuma. Vähemalt oleks loogiline 
eeldada tema juures tavalise külamehe omast märksa suuremaid tead
misi ja avaramat mõttehaaret. Mismoodi võis Tabelinus näha oma maa 
ja eesti hõimude olukorda XIII saj. dramaatilistel algkümnenditel? 
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Mida vois ta soovida ja taotleda, mida üritada, millele loota või mille 
pärast lootust kaotada? 

Meile teadaolevast — mida on küll nii pisut — paistab sedamoodi, 
et Tabelinus polnud väejuhi ega võimumehe ambitsioonidega. Tema 
ettevõtlikkus oli teiselaadne. Ida-Eesti peamine kaubatee käis läbi 
Pudiviru, küllap oli sellel olnud oma osa jõukast vanemaperest päri
neva noore mehe tegevuse suunamisel, ja kauplemine oli toonaste üli
kute peamisi rikastumisvõimalusi. Kuigi Toolse sadamakoht jäi teise 
kihelkonda ja tubli päevateekonna kaugusele, tegi ta sealt pikki 
kaubaretki. Ulatusid need ühelt poolt Gotlandini — ja see ei saanud 
olla mingi juhuslik, ainukordne käik —, siis maksab vaevalt kahelda 
virulase jaoks suhteliselt palju lühemates ja ohutumates retkedes tei
segi kaarde, Novgorodi. Soome rannikust või omamaistest laatadest 
rääkimata. Kogemused ja tähelepanekud mitmel pool liikudes, kokku
puuted võõramaalastega, mingi hädapäraselt vajalik keelteoskuski 
lubab Tabelinust näha aruka ning arenenud isikuna. Ja kui südamaa 
mees Lembitu oli võimeline mõtlema suuremas mastaabis, mit te ainult 
oma kihelkonnale, eks siis ka märksa laiemalt liikunud Tabelinus. 
Ainult et see mõttesuunitlus oli arvatavasti mitmeti erinev. 

Lembitus kehastub üks ja tõenäoliselt valdav suund toonastes heit
lustes, rahva enesesäilitamispüüdes — lepitamatu, meeleheitlik vastu
panu. Seetõttu on temast saanud järelpõlvede silmis, osalt tänu kir
janduslikele järeleaitamistele, keskne ajalooline kangelane. Tabelinus 
võis vahest olla ka mõni niisugune, kes omaenda jõukuse juurest palju 
kaugemale ei näe ja üldisemate asjade vastu suuremat huvi ei tunne, 
kuid miski ei sunni meid valima säärast vähepakkuvat varianti. Eel
dagem ikka, et temagi oli maa saatuse pärast südant valutav ja lahtise 
peaga mees, kes püüdis leida teist võimalust, kriitilise situatsiooni 
rahumeelsemat lahendust, väljapääsu ähvardavast hukatusest. Mitte 
üksnes enesele ja oma lähikondseile, vaid ka kodu-maakonnale, kogu 
rahvale. Kui nõnda, siis oli tema osa ja asend keerukam, nagu ta saa
tuski masendavam. Igatahes on selle kuju tõlgendusvõimalused nii 
inimlikus kui ideoloogilises plaanis mitmepinnalisemad, ja seepärast 
tundub Tabelinus, kuigi mitte mingi sangar, kogu oma problemaatili
suses mõneti tähendusrikkam kui Lembitu tüüpi sirgjooneline sõja
pealik. 

Rahvas ei saa surra kangelassurma vaenuväljal, rahvas peab pärast 
kõiki võitlusi ja verekaotusi edasi elama. Kuidas elama jääda, mitte 
lasta rahvast täieliku hävimiseni viia — eks olnud see ju üks tolle aja 
põhiküsimusi. On kena küll kõminal kuulutada, otsekui ajalooraamatus 
tsiteerimise jaoks: niikaua, kui on veel järel kas või küünrapikkune 
poisike jne., aga kui reaalsed jõuvahekorrad räägivad teist või puu
dub suutlikkus olemasolevaid jõude otsustavalt koondada, taotakse 
kõik need kõmisevad sõnad koos hammastega kurku. Nagu toimuski. 
Oli vaja kestma jääda, edasi elada teisenevais oludes, ühiskondlik-
poliitiliste suhete põhjaliku muutumise ja uue ideoloogia paratamatu 
pealetungi tingimustes. Edasi elada mit te senises suhtelises eraldiole-
kus, vaid tihedasti teiste rahvaste vahele surutuna püsima jääda. 

Me ei tea küll otseselt midagi sellest, mida ja kuidas mõtlesid muist
sed mehed — olgu Tabelinus või Lembitu, millised just olid nende 
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seisukohad ja arusaamad. Kogu arutlus selle ümber, mööngem veel 
kord, on suuresti spekulatiivne. Ent meil on võimalus kujutleda Tabe-
linust otsijana, juurdlejana. Ja suurtes küsimustes kahtlejana ning 
kõhklejana, kes oli võimeline nägema asjaolude teisigi tahke, sisemist 
vastuolulisust. 

Oletasime eespool, et omaaegne ristidalaskmine polnud toimunud 
mitte niivõrd veendumuslik-tundmuslikel ajendeil, kuivõrd kaalutlu
sest (ja tõenäoliselt muidugi mõjutamise tõttu). Ajasündmuste edasine 
käik võis hiljem lisandada ka juba otseselt poliitilise iseloomuga ajen
deid. Miks mitte vastu võtta uus usk kogu rahval, nagu oli talitatud 
Skandinaavias ja Venes, et vältida vägivaldset usutoomist kõige sel
lega kaasneva hävitus- ja tapatööga. Aga kuidas seda teostada ja kas 
oli see viimase aastakümne jooksul väljakujunenud sõjalis-poliitilises 
situatsioonis enam võimalik? Ja kas suutsid teised vanemad ning maa
kondade mõjukamad mehed seda mõista, kas jätkus neil küllalt kainet 
arusaamist, et senisest ühiskondlikust organisatsioonist ja senisest elu
käsitusest ei piisa ähvardava allutusohu vastu? — Vaevalt. See risti
tud mehe iseäralik jutt pidi paljudele paistma üpris kahtlane, kapitu-
lantlik, võib-olla koguni reeturlik. Lembitu ja Saaremaa vanemad 
kutsusid üles vaenlasi üheskoos purustama ja hävitama; see oli vähe
malt selge ja mehine sõna, mis äratas usaldust (kuigi kõiki maakondi 
ühe mütsi alla ei saadud kunagi). Aga mis toetust või poolehoidu võib 
leida see, kes näeb ette lüüasaamist? Siit sugenes paratamatult tera
vaid dramaatilisi kollisioone ja piinavaid siseheitlusi, mõistmatuks-
jäämise kibedust. 

Oli uude usku minek johtunud kaalutlusest, siis vanadestki, juba 
ammu kahvatuma hakanud kujutlustest oli Tabelinuse silmaringiga 
mees seesmiselt üle kasvanud, ehkki kollektiivse traditsiooni jõud ja 
hõimutunded teda ikka veel nendega sidusid. Ta seisis sõna otseses 
mõttes kahe kujutlusmaailma piiril. Üks, mis oli igipõliselt omaks-
peetu, osutus uutes olukordades aegununa jõuetuks, ebamääraselt 
hajuvaks. Teine, see uus, vastas saabuvale ajale paremini, arukal 
mehel polnud raske seda taibata. Ent see oli siis pigem mõistuslik 
paratamatuse tajumine, mitte oma südames kristlaseks saamine. 
Kristlaste jumal oli võimukas, kuid ka verejanuline, ja ta seisis vaen
laste poolel: tema nimel tuli maale kogu see ennenägematu viletsus 
ning surmaõud. Ja mida kaugemale sündmused arenesid, seda selge
maks sai ristikiriku kui võõraste jõudude allutuspoliitika toe ning 
kattevarju osa, selle päästmist kuulutava ideoloogia kogu rakenduslik 
silmakirjalikkus ja julmus. 

Mida võime teada rohkem kui seitsme ja poole sajandi eest elanud 
mehe valikuvaevadest, kõigist teda ähvardanud ohtudest ja kahtluse-
piinadest; vaevalt suudame neid enesele kujutledagi. Ühel pool vana, 
traditsiooniline ja südamelähedane esivanemate- ja loodusekultus, 
millest lahtiütlemine ei saanud hõlpus olla. Teisel pool uus usk oma 
võikavõitu sümboolika ja väljaarendatud hirmudesüsteemiga, huka
tuse ja igavese piina ähvardustega. Kõnelemata kõigist puhtmaistest 
ohtudest vastandjõudude halastamatu heitluse aegadel, kus juba omagi 
hõime tuli karta niisama palju kui võnnuvõõraid. 

Oleks omamoodi täiesti loogiline olnud pöörduda selle jumaluse 
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poole, kes vägevam. Ent olukord muutus ristitud vanema jaoks ääre
tult keerukaks ning raskeks sealtpeale, kui sellesama jumaluse lipu 
all asuti vahendeid valimata allutama mitte enam liivlasi ja lätlasi, 
vaid tema enese rahvasugu. Seisukord pidi Tabelinuse silmis olema 
seda lootusetum, mida paremini ta tundis või aimas ristikiriku ja selle 
taga seisvate jõudude suurust. Aga teiselt poolt ka tolle eluhoiaku 
hõlkust, millele tugines vastupanumõte. Võidelda selle eest, et jääda 
samasuguseks, nagu oli oldud seni? Samasuguseks jääda polnud enam 
võimalik, see oli mahajäämine, endasse sulgumine — oma teadmatusse, 
algelisusse, kolkalikkusse. Kuid pidevate rüüsteretkede, sõja ja laas
tamise olukorras järsku mingile uuele, riikluse astmele tõusmiseks ei 
jätkunud jõudu ega üksmeelt. Selle vaimulaadi ja maailmapildiga,, 
millega Eestimaal elati, õigupoolest ei saanudki mingit tsentraliseeri
tud riiki tekkida. 

Ajal, mis nõudis raudset tahet ja võimukeskendust, jätkus siinmail 
kõik liiga patriarhaalses vaimus ja liiga harjutud oldi oma paikkond
liku iseseisvusega. Üks kihelkond ei tahtnud teisest kuidagi sõltuda, 
mis siis veel maakondadest kõnelda. Need maakonnad kujutasid ene
sest üksnes territoriaalseid hõimuühendusi, keelelt ja tavadelt lähe
daste kihelkondade lõtva liitu — mitte mingeid haldusühikuid. Kihel-
konnaski polnud igakord päris selge, millisel vanemal on kõige kaalu
kam sõna öelda, ja maakonnavanemaid ei olnud ülepea olemas. Kõige 
tähtsamaid küsimusi otsustati vanemate nõumajas, ja vastavalt tavale 
pidi need otsused vastu võetama ühel häälel. See ilus võrdõiguslikkus 
oli sugukondliku demokraatia pärand, nõnda oli asju aetud paljude 
põlvkondade vältel — ent kui raske oli mõnikord ohurikkal tunnil 
nõutava üksmeele saavutamine! Millal ja mismoodi oleks niisuguste 
traditsioonide, arusaamade ja eluhoiaku alusel võinud teostuda kogu 
maa ühendamine, isegi kui oleks leidunud kaugenägelikuma pilguga 
mehi seda taotlema? Selline lähtesituatsioon ei soodustanud riikliku 
mõtlemisvõime arengut ega mingi üldpoliitilise kontseptsiooni teket. 
Kõige rohkem ilmutasid oma sõjalistes aktsioonides sellesuunalisi eel
dusi saarlased, ent just nende ühiskonnakorraldusest ei tea me õieti 
midagi, ja juba oma geograafilise asendi tõttu poleks Saaremaa saanud 
kujuneda Eestile riiklikuks tuumikuks. 

Ühiskondlik olemine ja ühiskondlik psühholoogia (sealhulgas ka 
usundlikud vaated) on omavahel tihedas vastastikuses seoses. Usund 
pole mitte üksnes sotsiaalsete vahekordade fantastiline peegeldus, 
vaid samaaegselt olulisel määral ka nende vahekordade mõjustaja. 
Vana eesti rahvausundi maailm oli kadumisele määratud maailm, 
tulenev ürgkogukondlikest arusaamadest ja hoiakuist. See usund oli 
niisama patriarhaalne ja alalhoidlik nagu kogu muu elamine, ja vaa
tas tahapoole, möödaläinud aega. Ka oli see liiga passiivne, vaatleva 
hoiakuga, selles puudus igasugune seesmine intensiivsus. See usund oli 
isegi niivõrd tolerantne, et paganlikus kihelkonnas võis juhtival kohal 
olla ristitud vanem (ehkki tavakohaselt langesid vanemale peale kõige 
muu samuti ka ühiste usutavandite täitja ja nende täitmise järele val
vaja ülesanded). Sellel usundil endal puudus keskendus, nagu tal puu
dus väline organisatsioon ja hierarhia, mistõttu need vaated ei toeta
nud võimukeskendust ega alluvussuhete kujunemist ka ühiskonnas. 
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See usund ja elukäsitus olid kohandatud paikkondlikult omaette ela
vatele, lõdvalt liitunud kogukondadele. Sellega võidi elada külas, aga 
mitte riigis, s. t. feodaalriigis, mis oli tollal ainumõeldav. 

Väga vana päritoluga sõna jumal tähendas enne kristianiseerimist 
lihtsalt kaitsevaimu, ei mingit taevast valitsejat — sest valitseja 
mõiste toonastel eestlastel üldse puudus. Neid ei olnud keegi valitse
nud. Kui mõnes maakonnas oldigi sunnitud Vene vürstidele ajuti 
makse maksma, ei tähenda see, et võõrast väeülemat oleks oma valit
sejaks peetud (temast tuli end üksnes lahti osta). Laenuline Taara 
kuulus juba täiesti uude, varafeodaalsetest suhetest tingitud kihis
tusse, kuid selle jumaluse kultus ei saanud kunagi üldrahvalikuks ega 
vist ülemaaliselt tuntukski (preester Henrik nimetab Tarapitat saar
laste suureks jumalaks). Üldse olid varafeodaalsed suhted, mille tek
kimist Eestis arheoloogia andmeil on määratletud IX saj. alates, eest
laste elutunnetust isegi kümne põlvkonna jooksul suhteliselt vähe 
muutnud — igatahes ei saanud sõjakas allutamistuhin ega teiste üle 
maksmapaneku tahe kunagi valdavaks. 

Hoopis teistsugune oli indoeuroopa rahvaste — sealhulgas skandi
naavlaste ja samuti balti hõimude — elukäsitus ning rahvausundi 
maailmavaateline suunitlus. Nendel tekkisid juba varakult kujutlused 
antropomorfseist jumalustest, kellel oma võimu- ja tegevus jaotus, 
võitlus võimu pärast (hiidudega ja omavahel) jne. Riikluse idee näikse 
seal usundlikes vaadetes esile tulevat varemgi, kui tekkisid tingimu
sed selle ajalooliseks realiseerumiseks. Muidugi mõista ei saa seda 
pidada otsustavaks teguriks, aga arvestatavaks kaasteguriks ometi. 
Mõelgem siinkohal korraks võrdlevalt eestlaste ja leedulaste peale, 
kelle majanduslikus ja kultuurilises arengutasemes põlnud tunduvat 
vahet, kuid kelle ajalooline saatus järgnenud sajandeil kujunes järsult 
erinevaks: eestlased kaotasid oma maal kõik peremeheõigused, kuna 
Leedu tõusis Ida-Euroopa suurvõimuks. 

Teame nüüd, et Lõuna-Baltikumis arenesid tootlikud jõud küll 
mõnevõrra kiiremini, mistõttu ka sotsiaal-majanduslik diferentseeru
mine oli märksa kaugemale jõudnud. Feodaalsete suhete väljakujune
mise poolest oli Leedu ees, seal kindlustus XIII saj. alguseks juba feo-
daalaadel kui klass, kelle eestvõttel loodi oma keskvõimuga riik. Lee
dulastel kulges riiklik areng hoogsalt monarhia suunas, kuna eestlaste 
ühiskonnakorraldus tüüris pikkamööda millegi aadlivabariigi-taolise 
poole. Niisiis polnud erinevusi mitte üksnes ja vahest mitte seevõrd 
arengutempos, kui nimelt selle arengu s u u n a s . * Ühelgi eesti ülikul 
ei saanud üldse tekkida vürstiks pürgimise mõtet (seda oleks peetud 
kas hullumeelseks või kuritegelikuks), kogu ühiskonnakorralduse suu
nitlus oli teistsugune ja eestlaste sotsiaalne psühholoogia polnud ette 
valmistatud monarhivõimu tunnustamiseks. Küsimus pole ainult sel
les, et vürstideks tõusvad leedu ülikud olid eesti vanematega võrrel
des koondanud enda kätte suurema maaomandi, mistõttu ka nende 
isiklik mõjuvõim oli märksa suurem. Leedu vürstidel olid lisaks kõi-

* Lähemalt vt. H. M o o r a , H. L i g i , Wirtschaft und Gesellschaftsordnung der 
Volker des Baltikums zu Anfang des 13. Jahrhunderts. Tallinn, 1970, lk. 45 j j . 
Nimetatud väikesest sisukast raamatust on selle kirjatöö koostaja saanud ka 
muud mõtteäratust ja üldhariduse täiendust. 
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gele oma alatised relvastatud kaaskonnad, kellele kuulekus oli seadu
seks, ja niisugustel eravägedel oli omavahelises koaleerumises ja 
võimuvõitluses esmajärguline tähtsus. Eestis aga ei saanud kuidagi 
esile tõusta mõnd Mindaugast, sest oli välistatud, et keegi vanemaist 
liiga palju võimu omandaks. 

Vürstivõimu organisatsiooni naaberrahvaste — skandinaavlaste, 
venelaste ja leedulaste — juures kahtlemata tunti, kuid selle olemus 
ja vaim jäid eestlastele võõraks. (Eks sellesama tõttu nurjunud ka 
omaaegne Fulco missioon, mis vastasel korral võinuks mõneti muuta 
maa ja rahva edasist saatust.) Võib-olla ilmneb siin midagi eestlasele 
omast: mitte lasta kedagi eneste hulgast liiga esile tõusta. On selge, et 
ka eestlastel oli tähtsamaid ja vähemtähtsaid vanemaid, kuid nende 
suhetes puudus feodaalne hierarhia ja nõumajas tuli arvestada vähem-
tähtsategi sõna. See oli vana sugukondliku demokraatia traditsioon ja 
sellest hoiti kramplikult kinni — ka siis, kui välisoht oleks nõudnud 
tingimusteta ühtekoondumist ning kogu jõu üldjuhtimisele allutamist. 
Just selles partikularismis ja üksmeelepuuduses oli kogu vastupanu 
perspektiivitus, heitluse lootusetus, maa võimetus võõra agressiooni-
keskuse ees, vaatamata oma suhtelisele jõukusele ja potentsiaalsele 
sõjalisele jõule (10 000—15 000 sõjameest oleksid võinud õigel momen
dil kõik nood ristisõdijad pastelde all maa sisse sõtkuda). 

Küllap pidi Tabelinuski teadma, kuidas vürstiks saadakse ja missu
gune on valitsusvõimu mehaanika — olgu paganliku või kristliku 
ideoloogia lipu all. Selleks oli vaja olla mitte ainult tark, vaid ka hoo
limatu, julm ja salakaval. Ei saanud tema pilgu eest varjatuks jääda 
seegi, et usk oli võimumängus enamasti üksnes tingmärk, millega toi
miti vajadust mööda. Kui poliitilised kaalutlused seda nõudsid, võis 
juhtuda igasuguseid asju. Oli ju alles suhteliselt hiljaaegu piiskop 
Albert teinud võidetud Jersika (Gerzike) vürsti Vsevolodi oma vasal
liks, ei lugenud seal midagi, et too oli kreekausuline. Semgalitel jälle 
oli võimukas vürst Vesthard, kes polnud end ristida lasknud, kuid 
sakslastega koos tegutsedes sõdis liivlaste, leedulaste ja latgalite vastu 
ning leidis seetõttu ordu toetust. 

Võib-olla oli virulasel endal esialgu lootus säilitada ristituna teatav 
mõjujõud ka muutuvais olukordades ja kasutada seda, niipalju kui 
võimalik, mõningate õiguste väljatingimiseks. Kuid sündmuste käik 
näitas, et need lootused olid asjatud. Usutoojate arusaamade kohaselt 
oli ta selleks liiga väike mees, et temasugusega üldse oleks tingima 
hakatudki. Vürstid jäid vürstideks, olgu paganatena või ristitutena, sest 
et nende käes oli reaalne võim või oli neil kaalukaid sidemeid, neid 
tuli arvestada kui sõjalist ja poliitilist jõutegurit. Kui Tabelinus 
olnuks Virumaa vürst (Jersika oli umbkaudu niisama suur või väike), 
siis vahest. . . Aga mida võis tema oma Pudiviru 14 külaga, isegi kui 
tal nende üle vürsti võim oleks olnud.* 
* Pudiviru ei kujutanud enesest omaette kihelkonda, vaid oli suure Lemmu 

kihelkonna lõunapoolne nurk. Ilmselt moodustasid need 14 küla omavahel 
tihedasti seotud ühiku, vakuse, milles Tabelinusele kui jõukaimale mehele 
kuulus juhtiv osa; võib-olla nimetati seda isegi tema «vallaks». Et tal niisugu
sena oli mõjukas sõna ütelda mitte üksnes Lemmu kihelkonna, vaid kogu 
Virumaa vanemate hulgas, selles maksab vaevalt kahelda. Igatahes oli ta 
teadaolevaist eesti ülikuist kõige suuremate valdustega (Lembitul näiteks oli 
vakuses üksainus küla). 

ENDEL NIRK 

1363 



Liber Census Daniae muide ei anna meile mitte üksnes nende 14 
küla nimed (sealhulgas praegused Salla, Lasinurme, Koila, Avanduse, 
Hirla, Villakvere, Tammiku jt. selgesti äratuntaval kujul), vaid ka 
igaühe adramaade arvu. Kokku on seda kõike 133 adramaad, kus enne 
rüüstamisi-hävitamisi võis elada tuhatkond hinge. Hea, kui sealt siis 
sada sõjameest suudeti välja saata, ja ega needki moodustanud mingit 
tingimusteta kuulekat kaaskonda. Kihelkonnast saadi hädakorral 
kokku ehk kolm-nelisada meest. Kuid mõnesajagi sõdalasega ei teh
tud suur t poliitikat ka mit te XIII saj. algul. 

Mingid vastupanuvõimalused ju olid. Lemmu kihelkonnas oli ehi
ta tud koguni kolm linnust: kaks väiksemat Pudiviru alal, kolmas 
aga — Agelinde — arvati kogu Virumaa suuremate hulka. Nende 
rajamine ning korraspidamine oli nõudnud kogukondadelt küllaltki 
palju tööd ja vaevanägemist. Üksiku vaenuretke puhul, kui õigeaegselt 
hoiatussõnum saadi, võisid need lühemaks ajaks varju pakkuda. Aga 
pärast teiste maakondade järkjärgulist allutamist suuremate vaenu-
vägedega silm silma vastu jäädes? 

Liivimaa kroonikas pole midagi öeldud selle kohta, kas Tabelinus 
oli osa võtnud võitlusist ristisõdijate ja maa laastajate vastu või mitte. 
Tõenäoline on, et tal puhuti tuli seda teha juba oma vanemaüles-
annete ja juhikohustuse tõttu. (Nõnda on seda kujutanud — ehkki 
väheveenvas konkretiseeringus — oma romaanis ka A. Kalmus.) Kuid 
on silmahakkav, et jõuka ning rahvarohke Virumaa osa vastupanus 
allutajatele jäi ülepea võrdlemisi väikeseks ja mingit suuremat sõja
list algatust sealt ei tulnud. On ilmne Viru vanemate kaldumine maale-
tungijate tagasilöömise asemel läbirääkimiste pidamise ja kokkuleppe 
otsimise poole, mistõttu kroonikakirjutajal oli põhjust iseloomustada 
virulasi teiste eestlastega võrreldes lihtsameelsete ja heasüdamlikena. 
Võib-olla polnud nad küll igakord nii kohtlased, kui võõrale preest
rile paistis — rahumeelsemad olid nad kindlasti. 

Aga kui ristitud vanemal tuligi paratamatuse sunnil ristisõdijate 
vastu minna, võib-olla Lembitu kutsel 1217. a. sügisel ka tollesse 
suurde taplusse, mida tunneme nüüd Madisepäeva lahingu nime all, 
siis küll tema poolt ilma erilise innukuse või võidulootuseta. J a isegi 
kui kogunev mitmetuhandeline eestlaste malev suudaks vaenlasi 
sedapuhku lüüa — mis edasi? Ristisõdijate ja ordurüütl i te selja taga 
olid terved suured riigid ja rahvad, kuningad ja kirikuvürstid, keiser 
ja paavst — kui kaua suudetakse nendega sõdida? Võime kujutleda 
Tabelinust oma sõjasalkade eesotsas Viljandi poole ratsutamas pigem 
kahtlusevaevades kui võitlusõhinas. Ta täitis oma kohust, aga ilma 
usuta, et varingut oleks enam võimalik peatada. Ja see, et vaenlastele 
otsustava vastulöögi andmine ebaõnnestus, näitas veel kord lõpliku 
allajäämise paratamatust. 

Kõrgest ajalootornist vaadatuna, n.-ö. üldises arengupildis toimus 
tollal Euroopa tsivilisatsiooni pealetung mandri viimastele barbaarse
tele maanurkadele, nende toomine ajaloo-areenile. Ent kuidas see kõik 
realiseerus, mäherdust hinda põliselanikkonnalt nõudis siinsete maade 
vahetu lülitamine üleeuroopalikku evolutsiooni, kui võikana pidi 
mõjuma tsivilisatsiooni kõrgemate vormide levitamise võtete ning 
vahendite endi ülim barbaarsus! 
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Vägivaldse kristianiseerimise meetodid ja taktika olid välja tööta
tud ning ära proovitud Läänemere lõunarannikul asunud lääneslaav-
laste kallal, Baltimaadel jätkati sedasama juba suurema vilumusega. 
Maa süstemaatiline laastamine rüüsteretkedega selle vastupanujõu 
nõrgendamiseks oli allutajate taktika üks põhilülisid. Siia lisandus 
allutatud maakondade sundimine ja ässitamine veel allutamata alade 
kallale. 

Varasematel aegadel elasid Eesti maakonnad, kuigi nad mingit päris 
ühtset tervikut ei moodustanud, põhiliselt siiski omavahel rahus, vas
tastikustel röövretkedel ei käidud või siis olid need õige erandlikud. 
Samuti näikse valitsenud pidev rahu eestlaste ja liivlaste kui lähe
daste hõimlaste vahel. Ent allutusperioodil, vägivaldset kristianiseeri-
mist taotleva saksa koloonia ja hiljem taanlaste asjasse sekkumisega 
muutus olukord põhjalikult. Mitte ainult latgalid ja liivlased, vaid ka 
alistuma sunnitud Eesti maakonnad saatsid oma sõjasalku veel alis
tamatute vastu. Osalt kasutasid ordu- ja piiskopimehed selleks mui
dugi sundust, kuid alati polnud ilmselt mitte see peamine: paraku 
küllalt tihti nähtub, et naabrite-hõimlaste kallale on mindud kohe 
päris isukalt. Ju siis oskasid ristirüütlid ja nende käsilased õhutada 
mitte üksnes saagihimu, vaid ka ootamatult tabatute ja vähemuses 
olijate ohutu mahanottimise lusti. Jahihasarti, kui nii võiks öelda. See 
oli barbaarsus, mida omade vahel varem ei tuntud. Pikki aastaid 
kestnud sõjaolukorras korduvate rüüstamiste läbi kannatanud ala
del olid inimesed suurelt jaolt ka ise metsistunud, verise vägivalla ja 
hirmutegudega harjunud, paiguti päris röövlikarja sarnaseks muu
tunud. 

Püüdkem nüüd taas kujutleda Tabelinust keset kogu seda hävingut, 
kõiki neid inimlikke kannatusi, mõttetuid julmusi ja tapatöö ohjel
damatust: kas koos võõrastega, nagu sakalased ja ugandlased, või 
vahel ka omapäi, nagu saarlased, aga jälle omade kallale, omaenda 
hõimude vastu, lõpptulemusena ikka oma rahva nõrgendamiseks. See
juures aina kõik kõvasti ideelisel alusel: nad on ju paganad! või: nad 
on ju lasknud end ristida! Tapke nagu jaksate, rüüstake ja põletage 
nagu suudate — õigust jääb ülegi! Ja võõrad hõõruvad käsi. . . 

Tabelinuse-sugune mees võis soovida ja taotleda ainult üht: teha 
lõpp sellele hävitustööle, võõraste rüüsteretkedele ja omavahelise 
veristamise meeletusele. Lembitu oli mõistnud hõimukillustatuse, üks-
meelepuudumise traagikat, oli üritanud jõukoondamist, ühist vastu
panu. Nüüd oli ta langenud, teist temaväärset väejuhti Mandri-Eestis 
nähtavasti enam ei leidunud. Siis olid vastas ainult riialased ja ordu 
koos oma sõltlastega, nüüd lisaks ka võimas Taani riik. Mis on õigem: 
alistumine lootusetus olukorras kohe või pärast veel hirmsamat vere-
kaotust? Aga võib-olla oli ka Kaupo omal ajal samasuguse probleemi 
ees seisnud, kas polnud temalgi — eriti pärast Roomas-käiku — mee
les mõlkunud needsamad kaalutlused? Muidugi teadis Tabelinus nagu 
teisedki eestlaste vanemad Kaupot ja tolle lugu, kogu tema vähekades-
tatavat teed — võõraste tahtetuks tööriistaks. Kuni temagi selles
samas suurlahingus Viljandi lähedal oma lõpu leidis. 

Ja siiski ei saanud Tabelinusest teist Kaupot. Teda ei õnnestunud 
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allutajail oma teenistusse panna. Ta esindab omamoodi äärmuslikku 
juhtumit, mis lõikava selgusega esile toob vägivaldse ristiusustamise 
tõelise sisu. Isegi see, kes juba varem oli vabal tahtel uue usu vastu 
võtnud, polnud usutoojaile küllalt hea, kui ta ei hakanud nende otse
seks käsilaseks. Tabelinuse kohta olemasolevad andmed jätavad meile 
vähemalt võimaluse arvata, et ta oli aus ning õiglane mees, mitte mõni 
Kaupo-taoline marionett. 

On muide õtse silmatorkav, kui napisõnaliselt ja jahedalt preester 
Henrik räägib Tabelinusest, kellega tal ometi oli korduvaid kokku
puuteid. Selleks peab olema mingi põhjus, sest virulaste vanema vara
sem ristiusku minek ja ka pärastine surm võistlevate taanlaste käe 
läbi oleks pidanud kroonikut kõnekamaks tegema. Seletuseks ei saa ka 
olla, et Henrik pidas Tabelinust lihtsalt liiga tähtsusetuks. Ei, tal oli 
vähemalt Virumaal omajagu mõjukust ja tema enese vakus või vald 
näikse olnud omamoodi keskus.* Tõenäolisem põhjus oleks see, et 
Tabelinus oma kõnelustes Henrikuga võis taunida riialaste «külvitöö» 
meetodeid ja kogu seda metsikut viisi, kuidas ristiusku Eestimaale 
toodi. 

Rüütlite ja preestrite meelest oleks Tabelinus kui ristitu pidanud 
käituma nagu kristianiseerijate käsilane, ja et ta seda ei teinud või 
küllalt püüdlikult ei teinud, osutus neile halvaks üllatuseks. Selle 
asemel et igati ning kõhklusteta kaasa aidata usu eest võitlejate 
pühale tööle — ja paganatele hirmu ning õuduse pealeajamine oli ju 
ometi säärane töö —, muretses tema oma paganliku kogukonna ja 
hõimlaste käekäigu pärast! Mis imet, et ta oli Kristuse sõjameeste 
silmis kahtlane, võib-olla palju kahtlasemgi kui mõni teine, seni risti
mata vanem. Too mees paistis ka ristituna tahtvat ajada mingisugust 
oma joont, ja see on juba kurat teab mis! Igatahes vüdi 1219. a. sügisel 
koos teiste Virumaa vanemate poegadega ka Tabelinuse poeg pantvan
gina kaasa. Vanematel endil tuli võõrale väele, selle saagi- ja vangide-
voorile järgneda koos omapoolsete korralike kingitustega Riiga, kus 
nad ristiti, nähtavasti siis kindluse ja selguse mõttes ka Tabelinus 
teistkordselt. Sellega oli ta sisuliselt pandud ühele pulgale teiste sun-
nialuste vastristitutega. 

Eestlaste põhilisele osale oli sundristimise vastuvõtmine üksnes 
paratamatu alistumine ülevõimu ees ja ainus pääsuvõimalus — sel
leks korraks, et ära oodata, kuidas asjad edaspidi pööravad. Ristimine 
ei tähendanud neile midagi peale sõltuvuse välise märgistamise («risti
usu ikke alla painutamise», nagu väljendub kroonik), ja sellekohane 
oli suhtuminegi. Aga ilmselt ei suutnud ka Tabelinus, kuigi oli risti
mise varasemail aegadel vabal tahtel vastu võtnud, mõista ja veel 
vähem omaks võtta katoliiklikku fanatismi, mitteristitute paljaksrii-

* Selle üheks tõendiks võib pidada ka asjaolu, et kui paavsti legaat — 
Modena piiskop Wilhelm — Eestis käis territoriaalseid tüliküsimusi lahenda
mas, ei lasknud ta 1226. a. Virumaa vanemaid kokku kutsuda mitte Tõr-
masse, vaid nimelt Tabelinuse «provintsi», nagu Henrik oma kroonikas 
seda nimetab ikka veel tema järgi (in provinciam Tabelini; XXIX, 7), kuigi 
vanem ise oli siis juba aastate eest hukatud. 
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sumist ja halastamatut mahatapmist pühaks tööks pidada. Nende vii
maste aastate sündmustes ja omaenda kogukonna ning isiklike katsu
muste varal pidi talle üha selgemaks saama deklaratsioonide ja tege
like eesmärkide, usu ja võimu, ideoloogia ja poliitika vahekord. Erit i 
jahmatamapanevalt hakkas see silma sealtpeale, kui tuli välja, et 
mi t t e üksnes venelaste ja ladinlaste ristiusk pole kaks täiesti ise 
asja, vaid et ka riialaste poolt toimetatud ristimine omakorda pole 
hoopiski seesama mis taanlastel. Vähegi aruka inimese eest ei suut
nud need usuräbalad enam peita allutuspoliitika jõhkrust. 

1220. a. algul tegid mõõgavennad ja piiskopi rüütl id koos liivlaste ja 
lätlastega suure sõjakäigu Põhja-Eestisse, kaasas sakalased ja ugand-
lased. Eesmärgiks oli Harjumaa, kuid Järvas sattusid sissetungijad 
ootamatult kokku saarlaste väega, kes olid sinna järvalasi karistama 
tulnud (kuna nood olid eelmisel aastal riialastega rahu teinud ja nõus
tunud end ristida laskma). Samal ajal kui sakslased ja lätlased sõdisid 
saarlastega, tormasid liivlased, sakalased ja ugandlased Harjumaale 
tapma ning rüüstama. Nendele järgnesid pärast saarlaste väljatõrju
mist teisel päeval sakslased ja lätlased, samuti järvalased, et saarlaste 
läbi sündinud kahju naabri te arvel osaltki tasa teha. Töötati tõhusalt, 
sest Harju oli ikka veel küllalt jõukas maakond, kusjuures hoogusat
tunud sakalased jõudsid otsaga Revala maakonda, mille taanlased olid 
juba ristinud. 

Sellal siis puhkeski suur tüli riialaste ja Revala linnuses paiknevate 
taanlaste vahel, millel olid saatuslikud tagajärjed meie loo peatege
lasele. Ordupealikud nimelt kuulsid nüüd taanlasi väitvat, et Eesti
maa kuuluvat terveni Taani kuninga alla, Liivimaa piiskopid olevat 
selle temale üle andnud. Ordumeister Volquin omalt poolt kinnitas 
taanlastele, et kogu Eesti peale Revala maakonna ja Saaremaa on just 
riialaste poolt «ristiusu ikke alla heidetud». Konflikti tuumaks oli nii
siis, missugused allutatud ja alles allutatavad alad peavad kellelegi 
saama, ja kõiges selles oli tõepoolest paljugi segast ning vaieldavat. 
Nüüd ilmsiks tõusnud tüliküsimusel oli pikk ja keerukas eellugu, mis 
ulatus Rooma kuuriani ning Saksa ja Taani riigi suheteni, selle põgu-
sakski ümberjutustamiseks pole siinkohal otsest tarvidust. Fakt on 
igatahes see, et Riia piiskop Albert oli oma poliitiliste intriigidega 
ummikusse sat tununa 1218. a. ise abipalvega pöördunud võimsa Taani 
kuninga poole ja ilmselt andnud tollele üsna kaugeleulatuvaid luba
dusi — rohkem, kui ta pärast tunnistada tahtis. Liiatigi olid need lep
ped sõlmitud Mõõgavendade ordu seljataga. Kuningas Valdemar II 
omakorda oli nõutanud paavstilt bulla selle kohta, et tal on õigus liita 
Taani riigi ja kirikuga kõik alad, mida suudab Eestimaal paganate 
käest võita. Pärast seda, kui nüüd taanlased 1219. a. olid tegelikult 
Revalas kanda kinnitanud ja pretendeerisid ümberkaudsetelegi maa
kondadele, mille kallal riialased olid juba korduvalt oma hammast 
proovinud, läksid usutoojate omavahelised suhted üpris teravaks. 

Lindanise juures taanlaste sõjaleeri rünnates olid revalased ja har 
julased kuninga pähe maha koksanud Eestimaa piiskopiks nimetatud 
Teodorichi, piiskop Albert i kauaaegse lähima kaastöölise. Tema ase
mele seadsid taanlased Lundi peapiiskopi Andrease õnnistusel kuninga 
senise kaplani Wescelini, Albert omakorda aga laskis Magdeburgi pea-
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piiskopil pühitseda Eestimaa piiskopiks oma venna Hermanni, kes oli 
Breemeni lähedal Püha Pauluse kloostri abt. Riialaste teguviis ärritas 
kuningas Valdemari väga ja ta oli sunnitud nende tüliküsimuste pärast 
1220. a. kevadel teistkordselt Eestisse tulema. Siin kutsus ta enese 
juurde Revala linnusesse piiskop Alberti ja Mõõgavendade ordu pea
likud. Viimased läksidki, Albert aga mitte, pidades paremaks minna 
«kõrgemalt poolt» — paavstilt ja keisrilt — õigust otsima. 

Samal ajal läks lahti eestlaste võiduristimine: kumbki pool püüdis 
endale selle läbi haarata võimalikult laia ala. 1220. a. kevadel saatsid 
taanlased preestrid Virumaale; Riiast omakorda läkitati preestrid 
Alobrand ja Ludovig Järvamaale ning seejärel Henrik ja Soomest 
pärinev Peeter (Petrus Kaikewalde de Vinlandia) teisel pool Emajõge 
asuvatele aladele. Ristiti kolm-nelisada ja rohkemgi inimest päevas — 
see oli hullem kui rehepeks! Nagu Henrik suure ning õiglase meele
pahaga kirjutab, teinud taanlaste preestrid selles võistluses mõnikord 
ka sohki: nad läkitanud «oma mehi teistesse küladesse, kuhu nad ise 
nõnda äkisti ei isaanud jõuda. Ja nad käskisid kõikides külades suured 
puuristid püstitada, saatsid sinna pühitsetud vett külainimeste käte 
kaudu, käskisid seega naisi ning lapsi üle riputada, püüdes sel kombel 
Riia preestreist ette jõuda ning sel viisil kogu selle maa Taanimaa 
kuninga käe alla vallutada.» (XXIV, 2.) 

Sellal kui Virumaal niisugune äge ristimisvõistlus käis, ilmusid 
lisaks senistele platsi uued ristiusulevitajad, nimelt rootslased, kes 
arvatavasti just sakslaste ja taanlaste omavahelise tüli ärakasutamise 
mõttega maabusid Läänemaal ja võtsid aset Lihula linnuses. Kuningas 
Johan Sverkersson oli alles noorukieas ja ürituse tegelikuks juhiks 
sai tema hooldaja, Ida-Götamaa jaarl Karl koos Linköpingi piiskopiga 
(viimane oli ühtlasi riigikantsler). Vaatamata riialaste saadikute pro
testidele, et nemad on juba «needsinased kogukonnad ristiusu ikke alla 
heitnud», asusid rootslased omakorda lääniäsi ristima ning muidugi 
mõista maksustama, ka pidasid nad mingeid läbirääkimisi Revalas 
paiknevate taanlastega. Siis purjetas kuningas Johan tagasi Rootsi, 
jättes Lihula linnusesse oma garnisoni. Kuid augustikuu algul tulid 
merelt saarlased, piirasid linnuse sisse, panid põlema ning tapsid roots
lased maha koos nende jaarli ja piiskopiga. 

Usinad ristijad Henrik ja Peeter jõudsid lõuna poolt Vaigast tulles 
esimestena Pudivirusse, Tabelinuse-maile. Seal võeti neid vastu, ilma 
et sellest oleks osatud midagi eriti halba karta, ja ribinal-rabinal ris
tisid nad kõigi 14 küla rahva; täieliku ja lõpliku selguse mõttes ristiti 
taaskordselt — seega siis juba kolmandat puhku — ka vanem Tabe-
linus (et baptizati sunt omnes ab ets de quattuordecim villis una cum 
Tabelino seniore ipsorum; XXIV, 1). Mis sellejuures tema ja preest
rite vahel muidu veel räägiti, pole kusagil kirja pandud. Küllap ta 
nüüd juba pidi mõistma kogu selle marulise võisturistimise tõelisi 
ajendeid ja vaevalt sai tal kristliku kiriku suhtes enam mingeid illu
sioone olla. Kui oled nii mitmekordselt uude usku pühitsetud ja üht
lasi nii põhjalikult näha ning tunda saanud, mis sellega kaasas käib . . . 

Põhjapoolsemates külades elavad virulased olid aga juba taanlaste 
poolt ristitud või ähvardustega nõnda ära hirmutatud, et ei tahtnud 
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riialaste preestritega mingit tegemist teha. Nähes, et neil siin enam 
tühjagi saavutada ei ole, tõttasid Henrik ja Peeter tulistvalu Järva
maale, et seal ristimistööd jätkata. Kui peagi jõudis sinna ka taanlaste 
preester Wolter, läksid riialased tollele vastu ja esinesid avaldusega, 
«et seesinane viinamägi siin on juba Püha Neitsi lipu all ristisõitjate 
usina töö ning riiglaste vaeva läbi täis istutatud». Et Wolter sellega 
rahule ei jäänud, mindi üheskoos — vaieldes ja riieldes — Revala lin
nusesse, kus Henrik ja Peeter rääkisid sedasama Lundi peapiiskopile 
Andreas Sunonisele. Aga too omal ajal Pariisis, Bolognas ja Oxfordis 
kõrgeid teadusi õppinud isand ja nüüdne kõrk kirikuvürst, kes oli siin 
ühtlasi Taani kuninga asehaldur, ei pannud konkureeriva piiskop
konna lihtpreestrite juttu miskiks, vaid kinnitas jõngalt, et Eestimaa,. 
olgu riialaste poolt alla heidetud või siiani veel vallutamata, on täie
likult Taani kuninga omand. Ja peapiiskop Andreas läkitas oma saa
dikud ka õtse Riiga hoiatama, et nood seal ei kipuks noppima «maha-
rippuvaid viinamarjakobaraid» ega saadaks oma preestreid Eesti
maale. Mispeale piiskop Albert vastuseks kirjutas, et «seesinane Eesti
maa kiriku viinamägi on juba hulga aastaid enne taanlaste tuleku aega 
ammugi tema meeste poolt istutatud, paljude meeste verega ja sõdade 
rohkete kannatustega üles haritud» (XXIV, 2). 

Siis otsustasid taanlased sedasinast viinamäge veel sügavamalt 
harida ning uue rohke verevalamisega väetada. Olles ristinud kogu 
Revala maakonna ja seejärel ka harjulased, õhutasid taanlased viima
seid minema oma naabrite Järvalasse kallale, et nood hirmust raha
tuna ära taganeksid riialaste võimuse alt ja vastu võtaksid taanlaste 
ristimise ning valitsusvõimu. Tublid harjulased, kasutades head juhust, 
käisidki sellel 1220. a. suvel ning sügisel terveni üheksal korral oma 
vägedega naabermaakonnas, lustlikult rüüstates ning tappes, kuni vii
maks veel ellujäänud järvalased pidasid paremaks lasta end taanlas-
tel üle ristida ning anda end nende hirmu ja armu alla. Siis aga jõudis 
järg nende virulastegi kätte, kes lihtsameelselt olid arvanud, «et krist-
lasil on üks Jumal, üks usk ning üks ristimine, niihästi taanlasil kui 
ka sakslasil», ja et sellest ei või tekkida mingit tüli, kelle käest uus 
usk on vastu võetud. Paraku polnud asi nõnda, ja taanlastel tuli mõned 
ideoloogia ning poliitika põhitõed nendele barbaritest nüripeadele 
näitlikult selgeks teha. 

sõda meil ju sõitemassa, 
vaenuvägi veeremassa, 
Taanimark ju tappemassa ... 

Mis seal siis just toimus, sellest Henrik oma kroonikas lähemalt ei 
pajata ja kust võis ta kõike teada saadagi. Aga niipalju on ta siiski 
kuulnud, et vanem Tabelinuse poosid taanlased üles — karistuseks 
selle eest, et ta oli ristimise riialaste käest vastu võtnud ja oma poja 
orduvendadele pantvangiks andnud (XXIV, 1). 

Tolle põhjendusega ei paista küll asjad päris korras olevat. Säärasel 
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arveteõiendusel (teisiti seda nimetada ei saa) leidunuks teatav moti
veering, kui Tabelinus oleks näiteks astunud Riia piiskopi vasalliks. 
Aga midagi seesugust ju ei toimunud. Üks riialaste poolt ennegi risti
tud vanem lihtsalt ristiti nende poolt veel kord üle. Ja oma poega pol
nud Tabelinus teadagi ise ordule pakkuma läinud, vaid oli sunnitud 
tollase tava kohaselt pantvangina loovutama. Midagi siin ei klapi. 
Meenutagem võrdluseks, et kui 1215. a. Lembitu linnus vallutati, siis 
teda, tuntud vastast ja mõjukamat paganatepealikut, ei poodud ometi 
mitte üles, vaid piirduti vormilise ristimise ning poja pantvangiks 
võtmisega. Ammusele kristlasele Tabelinusele aga tehti, asja ees, teist 
taga, halastamatult lõpp peale. 

Võib-olla teiste hirmutamiseks. Aga võib ka olla, et selle põhjuseks 
•oli rohkem tema vakus kui ta ise ja tema ülesastumised. Need 14 küla 
olid taanlastele kindlasti tähtsamad kui mingi virulaste vanem oma 
usu või uskmatusega. Tolle vanema korduvalt kinnitatud side riialas-
tega võis tähendada Pudiviru kaotsiminekut. Muidugi oleksid ju taan
lased võinud Tabelinuse ka omakorda üle ristida, aga kas ei kerkinuks 
sel juhul üles temale ta senise vakuse läänistamise probleem? Feo
daalõiguse alusel pidanuks nii vist toimuma, ja Tabelinusest tema 133 
adramaaga oleks sel juhul kujunenud suurvasall. (Teadaolevate eesti 
päritolu vasallide hulgas Taani alal ei leidu igatahes ainustki, kellel 
olnuks ligilähedaltki nõnda ulatuslikku lääni.) Küllap seda taheti ära 
hoida ja tema vakusesse kuuluv ala vabaks saada omade meeste jaoks. 
Tabelinuse-taoline tegelane oli allutajatel nii või teisiti ees, ta osutus 
üleliigseks ja pidi järelikult kaduma. Täiesti võimalik, et peapiiskop 
Andrease käsi — siis juba kindlasti pidalitõvest tabatu käsi — seejuu
res otseselt mängus oli. Likvideerimise põhjendamisega ei viitsitud 
suuremat vaevagi näha, selle o t s i t u s on sedavõrd läbipaistev. 

Nõnda siis olemegi ühe ammuse juhtumi rekonstruktsioonikatsega 
-enam-vähem lõpul, ehk küll eestlaste allutamine ka sedapuhku veel 
kaugeltki lõpul polnud. Rippuva viinamarjakobarana (kui uuesti kasu
tada piiskoplikku kujundikeelt) kõlkus kolmel korral ristitud vanem 
Tabelinus puuoksa küljes, ja tema pealuust väljatunginud surnud 
silmades peegeldus laastatud ning verre kastetud kallis kodune maa, 
mis oli määratud saama Issanda pühitsetud viinamäeks. Pole erilist 
tahtmist hakata nii troostitult lõpetanud mehele moraali peale lugema. 
Ta elas nagu oskas ja suri nagu osaks anti. Poodaval polegi võimalik 
kuigi sangarlikult surra, kogu toiming on oma olemuselt kaunis lame. 
Küllap oleks temagi eelistanud mehisemat, väärikamat lõppu taplu
ses, olgu või kõige lootusetumas. 

Tuli välja, et seatuna hukkumise või eneseks jäädes uuekssaamise 
alternatiivi ette, õiglase mehe jaoks tõeliselt polnudki mingit valikut. 
Lootus leida väljapääsu, enese ja teiste ees ausana edasielamise või
malust — ilma silmakirjatsemata, ilma roomamata — oli olnud petlik. 
Alternatiiv näis olevat pöördunud absurdiks. Tabelinusest ei saanud 
rahvuslikku kangelast ega ka kristlikku märtrit. Ta ei hukkunud ei 
юта tõekspidamisi ega rahva huve kaitstes. Tema tapmine, mis annab 
tunnistust üksnes allutajate hoolimatusest, oli läbini paradoksaalne. 
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Kui palju hukkumiste ja kannatuste tõelist või näilist, ilmset või 
läbinähtamatut mõttetust, tollel kaugel ajal ja läbi pikkade sajandite. 
Ometi — rahvas ei hääbunud, vaid ajaloo ränkrasketel teedel suutis 
leida eneses visadust ning jõudu kestma jäädes taas ja taas uueks 
saada. 
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Part Lias 

KUNSTILISE ÜLDISTAMISE 
PÕHIMÕTTEID 
MEIE UUEMAS PROOSAS 

Et paremini mõista uuema proosa sotsiaalset suunitlust ja kunstilist mõju
jõudu, tasub lähemalt vaadelda siin tooniandvaid kunstilise üldistamise põhi
mõtteid. Hästi tuntud, tihtilugu ka ainuõigeks peetud kunstilise üldistamise viis 
on tüpiseerimine, mis eeldab üldistamist individuaalse kaudu — individuaalse 
ja üldise ühtsust kunstilises kujundis. Tüpiseerimisele rajatud proosateose struk
tuuri koostisosaks on individualiseeritud karakterid, samuti eepilisele kujuta
misele iseloomulik maailmamudel — kolmemõõtmeline ruum, sündmuste ajalis-
põhjusliku järgnevuse ahelana hargnev süžee. Nende komponentide taandu
mine tähistab tüpiseerimisest kui kunstilise üldistamise põhimõttest eemaldumist. 
Enam kui kord on kriitika nentinud uuema proosa mõistuspärasust, analüütili-
sust, isegi skemaatilisust, stereotüüpsust ja konstrueeritust, seletades seda prob-
leemsuse kasvuga, dokumentaalsuse või kontseptuaalsuse sissetungiga. Iseloo
mustades lühiproosa inimesekujutust märksõnaga «kriipsinimene», osutab K. Kurg 
tegelaskuju, karakteri minimaalsele individualiseeritusele ja nõnda ka tavapära
sest tüpiseerimisest eemaldumisele. Säärast muutust tõendab mudelsituatsioonide, 
groteski ja teiste tinglike kujutamispõhimõtete rakendamine. 

Mäletatavasti kompromiteeris tüüpilise lihtsustatud mõistmine 50-ndatel aas
tatel tugevasti ka tüpiseerimist. Tüüpiliseks peeti ainult sotsiaalselt karakteerset 
elus ja inimeses. Niisugune lähtekoht viis isiksuse ja ühiskonna suhete lihtsus
tava käsituseni; materialistlik arusaam inimese sotsiaalsest olemusest taandati 
oma vastandiks, mille järgi indiviid ei kujuta endast rohkemat kui sotsiaalsete 
olukordade sünnitist — ajaloo objekti. Tüüpilise mõistmine ainult sotsiaalselt 
karakteersena välistas inimeses peituva aktiivse, olukordi muutva subjektiivse 
algme käsitlemisvõimalused. Et elu ja inimest ei vaadeldud nende konkreetsu
ses ja terviklikkuses, siis viis niisugune lihtsustatud, etteantud teesidest juhin
duv kujutamine illustratiivsusse ja skemaatilisusse. 50-ndate aastate romaane 
analüüsides avas K. Kääri illustratiivsuse olemuse; illustratiivsuse tekkepõhjusi 
käsitlesid N. Andresen, O. Jogi, M. Kalda, E. Nirk, H. Peep, L. Siimisker ja 
Ü. Tõnts. Leiti: illustratiivsus tekib, kui kirjanik ei lähtu elutõest, vaid igane
nud arusaamadest, etteantud, aegunud skeemidest. 

Väärib rõhutamist, et illustratiivsuse ja skemaatilisuse kriitika 50-ndate aas
tate teisel poolel toimus tüüpilise eluõiguste jaluleseadmise tähe all. Arusaam, 
et tüüpilist elus ja inimeses ei tule sugugi piirata ainult sotsiaalselt karakteer
sega, rajas rohelise tee tüpiseerimise kui kunstilise üldistamise põhimõtte raken
damisele. Illustratiivsusest vabaneda aitas karakteri individualiseerimine, nagu 
etteantud skeemidest loobuminegi märgitses eeskätt pöördumist konkreetsete 
elunähtuste poole, oma silmade usaldamist. Värvikas, elust nähtud karakter, 
julge probleemiseade, eluliste konfliktide söakas tõstatamine tagasid läinud 
kümnendi algul teose kunstilise õnnestumise, ja sugugi mitte üksnes ilmumis
ajaks, vaid hiljemakski. Ühtlasi tähendas tüpiseerimise juurutamine jõudmist 
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inimese ja ühiskonna keerukamate seoste käsitlemisele. Konkreetsete elunäh
tuste, individualiseeritud, kordumatute karakterite kujutamine aitas süvendada 
arusaama, mille järgi üksikisik on midagi enamat kui olude sünnitis, sotsiaalsete 
suhete produkt, ajastu objekt, ja ei ole taandatav isendiks, kelle ainsaks üles
andeks on täita talle määratud kohta ühiskonna hierarhias, sotsiaalses süstee
mis. Tüüpilise senisest avaram mõistmine, eeskätt karakteri individualiseerimine 
osutus tugevaks hoobiks mitte ainult illustratiivsusele, vaid ka 50-ndatel aas
tatel vohanud krmvikese-teooriale. 

On arusaadav, miks tähendas tüüpilise lihtsustatud mõistmisest loobumine, 
tüpiseerimise eluõiguste jaluleseadmine 50-ndate aastate teisel poolel ja 60-ndate 
aastate algul individualiseeritud elu- ja inimesekujutamise süvendamist — olid 
ju illustratiivses ja skemaatilisus kirjandust enim kammitsevateks teguriteks. 
Riskantne on aga individualiseerimise nimel alahinnata igasugust skematiseeri-
mist kunstilises üldistamises. Samuti osutub ühekülgseks taotlus pidada tüpi
seerimist ainsaks, õigemini ainuõigeks kunstilise üldistamise viisiks. Uuema 
proosa otsingud on kõnekaks tõendiks tõsiasjale, et rööbiti illustratiivsuse ületa
mise järel juurdunud tüpiseerimisega on leidnud rakendamist teisedki kunsti
lise üldistamise põhimõtted. Enamgi: tüüpilisuse avar käsitamine ise sillutas läi
nud kümnendil järk-järgult teed teistele, tüpiseerimisest kaugel asuvaile üldis-
tamisviisidele. Vahest olulisim on, et tüpiseerimise au sisse tõstmise nimel toi
munud pöördumine konkreetse elulise materjali poole tekitas äratundmise, mille 
järgi harjumuspäraselt nähtud maailm pole kaugeltki veel kunstiliselt tunne
tatud maailm. Õigupoolest aitas tüüpilise kujundi, individualiseeritud elu- ja 
inimesekujutuse eluõiguste jaluleseadmine 50-ndate aastate teisel poolel ja ka 
hiljem proosal esmajoones kainelt ja objektiivselt uurida uusi elunähtusi, «usal
dada iseoma silmi». Kuid samal ajal säilitasid otsingud proosas teistsugusegi, 
äsjanimetatule vastupidise eesmärgi — otsejoones ja vahetult väljendada kaas
aegset elutunnetust ning koos sellega püüda avaramalt mõtestada elu ja inimest. 
Läinud kümnendi algul hakati üha selgemini tunnetama, et kui elu ja inimese 
objektiivseks kujutamiseks piisab tüpiseerimisest või, nagu tavaks öelda — 
«elu kujutamisest ta enese vormides», siis kirjandus taotlustes väljendada kaas
aegset elutunnetust vajab ka teistsuguseid, tüpiseerimisest erinevaid kunstilise 
üldistamise viise. Selleks et eemalduda elu ja inimese harjumuspärasest nägemi
sest, ei piisa sugugi tüpiseerimisest, suutlikkusest luua individualiseeritud kuns-
tireaalsust. Et osata elu vaadata otsekui esmakordselt, vajas proosa oma otsin
guis individualiseerituse vastanditki — kontseptuaalsust ja stereotüüpsust. Tüpi
seerimisest, individualiseeritud elu- ja inimesekujutusest kaugenemise ilmingud 
meie uuemas proosas on niisiis seletatavad püüdlusega tabada uusi, seni veel 
tähele panemata tahke elus ja inimeses. Mõistagi eeldab ekskurss uuema proosa 
kunstilise üldistamise põhimõtete valda konkreetsest materjalist lähtumist. 

VÄLJAMÕELDISELT VAHETULT KOGETU POOLE 

Mitmes viimasel ajal ilmunud teoses võib täheldada taotlust veenda lugejat, 
et autor on teoses isiklikku kujutluslendu minimaalselt kasutanud, on vältinud 
välja- ja juurdemõtlemist, kuid olnud mitmesugustel asjaoludel siiski sunnitud 
materjali kohendama, kirjanduslikult töötlema. 

«Oma saart» «Loomingus» avaldades nimetab A. Hint teost dokumentaaljutus-
tuseks. Raamatuväljaandes on esialgne alapealkiri asendatud sisulist laadi täp-
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sustusega — «Paadelaid». «Oma saar» kujutab inimgrupi saatust ajast, mil parun 
Maack võttis talupoegadelt rendikohaa ja ajas nad elamiskõlbmatule laiule. 
Teos lõpetab 1905. aastaga, mil Paadelaiu rahvas kasakatest karistussalklaste 
eest üle mere Läände põgenes, lootuses leida oma saar võõrsilt. Olnuks «Oma 
saar» kirjutatud tavalise jutustuse vormis, ei oleks siin põhjust näha tüpiseeri
misest eemaldumist, seda enam, et jutustust iseloomustab A. Hindile omane vär
vikas rahvalik ütlemine ja individualiseeritud elukujutus. Kuid «Oma saare» 
«Eelloos» avab Л. Hint teose saamisloo: Paadelaiu elanike oma saare otsinguist 
on talle jutustanud keegi väliseestlane, kui Hint käis Ameerika Ühendriikides 
«Tuulise ranna» ühe tegelase — vallakirjutaja Saare — käekäigu kohta andmeid 
kogumas, kavatsedes jätkata suurromaani kirjutamist. Kuuldud jutustus sundi
nud teda esialgset kavatsust muutma, liiati tundunud kuuldu niivõrd kunsti
küps, et tekkinud tahtmine avaldada see muutmata kujul. Ainult jutustaja soo
vile vastu tulles, seega puhteetilistel kaalutlustel, on A. Hint muutnud mõnede 
sündmustes osalenute nimed, ülejäänus ütleb ta olevat vältinud igasuguseid 
muudatusi. Kui «Oma saarel» puuduks «Eellugu» ja kui siin poleks vahelekiilu-
tud autorikommentaare, siis oleks tegu ehtsa minajutustusega: keegi väljarän
nanu, sündmustes osalenu, meenutab toimunut. Jutustuse saamisloo tagamaid 
avades muudab A. Hint kavatsuslikult kunstilise üldistamise põhimõtet. Püüdes 
lugejat veenda selles, nagu seisaks jutustuse näol tema ees elust hangitud mater
jal võimalikult autentsel kujul, ilma autoripoolse juurdemõtlemiseta, rõhutab 
A. Hint siin taotlust lähendada kunstiline ruum maksimaalselt reaalelule, kuns
titõde — elutõele. Koos sellega peab «Oma saare» autor reisil kuuldut, vahetult 
kogetut kunstiküpsemaks, kunstiliselt väärtuslikumaks, kui annab tavakohasel 
tüpiseerimisel, karakterite ja sündmuste individualiseerimisel esiletulev ja ene
sestmõistetav kunstiline väljamõeldis. Välja- ja juurdemõtlemisest loobumise 
hinnaga luuakse lugejale elust hangitud materjali autentsuse illusioon, saavu
tatakse omapärane dokumentaalsuse efekt. Sellegipoolest ei vasta A. Hindi 
«Oma saar» dokumentaaljutustuse nõudeile — nimelt sel lihtsal põhjusel, et kasu
tatud materjali ehtsust ei saa lugeja kontrollida, jääb ainult võimalus usaldada 
«Eelloos» esitatud autorikommentaari. Küll aga on A. Hint dokumentaalsuse 
illusiooni järjekindlalt kasutanud oma kunstilise kavatsuse realiseerimisel, kut
sudes lugejat kaasa mõtlema rahva saatusest minevikus ja aegade seostes. Lugu 
väljarändamisest peab tõestama saare leidmise lootuse petlikkust maal, mis läbi 
aegade on olnud siin peremehetsevate võõraste tallermaa. Oma «elulises ehtsu
ses» hakkab A. Hindi «Oma saar» mõjuma niisiis mitte kui lihtsalt lugu välja
rännanute käekäigust, vaid kui mõtisklus rahva ajaloolisest saatusest. 

Ka P. Kuusberg peab vajalikuks tutvustada lugejat romaani «Uks öö» saamis
looga. See romaan olevat kirjutatud Markus Kangaspuu päeviku põhjal. E t 
Markus Kangaspuu on enne romaani valmimist lahkunud elavate kirjast, ütleb' 
P. Kuusberg olevat nü talle kui ka teistele tegelastele valinud nende päris
nimede asemele teised. Veel peab kirjanik vajalikuks vabandada nende ees, kes 
võiksid end prototüüpidena ära tunda, lisades, et päevikule tuginemisest hooli
mata pole elavate inimeste portreteerimine üldsegi ta teose eesmärgiks. «Üks 
öö» nagu «Oma saargi» tahab olla võimalikult vaba literatuursest juurde- ja 
väljamõtlemisest, seega elust saadud materjali adekvaatne, veidi kohendatud esi
tus. Taas on lugejale teose saamislugu selgitades olnud autoril eesmärgiks teha. 
nähtavaks romaanis kasutatud kunstilise üldistamise põhimõte, et teda lugemi
sel sel viisil suunata. Nagu A. Hint «Oma saare» «Eelloos», nõnda «õhutab ha. 
P. Kuusberg «Ühe öö» saatesõnas: sündmuste tunnistajalt hangitu on väärtusu--
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kuni kunstilisest väljamõeldisest. Kuivõrd autentselt on Markus Kangaspuu päe
vikut kasutatud, kas ja kui palju seda üldse on kasutatud — see jääb autori 
teada, ei selgu teost lugedes ega olegi lõpuks oluline. «Üks öö» pole dokumen
taalromaan, vaid teos, millele lugeja silmis püütakse anda dokumentaalsuse illu
sioon. Romaani sõltuvakstegemine päevikumaterjalist võtab autorilt kõiketeadja 
au; autor jätab endale päevikumaterjalide korrastaja ja kommenteerija osa. 

Otsekui sekundeerides «Oma saarele» ja «Ühele ööle», teeb A. Beekman «Vii
nakuus» niisamuti panuse dokumentaalsuse efektile; tüpiseerimiseks, individuali
seeritud karakterite loomiseks vajaliku väljamõeldise eiramise arvel lahendatakse 
kunstiline ruum maksimaalselt reaalsele. A. Beekmani «Viinakuu» saamislugu 
erineb pisut «Oma saare» ja «Ühe öö» omast, kuigi mitte põhimõtteliselt. Keegi 
Linda, autorile tundmatu isik, saadab tutvumiseks romaani käsikirja ja keelitab 
teda seda avaldama A. Beekmani nime all. 

Nii «Oma saar», «Üks öö» kui ka «Viinakuu» on teosed, milles dokumentaal
suse efekt — asjaolu rõhutamine, et elust hangitud või vahetult kogetud mater
jali tema ehtsuses on eelistatud kunstilisele välja- ja juurdemõtlemisele — peab-
autorite arvates avardama kunstilist ruumi, lähendama seda reaalsele. Kõne
alustes teostes on autorid keskendunud kõrge abstraktsiooniastmega sotsiaal-
eetilistele küsimustele, pidamata esmajärguliseks tüpiseerimisele iseloomulikku 
karakteri individualiseeritust. Dokumentaalsuse efekti taotlevate teoste karakte
rid on skemaatilised, teose struktuuris on neil episoodiline iseloom, keskseks 
osutub situatsioon või probleem. 

A. Hindi, P. Kuusbergi ja A. Beekmani kõnealustest romaanidest erineb Ü. Tuu
liku «Sõja jalus». Ka Ü. Tuulik rõhutab: sõja traagikat kujutades on ta vältinud4 

suuri sõnu, trafaretset kangelaslikkuse-käsitust, tarbetuna tundunud kunstilisi 
liialdusi. Kuid Ü. Tuuliku eesmärgiks pole dokumentaalsuse illusiooni loomine. 
Teost kirjutades on autor tuginenud niisugusele dokumentaalsele materjalile,, 
mille ehtsust võib kontrollida, kusjuures teose struktuuriprintsiip ise teeb doku
mentaalsuse põhimõtte siin nähtavaks — näiteks teksti lülitatud kirjade, mäles
tuste, päevikukatkendite ja muu allikmaterjali näol. Veelgi järjekindlamalt kui 
Ü. Tuulik kasutab dokumentaalsuse põhimõtet L. Meri. «Virmaliste väraval» ja 
«Hõbevalge» jäävad juba täiel määral siiapoole veelahet — mõlemad raamatud 
on struktureeritud dokumentaalproosa põhimõtteid arvestades. Materjalid, mida 
autor kasutab, on kontrollitavad; «Hõbevalges» lisab L. Meri koguni kasutatud 
kirjanduse aukartustäratava loetelu. Küsimust dokumentaalsuse efektist isegi ei 
kerki. 

Vastupidi, dokumentaalsuse illusiooni taotlemine «Oma saares», «Ühes öös» ja 
«Viinakuus» teeb nähtavaks küll kunstilise üldistamise põhimõtte, kuid ei too neid 
teoseid dokumentaalproosasse. Juhul kui autorid ei tutvustaks lugejat oma. 
teoste saamislugudega, kaoks kunstilise väljamõeldise alahindamine ja koos sel
lega dokumentaalsuse illusioon, mis siin osutub kunstilise üldistamise põhimõt
teks. Kui teoses kasutatud materjali dokumentaalsus ei ole eritletav, siis tajub' 
lugeja seda võrdväärselt väljamõeldisega. Tabavalt kirjutab sel puhul V. Vahing 
proosapalas «Kaks nimetut laulu»: «Peagi hakati mulle ette heitma, nagu kir
jutaksin ma ainult enda seiklustest. Ei salga, et ma vähe fabuleerin ja kohati 
sõna-sõnalt tegelikkust kopeerin, sest elu ise sunnib selleks. Kuid on ka neid, 
kes mulle fantaasiat omaseks peavad. Ühes asjas olen ma süüdi — nimelt aval
dan kirju, mis mulle saadetakse. Kuid enda õigustuseks võin öelda, et ma ei 
muuda neid. Jätan alles isegi komavead ja autorid pole mulle kunagi pahased.» 

Vahetult kogetud, niisiis samuti omamoodi dokumentaalse materjali kasuta-
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mine välistab V. Vahingul väljamõeldise, eesmärk, mida A. Hint, P. Kuusberg 
ja A. Beckman püüdsid saavutada teoste saamislugu tunnistuseks tuues. Kuns
tilise ruumi maksimaalne lähendamine reaalsele taotleb seega teose tunnetus
liku potentsiaali suurendamist. 

TÜPISEERIMISELT TINGLIKU JA KUJUTLUSLIKU POOLE 

Dokumentaalsuse efekti kasutamine on üks võimalikest kunstilise üldistamise 
viisidest uuemas proosas, rööbiti sellega võib täheldada vastupidist taotlust — 
tõenäose, võimalikult tingliku, kujuteldava maailmamudeli eelistamist tõepära
sele, reaalelulisele. 

Tõuke proosakirjanduse tunnetusliku aktiivsuse kasvule andis konfliktituse-
teooriast vabanemisega kaasnenud kirjeiduslikkusest loobumine. Keskendanud 
läinud kümnendi algul tähelepanu murranguaegade inimese siseheitlustele, loo
bus romaan karakteri välisjoonte, sündmustiku üksikasjade ja olustiku detail
sest kirjeldamisest. Kirjelduslikkuse ja jutustuslikkuse vältimine tõi endaga 
kaasa teose mahu märgatava vähenemise. Karakteri sisedraamat, indiviidi tunde-
ja mõttemaailmas toimuvat seirav proosateos ei fabuleeri, vaid reflekteerib, ei 
kirjelda, vaid arutleb. Refleksiooni sissetung romaanistruktuuri muutis tollase 
romaani mõistuspäraseks ja analüütiliseks. Analüütilise romaani markantsed 
näited on P. Kuusbergi «Enn Kalmu kaks mina» ja «Andres Lapeteuse juhtum». 
Individualiseeritud, plastiline karakterportree on siin asendatud probleemse isi
kuga, kelle siseheitlus osutub keskseks; kunstilise üldistamise põhimõttena eelis
tatakse analüütilisust plastilisusele, arutlust kirjeldusele ja jutustuslikkusele. 

Kui läinud kümnendil ilmus proosa üldpilti lühiromaan, süvenes tihendatus 
veelgi. Pioneeriosa lühiromaani juurutamisel kuulub E. Vetemaale. Tema proosa
teosed on mahult jutustused, kuid nende maailmamudelil on romaani sügavus-
väärtus. Niisugune sisukuse suurendamine teose mahu vähendamise arvel osu
tus võimalikuks tänu autori ja tegelase suhete märgatavale muutmisele. Artik
lis «Noor autor ja argipäev» pööras kõnealusele autoripositsiooni teisenemisele 
tähelepanu Maie Kalda juba 1966. aastal. 60-ndate aastate algul ilmunud P. Kuus
bergi romaanides kõrgub autor veel tegelaste ja sündmustiku kohal, jätmata 
võimalust kaksipidimõistmiseks, kui küsimuses on autorisuhtumus; lühiromaani 
viljelejana aga eelistab E. Vetemaa vahetu hinnangu andja kohustest loobuda. 
Nende aastate uustulnukad E. Vetemaa, A. Valton ja M. Unt ei püüagi olla tege
lase käitumise ja mõtete didaktilised himdajad. Didaktilise kriteeriumi retušeeri-
mine tähendas eeskätt lugeja aktiviseerimist; lugeja pidi olema küllalt isesei
sev, et mõelda loetu üle järele, ka eeldati, et ta suudab vastata teoses tõstatatud 
küsimustele iseseisvalt, ilma et autor näpuga näitaks. Tegelase senisest suurem 
usaldamine autori poolt tõi kaasa sisemonoloogi, veidi hiljem ka teadvuse voolu 
kasutamise. 

Proosastruktuuri tihendamine, teose sisukuse suurendamine mahu arvel eeldab 
struktuurielementide, detailide ja episoodide maksimaalset koormamist. On olu
line, et sisukuse suurendamine teose mahu arvel tugineb introspektsioonile või 
retrospektsioonile, kuid ei saa jätta märkimata sisevaatluse teatud etteantust, 
mistõttu näiteks lühiromaan tekitab mõistuspärase konstruktsiooni mulje. 

«Kui ma kord kirjutamise lõpetama pean — ja see aeg tuleb —, loen ma oma 
märkmed ühe korraga otsast lõpuni läbi,» arutleb Vetemaa lühiromaani «Munad 
hiina moodi» minategelane Jaan päevikut kirjutades ning lisab: «Ma usun, et 
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see peaks olema huvitav. Näe, mõtlen ma siis: algul — see tähendab praegu — 
ei teadnud ma, et ma täpselt sel kombel ja täpselt nii kaugele jõuan, nagu ma 
jõudnud olen, ning et ma nüüd end täpselt nii tunnen, nagu ma tunnen.» 

Jaani arutlus elu tunnetatavusest jääb, teravmeelsusele vaatamata, mõistus
päraselt korrastatuks, koguni eesmärgistatult vektoriaalseks — ühe-kindla-suu-
naliseks, nagu on ka päevikuvormis kirjutatud lühiromaan «Munad hiina moodi». 
Mõistagi oleks riskantne püüda Jaani arutlusi edasi anda traditsioonilise jutus
tamise abil; nimelt sellega — indiviidi mõttemaailma komplitseeritusega ja taot
lusega seda keerukust võimalikult täpselt vahendada — seletub lühiromaani 
tihendatus, võrreldes traditsioonilise jutustava romaaniga. Kuid sisemonoloogi 
mõistuspärane konstrueeritus jätab lühiromaani maailmamudeli lineaarseks, 
välistab kunstilise ruumi hajuvuse. 

Otsekui vaieldes Vetemaa Jaaniga, leiab R. Saluri «Kõnelustes» Klaus, et 
«alati pole kirjutatud sõnadestki kasu, mõnikord ei saa paberilgi kõike väljendada, 
loodad küll kirjasõna eelisele suulise teksti ees — keskendumisaeg, paranda-
misvõimalus, mida liiati keegi ei näe ega tõlgenda —, aga kui näiteks mitu asja 
üheaegselt tuleb ajastada, on kirjasõna võimetu . . . ». 

Maailmapildi korrastamine, mida E. Vetemaa Jaan lootis teha päevikut pida
des, seatakse «Kõnelustes» kahtluse alla kui ettekavatsetult mõistuspärane toi
ming. Ehk täpsemini: kaheldakse niisuguses tunnetuses ja sellel rajaneva rat
sionaalselt korrastatud maailmamudeli elulises adekvaatsuses. R. Saluri «Kõne
lused» on struktureeritud teistsugustel kunstilise üldistamise põhimõtetel kui 
need proosateosed, milles tooni annab maailmamudeli tihendatus ja ratsionaalne 
konstrueeritus. Tsükkel «Kõnelused» nagu R. Saluri teisedki proosapalad jätab 
just vastupidise mulje — mõjub fragmentaarsena, selle kunstiline ruum oma 
hajutatuses toimib mittelineaarselt. R. Saluri valib vaatluseks tihtilugu inimelu 
niisuguse tahu, mis raskesti allub verbaalsele kujutamisele. Teadvuse lävel kul
gevate protsesside kõrval keskendub R. Saluri proosa eriskummalise, nii kõrvalt
vaatajale kui ka asjaosalisele endale ratsionaalselt halvasti seletatava käitumise 
kirjeldamisele. Kui kõnealuseid taotlusi püüda kas või üldjoontes kokku võtta, 
võiks öelda: fikseeritakse mitmesuguseid inimkäitumise rakursse ja psüühikas 
toimuvaid liikumisi, püüdes seda teha võimalikult adekvaatselt, igasugust juur-
demõtlemist vältides. Nõnda siis riskitakse heita argiselt ta harjumuspärane 
kest, et vabaneda võõrandumisest. 

Niisugune kujutamismeetod tähistab tihendatuse põhimõttest loobumist kuns
tilisel üldistamisel. «Kõnelused» on kunstilise ruumi hajutatuse markantseks 
näiteks: kuuest palast, mis žanrilt raskesti määratletavad või peaaegu määrat
lematud, järgib igaüks elu eri tahust, vaatekohast: vestlus salapärase häälega; 
dokumentaalfilmi vaatamisel tekkinud kujutlusseosed; motiveerimatu käitumine 
ja sellest kasvav häbitunne; poolärkvel mõtted hommikul; Klaus ja Piia oote
ruumis jne. 

R. Saluri kujutamismeetodil vahest polnukski vaja nii pikalt peatuda, kui see 
ühtlasi ei esindaks 70-ndatel aastatel meie proosasse ilmunud mittelineaarsuse 
taotlust kunstilisel üldistamisel. «Kõnelused» on tõepoolest ainult kõnelused — 
adekvaatsed, võimalikult muutmata kujul edasiantud käitumise või psüühikas 
toimuva lõigukesed. Põhitaotluseks on siingi mitte midagi juurde mõelda — nii
siis olla omamoodi dokumentaalne. Kuid see taotlus ei pea silmas elulist tõe
pära, adekvaatsust selles mõttes, nagu oli A. Hindil, P. Kuusbergil ja A. Beek
mann dokumentaalsuse illusiooni luues. «Oma saares», «Ühes öös» ja «Viina
kuus» tähistab dokumentaalsuse taotlus kelleltki kuuldu, kelleltki kusagilt han-
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gitu võimalikult täpselt, muutmata kujul säilitamist. R. Saluri kujutamismeetod 
aga, vastupidi, tugineb isiklikule nägemusele, kusjuures dokumentaalsus, fakti-
truudus piltlikus, ülekantud tähenduses võib siin kõne alla talla üksnes harju
muspärasest, rutiinsest hoidumisena. Mitte midagi juurde mõelda tähendab loo
buda sündmuste, olupiltide, psüühikas toimuvate liikumiste korrastamisest tava-
tajumise etteantud skeemide järgi. Eesmärgiks on need sõnade abil võimalikult 
adekvaatselt edasi anda. Kujutis ise võib seejuures jääda stereotüüpseks, olla 
kaugel individualiseeritusest. Niisugune konventsioonidest võõritamine asub 
tüpiseerimise trafarettidest isegi kaugemal kui kunstilise ruumi tihendamine. 

R. Saluri pole meil küll mittelineaarse kujutamise esmarakendaja: mitte
lineaarset proosat kirjutas omal ajal juba J. Oks, 70-ndail aastail eeskätt 
V. Vahing, samuti M. Unt (näiteks «Musta mootorratturi» lühipalades) ja A. Val
ton (kogu «LäW unemaastike»), vähem M. Saat ja T. Vint. 

Kui erinev on siiski 60-ndate aastate algul proosasse tulnud E. Vetemaa, A. Val
toni või M. Undi tihendamistaotlus veidi hiljem debüteerinud V. Vahingu või 
R. Saluri taotlustest, seda selgitab kujukalt just suhe mittelineaarse kujutami
sega. E. Vetemaa, A. Valtoni ja M. Undi varasemas loomingus annab tooni 
lineaarsuse põhimõte, iseloomulik on neile intellektuaalsus ja püüe suurendada 
sisukust mahu vähendamise arvel. V. Vahing ja R. Saluri ei sea üldse viimati
nimetatud eesmärki. 

R. Saluri «Kõnelustega» peaaegu üheaegselt ilmunud A. Valtoni «Muinasjutt 
Grandi leidmisest» esitab, sarnaselt E. Vetemaa lühiromaaniga «Munad hiina 
moodi», intellektuaalselt korrastatud, kontseptuaalse maailmamudeli. «Muinas
jutt Grandi leidmisest» on tähendamissõna nüüdisinimese ja maailma suhetest» 
nende automatiseerumisest, kivinemisest, nagu on «Munad hiina moodi» tähen
damissõna reflekteeriva indiviidi suhetest ajaga, aja mitmestumisest ta teadvu
ses. Programm, millest kasvab välja E. Vetemaa ja A. Valtoni nende teoste maa
ilmamudel, on mõistuspärane, ja kuigi maailmamudel ei tugine tüpiseerimisele, 
on ta ka oma tihendatuses lineaarne. V. Vahingu «Näitleja» ja R. Saluri «Kõne
lused», tuginemata samuti tüpiseerimisele, püüavad hõivata inimtegevuse neid 
tahke, mis pole allutatavad lineaarsuse põhimõttele. Kujukalt toob kõnealuse 
erinevuse kunstilisel üldistamisel esile Klausi arutluste kõrvutamine A. Valtoni 
«Muinasjutu» minategelase ja E. Vetemaa Jaani arupidamisega. 

Kui Klaus kogeb tegevuse ja psüühikas toimuva raskesti tabatavust sõnade 
abil, siis Valtoni «Muinasjutu» Mina, põrgates kokku sama probleemiga, lahendab 
selle Klausile vastupidiselt, usaldades lõpuks ikkagi loogilise konstruktsiooni 
tõesust: «Mui on meeles minu eelnevast elust vaid üksikud pildid, juhtumid, 
jutustused, unenäod. Nende vahele on raske piiri tõmmata. Kui ma ise mõni
kord midagi jutustan, siis juhib mind mingi loogika ja ma ei tea, kas tegelikkus 
oligi selline ja kas üldse midagi oli. Aga kas pole ka jutustatud lugu tegelik
kus?» Tuginedes maailmapildi korrastatavuse ideele («siis juhib mind mingi loo
gika»), ei püüagi Valtoni Mina nenverbaalse ja sõnalise adekvaatsuse poole, lei
des põhjendusegi («kas pole ka jutustatud lugu tegelikkus?»). Niisugune lähte
koht lubab küll tihendada, suurendada sisukust mahu vähendamise arvel, kuid 
ta ei taotlegi juurdemõtlemise vältimist. Maailmamudel, kuigi väga tihendatud, 
jääb lineaarseks. 

A. Valtonist veelgi järjekindlamalt vastandab M. Unt «Via regias» mitteli-
neaarsuse põhimõttele lineaarse kujutamise, kui laseb Heinrich Holial tunnista
jana jutustada Hilmar Kooneni loo, andes Holiale voli «toimuvat kommenteerida 
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vastavalt oma maitsele, maailmavaatele ja temperamendile, sest ma (Holia — 
P. L.) olen lihast ja verest jutustaja ja mitte mingi Beeketti puhas absoluutne 
Hääl, kes aina jutustab ja jutustab, tuues teateid ei kuskilt ei kuskile.» 

Küll tihendatud ja mitmeplaanilinegi, säilitab «Via regia» lineaarse kujuta
mise põhimõtte. Ning otsekui varjatud poleemikaks ilmub peaaegu samal ajal 
V. Vahingu «Näitleja» — teos, mis ainelt lähedal «Via regiale», koondab tähele
panu inimtegevuse verbaalselt raskesti edasiantavatele tahkudele. Kujutades 
eneseloomise purunemist, võtab Vahing selle viimases faasis kokku maailma ver
baalse lagunemisena: « . . . sõna, mis seni alati oli mõjunud ja aidanud, kadus. 
Kadus armastus. Kõike võib unustada, küll valu ja kannatusi, kuid unustada 
sõna, õigemini jõuda äratundmisele, et oled armastanud ainult sõna, mitte aga 
naist, teist inimest, et pole sellist tunnet kogenudki — see on lõpp.» 

Tüpiseerimine kui kunstilise üldistuse äraproovitud põhimõte leiab, mõistagi, 
kasutamist paljude nüüdisprosaistide loomingus. Kuid otsingud uuema proosa 
tunnetusliku haarde avardamiseks tõendavad, et omal kohal on ka need kunsti
lise üldistamise viisid, mis eiravad seesugust individuaalse ja üldise ühtsust 
kunstilises kujundis. 
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Teet Kallas 

HEINO VÄLI, KIRJANDUSLIK 
NAABRIMEES 

«Sünnitunnistus kinnitab, et olen ilmale tulnud 11. augustil 1928. a. Tal
linnas . . .» 

Niimoodi alustab Heino Väli oma autobiograafiat ja annab seega aluse tähis
tada tema «ümarpäeva» asjakohase sõnavõtuga. 

Heino Väli on aktiivne, optimistlik, jonnakas, lõbus jne. lastekirjanik, tõsiste 
küsimustega rinnutsi minev novellist, publitsist ning kõige selle kõrval energiast 
pakatav organisaator. Aastate jooksul olen tema seltsis veetnud mitmeid mitte-
töiseid, sealhulgas ka öiseid tunde Tallinnas, Vilsandil ja mujalgi, need on olnud 
täis vaidlusi, ettelugemisi ja arupidamisi; oleme rääkinud väga palju kirjandu
sest, kalapüügist, margikogumisest, sõjaväeteenistusest, lapsepõlvest ja paljust 
muust. Mõningatel puhkudel on Väli olnud üpris äge ja võitleva hoiakuga, suu
sõnal veel tormim kui lastekirjandust puudutavas publitsistikas. Võib-olla on 
meie selline tundeline suhtlemine tingitud kirjanduslikust põlvkonnanaabrusest, 
sest 1966. aasta kirjanike kongressi kõnedes olime ühte noorte autorite klassi 
paigutatud enam-vähem kõik, nii tänased viiekümnesed kui ka toonased kahe
kümnesed. Ennekõike ühendas meid muidugi kirjanduslembene aeg, samuti 
rahutu iseõppimise ja maailmaparandamise vaim kuni tänaseni välja. 

Heino Väli elukäigu osa ta loomingus teades ja valikkogu jaoks kirjutatud 
käsikirjalist autobiograafiat («Endast») abiks võttes libistangi esmalt pilgu üle ta 
poisiaastate. 

Tänase mõõdu järgi oli Julius ja Linda Väli pere paljulapseline — tervelt 
kuus suud. Sündinud küll Tallinnas, ei saa Heino Väli pealinna oma lapsepõlve
koduks pidada. Tema saarlasest isa kolis töö, leiva ja hingerahutuse sunnil 
vähemalt kaks korda aastas. Muidugi, kolimaste arv võinuks ka väiksesi olla, 
kui poleks rolli mänginud «isa kärsitu iseloom, millega liitus eriti tundlik enese
uhkuse. — «Oma elus jõudis ta pidada palju erinevaid ameteid (peale pagaritöö, 
mida pidas oma kutsumuseks — T. K.): oli ehitus- ja müüritöömees, kiviraidur, 
turbalõikaja, metsamees, päeviline taludes, salapiiritusevedaja, kalur, nurgaadvo-
kaat, vabrikutööline, riigiraudtee liinitööline, talunik, tantsuõpetaja, seltsitege-
lane ja töölisaktivist, politruk miilitsavalitsuses ja valla partorg, elu lõpupäevil 
ka kolhoosnik.» Jah, isegi kuidagi literatuurseks kulutatud tüüpilisusega algab 
Heino Väli enda töömeheelulugu. Esimene karjapoisikoht tuli ära proovida seits
meselt. Koolipinki jõudis poiss alles üheksaselt koos endast noorema vennaga. 
«Kiltsi algkoolis, mis asus ja asub siiani kuulsa meresõitja Krusensterni endises 
uhkes perekonnamõisas, õppisin kolm esimest ja h ä m m a s t a v a l t v ä r v i 
l i s t kooliaastat. (Sõrendus minu — T. K.) 1940. a. kevadel jätsin Kutsiga nutu-
punaste silmadega hüvasti. Kolisime Tallinna.» 

Sellel aastal muutus palju. Esiteks — «isal oli regulaarne palk ja sellest piisas 
kaheksaliikmelisele perele». Teiseks — «kolisime Lasnamäe hämarast kööktoasi 
Sinika tänavale kolmetoalisesse parkettpõranda, keskkütte ja vanniga korterisse». 
Kolmandaks — «algas mu elu ainuke pioneerisuvi, s ä r a v a l t a i n u 
k o r d n e . . . » (Sõrendus minu — Т. K.) 
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Sõja ajal oli isa kaks aastat Patarei vanglas. Sõja ajal suri ema. Heino Väli oli 
siis viieteistkümnene, noorimad lapsed, kaksikud, viiesed. 

1946. aastal sõitis noormees, kohvris margikogu, päts leiba ja pool kukke, isa
kodust Saaremaalt Tallinna Mäetehnikumi sisseastumiseksameid tegema. Juhtus 
aga nii, et eksamid sooritas ta hoopis Nõmme Kinotehnikakooli, mistõttu on meie 
EKBL-is veel üks omamoodi kirjanikuharidus lisaks . . . 

Heino Väli loomingut tundes pole raske aimata, kui palju need aastad on talle 
tähendanud. Seda õhkub vastu eriti viimastest, otseselt sellesse aega pööratud 
juttudest («Kaevulood»). Ilma nende aastate raskema pooleta oleks Väli vaevalt 
tundnud tarvidust kirjutada novelle «Mina, Lauri Pent — künnimees» ja «Veri 
mullal». 

Sõjaväeteenistus. Seegi andis mitmes mõttes palju. Muu hulgas esimese tead
liku kirjandusliku teo, mis oma võluvas jultumuses meenutab ühe meie nimeka 
dramaturgi kirjandussetulekut («Kolme ööga kirjutasin valmis täispika näi
dendi»). Kuidas näidendit lavastati ja miks see läbi kukkus, sellest on Väli kir
jutanud. Aastaid hiljem andis see aeg lastele mõnusa kassiraamatu «Kit Kur-
nähh, kaardiväelane» (1958), üldiselt võttes küll traditsioonilise, ent meie oludes 
tavalisest vimkama loo. Need kirjandushuvilised, kes õhinal lugesid tolleaegset 
noorte autorite almanahhi «Võitlev sõna», said autori sõjaväekogemustest osa 
ka jutustuse «Usaldus» (1957) kaudu. Mäletan seda lugemiselamust tänini. Tollal 
tundus mitte üksnes hea, vaid lausa ilmutuslik kõik siiras, mis tänase pilguga 
võib ju ka lihtsameelne tunduda. Olime kasvanud ajal, mil kirjandus suures 
enamuses kasinate skeemide ja suurte töövõitudega läbi ajada püüdis, seda kõike 
konfliktituse teooria nõudmisi silmas pidades. (Just sellest «Usaldusest», jätku
valt aga «Lauri Pendi» ja «Veri mullal» taustal on tekkinud mulje, mis teine
kord muutub kahetsuseks — lastekirjanik Väli võiks ja peaks rohkem usaldama 
oma võimeid ka «suurte» kirjanduses. Seda enam, et teinekord tundub ta üsna 
hädas olevat, kuidas täiskasvanute tõsiseid probleeme ilmtingimata lastejutu 
raamidesse paigutada.) 

Sõjaväeteenistus viis Väli kokku noorsõdurist poeedi Juhan Saarega. «Sellest 
teederistumisest ja veel paari juhusliku asjaolu ühtelangemisest sugenes, et 
pärast ajateenistust sattusin tööle «Sädeme» toimetusse.» 

Niisiis, Heino Väli pole esimene mees, kes püüab jätta tagasihoidlikku muljet, 
nagu olnuks ajakirjandusse sattumine ülepea suur juhus. Millegipärast ei usu 
ma neid juhuseid. 

Edasine läks tavapärast rada. «õigupoolest polnudki see töö, vaid üks järje-
kestev rõõmus põlemine,» meenutab Heino Väli. Loendab oma tolle aja kol
leege — Juhan Saart, Olivia Valdmaad (Saart), Silvi Oidekivi (Välit), Maia Vaht
rat, Lehti Metsaalti, Ello Leesmenti, Jaan Rannapit, toimetajaid Juhan Jürnat ja 
Harald Suisleppa, mõnda teistki, kelles «elas ja leegitses õilis ettekujutus, et 
just meie, [ ] sädemelased, peame viima ja viime pioneeritöö Eestis enne
nägematule kõrgusele. [ ] Rühmajuhte oli vähe, [ ] läksime komso-
moliülesande korras nagu üks mees kooli rühmajuhtideks. Püüdsime ellu ära
tada vanu häid pioneeritraditsioone. Kaevasime unustusehõlmast välja pioneeri-
instruktori erialad ja andsime neile päevanõudmistele vastava sisu. Kust saada 
instruktorimärke? — «Sädeme» pioneeriosakonnas hakkas mürtsuma nagu min
gis tehase sepatsehhis: ostsime oma tasku peäl riiet, tagusime trükiklišeedelt neile 
läbi kopeeri märgi jäljendid peale ja saatsime malevatesse l a ia l i . . . Suures pio
neeritöö mäkkeviimise tuhinas jõudsime vist aja võimistest ning võimalustest 
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pisut liiga kaugele ette. ELKNÜ tolleaegne Keskkomitee ei kiitnud niisugust 
tulipakilisust pioneeritöö korraldamisel heaks.» 

Ma ei tsiteerinud nii pikalt mitte ainult tekstimõnu pärast. Just siinkohal ava
neb väga ilmekalt üks tahk Heino Väli inimeseksolemisest. Pidulikult nimeta
takse seda põlemiseks, õigupoolest on see aktiivne ellusuhtumine, mis õnnelikus 
seoses asjalike ideedega võib paljugi korda saata. Tollal pidi ta kuulma-lugema 
üsna kõhedust tekitavaid süüdistusi, nüüd aga tunduvad nägusates ja omanäolis-
tes vormides pioneerirühmad lastepidustustel ainuvõimalikud. Vaevalt need 
vasturünnakud suutsid Heino Välit kibestada. Polnud tal siis ega ole ka praegu 
sellist iseloomu. 

Küll aga võime teatmeteostest lugeda, et alates 1957. aastast töötas ta juba 
«Pikri» toimetuses. Arvatavasti just seal, vanas heas Pika tänava toimetusetoas, 
üks mitmes žanris õnne katsuv koolipoiss minu näol tolle eduka noore autoriga 
kohtuski. Ka sellest on nüüd paarkümmend aastat. 

Ta kuulus omaaegse Noorte Autorite Koondise — praeguse pilguga vaadatuna 
ehk kõigi aegade tegevama — aktiivi ja juhatusse. Koondis ise aga kasvas välja 
omavahel kontakte otsivaist noortest lastele kirjutavatest autoritest. Avaldati 
almanahhe ja tehti muudki. Mõni aeg hiljem, kui Heino Väli ise oli noore autori 
seisusest välja kasvanud, asus ta tagajärjekalt patroneerima üht väärt ette
võtet, mille algatasid põhiliselt perifeerias elavad kirjanduslike huvidega kooli
noored. «Noorte Looming» oli selle nimi, ja mitmel puhul kogunes selle autorite 
aktiiv suviste lõkete äärde edaspidise üle nõu pidama. Toimetaja Andres Jaak
soo ja autorid Viivi Luik, Leelo Tungal, Ingvar Luhaäär ja Asta Põldmäe (Hiir) 
meenutavad soojalt oma kirjanduslikku lapsepõlve ja onu Heino Välit. Ühel 
perioodil sekkus Heino Väli taas pioneeritöösse, leides selle lubamatult femi
niinse olevat. Ja temast sai Leho Männiksoo aktiivne abimees Eesti Raadio 
«Poiste Klubi» hiilgepäevil. Jätkuvalt on Heino Väli südant valutanud meie 
lastekirjanduse käekäigu pärast, selle loiu arvustamise pärast, ülearu laiutava ja 
titatseva tädilektüüri pärast, on avaldanud ägedaid artikleid ja koguni intervjuu 
iseendaga. 

See kronoloogiliselt kaugele ette tõtanud loetelu viitab, et vahepeal oli Heino 
Välist saanud kirjanik. Lastekirjanik nimelt. Ja see on ühtlasi üks ajast aega 
erutavaid küsimusi, miks ning millal sai kellestki kirjanik. Heino Välil on kõhk
lematu vastus valmis — temast sai lastekirjanik tänu «Sädemele». Esiteks ikka 
seesama loomisrõõmus õhkkond toimetuses, kus pea igaüks lehetöö kõrvalt ka 
jutte ja luuletusi kirjutas. Neid loeti üksteisele ette, vaieldi ja arutati. Vähegi 
õnnestunum lugu trükiti «Sädeme» veergudel ära. See oli suur stiimul. Ja nagu 
Väli lahelibedasti autobiograafias märgib, olla temal neid paras kimp kogunenud 
ning kadunud Jaan Rummo olevat ta nööpipidi kirjastussse vedanud. Nii nägi 
varsti ilmavalgust jutukogu «Kui vanaema tukastab» (1957). Selle illustreeris 
koolivend Edgar Valter, kellest edaspidi kujunes üks põhilisi Hei»o Väli teoste 
kujundajaid. Esimese raamatu ilmudes oli Heino Väli kahekümne üheksa aastane 
noor mees. 

Arvan nii: Heino Välist sai lastekirjanik ka seepärast, et ta esimesed kooli
aastad olid h ä m m a s t a v a l t v ä r v i l i s e d , pioneerisuvi s ä r a v a l t a i n u 
k o r d n e . Kas pole juured tõesti kusagil siinmail? Paljud kirjanikud maailmas 
on kirjutanud lapsepõlvest, vähestel on see lastekirjanduseks kujunenud. Peab 
olema — nagu iga muugi asja puhul — kõigele lisaks raasuke eriomast annet. 
Või närvi. Või meelelaadi. Kartmatust tunduda sobimatult nooruslik, kui mitte 
lapsik, veel sügavas keskeaski. Need eeldused olid Heino Välile ilmselt juba 
kaasa antud, «Sädemes» töötamine oli asjade käigus üksnes virgutav vahelüli. 
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Kui panna maha tinglik märk kutselise kirjaniku teel aastaarvu 1957 juurde, 
siis teab laiem lugejaskond lastekirjanik Heino Välit juba üle kahekümne aasta. 
Selle ajaga on temalt ilmunud «Kui vanaema tukastab» (1957); «Kit Kurnähh, 
kaardiväelane» (1958); «Rajad soos» (1962); «Kolumbuse maa Kolumbus» (1963); 
«Hundikäpp» (1964); «Värb-Värvupoeg Värvuke» (1966); «Peetrike» (1966); «Kuu-
karaadža lugu» (1966); «Päevakoer ja Peegel ja Päevakoer» (1971); «Vapustav 
Tulikametsa lugu» (1970); «Silver ükssilm, Felslandi hirmus mereröövel» (1971); 
«Kaevulood» (1975); «Väike armas Berbera» (1978). Eraldi raamatuna on ilmunud 
artiklikogumik «Kallega ja Mallega» (1975), 1965. a. «Loomingus» novell «Mina, 
Lauri Pent — künnimees», vene ja ukraina keeles 1968. Tallinna Riiklik Noor
sooteater on tema novelli «Veri mullal» ainetel lavastanud samanimelise näi
dendi (1976). Siia võiks lisada nukufilmi «Talent» stsenaariumi, viie «Jutu-
pauniku» koostamise ning muudki. Ent ometi tekkis mul seda nimekirja koos
tades väike hämmeldustunne. Olin arvanud, et Heino Välilt on märksa rohkem 
raamatuid ilmunud, ja kuigi ta lastekirjanike seas on üks viljakamaid, tundub 
siiski, et aktiivne ellusekkumine on aega ning energiat rohkem nõudnud, kui 
•oskame oletada. 

Veel teinegi põhjus, millest Heino Väli erilist saladust ei tee ja mida tema 
vitaalse oleku tõttu ei tahaks nagu uskudagi: ta kirjutab suhteliselt aeglaselt. 
Mõnigi teos valmib mitmel korral, mitmel kujul, enne kui autor temaga ise 
mingil määral rahule jääb. Teinekord on idee ja teostuse vahel koguni kümme
kond aastat. Lõpuks ei tohiks see, kui kiiresti või aeglaselt keegi kirjutab, olla 
eriline jututeema, veel vähem kvaliteedi määraja. Küll aga viitab ta muule — 
Heino Väli parandamatule põhjalikkusele, tarvidusele süveneda ja iga raamatu 
puhul endale midagi selgeks teha. 

Ja nüüd söandan subjektiivselt reastada mõned Heino Väli lasteraamatud, 
mida pean üsnagi kõva aja- ja kvaliteediproovi läbiteinuks. Parafraseerides eel
misele lastekirjandusjuubilarile Eno Rauale pühendatud artikli pealkirja, asetak
sin küsimuse koguni selliselt: mille poolest oleks eesti lastekirjandus vaesem 
ilma Heino Valita? Kui nimetada ainuüksi «Kuakaraadžat», «Varbu», «Hundi-
käppa», «Kolumbuse maa Kolumbust», «Tulikametsa» ja «Silverit», oleks kaotus 
suur. Ja kui arvestada, et nende arvel — loodus teatavasti tühjust ei salli — 
ilmunuks niisama palju raamatuid heidikestest, kel seljas uued kleidikesed, 
oleks kaotus veelgi suurem. Juubeliseos juubeliseoseks, ent selletagi on väärt 
lugu, kui ühelt kirjanikult saab ühe hingega mitu ilma kahtluseta toredat raa
matut loendada. 

Nimetatud teo«ed, nende ainestik, laad, õhustik jm. (aga lisaks veel «Rajad 
soos», «Peetrike», «Väike armas Berbera» jt.) tõestavad ennekõike Heino Väli 
mitmekülgsust. Ja võiksid ühtlasi viidata tema loomingu põhilätetele ning ise
loomule. Esiteks on rõhuv enamik ta teostest võltsimatult lastepärane, ent see 
omaette väärtus jääks küsitavaks, kui ei lisanduks teine põhijoon. Nimelt on 
Heino Väli paratamatu moralist. Jaa! Ta jutlustab igas raamatus (rääkigu see 
murdeeas poisikestest või sipelgatest), nõudes õiglust, õiglust ja veel kord õig
lust. Ta on piisavalt osav oma moraalijutte varjama, ainult harukorril vääratab 
ta asjalik-tempokas-lustakas-seikluslik didaktika läbipaistvaks näpuviibutami-
seks. (Ime see pole, sest on ju Heino Väli publitsistina alati tõstnud häält õpet
liku tädisõrme vastu lastekirjanduses.) 

Edasi — Heino Väli on tõeline mängija. Ta lo«b iga raamatu jaoks omad reeg
lid ja katsub siis hasartselt, kas neid on võimalik lõpuni järgida või mitte. 

Teeksin vea, kui jätaksin nimetamata veel ühe asjaolu. Heino Väli kirjutab 
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pagana huvitavalt. Mind paneb imestama, kui kellegi stiili või laadi kohta öel
dakse peaaegu pahakspanevalt, et see on ladus. Siit on ainult üks samm põhjus
teni, miks meil ikka veel ilmub raamatuid, millel pole suurt viga midagi peale 
selle, et nad on ebahuvitavad. Heino Välil pole õnnestunud ebahuvitavaks muu
tuda ka siis, kui ta mõnes peatükis või mõnel leheküljel hoogu sattudes palju
sõnalisuse rägastikku pöörab (liigjutukaid, liigtargutavaid lehekülgi on ta raa
matuis aga tõesti). 

Heino Väli on kirjutanud mitmesuguseid raamatuid. Lausa mudilasraamatuid. 
Realistlikke poisteraamatuid. Kunstmuinasjutte. Poolulmelisi raamatuid. Isegi 
tüdrukuteraamatuid. Eriti lahedasti näib ta end tundvat realistlike poistejuttude 
puhul. Need võluvad oma karguse ja asjalikkusega, süvitsiminekuga («Kolum
bus», «Hundikäpp»). Tõepärasuse illusioon, usutavalt visandatud karakterid väär
tustavad mõningase kergekäelisuse märke kandvat seiklusjuttu «Rajad soos». 
(Seda raamatut Väli ise eriti ei hinda.) 

Tõepärasus . . . Tõepärane ja asjalik on väike naljakas tüdruk, kes otsustab 
hakata poisiks («Peetrike»), suure tõe meeleolust on kantud «Kuukaraadža» lood. 

Väga tõepäraselt — oma tundevirvendustes, olemisehelkides ning muuski — 
mõjub mulle Väli küpsemaid teoseid «Silver Ükssilm». 

Mis puutub naljasse, mida ootab ja hindab iga lugeja, väike aga eriti, siis 
naljast Heino Väli ära ei ütle, kuid seda üles kiskuma ka ei hakka. Nalja pakub 
talle elu ise. Ja vaevalt üks lastekirjanik oma lugejate silmis kaotab, kui ta 
mõnikord naerab ka minategelase või tolle äratuntava teisiku üle. 

Vaatamata kirevusele ühendab Heino Väli raamatuid mingi ühisjoon, kord 
otsemalt hoomatav, kord väga hapralt tabatav. Väli loomingus irriteerib mind 
juba pikemat aega tema jonnakas, pingeline ja vahel päris tagajärjekaks osutu
nud taotlus teostada rasket, kui mitte lausa võimatut. Tunneme kõik seda üld
levinud omadust, mille järgi saavat määrata lastekirjanduse headust — hea laste
raamat peab olema ühtviisi loetav ja haarav nii igas eas lapsele kui ka täiskas
vanule. Ausalt öeldes ei usu ma praegu selle nõude õigsusse enam nii kindlalt 
kui mõne aasta eest. Ma ei näe selle mõtet. See on siiski ainult näiline üldloeta-
vus, mis saadavad «Alice'i imedemaalt», «Karupoeg Pühhi» ja teisi bestsellereid. 
Vähe sellest, kardan, et samal ajal, kui näiteks «Alice» kõlbas heaks illustratiiv
seks materjaliks antimaailmadest rääkimise puhul, jäi see kaunis muinasjutu-
raamat paljude laste arusaamisele natuke liiga keeruliseks. 

Juba üsna oma loomingutee algupoolel tundis Heino Väli vajadust adresseerida 
oma teosed nii «alla» kui ka «üles». «Kuukaraadža»-raamat on Uks selliseid. Ja 
kuigi ma pole päris kindel, kas need üldse ongi lastelood, need meeleolukad ja 
kargest nukrusest jumestatud etüüdid, siis oma osa sain mina sellest raamatust 
küll. Kuuldavasti ka Kuukaraadža eakaaslased. 

Viimastest teostest balansseerib «Kaevulood» sellel piiril, ja teeb seda juba 
nõnda, et piir hägustub ja kahandab juttude väärtust. 

Kus aga on paljugi kordaläinut, see on «Silveri»-raamat. See ulmelise põi
mega argimaailm, üsna erandlik, suvelämmine, suveöine, täiskasvanute ja laste 
õiges proportsioonis antud seestpidiolekud ilma mööndusteta ühele või teisele, 
taas ulmelised ärapõiked, ning kõike ühendav «miski» teeb ärevaks ja tekitab 
pühapäevatunde, mis ilmselt tähistabki suurt õnnestumist. Muidugi, mina oma 
ulmenostalgias näeksin selles raamatus veelgi julgemaid fantaasiamaailma põi-
kumisi, aga ma pole kindel, kuidas need terviku tasakaalule mõjuksid. 

Otsapidi «suures» maailmas on ka kunstmuinasjutt «Vapustav Tulikametsa 
lugu». Isegi sel määral, et mõningad kusirautsikute ja vaablaste päevaprobleemiä 
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kipuvad liiga ajakajaliselt järgima aktuaalset klatši. Aga et sellised sõdivate, intri-
«eerivate, luuravate ja kangelastegusid sooritavate loomade-lindude-putukatega 
raamatud on teatavas eas eeliskirjandus, siis pole need autoripoolsed pisipatud 
eriti taunitavad, väike lugeja jätab liiga keerulise koha lihtsalt vahele. (Ja mõni 
suur, vastupidi, otsib lausa luubiga ridade vahelt: kas pole juhmi vaablasekind-
rali all mõeldud viimati teda? Tuttav tunne juba Krõlovi-aegadest.) 

Lastekirjandus hõlmab pea kõiki žanre, romaan, epigramm ja poeem kaasa 
arvatud. Meie lastekirjanikud peavad õigeks kõik need «sisežanrid» järele proo
vida. Üsna ootamatult Heino Väligi — hiljuti ilmus raamat «Väike armas Ber-
bera», mis on kirjutatud riimitud proosas. Igati kena konnalugu, mis näitab, et 
autor tuli valitud laadiga toime. 

Näib, et nooremal ja kirjanduslikult uljamal (muidugi ka vähemkogenumal) 
Heino Välil on omal ajal valitud sirgjooneliste ülesannetega lihtsam toime tulla, 
sest siis ei võtnud ta endale lisakoormust «peidetud plaanide» jms. näol. Selles 
mõttes tunduvad ta loomasarja kuuluvad «Kit Kurnähh» ja «Värb-Värvupoeg» 
oma lihtsas hoogsuses palju ehedamad kui osavasti lihvitud «Berbera». Mis näi
tab, et mitte alati ei tule kogemused kasuks. 

Minu jaoks loovad Välist põhimulje just tema karge heliga poisteraamatud. 
Peenetundelised tütarlasteraamatud. (Harv juhus meeskirjaniku puhul, ent kolm 
ta lastest on tütred!) Üsna tabamatuid helisid tabav ulmejaatav «Silver». Ja veel 
ajuti üle ääre tulvav romantika, sümpaatne oma kartmatuses mõjuda ilukõnena 
(«Sinine muinasjutt»). 

Paari sõnaga veel tema novellidest. Üks neist, «Veri mullal», sai Fr. Tuglase 
preemia. Sisuliselt on see «Lauri Pendi» jätk. Tundub sedamoodi, et need kaks 
vajavad veel vähemalt kolmandat, et moodustada mõjusat tervikut. Juba kümme
kond aastat tagasi «Loomingus» töötades sain autorilt teada selle kondikava . . . 
Veel olgu märgitud, et Väli novellid pole meil omaette raamatuna ilmunud, 
«Lauri Pent» on iseseisvad kaaned saanud aga koguni kahes keeles. Ent ma tean 
Heino Väli põhjalikkust, ning seda, et tal idee teostamine võib pikka aega võtta. 

«Tallinnas olen jupiti pikemalt elanud, ent liiga palju ta mulle südamesse kas
vanud ei ole,» kirjutab Heino Väli. Nüüd elab ja töötab ta juba mõnda aega pea
miselt Vilsandil. Täpsemalt — Väike-Vilsandil. (Suur-Vilsandil elab ja töötab 
poeet Aleksander Suuman.) Seega maandab ta nüüd oma üldtuntud energiakül
luse aktiivse ühiskondliku tegutsemise asemel mõnevõrra kitsamasse tegevus
välja. Ju siis tuli aeg rahulikumaiks ja mõtlikumaiks aastateks. Tean tagakamb
rit, kus asub Väli töölaud, niisama korralik, pedantselt paikapandud tööatribuu-
tikaga nagu Mustamäelgi. Tean, et ta päevaplaani kuuluvad igahommikused 
kirjatöötunnid. 

Mida veel lisada? Kas seda, et Heino Välil on nii rikkalik raamatukogu, et 
seda jätkub mitmesse tuppa põrandast laeni nii Mustamäel kui ka Vilsandil? Et 
ta püüab oma saare rannavetest sageli hauge ja ahvenaid, mille registreerimist 
Suure Kala konkursile takistab Eesti Kalastajate Seltsi Kirjanike Liidu sekt
siooni esimeest ta loomupärane tagasihoidlikkus ja asjaolu, et Väike-Vilsandil 
pole kuigi sageli käepärast kaht kompetentset tunnistajat? Mina olen paari Suurt 
Kala näinud 

Pigem lisan hoopis suisa meelevaldset. Heino Välil on kombeks siis, kui on 
mõneti kimpu jäänud (vaidluses näiteks), oma kandiline lõug jonnakalt ette 
ajada ja hüüatada: «No pasaran!» See alistamatust tähistav Hispaania vabariik
laste loosung sobib talle paganama hästi. 

Ja see oleks sedapuhku kõik Heino Välist, kirjanduslikust naabrimehest, kes 
istutab visalt oma puud. 
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Kai Laitinen 

AINO KALDA 
PÄEVARAAMATUD 

Aino Kalda päevaraamatud algavad aastast 1897 ja katkevad 1931. Nähtavaks 
saab ligi 35 aastat kirjaniku elust kõigi selle murrangute ja dramaatiliste vahe
lõikudega. Aino Kallast näeme ta päevaraamatuis mitmel eri kujul. Algul hoiab 
sulge käes hellitatud majatütar, algaja luuletaja, Helsingi soomekeelse kõrgema 
seltskonna imetletud kaunitar, kelle mõtteis keerlevad lähedase sõpraderingi 
sündmused ja pooleldi kujutletud kiindumised. Näitelava muutub järsku aastal 
1900, kui Aino Krohnist saab Aino Kallas ja ta siirdub eesti teadlase Oskar Kalda 
abikaasana Peterburisse, kus ta kunagi ei kodune. Järgmine etapp algab aastast 
1903; selle ajajärgu päevikuis kõneleb kasvava tartlasperekonna ema, kes teeb 
teraselt tähelepanekuid uue, meretaguse ümbruse kohta ja leiab oma tee kirjani
kuna läbi pingsa töö ning enesekriitika. Esimese maailmasõja aastail hakkab ta 
oma pereema osa vastu mässu tõstma ja sellest irduma; nende rahutute otsingute 
ajal kohtab ta oma suurt armastust Eino Leinot, kes saab talle küll inspireerijaks 
ja loominguliste jõudude vallalepäastjaks, kuid kellest ei ole argipäevast elu
kaaslast. Päevikud, mis kuuluvad aega pärast aastat 1922, näitavad Aino Kallast 
jälle uues rollis, diplomaadiprouana Londonis, maailma kõrgemas seltskonnas ja 
oma kirjandusliku loomejõu tipul. 

Peaaegu täpselt järgivad päevikud ka Aino Kalda kirjandusliku loomingu 
tähtsamaid perioode. Siinsete märkmete alustamise aastal 1897 avaldas ta Aino 
Suonio nime all oma esimese õrnukese luuletuskogu «Laule ja ballaade»; kirja
panekute lõppemise aastal 1931 on ta just käest andnud oma stiliseeriva perioodi 
viimase töö, kaht ulatuslikku novelli sisaldava teose «Püha Jõe kättemaks». 
Nende piiripunktide vahele mahuvad Aino Kalda tähtsaimad loomingulised eta
pid: eesti realismi periood sajandi esimese kümnendi algul, kunstiliste otsingute 
periood 1910. aastast alates, ja uus, arhaiseeriva stiili periood, mil sündisid ta 
peateosed «Reigi õpetaja» ja «Hundimõrsja». 

Раел »raamatuist väljapoole jääb palju nii elu kui ka kirjanduslikku tööd puu
dutavat. Trükitud teksti algaasta 1897 pole sugugi see, mil noor Aino Krohn 
hakkas päevaraamatut kirjutama. Nagu eessõnast selgub, oli ta pidanud päevi
kut juba kooliajal, kuid hävitas oma kirjapanekute algusosa 1930-ndatel aastatel. 
Trükis avaldatud tekst algab tõepoolest sündmuste keskelt, isegi lehekülje kes
kelt, mille järjekorranumbriks en 157. Sündmus, mille Aino Kallas on võtnud 
oma kirjapanekute alguseks, sobib siiski hästi ava-akordiks: 1897. aasta promot
siooni puhul tekkinud tüli pärjapunuja pärast. Selles ilmneb näitlikult Aino 
Krohni positsioon niihästi oma perekonnas kui ka sajandilõpu Helsingi selts
konnaelus. 

Mida võis sisaldada päevaraamatu hävinud osa? Selle sündmusist ja ilmest 
saab teatud pildi Aino Kalda noorusaastate rohke kirjavahetuse põhjal. Selle 
järgi võib arvata, et päevaraamatu algusleheküljed on sisaldanud arutlusi kodus 
ja sõpraderingis toimuva kohta, südamevalude väljavalamist, väikeste armu-
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miste klaarimist. Seal võis olla ka mõningaid kultuuriajaloo aspektist huvi pak
kuvaid ülestähendusi, ent üldiselt võttes tuleb küll oletada, et päeviku tänapäe
vane lugeja palju ei kaota, kui ta ei saagi tutvuda nende ohtrasõnaliste algus-
lehekülgedega. Aasta 1897 on Aino Kalda vaimse arengu ja tema kirjanikutee 
seisukohalt just õige lähtekoht. 

Lünki on ka hilisemais päevaraamatuis. Ülestähendused aastast 1803 on puu
dulikud ega sisalda näiteks kirjeldust jaanipäeva paiku Saaremaal toimunud «eesti-
äratusest». Kirjapanekuid pole Tartussegi kolimise kohta. 1904. a. päeviku lõpust 
on lehti puudu. Aino Kalda Tartu-aastate sõpru ja sündmusi teades võib põhju
segi ära arvata: võib-olla räägitakse just neil lehekülgedel, kuidas tekkis huvi 
ja sümpaatia psühhiaater Juhan Luiga vastu, kelle mõju Aino Kalda algperioodi 
loomingule ja arengule oli suur. Kuid see jääb ainult arvamuseks; niisama hästi 
võisid nood hävitatud leheküljed sisaldada ainult tüdimust pereema-osast või 
abielupartneri liiga avameelset arvustamist. Napid märkmed on aastaist 1920— 
1921. Sellegi põhjuseks ehk see, et vahekord Eino Leinoga, mida paari varasema 
aasta päevikud olid ulatuslikult valgustanud, on muutunud problemaatiliseks ja 
arenenud lahkumineku-f aasini. 

Pahim lünk satub 1931. aastale järgnenud perioodile: sealt peale on päeva
raamatud hoopiski kadunud ja võib oletada, et hävinud. Oma varasemad päeva
raamatud tõi Aino Kallas regulaarselt Soome ja paigutas pangaseifi, kuid 
Londoni-perioodi lõpu ja Tallinna-aastate päevikuid hoidis ta veel kodus. Tema 
mäletamist mööda viidi need sõja ajal varjule tütre (Laine Määri) mehepoolsete 
sugulaste talusse. Tartu Kirjandusmuuseumi Kallaste-fondi ei ole nad jõudnud, 
kuigi ka nende leidmine pole veel võimatu. Seega ei saa säilinud päevikute abil 
vaadelda Aino Kalda viimaseid Londoni-aastaid, ei tema Tallinna-perioodi ega 
elukäiku sõja ajal. Lõpuperioodi kirjapanekud on küll alles ja avaldatud teoses 
«Rändav külalisraamat» («Vaeltava vieraskirja», 1957), mis hõlmab pagulasaas-
taid 1946—1956. Selle haprad, kurvameelselt tagasivaatavad read ei saavuta siiski 
enam samasugust intensiivsust ega kasva niisuguseks pingeliseks tervikuks nagu 
varasemad ülestähendused. 

VIIS VAATUST, KAKS LINNA 

Päevaraamatuid harjub peagi lugema nagu romaani või näidendit: kergesti 
võib hakata neid vaatama nagu esteetilisi töid ning märkama needes tõusu-
ja mõõnaaegu, murdekohti ja teemasid nagu kunstiteoses. Mida kaugemale 
nad ajas tagasi lähevad, mida tundmatumaks jäävad neis kirjeldatud isikud ja 
sündmused, seda enam elavad nad oma kunstiliste kvaliteetide varal. Nagu 
romaanis, on ka nendes minajutustaja, kelle vaatenurga alt tegelasi ja sündmusi 
esitatakse ning kelle mentaliteedi läbi kõik filtreerub ja värvub. 

Sellelaadiline mõtlemisviis polnud Aino Kaldale endalegi võõras. Ta oli saa
nud tugevaid impulsse sümbolismi esteetikast, mis vaatles inimelu kui kunsti
teost. Nõnda kirjeldas ta «Tähelennus» ka Lydia Koidula elu jõuliste kunstiliste 
rõhkudega. Oma artiklites Aberdeenidest või Webbidest toetub ta aeg-ajalt estee
tilistele kõrvutamistele. Aberdeenid olid «kogu eluaeg käinud oma elu suure 
juhtmotiivi järgi. See kõlas kõigis nende tegudes.» («Langatonta sähköä» — 
«Traadita elekter»). Beatrice Webbi puhul taas rakendatakse organismimõtlemist: 
«Koik see, mis Beatrice Webbi rikas elu vartena, lehtedena ja õitena on kasva
tanud, on juba ammust aega kõigile nähtaval olnud. Selles teoses on tema elu 
juured.» («Beatrice Webbi õpiaeg» II, «Naisten Ääni» 1931, nr. 21.) 
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Samasuunalist käsitlusviis: tohiks vist kasutada ka Aino Kalda päevaraama
tute puhul. Kuigi neis alati ei eraläugi tema elu «suur juhtmotiiv», siis vähe
malt kõlab neis algusest lõpuni pidev kunstilise loomistahte teema ja tugevate 
elamuste vajadus. Mõningail etappidel võib Aino Kalda elu vaadelda kui draa
mat, kus satuvad konflikti kunstiline eneseteostus ja argielu nõuded. Lahendus 
on eri etappidel erisugune: Tartu-ajal suletud kirjutustuba või pagemine oma 
väljaspool kodu asuvasse tööruumi; Esimese maailmasõja ajal Soome sõitmine 
ja Eino Leino maagilisse mõjupiiri sattumine; Londoni-aastail kiire üleminek 
diplomaatilise maailma särast Kassari vaikusse ja isoleeritusse. Neist lahendusist 
pole aga ükski püsiv ega mõradeta; millalgi pole Aino Kallas võimeline oma 
teadvusest eemale tõrjuma kodu ja lapsi ega saa ta Londoni-elu kõrgeimas 
tipuski unustada lakkamatut loomise imperatiivi. 

Need on Aino Kalda eludraama sisemised jõutegurid, mis eralduvad paralleel-
seina, pinevust ülalhoidvate teemadena kogu ta päevaraamatute ja elu ulatuses.. 
Väliselt on ta eludraamas nagu suures näidendis kunagi viis vaatust. Esimene 
hõlmab ta noorust ja toimub peaasjalikult Helsingis; teise teemaks on abielu 
algus ja näitelavaks Peterburi; kolmas paigutub kunstiliste otsingute ja kasva
mise ajale Tartus; neljandas on vastumõtlejaks Eino Leino ja üldiseks miljööks 
Helsingi; viies toimub lõpuks Londonis ja selle tulemuseks on Aino Kalda pea
teosed. Vaatused on sisu ja tempo poolest väga erinevad, aga neis näib olevat 
põhireegel: üleminek ühelt vaatuselt teisele peab olema radikaalne. Nõnda siis 
järgnebki Peterburile vaikne Tartu, Tartu perekonnaelule äge tunnetetorm,. 
Eino Leinole London. 

Aino Kalda elukeskusteks kujunevad kaks linna: Tartu ja London. Helsingi 
on ta vana kodulinn, see ei anna talle tegelikult midagi uut. Peterburi jääb 
talle võõraks, iial ei õpi ta selle oludega kohanema. Järele jäävad Tartu ja 
London. Tartu on see koht, kus Aino Kalda arenemine alguse saab ja edasi kul
geb; seal kohtab ta inspireerivat «Noor-Eesti» sõpraderingi ja saab otsustavaid 
impulsse. Veel hiljemgi, Londonis, kohanud inimest, kellega sai hea kontakti, või 
mainides mõnd erandlikult kaasakiskuvat vestlust kasutab ta võrdlusobjektina 
Tartu-aega. Ameerikas olles ütleb ta, et tundis end külaskäigul suurepäraselt ja 
lisab: «Meenusid ammused ajad Tartu-aastaist, kus veel vestelda osati.» 
(14. III 1926.) Sellist intensiivset kitsast sõprusringi ei võinud London pakkuda, 
kuid andis avarust, nii vaimset kui ka ühiskondlikku liikumisruumi, mis on 
omalt poolt loomingulise töö eelduseks. «Viis aastat Londonis. Miski hinna eest 
ei annaks ma seda aega ära,» märgib Aino Kallas oma päevikusse 2. II 1927. 

Tartu ja London sobivad Aino Kalda eludraama keskpunktideks ka selle poo
lest, et nad teostavad tema elus mõjuvat vastandlikkuse seadust. Tartu väike, 
arenev, sissepoole pöördunud, — London hiigellinn, väljapoole pöördunud, maa
ilma süda. 

MILLEST PÄEVARAAMATUD EI RÄÄGI 

Aino Kalda päevikuis on teistsuguseidki lünki kui ainult kirjutamata jätmi
sest põhjustatuid: asju, millest ta ei jõua või ei taha pikemalt rääkida. Mõnedki 
lakoonilised äramärkimised omandavad tähenduse alles siis, kui mõista nende 
tausta ja kui nad asetuvad õigesse konteksti. 

On paradoksaalne, et Aino Kalda esimestest aegadest Helsingis pärast Eesti 
vabariigi loomist saab päevaraamatute põhjal väga vähe teada. Aastad 1919—1921 
Helsingis on tegelikult tema elu kõige raskemini kaardistatav aeg. Päevikuis on 
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ta püsivalt hõivatud vahekorrast Eino Leinoga ja kõik muu jääb kõrvaliseks. 
Kui jät ta arvestusest välja Eino Leino kirjad ja Aino Kalda kiri temale, on 
1919. aastast teksti umbes 16 trükilehekülge, aastast 1920 ainult 6 ja aastast 1921 
veel vähem — 2 lehekülge. Võrreldes Londoni-aja tohutu lehekülgedearvuga on 
vahe määratu. 

Pealiskaudsel lugemisel saab Aino Kalda Londoni-päevikute põhjal käsituse, 
et diplomaatide elu oli — eriti algusaegadel — pidev peosagin ja ühelt vastu
võtult teisele tõttamine. Seda see ka oli, kuid samas on see pilt oma ühekülg
suse tõttu ka eksiteele viiv. See ei räägi eriti midagi nähtamatuks jäävast tööst, 
mida Oskar Kallas Londonis diplomaadina tegi ning millest ka Aino Kallas 
mitmel viisil osa võttis. Peaaegu sugugi ei puuduta ta poliitilisi küsimusi, kuigi 
ilmselt teadis neist küllaltki palju. Nende kohta hoiab ta suu kindlalt kinni; sel
lest, mis ametlikesse raportitesse või memorandumeisse märgiti, ei imbu päeva
raamatu lehtedele midagi. Aino Kalda märkmeist saab O. Kalda kui diplomaadi 
tähendusest teada vaid kaudselt, just nagu pahupoolelt nähtuna tema vastu 
suunatud intriigide ja ajalehekirjutiste kaudu. 

Mõningad rünnakud olid suunatud Aino Kalda vastu isiklikult. Tuntuim neist 
leidis aset «Vaba Maa» veergudel 13. I 1924. Joonealuses «Jaanalinnusulgedega» 
arvustas luuletaja August Alle Aino Kalda kirjanduslikku ringreisi mööda Eestit 
ja nägi selles üksnes enesereklaami, nagu ka välismaiste arvustuste väljavõtete 
saatmises ajalehtedele. Samas ironiseeris ta foto üle, mis kujutas Aino Kallast 
õukonnatualetis (sellest artikli pealkirigi), ja andis mõista, et proua Kallas käitub 
inglaste naeruväärse etiketi kohaselt ka Eesti kitsastes oludes. Edasi anti Aino 
Kalda loomingule ägedalt hukkamõistev hinnang: selles puuduvad elavad ini
mesed ja poeesia, milleta jääb järele ainult trükimust ja paber. (Selgituseks olgu 
mainitud, et Aino Kallas oli tõepoolest saatnud — küllaltki mõtlematult — oma 
ringreisi reklaamimiseks päevapildi, mis kujutas teda galatualetis, kuid loomu
likult ei esinenud ta Eestis millalgi jaanalinnusulgedega ehituna!) Kui Kallaste 
vanim poeg Sulev pärast joonealuse ilmumist kohtas Tartus «Linda» kohvikus 
August Allet, andis ta sellele kõrvakiilu. Vahejuhtumist said nii mõnedki kirju
tajad ja karikaturistid tänuväärset ainet (nagu Aino Kallas on lähemalt jutusta
nud teoses «Uusi kaasrändajaid ja möödakäijaid» peatükis «Kirjanduslik kõrva
kiil «Linda» kohvikus»). Päevaraamatus on sellest juttu vähe, kuigi Aino Kalda 
solvumine ilmneb neistki nappidest ridadest. 

Aastal 1926 on päevikumärkmeis mure põhjuseks samalaadiline, kuid palju 
lühem «Vaba Maa» kirjutis, mille pealkirja isegi ei mainita. Juttu on nähtavasti 
artiklist «Ärisaladused» (10. IV 1926), kus samuti haaratakse kinni Aino Kalda 
ettekande- ja deklamatsiooniringreisidest ja arvustatakse teda rahvuslikust 
vaatevinklist: ise soomlasena esinedes andvat ta oma ringreisidel pildi eestlastest 
kui «orirahvast», kes on «primitiivne, ühel tasemel Kanada eskimode, indiaan
laste ja neegritega». Noore vabariigi rahvuslik iseteadlikkus võttis sääraseis seo
seis hämmastavalt agressiivseid vorme, mida Londoni horisondilt võis olla raske 
mõista. Niisama raske oli Eesti väikestest oludest lähtudes käsitada Aino Kalda 
diplomaadielu teatavaid vorme ja etiketi poolt nõutavaid formaalsusi. Tegelikult 
tegi Aino Kallas edukalt tööd Eesti tutvustamiseks ja sai juba ainult oma esimese 
raamatu «The White Ship» arvustustega ajakirjandusse viia Eesti kohta rohkem 
informatsiooni, kui jõuti varem anda kümne aasta jooksul. 

Sellelaadiliste konfliktidega seoses avaneb päeviku lugejale Aino Kalda üles
tähenduste kõrval seik, mida ta ise nähtavasti küllaldaselt ei tajunud: võõrandu
mine Eesti vabariigi-aegsetest oludest. Nendega ei saanud ta kontakti ka suve-
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puhkustegi ajal, mis ta eranditult kirjutamisele pühendas. Kui Kaldad Tallinna 
tagasi tulid, maksis see asjaolu end kätte: sügisel 1935 tuli näidend «Mare ja ta 
poeg» «Estonia» teatris marurahvusliku kriitika tõttu mängukavast maha võtta. 
See sündmus, mis veelgi tugevamini kui Alle joonealune jahendas Aino Kalda 
vahekorda Eestiga, ei seisa enam trükitud päevaraamatute elatuses, aga asjade 
selleni viinud kulgu võib küll osaliselt jälgida juba varasemate päevikute leh
tedelt. 

PÄEVARAAMATUTE AUTENTSUS 

Iga avaldatud päevaraamatu puhul kerkib põhiküsimus: kas see on autentne? 
Kas on kirjutaja — eriti siis, kui ta ise on oma tekstide avaldaja — soovinud 
kärpimiste, muudatuste või lisamistega anda endast soodsat pilti? Kas on ta ilus
tanud tegelikkust või sihtinud maine korrigeerimisele, ehitanud endale mäles
tusmärki? 

Aino Kalda päevikud algavad spontaanselt, olles sündinud võib-olla ajastu 
moe mõjul, kuid niisama võimalik, et ka enese analüüsimise vajadusest. Juba 
varakult kasutas ta neid kirjanduslike teemade talletamiseks ja märkis üles mõt
teid, mis pärast teostes esile kerkivad, algul peaaegu muutmatul kujul, hiljem 
küllaltki tugevasti töödelduna ja stiliseerituna. Eino Leinoga tutvunud, püüdis 
ta oma päevikuisse panna tema sõnad ja nende kohtumised nii täpselt kui vähegi 
võimalik, sest aimas nende vahekorda lõppevat lahkuminekuga. Londoni-aegsed 
päevikud on ühtlasi märkmikud: kirja on pandud peole kutsutud isikud, lõuna-
külalised, tühised repliigid jms., ilmselt silmas pidades ka ajaleheartikleid ja 
kavatsetud memuaare. 

Memuaarid — «Leiuretkedel Londonis» («Löytöretkillä Lontoossa»), 1944; 
«Kaasrändajaid ja möödakäijaid» («Kanssavaeltajia ja ohikulkijoita»), 1945; 
«Uusi kaasrändajaid ja möödakäijaid» («Uusia kanssavaeltajia ja ohikulkijoita»), 
1946; «Kolmas eskort kaasrändajaid ja möödakäijaid» («Kolmas saattue kanssa
vaeltajia ja ohikulkijoita»), 1947 — koosnesid siiski osalt juba avaldatud ajalehe-
kirjutistest (eriti «Leiuretkedel Londonis»), osalt jälle sündisid kildudena, mida 
kirjutades polnud autoril päevikuid kasutada, nagu paistab mõningatest ebatäp
sustest ja mälueksimustest. Aino Kallas oli küll septembris 1928 Helsingis oma 
vanu päevaraamatuid lugenud ja kaalunud nende hävitamist (18. IX 1928). Seal
samas ta ka iseloomustab neid tabavalt: «Milline tunnetesült ma küll algul olin! 
Aga juba Tartu-aegadest hakkab tugeva pinge alt kostma ilustamata, aus kõla.» 
Vahepealseil aastail ta oma päevikuid nähtavasti ei avanud, alles 1949. aastal 
mainib ühes intervjuus, et on mõtelnud nende valikulise avaldamise üle. Keva
del 1951 muutuvad päevaraamatud jälle sünkroonseks. Aino Kallas oli siis kaua 
töötanud Oskar Kalda eluloo kallal, aga töö ei tahtnud valmida ja jäigi vaid tor
soks, nagu ilmneb selle pärastpoole täiendatud versioonist «Elukaaslane» («Elä-
mäntoveri»). «Otava» ei olnud Oskar Kalda eluloost huvitatud, ja magister Irja 
Härmas, kes kirjastuses Aino Kalda asju ajas, tegi ettepaneku päevaraamatute 
avaldamiseks. Need kirjutati «Otava» juures ümber ja jõudsid, nagu «Rändavast 
külalisraamatust» nähtub, Aino Kalda kätte kevadel 1951. 

Aino Kallas ei soovinud algul oma päevaraamatute avaldamist. «Rändava küla
lisraamatu» ülestähendused räägivad pikast kõhklemisest. «Minu päevaraamatute 
trükkitoimetamine? On, nagu kaubitseksin oma hingega, müüksin seda väikeste 
annustena — kolmekümne hõbeseekli eest.» (28. VI 1951.) «Kõigun kahevahel — 
kas annan järele või ei, kas nõustun nende trükkimisega või pean kinni oma 
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eelmisest otsusest, mille olen märkinud oma testamentigi.» (24. VIII 1951.) «Tun
nen üha hirmu oma päevaraamatute trükkimise ees, tundub, nagu võtaksin end 
uudishimulike pilkude ees ihualasti» (17. IX 1951.) Siis andis ta vähehaaval 
järele ja hakkas kaaluma oma teksti töötlemist vi i lühendamist. «Mida võtta, 
mida jätta, mida valida? Valimine nõuab igal jahul seesmist võitlust. Minu ainus 
juhtmõte on: säästa teisi niipalju kui see vähegi võimalik — endast ei hooli ma 
sugugi» (4. V 1952.) Peaaegu samade sõnadega arutab ta oma probleemi kolm 
nädalat hiljem ja jätkab: 

«Mingid väljastpoolt tulevad nftuanded siin ei aita, valimine jääb siiski minu 
enda ülesandeks. Kas rookida välja kõige inimlikum, rahulduda vaid välispidi
sega. — Revolteerin selle mõtte vastu — niisama hästi viiksin nad siis jättagi 
avaldamata. Anda end kogunisti, võtta end nagu alasti kõikide ees — kas söandan 
seda?» (24. V 1952.) 

Viimane tee võitis: Aino Kallas otsustas avaldada päevaraamatud võimali
kult täielikena. 

Päevaraamatu algupärane käsikiri он Soome Kirjanduse Seltsi (Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura) kirjandusarhiivis. Algaastate ülestähendused on tehtud 
kaheks murtud vana tüüpi suuremõõtmelistele poognatele — mõnikord joonteta» 
mõnikord ruudulistele —, nõnda et lehekülje suuruseks tuleb ca 18X22,5 cm. 
Nood lahtised lehed, mis olid käepärased eriti reisidel, vahetuvad pärastpoole 
vaha- või pappkaanelisteks Lamley & Co. (South Kensington) vihikuteks; sama-
laadseisse vihikuisse kogus Aino Kallas hoolikalt ka kõik ajalehelõiked, mis puu
dutasid tema loomingut või teda ennast. Kui päevaraamatud ümber kirjutati, ei 
tehtud neisse mingeid muudatusi; algupärane käsikirjatekst ja masinal kirjuta
tud esimene versioon on identsed. 

Masinakirjatekstis tegi Aino Kallas mõningaid kärpeid ja muudatusi, mida on 
suhteliselt vähe ja mis puudutavad ebaolulisi seiku, keelelist külge on muudetud 
väga ettevaatlikult. Algul kavatses ta vanaaegsed võõrapärased sõnad soomen-
dada, aga muutis siis meelt ja andis endise kuju tagasi kõigile ajale tüüpilistele 
vormidele «respekteeran», «gemyytlistä», «konventionelli», «demonstreeraisin» — 
näiteks Eino Leinoga peetud vestlustes. Võõrkeelsete tsitaatide juurde, olid need 
siis eesti, inglise, saksa või prantsuse keeles, lisas ta soomekeelse tõlke. 

Kõige rohkem on Aino Kallas kustutanud ja korrigeerinud oma noorusaastate 
päevikuid; nähtavasti häiris teda nende sentimentaalsus ja sõnaohtrus. Järgnev 
näide, millest ilmneb tema paranduste iseloom, on 7. juuni ülestähendustest aas
tal 1893. Kõrvaldatud kohad on pandud nurksulgudesse ja need sõnad, mis autor 
on kirjutanud mahatõmmatute asemele, on kursiivis. 

«Entisyys elää mielessäni, mutta se ei enää[n] minua vallitse, [minä] oien 
taistellut ja päässyt voitolle. [Minä] Olen päässyt kaikesta jännityksestä, kaikista 
turhista, kiduttavista epäilyksistä, kaikesta riemuitsevan onnen tunteesta. [Minä] 

.Lepään sekä henkisesti että ruumiillisesti, [minä olen — tämä on hyvin omitui
nen vertaus — kuin gumminauha, joka on päästetty vapaana riippumaan,] kulut
tava jännitys on [lopussa] poissa. [Minä] En ole iloinen — vallaton kyllä — 
mutta en alakuloinenkaan, [minä] en oikeastaan ole mitään. Ja [se onkin] juuri 
[se, mitä minä] tätä nyt tarvitsenkin.» 

Nagu näha, on autor jätnud oma teksti tihendamiseks välja asjatuid asesõnu 
ja venitatud võrdlusi. Järgnevas lõigus on niisamasuguseid kärpeid — maha on 
tõmmatud teksti lauses: «Silloin herää taas minunkin tunne-elämäni, joka päi
vällä on ollut [nukuksissa] horroksissa, [minä] kuulen kuin säveliä, etäisiä ja 
ennen kuultuja, [ne soivat surua ja kaihoa, riemujen ja ilojen muistoja — nii-
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hinkin mahtuu niin paljon].» Selletaolised, esijoones stiililised parandused vähe
nevad päevikute jätkudes ja viimaste aastate ülestähendustesse ei ole enam 
sugugi puututud. Mõnes kohas on välja jäetud mõtteid, mis osutuvad hiljem eksi
teele viivaks või paikapidamatuks. Nõnda on 6. XI 1912 kõrvaldatud Gustav Suit
suga peetud vestluse lõppread: «Aga see seesmine pilt, mis ta endast lõi, meenu
tas kummaliselt Tuglast. Kas petab ta ennast — või mind? Vist on eelmine ole
tus õige.» Kärpe võib olla põhjustanud see, et päevaraamatute ilmudes (1953) oli 
Suits veel elus, või see, et märkus ei pea paika — oli ju Suits hoopis teistsugune 
kui Tuglas. Selsamal leheküljel, järgmise päeva kirjapanekus on Aino Kallas 
oma teksti pingestanud paari sõna mahatõmbamisega: «Onko [se] ihme todella 
[minussa] tapahtunut?» («Kas [see] ime tõepoolest [minus] on sündinud?») 

Lisaks stiililistele parandustele ja teksti selgust ning tihedust soodustavatele 
kärbetele on Aino Kallas maha kustutanud mõningaid asju, mida ta ei ole soo
vinud lugejale teada anda. Oma peamotiivi selleks toob ta ilmsiks eespool tsitee
ritud lauses: «Mu ainsaks juhtmõtteks on: säästa teisi niipalju kui see vähegi 
võimalik — endast ei hooli ma sugugi.» Päevaraamatu trükkiminevast tekstist 
kärpis ta välja mõningaid oma lastesse puutuvaid intiimseid märkusi, eriti arut
lusi nende täisea kriiside või haiguste kohta (kõige rohkem 1931. a. tekstidest); 
samuti tõmbas ta maha juhuslikke arvustavaid märkusi oma sugulaste või 
omaste kohta. Avaldamise ajal elus olnud isikute, niihästi sõprade kui ka või
malike vastaste isiklikku eraelu paljastavat informatsiooni kõrvaldab ta samuti. 
Sellelaadseid kärpeid pole palju, ja kunagi ei varja need autori omapoolseid 
reaktsioone või seisukohavõtte; tema suhtumisviis eri isikuisse tuleb järelejää
nud kohtadest küllaldase selgusega nähtavale. Mõnede võõramategi isikute ise
loomustusi on silutud ja lühendatud, nagu näiteks Maria Jotuni välimuse kir
jeldust 15. X 1916. 

Mõnede kärbete põhjused on võinud olla poliitilised või johtuda päevaraamatu 
avaldamise aja olukorrast. Sellesse rühma kuuluvad 1911. a. kriitilised märkused 
Tõnissoni kohta ja temale saadetud «lahkumiskirjad» (10. XII ja 29. XII 1911 
ülestähendustega seoses). Sellel juhul on kärbete motiive olnud mitmeid: esiteks 
oli proua Tõnisson teksti ilmumise ajal veel elus ja elas Rootsis, teiseks ei jää
nud kirjadest ilmsiks tulev suhete katkemine kestma, ja kolmandaks võinuks 
selliste vastuolude avalikuks tulemine tekitada kõmu Stokholmi poliitiliselt väga 
tundlikes pagulasringkondades. Mõned kärped käsitlevad Aino Kalda enda loo
mingut: ta on tõmmanud maha oma avaldamata näidendi-eskiisi «Patseba» 
sisuseletuse (16. V 1909) ja lühendanud oma kirjutiste nimistut (8. IV 1913). Põh
jenduseks on vist lihtsalt see, et tema arvates selline materjal lugejate enamikku 
ei huvitaks. 

Peaaegu kõik Aino Kalda päevaraamatuis tehtud muudatused või kärped kuu
luvad eespool kirjeldatud peatüüpide hulka. Neid on suhteliselt vähe ega muuda 
nad kunagi esitatud asja. Aino Kallas on delikaatselt püüdnud säästa oma sõpru, 
ja omakseid, mitte aga iseend. Näiteks pole tema suure tormiajajärgu kirjapane-
kuist 1916—1920 kuigi palju ridu maha tõmmatud ja kõik autorit ennast isikli
kult puudutavad negatiivsed üksikasjad on täpselt sisse jäetud. Selles suhtes on 
päevaraamatute tekst haruldaselt avameelne ja siiras. Leino-ajajärgu tekste läbi 
vaadates märkis Aino Kallas oma «Rändavasse külalisraamatusse» 23. IX 1953: 
«Ärkasin — ütlesin enesele: las' läheb, ära tõmba midagi maha . . .» Nõnda ta 
kõigis olulistes kohtades tegigi. 
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AINO KALDA VIIMASED AASTAD 

Päevaraamatute nagu romaanigi lugeja kiirustab ühelt sündmuselt teisele ja 
küsib: mis siis sai? Kui juhtubki, et romaani lõpp puudub, põhjustab see lugejale 
pettumuse. Aino Kalda päevaraamatuil puudub lõpp tõepoolest; ülestähendused 
katkevad aastal 1931, «Rändav külalisraamat» ei suuda vahepealsete aastate kohta 
enam anda ühtlast, täiendavat pilti, isegi vastavat aega lünkadeta kaardistada. 
Küsimus: mis siis sai? nõuab vastuseks kokkusurutud üldvaadet Aino Kalda 
hilisematele aastatele. 

Suvel 1930 alanud haigus andis vähehaaval järele. «Jaanuari algusest peale mu 
tervislikus olukorras sündis suur muudatus paremuse poole,» kirjutas Aino Kal
las Helmi Frostellile 23. II 1932. Veidi enam kui aasta hiljem võis ta Ilona Jala-
vale teatada: «Minu tervis on nüüd parem, kui see 1930. aasta suvest saadik on 
olnud — päris endiseks ma vahest enam ei saa, aga hea seegi. Suudan jälle 
2 tundi päevas jalutada.» (14. IV 1933.) Sellessamas kirjas räägib ta, et on olnud 
«üle kahe nädala Norwichi linna lähedal, — kirjutamas kahe vana preili juures, 
kelle maja on endine nunnaklooster». Carrow Abbey's — nii oli koha nimi — 
teoksil olnud töö oli näidend «Mare ja ta poeg». Näidend sai valmis sügisel 1934 
ja kanti esimest korda ette Rahvusteatris 2. X 1935. 

Aastal 1934 haigestus Aino Kallas jälle veebruari algul, seekord kopsuinfarkti. 
Üle kuue nädala oli ta voodihaige, «aga nagu arst ütles: you won the battle» (te 
võitsite lahingu; kirjast Martti Haaviole 12. III 1934). Aprilli ja mai veetis ta 
Taanis Skodsborgi sanatooriumis ja sai juuni algul paariks nädalaks Londo
nisse — jumalaga jätma, sest Oskar Kallas oli nüüd pensioniikka jõudnud ja 
valmistus Eestisse tagasi minema. Juulikuu oli ta oma armsas Kassaris, ja hilis
sügisel leiti Tallinnas korter, millel oli poeetiline aadress Väike Roosikrantsi 5 B, 
kuni 1936. aasta kevadel tänava nimeks sai proosaline Pärnu maantee ja numb
riks 23, nagu Aino Kallas oma mälestustes «Üks kodu» («Muuan koti») jutustab. 
Kallaste korter oli maja alumisel korrusel. Maja on oma endisel kujul alles ja 
seda võib näha Võidu väljakult veidi maad lõuna poole minnes. Seal elas pärast 
sõda kuni oma elu lõpuni ka Johannes Semper. Vastupidi Aino Kalda arvami
sele tema korterisse jäänud paberid ja raamatud ei hävinud ega kadunud, vaid 
leidsid asukoha Tartu Kirjandusmuuseumis. 

Haigus, mis Aino Kallast 1930. a. suvel tabas, katkestas ja tegelikult lõpetas 
tema viljakaima loomisperioodi. Kogu 1930. a. jooksul ei kirjutanud ta ainustki 
ulatuslikumat proosateost; kavandatud romaan röövelparunist Hiiu Ungrust jäi 
poolikuks. 1930-ndad aastad olid talle näidendite kümmeaastakuks, ent näiden-
didki põhinevad kõik tema novellidel või muudel varasematel teostel. Näidend 
«Patseba Saaremaal» on samanimelise varasema dialoognovelli järgi töödeldud; 
ägedaid rahvuslikke tundeid ärgitanud «Mare ja ta poeg» (1935) on novelli 
«Imant ja ta ema» dramatiseering; «Talupoja au» (1936) aluseks on novell 
«Bernhard Riives» ja «Hundimõrsja» (1937) toob näitelavale — veidi ümber-
kujundatuna ja laiendatuna — üheksa aastat varasema proosaballaadi. 

Aino Kallas käis 1930-ndatel aastatel kaks korda Londonis, 1936 ja 1938, ja 
viibis seal mõlemal korral paar kuud, veebruari ja märtsi. Aastal 1938 pühitseti 
tema sünnipäeva mõlemal pool Soome lahte ja ta sai Soome riikliku kirjaniku-
pensioni. «Otava» avaldas tema kolmeosalise «Valitud teosed», millele kirjutas 
suurepäraselt mõistva eessõna T. Vaaskivi, kes tollal seisis oma kriitikukarjääri 
tipul. Eesti keeles olid Aino Kalda kogutud teosed ilmunud juba 1928—1938 
(I—VI, VIII—IX). 
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Aasta 1939 alguses haigestus Aino Kallas uuesti — sellest on ta kirjutanud 
memuaaris «Elu ja surma piirimail» — ja oli ligi paar aastat voodihaige või väga 
nõrk. Sõjaaja sündmused, esiti Sulevi, siis Laine äkiline surm, panid temas jälle 
kirjaniku tegutsema, ja ahistus vallandus luules. Kogule «Surma luik» («Kuole
man joutsen», 1942) järgnesid «Kuu sild» («Kuun silta», 1943) ja «Tuleriidal» 
(«Polttoroviolla», 1945). Kogude pealkirjades peegeldub nende teemade ring. 
1942. a. lõpul pääses ta Soome, murdis siin jala ja läks Tallinna tagasi alles 
1943. a. südasuvel. Sellesama aasta sügisel, oktoobri lõpus, saabus ta jälle Soome 
ega näinud Tallinna pärast seda enam. Sõjasündmuste teravnedes läks korda ka 
Oskar Kallas märtsi lõpus 1944 haigena Soome tuua. Septembri-oktoobri vahe
tusel aastal 1944 siirdusid Kaldad Rootsi, kus Oskar Kallas Sankt Görani haiglas 
26. jaanuaril 1946 suri. 

Pärast oma memuaarteoseid kogus Aino Kallas jõudu novellide kirjutamiseks 
ja avaldas kolm kogu — «Seitse neitsit» («Seitsemän neitsyttä»), 1948, «Virva-
tuled» («Virvatulia»), 1951 ja «Armastuse vangid» («Rakkauden vangit»), 
1951 — millesse koondatud jutustused ja legendid, peale mõne erandi, ei tõuse 
enam tema kõrgperioodi loomingu tasemele. Vahepeal viibis ta Soomes pikematki 
aega — aastail 1949—1950 isegi 16 kuud —, kuid pagulaspassi omajana pidi alati 
tagasi Stokholmi pöörduma, kus elas tütar Virve ning selle lapsed Aalo ja Viljar. 
Aastal 1952 avaldas ta oma päevaraamatu esimese osa ja hiljem selle neli järg
nevat köidet (1953—1956). 1953. a. kevadel käis ta viimast korda Londonis ja 
kohtas oma elusolevaid tuttavaid. Samale aastale sattusid kaks pöörettekitavat 
sündmust: Virve surm ja Soome elamaasumine. Wihuri kapital andis Aino Kal
dale suure auhinna, mille tingimuseks oli Soome kodakondsus. Kirjanik sai oma 
endisel sünnimaal niihästi kodanikuõigused kui ka oma preemia. Viimaseil elu
aastail elas ta Merikatu nr. 1 asuvas sanatooriumis «Säde», toas, kust avanes 
vaade otse merele, lõunasse. Silmapiiri taga nähtamatuses oli tema saatuse maa, 
kust ammutatud motiividel ta kirjutas peaaegu kõik oma teosed. 

Oma «Rändavas külalisraamatus» räägib Aino Kallas tihti kirjanduslikest 
kavatsustest, mida ta soovis, kuid ei jõudnud teostada. Kuni lõpuni säilis temas 
loominguline sund, ent ei jätkunud enam loomingulist jõudu. Tegelikult oli tema 
lõpuaastate suureks kirjanduslikuks tööks päevaraamatute avaldamine. Neid 
läbi vaadates sai ta uuesti üle elada oma noorpõlve Soomes ja Eestis, oma kesk
päeva töörügamise ja pinge Tartus, «tormi ja kire hilised tulekahjuaastad» Eino 
Leinoga (nagu ta 10. IV 1922 Ilona Jalavale kirjutas), oma elu hiilgeperioodi 
Londonis ja parimate teoste sünni Kassaris. Niikaua kui tal jätkus tegemist 
päevaraamatute juures, tundis ta end veel midagi loovat, tundis end kinni ole
vat kirjanduslikus töös, mis oli lapsepõlvest peale olnud ta elu sisuks. Kui päeva
raamatud olid trükikorda saadud ja viimasedki äratõmbed loetud, oli tema elu
töö tehtud. Päevaraamatu viienda ja viimase osa pühenduskirjutus, mille ta 
väriseval käel kirjutas mulle ja mu naisele saadetavasse eksemplari, on dateeri
tud 9. X 1956, täpselt kuu aega enne surma. 

Soome keelest tõlkinud LINDA VIIDING 
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Mart Mager 

KEELEÕPETAJATE 
KIITUSEKS 

ÕS-ist alguse saanud kriitika näib arenevat kogu meie keeleelu 
haaravaks arupidamiseks. Keelekorralduse praktika ning võimalikud 
põhimõtted, keeleteaduse olukord ning täitmist ootavad ülesanded — 
filoloogia oma suuruses ja viletsuses on raske sõnaga kõneks võetud. 
Samas algab dialoog kõrgkooli sisseastumiskirjandi üle: kas arutlev 
või loovkirjand? Probleem pole eksamikirjandi selles või tolles tüü
bis — mõttevahetusest kõlab keeleõpetuse mis ja kuidas kaudu seegi, 
miks noori nit visalt kirjandusse tuleb. Keeleõpetus on poleemikasse 
tõmmatud. Aru võib pidada ka keeleõpetuse suuruse ja viletsuse üle. 

Minu silmis on suur ennekõike keeleõpetajate töö, kes oskust mööda 
ning võimalustele vastavalt õpilaste keeleoskust harivad. Täiendus
kursustelt tunnen keeleõpetajaid enamikus õpihimuliste õpilastena. 
Olukorras, kus pedagoogikaski minnakse järk-järgult üle suurtootmi
sele nagu muudel tootmisaladel, olukorras, kus õppimise tulemuste 
eest vastutab õpetaja peaaegu et ainuüksi, pole õpetamine kerge amet. 
Ametiõdedega võrreldes kasvab keeleõpetaja koorem neljakümneliste 
vihikupakkide võrra — harjutused, etteütlused, lektüürivihikud, kont
rolltööd, kirjandid —, mille parandamine on meie maal kõige odavam 
töö üldse. Keeleõpetuse esinduslikeks avaldusteks pean mõnd kirja
tükki õpilaskatsetuste valimikes, mõnd olümpiaaditööd, mõnd tõhusat 
sisseastumiskirjandit, mis ilmutavad keeletaipu kui ka kultiveeritud 
oskusi. 

Kummatigi: suuruse ja viletsuse kaaludel näib suuruse pool kest
valt kerkivat. Olgu see tõdemus arupidamiseks, vastuväitmiseks. Kõrg
kooli eksamikirjandite ning konkursist läbipääsenud filoloogide keele-
tase ei tarvitse esindada veel üldist taset, ehkki eeldatavasti peaks see 
keskmisest kõrgem olema. Võib-olla näitab eksamikirjand peamiselt 
pürgija osavust riskivabalt käibefraase kombineerida ning keeleviga-
dest mööda hiilida. Kõnekamad kui vormilised keelevead on siin 
vahest laused, milletaolisi aeg-ajalt huumorinurkades naermiseks paku
takse. Samal kombel kurba nalja saab olustikulistest üksikasjadest 
ametlikes avaldustes ja seletuskirjades. Keskkooli lõpetanute stilisti
lised oskused mõne tarbeteksti koostamisel osutuvad algelisteks või 
olematuteks. 
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Mida keskkooli keeleõpetus programmi järgi pakub? 
Süstemaatiline keelekursus kuulub keskastme programmi. Ametliku 

programmi juurde kuuluv kaaskiri selgitab, et keskkoolis (vanemal 
astmel) ei tähenda emakeele ehitusest ülevaate andmine keelekursuse 
uuestikäsitlemist. «Paljugi saab siin koondada, mõne kokkuvõtva 
reegli või tabeliga üksnes süsteemi viia, kusjuures osutub tingimatult 
vajalikuks "maksimaalselt arvestada olemasolevaid teadmisi.» Keele
oskus peab kaheksa klassiga käes olema, keskkool vaid silub ja 
kohendab. Keeleõpetuse põhieesmärgiks keskkoolitsüklis seataksegi 
nõudlikuma väljenduslaadi saavutamine. «Keelelist tunnetust avarda
vad lühiekskursid», mida programm ka ette näeb, tehakse enam-vähem 
algkooli kirjandusliku lugemise siit-sealt harival põhimõttel. Emakee
leõpetuse sisu on varasemate õpikutega võrreldes mitmes tükis vaese
maks muutunud. 

Keskkool annab teaduslikud alusteadmised kõikides ainetes, välja 
arvatud keel. Lõpetaja jääb ilma piisavast praktilisest keeleoskusest, 
mida vajab iga ametnik, autojuht, brigadir või muu töö mees. Eluks 
vajalikku keeleoskuse taset ning eri tarbestiilide valdamise kunsti 
ei saa omandada alg- ja keskastmes, ehkki seal õpetusega algust 
tehakse. Või arvatakse, et emakeeles suudab end igaüks õppimatagi 
arusaadavaks teha ning sellest piisab? 

Emakeeleõpetuse eri osi integreerivaks kursuseks keskkooli lõpu
klassides võiks olla stilistika, kui mõista seda õpetusena otstarbekast, 
loogilisest ja ilmekast väljendusoskusest kõnes ning kirjas. Valgustagu 
see kursus ka kirjandusliku keelekasutuse aluseid. Olgu see hoonele 
katus, mille arhitekt on unustanud projekteerimata. 

Ent esialgu on see paljas mõte, soovitus, tõenäoliselt unistus, mille 
üks õpetaja oma lehes juba kuulutas täitumatuks. Esialgu on ema
keele tarvis keskkoolis ette nähtud üks seitsmendik teistele keeltele 
antud tundide arvust: IX klassis 2 nädalatundi, X klassis — 1, XI klas
sis — ei ühtegi. Seda, mis tundides tegemata jääb, soovitatakse rin
gide, klubide ning emakeele seltside asutamisega tasa teha. «Klubi, 
samuti nn. seltsi esimees ja juhatus valitakse õpilaste endi seast... » 
Esialgu mahub lõpuklassi emakeeleprogramm kahte lausesse: «Keele 
ja stiiliküsimuste kordamine vastavalt võimalustele. Ettevalmistus 
lõpukirjandiks.» Kirjaviga programmis peaks märku andma, kuhu 
selle programmi järgi keeleoskust arendades jõuda võib. 

Kuidas kiita õpetajaid, kes kõigest hoolimata on koolitanud siiski 
sisukalt, väljendusrikkalt ja veatult kirjutavaid õpilasi! Mõnest Õpi
lasest on isegi kirjamees saanud. 
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ELULISELT ELUST ENESEST 

Hubert Matve: «Karedad lood». 
««Loomingu» Raamatukogu» nr. 14, 
«Perioodika», Tallinn, 1975. 60 lk. 

Koik see kasvatus ja koolitamine on 
esmajoones ettevalmistus tööks. Ei ar
va me ju töö alla üksnes erialast tege
vust, vaid ka eneseteostust, ande rea
liseerimist, sellega kaasnevaid inim
suhteid, tahtmist teisi arvestada, oskust 
koostööks jpm. Ja kõigi nende suhete 
juures avanevat laia tunneteskaalat: 
vaimustust ja pettumist, rõõmu ja mu
ret, huvi ja ükskõiksust, rahuldust, 
tülpimust jne. 

Minus on alati veidi võõristust teki
tanud õnnesoovimudel «Edu töös ja 
õnne isiklikus elus». Pole ju need 
kaks — töö ja isiklik elu — nii ran
gelt lahus hoitavad: ei saa pärasttöine 
aeg üksnes õnnetaevas olla, kui tööl 
aiva pahandused, ja ega töögi laabu, 
kui kodus kõik pahuksis. Aga kui isik
liku elu pettumusi on ikka ja jälle 
edukalt töösse uputatud, siis neid, kel
lel õnnestub vastupidine, on suisa 
vähe (või üldse mitte). Kui asjad tööl 
pahasti, ei aita eraelu paradiis, appi 
tuleb ikka kas teine töö või uus kol
lektiiv. 

See mõtteheietus on mõeldud toe
tuseks meie publitsistide hõredas rivis 
endale kindla koha hõivanud H. To
minga kunagisele kriitikale eesti täna
se kirjanduse aadressil: elus on töö-
probleemid mõttes ja suus peaaegu 
igaühel ja igal pool, kirjanduses aga 
domineerib silmatorkavalt inimene kui 
niisugune — ilma erialata, töömurede 
ja -rõõmudeta. Tänavusel Tammsaare-

aastal sobiks veel kord pöörduda «Tõe 
ja õiguse» poole. Püüdkem näiteks ku
jutada, mis jääks järele Vargamäe And
resest, kui kirjanik poleks kujutanud 
tema suhet tööga? Ju oleks siis tege
mist hoopis teise raamatuga ja kahel
dav, kas nii põhjapanevaga. 

Viimastel aastatel on hakanud sil
ma, et inimese iseloomustamist töö
suhete, -konfliktide ja -probleemide 
kaudu kohtab valdavalt autoreil, kel
lele kirjanduse tegemine on harrastus 
oma eriala kõrval. Jälgigem näiteks 
«Loomingu» novellivõistlusi, sedasama 
võib täheldada ka raadio kuuldemän
gude võistlusel. Kui sõnaseadmise 
oskusest jääbki teinekord puudu, siis 
probleeminägemine ning tahtmine ku
jutada inimest elulistes suhetes anna
vad asjale kaalu. Ju on see tinginud 
võistlustelgi esiletõstmise. Niisuguste 
autorite hulka kuulub ka ehitusinsener 
Hubert Matve, kelle sulest on aastate 
jooksul nii mõnigi jutt «Loomingu» 
veergudele jõudnud. ««Loomingu» Raa
matukogu» kaante vahele koondatud 
nelja lugu ühendabki teema «Inimene 
ja töö», kusjuures selle arenduses on 
käsitletud üsna ekstreemseid võima
lusi: aiva ülespoole sihtivast karjeris
tist meesteni, kelle lend mööda para
booli on lagipunkti kärmesti läbinud 
ja nüüd juba päris alumises punktis 
maandunud. 

Neist viimastest alustaksingi. Jutus
tus «Ekstreemumülesanne» tuletab oma 
filosoofiliselt laadilt mõneti meelde 
Gustav Näani publitsistikat: elegantne 
oskus füüsika- või matemaatikaseadusi 
inimeluga ja -psüühikaga siduda. (Ilm-
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sesti pole juhus, et autor on oma jut
tudele valinud motoks tsitaadi G. Naa-
nilt, vähemasti oma mõttekaaslusele 
temaga näib ta sellega sihtivat.) Jutus
tuse kahe kangelase elukõver on lan
genud alla nullnivood — külmutus-
laeva trümmi juhutöödele. Kaks meest, 
ühel kõrgkool pooleli jäänud, teisel 
diplom taskus, tegemas rasket ja üks
luist füüsilist tööd, tõstmas kalakaste, 
teenimaks viinaraha. Kaks kuskilt 
punktist ühtemoodi kulgema hakanud 
elu, kaks erinevat värvikat karakterit. 
Peab au andma H. Matve oskusele kir
jeldada füüsilist tegevust mõtestatud 
protsessina, kusjuures samal ajal 
tuuakse lugeja silme ette kogu miljöö 
traallaeva trümmis. Üks kõrgkooli pin
gis ärakäinud mees on juhutöödel 
staažikas olija, professionaal, kellel 
laadimistöö juba käe-jala sees, liigu
tused ökonoomsed ja automaatsed. 
Teine, inseneridiplomiga uustulnuk, 
avastab vana olija najal kurva tõe: ka 
siin ei saa õppimata läbi. Suuremgi 
veel on kahe mehe psüühilise seisu 
erinevus. Ühel kõhklused-kahklused 
seljataga, terve elu vaid viinaraha tee
nimiseks maandatud, midagi endas, 
nimetame seda siis iseloomuks või 
eneseteostamise sooviks, on igaveseks 
maha kulutatud, pagasiks kaasas aga 
suur rahulik elutarkus, õigemini küll 
kõigega leppimise tarkus, mis vaid iga
päisele status quo'le suigutab. Insene
rist uustulnuka tegevust saadab see
vastu pidev eneseanalüüs — ikka ja 
jälle koostab ta oma elu parabooli. Ja 
see kujuneb ühestainsast elust kau
gelt laiemaks filosoofiaks. Autor ei 
lohuta meid mingi naiivse optimis
miga: Arveti eneseraputus on küll ha
lastamatult tõele näkku vaatav, ent 
kaugeltki mitte hingeline katarsis, mis 
osutaks tulevasele ümberkasvamisele. 
Pigem vastupidi. Ka autor näitab üles 
elutarkust: prilli öeldud «Noh, võib
olla trehvame veel» sisaldab kaunis 
kindlat veendumust: trehvame küll. 
Sest «mida enam edasi, seda järsemini 
langeb kõver». 

KRIITIKA 

«Ekstreemumülesanne» on kompakt
ne tervik, ilma liiglihata, filosoofilisest 
aspektist halastamatult loogiline ja 
just sellest tingitult emotsionaalselt 
mõjuv. «Karedate» läbimõelduim ning 
kirjanduslikult tugevaim lugu. 

Vastandlikku kangelast pakub «Sis
sejuhatus labürintide teooriasse» — 
ühe n.-ö. teadusalal töötava karjeristi 
mõtteviisi tutvustus. Aarent on just 
nimelt teadusalal töötaja, mitte tead
lane: teda huvitab positsioon, aunime
tused ja tiitlid ning nendega kaasne
vad hüved, aga mitte teaduse problee
mid ja omapoolne panus selle arenda
misse. 

Juhtus nii, et vahetult enne «Kare
daid lugusid» sattusin lugema samas 
väljaandes ilmunud D. Granini «Ni
mekaimu». Seesama ande ja töökuse, 
ihaldatava positsiooni ja ausa tea
dustöö suhte kujutamine tema meis
terlikus käsitluses on liiga selgesti 
meeles ja tõrjub H. Matve «Sissejuha
tuse labürintide teooriasse» paratama
tult kaunis tagasihoidlikule kohale. 
Objektiivselt peab aga siiski tunnus
tama H. Matve õnnestumist Aarenti 
mõttemaailma avamisel. Tema kõr
valekaldumatult pragmaatiline mõtte
viis on ideaalide ja omakasupüüdma
tute tunnetega inimeste elukäsituse 
ees sõna tõsises mõttes nõutu, enda 
õigsuses kahtlemise võimet pole ta 
ametiredelil ülespoole pürgimisel aga 
saanud mahti arendada. Seda ühes 
suunas liikuma keeratud mehhanismi 
on H. Matve veenvalt ja eluliselt edasi 
andnud. Nõrgemaks, üksnes konstatee-
rivaks jääb vastasleer. Aarent tundub 
oma detailideni viimistletud elamis-
programmiga olevat ju päris üksi hul
ga teisitimõtlejate seas, viimased käi
vad vaid vilksamisi enesest teada 
andmas. 

Veel üht mugandumise võimalust 
teadusetaevas püsimiseks käsitleb 
«Halluse ülistuseks»: see on kiretu oma 
koha hoidmine, leivateenimine n.-ö. 
kindla peale, teadmisega, et kõrgkooli 
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õppejõutool on positsioon, mida tasub 
ihaldada ja mille nimel nii mõndagi 
alla neelata. Ilusasti on Matve näida
nud kõigest hoolimata kusagil hinge
sopis püsivat inimlikku igatsust uhke 
kakaduusule järele, s. t. omaenese vär
vide, oma mina järele. 

Keskseks kujuneb aga selles jutus 
hoopiski viimasel ajal lausa moeasjaks 
saanud väikekodanluse paljastamine. 
Ent kahjuks on H. Matve tõusikud sel
lised, nagu nad juba aastakümneid on 
paljastamist leidnud: oma jõukust 
demonstreerivad, üksteist kaunite in
terjööridega, peente napside ja sööki
dega üle trumbata püüdvad. Küsimus 
pole muidugi selles, nagu pidanuks 
autor uue tõusiku välja mõtlema, vaid 
liiga otsesõnalises, trafaretti pidi liiku
vas ainekäsitluses. Üks väike näide: 
enam ei tahaks lugeda daamist, kes 
oma garderoobi värvitoone ilmtingi
mata püüab auto värviga sobitada. 

Tootmissfääris liigub viimane jutt 
«Vastane». See on tsehhi argipäev, 
soovide ja tegelikkuse kokkupõrge. 
Jutustus kannatab eelnenutega võrrel
des enim näpuga näitamise ja moraa
lilugemise all. Küll aga kiidaksin siingi 
autori oskust tööprotsessi kujutada 

VIRVENDUSTE KAUDU 

Aivo Lõhmus: «Puumaamees». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 81 lk. 

Esikkogus «Aastarangid» oli Aivo 
Lõhmus täisverd romantik, pateetiline, 
prohvetlik, ülevoolavalt kujundirohke, 
käes käsulauad, millelt terendas pal-
vusi, hämaraid teispoolsusi, kirge nii 
otsesõnu kui ka aimatavalt, oli teot
sevat tarmukustki: 

lähme ja tabame tolle kõikehüvitava 
hetke, 

mil tõed on kõik teada 
ja ühtegi valet ei tule veel meelde! 

(jutustuse algus). Asjatundlikkus ning 
paras emotsionaalsus paneb ka teh-
nikamaailmas täieliku võhiku neid 
ridu meeleldi lugema. 

Ja lõpuks veel üks mõtteheietus. 
Olen juba mõnda aega jälginud, kui
das kirjutajad inimesed meil kirjani
kuks nimetatud saavad. Ja tulnud jä
reldusele: kirjanikuks teevad väljaanne 
ja kriitika. Et näiteks ajakirjad seni 
regulaarse kriitika alla ei kuulu, siis 
võib autoril neis üsna kenake hulk 
jutustusi ilmunud olla, kirjanikuks 
teda siiski keegi ei pea. ««Loomingu» 
Raamatukogus» ning kirjastuse välja
andel ilmunud originaalteosed leiavad 
tavaliselt kriitikute tähelepanu — ja 
tiitel on kärme tulema. Nii on mitmed 
noored autorid kirjanikunime kätte 
saanud, debüütteosele järge oleme aga 
juba aastaid oodanud. 

H. Matve ei kuulu küll enam veri
sulis algajate hulka, ent jätame autori 
siiski veel kirjanikunime välja teeni
ma, konstateerides, et eeldusi ilukir
janduslikuks loominguks on tal i lm
selgelt ja teemade ning probleemide 
puudust lähemal ajal arvatavasti 
karta ei tule. 

Ene Veiper 

Esikkogu kahes vorminõudlikus so-
netipärjas kordusid alalõpmata muun
dumised ja suundumised ühest olekust 
teise, kõik oli piisavalt looritatud ja 
ebamäärane, nõnda et oodata võis ta 
luule selginemist, kujundi keskendu
mist ja kontuuride täpsustumist. 

«Puumaamehes» on see sündinud, 
vohavus taandunud, ülepaisutused ta
gasi võetud. Siinne luule on kujundi
telt märksa vähem pingutatud, palju 
diskreetsem, aga ka vähem lüüriline 
ja rohkem kirjeldav, nõnda et on sün
dinud teine äärmus. Pigem on siin mõ
nel puhul tegu proosakillu kui luule-
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tusega (näiteks «Metsajärv. Ohtu», 
«Metsa meeleolu», «Metsa kehasse» jt.), 
kui mõista viimast kujundiühtse, 
kompositsioonilise ning struktuurse 
tervikuna, sisemist rütmi, paratama
tuse ja lõpetatuse tunnet sisendava 
sõnateona. Muidugi on selline lahtine, 
lõpetamata kirjeldusluule mõeldav ja 
olemaski, kõige terviklikumalt ehk 
Jaan Kaplinski loomingus, ent tema 
luule avatus on universaalne, igasuu
naline, ta assotsiatsioonid ilmmahukad 
ja kuidagi astraalsed, igavikulised. 
Lõhmuse avatus on rohkem poolikus, 
vihjed samatasandilised kujutatu ja 
kirjeldatuga. 

Enamik «Puumaamehe»-raamatu luu
letusi on visandlikud, rahulikud mee
leolupildid, mis loodud asendist: mi
na metsas. M e t s pole siin sugugi 
ainus peaosaline, nagu ehk esmapilgul 
paistab ja mida autor teleusutluses 
isegi mainis. Samavõrdne peategelane 
on siin m i n a , lüürilise metsatunne-
taja mina, kelle juuresolek muidu ha
jusaid ning vahel liiga põgusaid pildi
kesi pingestab ja ilmestab. Siin üks 
diskreetsemaid variante «Sügis II»: 

Juba kolmandat päeva 
mets enam ei kõnele minuga. 
Tema vaikimine teeb mind ärevaks. 

Ometi püsin ma paigal, 
et jälgida iga sõna, 
mis ta pillab mu sisse. 

Lõhmus kui metsalaulik ei märka 
ega kirjelda loodust detailides, ta ei 
kutsu naljalt taimi, lilli ega puid ni
mepidi. Isegi kui ta naudib peente 
puuokste vabadust ja sõltumatust, 
täiuslikkust ja õhulisust, siis ta ei täp
susta, milline puu see just on. Nii et 
traditsioonilise looduslüüriku plussi — 
detaili tabamise oskust — siin luules 
ei taotletagi. Mets on Lõhmusele pigem 
märksõna, sümbol, üldistus, teadlikult 
ülendatud kõiketeadja ja -nägija nagu 
jumal: 
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Mets teab ennast 
ja kõike elavat, 
mis temas liigub, 

mets on seega müstifitseeritud, näge
muslik («Mets piirab linna»), mitte 
enesestmõistetav keskkond, nagu Lõh
muse debüüdikaaslase Rein Sanderi 
või Viivi Luige luules. Vahel võtab 
autor tema ees deklareeriva šamaani-
poosi: «olen süvenenud metsa mõt
teisse ja tunnetesse» (millele näiteks 
kaplinskilikku loitsimist ei järgne). 
Vahel haardub lüüriline mina pisut 
põhjendamata traagikaga metsa-ku-
jundisse kui uppuja õlekõrresse, viim
sesse pääsemislootusse: «Metsa vaevu
märgatav riba / lageda, / lageda põllu 
taga, / kinni hoiab sest hing / sil
mitsi, / meeleheitlikult» («Pärast maa-
parandust»). Metsast läbipääsemine 
näib imena, «metsasihi kumendavat ja 
lõputut tunnelit» mööda tõotab ta as
tuda elu lõpuni. Mets on siis suur 
Miski, mõistatus ja lahendus, siht ja 
pääsetee. 

Aga see kõik kokku on üsna vihje-
line ja põgus, mets on autorile paiguti 
ehk nõnda püha ja puutumatu, rasket 
salapära ja igitabamatut sisaldav tun 
dunud, et lugejani jõuab kujutatu 
«vaid virvenduste kaudu, / mis vett 
mööda / pärale jõuavad / teda kõdi
tama.» 

Metsateemalisest tervikust sisuldasa 
väljakukkuvad arutlevad luuletused 
(«Teekäija hommik», «Teekäija kesk
päev», «Teekäija õhtu») ja muidu va
bavärsilise kogu ainus riimiline tsük
kel «Väike vihm pärast pikka põuda» 
on tegelikult raamatu mõtteliselt kand
vamad osad. «Väikese vihma .. .» tsük
lis on tunda hilisema Runneli head 
mõju, «Suur Heinaline» aga on juba 
tõesti kena luuletus, millist esikkogust 
ei leia ja mille mõeldavasse 1970-ndate 
aastate luuleantoloogiassegi valiksin. 
Selles tsüklis on romantikust tasapisi 
realist saanud, ja mitte ainult kujun-
direaalide poolest («mööda välgatab 
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lehmakari»), vaid ka tunnetuselt: proh
vetlik «Koguja» on enese reaalsetesse 
võimetesse uskuva noore mehe tõe
tunnistus. 

Lõpuks: kes on puumaamees? Talu
mees või koguni suurtalunik, kelle maal 
oli pisut ka metsa — nõnda seleta
vad seda Saaremaa rahva vana murde
sõna KKI murdekogukaardid. Ta ei 
ole niisiis maamees ja puumees ehk 
metsamees ühtaegu, nagu autor mõis
ta annab. Lõhmuse luules ei ole 
küll seda ega teist. Tema luule 
«puumaamees» on ikka mujalt (lin
nast?) metsa veerde tulnu, metsas 
ja põllul külaline, mitte osaline, ta on 
harras paluja hiiepuu juures, mitte 
sealt tulnu, mitte sealt pärit, ehkki 
mitu sünniloo luuleversiooni seda une
näoliselt, müütiliselt usuvad. Sellepä
rast sisendab rohkem poeetilist veen
vust ja süvenemisvõimaluste aimust 
Lõhmuse arutlevamat laadi mõtteluule 
kui ta põgusad ja pisut poosikad 

metsakaitsja meeleoluvisioonid, ehkki 
nii ühes kui teises on leide («Sügis 
VIII», «November V») ja küsimärke 
koos tühjustundega («Märts VI», «No
vember III»). 

Oma luule pärismaad jääb Lõhmus 
veel otsima, ta poeedivõimete mitme-
haardelisusest saab aga lugeja juba 
aimu. Kujutlen end näiteks kunagi 
tundvat rõõmu Lõhmuse vormitäpseist 
poeemidest, täis vastandlikke tundeid 
ja kirglikke sündmuskeerdkäike, arut-
lusnõtkust ja keelekõla . . . Vabandust, 
aga see on juba lugejaideaal, millest 
luulearvustaja oma tööd lõpetades kau
gele peab hoidma, sest «puumaamees» 
seisab meie ees ja nõuab oma osa: 

Mu paremast peost 
tõuseb kaks 
ja vasakust neli tamme, 

lootkem nii. 
Sirje Kiin 

HUMANITAARKORÜFEE VALIKKOGU 

J. N. Tõnjanov: «Poeetika. Kirjandus
lugu. Kino.» 
Moskva, «Nauka» 1977. 576 lk. 

Jur i Nikolajevitš Tõnjanov oli ande
kas vene kirjanik, oma aja parimaid 
vene kirjanduskriitikuid ja teadlasi. 
Temast jäi järele romaane, uurimusi 
poeetikast, kirjanduse teooriast ning 
ajaloost. Ta osutus maailma üheks esi
meseks «kinoteaduse» teoreetikuks. 

Arvustatavasse valimikku on esma
kordselt koondatud J. N. Tõnjanovi 
tööd aastaist 1910—1920, s. o. tema tea
dusliku tegevuse intensiivseimast pe
rioodist, aga samuti rida krütilisi es
seid, mis tollal perioodikas ilmudes 
hiljem kordustrükkideta jäid. 

Vastavalt temaatikale on materjal 
jagatud nelja ossa. Kolm esimest moo
dustavad kogumiku pealkirja. Neljas 

on lisäosa. Seal avaldatakse esmakord
selt neli käsikirjas säilinud peatükki 
autori kavatsetud suurest monograa
fiast «Tjuttšev ja Heine», samuti Tõn
janovi tuntud raamatu «Arhaistid j a 
novaatorid» eessõna ning koostajate 
ulatuslikud kommentaarid. 

Raamatus leiduvad Tõnjanovi ar t ik
lid avaldavad tänini aktiivset mõju 
maailma kirjandusteadusele. Uurija on 
tunnistatud mitmete kaasaegsete kir
jandusteaduse voolude otseseks eelkäi
jaks (iseäranis «Tartu semiootikakool-
kond»). Sellise seose tõesuses võib ker
gesti veenduda igaüks, kes on tuttav 
uute voolude põhimõtetega ning nüüd 
tagantjärele kohtab samu ideid Tõnja-
novil, kes need esitas juba 20. aastail, 
tõsi küll, teistes terminites ja formu-
leeringuis, kuid tihti mitte vähem s ü 
gaval kujul. 
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Tõnjanovi kui kriitiku keel on alati 
kunstipärane, kirjanduslikult viimis-
teldud nagu prosaistil. Suurel määral 
säilivad samad jooned ka Tõnjanovi 
kui kirjandusteadlase juures. Ta kasu
tab lihtsat terminoloogiat ning on tihti 
publitsistlikult terav. Sellised omadu
sed muudavad Tõnjanovi tekstid «ava
tuks» kõige erinevamale lugejaskon
nale. Väga oluline tundub siinkohal 
märkida, et Tõnjanovi näol on meil 
tegemist mitte just sagedase juhtumi
ga, kuidas teoreetiku tekstid võivad 
tuua kaheldamatut kasu ka «praktiku
tele» — professionaalsetele kirjamees
tele. 

Seda enam, et vaatamata kogu teo
reetilisele peenusele on suurem osa 
Tõnjanovi teaduslikke tähelepanekuid 
pühendatud täiesti konkreetsetele 
probleemidele. 

Tõnjanov tegeles palju kirjanduslike 
põlvkondade ja autorite vaheldumise 
probleemiga. Mida tähendab: ühe kir
janiku vahetab välja teine? Tõnjanov 
ironiseerib kirjandusloolaste üle, kel 
tuleb välja «sirge rivi: Lomonossov 
sünnitas Deržavini, Deržavin sünnitas 
Puškini, Puškin sünnitas Lermontovi» 
(lk. 258). Samas ta näitas, et küps 
Puškin eitas järsult oma «näilisi eella
si». See, et üks kirjanik vahetab välja 
teise, ei tähenda sule patriarhaal-
idüllilist üleandmist. Tõnjanov kirju
tab: «Järglusest tuleb kõnelda üksnes 
koolkonna, epigoonluse puhul, aga 
mitte kirjandusliku evolutsiooni kor
ral, mille printsiibiks on võitlus ja 
vahetus.» (Lk. 258.) 

Hoopis uutmoodi on Tõnjanovil sea
tud küsimus kunstilisest novaatorlu
sest. Kuidas — seda võib aimata juba 
pealkirjas «Arhaistid ja novaatorid». 
Novaatorluseks võib olla ka teadlik 
arhaiseerimine, tahtlik «pöördumine 
tagasi» kirjanduse üldise taotluse taus
tal väljenduda «uuenduslikult». Tõnja
nov kirjutab: «Meie nagu igasugused 
kaasaegsed paneme võrdusmärgi «uue» 
ja «hea» vahele. Ja ajastutel, kus kõik 
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poeedid kirjutavad «hästi», muutub 
geniaalseks «halb» poeet. Nekrassovi 
«võimatu», vastuvõetamatu vorm, tema 
«sandid» värsid olid sellepärast head, 
et nihutasid automatiseerunud värsid 
paigast, olid uued.» (Lk. 259.) 

Tõnjanovi kirjandusliku evolutsiooni 
teooria esildub täielikemalt kogumi
kus sisalduvais artikleis «Kirjanduslik 
fakt», «Kirjanduslikust evolutsioo
nist», teesides «Keele ja kirjanduse 
uurimise probleemidest» (kus kokku
võtlikult on esitatud tegelikult kõik 
tänapäeva tähtsamate strukturalis
tide sügavamad seisukohad), «Paroo
diast» jt. 

Ühena esimestest hakkas Tõnjanov 
tõsiselt analüüsima rea kas poolunus
tatud või siis ajastu poolt pimestatud 
«kirjanduslikuks ikooniks» kuulutatud 
poeetide loomingut 18.—19. sajandist. 
Siia kuuluvad tema tööd Küchelbecke-
rist, tähelepanekud Deržavini, Tjut-
tševi ja paljude teiste poeetikast. Sa
masse liiki paigutuvad uurijatele hästi 
tuntud uurimus «Dostojevski ja Go
gol (paroodiateooria juurde)» ja suur 
artikkel «Ood kui oratooriline žanr». 

Tõnjanovi kinoalased tööd («Kino — 
sõna — muusika», «Stsenaariumist», 
«Süžeest ja faabulast kinos», «Kino
kunsti alustest», «FEKS-idest») on 
kirjutatud kunstilis-publitsistlikus stii
lis. Kuid neis tõstatuvad küsimused 
osutuvad väga tähtsateks ja kinoteoo-
ria spetsialistid viitavad nendele töö
dele regulaarselt tänini. Vähem huvi
tavad pole nad mitteprofessionaalne, 
seda nii kunstinähtuse kui ka era
kordse uurija sügavate mõtete alli
kana. 

Väljaannet saadavad ulatuslikud 
kommentaarid. Enim huvitav tundub 
olevat A. Tšudakovi kirjutatu. Kuid 
tervikuna näib kogumik sellise lisa
materjaliga üle koormatud (kommen
taarid hõlmavad 170 lk.). Siin jagata
vad andmed pole spetsialistile igakord 
uued ja lihtlugejale alati mitte häda-
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KIRJANDUSPERIOODIKA: JUUBILARID JA UUSTULNUKAD 

Tänavu tähistatakse mitmete kir
jandusajakirjade juubeleid, mõned 
uued väljaanded alustavad oma teed. 
Pool sajandit tagasi ilmus Kasahhi 
NSV Kirjanike Liidu häälekandja 
«Zuldõz» esiknumber. Tõsi, säärast 
nimetust («Täht») kannab ajakiri 1957. 
aastast. Algul oli kaanel «Zänä ede-
biet» («Uus kirjandus»), mõni aasta 
hiljem «Edebiet maidanõ» («Kirjandus-
rinne»), 1939. aastast «Edebiet žäne 
iskusstvo» («Kirjandus ja kunst»), 
Suure Isamaasõja ajal aga «Front» 
(«Rinne»). Nimetuste muutumine väl
jendab muidugi ajakirja laadigi teata
vat teisenemist, ometi on «Zuldõzi» 
puhul oluline just see, et ta on kajas
tanud kasahhi kirjanduse arengu põhi
suunda. 

Loomisest peale koondas väljaanne 
enda ümber kõige andekamad kasahhi 
kultuuriloojad. Oma osa ajakirja ja 
siitkaudu kogu kirjandusliku õhkkonna 
kujunemisse on andnud kasahhi nõu
kogude kirjanduse rajaja S. Seifullin, 
kes oli ka ajakirja esimene toimetaja, 
B. Mailin, I. Zansugurov, M. Äuezov, 
S. Mukanov, G. Musrepov, G. Musta-
fin. Viiekümne ilmumisaasta jooksul 
on ajakirja kaudu esmaavaldamist näi
nud kõige erinevamate loomelaadidega 
ja eri põlvkondadest autorite teosed. 
Siin ilmus M. Äuezovi epopöa «Abai 
tee», A. Täžibajevi, G. Ormanovi, 
T. Zarokovi, H. Essenžanovi, K. Aman-
žolovi, A. Tokmagambetovi, A. Abi-
ševi, I. Essenberlini, D. Abileissovi, 
H. Bekhožini, H. Ergalijevi, M. Kara-
tajevi, A. Alimžanovi, Z. Moldagalijevi, 
A. Nurpeissovi, T. Ahtanovi, O. Sulei-
menovi teosed. Nende autorite looming 
(kelle puhul võib ainult kahetseda, et 
neid on veel vähe eesti keelde ümber 
pandud) kuulub kasahhi kirjandus
kultuuri põhivaramusse. 

Oma kirjanduse avaldamise kõrval 
on käesolevast aastast Rahvaste Sõp
ruse ordenit kandev ajakiri tutvusta
nud suures mahus ka vennasrahvaste 
(M. Gorki, V. Majakovski, A. Fadejev, 
M. Solohhov, A. Tvardovski, J. Rainis, 
S. Vurgun, B. Kerbabajev, M. Tursun-
zoda, M. Karim, R. Hamzatov, K. Kuli-
jev, V. Bõkav jt.), aga ka rajataguste, 
erilise hoolega Aasia ja Aafrika maade 

edumeelsete autorite loomingut. Ilu
kirjanduse kõrval on ajakirja veergu
del tähtis koht dokumentaalproosal, 
mis kajastab ühiskondliku arengu kõi
ge aktuaalsemaid tendentse ja prob
leeme ja seostab kasahhi kultuuri 
teiste nõukogude rahvaste omaga. Kül
lap ei ole liialdus pidada ajakirja oma
laadseks kasahhi kultuuri kroonikaks. 
Selle vajalikkust ja populaarsust võiks 
näidata tiraaži kasv 1200 eksemplarilt 
214 000-le. 

Viiekümneseks sai tänavu ka Karjala 
ANSV kirjandusajakiri «Punalippu». 
Sellegi väljaande nimetus on korduvalt 
muutunud. Esimese numbri tiitlis oli 
«Puna-Kantele». 1932. aastast sai väl
jaanne nimetuseks «Rintama», kolme
kümnendate aastate lõpul ilmus ta 
mõne aasta karjalakeelsena ja kaanelgi 
oli «Karjala». Praegust nimetust kan
nab ajakiri 1940. aastast. Kahtlemata 
oli ajakirja asutamine karjala kultuuri 
arengu seisukohalt väga tähtis sünd
mus, mis võimaldas tõhustada mitte 
ainult kohaliku kirjanduse levikut, 
vaid tuua lugejani tõlgete kaudu ka 
maailmakultuuri väärtteoseid. 

Algusest peale koondanud Karjala 
parimaid kirjanduslikke jõude, on aja
kiri andnud viimastel aastakümnetel 
kirjanduspilti eriti palju uut ja kaalu
kat. Ei saa alahinnata osa, mis välja
andel on kunstialti õhkkonna kujun
damisel, loomingulise mõtte ergutami
sel. N. Jaakkola suur Pirttijärve-sari, 
A. Timose «Meie, karjalased» ja «Ko
dustel radadel», U. Vikströmi «Sammu 
edasi, kange rahvas», J. Rugojevi, 
T. Summase, N. Laine, P. Perttu ja 
O. Stepanovi looming vaevalt sündi
nuks soodsa atmosfäärita, mille kujun
damisele on kaasa aidanud ka «Puna
lippu». 

Märkimisväärsel hulgal on ajakiri 
tutvustanud vennasrahvaste kirjanikke 
ja nende loomingut. On jätkatud vene 
autorite esitlemise pikka traditsiooni, 
suure osa mahust on toimetus aga and
nud eesti kirjanike tutvustustele 
(D. Vaarandi, J. Smuul, P. Kuusberg, 
A. Hint, E. Lättemäe, Ü. Tuulik jt.) 
Viimastel aastatel on tunduvalt roh
kem tehtud soome kirjanduse tutvus
tamiseks, olgu tegu klassikaga (F.-E. 
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Sillanpää, E. Leino, M. Lassila, P. Haan
pää jt.) või nüüdisautoritega (A. Oksa
nen, M.-L. Mikkola, O. Linnus, M. Rossi 
jt.). «Punalippu» on kirjandusajakiri, 
kuid nagu säärast tüüpi väljaannete 
puhul tavaks, ei tähenda see, et aval
datakse ainult ilukirjandust, tõlkeid ja 
kriitikat. Oluline koht ajakirjas on 
tänapäevaelu, karjalasest tööinimest 
kujutaval publitsistikal ja faktikirjan
dusel. Huvitav on tava, mille üle ta
suks mõelda mõnel teiselgi väljaandel: 
pühendada igal aastal üks number 
mõnele oma vabariigi regioonile (täna
vune erinumber on seotud Petroskoiga 
linna 275-aastaseks saamise puhul). 

«Puna-Kantele» esiknumbrist leiame 
viis ilukirjanduslikku proosapala, kim
bu värsse ja Karjala rahvalaulude 
üleskirjutusi. Tänaseks on paarikümne-
leheküljelisest vihikukesest saanud 128 
leheküljega mitmekülgse sisuga kuu
kiri, kus kajastuvad Karjala kõige 
tähtsamad sündmused tõsikultuuri vää
rival tasemel. Ei jää tähenduseta, et 
ajakirjal on kindel lugejaskond mitte 
ainult Karjalas endas, vaid ka Eestis, 
Leningradis ning Soomes. 

Käesolevale aastale langes ajakirja 
«Literaturnaja Utšoba» taassünd. Selle 
M. Gorki eestvõttel 1930. aastal asuta
tud ajakirja mõte oli kaasa aidata 
algaja kirjaniku, publitsisti ja kriitiku 
kujunemisele. «Literaturnaja Utšoba» 
tegelik osa kultuurielus kujunes aga 
hoopiski suuremaks. M. Gorki ei pida
nud nimelt silmas lihtsalt tehnilise 
meisterlikkuse arendamist, vaid sama
võrd lihtsustatud kirjandusemõistmise 
vastast võitlust, kirjanduspärandi ning 
keele väärtuste nähtavakstegemist. 
1934. aasta lõpul ühines kõnealuse aja
kirjaga «Rost». Seni peamiselt kirjan
duse laboratoorseid saladusi avavat 
väljaannet rikastas see kirjandusprot
sessi vaatlusega, uute noorte annete 
loomingu analüüsiga. 1941. aastal seoses 
Suure Isamaasõjaga lõpetas «Litera
turnaja Utšoba» nagu paljud teisedki 
väljaanded oma tegevuse. 

Tänavu jaanuarist kord kuus ilmuv 
«Literaturnaja Utšoba» on NSVL Kir
janike Liidu ja ÜLKNÜ Keskkomitee 
häälekandja. Peatoimetaja A. Mihhai
lov on rõhutanud ajakirjanduses, et 
adressaadiks peetakse kõiki neid, kes 
huvituvad kirjanduslikust tööst, selle 
sügavustest, esteetilisest eneseharimi
sest. Ajakirjas leiavad koha klassika
line kirjanduspärand ja klassikute (eel
kõige M. Gorki) loomingu analüüs; 
siin tutvustatakse paljurahvuselist 

RINGVAADE 

nõukogude kirjandust ja analüüsitakse 
kirjanduse mõju ühiskonna vaimuelule; 
osa mahust võtavad enda alla teoree
tilised artiklid ja esseed kirjanduse 
arengu põhiprobleemide ja põhimõis
tete, aga ka kirjaniku töö iseärasuste 
kohta. On selge, et säärase laialdase 
töökava korral peavad autoriteks olema 
eri põlvkondade esindajad kirjanduse 
eri valdkondadest. Juba omal ajal kir
jutasid siin F. Gladkov, K. Fedin, 
M. Zoštšenko, Vs. Višnevski, N. Tihho-
nov, N. Pogodin, K. Paustovski, M. Is-
sakovski, M. Slonimski ja paljud tei
sed väljapaistvad kunstimeistrid. Seda 
töökogemuste jagamise traditsiooni ta
hab ajakiri jätkata. Teisalt on proosa, 
luule, publitsistika ja kriitika kõrval 
ruumi ka noorte debüütidele ja eks
perimentaalsetele, vaieldavatele teos
tele. Pidevalt annab ajakiri ülevaateid 
algajate loomingust ja kirjanduslikest 
otsingutest eri rahvuskirjanduste pii
res. 

Ajakirja põhihoiakut kokku võttes 
on peatoimetaja meenutanud M. Gorki 
sõnu 1930. aasta esimeses numbris: 
«Ajakirja toimetuse kollektiiv ei pea 
ennast eksimatuks õpetuste j ägajaks ja 
tarkpeaks, ta tahab olla algajast kir-
jandusetegijale sõbraks, kes on kirjan
duslikus töös veidi kogenum.» 

Kahtlemata on eesti perioodika ja 
kirjanduse seisukohalt tähelepanuväär
seim sündmus uue ajakirja «Tallinn» 
astumine 55-aastase «Loomingu» ja 20-
aastase «Keele ja Kirjanduse» kõrvale. 
ENSV Kirjanike Liidu ja ENSV Kul
tuuriministeeriumi häälekandja, kir
janduslik ja ühiskondlik-poliitiline aja
kiri võimaldab kuus korda aastas eesti 
kirjanduse paremikule uue laia audi
tooriumi ja tutvustab vene keeles luge
jaskonnale eesti kultuuri. Eesti vaimu
elu esitlemist internatsionaalsel tase
mel ei ole võimalik ülehinnata. Samas 
pole ajakirja sünni juures tähendu
seta, et Eestis on hulk vene keeles kir
jutavaid autoreid, professionaalne vene 
teater ja muusikaelu. Eesti ja kohalike 
vene keeles kirjutavate autorite ilu
kirjandusliku loomingu kõrval ilmub 
ajakirjas kirjutisi eesti kujutava kuns
ti, arhitektuuri, teatri ja muusika
loomingu sõlmprobleemidest. Suurt tä 
helepanu pööratakse publitsistikale, 
kus kajastub eesti tööinimene ja ma
teriaalsete väärtuste loomisega seotud 
probleemid. 

Niisiis on tegemist meie oludes soo
tuks uut tüüpi väljaandega, mille t ra
ditsioonid tuleb alles luua ja mille pro-
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fiil saab lõplikult selguda alles mõne 
aja pärast tegelikus töös. On aga selge, 
et nii või teisiti sõltub ajakirja käe
käik suuresti sellest, kui tihedad on 
tema sidemed kultuuritegijatega. Ja on 
rõõmustav, et kaastööd on lubanud 
Eesti NSV kõige tuntumad kirjanikud, 
kunstnikud, teadlased, publitsistid ja 
kriitikud. Ajakirja ilmet mitmekesis
tab kindlasti ka üleliiduliselt tuntud 
autorite osavõtt ajakirja kujundami
sest, nende arvamused eesti kirjanduse 
ja laiemalt kultuuri kohta. Nõnda on 
ilmne, et toimetusele langeb üpriski 
laialdane ja vastutusrikas töö autor
konnaga. Isepärase ja olulise koha saab 
ajakirjas suure vahenduskeele kaudu 

ALMA SELGE — 80 

6. augustil jõudis auväärse juube
lini Alma Selge, keda tunneme kir-
janduseuurijana, tõlkijana, ühiskonna
tegelasena ja pedagoogina. A. Selge 
lõpetas Tartu ülikooli eesti keele ja 
kirjanduse erialal, oli Akadeemilise 
Kirjandusühingu liige ja uuris J. W e i 
zenbergi loomingut. Nendest huvidest 
kasvas välja lühiuurimus («Eesti Kir
jandus» 1938, nr. 8), väitekiri aga jäi 
kaitsmata sõja tõttu. 

1930. aastatel liitus A. Selge prog
ressiivsete haritlastega, õppis tundma 
marksismi-leninismi klassikuid, võttis 
osa Tartu Töölisteatri tegevusest ning 
oli Tartu Alkoholismivastase Kultuu
riühingu kirjandusringi juhataja. Juu
nipöörde järel sai A. Selge Tartu III 
Keskkooli direktoriks ja võeti 1940. a. 
juunis EKP liikmeks. Suure Isamaa
sõja aastatel töötas ta eesti ja vene 
keele õpetajana kursustel Mõškinos, 
sõjajärgsetel aastatel Tartu ülikoolis 

NOORTESEKTSIOONI VANAD JA 

Noortesekteiooni näo määrab loomu
likult tema koosseis. Praegune tallin
laste olukord on natuke iseäralik. 
Inimesi on meil kahte liiki. Ühes 
äärmuses laiade kultuurihuvidega in
telligendid, kõrgkoolist ammugi absol-
veerunud, perekonnapead, nende kõr
val aga teismelised, kel veel mõni 
samm maad ametliku keskhariduseni. 
See on andnud põhjust autoirooniaks, 
nagu eksisteeriks noortesektsiooni juu
res veel noorte sektsioon. Kui Tartu 
kolleegidest on enamik üliõpilased, 

muidugi noorte looming. Tähtis tohiks 
olla osa, mis toimetusele langeb töös 
eesti kirjanduse vene keelde tõlkija
tega, sest nagu näitas viimane tõlke-
võistluski, ei ole siin asjad kaugeltki 
korras. 

«Meie kirjanduse ja kunsti parimate 
teoste senisest veel operatiivsema ja 
läbimõelduma esitlemisega vene keeles 
tahame lisada omapoolse killukese nõu
kogude kirjanduse ja kunsti mosaiiki,» 
on kõige üldisemat toimetuse töös 
määratlenud peatoimetaja A. Saar. 
Meie kultuuriüldsus soovib toimetuse 
kollektiivile palju jõudu eest vedamaks 
üritust, mis on muidugi kõigi kultuuri
tegijate ühine asi. 

marksismi-leninismi raamatukogu ju
hatajana, lektorina Tartu Kunstiinsti
tuudis ning Tallinna Polütehnilises 
Instituudis. 1948—1952 oli Alma Selge 
EKP KK Partei Ajaloo Instituudi va
nem teaduslik töötaja. Leningradi 
A. Herzeni nim. Pedagoogilise Insti
tuudi aspirandina uuris A. Selge vene 
kirjanduse õpetamise spetsiifikat Eesti 
NSV koolides. 

Kirjandusloolasena on juubilari pae
lunud tõlke- ja teatrikriitilised prob
leemid («M. Lermontovi poeeme eesti 
keeles», «Looming» 1962, nr. 9, samuti 
«N. A. Nekrassovi luuletuste eestikeel
sest tõlkest», «Sirp ja Vasar» 26. III 
1954). A. Selge tõlkes on ilmunud 
A. Järnefelti «Minu Marta» ja «Elu 
meri», I. Novikovi romaan «Puškin 
pagenduses» ja A. Rekemtšuki jutus
tus «Suvepuhkuste aegu.» 

E. Siirak 

NOORED 

siis sama seisus pole pealinnas prakti
liselt esindatud. Ka on huvitav, et 
ehkki kirjanduse ümber askeldamist 
on peetud valdavalt õrnema soo har
rastuseks, on naisterahvaid hetkel 
ainult paar-kolm. Väikeseks iseärasu
seks võib lugeda sedagi, et praegu pole 
tegevliikmeks ühtki kirjanikku — raa
matu autorit (kuigi K. Väli esimese 
tärni ilmunud luulevihikuga peale sai). 
Koik on alles küllalt üksmeelselt koos, 
nii need, kes kirjanduse juurde tulnud 
üldisest kultuurihuvist, juhuslikud vär-
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sitegijad ning nood, kellele kirjandus 
südameasjaks. Erinevad vanused ja 
suundumused, ühine sugu määravad 
mõneti ka tegevuse, mis sel hooajal toi
mus küllalt konservatiivsetes vormides. 
(Vahemärkusena: kuidas ka poleks 
lood intensiivsusega, aga Eestis on 
noorte autorite tegevus alati kõikunud 
kahe vahel, meenutades kord enam 
klubi, kord rohkem seminari. Erinevalt 
näiteks Leedumaal Kaunases kogetust, 
kus noore autori mõiste tähendab pea
miselt arvelevõtmist Kirjanike Liidu 
juures, mitte aga ühist järjepidevat 
eritegevust.) Ühelt poolt toimus enda 
harimine külaliste varal, ühtlasi tut
vumine meie kultuurikanalatega (hilis
kevadel kohtuti veel P. Kuusbergi ja 
L. Lapiniga), teisalt üksteise loomingu 
järjepidev arutamine. Kuigi see mõni
kord jäi rohkem meeldib—ei meeldi 
tasemele, on niisugunegi tagasiside 
algajale väga tähtis ning selline krii
tika omab ilmselt suurimat praktilist 
efekti. Enamik liikmeist sai ehk nõnda 
aasta jooksul nähtusest «iseendas» 
nähtuseks «iseenda jaoks». Selle tege
vusliini lõpetas mais kriitik A. Lange
mets, kes peatus lähemalt Kirjanike 
Majas noorteõhtul ettekantud loomin
gul. Esinemisi plaaniti küll rohkem 
ja mujal, kuid neist ei saanud asja 
nagu mitmest sõidustki (Pärnu, Tar
tusse). Ehk tuleb järgnev hooaeg dü
naamilisem. 

INDEX LIBRORUM 

Heitnud pilgu uusimale literatuurile, 
mis puudutab r e l i g i o o n i ja r e l i 
g i o o n i u u r i m i s t , tuleb nentida 
selle küllust. Sellepärast peab siinko
hal valdavalt kõrvale jääma kõik see, 
mida tingimisi võiks liigitada rubriiki 
vestlusi usklikega, jms. Aja poolest tu
levad kõne alla viimased poolteist aas
tat. Sissejuhatavalt paar raamatut, mis 
käsitlevad religiooni kui sellist, usun
dit ja uskumist ülepea: M. Butinova 
«Kuidas tekkis religioon» (Sovetskaja 
Rossija), M. Semmani «Usk saatanasse 
religiooni ajaloos» («Nauka, «Teadusli
ku ateismi seeria»), V. Dobrenkovi «Ju
mala idee modernisatsioon kaasaegses 
religioonis» (Znanije), V. Rožnovi 
«Prohvetid ja imetegijad. Etüüde müs
titsismi üle» (Politizdat), jmt. Edasi on 
nimetada mõned raamatud hõimu- ja 
rahvareligioonide kohta: D. Rajevski 
«Ülevaated sküüdi-saki hõimude ideo-
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Seoses selle lootusega tuleks teha 
juttu seminarlaagritest. Nende tradit
sioon on küllalt pikk. Nad on mingi 
etapp, neil on olnud oma tähendus. 
Vanu olijaid, kes seal mitmeid aastaid 
käinud, nad suurt enam ei peibuta. 
Kuid teatava ea jaoks peitub laagrites 
oma võlu sealse kultuuriromantika, 
intensiivistatud suhtlemise ja uute 
kontaktide tõttu. Kasu on sellest (lisaks 
muidugi ametlikule programmile) um
bes sama, kui noorte kutsumisest Ki r 
janike Maja ordinaarsetele üritustele. 
Mõlemad tähendavad kultuurikeskkon
nas viibimist, juuresoleku tunnet, har 
jumist. 

Ja tingimata tuleks teha nii, et iga 
uus pealetulev põlvkond seal optimaal
sel ajal ära saaks käia. Praegu jäigi 
viimase ja eelviimase Viitna-korra 
vahele rohkem kui poolteist aastat.. 
(Samas on muidugi kena, et komsomoli 
vahetalitusel sõitis K. Talviste BAM-ile 
ning K. Väli võttis osa Poltaava luule
laagrist.) 

Ühisesinemine Kirjanike Majas (koos, 
paari tartlasega) oli mingis mõttes hoo
aja kulminatsioon. Pealegi toimus see 
kevadel, mis automaatselt seostub 
eksamite andmise ning kokkuvõtete 
tegemisega. Kuid sektsioon pole kool 
ja õhtu polnud diplomietendus, kelle
legi tunnistust pihku ei pistetud. Sep
tembris tullakse jälle kokku. 

M. Mutt, 

loogiast», mil alapealkirjaks «Sküüdi 
mütoloogia rekonstrueerimise katse», 
J. Gagarini «Korni rahva religiooni ja 
ateismi ajalugu» (mõlemad Nauka), G. 
Bakanurski «Judaism ja kaasaeg» 
(Znanije), N. Gusseva «Hinduism. Ku
junemislugu. Kultuslik praktika» 
(Nauka). Nn. maailmareligoonidest võe
tagu esiteks vestluse alla b u d i s m , 
ehkki mainida on vaid kaks uut raa
matut — nendeks on N. Zukovskaja 
«Lamaism ja religiooni varased vor
mid» ning I. Vsevolodi «Birma: re-
ligoon ja poliitika. Budistlik sangha ja 
riik» (mõlemad Nauka). Nagu harili
kult on kõige rohkem uut kirjandust 
muidugi r i s t i u s u kohta koos kõigi 
ta harude ja harude harudega. Siin on 
kuulsa Zenon Kosidowski «Piiblilegen-
did», mis tulid vene keeli juba neljan
dat korda (1. •— 1966), ning samuti ta 
«Evangelistide legendid» (mõlemad Po~ 
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litizdat). Lisaks M. Belenki «Piibli mü
toloogiast ja filosoofiast» (Nauka, 
«Teadusliku ateismi seeria»). Asja ak
tuaalsust ilmestab tõik, et L. Jemel-
jahh annab ühel ja samal aastal (1978) 
ühes kirjastuses (Sovetskaja Rossija) 
välja teose «Kristlike sakramentide pä
ritolu» (I. t rükk 1956), teises (Leniz-
dat) aga «ateistlikud esseed» pealkirja
ga «Kristlikud sakramendid». Spet
siaalselt katolitsismi puudutavad sää
rased teosed, nagu A. Radugini ja F. 
Ovsijenko brošüür «Uued tendentsid 
katoliiklikus teoloogias ja filosoofias» 
(Znanije), Nõukogude—Poola ühis-
raamat «Katolitsism — 77» (toim. P. 
Kostikov, M. Mtšedlov ja T. Jaros-
zewski; Politizdat), mis ühtaegu ilmu
tati ka Varssavis, ning Eduard Winte
ri «Vatikani poliitika NSV Liidu suh
tes. 1917—1968» (Progress), mis algu
päraselt (saksa keeli) on kolmandaks 
osaks triloogias «Venemaa ja paavst-
lus». Õigeusule heidavad valgust A. 
Tšertkovi «Õigeusu filosoofiliste aluste 
kriitika», N. Gordijenko ja P. Kurotš-
kini «Tänapäeva vene õigeusu moder
niseerimise iseärasused» (mõlemad 
Znanije), A. Demjanovi «Tõeliselt õige
usklik kristlus. Ideoloogia ja tegevuse 
kriitika» (Voroneži ülikool). Protestan
tismi kohta tervikuna on raske midagi 
uut leida, küll aga usulahkude kohta: 
E. Filimonovi «Uued tendentsid kaas
aegse sektantluse ideoloogias ja tege
vuses» (Znanije), G. Ljalina «Baptism: 
illusioonid ja reaalsus» «Politizdat), A. 
Ipatovilt koguni kaks raamatut: «Kes 
on mennoniidid: (Kazahstan, Alma-
Ata) ja «Mennoniidid. Etnokonfessio-
naalse ühenduse kujunemise ja evo
lutsiooni küsimusi» (Mõsl). Kolmanda 
maailmaregiooni, i s l a m i kohta on 
vaid üks, ent väärtuslik teos, see on 
Franz Rosenthali «Teadmise triumf. 
Teadmise kontseptsioon keskaegses is
lamis» (eessõna ja toimetus A. Sagade-
jevilt; Nauka), mis tõlgitud inglise 
keelest («Knowledge Triumphant. The 
Concept of Knowledge in Medieval Is
lam»). 

Mitmesugust — ja väga erinevat — 
suhtumist religioonisse esitlevad mõ
ned uuemad filosoofiasse viivad teo
sed, nagu M. Belenki «Spinoza religioo
nist, jumalast ja piiblist» (Mõsl, seeria 
«Vabamõtlemise ja ateismi ajaloost»), 
G. W. F. Hegeli «Religiooni filosoofia» 

kahes köites (samuti Mõsl, seeria «Fi
losoofiline pärand»), G. Livšitsi «XVIII 
sajandi prantsuse valgustajad religi
oonist ja kirikust» (Võsšoja Skola, 
Minsk), G. Plehhanovi teose- ja frag-
mendivalimik «Ateismist ja religioo
nist ühiskonna ja kultuuri ajaloos» 
(Mõsl, «Teadusliku ateismi biblio
teek»), A. Kolesnikovi «Bertrand Rus-
selli vabamõtlemine» (samuti Mõsl, 
«Vabamõtlemise ja ateismi ajaloost»), 
ühismonograafia «Kaasaegne kodanlik 
filosoofia ning religioon» (toim. A. Bo-
gomolov; Politizdat), kogumik «Religi
oonist ja kirikust» (Politizdat), mis 
koondab vastavat marksistlikku klassi
kat ning direktiivdokumente. 

Kiriku mitmesugune seisund religi
ooni vahendajana tänapäeva maailmas 
tuleb kõigepealt kõne alla D. Manuilo-
va brošüüris «Kirik sotsiaalse instituu
dina» (Znanije), siis V. Klotškovi uur i 
muses «Religioon, riik, õigus», edasi 
ühisteoses «Religioon ja kirik kapita
listlikes maades» (mõlemad Mõsl), vii
maks ka L. Velikovitši raamatus «Re
ligioon ja kirik USA-s» (Nauka, «Tea
dusliku ateismi seeria»). Religiooni ja 
kiriku sekkumisest tänapäeva ideelis-
poliitilistesse võitlustesse kõnelevad sel
lised teosed nagu N. Kovalski «Reli
gioossed organisatsioonid ning Euroopa 
julgeoleku ja koostöö probleemid», M. 
Mtšedlovi «Ideede kaasaegne võitlus ja 
religioon», G. Mihhailovi ja J. Zujevi 
«Venemaa ajaloo usuteadusliku võltsi
mise kriitika» (kõik Znanije) jmt. 

Et noorsoo ja religiooni vahekorra, 
ateistliku kasvatuse probleemid on en
dist viisi aktuaalsed, seda tõendab vas
tavate uurimuste hulk, milledest siin 
esitatagu mõned: D. Tšõganaši «Ateist
lik kasvatus: efektiivsuse probleemid» 
Stiintsa, Kišinjov), I. Galitskaja «Noor
sugu, religioon, ateism» (Nauka, «Tea
dusliku ateismi seeria»), kogumik sot
sialistlike maade teadlaste töid «Üli
õpilasnoorsoo ateistlik kasvatamine» 
(peatoim. V. Agafonov; Võsšaja Skola). 
Sotsioloogia valda viivad lugeja M. 
Kalašnikovi «Noor põlvkond ja religi
oon. Konkreetsotsiaalse ja sotsiaal
psühholoogilise uurimuse katse» (tead. 
toim. A. Štšeglov; Permi Raamatu
kirjastus) ning V. Kobetski «Religioos
suse ja ateismi sotsioloogiline uurimi
ne» (Leningradi ülikool). 
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"Toimetuse Kolleegium: 
V. BEEKMAN, V. ILUS, J. 
KROSS, K. KURG (peatoime
ta ja). P. KUUSBERG, R. PAR
VE, J. PEEGEL, L. REMMEL
TAS, P.-E. RUMMO, E. VETE
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