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Ellen Niit

MERELINN

Kantaat Tallinnale
1

Selle mere kohas,
selle ranna rinnal,
kivikarmis kohas
paik on sellel linnal.

Paik on sellel linnal
tuules, mere paistel,
hoitud elu hinnal

meil, ta meestel, naistfel.

Mureraskeid laste

tummalt teele saata,
varju votta kill on
tulnud sellel linnal.

Notkeid vastseid maste
ilmub veele, vaafal
Mere vérav valla

on me iidsel linnal.

2

Sadam, see on merililla
ootav, kutsuv silm.

See on tulijate killad,
karged, karged merisillad
sinu poole, suur maailm.

Sadam, see on hoida vahti
ajal dhvardaval.
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Sadam, see on olla lahti,
stili ooteaval.

See on tulijate kiliad,
korged, karged merisillad
sinu poole, suur maailm.

Merega rinnutsi,
voogude emmata,
soolane, tuuline
veelinnuhéll

on me linn,

on me maa.

Merega rinnufsi
korgele lennata,
kaugele lennata
kas sina,
veelinnulaps,
siis ei saa?

Merega rinnutsi
tilbbade véagevus,
silmade ndgevus
lendajal sirgub

ja suurdub.

Ning nagu linnulgi —
veekaerakesasse,
laine sees pesasse
kipitav stida

tal juurdub.
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4

Pidab tuult mu purjetiib,
risti laineid laev mind viib.
Voog 166b vastu laeva.

Kerki peale, lainemiiiir!
Minu enda kdes on tidr.
Paiska mind voi taeval

Kaugel saared magavad.
Silmapiiritagamaad
ootavad mu paati.

Mast on pinges, naksub taav,
kuid mu ees on homne péev
juba eilsest saati.

Linn,

me teede |6pp ja algus,
tornid taevas,

miirid vees!

Tema helgus, tema kargus
on meist igalihe sees.

Polispaik

siin rannapae all,

linn, me sadam,

linn, me laev!

Lipud tuules taevalae all,
neis me voitlus, 166 ja vaev.

Uha, ajavoog, me laeval
Ohus pdike, meresool.
Pinges tornid lle taeva.
Ja me endi kétes rool.
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TEELISE LAUL KUNDA LAMMASMAEL

Kas tagasi saab Uldse minna?
Tee sinna

on vaid virvatee.

Mu sees mu neli kodulinna.
Neist pole tikski

enam see.

Mond kivikildu

vanast Tartust

ma olen hoidnud vahel peos.
Ja tundnud siiski salakartust,
et katkenud

on mingi seos.

Mu plikapdlve raudteelinnal
pool sitidant

sojas

[66mas tuhka.

Rong peatub sellel kallil pinnal.
Uus linn...

Mu poole

sellest valu uhkab.

Ka keset slidastinnilinna,

kus kestvust kiirgab

mudr ja sein,

ma olen harva pdéasnud sinna,
kust olen tfulnud

ofsetei.

Mu héimu hall,

maéel korguv Keila,

vaid motteis muutumatu néib.
Ei ole haudki seal mis eile.
Me pere kalmudest

tee ile kaib.

Tais suure muutumise valu
on loomu poolest kaik,
mis ees,
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Ei muutu aga tulistvalu
mu enda slda
minu sees,

Hulk talutube,
rédstad langu,
mu mélu suvesumedas

mind témbab pimesikumangu,

Hing kobab
puude tumedas.

Uks kuuselatv, née,
torkab taeva,

mu poue otse |abides.
Kui palju kasvamisevaeva
on koos ta ladvakéabides!

Ta fummal kutsel

olen lainud

paepealset kukeharjast teed
ja aina mdistnud,

aina nainud:

need maad

on need —

ja pole need.

Kesk uudiskarjamaade rodu
ja keset laudalinnu ma
nden kasvamas

tiht vastset kodu,

Kas oskan jouda

sinna ma?

Kesk kamarasse kadumisi
maakivi

hallis uurdes koos

on pdim mu lapseadumisi —
mu siidant juhtiv

tuulteroos

Sealt

selle varal sihti vottes
kui rédbasteed

ma akki kain.
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Koik pusib
tunnetes ja moftes,
Ja kuskil

thinevat naib.

TOOSILD

Kirveldckide kaja

labi hdmara aja.
Tédriistaks tostetud
ranikild —

metsmehest meieni ulatuv
sild,

Kirvelédkide kaja —
sirge siht l&bi aja.
Meie ise seal sees,
mehe jalgedes mees,
naise jélgedes naine —
aja kohisev laine.

Téokate luust-lihast sild.
Pilkude pingepild.
Kétkist kalmuni valgus,
Uhe tédpédeva lopp,
teise algus.

Motete, funnefe
kérgpingeliin:
kivikirvemees seal,
meie

poolel feel

siin.
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TASAKAAL

Purjepaat, mu paarimees,
linnu tiib ja kala kere,
kibe o6hus, teine vees,
vii mind, vii mind

tle merel

Lemme kergus,

raua raskus

sinu ndol on vette lastud.

Vee ja taeva kaalukeel
triiki meie lennus véppub,
kuskil seal

on maagi veell

Ja mu sees

tiks kuues meel

ttleb olevat meid teel
veel Uks kord

maailma Ioppu.
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Arvo Valton

ONDSUSESSE KULGEV
PAEV

Kui Juku d&rkas, vaatas suur valgus talle otsa. Juku pilutas silmi,
pooras pead. Peas oli midagi rasket, see réhus seestpoolt vastu kolpa
ja tegi haiget, kui kivimiigarik vastu korva puutus.

Pdike oli end parasjagu taevaservast lahti rebinud ja paistis Jukule
silma. Libi kaste tulles oli pdike oma néo puhtaks saanud, hoovas suu-
rena ja virskena iile oma taimede. Juku oli iiks taimede hulgast, ta
podras silmnigu valguse poole, et tema aeg oleks soe. Ta tundis miiga-
rikku pea all, tundis valu, valgust ja onne.

Piike oli Juku sober, oli alati olnud, senikaua kui ta end maéletas.
Aga vahel oli ta pilvede taga vo6i pidas pikka talve, ilmudes haiglasena
jdisele taevaservale. Siis oli Juku iiksi, puhkas suurest sdprusest.

Pidikesega oli Juku wvahekord alati klaar olnud, samuti paljude
muude asjadega. Kdige keerulisem oli lugu inimestega, onneks ei olnud
praegu ilihtegi ndahtaval. :

Juku tahtis tosta pead, aga ei viitsinud veel. Pidikese ja tema vahel
oli iiks suur pujupuhmas, moni bHitsev, hasti 16hnav rakvere raibe ja
veel ménda rohtu, nende midramine ei olnud praegu tdhtis. Aga seal
olid ka mullamiigarikud, kui Juku tugevasti kodritas, ja ithe miigariku
peal oli erepunane putukas. See elu oli juba midagi Juku liigist, see
liikus. Aeglaselt Juku parema korva poole.

Jukul ei olnud putuka vastu kdige vihematki, nemad olid tegelikult
iiks, seotud asukoha ja pdikesega, aga ta tahtis teada, kus ta praegu on.
Juku kergitas pead, nii et 16ug rindu kinni jii, ent midagi tdpsemat ta
teada ei saanud. Tema korval oli kruusakividega kaetud maantee, tema
all vdis olla madal kraav, kunagine, niilidseks ammu kinnivajunud
labidategu.

Juku pooéras pea aeglaselt — et see plonn, mis loksus tema peas, ei
kukuks vastu peakummi, vaid libiseks sujuvalt — teise kiilge, kus ei
olnud péikest, ja ndgi seal vastu taevast tdusmas mustrilist rattapdida
ning siravaid kodaraid. See oli tema ustav jalgratas, mis puhkas pere-
mehe korval. Seda Juku ei ndinud, aga seal pidi olema ka piimaplasku.
Kui peaks selguma, et ongi nii, siis on Jukul maailmaga asjad enam-
viahem korras, Juku laskis pea tagasi, ta lootis, et punane putukas ei
ole veel tema pea alla joudnud. Aga kui olekski, ei saaks ta pehme
mulla peal viga.

Pea joudis oma pessa, sinna oli vahepeal varisenud uus miigarik.
Juku proovis kuklaga korvale liikata, aga see segas endiselt. Juku toe-
tus kiilinarnukkidele ja vinnas 8lad maast lahti. Umber Juku tekkis
maad, taevas taganes kaugele horisondiks. Juku métles, kas tegutseda
edasi voi pooleli jdtta.
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Ukskord tuleb ikkagi istuli téusta, otsustas ta ja jdi endisesse asen-
disse. Plonn peas oli niiiid kuklasse vajunud ja réhus sealt kummali-
sel kombel just otsaesist. Juku surus kied sirgeks ja oligi peaaegu
istuli.

Tema korval olid jalgratas ja plasku. Jalgratas magas veel, aga
plasku poole sirutus iiks kisi. Selgus, see oli Juku enese oma. Kisi
tegi, mis harjunud oli, ta sirutus esimese asjana piimaplasku poole ja
tombas selle enese ligi.

Kui kisi kord niiviisi iseenesest liikus ja teadis, mida teha, siis ei
hakanud ka Juku pea sellele vastu. Juku surus plasku kaenlasse ja
kangutas kaane lootusrikkalt lahti.

Plaskus ei olnud midagi, ainult uuretes oli veel punast parka. Plasku
pohi oli keskpaigast nii puhas, et sellest vaatas Jukule vastu iiks kii-
laspeaga mees. Juku uuris meest natuke aega, sest Jukule oli ta end
alati ilusana ndidanud.

See pea ei olnudki nii kiilas, limber ldikiva keskpaiga olid kuni kér-
vadeni tumedad, vastu kolpa liibuvad juuksed. Otsaesine ja kogu nagu
olid immargused, kahe maailma uuriva silma vahel oli sirge kena
nina, ka suu ja 16ug olid igatpidi ilusad. Ainult habemetiiligas mustas
ja ndgu kippus ldbi selle punetama,

Jukul oli alati hea olnud seda ndgu vaadata, see oli talle ldhedane ja
armas. Aga praegu oli ta plaskusse vaadanud lootusega ndha selles
punast piidelikku, mis teda oma l6hnaga oleks hommikul tervitama
pidanud. Lohna seal oli, jooki mitte, selle asemel vaatasid plasku péh-
jast vastu Juku peast eemalehoidvad korvad.

Juku ohkas, surus kaane noule peale ja jdi imestunult mottesse. Seal
pidi ju olema. Kui ei pidanudki, siis Juku igatahes oleks tahtnud, et
oleks olnud. Ta tegi kaane uuesti lahti, vaatas sisse, seal ei olnud ikka
midagi. Isegi ta enese ndgu meeldis Jukule niiiid vidhem kui muidu.

Tinaplonn oli peas ja Juku pidi hésti vaikselt istuma, et see ei lii-
guks. Ja histi aegamodda motlema, et mote plonni kiilge ei puutuks.

Kas viahe oli hommikuid, mil ta otsuse tegi, et 6htul peab niipalju
jérele jatma, et hommikul v6tta oleks. Aga igaks niisuguse otsuse tege-
mise chtuks oli asi meelest 1dinud. Jukul oli ilus pea, kuid aukline, ei
pidanud omaenese tootusi. Ja see tuli kahjuks aina talle endale.

Lugu oli siis niiiid nii, et pidi teguisema. Ainult mitte liiga kiiresti.
Kui elad aeglaselt, siis elad kauem, seda teadis jalgrattamees Juku oma
kogemustest. Elu oli nagu vahemaa Puusaku talust Metroo keldrini ja
tagasi. Hamar ruum, kust trepp alla viis, oli see ihaluste sihtpunkt,
kuhu inimene poole oma elust piiiiab, siis ménuleb ta moni aeg sumi-
nas, siis votab midagi kaasa ja hakkab kiira-kddra vantama tagasi Puu-
saku tallu, kust ta hommikul on vilja tulnud, aga igakord ta sinna ei
joua. Nagu Juku eile 6htul, sest plasku réhus norga siidame peale ja
himu sai temast juba tee esimesel kolmandikul voitu. Siis védntas ta
veel edasi, et jouda oma puukambri 16hnade juurde, kus on iiks vana
villane tekk ja armas kédoga kell, mis ootab oma peremeest, et see tema
pommid igal dhtul iiles tombaks.

Kui see kell ja sober kdgu niiiid Jukule meelde tulid, 1iks ta meel
haledaks ja ta oleks peaaegu ratta votnud ja kodu poole sditma haka-
nud, sest silmade ette tuli nukker lind, kes istub vaikivana klappuste
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taga. Ometi oleks see temast kergemeelne jouraiskamine olnud, ta oli
alevile nii lihedal ja pdikese jargi otsustades pidi apteek varsti lahti
tehtama. Ohtul ei olnud ta teekolmandikust palju edasi saanud, kui
plasku tema mdistusenatukesest voitu sai ja kidura tervisega mehe
enda alla heitis.

Juku katsus oma pouetaskut, seal ei saanudki midagi krabiseda. Just
nonda oli see eile all Metroos olnud, et seal midagi ei krabisenud ja
iikski vanadest viinaninadest Jukule ei pakkunud. Rakkori Hjalmar
oli talle oma suure 6lise rusika nina alla toppinud, ja oligi kogu lugu.

Ménikord olid mehed Jukut kaklema Shutanud ja selle eest vilia
teha lubanud. Jukul oli hea siida, ta ei oleks isegi loomale liiga teinud.
kuke tapmisest rddkimata, aga pika elu jooksul oli ta siiski 6ppinud
ennast tigedaks ajama, et vanu naisi hirmutada ja Metroo miiiiri taga
kakelda.

Inimeste siidamed ei olnud head, isegi joodud dndsuses mitte, selle
kurva toeni oli pidanud Juku joudma. Ta oleks oma asju tdesti parema
meelega ajanud taevatdhtede ja rohukamaraga, aga need ei poleta-
nud jooki, mis Juku elule onne valmistas.

Metroo kanged mehed teadsid vdga haésti, kuidas on lugu Juku jéuga,
et ta {ihestki iile ei kii, ometi #ssitasid nad teda teistele kallale ja see
16pnes ikka Juku verise minaga vdi sinise muhuga. Vahel tohterdasid
nad siis haavatud siidant kiillaga, kui olid end nérgema onnetuse iile
onnelikuks naernud, aga teinekord monitasid pekstud Jukut veel peale
ja jétsid lubatudki viinatilgast ilma. deldes. et Juku halvasti kakelnud,
ainult oma ilusat iimmargust pead hoidnud ja mitte iiritanudki vastast
liitia. Loomine oli toesti vastumeelne asi, dhvardada oskas Juku
kévasti, aga teisele nakkulédmine tegi Juku siidamele haiget. Ainult
iithel korral oli ta tithja ja niilidseks unustatudki pdhjuse pirast raevu
sattunud ja endast tugevama, ent tési kiill tublisti purjus Mé#eotsa poisi
1dbi klohminud. nénda et sellest siiaajani ra#giti ja Jukut kaklema #ssi-
tades ikka meelde tuletati, et ta on iiks kovemat sorti kismamees. Ent
teist niisugust juhust ei tulnud ja Juku seda ei soovinudki. Toda pek-
sulugu meenutas ta pigem paha tundega, kuna need lood, kus tema
enesega haledasti iimber kédidi, peagi meelest kadusid. Igaiiks teenib
oma elatist isemoodi. Eks olnud ka oiglare, et viinasuutidit saades pidi
Juku maksma omaenese, mitte voora valuga. Nii Juku ei piitidnudki
vdga oma vastasele haiget teha ja tdnu sellele piises ka ise kergema
nahaga. Tema kohus oli ainult tiili norida ja kaklust alustada, selle
tarvis oli tal paras séna varuks, siis aga vottis ta keretdie lepliku mee-
lega vastu. Kui ta toesti tonksamise asemel oleks monele mehele koi-
gest joust vastu ndgu virutanud, véinuks see viha pirast teda vaese-
omaks peksta, nii et teenitud viinasuutiiski enam armas poleks olnud.

Muidugi ei olnud kaklemine moéni Juku igapievane t66, kuigi mehed
iitlesid teda iiheks dgedamaks vennaks. Hoopiski mitte, see tuli neil
harvadel kordadel ette, kui Metroos tooni votsid verejanulise vaimuga
mehed. kes Juku peksmise pealtvaatamisest ménu tundsid. Seltskonnas
oli kiillalt mojukamaid mehi, kes kaklust #ra hoidsid ja ei lubanud
Jukule liiga teha. Erilist tédnulikkust aga Juku nende vastu ei tund-
nud, sest ka vilia need mehed talle ei teinud ja ménikord Juku kohe
ootas, et teda sel kombel teenida oleks lastud.
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Nonda oli ka eile, mil tal taskus midagi ei krabisenud, sest téootsa
ei olnud ta ammu votnud. Ja vilja talle ei tehtud ja kaklema ka ei
ohutatud. Siis pidigi Juku teisi véimalusi otsima.

Ta katsus uuesti pduetaskut, see oli endiselt tithi. Ta vaatas kaste-
virsket hommikut enese iimber ja sOopra pédikest ning motles, et ka
tema hea Jumal ei olnud 66sel oma inglit saatnud, et see oleks kiim-
nelise Juku pouetasku poetanud.

Plasku seisis kaanetatult ta kérval, Juku sakutas seda veel iiks kord,
see oli kerge ja tiihi. Sellisena oli ta koik oma klommid kélksutanud
vastu ratta tuge, kui rippus juhtraua otsas. Aga veel eile oli see tiis
olnud ega koélksunud médda kruusateed soites sugugi.

See oli olnud hea noos. Kui Juku Metroost vilja tuli, polnud ta seda
lootnud.

Ta oli litkkanud jalgratast kidekorval, plasku pakiraami peal, ja motel-
nud, kelle juurde minna. Tal oli mitu sopra ja terve hulk volglasi. Tal
olid seda liiki volglased, kellele ta kunagi oli 166d volgu teinud ja siis
aja jooksul vola mitmekordselt vilja noudnud. See oli Juku kaval viis
asju ajada, kunagi ei votnud ta tehtud 166 eest tédit palka vilja, vaid
litles, et las jadb, kiill ta siis votab, kui tarvis ldheb, muidu joob kohe
maha. Té6andjad sobrad olid selle tarkusega péri, nad teadsid tGepoo-
lest Jukul joomise vastu norkuse olema. Ja nii sai Juku oma voélajaaki
mitmekordselt vilja votta. Kul moni titleski, et sul ammu kées, el haka-
nud Juku kunagi vaidlema, vaid kostis, eks ma tulen teine kord jille,
kui abi tarvis.

Abi oli alevis igaiihel tarvis, Juku moodi mehi, kellel kided oma tdod
tdis ei olnud ja kes igavesti ei kiirustanud, leidus tiksikuid. Juku oli
tiks viheseid, kes ei ehitanud ega triiginud, tlitreid suure raginaga
mehele ei pannud ja uhkeid matuseid kokku ei ajanud. Sest temal ei
olnud kedagi, naist ega last, iihtegi tiilinat, piike oli taevas ja hea
Jumal, kes talle iial tiili ei teinud, vaid lepliku silmaga vaatas.

Kui Juku noorem mees oli, pidas monigi lesknaine teda enese juu-
res, pesi sidrki ja pakkus head-paremat siiiia, millest Juku aga nii viga
ei hoolinud, sest tema hoolis rohkem o6ndsusest ja selle saamiseks ei
olnud teist vahendit kui suutdis tulist viina. V6i neli suutdit haput
veini, Naised tahtsid Juku ké&est kallistust pimedas toas ja vahel oli
Juku ise ka tdkku tiis, aga ega ta sellestki suuremat hoolinud, sest
needsamad naised, kes lithikest aega monu kies dgisesid, votsid hom-
mikul kérgeid noote ja sundisid Jukut tdole.

Aga inimesele ei ole loomuvastasemat asja kui té6tegemine. See on
inimeste sugu rikkunud lébi aegade ja rikub iga inimest tema siinnist
surmani, sellele dratundmisele oli Juku ammu joudnud, sest tema ei
tahtnud ennast petta nagu kogu see krohvitud maju ehitav alev. Ond-
sus oli ainus asi, mille eest vois t60d teha, kade kodakond muidu ei
pakkunud. Pestud sirk ja hea ninaesine Jukut ei meelitanud, ja nii
need ahned naised Jukut kaua enda juures ei pidanud, neile oli rikkust
ja au rohkem tarvis kui Juku poolsunnitud kallistust.

Ja ei hoolinud ka Juku naistest, lastest, tal oli oma arusaamine sel-
lest maailmast ja kohusetunne teda ei vaevanud, selle poolest oli ta
jélle iiks énnelik inimene,

Juku ajas end piisti, tema miilestuste 16ng oli paras jagu keerdu lii-
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nud. Ta vaatas oma magamisaseme peale, mahatallatud rohu peale, mis
ennast aegamootda sirgu ajas. Siis vaatas ta ringi dile koduse suve ja
nigi, et voib tdesti dnnelik olla. Sinine taevas ja valged pilveriinkad
suvehommikus olid ise seda viirt, et nendest Jumalaga juttu alustada.
Ainult et see Jumal Jukule kunagi ei vastanud, Juku teadis teda teiste
juttude jirgi olevat ja uskus, miks ei uskunud. Oigupoolest oli see vist
ema, kes raikis, aga see oli nii ammu, et Juku ei miletanud temast
koige vihematki. Selles méottes oli ema Jumalaga sarnane, et Juku ei
teadnud temast midagi muud, kui et ta oli olemas, ja oli ka loomulik,
et just see salapiirane ema pidi talle radkima suurest Jumalast, kes
koike néeb ja teab.

Taevas oli ja taimed olid, taga kruusase tee kasvas lepavoserik,
eemal haises karjalaut ilusa 16hnaga, kuskil kires hiline kukk. Uks lind
tuli Juku juurde ja siutsus, tahtis talle midagi titelda, uudishimulik
olevus. Kui Jukul poleks plonni peas olnud, oleks ta linnuga arutanud
tema pesaolukorda ja muid vesimuresid, aga niilid pidi ta meelde tule-
tama oma eilset onne ja seadma tdnast sammu, et ei lahtuks.

Tee ddrde oli tal jddnud Illi talu, mida noored peremehed muudkui
putitasid ja parandasid, imber tegid ja jalle parandasid, laudu hanki-
sid ja irvitajatele toomeestele lolli raha maksid. Mone toootsa oli
Jukugi sealt saanud, kraavi kaevanud voi vana, katuselt mahaaetud
laastu sara alla ladunud. Alevirahvale naeruks ja rumalad olid need
I1li omad tGepoolest, aga head juttu oskasid nad Jukuga rddkida ja nii
tuli suurt sorti sdprus vilja. Uhtemoodi kunstnikud olid nad ka, sest
Illi oma maalis pilte, Juku mingis iga pilli, mille kétte sai. Ja histi
méngis, seda teadis Juku ise koige paremini. Aga et teda pulmadesse
mingima el kutsutud, siis ainult sellepédrast, et tema 16i lugudesse ise
juurde, ldks osavasti iihest loost teise ja lildse mingis, nagu tahtis.
Alevi pulmakad ei saanud selle jargi laulu lilirata ega oiget tantsu vih-
tuda. Linna televiisor ehk oleks Juku kunstist aru saanud, mitte alevi
sirgjooneline meel. Juku oli mitutpidi viguriga, sellepdrast ta inimes-
tega oieti ei klappinud. Ainult 6ndsuse poole liikus ta otsesihis.

Juku loksutas veel kord tiihja plaskut, pani selle pakiraami vedru
alla kilili, kummardus ratta kohale, nonda et peaplonn teda pikali tah-
tis kallutada, ajas aga ratta siiski jalgadele, maksis see talle mis mak-
sis, sest ei olnud talle ldhedasemat hinge kui see vana jalgrattalogu.

Juku liikkas ratta kruusateele ja see podras oma esimese otsa
endastmoistetavalt alevi poole.

Eile oli ta hirmus &igel ajal Illile sattunud. Parajasti kiis mingi
moddunudaastase veini iimbervalamine.

Tavaliselt oli Juku tulnud nende kooki, seisnud ukse juures, keeru-
tanud aeglaselt oma ilusaid kéelabasid ja iitelnud:

«Kuule, kuu-uule... aa-anna oige... Jukule... pudel, pudel
veuil., . .»

Selle lahke ja tungiva ettepaneku peale kiitus see Illi oma, see Juku
kindel séber viga erinevalt ja seda ei vdinud iial ette dra aimata, need
kunstiinimesed on ju tujukad, nagu Juku isegi, kui asi ei puudutanud
ondsust. Monikord naeratas sober lahkelt ja t6i Jukule tumeda 6lle-
pudeliga veini, millel oli kerge didika maitse, aga mis pani siiski kor-
ralikult purju ja saavutas Juku sees oma eesmirgi, sest Juku ei olnud
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moni maitsetaja ja keelehellitaja, temale oli tarvis maailma héljumist,
kerget lendu pdhe ja onnisolemise tunnet.

Aga vahel iitles sober, et tal ei ole veinitilkagi, kuigi Juku teadis
histi, et see veinikelder ei ole iialgi tiihi, seal on tlisna suured taga-
varad, ainult et neid veine pidas peremees ehk liiga heaks, et anda
moosekandile, neid jagas ta ainult omasugustele maalijatele.

Tavaline asi oli, et veini kiisimise peale vastas peremees: see ja teine
t66 ootavat Jukut, hakaku aga pihta, kiillap saab siis veinigi. Enamasti
ei olnud just nendel kordadel Jukul tédtuju ja ta kondis minema
ménda inimsdbralikumat peremeest otsima. Teinekord lubas ta t60
jargmisel pdeval éra teha, andku ainult vein kitte, aga kui see maa-
lija oli teda mdoned korrad lolli peaga uskuma jddnud, sai ta 16puks
targaks ega ldinud enam Juku onge.

Eile oli parajasti veinivalamine kisil ja Juku vaatas kannatlikult
pealt, kuidas ldbipaistev punane vedelik niriseb l&dbi kummivooliku
ithest pudelist teise. Kui enamik oli &dra nirisenud, peremees uusi ja
védiksemaid pudeleid alla oli pannud ja lopuks kéddritamispudelit ikka
enam kallutas, et ka viimane sogane tilk dra voolaks, siis sai asi sinna-
maale, et Juku vois suu lahti teha. Ta {itles:

«Kuule, dra sa... seda peru minema viska ... anna see Jukule...
tal on tiiks joodik sober kodus... see paneb kinni... sellele kiib
kiill.»

Kiillap teadis Illi pilditegijagi, et joodik sober on Juku ise, aga kava-
lus meeldis talle ja ta kallas veinipdra suurest pudelist Juku plaskusse,
mida see ootavalt kite vahel hoidis. Ja ise oli ta seda négu, nagu kri-
peldaks tal siida, et oma muusikust sébrale ja ametivennale niisugust
draviskamise alamat kraami annab, hea maitsega veini aga maalijate
ja koiksugu tohtrite kéhtu joodab. Jukul polnud teise siidamekripel-
dusest midagi, tema vottis mannergu ja hakkas Puusaku poole vin-
tama.

Niiiid oli ratas ennast alevi poole keeranud ja Juku oli sunnitud oma
truule s6brale jirele vantsima. Kui ta mone sammu oli astunud ja iga
pondaku puhul tegi plonn peas kolks ja kolks, siis otsustas ta end tédie-
likult ratta meelevalda anda ja istus sadulasse. Aga péris ise see ratas
ei soitnud, seda pidi vantama ja Juku koges, et jalad on peaga otse-
ithenduses. Nagu liikusid jalad iiles-alla, nii tegi ka plonn jérele.

Sellest hoolimata oli hommik kaunis ja maailm elamist vdart. Oli nii
sdrav ja ilus, et monel hetkel Juku ei tahtnudki, et see ringi péorleks.
Aga kui maailm oli kaua siranud, muutus ta iiksluiseks ja siis oli tar-
vis seda keerlema panna sobiva vedeliku abil. Ja teine hea oli vedeli-
kul veel, et sulatas plonni peast nii dra, et seda iildse tunda ei jdanud.
Ka sellepérast pidi Juku niiiid alevi poole vintama, et apteegist rohtu
saada. Paar purust kopikat oli tal pintsaku kiiljetaskus, arstirohu tar-
vis neist piisas. Inimesed olid moneski punktis oma maailma hésti kor-
raldanud ja see tegi ka iiheleainsale Jukule head, et ta kopikate eest
vbis vaevavaigistajat osta. Nonda hoolitses see inimeste tervise eest, et
iga asja puhul arstitdhte ei néutud.

Juku joudis Angi modisa kohale, esimesena oli teekiinakul suur maa-
kividest laotud magasiait. Poollagunenud héidrberis oli osakonna kes-
kus, moisalaudas kolhoosi tall. Head hobuste 16hna tuli Jukule vastu
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ja limmatas aidas peetava kunstvietise 1chna. Umber madisa olid suu-
red puud ja kdiksugust lagunenud inventari. Juku véntas libi moisa-
vahelise kiira-kididra tee ja motles, et tema elu on just selline, nagu see
mbisa 6u. Risgiti, et vanasti elanud mdisnikud, Juku ei teadnud sellest
midagi arvata. Elasid siis elasid. Metssead elavad metsas, neid on Juku
kohanud. Ta oleks tahtnud enesele ithte metsseapead maskiks, sellega
oleks hea olnud naisi hirmutada. Uhte sellist oli ta ndinud metskonnas
seina peal ja siis oli ta pérast Metroos riddkinud, kuidas ta metssea
kinni piitidis ja neli pdeva tema korval elas, kuni kogu sea dra kiipse-
tas ja nahka pani, ainult pea jattis alles, selle kuivatas dra ja miils
metskonnale. Keegi Juku lugusid ei uskunud, aga valetada oli ménus,
Jukule meeldis riddkida just seda, mis parajasti pdhe tuli, ja pdhe tuli
alati viga vahvalt, palju vahvamalt, kui asjad tegelikus elus kiisid.
Vahel Juku jutustas meestele, Metroo suminas ei saanud seda teha,
seal ldrmasid kéik ja keegi ei kuulanud, ent kui moni vidiksem kamp
oma pudeliga soogimaja taha aasale pisikese nire didrde liks ja Juku
kaasa kutsus, siis ta natuke riikis, need olid viga toredad jutud, ainult
et traktoristid ei osanud neid hinnata, nemad tahtsid rohkem niisugu-
seid lugusid, mis tdesti juhtusid voi siis vdhemalt mulje jatsid, et olid
juhtunud. Juku lootus oli linna televiisorite peal, need oleksid tema
viljamoeldistest osanud pidada, seda ta arvas teadvat, nagu ka tema
muusikast v6i varjuméngudest, mida ta moistis osavasti sormedega
teha, nii et lapsed dra vdlus, kui viitsis. Uldiselt armastas ta vooraid
lapsi niisama vdhe kui olematuid omi, aga kunst oli kunst ja lapsed
tks tdnulik publik. Nendele televiisorimeestele poleks ta ennast iial
pakkuma ldinud, tehku nemad oma palagani ja arvaku, et see peab
koigile huvitav olema. Juku on ise oma alevi kunstnik, ise téhtis,
temale pole linna tarvis, linnale ehk teda, ilma tema vaimuta kas elaks
televiisori vaim iildse inimeste hinges.

_ Niisuguse métteni joudis Juku moisnike ja metssigade kaudu ja
Angi modis oli ammu selja taha jddnud, tee #idres oli suur sovhoosi
ounaaed ja varsti tuli Illi talu, mis oli alevi kiilje all. Plonn ei olnud
enam nii terav, suurest loksumisest oli laiali ldinud ja kogu pealuu
tihtlaselt tditnud, niilid see ei loksunud, vaid liikus koos peaga ja valu
oli tuimem.

Sovhoos oli iiks suur ja tdhtis nimi, aga Jukule see suuremat ei
tdhendanud, tema ei olnud sinna todle ldinud, sest talle jatkus t66d
erainimeste juures, jitkus mitmele Jukule ja jii iilegi. Kuid koik tema
joomasobrad tootasid sovhoosis, kes tiraktoristina, kes p6llutdolisena,
kes oli seal muidu joodikuks. Nende heietamise jédrgi teadis Juku sov-
hoosi asju iisna histi, isegi direktori nime, aga iildiselt teda kogu see
jutt ei huvitanud. Direktor ja koik need petsjalistid olid ka head joo-
dikud, Metroosse nad ei tulnud, lakkusid jahilossides ja mujal koos
metssigadega.

Juku oli joudmas Illi talu kohale ja ta mdtles eilse veinipira peale,
seda oli pudeli pohja veel jddnud, kui Juku plasku tidis sai, aga arva-
tavasti kallas maalijamees selle roosipodsasse. See oli nii paks, et oleks
pidanud lusikaga s6oma. Oleks voinud ka, aga Juku ei tohtinud sinna
uuesti minna, seda vahet pidi ta selgelt pidama, et iihes kohas mitte
liiga tihti kiia.
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11li aida kohal tuli Juku ratta seljast maha ja vaatas, mitu kopikat
tal pintsaku kiiljetaskus on. Ja siis vaatas ta maha, et leiaks veel mone
kopika. Vahel oli tal kohe selline tunne, et peaks maast raha leidma,
aga tutkit. Ainult unes oli ta suuremas koguses kopikaid leidnud, ena-
masti ei olnud ka nendest kasu, sest harva joudis ta unes pudeli osta,
enne 16ppes uni otsa ja ta pidi drkama, kolletavad kaselehed peos.

I1li omad olid aida otsast lagunenud lauda maha 16hkunud ja niitid
vahtis maantee peale lahtise avaga katuseviil, tugi sarika all, mis ula-
tus iile aida vaheseina. Niiviisi igipoolikuna oli see ait juba aastaid
seisnud ja ei tulnud pdhjust, et uus viisakas katus ehitada. Ega olnud
ka enam leida vanaaja meistreid, kes laastkatust oleksid 166nud, aga
teistsugust Illi omad ei tahtnud, nende talu pidi muuseum olema.

Kord lapsepdlves, kui Juku veel oma vanatddi juures vaestemajas
elas, oli ta koos Kiira Albertiga sellesama Illi talu dunakuivatamise
kuuri hunnikusse lasknud. See oli iliks isemoodi ehitus, iiheski teises
talus sellist ei olnud, aga mujal ei olnud nii suurt Gunaaeda ka. See
kuur jai ikka poisikeste silma kinni. Alberti isa oli puusepp ja iihel
pieval oli poiss Juku appi kutsunud — Jukut kutsuti juba lapsepdl-
vest saadik ikka appi, Juku oli alevi koéige kuulsam abiline — ning nad
tassisid Kiira sara alt suure tungraua Illi heki juurde, lohistasid 1l&bi
tiheda heki ja panid tungraua Ounakuivatamise kuuri alumise palgi
alla. Hakkasid siis tungrauda nakshaaval iiles vinnama, kuni see ker-
kis rinnakdrgusele, ja siis dkki kiis vali ragin, ithendused ldksid tappi-
dest lahti ja kogu see ilu vajus hirmsa kolinaga kiiljeli. Juku oli nii
ehmatanud, et ei teadnud, mida teha, Albert rabas tungraua ja pani
1abi heki kodu poole. Ei jadnud Jukugi passima, varsti algas soéda, aga
nii kdova raginat ei kuulnud ta enam elu sees.

Pérast oli Jukul kuurist kahju olnud ja ta kéiis seda kohta vaatamas.
Aga Illi perenaisel vist viga kahju ei olnudki, sest just sellel talvel oli
kiillm koik dunapuud dra votnud ja kogu tohutu suur aed seisis keset
suve raagus. See pilt oli kui ndidusemaalt périt ja vana perenaine las-
kis dunakuivati palgid pliidipuudeks saagida. Juku kiis abiks, siis ta
veel viina ei joonud, elu oli niigi kirju ja l6bus.

Peaks niilid ehk ka selle aida pooliku katuse tugipalgilt maha
laskma, siis hakkaks see kunstnikusaks ennast liigutama ja laseks uue
katuse piki aita teha, oleks alevirahval parem vaadata. Aga pidi siis
Juku alevirahva peale métlema, kas see tema peale kunagi métles, kui
tal just tood tarvis ei olnud. Ja t60 oli Gieti ainus vihatud asi Jukule
siin maailmas, 166 piilidis inimesest kogu aeg ahvi v6i hdrga teha. Ja
kui tal viina ja muid l6busid ei oleks, siis kes teab, ehk teekski inimese
ahviks, motles Juku, sest ta oli mingit niisugust juttu kuulnud ja ahvi-
pardikut tsirkuses nédinud. Tema kiill niisuguseks muutuda ei tahtnud,
kuigi oskas pilli méngida ja valetada.

Sellepérast ei hakkaks ta asja eest teist taga v6o6ra talu katust 16h-
kuma ja maailma paremaks muutma. Juku istus uuesti rattale ja vin-
tas apteegi poole. Kohe siitsamast algasid alevimajad, mille virv kip-
pus luituma, ja see olevat virvaine siiii, mis ei kannatavat péikest.
Tegelikult oli siiiidi see, et virvi aeti niiiid keemiast ja keemiat ei saa-
nud uskuda, nii olid rddkinud traktoristid, kes iihte-teist teadsid ka.

Moned majad ei tdhendanud Jukule midagi, neid nagu poleks
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olnudki. Aga mdnes majas elas Juku sober, oli kas koos joodud voi
kakeldud, ménes teises jdlle olid Juku vdlgnikud, kes talle t6id teha
usaldasid, hdda ajab hirja kaevu.

Kes korragi oli Juku t66d tarvitanud, see oli ka volgnik, sest t66d ei
saanud kuidagi rahaga kinni maksta. Kes teadis, kui palju Juku t6o
tegelikult maksis, seda ei saanud ju vorrelda tdoga, mida tegi Rak-
kori Hjalmar, kes on suur nagu hirg ja kellel liheb sama asja tege-
miseks viis korda vihem aega kui Jukul, erakordselt aeglasel ja poh-
jalikul mehel. Temal on oma konte eluaeg tarvis, ta ei taha neid rik-
kuda voora tooga.

Kas t66d tuleb moota asjade voi meeste jirgi? Kui Juku oleks selle
aja sees, mis ta heina niitis, hoopis akordioni ménginud, vaata kui
palju helisid oleks siis taeva alla kumisema jdinud ja neid ei saanud
mitte modta hulga ega tundide jargi. Igatahes oli Juku t66 tunduvalt
kallim, kui téoandjad seda arvasid. Kes pidi seda paremini teadma, kui
tema ise? Kui Juku tahtis, siis vois ta ka jumalamuidu t66d teha, aga
harva seda juhtus, nii rumal Juku ei olnud, et seda tihti oleks juhtu-
nud.

Rohelises majas, mida miskipédrast kutsuti Kohimajaks, elas iiks
Kustas nendest kolmest Kustasest, kes alevi peal kuulsad olid kui
Kustased. See oli Juku igipdline volgnik, sest ta tahtis Jukust kava-
lam olla, aga ei olnud. Ta maksis alles siis, kui tuli jargmist t66d tel-
lima, Juku vottis talt vihemalt kolme eelmise t60 eest. Viimane talv
oli Kustas teda metsatoole appi kutsunud. Kustasega oli hea t66d teha,
sest ta oli veel laisem ja aeglasem kui Juku ja temaga koos tdotades
piitidis Juku teda iile trumbata ja nii 6ppis ta seda oieti aeglast too-
tegemist.

Tol korral olid nad varavalges bussi peale ldinud ja Torisoo suurte
metsade hakule s6itnud. Metsavaht vaatas nad pealaest jalatallani iile
ja kiisis mitu korda, kas nad ikka tahavad seda tuulemurdu iiles teha.
Kustas oli kiire litlema, et tal palke maja juurde tarvis; rddkimine oli
ainus asi, mida Kustas kiiresti tegi.

Metsavaht siis rohkem ei litelnud, vaatas veel meeste saagi ja kir-
veid, need polnud suuremad asjad, vottis labida ja viis Kustast-Jukut
metsa, tuulemurru paika. Ise ldks vaikselt omaette momisedes minema.

Sel talvel juhtus paks lumi olema. Kustas késkis Jukul lume suure
puutiive timbert laiali ajada ja asus ise uurima palki, mis vdhemalt
aasta maas oli olnud, oksad risti-résti, koor iiraskist aetud. Kui lumi
iimbert dra, vahtis Kustas palki kaua ja poéhjalikult, see oli liiga vigev.
Voimatu oli selles rdsas mingit korda luua. Tdhendab, muidugi mitte
voimatu, aga Kustase ja Juku jaoks kiill. Kustasel vist tuligi hirm
nahka, et jddb toodle alla ega saa sellest risti-rdsti ridgast iihteainust
palkigi katte. Oksigi ei pddsenud laasima, oksad olid vigevad ja nende
viletsad kirved poleks votnud, saega ei padédsenud ligi.

Siis uuris Kustas, téolepalkaja, peremees ja palgivajaja, puu koort ja
iitles, et see on vilets palk, iliraskist aasta jooksul dra aetud, tema nii-
sugust rampsu koju ei vii,

Juku vaatas, et kui nad oleksidki suutnud siit midagi vélja puhas-
tada, poleks nemad, kaks nigelat meest, neid hunnikussegi saanud.
Sellepérast oli ta Kustasega vdga nous ja kirus neid palke ja iitles otse,
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et ilusat lauda ta sellest kiill ei saa. Justkui Jukul oleks sellest sooja
voi kililma, kas iihel alevi Kustasel on veidike paremad voi veidike
halvemad saelauad oma lobudiku ehitamiseks, mida temasugune oma
laiskuses poleks iial tegema hakanud, kui kdredal Lindal poleks taht-
mist olnud naabritega voistelda lobudike hulga ja eriskummalisuse
poolest.

Valmislaudade hinnad olid tdusnud, nii nad raikisid, koik need, kes
igavuse pérast ehitasid, ja selleparast liks moodi metsa ililes teha, see
vilja vedada mone kolhoosi saekaatri juurde, kus need tuli enesel ara
koorida ja monda aega seista lasta, siis laudadeks saagida ja vajaliku
profiiliga hoéovlitest 1dbi lasta. See oli ilmatu tegemine, Kustasel oli
kiill elu kergem, kui tegemata jdtab. Ega Juku talle halba soovinud,
kui {itles, et jah, see on viga sant palk. Niilid ju metsast muud ei saa
kui tuulemurdu, pirast seda iilemdddunudaastast augustitormi. Nonda
nad olid arutanud ja oma slidameid rahustanud.

Kui mehed metsavahimaja juurde tagasi vantsisid, et labidas &dra
viia ja litelda: nemad nii rdmpsu puud ei taha, siis torises vanamees:
«Ma négin kohe, et teist tegijat pole», ja keeras neile selja, rohkem
mitte liks sona.

Kustasel oli siis hdbi kiill olnud ja ta vaikis kuni bussini, aga Jukul
polnud sellest midagi, tema moosekandihing polgas majade ehitamist,
eriti kui see kidis niisama vdistuminguks. Ja laiskust ei hédbenenud
tema iialgi, selle poolest oli tema parem ko&ikidest teistest laiskadest.
Kes neist alevi omadest veel julges tunnistada, et t66 on hébiasi, ruma-
lus ja inimloomusele vaenulik.

Tol korral oli Kustas kibelnud, kas ta ikka peab Jukule maksma véi
ei pea, suure hulga lund oli Juku téesti dra kiihveldanud, aga Kustas
palki polnud saanud, mille eest siis maksta. Juku, kaine mees nagu ta
oli, ei litelnud sonagi, las kéhkles rebadel hing. Eks ta pérast sai sel-
lest veel mitu viinaraha, kui laisk Kustas Juku peale loota tahtis.

Niisugune sober elas Jukul selles rohelises majas, millest ta modda
sbitis, ja siis hakkas paistma sdogimaja ise. Nagu neid miiiid uuel ajal
tehti, toidupood all, restoran iileval, veinikelder nurga taga, Metrooks
nimetatu, kus see koige vilkam ondsuse tagaajamine kiis.

Varemalt oli Metrood Kongoks nimetatud. Kongo nimi oli iile too-
dud uude majja vanast puulobudikust, mis seisis endise sttkla selja
taga kooli spordiplatsi ddres. See oli iiks pruun kiosk, kus siidame-
rohtu sai, ja nédgi kangesti Kongo moodi vélja. Nii moistis seda asja
Juku, et see sona tuli sOnast «kong» ja tehti vooramaa moodi peene-
maks, keegi fitles, et itaalia keelde tdlgitud. Itaalia keel oli see, mis oli
nootide peale kirjutatud. Juku ise nooti ei tundnud, tal ei olnudki tar-
vis tunda, ta oli niivérd hea moosekant. Kui tema iihe viisi dra kuulis
ainsagi korra, oli tal lugu peas ja vois mis tahes pilli peal jirele min-
gida. Sellele té6le oli Juku meister, sest péristooks ta seda ei pidanud.
Nagu heinaniitmist. Aga maha maéngida iihte viisi oli igav, sellepdrast
asus Juku seda kohe muutma ja tema kuulajad ei olnud rahul, iitlesid:
Juku méngib valesti.

Kongo nime kohta rédagiti teist juttu ka, Umbes nij, et joodik inimene
on vaga rahvusvaheline ja maailma asjadest huvitatud. Ja ta paneb
oma armastatud piihakojale just selle nime, kus laias maailmas para-
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jasti moni madin kiib. Sest eks ole ka joogiputka iiks voitluse koht.
Kui meeste vahel, nonda ka omaenda hingega. Ja just sel ajal, kui see
magus putka &ri lahti 161, oli olnud mingi sdda Kongo-nimelises riigis.
Nénda olla Eestimaa téis eri aegadel tekkinud asutusi, millel kentsa-
kad nimed. Nii ei tulenevat Korea mitte sonast «koer» ja Vietnam
tihendavat ka iihte riiki. Maakaarti Juku ei tundnud, tal ei tule kunagi
nende kaugete maadega pistmist, talle jitkus sellest alevist kiill, keegi
peab ju paigale jddma, kui kogu inimkond ilma juurteta veereb.

Selle vana Kongo iimber kiis vilgas elu ja ilus rchumaa oli kiilita-
vaid gruppe tiis, koik viinasébrad armastavad ilusat loodust. Ja siis
tehti see uus kivimaja valmis, ei ldinud kahtekiimmend aastatki, kui
avati alevi kultuuriasutus ja siis 16huti see imepruun Kongo maha ning
viina sdpruskond suundus alla suitsusesse keldrisse, millel ei olnud
enam sinist taevast laeks, kiill aga oli isemoodi sumin. Kongo nimi
toodi kaasa, kuid uus nimi oli selle vélja torjunud. Ja see oli jidlle iiks
voorapédrane nimi — Metroo. See olla sellepérast, et asub keldris, tuleb
mooda treppi alla minna, tihendavat allmaaraudteed. Mingit raudteed
seal polnud, aga oeldi kiill, et see olla seda liiki metroo, kust ldhed
tidna sisse ja viieteistkiimne pideva pérast tuled kakskiimmend viis kilo-
meetrit eemal asuvas maakonnalinnas vilja. Niisugust asja oleks Juku
isegi nidha tahtnud, tema polnud koéikidest oma kaklustest hoolimata
veel kordagi viitteist pdeva saanud, sest kui miilits Kadakas kohale
tuli, siis Juku iitles, et tema on ju loll ja seadus lollide kohta ei kii.
Kadakas oli ménus mees, lema sai asjast aru. Jukut ei puutunud ta
kordagi, aga mone teise mehe viis dra kiill. Juku tegi temaga muhedat
nalja ka, kui niigi, 161 kulpi, tostis ke kérva didrde ja iitles, et tere,
Suurpuu. Ja Kadakas iitles vastu, et tere, Juku, kuidas kisi kdib, Juku
iitles, et ega kisi kii, jalg kidib. Ja siis kiisis Kadakas, et kas pill ikka
mingib. Seda Juku ei teadnud, mis pilli ta motleb, sest iithtki pilli
Jukul ei olnud, Vahel moni kinkis talle vana pilli hea mingu eest,
moni rumal, kellele pill oli pdranduseks jidinud ja kes sellega ise
midagi teha ei maistnud, andis pilli Jukule &ra, deldes, et Juku niiiid
parandagu ennast, mingigu muudkui aga pilli ja joogu vihem. Aga
iikski pill Juku kées ei piisinud, ta vahetas selle kohe viinaraha vastu
vilja ja ega ta viaga palju votnud, sest oli ise muidu saanud. Pidi siis
ithe pilli kinkimine tema kéri kinni néorima, et talle viin enam alla
el ldinud?

Juku vais pilli isegi vdga armastada, aga viina armastas ta veel roh-
kem, Gigemini, mit{e viina, vaid seda 6ndsat tunnet, mis ta viina joo-
misest sai. See tugevdas ka tema magu ja tal oli tugev tervis, pidas
viinajoomisele vastu, iga konn seda ametit pidada ei saanud, kellel
maks labi, kellel moni muu hida.

Pilliga jalle oli nii, et kui ta sellel oli méne vidga siidamest tulnud
loo maha minginud, nonda et ta ainult ise seda kuulas ja aru sai,
nonda et seal ldheduses polnud kedagi peale Juku hea Jumala, kes
teda ikka koérvanurgast kuulatas, ja peale sinise taeva, kus Jumal elas,
ja peale suurte péliste puude, kes Juku vanad tuttavad, isegi kui ta
neid esimest korda n#gi, kui ta siis selle kdige nukrama ja hellema loo,
mis hinge siigavusest tuli, maha oli minginud, siis oli see pill nagu
oma 166 teinud, Juku teadis, et selle pilli seest ei tule enam iialgi pare-
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mat lugu ei tema ega kellegi teise kédes, ja ta véis selle pilli kerge siida-
mega viikese viinaraha eest maha miiiia, sest mones mottes oli see pill
niiiid kui vana kleit, kelle seest hing on maailma rdndama ldinud. Sest
Juku mingitud kirglik lugu hdljus kusagil 6hus, taevase Jumala kuul-
mete ldhedal, ja ei saanud sealt kuhugi kaduda. See oligi niiiid pilli
igavene hing, vaskse vdi puise kesta aga vois kellele tahes dra anda.
Ja kui Juku selle raha eest jdi, siis hdljus ta oma ondsuses pilli méles-
tuseks.

Ei saanud siin maailmas midagi piisivamat olla kui iiks viis, liks
helisev muusika, mis korraks kajab 14dbi 6hu. Koolis dpetas lapsi laulu-
koori juht, see ridkis Jukule, et kirjutagu ta oma lood iiles, lubas
Jukule nooti dpetada. See viiekiimneaastane kiilas pea, mida Juku kiill
iga pdev paar korda pesi, ei votnud {ihtegi Gpetust vastu, kui see nii
tititu oli nagu noodi kirjutamine. Ja Juku ei saanud ka sellest aru,
miks pidid teised inimesed tahtma jirele mingida tema hingevgbinaid.
Igal inimesel on isemoodi hing, arvas Juku, ja voib-olla on isegi iga-
the Jumal ise nigu.

Juku titles sellele lauludpetajale, et Gige viis on see, mida ainult iiks
kord mingitakse, aga voib-olla oli dpetajal siiski 6igus, kui ta Jukule
vastu vaidles. Igatahes oli Jukul hea olla suurte punde seltsis ja sel-
lest ei olnud tal kiilma ega sooja, kes miangib tema tehtud viisi oma-
enese hingeniidil. Muidugi oli ka tema naisterahvast siindinud ja tal
voivad olla kohustused inimeste vastu, aga siit edasi tema motelda ei
tahtnud, kohustused ja 166 olid vastikud, tema aga oli enesele vilja
kaubelnud eridigused ja isegi Kadakas tunnistas, et tavaline seadus
Juku-suguse lolli kohta ei kidi. Kas oli temast oOnnelikumat  inimest
alevis? Kaik need. kes majalobudikke naeltega kokku klopsisid, kes ei
tundnud {ihtki viisi, mis oleks suutnud lennata kaugete taevatédhtede
poole?

Niiiid oli siis Juku jille restomajast ammu méddas ja joudiski kitte
apteek, see koikide hommikute kindel linn ja varjupaik, kus* Juku
alustas oma ondsuse paeva, kus voeti temalt valud ja lahustati koige
tinasemad plonnid peas.

Juku katsus ust. See oli kinni. Juku heitis pilgu sébra piikese poole,
nagu oleks see teda petnud, aga padike oli tdiesti diges kohas ja vaatas
T{iii;itu nidoga alla Juku peale. Pidi apteeginaiste siiii olema, et uks veel

ni.

Juku pani ratta apteegi seina najale ja piilus aknast sisse. Valgete
kitlitega noorikud liikusid seal juba ja kiillap tulevad nad ka kohe tre-
pist alla need neli sammu ja teevad Juku ees ukse lahti.

Naisi Juku ei kartnud, aga eriti ei armastanud ka. Ménikord oli iisna
hea mollata nendega, kui pakitses. Aga ega seda pakitsust suurt enam
olnudki, see oli lahtunud viina ja muusika sisse. Nooremast peast, siis
sai kiill vahel tdku moodi hirnutud ja emase poole vahitud, aga iildi-
selt olid need naisterahvad tiiiitud, sest nemad votsid elu kuidagi iile-
liia tdsiselt. Nurin oli iihtelugu nende kdrmete mokkade peal ja nad
tahtsid muudkui t66d, muudkui t66d Juku kéest ja riikisid vahetpida-
mata, ihkasid Jukut inimeseks rdikida.

Juku oli niigi inimene, selge sott, ihe peene hiile vingumise pirast
tema kiill oma tegusid muutma ei hakka.
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Siin, apteegis, olid korgesti haritud noored preilnad, nendega oli
Jukul oma arvepidamine. Igal hommikul sai tema nende kéest iihe-
ainsa pudelikese, ja Juku vois imet teha voi kite peal kéndida, rohkem
nad talle pdevas ei andnud. Vahetus noorik voi tuli koguni uus ini-
mene tddle, kohe oli koigil teada, et Juku on oma normi kétte saanud,
et niisugust asja ei ole, et ta sellele juba varahommikul, apteegi lahti-
tegemisajaks jdrele ei tule, ja muul ajal ei olnud tal vdhimatki loo-
tust lisa saada.

Kui Juku néudis ja vahel koguni proovis ldrmi tosta, siis {titlesid
noorikud, et kui ta ennast korralikult iileval pidada ei kavatse, ei ole
neil péhjust Jukule ka seda lihte pudelit anda, sest see olevat igaiihel
teada, et pudelike ei kulu mitte raviks, vaid lihtsalt drajoomiseks. Eks
olnud seegi omamoodi ravi, aga mine sa tee neile selgeks. Plonn oli
Jukul igal hommikul peas, ja nagu ta rohu #ra j6i, oli plonn peast lii-
nud — kas ‘polnud see siis kdige ehtsam ravikuur, mille Juku ilmtin-
gimata pidi 1dbi tegema?

Aga vaielda Juku nende niitsikutega ei tohtinud, sellest so6ltus tema
enese heaolu ja tulevik, kas ta siit saab igal hommikul v6i ei saa.

Oli neidki kordi, kus nad olid pahuras tujus, kas pahema jalaga voo-
dist vélja tulnud v6i poisiga 66sel riidu ldinud v6i muidu ilma silitu-
seta jaianud, ja kallasid niiiid oma pahameele siiiitu Juku peale ja iitle-
sid talle koguni riéngasti, et pole siin midagi igal sopaioodikul ravi-
meid raisata, mis haigele inimesele palju tarvilikumad. Siis pidi Juku
tireleid tegema ja pahurat preilnat l6bustama, et sel tuju tile laheks
voi ta lihtsalt Jukust tiidineks ja temast lahtisaamiseks pudeli pihku
pistaks. Siis mingis Juku neile sdrmedega ette mdone muinasloo, milles
oli natuke roppust ka sees, aga nii érnalt ja taktitundeliselt, et peeni-
kese alumise otsaga preilna ei pahandaks. Kui selline pahufseja nimme
el vaadanud, mida Juku oma sérmedega siinsamas vilja métles, siis
vottis Juku kammi ja paberi, mingis loo maha kammipillil vo6i tegi
mokamuusikat. Kes sai teda selles asjas takistada, eks olnud apteek
iiks avalik koht, kuhu inimene v6is oma ihuhédas tulla. Ja Jukul olid
lollipaberid, tema vo6is igatahes apteegileti taga kammipilli mangida.

Kui preilnal tuju maeruks ei ldinud, siis #ra tiidines ta igatahes ja
oma pudeli Juku sai. Ja teist ei saanud ta lihegi viguri eest, seda ei
tasunud proovidagi.

Ukskord oli Juku pealt kuulnud, kuidas apteeginditsikud isekeskis
réidkisid, et Juku pole pormugi loll ja on isegi vaimukas. Juku ei saa-
nud voora jutu vahele segada, muidu oleks ta oma seisust kaitsnud ja
paberi ette ndidanud. et on grupi invaliid.

Juku seisis kannatlikult apteegi ukse taga, kuigi piike néiitas, et aeg
on kiips. Ja sedasama titles plonn Juku peas, mille kiiljes ka oli iiks
kellavirk.

Ja siis tuligi noorik ning tegi ukse lahti. Juku astus sisse, sénu pol-
nud tal vaja teha, igaiiks tundis ta haigust ja ilma omapoolsegi s6nata
lilkkkas apteeker Juku ette pudeli énnistegevat eeterpalderiani.

Juku pani oma kopika laua peale ja miithatas midagi tdnuks, selle
sona tdhendust ei teadnud ta isegi, aga h#dlt pidi kenale niitsikule
tegema, kui ta sinu stidameihast séna lausumata aru saab.

Vahel koukis Juku pudeli siinsamas lahti ja tahtis rohu sisse vétta,
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aga siis torjusid niitsikud ta vilja, ja neil oli 6igus, polnud viisakas
seda Jukule ja kassidele nii meeldivat, teistele aga vastumeelset 16hna
levitada. Ta lidks 6ue, jittis ratta sinnasamasse ja astus apteegi hoovi,
kus seisid kuurid ja suurte kastide virn. Seal tegi ta dukapudeli lahti
ja kallas selle sisu mone osava klonksatusega enesele sisse. See néudis
suurt oskust ja ménikord tulid apteegi tagumise ruumi naised seda
aknale imetlema.

Alguses oli ta teinud seda viikeste lonksudega ja kohe kiilma vett
peale joonud. Nina oli ta teise kide nidppudega veel kinni hoidnud, et
hingamist ei juhtuks. Aja jooksul aga oli ta asja nii kitte saanud, et
oskas hinge kinni hoida ja pudelitiie peaaegu iihekorraga koérisse kal-
lata, ilma et rohi oleks teda korvetanud,

Miks tal asjaga nii kiire oli, selge, et plonni pérast peas. Kui see
pidas ennast iisna viisakalt iileval kuni apteegiukse taha jéudmiseni,
siis viimased minutid olid iiletamatult rasked. Eriti sellest hetkest ala-
tes, kui ta ihaldusvdirset pudelit enda ees letil ndgi. Plonn oli silma-
dega otseiihenduses, niipea kui silmad rohtu kinni jédid, hakkas plonn
hullusti pead 16hkuma, Juku kartis tGesti, et tema sagedasest pesemi-
sest chukeseks kulunud kiilaskolp v6ib puruks minna. Siis pidi ta
eeterpalderjani ruttu sisse kallama, et see plonni maha rahustaks ja
périselt dra lahustaks. Seda see ka tegi.

Kui Juku oli rohu dra joonud, 16i kogu maailm algul koikuma, siis
aga hakkas iihtlaselt holjuma, enamasti laia kaarega tiirlema ilimber
Juku. Vahel tiirles Juku kaasa voi holjus ise selle maailma sees ja
maailm koikus tema holjumisest. Igatahes oli see kiikuv liikumine
moénus ja plonn oli kohe kadunud. Sellepdrast métles Juku, et plonn
peas on limmargune ja tahaks kogu aeg poorelda, tema pea aga on
lapergune ja ei lase plonnil litkuda, ja sellepdrast rohubki see vastu
kolpa. Liikva paneb maailma péorlema ja plonn kas poorleb koos sel-
lega voi ei peagi niilid péorlema, sest limbrus podrleb nagunii. Kuidas
see hea vedelik just tootas, polegi tdhtis, monu temast igatahes sai.
Muidugi mitte joomisest, see oli isegi ebameeldiv. Ikka sellest, mis
pérast tuli. Ja tuli kiiresti, iihegi teise asjaga ei saanud Juku ondsust
nii ruttu kitte. See teadmine ja harjumus tegid ka liikva maitse meel-
divaks, nénda et Jukule polnud lopuks enam mingi vigitegu pudeli-
tdis alla lasta. Kiillap oli ta kéri ndonda héasti pargitud, et ei see ega
likski teine tulivesi midagi teinud.

Mehed koértsi juures teadsid rdidkida, et Lounamaal olla veel vige-
vamaid aineid kui liikva, mis maailma pdérlema panevad, laienema ja
kitsenema ja igatviisi holjuma ka. Ja olla selliseidki, mis maailma
tdiesti pimedaks teevad, niisuguste ménu Juku ei teadnud méista, sur-
nud olla on aega kiill. Aga moéned jille kutsuda igasuguseid virvilisi
pilte silmade ette ja tegevat jooja peaaegu et kuningaks, seesugust
oleks kiill tasunud proovida.

Neid imerohte liikuvat ka siinmail suure saladuskatte all, aga ju
nad maksavad siis rdnka raha. Jukul polnud seda kunagi. Parem 16r-
bib ta kausitdie muidu saadud veinipéra, ajab samuti asja &ra.

Tema siitkandi mees, alev on tema linnade linn ja pole talle paremat
tarvis. Tema peab alatiseks kohale jddma. Mis sest saaks, kui k&ik #ra
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pageksid suurde linna, kus mees ei tunne meest ja ei ole ka kellegi
kéest viinaraha kiisida.

Kortsi juures oli mdni mees vidga kange, 16i rusikat vastu rindu ja
iitles, et just tema on see Jige eesti mees. Moned léksid veel selle-
pérast kaklema, et kumb on rohkem eesti mees, kumb on kauem kinni
istunud.

Juku ennast mingiks eriliseks eesti meheks ei pidanud, kuigi hoo-
belda oskas ka tema. Mis see eesti oli véi mille poolest see niilid see
kbdige parem mees oli, seda Juku ei teadnud ja ega oleks talle keegi
seda dra seletada osanud. Voldeku Uudo oli tihel korral rddkinud, et
eesti mees on koigist teistest iile kas voi juba selle poolest, et just
tema, Voldeku Uudo, on eestlasena maailma siindinud. Juku oli ka
oma siinni juures, tema ei teadnud midagi tellida. Seda keelt ta kui-
dagiviisi koneles, teadis, et maailmas on kiillalt inimesi, kes eesti keelt
lildse el mdista, lihtsalt ei mdista, vaatavad sulle lolli ndoga otsa, kui
sa nendega rddgid, ja seejuures nad ei pruugigi lollid olla. Juku ka
loll, aga eesti keelt riddkis kiill. Palju ta ringi séitnud ei olnud. aga
modnda otsa ikka ja kogu selles maailmas radgiti selget eesti keelt,
monel oli veidike teistsugune sénapruuk ja wviljalitlemine, aga aru
saada vois koik.

Teda see eesti asi eriti ei huvitanud, tema oli Jaani alevi mees, siit
iimbrusest périt ja siinkandis elanud, tal polnud seda alevit tarvis mil-
legi teisega vérrelda, koik oli viga loomulik. Majad piisti, poed-kort-
sid olemas, haigla ja apteek, kust Sukat sai, sest inimestel oli selle
jarele tarvidus, niisama %kirik, viike paisjarv ja koik muu ilu. Bussid
kiisid 14bi, soitsid kue ilmamaa otsa, televiisorite antennid olid katuste
peal ja noorrahvas kiis heinakuhjade sees uusi inimesi tegemas. Elu
nagu elu ikka, v6i see mujalgi maailmas sai teistsugune olla, kui seal
ka eestikeelse sona peale jollitajad elasid. Lounas oli soe, pohjas kiilm,
piike tdusis enamasti idakaarest, lddnetuul t6i vihma, oligi kogu maa-
teadus, mis sellega ennast vaevata.

Sellesama asja pérast, et Jaani alev ja koik kulad timberringi said
hakkama sellega, mis olemas, ei ldinud Jukule ka tarvis neid siniroo-
sasid 6hulosse loovaid Lounamaa hérgutisi. Temale oli 6uka iileprahi
asi, kahju, et seda iithe pudeli pidevas sai.

Oeldi kiill, et liiga palju k#ivat tervise peale, aga Jukul oli tugev
tervis, temale ei tee midagi. Ouka vdttis kdik haigused &ra, isegi gripi,
sellepérast ei olnud Juku elu sees nohugi tundnud, ikka sellesama
eeterpalderjani tarvitamise pérast.

Téna siis oligi nii, et Juku vottis séna lausumata oma oOnnistuse
pudeli letilt ja 1dks apteegist vidlja. Astus siiasamasse hoovi, el vaada-
nud akende poolegi, sammus kastivirnade vahele ja kallas pudeli tuld
suhu. Inimeste nédhes ei pruukinud seda teha, ldhevad veel kadedaks.

Ukskord oli Juku proovinud iseloomu kasvatada ja liikvapudeli
tasku suruda, musta tunni tarvis. Tal oli sel korral raha juhtunud
olema, nii et sai plonni dra sulatada selge riigiviinaga. V6i oli see
Martini kollakas puskar, mida ta suhkrust ajas. seda Juku ei maileta-
nud. Ja sel korral oligi, et pudel ldks taskus iimber, voib-olla oli ta ise
ettevaatamatult nédperdanud vahatatud korgi kallal, ja siis olid ta rii-
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ded palderjanilohna nii tiis, et veel mitu péeva kiisid koik alevi isa-
kassid tal jdrel.

Téana pidi Juku nagu tavaliselt tithja pudeli kastide vahele viskama,
aga niitid tulid tal meelde alevi kassid, kuidas need karjakaupa tal
jérel kidisid ja krdunusid. Seda saaks dra kasutada moneks toredaks
vembuks — kui veel vorstitiikile palderjani peale maiédrida. Mingi-
sugune mote Jukul igatahes ldbi pea kiis, nii et ta pudeli kétte jattis
ja sellega tagasi apteeki ldks. Ta astus leti taga uniselt seisva ndit-
siku ette, tostis pudeli vastu valgust ja niitas poidlaga, kust saadik seda
oleks tarvis téita.

Niitsik sal temast muidugi valesti aru ja iitles:

«Juku teab ju kiill, et ta rohkem ei saa.»

Siis litles Juku talle selges eesti keeles nonda:

«Ei... ei, Juku teab kiill... Juku ta-tahab... tahab viheke pal-
derjani.»

Niitsik mithatas midagi, et kas haisu veel vidhe on, ja ulatas talle
tibatillukese pudeli palderjaniga. Juku vottis selle siinsamas lahti ja
valas liikvapudelisse iimber. Pisikese pudeli pani leti peale, nihutas
apteekri-poolsesse serva, et votku tagasi, siis saab odavamalt. Kaup
oli kopikas, aga nalja vdis sellest rubla eest saada. Missugust just, seda
Juku veel ei teadnud. Ta surus pudelile korgi peale ja pani tasku.

Juku maailm kéiis ringi, sellepdrast ta ei teadnudki, miks ta selle
palderjani oli ostnud, aga tegu tundus kuidagi vidga tdhtis olema.

Ta astus apteegineiu haigutuse saatel apteegist vélja ja {repp oli lae
all, see oli naljakas.

Apteegi kena niitsik, kelle vanemad olla suures linnas ja kellel siin
el olevat isegi poissi, haigutas juba hommikul vara, talle pidi see elu
kiill igav olema, ise siilidi. Usk on niisugune asi, et kui ise ei usu, siis
ei usu ja ongi koéik. Rikas on see, kes vidhe tahab, mitte see, kellel
palju on. Kui ta kurivaim ise oma elu igavaks teebh, siis haigutagu voi
ohtuni. Jukul pole kunagi igav, ikka on ta kellegi poole teel voi siis
istub paigal omaenese naba kohal ning laseb maailmal ré6omsalt enese
timber vurrkannitada. Jukul on alevis palju sépru sellepidrast, et ta
vaatab iga inimest, kui see juba kahe jala peal konnib ja oma kavalust
tdis on. Ja kui Jukul inimest ega kassi ega puujuurikat omast kiest
votta ei ole, siis paneb ta pillile hédidled sisse ja see muusika otsib maa-
ilma seest ikka inimesi iiles. Ja kui pilli ka ei ole, siis laseb Juku pilli-
lool kélada enese sees, otsekui oleks see pill tegelikult olemas. Ja neer
lood on siis vahel niisugused, et ei Juku ega keegi teine ole selliseid
kuulnud. Ja on sellised ka, et Juku oma s6rmedega ei saakski nii kee-
rulist lugu kitte, sest tema sérmed on natuke rikkis, ta peab ju mitu
korda niddalas vikatiliitt v6i kirvevart peos hoidma. On ka asi vilja
méeldud, et viina saab ainult mingite paberilipakate véi metallketaste
eest.

Kui sellel apteegineiul igav on, siis ikka ahnuse pirast, ta ei tea,
mida elust tahta, talle ei aita sellest kdige pithamast, et piike paistab
ja taimed kasvavad, talle on mingeid erilisi asju tarvis, aga niisugu-
seid erilisi asju, mis preili hingele rohuks oleksid, pole véib-olla ole-
maski. Ta on ilus kiill, aga ikka on tal tavaline asi, kaks kena kanni-
kat ja limarad posed, s6ob kohu toitu tdis ja kidib naisterahva moodi
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kusel. Mis erilisi asju siis tallegi pakutama peaks, sarvilisi mehi taeva-
masinast voi muud tiriliri, 16peb see ikka nii, et tuleb iiks niisama
tavaline poisiloivam ja teeb ta elu korraks eriliseks ja véib-olla on
lapseviddksud ka.

Juku igatahes temaga oma pead rohkem vaevata ei tahtnud, sest
kui juba hommikune péikesepaisteline ilm nii kenasti ringi kaib, mis
siis veel pilvisest taevast ja ohtusest ajast loota voib. Juku vobttis
seina direst jalgratta, see ei tahtnud algul kuidagi pihku jédda, sest
kdis koos maailmaga ringi, aga Juku oli vdga osav tanu eeterpalder-
janile, ta sai ratta juhtraua juba teisel ringil kitte.

Ega see ratas palju tembutanud, ta oli Jukule vagagi truu, iikskéik
kus kortsi ukse taga vois Jukut pidevade viisi oodata, harva, kui ise
dra ldks ja siis selgus ka, et m6ni oli lihtsalt tarvitada wvotnud voi
Juku krillis silmaga pahasti otsinud. Monikord oli ta poisikestel
kdrutada, aga onneks ldks ta iithtelugu rikki, nonda et teised peale
Juku temaga suurt soitu teha ei saanud, rohkem aega ta vb6ib-olla
liilkkaski k#dekorval, kuni joudis Arvedi juurde, et see dra parandaks.
Ménda lihtsat asja oskas Juku ise ka parandada, aga ta ei viitsinud
pead vaevata, see oli isegi loll ja seda pidi hoidma, nii olid kéik arstid
oelnud, sellepirast Juku teda iga pdev mitu korda pesigi.

Vaevalt oli Juku jalgratta juhtraua selle péorlemise seest pihku saa-
nud, kui Gige moll algas.

Monikord oli see parast pudeli tithjakskallutamist otsekohe alanud,
teinekord vottis pisut rohkem aega. Nii oli ta tédna isegi apteegis joud-
nud kidia palderjani ostmas. Niiiid oli ta siis viljas ja koik sai Oigeks.
Piike polnud enam paike. Inimesed ei olnud vastikud ega vajalikud.

Kui pudel joodud, hakkas maailm alles hoogu votma. Aeg sdltus sel-
lest, kas Juku tervis oli tugev ja kas tema Jumal voi valvajatiht sei-
sis oige koha peal. Algul maailm lihtsalt poorles, aga see polnud veel
ondsus. Ondsus tuli huugamisena. Ta tuli #kisti ja oli Juku sees, tina-
plonni asemel. Vastu ei olnud siis miski, koik kaksipidised asjad said
iiksipidiseks voi, oigemini, lakkasid olemast asjad. Valiselt oli nii, et ta
istus rattale, tuigerdas soita iihest teeservast teise, kuni joudis spordi-
platsi kohale ja vajus seal murule. Aga see koik oli viljaspool Jukut,
tema sees olid hoopis toredamad mdollud, neid sai tunda, mitte kir-
jeldada.

Juku vajus kiiljekile, sest nii oli hea, see oli kdige parem ja vajali-
kum olek, kogu maailm vois seda tunnistada, ainult nii péorles ta koos
truu maakeraga ondsuse tantsu.

Asjad ei olnud enam asjad, kurjad seinad ei eraldanud neid iikstei-
sest, koik virvid olid niitid tiks ja Juku holjus selle keskel. Helesinine
viirg tegi oma kaart, lahvatas halliks vooks, vana sooklamaja tiiru-
tas pruuni, aga ta ei tahtnud omaette olla, vaid piisis maailma tervi-
kus. Ja noored puud iimber spordiplatsi ei sirutanud oma iseolemist
seisva paikese poole, vaid said Juku osaks, tema meelte kiillge. Ja siis
tulid need, keda Jaani alevis kunagi pole olnud mujal kui Juku tead-
mises, seal olid kauged saared harkis palmipuudega, oli vigipulbrite
piiha, oli kellukeste tilin, irevil hammastega maskid, sakilised katused,
naervad pilukil silmad, hall ookeanilaine, ldikiv vask, sopilised masi-
nad, portselanimuster, kohvipruunid rinnad, kéikuvad tornid, hiitid-
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jate kémin, kalju sisse raiutud kaja, surnud aegade tdhed, liivaks
murenevad kujud, aastate helmed lilkkumas vinajas laiuses, siravate
tulede lainetus kérgedes, vihisevad so6idukid, lehvivad tutid, jalad
kohevil seelikute sees, ro6m teivaste otsas, taeva taustal iiks loodu,
vette sukeldujad voolujooned, punane avanev liha, viivuti sdhvivad
hingeplahvatused, silma pilgutav seapea, keerdirepid, 6hus héljuvad
kivikamakad, lengerdav lootsik ja Juku enese véarvipildiline sisikond.
Iga pilt piisis hetke, sihvatas tildisest liikumisest, seda oli véimatu
tabada, méte oli liiga aeglane, et paigale tarrutuda, ainult aimus vois
tagantjarele ritta tuua asju, mis olid v6i ei olnud. Kust need tulid, kuhu
lidksid, see oligi maailm, suur ja nii tilluke, kus Juku oli ondsuse hetkel.
Miks ta seda koike teadis ja nigi, ei tulnud seletamisele, voib-olla olid
pildid enne tema sisse tulnud véljast ning jainud, voib-olla olid need
tema saamise seemnes voi t6i iiks juhuste hoovus neid igalt poolt
kokku.

Targad olid iitelnud maailma iiheksainsaks asjaks, kiillap olid nad
koos Jukuga dukat joonud. Aga Juku neid ei méletanud, ta ei tahtnud
praegu kedagi.

Koéik tuias, poorles ja haljus. Kui tiirlemine sai ikka kiiremaks, siis
tardus see 16puks paigale ning oli iihekorraga seis ja liikumine.

Juku ei teadnud midagi, tema oli onnis, seda ei saanud iiles joonis-
tada ega helidesse panna, selles ondsus seisiski, et see oli ise enese
sees, lkski viljast ei nédinud.

Uks eit, Kanson Liide vois ta olla, tuli médda puiesteed, jai Juku
kohale seisma, tunnistas piikest ja litles ei tea kellele:

«Juba nii vara hommikul.»

Eit ei teadnud wvist midagi maailmast ja inimestest, et ta niiviisi
litles. Onneks ei pannud Juku teda tihele, Liide pikk koon ainult lii-
tus poorlemisse ja sonad sulasid tlildisesse kominasse. Nii sai Liidegi
tdnu Juku Gukale inimeseks maailma iihtsuse sisse.

Ja kuigi Juku péérles, olid ta meeled teravad, ta pani oma onnes
tihele iga vilispidist asja, koik maailm joudis temani, aga ta sulatas
selle oma onne sisse, iga vdike asi ja h&il sai tema armastuse osaks,
sai tema armastuse varvi ja liikumise. Juku oli oma ratta kérval pikali
rohelise muru peal puiestee ddres, aga iga Liide ja iga lind ja pilgu
alla jddv rohulible sai voetud temasse, tema hullu peakolu sisse, kus
see poorles ja poorles, nonda et asi sai millekski enamaks kui tava-
line asi.

Kiillap oli igapdevane arvamine iiks suur moonutis ja téde oli eeter-
palderjanis. Palju inimesi kéis ringi ja vaatas tiksteisele otsa ning
sundis koiki teisi enda moodi métlema ja tundma. Ja valet oli alati
parem peale sundida kui téde, sest tode oli loomulik asjade korraldus
looduses, iga putukas ja valguskiir oligi t6de, seda niei igaiiks ise, oli
mottetu inimestele {itelda, et valge on valge, kui selles oldi ammu
kokku lepitud ja keegi ei kahelnud. Tuli jutlustada valet, et see iilla-
taks, paneks teist inimest motlema, et ta ei saagi asjade loomulikust
olekust aru, vaid peab oppima teistelt seda, mida ainult viljavalitud
on suutnud 1dbi ndha. Nondaviisi harjuski inimene vale peal elama,
kes ei voitnud teisi jouga, see voitis luuletamisega, iiks painutas keha,
teine maistust ja nii moddus aastasada aastasaja jirel, iiks polvkond
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vaheldus teisega ning teadmine viljamdeldud loomusest juurdus siliga-
vasti inimeste arusse, saigi seal loomuseks ning ei usutud enam oma
silmi ega korvu, mis asju lihtsasti nigid. Nii polnud neile tarvis
oukatki, ainult &ppimist, tarkade kuulamist ja koik nende maailm
poorles hallis vahus. Juku viis oli parem ja digem, selleks ei tulnud
end pikki aastaid teadmistega miirgitada, piisas apteegipudelist. Ja siis
lahtus see taas ning puu oli jdlle oma jala peal seisev puu, lind vidis-
tas pesalaulu ja k&ik kaugus oli oma kauguses.

Ja vbdib-olla dukatdde selles oligi, et ta halli igapdevase vale kor-
raks tiirlema 16i ja niitas, et igas olukorras ei olegi asjad nii, nagu
nad meile ithtelugu seletatud on.

Juku arutlus ldks segi, toel ja valel suurt vahet ei olnud. Kas oli
vale see, mis ta nigi, voi oli just see tdde, kas maailma kera oli ikka
iseenesest olemas, imelik oli iildse mételda, kui 6ndsus oli su péralt, et
isegi akordioni ei olnud tarvis. Kiillap oli dndsusega nii, see oli iitirike,
muidu polekski 6ndsus olnud, seda ei saanud pika aja peale venitada.
Kes vaatavad hullukesi ja arvavad neid naeratuse jidrgi pidevas 6nd-
suses viibivat, need kiillap eksivad, naeratuse taga voib peidus olla
kuratlik plaan.

Juku maailm kiis ringi, ta andis hoogu tagant, nii tillukesest pude-
list poleks piisanud, kui Jukul ei oleks suurt treeningut olnud. Juba
kippuski podrlemine vidhenema ja kurb aimus 6ndsuse 16pust hakkas
immitsema Juku kiilaskolba alla. Juku liigutas kdelaba ja nokutas
peaga, et vaibuvale hoogu juurde anda.

Ka uni oleks niilid tulla voinud, aga polnud ette teada, kas Juku
ndeb ilusat voi koledat und. Ta oli dnnelikult siia maailma siindinud,
koik ju laabus ja elu sai teostust, ta ei vaevanud end lolli todga ja
korjas ondsuse hetki oma viiekiimneaastase elu niidile ning isegi ta
unendod olid enamasti nende killast, ka nendes holjus ta 6ndsuses, lan-
ges korgete tornide otsast ilma kartuseta, ta lapsepdlv oli siilinud
16puni, ometi tuli tallegi &ngistavaid ndgemusi, nigi tulekahjusid,
kuigi nende ohtlikkus sai aastatega ikka viiksemaks, wvahel kandis
lihakédntsakaid iithest kohast teise ja kbige halvem, vaatas kdiksuguste
noude ja plaskude pohja ning need olid tilgatumad ega tootanud
rodmu. Uni ei olnud usaldatav, kuigi Juku andis end ilma hirmuta
selle valda. Ta ei saanud seda ise esile kutsuda, ta tousis istuli ega
teadnud, miks ta seda teinud oli.

Pidev pidi edasi elama, sellest ei olnud pédsu, Juku ei saanud pea-
tada aega kuigi kauaks. Ainete abil ja oma oskusest oli ta hetke pet-
nud tundide pikkuseks ja pdevadel lasknud libiseda iihte punkti, aga
ta voimul olid piirid.

Eeter oli oma t66 teinud, andnud inimesele, mis suutis, aga niiiid
tuli minna ja leida eluks uusi voimalusi. Mis viga tdusta, mis viga
minna, kui sul on eesmirk. Sest mis oli elu? Elu oli kdik see, mis oli
moodas. Sellest koosnes Juku ja koosnesid teised, aga ta teadis, et
miski veel tuleb, ja selles mdttes oli ainus tegelikkus just kidesolev
hetk, muud polnud ammu enam olemas. Ja iga inimene koosnes siis
sellest, mida polnud olemas. Sinna punkti oli Juku joudnud oma mot-
tega ja niisugune asi tegi peaaegu onnelikuks. Teadmine, et ta suudab

ARVO VALTON
1084



inimese mételda niisuguseks. Seda ta ju ootaski &ndsuselt, et teda
ennast poleks enam olemas, vdi ta oleks kogu see maailm kokku, mis
oli enam-vihem iiks ja seesama. Aga samas seisis ta eraldi, liks Juku,
tema kdrval jalgratas tdiesti isepiai, piimaplasku selle kiilge koidetud,
pruun endine stdgimaja, puu. Juku oli koikidest eraldatud, aga kord
pidi ta mullaks saama, nii oli éelnud pastor Jaagu, liks Juku paljudest
sopradest, kellega oli kena juttu raikida, kui tuli isu tdsiselt maailma
asju arutada.

Pastor oli esimene, kes Jukule pirast ta paradiisiaega meelde tuli,
ja sellepédrast ta mdtles, kas mitte minnagi tema poole. Joogitilka sealt
loota polnud, aga ka téod ei olnud karta, sest Jaagu oli pdhjalik mees,
tegi koike aeglaselt ja pikalt ette planeerides. Kui ta hakkabki Juku
tuleviku jaoks midagi sittima, voib alati anda pooliku lubaduse, ikka
jadb sada vOimalust seda mitte tdita.

Juku tGstis ratta, litkkas seda pisut aega kiekdrval, istus siis peale
ja hakkas vinta-vénta lilkkuma keskplatsi poole, sealt paremale meie-
reist ja saunast moéoda.

Meiereis tehti juustu ja kui Jukul stdgi suhtes ménda norkust oli,
siis oli see juust, millel hallitus sees ja vGoramaa nimi. Seda juustu
vois Juku paljalt siilia ei tea kui palju, aga ondsaks sellest ei saanud,
kui just, siis kord v6i paar oli juhtunud. Aga see oli hoopis teistmoodi
ondsus kui oukast. See oli niisugune tunne, et paned silmad kinni,
lidheb iile keele, piisib hetke soolakana suus, siis valgub siiljega laiali
ja oige monu tuleb alles mone aja pérast, kui suutidis on ammu alla
neelatud. Ja siis ongi isu votta uus tiikk suhu, niisugune oli rokfori
juust, nagu nad seda nimetasid.

Seda juustu siin meiereis tehti ja iikski korralik inimene alevis seda
ei séonud, paar hullu oligi. Uks oli see paks mees sovhoosist, kes kon-
dis viga aeglaselt ja kelle juures k#idi kaarte midngimas. See kaardi-
ming oli peenike wirk, tlikski lihtne mees ega tuletorjuja seda ei osa-
nud, ainult juustustdja ja paar meest veel. Juku ise ei moistnud tihtki
kaardiméngu, ainult poti emanda tundis 4ra ja sellega ta iikskord hir-
mutas kortsis mehi, 6eldes, et see on surm, aga mehed ei kartnud.

Kui miitijatel olid teada koik need naljavennad, kes hallitanud
juustu soéid, siis Juku oli salastddik, sest oma raha eest ta juustu ei
ostnud, ainult kord ehk paar ja siis arvati teda purjuspii seda teinud
olevat, hullu inimese asi. Juustulant oli Jukul sealsamas meiereis,
kust ta vahel sai, aga sellest ei lubanud naised kellelegi riikida ja
selllipﬁrast Juku selle peale eriti ei mételnud, et kogemata vilja ei
tuleks.

Kui tiikk oli k#es ja eelaimus suus, siis s6i ta juustu kohe meierei
plangu taga dra, seal oli tiks koht, Juku istumise jidlg sees. See oli
isemoodi &ndsus kiill, eriti kui piike juhtus paistma v6i vihmane oli
Vahel ununes maailm sootuks #ra, ja ainult keel ja suulagi tundsid
maitset, see oli niisama hea tunne kui surm. Vige seal ei olnud midagi
peale selle, mida Vibriku August oli nimetanud looma nimega: peni
siilini, Kui suured puud olid ja paar pilve taevas, siis oli maailm 1ibi
juustu terveks saanud.

Kui Juku juustu séi, kidisid meierei noored naised teda vahel piilu-
mas, voib-olla tegi ta seda kuidagi isefiralikult, kunstnikust inimese
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asi. V6i oli nendel lehtsabadel muidu himu meesterahvast vaadata,
paks ikka parem kui paljas vesi.

Aga niiiid, kui Juku selle peale métles ja tdna polnud iildse see
pidev, millal juustulaari kallale piises, siis tuli Jukule iiks valgusta-
tud arusaamine, et naised kiisid vaatamas, mis hull inimene see kill
on, kes seda so6b, mida nemad hallitada lastes teevad. Ja siis tuli
Jukule hiilgav mote ja ta tundis kahetsusega, miks see saabus nii
hilja, tema eluehal. Miks ei olnud tema siiaajani proovinud teenida
niisuguse asjaga nagu rokfori juustu sédmisega. Kiillap oleks kortsis
leidunud lolle mehi, kes oleksid maksnud pealtvaatamise eest, kuidas
iiks vinge maoviérgiga mees ajab hallitanud toiduainet néost alla.

Mboni vois ju arvata, et juustusodmine oli liiga hea ja piitha asi, et
sellega teenida, aga tiihja ta oli. Enam ei olnud iihte niisugust asjagi
Juku viiekiimne aasta sees. Ei lugenud iiks piihadus teise ees, kuigi ju
oli, et juustustéomine oli hea isegi; siiski tohtis selle eest tahta wveel
paremat.

Juku motles, et kui tal juuksed olid, siis pidas pea paremini mdt-
teid kinni, aga niiiid tahaks kiill, et see juustuasi meeles seisaks, siis
voiks juba tdnapédev all Metroos proovida. Ndpud pdhjas, jalad maas,
nagu tlitlevad Jirvamaa mehed. Uksainus neil Jaani alevis oli ja seegi
taoline, aga ise ikka Jirvamaalt.

Nonda oli Juku meiereist méoda soites joudnud plaani pidada ja see
iiksi oli vaiart, et pdeva kordaldinuks arvata kui sdravat kastetilka halli
Amblikuniidi keskel.

Aga siis ta joudis saunani ja see ei andnud lihtegi maotet, tuli ainult
meelde, kuidas vooras kohetu mees oli talle iikskord loonud rusikaga
vastu 1ouga, kui ta tiikkis tema juurde duSi alla, et seltsis segasem.
Juku jalgealune oli libe olnud ja ta oli porandale prantsatanud ja
teised mehed olid voorast etteheitvalt vaadanud, aga {itelnud polnud
midagi. Mehed olid koik muidugi alasti, ndpud rippu, mis sa sellises
olukorras litled voi konet pead. Juku oli piisti téusnud, ta ei saanud
maha jadda, solvumist ei olnud temas raasugi, ega see tal esimene
kord olnud kehapikkusega maad mddta. Voodras mees oli hidbi pirast
punastanud, see paistis ldbi vee kitte, ning hésti kiiresti riietusruumi
pagenud, paras talle, kiillap kannatas tehtud iilekohtu pérast, ei ldi-
nud Juku lepitust otsima, iga peni lakub omad haavad ise.

Siis oli saun kogu oma pikkuses jalgrattale allunud ja Juku joudis
kohani, kus seisis iiks valatud kivipost, mis pidi midagi milestama.
Kivipost oli hea milestaja, tema muudkui seisis ja teha polnud midagi.
Uhel udusel ohtul oli Juku kiill oma silmaga niinud, kuidas post oli
vaarudes kohalt dra ldinud, vastu ammuse tuuleveski seina naaldunud
ja sinna kusnud, ju ei kélvanud piiha koha peal soristada. Seda lugu
Juku kellelegi aga ei radkinud, dkki peavad hulluks. Kohtumehed olid
prillidega, paksud raamatud polvede peal.

Ja siis tuligi see vana puumaja, kus praostihdrra elas, ukse peal silt:
«Koguduse kantselei».

Vanasti oli praost, ei tea mitmes eelmine, elanud kirikumdisas, niiiid
oli seal lasteaed. Uhel lasteaiatidil olid vdga suured rinnad, need ei
olnudki ehk suuremad kui teistel rinnakatel naistel, aga ta hoidis neid
histi o6ieli, nagu oleksid need tema kdige tdhtsam osa vbi siis miski,
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mis el olnudki tema osa, vaid kuldsed ehted, mida oli raske, aga uhke
kanda.

Igasugustele tadidele meeldis kangesti juttu réddkida, eriti mis puu-
tus meeste ja naiste vahelistesse asjadesse. Voib-olla jii neile enestele
meesterahvast viheks, nad nigid teisi muudkui amelemas.

Juku tuli ratta seljast maha ja pani selle kantselei ukse kérvale.
Tema oli niilid &dsja O6nnis olnud ja see koguduse pastor oli 6ndsuse
iilemus ja jutumees, kes teadis, kuidas olla. Juku koputas ukse peale,
tema oli tagasihoidlik inimene ja koputus oli vdga nork ja selle jargi
vois tundlik kérv teda dra tunda, mis talle alati kasuks ei tulnud, sest
monigi uks jidi kinni, kuigi Juku sisemine meel iitles, et rahvas on
kodus. Pastor-mees polnud sellelaadiliste killast, tema uks avanes igale
koputajale, nii oli nende raamatuski éeldud, aga tal oli kévavoitu kuul-
mine, sellepidrast koputas Juku kévemini.

Ja siis mdne aja pirast peremees tuli. Ta kiis alati viga aeglaselt,
sest teadis, et inimesed tulevad tema juurde taevariigi asjade pirast,
taevased veskid aga jahvatavad viga aeglaselt ja kérsitus tuleb maha
jétta, kui oled teel.

«Tere,» iitles Juku, see oli koige sobralikum sona, mida Juku vois
delda; kui ta niiviisi alustas oma kiilaskiiku, siis see tihendas, et tal ei
mblgu omakasu meeles. Ka iitles ta seda sona pehmelt ja téiesti ilma
kokutamata. Ega ta lildse olnud kokutaja, aga vahel ta otsis sénu, mis
oleksid oiged Gelda, sdnade Gigsusest s6ltus viga palju ja kunstimee-
lega inimesele pidid sonad mitte iiksi diged, vaid ka osavad olema. Ilus
jutt oli omaette ilus asi ja sellepidrast Juku valis sonu, teinekord aga
jittis ta kokutaja mulje sellega, et kordas neid suurema ilmekuse ja
oma kone rohutamise mottes.

Kui Juku oleks midagi tahtnud, siis ta oleks alustanud sonadega
«Kuule, Jaagu...» Aga kui Juku litles lihtsalt oma drnsébraliku tere,
siis see tdhendas, et tema on tulnud koige paremate kavatsustega, seda
pidi ka iga Juku sdber teadma, kui ta vdhegi inimestetundja oli.

«Née, tere, Juku,» iitles praost vastu, temast kostis tosist roomu Juku
nigemise iile, mitte igaiihega polnud siin alevis nénda. Sovhoosi-
meeste hidles oli Juku puhul isegi teretades notkamise nooti.

Ja kui nad pisut aega olid vastamisi seisnud, iitles praost:

«Mis asju siis sina ajad niiiid?»

«Ei tea,» litles Juku ja ta ei valetanud.

«On sul ehk moni mure stidames?» piilidis praost teda jarje peale
aidata,

Ja Juku polnud iildse méelnud niisugust asja kiisida, see tuli kui ise-
enesest iile huulte:

«Utle sina, iitle sina, Jaagu ... mispirast inimene elab maailmas?»

Pastor vaatas Jukule rahuliku pilguga otsa, monel teisel mehel oleks
ehk suu iillatusest lahti vajunud, mitte aga 6petajahérral, kes seda kui
ka koiki teisi asju oli seatud inimestele seletama.

Ta litles:

«Astu sisse, Juku, ma ei saa seda sulle siin ldvepakul vastata.»

Ja nad ldksid kabinetti, kus istusid teine teisele poole lauda. Ometi
ei méelnud ju Jaagu, et Juku ennast poérama oli tulnud, et miski teda
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témbas tésist Jumalat otsima. Ta pilk oli vilgas ja lustakas, paljas pea-
lagi liikis kavalusest ning suust tuli vdgevat eetrihaisu.

«Vaata, Juku,» litles Jaagu aeglaselt ja pani peo lapiti {ihe viikese
musta raamatn peale, «sina oled olemas, see on suur juhus ja onn, ira
enam kiisi, miks sa oled.»

Ja Jukul hakkas hibi, et oli niiviisi kiisinud. Selle pérast, et Jaagu
polnud Jumala nime suhu votnud, muidu oleks saanud palju sonu réé-
kida, sest Jukul oli oma isiklik Jumal ja teised ei teadnud sellest
midagi, kuidas ja mismoodi see oli.

«Voi on sul hale, et sa oled?» kiisis Jaagu, mispeale Juku édgedasti
pead raputas.

«Mis minul, mis minul, Jukul viga ... mina olen loll ja énnis, 1loll ja
onnis . .. tihtelugu.»

Praosti silmad libisesid lakke, ta oli viga ja viga mdttes Juku sénade
tile, aga lopuks ei saanud ometi jitta oma kahtlust vilja lausumata:

«Kes suudab teise ondsust dra tunda? Kas ta isegi suudab?»

Ja moine aja pérast ta lisas, mis vois olla tema isiklik veendumus:

«Ei sina, Juku, loll ole, oled ehk veidi teistmoodi kui enamik ini-
mesL.»

Aga sellel teemal vaielda ei tasunud, Juku ditles kindlalt:

«Selle kohta on mul paber. Teine grupp.»

Nii loll Juku ka ei olnud, et oleks ennast meelitada lasknud iitlusest,
mida ta mitmel korral kuulnud oli: ega tola loll ole, see Juku on tar-
gem kui iga teine tark. Paber tegi oigust, naerata vbi #ra naerata,
Jukul polnud mingit motet tark olla, invaliidipaberite eest maksti
penssi ja sai ka mitmeid eesdigusi, nagu niiteks 6iguse igat tarka lidbi
soimata.

«Jah, paber,» kordas hingekarjane métlikult ja rindas mitut rada,
aga tihtegi neist ei tulnud ta Jukule nditama.

Jutt sai otsa ja Juku oleks peaaegu kiisinud oma tavalise harjunud
kiisimuse, millega ta oma soprade ette ilmus, et kas teisel ei ole talle
suutédit riilibet pakkuda voi raha maksta méne ammu tehtud 166 eest.
Selline kindel jutt sobis, ometi hoidis Juku praegu ennast tagasi, tal
oli vahel, kui tahtis, kéva iseloom. Selle asemel ta iitles:

«Ei, jah, minul on, minul on... hea meel, et... isa ja ema mu val-
mis tegid. .. kuigi jah, kuigi jah, mina ise teadnud sellest midagi.»

«Surematu hing,» pomises praost omaette, ega olnud Jukule aru
saada, mida sellega delda taheti.

See oli hea, et ta kihutustédd ei teinud, vana Jaagu polnud sedasorti
meeski. Temal oli ennast ménus pidada sulaseks ja Jumal ise pidi kitte
juhatama, kes kirikusse tulid, kes tulemata jétsid. Jaagu ei keelitanud
ega kutsunud kedagi, siida pidi k&skima, mitte voorad sénad. Tema
titles igal pilihapideval oma jutluse korges kiilmas kirikus ja kui sinna
juhtus peale tavalise paarikiimne mutikese veel keegi tulema, r66mus-
tas hingekarjane seda Issanda kutsumise t66ks pidama. Tema riikis
neile alati tarka ja heatahtlikku juttu, t6i ette ka luuletusi ja nimetas
maailma ajaloo moéttetarku. Kérvaline vois ju ehk arvata, mida tead-
sid t6ost konksus sérmedega eidekesed moéttetarkusest, aga Jaagu kom-
beks polnud inimesi alahinnata ja paremusjirjekorda seada. Tema oli
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karjane, litles sonad parema dratundmise jdrgi ja oma tarkuse tase-
melt, kui kellelgi sealt oppida oli, tuli see tema elutdoks.

Kuigi kiis kantslis, oli iilevalt alla rddkimine ja enese enamaks
pidamine talle vastumeelt.

Néndaviisi teadis Juku teda, aga teise inimese musta talaari alla
siidamepdhjani ei suuda keegi ndha, mis keeruline arusaamatus voib
seal olla iiksikute sGnade ja ohete taga.

Juku tdusis piisti, natuke ebamugav oli tal istuda raamatute keskel,
mille seest ta ridagi lugenud ei olnud, sest selleks need olid ju kirju-
tatud.

Lugemine ldks tal nigelavoitu. Kui keegi kiisis, kas ta lugeda oskab,
vastas Juku, et silmad on viletsad. Aga ega need nii viletsad olnudki,
ainult siis, kui ta tritkiridasid uurima hakkas, kippusid nad ringi keer-
lema arusaamatuses ja teinekord norgus isegi higivett silma. Seda ei
saanud tlitelda, et Juku ei osanud lugeda, oskas piisavalt, luges silte,
pealkirju ja dokumente, aga raamatute lugemine oleks tema kées ehk
isegi kuidagi loll vilja ndinud. Paaril korral oli ta monelt p6oningult
leidnud kapsaks loetud raamatu ja lugenud sellest piistijalu vanaaja
kirja, aga see ei sidunud teda lugemise kiilge, imelik, kui ta oleks sealt
mingit voorast kauget elu veerinud ja ennast veel moneks tegelaseks
hakanud pidama.

Juku pirast voisid raamatud kiill olemata olla, temale poleks pihe
tulnud neid isegi varastada. Pastoril oli suur riiul téis, kas neid oli ka
igaiihte kord siinoleku ajal pihku vdetud, seisis hunnik varjusurmas
sonu, ju need olid siis seda viirt, et kasutamata piisisid.

Aga inimesed soetasid enesele koéiksuguseid asju ja justkui elasid
nendele, need olid kui pommid jalgade kiiljes ja mitte tiivad. Selle poo-
lest oli Juku tarkadest inimestest targem, et ta maise vara libi oma
soolikate laskis, ja nonda ei olnud see maakera talle raskuseks, jalg-
ratas ja plasku ehk vélja arvata. Aga needki olid ajutised, oli teisi
vaheldunud mitmeid Juku elus. Ja kuigi jalgratas oli truu sdber ega
jdtnud teda iialgi maha, kuhu kraavi ta ka kiiljeli polnud jéddnud, sest
oli nii logu viljandgemisega, et ilikski seda ei ihaldanud, siiski polnuks
Jukul erilist stidamevalu, kui see ratas kaduma saaks. Kiillap ta siis
alevi tagant lohust, kus on aastakiimnete priigimégi, enesele uue han-
giks vol noutaks selle vilja monest kuurist, kus asjata seisab. Ja nii-
sama oli plaskuga. Talumajad seisid paiga peal, nemad olid inimestest
iile, nendesse vois tulla ja nendest minna, mitte kaasa votta; kui Juku
6omajaks ei olnud iiks, siis oli teine.

Jaagu oli muidu maistlik mees, aga {imbritses ennast talaari, kiriku
ja raamatutega, Juku tahtis temaga jumalaga jitta ja iitles sellepa-
rast:

«Niilid on siis, on siis... see asi... asi selge.»

«Kas Jukul muud juttu ei olnudki?» kiisis praost pisut imestunult,
kuigi ta tldiselt nédis olevat mees, kes v6tab maailma just nii, nagu see
talle ette ndidatakse.

«BEks homme ka pidev,» kostis Juku, andes mdista, et v6ib tagasi
tulla, selles polnud ei dhvardust ega lubadust. Eks olnud tal pdues tal-
lele pandud igasuguseid kiisimusi, mida pastorihdrraga voiks arutada,
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ja kui peakski juhtuma, et ta seda meest enam ei nie, siis polnud
need niisugused asjad, ilma milleta elada ei saa.

Sest elama ikka pidi edasi. Ukskoik, kus sa parajasti olid, selles suh-
tes oli vanal Jaagul tuline Gigus.

«Votku Jumal sind onnistada,» pomises Jaagu ja niiid véis Juku
minna, ta oli kena inimesega séna juttu puhunud; kuigi Juku tildiselt
seltskonnast ei hoolinud, ei vihanud ta seda ometi mitte. Juba kas voi
sellepérast vois ta inimestele tdnulik olla, et nad valmistasid eetrit ja
tdrpentini. Miks just tdrpentini, seda Juku ei osanud ¢elda, aga niisu-
gune sona talle mottesse tuli. Ja pédikese, tema koige suurema sobra,
olid nad taevasse riputanud sel viisil, et slinnitasid Juku siia maailma
juba viiekiimne aasta eest.

«Head aega siis,» iitles Juku sébralikult ja tal oli tGepoolest hea
meel, et ta inimesest ei olnud mingit kasu tahtnud.

Ta astus O6ue ja oleks jalgratta meeleldi koguduse kantselei ukse
taha jatnud, tal oli tunne, et niiiid peaks natuke lendama, koik 6hk oli
selleks nagu ette valmistatud.

Ja mottes ta tegigi selle 1dbi, {ousis sirevasse ohku, oli enneldunane
aeg, liugles iile meiereikorstna, iile médnnituka, mis korgus alevi sauna
taga karjamaal, tegi kaare iile kiinkal asuva sovhoosi Gunaaia, vottis
kurvi veel jarsemaks, liugles iile tookoja, mille hoovil seisid kombai-
nid ja mis siia kuidagi ei paistnud, vaid piisisid Juku vaimusilma ees,
siin ei peatunud ta mitte, vaid liugles lile oja; moéisahoone ja allee jaid
vasakule, uus koolimaja paremale, pdllud all ja metsamajand silmade
ees, et mitte korvale kalduda, pidi ta jdlle kaarjalt keerama, libisema
iile vana leivatehase ja paisjdrve ja surnuaia tagasi kantselei ette, nénda
et kunagine tuuleveski ja vennashaua obelisk, mis siia ka kitte paist-
sid, tema alt riivamata ldbi s6itsid. Nonda oli Juku mone hetkega
Jaani alevile tiiru ppeale teinud, selle parema kée siidamesse j&di bussi-
plats ja restoran oma kuulsusrikka Metrooga.

Kas mitte sinnapoole ei tulnud seada sammud, see voidi Gige varsti
lahti teha, kui pdikest uskuda. Traktoristide suminat Juku histi ei
talunud, aga seal voolas tuline viin, seda oli Gonsale sisemusele tarvis.

Ta vottis jalgratta, liikkkas kdekorval ning tundis asjadest siindivat
vaeva.

Aga veel enne, kui Juku joudis bussiplatsini ehk turuplatsini, nagu
seda endiste aegade jirgi nimetati, tuli talle vastu dhmi tdis Kroogu
Villem ja vottis Jukul kiilinarnukist kinni:

«Kiill on hea, Juku, et ma sind néen, tule niilid kohe appi.»

Kui Jukut otsesénu kisti, ei saanud ta vastu vaielda, tal polnud sel-
list iseloomu, tema jéttis lihtsalt vaikselt tegemata, kui talle moni t66
el meeldinud, vottis kiill néiteks vikati peremehe kidest ja laskis end
kaare peale juhatada, aga kui té6tuju parajasti polnud — ja enamasti
polnud ta suurt usinust endas mirganud — voi oli liiga palav ja par-
mud sdid, siis jattis ta, niipea kui peremees jalad viis, vikati sinnasa-
masse maha, tegi minekut ega nididanud sellele peremehele Gige tiikil
ajal ndgu. Niisugust sorti t66mees oli Juku, sest nagu oeldud, oli iga-
sugune tootegemine inimesele vastik, lollitas ja pettis teda, ega asjata
rddgitud, et see on vanade hobuste ja lollide ajaviide, ja nii loll Juku
sugugi ei olnud, kuigi eli paberitega mees. Ja kui ta sellisel juhul oli
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siiski pool véi poolteist heinakaart maha 166nud, vois ta mitme aja
pérast tulla volga sisse kasseerima, aga selleks juhuks — kui peremees
teda veel kiillalt ei tundnud ja juhtus vihapidaja olema — méotles ta
vilja viga tdpse loo oma ikisti pealetulnud haigushoost, mis lolli ini-
mese puhul ju ime ei olnud, nagu arstiteadus niitas.

Praegu aga asis Kroogu Villem tal kiilinarnukist kinni ja Jukul ei
olnud piisu, sest lahti rabelema ta ei hakanud, see noudis liiga suurt
vaeva, ei tasunud &dra, kiillap tuleb juhus, mis ta pédédstab, kui pakutud
160 peaks vastu hakkama.

Villem juhatas ta sisse teekurvil olevast puuttdstuse varavast, viis
Juku koos rattaga lébi laia tookoja selle kaugemasse otsa, kus seisis
valmis kaunistatud puusark. Seletas:

«Mul tédna tunni-paari pidrast tuleb rahvas isa kadunukest puusirki
laulma, Juhan lubas kirstu juba iileeilseks valmis teha, aga kukkus
jooma. Niiiid jélle vedas sovhoosist see Vesividrav alt, lubas puusdrgi
koju visata, aga pole teist kusagil. Ei ole muud, kui aita mul see puu-
sdrk koju toimetada.»

Juku ei osanud selle peale sonagi kosta, teadagi, puusirk oli toorest
lauast. Ta tegi, nagu puiiaks puusédrgi iiht otsa kergitada, aga see ei
nihkunud paigastki.

«Nonoh,» taipas Villem ja tostis laiema otsa holpsasti diles.

Aga Villemi kodu oli alevist viljas Sagari kiilas, sinna oli oma paar
kilomeetrit, Juku tagumik on siis 6htul ka, kui ta kogu selle maa tas-
siks rasket surnumaja.

Villem oli jélle nagu tema méotet aimanud.

«Ega me teda kides tassima hakka, meil modlemal on jalgrattad,
paneme peale ja ldheme kui korinal, ainult tasakaalu tuleb hoida.»

Aga Juku oli iisna kahtlev selle kerguse suhtes, milleks teine mees
tood plitidis raakida, kiillap tema juba ennast ja oma asjaajamise viise
tundis.

Villem ei jédnud Juku arvamust ootama, vaid kamandas:

«Vota niiiid kinni ja viime 6ue teerajale.»

Niitid pidi Juku siiski paljastama, et ta puusdrgi kergema otsa jou-
dis iiles tOsta, ja ndnda nad ta vélja viisid.ldbi puuldhnalise tédkoja.
Viisid vélja ja panid ettevaatlikult teeraja peale maha.

«Léhme miilid ratastele jdarele,» titles dhmis Villem ja Juku ei tead-
nud, miks tal enne oli tarvis rattaga 1dbi kogu t66koja marssida, Vil-
lemi enese ratas oli siinsamas.

Juku ldks siiski viikese lootusega rattale jarele, nii péédses ta Vil-
lemi silmist. Ta vottis ratta ja litkkas selle puutdokoja tagumise virava
juurde, mis viis suurele laoplatsile, tdis palke, kuhu vahele vbis Gige
kiiresti kaduda ja sealt iile aia alevi karjamaale. Aga hida, et see virav
oli kinni ja Jukul ei jddnud muud péddsu kui esimene vérav, mille
ldheduses kohmerdas Villem. Juku kiikitas ratta korvale maha ja kor-
das:

«Pole see, pole see ratas... piris terve... vigane ratas teine...»

Ja kordas seda seni, kuni Villem teda otsima tuli, pahandades:

«Mis sa siin kohmitsed, mul rahvas varsti laulmas. Kui kodus oleme,
saad koéhutdie valget viina.»

See oli muidugi voluséna kiill, kuid Juku ei olnud liiga kergeusklik.
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Ta pidi enne hoolega moétlema, kas 160 vastikus ei kaalu mitte viina
monu iiles.

Villem aga ei andnud talle mdtlemisaega, rabas rattast kinni ja viis
vilja. Juku oli iisna osavotmatu selle asja juures, lubatud viinasuu-
tdiest hoolimata. Kiillap ta teadis, et kergelt ei pdidse, likskord pan-
nakse ta ikka tdide rakkesse selle puusidrgijamaga.

Ta tahtis niha, mismoodi see puusirk jalgratta peale saab, kes seda
kinni hoiab ja kes ratast liikkab. Ei kujutanud ta kiill ette, kuidas
puusirk kahe sadula ja juhtraua peal plisib. Aga Villem iitles:

«Niiviisi vélja ei méngi, me peame ta torude peale panema ja kor-
vuti likkama.»

Seda Juku kartnud oligi, et vidhemalt pool koormat tema 6lule lao-
takse, ja seda oli iilearu palju. Kuid teine oli hiddas ka, isa surnud.

«Hola niiiid ratast kinni,» ditles Villem ja upitas puusérgi laia otsa
tles.

«Tosta ratas alla,» kamandas ta.

Juku kaalutles, kas ta peab tegema nigu, nagu ei saaks ta aru, mida
teine tahab, mispidi ta ratta alla tdstab, vdi ei tasu niisuguse asjaga
jindama hakata, ega see pdista, asjata joukulu.

«Lai on,» teatas Juku, kellel oli hea silmamoot. Ta ei hakanud Vil-
lemi ratast paigast nihutamagi.

«Kurat jah,» ndustus Villem. Juku juba lootis, et asi jadb katki, aga
teine oli tegutsemistuhinat tiis. Pani puusdrgi maha, asis rattast kinni,
vottis kotist votme, keeras mutrit, kangutas sadula maha ja pani selle
pakiraami vedru alla.

«Tosta niilid,» tahtis ta Jukut raskema peale rakendada, aga sellest
el tulnud midagi vélja. Juku ei vaevunud isegi vastama, ta raputas
ainult aeglaselt pead.

Villem t6stis siis puusdrgi laiema otsa ise diles ja Juku liitkkas ratta
alla, Villem laskis sarga juhtraua taha torule, teine ddr jidi poolviltu
sadulatoe otsa.

«Soh, niitid teine ratas alla,» tegi Villem lilesande selgeks, aga isegi
loll Juku sai aru, et seni kui puusérgi teine ots iiles tostetakse, vidédnab
ratas ennast toendoliselt kuidagipidi alt dra. Lopuks mdéistis seda ka
Villem.

«Ma tostan otsa iles, sa juhi ratas kuuri seina #didrde, et see virk
meil {imber ei kukuks.»

Nénda tehtigi ja Juku matles, et tal oleks vGimalik ratast nii juh-
tida, et kirst maha kukuks, aga seda ta siiski ei teinud, kogematagi
mitte.

«Niilid too oma ratas alla,» juhatas Villem.

Juku tammus jalalt jalale.

«Tea kas, tea kas kannatab... logu teine,» ditles ta. Tegelikult tal
rattast kahju ei olnud, hea oli vaadata, kuidas teisel mehel on kole
kiire, Polnud muidugi Juku asi inimesi elama opetada, aga seda tea-
dis ta kindlasti, et iilearu kiireid asju pole olemaski, oleks parem, kui
koik aeglasemalt elaksid; nonds ta tegi ise ja talle meeldisid praost
Jaagu taolised pikaldased inimesed voi ka traktoristid, kellel Metroos
aega kiill oli. Villem muidu viga kirsitu mees ei olnud, aga ju oli isa
surm ta peast segi ajanud.
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«Mis sa mékutad, aja ratas alla,» kiratas Villem.

Juku ei hakanud iniméiguste peale métlema, et kuidas ta késutada
tohib palumise asemel, tema selline viiklane norija ei olnud; Juku on
hea, aga vaba inimene, tdnava pealt leitud, véib minna ja tulla, voib
oma jalgratta ka alla ajada. Nii ta tegigi ja litles:

«Peab vist, peab néoriga. .. néoriga kinni siduma...»

Rohkem ta ei delnud, edaspidine pidi iseendast arusaadav olema.

Villem vaatas puusidrki ja taipas ka ise.

«Kirst kaunistatud, kéis héorub koik paberi maha.»

Nii see vois toesti olla, aga kahte head ei saanud, et kirst koju ja
kaunistused alles. Juku kehitas 6lgu, et noh, oma asi, kukkugu kirst
rattatorude pealt maha, tema pingutama ei hakka.

«Jalgadest ehk vobiks,» nuputas Villem ja otsis tubakapurusest
taskust jupi kapla, 16ikas selle taskunoaga tiikkideks ja sidus kirstu
koverate jalgade iimber, sealt vedas toru kiilge kinni. See oli peaaegu
mottega tegu. See Villem ei olnudki nii rumal, kui esimesel pilgul pais-
tis, aga ega ta tark ka olnud, kui iildse jalgratastega jahtima hakkas.
Nad votavad ju iile poole teed enda alla, kuidas siis autod sbita saavad.

Aga Villemi peas piisis kiirus teadmisest, et voorad tulevad ja visi-
nud isake veel kirstu panemata, see ajas tagumised lihased sebima. Ta
puges ratta ja kuuriseina vahele, vottis ithe kdega juhtrauast, teisega
Kkirstusangast ja kamandas Jukut sama tegema.

«Me peame histi iihtlaselt litkkkama, &ra sa maha jéi,» Opetas Vil-
lem.

Juku 16i peopesaga motlikult wvastu plaskut, mis seisis tiithjana ja
virske veini lohnalisena jalgratta pakiraamil, kuid midagi kavalat ta
vilja moelda ei suutnud, tuli hakata ratast liikkama.

Tee oli kuivanud porist konarlik ja ldks kuni asfaldini iilesmége, nii
oli neil kohe alguses tiletada raske 10ik. Aga viarske joud ja teotahe
innustasid Villemit, kellel seisis eesmirk silmade ees, ning Juku ei
olnud veel otsusele joudnud, mismoodi peaks kdituma, seepédrast liik-
kas ta masinlikult just nii nagu tarvis.

Puusidrk oli niiid alevivahelisel auklikul asfaldil ja soit vois toesti
minna kui korinal, ainult et tee oli niiiid kahte meest ja sarka téis. Iga
hetk vois platsipoolse nurga tagant vélja sbdita moéni auto, mis neile siis
tagant otsa ajab. Auto alla jdédmisest ei olnud Juku pormugi huvitatud,
kuigi ta surma kui niisugust iseenesest ei pdlanud, aga sellisel moel
haiget saada ta ei tahtnud, pealegi oli auto alla jidmine rumal tegu. Ja
rumal ei tahtnud Juku kui loll inimene mitte olla, talle aitas hullu-
maja paberitestki.

Seda asja taipas ka Villem ja hakkas oma ratast triigima tee serva
poole, nonda et Juku pidi asfaldilt dra minema kruusasele veerele. Juku
ots kippus ennegi maha jddma, sest temal ei olnud nii kiire kui Ville-
mil ja ta sisemine elu piisis iilepea alati rahulik, niitid aga oli asi hoo-
pis sandisti ja kui Villem poleks pidurdanud, oleks neil s6it ldinud
sauna juures otse korgest teekaldast alla puuhunnikusse. Jukul oli
kujutlusvéimet ja ta négi seal kogu kirstu lagunenuna, nii et sellest
veel vaid saunaahju hakatust oleks saanud, kah heategu alevirahvale.

Niiiid hoidis Villem selle teo dra ja nigi, et asi nonda ei lihe, pole
Jukust talle diget paarilist, jahtunud isake aga ootas teelesaatjaid.
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«Vahetame kohad #ra,» kamandas ta, millega ei varjanud oma pere-
mehelikku {ileolekut. Seda polnudki tarvis Juku eest varjata, J uku
teadis seda ja oli viiga rahul. Ta vaatas puusérgi laiemat otsa, mis pool-
viltu ratta peal piisis, ja leidis, et olgugi see raskem, on asfaldil lik-
kamine ometi viiksem vaev.

«Aga #ra sa,» litles ta, «aga &ra sa... mu ratast dra 1ohu.»

Villem miihatas pahaselt, et miks pidi tema teise ratast lohkuma,
kui see oli ennegi logu kiillalt.

Mehed vahetasid otsad ja liikkasid moni aeg iihel néul, siis aga hak-
kas Villemi meel jille perutama, talle tulid meelde ta sugulased, kes
selle viivituse ja ootamise pirast voivad arvata, et Villem on iiks saa-
matu mees. Ja nii niigis ta Juku ratast &dgedasti tile teekonaruste,
nonda et viimne eluase rappus ja sidemetest 10dvenes.

Villem oma kirsituses seda ei midrganud, Juku kill, ja ta teadis ka
ette, millega asi 16peb. Sellega, et varsti on kirst kolinal tee peal maas.
Jukul poleks selle vastu midagi olnud, seda oleks heal juhul isegi vai-
keseks naljaks saanud pidada, aga kui ta kujutles, kuidas siis tuleb
puusérk jille iiles upitada, ldks tal naljaisu dra.

«Noorid,» iitles ta moéistmatule Villemile ja varsti sai teine ise ka
asjast aru, ning kuigi ta vaim mitte iliks raas peatuda ei tahtnud, iitles
selge maistus ometi, kuidas lugu loppkokkuvéttes kiirem saab. Ta jai
seisma ja kinnitas noéorid kahest nurgast paremini iimber sarga méigra-
jalgade.

Kui nad mo6éda séitsid Vihhuri majast, kuhu igal aastal siindis vdhe-
malt iiks poisslaps, tiitarlastest rddkimata, kogunes viikesi tedretidhe-
lisi punapidid maanteele ja nad hakkasid limber kirstu kidratsema ja
tantsima.

«Kas te saate siit, tatikari,» kédratas Villem laste peale ja Juku tea-
dis kohe, et see valab ainult 6li tulle. Nii oligi, poisikesed ldksid ainult
metsikumaks, jooksid kirstu juurde, patsasid seda peopesaga liilia ja
pogenesid Kiiresti. Nad nédgid, et meeste kded on kinni, ja see andis
julgust,

Jukul ei olnud punapdiste inimeste vastu mitte midagi, voimalik, et
ta isegi oli punapea, kui tal veel olid juuksed, mis niitidseks enamikus
maha pestud; sdilinud rant oli siiski tumedapoolne ja see lubanuks tal
kiill iileolev olla punapiiste vastu, aga tema ei olnud. Kuid Villemi
tunnetest sai ta aru, isa kirst polnud mitte moni kulamingimise asi.

Kui pidu liiga suureks 1dks ja Villem tosiselt kartma hakkas, et met-
sikud marakratid kirstu kaunistused #ra rikuvad, rédgatas ta Jukule:
«Hoia», ning kargas esimesest nagamanist kinni, nénda et koik teised
kabuhirmus pagesid. Poisike, kes talle pihku jii, tdombus ainult kossi,
saatus eli tema vastu armutu olnud, nutust polnud kunagi kasu ja ta
ootas asjakohast vommu, nagu ta seda varemaltki kogenud oli. Aga
vommu siiski ei jargnenud, nagu Juku huviga tdheldas, lastearmastaja
Villem ainult raputas poissi ja rédgatas:

«Kiill ma teid saatanaid kiitan.»

Sellega poiss pddses ja mehed liikusid edasi. Niiiid jdi poistekari
maha ja vaatas neile uudistavalt jédrele, kiillap ei tahtnud nad oma
Vihhuri-kindlusest liiga kaugele kalduda.

Suure kédra peale oli teisigi vaatajaid kogunenud, eks igaiiks leidis,
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et puusdrgi vedamine kahe jalgratta peal piris tavaline vaatepilt ei
olnud.

«Inimesed, noh ... inimesed naeravad,» tidhendas Juku Villemile,
voib-olla aitas see tal to0st kuidagi lahti saada. Jukul enesel polnud
inimeste naerust sooja ega kiilma, tema oli siia maailma nagu selleks
loodudki, et tochulludel kellegi tile irvitada oleks, aga ta teadis, kui
viga Jaani alev kartis ja arvestas teiste inimeste naeru, ei olnud siin
millelgi suuremat liikkumapanevat joudu kui iitlusel: «Kiila hakkab
naerma.» Nii viga kartis Jaani rahvas naeru, nagu oleks tosidus iiks
koige suurem vidrtus inimese kiiljes. Aga samas himustasid koik
naerda ja koige tulusam oli seda teha tosimeelsete kulul.

Teadis Juku Villemigi seda mesti olevat, Gige jaanilase, ja sellepi-
rast ta nonda litles. Noh, kas v6i selleks, et mida teine vastab.

«Las kuradid naeravad,» vastas ta, aga Juku teadis, et ta ammu oli
seestpidi kiilirus teiste voimaliku naeru all.

Tosi see, et keegi just ei naernud, puusidrk polnud moni naeruasi,
ainult Siidi Naima koverdas pdlglikult suud, aga mille peale tema seda
el teinud, see oli tavaline asi, ei tulnud arvessegi. Ent ees oli autobaas
ja sealt mehed olid kdige hullemad. Autojuhid on dildse tuntud irv-
hambad, kui endal on vedruiste perse all ja mootor réogib nina ees, siis
on eriti paslik vaese jalaukerdaja ja kdrutoukaja kallal ilkuda.

Kui o6ige hirmutaks sellega Villemit, ehk poorab siis ise sisse ja
palub kirstu dra viia ja Juku oleks prii? Lubatud koéhutiis viina jadks
kill &ra, moétles Juku, veerand t66d juba tehtud ka, hulk vaeva nidh-
tud. Ees ootas hullem, aleviserval 16ppes asfalt ja algas treppis kruu-
satee. Ja viina voib teinekord vilja ndoutada, tdnast vaeva meelde tule-
tades. Muidugi, mis kies, see kides. Ja Juku iitlemine Villemile vaevalt
mojuks, eks talitagu ise, nagu 6igeks peab, kas sealt baasist ongi midagi
keskpédeva ajal votta, mis auto on remondis, millel puudub juht, teada
seda baasi pdikeselise pdeva ajal, seal ei viitsi likski Oline mees ennast
liigutada, ainult tiihist juttu radkida ja dispetSerimannile mdttes saba
alla vahtida. Nonda Juku seda asja teadis olevat, ta oli seal kidinud,
autode Gline plats talle ei meeldinud ja tildse kogu see tehnika, h6o-
ruvad rauad, temale meeldisid taimed ja putukad, elusad asjad, mis
ise motlesid ja kasvasid.

Ja nii juhtuski, et autobaasi kohal témbas Villem kiiiiru selga, ei
vaadanud koérvalegi ning andis Juku rattale valu. Voib-olla ta lootis,
et neid iile plangu ega kontoriakendest ei nidhta.

So6it ldaks edasi ja Juku leidis, et peaks vahepeal puhkama. Voib-olla
onnestub puhkamise ajal midagi vidlja moéelda. Ta peaks Villemile
iitlema, et puusidrgiga ei tohi kiirustada, see on halb miérk, et ega see
inimese elu ei ole ainult iiks séit, rist ja puusidrk seljas, oma surma
poole, kiirustamine oleks muldvana isakese solvamine, temal ju kiil-
lalt aega surnud olla, miks siis allesjdénud ruttavad temast lahti
saama. Olgu Kroogu vanaperemehe vastu niigi palju austust, et tema
matust saaks aegapidi ja moétlikult toimetada.

Jukust loomulikult nii pika jutu rdikijat ei olnud, ta polnud elu sees
noénda palju sdénu ritta pannud, muidu ehk olekski, aga keegi ei kérsi-
nud tema kokutamist kuulama ja sellepirast ta ei proovinudki. Praegu
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oli asi ka selles, et kadunuke oli Villemi, mitte Juku isa, polnud tema
asi Opetada, isedranis kui tdesdna taga molkus omakasu.

Juku iitles asja lihtsalt dra:

«Perse ohtul . .. peab puhkama.»

Alev oli kohe 16ppemas, viimased majad, pirast pole kirstuotsa enam
kuhugi toetada, ei iihtki varbaeda, lage pald.

«Mis puhkama!» paristas Villem. «V6i puhkama! Kus meil aega
puhata on!»

Kui teine noéus ei olnud, pidi Juku lihtsalt seisma jddma, ja nii ta
tegigi. Villem sumas kogu aeg kraavi pervel kondida, vahel tks jalg
kraavis voi alevinaise lillepeenras, mis tolmuse maja akna all.

Villem néigi, et asi t0sine, teine laskis rattastki lahti ja otsis kohta,
kuhu tagumikku toetada.

«Aita see kaadervirk vahemalt seina najale toimetada voi pean ma
seda hoidma jddmal»

Nii see asi oligi mdeldud. Jukul paras sein kahe sammu kaugusel,
selle vastu vdis sarga toetada, et jalgrattad véhe kaldu ise piisti sei-
saksid. Juku toimetas selle liigutuse éra, rattad seisid ausdna peal ja
Villem pidi ikkagi teepoolset toetama jdama.

Juku istus kraavipervele ja tundis, et hea, kui oleks leivakott kaa-
sas, tiikk vesist vorsti ei teeks samuti paha. Aga kumbagi Jukul el
olnud ja esimest korda ta motles, et vGib-olla ei sokutanud vahimees
Jumal Kroogu Villemit ta teele asjata, vaev oli ridnk, aga leiba pead sa
ikka palehigis teenima, matusemajas ootas suutiis Jukut ja tema vihe-
noudlikku magu.

«Kui surm, see surm... on see... see patu palk, siis diget inimest.
ei olegi,» litles ta, nididates, et on puusirgi liikkamisega leppinud.

Villem, miihatas midagi, tema muidugi niisugusest keerulisest jutust
aru ei saanud, eluaeg sonnikut téstnud, tea, kas tal on aega olnud suuri
puidki tdhele panna. Ega Juku inimesi pdlanud, igasuguseid oli ole-
mas, lihed tegid t66d ja teised métlesid t66kalt, kuidas saaks t66d teha
holpsamini, v6i veel parem, iildse mitte teha, nii v6i teisiti keerles kéik
selle timber, Siit saigi jareldada, et t66 on iiks inimesele vaenulik leiu-
tis. Aga elagu inimene, kuidas ise tahab, vdib-olla on moni just tood
tehes onnis, kust vois Juku seda teada.

Oma métte pidi ta dra lopetama, sellepérast lisas:

«Ei siis tasu, ei tasu... ei tasu piiiidagi dige olla.»

Villemit see ilitlemine miskipdrast vihastas, ta kératas:

«Noh, niilid on tark viljas! Mis koha pealt siis minu vana dige ei
olnud?»

Aga samas tuli Villemile isa mitu kunagist patutegu meelde vdi siis:
ta motles, et matus soltub Jukust, ei tohi riildu minna, ning jai vait.

Ega Juku tahtnudki vana Kroogu kohta midagi delda, oli see Jaani
kandi mees nagu teisedki, ja ta iitles lepitavalt:

«Mina motlesin, mina maétlesin Jaagu peale.»

«Pastori v0i?» vopatas Villem ja oleks ei tea kuhu karanud, kui
poleks ratta hoidmisega ametis olnud. «Sa vana kurradi-kurrat! Selle
puusédrgijahiga laks koéik peast, pidin talle auto treppi ajama, kas ta
niliid oma peaga oskabki tulla.»

Vaene Villem oli nii kohkunud, et ei teadnud, mida teha.
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«Véta jjalgratas . .. jalgratas, kidi dra,» opetas Juku. See oli ka voi-
malus, et puusdrk jiddb siiasamasse aleviservale maha. Voi siis tuleb
Jaagu appi lilkkama, ei vist tule, kui moelda, et pastorihérra.

Mehed vinnasid kirstu maha, Juku otsustas, et ta kirstu otsa ega
lihedusse ei istu, muidu hakkavad teised arvama, et see kirstu pabe-
rist kaunistus on tema tahtmine. Ega tal mingit ndudmist olnud, teh-
tagu tema kehaga ja palja pealaega mida tahes, kui tema enam midagi
ei tunne, aga kuni ta elus oli, pidi ta teiste arvamust natuke arves-
tama, kui asi kunsti puutus, temal oli ju alevis selline koht, tema mén-
gis ja tegi siluette, tema pidi koike oskama hinnata, ainult raamatute
lood olid talle liiga rumalad, seal pidi motlema, kunst oli koik see,
mida sai meeltega otse vastu votta.

Villem tuiskas rattaga alevi poole tagasi, Juku istus maha ja métles:
miks oli ta hommikul pool pudelit palderjani votnud? Kas mitte sel-
leks, et kirst palderjaniga sisse maédrida? Ja Juku nigi silmade ees
selgesti, kuidas inimesed modda surnuaeda ldhevad avatud haua poole
ja moéni piihib silmi, ja tkski el nuta valju hidlega. Aga siis hakkab
igast kandist kokku jooksma kasse, nad ithinevad rongkdiguga ja 166-
vad seejuures nii haledameelset ldarmi, et sellest Kroogu vanamehe
matusest saab alles dige matuse, orkestritki ei ole tarvis.

Ja Juku monules seda pilti ette kujutades, rongkédiku ikka ja jille
pisut maad tagasi vottes, et koik need isakassid saaksid tédpsemalt
kokku tulla, ja kogu selles loos ei olnud paha kavatsust ega kellegi
vastu suunatud tegu, miks ei vdinud iiks matus saada korraldatud nii
toredate loomade saatel, nagu seda on kassid, iiks kunstimeelega ini-
mene pidigi tahtma, et kbik asjad iiksteisega ei sarnaneks ja iiks siind-
mus oma erakordsuses meelde jéddks. Vana Kroogu oli oma mullatdise
eluga selle au tédielikult dra teeninud, kogu kujutluspilt oli Juku poolt
puhas heatahtlikkus, tema teeb alevirahvale sedagi head, et juhuse
tahtel hoolitseb Kroogu vanamehe meeldejdédvate matuste eest. Ometi
hoidis miski teda tagasi, et ta tegu korda ei saatnud, vaid ainult muiu-
tas pilti oma silmade ees ja veel enne, kui ta pooliku palderjanipudeli
joudis taskust vidljagi votta, oli Villem kui dhkiv auruvedur — Juku
oli seda Venevere jaamas kuulnud — oma rattamatkalt tagasi.

«Tuleb,» litles ta voidukalt, nagu oleks pastori vdhemalt seljatanud.

«Niitid anname valu,» oli ta tdis dhkivat tegutsemislusti ning asis
puusérgi otsast ilma erilise motteta kinni. Sest Juku istus oma kraavi-
pervel edasi ning vaatas alevi poole, lootes sealt pikas talaaris pastorit
otsemaid ndhtavale ilmuvat.

Et seda ei juhtunud, vinnas Juku end aegamodda piisti ning liikkas
ratta lileskergitatud kirstule alla.

Ja varsti, parast Juku rahumeelset ja teise kérsitut tegutsemist,
jatkus reis kiila poole. Modda teed tuli paksu tolmu keerutades veo-
auto ja Juku hoidis hinge kinni, kuni tolm haihtus, ning sellest liks
ratta lilkkkamise riitm segi ning nad seisid pdiki kraavis, molemad esi-
rattad muda sees. Villem vaatas Jukule onnetu nédoga otsa, nii et ta
isegi ei taibanud sdimata ja teist siilidistada, sellest oli Jukul ka hea
meel, sest deldagu mis tahes, Jukule sdim ei meeldinud, eriti kui see
sadas tema enese pihta.

Kui Jukul oleks naljasoont olnud, siis ta oleks seda jahust ldusta
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nihes naernud, aga ta oli tdsine inimene ning laskis Villemil dhkida-
sikutada, nagu taolistel puhkudel kombeks pidi olema.

Alev oli otsa 16ppenud ja lai maa seisis minejate vastas, seal siristas
hiline rohutirts ja 6hk oli paks suvistest kujutlustest.

Parem kui kirstu liikata oleks praegu pikutada metsa all sambla peal
ning niha, kuidas kaik liigub ja kasvab, kuidas aeg voolab mééda puu-
tiivesid iiles ja taevas muudab omaenese ja koikide teiste vdrve. Hea
oleks vahetada arvamusi mone putukaga voi teha kivikestest iiks mark
ning jatta see loodusele igaveseks tarvitamiseks, kuni peatse segipais-
kumiseni. Ja hea oleks niha und punastest seentest ning jahimeeste
tehtud séodamajade ausameelsusest. Hoogusid piissid inimeste sitida-
metes, aga koik vohav vottis neid eneste keskele ning tegi ondsuses
ttheks. See maa helises ja sddeles, see Jaanimaa iimbrus, viljavéljad,
hambulised kuused, kivivared, vottis Jukut enesesse ja oli talle koduks,
selles oli monel hetkel enam o6ndsust kui itheski kanges joogis. Selle
maa vastu tundis Juku hérdust, nagu maa oli nutnud Kkastet tema
pérast, et nénda iihte olid nad heitnud, ilma teineteiselt midagi néud-
mata.

See maa oma puude ja kortega helises kui muusika Juku méiirdu-
nud sérgi all ja sai seal millekski muuks, kui ta oli vaatamise kainu-
ses. Ta sai korgeks ja voogavaks, iga arglik h#ddl paisus miirinaks,
Jukule ei olnud selle loomiseks tarvis akordioni ega iihtegi teist muu-
sikariista. Kui tal need kéepérast oleksid ja kéded mitte jalgrattaga
kinni, siis paneks ta helid inimeste méilusse, vaevalt aga nad sellest
onnelikumaks saaksid. See ilus maa oli nende kéikide {imber, iga jaa-
nilane elas oma fitlirikeseks Geldud elu ja kui ta ei kuulnud muusikat
pdikesepaistes ja kiipsemises, siis vaevalt oleks ta kuulnud seda, just
seda muusikat Juku mingus. Tema miéngis enesele korvavolvides ja
naeratas onnelikuna vastu Villemile, kes teda millegipdrast vaatama
oli jadanud.

«Kas, kas kuuled?» tegi Juku ebamaiirase viipe timbrusele.

«Kuulen,» noogutas Villem ja ta korisolm tegi imeliku lénksatuse,
mitte iga mees ei osanud seda teha. Kiillap tundis Villemgi looduse
piduy, ta ei julgenud oma kurtust tunnistada.

Niiviisi tunneldes litkkas Juku vapralt ratast, talle ei tulnud meelde
olla laisk ning leida péidseteid. Ja tuligi alla keerata viikesele teele ja
sealt veel kord ja méendlvakust alla Kroogu talu 6ue. Talutee oli kit-
sas, iihel pool olid poosad, teisel laudasein, Juku vaatas, et nad ei mahu
ldbi, aga mahtusid, sest tahtsid.

Kuj kirst Gues, kamandas Villem, et selle peab tuppa viima, aga Juku
titles:

«Mina kiill ei joua, haige inime.»

See lause oli tal vdga hésti kdtte opitud, tuli ithekorraga nagu laulu-
salm,

Ja siis joudsid naised appi, nii et Jukule jdi veerand kirstu, Villem
iiksinda ees, tema noore perenaisega taga, vana opetas korvalt. Kirst
viidi surnu juurde, kes oli linadega kaetud ja lebas pika lavatsi peal.

Jukul oli hell sisemus, tema ei kannatanud 16hnu, hea, et ta ise ei
tunne, kui kord sealmaal on. Ta pooras kohe {imber, et ei peaks Kroogu
vanamehe kéhetut keha tostma.
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Ta astus Oue ja vaatas oma ratast, et kas kirstuvedu oli selle veel
terveks jdtnud. Ta oleks niiiid hea meelega minekut teinud, matused
polnud talle kunagi meeldinud. Aga koht oli tiithi ja lubatud viinasuu-
tdis korvetas meeli. Selge see, et peremehel oli tuhat tegemist, voorad
ja pastor iga hetk tulemas. Juku rahvakogunemisi eriti ei sallinud,
kuidas piilida peremehe tdhelepanu, et ta oma tasu osalt kétte saaks
ja tuleviku jaoks viikese vola sisse jataks? Kui ta vaikselt ja viisakalt
kéaitub, siis palutakse teda veel talitusele ja sooki drgu lootku enne
selle 16ppu. Enesel siiiia kiisida ei passinud ja iildse teisi segada, selle-
parast tuli ta heale mottele. Ta vottis taskust kammi, mida tal mitte
juuste sugemiseks tarvis ei olnud, istus majatrepile, silus tiikikese
suitsupaberit kammi peale ja hakkas kammipilli méingima. Alguses
vaikselt, siis ldks ikka enam hoogu ja unustas &dra, miks ta oli alus-
tanud. Teiste meelest oli see mingi popurrii tuntud laulukestest, mille
seas mitmed olid wvallatu sisuga lorilaulud, aga tegelikult see nii ei
olnud. Sellised motiivid tulid vaid aeg-ajalt sisse ja neid sidus hoopis
teine muusika, see oli Juku oma, silindis siinsamas ja elas selle ainsa
korra. Selle sees oli loodust, mis teda tee 16pposas valulevaks oli tei-
nud, ja oli kaugeid motteid sinirohelise laotuse suunas, metsasaladuste
sisse, vete teadmatusse. Kohati sai see nii puhtaks, et selles ei olnud
iihtegi vilist asja ega s6nade sisu, iiksnes Juku tunne, mis tiitis teda
nii, et kehagi olemas ei olnud, ainult viis, mis vilja pakitses.

See oli Jukul Jumalast ja kéige ehtsam, aga nagu 6ndsuski ei saanud
see olla pidev, vahepeal valitses heli Juku meisterlikkus ja siis ta vdis
moelda muid motteid ning tdhele panna, kuidas suhtusid teised tema
musitseerimisse siin matusemaja trepil.

Alguses nad piilidsid mitte tdhele panna, sest neil oli enne leinaliste
tulekut toesti tuhat tegemist, aga siis jdid nad kuulama ning Juku
ming meeldis, kuidas sai mitte meeldida see, mis tuli inimese puna-
vast stidamest. Ometi polnud nende vilised asjatoimetused nii seatud,
et nad voisid end nendelt korvale eksitada lasta, ja sellepirast, mida
haaravam oli Juku ming, seda enam see neid segas. Ja nad hakkasid
otsima halba ning iitlesid enesele, et selles médngus pole midagi head,
see on kohatu ja suisa tobe nende kurval pdeval. Vanaperenaine
pomises:

«Tea, mis see sandike siin peaks pinisema.»

Kuigi Juku oli esialgu vaid tdhelepanu taotlenud ja toelist muusikat
vois ta enesele teha laias laanes ja keset korget luhaheinamaad, ei
meeldinud talle niiiid ometi teiste vigisi eneseveenmine, et see on halb
tegu ja viis.

Villemil oli hea olnud Jukut appi kutsuda, see niis talle alles pool
tundi tagasi elu ainsa véiljapdisuna, ja teel, kui tundis, et Jukut haa-
rab tiidimus, oleks ta tema poole palvetanud, niilidseks aga oli tegu
tehtud, peremeest olid haaranud jdrgmised teod ja mured ning tehtut
iimbritses likskoiksus. Kohe niiiidsama pidid tulema vdorad, kui Juku
ennast inimese moodi tileval peaks, voiks ta siia jidtta ning tegelda
temaga siis, kui suurem Kkiire on moodas. Aga siin ta istus ja piristas
kammipilli, rahvas tuleb ja arvab, et matuste asemel on neil mardi-
sandipidu. Nii tundis Juku teda arutavat, ega see Villem teistmoodi
olnud nagu nad kéik.
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Ja siin ta kuuldigi iitlevat oma naisele:

«Anna Jukule kéhutiis siilia, meil oli tee peal kova tegemist.»

«Mul niiiid aega Jukuga jénnata,» torises perenaine, aga nigi ka ise,
et Juku ei kavatse enne kaduda, kui lubatud kraam kdies.

Seda oligi Jukule tarvis, ta kutsuti kooki, kus lauanurgale pandi
taldrik, sellele tiikk pekist liha, kartuleid ja kaali, see polnud mitte
peosdok, vaid nende eneste iilejddk. Jukule see toit meeldiski, tema
peotoitudest suuremat ei pidanud.

Juku oli harjunud sellega, et ihnsas Jaani alevis talle aina alamat
stoki pakuti, tema oli liiga tagasihoidlik, kogu oma kavalusest hooli-
mata ei arvanudki ta end vaidrt seda paremat, mida need ahnitsejad
oma keelehellituseks olid valmistanud. Tihtilugu pajatati lugusid iihest
Vollist, kes alevi loll olnud enne sdda, niisiis Juku seadusjidrgne eel-
kiija, ka see Volli oli kaval sell ja temast rddgiti Jaani alevis palju
rohkem kui iihestki lugupeetud peremehest voi rikkuse kokkukraapi-
jast, kes Volliga iiheaegselt elas ning Jaani alevile kaugelt enam
tdhendas kui hulluke Volli. Tollel oli niisugune kuulsus ja keelepruuk,
et keegi talle midagi kehvemat pakkuda ei julgenud, sellest sai kogu
alev teada ning siis naerdi andjat, mitte Vollit. Ajad olid teised, Juku
iseloom ei lubanud survet kasutada, voi oli ta rohkem sissepoole p&o-
ratud inimene, kes ei otsinud seltskondlikke tegusid ja rahvakogune-
misi; temast vaevalt nii palju rddkima hakatakse, sest eks koik vige-
vad asjad olid ikka vanasti, isegi lollid olid lollimad kui praegu ja lol-
litasid tarku osavamalt ning kérarikkamalt.

Monda Volli tabavat iitlust {itles Jaani rahvas tdnaseni iimber, aga
pilli ta ei ménginud, selle poolest ta kuulsaks ei saanud., Juku viise
seevastu el moisteta isegi uuesti méngida, see oli neile riigajatele liiga
peenike kunst. Vollil jidlle olnud eriline milu, rahvapidude ajal usal-
datud talle jalgrataste valvamine, teinekord olnud neid mitusada koos,
Volli méletanud tédpselt, missugune kellelegi kuulus, kui moni tulnud
viguri pérast voorast votma, saanud ta Volli kdest iile kaela. Niisugune
oli Volli ja temale mdeldes Juku tundis, et ju see ikka iiks loll oli, loll,
aga kaval. Uhesonaga, teistsugune inimene, kui Jaani alevi jargi peab.
Ta s6i kiill paremat toitu kui Juku, kuid ténaseks on surnud ometi.
See oli looduse vark ja asi.

Sellepérast s6i Juku rahul stidamega kaalikaid nii et matsus ja Vil-
lem t6i koogi vastast sahvrist plekk-kruusiga kollast puskarit.

Juku vottis kruusi peaaegu viriseva kidega nagu pithaasja ning riiii-
pas veidi. Oigem olnuks see kohe kulinal alla juua, tegi rutem &nd-
saks, aga viisakas seltskonnas pidi Juku viisi pidama, seal voeti ikka
lonkshaaval. Kuigi nii oli palju vastikum, eriti seda kibedat puskarit
juues.

Pererahvas tahtis niifid Jukust 1ahti saada parast tema vaeva, mida
alati enesestmoistetavaks peeti, ja kellelgi Jaani alevis ei oleks valu-
tanud siidamekildki, kui tal oleks Gnnestunud Jukut tasuta kasutada.
See muidugi ei onnestunud, niisugustes asjades oli Jukul iilihea mélu,
mitte nagu peremeestel, kes t66d pakkusid. Kui tahtsid temast lahti
saada, siis said, sest Juku himustas nende seltsi veel vihem kui nemad
tema oma. Kui Villem murelikult iimber vaatas, et mida ta niiiid kohe
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peab haarama ja tegema, siis joi Juku vastiku puskari kulinal kohtu
ja hammustas viimase tiiki kaalikat peale, palju talle tarvis ei olnud.

Ta tdusis piisti, ja et lugu kuidagi asjalikult 16petada, lausus:

«Eks ma siis, eks ma siis tulen teinekord, teinekord... tasu jirele.»

Villem vaatas talle lollaka ndoga otsa, vOib-olla arvas, et sellest
kopikasest omaaetud miirgisest riifipest peab Jukule kiill olema, nagu
ta teda vihe tundis. Aga lilearu aega tal imestamiseks ei olnud, lthmas
ainult hiivastijatuks ja Juku pidi tahtmatult natuke poélgama seda ini-
meste lihtsameelset eluviisi, mis tdpselt teadis, mis asjad on viirt ja
mis seda mitte ei ole.

Ta istus ratta selga ja vidntas mééda tanumat iiles, puskar ei olnud
veel tdit voimu votnud. Aga selle asemel, et alevi poole keerata, kee-
ras ta hoopis metsa ja peagi oli vohmal ning et mitte kukkuda, tuli ise
ratta seljast maha, lilkkas selle kraavi lepapuhma varju ning ronis
kidpukil teisest kaldast iiles, puude vahele, heitis igatsetud sambla
peale pikali. Ondsus haaras teda niiiid teisel viisil ja pisku aja pérast
tuli unendona. Metsast vaatas vélja sale kits, terav koon piisti, négi
Jukut lamamas. Kalpsas paari hiippega tema juurde, noogutas mitu
korda ja hakkas siis Jukut jalatalla alt lakkuma. Rumal kits, mdotles
Juku, jalgu ei pesnud ta kaugeltki nii tihti kui pead, metsloomal pidi
soolase nilg olema. Juku tdusis istuli ja mdtles, et peaks kitsele mén-
gima pilli, siinsamas ta korval oli hobenikerdustega vilepill. Aga kit-
seke tuli ta juurde ja surus oma pea Juku pdse vastu ja mees motles
kahetsuse ja piinlikkusega, et ta ei olnud juba paaril pideval habet aja-
nud. Kuid kitsele oli Juku ka habemetiiiikaga armas ja ta laskis kuul-
davale 6rna mokituse ja titles:

«Minu Juku, hea, et sa mulle kiilla tulid.»

Ja Juku tundis suurt ornust kitsekese ja tema 1dbi kogu kitsede soo
vastu ja moétles metssigade peale, kes kitsi kiusavad, ja kas ta saab
nende heaks midagi teha. Siis ta n#gi, et tal enesel oli metssea pea

otsas ja ta el saanud kitsele 6elda oma tundeid. Aga kits ei médrganud
midagi. Ta iitles:

«Minu Juku, sa oled nii ilus.»

Juku vastas talle: «Réh, réh.»

«Sul on ka ilus hiil,» {itles kitseke. Juku négi, et armastus on pime
ja kurt ja viga ilus. Tal ei olnud maailmale teist keelt, kui et ta vottis
vilepilli ning méngis ro6msat péikese ja liblikate viisi, mis oli &ite
armastust tdis. Kitseke muutus seda kuulates ikka kurvemaks, ta pea
vajus itha madalamale ja ta sosistas:

«Minu Juku, dra sure veel dra.»

Niitid tundis ka Juku, et seda on kerge iitelda ja soovida, aga parata
ei saa sinna koige vdhematki, ja selle peale tegi ta silmad lahti ning
jéi métlema.

Kuused olid ta kohal ja kased ja piike sillerdas lehtedes, mis muidu
olid rohelised, vastu valgust aga kollased. Pdike oli langemas maailma
kuristiku poole ja sellepirast kallas ta rahu iile metsade.

Surma ei olnud karta, kui sul oli oma kindel Jumal, kes sind isegi
surmas maha ei jdta. Voi kui sul iildse Jumalat ei olnud ja surm oli
eimiski, lihtsalt ei miski, ei valu ega kitsekest — sellest oli siiski
kahju —, eimiski, eimiski, isegi teadmist mitte, et see on surm.
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Ometi oli enesest hale, kui seda asja ette motelda, et need kuused
jadvad seisma ja kitsekesed kalpsavad nende vahel, hoopis uued ehk
kitsed ja uued ehk kuusedki, aga tema oli ainult iiks kord, paberitega
lolliks siin ilmas, kes teadis Jaani alevit ja et sellest ldheb igas suunas
laiali suur ja tundmatu maailm, mis siiski koiges on Jaani alevi sar-
nane. See iiksainus lollikese eluaeg, mis ei miletanud isegi lapsepblve,
vaid iiksikuid pidikeselaike ja tihe visinud naise silmi, mis vaatasid ta
peale hirmusegase armastusega, see oli nii kaugel, et seda oli voimatu
tagasi tuua. Ja siis miletas ta 16putuid jagelemisi ja kuidas ta harjus
kiusuga ja paindus maailma tahtmiste jargi, aga leidis oma véljapédédsu
ja ta korvade sees kumises muusika ja ta mdtles maailmale valet ja
vigureid, et nad ei saaks aru, kes ta tegelikult on. Sest ta ei teadnud,
kes ta on, lolluse kohta oli ainult paber ja teistel olid paberid, et nad
on tavalised, nii tavalised ja igavad hillist hauani, nagu deldakse.

Jukul oli vaid ta olevik ja sellepdrast oli ta nii janus nende dndsuse
hetkede jirele. Ja veel olid tal unenidod, nendes tuli kiill ménikord ise-
moodi peeglis vilja ta minevik, aga jii ikkagi viga ja viga olevikuks,
ainult kui {iles drkasid ja aru said, et see oli uni, et see oli dra ja enam
ei tule, siis oli kahju nagu elatud elustki. Sest Juku négi enamasti ilu-
said unenigusid, harva oli hirmu ja vastikust, need olid ilusamad kui
pievane elu, kaugelt huvitavamad, lausa véimatud, see nagu ka éndsus
ja poorlevad nigemused ehk tegidki iildse elu elamisviidrseks, aga
liksnes unendgudest ei saanud elu koosneda, vaid ikka &drkamistest, et
oleks vorrelda. Ja hea oli vaheldus, unest ellu ja tagasi, ainult surma-
une sisse ta ei uskunud, rohelisi aedu ja vulisevat vett, mis olevat kau-
gel korvemaal vélja méeldud. Aga viljaméeldud asjad olid niisamuti
tegelikkus kui néhtavad asjad, sest need olid ju olemas, suudaks ainult
ndha ja motelda, olgu unes voi ilmsi, vigijookide abil véi niisama.

Sellepédrast oli ka radkiv kitseke tdelisus, Juku uskus végagi sellesse
ja ta armastus ei jahtunud, ainult kahju oli, et teda enam ei olnud
pose ligi surumas, et ta oli minevikuks saanud ja Juku pidi ta niiiid
otsekohe unustama, Aga nii see oli, nagu lapsepdlve ja koikide eel-
miste unen#gudega, ainult iiksikud lood ja pildid piisisid kauem, tihti
olid need iisna rumalad ja ilma suurema métteta.

Juku tbusis téepoolest istuli ja vaatas enese iimber. Suured puud
olid ikka ta sobrad olnud, kuigi viga eraldi; nende keskel ja iiles 6hku
vaadates tundis Juku, et ta oli iiks osa kdigest-kdigest ja eraldi vottes
pole teda nagu olemaski, see ei olnud sama tunne nagu hommikul eet-
rist, mil koik sai iihtseks litkumises, mil tema sees pandi kdik pdor-
lema, et maailma vigivaldselt ithendada. Siis oli nagu soda, see ainete
sissetung pihe.

Puude tunne oli hoopis teine, nagu armastus ja surm, iiks viiv tiie-
likku paigalseisu, suurusesse tardumist. Sel hetkel ei olnud tdesti
surma, ta tuli tagasi, kui see hetk oli moddas ja tihtede taevas oli loo-
tusetult kaugel, et sinna miski ei véinud viia, ei iikski hingelend. Ta
oli saadaval vaid sellel ithtetundmise viivul, sest siis oli k6ik ithes tiik-
kis, Juku oli tdhtede-korgune ja tdhed tema sees.

Seda tunnet tundis Juku metsas, see oli ehk enam igast ainete &nd-
susest, ometi oli Juku nii rumalasti Jaani alevi sisse harjunud, et kip-
pus ennemini Metroosse kui metsa, meeste kiusu ja suminasse, kus pidi
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kerjama-teenima seda tulist tilka, Monikord oli mets tume ja vboras,
ei votnud Jukut omaks, ja siis tundis ta jille kerjamise tunnet, ent
iikski s6na ei aidanud, suurte puude ja pika rohu tunnet ei tulnud ja
metsale oli end veel raskem arusaadavaks teha kui inimestele. Vois
aga nii olla, et see tunne oli selleparast hea, et tuli ise ja seda ei saa-
nud hiitida.

Kitsekese asemel lendas niiiid Juku juurde iiks metsmesilane sumi-
seja ja oli tdiuslik oma jalgade ja karvakeste keerukuses. Juku vaatas
teda ja seisis temast taiesti véljaspool. Viljaspool ja vahest isegi iile
temast oma joéus ja suuruses, nii ta vois vaataja ning uurija olla, et
kuidas too kiisib mett nendelt kanarbikuditelt ja mida métleb, kui
Juku tema eest métted valmis métleb.

Sovhoosis oli kaks mesinikku, iiks vana, teine noor. Vana sai mee
kitte ja oskas koike teha, aga noor teadis mesilastest imeasju rddkida
ja teadis seda ka, et vana teeb valesti. Juku oleks neil vahel kiilas kii-
nud, aga mesilased néelasid, Juku 16hn ei meeldinud neile.

Uks mesilane pidavat iile tuhande die 14bi korjama, enne kui saab
oma suirakorvikesed tiis, veinipitsitdie mee kogumiseks pidavat mesi-
lind 4ra lendama nii palju maad, et saaks timber maakera kiia, kuid
enne kuluvad tiivad ja tuleb tema t66le surm. Maa oli lai, aga pidi
iimmargune kera olema ja {imber maa on igal pool taevas. Teadmised
olid vahel péris lobusad asjad, ainult et enamasti polnud nendega
midagi peale hakata. Vahel tuli viinauimas palju imelikumaid asju ette
kui iial teaduses, niipalju kui Juku seda tundis.

Puskarisuutdis oli unne jédtnud oma ondsuse, niiiid peaks Metroo
poole minema, muidu see kelder tdna Jukut ei ndegi. Sambla peal oli
hea olla, voib-olla oli see vaid kohus, mis Metroo poole tagant sundis,
kohus ja harjumus.

Mesilind votab labi tuhat kanarbikudit, aga taimed on niisamasugu-
sed elavad olendid kui loomad ja putukad. Kust see elu koik tuleb, kas
Jumal 16i voi loob ta kogu aeg juurde? Igaiiks s66b elu jooksul édra
palju ja palju kordi rohkem, kui ta ise kaalub. Selleks et elada, peab
Juku hivitama vidga paljude loomade ja taimede elu, ja need oma-
korda olid juba enne hévitanud hulga elusid.

Ja uimaseks oskasid nad koik ennast teha voi jddda. Kes viinast, kes
palderjanist, kes pidikesest ja tuulest.

Kui sa arvestad Jumalat ja austad elu, siis pead seda hoidma ja mitte
hédvitama, aga iihtegi ei saa hoida elus, kui sa teisi ei sd6, nii see kur-
jus maailma seatud ongi véi on kurjus ainult see, mis iile tarviduse.
Aga mis oli tarvidus, kus oli selle piir ja méair? Juku leppis kaalika-
tega, teine tahtis 16hekala ja kanamune, kas Jukus oli siis vidhem
kurjust?

Tema oli iiks tiikike looduse seest ja inimesed talle vdib-olla selle-
pérast ei meeldinudki, et nad s6id iile nidlja ja tegid endale vGorast
nahast ehteid. Voib-olla oleksid ka teised loomad seda teinud — hea
tahtmine neid tagasi ei hoidnud —, aga koikide kaitse oli niiviisi sea-
tud, et see polnud voimalik. Omaenese toitmisega oli igaiihel kovasti
tegemist, kuid t60 see siiski ei olnud, t66 oli inimeste tegevus, mis loo-
mulik ei olnud ja rikkus elu.

Siiski oli Juku inimene ja mitte suurte sarvedega podrapull, tal oli
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ju hea elada selles maailmas, kuhu ema ta siinnitanud olij, kuigi ta oma
isa ega ema ei miletanud. Ja Juku oli isegi inimestele ténulik, et nad
olemas olid; tehku siis t68d ning valmistagu veine, et 16bu ja moénu
saaksid vérvida éhku.

Juku tbéusis tles, vaatas veel kord ringi, niiiid oli see kdige tavali-
sem mets, isegi nii tavaline, et Jukul polnud sellega nagu pistmistki.
Ta ronis siigavasse kraavi, vottis lepapoosast ratta, patsas kéega vastu
plaskut ja diendas siis ratta iiles kruusatee peale. Uks auto tuli ja kee-
rutas Juku suurde tolmupilve. Juku ei pannud seda pahaks, niisugune
oli kord autode komme suvisel ajal.

Juku uuris ratast, ega puusidrk sellele liiga olnud teinud, istus siis
selga ja vintas alevi poole.

Alevi vahelt kostis puhkpillimuusikat, see oli Jaani alevile nii tut-
tav, et igaliks teadis — kedagi maetakse, kedagi, kes siin on elanud.
Ja oli see laps, kes elust veel midagi ei teadnud, voi rauk, kes elas
moddunud aegades, voi oli see ise enese dratapja voi haiguse kitte
ldinu, oli see paljude laste ema v6i vanatiidruk, kes mehe hellitust
seestpoolt polnud tunda saanud, koigile mingis orkester lhteviisi ja
iikski neist ei kuulnud enam ainsatki heli. Uksainus orkester siin ale-
vis oligi, see méngis reede 6htuti restoranis, pideval seltsimajas proovis
ja matuste ajal olid tal ikka needsamad viisid. Ja kui suri orkestriliige,
siis astus uus asemele ja talle mingiti sedasama lugu ja puhujad
mehed teadsid, et nende surres juhtub sama. Elu 1dks edasi ja rumalat
enesearmastajat vois see kurvaks teha.

Juku matustel ei méngita, tema on alevi loll, tema aetakse niisama
auku, kas voltse kiidusénugi loetakse, ja Jeesus olla tema kohta juba
ammu lausunud, et ta saab ondsaks. Aga tema oli nii tark ja kaval, et
selleks surma ootama ei hakanud, vaid korjas ondsuseraasukesi elu-
ajal kui mesilane Giemagusat.

Juku joudis alevi vahele ja ndgi matuserongi litkumas surnuaia
poole. Tuli vilja, et see oligi Kroogu vanamehe matus, pidi ju ainult
puusirki panemine olema v6i oli Juku valesti aru saanud véi oli ta
pideva-paar metsas olnud voi oli midagi pakilist ette tulnud ja plaanid
muutunud, et sooja ajaga pidi kiiresti matma.

Igatahes ei olnud Jukul mingit isu sellest rongkiigust moédda soita
ega voOlgnik Villemit kohata tema kurvas t86s, ta keeras alla vana
vaestemaja poole. Ta motles, et vaata, ilmaasjata sai puusédrki veetud,
puutoéostus oli siinsamas surnuaia korval, holpsam oleks olnud vana
Kroogu siia toimetada ja siit surnuaiale. Juku ja Villem olid kirista-
nud kirstu paar kilomeetrit koduni ja niitid kanti see kitel tagasi,
kandjad mehed vaheldusid iihtelugu. Juku kiill poleks seda tahtnud
kaasa teha.

Rongkiik ja orkestrihelid jéid seljataha, Juku séitis moéodda rddpa-
list katteta teed vaestemaja poole, et sealt méoda oja ddrt iimber séita
ja iile mée, mille peal on sovhoosi dunaaed, ning jouda Metroo juurde
teisest kiiljest. Niisuguse vaeva oli ta priitahtlikult enese peale vétnud,
see polnud tema moodi, aga kunagi ei tea inimene, mis teda ees ootab
ja mis on koige parem. Véib-olla tuleb tal siinsamas nurga taga aeg
dra oodata ja siis ikkagi kbige digemat teed kortsi juurde sdita. Ja just
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nii oligi Juku oieti aimanud, et teel enne vaestemaja Kuuse Alberti
maja juures peatas teda Alberti naine ja titles:

«Mis sa, Juku, siin ikka tihja sodidad, tule parem appi.»

Sedaviisi need inimesed arvasidki, et alevi lollil ei ole iihtegi ees-
mirki, et nende hallid igapievased tegemised on need koéige ehtsamad
ja pakilisemad asjad.

Igaks juhuks tuli Juku ratta seljast maha. Kuuse Albert oli talle
veel vanast ajast volgu. Ja nii ta utleski:

«Sul vanast ajast volga.»

Alberti naine ajas silmad suureks, delda polnud tal midagi, aga ikka
titles:

«Sina, Juku, oled iiks laisk ja hidbemata inimene, minu Albert ei
ole iihelegi maailmas volgu.»

Juku fitles:

«Kas, kas sa tead, ... kas sa tead, mis Jukule... Jukule koige roh-
kem meeldib teha?»

«Igatahes mitte t66d,» ndhvas Kuuse vanamoor ja jidi ootama, mida
Juku titleb. Aga Juku ei iitelnud tiikkk aega midagi, ainult vaatas eidele
silmad pulkas otsa, nii et sellel kohe hakkas.

«Mis Jukule siis kbdige rohkem meeldib?» kiisis ta tooni vérra taltsa-
malt.

«Pussitada vanu naisi,» titles Juku aeglaselt ja hakkas kobama piik-
sitaskust.

Kuuse eit pistis kiljuma ja pages kangete jalgade kalpsates viravast
sisse.

«Albert, Albert, vota see jahipiliss ja lase méortsukas maha,» karjus
ta ja sellest oli tunda, et Albertit polegi kodus voi on ta ldabakil.

Juku hakkas naerma, nii tdsine inimene kui ta oligi, tegi talle nalja
Kuuse eide hirm, et see tema juttu uskus.

Juku hiitdis:

«Kas sa.. kas vola... kas vdla tood dra?»

Eit jdi teda uskumatult vaatama.

«Palju seda volga siis oli?» kiisis fa.

Juku liigutas kéelabasid ja titles vapralt:

«Ei noh, muidugi,... muidugi kaks rubla ja... kolmkiimmend
kopikat.»

Vola sissendudmine oli liks peenike kunst. See oli puhtalt tunde asi,
kiisida ei tohtinud liiga palju, liiga vidhe jélle tuli enesele kahjuks.
Vaéimalusi oli mitmesuguseid. Vois nimetada téotundide arvu ja mingi
uduse kokkuleppe. Véis nimetada mdne suurema 166, milles Jukul oli
teatud ebaméérane osa. Ja vbis telda iildse tthe suurema summa ning
tihendada, et ega Juku koike korraga taha.

(Jéargneb)
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Aira Kaadl

TAHAKSIN NAHA

Tahaksin ndha inimest,

kes iseendale meeldib!

Tahaksin ndha dhtki inimest,

kes iseendale meeldib.

Tahaksin meeldida iseendale.

Ja miks ma siis seda ei saa?

Kas oleme havitand

selle eluroémsa

lihtsameelse tou,

kes suutis endale meeldida

igal ohtul parast paevatésd. . .?
Ja muidu ka?

Me kiidame rahutust,

tlistame rahulolematust,

eelkdige rahulolematust iseendaga.
Peaaegu poosiks on saand
lausuda soénu:

jah, peab olema noudlik

ning kdigepealt enese vastu,
Palju peab oskama,

palju jdudma teha

ja hada sulle,

kui sa pole suutnud seda...
Olge nii lahked —

mina ei mangi kaasa!

Minu probleem on tdna

teistpidi veidi viltu.

Kui sa iseendale ei meeldi,
kuidas voiksid sa meeldida teistele?
Kui sa kellelegi ei meeldi,

kuidas voiksid sa austada iseennast?
Ja kui sa iseennast ei austa,
kuidas voiksid sa austada inimest?
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TUDULAANE MOTIIV

Siin elab puutumatu karu

ja metsis, kes riindas traktorit. ..

Siin janes noolest nobedamalt

|I6ikab metsaaru —

mind pidas hundiks vist?

Ka rammus hunt ja péder luine

siin pdevast paeva elavad.

Ja alati on valvel nad:

mis tiivalodk, mis okste ragin

seal kolahfas?

Mis hulkuv haal, mis mitsak puine?
Kes pajatab, kes sajatab, kes meelitab?
Ja mina ka — kes keelitaks:

«Oh! Laena mulle kannelt, Vanemuinel»

1977

KODUOUE MOTIIV

Pédike joonistab kirvevarre varju
raiepakule.

Puuriit peesitab pdikeses.

Paksus rohus Gitsevad sinised mailased.
Péédsuke lendab libi due,
moodub saarepuu heledast vorast,
moédub kaevuvinnast

ja kaob unkasse.

Sinised mailased Gitsevad,

puuriit peesitab,

paike joonistab varje.

Me elame vaikuses.

Ainult tks paasuke,

jargnedes teisele,
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hitatab valjult

vidiif!

Mis tahtis ta sellega 6elda?

Et — é&ra siit,

et — siit veel niipea ei minda?
Et paikeses peesitab puuriit

ja selles on midagi kindlatl

1977

OHTU

Tahtsamad t66d ja toimingud,
oodake seni!

Séoédan varblasi, kastan lilli,
kitan ahju.

Teen koike, mis peab,

ka tegemata jddb veel monda.
lkka on nandal

Téhtsamad 166d ja toimingud
kuhjuvad virnadena.

Kena! Kena! Kena!

Ja siis, kui saabub &htu...
Meie vaikne jututund

koputab uksele —

enne kui oleksin valmis.
Avada? Jaa! Kdigi plihade nimel,
sest 6htul on oma oigus.

1977
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Valmar Adams

HARRA MULLERI ASUTUS

Peatiikke romaanist

AEG AJALOOLINE JA AEG INIMLIK

Kauguse sinine kési lasub emalikult Baltimaadel, kuhu ei kosta rin-
demiira. Linnapiirjelite ajudes kajastuvad kauged lahingud ainult siis,
kui 6htul haaratakse pidevalehe jédrele, et ldbi vaadata mustades raa-
mides kisud esimesel lehekiiljel ja surmakuulutused viimasel. Ent ela-
vamalt ja huvitavamalt kui need (enamasti voorad) surnud mojutab
inimesi aina suurenev toidunappus. Té6rahva kéhus pesitseb tusaselt
kasvades nilg.

Téanavatel, &drides, kinodes ja rongidel liigub, askeldab inimmurd,
tsiviilelanikud lédbisegi haavatud ja puhkusel viibivate mundrimees-
tega. Tuhanded perenaised keedavad igapdevast toitu. Pead vanguta-
des raputavad nad otsekui néiavidel maailmast kadunud suhkru asemel
laste toidusse dkki stindinud pulbrit — sahariini, mida munade ja peki
vastu vahetavad soldatid. Nagu luupainaja on kauge sdja vari lange-
nud ka Maarjamaale. «Postimees» kirjutas kiill algul iihe, siis teise
poole voitlusest voidurikka 16puni, kuid «véidud» ei asenda void, ja
perenaised vaatavad murelikult aknast vilja, nagu ei tunneks nad &ra
kodulinna.

Kuid linnal on ikka veel oma vana nidgu. Nagu pojad hauduja kana
timber, nonda kuhjuvad siin paari kirikutorni iimber majad, igatiks
omamoodi ning omaette ja siiski praegu iisna sarnased oma murelikus
ilmes.

Stidalinnas uhkeldab moéni hiarrasmaja laia paraaduksega ja pédikese-
kiir porkab tagasi ldikelehgorutud, poliste nimedega vasksiltidelt. Kuid
kui piikesekiir suudaks moelda, siis ta ei katsukski edasi tungida, sest
nende uste ees seisavad niiiid relvastatud vahipostid ja sees kamanda-
vad kaugelt tulnud ohvitserimundris mehed, kellest igaiiks otsekui
kisendaks: «Deutschland, Deutschland iiber alles!»

Linna tidnavatel ndeb sageli julgestusdiviisi soldateid, kelle réhuta-
tud marsisamm tembeldab maad: saks, saks, saks. Nende kuuenoobid
on nii rangelt kinni, nagu ei kiiks need {iildsegi lahti, enamikul on
a la Wilhelm II iilespoole keeratud vurrud, nad marsivad, marsivad.

Konniteedel aga jalutavad hidrrad. Paljudel neist on kdes ratsapiit-
sad, otsekui oleksid linna tulnud ekskursioonile mone ratsaklubi liik-
med, kelle hobused on koéik dkki dra lopnud. Moisnikunigusid vilksa-
tab Toomemadel ja Riiiitli tdnavas ja astub sisse Werneri kohvikusse,
kuhu hiilib ka eesti poisikesi, et leti tagant méne kopika eest saada
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«abfallis-pakendeid, mis koosnevad purunenud ja lauale jaetud koogi-
jaanustest. Poisikesed ei istu lauda, vaid, teinud noutava «kratsfussi»,
jooksevad oma saagiga sakstelinnast agulite poole, kus aedadesse 16hu-
tud, iiksi neile teadaolevate avauste juures ootavad «omad mehed» —
samasugused paljasjalgsed tdnavariiitlid.

Mida enam supilinna poole, seda enam kaob elumajade hallus peen-
ramaade rohelusse. Oa, Herne, Kartuli, Marja ja Melooni uulitsa elani-
kud saavad peatoidust just peenramaast. Supilinna majad on enamasti
ithekordsed, igaiiks oma négu, iiks 6gevam, teine vajunum, iiks piker-
gusem, teine kohukam. Otsekui oleks puusepast Kalevipoeg neid oma
osava kiega usinasti tahuma hakanud ning kirveloa iile r66mustades
166nud plaks ja plaks kord parema, kord vasema kdega, nii et laastud
lendavad, siis pannud nad paigale: igaiiks tuli siiski oma ndgu. Harva
sekka ka moni kahekordne jouka-mehe-maja, moni supilinna ulatuv
hirrastemajagi — toéusva viiketodstuse voi toitva aiandusédri komando-
sild,

Praegu kidrgederohkeis tarudes voi keskplaanistatud elamutes elavad
noored ei oska vist kujutledagi seda meelevaldset kirvevabadust, mis
kunagi kleepis oma iihe aknaga nukumajakese naabri tulemiiiiri kiilge,
vOi ehitas iihekordse tellishoone katusele veel krohvitud miiliri peale,
et aga koérgemana nidida. Ilma eelplaanistuseta kiikitasid nad koos,
kunagi vist rohelised, nagu pinnasest tunginud umbrohi, iiks etteula-
tuva kihvana, teine poolelijddnud poolmajana vananev — aga kaik
supilinna périsperemehe ilmega. Ning ainult pérismaalased voisid
tabada siigisdhtu udus nende tasast, vaevalt mérgatavat ilmeméngu.

Uhe sellise maja alumisel korral lamab Olga Leonora Amalie Miiller
suures madalas toas, mille kolmest aknast kaks hoovipoolset on sule-
tud luukidega, nii et valgus ainult aiapoolse avatud akna kaudu tuppa
pédédseb. Olga Miilleri voodi on pandud pidikese kitte, mis paistab talle
neljakiimne kuuendat aastat — oh, kui see talle veel paistaks!

Olga silmad on suletud. Ta néeb ainult laugude taga téusvaid unelm-
pilte. Ja kui parajasti moodaliikuv pilv polekski sel hetkel piikest kat-
nud, ei oleks Olga teda siiski tdhele pannud. Kogu see suvi ja soojus
pole enam tem a jaoks. Mis loeb talle soda v6i rahu, kui tema on jie-
tud oma saatusega iiksi. Ja piike, paistes koigile, ei hooli midagi tema
elust voi surmast. Nii ei taha temagi enam midagi teada sellest talle
juba liiga heledast pdikesest. Aga ka surmamdistetuna, ka voodi kiilge
aheldatuna joob inimene oma ainsat elu tdisisd6mu — ainult et kor-
valtvaatajad seda nidha ei taha. Arstiteadus ei tegele enam patsiendiga,
kes lege artis oleks pidanud juba surnud olema. Ta saab ainult veel
uinuteid ja morfiumisiiste valude tuimendamiseks.

Nii lamab ta kokkusurutud huultega, silmad suletud, et oleks ker-
gem vaadata sissepoole. Ja minevikupiltide riigis aina lainetab iihe
lapse kujund, lapse kujund, kellele ta kord oli elu andnud. Silmalau-
gude taga libisevad pildid ... Pisike Esta! Lapsuke, sa mu siidameroo-
muke, olid kord kolmeaastane! Kunagi pole kellelgi olnud sellist last.
Vaadake teda koéik! Inimesed uulitsal jdidki seisma ja kinkisid talle
kompvekke. On see ilus linnupoeg teie oma? Kuid nad ei teadnud veel,
kui tark ta oli. Polnud teist nii tarka last maailmas!
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... Mul on roosad posed ja palju temperamenti. Kui ilus ma olen
peeglis, ilus ja noor! Aga mul ei ole kannatust. Ja ma peksan vahel
oma maimukest. See juhtub, sest et ma viga kergesti drritun. Imelik,
et ma oma last nii sageli pean peksma. Hiljem unustan alati, mille eest.
Ara pane pahaks, inglike! Rumal tiidruk, dra ometi nuta! Ma ei salli
piripille. Tee kohe réomus nigu! Naerata mammale! Miks teed sa alati
nii kohkunud nio? Miks sa ei usalda mind, miks valetad mulle? Ons
see voimalik, et laps el armasta oma ema iile kdige? Koik on halvad,
ainult meie oleme head, sina ja mina. .. Ah, kiill olen ma sinuga hédas.
Igale poole peab mind jatkuma, Miiller ju meist ei hooli... Miillerile
ei saa oma muresid kaevata. ..

Unelmpildid Olga aju ekraanil muutuvad sdravamaks ja meeldiva-
maks siis, kui ta on saanud morfiumi, mida ta alati ootab kui hinge-
onnistust. Siis vdib sulgeda silmad ja rahulikult sukelduda kaugemasse
minevikku nagu valmispandud sooja vanni. Olga reitel ja tuharail pole
enam kohta, mida morfiumisiistla néel poleks purenud, miirk siigeleb
tal alatasa naha all, aga ta ihkab neid siiste vahetpidamata, sest péarast
neid kaob valu, kaob rahutus, kaob kogu see vastik olevik, Ainult ajus
téusevad sisepildid minevikust ja saadavad moétet kuni rahuliku une
ldveni.

... Esta, oh sa mu magus lapsuke, mu eluois, kiill sa kasvasid hésti!
Sa wvoisid siiia kuus kogelmogelit korraga. Kui kiiresti oppisid sa
lugema! Ja koike, kdike tahtsid sa teada, nii et mina ei osanud sulle
enam vastatagi... Panin su siis kooli, saksa kooli. Miks panin oma
lapse saksa kooli? Olen ma sakslane? Ei, kindlasti mitte, ei, kuid tol
ajal ei jaotatud inimesi rahvuse jirgi. Kes tuli linna, sai koolihariduse
ja triigis enese joukaks — see o0li sakslane; kes jdi kroonut teenima ja
sai ohvitseriks — see oli venelane. Véi Gieti: neist asjust ei rdagitud.
Nii andekas laps kui tema Ester tuli loomulikult preili Rosenblatti
juurde kooli panna.

Preili Rosenblatt oli kutsutud Liivimaa Evangeelilise Verein'i era-
kooli hooldajaks pastor Bittrocki enese poolt, kelle véarikus vordus
peaaegu usuisa Martin Lutheri omaga ja kes oli ka proua Miillerit
mojutanud andma oma last nii usaldusviérseisse kitesse. Ja toepoolest
valitses preili Rosenblatti asutuses eeskujulik kord, sest tema oli Giglus
ise ja mootis eksimusi draproovitud siisteemi jérgi. Klassitoa seinal
rippus laste nimedega kartong, kuhu iga eksimus (oli see siis hiline-
mine v6i ebaviisakus, laiskus v6i mustad kiilined) registreeriti peene
tindikriipsuga. Kui kellelgi kogunes viis kriipsu, kutsus preili Rosen-
blatt siitidlase vilja ja kirjutas talle vahevihikusse mirkuse halva
kditumise kohta, ldhtudes viimase, viienda kriipsu iseloomustusest.
Seda tegi ta lootuses, et vanemad sooritavad kurjategija kallal selle
kasvatuslikult hddavajaliku toimingu, mida uue aja voltdirlikud sea-
dused kahjuks ei lubanud ette votta koolis eneses. Selle maistliku siis-
teemi jargi saavutati pedagoogiliselt ndutav tihe koostoo kooli ja kodu
vahel.

Ka proua Miiller, siindinud Johanson, ei voinud keelata oma koos-
tood titre kasvatamisel korralikuks kristlaseks, ja sddrasteks korda-
deks olid kummuti alumises, lukkukédivas sahtlis varuks punase pae-
laga kokkukoéidetud kasevits ja suur karbitdis George Bormanni Soko-
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laadikompvekke. Viimane selleks, et pirast pedagoogilist méjutamist,
mis molema asjaosalise suure rabelemise t6ttu meenutas naiste
maadlemist tsirkuses, lepitada valu ja nididata, et ega karistus siindi-
nud viha pirast, sest 16ppude 16puks oli ju Ester tema laps ja tema —
voib-olla rootsi kaupmeestest pélvneva — soo lemmikvosu. Paris kin-
del ju ei saanud selles olla, selles rootsi polvnemises, sest see parimus
pohines kadunud onu umbmaiirastel vihjetel Johansoni perekonna
Rootsist sisserdindamise kohta. Kuid ei olnud ka mingisuguseid maoist-
likke pohjusi selle vastu, sest nende perekonnalugu kadus kosutava
anoniitimsuse riippe, mis jattis vabaks koik voimalused.

Oieti tundis Olga ainult oma vanemaid, kellest isa oli olnud jaama-
iilemaks mitmes paigas, enne kui ta méiirati samale kohale Toila
jaama, kust ta ka pensionile liks. Koigevigevama jumala ja habemiku
Vene keisri kaitse all elati linnasakste elu ning jéeti poliitikategemine
iliopilaste ja kardavoide hooleks. Ainult vahetevahel sohval pikutades
ja vesteldes Mukiga, kes oli mdnes asjas inimestest palju targem, piiii-
dis Olga kombata natuke ka mineviku hamarustesse ja kiisis eneselt,
kes voisid kiill olla tema esivanemad sel ajal, kui 6nnis Martin Luther
andis maailmale uue ilme, viies ristiusu tagasi esialgse puhtuse juurde.
Ja siis olenes koik Olga meeleolust, kas polvnemine rootsi kaupmees-
test sai ilmseks ja kindlaks tundlemise piikesepaistel voi moonis mois-
tus, et temagi esivanemad kunagi voisid orjata mond oelat ratsasaabas-
tes moisnikku, kes oli nad ehk vahetanud naabrilt jahikoera vastu.
Aga nad voisid ‘ju olla kaluridki voi — jumal olgu nende hingedele
armuline! — vikerlased, kes vabalt purjetasid. kuhu tahtsid. Ja 16p-
pude 16puks oli see 1likskoik, sest koik on ju tihtemoodi ainsa jumala
lapsed ja habemiku keisri alamad.

Pérast oma esimese abikaasa surma tuli Olgal kaua tallata Tartu tol-
museid tdnavaid — téokohta ja peatoidust otsides. Valgustatud vitrii-
nides ripuvad isudratavad vorstid, aga klaase purustada ei tohi — ka
lapse pédrast mitte. Politsei on poeesiast tugevam.

Keegi ei sure realiteedis purustatud siidame valu kitte — seda juh-
tub ainult sdravais oopereis muusika saatel. Olga métles kiill kihvtile,
kéiele ja karmule... aga ta oli ema, tal oli laps, Laps, LAPS — ja see
asjaolu oli méjuvam kui kéik métted. Veel polnud laps dra nidlginud ja
sellepidrast nélgis noor ema ja jiatkas tookoha otsinguid. Aga selge-
maks olukord ei ldinud, pigemini segasemaks. Unistused tithja kohu
peale voivad olla veelgi ohtlikumad kui tdiskéhuga. Ja koige ohtliku-
mad on nilginud ning seiklusliku noore siidame ulmad!

Ja siis, hoolimata agulirahva pahameelest, oligi Olga pimedas kinni
haaranud tollest «iikskéikmillest», mis tdotas elule tagasi anda kaota-
tud tasakaalu! 4

Kui ta uut majapidamist iile vottes taipas héarra Miilleri dri ise-
loomu, ehmus ta algul kangesti, oli tikil ajal dhmi tdis ega teadnud,
mida teha. Akna taga dhvardas nalg. Siis surus ta kartused maha ja
mootis Miillerit oma sdravate pilkudega, mis sundisid meest silmi maha
166ma naise ees.

Nii oli saabunud sotsiaalne pdordepunkt agulilapse elus ja viletsu-
ses — ta esimene teadlik voit. Kuid see oli paistnud voiduna viga, viga
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ammu, kui ta alles dienupuke oli. Siis oli alanud ta teine elu — elu
hérra Miilleri majas, kus teda prouaks hiiidma hakati. ..

«Rumalus, Muki, rumalus, eks ole? Noh jaa, mu kullake; asjad olid
nagu nad olid!» Ja ta patsutas iilenuumatud méardunud puudlit, kelle
tagakeha oli poetud 16vitaoliseks. Peaasi on elada jumala kiimne késu
jargi, nagu teevad kdik korralikud inimesed — peale ristiisa Kalda.

See ristiisa oli olnud diheks raskemaks ristiks noorele Olgale. Sest
Arved Kallas, muidu korralik ja kena mees, oli jumalasalgaja ning
irvitaja. Tuli see niilid ettevaatamatust ldbik&dimisest pikajuukseliste
vene tudengitega, kes joid valget viina ja — meeletud! — plaanitsesid
vastuhakkamist jumala-vditud keisrile, v6i igapdevasest ajalehtede
lugemisest, kuid Arved Kallas arvas paljut teadvat paremini kui piiha-
kiri ise. Nii seletas ta, et maailm olnud olemas juba pool miljonit aas-
tat enne Aadama loomist, ja koneldes suurest veeuputusest, mille
jumal oli saatnud karistusena inimeste pattude parast ning kus koik
liha hinge heitis, péris, et kas siis uppusid ka kalad ja vaalad.

Olga siida jooksis verd moteldes, et nii ilus mees peab kord minema
porgu, kus on ulgumine ja hammaste kiristamine. Sellepédrast piitidis
Olga teda poorata oGigele teele, kui Arved Kallas tuli kohvile. Ta
koguni taltsutas oma siidant, mis meeleldi oleks haaranud eksija
tukast, keeranud sohvale pikali ja punapaelastatud kasevitsaga peks-
nud tolle kerest ta paganausu. Selle asemel pani ta kided kokku, sulges
silmad, et mitte ndha Kalda hibematult-viisakat naeratust, ja kunstli-
kus alanduses vannutas teda aegsasti motlema oma hinge pédédstmisele.
Aga jumalavallatu mees ainult naeratas ja kiitis Olga kohvikeetmise
oskust.

Hiljem hoidus proua Miiller Arved Kaldaga konelemast jumalikest
asjust. Ta oli tore mees. sirge nagu mind, ja monikord deklameeris
peast igasuguseid ilmalikke laule. Et ta igal pool julges kénelda maa-
rahva keelt, see koguni meeldis Olgale, kuigi ta kaua ei ndinud selles
mingisugust kasu, kui ollakse matemaatika iilemépetaja korgel kohal
keiserlikus kroonugiimnaasiumis. . .

Aga vist oli ikka hea kiill, et ta emastida oli kuulda votnud oma hin-
gekarjase pastor Bittrocki nou panna Ester just Liivimaa Evangeelilise
Verein'i erakooli, hoolimata #gedast vastuseismisest ristiisa Kalda
poolt, kes isegi oli sbandanud jumalameest pastor Bittrocki nimetada
moisnikkude sabarakuks ja teiste hirmsate sonadega... Jaa, siis olid
nad noored (proua Miiller iimises siinkohal omaette lauldagi: «Noorus
on ilus aeg...»). Hiljem koik asjad kuidagi muutusid. Pidi tulema iiks
pisike so6da Saksa Villemi ja Austria vana Franz-Josephi vastu, inime-
sed hakkasid koik unustama saksa keelt ja peeni kombeid. Algul lubati
kolme kuuga Berliinis olla. Aga s6da venis ja s6jaleib on rahvale
someraline, teadagi. Agulirahvas, tott-oelda, ei olnud huvitatud ei Vil-
lemi ega Nikolai voitudest, vaid ainult rahust enestele ja oma lastele,
toidukambri ja varanatukese pilisimisest. «Kurask!» radkis Partsi Liide,
«jumal andku mulle andeks, aga miks nad ei lahenda oma tiilisid kahe-
voitlusega nagu hérrad kunagi, vaid titkivad meie elusse? Ega séda
soola-leiba too.» Mehed arvasid, et sakslasele kuluks &ra iiks hea naha-
tdis, ja rodmustasid, kui saabusid sonumid kasakate joudmisest Ida-
Preisi junkrute maale. Aga varsti selgus, et soda ei jdta kedagi pealt-
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vaataja ossa, ja hakati motlema, et parem diheksa sormega kodumaa
leiba siiiia kui kiimne sérmega kroonukuube kanda. Agulite elanikud
ei armastanud vahtida ei taeva- ega raamatutihti, vaid vaatasid kdige-
pealt oma kiinasse, kus tainas noudis kastmist. Hoolitse oma leivapalu-
kese eest ja hoia poliitikast eemale!

Aga poliitika tuli vagisi igasse majja ja ka hoolitsemine leivapalu-
kese eest oli seotud poliitikaga. Ja dkki oli poliitikategemine ldinud
kardavoidelt tiliopilaste kdtte ja ka Faure ja «Tivooli» vabriku tooli-
sed 16id kaasa! Kord oli Miiller koju tulles teatanud, et Piiteris olevat
uus valitsus. See ei tdhendavat midagi, kiill viirst Lvov oskab korra
alal hoida ja soja viia véiduka 16puni, katki polevat midagi. Aga siis
laks koik kihevile, toolised kondisid viienda aasta punalippudega. Ja
mis tuli siis? Sellest ei suutnud Olga enam aru saada. Ka pastor Bitt-
rock hakkas selle koha peal lausa kogelema ega osanud midagi sele-
tada.

Ja siis kutsusid parunid sakslasi vaterlandist neile meelepérast korda
looma. Sakslased tulid, aga nad olid teistsugused, kui Olgale oli raa-
gitud. Koéigepealt lasksid nad Emajoe kaldal maha trobikonna siitituid
inimesi, siis hakkasid mune ja v6id vilja vedama. Mis kord see on?
Olga ei saanud enam mitte millestki aru peale selle, et parem kehv
oma kui uhke vooras. Miilleri kédest ta ei kiisinud, see vastas nii kee-
rukalt...

Pildid libisevad alatasa nagu varjud iile méistuselava, aga monikord
Olga ei taba ega seleta neid.

Ah, ta on nii vésinud, et mitte ei jaksa enam méelda. Ta ihkab ainult
veel und ja unustust. Noorusepildid on kiill armsad, aga nad koik vari-
sevad kokku. Juba fulebki too imelik roidumus. ..

Mis on mu kétega? Ma ei tunne ju dieti enam oma kési, oma jalgu,
oma keha. On ainult veel too siigavuses nériv valu. Unelmpildid 1édbi-
vad midagi vormitut, héljuvad vooralt ning siiski omaselt pea kohal,
mille jarjekordne siist on uputanud nii ihaldatud poolunne.

LUHAAGULI KAOTATUD PARADIIS

Jah, Ester, see oli imelapsuke. Ta oli siindinud veel iilejée luhalin-
nas. Maja ees jooksis rohtunud kraav, mis tdhistas uulitsa kulgemist.
Aga — see ei mojunud siis mustana, vaid ainult maamullasena. Siin
elati kiill kitsalt, pead-jalad koos, aga tolles algses pesalammus, mida
hiljem enam kusagil polnud. Kaéik elasid pélisausast téost, ja elati
aragi sellest.

Niisuguses puumajas joeluha ldhedal oli Esta stindinud. Kaks vii-
kest tuba, iiks neist koogi eest, kuid kiillalt suur aed — see oli Olga
ja Esta kaotatud paradiis, mida siimboliseeris oOodkiilmast odkiillmani
haljendav lillepeenar. See pisimaailm oli ka autori paradiisiks, kus ta
niitid dravaevatud silmad puhkasid kord looduse rohelusel. Selline
paradiis oli méistetavam ja loomulikum kui taevariik, millest pastori-
hirra koolis nii pateetiliselt konelda tavatses. «Kas taevariik asub
supilinnas voi luhal?» périsime kord 6petajalt. «Taevariik on otse meie
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keskel,» 6petas pastorihdrra. «Otse meie keskel?» kordasime pettunulf.
Polnud vist enam midagi kiisida. Taevariik oli jarelikult midagi sellist
kui verivorst kaevuveega. Voi oli ta nii kauge kui taevatdhed. Miks
taevatdhtedel pele lillenimesid, oli kord pisike Esta emalt kiisinud.
Vist sellepérast, et iikski 66kiilm, iikski saapakand ei saanud neid maha
tallata.

Aga saatuse kurjakuulutav joud ulatus ka luhaagulisse. Esta tra-
goodiaks oli isa surm. millele jirgnes luhaparadiisist lahkumine ja
hoopis teine elujirg. Uhel leebel siigispdeval toodi isa koju kanderaa-
mil. Ta hingas veel, aga Esta arglikele kallistustele ta ei vastanud, ei
avanud isegi silmi mitte, vaid lamas imelikult range ilmega, nagu
oleks Esta midagi vidga halba teinud. Esta hakkas nii haledasti nutma
ja andeks paluma, et ema teda vigisi eemale tiris. «<Ega sina pole siilidi,
lapsuke, see on onnetus.»

Ka Olga hakkas niiid nuuksuma, mida ta muidu kunagi ei teinud.
Hiljem tulid naabridki silmi piihkides sisse. Koik silitasid Estat ja
nimetasid teda vaesekslapseks. Ema oigas, tal ei olevat matustekski
kiillalt raha. «Kiillap saame hakkama,» tdhendasid naabrid. Siis pandi
kided kiilge. Tddi Anna istus Estaga tagatoas, pililides ta tdhelepanu
eemale juhtida. Siiski nagi Esta, kuidas lillepeenar riilistati, isegi sih-
vakate liiliate rivi kadus. Kdik olevat niikuinii otsas, iitles Olga. Esta
uinus ja viidi voodisse.

Ta nédgi unes end isaga oitsval aasal jalutamas. «Niiid on jille
suvil» ltles isa. «Ole rodmus, et suvi tulil» Aeg oli seisma jddnud.
Ainult Esta ja tema isa kondisid kisikdes lillerikkas olevikus. Kuid
dkki langes tume vari vigivaldselt ema ja tiitre vahele. Isa, lilled ja
soojus kadusid. «Kiill tdna on aga sligisene ilm!» kuulis Esta drgates.
Himar hommik témbas toelusse tagasi.

Voorastustundega jilgis Esta matuseid — esimesi matuseid oma
noores elus. Kirstupanekul oli kitsas korter téoinimesi tdis, 6hust tuli
puudu, kuigi koik uksed-aknad pédrani lahti seisid. «Jdta niiiid isaga
jumalaga — sa ei nde teda enam iialgi,» iitles ema Estale, enne kui
puusirgi kaant kinni kruvima hakati. Sonade pealelugejaks oli habe-
mik késter, kes oli selleks armuteeneks nousoleku andnud peietest osa-
votu eest. Pastor ei saanud tulla, sest kirikuraamatud néitasid, et see
perekond ei olnud kiillalt usklik — kirikumaksud olid maksmata.
Luhakvartali hobusemees Kustas oli pakkunud oma wvankrit pérmu
kalmistule viimiseks. Matuselisi oli rohkesti, sest suveshtu oli ilus ja
meeleolukas. Nii maetigi see aus téomees tildise poolehoiu saatel maha
ja varsti kasvas kiddpal virske-haljas rohi.

HARRA MULLERI TOUS

Ajalugu lahustab meid ajas, nagu tikk suhkrut lahustatakse kuu-
mas vees. Lapseeas, kui tegime veel esimesi lendamiskatseid pehmete
udusulgkipakestega vehkides, millest hiljem said raudsed tangid
hiiviste sissetdombamiseks ja vaenlase népistamiseks, — lapseeas niis
kéik nii kindel ning métestatud. Parastpoole osutub kdik keerukamaks.
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Kes julgeks viita, et ema ja laps pole iiks olevus, kui ema last oma
rinnaga toidab ning {itleb 6ndsa naeratusega: meie soome! Ka kuke-
aabitsas on maailm veel kindel ja 16bus ning vdhestest raskustest saa-
dakse iile vanemate ja Opetajate najal. Aga hiljem saadakse iseseis-
vaks — ja siis langeb kogu maailm sinu 6lgadele, ja monikord on véga
raske seda kanda.

Nigusaks neiuks sirgunud Ester hakkas neist raskustest aru saama
kiill palju, palju hiljem, kui ta hirra Miilleri kogu keeruka ja kavala
eluloo tiksikasju oli kuulnud ning monevorra moistis — omaenda elu-
kogemuste valguses. Aga meie jutustame selle loo niiiid ette &dra...

Miks ka mitte? Inimese poolt viljamdeldud jumal on kéikteadja ja
koikjalolev, — aga jutustaja tohtivat jadda ainult etturiks, kes kehti-
vate méngureeglite jargi el voi isegi maleratsu kombel {imber nurga
hiipata, kénelemata lipu edasi-tagasi liikumise vabadusest. Ja kui heli-
looja vo6ib oma teose iiksikuid osi avalikult nimetada andante ja allegro
ning neid sellele vastavalt helistada, miks siis koikteadja jutustaja ei
voi korraga arvestada mitut aega — ajaloolist aega, millest meile juba
koolis pajatatakse, psiihholoogilist aega, mis kajastab siseelamuste
keerukat maailma, ja keha ldhedal tiksuvat kellaaega, mis dikteerib
temale ning ta lugejale realiteedi arvestamist ja toda «siirust», mille
olemasolu v6i puudumise iile kriitik ofsustab ilma igasuguse termo-
meetritagi.

Tutvugem siis taamale jdadnud Tartu Tamerlani — harra Gottlieb
Miilleri praegu juba ebatdendolisena tunduva, kuid téetruu elulooga.

Ka hdrra Miilleril olid périlikud suhted Tartu aguliga voi, tépse-
malt deldes, selle 16bumajasaraga. Tosi kiill, tema ema oli seal ainulf
kokaks olnud, aga selleks oli vaja rohkem oppida kui armasta-
miseks.

Oleks hérra Miilleri ema sinna 16bumajasarasse jaanudki! Seal oleks
tal siginenud kiill raha sukasdirde, mitte aga sddrane vintsakas nagu
Gottlieb. Ega ta teda kiill tahtnudki, kuid pérastine harra Miiller oskas
vist ennast juba emaiisas maksma panna — vo6i puudusid ieistel asja-
osalistel vajalikud oskused? —, igatahes ema tast lahti ei saanud, kiill
aga monestki mustadeks pidevadeks kogutud kopikast. See oli algusest
peale lisnagi kallis poeg, sest ka anoniilimseks jddv isa pidi kopsakat
valu- ja vaikimisraha maksma. Selle ja kokaemanda sukaséddreraha
najal kasvas Gottlieb Karl Johannes Miiller juba kommertskoolis not-
keks, alati hiippevalmis rahakummardajaks. Koige targem on teenida
kaasinimeste rumaluse pealt. Kas hakata pastoriks vé6i pordumajapida-
jaks? Ema oli kangesti esimese poolt. See toob 1009 puhast, vastu
tuleb anda ainult sonu. Gottliebil sonadest puudu ei tulnud ja jutluste
raamat kogu aasta peale maksis ainult kolm rubla, aga millegipirast
noudis luteri usu konsistoorium mitu aastat iilikoolis tolknemist ja
igasugu surnud keelte 6ppimist. Muidugi, muidugi, selline barjdir on
ju vajalik, muidu tormaksid kéik vallakirjutajad kantslisse. Aga Gott-
lieb Miilleri eluaeg oli selliste ringteede tallamiseks siiski liiga kallis.
Jii siis teine variant, mis oli ka ausam, andes raha eest kohe midagi
kidegakatsutavat. Kuid siin oli algkapitali vaja. Gottliebi voolujoone-
line moistus taipas realiteeti usuteaduskonna esimesel kursusel, ta ei
hakanud kopikatki raiskama, jattis juba neljandal semestril Gppe-
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maksugi tasumata ja jirgnes kutsumusele, mis kiskis kasuliku iihen-
dada meeldivaga. Korporatsioonile maksis ta liikmemaksu mitme
semestri vorra kauemini, sest siit sai seda, mis on iihiskondlikult koige
tdhtsam: konneksioone. Siit pédrines ka Miilleri soprus usuteaduskon-
naga, mis ju oleks saanud temagi teaduskonnaks, kui Miiller poleks
olnud suurema eluldheduse pooldaja. Saanud mitme vigijoogifirma
ainuesinduse kodulinnas, hakkas ta hoolitsema viinavaimu o6iglase
turustamise eest. Selle juures tulid eeskétt arvesse kéik selle tudengi-
linna lokaalid ja lébukojad. Kiill tellis ka moni kirik temalt armu-
lauaveini, seda Issanda verd, aga neile miitis Gottlieb odavamaid sorte,
millelt suurt ei teeninud, sedagi rohkem oma vagaduse demonstreeri-
mise huvides. Ta firmal oli veel eriosakond: narkootikumid, ka pikant-
sed pildid ja galantsed esemed, kuid see oli mitteametlik ega kuulu
avaldamisele. Jumal oOnnistas oma sulase sissetulekuid ja véiljamine-
kuid, nii et ta joukus lausa lokkas, ja tdnulik hdrra Miiller oskas ka
jumalat (pastori kaudu) tdnada nagu kord ja kohus. Ta ilmus suurtel
pithadel isiklikult kirikusse ja vottis istet sobiva raha eest tiiritud
ekstrapingil, dratades juba oma konstifutsiooniga dildist téhelepanu.
Poisikesena oli Gottlieb olnud nagu ongeritv, alles vanemas eas kat-
sid alalised olengud sellegi vigeva keha rasvapolstriga, mis aga ei
suutnud varjata kunagist kuulumist Lurichi tdusse ja spordiseltsi
«Taara» juhatusse. Ta pilgud voisid sdhvida nagu viisakussametisse
pakitud pistodad, ta naer pani motlema jahikoera hammaste vilku-
misele. Tdismehena meenutas hédrra Miiller ikka veel seina najale
nojatatud ratsapiitsa, mis oli maha pandud pehme otsaga. Selline osalt
tilesvetruv, osalt mahavajuv seisund niis talle loomuomane. Igatahes
oli hirra Miilleri kere hoolitseja perenaise ja hea riatsepa kie all téditsa
sidtitav — isegi magu lisas mehele vaid seltskondlikku vairikust.

Aga kaua niisugune Kalevipoeg ikka veiniagendina ringi jookseb!
Kui Miilleril oli énnestunud paaril korral ka Vene kroonut varustajana
koorida, otsustas ta endale rahulikumat positsiooni lubada ja ostis Oa
uulitsale paar kinnisvara. Teostanud otstarbekohased sisearhitektuuri-
lised muudatused, avas ta seal korge plankaiaga kaitstud wvajaliku
asutuse, kuid erinevalt Gogoli «Surnud hingedes» mainitud sildist
«Vaat siin on see asutus» oli tdnavalt ndha ainult tagasihoidlik sepis-
latern punase tulekesega, mis valgustas majanumbrit. Sellest tagasi-
hoidlikkusest hoolimata sai asutus varsti vidga populaarseks ja iga
voorimees viis tujjusattunud noormehi ilma k#skimatagi Oa uulitsa
nonnikodusse.

Territoriaalselt jagunes Miilleri kombinaat rangelt kaheks erinevaks
tsooniks: korteripool ja #ripool. Korteripoolele piisesid ainult pere-
mehe isiklikud tuttavad, sissekédiku kaitsesid snepperlukk ja piirival-
vurina tegutsev hirmudératav dogivolask. Korteripoolel valitses puri-
taanlik maitse: limmarguse sodgilaua tmber seisid biidermeiertoolid,
nurgas loikekirjaline kirst, seinal rippus ainult usupuhastaja Martin
Lutheri portree. Aripool oli sisustatud & la Paris, seinad kirendasid
ahvatlevaist piltidest, neid oli kleebitud koguni WC seintele: ilusaid
naisi ja loomi ja lilli — péris pildiajakiri. Kuid siingi valitses eeskuju-
lik kord, mida tunnistas mitte ainult linna politseipristav, vaid ka nii-
velda thiskondlikus korras asutust inspitseerinud usuteaduskonna iili-
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opilane Edgar Treufeld, kelle nooruseunistuseks sai ohustatud neitsite
piadstmine. Oli ju isegi meie Issand ja Lunastaja istunud t6lnerite ning
variseridega iihte lauda, kus ei puudunud ka oma Magdalenakene.

Hirra Miilleri iildkasulikus asutuses istuti hommikueineks lauda
heakombeliselt langetatud laugudega, sest daamide t66jarg algas alles
ohtupoolikul. Nii et kaaterpriistikulauas istusid l6busa kloostri nunnad
nagu needsinased targad neitsid, kellest piiblis juttu, ainult et neil
polnud lampe ega muud, mis poles voi sidras. «Kes lokerdama hakkab,
lendab kohe kooki nousid pesema!» hoiatas Miiller, see oliimposlik
Jupiter, kellega vorreldes tsaargi mojus poesellina.

Ja kui opetlik oli istuda hédrra Miilleri dripoole saalis! Kéik muu-
sad olid siin tihinenud klientide kultuurseks teenindamiseks. Gram-
mofoniplaatide tagavara tdiendati alatasa, neiukesed né#itasid vahel
elavaid pilte Pompei ja Herculaneumi elust, laudadel lamas rida luk-
suskoiteis kunstialbumeid. Eriti huvitav oli nende hulgas iiks, mis oli
pealkirjastatud «Viis meelt». Siin vois Eiffeli torni taustal niha m-lle
Loulou’d loosungipunases mantlis, pisikese pea ja laienevate puusa-
dega, pédevitavaid printsesse Monako rannalt, india kuuekielisi buda-
sid oma armsamaid embamas, naelvooditel lamavaid tulisilmseid
fakiire, jaapani geiSade kimonosid ja hiina uusaastatervituste sala-
péaraseid loustu. Eriti tore oli originaalfoto hukkamisstseenist Hiinas,
millel oli ndha musklis timukas, kes ithe kidega hoiab pdlvitaval kurja-
tegijal patsist kinni ja teisega tdstab mooka, kelmikas kohtupristav ja
hukatav ise naeratavad viisakalt. All seisis fotograafi firmatempel:
Tema Majesteedi kojavarustaja Adolf von Haase. Teist albumit, mille
nimeks oli «Saatana-aabits», nédidati ainult «edasijéudnuile», kes soo-
visid oma armusportlikke voimeid ka teoreetiliselt tdiendada. Selle
raamatu koide kéis lukku, votit sai ainult direktori — hérra Miilleri —
enda kiest, nagu vastav pealdis Opetas.

Jah, ohk oli siin alati l1&mbe nagu juulis, ta 16hnas «Vérske heina»
nimelisest parfiiliimist ja oli tdis salapédrasusi, mille tdhendust igaiiks
tolgitses omal wviisil.

Aga tulvil véimalusi oli ju ka ikka ponevamaks muutunud aeg. Suu-
red hirrad Piiteris ja Berliinis olid vahepeal iihiselt vilja nuputanud
maailmaséja ja see toi siduvaid kohwustusi hidrra Miillerilegi. S6ja algu-
péevil kehtestatud viinakeeld ei tabanud aegsasti iimberkvalifitseeru-
nud hérra Miilleri &ri eriti rédngasti, seda enam, et omaalgatuslikud
salaviinavabrikud héddast vélja aitasid, aga Miilleri elurdmsat keret
hakkas edasiriihkiva vanapoisi poli tiilitama. Passijad olid kallid ja
sojakonjunktuur méjus t66joulegi nonda, et enam kaua kohal ei piisi-
tud ka siis, kui palk ja kost kiillalt kopsakad olid. Nii oli saabunud
viimane aeg Olgaga kokkuleppele jouda.

_ Hérra Miiller oli tdeline &rigeenius ja mitmekiilgne organisaator.
Ari driks, aga ta vaim ei maganud ka &ri daremail. Ega kroonu veksli-
blankett hakka ju kisendama, kui Kkindlaisse kétesse antava laenu-
summa pealt on voetud 15% ja rohkemgi? Ja mis oli kées, sellega
oskas hdrra Miller kasinasti {imber kdia. Kokkulepe Olgaga oli muide
ka sé#stureziimi strateegiliseks aktsiooniks. Nii tuli odavam kui Olgale
kallist teenijapalka makstes. Teiseks oli nondaviisi kindel, et ta majast
midagi vilja ei vii, koik jdi nij ilusasti k#e-jala juurde. Pealekauba
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oli Olga oma Rubensi-rindade ja varmate liigutustega toeline silma-
room. Ainult too tiidrukuvints oli siin liigne, aga eks nide... Aeg
annab arutust.

TOOEELNE INSTRUKTAAZ HARRA MULLERI ASUTUSES

Hirra Miiller oli seltskondlik olevus, zoon politikon. Arisopradega
piihapievases joomanoukogus istudes jouti holpsasti jumalausust ja
patriotismist realiteetideni. Siis tuli igaiiks oma muredega vilja, sest
meestel on meel alati pulki tdis. Ka hédrra Miiller ei hoidnud oma
muresid vaka all. Ta vois lisnagi sentimentaalseks muutuda — raha-
asjus. Nii usaldas ta urbi et orbi, kortsile ja kiilale, kuidas ta oli vot-
nud oma majja vaeslapse. «Ja tema piltilusa ema!» kommenteeris
endamisi moni opositsioonis-olev hubasuu. Aga koneleja ei kuulnud
seda, vaid esitas tsitaadi piiblist: kes iithe lapse vastu votab minu
nimel, see votab mind vastu.

Peenikesed linnukesed hakkasid nina nuuskama, iiks kohis siidriti-
kusse, nii et perenaine talle seljale koputama ruttas ja kiisis, kas
midagi on valesse kurku sattunud. Jah, iiks piiblisalm, naeratas tibuke.
Aga politseipristav (kes vahetevahel kiilla tuli, sest seadusesilm peab
koikjal valvas olema, ja vareski lendab liikude peale) otsustas omalt
poolt nalja keerutada. «Kui liigutav, hdrra Miiller,» ditles ta, «niiiid
olete lausa pitha perekond.» «Kuidas?» imestas Miiller. «Noh! Piiha
Maarja, Joosep ja siititu lapsuke.» Politseiloustast terendus Miilleril
kohtutoimik. Ta kahvatas, kainestus ja kogeles: «Pili-piiti-an kasva-
tada... tih... tiitarlapse kristlikus vaimus tiles kasvatada... joudu-
mododa . .. rasked ajad... elukallidus... terviseks, hdrrased!»

Muidugi pidi hommikueine ré6mutemplis aegsasti l6ppema, et mitte
kahjustada ohtusi miisteeriume. Oma reglement on nii taevas kui ka
porgus. Pérast joomandukogu laialiminekut tulid koristamistalgud.
Siis pidid templineitsid midagi substantsiaalsemat s66ma, sest dhtused
saksad tellisid harva midagi kohtu téditvat. Pédrast seda tuli magada,
siis veel kord siiiia ning lisna priskesti, et 166 juures jumalaviljast
mitte visinuks jddda. Sest natuke viinavige tuli tahes-tahtmata riip-
sida, kuigi templineitsitele piiiiti védgijookide pdhe serveerida virvilt
sarnast morssi, seda omatehtud piihitsetud vett, kodukeeles «svjataja
vodaa», Ainult mehel sobib ju armastusest joobuda, naisterahvas jadgu
alati kaineks, tal ei tohi kunagi silmavahe kirjuks minna. «Ainult teie
pirast serveerime joogid juba klaasidesse kallatuna. See on fein dip-
lomaatia. Kui keegi {iritab teie klaasist juua — jalamaid klaas naeru-
laginal timber liitkata. Trallallaal Ametit peab tundma. Ja igaiiks vaa-
daku oma kundet teravalt, et ta haige peale ei satuks. Siimptoome
olen teile kiillalt 6petanud. Haigete ja metsikute térjeks on salajane
kellanupp. Siis ilmun ma kaitsva peainglina ja viskan hidaohu viilja —
see on minu neetud t66 ja kohustus. Olen ju teie kaitseingel ja isa.
Vastutasuna peate séna kuulama ega tohi méissata — mu-i-i-du...!»
Viimast sona kuuldes tuli tibukestel kananahk ihule. Nii umbes kola-
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sid meeleiilendusjutluse pealaused enne t66 algust — hirra Miiller
oskas teemat mojukamalt varieerida kui monigi oppinud jutlustaja.

Pirast instruktaaZi pidid neiukesed end lippu panema, sest pakend
on kauba peaviirtuseks. Make up'i alal oli palju jdetud individuaalse
algatusvoime hooleks — hirra Miiller toimis ainult tsensorina-konsul-
tandina. Uldiseks hoogiilesandeks oli riietuda isuiratavalt, aga mitte
lohakalt. Séita votnu pidi natuke ohku ahmima, kuni indlus peale
tuleb — koik pidi arenema nagu ehtsa lembe puhul, ainult tempo oli
kaasaegsem.

«Mehi on mitut mesti. Moni loomulikult ei meeldi, aga vilja seda
kiill nédidata ei tohi! Isegi endamisi ei voi temast halba moelda. Paneb
tihele, otsekohe nieb ira! Pead teda armastama, tdestidamlikult
armastama igaiiht, kel mehe mairgid kiiljes ja kes raha dra maksnud.
Naerata igale rublale — keep smiling, nagu o6petavad ameeriklased.
Siis void igalihega astuda Miilleri-abiellu, mis erineb seaduslikust
ainult selle poolest, et pole abielutiilisid ega igapievast nadgutamist.»

Nii opetas isalik hdrra Miiller oma hoolealuseid. See oli kooskélas
firma pohimotetega, mis seisid {ilikoolilinna tasemel. Harra Miiller oli
jutlustaja, peremees ja administraator iithes isikus. See oli toesti eliit-
kultuurne maja. Isegi armastuse juurde kuuluva poeesia eest hoolitses
hdrra Miiller — nende jaoks, kes kuulusid hingeliste maiasmokkade
liiki.

POEET KUKEHARI OTSIB INSPIRATSIOONI

Milleri joomanéukogu prominentsemate liitkmete hulka kuulus
Tagupért (ristimiskirjades Dagobert) Kukehari, moodne poect, kes kiis
asutusest inspiratsiooni otsimas. Kukeharja ndgu meenutas kotisuud,
mis oli paksu nooriga nii kovasti kinni témmatud, et suu-nina-silmad
olid nihkunud neile looduse poolt médratud kohtadelt. Sageli saatis
teda siledan#oline semaforikujuline volask Karl August Kalits. Méle-
mad pidasid erootikat kirjanduse téukejouks, spiritus rector’iks, aga
Kukehari samastas erootika muusikaga, mis surisevat libi riimidee
ridaade — ta pani sonarohud oma suva jirgi ja otsis neiukeste maa-
tiidrukulikes kehades senitundmatuid sitimfooniaid. Ja kuigi ta unus-
tas monikord veiniarved maksmata, sallis kultuuritahteline hdrra Miil-
ler teda meeleldi oma kiilalisena, sest ta andis kogu asutusele boheem-
laslikkuse ja poeesia kuulsuse,

Tagupart Kukeharjal olid koik taskud tdis mirkmikke, ja kuigi ta
oli oma eluaegse toodangu kirjastusele ette dra miilinud, viskas ta vir-
galt paberile koik, mis peas sédhvatas, sest lehed ja ajakirjad avaldasid
moeautori poeesid kohemakstava tasu eest. Kontakt iilistatud naisu-
sega ei olnud nii kerge, sest neiukeste viidrtusteskaala erines Tagupirt
Kukeharja omast suurema maaldheduse poolest. Kui oleksime kaad-
rite monteerija ja istuksime montaazilaua taga, siis haaraksime tiitipi-
listena vilja umbes selliseid stseene Tagupirt Kukeharja dialoogidest
daamidega:

«Kuule, linnuke, kes on su isa?»
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«Mu nimi on Anna. Mu isa oli voorimees, tal oli kaks tdlda, liks neist
oli zweispdnner.»

«Jah, seda ma motlesin — sellepédrast see kaunis, kuldpruun keha.
Proosit, vaarao tiitar! Kus leidub su neitsilikkuse sarkofaag?»

«Mis jutt see on? Kas noorhdrrad késivad midagi?»

«Jah, Annchen, iitle: kas su isa kasutas 066 valgustamiseks térvi-
kuid?»

«Miks torvikuid? Tal oli latern pukil, kiilinal sees. Ja laterna peal
oli number, linna voorimees number 56.»

«Ja ometi panid nad su kevade sarkofaagi ja toid siia, kus sa muutu-
sid vaarao tiitreks. Joogem kadunu terviseks, kes armastusen maha
jatnud nutuliste liigid. Terviseks! Vabandust, pean midagi iiles kirju-
tama, kuid tulen kohe tagasi. Siis viime vaarao tiitre tema piliramiidi —
eks ole, Annchen?»

«Uihh! Miks noorhérrad roppu riigivad! Olen aus naisterahvas, mul
on ka number olemas.»

«Ldhme — terviseks! —, minule oled téusnud Eha — wvaarao tiitar
uus!»

Tagupart Kukehari oli tahteinimene nagu hédrra Miillergi. Juba kor-
poratsioonis oli ta harjutanud rebaste paukimist — muidugi tingimu-
sel, et rebane piirdub ainult enesekaitsega. Niisama visa oli ta juurd-
lemisel ja vaidlemisel. Teoloog Treufeldi ergutusel asus ta lahendama
ka jumaluse probleemi. Poeedi ja teoloogi seisukohad arenesid vastas-
tikuse moéistmise vaimus, kuigi tekkis eriarvamusigi. Kord kuulutas
poeet templineitsite laudkonnas, et jumal nagu nainegi olevat jalutu,
Sellega ei noustunud ei stud. theol. Treufeld (metafiiiisiliselt 1dhteko-
halt) ega valge Bajadeer (fiitsilisest aspektist méeldes):

«O1i ei,» protesteeris ta, «minul on vidga ilusad jalad...»

«Pole niinud,» heitis Kukehari sekka.

«Ma ei v6i ju neid kohe pélvedeni alasti kiskuda avalikus kohas —
see solvab loomulikku hédbitunnet. Aga voin teile avansina pahkluid
ndidata — sdh, vaata, milline jalamunal!»

Poeet sattus ekstaasi ja hakkas deklameerima:

Olen su ori, su peni,
jargi kédin sulle seni,
kuni 166d, valge, jala pahkadega.

«Ei ma sind 186 thti, dra karda. Anna kaks kulli — siis ma suudlen
sind.»

Aga selgus, et poeedi ja bajadeeri vahel oli arusaamist vihem kui
poeedi ja teoloogi vahel. Kukehari ndjatus tugitooli, haaras konjaki-
klaasi jdrele ja sonas pahuralt: «Poeedid ei suudle kunagi — poeedid
luuletavad. Musutamine on ammu ajast ja arust.» Naiivne Bajadeer ei
teadnud, et Tagupédrt Kukehari ei olnudki nii maias reaalseid sidari
vahtima, millel polnud ju haruldusviirtust. Mitte indlus, vaid sona-
oskus soi tema slidant. Ta oli eesti kirjanduse uue ilma avastaja: Gus-
tav Suitsu «Elu tuli» oli vananenud nagu musutaminegi. Las idanevad
ideed magavad kiimlais voodites, mis héljuvad Luscheri ja Mathieseni
konjaki lainetel! Las taevalaotus laotab ladusalt kiisi! Tema kevadist
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autobiograafiat see ei sega. Vaja on leelutada. Ilo sGidab laulu laia
vilja pidi: proosit, mu daamid ja hérrad! Elagu prantsuse vaim!

Harra Milleri klunkritel sai ka natuke tantsida. Mitte kiill vene
tantsu voi maavalssi. Ei, siin vallutasid meeli ajakohased uued tantsud,
kus hing tantsis sissepoole. Siin keerles esmakordselt epohhi loov heli-
plaat:

«Fraulein, bitte wolln Sie Shimmy tanzen.
Shimmy, Shimmy ist der Clou vom Ganzen.
Shimmy ist die grosse Sensation —

auf dem allerkleinsten room.»

Shimmy oli tantsukultuuri tdeline revolutsioon. Pghiprintsiibiks oli
rohkem tantsuseis kui tantsusamm: kiips ette — kiips taha. Sammuke
sinuni — tagasi minuni. Kuid sealjuures tuli lilakeha raputada, nénda
et templineitsid selle «kirburaputuseks» ristisid. Asjal oli oma p&hjus:
tantsunurk oli nii pisike, et jalakeerutus polnud véimalik, kénelemata
matslikust kargamisest., Aga meelte tiirastamiseks oli kunsti siiski kiil-
laldaselt.

Kukehari leidis sellest inspiratsiooni maakeeli ja taevakeeli: ta iilis-
tas koikevallutavat valget pohjamaist naist, kes kamandab laevameest
ja kunstnikku, pollumeest ja poeeti! Tulemused olid planetaarsed!
Laevamees minetas kompassi ja laeval murdus péra, kiilvaja terad
pudenesid tuulde, poeet kuivas igatsusest ja isegi kujuri Gpetatud kisi
virahtas. Aga see koik on tidhtsusetu, tuleb vaid kustuda kiresse, tuleb
elu elada-tunnetada kui kuldkuljuste tilinat. Ja et maailmas on koik
ainult musikaalsete virsside loomise vahendiks, nagu opetas Valeri
Brjussov, siis leelutas Tagupidrt Kukehari ideaalselt méttetaguselt.

LUULERKUNSTI KOHAST UHISKONNAS

Luuletamisele oligi kord piihendatud Miilleri joomandukogu piitha-
pédevane siimpoosion, millest viotsid osa Tagupédrt Kukehari koos oma
ithukaitsjast koljatiga, teoloogia eradotsent Tipsmann, {ilipilane Edgar
Treufeld ja kaks kiilalist: keegi Vivanov ja Alfred Rosenberg, noor
pedagoog Tallinnast; kaasistujaina muidugi ka parajasti ametivabad
templineitsid, kes armastasid luulet mitte vihem kui kassipoegi ja eht-
sat benediktiini. Erksamaile meeldis seegi, kui hédrrad omavahel
«vigurdasid», nagu nad igat teoretiseerimist nimetasid.

Vivanov kandis lithikesi juukseid, mis tuhmide gletiiligastena ta
madalale laubale langesid. Saviselt modelleeritud pédsenukkide kohal
héagusid kalgilt sinakad silmad, millest vasak hirmuératavalt allapoole
kooritas. Ta jollitas enamasti motlikult oma kéitele, klaasise ja visa
pilguga, otsekui vaataks mingisse viltusse kaugusse, kus temaga ven-
nastub salajane kinnisidee, mis koidab kogu ta tdhelepanu. Kitel oli
nagu ndolgi surnud kanaliha jume. Kitsad huulekriipsud sulgesid liha-
tut suud pikaks veninud laiade hammastega, Vivanov toonitas oma
vialimuse venelikkust, kandes mitte ainult tidishabet, vaid ka nokk-
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miitsi, mis pidi ta laitmatule iilikonnale andma ohvitserlikku nooti.
Teda saatis alati ta teenija, ebam#érases vanuses naisterahvas kulu-
nud, kuid hoolitsetud riietuses, vagatseva kokaeide hapukas ilme néol.
Aga teenija ei istunud kunagi koos hirraga lauda, vaid ilmus ainult
kutse peale hdmarusest, kuhu ta vaikselt oli taandunud. Vivanovist
sosistati, et ta olevat kunagi olnud kuberner voi midagi selletaolist,
kuid niiiid elavat pensionist v6i vanast rasvast.

«Luuletamine on luuletamine,» kuulutas dotseerima kukkunud Tagu-
part Kukehari ja tGstis s6rme piisti. «See on leelutamine, sdnadega
musitseerimine loitsimise eesmérgil, ja kui vaim peale tuleb, véib see
olla veel prohvetliku séna kuulutamine. Realiteediga pole luulel midagi
pistmist. See on puhas ilutsemine. Nonda ilutses juba rahvaluule: «Kus
need kuked kulda sotvad, kuked kulda, kanad karda.»»

«Ah-ah-haa,» puhkes Bajadeer naerma. «Kanad karda, tdkud tina,
tibud tuhka. Nii véin minagi luuletada. Poetess on meil lugupeetavam
kui geiSa. Jaapanis olevat vastupidi — ja nii peakski olema.»

«Sa el saa luulest aru, tiitarlaps! Luuletamine ongi luiskamine, tuu-
letallamine, Mida enam sa 6hus vehid, seda enam leidub austajaid, kes
hakkavad tuult ndgema. Ainult oma pilli pead histi tundma — oma
emakeelt. Monel votab ladus néiasdna hambavalugi dra.»

Eradotsent Tipsmann tastis népitsprillid eest, masseeris ninajuurt ja
sdnas siis autoriteetselt:

«Loitsimine muidugi, aga koéik peab jddma normi piiridesse. Muidu
hakkab sona hajuma, Teoloogia normiks on piibel — koige dogmaati-
lisem tdde maailmas. Aga piibli t6lgendajaks on usuteaduskond. See
iitleb autoriteetselt, mis on tdde, mis vale, ning annab tegevusjuhen-
deid.»

Roosaposkne Rosenberg ajas selja nii resoluutselt sirgu, et kogu
laudkonna pilgud tema poole posrdusid. Ta oli iilikoolilinnas téitsa
tundmatu isiksus. Vivanov oli ta kiilalisena kaasa toonud. Rosenberg
oli umbes 25-aastane noor arhitekt, kes oli Tartusse séithud selgitama
iilikooli arenguvoimalusi, kuid pohiliselt unistas ta viljardndamisest
Saksamaale, Tallinnas oli ta ametis joonistusdpetajana. Seal oli ta
Umbritsetud samasuguse saladuséhkkonnaga nagu Vivanovgi. Aga
mingisugune ithine saladus niis noormeest kéoritava vanamehega sidu-
vat. Rosenberg hoidis vasemat kdtt meeleldi oma juba paisuva kéhu
kohal, riitipas olut tédisisoomu ja kandis toda iseteadlikku ilmet, mis oli
moes balti bursidel. Kiisimustele vastas ta kiilma, peaaegu solvava vii-
sakusega ega alustanud kunagi esimesena juttu. Aga kui ta suu avas,
siis rddkis nii, et hoo ja hoobi vahel vahet polnud. IThuliikmete jdssakus
ja ndojoonte puuléikeline joulisus reetsid tas siiski pigemini oma périt-
olu unustada tahtvat kadakasaksa kui aadlikku. Ja tdepoolest ei lei-
dunud ta perekonnanime iliheski aadlimatriklis, kiill aga iithes Eduard
Vilde romaanis — kupja nimena.

Niitid hakkas ta rdikima. «Tjah, hdrra professor, piibel oli hea mine-
vikus, niitid aga on piibli miitidid, kéik need vagad lood ilmsiititust
stiinnitamisest ja muud sarnased, vanaks jéidnud — kes neid enam
usub? Voib-olla teie, neiukesed?»

«Neiukesed» puhkesid naerma, nii et kogu lokaal tiikk aega nende
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heledaid h#sli tédis oli. Isegi hidrra Miiller paotas hambaid. Tipsmann
vaatas noormehele vihaselt otsa.

«Aga kas olete sellele méelnud, hirra studioosus, mis siis stinnib, kui
me neid miiiite 60nestama hakkame?»

Rosenberg vaatas Tipsmanni, nagu guvernant vaatab jutu vahele
seganud last, ent vottis kerge kummardusega partneri poole jutuotsa
iiles:

«Te ei moista mind. Ma pole miilitide vastu. Rahvas vajab miitite,
sest maailma valitseb fantaasia. Aga miitoloogiat tuleb virskendada.
Kahekiimnes sajand vajab uut miiiiti, mis leiaks tdesiidamlikke usku-
jaid. . .»

«Ja kust te neid uusi miiiite votate? Keda te tahate meie Lunastaja
Kristuse asemel risti liiiia? Kus on see mees, kes sellise uue miitoloo-
gia loob?!»

«Selline mees on olemas!» vastas Rosenberg kindlalt. «Ja ka kahe-
kiimnenda sajandi miiiit on valmis — miiiit, mis on véimeline hulkasid
lilkuma panema.»

«Ja nimelt?»

«See on miilit inimeste loomulikust ebavordsusest ning aarialaste
iileolekust koikidest teistest rahvastest maailmas.»

«Aarialaste? Kas need polnud iiks s6jakas nomaadide héim, kes paari
tuhande aasta eest India vallutas ja seal kastikorra kehtestas? Kas
meie mustlased pole nende jirglased? Ma ei moista, mis iileolekust.. .»

«Aarialased on poliitiline méiste, mitte etnograafiline, Ka eestlased
voivad aarialasteks saada, kui nad sakslaste poole hoiavad, sest tina-
péeval on aarialase kehastuseks sakslane. Sakslane on loodud maailma
valitsema, ta on iliinimese hédrrasmoraali kandja, maailma uus lunas-
taja, kes paistab kultuuri Sarmaatia skiiiitidest ja mongolitest. Kas see
pole suurepdrane miiiit meie sajandil?»

Enne kui Tipsmann vastata sai, segas end vaidlusse Edgar Treufeld,
kes tundis end Tartu vaimu esindajana,

«Meie moétlesime, et miitidid on elu kajastused, et nad tekivad loo-
dusjoudude peegeldamise teel luulekujundeisse. Miilit Aphroditest-
Anadiomenest, kes slindis merevahust, voi miiiit Orpheusest, kes kiis
allilmas, miiiit . . .»

Kaugemale ta ei saanud. Rosenberg tostis kde ja kohe jai Treufeld
vait,

«Ei, kahekiimnenda sajandi miiiit ei ole mitte elu peegeldamine, vaid
riilnnaku eesmérgistamine,» sénas Rosenberg kategooriliselt.

«Aga mis mote teie miitidil on? Kas tahate teiegi maailmakorda
parandada nagu kommunistid, teostades senisest parema siisteemi
parema elukorra saavutamiseks tihiskonnas?» kiisis Tartu vaimu esin-
daja.

«Parem stlisteem ei loo sugugi tingimata paremat elukorda. Vaid
parem slsteem on viidrtus iseenesest, see on instrument hirrasmehe
tugevais kites ja selles iillas protsessis leiab oma koha ka nn. kunst,
voib-olla ka teie luule, hdrra Kukehari,» pooérdus hirra Rosenberg oma
jutuga talle vastavama partneri poole.

Aga hoogusattunud teoloog ei tahtnud taanduda ja kiisis, vihavirin
héadles:
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«Nii et luuletajad peaksid siis hakkama saksa juures toapoisteks?»

«Utleme: abilisteks. Seda on nad ju alati olnud. Vaim on alati valit-
seva voimu teenistuses.»

«Tohoh! Seda ma kiill ei usu. Niiteks ka teie suur Goethe?»

«Jah, ka Goethe oli peenemat sorti konferansjeeks lihe viikese saksa
hertsogi teenistuses.»

«Einoh, ma ei tunne nii palju saksa kirjandust. Aga Puskin ja Ler-
montov — nemad ju polnud konferansjeedeks tsaari teenistuses?»

«Sellepérast tuligi keisrikojal nad juba noortena maha lasta, kuna
nad oma lauluannet valesti kasutasid,» sonas dkki seni vaikinud Viva-
nov.

Rosenberg tinas teda kerge kummardusega, siis tostis hadle avaliku
konepidamise toonini.

«Mu hérrad, saage ometi aru! Kunst on vahend, mis abistab véimu
rahvahulkade taltsutamisel. Poeet on vahikoer, kes peremehele saba
liputab ja karja koos hoiab, tarbe korral térksaid hammustades.»

Niitid téusis protestiiiminat laudkonna siigavusest. Bajadeer kilkas:
«See on ju kupja hé&idll» Isegi alati nii flegmaatiline Olli, réomleja
tosise hingega, urises midagi dhvardavat. Rosenberg vaatas irooniliselt
ringi, siis tousis dkki piisti. Sumin jdi vait., Rosenberg jétkas konepida-
mist,

«Voib-olla viljendasin oma maotet liiga lithidalt. Muidugi peab poeet
teinekord ka {isna osav sOnameister olema, ilitelgem: serveerija, kes
oskab rahvale ebameeldivaid todesid nonda serveerida, et...»

Ja niitid kummardas ta Tipsmanni poole ja kiisis:

«Kas olete soonud vahukoorega metsmaasikaid, kus tilgake bensiini
sees?»

Tipsmann kehitas élgu.

«Milleks sddrane jamps tosises diskussioonis, hdrra Rosen, vist oli
nii?»

Aga Alfred Rosenberg ignoreeris professori hajameelsust, arutas
edasi:

«Kui mu laulik mulle serveerib midagi tarbetut, niiteks tilgakesegi
opositsiooni véi juudilikku irooniat, siis ajan ta loomulikult ametist
minema. Sest luule peab puhas olema, puhas!» Ta tostis hdidle kontser-
ditoonini. «Nagu méetipult tulev allikavesi.» Niilid istus koneleja too-
lile, haaras ollekruusi ja tithjendas selle ainsa s6omuga.

Edgar Tipsmann ei jddnud sellise 1lopuga rahule, vaid karjus tle
kogu laudkonna:

«Aga see on ju luulesona prostitueerimine ja pea peale seadmine!»

Niitid sekkus Bajadeer, kes tundis end oma kutseaus puudutatud
olevat.

«Ah-ah-haa! Prostitutsioon on koéige vanem elukutse maailmas, Jaa-
pani uusaastapidustustel sammub see tsunft esikohal. Ainult geiSa teos-
tab valikuta ligimesearmastust, nagu piibel noéudis. Prostitutsioon ei
ldhe iialgi moest, poeedid aga olenevad konjunktuurist.»

Treufeld 16i hiilgavalt kdega — Bajadeerile ei sobi ju vastata. Aga
printsiibi eest tuli edasi véidelda. Ta keeras asjale veel teise kiilje:

«Kas poeet ei ole pigemini prohvet, kes poletab inimhingi tée tule-
sbénaga, nagu arvas suur Puskin.»
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See oli oeldud nénda siigava tosidusega, et Rosenberg vaevus vaid-
luseks isegi niisuguse ilmse kollanokaga.

«Kas hérra pirib tott oma teenijalt?! Muidugi mitte. Ja iildse see
téekuulutamine . . . Inimkeel pole selleks sobiv, Teatavasti on inimese
keel arenenud looma kisast — ei usu, et ta kunagi kolbabki toe viljen-
damiseks. Tott polnud looma hinguses, seda pole ka inimese hinges.
Jumalale tdnu. Alasti tdde on liiga kiilm, et olla rahvale seeditav.»

Ka Tipsmannile tundus niiiid sobivamana s6jaka voora ja noore teo-
loogiajiingri vahel kompromissi otsida. Ta iitles lepitavalt:

«Selleks et vaimustusse minna, pole vaja kohe nina tdis votta. Ka
vaimustatud kaine séna libi voib paradiisi sattuda, voib onnistada
onnetuid onnetundega ja vabastada neid kurjast. Ja minu meelest see
ongi luule ililesandeks: vaimustada ja lunastada kirjasona abil, eks ole,
mu hirra?»

Rosenberg muigas.

«Ma ei usu, et tdnapideva siinteetiline poeesia kedagi onnelikuks teha
suudab, kuna seda ju iikski emis oma kérssa tommata ei viitsi, konele-
mata tdismehest, kes tahab iihiskonda ehitada.»

AKkki praotas ka Vivanov suud:

«Vot, see on dige sona! Utelgem nii: pédris digeks puhta luule nauti-
jaks saab olla ainult vangikongi paigutatu. Seal ei sega kahjulikud
korvalméjud. Ning normaalne pdevareziim loob soodsad eeltingimused
opetlikkude salmide ajju juurutamiseks. Sest ainult asjatundlikult
puhtaks loputatud aju saab ideaalidest Gigesti aru.»

«Te lilaldate pisut, hérra Vivanov,» lausus Tipsmann mdtlikult,
«Kirjandus saab kasvatada iliksnes kunsti meetoditega. Ta peab siiski
jadma autori motte ehtsaks viljenduseks. Iga meelsuse paljas markee-
rimine jddb mojutuks ja ka kunstiteose asemel tekib ainult kassikuld,
see, mida rahvasuu nimetab kuntsiks. Poeet peab viljendama omaenda
tode, millesse ta usub. Vooraid motteid sonastada pole taiduri tegu, see
vOib parimal juhul olla dekoraatori t6dks, kes talle kdtteantud objekti
vaid platooniliselt armastab, ainult sellepirast, et talle selle eest maks-
takse.»

Teoloog Treufeld ruttas 6ppejoudu toetama:

«Jah, ehtne taidur (votkem parem see soome laensdnal) ei valeta, ta
ei tuleks sellega toimegi.»

Vivanov pornitses talle otsa ja kiisis hammastusega:

«Miks mitte, kui histi makstakse?»

«Sest taidur tahab ennast viljendada. Nii nagu vasar peab 166ma ja
hammas hammustama . .. Kompromissid pole siin véimalikud.»

Ja niitid néditas ka Bajadeer, et ta on motleja olevus:

«Miks mitte. Inimese selgroog on paindlik ja meie esivanemadki olid
kintsukaapimises meistrid. Aga praegu on iilemuste noudmised palju
liberaalsemad kui ennemuiste. Ja Gige poeet peab olema mitte ainult
kukehari, vaid ikkagi taiskukk.»

Pikk Kalits 16i klaasi klirinal vastu lauda ja s6nas valju héilega:

«V6in hérrastele kinnitada, et mu s6ber Dagobert Kukehari on nagu
sugupull. Ja kes seda ei usu, selle anname «Sakala» aukohtusse.»

«Aga, armas hidrra Kalits, praegu pole jutt sellest. Ma ei méelnud
seda isikliku riunnakuna meie austatud maestro Kukeharja wvastu.
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Lubage, et selgitan oma motet printsipiaalselt. Mone aasta eest nigin
iithes kunstiajakirjas reproduktsiooni. Kunstnik oli maalinud suure
sonnikuhunniku, sellise prahimie, kuhu talus koik pithkmed visatakse,
solk ja koogirisu, koik liigne. Ja sellel hunnikul, kogu selle prahi otsas
seisis uhke kikas, ilutsedes piikesepaistel. Ma imetlesin seda kunsti-
tecst kaua ja see jddb mu mottesse elu lopuni. Ammutasin tast elu-
roomu — nagu sampuseklaasist. Sédraseks kukeks tahaksin saada! Tal-
lata jalge alla kogu prahi, kogu rampsu, koéik eluvidiksused ja hinge-
piihkmed, troonida nende kohal ja tdiest kérist kireda omaenda kuke-
laulu — jah, tdiskukena, kannused jalas ja ilusad suled perses. Vaat
selline kukk tahaksin olla ja mitte ainult kukehari — wvabandage,
maestro, see on mdeldud tliksnes vordkujuna. Sest ma ei konele teist,
ehtsast loitsijast ja leelutajast, vaid...»

Akki selgus, et laudkonnas oli kogu aeg istunud ka nimekas kriitik
Kaarel Elmar Kord, kes aga kunagi oma arvamusi kirjandusest ei aval-
danud sddmalauas, vaid ainuiiksi kohalikus seitungis, vastava honorari
eest. Ta oli kogu diskussiooni téusva huviga jédlginud ja selle najal oli
tal oma kontseptsioon siindimas. Nuga ja kahvlit korvale pannes pais-
tis ta seekord keelepaelad lahti honorarile motlematagi:

«Maestro Kukehari oskab tihtaegu ise kohaneda ning samal ajal iild-
suse maitset kohandada oma joobumustele ja pohmelustele, ja talle
koguni makstakse selle eest, et ta oma oksendust Kkirjeldab. Vai siis
néiteks ta luuletsiliklis «Viruvalge» .. .»

Kukehari jahmus ja {itles vihaselt:

«Ma kaeban teid kohtusse. Nagu teada, on mu tsiikli tiitliks mitte
«Viruvalge», vaid «Verevalge», vere-valge — teie, «Postimehe» hinna-
alune...»

«Ah verevalge? Sellest ei saa ma tlildsegi aru. Et veri oleks valge
olnud, seda voib ainult valges palavikus, deliiriumis ndha.»

Niiiid tundsid ka neiukesed, et vaidlus oli lilkkunud ringiratast nagu
koik «vigurdamised», aga nad tundsid sedagi, et kodurahu on ohus-
tatud.

Kukeharja lemmik Annchen astus poeedi juurde, pani kie ta lau-
bale ja lausus:

«Tagupért, dra nii palju moétle — ajud vdivad s6lme minna. Tule
parem, joo minuga iiks nikolaska ja ldhme...»

Tagupért laiutas kisi. Siis sulges silmad ja lausus prohveti toonis:

«Oma silmadega
valitsed mind kireta.

Kaasaiitlev ja ilmaiitlev kddne konstellatsioonis! — kui huvitav vote!»
Ja tidrukul Uimbert kinni hoides kordas ta eemaldudes:

«Jah, silmadega
valitsed mind kireta.

Aga see ihu sapine 16hn... segab poeesiat!»
Niilid, kus peamees oli lahkunud, otsustas laudkonna alaline ja ena-
masti vaikiv eesistuja omalt poolt paar sobivat sona oelda. Ta libistas
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motliku pilgu eradotsent Tipsmannilt, kes oma kikkhabet népitses,
Tallinna kiilalisele, kes oli uuesti asunud liitrise 6llekruusi téstmisele,
ja lausus restimeerivalt:

«See koik on vaga huvitav, lipris huvitav. Siiski tundub mulle, et
hirrased kaldusid juba pisut poliitikasse. Aga poliitiline laul on vastik
laul, nii iitleb saksa vanasdona. Niete, siin laual leiame «Tivooli» tom-
mut 6lut ja Saku heledat. Minu poliitilised veendumused — omavahel
deldes — on pisut vasemal «Tivoolist», aga monevorra paremal Sakust.
Proosit, mu daamid ja hdrrad!»

Ja siis algas iildine jalakeerutus — realiteedi taastamine.

ERISKUMMALINE PIHIISA

Hilisghtuti tugitoolis lamaskledes luges Miiller ménikord ka ménest
ponevast raamatust midagi ette, kuni sokid said nodelutud ja lapsel oli
aeg magama minna. Luges kriminulle voi opetlikke lugusid. Sellest,
kuidas Ameerikas liftipoisid miljondrideks tousevad. Nondanimetatud
vadrtkirjandus tundus teistele ettelugemiseks sobimatu. Mida saabki
oppida vaeselt ametnikult, kes laseb uue sineli dra varastada, voi Ham-
letilt, kes péris kainena arutab lolli kiisimust: kas olla vbi mitte olla?,
voi don Juanilt, kes ei oska oma naisigi dra kasutada? Harra Miilleri
puhketundidel parandasid nii Olga kui Esta mitte ainult Miilleri sokke,
vaid samuti kollektiivi daamide pesu. Monus oli siin alati méistlikult
seostatud kasulikuga — nii oli neil moraalne o6igus ka kirjandust
maitsta.

«Ndhtamatult hiiliv mértsukas» oli parajasti terve lossi elanikkonna
vagaseks teinud (16pp jirgneb teistes annetes), kui Esta magama saa-
deti. Ema jdi, nagu tavaliselt, hdrra Miilleriga. Tdna lamas Esta kaua
unetuna, piiides massimorvari lummusest vabaneda. Ema ei tulnud
ega tulnud, nagu sageli viimasel ajal. Esta ei suutnud rahuneda — aga
ka kaunis naisspioon lodises ju, kui tema patentlukuga varustatud uks
oli avanenud ja Oises 6hutdmbuses aimus vaenlase hiiliv ldhenemine,
kuigi kahkjas kuuvalguses mitte midagi niha polnud. See oli teadagi
vastasorganisatsiooni saatanlik plaan ... Oh sa juudas... taevas ometi!
Kas ka Esta kambri uks ei ldinud niilid tasakesi lahti? Jajah, juba
lihenesid hiilivad sammud. Silm kiill midagi ei seletanud, kuigi toas
valitses hdmarus, Ja see hiilis aina 1dhemale! Esta noomis end, isegi
népistas kintsu, et realiteeti drgata. Aga kummitus ei kadunud! Veel
hetk hirmsat nirvipinget — siis so0stis toepoolest ldhenenud vari
Estale. Aga Esta suust ei tulnud surmaeelne karje, vaid kergendus-
ohkega lausutud: «Oh sa mu koletis, kuis void mind nonda ehmatadal!»
Esta tundis dra oma nurrutava Kiisu, kes oodatud ema asemel oli
magamistuppa hiilinud. Tiitarlaps oli niitid nii rahunenud, nagu hiin-
lane, keda valvab paberist tiiger. Et see suur kentsakas Kiisu oli dra
oppinud ka ukselingi mahavajutamise — ukse avamise!, imetles ta.
Ukse sulgemine néis kiill valjaspool kasluse huvisid asuvat ja tiitar-
lapsel tuli voodist téusta, et sbbra kiilindimatust korvata. Kui rumal
sa alles oled, noomis ta ennast, ise tahad veel roomlaseks ja filosoofiks
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saada! Selle asemel et hirmu tunda, oleksid véinud Kiisu kohe maga-
mistuppa kaasa votta. Temaga sai ju palju holpsamini vestelda kui
sageli nii moistmatu emaga. Esta kiitis Kiisut uuema saavutuse eest ja
pani talle viis. Liibuvate liigutuste abil andis Kiisu méista, et tal on
hea olla. Paitades kassi pehmet nahka, meenutas Esta koike, mida see
tileolev olevus oli juba joudnud &dra Oppida: istumise, palumise, tagu-
mistel kiippadel seismise ja vorstiotsa jidrele kondimisegi, ringis jooks-
mise, siille ja 6lale hiippamise — terve tsirkuseprogrammi. See oli kass-
geenius, iilikass ja — tdiuslik véljenduskunstnik. Kiisu v6is oma hoia-
kuga viljendada enesekriitikat pérast onnestunud roovkiiku lahtijde-
tud sahvrisse, tédnulikkust ja tujuka daami koketsust. Ta saba oli
vialjendusrikkam kui mone inimese keerukas jutt. Kui talle komp-
limente tehti, ei jitnud ta loomupérane viisakus kunagi sellele vas-
tamata: ta sulges silmad ja hakkas kippadega tampima. Aga kui Esta
pedagoogiliselt neid aegu meenutas, kui Kiisu veel ei tulnud toime kul-
tuurkassi tualetiga, litsus ta keha nii lamedalt vastu pérandat, nagu
tahaks maa alla kaduda. Mitte koik ta voorused ei olnud siiski kasva-
tuse tulemus. Kord iiritas hidrra Miiller teda kombereeglitest ilileastu-
mise eest pisikese vitsaga karistada. Aga ennde — see vidike harimatu
hing ei lasknud 6iglusel silindida, vaid vabanes oma pisikeste ham-
maste ja kiitinte tdiusliku koostoime abil Koljati haardest ja edaspidi
hoidis Miillerist eemale nagu suurtest koertestki. Esta imetles viikest
vaprat olevust, kes eelistas missu alistumisele ega lasknud endal2 oig-
lastki karistust meeldida.

Jah, kass on individualist ja selle poolest erines ta hoopiski hirra
Miilleri asutuses elavaist koertest, kelle kditumine oli maérksa iihis-
kondlikum. Aga ka Kiisu ei osanud vanglast vabaneda ja kuulus ikkagi
hdrra Miilleri maailma juurde. Mangimistung polnud tal arenenud
mitte vihem kui Tagupidrt Kukeharjal, kuigi keeletundmine jdi alge-
liseks, voimaldades reageerimise ainult oma nimele ja loosungile «liha-
liha», mis pani teda metsikult tantslema. Muidu elas temagi katsumiste
ning eksimuste meetodi jérgi nagu koik elav ja voib kahelda, kas ta
elus midagi opib voi kasutab ainult oma looduslikku kaasavara — ins-
tinktide teravust, voimet oma kiiiisi varjata ja visa elutahet.

Igatahes saavutas Kiisu tdhtsa positsiooni, saades hidrra Miilleri kor-
val koige iseseisvamaks ja hellitatumaks isendiks majas. «Kui mina
saaksin nii iseseisvaks ja vabaks!» modtles Esta. Hiirekuningas, ilmselt
pretendeerides soojale voodile, tegi Estale kassikummarduse: kujun-
das jédrsu kiiliru selga ja 16i veel jarsemalt sabaga poolvasakule. Juudi-
keeli tdhendaks see «nebbich», inglise keeli «sorry», maakeeli aga
umbes «oma tehal». «Mis sul viga suurustada,» vastas Esta solvunult,
«sina saad igal ajal aknast vélja hilipata!» Niiiid oli Kiisu kord part-
nerit lohutada — vestlus moodus vastastikuse arusaamise ja sopruse
vaimus. Kiisu oli Esta koige paremaks kuulajaks ja ta oleks pigemini
saba panti pannud, kui oma sébratari selja taga talle pahandusi val-
mistanud. Sellepdrast pihtis Esta talle méndagi, mis muidu siidant
oleks rdhunud. Sest inimene kéib meeleldi pihil, kui see sunduslik
pole.

Tosised kodanikud, kes mitte koéiki pddevaid ajurakkusid motlemi-
seks ei kasuta, voivad viita, et tumma kassiraisaga ei saavatki motteid
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vahetada. Nad unustavad, et niiteks keegi Aleksander PuSkin, kes oli
ikkagi kammerjunkru auastmes, laskis ithel kassil endale imeilusaid
muinasjutte jutustada. Nonda tegi ka Esta, ja voib-olla vbis ta osalt
alateadlikult, une-eelses seisundis end sellise kassiga vorreldagi. Kas
el olnud temagi siin Miilleri kummalises kodus samuti keti otsas? Ka
tema ndeb ja kuuleb koike, kuid on moistetud keerlema samuti oma
motete ringis nagu noor Puskin oma pagenduses. Koige viljakam dia-
loog toimub kindlasti n.-6. kassitasandil. Aga seda ei saa ju selgeks
teha tarkadele kasvatajatele, kellel puuduvad vastavad ajurakud elava
elujou moistmiseks. ..

Biheivioristlikult voime téendada ainult seda, et nurunups tasa nagu
saabuv uni magamistuppa hiilis ja et Ester ja Kiisu pérast loogiliselt
maottetuid kallistusi sageli uinusid iithes voodis ning ilmses rahulolus.
Igaliks magab oma véimaluste kohaselt... Sedasi juhtuski sageli, et
Esta juba unevallas oli, kui ema magamistuppa hiilis.

Nii ldksid aastad...

Tiitarlaps Esta oli sirgunud saledaks nooreks neiuks, kelle kooli-
polle all paisusid vetruvad rinnanupud. Kahvatu nidgu, veretud huu-
led — koik temas oli nii tagasihoidlik ja silmatorkamatu, et keegi ei
oleks teda naisolevuseks osanud vaadatagi, kui mitte iga pisemagi mee-
leliigutuse peale tal poleks neitsilik puna iiles ajanud, valgustades
kogu nédgu nagu virmalised talvetaevast. Aga see puna kadus niisama
kiiresti ja imestunud vaatlejale vaatas taas otsa sipelgapihtne tdsine,
hall, poisiliku hoiakuga olevus, kes oli enamasti endasse slivenenud ja
vait. Ei, see pole naise moodigi, konstateeriti tast huvita méddudes.

AJALUGU MURRAB SISSE

Veebruarirevolutsiooni ei olnud hérra Miiller suurt tdhelegi pannud,
kiill aga ta sbber ja soosija pristav. Politseil oli #dkki peenike pihus.
Koige kainem kardavoi 166di tdnaval maha — asja ees, teist taga...
Eluaeg oli ta kohusetruult tsaarivalitsust teeninud — kasina palga ja
kombekohaste altkdemaksude eest. Niitid lamas ta laip tinaval nagu
verine kiisimirk. Seegi koristati kiiremini kui sénnik, nagu oli soovi-
tanud juba iidne Herakleitos. Siis ldks kalott redusse, agulis algas
tildine klaperjaht vommidele ja isegi isake-tsaar ei saatnud enam kasa-
kaid. Politsei vajus nagu ooperikurat lava alla. Igal pool tekkis ndu-
kogusid, rongkdike, miitinguid, rassimist — pane kas voi koik asutu-
sed kinni.

Revolutsioon ei meeldinud hédrra Miillerile selle poolest, et elu muu-
tus peremehetuks, aga ndiliselt oli ta siiski poolt. Kui temalt kiisiti:
«Kuis kidsi kiaib?», vastas ta: «Man mu3BuBaercs...», sest elutarkuse
reegliks oli: parem kaevata kui kannatada, sellepidrast Opi virisema
ilma kannatamata.

Ainult kodustele sdandas Miiller tunnistada, et revolutsioonil ei
olnud tema silmis moraalset digustust, sest see ei tdotanud talle mingi-
sugust tulu. Otse vastupidi. Kuigi hérra Miiller talle omase 6ilsa vai-
mustusega ennast kohe uute voimude kisutusse andis (tema sisemiseks
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loosungiks oli elutarkus «parem kameeleon kui kaamel»), ei aidanud
see midagi. Toolised voolasid tootubadest tdnavale, pritsimeeste saalis
peeti rahvakohut temataoliste tarkade meeste lile, kes olid aegsasti
kogunud paarkiimmend suhkrukotti varuks, péris kained suud lédlluta-
sid aina priiusest, pappidest ja pursuidest. Poh-poh-poh! Héarra Miiller
ei saanud enam millestki aru, aga koige hullem oli see, et ta seaduslik
abikaasagi temast enam aru ei saanud ja lausa tdnamatuid vastulau-
seid esitas. Ka tema raidkis midagi priiusest, mida ta ilmselt oma esi-
meselt mehelt oli kuulnud. Noh, hdrra Miiller eelistas kiill sellisele
priiusele sakslaste tulekut, kes korra jalule seaksid. Kord on kord,
kordas ta. Aga... kui on kaks korda?! Ja hdrra Miiller hakkas niiiid
ikka enam aru saama, et kuigi ta on haritud ning joukas mees, kahe
kindlustatud maja ja kolme kohaliku keele valdaja, kuulub ta siiski
pélvnemiselt armsa eesti rahva hulka ja peab ka vastavalt kdituma.

Motlema pani do6liblikate kéitumine. Kas nad olid peremehest vastu-
votlikumad propagandale voi lihtsalt joudmas aastatesse, mil voorus
on juba tulusam kui 6hus holjumine, voi ei meeldinud neile junkrute
asutuse jérkjarguline muutumine soldatite klubiks, aga suurem osa
neist tegi ldbi taandarengu, moondudes kapsaussideks. Isandate toidul
elavad olevused on enamasti palju erksamad kui kindlustatud pere-
meesteklass, Igatahes toimisid needsinased neitsid kadestamisviirse
wvaistuga printsiibi jargi, et drist tuleb lahkuda aegsasti enne pankrotti,
ja kvalifitseerusid iimber lihtkodanikkudeks.

Kui sakslased veebruaris 1918 sisse marssisid, seati kord jille jalule,
anti koigile ndpupassid ja sahariinikaardid, aga Miilleri #ri oli pea-
aegu laostunud. Suurem osa templineitsitest oli jalga lasknud ja uutel
klientidel puudus ostujoud. Hirra Miiller t6i kiill korra nimel suurima
ohvri — ta ohverdas osa oma soprugi okupantide wvilipolitseile, kuid
nuuskuri palk ei vasta ju kunagi ohvri suurusele. Juudas sai apostli
kuulsuse, aga juudapalgast — kolmekiimnest hdobeseeklist — jatkub
vaevalt lauahobeda ostmiseks, ning realiseerimise puhul on ju laua-
hobedal ainult metallihind. Miilleri dialektiline mdistus titles talle
peagi., et kokkukahmamise aeg on sedapuhku 1&bi. Joomandukogu las-
kis koik lipud poolde masti ja tostis liles tiheainsa loosungi: «Péddstku
end, kes saab!»

Aga kes ei saa?

Poline bioloogiline elu ei lakka tuksumast ka inimkonna ajaloo korg-
punktidel. Séjaski on stdgiaeg. Osa templineitsitest hakkas kevadel
Miilleri juurde tagasi tulema, et iildkasuliku asutuse rekonstrueerimi-
sele kaasa aidata — eriti need, kellel see amet kutsumuseks oli olnud.
Nii tekkis Oa tdnavas midagi sooja naistesuve taolist, n.-0. triip-
hoone siigisel. Héarra Miller jagas jidlle suurejooneliselt enesele ja
teistele magusat veini ning priima 6iliskibedat. Aga mdotleja mehena ta
mbistis, et clukord maailmas on keerukaks muutunud ja et tulevik
pole nii kindel, kui oli olnud minevik. Ajus oli kdle tunne ja Miiller
otsis kontakti isegi oma perekonnaga. Naised ei moistnud suurt poliiti-
kast, aga nad nigid Miilleris oma ellu kuuluvat inimest ja neil oli tast
kahju. Nad aitasid teda, kus aga said, arutasid temaga pdgenemis- ja
peitmisvéimalusi, matsid véidrisesemeid, kaisid maad kuulamas, olid
koikjal nouks ja abiks nagu perekond kunagi. Nii et minalikust hddast
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oleks otsekui tdusnud uue meielikkuse 6is. Nad néisid koguni omaks
votvat Miilleri poliitilisi vaateid, sest mees on ikkagi perekonna pea ja
naise asi on séna kuulata — nii oli alati olnud ja nii opetas ka piibel.
Sellisest argipdevasest koost6ost tulenes nagu iseenesest suurenev
dinegi soojus. Ja et loodusseadused kestavad ka revolutsiooni ajal, siis
tuli jumalgi appi: Olga jéi rasedaks ja hakkas last ootama.

Imetlusega pani Esta tdhele ema kogu olemise muutumist. See oli
midagi nii kadsitamatut, et koik naiselik Estas hakkas kaasa vonkuma —
isegi lapsekisa ja midhkmetevargi dhvardus kahjustas ainult védhe ta
ellu tuksuvat uudistustunnet, sest laps toob naistele ponevust ja onne.

Oma kirgastunud meeleoluga mojus Olga kogu timbruskonnale. Ka
Estat hoidis ema niilid rohkem kui varemalt. Aga teisedki panid taht-
matult tdhele, et see loomult robustne agulinaine oli muutunud kui-
dagi hapramaks, vaiksemaks ja nii ettevaatlikuks koigis toiminguis,
otsekui oleks talle antud hoida midagi kallist ning kergesti purunevat.
Ent oma majapidamistood tegi ta veel paremini kui enne. Mingi siiras
armastus voolas temas otsekui iile kallaste — armastus saabuva vastu,
keda ta ootas kui eluméotestust. Agulilapse loomulik lapseiga polnud
opetanud targutama loomulikkude asjade iile, kuni need muutuvad
mitteloomulikuks. Tal ei tulnud mottessegi missata Miilleri vastu, kes
ju isegi liiderdamist pidas oma eridiguseks. Piibli lugemiseks puudus
Olga todelus aeg, aga viimases hiddas tavatses ta maha pdlvitada pal-
vetusteks — ja siis langesid pisaradki porandale, Muidugi piilidis ta
nii suurt meeleliigutust varjata ja pogenes elutoast kooki. Harra Miil-
ler usub meeleldi, et ta on haige: naistel on ju oma naistehaigused, siis
mingu parem silmist &ra, pole meeste asi haigeid naisi vahtida. Elu
keskus — kook — aga nidgi koike, mida ei suutnud néha ei jumal ega
hidrra Miillergi: naise naiivset tundelisust, pietistliku esidrkamise
piarandust, pédrimusliku siilitunde treeningut, mis oli subjektiivselt
poordunud koéigi seitsme tundmatu sakramendi poole, objektiivselt kiill
ainult reaalselt olemasoleva kaheksanda: pitha rumaluse poole. Milust
piiiiti esile pressida koik kunagi sinna sattunud vagad usufraasid, sest
kallist hingekarjast polnud agulis kombeks konsulteerida.

Aga kunagiste naabrite osavotlikud noéuanded? Need olid aesgunud
sest ajast peale, kui Olga oli juured oma klassikaaslaste pinnasest vilja
tommanud, Pealegi tdhendas koosttd nende punastega kuuldavasti
surmapattu, Antikristuse leeri siirdumist, mida polnud ju teinud iikski
ta esivanemaist, aguli ausaist tooinimestest. Seda poleks lubanud Olga
lihtsameelsus; parem siis juba vajuda hibisse ja pattudesse. Nii umbes
ta tundles — sOnastamiseks polnud tal veel sonu suus.

Miillerile midagi toeliselt ilusat kiill ei istunud, talle sobis rohkem
mukk ja nett. Kunagi poleks ta ihaldanud armukeseks antiikseid juma-
lannasid voi Sixtuse madonnat, kellel Dresdenis on oma tubagi. Hirra
Miiller seiras kogu seda kodust &rkamisaega segaste tundmustega.
Lopuks voitsid 6ilsad isatunded. Héarra Miiller méngis méttega kasva-
tada enesele troonipédrija. Isegi paeluss sigitab omasarnaseid ja kiillap
oleks veendunudki oma missiooni piihaduses, kui ta moelda suudaks.
Ildrra Miiller oli veendunud, et «poiss» tuleb Olga nédoga ja tema —
Miilleri — maistusega. Bernard Shaw kahtlusi, et voiks tulla ehk vas—
tupidi — neid ta ei tunnustanud, sest hdrra Miiller polnud pessimist.
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Pealegi néis ta enesele veel kiillalt ndgusana ja uskus, et last saab kas-
vatada oma plaani jirgi. Ta arvestas sedagi, et armastus omas kodus
tuleb odavam kui perekonnaviline, ja voorus armastab ju kokkuhoid-
likkust. Nii métles ta asja koikidest kantidest — kord nii, kord teisiti.

Ka Estri tundmused olid vastuolulised. Monikord aimas ta ema har-
das olekus mingit varjatud wvalu, mis dratas végisi kaastunnet, siis
jidlle tombus ta kiilgetreenitud distantsipositsioonidele tagasi, sest elu
oli ju ndidanud, et pole soovitav oma hinge iiksikkongist palju vilja
tulla.

HARRA MULLER RUNDAB OLGAT

Mida enam aeg arenes, seda enam jdi hdrra Miiller mottesse. Isa-
duserédomud polevat juba loomult nii kindlad kui ematunded. Harra
Miillerile meenus lauluke:

«Vater werden ist nicht schwer / Vater sein dagegen sehr.»

Pealegi nihutas emadus Olgat naisterahvale mittesobivale esikohale
ja kiskus teda dra drikohustuste tditmiselt, aga need peavad ju loomu-
likult koige ees kdima. Teiseks tegi tuska, et Olga oli pérast siinnitust
jddnudki pdodema ja polnud selge, millal ta taas to6voimeliseks saab.
Piibel oOpetas, et diglane touseb alati iiles. Kuna Olga ei téusnud, siis
pidi selge olema, et ta pole 6iglane. Niiiid tuli palju raha arstide peale
Taisata, ja seda pidas hirra Miiller patuks. Uhte ja teist vois elus iga-
ithega juhtuda, aga priileival voodis lamamine oli siiski liiderlikkuse
tunnus.

Tervis oli endastmébistetav asi. Oli see hiiritud, siis oli tegemist nur-
jatusega, mis noudis korralekutsumist. Ja nii hakkaski dialektiliselt
motlev hdrra Miiller Olgat slitidistama. Algul {ildsonaliselt, hiljem aga
tuli ette tuua konkreetsusi — avaliku arvamuse kujundamiseks.
Hairra Miillerile olid piiblitsitaadid alati olnud tegevusjuhenditeks. Ta
meenutas Lunastaja nidpuniidet: «Kui sinu parem kisi sind pahandab,
siis raiu ta maha ja heida enesest dra.» Haige Olga oli saamas maja-
pidamises kolbmatuks kdeks ja see pahandas omanikku. Nagu wvagad
kunagi, pidas hirra Miiller héttasattunud inimest jumala poolt karis-
tatuks, unustades piibli méonduse, et jumalik diglus hilineb mdnikorgd
kolme-nelja generatsiooni vorra. Nde, hidrra Miiller ise oli kdigist kat-
sumustest féoniksina iiles tousnud, hoolimata torvamisest-sulitamisest.
Olga aga ei suutnud Kkatsumisajast puhtana vilja tulla — jérelikult
polnud see katsumisaeg, vaid jumala 6iglane karistus. Oli jumal ta
maha jédtnud, siis pidi ju ka hirra Miiller jumala eeskujule jirgnema.
Nii hakkaski ta Olgat paljastama, kus ainult sai. Paljastamine on iga
diglase inimese kohustus. Koikjal hddaldas Miiller, kuidas see tema
poolt heategudega iilekiilvatud naine talle hébistava haiguse majja on
sokutanud. Kumu leidis meeleldi uskumist, sest loomulik kahjuréém
noudis nii kérgele téusnu alandamist. Kus suitsu, seal ka tuld. Arsti-
vanne kiskis arsti wvaikida, aga harra Miilleril oli séna. Ja ta oskas
koénelda ja kirjutada. Ta stiil oli nii inetu, nagu tode paljude silmis
peabki olema. Ta leidis uskumist juba sellepdrast, et 6nnetus mojub

VALMAR ADAMS

1133



vitaalselt stimuleerivana teistele, kes veel pole nii haledasti sisse kuk-
kunud ja niliid oma iileolekutundes pitherdavad. Inimlikke oletusi
laiendati Estrilegi, sest see vdimaldas kahtlustada ka koolmeistreid,
kes seni olid korgeid hindeid jaganud just temale, samal ajal pinnides
opilasi ausatest perekondadest. Muidu oleks ehk parimaks opilaseks
osutunud mitte sédrane kahtlane tiidruk, vaid oma pesamuna. See on
vale, et kadeda kari ei kasva. Paras! paras! on kadekullide loosung —
ja kadekullid varitsevad ning valitsevad laiu maa-alasid. Kadeduse-
vaim on vGimas ja ta maskid mitmepalgelised. Hiarra Miilleri sotsiaalne
diglusemeel ithines meeleldi nende védirikate inimestega. Tekkis Ope-
tajate vastu sihitud avalik arvamus — ja milline opetaja ei taha arves-
tada avalikku arvamust? Estri ema reageeris niisugusele kriitikale
hiisteeriliselt, see oli siilitdendina vdga oluline. Niitid oli ka tidruk
peksukiips ja hirra Milleri pedagoogiline meel haaraski mdonikord
sellest darmuslikust moju avaldamise viisist kinni, nagu see oli nédi-
dustatud raskeltkasvatatavate tiitarlaste puhul.

Maarahva mullapealne keel on veel tGestidamlik toeluse peegel,
mitte sajandite jooksul kavalaks kasvatatud hirraste lakei. Sellepéirast
leiamegi maarahva kénepruugis kolmsada sona ning iitlemist peksmise
viljendamiseks ja ainult paar-kolm armastuse slinoniiiimi., Katsugem
kord nidkku vaadata nondanimetatud headusele — ja me katame kiega
silmad teadvusvilgu eest. Oo, kui palju tunneb maailmakirjanduski
peeni peksugastronoome, keda ei saa teadvusest pagendada kleebikuga
«patoloogiline»! Meenub kas vdi leitnant Zerebjatnikov Dostojevski
vanglamailestustest, kes tavatses vangi ldbi kadalipu ajamist veenvalt
motiveerida seadusega ning lisandusega: «Ma olen ju ka inimenel!» Ja
siis jooksis ta pekstava kannul r66mu ning naeruga, hiilides kepikand-
jaile: «Koérveta teda, sobrakest! Viala kovemini! Roogi teda, kelmi, et
kiill saabl» Meenutagem veel, millise pooldusega rahvatarkus iseloo-
mustab peksuagressioone: ikka harima, kiindma, destama, andma ja
nditama! Ei usu, et kéik see lihe nupulevajutusega inimpsiiiihikast
kadunud on.

Pole siis imet iihtigi, et hdrra Miiller plilidis igal sobival juhul krae
vahele valada, sest mida enam harida ihu, seda siidisemaks saab
hing — ja endal ka diglasem uni. Muidugi sai niiiid Olgagi oma jao,
enamasti rusikaga kohtu, et too vénts tGeniolise sarnasusega ei saaks
reeta oma isa. Aga see viis siiski piinlikkude pédrimisteni ja kahjuliku
kumuni. Siis hakkas hdrra Miiller Olgat ainult nelja silma all tuusel-
dama, sest kellel seda kisa vaja on! Kodu moraalne kliima oli muutu-
nud sddraseks, et Olga hakkas taipama, kuidas kallis kodu voib osu-
tuda koledamaks nii kardetud Siberistki. Naisterahva saatus sihukel
Nii opetasid koik Miilleri maja elanikud. Ainult Ester vaikis jonnakalt.
Ta oli ammu otsustanud saatuse oma katesse votta.

KES UMBRITSEB SURIVOODIT?

Aga saatus toimis seekord kiillaltki kombekalt, igatahes iiletamata
niitidiskirjanduses. lubatud naturalismi piire. Pisike ajas hédrra Miilleri
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moneks ajaks nurka ja nii tuli tahes-tahtmata austada komilfood, mida
ju Leo Tolstoigi oli ndudnud. Tuulelaps tuli tGesti poisina, ainult —
kahjuks, jumal tdnatud — pisut enneaegselt.

«Ma olen korralik naisterahvas,» sosistas Olga hiarra Miilleri poolt
informeeritud &mmaemandale. «Seda voib igaiiks oeldal» andis voo-
ruslik emand Wumpe kogu oma olekuga moista. «Mul olid ainult mu
mees ja hirra Miiller,» kinnitas Olga. «See tuleb rodomlemisest,» vas-
tas emand Wumpe opetlikult ja hakkas ennast desinfitseerima. «Ega
te ometi usu, et see tollega mulle r60muks oli... Ma tean siiski, mis
armurédm on — oma esimesest abielust.» Selline lihtsameelsus niis
isegi emand Wumpet motlema panevat. «Laske méid palvetada,» fitles
ta hddaristimise eel. Tal oli printsiibiks ristida koik, mis ta vilja tém-
bas, kui sel aga elusdde kiiljes. Ei v6i iial teada, millal inimloomast
hing vélja ldheb! Vaga emand Wumpe tegi meelsamini inglikesi kui
paganaid. Tema oli komilfoo nagu harra Miiller, kuid kahjuks kalli-
voitu.

Aga Olga jidigi pérast slinnitust pddema. Kont niis kiill terve ole-
vat, aga rinnakoocl hoidis vigisi voodis. Lopuks liks koorem nii rén-
gaks, et selgust vajav hdrra Miiller kutsus kohale dr. Masingu, kes oli
kuulus oma diagnooside poolest.

Dr. Masing oli juba iilikoolis ametis, aga ta pidas ka veel eraprak-
sist, s6ites chtupoolikuil jalgrattal haiged ldbi. Ta tegi seda peamiselt
selleks, et mitte irduda rahvast, kellele juba ta esiisa Otto Wilhelm oli
valgustust jaganud. See oli lithikest kasvu, kikkhabemega ajatu arsti-
nioga mees, kelle kiiresti siivenev pilk jalamaid olukorras orienteerus.
Ta loomulik ja vaoshoitud nidgu oli nii erinev lédllutavaist loustadest,
mida Olga oli harjunud Miilleri majas nidgema. Juba esmaabi andmi-
sel pani Olga tdhele ta sihvakat askeedikuju, ta rahulikke, tarku kisi.
Haige vaatas teda vaikselt ning paluvalt. Arst niis kéike madistvat ja
noogutas pead. Ta nditas Estale vajalikud toimingud kitte: kuidas
desinfitseerida, kuidas siistida, «SUstimine on tdhtsam kui paradiis,»
itles dr. Masing peene naeratusega, «digemini, see ongi pi#se para-
diisi. Arge aga unustage sisse tdmbamast, vaat nénda — ja kui verd
ei tule, siis vajutage julgesti kolvile. Suurt kunsti siin ei ole, saabub
aeg, kus iga inimene Opetatakse siistima, nagu niiiid 6petatakse kirju-
tama. Kahjuks saan ma ainult harva kiia, sest mul on kohustused tili-
koolis. Peate mind ema haigevoedi juures asendama — kas tahate?»
koneles ta Estale, kes vaatas lummatuna arsti tarkadesse silmadesse.
Haigeravitsejal oli siin palju tegemist, aga Esta oli nobe ja Oppimis-
himuline. Ema naeratas nérgalt ja silitas tiitre késivart, kui see talle
valuvaigistava slistlaga ldhenes. Ta teadis juba, et morfiumisiist aitab
tal pogeneda teise, paremasse maailma. Selles nii omases maailmas oli
teda praegu siistiv noor naisolevus alles naeratlev ning vallatlev
laps — ja nende roojastamata kodu seisis Emajoe luha d&res, kus kas-
vasid vérihein ja torvalilled, ka méni 16bus vo6ilill. Enam ei nde ta
Emajoge kunagi, kuigi Emajégi on léhedal, kohe leivavabriku korge
plangu taga. Emajogi kiilmub kinni, métles Olga, hea kiill, kiilma
katte all on soe. Peaks see aga kiiremini siindima! Esta on noor ja
tubli, ta ei jd4 enam hitta. ..

Jirgmise visiidi ajal sai Ester dr. Masingult kiitagi ja siis anti talle
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tdiendavaid instruktsioone. Dr. Masing koneles napilt, ei midagi iile-
arust, aga Ester tunnetas ta asjalikke opetusi piisavatena. Sellest isa-
likust tohtrist otsekui kiirgas rahu ja raskuste lahzandust. Vaimsus,
distsiplineeritud humaansus ja tasane arstihuumor olid siin tthinenud
tolleks inimvadrikuseks, mis 161 koiki-alistava autoriteedi.

Olga voorastas algul, aga dr. Masing naeratas nii julgustavalt, et
haige usaldas voorale koike seda, mida ta poleks iialgi pihtinud ei kiri-
kule ega perekonnale. Dr. Masingule polnud viikese rahva janu tousu
ja parema elu jédrele vodras — meist oli tema suguseltsis juba mitu
polve radgitud. Olga oli elanud oma arusaamade jargi, oli elu edasi
andnud ja elu koorem tundus talle niilid nii raske, et ta ajuti juba oma
toopdeva loppu ihkas. Jah, magama jddda, magama, ja mitte enam
drgata! Olga ei tahtnud enam muretseda, las teised motlevad edasi
ja rithivad tundmatu parema poole. Kord kustub kdéik minalik ja vai-
buvad koik igatsused. Palvetada? Pole kiill mdtet: jumal oli Olga hada-
des liiga kaua erapooletu olnud. Oli ta pime ja kurttumm? Oli teda
tildsegi olemas? Ei, muidugi mitte. Selge pettuse vidrk rahvale silma-
kirjaks. Palvetamine ei aita, aga stistid siiski aitavad.

Olga elutlidimus ja némedus ei sonastanud muidugi filosoofilisi lau-
seid, aga ta teadvuses ilmnes mingisugune senisele vastandlik poolus,
mille vdljendamiseks autor peab talle laenama oma sonastusvoimet.
On iitlemata kurb, kui inimesele avaneb viljavaade vairtuste maa-
ilmale alles surmasuus, siis, kui koik minalik peab 16plikult taanduma
viimse realiteedi ees. Kui koéik eluvidiksused on kaotanud igasuguse
tdhtsuse, kui isegi oma olemine v6i mitteolemine saab tdhtsusetuks, siis
.alles voib inimeses tekkida too siigav ja tdesiidamlik ausameelsus, mida
on nii raske viljendada meie sbltlasliku ja mullapealse keele sonades.
See on koikide minalike soovide ja hirmude nirvaana, voiksime oelda,
kui seegi sbna poleks juba voetud &ritsevate pappide arsenali.

See on saabumine fidileminalikkude vddrtuste maailma,
see on aus vadrfustahe ja hardumus, igatsus suurema jarele, kui oled
ise. Kiillap see siiras igatsus ja toesiidamlik ausameelsus sundisid meie
-esivanemaidki polvili sureva ema, tdrkava armastuse ja koige iilemi-
nalikult suure ees, mida inimene aimas ja austas, kuid ei suutnud
sbnaga nimetada. Selle igatsuse mootoriks on elu arenguhoog, selle
sisu on ammendamatu ning saavutusena voimatu, ja siiski ideaalina
alati kutsuv ja kohustav.

Me koik elame voitlusekstaasis ega motle iialgi tosiselt surmale, sest
see sunniks meid loobuma loomalikust hambulisusest, see norgendaks
meid, votaks meilt kiilined ja hambad. On aga voitlusekstaas moodas,
siis hakkab selginud moistus meile sosistama, et peale tosielu peegel-
duste on olemas veel subjektiivseid elamusi ilma reaalse eksistentsita,
mille jargi me orienteerume elu korgtippudel — nagu meremees orien-
teerub (vodib-olla ammu kustunud) tédhtede jdrele ja selle ndhtamatu
jérele, mis mdjutab kompassi. Igatsus olla «rohkem kui mina» on siiski
oigustatud, sest wvahepeal kiipsenud inimpélved votavad teatepulga
neilt, kes roidunult-hingetult rivist langevad, et oma uudses aegruu-
mis jatkata igavest rihkimist uute ning paremate seikade suunas. See
tee on kiill tdis pisaraid, higi ja verd, tédis vigu ja rumalusi, aga siiski

VALMAR ADAMS

1136



on ta ainus motestatud tee, et sellest, mis juba on olemas,
ja sellest, mida veel pole, luuasee, mis peab olema
ja jdidhb.

DIALOOG ELUTULEST

Werneri kohvik oli puupiisti téis. Tartu akadeemiline koorekiht
tavatses ldunatundidel siin kuulsat, Viini viirtsidega rikastatud kohvi
riiiibata ja pidevauudiseid vahetada. Ohk oli tdis hubasust, suitsu ja
kohviléhna. Hirra Werner, korge valge kokakroon peas, liikkus ise
vanaisalikult iihe laua juurest teise juurde, et veenduda kiilaliste tee-
nindamise laitmatuses. Kohvikulised lobisesid igasuguse tiihja-tdhja
iile v6i arutasid Toomeoru tennisepartiide tulemusi. Kolmandas toas
istusid larmakalt Tagupirt Kukehari ja ta Kalitsa-kolask ning jagasid
nooremaile poeetikat. Klaasseintega eraldatud mittesuitsetajate «eri-
kupees» istusid dr. Masing ja teoloogiadotsent Tipsmann.

«Kas olete juba kuulnud. et Ula-Miilleri abikaasa on suremas
haige?» kiisis Tipsmann,

«Just eile vaatasin ta pohjalikult 1ibi. Vana ihnuskoi ei taha teda
haiglasse saata, seal maksab iga pidev. Aga ega see ei aitakski enam.
Hilja — ei mingisugust lootust! Selline néoilme orn mulle liigagi tuttav
ja see lehk ka. Vihjake, vdhjake on ta sisemuse ldbi ndrinud.,.»

«Vahk? Aga rdsgiti, et...»

«Toendoliselt carcinoma hyppatis. Kiill lahkamine tdpsustab. Praegu
pole diagnoosil enam praktilist tdhtsust.»

«Jumal olgu ta hingele armuline — ta oli patune...»

_«Mis te tembutate? Ta oleks véinud veel elada. Véga tugev orga-
nism.»

«Aga meil peab ju olema mingi lohutus.»

«Loitsimine on teie amet. Mina olen arst.»

«Nii et teie meelest el jddgi midagi peale surma?»

«Viga voimas surimask: need posenukid, see méddukas, kuid intelli-
gentne otsaesine, nina kui kotkal — ta oleks véinud olla haigla majan-
dusiilem. Voéi suure helilooja abikaasa. See nagu meenutas mulle
Cosima Wagneri oma. Kahju on sellist ussidele sdodaks anda. Peaks
panema Eesti Rahva Muuseumi — ajajdrgu ja arenguastme illustreeri-
miseks, korvuti Suitsu «Elu tulega».»

«Braavo, doktor, braavo! Ma ei teadnudki, et olete hingeline. Vaat
seesama, mida te «elutuleks» nimetate, ongi inimese surematu hing.»

«Elutuli pole metafiiiisiline, vaid fiilisiline ndhtus. Ja ta on surelik.
Surematuks voime teda poetiseerida ainult selles méttes, et ema annab
iva edasi oma lapsele, nagu tegi ka see naine. K6ik muu kaob niiid
jaljetumalt, isegi maélestus, mida me igale surnule téotame, et oma
siidametunnistust rahustada. Tegelikult unustame surnu juba peie-
peol.»

«Ma usun, et me voiksime kokku leppida. Teie austate, nie, isegi
tooka koogipolle elujoudu. Aga see ju ongi too elu hing, millest piiblis
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loeme, kéik tunnevad ta olemasolu, kuigi keegi pole teda veel ihusil-
maga nédinud.»

«Kiillap ndeme, kui vaevume kauemini mikroskoobi taga istuma.»

«Seda ei saa mikroskoobis néha, sest see on igavese elu suur ime.»

«Laisale on seegi ime, kui térust vigev tamm kasvab vil geenidest
homo sapiens.»

«Jdtke need pisiasjad. Vaadakem makrokosmost. Meie titleme, et
jumal — véib-olla teie {itleksite: trgpotentsiaal — 161 kogu univer-
sumi. Teie litlete ju sedasama teiste sonadega: et looduse seadused. .. »

«Ma el usu mingisuguseid looduse «seadusi». Koik seadused on ini-
meste poolt koostatud sénaseosed.»

«Ega te ometi eita ka elu alalhoiu seadust?»

«Ka see on kunstlik konstruktsioon, ajutiselt kasulik.»

«Siis teie ei usu mitte kui midagi?»

«Teadlane ei tohi uskuda. Ta teab véi ei tea veel.»

«Kurat votku teie teadust! Aga mis on siis see elutuli, millest teiegi
radkisite?»

«See on raku ramm. Mitte theos, vaid — ilitelgem: bios*. Ja see ei
ole tabamatu ime, vaid pidevakorral seisev iilesanne.»

«Nii et teie elujou poeesias pole pisutki usku?»

«Ei ole. Ausus nouab teadlaselt, et ta ei usuks mitte midagi enne,
kui tal pole kiillaldasi pohjusi seda téestatud toeks pidada.»

Tipsmann vottis lonksu kohvi, métles, siis naeratas oma koikemoist-
vat pastorinaeratust:

«Teate, te olite juba koolis poikpea. Lepime siiski kokku! Ma pole
papp, vaid usupsiihholoogia dotsent. Ja mul on killaldane pdhjus
hinge surematusse uskuda. Saan ju selle eest igal kahekiimnendal kuu-
péeval tilikooli kassast kopsaka rahaandami.»

Dr. Masing 16i kiega, vaatas kella, siis tousis piisti.

«Mul on aeg minna. Haiged ootavad...»

Selgituseks. Romaani tegelased on kirjanduslikud kujud. Autor palub
hoiduda prototiilipide otsimisest (erandiks on hitlerlaste ideoloogi Alfred Rosen-
bergi kuju).

* thees — jumal; bios — elu (kreeka k.).
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Ants Reoli

TANAVATE TANAMATU

08, tuledest just linn ei sdra,
Peaténav pole paéris pime.
Ma olen jélle endast &ra,
kuid seegi pole mingi ime.

Sees olen olnud omadega,

kui kurb, ma stindimisest saadik.

See kurg vist eksis emadega,
mis oli minu, maimu, saadik.

Mul pole kohta, kuhu minna.
Hoftellidki on ohtlikud.

Ma tulin peitu Peetrilinna.
Mu teod on kuritahtlikud.

Ma konelen siin kolmes keeles
ja targu vaikin neljandast.
Mu valenimi seisku meeles,
see on legendist naljakast,

086, tuledest just linn ei sara,
kuid mina pole péris pime.
Ma tunnen oma poisi é&ra,

ei pdri ees-, ei isanime,

Kaest katte kuski frepikojas
kdib nelja peale pabeross. ..
Mu aujérg asub kaardimajas,
mu kindluseks on oShuloss.
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LUULESOPRADELE

Eks luule valet kéatke juba eos:
just nagu sdnad suudaks koike!
Kui tarvis ndidata end meheteos,
tood kuuldavale halearmsa hoike.

Ja tihti toelusega katkeb seos,

teed kujutellu kauni korvalpoike.
Kes hoolib vaid, sa tollel oled peos,
too teeb su hingehadast singilaike.

Véib vorgutada iga varsirida,
noort meest ees varitsemas oht.
Lehtsaba jdrel jandab karsik iga,
on ebavaba, tormakas ja fohm.

Taiskasvanu, kel kiiljes luuleviga,
on enda vaenlane ja naabri naerukoht.

Maailmal juba vihkamisest villand?

Nii hambutult kiill inimkond ei toimi.
Kes pillas sénu neid, see viskas villast.
On igas hetkes réégatumaid roimi.

Kui vélispidiselt ka kiviajast

on erinev kaasaegne keskkond,

see siiski ndivus, kirev kest on.

Me sédme inimliha — teisest pajast.

Née, laser lapse kaes, mis lusti

kill pakub véimendatud valgus:
maatasa tehtud linn on kuski.

N&éps juubeldab: see on vaid algus!
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Uks liivakastis drandatud lelu

voib kitta porguks tleilmse elu.

MAAILMAKODANIK

Mehel stgelemas silida,

et mis laias ilmas lahti,
kas on jélle kuskil soda.
Ara uudistajat sega,

mees loeb aina ajalehti —
kaksiraksi katuselgi,

oma ema matuselgi.

ASIATU VAEV

Pika ja hasti segase
poeemi lugesin |&bi.
Tabanud end sellelt pahelf,
kiisisin, silmad tdis habi,
miks ma siis fegin sedasi.
Lootsin vist viierublase
leida viimaste ridade vahelt.
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ALLAHEITLIKULT

Kui koostaks mulle horoskoobi
budausuline munk,

ma teda paluks,

et ta varuks

mu tarvis

tulevaseks eluks

alumise koha hierarhias.

Ma hakkaks hambavaluks.
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Bernhard Viiding

TOITJA

Kérts tiihi on...

Millegipdrast meenub mulle see, kuigi siin, kus me Elliga praegu
oleme, on teised laulud. Ja iildse — Oeldakse, et kortse ei ole enam,
kortsmikke ammugi mitte. Eesti NSV kortsid on nimetatud baarideks
ja varieteedeks. Ei s6ida merel enam puulaevad ega jahvata maal vilja
tuuleveskid — mis veel alles on, neis juuakse. Ja popp on, kui elektri-
mootor paneb tiivad kidima. Milleks, hing, kui leiba poes vabalt votta,
igatseda tuult ja tormi!

Baarimees teeb valgusmuusikat:

Oo Roosi, Roosi, naine nagu
kohev heinasaad . . .

«Naine oli aknal karusmantlis, métlesin, et siin on pood ja mantlite
miiiik,» rdadkis Elli. «Teeb holmad lahti — alasti sees!»

Elli on vaikest kasvu, siimpaatne.

«Marseille’s ma liksin maale koos noore tlilirmanniga.»

Vahemere tdhtsaim sadam, Saint-Victori kirik, raekoda, Notre-
Dame-de-la-Garde, alasti naine karusmantlis.

«Onu ndhes ma kartsin tiilirimehega kahekesi minna, me votsime
veel laevakoka kaasa.»

Nafta, nafta t66tlemine, laevatéostus. .. Midagi muud kui Elli kodu-
sadam. Marseille on kasvanud miljonilinnaks.

Elli rddkis oma lapsepolvest, kooliajast. Tabasin tagasihoitud uhkuse
varjundi, kui ta iitles, et en eriharidusega kokk.

«Kus iial pidu peeti, seal valmistasin mina soogid.»

On talvine aeg, puhta, paksu lumega talv — ei maletagi, millal vii-
mati nii oli, Kell saab kuus. Kohtusin tédna, piihapideval, Elliga esimest
korda. Ta nimi on Elli Varju, kuid ta ei lubanud ennast tidie nimega
hiitida, see olevat talle harjumatu.

Baar on tiihi.

«Mu timber on alati olnud rahvast. Ilmast ilma inimesi. Vahel olen

* «Loomingu» 1977. a. novellivdistlusel dramérgitud too.
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lausa #ra tiidinenud ja moelnud, et nad on ikka kohe péris imelikud:
suvel koguvad ennast sila Vosu randa hunnikusse nagu Viru ténavale,
seisavad sabas nagu silgud piitis, kui siilia tahavad — no ons tarvis
inimestel siia triigida voi on loodus tGesti igalt poolt otsa loppenud?»
Naine vaikis pisut ja ohkas siis: «On nii hea iiksinda olla, aga tema
pérast ma kardan. Kui ma niiiid 1dhen ja ta mu uksel seisab, kuidas
ma sisse pddsen?»

«Keda te kardate?»

«Ma raigin potradest. Kooliopetaja ei joudnud iithel hommikul kooli,
poder oli tdnavas poiki ees. Ja iihel hommikul kohtusin p&draga ise
ega saanud puid kitte, loom ei litkkunud kuuri juurest sammugi. Ma
votsin ahjuroobi, pdrutasin vastu seina, terve mets kajas — podder
vaatas pikalt, keeras pead, vaatas teisele poole ja siis jélle mind.»

Ukskord tonksanud Ellit tdnaval selja tagant metskits.

Siis veel lugu teise kitsega, kes oli dues. Elli tuleb toast, tahab teda
aiast vilja hirmutada, kuid loom ldaheneb, laseb pea alla ja potkib
jalaga vastu maad: mos! mosh! Elli 1dheb talle vastu. «Noh, mis sa
tahad, mine dra, nie, védrav siinsamas... noh... noh...» Kits taga-
neb. Siis 166b jalle jalaga. Moo! Moosh!

«Ja siis ta tuli, asus otsejoones mind riindama. Ma astusin ruttu
tema juurde, sasisin tukast kinni ja tutistasin, vaat — nii... Ja ldksin
naabrit kutsuma. See litleb, mis juttu sa rdigid, ei saa niiiid kitse aiast
dral Aga kits tuleb jédlle — mo6! Kui talle veel sarved kasvavad! Naa-
ber sai tal kaelast kinni, mina liikkasin tagant ja vedasime ta vira-
vast 18bi. .. Mu arooniad ja sGstrapddsad on nagu mustad tiiiikad lume
seest véljas, ounapuud ja koéik on paljaks néritud.»

Ma vaatasin, kui habras ja pisike naine Elli tegelikult on.

Me ei istunud baaripukil. Kohv oli ahju taga laual, niSitaolises otsi-
kus. Mujal baaris oli jahe, ma olin kohe alguses palunud leida moni
soojem nurk. Mu selg valutas, eile ohtul oli radikuliit jalle hambad
ristluusse 166nud. Tédna sain vaevu liikuma, aga ma tahtsin tingimata
Elli Varjuga kohtuda. Mind ahju korvale pannes oligi ta alustanud
vestlust oma kunagisest vilismaareisist, Vahemere sinisest soojusest,
Itaalia taiskiipsetest sidrunitest ja ilusatest majadest miekiilgedel.
Must kohrutatud plekk hédgas kuumust; porand ajas kill kiilma, aga
mul olid jalas ema kootud villased sokid.

Stis kui kassid suvitasid,
hiired naeru pugistasid.

Laulis lapsehddl. Lastelaule on kortsides alati armastatud.
«Ma elan koolimaja juures Kooli tédnavas.»
«Tdiesti tiksinda?»
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«Jah.»

«Ehk on loomadele toitu jéetud... Kas aed neid ei pea?»

«Potra! Metskitse!» Elli naeris. «Ja s66tnud pole ma kedagi'»

Akki muutus naine tosiseks.

«1948, aastal olin ma dokis kokk. Mind areteeriti metsavendade s66t-
mise parast.»

Sojajiargsel meestest vaesel Eestimaal juhtus, et see vo6i teine kiila-
tiidruk kaotas armudes viimase aruraasu ja magatas, uskus ning kait-
ses seda, kes iitles end olevat aegade ohvri. Elli ei olnud neil aegadel
enam noor tiidruk, ta oli enne areteerimist, eelmisel siigisel, saanud
nelikiimmend ja ammu abielus.

«Ma olen joukate vanemate laps. Olin noor tiidruk, kui onu lubas
mind oma laevaga reisima. Kas olete iial elus s6onud téiskiipset sidru-
nit? Tallinna Linna Naiskutsekooli ei pidanud ma minema héda sunnil
nagu paljud teised, ma tahtsin teada, mismoeodi maailmas siiliakse.

Kooli dppeaeg oli kolm aastat. Opetati kangakudumist, kleididmble-
mist, pesukudumist ja mina valisin aiat6dé ning soogitegemise. Léks
nelikiimmend aastat mooda, kui meie omad korraldasivad esimese
kokkutuleku. Kahekiimne iithest 1opetajast tulivad kokku kaksteist: kes
oli surnud, kes ldinud, nagu siit mindi. Niilid on nii, et iga aasta sureb
keegi dra. Mineval suvel olime Parnus, see suvi pidi olema Vasul.

Kus iial pidu peeti vdi midagi organiseeriti, seal oli toidulaud alati
minu korraldada ja teha. Eluaja olen sotklates olnud ja... mis niitid-
setel kokkadel viga! Vanasti toodi terved loomakered sisse, priimus-
tega tehti ja teate, liha muutus vastikuks, pole neid toitusid praeguski
heameel ndha. Ajasime lihunikkudega asju ja — oi, oi, oi! — olid need
tthed mehed! Sai toodud jille see loom ja Kopase Sass kiisib: noh, jiitle
rutu-ruttu, mjis tarvis, ma kuohe tjen — Kopas oli ise puhas eesti lihu-
nik, aga réddkis nonda poolvenelase moodi —, mjis retsepti jaoks tjiikid
tarvis, ma kuohe raiun! Ma kéiisin korra 4&ra, tulin tagasi — puhas
vasika luukere! Liha koik maha voetud, luukere jarel. Silmapilguga!
Ma stliiitasin priimuse, tinaka pudel jidi lauale, silasamasse vasaku kée
juurde. Ma ei kdinud &ra, podrasin ennast ainult, et midagi votta. Selle
hetkega ta juba joudis, kulistas mu selja taga viimaseid lonksusid ja
pole ta enne ega pérast pimedaks jdanud. Ma ei tea, kas ta toorest liha
s0i, aga see pidi neid hoidma.

Nih, kukkusin niiid lihunikust rdidkima, justkui oleks see mu elus
koige tdhtsam, Aga kes see seda koige tdhtsamat Gieti teab? Kas voin
ma oma elu kohta siiski midagi iitelda, kui surm iikskord sidngi serval
otsa vaatab ja otsesonu kiisib? Mul oli kaua aega sGbranna Valentina
Ellam. Ma ei tea, mis temast on saanud. Me kédisime nagu Pat ja Pata-
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son — tema oli pikk briinett. Ta liks koolist Kuressaarde todle, elas
Kubermangu tdnavas. Revolutsiondiride isa ja Valentina isa olid ven-
nad. Ta kurameeris iihe Lepiku-nimelisega. Ma né#gin, ta oli Lepiku
pildi kahe akna vahele pannud. Kiisisin, miks see poiss seal kiilmas
peab olema. — Liksime riidu, iitles. Ja nied niilid, poisi pilt seisab mul
mitmedkiimned aastad meeles. Ja vo6ib-olla métlen just sellele ka sure-
mise hetkel — et kuidas ta seal klaaside vahel kiilmetas... Juba sdja
eel katkes Valentina ja minu kirjavahetus, olen teda otsinud ja kiisi-
nud. Arvatakse, et moned aastad tagasi ndhti teda Tallinnas, must sall
olnud tal iimber. Kas ta leinas kedagi?

Jah, aastad tulevad ja tulevad, nii palju uut ning uut kogub timber-
ringi, et 16puks jéad iiksi jirele, teised koik ldhevad nooreks, ei mileta
seda, mis sina; vahe tuleb ikka suurem wahele. Nii palju unub ja nii
paljust tahaks, et unuks, kuid moéni asi on hea ja hirmus iithekorraga,
nagu seegi ohtu 1927. aastal, kui ma oma mehega kurameerisin. Me
jalutasime. Ma olin siis kahekiimneaastane ja noored inimesed on ju
nii dnnelikud. Aga Viinistus kiis sel ajal salapiirituse vedamine. Mér-
kasin, et mees vaatas iihtelugu mere poole; tundsin, et miski ei ole
dige. Kiisisin, mis sa ohkad. Ta ei rdidkinud midagi. Mehe mure ma
sain pérast teada. T60asju ta hoidis endale ka hiljem, kui postkontoris
oli. Sel korral siindis Viinistus hirmus lugu. Mehed ldksivad emalae-
valt piiritust tooma, aga tagasiteel kiilmus paat jdd sisse. Piirivalvu-
reid jdd ei kandnud, et need oleks ligi pddsenud. Siis, kui nad 16puks
laudade abil paadi juurde joudsid, oli iiks mees surnud, teine oli ka
surnud, aga mitte just ammu, ja selle reie kiiljest oli tiikk vilja 16i-
gatud. Kolmanda mehe iile peeti kohut, kas inimese liha s66mine on
oige tegu ja kas see inimene oli juba surnud, kui kohtualune temast
endale tiiki loikas. — Ma oleksin siis ju sellelt vétnud, kes enne dra
suri, litelnud mees, ja soomise eest temale vist karistust ei méaratud.»

Valgeid roose, valgeid roose, neid, mis palistasid aiateid ...

Kohvitoomisel vestlesin baarimehega. Ta loetles, mitukiimmend linti
ja kassetti tal on tdis voetud — kas ise voi raadiomeeste abiga, mida
ja kui palju tal leidub mingimisekes pdeval ja ohtul, venelastele ja
kaukaaslastele, vanadele ja noortele, vdlismaalastele ja teistele.

Kiiduvéart, kui baarimees nii tdpselt tunneb igaithe maitset.

Ellile iitlesin: «Andke andeks, ma kiisin otse — kas te siistoitsite
metsavendi?»

«Ma olen k6iki toitnud,» vastas naine. «On olemas arstielukutsega
inimesi, on sanitarid, on kokad. Mina olen elukutselt kokk.» Socklates,
kus 1dbi aegade on pakutud tema tehtud séoke, on olnud lapsi ja tudi-
kesi, t66lisi ja kapitaliste, litse, vanatiidrukuid ja ordeniga emasid...
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«Oh eil» puhkes Elli dkki naerma. «Metsloomi ma ei ole toiduga
meelitanud, ainult jénestele vahel panen, seda kiill, aga nemad ei
hooli, tahavad samuti aeda sisse. Aknast vaatasin: jédnes pani pea aia
vahele — iiks kord, teine kord —, ei saanud; iihe lipiku wvahelt, teise
lipiku vahelt — ei saanud; kolmanda lipiku vahelt — ei! Kéis rea 1ébi,
tuli aia otsast tagasi, alustas uuesti, katsus jédlle pead ldbi ajada. Pérast
nigin, et aia taha oli suur rada tallatud.»

Valgeid roose, valgeid roose, neid, mis palistasid aiateid. ..

«Ja lindudele ma muidugi annan ka siiiia.»
Rasvatihastele, sootihastele, sinitihastele ja tutt-tihastele, kirjurdh-
nile ja veel iithele rdhnile, puukoristajale, varblastele ja teistele.

«Sakslased hoidsid neid bussijaamas kinni, ma viisin neile siitia. Seal
olid koolidopetaja Tampalu ja postkontori ililem Kallaste ja... ma ei
mileta enam, kes seal veel areteeritud olid. Aga mul on selgesti mee-
les, et ithel pédeval tuldi socklasse ja mind késti vangidele sooki viia.
Ma tegin nagu kistud. Vangid olid ooteruumis, praegu on bussijaama
ooteruum seesama. Varsti minu peale kaevati ja mind ké&idi dhvarda-
mas, kaua sa neid vange niimoodi nuumad, me laseme su peakoka ame-
tist lahti. Ma ei tea, palju inimesi seal kinni peeti, igatahes 25-liitrine
piimandu oli suppi. Minuga saadeti kirju ja pakkisid; pakkidega oli
kole paha, need said leivakorvi pohja pandud. Vankriga téin, omakait-
semees voi kes mul aitas piimandud tosta.

Mina tegin nii, et... — see on kokkade saladus —, et suppi, kui teed
normi jargi, kasvab iile: saja portsu pealt véib kiimme suppi tile kas-
vada. Aga ma teadsin, palju sttklas dra ldheb. Ja iilejdédnud supi t6in
vangidele. (Naine rddkis naerdes.) Mehed ja koik teised s6ivad suppi,
nii palju kui tahtsivad. Igatihele oli pool liitrit ette nidhtud, aga nad
saivad veel juurde. Hommikuks tegin igaiihele vorstivbileiva ja muna
ja kohvi. Siis raigiti see ette ja sakslane tuli minuga kédrkima, et me
laseme su lahti, su mehe me laseme maha, aga ma ei tunnud siis iildse
hirmu. Ei osanud muud midagi {itelda kui «Bitte!» Aga ega nad viga
kaua bussijaamas ei olnud, nad viidi koonduslaagritesse. Kallastele ma
viisin enne seda paki. Vaib-olla viisin ka teistele, seda ma enam ei
mileta, aga Kallaste pakk on sellepidrast meeles, et see oli kuramuse
suur ja ma ei saanud seda leibade alla panna. Siis ma votsin ithe kitli
iile olgade. Kes mind targemini vaatas, ndgi kiill, et mul oli komps
kaenlas.»
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Vahepeal olid pukkidele tulnud méned noored mehed. Uhele enam
ei miilidud. See diendas nii kaua, kuni baarimees ta vilja viskas.

«Kes need mehed olid, kelle abistamist teile stitiks pandi, kui teid
areteeriti?»

«Uht ma ei tundnudki, see oli kuskilt kaugemalt. Teine oli meie
majaperemehe poeg, kuid see oli niisugune, et...»

«Et ei tasunud siiiia anda?»

«Jah, ei tasunud,» kinnitas Elli. Hetke pérast ta lisas: «Aga tlilekuu-
lamisel muudkui pressiti peale, et rddgi ja rdigi, keda sa varjasid ja
s06tsid ja mis sidemed sul olid sakslastega ja mis suhted omakaitsega.
Et sa toitsid ju neid mehi ka.»

«S6oklas?»

«Seda muidugi, aga jutt oli muudest asjadest. Mind sunniti olema
omakaitses kokaks, mind aeti vilikatlaga nende Gppustele ja laagri-
tesse. Ulekuulamisel ma vihastasin ja iitlesin, et kui te seda nimetate
aitamiseks, siis vene sdjamehi ma aitasin ka, Ja ma lopetasin jutu selge
sOnaga, et el enne ega pérast soda ma mingeid metsamortsukaid var-
janud ega kostil pidanud ei ole, ning ei lausunud enam musta ega val-
get.»

Noor veel olin, noorelt vétsin naise ma. ..

Laulud kestsid ja televiisor to6tas. Seda oli mugav vaadata nii pukil
istujail kui ka baarimehel endal, kui ta end vasakule pdéras.

«Ma kastsin surnuaial lilli, kui see juhtus,» alustas naine mone aja
pérast uuesti vestlust, ja ma tundsin, et ta rddgib niitid kéige raske-
mast, mis tal 6elda on. «Lennukimiirinat oli juba enne kuulda, aga siis
kdis nii kohutav plahvatus, et surnuaed kdéikus, ja alevi tagant tdusis
hirmus suitsu- ja tulesammas. Ma kallasin viimase vee dra ning hak-
kasin ruttu-ruttu kodu poole jooksma. Ja siis tuli iiks teine lennuk,
ta lendas nii madalalt, et métlesin: niilid pommitab joe pealt silla dra
ja ma el padsegi koju. Viike kasutiitar oli iiksip&ini kodu. Meil oli
kivikelder. Kui ta lennukite miirinat kuulis, ldks ta alati keldri.

Ma sain koju, telefon helises nii mis hirmus. Mu mees oli postkonto-
ris valves, ta helistas sealt, et tule silmapilk, sakslased riindavad, pee-
takse lahingut, haavatutele on tarvis abi.

Ma jooksin sinna ja mind juhatati tuppa, kus oli neli voodit, nendest
vooditest kaks seisid tiihjalt. Ainult kaks meest oli. Uks ei saanud hin-
gata. Ja feine mees... Teate, mis — see teine oli nii 14bi, et hakkas
surema. Jah. Ja ta kaotas meelemdistuse enne surma. Ta tahtis hakata
voodist vilja tulema ja ma oma keha raskusega olin tema peal, et teda
voodis hoida. Ja kes ukse lahti tegi, sisse vaatas, see ukse kinni pani.
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Uhte ma hoidsin voodis, aga teine haaras mul timbert kinni, tdmbas
jalad alt &dra, oigas: mul ei ole 6hku! ma ei saa hingatal — ja ma mot-
lesin: mina pean niiiid vist ka siia dra surema. Aga ma hkoidsin ikka
seda meest kinni, et ta ei viskaks ennast porandale, ning Zkki 16in
silmad iilesse — akna all olin —, lennuk tuli nii madalalt, nagu tor-
maks ta katuserddstasse. Ja siis tundsin imelikult selgesti: ta voib
pommitada — mis sest sidumisest niiiid kasu oli! Méistsin alles hiljem:
ta lendas ju tile, oli siis juba tile maja, kui mina kohkusin. Aknast
nigin kastanite all iiht lithikest, kaunis paksu vormiriides meest, kes
enne oli trepil istunud. Ta kiikitas poosa korval ja vaatas tiles. Minul
oli séda ju tundmata — et peab ennast kuidagimoodi varjama —, ja
siis tuli mul nagu naerumuie, kui ma nende kahe haigega maadlesin...
niisugune naerumuie, et mis see p6osas aitab.

Minu surnut kandsid mehed madratsil, nagu oleks see madrats kirst.
Nad viisid ta vankriga surnuaiale ja kaevasid temale haua. Ta oli
linade vahel ja tekk oli tal peal.»

Noor veel olin, noorelt votsin naise ma. Ei sacand aastat iihes olla,
pidin sétta minema. Haledasti nuttis ema, haledamalt naisuke.

Kuulen nendes halemeelsetes lauludes naerulaginat surma iile. Neid
l66ritavad noored armunud tiidrukud, nad voogavad joomapidudel, kui
tuju on koérge, olgu kisil kolhoosi aastapdev voi pulm. Ja ennemuiste,
kui inimese laul seal veel lubatud oli, mdirgas sdjast laulda korts.
Korts naeris ja nuttis korraga ning tile kdige helises trots. Masinamuu-
sika Mere tdnava tiihjas baaris oli steriilne, muutis s6jagi leluks nagu
liigs6omisega tegeleva Roosi.

Elli hingas raskelt. Ta vaikis hulk aega, siis fitles visinult: «Sooh,
niliid te siis teate. Voi pole te enne midagi kuulnud? Kas on veel ini-
mest, kes kuulnud ei ole? Kas vois see kuskil teistmoodi olla?»

Elli on seitsekiimmend. Ta ei kénni enam sirge pihaga, kuigi en
kdrme liitkuma. Kdrme, pulseeriva riitmiga ta ka koneleb. Me kohtu-
sime enne lounat. Kérgete mindide vahel néis ta oma Ghukeses kulu-
nud mantlis kuidagi olematu, viike ja hall ning kisi, mille ta tervitu-
seks ulatas, likskoikne. Ta kinnitas, et tal ei ole aega, peab kohe olema
baaris t66l. — Ei, see ei ole enam see naine, métlesin; temas pole enam
seda, mille parast tema juurde juhatasid koik, kui kiisisin nende nime-
sid, kes votsid osa 1941. aasta lahinguist, mis siinkandis peeti.

Kuid ainsa silmapilguga kasvas see vgoras vanainimene mu ees suu-
reks, kui ta peaaegu kurjalt iitles: «Ja mida on teil minult kiisida?» Ta
vaatas mind pikalt ja hingas siigavalt. «Seal ei olnud mitte midagi
muud kui haavatute aitamine ja sellest ma ei taha — ei taha! enam
radkidal»
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Tundus, et metsast kostab mitmekordselt vastu selle karjatuse kaja,
kuigi Elli Varju rddkis vaikselt. Ma pelgasin pisut ta stittinud pilku,
kuid siis lisas naine dripdevaselt, et tulgu ma paari tunni pérast ja
delgu talle ainult Elli, nii nagu ka&ik talle iitlevad.

Nénda ma siin olen ja kiisin kolmandat korda metsavendade kohta:
kuidas see lugu loppes?

Ta vastas ripsmeid liigutamata:

«Minule moisteti kakskiimmend viis aastat.»

Mbone aja pérast ta jdtkas pingutatud lébususega:

«Kui 1956. aastal korraldati uus kohus, tahtsin endale t6lki, kuid
oeldi, et seda pole sinule vaja. Kohtupdeval ma t6dle ei ldinud, ootasin
hommikust saadik. Lopuks kutsuti mind sisse. Kohtu eesistuja vaatas
mind pikalt, aga 1itles siis ainult nii palju: «Noh, kas keedate hea supi?
— Minge koju, karistus on maha voetud.»»

Tahtsin end laua toel miarkamatult plisti ajada, millegipédrast hibe-
nesin oma ristluuvalu. Kuid Elli palus mul istuma jdada, titles, et 1ldheb
toob kohvi koogist. Hiljem ldks jutt uuesti 1941, aastale.

«Siis ja tdnaseni pole ma tahtnud modelda, mis oleks haavatutega
juhtunud, kui nad oleksid sakslaste kdtte jddnud. Kui palju sellest
puudu oligi! Vaevu o&nnestus nad piiramisrongast vélja viia.» Naine
jutustas vaikselt ja rahulikult, kuid tundsin ldbi kolme ja poole aasta-
kiimne séilinud sisemist pinget. «Ohtul ma votsin endale rohtusid sisse,
et magama jddda. Hommikul ldksin vaatama. Pesu oli tarvis pesta
ja... ohtul jidivad haavatute linad ja tekid koik keset porandat hunni-
kusse. Obsel olid vargad kdinud ja koik dra viinud. Ohtul me panime
uksed lukku ja hommikul olid ka kéik lukus. Sisse oli murtud
aknast — enne kui sakslased alevikku tungisid. Ja need sissemurdjad,
nii need kui need teised, eks nad seltsis parast tapsid... Ah ei jdua, ei
suuda koike riadkidal»

Kiill oli kiilas kiiiirakaid . . .

Muusika kestis, masin tootas, voolas lakkamatu laulude voog, lades-
tus lade, kuhjus kuhi keset koledat kortsi, kus kassid suvitasid ja
baarimees vaatas leti taga piisti seistes televiisorist filmi. Kas on ini-
mesi vOi el ole, aga lirm peab olema; kaitsku jumal kortsi mure ja
moétlemise eest!

Lugupeetud Baaride Peavalitsuse iilem! VAATA KOOKI! See troos-
titu ruum, nagu Te teate, asub valgusefektidega viinapudelite taga, nii
suvel kui talvel tuleb sinna vesi késitsi sisse vedada. Ja talvel peab ka
solgi dmbritega vilja viima, sellepdrast et torud kiilmuvad kinni! Nii-
viisi peab Elli siin kuulsas suvituspaigas vabariigi puhkajaid teenin-
dama. Te muidugi tunnete Ellit hasti, eks ole?
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Pole tikku, pole saani, pole kasukat. Kéik ehitavad omale sauna,
mina jadn vanapoisiks.

«Suvitajad votavad kassipoegi, siigisel saab kassi tagasi,» jutustas
Elli. «Teate, mul on praegu neli kassi! Nad on kdik minu juurest &dra
kiinud, vahepeal mul ei olnud iihtegi. Uks elas mujal maailmas kaks
aastat, alles niiiid tuli tagasi.»

«Kuidas te teate, et see on sama kass?»

«Kas ma siis el tunne oma kassil Tal olid tdpselt needsamad
kombed mis minnes.»

Mul oli aeg bussipeatusse minna. Seljavalu vélja kannatades tousin
ettevaatlikult piisti.

«Nii et dripdeva saginast puhkate nelja kassi seltsis?»

«Mis nemad ... nemad muidugi ka, aga mul on krahv — tal on hall
voru {limber pea. Ja mul on ka krahvinna — temal on hall laik keset
pead. Tilasel on kollane pugu ja iile kollase kdib must triip {ilevalt
alla. Krahvil ei ole triipu, mitte midagi ei ole, ainult erk kollane pugu
ja hall rongas peas. Peale nende on mul veel teised tihased ning puu-
koristaja, kirjurihn ja veel iiks rdhn ning leevikesed. Oi, minu juures
kédib palju lindusid! Kord panin neile terve saia, pohja loéikasin sellel
dra. Hommikul néen: saiast on jérel kiina ja kiinas kaks poega. Ei tea,
mis linnu pojad need olid. Andsin neile saiapuru. Teisel pideval nad
lendasid &ra, aga olid kohe jargmisel uuesti tagasi.»

«Kuhu te neile s66gi panete?»

«Kui olin koolis kokaks, tegid poisid mulle lindude s6bgilaua. Panen
paki margariini — 6htuks otsas. Panen kaks pakki — ikka o&htuks
otsas. S6ovad muidu sobralikult, aga kui on jadnud viimane raas, ajab
see, kes enne joudis — olgu ta krahv voi krahvinna — tiivad laiali ja
kaitseb oma 6igust.»

Naine naeris ja sdras. Ta saatis mind ukseni ja hoiatas, et kui jidrg-
mine kord tulen — mitte lihtki s6na enam haavatutest! Tema haavatu-
test, tema surnutest!

Bussis meenus mulle meie jutuajamise alguses olnud kiisimus Bis-
kaiast. Et kas see jdi Ellile ta neiupdlvereisi ajal meelde. Ei jdédnud,
tormi ei olnud. «Ma méletan ainult seda suurt lainet, mis viskas meid
iile pérast seda, kui Gibraltarist 1dbi joudsime,» raikis ta. «Ilm tundus
tdiesti tuulevaikne, péike paistis. Mehed iitlesid, et see on Atlandi vana
laine, mis pidi oma tulemise 16puni tulema.»
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Eino Leino

PUHAD ON PIHLAKAD PUNASED

Pihad on pihlakad punased,
plihad on Giedki pihlapuul,
kobarad veelgi piihamad.

Piha on kuusikus kéoke,
ptha on suvine dhtu,
plhamad jaaniéd tuled.

Pihad on piiga huultemarjad,
piihad on roosid piiga pésil,
pliha fa stidame sidtus.

Puss aga |66di pihlapuusse
pidupilleri pddrises,
kevadkdokese kukkudes.
Poiss see julmalt neiu noore
meelitas mesisel keelel

alla ptihade pihlade

vana ema uinudes,

1896

HULKURPOISS

Kaks lindu laulis mu kétki peal,
Uks must ja teine hele.
Ridi-rallallaa,

ridi-rallallaa,

tks must ja feine hele.
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Selle teise laulu ma maéletan,
see froosti t6i slidamele.
Ridi-rallallaa,

ridi-rallallaa,

see trodsti 16i siidamele.

Siis ema suri ja kaskede all
nliid magab kalmuaias.
Ridi-rallallaa,

ridi-rallallaa,

nitid magab kalmuaias.

Ja haamri alla léks kodugi siis,
poiss hulgub maailmas laias.
Ridi-rallallaa,

ridi-rallallaa,

poiss hulgub maailmas laias.

Nais, et neist muredest maaratuist
héaal kustus eluksajaks.
Ridi-rallallaa,

ridi-rallallaa,

haal kustus eluksajaks.

Aga kui sa, fidruk, mind armastad,
muud réému ma ei vajaks.
Ridi-rallallaa,

ridi-rallallaa,

laul jélle lustil kajaks.

1898

MAGEDEL PUHUVAD SUURED

Mégedel puhuvad suured tuuled,
méagedel méannikud mihavad,
mégedel 166tsub, aga nii vakka
magab org ja mets ja maa.

TUULED
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Maégedel lendavad suured linnud,
magedel kotkaste kodupaik,
mégedel ollakse valvel, kuid orus
laulu ei kosta ja koik on vait.

Mégedel valvavad suured mured,
mégedel voitlevad kangelasvéed,
mégedel soda kéib, orus aga
ainustki tulesddet ei née.

1898

TOONE TUDRUKU LAUL

Tume on Toonela tdhitu 66,

tumedam Toonela tidruku 166.

Paljud siia tulnud ja véhe neid, kes ldinud,
ilmstittut Ghtki ma pole veel ndinud.

Uhun ja uhun mértsuka ridd,

herise hélmad ju puhtaks sain nilid.
Valged kiill on j6ed seal maailma luhas —
elu pori kaob ainult Toonejée uhas.

Kuid oma 166d siiski meelsasti feen,
kaugele naen lile voogava vee,

Eemal kaugel nden ma elu lillerands,
lasen oma métteid veemullikestel kanda.

Molgutan Toonela pimedat 66d,
kidrijanditsiku vaevalist t66d.

Meel on mul puhas ja sida rikkumatu,
parem siiski peseksin omaenda pattu.

Vilets ja vaene on inimhing,
kallis ka kire ja naudingu hind.
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Kuid ehk kergem on neil Toone igivaevas,
kordki kes on maitsnud kogu &nnetaevast.

Jalle Uks tulija I6petand tee,

siupdises paadis ta toon lle vee,

Paljud siia tulnud ja vdhe neid, kes ldinud,
ilmsddtut Ghtki ma pole veel néinud.

1898

MATUS

Kdige ees rist, lihine, lage.
Jérel papi kdhar habe.

Surnuvanker, selle faga
peieliste hore saba.

Kole koik, ei thtki ehet.
Saatjaiks siiski seltsimehed.

Tortsub pasunate basse.
Kes siin kolib manalasse?

Kilmalt sdtendavad tdagid.
Eks need selget juttu rdagi?

Kes? Uks miljonite hulgast,
kroonukasarmute nurgast.

Pillimeestel vinges tfuules
kiilmast sinetavad huuled.

Aasta uus siis algab nonda?
Motet slinnitab see monda.
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On ses mingi vordluskuju?
Eil Vaid juhus, surma tuju.

Lume alla harjund moega
riik siin matab oma poega.

Uhte oma suurtest lastest,
nimetutest marssijatest

médda maid ja soid ja labi
elupadrikute radi.

Venest kes ehk veerend siia,
kust ei lahku enam iial.

Uht, kel elu méddus hallis
sinelis ja fapatrallis.

Uhte, kelle kaitsta oli
vdgevate voim ja voli.

Venib viis, nii kurb ja tfume.
Asfun tummalt 1&bi lume.

Nutku see, kes sdandab. Huuli
surun vastu vingeid tuuli,

Kerin oma motte keri,
rinnas armastusemeri,

kaasa tundes miljoneile
lume alla vaibunuile.

1905
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TALVE TAIAD

Pikka, pikka pdevad hallid
kangastuvad surma &dédes,
ldinud unistused kallid,
roomu fuleb ainult td6dest;
mébddas elu pdevapooled,
ees on pikad argihooled,
tusameelne matiskelu,
sekka moni laululelu.

Noor saab kevad nurmedele,
jalle oites hingeaiad;
kalestunud maistusele

jddvad ainult talve taiad:
ligimestel palju on patte,
suurem veel julmus jumalate,
suurem on kui taeva heldus
talvekuise tahte selgus.

1905

Tolkinud DEBORA VAARANDI
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Lehte Hainsalu

LAGIPEAPAIKE PEALAEL

India. Singapur. Malaisia. Veebruar-mérts 1977

Keegi ei ela jaadavalt, vend, ja miski ei kesta kauaks.
Pea seda meeles ja roomutse.
Tagore

Ja ma négin, et ei ole paremat pélve kui see, et ini-
mene roomus on oma tegemiste juures, sest see on
tema osa, sest kes saadab temale seda nidha, mis
parast teda siinnib?

Koguja

SORMENIPSUST ldheb keerlema gloobus, maakera mudel. Seal ta
on, Eestimaa, roheroheline mandrinukike suure laisa pruunjuttselgse
Skandinaaviatiigri vilus. Kui palju c6hu-, vee- ja maateid tottab siit
koikidesse ilmakaartesse, imekujulistele pool- ja périssaartele maa-
ilmameres. Elustuvad lapsepélvest tuttavad kontuurid kaardiruudusti-
kus. Itaalia korgekontsaline sddrsaabas Vahemeres, mida ehib kaks
linnriiki nagu kaks punast koeranaela — Vatikan sdireluul ja San
Marino sddremarjal. Peloponnesose maharaiutud neljasérmine laba-
kéasi. Pilirenee poolsaare buldogipea, tumepruun méeahelik nagu rihm
kaelas. India helde udar Aasia kéhualuses, mida on séérutamas kéai-
nud nii mitmed rahvad, née, Sri Lanka klassikaliselt tilgakujuline piisk
pudeneb liipsikutest mooda, ookeanivette, KamtSatka lambasaba ja
Malaka pimesoolikas, Celebesi mitmehaarmeline amoéob ning Uus-
Ginea roniv kilpkonn. Tiirleb, tiirleb gloobus, maakera mudel. Teistel
kontinentidel on teised elumudelid, perekonnamudelid, religiooni-
mudelid. Moodne s6na mudel ithenduses igi-iidsega: usk, elu, perekond.
Muinasjutulised viljad voorakujulistes vorades. Kui saaks oma silmaga
vaadata, oma kaega votta ja oma suuga maitsta. Inimesel on kuus
meelt — ndgemine, kuulmine, haistmine, maitsmine, kompimine ja
motlemine, 6petab Buddha. V6tan need kaasa ja asun teele — helde
Hindustani poole ja pdikeser6omsa Malaka poolsaare suunas, mille
all tipus on Singapur nagu hiiliumirgi punkt, Aasia lounapoolseim
tdpp, ainult kaks kraadi ekvaatorist. Keskmisel gloobusel mahub Eesti
lahedalt kaardikepiotsa alla, keskmisel gloobusel pole Singapurist
muud kui nimi, nii pisuke on see suure nimega maailmasadam. Ja mis
voib olla tillukese rahva esindajale lootusrikkam kui niha veel killu-
kesemat maad ning leida see elujbuline olevat ja hiasti edenevat.

PILVEMAASTIKUD. Lennuk s6idab unnates stardirajale, hakkab
malaariahoos virisema, pistab jaanalinnuna jooksu, kogub kiirust ning
uskumatu pingutusega rebib end lahti hallist, vilkuvate tuledega #iris-
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tatud betoonteest. Nii on see ikka olnud. Aga Londonist tulnud ja
Sydneysse suunduv Boeing 747, pool tuhat reisijat pardal, stardib nii
suure nurga all, et kidsikohvrid imber kukuvad ja reisijad pehmesse
seljatoesse surutakse nagu padrunid pessa. See-eest oled kohe Ghus,
ilma siidant6onestavate ndksutusteta ja kérvukrambitava moirgamiseta.
Salongis on avar ning jahe, kliimaseadmed tootavad laitmatult, tulesid
saad klopsutada lae alla kiilinitamata, void valida seitsme muusika-
programmi vahel — liihidalt, sul 6nnestub ajuti unustada, et viibid
lennukis, et ripud maa ja taeva vahel juuksekarva otsas, kus sinust
endast ei olene midagi. Lendavalt kiigelt alla vaadata on korge, ilma-
rattalt veel korgem, kuid lennukilt mitte, sest lennuk nédikse seisvat
paigal, ainult maastikku keeratakse tema all pikkamooda ja ettevaat-
likult.

Maastik Louna-Aasia miljonilinnade vahel ja iimber on puha kul-
tuurmaastik, sobimatu hulkuvatele elevandikarjadele ja véiljasureva-
tele india tapiiridele. Lennates kord Saaremaalt Tartusse, voisin imes-
tada, kuivord iilesharitud on minugi vidikene maa, lahmakamaid metsi
leidus vaid Vandra kandis, kuid needki siinkrohelised massiivid olid
hoolikalt sihtidega ruudustatud. Inimene on ennast histi sisse seadnud,
aga ei see teinud mind uhkeks. Sedasama nukrust tunnen niitid India
ja Indo-Hiina kohal lennates. Rohelised korrapéarased nelinurgad mar-
gistavad haljaid pOlde, pruunid ristkiilikud nende wvahel konelevad
viljadest, kus vili juba koristatud ja uus seemegi ehk kiilvatud, eba-
korrapédrased korbenudpruunid maaribad markeerivad kuivanud jée-
sidnge ning jdrveasemeid, kus mone kuu piarast hakkab keema vilgas
vee-glu. Kuhu jiid tiigridzunglid, kuhu troopilised vihmametsad, kuhu
veteddrsed ldbipddsmatud mangroovitihnikud?

Pohja-India paistab olevat lagedaks raiutud maa, tihe puurida palis-
tab vaid asfaltteid, Louna-India maastikku ilmestavad (istutatud) pal-
misalud hoopis sagedamini, Kerala osariigis, kus me ei kéinud, olevat
kookospalme rohkem kui Maarjamaal minde. Malaisias voidutsevad
olipalmi- ja kautSuki-istandused, lugematute ruutmiilide ulatuses néeb
silm histihooldatud téostuspuuparke.

Lend iile Himaalaja, iile maailma katuse pakub sootuks teist pilti.
Pilvepealsed tardkurdudes maieahelikud, pikad nagu maakera ajalugu
ja hiidletud nagu vaikimistéotuse andnud india askeet, on veel voim-
samad kui «Mindia»-dekoratsioonid «Vanemuise» lavastuses. Iidpaljad
kaljukortsud on vastu pohjakaart lund tédis tuisanud, tardunud jai-
liustikud on &hvardavad oma staatilises energias. Uhke tiihermaa iile-
tamine votab rohkem kui poul tundi. Kes kodustaks need kérgused,
kes alistaks need avarused, kus mitte lumeinimesegi jidlge ei paista?

Mized langevad lausikmaaks, lennuk laskub neile jédrele, ja illumi-
naatorisse ilmuvad pilved, ithesuurused ja kohevvalged nagu kaSmiiri
lambad laussinisel karjamaal. Pilved ligistuvad, laatuvad puuvilla-
maégedeks. Lend ookeani kohal on lend meelespeasinises keras, kus
ookean on heledam ja taevas tumedam, aga nende kokkusulamisjoont
pole aimatagi. Llend G6s on lend tdheriigis — tihed vilkuvad tépipar-
ved pea kohal ja teised all sligavas, aga neid all siigavas on viga palju
kordi rohkem, sest nad ei méirgista tuumaenergiat kiirgavaid péiikesi
ega hangunud planeete, vaid inimeste eluasemeid tdis ohtuaskeldusi,
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laste kilkeid ja lohnapulkade pélemist kodualtaril ristisjalu meditee-
riva Buddha voi korvitsrinnalise koldejumalanna LakSmi vbi tantsiva
neljakéelise Siva voi kannatajapilgulise kristusepea ees.

Koige voluvam lend on lend hommikusse, koidule wastu. Alguses
mollab pilkane pimedus, kus aimub vaid lennuki tiivanuki punast mér-
gutuld. Siis 166b taakas pilveveer laotusest lahti, mone hetke pidrast
166mendab lennuki ees magu sula magma, valusalt oranZpunane hoo-
gum, mille kohale ladestuvad pilvekihid piimakohvipruunist kuni
mustmullapruunini, mida korgemale, seda tumedamad. Magmalaik
elab, voolab ja intensiivistub, pilvepruun heleneb iitha kdrgemale, ja
varsti on kaader iimber pdoratud: koéige iilal Ghetab porgandipunane
viiekopikane péike, selle all on eebenipuidu-pruunid ja kookospihkli-
koore-pruunid ja tilkkpuu-tumedad pilvekihid. Aga lennuki taga, Eesti
kaares segatakse potisinist rukkilillesinisega, rukkilillesinist linap6llu-
sinisega, eeter selitatakse lébipaistvaks ja hommikvirskeks.

TANAVAD on tulvil inimesi Indias ja tulvil autosid Malaisias ning
tulvil inimesi ja autosid Singapuris. Hindustanil elavad indialased,
Malakal hiinlased, malailased ja indialased. Ees-India ja Taga-India
on paljuski iihed ja needsamad, nimelt elulaadis, kommetes, religioo-
nis, kauplemistavades, linnaehituses, liiklusekorralduses, aga ka ini-
meste poolest nende ilus, hapruses ja miniatuursuses ning uskumatus
elurodmus koige vaesemateni vélja. Kui sdéidame Prantsusmaale, koh-
tame ootuspiraselt prantslasi ja prantsuse elulaadi, Inglismaal nieme
inglasi inglaslikus elukeskkonnas, Itaalias itaallasi itaalia elustiiliga.
Euroopa riigid on rahvusriigid, Kagu- ja Louna-Aasias on otsatu maa-
ala enam-vdhem neidsamu rahvaid tdis pillutatud ja seejidrel suurte
kadridega riikideks 16igatud, riigipiir enamasti ei ole rahvuse, kom-
mete, usu ja elulaadi piiriks.

India, Singapur ja Malaisia on iihe pere lapsed. Elatustase piisib
ithes madal, teises korge, kolmandas vahepealne. Malaisia ja Singapur
on sarnased nagu vidhem rikas ja rikas vend, India aga on kummalegi
vaene poolvend. Nii palju kui neil kolmel iihist, nii palju on neil ka
erinevat. Uhes riigis ilmestavad t#énavapilti voogavates sarides ja
dhotides indialased, teises kribukirjalistes plikskostiitimides hiinatarid,
kolmandas malailased eksootilistes seelikutaolistes sarongites, meestel
v66s6lm kohul, naistel vasakul puusal. Avalad india ndod on midagi
muud kui hiina r6émsad pilusilmad v6i malai vormikad huuled, aga
igal rahval on oma ilu. Vastandada voib Hindustani oitevaest talve
Malaka lepsakale igisuvele, Ees-India nélgivate kodutute maailma
Taga-India heaoluriikide narkomaaniahaiglatele ja lébustuskonveieri-
tele.

Indias on tdnaval palju inimesi, ja raske olekski kuutsada miljonit
nonda dra paigutada, et iilerahvastus silma ei palstaks eriti veel pala-
vas kliimas, kus rohkem elatakse 6ues kui majas. Amtanava’cel valja-
kutel, kaldapromenaadidel, hoovides, kiilatanumatel v6ib ndha sadade
ja sadade kaupa seisvaid, kondivaid, istuvaid, lesivaid, tottavaid, vah-
tivaid, einetavaid, magavaid, kénelevaid inimesi. Erksates troopikavir-
vides voogavad sarid, sikhide mustad turbanid habemepaeltega, buda
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munkade apelsinikarva riiiid, dzainistide magnooliadie-valged 6hukesed
kehakatted, kilmnemeetrisest valgest kangast keeratud talupoja-dhotid
voi tehmetid, haritlaste eurocopalikud pintsakud, muhameedlanna négu
kattev burka, ristiusu nunna pruunvalge kaelaninéébitud {ilikond.
Lapsed, puhtakesed, nailonriiiiside ja kapronpitsidega, ja teised, paiga-
tud sitspiikstes ning kilksuvate jalavorudega; lapsed emadega ja ema-
tud, salkusjuukselised, sédrasilmsed, kriitvalgete hammastega, uudis-
himulikud ja teenimisvalmid, pildilekippuvad, suveniirimanguvad ja
toitukerjavad; lapsed, kes kunagi ei nuta. Noorte r66msad ja kaunid
nidod heledast aaria jumest kuni draviidi Sokolaadtommu nahavér-
vini, silmad suured ja tumedad ning paljuiitlevad nagu éine ookean, ja
silmad viltuldikelised, kitsad nagu hoiukarbi pilud.

Mustkollaste taksode meeleheitlik pasundamine, velorikSade lakka-
matu kellatilin, roheliste papagoide kriiskamine, mustade vareste
kraaksumine, kaupmeeste laulevhiddlne kaubapakkumine. Loéhnapul-
gakeste suits dritdnaval ja templites, otse uulitsal keevate ja grillita-
vate toitude aroomid, sillutisele piliramiididesse laotud ananasside,
tomatite, apelsinide, banaanide hong, sonnikuga koetavate leivaahjude
ving, uriini lehk, ringijalutavate kitsede, koerte ja seebu lehmade
16hn, lahtistes kanalisatsioonirennides soliseva reovee vina. Taevani
tousev Olihais autoparandajate ténavas, kalliskivide hullutav helk
kullasseppade ténavas, puhtatooniliste palakate voogamine siidkan-
gaste tdnavas, mutrite ja poltide pidu peenrauatinavas...

OO0 SAABUB troopikas ilma &htuta. Ilm muutub #kki pimedaks, otse-
kui oleks nupule vajutatud. Siittib tdnavavalgus, miiiigikdrudel 1lai-
detakse kiitinlad v6i laternad. Tanavate viisi suletakse #risid, tdmma-
takse poe neljas sein ruloo kujul alla, teisal avatakse ténavate wviisi
ookauplusi. Uutes linnajagudes tornmajade vahel kogunevad mehed
tdnavale istuma varikatuse alla, nad ei vota viina, ei midngi kaarte ega
tao doominot, nad istuvad heledate sérkide valendades ja vestlevad voi
vahivad moddakédijaid. Ka vanalinnas istuvad voi seisavad naised mees-
test lahus, poisid-plikad ei jaluta koos ega hoopiski mitte kaelastikku.
Viina miiliakse koikjal, kuid joojaid pole ndha ega torka silma tht-
ainustki vaaruvat meest. Narimiskummit on kéik kohad tdiis, ent mil-
jonite hulgas ei ole iihtki, kes ndtsutaks tdnaval.

Kolmekordsete majade vahel pitsub meetrilaiune ja kiimne meetri
pikkune kivikuristik, mille pohjas niriseb tarvitatud vesi. Naised istu-
vad renni kaldal, selg vastu ithe maja seina, jalatallad iile renni vastu
teist maja, nad istuvad tihedalt ja vaikselt, nagu peaksid videvikku.
Bombay kaldapealsetel ohtustavad kodutud, kes telgipalaka wvarjus,
kes priigiméelt leitud véi ookeani toodud kolme roostes plekktahvli
vahel, kes lausa tdhtede all. Pikal miiiiril laudraami sees on maailmast
drapoordunud Jeesuse nigu, selle ees vilgub jupike rasvakiiiinalt.
Joukam laotab kiilje alla ajalehti v6i hoolikalt puhtaks pestud koti-
ridbala, vaesem vajub niisama asfaldile. Delhis v6ib hulgaliselt ndha
tdnavavoodeid, neljajalgseid raame puukoorest voi nodrist péimatud
pohjaga. Omaniku joukust tunnistavad asemeriided — Delhis on talve-
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66d jahedad — ning puhmastikku témmatud pesunodér mitmevérvi-
liste hilpudega.

06 on troopikas pikk, tosin tundi, hakkab peale juba kell kaheksa,
ei joua seda iikski maha magada. Ja nii lamavad templitreppidel,
kénniteedel, puiestikes, merekallastel ookorteri leidnud inimkogud,
kes jdlgivad tosieluteatrit. Hale hakkab otsatust hulgast tundidest, mis
ohtu-o6htult tiihjana ajamerre voolavad. Kuid kes voib kinnitada, et
kodutud on oma aega rohkem raisanud kui televiisoriomanikud, kes
kogu pika 6htu vaatasid valjaméeldud elu.

Kellel on raha, see votab kuskil ohtulist. Poiktanavates pulbitsevad
vanniahjutaolistel tulekolletel sajad kastrulid ja pannid ning levita-
vad viirtsilohnu. Majad ehitatakse korstinata, neis saab toitu valmis-
tada vaid elektri vdi gaasi abiga, lahtist tuld pruugitakse viljas. So66-
jatele on kaetud lauad tdnavale, 6htustajate hulgas voib kohata ka
histiriietatud inimesi perekondade kaupa.

Kellel on rohkem raha ja vastavad huvid, véib 66d lihendada mones
hotellirestoranis, kus miirtsub orkester 6htumaa riitmide agoonias, kus
pokaalides sideleb iiht-teist, kus teevad silma valitud iluga india, malai
voi hiina tiitarlapsed.

On viinavotupatt nii suur,
ei vordset ole, olla saa,
ja viinajdtu palk nii suur,
ei vordset ole, olla saa.
(Vetala)

Kui ei oleks viinavotmist, poleks iidsetel aegadel juba tarvis olnud
konelda viinajatmisest, niisiis on alati olnud kohti, kus juuakse, ja alati
on olnud inimesi, kes joovad. Prostitutsioon piisib seadusega vastuolus,
kuid keskool kaovad tuju votnud paarikesed vaiksetesse hotellituba-
desse, sest juba radzapoeg iitles, kui ta pilk hatale langes:

Siin pole rodmu, dndsust teist
nii suurt kui naise maitsmisest,
sest kdtte silmapilkselt saad
eesmdrgiks pandu nonda vaid.
(Vetala)

Nagu eesmérk, norda saavutamise vaev. Aga hatt on té6tav inimene,
ta tootab teenindussféiris.

MEISTERLIKULT TOOTAVAT inimest on nauding vaadata. Keeruli-
sed vdi rammundudvad operatsioonid, mis sooritatakse mingeldes,
pakuvad silmailu igal maal. Indias on ménguelement eriti vidlja aren-
datud: tooliigutused on kastiti aastatuhandete jooksul tdiuslikkuseni
véalja lihvitud. Teevalaja tunneb rahuldust kliendi hdmmeldusest, kui
kallab kahest kannust korraga, korgelt ja tdpselt; suhkruroomahla
miiiija tembib vahutavat, ostja silma all pressitud jooki osavalt iihest
klaasist teise, piiskagi pillamata; koéiepunuja keerutab jimedat kantsi-
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kut, s66rded jooksevad tal iimber kaela ja korvade ning podlvede ja
varvaste Umber; lihunik istub raielaual, hoiab giljotiinnuga parema
jala varvaste vahel, kided samal ajal vabad kokku korjama nagu muu
seas katkiploksitud lambakoote; velorik$a kihutab vigursditu asju ja
inimesi tdistuubitud tédnaval, rik3akuli kohendab iihe kiega ilmlép-
mata kodarate vahele kippuvat dhotit, teisega tilistab energiliselt ja
vahetpidamata rattakella, kolmandaga pdorab juhtrauda, neljandaga
viipab meenepoodide suunas, et kas turistid ehk suvatseksid kukrut
kergendada; tee-ehitaja naine kannab pealael suurt korvi killustikuga,
ta paljad poiad astuvad harjunult mooda kuumtulist ja valusteravat
teekatet ja ta puusad on nagu elevanditants; seitsmenda majakorruse
korgusel turnivad julgestusvoota poolpaljad noormehed, nad virvivad
korghoone fassaadi, aga tellingud on tehtud tthekordsetest Ummargus-
test randmejdmedustest bambusritvadest; suure kaupluse jahedal sise-
ouel istuvad budapoosis elatanud mehed, ilihed tikivad pérlite ja kuld-
16ngaga nobedasti wvaipu, teised tootlevad elevandiluud, kolmandad
uurjstavad metallpeekritele mustreid.

Varahommikuses Malaisia kautSukimetsas ruttab méest iiles, méest
alla paljasjalgne talupoeg, tumepruunid keppsédired vidlkumas hele-
valge sarongi alt, ta tottab puu juurest puu juurde ning teeb uue
kooreloike, mida mooda hakkab nirguma kautSukimahl, valge, kleepuv
ja paks nagu PVA-liim; méne tunni pérast askeldab ta juba plekk-
mannergutega ihuiiksi suures laanes, valab korjetopsid tiihjaks vaik-
semasse housse, viiksema nou kummutab suuremasse, suuremad viib
kaelkookudega jalgratta juurde, ja varsti soidab kiilasse, kisi trimmis
réinga kandami all ja vile huulil. Juba tema vanaisad olid kautSuki-
kogujad, nad tegid seda t60d selsamal kombel, nagu ehk wvanaisade
vanaisadki, kui kautSukipuu sada aastat tagasi salakaubana Brasiiliast
Malakale toodi ja kiiresti kogu poolsaare asustas.

Mis kasu on inimesel kiges tema vaevas, mis pdrast ta vaeva peab
nidgema siin pdikese all? Kui iiks rahva pdli ldheb, siis tuleb teine, aga
maa jddb seisma igaveseks ajaks.

(Koguja.)

Ennast tiihjaks lipsnud kautSukipuud voetakse jalalt ja aetakse
kautSukikuivatusahjude kiitteks, pruuniihulised véljajuuritud ké&nnud
pleegivad monda aega koérvetavas pdiikeses, siis rdndavad nad sama
teed. Asemele istutatakse noor kautSukimets, laia lopsaka voraga.
Varsti vora vanub liiga tihedast asustusest ja liiga sagedasest aadri-
laskmisest. Ukskord nad raiutakse maha ning pillutakse ahju. Aga
mets jadb, jadb inimene ja 166.

KASITOO JA KASITSITOO piisib odav. Eestis hellitatud «Uku» meist-
rid jddksid Indias ndlga. Malgaga mahaléddud, ndpu wvahel niilitud
kobra nahast kiekott maksab kolm korda vdhem kui vabrikus vorbi-
tud veisenahast laiatarbekaup. Ké&sit66 on naeruviirselt odav ja sageli
nutuvidarselt halvasti tehtud. Kalliskivi, sdbna otseses mottes maast lei-
tud, saab tihtipeale viletsa lihvi ja nurgataguses véikeiris véid karbi-
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tiied tepaase, tiigrisilmi véi ristikive 1dbi uurida ja pead raputada: nad
ei maksa midagi, aga ei ole ka midagi. Juhuslikust kaamelinahatiikist
viljaldigatud ja lohakalt kokkudmmeldud, uulitsanurgal polve otsas
nikerdatud piiksirihm nédeb véilja nagu kiimneaastase sellitod. Ja voib-
olla ongi seda, Indias hakatakse poegi varakult vilja Opetama, sest
opiaeg on pikk. Batikategijate perekonnast périt vahatriikimeister peab
harjutama kolm aastat plokitegemist ja kaks aastat triilkkimist, enne
kui tasemele jouab, Opitdid ei visata ju #ra, odavuse ja omapéraga on
need tombenumber turistidele.

KautSukivabrik koosneb koagulatsioonianumatega, pesundudega ja
paari kéasitsi vindatava valtsiga kuurialusest ning suitsutushoonest,
kus sadakond firmamérgiga iihekilost kautSukipoognat ripuvad ja
kollast virvi koguvad nagu kalad ora otsas. Batikavabrik on bambus-
ritvadest liikitud ja banaanilehtedega katustatud sara, kus pika logi-
seva laua taga seisab kaks toolist, liks triikiplokiga, teine vérvipints-
liga. Kortsunud halevalge puuvillriie on naelte abil kinnitatud
banaanirootsudest alusele, sellele riidele vajutatakse ja pintseldatakse
parajasti pruuni virviga ornamente. Juba virvitud pinnad ja need
kohad, mis valgeks peavadki jddma, kaetakse parafiini-vaigu-looma-
rasva-petrooleumi seguga ning kogu palakas rédndab katlasse pdohi-
varvi — nditeks oranzi — sisse. Kui tarvis, vahatatakse ja vérvitakse
korduvalt, suuremad wvabrikud tunnevad ka kisiviandaga rullikmasinat.
Pirast hoolikat ldbipesemist, vilus kuivatamist ja osavat triikimist ongi
valmis muinasjutuliselt kaunis ja unikaalne kangas, millest dmmel-
dakse péevasdrke, pluuse, sarongeid, kleite, tehakse ratikuid, salle,
kidekotte, laudlinu ja — batikmaale.

Ostja v6ib viibida eseme siindimise juures. Tema silma all dmmel-
dakse, graveeritakse, lihvitakse, vérvitakse, puuritakse, tinutatakse,
sepistatakse, kiipsetatakse, nikerdatakse, naelutatakse. Toékoda on
kauplus ja kauplus on tédkoda, tihti ka omaniku eluruum. Astu ligi,
vali ja osta. Aga sul peab aega olema, kui juba Aasiasse tulid. Kauple-
mine on terve etendus, on rituaalne toiming, on inimesetundmise ja
inimesehindamise méng, mida ostja ei tohi kirsitusega nurjastada.
Valgelt mehelt kiisitakse kuus korda rohkem kui muidu asja kohalik
hind, ja kui ta on tubli mees, siis pidrast pikka tingimist, vastastikust
seletamist, vaidlemist, kvaliteedis kahtlemist, tlidinult lahkumist ja
tagasikutse kuuldavotmist, paberitiikil arvutamist, kauba uuesti- ja
uuestiproovimist, passitamist ning terve virna omasugustega vdrdle-
mist, pdrast silma sisse vaatamist, siigava lugupidamise avaldamist,
keelepuuduse tottu dgedat Zestikuleerimist, mis kérvalt vaadates mee-
nutab kurdi ja tumma vestlust, pidrast koike seda maksab ta umbes
kolmekordse hinna ning v6ib tehinguga rahule jéddda. Kauplemine
16petatakse mélemapoolse okeiga, kui ostja ja miiiija on vastastikku
neerudeni 1dbi katsutud ja veendutud, et rohkemat jareleandmist pole
loota ja et on lilim aeg kokkuleppele jéuda, kui vedrut ei taheta tile
keerata. Enamasti surutakse siis teineteisel kitt ja kinnitatakse iga-
vest sdprust kahe rahva vahel, kaubategu saab poliitilise virvingu.
Miiiija r6dmustab, et suutis ostja haneks votta, kuigi see oli vintske-
sell, ostja on veendunud, et tegi hea &ri. Kaubavahetuse aluseks on
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kahepoolne rahulolu, mis tuleneb kauba erinevast tarbimisvairtusest
selle vahetajatele.

Sekkumata jélgib etendust hulgaliselt manulisi, naaberpoodnikke,
mobdakiijaid, korvalseisjaid, pealtvaatajaid, kes loost suurt monu saa-
vad. Istujaid, seisjaid ja molutajaid on India ténavatel arvukalt, kuid
neist ei jdd seda lootusetute logelejate muljet, nagu 6llesabas tolkneva
voi hommikust 6htuni suitsutunnitava voi mererannas lesiva voi kau-
bamajades tollerdava valge rassi puhul jddma kipub. Vastupidi, see
nidib otsatu staatilise energia kogumina, valmis iiheainsa ootava pilgu
peale kineetiliseks energiaks muunduma — kaupa néditama, teed juha-
tama, pakki kandma v6i mis tahes muud teenet osutama. T6ost priisid
toojoulisi- on arutult, kuigi inimesed koplavad haljasalal sona tosises
mottes kiilg kiilje korval, kuigi ehitusmaterjalid tommatakse korg-
hoonele ploki ja pange abil voi transporditakse peakorvidega, kuigi
kive tsdgatakse killustikuks, haamer peos, kuigi ekskursioonibussis
on ka uksehoidja ametikoht, kuigi hotellides peetakse eraldi tolmuvét-
jaid ja vooditegijaid ja veetoojaid ja porandapiihkijaid ja vannihari-
jaid, kuigi tihtainukest turistide gruppi teenindab iiheksa kelnerit ja
kolm-neli moosekanti, pluss kokad, néudepesijad ja iilevaatajad.

Jarelevalvajaid vajab india iihiskond hulgaliselt. Kaks korda kolm
meest kithveldavad labidaga kahte autokasti liiva, iiks, tingimata hele-
dama nahaga, seisab eemal ja paneb kirja. Uksainus viga tommu piits-
peenike mees tostab lammutatavast majast terveks jddnud telliseid
vilja, ta kied liiguvad aegluubis, teine, vihem tommu ja tublisti
kogukam, istub l66skava pidikese all liitkumatult séiduteel toolis, ndoga
oma ainukese t6olise poole. Viga varasel hommikutunnil ronivad rist-
teel autokastidesse sajad puhtaks pestud pruunhallides tiirpides muha-
meedlased, et soita farmi toole. Nendest radgitakse, et teine pidev nad
enam ei tule, ja ei tule ehk kolmaski pédev, enne kui raha otsas ja ham-
bad varnas. Et indialane saab pédevas toime peotdie riisiga, siis ei kipu
ta ennast nii vdga katkestama. Loomulaiskuseks pole Gige seda nime-
tada, pigem tédielikuks tiikskoiksuseks selle suhtes, mida eurooplane
nimetab elus edasijoudmiseks.

Istub must mees kookospalmi all ja métiskleb. Ldheb mddda valge
mees ja iitleb: «Mis sa siin istud. Parem tooksid pihklid alla ja miiiik-
sid dra.» — «Ja siis?» kiisib must mees., — «Siis saad raha, ostad selle
eest maad ja istutad kookospalme tdis.» — «Ja siis?» kiisib must
mees. — «Siis miiiid ja ostad ja istutad nii palju, et lopuks oled rikas
mees.» — «Ja siis?» kiisib must mees. — «Siis ei pruugi sa ise téod
teha. V&id istuda palmi all nii kaua kui siida kutsub.» — «Aga ma ju
istun palmi all,» iitleb must mees.

Kuldkalakese-muinasjutu india variant kélab nii:

Elas kord Léuna-Indias vaibakuduja. Ta tegi imelisi vaipu, aga vdga
aeglaselt, ainult iihe aastas, ja teenis mii vihe, et pere vaevalt hinges
seisis, Ukskord, kui oli kdsil elu parim kudum, murdus kangaspuu.
Léiks vaibakuduja palmisallu. Vaevalt sai ta kirvest wviibutada, kui
metshaldjas palus oma eluaset sdista. Ta tdotas mehe mis tahes soovi
tdita.

Mees liks koju naisega ndou pidama. Teel tuli vastu habemeajaja, see
soovitas vaibakudujal maharadZaks hakata ja nimetada habemeajaja
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oma lihemaks néuandjaks. Naine laitis selle kava dra: kellel on veel
rohkem keelepeksjaid ning draandjaid kui valitsejal, kavalam on nou-
tada isekuduvad kangasteljed.

Liks vaibakuduja metsa tagasi raske siidamega. Mis réomu voib elu
veel pakkuda, kui ta ise enam ei koo? Ainult kdi turul, korja raha,
virise varanduse pdrast. Ja vaibakuduja iitles metshaldja vastu: «Ei
soovi ma sinult midagi, oo metshaldjas. Kui ma ainult oma teljed ter-
veks saaksin .. .»

«Seda vaib,» kostis haldjas. Koju joudnult leidis kangur oma t6o-
vahendid korras olevat. Ta lépetas vaiba, mida habemeajajagi imetle-
mas kdis, ja elas veel kaua aastaid énne ja au sees.

Onnelik-olemiseks vajab inimene varandust vdimalikult vdhe voi
siis véimalikult palju, iiks kahest. Aga millal saab inimesele kiillalt
palju, et ta end vaba voiks tunda? ERF reklaamib perekonnale juba
kaht kiilmkappi. Miks ka mitte, avaramas iiksikelamus on peremehel
o0o0sel paljajalu monuta minna alla koéoki 6lle jérele. Ja nii sugeneb
mure, millega ja missugune kapp osta, kuhu paigutada. Aga kui sul
ei ole katust, kuhu alla jddkapp panna, ega ole ka, mida kappi
panna, siis pole kapil vihematki tarbimisvédirtust. India 66 on soe,
india loodus helde, indialane vdhenoudlik, peotdis riisi koéhtu, puhas
tehmet timber puusade ja omad pihud pea alla, sellest piisab roomsaks
naeratuseks.

NAERATUSED jatkuvad Indo-Hiinas. Kui malailased tunduvad reser-
veeritumad ja tosisemad, siis pohirahvas hiinlased niikse olevat alati
heas tujus. Vaevalt et dri tiha ladusalt ldheb, et tervis aina kies on, et
edu t60d ja 6nn isiklikku elu saadab, hiinlane lihtsalt on loomuldasa
réomsameelne, seltskondlik, abivalmis. Kaupmehena on hiinlane
vidhem pealetliikkiv kui indialane, ta on ju ka joukam ning haritum.
Singapuris ja Kuala Lumpuris leidub &ritdnavaid, kus ldbiméeldud
hooletusega llesriputatud pitside ja brokaatide ilu tiletab kujutlus-
vdime, kus maast-laeni vitriinid kristalliga kogu maailmast sunnivad
seisatama isegi pekske-puruks-kristall-vaimus kasvatatu, kus tuhan-
dete firmade kellade tiksumine kélab kui moodne siimfoonia, kus
raske ja vormimaitseka nahkmoobli hulgas void kondida kui tarbe-
kunstiniditusel, kus wvaibataolised kattematerjalid ning keraamilised
porandaplaadid annavad aimu meie korterite ililehomsest nidost. Kaik
miitivad, keegi ei osta.

Rohkesti rahvast liigub paljukorruselistes kaubamajades piihapie-
viti. Siin on kaup lahtiselt vdlja pandud, siin ei tiilita miilija ostjat ega
ostja miiijat, kuigi miiiijad ei aja ka omavahel juttu. Palju tdhelepanu
pooratakse tarbija aja kokkuhoiule. Toiduosakonnas saate rahva tung-
lemisest hoolimata ilma jarjekorrata traatkéru, kuhu vdite dra paigu-
tada kéik oma kandekotid ja mugavasti istuma seada siilelapse. Kiilm-
letist voite ise valida 6hukindlalt pakitult kaks kanakoiba véi kiimme
kanakoiba voi ilthe kalapea vbi kolm kalapead voi kalafileetiiki voi
kalasabatiiki voi pool kilo koige varskemaid maasikaid voi mida tahes.
Riiulite kaupa ootavad teid koikvéimalikud essentsid ning viirtsid val-
gest piprast ja paprikast paljukéneldud curry’ni, sadat liiki kastmed ja
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soustid meelitavad teid kirevates tuubides ja pudelikestes. Edasi voite
imetleda maakera kuulsamaid veine, viinu ja konjakeid, troopikapuu-
vilju ja nendest valmistatud konserve, kilmneid saiasorte, lugematuid
kuivainepakke. Ostud kirutate vidljapdssu juurde, laote vabale jooks-
vale lindile, automaatkassa ragistab arve, kassapidaja ulatab peenraha
ja lisab naeratuse, lint viib kaubad kahe pakkija ké&tte, kes nopivad
potsikud firmapakendisse, sulevad kleepribaga ja ulatavad teile nae-
ratuse saatel, et palju ténu, tulge homme jdlle, Miks mitte, kui tee
mboda viib, sest suurte kaubamajade ustest hoovab jahe-jahe 6hk ja
mahe-mahe muusika, see meelitab vigisi keha jahutama ning meelt
lahutama. Kui ostjal ei ole mdnus osta, siis ta ei tule ostma, sellepa-
rast koik ostja monude teenistusse!

Singapuri ja Malaisia omapédraks on pasar malam, hiina linnaosa
o6turg. Kui india &ritdnavast, nii kaubitsejaid tadis, kui see ka oleks,
mahuvad séidukid 1&bi, siis hiina turukvartalid suletakse &htupimedas
igasugustele ratastele, vdlja arvatud koikjalt kokkuvoolanud mitgi-
kédrud. Aidretu rahvamass tulvab téuklemata, miikslemata, triigimata,
varvastel tallamata, ndrve narimata 1dbi kitsenenud t&navasoolikatest.
Uritus on samavdrd meelelahutuslik kui kaubanduslik. Hiliséhtul
pakutakse eelkéige toidukraami ja koige héddalisemaid tarbeesemeid,
aga muidugi ka turistidekaupa. Singapuri hinnatuim meene momendil
on meeste kokkukéiv vihmavari, poolteist rubla lugu, kui meie rahasse
rehkendada. Hiina miiiijatega on vidhetulukas tingida, ja mis sa siin
veel tingidki. Mustrilised inglistinandud, batikvaibad, pilliroomatid,
kookoskoorenikerdused, teokarbikeed, umbrohuseemnepérlid, maki-
kassetid, pudelisse aetud molluskid — see on kohalik eksootika. Uhed
miitivad, teised vaatavad, m6ni harv ostab, jédrjekorda tuntakse wvaid
kinokassa ees. Kannatlikult ootel miilija meenutab tukkuvat eesti
kalameest, kes ka pole laisk poiss, kui arvab nidkkavat.

Siinsamas ténaval kiikitab peente ndojoontega hiinlane ja keerutab
peente tundlikkude s6rmede vahel lakkamatult kolmharkide puupiid,
ta grillib elussiitel nahkhiirtena laialitommatud piimaporsaid. Porsad
on juba kuldpruunid. Soovite, katan silmapilk laua, on veel lapike
vaba tadnavat?

Sel ajal, kui vaesem rahvas veedab &htut hiina turul, istub joukam
rahvas oma iiksikelamutes televiisorite ees voi dhtulaua taga. Rikaste
linnajaod pole ldbikdidavad, neisse pddseb vaid iihest otsast, tdnavate
labilirint sulgub iseendasse. Kaunite iihekordsete majade séidutee-
poolne sein peaaegu puudub voi on ldbindhtav; kui teeké#ijaid oleks,
voiksid need uudistada pere Ghtuaskeldusi, hinnata maitsekat korteri-
sisustust, hingata eesaedade lillelohna, ent siin ei kéi jala keegi muu
kui eksinud vo6i uudishimulik turist. Veel rikkamate villad peituvad
sligavale aiarlippe, nad nédivad viljasurnud. Singapuri koige luksusli-
kum linnajagu kuulub elatanud rikastele.

Malaisia on valgete hoonete, punaste kivikatuste ja igisuveroheliste
palmituttide maa, Malaisia on vannisooja ookeani, ereda lagipeapii-
kese ja teravatipuliste katustega budatemplite maa, Malaisia on 6&li-
palmiistanduste, kautSukimetsade ja ananassivédljade maa.
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HINDUSTANI loodus on helde anniga, veel lopsakam on Malaka maas-
tik. Igisuves oOitsevad iihe hingetdmbega kdik meie tuttavad aialilled,
mida pohjalas suvi tilgutab jidrjekorras ja 6ishaaval nagu arstirohtu.
Oranzpruunidest moérkjalohnalistest peiulilledest pirgi riputatakse
kaela nii kiilalistele kui jumalakujudele, nii Mahatma Gandhi monu-
mendile peaviljakul kui saadikukandidaadile valimisvoitluses. Haljas-
aladel avanevad nupp-nupult roosid, saialilled, kevadadoonised, flok-
sid, hostad, hortensiad, kallad, kannad, péevalilled, ratsuritihed ja mis
koik veel. Eraaedades voib mirgata kosmost, pdevakiibarat, rukki-
lille, nelki, priimulat, v6humadka, liiliat, hdrjasilma. Viga dekoratiiv-
sed on erepunase tolvikuga flamingolill, roosa ja valge deutsia, Oie-
rohke rododendron.

Lootos on India piiha 1ill, Lak3mid ja Sivat voib tihti niha, lootose-
0is kdes. Soomudast vorsub see pikakaelaline vesiroos, siimboliseerides
inimhinge iluvéimalust mis tahes keskkonnas, Singapuri piitha lill on
orhidee, see ditseb ka rahatédhtedel, ja orhideeoks maksab palju dolla-
reid. Orhideid OoOitsetatakse lillepottides, kus mullale lisatakse selle
puuliigi tiikikesi, mille otsas iiks vGi teine orhidee tavatseb kasvada.
Et iirgmetsas on hédmar, siis varjatakse orhideepotte seniidipdikese eest
rohelise linikuga. Asja puhkenud orhideedest, kriisanteemidest, palmi-
lehtedest sobitatud ikebanad tervitavad kiilalisi hotellis, lennujaamas,
kaupluses. Nértsinud lilli ei nde kusagil.

Parkides ilutsevad kollaselaiguliste lehtedega aukuubad, tulbipuu
sugulased uimastavahongulised magnooliad, pitsérn on sulgjate lehte-
dega pikakaunaline glediitSia. Palavates maades paljud taimed sirgu-
vad ruttu, ditsevad ruttu ja viljuvad ruttu, teised seevastu viivitavad
ja on sligavmaottelised nagu india tants. Birmast parinev bambus viru-
tab vihmaperioodil kerkida meeter pédevas, tema korval voiks istuda ja
kasvamise raginat kuulata, Nii et imeuba, mis muinasjuttudes iihe 66ga
taevasse tousis, ei olegi toest kaugel. Neljakiimne meetri korguste ja
kolmekiimne sentimeetrise ldbimooduga bambusekorrekeste kosise-
mine tuules kostab nagu vanade talliuste kriiksumine. Aga SeiSelli
pihklipuul pole kuhugi hilineda, ta kasvatab aastas ainult iihe lehe ja
vilja valmistab kiimme aastat, ta to6tab pohjalikult ja kvaliteetselt
nagu kirjastus «Eesti Raamat». Ka talipotpalm ei kiirusta oitsemisega,
ta sirgub pea sajandi, et kétte saada néutud kuuskiimmend meetrit
korgust, ajab siis lahti mitmemeetrised meekarva Gisikud ja hakkab
kohemaid, altpoolt alustades, langetama oma lehekodaraid nagu hii-
gelvihmavarije, sest talipot ditseb elus iiksainus kord. Jaava viigipuu,
mille all Buddha armastas istuda, elab sajandeid, ta alumised horison-
taalsed oksad sirguvad kahekiimnemeetristeks, tema siigav vari moo-
dustab keskpédeval niisama suure raadiusega paradiisi. Niisiis, viigipuu
motleb inimlastele nagu paljud teisedki troopikapuud. Madagaskari
kaunitar rénduripuu kogub ja sdilitab lehetuppedes dmbrite kaupa
vihmavett, teda kasvatatakse Malaka poolsaarel meelsasti; beetlipalmi
pahklitest tehakse suud vidrskendavat, antibiootilise ja narkootilise toi-
mega nidrimisbeetlit; elevandiluupalmi luukévad viljad sobivad niker-
dustooks; datlipalm armastab maiasmokki; saagopalmi sdsist treitakse
saagotangu. Kuid geenius puude seas on kookospalm, nagu iitles eesti
rinnumees Karl Rumor-Ast. See puu tarvitatakse majapidamises dra
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kuni viimse jupini ning iihe talupere toitmiseks ja katmiseks piisaks
tosinast kookospalmist. Noori lehti ja vorseid siiliakse, vanemad lehed
ldhevad katusteks, tiivi sobib tarbepuuks, juured kiitteks, sési muun-
datakse kookosjahuks, tiivemahl pruulitakse palmiviinaks. Kdige suu-
rem looduseime on ladvas pesitsev inimpeasuurune  kookospihkel.
Pihkli vilimisest 16imsest kestast — koiirist — saab noori, kotiriiet,
pesunuustikuid, harju; sisemisest, piriskoorest nikerdatakse lusikaid,
kamme, tuhatoose, ndéusid. Koore all valendab sormepaksune kiht
rammusat pdhklituuma, tuumadones loksub kookospiim — jahe kosu-
tav vedelik. Pdhklituuma pressimisel saadakse kookoséli, sellest val-
mistatakse ka kookosvdid, seepi ja kiilinlaid. Sisemise, luukdva koore
sees kuivatatud péhklit, mis nideb vélja nagu kaamelikarvadega iile-
témmatud kilone koonuskera, nimetatakse kopraks. Kopra on Ees- ja
Taga-India oluline ekspordiartikkel maap#hkli, tina ja kautSuki jirel.

Pahklikogumine néuab julgust ning osavust, kasvavad ju kookos-
pihklid kuni kolmekiimne meetri korgusel, tihtipeale vaatavad room-
salt iile paljukordse maja, aga palmi tiivi on kover ja kaldu, sile ja
tihelilbaline. Et vihendada tiles-alla turnimise vaeva, seotakse palmi-
sallu koied, mida mooda saagikoristaja rédndab puult puule. Joukamad
pered tarvitavad ahve, kes on osavamad ja edestavad inimest joudlu-
ses seitse korda, ka moistavad nad kiipset vilja toorest eristada. Tais-
kasvanud palm annab aastas poolsada p#hklit, need ei valmi iiheaeg-
selt. Ulekiipsenud pahkel kukub alla, dnneks armastab ta seda 60siti
teha, Pahklikukkumise aegu varustatakse pargid, istandused ja palmi-
salud hoiatusega: «Ettevaatust, kookos!» Allasattunud olend kaotab
oma ainukese elu, pdhkliga ei juhtu midagi halba, tal on ju sédsirikas
véliskest, mis hoiab teda purunemast ja ookeanis uppumast ning iilal
palmiladvas kaitseb tuuma ililekuumenemise eest.

Toore kookosvilja mahl on magusam ja péhklimaitsesem, tuuma
tiisenedes muutub see kasemahla sarnaseks. Sestap koksatakse koiirist
vabastatud péhkel vastu asfalti pooleks, nii et mahl rentslisse paiskub,
kes aga el raatsi joogist ilma jddda, maksab pool hinda juurde, sest
pahklisaagimine on raske, aegandudev ja rituaalne toiming nagu vaa-
rao kolju puurimine muistses Egiptuses.

LOOMARIIK on puuderiigiga vorreldes imekspandavalt madalakas-
vuline. Et péhjala inimene, kits, lehm ja kana sirutub véimalikult pii-
kese poole, siis lounas piiliab ta jddda voimalikult maadligi, minia-
tuurseks ja vihendudlikuks; et pohja varblane soputab end suureks
kliima pérast, siis 16una varblane on sile ja pisike sellesama pérast.
Kui suureks peaks meil kasvama veel elevant, kes troopikaski hiiglas-
lik on! Tema tarkust, joudu ja seltsivat loomust kasutab indialane oma
huvides. Elevant tdstab viietonniseid védrispuutiivesid paigast teise,
elevant kannab pooletonnist koormat métlikult, filosoofilise rahuga.
Astub elevant mddda Agra tdnavat — suur nagu emaarmastus, titles
Panso — ja tal on seljas madratu puuokstelasu ning kukil ajaja, ta
astub mooddetud tempos Gotsudes, ja kelluke kohul kilksatab iga
sammu juures: eest dra, eest dra, elevant tuleb! Ohtul nieme teda oma
kandami juures nosimas — noh, vihemalt seekord oli elevant oma téost
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materiaalselt huvitatud. Kuninglikud ratsaelevandid, litrite ja pool-
kalliskividega tikitud samettekid ja 06tsuv puuiste turjal, sdéidutavad
turiste. Maa tiimiseb, liblikatiibadena lehvivad korvad jahvatavad
tuult, aga mamma jidlgedes tiimpsub poju, hoides oma eesmise londiga
mamma tagumisest londist. Elevante peetakse veel, kuigi igaliks neist
s060b aastas dra kiimne jouka talupere sissetuleku. Vilja on suremas
teine londiline, kohmakas india tapiir, kelle kere on terava joonega
jaotatud mustaks esipooleks ja valgeks tagupooleks nagu ekvaatori
oopdev. Tapiiri voib kohata topisena rahvusmuuseumis ja topise-
eelikuna rahvuspargis, rohkemaks kui ndidiseks ei arvata teda vaja
minevat — magu niiteks kaamelit, keda usinalt pruugitakse traktorina
kiill koormaveol, kiill pdlluteol. Kaamel on aukartust aratav, kuid
mitte piiha loom, tema nahast saab r6domsamustrilisi kandekotte, piik-
sirihmu, taskuraamatuid. Lehmanahast ei saa.

Indias loendatakse pool veist inimese kohta, see on koige karjarik-
kam, aga iihtlasi koige piima- ja lihavaesem suurriik maailmas, sest
pihad lehmad ei liipsa iile kahesaja liitri aastas ja neid ei tohi siiia.
Kiilas kasvatatakse rohkesti piihvleid, kes périnevad kahemeetriste
sarvedega metspiihvlitest, Indo-Hiinas liipstakse tumepruune valgete
jalgadega sunda veiseid ehk bantenge, kuid nendest ei ra&gita, rasdgi-
takse seebu tougu veistest, korge turjakiiiruga helehallidest veistest,
keda elab ja hulgub Indias 160 miljoni {imber ja keda iimbritseb piiha-
paiste. Vanadest vedadest loeme: «Igaiiks, kes lehma tapab vdi sdéob,
peab pérgus roiskuma mii palju aastaid, kui palju karvu on tapetud
lehmal.» Niisiis elavad seebu lehmad looduslikku elu, sigivad ja sure-
vad oma #ranigemist mooda. Ule nelja viiendiku indialastest on hin-
dud, hinduismi pooldajad, kes keelduvad veiselihast. Muhameedlastele
jélle on koraani jédrgi sealiha roojane. Et dra hoida usutiilisid, ei tar-
vita ka muhameedlased veist ega hindud siga. S6odavaks jddvad nii-
siis kohnad kitsed ja lambad ning tillukesed kodulinnud.

1967. aastal voeti veiseliha pruukimise véimalus parlamendis aruta-
misele. Kuigi nélgijate arvu kirjutati seitsme nulliga, voolas iile kogu
maa Delhisse usklikke kokku ja katkivisatud akendega parlamendi-
hoone iimber seisis paljutuhandepiine rahvahulk.

«Meil ldheb vdga kaua mineviku iiletamiseks, sest meie minevik on
otsata pikk ja siigav,» ilitleb indialane. Ja nii hulguvad tdnapdev seebu
lehmad maad pidi, tési kiill, miljonilinnades on neid iipris vidhe ja pal-
judel on ohelik omanikumairgina kaelas, nad longivad kuivanud jée-
lammidel, otsides rohukérsi, ja nende ndkku vajunud teraval talu-
katusselgrool istuvad varesed otsekui looma korjuseks muutumise
ootel.

Lehm on emaduse siimbol, elu kestvuse ja uuenemise siimbol. Aga
lehm on ka iselitkuv priigikonteiner, kes koristab turgudel puuvilja-
koored, nii kollased banaanikuued kui ruuged apelsininahad kui trii-
bulised arbuusiiilikonnad, mis muidu ldheksid juba enneldunal leh-
kama. Kurb pilk silmades, jahvatab lehm kivikévu kookosekaussegi ja
puukuivaks pigistatud suhkruroovarsi, lehm tarvitab dra ka magadis-
kohale jdetud ajalehesasi ning tuuldepillatud plastikaadiriismed. Uutes
linnajagudes lehm ei hulgu, mis tal sealt leida. Aga lehmade kannul
konnivad naised korviga, et see vdhene, mis ta asfaldile poetama juh-
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tub, kidhku tiles korjata, on ju lehmasénnik hindamatu kiitus riigis,
kus pbletispuid jatkub vaid krematsiooniks. Lehmakook segatakse pra-
higa — see t06 on naiste kasitooks — ja pannakse hiiti seina najale
kuivama, varsti saab sest hiiva poletis leivaahju tarbeks. Eestlane peab
lehma piima- ja lihaloomaks ning vasikatootmise masinaks, hindule on
ta ammendamatu varandus nagu kookospalmgi. Seebu veis on eelkdige
liikuv piihapilt, gomata (lehm-ema), seejirel jadtmekoristaja, kiituse-
tegija, piimaandja ning veoloom, aga veel ka esmaabipunkt. Iidsetes
india meditsiinitraktaatides deldakse: «Lehmal on viis piiha produkti —
piim, hapupiim, sulavéi, kusi ja sonnik, mis puhastavad riivetusest ja
pddstavad haigustest.» Rahvameditsiinis kasutatakse neid produkte
edukalt tdnapédevalgi, ravitakse haavu, desinfitseeritakse elamuid ja
anumaid, kasutatakse profiillaktikaks teiseusulise kurja silma vastu.
Piihadel udarakandjatel on Benaresis tempel lehmaskulptuuriga.

Ka hinduistlikku ahvitabu ei ole lubatud rikkuda. Hulkuvad ahvi-
karjad — neid on palju mahajdetud linnade timbruses — korraldavad
riilisteretki pdldudele ja istandustesse, kust neid voib #dra ajada, kuid
mitte hdvitada. Ahv on siimpaatselt puhas ja sile, intelligentse pilguga
loom, kes milleski ei sarnane loomaaias elavate ilmselt degradeerunud
suguvendadega. Turistilt kerjamisel kditub ahv eesmairgikindlalt, kuid
mitte jultunult, ta on resoluutne, kuid mitte kasvatamatu. Meeleldi
demonstreerib ta oma last, ent ei luba seda puudutada. Alaspidi kohu
all rippuvat ja ema hiippeid ning turnimisi monuga taluvat loomalast
vaadates meenub vana usuvaidlus. Ramaistid 16henesid kassikoolkon-
naks ja ahvikoolkonnaks: kassiusulised véitsid, et jumal hoolitseb ini-
meste kdekdigu eest niisama andunult kui kass oma pimedate poegade
eest, seepdrast &drgu inimlapsel olgu iihtki muret; ahvidpetlased kin-
nitasid, et inimene piiiidku ise jumala poole ja hoidku temast kinni
nagu ahvipoeg ema kaelast kinni hoiab, sest kui ta dra kaob, siis siin-
nib talle héda.

Kolmas piiha loom on kobra. Kobra teenis kord korbes Buddhat
pdikesevarjuna — ta puhus kaela laiaks ja kummardus magava
Buddha kohale. Tanulik Buddha silitas madu, tema sormejiljed jiid
autasuks selle roomajatou kuklasse. India kobral on niiiid valgepdhja-
lised prillid peas, mis tema sugulastel Turkmeenias puuduvad. Kobra-
dest koneldakse, et nad peavad teda solvanud inimese meeles ja mak-
savad kitte veel aastate méodudeski. Véib-olla sellepidrast sureb Indias
aastas kolmkiimmend tuhat inimest maohammustusse. Piithadusest
hoolimata peab kobra viima oma naha turule — India linnades on
tdnavate kaupa drisid, mis tulvavad maast laeni piititoni~- ja kobra-
nahatooteid, kopikakotist alustades ja reisikohvriga lopetades. Kobra-
sid pilititakse maailma loomaaedadele ja miirgikombinaatidele. Kuid
ikka veel ei ole nende sugu otsa saanud. Paljud kobrad on peremehe
leidnud ja peavad rahvarohketes paikades lusti pakkuma: vile jérgi
tantsima voi mangustiga elu ja surma peale voitlema, Need on solgu-
tatud, haletsusvidirsed olendid, keda peremees tassib pdevad 14bi iihest
kohast teise, kust arvab turiste mééduvat. Ilmub grupp nidhtavale,
rebitakse immargustelt punutud korvidelt kaaned pealt, uimased kob-
rad klopitakse liles ja nad hakkavad oma tostetud pédid o6tsutama.
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Vaevalt saavad nad iiles drritatud, kui turistid on pilku peale viska-
mata moodas, ja dris pettunud maotaltsutaja surub madudele kaaned
peale — kuni jirgmise korrani. Kodukobra séob pdevas liitri piima,
nidalas kaks-kolm rotti ja ithe kanapoja, kord kvartalis tuleb ta
dzunglisse kaste sisse jalutama viia, et ta oma véirikust ei unustaks.

Ees- ja Taga-Indias on teisigi miirkmadusid — olgu siis hoburaua-
kujuliselt kokkukdiv eefa, kolmnurkse peaga giirsa, korallmadu voi
paama. Miirgita madusid, kes saagi surmavad kégistamise teel, kasu-
tatakse turismitdostuses pildistada soovijatele kaelariputamiseks. Piili-
toni siidine, kuivsoe libisemine motda hirmul inimnahka paneb mot-
lema eelarvamuslikust ja vididrast inimese kujutluses. Sest piiliton ei
ole kiilm ja mirg, niisama hésti kui tigu ei ole siilies limaklimbike,
vaid krompsjas lihas.

Malaisias Penangis leidub ainulaadne ussitempel, kus miirkmaod
vadnlevad sees ja véljas mooda potililli ja puid, modda karniise ja
skulptuure. Malaisias ja Singapuris ei juhtunud ussinahkseid asju
nigema, kiill aga miilitasid esinduskauplused krokodillinahast esemeid,
mille hind vastab kauba viirtusele ja on turistile kédttesaamatu.

Suurtes betoonbasseinides lesivad liikumatult kinnisuised ja ammu-
lisuised niiluse krokodillid, mississippi alligaatorid, kaimanid ja meet-
rise nokaga gangese gaavialid, koik haljas nooruses, sest kes kirsiks
neid sada aastat kasvatada. Nad lebavad mitmekihiliselt risti-pdigiti,
tilk sogast vett vahel — nagu rdimed tfomatis, aga rohelises veesilmas
peegeldub okastraataed.

Singapuri ja Bombay akvaariumides ndeb muidki vee-elukaid —
labiirintkala, kes voib elada ka puus ja maas, papagoikirevat ja papa-
goinokalist papagoikala, kes toitub korallidest, pantrinahalist surma-
valt miirgist mureeni, lillakasmusta elekterkala, naljakat siilkala.
Unustamatut vaatepilti pakub ookeanipdhja elu — korallide miiriaad,
meriliiliate ja merirooside narmaselundite voogamine, koéiksugu Gis-
ja poisloomade tegevus. Mitmekesine on maailm ja 16putuliigiline ta
loomastik.

Agrast Fatehbur-Sikrisse soites paelusid tdhelepanu imelikud kui-
vanud viljad, mis nagu meetrised pudelid, kael alaspidi, sadade kaupa
rippusid teedérsetel puudel. Ligemal vaatlusel osutusid need varblase-
suuruse kangurlinnu pesadeks. Kagu-Aasias elavad salangaanid, véi-
kesed piirpdidsukesed, kes teevad pesa ainult siiljest. Nende ehitused
kinnituvad kaljudele ja ongi kuulsad pé#didsupesad, delikatessroog, mis
asustamata kujul tarvitades meenutab musta kalamarja maitset. Puu-
ja kaljuddonsustes pesitseb ninasarviklind kalao. Emalind laseb end
haudumise ajaks kinni miiiirida, pugedes maailma hiddade eest varjule,
nii et ainult nokk vilja mahub. Kui pojad on suured, purustab kalao
miiiiritise. Po6line Tseiloni ja India asukas on paabulind, keda viidi
Euroopasse ilulinnuks juba esimesel aastatuhandel. Niilid piihivad
paabulinnud oma kuningliku sabaga maailma loomaaedade tolmu. Véib
aga kujutleda vérvide sdra, kui lehvikhédnd vabas dzZunglis puult alla
ripub, sulerootsude kuldsed udemed tuules héljumas ja suletippude
sinirohelillad paabusilmad kiilitlemas.
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«SEST SEE, mis inimeste lastele juhtub, see juhtub ka lojustele, ja
neile juhtub ithesugune asi; kui iiks sureb, nénda sureb ka teine, ja
iihesugune vaim on kéigil, ja inimesel ei ole iilemat asja kui lojuksel,»
opetab Koguja. Mahatma Gandhi 6petab: «Ma tahan ennast samastada
kdigega, mis elab. Me pirineme koik iihest ja samast Jumalast. Ja kuna
see nii on, siis peab kéik elav, iikskdik mis kujul olema oma olemuselt
iiks.» Kui iumal koérvale jitta, siis ei ole Gandhi vastuolus Engelsiga,
kes vaidab, et igasugune elu on valkkehade eksisteerimise vorm.

Indialased on veendunud, et universumi seaduspérasused on ka indi-
viidi seaduspérasused, seepdrast pooravad nad peatidhelepanu indivii-
dile, tema elule ja lunastamise voimalusele. Veda usundist tekkinud ja
brahmanismil pohinev hinduism on Indias valitsevaks usuks. Brahma-
nism on kolmkiimmend sajandit vana ja 6petab hingede riandamist ehk
uuestistindimist, karmat ja dharmat ning pohjendab inimeste jagune-
mise kastidesse. Inimese hing on surematu, pirast keha surma liheb
see uude kehasse ning elab taas ja taas maa peal uuel kujul, olgu viirs-
tina voi priigivedajana voi kdrbsena voi sddurina voi elevandina, ole-
neb, millisel kolbelisel tasemel on eelmine elu elatud. Kui kingsepp
tdidab dharmat — teeb koéik ndénda, nagu seadus ja traditsioonid king-
sepale on madédranud, siis pole véimatu, et jdrgmises elus sitinnib ta
maharadzaks. Buddha oli i{ihes oma eelmises elus tuhandepiise ele-
vandikarja juht, niiiid aga joudis nirvaanasse. Igavene elu maa peal
voib niida tilimalt ihaldusvéddrne, aga ainult sellele, kes on teiseusu-
line ja keda see ei dhvarda. Hindul on uuestisiindimine seiskamatu
nobiaratas, on hirmus needus, sest hindu pérgu asub siinsamas maa
peal, iga pdev ja igavesti. Hindule jiib lootus elada nii, et p#iseb
karussellilt maha, et tema surematu hing vabaneks isiksusest iihes
koigi tema ihadega ja iihineks uuesti iilima jumalusega, Brahmaga,
iirgollusega.

Mis seemet siinnist siindi mees
on karmapéldu kiilvanud,
niisugust jdlle l6ikab ta,
kuis seadus iidne mddranud.
(Vetala)

Koéige laiemas laastus jagunes India iihiskond nelja périlikku var-
nasse (kasti) — braahmanid (preestrid), kSatrijad (valitsejad, kaasa
arvatud maharadzad, ja sodurid ning kohtunikud), vai§jad (kaupme-
hed, pankurid, maaharijad, loomapidajad), aga neljas varna oli teeni-
jate seisus ehk Suudra, kelle moodustasid iikskordsiindinud, ehk teise
sonaga, harimatud, kelle dharma négi ette kakskordsiindinute ehk
kolme korgemasse kasti kuuluvate haritute heaolu eest hoolitsemise.
Suudrate varna kujunes voidetud héimude liikmeist, neile ei antud
opetust ja nad ei tohtinud usukultusest osa votta, nende altarid paik-
nesid eespool templivédravat.

Viljapoole kaste jdid paariad ehk roojased ehk puutumatud, Sri
Lankal roodiateks mimetatud, keda ENE andmetel oli 1951. aastal
51 miljonit. Sellest peale seisavad puutumatud seaduse kaitse all, kuid
elupraktikas on nende diskrimineerimine iisna tavaline né#htus, eriti
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kiilades. «Meil v6tab minevikust iilesaamine palju aega, sest meie
minevik on viga pikk ja viga siigav,» ltleb ju hindu. Paaria ei tohti-
nud kéngitseda jalgu, minna templisse, kasutada tiihiskaevu, elada
puhaste inimestega iihes kiilas, tarvitada sama maanteed, sdita har-
jaga. Paaria vari ei tohtinud langeda varnaliikme peale. Puutumatu
tegi koike mustemat, kdige alandavamaks peetud t66d — niilgis rai-
peid, tappis loomi, vedas mustust, piihkis tdnavaid, punus matte — ning
tal polnud 6igust millegi iile kaevata. Oma jumalat vois paaria paluda
tulealtaril lageda taeva all.

Viljaspool kaste seisavad ka tSandalad, kastitud. Suudranaise poeg,
kes sigitatud braahmaniga, on korgem kui Suudra ja madalam kui
braahman, temast voib saada néiteks arst. Seega oli alamkastide naiste
huvides meeldida iilemkasti meestele.

Nelja-pluss-ithe-varnaline iihiskonnajaotus on rohkem teoreetiline,
tegelikult loendatakse sadu ja isegi tuhandeid alakaste. Méned braah-
manid teevad kehalist t66d, nad ei saagi kuuluda tihte kasti braahma-
nitega, kes on hdivatud korgema tegevusega — ohverdamisega. Kisi-
toolised jagunevad sadadesse kastidesse nagu tsunftidesse: pottsepad,
kingsepad, noateritajad, kangrud, dmblejad, juveliirid, nad teevad seda
t6od polvest polve ldbi sajandite. Kastikuuluvuse maéadramine voib
monel juhul sarnaneda juuksekarva léhkiajamisega: aastat viiskiim-
mend tagasi ei tohtinud Louna-Bengaalias need pottsepad, kes viikesi
potte tegid ja ratast istudes ringi ajasid, abielluda ja perekondlikult
1dbi kiia teiste pottseppadega, kes valmistasid suuremaid potte ja kee-
rutasid ratast pilistijalu, aga Koromandeli rannas ei lavinud need vor-
gukudujad, kes s6lme heitsid paremalt vasemale, teistega, kes solmisid
vasemalt paremale.

Uks pdnevamaid elukutsekaste on kerjuste kast. Kerjaminegi on
amet, mida hoolega opitakse ja harjutatakse ning mida peetakse au-
vadrsekski. Lapsed opivad isadelt ja 6petavad parandatud ja paranda-
tud trikke edasi oma lastele, kohkumata tagasi sellestki, et moonuta-
vad meelega oma laste jdsemeid, lootes nonda suuremat kaastunnet.
Uhed kerjavad, teised organiseerivad kerjamist, kerjuste kuningas aga
pistab kuningaosa oma taskusse. Santide pealinnaks hiilitakse Kalku-
tat, seal on almusemangujate vork viga tihe ja organisatsiooniline
tase viga korge, nende kirjutamata seadused vidga halastamatud.
Almuseandmine on auvdidrne viis muretseda endale teeneid jumala ees,
mida suurem almus, seda suurem teene. Niisiis pole midagi imelikku
selles, et kerjus ei tdnagi — on ju tema see, kes voimaldas annetajal
oma dharmat tdita.

Suurlinnades lagunevad kastid intensiivselt. Juba inglaste ameti-
asutuses vois juhtuda, et paaria kisutas braahmanit. Suurtédstuse
arenemine kiirendab ja téhustab veelgi seda protsessi, mille maju ula-
tub kiiladessegi. Ajalookandidaat Alajev kirjutab artiklis «Kéikuma-
166nud piiramiid» (tdolge «Noorte Héidles» 15—16. okt. 1976): «TSa-
maaride iilesanne on koristada loomakorjuseid. Hinduismi seisukohalt
on see alandav tegevus. TSamaarid ongi sellepdrast roojased, et tege-
levad raibetega. Kui nii, arutasid t$amaarid, siis edaspidi me enam ei
korista kongenud loomi. «Mida teha?» erutus kérgemast seisusest
kiilarahvas. «Pole aimugi,» vastasid tSamaarid. Neid meelitati lopuks
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kiill koristama, kuid eritasu eest. Lisaks saavutasid nad loa kasutada
kogukonna kaevu.»

«Vaga ilus, ometi kord,» voime 6elda. Kuid midagi ei ole tekkinud
ilma pohjuseta ja midagi ei kao jilgi jdtmata, ning koige taunitavamgi
nidhtus on ehk millekski hea, kuivord ta on vilja kujunenud pikaaja-
lise kollektiivse kogemuse pohjal. Roojastest korvalehoidumine tekkis
arvatavasti tihelepanekutest, et laipade ja viljaheidetega tegelejad
sageli poevad ohtlikke haigusi. Troopikapédike tapab Kkiiresti katku- voi
koolera- vai tiiiifusetekitaja, kuid pohjavette sattunult need elavad ja
paljunevad roomsasti. Kui bhangi (priigivedaja) kidib kogukonna kae-
vul, kas ei voi siis ohtlik pisik kaevu sattuda ja nakatada kogu kiila,
on ju paljud epideemiad piidsenudki moéllama iihisest kaevust. Nii et
asi ei ole mitte ainult eelarvamustes.

Eeltooduga ei ole tahetud kaitsta kastisiisteemi, vaid nentida, et
sotsiaalsete muudatuste elluviimine on alati vaga keeruline ja vaeva-
line protsess, millega ei tohi tormata, ehkki uute ideede kandjate
kérsitus on inimlikult moistetav.

«Ajalugu &petab, et need, kes on kahtlemata ausatel ajenditel, kuid
toore jouga maalt vilja térjunud ahnitsejad, on langenud omakorda
ahnitsemise téve ohvriks,» litleb Mahatma Gandhi. Suur métleja vord-
leb vahendit seemnega ja eesmirki puuga: teatud seemnest saab sir-
guda vaid teatud puu, see on paratamatus.

Jawaharlal Nehru iitleb: «Minevik on alati meiega, ja kéik, mis me
enesest kujutame, kéik, mis meil on, tuleneb minevikust. Me oleme
maoddaniku looming ja meie elu on sellest tdidetud. Mitte méaista seda
ja mitte tunda minevikku kui midagi elusat meis enestes tdhendab
mitte mdista olevikku. Uhendada minevik olevikuga ja laiendada see
tulevikule, liilia sellest lahku, kus see sobimatuks osutub, kdsitleda
seda kui ddrmiselt tundlikku ja lakkamatult teisenevat ainet mébtisk-
lusteks ja tegutsemiseks — see ongi elu.»

KASTIKORRA ebadiglust mérgati ammu, selle péhjendaja hinduism
kohtas kriitikat. Nagu Luther 16i neljasaja kuuekiimne aasta eest
Wittenbergi lossikiriku uksele 95 teesi, mis kritiseerisid paavstikiri-
kut, ning rajas uue kiriku — umbes nonda siindis Indias juba
kakskiimmend viis sajandit tagasi. Kuninganna Maajast ilmaletulnud
kuningapoeg Siddharta, keda hiljem kutsuti Buddhaks, valgustatuks,
lahkus kodunt, saavutas vaimse &drkamise ja 16i uue épetuse, mida
kohe levitama hakkas. Buddha oli ateist, ta ei tunnistanud jumalat ega
jumalateenistust, aga moni sajand péarast ta surma austati teda ennast
kui jumalat. Budism ja hinduism hakkasid teineteist rikastama, tekkis
paljude jumalate ja toreda korraldusega jumalateenistus.

Budism eeldab pidevat enesetdiustamist. See on véimatult raske,
sest inimesel on viis vanglat — planeet, mis teda lahti ei lase, riik, kus
ta elab, klass, kuhu ta kuulub, perekond, mis tal on, ja l6puks isiku
MINA. Kuidas pddseda paidsematust, kuidas saada tdiuslikuks olendiks
ebatéiuslikus tihiskonnas? Buddha arvates viib lunastusse (nirvaanasse)
kaheksajaoline tee: Gige usk, Gige moétlemine, dige kone, dige tegutse-
mine, 6ige elu, dige piitidlus, bige drkvelolek, dige ekstaas. Aga mis-
sugune on o6ige usk rohkete uskude seas, mil moel me ei eksi motle-
mise ristteedel, millega mdéta elu Gigsust, kuidas tunda #dra iga viir
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piitidlus? Siin avitab inimest motlemine, mediteerimine, siivenemine,
juurdlemine, analiilisimine, kontsentreerumine. «Kdik, mis inimeses
leidub, on selle tulemus, mis ta on mételnud,» viidab Buddha.

Budism peab lorutamist, inimlikkude kohustuste edasiliikkamist
suureks patuks, kuid tundide, pievade, aastate kaupa iihe koha peal
litkumatult istumist ja maailma asjade iile jarelemotlemist iiheks teeks
tdiuseni jouda. Mediteerimisega liitub vali askees, nii et piihak s66b
16puks vaid korra nédalas, ta ei tunne nilga, janu, palavust, magama-
tust, putukate jooksmist mboda alasti nahka. Pithak ei 166 maha luti-
katki, ta piisib iihel kohal, et ei tarvitseks kedagi asjatult puruks
tallata. Budismi sdsarusu — dZainismi esindajad kannavad suu ees
valget marlimaski nagu meie miilijatarid gripitaudi ajal, aga vastu-
pidisel pdhjusel, pidades silmas pisikute digust elule.

Inimesele aitab vidhesest, nii riiet kui toitu kui ruumi tarvitab ta
napilt, kuid inimene vajab suurt arusaamisvoimet ja arenenud motle-
misoskust, kui ta soovib taasiihineda koiksusega. On tdhelepanuvéérne,
et Buddha meelest kuulub (ainult) viie roojastava pahe hulka néme-
dus ja budisti (ainult) viie kdsu hulka alkoholikeeld. Nirvaana taotleja
peab olema usklik, vidhenoudlik, hoolikas, fiilisiliselt reibas, taiplik,
opetatud, harjutatud motlema. Ei tule tunda r66mu askeldustest ega
anduda askeldustele. Ei tule tunda r&ému kdnelemisest ega anduda
kénelemisele. Ei tule tunda réomu magamisest ega anduda magami-
sele. Ei tule tunda r66mu ajaviitevestlusest ega anduda ajaviitevestlu-
sele. Ei tule tunda réému kurjadest soovidest ega anduda nende rahul-
damisele. Ei tule tunda ré6mu kurjadega sobrustamisest ega anduda
neile. Ei tule tunda rédmu saavutustest, piiiidmata sellest kérgemale.
Need seitse nduet esitab budism igale budaks (valgustatuks) véi bodhi-
satvaks (drganuks) piitidlejale. Kui kerged need tunduvad tidita ja kui
raskeks osutuvad tditmisel!

Buddha leidis, et ainult elujanust vabanemine piistab taassiindi-
mise neetud ringist. Loplikult tédiusele joudmine on soovidest, ihadest
ja kehast loobumine. Kui soovitakse, et soovideta olek kestaks, siis ei
olda veel tdiusel. Nirvaanat kirjeldab Buddha nii: «On olemas, oh
mungad, paik, kus ei ole maad ega vett ega tuld ega dhku ega ruumi
lépmatuse sfddri ega eimidagiolemise sfddri ega mitteteadvuse ega
mitteteadvusetuse sfddri, ei seda maailma ega teist maailma ega méle-
maid koos, ei kuud ega pdikest. Siin, oh mungad, ma titlen, ei ole mine-
kut ega tulekut, ei seismist, suremist, siindimist. See on ilma jalge-
aluseta, litkumatu, rajatu. Seesama on téesti rahulolematuse ots.»

Nirvaanatunnetust kirjeldab Valgustatu nénda: «Keha on purus-
tatud, kujutlused on lakanud, aistingud on pdlenud wmaani, latentsed
muljed on sulanud laiali, tunnetamisvdime on saanud otsa.» Buddha
viimased sénad olid: «<TAOTLEGE INNUKALT TAIUSLIKKUST.»

Tema opetus on koige levinumaks usuks Jaapanis ja Hiinas, ent
Indias endas on budiste vaid moni protsent. Ei tule unustada sedagi,
et nii budismi kui hinduismi filosoofilised téed jidavad laiadele hul-
kadele tabamatuks ja suletuks, hulk omandab vaid vilise koore, tididab
innukalt kombetalitusi, ja mida kirevamad need on, seda parem.
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PALJUDE USKUDE ja usulahkude seast valib hindu iithe ning jaib
sellele truuks. Kui ta lapsena hakkas koos vanematega kédima elevandi-
pealise raitkohtse tarkusejumala GaneSa templis, siis kiib ta seal rau-
ganagi.

Hindu jumal on iiksainus, aga mitmenimeline, mitmenioline,
mitmekédeline. Ainujumala, lirgjumala nimi on Brahma. Ta avaldub
kolmainsusena ehk trimurtina — Brahma kui looja, ViSnu kui siili-
taja, Siva kui hivitaja. Bombay lihedal Elephanta saare hamaras koo-
bastemplis v6ib ndha maailma kauneimat Trimurtit, kaljust viljaraiu-
tud téiuslikult ilusat kolmpead. Otse vaataja poole on lopsakahuuleline
suletud silmadega, mediteeriv Brahma, tema né#ost paremal nideme
mahavaatava Visnu profiili, aga vasakul on paljuteadvalt irvitava Siva
profiil. Mille iile naerab hidvingujumal, kes vana puruks tallates val-
mistab ette uute vormide teket? Ehk meenutab ta oma kuulsat kos-
milist loomistantsu? Voib-olla ei ole ta rahul selle maailmaga ja tun-
neb roomu vajadusest hdvitada ja luua aina uuesti? Voi teab ta midagi
niisugust, mida inimene ei saa iial teada?

Need kolm jumalat elavad perekonnaelu. Neil on naised ja lapsed.
Jumalad tulid mitmel korral inimese kujul maa peale ja igal uuel
kehastusel oli uus nimi. Nii koguneb jumalanimesid rohkesti ja iga-
ithega kidivad kaasas legendid ja igaiiks vajab austamist ja leiab seda.
Iga tempel on pithendatud peamiselt iihele jumalale — olgu Sivale,
Kalile, LakSmile, Parvatile, Brahmale, Visnule, Krisnale, Ramale,
elevandipdisele Ganesale, ahvjumalale Hanumanile ja nii edasi ja nii
edasi. Palvetaja tuleb, dzainistlikus templis 166b tulies kella, andmaks
enese tulemisest jumalale mérku, pélvitab palvevaibale, kummardab
palju kordi maani, tunnistab oma usku, sosistab hiiletult kiitust juma-
lale, astub rohkevirvilise portselankuju ette, ohverdab 6isi v6i riisi
vol suitsevaid 16hnapulki voi paneb jumalale lillevaniku Kaela, tupsu-
tab jahedat vett jumala nidole ja siidamele. Hindud ei ole kujukum-
mardajad, nagu ka kristlased ei ole pildikummardajad, nad usuvad
elavat jumalat.

Hinduismi templid on virvikiillased ja eluréomsad, nad on kiillas-
tatud skulptuuridest nagu dZungel liaanidest ja eri puuliikidest voi
turg looduseandidest. Nii palju raidkujusid — reljeefe ja timarplasti-
kat: jumalaid, inimesi, loomi, nii palju elustseene, nii palju skulptuu-
ridena elludrganud legende. «Vaataja aimab ainult dhmaselt ohjelda-
matut jéudu ja elu mitmepalgelisust, mis peitub neis templitele kuh-
jatud figuurides, lendlevates, tantsivates, laiutavates, painduvates,
embavates kehades, mis on tdis liitkumist, kirge ja tharust, kéigis neis
iihtekokku koondatud loomades ja inimestes, jumalates ja pithakutes,»
kirjutab kunstiajaloolane M. V. Alpatov.

(Jdargneb)
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Oskar Kruus

ARVE JA ARVAMUSI
ARVUSTUSEST 1977

Eesti kirjanduskriitika olukorda on méddunud aastal vaetud mitmel korral.
«Sirp ja Vasar» ning «Eesti Kommunist» korraldasid mélemad siigissuvel krii-
tikaprobleemide arutamiseks iimarlanaistungi. Esimesest votsid osa M. Kalda,
M. Lauristin, L. Remmelgas, M. Unt, R. Veidemann ja E. Maremie-Veiper («Sirp
ja Vasar» 5. VIII 1977), teisest O. Jogi, K. Kurg, P. Kuusberg, L. Remmelgas ja
A, Tamm («Eesti Kommunist» 1977, nr. 9). Aasta koige aktiivsem kriitik R. Veide-
mann kisitles kriitikaprobleeme neljal korral, kdige ldhemalt riikis ta kriiti-
kute jirelkasvust ja ettevalmistusest artiklis «Viis aastat hiljem» («Keel ja Kir-
jandus» 1977, nr. 4), milles esitatud soovidega tahaksin iihineda. Kriitika seisu
on analiiiisinud ka Maie Kalda oma aastaiilevaates «Head arvustajadonne!» («Loo-
ming» 1977, nr. 4).

Positiivseks nihkeks oli kriitika horisondi avardumine ja huvi suurenemine
kirjanduskontaktide vastu. Eriti on «Keel ja Kirjandus» jilginud eesti kirjan-
duse joudmist teiste rahvaste etie: retsenseerinud venekeelset eesti novelli anto-
loogiat (nr. 3), eesti luule antoloogiaid ldti (nr. 10) ja kasahhi keeles (nr. 8),
E. Littemie soomekeelset vidrsikogu (nr. 1), 8. Semenenko tdlkeid P.-E. Rummo
ja A. Kaalepi luulest (nr. 7). Ka «S8irp ja Vasar» on kirjandussuhetele ja tdlke-
probleemidele tihelepanu pédranud: S. Semenenko télked B. Alveri ja A. Kaa-
lepi luulest (1. IV 1977), lugu Tammsaare vahendamiskatsest saksa keelde
(9. XII 1977). Samuti maailmakirjandusele eesti keeles: A. Kaalepi tdlkija-anto-
loogia «Peegelmaastikud» (14, I 1977), A. Ehini vene luule télked (19. VIII 1977)
ja inglise keelest eesti keelde t6lkimise kiisimused seoses E. J. Bront& romaaniga
(16. IX 1977). «Loomingus» on eesti novelli nelja i{6lkevalimiku kohta sona vét-
nud N. Andresen (nr. 6), arvustatud on «Kuningas Oidipuse» télget (nr. 5) ja
juhitud lugejate tdhelepanu esteetika, keeleteaduse ja keskkonnakaitse problee-
midele (nr. 4, 7 ja 12). K. Kurg ja V. Villandi on retsenseerinud meie raamatuid
ka ajakirjas «Literaturnoje Obozrenije».

Soovidajidtmisi on kriitika reageerimises uudisteostele, mille kohta olgu siin
esitatud arve ning neist tulenevaid jidreldusi. Vene kriitik A. Zakov artiklis
«Retsenseerimiskunst» («Literaturnoje Obozrenije» 1977, nr. 3) tuletab meelde, et
«retsensioon on koige massilisem ja koige loetavam kriitikazanr, mis operatiivselt
mdojustab kirjanduslike uudisteoste reputatsiooni lugejaskonna teadvuses».

«Sirbi ja Vasara» andmeil ilmus 1977. a. (lastekirjandust arvesse viotmata) 65
raamatut: neist 22 luulekogu ja 4 valimikku, 10 romaani, 3 reisikirja, 2 memuaar-
teost, 13 muud proosaraamatut, 1 nididendikogu, 10 kirjandusteaduse- ja kriitika-
raamatut (nende hulka on arvatud J. Krossi, E. Mallese ja N. Basseli venekeel-
sed iilevaated Tammsaarest ja uudiskirjandusest). Lastekirjanduse juurdearva-
mine muudaks retsensioonide suhtarvud lohututeks, sest peale annotatsioonide ei
ilmunud mullu iihtegi laste- ega noorsooraamatu retsensiooni!

Esitatud arvud véivad ehk 5% ulatuses olla vaieldavad, sest alati ei saa iihe-
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selt midirata raamatu Zanri, samuti puuduvad pidepunktid tipse ilmumisaja
kindlakstegemiseks. Arvesse on voetud teoste esitrilkkke raamatuna, aga siingi
voib olla vaieldavaid juhte (ndit. loen teiseks, tdiendatud triikiks L. Siimiskeri
venekeelset Tammsaare-monograafiat ja L. Mere reisikirja «Lihenevad rannad»).

Niisiis piistitas 1977 luuletuskogude poolest rekordi, muus osas oli keskmine
kirjandusaasta. Vordluseks olgu 1976. a. arvud: raamatuid 60, neist 15 luule-
kogu, 5 romaani ja 24 muud proosaraamatut. Artiklis «Ulevaadet iile vaadates»
(«Sirp ja Vasar» 17. ja 24, XI 1967) on L. Siimisker 1966, a. kohta loendanud:
raamatuid — 66, neist luulekogusid 20, romaane 10, muud proosat 22. Niisiis
nidikse eesti kirjandus piisivat viimase aasfatosina jooksul stabiilsel tasemel,
vihemalt kvantiteedi poolest.

Peale raamatute on tavaks arvustada ka «Loomingus» triikitud romaane ja
aeg-ajalt ajakirja iildisemalt. 1977. a. avaldati «Loomingus» 6 pikemat proosa-
teost: V. Grossi, V. Ilusa, T. Lehtmetsa ja L. Prometi teoseid saab kéhklemata
romaanideks pidada, kes aga K. Helemie ja A. Liivese tioid tahab pikemaks
jutustuseks arvata, tehku seda. Monikord on isegi novelle «Loomingu» lehekiil-
gedelt arvustuse vaekausile tostetud.

Kuivord, kuidas ja kunas on meie kriitika toime tulnud selle kirjasdna arvus-
tamisega?

1977, a. ilmus vihemalt 131 arvustust (siingi voib eri loendajatel olla lahku-
minekuid) eesti kirjanduse, peale selle 13 (nii eesti keelde kui ka eesti keelest)
tolgitud teoste kohta. 74 korral on arvustatud 1977. a. ilmunud raamatuid, teoseti
kiill ainult 35 (iilejiinud vaatlevad 1976. a. ja veelgi varasemaid). 1. mirtsiks
1978 lisandus 20 seisukohavdttu (arvustusi on koondretsensioonide téttu natuke
viihem) eelmise aasta teoste kohta. Kuid ka mirtsi esimesel pideval oli 20 mul-
lust raamatut arvustamata. Senise praktika pdhjal on loota, et suveks ilmub
veel mdningaid arvustusi. Need arvud viitavad ammusele hiddale — arvustuse
pikatoimelisusele. 1967. a. nentis L. Siimisker oma iilevaates, et novembris olid
ajakirjad ametis eelmise aasta teoste retsenseerimisega.

Ka 1977. a. teisel poolel tegelesid kirjandusajakirjad korduvalt eelmise aasta
raamatu hindamisega. Ajakirjade triikitsiilkkel on paraku pikk ning arvustuste
hiljaksjiimine on tihti pohjendatud. Ent millega vabandavad end ajalehed? Nii
arvustas «Sirp ja Vasar» veel aprillis ja mais eelmise aasta raamatuid. «Edasi»
1976. a. teoseid ka 1977. a. augustis ja oktoobris. Kaldun arvama, et see riifigib
mitte niivord kriitikute aeglusest, kui just teimetuste saamatusest kriitika orga-
niseerimisel. Ei saa rahul olla sellega, et arvustused ilmuvad alles aasta pirast
raamatu lugeja kitte joudmist. Arvestagem sedagi, et ka kirjastamine on vii-
mastel aastatel kiill natuke kiirenenud, kuid on ikkagi wveel pikaldane. Niisiis
voib kisikirja valmimisest kuni raamatu arvustamiseni miodduda 2—3 aastat.

FEi oska leida objektiivseid pohjusi, mis tingiksid teose ja selle arvustamise
pika ajalise distantsi. Kui teatrikriitik 8. Levin tiéiétas «Ohtulehe» toimetuses,
siis ta saavutas, et teatriarvustused hakkasid ilmuma iilejirgmisel pieval pirast
esietendust. Raamatute ilmumispiev pole teada, ent kiill oleks kena, kui esime-
sed arvustused ilmuksid juba kuu aja pirast! Ménikord on seda juhtunud, aga
siiski — kui harva...

Kas arvustusi ilmub kiillaldaselt?

Tlukirjanduse ja kirjandusteaduse kohta on 1977. a. «Keel ja Kirjandus» aval-
danud 36, «Sirp ja Vasar» 28 ja «Looming» 26 retsensiooni, peale selle on kdik
kolm juhuti arvustanud ka tdlketeoseid, aeg-ajalt raamatuid teisteltki aladelt.

Nende kolme korval on muu ajakirjanduse osa Kkirjanduskriitikas viike.
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Teistest ajakirjadest on arvustuse oma tookavva votnud ajakiri «Noorus» — 1977
ilmus neid 10. Ka suund on selge ja kohane: arvustada noorte loomingut. «Ohtu-
leht» avaldas 1977. a. 10 arvustust, «Edasi» 7, «Rahva Hidl» ja «Noorte Hill»
kumbki 6 ning «Kodumaa» 3. «Edasi» pole enam hakkama saanud isegi kodu-
linna kirjanike arvustamisega rubriigis «Autor on tartlane». Tinu muudele Zan-
ridele on «Edasi» «Ohtulehest» kirjanduslikuma ilmega: piihapdevastel kultuuri-
lehekiilgedel on kirjanduslikult kdige huvipakkuvamaks kirjanduskommentaar
(mullu 10 korda, iiks kiill digupoolest retsensioon). «Edasis» (18. XII 1977) on
8. Nagelmaa seda vormi soovitanud teistelegi viljaannetele ning selles suhtes
tahaks teda toetada: «Vihemalt «Noorus» peaks oma kirjanduskommentaarivee-
rud taastama, ménevorra aitaks see ehk ajakirja praegust iihekiilgsustki viihen-
dada. «Sirbil ja Vasaral» on mitu traditsioonilist veergu (telekommentaar jt.),
vahest leiduks ruumi regulaarse kirjanduskommentaarigi jaoks?»

Heitliku ilme jitab «Noorte Hiile» kriitikaosa ning kirjandusele piihendatu
iildisemaltki. «Noorte Hiil» on avaldanud koolinoorte kirjanduslikke lehekiilgi,
nende luulest esimesi voi teisi triikiproove (kimp Iuuletusi koos autori foto ja
tutvustavate saateridadega). Lugejale aga pakuksid Juuletuskogueelsed wvirsid
esimestest katsetustest rohkemat. Ka kommentaariveerud on «Noorte Hilles»
paar aastat olemas, ent R. Rimmel riifigib seal muust rohkem kui kirjandusest.
Nii et «Mitte ainult kirjandus» ei asenda arvustust. Jah, vahel on siin ilmunud
ka retsensioonitaolisi sonaviite (A. Paikre ja A. Poldmie esikraamatute kohta
6. II 1977; 13. III 19%7). On arvustatud wvalimikku «Viis tiidrukut ja kaheksa
poissi» (20. IIT 1977). Selle korval aga iillatavad A. Eikoneni sénavétud A. Valtoni
ja A. Ehini raamatute puhul (25. IX 1977 ja 15. I 1978), mis ongi etteheiteid piil-
vinud. Ei kuulu A. Valton ega A. Ehin noorte autorite hulka, samuti E. Maasik,
kelle «Hispaania tantsu» kohta on sona antud M. Sepale (26. II 1978) rubriigis
«Lugemiselamus». M. Sepp pole lugejaarvustust kirjutades romaani puudusi
mérganud.

Tundub, et arvustusi avaldatakse ebapiisavalt. Viimase tosina aasta jooksul on
muutus viike: nii 1967. a. «Loomingus», «Keeles ja Kirjanduses» kui ka «Sirbis
ja Vasaras» arvustati 26 kuni 27 kirjandusteost. Pisteproov 1972. a. «Sirbi ja
Vasara» aastakiiiku nditab: retsenseeriti 28 algupidrandit ja 8 tolget. Samuti on
«Looming» ning «Keel ja Kirjandus» selle mahu stabiliseerinud.

Tundub, et arvustatavate teoste valik toimetuses pole tehiud alati koige dune-
likuma kiiega. M. Jogi on aastaiilevaates prognoosinud, mis proosast 1977 vdiks
ka hiljem huvi koita, ning on vilja stelunud J, Krossi «Kolme katku vahel» III,
E. Nirgi «Kaanekuke», L. Mere «Lihenevad rannad» ja A. Poldmie «Me», Neist
sai ainult viimane 5 arvustust, E. Nirgi teost wvaatles ilmumisaastal «Edasi»,
1978, a. I kvartalis lisandusid retsensioonid «Kodumaass, «Ohtulehes» ja «Noorte
Hiidles»s.

Kust leida lisaruumi arvustusele?

«Looming» avaldab vahel esseelikke arvustusi, kuid selliste taotlustega arvus-
tused vdiksid olla lithemad ning nende arvel saaks aasta jooksul mdned retsen-
sioonid lisada. «Sirp ja Vasar» ning «Keel ja Kirjandus» on katsetanud koond-
arvustustega.

Tahaksin soovida ka seda, et «Rahva Hiidl», «Noorte Hiidl» ja «Edasi» poorak-
sid kirjanduskriitikale rohkem tédhelepanu,

Kriitikaarutlused on toimunud tavaliselt kirjanike ja kriitikute osavdtul, aja-
kirjanduse esindajaist on kohal olnud iiksikud. Selle tofttu pole ajakirjandusele
esitatud pretensioonid alati adressaadini joudnud. Kuid «kriitika saatus on viiga
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suurel miiral toimetajate kiites», kirjutas L. Siimisker 1967. a. Retsensioonid ja
artiklid laekuvad toimetustesse peamiselt toimetajate organiseerimisel, Isevoolu
saabunud arvustused on enamasti pidanud korvale jidma.

Niisiis oleks vaja Kkriitika iilesannete jaotamiseks ja koordineerimiseks kor-
raldada noupidamine, kust votaksid osa koigi kirjanduskriitikat avaldavate vilja-
annete tiievolilised esindajad.

Kas leidub joude?

Minu arvates leidub. 1977. a. on ajakirjanduses arvustusi avaldanud vihemalt
60 kriitikut, peale selle moned juhuarvustajad. Selgub, et meie arvustajad on
viihe koormatud, mis voib kahjulikult mdjuda nende vormile — sulg liheb rooste!
Nimelt on nendest 60-st pooled saanud arvustamiseks sOna ainult iihel korral.
Keskmiselt arvustab kriitik aastas 2—3 raamatut. Natuke lisandub arvustamis-
voimalusi kirjastuste siseretsensioonide nidol (viimased aga ei piiise avalikkuse
ette ning kriitikule diget rahuldust ei paku). Viljakaid Kkriitikuid 1977. a. pole
palju: esirinnas N. Andresen 7 arvustusega, niisama palju on kirjandusteoreeti-
lise kallakuga P. Liaselt. Edasi {ulevad: R. Veidemann — 6, H.-K. Hellat — 5,
M. Jogi, A. Lohmus, S. Nagelmaa ja U. Tonis — kdigil 4.

Meie kriitikud on peaaegu kéik Tartu iilikooli kasvandikud ning paljud neist
omakorda tegevad korgkoolis Opetamise ning uurimistoiga, nii et kriitika jaoks
niikse jiivat vihe aega vdi tahtmist. E. Nirk ja M. Kalda on kiill pidanud sea-
duspirasekski, et kiimmekond aastat arvustatakse ja hiljem muule tétle piihen-
dutakse. Ka pole teadusasutused sugugi hea pilguga vaadanud oma todtaja krii-
tikutegevusele, pidades seda jou killustamiseks. Kirjandusloolastel on tavaliselt
kogemusi monograafilisteks kisitlusteks ja kirjanikuportreede loomiseks. Ule-
vaateid meie tegevkirjanike loomingust oleks kriitika {ildpilti senisest rohkem
vaja. Juubelite puhul avaldatavad kirjutised seda liinka ei tdida.

Tolkekirjandus moodustab kiill iile poole meie lugemisvarast, kuid kriitika
vaateviilja ulatub harva. Aeg-ajalt on tolkeraamatuid wvarustatud heade jirel-
sonadega (0. Ojamaa, J. Talveti, E. Soosaare, J. Rihesoo jt. sulest), aga ajakir-
janduses on sellest kultuuritegurist viihe juttu. Nii niiteks on vestlustes siin-
seal arvatud, et «Varamu»-sarja viimane seeria on viihe dnnestunud, kriitika-
veergudel tolkekirjanduse valikuprobleeme arutatud pole.

Kui kriitikuid ja avaldamisvéimalusi on kiillaldaselt, siis on véimalik siingi
diferentseerumine ja siivenemine. Selliseid ilminguid juba on.

Domineerib objektiivne-rahulik arvustus, mis vaatleb teost autori loomingu-
tee piirides, miirksa harvemini kirjanduse iildpildis. Subjektiivset-emotsionaalset
kriitikat kohtab harva, peamiselt «Noorte Hifles» ja «Nooruses». Enamasti on
just Kkirjanikud elus hoidnud esseelaadset arvustust ning esseed ennastki
(V. Adams, H.-K. Hellat, J. Kaplinski, J. Kross, H. Runnel, H, Suislepp).

Kas pole meie arvusius viimastel aastatel muutunud liiga immanentseks,
ainult kirjandusse sulgunuks? Ehk oleks vaja rohkem tihelepanu juhtida kirjan-
duse ja elu seostele?

Taltunud on poleemilisus, lahkarvamuste puhul on piirdutud mdne diendava
miirkusega, vaidlema pole hakatud.

1977. a. arvustuse kohta ei standaks viiita, et ta on oma iilesanded sajaprot-
sendiliselt tditnud. Mdndagi on jifiinud vajaka, «Eesti Kommunisti» vestlusringis
deldi: «Korrakem siis tdika, mis banaalsuseni tfuttav ja ometi sageli ununeb:
kriitika areng ei soltu lihtsalt kriitikast endast, ainult eri valdkondade sidemed,
eri ametkondade koostot saab aidata kriitikal leida ta dige paiga ja osa iihis-
kondlikus elus.» (K., Kurg.) Repetitio mater studiorum est.
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Asta Poldmie

SUUR VALGE VALJAS

Inimene on sdnaolend. Kdneolend, Me teame, et ta seda on ja ometi jiiivad
alati alles muudki véimalused.

Ekspeditsioonilt saabunud noor rahvamuusikakoguja jutustas, kuidas stlkupi
taat oma elulugu meenutades sonadega kimpu jii — olgugi et kioneles emakee-
les —, kannatuse kaotas ja pilli vdttis: «Oota, ma miingin sulle, siis sa ikka saad
arul» Ja veidi muusikariista sormitsenud, kaasnes varsti meloodiale ka laul, elu-
lugu, elulaul.

Loo asemel vdib vahel olla laul. Vaib olla elu, mis pole kunagi lauluks saanud,
kuid on siiski nagu laul, ja teine, mis on seda tdesti: lauliku elu, luuletaja elu.
Nii iiks kui teine on midagi nii harvaesinevat, et teadjainagi liheneme neile
justkui midagi muud, hélpsamini seletatavat eest leida lootes.

Kiiesolevat artiklit kirjutama asudes ma millegipdrast ei alustanud Ellen Niidu
loomingu iilelugemisest, vaid 0Oige, allikaid austama harjunud tartlasena ldksin
Kirjandusmuuseumi, et tutvuda Ellen Niidu arhiiviga. Muidugi ei saanud ma
midagi — niisugust arhiivi ei ole. Vi sain siiski? Mulle éeldi: «Kui ka oleks, veel
elavate kirjanike puhul...» ja jdrgnesid arhiivi kasutamise tingimused.

Veel elavate kirjanike puhul! Sonade must maagia. Et meil ka iial ei jitku
meelekindlust vaprasti vastu vétta keeleviliiratuse toeraskust. Varjundiviga, ei
muud. On siis sdna siiiidi, et ta oma kandami all norgaks liiiles teiste reast viilja
kukub ja niihtavaks saab?

Aga viidratus saab tekkida ikka vaid teatud voimalikkuse korral, eksitakse ju
kindlas suunas. Ei siandaks me iihegi teise inimliigi puhul ka mitte eksida nii-
moodi — siin aga on vdib-olla tegu isegi ametliku keelepruugiga, mis ainult vil-
jasttulnule véodras kostab. Kirjaniku elu on niisiis kas midagi eriti habrast véi
eriti vastupidavat. Kas midagi seesugust, mille olemasolu on poolkiisitav ka siis,
kui ta toesti olemas on, voi hoopis niisugune, mille peale iikski hammas ei hakka
ja me voime erandkorras hiiljata inimliku elu-surma piiri tihedasti {imbritseva
keelelis-eetiliste tabude ringi.

Tahan uskuda viimast. Kirjaniku elu, ta olemasolu viiga iildises mdttes, paljud
eriti isiklikud iiksikasjad maha arvatud, saab varem voi hiljem koéigi omaks.
Mida suurem meister, seda suurema enesestmdistetavusega. Ja omaga kiiiakse
teadagi iimber nagu omaga, Arvestatakse rohkem, armastatakse rohkem, ja éel-
dakse nikku, mis méeldakse, ilma et ise oleks arugi saanud.

Kui inimene kirjutab ja avaldab kiimmekond luuletust ja sellega asi jdibki, ei
muutu tema elus eriti midagi. Teine aga, kelle biograafias seesama daatum jiir-
jest ja jirjest korduma hakkab, on esimeste luuletuste kiest andmisega iihtlasi
kuulutanud wvalmisolekust oma elu avalikustada. Mida rohkem ta oma loomin-
gusse end sisse suudab panna, see tihendab, mida parem kunstnik ta on, seda
avalikum on ta elu. Vahel niihakse seda paratamatut sundi, oma ainsat elu
jagada, aegsasii ette, kirjutatakse varjunime all, et oleks miingult iiks elu, mida
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tuulde loopida, ja teine, mida endale pidada. Mis sellest, et iiks alge ja iiks taga-
vara — ometi on voimalik tekitada mulje kahest eri isikust, kellest iiks on avalik
tegelane, teine lihisalt kodanik. Ja see kuidagi aitab kodanikks, kui ta laua taha
istub, mis muidu nii kangesti holjub tuules, oma seinteta toas, mis muidu nii
kangesti on kaigile nihtaval.

Ellen Niit on tiiie teadmisega ja varjamata oma elu tuulde loopinud algusest
peale. Seda iiht ja ainsat. Tema luule on valdavalt minaluule, esimeses isikus
kirjutatud luule ja pole mdtet siit otsida luuletaja iimberkehastumise tulemusi,
neid naljakaid astraalseid liliirilisi kangelasi. Tema on jirjest enam kehastunud
tagasi iseeneseks, Oigel ajal mdistes luuleteo tdhtsaimat eeltingimust — tunde
puhtust, ausust iga hinna eest, ja selle tiipsest sdnassepanekust teinud pdhikiisi-
muse, Elu lugu, mis niisama palju on elu laul. Pole see alati iihesuguse heleduse
ja hingetungivusega kolanud — aga eks ole ta kestnud ka iihtekokku enam kui
kolmkiimmend aastat! Oige pea oma algusest arvates on see hargnenud mitme-
hiilseks, olgu kiill, et lauljaid juurde ei tulnud, ja on ndonda suutnud kesta tina-
seni. On ju Ellen Niit iihtaegu nii luuletaja, lastekirjanik, niiitekirjanik kui ka
luuletdlkija.

Kus on laulu algus? Ja kas on seda vdimalik miirgata aastate taha? On kiill.
Uks suveharja piev Harjumaa kadarikus, maasikalkiik, &digemini tagasitulek
sealt. Lapsel on kruus marju tidis ja ilm piikest. Piikest on madala maa kohal
iileliila — ja see viivitus marjakruusiga aiamulgu peal on Ellen Niidul meeles kui
esimene teda selgesti kiilastanud soov millestki vaid enesele teadaolevast kui-
dagi teistele jutustada. Veel ei olnud sona, veel ei olnud vormi, ainult tarve
molema jirele. Uhest niisugusest viliselt tavalisest, sisemiselt aga {ilimalt tihen-
dusrikkast hetkest, mis «ometi on erakordse kirkusega meelde jdiinud ja kindlasti
midagi olulist algatanud», on pealkirja all «Avatusest» kirjutanud «Loomingus»
Ain Kaalep, neid hetki leidub Hermann Hessel «Unenfokingituses», — tunnistus
sellest, et iluvapustus viiga noores hinges voib inimese hilisemas elluklammerdu-
mises niisama milirav olla nagu lapseeas kogetud surmaoht (tihtsustatakse ju
samadel motiividel Viiralti kodumajaga juhtunud &ist piksednnetust). Ulenemis-
hetkes nagu ka surmaaimuses on tulevikumilestusi, mis oma hoiatuse iitlevad
vaistude keeles, lapsele ehk veel koige selgemini. Ega ole kunstki looja poolelt
vaadatuna midagi muud kui kirg elada tdiemalt, meeleheite, joobumuse ja ige-
dusega, elada, nagu oleks sind mitu korraga elamas, et jitkuks teistele jagada
ja endale jidtta, ja on siis kunstniku enda asi, mis tipselt on see, mille ta vilja-
poole pidrab, olema peab tas niikuinii koike. Olgu siin iiks luuletus, mis pisut
voiks teisendada kujutlust alati pdikeselisest Ellen Niidust:

Mu sees on umbseid tinavaid,
kus vooras jalg on harva kiinud,
ja okste varjus viravaid,

kust keegi pole sisse ldinud,

Neil ronirohtu mattunud

on pidevapragunenud peeled
ning roosterihmast kattunud
kdik votmesuud ja lukukeeled.

Ei riisele seal rahvasumm,
kus pole keelusilte loodud.
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Miiiir magab. Aiadfir on fumm
ja vooras mirkamata moddub.
1957

Algusest jutustab Ellen Niit: «Miiletan oma lapsepdlve dige tidpselt. Vahel tun-
dub, nagu oleksin teda mitu korda libi elanud. Véin ta abil kontrollida kéikide
oma lastelaulude ja -juttude paikapidavust ja saada tast tuge pdgusatest meele-
oluvirvendustest olemusliku leidmisel.» Selles lapsepdlves on dnneks kirjandus-
dpetajaid, kes juba esimese-teise klassi jonglastelt oskasid tahta kirjandeid, on
leidunud hoovimiingusépru — kéne all on tollane ajutine kodu Tapal —, kes
miingisid kirjandusliku ajakirja toimetamist, et oma ajakirja siis hiljem lihastele
vanematele raha eest maha miiiia. Uhes Giges ajakirjas olgu ikka ka luuletused,
leidsid toimetajad. Luuletused teeb tiidruk! Ja tiidruk tegigi. Arvestades umbes
nonda: kodumaast peab olema, ja emast... Noh, luuletustes on niisugustel puh-

kudel emad enamasti surnud, ja kuigi ema sellel ajal oli elus ja terve, kirjutas
tildruk ikkagi:

Vaikuses, piikese siiravas kullas,
puhkab mu ema kodumaa mullas.

Seegi on laulu algus, Oma esimesest koolist laskem jille jutustada endisel
koolilapsel enesel: «See oli inimlik kool. Ta aias kasvas poline pirnipuu, ta pio-
ning oli tdis laste voolitud saviloomi. Selles koolis ei pidanud vahetunnis paari-
kaupa mooda koridore jalutama, kolmekilomeetrise tunnikiirusega. Selle asemel
lauldi ja miingiti ringmiinge. Ja tunnis ei téstnud keegi laste peale hiilt, Mdtlen
praegugi hellusega oma esimesest klassijuhatajast Alice Sillarist. Ta oli ilus ja
arukas naine ning armastas meid.»

Miski pole méddunud jilgi jitmata, Inimese elu on paberivalgel nagu falvine
mets, lihed ja loed jiljeraamatut. Samavord nagu Niidu elamusmiilu on puhas,
on milesiusel armastusest ka tinase armastuse joud: «Noorte lehtede pidev» iiht-
aegn nii lastelaul kui ka tinusona Alice Sillarile. Tema olnud just see kena
lahke &petaja, kes «metsa oma lapsed viis,/ metsa alla lahti laskis./ Jooksid,
jooksid lapsed siis / keset hiirekdrvus kaski», ja ise: «mdtles puude kohinast, |
iile minniokkais raja, / motles iga oma last / libi aastate ja aja.»

Jirgnev Tapa-periood, need moned lapseaastad neljakiimnendate aastate algu-
ses on tiihtsad kui kirjandusele avanemise aastad. Kiill viiikelapsena lugema
oppinud, juba tutvust teinud Anderseni, Liivi, Enno, Suitsu, Kirneriga, kes «jiii
lootusetult pihe ja segas elamist»; ema kdrvalt ka piiblitekstidega, on Tapa giim-
naasiumi esimene aasta siiski see ajajlirk, kustpeale teatavad autorid jiiivad
piiriseks, nagu Tuglas, Under, Tammsaare, uuesti Suits, Verhaeren, Whitman
(Semperi tolkes), Alver, Merilaas, Tagore, France, Rolland. Edasi Tallinnas on
jille tulnud n.-6. tellimustitd kooli seinalehele. Uldse viiidab ta end alguses
rohkem kirjutanud viilistest kui sisemistest ajenditest — oli ilusasti kujundatud
seinaleht, mis rindas mééda iilevaatusi, kust siis 1945. aastal sattusid virsid esi-
mest korda triikki, «Noorte Hiiilde». Jirgnes tidhelepanu ja uued tellimused.
IV keskkoolis on taas emakeeledpetiaja Gabriele Meresmaa, kelle juhatusel E. Niit
viiidab end avastanud Kr. J. Petersoni luule viilirtused ning joudnud oma luule-
tajus uuele, vabamale ja siigavamale hindamisalusele, Arkab poeetikahuvi.

Arkamiseks on ka iilim aeg, peaaegu viimane silmapilk iiht olnud ja teist tule-
vast eesti luuletajat omavahel tuttavaks teha, sest tiinu sellele seigale ja Gpetaja
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Meresmaale on Ellen Niit jitnud oma paberid 1947. a. suvel kunstiinstituudi
arhitektuuriosakonda viimata, pakkudes neid Tartu Riikliku Ulikooli vastuvdtu-
komisjonile, ning see, kes siigisel taas koolilaua taha istub, on enda meelest kuu-
lus purjesportlane, kursusekaaslaste silmis aga juba tunnustuse vditnud noor
luuletaja.

Naljakas kiill, aga see laps, kes dieti veel midagi ei suuda, tema teeb tellimus-
toid, ja see suur ... mida teeb tema? Vdéib-olla teeb temagi tellimustdid — viihe-
malt Ellen Niit ei eita, et ta neid ajuti teeb —, kuid kui tulemuseks on «Maalri-
tio», voi «Lepa laul» voi «Triinu ja Taavi jutud», on siis enam iildse tihtis, kas
see siinnib tellimise peale voi tekitab selle miski muu!

Olemegi joudnud Ellen Niidu luuletajatee koigile nihtavasse ajajiirku. Sellega
voiksime piirduda, lisada veel vaid soovitusnimestiku, mis voéiks kanda {iihist
pealkirja: tee meisterlikkusele. Kéik tundub olevat nii klaar, et kuhu mujale
see pidi viilja viimagi. Omad sireenid on omeii ootamas olnud sedagi laevnikku
ja kui viihe see kdik niiiid Niidu raamatute midrimaale joudnuid enam ka huvi-
taks, teeme mdne peatuse nende eksisdiduvoimaluste, pigemini, nende vditmiste
miilestuseks.

Ulikooliaastail tuleb kirjutamisse paus. Akadeemiline Shkkond suudab tiitar-
lapse luuletuhinat tunduvalt jahutada. Teisest kiiljest aga tdidab tilhikuid seni-
ses lugemuses, seab loetu siisteemi, parandab tublisti keeleoskust, juhatab rahva-
luulesse, antiikkirjandusse, ja mis samuti viga oluline — annab vaimsed ja edasi
piliidma innustavad kaaslased. «Me ei oodanud, et Gppejoud meiega tegeleksid,
me tegelesime endiga ise.» Pooljuhuslikult Paula Palmeose ungari keele tundi-
desse sattunud, on sellel juhusel toredad, tinaseni ulatuvad tagajiirjed. Nelja
koguka raamatuna on Ellen Niidu tdolkes vilja antud Sandor Petdéfi luulet ja
166 jitkub Attila Jozsefi loomingu eestindamisel. «Petofi sattus kitte oigel ajal,
tema parim lugeja ja mdoistja on hiisti noor inimene.» Aga aega pidi jitkuma ka
vene lasteluule tolkimiseks, samuti filosoofia ja kirjandusteooriaga tegelemiseks.

Ja aega jitkuski, Selle arvel, et Ellen Niit iilikooli- ja aspirantuuriaastail pea-
aegu loobub luuletamisest, «et tegelda arukamate asjadega». Onneks jiitsid aru-
kamad asjad vahetevahel vdimalusi nendes kahtlemiseks, Voi viihemalt tildine-
miseks. Ndonda siindis harva sekka ka luuletusi, tdsisemalt kirjutamine algab
uuesti alles 1956. aastal.

Ometi, ka hajusalt ilmuvad todd &ratavad tihelepanu. Nende iile arutletakse,
vaieldakse. Poleemika ajakirjanduses koneleb sellest, et siin ka iiksik luuletus
vois olla siindmus, Miletan omaenda esimesi mirkamisi — Iuule on ju ikkagi
luule, ja olgu neid omi muljeid kaks, nad on wusaldusviirsemad kui kakskiim-
mend vodorast —, vanem oOde toi ajakirja ja niiitas naiivse joonistusega kau-
nistatud «Tulilille». Kiiskis lugeda. «Ouemurult lihisa kevadlille / tina murdis
mulle minu poeg.» Kehitasin 6lgu ja panin korvale, otsustades, et «minu poeg»
peabki rohkem huvitama ode, mis minul sellega tegemist on. Muidugi, dde oli
oma kaheteistkiimne aastaga tollal samasugune laps nagu ma isegi ja ilmselt
polnud asi selles. Midagi pidi luuletuses puuduma, mis mind — muidu kiill juba
luulelugejat — sundis oma mitteosasaamist vilja vabandama. Selle eest aga
moni aasta hiljem leitud «Ma arvasin» rindas salmikust salmikusse ja oli noorte
hulgas suure ithendava jouga, l6kkedhtute pdhivara, Vihem oli seda «Onn» oma
deklaratiivsuses ja millegipiirast ka «Pihlakas». Sdnaga, see kdik oli juba
ammu enne esimest raamatut ndhtaval, Juba laulsid kusagil mudilased «lumi
lendab, lumi keeb», aga see liks meist, teismelistest mooda, omad piirid seadis
muidugi ka see, et lauluke otsiti viilja talvepithadeks ja unustati suvel. «Rongi-
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sbit», kuigi juba toekam, kdlas esialgn umbes simades ringkondades, seltskonni-
lauluks sai ta hiljem, Siis tuli 1960. aasta ja «Maa on tdis leidmist». Ta tuli
kiifirivasse aega, traditsioonilised luulepiirid olid rebenemas. Ja kuigi terasemad
luulelugejad ning arvustajad ammu olid votnud teadja hoiaku, tuli raamat ikkagi
virske puhanguna.

Ka aeg oli iilim, Libi riinkade ideevditluse aastate ja taastamistét tolmu selgi-
vad jille kord hariliku ja igavesti ebatavalise kaasinimese pdnevad niojooned.
Jiille huvitavad nad koiki ja see ei ole mood. Midagi roomsat ja lootusrikast on
ohus, midagi tiivulist ja ergast kirjanduslikus motlemises,

Toimub iildine teedelagunemine, vajatakse kangeid mehi ja kévu saapaid.
Kogu selles suures marsis jiidb Ellen Niit koduhoidjana, naisena esialgu pisut
korvalegi, tundmata suurt kihku avastusreiside jirele, kui omagi maa on alles
tiis leidmist. Libimurre aga pole libimurre, kui puudub vastasrind. On loomu-
lik, et suur osa vanema pdlve luuletajaid jdib luuletama nagu luuletasid, on
loomulik ka, et kriitikasse, mis muidu E. Niidu suhtes tunnustav ja soe, sigi-
neb umbusklikke hiiili. Siiiidistatakse lihtumises «viiikestest teemadest», ideeli-
ses kitsapiirilisuses, hiipertroofiliste kujundite kasutamises, intellekiuaalses
konstrueerimises — kuni piiris pilkelauludeni viilja.

Voib kiisida — mis siis sellest? Elu liks ju edasi, téé jitkus. Kolm aastat
hiljem ilmus armas ja siigavmotteline juturaamat «Pille-Riini lood», mille pil-
tidelt vaatab tiissiniste silmadega peaaegu alati tosine tiidruk, Vive Tolli nigu
peas, Uks kirjutas kitsalt isiklikel ajenditel, teine joonistas kitsalt isiklikel ajen-
ditel, ja imekombel tuli jille vilja: kahe inimese kaks korda viiest lapseaastast
helkis vastu tuhandeid ja tuhandeid teisi. Pealtniha oligi koik viiga hiisti. Tulid
uued ja uued lasteraamatud. Jirgmine luuletuskogu aga — see ilmub tipselt
kiimne aasta pédrast. Ja ilmumise ning sellele jirgnenud kirjanduse aastapreemia
saamise puhul antud ajaleheintervjuus tunnistab Ellen Niit: «Olen endas ikka
esiplaanile seadnud Iuuletaja...» Ja sealsamas: «ma ei usu nouannete kasulik-
kusse. Kui nduandja ei taba oma Opetusega isikule loomupirast, ei tunne n.-i.
luuletaja reaalseid voimalusi, see aga katsub neid jirgida, on tulemuseks (kole!)
vidirarenguline teos. Pole ju vihkki midagi muud, kui kudede vidrareng. Riiigin
seda sellepiirast, et olen asjatundmatute soovituste ja nduannete mdju omal
nahal kiillalt kovasti tunda saanud ja isetegevusliku vihioperatsiooni jirelmdju-
sid on viheke «Linnuvoolijaski» tunda.»

«Linnuvoolijal» on autori elus ja loomingus oluline koht — see oli 16plik iile-
saamine millestki seni ahistanust. Kaua aega, ka mitte esimese Iuuleraamatu
(jirjekorras tollal siiski juba autori neljas raamat) ilmumise jirel pole olnud
oiget kirjanikutunnet. See on tulnud kusagil esimese kogu ja «Linnuvoolija»
vahepeal.

Ikka on kirjaniku avalikul, koigi omaks saanud elul, mille kdigile kiittesaada-
vad nidhtavused on tema raamatud, artiklid, kdnetooli- ja televisiooniesinemised,
veel ka moni tiiesti isiklik sisim nihtavus, mdni suur selge hetk kdigi kahitluste
ja raskuste seas, mis teda saadavad sel iksildaste teel ja on tuleva jaoks erilise
tihtsusega.

Ellen Niit miiletab neid olnud kaks. Esimene on sisuline ja viib viilja «Linnu-
voolijasse», sealt edasi. See on «Lepa laul». Sealtpeale lakkas hirm Iuuleaine
otsaloppemise voi teemaringi ahenemise ees. See on niisuguste teoste algustihis,
millel on lapsepdlvemilestuse konkreetne vorm katmas laiemaid hulki puuduta-
vaid psiiiihilisi liikumisi. Maailma pidevuse teema algab sealt.
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Teine kiillalt oluline moment on samuti tdpself piiritleiav — see oli lasferaa-
matute «Karud saavad aru» ja «Oues kasvab tiritamm» ettevalmistamisel 1967.
aastal, kui vabadus, seekord vormiline vabadus dkki tulema hakkas ja puhke-
kodus Gagras sai kolme niidalaga tehtud poole aasta tod. «Aga lastelaulus ongi
kdige tihtsam leidlik riim, mingi viike ndks, mis ta luuletuseks teeb. On ju
tiihtis, et keel ise oleks voimalikult normaalne.»

Need oleksid siis kaks vaeva ja toiga saavutatud viljajoudmist Jluuletajas
eneses — kaks korgendikku, kust #dkki vaade kaugele ulatus., Mis selleks ajaks
seljataga oli? Mis ees? Mis toimumas?

*

Seljataga oli kaksteist raamatut suurtele ja viikestele, ees (tinaseni) kiimme-
kond ja eesti lastekirjanduse viimine uude kvaliteeti. Sest olgu kiill Ellen Niidu
luule praegu parimaid, mis meil on, lastekirjanduses on tema juhtivaks kujune-
mine vdoimalikuks saanud mitte iiksi hea t06 ldbi, vaid et seal ka terved jiit-
maad ees ootamas olid. Luules seevastu on pilt alati komplitseeritum olnud ja
eriti 1960-ndatel aastatel, kus sojajirgsete aastate luule on just vilja vahetumas
uue, hoopis piisiviiirtuslikuma vastu. Tegeldakse julgesti inimesega, kuuluta-
iakse talle oma usku, iiksik pole enam halvem hulgast, iiksik viirib veel sil-
mitsemist eriti. «Oh seda inimest!», «xMaa on tiis leidmist», «Olematus vodiks ka
olemata olla», «Jdljed allikal», «Sierikastaja», «Ankruhiivaja», «Aomaastikud»,
«Igal hommikul avan peo», «Tihetund» — need kaanekirjad ei mirgi tegijate
noorusohinat, tegijad pole kaugeltki koik nii viga noored. Nad viljendavad
roomu, usku, tegusust, mille lihe on mitte isiklikus (elu)ajas, vaid selles, mis
kogu rahval hetkel iihine. Niidu osa selles viirskendavas hoovuses?

Paar sidememotet,
paar siidamesona.

Muidugi hoopis mitte paar, aga sona ise on kiill tipselt niisugune. Luulet tiis-
kasvanuile pole ju Niit kirjutanud viga palju, aga ta mdju on seda laadi, mis
ulatub iile pauside, on justkui kellegi kodusolek, kelleta kodu poleks kodu. Tema
on ehk enam kui iikski teine kaasaegne eesti luuletaja tundelaulik. Tema liiii-
rika lihtekoht n#ib toepoolest kdige sagedamini olevat puhtisiklikes elamustes,
aga lopuks otsustatakse ju koik sellega, mis ja mil miiral luuletajale korda ldheb,
mis saab tema isiklikuks elamuseks. Niidu puhul puudub igasugune kitsuse, tiiii-
iamise oht. See on «mina», kes konkreetsust kaotamata vdib viiga histi olla ka
«sina» ja «tema», sest puudub oma mina erilisuse réhutamine, lihtsamalt odel-
des — edevus.

Tere, inimeselaps,
samasugune nagu mina.
(«Arge uskuge maastikku»)

«Mulle meeldib maailm, milles elan,» iitleb ta iihes autobiograafilises esinemi-
ses, «Tahaksin tas ringi riinnata ja iimber vaadata nii palju kui vihegi vboimalik,
et niiha inimesi ja maid, et oppida inimesi tundma, et ikka ja jidlle kogeda, kui
palju on suures maailmas iihte moodi mdtlevaid, iihte moodi tundvaid, iihte viisi
asju mdbistvaid olendeid. Kodige ilusam, suurejoonelisem ning iilevam tunne on
minu meelest kontaktitunne.»

Enam iildisem {iks deklaratsioon olla ei saagi ja ikkagi tuleb seda antud juhul
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tiiesti tosiselt vitta. Sest oma siimpaatiaavaldustes maailmale on Ellen Niit
ammu liinud sonadelt tegudele. Voéi hoopis uuesti sdonadele, kuivord sdna ongi
kirjaniku tegu. Iga oma salmiga, iga oma avaliku esinemisega konetoolis véi
triikisbnas on ta piiiidnud omalt poolt iimbrust kuidagi sidusamaks muuta, lepi-
tada, turgutada, uskuda ise ja uskuma panna teisi, et igal asjal ja inimesel, olgn
ta nii tume ja torjutud kui tahes, on ka oma valgusepool, mis tuleb leida. Selles
mdttes on ta kiill tina tiipselt seesama tiitarlaps, kes esimesel rahuaastial uljali
luuletas Gnnest. On midagi surmtdsist ja naljakat kaheksateistkiimneaastase
heledas hiiiles, mis s6jast piinatud ja viisitatud hingi iiles hdikab. Viike hiiglane,
kes on kandami otsast kinni sasinud ja katsub seda &lgadele vinnata, ulatumata
dieti niigemagi, kui suure tiiki kiiljest ta kinni on hakanud, ja et on vitnud just

igioma, igavesti piismatu,

sandisti seotud

ja sindrima suure

tublisti tiiiitu ja tohlakil
(«Metsaminek»)

nagu see veel alustamata kirjanikuamet seda tdepoolest on, eriti veel juhtiva
kirjaniku oma. Nénda et isiklik koorem ja tema suurus on tegelikult petlik: see
on mitmeks seotud kott, mille tublisti kogukam, palju kogukam jagu esialgu
veel silma ei paistagi, kandjate hulk, kes igaiilks oma sopi all rassivad, samuti
hoobilt mitte, ja kdige nimi kokku on rahvuskirjandus, Vastupidi mitmetele kol-
leegidele, niiiteks Mati Undile, kes viiidab, et ta ei saa tehtud ridagi, kui kirju-
tab teadmises, et teeb eesti kirjandust, on Ellen Niit just eesti kirjandust kogu
aeg teinudki., Voib-olla kirjutamisel samuti miite sellele moeldes, kuid ta loo-
ming on nii mitmepalgeline ja selles kirjanduse momendipuudused ja vajadused
kiillalt selgesti #ra nihtud, et nonda on see 1dpuks viilja kukkunud. Niidu uus
raamat pole niivord iillatus kui just vakantse koha tditmine, midagi viiga tarvi-
likku ja teadmata oodatut.

Armastus, uudishimu ja usk oma vdimetesse oleksid ehk need kolm toetus-
punkti, mis Ellen Niidule abiks on olnud. Usk oma vdimetesse ei tulnud muidugi
mitte kohe. «Kartsin kriitikat ja mittemdistev suhtumine on mind aastaiks kir-
jutamistiiolt eemale peletanud. Mind aitab harmoonia, mitte konflikt. Aitavad
inimesed, keda ma armastan, nende lihedus.»

Ellen Niit ei ole algusest arvates oluliselt oma Iuule temaatikat muutnud, ei
eriti avardanud. Tousnud on pidevalt meisterlikkuse aste, suutmine sellestsamast
jirjest rohkem niiha, jirjest siigavamini Oelda. Kodu tunde iile arutleb ta niiiid
juba globaalseis mootmeis, inimliku siinni-surma ahel on muutunud maailma
pidevuseks, samal ajal on pisikesed asjad veelgi pisenenud — «Ma mdtlen kana-
munale», «Trebuu, Pirnu tuvidoun» —, moodustades mdtestatuina omaette mikro-
kosmosi. Kunagine viiike hiiglane, kes oma etteviite raskusest endale kiisimust
ei teinud, on niiiid tdis kasvanud ja teeb kiisimust kiill, teeb kohe elukiisimuse,
tundmata kahju vaevast, mis kulub ande kallal téétamiseks, Niib, et Ellen Niit
on iiks koige teadlikumaid kirjanikke, kui teadlikkuse all siinkohal mdista oma
iillesandest arusaamist, eriti oma kunsinikuvdimalustest,

See on amet, mida enamasti peetakse vahelduva eduga ja milles on ainult iiks
stabiilne punkt — see maa, mille kultuuri sa midagi piiiiad lisada, see rahvas,
kellele sa midagi katsud anda. Sest olgu kui enesessesulgunud kunstnik, laulgu
ja maaligu ta enda teades tdesti iiksi selle piirast, et ei saa mitte vaiki olla, soo-
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vimata midagi teada {imbritsevast, iikskord on ikka see pdev, kus ta leiab end
olevat liilitunud konteksti, on mingisuguse kollektiivi liige ja ajab mingisugust
ithist asja. Olgu siis toetades voi vastandudes, nii iiks kui teine on léppkokku-
vottes ikkagi tegutsemine teatud rindel. On tunne, et Ellen Niit, kord andest tead-
likuks saanud, ongi oma tiod teinud niisuguse vdimsa emainstinktiga, iihekor-
raga edasi minnes, aeg-ajalt tiie enesestmdistetavusega pead pérja alla painuta-
des, aga kogu aeg ka kindlustustéid tehes ja kaitstes, lihtsalt koigeks wvalmis
olles. Huvi huviks, aga midagi intuitiivset on ka noore luuletaja varases kiindu-
muses lastekirjandusse, isegi sedavird, et eesti lastekirjanduse teoreetilised prob-
leemid on luuletaja iilikooli 16putoioks, sama teema, edasi kiill ajaloolisest aspek-
tist, jitkub aspirantuuris. Ja polegi kaugel aeg, kus koike ldheb juba tosiselt
vaja: kuuekiimnendate aastate algul, avaldanud oma esimese, kauakavandatud
luuletuskogu «Maa on tidis leidmist» ja heidutatud selle vastuvdtust, varjub Niit
lastekirjandusse. «See oli ikka enam-vihem pdgenemine,» on ta hiljem leidnud.
Teaduslikku tood tehes oli selgunud juba nii mdndagi tegemistvajavat — dip-
lomitios on sdnastatud lastekirjandusele esitatavad ndouded (vérvilised pildid,
jutt olgu lastest, siiZee selge, ponev, mitte liiga pikk, kordumist, kontrasti, opti-
mismi). Samuti mirgatud kodige kiiremini {dlkimist vajavad tippteosed, nagu
K. TEukovski «Imepuu», ja mis kdige huvitavam — otsekui muu seas, unes ja
aimamisi, terendub tollase diplomandi silme ees juba mingeid joonekesi peaaegu
kakskiimmend aastat hiljem teostunud «Suurest maalritéost». Ulidpilane teeb
juttu 8. Marsaki {ilimalt lapsepirasest teosest «Mitmevirviline raamat», kahet-
seb, et see alles eesti keelde tolkimata, ja viljendab mitut muud sorti rodomsa-
endelist noutust.

1963. aastal ilmusid «Pille-Riini lood». Muidugi, {ee selleni oli juba olemas enne,
sest «Rongisoitu» laulis tollal nii suur kui viike, aga Pille-Riin on lastekirjandu-
ses ikkagi hoopis tésisem asi.

Alguses arvati, et liiga tosine, et polegi vist iildse lasteraamat: ka pildi peal
naerab tiidruk harva. Aga lugev laps kasvas koos kriitikuga ja tdnaseks on
«Pille-Riinist» saanud histi ilus ja iildloetav raamat, mille iile rédmustavad nii
soome, saksa, eesti, ungari, gruusia, vene ja véib-olla veel mdned lapsed.

Kui «Pille-Riinis» ja tema tosiduses on veel kahjutunnet suurte kirjandusest
eemaldumise iile, siis jargmised lasteraamatud «Juit jinesepojast, kes ei taht-
nud magama jiiida», «Karud saavad aru», «Imeline autobuss» ja «Oues kasvab
tiritamm» konelevad koigest muust kui poeetilise varjupaiga leidmisest. Juhtub
ju vahel, et voorsile nonda kauaks jdiddakse, kuni 16puks kodunetakse. Laste-
raamatuisse on ilmunud seesama hellus, puhtus, mis kaunistas esimest luuletus-
kogu. Armastiust nagu vaesustki dra ei varja, armastust, mis on kunstniku suuri-
maid rikkusi, kui mitte koige suurem. Tagasi hoituna tulvab see esile selles,
mida parajasti tagasi ei hoita. Vastav inimlik omadus oli ju ka kodumaa kulla-
sest mullast luuletaval koolitiidrukul; oskus sellelesamale kodumaale oma sbdna-
dega ja siis ka juba toesti isiklikku siimpaatiat avaldada aga alles neljakiimne-
aastasel naisel. Ma ei suuda tipsemalt miiratieda, mida tihendas «Lahtiste uste
pideva» (1970) ilmumine eesti lastele, ise aga, endine laps, silmitsen seda raamatut
tinaseni kui midagi raskestiusutavat. Maeldes seda teost, métlen peamiselt kaht
luuletust — «Noorte lehtede pieva» ja «Minguvett» (mu teovdbimetut vaimustust
on teokalt jaganud Heldur Laretei), ja kui niisuguste teoste eest miirataksegi
preemiaid, peaks see kuuluma vihem kirjanikule kui rahuvditlejale, inimesele,
kes on midagi olulist suutnud teha selle heaks, et lapsed vdiksid olla lapsed.

«Linnuvoolija» (1970) ilmub juba hoopis teistsugusesse aega. Maavirinad on
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vaibunud, luule péhjalikulf muutunud, vabavirss vditnud ja natuke juba wvisi-
nudki. Palju uusi andeid on libi murdnud ja jalul. Sellesse protsessi oma osa
lisada on kergem, kuivérd on rohkem koosmdtlejaid, ja raskem, kuivérd on
ammendatud rohkem luulevéimalusi, lugejagi on ndéudlikum ja skepfilisem: revo-
lutsioon on moddas, luuletajalt oodatakse revolutsiconi saavutuste kindlustamist.

«Linnuvoolija» peab ndudmistele-ootustele vastu, voidab {tdsiselt tunnustava
tihelepanu, autorile mifratakse J. Smuuli nim. kirjanduse-aastapreemia (iitht-
lasi ka «Lahtiste uste pieva» eest). Luuletaja piiiiab end defineerida tunnetatud
sideme kaudu loodusega, rohkem kui eelmises luulekogus hoiab ta mdtteid niiiid
enese kiiljes koik see, mis mullas.

Siigaval mullas
ajavad siidamed juuri.

Maa on kéigi inimlike tarkuste lidtteks oma sajandeid settinud milestuste lade-
metega. Maa seest konelevad kallid kadunud, juhatades ndu saama ikka jille
maalt eneselt. Kohati kiill on andnud nii tugev maaga seotuse tunne ka maiselt
raskeid virssjutustusi, kus Iuulekujundi kdestlipsamist on piiiitud tasa teha pal-
jusdnalise Kirjeldamisega. Ent siinsamas on ka tuttav riimindtke puhas laululine
liiiirika, kus valitseb ilu ja enesestmoistetavus. Olgu kiill ithiskohdlikult motes-
tatud virsside osakaal eelmise raamatuga vorreldes suurem, on autor siingi jda-
nud onne leidmise ja hoidmise laulikuks.

Siitpeale nimetab Niit end jille julgesti luuletajaks, jdtltes korvale lastekir-
janiku ja tolkija. Ehkki jah, see, mis neil ja jdrgnevailgi aastail mahult esile
kiiiinib, on lastekirjandus, nendib luuletaja, et see on (NB! mitte enam page-
mine) paratamatus; alles hoolt vajavate laste korvalt tootades on otstarbekam
tegelda lasteluulega, mida kirjutada on l6busam ja kergem ja mis saab touke
oma lastelt iilesmirgitud ideedest. Ka siinnivad need puhtpedagoogilistest vaja-
dustest, sest mingulises vormis dnnestub méne vajaliku harjumuse kujundamine
hoopis monusamalt kui kiskides-keelates. Neil aastatel on Niit palju tolkinud.
«Télkimine arendab sonavara, stiilitunnet, vormitaju, sunnib métlema riimide
iile ja on iildse hea tehnika kool, lisaks ka ponev nagu ristsbnamdistatuse lahen-
damine. Erakordselt tiheda ja huvitava vermitreeningu andis kreeka luule ees-
tindamine Valmen Hallapi reaaluse tolke abil. Kindlasti tuleks wveel télkida
Sapphost, mis iganes voimalik leida. Ta on nii himmastavalt kujundivirske ja
koitev,» iitleb Niit samal aastal avaldatud intervjuus.

Aastaid lasteajakirjades esinenud kaksikud Triinu ja Taavi on endale juba
hea pika eluloo joudnud koguda ja 1970. aastal] ilmub see koik raamatuna viikese
lugeja kiitte. Edgar Valteri piltidelt vaatab vastu kogu kirev iiksmeelne pesa-
kond, jutustades iihest suust, «kui tore on meie kodus elada». Toredus algab
juba Tammiku nimest, mis on kdige parem nimi, sest on suvel roheline ja siigi-
sel torusid tiis. Iga peatiitkk on omaette kunstiline tervik.

1970. aastate algust voiks Ellen Niidu loomingus tinglikult nimetada Valge
Perioodi saabumiseks.

Onnestumised siinnitavad uusi omasuguseid, nagu see ongi loogiline looja-
natuuri puhul, kelle impulss on harmoonia. Onnestumiste jirjepidevus pole aga
midagi muud kui meisterlikkus.

«Suur maalritoé» ilmub 1971, Selle teose algtduge on dieti Gige kaugel mine-
vikus: puhaste pohivirvide kokkuliitmisel peab ju vilja tulema wvalge, igaiiks
teab, ja kiill neid siis sai ka liidetud. Eriti on eksitanud see, et kollane ja sinine
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toepoolest andsid rohelise. «Miletan, et ma l6pmatult segasin ja segasin virve
ja ikka tekkis paberile niisugune sogane soru ...»

Piirisvirvide segamisel poleks vist tdnagi lugu palju parem — jiid ju doku-
mendid kunstiinstituuti viimata —, viirviliste sonade tempimisel aga on selle eest
igatsetud valge kiies, on piris suur valge viiljas. Mitte iiksi «Suures maalritoos»,
kus see tdepoolest nii otseses kui iilekantud tihenduses siinnib, aga tinaseks on
Ellen Niit kirjanduses umbes seesama, mis pintslimees maalritéds: puhtad alg-
elemendid on saavutatud, oskus nendega iimber kiia samuti, ja valget — seda
tarvitseb ainult tahta.

Hea niide pintslivalitsemise kohta on ju kas vdi see suur pakk multifilmi-
raamatuid, mis praegu laste kisutuses. Kui neid miski loetavaks teeb, siis just
nn. tolkija virsistamisoskus. See on luuletamine etteantud teemal, millel on oma
tulemused tehnilises mottes, kuid mis luuletaja kui loovisiku kohta ei iitle mui-
dugi mitte midagi.

1974, aastal ilmunud «Midrimaa» on seniste lastevirsside valikkogu, milles
neljandikosa on ka uudisloomingut.

Aasta hiljem hiiritakse eesti lasteteatri algupirase repertuaari vaikelu kor-
raga terve raamatutdie lastendidenditega. «Triinu ja Taavi taskuteater» on
E. Niidu reporterikogemuste kokkuvote lithiajalisest tootamisest televisioonis
(1961—1962). Niidu n#idendid on &ieti kiill dialogiseeritud jutustused. Valitseb
rahulik arutlus ja liiiiriline meeleolu. Vihe on konflikte, niidendile omast pin-
get. Selle eest on aine oma ja ettetulevad pisisiindmused koik hiisti elulised.
«Pille-Riiniga» vorreldes jdidb kiill raamatuke kuivemaks, wvihem siigavaks,
viihem ilusaks. On ju Ellen Niit end alati veedelda lasknud igat liiki nidivustest.
See «kuidas», mis elus tdhendab musttuhandet asjade ja olevuste esinemise viisi,
liheb dialoogis suures osas kaduma, Jirelsonas avaldab autor lootust, et eeskiitt
lavastab lugeja ndidendid oma kujutluses, mis vihjabki pealesunnitud lakooni-
lisusele, Zanriohvrile. Sirtsakamad teistest on «Niidrinakits» ja «Vintsel-vantsel
vanaema», aga ka ndidendid vana tuttava Pille-Riiniga peaosas on armsad ja
kodused niiteks klassichtutel mingida.

Kolmandat Iuulekogu eelmisest eraldab juba viiksem ajaline vahe — seitse
aastat. «Vee peal kiiija» autor, jitkates oma emalik-kaitsvat joont, tunneb niiiid
neid, kelle kohale kaitsvalt kummarduda, palju rohkem olevat kui varem, iiht-
lasi aga on

me selja taga
ju kiillalt kokku l6odud kirstulaudu

Kuid on alles suvi, alles keskpiiev ja nii palju tiid, mis tahavad teha, nii palju
roomu ja kurbust, mida siida ihkab maitsta, nii palju ilu, mis pilku joovastab,
et talvega tegelda on vara — ehk kiill ainult nii palju, et teda armsamat hoides
ja ise hoitud saades edasi liikata. Aga need on koik elu toimingud, pidevaliste
poimamistood, kus tdie jouga juuresolemist tarvis liheb, nonda et eleegiate jaoks
esialgu liiga palju aega ei jdi.

Aasta hiljem — vahepeal ilmub veel lastele «Triinu ja Taavi uued ja vanad
lood», millega autor taas pilvib J. Smuuli nimelise kirjanduse-aastapreemia, ja
tagasihoidlik virsivihik «Niddriametid» — on poetessi tinaseks kéige olulisem
luulesdona, «Maailma pidevus» rohuroheliste tihtedega lumivalgel kaanel kuus
tuhat korda triikitud ja rahva kiitte rinnanud. Valikkogu oma 288 lehekiiljega
holmab tipselt kolmekiimne aasta luuleloomingu paremiku, miirgib loomingulist
siinnipiieva nagu teistki, seades ajast vdetu ja vaimust antu imelisse tasakaalu,
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kuulutades nooruse hidvimatust, ta jitkuvust ei iiksi polvest podlve, kevadest
kevadesse, vaid ka igikestvalt iihe loojaisiku sees.

Palju on suurt ja kaunist inimese hinges, mis hukkub viljapdisuteed leid-
mata, alati rohkem kui seda, mis nihtavaks saab, ja selles on traagika. Inime-
sed on ise oma laulude vanglad, kdoik tahaksid enesest delda, ja ometi — kui
viihestele on seda antud. Ning ka neist, kellele on antud, jiivad paljud l6puni
poolele teele, suutmata oma sisemist polemist tiielikult viiljendada, tunnevad ise
seda ja kannatavad selle all, vdi siis wvastupidi, arvavad suutvat kdike delda,
ega mdista, miks vilismaailm nende kahvatu viljenduse taga siigavaid elamusi
dra tunda ei taha, Oige iiksikud leiavad sona, et vdida kiillalt tipselt delda sisi-
mat ja iihist. Ja niisugune luuletaja aitab inimesel elada — laulab inimese eest
tema vangisolevaid laule., See pole kiill piriselt see, mis omal joul vabaneda, aga
vang pole enam nii palju vang, numbrimees pimedas, ta on ira tuntud, nime-
tatud, iiks hii] on teda héiganud priiusest ja see on suur asi. Luuletaja on oma
rahva kénevdime,

Igal luuletajal on omad valdkonnad, kus onn feda kindlamini saadab kui teis-
tes, mida tema suudab oma luule mdistjate seest vabaks laulda. Ellen Niidul
oleksid need laulud nimetule.

Vodrast armastuslaulu lugedes ei mdtle inimene iialgi sellele, kellele laul on
kirjutatud, Ta métleb omaenese armastusele. Mdtleb sénadeta, mdétleb rohkem
sildamega, mis polegi Oppinud tegema sonu, see on kéige ausam, ldhim lihedus,
ainus koosolu, millesse iikski kérvaline eksida ei saa. Ja niisugust sissepoole poo-
ratud hinge palvet suudab teinekord ometi toetada kellegi tundmatu kusagil
kaugel teisele tundmatule likitatud sona. Tundub, et neid kaht asja eraldavad
valgusaastad, et nonda ei saa inimesed iial ulatuda tiksieiseni. Miks nad siis
monikord ikkagi saavad? Laulik ei suuda kellelegi selgitada oma armsamat,
vastupidi, ta just peidab ja varjab, laulab nimetule, aga ménikord suudab ta ini-
mesteni tuua aimuse oma igatsusest, kirjeldada, milline on see, ja selles on
iihendus.

Ellen Niidu armastuslaul on iileni tinu. Koigis iiksikasjus. Teise usaldus, tema
valmidus lihedal, lihtsalt kas voi nihtavalgi olla on kink, millel ei ole hinda.
Mdeldamatu on mingi pettumuse- voéi kibestumisenoot — kingile ei nouta lisa.
Imetluse ja helluse paitus limbritseb nimetut igas tema poole suunduvas kuju-
telus.

sa mu siidamearmas,
toeta mu pead
surma pimedal tunnil.

Niisugune on kaotushirm. Ei saa olla, et lahkutakse teineteisest keset pdeva. Nii
nagu on surm ainus, mis voiks hivitada sideme, nonda on ka armastus ainus,
mis suudaks edasi liikata talve. «Uks viiike laul», «Humalapuu», «Pievalised»,
«Siigisedhtune armastuslaul» — need koik on viga head luuletused, midagi Anna
Haava diskreetsusest ja aimataandmisest, mis nii omane rahvuskarakterile,
samas ka kindlust ja l6puniiitlemist, mis v6ib tekkida iiksnes selle kdnne, kes
on veendunud, et ta oma tundes ei eksi.

Maailma pidevuse teema tuletub otseselt eelmisest: armastus kui elu
jitkuvus; looma, taime, inimese, maa iiksiihehoidmine, iiksithe vajamine kui
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I6henematuse tagatis. Maailma pidevus huvitab Niitu mitte mingis raskestihaa-
ratavas lildises tihenduses, vaid iga elusolevust eraldi arvesse vittes, Poeetili-
seks vordkujuks pole tarvis isegi inimest, aitab loomastki, vastsiindinud vasikast,
kelle tinasaadud elu alles nii viga sarnaneb surmaga, et ajab lapsele hirmu
peale:

Mina olin laps
ja olin nii ehmunud siinnist

Surm ja hirm on Ellen Niidul kaksikluses. Selles mdttes on ta tiiiipiline eesti
luuletaja, kes surmaga peaaegu ei tegele: surm kujutab endast piiri, mille taga
on pimedus. Kui nihtavad maailmad tema luules on kujundanud armastus, siis
nihtamatud on kujundanud hirm.

Kui halladode valgest kahutusest,
kus kdike katma peab kord jdine kirm,
ei tea. — Ja igavesest lahutusest,
on poues tundmatuse tume hirm.

Surma vordpilt on talv. Eriti mirgib elava igavest voimatust surmaga kokku-
puutesse astuda surma analogiseerimine lumehelvestega, sest helveste siind on
kiilmumine ja soojus on helveste surm.

Nii on see inimese enda sarmaga, koik muutub aga, kui tegemist on iilejdinud
lihedaste lahkumisega. Siingi mirgib see piiri, ent jiib milestus, mis on Juule-
tajal vdga ellukuuluv. Peale tavalise ihu mullaks, leheks, lillekssaamise jddb
siidameside. «Mu ema silmad vaatavad murumiitta rohelise pilguga», uuesti on
ema lapse elus, tema sdnad, piisiv elu- ja pdevakord, ainult tsiikkel ise on niiiid
pikem, igaviku antud:

Siigis kui dhtu.
Talv nagu 6o.
Kevad kui hommik.
Suvi kui péev.

Ei ole nii olulised iiksikud kohtumised, kui just jitkuvus, see nihtamatu teise
inimese oma hinges alleshoidmine. «Hidil nagu kisipuu, hiil nagu trepp.» Ka
«Lepa laulus» on see tee, mida tehakse lepiku asemele, tee — iihendaja, side,
kuigi vdib minna isegi nii:

Uue tee tiditeks maas
sinu enese keha.
Ja ometi tee tuleb teha.

Lapsed on maailma pidevuse kindlustajad. Luuletajana o&nneotsija nagu
saatusekaaslasedki, toimeiab ta lastekirjanduses kuidagi vanemlikult — eksi-
matult.

Ta tunneiab suurepiraselt, mida on tarvis lapsele iildse ja just nii voi nii
vanale lapsele, kodu- voi lasteaialapsele, maa- vdi linnalapsele ja lastekirjandu-
sele iildse voi just eesti lastekirjandusele tidnases seisus, ja liheb siis ja ajab asja.
Tosiselt ja suure sisemise lustiga. Lasteaialapsed saavad «Karud saavad aru»,
selles on mudilastele méeldud viirsid, mille jiirele néiririvis hea astuda, aga ka
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riidessepanemise ja silmapesulaulud. Need virsid on lébusad ja diged tundetoo-
nilt — lasteaed on ju aiatidis vooraid lapsi, siin on teine side kui sinapdordumises
poja poole.

Tuglas on arvanud, et niipalju olemegi luuletajad, kui oleme lapsed. Eks see
kii ka lastele luuletamise kohta, Naljakas dissonants tekib opetus- ja ndéuande-
Iuule korral (E. Niit ei eita niisuguse kirjanduse vajalikkust ja on ka ise seda
viljelnud), laps last ju ei opeta. See tihendab, et tuleb oma luuletajamina kui-
dagi iimber reguleerida, luuletav laps peab ulatuma opetava tdiskasvanuni ja
Iuuletus peab sellest hoolimata vilja tulema. «Karud saavad aru» ongi nii-
suguse keerulise kraadimise niide.

Niit on korduvalt rohutanud leidlike riimide tihtsust lasteluules, siiZeelisust,
kontrastivajadust, kordust, selget ealist suunitlust. Ka arvab ta, autor &rgu
jutustagu lapsele oma lapsepdlvest. Laps tahab raamatust leida iseennast, oma
olevikku ja probleeme ning on iillatunud, leides sealt kellegi tundmatu memuaa-
rid. See, mida laps tipselt ootab, pole ehk nii selge, aga vihemalt Ellen Niit ise
on oma tioekspidamiste jirgi kidia suutnud. «Pille-Riini lugude» peategelane
polegi ainult isiklike kogemuste pohjal kirjutatud, on segu autorist ja ta vane-
mast pojast. Nonda siis pole usaldatud vaid enda lapsemilestusi. «Viga tihti ei
suudeta omaenda lapsepdlve ja praeguste laste lapsepdlvemuljeid usutavalt iihte
sulatada vdi oma muljetest tdesti kohaldatavaid elemente wvalida. Ainult dige
harva on psiiiihilised v6i olustikulised iilekanded suuremas tiikis iildse voimali-
kud. Selle ajaiihtsusnoude vastu eksitakse tihti.»

Tahaks peatuda iihe printsiibi juures, millest E. Niidu arvamise kohaselt
lastekirjanik peaks kinni pidama: lapsele ei ole tarvis pessimistlikku, traagilist,
ta ei mdoista seda. Sellele vdib vastu vaielda, sedavord, nagu on hea, kui lapsele
kirjutatus leidub niisugust, millest laps korraga aru ei saa. Maailm vdidab oma
virvikuses arvatavasti just nende tumedate varjutihnikute ja védrkeelsuse arvel,
Lapsele antakse elu, kutsudes ta siia ilma, milles tema viiksema aru ja viiksema
kasvu tarvis ju mitte midagi eraldi pisemaks tehtud ei ole — puu on ikka iiht-
viisi suur, meri iihtviisi siigav ja surm iihtviisi 16plik, seisab ta ees siis tiis-
kasvanu vdi laps. Véimalik, et mingi kunsti enese loeduskaitse huvides on selle
proportsiooni iilekandmine hiddatarvilikki, voimalik, et meil on oma lapseea-
muljetest nii kaua ammutada mitte sellepiirast, et need laskusid tdelisele meele-
viirskusele, vaid just sellepiirast, et nad on loogika ja parajakstegemise tapvast
keskpidevavalgusest pimestamata. Inimene ju ise piliidleb wvalgust niikuinii,
lahendusi ja seletusi lopmata, mida vihem on tdisvalguses paiku meie iimber,
seda dgedamalt me oma pilgud varjualadesse puurime, silmad harjuvad
nigema pimedaski, laskem neil siis harjutada, et nad oma animaalset voimet ei
minetaks. Tunnetuse teed réndajale poolele teele vastu tulles peab nihtavasti
oige ettevaatlik olema. Ja siis veel see (kindlasti dige!) kontrastintue lastekir-
janduses. Mille arvel kontrast tekiks sel juhul?

Emalauludes, eriti «Ema hidiles» on «Kerkokella» toelisust. On leitud
viljendus eriti raskesti sonastatavale — lapsearmastusele, Emakeel on ema keel,
koik oma sonade tiived me oleme emalt saanud, kui lehti ja oksi olemegi hiljem
ise juurde kasvatanud, on seda koike kinkijale endale ikkagi kuidagi raske ja
natuke edev niitama minna: siin on su sonad, vaata, mis vigureid mina olen
oppinud nendega tegema. Sellepdrast on (vihemalt eesti luules) ilusaid emaluu-
letusi kiill palju vihem kui ilusaid armastusluuletusi, on vaid moned iiksikud
neilt kirjanikelt, kelle ausus ja vaprus on selle psiiiihilise tokke iiletanud.

Uinunud sonad e dratamisega tegeleb loomulikult iga kirjanik ja see tege-
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vus kajastub kiillalt sageli ka Ellen Niidu luules. Nihtamatuks jiib mahukas
igapievane kodune to6 grammaiikate ja sdnaraamatutega. Arhitektikutse jirel
teine ahvatlus oligi kirjandusteadlase amet, milleks Ellen Niit iilikoolis ja aspi-
rantuuris valmistuma hakkaski. Hiljem, tioiotades viis aastat luulekonsultandina,
tekkis 1oplik suunavétt. Viga on aga kiiljes ja huvi teooriakiisimuste vastu, kir-
jutamisvdimaluste réomustava paljuse nigemine peegeldub praktikas. Ta on
«Nooruse» veergudel nou andnud algajatele autoritele, koneldes metafoorist,
sona tihendusrikkusest, kaasmdistetest (mille valitsemise oskust ise niditab «Suu-
res maalritéos»), on esinenud kongressidel, noupidamistel, dekaadidel ja kéik nii-
sugused sdnavotud on silma paistnud hea kursisolemise, analiiiisiviime, julguse,
takti ja siidamliku huviga kolleegide tid suhtes. Ta on iiks autoreid, kelle puhul
nouandev arvustus on mdttetu, kes jouab oma viidratuse ise aegsasti dra niha
ja ka abi leida — hidda ja rohi mdlemad eht. Emalik iimbruse vastu, on see
inimene enese suhtes karm ja selgearuline nagu mees.

Ja 16puks, mis on siis télkiminegi muud kui uinunud s6na dratamine, ta liht-
salt uinub Glipuu varjus voi rippmatis, koti peal suu, padja peal muu, ja teda
tuleb hiiiida teise hé#ilega. Tolkinud on Niit palju: S. Petofi ja K. TSukovski,
S. Mihhalkov, E. Sinervo, A. Turtiainen, A. Kallas, A. Jozsef, J. Morits, V. Roz-
destvenski, B. Ahmadulina, 8. Jessenin, M. Tsvetajeva, A. Barto, V. Bianki ja
vanakreeka luulet. Neist koige enam on Niidu enese loomingut méjutanud K. Tsu-
kovski ja S. Petifi.

Kes voorsil kidinud, mdaistab siigavamini kodu tunnet, kodumaad. «Opeta
mulle oma kodu tunnet,» kdlab iisnagi heitunult, kui koduks véib olla kdik —
400-korteriline inimtaru, 400 meetri korgune kaljusein voi 400 kilomeetrit lage-
dat —, ja hoopis rahulikumalt kui tuleb todemus:

8Su silmad vaatavad vilja
su ihu,

su toelise kodu akendest.
Tere, inimeselaps,
samasugune kui mina!

Muidugi on nonda, millegi jiiva kaudu vdéimalik moista kdige veidramaidki
kodupaiku ja koduarmastust, ja ometi, kui otsustav osa siiski on kaljuseinal ja
lagedal! Uhe viikese rahva seeski on konkreetsemast asupaigast midratuna just-
kui palju imepisikesi rahvusi, kelle juures selle osa, mis rahvuse kujundamisel
on tiita geograafilisel komponendil, mifirab kodu lihim iimbrus. On jirve rah-
vus ja mere rahvus, soo, minnimetsa ja lepavosade oma, Kas ei sisustagi kodumaa
mdoiste inimesele ainult lapsepdlvekodu konkreetne maastik, mingi ménehekta-
rine maalapp, millega elu koige lihemalt seotud oli ja mis annab varjundi kogu
hilisemale loodustunnetusele? Mojub isegi niisugune niiliselt tihtsusetu asi nagu
kodupdldude mulla viljakus voi vaesus. Ei aita siin hilisemad ringimatkamised
ega ajalehearvud, sa oled oma kogemuse vang. Uhenurgainimesed ja ajakaasla-
sed Juhan Liiv ja Anna Haava on sootuks erineva loodusetundega inimesed; esi-
mese kodupdllud olid viletsad, teise omad paremad; Juhan Liivi Eesti on me
kujutluses ikka see koige vaesem Eesti, kus pole muud rikkust peale Peipsi
aimatava avaruse, Anna Haaval aga leegivad jirved ehapaistel ja kodupaika on
iilevoolavalt isegi paradiisiks nimetatud. Uks ja seesama Alatskivi!

Oma iihekiilgseid loodusekujutelmi kaasas kandes, neist kui kodumaast lauldes
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ja luuletades teame viga histi, et eksime, aga me eksime kindlas suunas. Nii
palju, nagu on inimesi, iisna niisama palju on ka kodumaid.

Ellen Niit tunneb seotust maaga ikka libi Harjumaa Keila kandi maastike,
kus ta on veetnud oma lapseaastate suved. Optimistliku, isegi viga reipa inime-
sena pole luuletaja osanud périselt iihendada oma hinges seda vastuolu mere-
iiirsete ohurikaste, kuid alandlik-kehvade paepealsete ja iseenda lopsakust ja
kiillust piiiidleva loomuse vahel. Siinnivadki korvuti realistlikud looduspildid

See porine maa

votmata kartulitega

on minu.

Need paakeveest podurad niidud
paari viletsa kuhjaga

on minu,

ja teised, isemoodi muinasjutulised maastikud, milles on kompensatsioonipiiiidu.
Need on pildid Linnuteest, mis kdib otsapidi rohiu, maast, mis jookseb piima ja
mett ning kasvatab taevassekiiiindivaid tammepuid. Ja muidugi terve Midrimaa.
See on niisama palju fantaasia tarve end sirutada kui ka vastukaal tundemilus
piisivale kodumaale.

Kui kéike on nii méodetult ja jaopirast, siis midagi peab olema palju. Inimene
tahab, et midagi oleks palju, olgu siis polismetsa vdi paljast lagedat. Nii tihtis
kui ongi pesa ja maa koigi oma leidudega, teist rada on eesilase igatlsus alati
kiiinud mere jirele. Uks, mis on alati mééduta, olenemata sellest, kas ta iimb-
ritseb suurte véi viikeste riikide randu. Uks, mis nii tungivalt meeles hoides
pesa kaitsetvajavat haprust, ei lase kustuda vabadusjanu. Just kdéik see, mis on
olemas Kaljo Pollu mere ja pesaga pildil «Eesti maastik», milles voiks niha
Ellen Niidu luule esemelist vérdkuju, keeletut metafoori must valgel.

Aga pole meil siin tarvis midagi véoraste piltide ohkudhutust. Tuulerattaga
laps on seesama mis lind! Luulemeelega laps — tema ju veel oieti. Ja olgu mis
tihtis pdev tahes, mida oleks kiill kaasa delda sellele, kes nondasamagi viga
hiisti teab, et linnul mitte lennata on suur ja raske hiibi.
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Eduard Pill

KIRJANDUSTEOREETILISE MOTTE
ARENEMISEST EESTI
NOUKOGUDE KIRJANDUSES
1920—1930

Kahekiimnendate aasiate esimesel poolel kujunes Leningradis esimene eesti
sotsialistliku kirjanduse viiesalk. Selle pohimdtieline erinevus senisest eesti kir-
jandusest oli tingitud uue sotsialistliku riigi — Noukogude Venemaa — tekki-
misest ja ndukogude voimu liihiajalisest eksisteerimisest Eestis,

Tuleb muidugi arvestada, et eesti kriitilise realismi riipes olid juba vdrsunud
uut tiiiipi kirjanduse eelkiijad proletaarsete kirjanike Hans Pbogelmanni, Ees-
saare Aadu, Villem Buki, Juhan Lilienbachi, Otto Miintheri ja teiste niiol. Kui
varasem proletaarne kirjandus loodi Tsaari-Venemaa #ngistavates tingimustes
(alatised tagakiusamised, rink tsensuurisurve, vilets materiaalne olukord jne.),
siis niiiid olid sotsialistlikul kirjandusel vabad kiied ja avarad avaldamisvéima-
lused. Mis selle noore kirjanduse arenemist takistas, oli rohkem subjektiivset
laadi: Venemaa kodusdjajirgne majanduslik kitsikus, proletaarsete kirjanike
vihesus ja noorus, loominguliste otsingute raskused jne. Uue proletaarse kir-
janduse sisu ja taotlused olid juba oluliself muutunud. Kui varem tuli tibini-
mestele sisendada vaenu kapitalistliku elukorra vastu, paljastada selle pohilist
pahet — inimese ekspluateerimist inimese poolt ja voimaluse piirides niidata ka
viiljapiiisu revolutsioonilist teed, siis Oktoobrirevolutsiooni jirel oli vaja luge-
jaid suunata sotsialistliku iihiskonna aluste rajamisele, riigi ja rahva kaitsmisele
arvukate sise- ja viilisvaenlaste eest, samuti uue ithiskonna inimese kasvatami-
sele ja kujundamisele,

Eesti proletaarse kirjanduse iiheks omapiiraseks jooneks oli tema nooruslik
rohelus ja selle t6itu ka algajale kirjandusele omane diletantlikkus. Selgesti oli
seda tunda 20-ndate aastate algul, kui ainuke eestikeelne ajakiri «Noored Kom-
munaarid» ilmus kord kuus ja sedagi ebaregulaarselt. Kui mainida veel Eesli
Toéorahva Ulikoolis lithikest aega umbes sajas eksemplaris paljundatud kivitrii-
kis ajakirja «Uus Valgus», siis voib ette kujutada, et algus ei olnud kerge.
Enamik nimekaid eesti kirjanikke jii kodanlikku Eestisse, Tuntud proletaarsed
kirjamehed Hans Piéigelmann, Eessaare Aadu (Jaan Anvelt), Villem Buk, Juhan
Lilienbach jt. tegelesid kirjandusega korvalharrastusena., Viljakaim nende hul-
gast oli Eessaare Aadu, kellel oli selleks ajaks ilmunud juba romaan «Linnu-
priid», kiimmekond jutustust ja novelli, mis olid #ratanud ka kriitika tihele-
panu.

Uue kirjanduse tegelikeks alusepanijateks aastatel 1920—1922 said noored lite-
raadid Oskar Kullerkupp, Rudolf Laurent (Ain Rannaleet), Elise Tenier, August
Lukin (Kusta Ukspere), Eduard Jiirgenfeldi, Juhan Hurt (Arno Kevade), Karl
Treufeldt (K. Dixi) ja veel moned teised.

Kui ritiikida kirjandusteoreetilise motte kujunemisest sellel ajajirgul, siis ei
paista silma iihtki nimetamisviifirset kirjutist, mida vdiksime praegu esile iosta.
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Paaril korral retsenseeriti ménda uudisteost, vbeti sona kodanliku Eesti ajakir-
jade «Uudismaa» ja «Murrang» kohta ja sellega «Noortes Kommunaarides» piir-
dutigi. Kriitik R. Vasmi, kes paaril korral kiisitles kodanliku Eesti kirjandust,
kirjutas nditeks 1921. a. ajakirjas «Noored Kommunaarid» (nr. 10/11) «Murrangu»
esimese numbri kohta: «Resignatsiooni tuuled puhuvad vastu koigilt «Murrangu»
lehekiiljilt. Endiseid vaimustet isamaalasi on valland kurb pettumus. Ulistet
isamaast on saanud tobraste karjamaa, kus huntidel murdmise vabadus. Rahvus-
liku lipu all, mille eest voidelnud eesti intelligents ning noorsugu, millele laul-
nud oma paremad laulud «irkamisaja» laulikud, peab niiiid eesti kodanlus veri-
pidu.» Samas numbris ilmunud G. Suitsu, A. Alle, J. Barbaruse, J. Semperi ja
teiste kirjanike tiéde pohjal nieb R. Vasmi eesti kirjanduse ideelist diferent-
seeritust, et Eesti parnassil on mitmeid kirjanduslikke hoovusi, ka wvalitseva
kodanliku korraga opositsioonis olevaid. Ta mirgib niiteks, et kui G. Suits votab
pettumuse vastu kiilma filosoofilise rahuga, rabab A, Alle kodanluse hullunud
massi sonaroosaga ja J. Barbaruse read hddguvad vibast ning pélgusest kodan-
luse midasoo vastu.

«Noortes Kommunaarides» ilmub Arno Kevade (Juhan Hurda) sulest kaks
kunstiteoreetilist kirjutist — «Kunsti kiisimusest» (1921, nr. 9) ja <«Futurism»
(1921, nr. 12). Esimeses artiklis tutvustab autor lugejat kunsti iilesannetega kaas-
aegses iihiskonnas. Ta kirjutab: «Suuri revolutsioone, seniolematuid vapustusi
siinnib ka kunstis ja kirjanduses. On enam kui selge, et kunst ei voi jiida enam
seks, mis ta on olnud aastasajul, mil valitses réhumine ja kurnamine, niinimetet
«alama», s. 0. todlisklassi allasurumine mitte iiksi kehaliselt, vaid suurel miiral
ka wvaimlikult.» Autor rohutab, et varem vois kunsinik luua peamiselt seda, mis
meeldis valitsevale klassile, kunsti iilesandeks oli teenida keisrit, usku ja isamaad.
Uues iihiskonnas voib proletariaat ise asuda oma kunstivormide otsimisele ja loo-
misele. «Kunst on otsekui arstirohi, mis voib niiiidisaja inimest kdige rohkem
aidata. Ta on vahendiks, mille varal inime ometi natukenegi voib elada tidit elu.
Kunst viib inimese téostuselu vallast teise ilma. Siin saab inime, kes muidu oma
masina voi todriista pirisori, jille vabaks inimeseks, inimeseks, kes elab tidit elu
ja tunneb Iobu taeva ja maa koigist iludusist. Kunsti abil astub inime, kes muidu
ainult oma ameti kiilge seot, terve inimkonnaga kindlasse iihendusse. Uhe sonaga:
kunsti iilesanne niiiidisaja iihiskonnas on — inimese-vangi vabastamine, masin-
rattakese iimbermuutmine inimese k s.»

Nagu nihtub, on autor veel kaugel kunsii marksistlikust mdéistmisest. Votnud
omaks kodanlikes kunstiopikutes villjendatud seisukohad, piiiiab ta neid mehaa-
niliselt kohaldada sotsialistliku iihiskonna tingimustele. Kuigi toimetus lisas artik-
lile mirkuse «Avaldame vaidlusainena», ei tekitanud kirjutis diskussiooni, mis
niditab, kui nérk oli veel «Noorte Kommunaaride» pievil uue kirjanduse loojate
haridus ja madal maailmavaateline tase,

Mone kuu pérast vottis Arno Kevade uuesti sona. Kirjutisel «Kunsti kiisimu-
sest» on alapealkiri «Futurism», mis tipsustab artikli sisu. Taas ilmub see toime-
tuse mirkusega: «Avaldame vaidlusainena», iihtlasi mainitakse, et toimetus pole
autori vaadetega ndus.

Artikkel algab vilitega, et peaaegu kéik kunstivoolud, nagu siimbolism, roman-
tism ja impressionism, on oma aja kas loplikult v6i osaliself dra elanud. Prae-
gune iihiskond oma murrangulistel pidevadel vajab uusi kunstivoole, uusi viljen-
dusvorme, et tiielikumalt peegeldada uut elu. Niisuguseks tiiuslikumaks kunsti-
vooluks on autori arvates futurism: «Vastuvaidlemata on futurism iiheks tihtsa-
maks ja voiks peaaegu delda — suurimaks kunstivooluks niiiidsele ajale, kus elu
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nii kirsitult ja 16pmata tempos edasi liigub ilusama ja ahvateleva tuleviku
poole.» Tsiteerides ohtralt J. Semperi esseekogu «Niiokatted» I, jireldab Arno
Kevade, et «kahtlemata jouab futurism véidule, kui arvesse votame ta suurt ede-
nemist, ta julgust ja vaprust»,

Autor lubas edaspidi peatuda ka teistel kunstivooludel, kuid see lubadus jii
tal tditmata.

«Noorte Kommunaaride» ilukirjandusliku loomingu kohta on hiljem mitmel
korral ja mitmeti sona voetud. On ette heidetud abstrakisust ja korgelennulist
stiili, tegelikust elust irdumist, aga viiljaannet on nimetatud ka kontrrevolutsioo-
nilise rahvusdemokratismi ideoloogia taimelavaks. Nendes hinnangutes on oigete
tihelepanekute kirval ka liialdamist ja iilekohtusi siiiidistusi, mis eriti sagenesid
1929. aastal ja 30-ndate aastate alguses. Hilisemad aastakiimned on modndagi
parandanud. Niiiid on koigile selgeks saanud, et «Noorte Kommunaaride» luule
oli iseloomult romantiline véitlusluule, mis viiljendas oma palavaid tundeid suure
ajaloolise siindmuse — Oktoobrirevolutsiooni véidu puhul. Ja sellisena oli noor-
kommunaaride looming iihiskondlikult vajalik,

1923. aasta mais ilmus «Orase», uue «rahvaliku teaduse-, kirjanduse- ja kunsti-
ajakirja» esimene number, mis tidhistab ka elulihedasemale kujutamisele iilemi-
neku algust. Abstraktse ja korgelennulise paatosega loomingu aeg hakkab timber
saama. Teoreetiliselt pohjendabki seda H. Piodgelmann sama aasta «Orase» veer-
gudel (nr. 5/6) kirjutises «Afremiirkuste asemel». Hiljem avaldati see artikkel ka
Pioogelmanni raamatus «Kirjanduslikult rindelt» (1933). Ta kirjutab: «Silmapais-
tev poud valitseb jutustavas proosakirjanduses, kus peale paari kehva katse algu-
pirandid tédiesti puuduvad. Ulemiiiraselt valdav osa kéigest t66j6ust on kulutatud
luulele, voi sellele, mida luuleks proosas voime nimetada; aga siingi ei valitse
kisitaval alal avaldamisviis, mis niitaks, et iimbritsev elu kirjaniku hinges pilt-
liku kujutusena kajastuks, vaid suuremal osal on tegemist meelisklemisega, mol-
gutamisega, tihti koguni labase, lameda ja miljonitel kordadel tallatud targutu-
sega, [---] See elulage meelisklemine ja mdlgutamine revolutsioonikevadest,
ithiskondlisest tormist, samase iihiskonna siigiseporist [---] jitab lugejas tunde,
nagu oleks see ainult elutu, paberline oktoobrikajastus, mis kaugel on tdelisest
elust enesest, mida kirjanik niha, mille sisse ta siiveneda ei jdksa, mille iiksik-
jooni, helisid ta uulitsalt, kodust, perekonnast, iihiskonnast, kodige pealt aga too
juurest kinni piiiida, neist elulisi kujutusi luua ei suuda.» H. Péigelmann peab
seesuguse laadi pohjuseks seda, et «meie noored kirjandusarmastajad oma sulge
liigutavad enamasti koolipingil ja oma otsekoheseid elumuljeid mitte ei kogu tio-
pingi juurest, tegelikust klassivoitlusests,

Esialgu «Orase» iildilme palju ei muutu. Kuid juba mone aasta pirast hakkab
ajakiri realistlikumat jumet votma. Ilmub argipievast miljotd kujutavaid Iuule-
tusi ja proosapalu ning rohkem kirjanduskisitlusi. Juhtivat osa etendab siin Hans
Poogelmann, kelle toddest mainigem tdhtsamaid: «Eduard Vilde 60. a. siinnipiev»
(1925, nr. 3), «Kirjanduslised diremirkused» (1926, nr. 1/2) ja «Mait Metsanurga
«Jdljetu haud»» (1927, nr, 3). Kirjanduskriitilisi artikleid avaldavad veel Ain
Rannaleet («Vilja kitsikusest!», 1926, nr. 1/2), Villem Buk («Kirjandusliste jou-
dude organiseerimisele», 1926, nr. 1/2), Oskar Kullerkupp («H. Péogelmanni
«Kevadetuuled»», 1927, nr. 1), Otto Ristas («Kirjandusekiisimused», 1927, nr. 4) jt.
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Jirjekindlalt esineb ajakirjas prof. Jaan Depman, kes arhiivimaterjalide alusel
vaatleb eesti kirjanduse minevikupievi («Kellega kah eesti tsensorid s@da pida-
sid», «Jakobsoni ja Jannseni pievili» ja «Tagasikiskumiseaastatel 1906—1916»).
Suure kirjandusloolise viiirtuse andis tema publikatsioonidele materjali uudsus
ja ka see, et algdokumentatsioon polnud eesti kirjandusloolastele kiittesaadav.

Eelmiste aastatega vorreldes voime tiheldada sisulist mitmekesistumist ja idee-
lise taseme tousu. Noudmised kirjanduse vastu on juba palju suuremaks kasva-
nud. Ain Rannaleet oma «Arvustavates miirkustes» August Lukini esimese luule-
raamatu «Vditluse helinad» (1925) kohta mdtiskleb, missugust moodupuud tuleks
kasutada luuleraamatut hinnates: «Kui suuri ndudeid tohime iiles seada ilmunud
raamatu kohta? Peab kohe tihendama, et kui revolutsioonile jirgnevaist kodu-
sija murdlaineist kasvas terve rida pisikesi luuletajaid, keda Sigemini salmisep-
padeks-kiisitiilisteks tohiks nimetada kui luuletajaiks-kunstnikkudeks, siis pole
tiinapliiev sest luuletajate plejaadist jirele jilinud midagi muud kui linult miiles-
tus ja moned salmid selleaegseis ajakirjades. Selle aja iillem teema oli vditlus ja
sest laulis igaiiks, kel vihegi siidant rinnas tuksus ja kes vihegi sulge valdas.
Terve see aeg oli sarnane esimeste sammude aeg, Toorahvas oppis elades ja elas
oppides. Praeguse ehituse ajajirgu pohimdttega ei siinni enam kokku sarnane
teede otsimine, vilumatus. Elu on vdtnud suure kasvamise hoo. Noutakse kvalifi-
katsiooni ja mida korgemat, seda parem meile, mida korgemat, seda suuremad
sammud teeme tulevikku., Kvalifitseeritud toolisi on niilid vaja. Ja ka kvalifit-
seeritud proletaarseid kunstnikke.» (1926, nr, 1/2.)

Samas «Orase» numbris tekkis esmakordselt midagi diskussioonitaolist A. Ran-
naleedi ja H. Pédgelmanni vahel. Rannaleet avaldas kirjutise «Viilja kitsikusest!»,
milles tostis iiles mitmeid kirjanduselu pievaprobleeme, Ta lihtus marksistlikust
teesist, et pole olemas puhast kunsti: «Iga tosine marksist moistab, et pole klassita
kunsti, pole mingit erapooletut kunsti, kunsti enese piirast — Ding fiir sich —
nagu oeldakse, vaid analoogiliselt klassilisele moraalile, ilumdistele on klassiline
kunst, kultuur iileiildse.» (1926, nr. 1/2, [10—11].)

A. Rannaleet miirgib, et proletaarse kirjanduse loomisel toimuvad vene kirjan-
duses aegandudvad otsingud, ja nimetab sealjuures Majakovskit, Ehrenburgi,
Fedinit ja Pilnjakki kui vene revolutsioonilise kirjanduse entusiastlikke uue otsi-
jaid. Tulles tagasi eesti proletaarse kirjanduse juurde, nendib ta: «Oleme sel alal
rohkem kui milleski muus elanud sisseveost. [---] Oma salved on meil kaunis
tithjad, ehk otsekohe tilhjad. Oleval momendil véime nididata ainult paari aja-
kirja, «Orast» ja «Sidet», mis siiamaani kidurate kadakatena joonduvad meie
diiretul silmapiiril, ja paari tdlget kiidetena. Algupiirased tétéd on need, mis puu-
duvad viimastel aastatel. Ei iihtki raamatut, mida vdiks seada Eessaare Aadu
téode korvale» Vaadanud veel kord iile «Noorte Kommunaarides», «Orase» ja
«Siideme» ilukirjandusliku osa, iitleb Rannaleet: «See tiikike iilesloetud Kkirjan-
dust ei sisalda kiill midagi erilist vidirtuslikku, kuid tema péhjal tohib «konsta-
teerida fakti», mis enesest viiga eluline, Vaadake ainult, miherdune murrang
meie proletaarseis sulemeestes ldinud 5 aasta viltel! Missugune vahe! Kuna
«Noorte Kommunaaride» iga uus nummer uusi autorite nimesid toob, niib siin,
et jiirele jiinud on ainult tugevamad. Teiseks, kuna «Noortes Kommunaarides»
tihti allpool igasugust kriitikat seisvad t66d ilmusid, on iga aastaga nende auto-
rid tugevamaks kasvanud. Tihendab — kuigi meie sulekangelased pole veel viiirt
olla kirjanikud, ometi voivad neist tulevikus kirjanikud saada. Keolmandaks, kuna
«Noortes Kommunaarides» iial téédest puudus pole, on niiiid neist alatihti nap-
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pus. Tihendab — arusaamine on kasvanud. Sest parem on mitte midagi kirju-
tada, kui kirjutada halbu luuletusi.»

Ain Rannaleet kiisitleb ka ajalehes «Edasi» avaldatud eesti proletaarsete kir-
janike sonavdtte (0. Kullerkupp «Luulest ja luuletajaist» — 1923, nr. 50; E. Ten-
ter — «Moodne antagonism», 1923, nr. 63; K. Dixi-Treufeldt «Ei enam viivitust»),
milles vihjatakse kirjanike majanduslikule kehvusele, nende organiseerimatusele
ja isegi pettumusmeeleoludele, mis olevat wviinud modne proletaarse kirjaniku
ideaalide purunemisele. Niiteks kirjutas E. Tenter uue majanduspoliitika (nepi)
kohta: «See kompromiss kodanlusega tekitas nii majanduslikus elus kui ka pro-
letaarselt matlevate ja tundvate noorpoeetide hinges teatud antagonismi, mille
tagajirjel kirjanduslik ja proletaarse idee ajutine kriis.»

H. Poiogelmanni etteheidete puhul, et «Noorte Kommunaaride» veergudel «piiiiti
keeleliste solkimistega vaimlise sisu vaesust kinni katta, vormiliste helplemistega
ja kolaliste kolksutamistega ideaalide tithjust varjata», iitleb Rannaleet: «Siin on
viiike vildakus, Poogelmann kui materialist teab kiill, et «ideaalide tithjuse» poh-
Jjus ei peitu kusagil mujal kui majanduslikus, materjaalses elus. Need olukorrad,
milles proletaarsed sulekangelased liikusid, pidid olema péhjuseks ideaalide 16h-
kemisele.» Ajakirja vastutav toimetaja H. Poigelmann lisab siin joonealuse
mirkuse: «Kui autor loogiliselt jireldaks, siis peaks ta minu oletust kinnitama,
et luuletaja, kelle ideaalid 16hkevad, kui ta proletariaati niieb raskelt
joudu pingutavat oma seisukorra parandamiseks, ei voi olla proletaarne
luuletaja. Kui toesti proletariaat oleks sattunud seesugusesse meeleheitesse nagu
need luuleiajad ja kaotanud oma ideaalid — kus meie siis praegu oleksime?
Need luuletajad pidid siis olema kaasajooksjad, kes on pudenenud maha too-
rahva holmade kiiljest rasketel toodel. Eks ometi?»

A. Rannaleedi artikli peatuum seisab selles, et ta tostatab koos teiste tolleaeg-
sete kirjanikega (V. Buk, K. Dixi-Treufeldt, O. Kullerkupp jt.) kiisimuse eesti
proletaarsete kirjanike organisatsiooni loomisest. «Meie oleme laiali,» kirjutab
Rannaleet, «igaiiks uppunud endasse. Oleme voorad, ei tunne iiksteise kavatsusi,
saavutusi ega hidasid. Nii ei tohi see olla! Niiviisi ei lahenda me iial Kkriisi oma
kirjandusepollul ega pidse kitsikusest. On tarvis liituda, luua kollektiiv, assot-
siatsioon, ring. On iilem aeg [---] asuda plaanikindlalt enese kallal tédle mitie
iiksikutena, vaid kellektiivina.»

Ka V. Buki kirjutis «Kirjandusliste joudude organiseerimisele» rifigib, et on
vaja luua kirjanduslik organisatsioon. Selle korval on autor puudutanud ka teist
pohimdttelise tihtsusega kiisimust — kutselise kirjaniku staatust: «Meie toorah-
vakirjanduse tegelased arutavad ajakirjades proletaarse kunstipollu seisukorda
ja puudutavad ikalduse pdhjuseid. Muuseas on meil seal isegi elukutselistest kir-
janikkudest juttu olnud.»

Nonda siis uus ja raske kiisimus. V. Buk meenutab, et eesti kirjanikud on alati
poolkutselised olnud: «Kui moni kirjanik aeg-ajalt ideaalini joudis, kirjanduse
omale elukutseks tegi, siis tundis ta sealsamas oma seisukorra véimatust, otsides
piiseteed ajalehelauda, kooli ehk kantseleisse.» Ta kahtleb, kas kutselist kir-
janikku ongi viiga vaja, sest elulaad on teiseks muutunud: dpetajakutse, mis seni
oli kirjanike taimelavaks, ja oOpetaja, kes enne revolutsiooni triikimasina jaoks
iiht-teist kirja pani, organiseerib niiiid seinalehti, teeb kirjandusmeontaazi, kir-
jutab aruandeid ja referaate. Niiiid on tema ti66 viljakam ja kollektiivsem. Autor
arvab, et ei ole veel aeg kutselise kirjaniku jaoks, kiill aga on aeg luua kirjanike
organisatsioon.

Ka H. Poogelmann oma kirjutises «Kirjanduslised didremirkused» (1926, nr. 1/2
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[10—11]) peatub kdigepealt kutselise kirjaniku staatusel ning majandusteadlasena.
liheneb ta kiisimusele materiaalsest kiiljest: «Vormiliselt ei saa ju midagi olla
selle vastu, kui iihel ilusal pdeval 25. Oktoobri prospektil (praegu Nevski pros-
pekt — E. P.) kiidavamal kohal, niit. Kaubahoovi vastas, iihel toredal paraadi-
uksel suure sildi leiame pealkirjaga: ««Jaak Jaagu poeg Jaakson, Elukutseline
eesti kirjanik.» Julgust sel Jaagul juba oleks, aga kuivord see ta korteriiiiiri ja
muud maised kulud kataks, selle eest ei tahaks vist keegi meist vastutada.» Edasi
arutledes arvab autor, et kutselise kirjaniku tiitlit on veel vara nouda. Oma kir-
jutises rohutab ta Oppimise vajadust, sest ilma visa t66ta pole veel keegi kirjani-
kuks saanud. Peale selle puudutab Piédgelmann Kkeelekiisimusi ning keeleuuen-
duslikke liialdusi kodanlikus Eestis.

1926. aasta] hakkab Novosibirskis ajalehe «Siberi Teataja» lisalehena kaks
korda kuus ilmuma 1,5 triikipoogna suurune majanduslik, teaduslik ja kirjandus-
lik kaasanne «Uus Kiila», mille veergudel ilmub ka kirjanduskriitilisi t6id. Voe-
takse sdna epigoonluse vastu, aga ka monede poeetide formalistlike harrastuste
vastu. Asjalikus kirjutises «Olgkatuste laulik» (1928, nr. 7 ja 8) analiiiisib
N. Karotamm peaasjalikult noore poeedi Leopold Saartsi loomingut, kuid peatub
ka modnedel silmapaistvatel puudustel teiste poeetide loomingus: «Noorte kirja-
nike seas on neid, kes pahatihti unustavad, et ilmas peale nende on veel teisigi
inimesi, — satutakse mdttetuid sulinaid-mulinaid, huminaid ja kuminaid joruta-
des ekstaasi...» Oigusega osutab ta, et on vaja «iildise, viletsalt joomistatud pildi
asemel anda rohkem iiksikasju, teravalt tihelepandud jooni teatavas asjas, vaja
osata iildist pilti joonistada ka mone iiksiku korvaljoonega».

Kolmest «Uue Kiila» numbrist jookseb Iibi Ain Rannaleedi iilevaatlik artikkel .
«8dilpool Naroovat» (1928, nr. 27—29), milles vaadeldakse M, Metsanurga, H. Vis-
napuu, Fr. Tuglase, K. Rumori, A. Kivika, P. Vallaku, A. Antsoni, A, Milgu,
E. Hiire, M. Raua jt. loomingut. Autor annab usutava iilevaate eesti kirjanduse
arenemisest kodanlikus Eestis ja iitleb, et «kuigi valge-Eesti kirjandust ei saa
pidada iihtlaseks nii vormilt kui sisult, véib tema iildist liikumissuunda siiski
kaunis jirjekindlaks pidada. See osutub iildiselt uusromantismi ja uusrealismi
vahele, ehk oOigemini osalt iihele, osalt teisele.» Uusremantikuteks peab ta
Fr. Tuglast ja G. Suitsu, uusrealistideks A, Kivikat ja M. Metsanurka. Uusro-
mantikute hoiakust tdheldab ta: «Toepoolest, kdik mirgid niitavad, et tinapieva
Eesti kirjanduses pole tungi inimese, reaalinimese poole. Tipsemalt: valge-Eesti
uusromantikud on kaugel inimesest ja ajast. Nad on lehvimas kusagil pilvede
taga ehk siigaval eneses (Enno, Adams, Oks), nad otsivad maailma otsa ja eksi-
vad fantastikas (Tuglas, Alle) ning unistavad {iiksinduse ja unustuse saartest.»
Autor pooldab wusrealistlikku suunda, mis olevat alguse saanud E. Vilde realis-
mist ja kanduvat edasi Metsanurga ning Kivika loomingu kaudu. Vaatamata
monedele ekslikele seisukohtadele (peamiselt uusromantismile ja uusrealismile
antud hinnanguis), oli Rannaleedi kirjutisel positiivne tihisus: ta tutvuostas luge-
jaid ja noort kirjanduskaadrit kodanliku Eesti kirjanduses toimuvaga.

1929, aastal ilmus «Uue Kiila» veergudel kaks kirjanduskriitilist artiklit: Karl
Treini «Mirkuseid meie luuletuste kohta» (1929, nr. 3—17) ja Villem Buki
«Mirkused Eesii kirjanduse arenemisest» (1929, nr. 18—23).

Kirjanik ja kirjanduskriitik K. Trein kisitles tolleaegse luule peamisi puu-

EDUARD PALL
1202



dusi — deklaratiivsust ja 60nsust ning vihest virsikultuuri: «Luuletuste konar-
likkuse péhjuseks tuleb peaasjalikult Jugeda oskamatust ja madalat kultuuri.
Aga seda ei saa Oppimisega korvaldada iiledd. See votab aastatepikkust jirje-
kindlat ning visimata todd iseenda kallal. Siigavat téod oma tunnete ja isegi
harjumuste kallal. Proletaarne kirjanik peab sdna tdsises mdites kdik teadma
enamal ehk vihemal miiral. Kirjanik iildse peab olema omaaja kultuursem ini-
mene, seda enam aga proletaarne kirjanik. [ - --] Vanu feid tammuvad luuletu-
sed meil tihti. Kui seal suurtest voitlustest ja sonarikastest léémingutest, maa-
ilma keres tule siilitamisest ja muudest hirmuidratavatest asjadest juttu pole, siis
rifigitakse tingimata kullast ja hdbedast, astritest ja kullerkuppudest, siidist ja
sinililledest, verest ja pérlitest ning muudest ilusatest ja viga kallitest asjadest.
Teen ettepaneku: mitte iihte kulda ega sinilille enam luuletusse mahutada, sest
koik nad on jddnud ilmetuks. Ka koige ilusam asi muutub inetuks, kui ta sul
alati kukil on.» K., Treini kirjutise moju véis tunda veel kaua pérast t66 ilmu-
mist,

Villem Buk vétab artiklis «Mirkused Eesti kirjanduse arenemisest» vaatluse
alla kogu eesti kirjanduse arengutfee. Teravalt isikupiirases kisitlusviisis seob ta
eesti kirjanduse ajaloo Eesti majandusliku ja poliitilise arenemisega, pdorates
suurt tihelepanu revolutsioonilisele kirjandusele: «Revolutsiooniline kirjandus
sihtis oma ainukesed nooled kodanliku kirjanduse alustalade — kiriku ja isa-
maa — pihta. Aluseks ja eeskujuks oli revolutsiooniline rahvaluule. Kiriku- ja
isamaalaulude paroediad, mis 1905. aastal ajakirjanduses vilkusid, olid uueaja
rahvalaulud, ealiselt juba kaunis vanad, kuid esimest korda triikis.» Sel ajal said
need paroodiad voitluslauludeks, kuid uusi rahvalaule tekkis ka revolutsioonilau-
lude eeskujul. Neid lauldi kui tormilaule ja rahvas ndudis ka tolleaegselt luulelt
marude ning tormide keelt. Pédgelmanni luuletust «Ei soovi ma kannelt Viinoé
kiest...» ja teisi sellesarnaseid peeti parimateks, Eesti revolutsioonilise kirjan-
duse iilevaates 1905. kuni 1929, aastani méiiratles V. Buk esimesena eesti prole-
taarse kirjanduse olemuse ja arenemisetapid.

1926. aasta 23. aprillil loodi Leningradis Venemaa Proletaarsete Kirjanike
Assotsiatsiooni (RAPP) eeskujul Eesti Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsioon
(EPKA). Organisatsioon alustas oma tegevust kuueliikmelisena. 1928. a. oli
EPKA-] 13, 1929, a. 22 liiget. Organisatsiooni ei kuulunud niisugused proletaarse
kirjanduse silmapaistvad esindajad nagu H. Piéogelmann, Eessaare Aadu (Jaan
Anvelt) ja Juhan Lilienbach, kellel té6 ei lasknud enam kirjandusliku loomin-
guga tegelda. See asjaolu andis ennast tunda mitmeti. Vanemate ja autoriteetse-
mate kirjanike korvalejiimine organisatsiooni toost ei mojunud soodsalt noor-
kirjanike ideelisele ja kunstilisele edenemisele.

Pirast EPKA loomist hakkas Leningradis ilmuma ajalehe «Edasi» lisaleht
«Leegid» (1927—1936), millest aegamididda kujunes eesti noukogude kirjanduse
keskne viljaanne, Ajakirja veergudel hakkas jalgu alla saama ka kirjanduskrii-
tika. Kui varem ilmus kriitikat juhuslikult, siis «Leekides» on see rubriik juba
tavaline. Korduvalt votab sona H. Piogelmann, esinedes ajakirjas kas arvusta-
jana («Luuletajaist ja arvustajaist», 1929, nr. 2; «Juhan Madariku «Riigikukuta-
jad»», 1929, nr. 6) voi andes iilevaateid kodanliku Eesti kirjandus- ja kultuuri-
nihtuste kohta («A. Jakobsoni «Vaestepatuste alevs», 1928, nr. 1; «Miistitsism
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Festi uuemas kirjanduses», 1929, nr, 3; «Gustav Suits kui luuletaja», 1934, nr. 1).

Kirjandusteaduse ja -kriitika alal teevad kaastéod veel P. Meisel, N. Jiirisson,
V. Buk, E. Paklar, K. Trein, J. Feldbach ja L. Saarts.

1936. aastal toimus eestikeelse ajakirjanduse organisatsiooniline iimberkorral-
damine: senise kolme ajakirja — «Klassivoitlus», «Leegid» ja «Naistodline ja
Naiskeolhoosnik» — asemel hakkas ilmuma 64-lehekiiljeline kuukiri «Kommu-
nismi Teel». Ajakiri ilmus kahel aastal (1936 — 7, 1937 — 11 numbrit) ja selle
kirjandusteadusliku ning Kkriitikaosa kandvaks materjaliks en A. S. Puskini
100. surma-aastapdevale piihendatud Kkirjutised. 1. numbris on sellel teemal
N. Jiirissoni ulatuslik kisitlus «Puschkin ja tema aeg», K. Treini «Puschkin eesti
keeles» ja «Puschkin eesti rahva suusdnalises loomingus». Peale selle veel Pus-
kini elulooline iilevaade.

Ajakirjas «Kommunismi Teel» ruumi leidnud artiklitest vodiksime esile tdsta
L. Saartsi «Jooni Gorki elust ja tdoost» (1937, nr. 6), N, Jiirissoni «Vissarion
Belinski» (1937, nr. 1), K. Treini «M. Gorki — proletariaadi kunstnik» (1937, nr. 2)
ja H, Poogelmanni tol ajal viga aktuaalset sdnavdttu «Neli aastat faschistlikku
kirjandusepoliitikat» (1937, nr. 8), samuti tema teist kirjutist «Jooni eesti rahvus-
kultuuri arengust» (1937, nr. 9).

Eesti noukogude kirjandust kiisitlevate artiklite puhul tuleb vaid kahetseda, et
nendes hakkavad 1937. aasta 16pu poole ilmnema isikukultuse ajale omased poh-
jendamata siiiidistused, iihekiilgsed ja sageli vastandlikud hinnangud. Niisugus-
tes Kkirjutistes piiiiti P. Meislit (Kovameest), N. Jiirissoni, 0. Kullerkuppu,
A. Rannaleeti ja teisi ndidata kahjuritena, kes olevat eesti noukogude kirjandust
tahtnud tougata rahvavaenulikule teele.

Esimeseks probleemiks, mille iimber hakkas liikuma iildistav kirjandusteoree-
tiline mote, oli oma suhtumise viljaselgitamine kodanlikus Eestis ilmuvasse
kirjandusse, 20-ndate aastate esimesel poolel ja osalt ka jirgmistel aastatel
(«Noored Kommunaarid», «Oras», «Uus Kiila») valitses diferentseeriv suhtumine,
mis tunnustas kodanliku Eesti kirjanduse jagunemist mitmetfesse hoovustesse ja
vooludesse, nii reaktsioonilises kui ka progressiivses suunas. Kiimnendi l6ppaas-
tail kujunes vilja eeskiitt RAPP-i ja EPKA vulgariseeriva kirjanduskisituse
tottu kontseptsioon, mille jirgi kodanlikus Eestis ilmuv kirjandus tunnistati ter-
vikuna reaktsiooniliseks. Ej osatud (ega tahetud) niha, et kodanliku Eesti kirjan-
duses on peale reaktsioonilise kirjanduse ka voimas kriitilise realismi hoovus,
mida tuleb arvestada.

Teiseks probleemiks sai ilukirjanduse enda iilesannete selgeksrddkimine ja
-kirjutamine, «Noorte Kommunaaride»- ja «Orase»-aastatel kasutati ebakriitili-
selt kodanlikust kirjandusteadusest laenatud seisukohti, mis oma olemuselt raja-
nesid idealistlikul maailmamaistmisel. Kahekiimnendate aastate keskel ja lopul
votsid selle kohta sona mitmed eesti proletaarse (ndukogude) kirjanduse esinda-
jad ning piiiidsid kiisimusi valgustada marksistlikelt seisukohtadelt.

Uheks tihtsamaks tolleaegsetest teoreetilis-poliitilistest loosungitest oli prole-
taarse kirjanduse enamlustamise loosung. Selle loosungi all kiis #Hge voitlus
nende kirjanike vastu, kes ei kuulunud proletaarsete kirjanike hulka ja kes vdi-
sid olla niihisti kaasaskidijad (poputSikud) kui ka noukogude korra vaenlased.
Tuleks mirkida, et eestlastel polnud esialgu nn. poputSiku probleem ndonda tera-
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vaks aetud kui vene kirjandusorganisatsioonides ja perioodikas. Vene kirjandus-
tandril tegutses peale proletaarse kirjanike organisatsiooni veel mitmeid rithmi-
tusi, nagu «Pereval», LEF («Vasak Rinne»), «Serapioni-vennad» jt,, peale selle
kirjanikud, kes ei kuulunud iihtegi organisatsiooni. Need kéik moodustasid vord-
lemisi suure poputsikute armee, kuhu kuulusid ka mitmed silmapaistvad vene
kirjanikud, nagu M. Gorki ja A. Tolstoi. Eesti proletaarsete kirjanike monekiim-
neliikmelises rithmas puundusid omad poputiikud, kuid tuginedes RAPP-i juha-
tuse pleenumi otsusele (1929) véitluse tugevdamisest parempoolse kallaku wvastu
proletaarses kirjanduses (parempoolsed ei pidanud kirjandust klassivditluse
vahendiks), alustas EPKA samal aastal voitlust rahvusdemokratismi vastu eesti
proletaarses kirjanduses. Rahvusdemokratismi kui kulakluse ideoloogia «paljasta-
mine ja vidljajuurimine» algas Ain Rannaleedist, kelle loomingus esines téepoolest
apoliitilisust ja ideelist @hmasust. Selle asemel et andeka kirjanikuga kannatli-
kult tootada, heideti ta vilja proletaarsete kirjanike organisatsioonist. Sama tehti
ka O, Kullerkupuga.

Tollel perioodil hakkas eesti noukogude kirjandusteaduses ja kriitikas levima
vulgariseeriv kirjanduskisitus. Kirjandusnihtusi hinnati peamiselt klassivoitluse
vaatevinklist. Selle jirgi jaotati kogu tolleaegne eesti kirjandus jdigalt kahte
leeri — iihel pool proletaarne, revolutsiooniline kirjandus, teisel pool kodanlik,
kontrrevolutsiooniline kirjandus. Ei osatud nidha, et kodanliku Eesti kirjanduses
nagu igas kodanliku maa kirjanduses eksisteerivad peale reaktsioonilise tuumiku
alati ka demokraatlikud, progressiivsed voolud ja rithmitused. Kirjandusmetodo-
loogilised ja -kriitilised kriteeriumid olid vaadeldaval ajajdrgul sirgjooneliselt
vilja toodud iihiskonna baasi arenguseadustest. Just niisugusel alusel 16i ditsele
vulgaarsotsioloogiline lihenemine kirjandusele ja kunstile, kunstispetsiifika mit-
teméistmine voi selle teadlik eitamine. Klassivoitluse seaduspirasuste mehaani-
line iilekandmine mis tahes kunstiliigi puhul tihendas esteetika seaduspirasuste
alahindamist ja ignoreerimist.

Kirjandusteooria probleemide némedas seostamises majanduse ja poliitika pie-
vaprobleemidega viljendus RAPP-i voluntaristlik joon kirjanduselu juhtimises
ja selle vottis omaks ka eesti proletaarsete kirjanike organisatsioon.

Murranguliseks siindmuseks ndukogude kirjanduse arengus oli 1932, a. UK(b)P
Keskkomitee otsus «Kirjanduse- ja kunstiorganisatsioonide iimberkorraldami-
sest», mis likvideeris koik senised kirjanduslikud rithmitused ning rajas iihtse
organisatsiooni — Noukogude Kirjanike Liidu. See otsus pani aluse ka uue kir-
jandusteoreetilise motte arengule, sotsialistliku realismi kui loomingumeetodi
teooria viljakujunemisele noukogude kirjandusteaduses.

Senine kirjanike killustatus eoli hakanud halvavalt méjuma kogu ndéukogude
kirjanduse arengule, Ukski kirjanike organisatsioon polnud suuteline objektiiv-
selt hindama seda, mis oli kirjanduselus ideoloogiliselt ja kunstiliselt vidrtuslik,
On huvitav mirkida, et RAPP kahtles, kas M. Gorkit on véimalik pidada prole-
taarseks kirjanikuks, suhtus umbusaldusega Majakovskisse ja Solohhovisse, kan-
dis Aleksei Tolstoi kodanlike kirjanike rubriiki. LEF aga tunnistas kélbmatuks
M. Gorki kuulsa romaani «Klim Samgini elu», Fadejevi «Kaotuse» ja Gladkovi
«Tsemendi», «Perevali» rithma kirjanikud riindasid Majakovskit, EPKA aga, nagu
nigime, kuulutas vaenlasteks andekad eesti kirjanikud Ain Rannaleedi ja Oskar
Kullerkupu.

Just sellepiirast oligi vaja partei Keskkomitee otsust, sest olukord oli kujunenud
niisuguseks, et silmapaistvad kirjandusteosed ilmusid omaette, kuna kirjandusli-
kud riihmitused ja grupeeringud hakkasid oma sisemiste intriigide ja omavahe-
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liste tiilitsemistega takistama noukogude kirjanduse kui terviku arengui.

Silmapaistvaks eesti ndukogude kirjanduskriitikuks tollel ajajiirgul oli kahtle-
mata H. Poogelmann, kelle kirjutiste abil on voimalik markeerida vaadeldava
ajajirgu kirjandusteoreetilise motte arenemise kdiki piirjooni. 20-ndate aastate
I6pul ja 30-ndate algul asub H. Péigelmann koos teiste tolleaegsete teoreetiku-
tega seisukohale, mis ei tunnista demokraatliku ja progressiivse hoovuse olemas-
olu kodanliku Eesti kirjanduses. Kuid oma raamatus «Kirjanduslikult rindelt»
annab Piédgelmann sellele vaatamata oiged marksistlikud hinnangud mitmetele
Eesti elu- ja kirjandusnihtustele. Eriti tuleb rohutada neid toid, mis kiisitlevad
eesti rahva ajalugu ning majanduslikku arenemist ja kirjandusloo tolgendamist.
Nendes artiklites on H. Potgelmann digetel marksistlikel seisukohtadel ja lahen-
dab Oigesti ka eesti kirjanduse ajaloo pohikiisimusi. Moningatele liialdustele ja
illepaisutustele vaatamata on Poigelmanni raamat «Kirjanduslikult rindelt» tol-
lase marksistliku kirjanduskisituse tihtsaim dokument.

Alates 1936. aastast voime sedastada nii H. Potgelmanni kui ka teiste kriitikute
toekspidamistes uut etappi: hakatakse wuuesti nigema ja mirkima kirjanduse
diferentseeritust kodanlikus Eestis. Sellest seisukohast on silmapaistvad H. Poo-
gelmanni kirjutised ««Siinteetilisest vaimsusest» ja klassivditluse perspektiividest
Eestis» («Leegid» 1936, nr. 1) ja «Sealt, kus niiiid vabadus lindprii» («Kommu-
nismi Teel», 1936, nr, 3). Nendes kirjutistes iitleb H. Pdogelmann nagu lahti oma
viimastel aastatel viljendatud ekslikest toekspidamistest ning jouab uutele sei-
sukohtadele, kust nieb kirjandust endiselt diferentseerituna, Nagu teada, avaldas
Poogelmann ajakirjas «Kommunismi Teel» neli Barbaruse luuletust kogust «Tuli-
punki» (1934). Teoonud &dra Barbaruse luuletused, kirjutab Pédgelmann: «Lugeja
nieb, et luuletaja paiguti veel iganenud ilmavaate, idealistliku arusaamise vorgus
sipleb — kodanlike vabaduste ja kodanliku demokraatia pettepiltidest ei ole
vabanenud. Kuid mitte see ei ole siin ofsustav, vaid armsaamine, et tekkinud olu-
korrast ainult revolutsioonilise vditluse teel vdib piidseda, et luuletaja ise sellele
voitlusele kutsub, kuigi esialgu veel ainult suu ja sulega — sonade ja virsside
pataljonidega, mille tihtsust igatahes alla hinnata ei tohi.» («Kommunismi Teel»s,
1936, nr, 3.)

Kodanliku Eesti kirjanikkonna difereniseerituse taasnigemine ja -arvestamine
oli kahtlemata tunnustust pilviv samm H. Pdogelmanni kontseptsioonide aren-
gus.
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Helgi Vihma

A. H. TAMMSAARE SUHTEIST
«NOOR-EESTI» JA
KEELEUUENDUSEGA

Aastal 1918 ilmus Helsingis Aino Kalda esseede kogu «Nuori-Viro», mille Frie-
debert Tuglas 16lkis eesti keelde ja mis «Noor-Eesti» kirjastusel ilmus Tartus
1921 pealkirjaga «Noor-Eesti». Raamatus lihemalt kisitletud kuue nooreestlase
hulgas oli A. H. Tammsaare, kelle loomingust olid vaatluse all ta haritlasnovel-
iid. Kui nii mitmekordse «Noor-Eesti» filtri libinud teose puhul keegi avaldanuks
arvamust, et moni kisitletuist ei kuulugi nooreestlaste hulka, siis pohjustanuks
see ainult muigamist, Et niisugune kahtlus vdiks tabada kord Tammsaaret, sellist
paradoksi oli tollal raske ennustada. Veel «Tde ja diguse» I kiite ilmumise jérel
(1926) rddmustasid endise nooreestlase suursaavutuse iile rithmitise omaaegne
sekretir B. Linde ja esimene lackur A, Kitzberg.! Aga 1938. a. avaldatud mono-
graafias viitis K. Mihkla: «Tammsaare sammus oma kirjanduslikku rada iseseis-
valt, viéljaspool Noor-Eesiti iihisrinnet, kuulates omaenda sisehidile ja veendu-
muste kutset.» ? — Nagu saaks iildse midagi vifirtuslikku luua omaenda sisehiiiile
ja veendumuste kutset kuulamata, voi nagu poleks G. Suits ja Fr. Tuglas luues
oma sisehiilt jirginud! Mida K. Mihkla pidas «Noor-Eesti» iihisrindeks ja kuivord
viljaspool seda, s. o. viljaspool «Noor-Eestit» oli A, H. Tammsaare «Noor-Eesti»
tegevusajal, seda ta ei argumenteeri. Noukogude kirjandusteaduses kordas
K. Mihkla seisukohta esmakordselt H., Tobias, seda omalt poolt vulgaarsotsioloo-
giliselt teravdades. «Tde ja oiguse» I koite 1952. a. triiki jirelsonas nimetas ta
Tammsaare siirdumist «Noor-Eesti» riithmitise positsioonidele kirjandusloolaste
voltsinguks.? Sealt kandus viide juba kiibetdena kirjandusloo dpikuisse kuni esi-
mese arvestatava Tammsaare-monograafia ilmumiseni. H. Siimisker sedastas taas
(1962), et esteetilistelt vaadetelt lihenes Tammsaare iilikooliaastail nooreestiastele
paljudes kiisimustes, jagas nende rahuleolematust eesti kirjanduse senise taseme
suhtes ja astus poleemikas tihti vilja «Noor-Eesti» kaitseks.! H, Puhvelgi viiitis
(1963), et «ainult formalist voib Tammsaaret pidadla nooreestlaseks, ja sedagi
«suure surmaga»»’, kuid méni aasta hiljem nimetas ta iiliopilast Tammsaaret
nooreestlaste aate- ja voitluskaaslaseks® N. Andresenil ei kerki sellist kiisimust,
tema vaatleb Tammsaaret rithma fuumikusse kuuluvana, «Noor-Eesti» proosa ithe
peamise esindajana’.

' K. Ligi, «Tdde ja Gigus» kriitikas. «Looming» 1976, nr, 10, 1k. 1734,

2 K. Mihkla, A. H Tammsaare elutee ja looming. Tartu, 1938, 1k. 64,

3 H. Tobias, Anton Hansen-Tammsaare. Tode ja 0&igus I. Tallinn, 1952,
1k. 499,

41 H Siimisker, A, H. Tammsaare. Tallinn, 1962, 1k. 79—80.

H, Puhvel A. H Tammsaare ja «Noor-Eesti». «Keel ja Kirjandus» 1963,
nr. 11, 1k, 654.

8§ H, Puhvel, A H. Tammsaare elu ja looming aastail 1878—1922. Tallinn,
1966, 1k, 212,

"N. Andresen, «Noor-Eesti» ja ta retseptsioon. «Looming» 1975, nr. 9, 1k.
1549 ja 1564; Noor-Eesti ja keeleuuendus, «Looming» 1970, nr. 9, 1k. 1426; Noor-
Eesti kiipsusaastaist. «Looming» 1969, nr. 7, 1k. 1094—1096 jm.
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Korvutagem niiiid eeloelduga ithe peamise asjaosalise seisukohti, Kir-
jandusteadlasena iilimalt tipne G. Suits nimetas Anton Hansenit «Noor-
Eesti» eelkidija, Tartu revolutsioonieelsete keskkoolidpilaste kirjamdussop-
rade ringi suhtes «kdrvalehoidlikuks kaaslaseks» . Kirjandussdprade salaseltsi
kogunemistest kirvalehoidev A, Hansen noustus aga andma kaastood teoksil oleva
albumi «Kiired» I jaoks.® Tegelikult leiame tema jutustusi kdigis kolmes «Kiirte»
andes: I — «Kuresaare vanad», II — «Kes oli koolmeister?», IIl — «Kaks paari
ja iiksainus»; neist esimene ja viimane kuuluvad Tammsaare kiilajuttude pare-
miku hulka. 1907. a. siigisel astus A. Hansen Tartu iilikooli ja pahempoolsesse iili-
dpilasorganisatsiooni «Uhendus». Alates 1908. a. siigisest oli Tammsaare pidevas
kokkusaamises «Noor-Eestiga», tema uued raamatud leidsid seal kirjastaja. Seda
tdhendabki riihma kujunemisaegu meenutava G. Suitsu lause: «Tammsaare iihi-
nes Noor-Eesti lipu alla veidi pirastpoole.» !° («Noor-Eesti» algust arvestatakse
«Noor-Eesti» I ilmumisest 14. juulil 1905.)

Sisult avaldus see iihinemine «Noor-Eesti» iihisrindega Tammsaare
haritlasnovellides, kus esmakordselt meie proosas kajastus sajandi alguse tousva
sugupolve haritlaskond, kes iihtlasi oli «Noor-Eesti» peamiseks lugejaks., «Ta on
ainus nooreestiasist, kes kohklemata haarab kinni pdevakiisimusist ja iimbritse-
vast elust, kuigi ta kiisimused on ainult hingelist laadi ja kujutet elu niitelava
enamail juhuseil kitsas Eesti iiliopilase tuba,» !' kirjutas A. Kallas. Tammsaare
konealused novellid «Pikad sammud» (1908), «Noored hinged» (1909) ja «Ule
piiri» (1910) kannavad tiitellehel mirkust: «Noor-Eesti» viljaanne, juttude kogu
«Vanad ja Noored» (1913) — E. K. S. «Noor-Eesti» viljaanne; «Poiss ja liblik»
(1915) on Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» toimetus nr. 33,

Kui «Noor-Eesti» 1912, a. piiises poranda alt poranda peale — sellel aastal saadi
tsaarivoimudelt lopuks luba asutada ametlikult Eesti Kirjanikkude Selts «Noor-
Eestin —, kuulus Tammsaare asutajaliikmete hulka. (Vt. Eesti Kirjanikkude
Seltsi «Noor-Eesti» Esimene piiikoosolek 27. mail 1912, kell '/z 9 &htul Eesti Uli-
opilaste Seltsi ruumides. — Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» Aastaraamat L
1912. a. Tartu, 1913, 1k. 5—6.) Jirgmisel aastal valiti Anton Hansen «Noor-Eesti»
juhatuse liikmeks., Eemalejiimine «Noor-Eesti» juhatuse toost oli tingitud hai-
gestumisest, nii nagu riigieksamitegi tegemata jitmine — ajal, mil ta haigena
viibis Kaukaasias ja Koitjirvel. Kuid vaatamata halvale tervisele ja raskele ope-
ratsioonile tegi ta kaastéod «Noor-Eesti» viiljaannetele ja arvustas ajakirjandu-
ses nooreestlaste teoseid. Selles situatsioonis on ootuspirane Tammsaare seisu-
kohavott nooreestlasie iihe peamise voitlusrinde — keeleuuenduse kohta, sest
vormilt avaldus nooreestlus keeleuuenduslikes ja uue kunstilise kvaliteedi taot-
lustes. Dokumentaalsed materjalid (artiklid, kirjavahetused, memuaarid, kunsti-
line looming jm,) tdendavad, et keeleuuendusliikumine vorsus «Noor-Eesti» riith-
mas, kiipses seal ning kasvas iile «Noor-Eesti» tegevuse piiride, et keeleuuendu-
sele elasid intensiivselt ja loovalt kaasa Fr. Tuglas, G. Suits, A. H. Tammsaare,
B, Linde jt. nooreestlased. Selle iiheks tdendiks on Tammsaare essee «Keelest ja
luulest» (1915). Lithemaid keelenuendusse puutuvaid arvamusi esineb Tammsaare
artikleis nii varem kui hiljem.

«Noor-Eesti» riihmitise tegevusprogrammi iiheks tdhisamaks osaks kujunes

8 G, Suits, A, H, Tammsaare tee ja tod. «Looming» 1928, nr, 1, 1k. 47—48.
® Sealsamas, lk. 48.

1 g, Suits, Noor-Eesti nolvakult. Tartu, 1931, 1k, 49.

11'A. Kallas, Noor-Eesti, Ndopildid ja sihtjooned. Tartu, 1921, 1k. 125,

HELGI VIHMA

1208



voitlus keeleuuenduse eest. J. Aavik oli réhutanud meie Kkirjakeele sonavara
rikastamise vajadust juba «Noor-Eesti» I albumis, soovitades selleks konkreetseid
abindusid. Keeleuuenduse pohiprobleeme kiisitlevaid artikleid avaldas ta ka
«Noor-Eesti» hilisemais viiljaandeis. Nooreestlus ja keeleuuendus kippusid kohati
otsekui siinoniiiimideks muutuma. Ka hukkamédistjaist ei tulnud puudu, nagu
ikka iga uuenduse puhul, sest: «Arvustada ja hukka mdista iiht uuendust on
tuhat korda kergem, kui seda pooldada véi vihemalt targu voitluse 16ppu oodata.
Koik on hukkamdistja poolt: traditsioon, inimlik laiskus ja inimlik méttetui-
mus.» ? 1908, aastal suunas E. Vilde Stuttgardi maapaost oma pamfleti «Uuel
teel» uue stiili ja uue maitse vastu, selle hulgas ka keeleuuenduse vastu, sest uut
stiili aitas kujundada uuenduslik keel. Jirjekindlamalt riindas keeleuuendust
«Postimehe» ringkond, kus keelealaseks autoriteediks peeti Tartu iilikooli eesti
keele lektorit J. Jogeveri, kes oli J. Aaviku ja V. Ridala uuendusettepanekute
dgedamaid vastaseid.

Mitmes suunas riinnakud tugevnesid eriti pirast «Noor-Eesti» III albumi ilmu-
mist. Sellele jirgnenud aastail nagu varemgi vottis Tammsaare nooreestlaste
kaitseks korduvalt sona. Kui «Noor-Eesti» oli Esimese maailmasoja keskel joud-
mas oma loppjiarku, kirjutas haige Tammsaare Koitjirve eksiilis justkui kogu lii-
kumise epitaafiks pikema essee «Keelest ja luulest», mis ilmus 1915. a. ajakirjas
«Tallinna Kaja» ja samal aastal ka eri raamatuna. Kirjanik Tammsaare tegi
kokkuvdtte sellest, mis talle kui kriitikule oli aastate jooksul «Noor-Eesti»
suhtes siidamele kogunenud. Ta sditles koigepealt neid A. Jiirgensteini, O. Peter-
soni ja O. Miintheri laadis arvustajaid, kes nigid nooreestlastes ainult Liddne-
Eurcopa dekadentlike eeskujude matkijaid. Tammsaare nigi oOigusega noorema
kirjandusliku sugupdlve uuendustaotluste périspohjusi palju siigavamal: «Meie
keel on muhenemise-ajajirgus. Aga kas ainult keel? Kas ei ole ka meie vaimu-
ja hingeelus mingisugune haruldane kiirimine nii monigi aasta juba aina maad
votmas? Mis tihendab nénda nimetatud Noor-Eesti liikumine ja mis kipitab
siidamel neil koéige noorematel, keda momentlasteks on hakatud hiilidma? Kas
see koik ainult voorsilt laenatud udemeid esitab? Vaevalt! Vooras eeskuju vdis
nii monigi kord dratajaks, julgustajaks, ka liialdusele ukutajaks olla, kuid pealis-
kaudne oleks teatud liikumist ainult voora mojuga seletada. Nonda vdiks nende
isamaaliste kilda langeda, kes marxismust kui voorsilt laenatud taime kodumaalt
motlevad hurjutamisega viilja peletada. Ei, mu armsad, marxismus idaneks meil
ka siis, kui me tema nime ei teaks!

Noortel kibeleb midagi uut rinnas ja nad katsuvad sellest teistele uskumapane-
valt teatada. Aga uuest riiiikida on raske [---].» ¥ Tammsaare taunis seda halli,
ilmetut, kliSeeliseks kulunud ajalehekeelt, mis prevaleeris sajandi alguse kirja-
meeste proosas: «Vanast, «selgest» keelest hakatakse lahti rabelema, sest see tun-
dub kulununa; temas on liig palju sénu ja vihe sisu. Uue iitlemiseks otsitakse
uut keelt, mis oleks rikas kdlast, aimetest ja koiksugu varjunditest. Hakkab uute
sonade jaht, algab keele painutamine, ménikord murdmine.» '* Tabavalt ironisee-
ris Tammsaare keeleliselt alalhoidlike haritlaste kurtmisi selle iile, et uuendusli-
kud vormid ja neologismid takistavat neid nooremate autorite ilukirjanduslikku
loomingut maitsmast: «Kiilmaks jdtab aga vaatleja ka vdhikute, iseliranis haritud
vohikute hidaldamine, et nad uuenevast Eesti keelest jagu ei saa. Neile leidub
ainuke vastus: oppige, ka emakeelt peab surmani 6ppima. Te olete suured rah-

2 Fr. Tuglas, Vohiku mdtted I. «Keeleline Kuukiri» 1915, nr. 3—4, 1k. 51.
3 A. Hansen, Keelest ja luulest. Tallinn, 1915, 1k, 11—12,
4 Sealsamas, 1k, 12.
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vuslased, aga miks tahate siis Wieni tantsudele ja Parisi moodidele rohkem aega
pithendada kui emakeelele. Te olete vaimustatud isamaalased, noh siis tooge see
hirmus ohver, et te isade keeles pisut vana unustate ja uut omandate.» '

Pohimétteliselt keeleuuendust vajalikuks pidades hoiatas Tammsaare ometi
lingvistiliste meetodite mehaanilise rakendamise eest: «Oige suure enesepettusena
tundub ka arvamine, nagu tdihendaks isediralist keele rikastust see, kui olevate
sonade asemele vastava tihendusega vddrad véi murdesonad tuwakse, mis endist
aimet ei siivenda, laienda ega varjunda. Muidu oleks keele rikastamine iisna
kerge asi: Opi meie iiksikuid murdeid tundma, lisa nendele Vanast kandlest ja
Setu lauludest saadud sénad juurde ning téo oleks toimes. Aga just Griinthal-
Ridala teosed ajavad selle poolest ajuti piris t6siselt mdotlema.» ! Tuues niiteid
saksa klassitsismist, mille vaimset atmosfiiiri kirjanik pohjalikult tundis, rohutas
ta: «Uus algupirane ja rikastatud keel tekkis vastavast vaimust. Loomisetoo
siivenemisega ja arenemisega siivenes ja arenes ka keel» 7 Tulevikuperspektiivi-
dele moeldes joudis Tammsaare ligilihedale Tuglase seisukohale, kes aasta hiljem
oma «Vohiku motteis» arvas, et keeleteadlaste korval tuleks keele uuendamisel
katsetada «esieetide, luuletajate, fantasitoridega» ', G. Suitsu pidas Tammsaare
iiheks meie paremaks keelemeistriks, kellele keel oli stiili kujundamise vahend ja
kelle heas keeles «Tuulemaa» siindis suure keelesegaduse ajal. Siit tdirkaski tulus
opetus: «...igailks on oma keele sepp. Tahad sa meistriks saada, siis tao ja pinni,
opi uut ja unusta vana [---].» 1 J. Aavik on Tammsaare arvates «oma uue keele
probleemi pisut liig kergeks teinud, kui ta lahenduse abinduna dudsuse- ja hir-
muromanide télkimist mdtleb tarvitada» 2° (mida Aavik toepoolest tegi). Mis puu-
tub J, Aaviku 1912. aasta mdotteavaldusse «Enne riist, siis teos; enne keel, siis kir-
jandus» ?, siis 1915, aastal oli Tammsaare arvates aeg uuendatud keeles loom i-
seks kiips ja just omanioliste teoste loomine keele uuendamiseks viga vajalik.
Ta kirjutas: «Viimasel ajal oleme kéik kanged omapirasuse unistajad, aga ehk
oleks siis aeg uskuda, et ainult omapiraste toode loomine ka ihatud uue oma-
pirase keele toob. Ehk on ometi téen#olik, et «Tuulemaad», «Tabamata imed»,
«Popid ja Huhuud» ning «Kauged rannads keele alal rohkem korda saadavad
kui oodatud suurteose keele dramiidramine, ehk meil kiill lihemad teated selle
kohta puuduvad, missugune see teos peab olema voi millal ja kellelt ta ilmub.» 22
Pandagu tdhele tsiteeritud autorite grupi amplituudi, mis ulatub parodeerijast
Vildest uuendusiirmusliku Ridalani. Esimese mainimine selles kontekstis kinni-
tab Tammsaare tihelepanelikkust vananeva ning emigraisiooni sunnitud Vilde
piiiidluste suhtes kodigest hoolimata kodumaiste noortega keelepdllul sammu
pidada, nagu see «Tabamata ime» korval eriti selgesti ilmnes ta «Jutustuste»
sonastuse varjundlikkuses, pretsiissuse taotlemises.”

Et teravdada oma seisukohta keele teadliku uuendamise ja sona-
kunsti (eriti luule) vahekorra kohta, analiiiisis ta deiailideni vordlevalt kahe
nooreestlase luulet, Selleks valis ta keeleuuendust sihikindlalt ja forsseeritult

5 Sealsamas, 1k, 11,

" Sealsamas, lk. 47.

" Sealsamas, lk. 9.

8 Fr, Tuglas, Vohiku mdtteid IIT (1916). «Kriitika» VII. Tartu, 1938, lk. 257.

'* A, Hansen, op. cit,, 1k 7.

® Sealsamas, 1k 9.

2l J, Aavik, Keele kaunima kolavuse poole. «Eesti Kirjandus» 1912, nr. 1—2
ja moto dratriikis 1913.

2 A, Hansen, op. cit., 1k, 9—10.

2 Eesti kirjanduse ajalugu III. Tallinn, 1969, 1k. 237.
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loomingus rakendanud keeleteadlase V. Ridala kaks esimest luulekogu ja
kirjandusteadlase G. Suitsu «Tuulemaa» vormikiipsed laulud. Kriitik
Tammsaare kahtles digusega luuletaja Ridala liiga rohkete murdesdnade ja
soome keelest tuletaiud neologismide otstarbekuses. «Uleiildse on Ridala meie
suurem sonadearmastaja ja ménikord niib, nagu voiks armastus toepoolest hai-
guseks saada.» ! Selliseid Ridala luules korduvaid sonu nagu kulehiama, vdlgen-
dama, kilgendama, terendama jne. nimetas ta sonaliblikateks, mida piiksepaistel
tahetakse lendama panna. «Ajuti kipub liblikaid liiga saama, siis varjavad nad
piikse ja loodavad kujud.»  Ridala tarvitas uue viiljendamiseks vodimalikult
palju wusi sénu vdi vanu uues tihenduses. «Eksitusena sga tundub tema teoseid
lugedes arvamine, nagu tihendaks uus sona, olgu ta monest murdest voi voorast
keelest pirit, alati keele rikastust. Hinge-, tundeilma siigavamaks, peenemaks,
plastilikumaks viljendamiseks puuduvad nii lihtsad ja kerged abindud, nagun
médistuseilmas eriteaduste oskussonade, nomenklatuuride kokkuseadmine. Igal
rahval on oma erinev tundeilm, Sellele vastavalt peavad ka sellekohaste aimete
dratihendamised kujunema, » 2

V. Ridala tolleaegse luule loetlevale ja uusi sonu kuhjavale stiilile vastandas
Tammsaare G. Suitsu peenelt libitunnetatud meisterliku stiili. Selle kaudu jou-
dis ta seisukohani, et ilukirjandus kui kunst peaks keelt uuendama ja rikas-
tama mitte ainult uute sonade ja vormidega, vaid ka olemasolevaile sonadele
uute tdhenduste ja varjundite loomisega sona isikupiirase kasutamise teel.
G, Suitsu «Tuulemaa» oli veenev argument: «Palju on Suits’i paremates luuletus-
tes sarnast peadpiéiritavat keelt? Iga tidhelepanelik lugeja peab tunnistama: dige
vihe, Kiill tarvitab Suits uue iitlemiseks uut keelt, aga tema keele uudus ei peitu
niipalju uutes sonades ja tinini tundmata vormides kui kdigile tuttavate sdnade
omapirases tarvitamises.» ?” Selle poole piiiidles ka iile keskea joudnud Tamm-
saare.

Et «murdesénad on enamiste harimata ja arenemata maarahva omad», siis
«Nendel oleks vast ainult kapsli tdhendus, kuhu meie loojad uueste avastatud
rikkused singitavad. Selleks ootame oma méttetarku — nad ei tarvitse sugugi
kohe iileilmliseks saada, — peeneid romanista ja luuletajaid, kes meie vaimu ja
hinge salajamatesse soppidesse sonatuukritena julgevad alla laskuda. Muidugi
pole tdhtsuseta ka see iiksikasjaline tiiiitav keelet6d, mis meie vanu tédnapiiev nii
sagedaste pidid paneb raputama, Aga pole viga, kiillap me homme selle korvale
jitame, mida tina halvaste tehakse. Selle tdoenduseks voib vististe iga arenenud
keel olla.» 8 Et tehtigi iiha paremini ning jieti halvasti tehtu korvale, seda tun-
nistab meie kirjakeel. Tammsaarel oli kiillalt silma ka Ridala «Rannamaastiku»
omapirase ilu ja sonadele vastava sisemise selguse mirkamiseks, kui ta kirjutas:
«Tekib tundmus, et loetut ikka ja ikka korrata tahaks., Huvituseta pole ka nih-
tus, et niisugustes salmides ei véGrad sonad ega omataoline kirjutusviis iselira-
likkwm raskust ei siinnita: kdik anduks nagu iseenesest. Uleiildse niib lugu ndnda
olevat koigi hiisti tabatud vooraste sonadega; nad on kergeste arusaadavad ja ei
unu enam.» %°

Tammsaare moistis viga histi, missugune edu oli keeleuuendusel olnud juba

-

A. Hansen, op. cit., 1k. 40—41.
Sealsamas, 1k. 40.
Sealsamas, lk. 45
Sealsamas, lk 27—28.
Sealsamas, lk. 48.
Sealsamas, lk 55.
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1915, aastaks: enamikule esialgu iilletamatuina niivaist vastuoludest iihelt poolt
aine ja vormi, teiselt poolt vanade ja noorte vahel oli siindinud wuus kvaliteet
meie keeles ja meie sonakunstis. Looja ja kriitik {ihtlasi oli tulvil optimismi, kui
ta cma essees nii Griinthalit kui ka Vildet maista tahtvalt kirjutas: «Noorus on
ilus, aga sagedaste vaatame nukra naeratusega tema poole tagasi — mitte tema
viljanaermiseks! Naeratagem siis ja astugem edasi!

Me olemegi astunud ja vaevalt sellepirast, et Vilde «Tokerjad» kirjutas. Vaa-
dake Tuglase viimaseid sammusid véi votke Ridala «Kauged rannad» Kkétte, kiil-
lap te siis mirkate, missugune tee mone aastaga selja taha jietud. Endisesse
udusse hakkab nérguma kristallset selgust ja kolisevate kulinate asemel piiiitakse
paigutada ideede helisev avarus, kujude plastilikud jooned.» * Kirjanduslik meis-
terlikkus oli tousnud tasemele, mis sulatas uued sonad iihisesse tervikusse,

Ulalesitatust tuleneb kiisimus, kas ja kuidas nooreestlus ja keeleuuendus kajas-
tusid Tammsaare enda loomingus. Vastust otsigem esialgu neist Tammsaare teo-
seist, mille ajaliseks piiriks on 1920-ndate aastate algus.

«Noor-Eesti» viljaannetes seatud kunstilised nouded proklameerisid esmajoones
teoste stiililise ithtsuse vajadust. Fr, Tuglase programmilisi esseid «Eduard Vilde
ja Ernst Peterson» (1909) ning «Kirjanduslik stiil» (1912) kannab ideelise teljena
juhtmotiiv: oldagu realistid voi romantikud, kuid peetagu kinni voolule vastavast
stiilist. G. Suits rohutas 1910. a. «Noor-Eesti» ajakirja avanumbri juhtartiklis, et
«eesti vaimuviljelus» peab Oppima «kirjandusliku tehnika eneseteadlikku oman-
damist, uute elamuste ja meeleolude notkemat viljendusoskust, viidrtustava kee-
lematerjali intensiivsemat libitootamist».

Need nbuded on jitnud jiljed Tammsaare haritlasnovellidele, kus ta kriitilise
realismi meetodile eelistas impressionistlikku kujutamistehnikat. «Pikkadest sam-
mudest» «Kirbseni» keskendus kirjaniku tdhelepanu tegelaste siseelu, kiiresti
vahelduvate meeleolude, muutlike hingeseisundite kujutamisele. Olustikku skit-
seeris ta seejuures vaid mone pogusa joonega. Tammsaare varasemas loomingus
domineerinud kiilamiljosé asendus Tartu iiliépilaste katusekambrite mdttetiheda
atmosfidiriga. Koik see tingis ndtkemat dialoogi, tihedamat sonastust. Noorema
generatsiooni haritlaste tundevirvenduste tipsemaks edasiandmiseks tuli autoril
tiiendada oma sonavaragi, pidevalt otsida uusi moisteid ning aimeid viljendavat
leksikat. Iseloomustaval kombel pani ta juba 1917. a. oma parima impressionist-
likn novelli pealkirjaks «Varjundid» — kaks aastat enne J. Aaviku «Uute sdnade
sonastiku» ilmumist! Toonaste neologismidega varjund, varjundama opereeris ta
tollal publitsistikaski.

Vidrib tunnustavat esiletostu see hoolikus, millega Tammsaare on 1920-ndate
aastate algul viimistlenud oma haritlasnovellide uustriikke, tdpsustades nende
kompositsiooni, lihvides sonastust ja lisades uusi mottesihvatusi ning aforisme.
Sonavarasse on lisandunud otsekui nooreestlaste keelekatlast ning Aaviku uute
sonade sonastike lehekiilgedelt ldmpama, muljuma, raske, roskus, rove (PS?2)%,
kirg, miirk (UP?), riivetama (K?), manama, ponduma, soiguma (V?) jt. Need ja
palju teisigi sonu on J. Aavik ja V. Ridala votnud F. J. Wiedemanni «Eesti-saksa
sonaraamatust». Tammsaareni on need «viidemannismids joudnud ilmselt Aaviku

9 Sealsamas, lk. 38.

i Lithendid: PS = Pikad sammud. Tartu, 1908; PS? = sama 2. tr. Tallinn,
1921. NH = Noored hinged. Tartu, 1909; NH? = sama 2. tr. Tartu, 1923. UP = Ule
piiri. Tartu, 1910; UP? = sama 2. tr. Tarty, 1923. PL — Poiss ja liblik. Tartu, 1915;
PL? = sama 2. tr. Tallinn, 1922, V = Varjundid. Tartu, 1917; V2 = sama 2. tr.
Tallinn, 1923. K = Kérbes. Tallinn, 1917; K? = sama 2. t. Tallinn, 1924. S = S6ja-
motted, Tartu, 1919,
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tegevuse mojul ja vahendusel. Tammsaare kahe esimese loominguperioodi kisit-
lustes pole seni vihjetki Wiedemannile! Tegelikult ei olegi tipsemalt selgitatud,
kui palju ja mis ajast alates Tammsaare iildse kasutas Wiedemanni sdonaraama-
tut. Tema isiklikus raamatukogus oli olemas selle 1923. aasta triikk. Ei ole vaja-
likult analiiiisitud ka kirjaniku kodukoha keelepruuki ta teostes, mis ometi on
silmanihtav. Ent samadest viljaannetest jdib soelale kiillalt sonu, mida Aavik
propageeris kas neologismidena vdi — tema enda sonade jirgi — «juba tarvitu-
sele tulema hakand kirjakeelsete derivaatneologismidena» 2, nagu himur, lohutus,
pelgur, teostama, veetlema (PS?), petiumus, sidelema (UP? iiks Tammsaare tolle-
aegseid lemmiksénu), iihing (K?) jne. Seejuures iseloomustab Tammsaaret piiiid
Aaviku propageeritud leksikat omalt poolt edasi viljelda uute liitsonade moodus-
tamise teel, nagu poolrdvedad (PS?), pilkevimm, edevusekirg (K2?), linnapahe (e.
vurlelus NH?) jne., nénda sonu oma loomingulises tiiglis iimber sulatades ja uuesti
vormides, Uute sonade kasutamine, siinoniiiimide otsimine ja leidmine viis kohati
uuestisonastamisele, nii et ka lauseriitm muutus vihem venivaks, energilisemaks,
sonastus ise tdpsemaks, paindlikumaks, vrd., Niiskus ndis kuni luudeni, hingeni
tungima. (PS, 1k. 14.) Roskus 10ikas luudeni, tungis hingeni. (PS? 1k. 14.)

Silmatorkavamalt kui novellides avaldub keeleuuenduse méju Tammsaarele ta
artiklite ja lithijuttude kogus «Sojamdtted», mis ilmus 1919. a. «Noor-Eesti» kir-
jastusel. Eriti Tammsaare kirjanduskriitilised esseed on stiililt ja sonavara rikku-
selt ning paindlikkuselt «Noor-Eesti» parimate esseistide (G. Suits, Fr. Tuglas)
tasemel. V. Ridala ja J. Aaviku propageeritud sonu leiame «SOjamotteist» seni
nimetatuile lisaks ndit. kiinduma, maastik, muhelema, tdre, valdama jpt. Aavikn
Jja Tammsaare sonavaistu lihedusest (mida nad ise kippusid eitama) annavad tun-
nistust Wiedemanni sénad areldi, kehik, lahtuma, maldama, riihkima, tilpima
jne.

Tammsaare keeleuuenduslikud harrastused ei piirdu sdnavaraga, ta rakendab
morfoloogilisigi uuendeid, nagu sisseiitlev meele (8S); mustis iilikonnis (K?); mehed
naeratasid (UP?) < naeratasivad (UP); ndgin ta musti loogas kulmi (V!, 1k, 42);
Inimene Kkui isik tuleb olematusest ja ldheb olematusse (S, lk. 200); Harilikult
usume ikka, et meil on inimestest rohkem aimu kui asjust (S, lk. 197).

Koitjidrvel siivenes Tammsaare prantsuse kirjandusest eriti A, France’i teoste
lugemisse, kelle keelepruugi iseloomustamiseks tsiteeris oma essees «Naerjast
nutusel ajal» Montaigne’i: «ilusad vaimud uuendavad keelt vihem, aga seda roh-
kem tidiendavad nad teda voimsa ja mitmekesise tarvitamisega, venitades, painu-
tades.» ¥ Samas proovis Tammsaare ka ise laiendada sona semantilist viilja, leida
uusi seoseid, (tunde)varjundeid, ndit. sonale kurduma: Wiedemannilt leiame kurd
’Falte, Runzel’, kird [loe: kuurd] ’Kriimmung, Zusammendrehung’, kirduma [loe:
kuurduma] ’sich zusammendrehen; Herzblitter bilden’; Aavik vdttis kasutusele ja
oma sonastikesse mélemad variandid kurd, kuurd, teises triikis ka kurduma,
kuurduma Wiedemanni poolt registreeritud konkreetses tihenduses. Tamm-
saare aga abstraheeris ja tarvitas iillekantult: «...nagu imbuks valust kurdunud
hinge isedralikku joovastust» (S, lk. 229.) Teisal kasutas ta metafoori vanuvas
videvikus (NH2, lk. 74) jne. Nonda juurdles ja katsetas Tammsaare ilukirjandus-
liku keele, eriti sdnavara ja sona leksikaalse tihenduse vallas juba kiimmekond
aastat enne oodatud suurteose siindi.

92 J. Aavik, Uute sonade ja vihem tuntud sdnade sonastik. 2. tr. Tallinn,
1921, 1k. 4.
3 A H. Tammsaare, Sojamdtted. Tartu, 1919, 1k, 178.
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Tammsaare loomingu teine periood oli talle keelekooli ja otsingute aeg. Selle
vilju leidub rikkalikult kogu tema hilisemas loomingus, ka «Tde ja Giguse» lehe-
kiilgedel. Juba esimeses kiites kasutas keeleuuendusele aldis olnud autor roh-
kesti neologisme ja morfoloogilisi uuendeid ¥, Epopdale omased virsked sonaseo-
sed, individuaalsed tarvitamisjuhtumid, tuntud sonade poliiseemilisuse érakasuta-
mine ebatavaliseks vastandamiseks semantilise mitmeplaanilisuse loomisel® —
nii oskuslik semantiline varieerimine sai alguse teisel loominguperioodil. Isegi
kujundeid on sealt iile kandunud (vrd. vanuvas videvikus NH?, lk. 74; «Tdde ja
digus» I, 1k. 333 jmt.). Et V. Ridala ja J. Aavik ammutasid teadlikult ohtrasti
Wiedemanni sonastikust (ja Ridala loomingus on kiillaga kodusaare keelt), pro-
pageerides sealt saadud leksikat ka uute sonade sonastikes, siis toetas see igati
Tammsaare varakult alanud murdesonade velmamist kunsiilisel eesmirgil. Téiesti
ilmselt on Aavik oma sOnastikesse votnud Tammsaaregi kasutatud wuusi sonu,
mida kahjuks praegu ei joua dokumenteerida, Aavik ise aga seda ei nimeta.

«Noor-Eesti» oli mitmepalgelisist huvitavaist isiksusist koosnev loominguline
rithmitis, mitte legendaarse idamaise Iraxi oukond, kus piirduti ainult iilistuslau-
lude ja pooldusepalangutega. Uksteist rangelt kritiseerides, iiksteist loominguli-
selt 6hutades ja toetades piirgisid nooreestlased iihiste eesmiirkide poole, milleks
olid meie kirjakeele ajanouete tasemele tdstmine, meie luule- ja proosastiili iga-
kiilgne tdiustamine, uue kvaliteedi loomine humanistlikus kunstis. Sooritanud
range jurisprudentsi stuudiumi, teritanud oma vaimu loodusteaduste ja filosoo-
fiaga, suhtus A. H. Tammsaare keelenuendussegi dialektiliselt. Ta polnud juht
ega ideoloog, kuid ka mitte epigoon *; tema loova kunstnikuintuitsiooni abil taba-
tud ja kriitilise intellekti 1ibi teravdatud méttekiigud aitasid keeleuuendust edasi
viia, tema looming meie kirjanduse ja keele tdepoolest Euroopa tasemele tosta.
Tammsaare suhfumine iihiskonda, Eesti elunidhtuste vaatlemine ja vaagimine
ithelt poolt iildeuroopaliku méddupuuga, teiselt poolt rahvusliku prisma 1libi esin-
dab tiiiipilist nooreestlast, kuigi noorte kunagine organisatsiooniline riihmitis
«Noor-Eesti» oli juba minevik, Ka pettumine Euroopa tsivilisatsioonis lihendab
teda G. Suitsule, kellele «tulle, verre ja suitsu nidib hukkunud eurcopalise kul-
tuuri aade».%’

Tammsaare kunstilise sona rikkus ei avane juhusliku pealiskaudse vaatlusega.
See nouab ja viirib pohjalikku siivenemist, A, H. Tammsaare sonastiku koosta-
mist tinapieva lingvistika tasemel.

3 Vt. ka I. Sikeméie, Pisut-natuke «Tde ja Giguse» teemadel. «Loomings
1976, nr. 10, 1k. 17286,

% Vt. ka H. Laanpere, Uhe sdnameistri semantikast. «Keel ja Kirjandus»
1964, nr, 11, 1k, 654—664,
lkas 5N Andresen, A. H. Tammsaare tdobilansi puhul. «Teater» 1940, nr. 3,

, 79,

¥ Sealsamas.
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Kalju Saaber

UURDEMETT

Rahuingleist toimetajannad tahavad meist, noortest vihastest mees-
test, ikka Anna Pavlovna Schereri jututuba teha, kus vdrtnad vuri-
seksid monotoonselt ja rahumeeli, kedagi hdirimata. Nende pliiatsi-
jupp kardab koéike kéiges — kardab londonlikku mehejoudu, kardab
kiilma, kardab kuuma, kardab séda, kardab seksi, kardab sotsiaal-
sust ... Kuid milleks me siis oleme? Kas selleks, et inimene elaks jdlle
vdikselt ja vaikselt, et ripuks dra asjade maailmast ja reklaamist, mil-
les iga teine sona on raha, et treidjunionistlik auto-maja-suvile
kompleks oleks iilima &nne tipp, et me kastreeriksime iseendid, et meil
ei oleks voite ega kaotusi? See oleks ohtlik klaaspdrlimding!

Sakslased on delnud, et heites iihte kirjandusega, saad pealekauba
ka tema dmma — kriitika. Ma ei piiiiagi otsustada, kummas on rohkem.
inkvisiitoriverd, kas loojas vdi kriitikus, vastastikku on nad ikka teine-
teist materdanud ja dravdsinult nagu poksijad teineteise majal hinge
tommanud. «Pekske seda neetud koera, ta on kriitik!» Missugune ta
siis on, see kriitik? Mingem wvdikesesse Waldsasseni, tsistertslaste
kloostri wunikaalsesse raamatukokku. Sealt me ta leiamegi, ldigatud
Karl Stilpi (1704—1726) poolt puusse. Kiiiirakil mehike kannab lausa
Atlase visadusega iihte rédunurka. Ta on keskaegse 6petlase kuues,
jalad kummaliselt krobedat tegu, justkui pooleldi wvilja tdéétamata,
pooleldi ehk sarviku omad, kded kinni seotud, turi lai nagu peksupoi-
sil ikka. Peast viljakasvav kurg on kaela alla painutenud ja vesisel,
suureninalisel ndol nokagae mosplist kinni haaranud. Kriitiku kokku-
litsutud suu iimber aga minglevad lausa viiulivdotmetena kibejonnakad
muiged. Seal, tsistertslaste juures, tunned ta dra. Jadb iile ainult loota,
et kriitikud oleksid oma allegooria vddrilised.
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Aeg enne raamatu siindi on just nagu hetk enne pattulangemist.
Raamatu ilmumine ei kujuta iseenesest enam mingit hingelist siind-
must: praktilised sugulased ohkavad kergendunult, et nde, ta 160
polegi orastele rajatud, paar aastakest venitab ehk laenudeta vilja. ..
Sépradele ja tuttavatele, kel riiulid isegi pungil, ei kujuta su auto-
grammiga eksemplar mingit tdotatud maad; veel vihem lahendab kor-
terikriisi ... Ise aga tahaks kedagi mehelikult emmata, vene kombe
kohaselt kolm korda patseluitada, joosta tdnavale, kallistada esimest
vastutulevat tiidrukut ning kuulutada riivatult: Xpucroc gockpec! Sest
ragmatu ilmumine on imiku hddl pdrast dmmamoori vilunud laksu.

Antsla kandi vanaséna iitleb: «Sénnu maéoda tule keik tagasi.» Liisu-
vend ja tsunftikaaslane Gunnar Lunde Norrast pihtis, kuidas ta pidi
kaheksa pikka pieva toimetusest oma tdéole vastust ootama. Ja pahan-
das veel seejuures, vennike! Kui Maarjamaal peaks kokku votma kéik
need nddalad, kuud, kvartalid, koguni aastad, mil on sedasama maa ja
taeva vahelist rippumist ette tulnud, siis alles tunned, kui aeglaselt
jahvatavad tdnapdeva jumalaveskid — muutumatu kannatlikkusega
kdib ohverdamine kunstialtari balustraadi ddres. Peab ikka kuri kan-
natus olema, enne kui kalju sulle kurku kasvab! Pahatihti kustub
pitha Elmo tuli palju varem, et tunda veel surinat ndpuotstes voi juuk-
sejuurtes. Oled maandatud nagu lapsepdlvemilestus, elad nagu vana-
tiidruk, et kuuluda kirjamehena tollesse argipdisesse vaheklassi, mida
kutsutakse teenistujateks.

Esiotsa ei hoolita autori tekstist keda kuraditki — témmaku maha,
tehku ringi, kdrpigu, ja kui ei oska, opetame. Siis on kirianik surnud
ja suur. Otsitakse tikutulega originaalkdsikirju, et kogutud teosed
tekstikriitiliselt vdlja anda. Ja niliid tommatakse maha mahatémmatu,
tehakse ringi ringitehtu, kasvatatakse kdrbitut, ja kui ei osata — opi-
takse kadunukeselt.

MOTTEID JA MARKMEID
1216



SOJAROMAAN AJARAAMATUNA

Viadimir Beekman: «Ja sada surman,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 415 1k.

Vladimir Beekmani uue romaaniga
«Ja sada surma» (samuti Juhan Peegli
«Sirbis ja Vasaras» ilmunud fragmen-
taariumiga «Ma langesin esimesel s6-
jasuvel») on tdidetud oluline liink
meie IsamaasGja-ainelises kirjandu-
ses — 22. territoriaallaskurkorpuse so-
jatee kujutamine 1941, aasta suvel.
Toepoolest, varasemast meenub wvaid
iiks konesoleva ainese kujutamise kat-
se — E. Ménniku l6petamata jd&nud
teos «Neljakiimne esimene aasta»
(«Looming» 1946, nr-d 9, 10—11, 12),
mida P. Kuusbergi sonade jargi voib
nimetada wvaid eeltdéks sdjaromaani
loomisel.! Eesti ndukogude sGjaromaani
teemaks on olnud Eesti korpuse la-
hingutee (H. Leberechti «Sédurid ldhe-
vad koju», P. Kuusbergi «Enn Kalmu
kaks mina»), hidvituspataljonide kaitse-
lahingud neljakiimne esimese aasta
suvel (P. Kuusbergi «Siidasuvel») ja
noukogude tagalas vo6i okupeeritud
Eestimaal asetleidnud stindmused.
Kuigi tdnapdeva mnoukogude kirjan-
duses, mis kisitleb Isamaasdja ainest
eetilis-psiihholoogilisel v6i koguni filo-
soofilisel tasandil, pole puhttemaati-
line kriteerium méédrav, paistab siiski,
et antud juhul me ei pddse mddda ka
selle wvaatlusest, missugune konk-

tVi. P. Kuusberg. Soéna sekka.
Tallinn, 1959, 1k. 336—337.

11-7

reetne ajalélk on saanud autori
kunstilise kisitluse objektiks. Sellest
oleneb kénesolevas teoses nii mondagi.

Uleliidulises kirjanduses on vilja
kujunenud traditsioonid Suure Isa-
maasdja algusperioodi kujutamisel

ja motestamisel tdnapdeva positsioo-
nilt. Konstantin Simonovi «Elavad ja
surnud» (1959), Oless GontSari «Ini-
mene ja relvad» (1960), Grigori Bakla-
novi «41. aasta juuli» (1965) jmt., ol-
les vabad nii monele varasemale teo-
sele omasest olukordade lihtsustami-
sest kui ka tiksikuis 60-ndate aastate
romaanides ilmnenud algusperioodi
ebadnnestumiste hiipertrofeerimisest
(nagu J. GontSarovi romaanis «Apar-
dus», 1965), aitasid oluliselt kaasa
selle traditsiooni kujundamisele. Var-
jamata s6ja alguskuude traagikat ja
komplitseeritust, ka meie vigede tol-
lases tegevuses ilmnenud wvigu, kes-
kenduvad Simonov, Gontsar, Bakla-
nov jt. sellele, kuidas 1dbi raskuste
opiti s6dima, kuidas juba tollal purus-
tati miitit Saksa armee voitmatusest
ja loodi eeldused murrangu saavuta-
miseks. Ka selles, kuidas Kuusberg
1966. aastal ilmunud «Siidasuves» ise-
loomustab iildist s6jaclukorda 1941.
aasta suvel ja seda ajaperspektiivis
nédeb, ilmneb nimetatud traditsiooni
jdrgimist. Kuid wvastavalt autori wvali-
tud ainesele kandub siin raskuskese
Baltimaades spetsiifilisele wvaliku
probleemistikule, mis omandab mitte
niivérd puhtsdjalise, kuivérd maail-
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mavaatelis-kolbelise virvin-
gu. Sojateema  niisugune «pdore»
Kuusbergi jmt. Baltimaade kirjanike
romaanides (J. AvyZiuse «Talude tiih-
jenemise aegu», V. Lamsi «Peiar ja
nukk» jt.) oli tiipoloogilises wvastavuses
sellise tendentsiga iileliidulises ulatu-
ses 60—70-ndail aastail — kisitleda
soja dramaatilise ainese najal inimese
iildisemaid psiihholoogilisi, kélbelisi ja

filosoofilisi probleeme, avades aja-
jdrgu keerukust inimsaatuste
kaudu.

V. Beekmani puhul peame arvesta-
ma veel iiht koordinaattelge —
1970-ndate aastate s@jakirjanduses tu-

gevasti ilmnevat dokumentaal-
suse taotlust. Avaldudes eri teostes
isemoodi — nimetagem siinkohal

V. Bogomolovi «Neljakiimne neljanda
augustis...» (1974), A. Adamovitsi
«Hatdni jutustusts (1972), U. Tuuliku
«Soja jalus» (1974), A. Adamovitsi,
J. Broli ja V. Kolesniku «Olen leegit-
sevast kiilast» (1974), A. Adamo-
vit§i ja D. Granini «Blokaadiraama-
tut» (1977) —, ei tdhenda dokumen-
taalsus iiksnes maksimaalse aufent-
suse taotlust, vaid ka wvéimalust anda
kirjanduslikule materjalile uus kéla,
laiendades ja silvendades seega eri
aegade seoste jilgimist. Sddraseid voi-
malusi niib olevat silmas pidanud ka
V. Beekman,

Teose kirjutamisele eelnes kahtle-
mata suurt vaeva ndudnud t66 soja-
arhiivides. Iga peatiiki 16pus kursiiv-
kirjas ftriikitud ja oma laadilt lausa
protokollilikult erapooletu andmete
esitamine ei teeni iiksnes puhtinfor-
matiivseid {ilesandeid. Juba esimeste
peatiikkide kursiivist leiame autori
vihjeid sellele, et nendes romaani 16i-
kudes koéneleb justkui Ajaraamat ise.
Peale puhtkunstilise efekti on kursiiv
omapirane vahendaja romaani tege-
laste ja «kbiketeadva» autori, sdja
alguskuude ja tidnapdeva, konkreetse
tegevusaja ja suure algustdhega Aja
vahel.
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Romaani «Ja sada surma» sBjaline
probleemistik on koondatud korpuse
voitlusteed jédlgivatesse peatiikkidesse,
mille kandvateks kujudeks on vahel-
dumisi vanemseersant Ervin Arusaar
ja diviisi sideohvitser leitnant Jaan
Org.

Olgu mainitud, et elavate karakteri-
tena, meeldejddvate individuaalsus-
tena pole nimetatud tegelased eriti
onnestunud — me ei nde nende vahel
kuigi suuri loomuerinevusi. Ervin ja
Jaan jadvad tihtipeale waid autori
ideede kandjaiks, ef tegevviéelase ja
staabimehe lilkumist jdlgides saaks lu-
geja pildi stindmuste arengust sdjate-
gevuse eri tasandeil, mis teineteist
tdiendavad. Ilmselt néudnuks Beek-
mani poolt valitud Zanr psiihholoogili-
selt siigavamat ja niiansirikkamat ku-
juloomist, kui seda oli publitsistlikus
«Transiitreisijas» voi «Odlendurite»
tinglikus mudelmaailmas. Kuid, jai-
des vilgu karakteroloogia osas, suu-
dab kirjanik wvalitud kompositsioonilise
vottega koondada lugeja tédhelepanu
korpuse sojatee olulisematele tdhistele
ning realiseerib seeldbi oma inimese-
ja sojakontseptsiooni kiillalt jarjekind-
lalt. Meenuvad episoodid ja peatiikid,
mis on kantud autori selgepiiriliselt
vidljendatud mottest, et sakslaste pea-
tamiseks ja sojas edu saavutamiseks
on tarvis iile saada psiihholoogilisest
barjéddrist pealetungiva ja paremini
relvastatud wvaenlase ees («Sakslane
on tdpselt nii tugev, kui meie tal la-
seme olla,» iitleb kapten Kalning), tei-
seks, et iga meie sdjamees teaks oma
iilesannet ja seda korralikult tédidaks,
kolmandaks, et kangelaslikkus oleks
iithendatud osavuse ja leidlikkusega.
Hirmust lilesaamine on huvitavalt esi-
tatud peatiikis Julius Niitmaa patarei
esimesest lahingust saksa tankide vas-
tu. Sugestiivne on ka Ervin Arusaare
seesmine pinge ja kahevoiflus hir-
muga raske stjavdeauto rooli taga silla
iiletamisel Velikajal pikeerivate len-
nukite tule all. Mehe kangelaslikkus



iihendatuna leidlikkuse ja sdjakavalu-
sega aitab tema poolt juhitaval autfo-
kolonnil meie tagalasse tunginud saks-
laste eelsalga silme all o6nnelikult
ldbi pddseda. Sojaristsed teeb Porhovi
all 1dbi ka Jaan Org, kui olude sunnil
peab mdneks tunniks sidechvitseri
funktsioonid riviohvitseri iilesannete
vastu vahetama. Nii nende kui teiste
lahinguolukordade kirjeldamisel on
autor iiles ndidanud head asjatundlik-
kust ja batalistiannet.

Jaan Oru funktsioon sarnaneb mé-
neti Sintsovi omaga K. Simonovi
«Elavates ja surnutes». Nii siin kui
seal on siindmusi ndhtud ja hinnatud
tavalise rindeohvitseri pilguga, kes
juba «ameti» poolest on taganemise
keerukais oludes suhteliselt wvabam
liikuma, teeb ldbi mitmed eksirdnna-
kud, nédeb erinevaid vieiliksusi, staape,
tsiviilinimesi ja sGjavéelasi ning nen-
de erinevaid reageeringuid. J. Org on
tiitipiline nagu Sintsovgi, kehastades
«meie armee ja rahva poolt neljakiim-
ne esimesel aastal ldbielatud dramaa-
tilisi vastuolusid».? Romaanis «Ja sada
surma» on toda vaatenurka tidiendatud
veel kahe teisega.

Vene analoogiliste romaanidega vor-
reldes moodustavad Beekmanil erilise
kihi ferritoriaalkorpusega seotud spet-
siifilised probleemid, mille kaudu
autor jouab vilja oluliste tdhelepane-
kuteni rahvuslikust ja internatsionaal-
sest. «Meil teiega, ldtlastel ja eestlas-
tel, kes Punaarmeesse jdid,» {itleb
vapper sGjamees lédtlasest kapten Kal-
ning, «tuleb sddida paremini, kui seda
vdivad endale lubada teised, Sellepi-
rast, et meil moned mehed panid séja
alates metsa v6i jooksid pérast, lahin-
gus iile. Argu keegi saagu nidpuga nii-
data: n#ete, ldtlased ja eestlased on
ithed kahtlased mehed ja nahahoid-
jad, sodivad sandisti, neid ei saa usal-

2 A. Bouapos, Yenosex M mojiua.
Vpen counmManycTHYECKOro TyMaHM3Ma B
TOC/IeBOeHHON IIpose O BoitHe. Moskva,
1973, 1k, 123,

dada. Moni lontrus véib terve rahva
hea nime &4ra rikkuda, meie kohus on
see jdlle au sisse tdsta.» (Romaani
1k. 162—163.) Nendes sonades on ta-
bavalt kokku vdetud terve kiisimuste
kompleks. Ulejooksikute probleem rii-
vas territoriaalkorpust tdepoolest ning
voib koguni kahetseda, et autor on
jitnud kasutamata vdimaluse seda
nahtust iiksikasjalikumalt analiiiisida.
Mitmel korral (eriti peatiikis, kus
Jaan Org satub koos oma autojuhiga
«vangi» iilivalvsate vene kiiladttide ja
noorukite kitte kuskil Pihkva ldhedal)
vaadeldakse arusaamatusi, mis tekki-
sid eesti sojameeste ja kohaliku vene
elanikkonna vahel keelebarjdéri ja
territoriaalkorpuse ning Punaarmee
pohikoosseisu  vormirgivastuse erine-
vuste tottu. Nende, autorile kahtle-
mata soodsaid koomikavdimalusi pak-
kuvate stseenide korval tahtnuks aga
niha rohkem dramaatilisi walikukol-
lisioone ja nende psiihholoogilist ana-
liiiisi. Mitte ainult protokollilisi kur-
siivis liihiteateid, et major see ja see
liks sellel vdi teisel péeval vaenlase
poolele iile ja mis temast on saanud
tulevikus.

Mirksa tugevamaks osutub kirjanik
siis, kui kehastab oma positiivset
kontseptsiooni rahvuslikust ja inter-
natsionaalsest. See ei ilmne ainult tu-
leproovis tugevnevas Noukogude rah-
vaste sopruses (eredalt meeldejdav
liti kapten Kalnin§, ka turkmeenist
sbdur Atabai, vene rahvusest komis-
sar Potapenko jt.), vaid ka selles, kui-
das Beekman rohutab toelist rahvus-
likku uhkustunnet ja sGjamehe aukoo-
deksit nende endiste kodanliku armee
ohvitseride puhul, kes teadlikult ldk-
sid iile Punaarmee teenistusse. Nonda
seostub arusaam rahvuslikust noéuko-
gude patriotismi ja sotsialistliku inter-
natsionalismiga, olles samal ajal lahu-
tamatu s6jamehe au ja kd&lbelise ko-
huse moistmisest.

Tugevasti jédb kolama humanistlik,
sGjavastane teema, Tuletagem meelde
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kas voi peatiikki Leningradist eva-
kueeritud viikelaste kannatusrohkest
jalgsimatkast LotSkovo raudteejaama,
Ervini ja Veera iilirikese armudo traa-
gilise alatooniga kirjeldust voi sedagi,
kui raudse jdrjekindlusega 16peb pea-
aegu iga peatiikk mone tegelase sur-
maga. Kboiges selles leiame rohkesti
paralleele teiste wvennasrahvaste niiii-
disaja sojaromaanidega, nende sdja-
vastase ja humanistliku suunitlusega.

Romaani teine siindmusteliin viib
meid Viimastvere wvalda Isamaasdja
esimesel kuul ja on dramaatilise int-
riigi poolest koguni pingsam. Siin ei
puudu isegi heas mdottes seikluslik
element, mis paneb arenevaid silind-
musi huviga jidlgima. Viimastvere-
peatiikkide kandvaks kujuks on Jaani
vend Rudolf Org, Viimastvere walla
parteiorganisaator. Romaani kaht sii-
Zeeliini siduv niit on kiillaltki hab-
ras — kolme peategelase périnemine
samast wvallast, nende lihem vdi kau-
gem sugulus. Kuid kas ongi tdnapideva
romaanis tingimata wvajalik niisugune,
perekondlikust sugulusest ldhtuv tege-
laste iithendamisvote? Kui heidame
pilgu niitidisaja sOjaromaanidele meil
ja mujal, siis ndeme, et domineerib
rohkem H. Barbusse'i ja E. M. Re-
margue’i traditsioonist ldhtuv «iihe
alliiksuse kroonika» (mille arendusi
leiame ka H. Leberechtil ja P. Kuus-
bergil). Uhiskonna elus nii murrangu-
lise s#indmuse ja suure tuleproovi
(seda eriti XX sajandil) kui sdja
kujutamisel on ilmselt sobivam iihis-
kondlikust epitsentrist ldhtuv kompo-
sitsioon. «Uhe allitksuse kroonika»
printsiibi kérval (O. GontSari «Inime-
ne ja relvad» vdoi M. Solohhovi «Nad
voitlesid kodumaa eest») leidub ka
teoseid, kus eri suunast liikumist alus-
tanud peategelaste siiZeeliinid ristu-
vad 1opuks kulminatsioonipunktis (na-
gu I. Shaw’ «Noortes lgvides»), kus-
juures tegelased ise on kavandatud
kui erinevate maailmavaateliste,
kolbeliste ja karakteroloogiliste oma-
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duste kandjad. Kuigi maailmavaateli-
selt ja kolbelise kditumise poolest liks-
teisega sarnased, esindavad ka M. So-
lohhovi romaani kangelased iihiskon-
na eri kihte ja, mis peaasi, ndukogude
sojamehe karakteri eri tiilipe;
oluline on see samuti O. GontSari ro-
maani puhul.

V. Beekmanigi romaani kolm peate-
gelast kehastavad pohimdtteliselt iiht
ja sedasama maailmavaatelist ja
kolbelist hoiakut. Rudolf on algusest
saadik ideeliselt raudkindel, Ervin ja
Jaan jduavad selleni iisna wvarsti, tei-
nud 1dbi oma esimesed tuleproovid.
Puuduseks on aga see, et mirkimis-
viirseid erinevusi me ei nide ka nende
tegelaste karakterites.

Eespool juba mainisime, et Ervini ja
Jaani erinevus on pigem funktsio-
naalne kui karakteroloogiline. Kuigi
ka Rudolf Oru puhul pole autor ilm-
selt karakteri suuremat plastilisust
taotlenud, on eneseavalduste skaala
siin ehk mitmekesisem. Rudolf ei ole
pandud iiksnes siindmusi siduma ja
kommenteerima (nagu Jaan ja Ervin),
vaid neis ka maksimaalse ak-
tiilvsusega osalema. Seetdttu ndeme
teda Kesk-Eesti wvallas hoogsalt are-
nenud klassivoitluse keerulises olukor-
ras mitmes wvalikusituatsioonis kiiresti
orienteeruvana, noukogude wvéimu toi-
meka funktsiondidrina, Jaani ja Ervi-
niga vorreldes laiema kiitumisampli-
tuudiga. Klassivoitluse keerdkdikude
kujutamisel vahetult enne saksa oku-
patsioonividgede kohalesaabumist leia-
me tuttavliku (R. Sirge «Maa ja rah-
va» lopp-peatiikist, P. Kuusbergi «Sii-
dasuvest», V. Tlusa «Kinsli peremees-
test» jm.) koérval ka moningaid uusi
jooni. Kaitseliitlastest metsavendade
kujutamisele annab kaalu juurde
autoripoolne kursiivis dokumentaalne
kommentaar. Meeldejddvad on koha-
like kulakute (eriti Rumba peremees-
te), ka nende kisilaste (Ilmar Saar-
nak) kiillaltki véljaarendatud kujud.
Eelnevaga vorreldes iiksikasjalikumalt



peatub V. Beekman olukordade
traagika ohvrite, mnagu Helga
Saarnaku, Astrid ja Toomas Pidrnapuu
saatustel. Pole siin tegemist teelahk-
mel valiku ees seisvate inimestega (ka
niisuguseid voiks Beekmani kirjelda-
tud situatsioonis olla), wvaid tegelas-
tega, kelle traagilist saatust s0jas sot-
siaalse kiilindimatuse wv&i kohkleva
hoiakuga seletada poleks &iglane. Kui
Helga puhul vaiks ikkagi rddkida pas-

siivsusest, alalhoidlikkusest, koguni
kurjale mittevastupanemisest pere-
konnapesa s#ilitamise eesmérgil, siis

Toomas ja Astrid on tidielikult olukor-
dade traagika ohvrid. Niisuguste kohta
kirjutab A. BotSarov: «Osutagem ka
nendele teostele, milles inimese kurb
ja kibe saatus ei esine mitte kui tema
slii — mnagu selleks osutus sotsiaalse
pimeduse t6ttu Grigori Melehhovi
teevalik, wvaid pigem kui tema héda.
Andrei Sokolovi («Inimese saatusest»)
voli Tolgonaid («Ema podllust») taba-
nud médratutes kannatustes osutub
siiiidlaseks stda — dnnetus, mis tegelas-
test enestest ei soltu.»® Oeldu on mak-
sev ka V, Beehmani kujutatud inimtra-
gotdiate kohta, nende avamine tugev-
dab teose sdjavastast tendentsi. Soja-
alguse Kklassivoitluse situatsioonis leia-
me kiillaithiskonnas rohkesti noukogu-
de patriootide kujusid eesotsas wvalla
partorgiga, ka liti rahvusest militsio-
nididre ja venelastest rindemehi, nende

ithise wvoitluse Kkirjeldusi. Romaani
labiv  internatsionalistlik suunitlus
avaldub ilmekalt niisugustes stseenides
nagu Rudolfi esimesed sojaristsed

koos vene soduritega: «Korraga oli
talle (Rudolfile — N. B.) selge, et ta
ei saa sammugi edasi sbita, jdtta neid
vene poisse siia sakslastega lahingut
looma sel ajal, kui tema ise, selle maa
peremees, lihtsalt jalga laseb. Mis me
tiihja rddgime soGprusest, kui asjad
nondamoodi! Et kuni hésti 1dheb, ole-

3 A. Bouapos, 4YenoBexk u BOIHa,

1k, 66.

me sobrad ja vennad, aga niipea, kui
ohtlikuks muutub — elage histi! Ta
moistis kiill, et tema osa lahingus ei
saa olla kuigi suur [———], aga kaik,
mis ta suudab, pidi ta tegema. Seer-
sandi wusaldust oli véimatu petta.»
(Lk. 225.)

Néidates Rudolf Orgu mitmesugus-
tes suhetes oma wvalla inimestega, val-
jastpoolt tulnud s6prade ja vaenlas-
tega, ei eksi kirjanik iildjoontes
kunstilise tdepédrasuse printsiibi wastu.
Mis puutub Rudolfi imepérasesse pdi-
semisse otse surma kiilinte wvahelt,
siis, kuigi autor piiliab leida psiihho-
loogilist, isegi dokumentaalset moti-
veeringut, votame seda ikkagi rohkem
siizeekdiguna, mis voimaldab kirjani-
kul 16puni sdilitada oma tegelast talle
algselt omistatud funktsioonis, kas voi
moondustega psiihholoogilises usuta-
vuses, Siiski jdtab tema saatus lope-
tamata mulje — nii siliZzeeliselt (tal
jadb veel vilja selgitamata Ge Helga
ootamatu surma lugu) kui laiemaski
mottes, samal ajal kui kaks iilejadnud
peategelast, Ervin ja Jaan, on romaani

16pus teatud arengupunktini vilja
jdudnud.
Prevaleerivaks jddb ikkagi kolme

peategelase funktsionaalne roll
— olla autori tdievolilisteks esindaja-
teks ja ideekandjateks kolmes wvaa-
deldavas tegevussektoris. Vdrreldes
I. Shaw' «Noorte lovidega», on seega
taotletud mitte homogeenset, vaid pi-
gem heterogeenset kompositsiooni, mis
on sdjaromaanis iseenesest voimalik ja
huvitavgi. Eriti kui arvestada seda, et
kursiivkirjas dokumentaalplaani sisse-
toomisega taotleb autor ilmselt laie-
ma ajapanoraami loomist — on
ju kursiiv kutsutud mitte ainult tiksi-
kutele peatiikkidele autentsust lisama
ja iiht-teist pohjendama, vaid ka eri
jutustamisplaane just nagu siinteesi-
ma. Niisuguse kompositsiooniga saavu-
tatakse omap#drane stereoskoo-
piline efekt, tidnu millele lugeja
ndeb ja mdbistab kujutatavaid siind-
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musi iitheaegselt nii maksimaalselt
neile ldhendatuna (Ervini, Jaani ja
Rudolfi vaateprisma lébi) kui ka kau-
gemas ajalises ja ruumilises perspek-
tiivis (Ajaraamatu lehekiilgi lehitse-
des). Stereoskoopilise nigemise vdi-
malusi on néukogude sdjaromaani
uurijad (A. BotSarov jt.) tdheldanud
niditeks P. Kuusbergi «Uhe 66y,
A. Ananjevi romaani «Tankid liigu-
vad rombina», L. Pervomaiski «Mets-
mesi», A. Adamovit§i «Haténi jutus-
tuse» jmi. teoste puhul. Stereoskoopi-
lisus saavutatakse aga erineval viisil
Esineb «kgiketeadja» autori pégusaid
sissevaateid tegelaste homsesse pideva
n.-0. vahetult kujutatava siindmustiku
seest (K. Simonovi «Elavates ja surnu-
tes») w8i ka kaugemat rahuaegset
tulevikku silmas pidades, koos tagasi-
vaatega tegelaste sGjaeelsesse mine-
vikku (A. Ananjevi ja P. Kuusbergi
nimetatud romaanides). Eri ajatasan-
dite ja jutustamisplaanide vaheldumist
on kasutanud A. Adamovitd «Hatdni
jutustuses», et selle vahendusel jduda
moéddunud sGja traagiliste miilestuste
motestamiseni globaalsel filosoofilisel
tasandil («kas sGjad on iildse viltima-
tud inimkonna praktikas»). Kirjanik
on Kka liilitanud romaani koestikku
dokumentaalmateriali fasistide
metsikustest okupeeritud Valgevene-
maal.

Vladimir Beekman kasutab doku-
mentaalset materjali ning saavutab
stereoskoopilisuse veidi erinevalt. Al-
gul tundub see ainult territoriaalkor-
puse lahingutee ja tema vditlejate
saatuste restaureerimise kiigus avas-
tatud materjalide publitseerimisenas,
mis just nagu tdiendab romaani
ilukirjanduslikke peatiikke. Seejérel
suureneb jédrjest autoripoolse kom-
mentaari, seletuse ja ka mdtisk-
luse osakaal. Peagi aga selgub, et

KRIITIKA
1222

tegemist on Ajaraamatuga, mis
mitte iiksnes ei tegele laiema stratee-
gilise olukorra taasloomisega, wvaid
viib kokku eri paikkondades toimu-
vate siindmuste kirjeldust ja kom-
menteerimist, «suurt» ja «viikest»
plaani, ning, peaasi, annab siindmus-
tele hinnangu kaugemas ajapers-
pektiivis. Romaani dokumentaalplaa-
nis on rohkesti ette- ja tagasihaara-
vaid sissevaateid tegelaste saatusesse,
erinevalt eespool mainitud teostest on
seda tehtud ranget dokumentaalsusi
taotlevas laadis, millele viitavad konk-
reetsed aastaarvud, vieosade numbrid,
eri auastmes sdjaviéelaste nimed jms.
Enamjaolt on dokumentaalplaanis sil-
mas peefud seda, mida romaani tege-
lased ei teadnud ja ei voi-
nudki teada.

Tiénu selle plaani sissetoomisele
muutub V. Beekmani romaan kolme
siiZzeeliini jdlgivast «saatuseromaanist»
stereoskoopiliseks ajapanoraamiks, so-
ja algusperioodi siindmusi jilgivast
teosest omapéraseks epohhiromaaniks,
mille aegruum ei piirdu esimese soja-
kuuga Kesk-Eestis ja Pihkva ldhistel,
vaid ulatub laiuti ja siigavuti meie
pidevini vilja. S6da ndhakse ja motes-
tatakse siin nii  dokumentaalsuseni
ulatuva konkreetsusega kui ka palju

iildistatumalt, ajaperspektiivis. See
annab vddrtuse teosele, mis territo-
riaalkorpuse esimese kunstilise

kroonikana on ainelt huvitav ja uud;
ne, kuid, nagu eespcol Oeldud, pole
vaba ka teatud kunstilistest puudu-
jddkidest, ja seda eriti karakteroloogia
osas. Meie sGjaromaani arengu seisu-,
kohast on ta oluline mitte ainult oma
ainelt, vaid ka faktimaterjali novaa-
torliku kasutamise poolest, rikastades
sellega nii eesti kui iileliidulise doku-
mentaalilukirjanduse voéimalusi.

Naftoli Bassel



MIDA TEHA MEIE KOIGIGA

Mari Saat: «Mida teha emaga?»
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 108 1k,

M. Saadi viimase jutu pealkirjas
sdnastatud probleem ei ole vidhemalt
seal kirjeldatud perekonnas veel iile-
aru dramaatiliseks muutunud. Ema
elulaadis ei pea ldhematel aastatel
midagi teisenema — seni kuni ta ise
on nii tragi ja hakkaja ning kuni ta
lastel on voimalik aeg-ajalt kodus
abiks kdia. M. Saadi jutt on helge ja
teokas oma né#dalavahetuse talgudhk-
konna ja suure pere koosolemise sigi-
nas-saginas. Enamik wvastuoludest, mis
siin-seal jutustuse lehekiilgedel tdosta-
tuvad, ei ole veel arenenud liiga tosis-
teks ja tunduvad n.-6. kasvuraskus-
tena. Ulesaamatu on vahest ainult ise-
loomude konflikt, agressiivse ja piira-
tud loomuse hoolimatus oma ldhedaste
vastu, tUksnes oma Kkitsaste huvide
arvestamine, mis iseloomustab Ennu
naise Anne ning Ilmari ja Ilma vooras-
ema Rita kditumist.

Aga jutustuse keskne probleem —
vanainimeste ja wvana kiila saatus,
noore rahva jatkuv linnastumine ja
sellega kaasuvad nidhtused — on kaht-
lemata olemas nii iiksikinimese kui ka
ithiskonna jaoks, meie k&igi jaoks, ja
voib elus kolada sootuks minoorsemalt
kui konealuses loos, monikord koguni
lausa traagiliselt. Rohkem kui ema saa-
tus, tousebki M. Saadi jutus esile lin-
naelu problemaatika, ebaproportsio-
naalselt linnastuva iihiskonna mured,
kus vajadused (niiteks td6jou jérele)

tunduvalt {iletavad vdimalused (kas
v6i minimaalsetegi) elamistingimuste
loomiseks.

Maalt linna minek on olnud eesti
kirjanduse oluliseks teemaks juba ku-
sagilt E. Vilde «Raudsetest kitest»
alates. M. Saadi teos on minu arvates
siiski esimene kord, kus see probleem
kaasaegsel kujul tSuseb niisuguse pub-
litsistliku otsekohesusega.

Uhelt poolt jd&b tithjaks maa. Veel
kiimme-kakskiimmend aastat tagasi
eluhdngulistes, korralikes, keskustest
kaugel asuvates talumajades hingitseb
praegu sageli vaid moni iiksik vana-
inimene (ka M. Saadi kujutatud kiilas
elavad pohiliselt pensionidrid) voi on
selle édra ostnud iiksindust ja rahu hin-
davad suvitajad. Aga nagu loodus, nii
ei salli ka iihiskond tithja kohta, maa-
t66 vajab kisi ja inimahne linn peab
appi tulema td6jouvaesele maale. On
kujunenud juba seaduseks, et lihtsama
ja pakilisema t66 — aiamaal v6i kol-
hoosis-sovhoosis — aitavad &ra teha
linnainimesed. Teiselt poolt asustatakse
iile lakkamatult uut tééjoudu noudlev
linn. Seetdttu porkavad nii polised lin-
lased (nditeks akadeemiku perekond)
kui ka maalt-tulnud kokku mitmete
probleemidega, M. Saadi jutustuses
kerkivad neist esile olmeraskused (eriti
korterikiisimus) ja linnainimeste kas-
vanud egoism (Anne, Rita).

M. Saadi viike raamat on informa-
tiivselt viga tihe, hoopis tihedam kui
ilukirjandus tavaliselt. Autor ise on
majandusteadlane ja oma ainele lidhe-
neb ta seekord pigem teadlase kui
kunstnikuna, Teos on otsekui niitidis-
elu mudel, kus napisonaliselt, kuid
tdpselt on markeeritud paljusid tédna-
péeva sotsiaalselt olulisi probleeme.

Kirjanik on vaatluse alla votnud iihe
perekondliku suhtlemisringi, mis on
piisavalt mitmekesine, et siin kajas-
tuksid praegusaja oige mitmed tahud.
Seejuures mitte liiga ddrmuslikul ku-
jul (kui mitte pidada erandlikuks seda,
et koik lapsed on leidnud mahti tulla
ema abistama, aga ndhtavasti on nii
loodud wvaatluseks koige soodsam
situatsioon); selles ilmneb teatavat ette-
vaatlikkust ja alalhoidlikkust, ildista-
mistendentse, mis on kahtlemata vaja-
likud teaduses, kuid kunstis vahest nii-
vord mitte, Koik wvaatlusaluse pere-
konna liikmed kuuluvad eri sotsiaalse-
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tesse kihistustesse, peegeldavad oma
grupile tiilipilisi vaateid ja arusaamu.

«Mida teha emaga?» demonstreerib
muidugi autori terast eritlusvoimet,
oskust vahet teha olulisel ja mitteolu-
lisel. Siiski ei tule maksimaalne tihen-
datus kunstiteosele kasuks, Kas ei ole
«Mida teha emaga?» liiga vdhe kunsti-
teos ja liiga palju publitsistlik ja em-
piiriline sotsioloogiline kirjeldus? Napi-
jooneliselt markeeritud tegelasi ja
nende viga tilipilisi igapdevaprob-
leeme saab 16puks kokku lihtsalt liiga
palju, nii et likski neist ei kerki eriti
esile ja Oige kdhku ununevad ka hésti
paikapandud eludetailid. Mone aja
péarast on korra loetud teosest meeles
ainult inimh&gu ja esmane réomus dra-
tundmine — midagi seal nihtavasti
oli.

Olen M. Saadi jutustust lugenud
mitu korda pérast selle ilmumist «Loo-
mingus». Ajapikku on selginud mon-
dagi, mida voiks teosele ette heita, kuid
esimene vahetu mulje oli, nagu juba
deldud, suur &dratundmisréom. Meil
pole just palju teoseid, kus ténase
péeva probleemidest radgitaks lihtsalt
ja keerutamata, mille tegelased péri-

nevad dratuntavalt reaalsest (mitte
tinglikust voi kujuteldavast) niiiidis-
ajast. Antud juhul on asi n#dhtavasti
ka selles, et eestlased on suhteliselt
noor linnarahvas. Enamasti meil koigil
on sdilinud sidemed maaga ja nii puu-
dutab M. Saadi jutt suurt osa meist
péris isiklikult.

Oma lihijuttudes on M. Saat kisit-
lenud kiillalt miistilisi ja irratsionaal-
seid aineid, inimhinge hdmaratesse sii-
gavustesse kitketud motiive ja tunge,
pikemates («Katastroof» ja «Mida teha
emaga?») seevastu aga niilidiselu sot-
siaalseid kiilgi. Tugev on ta molemas
laadis olnud algusest peale. Olen vahel
endamisi moelnud: kui Mari Saadil
onnestuks kunagi orgaaniliselt iihen-
dada oma andelaadi moélemad poolused,
sulatada iihte teosesse teravapilguline
sotsiaalne eritlus ja suutlikkus tabada
elumiisteeriumi irratsionaalsust, {ihen-
dada ajalooprotsessi ratsionaalne taju-
mine fantaasiaga, vaimsus tungidega —
vahest siis slinniks eesti kirjanduses
midagi suurt ja tdhendusrikast, mida
oleme juba ammu oodanud.

Mall Jogi

VENE-EESTI KIRJANDUSKONTAKTIDE SUVENENUD KASITLUS

Valmar Adams:
mu arm.»
«Festi Raamat», Tallinn, 1977. 352 1k.

«Vene kirjandus,

V. Adamsi nimi tdusis eesti kirjan-
dusorbiidile peaaegu korraga kahes
eri Zanris. Ta esimene elavalt tdhele
pandud ning poleemikatki pohjusta-
nud luulekogu «Suudlus lumme» ilmus
1924. aastal. Samuti sai V. Adams
20-ndate aastate keskpaiku sageli esi-
nevaks kirjanduskriitikuks ja teadus-
liku publitsistika autoriks. «Ulidpilas-
lehe» toimetajana oskas ta tudengi-
test lugejaskonna huvi suunata ka
vene kirjandusele, millest wvaikimist
moned ringkonnad pidasid tollal pea-
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aegu obligatoorseks. (Isiklikult méle-
tan sellest ajast veel praegugi tema
tolkeid I. Severjanini proosast, selle
korval ka vérsseestindusi V. Brjusso-
vist, M. Lermontovist) Luulevallas
osutus ta iiheks pioneeriks irdriimi
rakendamisel, teoreetiliselt kaitses sel-
le otstarbekust oma magistridissertat-
sioonis. Tema 1931, aastal Leipzigis
saksa keeles avaldatud uurimus N. Go-
goli esikteosest, poeemist «Hans Kii-
chelgarten» oli esimene pohjalikum
kisitlus selle klassiku loomingu kohta
eesti autori sulest. Kodanlikus Eestis
ei leidnud teos kirjastajat, kodumaine
véljaanne ilmus alles 1946. aastal Tar-
tus vene keeles. See t#dhistas iihtlasi



esimest t6husat sammu vene klassika
detailsemal analiitisimisel Eestis.

TRU kauaaegse vene kirjanduse
dotsendina on V. Adams Gppetdd kor-
val tundnud kutsumust pidevalt wval-
gustada vene kirjandusklassika meie-
poolse vastuvotuga seotud kiisimusi.
See vajadus on olnud seda loomuli-
kum, et eesti keeles puudub kumma-
lisel kombel tdnini meie kérgkoolide
nouetele vastav vene kirjanduse aja-
loo 6pik. Kui nidit. Saksa DV-s ilmu-
nud «Geschichte der klassischen rus-
sischen  Literatur» (Berlin-Weimar,
1965) annab iga tdhtsama autori pu-
hul iilevaate tema saksakeelsete teoste
retseptsioonist, siis tuleb meie iiliopi-
lastel analoogilist materjali vaevaga
kokku otsida pikema ajavahemiku
jooksul perioodikasse ja koguteostesse
hajunud artiklite hulgast — iilesanne,
mis ndit. kaugtppuritel on praktiliselt
teostamatu. Sellest johtuv kirjandus-
like mojutuste ebapiisav tundmine
aga kahjustab omakorda ka eesti algu-

pdrase ilukirjanduse arengu maoist-
mist.
Kuid wvahel on puudujadkidelgi

omad hiived — kes teab, kas vastavate
soliidsete késiraamatute olemasolu kor-
ral V. Adams olekski sellise innu-
ga siivenenud retseptsiooniprobleemide
keerukasse labiirinti. Niilid aga on ta
avaldanud oma paari viimase aasta-
kiimne sellealase intensiivse tGo tule-
musena valiku iilekaalukalt esseepidra-
ses vormis kirjutatud artikleid, mis
osutuvad meie kirjandusteaduse eda-
sistele uurimissuundadele mitmeti tee-
tidhisteks.

Kogumiku «Vene kirjandus, mu
arm» ajaline haare on lai, ulatudes
N. Karamzinist ja W. Kiichelbeckerist
iile A, Bloki, V. Majakovski ja K.Paus-
tovskini wvilja. Seejuures ei puudu
autoril oma lemmikobjektid: kaks
viiendikku raamatust on piihendatud
M. Lermontovi ja N, Gogoli teostele.
«IIpupopoonmucanua y H. B. Torona»
pakub rohkesti wuusi wvaatekohti ka

vennasrahvaste literaatidele, selle
avaldamine vene keeles on igati digus-
tatud. Kuid kogumiku viidrtus ei seis-
ne muidugi iksnes sisulise haarde
ulatuses. Kaaluvam on autori eru-
ditsicon ja isikupédrane suhtumine ki-
sitletud kirjanikesse. Retseptsiooni olu-
liseks probleemiks on alati see, kuidas
ithe voi teise kirjaniku loomingu vas-
tuvott peegeldub vaadeldava rahvuse
psiiithikas. Ka saksa keelt perfektselt
valdav eesti lugeja loeb Goethet ja
Schillerit siiski monevorra teise pil-
guga kui sakslased ise, mutatis mutan-~
dis see kehtib niit. ka Puskini «Jev-
geni Onegini» vo6i kirjanduse mone
teise Sedddvri kohta. Viimaste ldhen-
damisel meie lugejatele on V Adamsil

kui poeedi intuitsiooniga teadlasel
suuri teeneid.
Skeptilisele arvamusele, kas sellist

vahendavat interpreteerimist ongi nii
viga vaja, «sest eks teosed konele
enese eest», vastab meie autor iisna
jirsult: «Moodunud aegade klassikute
vahetu mbistmine on peaaegu voima-
tu.» (Lk. 227.) Ja ta jidtkab samas:
«Jah, meie ei mdista enam adekvaat-
selt klassikuid, kes ju kirjutasid oma
ajastule, mitte meile. Me ei suuda neid
enam oigesti lugedagi, sest meie ret-
septsiooni taust on sootuks teine.» Nii-
teks on tdnase eesti lugeja heiak vene
klassikute teostes tihti esinevatesse
«aadlipesadesse» sageli juba alateadli-
kult térjuv. Pdhjuseks on eesti talu-
rahva sajandeid kestnud voéitlus balti-
saksa mboisnike-kolonisaatoritega. Jéa-
relikult on seda laadi teoste 1Blgitse-

misel wvajalik spetsiifilise ajaloolise
tausta tundmine. Sotsiaalse olustiku
analiilisimise korval tuleb peardhk

asetada neile iildinimlikele véaértustele,
mis klassikat on aidanud ténini ela-
vana sdilitada. N&it. I. Turgenevi pu-
hul hoiatab Adams suhtumast tema
probleemromaanidesse kui kooliklassi-
kasse, mida «oleme pigemini «labi
votnud» kui tdhelepanelikult ja avara
silmaga lugenud ning mbistnud». Ja
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ta leiab, et lugejat Turgenevi loomin-
guga ihendavaks hingesillaks vdib
niilidisajal olla kirjaniku armastus-
kontseptsioon, milles peitub méndagi
tdnapdeva elukiisitusele ldhedast.
Palju hoolt on V. Adams kulutanud
selleks, et rohke faktoloogilise mater-
jali abil nididata vene kirjanduspi-
randi jérk-jdrgult suurenevat ulatu-
mist eesti lugeja lauale m&ddunud
sajandi viimastest kiimnetest alates.
Samuti on vdimaluse korral valgusta-
tud  kisitletud autorite viljastavat
moju eesti kirjanikele. Omaette eks-
kursiks poeetika valdkonda on artikkel
«K mnpobiemMe pyccKMX BauMAHMIH Ha
3CTOHCKYO MNoaTHKY», milles muu hul-

gas vaadeldakse venetiiiibilise eba-
tépse riimi kasutuselevdtmist eesti
luules.

Uleliidulisel parnassil véime kaasajal
tdheldada {iha kasvavat huvi kaua
Eestis elanud (ja Tallinnasse maetud)
vene poeedi Igor Severjanini wvastu,
Kauaaegse Severjanini-harrastuse vil-
jana esitab Adams konealuses valimi-
kus kaks artiklit, neist on kaalukam
«¥YTonua Mrops CepepsHyHa»,

Haruldaseks leiuks — ja sellisena
innustuseks koigile, kes meil baltica’ga
tegelevad — on tuntud lettofiili ja
valgustaja G. Merkeli tiitretiitre Min-
na Gorbunova-Kablukova kirjavahe-
tus F. Engelsiga, mida tutvustatakse
liithikeses {ilevaates. (M. Gorbunova-
Kablukova nime mainib muide V.I. Le-
nin oma raamatus «Kapitalismi areng
Venemaal».) Mainitud Kkirjavahetus
vidriks publitseerimist ka eesti keeles.
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Meie tdlkekriitika —markantseteks
nidideteks tuleb pidada Adamsi vaat-
Jusi «Jevgeni Onegini» ja «Kobsaari»
eestinduste kohta, milles on hoolikalt
vaetud nende télgete pluss- ja miinus-
punkte. Nii iiksikasjalikku ja siigavale
kiilindivat tolgete analiiiisi oleme wii-
masel ajal eesti triikisGnas kohanud
haruharva. Oma printsipiaalse néud-
likkusega on need kirjutised iihtlasi
heaks stilistikakursuseks koigile noor-
tele luulevahendajatele, kes seisavad
alles oma tolketegevuse hakul.

Enamikus V. Adamsi uurimustes on
kesksel kohal kirjanduskontaktide wal-
gustamine eri ajatasanditel. Autorile
on sellega seotud probleemid olnud
téesti siidameasjaks, mis digustab raa-
matu pisut pateetilist pealkirja. Essee-
vorm oma kujundlikkuse ja aforist-
likkusega on V. Adamsi késitluslaadile
iildse isikupéraselt ldhedane, orgaani-
liselt liitub sellega teatav ponevust
lisav subjektiivsus ja paigutine sénas-
tuslik elegants. Sellisena jddb see teos
kauaks kasutatavaks koigile, kel on
vaja siiveneda vene kirjanduse mine-
vikku.

Teose ilmne pikemaajaline kiibele-
jddmine eeldanuks nimede registrit,
Raamatu teatmeline ja kommentaa-
ride osa voinuks iilepea suurem olla.
Ka olnuks wvahest otstarbekas wvene-
keelsete artiklite avaldamine omaette
lisatiraaZiga separaatvidljaandena teiste
liiduvabariikide kirjandusliku iildsuse
jaoks. Kuid need on dieti juba soovid
kirjastusele.

Jiiri Sumakov
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Seoses A. H. Tammsaare 100. siinni-
aastapdevaga asutas Paide rajooni A.
H. Tammsaare nimeline kolhoos kir-
janduspreemia, mis antakse Kkirjani-
kule, kirjandusteadlasele vai kriitikule
véljapaistva proosa-, luule-, draama-,
publitsistliku, kirjanduskriitilise voi
kirjandusteadusliku teose eest, milles
korgel ideelisel tasemel kisitletakse
niilidiselu poéhiprobleeme v6i mis on
piihendatud A. H. Tammsaare elule ja
loomingule.

1978. a. preemia méidrati Ziirii liks-
meelse otsusega Leenu Siimiskerile
teose «A. H. Tammsaare. Pildikroonika
eluteest ja todst» eest. Kirjanike Liitu
esindas Ziiriis O. Jogi.

Preemia andis 11. juunil Tammsaa-
re-mail kétte Ziirii esimees, A. H.
Tammesaare nimelise kolhoosi juhatu-
se esimees J. NGlve. Pidulikul siind-
musel votsid sdna Kirjanike Liidu
juhatuse esimees P. Kuusberg, EKP
Paide Rajoonikomitee II sekretir H.
Gross, kolhoosi parteiorganisatsiooni
sekretdr M. Mae jt.

10. mail toimunud lastekirjanduse-
komisjoni koosolekul jagasid H. Pukk
ja A. Jaaksoo muljeid oma Itaalia-rei-
sist ning Bologna raamatulaadalt. Aru-
tati ka kirjastamiskiisimusi.

23. mail oli Kirjanike Liidu juhatuse
koosolek teemal «Kirjandus ja ajakir-
jandus»., Koosolekust votzid kirjanike
korval osa vabariigi ajalehtede ja aja-
kirjade, Eesti Raadio ning Televi-
siooni esindajad. Sissejuhatava ette-
kande tegi Kirjanike Liidu juhatuse
esimees P. Kuusberg, kes andis iile-
vaate kirjanduse avaldamisest massi-
kommunikatsioonivahendite kaudu. La-
birddkimistel osutati mitmetele kasu-
tamata voimalustele, nenditi ka Kkirja-
nike vihest publitsistlikku aktiivsust.
Sona votsid J. Peegel, A. Hint, P.
Rummo, A. Valton, H. Runnel, O. Jogi,

K. Kadri, T. Aare, J. Joeriiiit, R. Rim-
mel, H.-K. Hellat ja K. Kurg. Koos-
olekul esines sonavdtuga EKP Keskko-
mitee kultuuriosakonna juhataja O.
Utt, kohal oli ka EKP Keskkomitee
propaganda- ja agitatsiooniosakonna
juhataja asetditja J. Paalma.

26. mail toimus A. H. Tammsaare
100. siinniaastapdeva tdhistamise vaba-
riikliku komisjoni istung, mille avas
komisjoni esimees, EKP Keskkomitee
sekretdr V. Viljas. Ta mirkis, et eesti
kirjandusklassiku 100. siinniaastapiev
oli tdhtis sitindmus kogu meie palju-
rahvuselise kodumaa kultuurielus,
ning avaldas tdnu kdikidele organisat-
sioonidele, kes osalesid pidustuste ette-
valmistamisel ja ldbiviimisel. Tehtust
ja eelseisvatest iiritustest andsid {ile-
vaate juubelikomisjoni liilkmed O. Utt,
P. Kuusberg, P. Rummo, J. Alllk L.
Kaik ja V. Roosmaa.

Mai 16pul ja juuni algul korraldati
meie vabariigis A. H. Tammsaarele
piihendatud teatrifestival, millest vot-
tis osa palju nimekaid kiilalisi Mosk-
vast, Leningradist ja vennasvabariiki-
dest. Festivalietendustele jargnes kon-
verents. Kiilalised tutvusid Tamm-
saare kodukohaga, viibisid Metsakal-
mistul, kédisid Saku Maaviljeluse ja
Maaparanduse Instituudis.

27.—29. maini viibis Kirjanike Liidu
juhatuse sekretir L. Remmelgas gruu-
sia kirjandusklassiku I. Tsavtsavadze
juubelipidustustel Gruusias.

Ungari kirjanikeorganisatsiooni ja
Ungari televisiooni kutsel olid juuni-
kuu algul Budapestis E. Niit ja
J. Kross, kinotootajate turismigrupi
koosseisus kiéisid Prantsusmaal A. ja
V. Beekman. Meie kirjanike kiilalis-
teks olid juuni algul Tallinnas J. Lit-
vinjuk Poola RV-st, G. Fehérvari
Ungarist ja R. Reichert Saksa FV-st.
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EESTI NSV TA F. R. KREUTZWALDI NIM.
KIRJANDUSMUUSEUMI I KEVADSESSIOON

Kirjandusmuuseumi vastne noorte
teadlaste noukogu alustas oma aasta-
konverentside pidamist. Neil kevad-
sessioonidel antakse esinemisvoimalus
filoloogiaga tegelevaile noortele tead-
lastele vGi uurijaiks plirgijaile nii Kir-
jandusmuuseumist kui ka valjastpoolt,
tihtlasi saavad ettekandjad avaldada
nouetekohased teesid.

Sedapuhku  {ihepdevase  sessiooni
k. a. 30. mail avas Kirjandusmuuseumi
direktor Eduard Ertis, kes soovis iri-
tusele suurt tulevikku ja miérkis tun-
nustavalt kasitletava teemaderingi
laiust.

Esimesena sai ettekandeks sona Kir-
jandusmuuseumi folklorist Anu Korb,
kes raskis kiigelaulude tiipologiseeri-~
misest. Seni oli vidga palju vanu rah-
valaule Kirjandusmuuseumi fondides
iildse tépsemalt madramata ja tdhis-
tatud ainult liiginimetustega. Niiiid on
kiigelauludest ligi pooled siiski temaa-
tilis-funktsionaalsel printsiibil korras-
tatud. Vaja oleks aga veel motiivide
kartoteeki, et kitte saada koéik sOnas-
tuslikult kokkukuuluvad — jarelikult
nii voi teisiti geneetiliselt seotud lau-
lud.

Kirjandusmuuseumi rahvaluule uuri-
ja Anne Taela ettekanne oli teoreeti-
list laadi, moeldud pohjalikuma uuri-
muse ettevalmistusena, osutades aga
sellisenagi  terminoloogilistest-liigitus-
likest ebatdpsustest johtuvaile raskus-
tele folkloristi-praktiku tods, seda
nditeks juba moistete Zanr ning litk
kasutamisel.

Kolmas rahvaluulealane todtutvustus
oli eesti karjaseviiside tiipoloogiast,
esitajaks Kirjandusmuuseumi folklo-
rist Anu Zirk. Tiilipide leidmisel on
arvestatud viiside ehitust taktiosade
kaupa, tildist liikumiskéiku, vorreldud
nende ulatust, algus- ja lopptooni,
madalaimat ja korgeimat heli, astmes-
tikku, millel viis pShineb, ning riitmi.
Ilmneb eri tunnuste erinev olulisus
ja tdhendusaste tiilibi piires.

Tallinna 42. kk. opetaja Sirje Olesk
koneles  silbilis-rohulisest — daktiilist
eesti noukogude Iuules, mis ajavahe-
mikus 1940—1975 langeb nelja {isna
selgesti eristuvasse ajajarku, rohkene-
des eriti 1957—1968, mil 9,3% kdigist
luuletustest kirjutati selles meetrumis
(P. Haavaoks, M. Nurme, M. Raud,
U. Laht, V. Luik, M. Kesamaa, R.
Parve, H. Runnel jt.). Populaarne ei
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nédi ta olevat nn. kassetipélvkonna ja
ka 70-ndail aastail luulesse tulnute
hulgas. Siivendatult vaadeldi pohilisi
seaduspidrasusi eesti daktiili meetrumi-
skeemi taditmisel.

RAT «Vanemuise» filoloogist ndit-
leja Viljo Saldre oli sessiooniks uuri-
nud Johannes Semperi teatrisuhtu-
mist. 1913. a. Tartus ilmunud artikli-
kogumikus «Teatri-raamat» (autoreiks
B. Linde, G. Suits, J. Barbarus jt.)
alustab oma teatrimotteid ka 2l1-aas-
tane J. Semper. Jatkuna lisandus
1916. a. esteetiline kisitlus néditekuns-
tist «Teater iseseisva kunstialanas.
1918 ilmus «Postimehes» terve sari
Semperi teatriartikleid. Teatri olemus-
jooneks pidas Semper muu hulgas
plastilist liikumist. Esmane noue olgu
aga lavastuse oma stiil. Kujundlikkust
ja stiili kidsitas Semper seoseis kunsti-
loomingu filosoofiliste ldhtealustega.
J. Semperi teatrisuhtumuse tuum niib
olevat joudnud tdnasesse pédeva nou-
dena mdoista professionaalsuse all nii-
hasti fiilisilist kui wvaimset wvalmisole-
kut kaasaegseks teatriminguks ning
teatri taseme all teatri vaimsust, idee-
suunitlust.

TA Ajaloo Instituudi teadur Jaan
Unt rddkis iihe stoa teksti télgitsemi-
sest ja ka tolkimisest (Rooma keisri
Marcus Aureliuse markmed pealkir-
jaga «Iseendale»). Marcus Aurelius
polnud professionaalne filosoof, tema
markmed ei esinda mingit terviklikku
filosoofilist siisteemi, ka ei saa seda
neist tuletada. Marcus Aurelius ei tee-
tunud ainult stoa, vaid ka platooni-
kute, epikuurlaste, kiilinikute ning
skeptikute seisukohtadele. Vormiaja-
looliselt voib tekstides sedastada eel-
koige diatriibi, pareneesi ja konsolat-
siooni mojutusi ja tunnuseid. Mark-
mete funktsioon oli kiitumisnormide
andmine iseendale, eneselesisendav,
ennastlohutav, monel juhul aga ka
lihtsalt meelespidav. Hoolimata eri
ajast périt kirjutistes ilmnevaist vastu-
raakivustestki, mis muutuva ja poliiti-
liselt tegeva isiksuse puhul pole vilista-
tud, on mérkmed valdava stoasuunitlu-
se pohjal enamasti elujaatavad, aktiivse
ja optimistliku iseloomuga., Ent uuri-
mustes-kommentaarides seni sageli ka-
sutatud  skemaatilised tildhinnangud
«optimism» — «pessimism» ei aita siiski
kaasa selle klassikalise teksti tegeli-
kule moistmisele. Selleks on vaja ana-



liitisida iga tiksiku tekstilGigu Zanrilist
ja ideelist geneesi. Uhtlasi tegi J. Unt
moned parandused teksti senisesse ees-
tikeelsesse tolkesse.

«Eesti Raamatu» toimetaja Peeter
Olesk jadtkas eelmistel kirjandusfooru-
mitel alustatud tekstoloogia-alaste ko-
neluste sarja. Sedakorda tulid jutuks
tekstoloogiline norm ja teksti redakt-
sioon. P. Olesk nentis, et igal ajastul
tekivad kunstiliste tekstide avaldamise
kiigus teatud pilisivad arusaamad, mida
voib iseloomustada normidena. Selline
norm on moeldav ja teda ei tule samas-
tada mitmesuguste deklaratsioonidega,
mille 1dbi ta avaldub. Mis tahes teksti
uus véljaanne kujuneb antud teksti ter-
venisti uuest motestamisest, viies seda
kaasaja tarvis edasi, alates interpretat-
sioonist kuni vidljaande peaeesmargini.
Selleks tuleb tekstoloogil-toimetajal
kaaluda, kas teksti {ildse avaldada, mis
kujul seda teha, milliseid parandusi lu-
bada, kuidas teksti kommenteerida.
Teksti autorsus on ajalooline madiste,
mis kujuneb iga teksti loomeloo ja ret-
septsiooni suhtes, sdltuvalt kirjandusli-
kest ning sotsiaalsetest oludest, tradit-

sioonidest, teksti uuel lugemisel ilmne-
vast iildise ja isikupérase vahekorra
teadvustamisest teose looja enese poolt.
Teksti uus viljaanne peab olema meie
aega, aja noudeid ja kultuurilis-poliiti-
liste muutuste voolu arvestav, praegus-
aja vidljaandja omapoolsest kriitilisest
kogemusest lahtuv jarjekindel uus re-
daktsioon. Asjata aga kiputakse mond
konkreetseid redaktsioonilisi soovitusi
esitavat tekstoloogilist «kontsept-
siooni» tajuma ikka veel normeerivana
voi isegi idealistlikuna.

TRU iiliopilase Mari Karmi teema
oli «Poeetiline aeg Jaan Krossi proo-
sas». Ajaga seonduvat vaadeldi kahest
aspektist ldhtuvalt: teoste ajalooline
aine ja erinevad ajalised plaanid vor-
mivottena. Vaeti kirjaniku mineviku
poole poordumise pdhjusi.

Liabiradkimiste kidigus votsid sona
L. Alliksaar, H.-K. Hellat, U. Kolk,
E. Laugaste, R. Poldmade, H. Siimisker,
T. Tasa, U. Tedre ja R. Veidemann.

Jargmised noorte ettekanded Tartus
on jargmisel kevadsessioonil — 21.
martsil 1979.

T. Tasa

JEREVANIS KULTUURITEOREETIKUTE JUURES

Viimase aastakiimne ndukogude fi-
losoofiakirjanduses on ikka laiemat
kolapinda leidmas taod kultuuriteoo-
ria wvallast. Uks juhtivamaid teadus-
loogikuid A. Rakitov avaldas hiljaaegu
arvamust, et esteetika ja kultuuri-
teooria alased uurimused saavutavad
ldhema aastakiimne jooksul praegu
teadusmetodoloogiale omase haarde-
ulatuse ja populaarsuse. Kultuuri-
teooria alase t00 tShususe tunnistu-
seks on TA juures asuva kultuuriaja-
loo teoreetiliste probleemide sektsiooni
poolt korraldatavad iileliidulised siim-
poosionid.

Viimane neist slimpoosionidest toi-
mus aprillikuus Jerevanis. Arutlustee-
maks oli «Etniliste kultuuride uurimise
metodoloogilised probleemids. Siim-
poosioni é&rksusele ja diskussioonitihe-
dusele aitas palju kaasa asjaolu, et
ummarguse laua taga istusid korraga
nii filosoofid-teoreetikud kui ka prak-
tikuist etnograafid ja arheoloogid.
Meie wvabariigist olid stimpoosioniette-
kanded A. Viiresel Ajaloo Instituudist
ja B. Bernsteinil ERKI-st.

Siimpoosioni temaatika iseloomusta-
miseks tuleb rohutada selle funda-
mentaalsust: etniliste kultuuride koht

inimkonna ajaloos, etnokultuurilised
traditsioonid ja nende ajaloolise jarje-
pidevuse mehhanismid jne. Huvipak-
kuvamaid oli filosoofiadoktor E. Mar-
karjani ettekanne, milles etniliste kul-
tuuride paljususe otstarvet liigi Homo
sapiens ajaloolises arengus vorreldi
lilkide wvajalikkusega eluslooduse evo-
lutsioonis. Tahendab, selleks et sdiliks
inimkonna elujdulisus, on olulised pa-
ralleelselt toimivad eripalgelised elu
alalhoiu slisteemid. Konkreetsed etni-
lised kultuurid oma isenioliste tradit-
sioonide, olmenormide, kéditumisreeg-
lite jms. ongi vaadeldavad mainitud
siisteemidena. Tanu originaalsusele ja
uudsusele tekitas E. Markarjani seisu-
koht elavat wvaidlust.

Jerevani valimine seekordse sim-
poosioni asukohaks polnud sugugi ju-
huslik. Nimelt teguiseb Armeenia
NSV TA Filosoofia ja Oiguse Instituu-
di juures kultuuritecoria osakond, kes
oligi tirituse wvGoOrustajapooleks.

Armeenia kultuuriteoreetikud tege-
levad perspektiivse, suurt metodoloo-
gilist ning praktilist vaartust omava
uurimisteemaga. Lédhtudes E. Markar-
jani kontseptsioonist, milles kultuuri
(eriti selle materiaalset kiilge) késitle-
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takse ajalooliselt konkreetse inimpo-
pulatsiooni elusiilitamise mehhanismi-
na, piliiavad kultuuriteoreetikud liidus
etnograafidega seda mehhanismi kir-
jeldada. Analiiiisitavaks materjaliks
on moistagi wvalitud armeenia rahva
eluolu selle erinevatel ajaloolistel
etappidel. Tahelepanuvidédrne on see,
et korvuti mineviku etniliste tradit-
sioonidega hdélmab uurimus ka tdna-
pdeva armeenia kiila olmenorme ja
kditumistavasid. Uurimuse metodoloo-
gilisest vdidrtusest réadkides rohutagem,
et sarjas «inimene—okosiisteem» labi-

INDEX LIBRORUM

Vahepeal on tulnud rida teoseid,
mis kirjandust uurides ometi
enamat kui ainult ilukirjanduse kohta
kiivat ltlevad, aga selles ongi nende
iiks lisavdartusi. D, Zatonski eesso-
naga tuli uustrikis kadunud A. Dom-
Sitsi «K. Marx ja F. Engels ning saksa
kirjandus» (HudoZestvennaja Litera-
tura), V. Lenini padrand on kone all N.
Zaitsevi raamatus «V. I. Lenin ning
publitsistika ja kirjanduskriitiku prob-
leemid» (V&stse  Skola, Kiiev —
Donetsk) ja I. Kruki teoses «Kirjan-
duse parteilisuse leninlik printsiip
ning loomevabadus» (Radjanska Skola,
Kiiev). Kas ja kuidas on voimalik
progress kirjanduses (ja kunstis iile-
pea!), sellest koneleb {ihismonograafia
«Progressist kirjanduses» (toim. A.
BuSmin; Nauka Leningradi osakond).
Mis on kirjandus, ka seda tahetakse
teada. Nii avaldas Progress artikliva-
limiku «Prantsusmaa kirjanikud kir-
jandusest» (eessdbna koostajatelt T.
Balasovalt ja F. Narkirjerilt), vordlu-
seks aga meenutatagu, et 1974 tuli
vidlja samalaadne «USA kirjanikud
kirjandusest». HudoZestvennaje Lite-
ratura avaldab juba paarkiimmend
aastat seeriat «Maailma esteetilise ja
kriitilise motte maélestisi», millest
silani on Aristoteles, Boileau, Herder,
Lenin jmt. Asja tédienes seeria Brech-
ti-valimikuga <«Kirjandusest» (koos-
tanud, t6lkinud ja markustega saat-
nud J. Katseva; eessona «Teoreetik
Brecht» J. Knipovit§ilt), milles muu
hulgas leidub ka fragmente «T&Gpée-
vikust» («Arbeitsjournal», 1938—1955).
Kirjanduse ja kirjandusteooria enda-
teadvus tuleb péris hésti ilmsiks aas-
taraamatus «Kontekst. 1977. Kirjan-
dusteoreetilisi uurimusi», mida aval-
dab Nauka (esimene «Kontekst» kiis
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viidavate toode seas on armeenia kul-
tuuriteoreetikute oma iiks laiahaarde-
lisemaid ja samas detailsemaid. Uuri-
mistulemused peaksid meile andma
mérksa avarama ettekujutuse etno-
kultuuriliste traditsioonide otstarbest
ithiskondlik-ajaloolises arengus. Uht-
lasi méarkigem, et E. Markarjani poolt
juhitav kultuuriuurimus on ndukogu-
de kultuurifilosoofias iiheks esimestest
katsetest «pOkata» korge abstraktsioo-
niastmega teooria empiiriliste nn. vali-
uurimustega,
A, Aarelaid

1972, aasta kohta), v6i ka P. Palijevski
poleemilises artikliraamatus «Kirjandus
ia teooria» (Sovremennik).
Psihholoogia peibutavatesse
sfdédridesse juhatab meid uusima lite-
ratuuri hulgas «Psiihholoogia kresto-
maatia» (toim. A. Petrovski, koostanud
ja sissejuhatuse kirjutanud V. Miro-
nenko), mille Prosvestienije avaldas
pedagoogikainstituutide tiliopilaste tar-
vis. Psiuiihika kohta tervikuna kéivad
sddrased uued, vordlemisi iseloomulike
pealkirjadega teosed nagu V. Lebedevi
«Pslilihika «saladused» ilma saladus-
teta» (Politizdat), mida tdpsustab (!)
alapealkiri «Inimpsiiihika «salapéras-
test» ndhtustest», ning A. Bratko ja
A. Kotsergini «Informatsioon ja psiiu-
hika» (Nauka Siberi osakond, Novosi-
birsk). Peamiselt meelelise tunnetuse
mailt on artiklikogumik «Psiihhofiiiisi-
kalisi uurimusi» (vast. toim. B. Lomov
ja J. Zabrodin; Nauka), jéarjekordne,
kuues osa Paul Fraisse'i ja Jean Piaget’
suurest, 9-osalisest «Eksperimentaal-
psiihholoogiast» («Traité de psychologie
expérimentale»), mida 1966, aastast
peale aeglaselt, ent jarjekindlalt pub-
litseerib Progress (1966: iihes koites I —
«Ajalugu ja meetod» ja II — «Ais-
ting ja liikumine»; 1970: III — «Kaitumi-
se psithhofiisioloogia»; 1973: IV — «Ope-
tamine ja maéalu»; 1975: V — «Moti-
vatsioon, emotsioonid ja isiksus»; 1978:
VI — «Taju»). Edasi v&ib siia lisada
V. Zintsenko, A. Leonova ja J. Strel-
kovi «Vasimuse psiihhomeetrika»
(Moskva iilikoel), Varvikamaks muutub
pilt, kui kaeda V. Viliunase teost
«Emotsionaalsete néhtuste psithholoo-
gia» (toim. O. OvtSinnikova; samuti
Moskva iilikool), ning wvéilismaistest
materjalidest koostatud (I. Sedelnikov)
kogumikku «Reklaam piiri taga» (ild-



toimetus ja eessdna B. Karpovilt; Prog-
ress). Valdavalt mitteratsionaalsed prot-
sessid on kéne all mitmes teiseski uues
raamatus, mainitagu neist V. Irina ja
A. Novikovi uurimust «Teadusliku
intuitsiooni maailmas. Intuitsioon ja
moistus» (Nauka), 1. Rozeti teost «Fan-
taasia psithholoogia, Produktiivse
vaimse tegevuse seesmiste seaduspéra-
suste eksperimentaalteoreetiline uuri-
mus» (Valgevene tlikool, Minsk), Alek-
sandr Luki (vi.ta «Huumoritundest ja
teravmeelsusest» 1968) uut raamatut
«Loomepsuhholoogia» (Neuka), V. Sa-
moehhini brosiiiiri «Kunst ja pstihholoo-
gia (Monede kodanlike kunstikontsept-
sioonide Kkriitiline analiilis)», A. Levi-
dovi uurimust «Autor — kujund —
lugeja» (Leningradi {iilikool), mis wviib
meid wvélja retseptsioonipsiihholoogiasse.
Mingem niilid moneti teise sfédiri, tead-
vuse (ja teadvusetuse) tasemele. Siit
voib nimetada 1. Tsesnokova «Enese-
teadvuse  probleemi  psiihholoogias»
(Nauka), A. Boiko «Teadvusetuse prob-
leemi filosoofias ja konkreetsetes tea-
dustes» (Vostsa Skola, Kiiev), edasi
Michael Cole'i ja Sylvia Scribneri
«psiihholoogilist introduktsiooni» «Kul-
tuur ja motlemine» (toimetus ja ees-
sona NSVL Pedagoogikateaduste Aka-
deemia tegevliikmelt Aleksandr Lurialt
(1902—1977); Progress), mille on inglise
keelest vahendanud psiihholoogiakandi-
daat Peeter Tulviste Tartu iilikoolist.
Viimaks mainitagu J. Orfejevi ja
V. Tjuhtini teost «Inimese mdtlemine
ja «tehisintellekt»», mis tuli Masl'i see-
rias «Filosoofia ja loodusteadus», ning
Harvardi professori Garrett Birkhoffi
viaikest raamatut «Matemaatika ja
pstihholoogia» (Sovetskoje Radio). Piris
lopuks inimese mant loomade sekka:
vene keeles tulid uustriikis Nicolaas
Tinbergeni «Loomade kiditumine» (Mir)
ja Konrad Lorenzi «Kuningas Saalo-
moni sérmus». Molemad kuulsad eto-
loogid said 1973 (koos K. von Frischiga)
Nobeli auhinna. Inimese ja looma pii-
ride iile paneb motlema R. Aleksand-
rova brosiilir «Etfoloogia ja moraal»
(mdlemad Znanije), mis vahetult suun-
dub inimese stnnipidrase agressiivsuse
kontseptsiooni vastu.

Monikond raamatut voivad pakkuda
ka filosoofia-ajaloolist huvi
Nagu nditeks artiklikogumik «An-
titksus ja antiiksed traditsioonid N&u-
kogude Ida rahvaste kultuuris ja
kunstis» (vast. toim. I. PitSikjan;
Nauka) vdi A. TéEertkovi «Oigeusu filo-
soofiliste aluste kriitika» (Znanije) voi

V. Nitsiku «XVII sajandi 16pu — XVIII
sajandi alguse isamaise filosoofia aja-
loost» (Naukova Dumka, Kiiev). Uht-
teist on leida Euroopagi filosoofia alalt.
Koigepealt on siin V. GanZini raamat
«Kglblus ja teadus. Probleemi uurimise
ajaloost euroopa filosoofias» (Moskva
ilikool), siis Bolingbroke'i, vikont Henry
Saint Johni (1678 — 1751) «Kirjad aja-
loo uurimise ja kasu iile» («Letters on
the Study and Use of History»), mis
vene keeles avaldati seeria «Ajaloo-
motte maélestisi» (Nauka) kuuenda raa-
matuna (seeria kohta ldhemalt vi.
mairtsi-«Loomingust» 1978). Teose iild-
toimetajaks ning saatva artikli auto-
riks on Mihhail Berg. Nauka'le ei anna
nihtavasti rahu Mosi'i «Filosoofilise
pirandi» -biblioteegi loorberid ning
ta on algatanud oma seeria «Filosoofi-
lise motte mailestisi», mille esimeseks
raamatuks said G. W. F. Hegeli «Polii-
tilised teosed». Engelsi «Anti-Diihringi»
100. siinnipdeva tdhistab A. Volodini
teos «F. Engelsi «Anti-Diihring» ja
XIX sajandi Venemaa lihiskondlik
mote» (Mosl). «Sotsioloogiline mote
Venemaal» (toim. B. Tsagin; Nauka
Leningradi osakond) on tilevaateraamat
XIX sajandi viimase kolmandiku —
XX sajandi alguse mittemarksistlikust
sotsioloogiast, sellega liitub V. Zorkini
uurimus «Positivistlik oigusteooria
Venemaals. Mainitav on ka 1. Grigor-
jeva «Antonio Gramaci ajaloolised
vaated» (molemad Moskva ilikool).
Viimaks raamaturida tédnapdeva mitte-
marksistliku filosoofia-sotsioloogia koh-
ta, mille eesotsas olgu opetlik «Kaas-
aegse kodanliku filosoofia ja sotsioloo-
gia kriitika metodoloogia ja metoodikas»
(toim. M. Kornejev ja A. Novikov;
Leningradi iilikool). Edasi tulevad:
A. Kolesnikovi «Bertrand Russelli vaba-
mdtlemine» (Mosl, seeria «Vabamotle-
mise ja ateismi ajaloost»), O. Soboli
«Ameerika «kultuurantropoloogia» filo-
soofiliste  kontseptsioonide kriitika»
(Naukova Dumka, Kiiev), Moskva (Mir)
— Praha (Svoboda) tihisraamat «Frank-
furdi koolkonna sotsiaalfilosoofia» uus-
triikis, B. Bakurini, L. Ionini ja M. Ko-
marovi «USA teoreetiline sotsioloogia
ténapédeval» (Znanije), A. Lawrowski
«Ameerika sotsiocloogiline propaganda»
(Progress, seeria «Kodanliku ideoloogia
ja revisionismi kriitikat»), mis télgitud
poola keelest, A. Korjagini ja B. Fro-
lovi «J. Galbraithi sotsiaalne utoopia.
«Uue industriaalithiskonna» kontsept-
siooni kriitika» (Mosl) ja S. Bobotovi
«Kodanlik  Gigussotsioloogia» (Juri-
ditfeskaja Literatura).
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