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Ellen Niit 

MERELINN 
Kantaat Tallinnale 

1 

Selle mere kohas, 
selle ranna rinnal, 
kivikarmis kohas 
paik on sellel linnal. 

Paik on sellel linnal 
tuules, mere paistel, 
hoitud elu hinnal 
meil, ta meestel, naistel. 

Mureraskeid laste 
tummalt teele saata, 
varju võtta küll on 
tulnud sellel linnai. 

Nõtkeid vastseid maste 
ilmub veele, vaata! 
Mere värav valla 
on me iidsel linnal. 

2 

Sadam, see on merililla 
ootav, kutsuv silm. 
See on tulijate killad, 
kõrged, karged merisillad 
sinu poole, suur maailm. 

Sadam, see on hoida vahti 
ajal ähvardaval. 
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Sadam, see on olla lahti, 
süli ooteaval. 

See on tulijate killad, 
kõrged, karged merisillad 
sinu poole, suur maailm. 

3 

Merega rinnutsi, 
voogude emmata, 
soolane, tuuline 
veelinnuhäll 
on me linn, 
on me maa. 

Merega rinnutsi 
kõrgele lennata, 
kaugele lennata 
kas sina, 
veelinnulaps, 
siis ei saa? 

Merega rinnutsi 
ti ibade vägevus, 
silmade nägevus 
lendajal sirgub 
ja suurdub. 

Ning nagu linnulgi 
veekaerakesasse, 
laine sees pesasse 
kipitav süda 
tal juurdub. 

ELLEN NIIT 

1060 



4 

Püüab tuult mu purjetiib, 
risti laineid laev mind vi ib. 
Voog lööb vastu laeva. 

Kerki peale, lainemüür! 
Minu enda käes on tüür. 
Paiska mind või taeva! 

Kaugel saared magavad. 
Silmapiiritagamaad 
ootavad mu paati. 

Mast on pinges, naksub tääv, 

kuid mu ees on homne päev 

juba eilsest saati. 

5 

Linn, 
me teede lõpp ja algus, 
tornid taevas, 
müürid vees! 
Tema helgus, tema kargus 
on meist igaühe sees. 

Põlispaik 
siin rannapae all, 
linn, me sadam, 
linn, me laev! 
Lipud tuules taevalae all, 
neis me võitlus, töö ja vaev. 

Uha, ajavoog, me laeva! 
õhus päike, meresool. 
Pinges tornid üle taeva. 
Ja me endi kätes rool. 
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TEELISE LAUL KUNDA LAMMASMÄEL 

Kas tagasi saab üldse minna? 

Tee sinna 
on vaid virvatee. 
Mu sees mu neli kodulinna. 
Neist pole ükski 
enam see. 

Mõnd kivikildu 

vanast Tartust 
ma olen hoidnud vahel peos. 
Ja tundnud siiski salakartust, 
et katkenud 
on mingi seos. 

Mu plikapõlve raudteelinnal 
pool südant 

sõjas 

lõõmas tuhka. 
Rong peatub sellel kallil pinnal. 
Uus linn . . . 
Mu poole 
sellest valu uhkab. 

Ka keset südasünnilinna, 
kus kestvust kiirgab 
müür ja sein, 
ma olen harva pääsnud sinna, 
kust olen tulnud 
otsetei. 

Mu hõimu häll, 
mäel kõrguv Keila, 

vaid mõtteis muutumatu näib. 
Ei ole haudki seal mis eile. 
Me pere kalmudest 
tee üle käib. 

Täis suure muutumise valu 
on loomu poolest kõik, 
mis ees. 
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Ei muutu aga tulistvalu 
mu enda süda 
minu sees. 

Hulk talutube, 
räästad längu, 

mu mälu suvesumedas 
mind tõmbab pimesikumängu. 
Hing ikobab 
puude tumedas. 

Oks kuuselatv, näe, 
torkab taeva, 
mu põue õtse läbides. 
Kui palju kasvamisevaeva 
on koos ta ladvakäbides! 

Ta tummal kutsel 
olen läinud 
paepealset kukeharjast teed 
ja aina mõistnud, 
aina näinud: 
need maad 
on need — 
ja pole need. 

Kesk uudiskarjamaade rodu 
ja keset laudalinnu ma 
näen kasvamas 
üht vastset kodu, 
Kas oskan jõuda 
sinna ma? 

Kesk kamarasse kadumisi 
maakivi 
hallis uurdes koos 
on põim mu lapseadumisi — 
mu südant juhtiv 
tuulteroos 

Sealt 
selle varal sihti võttes 

kui rööbasteed 
ma äkki käin. 
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Koik püsib 
tunnetes ja mõttes. 
Ja kuskil 
ühinevat näib. 

TÖÖSILD 

Kirvelöökide kaja 

läbi Hämara aja. 
Tööriistaks tõstetud 

ränikild — 
metsmehest meieni ulatuv 
sild. 

Kirvelöökide kaja — 
sirge siht läbi aja. 
Meie ise seal sees, 
mehe jälgedes mees, 
naise jälgedes naine — 
aja kohisev laine. 

Töökäte luust-lihast sild. 
Pilkude pingepi ld. 
Kätkist kalmuni valgus, 
ühe tööpäeva lõpp, 
teise algus. 

Mõtete, tunnete 
kõrgpingeli in: 
kivikirvemees seal, 
meie 
poolel teel 
siin. 
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TASAKAAL 

Purjepaat, mu paarimees, 

linnu ti ib ja kala kere, 
kübe õhus, teine vees, 
vii mind, vii mind 
üle mere! 
Lemme kergus, 
raua raskus 
sinu näol on vette lastud. 

Vee ja taeva kaalukeel 
tri iki meie lennus võppub, 
kuskil seal 

on maagi veell 
Ja mu sees 
üks kuues meel 
ütleb olevat meid teel 
veel üks kord 

maailma lõppu. 
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Arvo Valton 

ÕNDSUSESSE KULGEV 
PÄEV 

Kui Juku ärkas, vaatas suur valgus talle õtsa. Juku pilutas silmi, 
pööras pead. Peas oli midagi rasket, see rõhus seestpoolt vastu kolpa 
ja tegi haiget, kui kivimügarik vastu kõrva puutus. 

Päike oli end parasjagu taevaservast lahti rebinud ja paistis Jukule 
silma. Läbi kaste tulles oli päike oma näo puhtaks saanud, hoovas suu­
rena ja värskena üle oma taimede. Juku oli üks taimede hulgast, ta 
pööras silmnägu valguse poole, et tema aeg oleks soe. Ta tundis müga­
rikku pea all, tundis valu, valgust ja õnne. 

Päike oli Juku sõber, oli alati olnud, senikaua kui ta end mäletas. 
Aga vahel oli ta pilvede taga või pidas pikka talve, ilmudes haiglasena 
jäisele taevaservale. Siis oli Juku üksi, puhkas suurest sõprusest. 

Päikesega oli Juku vahekord alati klaar olnud, samuti paljude 
muude asjadega. Kõige keerulisem oli lugu inimestega, õnneks ei olnud 
praegu ühtegi nähtaval. 

Juku tahtis tõsta pead, aga ei viitsinud veel. Päikese ja tema vahel 
oli üks suur pujupuhmas, mõni õitsev, hästi lõhnav rakvere raibe ja 
veel mõnda rohtu, nende määramine ei olnud praegu tähtis. Aga seal 
olid ka mullamügarikud, kui Juku tugevasti kõõritas, ja ühe mügariku 
peäl oli erepunane putukas. See elu oli juba midagi Juku liigist, see 
liikus. Aeglaselt Juku parema kõrva poole. 

Jukul ei olnud putuka vastu kõige vähematki, nemad olid tegelikult 
üks, seotud asukoha ja päikesega, aga ta tahtis teada, kus ta praegu on. 
Juku kergitas pead, nii et lõug rindu kinni jäi, ent midagi täpsemat ta 
teada ei saanud. Tema kõrval oli kruusakividega kaetud maantee, tema 
all võis olla madal kraav, kunagine, nüüdseks ammu kinnivajunud 
labidategu. 

Juku pööras pea aeglaselt — et see plonn, mis loksus tema peas, ei 
kukuks vastu peakummi, vaid libiseks sujuvalt — teise külge, kus ei 
olnud päikest, ja nägi seal vastu taevast tõusmas mustrilist rattapöida 
ning siravaid kodaraid. See oli tema ustav jalgratas, mis puhkas pere­
mehe kõrval. Seda Juku ei näinud, aga seal pidi olema ka piimaplasku. 
Kui peaks selguma, et ongi nii, siis on Jukul maailmaga asjad enam­
vähem korras, Juku laskis pea tagasi, ta lootis, et punane putukas ei 
ole veel tema pea alla jõudnud. Aga kui olekski, ei saaks ta pehme 
mulla peäl viga. 

Pea jõudis oma pessa, sinna oli vahepeal varisenud uus mügarik. 
Juku proovis kuklaga kõrvale lükata, aga see segas endiselt. Juku toe­
tus küünarnukkidele ja vinnas õlad maast lahti. Ümber Juku tekkis 
maad, taevas taganes kaugele horisondiks. Juku mõtles, kas tegutseda 
edasi või pooleli jätta. 
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Ükskord tuleb ikkagi istuli tõusta, otsustas ta ja jäi endisesse asen­
disse. Plonn peas oli nüüd kuklasse vajunud ja rõhus sealt kummali­
sel kombel just otsaesist. Juku surus käed sirgeks ja oligi peaaegu 
istuli. 

Tema kõrval olid jalgratas ja plasku. Jalgratas magas veel, aga 
plasku poole sirutus üks käsi. Selgus, see oli Juku enese oma. Käsi 
tegi, mis harjunud oli, ta sirutus esimese asjana piimaplasku poole ja 
tõmbas selle enese ligi. 

Kui käsi kord niiviisi iseenesest liikus ja teadis, mida teha, siis ei 
hakanud ka Juku pea sellele vastu. Juku surus plasku kaenlasse ja 
kangutas kaane lootusrikkalt lahti. 

Plaskus ei olnud midagi, ainult uuretes oli veel punast parka. Plasku 
põhi oli keskpaigast nii puhas, et sellest vaatas Jukule vastu üks kii­
laspeaga mees. Juku uuris meest natuke aega, sest Jukule oli ta end 
alati ilusana näidanud. 

See pea ei olnudki nii kiilas, ümber läikiva keskpaiga olid kuni kõr­
vadeni tumedad, vastu kolpa liibuvad juuksed. Otsaesine ja kogu nägu 
olid ümmargused, kahe maailma uuriva silma vahel oli sirge kena 
nina, ka suu ja lõug olid igatpidi ilusad. Ainult habemetüügas mustas 
ja nägu kippus läbi selle punetama. 

Jukul oli alati hea olnud seda nägu vaadata, see oli talle lähedane ja 
armas. Aga praegu oli ta plaskusse vaadanud lootusega näha selles 
punast püdelikku, mis teda oma lõhnaga oleks hommikul tervitama 
pidanud. Lõhna seal oli, jooki mitte, selle asemel vaatasid plasku põh­
jast vastu Juku peast eemalehoidvad kõrvad. 

Juku ohkas, surus kaane nõule peale ja jäi imestunult mõttesse. Seal 
pidi ju olema. Kui ei pidanudki, siis Juku igatahes oleks tahtnud, et 
oleks olnud. Ta tegi kaane uuesti lahti, vaatas sisse, seal ei olnud ikka 
midagi. Isegi ta enese nägu meeldis Jukule nüüd vähem kui muidu. 

Tinaplonn oli peas ja Juku pidi hästi vaikselt istuma, et see ei lii­
guks. Ja hästi aegamööda mõtlema, et mõte plonni külge ei puutuks. 

Kas vähe oli hommikuid, mil ta otsuse tegi, et õhtul peab niipalju 
järele jätma, et hommikul võtta oleks. Aga igaks niisuguse otsuse tege­
mise õhtuks oli asi meelest läinud. Jukul oli ilus ipea, kuid aukline, ei 
pidanud omaenese tõotusi. Ja see tuli kahjuks aina talle endale. 

Lugu oli siis nüüd nii, et pidi tegutsema. Ainult mitte liiga kiiresti. 
Kui elad aeglaselt, siis elad kauem, seda teadis jalgrattamees Juku oma 
kogemustest. Elu oli nagu vahemaa Puusaku talust Metroo keldrini ja 
tagasi. Hämar ruum, kust trepp alla viis, oli see ihaluste sihtpunkt, 
kuhu inimene poole oma elust püüab, siis mõnuleb ta mõni aeg sumi­
nas, siis võtab midagi kaasa ja hakkab kiira-käära väntama tagasi Puu­
saku tallu, kust ta hommikul on välja tulnud, aga igakord ta sinna ei 
jõua. Nagu Juku eile õhtul, sest plasku rõhus nõrga südame peale ja 
himu sai temast juba tee esimesel kolmandikul võitu. Siis väntas ta 
veel edasi, et jõuda oma puukambri lõhnade juurde, kus on üks vana 
villane tekk ja armas käoga kell, mis ootab oma peremeest, et see tema 
pommid igal õhtul üles tõmbaks. 

Kui see kell ja sõber kägu nüüd Jukule meelde tulid, läks ta meel 
haledaks ja ta oleks peaaegu ratta võtnud ja kodu poole sõitma haka­
nud, sest silmade ette tuli nukker lind, kes istub vaikivana klappuste 
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taga. Ometi oleks see temast kergemeelne jõuraiskamine olnud, ta oli 
alevile nii lähedal ja päikese järgi otsustades pidi apteek varsti lahti 
tehtama. Õhtul ei olnud ta teekolmandikust palju edasi saanud, kui 
plasku tema mõistusenatukesest võitu sai ja kidura tervisega mehe 
enda alla heitis. 

Juku katsus oma põuetaskut, seal ei saanudki midagi krabiseda. Just 
nõnda oli see eile all Metroos olnud, et seal midagi ei krabisenud ja 
ükski vanadest viinaninadest Jukule ei pakkunud. Rakkori Hjalmar 
oli talle oma suure õlise rusika nina alla toppinud, ja oligi kogu lugu. 

Mõnikord olid mehed Jukut kaklema õhutanud ja selle eest välja 
teha lubanud. Jukul oli hea süda, ta ei oleks isegi loomale liiga teinud, 
kuke tapmisest rääkimata, aga pika elu jooksul oli ta siiski õppinud 
ennast tigedaks ajama, et vanu naisi hirmutada ja Metroo müüri taga 
kakelda. 

Inimeste südamed ei olnud head, isegi joodud õndsuses mitte, selle 
kurva tõeni oli pidanud Juku jõudma. Ta oleks oma asju tõesti parema 
meelega ajanud taevatähtede ja rohukamaraga, aga need ei põleta­
nud jooki, mis Juku elule õnne valmistas. 

Metroo kanged mehed teadsid väga hästi, kuidas on lugu Juku jõuga, 
et ta ühestki üle ei käi, ometi ässitasid nad teda teistele kallale ja see 
lõpnes ikka Juku verise ninaga või sinise muhuga. Vahel tohterdasid 
nad siis haavatud südant küllaga, kui olid end nõrgema õnnetuse üle 
õnnelikuks naernud, aga teinekord mõnitasid pekstud Jukut veel neale 
ja jätsid lubatudki viinatilgast ilma, öeldes, et Juku halvasti kakelnud, 
ainult oma ilusat ümmargust pead hoidnud ja mitte üritanudki vastast 
lüüa. Löömine oli tõesti vastumeelne asi, ähvardada oskas Juku 
kõvasti, aga teisele näkkulöömine tegi Juku südamele haiget. Ainult 
ühel korral oli ta tühja ja nüüdseks unustatudki põhjuse närast raevu 
sattunud ja endast tugevama, ent tõsi küll tublisti purjus Mäeotsa poisi 
läbi klohminud. nõnda et sellest siiaajani räägiti ja Jukut kaklema ässi­
tades ikka meelde tuletati, et ta on üks kõvemat sorti kismamees. Ent 
teist niisugust juhust ei tulnud ja Juku seda ei soovinudki. Toda pek-
sulugu meenutas ta pigem naha tundega, kuna need lood, kus tema 
enesega haledasti ümber käidi, peagi meelest kadusid. Igaüks teenib 
oma elatist isemoodi. Eks olnud ka õiglane, et viinasuutäit saades pidi 
Juku maksma omaenese, mitte võõra valuga. Nii Juku ei püüdnudki 
väga oma vastasele haiget teha ja tänu sellele pääses ka ise kergema 
nahaga. Tema kohus oli ainult tüli norida ja kaklust alustada, selle 
tarvis oli tal paras sõna varuks, siis aga võttis ta keretäie lepliku mee­
lega vastu. Kui ta tõesti tonksamise asemel oleks mõnele mehele kõi­
gest jõust vastu nägu virutanud, võinuks see viha pärast teda vaese­
omaks peksta, nii et teenitud viinasuutäiski enam armas poleks olnud. 

Muidugi ei olnud kaklemine mõni Juku igapäevane töö, kuigi mehed 
ütlesid teda üheks ägedamaks vennaks. Hoopiski mitte, see tuli neil 
harvadel kordadel ette, kui Metroos tooni võtsid verejanulise vaimuga 
mehed, kes Juku peksmise pealtvaatamisest mõnu tundsid. Seltskonnas 
oli küllalt mõjukamaid mehi, kes kaklust ära hoidsid ja ei lubanud 
Jukule liiga teha. Erilist tänulikkust aga Juku nende vastu ei tund­
nud, sest ka välja need mehed talle ei teinud ja mõnikord Juku kohe 
ootas, et teda sel kombel teenida oleks lastud. 
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Nõnda oli ka eile, mil tal taskus midagi ei krabisenud, sest tööotsa 
ei olnud ta ammu võtnud. Ja välja talle ei tehtud ja kaklema ka ei 
õhutatud. Siis pidigi Juku teisi võimalusi otsima. 

Ta katsus uuesti põuetaskut, see oli endiselt tühi. Ta vaatas kaste­
värsket hommikut enese ümber ja sõpra päikest ning mõtles, et ka 
tema hea Jumal ei olnud öösel oma inglit saatnud, et see oleks küm-
nelise Juku põuetasku poetanud. 

Plasku seisis kaanetatult ta kõrval, Juku sakutas seda veel üks kord, 
see oli kerge ja tühi. Sellisena oli ta kõik oma klõmmid kõlksutanud 
vastu ratta tuge, kui rippus juhtraua otsas. Aga veel eile oli see täis 
olnud ega kõlksunud mööda kruusateed sõites sugugi. 

See oli olnud hea nõos. Kui Juku Metroost välja tuli, polnud ta seda 
lootnud. 

Ta oli lükanud jalgratast käekõrval, plasku pakiraami peäl, ja mõtel­
nud, kelle juurde minna. Tal oli mitu sõpra ja terve hulk võlglasi. Tal 
olid seda liiki võlglased, kellele ta kunagi oli tööd võlgu teinud ja siis 
aja jooksul võla mitmekordselt välja nõudnud. See oli Juku kaval viis 
asju ajada, kunagi ei võtnud ta tehtud töö eest täit palka välja, vaid 
ütles, et las jääb, küll ta siis võtab, kui tarvis läheb, muidu joob kohe 
maha. Tööandjad sõbrad olid selle tarkusega päri, nad teadsid tõepoo­
lest Jukul joomise vastu nõrkuse olema. Ja nii isai Juku oma võlajääki 
mitmekordselt välja võtta. Kui mõni ütleski, et sul ammu käes, ei haka­
nud Juku kunagi vaidlema, vaid kostis, eks ma tulen teine kord jälle, 
kui abi tarvis. 

Abi oli alevis igaühel tarvis, Juku moodi mehi, kellel käed oma tööd 
täis ei olnud ja kes igavesti ei kiirustanud, leidus üksikuid. Juku oli 
üks väheseid, kes ei ehitanud ega trüginud, tütreid suure raginaga 
mehele ei pannud ja uhkeid matuseid kokku ei ajanud. Sest temal ei 
olnud kedagi, naist ega last, ühtegi tülinat, päike oli taevas ja hea 
Jumal, kes talle iial tüli ei teinud, vaid lepliku silmaga vaatas. 

Kui Juku noorem mees oli, pidas mõnigi lesknaine teda enese juu­
res, pesi särki ja pakkus head-paremat süüa, millest Juku aga nii väga 
ei hoolinud, sest tema hoolis rohkem õndsusest ja selle saamiseks ei 
olnud teist vahendit kui suutäis tulist viina. Või neli suutäit haput 
veini. Naised tahtsid Juku käest kallistust pimedas toas ja vahel oli 
Juku ise ka täkku täis, aga ega ta sellestki suuremat hoolinud, sest 
needsamad naised, kes lühikest aega mõnu käes ägisesid, võtsid hom­
mikul kõrgeid noote ja sundisid Jukut tööle. 

Aga inimesele ei ole loomuvastasemat asja kui töötegemine. See on 
inimeste sugu rikkunud läbi aegade ja rikub iga inimest tema sünnist 
surmani, sellele äratundmisele oli Juku ammu jõudnud, sest tema ei 
tahtnud ennast petta nagu kogu see krohvitud maju ehitav alev. Õnd­
sus oli ainus asi, mille eest võis tööd teha, kade kodakond muidu ei 
pakkunud. Pestud särk ja hea ninaesine Jukut ei meelitanud, ja nii 
need ahned naised Jukut kaua enda juures ei pidanud, neile oli rikkust 
ja au rohkem tarvis kui Juku poolsunnitud kallistust. 

Ja ei hoolinud ka Juku naistest, lastest, tal oli oma arusaamine sel­
lest maailmast ja kohusetunne teda ei vaevanud, selle poolest oli ta 
jälle üks õnnelik inimene. 

Juku ajas end püsti, tema mälestuste lõng oli paras jagu keerdu läi-
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nud. Ta vaatas oma magamisaseme peale, mahatallatud rohu peale, mis 
ennast aegamööda sirgu ajas. Siis vaatas ta ringi üle koduse suve ja 
nägi, et võib tõesti õnnelik olla. Sinine taevas ja valged pilverünkad 
suvehommikus olid ise seda väärt, et nendest Jumalaga juttu alustada. 
Ainult et see Jumal Jukule kunagi ei vastanud, Juku teadis teda teiste 
juttude järgi olevat ja uskus, miks ei uskunud. Õigupoolest oli see vist 
ema, kes rääkis, aga see oli nii ammu, et Juku ei mäletanud temast 
kõige vähematki. Selles mõttes oli ema Jumalaga sarnane, et Juku ei 
teadnud temast midagi muud, kui et ta oli olemas, ja oli ka loomulik, 
et just see salapärane ema pidi talle rääkima suurest Jumalast, kes 
kõike näeb ja teab. 

Taevas oli ja taimed olid, taga kruusase tee kasvas lepavõserik, 
eemal haises karjalaut ilusa lõhnaga, kuskil kires hiline kukk. Üks lind 
tuli Juku juurde ja siutsus, tahtis talle midagi ütelda, uudishimulik 
olevus. Kui Jukul poleks plonni peas olnud, oleks ta linnuga arutanud 
tema pesaolukorda ja muid vesimuresid, aga nüüd pidi ta meelde tule­
tama oma eilset õnne ja seadma tänast sammu, et ei lahtuks. 

Tee äärde oli tal jäänud Illi talu, mida noored peremehed muudkui 
putitasid ja parandasid, ümber tegid ja jälle parandasid, laudu hanki­
sid ja irvitajatele töömeestele lolli raha maksid. Mõne tööotsa oli 
Jukugi sealt saanud, kraavi kaevanud või vana, katuselt mahaaetud 
laastu sara alla ladunud. Alevirahvale naeruks ja rumalad olid need 
Illi omad tõepoolest, aga head juttu oskasid nad Jukuga rääkida ja nii 
tuli suurt sorti sõprus välja. Ühtemoodi kunstnikud olid nad ka, sest 
Illi oma maalis pilte, Juku mängis iga pilli, mille kätte sai. Ja hästi 
mängis, seda teadis Juku ise kõige paremini. Aga et teda pulmadesse 
mängima ei kutsutud, siis ainult sellepärast, et tema lõi lugudesse ise 
juurde, läks osavasti ühest loost teise ja üldse mängis, nagu tahtis. 
Alevi pulmakad ei saanud selle järgi laulu üürata ega õiget tantsu vüi-
tuda. Linna televiisor ehk oleks Juku kunstist aru saanud, mitte alevi 
sirgjooneline meel. Juku oli mitutpidi viguriga, sellepärast ta inimes­
tega õieti ei klappinud. Ainult õndsuse poole liikus ta otsesihis. 

Juku loksutas veel kord tühja plaskut, pani selle pakiraami vedru 
alla külili, kummardus ratta kohale, nõnda et peaplonn teda pikali tah­
tis kallutada, ajas aga ratta siiski jalgadele, maksis see talle mis mak­
sis, sest ei olnud talle lähedasemat hinge kui see vana jalgrattalogu. 

Juku lükkas ratta kruusateele ja see pööras oma esimese õtsa 
endastmõistetavalt alevi poole. 

Eile oli ta hirmus õigel ajal Illile sattunud. Parajasti käis mingi 
möödunudaastase veini ümbervalamine. 

Tavaliselt oli Juku tulnud nende kööki, seisnud ukse juures, keeru-
tanud aeglaselt oma ilusaid käelabasid ja ütelnud: 

«Kuule, kuu-uule .. . aa-anna õige . . . Jukule . . . pudel, pudel 
veini. . .» 

Selle lahke ja tungiva ettepaneku peale käitus see Illi oma, see Juku 
kindel sõber väga erinevalt ja seda ei võinud iial ette ära aimata, need 
kunstiinimesed on ju tujukad, nagu Juku isegi, kui asi ei puudutanud 
õndsust. Mõnikord naeratas sõber lahkelt ja tõi Jukule tumeda õlle­
pudeliga veini, millel oli kerge äädika maitse, aga mis pani siiski kor­
ralikult purju ja saavutas Juku sees oma eesmärgi, sest Juku ei olnud 
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moni maitsetaja ja keelehellitaja, temale oli tarvis maailma hõljumist, 
kerget lendu pähe ja õnnisolemise tunnet. 

Aga vahel ütles sõber, et tal ei ole veinitilkagi, kuigi Juku teadis 
hästi, et see veinikelder ei ole iialgi tühi, seal on üsna suured taga­
varad, ainult et neid veine pidas peremees ehk liiga heaks, et anda 
moosekandile, neid jagas ta ainult omasugustele maalijatele. 

Tavaline asi oli, et veini küsimise peale vastas peremees: see ja teine 
töö ootavat Jukut, hakaku aga pihta, küllap saab siis veinigi. Enamasti 
ei olnud just nendel kordadel Jukul töötuju ja ta kõndis minema 
mõnda inimsõbralikumat peremeest otsima. Teinekord lubas ta töö 
järgmisel päeval ära teha, andku ainult vein kätte, aga kui see maa­
lija oli teda mõned korrad lolli peaga uskuma jäänud, sai ta lõpuks 
targaks ega läinud enam Juku õnge. 

Eile oli parajasti veinivalamine käsil ja Juku vaatas kannatlikult 
pealt, kuidas läbipaistev punane vedelik niriseb läbi kummivooliku 
ühest pudelist teise. Kui enamik oli ära nirisenud, peremees uusi ja 
väiksemaid pudeleid alla oli pannud ja lõpuks kääritamispudelit ikka 
enam kallutas, et ka viimane sogane tilk ära voolaks, siis sai asi sinna­
maale, et Juku võis suu lahti teha. Ta ütles: 

«Kuule, ära sa. . . seda peru minema viska . . . anna see Jukule . . . 
tal on üks joodik sõber kodus. . . see paneb kinni. . . sellele käib 
küll.» 

Küllap teadis Illi pilditegijagi, et joodik sõber on Juku ise, aga kava­
lus meeldis talle ja ta kallas veinipära suurest pudelist Juku plaskusse, 
mida see ootavalt käte vahel hoidis. Ja ise oli ta seda nägu, nagu kri-
peldaks tal süda, et oma muusikust sõbrale ja ametivennale niisugust 
äraviskamise alamat kraami annab, hea maitsega veini aga maalijate 
ja kõiksugu tohtrite kõhtu joodab. Jukul polnud teise südamekripel-
dusest midagi, tema võttis mannergu ja hakkas Puusaku poole vän­
tama. 

Nüüd oli ratas ennast alevi poole keeranud ja Juku oli sunnitud oma 
truule sõbrale järele vantsima. Kui ta mõne sammu oli astunud ja iga 
põndaku puhul tegi plonn peas kolks ja kolks, siis otsustas ta end täie­
likult ratta meelevalda anda ja istus sadulasse. Aga päris ise see ratas 
ei sõitnud, seda pidi väntama ja Juku koges, et jalad on peaga otse­
ühenduses. Nagu liikusid jalad üles-alla, nii tegi ka plonn järele. 

Sellest hoolimata oli hommik kaunis ja maailm elamist väärt. Oli nii 
särav ja ilus, et mõnel hetkel Juku ei tahtnudki, et see ringi pöörleks. 
Aga kui maailm oli kaua siranud, muutus ta üksluiseks ja siis oli tar­
vis seda keerlema panna sobiva vedeliku abil. Ja teine hea oli vedeli­
kul veel, et sulatas plonni peast nii ära, et seda üldse tunda ei jäänud. 
Ka sellepärast pidi Juku nüüd alevi poole väntama, et apteegist rohtu 
saada. Paar purust kopikat oli tal pintsaku küljetaskus, arstirohu tar­
vis neist piisas. Inimesed olid mõneski punktis oma maailma hästi kor­
raldanud ja see tegi ka üheleainsale Jukule head, et ta kopikate eest 
võis vaevavaigistajat osta. Nõnda hoolitses see inimeste tervise eest, et 
iga asja puhul arstitähte ei nõutud. 

Juku jõudis Ängi mõisa kohale, esimesena oli teekäänakul suur maa­
kividest laotud magasiait. Poollagunenud häärberis oli osakonna kes­
kus, mõisalaudas kolhoosi tall. Head hobuste lõhna tuli Jukule vastu 
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ja lämmatas aidas peetava kunstväetise lõhna. Ümber mõisa olid suu­
red puud ja kõiksugust lagunenud inventari. Juku väntas läbi mõisa-
vahelise kiira-käära tee ja mõtles, et tema elu on just selline, nagu see 
mõisa õu. Räägiti, et vanasti elanud mõisnikud, Juku ei teadnud sellest 
midagi arvata. Elasid siis elasid. Metssead elavad metsas, neid on Juku 
kohanud. Ta oleks tahtnud enesele ühte metsseapead maskiks, sellega 
oleks hea olnud naisi hirmutada. Ühte sellist oli ta näinud metskonnas 
seina peäl ja siis oli ta pärast Metroos rääkinud, kuidas ta metssea 
kinni püüdis ja neli päeva tema kõrval elas, kuni kogu sea ära küpse­
tas ja nahka pani, ainult pea jättis alles, selle kuivatas ära ja müüs 
metskonnale. Keegi Juku lugusid ei uskunud, aga valetada oli mõnus, 
Jukule meeldis rääkida just seda, mis parajasti pähe ituli, ja pähe tuli 
alati väga vahvalt, palju vahvamalt, kui asjad tegelikus elus käisid. 
Vahel Juku jutustas meestele, Metroo suminas ei saanud seda teha, 
seal lärmasid kõik ja keegi ei kuulanud, ent kui mõni väiksem kamp 
oma pudeliga söögimaja taha aasale pisikese nire äärde läks ja Juku 
kaasa kutsus, siis ta natuke rääkis, need olid väga toredad jutud, ainult 
et traktoristid ei osanud neid hinnata, nemad tahtsid rohkem niisugu­
seid lugusid, mis tõesti juhtusid või siis vähemalt mulje jätsid, et olid 
juhtunud. Juku lootus oli linna televiisorite peäl, need oleksid tema 
väljamõeldistest osanud pidada, seda ta arvas teadvat, nagu ka tema 
muusikast või varjumängudest, mida ta mõistis osavasti sõrmedega 
teha, nii et lapsed ära võlus, kui viitsis. Üldiselt armastas ta võõraid 
lapsi niisama vähe kui olematuid omi, aga kunst oli kunst ja lapsed 
üks tänulik publik. Nendele televiisorimeestele poleks ta ennast iial 
pakkuma läinud, tehku nemad oma palagani ja arvaku, et see peab 
kõigile huvitav olema. Juku on ise oma alevi kunstnik, ise tähtis, 
temale pole linna tarvis, linnale ehk teda, ilma tema vaimuta kas elaks 
televiisori vaim üldse inimeste hinges. 

Niisuguse mõtteni jõudis Juku mõisnike ja metssigade kaudu ja 
Ängi mõis oli ammu selja taha jäänud, tee ääres oli suur sovhoosi 
õunaaed ja varsti tuli Illi talu, mis oli alevi külje all. Plonn ei olnud 
enam nii terav, suurest loksumisest oli laiali läinud ja kogu pealuu 
ühtlaselt täitnud, nüüd see ei loksunud, vaid liikus koos peaga ja valu 
oli tuimem. 

Sovhoos oli üks suur ja tähtis nimi, aga Jukule see suuremat ei 
tähendanud, tema ei olnud sinna tööle läinud, sest talle jätkus tööd 
erainimeste juures, jätkus mitmele Jukule ja jäi ülegi. Kuid kõik tema 
joomasõbrad töötasid sovhoosis, kes traktoristina, kes põllutöölisena, 
kes oli seal muidu joodikuks. Nende heietamise järgi teadis Juku sov­
hoosi asju üsna hästi, isegi direktori nime, aga üldiselt teda kogu see 
jutt ei huvitanud. Direktor ja kõik need petsjalistid olid ka head joo­
dikud, Metroosse nad ei tulnud, lakkusid jahilossides ja mujal koos 
metssigadega. 

Juku oli jõudmas Illi talu kohale ja ta mõtles eilse veinipära peale, 
seda oli pudeli põhja veel jäänud, kui Juku plasku täis sai, aga arva­
tavasti kallas maalijamees selle roosipõõsasse. See oli nii paks, et oleks 
pidanud lusikaga sööma. Oleks võinud ka, aga Juku ei tohtinud sinna 
uuesti minna, seda vahet pidi ta selgelt pidama, et ühes kohas mitte 
liiga tihti käia. 
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Illi aida kohal tuli Juku ratta seljast maha ja vaatas, mitu kopikat 
tal pintsaku küljetaskus on. Ja siis vaatas ta maha, et leiaks veel mõne 
kopika. Vahel oli tal kohe selline tunne, et peaks maast raha leidma, 
aga tutkit. Ainult unes oli ta suuremas koguses kopikaid leidnud, ena­
masti ei olnud ka nendest kasu, sest harva jõudis ta unes pudeli osta, 
enne lõppes uni õtsa ja ta pidi ärkama, kolletavad kaselehed peos. 

Illi omad olid aida otsast lagunenud lauda maha lõhkunud ja nüüd 
vahtis maantee peale lahtise avaga katuseviil, tugi sarika all, mis ula­
tus üle aida vaheseina. Niiviisi igipoolikuna oli see ait juba aastaid 
seisnud ja ei tulnud põhjust, et uus viisakas katus ehitada. Ega olnud 
ka enam leida vanaaja meistreid, kes laastkatust oleksid löönud, aga 
teistsugust Illi omad ei tahtnud, nende talu pidi muuseum olema. 

Kord lapsepõlves, kui Juku veel oma vanatädi juures vaestemajas 
elas, oli ta koos Kiira Albertiga sellesama Illi talu õunakuivatamise 
kuuri hunnikusse lasknud. See oli üks isemoodi ehitus, üheski teises 
talus sellist ei olnud, aga mujal ei olnud nii suurt õunaaeda ka. See 
kuur jäi ikka poisikeste silma kinni. Alberti isa oli puusepp ja ühel 
päeval oli poiss Juku appi kutsunud — Jukut kutsuti juba lapsepõl­
vest saadik ikka appi, Juku oli alevi kõige kuulsam abiline — ning nad 
tassisid Kiira sara alt suure tungraua Illi heki juurde, lohistasid läbi 
tiheda heki ja panid tungraua õunakuivatamise kuuri alumise palgi 
alla. Hakkasid siis tungrauda nakshaaval üles vinnama, kuni see ker­
kis rinnakõrgusele, ja siis äkki käis vali ragin, ühendused läksid tappi­
dest lahti ja kogu see ilu vajus hirmsa kolinaga küljeli. Juku oli nii 
ehmatanud, et ei teadnud, mida teha, Albert rabas tungraua ja pani 
läbi heki kodu poole. Ei jäänud Jukugi passima, varsti algas sõda, aga 
nii kõva raginat ei kuulnud ta enam elu sees. 

Pärast oli Jukul kuurist kahju olnud ja ta käis seda kohta vaatamas. 
Aga Illi perenaisel vist väga kahju ei olnudki, sest just sellel talvel oli 
külm kõik õunapuud ära võtnud ja kogu tohutu suur aed seisis keset 
suve raagus. See pilt oli kui nõidusemaalt pärit ja vana perenaine las­
kis õunakuivati palgid pliidipuudeks saagida. Juku käis abiks, siis ta 
veel viina ei joonud, elu oli niigi kirju ja lõbus. 

Peaks nüüd ehk ka selle aida pooliku katuse tugipalgilt maha 
laskma, siis hakkaks see kunstnikusaks ennast liigutama ja laseks uue 
katuse piki aita teha, oleks alevirahval parem vaadata. Aga pidi siis 
Juku alevirahva peale mõtlema, kas see tema peale kunagi mõtles, kui 
tal j vist tööd tarvis ei olnud. Ja töö oli õieti ainus vihatud asi Jukule 
siin maailmas, töö püüdis inimesest kogu aeg ahvi või härga teha. Ja 
kui tal viina ja muid lõbusid ei oleks, siis kes teab, ehk teekski inimese 
ahviks, mõtles Juku, sest ta oli mingit niisugust juttu kuulnud ja ahvi­
pärdikut tsirkuses näinud. Tema küll niisuguseks muutuda ei tahtnud, 
kuigi oskas pilli mängida ja valetada. 

Sellepärast ei hakkaks ta asja eest teist taga võõra talu katust lõh­
kuma ja maailma paremaks muutma. Juku istus uuesti rattale ja vän­
tas apteegi poole. Kohe siitsamast algasid alevimajad, mille värv kip­
pus luituma, ja see olevat värvaine süü, mis ei kannatavat päikest. 
Tegelikult oli süüdi see, et värvi aeti nüüd keemiast ja keemiat ei saa­
nud uskuda, nii olid rääkinud traktoristid, kes ühte-teist teadsid ka. 

Mõned majad ei tähendanud Jukule midagi, neid nagu poleks 

ARVO VALTON 

2 - 7 1073 



olnudki. Aga mõnes majas elas Juku sõber, oli kas koos joodud või 
kakeldud, mõnes teises jälle olid Juku võlgnikud, kes talle töid teha 
usaldasid, häda ajab härja kaevu. 

Kes korragi oli Juku tööd tarvitanud, see oli ka võlgnik, sest tööd ei 
saanud kuidagi xahaga kinni maksta. Kes teadis, kui palju Juku töö 
tegelikult maksis, seda ei saanud ju võrrelda tööga, mida tegi Rak-
kori Hjalmar, kes on suur nagu härg ja kellel läheb sama asja tege­
miseks viis korda vähem aega kui Jukul, erakordselt aeglasel ja põh­
jalikul mehel. Temal on oma konte eluaeg tarvis, ta ei taha neid rik­
kuda võõra tööga. 

Kas tööd tuleb mõõta asjade või meeste järgi? Kui Juku oleks selle 
aja sees, mis ta heina niitis, hoopis akordioni mänginud, vaata kui 
palju helisid oleks siis taeva alla kumisema jäänud ja neid ei saanud 
mitte mõõta hulga ega tundide järgi. Igatahes oli Juku töö tunduvalt 
kallim, kui tööandjad seda arvasid. Kes pidi seda paremini teadma, kui 
tema ise? Kui Juku tahtis, siis võis ta ka jumalamuidu tööd teha, aga 
harva seda juhtus, nii rumal Juku ei olnud, et seda tihti oleks juhtu­
nud. 

Rohelises majas, mida miskipärast kutsuti Kohimajaks, elas üks 
Kustas nendest kolmest Kustasest, kes alevi peäl kuulsad olid kui 
Kustased. See oli Juku igipõline võlgnik, sest ta tahtis Jukust kava­
lam olla, aga ei olnud. Ta maksis alles siis, kui tuli järgmist tööd tel­
lima, Juku võttis talt vähemalt kolme eelmise töö eest. Viimane talv 
oli Kustas teda metsatööle appi kutsunud. Kustasega oli hea tööd teha, 
sest ta oli veel laisem ja aeglasem kui Juku ja temaga koos töötades 
püüdis Juku teda üle trumbata ja nii õppis ta seda õieti aeglast töö­
tegemist. 

Tol korral olid nad varavalges bussi peale läinud ja Torisoo suurte 
metsade hakule sõitnud. Metsavaht vaatas nad pealaest jalatallani üle 
ja küsis mitu korda, kas nad ikka tahavad seda tuulemurdu üles teha. 
Kustas oli kiire ütlema, et tal palke maja juurde tarvis; rääkimine oli 
ainus asi, mida Kustas kiiresti tegi. 

Metsavaht siis rohkem ei ütelnud, vaatas veel meeste saagi ja kir-
veid, need polnud suuremad asjad, võttis labida ja viis Kustast-Jukut 
metsa, tuulemurru paika. Ise läks vaikselt omaette mõmisedes minema. 

Sel talvel juhtus paks lumi olema. Kustas käskis Jukul lume suure 
puutüve ümbert laiali ajada ja asus ise uurima palki, mis vähemalt 
aasta maas oli olnud, oksad risti-rästi, koor üraskist aetud. Kui lumi 
ümbert ära, vahtis Kustas palki kaua ja põhjalikult, see oli liiga vägev. 
Võimatu oli selles räsas mingit korda luua. Tähendab, muidugi mitte 
võimatu, aga Kustase ja Juku jaoks küll. Kustasel vist tuligi hirm 
nahka, et jääb tööle alla ega saa sellest risti-rästi rägast ühteainust 
palkigi kätte. Oksigi ei pääsenud laasima, oksad olid vägevad ja nende 
viletsad kirved poleks võtnud, saega ei pääsenud ligi. 

Siis uuris Kustas, töölepalkaja, peremees ja palgivajaja, puu koort ja 
ütles, et see on vilets palk, üraskist aasta jooksul ära aetud, tema nii­
sugust rämpsu koju ei vii. 

Juku vaatas, et kui nad oleksidki suutnud siit midagi välja puhas­
tada, poleks nemad, kaks nigelat meest, neid hunnikussegi saanud. 
Sellepärast oli ta Kustasega väga nõus ja kirus neid palke ja ütles õtse, 
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et ilusat lauda ta sellest küll ei saa. Justkui Jukul oleks sellest sooja 
või ikülma, kas ühel alevi Kustasel on veidike paremad või veidike 
halvemad saelauad oma lobudiku ehitamiseks, mida temasugune oma 
laiskuses poleks iial tegema hakanud, kui käredal Lindal poleks taht­
mist olnud naabritega võistelda lobudike hulga ja eriskummalisuse 
poolest. 

Valmislaudade hinnad olid tõusnud, nii nad rääkisid, kõik need, kes 
igavuse pärast ehitasid, ja sellepärast läks moodi metsa üles teha, see 
välja vedada mõne kolhoosi saekaatri juurde, kus need tuli enesel ära 
koorida ja mõnda aega seista lasta, siis laudadeks saagida ja vajaliku 
profiiliga höövlitest läbi lasta. See oli ilmatu tegemine, Kustasel oli 
küll elu kergem, kui tegemata jätab. Ega Juku talle halba soovinud, 
kui ütles, et jah, see on väga sant palk. Nüüd ju metsast muud ei saa 
kui tuulemurdu, pärast seda ülemöödunudaastast augustitormi. Nõnda 
nad olid arutanud ja oma südameid rahustanud. 

Kui mehed metsavahimaja juurde tagasi vantsisid, et labidas ära 
viia ja ütelda: nemad nii rämpsu puud ei taha, siis torises vanamees: 
«Ma nägin kohe, et teist tegijat pole», ja keeras neile selja, rohkem 
mitte üks sõna. 

Kustasel oli siis häbi küll olnud ja ta vaikis kuni bussini, aga Jukul 
polnud sellest midagi, tema moosekandihing põlgas majade ehitamist, 
eriti kui see käis niisama võistumänguks. Ja laiskust ei häbenenud 
tema iialgi, selle poolest oli tema parem kõikidest teistest laiskadest. 
Kes neist alevi omadest veel julges tunnistada, et töö on häbiasi, ruma­
lus ja inimloomusele vaenulik. 

Tol korral oli Kustas kibelnud, kas ta ikka peab Jukule maksma või 
ei pea, suure hulga lund oli Juku tõesti ära kühveldanud, aga Kustas 
palki polnud saanud, mille eest siis maksta. Juku, kaine mees nagu ta 
oli, ei ütelnud sõnagi, las kõhkles rebadel hing. Eks ta pärast sai sel­
lest veel mitu viinaraha, kui laisk Kustas Juku peale loota tahtis. 

Niisugune sõber elas Jukul selles rohelises majas, millest ta mööda 
sõitis, ja siis hakkas paistma söögimaja ise. Nagu neid nüüd uuel ajal 
tehti, toidupood all, restoran üleval, veinikelder nurga taga, Metrooks 
nimetatu, kus see kõige vilkam õndsuse tagaajamine käis. 

Varemalt oli Metrood Kongoks nimetatud. Kongo nimi oli üle too­
dud uude majja vanast puulobudikust, mis seisis endise söökla selja 
taga kooli spordiplatsi ääres. See oli üks pruun kiosk, kus südame-
rohtu sai, ja nägi kangesti Kongo moodi välja. Nii mõistis seda asja 
Juku, et see sõna tuli sõnast «kong» ja tehti võõramaa moodi peene­
maks, keegi ütles, et itaalia keelde tõlgitud. Itaalia keel oli see, mis oli 
nootide peale kirjutatud. Juku ise nooti ei tundnud, tal ei olnudki tar­
vis tunda, ta oli niivõrd hea moosekant. Kui tema ühe viisi ära kuulis 
ainsagi korra, oli tal lugu peas ja võis mis tahes pilli peäl järele män­
gida. Sellele tööle oli Juku meister, sest päristööks ta seda ei pidanud. 
Nagu heinaniitmist. Aga maha mängida ühte viisi oli igav, sellepärast 
asus Juku seda kohe muutma ja tema kuulajad ei olnud rahul, ütlesid: 
Juku mängib valesti. 

Kongo nime kohta räägiti teist juttu ka. Umbes nii, et joodik inimene 
on väga rahvusvaheline ja maailma asjadest huvitatud. Ja ta paneb 
oma armastatud pühakojale just selle nime, kus laias maailmas para-
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jasti mõni madin käib. Sest eks ole ka joogiputka üks võitluse koht. 
Kui meeste vahel, nõnda ka omaenda hingega. Ja just sel ajal, kui see 
magus putka äri lahti lõi, oli olnud mingi sõda Kongo-nimelises riigis. 
Nõnda olla Eestimaa täis eri aegadel tekkinud asutusi, millel kentsa­
kad nimed. Nii ei tulenevat Korea mitte sõnast «koer» ja Vietnam 
tähendavat ka ühte riiki. Maakaarti Juku ei tundnud, tal ei tule kunagi 
nende kaugete maadega pistmist, talle jätkus sellest alevist küll, keegi 
peab ju paigale jääma, kui kogu inimkond ilma juurteta veereb. 

Selle vana Kongo ümber käis vilgas elu ja ilus rohumaa oli külita­
vaid gruppe täis, kõik viinasõbrad armastavad ilusat loodust. Ja siis 
tehti see uus kivimaja valmis, ei läinud kahtekümmend aastatki, kui 
avati alevi kultuuriasutus ja siis lõhuti see imepruun Kongo maha ning 
viina sõpruskond suundus alla suitsusesse keldrisse, millel ei olnud 
enam sinist taevast laeks, küll aga oli isemoodi sumin. Kongo nimi 
toodi kaasa, kuid uus nimi oli selle välja tõrjunud. Ja see oli jälle üks 
võõrapärane nimi — Metroo. See olla sellepärast, et asub keldris, tuleb 
mööda treppi alla minna, tähendavat allmaaraudteed. Mingit raudteed 
seal polnud, aga öeldi küll, et see olla seda liiki metroo, kust lähed 
täna sisse ja viieteistkümne päeva pärast tuled kakskümmend viis kilo­
meetrit eemal asuvas maakonnalinnas välja. Niisugust asja oleks Juku 
isegi näha tahtnud, tema polnud kõikidest oma kaklustest hoolimata 
veel kordagi viitteist päeva saanud, sest kui miilits Kadakas kohale 
tuli, siis Juku ütles, et tema on ju loll ja seadus lollide kohta ei käi. 
Kadakas oli mõnus mees, tema sai asjast aru. Jukut ei puutunud ta 
kordagi, aga mõne teise mehe viis ära küll. Juku tegi temaga muhedat 
nalja ka, kui nägi, lõi kulpi, tõstis käe kõrva äärde ja ütles, et tere, 
Suurpuu. Ja Kadakas ütles vastu, et tere, Juku, kuidas käsi käib. Juku 
ütles, et ega käsi käi, jalg käib. Ja siis küsis Kadakas, et kas pill ikka 
mängib. Seda Juku ei teadnud, mis pilli ta mõtleb, sest ühtki pilli 
Jukul ei olnud. Vahel mõni kinkis talle vana pilli hea mängu eest, 
mõni rumal, kellele pill oli päranduseks jäänud ja kes sellega ise 
midagi teha ei mõistnud, andis pilli Jukule ära, öeldes, et Juku nüüd 
parandagu ennast, mängigu muudkui aga pilli ja joogu vähem. Aga 
ükski pill Juku käes ei püsinud, ta vahetas selle kohe viinaraha vastu 
välja ja ega ta väga palju võtnud, sest oli ise muidu saanud. Pidi siis 
ühe pilli kinkimine tema kõri kinni noorima, et talle viin enam alla 
ei läinud? 

Juku võis pilli isegi väga armastada, aga viina armastas ta veel roh­
kem, õigemini, mitte viina, vaid seda õndsat tunnet, mis ta viina joo­
misest sai. See tugevdas ka tema magu ja tal oli tugev tervis, pidas 
viinajoomisele vastu, iga konn seda ametit pidada ei saanud, kellel 
maks läbi, kellel mõni muu häda. 

Pilliga jälle oli nii, et kui ta sellel oli mõne väga südamest tulnud 
loo maha mänginud, nõnda et ta ainult ise seda kuulas ja aru sai, 
nõnda et seal läheduses polnud kedagi peale Juku hea Jumala, kes 
teda ikka kõrvanurgast kuulatas, ja peale sinise taeva, kus Jumal elas, 
ja peale suurte põliste puude, kes Juku vanad tuttavad, isegi kui ta 
neid esimest korda nägi, kui ta siis selle kõige nukrama ja hellema loo, 
mis hinge sügavusest tuli, maha oli mänginud, siis oli see pill nagu 
oma töö teinud, Juku teadis, et selle pilli seest ei tule enam iialgi pare-
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mat lugu ei tema ega kellegi teise käes, ja ta võis selle pilli kerge süda­
mega väikese viinaraha eest maha müüa, sest mõnes mõttes oli see pill 
nüüd kui vana kleit, kelle seest hing on maailma rändama läinud. Sest 
Juku mängitud kirglik lugu hõljus kusagil õhus, taevase Jumala kuul-
mete lähedal, ja ei saanud sealt kuhugi kaduda. See oligi nüüd pilli 
igavene hing, vaskse või puise kesta aga võis kellele tahes ära anda. 
Ja kui Juku selle raha eest jõi, siis hõljus ta oma õndsuses pilli mäles­
tuseks. 

Ei saanud siin maailmas midagi püsivamat olla kui üks viis, üks 
helisev muusika, mis korraks kajab läbi õhu. Koolis õpetas lapsi laulu­
koori juht, see rääkis Jukule, et kirjutagu ta oma lood üles, lubas 
Jukule nooti õpetada. See viiekümneaastane kiilas pea, mida Juku küll 
iga päev paar korda pesi, ei võtnud ühtegi õpetust vastu, kui see nii 
tüütu oli nagu noodi kirjutamine. Ja Juku ei saanud ka sellest aru, 
miks pidid teised inimesed tahtma järele mängida tema hingevõbinaid. 
Igal inimesel on isemoodi hing, arvas Juku, ja võib-olla on isegi iga­
ühe Jumal ise nägu. 

Juku ütles sellele lauluõpetajale, et õige viis on see, mida ainult üks 
kord mängitakse, aga võib-olla oli õpetajal siiski õigus, kui ta Jukule 
vastu vaidles. Igatahes oli Jukul hea olla suurte puude seltsis ja sel­
lest ei olnud tal külma ega sooja, kes mängib tema tehtud viisi oma­
enese hingeniidil. Muidugi oli ka tema naisterahvast sündinud ja tal 
võivad olla kohustused inimeste vastu, aga siit edasi tema mõtelda ei 
tahtnud, kohustused ja töö olid vastikud, tema aga oli enesele välja 
kaubelnud eriõigused ja isegi Kadakas tunnistas, et tavaline seadus 
Juku-suguse lolli kohta ei käi. Kas oli temast õnnelikumat inimest 
alevis? Kõik need. kes majalobudikke naeltega kokku klõpsisid, kes ei 
tundnud ühtki viisi, mis oleks suutnud lennata kaugete taevatähtede 
poole? 

Nüüd oli siis Juku jälle restomajast ammu möödas ja jõudiski kätte 
apteek, see kõikide hommikute kindel linn ja varjupaik, kust Juku 
alustas oma õndsuse päeva, kus võeti temalt valud ja lahustati kõige 
tinasemad plonnid peas. 

Juku katsus ust. See oli kinni. Juku heitis pilgu sõbra päikese poole, 
nagu oleks see teda petnud, ара päike oli täiesti õiges kohas ja vaatas 
süütu näoga alla Juku peale. Pidi apteeginaiste süü olema, et uks veel 
kinni. 

Juku pani ratta apteegi seina najale ja piilus aknast sisse. Valgete 
kitlitega noorikud liikusid seal juba ja küllap tulevad nad ka kohe tre­
pist alla need neli sammu ja teevad Juku ees ukse lahti. 

Naisi Juku ei kartnud, aga eriti ei armastanud ka. Mõnikord oli üsna 
hea möllata nendega, kui pakitses. Aga ega seda pakitsust suurt enam 
olnudki, see oli lahtunud viina ja muusika sisse. Nooremast peast, siis 
sai küll vahel täku moodi hirnutud ja emase poole vahitud, aga üldi­
selt olid need naisterahvad tüütud, sest nemad võtsid elu kuidagi üle­
liia tõsiselt. Nurin oli ühtelugu nende kärmete mokkade peal ja nad 
tahtsid muudkui tööd, muudkui tööd Juku käest ja rääkisid vahetpida­
mata, ihkasid Jukut inimeseks rääkida. 

Juku oli niigi inimene, selge sott, ühe peene hääle vingumise pärast 
tema küll oma tegusid muutma ei hakka. 
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Siin, apteegis, olid kõrgesti haritud noored preilnad, nendega oli 
Jukul oma arvepidamine. Igal hommikul sai tema nende käest ühe­
ainsa pudelikese, ja Juku võis imet teha või käte peäl kõndida, rohkem 
nad talle päevas ei andnud. Vahetus noorik või tuli koguni uus ini­
mene tööle, kohe oli kõigil teada, et Juku on oma normi kätte saanud, 
et niisugust asja ei ole, et ta sellele juba varahommikul, apteegi lahti-
tegemisajaks järele ei tule, ja muul ajal ei olnud tal vähimatki loo­
tust lisa saada. 

Kui Juku nõudis ja vahel koguni proovis lärmi tõsta, siis ütlesid 
noorikud, et kui ta ennast korralikult üleval pidada ei kavatse, ei ole 
neil põhjust Jukule ka seda ühte pudelit anda, sest see olevat igaühel 
teada, et pudelike ei kulu mitte raviks, vaid lihtsalt ärajoomiseks. Eks 
olnud seegi omamoodi ravi, aga mine sa tee neile selgeks. Plonn oli 
Jukul igal hommikul peas, ja nagu ta rohu ära jõi, oli plonn peast läi­
nud — kas polnud see siis kõige ehtsam ravikuur, mille Juku ilmtin­
gimata pidi läbi tegema? 

Aga vaielda Juku nende näitsikutega ei tohtinud, sellest sõltus tema 
enese heaolu ja tulevik, kas ta siit saab igal hommikul või ei saa. 

OM neidki kordi, kus nad olid pahuras tujus, kas pahema jalaga voo­
dist välja tulnud või poisiga öösel riidu läinud või muidu ilma silitu­
seta jäänud, ja kallasid nüüd oma pahameele süütu Juku peale ja ütle­
sid talle koguni rängasti, et pole siin midagi igal sopajoodikul ravi­
meid raisata, mis haigele inimesele palju tarvilikumad. Siis pidi Juku 
tireleid tegema ja pahurat preilnat lõbustama, et sel tuju üle läheks 
või ta lihtsalt Jukust tüdineks ja temast lahtisaamiseks pudeli pihku 
pistaks. Siis mängis Juku neile sõrmedega ette mõne muinasloo, milles 
oli natuke roppust ka sees, aga nii õrnalt ja taktitundeliselt, et peeni­
kese alumise otsaga preilna ei pahandaks. Kui selline pahutseja nimme 
ei vaadanud, mida Juku oma sõrmedega siinsamas välja mõtles, siis 
võttis Juku kammi ja paberi, mängis loo maha kammipillil või tegi 
mokamuusikat. Kes sai teda selles asjas takistada, eks olnud apteek 
üks avalik koht, kuhu inimene võis oma ihuhädas tulla. Ja Jukul olid 
lollipaberid, tema võis igatahes apteegileti taga kammipilli mängida. 

Kui preilnal tuju naeruks ei läinud, siis ära tüdines ta igatahes ja 
oma pudeli Juku sai. Ja teist ei saanud ta ühegi viguri eest, seda ei 
tasunud proovidagi. 

Ükskord oli Juku pealt kuulnud, kuidas apteeginäitsikud isekeskis 
rääkisid, et Juku pole põrmugi loll ja on isegi vaimukas. Juku ei saa­
nud võõra jutu vahele segada, muidu oleks ta oma seisust kaitsnud ja 
paberi ette näidanud, et on grupi invaliid. 

Juku seisis kannatlikult apteegi ukse taga, kuigi päike näitas, et aeg 
on küps. Ja sedasama ütles plonn Juku peas, mille küljes ka oli üks 
kellavärk. 

Ja siis tuligi noorik ning tegi ukse lahti. Juku astus sisse, sõnu pol­
nud tal vaja teha. igaüks tundis ta haigust ja ilma omapoolsegi sõnata 
lükkas apteeker Juku ette pudeli õnnistegevat eeterpalderiani. 

Juku pani oma kopika laua peale ja mühatas midagi tänuks, selle 
sõna tähendust ei teadnud ta isegi, aga häält pidi kenale näitsikule 
tegema, kui ta sinu südameihast sõna lausumata aru saab. 

Vahel koukis Juku pudeli siinsamas lahti ja tahtis rohu sisse võtta, 
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aga siis tõrjusid näitsikud ta välja, ja neil oli õigus, polnud viisakas 
seda Jukule ja kassidele nii meeldivat, teistele aga vastumeelset lõhna 
levitada. Ta läks õue, jättis ratta sinnasamasse ja astus apteegi hoovi, 
kus seisid kuurid ja suurte kastide virn. Seal tegi ta õukapudeli lahti 
ja kallas selle sisu mõne osava klõnksatusega enesele sisse. See nõudis 
suurt oskust ja mõnikord tulid apteegi tagumise ruumi naised seda 
aknale imetlema. 

Alguses oli ta teinud seda väikeste lonksudega ja kohe külma vett 
peale joonud. Nina oli ta teise käe näppudega veel kinni hoidnud, et 
hingamist ei juhtuks. Aja jooksul aga oli ta asja nii kätte saanud, et 
oskas hinge kinni hoida ja pudelitäie peaaegu ühekorraga kõrisse kal­
lata, ilma et rohi oleks teda kõrvetanud. 

Miks tal asjaga nii kiire oli, selge, et plonni pärast peas. Kui see 
pidas ennast üsna viisakalt üleval kuni apteegiukse taha jõudmiseni, 
siis viimased minutid olid ületamatult rasked. Eriti sellest hetkest ala­
tes, kui ta ihaldusväärset pudelit enda ees letil nägi. Plonn oli silma­
dega otseühenduses, niipea kui silmad rohtu kinni jäid, hakkas plonn 
hullusti pead lõhkuma, Juku kartis tõesti, et tema sagedasest pesemi­
sest õhukeseks kulunud kiilaskolp võib puruks minna. Siis pidi ta 
eeterpalderjani ruttu sisse kallama, et see plonni maha rahustaks ja 
päriselt ära lahustaks. Seda see ka tegi. 

Ktii Juku oli rohu ära joonud, lõi kogu maailm algul kõikuma, siis 
aga hakkas ühtlaselt hõljuma, enamasti laia kaarega tiirlema ümber 
Juku. Vahel tiirles Juku kaasa või hõljus ise selle maailma sees ja 
maailm kõikus tema hõljumisest. Igatahes oli see kiikuv liikumine 
mõnus ja plonn oli kohe kadunud. Sellepärast mõtles Juku, et plonn 
peas on ümmargune ja tahaks kogu aeg pöörelda, tema pea aga on 
lapergune ja ei lase plonnil liikuda, ja sellepärast rõhubki see vastu 
kolpa. Liikva paneb maailma pöörlema ja plonn kas pöörleb koos sel­
lega või ei peagi nüüd pöörlema, sest ümbrus pöörleb nagunii. Kuidas 
see hea vedelik just töötas, polegi tähtis, mõnu temast igatahes sai. 
Muidugi mitte joomisest, see oli isegi ebameeldiv. Ikka sellest, mis 
pärast tuli. Ja tuli kiiresti, ühegi teise asjaga ei saanud Juku õndsust 
nii ruttu kätte. See teadmine ja harjumus tegid ka liikva maitse meel­
divaks, nõnda et Jukule polnud lõpuks enam mingi vägitegu pudeli­
täis alla lasta. Küllap oli ta kõri nõnda hästi pargitud, et ei see ega 
ükski teine tulivesi midagi teinud. 

Mehed kõrtsi juures teadsid rääkida, et Lõunamaal olla veel väge­
vamaid aineid kui liikva, mis maailma pöörlema panevad, laienema ja 
kitsenema ja igatviisi hõljuma ka. Ja olla selliseidki, mis maailma 
täiesti pimedaks teevad, niisuguste mõnu Juku ei teadnud mõista, sur­
nud olla on aega küll. Aga mõned jälle kutsuda igasuguseid värvilisi 
pilte silmade ette ja tegevat jooja peaaegu et kuningaks, seesugust 
oleks küll tasunud proovida. 

Neid imerohte liikuvat ka siinmail suure saladuskatte all, aga ju 
nad maksavad siis ränka raha. Jukul polnud seda kunagi. Parem lör-
bib ta kausitäie muidu saadud veinipära, ajab samuti asja ära. 

Tema siitkandi mees, alev on tema linnade linn ja pole talle paremat 
tarvis. Tema peab alatiseks kohale jääma. Mis sest saaks, kui kõik ära 
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pageksid suurde linna, kus mees ei tunne meest ja ei ole ka kellegi 
käest viinaraha küsida. 

Kõrtsi juures oli mõni mees väga kange, lõi rusikat vastu rindu ja 
ütles, et just tema on see õige eesti mees. Mõned läksid veel selle­
pärast kaklema, et kumb on rohkem eesti mees, kumb on kauem kinni 
istunud. 

Juku ennast mingiks eriliseks eesti meheks ei pidanud, kuigi hoo­
belda oskas ka tema. Mis see eesti oli või mille poolest see nüüd see 
kõige parem mees oli, seda Juku ei teadnud ja ega oleks talle keegi 
seda ära seletada osanud. Voldeku Uudo oli ühel korral rääkinud, et 
eesti mees on kõigist teistest üle kas või juba selle poolest, et just 
tema, Voldeku Uudo, on eestlasena maailma sündinud. Juku oli ka 
oma sünni juures, tema ei teadnud midagi tellida. Seda keelt ta kui­
dagiviisi kõneles, teadis, et maailmas on küllalt inimesi, kes eesti keelt 
üldse ei mõista, lihtsalt ei mõista, vaatavad sulle lolli näoga õtsa, kui 
sa nendega räägid, ja seejuures nad ei pruugigi lollid olla. Juku ka 
loll, aga eesti keelt rääkis küll. Palju ta ringi sõitnud ei olnud, aga 
mõnda õtsa ikka ja kogu selles maailmas räägiti selget eesti keelt, 
mõnel oli veidike teistsugune sõnapruuk ja väljaütlemine, aga aru 
saada võis kõik. 

Teda see eesti asi eriti ei huvitanud, tema oli Jaani alevi mees, siit 
ümbrusest pärit ja siinkandis elanud, tal polnud seda alevit tarvis mil­
legi teisega võrrelda, kõik oli väga loomulik. Majad püsti, poed-kõrt-
sid olemas, haigla ja apteek, kust õukat sai, sest inimestel oli selle 
järele tarvidus, niisama kirik, väike paisjärv ja kõik muu ilu. Bussid 
käisid läbi, sõitsid ku? ilmamaa õtsa, televiisorite antennid olid kattiste 
peäl ja noorrahvas käis heinakuhjade sees uusi inimesi tegemas. Elu 
nagu elu ikka, või see mujalgi maailmas sai teistsugune olla, kui seal 
ka eestikeelse sõna peale jõllitajad elasid. Lõunas oli soe, põhjas külm, 
päike tõusis enamasti idakaarest, läänetuul tõi vihma, oligi kogu maa­
teadus, mis sellega ennast vaevata. 

Sellesama asja pärast, et Jaani alev ja kõik külad ümberringi said 
hakkama sellega, mis olemas, ei läinud Jukule ka tarvis neid siniroo-
sasid õhulosse loovaid Lõunamaa hõrgutisi. Temale oli õuka üleprahi 
asi, kahju, et seda ühe pudeli päevas sai. 

öeldi küll, et liiga palju käivat tervise peale, aga Jukul oli tugev 
tervis, temale ei tee midagi, õuka võttis kõik haigused ära, isegi gripi, 
sellepärast ei olnud Juku elu sees nohugi tundnud, ikka sellesama 
eeterpalderjani tarvitamise pärast. 

Täna siis oligi nii, et Juku võttis sõna lausumata oma õnnistuse 
pudeli letilt ja läks apteegist välja. Astus siiasamasse hoovi, ei vaada­
nud akende pooleei, sammus kastivirnade vahele ja kallas oudeli tuld 
suhu. Inimeste nähes ei pruukinud seda teha, lähevad veel kadedaks. 

Ükskord oli Juku proovinud iseloomu kasvatada ja liikvapudeli 
tasku suruda, musta tunni tarvis. Tal oli sel korral raha juhtunud 
olema, nii et sai plonni ära sulatada selge riigiviinaga. Või oli see 
Martini kollakas puskar, mida ta suhkrust ajas, seda Juku ei mäleta­
nud. Ja sel korral oligi, et pudel läks taskus ümber, võib-olla oli ta ise 
ettevaatamatult näperdanud vahatatud korgi kallal, ja siis olid ta rii-
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ded palderjanilõhna nii täis, et veel mitu päeva käisid kõik alevi isa-
kassid tal järel. 

Täna pidi Juku nagu tavaliselt tühja pudeli kastide vahele viskama, 
aga nüüd tulid tal meelde alevi kassid, kuidas need karjakaupa tal 
järel käisid ja kräunusid. Seda saaks ära kasutada mõneks toredaks 
vembuks — kui veel vorsti tükile palderjani peale määrida. Mingi­
sugune mõte Jukul igatahes läbi pea käis, nii et ta pudeli kätte jättis 
ja sellega tagasi apteeki läks. Ta astus leti taga uniselt seisva näit­
siku ette, tõstis pudeli vastu valgust ja näitas pöidlaga, kust saadik seda 
oleks tarvis täita. 

Näitsik sai temast muidugi valesti aru ja ütles: 
«Juku teab ju küll, et ta rohkem ei saa.» 
Siis ütles Juku talle selges eesti keeles nõnda: 
«Ei . . . ei, Juku teab küll. . . Juku ta-tahab . . . tahab väheke pal­

derjani.» 
Näitsik mühatas midagi, et kas haisu veel vähe on, ja ulatas talle 

tibatillukese pudeli palderjaniga. Juku võttis selle siinsamas lahti ja 
valas liikvapudelisse ümber. Pisikese pudeli pani leti peale, nihutas 
apteekri-poolsesse serva, et võtku tagasi, siis saab odavamalt. Kaup 
oli kopikas, aga nalja võis sellest rubla eest saada. Missugust just, seda 
Juku veel ei teadnud. Ta surus pudelile korgi peale ja pani tasku. 

Juku maailm käis ringi, sellepärast ta ei teadnudki, miks ta selle 
palderjani oli ostnud, aga tegu tundus kuidagi väga tähtis olema. 

Ta astus apteegineiu haigutuse saatel apteegist välja ja trepp oli lae 
all, see oli naljakas. 

Apteegi kena näitsik, kelle vanemad olla suures linnas ja kellel siin 
ei olevat isegi poissi, haigutas juba hommikul vara, talle pidi see elu 
küll igav olema, ise süüdi. Usk on niisugune asi, et kui ise ei usu, siis 
ei usu ja ongi kõik. Rikas on see, kes vähe tahab, mitte see, kellel 
palju on. Kui ta kurivaim ise oma elu igavaks teeb, siis haigutagu või 
õhtuni. Jukul pole kunagi igav, ikka on ta kellegi poole teel või siis 
istub paigal omaenese naba kohal ning laseb maailmal rõõmsalt enese 
ümber vurrkannitada. Jukul on alevis palju sõpru sellepärast, et ta 
vaatab iga inimest, kui see juba kahe jala peäl kõnnib ja oma kavalust 
täis on. Ja kui Jukul inimest ega kassi ega puujuurikat omast käest 
võtta ei ole, siis paneb ta pillile hääled sisse ja see muusika otsib maa­
ilma seest ikka inimesi üles. Ja kui pilli ka ei ole, siis laseb Juku pilli-
lool kõlada enese sees, otsekui oleks see pill tegelikult olemas. Ja need 
lood on siis vahel niisugused, et ei Juku ega keegi teine ole selliseid 
kuulnud. Ja on sellised ka, et Juku oma sõrmedega ei saakski nii kee­
rulist lugu kätte, sest tema sõrmed on natuke rikkis, ta peab ju mitu 
korda nädalas vikatilütt või kirvevart peos hoidma. On ka asi välja 
mõeldud, et viina saab ainult mingite paberilipakate või metallketaste 
eest. 

Kui sellel apteegineiul igav on, siis ikka ahnuse pärast, ta ei tea, 
mida elust tahta, talle ei aita sellest kõige pühamast, et päike paistab 
ja taimed kasvavad, talle on mingeid erilisi asju tarvis, aga niisugu­
seid erilisi asju, mis preili hingele rohuks oleksid, pole võib-olla ole­
maski. Ta on ilus küll, aga ikka on tal tavaline asi, kaks kena kanni­
kat ja ümarad põsed, sööb kõhu toitu täis ja käib naisterahva moodi 
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kusel. Mis erilisi asju siis tallegi pakutama peaks, sarvilisi mehi taeva-
masinast või muud tiriliri, lõpeb see ikka nii, et tuleb üks niisama 
tavaline poisiloivam ja teeb ta elu korraks eriliseks ja võib-olla on 
lapsevääksud ka. 

Juku igatahes temaga oma pead rohkem vaevata ei tahtnud, sest 
kui juba hommikune päikesepaisteline ilm nii kenasti ringi käib, mis 
siis veel pilvisest taevast ja õhtusest ajast loota võib. Juku võttis 
seina äärest jalgratta, see ei tahtnud algul kuidagi pihku jääda, sest 
käis koos maailmaga ringi, aga Juku oli väga osav tänu eeterpalder-
janile, ta sai ratta juhtraua juba teisel ringil kätte. 

Ega see (ratas palju tembutanud, ta oli Jukule vägagi truu, ükskõik 
kus kõrtsi ukse taga võis Jukut päevade viisi oodata, harva, kui ise 
ära läks ja siis selgus ka, et mõni oli lihtsalt tarvitada võtnud või 
Juku krillis silmaga pahasti otsinud. Mõnikord oli ta poisikestel 
kärutada, aga õnneks läks ta ühtelugu rikki, nõnda et teised peale 
Juku temaga suurt sõitu teha ei saanud, rohkem aega ta võib-olla 
lükkaski käekõrval, kuni jõudis Arvedi juurde, et see ära parandaks. 
Mõnda lihtsat asja oskas Juku ise ka parandada, aga ta ei viitsinud 
pead vaevata, see oli isegi loll ja seda pidi hoidma, nii olid kõik arstid 
öelnud, sellepärast Juku teda iga päev mitu korda pesigi. 

Vaevalt oli Juku jalgratta juhtraua selle pöörlemise seest pihku saa­
nud, kui õige möll algas. 

Mõnikord oli see pärast pudeli tühjakskallutamist otsekohe alanud, 
teinekord võttis pisut rohkem aega. Nii oli ta täna isegi apteegis jõud­
nud käia palderjani ostmas. Nüüd oli ta siis väljas ja kõik sai õigeks. 
Päike polnud enam päike. Inimesed ei olnud vastikud ega vajalikud. 

Kui pudel joodud, hakkas maailm alles hoogu võtma. Aeg sõltus sel­
lest, kas Juku tervis oli tugev ja kas tema Jumal või valvajatäht sei­
sis õige koha peäl. Algul maailm lihtsalt pöörles, aga see polnud veel 
õndsus. Õndsus tuli huugamisena. Ta tuli äkisti ja oli Juku sees, tina-
plonni asemel. Vastu ei olnud siis miski, kõik kaksipidised asjad said 
üksipidiseks või, õigemini, lakkasid olemast asjad. Väliselt oli nii, et ta 
istus rattale, tuigerdas sõita ühest teeservast teise, kuni jõudis spordi-
platsi kohale ja vajus seal murule. Aga see kõik oli väljaspool Jukut, 
tema sees olid hoopis toredamad möllud, neid sai tunda, mitte kir­
jeldada. 

Juku vajus küljekile, sest nii oli hea, see oli kõige parem ja vajali­
kum olek, kogu maailm võis seda tunnistada, ainult nii pöörles ta koos 
truu maakeraga õndsuse tantsu. 

Asjad ei olnud enam asjad, kurjad seinad ei eraldanud neid ükstei­
sest, kõik värvid olid nüüd üks ja Juku hõljus selle keskel. Helesinine 
viirg tegi oma kaart, lahvatas halliks vooks, vana sööklamaja tiiru­
tas pruuni, aga ta ei tahtnud omaette olla, vaid püsis maailma tervi­
kus. Ja noored puud ümber spordiplatsi ei sirutanud oma iseolemist 
seisva päikese poole, vaid said Juku osaks, tema meelte külge. Ja siis 
tulid need, keda Jaani alevis kunagi pole olnud mujal kui Juku tead­
mises, seal olid kauged saared harkis palmipuudega, oli vägipulbrite 
püha, oli kellukeste tilin, irevil hammastega maskid, sakilised katused, 
naervad pilukil silmad, hall ookeanilaine, läikiv vask, sopilised masi­
nad, portselanimuster, kohvipruunid rinnad, kõikuvad tornid, hüüd-
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jäte komin, kalju sisse raiutud kaja, surnud aegade tähed, liivaks 
murenevad kujud, aastate helmed lukkumas vinajas laiuses, siravate 
tulede lainetus kärgedes, vihisevad sõidukid, lehvivad tutid, jalad 
kohevil seelikute sees, rõõm teivaste otsas, taeva taustal üks loodu, 
vette sukeldujad voolujooned, punane avanev liha, viivuti sähvivad 
hingeplahvatused, silma pilgutav seapea, keerdtrepid, õhus hõljuvad 
kivikamakad, lengerdav lootsik ja Juku enese värvipildiline sisikond. 
Iga pilt püsis hetke, sähvatas üldisest liikumisest, seda oli võimatu 
tabada, mõte oli liiga aeglane, et paigale tarrutuda, ainult aimus võis 
tagantjärele ritta tuua asju, mis olid või ei olnud. Kust need tulid, kuhu 
läksid, see oligi maailm, suur ja nii tilluke, kus Juku oli õndsuse hetkel. 
Miks ta seda kõike teadis ja nägi, ei tulnud seletamisele, võib-olla olid 
pildid enne tema sisse tulnud väljast ning jäänud, võib-olla olid need 
tema saamise seemnes või tõi üks juhuste hoovus neid igalt poolt 
kokku. 

Targad olid ütelnud maailma üheksainsaks asjaks, küllap olid nad 
koos Jukuga õukat joonud. Aga Juku neid ei mäletanud, ta ei tahtnud 
praegu kedagi. 

Koik tuias, pöörles ja hõljus. Kui tiirlemine sai ikka kiiremaks, siis 
tardus see lõpuks paigale ning oli ühekorraga seis ja liikumine. 

Juku ei teadnud midagi, tema oli õnnis, seda ei saanud üles joonis­
tada ega helidesse panna, selles õndsus seisiski, et see oli ise enese 
sees, ükski väljast ei näinud. 

Üks eit, Kanson Liide võis ta olla, tuli mööda puiesteed, jäi Juku 
kohale seisma, tunnistas päikest ja ütles ei tea kellele: 

«Juba nii vara hommikul.» 
Eit ei teadnud vist midagi maailmast ja inimestest, et ta niiviisi 

ütles. Õnneks ei pannud Juku teda tähele, Liide pikk koon ainult lii­
tus pöörlemisse ja sõnad sulasid üldisesse kõminasse. Nii sai Liidegi 
tänu Juku õukale inimeseks maailma ühtsuse sisse. 

Ja kuigi Juku pöörles, olid ta meeled teravad, ta pani oma õnnes 
tähele iga välispidist asja, kõik maailm jõudis temani, aga ta sulatas 
selle oma õnne sisse, iga väike asi ja hääl sai tema armastuse osaks, 
sai tema armastuse värvi ja liikumise. Juku oli oma ratta kõrval pikali 
rohelise muru peäl puiestee ääres, aga iga Liide ja iga lind ja pilgu 
alla jääv rohulible sai võetud temasse, tema hullu peakolu sisse, kus 
see pöörles ja pöörles, nõnda et asi sai millekski enamaks kui tava­
line asi. 

Küllap oli igapäevane arvamine üks suur moonutis ja tõde oli eeter-
palderjanis. Palju inimesi käis ringi ja vaatas üksteisele õtsa ning 
sundis kõiki teisi enda moodi mõtlema ja tundma. Ja valet oli alati 
parem peale sundida kui tõde, sest tõde oli loomulik asjade korraldus 
looduses, iga putukas ja valguskiir oligi tõde, seda näei igaüks ise, oli 
mõttetu inimestele ütelda, et valge on valge, kui selles oldi ammu 
kokku lepitud ja keegi ei kahelnud. Tuli jutlustada valet, et see ülla­
taks, paneks teist inimest mõtlema, et ta ei saagi asjade loomulikust 
olekust aru, vaid peab õppima teistelt seda, mida ainult väljavalitud 
on suutnud läbi näha. Nõndaviisi harjuski inimene vale peäl elama, 
kes ei võitnud teisi jõuga, see võitis luuletamisega, üks painutas keha, 
teine mõistust ja nii möödus aastasada aastasaja järel, üks põlvkond 
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vaheldus teisega ning teadmine väljamõeldud loomusest juurdus süga­
vasti inimeste arusse, saigi seal loomuseks ning ei usutud enam oma 
silmi ega kõrvu, mis asju lihtsasti nägid. Nii polnud neile tarvis 
õukatki, ainult õppimist, tarkade kuulamist ja kõik nende maailm 
pöörles hallis vahus. Juku viis oli parem ja õigem, selleks ei tulnud 
end pikki aastaid teadmistega mürgitada, piisas apteegipudelist. Ja siis 
lahtus see taas ning puu oli jälle oma jala peäl seisev puu, lind vidis-
tas pesalaulu ja kõik kaugus oli oma kauguses. 

Ja võib-olla õukatõde selles oligi, et ta halli igapäevase vale kor­
raks tiirlema lõi ja näitas, et igas olukorras ei olegi asjad nii, nagu 
nad meile ühtelugu seletatud on. 

Juku arutlus läks segi, tõel ja valel suurt vahet ei olnud. Kas oli 
vale see, mis ta nägi, või oli just see tõde, kas maailma kera oli ikka 
iseenesest olemas, imelik oli üldse mõtelda, kui õndsus oli su päralt, et 
isegi akordioni ei olnud tarvis. Küllap oli õndsusega nii, see oli üürike, 
muidu polekski õndsus olnud, seda ei saanud pika aja peäle venitada. 
Kes vaatavad hullukesi ja arvavad neid naeratuse järgi pidevas õnd­
suses viibivat, need küllap eksivad, naeratuse taga võib peidus olla 
kuratlik plaan. 

Juku maailm käis ringi, ta andis hoogu tagant, nii tillukesest pude­
list poleks piisanud, kui Jukul ei oleks suurt treeningut olnud. Juba 
kippuski pöörlemine vähenema ja kurb aimus õndsuse lõpust hakkas 
immitsema Juku kiilaskolba alla. Juku liigutas käelaba ja nokutas 
peaga, et vaibuvale hoogu juurde anda. 

Ka uni oleks nüüd tulla võinud, aga polnud ette teada, kas Juku 
näeb ilusat või koledat und. Ta oli õnnelikult siia maailma sündinud, 
kõik ju laabus ja elu sai teostust, ta ei vaevanud end lolli tööga ja 
korjas õndsuse hetki oma viiekümneaastase elu niidile ning isegi ta 
unenäod olid enamasti nende killast, ka nendes hõljus ta õndsuses, lan­
ges kõrgete tornide otsast ilma kartuseta, ta lapsepõlv oli säilinud 
lõpuni, ometi tuli tallegi ängistavaid nägemusi, nägi tulekahjusid, 
kuigi nende ohtlikkus sai aastatega ikka väiksemaks, vahel kandis 
lihakäntsakaid ühest kohast teise ja kõige halvem, vaatas kõiksuguste 
nõude ja plaskude põhja ning need olid tilgatumad ega tõotanud 
rõõmu. Uni ei olnud usaldatav, kuigi Juku andis end ilma hirmuta 
selle valda. Ta ei saanud seda ise esile kutsuda, ta tõusis istuli ega 
teadnud, miks ta seda teinud oli. 

Päev pidi edasi elama, sellest ei olnud pääsu, Juku ei saanud pea­
tada aega kuigi kauaks. Ainete abil ja oma oskusest oli ta hetke pet­
nud tundide pikkuseks ja päevadel lasknud libiseda ühte punkti, aga 
ta võimul olid piirid. 

Eeter oli oma töö teinud, andnud inimesele, mis suutis, aga nüüd 
tuli minna ja leida eluks uusi võimalusi. Mis viga tõusta, mis viga 
minna, kui sul on eesmärk. Sest mis oli elu? Elu oli kõik see, mis oli 
möödas. Sellest koosnes Juku ja koosnesid teised, aga ta teadis, et 
miski veel tuleb, ja selles mõttes oli ainus tegelikkus just käesolev 
hetk, muud polnud ammu enam olemas. Ja iga inimene koosnes siis 
sellest, mida polnud olemas. Sinna punkti oli Juku jõudnud oma mõt­
tega ja niisugune asi tegi peaaegu õnnelikuks. Teadmine, et ta suudab 
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inimese mõtelda niisuguseks. Seda ta ju ootaski õndsuselt, et teda 
ennast poleks enam olemas, või ta oleks kogu see maailm kokku, mis 
oli enam-vähem üks ja seesama. Aga samas seisis ta eraldi, üks Juku, 
tema kõrval jalgratas täiesti isepäi, piimaplasku selle külge köidetud, 
pruun endine söögimaja, puu. Juku oli kõikidest eraldatud, aga kord 
pidi ta mullaks saama, nii oli öelnud pastor Jaagu, üks Juku paljudest 
sõpradest, kellega oli kena juttu rääkida, kui tuli isu tõsiselt maailma 
asju arutada. 

Pastor oli esimene, kes Jukule pärast ta paradiisiaega meelde tuli, 
ja sellepärast ta mõtles, kas mitte minnagi tema poole. Joogiülka sealt 
loota polnud, aga ka tööd ei olnud karta, sest Jaagu oli põhjalik mees, 
tegi kõike aeglaselt ja pikalt ette planeerides. Kui ta hakkabki Juku 
tuleviku jaoks midagi sättima, võib alati anda pooliku lubaduse, ikka 
jääb sada võimalust seda mitte täita. 

Juku tõstis ratta, lükkas seda pisut aega käekõrval, istus siis peale 
ja hakkas vinta-vänta liikuma keskplatsi poole, sealt paremale meie­
reist ja saunast mööda. 

Meiereis tehti juustu ja kui Jukul söögi suhtes mõnda nõrkust oli, 
siis oli see juust, millel hallitus sees ja võõramaa nimi. Seda juustu 
võis Juku paljalt süüa ei tea kui palju, aga õndsaks sellest ei saanud, 
kui just, siis kord või paar oli juhtunud. Aga see oli hoopis teistmoodi 
õndsus kui õukast. See oli niisugune tunne, et paned silmad kinni, 
läheb üle keele, püsib hetke soolakana suus, siis valgub süljega laiali 
ja õige mõnu tuleb alles mõne aja pärast, kui suutäis on ammu alla 
neelatud. Ja siis ongi isu võtta uus tükk suhu, niisugune oli rokfori 
juust, nagu nad seda nimetasid. 

Seda juustu siin meiereis tehti ja ükski korralik inimene alevis seda 
ei söönud, paar hullu oligi. Üks oli see paks mees sovhoosist, kes kõn­
dis väga aeglaselt ja kelle juures käidi kaarte mängimas. See kaardi­
mäng oli peenike värk, ükski lihtne mees ega tuletõrjuja seda ei osa­
nud, ainult juustusööja ja paar meest veel. Juku ise ei mõistnud ühtki 
kaardimängu, ainult poti emanda tundis ära ja sellega ta ükskord hir­
mutas kõrtsis mehi, öeldes, et see on surm, aga mehed ei kartnud. 

Kui müüjatel olid teada kõik need naljavennad, kes hallitanud 
juustu sõid, siis Juku oli salasöödik, sest oma raha eest ta juustu ei 
ostnud, ainult kord ehk paar ja siis arvati teda purjuspäi seda teinud 
olevat, hullu inimese asi. Juustulant oli Jukul sealsamas meiereis, 
kust ta vahel sai, aga sellest ei lubanud naised kellelegi rääkida ja 
sellepärast Juku selle peale eriti ei mõtelnud, et kogemata välja ei 
tuleks. 

Kui tükk oli käes ja eelaimus suus, siis sõi ta juustu kohe meierei 
plangu taga ära^ seal oli üks koht, Juku istumise jälg sees. See oli 
isemoodi õndsus küll, eriti kui päike juhtus paistma või vihmane oli. 
Vahel ununes maailm sootuks ära, ja ainult keel ja suulagi tundsid 
maitset, see oli niisama hea tunne kui surm. Väge seal ei olnud midagi 
peale selle, mida Vibriku August oli nimetanud looma nimega: peni 
siilini. Kui suured puud olid ja paar pilve taevas, siis oli maailm läbi 
juustu terveks saanud. 

Kui Juku juustu sõi, käisid meierei noored naised teda vahel piilu­
mas, võib-olla tegi ta seda kuidagi iseäralikult, kunstnikust inimese 
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asi. Või oli nendel lehtsabadel muidu himu meesterahvast vaadata, 
paks ikka parem kui paljas vesi. 

Aga nüüd, kui Juku selle peale mõtles ja täna polnud üldse see 
päev, millal juustulaari kallale pääses, siis tuli Jukule üks valgusta­
tud arusaamine, et naised käisid vaatamas, mis hull inimene see küll 
on, kes seda sööb, mida nemad hallitada lastes teevad. Ja siis tuli 
Jukule hiilgav mõte ja ta tundis kahetsusega, miks see saabus nii 
hilja, tema eluehal. Miks ei olnud tema siiaajani proovinud teenida 
niisuguse asjaga nagu rokfori juustu söömisega. Küllap oleks kõrtsis 
leidunud lolle mehi, kes oleksid maksnud pealtvaatamise eest, kuidas 
üks vänge maovärgiga mees ajab hallitanud toiduainet näost alla. 

Mõni võis ju arvata, et juustusöömine oli liiga hea ja püha asi, et 
sellega teenida, aga tühja ta oli. Enam ei olnud ühte niisugust asjagi 
Juku viiekümne aasta sees. Ei lugenud üks pühadus teise ees, kuigi ju 
oli, et juustusöömine oli hea isegi; siiski tohtis selle eest tahta veel 
paremat. 

Juku mõtles, et kui tal juuksed olid, siis pidas pea paremini mõt­
teid kinni, aga nüüd tahaks küll, et see juustuasi meeles seisaks, siis 
võiks juba tänapäev all Metroos proovida. Näpud põhjas, jalad maas, 
nagu ütlevad Järvamaa mehed. Üksainus neil Jaani alevis oli ja seegi 
taoline, aga ise ikka Järvamaalt. 

Nõnda oli Juku meiereist mööda sõites jõudnud plaani pidada ja see 
üksi oli väärt, et päeva kordaläinuks arvata kui säravat kastetil/ka halli 
ämblikuniidi keskel. 

Aga siis ta jõudis saunani ja see ei andnud ühtegi mõtet, tuli ainult 
meelde, kuidas võõras kõhetu mees oli talle ükskord löönud rusikaga 
vastu lõuga, kui ta tükkis tema juurde duši alla, et seltsis segasem. 
Juku jalgealune oli libe olnud ja ta oli põrandale prarttsatanud ja 
teised mehed olid võõrast etteheitvalt vaadanud, aga ütelnud polnud 
midagi. Mehed olid kõik muidugi alasti, näpud rippu, mis sa sellises 
olukorras ütled või kõnet pead. Juku oli püsti tõusnud, ta ei saanud 
maha jääda, solvumist ei olnud temas raasugi, ega see tal esimene 
kord olnud kehapikkusega maad mõõta. Võõras mees oli häbi pärast 
punastanud, see paistis läbi vee kätte, ning hästi kiiresti riietusruumi 
pagenud, paras talle, küllap kannatas tehtud ülekohtu pärast, ei läi­
nud Juku lepitust otsima, iga peni lakub omad haavad ise. 

Siis oli saun kogu oma pikkuses jalgrattale allunud ja Juku jõudis 
kohani, kus seisis üks valatud kivipost, mis pidi midagi mälestama. 
Kivipost oli hea mälestaja, tema muudkui seisis ja teha polnud midagi. 
Ühel udusel õhtul oli Juku küll oma silmaga näinud, kuidas post oli 
vaarudes kohalt ära läinud, vastu ammuse tuuleveski seina naaldunud 
ja sinna kusnud, ju ei kõlvanud püha koha peäl soristada. Seda lugu 
Juku kellelegi aga ei rääkinud, äkki peavad hulluks. Kohtumehed olid 
prillidega, paksud raamatud põlvede peäl. 

Ja siis tuligi see vana puumaja, kus praostihärra elas, ukse peäl silt: 
«Koguduse kantselei». 

Vanasti oli praost, ei tea mitmes eelmine, elanud kirikumõisas, nüüd 
oli seal lasteaed. Ühel lasteaiatädil olid väga suured rinnad, need ei 
olnudki ehk suuremad kui teistel rinnakatel naistel, aga ta hoidis neid 
hästi õieli, nagu oleksid need tema kõige tähtsam osa või siis miski, 
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mis ei olnudki tema osa, vaid kuldsed ehted, mida oli raske, aga uhke 
kanda. 

Igasugustele tädidele meeldis kangesti juttu rääkida, eriti mis puu­
tus meeste ja naiste vahelistesse asjadesse. Voib-olla jäi neile enestele 
meesterahvast vaheks, nad nägid teisi muudkui amelemas. 

Juku tuli ratta seljast maha ja pani selle kantselei ukse kõrvale. 
Tema oli nüüd äsja õnnis olnud ja see koguduse pastor oli õndsuse 
ülemus ja jutumees, kes teadis, kuidas olla. Juku koputas ukse peale, 
tema oli tagasihoidlik inimene ja koputus oli väga nõrk ja selle järgi 
võis tundlik kõrv teda ära tunda, mis talle alati kasuks ei tulnud, sest 
mõnigi uks jäi kinni, kuigi Juku sisemine meel ütles, et rahvas on 
kodus. Pastor-mees polnud sellelaadiliste killast, tema uks avanes igale 
koputajale, nii oli nende raamatuski öeldud, aga tal oli kõvavõitu kuul­
mine, sellepärast koputas Juku kõvemini. 

Ja siis mõne aja pärast peremees tuli. Ta käis alati väga aeglaselt, 
sest teadis, et inimesed tulevad tema juurde taevariigi asjade pärast, 
taevased veskid aga jahvatavad väga aeglaselt ja kärsitus tuleb maha 
jätta, kui oled teel. 

«Tere,» ütles Juku, see oli kõige sõbralikum sõna, mida Juku võis 
öelda; kui ta niiviisi alustas oma külaskäiku, siis see tähendas, et tal ei 
mõlgu omakasu meeles. Ka ütles ta seda sõna pehmelt ja täiesti ilma 
kokutamata. Ega ta üldse olnud kokutaja, aga vahel ta otsis sõnu, mis 
oleksid õiged öelda, sõnade õigsusest sõltus väga palju ja kunstimee­
lega inimesele pidid sõnad mitte üksi õiged, vaid ka osavad olema. Ilus 
jutt oli omaette ilus asi ja sellepärast Juku valis sõnu, teinekord aga 
jättis ta kokutaja mulje sellega, et kordas neid suurema ilmekuse ja 
oma kõne rõhutamise mõttes. 

Kui Juku oleks midagi tahtnud, siis ta oleks alustanud sõnadega 
«Kuule, Jaagu .. .» Aga kui Juku ütles lihtsalt oma õrnsõbraliku tere, 
siis see tähendas, et tema on tulnud kõige paremate kavatsustega, seda 
pidi ka iga Juku sõber teadma, kui ta vähegi inimestetundja oli. 

«Näe, tere, Juku,» ütles praost vastu, temast kostis tõsist rõõmu Juku 
nägemise üle, mitte igaühega polnud siin alevis nõnda. Sovhoosi-
meeste hääles oli Juku puhul isegi teretades nöökamise nooti. 

Ja kui nad pisut aega olid vastamisi seisnud, ütles praost: 
«Mis asju siis sina ajad nüüd?» 
«Ei tea,» ütles Juku ja ta ei valetanud. 
«On sul ehk mõni mure südames?» püüdis praost teda järje peale 

aidata. 
Ja Juku polnud üldse mõelnud niisugust asja küsida, see tuli kui ise­

enesest üle huulte: 
«Ütle sina, ütle sina, Jaagu . . . mispärast inimene elab maailmas?» 
Pastor vaatas Jukule rahuliku pilguga õtsa, mõnel teisel mehel oleks 

ehk suu üllatusest lahti vajunud, mitte aga õpetajahärral, kes seda kui 
ka kõiki teisi asju oli seatud inimestele seletama. 

Ta ütles: 
«Astu sisse, Juku, ma ei saa seda sulle siin lävepakul vastata.» 
Ja nad läksid kabinetti, kus istusid teine teisele poole lauda. Ometi 

ei mõelnud ju Jaagu, et Juku ennast pöörama oli tulnud, et miski teda 
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tõmbas tõsist Jumalat otsima. Ta pilk oli vilgas ja lustakas, paljas pea­
lagi läikis kavalusest ning suust tuli vägevat eetrihaisu. 

«Vaata, Juku,» ütles Jaagu aeglaselt ja pani peo lapiti ühe väikese 
musta raamatu peale, «sina oled olemas, see on suur juhus ja õnn, ära 
enam küsi, miks sa oled.» 

Ja Jukul hakkas häbi, et oli niiviisi küsinud. Selle pärast, et Jaagu 
polnud Jumala nime suhu võtnud, muidu oleks saanud palju sõnu rää­
kida, sest Jukul oli oma isiklik Jumal ja teised ei teadnud sellest 
midagi, kuidas ja mismoodi see oli. 

«Või on sul hale, et sa oled?» küsis Jaagu, mispeale Juku ägedasti 
pead raputas. 

«Mis minul, mis minul, Jukul viga . . . mina olen loll ja õnnis, loll ja 
õnnis . . . ühtelugu.» 

Praosti silmad libisesid lakke, ta oli väga ja väga mõttes Juku sõnade 
üle, aga lõpuks ei saanud ometi jätta oma kahtlust välja lausumata: 

«Kes suudab teise õndsust ära tunda? Kas ta isegi suudab?» 
Ja mõne aja pärast ta lisas, mis võis olla tema isiklik veendumus: 
«Ei sina, Juku, loll ole, oled ehk veidi teistmoodi kui enamik ini­

mesi.» 
Aga sellel teemal vaielda ei tasunud, Juku ütles kindlalt: 
«Selle kohta on mul paber. Teine grupp.» 
Nii loll Juku ka ei olnud, et oleks ennast meelitada lasknud ütlusest, 

mida ta mitmel korral kuulnud oli: ega tola loll ole, see Juku on tar­
gem kui iga' teine tark. Paber tegi õigust, naerata või ära naerata, 
Jukul polnud mingit mõtet tark olla, invaliidipaberite eest maksti 
penssi ja sai ka mitmeid eesõigusi, nagu näiteks õiguse igat tarka läbi 
sõimata. 

«Jah, paber,» kordas hingekarjane mõtlikult ja rändas mitut rada, 
aga ühtegi neist ei tulnud ta Jukule näitama. 

Jutt sai õtsa ja Juku oleks peaaegu küsinud oma tavalise harjunud 
küsimuse, millega ta oma sõprade ette ilmus, et kas teisel ei ole talle 
suutäit rüübet pakkuda või raha maksta mõne ammu tehtud töö eest. 
Selline kindel jutt sobis, ometi hoidis Juku praegu ennast tagasi, tal 
oli vahel, kui tahtis, kõva iseloom. Selle asemel ta ütles: 

«Ei, jah, minul on, minul o n . . . hea meel, e t . . . isa ja ema mu val­
mis tegid. . . kuigi jah, kuigi jah, mina ise teadnud sellest midagi.» 

«Surematu hing,» pomises praost omaette, ega olnud Jukule aru 
saada, mida sellega öelda taheti. 

See oli hea, et ta kihutustööd ei teinud, vana Jaagu polnud sedasorti 
meeski. Temal oli ennast mõnus pidada sulaseks ja Jumal ise pidi kätte 
juhatama, kes kirikusse tulid, kes tulemata jätsid. Jaagu ei keelitanud 
ega kutsunud kedagi, süda pidi käskima, mitte võõrad sõnad. Tema 
ütles igal pühapäeval oma jutluse kõrges külmas kirikus ja kui sinna 
juhtus peale tavalise paarikümne mutikese veel keegi tulema, rõõmus­
tas hingekarjane seda Issanda kutsumise tööks pidama. Tema rääkis 
neile alati tarka ja heatahtlikku juttu, tõi ette ka luuletusi ja nimetas 
maailma ajaloo mõttetarku. Kõrvaline võis ju ehk arvata, mida tead­
sid tööst konksus sõrmedega eidekesed mõttetarkusest, aga Jaagu kom­
beks polnud inimesi alahinnata ja paremusjärjekorda seada. Tema oli 
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karjane, ütles sõnad parema äratundmise järgi ja oma tarkuse tase­
melt, kui kellelgi sealt õppida oli, tuli see tema elutööks. 

Kuigi käis kantslis, oli ülevalt alla rääkimine ja enese enamaks 
pidamine talle vastumeelt. 

Nõndaviisi teadis Juku teda, aga teise inimese musta talaari alla 
südamepõhjani ei suuda keegi näha, mis keeruline arusaamatus võib 
seal olla üksikute sõnade ja ohete taga. 

Juku tõusis püsti, natuke ebamugav oli tal istuda raamatute keskel, 
mille seest ta ridagi lugenud ei olnud, sest selleks need olid ju kirju­
tatud. 

Lugemine läks tal nigelavõitu. Kui keegi küsis, kas ta lugeda oskab, 
vastas Juku, et silmad on viletsad. Aga ega need nii viletsad olnudki, 
ainult siis, kui ta trükiridasid uurima hakkas, kippusid nad ringi keer­
lema arusaamatuses ja teinekord nõrgus isegi higivett silma. Seda ei 
saanud ütelda, et Juku ei osanud lugeda, oskas piisavalt, luges silte, 
pealkirju ja dokumente, aga raamatute lugemine oleks tema käes ehk 
isegi kuidagi loll välja näinud. Paaril korral oli ta mõnelt pööningult 
leidnud kapsaks loetud raamatu ja lugenud sellest püstijalu vanaaja 
kirja, aga see ei sidunud teda lugemise külge, imelik, kui ta oleks sealt 
mingit võõrast kauget elu veerinud ja ennast veel mõneks tegelaseks 
hakanud pidama. 

Juku pärast võisid raamatud küll olemata olla, temale poleks pähe 
tulnud neid isegi varastada. Pastoril oli suur riiul täis, kas neid oli ka 
igaühte kord siinoleku ajal pihku võetud, seisis hunnik varjusurmas 
sõnu, ju need olid siis seda väärt, et kasutamata püsisid. 

Aga inimesed soetasid enesele kõiksuguseid asju ja justkui elasid 
nendele, need olid kui pommid jalgade küljes ja mitte tiivad. Selle poo­
lest oli Juku tarkadest inimestest targem, et ta maise vara läbi oma 
soolikate laskis, ja nõnda ei olnud see maakera talle raskuseks, jalg­
ratas ja plasku ehk välja arvata. Aga needki olid ajutised, oli teisi 
vaheldunud mitmeid Juku elus. Ja kuigi jalgratas oli truu sõber ega 
jätnud teda iialgi maha, kuhu kraavi ta ka küljeli polnud jäänud, sest 
oli nii logu väljanägemisega, et ükski seda ei ihaldanud, siiski polnuks 
Jukul erilist südamevalu, kui see ratas kaduma saaks. Küllap ta siis 
alevi tagant lohust, kus on aastakümnete prügimägi, enesele uue han­
giks või nõutaks selle välja mõnest kuurist, kus asjata seisab. Ja nii­
sama oli plaskuga. Talumajad seisid paiga peäl, nemad olid inimestest 
üle, nendesse võis tulla ja nendest minna, mitte kaasa võtta; kui Juku 
öömajaks ei olnud üks, siis oli teine. 

Jaagu oli muidu mõistlik mees, aga ümbritses ennast talaari, kiriku 
ja raamatutega, Juku tahtis temaga jumalaga jätta ja ütles sellepä­
rast: 

«Nüüd on siis, on siis . . . see asi. . . asi selge.» 
«Kas Jukul muud juttu ei olnudki?» küsis praost pisut imestunult, 

kuigi ta üldiselt näis olevat mees, kes võtab maailma just nii, nagu see 
talle ette näidatakse. 

«Eks homme ka päev,» kostis Juku, andes mõista, et võib tagasi 
tulla, selles polnud ei ähvardust ega lubadust. Eks olnud tal põues tal­
lele pandud igasuguseid küsimusi, mida pastorihärraga võiks arutada, 
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ja kui peakski juhtuma, et ta seda meest enam ei näe, siis polnud 
need niisugused asjad, ilma milleta elada ei saa. 

Sest elama ikka pidi edasi. Ükskõik, kus sa parajasti olid, selles suh­
tes oli vanal Jaagul tuline õigus. 

«Võtku Jumal sind õnnistada,» pomises Jaagu ja nüüd võis Juku 
minna, ta oli kena inimesega sõna juttu puhunud; kuigi Juku üldiselt 
seltskonnast ei hoolinud, ei vihanud ta seda ometi mitte. Juba kas või 
sellepärast võis ta inimestele tänulik olla, et nad valmistasid eetrit ja 
tärpentini. Miks just tärpentini, seda Juku ei osanud öelda, aga niisu­
gune sõna talle mõttesse tuli. Ja päikese, tema kõige suurema sõbra, 
olid nad taevasse riputanud sel viisil, et sünnitasid Juku siia maailma 
juba viiekümne aasta eest. 

«Head aega siis,» ütles Juku sõbralikult ja tal oli tõepoolest hea 
meel, et ta inimesest ei olnud mingit kasu tahtnud. 

Ta astus õue ja oleks jalgratta meeleldi koguduse kantselei ukse 
taha jätnud, tal oli tunne, et nüüd peaks natuke lendama, kõik õhk oli 
selleks nagu ette valmistatud. 

Ja mõttes ta tegigi selle läbi, tõusis sirevasse õhku, oli ennelõunane 
aeg, liugles üle meiereikorstna, üle männituka, mis kõrgus alevi sauna 
taga karjamaal, tegi kaare üle künkal asuva sovhoosi õunaaia, võttis 
kurvi veel järsemaks, liugles üle töökoja, mille hoovil seisid kombai­
nid ja mis siia kuidagi ei paistnud, vaid püsisid Juku vaimusilma ees, 
siin ei peatunud ta mitte, vaid liugles üle oja; mõisahoone ja allee jäid 
vasakule, uus koolimaja paremale, põllud all ja metsamajand silmade 
ees, et mitte kõrvale kalduda, pidi ta jälle kaarjalt keerama, libisema 
üle vana leivatehase ja paisjärve ja surnuaia tagasi kantselei ette, nõnda 
et kunagine tuuleveski ja vennashaua obelisk, mis siia ka kätte paist­
sid, tema alt riivamata läbi sõitsid. Nõnda oli Juku mõne hetkega 
Jaani alevile tiiru peale teinud, selle parema käe südamesse jäi bussi-
plats ja restoran oma kuulsusrikka Metrooga. 

Kas mitte sinnapoole ei tulnud seada sammud, see võidi õige varsti 
lahti teha, kui päikest uskuda. Traktoristide suminat Juku hästi ei 
talunud, aga seal voolas tuline viin, seda oli õõnsale sisemusele tarvis. 

Ta võttis jalgratta, lükkas käekõrval ning tundis asjadest sündivat 
vaeva. 

Aga veel enne, kui Juku jõudis bussiplatsini ehk turuplatsini, nagu 
seda endiste aegade järgi nimetati, tuli talle vastu ähmi täis Kroogu 
Villem ja võttis Jukul küünarnukist kinni: 

«Küll on hea, Juku, et ma sind näen, tule nüüd kohe appi.» 
Kui Jukut otsesõnu kästi, ei saanud ta vastu vaielda, tal polnud sel­

list iseloomu, tema jättis lihtsalt vaikselt tegemata, kui talle mõni töö 
ei meeldinud, võttis küll näiteks vikati peremehe käest ja laskis end 
kaare peale juhatada, aga kui töötuju parajasti polnud — ja enamasti 
polnud ta suurt usinust endas märganud — või oli liiga palav ja par­
mud sõid, siis jättis ta, niipea kui peremees jalad viis, vikati sinnasa­
masse maha, tegi minekut ega näidanud sellele peremehele õige tükil 
ajal nägu. Niisugust sorti töömees oli Juku, sest nagu öeldud, oli iga­
sugune töötegemine inimesele vastik, lollitas ja pettis teda, ega asjata 
räägitud, et see on vanade hobuste ja lollide ajaviide, ja nii loll Juku 
sugugi ei olnud, kuigi eli paberitega mees. Ja kui ta sellisel juhul oli 
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siiski pool või poolteist heinakaart maha löönud, võis ta mitme aja 
pärast tulla võlga sisse kasseerima, aga selleks juhuks — kui peremees 
teda veel küllalt ei tundnud ja juhtus vihapidaja olema — mõtles ta 
välja väga täpse loo oma äkisti pealetulnud haigushoost, mis lolli ini­
mese puhul ju ime ei olnud, nagu arstiteadus näitas. 

Praegu aga asis Kroogu Villem tal küünarnukist kinni ja Jukul ei 
olnud pääsu, sest lahti rabelema ta ei hakanud, see nõudis liiga suurt 
vaeva, ei tasunud ära, küllap tuleb juhus, mis ta päästab, kui pakutud 
töö peaks vastu hakkama. 

Villem juhatas ta sisse teekurvil olevast puutööstuse väravast, viis 
Juku koos rattaga läbi laia töökoja selle kaugemasse õtsa, kus seisis 
valmis kaunistatud puusärk. Seletas: 

«Mui täna tunni^paari pärast tuleb rahvas isa kadunukest puusärki 
laulma, Juhan lubas kirstu juba üleeilseks valmis teha, aga kukkus 
jooma. Nüüd jälle vedas sovhoosist see Vesivärav alt, lubas puusärgi 
koju visata, aga pole teist kusagil. Ei ole muud, kui aita mul see puu­
särk koju toimetada.» 

Juku ei osanud selle peale sõnagi kosta, teadagi, puusärk oli toorest 
lauast. Ta tegi, nagu püüaks puusärgi üht õtsa kergitada, aga see ei 
nihkunud paigastki. 

«Nonoh,» taipas Villem ja tõstis laiema õtsa hõlpsasti üles. 
Aga Villemi kodu oli alevist väljas Sagari külas, sinna oli oma paar 

kilomeetrit, Juku tagumik on siis õhtul ka, kui ta kogu selle maa tas­
siks rasket surnuma ja. 

Villem oli jälle nagu tema mõtet aimanud. 
«Ega me teda käes tassima hakka, meil mõlemal on jalgrattad, 

paneme peale ja läheme kui kõrinal, ainult tasakaalu tuleb hoida.» 
Aga Juku oli üsna kahtlev selle kerguse suhtes, milleks teine mees 

tööd püüdis rääkida, küllap tema juba ennast ja oma asjaajamise viise 
tundis. 

Villem ei jäänud Juku arvamust ootama, vaid kamandas: 
«Võta nüüd kinni ja viime õue teerajale.» 
Nüüd pidi Juku siiski paljastama, et ta puusärgi kergema õtsa jõu­

dis üles tõsta, ja nõnda nad ta välja viisid.läbi puulõhnalise töökoja. 
Viisid välja ja panid ettevaatlikult teeraja peale maha. 

«Lähme nüüd ratastele järele,» ütles ähmis Villem ja Juku ei tead­
nud, miks tal enne oli tarvis rattaga läbi kogu töökoja marssida, Vil­
lemi enese ratas oli siinsamas. 

Juku läks siiski väikese lootusega rattale järele, nii pääses ta Vil­
lemi silmist. Ta võttis ratta ja lükkas selle puutöökoja tagumise värava 
juurde, mis viis suurele laoplatsile, täis palke, kuhu vahele võis õige 
kiiresti kaduda ja sealt üle aia alevi karjamaale. Aga häda, et see värav 
oli kinni ja Jukul ei jäänud muud pääsu kui esimene värav, mille 
läheduses kohmerdas Villem. Juku kükitas ratta kõrvale maha ja kor­
das: 

«Pole see, pole see ra tas . . . päris t e rve . . . vigane ratas teine. . .» 
Ja kordas seda seni, kuni Villem teda otsima tuli, pahandades: 
«Mis sa siin kohmitsed, mul rahvas varsti laulmas. Kui kodus oleme, 

saad kõhutäie valget viina.» 
See oli muidugi võlusõna küll, kuid Juku ei olnud liiga kergeusklik. 
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Ta pidi enne hoolega mõtlema, kas töö vastikus ei kaalu mitte viina 
mõnu üles. 

Villem aga ei andnud talle mõtlemisaega, rabas rattast kinni ja viis 
välja. Juku oli üsna osavõtmatu selle asja juures, lubatud viinasuu-
täiest hoolimata. Küllap ta teadis, et kergelt ei pääse, ükskord pan­
nakse ta ikka täide rakkesse selle puusärgijamaga. 

Ta tahtis näha, mismoodi see puusärk jalgratta peale saab, kes seda 
kinni hoiab ja kes ratast lükkab. Ei kujutanud ta küll ette, kuidas 
puusärk kahe sadula ja juhtraua peäl püsib. Aga Villem ütles: 

«Niiviisi välja ei mängi, me peame ta torude peale panema ja kõr­
vuti lükkama.» 

Seda Juku kartnud oligi, et vähemalt pool koormat tema õlule lao­
takse, ja seda oli ülearu palju. Kuid teine oli hädas ka, isa surnud. 

«Hoia nüüd ratast kinni,» ütles Villem ja upitas puusärgi laia õtsa 
üles. 

«Tõsta ratas alla,» kamandas ta. 
Juku kaalutles, kas ta peab tegema nägu, nagu ei saaks ta aru, mida 

teine tahab, mispidi ta ratta alla tõstab, või ei tasu niisuguse asjaga 
jändama hakata, ega see päästa, asjata jõukulu. 

«Lai on,» teatas Juku, kellel oli hea silmamõõt. Ta ei hakanud Vil-
lemi ratast paigast nihutamagi. 

«Kurat jah,» nõustus Villem. Juku juba lootis, et asi jääb katki, aga 
teine oli tegutsemistuhinat täis. Pani puusärgi maha, asis rattast kinni, 
võttis kotist võtme, keeras mutrit, kangutas sadula maha ja pani selle 
pakiraami vedru alla. 

«Tõsta nüüd,» tahtis ta Jukut raskema peale rakendada, aga sellest 
ei tulnud midagi välja. Juku ei vaevunud isegi vastama, ta raputas 
ainult aeglaselt pead. 

Villem tõstis siis puusärgi laiema õtsa ise üles ja Juku lükkas ratta 
alla, Villem laskis sarga juhtraua taha torule, teine äär jäi poolviltu 
sadulatoe õtsa. 

«Soh, nüüd teine ratas alla,» tegi Villem ülesande selgeks, aga isegi 
loll Juku sai aru, et seni kui puusärgi teine ots üles tõstetakse, väänab 
ratas ennast tõenäoliselt kuidagipidi alt ära. Lõpuks mõistis seda ka 
Villem. 

«Ma tõstan õtsa üles, sa juhi ratas kuuri seina äärde, et see värk 
meil ümber ei kukuks.» 

Nõnda tehtigi ja Juku mõtles, et tal oleks võimalik ratast nii juh­
tida, et kirst maha kukuks, aga seda ta siiski ei teinud, kogematagi 
mitte. 

«Nüüd too oma ratas alla,» juhatas Villem. 
Juku tammus jalalt jalale. 
«Tea kas, tea kas kannatab. . . logu teine,» ütles ta. Tegelikult tal 

rattast kahju ei olnud, hea oli vaadata, kuidas teisel mehel on kole 
kure. Polnud muidugi Juku asi inimesi elama õpetada, aga seda tea­
dis ta kindlasti, et ülearu kiireid asju pole olemaski, oleks parem, kui 
kõik aeglasemalt elaksid; nõnda ta tegi ise ja talle meeldisid praost 
Jaagu taolised pikaldased inimesed või ka traktoristid, kellel Metroos 
aega küll oli. Villem muidu väga kärsitu mees ei olnud, aga ju oli isa 
surm ta peast segi ajanud. 
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«Mis sa mökutad, aja ratas alla,» käratas Villem. 
Juku ei hakanud inimõiguste peale mõtlema, et kuidas ta käsutada 

tohib palumise asemel, tema selline väiklane norija ei olnud; Juku on 
hea, aga vaba inimene, tänava pealt leitud, võib minna ja tulla, võib 
oma jalgratta ka alla ajada. Nii ta tegigi ja ütles: 

«Peab vist, peab nööriga. . . nööriga kinni siduma...» 
Rohkeim ta ei öelnud, edaspidine pidi iseendast arusaadav olema. 
Villem vaatas puusärki ja taipas ka ise. 
«Kirst kaunistatud, köis hõõrub kõik paberi maha.» 
Nii see võis tõesti olla, aga kahte head ei saanud, et kirst koju ja 

kaunistused alles. Juku kehitas õlgu, et noh, oma asi, kukkugu kirst 
rattatorude pealt maha, tema pingutama ei hakka. 

«Jalgadest ehk võiks,» nuputas Villem ja otsis tubakapurusest 
taskust jupi kapla, lõikas selle taskunoaga tükkideks ja sidus kirstu 
kõverate jalgade ümber, sealt vedas toru külge 'kinni. See oli peaaegu 
mõttega tegu. See Villem ei olnudki nii rumal, kui esimesel pilgul pais­
tis, aga ega ta tark ka olnud, kui üldse jalgratastega jahtima hakkas. 
Nad võtavad ju üle poole teed enda alla, kuidas siis autod sõita saavad. 

Aga Villemi peas püsis kiirus teadmisest, et võõrad tulevad ja väsi­
nud isake veel kirstu panemata, see ajas tagumised lihased sebima. Ta 
puges ratta ja kuuriseina vahele, võttis ühe käega juhtrauast, teisega 
Mrstusangast ja kamandas Jukut sama tegema. 

«Me peame hästi ühtlaselt lükkama, ära sa maha jää,» õpetas Vil­
lem. 

Juku lõi peopesaga mõtlikult vastu plaskut, mis seisis tühjana ja 
värske veini lõhnalisena jalgratta pakiraamil, kuid midagi kavalat ta 
välja mõelda ei suutnud, tuli hakata ratast lükkama. 

Tee oli kuivanud porist konarlik ja läks kuni asfaldini ülesmäge, nii 
oli neil kohe alguses ületada raske lõik. Aga värske jõud ja teotahe 
innustasid Villemit, kellel seisis eesmärk silmade ees, ning Juku ei 
olnud veel otsusele jõudnud, mismoodi peaks käituma, seepärast lük­
kas ta masinlikult just nii nagu tarvis. 

Puusärk oli nüüd alevivahelisel auklikul asfaldil ja sõit võis tõesti 
minna kui kõrinal, ainult et tee oli nüüd kahte meest ja sarka täis. Iga 
hetk võis platsipoolse nurga tagant välja sõita mõni auto, mis neile siis 
tagant otsa ajab. Auto alla jäämisest ei olnud Juku põrmugi huvitatud, 
kuigi ta surma kui niisugust iseenesest ei põlanud, aga sellisel moel 
haiget saada ta ei tahtnud, pealegi oli auto alla jäämine rumal tegu. Ja 
rumal ei tahtnud Juku kui loll inimene mitte olla, talle aitas hullu­
maja paberitestki. 

Seda asja taipas ka Villem ja hakkas oma ratast trügima tee serva 
poole, nõnda et Juku pidi asfaldilt ära minema kruusasele veerele. Juku 
ots kippus ennegi maha jääma, sest temal ei olnud nii kiire kui Ville-
mil ja ta sisemine elu püsis ülepea alati rahulik, nüüd aga oli asi hoo­
pis sandisti ja kui Villem poleks pidurdanud, oleks neil sõit läinud 
sauna juures otse kõrgest teekaldast alla puuhunnikusse. Jukul oli 
kujutlusvõimet ja ta nägi seal kogu kirstu lagunenuna, nii et sellest 
veel vaid saunaahju hakatust oleks saanud, kah heategu alevirahvale. 

Nüüd hoidis Villem selle teo ära ja nägi, et asi nõnda ei lähe, pole 
Jukust talle õiget paarilist, jahtunud isake aga ootas teelesaatjaid. 
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«Vahetame kohad ära,» kamandas ta, millega ei varjanud oma pere­
mehelikku üleolekut. Seda polnudki tarvis Juku eest varjata, Juku 
teadis seda ja oli väga rahul. Ta vaatas puusärgi laiemat õtsa, mis pool­
viltu ratta peäl püsis, ja leidis, et olgugi see raskem, on asfaldil lük­
kamine ometi väiksem vaev. 

«Aga ära sa,» ütles ta, «aga ära s a . . . mu ratast ära lõhu.» 
Villem mühatas pahaselt, et miks pidi tema teise ratast lõhkuma, 

kui see oli ennegi logu küllalt. 
Mehed vahetasid otsad ja lükkasid mõni aeg ühel nõul, siis aga hak­

kas Villemi meel jälle perutama, talle tulid meelde ta sugulased, kes 
selle viivituse ja ootamise pärast võivad arvata, et Villem on üks saa­
matu mees. Ja nii nugis ta Juku ratast ägedasti üle teekonaruste, 
nõnda et viimne eluase rappus ja sidemetest lõdvenes. 

Villem oma kärsituses seda ei märganud, Juku küll, ja ta teadis ka 
ette, millega asi lõpeb. Sellega, et varsti on kirst kolinal tee peäl maas. 
Jukul poleks selle vastu midagi olnud, seda oleks heäl juhul isegi väi­
keseks naljaks saanud pidada, aga kui ta kujutles, kuidas siis tuleb 
puusärk jälle üles upitada, läks tal nai j aisu ära. 

«Nöörid,» ütles ta mõistmatule Villemile ja varsti sai teine ise ka 
asjast aru, ning kuigi ta vaim mitte üks raas peatuda ei tahtnud, ütles 
selge mõistus ometi, kuidas lugu lõppkokkuvõttes kiirem saab. Ta jäi 
seisma ja kinnitas nöörid kahest nurgast paremini ümber sarga mägra-
jalgade. 

Kui nad mööda sõitsid Vihhuri majast, kuhu igal aastal sündis vähe­
malt üks poisslaps, tütarlastest rääkimata, kogunes väikesi tedretähe-
lisi punapäid maanteele ja nad hakkasid ümber kirstu käratsema ja 
tantsima. 

«Kas te saate siit, tatikari,» käratas Villem laste peale ja Juku tea­
dis kohe, et see valab ainult õli tulle. Nii oligi, poisikesed läksid ainult 
metsikumaks, jooksid kirstu juurde, patsasid seda peopesaga lüüa ja 
põgenesid kiiresti. Nad nägid, et meeste käed on kinni, ja see andis 
julgust. 

Jukul ei olnud punapäiste inimeste vastu mitte midagi, võimalik, et 
ta isegi oli punapea, kui tal veel olid juuksed, mis nüüdseks enamikus 
maha pestud; säilinud rant oli süski tumedapoolne ja see lubanuks tal 
küll üleolev olla punapäiste vastu, aga tema ei olnud. Kuid Villemi 
tunnetest sai ta aru, isa kirst polnud mitte mõni kulamängimise asi. 

Kui pidu liiga suureks läks ja Villem tõsiselt kartma hakkas, et met­
sikud marakratid kirstu kaunistused ära rikuvad, röögatas ta Jukule: 
«Hoia», ning kargas esimesest nagamanist kinni, nõnda et kõik teised 
kabuhirmus pagesid. Poisike, kes talle pihku jäi, tõmbus ainult kössi, 
saatus ©li tema vastu armutu olnud, nutust polnud kunagi kasu ja ta 
ootas asjakohast võmmu, nagu ta seda varemaltki kogenud oli. Aga 
võmmu siiski ei järgnenud, nagu Juku huviga täheldas, lastearmastaja 
Villem ainult raputas poissi ja röögatas: 

«Küll ma teid saatanaid kütan.» 
Sellega poiss pääses ja mehed liikusid edasi. Nüüd jäi poistekari 

maha ja vaatas neile uudistavalt järele, küllap ei tahtnud nad oma 
Viihhuri-kindlusest luga kaugele kalduda. 

Suure kära peale oli teisigi vaatajaid kogunenud, eks igaüks leidis, 
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et puusärgi vedamine kahe jalgratta peäl päris tavaline vaatepilt ei 
olnud. 

«Inimesed, n o h . . . inimesed naeravad,» tähendas Juku Villemile, 
võib-olla aitas see tal tööst kuidagi lahti saada. Jukul enesel polnud 
inimeste naerust sooja ega külma, tema oli siia maailma nagu selleks 
loodudki, et tööhulludel kellegi üle irvitada oleks, aga ta teadis, kui 
väga Jaani alev kartis ja arvestas teiste inimeste naeru, ei olnud siin 
millelgi suuremat liikumapanevat jõudu kui ütlusel: «Küla hakkab 
naerma.» Nii väga kartis Jaani rahvas naeru, nagu oleks tõsidus üks 
kõige suurem väärtus inimese küljes. Aga samas himustasid kõik 
naerda ja kõige tulusam oli seda teha tõsimeelsete kulul. 

Teadis Juku Villemigi seda mesti olevat, õige jaanilase, ja sellepä­
rast ta nõnda ütles. Noh, kas või selleks, et mida teine vastab. 

«Las kuradid naeravad,» vastas ta, aga Juku teadis, et ta ammu oli 
seestpidi küürus teiste võimaliku naeru all. 

Tõsi see, et keegi just ei naernud, puusärk polnud mõni naeruasi, 
ainult Siidi Naima kõverdas põlglikult suud, aga mille peale tema seda 
ei teinud, see oli tavaline asi, ei tulnud arvessegi. Ent ees oli autobaas 
ja sealt mehed olid kõige hullemad. Autojuhid on üldse tuntud irv­
hambad, kui endal on vedruiste perse all ja mootor röögib nina ees, siis 
on eriti paslik vaese jalaukerdaja ja kärutõukaja kallal ilkuda. 

Kui õige hirmutaks sellega Villemit, ehk pöörab siis ise sisse ja 
palub kirstu ära viia ja Juku oleks prii? Lubatud kõhutäis viina jääks 
küll ära, mõtles Juku, veerand tööd juba tehtud ka, hulk vaeva näh­
tud. Ees ootas hullem, aleviserval lõppes asfalt ja algas treppis kruu­
satee. Ja viina võib teinekord välja nõutada, tänast vaeva meelde tule­
tades. Muidugi, mis käes, see käes. Ja Juku ütlemine Villemile vaevalt 
mõjuks, eks talitagu ise, nagu õigeks peab, kas sealt baasist ongi midagi 
keskpäeva ajal võtta, mis auto on remondis, millel puudub juht, teada 
seda baasi päikeselise päeva ajal, seal ei viitsi ükski õline mees ennast 
liigutada, ainult tühist juttu rääkida ja dispetšerimannile mõttes saba 
alla vahtida. Nõnda Juku seda asja teadis olevat, ta oli seal käinud, 
autode õline plats talle ei meeldinud ja üldse kogu see tehnika, hõõ­
ruvad rauad, temale meeldisid taimed ja putukad, elusad asjad, mis 
ise mõtlesid ja kasvasid. 

Ja nii juhtuski, et autobaasi kohal tõmbas Villem küüru selga, ei 
vaadanud kõrvalegi ning andis Juku rattale valu. Võib-olla ta lootis, 
et neid üle plangu ega kontoriakendest ei nähta. 

Sõit läks edasi ja Juku leidis, et peaks vahepeal puhkama. Võib-olla 
õnnestub puhkamise ajal midagi välja mõelda. Ta peaks Villemile 
ütlema, et puusärgiga ei tohi kiirustada, see on halb märk, et ega see 
inimese elu ei ole ainult üks sõit, rist ja puusärk seljas, oma surma 
poole, kiirustamine oleks muldvana isakese solvamine, temal ju kül­
lalt aega surnud olla, miks siis allesjäänud ruttavad temast lahti 
saama. Olgu Kroogu vanaperemehe vastu niigi palju austust, et tema 
matust saaks aegapidi ja mõtlikult toimetada. 

Jukust loomulikult nii pika jutu rääkijat ei olnud, ta polnud elu sees 
nõnda palju sõnu ritta pannud, muidu ehk olekski, aga keegi ei kärsi-
nud tema kokutamist kuulama ja sellepärast ta ei proovinudki. Praegu 

ARVO VALTON 

1095 



oli asi ka selles, et kadunuke oli Villemi, mitte Juku isa, polnud tema 
asi õpetada, iseäranis kui tõesõna taga mõlkus omakasu. 

Juku ütles asja lihtsalt ära: 
«Perse õh tu l . . . peab puhkama.» 
Alev oli kohe lõppemas, viimased majad, pärast pole kirstuotsa enam 

kuhugi toetada, ei ühtki varbaeda, lage põld. 
«Mis puhkama!» paristas Villem. «Või puhkama! Kus meil aega 

puhata on!» 
Kui teine nõus ei olnud, pidi Juku lihtsalt seisma jääma, ja nii t a 

tegigi. Villem sumas kogu aeg kraavi pervel kõndida, vahel üks jalg 
kraavis või alevinaise lillepeenras, mis tolmuse maja akna all. 

Villem nägi, et asi tõsine, teine laskis rattastki lahti ja otsis kohta,, 
kuhu tagumikku toetada. 

«Aita see kaadervärk vähemalt seina najale toimetada või pean ma 
seda hoidma jääma!» 

Nii see asi oligi mõeldud. Jukul paras sein kahe sammu kaugusel, 
selle vastu võis sarga toetada, et jalgrattad vähe kaldu ise püsti sei­
saksid. Juku toimetas selle liigutuse ära, rattad seisid ausõna peäl ja 
Villem pidi ikkagi teepoolset toetama jääma. 

Juku istus kraavipervele ja tundis, et hea, kui oleks leivakott kaa­
sas, tükk vesist vorsti ei teeks samuti paha. Aga kumbagi Jukul ei 
olnud ja esimest korda ta mõtles, et võib-olla ei sokutanud vahimees. 
Jumal Kroogu Villemit ta teele asjata, vaev oli ränk, aga leiba pead sa 
ikka palehigis teenima, matusemajas ootas suutäis Jukut ja tema vähe­
nõudlikku magu. 

«Kui surm, see su rm. . . on s e e . . . see patu palk, siis õiget inimest 
ei olegi,» ütles ta, näidates, et on puusärgi lükkamisega leppinud. 

Villem, mühatas midagi, tema muidugi niisugusest keerulisest jutust 
aru ei saanud, eluaeg sõnnikut tõstnud, tea, kas tal on aega olnud suuri 
puidki tähele panna. Ega Juku inimesi põlanud, igasuguseid oli ole­
mas, ühed tegid tööd ja teised mõtlesid töökalt, kuidas saaks tööd teha 
hõlpsamini, või veel parem, üldse mitte teha, nii või teisiti keerles kõik 
selle ümber. Siit saigi järeldada, et töö on üks inimesele vaenulik leiu­
tis. Aga elagu inimene, kuidas ise tahab, võib-olla on mõni just tööd, 
tehes õnnis, kust võis Juku seda teada. 

Oma mõtte pidi ta ära lõpetama, sellepärast lisas: 
\ «Ei siis tasu, ei t a su . . . ei tasu püüdagi õige olla.» 

Villemit see ütlemine miskipärast vihastas, ta käratas: 
«Noh, nüüd on tark väljas! Mis koha pealt siis minu vana õige ei 

olnud? » 
Aga samas tuli Villemile isa mitu kunagist patutegu meelde või süs­

ta mõtles, et matus sõltub Jukust, ei tohi riidu minna, ning jäi vait. 
Ega Juku tahtnudki vana Kroogu kohta midagi öelda, oli see Jaani 

kandi mees nagu teisedki, ja ta ütles lepitavalt: 
«Mina mõtlesin, mina mõtlesin Jaagu peale.» 
«Pastori või?» võpatas Villem ja oleks ei tea kuhu karanud, kui 

poleks ratta hoidmisega ametis olnud. «Sa vana kurradi-kurrat! Selle* 
puusärgijähiga läks kõik peast, pidin talle auto treppi ajama, kas ta 
nüüd oma peaga oskabki tulla.» 

Vaene Villem oli nii kohkunud, et ei teadnud, mida teha. 
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«Võta ja lgratas . . . jalgratas, käi ära,» õpetas Juku. See oli ka või­
malus, et puusärk jääb siiasamasse aleviservale maha. Või siis tuleb 
Jaagu appi lükkama, ei vist tule, kui mõelda, et pastorihärra. 

Mehed vinnasid kirstu maha, Juku otsustas, et ta kirstu õtsa ega 
lähedusse ei istu, muidu hakkavad teised arvama, et see kirstu pabe­
rist kaunistus on tema tahtmine. Ega tal mingit nõudmist olnud, teh­
tagu tema kehaga ja palja pealaega mida tahes, kui tema enam midagi 
ei tunne, aga kuni ta elus oli, pidi ta teiste arvamust natuke arves­
tama, kui asi kunsti puutus, temal oli ju alevis selline koht, tema män­
gis ja tegi siluette, tema pidi kõike oskama hinnata, ainult raamatute 
lood olid talle liiga rumalad, seal pidi mõtlema, kunst oli kõik see, 
mida sai meeltega õtse vastu võtta. 

Villem tuiskas rattaga alevi poole tagasi, Juku istus maha ja mõtles: 
miks oli ta hommikul pool pudelit palderjani võtnud? Kas mitte sel­
leks, et kirst palderjaniga sisse määrida? Ja Juku nägi silmade ees 
selgesti, kuidas inimesed mööda surnuaeda lähevad avatud haua poole 
ja mõni pühib silmi, ja ükski ei nuta valju häälega. Aga siis hakkab 
igast kandist kokku jooksma kasse, nad ühinevad rongkäiguga ja löö­
vad seejuures nii haledameelset lärmi, et sellest Kroogu vanamehe 
matusest saab alles õige matuse, orkestritki ei ole tarvis. 

Ja Juku mõnules seda pilti ette kujutades, rongkäiku ikka ja jälle 
pisut maad tagasi võttes, et kõik need isakassid saaksid täpsemalt 
kokku tulla, ja kogu selles loos ei olnud paha kavatsust ega kellegi 
vastu suunatud tegu, miks ei võinud üks matus saada korraldatud nii 
toredate loomade saatel, nagu seda on kassid, üks kunstimeelega ini­
mene pidigi tahtma, et kõik asjad üksteisega ei sarnaneks ja üks sünd­
mus oma erakordsuses meelde jääks. Vana Kroogu oli oma mullatöise 
eluga selle au täielikult ära teeninud, kogu kujutluspilt oli Juku poolt 
puhas heatahtlikkus, tema teeb alevirahvale sedagi head, et juhuse 
tahtel hoolitseb Kroogu vanamehe meeldejäävate matuste eest. Ometi 
hoidis miski teda tagasi, et ta tegu korda ei saatnud, vaid ainult muiu-
tas pilti oma silmade ees ja veel enne, kui ta pooliku palderjanipudeli 
jõudis taskust väljagi võtta, oli Villem kui ähkiv auruvedur — Juku 
oli seda Venevere jaamas kuulnud — oma rattamatkalt tagasi. 

«Tuleb,» ütles ta võidukalt, nagu oleks pastori vähemalt seljatanud. 
«Nüüd anname valu,» oli ta täis ähkivat tegutsemislusti ning asis 

puusärgi otsast ilma erilise mõtteta kinni. Sest Juku istus oma kraavi­
pervel edasi ning vaatas alevi poole, lootes sealt pikas talaaris pastorit 
otsemaid nähtavale ilmuvat. 

Et seda ei juhtunud, vinnas Juku end aegamööda püsti ning lükkas 
ratta üleskergitatud kirstule alla. 

Ja varsti, pärast Juku rahumeelset ja teise kärsitut tegutsemist, 
jätkus reis küla poole. Mööda teed tuli paksu tolmu keerutades veo­
auto ja Juku hoidis hinge kinni, kuni tolm haihtus, ning sellest läks 
ratta lükkamise rütm segi ning nad seisid põiki kraavis, mõlemad esi­
rattad muda sees. Villem vaatas Jukule õnnetu näoga õtsa, nii et ta 
isegi ei taibanud sõimata ja teist süüdistada, sellest oli Jukul ka hea 
meel, sest öeldagu mis tahes, Jukule sõim ei meeldinud, eriti kui see 
sadas tema enese pihta. 

Kui Jukul oleks naljasoont olnud, siis ta oleks seda jahust lõusta 
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nähes naernud, aga ta oli tõsine inimene ning laskis Vülemil ähkida-
sikutada, nagu taolistel puhkudel kombeks pidi olema. 

Alev oli õtsa lõppenud ja lai maa seisis minejate vastas, seal siristas 
hiline rohutirts ja õhk oli paks suvistest kujutlustest. 

Parem kui kirstu lükata oleks praegu pikutada metsa all sambla peäl 
ning näha, kuidas kõik liigub ja kasvab, kuidas aeg voolab mööda puu­
tüvesid üles ja taevas muudab omaenese ja kõikide teiste värve. Hea 
oleks vahetada arvamusi mõne putukaga või teha kivikestest üks märk 
ning jätta see loodusele igaveseks tarvitamiseks, kuni peatse segipais­
kumiseni. Ja hea oleks näha und punastest seentest ning jahimeeste 
tehtud söödamajade ausameelsusest. Hõõgusid püssid inimeste süda­
metes, aga kõik vohav võttis neid eneste keskele ning tegi õndsuses 
üheks. See maa helises ja sädeles, see Jaanimaa ümbrus, viljaväljad, 
hambulised kuused, kivivared, võttis Jukut enesesse ja oli talle koduks, 
selles oli mõnel hetkel enam õndsust kui üheski kanges joogis. Selle 
maa vastu tundis Juku härdust, nagu maa oli nutnud kastet tema 
pärast, et nõnda ühte olid nad heitnud, ilma teineteiselt midagi nõud­
mata. 

See maa oma puude ja kõrtega helises kui muusika Juku määrdu­
nud särgi all ja sai seal millekski muuks, kui ta oli vaatamise kainu­
ses. Ta sai kõrgeks ja voogavaks, iga arglik hääl paisus mürinaks, 
Jukule ei olnud selle loomiseks tarvis akordioni ega ühtegi teist muu­
sikariista. Kui tal need käepärast oleksid ja käed mitte jalgrattaga 
kinni, siis paneks ta helid inimeste 'mälusse, vaevalt aga nad sellest 
õnnelikumaks saaksid. See ilus maa oli nende kõikide ümber, iga jaa-
nilane elas oma üürikeseks öeldud elu ja kui ta ei kuulnud muusikat 
päikesepaistes ja küpsemises, siis vaevalt oleks ta kuulnud seda, just 
seda muusikat Juku mängus. Tema mängis enesele kõrvavõlvides ja 
naeratas õnnelikuna vastu Villemile, kes teda millegipärast vaatama 
oli jäänud. 

«Kas, kas kuuled?» tegi Juku ebamäärase viipe ümbrusele. 
«Kuulen,» noogutas Villem ja ta kõrisõlm tegi imeliku lõnksatuse, 

mitte iga mees ei osanud seda teha. Küllap tundis Villemgi looduse 
pidu, ta ei julgenud oma kurtust tunnistada. 

Niiviisi tunneldes lükkas Juku vapralt ratast, talle ei tulnud meelde 
olla laisk ning leida pääseteid. Ja tuligi alla keerata väikesele teele ja 
sealt veel kord ja mäenõlvakust alla Kroogu talu õue. Talutee oli kit­
sas, ühel pool olid põõsad, teisel laudasein, Juku vaatas, et nad ei mahu 
läbi, aga mahtusid, sest tahtsid. 

Kui kirst õues, kamandas Villem, et selle peab tuppa viima, aga Juku 
ütles: 

«Mina küll ei jõua, haige inime.» 
See lause oli tal väga hästi kätte õpitud, tuli ühekorraga nagu laulu­

salm. 
Ja siis jõudsid naised appi, nii et Jukule jäi veerand kirstu, Villem 

üksinda ees, tema noore perenaisega taga, vana õpetas kõrvalt. Kirst 
viidi surnu juurde, kes oli linadega kaetud ja lebas pika lavatsi peäl. 

Jukul oli hell sisemus, tema ei kannatanud lõhnu, hea, et ta ise ei 
tunne, kui kord sealmaal on. Ta pööras kohe ümber, et ei peaks Kroogu 
vanamehe kõhetut keha tõstma. 
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Ta astus õue ja vaatas oma ratast, et kas kirstuvedu oli selle veel 
terveks jätnud. Ta oleks nüüd hea meelega minekut teinud, matused 
polnud talle kunagi meeldinud. Aga koht oli tühi ja lubatud viinasuu-
täis kõrvetas meeli. Selge see, et peremehel oli tuhat tegemist, võõrad 
•ja pastor iga hetk tulemas. Juku rahvakogunemisi eriti ei sallinud, 
kuidas püüda peremehe tähelepanu, et ta oma tasu osalt kätte saaks 
ja tuleviku jaoks väikese võla sisse jätaks? Kui ta vaikselt ja viisakalt 
käitub, siis palutakse teda veel talitusele ja sööki ärgu lootku enne 
selle lõppu. Enesel süüa küsida ei passinud ja üldse teisi segada, selle­
pärast tuli ta heale mõttele. Ta võttis taskust kammi, mida tal mitte 
juuste sugemiseks tarvis ei olnud, istus majatrepile, silus tükikese 
suitsupaberit kammi peale ja hakkas kammipilli mängima. Alguses 
vaikselt, siis läks ikka enam hoogu ja unustas ära, miks ta oli alus­
tanud. Teiste meelest oli see mingi popurrii tuntud laulukestest, mille 
seas mitmed olid vallatu sisuga lorilaulud, aga tegelikult see nii ei 
olnud. Sellised motiivid tulid vaid aeg-ajalt sisse ja neid sidus hoopis 
teine muusika, see oli Juku oma, sündis siinsamas ja elas selle ainsa 
korra. Selle sees oli loodust, mis teda tee lõpposas valulevaks oli tei­
nud, ja oli kaugeid mõtteid sinirohelise laotuse suunas, metsasaladuste 
sisse, vete teadmatusse. Kohati sai see nii puhtaks, et selles ei olnud 
ühtegi välist asja ega sõnade sisu, üksnes Juku tunne, mis täitis teda 
nii, et kehagi olemas ei olnud, ainult viis, mis välja pakitses. 

See oli Jukul Jumalast ja kõige ehtsam, aga nagu õndsuski ei saanud 
see olla pidev, vahepeal valitses heli Juku meisterlikkus ja siis ta võis 
mõelda muid mõtteid ning tähele panna, kuidas suhtusid teised tema 
musitseerimisse siin matusemaja trepil. 

Alguses nad püüdsid mitte tähele panna, sest neil oli enne leinaliste 
tulekut tõesti tuhat tegemist, aga siis jäid nad kuulama ning Juku 
mäng meeldis, kuidas sai mitte meeldida see, mis tuli inimese puna­
vast südamest. Ometi polnud nende välised asjatoimetused nii seatud, 
et nad võisid end nendelt kõrvale eksitada lasta, ja sellepärast, mida 
haaravam oli Juku mäng, seda enam see neid segas. Ja nad hakkasid 
otsima halba ning ütlesid enesele, et selles mängus pole midagi head, 
see on kohatu ja suisa tobe nende kurval päeval. Vanaperenaine 
pomises: 

«Tea, mis see sandike siin peaks pinisema.» 
Kuigi Juku oli esialgu vaid tähelepanu taotlenud ja tõelist muusikat 

võis ta enesele teha laias laanes ja keset kõrget luhaheinamaad, ei 
meeldinud talle nüüd ometi teiste vägisi eneseveenmine, et see on halb 
tegu ja viis. 

Villemil oli hea olnud Jukut appi kutsuda, see näis talle alles pool 
tundi tagasi elu ainsa väljapääsuna, ja teel, kui tundis, et Jukut haa­
rab tüdimus, oleks ta tema poole palvetanud, nüüdseks aga oli tegu 
tehtud, peremeest olid haaranud järgmised teod ja mured ning tehtut 
ümbritses ükskõiksus. Kohe nüüdsama pidid tulema võõrad, kui Juku 
ennast inimese moodi üleval peaks, võiks ta siia jätta ning tegelda 
temaga siis, kui suurem kiire on möödas. Aga siin ta istus ja piristas 
kammipilli, rahvas tuleb ja arvab, et matuste asemel on neil mardi-
sandipidu. Nii tundis Juku teda arutavat, ega see Villem teistmoodi 
olnud nagu nad kõik. 
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Ja siin ta kuuldigi ütlevat oma naisele: 
«Anna Jukule kõhutäis süüa, meil oli tee peal kõva tegemist.» 
«Mul nüüd aega Jukuga jännata,» torises perenaine, aga nägi ka ise? 

et Juku ei kavatse enne kaduda, kui lubatud kraam käes. 
Seda oligi Jukule tarvis, ta kutsuti kööki, kus lauanurgale pandi 

taldrik, sellele tükk pekist liha, kartuleid ja kaali, see polnud mitte 
peosöök, vaid nende eneste ülejääk. Jukule see toit meeldiski, tema 
peotoitudest suuremat ei pidanud. 

Juku oli harjunud sellega, et ihnsas Jaani alevis talle aina alamat 
sööki pakuti, tema oli liiga tagasihoidlik, kogu oma kavalusest hooli­
mata ei arvanudki ta end väärt seda paremat, mida need ahnitsejad 
oma keelehellituseks olid valmistanud. Tihtilugu pajatati lugusid ühest 
Vollist, kes alevi loll olnud enne sõda, niisiis Juku seadusjärgne eel­
käija, ka see Volli oli kaval sell ja temast räägiti Jaani alevis palju 
rohkem kui ühestki lugupeetud peremehest või rikkuse kokkukraapi-
jast, kes Volliga üheaegselt elas ning Jaani alevile kaugelt enam 
tähendas kui hulluke Volli. Tollel oli niisugune kuulsus ja keelepruuk, 
et keegi talle midagi kehvemat pakkuda ei julgenud, sellest sai kogu 
alev teada ning siis naerdi andjat, mitte Vollit. Ajad olid teised, Juku 

- iseloom ei lubanud survet kasutada, või oli ta rohkem sissepoole pöö­
ratud inimene, kes ei otsinud seltskondlikke tegusid j>a rahvakogune-
misi; temast vaevalt nii palju rääkima hakatakse, sest eks kõik väge­
vad asjad olid ikka vanasti, isegi lollid olid lollimad kui praegu ja lol-
litasid tarku osavamalt ning kärarikkamalt. 

Mõnda Volli tabavat ütlust ütles Jaani rahvas tänaseni ümber, aga 
pilli ta ei mänginud, selle poolest ta kuulsaks ei saanud. Juku viise 
seevastu ei mõisteta isegi uuesti mängida, see oli neile rügajatele liiga 
peenike kunst. Vollil jälle olnud eriline mälu, rahvapidude ajal usal­
datud talle jalgrataste valvamine, teinekord olnud neid mitusada koos, 
Volli mäletanud täpselt, missugune kellelegi kuulus, kui mõni tulnud 
viguri pärast võõrast võtma, saanud ta Volli käest üle kaela. Niisugune 
oli Volli ja temale mõeldes Juku tundis, et ju see ikka üks loll oli, loll, 
aga kaval. Ühesõnaga, teistsugune inimene, kui Jaani alevi järgi peab. 
Ta sõi küll paremat toitu kui Juku, kuid tänaseks on surnud ometi. 
See oli looduse värk ja asi. 

Sellepärast sõi Juku rahul südamega kaalikaid nii et matsus ja Vil-
lem tõi köögi vastast sahvrist plekk-kruusiga kollast puskarit. 

Juku võttis kruusi peaaegu väriseva käega nagu pühaasja ning rüü­
pas veidi. Õigem olnuks see kohe kulinal alla juua, tegi rutem õnd-

. saks, aga viisakas seltskonnas pidi Juku viisi pidama, seal võeti ikka 
lonkshaaval. Kuigi nii oli palju vastikum, eriti seda kibedat puskarit 
juues. 

Pererahvas tahtis nüüd Jukust lahti saada pärast tema vaeva, mida 
alati enesestmõistetavaks peeti, ja kellelgi Jaani alevis ei oleks valu­
tanud südamekildki, kui tal oleks õnnestunud Jukut tasuta kasutada. 
See muidugi ei õnnestunud, niisugustes asjades oli Jukul ülihea mälu, 
mitte nagu peremeestel, kes tööd pakkusid. Kui tahtsid temast lahti 
saada, siis said, sest Juku himustas nende seltsi veel vähem kui nemad 
tema oma. Kui Villem murelikult ümber vaatas, et mida ta nüüd kohe 
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peab haarama ja tegema, siis jõi Juku vastiku puskari kulinal kõhtu 
j a hammustas viimase tüki kaalikat peale, palju talle tarvis ei olnud. 

Ta tõusis püsti, ja et lugu kuidagi asjalikult lõpetada, lausus: 
«Eks ma siis, eks ma siis tulen teinekord, te inekord. . . tasu järele.» 
Villem vaatas talle lollaka näoga õtsa, võib-olla arvas, et sellest 

kopikasest omaaetud mürgisest rüüpest peab Jukule küll olema, nagu 
ta teda vähe tundis. Aga ülearu aega tal imestamiseks ei olnud, ühmas 
ainult hüvastijätuks ja Juku pidi tahtmatul t natuke põlgama seda ini­
meste lihtsameelset eluviisi, mis täpselt teadis, mis asjad on väär t ja 
mis seda mit te ei ole. 

Ta istus ra t ta selga ja väntas mööda tanumat üles, puskar ei olnud 
veel täit võimu võtnud. Aga selle asemel, et alevi poole keerata, kee­
ras ta hoopis metsa ja peagi oli võhmal ning et mit te kukkuda, tuli ise 
ra t ta seljast maha, lükkas selle kraavi lepapuhma varju ning ronis 
käpukil teisest kaldast üles, puude vahele, heitis igatsetud sambla 
peale pikali. Õndsus haaras teda nüüd teisel viisil ja pisku aja pärast 
tuli unenäona. Metsast vaatas välja sale kits, terav koon püsti, nägi 
Juku t lamamas. Kalpsas paari hüppega tema juurde, noogutas mi tu 
korda ja hakkas siis Juku t jalatalla alt lakkuma. Rumal kits, mõtles 
Juku, jalgu ei pesnud ta kaugeltki nii tihti kui pead, metsloomal pidi 
soolase nälg olema. Juku tõusis istuli ja mõtles, et peaks kitsele män­
gima pilli, siinsamas ta kõrval oli hõbenikerdustega vilepill. Aga kit-
seke tuli ta juurde ja surus oma pea Juku põse vastu ja mees mõtles 
kahetsuse ja piinlikkusega, et ta ei olnud juba paaril päeval habet aja­
nud. Kuid kitsele oli Juku ka habemetüükaga armas ja ta laskis kuul­
davale õrna mökituse ja ütles: 

«Minu Juku, hea, et sa mul le külla tulid.» 
Ja Juku tundis suurt õrnust kitsekese ja tema läbi kogu kitsede soo 

vastu ja mõtles metssigade peale, kes kitsi kiusavad, ja kas ta saab 
nende heaks midagi teha. Siis ta nägi, et tal enesel oli metssea pea 
otsas ja ta ei saanud kitsele öelda oma tundeid. Aga kits ei märganud 
midagi. Ta ütles: 

«Minu Juku, sa oled nii ilus.» 
J u k u vastas talle: «Röh, röh.» 
«Sul on ka ilus hääl,» ütles kitseke. Juku nägi, et armastus on pime 

ja kur t ja väga ilus. Tal ei olnud maailmale teist keelt, kui et ta võttis 
vilepilli ning mängis rõõmsat päikese ja liblikate viisi, mis oli õite 
armastust täis. Kitseke muutus seda kuulates ikka kurvemaks, ta pea 
vajus üha madalamale ja ta sosistas: 

«Minu Juku, ära sure veel ära.» 
Nüüd tundis ka Juku, et seda on kerge ütelda ja soovida, aga parata 

ei saa sinna kõige vähematki, ja selle peale tegi ta silmad lahti ning 
jäi mõtlema. 

Kuused olid ta kohal ja kased ja päike sillerdas lehtedes, mis muidu 
olid rohelised, vastu valgust aga kollased. Päike oli langemas maailma 
kuristiku poole ja sellepärast kallas ta rahu üle metsade. 

Surma ei olnud karta, kui sul oli oma kindel Jumal, kes sind isegi 
surmas maha ei jäta. Või kui sul üldse Jumalat ei olnud ja surm oli 
eimiski, lihtsalt ei miski, ei valu ega kitsekest — sellest oli siiski 
kahju —, eimiski, eimiski, isegi teadmist mitte, et see on surm. 
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Ometi oli enesest hale, kui seda asja ette mõtelda, et need kuused 
jäävad seisma ja kitsekesed kalpsavad nende vahel, hoopis uued ehk 
kitsed ja uued ehk kuusedki, aga tema oli ainult üks kord, paberitega 
lolliks siin ilmas, kes teadis Jaani alevit ja et sellest läheb igas suunas 
laiali suur ja tundmatu maailm, mis siiski kõiges on Jaani alevi sar­
nane. See üksainus lollikese eluaeg, mis ei mäletanud isegi lapsepõlve, 
vaid üksikuid päikeselaike ja ühe väsinud naise silmi, mis vaatasid ta 
peale hirmusegase armastusega, see oli nii kaugel, et seda oli võimatu 
tagasi tuua. Ja siis mäletas ta lõputuid jagelemisi ja kuidas ta harjus 
kiusuga ja paindus maailma tahtmiste järgi, aga leidis oma väljapääsu 
ja ta kõrvade sees kumises muusika ja ta mõtles maailmale valet ja 
vigureid, et nad ei saaks aru, kes ta tegelikult on. Sest ta ei teadnud, 
kes ta on, lolluse kohta oli ainult paber ja teistel olid paberid, et nad 
on tavalised, nii tavalised ja igavad hällist hauani, nagu öeldakse. 

Jukul oli vaid ta olevik ja sellepärast oli ta nii janus nende õndsuse 
hetkede järele. Ja veel olid tal unenäod, nendes tuli küll mõnikord ise­
moodi peeglis välja ta minevik, aga jäi ikkagi väga ja väga olevikuks, 
ainult kui üles ärkasid ja aru said, et see oli uni, et see oli ära ja enam 
ei tule, siis oli kahju nagu elatud elustki. Sest Juku nägi enamasti ilu­
said unenägusid, harva oli hirmu ja vastikust, need olid ilusamad kui 
päevane elu, kaugelt huvitavamad, lausa võimatud, see nagu ka õndsus 
ja pöörlevad nägemused ehk tegidki üldse elu elamisväärseks, aga 
üksnes unenägudest ei saanud elu koosneda, vaid ikka ärkamistest, et 
oleks võrrelda. Ja hea oli vaheldus, unest ellu ja tagasi, ainult surma­
m e sisse ta ei uskunud, rohelisi aedu ja vulisevat vett, mis olevat kau­
gel kõrvemaal välja mõeldud. Aga väljamõeldud asjad olid niisamuti 
tegelikkus kui nähtavad asjad, sest need olid ju olemas, suudaks ainult 
näha ja mõtelda, olgu unes või ilmsi, vägijookide abil või niisama. 

Sellepärast oli ka rääkiv kitseke tõelisus, Juku uskus vägagi sellesse 
ja ta armastus ei jahtunud, ainult kahju oli, et teda enam ei olnud 
põse ligi surumas, et ta oli minevikuks saanud ja Juku pidi ta nüüd 
otsekohe unustama. Aga nii see oli, nagu lapsepõlve ja kõikide eel­
miste unenägudega, ainult üksikud lood ja pildid püsisid kauem, tihti 
olid need üsna rumalad ja ilma suurema mõtteta. 

Juku tõusis tõepoolest istuli ja vaatas enese ümber. Suured puud 
olid ikka ta sõbrad olnud, kuigi väga eraldi; nende keskel ja üles õhku 
vaadates tundis Juku, et ta oli üks osa kõigest-kõigest ja eraldi võttes 
pole teda nagu olemaski, see ei olnud sama tunne nagu hommikul eet­
rist, mil kõik sai ühtseks liikumises, mil tema sees pandi kõik pöör­
lema, et maailma vägivaldselt ühendada. Siis oli nagu sõda, see ainete 
sissetung pähe. 

Puude tunne oli hoopis teine, nagu armastus ja surm, üks viiv täie­
likku paigalseisu, suurusesse tardumist. Sel hetkel ei olnud tõesti 
surma, ta tuli tagasi, kui see hetk oli möödas ja tähtede taevas oli loo­
tusetult kaugel, et sinna miski ei võinud viia, ei ükski hingelend. Ta 
oli saadaval vaid sellel ühtetundmise viivul, sest siis oli kõik ühes tük­
kis, Juku oli tähtede-kõrgune ja tähed tema sees. 

Seda tunnet tundis Juku metsas, see oli ehk enam igast ainete õnd­
susest, ometi oli Juku nii rumalasti Jaani alevi sisse harjunud, et kip­
pus ennemini Metroosse kui metsa, meeste kiusu ja suminasse, kus pidi 
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kerjama-teenima seda tulist tilka. Mõnikord oli mets tume ja võõras, 
ei võtnud Jukut omaks, ja siis tundis ta jälle kerjamise tunnet, ent 
ükski sõna ei aidanud, suurte puude ja pika rohu tunnet ei tulnud ja 
metsale oli end veel raskem arusaadavaks teha kui inimestele. Võis 
aga nii olla, et see tunne oli sellepärast hea, et tuli ise ja seda ei saa­
nud hüüda. 

Kitsekese asemel lendas nüüd Juku juurde üks metsmesilane sumi-
seja ja oli täiuslik oma jalgade ja karvakeste keerukuses. Juku vaatas 
teda ja seisis temast täiesti väljaspool. Väljaspool ja vahest isegi üle 
temast oma jõus ja suuruses, nii ta võis vaataja ning uurija olla, et 
kuidas too küsib mett nendelt kanarbikuõitelt ja mida mõtleb, kui 
Juku tema eest mõtted valmis mõtleb. 

Sovhoosis oli kaks mesinikku, üks vana, teine noor. Vana sai mee 
kätte ja oskas kõike teha, aga noor teadis mesilastest imeasju rääkida 
ja teadis seda ka, et vana teeb valesti. Juku oleks neil vahel külas käi­
nud, aga mesilased nõelasid, Juku lõhn ei meeldinud neile. 

Üks mesilane pidavat üle tuhande õie läbi korjama, enne kui saab 
oma suirakorvikesed täis, veinipitsitäie mee kogumiseks pidavat mesi-
lind ära lendama nii palju maad, et saaks ümber maakera käia, kuid 
enne kuluvad tiivad ja tuleb tema tööle surm. Maa oli lai, aga pidi 
ümmargune kera olema ja ümber maa on igal pool taevas. Teadmised 
olid vahel päris lõbusad asjad, ainult et enamasti polnud nendega 
midagi peale hakata. Vahel tuli viinauimas palju imelikumaid asju ette 
kui iial teaduses, niipalju kui Juku seda tundis. 

Puskarisuutäis oli unne jätnud oma õndsuse, nüüd peaks Metroo 
poole minema, muidu see kelder täna Jukut ei näegi. Sambla peäl oli 
hea olla, võib-olla oli see vaid kohus, mis Metroo poole tagant sundis, 
kohus ja harjumus. 

Mesilind võtab läbi tuhat kanarbikuõit, aga taimed on niisamasugu­
sed elavad olendid kui loomad ja putukad. Kust see elu kõik tuleb, kas 
Jumal lõi või loob ta kogu aeg juurde? Igaüks sööb elu jooksul ära 
palju ja palju kordi rohkem, kui ta ise kaalub. Selleks et elada, peab 
Juku hävitama väga paljude loomade ja taimede elu, ja need oma­
korda olid juba enne hävitanud hulga elusid. 

Ja uimaseks oskasid nad kõik ennast teha või jääda. Kes viinast, kes 
palderjanist, kes päikesest ja tuulest. 

Kui sa arvestad Jumalat ja austad elu, siis pead seda hoidma ja mitte 
hävitama, aga ühtegi ei saa hoida elus, kui sa teisi ei söö, nii see kur­
jus maailma seatud ongi või on kurjus ainult see, mis üle tarviduse. 
Aga mis oli tarvidus, kus oli selle piir ja määr? Juku leppis kaalika­
tega, teine tahtis lõhekala ja kanamune, kas Jukus oli siis vähem 
kurjust? 

Tema oli üks tükike looduse seest ja inimesed talle võib-olla selle­
pärast ei meeldinudki, et nad sõid üle nälja ja tegid endale võõrast 
nahast ehteid. Võib-olla oleksid ka teised loomad seda teinud — hea 
tahtmine neid tagasi ei hoidnud —, aga kõikide kaitse oli niiviisi sea­
tud, et see polnud võimalik. Omaenese toitmisega oli igaühel kõvasti 
tegemist, kuid töö see siiski ei olnud, töö oli inimeste tegevus, mis loo­
mulik ei olnud ja rikkus elu. 

Siiski oli Juku inimene ja mitte suurte sarvedega põdrapull, tal oli 
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ju hea elada selles maailmas, kuhu ema ta sünnitanud oli, kuigi ta oma 
isa ega ema ei mäletanud. Ja Juku oli isegi inimestele tänulik, et nad 
olemas olid; tehku siis tööd ning valmistagu veine, et lõbu ja mõnu 
saaksid värvida õhku. 

Juku tõusis üles, vaatas veel kord ringi, nüüd oli see kõige tavali­
sem mets, isegi nii tavaline, et Jukul polnud sellega nagu pistmistki. 
Ta ronis sügavasse kraavi, võttis lepapõõsast ratta, patsas käega vastu 
plaskut ja õiendas siis ratta üles kruusatee peale. Üks auto tuli ja kee­
rutas Juku suurde tolmupilve. Juku ei pannud seda pahaks, niisugune 
oli kord autode komme suvisel ajal. 

Juku uuris ratast, ega puusärk sellele liiga olnud teinud, istus siis 
selga ja väntas alevi poole. 

Alevi vahelt kostis puhkpillimuusikat, see oli Jaani alevile nii tut­
tav, et igaüks teadis — kedagi maetakse, kedagi, kes siin on elanud. 
Ja oli see laps, kes elust veel midagi ei teadnud, või rauk, kes elas 
möödunud aegades, või oli see ise enese äratapja või haiguse kätte 
läinu, oli see paljude laste ema või vanatüdruk, kes mehe hellitust 
seestpoolt polnud tunda saanud, kõigile mängis orkester ühteviisi ja 
ükski neist ei kuulnud enam ainsatki heli. Üksainus orkester siin ale­
vis oligi, see mängis reede õhtuti restoranis, päeval seltsimajas proovis 
ja matuste ajal olid tal ikka needsamad viisid. Ja kui suri orkestriliige, 
siis astus uus asemele ja talle mängiti sedasama lugu ja puhujad 
mehed teadsid, et nende surres juhtub sama. Elu läks edasi ja rumalat 
enesearmastajat võis see kurvaks teha. 

Juku matustel ei mängita, tema on alevi loll, tema aetakse niisama 
auku, kas võltse kiidusõnugi loetakse, ja Jeesus olla tema kohta juba 
ammu lausunud, et ta saab õndsaks. Aga tema oli nii tark ja kaval, et 
selleks surma ootama ei hakanud, vaid korjas õndsuseraasukesi elu­
ajal kui mesilane õiemagusat. 

Juku jõudis alevi vahele ja nägi matuserongi liikumas surnuaia 
poole. Tuli välja, et see oligi Kroogu vanamehe matus, pidi ju ainult 
puusärki panemine olema või oli Juku valesti aru saanud või oli ta 
päeva-paar metsas olnud või oli midagi pakilist ette tulnud ja plaanid 
muutunud, et sooja ajaga pidi kiiresti matma. 

Igatahes ei olnud Jukul mingit isu sellest rongkäigust mööda sõita 
ega võlgnik Villemit kohata tema kurvas töös, ta keeras alla vana 
vaestemaja poole. Ta mõtles, et vaata, ilmaasjata sai puusärki veetud, 
puutööstus oli siinsamas surnuaia kõrval, hõlpsam oleks olnud vana 
Kroogu siia toimetada ja siit surnuaiale. Juku ja Villem olid kärista­
nud kirstu paar kilomeetrit koduni ja nüüd kanti see kätel tagasi, 
kandjad mehed vaheldusid ühtelugu. Juku küll poleks seda tahtnud 
kaasa teha. 

Rongkäik ja orkestrihelid jäid seljataha, Juku sõitis mööda rööpa-
list katteta teed vaestemaja poole, et sealt mööda oja äärt ümber sõita 
ja üle mäe, mille peäl on sovhoosi õunaaed, ning jõuda Metroo juurde 
teisest küljest. Niisuguse vaeva oli ta priitahtlikult enese peale võtnud, 
see polnud tema moodi, aga kunagi ei tea inimene, mis teda ees ootab 
ja mis on kõige parem. Võib-olla tuleb tal siinsamas nurga taga aeg 
ära oodata ja siis ikkagi kõige õigemat teed kõrtsi juurde sõita. Ja just 
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nii oligi Juku õieti aimanud, et teel enne vaestemaja Kuuse Alberti 
maja juures peatas teda Alberti naine ja ütles: 

«Mis sa, Juku, siin ikka tühja sõidad, tule parem appi.» 
Sedaviisi need inimesed arvasidki, et alevi lollil ei ole ühtegi ees­

märki, et nende hallid igapäevased tegemised on need kõige ehtsamad 
ja pakilisemad asjad. 

Igaks juhuks tuli Juku ratta seljast maha. Kuuse Albert oli talle 
veel vanast ajast võlgu. Ja nii ta ütleski: 

«Sul vanast ajast võlga.» 
Alberti naine ajas silmad suureks, öelda polnud tal midagi, aga ikka 

ütles: 
«Sina, Juku, oled üks laisk ja häbemata inimene, minu Albert ei 

ole ühelegi maailmas võlgu.» 
Juku ütles: 
«Kas, kas sa tead, . . . kas sa tead, mis Jukule . . . Jukule kõige roh­

kem meeldib teha?» 
«Igatahes mitte tööd,» nähvas Kuuse vanamoor ja jäi ootama, mida 

Juku ütleb. Aga Juku ei ütelnud tükk aega midagi, ainult vaatas eidele 
silmad pulkas õtsa, nii et sellel kohe hakkas. 

«Mis Jukule siis kõige rohkem meeldib?» küsis ta tooni võrra taltsa­
malt. 

«Pussitada vanu naisi,» ütles Juku aeglaselt ja hakkas kobama pük­
sitaskust. 

Kuuse eit pistis kiljuma ja pages kangete jalgade kalpsates väravast 
sisse. 

«Albert, Albert, võta see jahipüss ja lase mõrtsukas maha,» karjus 
ta ja sellest oli tunda, et Albertit polegi kodus või on ta lääbakil. 

Juku hakkas naerma, nii tõsine inimene kui ta oligi, tegi talle nalja 
Kuuse eide hirm, et see tema juttu uskus. 

Juku hüüdis: 
«Kas sa . , kas võ la . . . kas võla tood ära?» 
Eit jäi teda uskumatult vaatama. 
«Palju seda võlga siis oli?» küsis ta. 
Juku liigutas käelabasid ja ütles vapralt: 
«Ei noh, muidugi, . . . muidugi kaks rubla ja . . . kolmkümmend 

kopikat.» 
Võla sissenõudmine oli üks peenike kunst. See oli puhtalt tunde asi, 

küsida ei tohtinud liiga palju, liiga vähe jälle tuli enesele kahjuks. 
Võimalusi oli mitmesuguseid. Võis nimetada töötundide arvu ja mingi 
uduse kokkuleppe. Võis nimetada mõne suurema töö, milles Jukul oli 
teatud ebamäärane osa. Ja võis öelda üldse ühe suurema summa ning 
tähendada, et ega Juku kõike korraga taha. 

(Järgneb) 

4 - ? 
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Aira Kaal 

TAHAKSIN NÄHA 

Tahaksin näha inimest, 
kes iseendale meeldib! 
Tahaksin näha ühtki inimest, 
kes iseendale meeldib. 
Tahaksin meeldida iseendale. 
Ja miks ma siis seda ei saa? 
Kas oleme hävitand 
selle elurõõmsa 
lihtsameelse tõu, 
kes suutis endale meeldida 
igal õhtul pärast päevatööd . . .? 
Ja muidu ka? 
Me kiidame rahutust, 
ülistame rahulolematust, 
eelkõige rahulolematust iseendaga. 
Peaaegu poosiks on saand 

lausuda sõnu: 
jah, peab olema nõudlik 
ning kõigepealt enese vastu. 

Palju peab oskama, 
palju jõudma teha 

ja häda sulle, 
kui sa pole suutnud seda . . . 
Olge nii lahked — 
mina ei mängi kaasa! 
Minu probleem on täna 
teistpidi veidi viltu. 
Kui sa iseendale ei meeldi, 
kuidas võiksid sa meeldida teistele? 
Kui sa kellelegi ei meeldi, 
kuidas võiksid sa austada iseennast? 
Ja kui sa iseennast ei austa, 
kuidas võiksid sa austada inimest? 
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TUDULAANE MOTIIV 

Siin elab puutumatu karu 
ja metsis, kes ründas t rak to r i t . . . 
Siin jänes noolest nobedamalt 
lõikab metsaaru — 
mind pidas hundiks vist? 
Ka rammus hunt ja põder luine 
siin päevast päeva elavad. 
Ja alati on valvel nad: 
mis ti ivalöök, mis okste ragin 

seal kõlahtas? 
Mis hulkuv hääl, mis mütsak puine? 
Kes pajatab, kes sajatab, kes meelitab? 
Ja mina ka — kes keelitaks: 
«Oh! Laena mulle kannelt, Vanemuine!» 

1977 

KODUÕUE MOTIIV 

Päike joonistab kirvevarre varju 

raiepakule. 
Puuriit peesitab päikeses. 
Paksus rohus õitsevad sinised mailased. 
Pääsuke lendab läbi õue, 
möödub saarepuu heledast võrast, 
möödub kaevuvinnast 
ja kaob unkasse. 
Sinised mailased õitsevad, 
puuriit peesitab, 
päike joonistab varje. 
Me elame vaikuses. 
Ainult üks pääsuke, 
järgnedes teisele, 
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hüüatab valjult 
vidi i t ! 

Mis tahtis ta sellega öelda? 
Et — ära siit, 
et — siit veel niipea ei minda? 
Et päikeses peesitab puuriit 
ja selles on midagi kindlatl 

1977 

ÕHTU 

Tähtsamad tööd ja toimingud, 
oodake seni! 
Söödan varblasi, kastan lilli, 
kütan ahju. 
Teen kõike, mis peab, 
ka tegemata jääb veel mõnda. 

Ikka on nõnda! 
Tähtsamad tööd ja toimingud 
kuhjuvad virnadena. 
Kena! Kena! Kena! 
Ja siis, kui saabub õhtu . . . 
Meie vaikne jututund 
koputab uksele — 
enne kui oleksin valmis. 
Avada? Jaa! Kõigi pühade nimel, 
sest õhtul on oma õigus. 

1977 
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Valmar Adams 

HÄRRA MÜLLERI ASUTUS 
Peatükke romaanist 

AEG AJALOOLINE JA AEG INIMLIK 

Kauguse sinine käsi lasub emalikult Baltimaadel, kuhu ei kosta rin-
demüra. Linnapürjelite ajudes kajastuvad kauged lahingud ainult siis, 
kui õhtul haaratakse päevalehe järele, et läbi vaadata mustades raa­
mides kasud esimesel leheküljel ja surmakuulutused viimasel. Ent ela­
vamalt ja huvitavamalt kui need (enamasti võõrad) surnud mõjutab 
inimesi aina suurenev toidunappus. Töörahva kõhus pesitseb tusaselt 
kasvades nälg. 

Tänavatel, ärides, kinodes ja rongidel liigub, askeldab inimmurd, 
tsiviilelanikud läbisegi haavatud ja puhkusel viibivate mundrimees-
tega. Tuhanded perenaised keedavad igapäevast toitu. Pead vanguta­
des raputavad nad otsekui nõiaväel maailmast kadunud suhkru asemel 
laste toidusse äkki sündinud pulbrit — sahariini, mida munade ja peki 
vastu vahetavad soldatid. Nagu luupainaja on kauge sõja vari lange­
nud ka Maarjamaale. «Postimees» kirjutas küll algul ühe, siis teise 
poole võitlusest võidurikka lõpuni, kuid «võidud» ei asenda võid, ja 
perenaised vaatavad murelikult aknast välja, nagu ei tunneks nad ära 
kodulinna. 

Kuid linnal on ikka veel oma vana nägu. Nagu pojad hauduja kana 
ümber, nõnda kuhjuvad siin paari kirikutorni ümber majad, igaüks 
omamoodi ning omaette ja siiski praegu üsna sarnased oma murelikus 
ilmes. 

Südalinnas uhkeldab mõni härrasmaja laia paraaduksega ja päikese­
kiir põrkab tagasi läikelehõõrutud, põliste nimedega vasksiltidelt. Kuid 
kui päikesekiir suudaks mõelda, siis ta ei katsukski edasi tungida, sest 
nende uste ees seisavad nüüd relvastatud vahipostid ja sees kamanda­
vad kaugelt tulnud ohvitserimundris mehed, kellest igaüks otsekui 
kisendaks: «Deutschland, Deutschland über alles!» 

Linna tänavatel näeb sageli julgestusdiviisi soldateid, kelle rõhuta­
tud marsisamm tembeldab maad: saks, saks, saks. Nende kuuenööbid 
on nii rangelt kinni, nagu ei käiks need üldsegi lahti, enamikul on 
ä la Wilhelm II ülespoole keeratud vurrud, nad marsivad, marsivad. 

Kõnniteedel aga jalutavad härrad. Paljudel neist on käes ratsapiit­
saa, otsekui oleksid linna tulnud ekskursioonile mõne ratsaklubi liik­
med, kelle hobused on kõik äkki ära lõpnud. Mõisnikunägusid vilksa­
tab Toomemäel ja Rüütli tänavas ja astub sisse Werneri kohvikusse, 
kuhu hiilib ka eesti poisikesi, et leti tagant mõne kopika eest saada 

VALMAR ADAMS 

1109 



«abfallb-pakendeid, mis koosnevad purunenud ja lauale jäetud koogi-
jäänustest. Poisikesed ei istu lauda, vaid, teinud nõutava «kratsfussi», 
jooksevad oma saagiga sakstelinnast agulite poole, kus aedadesse lõhu­
tud, üksi neile teadaolevate avauste juures ootavad «omad mehed» — 
samasugused paljasjalgsed tänavarüütlid. 

Mida enam supilinna poole, seda enam kaob elumajade hallus peen-
ramaade rohelusse. Oa, Herne, Kartuli, Marja ja Melooni uulitsa elani­
kud saavad peatoidust just peenramaast. Supilinna majad on enamasti 
ühekordsed, igaüks oma nägu, üks õgevam, teine vajunum, üks piker­
gusem, teine kõhukam. Otsekui oleks puusepast Kalevipoeg neid oma 
osava käega usinasti tahuma hakanud ning kirveloa üle rõõmustades 
löönud plaks ja plaks kord parema, kord vasema käega, nii et laastud 
lendavad, siis pannud nad paigale: igaüks tuli siiski oma nägu. Harva 
sekka ka mõni kahekordne jõuka-mehe-maja, mõni supilinna ulatuv 
härrastemajagi — tõusva väiketööstuse või toitva aiandusäri komando-
sild. 

Praegu kärgederohkeis tarudes või keskplaanistatud elamutes elavad 
noored ei oska vist kujutledagi seda meelevaldset kirvevabadust, mis 
kunagi kleepis oma ühe aknaga nukumajakese naabri tulemüüri külge, 
või ehitas ühekordse tellishoone katusele veel krohvitud müüri peale, 
et aga kõrgemana näida. Ilma eelplaanistuseta kükitasid nad koos, 
kunagi vist rohelised, nagu pinnasest tunginud umbrohi, üks etteula­
tuva kihvana, teine poolelijäänud poolmajana vananev — aga kõik 
supilinna pärisperemehe ilmega. Ning ainult pärismaalased võisid 
tabada sügisõhtu udus nende tasast, vaevalt märgatavat ilmemängu. 

Ühe sellise maja alumisel korral lamab Olga Leonora Amalie Müller 
suures madalas toas, mille kolmest aknast kaks hoovipoolset on sule­
tud luukidega, nii et valgus ainult aiapoolse avatud akna kaudu tuppa 
pääseb. Olga Mülleri voodi on pandud päikese kätte, mis paistab talle 
neljakümne kuuendat aastat — oh, kui see talle veel paistaks! 

Olga silmad on suletud. Ta näeb ainult laugude taga tõusvaid unelm-
pilte. Ja kui parajasti möödaliikuv pilv polekski sel hetkel päikest kat­
nud, ei oleks Olga teda siiski tähele pannud. Kogu see suvi ja soojus 
pole enam t e m a jaoks. Mis loeb talle sõda või rahu, kui tema on jäe­
tud oma saatusega üksi. Ja päike, paistes kõigile, ei hooli midagi tema 
elust või surmast. Nii ei taha temagi enam midagi teada sellest talle 
juba liiga heledast päikesest. Aga ka surmamõistetuna, ka voodi külge 
aheldatuna joob inimene oma ainsat elu täisisõõmu — ainult et kõr­
valtvaatajad seda näha ei taha. Arstiteadus ei tegele enam patsiendiga, 
kes lege artis oleks pidanud juba surnud olema. Ta saab ainult veel 
uinuteid ja morfiumisüste valude tuimendamiseks. 

Nii lamab ta kokkusurutud huultega, silmad suletud, et oleks ker­
gem vaadata sissepoole. Ja minevikupiltide riigis aina lainetab ühe 
lapse kujund, lapse kujund, kellele ta kord oli elu andnud. Silmalau­
gude taga libisevad pildid . . . Pisike Esta! Lapsuke, sa mu südamerõõ-
muke, olid kord kolmeaastane! Kunagi pole kellelgi olnud sellist last. 
Vaadake teda kõik! Inimesed uulitsal jäidki seisma ja kinkisid talle 
kompvekke. On see ilus linnupoeg teie oma? Kuid nad ei teadnud veel, 
kui tark ta oli. Polnud teist nii tarka last maailmas! 
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. . . Mui on roosad põsed ja palju temperamenti. Kui ilus ma olen 
peeglis, ilus ja noor! Aga mul ei ole kannatust. Ja ma peksan vahel 
oma maimukest. See juhtub, sest et ma väga kergesti ärritun. Imelik, 
et ma oma last nii sageli pean peksma. Hiljem unustan alati, mille eest. 
Ära pane pahaks, inglike! Rumal tüdruk, ära ometi nuta! Ma ei salli 
piripille. Tee kohe rõõmus nägu! Naerata mammale! Miks teed sa alati 
nii kohkunud näo? Miks sa ei usalda mind, miks valetad mulle? Ons 
see võimalik, et laps ei armasta oma ema üle kõige? Koik on halvad, 
ainult meie oleme head, sina ja mina . . . Ah, küll olen ma sinuga hädas. 
Igale poole peab mind jätkuma, Müller ju meist ei hooli.. . Müllerile 
ei saa oma muresid kaevata . . . 

Unelmpildid Olga aju ekraanil muutuvad säravamaks ja meeldiva­
maks siis, kui ta on saanud morfiumi, mida ta alati ootab kui hinge­
õnnistust. Siis võib sulgeda silmad ja rahulikult sukelduda kaugemasse 
minevikku nagu valmispandud sooja vanni. Olga reitel ja tuharail pole 
enam kohta, mida morfiumisüstla nõel poleks purenud, mürk sügeleb 
tal alatasa naha all, aga ta ihkab neid süste vahetpidamata, sest pärast 
neid kaob valu, kaob rahutus, kaob kogu see vastik olevik. Ainult ajus 
tõusevad sisepildid minevikust ja saadavad mõtet kuni rahuliku une 
läveni. 

. . . Esta, oh sa mu magus lapsuke, mu eluõis, küll sa kasvasid hästi! 
Sa võisid süüa kuus kogelmogelit korraga. Kui kiiresti õppisid sa 
lugema! Ja kõike, kõike tahtsid sa teada, nii et mina ei osanud sulle 
enam vastatagi. . . Panin su siis kooli, saksa kooli. Miks panin oma 
lapse saksa kooli? Olen ma sakslane? Ei, kindlasti mitte, ei, kuid tol 
ajal ei jaotatud inimesi rahvuse järgi. Kes tuli linna, sai koolihariduse 
ja trügis enese jõukaks — see oli sakslane; kes jäi kroonut teenima ja 
sai ohvitseriks — see oli venelane. Või õieti: neist asjust ei räägitud. 
Nii andekas laps kui tema Ester tuli loomulikult preili Rosenblatti 
juurde kooli panna. 

Preili Rosenblatt oli kutsutud Liivimaa Evangeelilise Verein'i era­
kooli hooldajaks pastor Bittrocki enese poolt, kelle väärikus võrdus 
peaaegu usuisa Martin Lutheri omaga ja kes oli ka prõua Müllerit 
mõjutanud andma oma last nii usaldusväärseisse kätesse. Ja tõepoolest 
valitses preili Rosenblatti asutuses eeskujulik kord, sest tema oli õiglus 
ise ja mõõtis eksimusi äraproovitud süsteemi järgi. Klassitoa seinal 
rippus laste nimedega kartong, kuhu iga eksimus (oli see siis hiline­
mine või ebaviisakus, laiskus või mustad küüned) registreeriti peene 
tindikriipsuga. Kui kellelgi kogunes viis kriipsu, kutsus preili Rosen­
blatt süüdlase välja ja kirjutas talle vahevihikusse märkuse halva 
käitumise kohta, lähtudes viimase, viienda kriipsu iseloomustusest. 
Seda tegi ta lootuses, et vanemad sooritavad kurjategija kallal selle 
kasvatuslikult hädavajaliku toimingu, mida uue aja voltäärlikud sea­
dused kahjuks ei lubanud ette võtta koolis eneses. Selle mõistliku süs­
teemi järgi saavutati pedagoogiliselt nõutav tihe koostöö kooli ja kodu 
vahel. 

Ka proua Müller, sündinud Johanson, ei võinud keelata oma koos­
tööd tütre kasvatamisel korralikuks kristlaseks, ja säärasteks korda­
deks olid kummuti alumises, lukkukäivas sahtlis varuks punase pae­
laga kokkuköidetud kasevits ja suur karbitäis George Bormanni šoko-
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laadikompvekke. Viimane selleks, et pärast pedagoogilist mõjutamist, 
mis mõlema asjaosalise suure rabelemise tõttu meenutas naiste 
maadlemist tsirkuses, lepitada valu ja näidata, et ega karistus sündi­
nud viha pärast, sest lõppude lõpuks oli ju Ester tema laps ja tema — 
võib-olla rootsi kaupmeestest põlvneva — soo lemmikvõsu. Päris kin­
del ju ei saanud selles alla, selles rootsi põlvnemises, sest see pärimus 
põhines kadunud onu umbmäärastel vihjetel Johansoni perekonna 
Rootsist sisserändamise kohta. Kuid ei olnud ka mingisuguseid mõist­
likke põhjusi selle v a s t u , sest nende perekonnalugu kadus kosutava 
anonüümsuse rüppe, mis jättis vabaks kõik võimalused. 

Õieti tundis Olga ainult oma vanemaid, kellest isa oli olnud jaama­
ülemaks mitmes paigas, enne kui ta määrati samale kohale Toila 
jaama, kust ta ka pensionile läks. Kõigevägevama jumala ja habemiku 
Vene keisri kaitse all elati linnasakste elu ning jäeti poliitikategemine 
üliõpilaste ja kardavoide hooleks. Ainult vahetevahel sohval pikutades 
ja vesteldes Mukiga, kes oli mõnes asjas inimestest palju targem, püü­
dis Olga kombata natuke ka mineviku hämarustesse ja küsis eneselt, 
kes võisid küll olla tema esivanemad sel ajal, kui õnnis Martin Luther 
andis maailmale uue ilme, viies ristiusu tagasi esialgse puhtuse juurde. 
Ja siis olenes kõik Olga meeleolust, kas põlvnemine rootsi kaupmees­
test sai ilmseks ja kindlaks tundlemise päikesepaistel või möönis mõis­
tus, et temagi esivanemad kunagi võisid orjata mõnd õelat ratsasaabas-
tes mõisnikku, kes oli nad ehk vahetanud naabrilt jahikoera vastu. 
Aga nad võisid ju olla kaluridki või — jumal olgu nende hingedele 
armuline! — vikerlased, kes vabalt purjetasid, kuhu tahtsid. Ja lõp­
pude lõpuks oli see ükskõik, sest kõik on ju ühtemoodi ainsa jumala 
lapsed ja habemiku keisri alamad. 

Pärast oma esimese abikaasa surma tuli Olgal kaua tallata Tartu tol-
museid tänavaid — töökohta ja peatoidust otsides. Valgustatud vitrii­
nides ripuvad isuäratavad vorstid, aga klaase purustada ei tohi — ka 
lapse pärast mitte. Politsei on poeesiast tugevam. 

Keegi ei sure realiteedis purustatud südame valu kätte — seda juh­
tub ainult säravais oopereis muusika saatel. Olga mõtles küll kihvtile, 
köiele ja karmule. . . aga ta oli ema, tal oli laps, Laps, LAPS — ja see 
asjaolu oli mõjuvam kui kõik mõtted. Veel polnud laps ära nälginud ja 
sellepärast nälgis noor ema ja jätkas töökoha otsinguid. Aga selge­
maks olukord ei läinud, pigemini segasemaks. Unistused tühja kõhu 
peale võivad olla veelgi ohtlikumad kui täiskõhuga. Ja kõige ohtliku­
mad on nälginud ning seiklusliku noore südame ulmad! 

Ja siis, hoolimata agulirahva pahameelest, oligi Olga pimedas kinni 
haaranud tollest «ükskõikmillest», mis tõotas elule tagasi anda kaota­
tud tasakaalu! 

Kui ta uut majapidamist üle võttes taipas härra Mülleri äri ise­
loomu, ehmus ta algul kangesti, oli tükil ajal ähmi täis ega teadnud, 
mida teha. Akna taga ähvardas nälg. Siis surus ta kartused maha ja 
mõõtis Müllerit oma säravate pilkudega, mis sundisid meest silmi maha 
lööma naise ees. 

Nii oli saabunud sotsiaalne pöördepunkt agulilapse elus ja viletsu­
ses — ta esimene teadlik võit. Kuid see oli paistnud võiduna väga, väga 
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ammu, kui ta alles õienupuke oli. Siis oli alanud ta teine elu — elu 
härra Mülleri majas, kus teda prouaks hüüdma haka t i . . . 

«Rumalus, Muki, rumalus, eks ole? Noh jaa, mu kullake, asjad olid 
nagu nad olid!» Ja ta patsutas ülenuumatud määrdunud puudlit, kelle 
tagakeha oli pöetud lõvitaoliseks. Peaasi on elada jumala kümne kasu 
järgi, nagu teevad kõik korralikud inimesed — peäle ristiisa Kalda. 

See ristiisa oli olnud üheks raskemaks ristiks noorele Olgale. Sest 
Arved Kallas, muidu korralik ja kena mees, oli jumalasalgaja ning 
irvitaja. Tuli see nüüd ettevaatamatust läbikäimisest pikajuukseliste 
vene tudengitega, kes jõid valget viina ja — meeletud! — plaanitsesid 
vastuhakkamist jumala-võitud keisrile, või igapäevasest ajalehtede 
lugemisest, kuid Arved Kallas arvas paljut teadvat paremini kui püha­
kiri ise. Nii seletas ta, et maailm olnud olemas juba pool miljonit aas­
tat enne Aadama loomist, ja kõneldes suurest veeuputusest, mille 
jumal oli saatnud karistusena inimeste pattude pärast ning kus kõik 
liha hinge heitis, päris, et kas siis uppusid ka kalad ja vaalad. 

Olga süda jooksis verd mõteldes, et nii ilus mees peab kord minema 
põrgu, kus on ulgumine ja hammaste .kiristamine. Sellepärast püüdis 
Olga teda pöörata õigele teele, kui Arved Kallas tuli kohvile. Ta 
koguni taltsutas oma südant, mis meeleldi oleks haaranud eksija 
tukast, keeranud sohvale pikali ja punapaelastatud kasevitsaga peks­
nud tolle kerest ta paganausu. Selle asemel pani ta käed kokku, sulges 
silmad, et mitte näha Kalda häbematult-viisakat naeratust, ja kunstli­
kus alanduses vannutas teda aegsasti mõtlema oma hinge päästmisele. 
Aga jumalavallatu mees ainult naeratas ja kiitis Olga kohvikeetmise 
oskust. 

Hiljem hoidus proua Müller Arved Kaldaga kõnelemast jumalikest 
asjust. Ta oli tore mees. sirge nagu mänd, ja mõnikord deklameeris 
peast igasuguseid ilmalikke laule. Et ta igal pool julges kõnelda maa­
rahva keelt, see koguni meeldis Olgale, kuigi ta kaua ei näinud selles 
mingisugust kasu, kui ollakse matemaatika ülemõpetaja kõrgel kohal 
keiserlikus kroonugümnaasiumis . . . 

Aga vist oli ikka hea küll, et ta emasüda oli kuulda võtnud oma hin­
gekarjase pastor Bittrocki nõu panna Ester just Liivimaa Evangeelilise 
Verein'i erakooli, hoolimata ägedast vastuseismisest, ristiisa Kalda 
poolt, kes isegi oli söandanud jumalameest pastor Bittrocki nimetada 
mõisnikkude sabarakuks ja teiste hirmsate sõnadega.. . Jaa, siis olid 
nad noored (proua Müller ümises siinkohal omaette lauldagi: «Noorus 
on ilus aeg . . .»). Hiljem kõik asjad kuidagi muutusid. Pidi tulema üks 
pisike sõda Saksa Villemi ja Austria vana Franz-Josephi vastu, inime­
sed hakkasid kõik unustama saksa keelt ja peeni kombeid. Algul lubati 
kolme kuuga Berliinis olla. Aga sõda venis ja sõjaleib on rahvale 
sõmer alin e. teadagi. Agulirahvas, tõtt-öelda, ei olnud huvitatud ei Vil­
lemi ega Nikolai võitudest, vaid ainult rahust enestele ja oma lastele, 
toidukambri ja varanatukese püsimisest. «Kurask!» rääkis Partsi Liide, 
«jumal andku mulle andeks, aga miks nad ei lahenda oma tülisid kahe­
võitlusega nagu härrad kunagi, vaid tükivad m e i e elusse? Ega sõda 
soola-leiba too.» Mehed arvasid, et sakslasele kuluks ära üks hea naha-
täis, ja rõõmustasid, kui saabusid sõnumid kasakate jõudmisest Ida-
Preisi junkrute maale. Aga varsti selgus, et sõda ei jäta kedagi pealt-
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vaataja ossa, ja hakati mõtlema, et parem üheksa sõrmega kodumaa 
leiba süüa kui kümne sõrmega kroonukuube kanda. Agulite elanikud 
ei armastanud vahtida ei taeva- ega raamatutähti, vaid vaatasid kõige­
pealt oma künasse, kus tainas nõudis kastmist. Hoolitse oma leivapalu­
kese eest ja hoia poliitikast eemale! 

Aga poliitika tuli vägisi igasse majja ja ka hoolitsemine leivapalu­
kese eest oli seotud poliitikaga. Ja äkki oli poliitikategemine läinud 
kardavoidelt üliõpilaste kätte ja ka Faure ja «Tivooli» vabriku tööli­
sed lõid kaasa! Kord oli Müller koju tulles teatanud, et Piiteris olevat 
uus valitsus. See ei tähendavat midagi, küll vürst Lvov oskab korra 
alal hoida ja sõja viia võiduka lõpuni, katki polevat midagi. Aga siis 
läks kõik kihevile, töölised kõndisid viienda aasta punalippudega. Ja 
mis tuli siis? Sellest ei suutnud Olga enam aru saada. Ka pastor Bitt-
rock hakkas selle koha peäl lausa kogelema ega osanud midagi sele­
tada. 

Ja siis kutsusid parunid sakslasi vaterlandist neile meelepärast korda 
looma. Sakslased tulid, aga nad olid teistsugused, kui Olgale oli rää­
gitud. Kõigepealt laaksid nad Emajõe kaldal maha trobikonna süütuid 
inimesi, siis hakkasid mune ja võid välja vedama. Mis kord see on? 
Olga ei saanud enam mitte millestki aru peale selle, et parem kehv 
oma kui uhke võõras. Mülleri käest ta ei küsinud, see vastas nii kee­
rukalt . . . 

Pildid libisevad alatasa nagu varjud üle mõistuselava, aga mõnikord 
Olga ei taba ega seleta neid. 

Ah, ta on nii väsinud, et mitte ei jaksa enam mõelda. Ta ihkab ainult 
veel und ja unustust. Noorusepildid on küll armsad, aga nad kõik vari­
sevad kokku. Juba tulebki too imelik roidumus.. . 

Mis on mu kätega? Ma ei tunne ju õieti enam oma käsi, oma jalgu, 
oma keha. On ainult veel too sügavuses näriv valu. Unelmpildid läbi­
vad midagi vormitut, hõljuvad võõralt ning siiski omaselt pea kohal, 
mille järjekordne süst on uputanud nii ihaldatud poolunne. 

LUHAAGULI KAOTATUD PARADIIS 

Jah, Ester, see oli imelapsuke. Ta oli sündinud veel ülejõe luhalin-
nas. Maja ees jooksis rohtunud kraav, mis tähistas uulitsa kulgemist. 
Aga — see ei mõjunud siis mustana, vaid ainult maamullasena. Siin 
elati küll kitsalt, pead-jalad koos, aga tolles algses pesalämmus, mida 
hiljem enam kusagil polnud. Koik elasid põlisausast tööst, ja elati 
äragi sellest. 

Niisuguses puumajas jõeluha lähedal oli Esta sündinud. Kaks väi­
kest tuba, üks neist köögi eest, kuid küllalt suur aed — see oli Olga 
ja Esta kaotatud paradiis, mida sümboliseeris öökülmast öökülmani 
haljendav lillepeenar. See pisimaailm oli ka autori paradiisiks, kus ta 
nüüd äravaevatud silmad puhkasid kord looduse rohelusel. Selline 
paradiis oli mõistetavani ja loomulikum kui taevariik, millest pastori-
härra koolis nii pateetiliselt kõnelda tavatses. «Kas taevariik asub 
supilinnas või luhal?» pärisime kord õpetajalt. «Taevariik on õtse meie 
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keskel,» õpetas pastorihärra. «Õtse meie keskel?» kordasime pettunult. 
Polnud vist enam midagi küsida. Taevariik oli järelikult midagi sellist 
kui verivorst kaevuveega. Või oli ta nii kauge kui taevatähed. Miks 
taevatähtedel pele lillenimesid, oli kord pisike Esta emalt küsinud. 
Vist sellepärast, et ükski öökülm, ükski saapakand ei saanud neid maha 
tallata. 

Aga saatuse kurjakuulutav jõud ulatus ka luhaagulisse. Esta tra­
göödiaks oli isa surm. millele järgnes luhaparadiisist lahkumine ja 
hoopis teine elujärg. Ühel leebel sügispäeval toodi isa koju kanderaa­
mil. Ta hingas veel, aga Esta arglikele kallistustele ta ei vastanud, ei 
avanud isegi silmi mitte, vaid lamas imelikult range ilmega, nagu 
oleks Esta midagi väga halba teinud. Esta hakkas nii haledasti nutma 
ja andeks paluma, et ema teda vägisi eemale tiris. «Ega sina pole süüdi, 
lapsuke, see on õnnetus.» 

Ka Olga hakkas nüüd nuuksuma, mida ta muidu kunagi ei teinud. 
Hiljem tulid naabridki silmi pühkides sisse. Koik silitasid Estat ja 
nimetasid teda vaesekslapseks. Ema oigas, tal ei olevat matustekski 
küllalt raha. «Küllap saame hakkama,» tähendasid naabrid. Siis pandi 
käed külge. Tädi Anna istus Estaga tagatoas, püüdes ta tähelepanu 
eemale juhtida. Siiski nägi Esta, kuidas lillepeenar rüüstati, isegi sih­
vakate liiliate rivi kadus. Koik olevat niikuinii otsas, ütles Olga. Esta 
uinus ja viidi voodisse. 

Ta nägi unes end isaga õitsval aasal jalutamas. «Nüüd on jälle 
suvi!» ütles isa. «Ole rõõmus, et suvi tuli!» Aeg oli seisma jäänud. 
Ainult Esta ja tema isa kõndisid käsikäes lillerikkas olevikus. Kuid 
äkki langes tume vari vägivaldselt ema ja tütre vahele. Isa, lilled ja 
soojus kadusid. «Küll täna on aga sügisene ilm!» kuulis Esta ärgates. 
Hämar hommik tõmbas tõelusse tagasi. 

Võõrastustundega jälgis Esta matuseid — esimesi matuseid oma 
noores elus. Kirstupanekul oli kitsas korter tööinimesi täis, õhust tuli 
puudu, kuigi kõik uksed-aknad pärani lahti seisid. «Jäta nüüd isaga 
jumalaga — sa ei näe teda enam iialgi,» ütles ema Estale, enne kui 
puusärgi kaant kinni kruvima hakati. Sõnade ipealelugejaks oli habe­
mik köster, kes oli selleks armuteeneks nõusoleku andnud peietest osa­
võtu eest. Pastor ei saanud tulla, sest kirikuraamatud näitasid, et see 
perekond ei olnud küllalt usklik — kirikumaksud olid maksmata. 
Luhakvartali hobusemees Kustas oli pakkunud oma vankrit põrmu 
kalmistule viimiseks. Matuselisi oli rohkesti, sest suveõhtu oli ilus ja 
meeleolukas. Nii maetigi see aus töömees üldise poolehoiu saatel maha 
ja varsti kasvas kääpal värske-haljas rohi. 

HÄRRA MÜLLERI TÕUS 

Ajalugu lahustab meid ajas, nagu tükk suhkrut lahustatakse kuu­
mas vees. Lapseeas, kui tegime veel esimesi lendamiskatseid pehmete 
udusulgkäpakestega vehkides, millest hiljem said raudsed tangid 
hüviste sissetõmbamiseks ja vaenlase näpistamiseks, — lapseeas näis 
kõik nii kindel ning mõtestatud. Pärastpoole osutub kõik keerukamaks. 
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Kes julgeks väita, et ema ja laps pole üks olevus, kui ema last oma 
rinnaga toidab ning ütleb õndsa naeratusega: m e i e sööme! Ka kuke­
aabitsas on maailm veel kindel ja lõbus ning vähestest raskustest saa­
dakse üle vanemate ja õpetajate najal. Aga hiljem saadakse iseseis­
vaks — ja siis langeb kogu maailm sinu õlgadele, ja mõnikord on väga 
raske seda kanda. 

Nägusaks neiuks sirgunud Ester hakkas neist raskustest aru saama 
küll palju, palju hiljem, kui ta härra Mülleri kogu keeruka ja kavala 
eluloo üksikasju oli kuulnud ning mõnevõrra mõistis — omaenda elu­
kogemuste valguses. Aga meie jutustame selle loo nüüd ette ära. . . 

Miks ka mitte? Inimese poolt väljamõeldud jumal on kõikteadja ja 
kõikjalolev, — aga jutustaja tohtivat jääda ainult etturiks, kes kehti­
vate mängureeglite järgi ei või isegi maleratsu kombel ümber nurga 
hüpata, kõnelemata lipu edasi-tagasi liikumise vabadusest. Ja kui heli­
looja võib oma teose üksikuid osi avalikult nimetada andante ja allegro 
ning neid sellele vastavalt helistada, miks siis kõikteadja jutustaja ei 
või korraga arvestada mitut aega — ajaloolist aega, millest meile juba 
koolis pajatatakse, psühholoogilist aega, mis kajastab siseelamuste 
keerukat maailma, ja keha lähedal tiksuvat kellaaega, mis dikteerib 
temale ning ta lugejale realiteedi arvestamist ja toda «siirust», mille 
olemasolu või puudumise üle kriitik otsustab ilma igasuguse termo-
meetritagi. 

Tutvugem siis taamale jäänud Tartu Tamerlani — härra Gottlieb 
Mülleri praegu juba ebatõenäolisena tunduva, kuid tõetruu elulooga. 

Ka härra Mülleril olid pärilikud suhted Tartu aguliga või, täpse­
malt öeldes, selle lõbumajasaraga. Tõsi küll, tema ema oli seal ainult 
kokaks olnud, aga s e l l e k s oli vaja rohkem õppida kui armasta­
miseks. 

Oleks härra Mülleri ema sinna lõbumajasarasse jäänudki! Seal oleks 
tal siginenud küll raha sukasäärde, mitte aga säärane väntsakas nagu 
Gottlieb. Ega ta teda küll tahtnudki, kuid pärastine härra Müller oskas 
vist ennast juba emaüsas maksma panna — või puudusid teistel asja­
osalistel vajalikud oskused? —, igatahes ema tast lahti ei saanud, küll 
aga mõnestki mustadeks päevadeks kogutud kopikast. See oli algusest 
peale üsnagi kallis poeg, sest ka anonüümseks jääv isa pidi kopsakat 
valu- ja vaikimisraha maksma. Selle ja kokaemanda sukasääreraha 
najal kasvas Gottlieb Karl Johannes Müller juba kommertskoolis nõt­
keks, alati hüppevalmis rahakummardajaks. Kõige targem on teenida 
kaasinimeste rumaluse pealt. Kas hakata pastoriks või oordumajapida-
jaks? Ema oli kangesti esimese poolt. See toob 100% puhast, vastu 
tuleb anda ainult sõnu. Gottliebil sõnadest puudu ei tulnud ja jutluste 
raamat kogu aasta peale maksis ainult kolm rubla, aga millegipärast 
nõudis luteri usu konsistoorium mitu aastat ülikoolis tolknemist ja 
igasugu surnud keelte õppimist. Muidugi, muidugi, selline barjäär on 
ju vajalik, muidu tormaksid kõik vallakirjutajad kantslisse. Aga Gott­
lieb Mülleri eluaeg oli selliste ringteede tallamiseks siiski liiga kallis. 
Jäi siis teine variant, mis oli ka ausam, andes raha eest kohe midagi 
käegakatsutavat. Kuid siin oli algkapitali vaja. Gottliebi voolujoone­
line mõistus taipas realiteeti usuteaduskonna esimesel kursusel, ta ei 
hakanud kopikatki raiskama, jättis juba neljandal semestril õppe-
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maksugi tasumata ja järgnes kutsumusele, mis käskis kasuliku ühen­
dada meeldivaga. Korporatsioonile maksis ta liikmemaksu mitme 
semestri võrra kauemini, sest siit sai seda, mis on ühiskondlikult kõige 
tähtsam: konneksioone. Siit pärines ka Mülleri sõprus usuteaduskon­
naga, mis ju oleks saanud temagi teaduskonnaks, kui Müller poleks 
olnud suurema eluläheduse pooldaja. Saanud mitme vägijoogifirma 
ainuesinduse kodulinnas, hakkas ta hoolitsema viinavaimu õiglase 
turustamise eest. Selle juures tulid eeskätt arvesse kõik selle tudengi­
linna lokaalid ja lõbukojad. Küll tellis ka mõni kirik temalt arrau-
lauaveini, seda Issanda verd, aga neile müüs Gottlieb odavaimaid sorte, 
millelt suurt ei teeninud, sedagi rohkem oma vagaduse demonstreeri­
mise huvides. Ta firmal oli veel eriosakond: narkootikumid, ka pikant­
sed pildid ja galantsed esemed, kuid see oli mitteametlik ega kuulu 
avaldamisele. Jumal õnnistas oma sulase sissetulekuid ja väljamine­
kuid, nii et ta jõukus lausa lokkas, ja tänulik härra Müller oskas ka 
jumalat (pastori kaudu) tänada nagu kord ja kohus. Ta ilmus suurtel 
pühadel isiklikult kirikusse ja võttis istet sobiva raha eest üüritud 
ekstrapingil, äratades juba oma konstitutsiooniga üldist tähelepanu. 
Poisikesena oli Gottlieb olnud nagu õngeritv, alles vanemas eas kat­
sid alalised olengud sellegi vägeva keha rasvapolstriga, mis aga ei 
suutnud varjata kunagist kuulumist Lurichi tõusse ja spordiseltsi 
«Taara» juhatusse. Ta pilgud võisid sähvida nagu viisakussametisse 
pakitud pistodad, ta naer pani mõtlema jahikoera hammaste välku­
misele. Täismehena meenutas härra Müller ikka veel seina najale 
nõjatatud ratsapiitsa, mis oli maha pandud pehme otsaga. Selline osalt 
ülesvetruv, osalt mahavajuv seisund näis talle loomuomane. Igatahes 
oli härra Mülleri kere hoolitseja perenaise ja hea rätsepa käe all täitsa 
sätitav — isegi magu lisas mehele vaid seltskondlikku väärikust. 

Aga kaua niisugune Kalevipoeg ikka veiniagendina ringi jookseb! 
Kui Mülleril oli õnnestunud paaril korral ka Vene kroonut varustajana 
koorida, otsustas ta endale rahulikumat positsiooni lubada ja ostis Oa 
uulitsale paar kinnisvara. Teostanud otstarbekohased sisearhitektuuri-
lised muudatused, avas ta seal kõrge plankaiaga kaitstud vajaliku 
asutuse, kuid erinevalt Gogoli «Surnud hingedes» mainitud sildist 
«Vaat siin on see asutus» oli tänavalt näha ainult tagasihoidlik sepis-
latern punase tulekesega, mis valgustas majanumbrit. Sellest tagasi­
hoidlikkusest hoolimata sai asutus varsti väga populaarseks ja iga 
voorimees viis tujjusattunud noormehi ilma käskimatagi Oa uulitsa 
nonnikodusse. 

Territoriaalselt jagunes Mülleri kombinaat rangelt kaheks erinevaks 
tsooniks: korteripool ja äripool. Korteripoolele pääsesid ainult pere­
mehe isiklikud tuttavad, sissekäiku kaitsesid snepperlukk ja piirival­
vurina tegutsev hirmuäratav dogivolask. Korteripoolel valitses puri­
taanlik maitse: ümmarguse söögilaua ümber seisid biidermeiertoolid, 
nurgas lõikekirjaline kirst, seinal rippus ainult usupuhastaja Martin 
Lutheri portree. Äripool oli sisustatud ä la Paris, seinad kirendasid 
ahvatlevaist piltidest, neid oli kleebitud koguni WC seintele: ilusaid 
naisi ja loomi ja lilli — päris pildiajakiri. Kuid siingi valitses eeskuju­
lik kord, mida tunnistas mitte ainult linna politseipristav, vaid ka nii­
öelda ühiskondlikus korras asutust inspitseerinud usuteaduskonna üli-
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õpilane Edgar Treufeld, kelle nooruseunistuseks sai ohustatud neitsite 
päästmine. Oli ju isegi meie Issand ja Lunastaja istunud tölnerite ning 
variseridega ühte lauda, kus ei puudunud ka oma Magdalenakene. 

Härra Mülleri üldkasulikus asutuses istuti hommikueineks lauda 
heakombeliselt langetatud laugudega, sest daamide tööjärg algas alles 
õhtupoolikul. Nii et kaaterpriistikulauas istusid lõbusa kloostri nunnad 
nagu needsinased targad neitsid, kellest piiblis juttu, ainult et neil 
polnud lampe ega muud, mis põles või säras. «Kes lõkerdama hakkab, 
lendab kohe kööki nõusid pesema!» hoiatas Müller, see olümposlik 
Jupiter, kellega võrreldes tsaargi mõjus poesellina. 

Ja kui õpetlik oli istuda härra Mülleri äripoole saalis! Koik muu­
sad olid siin ühinenud klientide kultuurseks teenindamiseks. Gram-
mofoniplaatide tagavara täiendati alatasa, neiukesed näitasid vahel 
elavaid pilte Pompei ja Herculaneumi elust, laudadel lamas rida luk-
susköiteis kunsti albumeid. Eriti huvitav oli nende hulgas üks, mis oli 
pealkirjastatud «Viis meelt». Siin võis Eiffeli torni taustal näha m-lle 
Loulou'd loosungipunases mantlis, pisikese pea ja laienevate puusa­
dega, päevitavaid printsesse Monako rannalt, india kuuekäelisi buda-
sid oma armsamaid embamas, naelvooditel lamavaid tulisilmseid 
fakiire, jaapani geišade kimonosid ja hiina uusaastatervituste sala­
päraseid lõustu. Eriti tore oli originaalfoto hukkamisstseenist Hiinas, 
millel oli näha musklis timukas, kes ühe käega hoiab põlvitaval kurja­
tegijal patsist kinni ja teisega tõstab mõõka, kelmikas kohtupristav ja 
hukatav ise naeratavad viisakalt. All seisis fotograafi firmatempel: 
Tema Majesteedi kojavarustaja Adolf von Haase. Teist albumit, mille 
nimeks oli «Saatana-aabits», näidati ainult «edasijõudnuile», kes soo­
visid oma armusportlikke võimeid ka teoreetiliselt täiendada. Selle 
raamatu köide käis lukku, võtit sai ainult direktori — härra Mülleri — 
enda käest, nagu vastav pealdis õpetas. 

Jah, õhk oli siin alati lämbe nagu juulis, ta lõhnas «Värske heina» 
nimelisest parfüümist ja oli täis salapärasusi, mille tähendust igaüks 
tõlgitses omal viisil. 

Aga tulvil võimalusi oli ju ka ikka põnevamaks muutunud aeg. Suu­
red härrad Piiteris ja Berliinis olid vahepeal ühiselt välja nuputanud 
maailmasõja ja see tõi siduvaid kohastusi härra Müllerilegi. Sõja algu­
päevil kehtestatud viinakeeld ei tabanud aegsasti ümberkvalifitseeru-
nud härra Mülleri äri eriti rängasti, seda enam, et omaalgatuslikud 
salaviinavabrikud hädast välja aitasid, aga Mülleri elurõõmsat keret 
hakkas edasirühkiva vanapoisi põli tüütama. Passijad olid kallid ja 
sõjakonjunktuur mõjus tööjõulegi nõnda, et enam kaua kohal ei püsi­
tud ka siis, kui palk ja kost küllalt kopsakad olid. Nii oli saabunud 
viimane aeg Olgaga kokkuleppele jõuda. 

Härra Müller oli tõeline ärigeenius ja mitmekülgne organisaator. 
Äri äriks, aga ta vaim ei maganud ka äri ääremail. Ega kroonu veksli-
blankett hakka ju kisendama, kui kindlaisse kätesse antava laenu­
summa pealt on võetud 15% ja rohkemgi? Ja mis oli käes, sellega 
oskas härra Müller kasinasti ümber käia. Kokkulepe Olgaga oli muide 
ka säästurežiimi strateegiliseks aktsiooniks. Nii tuli odavam kui Olgale 
kallist teenijapalka makstes. Teiseks oli nõndaviisi kindel, et ta majast 
midagi välja ei vii, kõik jäi nii ilusasti käe-jala juurde. Pealekauba 
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oli Olga oma Rubensi-rindade ja varmate liigutustega tõeline silma­
rõõm. Ainult too tüdrukuvänts oli siin liigne, aga eks n ä e . . . Aeg 
annab arutust. 

TÖÖEELNE INSTRUKTAAŽ HÄRRA MÜLLERI ASUTUSES 

Härra Müller oli seltskondlik olevus, zoon politikon. Ärisõpradega 
pühapäevases joomanõukogus istudes jõuti hõlpsasti jumalausust ja 
patriotismist realiteetideni. Siis tuli igaüks oma muredega välja, sest 
meestel on meel alati pulki täis. Ka härra Müller ei hoidnud oma 
muresid vaka all. Ta võis üsnagi sentimentaalseks muutuda — raha­
asjus. Nii usaldas ta urbi et orhi, kõrtsile ja külale, kuidas ta oli võt­
nud oma majja vaeslapse. «Ja tema piltilusa ema!» kommenteeris 
endamisi mõni opositsioonis-olev hubasuu. Aga kõneleja ei kuulnud 
seda, vaid esitas tsitaadi piiblist: kes ühe lapse vastu võtab minu 
nimel, see võtab mind vastu. 

Peenikesed linnukesed hakkasid nina nuuskama, üks köhis siidräti­
kusse, nii et perenaine talle seljale koputama ruttas ja küsis, kas 
midagi on valesse kurku sattunud. Jah, üks piiblisalm, naeratas tibuke. 
Aga politseipristav (kes vahetevahel külla tuli, sest seadusesilm peab 
kõikjal valvas olema, ja vareski lendab liikude peale) otsustas omalt 
poolt nalja keerutada. «Kui liigutav, härra Müller,» ütles ta, «nüüd 
olete lausa püha perekond.» «Kuidas?» imestas Müller. «Noh! Püha 
Maarja, Joosep ja süütu lapsuke.» Politseilõustast terendus Mülleril 
kohtutoimik. Ta kahvatas, kainestus ja kogeles: «Pü-püü-an kasva­
tada . . . üh . . . tütarlapse kristlikus vaimus üles kasvatada.. . jõudu­
mööda . . . rasked ajad . . . elukallidus . . . terviseks, härrased!» 

Muidugi pidi hommikueine rõõmutemplis aegsasti lõppema, et mitte 
kahjustada õhtusi müsteeriume. Oma reglement on nii taevas kui ka 
põrgus. Pärast joomanõukogu laialiminekut tulid koristamistalgud. 
Siis pidid templineitsid midagi substantsiaalsemat sööma, sest õhtused 
saksad tellisid harva midagi kõhtu täitvat. Pärast seda tuli magada, 
siis veel kord süüa ning üsna priskesti, et töö juures jumalaviljast 
mitte väsinuks jääda. Sest natuke viinaväge tuli tahes-tahtmata rüp-
sida, kuigi templineitsitele püüti vägijookide pähe serveerida värvilt 
sarnast morssi, seda omatehtud pühitsetud vett, kodukeeles «svjataja 
vodaa». Ainult mehel sobib ju armastusest joobuda, naisterahvas jäägu 
alati kaineks, tal ei tohi kunagi silmavahe kirjuks minna. «Ainult teie 
pärast serveerime joogid juba klaasidesse kallatuna. See on fein dip­
lomaatia. Kui keegi üritab teie klaasist juua — jalamaid klaas naeru­
laginal ümber lükata. Trallallaa! Ametit peab tundma. Ja igaüks vaa­
daku oma kundet teravalt, et ta haige peale ei satuks. Sümptoome 
olen teile küllalt õpetanud. Haigete ja metsikute tõrjeks on salajane 
kellanupp. Siis ilmun ma kaitsva peainglina ja viskan hädaohu välja — 
see on minu neetud töö ja kohustus. Olen ju teie kaitseingel ja isa. 
Vastutasuna peate sõna kuulama ega tohi mässata — mu-i-i-du.. . !» 
Viimast sõna kuuldes tuli tibukestel kananahk ihule. Nii umbes kõla-
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sid meeieülendusjutiuse pealaused enne töö algust — härra Müller 
oskas teemat mõjukamalt varieerida kui mõnigi õppinud jutlustaja. 

Pärast instruktaaži pidid neiukesed end lippu panema, sest pakend 
on kauba peaväärtuseks. Make up'i alal oli palju jäetud individuaalse 
algatusvõime hooleks — härra Müller toimis ainult tsensorina-konsul-
tandina. Üldiseks hoogülesandeks oli riietuda isuäratavalt, aga mitte 
lohakalt. Sööta võtnu pidi natuke õhku ahmima, kuni indlus peale 
tuleb — kõik pidi arenema nagu ehtsa lembe puhul, ainult tempo oli 
kaasaegsem. 

«Mehi on mitut mesti. Mõni loomulikult ei meeldi, aga välja seda 
küll näidata ei tohi! Isegi endamisi ei või temast halba mõelda. Paneb 
tähele, otsekohe näeb ära! Pead teda armastama, tõesüdamlikult 
armastama igaüht, kel mehe märgid küljes ja kes raha ära maksnud. 
Naerata igale rublale — keep smiling, nagu õpetavad ameeriklased. 
Siis võid igaühega astuda Mülleri-abiellu, mis erineb seaduslikust 
ainult selle poolest, et pole abielutülisid ega igapäevast näägutamist.» 

Nii õpetas isalik härra Müller oma hoolealuseid. See oli kooskõlas 
firma põhimõtetega, mis seisid ülikoolilinna tasemel. Härra Müller oli 
jutlustaja, peremees ja administraator ühes isikus. See oli tõesti eliit­
kultuurile maja. Isegi armastuse juurde kuuluva poeesia eest hoolitses 
härra Müller — nende jaoks, kes kuulusid hingeliste maiasmokkade 
liiki. 

POEET KUKEHARI OTSIB INSPIRATSIOONI 

Mülleri joomanõukogu prominentsemate liikmete hulka kuulus 
Tagupärt (ristimiskirjades Dagobert) Kukehari, moodne poeet, kes käis 
asutusest inspiratsiooni otsimas. Kukeharja nägu meenutas kotisuud, 
mis oli paksu nööriga nii kõvasti kinni tõmmatud, et suu-nina-silmad 
olid nihkunud neile looduse poolt määratud kohtadelt. Sageli saatis 
teda siledanäoline semaforikujuline volask Karl August Kalits. Mõle­
mad pidasid erootikat kirjanduse tõukejõuks, spiritus rector'iks, aga 
Kukehari samastas erootika muusikaga, mis surisevat läbi riimidee 
ridaade — ta pani sõnarõhud oma suva järgi ja otsis neiukeste maa-
tüdrukulikes kehades senitundmatuid sümfooniaid. Ja kuigi ta unus­
tas mõnikord veiniarved maksmata, sallis kultuuritahteline härra Mül­
ler teda meeleldi oma külalisena, sest ta andis kogu asutusele boheem-
laslikkuse ja poeesia kuulsuse. 

Tagupärt Kukeharjal olid kõik taskud täis märkmikke, ja kuigi ta 
oli oma eluaegse toodangu kirjastusele ette ära müünud, viskas ta vir­
galt paberile kõik, mis peas sähvatas, sest lehed ja ajakirjad avaldasid 
moeautori poeesid kohemakstava tasu eest. Kontakt ülistatud naisu-
sega ei olnud nii kerge, sest neiukeste väärtusteskaala erines Tagupärt 
Kukeharja omast suurema maaläheduse poolest. Kui oleksime kaad­
rite monteerija ja istuksime montaažilaua taga, siis haaraksime tüüpi -
listena välja umbes selliseid stseene Tagupärt Kukeharja dialoogidest 
daamidega: 

«Kuule, linnuke, kes on su isa?» 
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«Mu nimi on Anna. Mu isa oli voorimees, tal oli kaks tõlda, üks neist 
oli zweispänner.» 

«Jah, seda ma mõtlesin — sellepärast see kaunis, kuldpruun keha. 
Proosit, vaarao tütar! Kus leidub su neitsilikkuse sarkofaag?» 

«Mis jut t see on? Kas noorhärrad käsivad midagi?» 
«Jah, Ännchen, ütle: kas su isa kasutas öö valgustamiseks tõrvi­

kuid?» 
«Miks tõrvikuid? Tal oli latern pukil, küünal sees. Ja laterna peäl 

oli number, linna voorimees number 56.» 
«Ja ometi panid nad su kevade sarkofaagi ja tõid siia, kus sa muutu­

sid vaarao tütreks. Joogem kadunu terviseks, kes armastusen maha 
jätnud nutuliste liigid. Terviseks! Vabandust, pean midagi üles kirju­
tama, kuid tulen kohe tagasi. Siis viime vaarao tü t re tema püramiidi — 
eks ole, Ännchen?» 

«Uihh! Miks noorhärrad roppu räägivad! Olen aus naisterahvas, mul 
on ka number olemas.» 

«Lähme — terviseks! —, minule oled tõusnud Eha — vaarao tü tar 
uus!» 

Tagupärt Kukehari oli tahteinimene nagu här ra Müllergi. Juba kor­
poratsioonis oli ta har jutanud rebaste paukimist — muidugi t ingimu­
sel, et rebane piirdub ainult enesekaitsega. Niisama visa oli ta juurd­
lemisel ja vaidlemisel. Teoloog Treufeldi ergutusel asus ta lahendama 
ka jumaluse probleemi. Poeedi ja teoloogi seisukohad arenesid vastas­
tikuse mõistmise vaimus, kuigi tekkis eriarvamusigi. Kord kuulutas 
poeet templineitsite laudkonnas, et jumal nagu nainegi olevat jalutu. 
Sellega ei nõustunud ei stud, theol. Treufeld (metafüüsiliselt lähteko­
halt) ega valge Bajadeer (füüsilisest aspektist mõeldes): 

«Oi ei,» protesteeris ta, «minul on väga ilusad ja lad . . .» 
«Pole näinud,» heitis Kukehari sekka. 
«Ma ei või ju neid kohe põlvedeni alasti kiskuda avalikus kohas — 

see solvab loomulikku häbitunnet. Aga võin teile avansina pahkluid 
näidata — säh, vaata, milline jalamuna!» 

Poeet sattus ekstaasi ja hakkas deklameerima: 

Olen su ori, su peni, 
järgi käin sulle seni, 
kuni lööd, valge, jala pahkadega. 

«Ei ma sind löö ühti, ära karda. Anna kaks kulli — siis ma suudlen 
sind.» 

Aga selgus, et poeedi ja bajadeeri vahel oli arusaamist vähem kui 
poeedi ja teoloogi vahel. Kukehari nõjatus tugitooli, haaras konjaki­
klaasi järele ja sõnas pahuralt: «Poeedid ei suudle kunagi — poeedid 
luuletavad. Musutamine on ammu ajast ja arust.» Naiivne Bajadeer ei 
teadnud, et Tagupärt Kukehari ei olnudki nii maias reaalseid sääri 
vahtima, millel polnud ju haruldusväärtust . Mitte indlus, vaid sõna-
oskus sõi tema südant. Ta oli eesti kirjanduse uue ilma avastaja: Gus­
tav Suitsu «Elu tuli» oli vananenud nagu musutaminegi. Las idanevad 
ideed magavad kiimlais voodites, mis hõljuvad Luscheri ja Mathieseni 
konjaki lainetel! Las taevalaotus laotab ladusalt käsi! Tema kevadist 

VALMAR A D A M S 

-5 — 7 1121 



autobiograafiat see ei sega. Vaja on leelutada. Ilo sõidab laulu laia 
välja pidi: proosit, mu daamid ja härrad! Elagu prantsuse vaim! 

Härra Mülleri klunkritel sai ka natuke tantsida. Mitte küll vene 
tantsu või maavalssi. Ei, siin vallutasid meeli ajakohased uued tantsud, 
kus hing tantsis sissepoole. Siin keerles esmakordselt epohhi loov heli­
plaat: 

«Fräulein, bitte wolln Sie Shimmy tanzen. 
Shimmy, Shimmy ist der Clou vom Ganzen. 
Shimmy ist die grosse Sensation — 
auf dem allerkleinsten room.» 

Shimmy oli tantsukultuuri tõeline revolutsioon. Põhiprintsiibiks oli 
rohkem tantsuseis kui tantsusamm: küps ette — küps taha. Sammuke 
sinuni — tagasi minuni. Kuid sealjuures tuli ülakeha raputada, nõnda 
et templineitsid selle «kirburaputuseks» ristisid. Asjal oli oma põhjus: 
tantsunurk oli nii pisike, et jalakeerutus polnud võimalik, kõnelemata 
matslikust kargamisest. Aga meelte tiirastamiseks oli kunsti siiski kül­
laldaselt. 

Kukehari leidis sellest inspiratsiooni maakeeli ja taevakeeli: ta ülis­
tas kõikevallutavat valget põhjamaist naist, kes kamandab laevameest 
ja kunstnikku, põllumeest ja poeeti! Tulemused olid planetaarsed! 
Laevamees minetas kompassi ja laeval murdus pära, külvaja terad 
pudenesid tuulde, poeet kuivas igatsusest ja isegi kujuri õpetatud käsi 
värahtas. Aga see kõik on tähtsusetu, tuleb vaid kustuda kiresse, tuleb 
elu elada-tunnetada kui kuldkuljuste tilinat. Ja et maailmas on kõik 
ainult musikaalsete värsside loomise vahendiks, nagu õpetas Valeri 
Brjussov, siis leelutas Tagupärt Kukehari ideaalselt mõttetaguselt. 

LUULEKUNSTI KOHAST ÜHISKONNAS 

Luuletamisele oligi kord pühendatud Mülleri joomanõukogu püha­
päevane sümpoosion, millest võtsid osa Tagupärt Kukehari koos oma 
ihukaitsjast koljatiga, teoloogia eradotsent Tipsmann, üliõpilane Edgar 
Treufeld ja kaks külalist: keegi Vivanov ja Alfred Rosenberg, noor 
pedagoog Tallinnast; kaasistujaina muidugi ka parajasti ametivabad 
templineitsid, kes armastasid luulet mitte vähem kui kassipoegi ja eht­
sat benediktiini. Erksamaile meeldis seegi, kui härrad omavahel 
«vigurdasid», nagu nad igat teoretiseerimist nimetasid. 

Vivanov kandis lühikesi juukseid, mis tuhmide õletüügastena ta 
madalale laubale langesid. Saviselt modelleeritud põsenukkide kohal 
hõõgusid kalgilt sinakad silmad, millest vasak hirmuäratavalt allapoole 
kõõritas. Ta jõllitas enamasti mõtlikult oma kätele, klaasise ja visa 
pilguga, otsekui vaataks mingisse viltusse kaugusse, kus temaga ven­
nastub salajane kinnisidee, mis köidab kogu ta tähelepanu. Kätel oli 
nagu näolgi surnud kanaliha jume. Kitsad huulekriipsud sulgesid liha-
tut suud pikaks veninud laiade hammastega. Vivanov toonitas oma 
välimuse venelikkust, kandes mitte ainult täishabet, vaid ka nokk-
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mütsi, mis pidi ta laitmatule ülikonnale andma ohvitserlikku nooti. 
Teda saatis alati ta teenija, ebamäärases vanuses naisterahvas kulu­
nud, kuid hoolitsetud riietuses, vagatseva kokaeide hapukas ilme näol. 
Aga teenija ei istunud kunagi koos härraga lauda, vaid ilmus ainult 
kutse peäle hämarusest, kuhu ta vaikselt oli taandunud. Vivanovist 
sosistati, et ta olevat kunagi olnud kuberner või midagi selletaolist, 
kuid nüüd elavat pensionist või vanast rasvast. 

«Luuletamine on luuletamine,» kuulutas dotseerima kukkunud Tagu-
pärt Kukehari ja tõstis sõrme püsti. «See on leelutamine, sõnadega 
musitseerimine loitsimise eesmärgil, ja kui vaim peale tuleb, võib see 
olla veel prohvetliku sõna kuulutamine. Realiteediga pole luulel midagi 
pistmist. See on puhas ilutsemine. Nõnda ilutses juba rahvaluule: «Kus 
need kuked kulda söövad, kuked kulda, kanad karda.»» 

«Ah-ah-haa,» puhkes Bajadeer naerma. «Kanad karda, täkud tina, 
tibud tuhka. Nii võin minagi luuletada. Poetess on meil lugupeetavani 
kui geiša. Jaapanis olevat vastupidi — ja nii peakski olema.» 

«Sa ei saa luulest aru, tütarlaps! Luuletamine ongi luiskamine, tuu­
letallamine. Mida enam sa õhus vehid, seda enam leidub austajaid, kes 
hakkavad tuult nägema. Ainult oma pilli pead hästi tundma — oma 
emakeelt. Mõnel võtab ladus nõiasõna hambavalugi ära.» 

Eradotsent Tipsmann tõstis näpitsprillid eest, masseeris ninajuurt ja 
sõnas siis autoriteetselt: 

«Loitsimine muidugi, aga kõik peab jääma normi piiridesse. Muidu 
hakkab sõna hajuma. Teoloogia normiks on piibel — kõige dogmaati­
lisem tõde maailmas. Aga piibli tõlgendajaks on usuteaduskond. See 
ütleb autoriteetselt, mis on tõde, mis vale, ning annab tegevusjuhen­
deid.» 

Roosapõskne Rosenberg ajas selja nii resoluutselt sirgu, et kogu 
laudkonna pilgud tema poole pöördusid. Ta oli ülikoolilinnas täitsa 
tundmatu isiksus. Vivanov oli ta külalisena kaasa toonud. Rosenberg 
oli umbes 25-aastane noor arhitekt, kes oli Tartusse sõitnud selgitama 
ülikooli arenguvõimalusi, kuid põhiliselt unistas ta väljarändamisest 
Saksamaale. Tallinnas oli ta ametis joonistusõpetajana. Seal oli ta 
ümbritsetud samasuguse saladusõhkkonnaga nagu Vivanovgi. Aga 
mingisugune ühine saladus näis noormeest kõõritava vanamehega sidu­
vat. Rosenberg hoidis vasemat kätt meeleldi oma juba paisuva kõhu 
kohal, rüüpas õlut täisisõõmu ja kandis toda iseteadlikku ilmet, mis oli 
moes balti buršidel. Küsimustele vastas ta külma, peaaegu solvava vii­
sakusega ega alustanud kunagi esimesena juttu. Aga kui ta suu avas, 
siis rääkis nii, et hoo ja hoobi vahel vahet polnud. Ihuliikmete jässakus 
ja näojoonte puulõikeline jõulisus reetsid tas siiski pigemini oma pärit­
olu unustada tahtvat kadakasaksa kui aadlikku. Ja tõepoolest ei lei­
dunud ta perekonnanime üheski aadlimatriklis, küll aga ühes Eduard 
Vilde romaanis — kupja nimena. 

Nüüd hakkas ta rääkima. «Tjah, härra professor, piibel oli hea mine­
vikus, nüüd aga on piibli müüdid, kõik need vagad lood ilmsüütust 
sünnitamisest ja muud sarnased, vanaks jäänud — kes neid enam 
usub? Võib-olla teie, neiukesed?» 

«Neiukesed» puhkesid naerma, nii et kogu lokaal tükk aega nende 
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heledaid hääli täis oli. Isegi härra Müller paotas hambaid. Tipsmann 
vaatas noormehele vihaselt õtsa. 

«Aga kas olete sellele mõelnud, här ra studioosus, mis siis sünnib, kui 
me neid müüte õõnestama hakkame?» 

Rosenberg vaatas Tipsmanni, nagu guvernant vaatab jutu vahele 
seganud last, ent võttis kerge kummardusega partneri poole jutuotsa 
üles: 

«Te ei mõista mind. Ma pole müütide vastu. Rahvas vajab müüte, 
sest maailma valitseb fantaasia. Aga mütoloogiat tuleb värskendada. 
Kahekümnes sajand vajab uut müüti, mis leiaks tõesüdamlikke usku­
jaid . . . » 

«Ja kust te neid uusi müüte võtate? Keda te tahate meie Lunastaja 
Kristuse asemel risti lüüa? Kus on see mees, kes sellise uue mütoloo­
gia loob?!» 

«Selline mees on olemas!» vastas Rosenberg kindlalt. «Ja ka kahe­
kümnenda sajandi müüt on valmis — müüt, mis on võimeline hulkasid 
liikuma panema.» 

«Ja nimelt?» 
«See on müüt inimeste loomulikust ebavõrdsusest ning aarialaste 

üleolekust kõikidest teistest rahvastest maailmas.» 
«Aarialaste? Kas need polnud üks sõjakas nomaadide hõim, kes paari 

tuhande aasta eest India vallutas ja seal kastikorra kehtestas? Kas 
meie mustlased pole nende järglased? Ma ei mõista, mis üleolekust . . .» 

«Aarialased on poliitiline mõiste, mitte etnograafiline. Ka eestlased 
võivad aarialasteks saada, kui nad sakslaste poole hoiavad, sest täna­
päeval on aarialase kehastuseks sakslane. Sakslane on loodud maailma 
valitsema, ta on üliinimese härrasmoraali kandja, maailma uus lunas­
taja, kes päästab kultuuri Sarmaatia sküütidest ja mongolitest. Kas see 
pole suurepärane müüt meie sajandil?» 

Enne kui Tipsmann vastata sai, segas end vaidlusse Edgar Treufeld, 
kes tundis end Tartu vaimu esindajana. 

«Meie mõtlesime, et müüdid on elu kajastused, et nad tekivad loo­
dusjõudude peegeldamise teel luulekujundeisse. Müüt Aphroditest-
Anadiomenest, kes sündis merevahust, või müüt Orpheusest, kes käis 
allilmas, m ü ü t . . . » 

Kaugemale ta ei saanud. Rosenberg tõstis käe ja kohe jäi Treufeld 
vait. 

«Ei, kahekümnenda sajandi müüt ei ole mitte elu peegeldamine, vaid 
rünnaku eesmärgistamine,» sõnas Rosenberg kategooriliselt. 

«Aga mis mõte teie müüdil on? Kas tahate teiegi maailmakorda 
parandada nagu kommunistid, teostades senisest parema süsteemi 
parema elukorra saavutamiseks ühiskonnas?» küsis Tartu vaimu esin­
daja. 

«Parem süsteem ei loo sugugi tingimata paremat elukorda. Vaid 
parem süsteem on väärtus iseenesest, see on instrument härrasmehe 
tugevais kätes ja selles üllas protsessis leiab oma koha ka nn. kunst, 
võib-olla ka teie luule, härra Kukehari,» pöördus härra Rosenberg oma 
jutuga talle vastavama partneri poole. 

Aga hoogusattunud teoloog ei tahtnud taanduda ja küsis, vihavärin 
hääles: 
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«Nii et luuletajad peaksid siis hakkama saksa juures toapoisteks?» 
«Ütleme: abilisteks. Seda on nad ju alati olnud. Vaim on alati valit­

seva võimu teenistuses.» 
«Tohoh! Seda ma küll ei usu. Näiteks ka teie suur Goethe?» 
«Jah, ka Goethe oli peenemat sorti konferansjeeks ühe väikese saksa 

hertsogi teenistuses.» 
«Einoh, ma ei tunne nii palju saksa kirjandust. Aga Puškin ja Ler­

montov — nemad ju polnud konferansjeedeks tsaari teenistuses?» 
«Sellepärast tuligi keisrikojal nad juba noortena maha lasta, kuna 

nad oma lauluannet valesti kasutasid,» sõnas äkki seni vaikinud Viva-
nov. 

Rosenberg tänas teda kerge kummardusega, siis tõstis hääle avaliku 
kõnepidamise toonini. 

«Mu härrad, saage ometi aru! Kunst on vahend, mis abistab võimu 
rahvahulkade taltsutamisel. Poeet on vahikoer, kes peremehele saba 
liputab ja karja koos hoiab, tarbe korral tõrksaid hammustades.» 

Nüüd tõusis protestiüminat laudkonna sügavusest. Bajadeer kilkas: 
«See on ju kupja hääl!» Isegi alati nii flegmaatiline Olli, rõõmleja 
tõsise hingega, urises midagi ähvardavat. Rosenberg vaatas irooniliselt 
ringi, siis tõusis äkki püsti. Sumin jäi vait. Rosenberg jätkas kõnepida-
mist. 

«Võib-olla väljendasin oma mõtet liiga lühidalt. Muidugi peab poeet 
teinekord ka üsna osav sõnameister olema, ütelgem: serveerija, kes 
oskab rahvale ebameeldivaid tõdesid nõnda serveerida, e t . . . » 

J a nüüd kummardas ta Tipsmanni poole ja küsis: 
«Kas olete söönud vahukoorega metsmaasikaid, kus tilgake bensiini 

sees?» 
Tipsmann kehitas õlgu. 
«Milleks säärane jamps tõsises diskussioonis, här ra Rosen, vist oli 

nii?» 
Aga Alfred Rosenberg ignoreeris professori hajameelsust, arutas 

edasi: 
«Kui mu laulik mulle serveerib midagi tarbetut, näiteks tilgakesegi 

opositsiooni või juudilikku irooniat, siis ajan ta loomulikult ametist 
minema. Sest luule peab puhas olema, puhas!» Ta tõstis hääle kontser-
ditoonini. «Nagu mäetipult tulev allikavesi.» Nüüd istus kõneleja too­
lile, haaras õllekruusi ja tühjendas selle ainsa sõõmuga. 

Edgar Tipsmann ei jäänud sellise lõpuga rahule, vaid karjus üle 
kogu laudkonna: 

«Aga see on ju luulesõna prostitueerimine ja pea peale seadmine!» 
Nüüd sekkus Bajadeer, kes tundis end oma kutseaus puudutatud 

olevat. 
«Ah-ah-haa! Prostitutsioon on kõige vanem elukutse maailmas, Jaa­

pani uusaastapidustustel sammub see tsunft esikohal. Ainult geiša teos­
tab valikuta ligimesearmastust, nagu piibel nõudis. Prostitutsioon ei 
lähe iialgi moest, poeedid aga olenevad konjunktuurist.» 

Treufeld lõi hülgavalt käega — Bajadeerile ei sobi ju vastata. Aga 
printsiibi eest tuli edasi võidelda. Ta keeras asjale veel teise külje: 

«Kas poeet ei ole pigemini prohvet, kes põletab inimhingi tõe tule-
sõnaga, nagu arvas suur Puškin.» 

VALMAR ADAMS 

1125 



See oli öeldud nõnda sügava tõsidusega, et Rosenberg vaevus vaid­
luseks isegi niisuguse ilmse kollanokaga. 

«Kas härra pärib tõtt oma teenijalt?! Muidugi mitte. Ja üldse see 
tõekuulutamine. . . Inimkeel pole selleks sobiv. Teatavasti on inimese 
keel arenenud looma kisast — ei usu, et ta kunagi kõlbabki tõe väljen-

! damiseks. Tõtt polnud looma hinguses, seda pole ka inimese hinges. 
Jumalale tänu. Alasti tõde on liiga külm, et olla rahvale seeditav.» 

Ka Tipsmannile tundus nüüd sobivamana sõjaka võõra ja noore teo­
loogia jüngri vahel kompromissi otsida. Ta ütles lepitavalt: 

«Selleks et vaimustusse minna, pole vaja kohe nina täis võtta. Ka 
vaimustatud kaine sõna läbi võib paradiisi sattuda, võib õnnistada 
õnnetuid õnnetundega ja vabastada neid kurjast. Ja minu meelest see 
ongi luule ülesandeks: vaimustada ja lunastada kirjasõna abil, eks ole, 
mu härra?» 

Rosenberg muigas. 
«Ma ei usu, et tänapäeva sünteetiline poeesia kedagi õnnelikuks teha 

suudab, kuna seda ju ükski emis oma kärssa tõmmata ei viitsi, kõnele­
mata täismehest, kes tahab ühiskonda ehitada.» 

Äkki praotas ka Vivanov suud: 
«Vot, see on õige sõna! Ütelgem nii: päris õigeks puhta luule nauti­

jaks saab olla ainult vangikongi paigutatu. Seal ei sega kahjulikud 
kõrvalmõjud. Ning normaalne päevarežiim loob soodsad eeltingimused 
õpetlikkude salmide ajju juurutamiseks. Sest ainult asjatundlikult 
puhtaks loputatud aju saab ideaalidest õigesti aru.» 

«Te liialdate pisut, härra Vivanov,» lausus Tipsmann mõtlikult. 
«Kirjandus saab kasvatada üksnes kunsti meetoditega. Ta peab siiski 
jääma autori mõtte ehtsaks väljenduseks. Iga meelsuse paljas markee­
rimine jääb mõjutuks ja ka kunstiteose asemel tekib ainult kassikuld, 
see, mida rahvasuu nimetab kuntsiks. Poeet peab väljendama omaenda 
tõde, millesse ta usub. Võõraid mõtteid sõnastada pole taiduri tegu, see 
võib parimal juhul olla dekoraatori tööks, kes talle kätteantud objekti 
vaid platooniliselt armastab, ainult sellepärast, et talle selle eest maks­
takse. » 

Teoloog Treufeld ruttas õppejõudu toetama: 
«Jah, ehtne taidur (võtkem parem see soome laensõna!) ei valeta, ta 

ei tuleks sellega toimegi.» 
Vivanov põrnitses talle õtsa ja küsis hämmastusega: 
«Miks mitte, kui hästi makstakse?» 
«Sest taidur tahab ennast väljendada. Nii nagu vasar peab lööma ja 

hammas hammustama . . . Kompromissid pole siin võimalikud.» 
Ja nüüd näitas ka Bajadeer, et ta on mõtleja olevus: 
«Miks mitte. Inimese selgroog on paindlik ja meie esivanemadki olid 

kintsukaapimises meistrid. Aga praegu on ülemuste nõudmised palju 
liberaalsemad kui ennemuiste. Ja õige poeet peab olema mitte ainult 
kukehari, vaid ikkagi täiskukk.» 

Pikk Kalits lõi klaasi klirinal vastu lauda ja sõnas valju häälega: 
«Võin härrastele kinnitada, et mu sõber Dagobert Kukehari on nagu 

sugupull. Ja kes seda ei usu, selle anname «Sakala» aukohtusse.» 
«Aga, armas härra Kalits, praegu pole jutt sellest. Ma ei mõelnud 

seda isikliku rünnakuna meie austatud maestro Kukeharja vastu. 

VALMAR ADAMS 

1126 



Lubage, et selgitan oma mõtet printsipiaalselt. Mõne aasta eest nägin 
ühes kunstiajakirjas reproduktsiooni. Kunstnik oli maalinud suure 
sõnnikuhunniku, sellise prahimäe, kuhu talus kõik pühkmed visatakse, 
solk ja köögirisu, kõik liigne. Ja sellel hunnikul, kogu selle prahi otsas 
seisis uhke kikas, ilutsedes päikesepaistel. Ma imetlesin seda kunsti­
teost kaua ja see jääb mu mõttesse elu lõpuni. Ammutasin tast elu­
rõõmu — nagu sampuseklaasist. Sääraseks kukeks tahaksin saada! Tal­
lata jalge alla kogu prahi, kogu rämpsu, kõik eluväiksused ja hinge-
pühkmed, troonida nende kohal ja täiest kõrist kireda omaenda kuke­
laulu — jah, täiskukena, kannused jalas ja ilusad suled perses. Vaat 
selline kukk tahaksin olla ja mitte ainult kukehari — vabandage, 
maestro, see on mõeldud üksnes võrdkujuna. Sest ma ei kõnele teist, 
ehtsast loitsijast ja leelutajast, vaid. . .» 

Äkki selgus, et laudkonnas oli kogu aeg istunud ka nimekas kriitik 
Kaarel Elmar Kord, kes aga kunagi oma arvamusi kirjandusest ei aval­
danud söömalauas, vaid ainuüksi kohalikus seitungis, vastava honorari 
eest. Ta oli kogu diskussiooni tõusva huviga jälginud ja selle najal oli 
tal oma kontseptsioon sündimas. Nuga ja kahvlit kõrvale pannes pääs­
tis ta seekord keelepaelad lahti honorarile mõtlematagi: 

«Maestro Kukehari oskab ühtaegu ise kohaneda ning samal ajal üld­
suse maitset kohandada oma joobumustele ja pohmelustele, ja talle 
koguni makstakse selle eest, et ta oma oksendust kirjeldab. Või siis 
näiteks ta luuletsüklis «Viruvalge» . . .» 

Kukehari jahmus ja ütles vihaselt: 
«Ma kaeban teid kohtusse. Nagu teada, on mu tsükli tiitliks mitte 

«Viruvalge», vaid «Verevalge», vere-valge — teie, «Postimehe» hänna-
alune. . .» 

«Ah verevalge? Sellest ei saa ma üldsegi aru. Et veri oleks valge 
olnud, seda võib ainult valges palavikus, deliiriumis näha.» 

Nüüd tundsid ka neiukesed, et vaidlus oli liikunud ringiratast nagu 
kõik «vigurdamised», aga nad tundsid sedagi, et kodurahu on ohus­
tatud. 

Kukeharja lemmik Ännchen astus poeedi juurde, pani käe ta lau­
bale ja lausus: 

«Tagupärt, ära nii palju mõtle •—• ajud võivad sõlme minna. Tule 
parem, joo minuga üks nikolaška ja lähme .. .» 

Tagupärt laiutas käsi. Siis sulges silmad ja lausus prohveti toonis: 

«Oma silmadega 
valitsed mind kireta. 

Kaasaütlev ja ilmaütlev kääne konstellatsioonis! — kui huvitav võte!» 
Ja tüdrukul ümbert kinni hoides kordas ta eemaldudes: 

«Jah, silmadega 
valitsed mind kireta. 

Aga see ihu sapine lõhn . . . segab poeesiat!» 
Nüüd, kus peamees oli lahkunud, otsustas laudkonna alaline ja ena­

masti vaikiv eesistuja omalt poolt paar sobivat sõna öelda. Ta libistas 
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mõtliku pilgu eradotsent Tipsmannilt, kes oma kikkhabet näpitses, 
Tallinna külalisele, kes oli uuesti asunud liitrise õllekruusi tõstmisele, 
ja lausus resümeerivalt: 

«See kõik on väga huvitav, üpris huvitav. Siiski tundub mulle, et 
härrased kaldusid juba pisut poliitikasse. Aga poliitiline laul on vastik 
laul, nii ütleb saksa vanasõna. Näete, siin laual leiame «Tivooli» tõm­
mut õlut ja Saku heledat. Minu poliitilised veendumused — omavahel 
öeldes — on pisut vasemal «Tivoolist», aga mõnevõrra paremal Sakust. 
Proosit, mu daamid ja härrad!» 

Ja siis algas üldine jalakeerutus — realiteedi taastamine. 

ERISKUMMALINE PIHIISA 

Hilisõhtuti tugitoolis lamaskledes luges Müller mõnikord ka mõnest 
põnevast raamatust midagi ette, kuni sokid said nõelutud ja lapsel oli 
aeg magama minna. Luges kriminulle või õpetlikke lugusid. Sellest, 
kuidas Ameerikas liftipoisid miljonärideks tõusevad. Nõndanimetatud 
väärtkirjandus tundus teistele ettelugemiseks sobimatu. Mida saabki 
õppida vaeselt ametnikult, kes laseb uue sineli ära varastada, või Ham-
letilt, kes päris kainena arutab lolli küsimust: kas olla või mit te olla?, 
või don Juanilt, kes ei oska oma naisigi ära kasutada? Härra Mülleri 
puhketundidel parandasid nii Olga kui Esta mitte ainult Mülleri sokke, 
vaid samuti kollektiivi daamide pesu. Mõnus oli siin alati mõistlikult 
seostatud kasulikuga — nii oli neil moraalne õigus ka kirjandust 
maitsta. 

«Nähtamatult hiiliv mõrtsukas» oli parajasti terve lossi elanikkonna 
vagaseks teinud (lõpp järgneb teistes annetes), kui Esta magama saa­
deti. Ema jäi, nagu tavaliselt, här ra Mülleriga. Täna lamas Esta kaua 
unetuna, püüdes massimõrvari lummusest vabaneda. Ema ei tulnud 
ega tulnud, nagu sageli viimasel ajal. Esta ei suutnud rahuneda — aga 
ka kaunis naisspioon Iodises ju, kui tema patentlukuga varustatud uks 
oli avanenud ja öises õhutõmbuses aimus vaenlase hiiliv lähenemine, 
kuigi kahkjas kuuvalguses mit te midagi näha polnud. See oli teadagi 
vastasorganisatsiooni saatanlik plaan . . . Oh sa juudas . . . taevas ometi! 
Kas ka Esta kambri uks ei läinud nüüd tasakesi lahti? Jajah, juba 
lähenesid hiilivad sammud. Silm küll midagi ei seletanud, kuigi toas 
valitses hämarus. Ja s e e hiilis aina lähemale! Esta noomis end, isegi 
näpistas kintsu, et realiteeti ärgata. Aga kummitus ei kadunud! Veel 
he tk hirmsat närvipinget — siis sööstis tõepoolest lähenenud vari 
Estale. Aga Esta suust ei tulnud surmaeelne karje, vaid kergendus-
ohkega lausutud: «Oh sa mu koletis, kuis võid mind nõnda ehmatada!» 
Esta tundis ära oma nurrutava Kiisu, kes oodatud ema asemel oli 
magamistuppa hiilinud. Tütarlaps oli nüüd nii rahunenud, nagu h i in ­
lane, keda valvab paberist tiiger. Et see suur kentsakas Kiisu oli ära 
õppinud ka ukselingi mahavajutamise — ukse avamise!, imetles ta. 
Ukse sulgemine näis küll väljaspool kasluse huvisid asuvat ja t ü t a r ­
lapsel tuli voodist tõusta, et sõbra küündimatust korvata. Kui rumal 
sa alles oled, noomis ta ennast, ise tahad veel roomlaseks ja filosoofiks 
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saada! Selle asemel et h i rmu tunda, oleksid võinud Kiisu kohe maga­
mistuppa kaasa võtta. Temaga sai ju palju hõlpsamini vestelda kui 
sageli nii mõistmatu emaga. Esta kiitis Kiisut uuema saavutuse eest j a 
pani talle viis. Liibuvate liigutuste abil andis Kiisu mõista, et tal on 
hea olla. Paitades kassi pehmet nahka, meenutas Esta kõike, mida see 
üleolev olevus oli juba jõudnud ära õppida: istumise, palumise, tagu-
mistel käppadel seismise ja vorstiotsa järele kõndimisegi, ringis jooks­
mise, sülle ja õlale hüppamise — terve tsirkuseprogrammi. See oli kass-
geenius, ülikass ja — täiuslik väljenduskunstnik. Kiisu võis oma hoia­
kuga väljendada enesekriitikat pärast õnnestunud röövkäiku lahti jäe­
tud sahvrisse, tänulikkust ja tujuka daami koketsust. Ta saba oli 
väljendusrikkam kui mõne inimese keerukas jutt. Kui talle komp­
limente tehti, ei jätnud ta loomupärane viisakus kunagi sellele vas­
tamata: ta sulges silmad ja hakkas käppadega tampima. Aga kui Esta 
pedagoogiliselt neid aegu meenutas, kui Kiisu veel ei tulnud toime kul-
tuurkassi tualetiga, litsus ta keha nii lamedalt vastu põrandat, nagu 
tahaks maa alla kaduda. Mitte kõik ta voorused ei olnud siiski kasva­
tuse tulemus. Kord üritas här ra Müller teda kombereeglitest üleastu­
mise eest pisikese vitsaga karistada. Aga ennäe — see väike har imatu 
hing ei lasknud õiglusel sündida, vaid vabanes oma pisikeste h a m ­
maste ja küünte täiusliku koostoime abil Koljati haardest ja edaspidi 
hoidis Müllerist eemale nagu suurtest koertestki. Esta imetles väikest 
vaprat olevust, kes eelistas mässu alistumisele ega lasknud endale õig-
lastki karistust meeldida. 

Jah, kass on individualist ja selle poolest erines ta hoopiski hä r ra 
Mülleri asutuses elavaist koertest, kelle käitumine oli märksa ühis ­
kondlikuni. Aga ka Kiisu ei osanud vanglast vabaneda ja kuulus ikkagi 
hä r r a Mülleri maailma juurde. Mängimistung polnud tal arenenud 
mit te vähem kui Tagupärt Kukeharjal, kuigi keeletundmine jäi alge­
liseks, võimaldades reageerimise ainult oma nimele ja loosungile «liha-
liha», mis pani teda metsikult tantslema. Muidu elas temagi katsumiste 
ning eksimuste meetodi järgi nagu kõik elav ja võib kahelda, kas ta 
elus midagi õpib või kasutab ainult oma looduslikku kaasavara — ins­
tinktide teravust, võimet oma küüsi varjata ja visa elutahet. 

Igatahes saavutas Kiisu tähtsa positsiooni, saades här ra Mülleri kõr­
val kõige iseseisvamaks ja helli tatumaks isendiks majas. «Kui mina 
saaksin nii iseseisvaks ja vabaks!» mõtles Esta. Hiirekuningas, ilmselt 
pretendeerides soojale voodile, tegi Estale kassikummarduse: kujun­
das järsu küüru selga ja lõi veel järsemalt sabaga poolvasakule. Juud i -
keeli tähendaks see «nebbich», inglise keeli «sorry», maakeeli aga 
umbes «oma teha!». «Mis sul viga suurustada,» vastas Esta solvunult, 
«sina saad igal ajal aknast välja hüpata!» Nüüd oli Kiisu kord par t ­
nerit lohutada — vestlus möödus vastastikuse arusaamise ja sõpruse 
vaimus. Kiisu oli Esta kõige paremaks kuulajaks ja ta oleks pigemini 
saba panti pannud, kui oma sõbratari selja taga talle pahandusi val­
mistanud. Sellepärast pihtis Esta talle mõndagi, mis muidu südant 
oleks rõhunud. Sest inimene käib meeleldi pihil, kui see sunduslik 
pole. 

Tõsised kodanikud, kes mit te kõiki pädevaid ajurakkusid mõtlemi­
seks ei kasuta, võivad väita, et tumma kassiraisaga ei saavatki mõtteid 
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vahetada. Nad unustavad, et näiteks keegi Aleksander Puškin, kes oli 
ikkagi kammerjunkru auastmes, laskis ühel kassil endale imeilusaid 
muinasjutte jutustada. Nõnda tegi ka Esta, ja võib-olla võis ta osalt 
alateadlikult, une-eelses seisundis end sellise kassiga võrreldagi. Kas 
•ei olnud temagi siin Mülleri kummalises kodus samuti keti otsas? Ka 
tema näeb ja kuuleb kõike, kuid on mõistetud keerlema samuti oma 
mõtete ringis nagu noor Puškin oma pagenduses. Kõige viljakam dia­
loog toimub kindlasti n.-ö. kassitasandil. Aga seda ei saa ju selgeks 
teha tarkadele kasvatajatele, kellel puuduvad vastavad ajurakud elava 
elujõu mõistmiseks . . . 

Biheivioristlikult võime tõendada ainult seda, et nurunups tasa nagu 
saabuv uni magamistuppa hiilis ja et Ester ja Kiisu pärast loogiliselt 
mõttetuid kallistusi sageli uinusid ühes voodis ning ilmses rahulolus. 
Igaüks magab oma võimaluste kohaselt. . . Sedasi juhtuski sageli, et 
Esta juba unevallas oli, kui ema magamistuppa hiilis. 

Nii läksid aastad . . . 
Tütarlaps Esta oli sirgunud saledaks nooreks neiuks, kelle kooli-

põlle all paisusid vetruvad rinnanupud. Kahvatu nägu, veretud huu­
led — kõik temas oli nii tagasihoidlik ja silmatorkamatu, et keegi ei 
oleks teda naisolevuseks osanud vaadatagi, kui mitte iga pisemagi mee-
leliigutuse peale tal poleks neitsilik puna üles ajanud, valgustades 
kogu nägu nagu virmalised talvetaevast. Aga see puna kadus niisama 
kiiresti ja imestunud vaatlejale vaatas taas õtsa sipelgapihtne tõsine, 
hall, poisiliku hoiakuga olevus, kes oli enamasti endasse süvenenud ja 
vait. Ei, see pole naise moodigi, konstateeriti tast huvita möödudes. 

AJALUGU MURRAB SISSE 

Veebruarirevolutsiooni ei olnud härra Müller suurt tähelegi pannud, 
küll aga ta sõber ja soosija pristav. Politseil oli äkki peenike pihus. 
Kõige kainem kardavoi löödi tänaval maha — asja ees, teist t a g a . . . 
Eluaeg oli ta kohusetruult tsaarivalitsust teeninud — kasina palga ja 
kombekohaste altkäemaksude eest. Nüüd lamas ta laip tänaval nagu 
verine küsimärk. Seegi koristati kiiremini kui sõnnik, nagu oli soovi­
tanud juba iidne Herakleitos. Siis läks kalott redusse, agulis algas 
üldine klaperjaht võmmidele ja isegi isake-tsaar ei saatnud enam kasa­
kaid. Politsei vajus nagu ooperikurat lava alla. Igal pool tekkis nõu­
kogusid, rongkäike, miitinguid, rassimist — pane kas või kõik asutu­
sed kinni. 

Revolutsioon ei meeldinud härra Müllerile selle poolest, et elu muu­
tus peremehetuks, aga näiliselt oli ta siiski poolt. Kui temalt küsiti: 
«Kuis käsi käib?», vastas ta: «Man извивается.. .», sest elutarkuse 
reegliks oli: parem kaevata kui kannatada, sellepärast õpi virisema 
ilma kannatamata. 

Ainult kodustele söandas Müller tunnistada, et revolutsioonil ei 
olnud tema silmis moraalset õigustust, sest see ei tõotanud talle mingi­
sugust tulu. Õtse vastupidi. Kuigi härra Müller talle omase õilsa vai­
mustusega ennast kohe uute võimude käsutusse andis (tema sisemiseks 
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loosungiks oli elutarkus «parem kameeleon kui kaamel»), ei aidanud 
see midagi. Töölised voolasid töötubadest tänavale, pritsimeeste saalis 
peeti rahvakohut temataoliste tarkade meeste üle, kes olid aegsasti 
kogunud paarkümmend suhkrukott i varuks, päris kained suud läl luta-
sid aina priiusest, pappidest ja pursuidest. Põh-põh-põh! Härra Müller 
ei saanud enam millestki aru, aga kõige hullem oli see, et ta seaduslik 
abikaasagi temast enam aru ei saanud ja lausa tänamatuid vastulau­
seid esitas. Ka tema rääkis midagi priiusest, mida ta ilmselt oma esi­
meselt mehelt oli kuulnud. Noh, här ra Müller eelistas küll sellisele 
priiusele sakslaste tulekut, kes korra jalule seaksid. Kord on kord, 
kordas ta. Aga . . . kui on kaks korda?! Ja här ra Müller hakkas nüüd 
ikka enam aru saama, et kuigi ta on har i tud ning jõukas mees, kahe 
kindlustatud maja ja kolme kohaliku keele valdaja, kuulub ta siiski 
põlvnemiselt armsa eesti rahva hulka ja peab ka vastavalt käituma. 

Mõtlema pani ööliblikate käitumine. Kas nad olid peremehest vastu­
võtlikumad propagandale või lihtsalt jõudmas aastatesse, mil voorus 
on juba tulusam kui õhus hõljumine, või ei meeldinud neile junkrute 
asutuse järkjärguline muutumine soldatite klubiks, aga suurem osa 
neist tegi läbi taandarengu, moondudes kapsaussideks. Isandate toidul 
elavad olevused on enamasti palju erksamad kui kindlustatud pere-
meesteklass. Igatahes toimisid needsinased neitsid kadestamisväärse 
vaistuga printsiibi järgi, et ärist tuleb lahkuda aegsasti enne pankrotti , 
ja kvalifitseerusid ümber lihtkodanikkudeks. 

Kui sakslased veebruaris 1918 sisse marssisid, seati kord jälle jalule, 
anti kõigile näpupassid ja sahariinikaardid, aga Mülleri äri oli pea­
aegu laostunud. Suurem osa templineitsitest oli jalga lasknud ja uutel 
klientidel puudus ostujõud. Härra Müller tõi küll korra nimel suurima 
ohvr i — ta ohverdas osa oma sõprugi okupantide välipolitseile, kuid 
nuuskuri palk ei vasta ju kunagi ohvri suurusele. Juudas sai apostli 
kuulsuse, aga juudapalgast — kolmekümnest hõbeseeklist — jätkub 
vaevalt lauahõbeda ostmiseks, ning realiseerimise puhul on ju laua­
hõbedal ainult metallihind. Mülleri dialektiline mõistus ütles tal le 
peagi, et kokkukahmamise aeg on sedapuhku läbi. Joomanõukogu las­
kis kõik lipud poolde masti ja tõstis üles üheainsa loosungi: «Päästku 
•end, kes saab!» 

Aga kes ei saa? 
Põline bioloogiline elu ei lakka tuksumast ka inimkonna ajaloo kõrg­

punktidel. Sõjaski on söögiaeg. Osa templineitsitest hakkas kevadel 
Mülleri juurde tagasi tulema, et üldkasuliku asutuse rekonstrueerimi­
sele kaasa aidata — eriti need, kellel see amet kutsumuseks oli olnud. 
Nii tekkis Oa tänavas midagi sooja naistesuve taolist, n.-ö. t r i ip­
hoone sügisel. Härra Müller jagas jälle suurejooneliselt enesele ja 
teistele magusat veini ning priima õiliskibedat. Aga mõtleja mehena ta 
mõistis, et olukord maailmas on keerukaks muutunud ja et tulevik 
pole nii kindel, kui oli olnud minevik. Ajus oli kõle tunne ja Müller 
otsis kontakti isegi oma perekonnaga. Naised ei mõistnud suurt poliiti­
kast, aga nad nägid Mülleris oma ellu kuuluvat inimest ja neil oli tast 
kahju. Nad aitasid teda, kus aga said, arutasid temaga põgenemis- ja 
peitmisvõimalusi, matsid väärisesemeid, käisid maad kuulamas, olid 
kõikjal nõuks ja abiks nagu perekond kunagi. Nii et minalikust hädast 
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oleks otsekui tõusnud uue meielikkuse õis. Nad näisid koguni omaks-
võtvat Mülleri poliitilisi vaateid, sest mees on ikkagi perekonna pea ja 
naise asi on sõna kuulata — nii oli alati olnud ja nii õpetas ka piibel. 
Sellisest argipäevasest koostööst tulenes nagu iseenesest suurenev 
öinegi soojus. Ja et loodusseadused kestavad ka revolutsiooni ajal, siis 
tuli jumalgi appi: Olga jäi rasedaks ja hakkas last ootama. 

Imetlusega pani Esta tähele ema kogu olemise muutumist. See oli 
midagi nii käsitamatut, et kõik naiselik Estas hakkas kaasa võnkuma — 
isegi lapsekisa ja mähkmetevärgi ähvardus kahjustas ainult vähe ta 
ellu tuksuvat uudistustunnet, sest laps toob naistele põnevust ja õnne. 

Oma kirgastunud meeleoluga mõjus Olga kogu ümbruskonnale. Ka 
Estat hoidis ema nüüd rohkem kui varemalt. Aga teisedki panid taht­
matult tähele, et see loomult robustne agulinaine oli muutunud kui­
dagi hapramaks, vaiksemaks ja nii ettevaatlikuks kõigis toiminguis, 
otsekui oleks talle antud hoida midagi kallist ning kergesti purunevat. 
Ent oma majapidamistööd tegi ta veel paremini kui enne. Mingi siiras 
armastus voolas temas otsekui üle kallaste — armastus saabuva vastu, 
keda ta ootas kui elumõtestust. Agulilapse loomulik lapseiga polnud 
õpetanud targutama loomulikkude asjade üle, kuni need muutuvad 
mitteloomulikuks. Tal ei tulnud mõttessegi mässata Mülleri vastu, kes 
ju isegi liiderdamist pidas oma eriõiguseks. Piibli lugemiseks puudus 
Olga tööelus aeg, aga viimases hädas tavatses ta maha põlvitada pal-
vetusteks — ja siis langesid pisaradki põrandale. Muidugi püüdis ta 
nii suurt meeleliigutust varjata ja põgenes elutoast kööki. Härra Mül­
ler usub meeleldi, et ta on haige: naistel on ju oma naistehaigused, siis 
mingu parem silmist ära, pole meeste asi haigeid naisi vahtida. Elu 
keskus — köök — aga nägi kõike, mida ei suutnud näha ei jumal ega 
härra Müllergi: naise naiivset tundelisust, pietistliku esiärkamise 
pärandust, pärimusliku süütunde treeningut, mis oli subjektiivselt 
pöördunud kõigi seitsme tundmatu sakramendi poole, objektiivselt küll 
ainult reaalselt olemasoleva kaheksanda: püha rumaluse poole. Mälust 
püüti esile pressida kõik kunagi sinna sattunud vagad usufraasid, sest 
kallist hingekarjast polnud agulis kombeks konsulteerida. 

Aga kunagiste naabrite osavõtlikud nõuanded? Need olid aegunud 
sest ajast peale, kui Olga oli juured oma klassikaaslaste pinnasest välja 
tõmmanud. Pealegi tähendas koostöö nende punastega kuuldavasti 
surmapattu, Antikristuse leeri siirdumist, mida polnud ju teinud ükski 
ta esivanemaist, aguli ausaist tööinimestest. Seda poleks lubanud Olga 
lihtsameelsus; parem siis juba vajuda häbisse ja pattudesse. Nii umbes 
ta tundles — sõnastamiseks polnud tal veel sõnu suus. 

Müllerile midagi tõeliselt ilusat küll ei istunud, talle sobis rohkem 
mukk ja nett. Kunagi poleks ta ihaldanud armukeseks antiikseid juma­
lannasid või Sixtuse madonnat, kellel Dresdenis on oma tubagi. Härra 
Müller seiras kogu seda kodust ärkamisaega segaste tundmustega. 
Lõpuks võitsid õilsad isatunded. Härra Müller mängis mõttega kasva­
tada enesele troonipärija. Isegi paeluss sigitab omasarnaseid ja küllap 
oleks veendunudki oma missiooni pühaduses, kui ta mõelda suudaks. 
Härra Müller oli veendunud, et «poiss» tuleb Olga näoga ja tema — 
Mülleri — mõistusega. Bernard Shaw kahtlusi, et võiks tulla ehk vas­
tupidi — neid ta ei tunnustanud, sest härra Müller polnud pessimist. 
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Pealegi näis ta enesele veel küllalt nägusana ja uskus, et last saab kas­
vatada oma plaani järgi. Ta arvestas sedagi, et armastus omas kodus 
tuleb odavam kui perekonnaväline, ja voorus armastab ju kokkuhoid­
likkust. Nii mõtles ta asja kõikidest kantidest — kord nii, kord teisiti. 

Ka Estri tundmused olid vastuolulised. Mõnikord aimas ta ema har­
das olekus mingit varjatud valu, mis äratas vägisi kaastunnet, siis 
jälle tõmbus ta külgetreenitud distantsipositsioonidele tagasi, sest elu 
oli ju näidanud, et pole soovitav oma hinge üksikkongist palju välja 
tulla. 

HÄRRA MÜLLER RÜNDAB OLGAT 

Mida enam aeg arenes, seda enam jäi härra Müller mõttesse. Isa-
duserõõmud polevat juba loomult nii kindlad kui ematunded. Härra 
Müllerile meenus lauluke: 

«Vater werden ist nicht schwer / Vater sein dagegen sehr.» 
Pealegi nihutas emadus Olgat naisterahvale mittesobivale esikohale 

ja kiskus teda ära ärikohustuste täitmiselt, aga need peavad ju loomu­
likult kõige ees käima. Teiseks tegi tuska, et Olga oli pärast sünnitust 
jäänudki põdema ja polnud selge, millal ta taas töövõimeliseks saab. 
Piibel õpetas, et õiglane tõuseb alati üles. Kuna Olga ei tõusnud, siis 
pidi selge olema, et ta pole õiglane. Nüüd tuli palju raha arstide peale 
raisata, ja seda pidas härra Müller patuks. Ühte ja teist võis elus iga­
ühega juhtuda, aga priileival voodis lamamine oli siiski liiderlikkuse 
tunnus. 

Tervis oli endastmõistetav asi. Oli see häiritud, siis oli tegemist nur­
jatusega, mis nõudis korralekutsumist. Ja nii hakkaski dialektiliselt 
mõtlev härra Müller Olgat süüdistama. Algul üldsõnaliselt, hiljem aga 
tuli ette tuua konkreetsusi — avaliku arvamuse kujundamiseks. 
Härra Müllerile olid piiblitsitaadid alati olnud tegevusjuhenditeks. Ta 
meenutas Lunastaja näpunäidet: «Kui sinu parem käsi sind pahandab, 
siis raiu ta maha ja heida enesest ära.» Haige Olga oli saamas maja­
pidamises kõlbmatuks käeks ja see pahandas omanikku. Nagu vagad 
kunagi, pidas härra Müller hättasattunud inimest jumala poolt karis­
tatuks, unustades piibli möönduse, et jumalik õiglus hilineb mõnikord 
kolme-nelja generatsiooni võrra. Näe, härra Müller ise oli kõigist kat­
sumustest fööniksina üles tõusnud, hoolimata tõrvamisest-sulitamisest. 
Olga aga ei suutnud katsumisajast puhtana välja tulla — järelikult 
polnud see katsumisaeg, vaid jumala õiglane karistus. Oli jumal ta 
maha jätnud, siis pidi ju ka härra Müller jumala eeskujule järgnema. 
Nii hakkaski ta Olgat paljastama, kus ainult sai. Paljastamine on iga 
õiglase inimese kohustus. Kõikjal hädaldas Müller, kuidas see tema 
poolt heategudega ülekülvatud naine talle häbistava haiguse majja on 
sokutanud. Kumu leidis meeleldi uskumist, sest loomulik kahjurõõm 
nõudis nii kõrgele tõusnu alandamist. Kus suitsu, seal ka tuld. Arsti­
vanne käskis arsti vaikida, aga härra Mülleril oli sõna. Ja ta oskas 
kõnelda ja kirjutada. Ta stiil oli nii inetu, nagu tõde paljude silmis 
peabki olema. Ta leidis uskumist juba sellepärast, et õnnetus mõjub 
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vitaalselt stimuleerivana teistele, kes veel pole nii haledasti sisse kuk­
kunud ja nüüd oma üleolekutundes püherdavad. Inimlikke oletusi 
laiendati Estrilegi, sest see võimaldas kahtlustada ka koolmeistreid, 
kes seni olid kõrgeid hindeid jaganud just temale, samal ajal pinnides 
õpilasi ausatest perekondadest. Muidu oleks ehk parimaks õpilaseks 
osutunud mitte säärane kahtlane tüdruk, vaid oma pesamuna. See on 
vale, et kadeda kari ei kasva. Paras! paras! on kadekullide loosung — 
ja kadekullid varitsevad ning valitsevad laiu maa-alasid. Kadeduse-
vaim on võimas ja ta maskid mitmepalgelised. Härra Mülleri sotsiaalne 
õiglusemeel ühines meeleldi nende väärikate inimestega. Tekkis õpe­
tajate vastu sihitud avalik arvamus — ja milline õpetaja ei taha arves­
tada avalikku arvamust? Estri ema reageeris niisugusele kriitikale 
hüsteeriliselt, see oli süütõendina väga oluline. Nüüd oli ka tüdruk 
peksuküps ja härra Mülleri pedagoogiline meel haaraski mõnikord 
sellest äärmuslikust mõju avaldamise viisist kinni, nagu see oli näi­
dustatud raskeltkasvatatavate tütarlaste puhul. 

Maarahva mullapealne keel on veel tõesüdamlik tõeluse peegel, 
mitte sajandite jooksul kavalaks kasvatatud härraste lakei. Sellepärast 
leiamegi maarahva kõnepruugis kolmsada sõna ning ütlemist peksmise 
väljendamiseks ja ainult paar-kolm armastuse sünonüümi. Katsugem 
kord näkku vaadata nõndanimetatud headusele — ja me katame käega 
silmad teadvusvälgu eest. Oo, kui palju tunneb maailmakirjanduski 
peeni peksugastronoome, keda ei saa teadvusest pagendada kleebikuga 
«patoloogiline»! Meenub kas või leitnant Zerebjatnikov Dostojevski 
vanglamälestustest, kes tavatses vangi läbi kadalipu ajamist veenvalt 
motiveerida seadusega ning lisandusega: «Ma olen ju ka inimene!» Ja 
siis jooksis ta pekstava kannul rõõmu ning naeruga, hüüdes kepikand-
jaile: «Kõrveta teda, sõbrakest! Viala kõvemini! Roogi teda, kelmi, et 
küll saab!» Meenutagem veel, millise pooldusega rahvatarkus iseloo­
mustab peksuagressioone: ikka harima, kündma, äestama, andma ja 
näitama! Ei usu, et kõik see ühe nupulevajutusega inimpsüühikast 
kadunud on. 

Pole siis imet ühtigi, et härra Müller püüdis igal sobival juhul krae 
vahele valada, sest mida enam harida ihu, seda siidisemaks saab 
hing— ja endal ka õiglasem uni. Muidugi sai nüüd Oigagi oma jao, 
enamasti rusikaga kõhtu, et too vänts tõenäolise sarnasusega ei saaks 
reeta oma isa. Aga see viis siiski piinlikkude pärimisteni ja kahjuliku 
kumuni. Siis hakkas härra Müller Olgat ainult nelja silma all tuusel-
dama, sest kellel seda kisa vaja on! Kodu moraalne kliima oli muutu­
nud sääraseks, et Olga hakkas taipama, kuidas kallis kodu võib osu­
tuda kõledamaks nii kardetud Siberistki. Naisterahva saatus sihuke! 
Nii õpetasid kõik Mülleri maja elanikud. Ainult Ester vaikis jonnakalt. 
Ta oli ammu otsustanud saatuse oma kätesse võtta. 

KES ÜMBRITSEB SURIVOODIT? 

Aga saatus toimis seekord küllaltki kombekalt, igatahes ületamata 
nüüdiskirjanduses. lubatud naturalismi piire. Pisike ajas härra Mülleri 
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mõneks ajaks nurka ja nii tuli tahes-tahtmata austada komilfood, mida 
ju Leo Tolstoigi oli nõudnud. Tuulelaps tuli tõesti poisina, ainult — 
kahjuks, jumal tänatud — pisut enneaegselt. 

«Ma olen korralik naisterahvas,» sosistas Olga härra Mülleri poolt 
informeeritud ämmaemandale. «Seda võib igaüks öelda!» andis voo­
ruslik emand Wumpe kogu oma olekuga mõista. «Mui olid ainult mu 
mees ja härra Müller,» kinnitas Olga. «See tuleb rõõmlemisest,» vas­
tas emand Wumpe õpetlikult ja hakkas ennast desinfitseerima. «Ega 
te ometi usu, et see tollega mulle rõõmuks o l i . . . Ma tean siiski, mis 
armurõõm on — oma esimesest abielust.» Selline lihtsameelsus näis 
isegi emand Wumpet mõtlema panevat. «Laske maid palvetada,» ütles 
ta hädaristimise eel. Tal oli printsiibiks ristida kõik, mis ta välja tõm­
bas, kui sel aga elusäde küljes. Ei või iial teada, millal inimloomast 
hing välja läheb! Vaga emand Wumpe tegi meelsamini inglikesi kui 
paganaid. Tema oli komilfoo nagu härra Müller, kuid kahjuks kalli­
võitu. 

Aga Olga jäigi pärast sünnitust põdema. Kont näis küll terve ole­
vat, aga rinnakool hoidis vägisi voodis. Lõpuks läks koorem nii rän­
gaks, et selgust vajav härra Müller kutsus kohale dr. Masingu, kes oli 
kuulus oma diagnooside poolest. 

Dr. Masing oli juba ülikoolis ametis, aga ta pidas ka veel eraprak­
sist, sõites õhtupoolikuil jalgrattal haiged läbi. Ta tegi seda peamiselt 
selleks, et mitte irduda rahvast, kellele juba ta esiisa Otto Wilhelm oli 
valgustust jaganud. See oli lühikest kasvu, kikkhabemega ajatu arsti-
näoga mees, kelle kiiresti süvenev pilk jalamaid olukorras orienteerus. 
Ta loomulik ja vaoshoitud nägu oli nii erinev lällutavaist lõustadest, 
mida Olga oli harjunud Mülleri majas nägema. Juba esmaabi andmi­
sel pani Olga tähele ta sihvakat askeedikuju, ta rahulikke, tarku käsi. 
Haige vaatas teda vaikselt ning paluvalt. Arst näis kõike mõistvat ja 
noogutas pead. Ta näitas Estale vajalikud toimingud kätte: kuidas 
desinfitseerida, kuidas süstida. «Süstimine on tähtsam kui paradiis,» 
ütles dr. Masing peene naeratusega, «õigemini, see ongi pääse para­
diisi. Ärge aga unustage sisse tõmbamast, vaat nõnda — ja kui verd 
ei tule, siis vajutage julgesti kolvile. Suurt kunsti siin ei ole, saabub 
aeg, kus iga inimene õpetatakse süstima, nagu nüüd õpetatakse kirju­
tama. Kahjuks saan ma ainult harva käia, sest mul on kohustused üli­
koolis. Peate mind ema haigevoodi juures asendama — kas tahate?» 
kõneles ta Estale, kes vaatas lummatuna arsti tarkadesse silmadesse. 
Haigeravitsejal oli siin palju tegemist, aga Esta oli nobe ja õppimis-
himuline. Ema naeratas nõrgalt ja silitas tütre käsivart, kui see talle 
valuvaigistava süstlaga lähenes. Ta teadis juba, et morfiumisüst aitab 
tal põgeneda teise, paremasse maailma. Selles nii omases maailmas oli 
teda praegu süstiv noor naisolevus alles naeratlev ning vallatlev 
laps — ja nende roojastamata kodu seisis Emajõe luha ääres, kus kas­
vasid värihein ja tõrvalilled, ka mõni lõbus võilill. Enam ei näe ta 
Emajõge kunagi, kuigi Emajõgi on lähedal, kohe leivavabriku kõrge 
plangu taga. Emajõgi külmub kinni, mõtles Olga, hea küll, külma 
katte all on soe. Peaks see aga kiiremini sündima! Esta on noor ja 
tubli, ta ei jää enam hätta . . . 

Järgmise visiidi ajal sai Ester dr. Masingult kiitagi ja siis anti talle 
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täiendavaid instruktsioone. Dr. Masing kõneles napilt, ei midagi ü le­
arust, aga Ester tunnetas ta asjalikke õpetusi piisavatena. Sellest isa­
likust tohtrist otsekui kiirgas rahu ja raskuste lahendust. Vaimsus, 
distsiplineeritud humaansus ja tasane arstihuumor olid siin ühinenud 
tolleks inimväärikuseks, mis lõi kõiki-alistava autoriteedi. 

Olga võõrastas algul, aga dr. Masing naeratas nii julgustavalt, et 
haige usaldas võõrale kõike seda, mida ta poleks iialgi pihtinud ei kir i ­
kule ega perekonnale. Dr. Masingule polnud väikese rahva janu tõusu 
ja parema elu järele võõras — neist oli tema suguseltsis juba mitu 
põlve räägitud. Olga oli elanud oma arusaamade järgi, oli elu edasi 
andnud ja elu koorem tundus talle nüüd nii raske, et ta ajuti juba oma 
tööpäeva lõppu ihkas. Jah, magama jääda, magama, ja mit te enam 
ärgata! Olga ei tahtnud enam muretseda, las teised mõtlevad edasi 
ja rühivad tundmatu parema poole. Kord kustub kõik minalik ja vai­
buvad kõik igatsused. Palvetada? Pole küll mõtet: jumal oli Olga häda­
des liiga kaua erapooletu olnud. Oli ta pime ja kurt tumm? Oli teda 
üldsegi olemas? Ei, muidugi mitte. Selge pettuse värk rahvale silma­
kirjaks. Palvetamine ei aita, aga süstid siiski aitavad. 

Olga elutüdimus ja nõmedus ei sõnastanud muidugi filosoofilisi lau­
seid, aga ta teadvuses ilmnes mingisugune senisele vastandlik poolus, 
mille väljendamiseks autor peab talle laenama oma sõnastusvõimet. 
On ütlemata kurb, kui inimesele avaneb väljavaade väärtuste maa­
ilmale alles surmasuus, siis, kui kõik minalik peab lõplikult taanduma 
viimse realiteedi ees. Kui kõik eluväiksused on kaotanud igasuguse 
tähtsuse, kui isegi oma olemine või mitteolemine saab tähtsusetuks, siis 
alles võib inimeses tekkida too sügav ja tõesüdamlik ausameelsus, mida 
on nii raske väljendada meie sõltlasliku ja mullapealse keele sõnades. 
See on kõikide nünalike soovide ja h i rmude nirvaana, võiksime öelda, 
kui seegi sõna poleks juba võetud äritsevate pappide arsenali. 

See on saabumine ü l e m i n a l i k k u d e v ä ä r t u s t e maailma, 
see on aus väärtustahe ja hardumus, igatsus suurema järele, kui oled 
ise. Küllap see siiras igatsus ja tõesüdamlik ausameelsus sundisid meie 
esivanemaidki põlvili sureva ema, tärkava armastuse ja kõige ülemi-
nalikult suure ees, mida inimene aimas ja austas, kuid ei suutnud 
sõnaga nimetada. Selle igatsuse mootoriks on elu arenguhoog, selle 
sisu on ammendamatu ning saavutusena võimatu, ja siiski ideaalina 
alati kutsuv ja kohustav. 

Me kõik elame võitlusekstaasis ega mõtle iialgi tõsiselt surmale, sest 
see sunniks meid loobuma loomalikust hambulisusest, see nõrgendaks 
meid, võtaks meilt küüned ja hambad. On aga võitlusekstaas möödas, 
siis hakkab selginud mõistus meile sosistama, et peale tõsielu peegel­
duste on olemas veel subjektiivseid elamusi ilma reaalse eksistentsita, 
mille järgi me orienteerume elu kõrgtippudet — nagu meremees orien­
teerub (võib-olla ammu kustunud) tähtede järele ja selle nähtamatu 
järele, mis mõjutab kompassi. Igatsus olla «rohkem kui mina» on siiski 
õigustatud, sest vahepeal küpsenud inimpõlved võtavad teatepulga 
neilt, kes roidunult-hingetult rivist langevad, et oma uudses aegruu­
mis jätkata igavest rühkimist uute ning paremate seikade suunas. See 
tee on küll täis pisaraid, higi ja verd, täis vigu ja rumalusi, aga siiski 
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on ta ainus mõtestatud tee, e t s e l l e s t , m i s j u b a on o l e m a s , 
j a s e l l e s t , m i d a v e e l p o l e , l u u a s e e , m i s p e a b o l e m a 
j a j ä ä b . 

DIALOOG ELUTULEST 

Werneri kohvik oli puupüsti täis. Tartu akadeemiline koorekiht 
tavatses lõunatundidel siin kuulsat, Viini vürtsidega rikastatud kohvi 
rüübata ja päevauudiseid vahetada. Õhk oli täis hubasust, suitsu ja 
kohvilõhna. Härra Werner, kõrge valge kokakroon peas, liikus ise 
vanaisalikult ühe laua juurest teise juurde, et veenduda külaliste tee­
nindamise laitmatuses. Kohvikulised lobisesid igasuguse tühja-tähja 
üle või arutasid Toomeoru tennisepartiide tulemusi. Kolmandas toas 
istusid lärmakalt Tagupärt Kukehari ja ta Kalitsa-kolask ning jagasid 
nooremaile poeetikat. Klaasseintega eraldatud mittesuitsetajate «eri-
kupees» istusid dr. Masing ja teoloogiadotsent Tipsmann. 

«Kas olete juba kuulnud, et Ula-Mülleri abikaasa on suremas 
haige?» küsis Tipsmann. 

«Just eile vaatasin ta põhjalikult läbi. Vana ihnuskoi ei taha teda 
haiglasse saata, seal maksab iga päev. Aga ega see ei aitakski enam. 
Hilja — ei mingisugust lootust! Selline näoilme on mulle liigagi tuttav 
ja see lehk ka. Vähjake, vähjake on ta sisemuse läbi närinud . . . » 

«Vähk? Aga räägiti, e t . . . » 
«Tõenäoliselt carcinoma hyppatis. Küll lahkamine täpsustab. Praegu 

pole diagnoosil enam praktilist tähtsust.» 
«Jumal olgu ta hingele armuline — ta oli patune . . . » 
«Mis te tembutate? Ta oleks võinud veel elada. Väga tugev orga­

nism. » 
«Aga meil peab ju olema mingi lohutus.» 
«Loitsimine on teie amet. Mina olen arst.» 
«Nii et teie meelest ei jäägi midagi peale surma?» 
«Väga võimas surimask: need põsenukid, see mõõdukas, kuid intelli­

gentne otsaesine, nina kui kotkal — ta oleks võinud olla haigla majan­
dusülem. Või suure helilooja abikaasa. See nagu meenutas mulle 
Cosima Wagneri oma. Kahju on sellist ussidele söödaks anda. Peaks 
panema Eesti Rahva Muuseumi — ajajärgu ja arenguastme illustreeri­
miseks, kõrvuti Suitsu «Elu tulega».» 

«Braavo, doktor, braavo! Ma ei teadnudki, et olete hingeline. Vaat 
seesama, mida te «elutuleks» nimetate, ongi inimese surematu hing.» 

«Elutuli pole metafüüsiline, vaid füüsiline nähtus. Ja ta on surelik. 
Surematuks võime teda poetiseerida ainult selles mõttes, et ema annab 
iva edasi oma lapsele, nagu tegi ka see naine. Koik muu kaob nüüd 
jäljetumalt, isegi mälestus, mida me igale surnule tõotame, et oma 
südametunnistust rahustada. Tegelikult unustame surnu juba peie-
peol.» 

«Ma usun, et me võiksime kokku leppida. Teie austate, näe, isegi 
tööka köögipõlle elujõudu. Aga see ju ongi too elu hing, millest piiblis 
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loeme, kõik tunnevad ta olemasolu, kuigi keegi pole teda veel ihusil­
maga näinud.» 

«Küllap näeme, kui vaevume kauemini mikroskoobi taga istuma.» 
«Seda ei saa mikroskoobis näha, sest see on igavese elu suur ime.» 
«Laisale on seegi ime, kui tõrust vägev tamm kasvab või geenidest 

homo sapiens.» 
«Jätke need pisiasjad. Vaadakem makrokosmost. Meie ütleme, et 

jumal — võib-olla teie ütleksite: ürgpotentsiaal — lõi kogu univer­
sumi. Teie ütlete ju sedasama teiste sõnadega: et looduse seadused . . . » 

«Ma ei usu mingisuguseid looduse «seadusi». Koik seadused on ini­
meste poolt koostatud sõnaseosed.» 

«Ega te ometi eita ka elu alalhoiu seadust?» 
«Ka see on kunstlik konstruktsioon, ajutiselt kasulik.» 
«Siis teie ei usu mitte kui midagi?» 
«Teadlane ei tohi uskuda. Ta teab või ei tea veel.» 
«Kurat võtku teie teadust! Aga mis on siis see elutuli, millest teiegi 

rääkisite?» 
«See on raku ramm. Mitte theos, vaid — ütelgem: bios*. Ja see ei 

ole tabamatu ime, vaid päevakorral seisev ülesanne.» 
«Nii et teie elujõu poeesias pole pisutki usku?» 
«Ei ole. Ausus nõuab teadlaselt, et ta ei usuks mitte midagi enne, 

kui tal pole küllaldasi põhjusi seda tõestatud tõeks pidada.» 
Tipsmann võttis lonksu kohvi, mõtles, siis naeratas oma kõikemõist-

vat pastorinaeratust: 
«Teate, te olite juba koolis põikpea. Lepime siiski kokku! Ma pole 

papp, vaid usupsühholoogia dotsent. Ja mul on küllaldane põhjus 
hinge surematusse uskuda. Saan ju selle eest igal kahekümnendal kuu­
päeval ülikooli kassast kopsaka rahaandami.» 

Dr. Masing lõi käega, vaatas kella, siis tõusis püsti. 
«Mui on aeg minna. Haiged ootavad. . .» 

S e l g i t u s e k s . Romaani tegelased on kirjanduslikud kujud. Autor palub-
hoiduda prototüüpide otsimisest (erandiks on hitlerlaste ideoloogi Alfred Rosen­
bergi kuju). 

* the»s — jumal; bios — elu (kreeka k) . 
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Ants Reoli 

TÄNAVATE TÄNAMATU 

ö ö , tuledest just linn ei sära. 
Peatänav pole päris pime. 
Ma olen jälle endast ära, 
kuid seegi pole mingi ime. 

Sees olen olnud omadega, 
kui kurb, ma sündimisest saadik. 
See kurg vist eksis emadega, 
mis oli minu, maimu, saadik. 

Mui pole kohta, kuhu minna. 
Hotell idki on ohtl ikud. 
Ma tulin peitu Peetrilinna. 
Mu teod on kuritahtlikud. 

Ma kõnelen siin kolmes keeles 
ja targu vaikin neljandast. 
Mu valenimi seisku meeles, 
see on legendist naljakast. 

ö ö , tuledest just linn ei sära, 
kuid mina pole päris pime. 
Ma tunnen oma poisi ära, 
ei päri ees-, ei isanime. 

Käest kätte kuski trepikojas 
käib nelja peale pabeross . . . 
Mu aujärg asub kaardimajas, 
mu kindluseks on õhuloss. 
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LUULESÕPRADELE 

Eks luule valet kätke juba eos: 
just nagu sõnad suudaks kõike! 
Kui tarvis näidata end meheteos, 
tood kuuldavale halearmsa hõike. 

Ja tihti tõelusega katkeb seos, 
teed kujutellu kauni kõrvalpõike. 
Kes hoolib vaid, sa tollel oled peos, 
too teeb su hingehädast singilõike. 

Võ ib võrgutada iga värsirida, 
noort meest ees varitsemas oht. 
Lehtsaba järel jändab kärsik iga, 
on ebavaba, tormakas ja tohm. 

Täiskasvanu, kel küljes luuleviga, 
on enda vaenlane ja naabri naerukoht. 

Maailmal juba vihkamisest villand? 
Nii hambutult küll inimkond ei toimi. 
Kes pillas sõnu neid, see viskas villast. 
On igas hetkes röögatumaid roimi. 

Kui välispidiselt ka kiviajast 
on erinev kaasaegne keskkond, 
see siiski näivus, kirev kest on. 
Me sööme inimliha — teisest pajast. 

Näe, laser lapse käes, mis lusti 
küll pakub võimendatud valgus: 
maatasa tehtud linn on kuski. 
Nääps juubeldab: see on vaid algusi 
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Oks liivakastis ärandatud lelu 
võib kütta põrguks üleilmse elu. 

MAAILMAKODANIK 

Mehel sügelemas süda, 
et mis laias ilmas lahti, 
kas on jälle kuskil sõda. 
Ära uudistajat sega, 
mees loeb aina ajalehti — 
kaksiraksi katuselgi, 
oma ema matuselgi. 

ASJATU VAEV 

Pika ja hästi segase 
poeemi lugesin läbi. 
Tabanud end sellelt pahelt, 
küsisin, silmad täis häbi, 
miks ma siis tegin sedasi. 
Lootsin vist viierublase 
leida viimaste ridade vahelt. 
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ALLAHEITLIKULT 

Kui koostaks mulle horoskoobi 
budausuline munk, 
ma teda paluks, 
et ta varuks 
mu tarvis 
tulevaseks eluks 
alumise koha hierarhias. 

Ma hakkaks hambavaluks. 
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Bernhard Viiding 

TOITJA 

Kõrts tühi on ... 

Millegipärast meenub mulle see, kuigi siin, kus me Elliga praegu 
oleme, on teised laulud. Ja üldse — öeldakse, et kõrtse ei ole enam, 
kõrtsmikke ammugi mitte. Eesti NSV kõrtsid on nimetatud baarideks 
ja varieteedeks. Ei sõida merel enam puulaevad ega jahvata maal vilja 
tuuleveskid — mis veel alles on, neis juuakse. Ja popp on, kui elektri­
mootor paneb tiivad käima. Milleks, hing, kui leiba poes vabalt võtta, 
igatseda tuult ja tormi! 

Baarimees teeb valgusmuusikat: 

Oo Roosi, Roosi, naine nagu 
kohev heinasaad . .. 

«Naine oli aknal karusmantlis, mõtlesin, et siin on pood ja mantlite 
müük,» rääkis Eili. «Teeb hõlmad lahti — alasti sees!» 

Eili on väikest kasvu, sümpaatne. 
«Marseille's ma läksin maale koos noore tüürmanniga.» 
Vahemere tähtsaim sadam, Saint-Victori kirik, raekoda, Notre-

Dame-de-la-Garde, alasti naine karusmantlis. 
«Onu nähes ma kartsin tüürimehega kahekesi minna, me võtsime 

veel laevakoka kaasa.» 
Nafta, nafta töötlemine, laevatööstus .. . Midagi muud kui Eili kodu-

sadam. Marseille on kasvanud miljonilinnaks. 
Eili rääkis oma lapsepõlvest, kooliajast. Tabasin tagasihoitud uhkuse 

varjundi, kui ta ütles, et en eriharidusega kokk. 
«Kus iial pidu peeti, seal valmistasin mina söögid.» 
On talvine aeg, puhta, paksu lumega talv — ei mäletagi, millal vii­

mati nii oli. Kell saab kuus. Kohtusin täna, pühapäeval, Elliga esimest 
korda. Ta nimi on Eili Varju, kuid ta ei lubanud ennast täie nimega 
hüüda, see olevat talle harjumatu. 

Baar on tühi. 
«Mu ümber on alati olnud rahvast. Ilmast ilma inimesi. Vahel olen 

* «Loomingu» 1977. a. novelli võistlusel äramärgitud töö. 
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lausa ära tüdinenud ja mõelnud, et nad on ikka kohe päris imelikud: 
suvel koguvad ennast siia Võsu randa hunnikusse nagu Viru tänavale, 
seisavad sabas nagu silgud pütis, kui süüa tahavad — no ons tarvis 
inimestel siia trügida või on loodus tõesti igalt poolt õtsa lõppenud?» 
Naine vaikis pisut ja ohkas siis: «On nii hea üksinda olla, aga tema 
pärast ma kardan. Kui ma nüüd lähen ja ta mu uksel seisab, kuidas 
ma sisse pääsen?» 

«Keda te kardate?» 
«Ma räägin põtradest. Kooliõpetaja ei jõudnud ühel hommikul kooli, 

põder oli tänavas põiki ees. Ja ühel hommikul kohtusin põdraga ise 
ega saanud puid kätte, loom ei liikunud kuuri juurest sammugi. Ma 
võtsin ahjuroobi, põrutasin vastu seina, terve mets kajas — põder 
vaatas pikalt, keeras pead, vaatas teisele poole ja siis jälle mind.» 

Ükskord tonksanud Eliit tänaval selja tagant metskits. 
Siis veel lugu teise kitsega, kes oli õues. Eili tuleb toast, tahab teda 

aiast välja hirmutada, kuid loom läheneb, laseb pea alla ja põtkib 
jalaga vastu maad: möö! mööh! Eili läheb talle vastu. «Noh, mis sa 
tahad, mine ära, näe, värav siinsamas... n o h . . . noh. . .» Kits taga­
neb. Siis lööb jälle jalaga. Möö! Mööh! 

«Ja siis ta tuli, asus otsejoones mind ründama. Ma astusin ruttu 
tema juurde, sasisin tukast kinni ja tutistasin, vaat — n i i . . . Ja läksin 
naabrit kutsuma. See ütleb, mis juttu sa räägid, ei saa nüüd kitse aiast 
ära! Aga kits tuleb jälle — möö! Kui talle veel sarved kasvavad! Naa­
ber sai tal kaelast kinni, mina lükkasin tagant ja vedasime ta vära­
vast l äb i . . . Mu arooniad ja sõstrapõõsad on nagu mustad tüükad lume 
seest väljas, õunapuud ja kõik on paljaks näritud.» 

Ma vaatasin, kui habras ja pisike naine Eili tegelikult on. 
Me ei istunud baaripukil. Kohv oli ahju taga laual, nišitaolises otsi­

kus. Mujal baaris oli jahe, ma olin kohe alguses palunud leida mõni 
soojem nurk. Mu selg valutas, eile õhtul oli radikuliit jälle hambad 
ristluusse löönud. Täna sain vaevu liikuma, aga ma tahtsin tingimata 
Eili Varjuga kohtuda. Mind ahju kõrvale pannes oligi ta alustanud 
vestlust oma kunagisest välismaareisist, Vahemere sinisest soojusest, 
Itaalia täisküpsetest sidrunitest ja ilusatest majadest mäekülgedel. 
Must kohrutatud plekk hõõgas kuumust; põrand ajas küll külma, aga 
mul olid jalas ema kootud villased sokid. 

Siis kui kassid suvitasid, 
hiired naeru pugistasid. 

Laulis lapsehääl. Lastelaule on kõrtsides alati armastatud. 
«Ma elan koolimaja juures Kooli tänavas.» 
«Täiesti üksinda?» S 
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«Jah.» 
«Ehk on loomadele toitu jäetud . . . Kas aed neid ei pea?» 
«Põtra! Metskitse!» Eili naeris. «Ja söötnud pole ma kedagi!» 
Äkki muutus naine tõsiseks. 
«1948. aastal olin ma dokis kokk. Mind areteeriti metsavendade sööt­

mise pärast.» 
Sõjajärgsel meestest vaesel Eestimaal juhtus, et see või teine küla­

tüdruk kaotas armudes viimase aruraasu ja magatas, uskus ning kait­
ses seda, kes ütles end olevat aegade ohvri. Eili ei olnud neil aegadel 
enam noor tüdruk, ta oli enne areteerimist, eelmisel sügisel, saanud 
nelikümmend ja ammu abielus. 

«Ma olen jõukate vanemate laps. Olin noor tüdruk, kui onu lubas 
mind oma laevaga reisima. Kas olete iial elus söönud täisküpset sidru­
nit? Tallinna Linna Naiskutsekooli ei pidanud ma minema häda sunnil 
nagu paljud teised, ma tahtsin teada, mismoodi maailmas süüakse. 

Kooli õppeaeg oli kolm aastat. Õpetati kangakudumist, kleidiõmble-
mist, pesukudumist ja mina valisin aiatöö ning söögitegemise. Läks 
nelikümmend aastat mööda, kui meie omad korraldasivad esimese 
kokkutuleku. Kahekümne ühest lõpetajast tulivad kokku kaksteist: kes 
oli surnud, kes läinud, nagu siit mindi. Nüüd on nii, et iga aasta sureb 
keegi ära. Mineval suvel olime Pärnus, see suvi pidi olema Võsul. 

Kus iial pidu peeti või midagi organiseeriti, seal oli toidulaud alati 
minu korraldada ja teha. Eluaja olen sööklates olnud ja . . . mis nüüd­
setel kokkadel viga! Vanasti toodi terved loomakered sisse, priimus­
tega tehti ja teate, liha muutus vastikuks, pole neid toitusid praeguski 
heameel näha. Ajasime lihunikkudega asju ja — oi, oi, oi! — olid need 
ühed mehed! Sai toodud jälle see loom ja Kopase Sass küsib: noh, jütle 
rutu-ruttu, mjis tarvis, ma kuohe tjen —- Kopas oli ise puhas eesti lihu­
nik, aga rääkis nõnda poolvenelase moodi —, mjis retsepti jaoks tjükid 
tarvis, ma kuohe raiun! Ma käisin korra ära, tulin tagasi — puhas 
vasika luukere! Liha kõik maha võetud, luukere järel. Silmapilguga! 
Ma süütasin priimuse, tinaka pudel jäi lauale, siiasamasse vasaku käe 
juurde. Ma ei käinud ära, pöörasin ennast ainult, et midagi võtta. Selle 
hetkega ta juba jõudis, kulistas mu selja taga viimaseid lonksusid ja 
pole ta enne ega pärast pimedaks jäänud. Ma ei tea, kas ta toorest liha 
sõi, aga see pidi neid hoidma. 

Näh, kukkusin nüüd lihunikust rääkima, justkui oleks see mu elus 
kõige tähtsam. Aga kes see seda kõige tähtsamat õieti teab? Kas võin 
ma oma elu kohta siiski midagi ütelda, kui surm ükskord sängi serval 
õtsa vaatab ja otsesõnu küsib? Mui oli kaua aega sõbranna Valentina 
Ellam. Ma ei tea, mis temast on saanud. Me käisime nagu Pat ja Pata-
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son — tema oli pikk brünett. Ta läks koolist Kuressaarde tööle, elas 
Kubermangu tänavas. Revolutsionääride isa ja Valentina isa olid ven­
nad. Ta kurameeris ühe Lepiku-nimelisega. Ma nägin, ta oli Lepiku 
pildi kahe akna vahele pannud. Küsisin, miks see poiss seal külmas 
peab olema. — Läksime riidu, ütles. Ja näed nüüd, poisi püt seisab mul 
mitmedkümned aastad meeles. Ja võib-olla mõtlen just sellele ka sure­
mise hetkel — et kuidas ta seal klaaside vahel külmetas. . . Juba sõja 
eel katkes Valentina ja minu kirjavahetus, olen teda otsinud ja küsi­
nud. Arvatakse, et mõned aastad tagasi nähti teda Tallinnas, must sall 
olnud tal ümber. Kas ta leinas kedagi? 

Jah, aastad tulevad ja tulevad, nii palju uut ning uut kogub ümber­
ringi, et lõpuks jääd üksi järele, teised kõik lähevad nooreks, ei mäleta 
seda, mis sina; vahe tuleb ikka suurem vahele. Nii palju unub ja nii 
paljust tahaks, et unuks, kuid mõni asi on hea ja hirmus ühekorraga, 
nagu seegi õhtu 1927. aastal, kui ma oma mehega kurameerisul. Me 
jalutasime. Ma olin siis kahekümneaastane ja noored inimesed on ju 
nii õnnelikud. Aga Viinistus käis sel ajal salapiirituse vedamine. Mär­
kasin, et mees vaatas ühtelugu mere poole; tundsin, et miski ei ole 
õige. Küsisin, mis sa ohkad. Ta ei rääkinud midagi. Mehe mure ma 
sain pärast teada. Tööasju ta hoidis endale ka hiljem, kui postkontoris 
oli. Sel korral sündis Viinistus hirmus lugu. Mehed läksivad emalae-
valt piiritust tooma, aga tagasiteel külmus paat jää sisse. Piirivalvu­
reid jää ei kandnud, et need oleks Ugi pääsenud. Siis, kui nad lõpuks 
laudade abil paadi juurde jõudsid, oli üks mees surnud, teine oli ka 
surnud, aga mitte just ammu, ja selle reie küljest oli tükk välja lõi­
gatud. Kolmanda mehe üle peeti kohut, kas inimese liha söömine on 
õige tegu ja kas see inimene oli juba surnud, kui kohtualune temast 
endale tüki lõikas. — Ma oleksin siis ju sellelt võtnud, kes enne ära 
suri, ütelnud mees, ja söömise eest temale vist karistust ei määratud.» 

Valgeid roose, valgeid roose, neid, mis palistasid aiateid... 

Kohvitoomisel vestlesin baarimehega. Ta loetles, mitukümmend linti 
ja kassetti tal on täis võetud — kas ise või raadiomeeste abiga, mida 
ja kui palju tal leidub mängimiseks päeval ja õhtul, venelastele ja 
kaukaaslastele, vanadele ja noortele, välismaalastele ja teistele. 

Kiiduväärt, kui baarimees nii täpselt tunneb igaühe maitset. 
Ellile ütlesin: «Andke andeks, ma küsin õtse — kas te siis t o i t s i t e 

metsavendi? » 
«Ma olen k õ i k i toitnud,» vastas naine. «On olemas arstielukutsega 

inimesi, on sanitarid, on kokad. Mina olen elukutselt kokk.» Sööklates, 
kus läbi aegade on pakutud tema tehtud sööke, on olnud lapsi ja tudi-
kesi, töölisi ja kapitaliste, litse, vanatüdrukuid ja ordeniga emasid . . . 
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«Oh ei!» puhkes Eili äkki naerma. «Metsloomi ma ei ole toiduga 
meelitanud, ainult jänestele vahel panen, seda küll, aga nemad ei 
hooli, tahavad samuti aeda sisse. Aknast vaatasin: jänes pani pea aia 
vahele — üks kord, teine kord —, ei saanud; ühe lipiku vahelt, teise 
lipiku vahelt — ei saanud; kolmanda lipiku vahelt — ei! Käis rea läbi, 
tuli aia otsast tagasi, alustas uuesti, katsus jälle pead läbi ajada. Pärast 
nägin, et aia taha oli suur rada tallatud.» 

Valgeid roose, valgeid roose, neid, mis palistasid aiateid . .. 

«Ja lindudele ma muidugi annan ka süüa.» 
Rasvatihastele, sootihastele, sinitihastele ja tutt-tihastele, kirjuräh­

nile ja veel ühele rähnile, puukoristajale, varblastele ja teistele. 

«Sakslased hoidsid neid bussijaamas kinni, ma viisin neile süüa. Seal 
olid kooliõpetaja Tampalu ja postkontori ülem Kallaste ja. . . ma ei 
mäleta enam, kes seal veel areteeritud olid. Aga mul on selgesti mee­
les, et ühel päeval tuldi sööklasse ja mind kästi vangidele sööki viia. 
Ma tegin nagu kästud. Vangid olid ooteruumis, praegu on bussijaama 
ooteruum seesama. Varsti minu peale kaevati ja mind käidi ähvarda­
mas, kaua sa neid vange niimoodi nuumad, me laseme su peakoka ame­
tist lahti. Ma ei tea, palju inimesi seal kinni peeti, igatahes 25-liitrine 
piimanõu oli suppi. Minuga saadeti kirju ja pakkisid; pakkidega oli 
kole paha, need said leivakorvi põhja pandud. Vankriga tõin, omakait-
semees või kes mul aitas piimanõud tõsta. 

Mina tegin nii, e t . . . — see on kokkade saladus —, et suppi, kui teed 
normi järgi, kasvab üle: saja portsu peält võib kümme suppi üle kas­
vada. Aga ma teadsin, palju sööklas ära läheb. Ja ülejäänud supi tõin 
vangidele. (Naine rääkis naerdes.) Mehed ja kõik teised sõivad suppi, 
nii palju kui tahtsivad. Igaühele oli pool liitrit ette nähtud, aga nad 
saivad veel juurde. Hommikuks tegin igaühele vorstivõileiva ja muna 
ja kohvi. Siis räägiti see ette ja sakslane tuli minuga kärkima, et me 
laseme su lahti, su mehe me laseme maha, aga ma ei tunnud siis üldse 
hirmu. Ei osanud muud midagi ütelda kui «Bitte!» Aga ega nad väga 
kaua bussijaamas ei olnud, nad viidi koonduslaagritesse. Kallastele ma 
viisin enne seda paki. Võib-olla viisin ka teistele, seda ma enam ei 
mäleta, aga Kallaste pakk on sellepärast meeles, et see oli kuramuse 
suur ja ma ei saanud seda leibade alla panna. Siis ma võtsin ühe kitli 
üle õlgade. Kes mind targemini vaatas, nägi küll, et mul oli komps 
kaenlas.» 
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Vahepeal olid pukkidele tulnud mõned noored mehed. Ühele enam 
ei müüdud. See õiendas nii kaua, kuni baarimees ta välja viskas. 

«Kes need mehed olid, kelle abistamist teile süüks pandi, kui teid 
areteeriti?» 

«Üht ma ei tundnudki, see oli kuskilt kaugemalt. Teine oli meie 
majaperemehe poeg, kuid see oli niisugune, e t . . . » 

«Et ei tasunud süüa anda?» 
«Jah, ei tasunud,» kinnitas Eili. Hetke pärast ta lisas: «Aga ülekuu­

lamisel muudkui pressiti peale, et räägi ja räägi, keda sa varjasid ja 
söötsid ja mis sidemed sul olid sakslastega ja mis suhted omakaitsega. 
Et sa toitsid ju neid mehi ka.» 

«Sööklas?» 
«Seda muidugi, aga jutt oli muudest asjadest. Mind sunniti olema 

omakaitses kokaks, mind aeti välikatlaga nende õppustele ja laagri­
tesse. Ülekuulamisel ma vihastasin ja ütlesin, et kui te seda nimetate 
aitamiseks, siis vene sõjamehi ma aitasin ka. Ja ma lõpetasin jutu selge 
sõnaga, et ei enne ega pärast sõda ma mingeid metsamõrtsukaid var­
janud ega kostil pidanud ei ole, ning ei lausunud enam musta ega val­
get.» 

Noor veel olin, noorelt võtsin naise ma . .. 

Laulud kestsid ja televiisor töötas. Seda oli mugav vaadata nii pukil 
istujail kui ka baarimehel endal, kui ta end vasakule pööras. 

«Ma kastsin surnuaial lilli, kui see juhtus,» alustas naine mõne aja 
pärast uuesti vestlust, ja ma tundsin, et ta räägib nüüd kõige raske­
mast, mis tal öelda on. «Lennukimürinat oli juba enne kuulda, aga siis 
käis nii kohutav plahvatus, et surnuaed kõikus, ja alevi tagant tõusis 
hirmus suitsu- ja tulesammas. Ma kallasin viimase vee ära ning hak­
kasin ruttu-ruttu kodu poole jooksma. Ja siis tuli üks teine lennuk, 
ta lendas nii madalalt, et mõtlesin: nüüd pommitab jõe pealt silla ära 
ja ma ei pääsegi koju. Väike kasutütar oli üksipäini kodu. Meil oli 
kivikelder. Kui ta lennukite mürinat kuulis, läks ta alati keldri. 

Ma sain koju, telefon helises nii mis hirmus. Mu mees oli postkonto­
ris valves, ta helistas sealt, et tule silmapilk, sakslased ründavad, pee­
takse lahingut, haavatutele on tarvis abi. 

Ma jooksin sinna ja mind juhatati tuppa, kus oli neli voodit, nendest 
vooditest kaks seisid tühjalt. Ainult kaks meest oli. Üks ei saanud hin­
gata. Ja teine mees. . . Teate, mis — see teine oli nii läbi, et hakkas 
surema. Jah. Ja ta kaotas meelemõistuse enne surma. Ta tahtis hakata 
voodist välja tulema ja ma oma keha raskusega olin tema peäl, et teda 
voodis hoida. Ja kes ukse lahti tegi, sisse vaatas, see ukse kinni pani. 
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Ühte ma hoidsin voodis, aga teine haaras mul ümbert kinni, tõmbas 
jalad alt ära, oigas: mul ei ole õhku! ma ei saa hingata! — ja ma mõt­
lesin: mina pean nüüd vist ka siia ära surema. Aga ma hoidsin ikka 
seda meest kinni, et ta ei viskaks ennast põrandale, ning äkki lõin 
silmad ülesse — akna all olin —, lennuk tuli nii madalalt, nagu tor­
maks ta katuseräästasse. Ja siis tundsin imelikult selgesti: ta võib 
pommitada — mis sest sidumisest nüüd kasu oli! Mõistsin alles hiljem: 
ta lendas ju üle, oli siis juba üle maja, kui mina kohkusin. Aknast 
nägin kastanite all üht lühikest, kaunis paksu vormiriides meest, kes 
enne oli trepil istunud. Ta kükitas põõsa kõrval ja vaatas üles. Minul 
oli sõda ju tundmata — et peab ennast kuidagimoodi varjama —, ja 
siis tuli mul nagu naerumuie, kui ma nende kahe haigega maadlesin . . . 
niisugune naerumuie, et mis see põõsas aitab. 

Minu surnut kandsid mehed madratsil, nagu oleks see madrats kirst. 
Nad viisid ta vankriga surnuaiale ja kaevasid temale haua. Ta oli 
linade vahel ja tekk oli tal peal.» 

Noor veel olin, noorelt võtsin naise ma. Ei saand aastat ühes olla, 
pidin sõtta minema. Haledasti nuttis ema, haledamalt naisuke. 

Kuulen nendes halemeelsetes lauludes naerulaginat surma üle. Neid 
lõõritavad noored armunud tüdrukud, nad voogavad joomapidudel, kui 
tuju on kõrge, olgu käsil kolhoosi aastapäev või pulm. Ja ennemuiste, 
kui inimese laul seal veel lubatud oli, möirgas sõjast laulda kõrts. 
Kõrts naeris ja nuttis korraga ning üle kõige helises trots. Masinamuu­
sika Mere tänava tühjas baaris oli steriilne, muutis sõjagi leluks nagu 
liigsöömisega tegeleva Roosi. 

Elli hingas raskelt. Ta vaikis hulk aega, siis ütles väsinult: «Sooh, 
nüüd te siis teate. Või pole te enne midagi kuulnud? Kas on veel ini­
mest, kes kuulnud ei ole? Kas võis see kuskil teistmoodi olla?» 

Elli on seitsekümmend. Ta ei kõnni enam sirge pihaga, kuigi on 
kärme liikuma. Kärme, pulseeriva rütmiga ta ka kõneleb. Me kohtu­
sime enne lõunat. Kõrgete mändide vahel näis ta oma õhukeses kulu­
nud mantlis kuidagi olematu, väike ja hall ning käsi, mille ta tervitu­
seks ulatas, ükskõikne. Ta kinnitas, et tal ei ole aega, peab kohe olema 
baaris tööl. — Ei, see ei ole enam see naine, mõtlesin; temas pole enam 
seda, mille pärast tema juurde juhatasid kõik, kui küsisin nende nime­
sid, kes võtsid osa 1941. aasta lahinguist, mis sünkandis peeti. 

Kuid ainsa silmapilguga kasvas see võõras vanainimene mu ees suu­
reks, kui ta peaaegu kurjalt ütles: «Ja mida on teil minult küsida?» Ta 
vaatas mind pikalt ja hingas sügavalt. «Seal ei olnud mitte midagi 
muud kui haavatute aitamine ja sellest ma ei taha — e i t a h a ! enam 
rääkida!» 
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Tundus, et metsast kostab mitmekordselt vastu selle karjatuse kaja, 
kuigi Eili Varju rääkis vaikselt. Ma pelgasin pisut ta süttinud pilku, 
kuid siis lisas naine äripäevaselt, et tulgu ma paari tunni pärast ja 
öelgu talle ainult Eili, nii nagu kõik talle ütlevad. 

Nõnda ma siin olen ja küsin kolmandat korda metsavendade kohta: 
kuidas see lugu lõppes? 

Ta vastas ripsmeid lügutamata: 
«Minule mõisteti kakskümmend viis aastat.» 
Mõne aja pärast ta jätkas pingutatud lõbususega: 
«Kui 1956. aastal korraldati uus kohus, tahtsin endale tõlki, kuid 

öeldi, et seda pole sinule vaja. Kohtupäeval ma tööle ei läinud, ootasin 
hommikust saadik. Lõpuks kutsuti mind sisse. Kohtu eesistuja vaatas 
mind pikalt, aga ütles siis ainult nii palju: «Noh, kas keedate hea supi? 
— Minge koju, karistus on maha võetud.»» 

Tahtsin end laua toel märkamatult püsti ajada, millegipärast häbe­
nesin oma ristluuvalu. Kuid Eili palus mul istuma jääda, ütles, et läheb 
toob kohvi köögist. Hiljem läks jutt uuesti 1941. aastale. 

«Siis ja tänaseni pole ma tahtnud mõelda, mis oleks haavatutega 
juhtunud, kui nad oleksid sakslaste kätte jäänud. Kui palju sellest 
puudu oligi! Vaevu õnnestus nad piiramisrõngast välja viia.» Naine 
jutustas vaikselt ja rahulikult, kuid tundsin läbi kolme ja poole aasta­
kümne säilinud sisemist pinget. «Õhtul ma võtsin endale rohtusid sisse, 
et magama jääda. Hommikul läksin vaatama. Pesu oli tarvis pesta 
ja . . . õhtul jäivad haavatute linad ja tekid kõik keset põrandat hunni­
kusse. Öösel olid vargad käinud ja kõik ära viinud. Õhtul me panime 
uksed lukku ja hommikul olid ka kõik lukus. Sisse oli murtud 
aknast — enne kui sakslased alevikku tungisid. Ja need sissemurdjad, 
nii need kui need teised, eks nad seltsis pärast tapsid.. . Ah ei jõua, ei 
suuda kõike rääkida!» 

Küll oli külas küürakaid ... 

Muusika kestis, masin töötas, voolas lakkamatu laulude voog, lades­
tus lade, kuhjus kuhi keset kõledat kõrtsi, kus kassid suvitasid ja 
baarimees vaatas leti taga püsti seistes televiisorist filmi. Kas on ini­
mesi või ei ole, aga lärm p e a b olema; kaitsku jumal kõrtsi mure ja 
mõtlemise eest! 

Lugupeetud Baaride Peavalitsuse ülem! VAATA KÖÖKI! See troos­
titu ruum, nagu Te teate, asub valgusefektidega viinapudelite taga, nii 
suvel kui talvel tuleb sinna vesi käsitsi sisse vedada. Ja talvel peab ka 
solgi ämbritega välja viima, sellepärast et torud külmuvad kinni! Nii­
viisi peab Eili siin kuulsas suvituspaigas vabariigi puhkajaid teenin­
dama. Te muidugi tunnete Eliit hästi, eks ole? 
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Pole täkku, pole saani, pole kasukat. Koik ehitavad omale sauna, 
mina jään vanapoisiks. 

«Suvitajad võtavad kassipoegi, sügisel saab kassi tagasi,» jutustas 
Eili. «Teate, mul on praegu neli kassi! Nad on kõik minu juurest ära 
käinud, vahepeal mul ei olnud ühtegi. Üks elas mujal maailmas kaks 
aastat, alles nüüd tuli tagasi.» 

«Kuidas te teate, et see on sama kass?» 
«Kas ma siis ei tunne o m a k a s s i ! Tal olid täpselt needsamad 

kombed mis minnes.» 
Mui oli aeg bussipeatusse minna. Seljavalu välja kannatades tõusin 

ettevaatlikult püsti. 
«Nii et äripäeva saginast puhkate nelja kassi seltsis?» 
«Mis nemad. . . nemad muidugi ka, aga mul on krahv — tal on hall 

võru ümber pea. Ja mul on ka krahvinna — temal on hall laik keset 
pead. Tikasel on kollane pugu ja üle kollase käib must triip ülevalt 
alla. Krahvil ei ole triipu, mitte midagi ei ole, ainult erk kollane pugu 
ja hall rõngas peas. Peale nende on mul veel teised tihased ning puu­
koristaja, kirjurähn ja veel üks rähn ning leevikesed. Oi, minu juures 
käib palju lindusid! Kord panin neile terve saia, põhja lõikasin sellel 
ära. Hommikul näen: saiast on järel küna ja künas kaks poega. Ei tea, 
mis linnu pojad need olid. Andsin neile saiapuru. Teisel päeval nad 
lendasid ära, aga olid kohe järgmisel uuesti tagasi.» 

«Kuhu te neile söögi panete?» 
«Kui olin koolis kokaks, tegid poisid mulle lindude söögilaua. Panen 

paki margariini — õhtuks otsas. Panen kaks pakki — ikka õhtuks 
otsas. Söövad muidu sõbralikult, aga kui on jäänud viimane raas, ajab 
see, kes enne jõudis — olgu ta krahv või krahvinna — tiivad laiali ja 
kaitseb oma õigust.» 

Naine naeris ja säras. Ta saatis mind ukseni ja hoiatas, et kui järg­
mine kord tulen — mitte ühtki sõna enam haavatutest! Tema haavatu­
test, tema surnutest! 

Bussis meenus mulle meie jutuajamise alguses olnud küsimus Bis­
kaiast. Et kas see jäi Ellile ta neiupõlvereisi ajal meelde. Ei jäänud, 
tormi ei olnud. «Ma mäletan ainult seda suurt lainet, mis viskas meid 
üle pärast seda, kui Gibraltarist läbi jõudsime,» rääkis ta. «Ilm tundus 
täiesti tuulevaikne, päike paistis. Mehed ütlesid, et see on Atlandi vana 
laine, mis pidi oma tulemise lõpuni tulema.» 
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Eino Leino 

PÜHAD ON PIHLAKAD PUNASED 

Pühad on pihlakad punased, 
pühad on õiedki pihlapuul, 
kobarad veelgi pühamad. 

Püha on kuusikus käoke, 
püha on suvine õhtu, 
pühamad jaaniöö tuled. 

Pühad on piiga huultemarjad, 
pühad on roosid piiga põsil, 
püha ta südame süütus. 

Puss aga löödi pihlapuusse 
pidupil leri pöörises, 
kevadkäokese kukkudes. 
Poiss see julmalt neiu noore 
meelitas mesisel keelel 
alla pühade pihlade 
vana ema uinudes. 

1896 

HULKURPOISS 

Kaks lindu laulis mu kätki peäl, 
üks must ja teine hele. 
Ridi-rallallaa, 
ridi-rallallaa, 
üks must ja teine hele. 
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PEETER ULAS Iiling (Pehmelakk) 1978 
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Emotsioon (Pehmelakk) 1978 





Selle teise laulu ma mäletan, 
see tröösti tõi südamele. 
Ridi-rallallaa, 
ridi-rallallaa, 
see tröösti tõi südamele. 

Siis ema suri ja kaskede all 
nüüd magab kalmuaias. 
Ridi-rallallaa, 
ridi-rallallaa, 
nüüd magab kalmuaias. 

Ja haamri alla läks kodugi siis, 
poiss hulgub maailmas laias. 
Ridi-rallallaa, 
ridi-rallallaa, 
poiss hulgub maailmas laias. 

Näis, et neist muredest määratuist 

hääl kustus eluksajaks. 
Ridi-rallallaa, 
ridi-rallallaa, 
hääl kustus eluksajaks. 

Aga kui sa, tüdruk, mind armastad, 
muud rõõmu ma ei vajaks. 
Ridi-rallallaa, 
ridi-rallallaa, 
laul jälle lustil kajaks. 

1898 

MÄGEDEL PUHUVAD SUURED TUULED 

Mägedel puhuvad suured tuuled, 
mägedel männikud mühavad, 
mägedel lõõtsub, aga nii vakka 
magab org ja mets ja maa. 

7—7 
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Mägedel lendavad suured linnud, 
mägedel kotkaste kodupaik, 
mägedel ollakse valvel, kuid orus 
laulu ei kosta ja kõik on vait. 

Mägedel valvavad suured mured, 
mägedel võitlevad kangelasväed, 
mägedel sõda käib, orus aga 
ainustki tulesädet ei näe. 

1898 

TOONE TÜDRUKU LAUL 

Tume on Toonela tähitu öö, 
tumedam Toonela tüdruku töö. 
Paljud siia tulnud ja vähe neid, kes läinud, 
ilmsüütut ühtki ma pole veel näinud. 

Uhun ja uhun mõrtsuka rüüd, 
herise hõlmad ju puhtaks sain nüüd. 
Valged küll on jõed seal maailma luhas — 
elu pori kaob ainult Toonejõe uhas. 

Kuid oma tööd siiski meelsasti teen, 
kaugele näen üle voogava vee. 
Eemal kaugel näen ma elu lilleranda, 
lasen oma mõtteid veemullikestel kanda. 

Mõlgutan Toonela pimedat ööd, 
küürijanäitsiku vaevalist tööd. 
Meel on mul puhas ja süda rikkumatu, 
parem siiski peseksin omaenda pattu. 

Vilets ja vaene on inimhing, 
kallis ka kire ja naudingu hind. 
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Kuid ehk kergem on neil Toone igivaevas, 
kordki kes on maitsnud kogu õnnetaevast. 

Jälle üks tulija lõpetand tee, 
siupäises paadis ta toon üle vee. 
Paljud siia tulnud ja vähe neid, kes läinud, 
ilmsüütut ühtki ma pole veel näinud. 

1898 

MATUS 

Kõige ees rist, lihtne, lage. 

Järel papi kähar habe. 

Surnuvanker, selle taga 
peieliste hõre saba. 

Kole kõik, ei ühtki ehet. 
Saatjaiks siiski seltsimehed. 

Törtsub pasunate basse. 
Kes siin kolib manalasse? 

Külmalt sätendavad täägid. 
Eks need selget juttu räägi? 

Kes? Üks miljonite hulgast, 
kroonukasarmute nurgast. 

Pillimeestel vinges tuules 
külmast sinetavad huuled. 

Aasta uus siis algab nõnda? 
Mõtet sünnitab see mõnda. 



On ses mingi võrdluskuju? 

Ei! Vaid juhus, surma tuju. 

Lume alla harjund moega 
riik siin matab oma poega. 

Ühte oma suurtest lastest, 
nimetutest marssijatest 

mööda maid ja soid ja läbi 
elupadrikute rädi. 

Venest kes ehk veerend siia, 

kust ei lahku enam iial. 

Üht, kel elu möödus hallis 
sinelis ja tapatrallis. 

Ühte, kelle kaitsta oli 
vägevate võim ja vol i . 

Venib viis, nii kurb ja tume. 

Astun tummalt läbi lume. 

Nutku see, kes söandab. Huuli 
surun vastu vingeid tuuli. 

Kerin oma mõtte keri, 

rinnas armastusemeri, 

kaasa tundes miljoneile 
lume alla vaibunuile. 

1905 ...-
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TALVE TAIAD 

Pikka, pikka päevad hallid 
kangastuvad surma öödes, 
läinud unistused kallid, 
rõõmu tuleb ainult töödest; 
möödas elu päevapooled, 
ees on pikad argihooled, 
tusameelne mõtiskelu, 
sekka mõni laululelu. 

Noor saab kevad nurmedele, 
jälle õites hingeaiad; 
kalestunud mõistusele 
jäävad ainult talve taiad: 
ligimestel palju on patte, 
suurem veel julmus jumalate, 
suurem on kui taeva heldus 
talvekuise tahte selgus. 

1905 

Tõlkinud DEBORA VAARANDI 
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Lehte Hainsalu 

LAGIPEAPÄIKE PEALAEL 
India. Singapur. Malaisia. Veebruar-märts 1977 

Keegi ei ela jäädavalt, vend, ja miski ei kesta kauaks. 
Pea seda meeles ja rõõmutse. 

Tagore 

Ja ma nägin, et ei ole paremat põlve kui see, et ini­
mene rõõmus on oma tegemiste juures, sest see on 
tema osa, sest kes saadab temale seda näha, mis 
pärast teda sünnib? 

Koguja 

SÕRMENIPSUST läheb keerlema gloobus, maakera mudel. Seal ta 
on, Eestimaa, roheroheline mandrinukike suure laisa pruunjuttselgse 
Skandinaaviatiigri vilus. Kui palju õhu-, vee- ja maateid tõttab siit 
kõikidesse ilmakaartesse, imekujulistele pool- ja pärissaartele maa­
ilmameres. Elustuvad lapsepõlvest tuttavad kontuurid kaardiruudusti-
kus. Itaalia kõrgekontsaline säärsaabas Vahemeres, mida ehib kaks 
linnriiM nagu kaks punast koeranaela — Vatikan sääreluul ja San 
Marino sääremarjal. Peloponnesose maharaiutud neljasõrmine laba-
käsi. Pürenee poolsaare buldogipea, tumepruun mäeahelik nagu rihm 
kaelas. India helde udar Aasia kõhualuses, mida on sõõrutamas käi­
nud nii mitmed rahrad, näe, Sri Lanka klassikaliselt tilgakujuline piisk 
pudeneb lüpsikutest mööda, ookeanivette. Kamtšatka lambasaba ja 
Malaka pimesoolikas, Celebesi mitmehaarmeline amööb ning Uus-
Ginea roniv kilpkonn. Tiirleb, tiirleb gloobus, maakera mudel. Teistel 
kontinentidel on teised elumudelid, perekonnamudelid, religiooni-
mudelid. Moodne sõna mudel ühenduses igi-iidsega: usk, elu, perekond. 
Muinasjutulised viljad võõrakujulistes võrades. Kui saaks oma silmaga 
vaadata, oma käega võtta ja oma suuga maitsta. Inimesel on kuus 
meelt — nägemine, kuulmine, haistmine, maitsmine, kompimine ja 
mõtlemine, õpetab Buddha. Võtan need kaasa ja asun teele — helde 
Hindustani poole ja päikeserõõmsa Malaka poolsaare suunas, mille 
all tipus on Singapur nagu hüüumärgi punkt, Aasia lõunapoolseim 
täpp, ainult kaks kraadi ekvaatorist. Keskmisel gloobusel mahub Eesti 
lahedalt kaardikepiotsa alla, keskmisel gloobusel pole Singapurist 
muud kui nimi, nii pisuke on see suure nimega maailmasadarn. Ja mis 
võib olla tillukese rahva esindajale lootusrikkam kui näha veel killu-
kesemat maad ning leida see elujõuline olevat ja hästi edenevat. 

PILVEMAASTIKUD. Lennuk sõidab unnates stardirajale, hakkab 
malaariahoos värisema, pistab jaanalinnuna jooksu, kogub kiirust ning 
uskumatu pingutusega rebib end lahti hallist, vilkuvate tuledega ääris-
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tatud betoonteest. Nii on see ikka olnud. Aga Londonist tulnud ja 
Sydneysse suunduv Boeing 747, pool tuhat reisijat pardal, stardib nii 
suure nurga all, et käsikohvrid ümber kukuvad ja reisijad pehmesse 
seljatoesse surutakse nagu padrunid pessa. See-eest oled kohe õhus, 
ilma südantõõnestavate nõksutusteta ja kõrvukrambitava möirgamiseta. 
Salongis on avar ning jahe, kliimaseadmed töötavad laitmatult, tulesid 
saad klõpsutada lae alla küünitamata, võid valida seitsme muusika­
programmi vahel — lühidalt, sul õnnestub ajuti unustada, et viibid 
lennukis, et ripud maa ja taeva vahel juuksekarva otsas, kus sinust 
endast ei olene midagi. Lendavalt kiigelt alla vaadata on kõrge, ilma-
rattalt veel kõrgem, kuid lennukilt mitte, sest lennuk näikse seisvat 
paigal, ainult maastikku keeratakse tema all pikkamööda ja ettevaat­
likult. 

Maastik Lõuna-Aasia miljonilinnade vahel ja ümber on puha kul­
tuurimaastik, sobimatu hulkuvatele elevandikarjadele ja väljasureva­
tele india tapiiridele. Lennates kord Saaremaalt Tartusse, võisin imes­
tada, kuivõrd ülesharitud on minugi väikene maa, lahmakamaid metsi 
leidus vaid Vändra kandis, kuid needki sünkrohelised massiivid olid 
hoolikalt sihtidega ruudustatud. Inimene on ennast hästi sisse seadnud, 
aga ei see teinud mind uhkeks. Sedasama nukrust tunnen nüüd India 
ja Indo-Hiina kohal lennates. Rohelised korrapärased nelinurgad mär­
gistavad haljaid põlde, pruunid ristkülikud nende vahel kõnelevad 
väljadest, kus vili juba koristatud ja uus seemegi ehk külvatud, eba­
korrapärased kõrbenudpruunid maaribad markeerivad kuivanud jõe­
sänge ning järveasemeid, kus mõne kuu pärast hakkab keema vilgas 
vee-elu. Kuhu jäid tiigridžunglid, kuhu troopilised vihmametsad, kuhu 
veteäärsed läbipääsmatud mangroovitihnikud? 

Põhja-India paistab olevat lagedaks raiutud maa, tihe puurida palis­
tab vaid asfaltteid. Lõuna-India maastikku ilmestavad (istutatud) pal-
misalud hoopis sagedamini, Kerala osariigis, kus me ei käinud, olevat 
kookospalme rohkem kui Maarjamaal mände. Malaisias võidutsevad 
õlipalmi- ja kautšuki-istandused, lugematute ruutmiilide ulatuses näeb 
silm hästihooldatud tööstuspuuparke. 

Lend üle Himaalaja, üle maailma katuse pakub sootuks teist pilti. 
Pilvepealsed tardkurdudes mäeahelikud, pikad nagu maakera ajalugu 
ja hääletud nagu vaikimistõotuse andnud india askeet, on veel võim­
samad kui «Mindia»-dekoratsioonid «Vanemuise» lavastuses. Iidpaljad 
kaljukortsud on vastu põhjakaart lund täis tuisanud, tardunud jää­
liustikud on ähvardavad oma staatilises energias. Uhke tühermaa üle­
tamine võtab rohkem kui pool tundi. Kes kodustaks need kõrgused, 
kes alistaks need avarused, kus mitte lumeinimesegi jälge ei paista? 

Mäed langevad lausikmaaks, lennuk laskub neile järele, ja illumi-
naatorisse ilmuvad pilved, ühesuurused ja kohevvalged nagu kašmiiri 
lambad laussinisel karjamaal. Pilved ligistuvad, laatuvad puuvilla-
mägedeks. Lend ookeani kohal on lend meelespeasinises keras, kus 
ookean on heledam ja taevas tumedam, aga nende kokkusulamisjoont 
pole aimatagi. Lend öös on lend täheriigis — ühed vilkuvad täpipar-
ved pea kohal ja teised all sügavas, aga neid all sügavas on väga palju 
kordi rohkem, sest nad ei märgista tuumaenergiat kiirgavaid päikesi 
ega hangunud planeete, vaid inimeste eluasemeid täis õhtuaskeldusi, 
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laste kilkeid ja lõhnapulkade põlemist kodualtaril ristisjalu meditee­
riva Buddha või kõrvitsrinnalise koldejumalanna Lakšmi või tantsiva 
neljakäelise Siva või kannatajapilgulise kristusepea ees. 

Kõige võluvam lend on lend hommikusse, koidule vastu. Alguses 
möllab pilkane pimedus, kus aimub vaid lennuki tiivanuki punast mär-
gutuld. Siis lööb taäkas pilveveer laotusest lahti, mõne hetke pärast 
lõõmendab lennuki ees magu sula magma, valusalt oranžpunane hõõ-
gum, mille kohale ladestuvad pilvekihid piimakohvipruunist kuni 
mustmullapruunini, mida kõrgemale, seda tumedamad. Magmalaik 
elab, voolab ja intensiivistub, pilvepruun heleneb üha kõrgemale, ja 
varsti on kaader ümber pööratud: kõige ülal õhetab porgandipunane 
viiekopikane päike, selle all on eebenipuidu-pruunid ja kookospähkli-
koore-pruunid ja tiikpuu-tumedad pilvekihid. Aga lennuki taga, Eesti 
kaares segatakse potisinist rukkilillesinisega, rukküillesinist linapõllu-
sinisega, eeter selitatakse läbipaistvaks ja hommikvärskeks. 

TÄNAVAD on tulvil inimesi Indias ja tulvil autosid Malaisias ning 
tulvil inimesi ja autosid Singapuris. Hindustanil elavad indialased, 
Malakal hiinlased, malailased ja indialased. Ees-India ja Taga-India 
on paljuski ühed ja needsamad, nimelt elulaadis, kommetes, religioo­
nis, kauplemistavades, linnaehituses, liiklusekorralduses, aga ka ini­
meste poolest nende ilus, hapruses ja miniatuursuses ning uskumatus 
elurõõmus kõige vaesemateni välja. Kui sõidame Prantsusmaale, koh­
tame ootuspäraselt prantslasi ja prantsuse elulaadi, Inglismaal näeme 
inglasi inglaslikus elukeskkonnas, Itaalias itaallasi itaalia elustiiliga. 
Euroopa rügid on rahvusriigid, Kagu- ja Lõuna-Aasias on otsatu maa­
ala enam-vähem neidsamu rahvaid täis pillutatud ja seejärel suurte 
kääridega riikideks lõigatud, riigipiir enamasti ei ole rahvuse, kom­
mete, usu ja elulaadi piiriks. 

India, Singapur ja Malaisia on ühe pere lapsed. Elatustase püsib 
ühes madal, teises kõrge, kolmandas vahepealne. Malaisia ja Singapur 
on sarnased nagu vähem rikas ja rikas vend, India aga on kummalegi 
vaene poolvend. Nii palju kui neil kolmel ühist, nii palju on neil ka 
erinevat. Ühes riigis ilmestavad tänavapilti voogavates sarides ja 
dhotides indialased, teises kribukirjalistes pükskostüümides hiinatarid, 
kolmandas malailased eksootilistes seelikutaolistes sarongites, meestel 
vöösõlm kõhul, naistel vasakul puusal. Avalad india näod on midagi 
muud kui hiina rõõmsad pilusilmad või malai vormikad huuled, aga 
igal rahval on oma ilu. Vastandada võib Hindustani õitevaest talve 
Malaka lopsakale igisuvele, Ees-India nälgivate kodutute maailma 
Taga-India heaoluriikide narkomaaniahaiglatele ja lõbustuskonveieri-
tele. 

Indias on tänaval palju inimesi, ja raske olekski kuutsada miljonit 
nõnda ära paigutada, et ülerahvastus silma ei paistaks, eriti veel pala­
vas kliimas, kus rohkem elatakse õues kui majas. Äritänavatel, välja­
kutel, kaldapromenaadidel, hoovides, külatanumatel võib näha sadade 
ja sadade kaupa seisvaid, kõndivaid, istuvaid, lesivaid, töötavaid, vah-
tiraid, einetavaid, magavaid, kõnelevaid inimesi. Erksates troopikavär-
vides voogavad sarid, sikhide mustad turbanid habemepaeltega, buda 
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munkade apelsinikarva rüüd, džainistide magnooliaõie-valged õhukesed 
kehakatted, kümnemeetrisest valgest kangast keeratud talupoja-dhotid 
või tehmetid, haritlaste euroopalikud pintsakud, muhameedlanna nägu 
kattev burka, ristiusu nunna pruunvalge kaelaninööbitud ülikond. 
Lapsed, puhtakesed, nailonrüüšide ja kapronpitsidega, ja teised, paiga­
tud sitspükstes ning kilksuvate jalavõrudega; lapsed emadega ja ema-
tud, salkusjuukselised, särasilmsed, kriitvalgete hammastega, uudis­
himulikud ja teenimisvalmid, pildilekippuvad, suveniirimanguvad ja 
toitukerjavad; lapsed, kes kunagi ei nuta. Noorte rõõmsad ja kaunid 
näod heledast aaria jumest kuni draviidi šokolaadtõmmu nahavär­
vini, silmad suured ja tumedad ning paljuütlevad nagu öine ookean, ja 
silmad viltulõikelised, kitsad nagu hoiukarbi pilud. 

Mustkollaste taksode meeleheitlik pasundamine, velorikšade lakka­
matu keilatuin, roheliste papagoide kriiskamine, mustade vareste 
kraaksumine, kaupmeeste laulevhäälne kaubapakkumine. Lõhnapul-
gakeste suits äritänaval ja templites, õtse uulitsal keevate ja grillita-
vate toitude aroomid, sillutisele püramiididesse laotud ananasside, 
tomatite, apelsinide, banaanide hõng, sõnnikuga köetavate leivaahjude 
ving, uriini lehk, ringijalutavate kitsede, koerte ja seebu lehmade 
lõhn, lahtistes kanalisatsioonirennides soliseva reovee vina. Taevani 
tõusev õlihais autoparandajate tänavas, kalliskivide hullutav helk 
kullasseppade tänavas, puhtatooniliste palakate voogamine siidkan-
gaste tänavas, mutrite ja poltide pidu peenrauatänavas.. . 

ÖÖ SAABUB troopikas ilma õhtuta. Ilm muutub äkki pimedaks, otse­
kui oleks nupule vajutatud. Süttib tänavavalgus, müügikärudel läi­
detakse küünlad või laternad. Tänavate viisi suletakse ärisid, tõmma­
takse poe neljas sein ruloo kujul alla, teisal avatakse tänavate viisi 
öökauplusi. Uutes linnajagudes tornmajade vahel kogunevad mehed 
tänavale istuma varikatuse alla, nad ei võta viina, ei mängi kaarte ega 
tao doominot, nad istuvad heledate särkide valendades ja vestlevad või 
vahivad möödakäijaid. Ka vanalinnas istuvad või seisavad naised mees­
test lahus, poisid-plikad ei jaluta koos ega hoopiski mitte kaelastikku. 
Viina müüakse kõikjal, kuid joojaid pole näha ega torka silma üht-
ainustki vaaruvat meest. Närimiskummit on kõik kohad täis, ent mil­
jonite hulgas ei ole ühtki, kes nätsutaks tänaval. 

Kolmekordsete majade vahel pitsub meetrilaiune ja kümne meetri 
pikkune kivikuristik, mille põhjas niriseb tarvitatud vesi. Naised istu­
vad renni kaldal, selg vastu ühe maja seina, jalatallad üle renni vastu 
teist maja, nad istuvad tihedalt ja vaikselt, nagu peaksid videvikku. 
Bombay kaldapealsetel õhtustavad kodutud, kes telgipalaka varjus, 
kes prügimäelt leitud või ookeani toodud kolme roostes plekktahvli 
vahel, kes lausa tähtede all. Pikal müüril laudraami sees on maailmast 
ärapöördunud Jeesuse nägu, selle ees vilgub jupike rasvaküünalt. 
Jõukam laotab külje alla ajalehti või hoolikalt puhtaks pestud koti-
räbala, vaesem vajub niisama asfaldile. Delhis võib hulgaliselt näha 
tänavavoodeid, neljajalgseid raame puukoorest või nöörist põimatud 
põhjaga. Omaniku jõukust tunnistavad asemeriided — Delhis on talve-
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ööd jahedad — ning puhmastikku tõmmatud pesunöör mitmevärvi-
liste hilpudega. 

Öö on troopikas pikk, tosin tundi, hakkab peale juba kell kaheksa, 
ei jõua seda ükski maha magada. Ja nii lamavad templitreppidel, 
kõnniteedel, puiestikes, merekallastel öökorteri leidnud inimkogud, 
kes jälgivad tõsieluteatrit. Hale hakkab otsatust hulgast tundidest, mis 
õhtu-õhtult tühjana ajamerre voolavad. Kuid kes võib kinnitada, et 
kodutud on oma aega rohkem raisanud kui televiisoriomanikud, kes 
kogu pika õhtu vaatasid väljamõeldud elu. 

Kellel on raha, see võtab kuskil õhtulist. Põiktänavates pulbitsevad 
vanniahjutaolistel tulekolletel sajad kastrulid ja pannid ning levita­
vad vürtsilõhnu. Majad ehitatakse korstnata, neis saab toitu valmis­
tada vaid elektri või gaasi abiga, lahtist tuld pruugitakse väljas. Söö­
jatele on kaetud lauad tänavale, õhtustajate hulgas võib kohata ka 
hästiriietatud inimesi perekondade kaupa. 

Kellel on rohkem raha ja vastavad huvid, võib ööd lühendada mõnes 
hotellirestoranis, kus mürtsub orkester õhtumaa rütmide agoonias, kus 
pokaalides sädeleb üht-teist, kus teevad silma valitud iluga india, malai 
või hiina tütarlapsed. 

On viinavõtupatt nii suur, 
ei võrdset ole, olla saa, 

ja viinajätu palk nii suur, 
ei võrdset ole, olla saa. 

(Vetäla) 

Kui ei oleks viinavõtmist, poleks iidsetel aegadel juba tarvis olnud 
kõnelda viina jätmisest, niisiis on alati olnud kohti, kus juuakse, ja alati 
on olnud inimesi, kes joovad. Prostitutsioon püsib seadusega vastuolus, 
kuid keskööl kaovad tuju võtnud paarikesed vaiksetesse hotellituba­
desse, sest juba radžapoeg ütles, kui ta pilk hatale langes: 

Siin pole rõõmu, õndsust teist 
nii suurt kui naise maitsmisest, 

sest kätte silmapilkselt saad 
eesmärgiks pandu nõnda vaid. 

(Vetäla) 

Nagu eesmärk, nõnda saavutamise vaev. Aga hatt on töötav inimene, 
ta töötab teenindussfääris. 

MEISTERLIKULT TÖÖTAVAT inimest on nauding vaadata. Keeruli­
sed või rammunõudvad operatsioonid, mis sooritatakse mängeldes, 
pakuvad silmailu igal maal. Indias on mänguelement eriti välja aren­
datud: tööliigutused on kastiti aastatuhandete jooksul täiuslikkuseni 
välja lihvitud. Teevalaja tunneb rahuldust kliendi hämmeldusest, kui 
kallab kahest kannust korraga, kõrgelt ja täpselt; suhkruroomahla 
müüja tembib vahutavat, ostja silma all pressitud jooki osavalt ühest 
klaasist teise, piiskagi pillamata; köiepunuja keerutab jämedat kantsi-
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kut, sõõrded jooksevad tal ümber kaela ja kõrvade ning põlvede ja 
varvaste ümber; lihunik istub raielaual, hoiab giljotiinnuga parema 
jala varvaste vahel, käed samal ajal vabad kokku korjama nagu muu 
seas katkiplõksitud lambakoote; velorikša kihutab vigursõitu asju ja 
inimesi täistuubitud tänaval, rikšakuli kohendab ühe käega ilmlõp-
mata kodarate vahele kippuvat dhotit, teisega tilistab energiliselt ja 
vahetpidamata rattakella, kolmandaga pöörab juhtrauda, neljandaga 
viipab meenepoodide suunas, et kas turistid ehk suvatseksid kukrut 
kergendada; tee-ehitaja naine kannab pealael suurt korvi killustikuga, 
ta paljad pöiad astuvad harjunult mööda kuumtulist ja valusteravat 
teekatet ja ta puusad on nagu elevanditants; seitsmenda majakorruse 
kõrgusel turnivad julgestusvööta poolpaljad noormehed, nad värvivad 
kõrghoone fassaadi, aga tellingud on tehtud ühekordsetest ümmargus-
test randmejämedustest bambusritvadest; suure kaupluse jahedal sise­
õuel istuvad budapoosis elatanud mehed, ühed tikivad pärlite ja kuld-
lõngaga nobedasti vaipu, teised töötlevad elevandiluud, kolmandad 
uuristavad metallpeekritele mustreid. 

Varahommikuses Malaisia kautšukimetsas ruttab mäest üles, mäest 
alla paljasjalgne talupoeg, tumepruunid keppsääred välkumas hele­
valge sarongi alt, ta tõttab puu juurest puu juurde ning teeb uue 
koorelõike, mida mööda hakkab nirguma kautšukimahl, valge, kleepuv 
ja paks nagu PVA-liim; mõne tunni pärast askeldab ta juba plekk-
mannergutega ihuüksi suures laanes, valab korjetopsid tühjaks väik­
semasse nõusse, väiksema nõu kummutab suuremasse, suuremad viib 
kaelkookudega jalgratta juurde, ja varsti sõidab külasse, käsi trimmis 
ränga kandami all ja vile huulil. Juba tema vanaisad olid kautšuki-
kogujad, nad tegid seda tööd selsamal kombel, nagu ehk vanaisade 
vanaisadki, kui kautšukipuu sada aastat tagasi salakaubana Brasiiliast 
Malakale toodi ja (kiiresti kogu poolsaare asustas. 

Mis kasu on inimesel kõiges tema vaevas, mis pärast ta uaeua peab 
nägema siin päikese all? Kui üks rahva põli läheb, siis tuleb teine, aga 
maa jääb seisma igaveseks ajaks. 

(Koguja.) 

Ennast tühjaks lüpsnud kautšukipuud võetakse jalalt ja aetakse 
kautšuMkuivatusahjude kütteks, pruuniihulised väljajuuritud kännud 
pleegivad mõnda aega kõrvetavas päikeses, siis rändavad nad sama 
teed. Asemele istutatakse noor kautšukimets, laia lopsaka võraga. 
Varsti võra vanub liiga tihedast asustusest ja liiga sagedasest aadri­
laskmisest. Ükskord nad raiutakse maha ning pillutakse ahju. Aga 
mets jääb, jääb inimene ja töö. 

KÄSITÖÖ JA KÄSITSITÖÖ püsib odav. Eestis hellitatud «Uku» meist­
rid jääksid Indias nälga. Malgaga mahalöödud, näpu vahel nülitud 
kobra nahast käekott maksab kolm korda vähem kui vabrikus vorbi­
tud veisenahast laiatarbekaup. Käsitöö on naeruväärselt odav ja sageli 
nutuväärselt halvasti tehtud. Kalliskivi, sõna otseses mõttes maast lei­
tud, saab tihtipeale viletsa lihvi ja nurgataguses väikeäris võid karbi-
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täied tepaase, tiigrisilmi või ristikive läbi uurida ja pead raputada: nad 
ei maksa midagi, aga ei ole ka midagi. Juhuslikust kaamelinahatükist 
väljalõigatud ja lohakalt kokkuõmmeldud, uulitsanurgal põlve otsas 
nikerdatud püksirihm näeb välja nagu kümneaastase sellitöö. Ja võib­
olla ongi seda, Indias hakatakse poegi varakult välja õpetama, sest 
õpiaeg on pikk. Batikategijate perekonnast pärit vahatrükimeister peab 
harjutama kolm aastat plokitegemist ja kaks aastat trükkimist, enne 
kui tasemele jõuab. Õpitöid ei visata ju ära, odavuse ja omapäraga on 
need tõmbenumber turistidele. 

Kautšukivabrik koosneb koagulatsioonianumatega, pesunõudega ja 
paari käsitsi vändatava valtsiga kuurialusest ning suitsutushoonest, 
kus sadakond firmamärgiga ühekilost kautšukipoognat ripuvad ja 
kollast värvi koguvad nagu kalad ora otsas. Batikavabrik on bambus-
ritvadest lükitud ja banaanilehtedega katustatud sara, kus pika logi­
seva laua taga seisab kaks töölist, üks trükiplokiga, teine värvipints-
liga. Kortsunud halevalge puuvillriie on naelte abil kinnitatud 
banaanirootsudest alusele, sellele riidele vajutatakse ja pintseldatakse 
parajasti pruuni värviga ornamente. Juba värvitud pinnad ja need 
kohad, mis valgeks peavadki jääma, kaetakse parafiini-vaigu-looma-
rasva-petrooleumi seguga ning kogu palakas rändab katlasse põhi­
värvi — näiteks oranži — sisse. Kui tarvis, vahatatakse ja värvitakse 
korduvalt, suuremad vabrikud tunnevad ka käsivändaga rullikmasinat. 
Pärast hoolikat läbipesemist, vilus kuivatamist ja osavat triikimist ongi 
valmis muinasjutuliselt kaunis ja unikaalne kangas, millest õmmel­
dakse päevasärfce, pluuse, sarongeid, kleite, tehakse rätikuid, salle, 
käekotte, laudlinu ja — batikmaale. 

Ostja võib viibida eseme sündimise juures. Tema silma all õmmel­
dakse, graveeritakse, lihvitakse, värvitakse, puuritakse, tinutatakse, 
sepistatakse, küpsetatakse, nikerdatakse, naelutatakse. Töökoda on 
kauplus ja kauplus on töökoda, tihti ka omaniku eluruum. Astu ligi, 
vali ja osta. Aga sul peab aega olema, kui juba Aasiasse tulid. Kauple­
mine on terve etendus, on rituaalne toiming, on inimesetundmise ja 
inimesehindamise mäng, mida ostja ei tohi kärsitusega nurjastada. 
Valgelt mehelt küsitakse kuus korda rohkem kui muidu asja kohalik 
hind, ja kui ta on tubli mees, siis pärast pikka tingimist, vastastikust 
seletamist, vaidlemist, kvaliteedis kahtlemist, tüdinult lahkumist ja 
tagasikutse kuuldavõtmist, paberitükil arvutamist, kauba uuesti- ja 
uuestiproovimist, passitamist ning terve virna omasugustega võrdle­
mist, pärast silma sisse vaatamist, sügava lugupidamise avaldamist, 
keelepuuduse tõttu ägedat žestikuleerimist, mis kõrvalt vaadates mee­
nutab kurdi ja tumma vestlust, pärast kõike seda maksab ta umbes 
kolmekordse hinna ning võib tehinguga rahule jääda. Kauplemine 
lõpetatakse mõlemapoolse okeiga, kui ostja ja müüja on vastastikku 
neerudeni läbi katsutud ja veendutud, et rohkemat järeleandmist pole 
loota ja et on ülim aeg kokkuleppele jõuda, kui vedrut ei taheta üle 
keerata. Enamasti surutakse siis teineteisel kätt ja kinnitatakse iga­
vest sõprust kahe rahva vahel, kaubategu saab poliitilise värvingu. 
Müüja rõõmustab, et suutis ostja haneks võtta, kuigi see oli vintske 
sell, ostja on veendunud, et tegi hea äri. Kaubavahetuse aluseks on 
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kahepoolne rahulolu, mis tuleneb kauba erinevast tarbimisväärtusest 
selle vahetajatele. 

Sekkumata jälgib etendust hulgaliselt manulisi, naaberpoodnikke, 
möödakäijaid, kõrvalseisjaid, pealtvaatajaid, kes loost suurt mõnu saa­
vad. Istujaid, seisjaid ja molutajaid on India tänavatel arvukalt, kuid 
neist ei jää seda lootusetute logelejate muljet, nagu õllesabas tolkneva 
või hommikust õhtuni suitsutunnitava või mererannas lesiva või kau­
bamajades töllerdava valge rassi puhul jääma kipub. Vastupidi, see 
näib otsatu staatilise energia kogumina, valmis üheainsa ootava pilgu 
peale kineetiliseks energiaks muunduma — kaupa näitama, teed juha­
tama, pakki kandma või mis tahes muud teenet osutama. Tööst priisid 
tööjõulisi on arutult, kuigi inimesed kõplavad haljasalal sõna tõsises 
mõttes külg külje kõrval, kuigi ehitusmaterjalid tõmmatakse kõrg­
hoonele ploki ja pange abil või transporditakse peakorvidega, kuigi 
kive tsägatakse killustikuks, haamer peos, kuigi ekskursioonibussis 
on ka uksehoidja ametikoht, kuigi hotellides peetakse eraldi tolmuvõt-
jaid ja vooditegijaid ja veetoojaid ja põrandapühkijaid ja vannihari-
jaid, kuigi ühtainukest turistide gruppi teenindab üheksa kelnerit ja 
kolm-neli moosekanti, pluss kokad, nõudepesijad ja ülevaatajad. 

Järelevalvajaid vajab india ühiskond hulgaliselt. Kaks korda kolm 
meest kühveldavad labidaga kahte autokasti liiva, üks, tingimata hele­
dama nahaga, seisab eemal ja paneb kirja. Üksainus väga tõmmu piits-
peenike mees tõstab lammutatavast majast terveks jäänud telliseid 
välja, ta käed liiguvad aegluubis, teine, vähem tõmmu ja tublisti 
kogukam, istub lõõskava päikese all liikumatult sõiduteel toolis, näoga 
oma ainukese töölise poole. Väga varasel hommikutunnil ronivad rist­
teel autokastidesse sajad puhtaks pestud pruunhallides türpides muha­
meedlased, et sõita farmi tööle. Nendest räägitakse, et teine päev nad 
enam ei tule, ja ei tule ehk kolmaski päev, enne kui raha otsas ja ham­
bad varnas. Et indialane saab päevas toime peotäie riisiga, siis ei kipu 
ta ennast nii väga katkestama. Loomulaiskuseks pole õige seda nime­
tada, pigem täielikuks ükskõiksuseks selle suhtes, mida eurooplane 
nimetab elus edasijõudmiseks. 

Istub must mees kookospalmi all ja mõtiskleb. Läheb mööda valge 
mees ja ütleb: «Mis sa siin istud. Parem tooksid pähklid alla ja müük­
sid ära.» — «Ja siis?» küsib must mees. — «Siis saad raha, ostad selle 
eest maad ja istutad kookospalme täis.» — «Ja siis?» küsib must 
mees. — «Siis müüd ja ostad ja istutad nii palju, et lõpuks oled rikas 
mees.» — «Ja siis?» küsib must mees. — «Siis ei pruugi sa ise tööd 
teha. Võid istuda palmi all nii kaua kui süda kutsub.» — «Aga ma ju 
istun palmi all,» ütleb -must mees. 

Kuldkalakese-muinasjutu india variant kõlab nii: 
Elas kord Lõuna-Indias vaibakuduja. Ta tegi imelisi vaipu, aga väga 

aeglaselt, ainult ühe aastas, ja teenis nii vähe, et pere vaevalt hinges 
seisis. Ükskord, kui oli käsil elu parim kudum, murdus kangaspuu. 
Läks vaibakuduja palmisallu. Vaevalt sai ta kirvest viibutada, kui 
metshaldjas palus oma eluaset säästa. Ta tõotas mehe mis tahes soovi 
täita. 

Mees läks koju naisega nõu pidama. Teel tuli vastu habemeajaja, see 
soovitas vaibakudujal maharadžaks hakata ja nimetada habemeajaja 
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oma lähemaks nõuandjaks. Naine laitis selle kava ära: kellel on veel 
rohkem keelepeksjaid ning äraandjaid kui valitsejal, kavalam on nõu­
tada isekuduvad kangasteljed. 

Läks vaibakuduja metsa tagasi raske südamega. Mis rõõmu võib elu 
veel pakkuda, kui ta ise enam ei koo? Ainult käi turul, korja raha, 
värise varanduse pärast. Ja vaibakuduja ütles metshaldja vastu: «Ei 
soovi ma sinult midagi, oo metshaldjas. Kui ma ainult oma teljed ter­
veks saaksin...» 

«Seda võib,» kostis haldjas. Koju jõudnult leidis kangur oma töö­
vahendid korras olevat. Ta lõpetas vaiba, mida habemeajajagi imetle­
mas käis, ja elas veel kaua aastaid õnne ja au sees. 

Õnnelik-olemiseks vajab inimene varandust võimalikult vähe või 
siis võimalikult palju, üks kahest. Aga millal saab inimesele küllalt 
palju, et ta end vaba võiks tunda? ERF reklaamib perekonnale juba 
kaht külmkappi. Miks ka mitte, avaramas üksikelamus on peremehel 
öösel paljajalu mõnuta minna alla kööki olle järele. Ja nii sugeneb 
mure, millega ja missugune kapp osta, kuhu paigutada. Aga kui sul 
ei ole katust, kuhu alla jääkapp panna, ega ole ka, mida kappi 
panna, siis pole kapil vähematki tarbimisväärtust. India öö on soe, 
india loodus helde, indialane vähenõudlik, peotäis riisi kõhtu, puhas 
tehmet ümber puusade ja omad pihud pea alla, sellest piisab rõõmsaks 
naeratuseks. 

NAERATUSED jätkuvad Indo-Hiinas. Kui malailased tunduvad reser­
veeritumad ja tõsisemad, siis põhirahvas hiinlased näikse olevat alati 
heas tujus. Vaevalt et äri üha ladusalt läheb, et tervis aina käes on, et 
edu tööd ja õnn isiklikku elu saadab, hiinlane lihtsalt on loomuldasa 
rõõmsameelne, seltskondlik, abivalmis. Kaupmehena on hiinlane 
vähem pealetükkiv kui indialane, ta on ju ka jõukani ning haritum. 
Singapuris ja Kuala Lumpuris leidub äritänavaid, kus läbimõeldud 
hooletusega ülesriputatud pitside ja brokaatide ilu ületab kujutlus­
võime, kus maast-laeni vitriinid kristalliga kogu maailmast sunnivad 
seisatama isegi pekske-puruks-kristall-vaimus kasvatatu, kus tuhan­
dete firmade kellade tiksumine kõlab kui moodne sümfoonia, kus 
raske ja vormimaitseka nahkmööbli hulgas võid kõndida kui tarbe­
kunstinäitusel, kus vaibataolised kattematerjalid ning keraamilised 
põrandaplaadid annavad aimu meie korterite ülehomsest näost. Koik 
müüvad, keegi ei osta. 

Rohkesti rahvast liigub paljukorruselistes kaubamajades pühapäe­
viti. Siin on kaup lahtiselt välja pandud, siin ei tülita müüja ostjat ega 
ostja müüjat, kuigi müüjad ei aja ka omavahel juttu. Palju tähelepanu 
pööratakse tarbija aja kokkuhoiule. Toiduosakonnas saate rahva tung­
lemisest hoolimata ilma järjekorrata traatkäru, kuhu võite ära paigu­
tada kõik oma kandekotid ja mugavasti istuma seada sülelapse. Külm-
letist võite ise valida õhukindlalt pakitult kaks kanakoiba või kümme 
kanakoiba või ühe kalapea või kolm kalapead või kalafileetüki või 
kalasabatüki või pool kilo kõige värskemaid maasikaid või mida tahes. 
Riiulite kaupa ootavad teid kõikvõimalikud essentsid ning vürtsid val­
gest piprast ja paprikast paljukõneldud curry'ni, sadat liiki kastmed ja 
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soustid meelitavad teid kirevates tuubides ja pudelikestes. Edasi võite 
imetleda maakera kuulsamaid veine, viinu ja konjakeid, troopikapuu-
vilju ja nendest valmistatud konserve, kümneid saiasorte, lugematuid 
kuivainepakke. Ostud kärutate väljapääsu juurde, laote vabale jooks­
vale lindile, automaatkassa ragistab arve, kassapidaja ulatab peenraha 
ja lisab naeratuse, lint viib kaubad kahe pakkija kätte, kes nopivad 
potsikud firmapakendisse, sulevad kleepribaga ja ulatavad teile nae­
ratuse saatel, et palju tänu, tulge homme jälle. Miks mitte, kui tee 
mööda viib, sest suurte kaubamajade ustest hoovab jahe-jahe õhk ja 
mahe-mahe muusika, see meelitab vägisi keha janutama ning meelt 
lahutama. Kui ostjal ei ole mõnus osta, siis ta ei tule ostma, sellepä­
rast kõik ostja mõnude teenistusse! 

Singapuri ja Malaisia omapäraks on pasar malam, hiina linnaosa 
ööturg. Kui india äritänavast, nii kaubitsejaid täis, kui see ka oleks, 
mahuvad sõidukid läbi, siis hiina turukvartalid suletakse õhtupimedas 
igasugustele ratastele, välja arvatud kõikjalt kokkuvoolanud müügi-
kärud. Ääretu rahvamass tulvab tõuklema1?a, mükslemata, trügimata, 
varvastel tallamata, närve närimata läbi kitsenenud tänavasoolikatest. 
Üritus on samavõrd meelelahutuslik kui kaubanduslik. Hilisõhtul 
pakutakse eelkõige toidukraami ja kõige hädalisemaid tarbeesemeid, 
aga muidugi ka turistidekaupa. Singapuri hinnatuim meene momendil 
on meeste kokkukäiv vihmavari, poolteist rubla lugu, kui meie rahasse 
rehkendada. Hiina müüjatega on vähetulukas tingida, ja mis sa siin 
veel tingidki. Mustrilised inglistinanõud, batikvaibad, pilliroomatid, 
kookoskoorenikerdused, teokarbikeed, umbrohuseemnepärlid, maki-
kassetid, pudelisse aetud molluskid — see on kohalik eksootika. Ühed 
müüvad, teised vaatavad, mõni harv ostab, järjekorda tuntakse vaid 
kinokassa ees. Kannatlikult ootel müüja meenutab tukkuvat eesti 
kalameest, kes ka pole laisk poiss, kui arvab näkkavat. 

Siinsamas tänaval kükitab peente näojoontega hiinlane ja keerutab 
peente tundlikkude sõrmede vahel lakkamatult kolmharkide puupäid, 
ta grillib elussütel nahkhiirtena laialitõmmatud piimapõrsaid. Põrsad 
on juba kuldpruunid. Soovite, katan silmapilk laua, on veel lapike 
vaba tänavat? 

Sel ajal, kui vaesem rahvas veedab õhtut hiina turul, istub jõukam 
rahvas oma üksikelamutes televiisorite ees või õhtulaua taga. Rikaste 
linnajaod pole läbikäidavad, neisse pääseb vaid ühest otsast, tänavate 
labürint sulgub iseendasse. Kaunite ühekordsete majade sõidutee-
poolne sein peaaegu puudub või on läbinähtav; kui teekäijaid oleks, 
võiksid need uudistada pere õhtuaskeldusi, hinnata maitsekat korteri­
sisustuse hingata eesaedade lillelõhna, ent siin ei käi jala keegi muu 
kui eksinud või uudishimulik turist. Veel rikkamate villad peituvad 
sügavale aiarüppe, nad näivad väljasurnud. Singapuri kõige luksusli­
kum linnajagu kuulub elatanud rikastele. 

Malaisia on valgete hoonete, punaste kivikatuste ja igisuveroheliste 
palmituttide maa, Malaisia on vannisooja ookeani, ereda lagipeapäi-
kese ja teravatipuliste katustega budatemplite maa, Malaisia on õli-
palmiistanduste, kautšukimetsade ja ananassiväljade maa. 
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HINDUSTANI loodus on helde anniga, veel lopsakam on Malaka maas­
tik. Igisuves õitsevad ühe hingetõmbega kõik meie tuttavad aialilled, 
mida põhjalas suvi tilgutab järjekorras ja õishaaval nagu arstirohtu. 
Oranžpruunidest mõrkjalõhnalistest peiulilledest pärgi riputatakse 
kaela nii külalistele kui jumalakujudele, nii Mahatma Gandhi monu­
mendile peaväljakul kui saadikukandidaadile valimisvõitluses. Haljas­
aladel avanevad nupp-nupult roosid, saialilled, kevadadoonised, flok­
sid, hostad, hortensiaa, kallad, kannad, päevalilled, ratsuritähed ja mis 
kõik veel. Eraaedades võib märgata kosmost, päevakübarat, rukki­
lille, nelki, priimulat, võhumõõka, liiliat, härjasilma. Väga dekoratiiv­
sed on erepunase tõrvikuga flamingolill, roosa ja valge deutsia, õie-
rohke rododendron. 

Lootos on India püha lill, Lakšmid ja Siv at võib tihti näha, lootose-
õis käes. Soomudast võrsub see pikakaelaline vesiroos, sümboliseerides 
inimhinge iluvõimalust mis tahes keskkonnas. Singapuri püha lill on 
orhidee, see õitseb ka rahatähtedel, ja orhideeoks maksab palju dolla­
reid. Orhideid õitsetatakse lillepottides, kus mullale lisatakse selle 
puuliigi tükikesi, mille otsas üks või teine orhidee tavatseb kasvada. 
Et ürgmetsas on hämar, siis varjatakse orhideepotte seniidipäikese eest 
rohelise linikuga. Äsja puhkenud orhideedest, krüsanteemidest, palmi-
lehtedest sobitatud ikebanad tervitavad külalisi hotellis, lennujaamas, 
kaupluses. Närtsinud lilli ei näe kusagil. 

Parkides ilutsevad kollaselaiguliste lehtedega aukuubad, tulbipuu 
sugulased uimastavahõngulised magnooliad, pitsõrn on sulgjate lehte­
dega pikakaunaline glediitšia. Palavates maades paljud taimed sirgu­
vad ruttu, õitsevad ruttu ja viljuvad ruttu, teised seevastu viivitavad 
ja on sügavmõttelised nagu india tants. Birmast pärinev bambus viru­
tab vihmaperioodil kerkida meeter päevas, tema kõrval võiks istuda ja 
kasvamise raginat kuulata. Nii et imeuba, mis muinasjuttudes ühe ööga 
taevasse tõusis, ei olegi tõest kaugel. Neljakümne meetri kõrguste ja 
kolmekümne sentimeetrise läbimõõduga bambusekõrrekeste kõsise-
mine tuules kostab nagu vanade talliuste kriiksumine. Aga šeišelli 
pähklipuul pole kuhugi hilineda, ta kasvatab aastas ainult ühe lehe ja 
vilja valmistab kümme aastat, ta töötab põhjalikult ja kvaliteetselt 
nagu kirjastus «Eesti Raamat». Ka talipotpalm ei kiirusta õitsemisega, 
ta sirgub pea sajandi, et kätte saada nõutud kuuskümmend meetrit 
kõrgust, ajab siis lahti mitmemeetrised meekarva õisikud ja hakkab 
kohemaid, altpoolt alustades, langetama oma lehekodaraid nagu hii-
gelvihmavarje, sest talipot õitseb elus üksainus kord. Jaava viigipuu, 
mille all Buddha armastas istuda, elab sajandeid, ta alumised horison­
taalsed oksad sirguvad kahekümnemeetristeks, tema sügav vari moo­
dustab keskpäeval niisama suure raadiusega paradiisi. Niisiis, viigipuu 
mõtleb inimlastele nagu paljud teisedki troopikapuud. Madagaskari 
kaunitar ränduripuu kogub ja säilitab lehetuppedes ämbrite kaupa 
vihmavett, teda kasvatatakse Malaka poolsaarel meelsasti; beetlipalmi 
pähklitest tehakse suud värskendavat, antibiootilise ja narkootilise toi­
mega närimisbeetlit; elevandiluupalmi luukõvad viljad sobivad niker-
dustööks; datlipalm armastab maiasmokki; saagopalmi säsist treitakse 
saagotangu. Kuid geenius puude seas on kookospalm, nagu ütles eesti 
rännumees Karl Rumor-Ast. See puu tarvitatakse majapidamises ära 
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kuni viimse jupini ning ühe talupere toitmiseks ja katmiseks piisaks 
tosinast kookospalmist. Noori lehti ja võrseid süüakse, vanemad lehed 
lähevad katusteks, tüvi sobib tarbepuuks, juured kütteks, sasi muun­
datakse kookosjahuks, tüvemahl pruulitakse palmiviinaks. Kõige suu­
rem looduseime on ladvas pesitsev inimpeasuurune kookospähkel. 
Pähkli välimisest lõimsest kestast — koiirist — saab nööri, kotiriiet, 
pesunuustikuid, harju; sisemisest, päriskoorest nikerdatakse lusikaid, 
kamme, tuhatoose, nõusid. Koore all valendab sõrmepaksune kiht 
rammusat pähklituuma, tuumaõõnes loksub kookospiim — jahe kosu­
tav vedelik. Pähklituuma pressimisel saadakse kookosõli, sellest val­
mistatakse ka kookosvõid, seepi ja küünlaid. Sisemise, luukõva koore 
sees kuivatatud pähklit, mis näeb välja nagu kaamelikarvadega üle­
tõmmatud kilone koonuskera, nimetatakse kopraks. Kopra on Ees- ja 
Taga-India oluline ekspordiartikkel maapähkli, tina ja kautšuki järel. 

Pähklikogumine nõuab julgust ning osavust, kasvavad ju kookos­
pähklid kuni kolmekümne meetri kõrgusel, tihtipeale vaatavad rõõm­
salt üle paljukordse maja, aga palmi tüvi on kõver ja kaldu, sile ja 
üheülbaline. Et vähendada üles-alla turnimise vaeva, seotakse palmi-
sallu köied, mida mööda saagikoristaja rändab puult puule. Jõukamad 
pered tarvitavad ahve, kes on osavamad ja edestavad inimest jõudlu­
ses seitse korda, ka mõistavad nad küpset vilja toorest eristada. Täis­
kasvanud palm annab aastas poolsada pähklit, need ei valmi üheaeg­
selt. Üleküpsenud pähkel kukub alla, õnneks armastab ta seda öösiti 
teha. Pähklikukkumise aegu varustatakse pargid, istandused ja palmi-
salud hoiatusega: «Ettevaatust, kookos!» Allasattunud olend kaotab 
oma ainukese elu, pähkliga ei juhtu midagi halba, tal on ju säsirikas 
väliskest, mis hoiab teda purunemast ja ookeanis uppumast ning ülal 
palmiladvas kaitseb tuuma ülekuumenemise eest. 

Toore kookosvilja mahl on magusam ja pähklimaitsesem, tuuma 
tüsenedes muutub see kasemahla sarnaseks. Sestap koksatakse koiirist 
vabastatud pähkel vastu asfalti pooleks, nii et mahl rentslisse paiskub, 
kes aga ei raatsi joogist ilma jääda, maksab pool hinda juurde, sest 
pähklisaagimine on raske, aeganõudev ja rituaalne toiming nagu vaa­
rao kolju puurimine muistses Egiptuses. 

LOOMARIIK on puuderiigiga võrreldes imekspandavalt madalakas-
vuline. Et põhjala inimene, kits, lehm ja kana sirutub võimalikult päi­
kese poole, siis lõunas püüab ta jääda võimalikult maadligi, minia­
tuurseks ja vähenõudlikuks; et põhja varblane soputab end suureks 
kliima pärast, siis lõuna varblane on sile ja pisike sellesama pärast. 
Kui suureks peaks meil kasvama veel elevant, kes troopikaski hiiglas­
lik on! Tema tarkust, jõudu ja seltsivat loomust kasutab indialane oma 
huvides. Elevant tõstab viietonniseid väärispuutüvesid paigast teise, 
elevant kannab pooletonnist koormat mõtlikult, filosoofilise rahuga. 
Astub elevant mööda Agra tänavat — suur nagu emaarmastus, ütles 
Panso — ja tal on seljas määratu puuokstelasu ning kukil ajaja, ta 
astub mõõdetud tempos õõtsudes, ja kelluke kõhul kilksatab iga 
sammu juures: eest ära, eest ära, elevant tuleb! Õhtul näeme teda oma 
kandami juures nosimas — noh, vähemalt seekord oli elevant oma tööst 
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materiaalselt huvitatud. Kuninglikud ratsaelevandid, litrite ja pool-
kalliskividega tikitud saimettekid ja õõtsuv puuiste turjal, sõidutavad 
turiste. Maa tümiseb, liblikatiibadena lehvivad kõrvad jahvatavad 
tuult, aga mamma jälgedes tümpsub poju, hoides oma eesmise londiga 
mamma tagumisest londist. Elevante peetakse veel, kuigi igaüks neist 
sööb aastas ära kümne jõuka talupere sissetuleku. Välja on suremas 
teine londiline, kohmakas india tapiir, kelle kere on terava joonega 
jaotatud mustaks esipooleks ja valgeks tagupooleks nagu ekvaatori 
ööpäev. Tapiiri võib kohata topisena rahvusmuuseumis ja topise-
eelikuna rahvuspargis, rohkemaks kui näidiseks ei arvata teda vaja 
minevat — nagu näiteks kaamelit, keda usinalt pruugitakse traktorina 
küll koormaveol, küll põlluteol. Kaamel on aukartust äratav, kuid 
mitte püha loom, tema nahast saab rõõmsamustrilisi kandekotte, pük­
sirihmu, taskuraamatuid. Lehmanahast ei saa. 

Indias loendatakse pool veist inimese kohta, see on kõige karjarik-
kam, aga ühtlasi kõige piima- ja lihavaesem suurriik maailmas, sest 
pühad lehmad ei lüpsa üle kahesaja liitri aastas ja neid ei tohi süüa. 
Külas kasvatatakse rohkesti pühvleid, kes pärinevad kahemeetriste 
sarvedega metspühvlitest, Indo-Hiinas lüpstakse tumepruune valgete 
jalgadega sunda veiseid ehk bantenge, kuid nendest ei räägita, räägi­
takse seebu tõugu veistest, kõrge turjaküüruga helehallidest veistest, 
keda elab ja hulgub Indias 160 miljoni ümber ja keda ümbritseb püha­
paiste. Vanadest vedadest loeme: «Igaüks, kes lehma tapab või sööb, 
peab põrgus roiskuma nii palju aastaid, kui palju karvu on tapetud 
lehmal.» Niisiis elavad seebu lehmad looduslikku elu, sigivad ja sure­
vad oma äranägemist mööda. Üle nelja viiendiku indialastest on hin­
dud, hinduismi pooldajad, kes keelduvad veiselihast. Muhameedlastele 
jälle on koraani järgi sealiha roojane. Et ära hoida usutülisid, ei tar­
vita ka muhameedlased veist ega hindud siga. Söödavaks jäävad nii­
siis kõhnad kitsed ja lambad ning tillukesed kodulinnud. 

1967. aastal võeti veiseliha pruukimise võimalus parlamendis aruta­
misele. Kuigi nälgijate arvu kirjutati seitsme nulliga, voolas üle kogu 
maa Delhisse usklikke kokku ja katkivisatud akendega parlamendi­
hoone ümber seisis paljutuhandepäine rahvahulk. 

«Meil läheb väga kaua mineviku ületamiseks, sest meie minevik on 
otsata pikk ja sügav,» ütleb indialane. Ja nii hulguvad tänapäev seebu 
lehmad maad pidi, tõsi küll, miljonilinnades on neid üpris vähe ja pal­
judel on ohelik omanikumärgina kaelas, nad longivad kuivanud jõe-
lamimidel, otsides rohukõrsi, ja nende nõkku vajunud teraval talu-
katusselgrool istuvad varesed otsekui looma korjuseks muutumise 
ootel. 

Lehm on emaduse sümbol, elu kestvuse ja uuenemise sümbol. Aga 
lehm on ka iseliikuv prügikonteiner, kes koristab turgudel puuvilja-
koored, nii kollased banaanikuued kui ruuged apelsininahad kui trii­
bulised arbuusiülikonnad, mis muidu läheksid juba ennelõunal leh­
kama. Kurb pilk silmades, jahvatab lehm kivikõvu kookosekaussegi ja 
puukuivaks pigistatud suhkruroovarsi, lehm tarvitab ära ka magadis-
kohale jäetud ajalehesasi ning tuuldepillatud plastikaadiriismed. Uutes 
linnajagudes lehm ei huigu, mis tal sealt leida. Aga lehmade kannul 
kõnnivad naised korviga, et see vähene, mis ta asfaldile poetama juh-
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tub, kähku üles korjata, on ju lehmasõnnik hindamatu kütus riigis, 
kus põletispuid jätkub vaid krematsiooniks. Lehmakook segatakse pra­
higa — see töö on naiste käsitööks — ja pannakse hüti seina najale 
kuivama, varsti saab sest hüva põletis leivaahju tarbeks. Eestlane peab 
lehma piima- ja lihaloomaks ning vasikatootmise masinaks, hindule on 
ta ammendamatu varandus nagu kookospalmgi. Seebu veis on eelkõige 
liikuv pühapilt, gomata (lehm-ema), seejärel jäätmekoristaja, kütuse-
tegija, piimaand j a ning veoloom, aga veel ka esmaabipunkt. Iidsetes 
india meditsiinitraktaatides öeldakse: «Lehmal on viis püha produkti — 
piim, hapupiim, sulavõi, kusi ja sõnnik, mis puhastavad rüvetusest ja 
päästavad haigustest.» Rahvameditsiinis kasutatakse neid produkte 
edukalt tänapäevalgi, ravitakse haavu, desinfitseeritakse elamuid ja 
anumaid, kasutatakse profülaktikaks teiseusulise kurja silma vastu. 
Pühadel udarakandjatel on Benaresis tempel lehmaskulptuuriga. 

Ka hinduistlikku ahvitabu ei ole lubatud rikkuda. Hulkuvad ahvi­
karjad — neid on palju mahajäetud linnade ümbruses — korraldavad 
rüüsteretki põldudele ja istandustesse, kust neid võib ära ajada, kuid 
mitte hävitada. Ahv on sümpaatselt puhas ja sile, intelligentse pilguga 
loom, kes milleski ei sarnane loomaaias elavate ilmselt degradeerunud 
suguvendadega. Turistilt kerjamisel käitub ahv eesmärgikindlalt, kuid 
mitte jultunult, ta on resoluutne, kuid mitte kasvatamatu. Meeleldi 
demonstreerib ta oma last, ent ei luba seda puudutada. Alaspidi kõhu 
all rippuvat ja ema hüppeid ning turnimisi mõnuga taluvat loomalast 
vaadates meenub vana usuvaidlus. Ramaistid lõhenesid kassikoolkon-
naks ja ahviikoolkonnaks: kassiusulised väitsid, et jumal hoolitseb ini­
meste käekäigu eest niisama andunult kui kass oma pimedate poegade 
eest, seepärast ärgu inimlapsel olgu ühtki muret; ahviõpetlased kin­
nitasid, et inimene püüdku ise jumala poole ja hoidku temast kinni 
nagu ahvipoeg ema kaelast kinni hoiab, sest kui ta ära kaob, siis sün­
nib talle häda. 

Kolmas püha loom on kobra. Kobra teenis kord kõrbes Buddhat 
päikesevarjuna — ta puhus kaela laiaks ja kummardus magava 
Buddha kohale. Tänulik Buddha silitas madu, tema sõrmejäljed jäid 
autasuks selle roomajatõu kuklasse. India kobral on nüüd valgepõhja-
lised prillid peas, mis tema sugulastel Turkmeenias puuduvad. Kobra­
dest kõneldakse, et nad peavad teda solvanud inimese meeles ja mak­
savad kätte veel aastate möödudeski. Võib-olla sellepärast sureb Indias 
aastas kolmkümmend tuhat inimest maohammustusse. Pühadusest 
hoolimata peab kobra viima oma naha turule — India linnades on 
tänavate kaupa ärisid, mis tulvavad maast laeni püütoni- ja kobra-
nahatooteid, kopikakotist alustades ja reisikohvriga lõpetades. Kobra­
sid püütakse maailma loomaaedadele ja mürgikombinaatidele. Kuid 
ikka veel ei ole nende sugu õtsa saanud. Paljud kobrad on peremehe 
leidnud ja peavad rahvarohketes paikades lusti pakkuma: vile järgi 
tantsima või mangustiga elu ja surma peale võitlema. Need on solgu­
tatud, haletsusväärsed olendid, keda peremees tassib päevad läbi ühest 
kohast teise, kust arvab turiste mööduvat. Ilmub grupp nähtavale, 
rebitakse ümmargustelt punutud korvidelt kaaned pealt, uimased kob­
rad klopitakse üles ja nad hakkavad oma tõstetud päid õõtsutama. 
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Vaevalt saavad nad üles ärritatud, kui turistid on pilku peale viska­
mata möödas, ja äris pettunud maotaltsutaja surub madudele kaaned 
peale — kuni järgmise korrani. Kodukobra sööb päevas liitri piima, 
nädalas kaks-kolm rotti ja ühe kanapoja, kord kvartalis tuleb ta 
džunglisse kaste sisse jalutama viia, et ta oma väärikust ei unustaks. 

Ees- ja Taga-Indias on teisigi mürkmadusid — olgu siis hoburaua-
kujuliselt kokkukäiv eefa, kolmnurkse peaga gürsa, korallmadu või 
paama. Mürgita madusid, kes saagi surmavad kägistamise teel, kasu­
tatakse turismitööstuses pildistada soovijatele kaelariputamiseks. Püü­
toni siidine, kuivsoe libisemine mööda hirmul inimnahka paneb mõt­
lema eelarvamuslikust ja väärast inimese kujutluses. Sest püüton ei 
ole külm ja märg, niisama hästi kui tigu ei ole süües limaklimbike, 
vaid krõmpsjas lihas. 

Malaisias Penangis leidub ainulaadne ussitempel, kus mürkmaod 
väänlevad sees ja väljas mööda potililli ja puid, mööda karniise ja 
skulptuure. Malaisias ja Singapuris ei juhtunud ussinahkseid asju 
nägema, küll aga müütasid esinduskauplused krokodillinahast esemeid, 
mille hind vastab kauba väärtusele ja on turistile kättesaamatu. 

Suurtes betoonbasseinides lesivad liikumatult kinnisuised ja ammu-
lisuised niiluse krokodillid, mississippi alligaatorid, kaimanid ja meet­
rise nokaga gangese gaavialid, kõik haljas nooruses, sest kes kärsiks 
neid sada aastat kasvatada. Nad lebavad mitmekihiliselt risti-põigiti, 
tilk sogast vett vahel — nagu räimed tomatis, aga rohelises veesilmas 
peegeldub okastraataed. 

Singapuri ja Bombay akvaariumides näeb muidki vee-elukaid — 
labürintkala, kes võib elada ka puus ja maas, papagoikirevat ja papa-
goinokalist papagoikala, kes toitub korallidest, pantrinahalist surma­
valt mürgist mureeni, lillakasmusta elekterkala, naljakat siilkala. 
Unustamatut vaatepilti pakub ookeanipõhja elu — korallide müriaad, 
meriliiliate ja merirooside narmaselundite voogamine, kõiksugu õis-
ja põisloomade tegevus. Mitmekesine on maailm ja lõputuliigiline ta 
loomastik. 

Agrast Fatehbur-Sikrisse sõites paelusid tähelepanu imelikud kui­
vanud viljad, mis nagu meetrised pudelid, kael alaspidi, sadade kaupa 
rippusid teeäärsetel puudel. Ligemal vaatlusel osutusid need varblase-
suuruse kangurlinnu pesadeks. Kagu-Aasias elavad salangaanid, väi­
kesed piirpääsukesed, kes teevad pesa ainult süljest. Nende ehitused 
kinnituvad kaljudele ja ongi kuulsad pääsupesad, delikatessroog, mis 
asustamata kujul tarvitades meenutab musta kalamarja maitset. Puu-
ja kaljuõõnsustes pesitseb ninasarviklind kalao. Emalind laseb end 
haudumise ajaks kinni müürida, pugedes maailma hädade eest varjule, 
nii et ainult nokk välja mahub. Kui pojad on suured, purustab kalao 
müüritise. Põline Tseiloni ja India asukas on paabulind, keda viidi 
Euroopasse ilulinnuks juba esimesel aastatuhandel. Nüüd pühivad 
paabulinnud oma kuningliku sabaga maailma loomaaedade tolmu. Võib 
aga kujutleda värvide sära, kui lehvikhänd vabas džunglis puult alla 
ripub, sulerootsude kuldsed udemed tuules hõljumas ja suletippude 
sinirohelillad paabusilmad küütlemas. 
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«SEST SEE, mis inimeste lastele juhtub, see juhtub ka lojustele, ja 
neile juhtub ühesugune asi; kui üks sureb, nõnda sureb ka teine, ja 
ühesugune vaim on kõigil, ja inimesel ei ole ülemat asja kui lojuksel,» 
õpetab Koguja. Mahatma Gandhi õpetab: «Ma tahan ennast samastada 
kõigega, mis elab. Me pärineme kõik ühest ja samast Jumalast. Ja kuna 
see nii on, siis peab kõik elav, ükskõik mis kujul olema oma olemuselt 
üks.» Kui iumal kõrvale jätta, siis ei ole Gandhi vastuolus Engelsiga, 
kes väidab, et igasugune elu on valkkehade eksisteerimise vorm. 

Indialased on veendunud, et universumi seaduspärasused on ka indi­
viidi seaduspärasused, seepärast pööravad nad peatähelepanu indivii­
dile, tema elule ja lunastamise võimalusele. Veda usundist tekkinud ja 
brahmanismil põhinev hinduism on Indias valitsevaks usuks. Brahma-
nism on kolmkümmend sajandit vana ja õpetab hingede rändamist ehk 
uuestisündimist, karmat ja dharmat ning põhjendab inimeste jagune­
mise kastidesse. Inimese hing on surematu, pärast keha surma läheb 
see uude kehasse ning elab taas ja taas maa peäl uuel kujul, olgu vürs­
tina või prügivedajana või kärbsena või sõdurina või elevandina, ole­
neb, millisel kõlbelisel tasemel on eelmine elu elatud. Kui kingsepp 
täidab dharmat — teeb kõik nõnda, nagu seadus ja traditsioonid king­
sepale on määranud, süs pole võimatu, et järgmises elus sünnib ta 
maharadžaks. Buddha oli ühes oma eelmises elus tuhandepäise ele-
vandikarja juht, nüüd aga jõudis nirvaanasse. Igavene elu maa peäl 
võib näida ülimalt ihaldusväärne, aga ainult sellele, kes on teiseusu-
line ja keda see ei ähvarda. Hindul on uuestisündimine seiskamatu 
nõiaratas, on hirmus needus, sest hindu põrgu asub siinsamas maa 
peäl, iga päev ja igavesti. Hindule jääb lootus elada nii, et pääseb 
karussellilt maha, et tema surematu hing vabaneks isiksusest ühes 
kõigi tema ihadega ja ühineks uuesti ülima jumalusega, Brahmaga, 
ürgollusega. 

Mis seemet sünnist sündi mees 
on karmapõldu külvanud, 

niisugust jälle lõikab ta, 
kuis seadus iidne määranud. 

(Vetäla) 

Kõige laiemas laastus jagunes India ühiskond nelja pärilikku var­
nasse (kasti) — braahmanid (preestrid), kšatrijad (valitsejad, kaasa 
arvatud maharadžad, ja sõdurid ning kohtunikud), vaišjad (kaupme­
hed, pankurid, maaharijad, loomapidajad), aga neljas varna oli teeni­
jate seisus ehk šuudra, kelle moodustasid ükskordsündinud, ehk teise 
sõnaga, harimatud, kelle dharma nägi ette kakskordsündinute ehk 
kolme kõrgemasse kasti kuuluvate haritute heaolu eest hoolitsemise. 
Suudrate varna kujunes võidetud hõimude liikmeist, neile ei antud 
õpetust ja nad ei tohtinud usukultusest osa võtta, nende altarid paik­
nesid eespool templiväravat. 

Väljapoole kaste jäid paariad ehk roojased ehk puutumatud, Sri 
bankal roodiateks nimetatud, keda ENE andmetel oli 1951. aastal 
51 miljonit. Sellest peale seisavad puutumatud seaduse kaitse all, kuid 
elupraktikas on nende diskrimineerimine üsna tavaline nähtus, eriti 
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külades. «Meil võtab minevikust ülesaamine palju aega, sest meie 
minevik on väga pikk ja väga sügav,» ütleb ju hindu. Paaria ei tohti­
nud kängitseda jalgu, minna templisse, kasutada ühiskaevu, elada 
puhaste inimestega ühes külas, tarvitada sama maanteed, sõita här­
jaga. Paaria vari ei tohtinud langeda varnaliikme peale. Puutumatu 
tegi kõike mustemat, kõige alandavamaks peetud tööd — nülgis rai-
peid, tappis loomi, vedas mustust, pühkis tänavaid, punus matte — ning 
tal polnud õigust millegi üle kaevata. Oma jumalat võis paaria paluda 
tulealtaril lageda taeva all. 

Väljaspool kaste seisavad ka tšandalad, kastitud. Suudranaise poeg, 
kes sigitatud braahmaniga, on kõrgem kui šuudra ja madalam kui 
braahman, temast võib saada näiteks arst. Seega oli alamkastide naiste 
huvides meeldida ülemkasti meestele. 

Nelja-pluss-ühe-varnaline ühiskonnajaotus on rohkem teoreetiline, 
tegelikult loendatakse sadu ja isegi tuhandeid alakaste. Mõned braah-
manid teevad kehalist tööd, nad ei saagi kuuluda ühte kasti braahma-
nitega, kes on hõivatud kõrgema tegevusega — ohverdamisega. Käsi­
töölised jagunevad sadadesse kastidesse nagu tsunftidesse: pottsepad, 
kingsepad, noateritajad, kangrud, õmblejad, juveliirid, nad teevad seda 
tööd põlvest põlve läbi sajandite. Kastikuuluvuse määramine võib 
mõnel juhul sarnaneda juuksekarva lõhkiajamisega: aastat viisküm­
mend tagasi ei tohtinud Lõuna-Bengaalias need pottsepad, kes väikesi 
potte tegid ja ratast istudes ringi ajasid, abielluda ja perekondlikult 
läbi käia teiste pottseppadega, kes valmistasid suuremaid potte ja kee­
rutasid ratast püstijalu, aga Koromandeli rannas ei lävinud need võr-
gukudujad, kes sõlme heitsid paremalt vasemale, teistega, kes sõlmisid 
vasemalt paremale. 

Üks põnevamaid elukutsekaste on kerjuste kast. Kerjaminegi on 
amet, mida hoolega õpitakse ja harjutatakse ning mida peetakse au-
väärsekski. Lapsed õpivad isadelt ja õpetavad pärandatud ja paranda­
tud trikke edasi oma lastele, kohkumata tagasi sellestki, et moonuta­
vad meelega oma laste jäsemeid, lootes nõnda suuremat kaastunnet. 
Ühed kerjavad, teised organiseerivad kerjamist, kerjuste kuningas aga 
pistab kuningaosa oma taskusse. Santide pealinnaks hüütakse Kalku­
tat, seal on almusemangujate võrk väga tihe ja organisatsiooniline 
tase väga kõrge, nende kirjutamata seadused väga halastamatud. 
Almuseandmine on auväärne viis muretseda endale teeneid jumala ees, 
mida suurem almus, seda suurem teene. Niisiis pole midagi imelikku 
selles, et kerjus ei tänagi — on ju tema see, kes võimaldas annetajal 
oma dharmat täita. 

Suurlinnades lagunevad kastid intensiivselt. Juba inglaste ameti­
asutuses võis juhtuda, et paaria käsutas braahmanit. Suurtööstuse 
arenemine kiirendab ja tõhustab veelgi seda protsessi, mille mõju ula­
tub küladessegi. Ajalookandidaat Alajev kirjutab artiklis «Kõikuma­
löönud püramiid» (tõlge «Noorte Hääles» 15.—16. okt. 1976): «Tša-
maaride ülesanne on koristada loomakorjuseid. Hinduismi seisukohalt 
on see alandav tegevus. Tšamaarid ongi sellepärast roojused, et tege­
levad raibetega. Kui nii, arutasid tšamaarid, siis edaspidi me enam ei 
korista kõngenud loomi. «Mida teha?» erutus kõrgemast seisusest 
külarahvas. «Pole aimugi,» vastasid tšamaarid. Neid meelitati lõpuks 
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küll koristama, kuid eritasu eest. Lisaks saavutasid nad loa kasutada 
kogukonna kaevu.» 

«Väga ilus, ometi kord,» võime öelda. Kuid midagi ei ole tekkinud 
ilma põhjuseta ja midagi ei kao jälgi jätmata, ning kõige taunitavamgi 
nähtus on ehk millekski hea, kuivõrd ta on välja kujunenud pikaaja­
lise kollektiivse kogemuse põhjal. Roojastest kõrvalehoidumine tekkis 
arvatavasti tähelepanekutest, et laipade ja väljaheidetega tegelejad 
sageli põevad ohtlikke haigusi. Troopikapäike tapab kiiresti katku- või 
koolera- või tüüfusetekitaja, kuid põhjavette sattunult need elavad ja 
paljunevad rõõmsasti. Kui bhangi (prügivedaja) käib kogukonna kae­
vul, kas ei või siis ohtlik pisik kaevu sattuda ja nakatada kogu küla, 
on ju paljud epideemiad pääsenudki möllama ühisest kaevust. Nii et 
asi ei ole mitte ainult eelarvamustes. 

Eeltooduga ei ole tahetud kaitsta kastisüsteemi, vaid nentida, et 
sotsiaalsete muudatuste elluviimine on alati väga keeruline ja vaeva­
line protsess, millega ei tohi tormata, ehkki uute ideede kandjate 
kärsitus on inimlikult mõistetav. 

«Ajalugu õpetab, et need, kes on kahtlemata ausatel ajenditel, kuid 
toore jõuga maalt välja tõrjunud ahnitsejad, on langenud omakorda 
ahnitsemise tõve ohvriks,» ütleb Mahatma Gandhi. Suur mõtleja võrd­
leb vahendit seemnega ja eesmärki puuga: teatud seemnest saab sir­
guda vaid teatud puu, see on paratamatus. 

Jawaharlal Nehru ütleb: «Minevik on alati meiega, ja kõik, mis me 
enesest kujutame, kõik, mis meil on, tuleneb minevikust. Me oleme 
möödaniku looming ja meie elu on sellest täidetud. Mitte mõista seda 
ja mitte tunda minevikku kui midagi elusat meis enestes tähendab 
mitte mõista olevikku. Ühendada minevik olevikuga ja laiendada see 
tulevikule, lüüa sellest lahku, kus see sobimatuks osutub, käsitleda 
seda kui äärmiselt tundlikku ja lakkamatult teisenevat ainet mõtisk­
lusteks ja tegutsemiseks — see ongi elu.» 

KASTIKORRA ebaõiglust märgati ammu, selle põhjendaja hinduism 
kohtas kriitikat. Nagu Luther lõi neljasaja kuuekümne aasta eest 
Wittenbergi lossikiriku uksele 95 teesi, mis kritiseerisid paavstikiri-
kut, ning rajas uue kiriku — umbes nõnda sündis Indias juba 
kakskümmend viis sajandit tagasi. Kuninganna Maajast ilmaletulnud 
kuningapoeg Siddharta, keda hiljem kutsuti Buddhaks, valgustatuks, 
lahkus kodunt, saavutas vaimse ärkamise ja lõi uue õpetuse, mida 
kohe levitama hakkas. Buddha oli ateist, ta ei tunnistanud jumalat ega 
jumalateenistust, aga mõni sajand pärast ta surma austati teda ennast 
kui jumalat. Budism ja hinduism hakkasid teineteist rikastama, tekkis 
paljude jumalate ja toreda korraldusega jumalateenistus. 

Budism eeldab pidevat enesetäiustamist. See on võimatult raske, 
sest inimesel on viis vanglat — planeet, mis teda lahti ei lase, riik, kus 
ta elab, klass, kuhu ta kuulub, perekond, mis tal on, ja lõpuks isiku 
MINA. Kuidas pääseda pääsematust, kuidas saada täiuslikuks olendiks 
ebatäiuslikus ühiskonnas? Buddha arvates viib lunastusse (nirvaanasse) 
kaheksajaoline tee: õige usk, õige mõtlemine, õige kõne, õige tegutse­
mine, õige elu, õige püüdlus, õige ärkvelolek, õige ekstaas. Aga mis­
sugune on õige usk rohkete uskude seas, mil moel me ei eksi mõtle­
mise ristteedel, millega mõõta elu õigsust, kuidas tunda ära iga väär 
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püüdlus? Siin avitab inimest mõtlemine, mediteerimine, süvenemine, 
juurdlemine, analüüsimine, kontsentreerumine. «Koik, mis inimeses 
leidub, on selle tulemus, mis ta on mõtelnud,» väidab Buddha. 

Budism peab lorutamist, inimlikkude kohustuste edasilükkamist 
suureks patuks, kuid tundide, päevade, aastate kaupa ühe koha peäl 
liikumatult istumist ja maailma asjade üle järelemõtlemist üheks teeks 
täiuseni jõuda. Mediteerimisega liitub vali askees, nii et pühak sööb 
lõpuks vaid korra nädalas, ta ei tunne nälga, janu, palavust, magama­
tust, putukate jooksmist mööda alasti nahka. Pühak ei löö maha luti-
katki, ta püsib ühel kohal, et ei tarvitseks kedagi asjatult puruks 
tallata. Budismi sõsarusu — džainismi esindajad kannavad suu ees 
valget marlimaski nagu meie müüjatarid gripitaudi ajal, aga vastu­
pidisel põhjusel, pidades silmas pisikute õigust elule. 

Inimesele aitab vähesest, nii riiet kui toitu kui ruumi tarvitab ta 
napilt, kuid inimene vajab suurt arusaamisvõimet ja arenenud mõtle­
misoskuse kui ta soovib taasühineda kõiksusega. On tähelepanuväärne, 
et Buddha meelest kuulub (ainult) viie roojastava pahe hulka nõme­
dus ja budisti (ainult) viie kasu hulka alkoholikeeld. Nirvaana taotleja 
peab olema usklik, vähenõudlik, hoolikas, füüsiliselt reibas, taiplik, 
õpetatud, harjutatud mõtlema. Ei tule tunda rõõmu askeldustest ega 
anduda askeldustele. Ei tule tunda rõõmu kõnelemisest ega anduda 
kõnelemisele. Ei tule tunda rõõmu magamisest ega anduda magami­
sele. Ei tule tunda rõõmu ajaviitevestlusest ega anduda ajaviitevestlu-
sele. Ei tule tunda rõõmu kurjadest soovidest ega anduda nende rahul­
damisele. Ei tule tunda rõõmu kurjadega sõbrustamisest ega anduda 
neile. Ei tule tunda rõõmu saavutustest, püüdmata sellest kõrgemale. 
Need seitse nõuet esitab budism igale budaks (valgustatuks) või bodhi-
satvaks (ärganuks) püüdlejale. Kui kerged need tunduvad täita ja kui 
raskeks osutuvad täitmisel! 

Buddha leidis, et ainult elujanust vabanemine päästab taassündi­
mise neetud ringist. Lõplikult täiusele jõudmine on soovidest, ihadest 
ja kehast loobumine. Kui soovitakse, et soovideta olek kestaks, siis ei 
olda veel täiusel. Nirvaanat kirjeldab Buddha nii: «On olemas, oh 
mungad, paik, kus ei ole maad ega vett ega tuld ega õhku ega ruumi 
lõpmatuse sfääri ega eimidagiolemise sfääri ega mitteteadvuse ega 
mitteteadvusetuse sfääri, ei seda maailma ega teist maailma ega mõle­
maid koos, ei kuud ega päikest. Siin, oh mungad, ma ütlen, ei ole mine­
kut ega tulekut, ei seismist, suremist, sündimist. See on ilma jalge­
aluseta, liikumatu, rajatu. Seesama on tõesti rahulolematuse ots.» 

Nirvaanatunnetust kirjeldab Valgustatu nõnda: «Keha on purus­
tatud, kujutlused on lakanud, aistingud on põlenud maani, latentsed 
muljed on sulanud laiali, tunnetamisvõime on saanud õtsa.» Buddha 
viimased sõnad olid: «TAOTLEGE INNUKALT TÄIUSLIKKUST.» 

Tema õpetus on kõige levinumaks usuks Jaapanis ja Hiinas, ent 
Indias endas on budiste vaid mõni protsent. Ei tule unustada sedagi, 
et nii budismi kui hinduismi filosoofilised tõed jäävad laiadele hul­
kadele tabamatuks ja suletuks, hulk omandab vaid välise koore, täidab 
innukalt kombetalitusi, ja mida kirevamad need on, seda parem. 
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PALJUDE USKUDE ja usulahkude seast valib hindu ühe ning jääb 
sellele truuks. Kui ta lapsena hakkas koos vanematega käima elevandi-
pealise raitkõhtse tarkusejumala Ganeša templis, siis käib ta seal rau-
ganagi. 

Hindu jumal on üksainus, aga mitmenimeline, mitmenäoline, 
mitmekäeline. Ainujumala, ürgjumala nimi on Brahma. Ta avaldub 
kolmainsusena ehk trimurtina — Brahma kui looja, Višnu kui säili­
taja, Siva kui hävitaja. Bombay lähedal Elephanta saare hämaras koo-
bastemplis võib näha maailma kauneimat Trimurtit, kaljust väljaraiu­
tud täiuslikult ilusat kolmpead. Õtse vaataja poole on lopsakahuuleline 
suletud silmadega, mediteeriv Brahma, tema näost paremal näeme 
mahavaatava Višnu profiili, aga vasakul on paljuteadvalt irvitava Siva 
profiil. Mille üle naerab hävingujumal, kes vana puruks tallates val­
mistab ette uute vormide teket? Ehk meenutab ta oma kuulsat kos­
milist loomistantsu? Võib-olla ei ole ta rahul selle maailmaga ja tun­
neb rõõmu vajadusest hävitada ja luua aina uuesti? Või teab ta midagi 
niisugust, mida inimene ei saa iial teada? 

Need kolm jumalat elavad perekonnaelu. Neil on naised ja lapsed. 
Jumalad tulid mitmel korral inimese kujul maa peale ja igal uuel 
kehastusel oli uus nimi. Nii koguneb jumalanimesid rohkesti ja iga­
ühega käivad kaasas legendid ja igaüks vajab austamist ja leiab seda. 
Iga tempel on pühendatud peamiselt ühele jumalale — olgu Sivale, 
Kalile, Lakšmile, Parvatile, Brahmale, Višnule, Krišnale, Ramale, 
elevandipäisele Ganešale, ahvjumalale Hanumanile ja nii edasi ja nii 
edasi. Palvetaja tuleb, džainistlikus templis lööb tulles kella, andmaks 
enese tulemisest jumalale märku, põlvitab palvevaibale, kummardab 
palju kordi maani, tunnistab oma usku, sosistab hääletult kiitust juma­
lale, astub rohkevärvilise portselankuju ette, ohverdab õisi või riisi 
või suitsevaid lõhnapulki või paneb jumalale lillevaniku kaela, tupsu-
tab jahedat vett jumala näole ja südamele. Hindud ei ole kujukum-
mardajad, nagu ka kristlased ei ole pildikummardajad, nad usuvad 
elavat jumalat. 

Hinduismi templid on värviküllased ja elurõõmsad, nad on küllas­
tatud skulptuuridest nagu džungel liaanidest ja eri puuliikidest või 
turg looduseandidest. Nii palju raidkujusid — reljeefe ja ümarplasti­
kat: jumalaid, inimesi, loomi, nii palju elustseene, nii palju skulptuu­
ridena elluärganud legende. «Vaataja aimab ainult ähmaselt ohjelda­
matut jõudu ja elu mitmepalgelisust, mis peitub neis templitele kuh­
jatud figuurides, lendlevates, tantsivates, laiutavates, painduvates, 
embavates kehades, mis on täis liikumist, kirge ja iharust, kõigis neis 
ühtekokku koondatud loomades ja inimestes, jumalates ja pühakutes,» 
kirjutab kunstiajaloolane M. V. Alpatov. 

(Järgneb) 
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Oskar Kruus 

ARVE JA ARVAMUSI 
ARVUSTUSEST 1977 

Eesti kirjanduskriitika olukorda on möödunud aastal vaetud mitmel korral. 
«Sirp ja Vasar» ning «Eesti Kommunist» korraldasid mõlemad sttgissuvel krii-
tikaprobleemide arutamiseks ümarlauaistungi. Esimesest võtsid osa M. Kalda, 
M. Lauristin, L. Remmelgas, M. Unt, R. Veidemann ja E. Maremäe-Veiper («Sirp 
ja Vasar» 5. VIU 1977), teisest O. Jogi, K. Kurg, P. Kuusberg, L. Remmelgas ja 
A. Tamm («Eesti Kommunist» 1977, nr. 9). Aasta kõige aktiivsem kriitik R. Veide­
mann käsitles kriitikaprobleeme neljal korral, kõige lähemalt rääkis ta kriiti­
kute järelkasvust ja ettevalmistusest artiklis «Viis aastat hiljem» («Keel ja Kir­
jandus» 1977, nr. 4), milles esitatud soovidega tahaksin ühineda. Kriitika seisu 
on analüüsinud ka Maie Kalda oma aastaülevaates «Head arvustajaõnne!» («Loo­
ming» 1977, nr. 4). 

Positiivseks nihkeks oli kriitika horisondi avardumine ja huvi suurenemine 
kirjanduskontaktide vastu. Eriti on «Keel ja Kirjandus» jälginud eesti kirjan­
duse jõudmist teiste rahvaste ette: retsenseerinud venekeelset eesti novelli anto­
loogiat (nr. 3), eesti luule antoloogiaid läti (nr. 10) ja kasahhi keeles (nr. 8), 
E. Lättemäe soomekeelset värsikogu (nr. 1), S. Semenenko tõlkeid P.-E. Rummo 
ja A. Kaalepi luulest (nr. 7). Ka «Sirp ja Vasar» on kirjandussuhetele ja tõlke­
probleemidele tähelepanu pööranud: S. Semenenko tõlked B. Alveri ja A. Kaa­
lepi luulest (1. IV 1977), lugu Tammsaare vahendamiskatsest saksa keelde 
(9. XII 1977). Samuti maailmakirjandusele eesti keeles: A. Kaalepi tõlkija-anto-
loogia «Peegelmaastikud» (14. I 1977), A. Ehini vene luule tõlked (19. VIII 1977) 
ja inglise keelest eesti keelde tõlkimise küsimused seoses E. J. Bronte romaaniga 
(16. IX 1977). «Loomingus» on eesti novelli nelja tõlkevalimiku kohta sõna võt­
nud N. Andresen (nr. 6), arvustatud on «Kuningas Oidipuse» tõlget (nr. 5) ja 
juhitud lugejate tähelepanu esteetika, keeleteaduse ja keskkonnakaitse problee­
midele (nr. 4, 7 ja 12). K. Kurg ja V. Villandi on retsenseerinud meie raamatuid 
ka ajakirjas «Literaturnoje Obozrenije». 

Soovidajätmisi on kriitika reageerimises uudisteostele, mille kohta olgu siin 
esitatud arve ning neist tulenevaid järeldusi. Vene kriitik A. Žakov artiklis 
«Retsenseerimiskunst» («Literaturnoje Obozrenije» 1977, nr. 3) tuletab meelde, et 
«retsensioon on kõige massilisem ja kõige loetavam kriitikažanr, mis operatiivselt 
mõjustab kirjanduslike uudisteoste reputatsiooni lugejaskonna teadvuses». 

«Sirbi ja Vasara» andmeil ilmus 1977. a. (lastekirjandust arvesse võtmata) 65 
raamatut: neist 22 luulekogu ja 4 valimikku, 10 romaani, 3 reisikirja, 2 memuaar-
teost, 13 muud proosaraamatut, 1 näidendikogu, 10 kirjandusteaduse- ja kriitika-
raamatut (nende hulka on arvatud J. Krossi, E. Mallese ja N. Basseli venekeel­
sed ülevaated Tammsaarest ja uudiskirjandusest). Lastekirjanduse juurdearva-
mine muudaks retsensioonide suhtarvud lohututeks, sest peäle annotatsioonide ei 
ilmunud mullu ühtegi laste- ega noorsooraamatu retsensiooni! 

Esitatud arvud võivad ehk 5% ulatuses olla vaieldavad, sest alati ei saa ühe-
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selt määrata raamatu žanri, samuti puuduvad pidepunktid täpse ilmumisaja 
kindlakstegemiseks. Arvesse on võetud teoste esitrükke raamatuna, aga siingi 
võib olla vaieldavaid juhte (näit. loen teiseks, täiendatud trükiks L. Siimiskeri 
venekeelset Tammsaare-monograafiat ja L. Mere reisikirja «Lähenevad rannad»). 

Niisiis püstitas 1977 luuletuskogude poolest rekordi, muus osas oli keskmine 
kirjandusaasta. Võrdluseks olgu 1976. a. arvud: raamatuid 60, neist 15 luule­
kogu, 5 romaani ja 24 muud proosaraamatut. Artiklis «Ülevaadet üle vaadates» 
(«Sirp ja Vasar» 17. ja 24. XI 1967) on L. Siimisker 1966. a. kohta loendanud: 
raamatuid — 66, neist luulekogusid 20, romaane 10, muud proosat 22. Niisiis 
näikse eesti kirjandus püsivat viimase aastatosina jooksul stabiilsel tasemel, 
vähemalt kvantiteedi poolest. 

Peale raamatute on tavaks arvustada ka «Loomingus» trükitud romaane ja 
aeg-ajalt ajakirja üldisemalt. 1977. a. avaldati «Loomingus» 6 pikemat proosa­
teost: V. Grossi, V. Ilusa, T. Lehtmetsa ja L. Prometi teoseid saab kõhklemata 
romaanideks pidada, kes aga K. Helemäe ja A. Liivese töid tahab pikemaks 
jutustuseks arvata, tehku seda. Mõnikord on isegi novelle «Loomingu» lehekül­
gedelt arvustuse vaekausile tõstetud. 

Kuivõrd, kuidas ja kunas on meie kriitika toime tulnud selle kirjasõna arvus­
tamisega? 

1977. a. ilmus vähemalt 131 arvustust (siingi võib eri loendajatel olla lahku­
minekuid) eesti kirjanduse, peäle selle 13 (nii eesti keelde kui ka eesti keelest) 
tõlgitud teoste kohta. 74 korral on arvustatud 1977. a. ilmunud raamatuid, teoseti 
küll ainult 35 (ülejäänud vaatlevad 1976. a. ja veelgi varasemaid). 1. märtsiks 
1978 lisandus 20 seisukohavõttu (arvustusi on koondretsensioonide tõttu natuke 
vähem) eelmise aasta teoste kohta. Kuid ka märtsi esimesel päeval oli 20 mul­
lust raamatut arvustamata. Senise praktika põhjal on loota, et suveks ilmub 
veel mõningaid arvustusi. Need arvud viitavad ammusele hädale — arvustuse 
pikatoimelisusele. 1967. a. nentis L. Siimisker oma ülevaates, et novembris olid 
ajakirjad ametis eelmise aasta teoste retsenseerimisega. 

Ka 1977. a. teisel poolel tegelesid kirjandusajakirjad korduvalt eelmise aasta 
raamatu hindamisega. Ajakirjade trükitsükkel on paraku pikk ning arvustuste 
hiljaksjäämine on tihti põhjendatud. Ent millega vabandavad end ajalehed? Nii 
arvustas «Sirp ja Vasar» veel aprillis ja mais eelmise aasta raamatuid. «Edasi» 
1976. a. teoseid ka 1977. a. augustis ja oktoobris. Kaldun arvama, et see räägib 
mitte niivõrd kriitikute aeglusest, kui just toimetuste saamatusest kriitika orga­
niseerimisel. Ei saa rahul olla sellega, et arvustused ilmuvad alles aasta pärast 
raamatu lugeja kätte jõudmist. Arvestagem sedagi, et ka kirjastamine on vii­
mastel aastatel küll natuke kiirenenud, kuid on ikkagi veel pikaldane. Niisiis 
võib käsikirja valmimisest kuni raamatu arvustamiseni mööduda 2—3 aastat. 

Ei oska leida objektiivseid põhjusi, mis tingiksid teose ja selle arvustamise 
pika ajalise distantsi. Kui teatrikriitik S. Levin töötas «õhtulehe» toimetuses, 
siis ta saavutas, et teatriarvustused hakkasid ilmuma ülejärgmisel päeval pärast 
esietendust. Raamatute ilmumispäev pole teada, ent küll oleks kena, kui esime­
sed arvustused ilmuksid juba kuu aja pärast! Mõnikord on seda juhtunud, aga 
siiski — kui h a r v a . . . 

Kas arvustusi ilmub küllaldaselt? 
Ilukirjanduse ja kirjandusteaduse kohta on 1977. a. «Keel ja Kirjandus» aval­

danud 36, «Sirp ja Vasar» 28 ja «Looming» 26 retsensiooni, peale selle on kõik 
kolm juhuti arvustanud ka tõlketeoseid, aeg-ajalt raamatuid teisteltki aladelt. 

Nende kolme kõrval on muu ajakirjanduse osa kirjanduskriitikas väike. 
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Teistest ajakirjadest on arvustuse oma töökavva võtnud ajakiri «Noorus» — 1977 
ilmus neid 10. Ka suund on selge ja kohane: arvustada noorte loomingut, «õhtu­
leht» avaldas 1977. a. 10 arvustust, «Edasi» 7, «Rahva Hääl» ja «Noorte Hääl» 
kumbki 6 ning «Kodumaa» 3. «Edasi» pole enam hakkama saanud isegi kodu­
linna kirjanike arvustamisega rubriigis «Autor on tartlane». Tänu muudele žan-
ridele on «Edasi» «Õhtulehest» kirjanduslikuma ilmega: pühapäevastel kultuuri­
lehekülgedel on kirjanduslikult kõige huvipakkuvamaks kirjanduskommentaar 
(mullu 10 korda, üks küll õigupoolest retsensioon). «Edasis» (18. XII 1977) on 
5. Nagelmaa seda vormi soovitanud teistelegi väljaannetele ning selles suhtes 
tahaks teda toetada: «Vähemalt «Noorus» peaks oma kirjanduskommentaarivee-
rud taastama, mõnevõrra aitaks see ehk ajakirja praegust ühekülgsustki vähen­
dada. «Sirbil ja Vasaral» on mitu traditsioonilist veergu (telekommentaar jt.), 
vahest leiduks ruumi regulaarse kirjanduskommentaarigi jaoks?» 

Heitliku ilme jätab «Noorte Hääle» kriitikaosa ning kirjandusele pühendatu 
üldisemaltki. «Noorte Hääl» on avaldanud koolinoorte kirjanduslikke lehekülgi, 
nende luulest esimesi või teisi trükiproove (kimp luuletusi koos autori foto ja 
tutvustavate saateridadega). Lugejale aga pakuksid luuletuskogueelsed värsid 
esimestest katsetustest rohkemat. Ka kommentaariveerud on «Noorte Hääles» 
paar aastat olemas, ent R. Rimmel räägib seal muust rohkem kui kirjandusest. 
Nii et «Mitte ainult kirjandus» ei asenda arvustust. Jah, \rahel on siin ilmunud 
ka retsensioonitaolisi sõnavõtte (A. Paikre ja A. Põldmäe esikraamatute kohta 
6. II 1977; 13. III 1977). On arvustatud valimikku «Viis tüdrukut ja kaheksa 
poissi» (20. III 1977). Selle kõrval aga üllatavad A. Eikoneni sõnavõtud A. Valtoni 
ja A. Ehini raamatute puhul (25. IX 1977 ja 15. I 1978), mis ongi etteheiteid päl­
vinud. Ei kuulu A. Valton ega A. Ehin noorte autorite hulka, samuti E. Maasik, 
kelle «Hispaania tantsu» kohta on sõna antud M. Sepale (26. II 1978) rubriigis 
«Lugemiselamus». M. Sepp pole lugejaarvustust kirjutades romaani puudusi 
märganud. 

Tundub, et arvustusi avaldatakse ebapiisavalt. Viimase tosina aasta jooksul on 
muutus väike: nii 1967. a. «Loomingus», «Keeles ja Kirjanduses» kui ka «Sirbis 
ja Vasaras» arvustati 26 kuni 27 kirjandusteost. Pisteproov 1972. a. «Sirbi ja 
Vasara» aastakäiku näitab: retsenseeriti 28 algupärandit ja 8 tõlget. Samuti on 
«Looming» ning «Keel ja Kirjandus» selle mahu stabiliseerinud. 

Tundub, et arvustatavate teoste valik toimetuses pole tehtud alati kõige õnne­
likuma käega. M. Jogi on aastaülevaates prognoosinud, mis proosast 1977 võiks 
ka hiljem huvi köita, ning on välja sõelunud J. Krossi «Kolme katku vahel» III, 
E. Nirgi «Kaanekuke», L. Mere «Lähenevad rannad» ja A. Põldmäe «Me». Neist 
sai ainult viimane 5 arvustust, E. Nirgi teost vaatles ilmumisaastal «Edasi», 
1978. a. I kvartalis lisandusid retsensioonid «Kodumaas», «Ohtulehes» ja «Noorte 
Hääles». 

Kust leida lisaruumi arvustusele? 
«Looming» avaldab vahel esseelikke arvustusi, kuid selliste taotlustega arvus­

tused võiksid olla lühemad ning nende arvel saaks aasta jooksul mõned retsen­
sioonid lisada. «Sirp ja Vasar» ning «Keel ja Kirjandus» on katsetanud koond-
arvustustega. 

Tahaksin soovida ka seda, et «Rahva Hääl», «Noorte Hääl» ja «Edasi» pöörak­
sid kirjanduskriitikale rohkem tähelepanu. 

Kriitikaarutlused on toimunud tavaliselt kirjanike ja kriitikute osavõtul, aja­
kirjanduse esindajaist on kohal olnud üksikud. Selle tõttu pole ajakirjandusele 
esitatud pretensioonid alati adressaadini jõudnud. Kuid «kriitika saatus on väga 
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suurel määral toimetajate kätes», kirjutas L. Siimisker 1967. a. Retsensioonid ja 
artiklid laekuvad toimetustesse peamiselt toimetajate organiseerimisel. Isevoolu 
saabunud arvustused on enamasti pidanud kõrvale jääma. 

Niisiis oleks vaja kriitika ülesannete jaotamiseks ja koordineerimiseks kor­
raldada nõupidamine, kust võtaksid osa kõigi kirjanduskriitikat avaldavate välja­
annete täievolilised esindajad. 

Kas leidub jõude? 
Minu arvates leidub. 1977. a. on ajakirjanduses arvustusi avaldanud vähemalt 

60 kriitikut, peäle selle mõned juhuarvustajad. Selgub, et meie arvustajad on 
vähe koormatud, mis võib kahjulikult mõjuda nende vormile — sulg läheb rooste! 
Nimelt on nendest 60-st pooled saanud arvustamiseks sõna ainult ühel korral. 
Keskmiselt arvustab kriitik aastas 2—3 raamatut. Natuke lisandub arvustamis-
võimalusi kirjastuste siseretsensioonide näol (viimased aga ei pääse avalikkuse 
ette ning kriitikule õiget rahuldust ei paku). Viljakaid kriitikuid 1977. a. pole 
palju: esirinnas N. Andresen 7 arvustusega, niisama palju on kirjandusteoreeti­
lise kallakuga P. Liaselt. Edasi tulevad: R. Veidemann — 6, H.-K. Hellat — 5, 
M. Jogi, A. Lõhmus, S. Nagelmaa ja Ü. Tõnts — kõigil 4. 

Meie kriitikud on peaaegu kõik Tartu ülikooli kasvandikud ning paljud neist 
omakorda tegevad kõrgkoolis õpetamise ning uurimistööga, nii et kriitika jaoks 
näikse jäävat vähe aega või tahtmist. E. Nirk ja M. Kalda on küll pidanud sea-
duspärasekski, et kümmekond aastat arvustatakse ja hiljem muule tööle pühen­
datakse. Ka pole teadusasutused sugugi hea pilguga vaadanud oma töötaja krii­
tikutegevusele, pidades seda jõu killustamiseks. Kirjandusloolastel on tavaliselt 
kogemusi monograafilisteks käsitlusteks ja kirjanikuportreede loomiseks. Üle­
vaateid meie tegevkirjanike loomingust oleks kriitika üldpilti senisest rohkem 
vaja. Juubelite puhul avaldatavad kirjutised seda lünka ei täida. 

Tõlkekirjandus moodustab küll üle poole meie lugemisvarast, kuid kriitika 
vaatevälja ulatub harva. Aeg-ajalt on tõlkeraamatuid varustatud heade järel­
sõnadega (O. Ojamaa, J. Talveti, E. Soosaare, J. Rähesoo jt . sulest), aga ajakir­
janduses on sellest kultuuritegurist vähe juttu. Nii näiteks on vestlustes siin­
seal arvatud, et «Varamu»-sarja viimane seeria on vähe õnnestunud, kriitika-
veergudel tõlkekirjanduse valikuprobleeme arutatud pole. 

Kui kriitikuid ja avaldamisvõimalusi on küllaldaselt, siis on võimalik siingi 
diferentseerumine ja süvenemine. Selliseid ilminguid juba on. 

Domineerib objektiivne-rahulik arvustus, mis vaatleb teost autori loomingu­
tee piirides, märksa harvemini kirjanduse üldpildis. Subjektiivset-emotsionaalset 
kriitikat kohtab harva, peamiselt «Noorte Hääles» ja «Nooruses». Enamasti on 
just kirjanikud elus hoidnud esseelaadset arvustust ning esseed ennastki 
(V. Adams, H.-K. Hellat, J. Kaplinski, J. Kross, H. Runnel, H. Suislepp). 

Kas pole meie arvustus viimastel aastatel muutunud liiga immanentseks, 
ainult kirjandusse sulgunuks? Ehk oleks vaja rohkem tähelepanu juhtida kirjan­
duse ja elu seostele? 

Taltunud on poleemilisus, lahkarvamuste puhul on piirdutud mõne õiendava 
märkusega, vaidlema pole hakatud. 

1977. a. arvustuse kohta ei söandaks väita, et ta on oma ülesanded sajaprot­
sendiliselt täitnud. Mõndagi on jäänud vajaka. «Eesti Kommunisti» vestlusringis 
öeldi: «Korrakem siis tõika, mis banaalsuseni tuttav ja ometi sageli ununeb: 
kriitika areng ei sõltu lihtsalt kriitikast endast, ainult eri valdkondade sidemed, 
eri ametkondade koostöö saab aidata kriitikal leida ta õige paiga ja osa ühis­
kondlikus elus.» (K. Kurg.) Repetitio mater studiorum est. 
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Asta Põldmäe 

SUUR VALGE VÄLJAS 

Inimene on sõnaolend. Kõneolend. Me teame, et ta seda on ja ometi jäävad 
alati alles muudki võimalused. 

Ekspeditsioonilt saabunud noor rahvamuusikakoguja jutustas, kuidas sölkupi 
taat oma elulugu meenutades sõnadega kimpu jäi — olgugi et kõneles emakee­
les —, kannatuse kaotas ja pilli võttis: «Oota, ma mängin sulle, siis sa ikka saad 
aru!» Ja veidi muusikariista sõrmitsenud, kaasnes varsti meloodiale ka laul, elu­
lugu, elulaul. 

Loo asemel võib vahel olla laul. Võib olla elu, mis pole kunagi lauluks saanud, 
kuid on siiski nagu laul, ja teine, mis on seda tõesti: lauliku elu, luuletaja elu. 
Nii üks kui teine on midagi nä harvaesinevat, et teadjainagi läheneme neile 
justkui midagi muud, hõlpsamini seletatavat eest leida lootes. 

Käesolevat artiklit kirjutama asudes ma millegipärast ei alustanud Ellen Niidu 
loomingu ülelugemisest, vaid õige, allikaid austama harjunud tartlasena läksin 
Kirjandusmuuseumi, et tutvuda Ellen Niidu arhiiviga. Muidugi ei saanud ma 
midagi — niisugust arhiivi ei ole. Või sain siiski? Mulle öeldi: «Kui ka oleks, veel 
elavate kirjanike puhul . . .» ja järgnesid arhiivi kasutamise tingimused. 

Veel elavate kirjanike puhul! Sõnade must maagia. Et meil ka iial ei jätku 
meelekindlust vaprasti vastu võtta keelevääratuse tõeraskust. Varjundiviga, ei 
muud. On siis sõna süüdi, et ta oma kandami all nõrgaks lüües teiste reast välja 
kukub ja nähtavaks saab? 

Aga vääratus saab tekkida ikka vaid teatud võimalikkuse korral, eksitakse ju 
kindlas suunas. Ei söandaks me ühegi teise inimliigi puhul ka mitte eksida nii­
moodi — siin aga on võib-olla tegu isegi ametliku keelepruugiga, mis ainult väl-
jasttulnule võõras kostab. Kirjaniku elu on niisiis kas midagi eriti habrast või 
eriti vastupidavat. Kas midagi seesugust, mille olemasolu on poolküsitav ka siis, 
kui ta tõesti olemas on, või hoopis niisugune, mille peale ükski hammas ei hakka 
ja me võime erandkorras hüljata inimliku elu-surma piiri tihedasti ümbritseva 
keelelis-eetiliste tabude ringi. 

Tahan uskuda viimast. Kirjaniku elu, ta olemasolu väga üldises mõttes, paljud 
eriti isiklikud üksikasjad maha arvatud, saab varem või hiljem kõigi omaks. 
Mida suurem meister, seda suurema enesestmõistetavusega. Ja omaga käiakse 
teadagi ümber nagu omaga. Arvestatakse rohkem, armastatakse rohkem, ja öel­
dakse näkku, mis mõeldakse, ilma et ise oleks arugi saanud. 

Kui inimene kirjutab ja avaldab kümmekond luuletust ja sellega asi jääbki, ei 
muutu tema elus eriti midagi. Teine aga, kelle biograafias seesama daatum jär­
jest ja järjest korduma hakkab, on esimeste luuletuste käest andmisega ühtlasi 
kuulutanud valmisolekust oma elu avalikustada. Mida rohkem ta oma loomin­
gusse end sisse suudab panna, see tähendab, mida parem kunstnik ta on, seda 
avalikum on ta elu. Vahel nähakse seda paratamatut sundi, oma ainsat elu 
jagada, aegsasti ette, kirjutatakse varjunime all, et oleks mängult Uks elu, mid» 
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tuulde loopida, ja teine, mida endale pidada. Mis sellest, et Uks alge ja üks taga­
vara — ometi on võimalik tekitada mulje kahest eri isikust, kellest üks on avalik 
tegelane, teine lihtsalt kodanik. Ja see kuidagi aitab kodanikke, kui ta laua taha 
istub, mis muidu nii kangesti hõljub tuules, oma seinteta toas, mis muidu nii 
kangesti on kõigile nähtaval. 

Ellen Niit on täie teadmisega ja varjamata oma elu tuulde loopinud algusest 
peale. Seda üht ja ainsat. Tema luule on valdavalt minaluule, esimeses isikus 
kirjutatud luule ja pole mõtet siit otsida luuletaja ümberkehastumise tulemusi, 
neid naljakaid astraalseid lüürilisi kangelasi. Tema on järjest enam kehastunud 
tagasi iseeneseks, õigel ajal mõistes luuletee tähtsaimat eeltingimust — tunde 
puhtust, ausust iga hinna eest, ja selle täpsest sõnassepanekust teinud põhiküsi­
muse. Elu lugu, mis niisama palju on elu laul. Pole see alati ühesuguse heleduse 
ja hingetungivusega kõlanud — aga eks ole ta kestnud ka ühtekokku enam kui 
kolmkümmend aastat! Oige pea oma algusest arvates on see hargnenud mitme­
häälseks, olgu küll, et lauljaid juurde ei tulnud, ja on nõnda suutnud kesta täna­
seni. On ju Ellen Niit ühtaegu nii luuletaja, lastekirjanik, näitekirjanik kui ka 
luuletõlkija. 

Kus on laulu algus? Ja kas on seda võimalik märgata aastate taha? On küll. 
Uks suveharja päev Harjumaa kadarikus, maasikalkäik, õigemini tagasitulek 
sealt. Lapsel on kruus marju täis ja ilm päikest. Päikest on madala maa kohal 
üleliia — ja see viivitus marjakruusiga aiamulgu peäl on Ellen Niidul meeles kui 
esimene teda selgesti külastanud soov millestki vaid enesele teadaolevast k u i ­
d a g i teistele jutustada. Veel ei olnud sõna, veel ei olnud vormi, ainult tarve 
mõlema järele. Ühest niisugusest väliselt tavalisest, sisemiselt aga ülimalt tähen­
dusrikkast hetkest, mis «ometi on erakordse kirkusega meelde jäänud ja kindlasti 
midagi olulist algatanud», on pealkirja all «Avatusest» kirjutanud «Loomingus» 
Ain Kaalep, neid hetki leidub Hermann Hessel «Unenäokingituses», — tunnistus 
sellest, et iluvapustus väga noores hinges võib inimese hilisemas elluklammerdu-
mises niisama määrav olla nagu lapseeas kogetud surmaoht (tähtsustatakse ju 
samadel motiividel Viiralti kodumajaga juhtunud öist pikseõnnetust). Ülenemis­
hetkes nagu ka surmaaimuses on tulevikumälestusi, mis oma hoiatuse ütlevad 
vaistude keeles, lapsele ehk veel kõige selgemini. Ega ole kunstki looja poolelt 
vaadatuna midagi muud kui kirg elada täiemalt, meeleheite, joobumuse ja äge­
dusega, elada, nagu oleks sind mitu korraga elamas, et jätkuks teistele jagada 
ja endale jätta, ja on siis kunstniku enda asi, mis täpselt on see, mille ta välja­
poole pöörab, olema peab tas niikuinii kõike. Olgu siin üks luuletus, mis pisut 
võiks teisendada kujutlust alati päikeselisest Ellen Niidust: 

Mu sees on umbseid tänavaid, 
kus võõras jalg on harva käinud, 
ja okste varjus väravaid, 
kust keegi pole sisse läinud. 

Neil ronirohtu mattunud 
on päevapragunenud peeled 
ning roosterähmast kattunud 
kõik võtmesuud ja Iukukeeled. 

Ei rüsele seal rahvasumm, 
kus pole keelusilte löödud. 

ASTA PÕLDMÄE 

1183 



Müür magab. Aiaäär on tumm 
ja võõras märkamata möödub. 

1957 

Algusest jutustab Ellen Niit: «Mäletan oma lapsepõlve õige täpselt. Vahel tun­
dub, nagu oleksin teda mitu korda läbi elanud. Võin ta abil kontrollida kõikide 
oma lastelaulude ja -juttude paikapidavust ja saada tast tuge põgusatest meele-
oluvirvendustest olemusliku leidmisel.» Selles lapsepõlves on õnneks kirjandus­
õpetajaid, kes juba esimese-teise klassi jõnglastelt oskasid tahta kirjandeid, on 
leidunud hoovimängusõpru — kõne all on tollane ajutine kodu Tapal —, kes 
mängisid kirjandusliku ajakirja toimetamist, et oma ajakirja siis hiljem lihastele 
vanematele raha eest maha müüa. Ühes õiges ajakirjas olgu ikka ka luuletused, 
leidsid toimetajad. Luuletused teeb tüdruk! Ja tüdruk tegigi. Arvestades umbes 
nõnda: kodumaast peab olema, ja emas t . . . Noh, luuletustes on niisugustel puh­
kudel emad enamasti surnud, ja kuigi ema sellel ajal oli elus ja terve, kirjutas 
tüdruk ikkagi: 

Vaikuses, päikese säravas kullas, 
puhkab mu ema kodumaa mullas. 

Seegi on laulu algus. Oma esimesest koolist laskem jälle jutustada endisel 
koolilapsel enesel: «See oli inimlik kool. Ta aias kasvas põline pirnipuu, ta pöö­
ning oli täis laste voolitud saviloomi. Selles koolis ei pidanud vahetunnis paari­
kaupa mööda koridore jalutama, kolmekilomeetrise tunnikiirusega. Selle asemel 
lauldi ja mängiti ringmänge. Ja tunnis ei tõstnud keegi laste peale häält. Mõtlen 
praegugi hellusega oma esimesest klassijuhatajast Alice Sillarist. Ta oli ilus ja 
arukas naine ning armastas meid.» 

Miski pole möödunud jälgi jätmata. Inimese elu on paberivalgel nagu talvine 
mets, lähed ja loed jäljeraamatut. Samavõrd nagu Niidu elamusmälu on puhas, 
on mälestusel armastusest ka tänase armastuse jõud: «Noorte lehtede päev» üht­
aegu nii lastelaul kui ka tänusõna Alice Sillarile. Tema olnud just see kena 
lahke õpetaja, kes «metsa oma lapsed viis,/ metsa alla lahti laskis./ Jooksid, 
jooksid lapsed siis / keset hiirekõrvus kaski», ja ise: «mõtles puude kohinast, / 
üle männiokkais raja, / mõtles iga oma last / läbi aastate ja aja.» 

Järgnev Тара-periood, need mõned lapseaastad neljakümnendate aastate algu­
ses on tähtsad kui kirjandusele avanemise aastad. Küll väikelapsena lugema 
õppinud, juba tutvust teinud Anderseni, Liivi, Enno, Suitsu, Kärneriga, kes «jäi 
lootusetult pähe ja segas elamist»; ema kõrvalt ka piiblitekstidega, on Tapa güm­
naasiumi esimene aasta siiski see ajajärk, kustpeale teatavad autorid jäävad 
päriseks, nagu Tuglas, Under, Tammsaare, uuesti Suits, Verhaeren, Whitman 
(Semperi tõlkes), Alver, Merilaas, Tagore, France, Rolland. Edasi Tallinnas on 
jälle tulnud n.-ö. tellimustööd kooli seinalehele. Üldse väidab ta end alguses 
rohkem kirjutanud välistest kui sisemistest ajenditest — oli ilusasti kujundatud 
seinaleht, mis rändas mööda ülevaatusi, kust siis 1945. aastal sattusid värsid esi­
mest korda trükki, «Noorte Häälde». Järgnes tähelepanu ja uued tellimused. 
IV keskkoolis on taas emakeeleõpetaja Gabriele Meresmaa, kelle juhatusel E. Niit 
väidab end avastanud Kr. J. Petersoni luule väärtused ning jõudnud oma luule­
tajus uuele, vabamale ja sügavamale hindamisalusele. Ärkab poeetikahuvi. 

Ärkamiseks on ka ülim aeg, peaaegu viimane silmapilk üht olnud ja teist tule­
vast eesti luuletajat omavahel tuttavaks teha, sest tänu sellele seigale ja õpetaja 
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Meresmaale on Ellen Niit jätnud oma paberid 1947. a. suvel kunstiinstituudi 
arhitektuuriosakonda viimata, pakkudes neid Tartu Riikliku Ülikooli vastuvõtu­
komisjonile, ning see, kes sügisel taas koolilaua taha istub, on enda meelest kuu­
lus pur jespor t ias , kursusekaaslaste silmis aga juba tunnustuse võitnud noor 
luuletaja. 

Naljakas küll, aga see laps, kes õieti veel midagi ei suuda, tema teeb tellimus­
töid, ja see suur . . . mida teeb tema? Võib-olla teeb temagi tellimustöid — vähe­
malt Ellen Niit ei eita, et ta neid ajuti teeb —, kuid kui tulemuseks on «Maalri­
töö», või «Lepa laul» või «Triinu ja Taavi jutud», on siis enam üldse tähtis, kas 
see sünnib tellimise peale või tekitab selle miski muu! 

Olemegi jõudnud Ellen Niidu luuletajatee kõigile nähtavasse ajajärku. Sellega 
võiksime piirduda, lisada veel vaid soovitusnimestiku, mis võiks kanda ühist 
pealkirja: tee meisterlikkusele. Koik tundub olevat nii klaar, et kuhu mujale 
see pidi välja viimagi. Omad sireenid on ometi ootamas olnud sedagi laevnikku 
ja kui vähe see kõik nüüd Niidu raamatute midrimaale jõudnuid enam ka huvi­
taks, teeme mõne peatuse nende eksisõiduvõimaluste, pigemini, nende võitmiste 
mälestuseks. 

Ülikooliaastail tuleb kirjutamisse paus. Akadeemiline õhkkond suudab tütar­
lapse luuletuhinat tunduvalt jahutada. Teisest küljest aga täidab tühikuid seni­
ses lugemuses, seab loetu süsteemi, parandab tublisti keeleoskust, juhatab rahva­
luulesse, antiikkirjandusse, ja mis samuti väga oluline — annab vaimsed ja edasi 
püüdma innustavad kaaslased. «Me ei oodanud, et õppejõud meiega tegeleksid, 
me tegelesime endiga ise.» Pooljuhuslikult Paula Palmeose ungari keele tundi­
desse sattunud, on sellel juhusel toredad, tänaseni ulatuvad tagajärjed. Nelja 
koguka raamatuna on Ellen Niidu tõlkes välja antud Sandor Petõfi luulet ja 
töö jätkub Attila Jözsefi loomingu eestindamisel. «Petöfi sattus kätte õigel ajal, 
tema parim lugeja ja mõistja on hästi noor inimene.» Aga aega pidi jätkuma ka 
vene lasteluule tõlkimiseks, samuti filosoofia ja kirjandusteooriaga tegelemiseks. 

Ja aega jätkuski. Selle arvel, et Ellen Niit ülikooli- ja aspirantuuriaastail pea­
aegu loobub luuletamisest, «et tegelda arukamate asjadega». Õnneks jätsid aru­
kamad asjad vahetevahel võimalusi nendes kahtlemiseks. Või vähemalt tüdine­
miseks. Nõnda sündis harva sekka ka luuletusi, tõsisemalt kirjutamine algab 
uuesti alles 1956. aastal. 

Ometi, ka hajusalt ilmuvad tööd äratavad tähelepanu. Nende üle arutletakse, 
vaieldakse. Poleemika ajakirjanduses kõneleb sellest, et siin ka üksik luuletus 
võis olla sündmus. Mäletan omaenda esimesi märkamisi — luule on ju ikkagi 
luule, ja olgu neid omi muljeid kaks, nad on usaldusväärsemad kui kaksküm­
mend võõrast —, vanem õde tõi ajakirja ja näitas naiivse joonistusega kau­
nistatud «Tulilille». Käskis lugeda, «õuemurult lihtsa kevadlille / täna murdis 
mulle minu poeg.» Kehitasin õlgu ja panin kõrvale, otsustades, et «minu poeg» 
peabki rohkem huvitama õde, mis minul sellega tegemist on. Muidugi, õde oli 
oma kaheteistkümne aastaga tollal samasugune laps nagu ma isegi ja ilmselt 
polnud asi selles. Midagi pidi luuletuses puuduma, mis mind — muidu küll juba 
luulelugejat — sundis oma mitteosasaamist välja vabandama. Selle eest aga 
mõni aasta hiljem leitud «Ma arvasin» rändas salmikust salmikusse ja oli noorte 
hulgas suure ühendava jõuga, lõkkeõhtute põhivara. Vähem oli seda «Onn» oma 
deklaratiivsuses ja millegipärast ka «Pihlakas». Sõnaga, see kõik oli juba 
ammu enne esimest raamatut nähtaval. Juba laulsid kusagil mudilased «lumi 
lendab, lumi keeb», aga see läks meist, teismelistest mööda, omad piirid seadis 
muidugi ka see, et lauluke otsiti välja talvepühadeks ja unustati suvel. «Rongi-
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soit», kuigi juba toekam, kõlas esialgu umbes samades ringkondades, seltskonna-
lauluks sai ta hiljem. Siis tuli 1960. aasta ja «Maa on täis leidmist». Ta tuli 
käärivasse aega, traditsioonilised luulepiirid olid rebenemas. Ja kuigi terasemad 
luulelugejad ning arvustajad ammu olid võtnud teadja hoiaku, tuli raamat ikkagi 
värske puhanguna. 

Ka aeg oli ülim. Läbi ränkade ideevõitluse aastate ja taastamistöö tolmu selgi­
vad jälle kord hariliku ja igavesti ebatavalise kaasinimese põnevad näojooned. 
Jälle huvitavad nad kõiki ja see ei ole mood. Midagi rõõmsat ja lootusrikast on 
õhus, midagi tiivulist ja ergast kirjanduslikus mõtlemises. 

Toimub üldine teedelagunemine, vajatakse kangeid mehi ja kõvu saapaid. 
Kogu selles suures marsis jääb Ellen Niit koduhoidjana, naisena esialgu pisut 
kõrvalegi, tundmata suurt kihku avastusreiside järele, kui omagi maa on alles 
täis leidmist. Läbimurre aga pole läbimurre, kui puudub vastasrind. On loomu­
lik, et suur osa vanema põlve luuletajaid jääb luuletama nagu luuletasid, on 
loomulik ka, et kriitikasse, mis muidu E. Niidu suhtes tunnustav ja soe, sigi­
neb umbusklikke hääli. Süüdistatakse lähtumises «väikestest teemadest», ideeli­
ses kitsapiirilisuses, hüpertroofiliste kujundite kasutamises, intellektuaalses 
konstrueerimises — kuni päris pilkelauludeni välja. 
• 

Võib küsida — mis siis sellest? Elu läks ju edasi, töö jätkus. Kolm aastat 
hiljem ilmus armas ja sügavmõtteline juturaamat «Fille-Riini lood», mille pil­
tidelt vaatab täissiniste silmadega peaaegu alati tõsine tüdruk, Vive Tolli nägu 
peas. Üks kirjutas kitsalt isiklikel ajenditel, teine joonistas kitsalt isiklikel ajen­
ditel, ja imekombel tuli jälle välja: kahe inimese kaks korda viiest lapseaastast 
helkis vastu tuhandeid ja tuhandeid teisi. Pealtnäha oligi kõik väga hästi. Tulid 
uued ja uued lasteraamatud. Järgmine luuletuskogu aga — see ilmub täpselt 
kümne aasta pärast. Ja ilmumise ning sellele järgnenud kirjanduse aastapreemia 
saamise puhul antud ajaleheintervjuus tunnistab Ellen Niit: «Olen endas ikka 
esiplaanile seadnud luule ta ja . . .» Ja sealsamas: «ma ei usu nõuannete kasulik­
kusse. Kui nõuandja ei taba oma õpetusega isikule loomupärast, ei tunne n.-ö. 
luuletaja reaalseid võimalusi, see aga katsub neid järgida, on tulemuseks (kole!) 
väärarenguline teos. Pole ju vähkki midagi muud, kui kudede väärareng. Räägin 
seda sellepärast, et olen asjatundmatute soovituste ja nõuannete mõju omal 
nahal küllalt kõvasti tunda saanud ja isetegevusliku vähioperatsiooni järelmõju­
sid on väheke «Linnuvoolijaski» tunda.» 

«Linnuvoolijal» on autori elus ja loomingus oluline koht — see oli lõplik üle­
saamine millestki seni ahistanust. Kaua aega, ka mitte esimese luuleraamatu 
(järjekorras tollal siiski juba autori neljas raamat) ilmumise järel pole olnud 
õiget kirjanikutunnet. See on tulnud kusagil esimese kogu ja «Linnuvoolija» 
vahepeal. 

Ikka on kirjaniku avalikul, kõigi omaks saanud elul, mille kõigile kättesaada­
vad nähtavused on tema raamatud, artiklid, kõnetooli- ja televisiooniesinemised, 
veel ka mõni täiesti isiklik sisim nähtavus, mõni suur selge hetk kõigi kahtluste 
ja raskuste seas, mis teda saadavad sel üksildaste teel ja on tuleva jaoks erilise 
tähtsusega. 

Ellen Niit mäletab neid olnud kaks. Esimene on sisuline ja viib välja «Linnu­
voolijasse», sealt edasi. See on «Lepa laul». Sealtpeale lakkas hirm luuleaine 
otsalõppemise või teemaringi ahenemise ees. See on niisuguste teoste algustähis, 
millel on lapsepõlvemälestuse konkreetne vorm katmas laiemaid hulki puuduta­
vaid psüühilisi liikumisi. Maailma pidevuse teema algab sealt. 
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Teine küllalt oluline moment on samuti täpselt piiritletav — see oli lasteraa­
matute «Karud saavad aru» ja «õues kasvab tiritamm» ettevalmistamisel 1967. 
aastal, kui vabadus, seekord vormiline vabadus äkki tulema hakkas ja puhke­
kodus Gagras sai kolme nädalaga tehtud poole aasta töö. «Aga lastelaulus ongi 
kõige tähtsam leidlik riim, mingi väike nõks, mis ta luuletuseks teeb. On ju 
tähtis, et keel ise oleks võimalikult normaalne.» 

Need oleksid siis kaks vaeva ja tööga saavutatud väljajõudmist luuletajas 
eneses — kaks kõrgendikku, kust äkki vaade kaugele ulatus. Mis selleks ajaks 
seljataga oli? Mis ees? Mis toimumas? 

* 

Seljataga oli kaksteist raamatut suurtele ja väikestele, ees (tänaseni) kümme­
kond ja eesti lastekirjanduse viimine uude kvaliteeti. Sest olgu küll Ellen Niidu 
luule praegu parimaid, mis meil on, lastekirjanduses on tema juhtivaks kujune­
mine võimalikuks saanud mitte üksi hea töö läbi, vaid et seal ka terved jäät­
maad ees ootamas olid. Luules seevastu on pilt alati komplitseeritum olnud ja 
eriti 1960-ndatel aastatel, kus sõjajärgsete aastate luule on just välja vahetumas 
uue, hoopis püsiväärtuslikuma vastu. Tegeldakse julgesti inimesega, kuuluta­
takse talle oma usku, üksik pole enam halvem hulgast, üksik väärib veel sil­
mitsemist eriti. «Oh seda inimest!», «Maa on täis leidmist», «Olematus võiks ka 
olemata olla», «Jäljed allikal», «Söerikastaja», «Ankruhiivaja», «Aomaastikud», 
«Igal hommikul avan peo», «Tähetund» — need kaanekirjad ei märgi tegijate 
noorusõhinat, tegijad pole kaugeltki kõik nii väga noored. Nad väljendavad 
rõõmu, usku, tegusust, mille lähe on mitte isiklikus (elu)ajas, vaid selles, mis 
kogu rahval hetkel ühine. Niidu osa selles värskendavas hoovuses? 

Paar sädememõtet, 
paar südamesõna*. 

Muidugi hoopis mitte paar, aga sõna ise on küll täpselt niisugune. Luulet täis­
kasvanuile pole ju Niit kirjutanud väga palju, aga ta mõju on seda laadi, mis 
ulatub üle pauside, on justkui kellegi kodusolek, kelleta kodu poleks kodu. Tema 
on ehk enam kui ükski teine kaasaegne eesti luuletaja tundelaulik. Tema lüü­
rika lähtekoht näib tõepoolest kõige sagedamini olevat puhtisiklikes elamustes, 
aga lõpuks otsustatakse ju kõik sellega, mis ja mil määral luuletajale korda läheb, 
mis saab tema isiklikuks elamuseks. Niidu puhul puudub igasugune kitsuse, tüli­
tamise oht. See on «mina», kes konkreetsust kaotamata võib väga hästi olla ka 
«sina» ja «tema», sest puudub oma mina erilisuse rõhutamine, lihtsamalt öel­
des — edevus. 

Tere, inimeselaps, 
samasugune nagu mina. 

(«Ärge uskuge maastikku») 

«Mulle meeldib maailm, milles elan,» ütleb ta ühes autobiograafilises esinemi­
ses. «Tahaksin tas ringi rännata ja ümber vaadata nii palju kui vähegi võimalik, 
et näha inimesi ja maid, et õppida inimesi tundma, et ikka ja jälle kogeda, kui 
palju on suures maailmas ühte moodi mõtlevaid, ühte moodi tundvaid, ühte viisi 
asju mõistvaid olendeid. Kõige ilusam, suurejoonelisem ning ülevam tunne on 
minu meelest kontaktitunne.» 

Enam üldisem üks deklaratsioon olla ei saagi ja ikkagi tuleb seda antud juhul 
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täiesti tõsiselt võtta. Sest oma sümpaatiaavaldustes maailmale on Ellen Niit 
ammu läinud sõnadelt tegudele. Või hoopis uuesti sõnadele, kuivõrd sõna ongi 
kirjaniku tegu. Iga oma salmiga, iga oma avaliku esinemisega kõnetoolis või 
trükisõnas on ta püüdnud omalt poolt ümbrust kuidagi sidusamaks muuta, lepi­
tada, turgutada, uskuda ise ja uskuma panna teisi, et igal asjal ja inimesel, olgu 
ta nii tume ja tõrjutud kui tahes, on ka oma valgusepool, mis tuleb leida. Selles 
mõttes on ta küll täna täpselt seesama tütarlaps, kes esimesel rahuaastal uljalt 
luuletas õnnest. On midagi surmtõsist ja naljakat kaheksateistkümneaastase 
heledas hääles, mis sõjast piinatud ja väsitatud hingi üles hõikab. Väike hiiglane, 
kes on kandami otsast kinni sasinud ja katsub seda õlgadele vinnata, ulatumata 
õieti nägemagi, kui suure tüki küljest ta kinni on hakanud, ja et on võtnud just 

igioma, igavesti pääsmatu, 
sandisti seotud 
ja sindrima suure 
tublisti tüütu ja tohlakil 

(«Metsaminek») 

nagu see veel alustamata kirjanikuamet seda tõepoolest on, eriti veel juhtiva 
kirjaniku oma. Nõnda et isiklik koorem ja tema suurus on tegelikult petlik: see 
on mitmeks seotud kott, mille tublisti kogukam, palju kogukam jagu esialgu 
veel silma ei paistagi, kandjate hulk, kes igaüks oma sopi all rassivad, samuti 
hoobilt mitte, ja kõige nimi kokku on rahvuskirjandus. Vastupidi mitmetele kol­
leegidele, näiteks Mati tindile, kes väidab, et ta ei saa tehtud ridagi, kui kirju­
tab teadmises, et teeb eesti kirjandust, on Ellen Niit just eesti kirjandust kogu 
aeg teinudki. Võib-olla kirjutamisel samuti mitte sellele mõeldes, kuid ta loo­
ming on nii mitmepalgeline ja selles kirjanduse momendipuudused ja vajadused 
küllalt selgesti ära nähtud, et nõnda on see lõpuks välja kukkunud. Niidu uus 
raamat pole niivõrd üllatus kui just vakantse koha täitmine, midagi väga tarvi­
likku ja teadmata oodatut. 

Armastus, uudishimu ja usk oma võimetesse oleksid ehk need kolm toetus­
punkti, mis Ellen Niidule abiks on olnud. Usk oma võimetesse ei tulnud muidugi 
mitte kohe. «Kartsin kriitikat ja mittemõistev suhtumine on mind aastaiks kir-
jutamistöölt eemale peletanud. Mind aitab harmoonia, mitte konflikt. Aitavad 
inimesed, keda ma armastan, nende lähedus.» 

Ellen Niit ei ole algusest arvates oluliselt oma luule temaatikat muutnud, ei 
eriti avardanud. Tõusnud on pidevalt meisterlikkuse aste, suutmine sellestsamast 
järjest rohkem näha, järjest sügavamini öelda. Kodu tunde üle arutleb ta nüüd 
juba globaalseis mõõtmeis, inimliku sünni-surma ahel on muutunud maailma 
pidevuseks, samal ajal on pisikesed asjad veelgi pisenenud — «Ma mõtlen kana­
munale», «Trebuu, Pärnu tuviõun» —, moodustades mõtestatuina omaette mikro-
kosmosi. Kunagine väike hiiglane, kes oma ettevõtte raskusest endale küsimust 
ei teinud, on nüüd täis kasvanud ja teeb küsimust küll, teeb kohe eluküsimuse, 
tundmata kahju vaevast, mis kulub ande kallal töötamiseks. Näib, et Ellen Niit 
on üks kõige teadlikumaid kirjanikke, kui teadlikkuse all siinkohal mõista oma 
ülesandest arusaamist, eriti oma kunstnikuvõimalustest. 

See on amet, mida enamasti peetakse vahelduva eduga ja milles on ainult Uks 
stabiilne punkt — see maa, mille kultuuri sa midagi püüad lisada, see rahvas, 
kellele sa midagi katsud anda. Sest olgu kui enesessesulgunud kunstnik, laulgu 
ja maaligu ta enda teades tõesti üksi selle pärast, et ei saa mitte vaiki olla, soo 
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Timata midagi teada Ümbritsevast, ükskord on ikka see päev, kus ta leiab end 
olevat lülitunud konteksti, on mingisuguse kollektiivi liige ja ajab mingisugust 
ühist asja. Olgu siis toetades või vastandudes, nii üks kui teine on lõppkokku­
võttes ikkagi tegutsemine teatud rindel. On tunne, et Ellen Niit, kord andest tead­
likuks saanud, ongi oma tööd teinud niisuguse võimsa emainstinktiga, ühekor­
raga edasi minnes, aeg-ajalt täie enesestmõistetavusega pead pärja alla painuta­
des, aga kogu aeg ka kindlustustöid tehes ja kaitstes, lihtsalt kõigeks valmis 
olles. Huvi huviks, aga midagi intuitiivset on ka noore luuletaja varases kiindu­
muses lastekirjandusse, isegi sedavõrd, et eesti lastekirjanduse teoreetilised prob­
leemid on luuletaja ülikooli lõputööks, sama teema, edasi küll ajaloolisest aspek­
tist, jätkub aspirantuuris. Ja polegi kaugel aeg, kus kõike läheb juba tõsiselt 
vaja: kuuekümnendate aastate algul, avaldanud oma esimese, kauakavandatud 
luuletuskogu «Maa on täis leidmist» ja heidutatud selle vastuvõtust, varjub Niit 
lastekirjandusse. «See oli ikka enam-vähem põgenemine,» on ta hiljem leidnud. 
Teaduslikku tööd tehes oli selgunud juba nii mõndagi tegemistvajavat — dip­
lomitöös on sõnastatud lastekirjandusele esitatavad nõuded (värvilised pildid, 
jutt olgu lastest, süžee selge, põnev, mitte liiga pikk, kordumist, kontrasti, opti­
mismi). Samuti märgatud kõige kiiremini tõlkimist vajavad tippteosed, nagu 
K. Tšukovski «Imepuu», ja mis kõige huvitavam — otsekui muu seas, unes ja 
aimamisi, terendub tollase diplomandi silme ees juba mingeid joonekesi peaaegu 
kakskümmend aastat hiljem teostunud «Suurest maalritööst». Üliõpilane teeb 
juttu S. Maršaki ülimalt lapsepärasest teosest «Mitmevärviline raamat», kahet­
seb, et see alles eesti keelde tõlkimata, ja väljendab mitut muud sorti rõõmsa-
endelist nõutust. 

1963. aastal ilmusid «Pille-Riini lood». Muidugi, tee selleni oli juba olemas enne, 
sest «Rongisõitu» laulis tollal nii suur kui väike, aga Fille-Riin on lastekirjandu­
ses ikkagi hoopis tõsisem asi. 

Alguses arvati, et liiga tõsine, et polegi vist üldse lasteraamat: ka pildi peäl 
naerab tüdruk harva. Aga lugev laps kasvas koos kriitikuga ja tänaseks on 
«Pille-Riinist» saanud hästi ilus ja Uldloetav raamat, mille üle rõõmustavad nii 
soome, saksa, eesti, ungari, gruusia, vene ja võib-olla veel mõned lapsed. 

Kui «Pille-Riinis» ja tema tõsiduses on veel kahjutunnet suurte kirjandusest 
eemaldumise üle, siis järgmised lasteraamatud «Jutt jänesepojast, kes ei taht­
nud magama jääda», «Karud saavad aru», «Imeline autobuss» ja «Õues kasvab 
tiritamm» kõnelevad kõigest muust kui poeetilise varjupaiga leidmisest. Juhtub 
ju vahel, et võõrsile nõnda kauaks jäädakse, kuni lõpuks kodunetakse. Laste-
raamatuisse on ilmunud seesama hellus, puhtus, mis kaunistas esimest luuletus­
kogu. Armastust nagu vaesustki ära ei varja, armastust, mis on kunstniku suuri­
maid rikkusi, kui mitte kõige suurem. Tagasi hoituna tulvab see esile selles, 
mida parajasti tagasi ei hoita. Vastav inimlik omadus oli ju ka kodumaa kulla­
sest mullast luuletaval koolitüdrukul; oskus sellelesamale kodumaale o m a sõna­
dega ja siis ka juba tõesti isiklikku sümpaatiat avaldada aga alles neljakümne­
aastasel naisel. Ma ei suuda täpsemalt määratleda, mida tähendas «Lahtiste uste 
päeva» (1970) ilmumine eesti lastele, ise aga, endine laps, silmitsen seda raamatut 
tänaseni kui midagi raskestiusutavat. Mõeldes seda teost, mõtlen peamiselt kaht 
luuletust — «Noorte lehtede päeva» ja «Mänguvett» (mu teovõimetut vaimustust 
on teokalt jaganud Heldur Laretei), ja kui niisuguste teoste eest määrataksegi 
preemiaid, peaks see kuuluma vähem kirjanikule kui rahuvõitlejale, inimesele, 
kes on midagi olulist suutnud teha selle heaks, et lapsed võiksid olla lapsed. 

«Linnuvoolija» (1970) ilmub juba hoopis teistsugusesse aega. Maavärinad on 
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vaibunud, luule põhjalikult muutunud, vabavärss võitnud ja natuke juba väsi-
nudki. Palju uusi andeid on läbi murdnud ja jalul. Sellesse protsessi oma osa 
lisada on kergem, kuivõrd on rohkem koosmõtlejaid, ja raskem, kuivõrd on 
ammendatud rohkem luulevõimalusi, lugejagi on nõudlikum ja skeptilisem: revo­
lutsioon on möödas, luuletajalt oodatakse revolutsiooni saavutuste kindlustamist. 

«Linnuvoolija» peab nõudmistele-ootustele vastu, võidab tõsiselt tunnustava 
tähelepanu, autorile määratakse J. Smuuli nim. kirjanduse-aastapreemia (üht­
lasi ka «Lahtiste uste päeva» eest). Luuletaja püüab end defineerida tunnetatud 
sideme kaudu loodusega, rohkem kui eelmises luulekogus hoiab ta mõtteid nüüd 
enese küljes kõik see, mis mullas. 

Sügaval mullas 
ajavad südamed juuri. 

Maa on kõigi inimlike tarkuste lätteks oma sajandeid settinud mälestuste lade­
metega. Maa seest kõnelevad kallid kadunud, juhatades nõu saama ikka jälle 
maalt eneselt. Kohati küll on andnud nii tugev maaga seotuse tunne ka maiselt 
raskeid värssjutustusi, kus luulekujundi käestlipsamist on püütud tasa teha pal­
jusõnalise kirjeldamisega. Ent siinsamas on ka tuttav riiminõtke puhas laululine 
lüürika, kus valitseb ilu ja enesestmõistetavus. Olgu küll ühiskondlikult mõtes­
tatud värsside osakaal eelmise raamatuga võrreldes suurem, on autor siingi jää­
nud õnne leidmise ja hoidmise laulikuks. 

Siitpeale nimetab Niit end jälle julgesti luuletajaks, jättes kõrvale lastekir­
janiku ja tõlkija. Ehkki jah, see, mis neil ja järgnevailgi aastail mahult esile 
küünib, on lastekirjandus, nendib luuletaja, et see on (NB! mitte enam page­
mine) paratamatus; alles hoolt vajavate laste kõrvalt töötades on otstarbekam 
tegelda lasteluulega, mida kirjutada on lõbusam ja kergem ja mis saab tõuke 
oma lastelt ülesmärgitud ideedest. Ka sünnivad need puhtpedagoogilistest vaja­
dustest, sest mängulises vormis õnnestub mõne vajaliku harjumuse kujundamine 
hoopis mõnusamalt kui käskides-keelates. Neil aastatel on Niit palju tõlkinud. 
«Tõlkimine arendab sõnavara, stiilitunnet, vormitaju, sunnib mõtlema riimide 
üle ja on üldse hea tehnika kool, lisaks ka põnev nagu ristsõnamõistatuse lahen­
damine. Erakordselt tiheda ja huvitava vormitreeningu andis kreeka luule ees­
tindamine Valmen Hallapi reaaluse tõlke abil. Kindlasti tuleks veel tõlkida 
Sapphost, mis iganes võimalik leida. Ta on nii hämmastavalt kujundivärske ja 
köitev,» ütleb Niit samal aastal avaldatud intervjuus. 

Aastaid lasteajakirjades esinenud kaksikud Triinu ja Taavi on endale juba 
hea pika eluloo jõudnud koguda ja 1970. aastal ilmub see kõik raamatuna väikese 
lugeja kätte. Edgar Valteri piltidelt vaatab vastu kogu kirev üksmeelne pesa­
kond, jutustades ühest suust, «kui tore on meie kodus elada». Toredus algab 
juba Tammiku nimest, mis on kõige parem nimi, sest on suvel roheline ja sügi­
sel tõrusid täis. Iga peatükk on omaette kunstiline tervik. 

1970. aastate algust võiks Ellen Niidu loomingus tinglikult nimetada Valge 
Perioodi saabumiseks. 

õnnestumised sünnitavad uusi omasuguseid, nagu see ongi loogiline looja-
natuuri puhul, kelle impulss on harmoonia, õnnestumiste järjepidevus pole aga 
midagi muud kui meisterlikkus. 

«Suur maalritöö» ilmub 1971. Selle teose algtõuge on õieti õige kaugel mine­
vikus: puhaste põhivärvide kokkuliitmisel peab ju välja tulema valge, igaüks 
teab, ja küll neid siis sai ka liidetud. Eriti on eksitanud see, et kollane ja sinine 
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tõepoolest andsid rohelise. «Mäletan, et nia lõpmatult segasin ja segasin värve 
ja ikka tekkis paberile niisugune sogane soru . . . » 

Pärisvärvide segamisel poleks vist tänagi lugu palju parem — jäid ju doku­
mendid kunstiinstituuti viimata —, värviliste sõnade tempimisel aga on selle eest 
igatsetud valge käes, on päris suur valge väljas. Mitte üksi «Suures maalritöös», 
kus see tõepoolest nii otseses kui ülekantud tähenduses sünnib, aga tänaseks on 
Ellen Niit kirjanduses umbes seesama, mis pintslimees maalritöös: puhtad alg-
elemendid on saavutatud, oskus nendega ümber käia samuti, ja valget — seda 
tarvitseb ainult tahta. 

Hea näide pintslivalitsemise kohta on ju kas või see suur pakk multifilmi-
raamatuid, mis praegu laste käsutuses. Kui neid miski loetavaks teeb, siis just 
nn. tõlkija värsistamisoskus. See on luuletamine etteantud teemal, millel on oma 
tulemused tehnilises mõttes, kuid mis luuletaja kui loovisiku kohta ei ütle mui­
dugi mitte midagi. 

1974. aastal ilmunud «Midrimaa» on seniste lastevärsside valikkogu, milles 
neljandikosa on ka uudisloomingut. 

Aasta hiljem häiritakse eesti lasteteatri algupärase repertuaari vaikelu kor­
raga terve raamatutäie lastenäidenditega. «Triinu ja Taavi taskuteater» on 
E. Niidu reporterikogemuste kokkuvõte lühiajalisest töötamisest televisioonis 
(1961—1962). Niidu näidendid on õieti küll dialogiseeritud jutustused. Valitseb 
rahulik arutlus ja lüüriline meeleolu. Vähe on konflikte, näidendile omast pin­
get. Selle eest on aine oma ja ettetulevad pisisündmused kõik hästi elulised. 
«Pille-Riiniga» võrreldes jääb küll raamatuke kuivemaks, vähem sügavaks, 
vähem ilusaks. On ju Ellen Niit end alati veedelda lasknud igat liiki näivustest. 
See «kuidas», mis elus tähendab musttuhandet asjade ja olevuste esinemise viisi, 
läheb dialoogis suures osas kaduma. Järelsõnas avaldab autor lootust, et eeskätt 
lavastab lugeja näidendid oma kujutluses, mis vihjabki pealesunnitud lakooni­
lisusele, žanriohvrile. Särtsakamad teistest on «Näärinakits» ja «Vintsel-vantsel 
vanaema», aga ka näidendid vana tuttava Pille-Riiniga peaosas on armsad ja 
kodused näiteks klassiõhtutel mängida. 

Kolmandat luulekogu eelmisest eraldab juba väiksem ajaline vahe — seitse 
aastat. «Vee peäl käija» autor, jätkates oma emalik-kaitsvat joont, tunneb nüüd 
neid, kelle kohale kaitsvalt kummarduda, palju rohkem olevat kui varem, üht­
lasi aga on 

me selja taga 
ju küllalt kokku löödud kirstulaudu 

Kuid on alles suvi, alles keskpäev ja nii palju töid, mis tahavad teha, nii palju 
rõõmu ja kurbust, mida süda ihkab maitsta, nii palju ilu, mis pilku joovastab, 
et talvega tegelda on vara — ehk küll ainult nii palju, et teda armsamat hoides 
ja ise hoitud saades edasi lükata. Aga need on kõik elu toimingud, päevaliste 
põimamistööd, kus täie jõuga juuresolemist tarvis läheb, nõnda et eleegiate jaoks 
esialgu liiga palju aega ei jää. 

Aasta hiljem — vahepeal ilmub veel lastele «Triinu ja Taavi uued ja vanad 
lood», millega autor taas pälvib J. Smuuli nimelise kirjanduse-aastapreemia, ja 
tagasihoidlik värsivihik «Nääriametid» — on poetessi tänaseks kõige olulisem 
luulesena, «Maailma pidevus» rohuroheliste tähtedega lumivalgel kaanel kuus 
tuhat korda trükitud ja rahva kätte rännanud. Valikkogu oma 288 leheküljega 
hõlmab täpselt kolmekümne aasta luuleloomingu paremiku, märgib loomingulist 
sünnipäeva nagu teistki, seades ajast võetu ja vaimust antu imelisse tasakaalu, 
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kuulutades nooruse hävimatust, ta jätkuvust ei üksi põlvest põlve, kevadest 
kevadesse, vaid ka igikestvalt ühe loojaisiku sees. 

• 

Palju on suurt ja kaunist inimese hinges, mis hukkub väljapääsuteed leid­
mata, alati rohkem kui seda, mis nähtavaks saab, ja selles on traagika. Inime­
sed on ise oma laulude vanglad, kõik tahaksid enesest öelda, ja ometi — kui 
vähestele on seda antud. Ning ka neist, kellele on antud, jäävad paljud lõpuni 
poolele teele, suutmata oma sisemist põlemist täielikult väljendada, tunnevad ise 
seda ja kannatavad selle all, või siis vastupidi, arvavad suutvat kõike öelda, 
ega mõista, miks välismaailm nende kahvatu väljenduse taga sügavaid elamusi 
ära tunda ei taha. Oige üksikud leiavad sõna, et võida küllalt täpselt öelda sisi­
mat ja ühist. Ja niisugune luuletaja aitab inimesel elada — laulab inimese eest 
tema vangisolevaid laule. See pole küll päriselt see, mis omal jõul vabaneda, aga 
vang pole enam nii palju vang, numbrimees pimedas, ta on ära tuntud, nime­
tatud, üks hääl on teda hõiganud priiusest ja see on suur asi. Luuletaja on oma 
rahva kõnevõime. 

Igal luuletajal on omad valdkonnad, kus õnn teda kindlamini saadab kui teis­
tes, mida tema suudab oma luule mõistjate seest vabaks laulda. Ellen Niidul 
oleksid need laulud n i m e t u l e . 

Võõrast armastuslaulu lugedes ei mõtle inimene iialgi sellele, kellele laul on 
kirjutatud. Ta mõtleb omaenese armastusele. Mõtleb sõnadeta, mõtleb rohkem 
südamega, mis polegi õppinud tegema sõnu, see on kõige ausam, lähim lähedus, 
ainus koosolu, millesse ükski kõrvaline eksida ei saa. Ja niisugust sissepoole pöö­
ratud hinge palvet suudab teinekord ometi toetada kellegi tundmatu kusagil 
kaugel teisele tundmatule läkitatud sõna. Tundub, et neid kaht asja eraldavad 
valgusaastad, et nõnda ei saa inimesed iial ulatuda üksteiseni. Miks nad siis 
mõnikord ikkagi saavad? Laulik ei suuda kellelegi selgitada oma armsamat, 
vastupidi, ta just peidab ja varjab, laulab nimetule, aga mõnikord suudab ta ini­
mesteni tuua aimuse oma igatsusest, kirjeldada, milline on see, ja selles on 
ühendus. 

Ellen Niidu armastuslaul on üleni tänu. Kõigis üksikasjus. Teise usaldus, tema 
valmidus lähedal, lihtsalt kas või nähtavalgi olla on kink, millel ei ole hinda. 
Mõeldamatu on mingi pettumuse- või kibestumisenoot — kingile ei nõuta lisa. 
Imetluse ja helluse paitus ümbritseb nimetut igas tema poole suunduvas kuju­
telus. 

sa mu südamearmas, 
toeta mu pead 
surma pimedal tunnil. 

Niisugune on kaotushirm. Ei saa olla, et lahkutakse teineteisest keset päeva. Nii 
nagu on surm ainus, mis võiks hävitada sideme, nõnda on ka armastus ainus, 
mis suudaks edasi lükata talve. «Üks väike laul», «Humalapuu», «Päevalised», 
«Sügiseõhtune armastuslaul» — need kõik on väga head luuletused, midagi Anna 
Haava diskreetsusest ja aimataandmisest, mis nii omane rahvuskarakterile, 
samas ka kindlust ja lõpuniütlemist, mis võib tekkida üksnes selle kõnne, kes 
on veendunud, et ta oma tundes ei eksi. 

M a a i l m a p i d e v u s e teema tuletub otseselt eelmisest: armastus kui elu 
jätkuvus; looma, taime, inimese, maa üksühehoidmine, Uksühe vajamine kui 
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lahenematuse tagatis. Maailma pidevus huvitab Niitu mitte mingis raskestihaa-
ratavas üldises tähenduses, vaid iga elusolevust eraldi arvesse võttes. Poeetili­
seks võrdkujuks pole tarvis isegi inimest, aitab loomastki, vastsündinud vasikast, 
kelle tänasaadud elu alles nii väga sarnaneb surmaga, et ajab lapsele hirmu 
peäle: 

Mina olin laps 
ja olin nii ehmunud sünnist 

Surm ja hirm on Ellen Niidul kaksikluses. Selles mõttes on ta tüüpiline eesti 
luuletaja, kes surmaga peaaegu ei tegele: surm kujutab endast piiri, mille taga 
on pimedus. Kui nähtavad maailmad tema luules on kujundanud armastus, siis 
nähtamatud on kujundanud hirm. 

Kui hallaööde valgest kahutusest, 
kus kõike katma peab kord jäine kirm, 
ei tea. — Ja igavesest lahutusest, 
on põues tundmatuse tume hirm. 

Surma võrdpilt on talv. Eriti märgib elava igavest võimatust surmaga kokku­
puutesse astuda surma analogiseerimine lumehclvestega, sest helvestc sünd on 
külmumine ja soojus on helveste surm. 

Nii on see inimese enda surmaga, kõik muutub aga, kui tegemist on ülejäänud 
lähedaste lahkumisega. Siingi märgib see piiri, ent jääb mälestus, mis on luule­
tajal väga ellukuuluv. Peale tavalise ihu mullaks, leheks, lillekssaamise jääb 
südameside. «Mu ema silmad vaatavad murumätta rohelise pilguga», uuesti on 
ema lapse elus, tema sõnad, püsiv elu- ja päevakord, ainult tsükkel ise on nüüd 
pikem, igaviku antud: 

Sügis kui õhtu. 
Talv nagu öö. 
Kevad kui hommik. 
Suvi kui päev. 

Ei ole nii olulised üksikud kohtumised, kui just jätkuvus, see nähtamatu teise 
inimese oma hinges alleshoidmine. «Hääl nagu käsipuu, hääl nagu trepp.» Ka 
«Lepa laulus» on see tee, mida tehakse lepiku asemele, tee — ühendaja, side, 
kuigi võib minna isegi nii: 

Uue tee täiteks maas 
sinu enese keha. 
Ja ometi tee tuleb teha. 

L a p s e d on maailma pidevuse kindlustajad. Luuletajana õnneotsija nagu 
saatusekaaslasedki, toimetab ta lastekirjanduses kuidagi vanemlikult — eksi­
matult. 

Ta tunnetab suurepäraselt, mida on tarvis lapsele üldse ja just nii või nii 
vanale lapsele, kodu- või lasteaialapsele, maa- või linnalapsele ja lastekirjandu­
sele üldse või just eesti lastekirjandusele tänases seisus, ja läheb siis ja ajab asja. 
Tõsiselt ja suure sisemise lustiga. Lasteaialapsed saavad «Karud saavad aru», 
selles on mudilastele mõeldud värsid, mille järele nööririvis hea astuda, aga ka 
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rlidessepanemise ja silmapesulaulud. Need värsid on lõbusad ja õiged tundetoo­
nilt — lasteaed on ju aiatäis võõraid lapsi, siin on teine side kui sinapöordumises 
poja poole. 

Tuglas on arvanud, et niipalju olemegi luuletajad, kui oleme lapsed. Eks see 
käi ka lastele luuletamise kohta. Naljakas dissonants tekib õpetus- ja nõuande-
luule korral (E. Niit ei eita niisuguse kirjanduse vajalikkust ja on ka ise seda 
viljelnud), laps last ju ei õpeta. See tähendab, et tuleb oma Iuuletajamina kui­
dagi ümber reguleerida, luuletav laps peab ulatuma õpetava täiskasvanuni ja 
luuletus peab sellest hoolimata välja tulema. «Karud saavad aru» ongi nii­
suguse keerulise kraadimise näide. 

Niit on korduvalt rõhutanud leidlike riimide tähtsust lasteluules, süžeelisust, 
kontrastivajadust, kordust, selget ealist suunitlust. Ka arvab ta, autor ärgu 
jutustagu lapsele oma lapsepõlvest. Laps tahab raamatust leida iseennast, oma 
olevikku ja probleeme ning on üllatunud, leides sealt kellegi tundmatu memuaa­
rid. See, mida laps täpselt ootab, pole ehk nii selge, aga vähemalt Ellen Niit ise 
on oma tõekspidamiste järgi käia suutnud. «Pille-Riini lugude» peategelane 
polegi ainult isiklike kogemuste põhjal kirjutatud, on segu autorist ja ta vane­
mast pojast. Nõnda siis pole usaldatud vaid enda lapsemälestusi. «Väga tihti ei 
suudeta omaenda lapsepõlve ja praeguste laste lapsepõlvemuljeid usutavalt ühte 
sulatada või oma muljetest tõesti kohaldatavaid elemente valida. Ainult õige 
harva on psüühilised või olustikulised ülekanded suuremas tükis üldse võimali­
kud. Selle ajaühtsusnõude vastu eksitakse tihti.» 

Tahaks peatuda ühe printsiibi juures, millest E. Niidu arvamise kohaselt 
lastekirjanik peaks kinni pidama: lapsele ei ole tarvis pessimistlikku, traagilist, 
ta ei mõista seda. Sellele võib vastu vaielda, sedavõrd, nagu on hea, kui lapsele 
kirjutatus leidub niisugust, millest laps korraga aru ei saa. Maailm võidab oma 
värvikuses arvatavasti just nende tumedate varjutihnikute ja võõrkeelsuse arvel. 
Lapsele antakse elu, kutsudes ta siia ilma, milles tema väiksema aru ja väiksema 
kasvu tarvis ju mitte midagi eraldi pisemaks tehtud ei ole — puu on ikka üht­
viisi suur, meri ühtviisi sügav ja surm ühtviisi lõplik, seisab ta ees siis täis­
kasvanu või laps. Võimalik, et mingi kunsti enese looduskaitse huvides on selle 
proportsiooni ülekandmine hädatarvilikki, võimalik, et meil on oma lapseea-
muljetest nii kaua ammutada mitte sellepärast, et need laskusid tõelisele meele-
värskusele, vaid just sellepärast, et nad on loogika ja parajakstegemise tapvast 
keskpäevavalgusest pimestamata. Inimene ju ise püüdleb valgust niikuinii, 
lahendusi ja seletusi lõpmata, mida vähem on täisvalguses paiku meie ümber, 
seda ägedamalt me oma pilgud varjualadesse puurime, silmad harjuvad 
nägema pimedaski, laskem neil siis harjutada, et nad oma animaalset võimet ei 
minetaks. Tunnetuse teed rändajale poolele teele vastu tulles peab nähtavasti 
õige ettevaatlik olema. Ja siis veel see (kindlasti õige!) kontrastinõue lastekir­
janduses. Mille arvel kontrast tekiks sel juhul? 

E m a l a u l u d e s , eriti «Ema hääles» on «Kerkokella» tõelisust. On leitud 
väljendus eriti raskesti sõnastatavale — Iapsearmastusele. Emakeel on ema keel, 
kõik oma sõnade tüved me oleme emalt saanud, kui lehti ja oksi olemegi hiljem 
ise juurde kasvatanud, on seda kõike kinkijale endale ikkagi kuidagi raske ja 
natuke edev näitama minna: siin on su sõnad, vaata, mis vigureid mina olen 
õppinud nendega tegema. Sellepärast on (vähemalt eesti luules) ilusaid emaluu-
letusi küll palju vähem kui ilusaid armastusluuletusi, on vaid mõned üksikud 
neilt kirjanikelt, kelle ausus ja vaprus on selle psüühilise tõkke ületanud. 

U i n u n u d s õ n a d e äratamisega tegeleb loomulikult iga kirjanik ja see tege-
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vus kajastub küllalt sageli ka Ellen Niidu luules. Nähtamatuks jääb mahukas 
igapäevane kodune töö grammatikate ja sõnaraamatutega. Arhitektikutse järel 
teine ahvatlus oligi kirjandusteadlase amet, milleks Ellen Niit ülikoolis ja aspi­
rantuuris valmistuma hakkaski. Hiljem, töötades viis aastat luulekonsultandina, 
tekkis lõplik suunavõtt. Viga on aga küljes ja huvi teooriaküsimuste vastu, kir-
jutaxnisvõimaluste rõõmustava paljuse nägemine peegeldub praktikas. Ta on 
«Nooruse» veergudel nõu andnud algajatele autoritele, kõneldes metafoorist, 
sõna tähendusrikkusest, kaasmõistetest (mille valitsemise oskust ise näitab «Suu­
res maalritöös»), on esinenud kongressidel, nõupidamistel, dekaadidel ja kõik nii­
sugused sõnavõtud on silma paistnud hea kursisolemise, analüüsivõime, julguse, 
takti ja südamliku huviga kolleegide töö suhtes. Ta on üks autoreid, kelle puhul 
nõuandev arvustus on mõttetu, kes jõuab oma vääratuse ise aegsasti ära näha 
ja ka abi leida — häda ja rohi mõlemad eht. Emalik ümbruse vastu, on see 
inimene enese suhtes karm ja selgearuline nagu mees. 

Ja lõpuks, mis on siis tõlkiminegi muud kui uinunud sõna äratamine, ta liht­
salt uinub õlipuu varjus või rippmatis, koti peäl suu, padja peäl muu, ja teda 
tuleb hüüda teise häälega. Tõlkinud on Niit palju: S. Petõfi ja K. Tšukovski, 
S. Mihhalkov, E. Sinervo, A. Turtiainen, A. Kallas, A. Jõzsef, J. Morits, V. Rož­
destvenski, B. Ahmadulina, S. Jessenin, M. Tsvetajeva, A. Barto, V. Bianki ja 
vanakreeka luulet. Neist kõige enam on Niidu enese loomingut mõjutanud K. Tšu­
kovski ja S. Petõfi. 

Kes võõrsil käinud, mõistab sügavamini k o d u t u n n e t , kodumaad, «õpeta 
mulle oma kodu tunnet,» kõlab üsnagi heitunult, kui koduks võib olla kõik — 
400-korteriIine inimtaru, 400 meetri kõrgune kaljusein või 400 kilomeetrit lage­
dat —, ja hoopis rahulikumalt kui tuleb tõdemus: 

Su silmad vaatavad välja 
su ihu, 
su tõelise kodu akendest. 
Tere, inimeselaps, 
samasugune kui mina! 

Muidugi on nõnda, millegi jääva kaudu võimalik mõista kõige veidramaidki 
kodupaiku ja koduarmastust, ja ometi, kui otsustav osa siiski on kaljuseinal ja 
lagedal! Ühe väikese rahva seeski on konkreetsemast asupaigast määratuna just­
kui palju imepisikesi rahvusi, kelle juures selle osa, mis rahvuse kujundamisel 
on täita geograafilisel komponendil, määrab kodu lähim ümbrus. On järve rah­
vus ja mere rahvus, soo, männimetsa ja lepavõsade oma. Kas ei sisustagi kodumaa 
mõiste inimesele ainult lapsepõlvekodu konkreetne maastik, mingi mõnehekta-
rine maalapp, millega elu kõige lähemalt seotud oli ja mis annab varjundi kogu 
hilisemale loodustunnetusele? Mõjub isegi niisugune näiliselt tähtsusetu asi nagu 
kodupõldude mulla viljakus või vaesus. Ei aita siin hilisemad ringimatkamised 
ega ajalehearvud, sa oled oma kogemuse vang. Uhenurgainimesed ja ajakaasla-
sed Juhan Liiv ja Anna Haava on sootuks erineva loodusetundega inimesed; esi­
mese kodupõllud olid viletsad, teise omad paremad; Juhan Liivi Eesti on me 
kujutluses ikka see kõige vaesem Eesti, kus pole muud rikkust peale Peipsi 
aimatava avaruse, Anna Haaval aga leegivad järved ehapaistel ja kodupaika on 
ülevoolavalt isegi paradiisiks nimetatud. Üks ja seesama Alatskivi! 

Oma ühekülgseid loodusekujutelmi kaasas kandes, neist kui kodumaast lauldes 
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ja luuletades teame väga hästi, et eksime, aga me eksime kindlas suunas. Nii 
palju, nagu on inimesi, üsna niisama palju on ka kodumaid. 

Ellen Niit tunneb seotust maaga ikka läbi Harjumaa Keila kandi maastike, 
kus t-a on veetnud oma lapseaastate suved. Optimistliku, isegi väga reipa inime­
sena pole luuletaj-a osanud päriselt ühendada oma hinges seda vastuolu mere­
äärsete õhurikaste, kuid alandlik-kehvade paepealsete ja iseenda lopsakust ja 
küllust püüdleva loomuse vahel. Sünnivadki kõrvuti realistlikud looduspildid 

See porine maa 
võtmata kartulitega 
on minu. 
Need paakevecst põdurad niidud 
paari viletsa kuhjaga 
on minu. 

ja teised, isemoodi muinasjutulised maastikud, milles on kompensatsioonipüüdu. 
Need on pildid Linnuteest, mis käib otsapidi rohtu, maast, mis jookseb piima ja 
mett ning kasvatab taevasseküündivaid tammepuid. Ja muidugi terve Midrimaa. 
See on niisama palju fantaasia tarve end sirutada kui ka vastukaal tundemälus 
püsivale kodumaale. 

Kui kõike on nii mõõdetult ja jaopärast, siis midagi peab olema palju. Inimene 
tahab, et midagi oleks palju, olgu siis põlismetsa või paljast lagedat. Nii tähtis 
kui ongi pesa ja maa kõigi oma leidudega, teist rada on eestlase igatsus alati 
käinud mere järele. Uks, mis on alati mõõduta, olenemata sellest, kas ta ümb­
ritseb suurte või väikeste riikide randu. Uks, mis nii tungivalt meeles hoides 
pesa kaitsetvajavat haprust, ei lase kustuda vabadusjanu. Just kõik see, mis on 
olemas Kaljo Põllu mere ja pesaga pildil «Eesti maastik», milles võiks näha 
Ellen Niidu luule esemelist võrdkuju, keeletut metafoori must valgel. 

Aga pole meil siin tarvis midagi võõraste piltide õhkuõhutust. Tuulerattaga 
laps on seesama mis lind! Luulemeelega laps — tema ju veel õieti. Ja olgu mis 
tähtis päev tahes, mida oleks küll kaasa öelda sellele, kes nõndasamagi väga 
hästi teab, et linnul mitte lennata on suur ja raske häbi. 
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Eduard Päll 

KIRJANDUSTEOREETILISE MÕTTE 
ARENEMISEST EESTI 
NÕUKOGUDE KIRJANDUSES, 
1920-1930 

Kahekümnendate aastate esimesel poolel kujunes Leningradis esimene eesti 
sotsialistliku kirjanduse väesalk. Selle põhimõtteline erinevus senisest eesti kir­
jandusest oli tingitud uue sotsialistliku riigi — Nõukogude Venemaa — tekki­
misest ja nõukogude võimu lühiajalisest eksisteerimisest Eestis. 

Tuleb muidugi arvestada, et eesti kriitilise realismi rüpes olid juba võrsunud 
uut tüüpi kirjanduse eelkäijad proletaarsete kirjanike Hans Pöögelmanni, Ees­
saare Aadu, Villem Buki, Juhan Lilienbachi, Otto Müntheri ja teiste näol. Kui 
varasem proletaarne kirjandus loodi Tsaari-Venemaa ängistavates tingimustes 
(alatised tagakiusamised, ränk tsensuurisurve, vilets materiaalne olukord jne.), 
siis nüüd olid sotsialistlikul kirjandusel vabad käed ja avarad avaldamisvõima­
lused. Mis selle noore kirjanduse arenemist takistas, oli rohkem subjektiivset 
laadi: Venemaa kodusõjajärgne majanduslik kitsikus, proletaarsete kirjanike 
vähesus ja noorus, loominguliste otsingute raskused jne. Uue proletaarse kir­
janduse sisu ja taotlused olid juba oluliselt muutunud. Kui varem tuli tööini-
mestele sisendada vaenu kapitalistliku elukorra vastu, paljastada selle põhilist 
pahet — inimese ekspluateerimist inimese poolt ja võimaluse piirides näidata ka 
väljapääsu revolutsioonilist teed, siis Oktoobrirevolutsiooni järel oli vaja luge­
jaid suunata sotsialistliku ühiskonna aluste rajamisele,' riigi ja rahva kaitsmisele 
arvukate sise- ja välisvaenlaste eest, samuti uue ühiskonna inimese kasvatami­
sele ja kujundamisele. 

Eesti proletaarse kirjanduse üheks omapäraseks jooneks oli tema nooruslik 
rohelus ja selle tõttu ka algajale kirjandusele omane diletantlikku». Selgesti oli 
seda tunda 20-ndate aastate algul, kui ainuke eestikeelne ajakiri «Noored Kom­
munaarid» ilmus kord kuus ja sedagi ebaregulaarselt. Kui mainida veel Eesti 
Töörahva Ülikoolis lühikest aega umbes sajas eksemplaris paljundatud kivitrü­
kis ajakirja «Uus Valgus», siis võib ette kujutada, et algus ei olnud kerge. 
Enamik nimekaid eesti kirjanikke jäi kodanlikku Eestisse, Tuntud proletaarsed 
kirjamehed Hans Pöögelmann, Eessaare Aadu (Jaan Anvelt), Villem Buk, Juhan 
Lilienbach jt. tegelesid kirjandusega kõrvalharrastusena. Viljakaim nende hul­
gast oli Eessaare Aadu, kellel oli selleks ajaks ilmunud juba romaan «Linnu -
priid», kümmekond jutustust ja novelli, mis olid äratanud ka kriitika tähele­
panu. 

Uue kirjanduse tegelikeks alusepanijateks aastatel 1920—1922 said noored lite­
raadid Oskar Kullerkupp, Rudolf Laurent (Ain Rannaleet), Elise Tenter, August 
Lukin (Kusta Ükspere), Eduard Jürgenfeldt, Juhan Hurt (Arno Kevade), Karl 
Treufeldt (K. Dixi) ja veel mõned teised. 

Kui rääkida kirjandusteoreetilise mõtte kujunemisest sellel ajajärgul, siis ei 
paista silma ühtki nimetamisväärset kirjutist, mida võiksime praegu esile tõsta. 
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Paaril korral retsenseeriti mõnda uudisteost, voeti sõna kodanliku Eesti ajakir­
jade «Uudismaa» ja «Murrang» kohta ja sellega «Noortes Kommunaarides» piir-
dutigi. Kriitik R. Vasmi, kes paaril korral käsitles kodanliku Eesti kirjandust, 
kirjutas näiteks 1921. a. ajakirjas «Noored Kommunaarid» (nr. 10/11) «Murrangu» 
esimese numbri kohta: «Resignatsiooni tuuled puhuvad vastu kõigilt «Murrangu» 
lehektiljilt. Endiseid vaimustet isamaalasi on valland kurb pettumus. Ulistet 
isamaast on saanud tõbraste karjamaa, kus huntidel murdmise vabadus. Rahvus­
liku lipu all, mille eest võidelnud eesti intelligents ning noorsugu, millele laul­
nud oma paremad laulud «ärkamisaja» laulikud, peab nüüd eesti kodanlus veri-
pidu.» Samas numbris ilmunud G. Suitsu, A. Alle, J. Barbaruse, J. Semperi ja 
teiste kirjanike tööde põhjal näeb R. Vasmi eesti kirjanduse ideelist diferent­
seeritust, et Eesti parnassil on mitmeid kirjanduslikke hoovusi, ka valitseva 
kodanliku korraga opositsioonis olevaid. Ta märgib näiteks, et kui G. Suits võtab 
pettumuse vastu külma filosoofilise rahuga, rabab A. Alle kodanluse hullunud 
massi sõnaroosaga ja J. Barbaruse read hõõguvad vihast ning põlgusest kodan­
luse mädasoo vastu. 

«Noortes Kommunaarides» ilmub Arno Kevade (Juhan Hurda) sulest kaks 
kunstiteoreetilist kirjutist — «Kunsti küsimusest» (1921, nr. 9) ja «Futurism» 
(1921, nr. 12). Esimeses artiklis tutvustab autor lugejat kunsti ülesannetega kaas­
aegses ühiskonnas. Ta kirjutab: «Suuri revolutsioone, seniolematuid vapustusi 
sünnib ka kunstis ja kirjanduses. On enam kui selge, et kunst ei või jääda enam 
seks, mis ta on olnud aastasajul, mil valitses rõhumine ja kurnamine, niinimetet 
«alama», s. o. töölisklassi allasurumine mitte üksi kehaliselt, vaid suurel määral 
ka vaimlikult.» Autor rõhutab, et varem võis kunstnik luua peamiselt seda, mis 
meeldis valitsevale klassile, kunsti ülesandeks oli teenida keisrit, usku ja isamaad. 
Uues ühiskonnas võib proletariaat ise asuda oma kunstivormide otsimisele ja loo­
misele. «Kunst on otsekui arstirohi, mis võib nüüdisaja inimest kõige rohkem 
aidata. Ta on vahendiks, mille varal inime ometi natukenegi võib elada täit elu. 
Kunst viib inimese tööstuselu vallast teise ilma. Siin saab inime, kes muidu oma 
masina või tööriista pärisori, jälle vabaks inimeseks, inimeseks, kes elab täit elu 
ja tunneb lõbu taeva ja maa kõigist iludusist. Kunsti abil astub inime, kes muidu 
ainult oma ameti külge seot, terve inimkonnaga kindlasse ühendusse. Ühe sõnaga: 
kunsti ülesanne nüüdisaja ühiskonnas on — inimese-vangi vabastamine, masin-
rattakese ümbermuutmine i n i m e s e k s . » 

Nagu nähtub, on autor veel kaugel kunsti marksistlikust mõistmisest. Võtnud 
omaks kodanlikes kunstiõpikutes väljendatud seisukohad, püüab ta neid mehaa­
niliselt kohaldada sotsialistliku ühiskonna tingimustele. Kuigi toimetus lisas artik­
lile märkuse «Avaldame vaidlusainena», ei tekitanud kirjutis diskussiooni, mis 
näitab, kui nõrk oli veel «Noorte Kommunaaride» päevil uue kirjanduse loojate 
haridus ja madal maailmavaateline tase. 

Mõne kuu pärast võttis Arno Kevade uuesti sõna. Kirjutisel «Kunsti küsimu­
sest» on alapealkiri «Futurism», mis täpsustab artikli sisu. Taas ilmub see toime­
tuse märkusega: «Avaldame vaidlusainena», ühtlasi mainitakse, et toimetus pole 
autori vaadetega nõus. 

Artikkel algab väitega, et peaaegu kõik kunstivoolud, nagu sümbolism, roman­
tism ja impressionism, on oma aja kas lõplikult või osaliselt ära elanud. Prae­
gune ühiskond oma murrangulistel päevadel vajab uusi kunstivoole, uusi väljen­
dusvorme, et täielikumalt peegeldada uut elu. Niisuguseks täiuslikumaks kunsti-
vooluks on autori arvates futurism: «Vastuvaidlemata on futurism üheks tähtsa­
maks ja võiks peaaegu öelda — suurimaks kunstivooluks nüüdsele ajale, kus elu 
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hii kärsitult ja lõpmata tempos edasi liigub ilusama ja ahvateleva tuleviku 
poole.» Tsiteerides ohtralt J. Semperi esseekogu «Näokatted» I, järeldab Arno 
Kevade, et «kahtlemata jõuab futurism võidule, kui arvesse võtame ta suurt ede­
nemist, ta julgust ja vaprust». 

Autor lubas edaspidi peatuda ka teistel kunstivooludel, kuid see lubadus jäi 
tal täitmata. 

«Noorte Kommunaaride» ilukirjandusliku loomingu kohta on hiljem mitmel 
korral ja mitmeti sõna võetud. On ette heidetud abstraktsust ja kõrgelennulist 
stiili, tegelikust elust irdumist, aga väljaannet on nimetatud ka kontrrevolutsioo-
nilise rahvusdemokratismi ideoloogia taimelavaks. Nendes hinnangutes on õigete 
tähelepanekute kõrval ka liialdamist ja Ülekohtusi süüdistusi, mis eriti sagenesid 
1929. aastal ja 30-ndate aastate alguses. Hilisemad aastakümned on mõndagi 
parandanud. Nüüd on kõigile selgeks saanud, et «Noorte Kommunaaride» luule 
oli iseloomult romantiline võitlusluule, mis väljendas oma palavaid tundeid suure 
ajaloolise sündmuse — Oktoobrirevolutsiooni võidu puhul. Ja sellisena oli noor-
kommunaaride looming ühiskondlikult vajalik. 

• 

1923. aasta mais ilmus «Orase», uue «rahvaliku teaduse-, kirjanduse- ja kunsti­
ajakirja» esimene number, mis tähistab ka elulähedasemale kujutamisele ülemi­
neku algust. Abstraktse ja kõrgelennulise paatosega loomingu aeg hakkab ümber 
saama. Teoreetiliselt põhjendabki seda H. Pöögelmann sama aasta «Orase» veer­
gudel (nr. 5/6) kirjutises «Ääremärkuste asemel». Hiljem avaldati see artikkel ka 
Pöögelmanni raamatus «Kirjanduslikult rindelt» (1933). Ta kirjutab: «Silmapais­
tev põud valitseb jutustavas proosakirjanduses, kus peale paari kehva katse algu­
pärandid täiesti puuduvad. Ülemääraselt valdav osa kõigest tööjõust on kulutatud 
luulele, või sellele, mida luuleks proosas võime nimetada; aga siingi ei valitse 
käsitaval alal avaldamisviis, mis näitaks, et ümbritsev elu kirjaniku hinges pilt­
liku kujutusena kajastuks, vaid suuremal osal on tegemist meelisklemisega, mõl-
gutamisega, tihti koguni labase, lameda ja miljonitel kordadel tallatud targutu­
sega. [ ] See elulage meelisklemine ja mõlgutamine revolutsioonikevadest, 
ühiskondlisest tormist, samase ühiskonna sügiseporist [- - -] jätab lugejas tunde, 
nagu oleks see ainult elutu, paberline oktoobrikajastus, mis kaugel on tõelisest 
elust enesest, mida kirjanik näha, mille sisse ta süveneda ei jäksa, mille üksik-
jooni, helisid ta uulitsalt, kodust, perekonnast, ühiskonnast, kõige pealt aga töö 
juurest kinni püüda, neist elulisi kujutusi luua ei suuda.» H. Pöögelmann peab 
seesuguse laadi põhjuseks seda, et «meie noored kirjandusarmastajad oma sulge 
liigutavad enamasti koolipingil ja oma otsekoheseid elumuljeid mitte ei kogu töö­
pingi juurest, tegelikust klassivõitlusest». 

Esialgu «Orase» üldilme palju ei muutu. Kuid juba mõne aasta pärast hakkab 
ajakiri realistlikumat jumet võtma. Ilmub argipäevast miljööd kujutavaid luule­
tusi ja proosapalu ning rohkem kirjanduskäsitlusi. Juhtivat osa etendab siin Hans 
Pöögelmann, kelle töödest mainigem tähtsamaid: «Eduard Vilde 60. a. sünnipäev» 
(1925, nr. 3), «Kirjanduslised ääremärkused» (1926, nr. 1/2) ja «Mait Metsanurga 
«Jäljetu haud»» (1927, nr. 3). Kirjanduskriitilisi artikleid avaldavad veel Ain 
Rannaleet («Välja kitsikusest!», 1926, nr. 1/2), Villem Buk («Kirjandusliste jõu­
dude organiseerimisele», 1926, nr. 1/2), Oskar Kullerkupp («H. Pöögelmanni 
«Kevadetuuled»», 1927, nr. 1), Otto Rästas («Kirjanduseküsimused», 1927, nr. 4) jt. 
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Järjekindlalt esineb ajakirjas prof. Jaan Depman, kes arhiivimaterjalide alusel 
vaatleb eesti kirjanduse minevikupäevi («Kellega kah eesti tsensorid sõaa pida­
sid», «Jakobsoni ja Jannseni päevilt» ja «Tagasikiskumiseaastatel 1906—1916»). 
Suure kirjandusloolise väärtuse andis tema publikatsioonidele materjali uudsus 
ja ka see, et algdokumentatsioon polnud eesti kirjandusloolastele kättesaadav. 

Eelmiste aastatega võrreldes võime täheldada sisulist mitmekesistumist ja idee­
lise taseme tõusu. Nõudmised kirjanduse vastu on juba palju suuremaks kasva­
nud. Ain Rannaleet oma «Arvustavates märkustes» August Lükini esimese luule­
raamatu «Võitluse helinad» (1925) kohta mõtiskleb, missugust mõõdupuud tuleks 
kasutada luuleraamatut hinnates: «Kui suuri nõudeid tohime üles seada ilmunud 
raamatu kohta? Peab kohe tähendama, et kui revolutsioonile järgnevaist kodu­
sõja murdlaineist kasvas terve rida pisikesi luuletajaid, keda õigemini salmisep-
padeks-käsitöölisteks tohiks nimetada kui luuletajaiks-kunstnikkudeks, siis pole 
tänapäev sest luuletajate plejaadist järele jäänud midagi muud kui linult mäles­
tus ja mõned salmid selleaegseis ajakirjades. Selle aja ülem teema oli võitlus ja 
sest laulis igaüks, kel vähegi südant rinnas tuksus ja kes vähegi sulge valdas. 
Terve see aeg oli sarnane esimeste sammude aeg. Töörahvas õppis elades ja elas 
õppides. Praeguse ehituse ajajärgu põhimõttega ei sünni enam kokku sarnane 
teede otsimine, vilumatus. Elu on võtnud suure kasvamise hoo. Nõutakse kvalifi­
katsiooni ja mida kõrgemat, seda parem meile, mida kõrgemat, seda suuremad 
sammud teeme tulevikku. Kvalifitseeritud töölisi on nüüd vaja. Ja ka kvalifit­
seeritud proletaarseid kunstnikke.» (1926, nr. 1/2.) 

Samas «Orase» numbris tekkis esmakordselt midagi diskussioonitaolist A. Ran-
naleedi ja H. Pöögelmanni vahel. Rannaleet avaldas kirjutise «Välja kitsikusest!», 
milles tõstis üles mitmeid kirjanduselu päevaprobleeme. Ta lähtus marksistlikust 
teesist, et pole olemas puhast kunsti: «Iga tõsine marksist mõistab, et pole klassita 
kunsti, pole mingit erapooletut kunsti, kunsti enese pärast — Ding für sich — 
nagu öeldakse, vaid analoogiliselt klassilisele moraalile, ilumõistele on klassiline 
kunst, kultuur üleüldse.» (1926, nr. 1/2, [10—11].) 

A. Rannaleet märgib, et proletaarse kirjanduse loomisel toimuvad vene kirjan­
duses aeganõudvad otsingud, ja nimetab sealjuures Majakovskit, Ehrenburgi, 
Fedinit ja Pilnjakki kui vene revolutsioonilise kirjanduse entusiastlikke uue otsi­
jaid. Tulles tagasi eesti proletaarse kirjanduse juurde, nendib ta: «Oleme sel alal 
rohkem kui milleski muus elanud sisseveost. [ ] Oma salved on meil kaunis 
tühjad, ehk otsekohe tühjad. Oleval momendil võime näidata ainult paari aja­
kirja, «Orast» ja «Sädet», mis siiamaani kidurate kadakatena joonduvad meie 
ääretul silmapiiril, ja paari tõlget köidetena. Algupärased tööd on need, mis puu­
duvad viimastel aastatel. Ei ühtki raamatut, mida võiks seada Eessaare Aadu 
tööde kõrvale.» Vaadanud veel kord üle «Noorte Kommunaaride», «Orase» ja 
«Sädeme» ilukirjandusliku osa, ütleb Rannaleet: «See tükike ülesloetud kirjan­
dust ei sisalda küll midagi erilist väärtuslikku, kuid tema põhjal tohib «konsta­
teerida fakti», mis enesest väga eluline. Vaadake ainult, mäherdune murrang 
meie proletaarseis sulemeestes läinud 5 aasta vältel! Missugune vahe! Kuna 
«Noorte Kommunaaride» iga uus nummer uusi autorite nimesid toob, näib siin, 
et järele jäänud on ainult tugevamad. Teiseks, kuna «Noortes Kommunaarides» 
tihti allpool igasugust kriitikat seisvad tööd ilmusid, on iga aastaga nende auto­
rid tugevamaks kasvanud. Tähendab — kuigi meie sulekangelased pole veel väärt 
olla kirjanikud, ometi võivad neist tulevikus kirjanikud saada. Kolmandaks, kuna 
«Noortes Kommunaarides» iial töödest puudus pole, on nüüd neist alatihti nap-
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pus. Tähendab — arusaamine on kasvanud. Sest parem on mitte midagi kirju­
tada, kui kirjutada halbu luuletusi.» 

Ain Rannaleet käsitleb ka ajalehes «Edasi» avaldatud eesti proletaarsete kir­
janike sõnavõtte (O. Kullerkupp «Luulest ja luuletajaist» — 1923, nr. 50; E. Ten­
ter — «Moodne antagonism», 1923, nr. 63; K. Dixi-Treufeldt «Ei enam viivitust»), 
milles vihjatakse kirjanike majanduslikule kehvusele, nende organiseerimatusele 
ja isegi pettumusmeeleoludele, mis olevat viinud mõne proletaarse kirjaniku 
ideaalide purunemisele. Näiteks kirjutas E. Tenter uue majanduspoliitika (nepi) 
kohta: «See kompromiss kodanlusega tekitas nii majanduslikus elus kui ka pro­
letaarselt mõtlevate ja tundvate noorpoeetide hinges teatud antagonismi, mille 
tagajärjel kirjanduslik ja proletaarse idee ajutine kriis.» 

H. Pöögelmanni etteheidete puhul, et «Noorte Kommunaaride» veergudel «püüti 
keeleliste solkimistega vaimlise sisu vaesust kinni katta, vormiliste helplemistega 
ja kõlaliste kõlksutamistega ideaalide tühjust varjata», ütleb Rannaleet: «Siin on 
väike vildakus. Pöögelmann kui materialist teab küll, et «ideaalide tühjuse» põh­
jus ei peitu kusagil mujal kui majanduslikus, materjaalses elus. Need olukorrad, 
milles proletaarsed sulekangelased liikusid, pidid olema põhjuseks ideaalide lõh­
kemisele.» Ajakirja vastutav toimetaja H. Pöögelmann lisab siin joonealuse 
märkuse: «Kui autor loogiliselt järeldaks, siis peaks ta minu oletust kinnitama, 
et luuletaja, kelle i d e a a l i d l õ h k e v a d , kui ta proletariaati näeb raskelt 
jõudu pingutavat oma seisukorra parandamiseks, e i v õ i o l l a p r o l e t a a r n e 
luuletaja. Kui tõesti proletariaat oleks sattunud seesugusesse meeleheitesse nagu 
n e e d luuletajad ja kaotanud oma ideaalid — kus meie siis praegu oleksime? 
N e e d luuletajad pidid siis olema kaasajooksjad, kes on pudenenud maha töö­
rahva hõlmade küljest rasketel töödel. Eks ometi?» 

A. Rannaleedi artikli peatuum seisab selles, et ta tõstatab koos teiste tolleaeg­
sete kirjanikega (V. Buk, K. Dixi-Treufeldt, O. Kullerkupp jt.) küsimuse eesti 
proletaarsete kirjanike organisatsiooni loomisest. «Meie oleme laiali,» kirjutab 
Rannaleet, «igaüks uppunud endasse. Oleme võõrad, ei tunne üksteise kavatsusi, 
saavutusi ega hädasid. Nii ei tohi see olla! Niiviisi ei lahenda me iial kriisi oma 
kirjandusepõllul ega pääse kitsikusest. On tarvis liituda, luua kollektiiv, assot­
siatsioon, ring. On ülem aeg [ ] asuda plaanikindlalt enese kallal tööle mitte 
üksikutena, vaid kollektiivina.» 

Ka V. Buki kirjutis «Kirjandusliste jõudude organiseerimisele» räägib, et on 
vaja luua kirjanduslik organisatsioon. Selle kõrval on autor puudutanud ka teist 
põhimõttelise tähtsusega küsimust — kutselise kirjaniku staatust: «Meie töörah-
vakirjanduse tegelased arutavad ajakirjades proletaarse kunstipõllu seisukorda 
ja puudutavad ikalduse põhjuseid. Muuseas on meil seal isegi elukutselistest kir­
janikkudest juttu olnud.» 

Nõnda siis uus ja raske küsimus. V. Buk meenutab, et eesti kirjanikud on alati 
poolkutselised olnud: «Kui mõni kirjanik aeg-ajalt ideaalini jõudis, kirjanduse 
omale elukutseks tegi, siis tundis ta sealsamas oma seisukorra võimatust, otsides 
pääseteed ajalehelauda, kooli ehk kantseleisse.» Ta kahtleb, kas kutselist kir­
janikku ongi väga vaja, sest elulaad on teiseks muutunud: õpetajakutse, mis seni 
oli kirjanike taimelavaks, ja õpetaja, kes enne revolutsiooni trükimasina jaoks 
üht-teist kirja pani, organiseerib nüüd seinälehti, teeb kirjandusmontaaži, kir­
jutab aruandeid ja referaate. Nüüd on tema töö viljakam ja kollektiivseni. Autor 
arvab, et ei ole veel aeg kutselise kirjaniku jaoks, küll aga on aeg luua kirjanike 
organisatsioon. 

Ka H. Pöögelmann oma kirjutises «Kirjanduslised ääremärkused» (1926, nr. 1/2 
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[10—11]) peatub kõigepealt kutselise kirjaniku staatusel ning majandusteadlasena 
läheneb ta küsimusele materiaalsest küljest: «Vormiliselt ei saa ju midagi olla 
selle vastu, kui ühel ilusal päeval 25. Oktoobri prospektil (praegu Nevski pros­
pekt — E. P.) käidavamal kohal, näit. Kaubahoovi vastas, ühel toredal paraadi-
uksel suure sildi leiame pealkirjaga: ««Jaak Jaagu poeg Jaakson. Elukutseline 
eesti kirjanik.» Julgust sel Jaagul juba oleks, aga kuivõrd see ta korteriüüri j a 
muud maised kulud kataks, selle eest ei tahaks vist keegi meist vastutada.» Edasi 
arutledes arvab autor, et kutselise kirjaniku tiitlit on veel vara nõuda. Oma kir­
jutises rõhutab ta õppimise vajadust, sest ilma visa tööta pole veel keegi kirjani­
kuks saanud. Peale selle puudutab Pöögelmann keeleküsimusi ning keeleuuen-
duslikke liialdusi kodanlikus Eestis. 

1926. aastal hakkab Novosibirskis ajalehe «Siberi Teataja» lisalehena kaks 
korda kuus ilmuma 1,5 trükipoogna suurune majanduslik, teaduslik ja kirjandus­
lik kaasanne «Uus Küla», mille veergudel ilmub ka kirjanduskriitilisi töid. Võe­
takse sõna epigoonluse vastu, aga ka mõnede poeetide formalistlike harrastuste 
vastu. Asjalikus kirjutises «Olgkatuste laulik» (1928, nr. 7 ja 8) analüüsib 
N. Karotamm peaasjalikult noore poeedi Leopold Saartsi loomingut, kuid peatub 
ka mõnedel silmapaistvatel puudustel teiste poeetide loomingus: «Noorte kirja­
nike seas on neid, kes pahatihti unustavad, et ilmas peale nende on veel teisigi 
inimesi, — satutakse mõttetuid sulinaid-mulinaid, huminaid ja kuminaid joruta-
des ekstaasi. . .» õigusega osutab ta, et on vaja «üldise, viletsalt joonistatud pildi 
asemel anda rohkem üksikasju, teravalt tähelepandud jooni teatavas asjas, vaja 
osata üldist pilti joonistada ka mõne üksiku kõrval joonega». 

Kolmest «Uue Küla» numbrist jookseb läbi Ain Rannaleedi ülevaatlik artikkel 
«Säälpool Naroovat» (1928, nr. 27—29), milles vaadeldakse M. Metsanurga, H. Vis­
napuu, Fr. Tuglase, K. Rumori, A. Kivika, P. Vallaku, A. Antsoni, A. Mälgu, 
E. Hiire, M. Raua jt. loomingut. Autor annab usutava ülevaate eesti kirjanduse-
arenemisest kodanlikus Eestis ja ütleb, et «kuigi valge-Eesti kirjandust ei saa 
pidada ühtlaseks nii vormilt kui sisult, võib tema üldist liikumissuunda siiski 
kaunis järjekindlaks pidada. See osutub üldiselt uusromantismi ja uusrealismi 
vahele, ehk õigemini osalt ühele, osalt teisele.» Uusremantikuteks peab ta 
Fr. Tuglast ja G. Suitsu, uusrealistideks A. Kivikat ja M. Metsanurka. Uusro-
mantikute hoiakust täheldab ta: «Tõepoolest, kõik märgid näitavad, et tänapäeva 
Eesti kirjanduses pole tungi inimese, reaalinimese poole. Täpsemalt: valge-Eesti 
uusromantikud on kaugel inimesest ja ajast. Nad on lehvimas kusagil pilvede-
taga ehk sügaval eneses (Enno, Adams, Oks), nad otsivad maailma õtsa ja eksi­
vad fantastikas (Tuglas, Alle) ning unistavad üksinduse ja unustuse saartest.» 
Autor pooldab wusrealistlikku suunda, mis olevat alguse saanud E. Vilde realis­
mist ja kanduvat edasi Metsanurga ning Kivika loomingu kaudu. Vaatamata 
mõnedele ekslikele seisukohtadele (peamiselt uusromantismile ja uusrealismilt 
antud hinnanguis), oli Rannaleedi kirjutisel positiivne tähtsus: ta tutvustas luge­
jaid ja noort kirjanduskaadrit kodanliku Eesti kirjanduses toimuvaga. 

1929. aastal ilmus «Uue Küla» veergudel kaks kirjanduskriitilist artiklit: Karl 
Treini «Märkuseid meie luuletuste kohta» (1929, nr. 3—17) ja Villem Buki 
«Märkused Eesti kirjanduse arenemisest» (1929, nr. 18—23). 

Kirjanik ja kirjanduskriitik K. Trein käsitles tolleaegse luule peamisi puu-
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duši — deklaratiivsust ja õõnsust ning vähest värsikultuuri: «Luuletuste konar-
likkuse põhjuseks tuleb peaasjalikult lugeda oskamatust ja madalat kultuuri. 
Aga seda ei saa õppimisega kõrvaldada üleöö. See võtab aastatepikkust järje­
kindlat ning väsimata tööd iseenda kallal. Sügavat tööd oma tunnete ja isegi 
harjumuste kallal. Proletaarne kirjanik peab sõna tõsises mõttes kõik teadma 
enamal ehk vähemal määral. Kirjanik üldse peab olema omaaja kultuursem ini­
mene, seda enam aga proletaarne kirjanik. [ ] Vanu teid tammuvad luuletu­
sed meil tihti. Kui seal suurtest võitlustest ja sõnarikastest löömingutest, maa­
ilma keres tule süütamisest ja muudest hirmuäratavatest asjadest juttu pole, siis 
räägitakse tingimata kullast ja hõbedast, astritest ja kullerkuppudest, siidist ja 
sinililledest, verest ja pärlitest ning muudest ilusatest ja väga kallitest asjadest. 
Teen ettepaneku: mitte ühte kulda ega sinilille enam luuletusse mahutada, sest 
kõik nad on jäänud ilmetuks. Ka kõige ilusam asi muutub inetuks, kui ta sul 
alati kukil on.» K. Treini kirjutise mõju võis tunda veel kaua pärast töö ilmu­
mist. 

Villem Buk võtab artiklis «Märkused Eesti kirjanduse arenemisest» vaatluse 
alla kogu eesti kirjanduse arengutee. Teravalt isikupärases käsitlusviisis seob ta 
eesti kirjanduse ajaloo Eesti majandusliku ja poliitilise arenemisega, pöörates 
suurt tähelepanu revolutsioonilisele kirjandusele: «Revolutsiooniline kirjandus 
sihtis oma ainukesed nooled kodanliku kirjanduse alustalade — kiriku ja isa­
maa — pihta. Aluseks ja eeskujuks oli revolutsiooniline rahvaluule. Kiriku- ja 
isamaalaulude paroodiad, mis 1905. aastal ajakirjanduses vilkusid, olid uueaja 
rahvalaulud, ealiselt juba kaunis vanad, kuid esimest korda trükis.» Sel ajal said 
need paroodiad võitluslauludeks, kuid uusi rahvalaule tekkis ka revolutsioonilau-
lude eeskujul. Neid lauldi kui tormilaule ja rahvas nõudis ka tolleaegselt luulelt 
marude ning tormide keelt. Föögelmanni luuletust «Ei soovi ma kannelt Väinö 
käes t . . .» ja teisi sellesarnaseid peeti parimateks. Eesti revolutsioonilise kirjan­
duse ülevaates 1905. kuni 1929. aastani määratles V. Buk esimesena eesti prole­
taarse kirjanduse olemuse ja arenemisetapid. 

1926. aasta 23. aprillil loodi Leningradis Venemaa Proletaarsete Kirjanike 
Assotsiatsiooni (RÄPP) eeskujul Eesti Proletaarsete Kirjanike Assotsiatsioon 
(EPKA). Organisatsioon alustas oma tegevust kuueliikmelisena. 1928. a. oli 
EPKA-1 13, 1929. a. 22 liiget. Organisatsiooni ei kuulunud niisugused proletaarse 
kirjanduse silmapaistvad esindajad nagu H. Pöögelmann, Eessaare Aadu (Jaan 
Anvelt) ja Juhan Lilienbach, kellel töö ei lasknud enam kirjandusliku loomin­
guga tegelda. See asjaolu andis ennast tunda mitmeti. Vanemate ja autoriteetse­
mate kirjanike kõrvalejäämine organisatsiooni tööst ei mõjunud soodsalt noor­
kirjanike ideelisele ja kunstilisele edenemisele. 

Pärast EPKA loomist hakkas Leningradis ilmuma ajalehe «Edasi» lisaleht 
«Leegid» (1927—1936), millest aegamööda kujunes eesti nõukogude kirjanduse 
keskne väljaanne. Ajakirja veergudel hakkas jalgu alla saama ka kirjanduskrii­
tika. Kui varem ilmus kriitikat juhuslikult, siis «Leekides» on see rubriik juba 
tavaline. Korduvalt võtab sõna H. Pöögelmann, esinedes ajakirjas kas arvusta­
jana («Luuletajaist ja arvustajaist», 1929, nr. 2; «Juhan Madariku «Riigikukuta­
jad»», 1929, nr. 6) või andes ülevaateid kodanliku Eesti kirjandus- ja kultuuri­
nähtuste kohta («A. Jakobsoni «Vaestepatuste alev»», 1928, nr. 1; «Müstitsism 
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Eesti uuemas kirjanduses», 1929, nr. 3; «Gustav Suits kui luuletaja», 1934, nr. 1). 
Kirjandusteaduse ja -kriitika alal teevad kaastööd veel P. Meisel, N. Jürisson, 

V. Buk, E. Paklar, K. Trein, J. Feldbach ja L. Saarts. 
1936. aastal toimus eestikeelse ajakirjanduse organisatsiooniline ümberkorral­

damine: senise kolme ajakirja — «Klassivõitlus», «Leegid» ja «Naistööline ja 
Naiskolhoosnik» — asemel hakkas ilmuma 64-leheküljeline kuukiri «Kommu­
nismi Teel». Ajakiri ilmus kahel aastal (1936 — 7, 1937 — 11 numbrit) ja selle 
kirjandusteadusliku ning kriitikaosa kandvaks materjaliks en A. S. Puškini 
100. surma-aastapäevale pühendatud kirjutised. 1. numbris on sellel teemal 
N. Jürissoni ulatuslik käsitlus «Puschkin ja tema aeg», K. Treini «Puschkin eesti 
keeles» ja «Puschkin eesti rahva suusõnalises loomingus». Peale selle veel Puš­
kini elulooline ülevaade. 

Ajakirjas «Kommunismi Teel» ruumi leidnud artiklitest võiksime esile tõsta 
L. Saartsi «Jooni Gorki elust ja tööst» (1937, nr. 6), N. Jürissoni «Vissarion 
Belinski» (1937, nr. 1), K. Treini «M. Gorki — proletariaadi kunstnik» (1937, nr. 2) 
ja H. Pöögelmanni tol ajal väga aktuaalset sõnavõttu «Neli aastat faschistlikku 
kirjandusepoliitikat» (1937, nr. 8), samuti tema teist kirjutist «Jooni eesti rahvus­
kultuuri arengust» (1937, nr. 9). 

Eesti nõukogude kirjandust käsitlevate artiklite puhul tuleb vaid kahetseda, et 
nendes hakkavad 1937. aasta lõpu poole ilmnema isikukultuse ajale omased põh­
jendamata süüdistused, ühekülgsed ja sageli vastandlikud hinnangud. Niisugus­
tes kirjutistes püüti P. Meislit (Kõvameest), N. Jürissoni, O. Kullerkuppu, 
A. Rannaleeti ja teisi näidata kahjuritena, kes olevat eesti nõukogude kirjandust 
tahtnud tõugata rahvavaenulikule teele. 

• 

Esimeseks probleemiks, mille ümber hakkas liikuma üldistav kirjandusteoree­
tiline mõte, oli o m a suhtumise väljaselgitamine kodanlikus Eestis ilmuvasse 
kirjandusse. 20-ndate aastate esimesel poolel ja osalt ka järgmistel aastatel 
(«Noored Kommunaarid», «Oras», «Uus Küla») valitses diferentseeriv suhtumine, 
mis tunnustas kodanliku Eesti kirjanduse jagunemist mitmetesse hoovustesse ja 
vooludesse, nii reaktsioonilises kui ka progressiivses suunas. Kümnendi lõppaas-
tail kujunes välja eeskätt RAPP-i ja EPKA vulgariseeriva kirjanduskäsituse 
tõttu kontseptsioon, mille järgi kodanlikus Eestis ilmuv kirjandus tunnistati ter­
vikuna reaktsiooniliseks. Ei osatud (ega tahetud) näha, et kodanliku Eesti kirjan­
duses on peäle reaktsioonilise kirjanduse ka võimas kriitilise realismi hoovus, 
mida tuleb arvestada. 

Teiseks probleemiks sai ilukirjanduse enda ülesannete selgeksrääkimine ja 
-kirjutamine. «Noorte Kommunaaride»- ja «Orase»-aastateI kasutati ebakriitili­
selt kodanlikust kirjandusteadusest laenatud seisukohti, mis oma olemuselt raja­
nesid idealistlikul maailmamõistmisel. Kahekümnendate aastate keskel ja lõpul 
võtsid selle kohta sõna mitmed eesti proletaarse (nõukogude) kirjanduse esinda­
jad ning püüdsid küsimusi valgustada marksistlikelt seisukohtadelt. 

Üheks tähtsamaks tolleaegsetest teoreetilis-poliitilistest loosungitest oli prole­
taarse kirjanduse enamlustamise loosung. Selle loosungi all käis äge võitlus 
nende kirjanike vastu, kes ei kuulunud proletaarsete kirjanike hulka ja kes või­
sid olla niihästi kaasaskäijad (poputšikud) kui ka nõukogude korra vaenlased. 
Tuleks märkida, et eestlastel polnud esialgu nn. poputšiku probleem nõnda tera-
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vaks aetud kui vene kirjandusorganisatsioonides ja perioodikas. Vene kirjandus-
tandril tegutses peale proletaarse kirjanike organisatsiooni veel mitmeid rühmi­
tusi, nagu «Pereval», LEF («Vasak Rinne»), «Serapioni-vennad» jt., peale selle 
kirjanikud, kes ei kuulunud ühtegi organisatsiooni. Need kõik moodustasid võrd­
lemisi suure poputšikute armee, kuhu kuulusid ka mitmed silmapaistvad vene 
kirjanikud, nagu M. Gorki ja A. Tolstoi. Eesti proletaarsete kirjanike mõneküm-
neliikmelises rühmas puudusid omad poputžikud, kuid tuginedes RAPP-i juha­
tuse pleenumi otsusele (1929) võitluse tugevdamisest parempoolse kallaku vastu 
proletaarses kirjanduses (parempoolsed ei pidanud kirjandust klassivõitluse 
vahendiks), alustas EPKA samal aastal võitlust rahvusdemokratismi vastu eesti 
proletaarses kirjanduses. Rahvusdemokratismi kui kulakluse ideoloogia «paljasta­
mine ja väljajuurimine» algas Ain Rannaleedist, kelle loomingus esines tõepoolest 
apoliitilisust ja ideelist ähmasust. Selle asemel et andeka kirjanikuga kannatli­
kult töötada, heideti ta välja proletaarsete kirjanike organisatsioonist. Sama tehti 
ka O. Kullerkupuga. 

Tollel perioodil hakkas eesti nõukogude kirjandusteaduses ja kriitikas levima 
vulgariseeriv kirjanduskäsitus. Kirjandusnähtusi hinnati peamiselt klassivõitluse 
vaatevinklist. Selle järgi jaotati kogu tolleaegne eesti kirjandus jäigalt kahte 
leeri — ühel pool proletaarne, revolutsiooniline kirjandus, teisel pool kodanlik, 
kontrrevolutsiooniline kirjandus. Ei osatud näha, et kodanliku Eesti kirjanduses 
nagu igas kodanliku maa kirjanduses eksisteerivad peäle reaktsioonilise tuumiku 
alati ka demokraatlikud, progressiivsed voolud ja rühmitused. Kirjandusmetodo-
loogilised ja -kriitilised kriteeriumid olid vaadeldaval ajajärgul sirgjooneliselt 
välja toodud ühiskonna baasi arenguseadustest. Just niisugusel alusel lõi õitsele 
vulgaarsotsioloogiline lähenemine kirjandusele ja kunstile, kunstispetsiifika mit­
temõistmine või selle teadlik eitamine. Klassivõitluse seaduspärasuste mehaani­
line ülekandmine mis tahes kunstiliigi puhul tähendas esteetika seaduspärasuste 
alahindamist ja ignoreerimist. 

Kirjandusteooria probleemide nõmedas seostamises majanduse ja poliitika päe-
vaprobleemidega väljendus RAPP-i voluntaristlik joon kirjanduselu juhtimises 
ja selle võttis omaks ka eesti proletaarsete kirjanike organisatsioon. 

Murranguliseks sündmuseks nõukogude kirjanduse arengus oli 1932. a. ÜK(b)P 
Keskkomitee otsus «Kirjanduse- ja kunstiorganisatsioonide ümberkorraldami­
sest», mis likvideeris kõik senised kirjanduslikud rühmitused ning rajas ühtse 
organisatsiooni — Nõukogude Kirjanike Liidu. See otsus pani aluse ka uue kir­
jandusteoreetilise mõtte arengule, sotsialistliku realismi kui loomingumeetodi 
teooria väljakujunemisele nõukogude kirjandusteaduses. 

Senine kirjanike killustatus oli hakanud halvavalt mõjuma kogu nõukogude 
kirjanduse arengule. Ükski kirjanike organisatsioon polnud suuteline objektiiv­
selt hindama seda, mis oli kirjanduselus ideoloogiliselt ja kunstiliselt väärtuslik. 
On huvitav märkida, et RÄPP kahtles, kas M. Gorkit on võimalik pidada prole­
taarseks kirjanikuks, suhtus umbusaldusega Majakovskisse ja Šolohhovisse, kan­
dis Aleksei Tolstoi kodanlike kirjanike rubriiki. LEF aga tunnistas kõlbmatuks 
M. Gorki kuulsa romaani «Kiim Samgini elu», Fadejevi «Kaotuse» ja Gladkovi 
«Tsemendi». «Perevali» rühma kirjanikud ründasid Majakovskit, EPKA aga, nagu 
nägime, kuulutas vaenlasteks andekad eesti kirjanikud Ain Rannaleedi ja Oskar 
Kullerkupu. 

Just sellepärast oligi vaja partei Keskkomitee otsust, sest olukord oli kujunenud 
niisuguseks, et silmapaistvad kirjandusteosed ilmusid omaette, kuna kirjandusli­
kud rühmitused ja grupeeringud hakkasid oma sisemiste intriigide ja omavahe-
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liste tülitsemistega takistama nõukogude kirjanduse kui terviku arengut. 
Silmapaistvaks eesti nõukogude kirjanduskriitikuks tollel ajajärgul oli kahtle­

mata H. Pöögelmann, kelle kirjutiste abil on võimalik markeerida vaadeldava 
ajajärgu kirjandusteoreetilise mõtte arenemise kõiki piirjooni. 20-ndate aastate 
lõpul ja 30-ndate algul asub H. Pöögelmann koos teiste tolleaegsete teoreetiku­
tega seisukohale, mis ei tunnista demokraatliku ja progressiivse hoovuse olemas­
olu kodanliku Eesti kirjanduses. Kuid oma raamatus «Kirjanduslikult rindelt» 
annab Pöögelmann sellele vaatamata õiged marksistlikud hinnangud mitmetele 
Eesti elu- ja kirjandusnähtustele. Eriti tuleb rõhutada neid töid, mis käsitlevad 
eesti rahva ajalugu ning majanduslikku arenemist ja kirjandusloo tõlgendamist. 
Nendes artiklites on H. Pöögelmann õigetel marksistlikel seisukohtadel ja lahen­
dab õigesti ka eesti kirjanduse ajaloo põhiküsimusi. Mõningatele liialdustele ja 
ülepaisutustele vaatamata on Pöögelmanni raamat «Kirjanduslikult rindelt» tol­
lase marksistliku kir janduskäsituse tähtsaim dokument. 

Alates 1936. aastast võime sedastada nii H. Pöögelmanni kui ka teiste kriitikute 
tõekspidamistes uut etappi: hakatakse uuesti nägema ja märkima kirjanduse 
diferentseeritust kodanlikus Eestis. Sellest seisukohast on silmapaistvad H. Pöö­
gelmanni kirjutised ««Sünteetilisest vaimsusest» ja klassivõitluse perspektiividest 
Eestis» («Leegid» 1936, nr. 1) ja «Sealt, kus nüüd vabadus lindprii» («Kommu­
nismi Teel», 1936, nr. 3). Nendes kirjutistes ütleb H. Pöögelmann nagu lahti oma 
viimastel aastatel väljendatud ekslikest tõekspidamistest ning jõuab uutele sei­
sukohtadele, kust näeb kirjandust endiselt diferentseerituna. Nagu teada, avaldas 
Pöögelmann ajakirjas «Kommunismi Teel» neli Barbaruse luuletust kogust «Tuli­
punkt» (1934). Toonud ära Barbaruse luuletused, kirjutab Pöögelmann: «Lugeja 
näeb, et luuletaja paiguti veel iganenud ilmavaate, idealistliku arusaamise võrgus 
sipleb — kodanlike vabaduste ja kodanliku demokraatia pettepiltidest ei ole 
vabanenud. Kuid mitte see ei ole siin otsustav, vaid armsaamine, et tekkinud olu­
korrast ainult revolutsioonilise võitluse teel võib pääseda, et luuletaja ise sellele 
võitlusele kutsub, kuigi esialgu veel ainult suu ja sulega — sõnade ja värsside 
pataljonidega, mille tähtsust igatahes alla hinnata ei tohi.» («Kommunismi Teel», 
1936, nr. 3.) 

Kodanliku Eesti kirjanikkonna diferentseerituse taasnägemine ja -arvestamine 
oli kahtlemata tunnustust pälviv samm H. Pöögelmanni kontseptsioonide aren­
gus. 
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Helgi Vihma 

A. H. TAMMSAARE SUHTEIST 
«NOOR-EESTI» JA 
KEELEUUENDUSEGA 

Aastal 1918 ilmus Helsingis Aino Kalda esseede kogu «Nuori-Viro», mille Frie-
debert Tuglas tõlkis eesti keelde ja mis «Noor-Eesti» kirjastusel ilmus Tartus 
1921 pealkirjaga «Noor-Eesti». Raamatus lähemalt käsitletud kuue nooreestlase 
hulgas oli A. H. Tammsaare, kelle loomingust olid vaatluse all ta haritlasnovel-
lid. Kui nii mitmekordse «Noor-Eesti» filtri läbinud teose puhul keegi avaldanuks 
arvamust, et mõni käsitletuist ei kuulugi nooreestlaste hulka, siis põhjustanuks 
see ainult muigamist. Et niisugune kahtlus võiks tabada kord Tammsaaret, sellist 
paradoksi oli tollal raske ennustada. Veel «Tõe ja õiguse» I köite ilmumise järel 
(1926) rõõmustasid endise nooreestlase suursaavutuse üle rühmitise omaaegne 
sekretär B. Linde ja esimene laekur A. Kitzberg.1 Aga 1938. a. avaldatud mono­
graafias väitis K. Mihkla: «Tammsaare sammus oma kirjanduslikku rada iseseis­
valt, väljaspool Noor-Eesti ühisrinnet, kuulates omaenda sisehääle ja veendu­
muste kutset.» 2 — Nagu saaks üldse midagi väärtuslikku luua omaenda sisehääle 
ja veendumuste kutset kuulamata, või nagu poleks G. Suits ja Fr. Tuglas luues 
oma sisehäält järginud! Mida K. Mihkla pidas «Noor-Eesti» ühisrindeks ja kuivõrd 
väljaspool seda, s. o. väljaspool «Noor-Eestit» oli A. H. Tammsaare «Noor-Eesti» 
tegevusajal, seda ta ei argumenteeri. Nõukogude kirjandusteaduses kordas 
K. Mihkla seisukohta esmakordselt H. Tobias, seda omalt poolt vu lg aar sotsioloo­
giliselt teravdades. «Tõe ja õiguse» I köite 1952. a. trüki järelsõnas nimetas ta 
Tammsaare siirdumist «Noor-Eesti» rühmitise positsioonidele kirjandusloolaste 
võltsinguks.3 Sealt kandus väide juba käibetõena kirjandusloo õpikuisse kuni esi­
mese arvestatava Tammsaare-monograafia ilmumiseni. H. Siimisker sedastas taas 
(1962), et esteetilistele vaadetelt lähenes Tammsaare ülikooliaastail nooreestlastele 
paljudes küsimustes, jagas nende rahulolematust eesti kirjanduse senise taseme 
suhtes ja astus poleemikas tihti välja «Noor-Eesti» kaitseks.4 H. Puhvelgi väitis 
(1963), et «ainult formalist võib Tammsaaret pidada nooreestlaseks, ja sedagi 
«suure surmaga»»5, kuid mõni aasta hiljem nimetas ta üliõpilast Tammsaaret 
nooreestlaste aate- ja võitluskaaslaseks6. N. Andresenil ei kerki sellist küsimust, 
tema vaatleb Tammsaaret rühma tuumikusse kuuluvana, «Noor-Eesti» proosa ühe 
peamise esindajana 7. 

1 K. L i g i , «Tõde ja õigus» kriitikas. «Looming» 1976, nr. 10, lk. 1734. 
2 K. M i h k l a , A. H. Tammsaare elutee ja looming. Tartu, 1938, lk. 64. 
3 H. T o b i a s , Anton Hansen-Tammsaare. Tõde ja õigus I. Tallinn, 1952, 

lk. 499. 
4 H. S i i m i s k e r , A. H. Tammsaare. Tallinn, 1962, lk. 79—80. 
5 H. P u h v e 1, A. H. Tammsaare ja «Noor-Eesti». «Keel ja Kirjandus» 1963, 

nr. 11, lk. 654. 
8 H. P ü h v e l , A. H. Tammsaare elu ja looming aastail 1878—1922. Tallinn, 

1966, lk. 212. 
7 N. A n d r e s e n, «Noor-Eesti» ja ta retseptsioon. «Looming» 1975, nr. 9, lk. 

1549 ja 1564; Noor-Eesti ja keeleuuendus. «Looming» 1970, nr. 9, lk. 1426; Noor-
Eesti küpsusaastaist. «Looming» 1969, nr. 7, lk. 1094—1096 jm. 
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Kõrvutagem nüüd eelöelduga ühe p e a m i s e a s j a o s a l i s e seisukohti. Kir­
jandusteadlasena ülimalt täpne G. Suits nimetas Anton Hansenit « N o o r -
E e s t i » e e l k ä i j a , Tartu revolutsioonieelsete keskkooliõpilaste kirjandussõp­
rade ringi suhtes «kõrvalehoidlikuks kaaslaseks»8. Kirjandussõprade salaseltsi 
kogunemistest kõrvalehoidev A. Hansen nõustus aga andma kaastööd teoksil oleva 
albumi «Kiired» I jaoks.9 Tegelikult leiame tema jutustusi kõigis kolmes «Kiirte» 
andes: I — «Kuresaare vanad», II — «Kes oli koolmeister?», III — «Kaks paari 
ja üksainus»; neist esimene ja viimane kuuluvad Tammsaare külajuttude pare­
miku hulka. 1907. a. sügisel astus A. Hansen Tartu ülikooli ja pahempoolsesse üli­
õpilasorganisatsiooni «Ühendus». Alates 1908. a. sügisest oli Tammsaare pidevas 
kokkusaamises «Noor-Eestiga», tema uued raamatud leidsid seal kirjastaja. Seda 
tähendabki rühma kujunemisaegu meenutava G. Suitsu lause: «Tammsaare ühi­
nes Noor-Eesti lipu alla veidi pärastpoole.» 10 («Noor-Eesti» algust arvestatakse 
«Noor-Eesti» I ilmumisest 14. juulil 1905.) 

S i s u l t avaldus see ü h i n e m i n e «Noor-Eesti» ühisrindega Tammsaare 
haritlasnovellides, kus esmakordselt meie proosas kajastus sajandi alguse tõusva 
sugupõlve haritlaskond, kes ühtlasi oli «Noor-Eesti» peamiseks lugejaks. «Ta on 
ainus nooreestlasist, kes kõhklemata haarab kinni päevaküsimusist ja ümbritse­
vast elust, kuigi ta küsimused on ainult hingelist laadi ja kujutet elu näitelava 
enamail juhuseil kitsas Eesti üliõpilase tuba,»11 kirjutas A. Kallas. Tammsaare 
kõnealused novellid «Pikad sammud» (1908), «Noored hinged» (1909) ja «Üle 
piiri» (1910) kannavad tiitellehel märkust: «Noor-Eesti» väljaanne, juttude kogu 
«Vanad ja Noored» (1913) — E. K. S, «Noor-Eesti» väljaanne; «Poiss ja liblik» 
(1915) on Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» toimetus nr. 33. 

Kui «Noor-Eesti» 1912. a. pääses põranda alt põranda peale — sellel aastal saadi 
tsaarivõimudelt lõpuks luba asutada ametlikult Eesti Kirjanikkude Selts «Noor-
Eesti» —, kuulus Tammsaare asutajaliikmete hulka. (Vt. Eesti Kirjanikkude 
Seltsi «Noor-Eesti» Esimene pääkoosolek 27. mail 1912, kell '/2 9 õhtul Eesti Üli­
õpilaste Seltsi ruumides. — Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti» Aastaraamat I. 
1912. a. Tartu, 1913, lk. 5—6.) Järgmisel aastal valiti Anton Hansen «Noor-Eesti» 
juhatuse liikmeks. Eemalejäämine «Noor-Eesti» juhatuse tööst oli tingitud hai­
gestumisest, nii nagu riigieksamitegi tegemata jätmine — ajal, mil ta haigena 
viibis Kaukaasias ja Koitjärvel. Kuid vaatamata halvale tervisele ja raskele ope­
ratsioonile tegi ta kaastööd «Noor-Eesti» väljaannetele ja arvustas ajakirjandu­
ses nooreestlaste teoseid. Selles situatsioonis on ootuspärane Tammsaare seisu­
kohavõtt nooreestlaste ühe peamise võitlusrinde — keeleuuenduse kohta, sest 
vormilt avaldus nooreestlus keeleuuenduslikes ja uue kunstilise kvaliteedi taot­
lustes. Dokumentaalsed materjalid (artiklid, kirjavahetused, memuaarid, kunsti­
line looming jm.) tõendavad, et keeleuuendusliikumine võrsus «Noor-Eesti» rüh­
mas, küpses seal ning kasvas üle «Noor-Eesti» tegevuse piiride, et keeleuuendu­
sele elasid intensiivselt ja loovalt kaasa Fr. Tuglas, G. Suits, A. H. Tammsaare, 
В. Linde jt. nooreestlased. Selle üheks tõendiks on Tammsaare essee «Keelest ja 
luulest» (1915). Lühemaid keeleuuendusse puutuvaid arvamusi esineb Tammsaare 
artikleis nii varem kui hiljem. 

«Noor-Eesti» rühmitise tegevusprogrammi üheks tähtsamaks osaks kujunes 

8 G. S u i t s , A. H. Tammsaare tee ja töö. «Looming» 1928, nr. 1, lk. 47—48. 
9 S e а 1 s a m a s, lk. 48. 
10 G. S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult. Tartu, 1931, lk. 49. 
11 A. K a l l a s , Noor-Eesti. Näopildid ja sihtjooned. Tartu, 1921, lk. 125. 
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võitlus keeleuuenduse eest. J. Aavik oli rõhutanud meie kirjakeele sõnavara 
rikastamise vajadust juba «Noor-Eesti» I albumis, soovitades selleks konkreetseid 
abinõusid. Keeleuuenduse põhiprobleeme käsitlevaid artikleid avaldas ta ka 
«Noor-Eesti» hilisemais väljaandeis. Nooreestlus ja keeleuuendus kippusid kohati 
otsekui sünonüümideks muutuma. Ka hukkamõistjaist ei tulnud puudu, nagu 
ikka iga uuenduse puhul, sest: «Arvustada ja hukka mõista üht uuendust on 
tuhat korda kergem, kui seda pooldada või vähemalt targu võitluse lõppu oodata, 
Koik on hukkamõistja poolt: traditsioon, inimlik laiskus ja inimlik mõttetui-
mus.» 12 1908. aastal suunas E. Vilde Stuttgardi maapaost oma pamfleti «Uuel 
teel» uue stiili ja uue maitse vastu, selle hulgas ka keeleuuenduse vastu, sest uut 
stiili aitas kujundada uuenduslik keel. Järjekindlamalt ründas keeleuuendust 
«Postimehe» ringkond, kus keelealaseks autoriteediks peeti Tartu ülikooli eesti 
keele lektorit J . Jõgeveri, kes oli J. Aaviku ja V. Ridala uuendusettepanekute 
ägedamaid vastaseid. 

Mitmes suunas rünnakud tugevnesid eriti pärast «Noor-Eesti» III albumi ilmu­
mist. Sellele järgnenud aastail nagu varemgi võttis Tammsaare nooreestlaste 
kaitseks korduvalt sõna. Kui «Noor-Eesti» oli Esimese maailmasõja keskel jõud­
mas oma lõppjärku, kirjutas haige Tammsaare Koitjärve eksiilis justkui kogu lii­
kumise epitaafiks pikema essee «Keelest ja luulest», mis ilmus 1915. a. ajakirjas 
«Tallinna Kaja» ja samal aastal ka eri raamatuna. K i r j a n i k Tammsaare tegi 
kokkuvõtte sellest, mis talle kui k r i i t i k u l e oli aastate jooksul «Noor-Eesti» 
suhtes südamele kogunenud. Ta sõitles kõigepealt neid A. Jürgensteini, O. Peter­
soni ja O. Müntheri laadis arvustajaid, kes nägid nooreestlastee ainult Lääne-
Euroopa dekadentlike eeskujude matkijaid. Tammsaare nägi õigusega noorema 
kirjandusliku sugupõlve uuendustaotluste pärispõhjusi palju sügavamal: «Meie 
keel on muhenemise-ajajärgus. Aga kas ainult keel? Kas ei ole ka meie vaimu-
ja hingeelus mingisugune haruldane käärimine nii mõnigi aasta juba aina maad 
võtmas? Mis tähendab nõnda nimetatud Noor-Eesti liikumine ja mis kipitab 
südamel neil kõige noorematel, keda momentlasteks on hakatud hüüdma? Kas 
see kõik ainult võõrsilt laenatud udemeid esitab? Vaevalt! Võõras eeskuju võis 
nii mõnigi kord äratajaks, julgustajaks, ka liialdusele ukutajaks olla, kuid pealis­
kaudne oleks teatud liikumist ainult võõra mõjuga seletada. Nõnda võiks nende 
isamaaliste kilda langeda, kes marxismust kui võõrsilt laenatud taime kodumaalt 
mõtlevad hurjutamisega välja peletada. Ei, mu armsad, marxismus idaneks meil 
ka siis, kui me tema nime ei teaks! 

Noortel kibeleb midagi uut rinnas ja nad katsuvad sellest teistele uskumapane-
valt teatada. Aga uuest rääkida on raske [ ].» 13 Tammsaare taunis seda halli, 
ilmetut, klišeeliseks kulunud ajalehekeelt, mis prevaleeris sajandi alguse kirja­
meeste proosas: «Vanast, «selgest» keelest hakatakse lahti rabelema, sest see tun­
dub kulununa; temas on liig palju sõnu ja vähe sisu. Uue ütlemiseks otsitakse 
uut keelt, mis oleks rikas kõlast, aimetest ja kõiksugu varjunditest. Hakkab uute 
sõnade jaht, algab keele painutamine, mõnikord murdmine.» u Tabavalt ironisee­
ris Tammsaare keeleliselt alalhoidlike haritlaste kurtmisi selle üle, et uuendusli­
kud vormid ja neologismid takistavat neid nooremate autorite ilukirjanduslikku 
loomingut maitsmast: «Külmaks jätab aga vaatleja ka võhikute, iseäranis haritud 
võhikute hädaldamine, et nad uuenevast Eesti keelest jagu ei saa. Neile leidub 
ainuke vastus: õppige, ka emakeelt peab surmani õppima. Te olete suured rah-

12 Fr. T u g l a s , Võhiku mõtted I. «Keeleline Kuukiri» 1915, nr. 3—4, lk. 51. 
13 A. H a n s e n , Keelest ja luulest. Tallinn, 1915, lk. 11—12. 
14 S e a l s a m a s , lk. 12. 
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vuslased, aga miks tahate siis Wieni tantsudele ja Parisi moodidele rohkem aega 
pühendada kui emakeelele. Te olete vaimustatud isamaalased, noh siis tooge see 
hirmus ohver, et te isade keeles pisut vana unustate ja uut omandate.» 15 

Põhimõtteliselt keeleuuendust vajalikuks pidades hoiatas Tammsaare ometi 
lingvistiliste meetodite mehaanilise rakendamise eest: «Õige suure enesepettusena 
tundub ka arvamine, nagu tähendaks iseäralist keele rikastust see, kui olevate 
sõnade asemele vastava tähendusega võõrad või murdesõnad tuuakse, mis endist 
aimet ei süvenda, laienda ega varjunda. Muidu oleks keele rikastamine üsna 
kerge asi: õpi meie üksikuid murdeid tundma, lisa nendele Vanast kandlest ja 
Setu lauludest saadud sõnad juurde ning töö oleks toimes. Aga just Grünthal-
Ridala teosed ajavad selle poolest ajuti päris tõsiselt mõtlema.» I6 Tuues näiteid 
saksa klassitsismist, mille vaimset atmosfääri kirjanik põhjalikult tundis, rõhutas 
ta: «Uus algupärane ja rikastatud keel tekkis vastavast vaimust. Loomisetöö 
süvenemisega ja arenemisega süvenes ja arenes ka keel.» I7 Tulevikuperspektiivi­
dele mõeldes jõudis Tammsaare ligilähedale Tuglase seisukohale, kes aasta hiljem 
oma «Võhiku mõtteis» arvas, et keeleteadlaste kõrval tuleks keele uuendamisel 
katsetada «esteetide, luuletajate, fantasööridega» ,8. G. Suitsu pidas Tammsaare 
üheks meie paremaks keelemeistriks, kellele keel oli stiili kujundamise vahend ja 
kelle heas keeles «Tuulemaa» sündis suure keelesegaduse ajal. Siit tärkaski tulus 
õpetus: « . . . igaüks on oma keele sepp. Tahad sa meistriks saada, siis tao ja pinni, 

õpi uut ja unusta vana [ ].» I9 J. Aavik on Tammsaare arvates «oma uue keele 
probleemi pisut liig kergeks teinud, kui ta lahenduse abinõuna õudsuse- ja hir-
muromanide tõlkimist mõtleb tarvitada» 20 (mida Aavik tõepoolest tegi). Mis puu­
tub J. Aaviku 1912. aasta mõtteavaldusse «Enne riist, siis teos; enne keel, siis kir­
jandus» 21, siis 1915. aastal oli Tammsaare arvates aeg uuendatud keeles l o o m i ­
s e k s küps ja just omanäoliste teoste loomine keele uuendamiseks väga vajalik. 
Ta ~kirjutas: «Viimasel ajal oleme kõik kanged omapärasuse unistajad, aga ehk 
oleks siis aeg uskuda, et ainult omapäraste tööde loomine ka ihatud uue oma­
pärase keele toob. Ehk on ometi tõenäolik, et «Tuulemaad», «Tabamata imed», 
•«Popid ja Huhuud» ning «Kauged rannad» keele alal rohkem korda saadavad 
kui oodatud suurteose keele äramääramine, ehk meil küll lähemad teated selle 
kohta puuduvad, missugune see teos peab olema või millal ja kellelt ta ilmub.» 22 

Pandagu tähele tsiteeritud autorite grupi amplituudi, mis ulatub parodeerijast 
Vildest uuendusäärmusliku Ridalani. Esimese mainimine selles kontekstis kinni­
tab Tammsaare tähelepanelikkust vananeva ning emigratsiooni sunnitud Vilde 
püüdluste suhtes kõigest hoolimata kodumaiste noortega keelepõllul sammu 
pidada, nagu see «Tabamata ime» kõrval eriti selgesti ilmnes ta «Jutustuste» 
sõnastuse varjundlikkuses, pretsiissuse taotlemises.23 

Et teravdada oma seisukohta k e e l e t e a d l i k u u u e n d a m i s e ja sõna-
k u n s t i (eriti luule) vahekorra kohta, analüüsis ta detailideni võrdlevalt kahe 
nooreestlase luulet. Selleks valis ta keeleuuendust sihikindlalt ja forsseeritult 

15 S e a l s a m a s , lk. 11. 
16 S e a 1 s a m a s, lk. 47. 
17 S e a l s a m a s , lk. 9. 
18 Fr. T u g l a s , Võhiku mõtteid III (1916). «Kriitika» VII. Tartu, 1938, lk. 257. 
19 A. H a n s e n , op. eit., lk. 7. 
20 S e a l s a m a s , lk. 9. 
21 J. A a v i k , Keele kaunima kõlavuse poole. «Eesti Kirjandus» 1912, nr. 1—2 

ja moto äratrükis 1913. 
22 A. H a n s e n , op. eit., lk. 9—10. 
23 Eesti kirjanduse ajalugu III. Tallinn, 1969, lk. 237. 
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loomingus rakendanud k e e l e t e a d l a s e V. Ridala kaks esimest luulekogu ja 
k i r j a n d u s t e a d l a s e G. Suitsu «Tuulemaa» vormiküpsed laulud. K r i i t i k 
Tammsaare kahtles õigusega l u u l e t a j a Ridala liiga rohkete murdesõnade ja 
soome keelest tuletatud neologismide otstarbekuses. «Üleüldse on Ridala meie 
suurem sõnadearmastaja ja mõnikord näib, nagu võiks armastus tõepoolest hai­
guseks saada.» 24 Selliseid Ridala luules korduvaid sõnu nagu kulehtama, valgen­
dama, kilgendama, terendama jne. nimetas ta sõnaliblikateks, mida päiksepaistel 
tahetakse lendama panna. «Ajuti kipub liblikaid liiga saama, siis varjavad nad 
päikse ja loodavad kujud.»25 Ridala tarvitas uue väljendamiseks võimalikult 
palju uusi sõnu või vanu uues tähenduses. «Eksitusena *ga tundub tema teoseid 
lugedes arvamine, nagu tähendaks uus sõna, olgu ta mõnest murdest või võõrast 
keelest pärit, alati keele rikastust. Hinge-, tundeilma sügavamaks, peenemaks, 
piastilikumaks väljendamiseks puuduvad nii lihtsad ja kerged abinõud, nagu 
mõistuseilmas eriteaduste oskussõnade, nomenklatuuride kokkuseadmine. Igal 
rahval on oma erinev tundeilm. Sellele vastavalt peavad ka sellekohaste aimete 
äratähendamised kujunema.» 26 

V. Ridala tolleaegse luule loetlevale ja uusi sõnu kuhjavale stiilile vastandas 
Tammsaare G. Suitsu peenelt läbitunnetatud meisterliku stiili. Selle kaudu jõu­
dis ta seisukohani, et ilukirjandus kui k u n s t peaks keelt uuendama ja rikas­
tama mitte ainult uute sõnade ja vormidega, vaid ka olemasolevaile sõnadele 
uute tähenduste ja varjundite loomisega sõna isikupärase kasutamise teel. 
G. Suitsu «Tuulemaa» oli veenev argument: «Palju on Suits'i paremates luuletus­
tes sarnast peadpööritavat keelt? Iga tähelepanelik lugeja peab tunnistama: õige 
vähe. Küll tarvitab Suits uue ütlemiseks uut keelt, aga tema keele uudus ei peitu 
niipalju uutes sõnades ja tänini tundmata vormides kui kõigile tuttavate sõnade 
omapärases tarvitamises.»27 Selle poole püüdles ka üle keskea jõudnud Tamm­
saare. 

Et «murdesõnad on enamiste harimata ja arenemata maarahva omad», siis 
«Nendel oleks vast ainult kapsli tähendus, kuhu meie loojad uueste avastatud 
rikkused sängitavad. Selleks ootame oma mõttetarku — nad ei tarvitse sugugi 
kohe üleilmliseks saada, — peeneid romanista ja luuletajaid, kes meie vaimu ja 
hinge salajamatesse soppidesse sõnatuukritena julgevad alla laskuda. Muidugi 
pole tähtsuseta ka see üksikasjaline tüütav keeletöö, mis meie vanu tänapäev nii 
sagedaste päid paneb raputama. Aga pole viga, küllap me homme selle kõrvale 
jätame, mida täna halvaste tehakse. Selle tõenduseks võib vististe iga arenenud 
keel olla.» 2S Et tehtigi üha paremini ning jäeti halvasti tehtu kõrvale, seda tun­
nistab meie kirjakeel. Tammsaarel oli küllalt silma ka Ridala «Rannamaastiku» 
omapärase ilu ja sõnadele vastava sisemise selguse märkamiseks, kui ta kirjutas: 
«Tekib tundmus, et loetut ikka ja ikka korrata tahaks. Huvituseta pole ka näh­
tus, et niisugustes salmides ei võõrad sõnad ega omataoline kirjutusviis iseära­
likke raskust ei sünnita: kõik anduks nagu iseenesest. Üleüldse näib lugu nõnda 
olevat kõigi hästi tabatud võõraste sõnadega; nad on kergeste arusaadavad ja ei 
unu enam.» 29 

Tammsaare mõistis väga hästi, missugune edu oli keeleuuendusel olnud juba 

24 A. H a n s e n, op. eit., lk. 40—41. 
25 S e a l s a m a s , lk. 40. 
26 S e a l s a m a s , lk. 45. 
27 S e a l s a m a s , lk. 27—28. 
28 S e a l s a m a s , lk. 48. 
29 S e a 1 s a m a s, lk. 55. 
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1915. aastaks: enamikule esialgu ületamatuina näivaist vastuoludest ühelt poolt 
aine ja vormi, teiselt poolt vanade ja noorte vahel oli sündinud uus kvaliteet 
meie keeles ja meie sõnakunstis. Looja ja kriitik ühtlasi oli tulvil optimismi, kui 
ta oma essees nii Grünthalit kui ka Vildet mõista tahtvalt kirjutas: «Noorus on 
ilus, aga sagedaste vaatame nukra naeratusega tema poole tagasi — mitte tema 
väljanaermiseks! Naeratagem siis ja astugem edasi! 

Me olemegi astunud ja vaevalt sellepärast, et Vilde «Tokerjad» kirjutas. Vaa­
dake Tuglase viimaseid sammusid või võtke Ridala «Kauged rannad» kätte, kül­
lap te siis märkate, missugune tee mõne aastaga selja taha jäetud. Endisesse 
udusse hakkab nõrguma kristallset selgust ja kõlisevate kulinate asemel püütakse 
paigutada ideede helisev avarus, kujude plastilikud jooned.» 30 Kirjanduslik meis­
terlikkus oli tõusnud tasemele, mis sulatas uued sõnad ühtsesse tervikusse. 

Ülalesitatust tuleneb küsimus, kas ja kuidas nooreestlus ja keeleuuendus kajas­
tusid Tammsaare enda loomingus. Vastust otsigem esialgu neist Tammsaare teo­
seist, mille ajaliseks piiriks on 1920-ndate aastate algus. 

«Noor-Eesti» väljaannetes seatud kunstilised nõuded proklameerisid esmajoones 
teoste stiililise ühtsuse vajadust. Fr. Tuglase programmilisi esseid «Eduard Vilde 
ja Ernst Peterson» (1909) ning «Kirjanduslik stiil» (1912) kannab ideelise teljena 
juhtmotiiv: oldagu realistid või romantikud, kuid peetagu kinni voolule vastavast 
stiilist. G. Suits rõhutas 1910. a. «Noor-Eesti» ajakirja avanumbri juhtartiklis, et 
«eesti vaimuviljelus» peab õppima «kirjandusliku tehnika eneseteadlikku oman­
damist, uute elamuste ja meeleolude nõtkemat väljendusoskust, väärtustava kee­
lematerjali intensiivsemat läbitöötamist». 

Need nõuded on jätnud jäljed Tammsaare haritlasnovellidele, kus ta kriitilise 
realismi meetodile eelistas impressionistlikku kujutamistehnikat. «Pikkadest sam­
mudest» «Kärbseni» keskendus kirjaniku tähelepanu tegelaste siseelu, kiiresti 
vahelduvate meeleolude, muutlike hingeseisundite kujutamisele. Olustikku skit­
seeris ta seejuures vaid mõne põgusa joonega. Tammsaare varasemas loomingus 
domineerinud külamiljöö asendus Tartu üliõpilaste katusekambrite mõttetiheda 
atmosfääriga. Koik see tingis nõtkemat dialoogi, tihedamat sõnastust. Noorema 
generatsiooni haritlaste tundevirvenduste täpsemaks edasiandmiseks tuli autoril 
täiendada oma sõnavaragi, pidevalt otsida uusi mõisteid ning aimeid väljendavat 
leksikat. Iseloomustaval kombel pani ta juba 1917. a. oma parima impressionist­
liku novelli pealkirjaks «Varjundid» — kaks aastat enne J. Aaviku «Uute sõnade 
sõnastiku» ilmunust! Toonaste neologismidega varjund, varjundama opereeris ta 
tollal publitsistikaski. 

Väärib tunnustavat esiletõstu see hoolikus, millega Tammsaare on 1920-ndate 
aastate algul viimistlenud oma haritlasnovellide uustrükke, täpsustades nende 
kompositsiooni, lihvides sõnastust ja lisades uusi mõttesähvatusi ning aforisme. 
Sõnavarasse on lisandunud otsekui nooreestlaste keelekatlast ning Aaviku uute 
sõnade sõnastike lehekülgedelt lämpama, muljuma, rõske, rõskus, rõve (PS2)31, 
kirg, mürk (UP2), rüvetama (K2), manama, -ponduma, soiguma (V2) jt. Need ja 
palju teisigi sõnu on J. Aavik ja V. Ridala võtnud F. J. Wiedemanni «Eesti-Saksa 
sõnaraamatust». Tammsaareni on need «viidemannismid» jõudnud ilmselt Aaviku 

30 S e a 1 s a m a s, lk. 38. 
31 L ü h e n d i d : PS = Pikad sammud. Tartu, 1908; PS2 = sama 2. tr. Tallinn, 

1921. NH = Noored hinged. Tartu, 1909; NH2 - sama 2. tr. Tartu, 1923. ÜP = Üle 
piiri. Tartu, 1910; ÜP2 = sama 2. tr. Tartu, 1923. PL = Poiss ja liblik. Tartu, 1915; 
PL2 = sama 2. tr. Tallinn, 1922. V = Varjundid. Tartu, 1917; V2 = sama 2. tr . 
Tallinn, 1923. К = Kärbes. Tallinn, 1917; K2 = sama 2. t. Tallinn, 1924. S = Sõja­
mõtted. Tartu, 1919. 
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tegevuse mõjul ja vahendusel. Tammsaare kahe esimese loominguperioodi käsit­
lustes pole seni vihjetki Wiedemannile! Tegelikult ei olegi täpsemalt selgitatud, 
kui palju ja mis ajast alates Tammsaare üldse kasutas Wiedemanni sõnaraama­
tut. Tema isiklikus raamatukogus oli olemas selle 1923. aasta trükk. Ei ole vaja­
likult analüüsitud ka kirjaniku kodukoha keelepruuki ta teostes, mis ometi on 
silmanähtav. Ent samadest väljaannetest jääb sõelale küllalt sõnu, mida Aavik 
propageeris kas neologismidena või — tema enda sõnade järgi — «juba tarvitu­
sele tulema hakand kirjakeelsete derivaatneologismidena» 32, nagu himur, lohutus, 
pelgur, teostama, veetlema (PS2), pettumus, sädelema (ÜP2, üks Tammsaare tolle­
aegseid lemmiksõnu), ühing (K2) jne. Seejuures iseloomustab Tammsaaret püüd 
Aaviku propageeritud leksikat omalt poolt edasi viljelda uute liitsõnade moodus­
tamise teel, nagu poolrõvedad (PS2), pilkevimm, edevusekirg (K2), linnapahe (e. 
vurlelus NH2) jne., nõnda sõnu oma loomingulises tiiglis ümber sulatades ja uuesti 
vormides. Uute sõnade kasutamine, sünonüümide otsimine ja leidmine viis kohati 
uuestisõnastamisele, nii et ka lauserütm muutus vähem venivaks, energilisemaks, 
sõnastus ise täpsemaks, paindlikumaks, vrd. Niiskus näis kuni luudeni, hingeni 
tungima. (PS, lk. 14.) Rõskus lõikas luudeni, tungis hingeni. (PS2, lk. 14.) 

Silmatorkavamalt kui novellides avaldub keeleuuenduse mõju Tammsaarele ta 
artiklite ja lühijuttude kogus «Sõjamõtted», mis ilmus 1919. a. «Noor-Eesti» kir­
jastusel. Eriti Tammsaare kirjanduskriitilised esseed on stiililt ja sõnavara rikku­
selt ning paindlikkuselt «Noor-Eesti» parimate esseistide (G. Suits, Fr. Tuglas) 
tasemel. V. Ridala ja J. Aaviku propageeritud sõnu leiame «Sõjamõtteist» seni 
nimetatuile lisaks näit. kiinduma, maastik, muhelema, tõre, valdama jpt. Aaviku 
ja Tammsaare sõnavaistu lähedusest (mida nad ise kippusid eitama) annavad tun­
nistust Wiedemanni sõnad areldi, kehik, lahtuma, maldama, rühkima, tülpima 
jne. 

Tammsaare keeleuuenduslikud harrastused ei piirdu sõnavaraga, ta rakendab 
morfoloogilisigi uuendeid, nagu sisseütlev meele (S); mustis ülikonnis (K2); mehed 
naeratasid (ÜP2) < naeratasivad (UP); nägin ta musti loogas külmi (V!, lk. 42); 
Inimene kui isik tuleb olematusest ja läheb olematusse (S, lk. 200); Harilikult 
usume ikka, et meil on inimestest rohkem aimu kui asjust (S, lk. 197). 

Koitjärvel süvenes Tammsaare prantsuse kirjandusest eriti A. France'i teoste 
lugemisse, kelle keelepruugi iseloomustamiseks tsiteeris oma essees «Naerjast 
nutusel ajal» Montaigne'i: «ilusad vaimud uuendavad keelt vähem, aga seda roh­
kem täiendavad nad teda võimsa ja mitmekesise tarvitamisega, venitades, painu­
tades.» 33 Samas proovis Tammsaare ka ise laiendada sõna semantilist välja, leida 
uusi seoseid, (tunde)varjundeid, näit. sõnale kurduma: Wiedemannilt leiame kurel 
'Falte, RunzeF, kürd [loe: kuurd] 'Krümmung, Zusammendrehung', kurduma [loe: 
kuurduma] 'sich zusammendrehen; Herzblätter bilden'; Aavik võttis kasutusele ja 
oma sõnastikesse mõlemad variandid kurd, kuurd, teises trükis ka kurduma, 
kuurduma Wiedemanni poolt registreeritud konkreetses tähenduses. Tamm­
saare aga abstraheeris ja tarvitas ülekantult: « . . . nagu imbuks valust kurdunud 
hinge iseäralikku joovastust.» (S, lk. 229.) Teisal kasutas ta metafoori vanuvas 
videvikus (NH2, lk. 74) jne. Nõnda juurdles ja katsetas Tammsaare ilukirjandus­
liku keele, eriti sõnavara ja sõna leksikaalse tähenduse vallas juba kümmekond 
aastat enne oodatud suurteose sündi. 

32 J. A a v i k , Uute sõnade ja vähem tuntud sõnade sõnastik. 2. tr. Tallinn, 
1921, lk. 4. 

33 A. H. T a m m s a a r e , Sõjamõtted. Tartu, 1919, lk. 178. 
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Tammsaare loomingu teine periood oli talle keelekooli ja otsingute aeg. Selle 
vilju leidub rikkalikult kogu tema hilisemas loomingus, ka «Tõe ja õiguse» lehe­
külgedel. Juba esimeses köites kasutas keeleuuendusele aldis olnud autor roh­
kesti neologisme ja morfoloogilisi uuendeid 34. Epopöale omased värsked sõnaseo-
sed, individuaalsed tarvitamisjuhtumid, tuntud sõnade polüseemilisuse ärakasuta­
mine ebatavaliseks vastandamiseks semantilise mitmeplaanilisuse loomisel35 — 
nii oskuslik semantiline varieerimine sai alguse teisel loominguperioodil. Isegi 
kujundeid on sealt üle kandunud (vrd. vanuvas videvikus NH2, lk. 74; «Tõde ja 
õigus» I, lk. 333 jmt.). Et V. Ridala ja J. Aavik ammutasid teadlikult ohtrasti 
Wiedemanni sõnastikust (ja Ridala loomingus on küllaga kodusaare keelt), pro­
pageerides sealt saadud leksikat ka uute sõnade sõnastikes, siis toetas see igati 
Tammsaare varakult alanud murdesõnade velmamist kunstilisel eesmärgil. Täiesti 
ilmselt on Aavik oma sõnastikesse võtnud Tammsaaregi kasutatud uusi sõnu, 
mida kahjuks praegu ei jõua dokumenteerida, Aavik ise aga seda ei nimeta. 

«Noor-Eesti» oli mitmepalgelisist huvitavaist isiksusist koosnev loominguline 
rühmitis, mitte legendaarse idamaise Iraxi õukond, kus piirduti ainult ülistuslau­
lude ja pooldusepalangutega. Üksteist rangelt kritiseerides, üksteist loominguli­
selt õhutades ja toetades pürgisid nooreestlased ühiste eesmärkide poole, milleks 
olid meie kirjakeele ajanõuete tasemele tõstmine, meie luule- ja proosastiili iga­
külgne täiustamine, uue kvaliteedi loomine humanistlikus kunstis. Sooritanud 
range jurisprudentsi stuudiumi, teritanud oma vaimu loodusteaduste ja filosoo­
fiaga, suhtus A. H. Tammsaare keeleuuendussegi dialektiliselt. Ta polnud juht 
ega ideoloog, kuid ka mitte epigoon36; tema loova kunstnikuintuitsiooni abil taba­
tud ja kriitilise intellekti läbi teravdatud mõttekäigud aitasid keeleuuendust edasi 
viia, tema looming meie kirjanduse ja keele tõepoolest Euroopa tasemele tõsta. 
Tammsaare suhtumine ühiskonda, Eesti elunähtuste vaatlemine ja vaagimine 
ühelt poolt üldeuroopaliku mõõdupuuga, teiselt poolt rahvusliku prisma läbi esin­
dab tüüpilist nooreestlast, kuigi noorte kunagine organisatsiooniline rühmitis 
«Noor-Eesti» oli juba minevik. Ka pettumine Euroopa tsivilisatsioonis lähendab 
teda G. Suitsule, kellele «tulle, verre ja suitsu näib hukkunud euroopalise kul­
tuuri aade».37 

Tammsaare kunstilise sõna rikkus ei avane juhusliku pealiskaudse vaatlusega. 
See nõuab ja väärib põhjalikku süvenemist, A. H. Tammsaare sõnastiku koosta­
mist tänapäeva lingvistika tasemel. 

34 Vt. ka I. S i k e m ä e, Pisut-natuke «Tõe ja õiguse» teemadel. «Looming» 
1976, nr. 10, lk. 1726. 

35 Vt. ka H. L a a n p e r e , Ühe sõnameistri semantikast. «Keel ja Kirjandus» 
1964, nr. 11, lk. 654—664. 

36 N. A n d r e s e n , А. H. Tammsaare tööbilansi puhul. «Teater» 1940, nr. 3» 
lk. 75. 

37 S e a l s a m a s . 
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Kalju Saaber 

UURDEMETT 

* 

Rahuingleist toimetajannad tahavad meist, noortest vihastest mees­
test, ikka Anna Pavlovna Schereri jututuba teha, kus värtnad vuri-
seksid monotoonselt ja rahumeeli, kedagi häirimata. Nende pliiatsi-
jupp kardab kõike kõiges — kardab londonlikku mehejõudu, kardab 
külma, kardab kuuma, kardab sõda, kardab seksi, kardab sotsiaal­
sust . . . Kuid milleks me siis oleme? Kas selleks, et inimene elaks jälle 
väikselt ja vaikselt, et ripuks ära asjade maailmast ja reklaamist, mil­
les iga teine sõna on raha, et treidjunionistlik auto-maja-suvila 
kompleks oleks ülima õnne tipp, et me kastreeriksime iseendid, et meil. 
ei oleks võite ega kaotusi? See oleks ohtlik klaaspärlimäng! 

* 

Sakslased on öelnud, et heites ühte kirjandusega, saad pealekauba 
ka tema ämma — kriitika. Ma ei püüagi otsustada, kummas on rohkem 
inkvisiitoriverd, kas loojas või kriitikus, vastastikku on nad ikka teine­
teist materdanud ja äraväsinult nagu poksijad teineteise najal hinge 
tõmmanud. «Pekske seda neetud koera, ta on kriitik!» Missugune ta 
siis on, see kriitik? Mingem väikesesse Waldsasseni, tsistertslaste 
kloostri unikaalsesse raamatukokku. Sealt me ta leiamegi, lõigatud 
Karl Stilpi (1704—1726) poolt puusse. Küürakil mehike kannab lausa 
Atlase visadusega ühte rõdunurka. Ta on keskaegse õpetlase kuues, 
jalad kummaliselt krõbedat tegu, justkui pooleldi välja töötamata, 
pooleldi ehk sarviku omad, käed kinni seotud, turi lai nagu peksupoi­
sil ikka. Peast väljakasvav kurg on kaela alla painutanud ja vesisel, 
suureninalisel näol nokaga nosplist kinni haaranud. Kriitiku kokku-
litsutud suu ümber aga mänglevad lausa viiulivõtmetena kibejonnakad 
muiged. Seal, tsistertslaste juures, tunned ta ära. Jääb üle ainult loota, 
et kriitikud oleksid oma allegooria väärilised. 
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* 

Aeg enne raamatu sündi on just nagu hetk enne pattulangemist. 
Raamatu ilmumine ei kujuta iseenesest enam mingit hingelist sünd­
must: praktilised sugulased ohkavad kergendunult, et näe, ta töö 
polegi orastele rajatud, paar aastakest venitab ehk laenudeta välja... 
Sõpradele ja tuttavatele, kel riiulid isegi pungil, ei kujuta su auto­
grammiga eksemplar mingit tõotatud maad; veel vähem lahendab kor-
terikriisi... Ise aga tahaks kedagi mehelikult emmata, vene kombe 
kohaselt kolm korda patseluitada, joosta tänavale, kallistada esimest 
vastutulevat tüdrukut ning kuulutada riivatult: Христос воскрес! Sest 
raamatu ilmumine on imiku hääl pärast ämmamoori vilunud laksu. 

* 

Antsla kandi vanasõna ütleb: «Sõnnu mööda tule keik tagasi.» Liisu-
vend ja tsunftikaaslane Gunnar Lunde Norrast pihtis, kuidas ta pidi 
kaheksa pikka päeva toimetusest oma tööle vastust ootama. Ja pahan­
das veel seejuures, vennike! Kui Maarjamaal peaks kokku võtma kõik 
need nädalad, kuud, kvartalid, koguni aastad, mil on sedasama maa ja 
taeva vahelist rippumist ette tulnud, siis alles tunned, kui aeglaselt 
jahvatavad tänapäeva jumalaveskid — muutumatu kannatlikkusega 
käib ohverdamine kunstialtari balustraadi ääres. Peab ikka kuri kan­
natus olema, enne kui kalju sulle kurku kasvab! Pahatihti kustub 
püha Elmo tuli palju varem, et tunda veel surinat näpuotstes või juuk-
sejuurtes. Oled maandatud nagu lapsepõlvemälestus, elad nagu vana­
tüdruk, et kuuluda kirjamehena tollesse argipäisesse väheklassi, mida 
kutsutakse teenistujateks. 

* 

Esiotsa ei hoolita autori tekstist keda kuraditki — tõmmaku maha, 
tehku ringi, kärpigu, ja kui ei oska, õpetame. Siis on kirjanik surnud 
ja suur. Otsitakse tikutulega originaalkäsikirju, et kogutud teosed 
tekstikriitiliselt välja anda. Ja nüüd tõmmatakse maha mähatõmmatu, 
tehakse ringi ringitehtu, kasvatatakse kärbitut, ja kui ei osata — õpi­
takse kadunukeselt. 

M Õ T T E I D J A MÄRKMEID 

1216 



SÕJAROMAAN AJARAAMATUNA 

Vladimir Beekman: «Ja sada surma». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 415 lk. 

Vladimir Beekmani uue romaaniga 
«Ja sada surma» (samuti Juhan Peegli 
«Sirbis ja Vasaras» ilmunud fragmen-
taariumiga «Ma langesin esimesel sõ­
jasuvel») on täidetud oluline lünk 
meie Isamaasõja-ainelises kirjandu­
ses — 22. territoriaallaskurkorpuse sõ­
jatee kujutamine 1941. aasta suvel. 
Tõepoolest, varasemast meenub vaid 
üks kõnesoleva ainese kujutamise kat­
se — E. Männiku lõpetamata jäänud 
teos «Neljakümne esimene aasta» 
(«Looming» 1946, nr-d 9, 10—11, 12), 
mida P. Kuusbergi sõnade järgi võib 
nimetada vaid eeltööks so j aromaani 
loomisel.1 Eesti nõukogude sõjaromaani 
teemaks on olnud Eesti korpuse la­
hingutee (H. Leberechti «Sõdurid lähe­
vad koju», P. Kuusbergi «Enn Kalmu 
kaks mina»), hävituspataljonide kaitse-
lahingud neljakümne esimese aasta 
suvel (P. Kuusbergi «Südasuvel») ja 
nõukogude tagalas või okupeeritud 
Eestimaal asetleidnud sündmused. 
Kuigi tänapäeva nõukogude kirjan­
duses, mis käsitleb Isamaasõja ainest 
eetilis-psühholoogilisel või koguni filo­
soofilisel tasandil, pole puhttemaati-
line kriteerium määrav, paistab siiski, 
et antud juhul me ei pääse mööda ka 
selle vaatlusest, missugune k o n k -

1 Vt. P. K u u s b e r g . Sõna sekka. 
Tallinn, 1959, lk. 336—337. 

r e e t n e ajalõik on saanud autori 
kunstilise käsitluse objektiks. Sellest 
oleneb kõnesolevas teoses nii mõndagi. 

Üleliidulises kirjanduses on välja 
kujunenud traditsioonid Suure Isa­
maasõja a i g u sperioodi kujutamisel 
ja mõtestamisel tänapäeva positsioo­
nilt. Konstantin Simonovi «Elavad ja 
surnud» (1959), Oless Gontšari «Ini­
mene ja relvad» (1960), Grigori Bakla-
novi «41. aasta juuli» (1965) jmt., ol­
les vabad nii mõnele varasemale teo­
sele omasest olukordade lihtsustami­
sest kui ka üksikuis 60-ndate aastate 
romaanides ilmnenud algusperioodi 
ebaõnnestumiste hüpertrofeerimisest 
(nagu J. Gontšarovi romaanis «Äpar­
dus», 1965), aitasid oluliselt kaasa 
selle traditsiooni kujundamisele. Var­
jamata sõja alguskuude traagikat ja 
komplitseeritust, ka meie vägede tol­
lases tegevuses ilmnenud vigu, kes­
kenduvad Simonov, Gontšar, Bakla-
nov jt. sellele, kuidas läbi raskuste 
õpiti sõdima, kuidas juba tollal purus­
tati müüt Saksa armee võitmatusest 
ja loodi eeldused murrangu saavuta­
miseks. Ka selles, kuidas Kuusberg 
1966. aastal ilmunud «Südasuves» ise­
loomustab üldist sõjaolukorda 1941. 
aasta suvel ja seda ajaperspektiivis 
näeb, ilmneb nimetatud traditsiooni 
järgimist. Kuid vastavalt autori vali­
tud ainesele kandub siin raskuskese 
Baltimaades spetsiifilisele v a l i k u 
probleemistikule, mis omandab mitte 
niivõrd puhtsõjalise, kuivõrd m a a i l -
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m a v a a t e l i s - k õ l b e l i s e värvin­
gu. Sõjateema niisugune «pööre» 
Kuusbergi jmt. Baltimaade kirjanike 
romaanides (J. Avyžiuse «Talude tüh­
jenemise aegu», V. Lämsi «Peiar ja 
nukk» jt.) oli tüpoloogilises vastavuses 
sellise tendentsiga üleliidulises ulatu­
ses 60—70-ndail aastail — käsitleda 
sõja dramaatilise ainese najal inimese 
üldisemaid psühholoogilisi, kõlbelisi ja 
filosoofilisi probleeme, avades aja­
järgu keerukust i n i m s a a t u s t e 
(kaudu. 

V. Beekmani puhul peame arvesta­
ma veel üht koordinaattelge — 
1970-ndate aastate sõjakirjanduses tu­
gevasti ilmnevat d o k u m e n t a a l ­
s u s e taotlust. Avaldudes eri teostes 
isemoodi — nimetagem siinkohal 
V. Bogomolovi «Neljakümne neljanda 
augustis. . .» (1974), A. Adamovitši 
«Hatõni jutustust» (1972), Ü. Tuuliku 
«Sõja jalus» (1974), A. Adamovitši, 
J. Brõli ja V. Kolesniku «Olen leegit­
sevast külast» (1974), A. Adamo­
vitši ja D. Granini «Blokaadiraama-
tut» (1977) —, ei tähenda dokumen­
taalsus üksnes maksimaalse autent­
suse taotlust, vaid ka võimalust anda 
kirjanduslikule materjalile uus kõla, 
laiendades ja süvendades seega eri 
aegade seoste jälgimist. Sääraseid või­
malusi näib olevat silmas pidanud ka 
V. Beekman. 

Teose kirjutamisele eelnes kahtle­
mata suurt vaeva nõudnud töö sõja-
arhiivides. Iga peatüki lõpus kursiiv­
kirjas trükitud ja oma laadilt lausa 
protokollilikult erapooletu andmete 
esitamine ei teeni üksnes puhtinfor­
matiivseid ülesandeid. Juba esimeste 
peatükkide kursiivist leiame autori 
vihjeid sellele, et nendes romaani lõi­
kudes kõneleb justkui Ajaraamat ise. 
Peale puhtkunstilise efekti on kursiiv 
omapärane vahendaja romaani tege­
laste ja «kõiketeadva» autori, sõja 
alguskuude ja tänapäeva, konkreetse 
tegevusaja ja suure algustähega Aja 
vahel. 

KRIITIKA 

Romaani «Ja sada surma» sõjaline 
probleemistik on koondatud korpuse 
võitlusteed jälgivatesse peatükkidesse, 
mille kandvateks kujudeks on vahel­
dumisi vanemseersant Ervin Arusaar 
ja diviisi sideohvitser leitnant Jaan 
Org. 

Olgu mainitud, et elavate karakteri­
tena, meeldejäävate individuaalsus­
tena pole nimetatud tegelased eriti 
õnnestunud — me ei näe nende vahel 
kuigi suuri loomuerinevusi. Ervin ja 
Jaan jäävad tihtipeale vaid autori 
ideede kandjaiks, et tegevväelase ja 
staabimehe liikumist jälgides saaks lu­
geja pildi sündmuste arengust sõjate­
gevuse eri tasandeil, mis teineteist 
täiendavad. Ilmselt nõudnuks Beek­
mani poolt valitud žanr psühholoogili­
selt sügavamat ja nüansirikkamat ku-
juloomist, kui seda oli publitsistlikus 
«Transiitreisijas» või «öölendurite» 
tinglikus mudelmaailmas. Kuid, jää­
des võlgu karakteroloogia osas, suu­
dab kirjanik valitud kompositsioonilise 
võttega koondada lugeja tähelepanu 
korpuse sõjatee olulisematele tähistele 
ning realiseerib seeläbi oma inimese-
ja sõjakontseptsiooni küllalt järjekind­
lalt.. Meenuvad episoodid ja peatükid, 
mis on kantud autori selgepiiriliselt 
väljendatud mõttest, et sakslaste pea­
tamiseks ja sõjas edu saavutamiseks 
on tarvis üle saada psühholoogilisest 
barjäärist pealetungiva ja paremini 
relvastatud vaenlase ees («Sakslane 
on täpselt nii tugev, kui meie tal la­
seme olla,» ütleb kapten Kalninš), tei­
seks, et iga meie sõjamees teaks oma 
ülesannet ja seda korralikult täidaks, 
kolmandaks, et kangelaslikkus oleks 
ühendatud osavuse ja leidlikkusega. 
Hirmust ülesaamine on huvitavalt esi­
tatud peatükis Julius Niitmaa patarei 
esimesest lahingust saksa tankide vas­
tu. Sugestiivne on ka Ervin Arusaare 
seesmine pinge ja kahevõitlus hir­
muga raske sõjaväeauto rooli taga silla 
ületamisel Velikajal pikeerivate len­
nukite tule all. Mehe kangelaslikkus 
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ühendatuna leidlikkuse ja sõjakavalu­
sega aitab tema poolt juhitaval auto-
kolonnil meie tagalasse tunginud saks­
laste eelsalga silme all õnnelikult 
läbi pääseda. Sõjaristsed teeb Porhovi 
all läbi ka Jaan Org, kui olude sunnil 
peab mõneks tunniks sideohvitseri 
funktsioonid riviohvitseri ülesannete 
vastu vahetama. Nii nende kui teiste 
lahinguolukordade kirjeldamisel on 
autor üles näidanud head asjatundlik­
kust ja batalistiannet. 

Jaan Oru funktsioon sarnaneb mõ­
neti Sintsovi omaga K. Simonovi 
«Elavates ja surnutes». Nii siin kui 
seal on sündmusi nähtud ja hinnatud 
tavalise rindeohvitseri pilguga, kes 
juba «ameti» poolest on taganemise 
keerukais oludes suhteliselt vabam 
liikuma, teeb läbi mitmed eksiränna­
kud, näeb erinevaid väeüksusi, staape, 
tsiviilinimesi ja sõjaväelasi ning nen­
de erinevaid reageeringuid. J. Org on 
tüüpiline nagu Sintsovgi, kehastades 
«meie armee ja rahva poolt neljaküm­
ne esimesel aastal läbielatud dramaa­
tilisi vastuolusid».2 Romaanis «Ja sada 
surma» on toda vaatenurka täiendatud 
veel kahe teisega. 

Vene analoogiliste romaanidega võr­
reldes moodustavad Beekmanil erilise 
kihi territoriaalkorpusega seotud spet­
siifilised probleemid, mille kaudu 
autor jõuab välja oluliste tähelepane­
kuteni rahvuslikust ja internatsionaal­
sest. «Meil teiega, lätlastel ja eestlas­
tel, kes Punaarmeesse jäid,» ütleb 
vapper sõjamees lätlasest kapten Kal-
ninš, «tuleb sõdida paremini, kui seda 
võivad endale lubada teised. Sellepä­
rast, et meil mõned mehed panid sõja 
alates metsa või jooksid pärast, lahin­
gus üle. Ärgu keegi saagu näpuga näi­
data: näete, lätlased ja eestlased on 
ühed kahtlased mehed ja nahahoid­
jad, sõdivad sandisti, neid ei saa usal-

2 A . Б о ч а р о в , Человек и война. 
Идеи социалистического гуманизма в 
послевоенной прозе о войне. Moskva, 
1973, lk. 123. 

dada. Mõni lontrus võib terve rahva 
hea nime ära rikkuda, meie kohus on 
see jälle au sisse tõsta.» (Romaani 
lk. 162—163.) Nendes sõnades on ta ­
bavalt kokku võetud terve küsimuste 
kompleks. Ülejooksikute probleem rii­
vas territoriaalkorpust tõepoolest ning 
võib koguni kahetseda, et autor on 
jätnud kasutamata võimaluse seda 
nähtust üksikasjalikumalt analüüsida. 
Mitmel korral (eriti peatükis, kus 
Jaan Org satub koos oma autojuhiga 
«vangi» ülivalvsate vene külaättide ja 
noorukite kätte kuskil Pihkva lähedal) 
vaadeldakse arusaamatusi, mis tekki­
sid eesti sõjameeste ja kohaliku vene 
elanikkonna vahel keelebarjääri ja 
territoriaalkorpuse ning Punaarmee 
põhikoosseisu vormirõivastuse erine­
vuste tõttu. Nende, autorile kahtle­
mata soodsaid koomikavõimalusi pak­
kuvate stseenide kõrval tahtnuks aga 
näha rohkem dramaatilisi valikukol-
lisioone ja nende psühholoogilist ana­
lüüsi. Mitte ainult protokollilisi kur­
siivis lühiteateid, et major see ja see 
läks sellel või teisel päeval vaenlase 
poolele üle ja mis temast on saanud 
tulevikus. 

Märksa tugevamaks osutub kirjanik 
siis, kui kehastab oma p o s i t i i v s e t 
kontseptsiooni rahvuslikust ja inter­
natsionaalsest. See ei ilmne ainult tu ­
leproovis tugevnevas Nõukogude rah­
vaste sõpruses (eredalt meeldejääv 
läti kapten Kalninš, ka turkmeenist 
sõdur Atabai, vene rahvusest komis­
sar Potapenko jt.), vaid ka selles, kui­
das Beekman rõhutab tõelist rahvus­
likku uhkustunnet ja sõjamehe aukoo­
deksit nende endiste kodanliku armee 
ohvitseride puhul, kes teadlikult läk­
sid üle Punaarmee teenistusse. Nõnda 
seostub arusaam rahvuslikust nõuko­
gude patriotismi ja sotsialistliku inter­
natsionalismiga, olles samal ajal lahu­
tamatu sõjamehe au ja kõlbelise ko­
huse mõistmisest. 

Tugevasti jääb kõlama humanistlik, 
sõjavastane teema. Tuletagem meelde 
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kas või peatükki Leningradist eva­
kueeritud väikelaste kannatusrohkest 
jalgsimatkast Lõtškovo raudteejaama, 
Ervini ja Veera üürikese armuöö traa­
gilise alatooniga kirjeldust või sedagi, 
kui raudse järjekindlusega lõpeb pea­
aegu iga peatükk mõne tegelase sur­
maga. Kõiges selles leiame rohkesti 
paralleele teiste vennasrahvaste nüü­
disaja sõjaromaanidega, nende sõja­
vastase ja humanistliku suunitlusega. 

Romaani teine sündmusteliin viib 
meid Viimastvere valda Isamaasõja 
esimesel kuul ja on dramaatilise int­
riigi poolest koguni pingsam. Siin ei 
puudu isegi heas mõttes seikluslik 
element, mis paneb arenevaid sünd­
musi huviga jälgima. Viimastvere-
peatükkide kandvaks kujuks on Jaani 
vend Rudolf Org, Viimastvere valla 
parteiorganisaator. Romaani kaht sü-
žeeliini siduv niit on küllaltki hab­
ras — kolme peategelase pärinemine 
samast vallast, nende lähem või kau­
gem sugulus. Kuid kas ongi tänapäeva 
romaanis tingimata vajalik niisugune, 
perekondlikust sugulusest lähtuv tege­
laste ühendamisvõte? Kui heidame 
pilgu nüüdisaja sõjaromaanidele meil 
ja mujal, siis näeme, et domineerib 
rohkem H. Barbusse'i ja К. M. Re-
marque'i traditsioonist lähtuv «ühe 
allüksuse kroonika» (mille arendusi 
leiame ka H. Lebereohtil ja P. Kuus-
bergil). Ühiskonna elus nii murrangu­
lise sündmuse ja suure tuleproovi 
(seda eriti XX sajandil) kui s õ j a 
kujutamisel on ilmselt sobivam ühis­
kondlikust epitsentrist lähtuv kompo­
sitsioon. «Ühe allüksuse kroonika» 
printsiibi kõrval (O. Gontšari «Inime­
ne ja relvad» või M. Šolohhovi «Nad 
võitlesid kodumaa eest») leidub ka 
teoseid, kus eri suunast liikumist alus­
tanud peategelaste süžeeliinid ristu­
vad lõpuks kulminatsioonipunktis (na­
gu I. Shaw' «Noortes lõvides»), kus­
juures tegelased ise on kavandatud 
kui e r i n e v a t e maailmavaateliste, 
kõlbeliste ja karakteroloogiliste oma-
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duste kandjad. Kuigi maailmavaateli­
selt ja kõlbelise käitumise poolest üks­
teisega sarnased, esindavad ka M. šo ­
lohhovi romaani kangelased ühiskon­
na eri kihte ja, mis peaasi, nõukogude 
sõjamehe k a r a k t e r i e r i t ü ü p e ; 
oluline on see samuti O. Gontšari ro­
maani puhul. 

V. Beekmanigi romaani kolm peate­
gelast kehastavad põhimõtteliselt ü h t 
j a s e d a s a m a maailmavaatelist ja 
kõlbelist hoiakut. Rudolf on algusest 
saadik ideeliselt raudkindel, Ervin ja 
Jaan jõuavad selleni üsna varsti, tei­
nud läbi oma esimesed tuleproovid. 
Puuduseks on aga see, et märkimis­
väärseid erinevusi me ei näe ka nende 
tegelaste k a r a k t e r i t e s . 

Eespool juba mainisime, et Ervini ja 
Jaani erinevus on pigem funktsio­
naalne kui karakteroloogiline. Kuigi 
ka Rudolf Oru puhul pole autor ilm­
selt karakteri suuremat plastilisust 
taotlenud, on eneseavalduste skaala 
siin ehk mitmekesisem. Rudolf ei ole 
pandud üksnes sündmusi siduma ja 
kommenteerima (nagu Jaan ja Ervin), 
vaid neis ka m a k s i m a a l s e ak­
tiivsusega osalema. Seetõttu näeme 
teda Kesk-Eesti vallas hoogsalt are­
nenud klassivõitluse keerulises olukor­
ras mitmes valikusituatsioonis kiiresti 
orienteeruvana, nõukogude võimu toi­
meka funktsionäärina, Jaani ja Ervi­
niga võrreldes laiema käitumisampli-
tuudiga. Klassivõitluse keerdkäikude 
kujutamisel vahetult enne saksa oku­
patsioonivägede kohalesaabumist leia­
me tuttavliku (R. Sirge «Maa ja rah­
va» lõpp-peatükist, P. Kuusbergi «Sü-
dasuvest», V. Ilusa «Kinsli peremees­
test» jm.) kõrval ka mõningaid uusi 
jooni. Kaitseliitlastest metsavendade 
kujutamisele annab kaalu juurde 
autoripoolne kursiivis dokumentaalne 
kommentaar. Meeldejäävad on koha­
like kulakute (eriti Rumba peremees­
te), ka nende käsilaste (Ilmar Saar-
nak) küllaltki väljaarendatud kujud. 
Eelnevaga võrreldes üksikasjalikumalt 
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peatub V. Beekman o l u k o r d a d e 
t r a a g i k a ohvrite, nagu Helga 
Saarnaku, Astrid ja Toomas Pärnapuu 
saatustel. Pole siin tegemist teelahk­
mel valiku ees seisvate inimestega (ka 
niisuguseid võiks Beekmani kirjelda­
tud situatsioonis olla), vaid tegelas­
tega, kelle traagilist saatust sõjas sot­
siaalse küündimatuse või kõhkleva 
hoiakuga seletada poleks õiglane. Kui 
Helga puhul võiks ikkagi rääkida pas­
siivsusest, alalhoidlikkusest, koguni 
kurjale mittevastupanemisest pere-
konnapesa säilitamise eesmärgil, siis 
Toomas ja Astrid on täielikult olukor­
dade traagika ohvrid. Niisuguste kohta 
kirjutab A. Botšarov: «Osutagem ka 
nendele teostele, milles inimese kurb 
ja kibe saatus ei esine mitte kui tema 
süü — nagu selleks osutus sotsiaalse 
pimeduse tõttu Grigori Melehhovi 
teevalik, vaid pigem kui tema häda. 
Andrei Sokolovi («Inimese saatusest») 
või Tolgonaid («Ema põllust») taba­
nud määratutes kannatustes osutub 
süüdlaseks sõda — õnnetus, mis tegelas­
test enestest ei sõltu.»3 öeldu on mak­
sev ka V. BeeJimani kujutatud inimtra-
göödiate kohta, nende avamine tugev­
dab teose sõjavastast tendentsi. Sõja-
alguse klassivõitluse situatsioonis leia­
me külaühiskonnas rohkesti nõukogu­
de patriootide kujusid eesotsas valla 
partorgiga, ka läti rahvusest militsio­
nääre ja venelastest rindemehi, nende 
ühise võitluse kirjeldusi. Romaani 
läbiv internatsionalistlik suunitlus 
avaldub ilmekalt niisugustes stseenides 
nagu Rudolfi esimesed sõjaristsed 
koos vene sõduritega: «Korraga oli 
talle (Rudolfile — N. B.) selge, et ta 
ei saa sammugi edasi sõita, jätta neid 
vene poisse siia sakslastega lahingut 
lööma sel ajal, kui tema ise, selle maa 
peremees, lihtsalt jalga laseb. Mis me 
tühja räägime sõprusest, kui asjad 
nõndamoodi! Et kuni hästi läheb, ole-

3 A . Б о ч а р о в , Человек и война, 
lk. 66. 

me sõbrad ja vennad, aga niipea, kui 
ohtlikuks muutub — elage hästi! Ta 
mõistis küll, et tema osa lahingus ei 
saa olla kuigi suur [ ] , aga kõik, 
mis ta suudab, pidi ta tegema. Seer­
sandi usaldust oli võimatu petta.» 
(Lk. 225.) 

Näidates Rudolf Orgu mitmesugus­
tes suhetes oma valla inimestega, väl­
jastpoolt tulnud sõprade ja vaenlas­
tega, ei eksi kirjanik üldjoontes 
kunstilise tõepärasuse printsiibi vastu. 
Mis puutub Rudolfi imepärasesse pää­
senusse õtse surma küünte vahelt, 
siis, kuigi autor püüab leida psühho­
loogilist, isegi dokumentaalset moti­
veeringut, võtame seda ikkagi rohkem 
süžeekäiguna, mis võimaldab kirjani­
kul lõpuni säilitada oma tegelast talle 
algselt omistatud funktsioonis, kas või 
mööndustega psühholoogilises usuta­
vuses. Siiski jätab tema saatus lõpe­
tamata mulje — nii süžeeliselt (tal 
jääb veel välja selgitamata õe Helga 
ootamatu surma lugu) kui laiemaski 
mõttes, samal ajal kui kaks ülejäänud 
peategelast, Ervin ja Jaan, on romaani 
lõpus teatud arengupunktini välja 
jõudnud. 

Prevaleerivaks jääb ikkagi kolme 
peategelase f u n k t s i o n a a l n e roll 
— olla autori täievolilisteks esindaja­
teks ja ideekandjateks kolmes vaa­
deldavas tegevussektoris. Võrreldes 
I. Shaw' «Noorte lõvidega», on seega 
taotletud mitte homogeenset, vaid pi­
gem heterogeenset kompositsiooni, mis 
on sõjaromaanis iseenesest võimalik ja 
huvitavgi. Eriti kui arvestada seda, et 
kursiivkirjas dokumentealplaani sisse­
toomisega taotleb autor ilmselt l a i e ­
m a a j a p a n o r a a m i loomist — on 
ju kursiiv kutsutud mitte ainult üksi­
kutele peatükkidele autentsust lisama 
ja üht-teist põhjendama, vaid ka eri 
jutustamisplaane just nagu sünteesi­
ma. Niisuguse kompositsiooniga saavu­
tatakse omapärane s t e r e o s k o o -
p i l i a e e f e k t , tänu millele lugeja 
näeb ja mõistab kujutatavaid sünd-
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musi üheaegselt nii maksimaalselt 
neile lahendatuna (Ervini, Jaani ja 
Rudolfi vaateprisma läbi) kui ka kau­
gemas ajalises ja ruumilises perspek­
tiivis (Ajaraamatu lehekülgi lehitse­
des). Stereoskoopilise nägemise või­
malusi on nõukogude sõjaromaani 
uurijad (A. Botšarov jt.) täheldanud 
näiteks P. Kuusbergi «Ühe öö», 
A. Ananjevi romaani «Tankid liigu­
vad rombina», L. Pervomaiski «Mets-
mesi», A. Adamovitši «Hatõni jutus­
tuse» jmt. teoste puhul. Stereoskoopi-
lisus saavutatakse aga erineval viisil. 
Esineb «kõiketeadja» autori põgusaid 
sissevaateid tegelaste homsesse päeva 
n.-ö. vahetult kujutatava sündmustiku 
seest (K. Simonovi «Elavates ja surnu­
tes») või ka kaugemat rahuaegset 
tulevikku silmas pidades, koos tagasi­
vaatega tegelaste sõjaeelsesse mine­
vikku (A. Ananjevi ja P. Kuusbergi 
nimetatud romaanides). Eri ajatasan-
dite ja jutustamisplaanide vaheldumist 
on kasutanud A. Adamovitš «Hatõni 
jutustuses», et selle vahendusel jõuda 
möödunud sõja traagiliste mälestuste 
mõtestamiseni globaalsel filosoofilisel 
tasandil («kas sõjad on üldse vältima­
tud inimkonna praktikas»). Kirjanik 
on ka lülitanud romaani koestikku 
d o k u m e n t a a Imaterjali f ašistide 
metsikustest okupeeritud Valgevene­
maal. 

Vladimir Beekman kasutab doku­
mentaalset materjali ning saavutab 
stereoskoopilisuse veidi erinevalt. Al­
gul tundub see ainult territoriaalkor-
puse lahingutee ja tema võitlejate 
saatuste restaureerimise käigus avas­
tatud materjalide publitseerimisena, 
mis just nagu t ä i e n d a b romaani 
ilukirjanduslikke peatükke. Seejärel 
suureneb järjest autoripoolse k o m-
m e n t a a r i , seletuse ja ka mõtisk­
luse osakaal. Peagi aga selgub, et 
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tegemist on A j a r a a m a t u g a , mis 
mitte üksnes ei tegele laiema stratee­
gilise olukorra taasloomisega, vaid 
viib kokku eri paikkondades toimu­
vate sündmuste kirjeldust ja kom­
menteerimist, «suurt» ja «väikest» 
plaani, ning, peaasi, annab sündmus­
tele hinnangu k a u g e m a s ajapers­
pektiivis. Romaani dokumentaalplaa-
nis on rohkesti ette- ja tagasihaara-
vaid sissevaateid tegelaste saatusesse, 
erinevalt eespool mainitud teostest on 
seda tehtud ranget dokumentaalsust 
taotlevas laadis, millele viitavad konk­
reetsed aastaarvud, väeosade numbrid, 
eri auastmes sõjaväelaste nimed jms. 
Enamjaolt on dokumentaalplaanis sil­
mas peetud seda, mida romaani tege­
lased e i t e a d n u d ja e i v õ i ­
n u d k i t e a d a . 

Tänu selle plaani sissetoomisele 
muutub V. Beekmani romaan kolme 
süžeeliini jälgivast «saatuseromaanist» 
stereoskoopiliseks ajapanoraamiks, sõ­
ja algusperioodi sündmusi jälgivast 
teosest omapäraseks epohhiromaaniks, 
mille aegruum ei piirdu esimese sõja-
kuuga Kesk-Eestis ja Pihkva lähistel, 
vaid ulatub laiuti ja sügavuti meie 
päevini välja. Sõda nähakse ja mõtes-
tatakse siin nii dokumentaalsuseni 
ulatuva konkreetsusega kui ka palju 
üldistatumalt, ajaperspektiivis. See 
annab väärtuse teosele, mis territo-
riaalkorpuse e s i m e s e kunstilise 
kroonikana on ainelt huvitav ja uud; 
ne, kuid, nagu eespool öeldud, pole 
vaba ka teatud kunstilistest puudu­
jääkidest, ja seda eriti karakteroloogia 
osas. Meie sõjaromaani arengu seisu-, 
kohast on ta oluline mitte ainult oma 
ainelt, vaid ka faktimaterjali novaa­
torliku kasutamise poolest, rikastades 
sellega nii eesti kui üleliidulise doku-
mentaalilukirjanduse võimalusi. 

Naftoli Bassel 



MIDA TEHA MEIE KÕIGIGA 

Mari Saat: «Mida teha emaga?» 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 108 lk. 

M. Saadi viimase jutu pealkirjas 
sõnastatud probleem ei ole vähemalt 
seal kirjeldatud perekonnas veel üle­
aru dramaatiliseks muutunud. Ema 
elulaadis ei pea lähematel aastatel 
midagi teisenema — seni kuni ta ise 
on nii tragi ja hakkaja ning kuni ta 
lastel on võimalik aeg-ajalt kodus 
abiks käia. M. Saadi jutt on helge ja 
teokas oma nädalavahetuse talguõhk-
konna ja suure pere koosolemise sigi-
nas-saginas. Enamik vastuoludest, mis 
siin-seal jutustuse lehekülgedel tõsta-
tuvad, ei ole veel arenenud liiga tõsis­
teks ja tunduvad n.-ö. kasvuraskus-
tena. Ülesaamatu on vahest ainult ise­
loomude konflikt, agressiivse ja piira­
tud loomuse hoolimatus oma lähedaste 
vastu, üksnes oma kitsaste huvide 
arvestamine, mis iseloomustab Ennu 
naise Anne ning Ilmari ja Ilma võõras­
ema Rita käitumist. 

Aga jutustuse keskne probleem — 
vanainimeste ja vana küla saatus, 
noore rahva jätkuv linnastumine ja 
sellega kaasuvad nähtused — on kaht­
lemata olemas nii üksikinimese kui ka 
ühiskonna jaoks, meie kõigi jaoks, ja 
võib elus kõlada sootuks minoorsemalt 
kui kõnealuses loos, mõnikord koguni 
lausa traagiliselt. Rohkem kui ema saa­
tus, tõusebki M. Saadi jutus esile lin­
naelu problemaatika, ebaproportsio­
naalselt linnastuva ühiskonna mured, 
kus vajadused (näiteks tööjõu järele) 
tunduvalt ületavad võimalused (kas 
või minimaalsetegi) elamistingimuste 
loomiseks. 

Maalt linna minek on olnud eesti 
kirjanduse oluliseks teemaks juba ku­
sagilt E. Vilde «Raudsetest kätest» 
alates. M. Saadi teos on minu arvates 
siiski esimene kord, kus see probleem 
kaasaegsel kujul tõuseb niisuguse pub­
litsistliku otsekohesusega. 

Ühelt poolt jääb tühjaks maa. Veel 
kümme-kakskümmend aastat tagasi 
eluhõngulistes, korralikes, keskustest 
kaugel asuvates talumajades hingitseb 
praegu sageli vaid mõni üksik vana­
inimene (ka M. Saadi kujutatud külas 
elavad põhiliselt pensionärid) või on 
selle ära ostnud üksindust ja rahu hin­
davad suvitajad. Aga nagu loodus, nii 
ei salli ka ühiskond tühja kohta, maa­
töö vajab käsi ja inimahne linn peab 
appi tulema tööjõuvaesele maale. On 
kujunenud juba seaduseks, et lihtsama 
ja pakilisema töö — aiamaal või kol-
hoosis-sovhoosis — aitavad ära teha 
linnainimesed. Teiselt poolt asustatakse 
üle lakkamatult uut tööjõudu nõudlev 
Unn. Seetõttu põrkavad nii põlised lin­
lased (näiteks akadeemiku perekond) 
kui ka maalt-tulnud kokku mitmete 
probleemidega. M. Saadi jutustuses 
kerkivad neist esile olmeraskused (eriti 
korteriküsimus) ja linnainimeste kas­
vanud egoism (Anne, Rita). 

M. Saadi väike raamat on informa­
tiivselt väga tihe, hoopis tihedam kui 
ilukirjandus tavaliselt. Autor ise on 
majandusteadlane ja oma ainele lähe­
neb ta seekord pigem teadlase kui 
kunstnikuna. Teos on otsekui nüüdis-
elu mudel, kus napisõnaliselt, kuid 
täpselt on markeeritud paljusid täna­
päeva sotsiaalselt olulisi probleeme. 

Kirjanik on vaatluse alla võtnud ühe 
perekondliku suhtlemisringi, mis on 
piisavalt mitmekesine, et siin kajas­
tuksid praegusaja õige mitmed tahud. 
Seejuures mitte liiga äärmuslikul ku­
jul (kui mitte pidada erandlikuks seda, 
et kõik lapsed on leidnud mahti tulla 
ema abistama, aga nähtavasti on nii 
loodud vaatluseks kõige soodsam 
situatsioon); selles ilmneb teatavat ette­
vaatlikkust ja alalhoidlikkust, üldista-
mistendentse, mis on kahtlemata vaja­
likud teaduses, kuid kunstis vahest nii­
võrd mitte. Koik vaatlusaluse pere­
konna liikmed kuuluvad eri sotsiaalse-
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tesse kihistustesse, peegeldavad oma 
grupile tüüpilisi vaateid ja arusaamu. 

«Mida teha emaga?» demonstreerib 
muidugi autori terast eritlusvõimet, 
oskust vahet teha olulisel ja mitteolu­
lisel. Siiski ei tule maksimaalne tihen-
datus kunstiteosele kasuks. Kas ei ole 
«Mida teha emaga?» liiga vähe kunsti­
teos ja liiga palju publitsistlik ja em­
piiriline sotsioloogiline kirjeldus? Napi-
jooneliselt markeeritud tegelasi ja 
nende väga tüüpilisi igapäevaprob-
leeme saab lõpuks kokku lihtsalt liiga 
palju, nii et ükski neist ei kerki eriti 
esile ja õige kähku ununevad ka hästi 
paikapandud eludetailid. Mõne aja 
pärast on korra loetud teosest meeles 
ainult inimhägu ja esmane rõõmus ära­
tundmine — midagi seal nähtavasti 
oli. 

Olen M. Saadi jutustust lugenud 
mitu korda pärast selle ilmumist «Loo­
mingus». Ajapikku on selginud mõn­
dagi, mida võiks teosele ette heita, kuid 
esimene vahetu mulje oli, nagu juba 
öeldud, suur äratundmisrõõm. Meil 
pole just palju teoseid, kus tänase 
päeva probleemidest räägitaks lihtsalt 
ja keerutamata, mille tegelased päri-

Valmar Adams: «Vene kirjandus, 
mu arm.» 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1977. 352 lk. 

V. Adamsi nimi tõusis eesti kirjan-
dusorbiidile peaaegu korraga kahes 
eri žanris. Ta esimene elavalt tähele 
pandud ning poleemikatki põhjusta­
nud luulekogu «Suudlus lumme» ilmus 
1924. aastal. Samuti sai V. Adanas 
20-ndate aastate keskpaiku sageli esi­
nevaks kirjanduskriitikuks ja teadus­
liku publitsistika autoriks. «Üliõpilas­
lehe» toimetajana oskas ta tudengi­
test lugejaskonna huvi suunata ka 
vene kirjandusele, millest vaikimist 
mõned ringkonnad pidasid tollal pea-

nevad äratuntavalt reaalsest (mitte 
tinglikust või kujuteldavast) nüüdis­
ajast. Antud juhul on asi nähtavasti 
ka selles, et eestlased on suhteliselt 
noor linnarahvas. Enamasti meil kõigil 
on säilinud sidemed maaga ja nii puu­
dutab M. Saadi jutt suurt osa meist 
päris isiklikult. 

Oma lühijuttudes on M. Saat käsit­
lenud küllalt müstilisi ja irratsionaal­
seid aineid, inimhinge hämaratesse sü­
gavustesse kätketud motiive ja tunge, 
pikemates («Katastroof» ja «Mida teha 
emaga?») seevastu aga nüüdiselu sot­
siaalseid külgi. Tugev on ta mõlemas 
laadis olnud algusest peale. Olen vahel 
endamisi mõelnud: kui Mari Saadil 
õnnestuks kunagi orgaaniliselt ühen­
dada oma andelaadi mõlemad poolused, 
sulatada ühte teosesse teravapilguline 
sotsiaalne eritlus ja suutlikkus tabada 
elumüsteeriumi irratsionaalsust, ühen­
dada ajalooprotsessi ratsionaalne taju­
mine fantaasiaga, vaimsus tungidega — 
vahest siis sünniks eesti kirjanduses 
midagi suurt ja tähendusrikast, mida 
oleme juba ammu oodanud. 

Mall Jogi 

aegu obligatoorseks. (Isiklikult mäle­
tan sellest ajast veel praegugi tema 
tõlkeid I. Sever Janini proosast, selle 
kõrval ka värsseestindusi V. Brjusso-
vist, M. Lermontovist.) Luulevallas 
osutus ta üheks pioneeriks irdriimi 
rakendamisel, teoreetiliselt kaitses sel­
le otstarbekust oma magistridissertat-
sioonis. Tema 1931. aastal Leipzigis 
saksa keeles avaldatud uurimus N. Go-
goli esikteosest, poeemist «Hans Kü-
chelgarten» oli esimene põhjalikum 
käsitlus selle klassiku loomingu kohta 
eesti autori sulest. Kodanlikus Eestis 
ei leidnud teos kirjastajat, kodumaine 
väljaanne ilmus alles 1946. aastal Tar­
tus vene keeles. See tähistas ühtlasi 

VENE-EESTI KIRJANDUSKONTAKTIDE SÜVENENUD KÄSITLUS 
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esimest tõhusat sammu vene klassika 
detailsemal analüüsimisel Eestis. 

TRÜ kauaaegse vene kirjanduse 
dotsendina on V. Adams õppetöö kõr­
val tundnud kutsumust pidevalt val­
gustada vene kirjandusklassika meie­
poolse vastuvõtuga seotud küsimusi. 
See vajadus on olnud seda loomuli­
kum, et eesti keeles puudub kumma­
lisel kombel tänini meie kõrgkoolide 
nõuetele vastav vene kirjanduse aja­
loo õpik. Kui näit. Saksa DV-s ilmu­
nud «Geschichte der klassischen rus-
sischen Literatur» (Berlin-Weimar, 
1965) annab iga tähtsama autori pu­
hul ülevaate tema saksakeelsete teoste 
retseptsioonist, siis tuleb meie üliõpi­
lastel analoogilist materjali vaevaga 
kokku otsida pikema ajavahemiku 
jooksul perioodikasse ja koguteostesse 
hajunud artiklite hulgast — ülesanne, 
mis näit. kaugõppuritel on praktiliselt 
teostamatu. Sellest johtuv kirjandus­
like mõjutuste ebapiisav tundmine 
aga kahjustab omakorda ka eesti algu­
pärase ilukirjanduse arengu mõist­
mist. 

Kuid vahel on puudujääkidelgi 
omad hüved — kes teab, kas vastavate 
soliidsete käsiraamatute olemasolu kor­
ral V. Adams olekski sellise innu­
ga süvenenud retseptsiooniprobleemide 
keerukasse labürinti. Nüüd aga on ta 
avaldanud oma paari viimase aasta­
kümne sellealase intensiivse töö tule­
musena valiku ülekaalukalt esseepära-
ses vormis kirjutatud artikleid, mis 
osutuvad meie kirjandusteaduse eda­
sistele uurimissuundadele mitmeti tee­
tähisteks. 

Kogumiku «Vene kirjandus, mu 
arm» ajaline haare on lai, ulatudes 
N. Karamzinist ja W. Küchelbeckerist 
üle A. Bloki, V. Majakovski ja K. Paus-
tovskini välja. Seejuures ei puudu 
autoril oma lemmikobjektid: kaks 
viiendikku raamatust on pühendatud 
M. Lermontovi ja N. Gogoli teostele. 
«Природоописания у H. В. Гоголя» 
pakub rohkesti uusi vaatekohti ka 

vennasrahvaste literaatidele, selle 
avaldamine vene keeles on igati õigus­
tatud. Kuid kogumiku väärtus ei seis­
ne muidugi üksnes sisulise haarde 
u l a t u s e s . Kaaluvam on autori eru­
ditsioon ja isikupärane suhtumine kä­
sitletud kirjanikesse. Retseptsiooni olu­
liseks probleemiks on alati see, kuidas 
ühe või teise kirjaniku loomingu vas­
tuvõtt peegeldub vaadeldava rahvuse 
psüühikas. Ka saksa keelt perfektselt 
valdav eesti lugeja loeb Goethet ja 
Schillerit siiski mõnevõrra teise pil­
guga kui sakslased ise, mutatis mutan­
dis see kehtib näit. ka Puškin! «Jev­
geni Onegini» või kirjanduse mõne 
teise šedöövri kohta. Viimaste lähen­
damisel meie lugejatele on V Adamsil 
kui poeedi intuitsiooniga teadlasel 
suuri teeneid. 

Skeptilisele arvamusele, kas sellist 
vahendavat interpreteerimist ongi nii 
väga vaja, «sest eks teosed kõnele 
enese eest», vastab meie autor üsna 
järsult: «Möödunud aegade klassikute 
vahetu mõistmine on peaaegu võima­
tu.» (Lk. 227.) Ja ta jätkab samas: 
«Jah, meie ei mõista enam adekvaat­
selt klassikuid, kes ju kirjutasid oma 
ajastule, mitte meile. Me ei suuda neid 
enam õigesti lugedagi, sest meie ret­
septsiooni taust on sootuks teine.» Näi­
teks on tänase eesti lugeja hoiak vene 
klassikute teostes tihti esinevatesse 
«aadlipesadesse» sageli juba alateadli­
kult tõrjuv. Põhjuseks on eesti talu­
rahva sajandeid kestnud võitlus balti­
saksa mõisnike-kolonisaatoritega. Jä­
relikult on seda laadi teoste tõlgitse­
misel vajalik spetsiifilise ajaloolise 
tausta tundmine. Sotsiaalse olustiku 
analüüsimise kõrval tuleb pearõhk 
asetada neile üldinimlikele väärtustele, 
mis klassikat on aidanud tänini ela­
vana säilitada. Näit. I. Turgenevi pu­
hul hoiatab Adams suhtumast tema 
probleemromaanidesse kui kooliklassi­
kasse, mida «oleme pigemini «läbi 
võtnud» kui tähelepanelikult ja avara 
silmaga lugenud ning mõistnud». Ja 
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ta leiab, et lugejat Turgenevi loomin­
guga ühendavaks hingesillaks võib 
nüüdisajal olla kirjaniku armastus-
kontseptsioon, milles peitub mõndagi 
tänapäeva elukäsitusele lähedast. 

Palju hoolt on V. Adams kulutanud 
selleks, et rohke faktoloogilise mater­
jali abil näidata vene kirjanduspä­
randi järk-järgult suurenevat ulatu­
mist eesti lugeja lauale möödunud 
sajandi viimastest kümnetest alates. 
Samuti on võimaluse korral valgusta­
tud käsitletud autorite viljastavat 
mõju eesti kirjanikele. Omaette eks­
kursiks poeetika valdkonda on artikkel 
«К проблеме русских влияний на 
эстонскую поэтику», milles muu hul­
gas vaadeldakse venetüübilise eba­
täpse riimi kasutuselevõtmist eesti 
luules. 

Üleliidulisel parnassil võime kaasajal 
täheldada üha kasvavat huvi kaua 
Eestis elanud (ja Tallinnasse maetud) 
vene poeedi Igor Sever Janini vastu. 
Kauaaegse Severjanini-harrastuse vil­
jana esitab Adams kõnealuses valimi­
kus kaks artiklit, neist on kaalukam 
«Утопия Игоря Северянина». 

Haruldaseks leiuks — ja sellisena 
innustuseks kõigile, kes meil baltica'ga 
tegelevad — on tuntud lettofiili ja 
valgustaja G. Merkeli tütretütre Min­
na Gorbunova-Kablukova kirjavahe­
tus F. Engelsiga, mida tutvustatakse 
lühikeses ülevaates. (M. Gorbunova-
Kablukova nime mainib muide V. I. Le­
nin oma raamatus «Kapitalismi areng 
Venemaal».) Mainitud kirjavahetus 
vääriks publitseerimist ka eesti keeles. 
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Meie tõlkekriitika markantseteks 
näideteks tuleb pidada Adamsi vaat­
lusi «Jevgeni Onegini» ja «Kobsaari» 
eestinduste kohta, milles on hoolikalt 
vaetud nende tõlgete pluss- ja miinus­
punkte. Nii üksikasjalikku ja sügavale 
küündivat tõlgete analüüsi oleme vii­
masel ajal eesti trükisõnas kohanud 
haruharva. Oma printsipiaalse nõud­
likkusega on need kirjutised ühtlasi 
heaks stilistikakursuseks kõigile noor­
tele luulevahendajatele, kes seisavad 
alles oma tõlketegevuse hakul. 

Enamikus V. Adamsi uurimustes on 
kesksel kohal kirjanduskontaktide val­
gustamine eri ajatasanditel. Autorile 
on sellega seotud probleemid olnud 
tõesti südameasjaks, mis õigustab raa­
matu pisut pateetilist pealkirja. Essee-
vorm oma kujundlikkuse ja aferist­
likkusega on V. Adamsi käsitluslaadile 
üldse isikupäraselt lähedane, orgaani­
liselt liitub sellega teatav põnevust 
lisav subjektiivsus ja paigutine sõnas-
tuslik elegants. Sellisena jääb see teos 
kauaks kasutatavaks kõigile, kel on 
vaja süveneda vene kirjanduse mine­
vikku. 

Teose ilmne pikemaajaline käibele-
jäämine eeldanuks nimede registrit. 
Raamatu teatmeline ja kommentaa­
ride osa võinuks ülepea suurem olla. 
Ka olnuks vahest otstarbekas vene­
keelsete artiklite avaldamine omaette 
lisatiraažiga separaatväljaandena teiste 
liiduvabariikide kirjandusliku üldsuse 
jaoks. Kuid need on õieti juba soovid 
kirjastusele. 

Jüri Sumakov 
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Seoses A. H. Tammsaare 100. sünni­
aastapäevaga asutas Paide rajooni A. 
H. Tammsaare nimeline kolhoos kir­
janduspreemia, mis antakse kirjani­
kule, kirjandusteadlasele või kriitikule 
väljapaistva proosa-, luule-, draama-, 
publitsistliku, kirjanduskriitilise või 
kirjandusteadusliku teose eest, milles 
kõrgel ideelisel tasemel käsitletakse 
nüüdiselu põhiprobleeme või mis on 
pühendatud A. H. Tammsaare elule ja 
loomingule. 

1978. a. preemia määrati žürii üks­
meelse otsusega Leenu Siimiskerile 
teose «A. H. Tammsaare. Pildikroonika 
eluteest ja tööst» eest. Kirjanike Liitu 
esindas žüriis O. Jogi. 

Preemia andis 11. juunil Tammsaa-
re-mail kätte žürii esimees, A. H. 
Tammsaare nimelise kolhoosi juhatu­
se esimees J. Nõlve. Pidulikul sünd­
musel võtsid sõna Kirjanike Liidu 
juhatuse esimees P. Kuusberg, EKP 
Paide Rajoonikomitee II sekretär H. 
Gross, kolhoosi parteiorganisatsiooni 
sekretär M. Mae jt. 

10. mail toimunud lastekirjanduse-
komisjoni koosolekul jagasid H. Pukk 
ja A. Jaaksoo muljeid oma Itaalia-rei-
sist ning Bologna raamatulaadalt. Aru­
tati ka kirjastamisküsimusi. 

23. mail oli Kirjanike Liidu juhatuse 
koosolek teemal «Kirjandus ja ajakir­
jandus». Koosolekust võtsid kirjanike 
kõrval osa vabariigi ajalehtede ja aja­
kirjade, Eesti Raadio ning Televi­
siooni esindajad. Sissejuhatava ette­
kande tegi Kirjanike Liidu juhatuse 
esimees P. Kuusberg, kes andis üle­
vaate kirjanduse avaldamisest massi­
kommunikatsioonivahendite kaudu. Lä­
birääkimistel osutati mitmetele kasu­
tamata võimalustele, nenditi ka kirja­
nike vähest publitsistlikku aktiivsust. 
Sõna võtsid J. Peegel, A. Hint, P. 
Rummo, A. Valton, H. Runnel, О. Jogi, 

К. Kääri, Т. Aare, J. Jõerüüt, R. Rim-
mel, H.-K. Hellat ja K. Kurg. Koos­
olekul esines sõnavõtuga EKP Keskko­
mitee kultuuriosakonna juhataja O. 
Utt, kohal oli ka EKP Keskkomitee 
propaganda- ja agitatsiooniosakonna 
juhataja asetäitja J. Paalma. 

26. mail toimus А. H. Tammsaare 
100. sünniaastapäeva tähistamise vaba­
riikliku komisjoni istung, mille avas 
komisjoni esimees, EKP Keskkomitee 
sekretär V. Väljas. Ta märkis, et eesti 
kirjandusklassiku 100. sünniaastapäev 
oli tähtis sündmus kogu meie palju­
rahvuselise kodumaa kultuurielus, 
ning avaldas tänu kõikidele organisat­
sioonidele, kes osalesid pidustuste ette­
valmistamisel ja läbiviimisel. Tehtust 
ja eelseisvatest üritustest andsid üle­
vaate juubelikomisjoni liikmed O. Utt, 
P. Kuusberg, P. Rummo, J. Allik, L. 
Kaik ja V. Roosmaa. 

Mai lõpul ja juuni algul korraldati 
meie vabariigis А. H. Tammsaarele 
pühendatud teatrifestival, millest võt­
tis osa palju nimekaid külalisi Mosk­
vast, Leningradist ja vennasvabariiki-
dest. Festivalietendustele järgnes kon­
verents. Külalised tutvusid Tamm­
saare kodukohaga, viibisid Metsakal­
mistul, käisid Saku Maaviljeluse ja 
Maaparanduse Instituudis. 

27.—29. maini viibis Kirjanike Liidu 
juhatuse sekretär L. Remmelgas gruu­
sia kirjandusklassiku I. Tšavtšavadze 
juubelipidustustel Gruusias. 

Ungari kirjanikeorganisatsiooni ja 
Ungari televisiooni kutsel olid juuni­
kuu algul Budapestis E. Niit ja 
J. Kross, kinotööta j ate turismigrupi 
koosseisus käisid Prantsusmaal A. ja 
V. Beekman. Meie kirjanike külalis­
teks olid juuni algul Tallinnas J. Lit-
vinjuk Poola RV-st, G. Feherväri 
Ungarist ja R. Reichert Saksa FV-st. 
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EESTI NSV TA F. R. KREUTZWALDI NIM. 
KIRJANDUSMUUSEUMI I KEVADSESSIOON 

Kirjandusmuuseumi vastne noorte 
teadlaste nõukogu alustas oma aasta­
konverentside pidamist. Neil kevad­
sessioonidel antakse esinemisvõimalus 
filoloogiaga tegelevaile noortele tead­
lastele või uurijaiks pürgijaile nii Kir­
jandusmuuseumist kui ka väljastpoolt, 
ühtlasi saavad ettekandjad avaldada 
nõuetekohased teesid. 

Sedapuhku ühepäevase sessiooni 
к. a. 30. mail avas Kirjandusmuuseumi 
direktor Eduard Ertis, kes soovis üri­
tusele suurt tulevikku ja märkis tun­
nustavalt käsitletava teemaderingi 
laiust. 

Esimesena sai ettekandeks sõna Kir­
jandusmuuseumi folklorist Anu Kõrb, 
kes rääkis kiigelaulude tüpologiseeri-
misest. Seni oli väga palju vanu rah­
valaule Kirjandusmuuseumi fondides 
üldse täpsemalt määramata ja tähis­
tatud ainult liiginimetustega. Nüüd on 
kiigelauludest ligi pooled siiski temaa-
tilis-funktsionaalsel printsiibil korras­
tatud. Vaja oleks aga veel motiivide 
kartoteeki, et kätte saada kõik sõnas-
tuslikult kokkukuuluvad — järelikult 
nii või teisiti geneetiliselt seotud lau­
lud. 

Kirjandusmuuseumi rahvaluule uuri­
ja Anne Taela ettekanne oli teoreeti­
list laadi, mõeldud põhjalikuma uuri­
muse ettevalmistusena, osutades aga 
sellisenagi terminoloogilistest-liigitus-
likest ebatäpsustest johtuvaile raskus­
tele folkloristi-praktiku töös, seda 
näiteks juba mõistete žanr ning liik 
kasutamisel. 

Kolmas rahvaluulealane töötutvustus 
oli eesti karjaseviiside tüpoloogiast, 
esitajaks Kirjandusmuuseumi folklo­
rist Anu Zirk. Tüüpide leidmisel on 
arvestatud viiside ehitust taktiosade 
kaupa, üldist liikumiskäiku, võrreldud 
nende ulatust, algus- ja lõpptooni, 
madalaimat ja kõrgeimat heli, astmes-
tikku, millel viis põhineb, ning rütmi. 
Ilmneb eri tunnuste erinev olulisus 
ja tähendusaste tüübi piires. 

Tallinna 42. kk. õpetaja Sirje Olesk 
kõneles silbilis-rõhulisest daktülist 
eesti nõukogude luules, mis ajavahe­
mikus 1940—-1975 langeb nelja üsna 
selgesti eristuvasse ajajärku, rohkene-
des eriti 1957—1968, mil 9,3% kõigist 
luuletustest kirjutati selles meetrumis 
(P. Haavaoks, M. Nurme, M. Raud, 
U. Laht, V. Luik, M. Kesamaa, R. 
Parve, H. Runnel jt.). Populaarne ei 
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näi ta olevat nn. kassetipõlvkonna ja 
ka 70-ndail aastail luulesse tulnute 
hulgas. Süvendatult vaadeldi põhilisi 
seaduspärasusi eesti daktüli meetrumi-
skeemi täitmisel. 

RAT «Vanemuise» filoloogist näit­
leja Viljo Saldre oli sessiooniks uuri­
nud Johannes Semperi teatrisuhtu-
mist. 1913. a. Tartus ilmunud artikli­
kogumikus «Teatri-raamat» (autoreiks 
B. Linde, G. Suits, J. Barbarus jt.) 
alustab oma teatrimõtteid ka 21-aas­
tane J. Semper. Jätkuna lisandus 
1916. a. esteetiline käsitlus näitekuns­
tist «Teater iseseisva kunstialana». 
1918 ilmus «Postimehes» terve sari 
Semperi teatriartikleid. Teatri olemus-
jooneks pidas Semper muu hulgas 
plastilist liikumist. Esmane nõue olgu 
aga lavastuse oma stiil. Kujundlikkust 
ja stiili käsitas Semper seoseis kunsti­
loomingu filosoofiliste lähtealustega. 
J. Semperi teatrisuhtumuse tuum näib 
olevat jõudnud tänasesse päeva nõu­
dena mõista professionaalsuse all ni i­
hästi füüsilist kui vaimset valmisole­
kut kaasaegseks teatrimänguks ning 
teatri taseme all teatri vaimsust, idee-
suunitlust. 

TA Ajaloo Instituudi teadur Jaan 
Unt rääkis ühe stoa teksti tõlgitsemi­
sest ja ka tõlkimisest (Rooma keisri 
Marcus Aureliuse märkmed pealkir­
jaga «Iseendale»). Marcus Aurelius 
polnud professionaalne filosoof, tema 
märkmed ei esinda mingit terviklikku 
filosoofilist süsteemi, ka ei saa seda 
neist tuletada. Marcus Aurelius ei toe­
tunud ainult stoa, vaid ka platooni­
kute, epikuurlaste, küünikute ning 
skeptikute seisukohtadele. Vormiaja-
looliselt võib tekstides sedastada eel­
kõige diatriibi, pareneesi ja konsolat-
siooni mõjutusi ja tunnuseid. Märk­
mete funktsioon oli käitumisnormide 
andmine iseendale, eneselesisendav, 
ennastlohutav, mõnel juhul aga ka 
lihtsalt meelespidav. Hoolimata eri 
ajast pärit kirjutistes ilmnevaist vastu-
rääkivustestki, mis muutuva ja poliiti­
liselt tegeva isiksuse puhul pole välista­
tud, on märkmed valdava stoasuunitlu-
se põhjal enamasti elujaatavad, aktiivse 
ja optimistliku iseloomuga. Ent uuri-
mustes-kommentaarides seni sageli ka­
sutatud skemaatilised üldhinnangud 
«optimism» — «pessimism» ei aita siiski 
kaasa selle klassikalise teksti tegeli­
kule mõistmisele. Selleks on vaja ana -
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luusida iga üksiku tekstilõigu žanrilist 
ja ideelist geneesi. Ühtlasi tegi J. Unt 
mõned parandused teksti senisesse ees­
tikeelsesse tõlkesse. 

«Eesti Raamatu» toimetaja Peeter 
Olesk jätkas eelmistel kirjandusfooru-
mitel alustatud tekstoloogia-alaste kõ­
neluste sarja. Sedakorda tulid jutuks 
tekstoloogiline norm ja teksti redakt­
sioon. P. Olesk nentis, et igal ajastul 
tekivad kunstiliste tekstide avaldamise 
käigus teatud püsivad arusaamad, mida 
võib iseloomustada normidena. Selline 
norm on mõeldav ja teda ei tule samas­
tada mitmesuguste deklaratsioonidega, 
mille läbi ta avaldub. Mis tahes teksti 
uus väljaanne kujuneb antud teksti ter­
venisti uuest mõtestamisest, viies seda 
kaasaja tarvis edasi, alates interpretat­
sioonist kuni väljaande peaeesmärgini. 
Selleks tuleb tekstoloogil-toimetajal 
kaaluda, kas teksti üldse avaldada, mis 
kujul seda teha, milliseid parandusi lu­
bada, kuidas teksti kommenteerida. 
Teksti autorsus on ajalooline mõiste, 
mis kujuneb iga teksti loomeloo ja ret­
septsiooni suhtes, sõltuvalt kirjandusli­
kest ning sotsiaalsetest oludest, tradit­

sioonidest, teksti uuel lugemisel ilmne­
vast üldise ja isikupärase vahekorra 
teadvustamisest teose looja enese poolt. 
Teksti uus väljaanne peab olema meie 
aega, aja nõudeid ja kultuurilis-poliiti-
liste muutuste voolu arvestav, praegus­
aja väljaandja omapoolsest kriitilisest 
kogemusest lähtuv järjekindel uus re­
daktsioon. Asjata aga kiputakse mõnd 
konkreetseid redaktsioonilisi soovitusi 
esitavat tekstoloogilist «kontsept­
siooni» tajuma ikka veel normeerivana 
või isegi idealistlikuna. 

TRÜ üliõpilase Mari Karmi teema 
oli «Poeetiline aeg Jaan Krossi proo­
sas». Ajaga seonduvat vaadeldi kahest 
aspektist lähtuvalt: teoste ajalooline 
aine ja erinevad ajalised plaanid vor-
mivõttena. Vaeti kirjaniku mineviku 
poole pöördumise põhjusi. 

Läbirääkimiste käigus võtsid sõna 
L. Alliksaar, H.-K. Hellat, U. Kolk, 
E. Laugaste, R. Põldmäe, H. Siimisker, 
T. Tasa, Ü. Tedre ja R. Veidemann. 

Järgmised noorte ettekanded Tartus 
on järgmisel kevadsessioonil — 21. 
märtsil 1979. 

T. Tasa 

JEREVANIS KULTUURITEOREETIKUTE JUURES 

Viimase aastakümne nõukogude fi­
losoof iakir j anduses on ikka laiemat 
kõlapinda leidmas tööd kultuuriteoo­
ria vallast. Üks juhtivamaid teadus-
loogikuid A. Rakitov avaldas hiljaaegu 
arvamust, et esteetika ja kultuuri­
teooria alased uurimused saavutavad 
lähema aastakümne jooksul praegu 
teadusmetodoloogiale omase haarde-
ulatuse ja populaarsuse. Kultuuri­
teooria alase töö tõhususe tunnistu­
seks on TA juures asuva kultuuriaja­
loo teoreetiliste probleemide sektsiooni 
poolt korraldatavad üleliidulised süm­
poosionid. 

Viimane neist sümpoosionidest toi­
mus aprillikuus Jerevanis. Arutlustee­
maks oli «Etniliste kultuuride uurimise 
metodoloogilised probleemid». Süm­
poosioni ärksusele ja diskussioonitihe-
dusele aitas palju kaasa asjaolu, et 
ümmarguse laua taga istusid korraga 
nii filosoofid-teoreetikud kui ka prak-
tikuist etnograafid ja arheoloogid. 
Meie vabariigist olid sümpoosioniette-
kanded A. Viiresel Ajaloo Instituudist 
ja B. Bernšteinil ERKI-st. 

Sümpoosioni temaatika iseloomusta­
miseks tuleb rõhutada selle funda-
mentaalsust: etniliste kultuuride koht 

inimkonna ajaloos, etnokultuurilised 
traditsioonid ja nende ajaloolise järje­
pidevuse mehhanismid jne. Huvipak­
kuvamaid oli filosoofiadoktor E. Mar-
karjani ettekanne, milles etniliste kul­
tuuride paljususe otstarvet liigi Homo 
sapiens ajaloolises arengus võrreldi 
liikide vajalikkusega eluslooduse evo­
lutsioonis. Tähendab, selleks et säiliks 
inimkonna elujõulisus, on olulised pa­
ralleelselt toimivad eripalgelised elu 
alalhoiu süsteemid. Konkreetsed etni­
lised kultuurid oma isenäoliste tradit­
sioonide, olmenormide, käitumisreeg­
lite jms. ongi vaadeldavad mainitud 
süsteemidena. Tänu originaalsusele ja 
uudsusele tekitas E. Markarjani seisu­
koht elavat vaidlust. 

Jerevani valimine seekordse süm­
poosioni asukohaks polnud sugugi ju­
huslik. Nimelt tegutseb Armeenia 
NSV TA Filosoofia ja Õiguse Instituu­
di juures kultuuriteooria osakond, kes 
oligi ürituse võõrustajapooleks. 

Armeenia kultuuriteoreetikud tege­
levad perspektiivse, suurt metodoloo­
gilist ning praktilist väärtust omava 
uurimisteemaga. Lähtudes E. Markar­
jani kontseptsioonist, milles kultuuri 
(eriti selle materiaalset külge) käsitle-
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takse ajalooliselt konkreetse inimpo-
pulatsiooni elusäilitamise mehhanismi­
na, püüavad kultuuriteoreetikud liidus 
etnograafidega seda mehhanismi kir­
jeldada. Analüüsitavaks materjaliks 
on mõistagi valitud armeenia rahva 
eluolu selle erinevatel ajaloolistel 
etappidel. Tähelepanuväärne on see, 
et kõrvuti mineviku etniliste tradit­
sioonidega hõlmab uurimus ka täna­
päeva armeenia küla olmenorme ja 
käitumistavasid. Uurimuse metodoloo­
gilisest väärtusest rääkides rõhutagem, 
et sarjas «inimene—ökosüsteem» läbi-

INDEX LIBRORUM 

Vahepeal on tulnud rida teoseid, 
mis k i r j a n d u s t u u r i d e s ometi 
enamat kui ainult ilukirjanduse kohta 
käivat ütlevad, aga selles ongi nende 
üks lisaväärtusi. D. Zatonski eessõ­
naga tuli uustrükis kadunud A. Dõm-
šitsi «K. Marx ja F. Engels ning saksa 
kirjandus» (Hudožestvennaja Litera-
tura), V. Lenini pärand on kõne all N. 
Zaitsevi raamatus «V. I. Lenin ning 
publitsistika ja kirjanduskriitiku prob­
leemid» (Võštša Skola, Kiiev — 
Donetsk) ja I. Kruki teoses «Kirjan­
duse parteilisuse leninlik printsiip 
ning loomevabadus» (Radjanska Skola, 
Kiiev). Kas ja kuidas on võimalik 
progress kirjanduses (ja kunstis üle­
pea!), sellest kõneleb ühismonograafia 
«Progressist kirjanduses» (toim. A. 
Bušmin; Nauka Leningradi osakond). 
Mis on kirjandus, ka seda tahetakse 
teada. Nii avaldas Progress artikliva-
limiku «Prantsusmaa kirjanikud kir­
jandusest» (eessõna koostajatelt T. 
Balašovalt ja F. Narkirjerilt), võrdlu­
seks aga meenutatagu, et 1974 tuli 
välja samalaadne «USA kirjanikud 
kirjandusest». Hudožestvennaja Lite-
ratura avaldab juba paarkümmend 
aastat seeriat «Maailma esteetilise ja 
kriitilise mõtte mälestisi», millest 
siiani on Aristoteles, Boileau, Herder, 
Lenin jmt. Äsja täienes seeria Brech-
ti-valimikuga «Kirjandusest» (koos­
tanud, tõlkinud ja märkustega saat­
nud J. Katseva; eessõna «Teoreetik 
Brecht» J. Knipovitšilt), milles muu 
hulgas leidub ka fragmente «Tööpäe­
vikust» («Arbeitsjournal», 1938—1955). 
Kirjanduse ja kirjandusteooria enda­
teadvus tuleb päris hästi ilmsiks aas­
taraamatus «Kontekst. 1977. Kirjan-
dusteoreetilisi uurimusi», mida aval­
dab Nauka (esimene «Kontekst» käis 
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viidavate tööde seas on armeenia kul­
tuuriteoreetikute oma üks laiahaarde­
lisemaid ja samas detailsemaid. Uuri­
mistulemused peaksid meile andma 
märksa avarama ettekujutuse etno-
kultuuriliste traditsioonide otstarbest 
ühiskondlik-ajaloolises arengus. Üht­
lasi märkigem, et E. Markarjani poolt 
juhitav kultuuriuurimus on nõukogu­
de kultuurifilosoofias üheks esimestest 
katsetest «põkata» kõrge abstraktsioo-
niastmega teooria empiiriliste nn. väli-
uurimustega. 

A. Aarelaid 

1972. aasta kohta), või ka P. Palijevski 
poleemilises artikliraamatus «Kirjandus 
ja teooria» (Sovremennik). 

P s ü h h o l o o g i a peibutavatesse 
sfääridesse juhatab meid uusima lite­
ratuuri hulgas «Psühholoogia kresto­
maatia» (toim. A. Petrovski, koostanud 
ja sissejuhatuse kirjutanud V. Miro-
nenko), mille Prosveštšenije avaldas 
pedagoogikainstituutide üliõpilaste tar­
vis. Psüühika kohta tervikuna käivad 
säärased uued, võrdlemisi iseloomulike 
pealkirjadega teosed nagu V. Lebedevi 
«Psüühika «saladused» ilma saladus­
teta» (Politizdat), mida täpsustab (!) 
alapealkiri «Inimpsüühika «salapäras-
test» nähtustest», ning A. Bratko ja 
A. Kotšergini «Informatsioon ja psüü­
hika» (Nauka Siberi osakond, Novosi­
birsk). Peamiselt meelelise tunnetuse 
mailt on artiklikogumik «Psühhofüüsi-
kalisi uurimusi» (vast. toim. B. Lomov 
ja J. Zabrodin; Nauka), järjekordne, 
kuues osa Paul Fraisse'i ja Jean Piaget' 
suurest, 9-osalisest «Eksperimentaal­
psühholoogiast» («Traite de psychologie 
experimentale»), mida 1966. aastast 
peale aeglaselt, ent järjekindlalt pub­
litseerib Progress (1966: ühes köites I — 
«Ajalugu ja meetod» ja II — «Ais­
ting ja liikumine»; 1970: III — «Käitumi­
se psühhofüsioloogia»; 1973: IV — «Õpe­
tamine ja mälu»; 1975: V — «Moti­
vatsioon, emotsioonid ja isiksus»; 1978: 
VI — «Taju»). Edasi võib siia lisada 
V. Zintšenko, A. Leonova ja J. Strel-
kovi «Väsimuse psühhomeetrika» 
(Moskva ülikool). Värvikamaks muutub 
pilt, kui kaeda V. Viliunase teost 
«Emotsionaalsete nähtuste psühholoo­
gia» (toim. O. Ovtšinnikova; samuti 
Moskva ülikool), ning välismaistest 
materjalidest koostatud (I. Sedelnikov) 
kogumikku «Reklaam piiri taga» (üld-
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toimetus ja eessõna B. Karpovilt; Prog­
ress). Valdavalt mitteratsionaalsed prot­
sessid on kõne all mitmes teiseski uues 
raamatus, mainitagu neist V. Irina ja 
A. Novikovi uurimust «Teadusliku 
intuitsiooni maailmas. Intuitsioon ja 
mõistus» (Nauka), I. Rozeti teost «Fan­
taasia psühholoogia. Produktiivse 
vaimse tegevuse seesmiste seaduspära­
suste eksperimentaalteoreetiline uuri­
mus» (Valgevene ülikool, Minsk), Alek­
sandr Luki (vt. ta «Huumoritundest ja 
teravmeelsusest» 1968) uut raamatut 
«Loomepsühholoogia» (Nauka), V. Sa-
mohhini brošüüri «Kunst ja psühholoo­
gia (Mõnede kodanlike kunstikontsept­
sioonide kriitiline analüüs)», A. Levi-
dovi uurimust «Autor — kujund — 
lugeja» (Leningradi ülikool), mis viib 
meid välja retseptsioonipsühholoogiasse. 
Mingem nüüd mõneti teise sfääri, tead­
vuse (ja teadvusetuse) tasemele. Siit 
võib nimetada I. Tšesnokova «Enese­
teadvuse probleemi psühholoogias» 
(Nauka), A. Boiko «Teadvusetuse prob­
leemi filosoofias ja konkreetsetes tea­
dustes» (Võštša Skola, Kiiev), edasi 
Michael Cole'i ja Sylvia Scribneri 
«psühholoogilist introduktsiooni» «Kul­
tuur ja mõtlemine» (toimetus ja ees­
sõna NSVL Pedagoogikateaduste Aka­
deemia tegevliikmelt Aleksandr Lurialt 
(1902—1977); Progress), mille on inglise 
keelest vahendanud psühholoogiakandi­
daat Peeter Tulviste Tartu ülikoolist. 
Viimaks mainitagu J. Orfejevi ja 
V. Tjuhtini teost «Inimese mõtlemine 
ja «tehisintellekt»», mis tuli MõsVi see­
rias «Filosoofia ja loodusteadus», ning 
Harvardi professori Garrett Birkhoffi 
väikest raamatut «Matemaatika ja 
psühholoogia» (Sovetskoje Radio). Päris 
lõpuks inimese mant loomade sekka: 
vene keeles tulid uustrükis Nicolaas 
Tinbergeni «Loomade käitumine» (Mir) 
ja Konrad Lorenzi «Kuningas Saalo­
moni sõrmus». Mõlemad kuulsad eto-
loogid said 1973 (koos K. von Frischiga) 
Nobeli auhinna. Inimese ja looma pii­
ride üle paneb mõtlema R. Aleksand­
rova brošüür «Etoloogia ja moraal» 
(mõlemad Znanije), mis vahetult suun­
dub inimese sünnipärase agressiivsuse 
kontseptsiooni vastu. 

Mõnikond raamatut võivad pakkuda 
ka f i l o s o o f i a-a j a 1 о о 1 i s t huvi. 
Nagu näiteks artiklikogumik «An-
tiiksus ja antiiksed traditsioonid Nõu­
kogude Ida rahvaste kultuuris ja 
kunstis» (vast. toim. I. Pitšikjan; 
Nauka) või A. Tšertkovi «Õigeusu filo­
soofiliste aluste kriitika» (Znanije) või 

V. Nitšiku «XVII sajandi lõpu — XVIII 
sajandi alguse isamaise filosoofia aja­
loost» (Naukova Dumka, Kiiev). Üht­
teist on leida Euroopagi filosoofia alalt. 
Kõigepealt on siin V. Ganžini raamat 
«Kõlblus ja teadus. Probleemi uurimise 
ajaloost euroopa filosoofias» (Moskva 
ülikool), siis Bolingbroke'i, vikont Henry 
Saint Johni (1678 — 1751) «Kirjad aja­
loo uurimise ja kasu üle» («Letters on 
the Study and Use of History»), mis 
vene keeles avaldati seeria «Ajaloo-
mõtte mälestisi» (Nauka) kuuenda raa­
matuna (seeria kohta lähemalt vt. 
märtsi-«Loomingust» 1978). Teose üld-
toimetajaks ning saatva artikli auto­
riks on Mihhail Berg. Nauka'le ei anna 
nähtavasti rahu MõsVi «Filosoofilise 
pärandi» -biblioteegi loorberid ning 
ta on algatanud oma seeria «Filosoofi­
lise mõtte mälestisi», mille esimeseks 
raamatuks said G. W. F. Hegeli «Polii­
tilised teosed». Engelsi «Anti-Dühringi» 
100. sünnipäeva tähistab A. Volodmi 
teos «F. Engelsi «Anti-Dühring» ja 
XIX sajandi Venemaa ühiskondlik 
mõte» (Mõsl). «Sotsioloogiline mõte 
Venemaal» (toim. B. Tšagin; Nauka 
Leningradi osakond) on ülevaateraamat 

XIX sajandi viimase kolmandiku — 
XX sajandi alguse mittemarksistlikust 
sotsioloogiast, sellega liitub V. Zorkini 
uurimus «Positivistlik õigusteooria 
Venemaal». Mainitav on ka I. Grigor­
jeva «Antonio Gramaci ajaloolised 
vaated» (mõlemad Moskva ülikool). 
Viimaks raamaturida tänapäeva mitte­
marksistliku filosoofia-sotsioloogia koh­
ta, mille eesotsas olgu õpetlik «Kaas­
aegse kodanliku filosoofia ja sotsioloo­
gia kriitika metodoloogia ja metoodika» 
(toim. M. Kornejev ja A. Novikov; 
Leningradi ülikool). Edasi tulevad: 
A. Kolesnikovi «Bertrand Russelli vaba­
mõtlemine» (Mõsl, seeria «Vabamõtle­
mise ja ateismi ajaloost»), O. Soboli 
«Ameerika «kultuurantropoloogia» filo­
soofiliste kontseptsioonide kriitika» 
(Naukova Dumka, Kiiev), Moskva (Mir) 
— Praha (Suoboda) ühisraamat «Frank­
furdi koolkonna sotsiaalfilosoofia» uus­
trükis, B. Bakurini, L. Ionini ja M. Ko-
marovi «USA teoreetiline sotsioloogia 
tänapäeval» (Znanije), A. Lawrowski 
«Ameerika sotsioloogiline propaganda» 
(Progress, seeria «Kodanliku ideoloogia 
ja revisionismi kriitikat»), mis tõlgitud 
poola keelest, A. Korjagini ja B. Fro-
lovi «J. Galbraithi sotsiaalne utoopia. 
«Uue industriaalühiskonna» kontsept­
siooni kriitika» (Mõsl) ja S. Bobotovi 
«Kodanlik õigussotsioloogia» (Juri-
ditšeskaja Literatura). 
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