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TAMMSAARE 

Tammsaare. 
See pole mitte ainult suure klassiku nimi. See on kirjanikunimi 

pluss midagi sootuks rohkemat. Nimi Tammsaare on saanud avara 
tähenduse. On muutunud väga rikkaks mõisteks. Muidugi märgib see 
kõigepealt püsiva väärtusega sõnakunsti loojat, kirjanikku, vaimuini
mest. Aga ka suurt osa meie kultuuriloost. Meie rahva ajaloost. Meie 
mõtteloost. Teatavat eht-tammsaarelikku vaadet elule, inimesele, kul
tuurile. Kildu igaühest meist enestest. Sest kirjandusega, ent mitte 
ainult kirjandusega, vaid ka muude vaimuelu nähtustega on lugu nõn
daviisi, et igaüks paneb asjade ja nähtuste mõistmisse ka midagi 
endast, mõistab neid omamoodi, lisab neile tähendustele midagi oma
poolset. Loomulikult siis, kui asi või nähtus või mõiste või isiksus 
hinge läheb. Ja Tammsaare on läinud. Mitte üksnes kirjandussõprade, 
vaid kogu rahva hinge. Tammsaare on nimi, mõiste, fenomen, nagu nüüd 
armastatakse öelda, mis on ammu ületanud kirjanduse piirid. See sõna, 
nimi Tammsaare, tähendab palju neilegi, kes ilukirjandust haruharva 
loevad, kes võib-olla pärast koolipõlve enam üldse raamatut kätte ei 
võta. 

Anton Hansen Tammsaare ei ole minevikumõiste, minevikuklassik. 
Ei, ta on olevikumõiste, meie kaasaega kuuluv klassik. Sest ta elab 
oma teostega, neid kandvate mõtetega tänapäevas, meie keskel. Tamm
saare huvitab inimesi täna mitte vähem kui oma teoste kirjutamise ja 
avaldamise ajal. Mitte vähem kui aastail 1926—1933, kui nägid esi
mest korda trükivalgust tema peateose «Tõde ja õigus» köited, mitte 
vähem kui 1939. aastal, millal ilmus tema viimne, erakordse ideelise 
mõjujõuga, ajastu kõige aktuaalsemaid probleeme lahkav »Põrgu
põhja uus Vanapagan». Kuigi ta ka kolmekümnendail aastail oli Eestis 
loetavaim kirjanik, loetakse teda praegu rohkem kui tema eluajal. 
Vahel on vilksatanud mõte, et ehk on Tammsaare teostega niisamuti 
nagu «Kalevipojaga» — kõik ihkavad «Kalevipoega» oma raamatu
riiulile, kuid paljud polegi seda kaanest kaaneni läbi lugenud. Ei, ei. 
Tammsaare pole «mumifitseeritud klassik» — muide, seda pole ka 
Kreutzwald •—, vaid klassik, kelle teoseid loetakse, kelle teosed mõju
vad värskelt ja keda seepärast võime täie õigusega nimetada elavaks. 
Tammsaare mõtted toimivad koos meie mõtetega, sellest räägib kõige
pealt Tammsaare raamatute tohutu levik: pea igal aastal ilmub raoni 
ta teos 50 000 tiraažis, üle kümne korra suuremal arvul kui tema elu
ajal, ja need ostetakse kiiresti ära. Andmed räägivad, et eesti keeles 
on ilmunud Tammsaare teoseid 1 250 300 eksemplari, neist kaugelt 
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üle miljoni nõukogude ajal. Raamatukogud kinnitavad, et Tammsaaret 
loetakse palju. Lavastab aga mõni teater Tammsaare näidendi või 
tema romaani põhjal tehtud dramatiseeringu, siis on raske etendustele 
piletit saada, teatrisaalid on külastajaist tulvil. Tammsaare on kõige 
enam mängitavaid autoreid meie tänapäeva teatris. Kuigi ta ise on 
kirjutanud ainult kaks näidendit, kaks eesti dramaturgia tippteost, on 
tema romaanidest tehtud ligi veerandsada dramatiseeringut ja umbes 
viiskümmend eri lavastust. Ja rahvas vaatab neid. Tõttab vaatama. 

Tammsaare kuulub nende tõeliselt suurte kirjanike hulka, kelle teo
sed säilitavad ajas värskuse. Veel enam, aeg nagu lisaks ta parematele 
teostele väärtust juurde. Iga uus põlvkond leiab Tammsaare teostest 
midagi, mis kõneleb justkui lugejast endast, probleemidest, mis ikka 
ja jälle inimesi huvitavad. Tammsaare teoste ülelugemisel avastab ka 
tema loomingu hea tundja aina uusi, varasematel lugemistel varju 
jäänud väärtusi. Tammsaare teosed, ei viieköiteline suurromaan «Tõde 
ja õigus» ega teised ole põgusalt päevakajalised, vaid käsitlevad inim
eksistentsi põhilisi probleeme; romaanid, novellid, näidendid ei libise 
mööda sündmuste pinda, vaid tungivad mitmekihiliselt ja paljutahu
liselt sügavale inimese põhiolemusse. Ent isegi Tammsaare need teo
sed, artiklid ja sõnavõtud, mille ajendiks on teinekord olnud tõepoolest 
üksnes mingi kitsam päevaprobleem, on tema sule all sageli üle kasva
nud küsimuse tuuma avavaks käsitluseks. Sügavamini kui ükski teine 
kirjanik on Tammsaare suutnud tungida ja tabada meie, eesti rahva 
hinge. Tammsaare teosed räägivad meie vaarisadest ja vanaisadest, 
meie isadest ja meist endist. Ja-jah, meist enestest. Elu ei ole ju ainult 
hetk, päev või aasta, vaid on olemine koos mineviku ja tulevikuga, 
ning seda kõike, nii olevikku, minevikku kui ka tulevikku mõistame 
paremini Tammsaarega juttu ajades, Tammsaare kõnet kuulates. Sest 
lugemine ju on jutuajamine kirjanikuga, mõtete vahetamine autoriga. 
Ning Tammsaare on kirjanik, kelle kõnet ikka ja jälle kuulama jää
dakse ja kelle teoste lugemine paneb hinge kaasa helisema. 

Kui Tammsaare peateose köited ilmusid, siis kiputi nii mõnigi kord 
neid tegevusaja ja -koha mõttes liialt lokaalseina vaatlema. Talupoja-
romaan, maalt pärineva haritlase romaan. Nii öeldi ja kirjutati. Mui
dugi, nii võib kokkuvõtvalt öelda, kuid üksnes tinglikult, sest kuigi 
«Tõe ja õiguse» peategelaste elupaigaks või sündimiskohaks on soode 
keskel väljamäel asuvad talud ja paljudeks tegelasteks talupojad, kas
vavad nad üle oma ajast ja sündmuspaigast, muutuvad üldinimliku 
tähendusega kunstilisteks kujudeks, sest neis on kehastatud midagi 
põhilist, mis inimeksistentsile omane. Just sellest tuleb otsida algpõh
just, miks Andres ja Pearu, Krõõt, Mari ja Indrek on muutunud justkui 
meie rahva igipõliste joonte ja omaduste kandjaiks. Vähe on maailmas 
kirjanikke, kes on suutnud luua seesuguseid monumentaalseid kujusid 
nagu Andres ja Pearu, Maurus ja Juudit, Põrgupõhja Jürka ja Kaval-
Ants. Tammsaare teoste võlu, kaasakiskuvus ja ajale vastupidamise 
jõud on nende elulisuses. Tammsaare ei ole loonud oma tegelasi mingi 
parasjagu moes oleva mustri järgi, vaid otsinud ja kujutanud inimest 
nagu ta on. Kujutanud niisuguseid inimesi, keda ta viimase hingesopini 
tundis, seda elu, mida läbi-lõhki teadis. Tänu sellele suutis ta tabada 
midagi säärast, mis lokaalsest üle ulatub ja üldinimliku tähenduse 
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omandab. Üldinimlik pole kunstis kunagi abstraktsioon, vaid väl
jendub ikka ülimalt konkreetselt, ja see annabki Andresele ja Pearule 
kordumatu näo. 

Mida rohkem aeg edasi liigub, seda selgemini märkame Tammsaare 
mõttekäikude avarust, inimesekontseptsiooni dialektilist sügavust, 
kultuurimõistmise haaret, tema vaimsuse eripära ja väärtusi. Hin
dame targemini koguni tema skepsist ja paradokside uperpalle, mis 
on teeninud loova töö tõde. Ning meid ei sega ka need tema seisuko
had, mis näitavad, et ta ei mõistnud ühiskondliku arengu mõnd olu
list arengujoont. Oma elutööga lõhkus ta vana ja iganenut ning aitas 
uuele aluseid rajada. Tammsaare jäägitult sõjavastane hoiak, reli
giooni ja kiriku kriitika, rahavõimule rajatud kodanliku ühiskonna 
peamiste alustugede vaimukas väljanaermine, kindlameelne vastuseis
mine fašistlikele tendentsidele, tema humanism, demokratism ja vai
muvabaduse kaitsmine, loova töö austamine, mida ta pidas kultuuri 
aluste aluseks, need ja paljud teised jooned tema vaimses pärandis on 
väärtused, mis toimivad edasiviivalt meiegi päevil. 

Tahaksingi lõpetada Tammsaare sõnadega, et kogu kultuurivõitlus 
on matsi ja vurle vaheline võitlus. Matsi all mõtles Tammsaare tagasi
hoidlikku, püsivat, visa, isegi alalhoidlikku inimest, säärast, nagu «Tõe 
ja õiguse» Andres, kes armastab maad, millega peab verist võitlust, 
kannatades selle pärast nagu kõik need, kes armastavad maad ja tööd. 
Lühidalt, kogu hingest töötavat ja loovat inimest. Vurle all mõistis 
Tammsaare inimest, kes ei ripu kogu hingega millegi küljes, ei tunne 
pingutusi, mis nõuavad kogu hingejõudu, kes seab end iga tuule järgi, 
kellel puudub mõtte intensiivsus, kes ei süvene millessegi, kes jookseb 
igale uuele moele või lipukirjale järele kinnisilmi ja ummisjalu, olles 
selle kõige juures ise pealetükkiv. Vurle ei loo, vaid ainult tarbib, kui 
kasutada tänapäevast ütlemist. 

Eks siruta Tammsaare ka siin käe tänapäevale. Kas ei tule meil 
koos Tammsaarega välja astuda vurleliku saama- ja reklaamimentali-
teedi vastu, mida võime kohata küllalt meiegi päevil. 

Me vajame seda Tammsaare poolt kõrgele tõstetud matslikku visa
dust, püsivust, kiindumust töösse, kui tahes suuri pingutusi see meilt ka 
ei nõuaks. Me vaiame mitte siia-tänna karglevaid vurlesid, vaid oma 
tööd sügavalt armastavaid loojaid, avarapilgulisi, suurte vaimsete huvi
dega intensiivse mõtte- ja tundeeluga inimesi. Suuri unistajaid, kes 
visa tööga oma unistusi ellu viivad. 

Suuri unistajaid ja töömehi, nagu seda oli Tammsaare. Anton Han
sen Tammsaare. 

PAUL KUUSBERG 
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Ilmar Sikemäe 

KODUNE VARGAMÄE 

MÄLESTUSED MAGAVAD 

Mälestused magavad 
sookaskede vahel, 
rabamändide all. 
Mälestused magavad 
vaevakaskede vahel, 
muremändide all. 

Läbi aegade kõneleb 
töökas ja visa 
terassilmne esiisa: 
«Tee tööd ja näe vaeva, 
tee tööd ja näe vaeva, 
siis tuleb armastus, 
siis tuleb armastus.» 
Aga armastus põgenes ära, 
tõusis õhku ja lendas ära 
üle sookaskede, üle vaevakaskede, 
üle rabamändide, üle muremändide 
kaugete-kaugete metsade taha. 
Ja umbne udu ja umbne udu langes mah 

Elas lootus väiksemast väiksem: 
ei saa, ei saa nõnda ju ilmast ilma edasi 
Uute aegade säratav päike 
oli alles, oli alles tulemas tulla. 

Mälestused magavad 
vaevakaskede vahel, 
muremändide all. 
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LAUL ESIEMAST 

Sinisilmine naine, 
linajuuksene naine, 
sirge ja sihvakas naine, 
tema see Vargamäe esiema 
elab raamatus igavest aega. 

Kas inimene saanud on luuleks? 
Selles madalas aidas veel nagu kuuleks 
tema sammude kaja 
üle ammuse aja. 

Nagu kiiruga õuest ju tulles 
veimekirstu ta oleks avanud alleS) 
kaane kägin ju kaikus 
keset mõtlikku vaikust. 

Meie seisame, seisame aidas. 
Selles madalas aidas kirstu kui paitaks 
ema kareda käega, 
oma väleda väega. 

Mis on, mis on kirjatud kirstus? 
Mälestused, mälestused, 
mälestuste mälestused 
ühest ammuelanud naisest. 

See ongi laul esiemast, 
heleda jaalega naisest — 
põssa-põssa^põssa! 
kotsu-kotsu-kotsu! 
ja sead talle traavisid järele . . . 



VEART KELLAD 

Üle Vargamäe väljade heljub tuul, 
Vargamäe tuul. 
Lõokesed lõõritavad põldude kohal, 
Vargamäe kohal. 
Ja süda tuksatab hellaks. 

Pimm, pamm, piuu, pauu, pimm, pamm! 
Veart kellad, väga veart kellad. 
Pimm, pamm, piuu, pauu, pimm, pamm! 
Üle soo, üle raba, üle heinamaa. 
Pimm, pamm, piuu, pauu, pimm, pamm! 

TÜMINAL-ÜMINAL 

Sa meie kodune Vargamäe 
rabade rüpes ja soode süles, 
sina oled kui unest ärganud üles 
ja hele-heledat päikesepäeva näed. 

Ja inimesed tulevad, tulevad, tulevad. 

Nad siia tulevad mõtlema 
eilse painest ja tänase pingest, 
osasaanuna suure raamatu hingest 
nad jälle lähevad toimekalt tõtlema. 

Ja mägi levitab uhkena 
oma tõe ja õiguse vaimu, 
andes noortele esiisadest aimu 
ja vanu kutsudes edasi puhkema. 

Ja viljad kõrgena kiiguvad, 
noored pedakad sirguvad kingul, 
suure maailma tuultest pi lved on pingul 
ning põllumasinad tüminal l i iguvad. 
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Need masinad tõttavad tüminal, tüminal. 

Ja mägi jutustab üminal, üminal: 
— Mina olen mägi, mina olen maa. 
Mina mäietan sinu isa isa ja ema ema. 
Mina sind kannan ja leiba sulle annan. 
Mina olen mägi, mina olen maa, 
ilma minuta sina olla ei saa, 
ilma minuta sina oila ei saa. 
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Aimee Beekman 

VALIKUVÕIMALUS 

KUIDAS SEE LUGU ALGUSE SAI? 
Missugused olid tagamaad? 
Need, keda selletaoliste küsimustega pommitatakse, enamasti ebale

vad: ei tea, ei mäleta, see oli nii ammu. Ei osata eneselegi seletada, 
miks just niimoodi läks. Ei jätkuvat mälumahtu, et läbi aegade kõiki 
oma samme fikseerida. Hea vabandus: miks te mind pinnite — paljud 
elavad põhimõttel, et las elu veereb kuidas veereb. Tänapäeva inime
sed ei klammerdu kujuteldava saatuseraamatu külge, pigem lastakse 
juhustel ennast siia-sinna lükata. 

Pealegi on mõnusam jälgida teisi kui iseennast. Kes nii väga 
tahakski astuda heleda valgusesõõri sisse, võtta peegel pihku ja vah
tida enesega tõtt. J a seda mitte puhuti, tuju ajel, vaid päev-päevalt, 
aastast aastasse. 

Naeruväärne, aga peeglist see kõik vist algaski. Pisikesest klaasket-
tast, mille tagaküljel mingi totter kaunistus. Niisugust hoidis Mari käes 
ja nühkis klaasi pinnalt puudritolmu. Seadnud peegli parajale kaugu
sele silmadest, süvenes Mari oma tegevusse. Ta tõstis stendil r ippu
vate kangaste servi üksteise järel näo juurde, et leida kleidiriiet, mis 
talle sobiks. Päevavalguslambid kaupluse laes vilkusid veidi, niigi kalk 
helendus justkui põrkles olematutel tõketel. Mari selja tagant voorisid 
inimesed mööda. Ilm oli sulale läinud ja kummiparketi l lirtsus pori. 
Üks ja teine naine peatus Mari läheduses, käis nühkis kaist, teisedki 
tahtsid mudida just sellesama riidetüki serva, mida tema parajasti sõr
mede vahel hoidis. Mari ei lasknud ennast segada müksudest, mis tulid 
vasakult ja paremalt. Harva tavatses Mari enesele uusi kehakatteid 
õmmelda lasta, aga kui selle vaeva siiski ette võttis, tegutses äärmise 
põhjalikkusega, otsekui oleks tegemist kunstiteosega, mis peab ajalukku 
jälje jätma. Mui pole vaja hilpude hunnikut, rõivas peab täitma ots
tarvet ausalt ja kestvalt, niisamuti nagu inimene oma funktsiooni. Nii 
oli Mari kunagi Reginale öelnud. 

Hulk aega oli Regina kaupluses Marit jälginud. Polnud vaja karta, 
et teine teda märkaks. Mari, kes oskas ideaalselt kontsentreeruda, oli 
pealegi lühinägelik. Haruharva märkas ta tänaval esimesena kedagi 
tuttavat, enamasti tuli teistel teda peatada. 

Teda piisavalt silmitsenud, tegi Regina paar tiiru ümber pika stendi. 
Mari oli kogu aeg nagu naelutatud ühe koha peale, teda võlusid lilla
des toonides kangad. 

Regina jõudis oma isu täis vaadata kõigest siin kaupluses leiduvast, 
mälu sügavikku voolas- kokku ka täiesti tähtsusetuid üksikasju. Mari 
taskupeegli mustast plastmassist tagapinnale oli trükitud kiirgavalt 
värviline hispaania tantsijatar, lehvik käes. 
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Reginale tikkus naer peale. Ta väljus kauplusest, tänaval lõi talle 
näkku jahe, niiske õhk. Veetorudes kõlises sulavesi, sadas hõredat lob
jakat. Teatud hetkel tuleb igale naisele tahtmine lillat värvi rõivaid 
kanda, on kunagi keegi elutargalt öelnud. Võib-olla peaks temagi 
seisma Mari kõrval, lõug õieli, peegel pihus, mõtles Regina. Vara veel, 
püüdis ta enesele kinnitada. Hetk hiljem käis temast oluline äratund
mine värinana läbi: mis vara! Oma ea vastu sõdida ei saa. Kulunud 
vanatüdrukud, need nad on, ja ei maksa luua illusioone. 

Palju aastaid olid Mari ja Regina vastastikku teineteise sünnipäeva
del käinud, vanasti oli kombeks nendel pühitsemistel sõbrataride rin
gis rääkida, et ah, kolmkümmend, kui hea, et see tume piir on veel 
üsna kaugel. Selle arvu taga on must auk. Nüüd polnud nad ammugi 
seda piinlikku teemat üles võtnud. Mari oli juba kolmekümne ühene, 
Reginat lahutas tollest haigutavast kuristikust üksainus aasta ja loo
mulikult polnud see valgusaasta. 

Lobjakasadu tihenes, valge hämu lõi igale tänaval astujale just nagu 
oma personaalse ruumi, ometi oli rahvast murdu. Kõnniteedest ei jät
kunud, jalakäijad ummistasid autode teed, need venisid ja paratama
tult riivasid inimesi; sõidukite läikivatele lakk-külgedele kogunenud 
sulalumi vajus aina allapoole ja kukkus pidurite nõksatades latakatena 
maha. Inimesed sõprasid vapralt lörtsi sees, kui keegi libastus või vää
ratas, ei olnud kukkumist karta, selleks poleks tänaval ruumi jätku
nud. Abitult väljasirutatud käsi maandus tasakaalu otsides kas auto-
kapotil, udusel esiklaasil või möödarühkiva kaaskodaniku õlal. 

Tollel sulalume päeval, näinud kaupluses juhuslikult Marit lühinä
gelikult pisikest peeglit põrnitsemas, hakkas Regina kahtlema, kas ta 
võib ennast vanaviisi teoinimeseks pidada. Haledad vanatüdrukud, 
haledad vanatüdrukud — vasardas peas —, võib-olla tõdevad mõned 
teisedki inimesed samal viisil, ootamatult, ühe hetke jooksul oma elu 
äpardumist. Taibatakse äkki, et on tammutud ringiratast, pea tühja 
tuult täis, tõtlike jalge all surnud punkt. 

Miks oli Regina tol nukral sulapäeval Marit iseenda peegelpildina 
näinud? Ta oli avastanud nende kahe masendava sarnasuse, ehkki nad 
erinesid nii välimuselt kui ka iseloomult. 

Hakkas õudne ja kole. 
Eespool terendas vaid kordumiste kordumine. 
Leida elule uus sisu? 
Kuidas see jultunud soov täide viia? 

VALDAV OSA INIMESTEST ON OMA LOOMULT ALALHOIDLI
KUD. Kardetakse muudatusi, homset päeva püütakse elada tänase 
päeva äraproovitud mudeli järgi. Ehkki sisseharjunud eluviis ning ise
enese argus teevad teinekord tuska, sobib igaks elujuhtumiks kena 
lohutus: mis nüüd mina, reainimene! Milleks risk? Mille pagana pärast 
oleks minul seda tarvis! Vananedes muututakse üha ettevaatlikumaks. 
Elukogemuste kasvades teravneb ohutunne. Kui Regina juhtus järje
kordselt meenutama oma töntsivõitu sõbratari kangaste stendi juures 
tillukest peeglisilma jõllitamas, näis võimatu too Mari, kes kunagi oli 
meditsiinikoolis õppides harrastanud langevarjusporti. Tagantjärele oli 
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Mari ise oma kunagist lennu-kiindumust hukka mõistnud: mis mul kül! 
arus oli! Aga kui ühel päeval poleks langevari avanenud? 

Regina mõtles, et inimene oma elu jooksul justkui keksib trepist 
alla. Ülemiselt, hulljulguse astmelt järgmisele. Seal seisid lihtsalt jul
ged ja polnud viga midagi. Veel väike hüpe allapoole, ja oldigi juba 
ettevaatlike killas. Aga kõige alumisel astmel konutas massiliselt ärgu, 
keegi ei märganudki, et üks tuli veel juurde. Pärast astuti jalgu lohis
tades mööda tasandikku kaduviku poole. 

Juba tollelsamal sulapäeva õhtul hakkas Regina inimest säästvate 
ürgtõdede valguses oma elumuutmise kava ümber lükkama. Milleks 
ujuda vastuvoolu? Olemasolevat põrmu tallata olnuks kergemeelne. 
Arukas inimene ei astu uisapäisa teadmatusse. Äkki langevari ei 
avane? 

Seda enam, et tolle sulapäeva õhtul kordus see, mis oli ammugi läbi-
lõhki tuttav. 

Nagu ikka, kohtusid nad Tiiduga kesklinnas. Täna leidis Regina ta 
lillepoe vitriini silmitsemast. Klaasi taha rivistatud lillekorvides hõõ
gusid alpikannide punased õied, ju neid valgustati spetsiaalse lambiga. 
Tagapool valitses hämarus, kauplus oli ammu suletud. Nii ei saanud 
Reginal tekkidagi seesugust rumalat mõtet, et Tiit kavatseb talle lilli 
kinkida. Tänapäeva naisele piisas ju tibatillukestest rõõmudest: sel 
õhtul oli Regina Tiidu nii kerge vaevaga üles leidnud. Juba nende 
tutvuse alguses oli mees Reginale selgeks teinud, et võtku teatavaks, 
kohtumistel ei kavatse tema nagu ilmasammas ühe koha peäl seista ja 
möödujatele pilgupüüdjaks olla. Nad määravad kokkusaamise rajooni, 
ka kellaaja, aga et naised on traditsioonilised hilinejad, olgu Regina 
lahke, juhindugu intuitsioonist, heitku pilk lähematesse kõrvaltäna
vatesse, tehku tiir ümber platsi, silmitsegu inimesi ajalehekioski 
juures, ja ta võib kindel olla, et leiab Tiidu lähema kümne minuti 
jooksul üles. 

Regina oli naernud — las igaüks hellitab oma veidrusi. Nüüd käisid 
nad Tiiduga juba teist aastat, sageli jäi Tiit ööseks Regina juurde, 
vanasti oleks öeldud, et elavad armukest. 

Ehkki Tiit oli võinud korduvalt veenduda, et Regina tunneb kella, 
laskis ta naisel siiski ennast otsida, iga kord seisis nagu meelega ise 
kohas. 

Regina marssis Tiiduga ühte jalga, võimaluse korral ta püüdis väi
keste ulakustega seda kasinat ning korralikku meest natuke narrida. 
Kuigi Regina tampis kõnniteed nagu rivisõdur, ei teinud see täna talle 
endale põrmugi nalja. Imelik, veel hiljuti oli Regina arvanud, et on 
Tiidusse veidi armunud. Nüüd ei tajunud ta midagi peale tülpimuse. 
Aeg-ajalt oli Regina selletaolist õõnsat tühjustunnet iseäralikul viisil, 
kuid edukalt ravinud: sõitis linnast välja, seisis lagedal rannal ja kuu
las kajakate kisa. Nad kriiskavad ka minu eest — see mõte oli Regi
nale alati rahustavalt mõjunud. Ta polnud söandanud kellelegi rää
kida, et sellisel moel lõõgastust leiab. Kellele ta olekski pidanud nii 
väga enesest jutustama? Tiit vältis pikemaid kõnelusi, justkui kart-
nuks, et naine kasvab hinge külge. Ka enesest ei armastanud ta paja
tada — tõrjus küsimusi, vastas puigeldes, jäi alati napisõnaliseks ja 
laskis oma vissis näolt lugeda, et põlgab naiste labast uudishimu. Nii 

AIMEE BEEKMAN 

12 



olidki Regina ja Tiit harjunud vaikima, kumbki polnud pidanud kahet
sema, et on mingi puhangu ajel liiga avameelne olnud. 

Ühel hommikul, kui Tiit Regina köögis kiirustades kohvi jõi, oli ta 
tühja tassi kolksatusega käest pannud ja tungivalt küsinud: 

«Miks sa ei tunne huvi, kellega ma teistel õhtutel aega veedan?» 
«Mui on ükskõik,» oli Regina õlgu kehitanud. 
Niimoodi oli Regina esimest korda suutnud Tiidu enesetunnet rii

vata. Mees oli ähmi läinud. Ta unustas salli maha, sõitis liftiga uuesti 
üles, törtsutas närviliselt uksekella, see juhtus ebasobival hetkel. 
Regina oli juba jõudnud duši alla minna. Uus helin, pikk ning nõudlik, 
sundis Reginat siiski esikusse tormama. Jooksu pealt ennast vannilina 
sisse mässinud, avas ta ukse ja piilus tahtmatult üle õla oma märgi 
jalajälgi vaibal. Tiit särtsus vihast, justkui oleks ta Regina kõlvatu 
teo pealt tabanud. Varnast salli kahmanud, tõstis ta veel kord käe, 
nagu kavatsenuks vannilinast kinni haarata ja see Regina keha ümbert 
ropsuga maha tõmmata. 

«Mui on kiire,» oli Regina lausunud ja ukse kinni lükanud. 
Pärast seda lugu laskis Tiit hulga päevi igavikku veereda, enne kui 

uuesti Reginale helistas. Regina oli temaga rahulikult juttu ajanud ja 
selle kõneluse vältel ennast justkui kõrvalt jälginud: kus on ta õhin ja 
rõõm? Vähemalt armukadedus võinuks südamesse väikesi veritsevaid 
käike uuristada. 

Tiit polnud Reginal esimene mees, küllap ka mitte viimane. 
Temataolisi leidus teisigi. 
Ometi lepiti järjekordse kohtumise suhtes kokku. Tiidu tõrksast too

nist võis järeldada, et tal polnud kerge olnud toru tõsta. 

NAGU IKKA, EI JÄÄNUD NEMAD KA SEDAPUHKU UKSE 
TAGA TUNGLEVA INIMSUMMA SEKKA. Meeste-naiste ettepoole 
pürgiv kobar õõtsus: ihust ja hingest taheti pääseda teisele poole paksu 
klaasi, et visata mantel riidehoidjale ning võtta koht sisse hämaras 
baaris. Nii polnudki Regina selgusele jõudnud, mispärast kõrgid ukse
hoidjad just Tiitu teistele eelistasid. Ju elu võlu selles seisneski, et ka 
tühistes seikades võib salapära leida. Võib-olla mõjus Tiidu jäik hoiak 
aupaklikkusele sundivalt, Regina polnud märganud, et see mees oleks 
enesele igal sammul rahatähtedega teed sillutanud. 

Muusika välistas keskustelu võimaluse, kumbki võis heietada oma 
mõtteid. Kui need kippusid liiva kaduma, sai joogi abil ajule uut hoogu 
juurde anda. Kumbki ei liialdanud trimpamisega. Tiit seletas oma kiin
dumust baaridesse üsna lihtsalt: käras ja melus saab inimene ühtaegu 
olla üksi ja kahekesi ning ka paljukesi. Koik sõltub sellest, kas tegelda 
iseendaga, fokuseerida oma tähelepanu kellelegi või lasta sellel koguni 
hoopis hajuda: virvarr, ja midagi vilksatab silme eest läbi. Inimene ei 
väsinud, sest tal oli võimalus soovi korral ennast ümber lülitada. 

Kunagi, ühel tuulisel õhtul, oli Regina mehele baari asemel oma 
kodust lauatagust pakkunud. Tiidu tõrkumist märganud, ei jäänud üle 
muud, kui alistuda tema tahtmisele. Inimesed olid ehmatamapanevalt 
rutiini ohvrid, võib-olla olnuks Tiidul painav Reginaga õhtu õtsa silm 
silma vastu istuda. Mürast mürgitatud nüüdisaegne inimene vajas ka 
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õhtusel puhketunnil suminat, sagimist, naerupahvakuid ning muusika 
mürtsumist, nii et lihased hakkaksid trummikõminast vibreerima. 
Paradoks, ent vaikust ülistavale moodsale inimesele valmistas rahu-
seisund sageli piina. 

Regina ei viitsinud selle kõige üle eriti juurelda, ega ta ise ka parem 
olnud. Igaühele oli harjumuseks saanud aeg-ajalt oma ja teiste käitu
mise süvenevat stereotüüpi vaagida, see justkui tekitas kerget kõdi, 
ei rohkemat. Ennast tasahilju lammutada — ka seda nägi hea toon 
ette. 

Klaas käes, sidrunilõhn sõõrmetes, oli Regina muianud oma elu tei
seks murdmise kavatsuse üle. Mis oli talle pähe löönud? Eks vana
tüdruk ole samuti ühiskonna täieõiguslik liige. Võib-olla suvatseb 
armuline juhus Regina veel kellegagi päriselt kokku viia! Justkui 
vanasti, armastus hauani, vankumatu truudus — ja muu selletaoline 
muinasjutt. Tühja nüüd, et peeglisse põrnitsev Mari oli Reginale gro
teskne tundunud. Tema ise igatahes polnud naljakas ega hale. Enese-
urgitsus johtuvat närvide väsimusest, ju oli Regina tööga liialdanud. 
Nädalalõpul tuleks kuhugi ära sõita, uus keskkond mõjus alati kosuta
valt. Mispärast oli ta ennast Mariga samastanud? Ühtelugu lausuti 
Regina kohta, et ta on kena, harmoonilise välimusega, nõtke ning nai
selik — j upsaka Mari puhul need sõnad igatahes ei pidanud paika. 
Harva juhtus Reginal selliseid perioode, kus mõni mees poleks ta 
ümber tiirelnud. Mari minevikku kaunistas üksainus armulugu kellegi 
seelikukütiga, õnnetu romaan oli vaevalt kulminatsiooni jõudnud, kui 
juba saigi õtsa. 

Viimasel ajal oli Regina märganud, et Mari hakkab vägisi ürgvana-
tüdruku mõõtu välja andma. Üha silmatorkavamalt püüdis ta klam
merduda sõbrataride külge, eks seesugust käitumist juhtinud alatead
lik püüd luua endale pseudoperekond. Üksinduse hirm hakkas mõnda 
varakult kummitama. Oma tuttavaid kunstlikuks perekonnaks koon
dades tegutses Mari arukalt, ta teadis, et kasu korras ja võimuga loo
dud sidemed on haprad. Headus, üksnes headus leidis teistes inimestes 
vastukaja. Tundku sõbratarid, et Mari on kindel sadam, kelle juurde 
alati võib tormivarju tulla. Juhtus keegi Mari lähemast ringist haigeks 
jääma, tegutses ta samariitlasena ja oli valmis kas või öö õtsa tõbise 
voodi ääres valvama. Pärast ei väsinud Mari teise enesetunde järele 
parimast, asjaosaline ise oli oma häda juba unustada jõudnud. Mari 
kohta räägiti, et ta on ohvrimeelne ja emalik naine. See mees saab 
õnnelikuks, kes sinu kosib — tavatsesid sõbratarid Marit hoole ning 
abi eest tänades kiita. Tõtlik elu ei lasknud teise heategu kaua meeles 
pidada ning sõbratarid jätsid Mari unarusse kuni järgmise korrani, kui 
jälle juhtusid kimbatusse sattuma. 

Regina polnud Marit ei palaviku ega mingi muu ihuhäda pärast tüli
tanud, ta polnud kunagi tõsisemalt põdenud. Nohust ja peavalust ras
kemaid haigusi Regina lihtsalt ei olnud oma nahal tunda saanud. Ometi 
oli temagi Mari juures varju otsinud siis, kui elutuuled kuidagi liiga 
vingelt puhusid. Osavõtlikul Maril jätkus kannatlikkust, et teisi ära 
kuulata. Nagu iga teine, nii vajas ka Regina ustavat inimest, kellele 
mõnikord natukene südant puistata. 

Tihtipeale kiputi just headesse inimestesse ülekohtuselt suhtuma; 

AIMEE BEEKMAN 

14 



halbade haihambaid kardeti ning oldi vait. Regina oli äsja oma mõtetes 
õel olnud, kui Marit ürgvanatüdrukuks tembeldas. Ei, Mari polnud 
veel sammalduda jõudnud, vanatüdrukulik laterdamise staadium 
varitses kaugel eespool, siiani oli ta osanud peenetundeline olla. 

Regina ei teadnud, millest mõtles Tiit, kes oma klaasi baarilaual 
edasi ja tagasi nihutas. Neil kahel polnud kombeks teineteisele sil
made sügavusse vaadata, seesugune vastastikune ahne hingepuurimine 
sobis vahest alaealistele, kes kujutlesid, et on kõrvuni armunud. Tiit 
vedas Reginat baaridesse kaasa selleks, et nende voodisuhetel oleks 
sünnis kest: inimesed hoolivad teineteisest, käivad koos väljas. Vististi 
olnuks tal üksinda veidi kohe siin istuda ning džinni timmida, pealegi 
olid massikommunikatsioonivahendid selgeks teinud, et kes omaette 
joob, see on kindlalt alkohoolikute kirja kantud. Regina ei tundnud 
Tiitu kuigivõrd, ometi piisas mõningatest tähelepanekutest, et teise 
käitumisele motiive leida. Mitmed Tiidu tõekspidamised tundusid eht
salt vanapoisilikud: ta mõnules õdusates baarides, aga kartis jul tunud 
tüdrukuid, kes võisid ennast üksikule meesterahvale kaela määrida. 
Tiit pelgas juhututvusi, kes teab, mis ebameeldivustesse teda võidakse 
mässida. Kui juba Tiit ennast kellegagi sidus, pidi ta olema veendu
nud, et see inimene ei kujuta endast temale ohtu. 

Tiitu kohutasid laialdaselt levinud nakkushaigused, loomulikult ei 
mõtelnud ta nende all leetreid ega läkaköha. Pealegi ei kannatanud 
Tiit, et keegi talle oma tahet peale surub. Kohe nende tutvuse alguses 
oli t a Reginale kuulutanud, et jätab endale täieliku vabaduse ja ei 
anna mingeid lubadusi nüüd ega ka edaspidi. Regina arvestagu, et 
nende suhted on rangelt vabatahtlikud ja ebameeldivate üllatuste vä l 
timine jäägu naise mureks. 

Ah, veider elu! 
Võib-olla ütlesid kunagi ammu, Tiidu ilmale tulles, temagi vanemad, 

et lihtsalt kole, ebameeldiv üllatus langes meile kaela. 
Kes teab, kui suure protsendi inimkonnast moodustavad need järg

lased, keda ei ole põrmugi oodatud. Võib-olla kahjustab vanemate 
pahameel emaüsas arenevat last ja tulevase inimese elupäevad saavad 
ette ära mürgitatud — kes tahab olla soovimatu ning üleliigne! 

Regina vaatas vargsi kella. Ta ei teadnud, kas Tiit kavatseb täna 
tema juurde tulla. Regina pidi tingimata kaheksa tundi magada saama. 
See oli tema raudne reegel, et ennast vormis hoida. Hommikuti tahtis 
ta alati astuda üle klassiruumi läve värskena ja erksana, naeratus näol, 
kripeldagu südame peäl mis tahes. Mingid probleemid ega konfliktid ei 
suutnud väljapuhanud inimest kuigivõrd muserdada. Olnuks äärmiselt 
alandav mõne tühise vahejuhtumi pärast tasakaal kaotada ja õpilaste 
peale karjuma hakata. Ilmaski ei tohtinud seda juhtuda. 

Tiidu tähelepanuvõime polnud laita, ta oli märganud, et Regina 
vaatas kella. Nüüd kompas ta uuriv pilk Reginat, tabamaks naise mee
leolu tagamaid, et teada, kuidas talitada. Peale kõige muu ei sallinud 
Tiit, kui tal le ei öeldi. Ta oskas peaaegu hoomamatute märkide järele 
õigesti orienteeruda ega olnud pealetüklik, kui teisel puudus lustituju. 
Kunagi oli Tiit Reginale rääkinud, miks ta «ei» sõna ei talu. «Ei» ole
vat bürokraat ide meelisväljend — tol korral läks ta tavatult hoogu 
ning targutas selle sõna ümber pikalt-laialt. Tiit uskus igaühe märga-
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nud olevat, et mis tahes puhul on äraütlemine kõige sagedamini esinev 
vastus. Bürokraat armastavat stabiilsust ja tal olevat etteantult tõrjuv 
hoiak nende suhtes, kes tahavad initsiatiivi rakendada, uut juurutada, 
midagi teisendada või voolujoonestada. Bürokraadi meelest olevat mil
legi muutmine tülikas ja vaevanõudev ning pealegi riskantne. Kes 
teab, mis kõigest uuest veel välja koorub? Ideedest laetud tuulepäid 
ning maailmaparandajaid ei tohtinud usaldada. Äkki juhtub nii, et 
tema, väike paberimäärija, ei talita suurema kaliibri bürokraadi meele 
järele! Hoidku taevas maavärisemiste eest — toolid võisid pjedestaalilt 
alla variseda. 

Tol korral polnud Regina Tiiduga vaielnud. Milleks ärritada inimest, 
kes on «ei» sõna suhtes allergiline. Pealegi ei olnud väitlusel mõtet, kui 
meie statistikalembesel ajastul polnud käepärast pädevat andmes
tikku. Samuti ei teadnud Regina, mis on ühiskonnale kasulikum, kas 
pendeldamine ja uuenduselt uuendusele hüplemine või traditsioonipä
rane ning sihiteadlik tegutsemine. 

Nende tähtsate kategooriate ümber ei kõlvanud suusoojaks vaielda, 
niigi oli tühi õhuliigutamine laialt moodi läinud, mõtlemiseks ja süve
nemiseks nagu ei jäänudki enam aega. 

TIIT PIIDLES REGINAT, TEISEL HAKKAS EBAMUGAV. Tavali
selt oli Tiit Regina häälestust kiiresti taibanud. Eks olnud hajamõtete 
küüsi sattunud Regina ise süüdi, et täna polnud võimalik ta ilmest nii-
või teistsuguseid soove välja lugeda. Ju tuleb igal inimesel ette selli
seid päevi, millal ta laseb ohjad lõdvaks, käitub veidralt, lobiseb asja
dest, mis teda tavaliselt põrmugi ei huvita, justkui juhiks tema meeli 
ja mõtteid mingi võõras isik. Kuigi Regina oli jõudnud maha matta 
talle päeval pähetorganud elumuutmise kava, polnud see kummaline 
impulsiivne puhang siiski jäljeta lahtunud. Kuskil teadvuse tagamaadel 
käis ikka veel äge lahing, mõistus ja tunded justkui puselesid omava
hel, üks pool püüdis teist seljatada ja kumbki ei teadnud, mille nimel 
õieti võitleb. See hägune olek peegeldus vististi Regina näol, Tiit pin
gutas ennast ja vahtis otsekui sogasesse vette. Ei osanud Regina praegu 
isegi oma tujusid mõistatada. 

Väike kandiline laud, millele parajasti mahtusid küünlakujuline 
lamp ja kaks kõrget klaasi, lahutas neid teineteisest. Nad olid niigi 
peaaegu et nina vastu nina, ometi kallutas Tiit ennast Reginale veelgi 
lähemale ja kuulutas: 

«Ma kavatsen oma elu muuta.» 
See avaldus tuli nii ootamatult, et Regina pahvatas naerma. Korra

pealt hajusid ta rõhuvalt ähmased mõtted. Tubli sõõmu rüübanud, kal
lutas Regina pea taha, juuksed puudutasid toolikorju, ta lõkerdas nii, 
et pisarad tõusid silma. Rahvas baaris oli jõudnud ennast lõbusaks 
juua, jutukära käis magnetofonimuusikast üle ja keegi ei pööranud 
Reginale tähelepanu. 

Regina poleks osanud loota, et Tiidu üksainus napp lause võib talle 
just nagu tiivad anda. Kogu päeva oli ta pidanud endas alla suruma 
inetut kadedustunnet: mind lämmatab kriisiseisund, teised elavad 
muretult ja kergelt ega tunne vajadust oma hinges sorida. Tiidu sõnad 
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olid Reginale uskumatul t vabastavalt mõjunud — ta polnud oma pi i 
nades üksi, ka Tiit oli ennast teelahkmele mõtelnud. Regina kummar
dus Tiidule lähemale, ta oleks tahtnud toetada otsmiku vastu mehe 
laupa, aga miski tegi teda valvsaks ja ta piirdus vähemaga, puudutas 
vaid sõrmeotstega teise kät t ja sosistas usaldavalt: 

«Ka mina mõtlesin sellele.» 
«Ma ei tee nalja,» heitis Tiit peaaegu vihaselt. 
Regina üllatus, et tema naer oli Tiitu riivanud. Vanapoisi isekus, 

kahtlemata kaldub Tiit aja jooksul veelgi enam egotsentrismi. 
Küllap oli Tiidule tundunud, et Regina on kergelt purju jäänud, ei 

haaranuks naine muidu lennult tema sõnadest kinni ega t ikkunuks ta 
seisundi kaasosaliseks. Võib-olla oli Tiit arvanud, et Regina lihtsalt 
tahtis teda matkida. On ju igaüks oma piinade ja lootuste suhtes kii
vas, ainuüksi temal, erakordsel isiksusel, tohivad need vastakad tunded 
esineda. Teiste hingeelu on teadagi lame nagu laud. 

Tiidu pahameel ei kohutanud Reginat, ta polnud varemgi lasknud 
ennast mehe tõrksusehoogudest heidutada. Millegipärast Regina lõbus 
tuju üha süvenes, isegi sõrmeotstesse tuli hoog sisse ja need kippusid 
lauaplaadil muusika taktis hüplema. Reginale näis, et veel viiv, ja 
lõpuks ometi suudab ta Tiidu voolujoonelisest kaitsekoorikust läbi tun
gida; esimest korda nende küllaltki pika tutvuse jooksul oli Tiit kõnel
nud millestki isiklikust ning salajasest. Ootusõhin rõõmuga pooleks, oli 
Regina valmis pärima, mil viisil peletavad tänapäeva vanapoisid 
üksindushirmu. Või ei ole neil seda üldse? Kas ka üksikud mehed 
püüavad vanatüdrukute kombel pseudoperekonda luua? Kas ka nemad 
tunnevad teinekord vajadust ennast lähedase sõbra ees pahupidi pöö
rata? 

Äkki tundus Reginale väga tähtis kuulda Tiidu vastuseid oma küsi
mustele. 

Enne kui Regina jõudis suu paotada, ütles Tiit: 
«Ma võtan naise.» 
«Loomulikult olen see mina,» naeris Regina ennast peaaegu oime

tuks. 
«Ei,» vastas Tiit iseäraliku kainusega. «Sinuga me läheksime õige 

varsti lahku. Mina olen püsiva perekonna pooldaja.» 
«Millal sa oled hakanud sallima lapsi, et perekonnast räägid?» päris 

jahmunud Regina, ent suutis endist lõbusat tooni säilitada. 
«Oma lapsi sallib igaüks,» kostis Tiit. 
Nüüd hakkas Reginal pea ringi käima. Vist läks mõistus rikki. Tiidu 

ju t t ei allunud loogikale. Või oli Regina midagi kõrvust mööda lask
nud? See oli ju ometi seesama Tiit, kes teda omal ajal ebameeldivuste 
eest hoiatas! Kelle laps siis too võimalik ebameeldivus oleks olnud, 
kui mit te Tiidu oma? 

«Tead, ma ei ole kunagi ühekorraga kahte meest pidanud!» hüüatas 
Regina oma mõtete jätkuks. 

«Selles pole ma kahelnud,» soostus Tiit. Nüüd oli tema kord vargsi 
kella vaadata. 

«Väga lõbus,» pomises Regina. Ta näolihased lausa kiskusid krampi, 
ei tea, missugune grimass talle ette tuli. Igatahes polnud t a enam 
võimeline naeru lagistama. 
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«Ma arvasin, et on sündsam sulle kõik ise ära rääkida, milleks valada 
vett heasoovijate veskile!» 

Regina noogutas. 
«Miks mina sulle naiseks ei kõlba?» küsis ta väga rahulikult. «Miks 

sa arvad, et meie kooselu varsti lõhki läheks?» 
Sel hetkel tundus Reginale kõige tähtsam näha ennast läbi Tiidu 

ettekujutuste prisma. 
«Kas on otsekohesusel mõtet?» kõhkles Tiit. 
Ta püüd mind säästa on lootusetult hiljaks jäänud, mõtles Regina ja 

ütles valjusti: 
«Palun!» 
«Et kaks inimest saaksid pikka aega koos elada, peab üks endale 

teise allutama, ainult siis on harmoonia võimalik. Sina, Regina, oled 
väljakujunenud isiksus ja omapead tegutsema harjunud — kunagi pole 
sa pidanud teistega arvestama. Inimene, kes läheneb kolmekümnele, 
ei muutu enam. Meie sinuga põrkaksime sageli mürinal kokku, nii et 
sädemed lendaksid. Elu pakub niigi igal sammul stressiseisundeid, mi l 
leks veel see?» 

Regina toetas lõua pihkudele ning jäi mõtlema. 
Ta ei muu tu enam? Valmis kivistis? 
Tiit naeratas vabandavalt, vajus lõdvana toolileenile, ju hakkas teda 

kammitsenud pinge vähehaaval lahtuma. Nähtavasti oli ta Reginalt 
hullemat oodanud. Regina oli käitunud musternaisena. Harva, kui 
keegi suudab sellisesse rabavasse uudisesse kainelt suhtuda. 

«Sinuga saab inimese moodi rääkida,» ütles Tiit tunnustaval t ja ei 
varjanud oma rõõmu, et kergelt pääses. 

«Kui vana tema on?» 
«Kakskümmend kaks,» vastas Tiit. «Aga mõistuse poolest veel päris-

laps, meie omal ajal nii infantiilsed küll ei olnud. Ka minu ema imes
tab, et tüdruk on nii armsalt kuulekas. Nad arutavad mu emaga elu 
põhiküsimusi; ise täiskasvanud naine, aga kuulab koolilapseliku hardu
musega vanema inimese õpetlikke sõnu.» Tiit puhkes naerma. «Ma 
võin temast kelle tahes voolida.» 

«Kas ta elab juba sinu juures?» 
«Jah,» kohmas Tiit. «Veidi piinlikult kukkus välja. Ühel õhtul t a 

lihtsalt kopsas kohale, kohver ühes, kandekott teises käes, riidepuud 
kaenla all ja need olid punase siidpaelaga kokku seotud. Mind lõi päris 
tummaks. Inimene võttis kät te ja otsustas mu naiseks hakata! Vande
nõu on loll sõna, aga eks ta vist olnud mu vanematega eelnevalt kõi 
ges kokku leppinud. Teisiti ei saa seda endastmõistetavat i lmumist kui 
dagi seletada.» 

«Kus sa temaga tutvusid?» küsis Regina, et mit te vaikida. Vastus ei 
huvitanud teda põrmugi. 

«Ühe sugulase pulmas. Sattusime seal kõrvuti istuma.» 
Tundus, et ka Tiidu jaoks polnud sellel enam mingit tähtsust, v ae 

valt vääris meenutamist. 
Regina ei teadnud, mida veel öelda või ütlemata jätta. Ta ei toh t i 

nud huuli tr i ibuks pigistada. Painav oli, pea kumises tühjusest. Mäng 
tuli elegantselt lõpetada. Mäng? Ju nende suhted Tiiduga ei väärinudki 
teist nime. Ta pidi midagi kõnelema, oli tarvis endale sõnadega su i t -
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sukatet teha. Tiit oli ta mõne hetke jooksul relvituks teinud, nüüd jäi 
üksainus võimalus: teeselda ükskõiksust. Jäägu Tiidule mulje, et tema 
seltskonda oli vaid sallitud. Ei midagi rohkemat. 

«Kui nii, siis on sul viimane aeg pedagoogikasse süveneda. Et infan
tiilsest olendist (Regina oleks tahtnud öelda monstrumist) kasvaks 
ustav ning alistuv naine. Idülli nimel tuleb pingutada, aga drillimisega 
ei tohi liiale minna. Allasurutud inimesed oskavad tuliselt vihata. Aga 
sina ometi taotled kuuma armastust!» 

Regina iroonia pani Tiidu mossitama. 
«Ära pea mulle loengut!» pahvatas ta. 
«Tahtsin oma kogemusi sulle uude ellu kaasa anda.» 
«Vabanda, ma arvasin, et sa pilkasid mind,» kohmas segadusse aetud 

Tiit surmtõsiselt. 
Juba on ta jõudnud murel ikuks muutuda ja naljasoon kuivas ära, 

mõtles Regina. Ta püüdis enesele sisendada, et Tiit on hale kuju. Selg
rootu vanapoiss, kellele naine vägisi kaela määriti . Kah omaette liik 
moodsaid mehi! 

Ikkagi oli kurb ja Regina tundis ääretut väsimust. Enam ei olnud 
tahtmist suud paotada. Loomulikult oleks ta võinud Tiidule tõsiseid 
hoiatusi jagada, ent tema tulevase abielu tegelikest karidest polnud 
praegu kohane rääkida. Olnuks alandav jät ta väiklase inimese mulje. 
Siis tõepoolest passiks Regina kohta öelda: kivistis. 

Maha eelarvamused! Selle loosungi järgi oli Regina ise elanud. Olgu 
Tiit oma nur ruva kassikesega õnnelik, olgu tema enda mure, et ta kri i
bitud ei saaks. 

Regina rüüpas ja laskis tühjal klaasil lauaplaadile kolksatada. Tiit 
talitas tema eeskujul. Nad tõusid ühekorraga püsti. Millegipärast Tiit 
kõhkles, kas minna Regina ees või astuda ta kannul. Nad hakkasid 
kõrvuti läbi rahvasumma ukse poole trügima. 

Rahvas baaris lärmas ja sagis ringi. Ühtepuhku kargas üks või teine 
oma kohalt püsti ning liigutas kellegi poole rutates veidralt käsi, nagu 
tõr juks merevee pinnal hõljuvat kõntsa endast eemale. Mismoodi peak
sidki kõrgendatud meeleolus inimesed nii kitsas ruumis oma bravuur i 
väljendama? 

Kui Regina Tiidu kõrval uksele lähemale loovis, jõudis ta hämarale 
valgusele vaatamata mõndagi tähele panna. Justkui oleks välk vahe
aegade järel sähvinud, et kiskuda hetkeks esile paigaletardunud silmi 
ja suid, õlgu ja küünarnukke. Üks mees jäi Reginale põigiti ette, ta 
käed olid laiali sirutatud, nagu seisaks ta ühel jalal ning mät ta otsas, 
silmapilk pidi tasakaal kaduma; Regina peatus ning ootas, millal teine 
pikali kukub. Tiit ei pidanud teele kerkinud tõket miskiks, ta vajutas 
labakäega Regina abaluule ja sundis naist võõra mehe kaenla alt läbi 
pugema. Kui nad mööda hämara t koridori astusid, kordusid äsjased 
välkpildid Regina kujutluses: kellegi blondiini hiirehambad, keigari 
toru tav suu rõngashabeme keskpaigas, hõbekett helesinise särgi kaelu
ses, tume pintsak tikitud vapiga rinnataskul, kuskil tagapool roheliselt 
valgustatud pudelid, mis peegli pinnal hüppeliselt paljunesid, nagu 
poolduksid amööbid mikroskoobi all. 

Sveitser avas klaasukse ja tõrjus sissetungivaid inimesi tagasi. Igaks 
juhuks oli ta vasaku jala maast lahti kergitanud ning põlvest kõver-
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danud, nagu kardaks, et mõni poisiklutt mantlisabade vahelt süstiku 
väledusega vestibüüli sisse lipsab. Klaastahvel lõksatas Regina selja 
taga kinni, trepiastmetel voogava rahvasumma seast kuuldus vande
sõnu, aga enamik nägusid oli osavõtmatult lontis. Keegi eakas här ras 
mees, hõlmad lahti ja sall ripakil, püüdis noorte pundist läbi murda, et 
uksele lähemale pääseda. Ta ümises midagi nina alla, see kõlas mono
toonselt nagu rahvalaul. Veidi eemal kõõlus kõnnitee serval rase tüd
ruk, ta jakil olid nööbid eest ära kargamas. Tüdruku džempri soonik-
krae ulatus lõuaotsani; käed taskusse lükanud, tammus ta jalalt jalale, 
justkui kussutaks oma veel sündimata last süles. 

Hetkeks unustas Regina Tiidu. Ta nägu lõi lõkendama. Korraga hak
kas tal kole piinlik, et peab kooliõpetaja ametit. 

Tiit vist kõnetas Reginat. Viimane laskis mehe sõnad kõrvust mööda. 
Regina taganes, tõstis parema käe ja viipas — piisav märk hüvast i 
jätuks. Regina tohtis ju ometi kujutleda, et Tiit hüppab veereva vaguni 
trepile ja eemaldub mahajääjast üha kiirenevas tempos. Vaksali-lah-
kumised olid üldse kõige meeldivamad, inimeste tahtmised ei mängi 
nud mingit rolli, kõik oli allutatud sõiduplaanile ja kellaosutitele. 
Alternatiiv puudus. Seal polnud vaja ennast lõputult piinata kohuse
tunde poolt pealesunnitud naeratusega. 

Regina keeras Tiidule selja ning lisas sammu. 
Ta ei vaadanud tagasi. 
Kedagi ei kuuldunud kõndivat ta kannul. 
Tänu taevale, Tiidu rong kihutas minema. 
Regina poleks enam minutitki teda välja kannatanud. 
Päeval sadanud lumi ähvardas sootuks ära sulada. Tugimüüri l t val 

gus vett kõnniteele. Regina kiskus kinda käest, seisatas ja torkas sõr
meotsad kivide vahele õnarusse, justkui peaks ta legendaarse hollandi 
poisikese kombel päästma kaitsetammi, mida vesi ähvardas minema 
uhtuda. Peenike nire jooksis käisest sisse. 

Kui sõidaks õige Mari juurde? 
Ei. Mari seisis niigi ühtepuhku Regina ees, põrnitses lühinägelikult 

taskupeeglisse ning sikutas lilla kanga serva näole lähemale. 
Kõik oli jälk ja Mari juurde ta ei tahtnud. 
Või läheks õige tagasi baari ukse taha? Sätiks enda kõnnitee servale 

raseda tüdruku kõrvale ja tammuks samuti jalalt jalale! 
Targemateks tegudeks polnud Regina praegu võimeline. 
Mari oli kunagi õpetlikult lausunud: 
«Igaühel peab unerohi kodus varuks olema.» 

JÄRGMINE PÄEV OLI REGINALE TUNNIPLAANI MÕTTES ÜKS 
SOODSAMAID. Hommikul kõigest kaks tundi ja needki järjestikku. 
Kuid seegi pisuke aeg venis, õpilaste näod kippusid udulaikudeks 
vajuma. Lapsed pinkides vist tajusid, et õpetaja pole vormis, muud
kui krabistasid paberitega ja itsitasid vastikult. Regina sundis ennastki 
naeratama — ta pole ometi mõni tige saksa mut t —, aga arvas, et ei 
tunneks praegu ka ise oma nägu ära: kaame mask. Iga lause välja
ütlemine nõudis Reginalt pingutust, suu kuivas, keel tundus tuim ole
vat. Ühe või teise õpilase vastama kutsunud, laskis ta ülejäänutel oma 
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kaaslase vigu parandada ja sekkus alles siis, kui vaidluskära väga äge
daks läks. Võib-olla eksis ta t äna ka ise mõne sõnavormi puhul, tont 
teab, enesekontrollivõime justkui hõljus kuskil eemal — kutsealane 
minnalaskmine ei teinud Reginale praegu erilist tuska. Teda erutas 
hoopis enam üks teine mure: mil viisil päeva ülejäänud osa ära ra i 
sata? 

Regina tõmbas parajasti mantl i t selga, kui õppealajuhataja astus 
vuhinal ta juurde ning kukkus pikalt-laialt mingist aruandest rääkima. 
Regina noogutas masinlikult ja mõtles: kuidas ma temast lahti saak
sin? Aga teine tahtis i lmtingimata ja otsekohe seda aruandemuret oma 
südamelt ära veeretada ja muudkui seletas. Regina surus mütsi pähe, 
pani käe suu juurde ning sosistas vandeseltslaslikult: 

«Homme on ka päev.» 
Teda ei huvitanud, kas õppealajuhataja jäi talle jahmunul t järele 

vaatama või mitte. Alles tänaval tuli Reginale meelde, et homme on 
pühapäev. Vabal päeval kribib ülemus igavuse peletamiseks selle nee
tud paberi ehk ise valmis, ennegi on arve laest võetud. Mis tollel õppe
alajuhatajal paremat teha olekski, ta on samuti vanatüdruk, ainult et 
ea poolest kuulus Reginaga võrreldes eelmisse põlvkonda. Niisugused 
vihkavad pühapäevi ja püüavad tühjust meeleheitlikult millegagi täita. 
Nendel oli hingevalu ammu kondivaluks teisenenud ja sellele ei toh
t inud keskenduda, sest siis läks veel hullemaks. 

Regina astus tillukesse kohvikusse, tal vedas, tagapool paistis üks 
vaba laud olevat. Oli hädavajalik ennast veidike koguda ja mõtteid 
korrastada. Ehtõpetajalik harjumus, oma mõtteid riiulitele paigutada, 
peas pidi kehtima kindel süsteem nagu õppevahendite kapis. 

Kõigepealt siunas ta endamisi Marit, eile öösel oli Regina tema soku
tatud unerohutablet te pruukinud. Mari oli soovitanud, et kui on tõsine 
vajadus, neelaku korraga kaks pilli. Mari oli unustanud, et Regina on 
ravimite kasutamise koha pealt neitsilik inimene, ebatänapäevalik 
kuju. Tema organism polnud mürkidega harjunud ja neelatud tabletid 
olid ta peaaegu varjusurma viinud. Mari ise oli tõeline farmakomaan. 
Teiste arstimisest jäi talle vaheks ja alalõpmata tohterdas ta ka ise
ennast, ei tahtnud pisematki valu ega ebamugavustunnet taluda. Ini
mene on keeruline mehhanism ja vajab pidevat hooldust, armastas 
Mari toonitada. Veel hiljaaegu töötas Mari polikliiniku protseduuride 
kabinetis, aga saatus mängis kurja vembu, ta käsivartele ilmus lööve, 
mis kuidagi ära ei kadunud. Maril tuli oma meelistööst loobuda; ta oli 
kole õnnetu, et pidi siitpeale jaoskonnaarsti käe all kirjatööd tegema. 
Mari siunas oma meditsiiniasutuse halbu ruume, kehva ventilatsiooni, 
tõmbekappide vähesust — kah mul kättesaamatu imevigur kuukulgu
ri te ajastul •—, protseduuride kabinetis oli ravimaurude kõrge kont-
sentratsiooniaste Mari organismi tõrkuma pannud. «Nüüd on läbi,» oli 
õnnetu Mari kurtnud, «kui allergia on välja löönud, hakkab see ala
tihti korduma.» 

Ometi oskas Mari virtuooslikult süstida. Tänulikud patsiendid olid 
arvanud, et Mari on šokolaadi neelamise masin, ja alati seisid tal kodus 
kapi peäl virnas läilade piltidega karbid. Kunagi oli Mari Reginatki 
veennud B-vitamiini kuuri vajalikkuses, nii saigi teine ettekujutuse 
oma sõbratari kunstist. Mari toetas süstla nagu noole oma keskmisele 

AIMEE BEEKMAN 

21 



sõrmele ja heitis selle märklauda, see tähendab, patsiendi tuharasse. 
Nõelaga kümnesse tabanud, ei lasknud ta lahusega täidetud silindrit 
niisama tulutult võnkuda, kohe vajutaski Mari kolvile. 

Regina ei teadnud, miks ta aina Marile mõtles. Eks Mari olnud ainus 
enam-vähem lähedane inimene, kes talle jäänud, ning tema abil sai 
Tiitu kujutlusest kõrvale tõrjuda. 

Regina otsis käekotist kalendermärkmiku, vedas sõrmega mööda 
nädalapäevi, kõik lahtrid olid tihedasti täis kirjutatud. Iseloomulik 
nüüdisaja inimesele, muudkui tegeleb olmelise tühja-tähjaga. Mõni
kord tuli tülgastus peale, tekkis tahtmine endast ära lõigata need lon
kavad süsteemid, mis olid mõeldud argielu kergendamiseks, kuid tege
likult sõid vaid närve. Vanasti saadi ilma nendeta läbi ja inimene ei 
pidanud sõltuma mingitest ettemääratud ja sagedasti muudetavatest 
terminitest. Pesumaja, kübaratöökoda, keemiline puhastus, pediküür; 
peale selle kuhjaga meeldetuletusi eelnevalt kokkulepitud helistamiste 
asjus. Regina näpp peatus seitsmeteistkümnendal oktoobril — täna —, 
ja ta võpatas. Pisiasju fikseerivate ülestähenduste sekka oli kirjutatud: 
notar, kolm hüüumärki sõnal sabas. 

Regina surus ohke alla. See tülikas õiendamine oli jõudnud tal 
mälust sootuks välja tuulduda. Nüüd ei saanud ta enesele armu anda, 
ta pidi oma kondid kokku korjama ning vantsima notariaalkontorisse, 
et võtta välja tunnistus pärimisõiguse kohta. Oleks sellega siis lool 
lõpp! Kadunud tädi maja ei saa niisama tühjalt seista lasta. Kinnisvara 
müümise ränkraske protseduur ootas ees. Õuduse ajas peale: kuulutus 
ajalehes, asjast huvitatute kirjad, mitmed-setmed sõidud kuuekümne 
kilomeetri kaugusele alevisse, seal peab ta tühjas majas konutama ning 
potentsiaalseid ostjaid ootama — loomulikult jätab keegi neist kas 
tulemata või jõuab teeolusid siunates suure hilinemisega kohale. Siis 
muudkui tee aga lahke nägu pähe, kiida oma pärandustompu nii et suu 
suitseb — ometi peab ju leiduma üks, kes läheb õnge ning vabastab 
Regina sellest koormast. Peale kõige polnud Reginal õrna aimu, kui 
palju maja eest küsida. Isegi abivalmis Mari poleks osanud nõu anda. 
Kuskil tegutsevat isehakanud maaklerid, aga vahetalitajatel pole sil
diga kontorit, ei oska neid üles leida. Võis kergesti mõne suli õtsa sat
tuda. Müümine kujuneb piinlikult diletantlikuks nagu üldse igasugune 
isetegevus. Informatsiooniajastul tunnetab inimene ühtepuhku teravat 
teabevaegust. Tädi maja ajas hirmu nahka. Edasiseks tegutsemiseks 
polnud ühtki pidepunkti. 

Äkki laheneb kõik teisiti? Võib-olla on viimase kuue kuu jooksul 
keegi notariaalkontorisse ilmunud ning tõestanud oma õigust kadunud 
tädi varandusele? Ainult kes saaks see olla? Tädi ainus poeg hukkus 
mituteistkümmend aastat tagasi ega olnud jõudnud endale järglasi 
muretseda. 

Eks elanud Regina nagu kõik teisedki inimesed sellessinases mate
riaalses maailmas, ju oleks tallegi mingi suurem rahasumma ära kulu
nud. Ta polnud variser, et sellest lahti ütleks, aga kogu eelseisev asja
ajamine ahistas teda, tal puudus parisnikuanne. Judinad jooksid üle 
selja, kui ta kujutles ennast võõrastele uksi avamas ning hoonet kiit
mas. Niikuinii voorib majast läbi kümneid inimesi, enne kui õige tule
vane peremees sisse sajab. Loomulikult peab ostja oma pühaks kohu-
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seks hinda maha tingida, on ju kombeks, ex küsitakse ette. Pärast 
tehakse liigud ja tema olgu lahke ning istugu kannatl ikult ja vestelgu 
võhivõõra inimesega. Aga ennekõike pidi Regina tolle maja poole aasta 
tolmust ning ämblikuvõrkudest puhtaks tegema, ahjud kütma — hun-
dilaut ei meelita kedagi rahapatakaid lauale laduma. 

Regina vajus murekoorma all kössi. Üksainus märkmikku meelde
tuletuseks kirjutatud sõna oli talle nagu puuga pähe löönud. 

Seniajani oli Regina olude sunnil kasinalt elanud. Kokkuhoidlikkus 
muutus pikapeale harjumuseks. Pealegi oli nii, et mida vähem asju, 
mida vähem raha, seda mure tum elu. Ta ei pidanud kar tma murdvar -
gaid ega panema korteri uksele lisalukke. Tal polnud vaja sõlmida 
kindlustuslepinguid võimaliku kahju tasandamiseks. Oma tulusid ja 
kulusid oskas Regina ots otsaga kokku ajada. Tavaliselt hakkas ta sügi
seti järgmise aasta suveks rublasid kõrvale panema, et need puhkuse 
ajal ära priisata. Kevadel, varsti pärast tädi matuseid, oli ta sõitnud 
turismirongiga Kesk-Aasiasse. Sealt tagasi jõudnud, õnnestus tal 
Pärnusse koolimajja voodikoht hankida. Tavaliselt tul i ta ainult une
ajaks sinna kõledasse klassituppa, kus peatusid kaheksateist naist. 
Varavalges katsus ta oma ajutisest elupaigast kiiresti kaduda, laskis 
jalga, enne kui mokalaat lahti läks, isegi naabervoodis magava naise 
nägu polnud jõudnud talle meelde jääda. Reginat rahuldas, et oli 
ennast vähenõudlikuks treeninud, sest need, kes piskuga leppisid, 
suutsid hädaldamistuju peale tulles suu lukus hoida. Et ta ei armasta
nud teisi oma muredega koormata, leidis ta endale alati kerge vaevaga 
seltskonda, kui seda vaid soovis. Eks sellepärast Tiit ta hüljanudki, et 
Regina iseseisvus ning sõltumatus tegid mehe olemise kõhedaks. Igal 
voorusel on puudus ripatsina küljes. 

Neil päevadel, kui hing valgus halli tina täis, tuli ennast üksindu
sega karastada. Raskustesse sattumisel aitas l ihtne sisendusvõte, mis 
toimis lohutavalt: see kõik pole midagi, võib hullematki juhtuda. Ärgu 
Tiit arvaku, et Regina hakkab tema pärast ahastama! 

Mehed tulevad ning lähevad, vaid iseenda terviklikkuse eest pidi 
hoolt kandma. Kas või unerohutablet te appi võttes. Igatahes edaspidi 
talitab Regina targemini ja on kõiksuguste pillidega veel ettevaatl i
kum. Jäl le on ta mingi kogemuse võrra r ikkamaks saanud. 

Varasematel puhkudel oli läinud lihtsamalt kui Tiiduga. Enne teda 
lävis Regina Rolandiga. Kui nad teineteisest tüdinema hakkasid, lül i
tus automaatselt sisse nagu mingi kaugenemismehhanism, mis nad pea
aegu märkamatul t lahku viis, ja kõikvõimalikud pinged sumbusid ise
enesest. Järk- järgul t ning täiesti valutult kustus see mees Regina 
mälust. Nüüd tuli ennast pingutada, et Rolandi kuju silme ette 
manada. Ah jaa, meenus üks temaga seotud kõrvaline seik. Roland oli 
kunagi rääkinud, et lahutas oma naisest sellepärast, et too hakanud 
järjest suuremates annustes unerohtu pruukima. Teinekord olnud 
mehel öösiti õudne olla: voodis ta kõrval lebanud soe laip. Tee mis 
tahad, aga naist oli võimatu äratada. Mida rohkem naine pille neela
nud, seda kummitusl ikumaks muutunud nende elu. Lõpuks heitnud 
naine õhtuti voodisse, pisike maastikupilt pihus. Öö läbi hoidnud ta 
seda r inna peäl püsti, justkui tunnistanuks läbi suletud laugude i lme
tult maalitud puudesalu ning õlgkatusega maja. 
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Tol korral oli Regina naernud — kuidas siis ikka reageerida veidra
võitu lugudele, mis kõikusid tõe ja vale piiri peäl. Üldse oli viimasel 
ajal moodi läinud arutada ühe või teise seletamatut käitumist. Kodu
kootud psühhoanalüütikuid sigines üha juurde. Mõistuslikku maailma 
sobitati kokku salapära saarekestega, nii tundus ümbritsev elu köit
vam. Küllap varsti kistakse ka veel spiritism unustusehõlmast päeva
valgele, just intelligentsed inimesed otsivad võimalust enesele tões
tada, et tunnetusprotsess on alles algusjärgus. 

Selle asemel et tahtekindlalt ennast seadistada ning püüelda hinge
lise tasakaalu taastamise poole, valgusid Regina mõtted laiali nagu 
tulvavesi. 

Võib-olla olid ka tema kaitsemehhanismid aastatega kulunud, et 
tühiste hoopide puhul tõrked ilmsiks tulid! Ega Rolandi endine naine 
lusti pärast tablette neelanud, ehk on see tänapäevane nähtus, ilma 
kõrvaliste mõjurite abita ei tulda iseendaga toime. 

Reginal puudus etalon, mille alusel oma psüühilisi protsesse kont
rollida, et hälbeid täheldada. Võib-olla oli kõik normis? Võib-olla oli 
ta siiani masina kombel elanud ja peaks rõõmustama, et avastab enda 
juures inimlikke nõrkusi. Või hakkas ta täisküpsust saavutama? 

Kuni inimene ennast lohutada suudab, pole lood veel kuigi tõsised. 
Eelmisel öösel, enne kui Regina sügavasse unne vajus, oli teda val

lanud kummaline nägemus, mis täitis teda sel viivul iseäraliku õnne
tunde ning rahuga. 

Tundmatu linn piiras kõrget mägilava igast kaarest nagu meri saa-
rekühmu. Regina sõudis lageda platoo kohal ringiratast ega suutnud 
kiskuda pilku hämarduvatelt tänavatelt ning väljakutelt. Veel valgus
tamata akendega majad kumasid roosalt, justkui hõõguks neist päeva 
jooksul kogutud päikesesoojus välja. Silmapiiril seisid küngastel 
tumedad kirikud, helendav taevas paistis nende akendest läbi. 

Alt linnast tõusis nagu lämbest pesast mitmesuguseid lõhnu: kuuma 
asfaldi ning kidisevatest autokummidest ihutud tolmu imal vina; kus
kil seal sügavikus lõid õitsema öölilled ning eritasid uimastavat 
aroomi, millesse varsti segunes põleva paberi kirbe ving. 

Ühel hetkel süttisid linnas tuled. Regina märkas, et ta valgetes suk
kades jalad hakkasid altpoolt hoovava valguse paistel helendama. Sealt 
kaugelt alt pidi ta näima putukana, kes lendab lampide kohal. Len
dab? Linnavaatest küllastunud, oli Regina silmitsenud oma lähemat 
ümbrust. Keset platood seisis võimas sammas, millele oli lükitud hulk 
massiivseid võrusid nagu sõrmuseid sõrme. Vaikse kõrinaga pöörlevate 
rõngaste külge kinnitusid köied, kõigil silmus otsas. Igas silmuses istus 
keegi inimene. Alles nüüd märkas Regina, et temagi liikumishoost kal
dus keha kannab köieaas. Juhtus ta veidi allapoole vajuma, piisas jal
gade siputamisest, et kiirust lisada, ja keha tõusis taas kõrgemale õhku. 
Niimoodi ringiratast sõudes joonistasid silmustes istuvad inimesed 
hämara taeva taustale sinusoide, see jättis mulje, et liigutakse hiigla-
sammudega, kuigi Regina ei märganud, et kellegi jalad oleksid platoo 
siledapinnalist kivipanka puudutanud. Imelikul kombel ei läinud rõn
gaste külge kinnitatud rohkearvulised köied omavahel segamini, nagu 
oleksid kõikide liuglejate lennuteed ideaalselt ühildatud: võib-olla pei
tus sambas raal, mis rohelisi tulesid vilgutades lendu juhtis. Lõhnadest 
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küllastatud õhk oli imeliselt hõre ja samaaegselt kombatavalt tihke, 
justkui kaalutu vesi. 

Regina kahetses, et oli hommikul pidanud lahkuma vaikides t i i r le
vate inimeste seast. 

ISEENDAGA ARU PIDADES POLNUD MÕTET ENNAST EI Ü L I S 
TADA EGA LAIMATA. Regina võis kätt südamele pannes rahumeeli 
kinnitada: seni polnud tal halba harjumust umbropsu kahtlustada teisi 
salakavaluses ning pahasoovlikkuses. Millegipärast tikkusid nüüd 
pähe kõiksugused kõverad mõtted, ju need johtusid ta hingelisest 
segipaisatusest. Üldse tundus ta enesele võõras: mis oli talle pähe löö
nud? Rumal kujutlus, et armastab Tiitu! Kuluks ennast välja naerda. 
Küllap on kõik hoopis lihtsam. Tiidust lahku läinud, lõi Reginas 
vohama täiesti alusetu hirmutunne. Sellepärast too mees tagantjärele 
paistiski tal le nii oluline olevat. Tagantjärele? Õieti oli kogu lugu veel 
liiga värske, et mingeid otsuseid või järeldusi teha. Oleks nar rus lasta 
ennast kohutada millestki nii kergesti sugereeritavast, nagu seda on 
üksindusmõtted. Mõnesugune kõledustunne oli praegu täiesti loomu
lik ja pidi varsti üle minema. Niisamuti nagu ka ei tea kust sugene
nud värdjalik armukadedus ja solvumine. Ta oli jõudnud Tiiduga ha r 
juda ning uue olukorraga kohanemine nõudis aega. Oleks ülekohtune 
Tiitu salakavaluses süüdistada, ta oli ise kõik puhtsüdamlikult välja 
ladunud. 

Niisamuti sai Regina aru, et ainult haige meelemõistusega inimene 
võiks otsida Gerta lahkuse varjust omakasupüüdlikkust või muud 
halba tagamõtet. Alati inimeste headusesse uskunud, ei tohtinud 
Regina lasta mingi Tiidu pärast oma hingel moonduda! Hea, et Regina 
oli Gerta juuresolekul kõigest väest püüdnud naeratust näkku manada. 
Vaju häbi pärast või maa alla, aimanuks Gerta ta umbusku. Oma napi
sõnalisust võis Regina kellele tahes õigustada: üle pika aja tuli ta 
kadunud tädi majja, mis nüüd temale kuulus ja mida ta võõrastas. 
Koik oli uus ja harjumatu, nii maja kui ka alev ning selle elanikud. 
Teisiti polekski sobinud käituda, kuulaja ning kaasanoogutaja roll oli 
täiesti asjakohane. Regina pidi Gertale südamest tänulik olema, pa re 
mat vastuvõttu poleks ta osanud uneski aimata. Üldse tegeldakse une 
nägudes mingite tobedustega; pagan teab, miks alateadvus just olema
tuses urgitseb ning inimest irreaalsete paikade ning ebaloogilise tege
vusega kokku sobitab. Aju on ebatäiuslik mehhanism, õigem oleks une 
ajal tegutsemise variante vorpida, et päevases totus võiks nende vahel 
kiiresti valida — ujedus ning kõhklused ei pääseks siis inimest tülitama. 

Reginal oli häbi, et ta pärast kevadist kokkupuutumist Ger ta ole
masolu sootuks unustas. 

Oma mõtetes tavatseb inimene tegelda nendega, kes talle raskusi ja 
pahandusi teele veeretavad; need, kes ta elu kergendavad, kuuluvad 
justkui enesestmõistetavalt argipäeva juurde ega vääri tähelepanu. 
Gerta oli Reginale teatanud tädi surmast ning võtnud enamiku ma tus 
tega seotud asjatoimetustest enda peale. Regina oli saabunud leina-
majja just nagu selleks, et pärg tuua ning kirstu järel surnuaiale kõn
dida. Pärast peiesid oli Gerta ujedalt naeratades Regina tänuavaldusi 
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tõrjunud — kurbade sündmuste puhul peavad inimesed kokku hoidma 
ning üksteist aitama ja midagi iseäralikku selles pole. 

Nüüd, kus Regina oli pool aastat hiljem taas alevisse sõitnud, üllatas 
Gerta teda jälle oma osavõtlikkusega. Ta oli Reginale tädi maja võt
med ulatanud, endal nägu siirast rõõmu täis, nagu oleks kõige oodatum 
külaline sisse astunud. Mantli selga tõmmanud ja tikutopsi ettenäge
likult taskusse torganud, oli ta Reginaga kaasa tulnud, et üht-teist 
kätte juhatada. Regina oli jäänud maja esikusse saapaid jalast kis
kuma, kui nobe Gerta juba toast tuppa käis, ahju juures tiku vastu 
toosi rapsas, ja valmispandud puud lahvatasid särinal põlema. Nii
samuti vurises peagi tuli ka pliidi all. Regina oli arvanud, et leiab eest 
maja, mis on tolmu ja ämblikuvõrkude sisse uppunud ning läpatuse-
lehk lööb tubadest vastu. Ta ei teadnud, et Gerta oli vahepeal vaba
tahtlikult maja hooldanud. Nüüd tekkis mulje, et elamise hõng polegi 
hoonest kadunud, perenaine on vaid natukeseks välja läinud, kas poodi 
või postkontorisse. Gerta ebatavalist abivalmidust võis ju kuidagi
moodi seletada: tädiga olid nad viimastel aastatel tihedasti suhelnud. 
Küllap oli ta matuste järel tuttavas majas kas puhtast harjumusest või 
igavusest käinud. Võib-olla arvas enese olevat hoone eest vastutava, 
väljamõeldud kohustused andsid vanale ning üksikule inimesele või
maluse aega täita — mil viisil siin unises alevis ikka päevi õhtusse vee
retada? 

Enam ei kostnud ahju poolt tule vuhinat, puud olid söeks põlenud. 
Täielik vaikus, ei ainsat krõbinat, justkui polekski Reginal olnud 
kõrvu, mis kuulama ja kuulatama määratud. Regina ei viitsinud ennast 
toolilt püsti upitada, et siibrit kinni panna. Asja sellest soojusest, nii
kuinii sõidab ta viimase bussiga linna tagasi. 

Veel polnud Regina maja läbi käinud. Kogu aeg oli ta lösutanud 
tugitoolis ning tegelnud oma loidude mõtetega. Gerta oli lubanud 
pärastpoole läbi astuda, ehk oskab tema anda head nõu, kuidas kinnis
varast kiiremini lahti saada. Maja oli ootamatu koormana Regina vaba
dust ahistanud, tuli tegutseda, et kogu lugu saaks võimalikult pea 
unustusse tõugatud. 

Samal ajal oli Reginale vastumeelt tühipaljas kujutluski sellest, et 
peab maja müügiks ette valmistama. Mingil moel tuli likvideerida tädi 
vallasvara ja olud sundisid Reginat ära põletama tädist jäänud paberid 
ning kirjad. Mida muud oleks ta pidanud nendega peale hakkama? Tal 
polnud neid kuhugi panna, Regina tillukeses linnakorteris ei jätkunud 
niigi ruumi ega panipaiku. Keegi kannab laiali tädi mööbli, vaibad, 
lauanõud; rohkearvulised toalilled õitsevad edaspidi kellegi teise aken
del — see Reginat ei häirinud. Oli ju tegemist tarbeasjadega, mis ini
mese olmelisi vajadusi rahuldanud, ja nende väärtus seisneski selles, 
et kellegi elu lihtsustasid või kaunistasid. Ent paberite ees, mis inime
sest maamunale maha jäänud, tundis Regina aukartust. Ükskõik, kui 
palju või vähe neid ka kellelgi oli, ikka kogusid kõik kas karpi, saht
lisse või kappi oma kirjalikke reliikviaid, mis kajastasid käidud teed, 
peegeldasid edusamme ja nurjumisi, tähistasid keerulisi aegu ning olu
kordi, seda, mis oli läbi tehtud enne, kui jõudis kätte aeg viimset korda 
ohata tõdemaks: ring on täis. Olgu ajastu kas vastuoluline või sirgjoo
neline, ometi ei sõida keegi oma eluteed lepse reega, ükski inimene ei 
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;pääse ootamatutest vapustustest ning väiksematest või' suurematest 
tragöödiatest. See kõik on ühel või teisel moel paberitele talletatud. 

Regina teadis, et talle kujuneks tädi paberite sorteerimine raskeks 
hingeliseks katsumuseks. Hoopis väljakannatamatu oleks neid ahju 
loopida. Säilitada saaks mõne lehekese, ainult üksikuid lauseid teise 
inimese mahukast eluraamatust. 

Kuni inimene hingab, tundub kõik lihtne: ta ise kannab hoolt oma 
mälestuste või mälestusi märgistavate ürikute eest ja talle ei tule 
pähegi, et kellelegi võiks tema poolt aastakümnete vältel hellalt hoitu 
• olla niivõrd vähe tähtis, et saab hetke jooksul tuleroaks. Korstnast 
lendab välja tuhahelbeid, mis ümberkaudu alla sajavad ning mulla 
sisse hajuvad — ja ongi kõik. 

Tädi maja oli äratanud Reginas harjumatul t helli tundeid. Kuiv 
sõna — kontinuiteet — sai korrapealt tohutu tähenduse ning sisu. 
Enamiku aastaid oma teadlikust elust oli Regina elanud perekonnata. 
Ta lapsepõlvekodu hävis sõjas, vanemaid meenutas nende pulmapilt, 
tagaküljel ema käega kirjutatud kuupäev: 5. jaan. 1939. Teine ürik 
pärines nel jakümne kaheksandast aastast, sõjakomissariaadi poolt 
.antud tõend isa langemise kohta. Tol ajal käis Regina esimeses klassis, 
aga ometi oli ta mõistnud dokumendi tähtsust. Ta oli olnud sunnitud 
pisaraid valama ning hääl t kähedaks vaidlema, enne kui tädi selle 
paberi tema hoolde usaldas. Sestpeale kandis ta mõlemat reliikviat 
kõikjal endaga kaasas. Nii pilt kui ka tõend pakkusid talle justkui tuge: 
ma pole tulnud tühjast ilmaruumist. 

Võib-olla pudeneb tädi paberi te seast välja mõni üllatav leid, mis 
puutub Regina vanematesse. Ta ihkas avastada kas või tavalist kirja ja 
ühtaegu pelgas kokkupuudet kauge mineviku sõnumiga. Kindlasti hak
kab ta võimalikele kasinatele ridadele hiiglaslikku oletuste püramiidi 
peale ehitama. Samuti piisaks mõnest koltunud paberist, mille kunagi 
•eksisteerinud ametnik on pitsatijäljendiga dokumendiks õilistanud, et 
hinge pahupidi pööraks. 

Tädist jäänud maja ning vara olid Regina üsnagi selgepiirilise elu 
korrapealt uppi löönud. 

Regina aimas, et tädi majapidamist ja pabereid likvideerides peab ta 
k a Gertat arvestama. Naabrinaine oli olnud selle maja viimase elani
kuga liialt kokku kasvanud, et sallida järelejäänud asjade tuuldepillu-
tamist . Gerta suhtumisi ja arvamusi ette aimates muutus Regina üsna 
nõutuks. Küllap langesid Gerta oletatavad, ent tõenäolised soovitused 
ühte Regina arusaamadega. Tema ka ei hävitaks midagi, kui leiduks 
sobiv koht selle kõige säilitamiseks. Niisiis ei tu lnud tõrjuda mit te 
ainult naabrinaise väiteid, vaid võidelda ka oma sisetundega. Kahe nii 
tugeva vastase puhul poleks kerge kaine mõistuse käsul südant kõvaks 
teha, et hävitada teise inimese pika elu tähised. 

GERTA TULI KOHVITERMOSE NING VÕILEIBADEGA JA KAT
TIS LAUA. 

Väljas hakkas vihma valama, korrapealt tõmbus üsna hämaraks. 
Gerta süütas laelambi, tuba muutus kummaliselt õdusaks. Nii töökohas 
kui ka oma korteris plastmassist või mattklaasist kuplite piimja val-
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gusega harjunud Reginat üllatasid need sügisese loojangu värvid, mis 
kumasid kettide otsas rippuvast klaastilgatsitega laternast. Regina 
mõistis, et tal pole kunagi olnud tõelist oma kodu, mida ta oleks taht
nud endale järjest meelepärasemaks muuta. Naljakas oli tõdeda, et 
selles standardiseerunud maailmas oskas osa inimesi siiski elada min
gite hoomamatute, kehtivatele reeglitele allutamatute tavade koha
selt; nad suutsid moodsate aegade just nagu vastuvaidlematutest nõue
test üle olla. 

Gerta rüüpas kohvi ja kirjeldas ümbruskonna maastikku, jutustas 
metsast ja rabast aleviku lõunaservas. Eriti läks ta hoogu puisniitu 
kiites — see imepärane ala pidi asuma siinsamas õunaaedade taga 
ning ulatuma kuusetukani välja. 

Regina kuulas teda hajameelselt ning mõtles millegipärast liftile 
selles majas, kus ta elas. 

Ilmselt ei oodanudki Gerta, et Regina suu paotaks, naabrinaine pidas 
oma kohuseks tutvustada külalist kõige olulisega, mis siinkandis leida. 
Regina aimas, et teise juturingid ahenevad peagi väiksemaks ja väik
semaks, kuni piiravad sisse tädi maja ja võtavad selle käsile kui ühe 
tähtsama kohaliku vaatamisväärsuse. Nii ka läks. Reginat valdas kerge 
rahutus, nad võiksid maja üheskoos keldrist pööninguni läbi käia ja 
kõik oleks ilma juttu heietamata selge. Liiga püüdlikud inimesed on 
niisama tüütud kui mühakadki. Ometi polnud sünnis katkestada Gerta 
sõnade voolu, pealegi oli viimase bussini veel ilmatu palju aega. Loo
mulikult oleks Regina soovinud Gertalt kuulda märksa asjalikumat 
informatsiooni: kus siin alevis leiduks ostjat ja missugusesse hinna
kategooriasse võiks maja kuuluda. Gerta peaks ometi taipama, et 
Regina on pärandustombu koormast rõhutud. 

Parajasti hakkas Gerta maja ehitamist meenutama: 
«Teie tädi oli tugeva kujutlusvõimega, ta manas endale mingi täius

liku vormi või pinna silme ette ja rühkis siis otsesuunas ideaali poole 
ega sallinud kompromisse. Mäletan, ükskord läksid nad oma mehega 
sõnelema. Vähesed oleksid osanud tähele panna, et kohaleveetud sili— 
kaatkivide koormad omavahel erinesid, üks autotäis sinakamat värvi, 
teine seevastu kollakam. Tädi ei lubanud neid kive järjest mördi peäle-
laduda, sein tuleks triibuline ja lausa karjuks, nii ta arvas. Tema mees 
sai pahaseks, tõstis häält, et seesuguse tähenärija pärast hakkavad 
mitte ainult inimesed, vaid tõepoolest kividki karjuma. Loomulikult jäi 
tädi tahtmine peale, kahte värvi kivid aeti segamini nagu kaardipaik 
ja sein kukkus üsna ühtlane välja.» 

Elu jäi neil kitsaks ja nii nad tallasidki tühja tuult, mõtles. 
Regina. 

Häirimatult kõnelev Gerta tuletas veel teisigi hirmus olulisi pisiasju 
meelde. Regina sai kuulda, et akende-uste kruntimisel nõudnud tädi 
värnitsa kuumutamist, nii imbuvat see paremini puidu sisse ja värv ei 
hakkavat naljalt kooruma. Nagu ikka, torisenud ta mees ka sel korral, 
aga teinud siiski naise tahtmist. Tädi polevat lasknud ennast 
heidutada väsinud mehe kurtmistest, viimane aga muretsenud, et 
nõnda ei jõua ta maja enne surma valmis. Mees hädaldanud niisama 
jutujätkuks, pärast elanud ta siin terve aasta jõude, ilma et oleks pida-
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nud kellut, haamri t või pintslit käes hoidma. Maja polnud süüdi, et 
ühe l päeval varises mees äkitselt kokku. 

Õhinal jutustav Gerta ei mõistnud tädi nõudlikkust hukka, ta 
põlastas hoopis neid ehitajaid, kes kiiruga midagi kokku klõpsisid, et 
tehtu pärast maha lõhkuda ning uuesti otsast pihta hakata. 

Kui palju on uskumatul t veidraid mooduseid, et raisata ennast ja 
oma päevi — selle mõtte valguses hakkas Reginal iseendastki kahju. 

Hoogusattunud Gerta ei väsinud jagamast oma tõekspidamisi: 
«Korralikult ehitatud maja annab inimesele kindlustunde, elukesk

kond ei häiri teda. Vähemalt oma kodus ei ängista siis teda too ähmane, 
jus t nagu seletamatu surutis, mis teeb nigelasse hoonesse sattuva ini
mese tuju halvaks. Hale hakkab nendest, kes peavad elama majades, 
kus uksed on kiivas, aknad kinni tursunud, torud tilguvad, äravoolud 
ummistunud — tahes-tahtmata oodatakse alateadvuse sunnil veel min
git ebameeldivust või koguni õnnetust. Niisugusel puhul kitsendavad 
inimest naeruväärsed asjaolud: olgu toas umbne, parem mit te avada 
akent — äkki ei lähe see pärast kinni. Olgu vaheuks poikvel, igaks 
j uhuks ei maksa seda sulgeda, käepide logiseb, võib-olla jääb see koge
mata pihku. Inimene hakkab oma peavarju pelgama, see ei lase tal 
lõdvestuda ja siis otsitakse ettekäänet, et kodust eemal olla. Eluase 
kujuneb ajapikku hädapäraseks peatuspaigaks, siit saabki alguse 
üha süvenev hotellikompleks, mis lihtsas eesti keeles tähendab kodu
tust.» 

Huvitav, miks juurdles Gerta seesuguste temale nii kaugete prob
leemide kallal? 

«Maja ehitamine on nagu lapse kasvatamine,» jätkas Gerta ki irusta
mata. «Kui kõik tehakse parima äratundmise järgi, nii et südametun
nistus on puhas, pole hiljem muretsemiseks põhjust. Heast peast ei 
lähe keegi ega miski hukka. Eks nii lastel kui ka majadel ole mõned 
sünnipäraselt nõrgad kohad, mille suhtes ollakse võimetud midagi ette 
võtma. Ka sellel lai tmatul hoonel on paar pisikest kroonilist haigust 
küljes. Keldrinurgas kipub vesi kevaditi sisse immitsema. Geoloogid 
ei uur i väikeste majade aluspinda, ju läheb kuskilt õue alt veesoon 
läbi. Niisamuti on ülemise korruse ahjul oma kapriis: sompus ilmaga 
tuleb seda meelitada, pilpatulega lõõre ette soojendada, pärast tõmbab 
vuhinal.» 

Regina noogutas ükskõikselt. Uus peremees varugu kuivi kuusehalge 
j a sussitagu koldes lõket. 

Ger ta rüüpas kohvi, vaatas Reginale silma sisse ja teatas: 
«Nüüd olen kõik ausalt ära rääkinud. Selle, mis majasse puutub,» 

toonitas ta. 
Reginal hakkas kohe — mis lood tal veel on kuulmata? Võib-olla 

tahab Gerta ka aia, mööbli ja tekid-padjadki läbi võtta! 
«Kui kolite siia päriseks elama, jõuame kõige üle aru pidada.» 
Regina võpatas. Mis sellel naisel arus on? Kena vanainimesega pol

nud mõtet vaielda, ta ei mõistaks, et tänapäeval kehtivad teistsugused 
elureeglid. Reginast ei saaks hella majavaimu, kes ahju läikivat külge 
paitaks. 

Gerta uuriv pilk nõudis vastust. 
«Vaevalt ma siia kolin,» pomises Regina. 
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«Uisapäisa ei maksa otsustada,» arvas Gerta. «Peale muu tuleb, 
mõelda ka perekonna soetamisele ja tulevastele lastele.» 

Regina oli ebameeldivalt puudutatud ja ta läks rünnakule: 
«Ma ei vaja perekonda. Olen üksinda harjunud.» 
«Ka mina arvasin kunagi niimoodi,» soostus Gerta ja tegi kurva näo-

pähe. 
«Eelmise põlvkonna kogemused ei kõlba järglastele,» vaidles Regina. 
«Naiste iseseisvumine sai ammu enne teid alguse, see pole tänapäeva , 

leiutis,» muigas Gerta. 
«Mis elukutse teil oli?» huvitus Regina. 
«On tänaseni,» vastas Gerta solvumata. «Saksa keele õpetaja. Käin 

vajaduse korral teisi asendamas.» 
Regina vajus toolikorjule ja pigistas hetkeks silmad kinni. Võib-olla 

istus teisel pool lauda mit te tegelik, lihalik inimene, vaid viirastus? 
Äkki kuuluvad too kõhn naine ja värviliste klaasidega latern hoopiski 
unenäkku, mida Reginal on määratud näha alles kolmekümne aasta 
pärast! Millalgi istub ka tema kellegi endast poole noorema inimese 
seltsis ja püüab iga hinna eest sisendada teisele oma kogemusi ja tõeks
pidamisi! 

Küllap Gerta lihtsalt igatseb uusi naabreid, kellega üle aia ju t tu 
vesta. 

Lahendus tundus imelihtne. 
«Kui ostjad hakkavad voorima, jääb otsustav sõna teile, valite kõige • 

mõnusamad inimesed välja,» lubas Regina. 
«Moodsate aegade standardne mõttekäik,» tähendas Gerta pilkavalt. 

«Usutakse, et teiste tegusid ja soovitusi juhib omakasupüüdlikkus.» 
Regina ei viitsinud vastu vaielda. 
«Oma pika tööpraktika jooksul olen jõudnud veenduda mõningate-

kahetsusväärsete seaduspärasuste igihaljuses. Olen tähele pannud, et 
näiteks orbudest kasvavad sageli iselaadsed, justkui kõrgsurvega l a e 
tud inimesed.» 

Kuhu ta nüüd tüürib? 
«Intelligentsemad nende seast märkavad oma viga ja püüavad seda: 

kõigest väest varjata. Ometi on nende sisepinged aimatavad, nad ei 
lase kedagi endale liiga lähedale ja on kogu aeg otsekui valvel, nagu 
seisaksid postil ja hoiaksid relva käes. Paratamatul t inimene moon
dub, kui on harjunud lapsepõlvest peale ainult iseendale lootma. Kai t 
setuse kogemust ei suudeta unustada, helluse puudujääk on hiljem 
korvamatu. Sellest sugenenud hingelised kannatused muutuvad ini
mese vananedes üha rängemaks. Torkab silma haiglane ettevaatlikkus, 
aina kaheldakse teiste siiruses, usaldatakse üksnes oma umbusku jas 
satutakse selle tõttu pidevalt konfliktsituatsioonidesse.» 

Gerta naeratas. 
«Vabandage,» lisas ta, «mul on rumal komme liiga palju targutada. 

Õpetajaamet on mind selliseks teinud. Otsekohesus ei tule enamasti 
kasuks, aga ma ei saa ütlemata jätta, et mul on ääretult kahju noo
relt stagneerunud inimestest.» 

«Te peate mind stagneerunuks?» pahvatas Regina. 
«Ma ei tunne teid piisavalt,» tõrjus Gerta käsi laua kohale tõstes. 

«Olen lihtsalt uudishimulik vanainimene. Ma tahaksin teada, kas täna--
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päeva inimesel teie vanuses jätkub pealehakkamist oma harjunud elu
korraldusest lahti ütelda?» 

Regina kehitas õlgu, et vastusest kõrvale puigelda. 
«Elu aina puistab inimese teele valikuvõimalusi. Enamik läheb neist 

kart l ikult ja kaarega mööda. Kas te olete tähele pannud, kui sageli ja 
kui meelsasti ütlevad inimesed ei?» 

REGINA OTSUSTAS JÄÄDA ÖÖSEKS TÄDI MAJJA. Ta käis post
kontoris helistamas, et teda järgmisel päeval koolis asendataks. 

Alevisüdamest tagasi tulles hakkas Regina uudishimu sunnil üha 
kiirema sammuga astuma. Millegipärast huvitas teda väga, missuguse 
mulje jä tab tädi maja õhtusel pimedal ajal. Sealt lahkudes oli Regina 
süüdanud kõikides ruumides tuled. Põnevus kihutas Reginat tagant, ta 
sörkis mööda inimtühja tänava kujuteldavat telgjoont, ei põiganud 
lompidest kõrvale ega hoolinud poripritsmetest. Ta ei mõelnud sellele, 
et võib-olla kohutab mõnda juhuslikku jalakäijat: seal aetakse kedagi 
taga. 

Hingeldav Regina peatus värava vahel ja ta ahne pilk kompas maja. 
Ta hakkas peaaegu uskuma, et säravate akendega hoones elab kas suur 
perekond või peetakse seal pillerkaari — palju külalisi on kokku sõit
nud. Hulga inimeste puhul kostaks majast kära ja muusikat, mõni 
akendest oleks avatud; ei, seal toimetatakse vaikselt ja valmistutakse 
öörahuks. Ilmselt asus alumise korruse roosiliste kardinate taga köök. 
Pestud nõud kuivavad restil, pliidist õhkub veel sooja. 

Maja teises tiivas katsid aknaid ühesugused kollased eesriided: kui 
das veedab perekond õhtuti elutoas aega? Regina ei osanud lihtsale 
küsimusele vastata, tal puudus vastav kogemus. On neil seal päevased 
jutud räägitud? Võib-olla on kõige õdusani just vaikides istuda? 

Loomulikult asusid magamistoad ärklikorrusel kõrge viilkatuse all. 
Sügisöödel valab vihm mühinal katusele, seda heli ei kuulnud Regina 
oma linnakorteris ilmaski. Naljakad inimesed! Nii rahumeelses pai
gas peavad nad siiski lugu rahustavast värvusest — aknaid katsid 
rohelised kardinad. Hea enesetunde eest on nad igati hoolitsenud. Seal 
teisel korrusel vajutakse kohe ja vaevata sügavasse unne: ei nad 
vähkre, ei siuna iseennast ega oma puntrasse läinud elu. Lapsed pea
vad väikese padjasõja maha ja juba nohisevad nemadki magada. 

Regina poetas ennast väravast sisse, läks kikivarvul mööda rada ja 
hoidis võtit sõrmede vahel, nii sai selle ilma kobamata lukuauku tor
gata. Ta tahtis hääletult siseneda, et keegi maja kujuteldavatest ela
nikest ei peaks kõrvu kikitama, et keegi ei saaks häiritud. 

Koik sõltus unenäost, mis ta siin näeb, otsustas Regina mantl i t varna 
riputades. 

Elutoas mõned korrad edasi-tagasi jalutanud, muutus Regina üha 
virgemaks, ei vähimat väsimust, t a ei tahtnudki magama minna. Siiski 
sundis ta ennast teisele korrusele kompima, otsis seal voodipesu välja, 
leidis seinakapist virna tekke, võttis neist pealmise ja vaatas ringi, 
kuhu ase teha. Tädi magamistoas tundis ta ennast ebamugavalt, see 
ruum ei sobinud. Ülemise korruse teise toa otstarve jäi talle arusaa
matuks, küllap olid nii diivan kui ka laud siia kuskilt ära pandud. Üks 
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sein koosnes sisseehitatud kappide rivist, viilualust ruumi oli pani-
paikadeks kasutatud. Regina hoidus neid uksi avamast, ta ei tahtnud 
ennast vastu ööd majakraami rohkusega hirmutada. Et saaks korral i
kult välja magada, pidi ta endale sisendama kujutluse: ta on siin majas 
külaline ja juba homme sõidab minema. 

Regina läks trepist alla vannituppa, silmitses riiulile laotud frotee-
rät ikute virna, sikutas sealt kõige alumise välja ja keeras dušikraanid 
lahti. Sooja vee all mõnuledes mõtles ta, et peab kõik tuled kustutama 
ja veetma öö täiesti tühjas ning pimedas majas. See oli kuidagi kõdi
tav: magada ihuüksinda kahekorruselises hoones. Kunagi varem pol
nud Reginal niisugust asja ette tulnud. Hirmu ei olnud, kuid ta arvas, 
et vaikus hakkab segavalt mõjuma. Keskküttetorudes ei mulksu vesi, 
tänaval akna all ei mürise autod, koridoris ei prõmmita uksi ja seina 
taga ei nuta laps. 

Regina sirutas ennast jahedate linade vahel. Veider, kui ühel hetkel 
saab kujutlus iseendast pea peale pööratud. Kuni elu ei sea inimese 
ette valikuvõimalusi, võib ennast pidada missuguseks meeldib ja sii
ral t uskuda loodud müüti. See kestab, kuni juhus paneb proovikivi 
külge ja määrab su tegeliku väärtuse. Kui lihtne oli Reginal olnud 
ennast julgeks ning teotahteliseks pidada! Üsna veendunult oli ta 
ennast oma sõbrataridest peajagu kõrgemaks arvanud. Regina oli nad 
liigitanud leplike ja allaheitlike inimeste hulka, kes on loobunud ahis
tavate olude vastu võitlemast. Aegamööda olid sõbratarid muganenud 
oma vanatüdruku-staatusega ja punusid tasahilju pseudoperekonda. 
Teeseldi suurt kiindumust oma saatusekaaslastesse, kokku saades 
lõkerdati naerda, püüti igati veenda ennast ja teisi, et elu on ilus ning 
elamisväärne — peaasi, hoiame kokku. Regina oli ennast pidanud ise
päiseks, tegi mis tahtis, vahetas armukesi, ei hoolinud tabudest, hülgas 
hea tooni normid, taunigu teised tema kõlvatust, ükskõik. Kõige aga
ramad hukkamõistjad kardavad ise sõltumatult elada. Vabamaid kom
beid põlastasid ka need naised, kellel endal polnud tegu ega nägu, 
puudus atraktiivsus, lihtsalt ei õnnestunud kellegi tähelepanu köita. 

Nüüd, kus Regina oli seatud valiku ette, jõudis ta kurvale ära tund
misele, et nii tema kui ka sõbratarid-vanatüdrukud on kõik ühteviisi 
veetilkadena sarnased. Ei lugenud, kes neist oli pikka või lühikest 
kasvu, heleda- või tumedajuukseline, nägusam või inetum — sellel 
polnud mingit tähtsust. Nad kõik olid arguse vitsaga löödud ja selle
pärast elasidki sisseharjunud rutiini kohaselt. Ammugi juba suhtusid 
nad võimalikesse elumuutustesse ettevaatusega: mis see võiks kaasa 
tuua? Parem olgu kõik vanaviisi. Kindlam on. 

Pigem varblane pihus ja nii edasi — kui kosutav tundus see ürg tar -
kus! Nukrusehetkedel tõdedes, et aeg läheb ja millelegi pole loota, võis 
oma väljapääsutuses süüdistada maailma ebaõiglust, objektüvsed 
asjaolud on teadagi vääramatud. Alati leidus lahja lohutus: maamunal 
sagib miljoneid inimesi, kelle elu on veel rohkem rappa läinud. 

Need, kellel on liiga palju aega iseendaga tegelemiseks, kipuvad 
pikapeale narrustesse kalduma. Juba nüüd märkas Regina oma sõbra
taride juures imelikke jooni. Üksikule inimesele kujuneb tema veid
rus just nagu tasakaalustavaks paariliseks, keda ühtelugu mõtetes hel-
litatakse; südamepuistamise viivudel jutustatakse sellest iseärasusest 
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saatusekaaslastele, ja näi tamaks oma laia joont, püütakse iseenda üle 
naerda — kõik tahavad intelligentse inimese mõõtu välja anda. Loo
mulikul t ei kõlanud nende eneseiroonia kuigi siiralt, l ihtsalt paljas 
komme. 

J u pole inimene looduse poolt seadistatud elama ainult iseendale. 
Täiesti ekslikult oli Regina ennast vapraks pidanud ja seda puhta 

kullana võtnud. Oma senisele elulaadile oli ta osanud leida õigustuse, 
vääramatu nagu maakividest müüri , see kandis ülihästi tema elufilo
soofia kerglasevõitu hoonet. Versioon oli tundunud igati loogiline: ras
kest lapsepõlvest auga läbi tulnud, tohtis Regina täiskasvanuna lahe
dal t elada. Juurdunud postulaadist võis laiemagi üldistuse tuletada: 
elus on kõigel oma mõõt. Milleks ennast tahtl ikult vaevata ning 
raskusi teele veeretada? Oli ju nähtud ka neid vanatüdrukuid, kes 
tegelesid tu lutu enesepiitsutamisega. Regina oli enesele korduvalt k in
nitanud: ma olen välja teeninud õiguse elada oma mõnuks. 

Oma mõnuks elamine tähendas kirevaid ning vaheldusrikkaid päevi. 
Tundus paradoksaalne pidada permanentset toimekust, r ingirändamist 
ning sagimist üksluiseks. Stagneerunud sõbrataridele olnuks võimatu 
selgeks teha, et Regina on tegelikult elanud rutiinipäraselt ning tarbi
jalikult — ohjeldamatu seltskondlikkus pole ju midagi muud kui 
kõiksuguste võimaluste palavikuline kasutamine, ahmitakse põgusaid 
muljeid tänaseks päevaks, et need homme unustada. Paraku pakkus 
mõnude konveier järjest nigelamaid elamusi. 

Kirevuse rutiin, halluse ruti in — üks ja sama. Enese muutmine, 
täiustamine, niisamuti ka pürgimine millegi kõrgema poole — kui pal
jud siis ikka sellega tegelda viitsisid? Maailma palgel poleks seesugu
sel hulgal nii masendavaid defekte, kui enamik inimestest ei elaks p r i 
mitiivse stereotüübi kohaselt ega valiks järjekindlalt väiksema vastu
panu teed. 

Siin pimedas ning vaikses majas võis Regina enesele mis tahes süü
distusi esitada ja vaadelda ennast pealiskaudsuse ajastu reaisikuna, ta 
võis ennast põlata, aga mis sellest kasu oli? Ju polnud temagi või
meline iseendast üle hüppama. Küllap leidus veel teisi, kes pidasid 
enesele aeg-ajalt kihutuskõnesid, vaagisid halastamatult oma senist 
elu, kuid tulemusi polnud eriti märgata. 

Enamasti rahuldusid inimesed sellega, et lasksid oma paremal minal 
halvema kallal veidi toriseda, siinsamas väsisid enesearmastuse mater 
damisest — saun oli saadud, selleks korraks aitas! Järjepidev ning 
süvenev iseenda ründamine võis eluohtlikuks kujuneda. 

Abstraktsetele otsustele on nii l ihtne hur raa hüüda. Alles see oli, 
kui Regina jälgis kangakaupluses Marit ja tõdes, et niisugused me siis 
oleme, haledad vanatüdrukud, ja võttis nõuks sedamaid oma elu te i 
seks teha. Paraku polnud ainuski elumuutmise võimalus silme ees 
ter end anud. Teadmine, et puudus valik, mõjus nii rahustavalt . Eks 
edaspidi näeb! Nüüd mängis saatus Reginale vingerpussi, justkui mui 
nasjutus, havi käsul pakuti alternatiivi — ole lahke ja võta vastu. 
Aga ta kartis ja kõhkles. Reginale sai selgeks, et ta tegelikult ei t aha 
ega suuda midagi teiseks muuta. Ju t a siis ihkaski olla ikka üksi ja 
ikka vanapiiga, soovis poolkodutuna elada oma korteris, kus üksnes 
ööbida kõlbas. Võib-olla polegi tänapäeva inimene enam võimeline 
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kodutundeks? «Armas isamajakene . . .» — totter romantiline laul! Ehk 
on moodne inimene rohkem oma sõiduvees, kui tunnetab pidevat ahis
tust ning rahutust? Linnupesa-sarnast paika pole talle vaja. Võib-olla 
üldse on igasugune juurte ajamine lootusetult aegunud tegevus? 

Ühtepuhku räägiti urbaniseerurnisprobleemidest, stressiseisundist, 
uue aja haigustest — tühi sõnakõlksutamine just nagu kaugete ja selle 
tõttu põnevate nähtuste ümber, iseenda juures ei tahetud hoiatavaid 
ilminguid tähele panna. Juba vähemalt sajandi jooksul oli kiire aren-
gutempo inimeste meeli erutanud. Kas tegelik ja tõsine mure inimese 
pärast on ikka veel ennatlik? 

Niisiis hülgab Regina pakutud alternatiivi. Mis alles jääb? Ta vaju
tas ükshaaval sõrmi pihku, loetles põhitegevusi, mis praegusel ajal 
täitsid ta päevi, et ühtekokku moodustada see ainulaadne ja kordu
matu, mida nimetatakse inimese eluks. Töö oli kõige tähtsam. Töö 
koondas endasse pingeid ja rõõme, tekitas turvalise tunde, et mitte 
kogu sinule antud aeg ei hekseldu kõlgasteks. Pealegi tagas töö eksis
tentsi. Ülejäänut oli raske reastada, kõik tundus ühesugune kribu-
krabu. Sõbratarid, külaskäigud, ekskursioonid, kino ja teater, suht
lemine telefoni teel, raamat enne und, öölambi lüliti klõpsatus. Juhu-
mehed, baarid, restoranid, tagasihoidlikud annused alkoholinarkoosi, 
et aeg-ajalt esiletikkuvat soovi — hundina ulguda — kuidagiviisi sum
mutada. 

Jäi võimalus mõtiskleda sõbrataride süvenevate veidruste üle. Oma 
narrusi polnud nii lihtne märgata ning kätte leida. Kosutav oli teiste 
nõrkuste üle laginal naerda — kui terviklik olen mina! Naerda, kuni 
koged, et sipled ise samalaadsete tobeduste võrgus. Pruugib Reginal 
ennast veel veidi tihedamalt liita vanatüdrukute pseudoperekonna 
külge, ja on temalgi varsti halenaljakad harjumused küljes. Tekib 
veendumus, et just ainult nii ja mitte teisiti peabki toimima. Märka
matult saab Reedalt üle võetud ta haiglane ihnsus ja Marilt pealetük-
lik emalikkus. Kleepub külge Juta luul, et kõik mehed ihkavad teda 
hullupööra, ainult läheneda ei julge, sest ta on nii väärikas. Õhtuti 
koju tulles hakkab Regina võib-olla järgima Anu tobedat käitumist. 
Kui näeb mõnda meest oma korrusel, annab isikliku korteri ukse taga 
kella, ootab siis südame põksudes mõne hetke ja keerab õtsa ringi, et 
tagasi alla vantsida ning maja ees jalutades oodata, kuni kahtlane isik 
lahkub. Ilmaski ei julgenud Anu võõra läheduses ust avada, ta uskus, 
et juhuinimene on soodsat võimalust varitsev kurjategija, kes tahab 
kaitsetu naisterahva kannul tema korterisse sisse trügida. Uks klõp
satab kinni, ohver on lõksus ja mõrtsukas otsib köögikapist kõige vahe
dama lauanoa välja. 

Koik see kokku polnud kuigi meeliülendav väljavaade. Regina mui
gas. Inimesed pruugivad üsna sageli ja lootusrikkalt kaunist sõna: 
tulevik. Et praegu on mu elu küll lohutu ja hall, aga edaspidi algab 
soovide täitumise aeg. Teinekord öeldakse naljaga pooleks, et tulevik 
on tume, nii on kombeks rääkida, oodatavaid paremaid päevi ei tohi 
ära sõnuda. Tulevik peab ju olevikust ja iseäranis minevikust täiusli
kum olema — mille nimel elada, kui vastupidist arvata? Enesetapjate 
protsent on optimistlikult häälestatud inimestega võrreldes kaduv
väike. 
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Elu oleks tuim, kui tulevik poleks laetud ootamatustest. Üllatus ei 
oleks üllatus, kui see ei pakuks võimalust põnevuseks ja hasardiks. 

Paraku ei osanud Regina ette kujutada neid ergastavaid üllatusi, mis 
kaunistanuksid tema tulevikku. Vähemalt sel juhul, kui ta jääb oma 
elurutiinile t ruuks. Heakene küll, võib-olla ta leiab Tiidule asenduse. 
Kui kauaks? Armukesi pruukivad mehed olid Regina üsna ära tüüda
nud, eks neidki lamestanud nende eluviisi väljakujunenud ruti in ja 
selle tõttu sarnanesid nad omavahel haigutamaajavalt. Oma kohustus
tevaba elulaadi külge klammerdunud mehed polnud kasinatest vana
tüdrukutes t põrmugi huvitavamad. Iga nende sammu juhtis alalhoid
likkus: olgu mugav, ärgu olgu vastutust ega ootamatusi. Nende juma
luseks oli kaine arvestus ja et kõik toimuks vabal kokkuleppel, kuni 
par tner id teineteisele pinget pakuvad. 

Ometi näis, et tänapäeva inimene on ennast koturnidele upitanud. 
Ta seisab uhkelt, pea kuklas, ja hüüatab pateetiliselt: aatomisajand! 
Kosmosesajand! Eelarvamuste hülgamise ajastu! Lihtsameelsed võisid 
sellest kaunist pildist vaimustusse sattuda. Milleks juurelda hinge 
saastatuse ja tarbijamentaliteedi üle? 

Nii pluss- kui ka miinusreale võis ohtralt lisa leida. Maailm läheks 
uppi, kui ei eksisteeriks mingi tasakaal. Inimene ise peaks suutma 
ennast kallutada selle poole, mille õigsuses ollakse veendunud. Kui 
üldse osatakse milleski veendunud olla. Peale selle peab jä tkuma 
otsustavust valikut teha. 

Vanasti kuulatat i südametunnistuse häält, nüüd on mõistuse pr ior i
teedi ajastu. Ilus termin: terve mõistus. Sageli peitus selle taga üksnes 
kole uti l i taarsus — aga kes selle vastu huvi tundis? Moodsale inime
sele meeldis nähtusi kõrvutada, võrrelda, vaagida. Statistilisi andmeid 
hinnates tekkis kujutlus üldistest protsessidest, aga see pilt polnud 
inertne, nagu arvati. Abielude, lahutuste ja sündimuse protsendid 
mõjusid kuidagi lummavalt ja kutsusid iseennastki keskmiste näitaja
tega kokku sobitama. Muutuda paikseks kolkaelanikuks nüüd, kus val
davaks tendentsiks oli linnadesse migreerimine? Teised rappuksid nae
rust. Kui ühel päeval hakkaksid puhuma antiurbanistl ikud tuuled, 
kadestataks Reginale avanenud võimalust. 

Regina tõdes, et ta on selgrootu reainimene, kes iga hinna eest püüab 
sättida oma elu vastavusse valitsevate tõekspidamistega. 

Ta tundis iseenda vastu tülgastust ega märganudki, millal uinus. 
Hommikul püüdis Regina unenägusid meelde tuletada — tühjus. 
Ta kiirustas majast lahkuma, nagu oleksid siinsed seinad ta öistes 

mõtetes süüdi olnud. Väravat avades torkas talle pähe, et ta polnudki 
hoones põhjalikumalt ringi vaadanud. Keldrissegi ei olnud jalga tõst
nud. 

Värava taga pidi ta Ger ta õtsa komistama. 
Naabrinaine vaatas kõrvale, nagu kardaks Reginalt inetusi kuulda. 
Kohmetunud Regina pillas võtme maha ja puhkes nutma. 
Oli nii har jumatu pisaraid valada, justkui vihm pärast pikka põuda. 

MIDA NÜÜD ETTE VÕTTA? 
Kui palju kordi elus oli Regina esitanud enesele selle äreva küsi

muse? Tagantjärele tundusid kõik mineviku kriisihetked tühised, 
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ei väärinud õieti meenutamistki. Aastaid tagasi tädi maja väravas 
nu tma puhkedes oli Regina halenaljakas olnud, tõsiseks mureks pol
nud siis veel tegelikult põhjust. 

Nüüd oli Regina päriselt ummikusse aetud. 
Kas nad tõesti tulevad, et lõhestada ja lõhkuda Regina perekond, 

mis oli nii suure vaevaga loodud! Tulevad — Regina peaaegu et nägi 
neid piki tänavat tema kodu poole astumas. Salkkond tarmukal t ma r s 
sivaid inimesi, näod raevust kahvatud, justkui marmorist tahutud; 
hallikad kivipead kirevate hilpudega kaetud kehade otsas õõtsumas 
sammude taktis. 

Naiivne kujutlus, nad ei tule ei rongkäigus ega hanereas. Neil on ju 
ülimalt kiire, kättemaksuhimu kannustab tagant, nad ihkavad õiglust 
jalule seada ning kõlvatust maa pealt minema pühkida. Enne kui 
Regina saab pihtide vahele võetud, peab ta väravas seistes vaatama, 
kuidas autode rodu keerab kummide vingudes peateelt siia vaiksesse 
kõrvaltänavasse — esimene, teine, kolmas; pidurid vajutatakse ägedalt 
põhja, sõidukid otsekui võpatavad ja nõksatavad kruusakivikeste kr i 
gisedes paigale, tolm vajub pilvena maja poole ja takerdub sirelitesse. 
Tumedad õiekobarad muutuvad heledamaks ja heledamaks, justkui 
tahaksid sootuks kustuda või õhus ära lahustuda. 

Võib-olla sajab sellel saatuslikul päeval vihma? Siis võtavad nad 
oma värvilised vihmavarjud nagu nuiad pihku, igaüks vajutab kärs i 
tul t nupule, siin ja seal plaksatab kokkukägardatud nailonriie lilleli
seks pilvekeseks. Meeste kohal avanevad tumedad kuplid, nägudele 
laskuvad sügavad varjud, kulmude alt sihivad Reginat liikumatud sil
mad, värvitud nagu teraskuulid. Mehed kukuvad pikse kombel kä r 
kima, naised kruvivad hääle kiledaks. 

Reginal pole pääsu, ta peab nad majja sisse laskma. 
Ja siis algab lahing. Reginal puudub võiduvõimalus, ehkki ilma või

dulootuseta ei jaksaks ta enam tundigi elada. Iga hinna eest peab ta 
suutma säilitada oma perekonna. 

Oletatavasti jõuab kohtumõistmise tund päeva-paari pärast kätte. 
Veel on Reginal aega, et oma asju korraldada. Veel võib ta midagi nii 
oma perekonna kui ka enda kaitseks ette võtta. Ei tohtinud kaotada 
pead ega sagida mõttetult nagu kana takus. Viimaste aastate jooksul 
oli Regina ennast külmavereliseks harjutanud. Rahuldustundega võis 
ta meenutada rusuvaid hetki, mil iga teine naine oleks ahistusest ahas
tama kukkunud, tema aga oli suutnud rahulikuks jääda ning oluker-
rast puhtalt välja tulla. Et Regina jõuvarud sellistel puhkudel paraku 
jälle kord tublisti kahanesid, seda ei teadnud keegi peale tema 
enda. 

Sünge hädaoht, mis nii ootamatult oli ta perekonna kohale kerkinud, 
veenis Reginat, et omal ajal oli ta teinud andestamatu vea. Teisiti 
oleks tulnud elu seada, et keegi poleks Regina tegude ülimalt salajaste 
tagamaade olemasolu aimanudki. Ühtaegu ei saanud Regina endale 
midagi ette heita, oleks ju mõeldamatu elada mingis steriilses sõltu
matuses. Maailm on ükskord juba selline, et seda asustavate inimeste 
teed põimuvad, ristuvad ja lõikuvad teinekord lausa katastroofili
selt — just täpselt nagu nüüd. Ihuüksinda saab ainult surra, aga mitte 
elada. Niigi oli Regina äärmiselt ettevaatlik olnud, vaid üheainsa ini-
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mese pühendas ta abi otsimise eesmärgil oma keerulistesse kava
desse — nüüd oli Mari ta reetnud. 

Viimasel kohtumisel oli Regina tahtnud Marit omal viisil aidata, aga 
ajas teise hoopis marru. Regina pihtimuse sunnil oli Mari ennast haka
nud pidama muserdatud ning põrmutallatud inimeseks. Teistsuguste 
motiividega poleks Regina osanud seletada Mari inetut tegu. Ajast 
aega on kättemaksu ihkav naine olnud hirmus nähtus: ka Maril pidi 
silme ees mustaks lööma, et ta enam millestki ei hoolinud. Inimeses 
peituvad ressursid on fantastilised: uskumatu, et Mari hinges oli peale 
emaliku helluse ka kirele ning kannatusele ruumi jätkunud. Ta piin
les, kuni ühel hetkel hakkas tuld ja tuhka purskama. Nüüd tahab 
Mari Regina ja ta perekonna tuha alla matta. 

Imelik, sellegipoolest ei suutnud Regina Marit vihata. 
Eks Marilgi olnud alust oma käitumist õigeks pidada, inimlikke 

nõrkusi ei saa kellelegi keelata. Tahtmatul t oli Regina astunud Mari 
teele ning torganud teist kõige hellemasse punkti. Otseselt polnud sel
les kokkusattumuses keegi süüdi, rumal juhus. Juhusele armastatakse 
loota, aga juhus võib ka rängalt alt vedada. 

Mida siiski ette võtta? 
Veel oli Reginal aega. 
Ehk andis midagi seada? 
Mari oli saatnud telegrammi ja tellinud Regina postkontorisse kõne-

traadi õtsa. 
Esiotsa polnud Regina teise häält ära tundnud. Justkui oleks keegi 

vana inimene püüdnud midagi vaevaliselt selgeks teha. Seosetud 
sõnad, kummalised pausid, kuni Regina mõistis Mari ähvarduse sisu: 
kõik saab toodud päevavalgele. Enne toru hargile panemist oli Mari 
just nagu telefonogrammi edasi andes kahel korral kinnitanud: 

«Sinu hoone variseb kokku.» 
Poleks see Reginat puudutanud, oleks ta Mari dramaatilise tooni üle 

naernud. 
Üldiselt oli Maril õigus, mitte ainult maju ei ehitata, vaid ka elu, 

sedagi sai mõttelistest paneelidest ning plokkidest kokku panna. Enda 
arvates oli Regina kõiki üksikelemente omavahel hoolega eluhooneks 
sobitanud. Tõsi küll, nagu ikka, võis materjali üle nuriseda ja Regina 
oligi püüdnud kõverat õigemaks õgvendada. Ometi jäid kuskile mõrad 
ning salapinged sisse ja nüüd ta ei teadnud, mil viisil ja kustkohast 
toestada oma varisemisohus hoonet. 

Variseb kokku, laguneb koost — niimoodi paistab eelseisev krahh 
kõrvalseisja pilgule. Kõmu levib, sellest kuulevad paljud inimesed, 
ju tukerad veerevad üle maa igasse i lmakaarde laiali. Regina ja tema 
perekonna lugu saab sensatsioonihimulistele inimestele maiuspalaks. 
Küllap see sündmus ärgitab vaidlusi. Ühed mõistavad Regina hukka, 
teised võib-olla haletsevad teda ja küsivad: mil viisil oleks vanatüdruk 
praegustes oludes veel saanud perekonda soetada? 

Kuidas ka ei hinnataks Regina iseäralikku perekonna loomise viisi, 
igal juhul hakatakse urgitsema üksikasjades ning muu hulgas laha
takse ka tänapäeva meeste olemust. Reginat ei hirmutanud, et tema 
ju l tunud käitumine luubi alla võetakse. Perekonna võimalik lagune
mine ning asjaosaliste kannatused kohutasid teda. See on jube, et 
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Regina osutub oma lähedaste silmis kõlvatuks petiseks. Hulk inimesi 
saab masendatud, nad pööravad Reginale selja ja kibestus ei lahtu 
võib-olla enam kunagi. Kuidas nad kül l sellest katsumusest läbi tu le
vad? Neid, keda koleda tõega rabatakse, polegi nii vähe: Regina sea
duslik mees, tema vanemad, ka Gerta, ja kõige valusam on seejuures 
lastele mõtelda. Praegu on Reesi, Rein ja Riina veel väikesed ega taipa 
sellest loost suuremat, aga edaspidi tambivad heasoovijad tõe neile 
pealuu sisse ja lapsed mõistavad, et neil on igaveseks märk küljes. 

Loomulikult ei jää ka kohtumõistjad ise sellest sündmusest r i iva
mata ja kui nad kohale ilmuvad, ei ole nad kaamed mit te ainult r ae 
vust, vaid ka häbist ja alandusest. 

Kui aga Regina perekond tõe ilmsikstulekule vaatamata siiski ime
kombel kokku jääb, on harmooniline elu edaspidi välistatud. Nende 
kodu nurkadesse asuksid koletised: riiakus ja usaldamatus. Monstru
mid kipuksid igal võimalikul juhul oma lõusta näitama. Ühtelugu 
saaks Regina kuulda etteheiteid — mees ei salliks naist, ja lapsed võib
olla hakkaksid oma ema vihkama. Tusk kiiluks ennast perekonnali ik
mete vahele ja nüsiks katki nende omavahelised ühendusniidid. Regi
nat näriks süüme, tema pärast on lähedased inimesed õnnetud. Regina 
peaks kahetsema: tema elu kõige lootusterohkem ettevõtmine — üks
meelse perekonna loomine — ei läinud korda. Kiivakistud psüühikaga 
inimesi on maailmas niigi liiga palju, Regina oli seadnud endale ees
märgiks terved ning elurõõmsad järglased. J a midagi polnud võimalik 
olematuks teha ning otsast alustada. Ka Mari raevu ei saanud sum
mutada, nüüd ta enam poolel teel seisma ei jää. Polnud ju Regi-
nagi oma perekonda luues poolel teel seisma jäänud. Miks peaks ta 
lootma teiste järjekindlusetuse peale? 

Reginal polnud põhjust ennast erilise mõõdupuuga mõõta ega teisi 
kõlgasteks pidada. 

Koik Regina mõtted koondusid vägisi ühte punkti: olukord on lausa 
hull, lootuseräbalatki pole. 

Peaasi, ei tohtinud ahastama hakata. Tal oli piisavalt elukogemusi 
teadmaks, et süüdlasele naljalt armu ei anta. Haledus ja pisarad pol
nud kaitsevahenditena kehtivad, millegipärast oli suur osa inimesi 
kalestunud. Oma tunnetele voli andes võis teiste silmis lihtsalt naeru
väärseks osutuda. 

Regina püüdis mälus sorida, et kellegi teise eluseigast või kogemus
test tuge leida. Midagi asjalikku ei tulnud meelde. Üheltki inimeselt ei 
saanud ta praegu nõu ega abi paluda, sel juhul pidanuks ta veel kel 
legi peale Mari oma saladuse osaliseks tegema. Missuguse õnnetuse ta 
avameelsus sedapuhku kaasa tooks? Reginal tuli ainuisikuliselt mingi 
lahendus leida. 

Oleks nar r arvata, et mitte kunagi poleks keegi Reginaga võrrel
des suuremas kimbatuses olnud. Regina tahtis uskuda, et teised ini
mesed on hoopis raskematest olukordadest auga välja tulnud. See 
lohutav oletus pidi talle juhtmõtteks saama. 

Murest muljutud inimese maailmapilt aheneb hirmus väikeseks, 
vastasel juhul oleks meheema lugu Reginale kohe meelde tulnud. 

Talu lähedal peetud metsavendadele haaranguid. Ühtelugu pauguta-
tud põllu taga metsas püsse, perenaine polevat julgenud oma õuelt 
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sammu kaugemale astuda, et juhukuuli le mit te ette jääda. Haarangu-
meestel ei olnud edu, nad jäänud kauemaks ajaks hoonete lähedusse 
varitsema. Üks nendest palunud talus öömaja, teised sõitnud õhtuti 
alevisse. 

Ühel päeval märganud perenaine, et naabrinoorik hiilib salaja nende 
talu lauta. Asi tundunud kahtlane, ta läinud piiluma ja näinud teist 
lakaredelist alla ronimas, tühi korv käes. Perenaine olnud nagu väl
gust rabatud: sai selgeks, et naabrimees varjab ennast nende lakas 
heinte sees ja tema naine käib talle toitu toomas. 

Siitpeale tundis perenaine ennast pihtide vahel olevat, hing ei saa
nud ööl ega päeval rahu. Mis teha? Haarangumees ööbis toas ja met 
savend põõnas lae peäl lakas. Mõlemad mehed olid talle ammust ajast 
teada inimesed, kelle sa teisele reedad? Ometi võis ju juhtuda, et ühe 
katuse alla sattunud vastased puutuvad kogemata kombel kokku, 
majas läheb verine lahing lahti ja perenaine osutub ühe või teise sur
mas süüdlaseks. Muret ei saanud kellegagi jagada, iga teine oleks või
nud oma äranägemise järgi üh te meestest hoiatama minna. Kas oleks 
naabrinaine suutnud oma meest metsa meelitada, ilma et see enne 
poleks haarangumeest ära tapnud? Perenaisel ei jäänud muud paremat 
teha kui valvata, et vaenupooled teineteise olemasolust haisu ninna ei 
saaks. Pojal keelanud ta lakas käia, ning õhtuti r iputanud tekid aken
dele ette, et väljast sisse ei näeks. Igaks juhuks seadnud ta haarangu-
mehele tagakambrisse aseme. Too tõrjunud hoolitsust: tema võiks ka 
lakas magada, et mit te tüli teha. Perenaine oli pidanud teesklema üle
voolavat külalislahkust, endal mure südames ja h i rm naha vahel. 

Jus t sel ajal olnud ta mees linnas haiglas. Kui peremees koju tagasi 
tuli, hakanud tolle ema susima: poeg, pane tähele, vahepeal suksutas 
su naine võõrast meest. 

Selleks ajaks olid haarangumehed sealtkandist lahkunud ja usuta
vasti ka naabrimees heinavirna seest kadunud — enam ei roninud 
keegi toidukompsuga lakaredelist üles —, ometi polnud naine oma 
mehele täit tõde tunnistada julgenud. Palju aastaid hiljem oli ta kaa
sale loo avaldanud. Nüüdki veel, kui juhtus vana sündmust meelde 
tuletama, läksid tal silmad märjaks: teda peetud liiderlikuks naiseks. 

Meheema ammune südamevalu polnud siiski Regina koormaga võr
reldav. Olematu süü puhul jääb lootus, et tõde tuuakse olgu või aas
tate pärast päevavalgele, seevastu Regina ihkas, et tema kuri tegu tea
tavaks ei saaks. 

Meheema käitumist sai sõjajärgse aja keeruliste oludega vabandada, 
ehkki just erapooletuid inimesi on olnud kombeks hukka mõista. 

Kui Regina tahaks oma lugu kellegi või millegi kaela ajada, võiks 
ju temagi viidata ajale ning oludele. Esimese hooga naerdaks ta välja 
— mis on praegusel ajal viga? Sõda ju pole! Alati on üksjagu naisi 
vanatüdrukuks jäänud, selles pole midagi iseäralikku! Et Regina sel
lest seisusest omal viisil välja rabeles ning perekonna lõi, see on üksik
indiviidi probleem. 

Nii võidaks tema eneseõigustusse suhtuda. Sotsiaalsed nihked toi
muvad just nagu märkamatul t ja mis need ühtedele või teistele inim
gruppidele kaasa toovad, selle üle juurdlevad vähesed. Enamikku lum
mab progressi hele sära, varjusid ei peeta kuigi oluliseks. 
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TOL AMMUSEL SÜGISPÄEVAL, kui Regina Gertale tädi maja võt
meid ulatades nutma puhkes, oli ta eneselegi ootamatult pahvatanud: 

«Ma tulen siia elama.» 
Spontaanselt otsuse langetanud, tuli talle korrapealt lausa naeru ja 

nalja tuju peale. Ta oli iseenda silmis vahvaks isikuks teisenenud, kel
lele osutades oleks tahtnud võidukalt hüüda, et vaadake ja imestage, 
siin seisab üks üleannetu inimene, kes suutis ennast rutiinist välja 
rebida! 

Ta oli seal värava vahel nii sundimatult lõkerdanud, otsekui sat tu
nuks ta iseenda lapsepõlve ja tsirkuseetendusele, kus klouni vigurid 
veel lõbu pakkusid. Kohkunud Gerta oli teda õlgadest raputanud. 

«Ei, see pole hüsteerika,» oli Regina teise hirmu vaigistanud. 
Nad olid majja tagasi läinud ning hakanud innuga Regina elu ko r 

raldamist arutama. 
Regina ei mäletanud, millal ta veel oli seesugust joovastavat eluhuvi 

tulva tunnetanud kui tol korral. 
Gerta külvati silmapilk küsimustega üle. Veel eelmisel päeval maja 

suhtes täiesti ükskõikne Regina tahtis viimase kui pisiasjaga ennast 
kurssi viia, et uues elupaigas laitmatult orienteeruda — mitmel puhul 
sattus Gerta kimbatusse. 

Pärast käis Regina koolimajas direktori jutul, et koha asjus maad 
kuulata — kus tööjõust ära öeldaks? Küllap direktorit üllatas, et seda
puhku ta ei pidanud siia kolkasse uut õpetajat ülemuste käest m a n 
guma — inimene lihtsalt astus uksest sisse ja pakkus ennast —, loo
mulikult võis Regina pärast talvist vaheaega tööle asuda. 

Õhtupoolikul ilmus lahke Gerta jälle kohvi ja pirukatega Regina 
juurde ning rabas oma värsket naabrit täiesti ootamatu jutuga. 

Gerta dotseerivad sõnad polnud Reginal siiani peast välja tuuldunud. 
«Alati on normaalseks peetud, et kehtib perekondlik järjepidevus. 

Eeskätt mõeldakse selle all mingite vaimsete väärtuste ning eetiliste 
normide sisendamist järelpõlve, tõsi küll, ka materiaalse hüveolu jät
kumist ei ole selle juures ära unustatud. Eestimaal on sedasorti vane-
mate-laste seosed valdavalt katkenud — inimeste hukkumine sõjas, 
varemed ja viletsus —, enamik praegusaja inimesi on mingil määra l 
kannatada saanud. Mõnikord on kummaline mõtelda: paljud tänaseni 
veel sündimata lapsedki on viimasest sõjast riivatud, nad tulevad 
ilmale, ümberringi vanaemad, haruharval õnnelikul juhtub vanaisa 
elus olema.» 

Regina noogutas, kulunud tõed, tema teadis oma isagi ainult pildi 
järgi. 

«Vanad inimesed on alati soovinud, et noor põlvkond nende elutööst 
lugu peaks. Kes tahaks igavikku hajumise eel tõdeda, et kõik, millele 
on ennast pühendatud, võidakse järglaste poolt hüljata? Mis tahes 
muldmutike ei lepi mõttega, et tema elu on tühja jooksnud. 

Teie tädi kireks oli vähemalt vanemas eas see maja, mille katuse all 
me praegu istume, ja ka aed. Ta kuidagi nagu sulas oma väikese maa 
ilmaga ühte. Päras t mehe kadumist hakkas ta hoonet mingiks iselaad
seks monumendiks pidama — paraku tekivad inimestel mõnikord ise
äralikud ettekujutused asjadest ning nende seostest elukäiguga. Eks 
see, mille peale ennast kulutatud, kasvab ikka südame külge.» 
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Regina lootis, et Gerta väsib jutustamast, aga ei. 
«Tänapäeval on mitmed mõisted üllatavalt paigast nihkunud, kipu

takse põlastama neid tarbelisi pingutusi, mis pole igapäevase leivatee
nimisega otseselt seotud. Võib-olla on see halvustamine oma mugavuse 
õigustamise pinnalt välja kasvanud? Inimesed peavad targemaks nõuda 
ning tarbida hüvesid, ise tahetakse vaba olla ning mit te vaeva näha. 
On tekkinud tühja aja kultus.» 

Gerta õpetlik jutlus närtsi tas Reginat ja kahandas ta head tuju. 
Elagu oma tõdedega, ärgu neid teistele peale sundigu. Seesugust kon
tinuiteeti Regina ei vajanud. 

«Mugavuse taotlemise ajastul kehtib paradoks, ühiskonnalt hoolit
sust ootavad inimesed iseseisvuvad ning tõusevad jalgadele alles kesk
eaks — tarbijaid on palju, tegijaid vähe —, kõigile korraga kõike ei 
jätku. Süllelangevatest hüvedest unistav inimene hakkab umbuskl i
kult ringi vaht ima ning kadedalt teisi mõõtma: näe, see või teine on 
endale rohkem haarata osanud! Olen mina rumalam või halvem? Juba 
palja trotsi pärast ei taheta üleliigset liigutust teha ning viri ldutakse 
üha enam. Kahjuks tunneb nüüdisaegne inimene liialdatud huvi aine
liste hüvede vastu, heaolust mõeldakse eneseunustuseni. Kui aga keh
tiks üleüldine perekondlik järjepidevus ja inimesed poleks astunud 
tänasesse päeva eilse masendava viletsuse seest, mis on nende psüü
hikat moonutanud, poleks seda ülepingutatud huvi nii igapäevaste 
asjade vastu. Oleks loomulik, et inimesel on alati ja igas eas piisavalt 
vahendeid toiduks ja kehakatteks, niisamuti peaks tal enesestmõiste
tavalt olema katus pea kohal. Siis kaoks ehk maotu huvi selle vastu, 
kui palju on kellelgi lillevaase laual ja vaipu põrandal. Praegu kuluta
takse vaimuenergiat hingetute asjade süüdistamisele, tõusiklikkuse 
otsimine on tegelikult saamaahnete inimeste salakirg.» 

Regina kuulas kannatlikult ja otsustas välja uurida, mis hüüdnime 
olid lapsed Gertale koolis pannud. 

«Tänu oma tädile ja tema mehele ei pea teie olmelise tühja-tähjaga 
tegelema, materiaalsete hüvede saavutamine ei pea kujunema teie elu 
nurgakiviks. Teie võite ennast tõeliselt vabalt tunda, teil on võimalus 
oma vaimu harida, lapsi kasvatada — saate ennast pühendada 
mis tahes inimväärsele tegevusele ega pea oma tükki oodates aina 
väiklasemaks muutuma. Uskuge, seesugust lähtepositsiooni tasub 
hinnata.» 

Reginale tundus, et Gerta just nagu õigete sõnade taga on midagi 
vastuvõetamatut peidus. Või oli temasse endassegi labane ning üld
levinud tarbijamentali teet sisse kasvanud? 

«Nüüd jõuan ma oma jutu tuuma juurde,» kuulutas Gerta pärast 
väikest hingetõmmet tähtsalt. Ta uuris Regina ilmet ja jätkas: «Teie 
tädi jättis mulle ühe korralduse. Ta ütles, et kui Regina hakkab elama 
minu majas ega kupelda seda võhivõõrastele inimestele maha, siis 
anna see talle.» 

Gerta võttis taskust halli raamatukese ja mudis selle kaasi. 
«Vastasel juhul oleksin pidanud hoiuraamatu ahju viskama. Kunagi 

oleks arve aegunud ja kui omanikuta vara riigi tuludesse kantud.» 
Regina kohmetus. 
Sellepärast siis oligi Gerta talle survet avaldanud, Reginat siia 
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elama asuma meelitanud! Vaat sulle lõks! Mis tingimusi talle veel 
seadma hakatakse? 

Regina lõi hoiuraamatu lahti. Teda ehmatas summa suurus. Regina 
arvutas veidi, tulemus oli ühtaegu naljakas ning jahmatamapanev: 
lahtrisse kir jutatud arvu sisse mahtus keskeltläbi tema kümne aasta 
õpetajapalk. Niisiis oli ta nüüd lausa kohustatud olema vaimne, loo
buma mõnuelust, kasvatama lapsi — elama inimväärselt. Raske koo
rem oli talle õlgadele pandud. Mugavalt ning kohustusteta polnud 
enam võimalik läbi ajada. Teised olid elupinnast väetanud, temal t 
nõuti õite aretamist. 

Regina muigas. 
«Mis on lahti?» kohkus Gerta. 
«Ei midagi,» tõrjus Regina. «Mulle tuli üks sõbrannadest meelde.» 
Gerta vahtis Reginale uudisahnelt õtsa. 
«Ta on minust vanem ja kurnab ennast murega, et elu on talle liiga 

teinud. Just selle materiaalse järjepidevuse mõttes, millest äsja rääki
site. Ta meelisteema on ajastu siunamine — oleks kõik endiseks jää
nud, poleks tal vaja olnud igapäevase leiva teenimisega ennast kulu
tada. Aga sellest endisest ja tema arvates paremast ajast ei saa ta kuigi 
palju mäletada, sõjaeelsel aastal oli ta plikatirts, kes kõlbas vanema 
venna käe all nende perekonnale kuulunud aiandis peenraid rohima. 
Ka tol ajal oli töökasvatus au sees ja kui praegusi termineid kasutada, 
siis vanemad stimuleerisid lapsi, et neid veelgi usinamaks õhutada. 
Õhtuti andnud isa kummalegi mullatuhnijale päevatöö eest krooni, 
vend pistnud raha taskusse, aga soovitanud nooremal ja rumalamal 
õel oma kroon mulla sisse peita: mün t ajavat seal juured alla ning 
hakkavat paljunema. Õde talitanudki venna õpetuse kohaselt, loomu
likult korjas kaval poiss pärast krooni üles ja võttis endale. 

Sõjakeerises sattus vend abiteenistusega Saksamaale ja rändas sealt 
hiljem Ameerikasse. Nüüd, kui vend juhtub paki saatmisega viivi
tama, kirjutab õde talle sedamaid pahase kirja ja tuletab järjekordselt 
meelde, et tema mulda torgatud kroonidest on maakera teisel poolel 
ammu rahapuud kasvanud, dollarid nagu õunad küljes, ning tema 
tahab oma dividendid kät te saada.» 

Gerta tõmbus tusaseks, võib-olla t a kahtlustas, et Regina rääkis loo 
tema pilkamiseks. 

Võimalik aga, et naabrinaist heidutas Regina lugupidamatu suhtu
mine halli raamatukesse, vahest oli ta oodanud tänupisaraid või rõõ-
muhõiskeid? Äkki hakkas ta kartma, et kerglane Regina muudab 
meelt, siiski loobub tülikast majast ning Gerta jääb kadunukese ees 
süüdlaseks! 

Nii oletas Regina teise mossitamist märgates. 
Reginal hakkas Gertast kahju. Naabrinaine pidi olema ustava hin

gega inimene, et tädi oli oma viimse tahte täitmise tema hoolde jät
nud. Kes nii väga oleks vabatahtlikult seesugust tüli kaela võtnud? 

Reginagi oli kogenud elu kummalist seaduspärasust, et just peh
mete inimeste peale kiputakse oma kurjuseanumat tühjaks valama. 
Ega rahvasuu ilmaasjata öelnud: teed teisele head, saad vastu pead. 
Et Gerta meelehärmi leevendada, lubas Regina: 

«Kui ma mingil põhjusel peaksin oma sõna murdma, annan hoiu-

AIMEE BEEKMAN 

42 



r aamatu teile tagasi. Siis teete nii, nagu tädi käskis. Et süda oleks 
puhas . Ärge muretsege.» 

«See on pedagoogide professionaalne harjumus, teiste mõtteid 
lugeda,» pomises Gerta. 

NÜÜD, MITU AASTAT HILJEM, kui Regina oli sunnitud ootama 
oma krahhi päeva, võis ta murele vahepalaks jälle kord muiata — 
•Gerta pole sugugi te rane mõtetelugeja, vaid tavaline puhtsüdamlik 
ning tönts vanainimene. Vaene hea Gerta oli ennast omal ajal ü le-
hinnanud. Kõik need aastad siinsamas läheduses viibinud, ei olnud ta 
osanud aimatagi Regina pealtnäha heakorraliku perekonnaelu tõelisi 
viirukuurulisi tagamaid. Reginal oli südamest kahju, et peab Gertale 
tohutu pet tumuse valmistama. Ta ei saanud ju teist paluda, et 
pane mustad prillid ette ning vahatropid kõrva, et sa ei näeks ega 
kuuleks neid jõledaid inimesi, kes kavatsevad mu perekonna põrmu 
tallata. 

Tuli leida ettekääne ja nad kõik ajutiselt kusagile ära saata — nii 
lapsed, mees kui ka Gerta. Hoobilt ilmsikstulnud tõde mõjuks tapvalt, 
tasa ja targu tuleb neid juhtunuga hiljem kurssi viia. 

Aga tol ammusel sügisõhtul, kui Gerta selgitas oma suhtumist aine-
listesse hüvedesse, oli Regina meenutanud tädi, mälestustel kibe maik 
küljes. 

Hoiuraamatusse kirjutatud suur summa oli Reginat just nagu sol
vanud: õpiaastatel polnud tal kuskilt abi võtta. Alatine puudus oli teda 
käsist- jalust sidunud. Noorpõlve lõbud jäidki Reginal maitsmata. Olud 
sundisid teda igast juhuslikust tööotsast kinni haarama, kuidagiviisi 
tuli ennast vee peal hoida. Stipendium, mis oli teistele taskurahaks, 
moodustas Reginal põhisissetuleku. Et mit te kaltsu jääda ning et mõni
kord oleks võimalus oma keskkoht tõhusamalt täis parkida, selleks 
käis Regina õhtuti lapsi hoidmas. Üks kena noorpaar osutus sedavõrd 
lõbujanuliseks, et, palganud Regina, ostis ennast justkui päriselt nii 
kohusetundest kui ka oma kaksikutest vabaks. Noorpaar suvatses kau
gelt pärast keskööd koju tulla; mõlemad elevil, ei raatsinud nad kui
dagi magama minna. Nad tirisid ka puruväsinud Regina oma kampa, 
jutustasid koidikuni mingeid lugusid, keetsid aga uusi kannutäisi kohvi 
ning pakkusid pisikese pitsiga likööri, mis uimaseks tegi. Loomulikult 
ei sobinud Reginal vastu hommikut ühiselamusse minna ja ta oli sun
nitud öö jäägi veetma sealsamas pererahva korteris, magas lastetoas 
põrandal, õõtsuv õhkmadrats küljealuseks. 

Hommikuti noorpaar justkui vahetat i välja: nii mees kui ka naine 
torisesid, koperdasid köögis, ikka jäid neile taburetid ette, kolmjalgsed 
is tmed kukkusid igast puudutusest ümber ja tegid hirmsat kolinat — 
kura t ise oli need tobedad mööblitükid välja nuputanud, et inimeste 
närve süüa. Kaksikud ärkasid müra peale üles, tönnisid, tahtsid ühe
korraga pissile ja Regina pidi kahte potti käes hoides loovima läbi 
esiku ning hoolitsema selle eest, et tusane noorpaar ei arvaks teda 
taburetiks, mille otsa oldi harjunud komistama. 

Noorpaari laiade eluviiside pärast tekkis Reginal enneaegu halb 
.kuulsus. Äratas hämmeldust, et küllalt sageli jäi tema ühiselamu-
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voodi öösiti tühjaks. Teised ei uskunud ning naersid, kui ta teatas, et 
hoiab lapsi. 

Siis oleks tädi võinud oma rahadega Reginat säästa, aga seda ei j u h 
tunud. 

Gerta poolt ulatatud hoiuraamat oli Reginat järjekordselt veennud 
vanas tões, et igal asjal oma aeg. Mis hiljaks jäi, see kaotas mõtte. 

Oma täbara t olukorda meenutanud Regina oli pidanud enesele tun
nistama, et polnud õiglane süüdistada kadunud tädi lausa hoolima
tuses. Süü tuli asjaosaliste vahel võrdselt jagada. Nooruke Regina 
polnud suutnud kohaneda õnnetusest rabatud tädi ja ta mehe muutu
misega. Ise oli ta neist eemaldunud, pidades oma mõistmatuses tragöö
diast vapustatud inimesi väiklasteks ning veidrateks, kellega on või
matu koos elada. 

Viiekümne seitsmenda aasta mustal märtsipäeval, mil tädipoeg 
ennast mootorrattal surnuks sõitis, jäi elu hetkeks seisma, et siit
peale allamäge veereda. Sinnamaani oli Regina olnud tädi perekonnas 
oma lapse eest. Tädipoeg oli oma sõprade ringis Reginat nooremaks õeks 
nimetanud. 

Tädipoja hukkumise kannul siginesid uued ja ootamatud mured 
majja, perekonna allesjäänud liikmed hakkasid üksteist justkui võõ
rastama. Järjest sagedamini tajus Regina, et on üleliigne olevus, sest 
tema lähedalolek tundus nii tädi kui ka tema meest ängistavat. Seni 
reipad ning elurõõmsad inimesed langesid nüüd ühtepuhku apaatiasse, 
aina istusid vaikides, kumbki oma nurgas, ning neil polnud kellegi 
jaoks kõrvu. Ometi põrklesid tummad küsimused alalõpmata toa seinte-
vahel: kuidas see võis küll juhtuda? Miks tabas õnnetus just meid? 
Pruukis Reginal künnisele astuda, märkas ta endal kahe inimese pii
natud pilke. Vaistlikult hakkas Regina kodust eemale hoidma, enda 
arvates talitas targasti, aga tema iseseisvumine ärritas vanu ning nad 
sundisid teda korteri seinte vahele vangiks. Nii tädile kui ka ta mehele 
oli hakanud viirastuma, et läve taga varitsevad ohud — pruugib Regi
nal trepist alla astuda, ja sedamaid langeb ta mingi jõleduse ohvriks. 
Tol suvel ei pääsenud Regina kordagi mereranda, teda ei lubatud jalg
rat tamatkale — hoidku taevas! Maanteedel ootas iga meetri taga surm. 

Elu läks päriselt puntrasse. Ka Regina leinas tädipoega, ometi suge
nes temasse inetu vimm kadunu vastu: kuidas ta oli tohtinud olla 
hulljulge? Miks ta polnud talitsenud oma sõidukirge? Ta oleks pida
nud ka teistele mõtlema! 

Regina oli hakanud ennast tundma järjest ebamugavamalt: talle 
näis, et ülemäärane hoolitsus, mis teda kitsendas, on tegelikult teesel
dud. Vanad tahtsid nii enesele kui ka teistele tõestada, et Regina on 
ainuke kallis hing, kes neile veel alles jäänud. Tundus, et nad on kiusu 
pärast Regina suhtes valvsad, ise aga kahetsesid: sina, orb, oled elus,. 
aga meie poega enam ei ole! 

Regina oli hingeliselt muserdatud ja loomulikult ajas ta okkad püsti 
ning muutus tõredaks. Tihtipeale ei suutnud ta ennast valitseda ning 
paiskas niigi kannatavale paarile jämedusi näkku. Koik kolm vaevalt 
sallisid üksteise varju: tädi ja ta mees hakkasid teineteisele etteheiteid 
tegema, et on Reginat halvasti kasvatanud, tüdruk on hukka läinud. 

Tolle aasta sügisel oli Regina teatanud, et jätab kooli pooleli n ing; 
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läheb tööle. Kodus läks torm lahti. Tädi ahastas, käis ringi, silmade 
ümbrus nutust ponsunud; köögis toimetades pillas ta ühtepuhku nõu-

.sid katki ning lõhkus iseäranis sagedasti ja justkui meelega kalleid 
vanaaegseid tasse. Kilde käes veeretades vappusid ta õlad nuuksetest. 
Tädimehe närvid ütlesid sootuks üles. Ühel päeval kukkus ta Regina 
peale karjuma ning lõpuks käratas, et kao mu silmist. 

Nii Regina tegigi. 
Siitpeale elas Regina viletsas töölisühiselamus, hoidus sugulastest 

kõrvale, käis õhtukoolis ja istus vabal ajal raamatukogu lugemissaalis. 
Paari l korral oli tädi teda ühiselamus otsimas käinud, keegi ei tead
nud talle öelda, kus Regina parajasti viibis; tol perioodil ei tavatsenud 
Regina üldse kellelegi oma tegevusest aru anda. Teised võisid temast 
arvata mida ise soovisid. Regina oli ennast tagant piitsutanud, et kahe
kordse koorma all mit te kokku vajuda; kui väsimus hakkas liiga 
tegema, sai ta trotsist tuge: noh, oodaku nad! Need mõttes lausutud 
sõnad mõjusid nagu piitsaplaks ja lõid vaimu jälle erksaks. Ta ei 
suvatsenud enesele selgitada, kes pidi mida temalt ootama. Regina aina 
rühkis edasi ja sisendas enesele fanaatiku kombel, et ta ei tohi alla 
anda ega poolele teele seisma jääda. 

Mingite ulasoovide-tahtmiste tarvis ei jäänud vähimatki aega ega 
võimalust. 

Reginas süvenes veendumus, et ta on määratud olema täiesti üksi, 
tol ajal ta ei teinud katsetki endale sõpru leida. Ta uskus, et keegi ei 
vaja teda ja sellepärast polnud mõtet kelleltki tuge otsida, ainuüksi 
iseendale võis ta loota. Eapärane maksimalism võttis Regina puhul 
.äärmusliku kuju — teda ärritas kõik, mis polnud seotud eesmärgi 
poole pürgimisega. Teiste tüdrukute kihistamine ja lobisemine tekitas 
temas vaid piinlikkustunnet; ajaviidet ja lõbutsemist pidas ta tühiseks 
enese raiskamiseks, mis kahjustab inimese terviklikkust. 

Insti tuuti astudes valis Regina statsionaarse osakonna, loobus töö
kohast ja otsustas juhuotste varal läbi ajada, et asetada pearõhk elu
kutse omandamisele. 

Endiselt oli ta seltsimatu ja see masininimese elu kestis teise kur 
suse keskpaigani. Siis toimus seletamatu murrang, ju said mingid h in
gelised ressursid ta pikaajalise krampunud oleku läbi ammendatud. Ta 
oli äkitselt tõdenud, et läheb hulluks, kui enesega midagi ette ei võta. 
Tema arglik püüd kellegagi seltsida põrkus esialgu tõketele: ümbr i t 
sevad inimesed olid harjunud, et Reginat sama hästi kui pole ole
mas — sõnatu vari. Kui ta katsus ennast mõnda juturingi poetada, jäid 
teised silmapilk häiri tult vait ning vaatasid teda võõrastusega, kõnelus 
polnud Regina kõrvadele mõeldud. Päris loomulik, et ei saanud usal
dada inimest, keda küllaldaselt ei tuntud. 

Niisama innukalt, nagu Regina oli üksindust taotlenud, hakkas ta 
nüüd teiste tõrksuse barjääri murdma. Ta taipas, et ennast peale suru-
>des ta ainult suurendaks vastuseisu oma isiku suhtes. Ta pidi oma käi
tumist revideerima ning kalkusest lahti saama: t ema ise oli kõiges 
süüdi, sest polnud kunagi kellestki hoolinud. Ennast tahtl ikult t immi
des püüdis ta oma isikut teistele vastuvõetavamaks muuta . Regina 
hakkas endast head kuulajat kasvatama; varsti oskas ta teiste kur t 
mistele juba kaasa noogutada, peagi mõistis õigel hetkel lohutavaid 
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sõnu lausuda — ja inimesed ei peljanud teda enam. Regina nägi vaeva,, 
et suruda alla oma protestivaimu, mis teiste tobeduste või lapsikuste 
peale ikka veel kippus pead tõstma. Ta maadles oma isekusega, mis oli 
üksindusaastatel vohama löönud, ja hoidis suu kramplikult lukus, kui 
kellegi usaldav jutt temas üksnes irooniat äratas. 

Pikkamööda tekkis Reginal hea inimese oreool: tema suudab teisi 
mõista. 

Instituudi lõpetamise ajaks kogunes Reginale terve vägi sõpru ja 
tuttavaid. Koik olid jõudnud unustada, et ta varem nii seltsimatu oli. 

Tol korral läks Reginal enese muutmine korda. Loomulikult oli ta 
palju kordi sügava murega mõtelnud sellele metamorfoosile: kas tohib 
inimene enese kallal vägivalda kasutada? Kas ei sigine seesugustest 
eksperimentidest hinge mingi jäik ning parandamatu mõistuslikkus? 
Kas on normaalne, et keegi söödab enesele nagu raalile uue prog
rammi sisse ja täidab seda kõrvalekaldumatult! 

Ometi kinnitasid targad raamatud, et kohanemine on intelligentsuse 
tunnus. Mis on õigem, kas kasvatada ennast külmaks intelligendiks või 
jääda spontaanseks tobukeseks? 

Saanud tol ammusel õhtul Gerta käest tädi hoiuraamatu, oli Regina 
tahtmatult mõtelnud: nüüd võin ma enesele mis tahes programmi sisse 
sööta. Lähteandmed olid soodsad: avar maja elamiseks; aed, et olla 
vahetus kontaktis loodusega (mullas sonkimine oli tehiskeskkonnast 
väsinud inimeste seas moodi läinud); töökoht korralikus koolis — mida 
ta veel oleks pidanud tahtma? Reginale oli tundunud, et eespool teren
davad meeldivad võimalused oma elu seada, jäi valimise vaev. 

Pärast linnaelu rutiini oli värskendav hakata nuputama uute tegut-
semisvariantide kallal. 

Oli olnud viimane aeg enesele selgeks teha, mida siis õieti tuleks 
elus korda saata. Tol ajal lähenes Regina katastroofilise kiirusega kol-
mekümnendale eluaastale, ta pidi kiirustama. 

Enamik vanatüdrukutest ootas oma printsi ja laskis päevadel voo
lata. 

Regina polnud nii naiivne, et imele loota. 

MIDA SIISKI PRAEGU ETTE VÕTTA? 
Omal ajal oli Regina kõikidele tõrgetele vaatamata suutnud välja 

mõtelda oma elu seadmise kava ning selle ka teoks teinud. Kas nüüd 
on ummik tõesti möödapääsmatu? 

Läheb raevunud kambal Regina perekonna lammutamine korda, 
langevad asjaosalised hoopis hullemate sisepingete ohvriks, kui see 
juhtus tädi lähedastega pärast tema poja hukkumist. Mida need kätte-
maksuhimulised inimesed ka ette ei võtaks, jäävad loomulikult kõik 
ellu. Sõnadega kooritakse osalised justkui alasti, edaspidi häbenetakse 
üksteist — toimub moodne protsess, võõrandumine —, siirusele ja soo
jusele pole enam lootust. 

Paradoks: suhete halastamatu selgus väldib vajaduse veel kunagi 
teistega avameelne ning otsekohene olla. Aga mida Regina pidigi 
tahtma: ise oli ta kõik valele ehitanud. Et olud teda selleks sundisid,, 
see ei huvita kedagi. 
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Ainuüksi võitjate üle ei mõisteta kohut, vähemalt avalikult mitte. 
Tollest rõskest sügispäevast, kui Regina oli langetanud otsuse tädi 

maja kasuks ning Gertalt hoiuraamatu vastu võtnud, möödus vaevalt 
kaks ja pool kuud, ning alevi elanikkonda lisandus uus kuju — noore
poolne saksa keele õpetaja. Koolis võeti Reginat kenasti vastu. Siin
mail polnud elutempo veel jõudnud inimesi närutada, neid kärsi tuks 
ning hoolimatuks muuta ja tutvustamise tseremoonias oli olnud midagi 
naljakalt vanamoelist. Tavakohaselt nime pomisenud, oli igaüks lisa
nud lühiandmed oma eluloo kohta, unustamata sealjuures ka perekon
naseisu teatavaks teha. Regina kohanemisvaevu sooviti kergendada, 
igaüks püüdis kaasa aidata, et ta lii tumine õpetajate perega oleks või
malikult valutu. Päris loomulik, et heatahtl ikule õhkkonnale vaata
mata tuli Reginal piidlevaid pilke kannatada, eks tema i lmumine olnud 
siinses üksluises elus vahelduseks. Saanud oma vastsetest kolleegidest 
pealispinnalise ettekujutuse, kohutas Reginat asjaolu, et üle poole 
naisõpetajatest olid üksikud. Jäl le oli ta sattunud keskkonda, kus pol
nud targemat teha kui mõõta oma saatusekaaslasi, neid iseendaga võr
relda, et lõpptulemuseks nukra l t nentida: niisugused me siis olemegi, 
alevi hari tud vanatüdrukud. 

Needsamad vanatüdrukud kutsusid teda hiljem kordamööda kohvi-
õhtutele, pajatasid kooli traditsioonidest, kirusid distsiplineerimatuid 
õpilasi, rääkisid direktori harjumustest, iseloomustasid haridusosa
konna töötajaid — ülemusi pidi ju põhjalikumalt tundma —, Regina 
oli neid kuulates kogenud, et tema üksikute naiskolleegide käitumisest 
kumab samuti vastu pseudoperekonnaks koondumise soov. Nad ei väl
jendanud seda nii otseselt kui linnasõbratarid, ujedus takistas neid 
hüüatamast , et hoiame kokku! Pealegi puudus enamikul telefon, pol
nud võimalik õhtuti ketast krut t ida ning lobiseda, et luua kujutlus 
mõnusast perekondlikust vestlusest. 

Üldse tundusid siinsed vanatüdrukud Regina linnasõbrataridega 
võrreldes kuidagi ta l tunumad — võib-olla oli esimene mulje petlik, 
aga hiljem suhtles Regina nendega harva —, igatahes tolleaegsetel 
kohvi õhtutel tekkis kujutlus, et üksikud naisõpetajad seisavad tingli
kus rivis ja keegi neist ei söanda sammukest e t te- või tahapoole astuda. 
Keegi neist ei tahtnud teiste hulgast silma paista. Tagasihoidlikkus on 
teadagi voorus. Isegi oma tillukeste korteri te sisustamisel olid nad 
üksteisest mõõtu võtnud. Kõigil toa pikema seina ääres maast laeni 
ula tuv sektsioonkapp, üksiku inimese vähene k raam mahtus sinna 
kenasti ära. Lükandklaaside taga läikisid kohvitassid ja särasid i lu
asjadena pokaalid — ah, kui kergemeelsed me mõnikord oleme —, 
avaramasse nišši kuulusid transistorraadio ning ajakirjad — me oleme 
har junud igapäevast teabenälga rahuldama —, madalamatel riiulitel 
seisid raamatud, üksikköidete seas tingimata mingi ettetellitav sari. 
Polnud raske aimata, et sahtlites on peidus korral ikult virna seatud 
püksikesed ja rinnahoidjad, aga kuskil aukohal, lõhnaseepide vahetus 
läheduses, hoiti paari pitsidega öösärki. Reginat oli tema naiskollee
gide ning saatusekaaslaste kasinus ühtaegu kurvaks ning kurjaks tei
nud. Eks õelus sugenenud sellest, et ta kartis ise samasuguseks muu
tuda. Missuguseks siis veel, kui tal ei õnnestu perekonda luua? Lõbu
januline eluperiood armukestega oli möödas, niisamuti tekitasid temas 
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tülgastust baarid-ajaviitepaigad oma labase kas mürtsuva või magusalt 
meelelise muusikaga. Oli ju Regina vabatahtlikult alevi kasuks otsus
tanud ning ennast oma senisest elukorraldusest ära lõiganud. Uutes 
oludes ei tohtinud ta masendusse langeda, niisamuti polnud mõtet oma 
endist elu taga nutta. 

Aga Regina polnud ju rauast treitud ja esiotsa oli ta ühtepuhku 
tabanud ennast kahetsemas elumuutust. 

Siis tegi saatus Reginaga veidi nalja, laskis lootusesädeme lendu, see 
säras ja kippus koguni pimestama. Korraga näis, et laul ei valeta — 
igaühe jaoks on kuskil keegi. 

Matemaatik Martinson hakkas Regina ümber tiirlema. Pruukis 
Reginal õpetajatetoa riidenagile läheneda, kui mees nagu kasu peale 
ettepoole kaldus ja oma ümaratel taldadel kibekiiresti Regina juurde 
sibas, et mantli t selga aidata. Ühel veebruarikuu paukuva pakase päe
val leidis Regina oma laualt kimbukese halehapraid maikellukesi. 
Naiskolleegid kukkusid sädistama ja kummardusid üksteise võidu li l
lede kohale, püüdmaks kevade hõngu õitelt, mis kahvatute lehtede 
vahel justkui külmetasid. Martinson seisis õpetajatetoa akna all, käsi 
Napoleoni kombel pintsaku revääri varju lükatud, ja ootas Regina 
tänulikku pilku. Ta ei jäänud sellest ilma. Koik olid üksteise võidu 
j a õhinal hakanud jutustama Martinsoni imepärasest oskusest lilli 
ajatada. Martinson tõrjus ohtraid kiidusõnu ja selgitas nagu põlluma-
janduskommentaator, et tänavu polnud kasvutingimused soodsad ja 
maikellukesed jäid hiljaks ning nigelaks. Üldises jutusuminas sosistas 
geograaf Rita Reginale kõrva: 

«Martinson on paadunud vanapoiss.» 
Regina võis teise sõnadest mis tahes vihje välja lugeda. Et ärgu 

ilmaasjata lootku, Regina polnud siin naistekarja seas ei esimene ega 
viimane, keda talvepäeval lilledega üllatati, seda meest ei tasunud tõsi
selt võtta. 

Kui Gerta sama päeva õhtupoolikul maikellukesi nägi, naeratas ta 
hapukalt ja ütles justkui Ritaga kokkurääkinult , et Martinson on paa
dunud vanapoiss. 

Iseendaga veidi aru pidanud — ju ta võitles oma takti tundega —, 
pomises ta siiski vastutahtmist: 

«Ja kirglik kollektsionäär.» 
Reginale jäeti võimalus ise Martinsonis selgusele jõuda: Gerta, kes 

üldiselt oli aldis arvamust avaldama, ei lisanud oma nappidele sõna
dele midagi ja veel tükk aega varjutas ta nägu süüdlaslik ilme, nagu 
oleks ta teisest inimesest kõlvatust rääkinud. 

Regina tõdes, et siin alevis tunnevad inimesed üksteist liiga põhja
likult ja igaühele on kindel silt külge riputatud. Kellegi muutumisele 
ning teisenemisele ei loodetud. Regina oli tundnud ennast pahasti, 
talle näis, et ka tema peab ennast mingisse valmisseatud vormi sobi
tama, eks teised kibelnud — juurdetulnud isik tuli lõplikult ära mar 
keerida. Polnud vist juhuslik, et mõnel pool kaunistat i pargialleede 
servi toruraamiga ümbritsetud plekkloosungitega, ju siis inimestele 
meeldis jäik selgus, ning et mingid kehtestatud tõed ei alluks m u u 
tustele. 

Kollektsionäär? 
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Miks oli Gerta selle üldiselt süütu sõna nii vastumeelselt üle huulte 
poetanud? Reginal ei olnud sedasorti rahvaga varem pistmist olnud; 
tema tutvusringkonda polnud sattunud ei jõukaid inimesi ega riigivar-
gaid, kes oleksid oma lõbuks kuulsate kunstnike maale või unikaal
seid portselanesemeid kogunud. Õnneks polnud Regina kokku puutu
nud ka ikooniahnitsejatega, kes eidekestelt pühapilte välja petsid. Nii
samuti ei teadnud Regina kedagi, kes oleks leidnud mõnu infantiilsest 
harrastusest ning kogunud märke või tikutopsietikette. Ühtainust ini
mest oskas Regina sedasorti seltskonnaga seostada: Aili. Tema kollekt-
sioneeris mehi. Minu väike nõrkus, tavatses ta ennast vabandada, ja 
käitus nagu narkomaan. Lähikonna kirevus ning selle kiire vaheldu
mine pakkus talle naudingut. Perekonnainimesed on õnnetud vangid, 
oli ta kuulutanud. Ühe öö kogemus sobivat tema natuuriga kõige pare
mini kokku. Nii ta ahmiski voodimuljeid ja tema partnerite diapasoon 
üha laienes. Aili pidas oma suhete kohta registrit, eks kõik kollektsio
näärid olnud kartoteegi osas hoolsad. Modernset perfokaartide süs
teemi Aili veel ei kasutanud, ta leppis pikliku märkmikuga. Sõbran
nade seltskonnas armastas ta seda lehitseda, et nina krimpsutades kurta 
oma varamu lünkade üle. Kuuldavasti puudusid ta nimekirjast tuu
ker, riigimees ja trammijuht. Teised naised olid hakanud Ailist eemale 
hoidma, ega ta vajanudki samasooliste seltskonda. Ühtepuhku juhtuti 
nägema Ailit kellegi käevangus; endale uue partneri leidnud, hakka
sid ta silmad ahnelt kilama ja see sinine tuli ei kustunud enne, kui 
mehe nimi sai järgmisel hommikul märkmikku sisse kantud. Regina 
tutvusringkonnas põlastati Ailit ja hüüti margikogujaks. 

Kas ka Martinson on samasugune margikorjaja? 
Igasugused perverssused olid Reginale vastikud ja ta hakkas Mar-

tinsonist vaistlikult eemale hoidma. Ebameeldiv judin läbistas teda, 
kui Martinson oma ümaratel taldadel üle põranda väntas, et Reginale 
mantlit selga aidata. Reginale näis, et Martinson püüdis selle toimingu 
juures oma nina Regina polaarrebasest krae sisse torgata. Regina 
arvas kuulvat, kuidas Martinson pahinal hingab, justkui tahaks ennast 
naise parfüümist uimastada. 

Kui Martinsoni harrastus Aili omaga sarnanes, miks ei rutanud ta 
siis tegutsema? 

Ühel pühapäeval andis Martinson Regina ukse taga kella. 
Ootamatu külalise tuppa juhatanud, oli Regina ise kadunud kööki 

kohvi keetma. Eks vaatame etenduse ära, oli Regina mõtelnud ning ta 
naeruturtsatused sumbusid kohviveski mürinasse. 

Huvitav, mil viisil tavatses see mees naistele läheneda? 
Õigupoolest ei andnud Martinson südametemurdja mõõtu välja. Kui 

tal parajasti polnud mahti sisse võtta Napoleoni poosi, sagis ta tüütult 
ringi — tavaline sekeldaja. Seevastu koosolekutel istus ta liikumatult 
ja vaatas ülemustele andunud kuulekusega õtsa. Martinson vältis vaid
lusi, ta ei tahtnud kellegagi pahuksisse sattuda; kui mõni terava kee
lega vanatüdruk teda nokkima juhtus, lõid ta kõrvad hämmeldu
sest roosatama. Iseäranis ujedaks muutus Martinson siis, kui keegi 
juhtus kiruma eluolu; tema meelest oli kõik hästi ja läks üha pare
maks. 

Kohvi rüübanud, üllatas Martinson Reginat oma isikliku arvamuse 
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olemasoluga. Regina mõtles, et näe, temagi on inimesi tundmata jõud
nud neile silte külge riputada. 

«Te olete siin uus elanik ega tunne selle paiga iseärasusi. Üks minu 
sõber muudkui kurdab alevielu üksluisust ja iseäranis pühapäeviti 
löövat tal kõrvad igavuse tõttu pilli. Kirik, kõrts ja koolimaja — nii
moodi öeldi vanasti väikeasulate kohta. Nüüd on ju üht-teist muutu
nud, kõrtsi lärm kajab kaugemale kui kunagi varem, õhtuti praalivad 
seal rahakad mehhanisaatorid. Kujutage ette, isegi baar on selles nõn
danimetatud lõbustuspaigas olemas, päeviti lippavad meie kooli lap
sed sinna, et pukkide otsas istuda ja läbi kõrre limonaadi imeda. Kirik 
on rahvast päris tühjaks jäänud, ometi on see siinkandis ainus koht, 
kus saab orelimängu kuulata. Naised käivad kultuurimajas koos, seal 
korraldatakse kõiksuguseid kursusi ja käsitöönäitusi. Rahvatantsu
rühm seevastu hingitseb, iga harjutuse järel teevad tüdrukud poistele 
viina välja, vastasel juhul jääksid partneritest ilma,» kurtis Martinson. 

Ju tal hakkas piinlik, et oli siinsest elust musta pildi maalinud, ja ta 
lisas vabandavalt: 

«Mis me sellest ikka räägime.» 
«Aga millest me siis räägime?» küsis Regina mahedalt naeratades, et 

külalist julgustada. 
Martinsoni kõrvad lõid õhetama: ju kasvas ängistus. Eks ta kahetse

nud oma ettevaatamatult julget kriitikat. 
«Minu elu küll tühi pole,» teatas Martinson pika vaikimise järel. 

«Ma olen andunud filokartist.» 
Regina noogutas pettunult. 
«Sajandialguse linnavaated on minu erihuvi.» 
Reginal ei tõusnud ainuski asjakohane vaimustushüüatus keelele. 
Aga Martinsonile piisas sellestki, et Regina kuulas ära mõned lood 

haruldaste postkaartide okkalisest ning hävinguohtudega seotud teest 
Martinsoni kollektsiooni. Mingi uskumatute keerdkäikudega pikitud 
seiga maha rääkinud, lisas Martinson sosinal kõne all olnud postkaardi 
väljalaske aasta ja koha — Reginal hakkas kohe, nagu oleks talle aval
datud tähtis riiklik saladus, mida ta peab siitpeale hoolega hoidma ega 
tohi uneski valvsust unustada. 

Martinsoni pikaleveninud visiidi vältel polnud Regina kuidagi suut
nud taibata teise külaskäigu põhjust. Regina oli üsna ära kohkunud, 
kui Martinson äkitselt palus luba pööningule minna. Aga miks ka 
mitte? Regina ise polnud veel jõudnud sinna üles ronida, eks temalegi 
kulunud katusealuses veidi ringi vaadata. Kärsituks muutunud Mar
tinson oli oma kummalist palvet vastutahtmist motiveerinud: enne 
Reginat elasid siin majas vanad inimesed, kes võisid saapakarbitäie 
postkaarte pööningule ära panna. 

Nad läksid aeda, tõstsid kuuri seina pealt redeli maha, vinnasid selle 
üksmeelselt maja ärklikorrusele ja seadsid seinakappide najale püsti. 
Martinsonil polnud aega hingeldada, aareteotsija hasart andis talle 
jõudu, mees ronis nobedasti mööda redelit üles ja lükkas pööningu-
luugi lahti. Regina tõi taskulambi ja läks talle järele. 

Üksnes katuseharja all mahtusid nad püsti seisma. Regina laskis 
valgusvihul libiseda piki räästaaluseid. Leiud olid kasinad: korstna 
juures seisis ämber kivistunud mördiga, sealsamas vedeles paar käk— 
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ras puldankindaid, nende kõrval aampalgi peal mõned poolikud tellis
kivid ja laetäidise seest paistis kellu käepide välja. Kadunud tädimees 
oli selle kraami kunagi siia unustanud ja tema naise korraarmastav 
silm polnud pööningule küündinud. 

Regina surus hambad huulde, et mitte naerma pahvatada. 
Ammuilma närtsinud maikellukesed olid asjatult õitsenud. 

VEEL ÜKS KORD OLI REGINA VEETNUD ÕHTU KOOS MAR-
TINSONIGA, see sunniti neile peale. 

Võib-olla oli direktorit tüütama hakanud, et teda vanatüdrukute vägi 
ümbritses — temagi nägi matemaatiku maikellukesi saksa keele õpe
taja laual —, ja Iba otsustas Regina ja Martinsoni edasisele lähenemisele 
omalt poolt kaasa aida/ta. Kellega tulevikus koolimaju täita, kui vana-
piigade-vanapoiste osakaal ühiskonnas aina suureneb? Samuti polnud 
võimatu, et direktori palve oli tõsisest murest ajendatud. Kooli jõud
sid kuuldused, et vanemate klasside õpilased on hakanud õhtuti alevi 
restoranis pummeldama. Kõlvatusele tuli sedamaid ots peale teha ja 
nii antigi Reginale ning Martinsonile ülesanne minna kontrollretkele. 
Mis ikka, eks see olnud omajagu naljakas, et ühiskondliku töö korras 
tuli teinekord ka kõrtsis käia, aga mis vaja teha, see tuli teha. 

Reginal polnudki veel juhust olnud alevi kõige esinduslikumasse 
hoonesse jalga tõsta — õpi tundma oma kodupaika! 

Tantsupõranda taha surutud pisike ansambel suutis uskumatut müra 
teha. Vaba lauda otsides olid Regina ja Martinson sunnitud hädavaja
likke sõnu teineteisele kõrva karjuma. Valju muusika tõttu tuli neil 
pead kõnelemiseks peaaegu kokku panna — Regina eelistanuks paberi 
vahendusel suhelda. Regina tundis, et ta kulm on kortsus ja ilme 
pinev, just täpselt niisamuti nagu Martinsonilgi. 

Saalis ei olnud ainsatki kooliõpilast märgata. Martinson töötas alevis 
juba seitsmendat aastat ja tundis kõiki siinseid elanikke. Küllap tal 
olnuks iga noorema inimese kohta midagi iseloomustavat ütelda, kui 
muusika poleks teda tummaks sundinud. 

Minutid venisid, kõrvad läksid lukku ning pakitsesid. Üks poisiohtu 
noormees ilmus orkestrimeeste sekka, haaras mikrofoni, püüdis seda 
endale hammaste vahele suruda ja üürgas hinge väest laulda. 

Regina mõistis, et nende reid on osutunud mõttetuks. Ükski kooli
poiss ega - tüdruk ei saanud täna siia saali sattuda. Kui Martinson tun
dis kõiki, teadsid teised ka teda: eks riidehoidja hoiatanud õpilasi, et 
nuhid on majas. 

Regina võis pühenduda publiku vaatamisele. Nagu paljud teisedki 
tänapäeva inimesed, oli ka tema sotsioloogiasse kiindunud. Kerge vae
vaga tegi ta selgeks, et saalis viibijatest on umbes kolmkümmend 
protsenti naised. Ilmselt olid eakamad daamid tööalaselt vajalike ini
mestena meeste poolt kaasa kutsutud. Saada meeleheaks ühtesoodu 
vaid torte või šokolaadi — niisuguse üksluisuse peale oleks iga endast 
lugupidav naine kinkija isiku soositavate nimekirjast kustutanud. 
Paari laudkonna puhul võis oletada, et on tuldud perekonniti mingit 
sündmust tähistama. Loomulikult ei saanud ükski lõbustuspaik ilma 
kergemeelsete olevusteta läbi ja need torkasidki tagasihoidlikult rõi-
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vastatud kasinate pereemade kõrval kohe silma. Mitte ainult elu j anu -
liste naiste välimus ei tõmmanud endale tähelepanu, vaid ka see, kui
das pereemad neid valvsalt jälgisid. Juh tus mõni vuhva saalis ringi 
liikuma, pöördusid teiste naiste pead nagu radariantennid ja hoidsid 
kahtlast objekti vaateväljas. Hommepäev levivad alevikus kõige värs
kemad kuulujutud. Kes tunneb huvi, saab täpse pildi: see istus sellega, 
too mehkeldas tollega. Need jõid terve patarei pudeleid tühjaks. Iga 
tühine seik annab ainet pikkadeks heietusteks ning kaugeleulatuva
teks järeldusteks. Võib-olla paneb rahvasuu veel Reginagi Martinso-
niga paari? 

Regina silmitses jõuravaid ning suitsetavaid mehi ja mõtles: kellega 
neist oleks võimalik tegelikult paari minna? Regina libistas pilgu üle 
punetavate nägude. Mehed olid eranditult turjakad, lipsud ilmselt pii
nasid neid, sest olid lõdvaks lastud; sõnaaher polnud neist keegi — 
vehiti kätega, tõestati agaralt oma tõde, kogu keha hüppevalmis, 
vaieldi ja naerdi häälekalt. Vaat kus vägevad kõrid, isegi orkestri 
mürtsumine jäi neile ajuti alla! Meestel polnud silmi kellegi jaoks 
peale vestluskaaslaste, küll neil oli ikka palju rääkida! Võib-olla jät
kati restoranis päeval katkenud tootmiskoosolekut? Hingevalust ning 
unelmatest polnud siin saalis vististi kombeks sosistada. Ju kõnelesid 
mehed tagavaraosadest, kirusid kevadist teede lagunemist, siunasid 
laomeest või brigadiri, vandusid esimeest või kolonni ülemat ja vaid
lesid plaanitäitmise protsendi üle. Küllap ei jäänud ülekohuski välja 
selgitamata: esikoht läks valele mehele ja preemiaga tehti sobi. Kind
lasti räägiti ka mõnest hiljutisest pulmapeost — kus sai alles nalja! —, 
üks ja teine jõi ennast seal lausa laua alla. 

Reginal hakkas kohe. Martinson oli siin saalis ainuke mees-õilishing. 
Tedagi tundus lips pitsitavat, ta kehitas kaela pikemaks, aga kui 
t rumm liiga ägedasti mürtsatas, tõmbas Martinson pea vaistlikult 
taas õlgade vahele. Usaldatud ühiskondlikku koormat polnud tal 
kerge kanda. 

Valikuvõimalus? 
Hirm puges Reginale põue, ta paistis enesele täieliku tobukesena — 

miks oli ta arvanud, et suudab siin alevis oma elu seada? 
Rõkkavad helid sadasid raske rahena pähe, inimhäälte kõuepilv roo

mas täissuitsetatud ruumi lae all; karikakraõisi täismaalitud betoon-
säärvant, mis eraldas päeviti pruugitavat selveletti saalist, näis vib
reerivat muusika taktis. Tohuvabohu läks üha hirmsamaks — torma või 
tantsupõrandale ja karga seal selleks, e t kimäärlikku keskkonda kui
dagiviisi endast maha raputada. 

Martinson oli pea kätele toetanud, võib-olla ta oigas endamisi, ent 
korraliku inimesena ei julgenud ülesande täitmist pooleli jätta. 

Regina pööras aegamööda oma helidest uimaseks pekstud pead ja 
vaatas jaurava publiku uuesti üle. Ta püüdis muiata, võib-olla ilmus 
ta näole hoopis nutugrimass — miks oli ta arvanud, et siin alevis ava
neb talle valikuvõimalus? 

Pealiskaudse inimese tühi lootus, et kõrvalise paiga elanike mental i 
teet erineb urbanistlikust ellusuhtumisest soodsalt. Regina oli usku
nud, et inimesed on siin lahedad, seltsivad, looduslähedased. Kuidas 
siis teisiti? Siinsed ei pidanud kuulnudki olema stressiseisunditest ja 
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neid ei tohtinud vaevata ahistavad kompleksid. Restorani meeskülasta-
jaid jälgides võis nentida, et nad tõepoolest olid väga sundimatud, 
isegi ohjeldamatud. Nende inimestega kohanemine ^nõudis suurt jõu
pingutust. Kas Regina oli selleks suuteline? 

Loomulikult ei saanud saalitäis rahvast anda läbilõiget alevi elanik
konnast; heakorralikud perekonnad istusid praegusel tunni l vaiksete 
tänavate unisevõitu majades vaguralt televiisori ees. Nemad on ennast 
leidnud, nende jaoks on elu tasaselt voolav jogi, kaldad teada ja tun 
tud; eks tulnud kärestikkegi ette, aga kobrutamine jäi peagi seljataha 
ja kõik läks kenasti vanaviisi. 

Elukaaslast ihkav Regina ei tohtinud kohkuma lüüa ja ta naeratas 
eikellelegi. 

Oli Regina ehk siiski lootusetult hiljaks jäänud? 
Mürast piinatud Martinson igatahes naist ei vajanud. 

OMA ALEVIELU ESIMESEL KEVADEL sai Regina õige pea sel
geks, et aiatöö käib talle üle jõu ning mõistuse. Ümberkaudu tossasid 
kütised, puudel lõigati oksi, põõsastel kärbiti võrasid, kaevati ja rehi t
seti maad ning külvati seemet mulda. Regina maalapp nägi hale välja, 
kulu ja prahi seest tärkasid mingid taimed, aga Reginal polnud aimu, 
mis nime need kannavad. Enda arvates oli ta loodusesõber, kevad-
õhtuti oli t a tundide kaupa jalutanud linnaparkides ja rääkinud teis
tele ehtsa vaimustusega: pungad pakatasid naksudes. Regina tegelik 
kokkupuude taimede maailmaga oli olnud õige kasin ning piirdunud 
kirsi- või kastanioksa ajatamisega vaasis. Nüüd tagantjärele tundus 
linnainimeste paljuräägitud loodusearmastus piinlikult armetu. Isegi 
neid, kes oskasid lõikelilli tavalisest kauem säilitada, peeti aiandusala 
hinnatud asjatundjateks ja lähikondsed küsisid neilt telefoni teel ühe 
või teise õievarre longuvajumise puhul nõu. Seevastu siitkandi inime
sed, kes nii enesestmõistetavalt oma maja ümbruses tegutsesid, oleksid 
küllap ehk üllatunud, t i tuleerinuks keegi neid loodusesõpradeks. Aed 
peab olema haritud, mis selles erakordset on, see ju mõnutöö, vasta-
nuksid nad nähtavasti . Tänapäeva tüüpparadoks: ühed teevad tühja 
koha peäl suuri sõnu, teistel pole kõnekõminaks aega, töö tahab tege
mist. 

Gerta oli Reginale soovitanud, et võtku endale Pampli Ants appi. Et 
mis see Ants ikka pärast vahetust seal «Krokodillis» letti toetab ja 
paksule õllemüüjale Mahtale suhu vahib. 

Nii roheline Regina ka polnud, et ei oleks siidivendade meelispaika, 
restorani taha peidetud õlleputkat teadnud. Häda ajab härja kaevu ja 
Regina seadiski sammud «Krokodilli» poole. Ta trügis suitsetavate 
meeste vahelt läbi, jõudes selle aja sees mõtelda, et kõik need noore
poolsed ja ka keskealised mehed olid veel hiljaaegu siinse kooli õpi
lased, keegi pole neid kuskilt mujalt alevisse olle joodikuteks koman
deerinud. Vaevalt kümme-kakskümmend aastat tagasi kandsid need 
rämedad ning tursked mehed valgeid põlvsukki, lugesid koolilavalt 
ilusaid värsse, tegid kraapsjalga — keegi, ei õpetajad ega lastevane
mad, polnud suutnud ette näha, et nende poolt õilsate kavatsustega 
külvatud seeme langeb sageli viljatule pinnasele ja suurest hulgast 
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poistest saavad tulevikus kas sopajoodikud, tipsutajad või õllekõhud, 
kes käivad ringi, nagu oleksid korvpalli alla neelanud. 

Uks aina paukfis, külastajaid tuli juurde — kõriloputajate t ipp
tund —, lett tõmbas mehi nagu magnetiga ligi; pisikesed koolijütsid 
tavaliselt vaimustuvad, kui näevad füüsikaklassis rauapuru liikumist, 
magnet toimib isegi läbi paberi, ja keegi ei oska maailma avastamise 
eas arvata, et tulevikus muu tub temale külgetõmbavaks jõuks ligane 
lett, mille taga seisab paks Mahta. 

Paksu Mahtat häiris, et jul tunud naisõpetaja oli ennast tema kuning
riiki sisse pressinud. Ta jättis õllejagamise katki, pühkis vahuseid 
sõrmi kitlihõlma ja sirutas kaela, et oma nõelav pilk Reginale näkku 
suunata. 

«Ma otsin Ants Pamplit,» ütles Regina. 
Mahta ajas silmad rat taks — ime küll, siin alevis leidus inimene, 

kes Antsu ei tundnud! 
«Prõua,» ütles üks joodik Regina selja taga, «Ants on ohtlik vend, 

tema pruut lõi põnnama ja läks metsa libahundiks.» 
Teised müristasid naerda. 
«Mina olen Pampel, Ants, Juhani poeg,» lausus kõhetu mees, võttis 

soni peast, kummardas ja oleks äärepealt oma õllekruusi sisu põran
dale läigatanud. 

«Ma ootan teid väljas,» pomises Regina. 
«Vaata, Ants, et sul jälle kehvasti ei lähe,» hirnusid mehed. 
Regina katsus, et õlleputkast välja sai. 
Nutt t ikkus kurku, teda pitsitasid häbi ja pahameel. 
Mehed, kes hoogsal sammul «Krokodilli» poole astusid, ei jä tnud 

ütlemata, mida nad Reginast arvavad. 
«Jälle patrullib.» 
«Passib nagu õel ints põõsa taga.» 
«See seelik on õige kõrtsihuviline.» 
Terve alev teadis, et Regina oli Martinsoniga restoranis käinud. 
J u ei kavatsenud Ants Pampel oma õlut tühipalja õpetaja pärast 

kiirustamisi kurku kallata; Reginale näis ooteaeg sündsusetult pikaks 
venivat. Kauem ta ei kannatanud olla pilgupüüdjaks ning märkuste 
objektiks — las see Pampel kulistab oma laket, küllap leidub mõni 
teine joodik, kes samuti viinaraha himustab. 

Umbes tunni aja pärast seisis Ants Pampel värava taga, kutsikas 
süles. Regina ei teadnud, kust oli see mees koerapoja hankinud, aga 
kodust oli ta igatahes läbi käinud ja soojast ilmast hoolimata ennast 
koheva ruudulise salliga ehtinud, selle üks ots oli elegantsuse mõttes 
üle õla heidetud. 

Õlleputka külastamisest ikka veel tusane Regina ei tahtnud värava 
taga seisvale joodikule õtsa vaadata, sellepärast ta panigi ainult salli 
ja lontkõrvalist kutsikat tähele, loomake lutsis mehe pintsakurevääri 
nurka. Regina otsis ettekäänet, et võõrast minema saata. 

«Nüüd ma tulingi,» ütles Ants Pampel, «Gerta kinnitas ka, et teil 
olevat aiatoolist tarvis. Mui endal aeda ei ole. Teil jälle pole koera, aga 
mis majapidamine see ilma krantsita on.» 

Ants Pampel ei oodanudki, et talle vastataks. Ta astus väravast sisse, 
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Kegina taganes sirelipõõsasse ja mõtles murega: kas see tüüp on väga 
purjus? Kuidas ma temast küll lahti saan? 

Ants Pampel võttis trepil istet, pani kutsika enda kõrvale maha, 
soris taskutes, sikutas põuest paberisse mässitud nutsaku välja, haru
tas selle lahti, koer kukkus rõõmust vänderdama. 

«Suur tükk ajab suu lõhki,» püüdis Pampel ablast looma taltsutada. 
Leidnud püksitaskust liigendnoa, lõikas ta kildhaaval vorsti ja andis 
koerale süüa. 

«Piima mul kaasas pole,» kahetses ta. 
Koeraga õiendava Pampli nägu jäi soninoka varju. Kui kutsikas toi

detud sai, hõõrus mees pihkusid vastu püksipõlvi ja vaatas vaikivale 
Reginale puhtsüdamlikult otsa. 

«Tunnen seda aeda nagu oma viit sõrme, käisin ka teie tädi abista
mas. Juba mitu päeva vahtisin üksisilmi «Krokodilli» ukse poole, oota
sin, millal te mind otsima tulete. Maad ei saa lasta raisku minna. Alati 
hakkab mul millegipärast just kevaditi igav juua, tahaks mullas son-
kida.» 

«Kas polegi kahju kannu maha jätta?» teeskles Regina üllatust. 
Regina iroonia ei vihastanud joodikut. Mees ajas ennast trepilt püsti, 

torkas käed taskusse ja läks vilistades kuuri poole. Omainimesena ots:s 
ta abihoonest labidad ja rehad välja, takseeris tööriistu, ja enne kui 
viljapuude vahele kadus, hõikas Reginale: 

«Teie mureks jääb kutsikale nimi välja mõtelda!» 
Aga koerapoeg ei hoolinud Reginast põrmugi, vaid tiirles Ants 

Pampli ümber, püüdis ta najale hüpata, et saaks taskuid nuusutada. 
Ometi tahtis Regina sellest kahtlasest mehest lahti saada ja kui ta 

siiani oli sõnaahtrana teist jälginud, siis nüüd võttis ohjad enda kätte. 
Eelmistel päevadel oli ta märganud, et naaberaedades puistati plastik-
kottidest rammu jahu laiali, ja ta korraldas: 

«Kõigepealt minge käruga alevisse ja tooge väetis ära.» 
Millegipärast Pampel jahmus. Joomisest punsunud näos avanesid kul 

mude all justkui luugid ja Regina nägi heledaid silmi. Häirivalt i lm
süütu pilk, nagu polekski tegemist täiskasvanuga, vaid põlvpükstes 
poisikesega. Taandareng, mõtles Regina, alkohol on Pampli infantiil
seks teinud. 

«Väetis võib otsa lõppeda,» ei taganenud Regina oma tahtmisest. 
Loomulikult polnud tal õrna aimu, kus seda kunstsõnnikut müüakse 

ja mis sorti tuleks ostta. Regina 'lihtsalt arvas, et kui Pampel saab raha-
paberi kätte, kaob ta taas oma joomasõprade seltskonda, unustab 
ennast t r impama ega julge pärast enam Regina palge ette ilmuda. 
Par im moodus joodikust vabanemiseks. 

«Olgu,» nõustus Ants Pampel. «Aga teie hoolitsege seni kutsika 
eest.» 

«Koer võib siin olla,» ütles Regina esimest sõna rõhutades. 
«Muri mamma on heast tõust, ainult pojad korjas laiast ilmast,» tea

tas Ants Pampel lahkudes. 
«Loomale saigi nimi pandud,» noogutas Regina. 
Kummalisel kombel tuli Ants Pampel peagi tagasi ja käru kägises 

väetisekoorma all. 
Siitpeale käis ta igal õhtupoolikul Regina aeda harimas. 
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Tol ajal Gerta veel tõepoolest oskas teiste mõtteid lugeda, ta aimas, 
mida Regina arvas alevi joodikutest, nendestsamadest, kes kõik olid 
kunagi olnud armsad poisikiibakad, valged põlvikud jalas. Miks muidu 
oleks Gerta Reginale Pamplit kiitma hakanud? Saagu Regina aru, et 
nii lastevanemate kui ka õpetajate vaev pole päriselt mõttetu olnud. 
Elu reegel: igaüks püüdis kas või alateadlikult oma olemasolu 
õigustada. 

«Antsul on lahtised käed, ta on isasse läinud. Vana Pampel võib mis 
tahes asja valmis meisterdada, aga ei tee kunagi kärmet ega kärnilist 
tööd. Ümbruskonna rahvas räägib, et Juhan võiks inimesegi voolida, 
ainult hinge ei suudaks talle sisse puhuda. Ma kohe ei tea, miks küll 
Ants jooma kukkus. Eks vist igavuse pärast, ta on nii üksik.» 

Gerta oli piirdunud üldiste sõnadega, lähemalt polnud ta tahtnud 
Antsust rääkida. Esimest korda oli Regina tajunud, et teda peetakse 
siiski võõraks — meil, omadel, on saladused, mis jäägu kotti. Hea veel, 
et Gerta ei pakkunud välja naeruväärset seletust: halvad sõbrad on 
Antsu ära rikkunud. 

Pikapeale Regina harjus, et Ants vehib aias tööd teha ja kutsikas 
vänderdab tal sabas. Kui Muri mulla sees hullamisest väsis, lontsis ta 
t repi peale, keeras ennast kerasse ja magas kui mauk. 

Sedapuhku sai aed haritud, Ants oli maalapi serva mõned peenradki 
teinud ja külvanud sinna porgandeid ning tippinud sibulaid. Hiljem 
lubas kurgi- ja tomatitaimi tuua. 

Otsinud kuuri alt lauajuppe, ehitas ta kutsikale kuudi. 
Pampli toimetamist jälgides oli Regina muremõtetest kössi tõmbu

nud: ta on sohu vajunud — potipõllupidaja ja loom kah veel majas! 
Aga Ants võis käed mullast puhtaks pesta ja oma teed minna. 
Ühel ööl oli Regina koera niutsumise peale ärganud. Aknast välja 

piiludes nägi ta Pamplit väravale nõjatamas; Muri hüpatas ennast 
tagakäppadel ja üritas mehe käsi noolida. Ants Pampel vestles loo
maga, ju ta oli purjus. 

Regina tüdines vaatamisest, heitis uuesti pikali ja alles tüki aja 
pärast kuulis, kuidas kutsikas haukudes piki tara jooksis — saatis oma 
sõpra nurgani. 

Tol ööl ei saanud Regina sõba silmale. 
Kas nüüd viimaks ometi on leidunud mees, kes temast tõsiselt hoo

lib! Võib-olla pakkus ainult koer talle huvi? Mõru mõte: Pampel — 
viimane austaja. Vanatüdruk peaks suled kohevile ajama, kätte on 
jõudnud otsustav hetk! 

Miks oli Regina teistesse inimestesse üleolekuga suhtunud? Nii
samuti nagu need rämedad mehed, kes paksu Mahta leti ees tunglesid, 
polnud ka tema oma elu korraldada osanud. Mis helesiniste atlass-
printside paraadi oli ta lootnud siin alevis kohata? Ah kui meelitav: 
võõrad paigad, uued huvitavad tutvused! Ehk siiski tuleks maja maha 
kupeldada ja kaduda nelja tuule poole? Uus tühjus uues paigas, kas 
see leevendab pettumust? Uus koht saab varsti jälle vanaks. Järgmises 
koolis, kuhu ta lapsi utsitama asuks, korduks kõik otsast peale: vana
tüdrukute punt kutsuks teda kohvile. Jälle arutataks õhinal direktori 
harjumusi ning nõrkusi — annaks jumal talle salapatte, oleks rohkem 
kõneainet —, siis pakutaks klaaskausist purukuivi valveküpsiseid ja 
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jutustataks sünge lugu mõnest õpilasest, erikooli kandidaadist; muus 
osas teeseldaks enesekindlust ning rahulolu, ei unustataks heietamast 
heldimapanevaid mälestusi üliõpilaspäevist, mis paraku üha kauge
masse minevikku mattusid. Aastad aina lähevad, aastad lähevad. 

Alevisse elama asunud, oli Regina peaaegu katkestanud suhted oma 
linnatuttavatega. Aeg-ajalt läkitati üksteisele kasinaid sõnumeid, kr i t -
seldati piltpostkaardi tagaküljele mõned sisuvaesed laused. Ainuüksi 
Mari polnud veel tüdinenud Regina tõrksusest, tema saatis pikki kirju, 
jutustas, keda näinud, mida kuulnud. Ridade vahelt uhkas haletsus, 
justkui oleks Maril tegemist inimesega, kes ülekohtuselt asumisele 
saadetud. Kui Reginalt vastus saamata jäi, õhkas Mari järgmises ki r 
jas, et eraomand on Regina ära neelanud, ja küsis, kas kapsad kastetud. 

TOL SUMEDAL ÖÖL oli unepuudus Reginat hullusti kummitanud. 
Ta oli valmis olnud tablette pruukima just niisamuti nagu sügisel, kui 
Tiit ta hülgas, ent sedapuhku otsustas Regina siiski teisiti talitada. 
Ajutine unustus ei too kergendust, hommepäev on samad pihkased 
mõtted platsis — parem neile ükskord ots peale teha. 

Regina vähkres, linad liibusid raskelt vastu kuuma ihu, ometi hoo
vas läbi lahtise akna värsket õhku ja puude okstel vidistasid linnud. 
Ela ja rõõmusta! Kuskilt imbus kirbet lõhna. 

Tulevik terendas nukrates värvides: suures tühjas majas kooserdab 
ringi vananev naine ja otsib endale tegevust. Üha enam tõmbub t a 
endasse, sest millega ka kokku ei puutuks, kõik tundub läila. 

Õhtuti loeks ta silmi kissitades raamatut, haigutaks televiisori ees, 
kuklas tuksumas mure: kas ahju siiber sai ikka kinni pandud? Vihma 
ja tormi ajal poeks kõhedus põue — mis hääled sealt väljast kostavad? 
Äkki tungis keegi ra jumüha varjus keldrisse? ööpimeduses jookseb 
koer ümber maja ja klähvib kiledalt: mis on juhtunud? Ajapikku hak
kaks Reginagi teiste kartl ike inimeste kombel h i rmu- ja õudusjutte 
kõrva taha panema ning laseks välisuksele lisaluku külge kruvida. Et 
üksindusest mit te jaburaks minna, t ikuks ta oma õpilastelt seltsi 
otsima ja püüaks mannetu lipitsemisega teha ennast neile vastuvõeta
vaks. Kõigest väest mängiks ta noorte inimeste usaldusväärset sõpra, 
kuigi teab, et vanad pugejad mõjuvad võikalt ning neid naerdakse 
seljataga. 

Aeg veereb, jälle saavad õpilastest täiskasvanud inimesed; uusaasta 
puhul peavad nad vana saksa keele mut t i meeles ja saadavad talle 
õnnitluskaarte. Mõni hingelisem nende hulgast tuleb üks kord paari 
aasta kohta külla. Siis saab istumisest ning lugemisest kühmunud 
õpetaja tuule tiibadesse: prillid ninalt kukkumas, jookseb ta köögi 
vahet, pahmerdab sihitult ja kolistab tassidega. Endine õpilane istub 
kannatlikult tugitoolis, ta tahaks minna oma teed, aga ei sünni lah
kuda enne, kui kohvilonks on rüübatud. Loomulikult hoiab Reginagi 
puhvetis klaaskausi sees valveküpsiseid, pealetüklikult pakub ta neid 
külalisele. Puru huultel, arutavad noor ja vana koogiretsepte, et mi l 
lestki rääkida. Lahkumine on ülimalt südamlik, tegelikult kätlevad ini
mesed, kes ammu teineteisele võõraks jäänud. 

Ka Gerta eeskuju pakkus alternatiivi. Naabrinaine oli vanas eas 
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teatrit jumaldama hakanud. Ta lõikas ajalehtedest arvustusi välja, 
teadis kõiki näitlejaid nime- ja nägupidi, ja kuna alevis oli etendusi 
haruharva, sõitis iga paari kuu tagant nädalaks linna, et uued tükid 
ära vaadata. Seal seadis ta endale kokku tiheda tegutsemisgraafiku, 
külastas tuttavaid, jahmatas neid oma teatrialase eruditsiooniga ja 
tõestas tuliselt ühe või teise kriitiku seisukohtade pädevust, kuigi 
keegi temaga ei vaielnud. Nad on kunsti suhtes nii ükskõiksed, oli 
Gerta Reginale kurtnud. 

Kuni Ants Pampel Regina aias töötas, oli naine teda puhuti lähemalt 
silmitsenud. Paaril korral juhtusid nende pilgud ristuma — leiged 
kiired libisesid läbi õhu —, Regina jõudis märgata, et teise silmist ei 
peegeldu mitte infantiilsus, vaid tüdimus ja tühjus. Regina hakkas 
uskuma, et paljud näevad temagi näole kirjutatud loidust, et temaski 
domineerib eesmärgitu inimese ebalev ja nõutu olek. Regina arvas, et 
Pampel joob just nimelt selleks, et nägu üles tursuks ja silmad kaok
sid veelgi rohkem peitu — milleks peaksid teised ta õõnsa hinge põhja 
vahtima? 

Tõsi küll, aeda oli Pampel agaralt harinud, liigutustes jõudu ning 
kindlust rohkem, kui joodiku puhul võis eeldada. Ometi näis Reginale, 
et neil mõlemal on ühesugused nigelad lihased, aegamööda kärbuva 
keha tunnus, enneaegse vananemise märk. 

Oli seda mandumist võimalik peatada? 
Kas oleks võimalik velmata ennast ja ka teisi samasuguseid? 
Regina oli uskunud, et alevisse elama asudes muutub kõik. 
Ilmselt ta ikka veel põdes sisseharjunud linnaelu katkemist. Seda 

polnud meeldiv enesele tunnistada, aga ju ta kahetses, et maha jäid nii 
sõbratarid kui ka tuttavate meeste ring — kes neist olnuks ta järgmine 
voodikaaslane? 

Mispärast ta ikkagi pööras oma elu pea peale? 
Piirsituatsiooni oli arvatavasti põhjustanud mitmesuguste asjaolude 

kokkulangemine. Vist oli Reginat valitsenud bioloogiliste rütmide 
ülima mõõna moment, teisel viisil ei osanud seletada oma ebatavalist 
tundlikkust nähtuste suhtes, mille puhul ta tavaliselt jäänuks üsna 
ükskõikseks. Ta oli tähtsaks paisutanud seiku, mis seda polnud vääri
nud. Kõigepealt lühinägelik Mari seal kangapoes lillat kleidiriiet vali
mas; siis Tiit, kes rabas teda oma elumurdmise otsusega. Regina oli 
võtnud liiga tõsiselt selle mehega juhtunud anekdootlikku lugu: papa-
mamma sokutasid üle kolmekümnesele isandale naise voodisse! Selle 
järel kukkus tädi maja lugu kaela. Eks ka Gerta kavatsuslik targuta
mine oli Reginat aina nüginud lõksu sisse, naabrinaine justkui õmbles 
ta tihedate pistetega siinse paiga külge. 

Küllap oleks ikkagi tulnud linna jääda ning muganeda vanatüdru
kute pseudoperekonnaga. Nüüd polnud Reginal isegi telefoni, et kelle
gagi õhtuti sädistada. 

Inimestel on rumal komme otsida väljapääsmatust olukorrast välja
pääsu, aga midagi tuli siiski ette võtta. Liiga kaua oli Regina oma elu-
muutust põdenud — hirm hakkas —, rõõmsameelsest ja üpris mure
tust inimesest kippus kujunema kibestunud koolipreili. 

Niimoodi tulevad veel õpilastegagi konfliktid. Lapsed oskavad õpe
taja hingeseisundit imetäpselt ära tabada, nad hakkavad teda hasardi 
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mõttes nimme kiusama ning on põnevil: kas kukub märatsema? Küll 
saaks nalja! 

Taevale tänu, varst i algas suvevaheaeg ja Regina võis kuhugi ära 
sõita. Pikk talv ja hingeline pinge oli teda kurnanud, peaks meelt 
lahutama. 

Pampli Ants võtku aia kastmine oma hooleks. Las kitkub suuremad 
maltsadki välja. Teenigu rublasid, et oma viinahimu orjata. Marja
saak pudenegu põõsaste küljest maha, Regina põlgas moosi keetvaid 
mammisid. 

Eks sügisel näeb, mis edasi saab. 
Aga sügiseks on Regina juba kolmekümnene. 
Regina teadis väga hästi naiste jaanalinnulikku kommet ennast lohu

tada, et tühja kah, aasta ees või taga, küllap too õige ja ainuke inimene 
ükskord ikka välja ilmub. Ei suvatseta süveneda karmi tegelikkusse; 
aga olgu, juh tub ime — lõpuks tuleb igatsetu õtse taevast kuldseid 
kiiri pidi kohale, ja keegi ei mõtle sellele, et iga möödanikku vajuva 
aastaga kahaneb pikemaks ajaks kokkujäämise tõenäosus. Eakamate 
abiellujate enesearmastus on juba jõudnud täielikult välja kujuneda 
ning kivistuda; esimeste rõõmude kahanedes hakkavad kaaslase ha r 
jumused ja tavad lihtsalt närvidele käima. Kumbki on veendunud just 
nimelt oma tegude ainuõigsuses, pisiasjadest osatakse põhimõttelisi 
lahkhelisid üles kruvida. Tüli võib tõusta isegi kingakontsade vil tu-
tallamise tasandilt, kole komme irri teerib teist hirmsasti. Hakkabki 
när imine ja näägutamine pihta, kuni jõutakse veendumusele, et õigem 
on kummalgi omaette elada. 

Regina teadis oma sõbrataride haiglast arvustamiskihku, kui jut t 
pööras meestele, kes olid neile võib-olla naljaviluks tühiseid lähene
miskatseid teinud. Üksmeelselt leiti, et see mees on tahumatu mats, 
teine ei osanud maitsekalt riietuda, kolmas polnud piisavalt peene
tundeline, neljas naeris sündsusetult valjusti, nii et laest pudenes 
krohv; viies huvitus ainult poliitikast — masendavalt igav inimene; 
kuues aga oleks ämmapeletise ühisesse ellu kaasa toonud. 

Pole parata, keskeaks kuhjub küllaldaselt elukogemusi, et osata või
malikke ebameeldivusi ette aimata. 

Loomulikult teadis Regina ka seda, et ta pole ei esimene ega vii
mane, kes ühel päeval tahaks maailma nagu jalgpalli eemale vi ru
tada •— milleks see kõik, kui elu mõte on käest kadumas! Iga inimene 
täitis temale ulatatud ajakarikat isesuguse sisuga, polnud otstarbekas 
teisi kopeerida, matkimine võis kasvatada üksnes igavat automatismi. 
Teiste eeskujule lootma jäädes haihtub iseseisvus ja alatasa kummitab 
kõhklusetont: võib-olla oleks pidanud valima hoopis kolmanda-nel-
janda matriitsi! Niimoodi kujunevad pendelinimesed. Kõigutakse ühe 
meelitava mudeli juurest teise juurde ja elu läheb märkamatul t 
mööda. 

Eneseteostuse vajadus on ürgne tung, millest inimene kunagi lahti 
ei saa; kui aga siiski, peab ta leppima sellega, et on kõlgas. Regina oli 
alati kadestanud neid, kes suutsid midagi luua tühja koha peale. 
Nemad said ennast kas või nõrkemiseni teostada. Niisamuti oli Regina 
vaimustunud andekatest interpreetidest, ju ka nemad ei pidanud elu 
sisutuks lugema. Kooliplikana oli Reginagi neelanud puberteediealiste 
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meelislektüüri — suurmeeste biograafiaid, et mõistatada, mil viisil 
neil õnnestus silmapaistvateks isiksusteks kujuneda. Mida rohkem ta 
oli inimsaatuste kallal juurelnud, seda ähmasemaks läks pilt: reegleid 
polnud. Esiotsa oli ta uskunud sihikindluse määravusse, ent heitis selle 
naiivse versiooni peagi kõrvale. Täitsa jahmatav oli teada saada, et 
mõnikord jõudsid just hälbinud ning tavapärases mõttes ohjeldamatud 
tüübid tippu ega aimanudki sealjuures, et loovad midagi erakordset. 
Sihikindlus ning kainus võisid aidata kasinate võimetega reainimest — 
see käis Regina kohta. 

Kolmekümnendaks eluaastaks kujuneb inimene välja, varjatud või
med peavad selleks eaks ilmnema. Regina ei pruukinud enam loota, 
et ta on endas tundmatut vulkaani kandnud, seda lihtsalt polnud ole
mas. Tal puudusid eeldused, et kujuneda silmapaistvaks pedagoogiks 
ning saada oma erialal arvestatavaks tegelaseks. Taevale tänu, kõige 
i lmetum ja hallim saksa keele õpetaja ta ka polnud. Ta oskas tunnis 
luua omalaadset mängulist atmosfääri, mis soodustas aine omanda
mist. Vastasel juhul poleks ta ise kroonulikuks muutunud koolisüstee
mis vastu pidanud. Mida nooremad õpilased, seda parema kontakti ta 
nendega saavutas. Oma metoodikat oli ta ise vähehaaval kujundanud, 
algusest peale sai selgeks, et instituudis kuuldud tarkadest loengutest 
on igapäevases töös vähe abi. Tuhat pisiasja andsid õpetamisprotses-
sile oma värvi ja nende hulgas polnud õpetaja sarm viimasel kohal. 
Regina ei sallinud nõmedat tuupimist, ta ei apelleerinud ainuüksi 
kuulmismälule, vaid rakendas tundides ohtral t pilte ja sidus nendega 
lugusid ja mõistatusi. Vastavaid abivahendeid oli kasinalt ja Reginat 
aitas ta mõningane joonistamisoskus. Olnuks igav jäljendada didakti
lisi realistlikke või naturalistlikke kujutusi, kus kõik oli kuivalt täpne. 
Kriit käes, visandas Regina iga tund klassitahvlile karikatuurseid 
olendeid ja esemeid. Iialgi polnud Regina keelanud lastel naermast 
oma joonistuste üle, las lagistavad palju kulub, see oli parim viis aju 
verevarustuse tõhustamiseks; ja kui hallollus töötas laitmatult, jäi 
kõik iseenesest meelde. 

Regina loomupärast joonistamisoskust piisas parajasti selleks, et 
tund poleks uniselt igav. Hea seegi, et lapsed teda ei ärr i tanud nagu 
paljusid teisi vanatüdrukuid — alatasa nad hädaldasid —, sellepärast 
oli ta talutav õpetaja, ei enamat. 

Ometi oli Reginal küljes parandamatu viga: teda piinas üha rohkem 
mõte, et elul peab olema suurem sisu. 

Ürgsetest aegadest peale olid naised ennast teostanud laste kaudu. 
Miks mitte tema? 
Siinkohal ring sulgus. 
Kust võtta lastele isa? 
Ta ei tahtnud, et tema lapsele öeldaks: hunt on su isa. 
Vallasema staatus Reginale ei sobinud, mitte et ta oleks kar tnud 

lapsega tüdruku kuulsust. Hoidku teised oma eelarvamused endale. 
Paraku oli ta oma pedagoogilise praktika jooksul palju kordi näi 

nud kurbi väikesi vanainimesi, kes pingsalt juurdlesid ühe probleemi 
kallal: miks pole minu perekond täielik nagu teistel lastel? 

Ise orvuna üles kasvanud, soovis Regina oma lastele terviklikku 
kodu. 
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Vahest peaks Regina minema matemaatik Martinsoni juurde ja 
paluma teda jumalakeeli endale meheks, et tulevastel lastel oleks isa? 

Näe, kui lõbusad mõtted! 
Kahjuks polnud kedagi, kellega koos naerda. 
Üksinda lõkerdades, linnuvidin saatemuusikaks, oleks ta peagi kai

nenenud nentimaks: olen arust ära läinud. 
Võib-olla peaks meeste-naiste suhete kiire teisenemise ajastul nii 

mõnedki kehtivad postulaadid ümber hindama? Kättevõidetud võrd-
väärsuse seis on labiilseks muutumas, oludes karastatud naiste tuge
vuse tõttu kipub kogu kupatus uppi minema. Eelmiste ajastute tavad 
on ammu aegunud, paljudes perekondades on naised tegevjuhtideks 
saanud. Miks ei tohiks naised meestele abieluettepanekuidki teha? Nad 
võiksid ju mehi samal viisil jälitada ning piirata nagu kunagi mehed 
naisi; neil oli kõik olemas, et tulevast laste isa meelitada kindla ning 
jõuka elujärjega, niisamuti kõlvanuks toonitada oma silmapaistvat 
ühiskondlikku positsiooni. Kuna haritud naisi oli rohkem kui haritud 
mehi, kuluks meestel naiste poole imetlevalt alt üles vaadata, et aeg
ajalt heldinult laliseda: kallim, kust sina seda kõike tead? Sageli näi
tasid naised ennast meestega võrreldes ettevõtlikumatena ning julge
matena, siit edasi oli õige pisike samm perekonnasuhete kardinaalse 
teisenemiseni. Kui keskajal kasutasid mehed abielu puhtuse nimel 
oma naiste vaoshoidmiseks voorusevööd, siis uuemal ajal võiksid nai
sed teha meestele sundkorras alkoholivastaseid kaitsesüste, et valve 
alt pääsenud elukaaslane säilitaks inimese näo. 

Oleks naistel voli abieluettepanekuid teha, ilmneksid äraarvamata 
võimsad reservid, mida saaks rakendada nüüdisaegse lodevuse välja
juurimiseks ning moraalse allakäigu peatamiseks. 

Regina kujutles oma sõbratare-vanapiigasid nende poolt kositud 
mehi kantseldamas, õpetamas ja õigele teele juhatamas. Missugune 
tohutu energia oli uinuvas olekus! Õlleputkade ja viinalettide juurest 
kaoksid kakerdavad mehed, agarad vanatüdrukud juba oskaksid neile 
pidurid peale panna. Ühiskonnale kasu missugune: meeste tervis oleks 
säästetud ja vaim värske. Nad suudaksid hoopis tõhusamalt teenida 
tootmisjumalat, tööviljakuse protsent hüppaks igasuguste graafikute 
peal järsult üles. 

Peale selle jääksid sündimata viinauimas sigitatud lapsed, ühiskond 
saaks kergemalt hingata — kahaneks debiilikute ning idiootide arv. 

KUI REGINA ENDISED ELEGANTSED AUSTAJAD NÄINUK-
SID TEDA «Krokodilli» läheduses luusimas, oleksid nad kohkunud 
ning jälestustundega seesugusest naisest eemale põrganud. Härras
mehed sallisid vaid ekstrasordi daame, kelle kohus oli väsimatult hoolt 
kanda, et nad kütkestavad välja näeksid ning hoiduksid kõigest, mis 
võiks neile kahtlast varju heita. Vastasel juhul poleks nad ju meelita
valt mõjunud! Naine, keda õlleurgas ligi tõmbas, pidi olema kas sopa
joodik või midagi veel hullemat. 

Paraku on inimesed eelarvamuste kütkes. Regina oli tulnud üllata
vale mõttele: paljude tema meestuttavatega võrreldes polnud Ants 
Pampel võib-olla mitte kõige agaram vinditaja, sest «Krokodillis» käis 
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ta ainult pärast vahetust ning väljus sealt enamasti kergel sammul. 
Kui ta ka teinekord veidi taarus, võis seda kõnnaku eripäraks pidada. 
Seevastu Regina linnatuttavad, kes jõid peeni marke, polnud kunagi 
ei porujommis ega ka päris selged, vaid ikka kerge auru all ja karskeid 
hetki lihtsalt ei tulnudki ette. Päeva jooksul astuti mitmesse baari 
sisse, pits konjakit oli kohviga paari pandud ja see ei võtnud kellelgi 

. jalgu nõrgaks. Tilgake kuldset jooki kuulus jutuajamise juurde, aga 
lobisemishimu käis omakorda nüüdisaegse tsiviliseeritud mehega 
kokku. Ikka leidus baaripuki otsas mõni tuttav, kellega sai informat
siooni vahetada või sensatsioone arutada. Intelligentne inimene pidi 
tihedasti suhtlema, teisiti polnud võimalik elada. 

Kui dipsomaani poolt baarides pruugitud konjak ja Pampli õlle
kruusid absoluutse alkoholi peale ümber arvestada — kummal juhul 
rohkem ära joodi? 

Kahjuks ei teadnud Regina, kuidas Pampel kodus aega veedab. Võib
olla hoidis mees laua iga jala varjus poolikut viinapudelit ja kulistas 
kord ühest, kord teisest, kuidas parajasti tuju tuli. 

Regina jälgis Pamplit nii palju kui võimalik, püüdis mehe harjumusi 
aimata — tal ei kõlvanud ju minna tema kohta aru pärima kõiketead
vatelt alevinaistelt. Nad jahmuksid, et mis teil selle tüübiga pistmist. 

Regina ei saanud neile ütelda, et tahan ta ära võtta. Et saage aru, 
teisi väljavaateid pole, vanatüdrukutel puudub valikuvõimalus. 

Nad oleksid teda segaseks pidanud. 
Võib-olla Regina oligi jaburaks läinud? 
Oma kujutluses oli ta tulevase perekonna loomise üksikasjalikult 

kavandanud, aga see plaan ajas tal endalgi judinad üle selja jooksma, 
veel vähem kõlbas sellest teistele rääkida. Selliseid asju võis ainult 
täieliku saladuskatte all korda saata. 

Väljamõeldud mudel oli jõhker ja inimvaenulik. Inimvaenulik moo
dus selleks, et sigineks inimesi, keda armastada. Ajuti oli Regina oma 
kavatsusest tagasi põrkamas. Ärevale peataolekule järgnesid rahune-
misperioodid, juhtus ka, et ta läks trotsi täis ja oleks tahtnud kõigile 
karjuda: käige kuradile! Siinsamas püüdis ta ennast kalgiks sundida ja 
sisendas enesele täie kainusega: teist võimalust pole. Kõhklushood ja 
siia-sinna heitlemine raputas Reginat, nagu oleks ta malaarias: kas ta 
tohib inimestega eksperimente teha? Kas tohib abielluda, kui süda 
pole tulvil armastust, vaid ettekavatsetud pettust? Aegadest aegadesse 
kehtinud moraali seisukohalt oli see muidugi taunimisväärne, aga iga
päevane elu tõestas muud. Just tänapäeval, vaatamata sotsiaalse surve 
puudumisele, oldi jälle hakatud kaine arvestuse alusel paari minema, 
lodevusele järele andes piirasid inimesed ise oma valikuvõimalust. 
Halva mängu juures tehti hea nägu — on seda armastust nii väga vaja 
üldse otsida —, kuhu põõsasse sa ikka enam põikad, kui lapsuke on 
sündimas! Pooltel puhkudel tulid abiellujad sündima valmistuva ilma-
kodaniku seltsis Mendelssohni pulmamarssi kuulama. Peale selle on 
alati nii- või teistsugustel põhjustel sõlmitud muidki sundabielusid. 

Oma senise elu rutiini polnud Regina murdnud selleks, et kõheldes 
poolele teele peatuma jääda. Seda, mida ta kavatses, võis ratsionaalne 
ning skeptiline inimene nimetada eksperimendiks, romantiline tüüp 
kasutanuks teistsuguseid sõnu: Regina oli otsustanud omal viisil õnne 
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otsida. Halemeelsust ning naiivsust polnud Regina enda juures just 
mitte kuigi sagedasti märganud, ent sedapuhku meeldis talle ilusaks 
ning üllaks looritatud definitsioon rohkem. Põhjus oli lihtne: tema 
kavatsusel pidid puuduma eksperimendi tunnused. Katse võis ju poo
leli jääda, see kas läks korda või mitte, aga Reginal ei saanud olla 
tagasitee võimalust ning käegalöömist ei tohtinud ta arvestada. Koos 
oma perekonna loomisega võttis ta endale kanda vastutuskoorma, ini
mesi ei tohtinud siia-sinna pillutada. 

Nüüd, kus murelik Regina meenutas oma perekonna loomise algust,. 
ei tahtnud ta kumiseva pea sisse ära mahtuda teadmine, et siia on 
ilmumas raevunud inimeste kamp, kes tahab põrmu tallata kõik selle,, 
mis sündinud läbi hingepiinade, kõhkluste ning alanduste. 

Tol korral lõplikult oma riskantse kava kasuks otsustanud, oli 
Regina pidanud kõigepealt leidma tulevasele perekonnale pea. 

Kavalusega on naised ennegi mehi õnge võtnud, aga Reginal tuli 
otsesõnu oma asjad korda ajada; keerutamiseks ning kassi-hiire män
guks polnud tal ei aega ega tahtmist. Pealegi oli teesklemine Regina 
olemusele võõras ja üldse pidas ta mänglemist maneerlikuks käitumis
viisiks, mis ajast ning arust. Kui olukord vähegi võimaldas siiras olla, 
tuli seda ka täiel määral kasutada. 

Ju oli Regina sagedane jalutamine «Krokodilli» läheduses imelik 
paistnud, sest häiritud Ants Pampel astus ühel õhtupoolikul talle ligi 
ja küsis: 

«Kas majal on midagi viga? Mõni remont või?» 
«Ei,» oli Regina pead raputanud. 
Vastutahtmist hakkas Ants Pampel Regina kõrval astuma ja vaatas 

sagedasti üle õla tagasi, ise pinevil, nagu ootaks kellegi rämedat hüüdu 
' või naeru endale kaela sadamas. 

Alevi inimtühi tänav suubus lagendikule, kuhu aiamaal küürutaval 
alevirahval asja polnud, mõnikord tagusid siin lapsed palli. Regina ja 
Pampel lonkisid mahajäetud parki, kuhu keegi polnud radasid sisse 
tallanud. Võib-olla tuldi siia kokku üksnes jaanipäeviti, et põletada 
vanu autokumme, istuda puude all ja lasta pudelil ringi käia — nii 
nagu kõikjal kombeks. Polnud võimatu, et valge öö peol meelitasid 
tüdrukud purjus poisse kaugemale metsa tulema, ettekäändeks ikka 
seesama iidne ning kättesaamatu sõnajalaõis. 

Ettevaatlikult, et teine kohkunult jooksu ei pistaks, oli Regina 
Pamplit küsitlema hakanud. Ta päris alevielu üksikasju ja poetas mehe 
isikule suunatud uudishimu terahaaval üldiste arutluste sisse. 

Muu hulgas sai Regina teada, et Antsu vanemad on mõlemad elus, 
õdesid-vendi tal pole, niisamuti ka lapsi mitte — igati vaba inimene, 
nagu seda argiselt mõistetakse. Regina ei hakanud Pamplit vaevama 
targutustega inimese allumisest rutiinile, tema aheldatusest oma nõr
kuste külge ja nende orjamisest — jäägu keskustelu lihtsale tasandile. 

Reginat hämmastas, et Pampel vastas küsimustele puiklemata, kui
dagi alistunult — ta ise polnud kunagi endast kõnelda tahtnud. Küllap 
Pampel arvas, et Regina pärib kõike niisama suusoojaks, oli ju iga 

; aleviinimese elu niigi peo peäl ja salatseda polnud mõtet. Pampli sii
rus, mis hiljem osutus näiliseks, julgustas tookord Reginat ning aitas 
tal vabaneda mingitest sisetõketest. Mees jättis üldiselt soodsa mulje, 
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talutav joodik, kellele Reginagi söandas kohmetumata oma elukäiku 
valgustada. Ka tema võis kinnitada, et on kohustustest vaba ning pole 
kellegagi seotud. Jutuajamine kujunes igati asjalikuks ning rahulikuks, 
iseenesest kukkus niimoodi välja, et kaks ajaliselt lähestikku sündinud 
inimest võrdlesid oma momendisituatsiooni ja leidsid selle paljuski 
sarnase olevat. 

Mõlemal jätkus võrdselt kannatust teise kuulamiseks ja tekkinud 
jutupausid ei ajanud kumbagi piinlikult kõhevile, et kas meil rohkem 
pole millestki rääkida. 

«Koik klapib, me võiksime abielluda,» ütles Regina ja vaatas karske 
pilguga oma kaaslasele õtsa. 

Pampel viskas äsja süüdatud sigareti maha, vajutas selle kingakont
saga laiaks ja läks näost punaselapiliseks. Ta hakkas kulmuliha-
seid võngutama, nagu tahaks ninajuurele sügavat mõttekurdu teki
tada. 

Oli näha, et jahmunud mees otsis sobivaid sõnu, need jäid tal leid
mata ning ta lihtsalt pahvatas vihaselt: 

«No teate!» 
Regina otsis taskust rätiku, siis taipas, et pole häbipisaraid, mida 

pühkida, ja sellepärast mudis ta riidetükki niisamuti pihus. Ei olnud 
mõtet mängida sajandialguse ujedat preilit, kelle süda põksub suurte 
lootuste purunemise või täitumise ootuses. 

Reginale meeldis, et Pampel vihastas. Sellest võis järeldada, et ta 
polnud oma mehelikku eneseväärikust veel viimseni maha joonud. 

Reginale tundus, et peab piinliku jutu kuidagi sündsalt ümardama. 
«Ega ma väga kole vist olegi,» pomises Regina ja mõtles, et võtku 

Pampel tema sõnu kuidas soovib, pidagu neid kas käitumise või väli
muse kohta käivaiks, ükskõik. Loomulikult polnud öeldu kuigi vaimu
kas, aga kust need naised kosimise kogemusi ikka ammutaksid? Mees
tel olid vanasti isamehed abiks — kas tänapäeval peaksid emanaised 
tegutsema hakkama? 

Regina puhkes naerma. 
Ants Pampli näolihased lõdvenesid. 
«Nali naljaks,» ütles mees. Ta otsis uue sigareti ning torkas selle 

suunurka. 
«Selles nali ongi, et polnud nali,» teatas Regina. 
«Olen küll ja küll narris olukorras olnud, minu mõõt on täis,» tõr

jus mees Regina pealetungi. 
«Üksinda on kole elada,» lausus Regina lepitavalt. 
«Ma ei ole kellelegi oma elu üle kurtnud,» vastas Pampel ja taganes 

Reginast kaugemale. 
«Ka mina mitte. Peale teie.» 
Niiviisi, pooleldi tahtmatult , kuulutas Regina tolle õllejoodiku 

vaat et oma ainukeseks lähedaseks inimeseks, kellele võis muresid 
usaldada. 

Ants Pampel nõjatus puu tüvele, vahtis heledat kevadtaevast ja 
kohmas mõne aja pärast: 

«Naised on kohutavaks muutunud. Lausa karda neid.» 
«Jah,» soostus Regina. «Mis neil muud üle jääb.» 
Pärast kodus haihtus tuimus — või oli Regina rahulik ükskõiksus 
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olnud kestaks mingile tohutule sisepingele? Igatahes tol õhtul Regina 
jälestas ennast ega tahtnud teist korda seesugust värdjalikku situat
siooni läbi elada. 

VARSTI REGINA MÄRKAS, ET TA HAKKAS ALEVI MAAS
TIKKU SISSE SULAMA. Tuttavaid sigines üha juurde, eks inimes
tel olnud igav kõndida, kui polnud kellelegi noogutada. Mida sünd
mustevaeseni elu, seda rohkem on kombeks pisiasjadest kõnelda, aga 
tühjast-tähjast vesteldes ei teki ju kellelgi erilist võõrastust. Nii tõm
mati Reginatki siin-seal keskustellu, sundimatu lobisemine saatis kõik
jal inimeste toimetusi. Ühel päeval kõnetas toidupoe müüja Reginat 
saksa keeles ja sedamaid läks lai jutt lahti. Regina arvas, et alevi 
elanikkonna intellektuaalseid ressursse poleks paha õppetöö huvides 
ära kasutada, ja toidupoe Marta soostus saksa keele praktilises tunnis 
kaasa lööma. 

Talve jooksul pingi nühkimisest tüdinenud lapsed olid Regina kavat
susest vaimustatud ja kuna tänapäeva koolis on hea läbisaamise alu
seks vastastikune huvide arvestamine — kasu ja keeluga lähed 
rappa —, lubas Regina õpilastele, et avalikus tunnis hindeid ei panda. 

Tol päeval, kui Regina lastekarjaga Marta juurde läks, oli tavaliselt 
inimtühjas toidupoes naisi murdu. Nad tõmbusid leti juurest eemale ja 
Regina taipas, et ebatavalist tundi on nagu etendust vaatama tuldud. 
Lapsed seadsid ennast järjekorda ja küsisid Regina rõõmuks valju ning 
selge häälega ja loomulikult saksa keeles seda, mida keegi neist arvas 
heaks osta. 

Marta sattus oma sõiduvette, ta lausa säras, oli ülimalt jutukas, 
päris iga lapse käest nende vanemate käekäigu kohta, ergutas väikesi 
ostjaid sõnaohtramaks ja ulatas nobedasti kaupa. Aeg-ajalt ta teesk
les, et ei näe pakendilt peenikese kirjaga trükitud hinda lugeda, laskis 
lastel endale numbreid dikteerida ja ka summasid kokku arvutada. 
Marta tegutses hiilgavalt, Reginal polnud sekkumiseks tarvidust. 

Iseenesestki mõista olid poodi kogunenud täiskasvanute seas ülekaa
lus avaliku tunni osaliste emad ja vanaemad ning eks igaüks neist 
tahtnud, et tema võsu või järglane võimalikult suuremas rollis esineks. 
Nii topitigi tublidele saksa keelt kõnelevatele lastele lisaraha taskusse, 
äsja leti juurest lahkunud õpilased läksid uuesti järjekorra lõppu ja 
pealtvaatajate kandekottidesse kogunes üha enam kaupa. Hooguläinud 
lapsed ei oodanudki sedapuhku tunni lõppu. 

Pärast ei saanud Regina poe juurest tükil ajal tulema, sest pealt
vaatajad käisid õpetajat kättpidi tänamas. Jälle sai Regina hulga tut
tavaid juurde. Poetrepi ees tekkis midagi lastevanemate koosoleku 
taolist, ainult puudus see rusuvalt ametlik õhkkond, mis tavaliselt see
suguste üritustega kaasas kais. Suhtlemine kujunes niivõrd südamli
kuks, et Regina hakkas tahtmatult mõtlema: kas avalik saksa keele 
tund polnud kergemeelne ettevõtmine? Võidakse arvata, et ta ajab 
odavat populaarsust taga. 

Sellegipoolest läks Regina kergel sammul koju, viimasel ajal teda 
rusunud masendusmõtted hajusid kuhugi. 

Väravast sisenenud, jahmatas teda ootamatu pilt. 
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Ants Pampel istus trepil ja sügas koera kõrvatagust. 
Loom ei jooksnud Reginale vastu ja oma reetlikku käitumist taju

des vaatas perenaisele alandlikult otsa. 
«Ma olen nõus,» teatas Ants Pampel. «Ainult mul on palju tingi

musi.» 
Regina oleks tahtnud valjusti oiata. See joodik esitab tingimusi! 

Käigu põrgusse! Ta võiks siiski arvata, et Regina tegi seal pargis mitte 
just õnnestunult nalja. Leppida tolle tüübiga? Elada oma elu selleks, 
et taluda pidevat hingelist diskomforti! 

Regina tundis, et kõigepealt tahab ta istuda ning jalgu puhata, ja 
muu teda praegusel momendil nii väga ei huvitanudki. Ta vaatas otsi-

i vait ringi ja taipas, et on oma valduse suhtes häbematult ükskõikne 
olnud. Mõnusat äraolemise nurka siin maalapil polnud. No muidugi, 
töö ja töö, taimed on alati hoolt nõudnud, ta eellastel polnud lösuta-
miseks mahti — kas tema ise muutub samasuguseks? Hakkab samuti 
põõsaste ja peenarde vahel ringi roomama, põlved mullased! 

Regina pahameel aina kasvas. 
Ants Pampel tõi abihoone juurest puunoti ja mõlkis ämbri, seadis 

need majaseina juurde päikesepaistele ning nühkis pakujupi käisega 
puhtamaks, et Regina saaks istet võtta. Talle endale sobis kummuli
keeratud ämber tagumiku alla. 

Nüüd tuleks kummalegi õllekann kätte võluda ja kogu see kupatus 
käiks «Krokodilli» filiaali eest, mõtles Regina vastikusega, aga toetus 
siiski pakule. 

Reginal hakkas endast hale, arvatavasti just vanad inimesed tunne
vad niiviisi südamest iseendale kaasa — ju siis ka Regina noorus oli 
mööda läinud. Elust väsinud ning närutatud närvidega tüübid ei suut
nud enam maailma kergelt võtta. Olgu, ta püüdis ennast koguda. Ise 
oli ta oma sõgeduses vaimud välja kutsunud, nüüd pidi Pampli vähe
malt ära kuulama. 

«Laske käia,» ütles Regina ja hoidis ohet tagasi. 
«Pulmapidu me korraldama ei hakka. Lihaliuad, süldivaagnad ja 

pikad pingid on mulle vastumeelsed.» 
Kas sa näed! Regina elavnes. Täitsa põnev! Sulaselge eestlane ja põl

gab söömaorgiat! 
«Ma ei vaidle vastu,» kohmas Regina. 
«Registreerimine peab toimuma salaja, võiksime käia rajoonikesku-

ses, et uudishimulikke ninapidi vedada.» 
Regina oli jahmunud. Mis inimene see Pampel on? Tal on isegi min

gid põhimõtted olemas! Uskumatu! 
«Olen nõus,» ütles Regina. 
«Pärast abiellumist tulen siia majja prooviks elama, kui mulle koos

elu ei meeldi, lähen oma pugerikku tagasi. Vabadust ei anta niisama 
lihtsalt käest ära, ma ei põleta sildu.» 

Sa vaata, härra hindab ennast kõrgelt. On alles nali! Võib-olla on 
sellel vindivennal veel mõned põnevad kompleksidki varuks? 

«Olgu,» muigas Regina lõbustatult. 
«On teil ikka himu mehele minna, et nii leplik olete!» imestas Ants 

Pampel. 
«Ka minul on paar tingimust,» teatas Regina ja mõtles, et nad 
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Pampliga mängivad selle mängu maha ja pärast naeravad kooris. 
Kunagi on kena meenutada: oli kord lustlik õhtupoolik. 

«Eks kuulame,» soostus Pampel ja patsutas koera. 
«Ma ei saa lubada, et minu kohta mingid kahtlased lood levima hak

kaksid. Tahan edaspidigi kooliõpetaja ametit pidada. Nii et hoidke oma 
õllesõprade ringis pool suud kinni.» 

«Laterdamine on eitede lõbu.» 
«Ja veel: kui tahate juua, siis teadke mõõtu. Aiaalustest ma teid 

otsima ei hakka. Räuskamist ma samuti ei kannata ja lauanõude kudu
sid koristada ei taha.» 

Ants Pampel vilistas. 
Koer kikitas kõrvu, nagu oleks tedagi Regina avaldus üllatanud. 
«Kas see tingimus on vastuvõetav?» 
«Eks võib kah,» venitas Ants Pampel. «Kas kirjutame kohe lepingu 

ja paneme pookstavid alla?» küsis ta pilkavalt. 
Regina pea lõi kumisema. Kui lihtne oli olnud oma tulevast pere

konda kavandada! Nüüd, kus asi susisema hakkas, oleks ta tahtnud 
püsti karata ning ummisjalu metsa tormata. Ära siit! Ära siit! 

Ometi jäi Regina paigale. Päike oli vist ta kondid pehmeks küpseta-
nud, ju ta ei suudaks ainsatki sammu teha. Seevastu Ants Pampel kar
gas reipana püsti, lõi loperguse ämbri jalaga eemale, ta silmaavad 
ahenesid nagu kasu peale liivateradeks — ärgu keegi proovigu talle 
hinge sisse piiluda! —, ja mees sirutas käe välja. 

Regina ei liigutanud oimugi. Ants Pampel kummardas ja puudutas 
huultega oma tulevase naise sõrmi. 

Näe, avaldab armastust, imestas Regina. 
«Sa oled omapärane kuju,» väljendas Pampel sina peale üle minnes 

oma soosingut. 
Eks ma saan temaga näguripäevi näha, muretses Regina. Niisiis ma 

hakkan siitpeale perekonnaelu rutiini kujundama, et ajapikku selle 
orjaks muutuda. Mille nimel? Eks tulevaste laste nimel. Et võiks taeva
väravasse jõudes lausuda: olen kannatanud nagu kõik naised ja oma 
asemikud maailma maha jätnud. Laske mind nüüd paradiisiaia nõgeste 
varjus puhata. 

Nagu iga tänapäeva inimene, oli ka Regina täis pikitud pealiskaud
seid teadmisi psühholoogiast ja meditsiinist. Iseäranis ahnelt oli ta 
lugenud kõike, mis geneetika kohta näppu puutus. Kokkuahmitust pii
sas parajasti selleks, et oma hirmusid toita. Regina oskas karta kõik
võimalikke inimesesse puutuvaid hälbeid, mis teaduse poolt registree
ritud. Nagu teisedki, oli ka tema ammugi taibanud, et looduse kuninga 
uurimine on alles lapsekingades, eksperimendi staadiumist poldud 
suurt kaugemale jõutud. Järelduste tegemise ajastu algas kuskil 
hämara tuleviku taga. 

Selle valguses võis Regina ennast kujutleda nimetuks uurijaks ja-
lohutada ennast mõttega, et temagi püüab täiendada maailmapilti ning 
teeb iselaadse katse. Mis sellest süs ikka, kui tema panus osutub mik
roskoopiliseks tolmukübemeks kuskil inimest ja tema olusid uurivate 
distsipliinide vallas kogutud teabekuhja jalamil. Ehkki ta ei tohtinud 
endale lubada kõhklusi ning kaotusmeeleolu, võis siiski lepitust leida 
ka sellest kurvast mõttest, ettevõtmise nurjumise korral saab tema 
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valitud tee vastuvõetamatus tõestatud. Eelnevad põlved sillutavad 
järeltulijatele jalgealust — ja nii edasi. 

Eks Regina oli läbi aegade lasknud ennast kõiksugusest statistikast 
võibolla liialt mõjutada. Jube oli lugeda olnud, et nii- ja niisugune 
protsent fertiilseid naisi on üksikud ning nende koefitsient vabade 
meeste suhtes kõrge. Regina koos paljude tuhandete temataolistega 
arvati elu aktiivsema poole pealt välja. Üksikindiviid on teadagi ise
kas, ta ei taha olla tarbetu heidik. Statistika on kiretu, alternatiivi ei 
paku, see tuli endal leida, et lugupeetavamasse rubriiki üle ronida. Nü 
oligi Regina asunud ennast vinnama üle tohutu kõrge müüri — mil
lega muidu seletada seda, et ta polnud luuda haaranud ning Ants 
Pamplit värava taha kihutanud! 

Jälle kord tabas Regina end sellelt, et püüab oma käitumist iseenda 
ees õigustada. Oli ju temagi eelarvamuste kütkes nagu need, kelle eel
arvamusi ta põlgas. 

Olgu, esimene samm oli astutud, ega järgmisedki tegemata jää. Enam 
polnud pääsu. Regina võis ennast turgutada mõttega: ainult julged 
suudavad elada oma elu elamisväärselt ega küsi, kui kõrge on pingu
tuste hind. 

Tol päeval, kui nad Ants Pampliga pooleldi mängides kaubad maha 
tegid, ei juurelnud Regina selle üle, miks tahab mees nende pulmi 
salaja ning ilma tunnistajateta korraldada. 

Pampli kummaline käitumine hakkas teda huvitama märksa hiljem, 
siis, kui nad bussiga rajoonikeskusesse sõitsid, et abielu registreerida. 
Vaikides olid nad kõrvuti istunud, pealtnäha täiesti igapäevased reisi
jad, rõivad vahest veidike pidulikumad, kui alevi vahele, poodi või 
postkontorisse minnes. Reginal polnud pruudikimpugi — toimugu kõik 
varjatult ning tähelepanu tõmbamata, saagu Pampli tingimus täidetud. 
Vaid õnnest säravad noored paarid ihkavad imetlevaid pilke — kades
tage meid! Neid vaadataksegi, nii et küll saab, ja mõeldakse: olin ju 
minagi kunagi samasugune, aga ilus aeg kaob imekähku. Las teele-
asujad usuvad pealegi oma ainulaadsusesse, arvaku, et argipäev ei 
hammusta neid iial. Ehkki Regina ei pidanud pulmapäeva dekorat
sioone kuigi tähtsateks, sugenes tal südamesse ometi ehtnaiselik pitsi-
tus: miks pidi ta elu üks tähtsamaid sündmusi nii tuhmilt mööduma? 
Pealegi häiris Pampli käitumine, mis ei klappinud seesuguse mehe
tüübiga kokku. Temataolised primitiivsed mehed, kellel alkohol aas
tate jooksul pidurid lõdvaks teinud, peaksid tahtma oma saavutustega 
teiste ees hiilata. Tänapäeval aina räägiti materiaalse heaolu kasvust, 
see tees oli elu nurgakiviks seatud — miks ei ihanud Pampel vähemalt 
sellega kelkida, et on joomasõprade kehvast kambast ühe ropsuga välja 
karanud ning heale järjele tõusnud. Topsivennad oleksid kadedusest 
roheliseks läinud. 

Miks polnud Pampel oma kasuliku tehingu puhul nina püsti ajanud? 
Kes veel ta sõpradest oli osanud nii jõukas majas peremehe troonile 
tõusta? 

Eks vana harjumuse kohaselt hinnatud ka haridust; Regina oli kin
del, et alevi teistel viinaninadel polnud kõrgkooli diplomiga naist. 
Pampel oleks võinud oma pükstest välja hüpata. Kuskil nurga taga saa
nuks ta ennast oma topsisõprade ringis täis puhuda ja kiidelda, et noor 
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naine armus minusse hullupööra, heitis oma maja ning diplomi minu 
jalge ette. Mis te selle peale kostate? • ! 

Reginat tegi rahutuks, et Pampel polnud vastavuses sedasorti ini
meste kohta kehtiva mõõdupuuga. Hakkas kuidagi kohe, nagu oleks 
teda ninapidi veetud. 

Tegelikult pidi Regina head saatust tänama, sest oli pääsenud peo 
korraldamisest. Alguses nii ujedad külalised oleksid peagi joobnult 
jaurama kukkunud — katsu neist siis lahti saada! Suur lõbu küll!" 
kõigepealt nügi võõrad tinasilmad ukse taha, siis lohista oma värske 
abikaasa trepist üles magamistuppa. Registreerimisele sõites oli bussi-
istmel rappuv Regina endamisi juurelnud, mismoodi on kergem maani 
täis meest teisele korrusele tarida: kas upitada ta selga nii, et kinga-
ninad takerduvad astmekantide taha, või vastupidi, lasta kontsadel 
vastu treppi klõbiseda! 

Loomulikult ei teadnud Regina, kas ka teised pruudiseisuses naised 
olid viimasel vabadusetunnil seesuguste probleemide kallal pead 
murdnud. 

Registreerimise protseduur läks libedasti. Et nad Pampliga olid saat
jaskonnata, lülitati nende puhul abiellumiskonveier kiiremale käi
gule — saaks ühe paari jälle jalust ära! Ukse taga tammusid kärsitult 
tõelised pruudid: valge siid kahises, loorid ja kroonid peas, lillekim
bud käsivarrel. Tõelised peigmehed kandsid musta ülikonda, igaühel 
kikilips õhetusest roosa lõua all. Päevakahgelaste ümber tungles sugu-
laste-tuttavate elevil parv, pidulikku kleiti pitsitatud tulevased ämmad 
olid veel enne saali sisenemist härdusest nutma puhkemas. 

(Järgneb) 
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-Kersti Merilaas 

;RING JA RIST 

1 
. . . saabund on sügis, 

'kõrred koltuvad, langevad lehed, 
v i l i vi idud on salve ja linnud 
lennanud lõunamaale, 
Ja pikkadel pimedail öödel 
tulevad armsad surnud, 
•mu ema, mu õde ja tema, 
nad tulevad, seisavad uksel 
/ja räägivad: saabund on sügis, 
kõrred koltuvad, langevad lehed, 
vi l i vi idud on salve ja linnud 
-lennanud lõunamaale, 
ja pikkadel pimedail ööde! 
-me tuleme, seisame uksel 
ija räägime: saabund on sügis . . . 

2 
Petis, kus on pühvlinahad? 

August Sang «Indiaanid». 

Kõrgete mägede harjad 

säravad valgemast valgemalt: 

kahepaised kotkad 

alla sealt vahivad 

Ja ära 

voolavad ränduri jalge alt 
esiisade põlised jahimaad. 

O i indiaani lugu: 
v i ib pühvlinahad Buffalo Bill. 
Kustuva lõkke ääres 
valvata, 
pihus ädalalill. 
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Ja kuhu minnagi? Meri 
on püsti ees. 
Läände laskuval rannaribal 
maasse magama vajub mees. 
Vaglake varvastel sibab, 
rinnal kohiseb luitekaer. 
Tuhandeks aastaks 
näota näole on tarretund 
hääletu naer. 

3 

Kuu tõuseb, suur punane kuu 
metsa mustade sakkide kohale. 
Varjud viskuvad üles 
ja tarduvad valvel. 
Selles tuikavalt punases valguses 
läbi kumama hakkab 
must sõmerjas muld 
ja ma näen, kuidas kätelt, 
mille õrnust ja kindlust ma tundsin, 
tasa sahinal koorub 
tume siid. 

Mustpunases öös on tunda tule lõhna. 
Korraks lahvatab leek: kokku 
variseb mälestuste maja. 
Tahmase sõrmega 
kritseldan lõhenend koldekivile 
ringe ja riste, 
ikka veel uskumata, 
ikka veel leppimata, 
ikka veel. 

4 

Ükspuha on nüüd, kus olla, 
kõik paigad on ühtviisi head; 
tammuda seinast seina, 
ümber öömaja teha tiir 
või tõusta õhku. 



Koik seosed on katkend, veider 
on olla äkki nii vaba, 
nii sõltumata ajast, 
nii lahti maast. 

Vaga hulluke vantsin, 
käes kott ja kepp, 
ja mu ümber on ääretu 
hingetu stepp. 
Jälgede tuhmuv rodu, 
tühjuse tume pün, 
aga siingi võiks olla mu kodu, 
oleksid sina siin. 

Maa pöör leb ja maastikke 
vaheldub taas; 
igast küljest nüüd piirab mind 
ummiklaes. 
öötaevast lõhestab 
tuline tähelang. 
Olen sunnitöölaagrist 
ärakaranud vang. 

Padrik ja põhjatu lodu, 
süü raskus ja süümepiin, 
aga siingi võiks olla mu 'kodu, 
oleksid sina siin. 

jä jälle teisale, ära 
kannab mind hõljuv aeg: 
üks punane pihlapuu särab, 
ja sammeidand kiviaed, 
ja madala päeva paistes 
üks kahvatu odranurm, 
kõrtes sahistab sügis, 
aga võib olla, et surm. 

Sellest punasest pihlapuust sammugi 
ma edasi enam ei saa; 
aimub — siin kunagi ammu 
ol i mu kodumaa. 
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5 

Aina hulgun aga 
hallil hingekuul, 
silmad selja taga, 
surnu suudlus suul. 

Möödub ratta taral 
vanker, kronu ees, 
istub vankri päral 
tuttav kroonumees. 

Kelle kord on minna, 
kus ju käsk on käes, 
keerab sisse sinna 
vääramata vaes. 

Nagu lillelt lehed 
võtab sõbrad ning 
jätab vihamehed, 
neil on visa hing. 

Nii ta pikkamööda 
mu valda tühjaks veab, 
minust ikka mööda: 
Surm mind surnuks peab. 
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Rein Saluri 

KOGUJA 
Mets paistis läbi. Iga puu seisis omaette, hõre, raagus ja alasti, poe

tanud lehed tüvejalamile hunnikusse, katnud juured vettinud must-
pruuni kihiga. Suvine ühtekuuluvus, mis võrad kokku liitis, oksad 
läbisegi põimis, oli sügistormides lagunenud; mets kui tuulevari, kui 
vihmakaitse oli kadunud, seisid vaid üksikud puud, mis kirdeiilide 
puudutusest võpatasid. Mets paistis läbi — seda mahajäetud küüni 
võis suvel ainult teadja üles leida, praegu peletas küüni märg paiksem 
juba kaugelt lootused kuivale küljealusele. 

Ta polnud ammust aega sügismetsas käinud, mäletas üksnes, et 
kunagi oli see uduhägune vaikus teda rahustanud, omamoodi heldima 
pannud, ja need meenutused sundisid teda süüd otsima iseendas, ta 
pidi aru saama metsa jäävast muutlikkusest, ta oleks tahtnud ka 
praegu siit rahu leida, aga ei leidnud. 

See eraldumine on mul endal väljamõeldud. Näen metsas ainult puid. 
Ma ju tean, et kunagise näilise rõõmupeo varjus käib suur võidujooks, 
enda eest valmisolek, kus võimsam varjutab väetima eest viimse val-
guslaigu, kus igaüks hoolimatult, isepäitsi vohab. Praegu on mets rahu
lik, taltunud, alistunud, ja see ärritab. 

Heinaküüni juures otsis ta mõnd kuivemat paika, kuhu toetuda, aga 
samblikune kivi, mis suvel lausa õhkus kuuma, tundus istumiseks külm 
ja lige. Ta nõjatus vastu küüniseina, müksas isegi paar korda õlaga, 
kuid palgid püsisid seinas kindlalt ja tal hakkas sellest kergem. Mis 
sest, et palkide vahelt olid näha märjad heinatuustid — tuul pääses 
pragudest läbi käima ja mädanik polnud seina puutunud, palgid olid 
pahklikud ja põleksid hästi. Kuid ka siis, kui ta oleks siin suvekuivas 
kirvesilmaga kõpsinud, kui palgid oleksid talle varma kõlksumisega 
vastanud, oma kõlblikkust tunnistanud, poleks ta hakanud seda vana 
ja kasutut ehitist tulepuudeks lammutama. Teiste kätevaevast ei toh
tinud tema kerget sooja saada, ta oli harjunud endale ise talvevarusid 
muretsema, piirates oma tahtmisi isegi kiirel metsatööl — kätteantud 
raielangil käis ta ringi ja valis puid, mis ei paistnud silma ei ilu ega 
inetusega, tema ahjutäiteks pidid vahepealsed saama, pikad ja sihva
kad kasvagu metsailuks, tema silm jäi kõige kibedama töö ajal pidama 
eriliselt pentsikute puude peale ja siis surus ta teeseldes maha leid
misrõõmu, tõstis kirve kuidagi kohmetult ja vargsi, justkui kartes 
leidu kahetada. Saagis puu maha või raius kummalise oksa tüve kül
jest lahti, juuris välja mõne tuultest mahamurtud jändriku kännu ja 
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vedas need siis terves tükis koduõuele, teiste eriskummaliste juurde 
hunnikusse. Algusest peale — nii kaua kui tema mäletas, oli seesugune 
kogumiskihk tal metsas ikka peale tulnud — ei söandanud ta endale 
tunnistada, et nokitsemist jätkuks elu lõpuni, tal oleks, millest ilu 
luua, voolida riidenagisid või järisid, pussipäid või kadakakeppe, unka-
laudu või lihtsalt naljakaid puukujusid, mida niisama silmarõõmuks 
mis tahes kohas püsti panna. Puuslikud uhkeldaksid tema saunaesisel 
ja ajapikku harjuksid kõik nendega ära — talle poleks seda harras
tust pahaks pandud, pealegi oskas ta külas parimaid labidavarsi teha 
ja lõi käed külge kõikjal, kus puu järele lõhnas. Saunaesisel seisaksid 
tal haldjad ja nõiad, naabrimehe näoga lollike ja muud tegelased, kelle 
kohta ta isegi ei oskaks öelda, mis või kes nad on. Ta oli ikka metsas 
ringi käinud äreva ootusrõõmuga, teades, et päris tühjade kätega ei 
tule ta kunagi tagasi, siiani oli ka saunatagune rägahunnik, millest 
rabavees mustunud tammeoksad ja keerdus kadakajuured välja turri
tasid, talle omamislohutust pakkunud. Hea peremees võtab ka rooste
tanud naela maast üles, liiati siis imelisi loodusesünniitisi, mille jaoks 
ainult temal silma jätkus. 

Varem oli tal enda pärast heameel olnud, ta oli tundnud ennast min
gil moel erilisena — nii silmanägemise kui käteosavuse poolest, ta 
oleks heatahtlikult või lõmpsimeeli osanud vastata igale pärimisele, et 
miks sa seda kõike teed, mis mäng see olgu. 

Tegelikult ta ju ei mänginud, polnud seda mängu alustanudki ja 
mõnikord tõdes lausa rõõmuga, et õnneks pole unistused ikka veel tõe
lisuseks muutunud, oli leppinud teadmisega, et unelmad ja kibestu-
mised temas rahumeelselt kõrvuti elavad, ja oli sellise kooseluga päri. 
Kuid metsas kolades oli ta aina silmad lahti hoidnud, puudutanud hin
davalt kasepahkasid, kuigi ei uskunud, et nende katsumine haigused 
eemale peletab, raagus okste vahel seiranud tuulepesasid ja neidki 
koju vedanud — mõnele nõiale võiks neid luua asemel pihku pista. Koju 
jõudis ta alati elevil; ise raske koorma all küürus, seletas ta teistele 
majaustele pikalt ja laialt, miks ta just selle tüüaka või tolle juurika 
kohale oli tarinud, jättis need siis teiste hulka sauna taha ja mõtiskles 
samas, missugune rõõm see oleks, kui saaks kõik muud askeldused 
kõrvale jätta ja aidaesisele istuda, klõbisevalt kuiva oksa kätte võtta ja 
midagi tõelist valmis teha. Tal oleks alati meeles, kas ta leidis selle oksa 
kevadel või talvel, metsast või mererannast, rabast või järve äärest, 
milline oli sel päeval ilm ja kustpoolt langes oksale valgus. Tema oli 
neid looduse äraspidisusi märganud ja pidi nende saamisloo meelde 
jätma. 

Ta toetus väsinult vastu küüniotsa ja mõtles, et temagi on elus palju 
palke seina pannud, on sammalt korjanud ja kuivatanud ja sellega 
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majaseina täitnud, on vundamendiks kive veeretanud ja sarikapärgi 
pununud, kuid kõiki neid tõsiseid töid ei andnud võrrelda selle magu
salt mõttetu tundlemisega aidaesisel või pliidisuu ees järil; kõik nood 
majad, pingid, lauad ja katused polnud midagi nende sealpoolsete kõr
val, mis saunaukse ees seista võiksid. Kord oleks kena teda ennastki 
seal ukselävel pildistada — mustlepast Vanasarvik käes, kõrval püsti 
mehepikkune lusikas, tõeline hiidkulp, mille ta mõnes külapulmas 
noorpaarile kingiks, ja tema kink võetaks vastu tänu ning imetlusega. 

Miks ei võiks ta endasuurusi lusikaid voolida ja teha traktoreid, til
lukesi nagu suitsukarp? 

Ta libistas peoga üle vihmadest siledaks uhutud palkide, ohkas ja 
kõndis metsast välja. Raagus metsas vajuvad silmad püstijalu kinni, 
kõrvad on kurdid ja näpud tuimad justkui reumavalus. 

Kui ta saunatagusele jõudis, hakkas lumelobjakat sadama. Märjad 
kokkukleepunud räitsakad langesid tema hädavarandusele ja ta ei 
tahtnud näha, kuidas see jälle lumme kaob, läks kuuri alla, kus rüta 
laotud küttepuude kõrval vedelesid juba kuivad mängupuud, võttis 
ühe kadaka, ühe sanglepa ja ühe siugu meenutava kase, lohistas need 
enda järel majani, kraapides lumekirmele selle talve esimesi jälgi. 

Ta oli alati kinni hoidnud oma vanast leivaahjust, mis võttis enda 
alla pool kööki, oli vastu vaielnud nii kodustele kui ka külarahvale, 
kes tahtsid ahju maha lõhkuda, sest igale lapsele oli selge, et ahi kulu
tab liiga palju puid ja sooja ei anna ikka, leiba aga ei küpsetatud külas 
juba aastakümneid. Kuid talle läks seda ahju tarvis — need tihu
meetrid, mis ta heast peast korstnasse küttis, olid tema eraasi, ta ise 
saagis ja rassis, vedas puid metsast välja, raius halgudeks, ladus riita 
ja kuivatas, nägi vaeva nii küttepuudega kui mängupuudega, ja alles 
nüüd pidid need mõlemad ahjus võrdseks saama. 

Kuuri alt toodud kõverikud võtsid kohe tuld, nendel väänikutel oli 
veidraid muhke ja lohkusid, millest tulekeel kiiresti kinni hakkas, 
siledalt halult võis leek alguses maha libiseda. Ta istus ahjusuu ees, 
pilk tules kinni ja pea tühi. Kas saab keegi teine sellist rahu kätte, 
nagu tema oma vana ahju ees istudes — sellist tühja rahu? Tal polnud 
tahtmist mõelda et maailmas on palju teisigi tulekummardajaid, ja 
kui nad praegu, samal hetkel, samamoodi lõkete, luksuskaminate ja 
taluahjude ees istuvad — mis teab tema nende tundmistest, kas ka neil 
on tulle heita midagi sellist, mida kaua on hoitud kui seletamatult 
väärtuslikku? 

Kadakas särises, lepp praksus, kask leekis rahulikult 
Nende veidruste, nende ebaharilike puutükkide tekkeks on alati 

midagi tarvis olnud — on siis nõrgemale tugevama puu oksad ette jää
nud ja too on pidanud ennast kahekorra koolutama, et päikesele lähe-
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male pääseda, on puu sisemusse mingi haigus pugenud, mõni seen või 
midagi veel väiksemat ja kurjemat, mis puu sirged sooned välja vää
nab, või jääb tihedas metsaaluses juurtele kitsaks, või on inimene oma 
jõudu näidanud ja puu on eluõigust nõudes just selliseks kasvanud, et 
lõpuks teeb mõni temasugune ringikondaja oma silmarõõmu nimel puu 
katsumustele lõpu. 

Peaks veidi aega kõrbes elama, et puust aru saada. 
Kord leidis ta kase, mis kunagisele mahlalaskmise tilale oli kesta 

ümber kasvatanud — ümber võõrkeha kasvanud pahk turritas tüvest 
välja, meenutades torutava suuga vanamehenägu, imestavat ja veidi 
napakat metsavana, kuid see aastakümneid tagasi tüvesse löödud puu
tükk polnud jõudnud päriselt kaduda, enne tuli tema sae ja kirvega, 
rõõmustas nagu laps, uuris torus suuga vanameest eest ja kõrvalt, 
sülitas pihku ja saagis kase maha — üks pakk jäi kuuri alla kuivama, 
ülejäänust said küttepuud, kõiki oksi ei viitsinudki metsast välja 
vedada. Ja kord oli ta jugapuu kallal käinud, aga sellest ei tahtnud ta 
mõeldagi, känd ise oli kusagil puuriida taga peidus. Ta ei tundnud 
ennast kurjategijana, looduse kaitsmise reeglid olid välja mõelnud ini
mesed, kes salaküti kirgi ei mõista, ta oleks võinud jugapuuliiste õlle
kannu viirutusteks peita, nagu vanasti tehti, ja keegi poleks millestki 
aru saanud, ometi tundis ta ennast võrdselt süüdlasena kõikide puude 
ees, olgu see viimane kraaviäärne lepajärss, jugapuu üllus ei heidu
tanud teda rohkem ega vähem. Puu on puu. 

Kui aga tema saunatagune imenoos siit leivaahju suust sisse pidi 
mahtuma, kas jääb siis temal tõesti üle ainult ämbritäite kaupa tuhka 
välja vedada, või on nendes puudes midagi, mingi jälg inimsüüst, mis 
on väärastuste põhjuseks, ons nende pahklike tüüakate seas ükski oks 
või tüvi või känd, kuhu on jäänud murdunud kirvetera või sael ehe 
kild, mille puu on nüüdseks enda sisse varjanud, või koguni omal ajal 
puusse tunginud lõhkekeha, mis ootab ülestõusmist ahjuleitsas, et 
tuhandete langetatud puude nimel öelda talle välja oma viimane eitus? 
Alati, kui ahjus või lõkkes mõni oks liiga äkilises tulevalus raksatas, 
tuli talle meelde, kuidas karjapoisina sai kamalute kaupa padruneid 
tulle pillutud ja lõkke lähedal kivi varjus küürutatud, lõke paukus ja 
kuulid kiunusid ümberringi. Täismehed olid üksteist niimoodi läbi 
püssikirbu sihtinud, kuulid lendama pannud kuhu tarvis, poisid pidid 
selle lusti mängimisega verre harjutama. 

Ta tõusis püsti, et ahjus tuld kohendada — ümmargune lepakühm 
oli leegis pooleks murdunud nagu küps kaalikas, ta togis seda roobiga, 
koputas söestunud kihti maha. Ahjusuust lahvatas välja lõbus leek, 
see puu oli tõesti vanal kaevikurinnatisel seisnud, jonnakalt kõver 
justkui pealetükkiv mälestus. 
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Ralf Parve 

Pikad pilved kui tohutud paklad 
on laotusse laiali veetud. 
Vastu loojangut lõõmavad aknad. 
Nüüd arved on endaga peetud. 
Silman aeglaselt raugevat eha. 
Ei mõtle peole, ei aule. 
Ainult armsate jaoks tahan teha 
veel veidike lihtsaid laule. 

* 

Koik päevad on viisistatud, 
iga tund on kui noodimärk. 
Selle järgi ma mängin lugu. 
Ja see lugu on ajajärk. 
Ning pöörates viimset lehte 
on kirjas veel ainult paus, 
mille peale peab rõkkama saalist 
rahuloluga kaasnev aplaus. 

* 

Ei maksa matta lauludesse 
nostalgiat ja kestvaid stresse, 
sest asjatu on võõrik pelgus, 
kui kõik ju ammuilma selgus: 
miks puhtad mõtted piinaks saavad, 
miks eal ei kasva kinni haavad, 
kui need ka igiaegu löödud, 
miks hüvameelseist löödult möödud, 
miks kogemata vihavahku 
võib minna vaenlastena lahku, 
kust pärineb ükskõikse jäisus, 
aumeeste heitlik tuulepäisus. 
Eks kogemuste kuldne rikkus 
tea öelda, mis on inimlikkus. 
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Aivi Schmuul 

LAPSED 

Nad olid vend ja õde. Ta oli ergu olemisega, aga tema oli tasane. 
Tõuse üles ja lähme, ütles tütar isale nelipühilaupäeva öösel. 
Pimeduse varjul see sündis. Ta laskis pool talukohta oma nime peale 

kirjutada. 
Ja piirikivid seati paika. Aga ta viskus seliti peenrale ja nuttis. Ma 

pean parema poole saama! 
Isa süda läks haledaks. Tütar sai viljakandvad põllud, poeg nüsitud 

kibuspuude ja kivivaredega siilud. 
Su nimi jääb vandumiseks mu lastelaste suhu! 
Ja esivanemate majast ajas poeg minema oma isa. 
Aga seal kadakate vahel, vihakeemast ja needimisest kaugel, said 

valmis tütre eluruumid. Tema saunas sõi ta karjase kasinat toitu. 
Ta otsis endale meest, aga ei leidnud. 
Ja kui ta Kantsi külla läks, nägi ta teda ja ütles: ma leidsin mehe. 

Aga nad olid õeste lapsed ja nad küsisid õpetajalt: kas me võime kokku 
minna? Ta ütles: Võib. Sest vendade lapsed ei või. 

Ja pulmapäeval läks isa väravast välja ja jäi kauaks kadunuks. Kui 
ta tagasi tuli, ütles: ma eksisin ära. 

Ta ei rääkinud õigust. Ta ei tahtnud neid pulmi näha. Sest väimees 
ei olnud õige mees. Ta oli Riias pätt j alaks olnud. 

Ta tuikus õllest ja laud oli täis okset ja paska. 
Aga nad elasid ja tütreid sündis ühe- ja kahekaupa. 
Nad jooksid ringi. 
Jää ragises kuhjadeks rannakividele. Neitsilikus vees lesisid luige-

paarid ja päike säratas nende sulgi ja nende kiirgus oli heledam jää-
valgest ja tuul pühkis puhtaks laste unesed silmad. Nad luikasid nagu 
pesast ehmatatud linnud. 

Ja Liina pidas pruudipõlve ja noor väimees Joosep tuli majja. 
Lapsed kuulsid püssipauku toas. Nende isa heitis hinge jahipüssi 

puhastades. 
Lesk parandas atra, tagus rauast kirve ja nõel vaikus ta käes. 
Ma teen vanakuradile silmad ka pähe! 
Ja Joosep oli talus rohkem ilu pärast. 
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Nad olid merel ja lainete käes katkes aer, aga tal polnud hirmu, sest 
ta juuksed olid paljad ja tanu paadipõhjas ja lained kiigutasid neid 
ja väi oli keeletu kui ut t pügaja käes. J a päike kattis nad kuumade 
käsivartega ja rõõmukilamises libisesid kalaparved merevees. 

Nad niitsid heina. Ei tütred jäänud emast sammugi maha. Aga tema 
magas kase all vilus ja kergitas ennast vaid kusemise tarvis. 

Higileemes naised keerutasid vikateid ja viskasid talle uimastavaid 
pahmakaid pähe. Ta noristas edasi ja roheline lehevirve kattis ta silmi. 
Valged olevused seisid ligistikku ja sirutasid taeva poole oma haralisi 
jäsemeid. Ta läks kõrgele üles mööda kaske, kus oli kalliskividest tük 
erekuldsete lilledega. Seal kõikusid kellukesed tuule käes ja kaugele 
kandus hurmavat heli. 

Joosep müüs maha talu kirju varsa ja jäi linnakividele seniks, kuni 
rahad kulutatud. Aga ämm ei pannud seda süüks, sest ta tarvitas teda 
ja hellitas rasvaga. Ja ta vana isa silmad pidid seda nägema. 

Sa oled varestega nõu pidanud ja noore mehe ära nõidunud. Miks ei 
lase sa mind südamerahus surra? 

Ja vastu ööd läks ta majast välja. Ta tõstis käia ja virutas selle 
aknast nende aseme ette. Nad kohkusid une pealt ja värisesid mitu 
päeva enne kui toibusid. 

Aga jõululaupäeva õhtul viis ta oma vana isa nende lammastesauna 
ukse ette ja kallas ree pealt maha ja keeras hobuse ringi ja sõitis 
minema. Ta hüüdis teda. Aga ta süda oli kui kinni savitatud. 

Kuidas see päev küll teiste vahele mahtus! Ta tuli tagasi! 
Aga talle ei antud aset. Ta ronis parsile ja kukkus sealt öösel alla. 
See pidi hea laks olema, mis vanainimene paepõrandal sai, sest varsti 

ta suri ära. Aga ta oli ka üheksakümmend kaheksa aastat vana. 

Tiina käis kahtekümmet ja läks suurele maale teenima. 
Kus on sadam? Kus on suurmaa? 
Mine ikka teed mööda! 
Ta hakkas astuma koidikul ja jõudis keskpäevaks Kuivastusse. 
Ta otsis uisku, millega inimesi üle väina pidi viidama. 
Ta nägi ühte kaupmeest, kes oma kastide otsas istus, ja küsis ta 

käest, aga mees raputas pead ega lasknud end tülitada. 
Tiina ikka vaatas ja nägi, et inimesed oma kompsudega ühte paat i 

läksid, ja ta läks nende juurde. 
Sa pidid maha jääma, ütlesid nad. 
Aga ta sai sõidu peale, ta sai üle väina. 
Ja hobusemees oli Virtsus vastas ja nad otsisid ja silmitsesid teine

teist, sest talvel oli kaup valmis tehtud ja näod ähmaselt silme ette 
jäänud. 
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See oli Nakama mõis, kus ta teenis. 
Ta võttis kergesti õppust ja oli mõisarahva meele pärast ja härrade 

seljad olid laiad ja paksud nühkida ja suureköögi põrand värvimata 
laudadest, mida seebiveega tuli uhada, ja vana Kai lõi seelikusabad 
üle pea ja ta püüdis kõik kirbud kinni. 

Öö oli käes ja ta loputas ennast ja nõrkes väsimuse kätte ja ärkas 
puuvanni sees ja küünal oli kustunud. 

Ja talvel käidi teda jälle tööle kauplemas, aga ta pidi koju abiks 
jääma. 

Ta võttis kaevust vett ja vibu katkes. 
Ta kukkus kaevu. 
Ta hüüdis appi, aga teda ei kuuldud ja ta pidi ise katsuma välja pää

seda. 
Ta põdes pikali maas. Aga sai ikka terveks ja leidis mehegi. 
Ta peigmees oli sõjaväes ja jäi seal kopsuhaigeks. 
Kui ta laevaga Kuivastusse jõudis, saatis ta sõna: tulge vastu, ma ei 

suuda käia. 
Ja Tiina läks hobusega vastu ja viis ta koju. 
Ta elas kaks nädalat ja suri ära. 
Tiina oli üksi mitu aastat. Ja Madis ikka vaatas teda, aga ta ei taht

nud teda ja ta ei tahtnud ka seda teist, kelle nimi oli samuti Madis. 
Ennem lähen seitsme versta taha kui Madisele! 
Ja siis tuli Tõnu, see kõige parem, ja ta sai oma seitsme versta taha. 

Ja poeg Timmu roomas vagude vahel ja oli üleni mullane ja toppis 
vihmaussi suhu. Aga ema veeretas torre põllupeenrale ja tõstis Timmu 
tõrde. 

Ja seesama Madis, kelle Tiina ära põlgas, läks Küdeva pruudi 
juurde. 

Raske sadu täksis vastu seina, kui ta teda asemelt otsis. 
Liisi magas kambris ja Ruudi istus aseme ääre peal ja Madis tuli ja 

torkas pussiga Ruudi käsivarde ja ta pidi ära minema. 
Nad ootasid teda paadis ja vaatasid lagedat mereranda pidi, aga 

Madist polnud kuskil. 
Ta tuli mööda helesinist randa. Ta jalge ees oli valgete pilvede põh

jatus. Ta varbad puudutasid lainekurdusid liival ja ta süda hõiskas. 
Siis hakkas Madis paistma ja nad ütlesid: 
Narrime teda natuke. 
Nad tõmbasid purje üles ja kiigutasid nagu sõidul ja Madis nägi 

purje liikumas ja lidus mööda randa, et paljas pealagi vilkus. 
Ta jooksis oma kolm versta ja pruudi headus oli ihust kadunud, kui 

ta lõõtsutades paati ronis. 
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Ta oli Saaremaalt pärit. 
Ta juuksed olid musta karva ja pätid keerdus jala ümber. 
Ta küsis vett, aga Sander tõi talle petipiima ja võttis ta naiseks. 
Nad olid laisad ja vedelad, aga mehevennad Mihkel ja Madis usinad. 
Me peame ka vara tõusma ja enne palavat odra maha saama. Lähme 

õhtul põllule ja heidame nabra sisse, et varavalges ärkaksime. 
Vili kohises ja kõrred langesid sirbi ees. Päike põletas liikmeid ja 

küpseid teri kukkus kivide õhukestele varjudele ja nad armastasid 
teineteist odranabra sees. 

Päike oli pooles taevas, kui nad maast lahti said. 
Aga vennad võtsid peenral pöiast, sest nende kõhud olid tühjad ja 

nahad õsumisest märjad. 
Juula nägi seda ja ütles: 
Vaata söömasulaseid! 
Ja Mihklil hakkas leib suus ringi käima. Ta sülitas selle välja ja 

ütles: 
Ei ühtegi. Küll hooraja saab isu käes õtsa. 
Ja Juula vaatas häbita silmadega Sandrit ja käänas ta südame enda 

poole. Ja Sander lõi kirvega Madise maha, sest ta süda oli õõtsuma 
löönud, nagu puud metsas tuule käes õõtsuvad. 

Nad ütlesid: see oli õnnetus. Ei meie ole kuulnud-näinud. 
Ta tuli tuppa mullaste jalgadega ja Juula hakkas taplema. 
Ta läks ja kadus. 
Ta astus mööda hõbedast kulu ja lehekortsud kõbisesid. Seal nad 

sigisid. Ärganud ihas, tõusid tulekeeltena kõrgesse, vajusid maa ligi 
kui suits, kui inimliikmete kuhi liigutas-sagis ussipesa. 

Ta kohkus ja kargas üle kiviaia. 
Ta leiti metsast oksa küljest. Elu oli talle tülkaks läinud. 
Ta lüpsis lehma ja ämber oli täis sooja piima. 
Ta küsis oma kaksikutele piima, aga ta ütles: 
Anna rampadele soolvett. 
Ja nad said meesteks ja Villem päris talu ja võttis naiseks Eedu. Ja 

pulmapäeval imes Eed kõrrega õlleankru tühjaks. Villem vihastas ja 
tahtis naist kaevu visata, aga ta pääses lahti ja lidus valge särgi väel 
mööda külatänavat ja karjus hirmsa häälega. Ja Villem suri ära ja 
Andrus päris talu ja lesk kiskus väevõimuga maa ta käest ja laskis 
teda peksta. 

Ta lükati peadpidi ahju, et peksukisa kaugele ei kostaks. 
Aga Eedule anti näha viletsat elujärge. 
Ta lapsed said õnnetult õtsa. Tütre põlve pihta lõi jäär ja ta jäi nii 

viletsaks, et õhkas veel väheke ja suri, ja ta kaks poega olid kurttum-
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mad. Ja Joosep sai sõjas õtsa ja Jaan läks linna ja jõi oma riided sel
jast ja tuli tagasi koju ja tahtis, et talle uued riided selga ostetaks. 

Ta õde läks teenima ja sai palgaks villu ja kudus vennale kuue. Aga 
vend läks minema ja varastas hobuseid ja oli vangis. 

Ja vanem tütar Liina tõmbas tuusa välja: abiellus suurtalu pereme
hega. Aga ta suri esimest last sünnitades. 

Kaks korda põles maha nende maja, kaks korda lõi välk sisse. Ja Eed 
ütles: 

Koik asjad pööratakse ära. 
Ta pidas oma vanadusepäevi majauberikus, mis oli sipelgapesa sar

nane. 
Ta tassis raod ümber maja ja väike nelinurkne aken vaatas välja 

oksavirna seest. Ja lammas oli ta voodi külge seotud ja maagis ja tegi 
sõnnikut. 

Ta suri ja kibuvitsad kasvasid kivist väravapostide vastu. 
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Toomas Sutt 

EVOLUTSIOON -
INIMESEGA VÕI 
INIMESETA? 

Iga teaduslugu sisaldab endas faktide, ideede, meeto
dite, avastuste ja eksimuste kogumit, selle teadusharu 
loonud inimeste saatusi, aga ka sotsiaal-majandusliku 
praktika, ideoloogia, muude teadusharude vastastikuseid 
mõjutusi, see tähendab, antud teadusharu rakendamist 
praktikas ja ideoloogias, tema andmete, meetodite ja 
üldistuste mõju teadmiste eri valdkondades. 

K. Zavadski (1910—1977) 

Paljudele täiesti ootamatult sai XX sajandi teisel poolel ilmsiks 
vastuolu eluslooduse evolutsiooni ja inimtegevuse vahel. Selle ülimalt 
keerulise ja tähtsa probleemi eduka lahendamiseta ei ole mõeldav 
-mitte üksnes inimkonna edenemine, vaid tema olemasolu üldse. 

Tänapäeva maailmas toimuvatest globaalsetest protsessidest — 
demograafilisest «plahvatusest», energiatarbimise kasvust, looduslike 
ressursside vähenemisest, elukeskkonna üha suurenevast saastumisest 
ja selle paiguti katastroofilisest ulatusest — tingitud olukorda võib 
harjumuspäraselt iseloomustada üsna lihtsalt: kust ja kuidas saada 
seda, mida me v a j a m e , ning mida ette võtta sellega, mida me e n a m 
e i v a j a . 

Selle küsimuse tegelik keerukus ja sotsiaalne tähendus sai põhimõt
teliselt selgeks käesoleval kümnendil. Raske aga on kiiresti leida tea-
duslik-teoreetilisi ja praktilisi lahendusi. Kindlalt võib väita üht: öko
loogilise kriisi vältimiseks on vaja rakendada loodusteaduslike, teh
noloogiliste, sotsiaal-poliitiliste ja maailmavaateliste abinõude 
s ü s t e e m i globaalses ulatuses. 

Käesolevas loos tahaksin põhjendada vaatekohta, et inimkonna ees 
seisvaid ülikeerukaid ökoloogilisi küsimusi saab edukalt lahendada 
ainult juhul, kui me täpselt anname endale aru, m i s t o i m u b elus
looduses inimtegevuse mõjul. Niisuguse probleemiasetuse üldteoreeti
liseks ja metodoloogiliseks aluseks on tänapäeva darvinistlik evolut-
siooniõpetus ehk sünteetiline evolutsiooniteooria (SET). 

Darwini evolutsiooniõpetuses oli keskne evolutsiooniprotsessi kui 
nähtuse tõestamine ja tema liikumapaneva jõu (loodusliku valiku) 
väljaselgitamine. Tänapäevane evolutsiooniteooria on märksa ulatus
likum ja haarab biosfääri ajaloolise arenemise kõiki üldisi seaduspä
rasusi alates elu tekkest ja lõpetades evolutsiooni tulevikuväljavaadete 
ennustamisega. Evolutsiooniteoorial on teaduslikus maailmapildis alati 
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olnud oluline koht. Ökoloogilise kriisi taustal saab selle maailmavaa^ 
teline tähendus veel ilmsemaks. 

ökoloogilise kriisi loodusteadusliku aspekti lahtimõtestamiseks pea
tume põgusalt biosfääri organisatsiooni ja evolutsiooni mõnedel kõige 
üldisematel seaduspärasustel. Tänapäeval käsitatakse biosfääri avatud 
termodünaamilise süsteemina, kuhu kuuluvad kõik elusorganismid 
(Homo sapiens kaasa arvatud!) ja nende vahetu elukeskkond hüdro-
sfääris, litosfääris ja atmosfääris. Biosfääri astendikulise organisat
siooni põhitasemeteks on organism, populatsioon, liik ja ökosüsteem 
(e. biogeotsönoos). Kõikide nende elussüsteemide invariantseks sihiks 
on enesesäilitamine ja nõnda kujutavad nad endast objektiiv
selt sihipäraseid, s. o. teleonoomilisi süsteeme. Enesesäilitamine oru 
reaalselt võimalik ainult elussüsteemi pideva eneseuuendamise kaudu. 
Eneseuuendamine tähendab aga paratamatult enesemuutmist, mida 
tingivad ühelt poolt organismide pärilikud muutused ja teiselt poolt 
populatsioonide kohanemine pidevalt muutuva (nii elutu kui ka elusa) 
väliskeskkonnaga. Liigi tasemel viibki vastuolu enesesäilitamise ja sel
leks vajaliku enesemuutmise vahel uute liikide tekkeni ja olelusvõit
luses kaotajaks jäänud liikide väljasuremiseni. Nimetatud vastuolu 
ületamine on lõppkokkuvõttes biosfääri progressiivse evolutsiooni alu
seks. 

Eluslooduses valitsevale mitmekesisusele ja biosfääri tohutule kee
rukusele viitab ainuüksi juba asjaolu, et orgaanilise evolutsiooni «sõlm
punkte» — lüke — tuntakse tänapäeval üle 1,25 miljoni. Ent liigid ei 
olele üksteisest sõltumatult, vaid on omakorda struktuurielementideks-
ökosüsteemides, mis on biosfääri talitluslikult iseseisvad osad. Ökosüs
teemid on bioloogilise evolutsiooni kulgemise keskkonnaks ja evolut-
sioneeruvad ka ise, olles dünaamilises tasakaalus ja tagades bioloogi
lise ringluse kaudu biosfääri tervikluse (H. В. Т и м о ф е е в - Р е 
с о в с к и й , Популяции, биогеоценозы и биосфера Земли. Ма
тематическое моделирование в биологии. Moskva, 1975, lk. 19—29). 

Bioloogiline evolutsioon on paradoksaalne: elu järjepidevus taga
takse surma kaudu (biosfääri tasemel avaldub see uute liikide tekke-
ja liikide väljasuremise näol, liigi tasemel — põlvkondade vaheldu
mise näol). Elu suure ringluse aluse moodustavad produtsendid — 
orgaanilise aine loojad (fotosünteesivõimelised taimed) — ja destruk-
torid — orgaanilise aine lagundajad (mikroobid). Sellel rajanevas 
pealisehituses lülituvad ringlusse taimetoitlased loomad, kiskjad, para
siidid jne. Bioloogilist ringlust iseloomustab suletus, tsüklilisus. Mit
me miljardi aastase evolutsiooni vältel on iga uus liik lülitunud bio--
loogilisse ringlusse, tagades biosfääri tervikluse ja tema struktuuri 
üha keerulisemaks muutumise. Ka Homo sapiens'i bioloogiline evolut
sioon on olnud selle olulise seaduspärasusega täies vastavuses. Vastu
olu hakkas kujunema inimese sotsiaalse arenemise käigus ja paisus 
konfliktiks XX sajandil, mil inimtegevuse tulemusena üha suuremal 
hulgal orgaanilist ainet väljub bioloogilisest ringlusest. Samal ajal 
paisatakse biosfääri järjest rohkem aineid, mis ei lüUtu biöloogilisse-
ringlusse ja osutuvad elusolend eile kahjulikuks või koguni surmavaks. 
Tähtis on alla kriipsutada, et eeskätt toitumisahelate kaudu muutub 
biosfääri saastumise ohvriks inimene ise. Ohustatud ei ole mitte ainult 
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tänase põlvkonna tervis, vaid inimkonna genofondi (pärilikkuse aluse) 
suureneva kahjustuse tõttu veelgi enam meie järglaste elu. Niisiis, 
ökoloogilise kriisi üheks põhjuseks tuleb pidada asjaolu, et inimtege
vuse kasvava mõju tagajärjel d e g r a d e e r u b biosfääri struktuur 
ja bioloogilise ringluse tsükliline iseloom. 

Looduse ja inimese suhete käsitlustes on piirdutud vastuabinõude 
kavandamisega klassikalise looduskaitse vaimus, kuni viimase ajani on 
esiplaanil olnud pelgalt inimtegevuse degradeeriva toime tõdemine. 
Kõige järsemalt avaldub nimetatud toime üksikute liikide täielikus 
hävitamises. Rõhutagem, et liigi hävitamine ei kujuta endast üksnes 
ainulaadse bioloogilise informatsiooni korvamatut kaotust, vaid rikub 
ka ökosüsteemide terviklust. Eespool viitasime ökosüsteemide ja nende 
dünaamilise tasakaalu tähtsusele evolutsiooniprotsessis. Tehislikud 
keskkonnamuutused, mis d e s t a b i l i s e e r i v a d ökosüsteeme (rik
kudes loodusliku valiku tulemusena väljakujunenud regulatsiooni
mehhanisme ja liikidevahelisi suhteid, hävitades ökosüsteemide üksi
kuid osi jne.), kujutavad evolutsioonilises plaanis biosfääri terviklu
sele veel suuremat ohtu, kui kätkeb endas üksikute liikide hävitamine. 
Paljud uurijad on seisukohal, et inimtegevuse vahetu «surve» 
elusloodusele on praegu kõige tugevam just ökosüsteemide destabili
seerimise näol (avaldudes üksikjuhtudel ökosüsteemide täielikus hävi
tamises). 

Biosfääri terviklusest mittehoolimine või selle mittetundmine võib 
põhjustada ekslikke järeldusi, mis on eriti taunitavad seetõttu, et neid 
sageli esitatakse teaduslikult põhjendatud praktiliste soovituste pähe. 
Eluslooduse ja inimühiskonna suhete perspektiivi äärmusliku käsitluse 
näiteks (milletaolisi paraku kohtab mitte just harva) on F. Gismatovi 
seisukoht: «Meile tundub, et liikide arv Maal on ülearu suur ja tule
vikus muutub see mõnevõrra väiksemaks. [ ] Pole mingit vajadust 
biosfääri tervikluse pärast, eetilistel, esteetilistel või tehnilistel (bioo-
nilistel) kaalutlustel säilitada kõiki kahjulikke, aga ka vähetulusaid 
liike. Seni pole inimene hävitanud veel ühtegi putukaliiki, need aga 
moodustavad 80% kõikidest loomaliikidest. Hävitamisele kuuluvad kõi
gepealt elamukahjurid, itirtsud, tsetsekärbes, lihakärbes, verdimevad 
sääsed...» (Ф. А. Г и с м а т о в , К проблеме будущего живой при
роды. Материалы 8-го всеуральского совещания по воп
росам географии, охраны природы и природопользования. Биогеог
рафия. Ufaa, 1973, lk. 31—34). 

Ometi on bioloogia aabitsatõeks, et iga liigi (kaasa arvatud ka kõige 
madalamad vormid) roll biosfääris on määratud mitte inimese subjek
tiivsete vajaduste, vaid ökosüsteemis ajalooliselt kujunenud suhetega. 
Nii ei kujuta madalamad organismid endast sugugi mingit juhuslikku 
jäänukit, vaid nad kuuluvad orgaanilise maailma terviklikku süsteemi 
selle koostisosana, milleta poleks võimalikud tema üksikute elementide 
vahelised suhted. Seetõttu peab inimene olema äärmiselt ettevaatlik 
biosfääri üksikute alasüsteemide ümberkujundamise plaanidega ja 
võib praktilisi samme astuda alles siis, kui tal on olemas vajalikul 
hulgal teadmisi nii ümberkujundatava ökosüsteemi struktuuri kui ka 
oma tegevuse võimalike tagajärgede suhtes. Sellist informatsiooni on 
tänapäeval veel ebapiisavalt. 
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Rööbiti l ihtsustatud lähenemisega inimese võimalustele eluslooduse 
ümberkujundamisel, on üsna laialt levinud veel üks looduse ja ini
mese suhete ühekülgne käsitlus. Tihtipeale vaadeldakse loodust pas
siivse, inimese «rünnaku» eest kaitset vajava objektina. Säherduse 
vaatekoha pooldajad ei arvesta asjaolu, et elusloodus vastab inimmõ-
jutustele a k t i i v s e l t — mikroevolutsiooniliste muutustega liigi 
populatsioonides. 

Ühena esimestest tõendasid inimtoimest tingitud mikroevolutsiooni-
lisi protsesse H. Kettlewelli tööd kaseJkedrifcvaksiku (Biston betula-
rius) melanistilistest vormidest. (H. B. D. Kettlewell, The phenomenon 
of industrial melanism in Lepidoptera. — «Annual Review of Entomo
logy» 1961, 6, Ik. 245—262.) Saastamata looduses on sellel liblikal hal
likas värvus, mistõttu фа on samblikega kaetud puukoorel raskesti 
märgatav. Umbes 100 aastat tagasi leiti Manchesteri lähistel mainitud 
liigi esimene must isend (f. carbonaria). 50 aasta pärast moodustasid 
mustad isendid populatsioonist juba 99%.= Tänaseks on leitud rohkem 
kui 70 Inglismaa liblikaliigil melanistilisi vorme. Neid täheldatakse 
tööstuskeskuste lähistel, kus vabrikusuits on hävitanud samblikud ja 
muutnud puukoore mustaks. Tumedal taustal paistavad sellised libli
kad neid hävitavatele lindudele vähem silma kui nende heleda värviga 
eellased. Nõnda määrab keskkonna saastamine tööstus jäätmetega mik
roevolutsiooniliste muutus te suunda. 

Rohkesti on näiteid pu tuka te kohastumise kohta insektitsiididega. 
Orgaanilised putukamürgid, millest tuntuim on DDT, võeti kasutu
sele 1940-ndatel aastatel. Kodukärbse esimene resistentne vorm tehti 
kindlaks 1946. a. Pärast seda avastati insektitsiidide suhtes resistent
seid vorme üha sagedamini. Selle nähtuse dünaamikat kajastab järg
mine tabel (D. J. M e r r e l l , Pollution and evolution. «Journal of the 
Minnesota Academy of Science», 1969—1970, 2—3, Ik. 66—69): 

Aasta Resistentsete vormidega 
liikide arv 

1948 12 
1951 16 
1954 25 
1957 76 
1960 137 
1963 157 
1966 165 

Uuematel andmetel on resistentseid vorme avastatud 224 putukal i i 
gil. Neist on 127 liiki olulised põllumajanduses, 97 liiki meditsiinis ja 
veterinaarias. (H. S t u b b e, Evolution unter dem Einfluss des 
Menschen. — «Biologische Rundschau» 1974, 1, lk. 1—12.) 

Märkimisväärne on, et mit te üksnes kiiresti paljunevad organismid 
(bakterid, putukad), vaid ka mõned suhteliselt aeglase paljunemisega 
kõrgemad loomad (näiteks konnad ja koopaoravad) on tehismõju toimel 
saanud uusi omadusi. (С. С. Ш в а р ц , Экологические основы охра
ны биосферы. — Методологические аспекты исследования биосфе
ры. Moskva, 1975, lk. 100—112.) 

öe ldu kinnitab, et paljude madalamate ja kõrgemate organismide 
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populatsioonides leiavad aset mikroevolutsioonilised muutused, mida 
põhjustab keskkonna saastumine. Kuigi elementaarseid evolutsiooni-
lisi nähtusi ei saa pidada veel evolutsiooniks selle mõiste ranges tähen
duses (evolutsiooniprotsess kulgeb geoloogilises ajamastaabis ja mää
ravaks etapiks on uue liigi teke), tõendavad nad ometi, et inimtege
vuse tagajärjel on muutumas paljude liikide evolutsiooni suund, 
kiirus ja väljavaated. 

Kokkuvõtvalt võime tõdeda, et antropogeensete tegurite mõjul toi
muvad eluslooduses vähemalt kolme tüüpi protsessid, mis tähistavad 
uue perioodi algust eluslooduse evolutsioonis: 

1) biosfääri degradatsioon (üksikute liikide ja ökosüsteemide täielik 
häving); 

2) ökosüsteemide destabiliseerumine; 
3) mikroevolutsioonilised muutused taimede ja loomade populat

sioonides. 
Kuigi inimtoimelised protsessid biosfääris on saavutanud niisuguse 

taseme, mille võimalikkusele osutas V. Vernadski käesoleva sajandi 
30-ndail aastail, ei ole küllaldast alust väita, nagu oleks alanud bio
sfääri muundumine noosfääriks, s. o. mõistuse sfääriks, nagu ennustas 
Vernadski. Pigem on vastupidi: inimtegevuse tagajärjed ähvardavad 
likvideerida inimkonna olemasolu paratamatud bioloogilised eeldused. 

Inimese olemasoluks vajalikud bioloogilised eeldused on ajalooliselt 
tinginud biosfääri kui terviku kolme miljardi aastane evolutsioon. 
Arendades edasi SET ühe looja J. Huxley «piirideta progressi» * 
(unlimited progress) ideed, rõhutab tuntud nõukogude evolutsionist 
K. Zavadski, et bioloogilise progressi peasuund, inimese tekkimine, on 
eluslooduse kui terviku arenemise tulemus. «Piirideta progressi» teos
tumise eelduseks oli evolutsiooniprotsesside kulg kõrvalsuundades 
nõnda, nagu me seda eluslooduse arenemise ajaloost tunneme. 
(К. M. З а в а д с к и й , К пониманию прогресса в органической при
роде. Проблемы развития в природе и обществе. Moskva —• 
Leningrad, 1958, lk. 79—120.) 

Inimese biosotsiaalse olemuse vastuolulisus seisnebki selles, et ini
mese bioloogilise evolutsiooni iseloom määrab ära tema sotsiaalse ede
nemise ja tegevuse ökoloogilised piirid. Need piirid on objektiivsed, 
sest on määratud biosfääri evolutsiooni põhiseadustega ja eelkõige 
biosfääri tervikluse põhimõttega. Vaadeldava küsimustiku üks autori
teetsemaid tundjaid M. Kamšilov on seisukohal, et «sõltumatult sel
lest, kui kõrgele ka pürgiks inimmõte, pole meil pääsu oma bioloogilise 
olemuse eest. See aga tähendab, et piirideta sotsiaalne ja tehnoloogi
line progress on võimalik kui erijuhtum elu üldises progressis planee
dil Maa.» Teiste sõnadega: et inimkond moodustab osa ajalooliselt 
kujunenud tervikust, peab ta suhete korraldamisel ülejäänud osaga 
arvestama seadusi, mis määravad biosfääri enda struktuuri ja evolut
siooni. 

Juhul kui inimkonnal ei peaks õnnestuma vältida ökoloogilist katast-

* Olgu öeldud, et ökoloogilise kriisi taustal saab üha selgemaks, et ka «piiri
deta progressil» on oma piirid. Eluslooduse progressi üheks kriteeriumiks pee
takse organismide kasvavat sõltumatust elukeskkonnast; tegelikult on sellel suh
teline iseloom. 
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roofi, ei tähenda see mõistagi bioloogilise evolutsiooni lakkamist, vaid5 

reda, et evolutsioon jätkub ilma Homo sapiens'ita, kes on võimatuks 
muutnud iseenda ja enamiku (või paljude) kõrgemate liikide olemas
olu ja ühtaegu loonud uued tingimused madalamate liikide (eeskätt 
viirused, bakterid) evolutsiooniks. Igatahes loodusteaduslikult on alter
natiiv — evolutsioon inimeseta v õ i inimesega — täiesti põhjendatud 
juba meie teadmiste praeguse taseme juures. Sellest tulenevad keeru
lised maailmavaatelised probleemid ja ideoloogilised kollisioonid on 
pälvinud meie ühiskonnateadlaste järjest kasvavat tähelepanu.* See 
küsimuste ring väärib omaette käsitlust, ent põhimõtteliselt ei tähenda 
nimetatud alternatiivi positiivne ja humanistlik lahendus midagi muud 
kui s o t s i a l i s m i ülemaailmse võidulepääsu ökoloogilist paratama
tust. Ajalugu kinnitab, et kasumi kasvule ja kunstlikult loodud tarbi-
misvajadustele rajatud kapitalistlik ühiskond pole võimeline inimtege
vuse niisuguseks ümberkorraldamiseks, et see oleks vastavuses elus
looduse arenemise üldiste seaduspärasustega. 

* 

Eelnevast tuleneb kaks kardinaalset küsimust — esiteks, kuivõrd ini
mene on suuteline ette nägema oma looduses tegutsemise otseseid ja 
kaudseid tagajärgi; teiseks, kas ja kui eesmärgipäraselt saab inimene 
elusloodust ümber kujundada ja selle arenemist suunata. Esimesele 
küsimusele vastust otsides tasub meenutada Friedrich Engelsit, kes 
sada aastat tagasi oli ettenägelikum kui mõnigi teadur või ökonomist 
tänapäeval. «Looduse dialektikast» võime lugeda lausa meie jaoks kir
japanduna: «Ärgem aga laskem end liiga palju meelitada oma inimlike 
võitudega looduse üle. Iga sellise võidu eest maksab loodus meile kätte. 
Igal sellisel võidul on küll esmajoones need tagajärjed, mida me arves
tasime, kuid teises ja kolmandas järjekorras on tal hoopis teistsugused, 
ettenägemata tagajärjed, mis väga sageli need esimesed tagajärjed jäl
legi hävitavad. [ ] Nii tuletatakse meile igal sammul meelde, et me 
ei valitse loodust sugugi mitte nii, nagu vallutaja valitseb võõra rahva 
üle, mitte nii nagu keegi, kes asub väljaspool loodust, vaid et me kuu
lume loodusesse ja elame selle keskel liha, vere ja ajuga ja et kogu 
rneie valitsemine looduse üle seisab selles, et meil on kõigi teiste olen
ditega võrreldes see eelis, et me suudame looduse seadusi tunnetada 
ja õigesti kasutada.» (F. E n g e l s , Looduse dialektika. Tallinn, 1962.) 

Loodusteadusele on omane prognostiline funktsioon. Ometi tuleb 
SET puhul sedastada, et teooria suudab märksa paremini põhjuslikult 
seletada evolutsiooniprotsesside senist kulgu kui ennustada biosfääri 
evolutsiooni lähitulevikkugi. SET suurimaid autoriteete E. Mayr rõhu
tab, et kõige raskem on teoreetilises bioloogias ette näha evolutsiooni 
edasist suunda, ja põhjendab oma väidet eelkõige bioloogiliste objek
tide (süsteemide) ainulaadsuse ja äärmiselt keerulise struktuuriga. 

* Mõningate uusimate käsitlustega tutvumiseks soovitame lugejale järgmisi 
allikaid: К. M. К а н т о р , Экология и прогресс. «Вопросы философии», 1977, 
№ 8; В. 3 а г л а д и н, И. Ф р о л о в , Глобальные проблемы современности. 
«Коммунист», 1976, № 16; Т. Т и м о ф е е в , Социальные аспекты взаимосвязи 
человека и окружающей среды. «Вопросы философии», 1976, № 12. 
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(E. M a y r, Cause and effect in biology. — «Science» 1961, 3489, 
Ik. 1501—1506.) Tuntud nõukogude paleontoloog-evolutsionist L. Tata-
rinov on palju järsem, kinnitades, et evolutsiooniprotsesside kulg ei 
ole põhimõtteliselt üldse ennustatav. (Л. П. Т а т а р и н о в , Морфоло

гическая эволюция териодонтов и общие вопросы филогенетики. 
Moskva, 1976.) Nii jäiga väitega on siiski raske leppida. Küllap on ots
tarbekas täpsustada, mis mõttes ja kuivõrd õigesti on võimalik ennus
tada evolutsiooniprotsessi suunda ja tulemusi. 

Teoreetiliseks lähtekohaks on siin SET üldistus, et evolutsioon elus
looduses on seaduspärane (determineeritud) ja suunaline (vektorisee-
ritud) protsess. See tähendab, et liigi evolutsioon ei saa kulgeda kõik
võimalikes suundades, vaid teatud võimalikkuste raames. Milline neist 
arenemissuundadest teostub, sõltub ühelt poolt liigile omastest, ajaloo
liselt väljakujunenud struktuuri iseärasustest (nii organismi kui ka 
populatsiooni tasemel) ja teiselt poolt keskkonnatingimustest (abiooti-
lised, ökoloogilised, antropogeensed). (К. Л. П а а в е р , Формирова
ние териофауны и изменчивость млекопитающих Прибалтики в го
лоцене. Tallinn, 1965.) Nende sisemiste ja väliste mõjurite vastuolu 
laheneb loodusliku valiku protsessis ja määrabki liigi edasise evolut
siooni suuna. 

Toodud mõttekäigu ilmestamiseks sobib hästi näide B. Renschi klas
sikalisest monograafiast «Evolutsiooniõpetuse uuemad probleemid» 
(B. R e n s c h , Neuere Probleme der Abstammungslehre. Stuttgart, 
1972): «Kui parasvöötme mingi laululinnuliik levib niiske ja sooja 
troopilise alani ning moodustab seal uue, erinevatele keskkonnatingi-
mustele kohastunud geograafilise rassi või edaspidi uue liigi, siis võib 
ennustada tõenäosusega, mis mõnede tunnuste puhul on 70—95%, 
järgmisi pärilikke erinevusi, võrreldes jahedamates piirkondades 
elava lähteliigiga: 1) väiksem keha; 2—3) pikem nokk ja jookse; 4—6) 
pea, peaaju ja silmad suuremad; 7) tömbid tiivad; 8) lühemad suled 
väikesulestikus; 9) kehaosad udusulgedega vähem kaetud; 10) melanii-
nirikkam sulestik; 11—13) süda, maks ja neerud väiksemad; 14) lühem 
sooltoru; 15) vähem mune kurnas; 16) puudub pärilik rändeinstinkt; 
17) aeglasem põhiainevahetus; 18) lühem keskmine eluiga. 

Iga kord, kui avastati selle väljamõeldud näitega analoogilise troo
pilise linnurassi või -liigi kuuluvus muidu ainult külmematel aladel 
levinud rasside hulka, leidsid eelnimetatud erinevused suuremal või 
vähemal määral kinnitust.» 

Niisiis, B. Renschi toodud näide ja teoreetilised kaalutlused kinnita
vad, et SET alusel on võimalik teatud tõenäosusega ennustada l i i g i 
evolutsiooni edasist kulgu, ökosüsteemide tasemel (biosfäärist rääki
mata) kujutab evolutsiooni üksikasjalik prognoosimine endast aga 
praktiliselt lahendamatut ülesannet, sest 1) elussüsteemide struktuur 
ja nende omavahelised seosed on ülimalt keerulised; 2) liigi evolut
siooni mitmest võimalikust suunast realiseerub loodusliku valiku tule
musena üks; 3) evolutsiooniprotsesside ja inimtegevuse ajalised mas
taabid erinevad teineteisest mitme suurusjärgu võrra (liigi teke loodu
ses vältab miljoneid aastaid). 

Ei tohi unustada, et praegu «töötab» aeg inimkonna kahjuks just 
selles mõttes, et kasvav antropogeenne «surve» biosfäärile muudab 
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mikroevolutsiooni suundi ning destabiliseerib ökosüsteeme ulatuses, 
millega võrreldes meie prognostiliste võimete kasv on tegelikult 
tühine. I. Novik mainib, et «biosfääri arenemise teaduslike prognooside 
ebatäiuslikkus on teaduse niinimetatud ökoloogilise kriisi üks peamisi 
põhjusi. Sellega seoses on piisav meenutada, et DDT avastamine pälvis 
Nobeli auhinna. Ent peagi selgusid DDT kasutamise ootamatud kahju
likud tagajärjed.» (И. В. Н о в и к , Концепция оптимизации биосфе
ры. — Методологические аспекты исследования биосферы. Moskva, 
1975, lk. 205—219.) 

Nii peame tõdema: hetkel ainus küllaldaselt põhjendatud evolut-
siooniteoreetiline prognoos on see, et inimtoime jätkuv mõju biosfää
rile süvendab ökoloogilist kriisi. 

Lähtudes biosfääri arenemise objektiivsetest seaduspärasustest ja 
loodusteaduse enda arengutasemest, saame vastata küsimusele, kas on 
võimalik allutada biosfääri evolutsiooni juhtimine inimese tahtele, 
üksnes eitavalt. Lisaks evolutsiooniteoreetilistele kaalutlustele on siin 
silmas peetud ka mõningaid küberneetika põhimõtteid. Tavaliselt mõis
tetakse juhtimise all ühe objekti või süsteemi (juhitav) antud olekust 
teise üleviimist teise objekti või süsteemi (juhtija) sihipärase tegevuse 
tulemusena. V. Bokarev rõhutab, et inimkonna ja biosfääri (resp. juh
tija ja juhitava) suhete puhul on tegemist iselaadse olukorraga, kus 
juhtiv subjekt on «lahustunud» juhitavas objektis selles mõttes, et ta 
moodustab osa viimasest. (В. А. Б о к а р e в, Понятие управления и 
оптимизация биосферы. Методологические аспекты исследо
вания биосферы. Moskva, 1975, lk. 268—282.) V. Bokarev hoiatab 
küberneetika ja sotsiaalse juhtimisteooria põhitõdede automaatse üle
kandmise eest põhimõtteliselt teistsugusele süsteemile, nagu seda on 
«inimkond—biosfäär». Seetõttu ei ole õige kasutada ebamäärast ja 
mitmetähenduslikku mõistet «evolutsiooni juhtimine» kogu elusloo
duse suhtes. V. Bokarev väidab: kui uurija jõuab lõppjäreldusele, et 
on vaja vähendada inimtegevuse negatiivset «survet» biosfäärile, 
tähendab see sisuliselt mitte evolutsiooni «juhtimist», vaid inimühis
konna ja eluslooduse suhete optimiseerimist, inimtegevuse «ökologi-
seerimist». 

See seisukoht kehtib ka noogeneesi kontseptsiooni puhul, mida vii
mastel aastatel arendab M. Kamšilov. Noogeneesi määratleb ta kui 
inimese poolt juhitavat evolutsiooni. M. Kamšilovi vaateid sisuliselt 
analüüsides selgub, et evolutsiooni juhtimise all mõistab ta tegelikult 
inimkonna ja biosfääri suhete korraldamist (optimiseerimist) biosfääri 
evolutsiooni põhiseaduste alusel, rõhutades eriti vajadust arvestada 
biosfääri tervikluse ja bioloogilise ringluse seaduspärasusi. Põhiline 
järeldus, milleni M. Kamšilov SET ja dialektilise käsitlusviisi najal 
jõuab, seisneb selles, et inimkond peab oma tehnoloogia niivõrd öko
loogiliseks muutma, et kogu inimtegevus lülituks meie planeedi bio-
loogilisse ringlusse. Nimetatud seaduspärasuse arvestamine vastaks 
inimese bioloogilistele vajadustele ja ühtlasi säilitaks biosfääri «tra
ditsioonilise» evolutsiooni põhieeldused (biosfääri ja ökosüsteemide 
tervikluse, liikide ja ökosüsteemide evolutsiooni kiiruse ja suuna opti
maalse muutumise, võimalike arenemissuundade paljususe jne.). 

Evolutsiooniprotsessi reaalsest juhtimisest on mõtet rääkida ainult 
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mikroevolutsiooniliste protsesside puhul, s. о. liigi tasemel. Z. Bermart 
ja kaasautorid annavad küsimusele, «mis on evolutsiooniprotsessi juh
timine?», järgmise vastuse: «Kõigepealt tuleb eristada ülesande ees
märki ja juhtimise võtteid. Evolutsiooniprotsessi juhtimise eesmärgiks 
on uute orgaaniliste vormide (tüvede, sortide, tõugude) loomine, millel 
on inimesele kasulikud morfoloogilised ja füsioloogilised omadused, 
mis on kohastunud ökoloogilistele tingimustele ja annavad oma, ini
mese seisukohalt kasulikke omadusi püsivalt edasi järglastele.» 
(3. И. Б e p M а н, А. А. П а р а м о н о в , Ю. И. П о л я н с к и й , О не
которых перспективах управления эволюционным процессом. 
Современные проблемы эволюционной теории. Leningrad, 1967, 
lk. 475—477.) Maailmakuulus nõukogude geneetik N. Vavilov on mää
ratlenud selektsiooni kui inimese poolt juhitavat evolutsiooniprotsessi. 
Inimkonna pikaajaline tõu- ja sordiaretuse praktika kinnitab seda väi
det veenvalt. Ent seejuures ei tohi kahe silma vahele jätta põhimõtte
list erinevust antropogeense evolutsiooni (kus määravaks teguriks on 
kunstlik valik ja inimese loodud elutingimused) ja loodusliku evolut
siooni vahel. Viimase puhul etendavad olulist osa tõenäosuslikud prot
sessid, eriti aga juhuslikud mutatsioonid, mille alusel looduslik valik 
«loobki» uusi liike. Selektsiooni seaduspärasuste mehaaniline ülekand
mine biosfääri evolutsioonile on metodoloogiliselt väär ning tekitab 
utoopilisi ja sotsiaalselt kahjulikke kujutelmasid inimese võimaluste 
piiramatusest looduse «ümbertegemisel». 

Seega siis on inimkond jõudnud teelahkmele, kus valiku tegemiseks 
jäänud aeg saab peagi ümber. Teid on kaks: kas globaalsed protsessid 
ja negatiivne toime biosfäärile jätkuvad sama kiiruse ja intensiivsu
sega ning paratamatult põhjustavad ökoloogilise kriisi süvenemist, 
v õ i õnnestub inimtegevust nii ümber korraldada, et biosfäärile jääb 
i n i m e s e s e i s u k o h a l t optimaalse evolutsioonilise strateegia 
valiku võimalus. Ainult viimane tagab inimkonna olemasoluks ja sot
siaalseks edenemiseks vajalikud paratamatud bioloogilised eeldused. 

Mainitud alternatiiv taandub lõppkokkuvõttes igihaljale küsimusele 
inimese kohast universumis ja suhetest universumiga, mis inimmõtte 
ajaloos on tuntud kui filosoofia põhiküsimus. Selle tänapäevane dia-
lektilis-materialistlik lahendus eeldab, et peale üldfilosoofiliste ja 
ideoloogiliste aspektide tuleb maailma sotsialistliku ümberkorralda
mise praktikas arvestada ka eluslooduse arenemise kõige üldisemaid 
seaduspärasusi, kindlustamaks tulevastele põlvedele elamist võimaldav 
ja elamisväärne elukeskkond. 
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Vicente Aleixandre 

VALGUSETA 

Mõõkkala, kelle väsimus eelkõige tuleneb võimetusest 
pimedust läbi puurida, 

tunda oma ihus merepõhja külmust, armastuseta ööd, 
kus puuduvad nood värsked kollased vetikad, 
mida päike vete ülakihis kuldab. 

Ohkav kurbus selles liikumatus, jäiga pi lguga mõõkkalas, 
kelle vaikiv kindlus tema enda silmis valutab, 
kelle pisar libiseb sinnasamma vette, 
milles keegi ei märka seda ülikurba kollast piiska. 

See merepõhi, kus liikumatu kala hingab lõpustesss muda, 
see vesi nagu õhk, 
see hõljuv ibe, 
mis sahiseb, luuletades unefantaasiaid, 
mis ühetooniliselt rahuneb, kattes vaikivat sängi, 
kus lasub kõrgest kõrgem mägi, harjad lehvimas 
nagu suletutid mingis sünges unenäos. 

Üleval vahutavad lained kui hajali juuksed 
ei tea midagi muda madalaist jalgadest, 
sellest võimetusest end valla rebida sügavikust, 
tõusta koos roheliste voogudega üle kuiva sadangu 
ja kergena välja pääseda, kartmata hõõguvat päikest. 

Valged juuksed, nooruserõõmud 
heitlevad tuliselt, tulvil kalu, 
idaneva elu eest, mis kohe algab, 
õiguse eest tõsta häält selles noores õhus, 

milles kimmeldav päike 
teeb hõbedaks armastuse, kullaks embused, 
ühineva naha, 
liituvad rinnad kui kantsid, mis kokku sulades leebuvad. 
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Ent sügavik võppub kui üksildane hüljatud kala. 
Pole sel mõtet, et üks lõbus laup 
taevasinasse lubjastub otsekui anduv päike, 
otsekui armastus, mis inimolendeid väisab. 

Pole sel mõtet, et terve määratu meri 
tunneb vahutavais laineis oma kalu otsekui linde. 
Soojusel, mis röövib talt vaikiva tuunja põhja, 
tuhandeaastase samba liikumatu aluse, 
mis lömastab uppunud ööbiku tiiva, 
noka, mis laulis armastuse paost 
rõõmsalt kesk taltsaid sulgi vastse päikese all. 

See sügav öö, kus ei ole hala, 
kus silm ei pöörle kuivas koopas, 
mõõkkala, kes ei suuda läbi puurida pimedust, 
kus rahunenud muda ei matki hajuvat und. 

ARMASTUSE IHU 

Kummuli su kohal, 
kummuli su ikuju kohal, mis hajunud kõrgete süütute paplite alla, — 
ja otsekui pagev jogi pakub end su alastus, 
su krudiseva ihu sulnis vaht, 
armastuse pakane ja tul i , mis pihustub mu pihku. 

Seepärast, lähendades suud su imelisele virrale, 
silmitsedes su sinist üksildust, kus terve taevas veel mind kardab, 
näen pilve, mis haarab mu suudlusi 
ja pageb ja karjub mu nime ja haihtub mu käte vahel. 

Seepärast, suudeldes su üksildast rinda, 
puutudes ülinukrail huulil su hõõguvat nahka, 
tunnen palgel kustuva eha sulneid tiuuli, 
adun ohkavat häält, sädelevat südant, 
kaunist keha mu tuksleva suu all, 
armastuse rüppe, õhtu ümarat haprust. 
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Sõnad või suudlused katavad, tumestavad, 
kustutavad su naha üleva roosikuma, 
ja sealsamas valvavad, jagavad, ööbivad mu huuled, 
ahnelt hõõgudes: oo kaunis täherind! 

Su lumivalge koht ei karda neid esimesi iile, 
jääkülmi, karme nagu tänamatud käed, 
mis kraabivad ja sakutavad seda jahedat magnooliat, 
kalbet valgust, mis välgatab öös. 

Jäta mind nõnda, oma vaba ihu kohale, 
hõbra kuu karskeima valguse alla, 
asu andma teisele valgusele, mis sind suudleb 
armastuse suuga, sahisevaga kesk varje, 
läbistavaga su neitsilikku merevahust ilmutist. 

Vaevalt oled sa jogi , vaevalt huul, vaevalt sinine siid, oo sulnis rand, 
kes sa naerdes andud, kollane ööpimedas, 
kuna mu vari on kui hõbedane mustvalge 
õnnelikes lehtedes, mis tuules tahaksid laulda. 

Avali , ööst läbitud, maa vaikus, 
see sa o led: oo minu oma, terve maailm mu käte vahel! 
Ära ütle mu nime: ainult kuma pimedas. 
Ja armasta mind, minu omand, ihu ihu vastas, õndsuses, — 
puhas suudlus, mis õhku jätab igavese jälje. 

TÕELUS 

Jah, jääv, 
ei iial armastuse puudumisena, 
ei iial põgenev, ei iial unena, ei iial pelga soovina. 
Sel lõunatunnil 
valge, kallis, puhas, kirkam kirkast, 
sel täiusliku päeva lüümel tunnil. 

Seesama, mis võiks olla öösel. 
Sest sa oled alati olemas. 
Olen palju unelnud. Terve elu unelnud. Terve elu haaranud kujusid, 

pihtinud kujudele. 
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Terve elu pirnsdana inimpiirdeid joonistanud. 

Meenutan mõnd armastust: kas oli see armastus? 
AAeenutan mõnd südant: kas oli tal südame kuju? 
Meenutan mõnd muusikat, mida püüdsin kuulda mõnes rinnas. 
Jäin magama mõne suletud rinna najale. Ja unelesin armastuse kaunist 

värvist tuksuvas südames. 

Haarasin kujusid, seirasin muresid: 
kuulasin tuult, 
mis öösiti peksles ja äkki manas mu ette mõne keha, 
kätt sirutava, ja ma kuulsin ta häält. Ja minu nime. Ja oli kuulda . . . 

Ent ma ei kuulnud midagi. 
Nõnda oli elus, 
kõigis raamatuis, 
ii ivalagedail, merelaineil, koopais, ajalikkuses . . . 

Alati uneldes või vaikides. 
Riided rebitud seljast. Või uuesti selga pandud. 
Või äkki üheskoos kuskil kaljul, alasti, ohjeldamata. 

Ent pettes ennast. 

Ja täna, 
siin, selles toas koos päikesega, 
õrna, peaaegu taltsa paikesega, 
täna jäävalt 
siin, aken lahti, oodates. 
Ent mitte seda oodates, mis iial ei tule. 
Sest et sina ju tuled. Sest et hetke eest läksid ja tuled taas. 
Tuled taas ja ma näen su tulekut valge müüri taustal. 
Ühes aias. Ja ma näen su tulekut erkroheliste akaatsiate vahel, 
keset elavaid hõnge ja kõlasid. 

Ei iial armastuse puudumisena, 
ei iial igatsusena, 
ei iial pelga soovina. 
Vaid oma täpseis piirdeis, 
mida ma enam ei pea 
visandama 
u n e s . , . 

Hispaania keelest tõlkinud AIN KAALEP 
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H E R A L D EELMA Krõõt (Linoollõige) 1977 





HERALD EELMA Andres (Linoollõige) 1977 





HÄVITUS VÕI ARMASTUS 

Cnnel ik keha, kes mu käte vahel voogad, 

pale armastatu, milles maailma kaen, 

milles nõtked linnud pagejaid matkivad, 
lennates sinna, kus miski ei unu. 

Su kuju, väliselt kõva teemant või rubiin, 

särab päikesest, mis mu käte vahel hõõgub, 

kraater, mille sisim muusika mind endasse hüüab, 

su hammaste sõnulseletamatu kutse . . . 
Suren, sest sööstan, sest surra tahan, 

sest tules ma elada tahan, sest õhk seal väljas 
ei ole minu oma, vaid seda on tuline hingus, 

mis minu lähenedes põlema sähvab ning põhjani kuldab mu huuled. 

Lase, lase mind vaadata värvi armastuse 

punavail palgeil läbi sinu purpurse elu. 
Lase mind vaadata armastuse põhjatut karjet sinu sisimas, 

kus ma suren ja alatiseks elamast loobun. 

Tahan armastust võ i surma, tahan täiesti surra. 

Tahan olla sina, sinu veri , see möirgav laava, 
mil le piserdust ümbritsevad su ilusad saledad l i ikmed, 

ikka ja alati, nõnda kui kauni elu pi i r id. 

See suudlus su huulil on kui aeglane astel, 

on kui peeglina valvakas meri, 
on kui ti iva sära, 
mis ikkagi on vaid käte silitus su krudiseval nahal, 
kättemaksu ragisev helk, 
surma või mõõga helk, mis kerkib ähvardavalt mu kaelale, 
ku id mis eales ei suuda hävitada selle maailma ühtsust. 

Hispaania keelest tõlkinud OTT OJAMAA 

Kui Rootsi Akadeemia 6. oktoobril kuulutas välja 1977. a. Nobeli kirjandus
preemia laureaadi Vicente Aleixandre, oli see kindlasti üllatuseks maailmale ja 
kuuldavasti ka luuletajale endale. Kas või sellepärast, et seni pole auhinna mää
rajad hispaania kirjandust eriti soosinud, ja ka valik pole kiita: kaks tänaseks 
üsnagi unustatud näitekirjanikku Jose Echegaray у Eizaguirre (1832—1916; 
1904. a. laureaat koos Frederic Mistraliga) ja Jacinto Benavente (1866—1954; 
1922. a. laureaat) ning üks poeet — Juan Ramon Jimenez (1881—1958; 1956. a. 
laureaat) —, kes etendas juhtivat osa hispaania nn. 98. aasta põlvkonna luules 
juba enne Esimest maailmasõda. Nüüd on siis järg jõudnud nn. 1927. a. põlv
konna kätte, mida tunneme eeskätt Federico Garcia Lorca, vähem Rafael Alberti, 
Jorge Guilleni, Dämaso Alonso, Miguel Hernändeze põlvkonnana; neile võiks 
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lisada veelgi arvukalt silmapaistvaid andeid, nagu Luis Cernuda, Gerardo Diego, 
Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre jt., lõpuks isegi Salvador Dali, kelle põhiloo-
ming kuulub maalikunsti valdkonda. Kõigil neil on oma osa enneolematus luule-
õitsengus, mida näeme Hispaanias 1920. aastaist alates, ning oma esikkogust 
«Ambito» («Ümbrus», 1927) peale on selle liikumise avangardi «võrdsena võrdsete 
hulgas» kuulunud ka Andaluusiast pärit poeet Vicente Aleixandre у Merlo (sünd. 
26. IV 1898 Sevillas). Hariduselt jurist ja majandusteadlane, asus ta elama Mad-
riidi. Oma raskest kroonilisest haigusest (neerutuberkuloos) hoolimata suhtles ta 
väga paljude silmapaistvate kultuuritegelastega ning tegi kaastööd kirjandus
ajakirjadele. Aleixandre esikkogus, samuti sellele järgnenud kogus «Espadas 
como labios» («Mõõgad nagu huuled», 1932) on märgatavad eeskätt sürrealismi 
mõjud ning mitmesuunalised otsingud. Täielikult küpse isikupärase väljenduse 
ning omapärase tervikliku maailmanägemise saavutab luuletaja kogus «Destruc-
ciõn о amor» («Hävitus või armastus», 1935), mis toob talle rahvusliku kirjan
dusauhinna. Samal aastal ilmub Mehhikos ka Aleixandre lüürilise proosa raa
mat «Pasiõn de la tierra» («Maa kirg»), millele järgneb pikem vaheaeg. Kodusõja 
traagiliste sündmuste ajal on luuletaja oma kirjutuslaua või voodi külge ahel
datud, ja kui sõpradel ning kolleegidel tuleb pagulusse minna, jääb haige poeet 
üsna üksinda ja abitult tumedate jõudude meelevalda. Tema teosed hakkavad 
taas ilmuma 1944. aastast alates, andes tunnistust, et Vicente Aleixandre on suut
nud füüsiliselt ja vaimselt Franco režiimile vastu seista. Sünged ning traagilised 
toonid iseloomustavad küll veel tema esimest sõjajärgset kogu «Sombra del 
Paraiso» («Paradiisi vari», 1944), kuid juba 1948 avaldab ta raamatu «Miguel 
Hernändeze surma puhul», milles väljendab selgesti oma poolehoidu 1942. a. Ali
cante vanglas hukkunud rahvapoeedile. Hiljem on Aleixandre demokraatlike 
haritlaste protestiüritusi oma allkirjaga korduvalt toetanud. Muide on ka Nobeli 
preemia määramisel arvestatud, et Aleixandre ei alistunud kunagi Franco režii
mile, vaid «kujunes kohtumiste keskpunktiks ning esmajärguliseks isiksuseks 
Hispaania vaimuelus, niipalju kui seda oli järele jäänud». Pärast valimist His
paania Akadeemiasse 1950. a. on Aleixandre looming olnud väga viljakas. Nime
tagem tähtsamatest luuleraamatutest järgmisi: «Mundo a solas» («Maailm üksi», 
1950), «Poemas paradisiacos» («Paradiislikud luuletused», 1952), «Nacimiento 
ultimo» («Viimne sündimine», 1953), «Historia del corazõn» («Südame ajalugu», 
1954), «En un vasto dominio» («Tohutus valduses», 1962), «Poemas de consuma-
cion» («Hävimise luuletused», 1968), «Dialogos del conocimiento» («Teadvuse dia
loogid», 1974); lisaks veel mälestusteraamat «Los encuentros» («Kohtumised», 
1958). 

Loodame, et eeltoodud väike luulevalimik annab meile pisutki ettekujutust sel
lest omapärasest andest ning mehiselt rasket elusaatust talunud inimesest, keda 
Pablo Neruda on oma mälestustes nimetanud «piiritute dimensioonidega luuleta
jaks». Teadaolevail andmeil on Vicente Aleixandre loomingust eesti keeles ilmu
nud kaks luuletust: «Aastad» 1969. a. «Nooruses» nr. 10 ja «Luuletaja laulab kõi
gile» 1977. a. 14. oktoobri «Sirbis ja Vasaras», mõlemad Ain Kaalepi tõlkes, vii
mane ka Jüri Talveti tõlkes pealkirja all «Kõigi eest laulab poeet» (ajaleht 
«TRÜ», 21. oktoober 1977). 

O. O. 
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Ilmar Sikemäe 

ÜSNA TAMMSAARE JÄLIL 

JÄRVÄKATE HULGAS JA MUJAL 

1 

20.—25. oktoober. 
«Tõel ja õigusel» on juubel. 25. oktoobril 1926 jõudis romaani esi

mene osa raamatukauplustesse ja seega ka lugejate kätte. Raamatu 
juubel — eriline, tähtis, erutav. Ning see raamat ise on ainuline. 

Selle omalaadse juubeli päevil olin Tartus ja võisin kuulata Riikliku 
Akadeemilise Meeskoori kontserti. Esmakordselt esitati seal Gustav 
Ernesaksa laul «Tuhat tänu», mille maestro on pühendanud Vargamäe 
vanadele. 

Meeskoor laulis: 

Tuhat tänu taatidelle, 
tarmukaile taatidelle, 
tuhat tänu memmedelle, 
mahedaile memmedelle, 
tuhat tänu, tuhat tänu 
mulla alla, muru alla, 
muremusta mulla alla, 
eluhalja muru alla. 
Sink-salle-proo, 
sink-salle-proo, 
elle-roo. 

On kahju, et Gustav Ernesaks ise ei saanud laulu juhatada. Ta viibis 
Moskvas. 

Kuid laul kõlas ülikooli aulas imepäraselt hästi. Põhjamaiselt karge, 
samas tundehell, sügav, liigutav ja romaaniga seostuv selle mälestusi 
elustava «sink-salle-proo» kaudu. 

Mehed laulsid, rahvas kuulas hingega. 

• 

«Keel ja Kirjandus» on avaldanud Leenu Siimiskeri ulatusliku 
artikli «A. H. Tammsaare: «Kuid mu loomisindu ergutab peamiselt 
küll elu ise»». Kõneldes romaani juubelist, nendib Siimisker «Tõe ja 
õiguse» erilist kohta meie rahvuskultuuris, «sest ei meenu peale «Kale-

ILMAR SIKEMÄE 

9& 



vipoja» ühtki eesti kirjanduse teost, mille sünnitähtpäeva oleks ula
tuslikumalt tähistatud». Autor lubab, et «. . . käesolevas kirjatöös püü
takse jõudumööda taotleda uurimuslikkust, pidades ometi silmas ees
kätt laia lugejaskonna huve». Ja uurimus see ongi. Siimisker kutsub 
endale appi Mihhail Prišvini: «.. . Tammsaare pärandisse süvenedes 
meenuvad tahtmatult eaka M. Prišvini sõnad, kes kinnitab, et mida 
vanemaks ta elab, seda rohkem ta veendub, et kirjaniku peamine pro
totüüp on kirjanik ise.» Selles vaimus liigub artikli mõttearendus edasi: 
kirjaniku minaelamus, kirjaniku kodu, kodumaastik, lapsepõlve- ja 
noorusmälestuste tinglikkus, nn. ideelise äratõuke vajadus jne. 

Leenu Siimisker märgib, et esmakordselt vilksatavad kanged naab
rimehed «Noorte hingede» esimeses trükis 1909, «sünnitades pika 
võrdluse, mis peab iseloomustama kahe «noore hinge» Aino ja Kulno 
vastastikust vägikaikavedamist»: 

«Ja nõnda jonnisivad ja pahandasivad nad, nagu kaks üleaiameest, 
kes ühte ja sedasama teed peavad käima ja kes üksteise kiuste seda ei 
paranda. Läheb oma vankri ass katki või jääb leivajahukott vankriga 
vihma kätte porisse, siis kirutakse ja vannutakse üleaedset: murrab 
aga selle hobune pakkude vahel oma jalaluu, siis naerdakse kahjurõõ
mulikult ja parastatakse teda. Purjus pääga, kui enne lauakirikusse 
minemist kõrtsis ära lepitakse, patsutavad üleaedsed hääsüdam-
liselt üksteisele õla pääle ja ütlevad: «Me oleme ikka kuradi vänged 
mehed.»» 

Siimisker lisab: «Nagu võime veenduda, esinevad kuulsad kemple
jad siin oma esialgsel kujul sarnastena nagu ühemunakaksikud, kaks 
tilka vett ühe pange uurdes.» Ja arutleb: kirjanik ei saanud vängeid 
«nuabrimehi» kasutada täpsete modellidena, «nende inspiratsioonil 
võinuks sündida romaan kangeist vägikaikavedajaist, ei enam»; ning 
et ilmselt on Tammsaare «vajanud i d e e l i s t äratõuget, midagi, mis 
teda intiimsemalt ühendaks oma kangelaste selliste püüdlustega, mis 
vastaksid ajastu pakilistele vajadustele ja oleksid loomuldasa ühtaegu 
globaalsed, eksistentsiaalsed». 
• 

Kirjanike Liit, fuajee, enne koosolekut. Kolm-neli meest kõnekõmi-
nal koos. Kõnelus sellest, et Siimisker pajatab muu hulgas Koitjärve-
impulssidest ning mõjudest «Tõe ja õiguse» loomisel. 

Nigol Andresen väidab: 
«See mõte oli ammu ripakil, nüüd on see viimaks ometi üles korja

tud. Aga et vana Ploompuu oleks vana frakiga põllul adra taga kõndi
nud, see on muidugi loba. Tal võis seljas olla vana pikk-kuub, seda 
küll.» 

Parve kajab kaasa: «Ploompuul nüüd frakki, küllap jah pikk-kuub.» 
Teised noogutavad: küllap vist. 

Andresen jätkab hoogsalt: 
«Ja üldse: Ploompuu oli raamatukaupmees, mitte tegelik põllumees. 

Et ta kirjutas brošüüre sooharimisest ja metsakasvatamisest — ise kir
jutas ja ise ka müüs, see on klaar. Aga praktiline põlluharija ta ei 
olnud. Ta oli rohkem fantast. Ta tahtis ka poliitik olla, asutas oma era
konna — Töörahva Liidu. Tahtis muidugi rahvasaadikuks saada. Kir-
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jutas, et teised panevad riigi ja rahva raha oma taskusse. Nagu tollal 
öeldi: valige mind, mina olen õige mees! Aga ei valitud. Tal ei olnud 
liitlasi, poolehoidjaid. Ta oli ju oma partei ainuke liige. «Pühade ajal 
oleks hakanud uusi liikmeid juurde värbama» — nagu Vargamäe Ants 
oli Vargamäe vabariigi ainuke kodanik ja tahtis pühade ajal uusi 
kodanikke juurde hankida.» Ning lõõpides: «Võiks kirja panna: 
vana Ploompuu oli Vargamäe Antsu ideeline eeskuju, vaimne proto
tüüp.» 

Muidugi, Ploompuu kui võimalik mõtteandja, ideekergitaja on üks 
paljudest. Oletusi võib teha, ajendeid leida, tõugendeid arvata — kõik 
jääb ikkagi ehku peale. A. H. T. ise on püüdnud oma loomisprotsessi 
selgitada: «Teosed küpsevad mu peas või südames, muutuvad varju
dest elavaks, nii et näen ja kuulen neid. Alles selle järele hakkan kir
jutama. Kirjutamine ise aga võib mul, nagu vist teistelgi, muuta algu
päraseid kujusid, tuua uusi ideid, tundmusi, perspektiive, nii et peatun 
isegi üllatudes ja imestades, kust nad kõik tulnud. Põhimotiivideks 
võivad muidugi olla mu isiklikud elamused, kuid ka mõndagi kuuldut, 
nähtut, loetut, millest ei tea, miks see tunginud mu verre ja ajju.» 
Olgu korratud: kirjanik ei oska sageli ka ise ütelda, kust ja kuidas 
mõni idee, mõte, tundmus, kujund on tulnud. Teose loomise tagapõhja, 
tausta selgitada aidata — seda küll. See on kirjandusteadlase ülesanne. 
Ja Siimiskeri püsiv ning visa töö on paljus head vilja kandnud. 
• 

«Loomingus» on ilmunud Katre Ligi artikkel ««Tõde ja õigus» krii
tikas». Üsna algul öeldakse: 

«See on meie kirjanduse kõige «klassikalisem» ja tuntum teos, on 
üks mahukamaist ja kõige rohkem arvustatuist. Nüüdisaegne lugeja ei 
saagi vist talle läheneda vabana eelteadmistest või eelarvamustest. 
Tuntakse umbes nii, nagu juba 1938. aastal ütles Jaan Roos: XVIII 
sajandil oli eesti kirjanduses Piibel, XIX sajandil «Kalevipoeg» ja XX 
sajandil «Tõde ja õigus». Kui palju suurem on au ja eelarvamuste koo
rem meie päevadel!» 

Suure materjali vaatlus on lahterdatud: «Tõde ja õigus» kui kunsti
teos, kui ajalooline romaan, tema filosoofia. Veenev on artikli kirjutaja 
analüüs, hinnangute andmine kriitikale ja kriitikuile. Kahju ainult, et 
ülearu lakooniline, liialt kokkuvõtlik. 

Omapäraseid ütlusi ja väiteid: «Tõde ja õigus» — «monument kadu
vikule» (M. Sillaots). — Romaanis on «seda erilist Põhja-Eesti sarmi, 
milles pole suurepärasust, vaid pigemini väikest, külma, kuid karasta
vat raskemeelsust» (A. Oras). — «Tammsaare ei saa uskuda kinnis
ideid, mis võiksid lunastada inimest ja looma» (H. Visnapuu). — «Pole 
põhjust registreerida kirjanduse teooria nimel vormilisi puudusi teo
ses, mis lugedes niivõrra haarab» (P. Ambur). — «Pearu on suuga-
tegija, Andres teoinimene, sõnu-kaaluja, vaikiv mõtleja» (M. Sillaots). 
— «Pearu on autori kõige eestilisem tüüp» (J. Kärner). — «. . . oleks 
tahtnud näha, et ka mõned teised tüübid pääle Indreku oleksid antud 
edasi selle alateadvuse hämarusega, mis temale omane» (J. Semper). 

Juubeliartikleid ajalehtedes, juubelitervitusi raadios ja televisioonis. 
Juubeliõhtu Kirjanike Maja saalis; seal kõneles Heino Pühvel, lausu-
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des kokkuvõtvalt: «Küllap hinnatakse romaani tulevikuski sellepärast, 
et ta ütleb inimesele midagi väga olulist.» Ja kirjanike vaikne hetk 
Metsakalmistul A. H. Tammsaare haua juures. 

Tähtsa raamatu juubel — eriline, vajalik. Austades suurt inimest ja 
suurt kirjanikku hindame oma kultuuri järjepidevust. 

2 

s Oma «Vargamäe kirjade» raamatus olen jutustanud Tuhala Jaanist 
ja olen arvanud, et temap see ongi romaanis sekeldava Laulu-Lullu 
eeskuju. Olnud üleüldse isevärki mees, laulnud igasuguseid laule, tõsi-
ja lorilaule, teinud ka ise laule. Kõrvenurka tulnud Harjumaalt Tuha-
last, nagu pajatas tema laulgi (kuulsin seda onu Augustilt): 

«Oh see vaene Tuhala vald, 
see on taga Talina all, 

• seal on piigad petulised 
ja on naised nutulised.» 

Mu ema mäletas salmi teisest Tuhala Jaani laulust: 

«Tiide-riide, uia-uia, 
ega sa meie poisse'i püia, 
neil on seitse salasempu, 
kümme tempu, sada vempu.» 

Mullu sügisel, kui uurisin Kirjandusmuuseumis Albu mailt kirjapan
dut (Erna Tampere poolt 1965. a.), leidsin uusi andmeid Tuhala Jaani 
kohta. 

Anete Evart (78-a.) Oeti külast Kungla talust on jutustanud: 
«Ma olin 6- või 7-aastane, kui vana Tuhalas tuli ja ise laulis. No ta 

oli juba 60-aastane, päris kindlasti. Ta olnd vanast kooliõpetaja. Ta 
olnd seitse korda piibli läbi lugend. Vana sant, käis peresid mööda. Kui 
ütlesid: «Jaan, kas tahad süia?», siis sõi. Kui küsisid, et: «Jaan, kas 
tahad kislakörti?», siis läks ära, ütles: «Ptruutoit, ptruutoit.» Seadis 
naisteriided omale ümber, mitu seelikut ja põlle. Räägiti, et pruut ole
vat ta maha jätt, sellest niisuguseks jäänd. Lapsi ta oidis.» 

August Rajasaar (78-a.) Vetepere külast Rummussaare talust: 
«Tuhala Jaan kandis naisterahva riideid. Sääred olid rätikutega ära 

mähitud, nii et need olid jämedamad kui tal keskpaik. Kui naisterah
val olid juuksed taha krunni keeratud, siis ütles, et madu on pähe 
läind ja läks kohe ära sealt perest. Seelikuid oli tal seljas mõni kümme 
tükki. Ja põllesid kohe hulka ümber enda riputatud. 

Tema oli piibli kaks korda läbi lugend, sellest oli läind niisuguseks. 
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Ja kui tema teed mööda käis, siis laulis. Ta oli Tuhalast pärit, rääkis, 
et oli sigade tallmeister seal. Ta ütles, et: «Siaihu on nii puhas kui ini
mese ihu.» Tema kiitis ise, et: «Tegin ikka Hundivilla Anule tite koa.»» 

Juuli Mardiauk (78-a.) Orgmetsa külast Muru talust mäletab, et 
Tuhala Jaani on hüütud ka Seeliku-Jaaniks, sest tal oli palju seelikuid 
seljas, ning jutustab: 

«Ta oli siis Viisu välja peal. Mina olin siin tüdrukust, olin 20-aas-
tane. Jaan võis olla juba 70-ne. Meestesärk oli teisel seljas. Tõstis 
sõnnikut nii vägevast, et kole. Mehed haukusid ta kallal ja kiskusid 
särki üles. Muidu oli tal seljas palju seelikuid, ühekorra pani seelikud 
pingi peale, sai terve heinasoad. Poisid olid ajand Jaani välja peale ja 
külm võttis ta ära. Maeti siis Järva-Jaani surnuaeda. 

Küll tema laulis ja kiri oli ka selge. Kui pühapäev tööd tegid, siis 
võttis leiva laua pealt ja viskas, et pühapäev ei tohtind töötada. Aga 
jumalasõna laulusi laulis kohe öö läbi. Eks ta oid ka koolitud inimene, 
aga hulluks läind. Temal oli naisega miski pahasti läinud.» 

Need on üllatavad leiud. Hakkab silma korduv ning rõhutatud 
motiiv: «kui tema teed mööda käis, siis laulis», «tuli ja ise laulis», «küll 
tema laulis». See osutab ju ilmselt Laulu-Lullu poole! 

72-aastane Matilde Vaibu Kodru külast on edasi andnud: 
«Kõrvenurga poisid tegid laulu: 

Sikenbergil kõrvid märad, 
tüdrukud kui kääripärad. 
Ansenil on laugud täkud, 
tüdrukud kui äkkepakud. 
Simisalu kõrgel mäel 
tüdrukud kõik särgiväel. 
Aga Eeru poiste vapp 
on pussnuga, verekapp. 

Rohkem ma seda laulu ei tea.» 
Lõbus, kentsakas laul. Kahju, et autorit ei teata. Võib-olla jääbki 

tundmatuks. 

86-aastane Anna Malleni Järva-Madiselt teatab: 
«Vana Sikenbergil sai tütar mehele. Vanamees pand seitse lehma

kella looka ja sõit Madikse kõrtsi ette. Kiriku juurest tuld.» 

Aleksander Väli (60-a.) Aru külast on jutustanud hilisema juhtumi: 
«Juhan Liiv oli kiriku kellamees. Läind Sikenbergi poole põrsaid 

ostma. Käind ära, tulnd siis tagasi, Hansen olnd oma värava peal, 
küsind: «Kus sa käisid?» Juhan, et: «Käisin põrsaid ostmas.» — «Kas 
ära ostsid?» — «Ei, poind raha kaasas.» Hansen siis: «Tule minu juure, 

ILMAR SIKEMÄE 

103 



mul on ka põrsaid.» Juhan vastu: «Ei ma täna tule, mul põle raha ega 
kotti. Jalgsi ka.» — «Ei, tule kohe,» öelnd Hansen, and kohe põrsa, 
pand kotti, siis käskind poissi: «Pane must ette, vii koju.» Naabrime
helt ei tohtind põrsast võtta.» 

Robert Põdrus (85-a.) Albu asundusest: 
«Va Sikenbergi poeg kuuland, kui tütar Linda luges seda raamatut 

(«Tõde ja õigust»), siis ütlend, et see on õige küll, aga see pole õige, nii 
see asi polnud. See pükste lugu, kuidas Sikenberg rätsepale püksid 
kaela viskas, oid küll nii. Aga lambapeade lugemist põle oid.» 

Nõnda siis on rahvaluule sees Tuhala Jaan, kelle pärisnime ei ole 
teada, ja Tammsaare väljamäe nuabrimehed oma õigete nimedega. 

Ja mina olen jonnakalt pähe võtnud, et Tuhala Jaan on romaani 
Laulu-Lullule vähem või rohkemgi ainet andnud. 

3 

29. jaanuar. 
Ma olen Järva-Jaani kultuurimajas. On öeldud ava- ja tervitussõ-

nad, on esitatud kimbuke Tammsaare aforisme, nüüd tuleb minu jär
jekord. 

On hea alata ütlusega, et homme möödub 99 aastat A. H. Tammsaare 
sünnist. Algan pisut kobavalt, siis hakkab jutt minema. Püüan kõnelda 
hästi lihtsalt, selgelt, ajan nagu juttu — ajan juttu valgepäise tädike-
sega, kes istub teises reas ja kuulab mind miskipärast kinnisilmi, ning 
nende poistega aknapoolses nurgas, kes — ennäe! — lausa ahmivad 
sõnu. Kõnelen Tammsaarest, kuidas ta elas ja kasvas ning kogus — 
muidugi alateadlikult — muljeid, millest sai materjali paljudele teos
tele ja lõpuks võimsale suurromaanile. Ja aina edasi: elu, tõsielu ja 
luuleteose vahekorrast, kokkupuuteist ja lahkuminekuist, prototüüpi
dest, raamatu menust, kirjaniku kodukohast, üldtuntud muuseumist, 
saabuva juubeli ettevalmistustest. Räägin, ise mõtlen, et pean olema 
arusaadav poistele ja samal ajal huvipakkuv vanemaile kuulajaile, ja 
tegelikest ning romaani nuabrimeestest vesteldes saavutan selle, et 
pahvatab naeru ja valgepäine vanatädi avab muiates silmad ning jääb 
mulle omainimesena otsa vaatama. Vastan ka küsimustele, mis on 
paberi peal ja mulle algul kätte antud. Ei ole keerukas vastata: Tamm
saare perekonnast — kas elab Vargamäe mail kirjaniku sugulasi, 
Tammsaare teoste tõlkimisest jne. Lõpuks räägin Tuhala Jaanist, keda 
arvan Laulu-Lullu prototüübiks, ja sellest, et võib-olla on ta maetud 
Järva-Jaani kalmistule. Kutsun ühtlasi koguma ja säilitama mälestusi 
Tammsaarest ning tema ainestikust. 

Siis taidlejate keni ettekandeid, juttu ja laulu, Tammsaare enda 
lugusid ja tammsaarelikke motiive. Nõnda see üritus lõpeb. Kui juba 
rahvas laiali valgub, tuleb Leida Aaresild, Raamatuühingu esindaja, 
surub kätt, ütleb, et kirjandusõhtu läks korda. 

Ei ole lõpp ega lahkumine. Istume tühja saali esireas koos: õpetaja 
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Hilja Sunduk, kolhoosnik Richard Raude ja mina. Räägime Tuhala 
Jaanist, ja tuleb välja, et kõigile meile on sellest mehest kõnel
nud meie emad. Hilja Sunduk: kui ta sülelaps olnud, tulnud ema 
majja, ehmatanud ära — Tuhala Jaan kiigutab last. Eks Jaan olnud 
tuppa astunud, laps nutnud, ja tema siis vaigistanud. Üldse meeldinud 
Jaanile lapsed. Richard Raude: räägiti, et Jaani vend võtnud temalt 
pruudi üle ja sellest Jaan läinudki segaseks; ei ta olnud päris loll, aga 
veidrik siiski. Laulumees olnud tõesti ja kandnud seelikuid küll. Kui
das surnud ja kuhu maetud, seda ei tea. Siis jutustab Richard Raude 
hoopis muud: ta tundis Paul Graupi, Tallinna postiljoni, kes oli A. H. T. 
koolivend ja oli tulevasest kirjanikust klassi jagu vanem; Paul Graup 
jutustanud mitu korda, kuidas ta kohtas 1914. a. kevadel Tallinna 
uulitsal Anton Hansenit, kes ütles siis nõnda: «Ega sellest elust enne 
õiget asja ei saa, kui mustakuuemehed ei ole kantslitest maha pekstud. 
Nemad on kõige suuremad rahva pimestajad ja hullutajad.» 

. . . Kui koju sõidan, on mõnus-mugav «äraolemise» tunne — nagu 
pärast väsitavat tööpäeva. Ei ole vist õige võrdlus. See ei olnud ei väsi
tav ega töö. See oli midagi muud, midagi rohkemat. Ei oska seletada. 

Aga see on kindel, et Tammsaarest tema kodunurgas kõnelda o n . . . 
mingi eriline kodutunne endalgi. Nemad, kuulajad, elavad ju nendes 
paikades, kus meie klassik on elanud, kasvanud, ringi liikunud; nende 
hulgas on rohkesti inimesi, kes tunnevad romaanide algkujusid ja 
nende järglasi või on vähemalt nendest kuulnud. Ja kõneldes neile ini
mestele tunned ning tunnetad, et oled — ühe sõnaga — kodukandis. 

14.—18. veebruar. 
See on juba tõeline hoogtöö: Kabala, Retla, Paide, Koigi, jälle Paide, 

siis Türi. Raamatuühing on päris tublisti kavandanud. Lähen, sõidan 
meeleldi. Võetakse lahkesti vastu, ühest kohast viiakse jälle teise, 
antakse ilusti käest kätte, nagu võiksin teel järsku kaduma minna. 
Jääb mulje, et üsna hoitakse — äkki külmetab, väsib, tüdineb. 

Igast paigast on oma muljed, oma eripärane õhkkond, oma inimesed, 
üksikult ja üldiselt kokku, oma meeleolu, tuntav ja tabamatu. Ja 
kõikjal südamlik suhtumine. Ise tunnetan, et olen saanud midagi, mida 
ei oska mõõta ega kirjeldada, võiksin ütelda: kontakti, osasaamise, 
ühisrajatunde. 

Ma tean, millest see kõik. See on Tammsaare pärast, kellest ma 
kõnelen, tema on m e i e Tammsaare. 

Kõigis tuli minu juurde vanemat iga naine, näitas fotot ja ütles, et 
see taat on Anton Hanseni ema vend ja on siin pildistatud üheksa-
kümnendal sünnipäeval. Kas Jüri Bakhoff, küsisin. Ei, Ado Bakhoff. 
Ja juhtus kurjasti, et naine pidi kohe bussile ruttama ning koju, Ima-
veresse sõitma. Lubas mulle kirjutada. Teistelt kuulsin, et ta on Ima
vere kultuuritöötaja ja kodu-uurija Aino Kärt, praegu küll pensionil. 
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4. märts. 
Kiri Järva-Jaanist. Elviine Karjus jutustab, et tema surnud isa tea

dis Tuhala Jaani surmast. Jaan olevat surnud Köisi mõisa väljal tuisku 
ja leitud sealt lumehangest. Esna valla küüdikorras olevad talumehed 
matnud ta kas Peetri või Koeru surnuaeda. See pidi olema 1908. või 
1909. aastal. Tuhala Jaani lugusid räägitakse palju, kuid tema tege
likku nime ei tea keegi. 

Nõnda see kiri. Mehe hüüdnime järgi oleks raske või võimatu tema 
surmateadet kirikuraamatuist otsida. 

16. märts. 
Talvine õhtupoolik Lehtse kultuurimajas. Inimest viiskümmend. 

Koik keskealised ja pisut vanemad. Jutt läheb ladusalt. Olen juba tund 
aega kõnelnud, istun kuulajaile pisut lähemale, ütlen, et küsigu, ma 
püüan vastata. Tuleb küsimusi. Vastan jõudumööda. Siis vestan Puks-
rätsepast ja Tuhala Jaanist ja küsin, kas kuulajail on nendest midagi 
teada. Ongi. Nüüd läheb jutujärg edasi. Paar inimest on kuulnud Gus
tav Puksist, teatakse seda, et läks hulluks. Tuhala Jaanist teadjaid on 
rohkem, viis-kuus, needki kuulduste kaudu. Üks mees lausub, et 
Jaan lugenud piibli järjest läbi, ei jätnud ridagi vahele, see ta lolliks 
teinudki. Keegi naine lisab, et Jaanil olnud karujõud, murdnud näp
pude vahel raudnaelu nagu õlekõrsi pooleks. 

Jutuheietamise algusest on möödunud kaks ja pool tundi, rongi 
minekuni jääb paarkümmend minutit. Siis ütleb vanem naine, kes 
varemgi paar sõna sekka lausunud: 

«Te saaksite Tuhala Jaanist andmeid, kui otsiksite üles Ambla ini
mese Alise Klammi, kes peaks Tuhala Jaanist natuke rohkem teadma. 
Ta on Jaani kaugelt sugulane, täditütre tütar. Jaani perekonnanimi on 
Treiman.» 

Näed sa, uudis uudise õtsa, ja päris viimasel minutil! 
Elviine Aav, aasta seitsmekümne ringis pensionär, nende tähtsate 

teadete andja, ütleb veel, et mäletab Otto Hansenit ja tema naist sel
lest ajast, kui nad elasid Aravete kandis. Ta tunneb ka Marta Hanse
nit, kellega ei ole kahjuks ammu kokku puutunud, ja küsib, kas 
ma tean kirjaniku õe aadressi. Paari-kolme minuti jooksul teatab 
Elviine Aav, et ta tunneb ka Sikenbergide järglasi, kes elasid kunagi 
Lehtses. 

«Näete siis, meil, järvakatel, oleks veel juttu küll ja küll,» ütlen 
kiirustades, sest rongid, teadagi, sõidavad täpselt. Luban siis heale ini
mesele, et saadan talle Marta Hanseni aadressi ja otsin tema kevade 
poole kodus üles. 

«Tulge, tulge!» ütles Elviine Aav. «Ega ma arva, et midagi tähtsat 
tean, aga juttu võib ikka ajada.» 

Olen selle õhtuga rahul. Olen saanud mõningaid pidepunkte. Kes 
•otsib, see le iab . . . Juba homme saadan kirja Alise Klammile. 
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20. märts. 
Olen Koerus, siinses kultuurimajas. 
Jutustan, aina jutustan. Ainet on, ei ole vist igav; näha, et kuula

takse. Siis mõtlen: paras aeg lõpetada. Kuid tuleb küsimusi. Vastan 
nendele. Ja küsin ise, kas keegi teab-tunneb Tuhala Jaani. Paar ini
mest on temast kuulnud, ise näinud ei ole. Tema surmast ega matmis
paigast ei ole nendel aimu. Niisiis — aeg minna. Minu juurde koguneb 
mehi-naisi. Küsitakse veel seda-teist. 

Ja siis ütleb keskealine vilka jutuga mees: 
«Ma elasin varem Koitjärvel, tean Tammsaare venda, tean teda 

-ennast. Ega ta enam seal ei elanud, külastas vahel juhuslikult venda.» 
Siis •— pisut vaiksemalt: 
«Ma ise olen Tammsaare ristipoeg.» 
Üllatus! Kas tõesti? Kuuldub ütlusi: ei ole kuulnudki. 
Mees, Ilmar Mandre, elektrik, jutustab muigenäol: 
«Kui ei usu, võib ju Kuusalu kirikuraamatust järele vaadata. 1929. 

aastal peaks olema kirja pandud. Eks Tammsaaret tundsid kõik Koit
järve küla inimesed, ja nõnda juhtuski. . .» 

Kas ta kirjanikku mäletab, küsin. 
Küllap mäletab. Näiteks sedagi korda, kui ta seitsmeaastasena uitas 

koos Tammsaarega mööda Koitjärve metsaradu ja kirjanik laulis ning 
vilistas talle mingit viisi ette ja tema püüdis järele laulda. Ei tulnud 
välja, ei pidanud viisi kinni. Lõpuks Tammsaare jättis pooleli, ütles 
muheldes: «Sinust küll muusikameest ei saa.» 

Varutud aeg on läbi, tuleb lahkuda. Lepime siis kokku, et jutustame 
kirjateel edasi. 

Ennäe, üllatus — Tammsaare ristipoeg. 

'5 

5. aprill. 
Aino Kärt kirjutab ja selgitab oma taadi (s. o. Ado Bakhof f i) kohta: 
«Taati mäletan vähe. Mõningaid mälestusi: Käisime emaga Suure-

Jaanis, kus taat elas tütre juures oma vanadusepäevil (tütre mees 
Sprenk oli kiriku kellamees ja surnuaiavaht). Taat näitas Vargamäe 
raamatu esimest köidet, mis pühendusega õepoja Antoni poolt oli saa
detud (raamat on Viljandis alles). Taat pahandas selle üle, et Krõõt 
oli nii ruttu surnud ja Juss oli end üles poonud. Muidu ütles, et see 
minek ja algus olevat olnud täpne, see lehma sohu jäämine ja kõik. 
Mäletan, et taat käis meil hagu tegemas. Nad vaidlesid minu isa poolt 
vanaemaga piibli üle (vanaema luges igal pühapäeval jutluseraama-
tut). Taat ütles: «Patule pakuga p .. . e.»» 

Huvitav teade: Tammsaare pühendusega «Tõde ja õigus». Meeles 
pidada! 

Aino Kärt jutustab veel: 
«Taadil oli kolm tütart: üks läks mehele Kaansoo koolmeister Prak-

sile, hiljem Kurlas, talus elav; teine läks Suure-Jaani kellamees 
Sprenkile ja kolmas oli minu ema-ema, kes suri neljanda lapse sünni
tamisel koos lapsega.» 
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Ja jällegi huvipakkuv mõte: 
«Olen tihti mõelnud, et Anton võis ka sealt (s. t. Viljandimaa sugu

lastelt) oma raamatule materjali saada, sest sugulased käisid omavahel 
läbi. Ema mäletas, et paar korda aastas käidi Järvamaal ja sealt jälle 
vastas Viljandimaal.» 

Tarvis nende uudiste kohta lähemalt ja täpsemalt küsida. 

8. aprill. 
Koerust tuli pikk kiri Ilmar Mandrelt, A. H. Tammsaare ristipojalt. 
Ta teatab kõigepealt, et temal ei ole kahjuks fotosid kummastki ven

nast, ei A. H. Tammsaarest ega Jüri Hansenist. Ei ole ka kirju. Mui
dugi kahju. 

Kiri pajatab: 
«Minu õde, kes on minust kümme aastat vanem ja elab Aegviidus, 

jutustas, et Jüri Hansen olevat soovitanud kirjanik Tammsaaret minu 
ristiisaks. Ma olen Metstoa peres viies ja kõige viimane laps. Juba 
varem oli Jüri Hansen minu õe Valve ristiisa. Tammsaaret minu risti
mise juures ei olevat olnud, küll aga olnud seal vend Jüri. 

Neil aastail, kui mina poisike olin, Tammsaare Koitjärvel ei suvita-
nud, käis seal üksinda ja lühiajaliselt. Mingit mälestuseset mul Tamm
saarelt järel ei ole. Ode mäletab, et Tammsaare on kinkinud mulle 
panama riidest ülikonna. Tollal hinnati seda kalliks. Ma olevat siis 
nelja-aastane olnud. Seda mäletan ise, et kompvekke oli Tammsaarel 
alati kaasas, kui ta meile külla tuli. 

Seda ma ei tea, kellelt ma lugema õppisin, kas õelt või vennalt. Aga 
lugeda oskasin ammu enne kooliminekut. Algul tõi mulle raamatuid' 
lugemiseks onu Anton — nii ma teda nimetasin. Hiljem tõi Jüri Han
sen. Esimesi raamatuid, mis onu Anton tõi, oli «Laane lapsed», selle 
autorit ma ei mäleta. Kui Tammsaare jälle meile tuli, laskis ta mul 
jutustada raamatu sisu. Jutustasin hästi ja sain ka kiita. Ja selle raa
matu sisu on veel praegugi meeles. Hilisemad raamatud, mis Tamm
saare mulle tõi, olid kõik eesti kirjanike omad. 

Jüri Hanseni iseloomustamiseks võib öelda, et töö suhtes oli ta hästi 
nõudlik. Inimestega sai ta hästi läbi ja riides käis alati korralikult. 
Jüril oli raamatuid tolle aja kohta keskmiselt. Ma olen temalt saanud 
raamatuid lugemiseks, küllap paarkümmend või rohkemgi. 

Jüri Hanseni naaber Jakob Ploompuu kasvatas oma Laane talus, 
tõukarja (veiseid) ja andis põllule ka mineraalväetist, aga on siiski tõsi, 
et talu sissetulekud ei olnud suured ega ületanud kulusid. Ploompuu 
ei olnud maameeste juures selline autoriteet kui Jüri Hansen. Ploom
puul oli Tallinnas raamatukauplus, ta kirjastas raamatuid ja kalend
reid ja kirjutas ka ise raamatuid. 

Jüri Hansen ütles kord Ploompuule: «Kuule, Jakob, sina ja mina ei 
ole kumbki põllumehed, sina oled kirjanik ja mina metsavaht.» 

Muidugi tean ma natuke rohkem Koitjärve elust ja sealsetest ini
mestest, aga kirjas ei jõua kõike ära rääkida.» 

Lisaks kirjale on Ilmar Mandre joonistanud Koitjärve küla kaardi, 
«kui seda nõnda võib nimetada». Selge kaart, mis annab külast ilusa* 
ülevaate. 
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24. aprill. 
Olen sedakorda jälle Albu mail. 
Asko Sööt annab lugeda oma pika «obaduse ehk oopuse», nagu ta 

ütleb. Selles on juttu Hansenite suguvõsast ja lisaks ka Sikenbergi-
•dest. Teatmeline materjal vaheldub rahva suust kuuldud lugudega. 

«Jällegi tõde ja luule segi ning sassis?» küsin ma. 
«Olen püüdnud kirja panna ainult seda, millel paistab tõepõhi all 

olevat,» ütleb Asko Sööt. 
Asun kiiruga lugema. Ei saa lahti kiusatusest ja teen endale märk

meid. 
Söödi huvitav tähelepanek: Jakob Sikenbergil suri esmasündinud 

poeg ja edasi sündisid tütred — tema roll on romaanis antud Andre
sele. Tegelikult olid Hanseneil neli esimest last pojad, kes kõik suu
reks sirgusid, ja Sikenbergidel neli tütart, kellest kaks varakult surid, 
nagu poleks neil lasteõnne üldsegi. Asko Sööt nendib: «Nõnda on olu
kord romaanis pööratud vastupidiseks tegelikkusele, et Andrese mõt
teid perekonnaõnne juurest suunata töörõõmudele ja -raskustele.» 

Veel teine «ümberpaigutus». «Tõest ja õigusest» tuttav lugu kraavi-
kaldasse taotud orkidest on tegelikult juhtunud Ülemiste järve ääres, 
kuhu Jüri Hansen noort männikut istutanud. Linnarahvas rikkunud 
järve ääres käies noori taimi ja metsaülem soovitanud Jüril nende 
kaitseks orgid maha panna, et need inimesi eemale peletaks. Jüri tei
nud orgid mõlemast otsast teravaks ja torganud teeradadele ette. Mõne 
aja pärast tulnud aga metsaülem ise, käed selja peäl, vaadanud üles
pidi noorte puude latvu ja astunud orgid jalga. Hiljem pahandanud 
Jüriga, ja kui see talle meenutanud, et ta ise orgid maha panna käski
nud, siis ütelnud: «Nojah, mis pagana päralt sa need teravad tegid!» 

Sööt arutleb, et Põrgupõhja nimi võiks tuleneda Albu vana valla
maja lähedase Põrgupõhja (Põrgu) talu nimest. Ja lisab: «On muidugi 
iseküsimus, kuivõrd koha- ja isikunimede, aga ka prototüüpide leid
mise protsess tihti üldse jälgitav on. Vaevalt autor isegi oskaks tekki
nud seoseid seletada, kuid teised inimesed näikse targemad olevat: nad 
teavad alati ja täpselt, kust miski või keegi pärit on. Aga kunst just 
seetõttu ongi kunst, et ta loomine pole lõpuni seletatav nagu tehnilise 
produkti loomine, ja sama vähe on seletatav selle vastuvõtminegi, kus 
tekib hoopis uusi, autoritki üllatavaid seoseid.» Arukas mõttekäik, aga 
või me kunstiteoste äraseletamisest nõnda kergesti loobume. 

Asko Sööt ise ka . . . uurib ja lõpuks resümeerib: 
««Tõde ja õigus» ei ole tegelikkuse täpne koopia. Romaanis on mõn

dagi muudetud, mõnigi talu või tegelane ümber paigutatud, teisenda
tud, karaktereid tugevdatud, teravdatud. Siiski on küllalt palju muut
matult õtse elust endast võetud, nii et paiguti võib teost lausa doku
mentaalseks pidada. Kohalikud elanikud ütlevad, et romaanis on vähe
malt 50% tõtt — ilukirjandusteose kohta küllalt palju.» 

Muidu on Tammsaare kodumäel vaikus. Paistab, et muuseumi uute 
väljapanekute hankimise, kokkutoomise ja ülespanemisega läheb kan
gesti kiireks. Suvel, kui hakkab jälle külalisi voorima, peab ju korras 
olema, näha ja näidata olema. 
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28. aprill. 
Valio Raun, mõnus raamatuhull mees (vanade raamatute jahtija) 

jutustas mulle, et käinud Ruunoja metsavahi juures, noh, kuulnud, et 
mehel on mõnda põnevat, ja näinud seal seinal isevärki pommidega 
kella, mis olevat endise Koitjärve metsavahi Jüri Hanseni kell, lisaks 
veel säärane, et äratamismehhanism küljes: ehtne metsavahi seinakell, 
põrutab üles, kui tarvis ja millal tarvis. Ma kuulan loo ära ja ütlen, et 
selle kella järgi pidi ju ka meie aulik Tammsaare aega vaatama. Mui
dugi. Ja see masin kuluks muuseumile õtse marjaks ära. Nõnda võtame 
nõuks, et tuleks teatada Elem Treierile, uue Tallinna-muuseumi aga
rale rajajale. 

6 

8. mai. 
Aino Kärt tervitab Imaverest ja teatab oma taadi, Ado Bakhoffi 

sidemeist Järvamaa sugulastega: 
«Uuritud andmeil olevat taat (Anne vend) käinud õde kolimas Albu 

valda. Hurjutanud õde ja õemeest, et ostnud selle viletsa koha (kuhu 
kaasavaralehm sohu sisse jäi), raha olevat olnud ka paremate koh
tade jaoks.» 

Kas see on õige ja täpne? Teosed-pärimused kõnelevad ju rahanap
pusest. 

Edasi Viljandimaa sugulaste elust: 
«Mäletan, ema rääkis, et taat ja memm Albus käinud. Olukorda Rät

sepal pidi aga Albus teatama. Jaan Kodres, see Rätsepa peremees 
olnud suur töörühmaja ja äärmiselt range, polevat naisele puhkeminu-
titki andnud. Vanade tõekspidamistega mees. Tean ja mäletan teda. 
Usun küll, et kõike kuuldut-nähtut võis Tammsaare kirjanduses kasu
tada.» 

Viimane väide äratab huvi. Miks ei võinud A. H. T. oma suur
romaani põimida Viljandimaa motiive?! 

Ja põnev on ikka see taadile saadetud pühendusega raamat — Vil
jandis alles! Peaks Viljandi lehemeestele teatama, las otsivad üles ja 
kirjutavad nagu avastusest ikka. 

24. mai. 
Huvitav, isesugune kiri. Jüri Pärn Koerust kirjutab: 
«Mui on pööningul hunnik vanu ajakirju. Hakkasin neid sirvima ja 

lugema. Ja leidsin «Sädemed», kust Tammsaare võis saada oma Andre
sele ja Pearule ja nende kõrtsij antid ele veidi eeskuju. See lugu («Säde
med» nr. 3, 1913. a.) on järgmine: 

— Kaks naabrimeest on igaveses tülis. Kumbgi tahab teisest väge
vam olla. 

Ühel õhtul lähevad nad kõrtsis jälle tülli ja kui küllalt sõnu oli 
vahetatud, tuli rusikavõitlus. 

Nüüd seisid nad kohtuniku ees. Ja see otsustas nii: Andres, keda 
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juba varem mitu korda on karistatud, peab 100 rubla ja Vs kohtukulu
dest maksma, Peeter aga 20 rubla ja Vs kohtukuludest. 

«Kas näed,» ütleb Andres pääle otsuse kuulutamise Peetrile, «seda 
tääb ka kohtunikgi, et mul rohkemp raha om kui siul sandil!» 

Kas ei ole sarnane?! Andres ja Peeter — Andres ja Pearu! Tüli kõrt
sis ja kähmlus! Lisaks kemplemine, kumb on vägevam, ja õiendus 
rahadega — kirjanik võis siit leida äratust tollele kuulsale «litside 
meeste» kõrtsiloole. Eks ole võimalik?» 

Kirjasaatja ootab kinnitust: eks ole võimalik? Ei saa ütelda, et või
matu. Ei söanda vastata, et võimalik. Võib ju lihtsalt olla imelik kok
kusattumus. 

Juhtus nii, et Tammsaare-uurija Eerik Teder luges sedasama kirja. 
«Veider küll,» imestab ta. «Võib tõesti ütelda, et oleks nagu sarna

seid motiive. Aga ei! Naabrimehed ja nende kõrtsivembud on ju saa
dud tegelikust elust, milleks siin ajakirja eeskuju!» 

«Kuid Andres ja Peeter — Andres ja Pearu?» 
«Tõsi jah, väike «äratuse» võimalus tõesti,» arvab Eerik Teder. 
Oleme ühte meelt, et tuleb kiita Koeru mehe juurdlevat mõtet. 

* 

Vallo Raun üllatab mind: ta leidis oma märkmikust Ruunoja metsa
vahi nime ja leidis sealtsamast isesuguse märkuse: metsavaht kõneles, 
Aegviidu mees Viktor Lannuk olevat kord jutu sees maininud mingi
suguseid kirjanik Tammsaare kirju, mis olevat tema, Aegviidu mehe, 
käes. Tohoh! Tammsaare kirjad — need tuleb ju üles otsida. 

«Kord helistasin sulle, sa olid kuhugi sõitnud,» vabandab Vallo» 
Raun. «Pärast, näe, unus nagu . . .» 

Olgu pealegi, hea, et nüüdki sain teada. 
Veel täna saadan kirja teele. 

29. mai. 
«Edasis» annab Aivo Lõhmus ülevaate Tartu kirjanduspäevadest. 

Ain Kaalep on esitanud «Mõningaid mõtteid Tammsaare «Tõest j ai 
õigusest»». Kõneleja heidab täiesti subjektiivse ning üpris irriteeriva 
küsimuse, «kas ja kuivõrd on Tammsaare puhul üldse tegemist tõelise 
klassikuga, sest üks tundemärk, mis teiste rahvaste klassikutel ikka on 
olnud, puudub». Kaalep kinnitab, et Tammsaarel pole kunagi olnud 
tõelist oponenti, tõelist mahategijat. Iseäralik, imelik mõte. Kui mõt
tega harjuda ja kaasa minna, võib kohe küsida: kes määrab «tõelise-
mahategija» tunnused? Võib-olla on Johannes Aaviku hoiak ja maha
tegev kriitika tõepoolest mannetu? Kes vastab, kes oskab mõõta, kas 
ei tule sellest ainult tühja vaidlemist? — Küllap huvitavam on Kaa
lepi väide, et «meil on «Tõe ja õiguse» näol olemas võimas Fausti-
variatsioon». Kaalep peab aru: eks ole faustlikud omadused jagatud 
Andrese ja Indreku vahel (kui meenutada romaanisarja lõppu)? Ja kas. 
Pearu ei ole päris vägev Mefisto? See mõttekäik ärgitab kaasamõtle
misele. 
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30. mai. 
Hea, võimas üllatus! Saabus kiri Aegviidust, Viktor Lannukilt: 
«See on õige küll, et minul on mõned A. H. Tammsaare kirjad. Kir

jad või kuidas neid nimetada. Igatahes tema mälestused. 
Minu tädi elas Koitjärvel, olin seal mõnel suvel, olin karjapoiss ja 

veidi ka sulasehakatis. Käisin naabruses, Orul, saime Jüri Hanseniga 
hästi läbi. Ta oli imelik mees, kohtles poisinaaksi kui omasugust, rää
kis, andis lugemist. See oli sõja ajal. Olin siis alles 15-aastane. 

Teeme nii: ma annan neid kirjapanekuid Teile lugeda, eks Te vaata 
ja otsusta, mis nendest arvata.» 

Ja Aegviidu mees teeb ettepaneku: saame kokku «erapooletul pin
nal», Ülemistel. Ta ootab mind tuttavas perekonnas sel-sel kuupäeval 
sellest tunnist selle tunnini. Selge. Põnev. No ainult paar päeva 
oodata. 

Täna siis leidis aset see ajalooline kokkusaamine. Viktor Lannuk, 
Aegviidu metsamajandi autojuht, ligi viiekümnene tüüakas mees, siru
tab käe ja pigistab tuttavlikult. 

Toob välja kaustiku, hoiab seda õrnalt, nagu võiks see katki pude
neda või murduda, ja ütleb mahedalt: 

«Minu sõjaaegne lauluklade. Ma räägin mõne sõnaga: sain Jüri Han
senilt lugemist, nagu kirjutasin — ta ütles, vaadaku ise sealt riiulilt. 
Võtsin siis Wellsi «Sabatähe aastal», see on Anton Hanseni tõlgitud. 
Ja leidsin need kirjad, olid kas raamatu vahel või seal raamatu juures. 
Hakkasin lugema. Jüri vaatas, seletas: «Need on Antoni vanad kirjad, 
sinna jäänd. Kui tahad, loe, ega seal saladust ole.» Lubas, et võtku 
kaasa ja toogu teinekord tagasi. Võtsin kaasa. Olid üksikutel lehtedel. 
Peenike, tihe kiri. Lugesin ja lugesin, imelikud olid. Kirjutasin siis 
oma kaustikusse, mälestuseks kirjanikust. Mälestuseks jah. Tamm
saare oli juba surnud. See oli 1943. aasta suvel.» 

Mees avab kaustiku, näitab, lausub: «Siin nad ongi.» 
Seal nad ongi. Viis kirja «või kuidas neid nimetada». Nummerdatud: 

I, II, III, IV, V. 
«Kas seal olid ka numbrid pandud?» 
«Seal olid ka.» 
Lehitsen, loen pisut. Imelikud, nagu ütleb nende omanik. 
«Kirjutasite oma kladesse ja viisite tagasi?» 
«Viisin tagasi. Eks nad ole Jüri omaste käes, kui ongi alles. Seal käis 

uurijaid ja pärijaid ka, mõni võis kaasa võtta. Veel oli linnainimesi 
korteris, linnast metsatööle saadetud. Kui sugulaste juures ei ole, siis 
ei tea. Palju aega möödas, inimesed surnud ja üldse laiali. Võib-olla 
mõni võttis mälestuseks, võib-olla temagi surnud. Ei tea, ei oska 
arvata.» 

Nõnda arutab Viktor Lannuk. Ja mina loen. Imelikud kirjad. 
Saan loa kaasa võtta. Ütlen, et uurin ja toon tagasi. 
«Ega ma karda, et ära kaotate,» muheleb Viktor Lannuk ja kordab 

tõsiselt: «Mälestus jah. Toote tagasi, muidugi.» 
Hüvasti siis, endine Koitjärve karjapoiss! Täitsa poiss olid, võtsid 

ette ja kirjutasid oma laulukladesse need kirjamehe eripärased kirjad. 
Ilus mälestus. 

Olgu nii — ega need päris kirjad olegi, need on. . . olgu pealegi, 
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arvaku igaüks ise, mis nad on. Ja mina lähen nüüd koju ja hakkan neid 
o m a laulukladesse kirjutama, ja nõnda on see juba mälestuste mäles
tus — nagu need Vargamäe aida kirjatud kirstu omad. Lisan veel 
juurde tinglikud pealkirjad ja tänapäevased motod, mis ei tohiks häi
rida, need ainult täiendavad ning varjundavad, muud ei ühti. 

Ilus päev, see Ülemiste-kohtumise päev. Päikest ja natuke pilvi, 
kevadist karget tuult. Kui koju sõidan, läheb täiesti selgeks. Loojangu-
taevas ergab. 

VIIS TAMMSAARE ULMA 

I [«Kas te minut ei tunne?»] 

Kas minevikuviirastused teda iialgi 
rahule ei jäta? Kas valusad või õnneli
kud mälestused hakkavad tüütus rong
käigus alati tagasi tulema? Mis nad 
temast tahavad? 

Teodor Parnicki, 
Aetius, Viimne Roomlane. 

Mõtlen: oleks suvi, oleks veel poisipõli! Ja juba . . . nagu oleks keegi 
hall vanamees mu soovi täitnud — juba olengi poiss, ronin noore kase 
õtsa, võtan okstest kinni ja õõtsun ja viskan ennast õhku täie hooga, 
lendan vuhinal, oksad kriibivad käsi ja pehmed, lõhnavad lehed pai
tavad nägu ning külm, kole tuul puhub südame alt läbi. 

Oh poisipõli, mehepõli! Mõtlen unes: elu läheb, elu aina läheb ja 
lendab nagu pilved tuule käes . . . 

Kain, kõnnin, tuleb vastu rässakas mees, pilgutab kavalalt silma ja 
ütleb: «Tere kah!» 

«Tere!» Vaatan meest — võõras mis võõras. 
«Kas te minut ei tunne?» 
«Ei tunne.» 
«Veikati Tönni ei tunne?» 
«Tõnis Veikat — noo?» 
«Nojah.» Mees muheleb laialt. «Ega ma voorimees enam ole. Hobune 

sai õtsa. Tohter urgitses sisikonna lahti, raudnaelad vatsas. Mis ta nen
dest järas, ei tea.» 

Veikati Tönn! Tõepoolest, need silmad, see nina. 
«Ei tunne, ah? Vuntsid petavad ää. Ma olen kaupmees, kauplen 

puiega. Mõnus kaup, ei lähe katte hapuks.» 
«Visa nagu Veikati Tönni viha!» naeran ma kunagist ütlemist. 
«Ma olin siis kuulus jah,» silitab mees oma vuntse. «Va Päts, «Tea

taja» peremees ja peatoimendaja, no oli uhke saks. Ma nuuskasin 
näpuga nina, tema käratab: «Pidage kinni, ma lähen maha, ma teitega 
ei sõida, teitel on matsi kombed.» Vaata kus peenikene herra!» 

See lugu on selgeste meeles: Tallinna voorimehed ei võtnud Pätsi 
sõidule, aina ütlesid: «Aulik herra, ma ei ole prii ja mul on kah matsi 
kombed.» Voorimees peab aupaklik olema, aga kelle peale sa kaebad, 
keda karistad! Ei olnud midagi parata, ülbe isand sülitas ja kõndis jala 
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edasi. Kõndis mõnda aega jalgsi ringi, öeldi, et Veikati Tönni kätte
maks. Küllap ju teised olid ka osalised, seda muidugi. 

Ja Veikati Tönn räägib: 
«Pidage meeles: Telliskivi uulits 12, head ja odavad küttepuud. 

Hommikul on hinnad odavamad, pärast kallimad. Nendel, kes kauem 
magada lõõskavad, on raha rohkem. Teitele kui vanale tuttavale annan 
järelmaksuga.» 

«Teil päris ärimehe nõksud,» ütlen ma. 
«Elu on niisuke,» muigab puukaupmees. «Ise takseerin ka, et kui 

voorimees olin, olin veel mats, aga nüüd, kui puiega kauplen, hakkan 
juba vurleks minema. Aga nina nuuskan ikka matsi moodi, hehehee!» 

«Noh, elage siis heaste ja tulge mind vaatama,» ütleb lahke mees, 
surub kõvaste minu kätt ja laseb edasi: «Tervitage seda veikest prei-
likest, kellel on nii kenad pikad patsid ja nii targad silmad — või on 
ta juba proua? Oh, ma oleksin tahtnud teitele pulmasõitu teha, kulju
sed peal ja puha, aga . . . nojah, ma rääkisin juba. Ja tervitage veel 
herra Vildet, kes põrutas oma hõbenupuga keppi, nii e t . . . hehehee, ja 
tervitage ka herra Pätsi, kui ta mind enam mäletab. No oskab tema 
mehike alles sülitada, rekordimees kohe, hehehee! No prassai, elage 
heaste!» 

Ja kaob lahke mees, kaob unenäo udusse. 
Istun lävepakul ja mõtlen: isalt pärisin väikese sauna ja väikese 

lauda. Laud, voodi, kaks järi, lehmamullikas, seapõrsas. Kaks järi, ei 
ole inimest, kes teisel järil istuks; oleks kassiniru, võiks see järil küki
tada ja nurruda. 

Istun lävepakul, särgiväel. Mõtlen: paljuke inimesel tarvis, üksainus 
tuba, üksainus aken, üksainus uks. Istun. Päike paistab. Lõokesed lõõ
ritavad taeva all, eemal talus kirevad kuked. Mõtlen: oleks mul kukk 
ja paar kana ka, oleks mul naine ka, laulaks ja lõõritaks a ina . . . Mõt
len seda ja muigan: o leks . . . oleks põrsal küüned . . . ja oleks tädil rat
tad all, oleks ta automobile. . . Mõtlen edasi: naisukene olgu muidugi 
ilus ja aus, aga ilust ei saa suppi keeta ja «naisterahva au on klaasist, 
ja kui klaas katki, kes ta enam kokku liimib? . . .» 

Juba istun metsalagedal lõkketule ääres. Keegi puuraiuja istub seal
samas, veab oma vilkat ja räägib: 

«Rebasel on visa hing nagu kassil. Üks jahimees jutustas, et paar 
haavlit teeb jänese vagaseks, aga rebase jaoks raiska või paarküm
mend kõmakat. No oligi temal, sel jahimehel, nihuke lugu, et paugu
tas mis paugutas, ei saand rebase hingetossukest välja, pidi teise reo 
viimaks kuuseoksa üles pooma.» 

Juba näen koera, kes magab pihlaka all vilus. Koer kiunub unes ja 
hakkab kähinal haukuma, nagu oleks tal köha. Mõtlen: ei tea, mida 
küll krants unes näeb, kas ajab koduõuel kassi taga, kas kimbutab soos, 
ussi või haugub naabrimehe hobuse peale, kui see laia traaviga õue
väravast mööda kihutab . . . 

Siis äkki tuulevagune pinutagune; naabri Leeni, peod täis seeni. 
(Tohoh, riimis!) 

Karjub: «Kuhu sa peitsid mu pastlad?» 
Ja vihaselt välguvad silmad, karglevad juuksetukad. Ja äkitselt nae

rab, viskab seened murule maha. Seened hüplevad, veerevad. Üks on 
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hoopis õun, punapõseline õun, veereb nagu muna mööda rattarööbast 
alla, nagu murumuna. Veereb mäest alla. Mõtlen: saab ka sellest 
ämmatoss ja sellest tuleb ainult sahmakas tahmast suitsu. 

Näed sa, kuidas mõte tembutab: õunast saab järsku murumuna! 
Mõte vigurdab ju ilmsi ka. 

Magades rändab inimene. Ise paigal, pikali, ja rändab. 
Linnauulits. Õhtuhämarus. Ma istun külmal trepikivil, kõrval istub 

soldat, aina räägib, hädatseb. Ta kõneleb pikalt ja segaselt, aga üks on 
selge: temal on püss kaduma läinud või äravõetud või hoopis ära-
varastatud. Ja soldat ilma püssita, see on hullem k u i . . . nojah, tal on 
teada keegi mees, kes müüks talle püssi, aga rahakest neetu. Püssi eest 
nõutakse 47 rubla, ei kopikatki vähem. 

«Mui ei ole seda raha,» ütlen ma. 
«Laenuks, ainult laenuks,» nurub soldat. 
«Ei ole ka laenuks.» 
«Oh, ma olen kadunud hing,» haliseb soldat. «Lastakse maha, 

puuakse üles.» 
Ta nutab, räägib naisest ja väikestest lastest, kes jäävad ilma isata. 

Ja ma hakkan otsima, otsin taskud läbi, otsin kaua, leian — viisküm
mend rubla. Annan raha soldatile. 

«See ei ole minu raha, see on võõras raha,» ütlen. Tõsi, see ongi võõ
ras raha, seltsimeeste oma. 

«Ja selle annate mulle,» imestab soldat. 
«Selle annan teile,» vastan, «et teid maha ei lastaks ega üles ei poo

daks. Kui saate, maksate tagasi. Kui ei saa, tasub taevataat.» 
Soldat hakkab valjuste hulguma, tönnib ja kõneleb tönnimise 

vahele, et olen tema heategija ja ta hakkab paluma minu hingeõnnis
tuse eest ning minu naise ja laste eest ning isa ja ema eest, ta hakkab 
palvetama igal õhtutunnil enne magamajäämist. Ja härda südamega 
soldat tönnib nõnda, «nagu jookseksid jänesed plekktoru mööda, 
murumunad suus». 

Ja siis hakkab unenäos kell lööma; ma mõtlen, et kell lööbki õhtu
tundi ja soldat, rjädavoi palvetab kuskil kraavis või külmas saras minu 
hingeõnnistuse eest. Roosidega kell, pommidega kell kodumaja lubja
tud seinal lööb ja lööb . . . Ja nõnda ma ärkangi. 

Pikk, kirju unenägu, unepiltide rodu. Huvitav ka. Tõestesündinud 
ja väljamõeldud asjad, nagu ka raamatutes. 

Panin kirja üsna kohe. Enese jaoks. Mõnikord vaadata, lugeda, — 
kirju nagu elu ise. Ja äratab mõtteid nagu elu ise. 

Inimesed otsivad aina uusi tõdesid ja heidavad vanu kõrvale nagu 
kantud riideid. Inimesed valetavad tõe nimel ja teevad ülekohut õiguse 
nimel. 

Inimene ei ole veel hoopiski ligimesearmastaja, ei sugugi, ta ju mur
rab ja tapab nagu iga teine kiskja, ta ju valetab ja varastab, petab ja 
tüssab, rüüstab ja põletab, lööb omataolise pea sisse nagu savipoti. 

Me otsime alguste algust, n.-n. ürgolemist ja ürgollust, ja püüame 
mõistatada ka olemise lõppu, aga kuidas ise olemas olla nagu mõistlik 
mõtlev olevus — selle otsimisest, juurdlemisest, teokstegemisest on 
alles nappus käes. 
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II [Väike, vallatu inimeseloom] 

Kuid särada ise ja säratatud saada 
on armastajate õndsus ööd kui päevad. 

Georg Maurer, All päikese ja kuu 

Imelised on meie õe unenäod. 
Nad lepitavad kõik maailma inetused 
ja rohitsevad hingehaavu 
nagu haigeid vasikaid. 

Debora Vaarandi, Linnurohi ja õde 

On see unes või ilmsi? Vaikus, imelik vaikus. Seinakell ei tiksu, ei 
raba lüüa. Kas seisma jäänud? Või on aegki seisma jäänud? 

Me oleme unenäos koos, oleme lihtsad jalakäijad linnauulitsal ja 
•läheme käsikäes. Või ei olegi need meie? 

Siiski meie. Aga kust tuleme ja kuhu läheme, seda ei tea. 
«Kudas käsi käib?» küsin ma. 
«Käsi käib heaste,» vastab neiu ja kaebab: «Ilm on paha, jahe, külm. 

Sajune ka.» 
Ütlen, targutan: «Ega unenäo vihm ei teegi märjaks.» 
Aga juba oleme rongivagunis. Rohkem ei paista kedagi, ainult meie 

kaks. Vaatame aknast välja, kuulame rongi ühtlast naginat, ise vai
kime. Istume ja vaikime. 

Ma mõtlen: me tuleme mäelt ja jõuame orgu: jõuame kord orgu, 
kus on viimaks õhtu, vahel pilvine, vahel imeselge, vahel eredalt puna-
lõõsaline. 

Vaikime. Vaikida on niisama mõnus ja huvitav kui rääkida. 
Neiu küsib: «See äramurtud tassikõrv — on see ikka alles?» 
Ma vastan: «Muidugi on alles.» 
Viimaks neiu küsib: «Millal me jälle kokku saame?» 
Ma ütlen: «Muidugi homme.» 
Ise mõtlen: kas üleüldse enam — kas unenäoski enam? 
Äkki neiu kargab püsti, hüüab kohkunult: «Hunt seisab lauda taga!» 
Ei olegi enam rongi, ei vagunit, aknaid ega möödavilksatavaid põõ

said, üksikuid puid, heinamaid, metsa silmapiiril. 
Ainult iseäralik müdin, sahin, mürin, raksumine. Nagu põleks miski 

lahinal, nagu variseks kokku, nagu visiseks-sisiseks otsekui vettinud 
lepahagu. Aga tuld pole näha, kuumust pole tunda. On pilkane pime, 
või olen mina ise — pime! Siis vaikivad ragin ja sisin aegamööda. 
Kordan mõttes: ärapõlenud, ärakustunud, äralennanud. Kühn värin 
raputab selga. 

Järsku pahvatab hele valgus põlema. Ja minu neiukene naerab lagi
nal — lõbus-mureta kui linnukene oksal. 

«Mis sa mängid tulega,» noomin ma teda. 
«Ma pole miskit teind,» vaidleb neiu. 
«Vaga nagu kellamehe vasikas,» ütlen, ise rõõmus, et neiu alles. 
Mõtlen: näe, ei põlenud ära, seinad püsti, katus pea kohal, neiul ka 
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hea meel. Peas uperdab lause: «Neiu süda tuksus kiirelt, lõbusalt, 
magusalt.» (See on ühest raamatust , küllap vist?) 

Mingisugune tuba, ei, trepikoda. Neiu istub trepiastmele ja sädistab: 
«Miks on jõed ja järved sinised? Miks on aabitsakuked punased? 

Miks on musta lehma piim valge?» 
«Miks on neiukese n ina nõgine?» norin ma. 
Saan nipsu vastu nina. 
«Maal on kevade, aga linnas?» küsin siis. 
«Linnas on rohtu ja lilli, tolmu ja kärbseid ka.» 
«Mida me sööme ja joome? Mis meist saab?» küsin edasi. 
«Kas väike koer ajas h i rmu peale?» Neiu koristab naerda. «Oled 

ikka kirpa täis?» 
Haputan ennast ja sakutan ka teda. 
Mõte kipitab peas: oh sina väike, vallatu inimeseloom, oled pugenud 

minule põue, i s e kirpa täis. Need aina segivad, ronivad, kargavad, ja 
tu leb ühtelugu ennast sügada — sügavalt seest, südame seest. Misuke 
kibelev mõte. 

J a tõstan neiu «õrnalt» sülle, keerutan oma sületäiega «õrnalt» ringi 
ja panen jälle «õrnalt» maha. Ega ma salgagi: ta mässib oma käed 
ümber m u kaela, r ipub m u kaelas, sosistab «Kallis poiss!» ja suudleb 
mind. Oi õndsus ja õnn! Paraku — ainult unenäos. 

Jä l le pimedus, vaikus ka. Ainult rammus-rasvane pirukalõhn ninas. 
Siis kostab tasane, üht lane jutuvadin. Nagu t u t t a v . . . söömapood ja 
k o e r a m a m m i . . . J a jutukõmin uinutab, uinutab. 

Pime on, hämar. Otsin käsikaudu ja leian. Tema käsi, õlg, lõug, 
k õ r v . . . 

Mõtlen: silitan korra su juukseid, oh luba! Ja juba tõstan käe, juba 
silitan. Nii pehmed, nii rudisevad, nii ennastlubavad. 

Minu käsi tema käes. Tema käsi tuksub. Käsi tuksub, nagu oleks 
süda vajunud peopessa ja pugenud sõrmeotstesse. 

«Sul on kare käsi,» ütleb ta vaikselt, üsna sosinal. 
Tema pehmed juuksed, minu karedad käed, ärarääkimata erutav 

tundmus. 
Siis äkki — teda ei ole. Ainult hämar valgus, tühi ruum. 
Nagu ikka unenäos: miski ja keski kaob, otsekui põgeneb — ja oledki 

ilma. 
Seisan, vaatan ringi ja hakkan ootama. Ootan ja ootan. Ei ole tu le

mas. Nagu ei oleks olemaski. 
Päris üksinda. Ei ole hea üksinda olla. 
Minna järele, minna otsima. Aga kuhu küll? 
J a kõlab tasane hüüe: 
«Head aega siis! Head ööd!» 
«Kus sa oled?» kisendan. 
Vastust ei tule. Kõle vaikus. 
Üksinda, mahajäetud, üksik puu lagedal. 
Seisan ja ootan. Ei oska kuhugi minna. O o t a n märguandmist , 

o o t a n kutsumist. 
Seisan nagu kivi kõrbes. J a ärkan üles. 
Ärkvel ka imelik tundmus, mingisugune puine tuimus, kivine ta r 

dumus. 
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Ja mõtlen: jääb ainult mälestus — see valge, soe, rudisev, pehme 
lambavillane elukas. 

Inimesed, ärge oodake kutset! Kutsuge ise! 
Uni nagu udu mu ümber. Siis selgib õe nägu. Nooruke, valgepäine 

õde räägib mulle unes, mida tema unes nägi: 
«Ma olin karjas, mul oli lähker kaasas ja selles oli piim, pidi olema 

piim. Janu oli, rüüpasin. Oh jessas, võttis hinge kinni. Nagu sula tõrv 
või elus tuli kohe. Ei saanudki enam hingata, kukkusin pikali. Ise mõt
lesin, et see tähendab lõppu, surma. Ja süs tõusin lendu. Lendasin, 
heljusin. Hea kerge oli olla, aina lendasin nagu udusulg. Mõttlesin, et 
nüüd tõusen taeva. Aga siis hakkas karjakoer haukuma, nihuke sassis 
karvadega klähvits. Ja oligi mu lend otsas, sadasin jälle maha tagasi, 
ei, mitte maha, vaid kukkusin küüni katusele, kaksiratsa nagu hobuse 
selga, kintsud paljad, ja mõtlesin ise, et kui keski juhtub nägema. Ja 
hakkasin ise, hullvaim, laulma: «Ma tulen taevast ülevalt.» Ja vaatan, 
lendav madu lendab õhus, lendab ja vingerdab, tuleb Kitsessaare poolt 
ja lendab kohe minu poole ja lausa minule õtsa. Hakkasin karjuma ja 
ärkasin üles. Kuu vaatas aknast sisse — kurvalt, nii kurvalt.» 

Nõnda jutustas mu õekene. Ennäe, kuu nägigi teda, kui ratsutas jõe 
ääres küüni katusel, endal kintsud paljad. Naersin. Mis ma naeran, 
küsis õde. Ütlesin ainult, et ärgu olgu kurb nagu kuu, et küll see len
dav madu tähendab õnne, mis suisa lennates tuleb ja pistab sinu kõige 
karvadega kinni. Õde laksas selle jutu peale mu põse peale — magusa 
musu. Ja oli kadunud nagu vits vette. 

Oh õekene, küll oskad sa ilusaid unesid näha, ja sul on heledad 
juuksed ja hele, kumisev hääl — nagu väikese vaskse kella hääl. Miks 
ei ilmuta sa mulle unes rohkem oma unenägusid? 

Ja juba ma olen ise jõe ääres; hele päike kuumutab, aga minul on 
labakindad käes, sedagi tean, et õe kingitud labakindad. Istun kaldal, 
paljad jalad jõevees, sulistan, sulpsutan. Istun, kindad käes, paljad 
jalad vees, ja muud ei midagi. 

Juba uus uni: tulin õdede juurde, ei olnud ammu käinud. Õeksed 
nokitsesid õmmelda. Vaatan: söögilaual neli külma keedekartulit ja 
pool küpseheeringat. 

Ütlen: «Teil küpseheeringas laual, ma pole seda ammugi mekkind.» 
«No meki siis, söö ära,» ütleb Anete. 
«Söö ära jah,» lubab Marta, «aga mulle võiksid anda suutäie, ma 

proovin, kas on väga soolane.» 
Tegin kaks parajat suutäit: leiba, heeringat, kartulit. 
«Päris hea,» kiidab Anete. 
«Paras soolane,» arvab Marta. 
Siis tuli kojamehe Kati, väike viieaastane rillukene. 
«Ema palus sutsu soola,» teatab. Ja küsib: «Onu, mis sa sööd?» 
Ega ma söönudki, ei olnud veel hakanud. Kas tahab ka? Tahab 

küll. 
No andsin siis lapsele veidi leiba, heeringat ja kartulit. 
Hea! Andku veel! Ega ma kitsi ole. Ja oligi otsas. 
Tüdruk maigutas suud ja lippas minema, ei tulnud meelde tänadagi. 
«Sa ei saandki mekkida,» naeravad õed. 
«Ega ei saand,» naeran kaasa. 
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Ja soola unustas marakratt, viimata! Nojah, sool oli suusoojaks, 
redjab mööda maja, tuleb sisse, kui aga uks lahti. 

Ja ärkan üles, süda vesine. Endal mõte sähvab: naljakas lugu nagu 
«Meie Matsi» oma. 

Kui lugu kirjas, vaatan: ei olegi naljakas, purutõsine, igavavõitu. 
Pakuks niisukese «Meie Matsile», vaata et tuleks ka «viisakas» vas

tus: 
«Oleksite võinud küll loo välja mõtelda, aga kirjutamata jätta. Üles 

kirjutada oleksite ka veel võinud, aga oleks pidanud saatmata jätma. 
Ja kui just saatma pidite, oleks võinud «Vana Meie Matsist» selle 
karika mööda saata. Nüüd läheb aga paraku paberikorvi.» 

Aga need unenäod ei ole trükilood, need on niisama — oma lustiks. 
Algas see unerännak põneva rongisõiduga ja lõppes taheda küpse-

heeringaga. Ja unenäod olevat öösiste hulkuvate mõtete kaja. 

(Järgneb) 
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Heino Pühvel 

RAHVUSLIK JA 
INTERNATSIONAALNE 
TAMMSAARE 

l 

Kunstiloomingul on kaks iidset algallikat — rahvuslik tagapõhi ja internat
sionaalne kogemus, mis teineteisega lahutamatult seostuvad, moodustades sageli 
nii tiheda põimingu, et selle elementide eraldamine on raske või mõnikord isegi 
võimatu. Kes võiks kahelda, et ilukirjandus on sügavalt rahvusliku tagapõhjaga 
kunst? Kirjanduse kujutamisinstrumendiks on keel, aga keel on rahvuse pea
misi tunnuseid. Kirjandus, mis kaotab rahvusliku põhiheli, mis ei kajasta rahva 
psüühikat, eripära ja elutunnetust, eemaldub oma arengujuurtest ning läheb 
paratamatult vastu kidumisele. Ent samal ajal on peaaegu võimatu ette kujutada 
kirjandust, mis toetuks ainuüksi ühe rahvuse kultuuritraditsioonidele, mis ei 
kasutaks internatsionaalset kultuurikogemust. Juba folkloorilgi oli tugev tendents 
ületada oma keele ja rahvuse piire. Teadus ja kunst — need maailma tunnetamise 
kaks võimsat vahendit — on aegade jooksul ikka enam ja enam internatsionali-
seerunud. Kunstide järjest kiireneva ja süveneva internatsionaliseerumise tun
nistajaks on XX sajandi inimene. Tihenevad kontaktid eri rahvuste vahel ja 
kirjanduslikud mõjud, mis varasematel sajanditel seoses elutempo aegluse ja 
kommunikatsioonivahendite algelisusega levisid üle keelepiiride suhteliselt pik
kamööda, voogavad XX sajandil kiiresti ühest mandri äärest teise. Kunagi varem 
pole kunstid niisuguse intensiivsusega tunginud üle rahvuse ja keele piiride kui 
meie sajandil, nii et moodne tehnikagi etendab kunstide internatsionaalsuses 
oma osa. Sisemiselt homogeensest globaalsest kultuurist räägitakse seni küll kui 
utoopiast, ent praegune epohh näitab, et süvenevad kontaktid eri rahvuste kir
janduste vahel võivad tulevikus luua vajalikud eeldused niisuguse kultuuri tek
keks. 

Rahvusliku algme ja internatsionaalse kogemuse seosed on kultuuriloos mõni
kord vägagi eriilmelised, nad ei liitu ühtseks põiminguks sugugi ühesuguse lihtsa 
valemi järgi. Noored kultuurrahvad toetuvad paljus internatsionaalsele koge
musele, kasutavad teisalt laenatud mudeleid ja eeskujusid, nii et tärkav kultuur 
on sagedasti mingi vanema kultuuri mõjualune. Nii tekkis ka eesti ilukirjandus, 
nii tekkisid meil teisedki kunstid. Et XIX sajandi keskel arenema hakanud eesti 
rahvuslik kultuur oli Lääne-Euroopa ja rikka vene kultuuri traditsioonidest loo
tusetult maha jäänud, tuli paratamatult nii kirjanduses, kujutavas kunstis kui 
ka muusikas haarata võõraste eeskujude järele, pingutada võõraste mallide poole. 
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Seejuures küll aimati, et eesti folklooris olid kõigi kunstide algelemendid ole
mas, kuid nendest moodsa kirjanduse, kujutava kunsti või muusika väljaarenda
mise loomulik protsess oleks nõudnud pikka aega, võib-olla sajandeid. Neid 
sajandeid polnud kusagilt võtta, rahvusliku liikumise ajal vajas rahvas oma kul
tuuri ning nüüd aitas selle loomisel oluliselt kaasa internatsionaalne kogemus,, 
mida meie esimesed kultuurimeistrid oskasid hästi ära kasutada. Kogu Fr. R,. 
Kreutzwaldi loominguline tegevus on suurepärane näide rahvusliku ja folkloorse 
ainestiku ning internatsionaalse kogemuse ühtesulatamisest. Et eesti rahvajutud. 
Kreutzwaldi ümbertöötuses said seetõttu pisut germaanipärase varjundi, et 
«Kalevipojas» on märgata «Ossiani laulude» mõju, rääkimata Kreutzwaldi muu 
loomingu ilmsetest eeskujudest, seda tuleb võtta kui paratamatust. Sest meie ei 
kujuta tänapäeval enam hästi ette, kui raske oli Kreutzwaldil ja tema kaasaeg
setel rajada eesti kirjandust, kui puudusid kirjakeel ja muidugi ka kirjandusli
kud traditsioonid. 

Julgelt toetus internatsionaalsetele eeskujudele möödunud sajandi lõppküm-
nendeil E. Vilde, kui ta tundis aja ja iseenese küps olevat eesti romaani loomi
seks. E. Vilde puhul oli muidugi tegemist mitme asjaolu õnneliku kokkulangemi
sega, kõigepealt sellega, et realistlik sotsiaalkriitiline romaan, mis Saksamaal ja 
mujal Euroopas kulmineerus just sel ajal, kui Vilde saavutas kontakti saksa kul
tuurieluga, vastas oivaliselt Vilde enda loomingulisele natuurile. Ja Eestiski olid. 
olud kujunenud niisugusteks, et sotsiaalkriitiline romaan võis kõlapinda leida. 
Romaani osas alustas Vilde ju tühjalt kohalt ja teostas oma ülesande lausa suu
rejooneliselt. Ent kuidas olnuks see võimalik, kui ta poleks internatsionaalset 
kogemust nii edukalt kasutada osanud koduse ainestiku vormimisel kunstipano-
raamiks. Kõigil neil, kes tulid Vilde järel, nooreestlased kaasa arvatud, oli l iht
sam, ükskõik, kas nad siis pooldasid või eitasid E. Vilde loomingumeetodit ja. 
-laadi. 

Kui 1905. a. revolutsiooni eel astus kirjandusse realistide teine põlvkond, kelle 
hulka kuulus A. H. Tammsaare, oli eesti kultuurielus paljugi muutunud, võr
reldes rahvusliku kirjanduse algusaegade olude ja loomistingimustega. Teise
nema hakkasid ka suhted kirjanduse rahvusliku tagapõhja ja internatsionaalse 
kogemuse vahel. Muidugi jäi teistelt rahvastelt õppimine nüüdki veel esmase 
tähtsusega ülesandeks, oma kultuuritraditsioonid olid lühiajalised ja piisamatud, 
et ainult neile rajada arvestatavat loomingut. Meie kultuurisituatsioon seadis uue-
põlvkonna ette realismi edendamise keerulise ülesande. Ja on täiesti mõistetav, 
et seda pole suudetud täita ainult süvenemisega teiste rahvaste kultuuri, süvene
misega iseendasse, oma rahva psüühikasse, tema sotsiaalse olukorra ja vaimuelu 
iseärasustesse. Tänaseks on selge, et seda missiooni eesti kultuurielus täitis kõige 
edukamalt A. H. Tammsaare. Tema kujundas Lääne-Euroopa ja vene filosoofilise 
ja esteetilise mõtte eri suundadele toetudes omapärase esteetilise süsteemi, mis 
võimaldas tal eesti romaani viia maailmakirjanduse tasemele. Me võime oma 
romaani arengu intensiivsuse ja kiiruse üle uhked olla, sest A. H. Tammsaare-
sünniajal eesti romaani selle mõiste nõudlikus tähenduses veel ei olnud. Ainult 
poole sajandiga jõudis eesti romaan niisuguse tasemeni, et võis ise alustada inter
natsionaalset ringkäiku. 
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A. H. Tammsaare loomingut jälgides tekib paratamatult küsimus, missugustele 
allikatele ta toetus eesti ja internatsionaalses kultuuris, kui kujundas oma estee
tiliste vaadete süsteemi ja inimesekontseptsiooni, mida tänapäeval nii kõrgelt 
hinnatakse. Kui alustame nende allikate otsimist oma kodusest kultuurist, siis on 
võimatu mööda minna kirjaniku kodutalust ning tollest talupoeglikust elutun
netusest ja maailmamõistmisest, mida see kirjanikusse sisendas. Kakskümmend 
esimest eluaastat Kõrvenurga väljamäel või talurahvale mõeldud koolides, aga 
kakskümmend aastat moodustab A. II. Tammsaare maisest elukäigust peaaegu 
kolmandiku. Loomingupsühholoogia tõestab, et nooruses kogetu ja läbielatu 
juurde pöördub loov natuur ikka ja jälle tagasi, ning Tammsaare loomingulugu 
kinnitab seda täiesti veenvalt. Asi pole mitte ainult selles, et Põhja-Eesti laane-
talude pildistik heiastub läbi kogu tema loomingu, vaid väljamäel oli kirjanikule 
kaasa anda väärtuslikumat kui maastikupanoraam. XIX sajandi eesti talupoja
kultuur pole muidugi võrreldav sama ajajärgu Lääne-Euroopa linliku kultuuriga, 
mis andis tooni kogu maailmale või vähemalt euroopaliku kultuuriga rahvastele. 
Tõepoolest on need nii erinevad kvaliteedid, et võrdlemine on mõttetu. Aga kui 
me kultuuri mõistame avaramas tähenduses, siis oli loomulikult XIX sajandi eesti 
talupojakultuur olemas, see kajastub selgesti eesti folklooris ja keeles; taluelu 
sõnavara on rikas, linliku kultuuri osas aga nii puudulik, et sõnu on tulnud hulgi 
teistest keeltest laenata või kunstlikult luua. Ja loomulikult olid talupojakultuu
ril oma väärtuskriteeriumid, tavad, eelarvamused ja elufilosoofia. Talupoeglikud 
kultuuritraditsioonid domineerivad ju kogu meie rahvusliku liikumise aja kir
janduses, nad on peamisel kohal ka E. Vilde loomingus, kuigi Vilde oli Euroopa 
risti-põiki läbi rännanud ning tundis teisi kultuure vahetu kogemuse kaudu. Kas 
A. H. Tammsaare seda talupoeglikku mõttemaailma ja elutunnetust, mis talle 
oli omaseks ja lähedaseks saanud ning mille ta väljamäelt lahkudes paratamatult 
kaasa võttis, õpingu- ja ajakirjanikuaastail veel hinnata ja väärtustada oskas, 
on raske öelda. Vaevalt küll, see lihtsalt talletus temas, kui ta hakkas kultuuri
huvilise noormehena pürgima selle poole, mis talupojakultuurist oluliselt erines. 
Aga kui tõsised katastroofid olid üle elatud, 1905.—1907. aasta revolutsioon ja Esi
mene maailmasõda seljataha jäetud ning jõutud väärtustunde kriisi, mis kodan
likus Euroopas järgnes sõjale, jah, kui A. H. Tammsaare hakkas linlikus tsivili
satsioonis nägema eeskätt negatiivseid külgi, siis kujunes talle tuttav talupoeglik 
elutunnetus otsekui uueks väärtuseks, mille poole ta ikka ja jälle pöördus. 
«Kõrboja peremehes» on ta talupojakultuurile andnud ootamatult poeetilise väl
jenduslaadi, poeetilisema kui üheski teises romaanis. Ning oma suurimas romaa
nis kujutab ta komplitseeritumate tsivilisatsioonifaaside ja kultuurietappide väl
jakaevamist talupojakultuurist. Tänapäeval võib see tunduda veider, sest meie 
tunnetame toonase talupojakultuuri piire ja väheseid arenguvõimalusi, aga ärgem 
unustagem, et sellal, kui A. H. Tammsaare kirjutas «Tõde ja õigust», elas 2/s 
eesti rahvast veel maal. Ja ega Tammsaare toiminudki kultuuri talupoeglikele 
traditsioonidele vihjates oma suva järgi, vaid üldistas meie kultuuriloo arengu
käiku. 

Küllaltki raske on mõista põhjusi, miks A. H. Tammsaare nägi linlikus tsivili
satsioonis peamiselt negatiivseid külgi, kuigi linnades loodi tuleviku jaoks väär
tusi niisama intensiivselt kui maal. Linnaühiskonna loovatest jõududest mööda
vaatamine panebki uskuma, et kirjanik väljendas «Avalikus kirjas» oma sügavat 
veenet, kui ta talupojas nägi meie põliste rahvatraditsioonide kandjat ja Eesti 
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linnaühiskonda pidas väljakujunematuks. See seletab A. H. Tammsaare linna-
elukujutust, mida iseloomustab eelkõige väärtustunde kriisiseisund. 

A. H. Tammsaare loomingutee hakul võis juba rääkida eesti kultuuri ja kir
janduse mõningatest traditsioonidest, seepärast pole huvituseta küsida, missugune 
suhe tekkis A. H. Tammsaarel nendega. Oli eesti rahvusromantiline kirjandus 
•oma poeetide ja ajaloolise proosaga, kuid selles ei leidnud A. H. Tammsaare rea
listliku ellusuhtumise ja andelaadi eripärasuse tõttu hinnatavaid väärtusi. Pea
legi olid aeg ja olud rahvusromantilise kirjanduse ühe liini, nimelt ajaloolise 
jutustuse, nagunii katki lõiganud, vanaromantiline luule kandus oma vaikses 
kandlehelinas küll ühest aastakümnest teise, kuid ei etendanud luule arengus 
«nam nimetamisväärset osa. A. H. Tammsaare avaldas imestust, kui väike, madal 
ja maine oli eesti varasemate romantikute poolt loodud elukujutus. Ta ei haka
nud otsima põhjusi, miks eesti romantism rahvusliku liikumise ajal ei saanud 
õiget tuult tiibadesse, vaid ainult konstateerib selle elujõuetust. Varjamatult väl
jendas A. H. Tammsaare sümpaatiat Fr. R. Kreutzwaldi elutööle. Ta möönis, et 
tajub «Kalevipoja» puudusi, kuid oli selgesõnaliselt eepose parandamiskatsete 
vastu. Aga A. H. Tammsaarele kui eepikule ei saanud XIX sajandi romantiline 
kirjandus ega Kreutzwaldi eeposki anda mõjuvaid impulsse. 

Loomingutee algul oli A. H. Tammsaarele eesti prosaistidest kõige lähedasem 
Juhan Liivi jutulooming. Pole raske märgata isegi teatavat sarnasust nende küla-
-elukujutuses: mõlemale on natuuriomane hingestatud elupilt, huvitav tüübimaa-
ling ja stiili varjundirikkus. A. H. Tammsaare realism oli Juhan Liivi omast esi
algu küll asjalikum ja objektiivsemalt kirjeldav, autorimina on A. H. Tammsaa
rel kogu aeg hoolikalt varjatud. Juhan Liiv kirjutas avatud tundetoonidega proo
sat. «Vari» on neid jutustusi, mis Tammsaarele andis sügava elamuse. E. Vilde 
loomingusse on A. H. Tammsaare suhtunud respekteerivalt, kuigi nad olid suu
resti erinevad kirjanikunatuurid. E. Vilde tuli kirjandusse põneval süžeel raja
nevate teostega, milles inimesekujutus oli sageli pealiskaudne. Vildel määrasid 
jutu süžee tegelase karakteriomadused, noor Tammsaare kirjutas peaaegu süžee-
tuid jutte, milles üksikstseene hoiavad koos huvitavad karakterid. Küpsel loo
minguperioodil kujutas Vilde karaktereid sotsiaalkriitilise realismi malli järgi, 
kusjuures sotsiaalselt tüüpilised või klassiomased jooned varjutasid sageli muud 
karakteriomadused. Tema mõisnikes domineerivad ieodaalaadli klassipärased joo
ned, nende inimlik eripära jäi Vilde vaatepiirist kõrvale kuni «Mäeküla piima
meheni». Selles on Vilde kui ühiskonnakriitiku tugevus: ta kujutab mõisnikku 
kui vaenlast, aga teisalt nähtub sellest Vilde inimesekujutuse teatav ühekülgsus. 
A. H. Tammsaare lähenes karakterile teisiti; talle oli eelkõige tähtis karakteri 
inimlik olemus, tema inimesekontseptsioonis on määraval kohal teised kvalitee
did. Kuid Vilde väljapaistvat meisterlikkust hindas Tammsaare kõrgelt. Oli ju 
Vilde see, kes tõestas suurte romaanide eesti keeles kirjutamise võimalikkust, 
hõlbustades sellega ka A. H. Tammsaare teed. Ja üldse tuleb rõhutada esimese 
.põlvkonna realistide suuri teeneid kirjandusliku atmosfääri kujundamisel ning 
niisuguste kunstiliste otsingute traditsiooni rajamisel, mis suundusid Euroopa 
esteetilise mõtte sõlmprobleemide poole. Realismi esiletõus tähendas eesti kir
janduses jõudmist vähemalt loomingumeetodilt samasse kirjanduslikku ajajärku, 
mis valitses mujal. Mahajäämus oli nüüd veel kvaliteedis, samuti nagu kvanti-
teediski, kuid ometi olid esimese põlve realistid astunud Euroopaga ühte 
ja sellessesamasse kirjanduslikku epohhi. Ja alles siit avanesid võimalused rea
listliku eepika edasiarendamiseks. Võimatu en A. H. Tammsaare loomingutee 
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arengut kujutada realismieelses olustikus, näiteks 1880-ndate aastate eesti k u l 
tuurielu atmosfääris. 

Loomingulist teed alustades ei olnud A. H. Tammsaare ei uue ainevaldkonna, 
avaja ega uute esteetiliste tõdede kuulutaja. Külaelu kujutamine oli varasema, 
eesti proosa pärisosa olnud Jannseni ja Koidula aegadest alates. Kui ta selles tra
ditsioonilises ainestikus midagi uut tahtis ütelda Juhan Liivi, E. Vilde, A. Kit2-
bergi ja Peterson-Särgava kõrval, kes sajandi lõpu eesti külaelust andsid mit
mekülgse ja värvika pildi, tuli otsinguid alustada kahes suunas: tuli leida midagi» 
uut kodumaises aines endas ja anda sellele niisugune esteetiline läbivalgustus,, 
mis puudus senises proosas. Neis otsinguis ta ei vajanudki konkreetsete eesti 
autorite eeskujusid: Tammsaare oli vägagi iseseisev loov natuur, iseseisev nii 
oma voorustes kui ka puudustes, millest tema varasemad teosed vabad põlnud.. 
Tähtis oli, et sajandi esimese kümnendi kultuurisituatsioon soodustas uute sot
siaalsete, teaduslike ja esteetiliste tõdede otsimist ja uute kunstisünteeside poole 
püüdlemist. On raske öelda, millal A. H. Tammsaare ise tunnetas, et realismi 
uus süntees eesti proosas on saavutatav internatsionaalsest kultuurikogemnsest 
saadavate ideede ja ka eeskujude abil. Tema ülikooliaegne sihikindel töö oma 
esteetilise ja humanitaarteadusliku silmaringi laiendamisel lubab küll väita, et. 
ta sellal täiesti teadlikult püüdis omandada kõike uut ja väärtuslikku Euroopi; 
kõrgkirjandusest. 

Uue esteetilise tasandini jõudmine tähendas XX sajandi algul aga vägagi süga
vat sünteesi, mitte ainult esteetiliste teooriate ja nende eri suundade jälgimist, 
vaid ka teaduslike distsipliinide tundmist. Esteetika haardeulatus hakkas juba. 
XIX sajandil tunduvalt laienema. Kriitilise realismi ja eriti naturalismi esteetika, 
oli lahutamatult seotud loodusteaduslike avastustega, naturalistliku koolkonna» 
põhimõtted kasvasid otsejooneliselt välja loodusteadusest. XX sajandil ei tõmbu
nud esteetika iseendasse, vaid laiendas oma haaret veelgi. Realistliku kirjanduse 
esteetilised printsiibid seostusid üha enam humanitaarteaduste mitmesuguste-
suundadega, filosoofia, psühholoogia ja sotsioloogiaga. Realismi uue sünteesini ei 
jõutud kusagil ainuüksi esteetiliste teooriate kitsaid radu käies, vaid hulgalist, 
inimeseteaduslikku materjali üldistades. Sellele teele asus Eestis pärast 1905.— 
1907. a. revolutsiooni ka A. H. Tammsaare. Mitmesuguste takistavate asjaolude-
tõttu jõudis ta kunstiküpsete sünteesideni küll hiljem, kuid eesti kirjanduses 
puudusid tal eeskujud. Ta läks esialgu üksi XX sajandi realismi suunas. 

3 

Ent missugused olid need filosoofilised ja teaduslikud ideed, mis jõudsid: 
A. H. Tammsaareni ja aitasid kujundada tema maailmapilti ja esteetilist süs
teemi? Alljärgnevalt ei ole võimalik esitada kaugeltki kõiki teaduslikke ideid või 
filosoofilisi mõttekäike; tema huvi maailmatunnetuslike probleemide vastu oli 
kustumatu ja vastuvõtuvõime hämmastav. Seepärast liigubki tammsaarelik tun
netuse tee aiva sügavama üldistuse poole, mis ju tema loomingustki selgesti vastu 
peegeldub. 

А. H. Tammsaare maailmamõistmine oli materialistlik, mis on täies vastavuses 
tema realistliku ande- ja loomingulaadiga. Ta orienteerus otsekui intuitiivselt 
realistliku kirjanduse suurkujudele ja tundis huvi nende teaduslike ja esteeti
liste probleemide vastu, mis kirjanduse ajaloos on realismil aidanud süveneda ja 
mitmekesistuda. Ent tema vaimse kujunemise käigule avaldas omajagu mõju 
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•materialismi ja idealismi võitlus, mis Esimese maailmasõja eel oli eriti inten
siivne. Filosoofilise maailmamõistmise poolest oli A. H. Tammsaare XIX sajandi 
keskpaiga ja teise poole loodusteadustel rajaneva maailmamõistmise ja sellele 
tugineva materialistliku filosoofia ning realistliku kirjanduse õpilane. Ent ta jäl-

.gis tähelepanelikult ka XIX sajandi viimasel veerandil mõistuspärase ja materia
listliku elutunnetuse vastu tõusnud reaktsiooni. See väljendus H. Bergsoni filo
soofilises intuitivismis ja H. Hartmanni pessimismis, nimetatuile sekundeerisid 

-vene filosoofilises mõttes N. O. Losski ja L. V. Sestov, kelle töid Tammsaare 
tundis. Kogu selle antiintellektuaalse suuna filosoofias, mis seadis kahtluse alla 
maailma tunnetamise mõistuse abil, võttis saksa füsioloog ja loodusteadlane E. du 
Bois-Reimond kokku oma tuntud väljendisse ignorabimus!, mis lendsõnana oli 
käibel sajandi lõpu mõttemaailmas. Bois-Reimondi tuntud ignorabimus ei suut
nud Tammsaarel eksitada tunnetusteoreetilise materialismi teelt, aga ometi pole 
võimatu, et see tugevdas tema kahtlevat hoiakut paljude maailmanähtuste suh
tes. Filosoofilistes ja teaduslikes tõdedes hästi orienteeruva inimesena oli ta 
kogenud teaduslike tõdede suhtelisust, kuigi aimas, et purunenud ja purustatud 
suhteliste tõdede kaudu süveneb tunnetusprotsess peatamatu järjekindlusega. 
Küllap oli teatav kahtlev-arutlev mõtlemisviis talle juba loomuldasa omane ja 
filosoofiline ignorabimus võis seda ainult kinnitada. Kuid igal juhul kajastub 
väärtustes ja tõdedes kahtlev mõttelaad tema romaanides. 

A. H. Tammsaare filosoofiliste mõtiskluste peamine huvi pole suunatud mate
rialismi ja idealismi vahelisele võitlusele, vaid eelkõige on teda huvitanud intel
lektualismi ja antiintellektualismi probleem, inimese olemust analüüsivad suunad 
filosoofias ning looming ja seda determineerivad nähtused. Püüd haarata kõike, 
mida inimeses võib leida, mõista tuntut ja aimata tundmatut, sest Tammsaare 
hoomas varakult, et inimese psüühikas leidub veel küllalt saladusi. A. H. Tamm
saare loomingut tervikuna silmade ette seades ei ole raske märgata, kuidas ta 
süveneb inimese avastamisse, tuues romaanide lehekülgedele järjest uusi ja uusi 
nüansse, tahke ja psüühika keerdkäike. 

A. H. Tammsaare maailmavaatele avaldas sügavat mõju darvinism ja E. Hae
ckel! loodusfilosoofilised tööd, mille jälgi võib leida nii tema romaanidest kui ka 
artiklitest. Areng, mis tuleb üle sauruste ja on lõpuks andnud inimese, kes on 
hädas oma esmaste vajaduste rahuldamisega, ühiskonnaga, kaasinimesega ja 
lõpuks iseendaga. Tutvumine kultuuri-, eriti aga religiooni ajalooga veenis 
Tammsaaret, et inimene jälgib praktilises tegevuses harva ainuüksi mõistuse 
häält. Seepärast huvitasidki Tammsaaret inimnatuuri sügavuses valitsevad tun
gid ja kired, millele oli toetunud juba E. Zola naturalistlik koolkond ning mille 
hiljem valis oma teooria lähtepunktiks S. Freud. Tammsaare esteetika omapära 
on selles, et ta ei absolutiseeri ei kirgi ega intellekti, vaid püüab sünteesida 
kõike, mis inimeses leida. Nähtavasti mõistis Tammsaare, et mõnele üksikkom-
ponendile orienteerumine viib kirjaniku ühekülgsusesse, nagu oli ummikusse 
jooksnud Zola teooria ja nagu arvestatavate teaduslike avastuste kõrval pakkus 
eksijäreldusi S. Freud. Alateadvuse ilminguid võis kirjanduses leida ammu enne 
S. Freudi teooriat. S. Freud tunnistas ise, et ilukirjandus, eriti W. Shakespeare'i 
ja F. Dostojevski teosed, olid üheks allikaks, mis andsid talle materjali alatead
vuse komplekside teooria loomisel. Võib tunduda kummaline, ent on siiski tõe
näoline ja võimalik, et Tammsaaregi aimas alateadvuse olemasolu kas siis elu
vaatluse või nendesamade klassikute põhjal, sest ta tundis hästi nii Shakespeare'i 
kui ka Dostojevski loomingut. Sellal kui A. H. Tammsaare kirjutas «Juuditit», 

• milles alateadvus teatavasti etendab vägagi tähtsat osa, polnud S. Freudi pea-
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mised teosed veel A. H. Tammsaareni jõudnud. Olgu meenutatud, et Freudi teo
reetilised kontseptsioonid panid aluse tervele ilukirjanduslikule suunale, mis ini
mesest tegi ainuüksi alateadvuslike tungide mängukanni. Võib-olla tundis. 
A. H. Tammsaare inimese psüühikat liiga hästi, et selle suunaga kaasa minna; 
inimese eesmärgistatud tegevus on tema loomingus põhiline, ja seda hakkab ta 
toonitama järjest enam. 

Praegu ei ole veel täpset ülevaadet, missugused teaduslikud kontseptsioonid, 
väärtuslikud või ka vähemtähtsad ideesuunad, mis ringlesid Esimese maailma
sõja eelses ja järgses Euroopas, jõudsid A. H. Tammsaareni. Ja muidugi oleks 
eriti täpselt vaja jälgida, missugused ideed ning mõttekäigud resoneerusid kõige 
aktiivsemalt tema mõttemaailmas, suunasid või täiendasid seda ja avaldasid mõju 
tema esteetilistele seisukohtadele. Kuid samal ajal võib veendunult öelda, et 
ükski oluline või üldist tähelepanu äratanud idee ei läinud sellal A. H. Tamm
saare teadvusest mööda. Olgu selle kohta ainult mõned näited. Esimeses maa
ilmasõjas rängalt kannatanud Euroopat haaras väärtustunde kriis, mis andis, 
endast väga tõsiselt märku ka rikaste kultuuritraditsioonidega maades — Prant
susmaal, Saksamaal, Inglismaal. Pole siis imestada, et O. Spengleri õhtumaa: 
allakäigu teooria leidis kõlapinda. Kultuuride tekke ja hävingu küsimus oli 
A. H. Tammsaaret huvitanud varemgi ning on tõenäoline, et Spenglerilt sai tai 
impulsse mõtisklusteks kultuuride saatuse üle. Ja miks pidi ta piirduma ainult 
Spengleri ajaloofilosoofiaga, temani võis ulatuda ka sama autori «Inimene ja 
tehnika». Inimese olukorda tehniseeruvas maailmas püüdis A. H. Tammsaare 
analüüsida väga mitmest aspektist. Kirjaniku huvide avarust näitab seegi, et 
tema artiklitest leiame A. Einsteini nime. Loomulikult ei taha keegi väita, et 
Tammsaare püüdis mõista relatiivsusteooriate matemaatilist olemust. Kaheldakse. 
kas Eestis oli sellal paar-kolm inimest, kes A. Einsteini teooria matemaatilisest 
tõestusest aru said, kuigi Einsteini teooria ümberlükkajaid leidus eestlastegi hul
gas. Kuid probleemist huvitumine näitab ise Tammsaare mõtteamplituudi u la 
tust. 

Ent Tammsaare püüdis mõista sedagi, mis tuli väljastpoolt euroopalikku kul
tuuripiirkonda. Seal oli näiteks hindude jooga, mille vastu Euroopas aeg-ajalt 
huvi tärkas, seal oli eurooplasele raskesti käsitatav hiina iidne kultuur oma ise
ärasustega. Tammsaare tegi katse sellessegi sisse elada ning tulemuseks oli raa
mat «Hiina ja hiinlane». Siinjuures tuleb siiski märkida, et mõttelaadi ja elu
tunnetuse poolest jäi Tammsaare õhtumaise kultuuri kasvandikuks, Idamaade 
filosoofia ei mõjutanud tema eluhoiakut ega esteetilisi tõekspidamisi. Euroopa 
kultuuri minevikust oli talle lähedane renessanss, eriti uue mõttelaadi ja vaim
suse tekkimine, mis tähistas keskaja lõppu Euroopa kultuuris. Aga talle imponee-
risid ka renessansi suurejoonelised loovnatuurid. Ja õtse tahtmatult tekib võrd
lus — midagi renessanslikku oleks nagu tema enese loomingujõuski. Ja veel üks-
paralleel renessansiga: tollane kunst oli monumentaalne ja rahvalik, demokraat
lik oma vaimult ja vormilt. A. H. Tammsaare tundis XIX sajandi Euroopa kir
jandust ja esteetilisi voole, mille mõnedki harud olid minetanud renessansliku 
suurejoonelisuse, demokratismi ja rahvalikkuse. Eliidikultuur oli loonud eliidi-
kirjanduse, oli tekkinud mitmesse harru suunduv dekadents. A. H. Tammsaare-
looming arenes aga pidevalt monumentaalsuse ja rahvalikkuse suunas, otsekui 
oleksid sajandite taha kadunud renessansi suurmeistrid tal ideaalidena silma ees 
seisnud. 

Me oleme harjunud A. H. Tammsaaret pidama nii iseseisva kujutusjõuga kir
janikuks, et ei taha tunnistada kirjanduslike eeskujude või mõjustajate olemas-
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olu. Lubatakse ainult üks erand — F. Dostojevski, kellele Tammsaare ise vih
jab kui võimalikule mõjustajale. See seisukoht on õige selles mõttes, et Tamm
saare teostes tõepoolest ei leidu lõike, millele saaksime osutada kui mõne teise 
kirjaniku mõju all looduile. Aga selles pole midagi iseäralikku, sest talendikad 
autorid sünteesivad kõik omandatu, andes sellele oma isikupärase kunstivaim-
suse ja sära. Jäljendab ju ainult epigoon. Et suurimgi kirjanik võib loominguks 
saada sisemisi impulsse teiselt autorilt, rääkimata sellest, et ühe kirjanikuga saa
vutatakse rikastav vaimne kontakt, teisega mitte. Ja kui otsiksime kirjanikke, 
keda Tammsaare on kõrgelt hinnanud, tuleks klassikast mainida W. Shakes
pearea ning J. W. Goethet. Shakespeare'i tugevaid karaktereid on Tammsaare 
imetlenud. Shakespeare oli dramaatik, Tammsaare eepik, aga inimese nägemise 
ja avastamise seisukohalt polnud sellel tähtsust. Oluline oli see, et Shakespeare'i 
tegelastega ilmus lavaliteratuuri uus ja vastuoluline kangelane, keda sajan
dite jooksul on mängitud mitme mandri lavadel. Goethe loomingus võlu» 
A. H. Tammsaaret mõtterikkus ja luule sügav inimlikkus. 

Ent muidugi seisab A. H. Tammsaare kirjanduslike lemmikute hulgas esikohal 
F. Dostojevski. Võrdlev analüüs jääb siin ootama tuleviku kirjandusloolast, kuid 
praegu näib nii, et enim ühendavad neid lähedased arusaamad inimesest, inime
sekontseptsiooni teatav sarnasus. Mõlemad pidasid inimese avastamist kirjaniku 
esmaseks ülesandeks. Noor Dostojevski on kirjutanud oma vennale Mihhailile 
16. aug. 1839. aastal: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать и ежели будешь 
ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой 
тайной, ибо хочу быть человеком.» Kui lähedased on sellele mitmed 
A. H. Tammsaare mõtteavaldused inimesest ja inimeses peituvate saladuste 
avastamisest. Ent kui me sedastame mõningast inimesekujutamise sarnasust Dos
tojevski ja Tammsaare romaanides, peame tõe huvides jälgima sedagi, mis neid 
teineteisest eraldab. Dostojevski on deemonlikum, tema tegelaste kired hukatus
likumad, neid nagu lõhuksid palju suuremad vastuolud kui Tammsaare romaa
nide tegelasi. Teoste teistes komponentides on erinevused veelgi märgatavamad. 

Lähedased olid A. H. Tammsaarele mitmed kirjanikud, kes etendasid olulist 
osa Lääne-Euroopa XX sajandi alguspoole realismi kujundamisel. Teda võitis 
A. France'i intellektuaalne sädelevus, muidu poleks Tammsaare France'ist kir
jutanud omapärast esseed. (Aga küllap oleks huvitav lugeda France'i ja Tamm
saare intellekte võrdlevat esseed!) Inglise kirjanduses jälgis A. H. Tammsaare 
tähelepanuga O. Wilde'i, В. Shaw' ja J. Galsworthy loomingut, kuid nendega oleme 
jõudnud juba XX sajandi realismi valdkonda. Nii nimetatute kui ka teiste 
(R. Rolland, vennad Mannid, S. Zweig, R. Martin du Gard) loomingut pidas 
Tammsaare pidevalt silmas, sest see tähendas eelkõige XX sajandi realismi suun
dumuste jälgimist. Tema enese looming arenes põhijoontes sellessamas esteetilises 
süsteemis. Ja see tähendas, et eesti proosa hakkas Euroopa kaasaegse kriitilis-
realistliku kirjanduse arenguga koos sammuma. 

Püüdkem eeltoodust tõmmata mõni kokkuvõttev joon. Internatsionaalsest kul-
tuurikogemusest oli A. H. Tammsaare omandanud mõõtmatult palju. Oli vaja 
erakordset sünteesivõimet, et sellest kõigest (teaduslikud, filosoofilised, sotsiaal
sed, ajaloolised tõed, esteetilised teooriad ja paljude kirjanike looming) süntee
sida iseseisev tammsaarelik elumõistmine ja esteetiline süsteem, inimesekontsept
sioon ja kujutamislaad. Ka Vilde tõusis sotsiaalkriitilise romaaniga euroopa tase
mele, kuid piltlikult öeldes sõitis ta sellele romaanimudelile järele Berliini, kust 
selle ka leidis. A. H. Tammsaare sünteesis Tartus, Koitjärvel ja Tallinnas end 
ise XX sajandi realismi esteetilisse süsteemi; küllap seepärast nõudiski kõrgpe-
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rioodi jõudmine temalt suhteliselt palju aega. E. Vilde võttis internatsionaalsest 
kultuurikogemusest sotsiaalkriitilise romaani mudeli üle ja rakendas seda Eesti 
ühiskonnale iseloomulike vastuolude kujutamisel. A. H. Tammsaare missioon oli 
keerukam, niisugust kindlale romaanitüübile või esteetilisele süsteemile orien
teerumist, nagu märkame Vilde puhul, Tammsaare praktikas ei olnud. Tema 
esteetilisele sünteesile toetuv romaan rikastas omalt poolt XX sajandi realismi, 
sest sellele ei leidu täpseid vasteid teiste rahvaste kirjanduses. 

4 

Elutunnetuse sügavamaks muutumine ja uute esteetiliste sünteesideni jõudmine 
ei kajastu A. H. Tammsaare loomingus pidevalt tõusva joonena, vaid on esialgu 
katkendlik, nii et süvenemisprotsess polegi kõigis faasides täpselt jälgitav ja toi
mub nagu varjava katte all. See on eriti iseloomulik üliõpilasnovellide perioodile 
(tänase žanrimääratluse järgi on need küll jutustused, kuid traditsioonil on oma 
jõud), millal tegelaste psüühika süvavaatlus ei vii veel niisuguste kunstiliste 
üldistusteni nagu loomingu kõrgajal. Ent loomingupsühholoogiagi tunneb kvan
titeetide kuhjumist, mis lõpuks toob uue kvaliteedi. See sündis A. H. Tammsaare 
näidendis «Juudit», mida kannavad monumentaalsed karakterid ja ilmestab tege
laste psüühika erakordselt sügav läbivalgustamine. 

A. H. Tammsaare romaanid annavad kunstilise vastupeegelduse Eesti ühis
konna põhilistest arengusuundadest umbes kolmveerandsajandilises läbilõikes, 
kusjuures märgatav on kirjaniku huvi oma ajajärgu elu ja probleemide vastu. 
Seosed kaasajaga tunduvad nii tugevad, et raske on ette kujutada A. H. Tamm
isaaret ajaloolise romaani autorina, kuigi kirjanik heietas kord ajaloolise teose 
loomise mõtteid. Oma põlvkonna kroonikat kirjutades ei suutnud Tammsaaregi 
kõiki ühiskonnas toimuvaid protsesse jälgida ja kujutada võrdse tähelepanuga, ta 
vaatas mõnestki ajajärgu olulisest arengutendentsist mööda, kuid kõike haarata 
järjest keerukamaid suhteid ja probleeme esitavas maailmas ei suuda ükski kir
janik. Ja see, mida ta oma kõrgajal paarikümne aastaga korda saatis, on isegi 
titaanlik. 

Jõudnud realismi uue sünteesini, pöördus A. H. Tammsaare taas taluelukujn-
tuse juurde. Miks? Sellele küsimusele ühese ja selge vastuse andmine polegi 
lihtne, võib-olla on see isegi võimatu, kuid tolle sammu loomingupsühholoogili
sest lahtimõtestamisest tammsaareistika nagunii ei pääse. Võib-olla kirjanik tun
netas, et oli nüüd leidnud uue esteetilise aluse talupojaelu kujutamiseks, võib
olla tõusis eesti talupojakultuur, mida ta nii hästi tundis, sõjajärgsel väärtus
tunde kriisiperioodil erilise püsiväärtusena tema teadvusse, võib-olla tahtis ta 
jätkata kirjanduslikku traditsiooni ja tollast moeteemat, võib-olla soovis kuju
tada miljööd, milles elas rahva enamik. Kuid oletused oletusteks ja vaidlused 
vaidlusteks — vaieldamatu on ju see, et A. H. Tammsaare avaldas «Kõrboja 
peremehe» ja epopöa avaköiteski pöördus talupojakultuuri poole. Ent sellega oli 
ta astunud sammu, mis pole tähendusrikas mitte ainult eesti kirjanduse ajaloos, 
vaid üleeuroopalises ulatuseski. Urbaniseeruvale ja tehniseeruvale Euroopale oli 
meenutatud, et primitiivsetes tingimustes töötav talupoeg (Katku ja Vargamäe 
oma masinaeelse elupildiga tundusid Euroopa aspektist vaadates primitiivsed 
juba romaanide ilmumise ajal) pole seejuures ise primitiivne, vaid vägagi komp
litseeritud inimene. Talupoja tööd ja võitlust oli nähtud üldinimliku arengu olu
lise lülina ja veelgi enam — oli antud selge pilt, et talupoeglikust tsivilisatsioo-
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nist kasvavad välja tsivilisatsiooni järgmised, komplitseeritumad astmed. See oli 
uus suhe talupojakultuuriga, missugust sellisel kujul kirjanduses vahest pol
nudki. (Lääne-Euroopa kirjandustes oli talupojateema XX sajandil vajunud 
tagaplaanile või sootuks unarusse.) Nende teoste kunstiline rikkus, mis avaldub 
eelkõige inimesekujutuse meisterlikkuses — otsekui renessansi suurmeistrite 
tugev joonis, ent XX sajandi psühholoogilise tarkusega antud hingeelu, lihtsuse 
taga peituv keerukas ja sügav inimlikkus —, meenutas Euroopale, et primitiiv
seks peetud talupoeglikkusest oleme kõik alustanud oma teed kultuuri teiste 
etappide poole. Eesti kultuurile tähendasid A. H. Tammsaare talupojaromaanid 
rahva olevikust ja lähiminevikust suuri kunstilisi üldistusi, need olid rahvalikud 
romaanid sõna kõige otsesemas mõttes. Samuti avaldus nendes teostes ilmekalt 
rahvusliku ja internatsionaalse kultuuri dialektiline seos. Internatsionaalse kul-
tuurikogemuse vahendusel oli A. H. Tammsaare sünteesinud oma realismi uue 
faasi, mis seostus XX sajandi realismiga. See esteetiline pagas võimaldas Tamm
saarel viia eesti talupojaromaani kõrgemale tasandile, lubas mõtestada ja kuju
tada talupoja tööd ja võitlust sootuks teisiti, kui oli tehtud seni. 

A. H. Tammsaare romaanid on kõik eestiainelised, ainult oma kahes näidendis 
on ta toetunud internatsionaalsele materjalile. Kirjanikku kiusas mõte, kas eesti 
ainestiku varal pole võimalik luua midagi niisugust, mille kaudu üldistuksid 
internatsionaalsed probleemid ja ideed. Inimese lakkamatu võitlus aja ja olude 
determineerituses on loomulikult üldhuvitav probleem, mis kannab «Tõde ja 
õigust». Ent veelgi võimsamalt haaras Tammsaare globaalse probleemi poole 
romaaniga «Põrgupõhja uus Vanapagan», mille kunstilises struktuuris on ühen
datud eri kultuurikihistustest pärinev ainestik. Ekspluateerimine on inimkonna 
needuseks olnud aastatuhandeid. Kui Tammsaare käsitleb seda kodanliku Eesti 
taluühiskonna konkreetsuses, kusjuures realism on ühendatud fantastikaga, 
kristlik mütoloogia eesti rahvajuttude ainestikuga, siis oli see üllatavalt leidlik 
katse, mille tulemusel valmis mitmekihiline ja mõtterikas romaan. Tähendusri
kas on seegi, et üldinimlikule probleemile kunstilist kujundit otsides pöördus 
Tammsaare jälle talupoja juurde, vastandades lihtsameelse, kuid tööka ja ausa 
talupoja jõhkrale ekspluateerijamentaliteedile. Eesti kirjanduses ei leidu teist 
teost, milles meie olustikuline ja sotsiaalne tagapõhi oleks seostatud nii glo
baalse ja rahvaste meeli üldhaarava ideega kui «Põrgupõhjas». Seda romaani 
kirjutades ei teadnud Tammsaare, et ta seisis ühe ajaloolise etapi lõpul ning 
tema romaan osutus õigupoolest selle ajajärgu hauakirjaks. 

A. H. Tammsaare loomingu rahvalikkus ei väljendu ainult talupojaromaanides. 
Kui Tammsaare romaanidest otsida sümboleid tema loomingu iseloomustamiseks, 
siis tundub kõige kohasem Vargamäe ja vargamäelaste minek väljamäelt linna, 
et seal luua uut kultuuri XX sajandi ajamärkide ja -hädade all. Samal ajal süm
boliseerib see ka protsessi, mis rahva elus tegelikult toimus. Niipea, kui me selle 
sümbolpildi kõrvutame Euroopa teiste rahvaste ajalooga, märkame Tammsaare 
sümbolpildi arhailisust või värskust, sest tulemus oleneb vaatenurgast. Arhaili-
sust selles mõttes, et talupojakultuuril on üldises pildis veel nii suur erikaal, 
värskust selles mõttes, et linnades alles alustatakse omanäolise kultuuri loomist, 
ja see osutub eriti raskeks. Jah, Tammsaare esimese põlve linlane ei kohane 
hästi XX sajandi linnaga. Indrek Paasi saatuseks on kõikjalt lahkuda, nagu 
võime seda lugeda epopöa iga köite lõpust, Irma Vainul on ristikheinalõhn veel 
juustes, kui ta alustab õnnetult lõppevat seiklust XX sajandi linnakodaniku 
Rudolf Ikkaga, ja jäljetult kaob ilmetu noormees Oskar, kes ei julge vastata 
naise suurele armastusele. Linnaelu kujutades on A. H. Tammsaare teravalt ana-
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lüüsiv ja karmilt arvustav kriitiline realist, kuid seejuures erilise psühholoogi
lise läbinägelikkusega. 

A. H. Tammsaare looming jälgis seega tähelepanelikult rahva elus toimuvaid 
protsesse. Kus on rahvalikkuse ja rahvuslikkuse piir elus ja kirjanduses, seda 
on raske öelda. Kahvas pole tänapäeval ainult rahvas, vaid ikka ka rahvus. Et 
rahva elu kujutamisega ja monumentaalse karakterimaalinguga on A. H. Tamm
saare tabanud olulisi jooni eestlase rahvuslikus psüühikas ja karakteris, seda on 
tema loomingut analüüsides siin-seal ikka ja jälle korratud. Seda rõhutavad ka 
teistest rahvustest uurijad. Nii väitis M. Waltari, et «Tõe ja õiguse» I köites elab 
eesti rahvas kogu oma tüübirikkuses. See on muidugi suur tunnustus Tammsaa
rele, kuigi eesti rahva tüübistikku on nähtud kitsalt. Küll aga räägib ilmekat 
keelt see poolehoid, mida rahvas on ilmutanud Tammsaare karakterite suhtes. 
Neid tunnetatakse tõepoolest omadena, pealegi üldistavad nad kõigile midagi 
omast ja tuttavlikku. Mis on A. H. Tammsaare karakterites tegelikult üldinim
lik, mis eestiline — kas on niisugusel analüüsil mõtetki, sest täiesti selge, et nii 
nagu eestlasel on üldinimlikke jooni ja karakteriomadusi, nii leidub neid ka 
Tammsaare teoste tegelastel. Eraldava joone tõmbamine nende vahele lõhuks 
karakteri kui terviku ja see pole analüüsi eesmärk. 

A. H. Tammsaare karakterite iseloomulikuks jooneks on nende lahutamatu 
side selle keskkonnaga ja selle sotsiaalse determineeritusega, milles nad elavad 
ja tegutsevad. Eks ole selleski nende elulisuse üks põhjusi. Tänapäeva psühho
loogia väidab, et keskkonna mõju inimese psüühikale ja natuurile on vägagi 
suur, isegi nii tugev, et Põhja- ja Lõuna-Eesti loodus võib inimesele avaldada 
isesugust mõju. Tammsaare karaktereid jälgides tahaks küsida, kas kirjanik tea
dis isegi seda. Me oleme muidugi harjunud Vargamäe nuabrimehi pidama nii
sugusteks, nagu nad on, aga nende psüühika sobivus väljamäe keskkonnaga, 
samuti sotsiaalse olustikuga on tabatud targa läbinägelikkusega. Ja see determi
neeritus, mille kütkeis tegutseb härra Maurus, pidigi andma maurusliku tule
muse. Ta on väikerahva surveajastu ühiskonnategelane, kes pealegi kasvanud 
teises kultuurimiljöös, millest ei vabane, seejuures pisut suuremate pretensiooni
dega, kui lubavad võimed — ja lõpptulemuseks ongi härra Maurus. 

A. H. Tammsaare loomingus on internatsionaalne kultuurikogemus ja rahvus
lik ainestik keerukates ja omapärastes suhetes. Ta oli üks esimesi eesti kir
janikke, kes internatsionaalsest kultuurikogemusest ei võtnud vastu valmismu
deleid, et neile anda eestiaineline sisu. A. H. Tammsaare sünteesis internatsio
naalse kultuuri üksikelementide abil omalaadse esteetilise süsteemi, millega 
täiendas XX sajandi realismi. Ta jätkas suurte XIX sajandi eepikute avarat elu
kujutust, ent täiendas oma meetodit uue sajandi esteetikast pärinevate joontega. 
Nii suutis ta oma eestiainelisele loomingule anda sügava kunstilise eripära. Aga 
just see ongi tagatiseks, mis tema nii tugevalt kohalik-koloriitsele loomingule 
avab tee rahvusvahelisse kultuuriringlusse. 
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Leenu Siimisker 

SÜND JA SURM 
A. H. TAMMSAARE LOOMINGUS 

«Sõna võim on mõõtmata, sest tema võib suretada ja võib ka sünnitada: sõna 
käes on elu ja surma astel.» Nõnda kirjutas A. H. Tammsaare 1925. a. E. Vilde 
60-nda sünnipäeva puhul. Samas aga küsitleb juurdleja: «Aga mis on elu ja mis 
on surm? On nad tõesti kaks sõpra, kes kõnnivad käsikäes? On nad ehk oma 
ürgolemuses üks ja seesama? On ehk elu ja surma vahel ainult vormi küsi
mus?» ' Tammsaareliku nobedusega liigub mõte surnud ja elava keele problee
mistikku. Meil, kes me oleme nõuks võtnud Tammsaare suure tähtpäeva puhul 
keskenduda tema loomingus sellistele põhilistele momentidele, nagu on sünd ja 
surm inimese elus, peaks pilku peatama mõttekäigu filosoofiline osa, mõte surma 
ja elu olemuslikust samasusest. Kuigi äsja tsiteeritu on kirjutatud just selsamal 
aastal, mil Tammsaare asus looma oma suurromaani «Tõde ja õigus», on põh
just arvata, et kirjanik jõudis elu ja surma seesugusele käsitusele juba õige noo
relt. On ta ju neid mõtlejaid, kes talulapsena oli maast-madalast elu alguse, 
sünni, küpsemise ja surma kui elu igikestva ahelreaktsiooni tunnistajaks. Selles 
osasaamises, vahetus ligiolekus loodusele ja tema seaduspärasustele on kindlasti 
ka põhjus, miks Tammsaare kaasaegse loodusteaduse arenguõpetuse ja sellega 
käsikäes sammuva filosoofilise materialismi nii enesestmõistetavalt omaks võttis. 
Aastaid hiljem, juba «Tõe ja õiguse» autorina, on ta meenutanud: «Treffneris 
lugesin ma suure huviga loodusteaduslikke teoseid, mis tol ajal erutasid noorsoo 
meeli. Jumala olemasolu küsimuses olin treffneristina kindlal arvamusel, et see 
on pastorite poolt väljamõeldud muinasjutt.» 2 

Selline materialistliku elutunnetuse nooruslik-veendumuslik omaksvõtmine 
vabastab Tammsaare ka idealismi ja metafüüsika ballastist sünni ja surma prob
leemide käsitamisel. Eriti lähedale tuleb talle arengu ja muutuvuse idee. Koik, 
mis on tekkinud, on paratamatult määratud hävingule. See on ta varase loo
mingu meelismotiive. Tammsaare filosofeerib isegi õele saadetud kirjades parata
matust vananemisest ja sellega kaasaskäivatest muutustest noortesse suhtumisel, 
samuti oma põlvkonna saavutuste naeruväärseks muutumisest uue põlvkonna sil
mis. Ei ole siin resignatsiooni. See on elu seaduse tõdemine. Tammsaare ise on 
kindlalt nendega, kes on haaratud elu uuendamise hoost teaduses, kirjanduses ja 
sotsiaalses elus. 

Huvitav on seejuures, et just sünni ja surma motiivistiku lähem analüüs avab 
meile noore Tammsaare loomingu sotsiaalse tähenduse märksa paremini kui mis 

1 «Sünnipäevaks». «Vaba Maa» 5. III 1925, nr. 57. 
2 K. Mihkla ülestähendused kõnelustest A. H. Tammsaarega. (Käsikiri.) 
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tahes teine aspekt. Sünni ja surma statistika oli Tammsaarel siis ja hiljemgi 
surma kasuks. Tõenäoliselt on põhjus selles, et inimeste sünnis on rohkem sar
nasust kui surmas, surm on probleemirikkam, ta annab psühholoogiliselt ja idee
liselt suuremaid võimalusi, mida Tammsaare algusest peale mõistab eesmärgikind
lalt kasutada. Kui peame silmas esialgu kirjaniku kahte esimest loominguküm-
nendit, siis ütleb midagi juba seegi, et surm saabub tollastes teostes ainult 
ühel juhul vananemise tõttu. See on siis, kui surevad «Mäetaguse vanade»3 eit 
ja taat. 

Vaikne, peaaegu valutu alistumine surmale ei ole jutustusse väljast sisse kan
tud, see on omane looduslähedasele talupoeglikule keskkonnale, kus on elupõli 
elanud Mats ja tema eit. Mitte surm ei ole kole, vaid kahju on teist toeta jätta, 
ise toeta jääda. — «Mis muld, on muld; on aeg ümber, langed kokku. [- - -] Mis 
seal nii väga kurta, minejad oleme kõik, üks hiljem, teine varem,» lohutab Mats 
eite. Eit ei vaidle vastu, vaid koguni toetab käepäraste analoogiatega: kaovad 
kord kambrist tedrekujud, mis eidele mälestuseks jäävad, nagu on ammu õtsa 
saanud nende esimene lehm Punnik. Siin ei lohutata surijatki ilusa valega: eit 
koguni kinnitab taadi surmaaimete õigsust, rääkides, et ta unenäos andis surnud 
pojale tüki soolaliha. Väga lihtsalt vaadatakse õtsa ka lahkumise kibedamale 
poolele, sellest omamoodi tuge otsides: «Ehk kellel meid, vanu, tarvis on, pal
jalt tüliks oleme noortele, katsu et eest ära saad!» arvab taat. 

Eide kiire järeleminek vanamehele annab Mäetaguse vanade surmale Tamm
saare loomingus harva kohatava lepitava, isegi suursuguse lõppakordi. Kummalgi 
vanakesel ei teki mõtet mingist sealpoolsusest, kus võidaks kokku saada pärast 
surma. 

Tammsaare oli «Mäetaguse vanu» kirjutades 23-aastane. Ta võime endast 
mitu korda vanemate inimeste psüühikasse sisse elada kõneleb varaküpsusest. 
Ja tundub, et mitte niivõrd väikese nägelemise saatega elupiltides, vaid just 
vanakeste surmaga on tabatud midagi väga karakteerselt talupoeglikku, aga 
vahest ka eestilist. 

Ent paraku — illusioonideta idülli jätkus Tammsaarel ainult «Mäetaguse vana
deks». 

Järgmistes jutustustes rakendub eriti just sünni-surma motiivistik sotsiaalse 
protesti teenistusse. See ei ole protest E. Peterson-Särgava ja E. Vilde laadis, kus 
vastamisi seisavad talupoeg ja mõisnik, kulak ja sulane. Tammsaarel puuduvad 
protestijad, temal protestivad faktid viletsuse ja vaesuse vastu, mis ajab inimese 
enneaegu hauda või muudab sünni — ootuspärase õnnestava sündmuse — mar
tüüriumiks. 

Kõige drastilisemate olukordade keskele viib kahtlemata jutustus «Kaks paari 
ja üksainus» 4, mis kõigi muude aspektide kõrval on loetav kui perekonnasotsio-
loogiline uurimus, näide sellest, kuidas toimub perekonna arvukuse reguleerimine 
tingimustes, kus tolle miniühiskonna käsutuses on ainsa vahendina hurjutamine. 
— «Ei tea, kes sind käseb ühtepuhku neid nõutada, saab näha, kuhu sa nad 
paned, löö rondiga õtsa ja viska aia taha, surevad muidugi nälga,» lõugutab sün
nitusvaludes vaevlevat paljulapselist ema naabrinaine avatud akna taga. 

Surma ja sündi võtab Laia eit ise kui vältimatut jumala tahtmist. Surm pole 
nendee olusuhetes karistus, vaid pigem lohutus. «Kui Hans ja Tiiu ära surid, 

3 A. H. T am m s a a r e, Miniatuure, novelle, jutustusi. Tallinn, 1977. 
4 A. T a m m s a a r e , Jutustused I. Tallinn, 1959. 
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nutsin ma ja mõtlesin: surgu aga pealegi, saate vaevast lahti, taeva Isa juure, 
temal leiba küll, kurja pole te ka veel teind.» (Lk. 22.) Laste näljasurmastki 
kõneleb ema alistumisega nagu paratamatusest. Linnast tulnud poeg aga avab 
ema silmad ees ootavatele teistsugustele piinadele: «Pärast vannuvad muidugi 
kõik teid selle eest, et te neid olete nõutanud. Hale meel ei ole teil ka neid näha! 
Parem võivad nad sündimata olla, kui sedasi vingerdada, palja jalu ja palja reisi 
joosta ja härra ees mütsata seista.» (Lk. 20.) 

Samas reflekteerib noor Tammsaare ka tõekspidamisi ja eelistusi, millel olu
dest sõltumatum, ürgsem iseloom. Selliseid on sündiva lapse sugu, mis on prob
leemiks isegi Laiade pere lasterikkuse juures. Laia Viiu pole õnnetu mitte ainult 
sellepärast, et vastu kaardimoori ennustust on talle veel üks laps sündinud, vaid 
et uue maailmakodanikuga on perekonnas lisa saanud niigi suur poistevägi. 
Võimalik, et selle suhtumise taga cn sõnastamata tellimus, mis sotsiaalses töö
jaotuses peab silmas nii naiste- kui meestetöö vajadusi. See ongi, miks ka vana
mees seisab poisi ees häbelikult, «nagu oleks ta mõne kuritöö ära teinud». Aga 
ometi on poiss trump selleski mõisamoonakate keskkonnas, kus ei ole pärandada 
peremehekohta ega muud vara. — «Oleks ta tüdruk olnud, siis oleks ma ta küll 
jalgupidi vastu seina virutanud!» väljendab linnast tulnud poeg rämedal kombel 
oma rahulolu. (Lk. 20.) 

Ja ometi on poja perekondlik-kiindumuslike tunnete välgatused selle viletsuse 
pildistuse kaunimaid külgi, mida Tammsaare mõistab argise konkreetsusega näh
tavale tuua (linnasaia jagamine). 

Kuigi loo tegelased oma vaimses mahajäämuses usuvad jumalikku ettemäära
tust, eelistab kirjanik realistina siiski juhtumeid, kus paratamatuses selgineb 
ühtaegu seaduspärasus. Nõnda ei anna «Vanade ja noorte» 5 Kaarel Kakra enne
aegset surma pidada millekski muuks kui üle jõu töömurdmise ja alatoitluse 
tagajärjeks, mille teekaaslaseks on toonastes oludes nii tavaline tuberkuloos. 
Oludest piinavama tegurina nihutatakse esiplaanile naise hingeline inertsus ja 
vanade õtse agressiivne mõistmatus ja tigedus, millega Kaarli tagasihoidlikud 
uuenduppüüded vastu võetakse ning mis tapab noort meest rohkem kui töö. 
Tunnustus ja heakskiit saabuvad pärast surma: vanad ei jõua väimeest küllalt 
kiita uute kambrite eest. Et sureb noor, kellele peaks kuuluma tulevik, ja jäävad 
eluõhtusse jõudnud vanad, annab Kaarli ponnistustele eriti traagilise häälestuse. 
Täielikult tühja jooksnud on ta pingutused ka majanduslikus mõttes — ostutalu 
langeb mõisarendile tagasi. Nõnda teeb elu malelaual kurja saatusena siingi 
viimse otsustava käigu mõis. 

Kuid isa surma ja poja sünnimomendi kokkujubiimisega kirjutab Tammsaare 
oma argisemast argisemale jutustusele unustamatu lõpu, tabades elusoont selle 
sünni ja surma igikestvas dialektikas. 

Alati on imestatud iseäraliku rahu üle, millega nii naine, ämm kui ka noor 
surija ise surmale vastu astuvad. Seesama avalik surmaootamine mis «Mäetaguse 
vanadeski», on selles jutustuses veelgi vapustavam, sest surisärgi õmblemine toi
mub surija ligiläheduses, nõnda et Kaarel ise oma viimset ihukatet puudutada 
võib. Küllap mahajääjate rahu tulebki sellest, et naiste saatuseks on loodus vali
nud elu anda ja hoida. 

Kaarli surmaheitluse ajal on majas kaks last — üks mängib põrandal, teine 
ootab ilmaletulekut. Sellises olukorras inimeste jõuvarud tavaliselt mitmekordis-

5 A. T a m m s a a r e , Jutustused I. 
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tuvad. Vanavanemadki on tagasi saanud endise toimekuse, kummatigi kui neile 
Kaarli haiguse ja surma tõttu langeb taas kätte harjumuspärane ja omane pere-
mehe-perenaise osa. 

Need on bioloogilised ja psühholoogilised seaduspärasused, millele kirjanik 
alistab oma tegelased. Kaarli surm on asetatud looduse paratamatu ringkäigu 
raami. Ta surmapäeva hommikul heitleb sügis talvega: «üks rabistab vihma, 
teine raputab lund». Õhtuks, kui Kaarel on lahkunud, katab paks lumevaip 
maad, «tähed säravad nii rõõmsalt». «Kaarel on kadunud, igavesele talveunele 
läinud.» 

Inimlikus olemises kätkeb aga kordumine arengut, muutumist. Viimane mõte 
on noorele Tammsaarele erutavalt südamelähedane. Kunstnikuna kuulutab ta 
seda läbi argise, aga meeldesööbivalt kordumatu pildikõne. Arengu, muutumise 
seadus pole teada ainult äravalitutele, see on vaistlikult kodeeritud igasse inim
olendisse. Kui väike Ats kuulutab, et isa on uue maja just temale ehitanud, siis: 

«Koik vaatasid nagu imestades poisi poole. 
«Sinu jaoks, jah, sinu jaoks,» näisid kõik ütelda tahtvat. «Kuid sinule on nad 

ükskord vanad, pead uued ehitama.»» (Lk. 119.) 
Ja juba järgmisel silmapilgul mängib poiss põrandal, «nagu poleks ta kunagi 

kuulnud, et isa temale need suured valged laudpõrandatega kambrid on ehita
nud». 

Erakordne ülesanne on surmal jutustuses «Käbe-Kaarli noor naine», kus vaba
nemisest kõnelev naeratus selgitab tragöödiat, mida see naine läbi elas vana 
mehe kõrval nooriku nime kandes. Elu edasikandmise soov põhjendab ka tema 
pahuruseks pöördunud rahulolematust. 

Kaks teritatud sotsiaalse tendentsiga jutustust on A. H. Tammsaare «Kahenä
dalane» ja «Lehekandja nr. 17», milles n i m e t u t e tegelaste surm protesteerib 
sotsiaalsete olude, veel rohkem aga inimeste tooruse vastu. 

«Kahenädalane» on lisaks ka näide Tammsaare — tollal Treffneri gümnaasiumi 
abituriendi — sotsiaalsest aktiivsusest ja löögivalmidusest. Nimelt ilmus «Tea
taja» lihavõttenumbris 5. III 1903 O. H. Müntheri «Sulejoonistused Venemaalt (See 
oli lihavõtte öösel)». Juba 15. IV 1903 reageerib Tammsaare samas lehes oma 
«Kahenädalasega». Kui Müntheril tõukab saatus mustatöölised nende viimse 
viletsa peavarju alt välja kuskil Musta mere ääres, asetab Tammsaare oma tege
lased peaaegu samasugustesse oludesse Tartus. Münther äratab oma tegelastes 
inimväärikustunde, Tammsaare näitab, et on olusid, milles inimväärikustunde 
äratamine on koguni eluohtlik. Ta suunab oma poolkodutu vanamehe lugema 
Müntheri lihavõttejuttu pärast võigast lihavõtteöö elamust: sillatruubi all, ühi
selt leitud ööbimispaigas, sureb «kahenädalase» kõrval naine ilmsesse näljasurma. 
Vanamees, kes pole iialgi kuulnud ennast nime järgi nimetatavat, tahaks kõigile 
hüüda: «Ma olen inimene, mitte kahenädalane!» Ent armsas Tartus saab ta aina 
togida: politsei tõukab ta eemale Kivisilla treppidelt, armastajapaar pingiotsalt. 
Vanamees läheb Emajõkke. Alles surnult nimetatakse teda küll inimeseks, kuid 
ikkagi isikunimeta: «Järgmisel päeval räägiti, et vesi ühe inimese surnukeha tei
sele poole jõekaldale välja uhtunud. Vene karskusseltsis aga räägiti, et «kahe
nädalane» ära olla uppunud, ning ta järg seisis tühi.» 

Kuigi Tammsaare ei võtnud hiljem «Kahenädalast» oma valikkogudesse, ise
loomustab jutustus ometi väga kõnekalt nii Tammsaares endas kui ka ühiskon
nas 1905. a. eel pead tõstvaid meeleolusid. Sest kui kirjandusse ilmuvad tegelased, 
kes armetutele oludele, millest nad ei suuda välja rabelda, ning solvangutele, mis 
ühiskond laseb neile osaks saada, eelistavad surma, kas ei ole see siis tuntud 
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revolutsioonilise situatsiooni — ülaklass ei saa, alam klass ei taha enam elada 
vanaviisi — eriti drastiline väljendus. 

Tammsaare oli ka üks esimesi, kes väga teravalt tõstis probleemi inimese 
asjastumisest, inimese mutrikeseks muutumisest ühiskonna bürokraatlikus masi
navärgis. Silmas pidades, et «Lehekandja nr. 17* on «Tähtsa päeva» ning «Poisi 
ja liblika» kõrval üks Tammsaare kõige sagedamini taastrükitud lühipalu, võib 
uskuda, et «Lehekandjat» ei kutsu korduvalt avaldama mitte ainult esteetiline 
hinnang, vaid on olemas vajadus satiirilöögi järele, mida Tammsaare ühe nimetu 
lehenaise surmaga annab ükskõiksuse kui sotsiaalse vähktõve kõige levinuma, 
solvavama ja kahjulikuma vormi pihta. 

Kui tundlik oli kirjaniku sotsiaalne südametunnistus ja nobe ta sulg reagee
rima ühiskondlikule ülekohtule, selgub ta 1905. a. revolutsioonipäevade loomin
gust. Tammsaare on taas esimene, kes ilukirjanikuna reageerib poliitilistele mõr
vadele, millega tsaarivalitsus vastas tööliste õigustatud nõudmistele. Ta pööras 
relva, millega valitsus püüdis hulki hirmutada, tema enda vastu tagasi. 

1Э05. a. jaanuaris voolas esimest korda tööliste veri Mayeri keemiavabriku juu
res Tallinnas, kus tsaarisoldatitel lasti tulistada streikijate pihta ja oli vereohv
reid. 16. oktoobril kõlasid kogupaugud Uuel turul. 12.—16. nov. 1905. a. avaldab 
Tammsaare «Teatajas» oma jutustuse «Peastmisel», mille ideeliseks raskuspunk
tiks on streigivõitluses saadud haavadesse sureva töölise Hans Müüri vaimne 
testament. Pole teada, kas oli see juhus või toimetuse teene, aga just täpselt kuu 
aega pärast verist sündmust Uuel turul pöördub Tammsaare kangelane lugejate 
poole ärevate küsimustega: «Kes viib me järeltuleva sugu kõikide nende platside 
peale, kus kangelaste veri on auranud? Kes ütleb, kes seletab meie lastele, mis
pärast see on sündinud? Kes tuletab neile alatasa meelde ja paneb neid püha
dusega selle peale mõtlema, sellest eesmärki võtma ja algatatud rada edasi sam
muma.» Hans Müür tahab surra teadmises, «et elavad mitte rahule ei j ä ä k s . . . 
et siin mitte vana moodi ei j ä ä . . . ei jäeta». Et tegemist on surija viimse soo
viga, see rüütab kirgliku agitatsioonikõne eriti sugestiivsesse vormi. Kui lähedal 
Tammsaare ise seisis oma noorele kangelasele, selgub ehk sellestki, et veel aas
tate pärast on kirjanik väitnud: tähtsaim, mida üleelatud revolutsiooniaastad 
talle on andnud, on võitlusvajaduse sotsiaalse tähtsuse selge tunnetamine, vii
mases näeb ta oma generatsiooni üht olulist eelist, võrreldes nende põlvkonda
dega, kes on kasvanud rahulikumates oludes. 

Kui Tammsaare 1907. a. suvel taas pöördub revolutsioonilise võitluse juurde 
ning kirjutab Stolõpini reaktsiooni eelõhtul oma «Raha-augu», on ühiskondlik-
poliitiline õhkkond tublisti teisenenud. Selles sünges olustikus saab surm Tamm
saare loomingus protesti järele kisendavate meeleolude väljendajaks. Ta valib 
karistussalkade tegevusest kõige hirmsama — süütu inimese surnukspeksmise 
kolmesaja kep^hoobiga. 

«Raha-augu» 6 kirjutamise eel toimusid ligi poole aasta jooksul — 1906. a. sügi
sest 1907. a. kevadeni — mõisapõletajate protsessid. Kuid nende jaoks, kes 1905. 
aastal in'mesi ilma kohtuta tihtipeale huupi ja süütult maha lasksid, vigaseks ja 
surnuks peksid, süüpinki polnud. Sellise kohtu osa, vähemalt moraalse õigluse 
kehtestajana, võis täita ainult ilukirjandus. Tammsaare esineski surnukspekstu 
advokaadina ja tema tapjate prokurörina. 

Paljust, mis toimus 1905. a. mahalaskmis- ja peksuplatsidel, vaikib ajalugu: 
karistusekspeditsioonide ajaks oli demokraatliku ajakirjanduse suu suletud. Nii 
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ei saagi me teada, kas oli meil ainult üksainus Bernhard Laipmann, kes valis 
peksu asemel surma, või oli neid rohkem. Kuid võib arvata, et ilma Bernhard 
Laipmanni elulise toeta jäänuks kirjanduses sündimata mitte ainult Aino Häida 
Bernhard Riives, vaid ka tema vaimuvend Tammsaare Liivamäe Hans. Kui 
peame silmas äsja vaadeldud «Kahenädalast», võime siiski tõdeda, et sisemised 
eeldused sellise kangelase loomiseks olid Tammsaares olemas juba enne, kui elu 
selle Laipmanni näol rahva hulgast esile tõi. Võrdluseks «Bernhard Riivesega» 
selgub aga Tammsaare eri laad. Tema on surma heroiseerimisest kaugel. Lõpuks 
teisendabki ju Tammsaare ka elulist lähtemotiivi: mahalaskmine peksu asemel 
jääb Liivamäe Hansul paljaks sooviks. Ta pekstakse surnuks. Satiir piitsutab neid, 
kes käsutavad tapjaid. Pilt karistuse täideviimist pealt vaatama aetud hirmunud, 
ahastuses ja alandlikust rahvahulgast, omastest, kes põlvili maas paluvad halas
tust, on kohutav oma traagilisuses. Võigas on karistuse täideviijate loomalik hoo-
gusattumine juba surnud keha peksmisel. Sellel foonil mõjub Liivamäe Hansu 
soov asendada peks surmanuhtlusega, tema keeldumine armulauast kui erandlik. 
Ometi, kui otsustada tõsielu andmete järgi, on tolles vabatahtlikus surmavalikus 
midagi tüüpilist mitte hetke-massilisuse, vaid progresseerumise seisukohalt. 
Nagu kinnitavad kaasaegsed, sai enesetapp poliitilistel motiividel, milleks võime 
ju ka Liivamäe Hansu tahet lugeda, sagedaseks just reaktsiooniaastail. Nõnda 
kirjutab töölisleht «Kiir»: «Võtsid hommikuse lehe kätte, siis ei rääkinud ta pea
asjalikult muust kui enesetapmistest. Mitukümmend enesetapmist ühe päeva 
jooksul! Nagu kuri taud oli ta pealinlaste, iseäranis õppiva nooresoo ja töörahva 
seas laiali lagunenud ja nõudis ohvreid.» Probleemi mitmekülgne uurimine viis 
välja ühele põhjusele: «ta on üleüldise poliitikaelu langemise vili» 7. Revolutsioon 
oli palju pingutusi nõudnud, aga avanud ka elu suuremad väärtused. Seda ras
kem oli üle elada uusi pettumusi, tagasilangemist. 

See tunnetus riivas väga lähedalt Tammsaaret. Ühes oma kirjatöös «Elutaht-
mine ja elulõppemine» (alapealkirjaga «Mõtteline unistus») küsib kirjanik üle
elatud vapustuste sunnil: «Ja ikka kestab kurjus, ikka kannatus? Niisugusel 
korral tahaks elutahtmise lõppu ja pealegi veel niisugust lõppu, mille asemele 
mõistus loojana ei astuks.» 8 

Tammsaaret aitab süngetest meeleoludest üle protest, millega ta vastab vägi
vallale. Ilmselt vajab seda ka ühiskond: vägivalda ja surma tauniv protestiraa-
mat «Raha-auk» tõlgitakse ja antakse väga kiiresti välja ka vene keeles. 

Ent surmaga ei protesteeri Tammsaare «Raha-augus» mitte ainult poliitilise 
reaktsiooni, vaid ka nende keskaegsete vaimuköidikute vastu, mis hoiavad küt
kes külainimeste meeli. Enne kui külas aeti Liivamäe Hanssu läbi peksuvitste 
kadalipu, langes küla keelepeksu kadalipu ohvriks ta õde — koolmeistrist palve
venna poolt võrgutatud tüdruk. Seegi alandus ja häbi, mille aluseks rumalad 
eelarvamused, lõpeb enesetapuga. 

Tütarlapse vabasurm demaskeerib süüdlasi, ent tõendab ühtlasi noore Tamm
saare usku katarsisena mõjuvasse surmasse, mis võib äratada süütunde. Võrgu
tatu surnukeha juures seistes surub ema lein võrgutaja suu lukku, paneb pisa
rad voolama. Kui süüdlane lõpuks palja peaga, nagu ta surnu ees seisnud, kodu 
poole minema hakkab, on tal kõnnak nagu inimesel, «kes millegi üle kaua järele 
mõtelnud ja lõpuks tõetundmisele jõudnud. Teda ei huvita enam see, mis teistel 
temale öelda või mis teised temast arvavad, tema läheb vaikselt iseendas ja 

7 R. O k a s p u u , Verine laene on vajunud. «Kiir» 13. VI 1913. 
8 «Sõnumete» lisa nr. 111 juurde, 11. XI 1906. 

LEENU SIIMISKER 

136 



va'ab pisaraid oma tõetundmise pärast.» (Lk. 277.) Andeksand ja leppimine sur
mas leiab aset ka Anna loodetava ämma südames, kelle hukkamõist oli tüdruku 
surmamineku viimseks tõukeks. 

Et elutung ралеЬ ennast maksma ka läbi leina ja kaotusevalu, see on Tamm
saare kui psühholoogi üks püsivamaid äratundmisi. Nõnda kinnistub Liivamäe 
Hansu pilk õe matustel nutvasse tüdrukusse, kelle silmisse oleks nagu peidetud 
«põhjatu ja veetlev elu». Elu on seatud pühitsema võitu surma üle ning Tamm
saare vaatleb seda kui kinnitust millelegi väga ürgsele ja elujõulisele. 

Ent seesama vintske elujõud oma primitiivsuses, oma psüühilises ja moraalses 
arenematuses, rumaluses ja küündimatuses on Tammsaarele tõsiseks ja väga 
raskeks sotsiaalseks probleemiks. Võimetus kannatusi, vägivalda, tapmist ja 
surma läbi elada kõiges nende kohutavuses, oskamatus teha järeldusi, talletada 
kogemusi tuleviku tarvis — see erutab Tammsaaret kui ajaloo traagiliste sünd
muste vahetut tunnistajat. Ta kriitika ei taba seetõttu mitte ainult neid, kelle 
käes on vägi ja võim, vaid on ka peegliks, kus rahvas võib tundma õppida oma 
ahhilleuse kanda. 

Kõige pöörasema kuju võtavad sündmused Tammsaare nende tegelaste peas, 
kellel loogikat juhib usk ja ebausk. Meenutagem või «Raha-augu» rahva kom
mentaare juhtunule: 

««Ää suri teine,» ütles üks eit põllult lahkudes. 
«Ära jah, ei võtnud ju jumalaarmu vastu,» lausus teine. 
«Kangekaelne, ei karjunud, sellepärast lõhkusidki nii hirmsasti,» arvas kolmas. 
«47ana Mart ise võttis valu nagu peoga ära,» seletas neljas ja seda kiitsid pal

jud järele. Peagi tehti Liivamäe vanamehest suur valuvõtja, suur õhutaja.» 
(Lk. 288.) 

Just tolle suure valuvõtja ja õhutaja valib Tammsaare selleks, kes peab mäles
tuse toimunud vägivallast elava hoidma. Kõnekam Liivamäe Hansu surmakarja-
tusest on poja suust valgunud veri peksmise juures hullunud isa kätel. Tema 
jääb igaveseks otsima paruni kuuehõlma, kuhu seda pühkida. Kas ei anna seegi 
kujund kätte rohkem kui ühe tõlgitsemisvõimaluse? 

Mis aga uuel ülelugemisel silma hakkab, on Tammsaare varane äratundmine, 
missugune osa on ühiskonna vastu suunatud kuritegudes, otsestes mõrvades käs-
kijatel-võ:mukandjatel, missugune käsutäitjatel, nende orjalikul alistumisel mis 
tahes nurjaiusteks, aga ka kõrvaltvaatajate orjalikkusel, nende nüril puutuma
tusel. 

«Raha-augu» lõpupildll pole mitte niivõrd psühholoogiline, kuivõrd ideoloogi
line iseloom, kuna mahajäämuse., arenematuse psühholoogiline protokoll juhib 
samaaegselt kätte ka mahajäämuse ideoloogilise allika — usu ja kiriku. 

Revolutsioonisündmuste käigus on Tammsaare tundnud õtse teaduslikku huvi 
võitluse, vägivalla, surma psühholoogilise läbielamise vastu, nagu selgub kirja
panekutest sündmuste jälil. Tõsi, et koosseisulise ajakirjaniku kaastöö jäi lehe
veergudel tavaliselt anonüümseks, ei ole Tammsaare kui ajakirjaniku seisukoh
tade ulatuslikum selgitamine sugugi kerge. Ühe pikema reportaaži «Mäss «Pamjat 
Azova» peäl» autorsuses — avaldati «Sõnumete» kohalike sõnumite rubriigis 
23. VII 1908. a. — pole ilmselt põhjust kahelda, sest stiilitunnused, kompositsiooni 
komponendid ja üldine tunnetuslaad osutuvad vägagi Tammsaare-pärasteks. 
Ülestõusu saatus pidi teda suuresti huvitama, sest oli ju tema see, kelle mõjutu
sel loovutati «Sõnumete» ruumid ülestõusnutele kokkusaamise kohaks. Ajakir
janikuna sündmusi jälgides tõuseb talle «nagu iseenesest keelele» küsimus: «Mis
sugust mõju avaldas aga terve see sündmus linnaelanikkude peale?» 
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Ärevad kuulujutud linnas levivad nii ulatuslikult, et sunnivad end lõpuks 
uskuma. Väga paljud pilgud on suunatud merele. Ainult Harju värava mäel näeb 
Tammsaare seltskonda, kes muretult kaarte taob. 

Ülestõusu mahasurumise ajal on suur rahvahulk kogunenud randa, kuhu kos
tab püssipauke, kiljumist, on näha merre hüppajaid. Rahvas on surutud sõnatu 
pinge olukorda, mida valitsusele truuks jäänud vägede võit ei lahenda. 

Just selles sõnatus ärevuses ja pinges on Tammsaare jäädvustanud iseenda ja 
oma kodulinlaste poolehoiu mässajatele. Ta kirjutab: 

«Haruldane ja kohutav pilt oli inimeste silmade eest läbi käinud, kuid ikkagi 
arvasivad nad veel paugutamist, karjumist ja sõjariistade kõlinat kuulma. Kõi
kide südamesse oli nagu midagi pakitsevat ja rõhuvat maha jäänud, mis rahu 
ära riisus. See oli tundmus, mida kõige suurem ärevus ja nervide plnguleaja-
mine sünnitab. 

Koik on sõnakehvad, ühelgi ei ole tahtmist rääkida, oma mõtteid avaldada, 
tundmusi välja valada. Seda peetakse asjatuks, sest kõikide nägudelt võib ühte 
ja sedasama lugeda. Ja see tumm rahvahulk liigub merekaldal ning silmitseb 
niisamasuguse vaikivalt seisva musta kogu — laeva poole.» 

Meri, mis sel päeval sillerdab ja kerge lainega rannakive nilpab, loob oma 
ükskõikse muretusega terava kontrasti rahva meeleoludele, millel sedapuhku on 
püsivam iseloom. «Veel järgmisel päeval, 21. juul., ei olnud meeleolu endiseks 
muutunud. Läbi-elatud silmapilgud olivad liig sügavad jäljed jätnud. [ ] Hil
jutisest ärevusest palgele jäänud jälgedega vaatajaid leidus isegi veel pärast lõu
nat ja õhtul siin ja seal mere ääres.» 

Kirjapaneku lõpetab näiliselt lepitav akord, mille kaaskõlaks siiski mure, et 
katsumispäevad liiga kiiresti meelest kaovad: 

«Pikkamisi vajub aga kõik jällegi vanadesse roobastesse tagasi. Rahvas käib 
endist viisi merekaldal jalutamas, kivide peäl istumas, juttu vestmas, naljatamas 
ja nae rmas . . . Nende meeleolu seisab merelaente omaga jällegi täielikus koos
kõlas.» 

Hoopis erandlik probleemistik seostub surma, täpsemalt, külas toimunud mõr
vaga jutustuses «Uurimisel»9, mis on mitmekihiline nagu ta pealkirigi. Juba 
uurimise käigus toimuv nihe — kohtu-uurijat ei haara mitte niivõrd tegeliku 
mõrvari väljaselgitamine, kuivõrd mõrvaloos peituv võimalus tõestada elava, 
igavese hinge olemasolu, selle võimet pärast surma kehast eralduda ja ilmaruu
mis ringi rännata — on ilmseks tunnistuseks idealismi, okultismi, spiritismi jms. 
lokkamisest surutisaastatel. Teisalt aga kõneleb kirjaniku pihtimus erilisest sise-
sunnist, õtse loomingulisest palavikust, mis teda kirjutamisel vallanud, samuti 
teostus ise, et huvi selliste psühholoogiliste erandnähtuste vastu nagu Otto Almari 
nägemus oli Tammsaares endas olemas. 

Mis puutub koos surma probleemiga sagedasti inimeste ette tõusvasse sure
matu hinge või igavese elu küsimusse, siis selle oli Tammsaare enda jaoks juba 
varem üheselt otsustanud. 

1906. a. paberilepandud filosoofiline etüüd «Elutahtmine, elulõppemine» doku
menteerib usalduslikku kaasaminekut materialistidega ning elu (hinge) kui eri
liselt organiseeritud mateeria vormi mõistmist. Vaatamata pessimismilainele, mis 
eelmise sajandi lõpul, ka käesoleva algul püüdis lämmatada usku mõistuse ja 
teaduse võimekusse, on Tammsaare usk inimvõimetesse suur ning väljendub ehk 
kõige selgemini utoopilistes unistustes, et kord tõepoolest osatakse «uinuvat elu 

9 A. T a m m s a a r e , Jutustused I. 
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kunstlikult [ ] üles äratada». Sellega oleks ka igikestev vaidlus idee või matee
ria primaarsusest lahendatud. Sest inimene on siis «suure ringi läbi teinud ja 
kindlasti otsusele jõudnud, et ta elavast uinuvast mullast pärit on, kuhu ta jäl
legi uinuma läheb. Siis saab inimene aru, et ta tõesti muld on, et ta üks väike 
osake sellest igavesest loodusest on, mis nii mitmevärviliselt ennast avaldab. 
Mullast hakatakse peale ja sammutakse taimeriigist elajateriigi kaudu kuni ini
meseni ning seejuures saadakse aru, et liivaterake, taim ja iga liikuv olevus õed 
ja vennad on.» 10 

Jutustuses «Uurimisel» jätkab kirjaniku mõttetuni arst Steinmann, katseliste 
teaduste entusiast. Jutustus otsekui kutsub materialiste tegelema ka vaimse ala 
keerulisemate, müstiliseks peetavate nähtustega, muidu jäävad need tööpõlluks 
Kleigelsi-moodi idealistidele, kelle teadasaamise kirge Tammsaare suhtub tõsiselt, 
kelle hüpoteesid ja uurimismeetodid — hingepüüdmise lõksud, spiritistlikud sean
sid — aga asetab naeruväärsesse valgusse. 

Uurimiskirest on haaratud ka Tammsaare, keda huvitavad s u r m , e n e s e 
t a p p , m õ r v psühholoogilise probleemina, mõjutegurina asjaosaliste ja nen
dega seotute hinges, m õ r v a m o t i i v i d . See on lehekülg külapsühholoogia 
ajaloost. Veel valitseb seal oma moraal ja väärtusteorientatsioon, lihtne ja pri
mitiivne loogika, mille järgi teise mehe mahalöömiseks polegi tarvis muud, kui 
et ta osutub rivaaliks, kes tahab su käest röövida küla kõige tugevama mehe 
kuulsust. 

Naine seisab Tammsaare arvates loodusele lähemal kui mees. Just m õ r 
v a s s e suhtumises avastab Tammsaare kõige sagedamini naise ürgloomuse, 
mille paradoksaalsus on selles, et naine küll esialgu jälestab mõrva, kuid pöörab 
oma hinges selle üsna varsti kangelasteoks, iseäranis suure armastuse väljendu
seks, mis sisuliselt ehk ei olegi muu kui otsuse langetamine tema pärast võitle
misel tugevamaks osutunu kasuks. Samal ajal kui Otto Almari nägemuse ümber 
käib äge duell idealisti ja materialisti vahel, uurib Tammsaare ootamatult päe
vakangelaseks saanud mehe s u r m a s e l l e p s ü ü h i l i s t e s a v a l d u s t e s 
j a s o t s i a a l s e s t i n g i t u s e s . Seegi surm on protest ühiskonna vastu, kus 
soldatipõlv on muudetud pikaks ja tervise kahjustamine sellest pääsemiseks on 
saanud massiliseks, nagu kuulutab Tammsaare Steinmanni suu läbi. 

Psühholoogina-materialistina uurib ka Tammsaare Otto Almari paratamatut 
kustumist, mida kannavad loodusesse tagasimineku, loodusega ühinemise meele
olud. — «Pööras ia vaate akna poole, siis paistis sealt tükk sirelipõõsast, punetav 
vili õunapuus ja kuskil kaugemal nõres okstega kask. Juba ammugi enam pol
nud lamaja enda ja nende vanade tuttavate puude vahel nii lähedast ühendust 
tundnud kui praegu. Peaaegu oleks tahtnud ta oma lõdva käe sirutada ja tuules 
liikuvaid oksi ja lehti katsuda, neid silitada ja paitada, nagu kadunud ja jälle-
leitud sõpru.» (Lk. 190.) 

Need, kes Otto Almarile ligidal, on harjunud pead painutama suure para
tamatuse ees, seda tõde rõhutab Tammsaare ikka ja jälle. «Juba kolm ööd ja 
päeva hoian paja sooja vett täis: arvan su reva t . . . pesuveeks . . . aga elab . . .» , 
kõneleb poja ema, ilmutades ühtaegu oma hingelist kalestumist. 

Mitte kõik tegelased ei alistu nii kergesti, ka mitte veel Otto Almar ise. «Jõud 
on otsas, aga hing on noor, ei taha surra,» seletab surija ema. 

Eriti jõuliselt protesteerib Tammsaare oma tegelaste kaudu sõjasurma vastu, ja 
see laieneb protestiks ühiskonna vastu, kus sõjad on ülepea võimalikud. Rahu-

10 «Sõnumete» lisa nr. 111 juurde, 11. XI 1906. 
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poliitikas on Tammsaare kompromissitu. «Ma vilistan niisuguse seltskonna peale, 
kelle õigused verevalamist lubavad ja nõuavad ning selle eest aumärke jagavad,» 
hüüab raevukalt dr. Steinmann, kelle veendumuste kohaselt «ülekohtuse selts
konna kaitsja on ka ise ülekohtune». Tapmine jääb Tammsaare silmis ikka tap
miseks, ka sõjas, sellele vaatamata, et ühiskond ümbritseb need teod aupaistega. 
Just see erinev mõõt, erinev moraal, mis kehtib sõja- ja rahuajal, erutab Tamm
saare õiglustunnet: 

««Ütelge, kas te süda sugugi ei vaeva, kui inimene teie läbi nii kaua süütult 
vangis istub, kus ta terve oma elu võib kihvtitada?» 

«Süütu l t . . . Kes tõendab, et ta süüta on? Mina ei usu seda. Tema on süüd
lane . . . ta on mõrtsukas,» rääkis uurija ärritatult. 

«Siis laske ta uuesti kinni võtta, seda te ju võite.» 
«Muidugi oleks see kõige õigem tegu, sest tapjad ei pea ausate inimeste seas 

elama.» 
«Ei pea,» osatas arst. «Aga ometi elavad, elavad iga päev meie silma all.» 
«Kuidas nii?» küsis uurija ehmunult. 
«Meie seltskond annab kõige suurematele tapjatele kõige suuremat au, ehib 

neid aumärkidega.»» (Lk. 204.) 
Need on mõtted ja meeleolud, millega Tammsaare reageerib äsja lõppenud 

Vene-Jaapani sõjale ja näitab ühtlasi, missuguse arengukaare on surmamotiiv 
läbinud kuue aastaga, mis eraldab jutustust «Uurimisel» «Mäetaguse vanadest». 

Tagasivaatlik pilk selgitab, missuguseiks tundlikeks mõõteriistadeks saavad 
kaks nii ajatuna näivat mõistet nagu sünd ja surm Tammsaare käes ühiskonna 
õigusliku ning majandusliku taseme üle otsustamisel, inimese moraalse ja psüü
hilise palge avamisel. Psühholoogiline, võiks öelda isegi uurimuslik laad on sil
mapaistev, ilmutab filosoofilist suundumist tüüpilise, iseloomuliku, seaduspärase 
väljaselgitamises ja eelistamises, mistõttu noore Tammsaare looming on küll aja
loolise huviga loetav, kuid kätkeb rohkemat kui ajaloolist. Sünni-, eriti surma-
motiivi ülisage esinemus kõneleb Tammsaare keskendumisest elu sõlmküsimus
tele juba algusest peale, tema käes saavad need ideeliselt suure kandvusega 
motiivideks. 

Kuigi keskendume eeskätt inimese konkreetsele sünnile ja surmale, tähelda
gem, et Tammsaare huvi sünni- ja surmaprobleemide vastu haarab uute ideede, 
uute eluvormide ja uute kunstivormide sünniprotsesse, vana ja uue vahelist võit
lust, vananevat ja uuenevat elumõistmist, mille vastu tal huvi juba Treffneri 
koolis lõkkele lõi, revolutsiooniaastail aga ta eluvaatluste ja huvide peamise siht
punkti moodustas. See on elu mõistmist ja mõtestamist janunev suhtumine, mil
lest tingituna Tammsaare looming on ühelt poolt aldis ajale, teisalt aja suhtes 
agressiivne, elu kajastav, uute eluvormide sünnile teed tasandav. 

Nõnda on omamoodi sümboolne ajapilt ka ta r e a k t s i o o n i a a s t a i l s ü n 
d i n u d l o o m i n g , mida kaasaegne kriitika perspektiivi puudumise tõttu üsna 
ilmaasjata ajatuks kuulutas. Kõnekas on isegi sünni- ja surmamotiivi taandu
mine, mis otsekui sümboliseerib seda eluseisakut, millesse ollakse sattunud. Ent 
seisak varjab endas uue liikumise algust, valmistab ette uusi sünde sõna avara
mas, aga ka päris konkreetses tähenduses. 

Sest lõpuks — mille nimel siis keerlevad tundetormid ja lüüakse lahinguid 
Tammsaare intelligentsinovellide sees ja ümber, kui mitte keskaegsete eelarva
muste, keskaegsete moraalinormide vastu, millesse religioosne moraal oma patu-
käsitusega on mässinud mehe ja naise vahelised suhted. Selles vallas on avaliku 
arvamuse hirmuvalitsus olnud kõige agressiivsem ja vaidlused Tammsaare teoste 
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vastuvõtul kõige tulisemad. Paljutähenduslik on aga see, et triloogias «Pikad 
sammud», «Noored hinged» ja «Üle piiri» jõuab Tammsaare välja Hedvig Ster-
nini, esimese emantsipeerunud naiskujuni. 

Tammsaare püsivamat huvi probleemi vastu näitab tõik, et ta pöördub selle 
juurde süvendavalt tagasi oma publitsistikas, sellega aastate takka ka oma loo
mingu psühholoogilist tõde ja ideestikku kaitstes. 1915. a. polemiseerib ta 
M. Raua folkloorseil aineil valminud tööga «Eesti armuilm», mille autor kesk
aegsete usuisade kombel ülistab karskust ja kainust armuelus. 

Tammsaare kaitseb kirge kui elujõu avaldust, kui liigi ja rahvuse säilimise 
eeltingimust. Ta kirjutab: «Kire puudumine võib aga ainult nende silmas voorus 
olla, kes ristiusu kiriku keskaegsetest paleustest veel pole vabanenud; siis nõuti 
liha ristilöömist, kirgede surmamist, siis kohitseti inimesi õndsuse pärast ja löödi 
kõiksugu kuraditega hundiratast. 

Kirgede, instinktide puudus on ikka elujõu vaesuse tunnistus, see on eluline 
viletsus, kiduruse märk. Kas vast sellesama märgi lipu all niipalju soometõulisi 
rahvaid slaavlastesse pole ära sulanud, järele jättes enesest ainult muinasjutu.» n 

Tammsaare jääb probleemi uurides materialistiks, küsides, kas kiretus, mida 
M. Raud nii ülistab, pole mitte aganase leiva ja kurnavalt raske töökoormuse 
kaasnähtus. 

Väga otsustavalt astub ta välja moraali vastu, mis viis Liivamäe Anna ennast 
uputama. — «Igatahes ei tõenda väljaspool abielu sündinud laste arv rahva kõlb
luse kohta midagi, teda võib niihästi kõlbelise kasvamise kui ka langemise mär
giks pidada. Ühte aga näitab ta: põlgtuse ja naeru peale vaatamata, mis neile 
emadele ja lastele osaks saab, kasvab siiski julgete ja kangekaelsete hulk. Nende 
päralt olgu tulevik. Emaks ei tohi ainult need saada, kel küllalt varandust, kava
lust või ilu mehe ahvatlemiseks abielusse, emakssaamise õigust peab võima 
omaks tunnistada iga terve naine, kes lapsi armastab.» 

Samal ajal kaitseb Tammsaare Erose eluõigust ka kunstis proletaarse kriitika 
vastu, kelle vasem tiib eeskätt tulise sotsiaalse võitluse päevadel on püüdnud 
armastuse ja lilled kunstist välja küütida. Ta ei näe Eroses mitte kunsti igi
põlist tõmbenumbrit, vaid suurt, kogu loodusele ühist seaduspärasust, eksistentsi 
alust, millele alistuvad kõik inimesed ühteviisi, oma soole või klassikuuluvusele 
vaatamata. Isegi oma tervislikule seisukorrale vaatamata, nagu Tammsaare väi
dab oma novelliga «Varjundid», milles elutung mängib surmaga eluohtlikku 
mängu. 

«Varjundites» 12 võtab Tammsaare filosoofiliselt teritatud vaatluse alla eeskätt 
surma ja armastuse dialektika, kasutades selleks intiimse päeviku vormi. Et 
päeviku pidaja, minajutustaja Thomander, samuti teised surmaga silmitsi sea
tud inimesed — keele ja kirjanduse kõrgemate kursuste õpilane, tuberkuloosi-
haige Soonja ning helilooja Anton Petroovitš — on kõrge intelligentsiga ja ääre
tult sensitiivsed, komplitseeritud tundeeluga, areneb ka surmaprobleem sootuks 
uuel tundelise läbielamise ja intellektuaalse juurdlemise tasandil. 

(Järgneb) 

11 A. H. T [ a m m s a a r e l , Rahvuslikud voorused. «Päevaleht» 30. XI 1915, 
nr. 276. 

12 A. T a m m s a a r e , Jutustused II. Tallinn, 1960. 
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Nigol Andresen 

A. H. TAMMSAARE «KÄRBES» JA 
SELLE UNISTUSED 

A. H. Tammsaare üliõpilasnovellides kujutatud tegelaste sotsiaalpsühholoogilist 
clemust on Aino Kallas hästi tabanud («Nuori-Viro», 1918). Ta jõudis puudutada 
küll üksnes kolme varasemat («Pikad sammud», 1908; «Noored hinged», 1909; 
«Üle piiri», 1910) ning seal esitatud inimkujudega suguluses oleva minategelase 
päevikulist novelli «Varjundid» (1917). Puudu jäi «Kärbse» käsitlus. Viimasegi 
suhtes võiks maksev olla eelmiste teoste kohta öeldu, et seal kujutatud inimesed 
nagu ei kuuluks mingisse ühiskonda, et neil ei näi olevat sidemeid minevikuga 
ega tulevikuga. «Ja siiski, sellest hoolimata on igaüks neist sellisena Eesti ühis
kondliku murrangu, linnastumisprotsessi tulemus.» Neil novellidel ei puudu 
ühiskonnakriitiline mõte, nende tegelased oma protestimeeleoludega aimavad 
õigesti ühiskondliku arengu suunda. 

«Varjundite» minategelase Thomanderi viis kirjaniku fantaasia tema enda 
poolt käidud teedele Kaukaasiasse. Lõunamaine looduspilt on ikka seotud mina
tegelase hingeseisunditega ning kooskõlas tema tundelise partneri Soonja ela
mustega. Nukker armastuse ja surma novell algab nägemusega Eesti talvises met
sas, millel on unistuslikke sidemeid Lõuna maastikuga: «Ja mulle näis, nagu ei 
kõnnikski ma üksikul metsateel, vaadeldes mändide vahel liuglevaid lumehel
beid, ja nagu poleks männid sugugi männid, vaid painduvad küpressid kuskil 
lõuna pool, mererannal [- - -].» 

Maastik hingemaastikuna on siin võitnud eluõiguse. Varasemais linnanovelli-
des oli õhu läbipaistvuse muutumist vahel rohkem märgatud kui maastikupilti. 
«Sügis sosistab puiestikus surmasõnu; meri ohkab talle tasakesi vastu ja kuulda 
on, kuidas ta pisaratelained kive mööda laksudes kõrgemale tõusevad ja siis 
jõuetult tagasi langevad.» («Pikad sammud».) Esialgsele looduspildile järgneb 
lõike lapsepõlvemälestustest, mis arenevad edasi suures eepikas («Tõde ja 
õigus» I). Kulno ja Aino Võsandi lõõpivat vastuolu nähakse otsekui katset «kui 
kaua küll nõnda välja suudetakse kannatada». Nende jonnimist võrreldakse 
kahe üleaiamehe jonniga, «kes ühte ja sedasama teed peavad käima ja kes üks
teise kiuste seda ei paranda». Teineteist parastatakse küll õnnetuste puhul, aga 
enne lauakirikusse minemist lepitakse kõrtsis ja patsutatakse naabrile õlale: «Me 
oleme ikka kuradi vänged mehed!» Hoopis uued helid hakkavad võnkuma Kulno 
hinges, kui ta on raudteejaamas Aino Võsandit saatmas ja näeb teda võib-olla 
viimast korda. Needki helid on A. H. Tammsaarel varem ja hiljem kõlanud, kord 
loomingu algaastail, kord suures eepikas, kuid ainult siin on see elamus saanud 
asjaomase isiku mälestuse kuju. Sellega seoses tulevad meelde karjapoisi neli-
pühid, enne muud Toru-Jüri hõbekeeltega pill, mida poisike väga tahtis kuulda 
ja millel mängimine oli ta suurimaks unistuseks, «Nüüd heliseks nagu külm 
sinine taevas, helisevad hõbedased tähed, heliseb pakane lõpmata avaruses öise 
linna k o h a l . , . heliseb . . . heliseb .. .» See hõbekeelte helin kõlab «Noorte hin-
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gede» lõpust «Kärbse» meeleoludesse, siin paisub see Kulno isikut kujundavaks* 
koguni uueks kujundavaks motiiviks. 

Arthur Kulno «Noortes hingedes» ei erinenud enne lõpplehekülgi kuigi palju 
teistest novellikaaslastest. Seal tutvusime temaga väikeses määrdunud tapeeti
dega toakeses, kus katkise vahariidega kaetud laual olid mõned raamatud, mida 
polnud aega lugeda, varnas kulunud üleriided ja põrandal katkised kalossid. 
Kulno fabuleerimisvõimest saime seal hea proovi. Uude novelli astudes juhib ta 
tegevusse Andres Meriheinä, kes ilmub aralt ja kobades, kuid muutub varsti 
keskseks. Nimeliselt on seal teisigi: nii kuuluvad alguse kolm peatükki ulattli-
õpilasele Lutveile koos Tiksiga, keda kord nimetatakse ka preili Västrikuks. 
Õieti kuluvad need peatükid küll Lutvei valikuraskustele piipude ja Tiksi või 
Helene ja raha vahel, kauni huumoriga pehmendatud satiirile, kuni küsimus 
laheneb esialgu piipude ja Tiksi kasuks. Edaspidigi jääb Lutvei seosesse sünd
mustega ja keskse tegelasega, kuid on üldises arengus kõrvaline, rohkem objekt 
kui subjekt. Uudne ja kordumatu on A. H. Tammsaare tegelaste hulgas Tiksi. 

Andres Meriheinä raamatuist mainitakse kolme — «Eha valgel», «Armuveret» 
ja «Rabamaad». Pealkirjade varal võime aimata nende ainet ja laadi. Meriheinä 
kir-anikutunnustus ei ole kergesti tulnud ja ei näi veelgi vaieldamatu. «Eks ei 
ole pidanud ta ikka kõrval seisma, nurka surutud nende iseteadlikust ettetükki
vusest, kel eestkostjaks koolitunnistus või ainult suurem sissetulekki! Ta tegi tööd, 
ta kannatas puudust, ta rändas nukrusradu, ta rääkis inimestele igatsustest ja 
ideaalidest, aga see ei õigustanud teda millekski. Seltskond, kes teda nüüd mõt
leb austada, seisis temast väga kaugel ja kõrgel.» Kuuleme ka, et ta teoste eest 
ajuti praegugi noori ja vanu hoiatatakse. Möödavilkuvas üliõpüasringis teda 
kuuldes võib tabada üht-teist ta olemusest. «Merihein tajus, et valitsev ühiskon
nakord tähendab kitsendust, ülekohut, kurnamist. Aga üle selle näeb ta pahelist 
igasuguses ühiskondsuses. Sellepärast on ta esteetilisele loomusele jäänud eris
tuda, mõtiskleda, mõnitada, tuskleda, naeratada, meeltepettusele ja unistustele 
anduda.» (Gustav Suits, 1924.) Kõigepealt räägib Merihein tööst kui elu sisust. 

Nüüd saab ta viiekümneaastaseks. Mõjukas seltskond tahab seda tähtpäeva 
vääriliselt pühitseda. «Kärbse» alguses me Meriheinä veel ei näe ega kuule. 
Päris novell algab koosolekuga, kus arutatakse Andres Meriheinä eelolevat juu
belit. Siis anastab Kulno ootamatult juhtiva koha. Kaunid ettepanekud ähvarda
sid kahvatuda argade arvustavate märkuste ees, nagu oleks seni küll paljusid 
asju meeles peetud, mitte aga kirjanikku ennast. Siis võttis sõna Kulno, kelle 
kõnet refereeritakse kolmel leheküljel. Kulno põhjendas ettepanekut asutada 
kapital, mille otstarve määratagu pärast Meriheinä surma Rahvusliku Kultuuri 
Liidu peakoosolekul. Kui väike opositsioonirühm oli lahkunud, kinnitati Kulno 
ettepanek peaaegu üksmeelselt, ainult ettepaneku tegija hääletas vastu, teatades, 
et ettepanek oli nali. «Palun austatud koosolekut vabandada, [- - -] mu nali läks 
täiesti luhta, temast ei saadud aru. See oli halb nali.» Kulno kõnes kuuleme 
autori vestete paradokse, need mõtted ei tundu võõrad ka Meriheinale. Varsti 
selgub puhvetis, et Kulno on Meriheinä suur sõber, ja seda uskumatut kõnet 
tahtnuks juubilar ise meelsasti kuulda. Siin tutvume Meriheinaga kui Kulno 
epateerimiskõne ideelise kaasautoriga. 

Sellega kõlavad kokku Meriheinä mõtisklused mõni aeg hiljem, ta sünnipäeva 
eelõhtul. Kord oli Meriheingi selle seltskonna ees tundnud kerget konformismi-
lehvitust: «Nähtavasti seisis tal pisut südamel viiekümnes sünnipäev, mida selts
kond tahtis austava meeldetuletamisega pühitseda. Laiemate ringkondade tähele
panelikkus kõditas veidi auahnust, äratas isegi lootust mõnesugusteks kõrvalis-
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teks sissetulekuteks.» Sel õhtul jõudis ta üleolevalt rahulikule otsusele: «Tehku 
mis tahavad, kui nad vähemalt mu enese rahule jätaksid.» Soliidsele seltskonnale 
eelistas ta üliõpilaste muretut kogudust. 

Ajal, kui novelli idee oli kuju võtnud, kirjutas A. H. Tammsaare: «Peab unis
tama sõnas, värvis, helis, peab unistama kuni unistused reaalseks muutuvad.» 
(«Unistused», 1916.) Unistamine ja igatsused on Meriheinale omased lapsepõlvest 
alates. Andres Merihein on üksioleku romantik. Ta täidab oma elu unistustega, 
mis küll igakord reaalseks ei muutu, ja ergutab neid veiniga, millega päästab 
valla alateadvuse rikkad romantikaallikad. Siis ilmub talle seltsiks kärbes: Meri
hein ei ole enam päris üksi. Kärbsega kõneldes sõnastab Merihein oma unistusi, 
loob kirjutamata teoseid. Ometi lööb temas vahetevahel välja vajadus suhelda 
teiste inimestega: «Ajuti tekkis igatsusvimm noorte muretuse järele, tahtmine 
ümbritseda end nägudega, kus puuduvad alles hieroglüüfilised elukirjamärgid, 
kuulda mahlaseid häälehelisid, tunda lõkendava liha, hõõgava vere tukslevat 
mängu.» Sest Merihein tunneb end juba viiekümneaastaselt vanana. Ühel selli
sel hetkel võtabki ta korterisse Lutvei, kelle kaudu tuleb kari temataolisi, tuleb 
ka Tiksi. Kuid see muretule kogudus lahutab Meriheinä hoolimatult kärbsest ja 
koos sellega unistuste maailmast. Kärarikkas joobnud kambas saab surma kär
bes, üksiklase unistuste sümbol, mispeale Merihein lõpetab vahekorra selle selts
konnaga, kes ei suutnud teda nooreks ega muretuks teha. Ta jäi üksi. ' 

Pärast joomakamba väljaviskamise tormilist stseeni leiab Merihein enese, hak
kab endamisi kõnelema nagu kärbse eluajal: «Töö on elu saladus. Armastuski ei 
tähenda muud kui tööd. Mis väärtus oleks kõige ülevamalgi tundmusel, kui ta 
ei aja tööle, kui ta ei aja looma.» Nende mõtetega võis ta jälle minna mööda 
unistuste umbseid radu. 

Hoolimata oma suhteliselt korralikest eluviisidest, on Merihein kirjanikuna 
siiski «pöörane» tüüp, kui kasutada vanade kreeklaste iseloomustust luuletaja 
kohta. Mitte mõistuse kontrollitud apollonlik, vaid dionüüsoslik luuletaja on 
Merihein. Ta on oma ümbrusest ühtaegu kõrgemal ja madalamal. Ennekõike 
kannab ta romantiline alateadvus saavutamatuna püsivat ideaali, milles ühtivad 
nii ta luuletajaolemus kui ka inimlik sisu. 

Korraga on Meriheinä meeltes kärbse asendanud Tiksi, unistuse sümboli ase
mele on astunud erootiline unistus. Tiksi omakorda püüab olla Meriheinale ins
piratsiooniallikaks. «Meriheinä kuulates, tema unistusi ja mälestusi kaasa elades 
sidus teda ehk ainult naiselik uudishimu, sidus lugupidamine, mis Merihein 
temaga ümber käies avaldas, valdas auahne arvamine, et tema, see kergemeelne 
ja rumal tüdruk, nagu teda kõik nimetasid, on kirjanikutöö kaaslooja või et 
temasse hakkab Meriheinaga läbi käies osa sellest vaimust ja hingest, mida ta 
imestanud «Armuveres» või mõnes teises raamatus.» Kuuleme ka, kuidas jutus
tab Merihein Tiksile juba lapsepõlves alguse saanud unistustest: «Meie maja ette 
paistis samasugune mets ja minu unistus oli: kui ometi kord sinna metsa saaks. 
Aga kui viimaks metsa sain, siis tahtsin teada, mis küll metsa taga peaks olema. 
[ ] Metsa taga oli raba, suur laukaraba, kõrge kui mägi, ja kõik rääkisid, et 
raba [ ] tungib peale. [ ] küsisin ainult: mis on raba taga, sealpool lau-
kaid ja kasvavat mäge? [ ] Tahaksin ikka alles kaugele metsa või mõni teab 
kuhu. Nagu peaks kuskil olema, mida ikka otsid, ikka igatsed, ja nagu peaks igat
setu paratamata olema kaugel.» Igatsemine, igatsemise objekti jäädes kaugu
sesse — see on Andres Meriheinä kui luuletaja ja inimese põhiomadusi. Pole ime, 
kui ta eluga seotud igatsused jäävad täitumata. Jäävad täitumata ka Tiksi vahe
peal tõusnud unistused maisest Meriheinast. 

NIGOL ANDRESEN 

144 



Tiksi unistused on põimitud liha ja verega. Asjatult on tahetud teda Vahel nii 
tõlgitseda, nagu oleks tal kolme mehe vahel valides omajagu praktilist meelt. 
Temagi ei suuda kuigi palju lugu pidada elutarkusest või elukõlblikkusest. Ikka 
tahab ta abiks olla mis tahes mehele ja esiotsa paistis talle Meriheinä abistamine 
luuletamises tõsisem ning lubavam kui Lutvei pükste lappimine. Ka Kulno ei 
jõua oma praktilise meele poolest kuigi kaugele, kuid ta võlub Tiksit oma elu-
luulega, elu ja luule ühendamisega. Tiksi on vallutatud Kulno unistustest, mitte 
ta praktilise elu korraldamise võimetest, ka mitte mis tahes kujutletud bioloo
giliste] ajenditel. Kas peaksimegi kõiki Tiksi sõnu uskuma? 

Kulno on uus, Kulno on põhjalikult muutunud. Üliõpilaste joomaseltskonnast 
ta eraldub ja enamasti püsib vaatlejana Meriheinä läheduses. Hiljem tema 
juurde sisseastuvalt Tiksilt puhkeb imestushüüe: «Kui palju raamatuid!» Ei 
enam mõned üksikud. «Keset tuba jäi ta seisma ja vaatas ringi: Uks, kaks, kolm 
riiulit ja kõik peaaegu täis.» Kulno on uueks saanud, hõbekeeltega pill on uuesti 
helisema hakanud. Kui ta Tiksit rändama kutsub, leiab ta igapäevaseks peetud 
maastikust juba ette võrratut ilu: 

«Ma näitan sulle, kus kasvasin, näitan sulle seda jõge, millest viimati rääkisin. 
[ ] Ma viin su jõele sõitma, lokkavasse luhta viin su, kahiseb aga, kui astud. 
Lähme palja jalu, mööda pehmet sammalt lähme, solistame leiges vees, pind kõi
gub käies, mägi ees, teine taga, meie orus, sootuks väiksed mäed, päris pisitil
luke org. [- - -] Tahad, ma näitan sulle ka seda metsa, kus me varesepesi käi
sime otsimas, näitan sulle neid nõtkeid kaski, mille latva ronisime ja siis viud; 
alla lasksime, judinad aga jooksid üle keha, õudne oli, siiski ütlemata hea. 
[ ] Ma tean, kus on kodumaa ilusamad paigad, mägised ja orulised, metsade, 
järvede, soode ja rabadega, lillekirevate ojakäärudega, nurmedega. Seal kõnnib 
kurbus, seal hiilib nukrus ja laulab, laulab. Seal kasvavad kodumaa ilusamad 
lilled, sinna viin su, sinna panen su istuma, lõhnavate lillede sekka istume ja 
istudes teen sulle pajupilli, mis ajab metsa rõkkama.» 

Kulno kõnelus on lähedal Meriheinä kasvukohast kaasa saadud maastikuluu-
lele. Mõlemaid ühendab «Tõe ja õiguse» esimese köite esiktrüki tiitellehele pai
gutatud Baudelaire'i moto: «Imelises tundlikkuses mõõtmatuseni avardatud iga 
tühisem lapsepõlve mure, iga väiksemgi rõõm saab hiljem kunstiteose aluseks 
täiskasvanule, ilma et see ise seda ette teaks.» Lapsepõlve ja varajase nooruse 
maastikupildis valminud alateadvus on aluseks isiksuse esteetilise ja miks ka 
mitte eetilise tuuma kujunemisel. Merihein ja Kulno on ligikaudu ühesuguse 
kujunemislooga, nende linnastumine ei ole neid lahti rebinud kodusest loodusest 
«ga selle keskel vormunud alateadvusest. Nende poeetiline maailmapilt tugineb 
tervele elutundele. Kulnol tuleb lisaks veel tõe leidmine valedest, illusioonidest, 
see temale ainuomane dialektika, mis lähendab teda maailma realistlikule mõist
misele, kuid ainult lähendab, katkestamata sidemeid ta romantilise elutundega. 

Nii Merihein kui ka Kulno on osa oma autori isiksusest, kumbki eri rõhuase
tusega ja siiski teineteisele lähedal. Nad jaotavad oma allikat nii: Meriheinas 
avaldub esmajoones tema autori lüüriline mina, Kulnos on esikohal kultuuri
filosoof. Kummaski kordub palju teisest, ainult Kulno ei luuleta, ei jõua oma 
unistuste loomiseni kirjanduses, olgugi temas varjul luuletaja. Nad mõlemad on 
sündinud autori elujõulisest ja ilukätkevast elutuumast, A. H. Tammsaarest — 
kuivõrd temas on romantikut. 

Andres Meriheinä taolisel romantikul aitab elu sisustada ka suur kaotus ja 
suur valu. Andres Merihein ootab pärast Tiksi kaotamist, «kuni valud saavad 
«luks ja hingeks, kui nad saavad suureks õnneks», siis võib ta pärast nurjunud 
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argielu üle elada loomingulise tõusu, siis võib ta oma elu mahutada uutesse teos
tesse. Goethe oli «Marienbadi eleegia» tundelise aine üleelamisel Meriheinast 
kakskümmend neli aastat vanem ja tal ei olnud seda vanadusekujutlust, mis vii
mast korduvalt vaevab. Kuid siis järgnesid intensiivse töö aastad, mis nõudsid 
üksindust. Nii ka Meriheinal: «Merihein teeb valudest uue pilli, sootuks uue pilli 
teeb Merihein, ja see laulab kui noor neiu, kes ihkab mehele, huikab kui put
kest luik, heliseb kui suur haavakoorest vene vile, ainult sõrmilised peale, ainult 
sõrmilised, palju sõrmilisi...» 

Noore Anton Hanseni novelle eritledes leidis Gustav Suits (1928) õigusega: 
«Kõige inetuma tõsielu teisiti nägemine ja ilusaks kujutlemine mälestustes — 
see on tahes või tahtmata naturalismi vastumänguks, see on unenäoliste hinge
liigutuste tunnistamiseks ka kõige argipäevasemas inimsuses, see on vaevalt 
tähelepandav salaukse lahtijätmiseks romantikasse.» Sellega erinebki A. H. 
Tammsaare juba noorelt läinud sajandi lõpu ja selle sajandi alguse naturalisti
dest: ikka avaneb tal uks romantikasse, see tähendab tal ilu märkamist elu kõigis 
tahkudes, see tähendab tal unistusi ja saavutamatuid igatsusi. 

«Kärbsega» lõppes see lüürika ülekaal vormilt eepilistes teostes, mis oli valit
senud A. H. Tammsaare loomingus miniatuuridest alates, ja sealgi mitte niivõrd 
Oscar Wilde'i mõjul kui autori enese nägemustest tingituna. 

Linnanovellidest on «Varjundid» ja «Kärbes» lüürilise kompositsiooniga, neis 
esineb keset kõigiti reaalset maailma romantilisi tegelasi. Romantik võib kujun
dada oma elu koguni õnnelikuks igapäevases mõttes, kuid ta võib tabada õnne-
tusestki nii-öelda õnne — sest need mõisted on ülimalt relatiivsed. Selline 
romantik kordub A. H. Tammsaare hilisemas suures eepikaski. Vahel leiab ta 
näilise või koguni tõelise sideme reaalse maailmaga, vahel on kohtumõistjaks 
oma normide järgi, kuid võib ka hukkuda, sest objektiivne maailm ei vasta tema 
maailmamallile. Selline romantik on Rannuk («Naistevõrgutaja», 1923), selline on 
Katku Villu («Kõrboja peremees», 1922), selline on ka Indrek Paas kogu eluaeg, 
põhiolemuselt sellised on Juudit ja Osias («Juudit», 1921). 

«Varjundeid» käsikirjas lugenud, tõstis Friedebert Tuglas (1916) selle teose 
kõrgemale A. H. Tammsaare muudest töödest. «See on erandlikult tema ala, ja 
kui tahetakse teda õiglaselt hinnata, peab kõigepealt seda külge ta toodangus 
eritlema.» Omataoliselt tõlgitsedes jõudis M. Sillaots (1927) ka «Kärbse» hindami
sel uuele astmele, tunnustades selle teose mitmes suhtes kõrget väärtust. 
M. Kampmaa oma vähe pakkuvas referaadis (1936) andis «Kärbsele» graafiliseltki 
madala hinnangu — see osa oli laotud ptiikirjas. Nõukoguliku kirjandusteaduse 
viimane sõna (L. Siimisker, 1977) näeb «Kärbse» sisu naeruka ja väleda Tiksi 
mehevalikus ning lihtsustab kärbest kui sümbolit, kuid peab seda novelli siiski 
kirjaniku loomingus teatud tähiseks, «mis ennustas ta varstist muutumist loo
minguliselt küpseks meistriks». 

Aga «Kärbes» ongi juba kunstilist küpsust näitav teos. Novelli kompositsioon 
ja stiilitöötlus on sellel ajajärgul erilaadsed. Mitte kirjeldustes, vaid inimkujudes 
on siin revolutsioonieelne epohh leidnud sügavama käsitluse kui mis tahes muus 
eesti kirjanduse teoses. Ei ole mujal kirjaniku olemust asetatud sellisesse hele
dasse valgusesse kui siin, ja revolutsioonieelsete aastate eestilises konkreetsuses, 
õige, mitte dokumenteerivalt, vaid autori enese isikupärases peeglis. Nii «Var
jundid» kui ka «Kärbes» on juba A. H. Tammsaare kunstilise küpsuse ja intel
lektuaalse sügavuse näitajad, kusjuures mõlemad sisaldavad hilisemais teostes 
varieeruvaid motiive. 
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Maire Liivamets 

TALLINN JAAN KROSSI 
AJALOOLISES PROOSAS 

Jaan Kross varustab oma teoseid tihti motodega. Need viitavad ideetuumale, 
aitavad lahti mõtestada autori-positsiooni ja autori suhet ainega. Koidula kirjast 
pärinev «Pöördtoolitunni» moto «Wenn man die Geschichte schreiben könnte, 
wie sie wirklich ist!» osutab ajalookirjaniku ees seisvatele probleemidele. Ajaloo 
või loo rekonstrueerimise täpsuses saab enamasti kahelda, ka siis, kui autori 
ajalootunnetus ja kirjanduslik fantaasia loovad igati usutava terviku. Et aeg OID 
voolav kategooria ja temas elanud inimene püüdmatu objekt, vajab realistlik a ja-
lookirjanik ka midagi püsivamat, suhteliselt muutumatut. Esemed, materiaalne 
keskkond elavad üle inimesi, ka ajastuid. Eesti rahvale on ajalugu jätnud era
kordselt väärtusliku objekti — Tallinna. Kross on ühendanud selle jääva objekti 
oma teoste kangelastega, kelles taaselustab ajaloolisi isiksusi. Lähenedes Jaan 
Krossi ajaloolisele proosale meile ühtaegu tuttava ning omase Tallinna kaudu, 
püüan jõuda selgusele, milline on Tallinna osakaal kirjaniku loomingus, Muidugi 
konkretiseerib siinne vaatlus ainult ühte lõiku tema ajalootunnetusest ja ajaloo
aineliste teoste struktuuriseostest. 

1963. aastal, seega enne, kui Jaan Kross asus kirjutama ajaloo aineil, on ta jao
tanud ajaloolised romaanid kolme liiki: reprodutseerivad, analogiseerivad ja filo
sofeerivad. («Vahelugemised» I, lk. 157.) Tundub, et kirjanik on oma teostes 
kõige lähemal esimesele tüübile, kuigi ta loomingus põimuvad teisedki elemen
did, igatahes lasub pearõhk ajastu miljööl, sotsiaalsetel ja rahvuslikel protsessi
del ning inimesel nendes protsessides. 

J. Krossi ajaloolisi teoseid on analüüsitud mitmeti. Nii on tema loomingu käsit
lejad enamikus pidanud tal keskseks kompromissiprobleemi. Kuid kriitikas on: 
üksiktähelepanekuid ka käesoleva teema suunas. H. Pühvel märgib arvustuses 
«Kirjanik ja Klio»: «Balthasar Rüssowil ja Jaan Krossil on kindlasti üks ühine 
armastus — keskaegne Tallinn, sellepärast kiidab kroonik seda linna ja romaa
nis tõuseb linn lugeja teadvusse suursuguses konkreetsuses.» («Looming» 1974, 
nr. 1.) L. Siimisker: «Ja Rüssowi kõrval tõuseb otsekui teiseks oluliseks tegelaseks 
XVI sajandi keskpaiga Tallinn oma hoonete, tänavate, olustiku, kirevate turu-
piltide, koietriki, võlla, pulmarongide, mitmest seisusest ja elukutsest elanikega, 
kelle hulgast eelistavat tähelepanu on pööratud siiski eesti soost kodanikele.» 
(«Sirp ja Vasar» 9. X 1970, nr. 41.) Kõige selgemalt on Tallinna osa J. Krossi teos
tes nähtud n.-ö. eemalt. Väljavõte ungari kriitiku Päi E. Feheri kirjutisest «Kõik 
inimesed on sündinud Genuas» (ajalehes «Nepszabadsäg») aitab hinnata, kuivõrd' 
tugev kunstiline tegur on Tallinn J. Krossi loomingus: «Ta tõeline kangelane on 
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Tallinn, igivana linn. Isikud vahelduvad ja nad pole õieti iialgi päriselt piiritel-
davad kangelased. Nende olemasolu on meile parajasti vaid teada — mõni Tal
linna vana ehitus, mingi kirikuakna suurepärane maal säilitab nende nime. Koik 
muu — nende elukäik — on luuletaja väljamõeldis, ajaloolase hüpotees. Või 
pigem siiski mitte paljas hüpotees: minu meelest otsib Kross ajalookeerises püsi
vamaid tegureid kui ühe inimsaatuse juhuslikkus. Tallinna seintes, igipõlistes 
majades, mere läbi määratud inimsaatustee tuhal Kross näidata ühe rahvuse saa
tust. Mitte sangareid, kuulsaid esivanemaid, vaid neid lihtsaid inimesi, neid juhus
likke hetki, milles ühe rahvuse saatus ära määratud.» («Kodumaa» 15. V 1974, 
•nr. 20.) 

Tallinn on peamiseks tegevuspaigaks keskaegse Tallinnaga seotud teostes — 
«Neli monoloogi Püha Jüri asjus», «Mardileib», «Kolme katku vahel» — ja kol
mes XVIII ja XIX sajandi ainelises jutustuses «Kolmandad mäed», «Kahe kaotsi
läinud paberi lugu» ja «Michelsoni immatrikuleerimine». 

XV ja XVI sajandi Tallinnas areneva tegevusega teosed moodustavad suhteli
selt tugeva terviku, andes niiviisi analüüsimiseks lubavamat materjali kui kolm 
viimasena nimetatut. Keskaegse Tallinna kohta on eriti 1970-ndail aastail ilmu
nud mitmeid uurimusi, mis lasevad aimata kirjaniku poolt kasutatud allikaid. 
Ehkki Krossi teostes en linn lugeja ette asetatud olustikulises konkreetsuses, ese
mete ja detailide märkimisväärses rohkuses, ei ole allpool püütud jälgida tema 
poolt kujutatud Tallinna ajaloolist tõetruudust, vaid selle funktsionaalsust ter-
vikteose loomise seisukohast. Esemelist keskkonda tuleb sundida rääkima, s. t. 
tuleb avada temas potentsiaalne sõna ja toon, muuta ta mõtleva, rääkiva ja 
tegutseva (sealhulgas loova) isiksuse mõttekontekstiks, on märkinud M. Bah-
tin.1 J. Krossi ajaloolises proosas on oluline linna, s. t. valdavalt tehisliku, ini
mese enese loodud elukeskkonna, esemelise keskkonna suhe teose tegelaste ja 
autoriga. 

Tallinna-motiive leidus juba J. Krossi luules. Põhiolemuselt mentaliteedikriiti-
lises, osalt ajakajalises luuletuses «Dialektiline Tallinn» on pühendatud mõned 
värsiread ka vanalinnale: 

Kesklinnas keskaegsed 
tornid ja punased 
katused tõstavad 
müüre ja sakke. 

Siin tuleb sisse Tallinna ajaloo- ja kunstiväärtuste kaitse teema, mida J. Kross 
arendab väga võitluslikult: 

Haigushoos mõni lööb 
ajaloole sarved 
kõhtu kõige patentsema 
sapiga — 
peitel pihku! 
ja õiendab arveid 
linna seitsmesaja-aastase 
vap iga . . . 

1 M. Б а x т и н, К методологии литературоведения. Контекст 1974. Moskva, 
1975, lk. 208. 
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Üldse on «Söerikastaja» ja mõne teisegi kogu luuletustes esiplaanil poeedi 
suhe kaasaegse linnaga, selle eluavalduste ja ilmega. «Tuule-Juku» lugu viib 
läbi iidse ja noorusliku Tallinna. Lustilisena tunduv teos puudutab rohkesti argi
elu varjukülgi, aga esimene pilk peatub sedapuhku ikkagi kodulinna tornidel, mis 
omandavad eriti olulise tähenduse romaani «Kolme katku vahel» kujundilises 
koes. 

Meie kallist kallimas 
igavesti valmivas 
igivanas Tallinnas 
kerkib palju kõrgeid torne. 
Neid on süngeid, neid on morne, 
rõõmsalt punnispõsiseid, 
tõredaid ja tõsiseid. 

Kodutundest johtuvad ka järgnevate luuletuste linnamotiivid: 

siis pestud vikerkaared kõrguksid 
seal linna kohal pärlendavaks pärjaks, 
ja üle põõsa pika sõrmega 
neid naerdes noomiks onu Oleviste. 

«Kivist viiulid» 

kus taevas on hall kui paas 
ja meri hall kui tina. 

«Vihm teeb toredaid asju» 

Tallinna-teema J. Krossi luules esindab siiski juhuslikku, osalt isegi turistlikku 
laadi (excl. «Tuule-Juku») ja seostub päevakajalis-publitsistliku problemaatikaga. 
Oluliseks, kunstiliselt organiseerivaks komponendiks saab Unn J. Krossi ajaloo
lises proosas. 

Novelli «Neli monoloogi...» keskne tegelane Michel Sittow, meie XVI sajandi 
maalikunsti ainus suurkuju, nüüd J. Krossi kaudu ka laiemalt tuntuks saanud 
kunstnik, sündis Tallinnas arvatavasti 1469. a. lõpupoole. Niisiis tähistas 1970. a. 
ilmunud «Neli monoloogi...» väikese hilinemisega ühtlasi ka Sittowi 500. sünni
aastapäeva. Eesti kunsti ajaloos on oma koht ka Michel Sittowi isal, kujuril ja 
maalijal Clawes van der Sittowil.2 

M. Sittow läks 1484. a. Brüggesse Hans Memlingi juurde õppima ja Lääne-
Euroopas kuulsuse võitnud mehena naasis 1506. a. Tallinna oma pärandusasju 
korda seadma. Siin elas ta 1514. aastani. On teada, et Tallinna tsunftitraditsioo-
nidele kindlaks jäädes nõudsid kohalikud meistrid Sittowilt selliaastat ja meistri
töö esitamist — see kunstiajaloos fikseeritud fakt ongi J. Krossi novelli aluseks, 

2 «Eesti kunsti ajalugu», I kd., 1, Tallinn, 1975, lk. 78—79. J. Kross annab 
M. Sittowi isa nime kujul Clawes Meier nii kommentaariumis «Väike memoriaal» 
(lk. 41) kui ka tekstis (lk. 8), kuid see pole päris täpne. Ametinimi meier (alam
saksa k. maalija) lisati tollal teistelegi maalermeistritele eesnime järele, niisiis-
mitte ainult Clawes meier, vaid ka Marquard meier, Diderik meier jt. (vt. seal
samas, lk. 73); V. R a a m konkretiseerib («Gooti puuskulptuur Eestis», Tallinn, 
1976, lk. 34): Clawes Sittowi nimi esineb Tallinna dokumentides alates 1454. a. 
tavaliselt koos lisamärkusega «meier». 
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Novelli struktuur — neli monoloogi — tingib, et ka Tallinna, nagu kõike muudki, 
vaadeldakse nelja erineva linnaelaniku vaatevinklist. 

Tollasele Tallinnale annavad ilmet rohked käsitööliste amtid ja tsunftid, kust 
võrsus meistreid, kelle nimi jäi keskaegse käsitöökunsti ajalukku. J. Krossi 
novelli tegelaskonnast on selliseks veel klaasija Diderik Katwich (Katwijk) — 
Michel Sittowi võõrasisa ning esimene monoloogi pidaja, samuti episoodiliselt 

• esinev kullassepp Hinrich Scrame (Schramme). Novelli tegelased on kunstnikud-
käsitöölised, niisiis põimub intriig seisuse poolest võrdväärsete vahel. Klaaser-

• meister Diderik, sisserännanu, elab juba kolmkümmend aastat Tallinnas, kuid 
tunneb end siin ikka veel ebamugavalt (« . . . ja mu jooksvahaiged põlved külme
tavad kivipõrandal, sest oktoober on käes ja see on siinmail kõledam kui Hol

landimaa südatalv.. .»). Enne kui vana klaaseri mõte uuesti konkreetsemalt Tal
linna jõuab, on see teinud haake mitmel pool mujal; Hollandimaal, Lüübekis, 
Kalileas, Naatsaretis, Hispaaniamaal, Brügges, Inglismaal, Viinis ja Flandrias. 
Vana Diderik ei näe linna kaitsvaid kivimüüre, veelgi vähem läheb talle korda 
Tallinna ilu, mis haarab kunstitunnetusega Sittowit. Diderikule tähendab Tal
linn eeskätt tema kaht Rataskaevu tänaval asuvat maja. Järjekindlalt on rõhu
tatud Dideriku ustavust Tallinna amti traditsioonidele ja muret oma naise pärandi 

; pärast. 
Oldermannile, kolmanda monoloogi pidajale, on tähtis Tallinna au, kõige täht

sam aga omakasu. Vanal klaasermeistril, pealegi oldermannil on tallinlase ise-
seisvustunne kõrkuseni kõrge, Tallinna-tunnetus läbini omalinnalik. Iga klaa-
serite ja maalrite skraas seisev punkt on talle püha seadus, sest see kaitseb, peab 

(kaitsma, kas või väänatakse kaitsma tema, oldermanni ja teiste Tallinna klaaser-
meistrite au ning kasu. Diderik ja oldermann seovad kõik mõistuspärase ning 
kasulikuga, linn on neile vajalik elamiseks ja edukaks ametipidamiseks, older
mannil ka võistlejate väljasöömiseks. Linn on kohustatud täitma nende soovid 
ning vajadused. 

Sootuks erinev sellest on ilusa kingsepatütre suhe kodulinnaga. Materiaal
seid muresid tal pole, need on algul isa, edaspidi mehe õlgadel. Ta nagu ei mär-

:kagi, kus elab. Tallinn on talle enesestmõistetav elupaik, mis ei vaja eraldi tähele
panu, liiatigi veel praegu, kus õnneliku pruudi kõik mõtted on koondunud peig
mehe ümber. Linna märkab, täpsemalt, kuuleb ta ainult ühe korra, nimelt siis, 
kui keskaegne Tallinn oma argielu ühe küljega takistab tal jälgimast Micheli 
jutustust: «Aga siis ei kuulnud ma hulk aega midagi, sest kellaaeg oli juba nii 
'kaugel, et altlinna ja Toompea kari tuli õhtust kojutulemist Schrammi akende 
alt läbi, ja lehmad ja sõnnid ja mullikad müdistasid ja inisesid ja ammusid nii 
valju ja pikalt läbisegi, ja karjused kõmmutasid väravatele ja hõikasid pere
naist, kes polnud oma loomi vastu võtmas, ja need, kes oma loomad kätte said, 
hüüdsid ja vissitasid neid, ja väravad kriuksusid ja paukusid — Neitsi Maarja, 
sa tead ju, misuke madin see kevaditi ja suviti karjalaskest lumeni iga õhtu 
•on [ ].» õigupoolest on seesugune rustikaalne Tallinna argipäevakülje näge
mine J. Krossi loomingus haruldane ja hilisemates Tallinnaga seotud teostes sel
list enam ette ei tule. Siin aga satub veisekarja tulekumüdin heasse koomilisse 
kontrasti neiu ülevate tunnetega. 

Peategelane Michel Sittow on niisiis Euroopas ringi rännanud, kuningakodade 
tunnustuse võitnud, nüüd juba keskikka jõudva kunstnikuna taas sünnilinna 
saabunud. Ja J. Kross rõhutab väga, et ta ka Tallinna just nimelt kunstnikuna 
näeb. «Ooker ja vask ja vase- ja rauarooste ja mesi ja sapp ja veri ja pagan teab 
mis! Niisuguseid sügislehti pole ma kakskümmend aastat näinud.» — «Jumala 
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eest — kui ilus see tänav niimoodi on! See munakiviprügitus nagu hallikatest 
ümarikkudest kivilainetest jogi. Need helehallist paekivist etikud vappide ja 
kivipinkidega. Uksed nagu mängukirikute portaalid kiviturpadega, mis meenuta
vad orelivilesid. Hallid müürid. Sügislehtede sadu üle müüride. Katuste punased 
kolmnurgad ridamisi. Oleviste rohelisekirju torn. Pilved tihked nagu sinakas sula-
lumi. Päike, mis oma oda pilvedest läbi torkab .. .» Sittowi Tallinna-nägemine 
on ilu otsiv ja leidev, nooruslikult lustlik, isegi ülemeelik, vahel koguni frivoolne, 
üle linna mühisevat rahehoogu võrdleb ta mõttes tujuka emanda vihahooga, tema 
mehelikku pilku paelub aga Raekoja platsil tippiv kena teenijatüdruk. Ka on 
Sittowi tähelepanekud pisut turistlikud, nendes on rohkem välist imetlust kui 
süvatunnetust. «Ja kui tore on see siitlinna soolane meretuul . . .» — niisiis ikkagi 
s i i t linn, mitte o m a linn. Üle kahekümne aasta ringiseigelnud mehe kodu -
tunne, ühe linna, olgugi sünnilinna omaksvõtmine ei saagi kergesti tulla. Sittowi 
linnanägemine on esteeditsev ja idüllitsev, tema värvirõõm ning ilunautimine 
markeerivad peale muu ka renessansikunstniku eluhoiakut. Oldermanni ja vana 
Dideriku Tallinna-tunnetus seevastu on piiratud, napp, isegi vaene. Kuid eks 
nimeta kunstiajalugugi Diderik Katwichi gootika, mitte renessansi peatükis. 

«Mardileiva» sündmustik on viidud XV sajandi Tallinna. Jutustus ilmus trükist 
1973. aastal. Teatavasti tähistas Tallinna Raeapteek oma 550. a. juubelit 8. april
lil 1972, nii langes seegi kokku «Mardileiva» kirjutamise ajaga. «Mardileiva» 
põhitegevus toimub 1441. aastal. Teose muinasjutulikkus on varjamatu: ühes kau
nis linnas Tallinnas kohtuvad kena tütarlaps ja tubli noormees. Jutustuse all
tekst on niisiis didaktiline, jutt ongi adresseeritud noortele lugejatele, aga ka 
kõigile teistele. 

J. Kross, ise tallinlane, teab, kui harva märkab alati tõttav linlane oma linna. 
Ta suunab nägema Tallinna, tundma linna ajalugu, mõistma, kuidas elati ja mida 
tehti XV sajandi Tallinnas. Lugeja saab J. Krossi eksponeeritud paikadest — Rae
koja plats, raehärra tuba, Raeapteek — ja ka linna kirevast elanikkonnast kül
laltki tervikliku kujutluse. 

Raekoja plats kui keskaegse Tallinna süda on jutustuse peategevuskoht. Siin 
oli kaubanduskeskus, linna- ja maarahva turg. «Ja selle kõrval tukub valge vae-
ehk kaalukojahoone, raske punane kivikaabu silmadel» — nii tutvustab kirjanik 
üht omaaegset tähtsat hoonet. Ilmselt on siin tegemist mõne varasema ehitisega, 
sest vaekoda ehitati 1554. aastal. «Mardileiva» Tallinn on ennekõike muinas
jutuline «piparkoogilinn», kus majad on ilusad liivakarva, valged ja helehallid, 
kus punaste katuste seas kõrgub kollaseid krobelisi müüre, halle torne, torni-
akendel aga on kullakarva pasunatega mängumehed. Majade aknad on kitsad, 
uksed kaarjakulmulised, trepid paesed, seintel vapid ja treppidel etikukivid. 
«Mardileiva» lapselikult rõõmsameelne Tallinn mõjub hubasemalt kui «Nelja 
monoloogi» maalikunstniku pilgu läbi nähtud panoraam. J. Kross ei vaiki maha 
linna ajaloost teadaolevat, et see õitsev hansalinn oli vastavalt oma peamistele 
sisse- ja väljaveokaupadele siiski ka traanihaisuline, rauamaiguline ning vilja-
lõhnaline ja et pühapäevapoolsem mardileivalaev kuulub ikkagi muinasjutu-
Tallinna. Autori suhtumise seda külge täpsustab ja kinnitab ka ta enda mõtte
tera: «Kainus on tore kuub tööpäevadel kanda — ja mõnel pühamal pühapäeval 
millegi kirkamaga vahetada.» («Vahelugemised» II, Tallinn, 1976, lk. 199.) Teist
pidi võib mõista seda kui kirjaniku tahet näidata ajalugu mitmest vaatenurgast. 
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Romaan «Kolme katku vahel» annab üsna kompaktse kujutluse keskaegse Tal» 
linna välisilmest. Siin on põgusalt mainitud või põhjalikumalt kirjeldatud pal
jusid Tallinna ajalooliselt tuntud paiku, tutvustatud lugejat rohkete keskaegsete 
kaitserajatiste ja ülimalt detailse tänavaasetusega. Teoses leidub ligi 90 Tallinna 
kohanime, paljud neist on tänapäeval üldiselt teatud-tuntud: Kopli, Kalamaja, 
Lasnamägi, Tõnismägi; Kiek in de Kök, Pikk Hermann, Faks Margareeta, Kuld-
jalg; Harju, Karja, Viru, Müürivahe, Pikk, Lai, Kullassepa ja Rataskaevu tänav. 
Vähem tuntud või ajalukku jäänud nimetused on näiteks Lontmaakri nõlv 
( ~ Köismägi), Roosiaed, Papagoiaed, Jeruusalemma mägi, Liivamägi, Suhkru-
mägi, Hundimägi, Härmapõld, Nõelasilm või siis Kannuvalajate, Hobuveski, 
Vaestepatuste, Seppade, Munkade jt. tänavad. Paljud nimed osutavad seal tegut
senud linnakodanike ametialadele. 

J. Krossile on tüüpiline märgata, tunnetada tegelasi ja ümbruskonda ning neid 
omavahel seostada lõhnaaistingute kaudu. «Ta ei pannud isegi mitte majade ja 
kangialuste lõhnu tähele, nagu tal alati muidu moeks oli — tündersepatöökodade 
kadaka- ja haavalaastulõhnu, nahkrute tammepargalehku, sepapadade söe- ja 
rauapurauitsusid. . .» («Kolme katku vahel» IH, Tallinn, 1977, lk. 39.) Kasutatud 
toponüümika annab tunnistust põhjalikust vana Tallinna ja selle ümbruse tund
misest. Et Tallinna kesklinn, täpsemalt «altlinn», on olulises osas säilinud endisel 
kujul, võiks kirjaniku antud linnakirjeldus muuseas edukalt aidata ka vana 
Tallinnaga tutvuda. Muidugi on tähtsam, et J. Krossi kunstiliselt aktiivne Tal-
linna-nägemine, -mõistmine ja -tunnetamine jõuab vaadeldavas romaanis har i 
punkti. Õtse kartograafi osavusega näib olevat koostatud — teose eeltöö korras — 
Tallinna tänavate plaan. Kirjanik püüab täpselt jälgida, milliseid tänavaid ta tege
lased tallavad. «Marten kõndis Suurtüki tänavalt Laiale tänavale välja, põikas 
hobuveskile sõitva viljavoori vankrite vahelt läbi, sammus tüki maad mööda Laia. 
tänavat Seegitaguse torni ja selle kohal hallikirjusse taevasse kerkiva Toompea 
poole, ja mõtles, maju, müüre, uksi, etikuid, vankreid ja vastutulijaid ainult poo
liti tähele pannes [ ].» (III, 325.) Toodud näide on tüüpiline ka selle poolest, 
et tänavaid, hooneid jne. registreerib tegelase teadvus otsekui muu seas, kuna t a 
mõttetegevus keskendub enesega arupidamisele, mingile sündmusele, problee
mile vms. 

Enamasti on keskaja linnaehitistel täita kindel tarbefunktsioon, mille arvestami
sest ei pääse mööda ka Krossi tüüpi ajalookirjanik. Romaanis nii tihti esinevatel' 
Tallinna tornidel (Zeghen, Stolting, Lippe, Assauwe jt.) on suhe tegevusega kol
mel märkimist väärival moel. Esiteks, kui «Mardileiva» Tallinn oli rohkem martsi
pani- ja viljalõhnaline, siis Russowi Tallinn on vägagi sõjahõnguline. Tornid kui 
kaitserajatised muutusid Liivi sõja aegses linnas eluliselt tähtsateks komponenti
deks ning sellistena asetuvad need oma kohale ka ajaloo-nägemustes, sõjaatmos-
fääri edasiandvates panoraamvaadetes. Rohkete tornidega kõrge müür kaotas XVI 
sajandil oma strateegilise tähtsuse. Uued sõjapidamisviisid tingisid uusi, mood
samaid kindlustusa Need rajati väljapoole linnamüüri muldkehandite ja rondee-
lide näol. Kindlustuste ehitamine ja moderniseerimine kestis sporaadiliselt läbi 
kogu XVI sajandi. Seda mitte eriti olulist momenti pole J. Kross küll maininud, 
aga ajastu peegelpildis nähtud tornid viitavad ise olukorra tõsidusele. Teiseks, 
Russow, kes tihti armastas ronida kuhugi tornitippu või müüriservale, märkas 
alati neid kõrgusse', pürgi vaid kaitseehitisi. «Üks linn, üks maa läbi Aja . . . Siin see 
Stoltingi torn nagu kivine tansker hiiglalaeva kivimüürises tüürpoordis. Rosen-
krans ehk Paks Margareeta ja Rannavärava torziistik siin all — vöör ja pukspriit. 
Toompea seal kurakätt — ahtrikastell.» (III, 367.) See sümboolne linnavisioon 
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kõneleb ka Russowi tundlikust ajaloonärvist, tema kroonikuhingest. Linn, mille 
jõulisus kehastub rasketes tornides ning vankumatutes müürides, on «laevaks» „ 
mille pardal purjetab kroonik oma ajaraamatuga läbi heitlike aegade. Kolman
daks näeme argiseid olustikurealistlikke pilte juba rahuaega üle minema val
mistuvast linnast: «Vähemalt Stoltingis on valve sees, olgu peale, et raehärrad 
mitmesse teise torni on juba jälle rahuaegsel moel oma vilja- ja soola- ja traani-
varud ulu alla vedanud.» (III, 365.) Tallinnale kui linnkindlusele viitab ka rohkete 
väravate mainimine. Karja värav, Pika Jala värav, Hattorpe värav, Vana värav, 
Nunnavärav, Viru värav — kõikide nende alt sõidavad alatihti sisse ja välja 
romaani tegelased. Toompeale põigatakse harva, selleks võib olla kaks põhjust. 
1684. a. suures tulekahjus hävines enamik Toompeast ja nii oleks üpris raske 
rekonstrueerida nimetatud linnaosast usutavat pilti. Teiselt poolt tuleb 
arvestada, et Russowi sidemed Toompea kui Liivi ordu kantsiga olid kindlasti 
vähesed. 

Teatavasti oli Pakkhoone linna tsentrumi üks tähtsamaid hooneid. Balthasari 
toaaknasse paistev Vana turu väljak võimaldas näha ja hinnata linna kihavat 
argielu. «Seal saabuvad Pakkhoone ette raskete ratastega koormavankrid sada
mast äraarvamata sisuga tünnide ja vaatide ja kastide ja kaubapallidega, mis levi
tavad mõnikord hoopis imelisi lõhnu ja mõnikord on märjad mündrikupaatides 
neist ülemühanud lainest.» (I, 109.) Pakkhoone ehitamiseks palus Tallinna linn 
Rootsi valitsuselt luba 1662. aastal, niisiis pole romaanis tegemist meile ajaloo 
kaudu tuttava ehitisega. 

Jeruusalemma mäega on seotud romaani kõige süngemad pildid, nagu talupoe
gade sõja võpatama panev finaal. J. Kross pole ühendanud kõiki tema poolt nime
tatud paiku kindlate, nende paikade ajaloolist tähtsust rõhutavate sündmustega. 
Suurem enamik kohanimedest aitab siiski eeskätt taastada keskaegset linna selle 
nimelises konkreetsuses. 

Tallinna üldpildis domineerivad hallid ja sinakad toonid. Paekivist ehitiste 
range korrapärasus loob teatava paralleelsuse Russowi hingelaadiga. Rohked kiri
kutornid, kaitserajatised ning müürivallid on aidanud tõsta linna üldmulje jõu
lisust. 

Romaanis prevaleerib massiivne detail, komponent, materjal või omadus, ise
loomustamaks oma nurgelisuse ning raskusega Tallinna omapärast hilisgooti arhi
tektuuri ja, mis veelgi olulisem, ka teose peategelases endas on samasugust jõu
lisust. Sajandil, mil Eestimaad laastas pikk Liivi sõda, suutsid esile tõusta ainult 
tugevad ja teotahtelised isikud, kelle püsivus seisnes kõigepealt raudses enese
kindluses ja julguses. Tundub, et kirjanik soovib näha Tallinna vägevust ka linna 
välispildis: « . . . ning läksid Viru värava raske ja töntsi võlvi alt läbi. Nüüd olid 
nad kitsas ja pisut kõmisevas müüridevahes, mis oli nagu piklik kivilaegas, pea
värav taga ja eelvärav eespool, nurkadel tornid ja üleval, müüride siseservil 
tõrvatud puust kaitserõdud» (I, 70.); « . . . ja jõudis Nunnaväravasse parajasti siis, 
kui jalgvärav veel lahti oli, aga lukustaja peaväravale rasket riivpalki ähkides 
ette tiris» (I, 176.). Elegantne sulab ühte robustsega, ilma et rikutaks kunstilist 
tasakaalu või mindaks üle maitsepiiri. Siia kuuluvad ka üpris argielurealistlikud 
Tallinna pildistused: « . . . hüppas üle Roosiaia madala mullast ja munakividest 
müüri, mis nagunii ainult sigadetõkkeks mõeldud oli, jooksis võimalikult otsest 
teed leedri- ja kibuvitsapõõsaste vahelt läbi [ - - - ]» (I, 22); «Tuttavad müürid 
kaovad äkitselt su ümbert ära, katuste ja majanurkade tuule- ja päikese- ja 
vihmavari kaob su pea kohalt, ja niiske paekivi koduse lõhna, tänavate prahi- ja 
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hobusekuse lõhna ning hoovide kemmergu- ja roosilõhnade asemel hõngab tuul 
su ümber kadakaid ja luuakanarbikku ja mulda ning kevade tulist päikest ja 
jahedaid vesi » (I, 72.). J. Krossi Kusso wile õhkus kodustest kivimüüridest kaits
vat lähedust, nendele tugineb Balthasari eluhoiak, tema emotsionaalne ühtekuu-
Iuvussuhe: « . . . Balthasar oleks tahtnud kinni pidada ja teretada neid tuttavaid, 
armsaid, vägevaid, vankumatult püsivaid müüre, mis nüüd ta selja taha pöördu
sid.» (II, 106.) Kross annab oma Russowi saatusekäigus erilise kujundilise tähen
duse Tallinna kõrgeima torniga kirikule. Võib öelda, et Oleviste oli teataval mää
ral vaheabitiseks Russowi «päris»-tallinlaseks saamisel (õde Annika abiellumine 
Oleviste pastori Bartholomeus Frolinkiga tasandas ka Balthasarile teed Kala
majast kesklinna). Kõrgust lõikav, poeetiliste, isegi liialt tundeliste võrdlustega 
«hitud tornitipp saatis Russowit mitmelegi teekonnale. «Hall kirdetaevas linna 
kaugete hallide tornide ja Oleviste magusasti südamesse torkava nõela kohal 
tõmbus õhtust tumedaks ja vihmasombutaguse loojangu kuma pani lähenevad tor
nid vastu nahkpilves taevast helendama.» (II, 106.) Linna nägemise viis sõltub 
mingil määral tegelase liikumise suunast: Russowi Tallinnast väljumisel võib 
sagedasti märgata üksikasjalikke kirjeldusi, linna saabumisi saadavad enamasti 
võrdlus- ja hinnanguavaldused. 

Tallinn on ainuke linn Eestis, mis on tänaseni säilitanud nii palju kesk
aegseid elamuid. Kõige selgema kujutluse saab fassaadidest. Halvem on olukord 
siseruumide ja sisearhitektuuri detailidega. Keskaja elamute interjöör on 
ümberehitustega niivõrd muutunud, et rekonstrueerimine on võimalik ainult 
üldjoontes. 

Russowi esimeseks eluasemeks Tallinnas on Piiskopimaja. Teatavasti on see 
hoone säilinud tänaseni — Niguliste tänav nr. 1. J. Krossi esitatud Piiskopimaja 
kirjeldus vastab kohati V. Vaga (rekonstrueeritud) andmetele keskaja elamust. 
Kirjaniku poolt loodud visioon on lihtne ja äärmiselt konkreetne. Elamutes ja 
tubades valitseb hilisgooti arhitektuurile omane range joon. Piiskopimaja ja 
Pühavaimu õpetajamaja kirjeldustes on palju sarnaseid jooni. Piiskopimaja all
korrusel oli suurtuba ja kaks teenijate tuba, nende vahel koridor. Suurtoal oli 
palklagi ja paekivist põrand. Kirjutustuba asus ülemisel korrusel. Teisel korrusel 
elas Frolink koos Annika ja Balthasariga. Nende korterisse sai mööda hoovi-
treppe. Russow elas endises köögitaguses sahvris, kust avanes vaade Vanale 
turule. Ülakorrusel oli siserõdu ja mõned üldkasutatavad toad. Söödi suurtoas. 
Romaani tegevus toimub aga peamiselt kirjutustoas. Piiskopimaja hoovis oli suur 
kuur, hobusetall ning palvekabel. Majal ei puudunud ka kelder. Esisein kangi
aluse kohal oli kaunistatud apostlipiltidega. Pühavaimu õpetajamaja oli hallide 
paekivimüüridega, kõrge viilkatusega. Suurtoa aken koosnes kahekümne neljast 
tillukesest tinaraamis klaasruudust, akna ees jämedad raudtrellid. Kuusepuust ust 
ümbritses kaarjas paekiviraam. Palklaega suurtuba oli käärkambrist vaheseinaga 
eraldatud. Ülakorrusel oli väike magamiskamber ning kirjutustuba. Niisama 
askeetlik on ka kiriku käärkambri sisustus. Eluruumide interjöör lubab oletada 
nendes elavate tegelaste ranget eluviisi. Ajastu elukeskkond ja Russowi pastori-
iimet tingisid lihtsa ja vähenõudliku ümbruse. Heledamates toonides kerkib 
ainsana esile doktor Friesneri suurtuba: «Ta avas väikese tagaukse, mis viis kahe 
teenijatetoa vahelisse koridori, jõudis toredasse väikese kiriku mõõtu suurtuppa, 
kus seisid veel mõned Weselouwe Hollandist pärit uhkusekapid ja roosiliseks 
maalitud palklagi peaaegu et peegeldus valges Padise paekivist põrandas.» (I, 116.) 
Samas uhkes ja väärikas Piiskopimajas on ka Balthasari lihtne skolaarituba. «See 
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ruum asus Meuse ja Annika köögi taga, ja kuigi ta valgeks lubjatud seintel oli 
kõrgust enam kui tarvis, oli ta vaevalt neli kUünart pikk ja umbes niisama lai. 
Väikese toa voiviasi oli ebamääraselt vildak, sest tegelikult oli see endine sah
ver lihtsalt kerge telliskivi-vaheseinaga köögist eraldatud konku.» (I, 106.) 
Elaniku tagasihoidlikust eluviisist räägivad ka eluruumid Pühavaimu kiriku 
õpetajamajas. «Paar nappi kirstu riideid ja raamatuid. Voodi. Kirjutuspult. Kolm 
järi. Mõned tinataldrikud ja kausid. Koik. [ ] Aga isegi praeguses kõleduses 
oli suurtuba ilus ruum, sileda ning alles liialt liuhka kulumata paepõrandaga, 
puhaste valgete seintega, laia saarepuust sisetrepiga ning valge palklaega, mis oli 
hõredate roosade õite ja roheliste lehtede mustrist kirju.» (III, 11.) Kuigi kirjanik 
viib lugeja korduvalt Friesneri kirjutustuppa, pole ta seda ruumi ühegi detailiga 
iseloomustanud. Küll aga tutvume Russowi kroonikakirjutamiskambriga. «See oli 
ruutja plaaniga, krobeliste valgete seintega kemm, mille aken vaatas läbi kahe-
küünrase müüri alla seegihoovi ja Munkade tänava äärsete majade tagaõuedele. 
Majariistu polnud selles toas muid kui vana, praguliseks kuivanud kaanega kir
jutuspult paremal aknanurgas ja selle vastas muhklikul laudpõrandal kolme
jalgne järi. Ja veel miski, mida küll majariistaks arvata ei sündinudki: puldi 
kohal seinas ruutjalasuurune, vastsest toavalgendamisest veel lubjapritsmetes 
rauduks.» (III, 47.) Jääb mulje, et neid askeetlikke interjööre kirjeldades on 
J. Kross peaaegu loobunud talle omasest metafooriküllusest. Vaadeldavad objektid 
on isegi liiga värvivaesed. Maaliliselt on kujutatud Niguliste kiriku sisevaadet ja 
Raekoja saali. «Kõrgete värviliste kaarakende sinipunane valgus lainetas võlvide 
all ja kollakasvalgeil seintel sedamööda, kuidas päike õues pilvedest välja tuli ja 
taas nende varju läks. Sedamööda süttisid ja kustusid valgushelgid päratul mes
singist lühtril, mis seisis kantsli kõrval nagu seitsmeharuline ja kuue küünra 

kõrgune imemoel õitsema hakanud osjakuusk [ ].» (I, 190.) Raekoja kõrget 
saali kirjeldatakse talupoegade ja raehärrade läbirääkimiste stseeni taustana, selle 
toretsev ilme satub teravasse kontrasti talupoegade hallikarva välimusega. Ühine 
neis näidetes on teisenevast valgusest tingitud dünaamilise efekti taotlus. «Küünla
leegid kõrgete kandelaabrite kohal vudisesid märgatavalt põrandaalusest küttest 
tõusva sooja õhu käes. See vudin oli raehärrade nägudelgi petlike liikumistena 
tundunud ja ka gobeläänide rüütlid ja ratsanikud, turvise- ja turbanikandjad, 
mõõkadega sulased ja harfimängijad daamid, kõndijad, ruttajad, põlvitajad, kogu 
targa Saalomoni Kiionisse-sõit ja tema kuningaks võidmine ja pruudiootamine ja 
kohtutoolil istumine, kui hämaralt see sealt ülalt paistiski, hakkas vudisevas 
poolvalguses elama, Saalomon oma kohtunikutoolil imelikult säravate punaste põl
vedega ja töllakil siniste pöidadega eriti.» (II, 114 ja 115.) 

Raeapteegi interjöörist on J. Kross jutustuses «Mardileib» kirjeldanud selle 
kallist seinatahveldist, kaunistatud laevõlve, klaaslaekaid ning laes rippuvat kro-
kodillitopist sisendamaks lihtsameelseile aukartust ja vahest hirmugi. Raeapteegis 
müüdi üpris kummalisi ravimeid: muumiatükke, põletatud mesilasi ja rästikuliha, 
oavarretuhka, kuivatatud kärnkonni, täkukapju, pääsupesi, uriinipiiritust ja 
kolbasoola. Neid medikamente hankis, valmistas ja müüs ka «Mardileiva» meis
ter Johann ja mida muud vana Kimmelpenningki pruukis, kui ikka sealt saaduid. 
Erinevalt kaasaja apteegist võis tolleaegsest osta veel kirjutusmaterjali, värv
aineid, jooke ja maiustusi (klaretti ja morselle) ning J. Krossilt kuuleme, et mart-
sipanigi. Romaani kõige detailsema, isegi ülekoormatult põhjaliku interjöörikirjel-
duse annab J. Kross Kimmelpenningi ärist, keskaegse pistemaakri poeruumist. 
« . . . Seal oli tosinate kaupa seanahkseid labakuid ja koeranahkseid sõrmikuid, oli 
jänese- ja vasika- ja lambanahkseid kõrvikuid, oli rullides kollaseid hollandi 
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nahku ja punakaid vene omi, mõned kirjude väljaõmmeldud lillede ja lindu
dega, oli messingnaastulisi püksirihmu pannaldega ja ilma [ - - - j , oli katlaid, 
panne, padasid, kirveid, naelu, küünlajalgu ja adrateri, oli kõiksugu suuruses 
tinakausse, taldrikuid, liudasid ja kanne [ - - - ]» (I, 60.) Kimmelpenningi tuba on 
peremehe jõukusele vaatamata siiski pigem lihtsa kui rikka linnakodaniku elu
ruum. Põgusalt peatutakse ka Ganderseni köosnerikojas. Sedapuhku on tähele
panu keskendunud majaomaniku ametit määravatele detailidele ja tehtud need 
väga nägelikeks, isegi kombatavateks. «Madala võlvitud kambri paekiviseintele 
tõmmatud nööridel ripuvad vasika ja koera ja naaritsa ja mis nahad, torru tõm
bunud ja ootamatult pikaks veninud. Natuke naljakad ja elusad ja haledad. Nagu 
nahad ülepea: surnud ja mitte päriselt surra lastud asjad. 

Vanamees istub keset kambrit süllapikkuse tööjälgedest krõbeda laua taga ja 
silitab tihedat tulipunast rebasenahka, mis lebab, käpad laiali, tema ees laual.» 
(Ш, 83.) Elsbeti tuba oma kujunduse ja napi sisustusega on sarnane kõigile teis
tele interjööridele, aga ühtlasi hoovab siit naiselikku pehmust ja nooruslikku 
karskust. Rissa Siimoni elumajas on ülekaalus talupoeglik sisustus, selle kõrval 
aga ka linnalikke mööblitükke ja detaile. 

Romaani interjöörikirjeldustes on kõige sagedamini esinevateks osadeks ja ese
meteks aknad, laevõlvid, istmed. Neid leiame peaaegu igast elamukirjeldusest ja 
teataval määral on nad seotud ka peategelase isikupäraga. Nii näiteks ajuti taba
matu, poolalateadliku russowliku liigutusega — heita pilk läbi akna, s. t. ikka jäl
gida, vaadata, hinnata oma ümbrust: « . . . sel ruumil oli kogu korteri ainus õtse 
Vanale turule avanev aken. See asetses ootamatul kombel maja toredas ja paavsti-
õpetuse aegsete apostlipiltidega kaunistatud eesseinas kangialuse kohal. Ja kuigi 
see aken oli vaevalt ruutküünra suurune ning asus nii paksus müüris, et Pall pidi 
aknast väljavaatamiseks kivisele aknalauale kõhuli heitma, oli kogu linn siit väl-
javaatajal otsekui pihu peäl. Mitte pihu peäl kuidagi kõrgelt ja kaugelt ja üle
üldse, vaid pars pro toto küll, kuid ligi-ligidalt ja imeselgelt.» (I, 108 ja 109.) Võl
vid aga, olgu nad Pühavaimu kiriku käärkambri, raekirjutaja kantselei või 
jõuka Tisenhuseni toa omad, on ikka ühetaolised raskepärased, tihti madalad, 
sellistena iseloomulikud Tallinna elamuarhitektuurile. Nendest võlvidest õhkub 
pisut raskemeelsust, surutist, aga ka õdusust ning rahu; mõnikord hakkab kir
janik neid n.-ö. hingestades veidi ilutsema. Ehk peegeldub siitki tegelaste hinge
seisund — vahel kiretu, vahel tundeline. «Laevõlvilt on krohvilarakas ära. Ist
med on vanadusest pragulised, kulumusest kiimatunud, istumisest mustad. Maa
kivine ahjukerep tagaseinas on muidugi vaevalt leige.» (III, 187.) «Tindiplekiline 
kirjutuspult, paar järi, lihtne männipuust riiul ürikurullidega. Mõned rautatud 
laekad tähtsamate kirjatükkide jaoks. Ränk madal hallikas võiv.» (III, 66.) «Nii et 
ta madal ase, väike laud ja reisikast aseme päitsis ujusid pimedusest esile. Ning 
et lubjatud laevõlvile maalitud vanikud puhkesid hämaras haljendama ning ajasid 
kohati punased õiedki välja.» (III, 252.) Viimasest tsitaadist lähtudes on põhjust 
märkida, et J. Krossi poolt kirjeldatud ruumides valitseb tavaliselt hallus ja 
hämarus. Valgusallikaid näeme rohkem kirikutes ja ka Raekojas. 

Kirjanik on andnud Russowile loomupärase oskuse suhelda rahvaga, igas vähegi 
soodsas olukorras sidemeid luua ja neid hiljem ära kasutada. Ta viib oma 
tegelase kokku eri kihtidest inimestega: kuidas saaks too muidu täita oma 
kroonikumissiooni. Neid, kellega kroonik kohtub, märgistab kirjanik mõne indi
viduaalse, kuid ühtlasi sotsiaalset kuuluvust markeeriva detailiga. Kohati piisab 
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lugejale selle iseloomustava detaili mainimisest, et teada, kellega on parajasti tege
vus seotud. Nelgilõhn lubab aimata proua Friesneri lähedust, Annikast õhkub aga 
mõrkjat vaiguseepi. Kui Elsbeti rikkalikult kaunistatud riietus viitab jõukale 
päritolule, siis Balthasari lihtne vasikanahkne kasukas annab tunnistust 
kitsamatest oludest. Ning kui Kimmelpenningi sõrmes olev raske kuldsõrmus 
märgib ärimehe jõukusastet, siis vana Siimon ei erine millegi poolest oma 
sulastest. 

Kohe romaani esimeses peatükis tutvume linnakodanike kireva seltskonnaga. 
«Rannaväravast tuli rahvamurrus väärikust unustava rutuga punapõskne rae
härra Vegesack luidra, kuid täna siiski õhetava prouaga ja veel raehärrasid 
prouadega, kaubasaksu ja poodnikke, õllekõhulisi meistreid ja tedretähnilisi selle, 
elevil pürjelitütreid tähtsate mammadega, õhikaid teenijapiigasid, sinistes vam
mustes raesõdureid ja halli tööväge.» (I, 8.) Russowi kontakt linna elanikkonnaga 
on lahe ja loomulik, võiks öelda, et demokraatlik. Balthasar suhtleb mitmest 
seisusest linlastega, tõstmata kedagi neist esiplaanile, kohtlemata kedagi eriti 
aupaklikult või üleolevalt. Arusaadavalt kuulub Russowi pisut süütundlik poole
hoid «hallidele», kelle hulgast ta ise on võrsunud. Madalama seisuse, n.-ö. liht
rahva toob kirjanik tegevusse varahommikul. «Parajasti sel kellaajal [kell 6 hom
mikul] kääksusid hiiglasuure mahapõlenud kloostrikiriku müüride vahel väikeste 
majauberikkude uksed ning kärumehed ja kandjad, kaubaladude töölised, tõura-
maja liharaiujad ja muud niisugused alamad ametimehed, kes seal ulualuse 
olid leidnud, ruttasid läbi praeguse kooliõue oma tööpaikade poole.» (I, 28.) Tähe
lepandav on, kuidas Kross rõhutab linnahärrade ja maameeste välimuse erinevust 
dramaatilises stseenis. Siingi on tunda Russowi siirast poolehoidu abitute, kaitset 
ja toetust vajavate talumeeste suhtes. 

Keskaegse Tallinna tänavatel liigub venelasi, poolakaid, rootslasi, sakslasi, soom
lasi, taanlasi, flaamiasi, tatarlasi, sotiasi, hollandlasi, inglasi ja mustlasi. Juba esi
mene lehekülg annab tunnistust Tallinnas kõneldavate keelte rohkusest, teoses 
leidub saksa, alamsaksa, rootsi, itaalia, ladinakeelseid lauseid ja sõnu, aga ka vih
jeid šoti, sorbi keelele. 

Kihavat ja inimrohket tänavapilti kirjeldab J. Kross huvi ja kaasaelamisega. 
Selles mõttes võib näiteks tuua Vanal turul askeldava rahvasumma kujutuse, mil
les muide on tugev ka auditiivne element: « . . . kõik lähevad üle Vana turu su 
akna alt mööda — Lasnamäe- ja Ülemiste-taguste külade talumehed kobisevais 
pasteldes ja kägisevail vankritel kirnude, nappade ja kottidega, ruigavate põr
sastega, määgivate talledega ja mögisevate õhvakestega, ja naabertänavate ant-
värgisellid ja meistrid ja nende emandad ja Viru ja Munkade ja Karja tänava 
hallides seelikutes teenijatüdrukud, ja hilisemail poetundidel kaubasaksaprouad, 
kes siidiseid seelikusabasid sõrmustatud näpuga kõrgel hoides peenikestes ummis-
kingades seerivad õlgede ja prahi ja lehmasõnniku ja hobusepabulate vahel.» (I, 
109.) Balthasar märkab ja jälgib rohkem alamat rahvast. Ainult paaril korral 
peatub ta pilk uhkeldaval aadliseltskonnal: « . . . sadakond kõige uhkemini kuld
keede ja suletuttidega ülesmukitud aadlikku rongis nende järel. Ja kõigil on kõr
ged ja rasked täkud ja erksad ratsud, niisama kuldkeede ja suletuttidega ja igal 
muul moel ehitud, istumise all keksimas ja tantsimas, igal loomal enam kui üheksa 
sälitse rukki hind ja iga loom ei muuks kui paljalt niisuguseks kekutamiseks 
pruukida.» (I, 111.) Eelnenu on üsna lähedane Russowi enese tekstile: « . . . kus 
suured ja rasked täkud ja erksad ratsud, kuldkeedega ja suletuttidega ja muu 
ehtega ehitud, all pidid hüppama ja tantsima, kellest üksainus üle üheksa säili-
tise rukkid maksis ja mikski muuks tarvitada ei olnud kui seesuguseks uhkustu-
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seks.» 4 Samast allikast on lähtunud ka Aino Kallas oma protsessiooni kirjel
duses «Barbara von Tisenhusenis»: «Ja nende täkud on olnud üleni ilustatud 
kuldkeede ja suletuttidega, nõnda et üks neist on üheksa koormat rukkeid 
maksma läinud.» ' 

Sõja- ja katkuperioodide kujutuses ei pööra J. Kross tähelepanu rahvahulka
dele, fookuses on üksikisikute suhtlemine. 

Paratamatult kuuluvad Liivi sõja aegsesse Tallinna rohked sõjameeste salgad, 
kelle haavaarmilistelt tülpinud nägudelt peegelduvad pika sõja vaevad ja väsi
mus. Tavaliselt märkab kirjanik kõige enne linnakodaniku seisust määravaid 
detaile, kuid ka jalgu, nägu ja riietust. Pisut pealetükkivalt, kuid igatahes suges
tiivselt on nähtud käsi: «Ja kuidas soonilised mõõga kämblad, tömbid täringu-
käpad, pehmed söömaripihud kergitasid üksmeeles karikaid.» (Ш. 147.) «Ja see, 
kes kivipaku raske tabaga krambitud pilul annetajate käsi oleks jälginud (sulaste, 
kandjate, voorimeeste töökäppasid, laevameeste ja mündrikkude köitest ning aeru
dest mõhnalisi käsi, nahaalusest rauapurust sinkjatäpilisi sepakämblaid, kivi
raiujate ohatanud rusikaid, paetolmust igavesti halle, raudkivitolmust igavesti 
punasejutilisi, parkalite tammekoorepruune pihkusid, kingseppade ja pistemaak-
rite naaskliaugulisi küüsi . . . ) , kes neid kõiki oleks jälginud ja sinna juurde nende 
pillatud müntide kõlksumist kuulatanud, oleks kehvuse-jõukuse ja ihnsuse-
lahkuse seostest saanud esialgu küll lootusetult kirju pi ldi . . .» (III, 186.) Niisiis 
«Nelja monoloogi...» ja «Mardileivaga» kõrvutades on romaani «Kolme katku 
vahel» Tallinn palju realistlikum. Tutvume keskaegse vaba hansalinna erisuguste 
tahkudega, saame üsna tervikliku kunstilise mudeli XVI sajandi Tallinnast. Just 
romaanist nähtub, kui suur on J. Krossi linnateadmiste kapital. Tunduvalt roh
kem kui teistes Tallinna-ainelistes teostes on kirjanik pööranud tähelepanu linna 
elanikkonnale, tema tegevusele, käitumisele, riietusele, tallinlase kontaktile oma 
ei ukeskkonnaga. 

1964. aastal ilmus J. Krossi tõlkes «Cyrano de Bergerac». Järelsõnast tundub, et 
tõlkijat on eriliselt paelunud ajaloolise Cyrano isiksus. Nagu Kross märgib, sündis 
viimane Pariisi kalakaupmehe järeltulijana. Balthasar Russowi isa oli veovoori
mees, imelise mardileiva tegija Mardi isa aga heeringamaja öövaht. Ka peaaegu 
kõigi teiste J. Krossi ajalooaineliste teoste kangelased on madalamast ühiskonna
kihist pärinevad andekad ja töökad inimesed, kes tänu oma julgusele ja tahte
jõule kõigi takistuste kiuste midagi ära teevad. 

Kalamaja eeslinnas sündinud teise põlve linlasena pole Balthasar täielikult 
minetanud ka oma talupoeglikku päritolu. «Kuid Russow ise ei olnud enam talu
poeg. Tema peamine sümpaatia kuulus «armsale kodulinnale» Tallinnale, eriti 
selle kõrgematele ringidele, kelle hulka ta püüdles ja jõudiski. Russowil oli vaid 
üks võimalus, kuidas realiseerida oma otsingute kihku — saada linlaseks, olla 
linlane ja jääda linlaseks. Balthasari visadus ja tahe avasid talle tee linna — 
temast sai Tallinna kodanik, kellena realiseeris oma võimed ja ande. Juba 
romaani I osas vastab Balthasar ise oma küsimusele: «Kas sul on ka nii — et 
linn on omam kui maa?» (I, 73). Tallinn koos imeköiega Oleviste kirikutornis, 
linnamüüri, halli taeva, paekiviste tornide, prahisle tänavate, pisikese köögitaguse 
kambriga Piiskopimajas, raudrõskete Pühavaimu kirikuseintega, nagu näitab 
J. Kross, oli suur kaasosaline selles, et tema kangelasest sai XVI sajandi suuri-

4 B. R u s s о w, Liivimaa kroonika I. Tartu, 1920, lk. 67. 
5 А. К а 11 a s, Valitud teosed. Tallinn, 1957, lk. 140. 
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maid eestlasi, ajalookirjutaja, kes oma «Chronica der Prouintz Lyfflandt» tiitel
lehel määratles ennast täie eneseteadvusega: B a l t h a s a r R u s s c . w , t a l 
l i n l a n e . 

Tallinnas 1547. aastal gastroleerinud köietantsijate etendusega toob autor 
«imeköie» näol sisse ühe juhtkujundi — Balthasar Russowi enese tulevasele teele 
ja tööle viitava. Imeköielooga algab ka meile olulise objekti Tallinna tunneta
mine. Balthasari teekond läbi kirikutorni kitsa sisemuse kujunes raskeks ning 
pingutavaks ja samavõrd põnevaks ning huvitavaks; selle kaudu leiab iseloomus
tamist tulevase krooniku hinges kihav teadmis- ja uudishimu ning järeleandmatu 
tegutsemiskirg. Russowi püüdlemine positsioonile algas juba Oleviste kiriku 
keerdtreppidel rühkides — mida kõrgemale ta jõudis, seda pingelisemaks muutus 
olukord. Saja viiekümne küünra kõrgusel asetseva imeköie nägemiseks läbitud 
kakskümmend üheksa trepikorrust määravad ka Balthasari kõrgusetunnetuse 
astme — tee algus on haaravam, kuid raskem, lõpuastmed aga otsustavamad ning 
kindlamad. Mööda kiriku kivitreppe üha kõrgemale turnides, aina lähemale fastsi-
neerivale imeköiele, märkab Russow veel midagi — vaatelõiku kodulinnast. «Ta 
vaatas aknast välja ja nägi läbi tuvimustalõhnalise tuuletõmbe oma nina kõrgusel 
majade punaseid katuseid ja valgeid korstnaid ning üle katuste Eppingi torni 
halli kukalt ja samblaseks tõmbunud kivikübarat.» (1,13.) 

Siin on põhjust rõhutada J. Krossi kujutamisvahendite rikkust. Ta annab edasi 
värve ja lõhnu ning nüansseerib mitmesuguste kujundite abil (antud juhul perso
nifikatsiooniga) linnavisiooni. Romaanis näib imeköiel olevat väga kandev funkt
sioon: see on võtmekujund nii peategelaste taotluste kui ka selle keeruka aja
järgu mõistmiseks, milles Russow tegutseb. Esimesest imeköie nägemise hetkest 
viimase kurva ja pettunud mälestuseni III osas, on Balthasar Russow oma tee 
läbinud iseseisva kindlusega, küll korduvalt kõikudes, aga ikkagi sirgelt ja täp
selt nagu nööril. Ilmselt oli ja jäi Lunt-Laose laitmatult punutud kanepiköis 
Balthasari julguse ja seesmise pingejõu mõõdupuuks. Ja kui keskikka jõudnud 
Balthasar, kõikidele kompromissidele ja enesesalgamistele vaatamata ikka veel 
oma nooruse imelist hõbedase läikega köit otsib, siis teab ta samas, et see on 
lootusetu unistus. Ning Tallinngi pole enam julgelt ja kindlalt seisev kants. Nen
del keerukatel aastatel, mil linna pärast võitlevad Rootsi, Moskva, Taani, Liivi 
ordu ja Poola, pidid kõik, olgu nad linna «hallid» või Toompeale kindlustunud 
aadlikud, arvestama, et vaba hansalinna saatus seisis nagu imeköiel ja tasa
kaalu hoidmiseks tuli kõigil lõivu maksta. Russowi kroonikas fikseeritud ime-
köieloo fakti on J. Kross välja arendanud romaani peategelase elukäiku hõlma
vaks kujundiks, mis aitab kaasa krooniku isiku kunstiliseks mõtestamiseks ning 
tunnetamiseks. Balthasari tallinlaseks saamine ei tule kergesti, temas põrkavad 
vastamisi seesmised kahtlused: kes ma olen, kas «eestlane», «tallinlane» või veel 
keegi kolmas, hoopis läbitunnetamata. Näeme, et Russowi jaoks pole eestlane 
ja tallinlane üks ja seesama. ««. . . Tallinlane . . .» Pall võttis silmapilgu hoogu ja 
sooritas iseeneses selle lühikese duelli aususe ja paremakspürgimise vahel, mis 
talle sellesama küsimuse ees ammugi tuttav oli. «Tähendab. . . eestlane Tallinna 
linnast.»» (I, 15G). 

Russowi enesetunnetust eestlasena on kujutatud arengus: mida küpsemaks ja 
tunnustatumaks Balthasar saab, seda julgemalt räägib ta endast kui eestlasest. 
Russow oli siiski suur erand. Ja seda, et keskajal peeti isiku seisuse määramisel 
tähtsaks päritolu, peame arvestama. Saksastumine oli paratamatu eeltingimus, mis 
ei tulenenud sugugi päritolust — mina mahasalgamisest või selle häbenemisest. 
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Tundub, et Kross tabab Kussowis näha eelkõige «eestlasest», mitte «tallinlasest» 
kroonikut. Ometi teame, et Balthasar ei kuulunud lõpuni oma rahvuse juurde. 
«See oli aga juba saksa keskkond, kuhu pääsemiseks tuli saksastuda. Russov 
valis selle tee, temast sai, nagu ta end ise kroonika tiitellehel nimetab, «tallin
lane». See võimaldas tõusu ja üle aegade ulatuva kuulsuse.»6 Seda enam, et Rus
sova tõusis astmele («kuni piiskopi ja hiljem bürgermeistri väimeheks, s. o. posit
sioonile, kus piiskopitoolgi ei olnud enam kättesaamatu»7), kus rahvuslike juurte 
probleem jäi ikkagi tagaplaanile. Krossi romaanis on Balthasar aga «eestlane» 
ja probleemiasetusel tuleb ka sellest lähtuda. Russowile on tema rahva staatuse 
probleem tähtis ja lähedane. Linn ei suuda temast päriselt välja kiskuda isa
kodus tugevasti juurdunud talupoeglikku eluvaadet, kuid aeg-ajalt tunneb Rus-
sow, et kohati on nagu ületamatu piir tekkimas tema ja ta päritolu vahele. Vist 
on see juurte rebestumise ja «tallinlaseks» saamise valutunne. Russowi jaoks koos
neb Tallinna elanikkond kahest poolusest: tema enese taolistest mittesakslas-
test ja nendest, kes Tallinna vanaks heaks saksa linnaks kipuvad pidama. Vii
maste vaateviisi annab Kross edasi mõõga-kujundi abil: «Ordu vanal mõõgal, 
mille peaks ja käepidemeks oli Tallinn ja mille kaheks teraks olid kindlad los
sid — põhja pool Kiiu, Toolse, Kalvi, Edise, ja lõunas Paide, Porkuni, Kiltsi ja 
Vasknarva —, sel roostes, kuid ikkagi vägeval mõõgal oli Narva langemisega 
tipp äkitselt murtud.» (I, 197.) Russow näeb, kui vähe suudab eestlane ise oma 
linna asjades sõna sekka öelda, ikka on teised, küll sakslased, venelased või roots
lased otsustamas Tallinna saatust: Balthasari suhted Tallinnaga on tundesürad 
ning valutekitavalt nukrad, tema linna-mina kõige varjulisemas sopis võbeles 
haledustunne oma kannatava kodulinna pärast. Russowile on lähedane Tal
linna kilpkonnalik enesekaitse: «Ja Balthasar mõtles, segase silmapilgu kohta 
imekspandava mõnuga suikudes: mis imeväärt vana loom oli ometi seesinane 
tema l i n n . . . See võis liikumatult paigal püsida, aastaid endast elumärki andmata 
kükitada — näiteks mõnel talle ette pandud palvekirjal —, täpipealt nagu too 
hallikast kivikausist seljaga loom Pommeri hertsogi loomaaias, keda kummiga 
konnaks ehk ka kilpkonnaks kutsutakse ja kes pidi talve läbi liikumatult kapsa-
lehe peäl seista võima. Ta võis, see linn, tukkuda oma kivikoore sees Historia 
mühiseva jõe kaldal, Jumala eest, nina kivikarbi seest välja pistmata, käppa kivi-
karbi seest sirutamata, täpipealt seesinane imelik Issanda loom, aga siis äkitselt 
ärgata ja soonise kaela ootamata vilkalt õieli ajada — vihast, näljast, uudis
himust, mine tea millest, ja h a m m u s t a d a kivise halli lõuavärgi üllatavalt 
vintskete l ihastega.. .» (II, 111.) Siin on sõnastatud isegi midagi linnafilosoofia-
taolist: linn võib läbi ajaloo püsida rahu ja kindlusega, ent kui saabub aeg, siis 
näitab ta oma vägevust. Kõigile piiramistele, tulekahjude- ja katkupalangutele 
vaatamata jäi Tallinn seekord kindlana püsima — tänu tallinlaste linnaarmas-
tusele ja võitlusjõule. 

Rasketel hetkedel, ka valikut ja otsust nõudvatel momentidel meenub Baltha-
sarile Tallinn. Linna külgetõmbejõud on saanud tugevamaks kui sünnisidemetega 
seotud Kurgla või Kalamaja oma. «Ja seda lõhutavam oli vaadata siit lähene
mas seda armast, seda vankumatut, seda aredas õhtuvalguses heletavate müü
ridega ja lõõskavate kirikuakendega linna.» (Ш, 241.) Selline pateetilisuseni hell 
l innatunnetus on Russowi juures harva esinev, kuid talle ikkagi omane. 

6 S. V a h t r e , Balthasar Rüssow, tallinlane. «Tartu Riiklik Ülikool» 19. II 1971, 
nr. 4. 

7 V. M i l l e r , Eestlane vanas Tallinnas. Minevikust tulevikku. Tallinn, 1972, 
lk. 186. 
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Võrreldes «Nelja monoloogi...» Sittowit Russowiga, märkame, kui täpselt on 
Kross eristanud kahe Uhe ja sama sajandi tallinlase eri seisusest, natuurist ja 
kutsumusest olenevat kahte erinevat Tallinna nägemist ja tunnetamist. Seal
juures jääb Russowi tagasihoidlik linnanägemine, milles domineerivad hallid 
paekivised tornid ja müürid, madalad eeslinna hütid ja jahedust õhkuvad kiriku
seinad, ometi palju ilmekamaks kui Sittowi toretsev ja päikesest sädelev kunstni-
kuvisioon. Küll aga on peaaegu kattuv mõnede kõrvaltegelaste vaateviis. Nagu 
«Nelja monoloogi...» Diderikul ja oldermannil, nii on ka vanal Gandersenil 
Tallinna suhtes eestlasest bürgeri tugevat iseteadvust. Gandersen ei ilmuta min
git huvi Tallinna kui iseväärtuse vastu, ta lihtsalt teab, et teda ümbritseb kaitsev 
linn. 

Maaelust ei püüagi J. Kross luua tervikpilti, vaid annab Kurgla kaudu voli 
oma fantaasiale. Sügaval Russowi sisemuses on ladestunud lapsepõlve eredamad 
mälestuskillud. Sageli seostab Balthasar vanaisa ja Kurgla talu millegi jõulise ja 
erakordsega. Maaliini kaudu osutatakse põgusalt XVI sajandi talupoega rõhu
vale murekoormale. Russowil on Kurgla ühtaegu kauge ja lähedane, reaalne 
ja fantastiline. Reaalne onu Jakobit kammitsevate hädadega ja fantastiline oma 
kriimude ja maajumalatega. Balthasar meenutab oma Kurgla-päritolu rohkem 
poisikesepõlves. Hilisematel aastatel on Russowil vaid kahju oma talupoeglikest 
maasugulastest. 

Russowi isakoduga tutvume Frolinki kaudu. Balthasar ise märkab Kalamaja 
kui väga lähedast, tema endaga ühtesulanut üpris harva. Vana Siimoni pere-
mehehoole ja armastusega rajatud majapidamine meenutab keskmise jõukusega 
ning hoolsa talupoja eluaset. «Tiheda ja pealt ühtlaseks lõigatud varbaia taga 
seisis vasakul paekivist laotud tall, kus poolele tosinale hobusele julgesti ruumi 
võis olla. Taili tänavapoolses otsas paistis vankrikuuritaoline poollahtine katuse
alune, mille hõreda seina taga olid näha mõned korralikult üksteise peale tõste
tud reed. Keset õue oli kõrge kooguga kaev, mille juurest puutüvve õõnestatud 
renn talli ette pika künani ulatus. Kaevust paremal, teispoole teelehist õuelappi 
ja paari-kolme sinirohevat mustasõstrapõõsast oli pikk tahutud palkidest ja 
mantelkorstnaga tare, mille räästa alt paistsid kõveraist okstest varnad, kus r ip
pusid ühes loogad, teises rangid ja kolmandas rihmad ning ohelikud.» (I, 37.) 

Valuliselt ärkab Balthasari südametunnistus ja protestitunne oma hukkuva 
minevikukodu pärast siis, kui sõjasündmuste keerises kästi maha põletada Kala
maja eeslinn. 

Russowis on kadumas ürgne maa-mina ja alles tärkamas uus linna-mina, see
pärast ta tunnebki end aeg-ajalt võõrana nii Kurglal, Kalamajas kui Tallinnas, 
seepärast kipub ka etteheidete tulv olema mitmepoolne: «Sest ta ei tule sealt, 
kust ta peaks tulema: korralikust majast, olgu kui nirust tahes, aga s a k s a majast 
ometigi! Vaid tuleb (nagu mitmed siin linnas on tagaselja tema kohta ütelnud, 
nii et see temani on ulatunud), tuleb sõnnikuhunnikust, tuleb jahikoerte ja pudu-
lojuste vastu vahetatavate orjade tõus t . . .» (III, 277.) Kui hingematvalt lähe
dased polnud ka Kurgla Epp ning mälestused Kalamajast, oli vaja neist ikkagi 
lahti rebida, sest oma südametunnistuse ühe valutavama koha juurde ei lubanud 
kutsumus, eneseteostuse tarve Russowit pidama jääda. 

Taas on põhjust peatuda ühel krossilikul detailil. Kalamaja elanikud, olgu see 
Annika, Balthasar või vana Siimon ise, kõik nad peavad balansseerima lobja-
lompide vahel, et pääseda linna mõnele asjaõiendusele, laiemalt, sümboolsemalt 
võttes vahest ka — et pääseda puhtamasse pärislinna. Just siis, kui neil on eriti 
kiire või kui nad peavad otsustama tähtsaid asju, jäävad ette eeslinna ääretud 
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vee- ja poriloigud. «Vana Siimon läks oma totakal sammul ees ja lapsed tulid 
ta kannul. Nad tegid suurte loikude vahel haake ja hüppasid vanemaist üle, nii 
et hallid püksid ja sinine seelik üle sügiseste taevalappide välkusid. [ ] 

Siimon hoobas end pika sammuga üle järgmise suurema loigu, ootas, kuni Pall 
ta kõrvale oli jõudnud [- - -]». (I, 57.) 

Balthasar Russowi õpinguaastad viivad noormehe Stettini, Wittenbergi ja Bree-
menisse. Kross on võtnud kõikide linnade mõõdupuuks Tallinna — igaüht võrd
leb Russow oma kodulinnaga. Balthasari koduigatsuses puudub sentimentaalsus, 
tagasivaated kodumaale on pigem hindavalt tagasihoidlikud. Ja nagu ikka, mee
nub talle ka Oleviste: «Juba üksi neist piilareist oli selge, et Tallinn ega Oleviste 
ei olnud see küll teps. Ja kõrgusevahest paistis see niisamuti ära. Sest kuigi üks 
siitmaavägevamaid, oli Breemeni Püha Ansgari torn Olevistest tubli kaksküm
mend sülda madalam.» (II, 171.) Russow ei lase kodutustundel võitu saada, aga 
teadmine kusagil eemal asuvast kodust on ikkagi nukrusest pakatav. Väljavaade 
üliõpilastoa aknast meenutab Balthasarile kauge kodulinna tänavapilti: «Jah, isegi 
studioosusetoa kitsas aken meenutas ta koolipoisikambri oma: s e a l oli Tallinna 

Vana turg, üks linna südamesoppe, nagu pihu peäl ta silma all seisnud [ ].» 
(II, 12.) Balthasari kui võõrsile saabunu igatsusvalu näitavad ka alljärgnevad 
read: « . . . ja väikest isemoodi punutisega pajuvitstest korvi (pootsman-Hansu 
jumalagajätukingitust) täis tumepunaseid jõhvikaid, täpselt niisamasuguseid kui 
Kurgla rabade omad, ja jõhvikapeotäie kihvtihaput, hambajuurtest sügavamale 
küündivat maitset. Ja imelikku kibedusekihku, mis ajas teda edasi astudes veel 
teist ja kolmandat ja neljandat pihutäit suhu ampsima.» (II, 7.) 

Saksamaa paljulubavad tulevikuväljavaated ei summuta Russowi kodumaa-
igatsust. Taas kodulinna jõudnud rännumehe mälestusteahel lõpeb vanas isa
majas. «Ometi — need vanad palkseinad, see suitsu ja nõe ja leiva ja tökati ja 
parknaha lõhn ja need madalad laed [ ] . . . Ja need kõik õhkasid mingit, oh, 
Balthasar teadis ju, et lapsikut, aga ikkagi ootamata selget turvaiisusetunnet.» 
(III, 14.) 

MAIRE LIIVAMETS 

162 



Paul Rummo 

KODULEIVA MAITSE 

««Ei ole aega!» lausus Mats oma eidele, kes teda käskis minna paa
ridega vett tooma, ja ronis vommile.» 

Meil ei toodud paaridega vett, vaid kaelkookude да. Ei ronitud vom
mile, vaid ahju peale, sinnagi harva, kui just tõbi kallale kippus, 
muidu polnud aega seal lesida. 

«Ei ole aega!» See oli aasta kümnese vist esimene kohtumine Tamm
saarega. Või mis Tammsaarega! Külajutt «Kuresaare vanad» sajandi 
alguse albumis «Kiired» I oli signeeritud initsiaalidega А. H. Noore 
trefneristi teine trükkijõudnud ilukirjanduslik katsetus paistis silma 
ajajärgu parimate külarealistlike idüllide taustal, aga kes osanuks 
selle kirjapanijast ennustada tulevast Tammsaaret?! Või miks mitte? 
Kui tagantjärele lugeda hiljem «Mäetaguse vanadeks» ümberristitud 
novelli, siis märkad, et seda saadab autori toosama nukkervaluline 
muie, mis peaaegu kõiki ta hilisemaidki teoseid kuni viimse novellini 
«Vanaisa surm» välja. Puudub talle pärastpoole nii iseloomulik iroonia 
ja tühja töö ning vaimunärimise tõdemus, aga paradoksi alge on noor
põlvenovelli avalauses juba olemas. Võib-olla seetõttu ongi too ava
lause (küll lühendatult: ««Ei ole aega!» ütles Mats ja ronis vommile») 
lapsepõlvest, esmalugemisest saati aastakümneiks mu mällu sööbinud. 

Otsekui Edgar Allan Poe kaarna Nevermore kraaksatus on see mind 
viimaseil nädalail painanud. Tahtsin Tammsaarest kirjutada, tema igi-
olemuslikust võimest lugejat lihtsate asjadega vapustada, silmi kalk-
vele kiskuvast inimsuhete käsitlusest. Ei ole aega, ei ole aega, tõrjusin 
kõrvale kõik muu, võetud ülesandele keskendudes. Lugesin taas kord 
üle kõik käepärase, mis Tammsaarest aastakümnete jooksul on kirju
tatud, ja tundsin end peaaegu Põrgupõhja Jürkana: millest küll rää
gitakse, kui räägitakse nii pikalt ja ilusasti.. . Jah, pikalt ja ilusasti 
räägitust-kirjutatust kerkib lugeja kujutlusse kirjanduslik gigant oma 
võlude ja vastuoludega, aga seletamatu sugestiivsuse uks jääb sule
tuks. Rahutult tammun toas ja õues, pakitsevad päevaüiesanded sei
savad lahendamata, ei ole aega, otsin võtit. Ehk leiaks selle vommilt, 
sest ega Mäetaguse Matski seal niisama vedelnud, ta mõtles tähtsaid 
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mõtteid, aga ahjupealset ei ole enam. Diivanil lage põrnitsedes ootan 
lahenduse õndsust. 

«Õnnis on ainult see, kes teeb, mida kästakse ja kes mõtleb, mida 
soovitakse. Parem veel, kui ei tee midagi ega mõtle midagi. Kui muidu 
ei suuda, siis joo ja edenda karskuskuratooriumis karskust, sest seal 
maksab kroonu.» (A. H. T. Õndsad ajad. «Olion» 7, 1930.) 

Seegi tõdemus ei too mulle oodatud õndsust, sest keegi pole käski
nud mind mõtete käes vaevelda. Joomisestki ei oska ma lohutust ega 
lahendust leida, maksku kas või kroonu. 

Ja siis äkki nagu valguse välgatus lumepilvede vahelt: sa vaevled 
võimatuga, tahad tabada tabamatut, seletada seletamatut. Kes suudaks 
keelele sõnuda koduleiva maitse? 

Minulgi on piibel nagu Vargamäe Andresel, küll ilma koera jäljeta 
Emmanuelil. Loen seda aeg-ajalt, ent Õndsusest olen ilma jäänud, rää
kimata hardusest. Ka pole kutsumust olnud loetut Andres Paasi kom
bel ära needa. Mu pühakirjaks on aastakümneid olnud Tammsaare loo
ming. Mitte et ma sellest alati ülevoolavat vaimustust tunneksin, et ma 
igale sõnale või mõttekäigule jah ja aamen võiksin peale ütelda. Või
malik, et ta skepsis on mind ohtlikult nakatanud, aga kergeusklikkuse 
taak oleks veelgi talumatum. Näpuga näitamata, õpetlike sõnadeta, 
jah, mõtteuperpallides kõike otsekui tühjaks tembuks keerates on ta 
ometi sisendanud elu ja ilu armastust sugestiivsemalt kui keegi teine. 
Tema aina esilekutsutav hardustunne on mind arvamata aegadest toit
nud. Selle sõnastamiskatsest kui lootusetust loobun, ja mul on nüüd 
jälle ometi aega. Pühakirja seletamise püüded on ennegi tuleriidaga 
päädinud. 
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KIRGASTUMINE 

Mats Traat: «Lagendiku aeg». Luulet 
1973—1976. «Eesti Raamat», Tallinn, 
1977. 60 lk. 

Lagendiku aeg on pool kaks, teatab 
luuletuskogu kaas otsekoheselt ja 
lihtsalt. Luuletuskogu ise ei piira end 
kellaajaliselt, ei lõigustu, ta tunde-
deklaratsioonid lähtuvad lagendiku aja 
ajatust, igavesest sisemusest, milles iga 
kevad, sügis ja talv märgivad vaid eri 
olekuid, ei enamat. Aeg ja ajatus, igat
suse ja igaviku kohtumine, täiusliku 
hetke valdamine: «Kui varjud aina lü
henevad / ja päike pääseb vaatama 
kaugemale / sügavamale üha kauge
male» ja «kus pole veel kibedust / aga 
on juba selgus», on selle luuletuskogu 
sisetundlik keskenduspunkt. 

See oleks siis ajalugu inimeses, emot
sionaalne mälu, «tihenev aeg», milles 
sõna ja reaalne ilm suhtlevad võrd
sema. 

Vaatan sõnamäel 
laualambiga ringi 
lahti on laotus 
sulahämar pärimus 
Läänemere lõpmatusse 

Sellest siis ka vabaduse tunne lii
kuda kergelt ja loomulikult ajatus 
õhtus, tulla «metafooride metsast» maa
pealsesse pääslasse mikromeetriga 
mõõtma maailma toorikut. Sellest siis 
kevadete pöördumine valgusesse, val
gusest piiritletud maailma mõttesse, 
aja hallijuukselistesse aimustesse, päi-
keseigatsusse, Ultima Thulesse, tuule-
usku, mis «ise otsib nime sellele, mida 

enam ei ole». Ainult leetleda kirgastu
nud olu koostisosi, jälgida meelte suu
bumist kõiksusse, tagasipöördumist 
maa vaimu kutse juurde, rohumaade 
elujanusse, ääretusse haljusse. 

Luuletused mõjuvad hümnina valgu
sele, püsitusele, milles püsimine kes-
kenduspunktina sees. 

Mida peaks siit leidma see, kes sõ
nastatud olu täiuses aimab kestvat 
tuuma, rändab maal, mille sulalume-
lõhnased, kasvutungist haaratud pun
gad ja laused kohmetudes ja komista
des tõusevad küsima maailma ja kõik
suse mõtte järele viisil, mis sisaldab 
vastuse juba pöördumises endas. 

Peaks ta otsima läbivaid teemasid? 
Mis oleks elu teema, loomise mõte 
peale kasvamise, kirgastumise ja när
bumise, kui «koer ootab sind Toonela 
väraval»? 

Mida otsiksid sa veel pessoalikes 
mälu keskpäevastes tagasipöördumistes, 
milles kõik on sees, ka «helisev tund
matu», kes «salgab sumedaks nimesid»? 
Südametäitmise aeg palub halastust ja 
varju inimesele kurjuse sees, lõikab 
valguseleiba neile, kes tahavad kodunt 
kaugele ja koju tagasi. 

Inimese päralt on maailm ning har
ras on hetk, kõige otstarbe tajumine 
elu kutses, kasvamise ärevuses, kui 
«lööb õitsele sulepea» ja miski ei kordu. 

Tahaks olla tekstis kui mullas kinni 
ja hoopis teist puud õitseda, teades, 
et see oleks parim retsensioon, parim 
vastus, mis kirgastust tajuks, kuid ei 
lahterdaks. 

Millest see lagendikuline tunne, aja-
kesksus, igavese ja argise loomulikum 
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või raskepäraseni ühendus meie luu
les? On see küpsuse märk, tunnistus 
pidevusest ja valdamisest? Nii Viiu 
Härm oma armuheiastustes, mida 
intensiivistab surm, nii Jaan Kaplinski 
igavese ja ajaliku teispoolsemas koh
tumises, elamisega sõnas kui teises 
ilmas, piirmere pindade tajumises, nii 
Ellen Niit argipäeva näiliselt argipäe
vasemas mõtestuses, milles ülevad sõ
nad oleksid dissonantslikud. Meie ar-
vustuski ei saa mööda kestvuse ja püsi
mise märkidest, mõtestusest, seotuse, 
pidevuse tundeid vaadeldavas möön
mata. 

Mats Traat «Lagendiku ajas» tunneb 
end enim kõigist kodusena maas, mul
las ja ajaloos, mälus, milles «kuldne 
settinud aeg ja mõõdud on selgemast 
selgemad». 

Traat mitte üksnes ei kirjelda, ei 
anna edasi olu tuuma, vaid ka pöördub 
lugeja poole käsulauseiiste veenmistega: 

Ära usu ahvatlusi; neis pole vaimu — 
ja virilus tuleb sisse. 

või 

Sügiseös õitseb omapäi inimlill. 
Viimne, viimne! ulub sügis. 
Ära usu, ära unusta. 

Ta hoiak on ootamatult aktiivne 
mitte üksi suhtumises ilma, vaid ka 
lugejasse, kes selle ilma osa. Ta liigub 
kaasa kevade ja talvega, ta on oleva 
aktiivne süda, mis mõtestab inimese ja 
ebainimese aega, kõneleb iseendaga ja 
teistega nende isedes, lumesajus ja 
kõiksuses. 

Ta olu on kohtumine ja edasiminek. 
Kuid edasiminekus eneseski on lo

hutav püsi, mis siis, et tagasiteele hel-
kiheitev Salme «Treenis» ei saa kunagi 
teada, kas siis tema «maad ongi enam». 

Kes ja mis on siis inimene 
mis kostab ta Suure tahvli ees? 
Lootus on hoiak. 
Ära aja kedagi minema — inimest, 

taime, tuult. 
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Parem küsi tähilt, mis on tule taga, 
päri tukilt, 

mis on õnnetus. 
Nende mälu on vanem. 

Aga mida loojalt küsida, mida küsi
muses tähtsaks pidada, mida küsida 
sõnadelt, milles lehtib puu ja õitseb 
igavik. 

Kui palju rabedam on «Suvepäeva 
poeem», milles arst kutsutakse luuleelu 
elu võrsena kui haigust ravima. (Ometi 
midagi öelda Hende kärsitute hetkekil-
dude kohta, mis kordavad eelnevat 
kergemeelsemalt, rutakalt.) 

«Suvepäeva poeemi» luule mõistliku
mal viisil äraseletus maandab eelmise 
osa ringikujulise, avatud sisetunde, 
tõlgib selle koduseks, argiseks ajaks, 
haaratavaks nähtuseks, mida mõistus 
võib mõista, aga süda mitte enam ter 
viklikuna tunda. 

«Harala elulood» liikusid mööda kest
vat joont erinevais saatustes, staati
liste piltide kõrvutisuses oli ajaloo 
enese liikumine, teisenemine, millekski 
saamine, «Lagendiku ajas» on üks lii
kuv sisesus, ühtviisi lahti sõnale, t uu 
lele, rohule ja mälule, milles aja aja
loolisus, hetke kuulumine olemusliku
na kestva põhja. 

Traat on olevikus, ta sissepoole-pöör-
dumised kannavad oleva kohati rabe
dalt edasiantud koormat, kuid ta nagu 
esmakordselt vaatavas pilgus liitub 
olevik mineviku ja tulevikuga. Märka
matult nihkub oleva argipäevasus iga
vesemate väärtuste taustale, ta annab 
edasi nähtava seoses millegi suurema 
ja sisemisemaga. 

Luuletusi koormab kohatine sõnapal-
jus, ühe intensiivse mõiste kõrvutisus 
teisega, mis eelnevat kustutab või on 
vaid kõlaliselt eelnevast tingitud, aga 
võib-olla oleme liialt harjunud ootama 
nukra lille õõtset ja mitte metsa kohi
nat, milles kõrvu kuuskede kõrgusisse 
pürgivate latvadega ka padrikut ja 
räga. Igatahes ei tõuse see puudus (kui 
ta ongi siin puudus) üldmuljet häirima. 
Kindlasti on võimalik teistsugune kaa-
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salugemine, kui siin osutatud, ka lei
gem, allumatum lugemine, selle luule 
just nagu väljast eritlus, sest ta algus, 
tõukumine on kõigile nähtav ja mõiste
tav. Kuid üks vaateviis ja sissetundmi
ne ei saagi haarata kõiki mõeldavaid 
külgi. 

«Lagendiku aeg» on õhin ja mõtisk-

SELGIMISE RAAMAT 

Leelo Tungal: «Müüdita». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1947. 72 lk. 

Leelo Tungla debüüt 1965. aasta 
noortekassetis oli mõningasele kunsti
lisele ebaküpsusele vaatamata kindlalt 
astutud samm, mis viis lugeja kaasa 
eheda loodusetaju, fantaasiarikkuse ja 
noorusliku siiruse maailma. Kohtasime 
andekat looduslast, kes kirjutas eeskätt 
sisetunde sunnil, jõudmata ainult en
dale hoida liig paljut taevast ja õhku 
ja puid või suurt, puhast, eimillestki 
loodud rõõmu. Seevastu jättis kauni
kesti ebamäärase mulje persona poe-
tica mängitsev endassepöördumine 
ning reaalsusest eemaldumine teises 
luulekogus «õitsev kuristik» (1974); ka 
jäi selle kujundiline ja vormiline külg 
keskpäraseks, visandlikuks, võrdlemisi 
isikupäratuks. Nii panigi kolmas kogu 
ootama ja lootma suhtumuste selgimist, 
teostuse paranemist ning üldse luule
tajaisiksuse ilmestumist. Midagi selgub 
selle raamatuga tõepoolest; kuigi «Müü
dita» mõned motiivid ja suhtumised — 
sellel suurel avalaval / hindad ainult 
mängu («Üdini»)-laadis — meenutavad 
«Õitsvat kuristikku», on uues kogus 
siiski ilmne luuletaja tõsisem ja rea
listlikum eluhoiak. 

Lüürilise temaatika järgi võib siin 
eristada mõningaid kindlaid luuletuste 
rühmi. Programmilisema osa («Kutse», 
* Jäämine siia, «Üdini», * Vahtrad 
väsinult, «Müüdita», «Oli-on», «Nagu 
näsiniin», * Põleda rõõmust) moodus-

lus inimesest inimeses ja aegades, raa
mat, mida väga ei tahakski küpseks 
silditada, vaid mõrkjat, kibeduseta val
gusse suunduvat hoogu tajuda, võttes 
selginud hetked kui teeviidad ja ära-
tunded iseenese olu sisse. Mida suure
mat võiks luule veel pakkuda? 

Ene Mihkelson 

tavad deklaratiivset laadi enesemää-
ratlused, milles kesksel kohal püsivuse 
ja muutumise, (edasi)minekute ja jää
mise vahekorrad: sul juuri ei ole — 
mine! [ ] see minek on olemine 
(* Vahtrad väsinult). Neile liituvad ka 
üksikud laiema sotsiaalse mastaabiga 
— rahvas, inimkond — mõttevisioonid 
(* Kui tuleksid, * Lihtne oli, «Sõja
mäng», «Kodanik»). Teine arvukas 
grupp («Alandlikkus», * Su pea peäl, 
* Ah, võib-olla, * Kuidas sellisteks, 
* Su suul, «Kahekesi kaalul», * Hea 
ja hell, «Võti», * Ja mässid jt.) hõlmab 
lembeluulet kitsamas mõttes. Kolman
das, võrdlemisi väikeses osas luuletus
tes kohtame linna- ja kunstnikuteemat 
(«Kohvik», «Hindamatu», «Agul»). 
Ning lõpuks ühendab tervet rida luu
letusi («November», «Laed. Tuba. 
Köök», «Piimaost», «Linnamäng», 
«Isale», * Tuul seob, * Vanaema, * Ühe 
kodu eest, «Järvemaja» jpt.) uuesti 
lähenemine loodusele, kunagisele maa
kodule, vanematele, ehkki see nüüd 
sageli põhjustab rahuldamata igatsust 
ja valusat võõrdumustunnet: minu 
õnn/jäi angervaksa-aitajkasvas kolme' 
lehelisisjhärjapäis (* Vanaema). 

Mingil määral diferentseerib selline 
tinglik jaotus luuletused ka teostusliku 
taseme järgi — ja viimane on ühe 
kogu raames vägagi ebaühtlane. Kui 
loodus ja maakodu inspireerivad mit
meid päris häid ja vähemalt ühe väga 
hea luuletuse, siis langeb «Müüdita» 
armastuslüürika tase kohati tunduvalt 
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alla keskmise. Kunstiliselt vähepakku
vad on ka programmilised ning sot
siaalsed eneseväljendused. 

Leelo Tungla kui luuletaja üheks 
olulisemaks puuduseks tundub olevat 
(ja seda varasemast ajast peale) tema 
vähene töö sõnaga, vajakajäämised 
selle valdamisel ja valitsemisel. Vähe 
on leksikaalset omanäolisust; sageli 
korduvad tavapärased lemmikmotiivid, 
tuleb ette sõnade kuhjamist ning tar
betuid, üksnes rütmitäiteks kasutatud 
väljendeid. Viimases kogus häirivad 
paljud sisutühjad parasiitväljendid, 
nagu: võiksin vist olla (lk. 9), ja sa 
korraga j selgelt ja sügavalt tead 
(lk. 10); nüüd küll näen (lk. 14); aga 
küllap vist meile on (lk. 16); kuid ma 
mõtlen nii, et (lk. 20); tean ju küll, 
[ ] siiski kindlamalt usun (lk. 23) 

jt. või trafaretsed: iseendast ilma (lk. 
14), endata ja sinuta (lk. 15), sinuks 
olin saanud (lk. 52), ka muidu kohma
kad, sidesõnu kordavad ütlused: juba 
lapsena tundsin ma neid, / nüüd 
pean osa neist olema juba; aga tä
nini meel on seal valvel [ ] aga 
lapselik-ootavad silmad /nagu teak
sid mõnd võõrast maailma (lk. 31). 

Verbaalne nõrkus tingib hõreda, 
ebatäpse ja ebaühtlase kujundi, see 
omakorda vähendab tervikiuuletuse 
mõju ja veenvust, isegi siis, kui leiame 
mõne huvitava mõtte või üksikmotiivi 
(luuletustes «Kutse», * Jäämine siia, 
«Õpetajate toad», * Ühe kodu eest, 
* Kuidas sellisteks). Täiteväljendite 
ning trafarettide kõrval nõrgestab 
L. Tungla kujundit kalduvus otseütle
misele, oma kujundliku tunnetus- ja 
väljenduslaadi vähene usaldamine. 
Luuletaja tahab tähtsamad asjad 
(n.-ö. moraali) kas õtse välja öelda või 
vähemalt selge sõnaga üle korrata. 

Teravamini avalduvad «Müüdita» 
vajakajäämised just selliste luuleaine
te puhul, milles on palju aegade jook
sul kinnistunut, traditsioonilist (muu 
hulgas ka deklaratiivse otseütlemise 
sagedus) — eeskätt armastuse ning 
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omaenese tõekspidamiste väljendami
sel. Viimases tüübis kohtabki L. Tung
lal eespool tsiteeritud teadmist-näge-
mist-mõtlemist-uskumist kinnitavaid 
lisafraase, ning üldse on luuletaja mõt
ted enesest ja elust vormistatud väga 
tavapäraselt, palju kordi ettetulnud 
viisil: aga vahel on hea olla mõttes ja 
murelik (lk. 56) või ometi viimseni 
anda kõik enesest; väsida õnnest ja 
õppida vaevust; pettumust peita ja 
solvumust salata, / kukkumast tõusta 
ja uuesti alata (lk. 57). 

Niisamuti on lugu lembeluulega, mis 
rohkete otseste pöördumiste ja helli-
tusavalduste ning vähese kujundilise 
üldistatuse tõttu jääb lahjaks. Tüüpili
sed on juba luuletuste algused: võik
sin vist olla su orjatar (lk. 9); mu pea 
on sinu süles (lk. 39); kuidas sellis
teks j meid ühte öösse loodi (lk. 49); 
kui su kõrvale ma tulin (lk. 52); hea 
ja hell, I ühte tantsu mult nõua 
(lk. 55); ja mässid mu ümber need pit
sid ja siidid (lk. 56); ei, kallis,/ ma ei 
taha sind päriseks (lk. 60). Kujund
likkus on algeline: sinu maja, su ust 
ma ei himusta —/ mulle küllalt on 
väikesest võtmest («Võti»; samuti luu
letustes «Teeleminek», * Veel jääb 
olematuks, «Kahekesi kaalul»). Ning 
ikka ja jälle korduvad ammutuntud 
väljendused: niipea ma oma silmi / ei 
leia sinust üles (lk. 39); kael su peos 
on liiga kuum (lk. 64); ega oska nii 
ennastki anda / alailma et süda ei vä
riseks (lk. 60); on lõpmatu rõõm olla 
lõplik ja surelik / ühes sinuga üksai
nus kord (lk. 56). Nõutust tekitab 
«Itk», milles korduv õekese-õe kujund 
on Henrik Visnapuu luulest liialt tu t 
tav. 

Paremini on õnnestunud luuletused, 
mis käsitlevad linna- ja kunstnikutee-
mat. Ehkki samuti omajagu traditsioo
niline ja läbikirjutatud, ajendab see 
vähemalt opereerima detaili ja pildis-
tikuga. Nii on huvitavaid leide «Koh
vikus»: vanad daamid nagu suured 
linnud,/ kõrged rinnad koogipuru täisj 
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kurgus kurvad sügisesed pinnudj hälle 
jutte koovad pruunitatud päis; emot
sionaalselt sõnastatakse «Aguli» lõpp: 
katkise varjuna j poegade seas j väri
sev, vana ja väsinud naine, / kellel on 
Under I uneni peas. Kahjuks on vii
mase luuletuse algus sõnarohke ja 
laialivalguv. 

Raamatu kõige väärtuslikumaks 
osaks on poeesid, milles on tajutav 
kunagise, juba esikkogust meeldejää
nud looduslähedase päriskodu hingus. 
See on midagi, mille üle luuletaja 
õnneks kaalutlema ega arutlema ei 
kipu, millest ta üldsõnaliselt rääkida 
ei saa. Seetõttu leidub isegi luuletustes, 
mis pole läbini õnnestunud, kujundili
selt ja tunnetuslikult mõjuvaid kohti 
(«November», * Vanaema * Ühe kodu eest, 
* Väiksed tumedad eided, * ööbikud 
tulevad, «Valmis aed»). Tervikuna pa
remini on kirjutatud «Isale», «Linna-
mäng», «Piimaost», «Lõikuskuu», mil
les köidab hästi valitud detailistik, 
naiselik huumor (esimene, tõsisem luu
letus välja arvatud) ja kerge puäntee-
ritus: varitseb muld / lehtede rohelist 
liha («Lõikuskuu»); väljak on hommi
kul I heinakaar («Linnamäng»). 

Teisi luuletusi ületavad oma tase
melt «Laed. Tuba. Köök» ning «Järve-
maja». Sõna on siin kaalukas, üksik-
detailid ja motiivid konkreetsed, ku
jund tihe ning semantika isikupärane: 
pärnamee hõng / segi kuiva puu hõn
guga. I Öö tõmmu tee / pandi aknasse 
tõmbuma («Köök»); voodi ees rõngas j 

BRAIN DRAIN FROM THE PADA 

Eno Raud: «Märgutuled Padalaiul». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1977. 136 lk. 

Meeldiv tõdeda, et eesti kirjanikul 
üle tüki aja nõnda ladus ning põnev 
raamat koolipoisi (ja -tüdruku) kätte 
on jõudnud. Võib arvata, et noor luge-

kui rästik on matt / tütarde kapron-
sukkadest («Tuba») või: 

Siin on tokkroos. Seal kummelid 
kuhjatud saoks. 

Kreek on lookas, ei korjajat leia. 
See on haigete laste ja vanade jaoks, 
kes oskavad lagedes käia. 

(«Laed») 

Parim luuletus «Järvemaja» võlub 
fantaasiarikkuse ja erilise poeetilise 
lihtsusega. Kujundiline struktuur põhi
neb toredal personifikatsioonil ja seda 
toetavatel võrdlustel ning metafoori
del: aegu paigal seisnud vana talu läks 
korraga sügisööl järve suplema, hingas 
uksega mudahõngu, J vaatas akendest 
kalu, ning pärast, järvest tulles istus 
liival ja puhkas: tundis akna all vam-
mivalu, j kalalõhna trepp uhkas. Luu
letuses aimub looduse lihtsus ja sala
pärasus, tema loomulikkus, milles ometi 
võib leiduda nii palju üllatavaid seo
seid. Ilmekas on luuletuse lõpp: Kaua 
aega veel / väike laine / sulpsu lõi soo-
latoosis. I Kella asemel j perenaine j lei
dis käelt vesiroosi. 

«Müüdita» ei anna veel täit tead
mist autori võimekusest ega tema 
poeedinatuurist. Kuid mingis mõttes 
on ta siiski selgimise raamat, mis eel
mistest enam diferentseerib poetessi 
tugevused ja nõrkused. Esikkogus või
sime leppida autorile loomuomase loo
dusetunnetusega ka algelisemas teos
tuses, ent praegu tuleb L. Tunglal teha 
tõsist tööd, et luuletajaisiksusena mõ
jule pääseda. 

Ele Süvalep 

ISLAND 

ja seda enne käest ei pannud, kui 
«mootorpaadi nina jooksis Padalaiu lii
vasesse randa kinni», nii kenasti on 
autoril õnnestunud head põnevusjutu 
stiili pidada. Tihedalt järgneb sündmus 
sündmusele, linna- ja rannalaste tege
vusliinide lõikumisel tekib ootamatuid 
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sõlmi, ja jälle viib arenguloogika tege
vused lahku — kuni uue üllatuseni. 
Raamatu pikkuski on paras niisuguseks 
ühe hingetõmbega lugemiseks. 

Nn. keskmise kooliea raamaturiiulil 
peaksidki suurema osa moodustama 
just põnevad ja huvitavad seiklusjutud, 
võib öelda, et selle taga on tunda ko
guni sotsiaalset tellimust, sest kooli
poissi, kes on algkoolist tulnud, aga po
le veel keskkooli jõudnud, kelle «I. Q.» 
suureneb nii umbes kümme protsenti 
aastas ega ole veel kaugeltki saavuta
nud oma maksimumi, ei saagi haarata 
«suured ja sügavad» probleemid. Ei, 
tema lugemishuvi virgutab hoopis 
seikluslik ja vaheldusrikas sündmustik. 
Veel olulisem, just niisuguse raamatu 
sündmustik nõuab tegelastelt pea alati 
vaprust, ausust, visadust ja need ise
loomuomadused köidavad selleealisi 
noori. Ent tõeline kirjanik läheb kau
gemale, nagu teeb ka E. Raud oma raa
matus. 

Õnnestumine algab tegevuskoha vali
kust. Vana tuletorn kusagil Läänemere 
madala lahesopi laiul — midagi pare
mat oleks raske välja mõelda! Viis Un
natest, kes suvevaheajal Padalaiule 
юта ornitoloogist vanaisa juurde lähe
vad, on lausa õnnega koos. Ja samas — 
raudse ning lihtsa loogikaga ja peene 
huumoriga paikapandud sündmuste 
ahel, mis lapsed peaaegu nädalaks 
maailmast eraldatult tühjale saarele 
jätab. 

Autor on kogunud väga toreda selts
konna. Poleks seal näiteks pisikest 
Kristjanit, oleks kogu lugu vähem tõsi
sem ja ebaelulisem. Aga ta on, ja teistel 
tuleb hoolega jälgida, et lapse koht 
•oleks täis, et ta ei külmetaks ega higis-
taks (vahvad kampsunilood!), ja pal
jusid muid asju veel. Üllatav küll, nad 
tulevad Kristjaniga toime ning on tub
limad, kui me arvata oskaksime. 

Hästi on tabatud veidi hooplev, veidi 
hüperboolitsev kõnepruuk, mida mõni
kord on kerge tõsivanemlikult hukka 
mõista, aga raske järele teha. «Loodus 
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on siin täitsa neitsilik. Inimese tegevu
sest pole mingeid märke.» — «Me ei 
tohi ju ometi rahuliku südamega pealt 
vaadata, kuidas mingisugused lapsed 
kuulsal teadlasel teadusliku töö ära r i 
kuvad.» Või Tönni ettepanek laevale 
nimepanekul, juhuks kui alus kehvasti 
välja tuleks ja sellele nii tähtsa jumala 
nagu Taara nime panna ei kõlbaks: 
«Siis paneme talle mõne kirjaniku n i 
me.» Lihtne ja loogiline. 

Huvitav on teoses jälgida maa- ja 
linnalaste eripära. Rannalaps teab 
maast-madalast, et mängu kõrval on 
alati olemas töö, on kohustused, mis 
teda saadavad kogu aeg. Sellepärast, 
muuseas, hakkas pärast Aivari üht lau
set mulle äärmiselt totrana tunduma 
nõue ühiskondliku töö tundide tege
miseks maakoolides, ja sai veidi mõis
tetavamaks linnakoolides; aga ma tean 
kahjuks, et linnas ei lahenda see prob
leemi. Miks kipub linnalaps kasvama 
nii, et ta Padalaiule jõudnult on — su
pelaks? Kõigi oma äärmiselt huvitava
te mängudega, aga ikkagi, sest vaevalt 
oleks viisik näiteks süüa tegema haka
nud, kui vanaisa kohal olnuks. Sellise 
linnalapsega oleme harjunud, miks 
muidu tundub viie poisi-tüdruku käi
tumine nii väga tubli? Aivari ja 
Kaarli sattumine samasugusesse situat
siooni poleks ju üldse pinget tekitanud. 

Aivarist ja Kaarlist jäi meelde veel 
üks joon, mis maainimesel sügavamalt 
säilinud on kui linnas, nimelt austav 
suhtumine omakandist pärit suurme-
hesse — rahvusvaheliselt tuntud orni
toloogi. Linnas pannakse tavaliselt tä
hele (vanemate eeskujul muidugi) 
pikantseid pisiseiku, mis suurust veidi 
vähem suurena paista lasevad. 

Linnalapsed orienteeruvad — võib
olla tänu vanaisale — väga hästi tea
dusega seotud küsimustes, isegi nõnda, 
et raamat võiks paljudele noortele lu
gejatele informatiivne olla. Kui Kaarli 
teadmised ka veel juurde lisada, saab 
kokku kenakese hulga: hallaine, «Ra», 
valgud mälutegevuseks, ajuderööv jm. 
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iRaamatus ei ole üldse juttu lindudest 
«ga linnuteadusest, ja seda ei saa au
torile sugugi pahaks panna, küll aga 
saavad kõik selgeks, kes see ornitoloog 
ikkagi on. 

Tahaks ära märkida ka mõned puu
dused, mis lugemisel meelde jäid. Ees
pool mainitud väljapeetud põnevusele 
vaatamata on kohti, kus tegevus ei nih-

tku edasi (kas või «aaretekirstu» välja
kaevamine, seda enam, et lugeja on 
kohvri kadumisest juba teadlik). Tuleb 

• ette professionaalse kindlusega kirju
tatud lõike, kus kõik näib korras ole
vat, aga kusagilt kipub läbi paistma 
just nagu liiga targa onu hoiak. Nende 

:märkuste kirjapanemine on siiski pi

gem vastus küsimusele, kas tõesti pole 
autori poolt midagi vajaka jäänud, kui 
mingilgi määral tõsisem etteheide. 

Raamatu illustratsioonid (Asta Ven
der) on elurõõmsad ja meie moodsa 
lasteraamatu illustratsiooni keskmisel 
tasemel. Etteheite võiks teha kirjastu
sele vale lugejamäärangu pärast, sest 
vaevalt lugu keskkooliõpilasele midagi 
pakub, ennem juba nooremale kooli
eale. 

Raamat ilmus enne kevadist kooli-
lõppu. Kena tõsielulise suvevaheaja ju
tuna peaks ta pakkuma lugemisrõõmu 
mitmetele pealetulevatele koolipõlve
dele. 

Lili-Ann Sinijärv 
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KROONIKAT 

2. novembrist 9. detsembrini toimus 
NSVL Kirjanike Liidu ja Gorki-nime-
lise kirjandusinstituudi korraldusel 
Moskvas üleliiduline seminar «Aktuaal
sed rahvusvahelised probleemid». Ees
tist käis seminaril R. Bimmel. 

Kirjanike Liidu juhatuse 23. no
vembri koosolekul otsustati esitada 
NSVL riiklikule preemiale kolm P. 
Kuusbergi romaani: «Südasuvel», «Üks 
öö» ja «Vihmapiisad». Kirjanike Liidu 
liikmeteks võeti vastu M. Mäger, E. 
Soosaar ja T. Vint. Arutati läbi ja kin
nitati liidu juhatuse 1978. aasta töö
plaan. 

4. detsembril täitus 100 aastat Läti 
NSV rahvakirjaniku A. Upitsi sünnist. 
27. novembril algasid Riias A. Upitsi 
juubeli pidustused, millest osavõtjate 
hulgas olid ka A. Hint, A. Eelmäe ja 
0 . Kuningas. 3. detsembril toimus A. 
Upitsi juubelile pühendatud pidulik 
õhtu Moskva Suures Teatris. 

19. detsembril tähistati A. Upitsi 100. 
sünniaastapäeva kirjandusõhtuga Kir
janike Majas. Õhtu avas P. Kuusberg. 
Juubelisõnavõtt oli O. Kuningalt. A. 
Upitsi loomingut esitasid näitlejad 
1. Ever, I. Lepik ja H. Mandri, õh tu 
muusikalises osas esinesid V. Rumessen 
ja L. Sprogis. 

Kirjanike Liidu 7. detsembri semi-
narõppuse kõneaineks oli välispoliitika 
ja lektoriks T. Alatalu. 

7. detsembril toimus Eesti NSV Riik
liku Filharmoonia ja Kirjanike Liidu 
ühisüritusena luuleõhtu, mille stsenaa
riumi oli koostanud A. Siig. Õhtu ju-

CARL SANDBURG 100 

Ameerika proosa lõplik iseseisvumi
ne, läbimurd maailmakirjanduse harja
le toimus kahekümnendatel-kolmeküm-
nendatel aastatel ja on seotud nime
dega, nagu Faulkner, Hemingway, Fitz
gerald, Dos Passes, Wilder, Wolfe. See
sama «täisealiseks saamine» ameerika 
luules oli alanud kümmekond aastat 
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hatas sisse L. Remmelgas. Oma luulet 
lugesid E. Niit, H. Jürisson, A. Lõhmus, 
V. Härm, P.-E. Rummo, J. Kross, A. 
Siig, L. Promet, M. Traat, J. Viiding, 
V. Luik, U. Laht, A. Kaal, R. Rimmel, 
A. Alavainu, H. Runnel, L. Hainsalu ja 
R. Parve. Eesti luule viisistusi esitasid, 
RAM-3, P. Pedajas, M. Tõnso ja К 
Rästas. 

7. ja 8. detsembril korraldas Vene 
NFSV Kirjanike Liit seminarõppuse-
sõjateemadel kirjutavatele kirjanikele. 
Seminaril osalesid G. Gerodnik ja 
L. Zaitsev. 

8.—9. detsembril oli Prahas Tšehho
slovakkia SV Kirjanike Liidu kongress,, 
millest NSVL Kirjanike Liidu delegat
siooni koosseisus võttis osa P. Kuus
berg. Detsembri keskel Rumeenias pee
tud kirjandusteoreetilisel konverentsil 
«Ajalugu ja kaasaeg» käis A. Tamm. 

15. detsembril toimus Moskvas NSVL 
Kirjanike Liidu laste- ja noorsookir
janduse nõukogu pleenum. Vaatluse all 
oli revolutsioonilis-patriootiline teema 
laste- ja noorsookirjanduses. Eestist 
olid pleenumil nõukogu liikmed E. Niit, 
E. Raud ja H. Pukk. 16. detsembril vii
biti S. Maršaki 90. sünniaastapäevale 
pühendatud õhtul Fadejevi-nim. Lite
raatide Keskmajas. 

15.—17. detsembrini oli Tallinnas his
paania kirjanik ja ühiskonnategelane 
Baixeras Sastre. 

16.—17. detsembril külastasid Tallin
na Jugoslaavia dramaturg ja publitsist 
D. Ivanisevic, proosakirjanik 2. Cingo 
ning poeet D. Lacak. 

varem. Ja siingi on nimede rida impo
santne: T. S. Eliot ja Ezra Pound eks-
patrieerunuina Euroopas, Edwin Ar
lington Robinson ja Robert Frost loo
duslähedasel Uus-Inglismaal, William 
Carlos Williams ja Wallace Stevens 
Idaranniku suurlinnade varju all. Ja 
muidugi ka kolm bardi Chicagost — 
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Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, 
Carl Sandburg. 

Chicago, tolle «sealihuniku, tööriista-
meistri, nisukokkukuhjaja, raudtee-
mahhinaatori ja kaubavedaja» linna 
tõus Ühendriikide teiseks suurlinnaks 
New Yorgi järel oli olnud kiire. Majan
dusliku mõjuvõimu kasv kannustas 
muidki ärgitusi, näiteks soovi etendada 
juhtivat osa maa kultuuriareenil. Pro
saistid — Frank Norris, Theodore Drei
ser, Upton Sinclair — olid selle Kesk-
Lääne robustse metropoli Ühendriikide 
kirjanduskaardile juba kandnud. Järge 
ootasid poeedid. Ja hea võimalus ava-
neski, kui 1912. aastal hakkas Chicagos 
ilmuma Harriet Monroe toimetatud 
«Poetry: A Magazine of Verse», luule-
ajakiri, mis peagi kujunes mõjukai
maks ingliskeelses maailmas ja on uute 
annete avastaja kõrge maine säilitanud 
tänapäevani. 

Carl Sandburgi võib pidada Ameeri
ka esimeseks suurlinnalaulikuks. Sel
lest hoolimata, et ta sündis Illinoisi 
preerialinnas Galesburgis Rootsist pärit 
emigrandi peres. Kirjutati aasta 1878, 
6. jaanuar. Koolitee jäi lühikeseks ja 
lünklikuks (ehkki ta end hiljem kol-
ledžiski täiendas). Küllap formaalsest 
iiaridusest olulisem oli tulevasele poee
dile pikk rida juhuameteid, mida ta 
noorpõlves kodumaal ringi rännates 
pidas. Ta vedas piima, oli abiliseks ha-
bemeajajaäris, seadis teatris üles deko
ratsioone, töötas sauetöngis, pesi nõu
sid, värvis maju jpm. Ameerika—His
paania sõja ajal teenis ta kaheksa kuud 
Puertoriikos. Ta võttis aktiivselt osa 
sotsiaaldemokraatliku partei organisee
rimistööst ja oli aastatel 1910—1912 Mil
waukee esimese sotsialistist linnapea 
sekretär. Ja muidugi tegutses ajakir
janikuna — nii reporterina kui ka toi
metajana. 

1904. aastal trükiti käsipressiga Sand
burgi esimene raamat — värsside 
pamflett, mille vüekümnest eksempla
rist on säilinud vaid kaks-kolm kol
lektsionääride rariteeti. Publiku tähele
panu äratas ta aga alles pärast Chica
gosse elama asumist, kui 1914. aastal 
avaldas Harriet Monroe ajakiri tema 
luulet ja 1916. aastal ilmus värsikogu 
«Chicago laulud» (Chicago Poems). 
Nüüd oli tunnustus kiire tulema, ja 
seda kinnitasid omalt poolt veelgi järg
mised kogud, nagu «Suits ja teras» 
(Smoke and Steel, 1920), «Tere hom
mikust, Ameerika» (Good Morning, 
America, 1928), «Rahvas, jah!» (The 
People, Yes, 1936). Aastakümned muut
sid vähe Sandburgi luule sisu ja vormi. 

Tõsi küll, kui Ameerika kahekümnen
date aastate teisel poolel pillerkaaritas 
finantsspekulatsioonide rõõmuuimas, 
olid tema värssides ülekaalus pessi
mistlikud alatoonid ning udu-, hämu-
ja tuhasümbolid, ent depressiooniaasta-
tel kinnitas ta taas oma usku rahvasse, 
veendumust, et rahva kollektiivne ta r 
kus suudab raskustest jagu saada. 

Eesmärk, mille Sandburg endale sea
dis, ei olnud kergete hulgast: teha ta
valine ebatavaliseks, anda argiseikadele 
tähendus, mis teisendab nad poeetili
seks sümboliks, pildiks, avalduseks. Ta 
identifitseeris end rahvaga, lihtsate 
ameeriklastega, poeedina vahest ehk 
veelgi jäägitumalt kui inimesena; ta 
kasutas oma luules nende kõnekeelt, 
käibetõdesid, folkloori, eluvahejuhtu-
meid, tõstis hääle sotsiaalse ülekohtu 
ning ebaõigluse vastu, adresseeris kogu 
oma toodangu massidele, pidas ennast 
ise uue Ameerika laulikuks ja leidis 
sellisena üllatavalt entusiastlikku vas
tuvõttu. 

Ma kõnelen uutest linnadest ja 
uutest inimestest. 

Ma kinnitan teile: minevik on 
ämbritäis tuhka. 

Ma kinnitan teile: eile on vaikinud 
tuul, 

läände laskunud päike. 
Ma kinnitan teile: maailmas ei ole 

midagi 
paitsi homsete ookean, 
homsete taevas. 

Luuletusteks vanas traditsioonilises 
mõttes Sandburgi kirjutatut muidugi 
pidada ei saanud. Ta ei loobunud mitte 
ainult riimist, vaid suurel määral ka 
värsimõõdust, rahuldudes lõdvalt orga
niseeritud kõnerütmidega. Tähtis oli 
kogumulje, kusjuures inspiratsiooni-
impulsi lähtekohaks ei olnud niivõrd 
mõni subtiilne mõttekujund või abst
raktne idee kuivõrd just konkreetsed 
detailid. Ta eelistas tavaliselt lühikesi, 
lakoonilisi, kõnekeelseid luuletusi, kuid 
ei puudunud ka pikemad proosaläheda-
sed proklamatsioonid. 

Raske ei ole märgata Sandburgi 
võlgnevusi Wait Whitmanile või (pea
asjalikult varasemates kogudes) mõju
tusi ning kaasaliikumist imažismiga. 
Ent samal ajal on selge, et Whitmani 
epigooniks jäämine ei oleks ealeski ra
huldanud Sandburgi suveräänset näge
must oma kodumaast ega tema origi
naalset jõulist annet. Pealegi tundis ta 
Ameerikat Whitmanist põhjalikumalt 
ja seisis oma luulega kainemalt keset 
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elu. Loomulikult ei pruugi silmi sulge
da ka nende karide ees, mis varitsesid 
Sandburgi kuuskümmend aastat tagasi 
ja varitsevad tema järglasi tänapäeval
gi. Köiel kõndimine oli see nii või tei
siti: tarvitses vaid värsi pinge lõtvuda, 
tabavus ähmuda, kui all haigutas dek-
laratiivsuse või sentimentaalsuse kuris
tik, rääkimata sellest, et löövast rahva
keelest raskesti mõistetava slängi või 
dialektini on vaid kukesamm, tavaliste 
asjade poetiseerimine võib hõlpsasti 
muutuda triviaalsuste kordamiseks ja 
rõhu asetamine olemasoleva registreeri
misele ei lase materjali alati küllalt 
kunstiliselt töödelda. Naiivne on väita, 
et Sandburg oleks kõiges õnnestunud 
— ajaperspektiivist näeme seda ehk 
selgemini kui tema kaasaegsed. Ent me 
näeme ka seda, et too vormi- ning si-
sunovaatorlik luule suutis haarata 
Ameerikat selle argipäevas ning palju
des vastuoludes autentsemalt, tabava
malt ja populaarsemalt kui kellelgi tei
sel enne või pärast teda. 

Luuletajaks olemine oli Sandburgi 
kirjanikumissiooni oluline, kuigi mitte 
ainus tahk. Temalt on ilmunud mahu
kas romaan, mälestused, lasteraama
tuid, antoloogiaid. Ent ta on olnud ka 

LÕPPES «LOOMINGU» NOVELLIVÕISTLUS 

ajaloolane, omakandimehe Abraham; 
Lincolni arvestatavamaid biograafe. Tsw 
jagas Lincolni demokraatlikke vaateid 
ja nägi selles lihtinimeste hulgast tõus
nud juhis ning märtris rahva nende-
humanistlike, demokraatlike unistuste 
kandjat, mis on tugevamad surmast. 
Pikaajalist tööd kroonis kuueköiteline 
mammutelulugu «Preeria-aastad» (Ab
raham Lincoln: The Prairie Years, 1926 
— 2 kd.) ja «Sõja-aastad» (Abraham 
Lincoln: The War Years. 1939 — 4 kd.). 
1954. aastal võttis autor tolle eluloo 
ühte köitesse kokku, mis, tõsi küll, ka 
lühendatult ulatub tuhande lehekülje' 
piirimaile. See on tõsiteaduslik uurimus 
sõna otseses mõttes oma tohutu faktide' 
lasu, uusavastuste ja seisukohtade pal
jususega (või ka erapoolikusega), ent 
kirjutajaks on hea keeletajuga poeet ja 
paksude raamatute tavalist kuivust 
ning igavust on siin suudetud paljus-
vältida. 

Meie keeles on Sandburg niisama" 
hästi kui tundmatu. Aga vähemalt va
likkogu tema luulet ja Lincolni eluloo' 
lühendatud variant peaksid ka eestlase 
lugemislauale kuuluma. 

E. Soosaar 

On selgunud «Loomingu» novelli -
võistluse tulemused. Tutvunud 113 
võistlustööga, nentis žürii (K. Kurg — 
esimees, V. Ilus, A. Langemets, P. Lias, 
L. Remmelgas, M. Traat, E. Vetemaa, 
I. Viiding, V. Villandi) nende temaatika 
ja vormiotsingute mitmekesisust. Üldi
selt iseloomustab võistlust kirjandus-
tehniline suutlikkus. 

Esile tõsteti järgmised tööd ja auto
rid: 

II auhind — «Pesad tuules», autor 
Hella-Маге Männamaa 

II auhind — «Diktori surm», autor 
Teet Kallas 

II auhind — «Nii nad seal läksid», 
autor Kalle Suuroja 

III auhind — «Ando esimene leusi-
päev», autor Maimu Mühlbach 
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III auhind — «Roheline värav», au
tor Teet Kallas 

III auhind — «Tavatu komandee
ring», autor Jaak Sarapuu 

III auhind — «Toiteallikas», autor 
Elmar Talviste. 

Ära märgiti võistlustööd «Grupp selt
simehi» (autor Karl Helemäe), «Lõuna
söök kahele» (autor Teet Kallas), «Tul
ge, sõbrad, kaskede alla» (autor Vladis
lav Koržets), «Sukšini parv» (autor 
Rein Põder), «Paljasjalgne» (autor Toi
vo Tootsen), «öised rongid» (autor 
Jaan Undusk), «Sete» (autor Enn Vai-
gur), «Ma kastsin surnuaial lilli», 
(autor Bernhard Viiding), «Hamba
tohtri lood I» (autor Ants Viir). 

Lisaks pidas žürii vajalikuks kon
takti võtta veel 39 võistlustöö autoriga. 

On juba kord märgitud, et Ašhabadi 
Ölõm alustas ««Mahabharata» filosoofi
liste tekstide» avaldamist. Sellest veidi 
lähemalt. Aastail 1955—1972 publitsee
ris Turkmeenia TA kogu «Mahabhara
ta» kaheksas raamatus oma akadeemiku 

Boriss Srnirnovi (1891—1967) tõlkes 
sanskriti keelest vene keelde. Uus pub
likatsioon sisaldab ainult nn. filosoofi
lisi tekste. Praeguseks on neist tulnud 
«Bhagavadgita» ning «Anugita» ja» 
«Sanatsujata raamat». Ka eessõnad,. 
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märkused ja seletussõnastikud on B. 
Smirnovilt, «Bhagavadgita» on lisaks 
nii kirjanduslikus kui ka bukvaalses 
tõlkes, saadetud ulatuslikust sisssjuha
tusest ja bibliograafiast. Teine, veel 
tulemata anne peab sisaldama «Moks-
hadharma» ja «Narayana». Kristlikku 
usundit puudutavatest raamatutest ni
metagem M. Seinmanni «Usku saata
nasse religiooni ajaloos», M. Belenki 
«Piibli mütoloogiast ja filosoofiast» 
(mõlemad Nauka «Teadusliku ateismi 
seerias») ning Zenon Kosidowski (vt. ta 
«Piiblilegende») uut teost «Evangelisti
de legendid» (Politizdat), mis tõlgitud 
poola keelest. Täpsemalt f i 1 o s о o-
f i a l o o l i s e d on A. Ivanovi uurimus 
«Al-Farabi õpetus tunnetusvõimetest» 
(Nauka, Alma-Ata) ja «Ülevaated ühis-
kondlik-filosoofilise mõtte ajaloost Us-
bekistanis» (toim. I. Muminov ja M. 
Hairullajev; Fan, Taškent), kuid selleks 
võib pidada ka Jevgenia Zavadskaja 
(«Ida Läänes» 1970) uut teost «Ida kul
tuur kaasaegses läänemaailmas» (Nau
ka). Klassikalist euroopa filosoofiat 
puudutavad vaid mõned raamatud, 
nagu näiteks V. Nersesjantsi «Sokra
tes», mis tuli Nauka «Teadusliku bio
graafia seerias», V. Sokolovi «Spinoza» 
uustrükk (1. — 1973) Mosl'i seerias 
«Mineviku mõtlejad», millega tähistati 
Spinoza 300. surma-aastapäeva, ning D. 
Feldmani ja J. Baskini «Kanti ja He-
geli õpetus rahvusvahelisest õigusest 
ning kaasaeg» (Kaasani ülikool). Mõ
neti rohkem on uut literatuuri täna
päeva mittemarksistliku filosoofia koh
ta. Kõigepealt on siin mahukas õpiva-
hend «Kodanlik filosoofia imperialismi 
eel- ja algusajal» (toim. A. Bogomolov, 
J. Melvil ja I. Narski; Võsšaja Skoia), 
mis mõeldud filosoofiaüliõpilastele ja 
-aspirantidele. Edasi väärib tähelepanu 
väljapaistva gruusia filosoofi Konstan
tine Bakradze (1898—1970) «Valitud fi
losoofiliste tööde» (Tbilisi ülikool) 4. 
köide («Uue aja filosoofia»). Tänapäeva 
Lääne-Euroopa filosoofiat puudutavad 
säärased teosed nagu Laszlo Farkasi 
«Eksistentsialism, strukturalism ja 
marksismi võltsimine» (Progress, seeria 
«Kodanliku ideoloogia ja revisionismi 
kriitika»), rais peamiselt käsitleb J.-P. 
Sartre'i katset marksistlikku filosoofiat 
«sartreerida», L. Filippovi «Jean-Paul 
Sartre'i filosoofiline antropoloogia», Ju
ri Davõdovi «Frankfurdi koolkonna 
sotsiaalfilosoofiliste vaadete kriitika» 
(mõlemad Nauka) ja V. Leibini «Psüh
hoanalüüs ja neofreudismi filosoofia» 
(Politizdat, seeria «Sotsiaalne progress 
ja kodanlik filosoofia»). Sotsioloogia 

valdkonda kuulub «Kaasaegse kodanli
ku teoreetilise sotsioloogia kriitika» 
(vast. toim. G. Ossipov, Nauka). Väär
tuslikule Lääne filosoofias on pühenda
tud M. Gretski «Marksistlik filosoofi
line mõte Prantsusmaal» (Moskva üli
kool) ja tõlkekogumik «Kaasaegne-
progressiivne filosoofiline ja sotsioloo
giline mõte USA-s» (üldtoim. V. Mšve-
nieradze ja A. Mõslivtšenko; Progress). 
Kokkuvõtvalt iseloomustab filosoofilisi 
võitlusi tänapäeva maailmas NSV Liidu 
ja Bulgaaria filosoofide ühisraamat 
«Marksismi filosoofia ning kaasaegne 
teaduslik-tehniline revolutsioon. XV 
ülemaailmne filosoofia kongress» (vast. 
toim. S. Angelov ja T. Oizerman; Nau
ka). 

E s t e e t i k a ja ü l d i s e k u n s t i 
t e o o r i a a j a l u g u on käsitluse all 
Poola filosoofilis-esteetilise mõtte pa t 
riarhi, Poola TA akadeemiku Wladys
law Tatarkiewiczi (1886) teoses «An-
tiikesteetika ajalugu», mis peaks täien
dama Aleksei Lossevi uurimusi samas-
valdkonnas. Edasi võib nimetada 
V. Bõtškovi uurimust «Bütsantsi estee
tika. Teoreetilisi probleeme» (mõlemad" 
Iskusstvo), samuti järjekordset köidet 
Iskusstvo seerias «Esteetika ajalugu 
mälestistes ja dokumentides» — raama
tut «Hispaania esteetika. Renessanss. 
Barokk. Valgustus» (koost, ja sisse ju
hatanud A. Stein). Mitu uut ülevaadet 
käib tänapäeva mittemarksistliku es
teetika kohta. Leningradi ülikool aval
das 3. raamatu 2. osa «Loengutest es
teetika ajaloo alalt», mida toimetab 
M. Kagan. Selles vihus on kõne all 
XX sajandi saksa, itaalia, hispaania,, 
prantsuse, angloameerika, vene ja sa
muti Ida-Euroopa mittemarksistlik es
teetika, esitades suhteliselt raskesti 
kättesaadavat materjali. «Loengute . . .» 
esimene raamat tuli 1973, teine 1974, 
kolmanda esimene osa 1976, neljas, veel 
ilmumata raamat hõlmab marksistlikku 
esteetikat, õpivahendiks on mõeldud' 
Juri Borevi «Kaasaegsete kodanlike 
esteetiliste kontseptsioonide kriitika» 
(Võsšaja Skola), mis haarab isegi 
Aasiat ja Aafrikat. Sama teemat, ainult 
kitsamalt, käsitleb A. Lilovi «Kunsti 
loomusest» (M. Ovsjannikovi eessõna; 
Iskusstvo), millel alapealkirjaks «Ko
danliku esteetika kaasaegsete kontsept
sioonide kriitikat», Elga Jurovskaja 
(«Kaasaegse prantsuse kodanliku estee
tika kriitika» 1973) jätkab oma teema 
süvendamist — «Formalismi kriitika 
tänapäeva Prantsusmaa kodanlikus e s 
teetikas» (Znanije). 
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