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Andres Langemets 

Elusuuruses inimhing 
ei mahu kusagile ära 

sisse- ja väljahingamine 
on vältimatu alati 
ent surmvalus mõnigi kord 
ja liiga kitsas värav 
on siis nii suu kui silm 
ühteainsasse söestuvasse punkti sinus 
püüab end koondada kogu maailm 
ega jäägi sulle enam abinõu muud 
kui tundl ikud kompivad sõrmed 
vastsündinud pimedad armunud 
või pigem ehk nende ihunahk 
või terve su eluaistiv keha 
et siis tol lele maailmas-olemise pinnale 
põletushaavade ja silitustena 
puudutuste soojuse ja hoopidena 
võiks mahtuda kogu ümbrus ära 
hing küll ei mahu ega mahuta 
teda on ehk tunda kusagil siin 
ent teda on näha ka kõikjal ära. 

SINU AKEN 

Seda peaksid sa taipama juba 
ja teadma ja pidama meeles 
et endistviisi on kogu aken 
sinu enese päralt 
o led vaba 
oled ise 
o led edasi 
ei ole ma salaja sulanud klaasidesse 
ega peitnud end kardinate taha 
ei ole mus hiilivat kuuvalget 
ei saa minust päevasära 
ei paisku ma sisse kui rajuiil 
ega haihtu ka soojusena ära 
olen vaid nõndasamuti siin 
olen minagi päral 
olgu kinni või lahti 
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läbipaistev või eesriiete taga 
sina oled aga siinsamas vaba 
ning endiselt ise ja edasi 
ehk kas või minutuseni tagasi 
ent mõnikord muidugi 
paratamatult ja mõtlemata paha 
lähen tasahilju iseenesesse 
või su ainsama pärani akna 
kitsaisse valgeisse raamidesse. 

See kulunud kopeerpaber 
kõlbab selleks veel küll 
et jälle t ippida ära 
lahutusavaldused 
ja kõikide vanade armastuste 
kõik armastuskirjad 
see paljundusviis 
on ju piisavalt hea ja vanamoodne 
iga lehetäis teise all ähmasem 
laialivalguvani eelmisest 
tegelikult lihtsalt loetamatum 
iga masinatäis aga 
eelmistega sarnasem 
üksnes laitmatum vormilt 
järjest veatum puhtam ja valmim 
üha ilusam 
armastuse tiraaž. 

SÜDA 

Ah kui nurgeline on inimkeha 
käed lõhuvad õhku kui noad 
iga leebemgi pilk sealsamas 
langeb õtse vastu lõuatera 
ja mitusada sosistatud sõna 
ei jõua iialgi kiiljaisse kõrvadesse 
jalad rebivad maad 
ninajuur lõhestab valguse 
mida ahmivad endasse 
kaks hämmeldunud omaette ava 
õlg purustab igasugu uksi 
ja küünarnukk lömastab küljeluid 
rusikaid põlvi ja kandu 
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ei ole siin mõtet mainidagi 
sest hoopiski süda 
see ihutuim vahedaim 
läbitungivaim tera 
lõhub verega verd 
raiub lihaga liha. 

Aeg andvat hingele rahu 

umbes nii nagu pikkamööda 
vajub maapinnaga tasaseks kalm 
aga üht lõppenud elu 
ühekorraga ja päris kohe 
ei suuda endasse võtta 
koduseimgi muld 
maad ennast jääb kalmujagu üle 
ja tõelist rahu sesse pinnasesse 
enam ikkagi ei tule 
on segamini muld ja kivid 
on lõhutud l i ivajooned 
läbi lõigatud salasooned 
on häiritud igaveseks 

ruumi põlisrahu 
inimelu haihtuva hinge-eetriga 
kalmhaaval ja kääpakaupa 
on pööratud pahupidi 
kogu kodumaa südajam sisu 
ega too aegki midagi muud 
kui jätkuvat kasvavat rahutust 
ärevust armastust päevavalu 
pikkade ööde sajandihingust 
ning ikka veel võpatama panevat 
aohetkede äkitset eluisu. 

PÖÖSAS 

Maja ees külitab põõsas 
ei õitse ammu enam 
ei põle niipeagi veel 
siinsamas ta ees 
on kitsuke pink 
ja ettekavatsemata jalgrada 
õtse tema tagant aga 
algab lai lõputu sirgtee 
ja kogu ärapööramatuste jada 
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nii ilmsüütu rohetav põõsas 
nii igapäevane igamehemaja 
ons niisugusele pi ldi le 
veel midagi lisada vaja 
ons olemas ilmas kedagi 
kes seda kohta ei tea 
kus maja ees külitab põõsas 
mis ei õitse ammu enam 
ega põle niipeagi veel 
milleni vi ib lävelt 
pehme ebakindel rada 
ja millest peale läheb igas suunas 
ainult sirge vankumatu tee. 
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Valmar Adams 

ESTA ASTUB ELLU 
KATKENDEID ROMAANIST 

Ka peegli olemus muutub ajapöörakul. 

AEGRUUM ÜLALTVAATES 

Kuidas hindaksid suured täppisteadlased, füüsikud ja matemaatikud, 
sajandi väidetavaid suursündmusi? Astronoomilise materjali valda
jaile — Einsteinile, Planckile — pidid need paistma nagu Keplerile Wal-
lensteini nõudmised astroloogilise horoskoobi järele, mida Kepleri olme
line ajupool oli sunnitud väepealikule koostama. Autor mäletab Plancki 
Tartu ülikoolis 1918 peetud loengu lõpplauset, milles ta kinnitas Jumala 
olemasolu. Teada on ka Galileo Galilei inkvisitsioonitribunali ees antud 
enesekriitika, millega suur teadlane päästis oma ihu vangla ja piina
miste eest. Me ei tea, kas Galilei tõepoolest oli pärast protsessi lausu
nud talle omistatava lendsõna eppur si muove — aga ta liigub siiski —, 
kuid kindel on, et ta vahendas heliotsentrismi ka laiadele rahvahulka
dele ja juba XVI sajandil pärandas inimkonnale maailmapildi, millest 
praegu on saanud aabitsatõde. Et ka ilmsete tõdede varajane propagee
rimine on hädaohtlik, seda tõendas Giordano Bruno surm tuleriidal 
selle eest, et ta oli uue õpetuse muutnud maailmavaate koostisosaks. 
Autor peab vajalikuks meenutada neid sündmusi sellepärast, et siin 
võib mõningaid paralleele tõmmata sellega, mis on aset leidnud tema 
eluajal ja võib korduda lähemas või kaugemas tulevikus. Relvastanud 
mõistuse nende meenutustega ajaloost, laskugem taas provintsilinna 
aegruumi XX sajandi üheksateistkümnenda aasta paiku. 

1920. A. RAHULEPING 

1919. a. vana-aastaõhtuks saavutati vaherahu rinnetel ja peagi alustati 
Tartus Veski tänava kahekorruselises eramus läbirääkimisi rahule
pingu üksikasjade üle. Linnas ei kõnelnud keegi enam sõjast. Rahu on 
inimkonna normaalne seisund. Kuus aastat taplusi ja vintsutusi oli 
seljataga ja nüüd võis jälle mõelda elulistele asjadele. Otsustavalt kiskus 
maailm tähelepanu lahti tapluste tandrilt. Rahu oli kätte jõudmas kül
vaja kujul, kes tulevahetuse ääremailgi mõtleb uuele viljasaagile. 

2. veebruaril 1920 kirjutati Aia tänava kohtuhoones dokumentidele 
alla. Kogu maja oli eredalt valgustatud ja ka vahipostil seisev politsei
kordnik kutsuti jaole. Jaan Poska veeretas saali terve juusturatta — 
kingituseks Nõukogude Vene delegatsiooni juhile Adolf Joffele, ja muu
sika hakkas tantsuviise mängima . . . 

Peatselt ratifitseeritava rahulepingu mõju oli tohutu. Ajastu oli aas
taid puhunud surma fanfaare. Nüüd puhus aeg ellujäänuile kasvava 
lootusega taas e l u fanfaare. Elavate vaikiv enamik tõmbub pingule, 
loob endale valitsuse, ehitab uue elukorralduse — ilma kangelasteta, 
ilma sõjasüüdlasteta. Inimesed tõmbuvad iseendasse, nagu kämblad 
tõmbuvad rusikasse raudset ratsiooni haarates. Need on tugevad, enese
kindlad olendid, ähvardus kõigele väljaspoolsele. Neile on ju taas alga-

Katkendeid romaanist on varem ilmunud «Loomingus» 1978, nr. 7; 1981, nr. 4 ja 10; 
1985, nr. 10. 
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mas sõjajärgne struggle for life, samuti visa võitlus, kuid ilma inimeste 
tulistamiseta. 

Taplustest tüdinenud rahvahulgad hingavad rahus. Taas läheneb 
kevad, lakanud on surmatants, pered istuvad jälle kolde ümber, algab 
naistetantsude aeg. 

Ei iial enam sõda, hõiskavad hulgad paljudes keeltes. Lõpmatus uni
versumis tiirleb päikese kollane kera oma salapärasel orbiidil. Elu mõte 
on taas lokaalseis pisiasjus. Koik, mis kaugemal, pole meie asi! 

Aga kuidas on kulgenud Esta elu? Pole tähtis, millised olmerasku-
sed ta peale langesid. Tema elulugu on sisemine lugu. Oleks ebaõiglane 
tõlgendada vaevalt kahekümneaastase naise heledaid eelarvamusi ainult 
sõjaeelse sotsiaalse korra või koolikasvatuse saadustena. Kool ja kir
jandus olid talle küll sisendanud usu eetilistesse ideaalidesse ja see seeme 
ei langenud kaljusele pinnale. Aga ta ei teadnud veel, mis kõik kord osu
tub võimalikuks «teadusliku sajandi» jooksul, ta ei teadnud, et sajandi 
alguse käibetõdedest jäävad ainult mälestused, kuid kurjuse kasvud 
löövad vohama ja tungivad kõige kindlustatumaisse kodudesse, kus seni 
on elatud mineviku traditsioonide järgi. Kes küll võinuks aimatagi, et 
aastakäik 1900 satub põrgutesse, millesarnaseid ei olnud näinud ükski 
senine inimpõlv? Et humaansuse ideaal — traditsiooni pia faus — võis 
osutuda sõnakõlksuks? Esta usk: «Olla alati humaanne või mitte olla?» 
on ajaväline, üleaegne ideaal, mis ei saa muutuda käibetõeks, kaota
mata siiruse ja aususe kullaproovi. Seegi loosung leiab tegevteolist rea
liseerimist ainult kompromissides, kohati ning ajuti, sest ükski kaits
matu inimihu ei talu tuld ega külmumist. 

Ajaloos näeme aeg-ajalt selle pretensiooni leeke loitmas ja taas kus
tumas. Jätkem siinkohal arutamata põhjuste ja järelduste dialektiline 
koostoime, sest jõuame tegelda veel ainult Esta arengulooga. 

Esta oli elanud nõnda, nagu poleks seda rumalat sõda olnudki. Isegi 
legendaarse suure veeuputuse aegu kestis ju elu väljaspool veeuputust. 
Esta ei tundnud ka puudusteajas erilist puudust, sest ta oli vähenõud
lik füüsilise elu tingimuste suhtes. Sotsiaalne elu oli talle transtsen
dentsus, ta uskus, et tuleb korda saata midagi palju kangelaslikumat 
kui suurema või vähema puuduse talumine. Nooruslik tugev elutahe 
oli hoidnud sooja käe ta silmade ja suu ees: kohane, nagu kohanevad 
kõik! Tarbe korral vaju madalamaks! Selline on elu seadus . . . 

Hea õpetaja Liiliapärg oli oma õpilase pärast sageli mures. Ta oli 
korjanud natuke raha, mille lapsele peagi isiklikult kätte andis. See
kord oli tal teatrikunsti õpetaja aadress varuks. . 

Ka härra Müller, vanas kartulis elutsev ussike, valmistus uueks eluks. 
Ta kavatses — mees meeste seas — abielluda punajuukselise Matildega, 
vahepeal langenud venna Elmari lesega. Aeg oli mõelda ka vanadusele: 
igaüks kimmeldab oma asjade pärast ise. Chacun pour soi et Dieu pour 
tous. 

Rahulepingu allakirjutamise järel tuli Liivi- ja Eestimaa kuberman
gule rahu ja leivane valgus. Klio, ajaloo rühikas muusa, oli vist läinud 
lühiajalisele puhkusele . . . 

Veebruarikuu taevas oli puhas lennukeist ja lippudest. Ainult põlise 
looduse rohelised lipukesed lehvisid lume alt vabanevail kuuskedel. 
Talv kohtus nüüd teisiti saabuva kevadega. Veel alasti valged kaseneiu-
kesed-rõõmutarid tantsisid silme ees, eesti naised sünnitasid julgemini 
rahuaja lapsi. Rahuliku päikese all oli inimestel hea olla. 

Eestist oli saanud iseseisev parlamentaarne vabariik. Nõuko
gude Venemaa poolt loovutatud 15 000 000 kuldrubla muutis paber-
marga valuutaks, millega loovisikud said reisida inflatsioonilisse Ber
liini ja unistuslikku Pariisi. Berliinis trükiti vene- ja eestikeelseid raa
matuid, Pariisis tutvusid meie kunstnikud uue kunsti tippsaavutus
tega. Semper ja Visnapuu mõnulesid Berliini kohvikutes, tutvudes Ilja 
Ehrenburgi, Marina Tsvetajeva ja Andrei Belõi loominguga. 

Kas ajapööraku sügavam tuum võis olla arusaadav Estale, elutahte 
kevadisele kehastusele? Muidugi mitte. Sõda oli möllanud kaugeil rin
netel, selle põhjused, sündmuste keerukas dialektika ei jõudnudki tütar-
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lapseni, kelle utoopiline lunastusprogramm koosnes ühestainsast punk
tist: inimene, ole täis head tahet! Et heast tahtest üksi ei piisa — see ei 
mahtunud neitsilikku teadvusse, mis ei teadnud veel midagi kuristi
kust sõna ja teo vahel. Kool, kodu ja ümbruskond olid ju ajaloolise prot
sessi kogu dialektika kasvava noorsoo eest hoolega peitnud rahvuskul
tuuri ja progressi kulisside taha ning elurõõmsa piiga janunev vaim 
ei osanud silme ees laiuvat elupilti seada terava intellekti luubi alla. 
Kogu maailmatunnetus oli suunatud teisale. Kaugenägelikke, kelle pilk 
tungis läbi rahuingli tiibade sära, oli ainult mõni ja seegi hoidis oma 
mõtteid iseenesele. 

LIPSUD JA LODJAD 

Sõdade ja revolutsiooni päevil lipsusid ei kantud, kõik käisid frentši-
taolistes kuubedes, lipsukandjaid leidus mõni üksik. Nüüd muutus mood 
rahuaegseks: lipsu ettesidumisega otsekui toonitati, et mehel pole 
sõjaga midagi tegemist. Et aga lipsu sidumise kunst oli veel võrdlemisi 
võõras, siis ilmusid müügile kummipaela ja väikese pandlaga krava
tid, mis võimaldasid hommikul endale kultuurinimese näo kiiresti pähe 
teha. Miks just kunagi kaelaräti osa mänginud siidriba mehest kultuur
inimese tegi, seda ei teadnud keegi, aga küllap vist ei ole võimalik 
Tšingis-khaani lipsuga ette kujutada. Muidugi juhtus nüüdki, et vab
rikus toodetud tehiskravatt kummipaela kuludes alla vajus, nii et kaela 
ümber midagi ei olnud, aga siis levis õpetus, et särgi lahtinööpimine 
asendab ideaalis olemasolevat lipsu. 

Kummist sai üldse ajastu tunnus. Nöörsaabastele ja kingadele eelis
tati kummidega jalatseid, mille jalgatõmbamine läks väga ruttu. Sää
raste saabaste üleolek sõja-aegsetest säärikutest oli peagi selge kõigile 
ja aitas tänavapildile rahuilme andmiseks palju kaasa. Sõjaaegsete rin-
namärkide kandmist peeti nüüd halvaks tooniks. Elagu igavene rahu! 

Taastusid ka Tartu igivanad kaubateed. Kui piki Kaubahoovi tulles 
jõe äärde jõudsid ja Emajõele vaatasid, siis seisis siin mastide mets. 
Kogu jogi allpool monumentaalset Kivisilda oli täis lotje, üheainsa 
suure purjega paksukerelisi veesõidukeid. Nendega pidasid pärismaala
sed kaubavahetust naabritega. Need jõepealsed kaubamajad tõid Tar
tusse küttepuid, sibulaid, kurke, jõhvikaid ja muud kaupa. Sadamas 
seistes käis lotjadel lõbus elu. Tõmmati lõõtsmoonikut, lauldi vanu vene 
romansse. Sõjaaegsed vormimütsid olid ammu vette visatud. Rikaste 
lodja venelaste pojad kandsid juba korporatsioonide tekleid — osa neist 
täiendas ka eesti intelligentsi ridasid. Eriti Peipsi kaupmeeste pojad, 
kes kuulsas ülikoolis kõrgema kultuuri poole pürgisid — arstidena, 
agronoomidena, aga ka humanitaarteaduste alal. 

«Hea tooni», s. o. seltskondliku käitumise tutvustamine algas siin 
sellega, et eestindati kaks tosinat maksiimi,* mis vabahärra von Knigge 
oli kirja pannud juba 1788. aastal, millele meil järgnesid raamatud «Peen 
mees» ja «Peen naine», kus maarahvale õpetati lauakombeid ning ava
likel olenguil joomise ja söömise kunsti (kuidas süüa spinatit või vähki, 
kala ei sööda noaga jms.), kavaleri suhtlemist daamiga, riietumisviise, 
püstitati õilsuse ja viisakuse paroolid ning loosung «keep smiling». Juu
rutati õnnesoovimise ja küllakutsumise seltskondlikke vorme ja etiketi-
reegleid. Hakati endale muretsema õhtutualette ning trükkima visiit-
ja kutsekaarte. 

Inimvahekordi hakkasid juhtima vormireeglid ja tinglikkus. 
Õpiti kõnelema avalikkuses ja kodus eri viisil. 
Igaühel tuli luua ja kultiveerida kaht mina. 

* Tõlkis Daniel Palgi. 
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UNIVERSITAS TARTUENSIS 

Milline oli siis Universitas Tartuensis? Silmade tasandil vaadates ei 
olnud võõral võimalik näha haljaste pilvede linna. Silmade tasandi l 
vaadates nägi võõras ainult Supilinna üürikortereid, kus peldikus tuli 
käia õues, kus solgiämber tul i käe otsas kanda peenramaale ja kus ela
misluba oli toaüürijal , kes tunnis tas ainult kõrgema üür i printsi ipi . 

Kuidas võis võõras aimata, et Tartu agulis õitses ka Pariisist naas
nud ja vasakus kõrvalestas kuldrõngast kandva Adamson-Ericu sõprus 
Veeriku alevi voorimehe pojaga, kes oli a rmunud varajasse Picassosse? 
Kuidas võis võõras teada, et üüri toas elab hal lparuni poeg Osvald Kukkur , 
kes toaahjus küpsetab endale manusteta sealiha, kuid õhtut i vestleb 
James Joyce'ist? Kuidas leiaks võõras üles Adamsi, kes juba 1922. aas
tal uuris Lao-zi põlishieroglüüfide tuuma, võrreldes omavahel «Dao» 
nelja tõlget euroopa keeltesse? Võõras võis Laial tänaval r u t a t a posti
maja poole, aga kuidas saanuks ta mõista, et kõnnib sadadel luudel, mis 
kuuluvad askeetlikele nunnadele ja i t ta marssinud raudrüüga sõjamees
tele? Ent Tar tu elanikud võisid elada selles kujutluste l innas ka siis, 
kui nad, «Päevaleht» käes, mööda puutreppi laskusid alla õuel asuvasse 
peldikusse. 

Tar tu vene ülikool oli Esimese maailmasõja päevil evakueeritud Voro-
neži. Et eesti teadlasi peaaegu polnud, tuli õppejõude nüüd kutsuda 
kõikjalt: Soomest, Saksamaalt , Lätist, Rootsist, Sve i t s i s t . . . Mitte kõik 
selleks vali tud ei osanud kohaneda maarahva, kõrghariduse poole pür
giva rahva vajadustega, eesti õppejõudude ettevalmistamine aga nõu
dis aastaid. Kuna kehtib komme, et professoreid nimetavad ametisse 
poliitikud (kuigi autor eelistaks vastupidist korda), siis juhindut i õppe
toolide täi tmisel kõrgeist poliitilistest ideaalidest. Germaani filoloo
gia õppejõud ei toht inud olla sakslane, slaavi filoloogia oma venelane. 
Sellega sai ära hoida, et üliõpilased saksa ja vene keelt liiga häst i kä t te 
ei õpiks, mis oli põhimõtteliselt mittesoovitav. Tänu patriootlike jõu
dude tegevusele õnnestus vene keel unustada juba kahekümnendail 
aastail , saksa keele oskus kadus alles tänapäeval . 

Filoloogias (kuraator Peeter Põld eelistas küll «hviloloogia» vormi, 
aga «raffas» arvas teisiti) valitses indoeuroopa keeleteadus. Šveitslane 
Wiget õpetas tudengitele umbria ja skumbria dialekte, ent saksa kir
janduses noorest Schillerist kaugemale ei jõutud. Slavistika professor 
Stender-Petersen lõpetas vene kirjanduse kursuse 1917. aas taga, kate
gooriliselt väites, et hiljem ei olnud Venemaal mingit kir jandust . See-
eest teadis ta, et Vene riigi olid asutanud skandinaavia kaupmehed nor
mannid. Indoeuroopa filoloogia professoril Kieckersil oli raskusi vene 
«õ» hääldamisega. J a bõliinadele eelistas ta ilmselt vene pliine. Eradot
sent Villem Ernits oskas etümologiseerida iga sõna läbi tosina keele kuni 
sanskri t ini ja tolle olematu keeleni, mille keelendeid märgi takse tä rn i 
kesega sõna ees. Vene keelt kõneles halvasti . Kõige t a rmukam oli õpe
t ama Eesti ja Põhjamaade ajaloo professor Arno Rafael Cederberg. 
Taani ajaloost sai tudeng teada, et seal valitsesid vaheldumisi Frede-
rikid ja Christianid, nii et meelde tuli jä t ta ainult see koht ajaloost, kus 
nende numeratsioon kord segi läheb. Eesti ajalugu professor ei luge
nud — andmete puudumise tõ t tu . 

Koik professorid lugesid ainult neid huvitavaid erikursusi — üld-
kursusi põlati. Seda õpetatud traditsiooni r ikkus filosoofiaprofesso
riks kutsutud Schmied-Kowarzik, kes esimesena luges filosoofia aja
loo kursuse algusest lõpuni, kuid tema pidi eesti keele mittemõistmise 
tõ t tu ametist lahkuma. Filosoofiakursuse kuulamisest jäi üliõpilasele 
teadmine, et ta midagi ei tea — aga see olevatki iga filosoofia t ipp. 

Et midagi elulähedast teada saada, käidi kuulamas ka neuroloogia-
professor Ludvig Puuseppä, kes tudengitele selgeks tegi, et a rmas tus 
on ainult näärmete funktsioon. 

Loengute kavas seisis esikohal usuteaduskond, kus ülikooli noorimad 
professorid tegelesid teadusega, mille objekt on hüpoteetiline. 

Siiski õnnestus õppetööle Emajõe Ateenas kaasa tõmmata ka r ida 
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suuri teadlasi, nagu neuroloog Ludvig Puusepp Petrogradist, üleilmse 
mainega slavistid Max Vasmer ja Adolf Stender-Petersen, füsioloog 
Alfred Fleisch, arheoloog Aarne Miikael Tallgren, zooloog Johannes 
Piiper, jurist Igor Tjutrjumov, klassikaline filoloog Wilhelm Suss, roma
nist Lucien Rudrauf ja paljud teised. Nende osavõtt ühiskondlikust 
elust tõstis eesti haritlaskonna tegevuse rahvusvahelisele tasandile. 
Sedasama tegi ka mõne omamehe visa töö enda kallal, nagu Gustav 
Suitsu süvenemine maailmakirjandusse. Nende fanaatiliste töömeeste 
südamed tuksusid unisoonis eesti kultuuritahtelise haritlaskonnaga ja 
kui tudeng juhtus öisel ajal mööduma näiteks G. Suitsu töötoa valgus
tatud aknast, tundis ta väsimatu töömehe vastu aukartust ka siis, kui 
enda eriala oli hoopis teisal. Ülikooli energilise kuraatori Peeter Põllu 
vastu tundis lugupidamist ka see, kelle vaated selle minevikulise kool
meistri omadega kokku ei langenud. Ei unune ju Eiffeli nimi ka sellel, 
kellele tutvumine kohmaka, ainult 300 meetrit kõrge Eiffeli torniga 
oli suur pettumus. 

Alma mater Tartuensis hoidis kahekümnendail aastail oma rüpes 
suuremat hulka üliõpilasi, kui neid Tartus kunagi varem oli olnud. Tartu 
oli siis ainuüksi üliõpilaslinn — kõik muu oli vähema tähtsusega. Kas 
saab imestada asjaolu üle, et iga noor tartlane unistas oma ülikoolist 
kui kindlast teest kõrgema eluteostuse poole? 

1921. aastal astusid peaaegu kõik keskkoolilõpetajad Tartu ülikooli 
(TRÜ ajalugu III, lk. 58) ja tudengite arv kasvas kahe tuhandeni. Kuid 
peagi selgus, et kõrge ning alatasa tõstetav õppemaks paneb rahva õppi
mistahtele piiri ja suleb ülikooli väravad majanduslikult kehvemaile. 

Ka Esta unistustele kõrgharidusest tegi kiire lõpu arusaam, et tal 
pole kusagilt võtta raha ülikoolis õppimiseks — isegi siis, kui ta peaks 
sattuma väheste stipendiaatide hulka. Sest õppimiseks on vaja vaba 
aega, aga aeg on raha, nagu ütleb ameeriklaste vanasõna, ja raha pol
nud kusagilt võtta. 

Kuid keegi ei seganud kuulamast loenguid jänesena, auditooriumide 
ustel ei nõutud üliõpilaspiletit ega isikutunnistust. Ja Gustav Suitsu 
loenguid eesti poeetikast käisid kuulamas kõik, kes poeetikast huvita
tud olid ja keda lektori keeruline keel ning aeglane tempo ei kohuta
nud. Nn. Tartu vaimul olid oma kirjutamata seadused ja need ühenda
sid kultuuritahtelisi tartlasi otsekui koguduseks meelislektorite ümber. 
Viiendast auditooriumist sai kirjandusteooria sepikoda, mille atmo
sfäär kandus ringidena laiali kogu Eestis. 

Üliõpilaste jõukam kiht asutas rohkesti intiimorganisatsioone, aga 
valdav enamik jäi organiseerimatuks. «Metsikud» ei olnud maailma
tunnetuselt kuigi ühtlane mass. Osal oli oma esindus üliõpilaskonna 
valitavas parlamendis, «Edustuses», teised elasid apoliitilist elu või asuta
sid efemeerseid organisatsioone, mille mõju ei olnud arvessevõetav. 
Vaimukõrgustesse pürgiv Esta, kellele olesklemine oli võõras, ei tundnud 
huvi ühepäevaste ning lokaalsete eesmärkide vastu ega osalenud sel
les, mida ta nimetas sipelgapesaeluks. 

IGOR SEVERJANIN: «TORMIKEEV PEEKER» 

Juba nädalapäevad võisid tartlased Kivisilla ja Vallikraavi kuulutus-
tulpadelt lugeda, et 6. veebruaril 1920 toimub ülikooli aulas Igor Sever-
janini poeeside kontsert. Pääsmed müüdi kohe läbi. 

Aulas säravad kõik tuled. Saal ja rõdu on rahvast tulvil. Esimeses 
reas istuvad Henrik Visnapuu, suur krüsanteem nööpaugus, Friedebert 
Tuglas sihvaka Eloga, Marie Under oma Sänna Trubaduuriga, vene 
keele lektor Boris Pravdin, Karlova mõisa omanik Bulgarin ja teised 
prominentsed isikud. 

Igor Severjanin loeb värsse oma esikkogust «Tormikeev peeker». 
Kord raiub ta sõnu metalselt kõlava häälega, kord laulab neid omateh
tud viisil, millel aga on mingi kontrapunkt. Ta võimas hääl kostab kõik
jale, iga s?ip jõuab rõduni, kus poeeti jälgib hulk üliõpilasi, kes imetle
vad ta vitaalsust ja plaksutavad ka siis, kui vene keelest aru ei saa. 
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See on kutse normaalsesse ellu, see on rahu, lembus, kevad, pulmapeod, 
lõbusad olengud, armastatud töörütm ja elu jätkamine. 

«Весенний день горяч и золот. 
Весь город солнцем ослеплён.» 

On tunne, nagu viibiks aulas päike ise. Ja nagu oleks sõjaviletsus ja 
taplused lõplikult möödas ning igavene rahu saabumas. Esimestes rida
des istujaile on need luuletused ammu tuttavad, värsid enamasti peaski, 
aga milline nauding on kuulata neid kuulsa autori enese virtuoosses 
esituses! 

Programmi esimese ja teise osa vaheajal lähevad tuttavamad ja jul
gemad kuulajad poodiumi taga asuvasse ruumi poeeti tervitama. 

Igor Severjanin seisab austajate ringis arrogantselt, viisaka ilmega, 
võtab vastu lilli ja komplimente — mustlasparuni näoga pikk mees 
pikas mustas kuues. 

Nekrassovi ja Nikitini luulel kasvanud Adamsit segas tollal poeedi 
egotsentriline hoiak. Diskussiooni õhkkonnaga harjunud, tahtis ta 
siingi rakendada oma alati põlevat kriitilist meelt. Ta ütles ühtäkki: 

«Игорь Васильевич! Перечтите нам «Эпилог эго-футуризма»: 

«Я, гений Игорь-Северянин, 
Своей победой упоён».» 

Igor lõi pea kuklasse ja vastas: 
«Это стихотворение читать здесь неуместно. Это — стихотворение 

для дураков.» 
Ja jätkas programmi eestiaineliste värsside etlemisega. 

Pärast kontserti kutsus vene keele lektor Pravdin Severjanini õhtu
söögile. Mindi seltskonnaga jalgsi peahoonest Pravdini korterisse, mis 
asus Tähe tänav 31 teisel korrusel. Esikus võttis poeeti vastu Pravdini 
prantslannast abikaasa, kes tervitas teda oma emakeeles. Selle kahvatu 
blondiini oli Pravdin Pariisi-reisilt kaasa toonud ja pärast lapse sündi 
temaga kombekohaselt abiellunud. Aga lõunamaalanna ei kodunenud 
põhjamaises miljöös ja astus harva välja oma toastki. Poeedi külaskäigu 
puhul tuli tal teha erand, sest teenijat Pravdinitel ei olnud. Nüüd aga 
selgus, et oma salongiluules meeleldi prantslev Severjanin ei suutnud 
seda keelt parleerida ja kogu seltskonnast võinuks ainult Boris Prav
din prantsuskeelses vestluses osaleda. Nii mindi üksmeelselt üle vene 
keelele ja proual ei jäänud muud kui teenindada külalisi vaikides. Aeg
ajalt katkestasid seda Pravdini sosinal antavad režii-korraldused. 

Algul kulges «poeetide kuninga» võõrustamine üsna pidulikus stii
lis. Boris Pravdin pidas lauakõne, õnnitledes vene poeeti eesti pinnale 
asumise puhul. Sama pidulikult ning pisut kõrgilt vastas Severjanin. 

«Ma olen kosmopoliit, aga see ei takista mind armastamast väikest 
Eestit. Seda maad armastas ka mu mentor Sologub, kes suvitas Toilas. 
Väike Eesti on mulle osutanud rohkem külalislahkust ja hoolitsust, 
kui olen kunagi loota võinud, ja ma püüan oma tänu avaldada sellega, 
et tõlgin ta luuleklassika vene keelde — Kreutzwaldist Adamsini. Siin 
hinnatakse luulet kõrgelt, siin elab suuri poeete. Siin elab mu sõber ja 
andekas õpilane Visnapuu. Siin leidsin naise, kellega abiellusin. Siin 
on mul hea olla. Tõstkem klaasid selle õnneoaasi, väikese helde Eesti
maa terviseks!» 

Koik tõusid püsti ja lõid klaasid kokku. Pravdin tegi ettepaneku, et 
igaüks esitaks mõne omaenda või meelispoeedi luuletuse. Tema ise kan
dis ette luuletuse, mille oli teinud külalise auks. Nüüd tõusis üldine 
meeleolu vene luulesümpoosioni tasemele. Jutusumin kasvas, eriti 
pärast seda, kui kokteilidelt mindi üle Roseni valgepealisele vodkale. 
Koik olengus osalevad mehed lugesid luuletusi ja võtsid vastu kombe
kohase aplausi. Severjanini kontserthääl pani seinad värisema ja ta 
meloodiate võlu ühendas laudkonna peagi iselaadseks luulekogudu-
seks. 
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Aga ka vahevestlusi juhtis Igor, kes oskas silme ette manada kuul
sate heliloojate ja tuttavate kirjanike portreid. 

Henrik Visnapuu ja Vilmar Adams esitasid näiteid oma loomingust, 
kuid Igori deklameerimismeisterlikkuse taustal mõjusid need kahva
tult. See-eest ilmnes, et lektor Pravdin suutis Igoriga mõnevõrra võis
telda, lugedes peast tuntud palasid Puškinilt, Tjuttševilt, aga ka Belinski 
poolt mahatehtud Benediktovilt, kelle värsid kasvasid Pravdini esitu
ses teistega võrdväärseteks. 

Toila kaluritütar Felisea Kruut, amatsoonliku välimusega malbe 
naine, jälgis oma armastatu esinemisi pilku kõrvale pööramata. Tema 
lähedusse istuma pääsenud Esta vahtis etlejale suuril silmil õtse suhu: 
otsekui tahaks ta tolle võluri saladust tundma õppida ja omandada 
poeedi võime helikeeli vallutada auditoorium. Ainult alati opositsiooni
line jurist Ivan Beljajev püüdis purustada Igori lummust sellega, et 
kandis ette paar pala Majakovski esikkogust «Lihtne nagu ammu
mine». Üldine pahameel näitas, et laudkond ei suuda selle Eestis tund
matu poeedi luulet mõista. Tekkiva vaidluse lõpetas Karl Knalleri auto
riteetne otsus: Ergo bibamusl See näis tõepoolest hea üleminekuvor-
melina. Aga Boris Pravdin, kes murelikult jälgis kalli alkoholi kiiret 
kahanemist, tegi ettepaneku asuda teelauda. Naised tõusid üksmeelselt 
ja ruttasid seda katma, tuues vene kombe kohaselt lauale suure samo
vari ja klaasid. Teelauas vestis Igor Fjodor Sologubist, keda ta nime
tas vene Baudelaire'iks ja kes oli tal aidanud tõusta Parnassi kõr
gustele. 

«Aga teie olete ju vene futurismi isa?» 
«See oli juhuse asi. Kui Marinetti Peterburi külastas, otsustasin tema 

kiusuks Venemaalgi välja kuulutada mingi tulevikukunsti — futu-
rurri'i, aga lisasin nimetuse ette sõnakese «ego» ja naljaviluks klambri
tes veel «ülemaailmne». Marinettit pole ma näinudki ega tea midagi 
tema luulest,» tunnistas Igor ja uuris laual seisvaid likööripudeleid. 
Benedictine veritable — ka see on ülemaailmne. 

«Kuid teie korraldasite ju Lõuna-Venemaal turnee, mida reklaamiti 
kui futurismi olümpiaadi?» 

«Sellele ideele tuli David Burljuk, kes on meister igasuguste trikkide 
peale. Tema lasi ka ära kullata kassas pileteid müüva preili nina. See 
tõstis veelgi publiku tungi kontserdile.» 

«Ja kuidas see olümpiaad läks?» 
«Suurepäraselt. Krimmis võõrustas meid Simferoopoli poeet Bajan, 

kes pani mängu isalt saadud päranduse. Harva nägime selget päeva. 
Bajan oli kuulsusemaias, aga ta oli andetu ja tal polnud deklameerimi
seks vajalikku häält. Tüüpiline grafomaan. Olümpiaadis osalesime 
mina ja Majakovski — õppiv noorsugu jumaldas meid. Muide, Krim
mis ühines meiega Sonitška Amardina, kes oma loomuliku värskusega 
tõstis ansambli nooruslikku hoogu ja kellega mul arenes romaanike, 
mis lõppes mulle õnnelikult. . .» 

«Sellest peaksite kirjutama, Igor Vassiljevite!» 
«Jah, kui suudan, kirjutan sellest romaanigi.» 
«JR. mina olen nõus selle ära trükkima,» lausus laua kaugest nur

gast elegantselt riietatud keskealine härra. 
Külaliste hulgas viibis Vadim Bergmann, keda isa surm oli tahtma

tult trükikoja omanikuks teinud ja keda ilus noorik kogu aeg suurtele 
tegudele ässitas. Vadim ruttas nüüd ära kasutama kuulsa lauliku Tar
tus viibimist. Ladujad ja kiirpressid ei tohi ju jõude seista. Kas Ees
tisse sattunud nimeka autori loomingut ei saaks kasutada eksportkau-
bana Läände, kus nüüd elas nii palju vene lugejaid, kes mäletasid Sever-
janini tähelendu Venemaal? 

Ka sissetulekuta jäänud Igor nägi selles päästerõngast. Oli ta ju täis 
loomingulist jõudu. 

«Noh, siis võidan sama loosiga veel kord. Vajan praegu impressaa
riot — nagu koht õhtusööki.» 

«Oleme rääkinud, Igor Vassiljevite. Palun astuge kohe homme mu 
juurest läbi, Jaani tänav 25, ütelgem nii kella kuue paiku.» 

Nii toimuski uus oleng — Bergmannide korteris. 
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Esta meenutas Severjanini kontserti vastuoluliste tunnetega. Nagu 
kõiki teisi, paelus tedagi Igori etlemiskunst. Poeet ei vajanud oma luule 
vahendamiseks ei saatemuusikat ega küünlavalgustust pimendatud saa
lis. Autori võimas hääl ja andumus luulele jätsid Estale sügava mulje 
ja pinnalisedki sõnad kasvasid autori elurõõmu lainetel esteetiliseks 
elamuseks. Aga tema olmetasemelise maailmavaatega Esta ei leppinud. 
Ikka uuesti süvenes ta Severjanini iseloomustusse: 

«Я — соловей: я без тенденций 
И без особой глубины.» 

«Sellest on vähe,» mõtiskles Esta, «olla ainult ööbik ma küll ei taha. 
Olla ilma sügavuseta — milleks siis üldse olla?» See ei rahuldanud möö
dunud sajandil isegi Koidulat, kuigi Emajõe ööbik andis nimetule maa
rahvale tema rahvusliku iseteadvuse. Aga Koidula kirjavahetus ja edas
pidine elukäik näitavad, et see roll ei suutnud täita kogu ta elu. 

«Mis ööbik oleksin mina,» mõtiskles Esta, «siin tõusva tööstuse ja ma
jade vahel, kus maastikud muutuvad vähipesadeks ja kuningas fox
trot juhib noori järgmisele surmatantsule? Sellest on vähe, et inim
kond saab kõhu täis ja et tänapäeva kannibalid söövad roostevabade 
nugade-kahvlitega lauamuusika saatel. Mitte selleks ei ela me väike 
visa rahvas, et tal oleks oma eraklassika ehtsast soome-ugri tõust. Kui 
juba kummardada, siis pigemini igaviku poole, ei ole vaja idealiseerida 
minevikku ja mütoloogiat, kus samaanid puskarit ja mürkseente külm-
tõmmist timmides end kohaltanimumiseks valmistavad. Ma ei pea mõtlema 
mitte sellele, kust tulen, vaid sellele, kuhu läheme.» 

Trükikoja omaniku Vadim Eduardovitš Bergmanni valdused asusid 
üliõpilasmaja vastas: alumisel korrusel trükikoda ja laoruumid, tei
sel — lakeeritud tammepuust ukse taga — Vadimi ja Kateriina muki
tud eramu. Siin oli iga tuba eri stiilis: väga avaras söögitoas seisis 
moodne tšehhi torumööbel, selle taga asuvat tuba sisustas biidermeier
lik pärusmööbel ja kerged postamendid, kolme seina palistas nonstop-
diivan. Mattklaasise tiibukse taha magamistuppa pääsesid ainult pere
rahva intiimsed sõbrad. Selle südamiku moodustas ülilai voodi, mille 
päitsis oli kolmejaoline veneetsia trümoo, jalutsis mitmed võimlemis-
rüstad, laest rippusid võimlemisrõngad. Vastasseinas asus Ateena 
vanima ahvifresko koopia. Voodi juures oli lüliti, mis võimaldas toa 
valgustust soovi kohaselt varieerida, kesköisest kuni päikesesärani. 

Vadimi valdusi valitses ta noor abikaasa, Katariina Suureks hüütud 
tundmatu päritoluga daam, kes väga harva väljas käis, kuid seltskon
nas iga kord oma provotseerivalt uudse garderoobiga tähelepanu äratas. 

Katerüna Bergmann võttis külalisi uksel vastu ja juhatas nad ring-
diivanile istuma. Saali keskel ilutses rikkalikult kaetud laud. Laual 
rohkete pudelite keskel troonis tervelt praetud põrsas, petersell suus. 
Teiseks vaatamisväärsuseks oli õtse laual seisev suur pang, milles uinu
sid šampusepudelid. Iga koha juures asetses Kateriina enda joonista
tud menüü. 

Vadim Bergmann oli smokingis, Katerüna põlvedeni ulatuva lõhi-
kuga pikas punases kleidis. Tikk-kontsaga hõbebrokaatkingad andsid 
talle ebamaise oreooli. Vasaku rinna kohal ilutses väike liiklus
märk: no parkingl Tumedad juuksed langesid pimeduselainetena kuk
lale. 

Kui külalised lauda olid istunud, andis Katerüna abikaasale märku 
ja valge põlle ettesidunud Vadim hakkas hoolega praadi lahti lõikama. 
Kaks restoranist palgatud kelnerit pakkusid ringi hautatud kapsaid ja 
muid manuseid. Pärast vodka ja džinnipudelite mängutulekut muutus 
jutukõmin üha siduvamaks. Laudkond lagunes osatervikuiks. Et lauava-
nem puudus, läks lauakord peagi segi. Mõni paar üritas tantsidagi, sest 
kusagilt kõlas moodsaid šlaagreid. 

Kateriina Bergmann jõi musta kohvi ja mineraalvett ning uuris oma 
seltskonda viisaka, kuid pisut üleoleva naeratusega. 
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Karl Knaller, kes oli juba läbi proovinud kõik pakutavad vägijoo
gid, lähenes majaperenaisele ja hakkas ta tualet t i kiitma, küsides, kas 
see pole Pariisist . 

«Mina õmblen oma strateegilise rõivastuse ise — ise joonistan, ise 
proovin ja viimistlen, kuni see on täiuslik.» 

«Aga Pariisis kantakse nüüd juba lühemaid kleite,» väitis Knaller, 
«miks te oma ilusaid jalgu peidate?» 

«Rõivastus peab olema olukorrale vastav,» ütles Kater i ina. «Kas 
arvate , et lähen selle kleidiga voodisse? See on külaliste vas tuvõtugar-
deroob.» 

«Kujutlen elavalt, kui magus te võite olla inti imsemas ärr i tuspe-
sus . . .» 

«Magus? Vaevalt küll. Kodus ma ei jookse rööbastel. Siin toas panen 
oma mina maksma. Teil ma ei soovitaks siis lähedale tulla.» 

«Miks mit te , kas te arvate , et ma polegi mees?» 
«Mees meheks, aga mina vajan täismeest, kes peale minu ei vaja 

midagi ega kedagi.» 
«Mina olen nii mõndagi i lusat naist laht i rüetanud.» 
«Mind mi t te ! Kui ma armas tada tahan, siis lendavad hamed ja loorid 

iseenesest. Kui saaksin, kisuksin nahagi ihult maha. Siis ei mõista ma 
nalja ega anna a rmu. Voodi pole koht luuletamiseks. Kas pole nii, Va
dim?» pöördus ta abikaasa poole. Vadim suudles vaikselt ta kä t t ega 
lausunud midagi. 

«Minu voodi ei ole paradiis , vaid pigemini best iaarium. Teie olete 
kohalik kõrtsikangelane, aga mina vajan tõelist kangelast . Olen la belle 
Dame sans Merci.« 

«Noh, mina olen tuhandeprotsendil ine täismees. Kes selles kahtleb, 
see proovigu järele.» 

J a Knaller hõikas Felissa kõrval istuvale Severjaninile: 
«Palju sul naisi on olnud, Igor?» 
«Alati üksainus korraga . Nüüd on igaveseks Felissake, Balti päikese-

pärjas tsaar i tar .» 
«Aga minul on alat i terve haarem varuks. Ma olen mees!» Ta võtt is 

taskus t mitu paberi l ipakat ja lõi need lauale. 
«Kae, diagnoos on: tripper normalis. Normalis, nagu mehel olema 

peab. Vala mulle veel džinni. Olen mees. Olen jesuiitide kasvandik. Tei
sed on minu kõrval poisikesed.» 

Knaller võtt is laudlina otsast kinni ilmse kavatsusega kõik nõud laua 
alla tõmmata . Välkkiirelt seisis Kat i Bergmann ta kõrval . 

«Olete küll mees mis mees. Aga mina olen naine, Veenuse ja Marsi 
märgi all sündinud. Mehi ma ta l t su tan vasaku käe väikese sõrmega. J a 
nüüd kutsun teid duellile! Viskame kulli-kirja! Kes võidab, see võib 
kaotajale kõrvakiilu anda. Oleme rääkinud, Karla?» 

«Eee, ei saa. Ma olen kuulus galantsuse poolest. Mees ei saa naist lüüa.» 
«Noh, kes lüüa ei saa, see võib daami kä t t suudelda. Igaüks oma või

mete järgi.» 
J a Kat i u la tas Knallerile hõberubla. Knaller ajas end vaevaliselt 

püsti ning viskas mündi õhku. 
«Kull!» hüüdsid lähemalseisjad. 
Kat i lähendas Knallerile oma tumedaist juustest pi i ratud naera tava 

näo, teda parfüümiga üle ujutades. 
«Võitsite! Nüüd võite oma mehekäele voli anda!» 
Knaller tuikus, tõstis džinniklaasiga käe pisut kõrgemale ja ütles 

siis uhkel t : 
«Ei, ga lantne mees ei löö naist kunagi.» 
«Loobumisvõit!» nentis Kat i . «Las nüüd mina mängin.» 
Ta viskas rubla tühja taldriku kohal õhku. 
«Kull!» hüüdsid kõrvalseisjad. 
«Aga mina ei loobu. Naised peavad oma privileege kai tsma. Tule 

lähemale, kallis Karla! Mars on Veenusest kangem. Meest sõnast : nüüd 
saan teile anda kõigest jõust ja ma loodan, et te ei hakka nuuksuma, vaid 
naudi te sooja naisekätt oma mehehinge põhjani.» 

«Seda ärge oodake, ma pole masohhist.» 
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«Ah teie ei taha masohhist olla, ka minu auks mit te? Olete siis 
sadist? » 

«Seda küll meelsamini. Küsige dr. Viimsi käest. Tema on minu ihu
arst.» 

«Olen kuulnud, kuidas te oma leevikeste seas valitsete. J u s t sellepä
rast annaksin teile meeleldi korraliku laksu — kas kõrvalopsu või, kui 
see teile ei sobi, siis piitsaga pükstele.» 

«Kõrvalopsutada ma ennast küll ei luba, aga piitsahoobi nii võlu
valt daamilt kannataksin ära.» 

«Meest sõnast. Vadim, too mu ratsapii ts!» 
Laudkond elavnes. Igor lubas episoodi värssides jäädvustada. Ka t i 

lähenes väga tõsise ilmega. Natuke kõhelnud, ütles ta Knalleri le: 
«Aga ma löön kogu jõust — ehk mõjub läbi teie rasvakihi , palun 

presenteerige mulle oma auväär t tagumik. Võtke sõrmeotstega kinga-
ninast kinni!» 

Külalised naersid laginal ja moodustasid asjaosaliste ümber pool
ringi . 

Karl Knaller kallas kurku pitsi konjakit, siis üt les: 
«Mina täidan alat i daamide soove.» 
Kat i lükkas käised üles, paljastades oma tennisemänguga häst i tree

ni tud käsivarred, ja andis välkkiirelt ratsapi i tsaga Knalleri tuhara
tele nii tulise hoobi, et mees karjatas . J ahmunu l t vahtis ta Kater i ina 
Karlovnale õtsa. 

See aga seletas seltskonnale: 
«Ratsapiits on tehtud ausa Tar tu sadulsepa poolt, Ta on te ravam 

kui hä r ra Knalleri epigramm. See piits paneb galoppi hüppama isegi 
mu ratsahobuse, kohviku j õudikuist rääkimata . Loodan, poeta laurea-
tus, et ma teil eluaeg meeles olen.» 

Karl Knalleril jäi nüüd ainult veel teha hea nägu halva mängu juu
res : ta suudles proua Bergmanni kät t . Kateri ina tunnis tas teda mõt
likult ja üt les: 

«Nii on õige, ja pidage meeles, et ta rk naine eelistab masohhist i sadis
tile.» 

Siis pöördus ta Felisea poole. 
«Kuidas teile mu õpetused meeldivad? Kas võtate õppust?» 
Felisea vaa tas talle ainit i õtsa, siis vastas vaevukuuldaval t : 
«Aga ma ju a rmas tan Igorit.» 
Kat i vas tas : 
«See haigus pole ravimatu, Felissa.» 

Kaks «Slavia» rebast tassisid tuppa korvi sampust . Peagi lendasid 
õhku korgid. Peoperenaine jõi peamiselt mineraalvett . Ta seletas, et 
t ah tnud alandatud naiste eest kät te maksta Knallerile, kes tavatses oma 
«Livonia» staabis kergeid daamikesi terroriseerida ja neilt joomaraha 
«laenata». Ainul t Vadimi palve peale jäi Kat i vait. 

Proua Bergmann, taas seltskonnadaamiks muutudes, palus naispere 
oma buduaari , lubades neile näidata uusi tualet te ja värskeid moežur-
naale. Ta oskas esineda ja kuigi ei olnud kaugeltki kauni tar , suutis 
ennast hästi valitseda. Ta mõistis oma vaoshoitud võlusid õigel ajal ja 
õiges kohas mängu panna. Katar i ina Suur ei olnud ainult eeskujulik 
perenaine ja esinduslik teatr ikaaslane, vaid ka otsusevõimeline staabi
ülem kõigis Vadimi äriasjus. 

Vadim Bergmann võtt is päras t Kati lahkumist laudkonnavanema 
kohused vaikselt oma kät te . Ta istus nüüd lektor Pravdini ja Severja-
nini juurde, et a ru tada nendega venekeelse eesti luuleantoloogia kirjas-

» tamise võimalusi. 
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HOMMIKUNE JALUTUSKÄIK 

Päras t hommikuni kestnud olengut läksid kaks mineraalveejoojat Täht
vere parki . J ah , praegu on noorik väga õnnelik, seda näeb ju igaüks. Pul
mata l i tus ise oli küll ebameeldiv: Augus t Alle, kes kirikus ta pea kohal 
krooni hoidis, haises viinast ja vajutas krooni talle kõvasti pealaele. 
Felissal on heameel, et Igor nii õnnest säras. Aga mõnikord on tal nagu 
vajadus kellelegi pihtida oma kasvavat hirmu abielu püsimajäämise 
pärast , sest surmani a rmas ta tud mees on alkoholi ori ja purjuspäi muu
tub «poeetide kuningas» lendavaks seaks. Hea, kui ta siis unne vajub ja 
Felissa saab joosta Oru parki, kus õitsevad sirelid või püsib mälestus 
nende ühistest jalutuskäikudest . 

«Imelik, teile ma saan kõnelda sedagi, mida pole usaldanud kelle
legi, isegi õdedele mit te . . . » 

Hämmastusega märkab Adams, et kõnnib Igori nooriku Felissa kõr
val. Hommikune park on inimtühi , ainult maanteel r a t su tab neile vastu 
amatsoon, ilmselt Tähtvere mõisa omanik proua von Wolff või mõni 
ta kaugeist külalistest. Neil Feliseaga on kummalgi erinev saatus , nende 
eluteed ei r is tu — nii nagu ei r istu kunagi paralleelsed sirged. 

Nad kõnnivad kõrvuti , aga mitte kaelakuti, oh ei, isegi mit te käe alt 
kinni, nende vahel on meeter maad ja Igor otsekui kõnniks nendega 
kaasa. Felissa kevadine ilu haarab , ent pole õigust teda puudutada, pii
sab ta kõrvalähedusest , mõttevahetusest , kas seegi saab olla ammen
dav? Felissa teadis peast kogu Igori loomingut, Adams taas tu tvus tas 
Feliseale oma nooruse i lmutusi . 

«Mu elu siht on olla pühak 
J a eksimatut käia teed, 
Kuid seni eksitanud üha 
Mind tegelane ja poeet,» 

deklameeris ta r aagus metsa all ja seletas ka, mida t e m a nimetab 
«pühakuks». Eesti keelde ilmus too keelend sellega vist esmakordselt 
(enne öeldi «püha mees»), aga see ei ole sama mis vene святой — sano
tus. Saksa heilig pär ineb ürggermaani sõnast, mis tähendab «haava
mata» või «jälle terveks ravitud» — vanaülemsaksa heil, inglise whole. 
Heil tähendas algselt, et keha on haavadest vaba. Alles kristl iku kiriku 
võidu järel hakkasid preestrid oma müüdi huvides seda keelendit kasu
tama ladinakeelse sanctus'e tähenduses. 

Kas veneusuline eestlanna Felissa sellest seletusest aru sai? Vaevalt 
küll. See tõlkelaen ei saa eesti keelele kunagi omaseks: milline to t rus 
on näiteks lause: «talle pole miski püha». Aga vestlus ei koosne mit te 
ainult sõnadest, vaid ka vaikimistest. J a vaikida saab samuti mitmes 
keeles. Poeet vaikis saksa keeles, sest veel ta emapoolne vanaema luges 
iga päev roosikrantsi ja mõtiskles: Ave Maria, gratia plena. Talle oli 
pähe taotud, et naine võib olla gratia plena, ja see mõte elas edasi ka 
poeedis — ateismist hoolimata. Kust muidu tuli luulekujund, et naine — 
loomatalitaja ja ümmardaja — võis olla tulvil a rmas tus t ja headust? 

Felissa kutsus Adamsi suveks Toilasse külla. Lubas kalurilootsikuga 
päikeseloojangusse sõidutada. Sõuda ta oskas maast-madalast . Ta võis 
istuda sõudepingil pikki tunde, nii nagu võis metsastada või ja lutada 
Oru sireleis. 

Sõbrad sõlmisid vaikselt liidu, et võõrutavad Igori joomisest. Edas
pidigi olid liitlased ühtviisi mures poeedi ja ta abielu pärast . Teemasse 
süvenedes küsis Adams, kas Felissa t ahab last. Too vas tas : 

«Mina t ahan seda, mida tahab Igor.» 
Ta oli kõigeks valmis, aga salaja kar t is lapsi, kelle risti isaks oli joo-

majumal Bakchos. Mõlemad arvasid üksmeelselt, et luule sünd on täht 
sam lapse sünnitamisest , mis võib äbariku ilmale tuua . 

Felissa ei teadnud sedagi, kuivõrd Igor teda a rmas tab . Poeet tõs tab 
kohe välja iga tundmuse, mida ta saab luuletuseks ära kasutada. Ta 
vist kardab tundmusi , mida ei kõlba t rükis avaldada või kohe ei saa 
efektselt sõnastada. Teda ei huvi ta miski, mida ei saa riimida ja instru-
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menteerida. Ta arvab, et kui ta ei luuleta, siis peab ta jooma, sest mida 
muud ta teha saaks? 

«Kui ma kord Igorile ütlesin, et meeleldi õpiksin ülikoolis, hakkas 
ta raevutsema. Sinisukk olevat looduse teotamine,» kur t is Felisea. 

Jõudnud Tähtvere mõisani, keerasid jalutajad taas linna poole, ja ju t t 
muutus kohe konventsionaalsemaks. Noorik kart is , et Igor võis ehk 
juba ä rga ta ja teda vajada. 

Ta oli tahes- tahtmata välja lobisenud, miks ta ja lu tama oli tu lnud. 
J a juba hakkas tal piinlik, et oli välja rääkinud, millest oli endamisi 
mõelda julgenud. 

Kui Adams oli Felissa Pravdini korteri ukseni saatnud, jooksis too tre
pist üles hüvast i j ä tmata . 

Isegi põgus naeratus võõrale oleks talle tundunud reetmisena. 

Krii t ikute poolt salongilaulikuks kuuluta tud Igor Severjanin ei talu
nud linnaelu rohkem kui paar päeva. Oma sisimas loodusesõber, kala
mees ja metsästäjä, vihkas ta kohvikuid ja tänavai l saalivaid inimhulki . 
Ka nüüd talle seaduslikult kuuluvat «mere tü ta r t» Felissat tõmbas 
kodu poole ja nii sõitis noorpaar juba kolmandal päeval Toilasse, et 
alustada mesinädalaid. Poeedi austajad saatsid nad lillede ja kingi
tustega rongile. 

Felissa võttis lilled ujeda naeratusega vastu, viis aga kõik kaasatoo
dud viinapudelid mõni minut enno rongi väljasõitu vaksali prügiurni . 
Igor vaatas küll kohkunult pealt, kuid ei julgenud oma mõrsja kaprii
sile veel vastu hakata . 

Felissa kirg oli kuum, aga ta a rmas tus range. 

GUSTAV SUITSU JUURES 

Esta oli kirjutanud professor Gustav Suitsule kirja eriti korral iku käe
kirjaga, valides iseäranis sobivaid stiilseid sõnu. Ta oli palunud jutule-
võttu, teades, et ainult suuline sõna tagab kontakti ja mõjub veenvalt. 
Kui post tõi talle mõnerealise vastuse, pani ta end hoolega riidesse ja 
määra tud kellaajal koputas YMCA hotelli toa nr. 2 uksele. Keskmist 
kasvu halliseguste tumedate juustega mees kõõmases kodukuues avas 
ukse, ula tas talle imelikult tagasi tõmbuva liigutusega käe ja palus sisse 
astuda. Toas oli paar kohvrit, voodi, väike laud ja kaks tooli. 

«Vabandage korralagedust . Elan ajutiselt hotellis, kuni mu abikaasa 
Helsingist saabub. Jah , lugesin teie kirja tähelepanelikult, kuigi see oli 
pisut pikk. Ma ei mõista, vabandage, millega saaksin teid aidata. Ma 
ei ole ei nõuandla ega töövahendaja, ma pole isegi veel saanud ameti
kohustuste täitmisele asuda. Olen p u h k u s e l . . . » 

Mõistes, et tal tuleb jagu saada professori umbusaldusest, heitis Esta 
talle sarmika pilgu, mis pidi meestele mõju avaldama. 

«Ei, ei,» ütles ta tunderõhuga. «Ega ma teilt midagi ei tahagi , ausõna. 
Ma ei kavatse teile eksamit teha, ma ei tea veel sedagi, kas saan ülikooli 
astuda ja mida seal õppima peaksin.» 

«No näete, preili. Aga teil on nii distsiplineeritud käek i r i . . . mõni 
sõnastus on huvitav . . . Aaviku keeleuuendus on teid kõvasti kaasa 
kiskunud. Võiksime ju natuke vestelda . . . Ütelgem kas või pool tundi.» 

Professor nägi, et Ester oli oma välimust si lmatorkavalt viimistle
nud, ja elustus veidi. Seda märkas Ester kohe: tal oli õnnestunud meest 
viisakuse maski alt esile manada. Ta naeratas iseteadlikult ja lausus: 

«Ma tulin teilt nõu paluma. Unistan teatrist , aga vahest peaksin 
enne oma üldharidust täiendama.» 

«Mis nõu saaksin teile anda? Vajan ise nõu. Mind on kutsutud eesti 
ülikooli professori kohustetäitjaks, aga mis professor ma olen? Olen 
l i t e r a a t . . . Et lugeda ülikoolis kirjanduslugu, pean ise selle enne ära 
õppima.» 

«Aga te olete ju suur luuletaja, maestro!» 
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«Maestro on koorijuht, mina olin keelteõpetaja gümnaasiumis. J a 
nüüd tuleb mul valida poeedi ja professori kutse vahel. Ma tahaksin veel 
ise kir jutada, aga nad on andnud mulle kirjanduspaavsti nõudliku rolli, 
pean arhiivis istuma, pean tegelema kõigepealt t rüki tud paberi aja
looga. Seisan teelahkmel nagu teiegi, pean valima südame ja mõistuse 
kutse vahel. Pealegi pean arvestama abikaasaga, kes unistab jäädavast 
kodust, kuhu mahuks mõlemate vajadusi rahuldav raamatukogugi .» 

Vaadates Esta üllatusest laienenud silmi, lisas Suits lahke naera tusega: 
«Aga istuge, preili, ehk nuputame üheskoos midagi välja. Ma mõis

tan, et teater on teie kõrge ideaal, minul samuti . Oleme mõlemad teat
raalid, minu abikaasa ja mina. Teater on meid alati huvi tanud. Kui 
oleks aega, siis avaksin ise näitlejate kooli. Aga me kumbki ei saa hobi
dele ohvreid tuua . Peame ülikoolinoortele aabi tsat õpetama.» Ta võtt is 
näpitspril l id ninalt , hõõrus klaasid puhtaks ja lisas rahul ikuma too
niga: 

«Nii et te seisate nagu vene vägilane teelahkmel ega tea, kas as tuda 
ülikooli või hakata näitlejaks. See on konflikt mõistuse ja tundmuse 
vahel. Miks taha te näitlejaks saada?» 

Esta otsustas mängida va banque. Ta huultelt lendas hüüa tus : 
«Tahan saada suureks täheks nagu Asta Nielsen!» 
Suits võpatas ja vajutas paberossi tuhatoosi. 
«Noh, siis pole teil tõesti mõtet ülikooli tulla. Siin istute kogu oma 

nooruse kuuldesaalides ja pärast diplomi kät tesaamist as tute töötahari t-
laste ridadesse või lähete maale koolmeistriks — kui hallparunitele 
meeldite.» 

Professor kohendas lipsu, pani näpitsprillid ninale ja muutus tõsi
seks. 

«Mida te minult loodate? J a mis sunnib noori minust endale illusioone 
looma? Mu raama tud? Ma pole neisse suutnud panna kõike, mida olen 
tah tnud . Mu loengud? Nokitsemine võsas . . . Mu vastne professoritii-
tel? J ä ä n igavesti erakorraliseks professoriks, kes iga lauset peab hoo
lega ette valmistama.» 

Suitsu näole ilmus pilkav naeratus . 
«Ka mina tundsin igatsust vabaduse järele. Revolutsiooni tormiaas-

tai l a lgatasin oma Politeia — Eesti-Soome föderatsiooni mõtte. Astu
sin koguni parteisse. Aga nüüd näete, et võitjaks jäid Päts ja Laidoner, 
et Pikas Hermannis ei lehvi töölisriigi lipp . . . Koik on veel palju-palju 
keerulisem, kui meie arvasime. Ajaloo veskid jahvatavad väga aeglaselt. 
Kahekümnes sajand kulub kõige elementaarsemate vajaduste rahulda
miseks, ja kui kord see on saavutatud, siis olen mina ammu mulla all. 
Calderon arvas, et kõik on kokku unenägu, ja Grillparzer tegi sellest 
suurepärase näidendi. Nii tuleb kõik reeglina enesesse tagasi . Tahate 
poeedilt nõu?! Siis visake vihikud metsa ja järgige oma inst inkti! Ha
kake näitlejaks, minge kõristiks! Sukelduge ühishauda, kollektiivi! 
Miski muu ei har i . Töötage hommikust õhtuni , miks peaks teie elu minu 
omast kergem olema.» 

Ta tõusis ja avas esiku ukse: «Hüvasti siis, mina pean õpetama, järe
likult ka õppima. Teie peate ise oma tee leidma. Kõike head, preili.» 

PETSERI INTERMETSO 

Petseri reaalgümnaasiumi direktor J ü r i Truusmann osutas «Petser-
lase» numbrile, mille esiküljel oli ära toodud Aleksander Bloki poeem 
«Kaksteist». 

«Kuidas te julgete avaldada ajalehes bolševistlikku propagandat?» 
««Kaksteist» on geniaalne poeem, suursündmus vene kirjandusloos.» 
«See lugu bandiit ide pussitamistest ei küüni üldse kirjandusse. Mina 

kui endine tsensor tean seda paremini kui teiesugune poisinolk.» 
«Härra direktor, te unustate , et minule te pole tsensor ja et ma allun 

teile ainult kui õpetaja, mit te kui kodanik.» 
«Niisuguste vaadetega ei saa te õpetajaks jääda. Veel t äna kir jutan 
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ettekande haridusministri le ja informeerin ka kaitsepolitseid. Ning kir
janduse õpetamise vanemates klassides võtan teilt ära. Selle asemel 
saate kaks tundi geograafiat ja neli tundi ari tmeetikat a lamates klas
sides. Kirjanduse õpetaja peab olema kõrge moraaliga inimene, teenima 
riigi huvisid. Ega Eesti Vabariik teile bolševistliku propaganda eest 
palka ei maksa.» Direktor tõusis laua tagan t ja näi tas ukse poole: 

«Ступайте, товарищ!» 
Murelikult astus Adams kloostri poole, kus asus talle l innavalitsuse 

poolt antud tuba. Petserisse sissesõitnud eestlastest õpetajaile bronee-
r i t i korterid kloostri häärberis teisel korrusel — neil ei soovitatud elada 
vanas linnaosas. Kloostri õuel asuva härrastemaja toad olid heas kor
ras , jooksva veega. Kloostri väravas seisis mungast valvur, öösel veel 
ka eesti politseikordnik. Kloostriülema korter oli samuti teisel korru
sel, õ h t u t i kostis sealt sageli kitarrihelisid, laulu ja naeru, mõnikord ka 
naistehääli . 

Kloostriülemaga koridoris kohtudes päris Adams nooruki takt i tu-
sega, kas Tema Auväärsus palvetab koos daamidega. Ioann Bulin ei koh
kunud pisimalgi määral , vaid vastas : 

«Mida te tahate? Olin Tema Majesteedi kaardiväelane. Alles hulkade 
mäss sundis mind pühalt Venemaalt lahkuma. Hiilgava Sankt Peter
burgi järel on mul siin pimedas provintsis l ihtsalt igav ja ma lohutan 
end väheste intelligentide seltsis. Vene kombe kohaselt joome teed ja 
meenutame vene kul tuur i . Teiegi olete teretulnud, милости просим! 
Tahtsingi teiega vestelda Aleksander Bloki poeemist, mille «Petserla-
ses» avaldasite. Blok on ju meie mees, Vladimir Solovjovi koolkonnast 
ja õigeusuline, kas pole? Võiksite ehk täna pärast õhtust jumalateenis
tust tulla mu juurde teed jooma?» 

Kloostriülema eluruumid meenutasid kõike muud kui mungakongi . 
Pühanurgas rippus küll kümmekond ikooni, aga raske sameteesriie või
maldas nad ühe käetõmbega nähtamatuks teha. Sööginišis seisid suur 
hõbesamovar ja piiri tuslambiga kohvimasin. Kir ikuraamatute riiulil 
oli ka väli telefon. Piiskopisau nurgas ja massiivsed lühtr id tunnista
sid, et siin ei ela munk, vaid kir ikuvürst . 

Laua t agan t külalist tervi tama tõusnud kloostriülem ei kandnud 
mitte rjassat, vaid vööga vene särki. Märgates Adamsi hämmastus t , 
kloostriülem naeratas . 

«Eraelus pole ma preester. Erinevalt papsistidest* ei nõua õigeusu-
kirik oma teenijailt loobumist ilmalikust elust, naistest ja viinast — ta 
ei nõua preestril t ideaalset elu, vaid ainult sakramendital i tuste soori
tamist ja ustavust kirikule. Niipea kui tõmban preestriornaadi seljast, 
olen ma inimene nagu teisedki. Sellepärast kannangi õhtut i mugava t 
kossovorotkat.» 

«Andestage, Teie Auväärsus või Teie Pühadus, ma ei tunne teie kom
beid. Parem öelge mulle, как вас звать-величать?» 

«Величать не надо. Вы мне не подчинены. Говорите просто: отец 
Иоанн. Прошу вас без чинов. Просто отец Иоанн.» Bulin viipas teiste 
külaliste suunas ja tu tvustas neid Adamsile. 

Ivan Beljajevit tundis Adams juba Tar tust — kui l i teraat i ja kõne
meest. Nüüd oli temagi Petserimaal õpetajaks hakanud. Beljajevi kaa
me kael jäi massiivselt ettepoole tungiva lõua varju. Ta silmadest oli 
näha vaid üks, teist kat t is lai must side, mis silma olematuks kuulutas . 
Pilk nähtavas t tumepruunis t silmast vaatas ümbrust rahul ikul t . Ta 
ninasõõrmed liikusid vaevumärgataval t , kogu ta f iguur oli laetud elas-
tilise jõuga. 

Teine mees oli Vaclav Cech, Petseri koolide võimlemisõpetaja ja spor
diühingu treener. Ta oli keskmist kasvu, jässakas ning tüüfuse taga
järjel täiesti kiilas. 

Bulin läks kohe asja juurde, öeldes: 
«Nagu iga venelast, huvi tab mind kõigepealt vene kirjandus. Luge

sin tähelepanelikult teie poolt kohalikus ajalehes avaldatud ja ülista
tud Bloki poeemi. Aru ma sellest ei saanud. Kas teie saate sellest aru?» 

* Papsist — katoli iklane. 
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«Avameelselt öeldes, isa Ioann, mit te kõigest. Huvitav oleks meie 
seisukohti võrrelda — ehk mõistaksime poeemi siis paremini. Näiteks, 
miks on kõige ees Kris tus — või tema ikoon?» 

«See on mulle selge, Vladimir Teodorovitš. Poeet tah t i s toonitada 
kiriku juht iva t osa.» 

«Seda ma küll ei usu!» 
«Miks siis pa igutab Blok Kristuse kõige ette?» 
«Kristus on kõigi rõhutu te kaitsja. Mu autobiograafilises poeemis on 

samuti öeldud: 

Minugi erkude džunglites kajasid 
õpetused Kristuse ja Lenini.» 

Kloostriülem raputas pead: 
«Siis oleks Blok punakaar t las te etteotsa pannud Lenini, aga mit te 

Kristuse.» 
«Kristus on rõhu tu te eest võitleja põline sümbol. Kuid sellel Kris

tusel pole teie kir ikuga midagi pistmist. See oli revolutsionäär, kelle 
võimud kahe röövli vahel r ist i poosid.» 

«Noh, Vladimir Teodorovitš, olete mu külaline vene õigeusu kloostri 
terri tooriumil , kus mul ei sobi ilmikuga vaielda. Võtame parem napsi 
vene luule terviseks. Teil on valida voodotška ja rjabiinovka vahel. Ka 
setu li ikvat on, kuid seda peab oskama võtta . Mina alustan alat i vene 
voodotškast. J u b a püha Vladimir üt les: «Веселие Руси есть пити. Не 
можем без этого быти.» 

Püüdnud kinni Adamsi tõrjuva pilgu, mille see heitis lauda katva 
munga poole, lisas kloostriülem üleoleva muigega: 

«Isa Sergeid pole vaja ka r t a : ta on sündimisest saadik ku r t t umm 
ning ta elu mõtteks on kuuletumine. Et aga meie oleng ei muutuks meeste 
zastoljeks, siis kutsusin ka paar kohalikku kauni tar i . Lubage esitleda 
teile Perka Leisi, praegu valitseva rahvuse esindajat, ja Romenat, kes 
on verelt ehtne must lanna . Usun, et need neiukesed pääs tavad meid 
viljatust filosofeerimisest. Perka tõmbab lõõtsmoonikut ja Romena 
improviseerib soolotantse, nagu seda suudavad ainult mustlased. Istu-
gem siis lauda. Во имя Отца и Сына и святаго Духа: трапеза.» 

Adams vaatles kloostriülema teisi külalisi. Romena vastas ta kujut
lustele sellest hommikumaisest r ändrahvas t : ta sarnanes laste poolt ehi
tud kuusega, mis säras odavast kassikullast. Ainult peas põlevad sil
mad meenutasid inimest. Pikad tumedad sõrmed haarasid suupisteid 
nagu dresseeritud kassi käpakesed. 

J a Perka? Algul ta ehmatas Adamsit oma ebanaiseliku mit tetagasi-
hoidlikkusega: liblikas, kes on äsja nukust vabanenud ja õhku tõusnud. 
Ta väga lai heleroheline volditud seelik otsekui kippus tä i tma kogu 
ruumi . Aga peenike herilasepiht kutsus teda kahe käe vahele võtma, 
kuigi kehahoiak oli küünalsirge ja kõneles veel ra iskamata noorusest. 
Kohalikud poeedid laulsid Perkast kui Petseri metsade bakhandist , aga 
tas t teati a inult niipalju, et ta võis öö läbi tants ida ja siis hommikul 
värskena alustada oma tööd maakooliõpetajana. Ioann Bulin jä t t is nai
sed omavahele ja juht is ju tu taas kirjandusele. 

«Blok alustas kanoonilise armastuse ja püha Sofia ülistamisega, siis 
aga viis armastuse kõrtsimiljöösse ja hakkas jooma. 

И все души моей излучины 
Пронзило терпкое вино. 

Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Ж и в и ещё хоть четверть века. 
Всё будет так, исхода нет. 

J u b a Platon teadis, et õige a rmastus on alat i platooniline, kui andes
ta te mulle kalambuuri . Pealegi väitis Platon, et tõeliselt a rmas tada 
saab ainult meest. Mustlasromantika on võimalik ainult viinajoobes, 
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see ei ole õige armastuse moodigi. Sellepärast ei tulnud Bloki abielust 
normaalse naisega midagi välja. Niisugusele ei kingi jumal lastki. Iga 
kirg, iga perverssus jääb viljatuks ja sünnitab ainult pohmelust. J a nüüd 
on Blokist saanud bandiitide ja pussitajate laulik. Seda ei suudaks jumal 
ise talle andeks anda. Preestrina paneksin ta kirikuvande alla, aga poliiti
kuna tean, et poeetide äraneedmine on bumerang. Sellepärast ei tee ma väl
jagi. Igasugune filosofeerimine on lollus ja paras rõõmlemine ainus elu
tarkus.» 

Nüüd sekkus vestlusse ka Perka. Ta ütles: 
«Mind huvitab eriti Bloki armastusluule. See on väga salapärane. 

Esikkogus Blok jumaldab naist, aga hiljem ta isegi a laväär is tab armas
tust.» 

Cech: «Blok oli tüüpiline mees, aga noorukieas aeglase arenguga. 
Kui mina oleksin olnud ta treener, siis oleks ta rohkem korvpalli mängi
nud, õppinud korvi viskama. Aga ta jõi kalleid veine ja sõi liiga palju 
liha ja muid häid asju, mis rikuvad seedimist. Loodusteadlase Mende-
lejevi tütrele Ljubale oli naiste jumaldamise kultus võõras. Ta oli nor
maalne, küllaltki emantsipeerunud, laia lugemusega isiksus ja elav nais
olevus. Talle meeldisid ilusad tualetid, pitsid ja siid, lõbusad olengud 
ilma müstikata, ilma erootikata. Teda huvitas teater ja näitlejakutse. 
Jumalanna ja püha Sofia ebaloomulik roll talle ei meeldinud. Ta kirju
tas Blokile: «Olen Sinu meelevalla all, käsuta mind! Tee minuga, mida 
tahad. Tahan olla Su kõrval alandlik ja kuulekas. Tahan armas tada ja 
hellitada Sind rohkem, kui suudab ema.»» 

Beljajev: «Bloki armastuslüürika tervikuna võetuna illustreerib vara
jasi seksuaalseid väärhoiakuid ja järgnevat kirejoobumust. Lõpuks 
õnnestub Blokil oma noorukiea seksuaalsuse ületähtsustamisest vaba
neda. Ta annab kaine ja külma hinnangu nn. suurele armastusele oma 
kuulsas nelikus: 

Ты знаешь ли, какая малость 
Та человеческая ложь, 
Та грустная земная жалость, 
Что дикой страстью ты зовёшь?» 

Bulin: «Tänan teid, et selgitasite Bloki luule tausta , mis mulle kui 
lihtlugejale on täiesti tundmatu . Naise selline ülendamine madonnaks ja 
pühakuks on meile, teoloogidele, liigagi mõistetav. Inimese kanonisee-
rimine pühakuks oleneb kirikutegelaste suvast. Eelnevalt tuleb selleks 
luua teatav . . . noh, öelgem, pilt, müüt.» 

Adams: «Psühholoogias nimetatakse seda persona, psühhoanalüüti
kud aga lõid termini imago, mis antiigis tähendas esivanemate süm
boolset pilti.» 

Bulin: «Ilma pildita ei tule toime ükski autoriteet. Minagi ei saa 
astuda kirikusse ilma mi t ra ta ja teatud juhtudel võtan kät te saua, mida 
ma kõndimiseks ei vaja. J a siis hakkavad baabad mul käsi suudlema, 
mis on mulle kangesti vastumeelt. Alles hiljuti kandsin lipniku õlakuid, 
mida sõduritööks samuti vaja ei ole. Sündinud olen maapoisina — kõik 
need on ainult ametimärgid.» 

Beljajev: «Aga kuidas tundis ennast püha Ljuba, kellel tuli olla vist 
ka särgiväel?» 

Adams: «Kirjandusteadus saab asjast üle sellega, et loobub teksti
väliste seikade mainimisestki. Igal alal on omad mängureeglid. Aga 
asjaosalistele pole need saladus.» 

Bulin: «Ei ole. Kui ma al tar i värava sulen, siis tean väga hästi , kust 
karastuseks oma veinilonksu võtan. Väljaspool tööaega võin seda teha 
päris ametlikult — isegi sõprade seltsis, nagu näete. Ainult purjus olla 
ma enam ei tohi.» 
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UTOPISTIDE KLUBIS 

Esta tutvus Herman Evertiga arenes hoopis tõsisemas suunas. Evert 
oli aktiivne mees ning saladustest tulvil. Ta viis Esta kõigepealt «Lii
vikasse». Sellele üliõpilasseltsile oli iseloomulik alkoholi täielik puudu
mine, see-eest käis seltsi avarais ruumides Raekoja platsil alaline mõtte
vahetus maailmavaateliste ja teaduslike probleemide üle. Klubis valit
ses kindel seltskondlik kord. 

Peagi selgus, et Evert töötas Eesti Kirjanduse Seltsis, kuid ta privaat-
huvid ulatusid kõikjale. Noorukina oli ta elanud Ameerikas, lühemat 
aega ka Nõukogude Venemaal. Ta oli palju näinud, nägi tänagi palju 
seda, mis teiste eest varjatud. Luges vabalt vene, inglise ja saksa kirjan
dust. Ning peagi selgus, et ta on Tartu Utopistide Klubi president. Vaat 
see oli Estale alles põnev avastus! 

Vana Tartut on nimetatud saja klubi linnaks, ent avalikkus ei tead
nud kuigi palju sellest, mis toimub intiimorganisatsioonide polsterda
tud uste taga. Akadeemilistes ringkondades valitses põhimõte: my home 
is my castle, klubid aga olid liikmeile teiseks koduks. Vastuvõttu Uto
pistide Klubisse ei limiteerinud ainult kõrge liikmemaks ja repardid*, 
vaid ka liikmekandidaatide isiklikud omadused. Kui näiteks Pikkade 
Meeste Klubi liikmeks saamise ainus tingimus oli vähemalt 180-cm kasv, 
siis Utopistide Klubi oli kvaliteetkogudus, mille liikmeil pidi olema hulk 
positiivseid omadusi. Ka tuli läbi teha eksamitaoline vestlus vastuvõtu
komisjoniga. Täiesti eiratud olid iga liiki usklikud, poliitiliste parteide 
liikmed, kandidaadid, kelle reputatsioon kahtlane. Klubi olengutele 
olid uksed avatud eriti loovisikute ees, kes tulid külalistena. Klubi oli 
oma retseptsiooniõhtuil võinud jälgida eesti tantsijannade Elia Ilbaku 
ja Elmerice Partsi esinemisi, aga ka näitlejaid Stella Arbeninat, Veera 
Bertingit ning Irina Normanni, poeete Igor Severjaninit ja Vilmar 
Adamsit. 

Elia Ilbakule pühendatud klubiõhtul esitas eesti Terpsichore mõned 
numbrid oma uuest programmist, millest eriti meelde jäi kätetants 
«Leek». Õhtusöögi ajal pidasid mitmed klubi liikmed lustakaid ülistus-
kõnesid. Üks tantsijatarile pühendatud luuletus lõppes värssidega: 

Ja unes me nägime Eestimaa krooni 
Ta tantsuhoos sassiläind kiharail. 

See andiski klubi liikmeile tõuke valida tantsijatar Eestimaa kuningan
naks. Kontrastiks päeva hallile olmele manati õhtupoolikul esile karne-
vallik meeleolu. Värssimprovisatsioonid ümbritsesid rütmilembest 
Ellat: 

Teid vanglasse heitis range Rahmaninov, 
Koik kõhklused lahendas mõttekas Liszt. 

Riigikohtuniku tantsijannast abikaasa Elmerice Parts embas võist-
lejannat kõikide nähes ja hüüdis: «Ujume koos!» 

Lõpuks nakatas vallatu meeleolu ka väärika hoiakuga Elia Ilbakut, 
kes muidu mõtles ainult treeningule ja tööle. Ta hakkas koosolijaile uusi 
tantsusamme õpetama. Vilmar Adams ei suutnud temaga valssi tant
sida ja vajus ta jõuliste käte vahele. Noorpoeet oli pääsenud Utopistide 
Klubi liikmeks üle noatera, kuigi tal oli klubi esimehe Everti enda soovi
tus. Hääletamisel oleks ta peaaegu läbi kukkunud, sest ei suutnud end 
veenvalt kaitsta käibelelastud süüdistuse vastu, nagu oleks ta «Sõna
vara» kirjastuses ilmunud raamatu «Meie kirjandusliku kriitika pank
rot» autor. 

«Ei ole,» vastas Adams, «aga olnuksin uhke, kui oleksin. See on ju päris 
loogikaseminar.» Selle lisandiga saavutas ta üksmeelse poolehoiu ja 
talle anti sneppervõti klubi ruumidesse pääsemiseks. Kuid Utopistide 

* Olengute kulusumma jaotat i osavõtjate vahel, selline osamaks kandis tudengikeeles 
nime «repart» ( > pr. k. repartement). 
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Klubi ei iseloomustanud üksnes mänguline tahk, seal käis ka tõsine dis
kussioon, mille peateemaks oli tulevik. Sellel alal oli kaht lemata liidriks 
klubi president Herman Evert, kes oli koostanud tulevase Maailma
riigi (MR) põhikirja. Esta võitis klubi liikmete sümpaatia oma hoolitse
tud välimusega ja elava vestlusvõimega. Temasse ilmselt a rmunud 
Evert tah t i s teda soovitada klubi liikmeks, aga juha tus andis Estale 
ainult külalise s taatuse. Vastuvõtureegli te järgi oli igal liikmel veto
õigus, nii et vas tuvõt t pidi toimuma ühel häälel. Esta oli külalise staa
tuse üle veel õnnelikum, sest ta poleks suutnud tasuda liikmemakse. 
Futuroloogia ringis oli päevakorral Maailmariigi põhikirja viimistle
mine. Naiste õiguste arutamisel küsiti Esta arvamust . 

«Ma ei ole naiste võrdõigusluse pooldaja. Minu meelest peaks nais
tel olema rida privileege.» 

Evert : «Tulevikuriigis see vist ongi nõnda. Näiteks saab naine iga 
terve lapse sündimisel ühe lisahääle juurde.» 

Esta: «Kuidas lisahääle? Kas te ei tunnus ta isegi põhimõtet : üks 
inimene — üks hääl?» 

Evert : «Muidugi mitte, sest ri igijuhtidena pole inimeste võimed võrd
sed. Nad erinevad ka oma elukogemuste ja teiste kvaliteetide poolest. 
Maailmarügis ei saa sopajoodik võrdseid õigusi Teaduste Akadeemia 
töötajaga.» 

Esta: «See on huvitav. Aga milliste tunnuste järgi saab h inna ta ini
mese võimeid ja kasu ühiskonnale?» 

«Inimeste tasalül i ta tust saaks reguleerida tsensuste süsteemiga vali
mistel. » 

«See oleks ju väga keeruline süsteem.» 
«Keeruline jah, aga teostatav — arvutusmasina abil. J a siis oleks 

kindlustatud avaliku arvamuse pidev kontroll riigi juhtimise üle.» 
«Ma ei kujutle, millise tunnuse järgi saaks otsustada inimese väär

tuse üle. Paljudel polegi erilisi omadusi.» 
«Otsest tunnust inimeste hindamiseks muidugi ei ole, aga laias laas

tus on hindamine kaudsete tunnuste järgi siiski võimalik. Maailma
rügis saab iga kodanik hääle tusraamatu, mille duplikaat asub tema 
elukohajärgses valimisjaoskonnas. Sellel hääletusraamatul on samasu
gune väär tus kui hoiuraamatul , sest sinna märgitakse kõik tsensuste 
alusel kodanikule kuuluvad lisahääled.» 

«Ja millised need tsensused oleksid?» 
«Mitte inimese varanduse suurus — sellel pole siis enam mingit täht

sust. Küll aga ta positiivsed omadused. Kõigepealt tuleb arvesse pere-
konnatsensus, millest juba rääkisin. Selle kõrval on täht is haridustsen-
sus. Keskhariduse omandamisega saadakse üks hääl juurde. Sellega lan
geb debiilikute ja laiskurite osatähtsus. Kõrghariduse või insenerikutse 
omandamine annab veel ühe lisahääle. Samuti teaduslik kraad.» 

«Kuid mitte kõik pole ju teadlased?» 
«Maailmariigis hinnatakse inimese elukogemusi sellega, et iga 

kaheksa aasta järel saab kodanik ühe hääle juurde — vanaks elanud 
tööveteranil on muidugi rohkem elukogemusi kui 16-aastasel, kes elu 
alles alustab.» 

«Kas te ei arva, et elukutselisel rahvajuhil on rüg i juhtimiseks roh
kem võimeid kui apoliitilisel massil?» 

«Seda arvestabki rahvasaadiku tsensus. Koik need, kes val i tavates 
organites on ära istunud oma nelja-aastase ametiaja, saavad ühe hääle 
juurde.» 

«Häältel pole erilist tähtsust , kui valimissüsteem on formaalne. Ka 
ei kajastu rahvasaadiku valimisel mitmeks aastaks muudatused avali
kus arvamuses.» 

«Sellepärast ongi meil valimised permanentsed ja tsensuslikud. Koda
nike häälte arv kantakse dokumentide põhjal jooksvalt tema hääletus-
raamatusse ja selle duplikaati . Koik muu teevad masinad teadusliku 
täpsusega.» 

Esta: «Mitu hääl t saab siis Tema Majesteet kuninganna Elia I?» 
Evert : «Kui ta esitab keskkooli lõputunnistuse, saab ta ühe lisahääle.» 
Esta: «Aga ta on ju kuninganna!» 
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Evert: «See pole omadus, vaid poliitiline positsioon. Poliitikud võta
vad endale õigusi ise — kui nad suudavad . . .» 

Elia Ilbak: «Naisena saaksin iga lapse eest lisahääle?» 
Evert: «Maailmariigis peaksite võtma eelnevalt sünnitamislitsentsi. 

See antakse küll teadaande korras tasuta. Ja sündinud imik loetakse 
juriidiliselt ema kehaosaks. Kuni arstliku komisjoni otsuseni, et laps on 
elukõlblik ja kodanikukandidaadiks registreeritud. Elamiskõlbmatuks 
tunnistatud lapsed paigutatakse erikoolidesse. Ilma litsentsita ilmale
toodud lastel ei ole kodanikuõigusi niikaua, kuni selgub nende inimlik 
väärtus. Nii saab reguleerida iivet ühiskonna huvides.» 

Esta: «Aga kui ma lapsi ei taha?» 
Evert: «See on teie asi. Suguelu alal valitseb täielik vabadus, kaasa 

arvatud naiste abordivabadus. Riik reguleerib ainult iivet, aga naise 
keha kuulub ainuüksi talle enesele. Koolide programmides on esikohal 
perekonnaõpetus. Küpsustunnistuse saavad ainult need õpilased, kel 
selles distsipliinis on hea hinne.» 

«Kust võtab Maailmariik jõudu selliste seaduste läbiviimiseks?» 
«See nõuab juba pikemat juttu. Peaksite tutvuma Maailmariigi põhi

kirjaga — see on terve raamat. Lühidalt ainult niipalju: Maailmariigil 
on kõik riigiorganid: valitsus, osariigi esinduskogu, kohus ja politsei. . . 

Ühtlustatud on kõik, mis ühtlustada annab. Maailmariigil on ühtne, 
kaheksandsüsteemi alusel töötav arvutuskeskus, ühtne kalender ja kella
aeg, ühtsed liiklusmäärused ja -märgid, ühtne raha ning eksterritoriaal
sete akadeemikutega Üleilmne Teaduste Akadeemia.» 

«Nii et ta ühendab kogu planeedi üheks riigiks?» 
«Maailmariigi osariigiks võib teadaande korras saada iga riik, samuti 

võib osariik Maailmariigist välja astuda. Iga osariik juhib ise plaani
päraselt oma majandust. Niipea kui võimalik, hakkab Teaduste Aka
deemia välja töötama maailmakeelt, mis pikapeale muutub läbikäimis-
keeleks osariikide vahel.» 

«Millised perspektiivid!» lõi Esta käsi kokku. «Selline idee väärib 
andumist.» 

«Muidugi on see praegu alles kauge ideaal, enne tuleb jõuda tasakaa
luni majanduspoliitikas, mis lubaks elada ilma sõdadeta.» 

BRJUSSOVI ÕHTU 

Sotsfilide ühingul õnnestus korraldada Brjussovi õhtu ülikooli aulas. 
Kui alati nii aeglane kirjandusprofessor oli keeldunud peaettekande esi
tamisest, läks neil korda veenda selleks «Buddhat», ja see oli hiilgav 
lahendus. Buddha oli saanud noorte seas Friedebert Tuglase hüüdni
meks. Tuglase loeng osutus tõepoolest budalikult rahulikuks. Ta kan
dis selle ette oma sametiselt kõlava häälega, mis kostis ka rõduni, kus 
oli rohkesti tudengeid ja töölisi. 

Elo Tuglasel, pikal sihvakal kaunitaril, oli seljas tumepunane maani 
kleit, mis oli tollal suurmood. Musta ristlipsuga smokingis Tuglase kõr
val mõjus ta jalustrabavana ja vallutas kõik oma sõnaosavusega 
keskustelus. Ristlipsu kandis ka Vilmar Adams, kes istus alati esimesse 
ritta. Suits ise, peajagu lühem, peitis oma heameele õnnestunud õhtu 
üle muhedasse naeratusse. 

Kontsertosas deklameeriti Brjussovi luuletusi ja nende esimesi eestin-
dusi. Vene tekste luges Esta, eestikeelseid Vilmar Adams ja Elsbet Mar
kus. Tõlked olid saamatud, täis inversioone ja ebatäpseid riime: 

Kuis saatus su elu ka litsub, 
Sest heledalt-laulvaid tee lehti. 
Ja mäleta: on kibuvitsüst 
Pärg lauliku põline tehtud. 

Adams luges seda pisut laulvas maneeris ja otsekui Brjussovi läki
tust kõikide maade poeetidele. 

Publiku enamik lahkus aulast vastuoluliste tunnetega. Esta trügis 
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riidehoius tõukleva rahva hulka. Ta uuris inimeste nägusid elektri
pirnide kainestavas valguses: näod nagu hästisöönud olevused. Hingelt 
talle võõrad . . . 

Hä r ra ta kõrval lausus oma daamile: modernistid, ja hele naisehääl nae
ris laginal, osutades, et ta l on huumorimeelt. 

Aga teine här ra , kelle moodsad saksa sarvraamidega prillid teda eri t i 
välja tõstsid, kinni tas: «Südamepõhjas on nad kõik kommunistid, ütlen 
ma teile.» Esta lipsas pimedusse. Olnuks piinlik, kui teda siin ära tun
taks. Publik nööpis mantleid kinni, haigutas ja kõneles kar tul isaagis t . 

Targa ilmega paks hä r ra astus kõhna kõrval. Ta avas esimese klaas
ukse ja ütles õpetlikult: «Me ei või pooldada idamaiseid kul tuure . . . 
peame eelistama pigemini sakslasi.» 

August Anni selgitas teda kuulavale grupile: «Enne Brjussovit oli 
poeedi kutsumust ül istanud meie Kuhlbars oma «Häitsmemehes»: 

Ent satap üts neist 
Häitsmemehist — 

Nii või ma neid küll nimeta ' — 
Sis katva krants i tammelehist 
Neid neide häitsva havvaga. 

J a ka riimid on siin puhtamad . . . » 
Kuldtressidega ülikooliportjee Simon ootas suure võtmega ukse juu

res. Elektripirn kustus. Lõpuks tul id ka õhtu organisaator id: Vaht-
mann, professor Suits, Tuglas, Adams koos Rahvaülikooli asjaajaja 
Türneriga. Adams nägi Estat esimesena: 

«Ah, seal te oletegi, Esta! Gratulorl Teie lugesite hästi , näete, ka här ra 
Türner on vaimustatud.» 

«Õnnitlen, õnnitlen,» ütles A r t u r Türner ja surus t a kät t . «Brjussov 
on suur poeet, praegu võib-olla suurim. Ainult eestindused on kehva
võitu. Aga need on vist esimesed Brjussovi luuletused eesti keeles. J a 
aula oli kuulajaist tulvil.» 

«See pole kunst, sest peale akadeemilise pere mobiliseerisime ka Rah
vaülikooli kuulajaskonna,» tähendas Adams. «Ja sotsfilide ühing tõi 
rõdule kenakese hulga töölisigi.» 

«Teie, mehed, otsustate kõige üle ainult edu j ä r g i . . . aga kes teist 
suudab minust kõrgemale jalga viibutada?» küsis Elo Tuglas. 

«See käib juba meeste au pihta,» hüüdis Adams. «Proovime kohe 
järele!» 

«Mitte ülikooli auväärsete seinte vahel,» keelitas Friedebert Tuglas. 
«Miks mitte? Naturalla non sunt turpia,» vastas Adams ja toetas 

jalutuskepi vastu seinanurka. 
Pooltosinat võistlejat viibutas paremat jalga kõrgele. Selgus, et kõige 

kõrgemale sai Elo — ja ta tunnis ta t i võitjaks. 
«Nägid, Friida,» sahkas ta abikaasale. 
«Aga ettekande päevakangelase kohta tegin siiski mina,» kaitses 

ennast Tuglas. «Ja kord ilmub see mu «Kogutud teostes».» 

ÜLIKOOLIBALL «VANEMUISES» 

Suured aastaballid nõudsid suur t jõukulu, mit te ainult sellepärast, et 
«Vanemuise» saal oli siis tantsi jaist tulvil. Kaks orkestr i t tegid lärma
kat non-stop muusikat , kolmas mürtsus «Vanemuise» restoranis. Kasvav 
kurat l ik kiusatus tantsupõrandal , tankimiskäigud baari , kus oli Roseni 
valget ja džinni, ning maaneidude ja aguli poolneitsite väsimatu peo-
lust põhjustas, et ainult vähesed mehed pidasid hommikuni vastu. Viiu
lid vingusid, saksofonid ulgusid ja iga liiki t rummid vasardasid halas
tamatuid sünkopeeritud rütme. 

«Oh sa poiss,» sosistas tantsupar tner i le priske naine, kes kandis üle 
r inna «Filiae Patriae» värvil inti . «Oh sina poiss, seda sa ei tea, kuidas 
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sinu õnn võib õitseda pea. Küta mind kuumaks!» Kogu ta keha tõmbles 
ootamatu intensiivsusega, tagumik viskles mõlemale poole, sääred ja 
kannad lendasid õhku. Kogu saal lainetas ja priaposed segunesid siidi 
ja kalevi vahele . . . Naiste kirjud rõivad sillerdasid meeste tumedate 
õhtuülikondade tausta l . Aga Poeet nägi äkki, kuivõrd sarnased on kõik 
kauni ta r id : pisikesed näod, väikesed ninad, voolujooneliseks korrasta
tud soengud, šablooniks värvi tud huuled: kõik pehmed, kutsuvad ning 
nipsakad ühtaegu. 

Need kaks naist sarnanesid teineteisega mitmeti . Nad olid mõlemad 
umbes meeter seitsekümmend pikad, saledate säär tega, väikeste rin
dadega, mis ei vajanud rinnahoidjat . Mõlemad olid blondid, Roosi juuk
sed olid täisblondid, Mareti omad aga kohati punakad. Mõlemad olid 
patsid ära lõiganud ja kandsid püsilokkidega moesoengut number üks. 
Oma tihedad kulmud olid nad kinostaaride eeskujul raseerinud ja maa
linud õhukesteks tõusvateks kriipsudeks. Ripsmed olid harjakesega 
üles pa inuta tud ja tušiga mustaks värvi tud. Silmalaugudele oli an tud 
sinakas toon. Nende hoolikad pilgud uurisid maailma läbinägeva kava
lusega. Nad kandsid õhukesi ihukarva sukki. Ninad olid neil väikesed, 
ühekski tüübiks välja kujunemata, l ihtsalt pisikesed kõrgendikud näos. 
Mõlemad kasutasid ohtras t i sar lakpunast huulepulka. Ka puuder Cha
nel ja parfüüm olid seeriatoodang. 

Maret ja Roosi käitusid komangi piirides. Nad olid kiired reageerima 
filmiuudistele, pulmalugudele, teise maja skandaalidele ja käibivaile 
kurameeringutavadele, aga kummalgi oli varuks ka tosin t s i taa t i Marie 
Underi lembeluulest — vaimsete huvide märgiks. 

Küllap olid nad täiesti iseseisvad organismid, aga esimesel lähene
misel oli otstarbekohane vaadelda neid seeriatoodanguna, mis oli loo
dud tä i tma kodumaa tühje hälle uute patriootidega kuni teise aas ta tu
hande lõpuni — kui kõik normaalselt kulgeb. Roosi ja Maret olid häst i 
esinduslik paar, teised ballil viibivad daamid ei erinenud neist erit i . 

Orkester dikteeris jooksval lindil kiireid ja aeglasi valsse, one- ja two-
step'e, polka- ja masurka jooksu, harva tangosid või vana tantsureper-
tuaar i , padespanni ja reinlendrit . Suures saalis seinte ääres ei olnud 
ühtki vaba tooli: puhkamiseks tuli minna alla restorani, kus ootasid 
uued alkoholiannused. Trepil ja kõikides nurkades treenisid suudlemist 
paarikesed, kes enam ei suutnud ümbrust seletada. Kui baar is konjaki-
piitsa saanud «Filiae Patriae» tüdruk taas tantsupõrandale jõudis, tant 
siti seal tšarlstoni, mis mõjus nii, nagu püüaks purjus Terpsichore kogu 
maailma tükkideks rebida. Naine hakkas Adamsile kõrva laulma: 

«Ich bin von Kopf bis Fuss 
auf Liebe eingestellt. 
Denn das ist meine Welt. 
Und sonst garnichts.» 

See refrään tõi mehe reaalsusse tagasi . «Und sonst garnichts.» Tõe
poolest, absoluutne null, mõttetus . Vilmar Adams tõmbas riidehoiu-
numbr i otsustaval t taskust ja ütles daamile: 

«Küllalt, nüüd lähen koju magama!» 
Naine ärkas t ransis t ja sosistas: «Jah, lähme koju! Magama.» 

Akadeemilise Tar tu koorekiht pidutses ülikooli aastapäeva suurel 
ballil läbi kogu tollal veel anonüümse öö, mille daatumi tulevased põlv
konnad kord peavad pähe õppima — põhjustel, mida praegu ei teadnud 
keegi veel a imatagi . Sõnumeist paisuvaid ajalehti loeti diagonaali pidi. 
Sündmuste optika peegeldus neis ikkagi ainult kõverpeeglikabinetiks . . . 

Ajaloo liigutused, Klio žestid, tunduvad oleviku hämaras kulgemises 
liiga kauged või liiga lokaalsed, et neid valvsalt tunnetada. Kes ballil 
tantsi jaist võinuks a rva ta , et salkkonna julgete meeste katse val lutada 
mõni asutus saab olla ajaloolise tähtsusega? 

Tar tus ei teadnud Tallinna sündmustest isegi revolutsionäärid, ei 
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Veerov ega Tereesi. Tänased tantsi jad loevad küll hommikul pealinna 
ajalehti, aga ka seal ei omistata sündmusele kuigi suur t tähtsus t . Sõnu
mis mainitud nimed on Tar tus tundmatud. Peeglitagused sündmused 
väikeriigis, kus kodanlusel on veel kakskümmend aas ta t valitseda . . . 

OLENG VALGEMETSAS 

Populaarse joonistusõpetaja ja «Valgemetsa pärisperenaise» Vanda 
Johansoo garden party'd olid kuulsad kogu Lõuna-Eestis ja ei olnud 
kerge saada Vanda käega joonistatud kutset . Ta suvila, «nõiamaja», oli 
oma eriskummalise värvispektriga otsekui eksperimentaalne saar, kus 
Vanda pani tants ima aina uusi karjuvaid värvikombinatsioone, mis olid 
väljakutse harmooniaõpetusele, kuid vastasid perenaise arusaamadele 
eksootikast. Vanda oli õppinud kunsti küll põhjamaises Soomes, kuid 
ta oli reisinud lõunamail ja igalt poolt midagi teda haa ranu t kaasa 
toonud. Lõpueksamit ta ei olnud sooritanud ja «Pallase» meistrid teda 
kunstnikuks ei pidanud. Vanda ei teinud sellest väljagi, ta oli oma kunsti
har ras tus te diletantlikust laadist teadlik. Ent iga metsast leitud oks 
tundus talle kunstiteosena — ta oskas loodust fantaasiaga vaadata . 

«Ma olen ümberpööramata jäänud pannkook,» seletas ta , «aga selle 
eest olen vaba valitsema pintslit oma suva järgi.» Ta tupsutas eredaid 
värviplekke oma suvila seintele, maalis olematuid lilli talude kappi
dele, pinkidele ja peldiku siseseintele, is tutas ärakuivanud puud juur
tega taeva poole ja koostas metsast korjatud okstest terveid eeposi, mis 
olid nähtavad ainult kujutlusvõimelistele pilkudele. Suvevaheajal, kui 
koolitööd polnud, avas ta Valgemetsa suvila uksed kõigile tu t tavai le — 
aga kes ei tundnud siis Vanda Johansood? 

Suvilas pakutav kohv oli mõnikord küll kohvipaksu neljas kuumtõm-
mis, kuid igaühele pandi tassi kõrvale lilleke või oksake, ja igaühele 
oskas Vanda jutustada just seda, mida külaline ootas ja a rmastas . Suht
lemisoskus ja inimlik soojus võlusid võõraid ning omi. 

Kutsutud külalisi ootas vastuvõtt , mis oli pika ettevalmistuse tule
mus ja lavastat i Vanda rohkete abiliste nõukogu otsuste kohaselt. Kaks 
korda suve jooksul peeti Vanda sünnipäeva ja siis oli raske ta majja 
pääseda. 

Seekord oli Nõiamaja muudetud muinasjutuliseks kuningalossiks. 
Pintsliga vihjatud tule ja jää insiigniad teretasid külalisi juba aiavära-
vas, kuhu oli portjeeks asetatud männiäbarikust kujundatud liivlane 
Kaupo — oma rahva reetur. Suures toas, mille seinad olid üle tõmma
tud õhukeste värviliste paberitega, r ippus raamatur i iu l i kohal õli trükk 
Michelangelo Moosesest ja selle ees põles õlilamp. Seal domineeris hele
sinine intensiivse mustaga, millest võrsusid põlvekõrgused leegitsevad 
veripunased ribad. Teisele korrusele viiva trepi kohal troonisid suur 
hiina deemon ja tiibeti a l ta r palveveskitega. 

Preili Vanda Johansoo võtt is külalisi vastu suure toa ukse juures . 
Seljas oli ta l kõrge krae ja pikkade varrukatega siidkleit, mis kat t is 

kogu ta hapra ja pisut küürakil kuju. Rinnal ilutses tal paljude kätega 
kuldne lohe. Ta oli — nagu suvel alati — paljajalu. Kõrvades rippusid 
pikad säravate vääriskividega kõrvarõngad. Kavalerina seisis ta kõrval 
noorpoeet, kelle esikkogu oli ühe hoobiga val lutanud eesti Parnassi . 
Koos Vandaga kuulus ta Valgemetsa avastajate hulka. 

Garden party'd leidsid aset peamiselt Vanda aias, kus külalised gru-
peerusid mitme välikamina ümber. Väheste tuppa kutsutud võõraste 
hulka kuulusid ka Herman Evert ja Esta. Esta mõjus täna kummaliselt 
saledana oma lihtsas valgest atlassist kleidis. 

Evert, kelle süda lööb ärevalt , nagu kavatseks ta sepistada oma õnne, 
pöördub Esta poole. 

«Kas me ei istuks lauda?» küsib ta. 
«Tänan, kuid praegu pean olema Vandale abiks, vabandage mind.» 

J a ta läheb avasüli vastu Endel Kivistikule ning annab talle musu 
põsele — on ilmne, et ta Endlit taas eriti eelistab. 
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«Ta on vist võimeline teoloogiga voodisse heitma, et mind ainult õrri
tada,» mõtleb Evert. 

Külalised vaatavad sisse tulles esmalt r ingi, siis muhelevad ja otsivad. 
endale koha, kust oleks mugav Vanda uusimaid suveimprovisatsioone 
naut ida . Endli õunrohelises kleidis Lilleke istub kamina juurde tabu
retile ja osaleb kõnelustes ainult naerupuhangutega. Ahtar innal ine filo
loog, Esta poolt Rilkeks hüütud, istub ta jalge ette punasele põranda
vaibale ja tüdruk kuulab murelikult teisele pealetükkivaid köhahooge. 
Pr l . Pent , kelle keha meenutab täis topitud kotti , ühineb kaminagrupiga 
ja vajub ootamatul t elegantselt tü rg i istesse. Teised on aset võtnud kae
tud laua taga ja ootavad teenindamist. 

Pr . Kukk, kes kuulub kunst ir ingkondi austavate väikekodanlaste 
hulka, noogutab mõistvalt Anne ja Lillekese poole: «Ei, ni isugust kra-
molli pole ma veel näinud.» Ta on suure tordi kaasa toonud ja ootab selle 
jagamist . Ikkagi metseen! 

Herman Evert heidab Annele käskiva pilgu ja Ann libiseb kõrval
tuppa. Tasase grammofonisahina tausta l kostab sealt äkki Mendelssohni 
«Suveöö unenägu». 

«Tänan teid, see on meeldiv üllatus,» sõnab Vanda ja u la tab Evertile 
käe, kes seda kummardades suudleb. Enamik külalisi tormab vaimus-
tushüüdega kõrval tuppa, asjatundlikult kingitust hinnates ja tuhni
des instrumendile l isatud heliplaatides. 

Aga lauas istub ka tõsiseid mehi, kes kasutavad populaarse «nõia» 
pidupäeva oma ideede propageerimiseks. Üks neist, bioloogiaõpetaja 
J a a n Põld, koputab noaga vastu klaasi ja tõuseb kõnet pidama. 

«Preili Johansoo külalislahke maja on tähelepandav selle poolest, et 
siin osatakse elada olevikule ega urgi tseta tulevikus ja oma mina süga
vustes. Siin elatakse looduslähedaselt. Juuakse kohvi ja käiakse rah
vuslikus stiilis ehitatud saunas, kust joostakse Ahja jõe karastavaisse 
voogudesse. Tulevikule siin ei mõelda . . . meie emakeeles ei olegi tule
vikku, on ainul t olevik ja minevik. Nii elab kogu loodus, surematu ja 
ajatu. Sooviksin, et aulised külalised kujutaksid endale ette mõnda väge
vat ulukit, näi teks pantr i t , kellest laulis Riike. Panter on jõu ja graats ia 
väljendus, aga — kas panter ka mõtleb? Muidugi mitte. Selleks on ta 
liiga tark . Ta näeb, kuuleb, hais tab ja tunneb — palju paremini, kui 
meie seda suudame, aga ta ei mõtle oma aist ingute üle, sest teab niigi 
kõik, mis talle vajalik. Ta aist ingud ja tajud on lihtsad ja selged, aga kui 
me nende üle järele mõtlema hakkame, mis neist siis järele jääb? Kee
milised valemid, variatsioonid ja värdjad, oletused ja liigid. Koik kao
tab oma monumentaalse tähenduse . . . kõik muutub sõnadeks ja koo
dideks. Kõige sellega arvestamine teeb meid teovõimetuks. Meie nor
maalsed refleksid peavad põlvini soos tammuma, enne kui saame midagi 
tehtud. Mõtted, kaalutlused, viimasel ajal moodiläinud meditatsioonid 
halvavad looduslähedast, normaalset elu.» 

Kõnelnud ligi pool tundi , lõpetas Põld üleskutsega as tuda nudist ide 
ehk alas t ikul tuurlas te ühingusse. Alast i või ainult püksikeste väel päi
kesepaistel lamavad inimesed muutuvad pikapeale ka mõttevabadeks. 
Nad näevad üksnes loodust ja sõprade pruunis tunud kehi — ta rga l ini
mesel polegi vaja midagi rohkem teada. Selles ongi elu mõte, mille üle 
venelased ja juudid nii palju sõnu teevad. 

Kõne järel olid kuulajad mõtlemisest mittemõtlemise üle nii väsinud, 
et tul i ür i tada uut kohvilaari . 

Valgemetsa pärisperenaise Vanda sünnipäeva ei pühitsetud ainult 
tema suvilas, sest sinna ei oleks mahtunud kõik külalised, vaid kogu 
«Vandaalias», see on ta sõprade Valgemetsa-kodudes. Külalised rän
dasid rühmit i ühest tarest teise: igal pool joodi kohvi, vesteldi ja tant-
sitigi. 

Vilmar Adams kutsus luulesõpru enda poole, et seal värsse lugeda. 
Tal oli kaasas Fanny Tatarker , väike graatsi l ine mustaverd klaveriõpe
taja Tar tus t . Fanny ilus õrn näoke oli valge nagu kuupaiste. Ta kitsaste 
kulmude all mängles naeratus , mille tähendust oli raske mõista. See 
naera tus köitis poeedi tähelepanu kogu aeg, kui Põld nudismist kõne
les. Fanny enda r i ietus erines nii Põllu ideaalist kui ka teiste külaliste 
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omast, kes oma paljastatud sääri, selgi, käsivarsi ja rindu heldelt näita
sid võõrastele pilkudele. Fanny Tatarker kandis pikkade mustast siidist 
pükste juurde tumedat pikkade käistega pulloveri. Ometi aimus selle 
soomusrüü tagant ilus graatsiline tütarlapsekeha. Fanny lõug oli terav 
nagu kajakamuna, ta väikese suu lihavad huuled meenutasid tumedat 
roosi. 

Põld ühines poeedi poole minejatega. Ta püüdis jätkata oma ettekande 
teemat ja juhtis tähelepanu noorsooprobleemile. «Huvitav oleks teada, 
mis meie noortest saab,» ütles ta poeedile. 

«Arvan, et kord nad kasvavad suureks,» vastas poeet hajameelselt, 
uurides Fanny Tatarkeri huultel libisevat naeratust. 

«See pole just see, mida ma mõtlesin,» tähendas Põld pisut pulka tõm
budes. Varsti jäi ta seisma ja otsustas Vanda poole tagasi minna, et 
seal oma propagandat jätkata. 

«Mida t e i e elult ootate?» küsis poeet Fannylt pärast Põllu lahku
mist. 

«Ma otsin üleolevat isiksust,» ütles Fanny Tatarker. Ta hääl meenu
tas nirisevat ojakest, aga ta sõnade tähendus oli arusaamatu. 

«Ega te ometi härra Põldu ta nudismiga üleolevaks isiksuseks ei 
pea?» Ja vastates Fanny vaevunähtavale naeratusele, jätkas poeet: 

«Või arvate, et Mussolini ja Hitler on üleolevad isiksused?» 
Fanny vastas vaikselt: 
«Kui tõeliselt üleolevaid isiksusi pole, siis on huvitav vaadelda neidki, 

keda paljud inimesed sellisteks peavad. Nii nagu liblikapüüdja korjab 
ka väikseid koiliblikaid.» 

«Ja teile valmistaks naudingut neid nõelaga läbi torgata?» 
Fanny puhkes naerma: 
«Mui polegi nööpnõelu.» 
«Selles ma pole nii väga veendunud,» ütles poeet. Fanny salapärase 

välimuse müüri taga võis peituda terve nooletupp teritatud sulgi. 
Looduse ilu ja kaaslase lähedus sundisid Fannyt sulama. 
«Teate, mu vana rahvas on alati pidanud kohanema võõraste oludega. 

Ja me kohaneme meeleldi, omandades ka võõrustaja patriotismi. Mulle 
meeldib Eestis ja ma abielluksin eelistavalt Põhjamaa blondi pojaga, 
et sünnitada talle võimalikult heledanahalisi lapsi — kui ta aga tundub 
mulle isiksusena, kelle poole võin üles vaadata. Sest olen naine ja mu 
esivanemate usk käsib naist isegi jumalakojas hoiduda tahapoole, rõdule. 
Aga mida t e i e oma elust teete?» 

«Otsin sõnadele riime,» vastas poeet. 
«Olen kuulnud, et te riimid on head ja et te neid mõjusalt ette kan

nate.» 
«Aga ma tahan oma loomingut ka ise lavastada.» 
«Kas olete auahne või sõnakuulmatu?» 
Poeet ei olnud seni au taga ajanud, sest nagu sportlik purjepaat ei 

kõlba prahiveoks, nii ei sobinud ta iseloom karjääritegemiseks. Ta võis 
olla sõnakuulelik, kui ta seda ise inimväärseks pidas, ja kuigi Beatriced 
ja Laurad on elanud ainult luules, võis ta meeleldi alistuda kõrgele ideaa
lile — tal polnud vajadust olla üleolev isiksus. Aga et ilus tütarlaps huvi
tas teda rohkem kui vestlus omaenese iseloomu üle, siis siirdus ta isik
suse teema juurde tagasi ja küsis: 

«Mida te teeksite, kui niisuguse isiksuse leiaksite?» 
«Katsuksin ta üleoleku saladust mõista ja talle kaasa aidata. Ka 

Goethe soovitab: «Und kannst du kein Ganzes werden / ais dienendes 
Glied schliess einen Ganzen dich an!»» 

Fanny Tatarkeri ilme oli salapärasem kui muidu. Ta nägi välja nii, 
nagu tunneks ta isegi lõbu oma otsinguist. 

«Aga kas te tunneksite üleoleva isiksuse ära?» jätkas poeet oma üle
kuulamist. 

«Kui tal on suured teadmised ja natuke õnne, siis tasuks teda uurida, 
kuni see selgeks saab.» 

«Nii et teil on tõesti tõsi taga?» 
«Aga loomulikult.» 
«Ja peale selle jätkub teil veel aega end lõbustada?» 
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«Meelelahutust leidub teeäärtel, sellest ei loobuta, aga see pole elu 
siht.» 

«Siis leidub teel seda enam lõbustusi.» 
Poeet jäi mõttesse. Ta vaatas võlutult Fanny naeratust, ent ei jõud

nud ära mõistatada juudineiu igatsust üleoleva isiksuse järele. See võis 
olla pila, ent võis olla ka surmtõsine elumõte eneseiroonia maski all. 
Organiseeritud mõttetuse-treeningu propageerimises nägi ta aga suurt 
ohtu. Siis meenus talle, et poeet peab kõigepealt jääma omaenese elu 
lavastajaks südametunnistuse ja ideaali raamides. 

Koju jõudnud, avas ta klaasukse tuppa, kuhu peagi kogunes rohkesti 
luulesõpru. Siis heitis ta pea kuklasse ja hakkas etlema: 

«Mis pidi tulema, see tuli: 
Ei põhja kulge meie teed . . . 
Kuid minus ikka õrnub tuli 
Ja hää on kõik, mis Sina teed.» 

Kuulajaid on igasuguseid. Aplausi järgi ei saa midagi otsustada. Ent 
seemet tuleb külvata. Ja ta luges neile oma uusi värsse. Võib-olla luges 
ta asjata. Aga tal oli kutsumus, sellest talle piisas. Ka kajakas on mere-
laine külge aheldatud. 

TOILAS 

Igor Severjanini kodu Toilas oli sel aastal külalistest tulvil. Koik voo
did ta kahekorruselises eramus olid kinni, osa külalisi tuli paigutada 
naiseõe Linda Kruudi majja, mis asus samal Pikal tänaval teisel pool 
ühiskaevu. Tavaliste tuttavate kõrval suvitas praegu siin ka külaline 
Pariisist. See oli õigeusupreester Položenski, keda Igor hüüdis Polužens-
kiks. Hästikasvatatud, alati puhtaks raseeritud ja elegantselt riietatud 
noormehes oli tõepoolest midagi naiselikku, isegi kurtisaanlikku. Isa 
Pjotr osales kõigis pidustustes, ujus kaugele merele, mängis nii võrk
palli kui ka bridži sama elegantse osavusega, deklameeris valju häälega 
Lermontovi ja Severjanini luuletusi. Preestri aval, kumerate kulmude 
ja mahlakate huultega vene nägu mõjus naistele seksapiilselt ja mees 
teadis seda, ent ta rahuldas oma sugutungi kuidagi nähtamatuil teedel 
ja avalikkuses võttis sõna eostusvastaste vahendite, abortide ja liider
likkuse vastu. Ta oli osav jutlustaja, kuigi oli alles lõpetanud Pariisi 
Vaimuliku Akadeemia ja nüüd kohalemääramist ootas. Severjanini kahe
mõttelised lood ära kuulanud, tavatses ta lausuda üheainsa sõna: «breke-
kekeeks», ja keegi ei teadnud, mis ta sellega öelda tahtis. Vaidlustes 
tuleviku üle pooldas ta kahe üleilmse kiriku ühinemist ja andis mõista, et 
eelistab Rooma paavsti igale patriarhile. 

«Preestril peab taga olema võim ja traditsioon, siis on tal rahulikum 
elada.» Et ta elu all paastumist ja palvetamist ei mõistnud, näitas suur 
huvi gastronoomia vastu: isa Pjotr ei olnud mitte ainult gourmand, 
vaid ka gourmet. Ta kasutas kallist Parüsi parfüümi, millel oli püksi
rihma aroom, põletas oma toas viirukit ja lõhnavaid paberiribasid. Vene 
keelt kõneles ta kirikupäraselt — rõhuta o-d o-na hääldades, ja oma 
lühikestes söögipalvetes hääldas «svjataago duha», aga ta oli kodus ka 
Dostojevski «Tontide» kõrvalkujudes ja kogu Leskovi intiimsemas loo
mingus. Et Felisea hoidis temast eemale, jalutas ta enamasti Igoriga, 
saates teda heäl meelel Toila salaviinamüüja proua Drosseli juurde, kel
lega nad võisid vestelda tundide kaupa. Visnapuu ja tema Ing, kes oma 
suvilast Igorile külla tulid, ignoreerisid tuuletallajat, aga laudkonnas 
haaras preester vestluse juhtimise kergesti enda kätte — tänu suurele 
eruditsioonile ja oskuslikule taktikale. 

Teiseks välismaiseks külaliseks oli dr. Leopold Silberstein, kes oli üüri
nud Linda Kruudilt suure toa koos kostiga. See oli Berliini ekspediitori-
äri omanik, erihariduselt slaavi filoloog, kes oli otsustanud oma lühikese 
puhkuse veeta hästi kaugel kärarikkast Berliinist ja ühtlasi viimistleda 
oma vene kõnekeelt vestlustes Igor Severjaniniga. 
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Silberstein, kes ka puhkusel ei saanud loobuda äriasjade juhtimisest , 
oli väledasõrmse Esta endale tunnisekretäriks palganud ja temasse ikka 
enam armudes saatis teda ja Felissat ka jalutuskäikudel läbi Jelissejevi 
pargi . Nad kõndisid vesteldes ja lauldes läbi saja sireli kuni Oruni, kus 
sealse suletud lossi rõdul sageli korraldasid mõne väikese pikniku. 
Neis jalutuskäikudes osales meeleldi ka Igor, kellel Felisea koduseinte 
vahel ainult harva lubas kangeid jooke pruukida. Igor a rmas tas loo
dust, aga looduse juurde pidi kuuluma vähemalt pudel head likööri. 
Felisea ja Adams joominguid kaasa ei teinud, kuid nad ei põlanud lõbu
sat seltskonda. 

Toila suvila kodukorra järgi kuulusid hommikutunnid tööle ja iga
üks sisustas need oma äranägemise järgi , õhtupoolikud aga veedeti ühes
koos ja andut i igasugustele improvisatsioonidele. Valgetel öödel kõnnit i 
veel mereranda, kus Severjanin tavatses lugeda luulet, oma võimsa 
häälega ületades lainete kohina: 

«Это было у моря, где ажурная пена. 
Где встречается редко городской экипаж .. .» 

See, mis kõiki neid erinevaid isiksusi mõnusaks seltskonnaks ühen
das, oli valitsev sallivus teise inimese suhtes. Siin nõuti ning tunnis ta t i 
inimese suveräänsust ka siis, kui sellest aru ei saadud. Linda Kruudi 
suures toas istus Esta kirjutusmasina taga. Ta sõrmed lendasid väsima
tul t klahvidel, blond pea ei tõusnud kordagi. Doktor Silberstein sam
mus toas edasi-tagasi, aeg-ajalt seisma jäädes ja kirjutajale mõnd lau
set dikteerides. 

«Veel mõni kiri?» 
«Ei, tänan, preili. Kas te saaksite tulla mu juurde täna õhtul kell 

kaheksa?» 
«Loomulikult saan, igal ajal. Selleks ajaks kir jutan tänase diktaadi 

puhta l t ümber.» 
«Palun siis!» Silberstein taht is veel midagi lisada, aga heitnud pilgu 

tüdruku asjalikule näole, jä t t i s üt lemata. Juba ulatas Esta talle põgu
salt käe — ja oligi majast läinud. 

Silberstein ootas Estat oma «Opeli» juures. 
«Tellisin väikese dinneri Narva-Jõesuu Kuurhoones. Kui te nõus olete, 

võiksime koos õhtustada ja pisut tantsida.» 
Esta noogutas ja istus autosse. Ta puudutas hardusega selle tume

rohelist voodrit: kui sügavalt võis siin pehmesse polstrisse vajuda! Kui 
saad ainult harva endale taksosõitu lubada, siis inimene ju õieti ei 
teagi, mis auto on. 

Leopold Silbersteinil, kes Estat nüüd kõrvalt vaatles, oli t ah tmine 
neiule ütelda, et ta eneses moenõuete kohaselt midagi ei muudaks, ta l 
oli otsekui vajadus seda ilusat naist tekkidesse mässida. Aga selliseid 
sõnu ei sobinud võõrale inimesele öelda. Miski selles põhjamaises näos ei 
vihjanud tütar lapse tundmustele. Teel Narva-Jõesuhu kõneles ta aina 
ebanaiselikest asjust. 

«Mui ei ole ju ainustki inimest, keda saaksin mind nii huvi tava ala 
kohta küsitleda. Läheksin ülikooli, aga selleks ei jä tku raha . Mu tu tvus
konnas ei teata midagi majandusprotsessidest. Mina aga t ahan tundma 
õppida suuri seoseid. Tahan mõista, miks olukord on selline, nagu ta 
on, ja miks ei muudeta ära asjaolusid, mis inimesi õnnetuks teevad.» 
Silberstein muigas ja vastas, põgusalt nägu Esta poole pöörates: «Prei
like, peaksite rõõmustama, et olete veel noor, aga mitte pead murdma 
nende teile võõraste seikade üle!» Esta võpatas, kuid tegi uue kontak-
t ikatse: 

«Palun ärge rääkige minuga nõnda! Te ei teagi, mida mulle tähen
dab tu tvus inimesega, kellel on sissevaade inimkonna saatusesse. Olen 
püüdnud raamatuis t järele uurida, milles seisneb majanduselu saladus. 
Seni olen saanud tu tvuda ainult ajaloolise minevikuga. Tean, et möö
dunud sajandeil panid majandusele aluse kaupmehed, kes aga olid üht-
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lasi röövvallutajad ja piraadid. Need meresõitjad tõid Euroopasse kau
getest maadest tohutuid varandusi ja aardeid. Olevikust tean kahjuks 
ainult seda, mida võib leida ajakirjandusest. Seda on olukorra mõist
miseks ilmselt vähe. Kuid tundub, et tänapäeval on suurtel pankuritel 
samasugused eesmärgid nagu mineviku meresõitjatel, ainult et neil ei 
tule enestel piraadikapteniteks hakata. Seda teeb nende kapital.» 

«Teil on väga radikaalsed vaated, preili. Aga te unustate, et suured 
koloniaalorganisatsioonid viisid avastatud maadesse ka Euroopa kõr
gema kultuuri.» 

«Seda on väitnud samuti Kolumbuse järeltulijad,» tähendas Esta 
põlastavalt. «Nad kinnitasid, et viivad Ameerikasse kristluse ja kultuuri, 
aga tegelikult otsisid sealt kulda ja tegid soomust.» 

«Teil on õigus, preili,» naeris Silberstein lepitavalt, «aga nad viisid 
sinna siiski ka kultuuri. Majandus on samuti omamoodi sõda, sellepä
rast pole see ala naiste jaoks. Isegi meestele käib see sageli üle jõu.» 

Auto peatus Narva-Jõesuu tuledes särava kuurhoone ees. Portjee avas 
neile ukse ja viis nad kummardusega administraatori juurde, kes juha
tas tulijad juba kaetud lauda. 

Esta oli kapitaliste endale hoopis teistsugustena ette kujutanud — 
brutaalsematena ja kalgimatena. Silberstein oma suurte sarvraamis 
prillidega ja kõrge laubaga sarnanes rohkem õpetlase kui piraadiga. 
Nii lükkas Esta sellise vaatlusviisi kui siin ebakohase kõrvale. Küllap 
oli Silbersteinis midagi mõlemast maailmast. Praegu aga pidi Esta kogu 
jõu kokku võtma, et olla mehele midagi enamat kui sileda näoga tütar
laps, kes parema puudumisel kõrtsi kaasa võetakse. Mehena ta meeldis 
Estale ja mõistuseinimesena võis ehk omada võtit teaduse varamute 
juurde, mis Estale nii põnev tundus. Ta mobiliseeris vestluseks oma 
vähesed teadmised, pani mängu kogu oma tahtejõu ja ka kogu oma nai
seliku sarmi. (Ta võinuks ju selga panna õhtukleidi, aga kurguni kinni-
nööbitavas mustas valge kraega kleidis erines ta kindlasti neist rikas
test daamidest, kellega Silberstein läbi käis.) 

Esta püüdis juttu ikka uuesti viia Silbersteini tööle — hoolimata ilm
sest vastupanust. Mehel ei olnud erilist lusti kõnelda äriasjadest. Ega 
noori naisi selleks restorani kutsuta, et nendega äriasjadest rääkida! 
See on meeste rida. Restoran on ajaviitmiseks, rõõmlemiseks. Mees tun
dis soovi õhtu mööda saata lõbusas vestluses. Silberstein süvenes lapse
põlvemälestustesse, meenutas parki, kus oli mänginud oma poisiea män
gud. Ta jutustas ujeda asjalikkusega oma esimesest, rumalast armastu
sest. Ja lõpuks nentis, et kuulub idealistide hulka. 

«Inimestes, jah, olen pettunud. Seda tunnevad vist kõik, aga mina 
kannatan selle all. Ja mul pole ka õigeid sõpru. Minusugustel meestel 
on kaasvõitlejad, aga pole ühtegi, kellele saaks puistata hinge. Jah, 
Ester, minuski elavad soovulmad, nende hulgas säärased, millest õhtul 
mõteldagi ei tohi, kui uinuda tahad.» 

Doktor kõneles ilmses meeleliigutuses. Ta tundis sentimentaalse pih
timuse magusust. . . Esta kuulas teda mõtlikult, toetades pea käele. 

«Ja teie, preili Ester? Jutustage mulle iseendast. Teie tunnete oma 
maa kuulsaid kirjanikke. See on vist huvitav?» 

«Need kuulsused on kõik üleeilsed,» vastas Esta tõrjuvalt. «Viimasel 
ajal loen ma peamiselt ainult teaduslikke teoseid, eriti huvitab mind 
loodusteadus. Olen kogu oma raha raisanud reisikirjelduste ostmiseks, 
õppisin ära masinakirja, et tähtsate meeste sekretärina kustutada oma 
teadushimu. Muidugi on see mõnikord väsitav, aga neilt saab midagi 
olulist teada. Kõige meelsamini töötasin tunnitasu alusel ühes Tallinna 
firmas, direktori juures, kes tegeles Virumaal põlevkiviga. Kui ta mulle 
dikteeris, siis oli niisugune tunne, et kogu maailm keerleb õli ümber.» 

«Kahjuks on see tõepoolest nii,» tähendas Silberstein väga tõsiselt. 
«Kurb ainult, et teie neist asjadest kuulete. Naisi peaksime kõigest ine
tust kaugemal hoidma.» 

«Kuidas te võite öelda, et teadmine võib olla inetu? Vanasti muutsid 
maailma palet väejuhid, tänapäeval teevad seda majandusjuhid, ini
mesed nagu teie.» 

Doktor Silberstein vaatles elevusse sattunud Estat naeratades. 
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«Siiski on kõik ainult võitlus, ja võitlus ei tee inimest paremaks, vaid 
metsikumaks.» 

«Te ütlete, et kõik on väga inetu. Kas siis teisiti olla ei saagi? Kui 
inimene maailma korrastab, miks peab ta seda tegema relvade abil? 
Võib-olla olen ma väga rumal, aga mulle tundub, et mehed ei ole kõiki 
asju õigesti organiseerinud. Ilmselt pole veel kaugeltki kõik korras, 
härra doktor. Ning ilmselt on midagi korrast ära.» Ta tõstis oma küsi
vad sinised silmad Silbersteini poole. 

«Teil on õigus: midagi on korrast ära. Kuid meie seda küsimust täna 
ei lahenda! Kas me ei läheks natukene tantsima?» Silberstein tõusis 
püsti. 

Esta järgnes doktorile tantsupõrandale. Hea oli keerelda hästikasva
tatud mehe käte vahel muusikahelide saatel. «Ta on imetlemisväärne,» 
mõtles Esta. «Ta on üks tõeliselt võimsatest meestest ja näeb nii hea välja! 
Kes ei tahaks sellist meest?» Enne kui nad taas oma lauda istusid, 
higiste nägudega teineteisele naeratades, jäi Silberstein hetkeks kõhk
levalt Esta ette seisma ja haaras tüdruku oma embusse. Esta suudles 
teda väga tõsiselt kirglikus meeleliigutuses, mis oli suunatud kogu 
inimesele tervikuna. 

«Jah, muidugi ma armastan sind,» ütles mees teda kätest kinni hoi
des. «Aga sina — m i k s sa armastad mind?» Viimaste tundide pinge 
vallandus siiras tundepuhangus. 

«Sest et oled nii rikas, et sul on nii palju võimu, et jõuad veelgi kõr
gemale.» Mehe rinnale toetudes nägi Esta meest töötoas talle dikteeri
mas, pea võimsaist plaanidest tulvil. 

«Ja mul on nii suur janu tegevteolise elu järele.» (Esta mõtles suurte 
seoste valitsemisele maailmas . . . aga ta ei pea talle kõike kohe ära 
ütlema, küllap taipab isegi.) Silberstein lasi ta käed kainenenuna lahti. 

«Ah nii,» mõtles ta endamisi, «tüdrukut veetleb minu raha. Noh, tea
dagi.» Silberstein oli unustanud, et ta pidi väikese eestlanna arvates 
olema väga rikas. No muidugi, need väikekodanlikud naised ihaldavad 
luksust ja kerget elu. Neil on janu sampuse ja lõbusõitude järele. Iga 
autoomanik võidab nende südame. Nad peavad iga juuti miljardäriks. 
Nad ei aimagi, kuidas ta äri kannatas inflatsiooni all, mis muutis mil
jard marka üheksainsaks margaks. 

Silberstein ei vastanud Estri sõnade peale midagi. Hajameelselt silitas 
ta naise kätt, aga ta mõistus oli kainenenud. Esta sõnad valmistasid 
talle pettumuse . . . 

Siis tõmbas ta tüdruku enda kõrvale, kuid kogu ta rääkimisviis oli 
muutunud. Ta võis nüüd esineda kaine mehena, kes on olukorrast üle. 
Peaaegu oleks ta selle ilusa seksapiilse naisega sisse kukkunud. 

Noh — me võime ka teisiti. 
Esta märkas, et ta on teinud mingi vea, kuid millise? Hirmuga vaatas 

ta mehe kainenenud silmadesse. Esta oli tahtnud mehele usaldada, mil
les asi seisab. Nüüd jäi tal hing kinni. Ega Silberstein äkki arva, et ta 
tahab raha välja pressida?! Ta tahaks ju ainult kaasa töötada — kas 
või leivatükike paljal laual. Osaleda mehe võitudes! 

«Te peate mõistma,» püüdis ta seletada (sinatamine näis talle nüüd 
juba sobimatu), «peate mõistma, vahekorrad mu ümber on nii masenda
vad. Mina aga tahtsin a inul t . . .» 

«Sul ei tarvitse mulle midagi seletada. Mõistan sind vägagi hästi. 
Aga jätkem see . . . Kõnelgem rõõmsamatest asjadest! Katsugem nau
tida väheseid päevi, mis mul veel siin olla . . . Leppigem kokku, kuidas 
saaksime oma õhtutest kõige rohkem rõõmu . . . Muide, kas sa ei tahaks 
tulla minuga Berliini, minu masinakirjutajana?» 

«Ma ei tea . . . Mui on kohustusi . . .» 
«Tühja sest! Tänapäeva tütarlapsed oskavad ettekäändeid välja 

mõelda,» tähendas Silberstein külmalt (nüüd ta mõistab kõik, nüüd ei 
lase ta endale puru silma ajada!). «See on ju käkitegu. Välispassi mu
retseb sulle reisibüroo. Näitan sulle kõiki Berliini öölokaale. Istume 
kohvitunnil «Romaani» kohvikus ja õhtul mõnes väikeses baaris Kur-
fürstendammil. Millised tuled, tualetid, tantsud — õhtune Berliin ei jää 
Pariisist maha. Kas tahad?» 
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«Mui pole midagi selle vastu,» vastas Esta malbelt. «Mulle meeldib 
üle kõige, kui . . . sina . . . oma tööst jutustad, selle telgitagustest, ma
janduselu suurtest seostest.» 

«Ta on väga osav,» naeratas Silberstein, aidates Estat mantlisse, et 
enne ärasõitu teha jalutuskäik rannal. Kui nad päikeseloojangus istu
sid, suudles mees Estat uuesti. Naise ihu aroom erutas ja värskendas 
teda . . . 

«Võib-olla teen ta oma armukeseks,» mõtles Silberstein. Igatahes 
oleks ta vahelduseks ja silmarõõmuks vannitoas, kus mees hommikuti 
oma kir j avastuseid dikteeris, ainult kolmnurk vööl — nii oli suvel mõnu
sam töötada. Ja aeg-ajalt külma duši all käis, see soodustas keskendu
mist. Jah, see oleks mõnus. Aga et need neetud Siemensi-aktsiad ikka 
veel langevad! Need tuleks ära müüa. Siit Toilast ei saa ju börsikursse 
jälgida ega maaklerile kiiresti korraldusi teha. Jah, odav Toila võib 
osutuda küllalt kalliks suvituskohaks. 

PRAHA-AASTAD 

1 

Kaks aastat on autor elanud Prahas — Karli ülikooli õhkkonnas. Kui
das saaks ta seda kunagi unustada?! Kuldse Praha kurioosumite hulka 
kuulus kahtlemata prof. Alfred Ludvigovitš Berni kružokk. («Kružokk» 
on adekvaatselt tõlkimatu mõiste, see kuulub vene kultuuriajalukku.) 
Siin käis alaline diskussioon ja võis kohata igasuguseid kirjandushuvi-
lisi: hilisemat ülemaailmse mainega filoloogi Roman Jakobsoni, tollal 
Nõukogude Liidu Praha kaubandusesinduse teenistujat, tšehhi kirjan
dusloolast Noväkit, Otokar Fischerit, Karli ülikooli keeltmurdvate nime
dega alles tundmatuid slaviste (Skrbnšek), vene emigrante, kes töötasid 
sohvrite ja kelneritena. 

Siin käis ka Praha ülikooli eestlasest stipendiaat Valmar Adams. 
Valitses keelte segu: ettekandeid peeti küll enamasti vene keeles, aga 
ka teistes slaavi keeltes («See on ju kõigile arusaadav,» selgitas Bern), 
harvemini saksa või prantsuse keeles, mille sisu Bern kokkuvõtvalt vene 
keelde tõlkis. Bern oli väikest kasvu, aga domineeriv isiksus, teda hüüti 
slavistika Napoleoniks ja tituleeriti professoriks, kuigi ta oli Karli üli
koolis ainult õppeülesandetäitja. Ta haruldane oskus diskussiooni juh
tida (ne naado poliitiku ne naado erootiku) tegi ta asendamatuks. Koos
oleku vaimne atmosfäär oli internatsionalistlik, kuid nähtamatult mõju
sid kaasa Praha «tootemid», Kafka ja Marina Tsvetajeva. Siiski tuli ena
mik teemasid vene kultuuri suurest varamust ja Berni eriharrastuseks 
oli Dostojevski. Siin osales Dostojevski uurimises Adamski oma ette
kandega ta loomingu kirjandusliku geneesi kohta. Kuhu see kõik on 
jäänud? Tuulest viidud kõik, murdosa ta kadunud ja röövitud aastaist . . . 

Tšehhovi novelli «Näitleja hukk» protagonisti viimseks sooviks oli 
motiveerimata ning ebareaalne tahe sõita Vjazmasse. Autorit on aasta
kümneid vaevanud tahe sõita Prahasse. Seda soovi stimuleeris mitte 
ainult Karel Capeki poolt talle pealdisena kirjutatud vastav kutse abych 
se vratil do Prahy* vaid ka teadmine, et ainult nood kaks Kuldses Pra
has veedetud aastat võimaldasid tal tutvuda selliste prominentsete isik
sustega nagu vennad Capekid, Otokar Fischer, prof. A. L. Bern, Roman 
Jakobson, Erika Mann jpt. Autor elas Prahas linna tormilise kasvu aas
tail. Ta sai toa üürida Dejvice viimasel serval, kuid pärast, suvevahe-
aega tagasi pöördudes oli sinna tekkinud mitu kvartalit kõrgmaju. 
Praha kasvas ta südamesse ilu sümbolina. 

* К а р е л Чапек в воспоминаниях современников. Tõlge tšehhi keelest. Moskva, 1983, 
lk. 475—482. 
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Karel Capek tõstis pea üle veergudesse mat tunud kir jutuslaua ja pani 
hanesulekujulise kir jutust ihvti sulepeahoidjasse. Naera tus jooksis üle ta 
näo nagu soe tuulepuhang üle mere. Ta pakkus Adamsile istet ühel 
kohvilauakese juures seisvatest torutoolidest. Oli raske selles poisikese-
kujus ära tunda P raha PEN-klubi esimeest, kes hiljuti oli pikas peolauas 
tšehhikeelse kõnega tervi tanud kaugest Eestist tu lnud külalist ja hiljem 
juht inud vestlust kahe kirjanduse vahel sündivatest suhetest. Siin ei 
olnud ta smokingis ja suure ristl ipsuga, vaid särgiväel ja linastes sortsi
des. Pika nokaga valge rannamüts kaitses silmi võimsa laualambi val
guse eest. 

«Aa, pan Adams, bud'te vitani» hüüdis ta, «mille üle me siis vestlema 
hakkame?» 

Et uustulnuka tšehhi keel oli veel väga vaevaline, kasutas ta kõnelu
seks saksa keelt. 

«Kui teid huvi tab minu kodumaa Eesti, siis püüaksin vas ta ta teie küsi
mustele.» 

Ka Capek läks nüüd üle saksa keelele, mida ta kõneles Viini-päraselt. 
«Estland? See on too kauge saar?» 
«Ei ole, te mõtlesite praegu Islandit, aga Eesti on . . .» 
«Ah jaa, Estonsko, see on ju Baltikum, tean, tean . . . Liivi-, Eesti- ja 

Kuramaa . . . Kas olete germaanlased?» 
«Ei ole, oleme Soome-Ugri tõugu.» 
«Ah, Soome? Tean küll, «Kalevala», rahvaluule . . . Aga kes on teie 

kõige esinduslikum kirjanik? — Peale teie,» lisas ta viisaka kummar
dusega. 

«Sellele on raske vas ta ta . Võib-olla Eduard Vilde või Tammsaare.» 
«Kahjuks ei ole neist kuulnud. Kas te ei tahaks «Spolecensky» klubis 

anda meile väikest ülevaadet oma rahva kirjandusest?» 
«See oleks mulle suureks auks! Aga ma ei oska nii palju tšehhi keelt,» 

lisas Adams murelikult . 
«Kõnelge saksa keeles. Me kõik põlvneme ju Austr ia kultuurir ingist .» 

Karel Capek tõusis ja ula tas sisseastunud käskjalale korrektuurpoog
nad. Siis pöördus ta taas Adamsi poole. 

«Loengu pealkirjaks võiksite panna «Kas teate, kes on eestlased?». 
See oleks pilgupüüd. Kutsun ka raadiomehed, ehk saate loengut Tšehhi 
raadios korrata , meie klubi ei maksa ju honorari.» 

Päras t seda, kui Capek oli telefoneerinud «Spolecensky» klubi sekre
tärile, läks ju t t ta loomingule. 

«Teie näidendis «RUR» esineb perspektiivne neologism «robot». See 
on mahukas mõiste ja muutub kindlasti lendsõnaks.» 

«Tehnika aina kasvav automatiseerumine on ammu olnud mu mõtisk
luste keskmeks. Muidugi areneb tehnika geomeetrilises progressioonis, 
nii et meie lastele saab Kuu samasuguseks väljasõidukohaks, nagu 
meile on Pariis.» 

«Te kõnelete oma näidendis robotite «mässust». Kuidas seda mõista?» 
«Mitte nii, nagu hakkaksid masinad ise tundma või tunne tama. Ini

mese ja masina vahel ei ole konflikti. Pigemini nii, et inimene kaotab 
võime masinaid valitseda.» 

«Aga me ei või ju tehnika arengut pidurdada?» 
«Ei, seda me ei või, kuigi ma alat i eelistaksin vabrikule aeda. Ent masi

nate purustamist ei tohi ka propageerida. Usun, et tulevikus saavad 
masinad progressi peateguriks — kui me suudame neid kohandada inim
konna tarvidustele.» 

«Aga selleks on vaja veel targemaid masinaid, mis vabastaksid tööli
sed kurnavast linditööst, nagu see praegu on Fordi autotehastes ja Bat 'a 
saapavabrikus.» 

Capek: «Just seda ma mõtlengi, pan Adams. Masinatesse tuleb sisse 
ehitada mingi valiv mehhanism, mingi «moudrost».» 

Adams: «Piisab rozum'ist, kui ma tšehhi keelest küllalt aru saan.» 
Capek: «Raskus on selles, et nii moudrost kui rozum on ainul t inimes

tele omased, sedagi mit te alati.» 
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Adams: «Aga kas ainult umeni'st ei piisa? Miks ei võiks umele zuby 
asemel olla umely rozum, mis oskaks valida situatsioonis antud kombi
natsioonide vahel?» 

Capek: «Vaat see oleks tore! Iga kontakt eeldab ju elukogemusest 
juhitud valikut. Ainult et arvutuslükati töötab palju aeglasemalt kui 
inimmõte.» 

Adams: «Kunstlikule mõistusele tuleb muidugi anda tohutu kii
rus. Võib-olla suudab seda teha elekter? Aga sel alal olen ma täiesti 
võhik. Seda peavad otsustama mitte filosoofid, vaid loodusteadlased, 
tehnikud.» 

Capek: «Loodusteadlased jäljendavad loodust. Siin tuleks vist lähtuda 
situatsioonist, millega me kontakti otsime. Nii et õige lahendus võib 
tulla ka filosoofide käest. . . Kuid see on kauge tulevikumuusika. Kas 
olete näinud «RUR-i» etendust Närodni Divadlos?» 

Adams: «Jah, kirjandusala juhataja Otokar Fischer saatis mulle pääs
me «RUR-i» etendusele. Meelde jäi, et pärast teise vaatuse traagilist 
arengut, kui robotite dessant võtab võimu oma kätte, te lahendate lõpp
vaatuses kõik . . . armastuse jõu abil.» 

Capek: «Seda happy end'i nõudis minult rahvateatri lavastaja. Oma 
publiku pärast mängib teater tükki tragikomöödiana. Ja kriitika on 
mind juba pessimismis süüdistanud — ma ei taha seda. Nii kujunda
sime proloogi ja epiloogi optimistliku komöödia vaimus. Sellest siis 
ka armastuse võit. See on mööndus publikule ja krütikuile.» 

Adams: «Aga Rossumi väidetaval leiutisel on ju sügav traagiline 
taust. Kuidas laheneb kord robotite probleem reaalses maailmas?» 

Capek: «Las sellega tegelevad bioloogid. Mui on tollele aspektile vih
jatud füsioloog doktor Galli kujus, kes robotite tootmisel paneb neisse 
salapärase «biogeeni» ja sellega viib robotiprobleemi biogeneetilisele 
tasandile. Darvinism ja evolutsiooniõpetus on lõplikult läbi löönud. Päri
likkuse seadused avastas teatavasti minu kaasmaalane Gregor Mendel 
juba XIX sajandil. Ta esitas ka hüpoteesi püsivusalgmetest ja pärivus-
ainest.» 

Adams: «Ma külastasin Brünnis* Mendeli muuseumi ja kõnelesin sel
lest ka oma kodulinna rahvaülikoolis. Tänu tollele rahvaülikoolile on 
mendelism meil Eestis väga populaarne.» 

Capek: «No siis te mõistate ka, et teadus ei piirdu evolutsiooni seleta
misega, vaid hakkab seda kord juhtima. Siit on ainult samm nende alg-
metega manipuleerimise võimalusteni, mille järeldustele on õudne mõtel
dagi.» 

Adams: «Muidugi, kui see oskus satuks väepealikute kätte, siis püüak
sid nad aretada kääbussõdureid, kes hästi mahuksid tankidesse ja teis
tesse sõjamasinatesse. Aga küllap saaks nõnda aretada ka kõrgemat 
liiki inimesi.» 

Capek: «Oleme ka sellele mõelnud, kuigi me ei ole loodusteadlased. 
Mu vend Josef pakub selliste bioloogiliste robotite nimeks «salamand
rid». Need salamandrid ei oleks mitte sisalikutaolised kahepaiksed, vaid 
fantastilised inimesesarnased olendid, kes on omandanud kõik inimkul
tuuri välised atribuudid, kuid jäänud täiesti tundetuteks inimkonna 
humanistlike ideaalide suhtes. Saba on neil vist midagi antennitaolist, 
aga nad loobuvad sellest esimese ohu puhul. Robotite biologiseerimine 
oleks samasugune utoopia. Josef on pessimist, ta arvab, et maailm muu
tub lõhkeainekeldriks, mis ühel päeval plahvatab enneolematu jõuga. 
See kujund mõlgub minulgi meeles, aga ma ei ole nii suur pessimist nagu 
Josef, kes nimetab salamandriteks kõiki, kes Hitlerile poevad, ja arvab 
neid väga ohtlikeks ja mürgisteks roomajateks.» 

Adams: «Jah, see sakslaste massipsühholoogia toode on hirmuäratav 
fenomen. Aga loodame, et progressiivsed jõud suudavad panna ta eks
pansioonile piiri. Kuid ka see on tulevikumuusika. Kas tohin küsida, 
mille kallal te nüüd töötate?» 

Capek: «Kõige meelsamini töötan oma aias. Aga et ma olen ka pen, 
siis teen näiteks ajalehtegi.» 

* Brno saksakeelne nimetus. Toim. märkus. 
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Adams: «See huvitab mind vähem. Ajalehti loen ma diagonaali pidi, 
aga te kirjutate ju ka raamatuid?» 

Capek: «Jah, seda mult nõutakse, ja juba jooksevad minu «Krakatiiti» 
veerud, näete . . .» 

««Krakatiit», mis see on?» 
«Unenägu . . . Aga vist kujuneb sellest romaan.» 
«Romaan? Siis on seal ka ilusaid naisi ja suuri tundmusi?» 
«Jah, on isegi vürstinna. Selle prototüüp ootab mind arvatavasti 

väljas autorooli taga, et ma alla tuleksin . . .» 
Külaline Eestist võttis seda vihjena, et audients on lõppenud. 
Mehed läksid üheskoos välja. Tõepoolest seisis toimetuse maja ees 

auto. 
Rooli taga istus poisitari tüüpi sale mustaverd daam. Tal olid väikesed 

rinnad, võimekas huultejoon ja tugev käesurve. Kuidas võiks selline 
käituda mehega kahekesi olles, sähvas Adamsil peast läbi. Tutvustami
sel ei kuulnud ta isegi daami nime. Ega ka hiljem, visiitide ajal Capeki 
koju. Tšehhi rahva meeliskirjanik oli harjunud enesest näitama ainult 
naeratavat vitrüninägu. 

Sageli jääb kaasaegse tähtsus kultuuriprotsessi kontektis meile mõist
matuks ainult sellepärast, et me pole vaevunud ta loomingusse süve
nema. Alles vanas eas sattus autorile kätte näidend «Putukate elust», 
mille Josef oli kirjutanud kahasse oma kuulsa vennaga. See teos vapus
tas teda oma kunstimeisterlikkusega. Praha-päevil aga nägi ta Josefis 
ajalehe «Lidove Noviny» ajalehepoissi, sidemeest Kareli ja enda vahel. 
Ometi võlgnes ta just Josef iie sissepääsu Praha kuulsasse «Spolecens-
ky» klubisse, selle külalisliikmete perre. See oli esimene ja viimane tõe
line klubi ta elus. (Eesti PEN-klubil ju oma ruume polnud — koosolekuid 
peeti kohvikutes ja restoranides.) 

Praha Ühiskondlik Klubi asus linna südamikus (Pfikopil, mõnisada 
sammu Väclavi platsist). Sinna pääses oma sneppervõtmega sisse igal 
ajal, et lehitseda lugemissaalis läbi ajalehed või vestelda klubiliikmetega 
usalduslikult maast ja ilmast. Aga seal sai tarbe korral ka habet ajada 
ja isegi vanni võtta. Seal liikus Tšehhoslovakkia pealinna vaimueliit, 
isegi vabariigi president Tomas Masaryk juhtus sisse astuma, kõnele
mata ülikooli professoritest ja ministritest. 

Klubi oli midagi teise kodu taolist, ainult et ilma perekonnata; koht, 
kus mehed said omavahel olla, malet mängida või ennast tühjaks rää
kida. Suhtlemise ja rüetumise vabadus andis võrratu mugavustunde, 
mis pole millegagi võrreldav. Erinevalt Karelist, kes vestles Adamsiga 
saksa keeles, sundis Josef teda tšehhi keelt purssima. Josefi maalid ja 
teatridekoratsioonid kandsid juba aeguva ekspressionismi märki. Ta 
osatähtsus tšehhi kirjanduses oli Adamsile jäänud uduseks, kuid just 
Josefilt sai ta postuumse läkituse veel 40-ndail aastail, mil oli TRÜ-s 
kibedasti ametis vene kirjanduse õpetamisega. Kord leidis ta oma kirjutus
laualt Josef Capeki luuletuskogu «Verše z koneentracneho täboru». Kui 
Adams abikaasalt aru päris, vastas see, et paki oli toonud keegi üliõpilane, 
kelle nimi oli läinud tal meelest. Tänapäevani pole Adamsil aimu, kes need 
värsid talle koju tõi. Mõlemad vennad olid ammu surnud, nende perekondi 
ta ei tundnud (pealegi polnud Karel tollal Olga Scheinpf lugovaga veel abi
elus). Võis ainult oletada, et keegi Capekite tutvuskonnast teda mäletas 
ja mõne Nõukogude Liitu sõitva inimesega talle raamatu saatis. Tolla
ses ajahädas ei jätkunud võimalusi asja uurima hakata, ametikohustu
sed sundisid Adamsit kummalist juhtumit kiiresti unustama. Alles 
palju aega hiljem — pensionärina — kuulis ta, et Josef oli 1945. aastal 
fašistlikus koonduslaagris hukkunud. Tema värsid tõendasid, et Josef 
ei olnud ainult maalija, graafik ja dekoraator, vaid ka laia ühiskond
liku haardega kirjanik, kellel oli arvessevõetav koht Euroopa vastupanu
liikumises. 
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HITLER JA ROSENBERG KOHTUVAD 

Hommikupoolikul Müncheni suurimasse, peaaegu tühja õllekeldrisse 
«Hofbräuhaus» astunud kaks meest võtsid istet tühja laua taga hiigel-
saali nurgas. Blond ja sinisilmne oli oma kaaslasest peajagu pikem ja 
märksa tüsedam. Ta kaaslase nägu varjasid tumedad prillid, kinninöö
bitud mustal kuuel rippus sõduri raudrist. Kelner pani harjumuspäraselt 
lauale kaks õllešoppenit, kuid tumedate prillidega uustulnuk lükkas 
selle eemale ja käsutas: «Ein Ei und Wasser!» Siis võttis ta portfellist 
mahuka käsikirja. 

«Lugesin teie käsikirja «Der Mythus des 20. Jahrhunderts» hommi
kuni. Paeluv lektüür! Sain täna ainult kaks tundi magada.» 

«See on mu ammune uurimus. Kandsin selle põhilause ette juba 1918 
Dorpatis.» 

«Ah, Dorpat, tean küll, kuulus ülikool. Ja mida siis ülikoolis teie kont
septsiooni kohta öeldi?» 

«Hm, targad mehed . . . aplodeerisid igatahes. Ja mida teie arvate, 
mu füürer?» 

«Ma ei tea, kuidas on filosoofiaga — minul pole aega filosoofe uuri
da —, aga propagandistlikus mõttes on põhjamaise rassi üleoleku idee 
suurepärane. Kes need aarialased õieti olid?» 

«Aarialased on poliitiline mõiste, mitte ajalooline. See on mul tehis-
müüt . . .» 

«Aga kasulik. Hakkame propageerima kristluse asemel. Otstarbeko
hane on ka meesteliidu organiseerimine.» 

Rosenberg: «Meesteliidud on loonud inimeste kooselu organiseeritud 
vormid: perekonna ja riigi. Meesteliidud lõid esimesed suurriigid Egip
tuses, Hiinas, Indias ja Roomas. See on ajalooline reaalsus, kuna Bach-
ofeni oletused amatsoonide «riigi» kohta on ainult liialdatud fantaasia 
vili, mis viib moodsa feminismini. Sõjameeste loodud oli ajaloo koidikul 
Egiptuse väejuhtide vaaraode riik. Alles hiljem läks võim kirjutaja, 
ametniku ja teadlase kätte. Samasugune oli areng ka iidses Hiinas, kus 
sõdurite kasti loodud riik langes hiljem mandariinide valitsuse alla. 
Mitte kuskil pole riiklik struktuur naiste loodud, vaid alati ja ainult 
on seda teinud konkreetsele eesmärgile suunatud meesteliitude organi
satsioon. Naine jäi ümmardajaks ja lastekasvatajaks. Nii lõid meeste
liidud Spartas ja Roomas ühiskondliku korra. Spartas oli naistel keela
tud ehete kandmine ja keerukate soengute tegemine, Roomas oli mees, 
pater familias, absoluutne peremees kõikide teiste perekonnaliikmete 
keha ja elu üle. Ka katoliiklik kirik on meesteliit, kus naised on valit
semisest täiesti välja lülitatud. Koik, mida meile sümboliseerivad sõnad 
Sparta ja Rooma, on preestrite meesteliidu loodud. Naiste psüühikat 
arvestades organiseerisid paavstid paljasõnalise Maria-kultuse, reser
veerides talle jumalaema aupaiste.» 

Hitler muigas ja ütles lühidalt: 
«Ma ei usalda Vatikani ega intellektuaale. Aga Sparta ja Rooma järel 

tulid minu teada veel Potsdam ja meie. Ka minu partei on meesteliit. 
Kahju küll, et aarialaste üleolek ei olnud reaalne.» 

Rosenberg pahvatas veendunud rinnatoonil vahele: 
«Ta võib reaalsuseks muutuda, kui te seda tahate.» 
Hitleri ilme tõmbus pidulikuks. Ta ütles: 
«Mina tahan! Küsimus on ainult taktikas: k u i d a s seda ideed võit

lusesse rakendada — võitlusesse võimu eest.» 
«Tuleb ette sööta usutav vaenlase kuju, ütleme Ahasveerus — iga

vene j u u t . . . » 
Hitleri näole ilmus väsimuse ilme, kui ta ütles: 
«Juudid ongi need peamised vaenlased, aga neid on raske tabada. Kui 

Vatikani on võimalik hävitada pommitamisega, siis juute mitte — nad 
on kõikjal laiali ning ikka tüüri juures . . . Ma pean veel nõu doktoriga, 
Genoese. Ma tänan teid ja teatan teile oma otsusest, Genosse.» 

Kui kelner oli Hitleri jaoks lauale asetanud keedetud muna, rukkileiva-
viilu ja pudeli mineraalvett, hakati vaikides sööma. 

Käsikirja autor uuris oma kaaslase näoilmet. Sellest hoovas eriskum-
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malist tühjusetunnet. Hitleri ilme mõjus elutu maskina, ta lähedus — 
külmutuskapina. Lühikese vurrukriipsuga kitsad huuled meenutasid 
kinokloun Charlie Chaplinit. Paremale viltu kammitud juuksed olid 
pumatiga kokku litsutud. Ent Rosenberg teadis, et see surnunägu võib 
kõnepidamise ajal hüsteeriliselt elustuda. Ta imetles oma partneri võim
said kopse, väsimatut suud ja võimet kõnetoolis tundide kaupa kisen
dada, alatasa korrates üht ja sedasama ning andes oma retoorilist hüs
teeriat kuulajaile edasi. Siis hakkasid üles-alla hüppama kõneleja*käed, 
silmad ja ninagi nagu nukuteatri nukul. 

Kui Hitler oli oma hommikueine söönud ja mineraalvee peale joo
nud, kadus ta näolt ametlik ilme ja ta küsis Rosenbergilt heatujuliselt: 

«Mis on teie parteipileti number?» 
«Kaheksa, mu füürer.» 
«Siis olete ju ein alter Kämpfer. Meil on suured võitlused ees, mida 

teete, et püsida vormis?» 
«Hm, hommikuvõimlemist olen harrastanud eluaeg. Mülleri süsteemi 

järgi.» 
Hitler: «See on hea. Aga mõtlesin oraatorivormi. Kas teete ka 

hammastiku gümnastikat?» 
Rosenberg: «Hammastiku gümnastikat? Sellest pole ma kuulnudki.» 
Hitler: «Lasen teile saata Wilhelm Schwake käsiraamatu «Gebiss-

gymnastik». Harjutage kaalupommide tõstmist ja viskamist hammas
tega. Alustage kas või paarisajast grammist. Hammastega köieveoks 
olete kahjuks liiga vana — seda peab harrastama lapseeast alates. Kuid 
närimisliigutused ja grimassitamine on huulte tugevdamiseks veel või
malik . . .» 

Õllesaali teises otsas istuv tudengite kamp üritas laulda lõputut laulu, 
algul pinkidel istudes, siis püsti tõustes ja lõpuks pinkidele ja isegi lauale 
ronides: «Eins, zwei, g'suffaa.» Kooliõpetajast Alfred Rosenberg tralli
tamist ei sallinud. Ta ütles põlastavalt: 

«Milline pööbel! Isegi juua nad ei oska.» 
Hitler: «Pööbel? Aga ainult nende abil saame sepistada tuhandeaas

tast riiki. Mina joon küll üksnes puhast allikavett, aga õllepruulimist 
ma kitsendama ei hakka. Ja oma meesteliidu rügis anname ka naistele 
mõnusa koha, et nad vastu ei hakkaks. Poliitika on kompromisside kunst. 
Emakaitset tuleb kõvasti suurendada. Ka kutsevalikul anname neile 
rohelise tee, aga kohtunikuks, sõduriks ja riigijuhiks jäägu ikkagi mees. 
Suum cuique.» 

Rosenberg saatis tumedaprillilise ta «Mercedeseni» ja tõstis käe roo
ma tervituseks. Hitler istus sohvri kõrvale ja käsutas: 

«Berliini! Nii kiiresti kui suudad! Mui on täna veel kaks esinemist.» 

AARIALASED 

«Tülitab SA-mees Heinz Müller teie ešelonist. Kannan ette, et ülesanne 
on täidetud. Juut Sigmund Lundi korter Kurfürstendamm 123 läbi otsi
tud. Perekond Oranienburgi koonduslaagrile üle antud, küllap sealt 
saadetakse edasi kuhu vaja. Kahtlasi asju leitud pole. Siiski vana kir
jutusmasin «Underwood», jah, paljundusmasin koos kõigi manustega. 
Kuulan, saab üle antud. Muidu korter korras. Aknad värskelt värvitud, 
uus parkett. Jätaksin meeleldi omale: mul on meheleminekuealine tütar. 
Tänan! Ah sisustus? Mõned mööblitükid. Jah, kõik kõverjalgsed. Meie 
stiil on muidugi Deutsche Sachlichkeit. Ehk võiksime registreerida pau-
šaalselt? Ah tükkide arvust piisab? Muidugi, tööd tuleb teha plaanipä
raselt. Hindan ära, kinnitan oma allkirjaga. Jah, ka minu parteipileti 
number on alla saja, ein alter Kämpfer. Juudi kasukad ja muud hilbud 
jätaksin samuti tütrele. Tänan, Genosse] Zeitnot, teadagi. Mui on täna 
veel viis korterit läbi otsida, arvati, et viiest mulle piisab! «SA mar-
schiert in ruhig starkem Schritt». Juudi perekonnaalbum ja kirjavärk 
kohe tulle? Saab tehtud. Korter muuta elamispinnaks aarialastele? 
Jawohl, nagu käsite, õhtul Hofbräus kell kaheksa? Olen täpne. Heil 
Hitlerl» 
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AUDIENTS 

«Mis teil oli, Genoese?» küsis Adolf Hitler, hetkeks laua tagant tõustes. 
«Neli minutit.» 

«Tahtsin, minu füürer, paluda teilt luba jätta teie Kotkapesa ümb
rus nendel päevadel udustamata, kui te Berliinis viibite. Tehisudu taga
varad on mul lõpukorral ning vajalik keemia defitsiitne ja väga kallis.» 

Hitler jälgis sekundiosuti liikumist lauakellal ja vastas: 
«Kallis? Saksa marga kurss ei püsi maailma börssidel mitte kulla-

katte pärast, vaid Adolf Hitleri võimu pärast. Kas te ei oska enam polii
tiliselt mõtelda, Genosse? Vasakpöördega tagasi astuda!» Ta tõstis aeg
laselt käe, märkimaks, et audients on lõppenud, ja tõmbas päevaplaanist 
rea maha. Samaaegselt nupule vajutades ütles ta sisseastuvale adjutan
dile: 

«Palun järgmine! Kuus minutit.» 

VISIIT CAPEKI MAAKOJU 

Adams ja Silberstein said Prahas kokku kohe pärast Müncheni diktaadi 
allakirjutamist, millega Tšehhoslovakkia anti Hitleri meelevalda. Kui 
nad otsustasid külastada Karel Capekit, selgus, et ta on lahkunud Pra
hast, kus profašistlikud elemendid olid alustanud tema vastu mustamis-
kampaaniat ajakirjanduses ja kirjanduskriitikas. Adams tegi ettepa
neku sõita Capeki maakodusse Dobriši lähedal. Ühel novembrihommikul 
sõitsidki nad Silbersteiniga läbi Tšehhimaa korrastatud metsade. Tee 
oli nii rikkalikult varustatud liiklusmärkidega, et eksimine ei olnud 
võimalik. Metsavahelist teed katsid märjad langenud lehed. Külm tuul 
puhus vastu higiseks tõmbunud esiklaasi, kõik oli hall ja kole. Väljas 
tibutas vihma. 

Lõpuks sirutas kaseallee neile vastu oma raagus oksi ja auto peatus 
Capeki maakodu ees. Piklik hoone oli helekollaseks värvitud, kuid ilm
selt saja-aastane, väheste akendega, mis paistsid läbi vohava võsa. Maja 
mõjus süngena ja mahajäetuna nagu kogu tollane Tšehhoslovakkia. 
Külalised korrastasid pikast sõidust kortsunud rüdeid, võtsid Prahast 
ostetud lillekimbu ja tordi, astusid suvila ukse juurde ning helistasid 
ilma nimesildita kella. 

Ukse avas habemesse kasvanud keskealine mees lühikeses kodukuues 
ja valges pika nokaga mütsis. Ta tervitas külalisi ilma oma tavalise nae
ratuseta, nägu oli hall ja võõras. 

Võõrastetoa mööbliks oli raske tammepuust söögilaud keset tuba, 
kuus massiivset tooli, hulganisti põranda- ja seinavaipu. Seinariiulitel 
oli kolm suurt slivovitšipudelit ja rohkesti potililli. 

Silberstein tegi sügava kummarduse ja ütles: 
«Leopold Silberstein, eriülesannetes slavistikaprofessor.» 
«Olete teretulnud kuni kella seitsmeni, härra professor,» vastas Capek 

väsinud viisakusega. 
Pöördudes Adamsi poole, küsis Capek: 
«Meie oleme ju tuttavad Praha PEN-klubi ajast, pan Adams, lotyšsky 

bäsnik?» 
«Vabandage, estonsky. Charge des cours de l'Universite de Tartu.» 
Capek noogutas ja lisas: 
«Vaš pfednäšku na vysoke škole mam ješte v zive pameti.» 

.Capek kallas klaasidesse kollast ploomiviina. 
«Palun soojendage end. Seda maja ei saa soojaks kütta. Ja kohv on 

mul otsas.» 
Toas oli tõepoolest jahedavõitu. 
«Kuidas käsi käib, pan Capek?» 
«Hästi, hästi!» 
«Kas teil pole viimasel ajal raskusi olnud?» 
«Mitte rohkem kui mu rahval.» 
«Kas olete endiselt õnnelik?» 
«Kuidas saan ma olla õnnelik, kui mu rahvas seda pole?» 
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«Jah, kõik on läinud nõnda, nagu te ette nägite. Robotid ja salamand
rid vallutavad maailma.» 

Silberstein sekkus vestlusesse: 
«Põhjamaised robotid, aretatud aarialased. Mis ootab meid ees, 

maestro?» 
«Barbaarsus. Võib-olla euroopa kultuuri hukk.» 
Silberstein: «Barbaarsuse lõplikuks võiduks peavad salamandrid 

kasutusele võtma geneetika saladused.» 
Capek ärkas otsekui unest ja küsis nagu uudishimulik tudeng: 
«Geneetika? See on ju bioloogia haru, mille rajas mu kaasmaalane 

Gregor Mendel.» 
Adams: «Seesama, kelle õpetust propageerib Mendeli-nimeline Rahva

ülikool, mille juubeliks ma Brünni sõitsin. Aga seda teadusharu saaks 
arendada kaugelt üle botaanika valdkonna, ka loomade ja inimeste peale. 
Mendeli pärilikkuse-seadused on kehtivad kõige elava kohta. Ja siis 
poleks hitleritel oma Sparta ehitamisel enam vaja piirduda propaganda 
ja retoorikaga. Võiks kasvatada sõjakaid salamandreid juba emaüsas. 
Natslikud arstid teevad eksperimente surmalaagrites. Esialgu vist küll 
ainult loodetega. Nad uurivad pärilikkuse koodi ja bioloogilise aine ela-
mispiire. Kuid see on kindlasti alles algus. Varem või hiljem avastatakse 
inimihu kogu olemus, kõik bioloogia saladused.» 

«Mui on sellise bioloogia ees hirm.» 
«Aga bioloogiline revolutsioon ei jää tulemata ja ta tuleb võimsamana, 

kui oli tehniline revolutsioon. Suurimgi tank on kööme, võrreldes juhi
tava või koguni kloneeritud robotiga. Võimu huvides saab molekulaar
bioloogiat ühendada traditsioonilise kasvatuse ja tööjõu insenerliku 
manipuleerimisega.» 

«Kuid see käib ju progressi ja inimeetika vastu.» 
«Muidugi, aga kas progressi peab tingimata samastama humaansuse 

ja harmoonilise arenguga?» 
«Mina keelaksin ära kõik eksperimendid inimeste kallal.» 
«Mina ka, aga keeld ei aita, kuni inimestel pole globaalseid võimu

organeid. Seni aga on ees see, kes valemi varem avastab — nagu iga 
relva liigi puhul. Mille muuga saaksime tõkestada Hitleri ja temataoliste 
võimutsejate kurja tahet?» 

«Iga võim loob suitsukatteks talle kasuliku ideoloogia. Nii talitasid 
juba paavstid, kasutades selleks kristlikke ideaale. Hitleri ideoloogia 
opereerib Hellase ja kõrgema rassi ideaalidega. Veel enam — Hitler ise 
joob ainult allikavett ega luba enda lähedal suitsetada. Ta isiklikust 
moraalist pole midagi halba kuulda. Võimuoht ei tulene juhi isiksusest, 
see peitub tema poolehoidjates, anonüümseis inimmassides. Ilma oma 
salamandriteta oleks Hitler lihtsalt pupu-juku. Ja Alfred Rosenbergi 
XX sajandi müüt on tekkinud ning peajoontes sõnastatud 1918. aastal, 
s. o. enne autori tutvumist Hitleriga. Sellest raamatust on tervelt kol
mandik pühendatud aumõistele ja armastusele. Kurja juur asub palju 
sügavamal.» 

«Milles on siis kurja juur?» 
«Inimese matematiseerimises, inimese algebraiseerimises.» 
«?!» 
«Mõtlejad, uurijad, füüsikud, täppisteadlased on hakanud inimest 

käsitlema objektina. Enese nad jätavad vaatlusest välja, nagu uuriksid 
maailma kaugelt planeedilt. Sellepärast kaob indiviid abstraktsiooni ja 
massistub. Nii muutuvad inimesed robotiteks ja salamandriteks, kel
les nähakse ainult tööjõudu ja muud midagi. Aga kui inimeses nähakse 
ainult arvu — siis on ju loomulik, et teda tuleb käsitseda arvutuslüka-
tiga.» 

«Kuid iga võim kiidab oma korda heaks. Igaühel on kasulik poetada 
sobival hetkel mõni sõna inimloomuse põhilisest headusest ja kõlblast 
ideest, mida kõik teenivad — ega sellepärast ükski võimalik eksperiment 
tegemata ei jää, muidugi salastatuna.» 

«Siin peitubki saladus. Salastatud on inimkonna moraali mahajäämus 
teaduslikust progressist. Muidugi garanteeriks hea tahte ühisrinne õilsa 
võimuga inimkonna helge tuleviku, aga usul niisugusesse ühtelange-
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vusse pole rohkem katet kui teistel uskudel. J a et salamandrid on hitler
likud SS-lased, nagu Capek näi tas . . . » 

«See kujund pole mul paljas allegooria, minule on salamandrid ainult 
pars pro toto, kurjade akti ivsuste summa. Robotid ja salamandrid pole 
kadunud, nad elavad kahjuks edasi, nad on võimalike ohtude sümbolid. 
Nad sümboliseerivad veel hirmsamaid sõdu, veel suuremaid plahvatusi , 
veel keerukamaid väärarenguid . . . » 

«Siis ka tulevast sõda, mis võib olla juba näh t ama tu : bioloogiline ja 
keemiline sõda?» 

«Kahtlemata. Et te võib tulla ka teaduse kur i tarv i tamis t kriminaal
sete terrorist ide poolt.» 

«Niisiis, lisaks üha võimsamatele pommiplahvatustele ja gaasisõjale 
on tulevikus mõeldav ka bioloogia kur i tarvi tamine elusolenditega mani
puleerimise teel.» 

«Noh, selline oht võib tekkida alles kolmandal aas ta tuhandel . Esialgu 
suudab teadus manipuleerida ainul t mõningate bakteri tega.» 

«Kuid kas pole ohtlik seegi? Arengu tempo võib ju kasvada geomeet
rilises progressioonis ja küllap kasvabki.» 

«Mida siis teha?» 
«Kogu inimühiskond on vaja ümber korraldada, kuid mit te sõdade 

kaudu.» 
«Aga ükski rahvas ei soovigi sõda, sõdu vajavad ainult võimukandjad, 

hitlerid, imperialistid, relvavabrikandid.» 
«Sellepärast tuleb arendada teadvust , mit te anda võimudele usaldus-

avansse.» 
«See on kaht lemata õige. Ainult et võimud ei ole teadvuse arendami

sest huvi ta tud . Nad elimineerivad ennast inimmassidest, muutes need 
oma mõtlemise objektiks.» 

Tekkis pikk vaikus: ilmselt olid kõik ühel nõul. 

Capek tõusis laua tagant , lüli tas valguse sisse ja lausus tšehhi keeles: 
«Dobry vecir.» 
«Kas peame minema hakkama?» küsis Silberstein sosinal. 
«Kahjuks küll!» vastas Adams. «Peremehel pole meie jaoks ööbimis

paika.» 
Capek saat is külalised väravani . Lühikeses kodukuues, hoides vasa

kut kä t t selja taga, viisakalt, aga naeratuseta — kas oli see veel Praha-
Capek? 

Karel Capek suri 25. detsembril 1938. Seitse aas ta t hiljem saabus sõnum 
ta venna Josefi hääbumisest hitlerliku koonduslaagri «auvangina». 
Veel mõni aeg hiljem jõudis autor i raamatukokku Josef Capeki luule
kogu «Verše z koncentracneho täboru». 

Teine maailmasõda ei olnud veel ei keemiline ega bakterioloogiline, 
kuid rekordiline tulejõult, nagu on olnud iga järgnev sõda tehnikarevo
lutsiooni ajastul. Üha suurenevad plahvatused pole ainus sõdade aval
dus — sõjaoht võib olla ka näh t ama tu ja et temõeldamatu. 

OPPENHEIMER 

PEN-klubi banketi l sai Valmar Adams kutse tulla kella kuueks koos
viibimisele professor Oppenheimeri juurde Ber lin-West, Eschenallee 1, 
R.s.v.p. 

Nägusa pargi sügavusse peidetud villasse oli kogunenud prominentne 
seltskond. Saali eesruumis vestlesid tun tud literaadid, ajakirjanikud, 
kunstnikud ja Humboldt i ülikooli õppejõud. Franz Oppenheimer ise troo
nis kõrge seljatoega tugitoolil , lumivalged juuksed kukkusid koskedena 
õlgadele. Ta kandis valge r ist l ipsuga ja tri ibuliste pükstega sakoüli-
konda, jalas olid karusnahksed mokassiinid. 

Seltskonna hingeks oli ilmselt pr. Else Milch. Madame Milch oli tollal 
Berliini ots i tavamaid naisi, kel oli seltskondlike sildade ehitaja kuulsus. 
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Ta pani elu januseid baleriine paar i rahatuusadega, vanu nais teküt te 
võlgades siplevate murdeealiste tütar las tega, ai tas Hitleri eest põgene
vaid juute pääseda üle piiri Sveitsi või Inglismaale, tu tvus tas andekaid, 
aga veel tundmatuid maalijaid kunstikogujatega. Ta teadis välisva
luuta kursisedelit peast, tundis Berliini parimaid rätsepaid, uur is äri
meeste eraelu ja tõusvate poliitikute minevikku. Kogu selle informat
siooni oskas ta õigel ajal ja õiges kohas oma huvides käiku lasta. 

Oli avalik saladus, et konjunktuuri kasutades oli pr. Milchi poeg Her
bert asutanud investeerimisfirma neile, kes soovisid oma kapital i välis
maale sokutada. Sosistati, et ta oskas ühendada Püha Joosepi süsteemi 
varju sõjaeelse tööstuse tempoga, toetudes t ippude ringkäendusele. 
Arva t i ka, et t a oli liige vabamüürlas te vandeseltsis, mille üheks ilmin
guks oli suurloož P-2. Selle juured ulatusid üle ookeani USA-sse. Ilma
asjata pole dollarisel rahatähel kujutatud püramiidi, mille t ipp on alu
sest eraldatud pilvega, ja selle kohal on «kõikenägev» silm. 

Toa sügavuses dirigeeris vestlust Claire Goll, Ivan Golli abikaasa, 
Berliini ja Pariisi vahet reisiv ekspressionismi propageerija. Tähelepanu 
ä ra tas Helene Rubinstein kreemkollase kitsa kleidi ja hõbedaseks min
gitud silmalaugudega. 

Valmar Adams tuli koos oma vastse tu t tavaga , kes osutus noorukina 
Eestist väl jarännanud, nüüdseks täiesti saksastunud võrumaalaseks 
här ra Laaneks. Laane kirjutas oma nime juba ühe a-ga ja tal oli kaasas 
t ü t a r Sonja, kes õppis P raha ülikoolis bohemistikat ja oli seal Adamsiga 
tu t tavaks saanud. 

Berliini PEN-klubi esindasid Herwar th Walden ja klubi välisliige 
Andersen-Nexö, kes seadsid päevauudised külaliste jaoks õigesse val
gusse. Neid kuulat i põnevusega, sest kes ei t ah tnuks teada sündmuste 
õiget taus ta . 

Äkki avanes saali viiv lükanduks. Lävel seisis verinoor tüdruk, daami 
kombel r i ietatud lillasse maani kleiti, ja kuulutas kaugele kostva hää
lega: 

«Laud on kaetud. Palun härraseid oma daamid kohtadele juht ida . 
Lauaplaan on siin», ja ta osutas ukse kõrval asuvale alusele. 

«Kes see kauni tar on?» küsis Adams Laanelt. 
«See on Oppenheimeri noorem tü ta r Renate, jaapani filoloog ja tun tud 

iluuisutaja.» 
Lauda istudes märkas Adams, et perenaise roll oli tü tar lapse käes, 

kes käsutas teenijaid käeliigutuste abil ja sosinal. 
Pikal söögilaual leidus mitmesuguseid salateid, banaane ja viina

marju, apelsinimahla ja mineraalvett «Apollinaris». Ei puudunud ka 
prantsuse konjak «Napoleon», mida maitst i aga väga mõõdukalt . 

Lühikese tagasihoidliku õhtueine järel Renate tõusis ja palus külali
sed professori kabinett i . Seal seisid toolid poolsõõris ümber Jacobi-laua-
kese, mille taha asus professor Oppenheimer ja hakkas kõnelema, kasu
tades musta t indiga soome paberile kir jutatud käsikirja. 

Loengu teemaks oli majanduslik situatsioonianalüüs. 
«Eksimine on inimlik, ka teadlased, ka korralised professorid on ainul t 

inimesed, kelle mõtlemine pole objektiivne. Olen ise professor, aga elu
tark inimene ei tohi oma eksimustesse kinni jääda. Täppisteadustes olid 
pikemat aega käibel kolm võimatut probleemi. Need olid r ingi kvadra-
tuur i , perpetuum mobile ja elementide muutumise probleem. Kaks esi
mest osutusid lahendamatuiks ja nendega tegelejaid peetakse narr i 
deks. Kolmas probleem, keskaegne «tarkade kivi», leidis siiski lahen
duse — siin oli täppisteadlaste skepsis olnud asjatu. Veel minu eluajal 
oli Briti Royal Society tõestanud, et õhust raskem lennuaparaat ei suuda 
lennata, praegu on just selline lennuk saamas peamiseks t ranspordiva
hendiks. Eelmise sajandi algul pidasid täppisteadlased võimatuks isegi 
vastuvoolu sõitvat aur ikut ja kiirrongi. Selliste eksimuste nimestik aja
loos on tohutul t pikk. 

Kas on võimalik lahendada küsimuste küsimust — sotsiaalset? Ena
mik majandusteadlasi arvab, et lõpuni seda lahendada ei saa. Aga kui 
mõtelda põhjalikumalt, siis on probleem lahendatav, kuigi a inul t revo
lutsiooni teel. See pole doktoritöö teema, vaid nõuab tegevteolist juurde-
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minekut ja vigade permanentset parandamist. On ülim aeg asuda kart
matult sellegi probleemi kallale, sest see on elu ja surma küsimus meile 
kõigile. Koik kodanlikud revolutsioonid, 1649 Inglismaal, 1789 Prant
susmaal, 1848 Saksamaal ja Austrias, 1905 Venemaal, jõudsid ainult 
poolele teele, sest jätsid maa mõisnike kätte. Aga kelle käes on maa, selle 
käes on ka poliitiline võim ja voli. Maavara ei saa olla eraomand. See 
on sotsiaalses küsimuses peamine, ja see probleem on veel lahendamata. 
Siit tulenevad kõik hädad ja sõjad. Aeg on viis minutit enne keskööd, ma
nomeeter näitab 99, varsti võib katel lõhkeda. Enam pole võimalik vaikida, 
igaühel tuleb peagi teha valik. See on päevselge. Keerukam on küsimus, 
k u i d a s seda teostada, kuidas?» 

Renate tõusis ja kuulutas vaheaja, paludes suitsetajad smoking-
room'i. Renate ise käis ringi, pakkudes külalistele sigareid ja sigarette. 
Ta tegi seda nii kiiresti ja graatsiliselt, et meenutas lillede kohal hõlju
vat liblikat. Ise ta ei suitsetanud, professor aga toppis lühikest piipu ja 
vastas talle esitatud küsimustele. 

Valmar Adams vestles vene keele lektori Laane tütre Sonjaga tšehhi 
keeles, seletades talle Otokar Brežina luuletuskogu «Käed» tuuma, mille 
kohta ta oli Prahas kirjutanud diplomitöö. Mõnusalt tüsenev Sonja kut
sus teda üle Wannsee ujuma, kuulutades ette oma võitu nii kiiruses kui 
ka kestvuses. Teda ei huvitanud ei poliitika ega luule — luule oli ta ise. 
Ta sinisilmad võisid võistelda helesinise taevaga metsade vahel. 

Adamsil sähvas peast läbi mõte, et miks oli varsti pensioniikka jõu
dev Laane talle mõista andnud, et just tema võiks endale saada mõne 
aasta pärast vabaneva vene keele lektori koha, kui lahkuv lektor tema 
kandidatuuri toetaks — tema aga teeks seda juba rahvusliku solidaar
suse pärast. 

«Hm, hm,» mõtles Adams, «Sonja Sonjaks, aga praegu huvitab mind 
too juudiverd kaunitar, kes on salapärane nagu Shakespeare! dark lady 
ja väsimatu nagu merelaine.» 

Et seltskonnas valitses circuitous-reegel, mis nõuab lühivestlusi või
malikult paljudega, õnnestus Adamsil läheneda ka Renate Oppenhei-
merile. Pärast esimesi komplimente küsis ta noorelt Junolt-Reginalt: 

«Kui vana te olete?» 
«Mina? Oktoobris saan kolmekümneseks. Lesk kahe lapsega. Poiss on 

normaalne, aga tütar teeb mulle muret: juba 15-aastasena armastab 
flirtida. Teate, praegune noorus . . . Vist aktseleratsioon. Või on emasse 
läinud: samuti kogemustega naine.» 

Adams astus pool sammu tagasi ja lausus ujedalt: 
«Kogemustega naine? Teie?! Kust teiesugune kogemusi sai?» 
«Kust? Raamatuist muidugi. Olen papsi kogu erotica läbi uurinud. 

Kaks riiulitäit. Miks peaksin isiklikult vaeva nägema? Ise eelistan olla 
Neitsi Maria . . . Aga vabandage,» lisas ta, «pean teid üksi jätma, mul 
on perenaisekohustusi.» 

Adams otsis piipu tõmbava professori üles, ja kasutades momenti, 
mil nad olid Oppenheimeriga nelja silma all, küsis ta: 

«Kui vana teie tütar on?» 
«Ah Renate? Ta saab varsti viieteistkümneseks.» 
«Nii ta välja näebki. Aga miks ta mulle ütles, et saab oktoobris kolme

kümneseks? » 
Professor võttis piibu suust ja naeris hääletult. 
«Kindlasti saab. Ta jättis teile vist ütlemata, mis aastal, ja 1956 saabki, 

kui Hitler meid varem gaasikambrisse ei saada . . .» 
Adamsi huvi Renate vastu aina süvenes. Hoolsa strateegia tõttu säili

sid kontaktid Renatega ka pärast vastuvõttu. Nad said kokku Lauben-
kolonie tenniseplatsil. Armus kõrvuni, ehk oli total verkracht, nagu 
Renate nentis. Teenindas teda igal võimalusel, pühendas talle luule
tuse: 

Siin, taga tennisplatsi traate, 
Viis päeva ristles meie tee: 
Te mulle meeldite, Renate, 
Kui sulnis pähklitest parfee. 
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Aga et Renate keeldus eesti keelt õppimast, siis jäigi kuulus kohvi-
jäätise-parfee nende peamiseks ühisharrastuseks ja tundeline iroonia 
vestluste peatooniks. 

Õitsva tütarlapse varjus, ä 1'ombre de la jeune f üle en fleur, oli hea ning 
vaba olla — seda kergem, et intiimsemat lähedust Supilinna poisi ja 
rikka professori tütre vahel ei saanudki olla, aga suvine koosolemine oli 
ometi võimalik. Ikkagi silmarõõm! 

Adams palus endale tutvustada Berliini loomaaeda. Renate leidis 
lünga oma päevakavas ja nõustus. Ta istus ise rooli taha ja kui Adams 
talle ütles, et alaealistel ei saa olla juhiluba, vastas Renate väljakut
suvalt: 

«Just sellepärast ma teid sõidutangi. Ma mängin great old man'iga. 
isegi malet ja tuleb aeg, mil ma võitma hakkan — julge pealehakkamine 
on pool võitu.» , 

«Meil on veresugulust, Madame, nii vist peaksin teid kõnetama, ka 
mina armastan julgustükke: kõnelen oma rahvaga prohvetihääli, kuigi 
pole kaugeltki Puškin . . .» 

Loomaaia põgusalt üle vaadanud, istusid nad pelikanide saare ette 
paigutatud aiakohvikusse sidruniteed jooma. 

Juba tutvuse neljandal päeval kinkis Renate Adamsile avansina usal
duse ja pühendas ta oma tulevikuplaanidesse. Tal olevat isaga leping 
sõlmitud, õpib jaapani keele selleks ära, et kord Tokios saksa ja 
inglise keele õpetajaks hakata. Nii saaks ta isale tasuda oma auvõla, kui 
selle varandus kord õtsa saab. 

«Aga Hitler ei lase teid välja sõita. Olete juudid,» ütles Adams mure
liku näoga. 

«Paps kinnitab: «Kui ma saksa ümbermaailmareisi-aurikul «Kraft 
durch Freude» kaks esimese klassi kajutit üürin, siis tahaksin küll näha 
fritsu, kes julgeb meis juute näha.» Ja tal on õigus. Sellepärast elan 
laia elu papsi kulul, ja kui sularaha lõpukorral, siis läheme ümbermaa
ilmareisile, tuleme Jaapani sadamas maale ja mina pean teda priileival 
surmani. Selle peale mu sõna, juudi naise ausõna.» 

Adams raputas mõtlikult pead, aga maailmapoliitika dramaatilises 
kulgemises unustas ta kogu intsidendi peagi. Mis on lembekihu mehe 
poliitilise kihu kõrval? 

Kuid kümme kuud hiljem, juba Tartus, tõi kirjakandja talle Jaapani 
margiga postkaardi, millele oli kirjutatud: «Pääsesime. Tervitusi Nip-
ponist. Oppenheimerid.» 

ÜLE ELU KESKME 

30. jaanuaril 1939 sai Valmar Adams 40-aastaseks. See oli ta esimene ja 
autori arvates ka viimane juubel, kui jääda truuks selle mõiste ajaloo
lisele tähendusele. Mitte iga tähtpäev pole juubel. Keelend «juubel» 
pärineb rahvaladina sõnast jubilum, mis on rõõmuhõiskeid ja sarvepuhu-
mist jäljendav heebreakeelne kõnekujund. Juubeldada saab inimelu 
jooksul üksainus kord, sest alles pool sajandit oli «jubilaeum». Teistsu
guse tähtpäeva tõstmine juubeliks lahjendab selle mõiste algset tähen
dust. 

Juba hommikul ilmusid juubilari üles laulma paarkümmend kõne
oskuse õpiringi kuulajat, kes ennast ta kvaliteetkoguduse liikmeteks 
pidasid (ei tea, kas keegi neist on praegu veel elus?). Rõõmsad noored 
täitsid Adamsite saja-aastase päruskodu Oa tänaval laulu ja naeruga. 
Nad andsid juubilarile üle kalligraafiliselt kirjutatud laudatsiooni ja 
valge sirelipuu. Selle olid nad toonud Botaanikaaiast, mis asub Supi
linna serval. Laudatsiooni üriku oli joonistanud Aleksis Rännit, kes 
töötas Tallinnas kalligrafistina ja vitrünikujundajana. Rännit oli tem
peramentselt eesti Parnassile trügiv noorpoeet, kelle kaunilt kujunda
tud esikkogu «Akna raamistuses» oli Igor Severjanin vene keelde tõl
kinud. Laudaatorina tegutsev Rännit astus Adamsi korteri kahte tuba 
ühendava tiibukse lävele ja hakkas värsstervitust ette lugema, rõhu-
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tades värsimõõtu ja instrumentatsiooni kogu keha rütmilise hõljumi
sega: 

Seisma ma jään sinu kurbusse, laulik koidikueelne, 
Tähtede kõrbes on hea liikuda truuduse teed. 

Kõneoskuse ringi liikmetel oli pateetiliste värsside skandeerimine 
üllatuseks. Rännit oli seda õppinud Igor Severjaninilt, kes deklameeris 
värsse omal viisil. Kõnekeelt harrastanud noored jäid seda kuulama. 
Rännit jätkas: 

Rütmi elastilist kümblust ja riimide trotsivat tungi, 
Tunda su valguse voos, otsija julge ja peen! 

Värsivormi julge toonitamine fastsineeris oma taidelise rõhutusega. Kui 
kuulajad olid süvenenud vormi võlusse, viis etleja nad luuletuse sisusse, 
vasardades tekkinud vaikusse mõtetkandva stroofi: 

Saatustest hirmsam on sündida vaimsuse laulikuks Eestis, 
Vormitu raskuse maal, kiivuse mustavas soos. 

Kui etleja oma esinemise tumma kummardusega lõpetas, tekkis ülev 
hetk, ükski käsi ei rutanud meeleolu käteplaginaga katkestama, kõik 
vaatasid vaikides pealt, kuni juubilar etleja juurde astus ja teda laubale 
suudles. 

«Nii vägevalt pole mu loomingut veel kunagi ülistatud, aga siin sõp
rade seltsis on seegi omal kohal. Mu töö ei sõltu küll ei kiitusest ega lai
tusest, pean lihtsalt kiirgama. Aga nüüd keedame teed, india teed iid
sete anskoppidega. Teejoove on ainus, millele ei järgne pohmelust, aga 
tee mõjub ülendavalt ainult hommikumaise joomiskultuuri harrasta
jaile. Kes seda ei valda, see on nagu luulelugeja, kes ei kuule värsi instru
mentatsiooni, vaid otsib neis ainult sotsiaalset sisu. Kas tahate teed?» 

«Tahame, tahame, maestro,» hüüdsid noored. 
«Olen ainult vananev koolmeister, aga õiget teekeetmist olen ka 

uurinud.» 
Häältesumin vaibus, kui Adams märku andis, et ta tahab edasi 

kõnelda. 
«Tee on jookide jook, jook kõigile ja igaks juhuks. Kui teil on külm, siis 

tee soojendab, kui teil on palav, siis tee jahutab teid. Kui oled erutatud, 
siis tass teed rahustab. Kui oled millestki masendatud, taastab teejoo
mine jälle tuju. Ja nüüd algab jaapani teerituaal — pange hästi tähele!» 
Adams astus lauakese juurde akende vahel, kus seisid nõud ja piiritus-
lamp. Külalised asusid poolsõõris ta ümber, perenaine läks kööki tasside 
järele. Adams mõõtis teed suurde kannu, saates kogu toimingut sele
tustega : 

«Kõige tähtsam on teelehti kannus korralikult kloppida, et stimulee
rivad koostisosad lehtede küljest kuumtõmmisesse langeksid.» Teisest 
toast tulid perenaine ja kolm tütarlast sinakaskuldsete tassidega. 

«Silentium ad cantum,* hüüdis Rudolf Laanes, kes oli endale võtnud 
magister cantandi kohused. Koik tõusid püsti ja üliõpilashümni iidne 
viis ühendas kogu seltskonna hetkeliseks ühispereks: 

Gaudeamus igitur 
Juvines dum sumus 

Tervitustelegrammide ettelugemisel äratas tähelepanu, et puudus 
tervitus rektori kantseleist. Rektor, vana botaanik Kaho, oli eelistanud 
oma tervitused telefoni teel edasi anda, et mitte ärritada dekaan prof. 
Marki, kes kahtlustas juubilari põlvnemist mitte Soome-Ugri soost, ja 
prodekaan Halistet, kes oli algatanud Adamsilt õppeülesande äravõt
mise, pidades teda kommunistiks. Prof. Kaho oli mõista andnud, et 
vene filoloogia õppetooli asutamine Tartu ülikoolis ei ole enam mägede 
taga, aga et seda asja tulevat ajada tasa ja targu. Rahvaülikooli Seltsi 
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esimees Piiper oli saatnud ladinakeelse telegrammi, mille luges et te 
TRÜK-i sekretär A r t u r Türner. Puudus ka telegramm Kirjanikkude Lii
dult, kuid «Loomingu» toimetaja Semper oli saatnud isikliku läkituse. 
Adams naut is provintsidiplomaatia erinevaid nüansse üleoleva naeratu
sega. 

Tudengite hämmastuseks selgus, et kommers peetakse ilma õlleta. 
Küll aga seisis ukse juures suur anum, kuhu tühjaks kal lat i külaliste 
poolt kaasatoodud veinipudelite sisu. Sealt tõsteti seda booli soovijaile 
kulbiga klaasi. Adams oli noorpõlves olnud Eesti Karskusliidu liige, aga 
ta sallis ka gastronoomilisi teisitimõtlejaid. Ise eelistas juua apelsini
mahla mineraalveega. Hella Talvik, Heiti temperamentne õde, hüüdis 
kõlava häälega: 

«Kas ei saaks natuke tantsida, maestro?» 
«Miks ei saa? Vagu lambaid mahub igasse lauta. Tantsida saab isegi 

lamades. Ainul t lahtisteks figuurideks pole siin ruumi. Avarus on piira
tud. Pidage meeles, et liikuda seina ja toa keskme suunas tuleb väga 
säästlikult . Par tner i juhtimine jääb mehele. Plaadikogu asub seal nur
gas. Valige ainult aeglasi rü tme. Tango juures on vaja f iguure kitsen
dada.» 

Nii lõppeski hommikune oleng jalakeerutusega, kuigi see meenutas 
enam kohal tammumist . 

Juubi lar i le ootamatul t kohvile saabunud Gustav Suits võtt is külmast 
uduseks tõmbunud näpitsprillid ninalt ja ulatas Adamsile käe talle 
omase otsekui kohe tagasi tõmbuva žestiga. Ta lausus üheainsa sõna: 

«Gratulor\» 
Siis ula tas oma kingituse. See oli luuletuskogu «Koik on kokku une

nägu», mille tiitellehele oli kir jutatud samuti üksainus sõna: «ameti-
vennalikult . G. S.» 

See kingitus lõpetas Suitsu ja Adamsi vahel valitsenud aastatepikku
sed pinged. Lauda is tut i kuuekesi: Gustav Suits, teda saatev Elsbet 
Markus, dr. Silberstein, Rahvaülikooli sekretär A r t u r Türner, Herman 
Evert ja juubilar. Adamsi võõrasema jäi laudkonda teenindama. Naiste 
nõrgast protestist hoolimata süvenesid mehed kohe päevauudistesse. 

Sui ts : «Tänane «Päevaleht» tea tab Hitleri kõnest riigipäeval, milles 
ta toonitab Saksamaale asumaade tagasiandmise vajadust.» 

Adams: «Hispaania kodusõjas on toimunud halb pööre, Franco falan-
gistid vallutavad Hitleri abiga varst i kogu maa.» 

Elsbet: «Võib-olla saab sajand fašistlikuks. Pä ts nimetas propaganda-
ministriks Hans Oidermanni, kes oli ka Isamaaliidu looja: eesti fašism 
on suurte kogemustega vanuri te kätes tugevam, kui ta oli «Sakala» 
poiste käes. Pä t s kõlbab diktaatoriks küll. J a J u h a n Libe, kes iga päev 
saab maha juhtkir jaga, tõuseb tema Goebbelsiks.» 

Adams : «Vist jah. Vabari igi vali tsus piiras hiljuti alkoholi müügi-
aegu restoranides ja pidudel. J a iive aina langeb. Need on sõja läheduse 
sümptomid.» 

Silberstein: «Tšehhoslovakkia jääb kindlasti neutraalseks — Beneš 
ise kinnitas mulle seda.» 

Sui ts : «Noh, kui Beneš ise kinnitas . . . Aga täna võiksime veel klaa
sid kokku lüüa. Teen ettepaneku, et läheksime kõik sina peale üle. Aga 
ainult tänaseks õhtuks. Homme kõnelen enesest taas kolmandas isikus, 
nagu mu praost i tütrest abikaasa mulle õpetas.» 

Adams: «Mina ei saa teid sinatada, här ra professor.» 
Sui ts : «Siis maksate krooni trahvi.» 
Elsbet: «Mina olen dr. Varesega sinasõprust joonud, kuid Vares on ju 

erakordselt naiivne inimene, aga teie olete mu raskeim professor, pea
legi akadeemik.» 

Sui ts : «Kuidas nii, akadeemik? Ah, Elsbet mõtleb seda Pä tsu aka
deemiat? Kuid miks ma ei pidanud vastu võtma, kui ant i? Nii et sina-
tame, aga üksnes täna.» 

Koik tõusid ja lõid klaasid kokku, ainult Adamsi klaasis oli Kreu-
zina — mineraalvesi. 
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Suits: «Laual on viru valget ja võru pekki, nii et päris rahvuslik 
laud. Kas me ei laulaks ka eesti gaudeamus't, nagu tehakse Kampmanni 
kambas? Gaudeamus on kõikide õppijate internatsionaal.» 

Adams: «Ei, ei, — see ei sobiks akadeemikule. Aga Jefrossinja Vas-
siljevna, mu perenaine, toob lauale vene buterbroodid ja butelka poola 
mõdu z hetmanskich piwnic, et anda olengule internatsionaalsemat 
tooni. Ja kas tohiksin küsida härra professorilt, kuidas areneb ta töö 
eesti kirjandusloo kallal, mida kõik ootame?» 

Suits: «See on ikka veel töö eestikeelse kirjanduse alguse kohta. Sel
lele mõtlen juba aastakümneid ja toksin aastaid, aga veel pole mulle 
taust selge. Valgustussajandi lained viskavad uurimust ikka enam 
tagasi. Madame Barbara Krüdener nakatas koguni keisrit Felix Baa-
deri ideedega ja ka maarahvas oli hernhuutlaste liikumisele aldis, kui 
kasutada Aaviku sõna. Aga usuvahetuste fenomen viib palavasse polii
tikasse tagasi.» 

Adams: «Ja veel kuidas! Usuvahetused on rahvamasside treeninguiks 
reetmises.» 

Evert: «Meie maa vallutanud ristirüütlid surusid maarahvale peale 
katoliikluse, mille kustutas kuueteistkümnendal sajandil luteri refor
matsioon. XIX sajandi keskpaiku astusid 65 000 eestlast apostlikku 
õigeusku, lootes maad saada. Aastal 1931 läksid 562 eestlast luteri usku 
tagasi. Senised usuvahetused on toimunud põhimõttel cujus regio, ejus 
religio, nagu määras juba Augsburgi usurahu 1555.» 

Suits: «Jah, seda võib ka niiviisi sõnastada. Praegu on käibel teised 
sõnastused. Aga kõnelgem parem sünnipäevalapsest. Tema nisu võib 
õitsema hakata õige varsti. Teaduskonnas juba räägiti, et on viimane 
aeg nimetada indoeuroopa keeleteaduse ja slaavi filoloogia kateeder 
ümber vene filoloogiaks. Ja et Arumaa on range lingvist, siis võib me 
vene kirjanduse entusiast varsti kindla koha saada meie fakulteedis.» 

Elsbet: «Tohoh, see oleks tore!» 
Türner: «Mind see ei üllataks, rektoriks pole ju enam piiskop Kõpp, 

vaid Richard Kaho, loodusteadlane, Kaasani ülikooli kasvandik, kelle 
lemmikpoeediks on Lermontov. Gustav peaks teda tundma, ta on samuti 
Teaduste Akadeemia liige.» 

Suits: «Sellepärast ma räägingi. Praegu pole meil paremat kandi
daati. Adams on Vasmeri «Zeitschrift für Slavische Philologie» kaas
tööline ja kriitik. Valime esialgu kohusetäitjaks, aga ta peaks mõne aka
deemilise organisatsiooni liige olema, siis oleks meil tagatis.» 

Silberstein: «See on konstruktiivne mõte. Ja mina saaksin teda abis
tada lääneslaavi kirjanduse ja kultuurisuhete alal. Praha ei saa ju enam 
minu komandeeringut finantseerida. Ja üldse, kardan, et edaspidi peame 
mõtlema uute suurte kategooriatega.» 

Türner: «Kuidas nii?» 
Silberstein: «Igal võimul on omad kategooriad, igal jumalusel samuti. 

Ei tohi jääda kleepuma sõnade külge, kui muutuvad jalgealused 
tasandid.» 

Suits: «Elame — näeme. Uus päike tõuseb vist ikkagi idast.» 
õhtul voodis loeb Valmar Adams Hemingway «In Our Time» saksa

keelset tõlget. Loeb, kuidas ta nimekaim Nick Adams rongilt maha tuleb 
ja suvisesse rohelusse astuma hakkab. Jõe läheduses ta peatub, teeb jõe 
äärde aseme, valmistab endale konservidest eine ja heidab magama. 
Sellega esimene pool lõpebki. Veider lõpp? Ei olegi veider. Nii ju lõpevad 
kõik head päevad. Teises osas jutustab Hemingway, kuidas Nick Adams 
jõest kaks forelli püüab. Selles seisnebki teose kogu tegevus. Midagi 
muud jutustuses ei sünni. Hm, hm, mida autor oma jutuga taotleb? 
Aga — mõtleb Valmar Adams, kui pugeda Hemingway jutu kangelase 
nahka, siis hakkad tundma, et novellis «Suur jogi» sünnib kõige tore
dam, mis mõeldav: inimene elab, elab puhta looduse rüpes kaks mõnusat 
päeva, millega ta on täitsa rahul. Tal ei jää midagi vajaka, ta naudib 
elu, tõmbab loodust oma kehasse, sooritades seda, mis on elus kõige 
tähtsam: toidu valmistamine ja hankiminegi, söömine, liikumine, maga
mine. Koik see toimub küll väga kaasaegseis vormides (avatakse kon-
servipurke, keedetakse rituaaliga kohvi), aga just see toonitab elutoi-
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mingute põlist tuuma. Kangelane ei vaja kedagi, isegi naistele ta ei 
mõtle. Tema ise ja loodus — muud mitte midagi! Jutustades kahe päeva 
kulgemisest protokollija täpsusega, autor ei targuta ega õpeta, aga 
lugeja neelab huviga argipäeva pisiasjade kirjeldust. Ainult harva mär
kab ta autori nappidest remarkidest, et Nick Adamsil on hea olla. 

Alles hiljem, tutvunud raamatuga «Meie päevil» tervikuna, taipas 
Valmar Adams, et ta nimekaim oli ellupöörduja, et ta oli taas kodumaal 
pärast pikemat äraolekut. Nüüd omandas napisõnaline jutuke metateks-
tilise sügavuse. 

Millest Nick Adams tundis rõõmu? Tulnud tulekahjukohale, tunnetas 
Adams, et jogi oli siiski alles, et vees elasid endiselt forellid. Nick oli 
õ n n e l i k , tundes seljakoti raskust õlgadel, «kõik musklid valutasid 
Nickil, oli väga palav, kuid Nick oli õnnelik». Ta tundis, et kõik (ei sele-
tata, mis oli see «kõik») oli jäänud seljataha, et pole vaja mõelda (see 
on: muremõtteid), pole vaja kirjutada (see on: pole töökohustusi), et 
midagi pole vaja. Selline tunne saavutatakse ainult looduse rüpes ning 
täielikus üksinduses. Telki seljakotist võttes ja üles lüües tundis Nick 
Adams meeldivaid looduselõhnu. Telgis oli Nick enese man, ta enese 
poolt valitud kohas. Omavalmistatud toit maitses väga hästi, sest Nick 
oli pärast füüsilist pingutust väga näljane. Talle meeldis keeta kohvi 
teatud rituaaliga, Hopkini moodi. Hopkin oli tõsine ja edukas inimene, 
Nick mõtles temale lugupidamisega. Nick jõi kohvi ära, kohv osutus 
mõruks. Ta puhkes naerma, puges vaiba alla. Koik, läbi, lõpp! Kõikläbi-
lõpp! Kas see polegi parim normaalse elu kujutamine — ilma lugejaid 
kösterdamata? Selgub, et Hemingway Adamsi mõte töötab, et tal on 
sõprugi. Ta pole ei asotsiaalne erak ega jõudik. Mõni teine eelistaks küll 
rohelusse sõita autoga, kuid tore on sinna minna ka rongiga. Valmar 
Adamsi mõtted uitasid homsele. Kas temal lubatakse ellu jääda nagu 
tema nimekaimul? Ahja jogi ootab tedagi Valgemetsas, aga — kas tae
vas ta kohal jääb rahulikuks? Mida mõtlevad praegu Päts, Hitler ja 
Stalin? 

Sellele mõtlemapanevale jutukesele järgnes kogu raamatu epiloog. 
Hemingway külastas viimast Kreeka kuningat Georgiost, kes tegeles 
aiatööga pärast Vabariigi väljakuulutamist. Olukorda analüüsides 
arvavad kirjanik ja kuningas üksmeelselt: niisugusel juhul on kõige 
tähtsam, et sind ennast maha ei lastaks. 

Valmar Adams tundis heameelt, et ta pole ei kuningas ega kirjanik, 
vaid ainult õppeülesandetäitja vanas ülikoolis, kus ta sai lõbustada ise
ennast ja oma kuulajaid poliitilise retoorika analüüsimisega. Adams 
ühines mõttega, et ta ei taha midagi, mitte midagi. Ta libistas Heming
way «Meie päevil» voodi kõrvale põrandale ja uinus. 

NELJA TARTLASE DIALOOG 

Pärast Tartu—Petseri raudtee valmimist õitselelöönud Valgemetsa 
suvituskohal oli kaks keskust: Raudtee peatuse lähedal asuv suur tele
foni ja laoga koloniaalkauplus ja Valgemetsa südamikku peidetud, kahel 
künkal laiuv Grevingu pansion, kus sissesõitnud tartlased einetamas 
käisid. Paviljonis asusid suvitajatele üüritavad toad: neli tuba üleval, 
neli all. Ülakorruse tubasid ühendas poollahtine rõdu, kus oli mõnus 
õhuvanne võtta. Ühel leebel suvepäeval vestlesid sellel rõdul neli tart
last, kes oma ameti tõttu olid teritamas ajaloolist meelt — erinevalt teis
test suvitajatest, kes pühendusid jalutuskäikudele metsas. Need olid 
Tartu ülikooli eesti ajaloo professor Hans Kruus, üldajaloo professor 
Peeter Tarvel, kirjanduse kateedri juhataja Gustav Suits ja Tartu Rah
vaülikooli juhataja Valmar Adams. 

Nad istusid mugavas suverõivastuses Hans Kruusi toas ümber laua, 
millel auras väike kohvimasin. Ajalooprofessorid elasid paviljonis, Gus
tav Suits ja Valmar Adams olid Kruusile külla tulnud. Tollal ei olnud 
veel helilindistamise võimalust, mis oleks nende vestluse jäädvustanud. 
Adamsi mälus on talletunud nelja tartlase mõttevahetus umbes järg
miselt: 
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Kruus: «Rahvaülikooli juhataja peaks kõige paremini tundma rahva
masside meeleolu, öelge, Adams, kas me seisame revolutsioonilise situat
siooni eelõhtul?» 

Adams: «Ma ei tea, kas on tegemist just revolutsioonilise situatsioo
niga, aga seda näen küll, et hulgad on rahutud ja kipuvad tänavale. 
Tõsi, kõrgharitlased ei taha või ei suuda veel kaasa minna. (Näe, Ants 
Oras püüab olukorda lahendada esteetilise arbumisega, aga arbu j aist 
ei saa iialgi teovõimelist parteid. Raske öelda, kas intelligents ei suuda 
või ei taha, nad vaatlevad ja kõhklevad.) Aga mis revolutsioon see 
ongi, mida saab ette näha?» 

Tarvel: «Enamik ei näe, aga mõtlev vähemus näeb küll. Ta võiks isegi 
ajapöörakut mõneaastase täpsusega ette näha.» 

Kruus: «Tarvel on palju tegelnud revolutsiooni vedrudega. Aga mas
sid kipuvad tänavale instinktiivselt, teades ainult, et mäng käib elu ja 
surma peale.» 

Adams: «Kas nad ka teavad, kelle elu ja surma peale?» 
Kruus: «Seda nende eluinstinkt ei uurigi. See on võitlus ellujäämise 

eest. Hea on, kui oskaks homme veel elus olla, mõtleb igaüks.» 
Tarvel: «Ainult surma ootamatus annab ju ajaloo kulgemisele elu.» 
Kruus: «Olukorra fastsinatsioon seisneb selles, et me suudame aja

pöörakut ette näha ja meile vajalikke korraldusi teha. Mis minusse puu
tub, siis tahaksin jääda ülikooli — võib-olla rektorina, sest kahud ja 
kõpud kaovad muidugi juba esimesel tunnil. Teil, Adams, tuleb hakata 
vene kirjandust õpetama.» 

Adams: «Aga ma teen ju seda juba 1931. aastast peale.» 
Kruus: «Ah jah, vist õppeülesandetäitjana. Edaspidi saate ülikoolis 

kindla õppetooli.» 
Tarvel: «Ma ei usu, et revolutsiooni saab nii täpselt plaanistada. 

Revolutsioon on ikkagi torm, mis haarab meid nagu tõusulaine liivselja-
kule sattunud laeva. Vaevalt et teiegi oma alma mater'i seinte vahele 
jääte. Võib-olla tuleb teil jälle Staliniga läbirääkimisi pidada nagu 1917. 
aastal.» 

Kruus: «Tolleaegne Stalin pole praegusega võrreldav. Kardan, et ta 
mind oma kaptenisillalt enam ei näegi, liiga väike objekt.» 

Tarvel: «Muidugi võite tõusulainetes ka hukkuda.» 
Kruus: «See mind ei hirmuta. Kõige raskem on teha esimene valik — 

edaspidine läheb iseenesest. Niipea kui oleme sündmustest haaratud, 
dikteerib edaspidise käitumise faktide ja nende seoste surve. Vastuvoolu 
ma ujuma ei hakka. Pärivoolu ujudes säilitan ajaloolise meele. Ja kui 
Suits arvab, et kõik on kokku unenägu, siis mina ütlen endale: finita 
la commedia.» 

Suits: «Mina ei ole veel otsustanud, võib-olla lähen koguni emigrat
siooni, mul on perekond . . .» 

Adams: «Ärge seda tehke, härra professor! Teid on siin väga vaja.» 
Suits: «Ma tean seda ja ei tahaks minna.» 
Adams: «Suurepärane! Meil on kõrvuni tööd.» 
Suits: «Ma tahaksin jääda, aga ma ei taha Siberis surra.» 
Adams: «Siberis surra? Teie näete tonte.» 
Suits: «Jah, nimelt. Dostojevski «Tonte». Liidu prokurör Andrei 

Januarjevitš Võšinski näiteks, ka Nikolai Krõlenko ei tunnusta prae-
sumptio boni viri. Neile on kohus ainult poliitika tegemise vahend.» 

Tarvel: «Machiavelli arvas sedasama. Aga ajaloo kulgu üksikisiku 
saatus ei muuda.» 

Suits: «Sellepärast ma vist peangi lahkuma. Ajaloo kulg leiab aset ka 
siis, kui mina Rootsis mõne raamatu kallal toksin ja naise ning kahe 
tütrega musta kohvi joon.» 
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Maiu Kingu 

Tuhmub kõik ja tunne tukub 
küttepuudeks tahan palmi 
Ebavõrdne abielu 
vihm peab asfaldiga pulmi 

Minu õnn ei peitu pilvis 
kuid ka mitte makis 
Tunnen et ma jälle sirgun 
oma valges jakis 

Mu hing tuli vannitoast 
kustutas ukse 
oli pime sest mina magasin 
Mu hing vaatas ringi 
ja tal tuli mõte 
kui ei lähekski vannituppa tagasi 

Siis õrnalt ta lükkas 
laiali maja 
ja sööstis kasvades üles 
sõrmeotstele jäigi 
natuke maja 
ja selg oli tumedas tules 

Ta endale haaras 
kõik maailma majad 
kuid ühe ees seisma jäi 
see tõesti ei olnud 
selline maja 
mida pimedas võtta võib 

Nii pühalik kiirgus 
seal akende taga 
et edasi minna ei saa 
oli vaikne ja võimas 
see hing kes seal magas 
Mu hing laskis vabaks kõik maa 
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Ta suudles üht suvalist 
korstnajalga 
ja ilm tõmbus pimedaks 
Mu hing pani lõua 
kahele käele 
ja nuttis end pimedaks 

Härmaniidid 

hõbe hõbe hõbe 
kõrred nagu puud ja puud kui kõrred 
Tee on tume 
libe libe libe 
inimesed nagu peened varred 

Haprad hinged 
vaevas vaevas vaevas 
ka patsaanid pät id maniakid 
nagu hallid külmavõetud hakid 
Üle kõige 
taevas taevas taevas 

Oo, milline muusa, 
mis piht ja mis puusad 
ja kuidas kõik ära rikuvad suusad! 
Ta vaeseke koperdab, 
vaeseke kukub 
ja naerab nii õnnetult 
just nagu nuku. 

Tal parem ja lihtsam 
kukkuda oleks, 
kui ta nii imeilus 
ei oleks. 

Mui ei ole muud kui ühe armastuse lugu 
Viimast korda andsid nõu et mine minema 
Õudselt õnnetult läks tegelikult 
Palju targemaks ei saanud ka 

Vihm on mulle kõige parem sõber 
Pole tuulest mulle lahkemat 
Mui ei ole muud kui minu armastuse lugu 
Kellelgi ei ole rohkemat 



ш 
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Mart Kalda 

KOHMAKAS MARGAREETA 

Pane kirja see i lmutus asjade 
traagil isest üksindusest! 

J . Semper 

Poolteist aastat oma elust pühendas Jaanus Lauring Kohmakale Marga-
reetale ja tegi seda nii jäägitult, nagu mees end iganes võib nõudlikule 
daamile ohverdada. Ei pühitsenud Jaanus pühapäeva, ei käinud koos
olekutel ega perekondlikel peoõhtutel, vaid elas askeetlikumalt kui 
kunagi varem. Ja teisiti poleks ta saanudki, sest Margareeta nõudis 
palju, tema juures oli vaja tõsist mehejõudu, püsivust, oskust ja lõpuks 
õnnegi, nagu iga feminiinse olevuse juures. Sellepärast oli Jaanus enese 
vastu range: niipea kui oma igapäevasest tööst autoteenindusjaamas 
vabanes, sõitis ta oma vana «Moskvitši»-loksuga linna teise serva, kus tal 
oli garaaž, õigemini küll väike töökoda, ja seal ta Margareeta kallal 
meisterdas. Pikkade kuude jooksul oli Jaanus peaaegu võõrdunud oma 
perekonnast. Tema naine Helga vaatas teda kummalise pilguga ja tüt
rega polnud ta teab mis ajast vestelnud. Mõnikord tundus Jaanusele 
eneselegi, et suhted perekonnaga on läinud ebanormaalseteks ja tingimu
sed abielu purunemiseks on tekkimas või juba tekkinudki, aga mida võis 
tema selle vastu. Tema iseloom käskis, et töö tuli lõpetada, see polnud 
mitte ainult auküsimus, see oli võib-olla isegi eluküsimus. Seepärast ta 
siis töötas oma värkstoas — nii nimetas Helga tema garaaži —, nagu 
jõud ja mõistus lubas. Ning lõpuks tuli tasu tema pingutuste eest — 
Kohmakas Margareeta oli tagasi saanud oma kunagise vormi ja väli
muse, ta oli uuele elule äratatud. Jah, meestel, kes oma kuldse keskea 
ainuüksi tööle pühendavad, on kõige õnnelikumad need hetked, millal 
neil midagi valmis saab. 

Niisiis — sellel tuulisel pärastlõunal astus Jaanus Lauring garaažist 
välja, ajas selja sirgu ja mühatas korraks naerda. Tema hinges oli rahul-
olutunne, mida võinuks ju ka õnneks nimetada, aga Jaanus ei mõtelnud 
õnnele, vaid pomises ainult: «Valmis sain Margareeta tualeti, tõepoolest 
valmis.» Siis otsis ta tööpluusi rinnataskust sigaretipaki. Kui esimesed 
sinised suitsurõngad tõusid näo ette, nägi Jaanus läbi nende, et ümber
ringi kiirgas kõik kevadise päikese eredas valguses, kogu maailm näis 
noor ja värske ning taevasina oli valus vaadata. Kõigele lisaks oli kevadki 
talle ootamatult sülle kukkunud. 

Aga nüüd tundis ta korraga, et sigaret oli vastumeelne. Jaanus surus 
koni kingatalla vastu ja astus kiirel sammul tagasi garaaži. See oli avar 
ruum, mille ühes otsas paiknes kanal, teisel pool olid seinad ja lauad täis 
kõikmõeldavaid tööriistu, mis vajalikud autode remontimiseks. Ja 
muidugi leidus seal vanade autode osi. Asjatundmatule pilgule näisid 
need tarbetu rauakolana, mootoriajastu nuhtlusena, mis risustab ini-
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meste eluruumi, aga Jaanusele olid need kõik vajalikud, mõned detailid 
lausa haruldased ja kallid nagu silmatera. 

Margareeta seisis kanalil. Jaanus süütas kõik lambid, sest garaaži 
väikesed aknad olid tolmunud-tahmunud. Päikese- ja elektrivalgus segu
nesid ruumis hämuseks valenduseks. Jaanus taganes garaaži kaugemasse 
nurka ning silmitses musta, tuhmilt läikivat Margareetat. See oli 1920-
ndate aastate Bugatti, kuulsa Ettore Bugatti enese konstrueeritud. Auto 
nurgeline kere meenutas reetlikult tõlda, mille ette paar särtsakat sälgu 
oleksid sobinud paremini kui mootorikapott. Jah, kunagi oli Margareeta 
olnud moodne limusiin, nüüd pani ta vaataja oma voolujoonetu ja püs
taka kerega, aga samuti tõllatrepi, porilaudadele kinnitatud laternate 
ja pikkade suunanäitajatega tahes-tahtmata muigama. Inimene naerab 
ju nii meelsasti eelkäijate kätetööd. Aga selles ebaloomulikus valguses 
paistis auto Jaanusele omamoodi iseteadvana, kuigi tema väärikuses 
oli midagi kohmakat või isegi koomilist. Seepärast oligi Jaanus teda 
mõttes hakanud Kohmakaks Margareetaks nimetama. Kui ta tööd alus
tas, oli Margareeta armetu vrakk. Mõned asjatundjad arvasid, et tege
mist on lootusetu ettevõttega. Pessimistid tundsid küll hästi autoasjan-
dust, aga mitte Jaanuse iseloomu. Pealegi hakkas Margareeta talle seda
mööda järjest rohkem meeldima, mida enam auto omandas oma kunagist 
välimust. 

Jaanus astus autosse, et käivitada mootor. Kolmandal katsel hakkas 
see töötama, auto kere rappus ja Jaanuski tundis õtse füüsiliselt, kui 
raske on vanal mootoril täita inimese käsku. Jaanus oli mitmel korral 
mõtelnud, et Margareetal pole kerge pikkade aastakümnete järel uuesti 
ellu ärgata ja söösta maanteedele, kus sõidavad hoopis teistsugused 
autod ja võib-olla teistsugused inimesedki. 

Kui Jaanus Lauring garaažiust lukustas, sõitis kohale tema töökaas
lane Vello Kumerik. See oli lüheldane mees, alati muheleva näoga ja 
autohaige nagu Jaanuski. Nad töötasid ühes teenindusjaamas, aga eri 
osakondades. Kui Jaanus Margareeta juures tööd alustas, oli Kumerik 
teda mõnel õhtupoolikul aidanud. Aga Vello Kumerik oli rahahimuline 
mees, arvutas kulutatud tunnid rubladeks ja nõudis need sisse. Seepärast 
ei saanud Jaanus tema abi kuigi palju kasutada. 

Vello Kumerik lõi autoukse selja taga kinni, tõstis tervituseks käe ja 
ütles: 

«Juba lukustad garaažiust. Uni ei anna uuta kuube. Või oled Bugattile 
käega löönud — ei tasu vaeva.» 

Jaanus viivitas vastusega. Lõpuks ütles: 
«Auto on korras. Võib sõita paraadile.» 
Vello Kumerik ei jaganud, miks teine luiskab. Egas tema pea ometi 

uskuma, et Jaanus on tööd lõpetanud. Ta mäletas, missugune vrakk 
oli Bugatti, kui Jaanus sellega alustas. 

«Mis sa, vennas, niimoodi. Mui on parajasti otsade vahe, tulin vaatama, 
ehk on sul abi või nõu vaja.» 

Jaanus naeratas ja keeras garaažiukse uuesti lahti. Siis tegi ta Kumeri-
kule kerge kummarduse ja ulatas talle Margareeta võtmed. 

«Ole lahke, sõber. Selle vana Bugattiga on päris mugav sõita, kuigi 
vajab harjumist.» 

Kumerik mõmises midagi arusaamatut ja astus garaaži. Temagi käis 
kõigepealt ringi ümber Margareeta, tõmbus siis kaugemale ja silmitses 
eemalt. Ja enne kui ta auto ukse avas, heitis ta Jaanusele jahmunud 
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pilgu. Siis istus Vello Kumerik rooli taha ja Jaanus tema kõrvale. Mootor 
ei läinud Kumeriku käsul küll nii ruttu käima nagu ennist Jaanusel; 
ärgu öeldagu, et masinad ei tunne peremehe kätt. Kumerik lükkas sisse 
tagurpidikäigu ning tumedalt urahtades liikus Margareeta paigalt. Ta 
tegi õues ringi ning siis jättis Kumerik uunikumi seisma oma «Ziguli» 
kõrvale. Vello Kumerik ei saanud teisiti, kui sakutas Jaanust õlast ning 
lausus": > 

«Tulise päralt, seda ma poleks uskunud, seda mitte. Aga pean, sest näen 
oma silmaga ja katsun oma käega.» 

«Eks ta aega mul võttis. Kodu nagu meelestki läinud, ainult magamas 
käisin seal.» 

«Aega muidugi, aga egas ainult aega. Siin on ju ka kannatlikkust, 
osavust ja mõistust vaja. Kas ma ei tea. Olen minagi nende vrakkidega 
jännanud, aga enam ei taha. Ei tasu ära,» rääkis Vello Kumerik asja
tundlikult. 

«Kuidas siis — nõudlikud on need vanad risud muidugi, aga mõistuse 
puudumise pärast ei kurda keegi, ju siis jätkus seda minulgi.» 

Vello Kumerik puhkes naerma. Tema arvates oli olukord nii pidulik, et 
seda tuli tähistada. Sest mõeldagu ainult: Eestimaa ainus Bugatti on 
uuesti sõitma hakanud. Jah — Kumerik oli kindel, et teisi selle firma 
autosid Eestis ei ole. Kumerikul polnud kull midagi tõsisemat kaasas, 
aga paar pudelit õlut leidis ta siiski oma «Zigulist». Ning sellega oli kõik 
parimas korras, sest kangemat poleks Jaanus joonudki. Ja nii nad istu
sid garaaži kõrvale telliskividele, mõlemal õllepudel käes, ning silmitse
sid autosid. Kontrast oli rabav. Margareeta kohmakas-koomiline tõsidus 
paistis madala, kerge ja lihtsajoonelise «Ziguli» kõrval mõtlemapanevalt 
silma. Jaanus mõtiskles, et vanade asjade väljatirimine nende ajastust on 
pisut ülekohtune tegevus, sest ülitõsised asjad nagu seesama Margareeta 
võivad neile võõras ajastus osutuda koomilisteks, isegi naeruväärseteks. 
Aga kas inimesed sellest hoolivad! Ei hoolinud Jaanuski, kuigi Mar
gareeta oli talle hingelähedaseks saanud, nagu polekski ta asi, vaid 
hoopis elusolend. Ka Vello Kumerik mõtles Margareetast, aga talle ei 
teinud muret asjade traagiline üksindus ega inimeste ülekohus, kes 
asju nende ajastust välja tirivad, vaid asjalikumad küsimused. Seepä
rast ta küsis: 

«Ma olen ikka mõtelnud, et kuidas see Bugatti küll Eestimaale sat
tus. Bugatti sõidumasinaid peaks Lääneski vähe olema, sest too konst
ruktor tegi oma tehases võidusõiduautosid ja lennukimootoreid, rahva-
autot pidas ta liiga tühiseks asjakeseks.» 

«Kes seda aegade ja sõja taha teab,» seletas Jaanus. «Aga niisugus
tega käib kaasas legend, ja on oma asi, kas seda uskuda või mitte. Eks 
selle Bugattiga võtnud ühe itaalia pankuri või töösturi tütar nõuks 
suvel Itaaliast Lapimaale sõita, et näha, kas laplased on ikka põhjamai
sed inimsööjad või mitte. Hakanud siis Veneetsiast põhja poole kihu
tama, aga Tallinnas saanud reisilust õtsa. Vist sellepärast, et leidnud 
sealt õlgblondi noormehe, kes tundunud talle piisavalt eksootiline. Auto 
olevat Tallinnas maha müüdud ja itaallane kadunud linnast koos blondi 
poisiga. Hiljem olnud Bugatti mitme peremehe käes, aga sõja ajal pei
detud autot kusagil Haapsalu kandis. Neljakümne neljanda aasta 
põgenikud pole teda saanud üle mere viia, kuigi omanik ise läinud 
Rootsi. Sõjajärgseil raskeil aastail oli auto peidus, nagu olid tollal var
jul enamasti kõik Lääne marki masinad. Hiljem sõitnud keegi käpard, 
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vist mingi aleviku kaubandustöötaja, haruldase auto vrakiks. J a ongi 
kõik.» 

«Lugu jääb võimalikkuse piiridesse, miks seda siis mit te uskuda,» 
lausus Vello Kumerik. «Aga kuidas sat tus vrakk Rudolf Aamispuu 
kätte? »> 

Jaanus tõstis õllepudeli suule ja jõi sellest kaua. Hoidis vist pude
lit ka siis veel õieli pea kohal, kui see oli tühi . Ta arvas, et Rudolf 
Aamispuu nime polnuks vaja mainida. Ta taht is Vellole vas ta ta eba
viisakalt, aga hoidis end tagasi . Lõpuks ütles vastu t ah tmis t : 

«Ei tea.» 
Vello Kumerik polnud sellega rahul ning hakkas seletama: 
«Mulle rääkis ta kord, et ostnud Bugat t i vraki ühelt omaenese kau

gelt sugulaselt paarisaja rubla eest. Seejuures olnud mõlemad tehin
guga väga rahu l : Aamispuu õnnestunud ostu pärast ja sugulane nagu 
maast leitud rublade tõttu.» 

«Ma ei tea sellest midagi,» valetas Jaanus . 
«Noh, see polegi täht is . Peaasi — kui palju Aamispuu sulle vraki 

elluäratamise eest maksab?» 

J a a n u s pigistas käes tühja õllepudelit. Kui rumalaid küsimusi või
dakse esitada. Mis tähtsus on tänasel õhtul sellel, kui palju Aamispuu 
maksab. Tähtis on ainult see, et Margareeta elab, et ilus lõpp kroonib 
suurt tööd ja sellest võib tunda seletamatut vaikset rõõmu, mida sõna
des on võimatu väljendada. Sellest peaks Vello Kumerik aru saama, 
kui ta on tõeline automees. Aga ta ei saanud aru, päris edasi, kui Jaa
nus vaikides istus. 

«Mis sa salatsed, vennas? Aamispuu on ihne ja edev. Kaks paha-
võitu omadust, mis mehele hästi ei sobi. Küllap annab sullegi meistri
töö eest kopikaid. Mulle pakkus ta nii vähe, et saatsin ta . . .» 

Aga Vello Kumerik ei saanud öelda, kuhu ta tookord peainsener 
Aamispuu saatis, sest J a a n u s oli püsti karanud ja vahtis Kumerikule 
imestunud pilgul õtsa. 

«Mis? Kas Aamispuu pakkus Bugat t i t sinulegi?» 
Nüüd oli Kumerikul kord üllatuda. 
«Noh, kas sina, vennas, seda ei teadnudki? Muidugi pakkus. Kõige

pealt tul i ta minu juurde, mangus ja mangus, et ma võtaksin restau
reerimise enda peale, aga Bugat t i oli vrakk, hale peale vaadatagi . 
Ränk töö. Küsisin kenakese summa, aga see lõi peainseneri kogelema. 
Ihne on ta ka, tead küll. Vaidlesime nädalat paar . Siis ütles Aamispuu, 
et on leidnud teise meistri ja sellega käed kokku löönud. Nüüd ma 
küsingi, kui odavalt sa tegid. Pole hea, kui sa meie raske töö hinna alla 
lased. Solidaarsus peab olema, mõistad?» 

«Siis n i i . . .» pomises Jaanus , jät tes teise otsesed küsimused vasta
mata. «Lõpuks on päris hea, et te kokkuleppele ei jõudnud.» 

«Miks nii?» imestas Kumerik. 
«Sa poleks Marga . . . see tähendab — Bugat t i t nii hoolikalt reno-

veerinud, kui tegin mina. Aga raha, seda oleksid Aamispuul t rohkem 
välja pressinud.» 

Vello Kumerik vaikis, otsekui mõtleks, mida niisugusele otsekohe
susele vas ta ta . Lõpuks hakkas ta naerma ning lausus: 

«On sul ikka karakter . Niisuguseid asju ütled teisele õtse näkku.» 
«Mõnikord mul juhtub nii. Anna andeks!» pomises J a a n u s . 
«Summat sa siis ei nimeta?» 
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«Ei. Küsi Aamispuult.» 
«Aamispuult? Milleks? Tema valetab.» 
Ja siis nad tundsid, et neil polegi enam millestki rääkida. Jaanus 

sõidutas Margareeta uuesti garaaži ja selle uks lukustati hoolikalt. 
Kui nad mõlemad Kumeriku «Zigulis» istusid, lausus Vello: 

«Ülekohtune oled sa, vennas, minu suhtes. Oleksin minagi Bugatti 
üles kloppinud ja liikuma saanud. Mis rahasse puutub, siis jah . . . 
Aga Aamispuu võib ju ka maksta, kui tahab uunikumiga uhkeldada.» 

Jaanus Lauring elas uues linnaosas, kus aiva standardmajad. Vello 
Kumerik sõidutas ta ukse ette ning nad soovisid teineteisele jahedalt 
head aega. Jaanus leidis eest tühja korteri. Abikaasa oli läinud kooli 
pedagoogilise nõukogu koosolekule — ta oli saksa keele õpetaja — ja 
tütar kinno. Korraga tundis Jaanus üksiolekust heameelt: polnud tar
vis otsekohe selgitama hakata, kuidas on asjad garaažis ja mis saab 
edasi. Ta teadis, et nüüd, kus ta ei saa enam end õigustada tööga Mar
gareeta juures, algavad kodus sekeldused. Aga täna ei tahtnud Jaanus 
nendest mõtelda, täna mitte, sest suure töö lõpul kulub ära ka vaikne 
päev hingamiseks. 

Ta läks vannituppa, keeras vee jooksma ja hakkas kapist puhast pesu 
otsima. Neid tühiseid toimetusi tehes oli ta meel rõõmus ning hinges 
meeldiv elevus, nagu peaks ees olema midagi suurt ja tähtsat. Esialgu 
oli küll ainult põhjalik küürimine vannis, et anda määrdunud ja pahk-
likele kätele viisakam välimus. Ja muidugi teadis Jaanus, et kui Helga 
koju jõuab, seisab ees tõsine kõnelus. Helga oli mitmel korral kinnita
nud: kui Aamispuu autoloks korras, tuleb Jaanusel teistmoodi elama 
hakata. Normaalselt ja inimlikult, nii nõudis Helga. Ja selle nõudmise 
oli Helga esitanud järjest resoluutsemas toonis, sest ta teadis, et sõdib 
õige asja eest. Nõudlikkus ja resoluutsus olid Helga Lauringule vist 
juba kätkisse kaasa antud ja õpetajaamet, milles käskivat kõneviisi 
tuleb nii sageli tarvitada, oli tema naiselikku otsustavust pidevalt 
süvendanud. Kui lihtne on nõuda elukaaslaselt teisiti elamist! Aga 
küsimus on selles, kas teisiti elamine on senisest parem. Ent need eel
seisvad kõnelused ei rikkunud seekord Jaanuse sisemist rahu. Ja kui 
ta duši all seisis, tuli talle jälle meelde kummaline fraas — asjade traa
giline üksindus. Kes oli küll kirjanik, kelle romaanist ta seda oli luge
nud? Ja kohe nägi ta Margareetat garaaži ukse ees seismas — see oli 
tõepoolest asjade traagilise üksinduse võrdkuju. 

Kui Jaanus vannitoast välja astus, polnud teisi ikka veel kodus. Külmu
tuskapist ei leidnud ta midagi peale toorkotlettide. Jaanus ei mõtelnud 
kaua: kunagi vanasti oli ta köögis päris osavasti toimetanud. Ja siis, 
kui kartulid olid keenud ja kotletid praetud, kuulis ta esikus Helga 
samme. Ta pöördus ukse poole ja seisis silmitsi oma abikaasaga. Helga 
Lauring oli keskmist kasvu, hoolitsetud välimusega naine, kellel hea 
rüht ja sale figuur. Tal olid korrapärased ja meeldivad näojooned, 
ainult alaline sisemine rahulolematus klassiga või mehega kodus tegi 
tema ilme rangeks. Ta polnud ammu Jaanust näinud pliidi juures toi-
metamas, seepärast silmitses ta endast tunduvalt pikemat laiaõlgset 
meest mõne silmapilgu. Siis ütles Helga: 

«Ja sina juba kodus, Jaan. Kuhu me risti teeme?» 
«Juhtus nii. Tegin natuke Süüagi.» 
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«Näen. Aga põhjus? Muidu istusid oma värkstoas nagu vang, pol
nud sul meeles ei perekonda ega kodu.» 

«Margareeta, tead küll — see insener Aamispuu auto, sai lõpuks 
korda.» 

«Seda ma arvasin, et midagi erakordset, egas sa muidu kodus kar tu
leid keeda.» 

«Mis ta nüüd erakordne, aga ühe tööotsa lõpp on käes.» 
«Ja Aamispuu maksab sulle tasu nüüd kohe välja?» 
«Küllap maksab. Ta olevat ihne, aga ikkagi aumees.» 
«Siis nii on asjad,» ütles Helga. «Ometi jõudsid selle looga lõpule. 

Kas ta ikka liigub?» 
«Ma ei saaks lõpetada, kui ta poleks liikunud.» 

Nad istusid väikese valge köögilaua taha sööma. Jaanuse l oli hea 
isu, ta l oli muretu meelega ikka hea isu, ja nüüd olid vanad mured kae
last ära, uued polnud võtnud veel õiget kuju, neist võis esialgu mööda 
vaadata . Helga võttis lõunarooga alat i aeglaste l i igutustega ning lõpe
tas söömise, kui isu polnud veel rahuldatud. Ta tundis naise elureegleid 
ning tal oli küllalt tahtejõudu, et neist kinni pidada. J a seekord oli ta l 
oma mõtetega rohkem tegemist kui söömisega. Pealegi märkas ta , et 
J a a n u s polnud kartuleid siiski päris korral ikult koorinud. Ta arut les 
iseendas, millal ja kuidas tuletada mehele meelde nende kunagis t kok
kulepet. Margareeta peab jääma viimaseks vrakiks, mille kallal J a a n u s 
raiskab oma aega ja energiat. Mees peab alustama teist elu, paremat 
ja peaasi — tegema tu lusamat tööd. Muidugi võiks selle kõneluse alus
tamisega oodata õhtuni , võiks päeva või paari võrra edasi lükata , aga 
milleks? Raskeid kõnelusi ei maksa edasi lükata. Pealegi näis J a a n ole
vat leplikus meeleolus ja söögilaua juures on tõsiseid teemasid hea alga
tada, tuleb kuidagi lihtsalt ja loomulikult välja. Helga jä t t is kolman
dast kartul is t poole söömata, vaatas Jaanusele naeratades õtsa — ta l 
olid ilusad korrapärased hambad — ja ütles: 

«Kas mäletad meie kokkulepet, J a a n ? Kui Aamispuu auto on valmis, 
siis . . . » 

Seda küsimust oli J a a n u s oodanud. Ta lükkas taldriku eemale ning 
lõikas väljendatud toonil naise sõnad läbi. 

«Palun jä tame täna selle. Las ma annan enne auto Aamispuule üle, 
siis . . . Pealegi sa ei tea, kui rõõmus ma täna olen, et Margareeta sõitma 
sain. Vello Kumerik poleks sellega hakkama saanud, ma tean teda.» 

«Sa siis ei taha täna tõsistest asjadest rääkida. Olgu, anna see anti ikne 
Margareeta Aamispuule üle, siis . . .» 

J a kergelt naeratades läks Helga üle uuele kõneainele, ta oli ta rk 
naine ja teadis, et järeleandlikkus viib naise kiiremini eesmärgile kui 
tuim järjekindlus. Ta ütles: 

«Naljakas, kuidas naiste nimesid retsitakse. See vana autoloks on 
sinu kõnepruugis Margareeta. Ei tea, mida Goethe selle kohta ütleks?» 

«Õnneks ei saa Goethe minuga Margareeta pärast maid jagada. Mis 
sajandi mees ta oli?» 

J a a n u s oli naisele tänulik, et see tõsisest kõnelusest nii kergesti 
loobus. 

«Sind hakka või naerma,» ütles Helga, silmitsedes oma tugeva mehe 
käsi, mis olid küll pestud, aga õlidest ja roostest nii parkunud, et värvi 
oli raske määra ta . Helga hoolitses oma käte eest järjekindlalt , sest ka 
krii t oli käenahale kuri, ja seda tuli koolis a latasa kasutada. 
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«Ära naera! Mui on väga tõsine küsimus: kas sa tead, mis on asjade 
traagiline üksindus?» 

«Kuidas see oli? Asjade . . .» 
« . . . traagiline üksindus.» 
«Ei tea. Kuule, see on ju jäma.» 
«Mina arvasin seni ka, et jäma, aga nüüd muutsin meelt. Lugesin 

sellest poisipõlves ühest romaanist, kuid ei mäleta enam kirjaniku ega 
romaani nime. Ega sina juhuslikult ei tea? Otsiksin selle raamatu uuesti 
üles, sest mehepõlves tulevat see teistkordselt üle vaadata, millest noo
rena aru ei saanud.» 

«Ja miks sa meelt muutsid?» küsis Helga, et mõtisklemiseks aega 
võita. Mitte kuidagi ei meenunud talle, missugusest romaanist on jutt. 
Aga romaane on eesti keeleski juba nii palju, et nendes orienteerumine 
on lihtsurelikul võimatu. Hämmastav oli ainult see, et Jaan hakkas 
kirjandusest rääkima. Helga oli kindel, et tema mees polnud viimasel 
neljal-viiel aastal ühtki romaani lugenud. 

«Ma nägin seda,» ütles Jaanus. 
«Mida?» 
«Asjade traagilist üksindust.» 
«Armas mees — ainult inimese üksindus on traagiline ja sedagi on 

raske näha. Inimesed varjavad oma kurbust ja meeleheidet.» 
«Nojah, küllap võib ka inimese üksindus traagiline olla, miks sellest 

muidu tänapäeval nii palju räägitakse. Ainult mina pole seda kogenud. 
Aga ma arvan, et on inimesi, kes üksinduses elavad oma elu ilusamad 
hetked.» 

Nüüd jäi Helga mehele imestaval pilgul õtsa vaatama. Kuidas olid 
nad sattunud rääkima niisugustest asjadest? Juba aastaid olid nad rää
kinud ainult igapäevajutte, olid pidanud olmearutlusi ja teineteisele 
teatanud, mida pärastlõunal või järgmisel päeval teevad. Mõnikord 
olid nad mõlemad omaette imestanud, miks neil teineteisele on nii vähe 
ütelda, kuid pidasid seda abielu paratamatuks tulemuseks. Nad olid 
juba viisteist aastat abielus ja neil oli raske teineteist üllatada. Nad 
arvasid mõlemad, et edasine lisab ainult aastaid nende õlgadele, ei 
muuda aga midagi senises elulaadis ja -rütmis. Aga kui Helga kuulis 
nüüd ootamatult mehe kummalisi arutlusi, kutsus tema naisevaist te
da otsekohe ettevaatlikkusele, sest lähedase inimese muutumine võib 
tuua ootamatuid tagajärgi. Pealegi peab igal muutumisel olema põh
jus. 

«Üksinduses elu ilusamad hetked,» kordas Helga aeglaselt mehe sõnu. 
Siis raputas ta pead. «Ei, seda ma ei usu. Naise seisukohalt oleks see 
võimatu või peaaegu võimatu.» 

«Üksindus on mõnikord väga ilus,» lausus Jaanus. «Eriti siis, kui 
töötad, et mõnele Margareetale uut eluvaimu sisse puhuda.» 

«Jälle see Margareeta,» kortsutas Helga kulmu. 
Jaanus ei osanud otsekohe vastata. Aga siis ta naeratas; ta oskas nii

moodi naeratada, et tema nurgeline nägu muutus palju kaunimaks. 
Kunagi oli Jaanuse naeratus Helgale meeldinud, ja noil aegadel naera
tas Jaanus sagedasti, nüüd nii harva. Ja kuidas võiks Helga teada, mida 
Jaanus tegi üksilduses, mis talle meeldis. Aga ikka naerataval pilgul Hel
gale õtsa vaadates ütles mees: 

«Mui on sulle palve. Ma lähen homme Margareetaga proovisõidule. 
See on eksam, mõistad. Ma ei tohi autot enne Aamispuule üle anda, kui 
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pole proovinud, kuidas ta maanteesõidule vastu peab. Tule sinagi kaasa. 
Siis oleks see meie mõlema rõõm.» 

«Miks sa arvad, et selle loksuga sõitmine mind rõõmustab?» 
«See on tore auto. Ma palun sind väga.» 
Helgal polnud tahtmis t lõbusõidule minna, kuigi õhtupoolik oli ta l 

vaba. Aga J a a n oli nii kummaline ja ootamatul t südamlik, et ta ei saa
nud keelduda. 

«Hästi.» 
«Tänan sind. Homme ootab meid tore päev.» 

Nad olid mõlemad rõõmsalt-ärevas meeleolus, kui järgmisel pärast lõu
nal Margareetaga garaažis t välja sõitsid. J a a n u s närveldas auto 
pärast — see oli meistrimehele eksamisõit —, aga Helga tegi iseendale 
etteheiteid, et ta polnud Jaanuse suhtes resoluutsem. J a ta otsustas 
seda nõudlikum olla, kui Margareeta-peatükk tema mehe e lu raamatus 
lõpeb. Sest kui naine tahab oma perekonnas midagi otsustaval t ümber 
korraldada — ja selleks on igal naisel õigus —, siis peab ta nä i tama üles 
otsustavust . Helgale ütles seda mingi sisemine veendumus, mis polnud 
teda kunagi petnud. 

Aga siis sööstiski Margareeta tänavaliiklusesse, millest ta oli aasta
kümneid eemal olnud. Mootor töötas ühtlaselt , käigukast tõrkus pisut, 
kiirendus polnud muidugi nii hea kui moodsatel tänavasprinter i te l , aga 
nendega ei kavatsenud Margareeta võistelda. Vastusõitvate autode 
juhid silmitsesid Margareeta t nagu i lmutust ning püüdsid temast möö
duda võrdlemisi kaugelt . J a a n u s sõitis kõrval tänavaid pidi l innast välja, 
aga niipea, kui nad olid maanteele jõudnud, tuli neile vastu inspektsiooni-
meeste patrul lauto. Muidugi tõusis sau. Margareetal polnud ei numbr i t 
ega mingit paberit oma olemasolu õigustuseks ja niisugusena oli ta ins
pektsioonile tõeline maiuspala. Aga inspektoreis oli range ametimehe 
kõrval peidus ka uudishimu, seepärast silmitsesid nad Margareeta t asja
tundlikult eest ja tagant , proovisid rooli, käskisid paigast võt ta ja 
pidurdada. 

«Mis me sinuga nüüd teeme?» küsisid nad lõpuks nõutul t . 
«Siin ma olen ja teisiti ma ei saa,» vastas Jaanus . 
«Ja päris ihuüksi tegid ta korda?» 
«Esialgu oli mõni abiline ka.» 
«Seda arvan minagi, et mõni abiline pidi olema, sest üksi ni isugust 

tööd . . . Aga eks hulle ole alat i olnud. J a paberid hommepäev korda,» 
teatas inspektor oma lõppotsuse. 

Liikluspatrulli käest pääsenud, sõitis Margareeta Vooremaa poole, 
et sealsetel tõusudel-langustel oma jõudu proovida. Ega tal mäkketõus 
päris hõlpsasti läinud, aga seisma ta ka ei jäänud ning lõpuks jäi Jaa
nus temaga rahule. Mootori häält kuulates ja tema käi tumist jälgides 
oli J aanus naise peaaegu unustanud. Ta ei märganud, et Helga teda kõr
valpilkudega piidles ja järjest r ahu tumaks muutus . J a kui Margareeta 
jälle ühele vooreharjale jõudis, lausus Helga: 

«Ütle, miks sa mind täna kaasa kutsusid?» 
«Ilus kevadine päev. Vaata, kui värske rohelus. Kas sulle siis ei 

meeldi sõita?» 
«Ilus kevadine päev küll, aga . . . » 
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«Mis aga siis veel?» küsis Jaanus. 
Helga vaikis. Talle oli selge, et mootori hääl ja käigukasti krigin olid 

Jaanusele praegu tähtsamad kui tema «aga», ja seepärast ei ütelnudki 
ta midagi. Siis ta avastas, et keskendunult töötav mees, kelle tähele
panu on jäägitult millegi küljes, on suletud ja pisut salapärane olend. 
Töösse keskendunud mehe juures võib naiselikkus jääda abituks — oo! 
seda oli Helga teisteltki kuulnud. Aga ta pidi ometi tunnistama, et nii
moodi tähelepanelikult rooli taga istudes oli Jaanus huvitavam või isegi 
kenam kui kodus diivanil lesides. Ja siit tegi Helga järelduse, et naised 
tunduvad veetlevad olevat enamasti siis, kui nad ei tööta, aga mees on 
huvitav töö juures. Sellest mõttekäigust üllatus Helga isegi ja ta juurd
les tükk aega, kas see ikka on niimoodi või mitte. Aga lõpuks tahtis ta 
kuulda Jaanuse häält, seepärast küsis: 

«Kust see Margareeta pärit on?» 
« Prantsusmaalt.» 
«Ja firma?» 
«Bugatti.» 
«Bugatti? Ei kõla just prantsusepäraselt.» 
Jaanus naeratas ja seletas oma targale naisele, kes oli kuulus konst

ruktor ja võidusõitja Ettore Bugatti. Ta oli sünnilt küll itaallane, nagu 
näitab nimigi, aga juba lapsena siirdus Prantsusmaale ning hiljem 
pidas end prantslaseks ja gallia vaimu täisväärtuslikuks esindajaks. 
Ainult sünniajaga on tekkinud segadus, sest ühed prantsuse entsüklo
peediad annavad tema sünniajaks 1881. aasta, teised väidavad, et ta 
sündis Milanos 1882. aastal. 

Siin katkestas Helga mehe jutu. 
«Ega sa ei taha öelda, et ise seda prantsuse entsüklopeediat luge

sid?» 
«Ei. Seda tegi minu palvel üks üliõpilane, kelle autot ma sättisin.» 
Ja Jaanus seletas rahulikult, et juba poisipõlves kihutanud too Bu

gatti võidusõitudel, aga hiljem konstrueeris uut tüüpi võidusõiduauto 
ja tegi lennukimootoreid. Rajas Molsheimi linna tehased — tõsi küll, 
mitte ainult oma kapitaliga, aga see pole ju oluline. Ja sealt Molshei-
mist ongi Margareeta pärit. Oi — Margareeta oli siis uhke limusiin, 
rikaste oma, mitte rahvaauto. Aga kui Jaanus jutustas, kuidas Marga
reeta kihutas Veneetsiast Tallinna, lausus Helga: 

«Ei mina seda Veneetsia kaunitari usu. See on väljamõeldis.» 
«Kui ei usu, siis ei usu. Mõned ei usu isegi toda Ilusat Helenat, kelle 

pärast algas Trooja sõda: olevat ka väljamõeldis.» 

Nii nad vestlesid ja Helga ei mäletanud, millal nad viimati olid teine
teise vastu nii sõbralikud. Aga eesmärk, mille naine oli endale seadnud, 
ei andnud talle rahu ning ta mõtles pingsalt, kuidas jutt viia teistele 
teemadele. Lõpuks ta ütles: 

«Peata mõnes ilusas paigas!» 

Peagi silmasid nad heinamaakäärus õitsvat toomingat. See oli teest 
tükk maad eemal, kuid nad otsustasid seda lähemalt vaatama minna. 
Puu oli vana ja lõuna poole tugevasti längus, kuid üleni õisi täis. Nad 
toetusid hetkeks selle tüve najale. Helga silmitses sinendavat taevast, 
Jaanus teeservale jäetud autot. Toominga ja heinamaa lõhnad olid neile 
harjumatud, nad tundsid, kuidas need mõjusid: ergastasid ja uimas-
tasid samaaegselt. 

«Me peame teistmoodi elama hakkama,» ütles Helga. 
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«Jah,» nõustus mees. «Aga räägime sellest teine kord. Täna paistab 
päike ja toomingas lõhnab.» 

«Hea küll,» ütles Helga. «Kevad on tõesti praegu ilus. Aga kõik see 
möödub kiiresti.» 

«Muidugi. Möödub kevad, möödub terve elu.» 
«Ja inimeste t raagil ine üksindus nii kevadel, sügisel, t a l v e l . . . » 
«Ei — nüüd sa eksid. Seal oli kindlasti ju t t asjade traagil isest üksin

dusest. Mäletan täpselt. Ma ei saanud sellest aru, seepärast jäi meelde.» 
«Sul on õigus, kallis,» ütles naine. «Muidugi oli seal ju t t asjade t raagi 

lisest üksindusest, sest inimesel peaks olema võimalus oma üksindu
sest üle saada või sellest välja murda, aga asjadel vist mitte.» 

J a a n u s pööras pea ja vaatas naisele näkku. Ta ei teadnud, kas õrnad 
sõnad olid Helgal tu lnud poolkogemata üle huul te või olid need öeldud 
meelega, mingi kindla tagamõt tega . J aanus nägi enda ees naise kodu
selt tu t tavaid näojooni, aga neis oli sellel päeval ometi midagi mõista
tuslikku. Ta teadis ammu, et nooruslik sära, mis teda kunagi oli mee
letuseni köitnud, on Helga näos asendunud keskea rahul iku veetlevu
sega. J a mõned jooned selles tu t tavas näos olid korraga ootamatul t tera
vad, aga J a a n u s teadis, et see tuleb pedagoogiametist, sest see töö jä tab 
mõne naise ilmesse kiiresti oma jälje. J a kui J aanus veel viivu Helga 
näojooni silmitses, siis ei näinudki ta enam praegust naist , vaid noort ja 
elurõõmsat neidu, kelle ilu ja ta rkus t ta oli imetlenud. Tal polnud vastu
meelne nüüdki enesele tunnis tada, et see kõik oli tõepoolest niimoodi 
olnud, ainult aeg ja elu olid neid tundeid tunnus tanud, aga nii olevat see 
igas abielus. 

«Ma püüan teada saada, missuguses romaanis see mõte on,» ütles 
Helga. 

«Mis tähtsus t sellel oleks. Hakka veel raamatukuhi las t tühiseid mõt
teid otsima.» 

«Mõned elavadki sellest, et otsivad raamatuis t võõraid mõtteid ja 
kirjutavad neid ümber.» 

«Eks see ole igaühe enda asi, kuidas leiba teenida. Näe, mina raiska
sin palju aega Margareetale . . . » 

Nende ju t t lõppes; Margareetast ei t ah tnud Helga rääkida, ta l pol
nud häid sõnu selle kohmaka daami jaoks. Tuulehoog jooksis läbi too-
mingavõra ning kusagil eemal häälitses lind, rahutu l t ja lakkamatul t . 

Siis ütles Helga: 
«Me peaksime teineteise vastu südamlikumad olema.» 
Jaanusel oli komme naisele vas ta ta kiiresti ja lühidalt . Tal olid nüüdki 

sõnad keelel, et Helgaga nõustuda, aga ta ei ütelnud midagi. Ta tundis , 
kuidas meel heldis ja tänulikkus tõusis hinge, aga seda oli väga raske 
sõnades väljendada, õigupoolest alles nüüd kadus Margareeta tema 
mõtetest ning ta tajus ainult Helgat, kes seekord oli kä i tunud nii oota
matult . J aanus ei osanud muud teha, kui võtt is naise hoolitsetud käe 
oma karedate sõrmede vahele ning kordas Helga sõnu: 

«Me peaksime tõesti olema teineteise vastu südamlikumad.» 
Siis nad naeratasid, kuulasid veel natuke aega tuule sahinat toominga 

võras ja hakkasid astuma auto poole, Helga käsi ikka mehe pihus. J a nad 
tundsid mõlemad, et nad polnud enam niisugused, nagu olid puu alla 
minnes. Aga selles polnud midagi imestamisväärset , sest keegi ei saa 
nii kaunil kevadpäeval õitsva toominga alt lahkuda täpselt ni isugusena, 
nagu ollakse sinna minnes. 
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* 

Päras t edukat kontrollsõitu, milles Margareeta demonstreeris oma 
vastupidavust , oleks Lauringute perekond vajanud rahulikku ja sega
ma tu t õhtut , aga seda neile ei antud. Peainsener Rudolf Aamispuu 
austas neid oma visiidiga. Temani olid jõudnud kuuldused, et meister 
on töö lõpetanud ja liiklusinspektorid olevat maanteel kinni pidanud 
tundmatu t marki auto, millel puudus number ja absoluutselt igasu
gune dokument olemasolu õigustuseks, mis aga siiski oli lõbusalt lin
nast välja vuranud, meeldiv daam juhi kõrval. Rudolf Aamispuu ei usu 
küll igasugust loba, aga ta tulnud vaatama-kuulama, kui kaugel meis
ter asjadega on ja kas lõpp paistab, sest ega Baltikumi uunikumide suur-
sõitki enam kaugel ole ja Bugatti le peaks selleks ajaks ikkagi eluvaimu 
sisse saama. Nii rääkis peainsener Aamispuu (eriala sünteetilised pese
misvahendid, hobi — autoasjanduse ajalugu). Kõigele lisaks oli Rudolf 
Aamispuu suhtlemiskunstnik: vastaval t olukorrale võis ta oma mõtteid 
väljendada mitmesugustes stiilides. Ta oskas suurepärasel t lugeda kaas
vestleja mõtteid, seepärast oli teda raske üle kavaldada. J a ometi sai 
J aanus sellega hakkama, sest kui ta ütles, et Eestimaa ainsa Bugat t iga 
on asjad korras , oli peainsener tõsiselt ül latatud. 

«Siis oli see ikkagi minu Bugat t i , mille inspektorid täna kinni pida
sid?» 

«Oli küll,» vastas J a a n u s lihtsalt . 
Aga nüüd oli Rudolf Aamispuu ä r r i t a tud : 
«Aga miks siis minule ei tea ta tud? Taevas hoidku — auto on korras, 

kuid mina saan sellest ümbernurga kuulda. Kuidas seda mõista?» 
«Siin pole midagi keerulist. Tegin väikese proovisõidu. Vajalik kont

roll, kas töö ongi lõpetatud.» 
Ega seegi vastus peainseneri täiesti rahuldanud, aga kui ta kuulis, et 

uunikumiga on kõik korras — mootor töötab, auto istub korral ikul t teel 
ja inspektoridki ei leidnud palju midagi laita, jäi ta enam-vähem rahule. 
Nad leppisid kokku, et teevad kahekesi veel ühe proovisõidu ja alles siis 
sõidab Bugat t i Jaanuse töökojast Aamispuu garaaži . Uuesti ä r r i tus pea
insener siis, kui J a a n u s esitas arved. Töötasu osas oli kokku lepitud ja 
siin vaidlusi ei tekkinud, kuid uute osade tegemisel osutusid kulutused 
palju suuremaks, kui näitasid esialgsed.arvutused. Aamispuu oli Jaanu
sele nende kulude kat teks andnud avanssi, kuid see oli ammu otsas ja 
meister oli tublist i oma raha mängu pannud, et tööd lõpetada. Need 
summad Aamispuule ei meeldinud. Ta ilme tõmbus väga tõsiseks, kui 
ta lausus: 

«Meister on kulud nii kõrgeks ajanud, et neid ei saagi välja maksta.» 
Ka J a a n u s Lauring oli väga tõsine, kui ta üt les: 
«Siis ei sõida Bugat t i minu töökojast välja.» 
«Kuidas seda mõista?» küsis Aamispuu. 
«Sõna-sõnalt,» vastas J a a n u s Lauring. 
Seejärel taipasid nad mõlemad, et olid läinud liiale: tülist pole kasu 

kummalegi, J a a n u s oli nõus ootama, kuni ka Aamispuu on proovisõidu 
teinud. Kui see järgmisel päeval ette võeti, tul i Margareeta sellestki 
katsumusest auga välja. Tal oli seda hõlpsam, et Aamispuu sõitis lausk
maal, ei ta ibanud suunduda Otepää poole. Aga üldiselt oli peainseneril 
asjatundlik pilk ning ka rooli hoidis ta üsna hästi . Ta mõistis otsekohe, 
et Bugat t i on suur haruldus. Edevus ja enesearmastus tõstsid temas 
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niivõrd pead, et ta otsustas ilma edasise puiklemiseta maksta meistrile 
kõik kulutused välja, kuigi tema hoiuarve sellega tunduval t vähenes. 
J a nii jõudiski kät te tund, millal Margareeta pidi Jaanuse töökojast 
lahkuma. Peainsener Aamispuu nägu säras, kui ta ikka veel numbri ta 
Bugat t i läbi linna oma garaaži juhtis . Aga J a a n u s Laur ing is tus tema 
kõrval süngelt ja enesessetõmbunult, nagu polekski ta rõõmus, et Marga-
reetale pühendatud peatükk tema elus on lõppenud, õhtupoolikud saa
vad vabaks ja perekond võib elama hakata hoopis teistmoodi, nagu nii 
väga soovis tema tark ja enesekindel naine. 

«Paigalt võtta tuleb rahulikumalt,» õpetas ta Aamispuud. «Rooli 
taga liiguta ennast sujuvalt, nagu oleksid baleriin, sest uunikumid ei 
salli, kui nende juhtimisel rabeldakse.» 

«Saab l i igutatud, nagu l i igutab baleriin,» vastas peainsener ja kohe 
seejärel tormas Margareeta valgusfoori tagant suure hooga minema. 

«Millal sina küll uunikumi juht ima õpid,» hädaldas J aanus . «Seda 
tuleb teha tundmusega, mõistad — tundmusega. Täpselt nii nagu pia
nist klaveri taga ei klimberda ainult niisama. Mõistad?» 

Siis sõitiski Margareeta Aamispuu garaaži , kust «Ziguli» oli vaes
lapse kombel välja aetud. Hoolikalt lukustas peainsener ukse, vaa tas 
sõbralikult naeratades Jaanusele õtsa ning lausus: 

«Selle Bugatt i kordasätt imine oli meil mõistlik ettevõtmine — isa
maa ja rahva tuluks, nagu vanast i öeldi. Hea, et ma õige meistr i leid
sin. Kumeriku-poiss vist poleks asjaga valmis saanud.» 

J aanus ei läinud õnneliku peainseneri mõttega kaasa; tema küsis oota
matu l t : 

«Kas tead, mis on asjade traagil ine üksindus?» 
«Ei tea. Muide — ma ei filosofeeri. Minu jumal on täpsus. Kui täp

sust ei oleks, näeks maailm välja teistsugune. Mõtle selle üle, sõber, ja 
jäta rahule asjade traagil ine olemus.» 

Aeglaselt lentsis Jaanus läbi linna kodu poole. Ta ei ki i rustanud, aga 
ei viitnud ka kusagil nimme aega, sest tal polnud tuju ei selleks ega tei
seks. Ta ei teadnud, et teda kodus oodatakse. Helga valmistas ette pere
kondlikku pisisündmust, mis pidi tähis tama uue elustiili algust . Ta oli 
valmistanud piduliku lõunasöögi ning kolmandas klassis õppiv Mari-
Liis oli saanud korralduse söömisega seni oodata, kuni isa koju jõuab. 
Aga kui plika teatas, et ta ei mõista niisuguse korralduse tagamõte t — 
polevat ju kellegi sünnipäev —, sai ema pahaseks. Nii nad siis oota-
sidki mõlemad pereisa, kes bussiga läbi linna sõites oleks kindlasti jõud
nud kiiremini kohale. Aga tema tuli lentsides ja mõtles, et asjade t raa
gilise üksinduse sümbol on Kohmakas Margareeta peainsener Aamis
puu garaažis. 

«Isa tuleb,» ütles lõpuks ootamisest tüdinenud Mari-Liis. 
«Kuidas sa tead?» 
«Ta kobistab juba ukse taga.» 

Helga läks mehele vastu. Ta oli sel päeval toimekas ja veetlev ning 
Jaanus oli ül latatud, et lõunalaud on kaetud tuppa ja teda oodati. Tüh-
jast-tähjast vesteldes sõid nad ühise perekonnalõuna; õigupoolest nad 
ei mäletanudki, millal seda viimati olid teinud. Ainul t Mari-Liis otsis 
haruldase söömaaja põhjust ning jõudis lõpuks arvamusele, et seda tahe
takse tema eest varjata. Küllap on see midagi niisugust, mida ainult suu
red võivad teada. Suured teadsidki, et neil seisab ees tõsine kõnelus, 
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aga nad ei ki i rustanud sellega. J aanus ei t ah tnud alustada; ta ei tead
nudki, millest või kuidas alustada. 

«Me pidime rääkima, Jaan . Margareeta läks täna Aamispuu garaaži.» 
J a a n u s vaikis. Naise elevust nähes läks ta tuju veelgi halvemaks. 

Aga ta teadis, et jutuajamisest pole pääsu. Seepärast ta lausus: 
«Eks räägime siis.» 
Helgal oli kõik valmis mõeldud. 
«Silmitse meie tuba tähelepanelikult, J aan!» 
Mees laskis pilgu käia üle tu t t ava mööbli, nägi kardinaid, televiisorit, 

pleekinud tapeeti , ega ta ibanud kohe, milleks niisugune algus. 
«Koik on alles,» lausus mees. «Vargaid pole käinud.» 
«Vaata, kui lui tunud ja vanamoodne on meie mööbel. Kas näed sa 

vaipu põrandal või maale seintel? Miks neid ei ole? Kus on meie värvi
teler? J a miks sõidame vana loksuga, aga mitte uue «Ziguliga»? Sa pole 
ju Kumerikust halvem töömees, aga temal on uus moodne auto. Miks 
on see nii?» 

«Kas meil peavad t ingimata olema kõik need asjad — maalid ja 
vaibad?» 

«Aga muidugi peavad. J a ma tean sedagi, miks neid ei ole.» 
«Siis on ju kõik korras, kui sina tead.» 
Helga ei pööranud tähelepanu mehe torisevale toonile. Täna püüdis 

ta olla järjekindel, ta läks nüüd otseteed põhiküsimuse juurde : 
«Luba, a rmas mees, et sa ei hakka enam aega kulutama mõne uue 

Margareeta juures. Armas taevas — milleks sulle need uunikumid! 
J ä ä g u need rikaste lõbuks, tehku Aamispuu ise ka mõni vrakk korda, 
kui ta veel neid leiab. Aga sina tohterda tänapäeva autosid. Kas avarii
sid juh tub vähe, õnnetute ai tamine on pealegi humanistl ik tegevus. J a 
peamine — häda paneb inimesed heldelt maksma. Sa tead isegi, et võik
sid moodsate masinate korrastamisega hoopis rohkem teenida. Ütle, kas 
võiksid?» 

«Võib-olla võiksin. Aga see on hoopis teine töö, neid ei tohi segamini 
ajada.» 

«Hurraa!» hüüdis naine. «Tähtsaim on, et inimene saab oma veast 
aru , see ai tab veast üle saada.» 

J a vars t i seejärel jõudis Helga eesmärgile, mille poole ta kaua oli 
püüelnud: tema mees lubas, et ta enam vrakkidega ei tegele. Margareeta 
jäägu viimaseks, see uunikum laostas naguni i küllalt nende perekonda. 
Helga rõõm oli suur ja see sulas koos Jaanuse nukrusega kummaliselt 
hingestatud meeleoluks, mis neid sel õhtul ühendas. Nad olid teineteise 
vastu südamlikud ja õrnad, nagu olid olnud oma parematel aegadel. 
Nende t ü t a r Mari-Liis, kes vanemate jutuajamist oli tähelepanelikult 
kuulanud, küsis hiljem emalt : 

«Kui teie hakkate uutmoodi elama, mida siis mina pean teistmoodi 
tegema?» 

«Sina pead vähem jäät is t sööma,» sai ta vastuseks. 

* 

Järgmised nädalad näitasid, kui tark ja ettenägelik naine oli Helga Lau
r ing : kõik läks nii, nagu tema oli arvanud. Jaanusele toodi üleskohenda-
miseks kerge müksu saanud «Ziguli». Kärsi tul omanikul oli kiire ning 
J a a n u s tegi auto r u t t u korda, kuid niisugune tuim käsitöö ei köitnud 
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tegijat. J ä rgmine õnnetu oli vastu puud sõitnud ja sellega oli meistril roh
kem tegemist. Ta töötas tujutul t , kuni ühel õhtupoolikul ei pidanud 
vastu, jä t t is töö sinnapaika ning sõitis läbi linna Margareetat vaa tama. 
Kuues meel ütles talle, et Bugat t iga on midagi juhtunud ja Aamispuu 
ei leia viga. Õtse imelik, kuidas aimused mõnikord õigeks osutuvad. Jaa
nus nägi peainseneri mootori kallal toimetamas: sädet ei olnud, masin 
ei läinud käima. 

«Sa tulid nagu tellitult,» rõõmustas Aamispuu. 

Poole tunniga oli rike kõrvaldatud ning peainsener polnud kiitusega 
kitsi. Peainsener Aamispuu võis olla suurejooneline, kui selleks oli põh
just. J a nii ta tuligi välja ettepanekuga, mis tal mitu päeva meeles mõl
kunud: J a a n u s sõitku temaga kaasa Baltimaade uunikumide kokkutule
kule Riiga, kuhu sõit läheb lahti ülejärgmisel nädalavahetusel . Jaanusel 
olevat täielik õigus Bugat t i meeskonda kuuluda, ilma temata olevat 
isegi r iskantne teele asuda, sest kus selle häbi ots ja äär , kui autoga 
midagi juhtuma peaks. Vello Kumerik kaubelnud end ka kaasa ja nii 
nad sõidaksid Riiga nagu kolm musketäri muiste. Aga samas muutus 
Aamispuu tõsiseks ning küsis Jaanusele silma vaadates : 

«Ütle puhtast südamest, kas Bugatt i peab vastu?» 

«Peab küll,» vastas Jaanus . 
«Siis oleme rääkinud.» 
Kui J a a n u s järgmisel päeval kodus teatas, et ta on a rva tud mees

konda, kes viib Margareeta Riiga Baltikumi uunikumide kokkutule
kule, muutus Helga tõsiseks. Ta näis millegi üle mõtlevat, laubale tõm
bus isegi kurd. 

«Miks sa sõidad?» 
«Huvi pärast . J a mis on selles sõidus halba?» 
«Halb on see, et hoiad Margareetat ja teisi temataolisi ikka veel oma 

hinges. Parem ära sõida! » 

Nüüd jäi J aanus omakorda mõttesse; ta ei teadnud, kuidas naisele 
vasta ta . Aga nende kõnelust oli pealt kuulanud Mari-Liis ning lapse
meelse otsekohesusega esitas ta emale küsimuse: 

«Noh, ja miks siis ei või isa Riiga sõita?» 
Nad olid mõlemad üllatunud, nad ei mäletanud, et laps oleks kunagi 

varem nende tõsistesse kõnelustesse oma sõna vahele ütelnud. 
«Või sina, t i r t s , topid oma nina isa-ema asjadesse. Vara ehk veel,» 

pahandas Helga. 

Aga Mari-Liis oli südi oma arvamust kaitsma. Kui lapsed tajuvad, 
et neil on õigus, kaitsevad nad oma seisukohti niisama vapra l t kui suu
red, kuigi vahest mit te nii kavalalt . 

«Mina lubaksin oma mehel küll Riiga sõita. Ma olen Riias käinud, 
seal on suur jogi ja palju-palju autosid.» 

Isal-emal ei jäänud muud üle kui naeratada ja sellega oli asi perekond
likus r ingis otsustatud. 

See oli suurejooneline ja isegi pisut fantastil ine püt , kui eesti uuni
kumid — neid oli 27 autot , enamikus päri t kahe suure sõja vahelisest 
ajast, aga kolm vanur i t sajandi esimesest kümnendist — alustasid kogu
nemispunktist teed Lät imaa poole. Liiklusinspektorid vabastasid neile 
tänavaid ja aeglase väärikusega võtsid uunikumid kiirust . Moodsatest 
s tandardautodest vaadeldi neid imetlevate pilkudega, kõnniteedelt leh-
vi tat i ja sooviti head reisi. Vanemad ja aeglasemad sõitsid kolonni ees, 
nemad dikteerisid kiirust . Kolonn ei tohtinud liiga pikaks venida või 
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laguneda. Riiga tuli sisse sõita ühtlases rivis, sest sealgi ootasid ees 
liikluskorralda j ad. 

Margareeta sõitis kolonni keskel. Aamispuu istus rooli taga Valgani, 
siis tüdines. Ta lobises tagaistmel Kumerikuga igasugusest tühjast-
tähjast ning neil oli lõbus sõita läbi Liivimaa männikute. 

«Ajalugu, poisid, on siiski tore asi, kuigi temast igapäevases elus 
tolku pole. Aga selles Bugattis istudes tunned, nagu oleksid ka ise kahe 
maailmasõja vahelises ajas,» lõpetas Aamispuu ühe tähtsa teema. 

Kolme liiduvabariigi uunikumide demonstratsioonsõit läbi Riia oli 
kokkutuleku kulminatsioon. Ilm oli haruldaselt ilus, uunikumide juhid 
surmtõsised, nagu tuleksid nad ise ka sellestsamast ajast kust nende 
autod. Rahvas rõkkas ja lehvitas tänavate äärtes. Uks läti ajaleht oli 
kirjutanud, et Nõukogude Liidu vanimad sõiduvõimelised uunikumid on 
Baltimaadel; küllap seegi tõstis vaatajate tuju ja eneseteadvust. Jälle 
on Baltikum millegagi esikohal. Ja kui pateetilise kõne oskasid lätlastest 
organiseerijad pidada pidulikul koosolekul! Inimmõistuse triumf rea
liseerub autonduse arengus kõige hiilgavamal ku ju l . . . Auto on ini
mese ammendamatu leidlikkuse ja ennastsalgava töö tulemus . . . Mis 
oleks tänapäeva tsivilisatsioon ilma autota; kui hävitad auto, hävitad 
ka tsivilisatsiooni . . . Kaastunne õnnetutele esivanematele, kes autost 
midagi ei teadnud . . . Kes suudaks ära arvata auto tulevikku XXI sajan
d i l . . . Aga sinna juhatavad meid needsamad uunikumid, kelle meistreid 
me täna austame . . . 

Margareeta oli kokkusõitnute seas ainuke Bugatti. Lätlased küll kin
nitasid, et neil on Liepajas ka üks niisugune, aga see polnud võimeline 
Riiga sõitma. Margareeta sai pronksmedaU. Aamispuu tunnistas hil
jem, et selle vastuvõtmine olnud tema elu õnnelikumaid silmapilke. 
Millest kõigest võib inimene õnnelik olla! 

Tagasiteel tehti Siguldas peatus ja puhati Koiva ääres orus. Vello 
Kumerik läks jõkke suplema, Aamispuu ja Jaanus sõid kaldal võileiba. 
Ja ühe suutäie vahele ütles Aamispuu: 

«Tead mis, Jaanus. Mui läheb korda, väike kahtlus on küll asjal juu
res, ühelt lätlaselt kätte saada haruldane asi. See on Daimler, meie 
Bugattist mitu aastat vanem. Aga sea kombel nässu aetud, lätlane näi
tas fotot, mitte autot ennast. Kas võtad ette?» 

See tuli Jaanusele nii ootamatult, et ta ei osanud midagi öelda. Leiva-
pala hakkas suus ringi käima. Kummaline rahutus tuli hinge. Daim
ler. Kuulus firma, ilusad autod. Aga ränk töö, kui auto on sea kombel 
nässu aetud. Alles tüki aja pärast lausus Jaanus: 

«Ei võta.» 
«Miks siis mitte?» 
«Ei taha.» 
«Mis juttu sa nüüd ajad? Kes siis Eestimaal peaks uunikume korras

tama, kui sinusugune mees seda ei tee? Au ja kuulsust niisugune töö 
ometi annab ja raha muidugi ka.» 

«Ei taha. Anna Kumerikule! » 
«Kumerik on teine kvaliteet. Madalam,» oli Aamispuu otsekohene. 
«Mina ei jõua. Bugatti võttis võhma välja.» 
«Ära puhu mulle hambasse! Põhjus on mujal.» 
Aga Aamispuu ei saanud seekord põhjust kätte, sest Kumerik ronis 

jõest välja ning teatas neile, et jõevesi pole Lätimaal halvem kui Eestis. 
Ka Riia on tore linn, aga veel toredam oleks, kui lätlastelt saaks mõne 
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uunikumi välja kaubelda, sest küllap siin neid leidub. Riia oli juba kahe 
maailmasõja vahel suurem linn kui Tallinn, järelikult peaks tema ümbru
ses leiduma ka rohkem vanarauda. Kaval mees oli Vello Kumerik: ta 
oli juba Riias haistnud, et Aamispuu on üles võtnud uue uunikumi jäl
jed. Aga Aamispuu ei teinud seda ju t tu kuulmagi. Kohe kuulutas kolon-
nivanem puhkeaja lõppenuks ning teekond jätkus. 

* 

Päras t uunikumide suursõitu tah t i s J aanus kiiresti lõpetada tööd kan
natada saanud «Moskvitši» juures ja siis pisut puhata . Suvehari oli 
möödas ja lakkamatus t rügamisest oli mehe vaim väsinud, nii et õiget 
tujugi enam ei olnud. Helga nõustus sellega ja nad plaanitsesid koos 
väikest puhkusereisi. Ühel õhtul ootas Helga meest salapärasel ilmel ja 
söögilauas ta teataski: 

«Ma leidsin.» 
«Mille siis?» 
«Selle kirjaniku, kes kir jutab asjade traagilisest üksindusest.» 
Nüüd oli J a a n u s hämmastunud. Kas tasus tõesti niisuguse asjaga 

vaeva näha? J a mis tähtsus t sellel on? Ning Jaanus seletas, et Riias 
kaheksatkümmend balt i uunikumi üksteise kõrval nähes oli mulje nende 
üksindusest haihtunud. See oli olnud võimas ja enesekindel rivi. Asjade 
olemasolu pole inimesel vaja õigustada, sest kõigi asjade õigustus on 
juba nende olemasolus. Nii on see ka uunikumidega, olgugi mõni neist 
kohmakas, abitu või naljakas. J a kas asjade traagilisest üksindusest 
rääkimine pole liiga tundliku või isegi haiglase fantaasia tulemus. 

Helga kuulas tähelepanelikult mehe ju t tu ja ütles, et tema mõtleb 
täpselt samuti . Aga ta oli romaani leidmisega siiski omajagu vaeva 
näinud. Ta oli arvanud, et tuleb otsida maailmakirjanduse klassikast, 
aga see oli eksitus. Asjade traagilisest üksindusest t a rgu ta takse ühes 
eesti romaanis. Hakka või arvama, et meie kirjanikudki oskavad sõnade
tegemise kõrval mõne mõtte kirja panna. J a Helga taht is õhinal mehele 
teatada, kelle romaan see on, kus t a rgu ta takse kahe kinga traagil isest 
üksindusest, aga ta ei saanud seda teha, sest uksekell helises. Helgat 
paluti naaber korterisse seltsiks naisele, kelle poeg oli jäänud auto alla 
ja viibis raskes seisundis haiglas. Naine kar t is üksindust, peale poja 
polnud tal kedagi. Seal läks Helgal palju aega ja hiljem nad unustasid 
asjade traagil ise üksinduse; elu pakkus uusi ootamatuid sündmusi . 

Kui J aanus järgmisel päeval teenindusjaamas üht mootorit laht i võt
tis, tea ta t i talle, et õues teda oodatakse. See oli Aamispuu ise. Ta siru
tas Jaanusele naeratades käe ja tea tas : 

«Kohale jõudis.» 
«Kes?» 
«Lätlase Daimler.» 
«Ja siis?» 
«Egas muud, kui anna oma garaaži võti. Me viime Daimleri sinna.» 
J aanus puikles vastu, Aamispuu oli järeleandmatu. Kuhugi tuleb ju 

Daimler panna, ei või vrakki Lätimaale tagasi saata . Kõigepealt on 
vaja masin üle vaadata ning teha esialgne arvestus, kui palju ta võtab 
raha ja aega, mis tal puudub ja mida saab vanast korda teha. Ning 
kõik see tuleb selgitada võimalikult täpselt, sest täpsus on autoasjan
duses kõige alus. 
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Aeglase liigutusega ulatas Jaanus Aamispuule oma garaaži võtme. 
õhtul vaatles ta Daimlerit ja mõtiskles selle juures kaua. Autole oli 

paremalt küljelt sisse sõidetud, tagauks täiesti lömmis, laternad puudu, 
kummid varastatud, aga mootor näis esimese pilguga vaadates terve 
olevat, vähemalt polnud sealt midagi olulist ära võetud. Kõige halvemat 
tööd oli teinud rooste, auto oli paarkümmend aastat seisnud kusagil 
küüninurgas. Niisuguse elluäratamine nõuab palju vaeva ja kannat
likkust ning töö sööb meistri närve, sest kõik ei lähe nii, nagu tegija soo
vib. Jaanus otsustas, et ta teeb arvestused, nagu Aamispuu oli soovinud, 
kuid restaureerimist ette ei võta, mitte ei võta. 

Järgmisel õhtul hakkas Jaanus mootorit lahti kiskuma, kuid see osu
tas sitket vastupanu. Ta vaatas üle iga detaili, pani täpselt kirja kõik 
vigastused ja vajadused ning see nimekiri sai pikk. Aamispuu ise tuli 
talle paaril korral appi, sest Daimleri olukord huvitas teda väga. Kui 
neil mootorist oli enam-vähem tarvilik ülevaade, ütles Aamispuu: 

«Siit saad endale ilusa töö. Kas raatsid selle kellegi teisele anda?» 
Jaanus vastas: 
«Ega raatsi küll.» 
«Siis on asi otsustatud.» 
«On otsustatud, kuigi see otsus läheb mul kalliks maksma.» 
«Mis sa lobised, mina ju maksan.» 
Seejärel puhkesid nad naerma, nii et garaaž kõmises, kuigi nad ei 

teadnud, milles oli nali. 
Jaanus lootis, et Helga ei saa uuest vrakist niipea teada, vähemalt 

enne puhkusereisi mitte, ja hiljem lootis ta end kuidagi välja vabandada. 
Kuidas — seda ta ei teadnud. Aga juhus tahtis, et Helgale anti asjast 
teada õige kiiresti. Vello Kumerik tuli õhtu eel tänaval Helgale vastu, 
mees teretas viisakalt, seisatas ja alustas juttu, kuigi nad polnud suu
red tuttavad. Kumerik oli solvunud, et Aamispuu polnud uut vrakki 
temale pakkunud, vaid sõidutas selle otseteed Jaanuse garaaži. Seepä
rast andis Kumerik Helgale mõista, et ta oma mehele aru pähe paneks, 
sest kes muu võis Jaanust tulemuslikumalt mõjustada kui tema naine. 
Kui Helga sellest segasest jutust aru ei saanud, seletas Kumerik otse
sõnu, et Jaanus nõudku uue töö eest Aamispuult kõrgemat tasu, uuniku
mide restaureerimise hinda ei tohi alla lasta, töö nagunii ränk. Aga 
Helga ei saanud ikka veel midagi aru. Siis küsis Kumerik, kas Helga tõe
poolest ei tea, et Jaanuse garaaži toodi Lätimaalt uus vrakk, vist 
Daimler. 

Helga kiirustas pooljoostes bussile, millega sai sõita Jaanuse värks-
toa juurde. Selle ukse taga kogus ta end pisut, sest tundis, et põlved väri
sevad. Garaažis oli kaks autot. «Moskvits» oli värskelt värvitud ja ootas 
omanikku, kuid tema taga nägi Helga midagi ebamäärast, mis suuri
vaevu meenutas autot. Selle mootor oli lahti võetud ja Jaanus nokitses 
mingi osa kallal. Ehmunult silmitsesid nad teineteist. 

«Mis see on?» küsis Helga käega vrakile osutades. 
«See on Daimler.» 
«Miks sa ta vastu võtsid?» 
«Ma ei saanud teisiti.» 
«Aga sa lubasid . . .» 
«Lubasin, kuid ma pean selle Daimleri ellu äratama, ma lihtsalt ei 

saa teisiti.» 
Helga mõistis, et tal pole värkstoas enam midagi teha. Ta tundis, et 
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pisarad kipuvad silma, seepärast kiirustas ta minema. Väljas sai ta 
pisaratest küll jagu, ainult nina pidi ta nuuskama. Kuid masendus jäi 
hinge ja see vaevas teda ühtlase tuima raskusega. Enesekindlad naised 
elavad nurjumisi üle palju valusamalt kui abitud ja otsustusvõimetud, 
nad näevad suurt õnnetust selles, kui kõik ei lähe nende soovide järgi. 

Kodus võttis masendus uuesti võimust, sest Helga nägi luitunud 
mööblit ja teadis, et uusi vaipu ja maale ei saa nad kunagi. Aga veel 
rängem oli taluda seda, et mees ei võtnud kuulda tema nõuandeid. Ja 
nüüd ei suutnud Helga pisaraid ning nuukseid tagasi hoida, pealegi pol
nud siin võõraid neid nägemas. Mari-Liis kuulis ja imestas, sest tema pol
nud ema varem nutmas näinud. Ta läks ema juurde ja küsis: 

«Miks sa nutad?» 
Helga tundis, et peab lapsele oma häda kaebama. 
«Me peame isa maha jätma ja omaette elama hakkama.» 
«Miks?» 
«Ta ei hoia meid nii, nagu peaks.» 
«Oi — mind hoiab ta küll,» teatas Mari-Liis lapseliku veendumusega. 
Nüüd ei osanud Helga oma lapsele midagi vastata, õigupoolest ei 

saanudki seda teha, sest mõte, et inimhing on maailmas traagiliselt 
üksinda, sai talle valu kaudu esmakordselt elus selgeks. Aga Mari-Liis 
ei teadnud, kas emaga kaasa nutta või mitte, sest raske on pisaraid 
valada, kui pole põhjust. Seepärast ütles Mari-Liis oma esimese kriiti
lise märkuse vanemate kohta: 

«Minu vanemad oleksid nagu inimesed ikka, aga aru ma neist ei saa, 
mitte ei saa.» 
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Lembit Kurvits 

KEVAD 1985 
Kerge on vedada hinges taaka 
neil päevil, mil mureneb jää, 
mil saatus nii argisel! hele 
teeb halliks pää. 

Ole maa, üle taeva ja elu 
r ipub lainetest kee, 
kannab peatselt mind endast ära 
ja haiget ei tee. 

Kannab peatselt mind endast ära, 
enam valu ei tee mul' see kee, — 
läbi päikesesära, su silmatera, 
magusunine virvendus vee. 

MARILE ARMASTUSEST 

Ei ole õppinud 
veel laulma sellest. 
Näen und, et sügis käes 
ja pori täis me teed. 
Jääb kauplusauto tulemata. 
Mei l teada see. 

Ei ole telefoni, 
on vaid kangasteljed, 
mis üles sead, ja alustad 
mul kampsunit, — 
see viisteist aastat vana 
ning ammu läinud moest. 
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MAARJAMÕISA TALV 

ö ö tõmbab musta joone 
ihust läbi, 
kaob ängistusest rõõm 
ja aust saab häbi; 
jääb jäise akna taha kõik 
mil elus 
on olnud tähendus 
õrnvalus. 
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Tarmo Teder 

Oma maise vabaduse 
Kadriorus jalutades 

L. Koidula tänavalt 
ümber Sõjaväehospidali 

nabani tarnades hii l in 
ikka ikka veel otsides 

К I I R T R A M M I T E E 

äärsest padrikust üksildust 
üle plangu laskun Lasnamäelt 

miski tõmbab mind paenõlvalt 
läbi lahtise katkise akna 

mahajäetud Mäekalda majja 
К I I R T R A M M I T E E 

saja suve värvi öövalgus 
veranda vitraaž ja varjud 

rebin naeltega uksepolstri 
all kägaras tolmunud vatt-

aovaikuses ikka ikka veel 
K l I R T R A M M I T E E 



Tõnu Toomik 

Puud jooksid 
nagu mustad nired taevasse 
siin kevad 

ronib mööda kaske üles 
mul naer 
ki igub huultel 
tuulutades südant 
et siin kevad 
ronib mööda kaske üles 
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Mati Unt 

TANTALOS 

Mis me teame Atreuse suguvõsa eelkäijast? 
Üpris vähe. 
Ta seisab kaelani vees ja loomulikult tahab ta juua. Koik teavad, et 

Tantalos armastab juua, on alati armastanud, ja nüüd on justkui eriti 
soodne olukord: vesi loksub siinsamas, nina all, ütleme isegi nii, et ta 
sõõrmed tunnevad vee lõhna, ja ometi jääb see suur jooja igavesti veest 
ilma. Jumalad on määranud, et vesi ta huultelt taganeb. Meie aga sei
same Tartarose kaldal, meie, kes me ei armasta vett sugugi vähem, sei
same ja ütleme: paras! Küllap on tegemist kahjurõõmuga, või õige
mini rõõmuga, et meie ise pääsesime, vähemalt seekord küll, aga kui 
meilt küsitaks, kas või siinsamas, milles on situatsiooni mõte, siis oskak
sime vaevalt vastata. Viitaksime saatusele või juhusele, mis on sama hea 
kui üldse mitte vastata. Lihtne on öelda: meist läks see mööda, kui me ei 
tea, mis see mis on. Tunneme ainult, et oleme veel vabad, see on kõik. 
Meie moraalne hukkamõist jääb piiratuks: me arvame, et Tantalos on 
ehk süütu nagu meiegi, jumalad ohverdasid ta tänu kapriisile. Viga 
on ka jumalates: nad ei ole meid täpsemalt informeerinud kõikidest 
asjaoludest. Me tahaksime võib-olla osaleda karistamise protsessis, 
lisada väikese piisakese, ühesõnaga — me peaksime kuriteo koosseisu 
piisavalt tundma, et suudaksime seaduse karmust täielikult respektee
rida. Võib-olla tahaksime karistust süvendada, näiteks võib meil tulla 
idee, et Tantalos ei seisaks mitte vees, vaid virtsas. Teisalt on võimalik, 
et me astume vahele ja nõuame leevendust, näiteks soovime, et iga kol
mas januhoog leiaks rahuldust, kaks vahepealset aga mitte. Kuid ma 
kordan: oleme vähe informeeritud. Teame, et karistus valitakse vasta
valt karistatava maitsele, nii on alati tehtud: vabadushimuline mõiste
takse vangi, raamatukoi pagendatakse väljadele, ihnurilt konfiskee
ritakse kõik, janune jäetakse janusse. Kuid Tantalose süüst on liiga 
palju versioone. Me ei oska nende vahel valida. Iga päev jutustab ta 
meile uue. Kui me tuleme kaldale, võtame istet roostetanud raudpingil 
ja pöörame oma ootavad silmad kaelani vees seisvale Tantalosele, või
me kindlad olla, et kuuleme versiooni, mis lükkab ümber eelmisel päe
val kuuldu. Näiteks: 

(1) 

«Asi on selles, et ma soovisin saada surematuks nagu nemad. Ma ei pida
nud sellist soovi mingiks jultumuseks. Tean.küllalt juhtumeid, kus vas
tavale palvele tullakse lahkelt vastu ja mitte keegi ei imesta. Ma pole 
surematuse pooldaja põhimõtteliselt, oh ei. Ma isegi ei usu, et selline 
asi tegelikult eksisteerib. Vähemalt meie, inimeste vaatepunktist. Tege-
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mist on abstraktsiooniga, mis teatud juhtudel võib kehtida, teatud juh
tudel aga ei maksa temast isegi kohvilauas juttu teha. Kõige labasem 
lahendus: võib-olla elavad jumalad lihtsalt kauem kui meie, ja meil pole 
seni olnud võimalust nende reaalset surematust kontrollida. Inimkonna 
eksisteerimise lühikese aja jooksul pole ükski jumal lihtsalt veel jõud
nud ära surra. Kuid nagu öeldud, on see liiga lihtne variant. Võima
lik, et sellel sõnal on nende jaoks teine tähendus. Soome keeles tähen
dab surra-sõna leinamist, ehkki algselt oli temagi vasteks suremisele. 
Kuid suremine on teine asi kui leinamine: neid tegevusi teevad eri isi
kud. Ja kõige lõpuks: võib-olla on mu kahtlused ülearused ja sure
matus on olemas. Igal juhul tahtsin ma seda kõike kontrollida ja esi
tasin vastava palve. Tulemust näete nüüd ise. Ma tahan juua, aga vesi 
taganeb mu huultelt.» 

(2) 

•Asi on selles, et ma olevat lobisenud välja jumalate saladused. Miks 
peab lihtsaid asju nii rängalt nimetama? Kui nad ise väljenduvad udu
selt? Tõesti, ma viibisin pidulikul õhtusöögil, ma kuulsin, mis nad rää
givad. Nad ei rääkinud salaja, vastupidi, väga avalikult ja seal oli teisigi 
inimesi. Mulle tundus, et kiitlemine kostis tänavalegi. Nad ütlesid: 
varsti läheb lahti. Ja teised kostsid: jah, õige varsti. Ma läksin koju, läbi 
kevadöise linna, kui see teid huvitab. Mõtlesin: mis läheb lahti? Sõda? 
Vaevalt, sest parajasti oli sõda lõppenud. Rahu? Vaevalt, sest parajasti 
ei käinud sõda. Võimatu oli ära mõistatada. Kes tunneb jumalate asju? 
Võib-olla lähevad lahti tammid, aga mille vahel, otseses või ülekantud 
mõttes? Riikide, jõgede, inimeste? Aga vaikida ei tohtinud. Olin üks, 
kes teadis. Mui oli sõnum. Ja keegi ei olnud mind keelanud, keegi ei hoia
tanud. Ma kordasin siin ja seal inimseltskonnas, et varsti läheb lahti. 
Mis, küsiti vastu ja mina ei osanud loomulikult vastata. Möödusid aas
tad ja midagi ei läinud lahti. Või läks, aga inimsilma eest salaja. Aga 
võib-olla ei läinud sellepärast lahti, et ma rääkisin? Võib-olla oleks 
minu vaikimise korral miski lahti läinud? Ei tea. Mind süüdistatakse 
reetmises, ehkki olin vaid sõnumitooja. Tulemust näete nüüd. Ma tahan 
juua, aga vesi taganeb mu huultelt.» 

(3) 

«Asi on selles, et olen tavaline varas. Ega ma ei häbene. Millestki oli 
vaja elada. Enda elatad veel ära, aga lapsed, keda pole vähe! Muidugi, 
otsus ei tulnud kerge südamega. Keele mitmetähenduslikkus tuli mulle 
appi. Milleks nimetada oma tegu varguseks? Võib-olla tahtsin õiglust 
jalule seada? Kust said jumalad oma privileegid? Mis õigus on neil rik
kustele, mis kuuluvad tegelikult inimestele? Niiviisi mõeldes treisin 
muukraudu ja valisin järelevalveta hooneid. Ühel ööl hakkasin tegut
sema. Esialgu läks kõik lihtsalt. Uks avanes ootamatult kergesti, kedagi 
ei olnud kodus. Võtsin ainult niipalju, kui jaksasin kanda. Unustasin 
ainult ühe asjaolu. Jumalad näevad ju kõik. Isegi läbi seinte ja pime
duse. Ja nii seegi kord. Kella üheteistkümne ajal hommikul tuldi mulle 
järele. Püüdsin algul tagasi ajada, aga nad meenutasid mulle iga pisi-
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asja, isegi lillevaasi, mille olin ümber tõuganud. Siis andsin alla. Tun
nistasin üles, mida nad ootasidki, et mind nimetada vargaks ja järeli
kult ka karistada. Nad ei küsinud sellest, et oleksin saagi kõikide ini
meste vahel ära jaganud. See oleks muide võinud isegi laiema lisakaris
tuse tuua. Nii aga piirduti minu individuaalse piinaga ja tulemust näete 
nüüd. Ma tahan juua, aga vesi taganeb mu huultelt.» 

(4) 

«Asi on selles, et ma tahtsin jumalad proovile panna. Mind oli tüüda
nud jutt, et nad teavad kõik. Pidasin seda kergeusklike jaoks väljamõel
dud versiooniks. Möönsin, et midagi võivad nad ju teada, aga väga palju 
jääb isegi neile saladuseks. Pidin neid provotseerima, minema välja jul
male eksperimendile. Nimelt julmale, sest jumalatega pole mõtet män
gida madalal tasemel. Pidin kaardile panema midagi, mis oleks välja
kutse vääriline. Tunnistan, et mu plaan oli saatanlik, aga teisiti poleks 
antud juhul saanudki olla. Kutsusin jumalad õhtusöögile. Sama päeva 
hommikul tõusin juba koidu ajal üles ja tapsin oma pahaaimamatult 
magava poja. Terve päeva veetsin laiba muutmisega maitsvaks roaks, 
õhtul tulid külalised ja istusid rikkalikult kaetud laua taha. Jumalad 
jätsid mulje, et olen suutnud neid petta. Kuid ainult mulje — tegeli
kult petsid jumalad hoopis mind. õhtusöögi lõppedes öeldi, et mind 
nähti läbi. Tegelikult ei üllatunudki ma väga. Alateadlikult olin seda 
kogu aeg ette aimanud. Mind süüdistati kannibalismis, ehkki olin kor
raldanud vaid experimentum crucis'e. Tulemust näete nüüd. Ma tahan 
juua, aga vesi taganeb mu huultelt.» 

(5) 

«Asi on selles, et eelmisel päeval läksin põllule ja heitsin värske heina 
sisse pikali. Sõõrmed täis õitsva ristiku lõhna, kõrvad täis vanade kas
kede kohinat, vaatasin õtse üles suvetaevasse ja nägin seal üht imeväi
kest pilve, valget vatitupsu, äärmiselt üksildast keset petlikku sina, 
mille taga teame ju olevat kosmose musta ja külma pimeduse. Ühegi 
kaaslaseta seisis see pilv õtse seniidis ega liikunud millimeetritki, ehkki 
siin all väljadel puhus tugev tuul. Ka pilve kuju ei muutunud, ehkki 
lamasin rohus mitu tundi. Ta oli peaaegu täiuslikult ümmargune, ainult 
ääred väheke õhemad ja hajusid taeva foonil. Ta meenutas mulle — jah, 
aga mida? Ma ei osanud seda endale öelda. Õhtu poole vaikis tuul ja ma 
tõusin üles. Varjud olid pikemaks muutunud, kari aeti põldudelt koju. 
Kella kümne ajal tuldi mulle järele. Jumalad ei ole kohustatud oma 
tegude kohta seletust andma. Alandlikult võtsin oma saatuse vastu. 
Tulemust näete nüüd. Ma tahan juua, aga vesi taganeb mu huultelt.» 

Jah, me näeme seda. Vesi vajub justkui nähtamatu õhusurve all 
lohku, seda sügavamale, mida rohkem Tantalos kummardub. Niiviisi iga 
päev, kui me siin jõe ääres käime ja piinleja lõpmatuid seletusi kuu
lame. 

Janu vooruseks on, et ta sünnitab arvukalt miraaže. 
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L. KOIDULA MÄLESTUSPÄEV 
11. august i l toimus Tallinna Metsakalmistul Lydia Koidula surma 100. ja ümbermat-
mise 40. aastapäevale pühendatud mälestusmiit ing, mille avas Eesti NSV Kirjanike Liidu 
juhatuse esimees Vladimir Beekman. Osalejate seas olid vabari igi valitsuse ja EKP Kesk
komitee juht ivad töötajad ning Kirjanike Liidu juhtkond koos teiste kirjanike ja kul tuuri
avalikkusega. 

Pä ra s t mii t ingut jäid lõpule põjevate küünalde kõrvale Koidulauliku kalmu ehtima 
mitmed pärjad ja rohked õiekimbud lopsakaist roosidest l ihtsate vainulilledeni. 

Allpool avaldame miit ingul peetud kõnede tekstid. 

Rein Ristlaan 

Austatud seltsimehed! 
Eesti kirjanduse kujunemise ajal ning rahvusliku liikumise alguses 

esilekerkinud kirjanike ja kultuuritegelaste seas on Lydia Koidulal eri
line koht. Jannseni tütrena kasvas ta elavate rahvuslike ja rahvus
vaheliste kultuurihuvide õhkkonnas. «Eesti Postimehe» radikaalsemate 
kaastööliste, esijoones Jakobsoni, samuti Kreutzwaldi otsesel mõjul, 
aga ka teiste rahvaste revolutsioonilis-romantilise kirjanduse õhutusel 
kujunesid noore poetessi edumeelsed veendumused. Harukordne anne, 
jõuline isiksus, täiuslik pühendumine oma missioonile tõstsid Lydia 
Koidula erakordselt väljapaistvale kohale eesti kultuurielus. Just temast 
sai ajajärgu silmapaistvaim võitluslaulik, eesti kirjanduse Jeanne d'Arc. 

Koidula luule ei saanud ega saa jätta ükskõikseks kedagi, kel süda 
avatud ja kodumaa käekäik kallis. «Mu isamaa on minu arm», «Meil 
aiaäärne tänavas», «Mis mulle jutustad, koidiku tuul», «Ema süda», 
«Sind surmani» ja veel paljud teised — keda oleks nende luuletuste 
inimhinge kõige sügavamaid keeli puudutavad tundmused külmaks 
jätnud! Kes meist ei oleks neid oma sisimas sügavalt läbi elanud, elu 
ja ajaga rinnutsi olles neist tuge ja kinnitust leidnud! 

Suur luule on aegumatu, sest ta kõlab sotsiaalselt kirkalt läbi aegade, 
erutab inimhingi, äratab sotsiaalse südametunnistuse. Iga tõeline luule
taja, olles oma ajajärgu hüüdja hääl, ulatub ikka kaugele üle oma aja. 
Tänagi kinnitame täiel häälel — Koidula, meie Koidulauliku kirgastav 
sõna kuulub nõukogude eesti sotsialistliku kultuuri alusmüüri. Koidula 
ja meie kaasaegne kirjandus, Koidula ja meie laulupeod, Koidula ja 
«Vanemuine» ning kogu eesti teatrilugu tervenisti, aga ka Koidula ja 
meie rahva rängad katsumused Suure Isamaasõja karmidel aastatel, 
Koidula ja uue ühiskonnakorra rajamise keerulised aastakümned — kõik 
see on ju lahutamatu. 

Just Nõukogude Eestis omandas Koidula looming tõeliselt üldrahva
liku tunnustuse, ta kirjanduslik pärand leidis täielikku publitseerimist 
ja lülitamist üldharidusprogrammidesse. 

Just Nõukogude Eestis täitus ka isamaalauliku viimne soov — puhata 
kodumullas. 

Ning tähistades täna mälestusmiitinguga saja aasta möödumist 
päevast, mil lakkas tuksumast Lydia Koidula süda, märgime ühtlasi 
40 aasta möödumist suure ajaloolise tähtsusega kultuurisündmusest 
Nõukogude Eestis — Lydia Koidula põrmu ümbermatmisest siia Metsa
kalmistu mändide alla, avaldame aastakümnete tagant veelkordselt 
tunnustust neile ühiskonna- ja kultuuritegelastele, kes selle erakordse 
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kõlbelise väär tusega toimingu juba esimesel sõjajärgsel aas ta l organi
seerisid. Johannes Vares-Barbarus ja Friedebert Tuglas, Johannes Sem
per ja Eduard Päll , An t s Lauter ja Kaarel Ird, J u h a n Smuul ja 
Debora Vaarandi , Mar t Raud ja Ralf Parve, Evald Okas ja Gustav 
Ernesaks ning kümned teisedki Nõukogude Eesti kul tuur i suurkujud 
andsid oma panuse selleks, et Lydia Koidula põrm siin oma rahva pühamus 
aukohal saaks olla, ja täie õigusega kuulub neile selle eest rahva sügav 
tänu. 

Kuid, muidugi, tähtsa im ei seisne mälestustes. Eesti luule- ja näite
kirjanduse klassik Lydia Koidula kuulub meie tänasesse aega, ta kuulub 
kogu meie rahvale. Aga ta kuulub ka kõigile teistele. Nagu Puškini ja 
Nekrassovi, nagu Lesja Ukrainka ja Sotha Rusthaveli on Koidulagi 
nimi südamelähedane kõigile nõukogude inimestele, tema loomingu 
vaimsus elab edasi kogu meie maal. 

J a seda mitte ainuüksi oma loomingu esteetiliste väär tus te pärast , 
vaid eeskätt tänu sotsiaalse õigluse kättevõitmise üllale eesmärgile, 
mida tema luule igast reast ki i rgab kaugele üle keelepiiride. Poetessi 
südametunnistus oli nii puhas ja ta anne nii suur, et Koidula luule 
täh tsus on aegumatu kõigi progressiivsete inimeste jaoks kogu maa
ilmas. 

Gustav Ernesaksa viisistatud «Mu isamaa on minu arm», mis hinge-
l i igutavalt lõpetab meie laulupidusid, kõlab samavõrra kaasa ka meie 
külaliste, venelaste ja ukrainlaste, lätlaste ja armeenlaste, soomlaste 
ja ungarlas te ja paljude-paljude teiste hinges. Sest 

«las laimab võõra kadedus, 
Sa ikka elad südames, mu isamaa!» 

Tõsi! On Koidulatki püüdnud oma vedami ette rakendada kõikvõima
likud «hääletorud», mille valdajad oma klassivaenus tahaksid Koidulat 
tema kodumaast ja meie ajast lahutada. Kuid nende vaev on asjatu. 
Suur luule ei hakka iial teenima sotsiaalset valet, mis tahes ebaõiglust. 
Koidula luule puhul ei ole liialdus öelda, et just meie päevil on ta 
omandanud erilise aktuaalse, kommunistl ikult parteilisegi kõlapinna! 
J a see ei ole sugugi ülepakkumine. Koidula laulis teisel ajal kui see, 
milles elame meie, ja oleks silmakirjalikult naiivne otsida tema luulest 
kommunistlikke ideid. Kuid Koidula loomingu mõte ja sügavam sisu 
on just tänapäeva, kommunismi rajava tuleviku jaoks mit te millegagi 
asendatav vaimuvara . Päevil, mil viime ellu NLKP 27. kongressi suuni
seid, mil kogu rahvas on asunud ühiskonda resoluutselt tervendama, 
mil ühiselt otsitakse uusi teid edasiliikumise oluliseks kiirendamiseks, 
pakub Koidula kunst inägemus ja usk õigluse võidusse uut elujõudu. 
Usk inimesse ja rahva surematusesse, viha alatuse ja ülekohtu vastu, 
mis punase joonena läbib Koidula loomingut — see on võimas tegur 
vaimuelu ergutamiseks, hoidmaks inimesekesksel kursil kogu meie kul
tuur i käekäiku. 

Koidula on eesti kul tuurimeistr i te mitmel põlvkonnal a idanud elada 
ja luua. Ei ole kahtlust , et ta a i tab seda ka tulevikus. Tahan lõpetada 
J . Vares-Barbaruse sõnadega, mis ta ütles 1944. aastal Koidula kalmul 
Kroonlinnas: «Koidula on meie minevik, ent tema looming on ka meie 
olevik ja tulevik. [ — ] Koidula luule sisendab ka tänapäeval meisse 
kõigisse meelekindlust ja kuulutab meie rahvusliku kul tuur i kuldset 
hommikut — koitu, milles ka siin puhkav luuletaja koidab meile üha 
uues säras ja valguses.» Seistes t äna siin Metsakalmistul Lydia Koidula 
hauakünka jalamil, kinnitame veel kord, et Koidula laulud elavad edasi 
meie südameis, et tema looming üha uues säras valgustab meie teed aren
gule ja progressile, a i tab kaasa oma maa ja rahva edasisele hüvangule! 
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Johannes Lott 

Sada aastat on möödunud Lydia Koidula surmast. Kuid see pikk aja
vahemik ei ole suutnud teda vajutada unustusehõlma. 

Lydia Koidula poolt loodu, tema aktiivne tegevus oli vaatamata 
lühikesele elueale veenev, meisterlik, kogu rahva püüdlusi ja taotlusi 
arvestav ning suunav. Nõukogude Eestis peavad kogu rahvas, kogu kul-
tuuriüldsus kalliks ja oma elust lahutamatuks Lydia Koidula nime. Tema 
elu ja loomingu väärilisest tunnustamisest räägib luuletaja põrmu 
ümbermatmine Kroonlinnast kodumaa mulda, tema loomingu järjekin
del populariseerimine. 

Koidula juurde on tuldud ja tullakse ikka jälle tagasi. Suurt ja läbi
mõeldud tööd on tehtud tema kirjandusliku pärandi publitseerimisel. 
Paljudele Koidula luuletustele on heliloojad loonud viisid ja neid kan
takse ette kontsertidel ning meie laulupidudel. 

Tema luuletekstidele loodud laule on esitanud ka teiste liiduvaba
riikide koorid. Meeldiv oli käesoleval aastal kuulata Koidula sõnadele 
loodud laulu «Mu isamaa on minu arm» Valgevene Televisiooni- ja 
Raadiokomitee segakoori ning Aleksandrovi koori esituses. 

Lydia Koidula näidendid on regulaarselt meie vabariigi teatrite män
gukavas. Kaasaegne teatriteadus räägib õigusega Lydia Koidulast kui 
eesti teatri loojast, isegi enam, meie rahvusliku teatri sünniperioodi 
ei nimetatagi teisiti kui Lydia Koidula teatriks. 

Tähelepanuväärse osa tõttu eesti kultuuriloos on kirjanduslikult palju 
kordi kujutatud ka Lydia Koidulat ennast. Rohkesti ainet on meie 
ärkamisaja laulik andnud tänapäeva autoritelegi. Koidulat on esitatud 
mitmes vabariigi teatris ja samuti väljaspool vabariigi piire. Mõni aeg 
tagasi tõusis Lydia Koidula publiku tähelepanu keskmesse taas Pärnus, 
luuletaja lapsepõlvelinnas. Mati Undi «Vaimude tund Jannseni tänaval» 
valgustab poetessi isiksust uudselt, uurides selle kangelasliku naise isik
liku elu ja kunstnikumissiooni vahekorda. Asjaolu, et etendus Pärnus tõi 
palju elevust ja põhjustas isegi vaidlusi, tõendab küllap veel kord, et 
Koidula osatähtsus eesti üha arenevas kultuuriloos ei kahane. Eks seda
sama kinnitab samuti teadlaste ja kunstnike pöördumine Koidula poole 
oma uurimustes ning Koidula tundmaõppimine koolides. 

Ka edaspidi jääb Koidula isik ja looming meile pühaks. 
Siia Metsakalmistu mändide alla tulevad ikka ja jälle nii meie vaba

riigi elanikud kui ka teiste rahvaste esindajad, et osutada au suurele 
naisluuletajate. 

Jaan Kross 

Täna sajandi eest kustus Kroonlinnas Lydia Koidula mõnda aastat 
vaevalisemalt vilkunud eluküünal. Täna neljakümne aasta eest sai 
Koidula maine põrm siin meie jalge ees üheks selle maaga, mille ülenda
misele ta oli elanud. 

Surnutele, olgu nad väikesed või suured, hiljutised või ammused — 
surnutele pole meie mälestamisminuteid tarvis. Aga meile endile, ela
vaile, on need minutid meie eneste ja meie hetke mõtestamiseks oluli
semad, kui me teinekord märkame. 

Küsida endalt täna uuesti: kes ja mis Koidula, inimene ja legend, 
meile õieti oli ja on? 

Võib möönda: Koidula oli juba oma eluajal mõiste, juba oma eluajal 
ilmutus. Aga peab ka tunnistama: ta elu polnud subjektiivselt kuigi 
õnneliku inimese oma. Võibolla polnud see kõik nii ühekülgselt ängistav, 
nagu hilisem traditsioon on mõneti kujutanud. Ütleme: doktor Michelson 
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oli puhtperekondlikult siiski vist päris kena mees. Võibolla peaks ta 
olema pälvinud meilt sedamööda koha siia Koidula kõrvalegi. 

Ometi jäi elu Koidulale palju võlgu. Esiteks: see oli ülekohtuselt lühike 
elu. Ta ei saanud ju isegi mit te neljakümmet kolme aas ta t täis. Selles 
elus oli haigusi, ühiskondlikku ängi, armupet tumusi , närvipingeid ja 
muret isa Jannseni maine pärast . J a muidugi irdurebitusevalu Koidulale 
romantiliseks paleuseks tõusnud Isamaast . Ka kirjandusliku eneseteos
tuse mõttes oli Koidula elu triumfidest kaugel, vähemalt si lmaga näh
tavais vormides: kahest tillukesest värsivihikust see ju rohkemat ei 
saavutanud. J a tunnis tagem sedagi, mis enam temani ei küündinud — 
luhtumise järelvarju Koidula saatusel: ta laste kaotsiminekut nii eesti 
kultuurile kui rahvusele. 

Koidula inimlik t raagika on meie teadvuses salgamatu. J a ometigi 
on tema roll, tema ajalooline, kirjanduslooline, rahvuslooline roll seal
juures imelisel kombel võiks ütelda t r iumfaalne. Sest ta on ju ilma iga 
kahtluseta meie mineviku kõige vaieldamatumaid — meie sageli nii 
ennasthävi tava skeptitsismi kiuste — kõige vaieldamatumaid suuri 
nimesid. Kui mit te kõige vaieldamatum suur nimi. J a kindlasti kõige 
vaieldamatum suur naisenimi, mis meil leidub. 

Kõigepealt Koidula kui luuletaja. Kaks värsivihikut, seda küll. Aga 
kokku mitusada luuletust ja nende seas hulk selliseid, milleta vanem 
eesti luule oleks kujuteldamatu. «Ema südamega» on Koidula vähemal t 
minu põlvkonnani välja meie kõigi ema-elamusega mingil määra l 
identne. Unumatu lauluga «Meil a iaäärne tänavas» on ta meie kõigi 
inimliku lapsepõlvenostalgiaga üks. Aga need on ju ainult paar juhupala 
ta suurte isamaalaulude kõrval. Nagu «Mu isamaa on minu arm». 
Kunileiu viisiga sai see omal ajal päriseestilise koorimuusika läh
teks. Ernesaksa viisiga on see nüüd ammu saanud eestlaste rahvahüm-
niks. 

Tosin või paar sellesama vaimsuse kantud keskset luuletust ülenda
vad Koidula loomingu meie rahvusromanti l ise isamaaluule t ipuks ja 
harjaks. Nende emotsionaalne ehedus ja suhteline vorminõtkus asetab 
nad omaaegsest eesti luulest niivõrd üle, nagu miski meie kirjandus
loos harva on ümbrusest üle olnud. Võibolla ainult isa Jannseni virdav-
küllane keel temaeelsest eesti ajalehekeelest. J a ärgem unustagem siingi 
põhimõttelist vahet : isa võtt is oma keelekülluse l ihtsalt oma ümbert , 
rahva suust üle. Tütrel polnud oma luulenõtkust kuskilt ü l e võt ta . 
Ükskõik, et paljuski saksa eeskujudel, aga eesti meeles ja keeles lõi ta 
selle endale ja meile i s e . 

J aa , meie rahvusromanti l ise isamaaluule t ipp ja har i . Aga luuletaja, 
kelle pära l t on ühes rahvuslikus luulemaastikus need mäetipud, on 
igaveseks selle maastiku jumalate õnnelik hõimlane. 

Me teame ammu, et Koidula oli nii repertuaariloojana kui organi
seerijana eesti rahvusliku teatr i hing ja vedru. Ning et ta selles asjas 
püst i tas oma ehituse veel rohkem õhku, veel rohkem tühjusse, kui ta seda 
luuletajana tegigi. Kuid et ta rajas ometi midagi igipüsivat nii organi
satsioonilises kui kirjanduslikus mõttes: Koidula «Vanemuine» elab 
eesti rahvuslikuks teatr iks kasvanuna tänini ja Koidula tükke — kui 
täielikult nad nüüd juba puhtkirjanduslooks osutuvadki, mängi takse 
ikka veel. 

Meie ju tus tav proosa sai omal ajal Koidula ju t tudest hulga vi rgutus i . 
Poolteise aas takümne jooksul oli Koidula Kreutzwaldi ja oma isa ning 
mõnede teiste kõrval üks meie proosaheide jätkajaid. Aga jutuloomin-
gus siiski ühena mitmete seas ja mit te eriti originaalselt. Samal ajal 
oli ta l t e i s e s proosaloomeliigis ainulaadne algatajaosa: nii isikuloo 
kui kultuuriloo küljest tänini kütkestavate kirjavahetuste autor i äär
miselt t änuväärne roll. Kirjavahetustes avaneb Koidula r a h u t u vaimu 
mitmekülgsus, vaatlemis- ja ütlemisnõtkus ning arutlemisvõime vahest 
täielikumalt kui kuskil mujal. Nii et neis ainulaadseis kirjades — omas
tele, Almbergile, Schottile, Wiedemannile ja kellele veel, ning enne
kõike kirjades Kreutzwaldile ilmneb kogu selle omas ajas nii enneolema
tuks nooreks naiseks kehastunud isiksuse sarm. Jah , Koidula isiklik 
kütkestavus pidi olema erakordne — kui oma aja õpetatud mehed seda 
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Helsingist Berliini ja Budapestini tähele panid. Ja kui kaasaegsed 
naisedki ta võluvust korduvalt on möönnud. Nähtavasti oli Koidula 
sõna ja sule ja silmavaate toonusttõstvat puudutust ta tegevusruumis 
tõesti üha tunda. Kuni vana Kreutzwaldi kõige liigutavama Koidulale 
saadetud luuletuse lõpuridadeni: 

Miska ükskord, kui maailm 
Leigeks läind, mu süda külm, 
Võiksin mõlemate vilu 
Mälestustes soojendada, 
Uuest meelde tuletada 
Endist kevadise ilu: 
Kus kõik lilled õilme narmas 
õhkasivad: «Armas! Armas!» 

Koidula on eesti enesetunnetusloo jaoks üks neid haruldasi ande ja 
andumuse, momendi ja missiooni särasulameid, milliseid iga rahva kultuu
riloos mingil arvul leiduma peab, et rahvas omandaks omaenese näo ja 
saaks sellest teadlikuks ning teadvustaks sellest teisi rahvaid. 

Seitsme aasta pärast, 24-ndal detsembril 1993, seisame siinsamas — 
Koidula saja viiekümnenda sünnipäeva tähistuseks. 

Tahaksime tungivalt loota, et lisaks üsna tõhusa Koidula-uurimus-
liku töö viljadele, mis meil juba olemas on, on meil s i i s ette näidata 
ka asju, mida meil seni ikka veel pole. Esmajoones suur, terviklik, 
analüüsisügav ja väljenduskirgas Koidula monograafia. 

Siis oleksime tema mälestuse ees endile tõestanud, et oleme kasutanud 
päeva, mis meile antud, ka tema nime päriseks endassevõtuks — sest see 
nimi oli ju paljuski meie päeva koidukuulutus. 

Ralf Parve 

«Isa, pai isa, kellele sa kirjutad?» 
«Ma kirjutan eesti rahvale, mu laps, neile rõõmuks ja õpetuseks.» 

«Aga isa, kui sina pisikeseks jääd ja mina suureks saan, kas lubad 
mind ka neile kirjutada ühe tillukese raamatu?» [ — ] 

Vaevalt küll aimas Postipapa, et see, mida viieaastase lapse suu huisku 
ütleb, saab kord teoks niisuguses avaras ühiskondlikus hõlmavuses ja 
emotsionaalses vääringus, mis aegade kulgemises on muutunud meie 
jaoks sümbolina kõlavaks nimeks — Lydia Koidula. 

Ehkki juba enam kui neli aastakümmet varem oli ennaklikult küps 
Kristjan Jaak tõestanud, et ka selle maa keel võib laulutuules taevani 
tõusta, oli ometi Koidula see — kui «Kalevipoeg» kõrvale jätta —, kes 
rahva äratajana ja teadvustajana pani täishääli kõlama meie emakeelse 
luulesõna. 

Koidula on eesti kunstluule suur vaarema — Emajõe ööbik ja Koidu
laulik, kellele isamaa oli tema arm aia-äärse tänava kasteheinast kuni 
kõige ülevamate aadete ja tõotusteni. Just niisugusena võttis ta omaks 
rahvas, kellel kulmud kuumavad töös ja selginud sihid silmade ees, kes 
mehisel meelel ehitab koda ja keda laulik üles kutsub: 

Mitte meie oma tasu 
Ärgu sõlmigu meid nüüd: 
Isamaa, kuid s i n u kasu 
Olgu meie elu püüd. 

Kirjutamine oli Koidulale luulekohus, ehk tänaselt öeldes, missioon. 
Polnud paljas fraas või kujundiline võte, kui ta kodumaale kinnitas: 
«Su laps ma!» Koidula ja isamaa on meile oma tähenduselt niisama 
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lahutamatud mõisted, nagu on seda venelastele Puškin, ungarlastele 
Petöfi, poolakatele Mickiewicz, lätlastele Rainis või ukrainlastele Tarass 
Sevtšenko. 

Kuid Koidula polnud ainult patriootilise luule teeosutaja, ta on üle
ajaline tundelaulik, — ja seda mitte üksnes mugandatud «Emasüdame» 
või veel mõne teisegi meie hingepinnasesse istutatud kauni laenulise 
salmikuga, vaid niisuguste ainuliste lüürikahelmestega, nagu «Üürike», 
«Kevade on sala tulnud», «Kaljukiri», «ööbik» — laul targast Taara 
linnukesest, ja veel paljud teised, kust kajab ajati ka laulikute igiaegne 
tõdemus: 

Laulud pisarad on ikka, 
Salapiisad südamest. 

Ja ometi. . . 
«On suur patt olla väike suurtel aegadel,» tunnistas ta ise. 
Aja keerukuses ja vastuoludes, mõistmises ja mõistmatuses oli ta oma 

südame köitnud isamaaga: «Isamaa mul seisab põues peidus, / Isamaa 
mu ülem varandus.» 

Koidula põhilõimelt demokraatlikule luulele on võõras tühikõlaline 
rahvusluseafekt — tema isamaa-armastust hoiab üleval suur ja jõuline 
tunne kogu oma vahetu kiindumuse ja elamusliku siirusega. 

Ja selles on olnud tema mõju meie eellastele, meile endile ja see kandub 
edasi meie järglastele. 

Kuid luulega ja luuletajatega on arutihti nõnda, et me nende olemas
olu harjumuspärase endastmõistetavusega võtame — meie teadvuses 
on nende jaoks kindel koht ja nende sõna kuulub meie igapäeva või me 
isegi kipume neid kuidagi unustama. Aga täiskõla saavutavad nad 
alles rasketel, rahvale saatuslikel, kriitilistel hetkedel. 

Eks ole see ka Emajõe ööbikuga nõnda. 
Meenutagem või sõjapäevi, kui võitluses saksa anastajatega sai 

Koidula sõnast kilp ja mõõk, lahingusse saatja või vastupanule õhutaja. 
Suure Isamaasõja ränkadel aastatel omasid erilist tähendust tema 

sõnad: «Sind surmani küll tahan / ma kalliks pidada.» 
Sel karmil ajal, kus meie sünnimaal oli Koidula sõna käsutatud 

vaikima või see üksnes poolihääli sai kõnelda oma ikestatud rahvaga, 
elas ta luule Nõukogude tagalas töötavate eestlaste ning rahvuskorpuse 
võitlejate seas kui kõige kaasaegsem lahingulaul. 

Tema luuletusi trükiti korduvalt «Rahva Hääles», almanahhis «Sõja
sarv», rindeajalehtedes, Moskvas ilmunud keskkoolilugemikus, dekla-
meeriti sageli raadios. Temast avaldati arvukalt artikleid ja sõnavõtte, 
talle pühendati luuletusi, — eriti 1943. aasta detsembris, Koidulauliku 
100. sünniaastapäeval, mida tähistati suure sisemise palanguga nii taga
las kui rindel. 

Oli seaduspärane, et enne taas vabale kodumaale naasmist otsiti üles 
Koidula haud mürskudest lõhutud Kroonlinna kalmistul ning anti tõotus 
täita luuletaja viimne soov panna ta puhkama kodumaa rüppe. 

Täpselt nelikümmend aastat tagasi seisid mitmed meist siinsamas 
nõlval, kuhu oleme kogunenud täna, meie rahva suure tütre sajandal 
surma-aastapäeval. Seisime tookord erilise pühaliku tunde ja väärika 
teadmisega, et oleme täitnud oma kohustuse luuletaja ees, sängitades 
ta igatsetud kodumaa mulda. Ja nagu siis, nii ka täna me kordame siin 
kalmul seistes Koidulauliku enda kinnitust: 

Eesti muld ja eesti süda — 
kes neid jõuaks lahuta. 
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Georg Trakl 

ÕELE 

Kus sa käid, on õhtu, sügis, 
sinav loom seal kumab puude all, 
t i ig i l üksildus ja sügis, 

l innuhuiked taeva all, 
kitsas naeratus, mis kurb ja rauge, 
tusk su kulmukaarte all. 

Jumal võlvinud su lauge, 
Suure reede laps, su laubale 
laskub tähevalgus kauge. 

ÖÖSEL 

Kustunud on sel ööl mu silmade sina, 
mu südame punane kuld. Oh kui hilju 

põles küünal! 
Sinu sinine mantel mähkis langejat. 
Su punane suu pani pitseri sõbra vaimuööle. 

TALVEÖÖ 

Lumi on maas. Purjus purpursest veinist jätad sa 
pärast südaööd inimeste pimedad paigad, nende kolde 
punase leegi. Oh pimedust! 
Aimutu pakane. Maa on kõva, õhk maitseb mõrult, 
su tähed ennustavad halba. 
Kiviraskete sammudega vantsid sa mööda raudteetammi, 
silmad jollis nagu sõduril, kes musta kaitsevalli 
ründab. Avanti ! 
Sapine lumi ja kuu! 
Punane hunt, keda ingel kägistab. Astudes kurisevad 
su jalad nagu sinine jää ja su näole on kivistunud 
naeratus täis kõrkust ja kurbust ja pakase himurusest 
muutub kaameks su laup. 
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Või kummardub hääletu öö vahimebe kohal, kes oma 
puuputkas unne vajunud. 
Pakane ja härmaaur. Valge tähesärk kõrvetab kühmus 
õlgu ja jumala raisakullid kisuvad lõhki su metalse 
südame. 
Oh kivikääbast! Vaikselt ja unustatult sulab jahe ihu 
hõbedasse lumme. 
Must on uni. Kaua jälgib kõrv tähe rada jääs. 
Ärgates kõlavad tornikellad külas. Hõbeselgelt ilmub 
idaväravast roospunane päev. 

NOVALISELE 

Pimedas maamullas puhkab püha muulane. 
Kaebuse võttis jumal ta õrnalt suult, 
kui ta oma õitsengus kustus. 
Sinise lillena 
elab edasi ta laul valude öises hoones. 

HINGE KEVAD 

Karjatus unes. Mustist käikudest läbi kihutab 
tuul, 

okstemurrust viipab kevadesina, öö purpurne 
kaste 

ja tähed ümberringi kustuvad. 
Rohekalt vinetab jogi , hõbejalt vanad alleed 
ja linnatornid. Oh magusat joobumust 
liuglevas lootsikus ja musträsta kumedaid huikeid 
lapseea aedades! Ju lilledest heleneb aas. 

Vete pidulik müha. Oh niiskeid varjusid luhal, 
uitavaid loomi! 

Lokendav haljus, kristalset laupa puudutab 
õilmetes oks. 

Sätendav kiigepaat. Tasa heliseb päike künkail 

roosipilvedes. 
Suur on kuusiku rahu, tõsised varjud jõel. 

Puhtus! Puhtus! Kus on nüüd surma jubedad 
rajad, 

öö rängad ja visklevad varjud? Kiirgav 
päikesepõhjatus. 

õ d e , sinu ma leidsin üksikul metsavälul 
ja keskpäev oli ja suur oli looma vaikimine. 
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Laanetamme all valge kõik ja hõbejalt õitses 
kibuvits. 

Võimas suremine ja südames laulev leek. 

Leina tund, päikese vaikiv pilk. 
Võõras on hing maa peäl. Mõtl ikult tumeneb 
taevasina raismiku kohal, pikalt kajab 
kurb kellahelin külast. Vagune leinarong. 
Rahus õitseb mirt surnu valgetel laugudel. 

Tasa kohavad veed saabuva õhtu eel 
ja tumedamalt rohetab jõekalda padu, heledas 

tuules rõõm. 
õhtuküngastel venna mahe laul. 

NOOR TEENIJATÜDRUK 

Ludvig von Fickerile 

Tihti kaevul videvikus 
seisab ta kui raskes mõttes. 
Kaevu põhja videvikus 
vaatab ämbrit välja võttes. 

Pöökpuult hakke tõuseb lendu. 
Tema kõnnib nagu vari, 
ruuged juuksed tuules lendu. 
Hoovis vilab rotikari. 

Hääbumise jahe värin 
surub tulitavaid lauge. 
Imbub rohukõrte värin 
jalgadesse närbuvrauge. 

Tasa käib ta mööda tuba, 
õues päevasagin lakkab, 
sirelitest lõhnab tuba, 
rästas vilistama hakkab. 

Nagu võõrast vaatab peeglis 
oma nägu ehavalgel. 
Õudusega näeb ta peeglis 
lapsepuhtust selle palgel. 

Sulaspoisi lauluümast 
valuvahk ta rinnas vi irgab. 
Pimedusest, tuuleümast 
verevpunast läbi ki irgab. 
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öösel üksildasel vainul 
sonides ta ringi eksleb. 
Õelalt naerab tuul sel vainul, 
okstes vihistab ja peksleb. 

Juba tähed kahvatavad. 
Vaevatud ta palged kõhnad 
vahakarva kahvatavad. 
Ümberringi kodulõhnad. 

Kaua vahib järvevette, 
kössitades külmast kange. 
Laulab kukk ja järvevette 
sünge päevatera langeb. 

Sepipajas paugub vasar. 
Uksele ta hiil ib vargsi. 
Valjult, valjemalt taob vasar, 
kui ta sisse astub argsi. 

Seinad kõmisevad naerust 
ja ta poisi pi lgu tabab, 
kühmu tõmbub jõhkrast naerust, 
mis kui vasaraga rabab. 

Mustav ruum täis tulepritsmeid. 
Abitult neid püüda tahab, 
pimestavaid tulepritsmeid. 
Vajub siis kui surnu maha. 

Rammetult ta ärkab voodis, 
magus kartus südant muljub. 
Näeb, et tema räämas voodis 
helekuldne valgus huljub. 

Lillelõhna tungib aknast, 
sinendavaid taevarandu. 
Vahel tuulehooga aknast 
kauge kellahelin kandub. 
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Varjud libisevad padjal, 

tunnid pikka õtsa saavad. 

Raskelt hingab, vähkreb padjal. 

Ja ta huuled on kui haavad. 

Verised on pi lvel inad. 

Tarretanud metsaharju 

mähkinud on mustad linad. 

Põllul kärab hakikarju. 

Valge nägu pimeduses. 

Räästas tuv id, ti ivasurin. 

Nagu korjust pimeduses 

piirab suud tal kärbsesumin. 

Kandub läbi öise küla 

laulu, viiulite nuukseid. 

Hõljub nägu läbi küla, 

okstes lendleb ruugeid juukseid. 

Tõlkinud DEBORA VAARANDI 

Väliste eluseikade põhjal võiks öelda, et Trakl kuulus nende ülitundlike, kohanemisvõime
tu te ja ennasthävi ta ja te kilda, keda loovisikute hulgas pole just vähe. 

Georg Trakl sündis 1887. a. Aust r ias Salzburgi rauakaupmehe jõukas ja lasterohkes 
peres. Õppimine humani taargümnaas iumis ei edenenud, ehk mängis siin oma osa ka 
varane kalduvus narkomaaniasse. Akadeemilise hariduse sai ta lõpuks farmaats ia alal, 
ei suutnud aga ühelegi ametikohale pidama jääda. Esimesed kirjanduslikud katsed 19-aas-
tasena, lühinäidendid, ei õnnestunud. Oluliseks sai Traklile asumine Tirooli ja tu tvumine 
ajakirja «Brenner» väljaandja Ludwig von Fickeriga. Ficker avaldas oma ajakirjas kõik 
Trakli tolleaegsed luuletused ja andis poeedile t iht i varjupaika oma Innsbrucki kodus. 

Neil Trakli elu viimastel aastate l sündis tema luule paremik. 
Esimese maailmasõja alguskuudel viibis Trakl armee sanitaarteenistuses Galiitsias. 

Verisest Grodeki lahingust vapus ta tuna sa t tus ta Krakovi laatsaret t i , kus suri (arvata
vast i mürg i tas end) 3/4. nov. ööl 1914. 

Georg Trakli elutee oli lühike, ka tema looming pole ulatusl ik: esimene värsikogu 
«Luuletused» 1913. a., teine «Sebastian unenäos» ilmus juba päras t poeedi surma 1915. a. 

Georg Trakli looming on aust r ia luule si lmapaistvamaid nähtusi . Oma püsikoha ja 
ulatusl ikuma mõjusfääri saksakeelses luules on ta leidnud alles päras t Teist maailmasõda. 
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Heino Veiper 

KEERDTREPP 

Salkkond uudishimulikke matkajaid, kes seisid Emajõe kaldal, olid sel 
hetkel kaljukindlalt veendunud, et näevad päise päeva ajal vi i rastust . 
Mõelda vaid, nende silmade all hakkas Eestimaa kaunimaid jõgesid äkki 
tagurpidi voolama! Kui harilikult kannab Emajõgi oma vett Võrtsjär
vest Peipsi poole, siis viivu ajaga muutus pilt sootu vastupidiseks. 

«Olen isegi seda omapärast loodusnähtust jälginud — vaatepilt on 
tõepoolest üllatav,» tunnis tas Emajõe ürgorus asuva Luunja sovhoosi 
direktor, vabari igi teeneline zootehnik, põllumajanduskandidaat I lmar 
Lauri ts . «Istusin ühe kõrgema kivi peäl ning vaatasin, kuidas jõevool 
oma suunda muutis , et seni puu tumata jäänud vastaskallast uur i s tama 
hakata . J a pähe kerkis esialgu päris kentsakana tundunud mõte : kui 
prooviks ka põllumajanduses käia mitte ainult aastatega sissetallatud 
radu, vaid valida mingi uus tee. Paistku see kõrvalseisjale algul kas või 
vastassuunaline.» 

Mõned kuud hiljem loodigi Luunjas perekonnafarmid. Ühed esimesed 
omataolised kogu maal. 

Tootlike jõudude areng toob endaga kaasa ka muudatus i tootmis
suhetee. Mõistagi tuleb töö edasise parema korraldamise huvides muret 
tunda samuti nende suhete järkjärgulise täiustamise eest. Määrav koht 
kuulub seejuures materiaalsele ja moraalsele stimuleerimisele. Oleks ju 
mõeldamatu, et hobusemees saaks ühesugust palka ra tas t rak to r i «Kiro-
vets» juhiga, kelle hoole all on vähemalt paarsada hobujõudu rohkem. 
Ikka tuleb arvesse võt ta kutsevilumust, töö mahtu ja kvaliteeti . J a mit
mesugused ergutused ongi peamine sild, mille kaudu majandustegevuse 
endiselt tasandil t l i igutakse uuele ning kõrgemale. 

Vanameister Johannes Türn on öelnud: «Mitte kellelgi pole keelatud 
hästi malet mängida.» Parafraseeri tul t kehtib see ütlemine ka mate
riaalsete väär tus te loomise kohta. Ainult selle vahega, et malemäng 
on igaühe eraasi, materiaalsete väär tus te loomine ei ole. 

Ajapikku kujunevad igas majandusharus välja oma sisemised kitsas
kohad, mis vähemal või suuremal määra l häir ivad plaanikohast tööd. 
Näiteks kas või loomade söödabaas. Aastalüpsis peaks tublis t i ületama 
5000 kg piiri, kuid tegelikult on tonni jagu väiksem. Kes on süüdi? Küm
nest zootehnikust kaheksa peavad siin patuoinaks agronoomi: sööta on 
vähe, juurvilja pole, hein kopitab, kar tu l lasti mädanema minna, silo 
on halvasti konserveeritud. Agronoom omakorda ründab mehaanikut , 
kaadri töötajat , varustajat , ökonomisti, palgaarvestajat , inseneri, maa
parandajat . . . 

Enamikus kolhoosides ja sovhoosides tuleb sääraseid kokkupõrkeid 
ette küllalt sageli, sest võlusõna «söödabaas» jä tab õiguse enamast i 
zootehnikule. Omal ajal, kui mitmel pool oli häda piima ja l ihaga, 
kruvit i madalseisu ületamiseks lüpsjate ning loomatali tajate palgad 
üles. Sinna on need jäänud tänaseni . Nii oli 1983. aastal Paide rajooni 
Kirna kolhoosis t raktor is t i kuutöötasu 100 rbl. võrra madalam seatali
taja ja 90 rbl . võrra madalam lüpsjate omast. Ei t ahaks nagu häs t i 
uskuda, et rooli või juh tkangi t aga on nendest kehvemad töötegijad. Aga 
töötasutabeli põhjal jääb selline mulje küll. Et varuda rohkem sööta ja 
teisi taimekasvatussaadusi , tuleks nüüd esmajoones e rgutada masina-
mehi. Paraku pole see alati võimalik. 

Tähendab, vananenud tootmissuhted on hakanud pidurdama majan
duse intensiivarengut. Midagi sarnast oleme täheldanud samut i ehitu
ses, kohalikus tööstuses, teeninduses, kergetööstuses . . . 
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Arusaadavalt ei suuda ka maailmakuulsa nimega teadlased asja paran
damiseks kindlaid soovitusi anda — olud ja võimalused on igas tootmis-
lõigus, ettevõttes ja majandis suuresti erinevad. Valmisretsepte pole 
ega saa ollagi. Koik tuleb ise leida. Ainult et tingimata koos teadlastega. 

Pole vist ühtki majandusjuhti, kes saaks kinnitada, et kõrgemal
seisvad organid nende uuendusettepanekuid ei toeta. Just vastupidi, 
säärastele ettevõtmistele — nimetatagu neid meetodiks, variandiks, 
katseks, eksperimendiks või lihtsalt reorganiseerimiseks — antakse alati 
roheline tee. Sest ühiskond on eluliselt huvitatud koguprodukti järje
pidevast suurendamisest, rahvatulu kasvust, tootmise laiendamisest, 
vahendite otstarbekamast kasutamisest. Mõjusa tõuke selles suunas andis 
NLKP Keskkomitee 1985. a. aprillipleenum, kus taas rõhutati vajadust 
viia majandus võimalikult kiiresti üle intensiivarengu rööbastele. 

Kui on reisid, siis peavad olema ka raudteelased. Esmajoones muidugi 
vilunud vedurijuhid, kes toimetavad raskekaalulise rongi sihtjaama. 
Esimesel pilgul näib, et vähemalt juhtide vähesuse üle ei saa kurta: pal
judel neist on igasuguste ümberkorralduste ja eksperimentide kogemusi 
küllaga. Lugu on siiski märksa keerulisem, sest kõik uuendused pole oma 
nime väärt. 

Kord küsiti ühelt Hommikumaa targalt, miks ta vahetpidamata kallab 
ühest kannust vett teise. Vett sellega juurde ei tule, pigem jääb hoopis 
vähemaks, sest mõni tilk kukub ikka kõrvale. «Juurde ei tule,» kinnitas 
tark, «aga asi pole selles. Inimestele on vaja muljet jätta. Kui ma ime
kiiresti kallan, arvavad nad, et mõlemad kannud on ühekorraga vett 
täis.» 

Hommikumaast lahutavad meid tuhanded kilomeetrid, ent muljetega 
spekuleerijaid leidub Eestiski. Tõsi küll, joogivee puudus meid ei kimbuta. 
Seevastu annab eriti nõrgemates majandites teravalt tunda masina
meeste nappus. Olukorrast väljapääsu otsides püüti A. Sommerlingi 
nim. sovhoosis umbsõlme üheainsa löögiga lihtsalt läbi raiuda. 

Varem kandsid majandis töö organiseerimise põhiraskust territoriaal
sed osakonnad Lagedil, Vaskjalas, Kurnas ja keskuses. Osakonnajuhataja 
vastutas kohapeal nii taimekasvatuse kui ka loomakasvatuse eest. Tuli 
põllul ette midagi ootamatut, saadi laudarahva näol kiiresti abiväge, 
juhtus nuumloomatalitaja haigestuma, asus tema kohale põllutööline. 
Nii käisid asjad aastast aastasse ja tootmisplaanis kavandatud üles
annetega tuldi enam-vähem toime. Ent ühel heäl päeval kuulutas majandi 
juhtkond, et olemasolev struktuur on liikumisele takistuseks. Senised 
osakonnad löödi laiali ning nende asemele moodustati kaks brigaadi: 
taimekasvatajate ja loomakasvatajate oma. Kui nimetada veel ülesov-
hoosilise dispetšiteenistuse loomist ja traktorite jaotamist brigaadide 
vahel, siis saamegi täpse ülevaate eksperimendist, mis Stšokino uuenduse 
kauge järellainetusena jõudis lõpuks ka Tallinna külje alla. 

Et traktoriste oli juba enne igas osakonnas kasinalt, siis pärast eks
perimendi algust kuivasid nende read hoopis kokku. Osa mehi jäi alali
selt farmibrigadiride käsutusse, ülejäänuid pillutati aga majandi vanem-
agronoomi käsul alalõpmata ühest brigaadist teise — sinna, kus häda 
kõige suurem. Mingis mõttes oli see tekkinud olukorrast võib-olla ainus 
väljapääs, ehkki igal masinamehel läks päevas tund-poolteist hindama
tut tööaega paratamatult kaotsi. Tühisõitude pärast, eksperimendi 
nimel. 

Mida see reorganiseerimine lõpuks andis? Sellele küsimusele on raske 
otseselt vastata, palju oleneb ju lähtekohast. Ent siiski. 

Vaevalt oli uuendus alanud, kui ümberkorralduse üks eestvedajaid 
paigutati kõrgemale toolile istuma. Rohkesti lisatööd said lendurid, kes 
traktoristide defitsiidi tõttu külvasid ise mineraalväetist . . . Ülemiste 
järve lähistel olevatele kõlvikutele ja kraavidesse. Lisaülesandeid jagus 
linlastele, šeffidele, teetöölistele, pensionäridele, õpilastele. Ainult pea
linna ajakirjanikud võisid vabamalt hingata ja aktiva poolele kirjutada 
mitu tonni säästetud kütust, Sommerlingi on ju Tallinnast ainult vee-
randtunnise sõidu kaugusel! 

Reorganiseerimine on keeruline toiming, mis nõuab pikka arupidamist, 
kõigi üksikasjade läbimõtlemist, teaduslikku lähenemist. Ja uue tunneta-
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mist, oskust kaugele ette näha. Mainitud eksperimendi juures neid 
nõudeid ei arvestatud, mistõt tu tekkisid uued, eelmistest veelgi sügava
mad vastuolud. Tähendab, ümberkorraldamine ise kannatas kõige roh
kem just korraldamatuse all. 

Igasuguste uuenduste algatajad võib t inglikult l i igitada kolme rühma. 
Esiteks need, kes tahavad ja oskavad varajasemast midagi paremini 
teha. Teiseks need, kes tahavad teha, aga ei oska. Kolmandaks need, kes 
ei t aha ega oska. Nii mõnigi võib nüüd ül latunult küsida — miks nood 
viimased end siis eksperimendiga seovad? Tuleb välja, et see on isegi 
kasulik. Esiteks ei löö teenistusredel kõikuma ka tootmise madalseisu 
korral, teiseks avaneb võimalus ümberkorraldustega välja paista, kol
mandaks on eksperiment ise hea kaitsekilp majandamise varjukülgedele, 
ning neljandaks, juhtorgani te l t saab taotleda täiendavaid fonde, limiite, 
vahendeid ja muid eeliseid. 

Elus on tu lnud viibida paljudel nõupidamistel ja koosolekutel. Ena
miku neist on aastad juba ammu mälust kustutanud. Ent üks 1970. aasta
tel asetleidnud arupidamine on seni kuni pisiasjadeni meeles. Käis elav 
mõttevahetus, sest oli vaja kiiresti ehitama hakata uut tootmishoonet. 
Tippjuht kuulas arvukaid ettepanekuid ja tegi märkmeid. Viimaks tõusis 
mees püsti ja üt les: «Mõne kuu pärast läheb ehitamine lahti.» — «See 
ei ole võimalik,» katkestas teda pearaamatupidaja. «Pangaarvel pole 
kapitaalehituseks ühtki rubla.» Nüüd kinnitas t ippjuht uuest i : «Ehi
tame igal juhul.» See lause valas õli tulle. Pearaamatupidaja võtt is 
ühes sületäie pabereid ja tõusis omakorda kõnepulti. Rohkete arvude 
najal tõestas ta , et ehitusest ei tule midagi välja. Ometi ei kaotanud 
t ippjuht enesekindlust. Ta astus kõnetoolist alla, haaras nagist talve
mütsi , tõstis selle pea kohale ja ütles: «Kui mardipäevaks vundament 
valmis pole, söön selle teie silmade all ära.» 

Karvamüts jäi söömata . . . 
Hiljem pär i t i : «Kust sa selle raha välja võlusid?» 
«Võluda polnud vajagi,» tähendas t ippjuht , «panin l ihtsalt eksperi

mendi käima.» 
Meil on viimasel ajal saanud päris moeasjaks rääkida vähemalt igal 

teisel nõupidamisel või koosolekul üha süvenevast tööjõupuudusest. 
Vabariigis ehitatakse järjepidevalt uusi elamuid, lasteaedu, koolimaju ja 
olmehooneid, ent ikkagi ei piisa kortereid ja lasteaiakohti , õppetöö 
käib mitmel pool endiselt kahes vahetuses ning õmblusateljeedes on 
paiguti ülipikad järjekorrad. Järel ikult , söögilaua taha istujaid jagub, 
ent lauakatmise eest ei muretse kaugeltki igaüks. 

Tundub, et säärase paradoksaalse olukorra on t inginud inimeste suu
resti erinev töökoormus. Näiteks kinnitas Rakvere rajooni agrotööstus
koondise esimees, teeneline põllumajandustöötaja, põllumajanduskandi-
daat Hans Loite, et üks kolmandik traktorist idest teeb ära kahe kolman
diku töö. Ülejäänud 67% masinameestest ei tule toime selle viimase 
kolmandikugagi — ikka peavad linlased ja šefid majandeid hädas t välja 
ai tama. On selge, et taoline lõputu abistamine käib kõvasti nii tööta
jate eneste kui ka kogu riigi rahakot i pihta. Saagi koristame sel moel 
patuga pooleks kuidagiviisi ära, ent suur hulk materiaalseid väär tus i 
jääb loomata. 

Kui sellest rääkisime, ütles I lmar Lauri ts nii : 
«Igal põllumajandustöötajate nõupidamisel on kõne all sellised prob

leemid nagu har i tava maa, tootmispinna, masinate, seadmete, materja
lide, kütuse, elektrienergia ja remondisummade säästlik kasutamine. 
See on õige ja kaht lemata vajalik. Võib küllaga tuua näiteid, kus varude 
ja vahenditega käiakse pillavalt ümber, nagu oleksime ülearu r ikkad. 
Pealegi alustame säästmist valest otsast: mitte inimesest, vaid hoopis-
tükis masinast või materjalist . Ma arvan, et eriti nüüd, NLKP XXVII 
kongressi aegu, peab selles osas iga majand tegema täispöörde. 
Esiplaanil olgu inimene, kõigi rikkuste looja. Kui oskame tööjõudu seni
sest tulemuslikumalt kasutada, langevad muud probleemid iseenesest 
ära.» 

Muidugi pole ülesande lahendamine kerge. J a peamine tõke on siin 
töötasufond. 
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Mis seal salata, majandijuhil on lihtsam elada, kui inimese keskmine 
töötasu teatud aja jooksul nimetamisväärselt ei tõuse. Ütleme, et ühe 
kindla töö eest makstakse neljale töötajale kokku 950 rubla palka. Sel 
juhul ei tülita majandi direktorit revidendid ega teised kontrollijad ja 
jäävad ära igasugused profülaktilised peapesud. Lugu läheb tublisti 
kahtlasemaks, kui nimetatud summa jagatakse vaid kolme tegija vahel, 
ehkki töö maht on sama. Saavad aga tööga hakkama kaks inimest ja 
950 rubla kuulub tervenisti neile, sajab tippjuhi kaela suuri sekeldusi. 
Sedamaid on kohal täisarvuline revisjonibrigaad, kes palavikuliselt 
otsib töö normeerimisel ja tasustamisel tehtud vigu. Mõne päevaga köide
takse aktikaante vahele kümneid dokumente. Töömeeleolu on pikemaks 
ajaks rikutud brigadiril, palgaarvestajal, osakonnajuhatajal, peaspet
sialistil, raamatupidajal, ökonomistil. Ometi võitis majand viimase 
variandi puhul palju: vabanes tinglikult kaks korterit ja mitu lasteaia-
kohta, kahe inimese võrra lühenes sööklas lõunasöögijärjekord. Need 
veenvad tõsiasjad jätavad kontrollijad külmaks, sest oma töös juhindu
vad nad ainult keskmistest näitajatest. 

Sel lihtsal põhjusel sõitis rööbastelt maha ka Zlobini meetod. Üli
agarad normeerijad suutsid oma tahtmise lõpuks täielikult maksma 
panna, nõudes ehitajatelt sama tasu eest üha suuremat tööd. Paljud 
kompleksbrigaadid lagunesid ja läksid laiali, tuhanded krohvijad ja 
müürsepad asusid tööle teistes rahvamajandusharudes. 

Tartu rajooni Luunja sovhoosi peamisteks tootmisharudeks on looma
kasvatus ja köögiviljakasvatus. Et majandis on üle poole tuhande töötaja 
ja iga inimese kohta tuleb keskeltläbi kümme ha haritavat maad, siis 
on tööjõu kasutamisele tulnud eriti mõelda. Pealegi muutub tööjõu-
vajadus järjest teravamaks — praegu ehitatakse Luunjasse vabariigi 
üht suuremat ja moodsamat katmikkultuuride kombinaati. Selle kogu-
suuruseks planeeriti 12 ha, millest üle 5 ha on juba käigus. 

Olukorrast väljapääsu otsides jäädi esialgu peatuma Zlobini meetodi 
täiustatud variandil, mida kohandati oludele vastavalt. Arvestused 
tõendasid, et taolisel uuendusel võib tulevikku olla ka põllumajanduses. 
Eespool märgitud põhjustel tuli paraku majandiski sellele kriips peale 
tõmmata. Otsingud jätkusid, kuni jõuti perekonnafarmideni, mille loo
misel olid eestvedajaiks kolm kommunisti — Ilmar Laurits, vasikatali-
taja Olev Pihla ja peazootehnik Heldur Peterson. Omavahel räägiti pikad 
jutud selgeks, vaieldi, tõestati. Nii peaks see õieti olema kõikjal, kus 
otsitakse põhimõtteliselt uut teed tootmise edendamiseks. 

Kahjuks on paljud senised eksperimendid sündinud kabinetivaikuses. 
Paar aastat tagasi oli vaja kokku saada ühe põllumajandusjuhiga. 
«Praegu ei ole see võimalik, ta on väga hõivatud,» ütles sekretär kuidagi 
ebalevalt. «Tal on kõvasti tegemist, jälle joonistab kaste.» 

Milliseid kaste? Kelle jaoks? Alles hiljem selgus, mida nood salapära
sed kastid tähendavad. Tippjuhi hobiks olid kõikvõimalikud reorgani-
seerimised, mis eelduste kohaselt pidid andma nimetamisväärset majan
duslikku tulu, ja kui tulu oli visa saabuma, asus mees varasemaid 
ümberkorraldusi ümber korraldama. Lõputult muudeti juhtivtöötajate 
ametinimetusi, nende ülesandeid, kohustusi ja alluvusvahekordi. Koik oli 
nagu Krõlovi tuntud valmis, kus dirigent orkestrimängijaid alailma 
ühelt kohalt teisele ümber tõstis. Mainitud tippjuhi laual seisid sageli 
suured paberilehed, kuhu püüdliku käega oli joonestatud üle kolme
kümne omavahel joonekestega ühendatud kastikese. Neisse kastides
se olid kantud juhtivtöötajate nimed koos nende ametiülesannetega. 
Tolgi korral oli käsil juhtimisstruktuuri järjekordne ümberkorralda
mine . . . 

Luunja sovhoos on võrdlemisi tugev majand. Ainuüksi kasumit saa
dakse üle poolteise miljoni rubla. Teravilja keskmine saagiand ulatub 
35—43 tsentnerini, piima saadakse igalt lehmalt üle 4000 kg aastas. 
Hästi edenevad avamaa köögiviljad ja katmikkultuurid. Oma müügi-
kohustusi on luunj alased pidevalt ületanud. 

Ometi polnud direktor ja spetsialistid saavutatuga rahul. Murelikuks 
tegi asjaolu, et lehmade keskmine väljalüps oli liialt kauaks jäänud 
peatuma ühele tasandile, samuti nagu nuumloomade ööpäevane kaalu-
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iive, 600 g. Oli tekkinud nagu mingi psühholoogiline bar jäär . Selgi
tuseks niipalju, et lüpsilehmi peetakse enamast i suurfarmis , noor- ja 
nuumloomi mõne tal i tajaga mehhaniseerimata väiksemates lautades. 

Viimati mainitud asjaolu andiski tõuke perekonnaf armide loo
miseks. 

Tavaliselt töötab väikelautades 3—4 inimest, lisaks neile br igadir . 
Uks loomakasvataja on hoolas, teeb kõik, mis vaja, teine seevastu tõm
bab sõnniku kokku, viskab sööda ette ja kaob. Töötasu on aga kõigil 
võrdne — selle arvutamisel lähtutakse loomade kaaluiibest. Püüdlikkus 
ja ükskõiksus on leppimatud vastandid, korra tus aga toob alat i tül i 
majja. Sellistes lautades tekib tihtipeale tal i ta jate omavahelisi pahan
dusi, ütlemisi ja intriige. Kokku võttes kaotavad nii inimesed kui ka 
majand, saamata jäävad kümned lihatonnid. Ka töötasu kipub langema. 
Kui väikelaudas töötab üks perekond, riiud kaovad — nii naine kui ka 
mees on huvi ta tud loomade võimalikult suurest ööpäevasest juurde
kasvust ning mõistagi vastavast teenistusest. 

Heldur Peterson on päris noor mees, aga Luunjas peazootehniku ame
t i t pidanud juba üle viie aasta . Sellele ametikohale n imeta t i t a kohe 
pärast EPA lõpetamist. Niisugust asja juh tub üldiselt harva, eri t i kui on 
tegemist tugevama majandiga. Noormees oli sovhoosis prakt ikal , nä i tas 
ennast võimeka spetsialistina ja kui suunamiskomisjon hakkas ameteid 
jaotama, polnud kaaluda enam midagi. Pealegi on Petersonil muude 
omaduste kõrval ka teadlase närvi . 

«Tööjõu tulemuslikum kasutamine on igas majandis päevakorral , kuid 
selle mitmetest külgprobleemidest minnakse mingi seletamatu valehäbi 
pärast mööda,» ütles peazootehnik, kui kõnelesime temaga perekonna-
farmidest. «Pole mingi saladus, et individuaalloomade produkti ivsus 
on sovhoosi loomade omast tublist i kõrgem, kuigi tegelikult peaks 
olema vastupidi. On nood ju kogenud spetsialistide pideva valve all, 
eraisiku lauta astub aga zootehnik, tõuaretaja, veter inaarars t ja seemen
dustehnik harva sisse. Ometi on päris tavaline, et sovhoositöötaja lehm 
annab aastas 5000—6000 kg piima ja tema nuumlooma keskmine kaalu-
iive on üle ühe kg ööpäevas. Toodangu tõusu ei soodusta ainult parem 
söötmine, vaid ka hoolitsus looma eest, tähelepanu. Kas või sil i tamine. 
Vähe on sellest, kui aastast aastasse varutakse sööta rohkem. Tahame 
jõuda selleni, et iga lüpsja, karjak või tal i taja käiks sovhoosi loomadega 
ümber nagu enda omadega. Perekonnafarm on oluline samm teel sinna
poole.» 

Majandi keskuse osakonna nuumpullide laudas on 320—350 looma. 
Farm pole just kõige moodsam ja paremini mehhaniseeritud. Põhilised 
tööd tehakse t raktor iga . Sellega toimetatakse loomadele sööt ette ja vee
takse sõnnik minema. Varem töötasid seal kolm inimest, kes 1979. a. 
said pullide ööpäevaseks kaaluiibeks 636 g, ent aasta päras t iive koguni 
langes. Siis läks laut Maret ja J a a n Jürgensoni hoole alla. Oma vane
matele aitasid jõudumööda kaasa lapsed — Andres, Lembit ja Maie. 
Viimased tulid toime mitme tööga, sealhulgas söötmisega, ning õppi
sid isa-ema kõrval t raktor i juhtimisegi selgeks. 

Perekonna ja majandi vahel sõlmiti leping. Kokkuleppes märgi t i , 
et töötajate ülesandeks on saada nuumpullide ööpäevaseks juurde
kasvuks keskmiselt 750 g. 

See kolmveerand kilogrammi on omamoodi piiri tulp, mis eraldab sov
hoosi perekonnaf armi tavalisest laudast . Raja ületamisel hakkab iseäranis 
mõjusalt kehtima majanduse intensiivarengu üks põhiseadusi — mida 
viljakam töö, seda suurem sissetulek. Siinkohal räägime nimelt sisse
tulekust, mitte tavapärasest töötasust, mis Zlobini algatuse järgijaile 
kirstunaelaks sai. Juba enne perekonnafarmide loomist oli ilmne, et 
sedagi uuendust võib tabada ehitajate algatuse saatus , kui tal i taja 
palk koos preemiatega ei jää revidentide silmis vastuvõetavale tasemele. 
Ent sinna jääda ei saanud see kuidagi — vastupidisel juhul poleks 
mingit mõtet olnud nende farmide ideega lagedale tul lagi . Mida teha, 
et inimese pingeline ja vaevarikas töö saaks vääriliselt t a su tud ja 
kontrollijad ei peaks defitsiitset paberit kulutama akt ivirnade suuren
damiseks? 
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Pealtnäha keeruline probleem lahenes siiski suhteliselt lihtsalt. Nii 
mitmedki majandijuhid kurdavad, et korralduste ja ringkirjade padu
vihm, mis neile kõrgemalt poolt vahetpidamata kaela sajab, lämmatab 
mõnegi mõtte juba eos. «Vahel aga on paberitest kasugi,» kinnitab Ilmar 
Laurits. Nagu tol päeval, kui oli arutluse all perekonnafarmide edasine 
käekäik. Nimelt nõuti ühes pikemas käskkirjas, et majandid ostaksid 
elanikelt senisest rohkem loomi kokku. See oligi kauaotsitud võti, mis 
hääletult avas ka perekonnafarmide uksed. Otsustati, et plaanilise too
dangu eest saavad talitajad kehtestatud töötasu koos vastava preemiaga, 
ent üleplaanilise iibe kilogrammid ostab sovhoos neilt ära eralooma-
pidajatele ettenähtud hindadega, mis näiteks kõrgema toitumuse ühe 
kilogrammi puhul võrdub rubla ja neljakümne kolme kopikaga. Arukas 
lahendus. Ainult pangaametnikud võtsid esialgu tõrjuva hoiaku. Nad 
olid hämmelduses: «Palju liha ja ei ühtki looma . . .» 

Nüüd on arusaadav, miks sissetuleku ja töötasu vahele ei saa asetada 
võrdusmärki. Esimene mõiste on ju märksa avaram, kujutades endast 
eri allikatest laekumiste teel moodustunud tervikut, teine vaid teatud 
osa sellest. Tähendab, loomakasvatuse intensiivarengut reguleerivad 
lisaks töötasufondile veel muud majandushoovad. Nende oskuslik ja 
paindlik ühendamine väärib täit tunnustust. 

Luunja uuendus äratab tähelepanu teisegi kandi pealt. Meil on oma
jagu majandeid, kus üsnagi keskpäraste tootmistulemuste varjus püü
takse äkki üks töötaja teistest kunstlikult peajagu kõrgemale upitada. 
Et ta vabariigis endale ja kogu tööperele nime teeks. Mis seal salata — 
enamasti läheb nõks läbi. Kõige hõlpsam on sääraseid «eesrindlasi» 
produtseerida loomakasvatuses, sest tugeva söötmisega on võimalik lühi
kese ajaga imet teha. On muidugi iseasi, mida see majandile peale kuul
suse veel annab. Nii või teisiti, ent Luunjas säärast teed ei mindud. Isegi 
jutuks ei tulnud, et perekonnafarmile mingeid eritingimusi luua. Ja ega 
talitajad neid eeliseid-soodustusi taotlenudki. Nuumpullide farmi päe
vane söödaratsioon nägi välja selline: 12 kg silo ja 1 kg heina. Peale 
selle eraldati looma 100 kg kehakaalu kohta veel 1 kg jõusööta. Ainult 
haljassööda ja põhu kogust ei limiteeritud, seda võisid talitajad anda 
vabalt oma äranägemise järgi. 

Otsekui märkamatult tegi iibenäitaja järsu pöörde ülespoole . . . 
Koos Heldur Petersoniga käisime teisteski farmides. Ühes neist — 

vasikate omas — töötab Pohlade perekond. Elle Pohla oli varem postil
jon, Olev Pohla autojuht. Pidevalt käis oma vanematel abiks Luunja 
keskkoolis õppiv tütar Piret. Hoone, kus vasikad asusid, oli tagasi
hoidliku väljanägemisega. Aastakümneid tagasi ehitas kunagine väike-
kolhoos selle hanilaks, sest rikkuse mõõdupuuks oli lautade arv. Hiljem, 
kui majand liideti sovhoosiga, kavatseti hoone buldooseriga kokku 
lükata, kuid jäeti siiski alles. Mõne kuu möödudes kohandati see ümber 
vasikalaudaks, kus on ruumi ligemale 120 loomale. 

Vasikad tuuakse sinna umbes 35 päeva vanustena. Viis kuud hiljem, 
kui eluskaal on jõudnud juba 160—170 kilogrammini, paigutatakse nad 
teise kohta. Säärane tsükkel kordub pidevalt. Ainult suvekuudel, millal 
perekond ühtlasi viibib korralisel puhkusel, on mõnenädalane vaheaeg. 
Sel ajal võetakse käsile ruumide valgendamine ja remonditööd. 

Heldur Peterson: «Tänu Pohlade hoolikusele sai sovhoos vasikakasva-
tusele tugevad jalad alla.» 

Mitte ainult vasikakasvatusele. Eeskujulikult hooldatud noorloomad 
on hiljem lüpsikarjale asendamatuks täienduseks. 

Astusime lauta ootamatult, talitajatel polnud meie tulekust aimugi. 
Kõikjal valitses kord ja puhtus. Loomad olid siledad, läikivad ja väga 
heas toitumuses, kuiva allapanu peäl. Vii kas või otsemaid veerandi-
jagu neist vabariiklikule tõuloomade näitusele. Peazootehnik on nõudlik 
mees, kuid farmirahvale polnud tal ühtki etteheidet. Sinna lauta on 
loomaarstil harva asja — vasikate väiksema haiguse ja ravimisega 
saab abielupaar ise kenasti hakkama. Ent suuremad hädad? 

«Siis peab muidugi arsti kutsuma,» tähendas Olev Pohla. 
Tegelikult on nii, et võib-olla vaid korra aastas murrab üks vasikas 

jalaluu. Ometi on laut vana ja amortiseerunud, mehhaniseerimata. Ent 
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vasikate keskmine ööpäevane juurdekasv teeks au ka vabari igi parimale 
näidissovhoosile. See on pidevalt olnud 830—900 g vahel. 

Kinni ta tud ratsiooni najal sellist iivet kä t te ei saa. Väga palju tuleb 
vasikatele niita tä iendavat haljassööta ja see neile ette vedada, rohkesti 
teha muidki töid, mis isegi ühes keskpärases laudas jäävad lõpuks 
tegemata. 

Kui keegi t ahab näha Emajõe ürgorule avanevat unus t ama tu t vaate
pilti, peab ta kindlasti ä ra käima Veibril. Õtse lauda kõrvalt läheb mõne-
meetrine astang, mille t agan t hakkab helkima jõe veepeegel. Oru viljakal 
lammimullal häilib tuules kõrge tihe rohi. 

Nüüd on Veibril I lma Alase ja Bruno Juhas te hoole all perekonna-
farm. I lma on kutselt lüpsja, Bruno masinamees. Hoone ehi tat i ümber 
kunagisest abimajandi-aegsest laudast , mis seisis aastakümneid kasuta
mata . Arvat i , et suurmajandil pole väikelaudaga midagi peale hakata ja 
see jääb intensiivmajandamisele lihtsalt jalgu. Päras t rekonstrueeri
mist mahutab ehitis 32 lüpsilehma. Farmis on kõik vajalikud abiruumid, 
puhketuba ja piimahoidla. Ümber on kohandatud muudki tootmishooned, 
kar jarahva ta rv is ehitas sovhoos aga kena ühepereelamu, mille juures t 
avaneb võr ra tu vaade allpool rahulikul t looklevale Emajõele. 

«Veibri lüpsikarjafarm on kõrgema tasandi katse, millel on ka teadus
lik tähtsus,» selgitas I lmar Lauri ts kolm aas ta t tagasi , kui hoonesse 
hakat i paigaldama mehhanisme. «Meie eesmärgiks on eraldada suurfar-
mist kõrgetoodangulised lehmad, et eeskujuliku hooldamisega loomade 
loomupärast lüpsivõimet täielikumalt ära kasutada. Niiviisi säili tame 
majandi paremad lehmaperekonnad, sest tugev söötmine ja la i tmatu 
hooldamine võimaldavad nende tõulist väär tus t kõrgel hoida. Olen veen
dunud, et Veibrilt hakkame saama väga head täiendust kogu sovhoosi 
lüpsikarjale.» 

Keskmiseks aastalüpsiks kavandat i perekonnafarmis 5000 kg, mis 
eelmise taseme ületas tervelt tonni võrra. Kindlaks määra t i samut i 
loomakasvatajate töötasu — ühe tsentneri piima eest 3 rubla 60 kopikat. 
Kogu üleplaanilise piima kohustus majand ära ostma eraloomapida-
jaile kehtestatud hinnaga. Kahepoolse lepingu üks olulisemaid punkte 
puudutas söödaga varustamise korda. 

Veibri perekonnafarm oli kolmas omataoline Luunjas. Kahe esimese 
tulemuslik töö ja tal i tajate soliidne sissetulek kergitasid kõvasti r ahva 
huvi asja vastu. Neid, kes soovisid laudas tööle asuda, oli ü l la taval t 
palju — küll kohapealt, küll kaugemalt , küll teistestki rajoonidest. 
Sõelale jäid lõpuks Ilma Alas ja Bruno Juhas te . Loomad toodi lauta 
31. detsembril 1982. a. Siis oli nende keskmine päevalüpsis 10 kg piiri
mail. Ent mõni kuu hiljem oli see juba 15 kg, seejärel 18 kg, 20 kg. Aasta 
lõpuks ületat i eesmärk l igikaudu tonni võrra — lehmade keskmine 
piimaand kasvas üheainsa aastaga 2000 kg! 

Isegi kõige suurem optimist ei olnud julgenud säärast arvu välja 
pakkuda. Pealegi oli kõhklejaid tol ajal palju rohkem. On neid praegugi , 
ehkki perekonnafarmid kinnitasid oma eluõigust kiiresti. Kui «Litera
turnaja Gazeta» avaldas minu sulest vastavateemalise kirjutise, sain 
mitme lugeja käest hur jutada. «Suurfarmist väikelauta? See pole edasi
minek, vaid tagurpid i kõndimine,» leidis üks. Teine tõi näite Imants 
Ziedonise kenast publitsistikateosest «Minu Kuramaa», kus on ju t tu 
ühest Eesti loomakasvatajast, kes üksinda lüpsab 100 lehma. Ta küsis: 
«Mitte ei mõista, miks kiidate tulevikuta näputööd?» 

Iga inimene, kes tä idab oma kohustusi eeskujulikult, väär ib austust 
ja siirast lugupidamist . Ka see loomakasvataja, kes tuleb toime rohkem 
kui saja lehma lüpsmisega. Ent farmitöö ei seisne ainult nisakannude 
kinnitamises udara külge. Enne kui piim hakkab läbi jahutusseadme 
mahutisse voolama, on laudas tuha t tegemist. Selle heaks töötab suur-
farmis hulk inimesi: brigadir , zootehnik, söödavedaja, lukksepp, öövaht, 
karjak, söödajagaja, asenduslüpsja, inventari pesija. Seega on põhilüps-
jal vägev br igaad abimehi, kelleta ta toime ei tule. Nagu teada, on töö 
efektiivsuse üheks peamiseks mõõdupuuks lõpptoodangu kogus iga töö
taja kohta. Selle näitaja poolest annab väike Veibri silmad ette paljudele 
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hiigellautadele. Järel ikul t langeb ära küsimus ka perekonnafarmi mada
last tööviljakusest. 

Sageli jumaldame hi idmastaape. Aga suured arvud on nagu noored 
naised — nii ühed kui teised panevad mõnikord pea ringi käima. 

Ka I lma Alas oleks suuteline üksinda üle saja lehma lüpsma, kui ta l 
oleks toeks vähemalt viis Bruno Juhas te t . Seepärast ei saa kuidagi nõus 
olla nendega, kes ületähtsustavad üht farmitööd teise ees. 

Luunjas loodud perekonnafarmide idee on levinud ka teistesse majan
ditesse. Need töötavad edukalt S. M. Kirovi nimelises kalurikolhoosis, 
Adaveres, Laeval ja mujal, kusjuures taoliste farmide koguarv vaba
riigis läheneb juba sajale. Luunjalaste a lgatust on jä rg i tud ka vennas
vabariikides. Tõsi küll, mitmel pool on lepingupunkte muudetud, kuid 
asja t u u m on endine. Nii ongi õige, sest ühtk i uuendust ei tohi pimesi 
kopeerida. Ikka peab arvestama kohalikke olusid ja inimeste võimeid, 
söödakogust ja olemasolevaid tootmishooneid. Pais tab, et perekonna-
farm sobib kõige paremini töökuse ja aususega ühise katuse alla. 

Aga suurfarmid? Keegi ei ole nende vajadust kahtluse alla seadnud. 
Las jäävad sellisteks, nagu on. Las näi tavad teed tulevikku oma kõrgema 
tööviljakusega ja senisest palju suurema produktiivsusega. Koos pere-
konnafarmidega, mis on end samuti täielikult õigustanud. 

Rühm luunjalasi pälvis Eesti NSV riikliku preemia majandi jõudsa 
arengu eest XI viisaastakul. Teiste hulgas tunnis ta t i selle vääril isteks 
ka I lmar Lauri ts ja Olev Pohla, kes panid nurgakivi perekonnaf armi
dele. Seesugune kõrge tunnus tus kõneleb algatuse mõjusast elujõust. 

Aeg läheb edasi, elu ei seisa paigal. 
Päras t eespool toodud ridade kirjapanekut on Luunjas mõndagi muu

tunud. Heldur Peterson ei ole eelmise aasta augustis t enam Luunja sov
hoosi peazootehnik. Nagu arva ta võiski, sukeldus t a täie innuga teadus
töösse. Tema asemel kannab majandi loomakasvatuse edendamise eest 
hoolt J a a n Õunapuu. Enam ei tööta keskuse laudas samuti Jürgensonide 
perekond, kes alustas täie raginaga , kuid hiljem lasi ohjad lõdvale. 
Nuumpullide iive hakkas langema, loomade eest hoolitseti üha halve
mini . . . Taolistel puhkudel rännatakse tavaliselt teise majandisse. Sel
lest kombest pidasid kinni ka Jürgensonid, asudes Sootaga sovhoosi, 
kus mees on mesinik ja naine seafarmi juhataja . Nuumpulle hakkasid 
hooldama Anna ja Dmitri Vološtšuk. Nemad saavad oma kohustustega 
eelkäijatest paremini hakkama. J a lõpuks: likvideeritud on aiandus-
ministeerium, millele Luunja varem allus. Nüüd kuulutakse ATK süs
teemi. 

Eelmise aasta «Sirbi ja Vasara» veergudel seadis üks rajoonitasandi 
juhte Luunja algatuse kõvasti kahtluse alla, nimetades seda tühipaljaks 
jõnksutamiseks, millel pole tulevikku . . . Sellise seisukoha kummutas 
täielikult NLKP XXVII kongress, kus rõhu ta t i vajadust senisest veelgi 
laiemalt evitada perekonna töövõttu. Luunjas on majand sõlminud lepin
guid teistegi töötajatega. Näiteks Ene Tuha hoole all on nüüd keskuse 
osakonna ja Elfriede Kollomil Pilka osakonna vasikad. Noorloomad 
asuvad vanades lautades, kuid loomakasvatajate töötulemused väär ivad 
kii tust . Ene Tuha grupi keskmine ööpäevane iive oli t änavu teises kvar
talis juba 843 g. Elfriede Kollomi laudas on ainult käesoleval aastal 
sündinud vasikad. Tema sai teises kvartal is keskmiseks ööpäevaseks 
juurdekasvuks 775 g. 

Seega võib julgesti öelda, et perekonnaf armide loomine õigustab 
end. Tuleb üksnes edasi minna. 

1985—1986 
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Endel Mallene 

AGA TA ON KIRJUTANUD JU KA 
SIDUMATA KÕNES 

Teatmeteosed nimetavad õiglase enesestmõistetavusega Debora Vaarandi t luuletajaks. 
J a nii see ju ongi. Veel enam — ta on üks olulisemaid lülisid meie naisluuletajate ajas
tuid läbivas ahelas. Aga siiski, selle kõrval on ta jõudnud oma loominguaastate jooksul 
kir jutada ka sidumata kõnes ja olla tõlkija. Seda tunnis tab 1980—1982 i lmunud nelja
köitelise «Teoste» kokkupanu, mille kolmas köide sisaldab valiku luuletõlgetest ning nel
jas, teostesarja mahukaim raamat , reisimärkmeid ja mälestusi. Kusjuures proosatõlked, 
suur osa publitsistlikest sõnavõttudest ja esseistika, näiteks huvi tavad luulekäsitlused, 
on «Teostest» üldse välja jäänud. 

Debora Vaarandi esimene luuletus «Udus» oli kir jutatud gümnaasiumi lõpuklassis ning 
ilmus ajakirjas «Eesti Naine» (1936) tänu kooliõe, siis juba Tar tu üliõpilase A. Kaalu 
ettevõtlikkusele. Eneseusaldus püsivamaks luuleloominguks siiski puudus . Üksnes epi
soodiks jäid 1940 «Viisnurga» avanumbris ilmunud luuletused «Hardunult» ja 
«Parlamendi rõdul», mis avaldat i pealegi Sanni Nõõtama pseudonüümi all. Debora Vaa
randi tegelik luuletajatee algas esimesel sõja-aastal kaugel Eestist, Kasahstani kõrvalises 
raudteejaamas. Kahekümne viie aas tas t alustajat ajendas sisemine sund pöörduda eemal 
oleva sünnimaa poole. 

Enne seda oli ta jõudnud aga üht-teist muudki paberile panna ja avaldada. 
Kooliaastatel unistas Debora Vaarandi pikema proosaloo kirjapanemisest ja esimene 

teos, mille ta ise toimetusele saatis , oligi novell. «Tihkasin ta saata koguni «Loomin
gule» ja Semper tagas tas ta väga sõbraliku ning kaht lemata õiglase kaaskirjaga,» mee
nu tab autor vastuses «Keele ja Kirjanduse» ankeedile oma esimeste kirjanduslike kat
setuste kohta (1961, nr . 5, lk. 305). Võib-olla mõjus julgustaval t G. Suitsu tunnus tus üli
kooli kirjandusseminariks kir jutatud proosateksti puhul. «See oli palsamiks mu üldi
selt nõrgal t arenenud eneseusule, et unistus «kirjutada kord romaan» jälle hingitsema 
hakkaks.» 

«Loomingule» saadetud novelli «Udu ja tuul» käsikiri on juhuslikult säilinud. Loo 
tegevuspaik on Lääne-Saaremaa laiud, kunstiliselt õnnestunumad värvikad loodusmotii-
vid, mis autor i mäletamist mööda ka J . Semperi silmis enim a rmu leidsid. Ning veel 
1947. aastal , rääkides oma loomingulistest tulevikuplaanidest, usaldab ta usu Ue jäle: 
«Meeles on küll juba aastaid mõlkunud romaani idee, kuid mõningad enam-vähem objek
tiivsed põhjused on selle ikka jälle edasi lükanud» («Eesti Naine» 1947, nr. 12). 

Debora Vaarandi luule-eelseid aastaid märgis tavad trükisõnas siiski a inul t kuukir jas 
«Eesti Kirjandus» ning päevalehes «Postimees» ilmunud retsensioonid. Esimeses võt t i s ta 
1937—1939 arvusta jana sõna seitsmel, teises kolmel korral . «Eesti Kirjanduse» vas tu tav 
toimetaja D. Palgi teinud ettepaneku katsetada ka ulatuslikuma kirjanduskrii t i l ise artik
liga, kuid see jäi siiski k i r ju tamata . 

Arvus ta tava te teoste valik olenes ennekõike toimetuse ettepanekutest ja seetõt tu ei 
maksa siit otsida arvustaja erilisi kiindumusi. Rohkem pakuvad huvi tollastes retsensioo
nides esitatud hinnangud ja nende lähtealused. «Eesti Kirjanduses» käsitleb Vaarandi 
põhiliselt a lgupäras t uudiskirjandust, «Postimehes» tu tvus tab Põhjamaade romaani
sarja. 

Oma esimeses arvustuses «Eesti Kirjanduse» 1937. aas ta apri l l inumbris eritleb ta R. Rohu 
romaani «Igapäevased inimesed». Tollase elulähedusliku krii t ika kombel h innatakse kõige
pealt teose sisukust («Seega on teose aine ja ideestik täiesti väärtusl ik»), vormianalüüsis 
aga leitakse, et romaani pealiskaudne päevakajalisus, kompositsiooniline lõtvus ning 
stiililine lohakus on jä tnud selle üksnes vähenõudlikuks ajav ii telok tüüriks. Esteetilise ja 
sotsiaalse nõudlikkuse paralleelsus ja seotus iseloomustavad ajakirja samas aas takäi
gus avaldatud retsensioone viie uusnäidendi (nr. 9) ning A. Antsoni romaani «Kirg» 
(nr. 12) kohta. 

Järgnevate l aastatel võtab noor arvustaja «Eesti Kirjanduse» lehekülgedel sõna veel 
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kahe a lgupärandi puhul. Lühiretsensioonis J . Vah t ra «Ohvrikivile» (1938, nr. 5) jaga
takse tunnus tus t autor i tähelepanelikule suhtumisele rahvapär imusl ikku ainestikku, mis 
pole lubanud segada töötlusse «ilutsev-li teratuurset pudi-padi». Eriti olulisi pidepunkte 
Vaarandi tollaste kirjanduslike tõekspidamiste täpsustamisel pakub A. Mälgu novelli
kogu «Mere tuultes» retsensioon (1939, nr . 3). Selles tunnus tab ta A. Mälgu looduskir-
jelduste mõjukust , milles on ühtaegu saarelikku kargus t ja leebust, samuti kir janiku 
head murdekeele valdamist , n ing märgib , et autor oskab üldse oma elukäsituse väljen
damiseks kasu tada meisterlikke vahendeid. Ometi ei pea ta Mälgu Saaremaad ja rand
last tegelikkusele vas tavaks . Kirjaniku miljöölisele omapärale ra ja tud etnograafil ine 
psühholoogia, idealiseeritud tegelaskond ja arhaiseeriv käsitlusviis kätkevad arvus ta ja 
jaoks s taat i l is t el lusuhtumist , mille tendentslikkus on ühendatav «kehtivate konventsio
naalsete normidega». Seetõttu ei saa «siserahutum, skeptilisem ja paki tsevamate prob
leemidega lugeja» niisuguse romantil ise stilisatsiooniga rahulduda, eriti kui teada, et 
«meri pole a inul t dramaat i l i s te võit luste tanner , vaid ka randlase lahja põld ja päris 
igapäevase leiva küsimus». 

Niisama ilmne on sotsiaalse vaa tenurga täh tsus tumine Põhjamaade romaanisar ja 
järjekordsete köidete ülevaates («Postimees» 18. X I I 1939). Ligikaudu pool sellest on 
pühendatud S. Salmise romaanile «Katri ina», mida otsekui vas tandatakse A. Mälgu 
novellikogule. Nentinud, et meie lugeja et tekujutus Ahvenamaas t on põhiliselt romanti
line, märgib Vaarandi var jamatu poolehoiuga, et S. Salmise miljöökäsitlus on läbinisti 
realistlik ja läh tub tööinimesest. «Me ei näe saare ranniku omapära, teisiti kui tööliste 
kaudu», kes kaelani külmas vees ja iga hetk jalgealust kaotamas lõikavad peremehele 
roogu või veavad oma seljas kaljudele muda. J ah , on ta nõus — romaan mõjub süngelt ja 
rõhuval t , kuid kirjaniku «realistlik elutaju ei j ä ta teist võimalust». Samasuguse tunnus
tuse ta jäävad J . Bojeri «Rahvas mere ääres» ja G. Gunnarssoni «Borgi rahvas». 

On tähelepandav, et üliõpilasaastatel k i r ju ta tud kirjanduskrii t i l iste sõnavõt tude hul
gas pole ühtegi luuletuskogu arvus tus t . Elu- ja kirjandusmõistmise kujunemisel pakkus 
toetust esmajoones ühiskondlikest küsimustest huvi tuv psühholoogiliselt r ikas realistlik 
proosa. Kuigi hiljem saavad kõige arves ta tavamateks just luulet käsitlevad seisukoha
võtud. Debora Vaarand i esimene luulearvustus avaldatakse alles 1943. aas ta 10. sep
tembri «Rahva Hääles» J . Semperi «Ei vaikida saa» ilmumisel — niisiis ajal, kui kirju
taja enda luuleteele oli a lus pandud. 

Esialgu haa ras teda mõneks ajaks igapäevane ajalehetöö. 
1940. aas ta 21. juuni pöördelistest sündmustest võtab tulevane luuletaja osa «uustul

nukana punaste lippude all». Need on sõnad järgmise päeva «Postimehe» õhtuses välja
andes i lmunud lüürilisest reportaažist «Kilde töötava rahva meeleavaldustelt». Revolut
sioonilise romant ika meeleolude ajel õtse kohvikulaua t aga sündinud ülevaade on üh taegu 
enda koha määramine toimunus. Kaasaminek oli täielik: noor innustuja «laseb end kanda 
suurest soojast voolamisest ja puudutab riide punast pinda nagu elavat ja imet». 

Debora Vaarandis t saab ajakirjanik. 
Juun ikuu lõpul kutsu takse ta Tall inna «Rahva Hääle» kultuuriosakonna juhata jaks . 

Septembrikuust määra takse t a uue nädalalehe «Sirp ja Vasar» vas tu tava toimetaja ase
täi t jaks, hiljem vas tu tavaks toimetajaks. Kir ju tada tuleb õige pal just : uutes t filmidest ja 
raamatu tes t , lühiannotatsioone ajakir janumbritest , isegi kul tuuri juhtkir ju. 

1943. aas ta a lgul vahepeal ka tkenud ajakirjanikutöö jä tkub , esiteks Moskvas ja Lenin
gradis «Rahva Hääle» toimetuses ning seejärel uuesti i lmuma hakanud «Sirbi ja Vasara» 
vas tu tava toimetajana Tallinnas, kuni ta 1946 jääb vabakutseliseks kir janikuks. Neil ja 
järgnevatelgi aas ta te l tegi Vaarandi rohkesti kaastööd ajakirjandusele, keskendudes üha 
enam kirjandusküsimustele. 

Debora Vaarandi luulevälise sõnaloomingu moodustavad peamiselt kirjandusalased 
sõnavõtud, reisimärkmed ja suures osas hilisemast ajast pär i t mälestuslikud kirjapane
kud. Sageli need žanrid omavahel põimuvad. 

Kõige r ikkalikum, aga tasemelt ka kõige kirjum, sisaldades sageli üksnes päevakaja
list reageerimist, on kir jandusalaste kir jut is te osa. Neist omakorda on sisukaimad, nagu 
juba öeldud, luulekäsitlused. Millegipärast pole aga ühtki neist võetud kogumikesse 
«Uuenevate mälestuste linnad» (1964) n ing «Välja õuest ja väravast» (1970), neid 
ei leidu ka «Teoste» neljandas köites. (Kui mi t te a rves tada reportaaži «Koidula 
haual».) 

Meenutatagu siinkohal lühidalt üksnes mõningaid luuleteemalisi käsitlusi, eriti neid, 
kus on kõne all luule uuenemine ja otsingud. Seda enam, et nende i lmumine langeb 
tähendusrikkasse ajavahemikku. Eraldab ju kogumiku «Unistaja aknal» (1959) ilmu
mist poetessi eelmise luuleraamatu («Selgel hommikul», 1950) väljaandmisest ligemale 
kümme aas ta t , mis tähendasid Debora Vaarandi loomingus põhjalikku uuenemist. J a 
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eks olnud see kogu eesti luule jaoks tõsise uuekssaamise, sisemise teisenemise aeg. 
Aas ta l 1945, oma esimese luuletuskogu ilmumise aegu, avaldas Vaarandi «Noorte Hää

les» ar t ikl i «Algajaile kirjanikele», kus tundis muret noorkirjanike juurdekasvu päras t . 
Kirjandusloomingu, ennekõike luule põhiküsimuseks pidas ta seda, «kuidas isiklikku 
sulatada kirjandusse nii, et see muutuks üldiseks ja huvi tavaks n ing haa raks kõiki teisi 
inimesi». Loodetud ootused ei tä i tunud aga niipea. Kaheksa aas ta t hiljem sama lehe veer
gudel avaldatud art iklis «Noortest luuletajatest» («Noorte Hääl» 26. XI 1953) peab ta 
tunnis tama, et noori jõudusid pole ikkagi veel vajalikul määral l isandunud. Harva on uus
tu lnukate loomingus luuletusi, mille kohta võib öelda, et see on «uus ja erinev kõigest 
varemöeldust». Sageli kohtab aga deklarati ivsust, t rafaretsust , üldsõnalisust, enesekorda
mist ja viimistlematust . «Mõnelgi noorel on a reng piirdunud suurema vilumuse saavu
tamisega, vilumusega, mis pole kaugel rutiinist.» Kirjutaja a rvab , et osasüüline selles on 
olnud ka kri i t ika, mis vähe hoolib noorte luuletajate individuaalsusest, nende er ipärast , 
hindamist leiab üksnes võitlejahoiak ja teatud temaatika. Aktiivselt kaitseb t a lüür ikat 
ja leiab, et ennekõike «lüüriliste võtete piiratusega tekivad noorte luules plakatl ikud, 
s tandartsed tüübid». 

J a ehkki ta juba kahe aas ta päras t tunnis tab, et võitlus lüürika eest on vilja kandnud 
ja luule võimalused sellega avardunud («Mõtteid viimase aja luulest», l i n g . 1955, nr. 5), 
tundub talle, et see kõik on siiski ainult algus, mis tähis tab «mingit kobamist ja hoovõt
mist, ülemineku-ajajärku». 

Suuremat rahuldust meie luule olukorrast väljendab art ikkel «Otsingutest luules» 
(«Sirp ja Vasar» 12. XI I 1958). Poetess oli enda uuestileidmisest juba ilmselt tõsist 
rõõmu tundnud ja tolle aja eesti luules lausa programmiliseks kujunenud «Lihtsad asjad» 
(Lmg. 1957, nr . 3) lugejate ette saatnud. «Jah, otsingud ja uute taotlus meie luules on 
ilmsed, ja see on hea. Eks ole ju otsingute palavik loomingu jaoks normaalne seisund? Eks 
anna jus t otsingud tunnis tus t luuletaja südame noorusest ja mõt te nõtkusest?» Enne
kõike ootab Vaarandi uut luulesõna aga ikkagi uustulnukatel t , noorelt kirjanikepõlv
konnalt ja peab enesestmõistetavaks, et just need on «kõige t rots ivamad vana suhtes j a 
kõige ahnemad uuele, värskele oma sõnale». Seetõttu on arusaadav, et P.-E. Rummo, 
M. Traadi ja E. Vetemaa luulekasseti ilmumisel on ta kohe palaval t nende kirjandusse-
tulekut tervi tamas ja toetamas («Kordumise kordumatus». «Kodumaa» 5. X I I 1962). 
A g a rõhu tab samas ka seda, kui suur t äh t sus on muutunud ühiskondlikul a tmosfäär i l . 
«See on õnnelik noorus, ta elab meie riigi suure majandusliku ja poliitilise tõusu õhkkon
nas, maailmas, mille piirid on tohutul t avardunud nii sotsiaalses kui ruumilises mõttes.» 
Teda võlub kolme debütandi väljendusvahendite uudsuse ja ereduse taotlus, aga ka see, et 
nad on «luule ta ja temperamendilt n ing vaimselt palgelt» täiesti erinevad. J a ei pea sugugi 
põhjendatuks, et uuele luulevahetusele ainult vanema põlvkonna võitlevat loomingut 
eeskujuks tuuakse. «Igasugune eeskujude toppimine on eemaletõukav,» a rvab ta . 

Debora Vaarandi luuleteemalised käsitlused on omalaadseks läbilõikeks eesti poeesia 
kujunemisteest 1950. aastatel , peegeldades niihästi luule ummikseisu n imeta tud küm
nendi algul kui ka sellele järgnenud intensiivset arengu- ja uuenemisprotsessi. 

Edasi heitkem pilk Debora Vaarandi publitsistikale, mis, nagu juba märgi tud , on 
(taas)avaldamist leidnud kahes kogumikus ja ühes «Teoste» köites. 

õigupoolest on ka «Uuenevate mälestuste linnad» valikkogu pikemast a javahemikust 
ja nii ongi juhtunud, et näiteks omal ajal reportaažidena kir japandud «Kilde töötava 
rahva meeleavalduselt», «Kevadine sojamaa», «Koidula kalmul» või «Inimpalge teotus» 
mõjuvad siin juba rohkem mälestuskildudena ning liituvad teiste memuaarižanr i pala
dega («Jaroslavli kunst iansambli te alguspäevilt»). 

Mälestustena ki r ju ta tud või mälestusteks saanud visandid ei esita niivõrd panoraam-
seid vaateid, kuivõrd jälgivad ennekõike inimest, isiksust, on huvi ta tud tema korduma-
tusest. Loomulik ja ootuspärane on see niisuguste kirjapanekute puhul nagu «Isiklikku 
Tuglasest», «Suveõhtu Semperiga», «Meeliskluse tund» ja «Üksi teele a s t u n . . . » , vii
masest kahest üks pühendatud A. Bachile ja teine R. Sirgele; aga kord süvenenumalt , 
kord ainult mõne joonega visandatud pisiportreid kohtab rohkesti ka mujal. Mõnikord 
on need sündinud kohtumistest nimetuks jäävate , samas aga jälle laiemaltki tun tud ini
mestega, nagu I. Ehrenburgi või L. Toomiga pealkirja all «Moskva, veebruar-märts». 
J a a la t i püütakse sellest inimesest kõige täh t samat , talle a inuomast tabada . 

Inimesekeskne on Vaarandi ür i tanud olla ka oma reisimärkmetes, aga siin pole iga 
kord tahtmisest piisanud. «Mina eelistaksin mingit harvendatud kava, pealegi ei huvi ta 
mind nii palju vaatamisväärsused kui kõige tavalisem, rahvas ja tema eluolu,» k i r ju tab 
ta reisikirjas «Pilk südasuvisesse Rootsi» (1956). Kuid paraku «Peamine häda on see, et 
ümbri tseval pole sinuga mit te mingisuguseid suhteid. Majades ometi inimesed elavad, 
mööda kindlaid tänavaid lähevad iga päev tööle [ ] Turist ainult vaat leb, õigemini 
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jookseb silmadega siia-sinna, ja järgmisel hetkel pühib uus mulje eelmise. See loomulik 
osasaamatus teki tas minus alatise ebamugava hämmeldustunde.» 

Mis para ta , reisikirja sisukus ei olene üksnes tähelepanekute ja ülestähenduste tegi
jast , ta huvidest ja si lmaringi avarusest , vaid ka soori tatud reisist. Turis t sõltub loomu
likult paljus oma matka kavast ja selle korraldusest . Nii kujuneski Rootsi-reisikirjast 
valdaval t reis ireportaaž. 

Ta hilisemad reisimärkmed on kul tuurikir jad, kus pole enam taotletudki ki r ju tada iga 
h inna eest kõigest, mis näh tud . Kirjapanekuis «Müüdid, luule ja Belgia» (1961) ja «Mõtte-
otsi Poola-sõidult» (1963) on kaugemalkäimine muutunud ikka enam vaid tõukeks, mil
lest lähtudes arendatakse oma vaateid kirjandusele, teatrile, kujutavale kunsti le, arhi
tektuur i le . Seetõt tu võiks neid t i tuleerida koguni reisiesseedeks. Iga erinev reis meele-
olustab ja s isustab selle kirjanduslikku järelkaja omamoodi. Turismigalopis läbi tud «Itaa
lia, lumine ja haljas» (1964) edastatakse põhiliselt visuaalse kaudu, autori peatähele
panu on koondunud arhi tektuuri le , kujutavale kunstile, loodusele. «Rumeenia-nädalad» 
(1966), jällegi sõltuvalt sõidu programmist , on valdaval t kirjanduslik ja «Kohtumine 
Berliiniga» (esialgse pealkirjaga «Teekond saksa «Metskapteni» puhul», 1968) eelkõige 
teatr ikir i . 

Teisel gümnaas iumiaas ta l on tulevane poetess lõpetanud oma tolleaegse kirjandi «Maa
elu ja l innae lu» sõnadega: «Ma ei tea, mis saatus mulle toob, ei tea, kuis kujuneb mu elu, 
kuid tean, et kunagi ei või ma kohaneda linna kasarmuelule. Olen tuhande nägematu 
niidikesega seotud maa külge ja ainult seal tunnen end kodus.» «Ohoo!» muigab Debora 
Vaarandi «Teose sünnis» nelikümmend aas ta t hiljem: «Sina, kes muud ei teinudki, kui 
unistasid laia maailma pääsemisest!» Viimast kinni tab teine kir jand samas t õppeaastast , 
kust võib muu hulgas lugeda: «Tüüdanud on ta mind ja vihanudki olen seda ühetoonili
sust, neid madalaid künkaid , lagedaid põlde, halle lömitavaid külasid ja väikesi metsa-
salke. Kui sageli olen ihanud näha nende asemel kõrgeid mägesid, vahutavaid jõgesid, 
s inavaid järv i ja piir i tuid metsi» («Suveõhtul»; kirjandeid säi l i tatakse Ta r tus Kir jandus
muuseumis). 

Ni isamasugune näiline vastuolu v a a t a b meile vas tu Debora Vaarandi reisimärkmetest . 
Kui t a Rooma lennuväljal tagasisõidulennukit ootab, tabab t a end mõttelt , et üks pool 
temast ihkab küll kodusadamasse, teine a g a li iguks a ina edasi, «rändaks läbi maai lma, 
ahmiks endasse ikka uu t ja uut» («Itaal ia, lumine ja haljas»). Ning Muhu ja Orissaare 
mail l i ikudes leiab t a : «Muhulased-saarlased, nii rändajad kui nad a la t i on olnud, on 
seejuures pesahoidjad linnud» («Muhu-Orissaare»). J u viimane on siis ka enda kohta 
öeldud, sest : 

Suur t kodumaad kannan ma endas. 
Mu kaugustejanu on kuum. 

Siiski, taevaste taevasse üles 
kui ka tõuseksin, ometi t ean : 
saar kuskil on merede süles 
ja minu juured on seal. 

(«Saaremaa kohal») 

1975. aas ta l Moskvas i lmunud venekeelse valikkogu eessõnas on M. Aliger märganud , 
et kui Debora Vaarandi k i r ju tab Eestimaast, kir jutab t a tegelikult endast. Ta teeb seda 
ka siis, kui t t a k i r ju tab Saaremaas t või oma rännakutes t hoopis kaugel. Kuid loomuli
kult mi t te ainuüksi endast , sest «ennast mõistame teiste kaudu, teisi enda kaudu» 
(«Rumeenia-nädalad»). Kokku võt tes pole üldsegi täht i s , kus t a on käinud ennast ja teisi 
t aas ja t aas avas tamas . Ta on tundnud ühesugust avastamisrõõmu inimesest ja ta loo
mingust ni ihäst i I taa l ias ja Belgias, Rumeenias ja Poolas kui ka Turkmeenias ja Gruu
sias, Leningradis ja Volgogradis, Saaremaal ja Muhus. Ka «Uitmisi kodusaarel» lõpe
tades tunn i s t ab t a : «Mõistsin, et tunnen Saaremaad veel väga vähe.» Nii oma luulepare-
mikus kui ka reisimärkmetes on Debora Vaarandi suutnud avada inimeste suure maa
ilma ja isikliku inti imse eluringi vastandlikkuse ning ühtsuse. Ta otsib väl japääsu oma 
maa ja r ahva kitsusest ning tunnis tab siiski nende asendamatust . 

Võiks veel rõhutada , et Debora Vaarandi reisikirjad on oma mosaiiksele ülesehitusele 
vaa tama ta s i lmahakkaval t mõtteterviklikud. «Ja ometi l i i tuvad ki ldhaaval kogutud pil
did, kontrast id , vastandused-võrdlused, muljed ja mõt te jä tkud harmooniliseks, oma näo 
ja värviga tervikuks, ning mit te ainult kompositsiooni mõttes,» märkis kogumiku «Välja 
õuest ja väravast» ilmumisel A. Eelmäe («Keel ja Kirjandus» 1970, nr . 12). Niihäst i ta 
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reisimärkmete kui ka mälestuste ja valdavait muugi KirjandusuKu puoutsistiKa meeiens-
test täneiepaneKutest riKKaid ja värviKaid Kirjeldusi mng neid saatvaid mõttearendusi 
iiidao ja noiao KOOS еппекоше avara vastuvõtuvõimega, tolerantne, ent pönimöueKindei 
mina-isiK.su». 

Samuti on ä ra tanud i r i i u i a täneiepanu ta reisimärKmete, aga isegi reportaazide iuu-
ruisus. « Г и г к т е е ш а suure vee» (esialgse pealKirjaga « Г и г к т е е ш а реакапаи trassi l t», 
ido l j nmumisaegsele arvustajale K. Kiviie meenutas see Koguni proosaluuietust : «D. Vaa
randi « Г и г к т е е ш а реакапаи trassilt» n a a r a o lugejat sügava lürismiga, entsa tundesuru-
sega ja armastusega Гигктееша ning tema inimeste vastu» (Lmg. 1AJ3, nr. 2). Tolleaeg
ses KirjandusliKus puontsistiKas 011 lürism loomuiiKuit erandliK. Aga ка «Uuenevate 
mälestuste linnade» punui peao 0 . Kruus vajaiiKUKS marKida: «EHKKI raamat on Kirju
tatud proosas, on ta riKas poeetilistest leidudest» («Sirp ja Vasar» 2t). V iiW4). Seepärast 
oieKs ка esialgne Kavatsus panna Käesoleva liievaate peaiKirjaKS «Luulevanne Deoora 
Vaarandi» olnud eoatäpne, Koguni exsitav. Eriti arvestades seda, missuguse täneiepane-
nKKUse ning Kaasvastutaja tundega on ta jälginud meie i.-J.x). ja lJöü. aas ta te poeesia otsin
guid ja uuenemist ning missuguses luuienses sõnastuses ta oma KirjandusiiKU puoiit-
sistiKa paremiKU on Kirja pannud. 

Nagu selguo, põie KirjandusKriitinste Käsitluste, mälestuste, esseede ja reisimärKmete 
osa i)eoora Vaarandi loomingus sugugi väiKe. Neil on märkimisväärne roll kogu eesti 
Kirjanduse vastavate zanride arengus, aga samai ajal paKuvad nad usaldusväärseid ja 
väärtusiiKKe pidepunKte autor i Kujunemise ja ta luuleloomingu mõistmiseKs ning a i tavad 
paremini tajuda ta maailma- ja Kunstimõistmist. Eriline tänendus seiles mõttes on pin-
timusliKui KirjapaneKui «Kaudu mulla ja asialdi» (i:)i£). mis lõpeo nõnda: 

«SIISKI, Kas ÜKSIK muietus ongi omaette teos, muie sünnilugu saao j ä lg ida / Luga mas
siivne tunduo sõna «teos» nn põgusa lausungi jaoKS. Kas põie iga lumetus amui t как;. ' 
voi j ä rg unest läoi eiu ulatuvast KÖneiusest.' 

Епк Kuuluvad sesse Kõnelusse needKi mõtted.» 

• 
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Mart Mager 
KÕIKSUS— INIMLIK DIMENSIOON 

Luuletust «Talveöö» («Tuule valgel», Tallinn, 1977, lk. 9—10) on Debora Vaarandi ise 
n imetanud oluliseks luuletuseks ning valinud selle ka pi iratud tõlkevalimik ku. Teose 
sõnum autor i järgi on k i r g a s t u m i n e . «Talveöö» on ki r ju ta tud 1969. aastal , luule
taja loomingu hilisemal perioodil, mil eksistentsiaalne teema muudeski luuletustes esile 
tõuseb. Olen teost kasutanud õppetekstina ning Vaarandi luule soomendamisega ühen
duses avaldanud sellest analüfisietüüdi.2 

Vaarandi vormiloovat vaistu suunab väljendust tarvi tsev sõnum, mit te e t teantud vorm. 
Ta ei ole ki r jutanud näiteks ühtki sonetti . Tehniliste ülesannete jaoks ütleb ta end olevat 
abi tu. «Ma ei ole selles laadis looja, kes oleks lähtunud vormist.» J a sama teema jä tkuks 
kõlaseoste ühenduses: «Kujutlus, mis sõna taga , sõna sisu [ on] olulisem kui kõla.»3 «Talve
öö» oma «stiihiliselt» kujunenud s t ruk tuur iga iseloomustab Vaarandi poeetikat avara
malt . 

Mis omadused annavad «Talveööle» poeetilise väljendusjõu ning teevad sellest suure 
luuletuse? Küsimust seades mõistan muidugi, et Vaarandi hoiakuga loojale võib tunduda 
detailsem erit luski t a rbe tuna : luuletus ise öelgu, mida ta l öelda on. Olgu järgnev vähem 
analüüs (mis eeldaks rangemat metoodikat) kui tee tõdemusele, et ka teksti sisselugemise 
rõõm võib olla k i rgas tav . 

TALVEÖÖ 

1. Pakasepaugud, 
2. kohevil hangede kahin. 
3. Kiirgavvalgesse öösse 
4. pärani silmil vahin. 
5. Süles käed on kalbed 
6. lumised linnud 
7. vakka. 
8. Kumisema hakkab 
9. talveöö vaikus minus. 

10. Aknaraamidel kiigub 
11. kobarais tulimarju. 
12. Üle põranda liiguvad 
13. suur te lillede varjud — 
14. mustad krabid hääletult 
15. läbi hämarusvee. 
16. Seintest läbi ujub 
17. sahisev lumetee. 
18. Nookus ja haral i varje 
19. hangele heidavad puud — 
20. nõnda mind öösse joonistab 
21. valgevasene kuu. 
22. Kuulan ki i rgava maa 
23. ja külmade tähtede ju t tu . 
24. Valgesse vaikusemerre 
25. ma rõõmuga upun. 
26. Ikka kutsuvam, kõrgem 
27. s irendab Linnutee look. 
28. Kasvab vaikusekumin 
29. mu toas 
30. igavikujook. 

1 D. V a a r a n d i , Tuulen valossa. Oulu, 1982, lk. 89. 
2 M. M ä g e r , Ihminen ja yö. «Kaltio» 1982, nr. 6, lk. 192. 
3 D. Vaarandi 11. I I I 1976. 
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«Talveöö» kujutab ki rgastumist kui protsessi, mis ümbri tseva toa argistest asjadest 
ning ööst suubub ajatusse. See on õnnestav kogemus, millesse lüüriline mina rõõmuga 
upub. Kaob piir ümbritseva ning kogeja vahel, kaovad ruumilised ning ajalised ra jad: 
lumetee tuleb läbi seinte tuppa, mina joonistub haral i puuvarjuna keskele ki i rguste ja 
öövarjude rahu tu t liikumist. Ümbritsev maailm elatakse läbi ärevas intensiivsuses, 
jõudes uue ning ajatu tunnetuseni . Ajatu hetk sünnib eri meeltetajude ning muljete 
kirevuse keskelt. Koduse toa ning öö reaalidest lähtudes jõutakse kõiksusest osasaami
seni, et maailma näha uue tunnetuse tasandil t . 

Situatsioonis ning muljete vahelduses toob «Talveöö» meelde Marie Underi «Täiskuu» 
(kogust «Lageda taeva all»). Kuuvalguse maailm on kummasta tud ja kirev: majadel 
t i ivad, uste ees t i igrinahad, rändajal peas aupaiste, seljas arlekiinirüü. «Seinad värise
vad — / nad vist selgest puhtas t veest: / kõik aeva voogab!» Kuupaistes kummas ta tud 
maailm osutub — ärgates — unenäoliseks. Muljete kirevus ongi lõplik eesmärk. 

«Talveöö» kompositsioon on selgesti kolmeosaline: teema, arendus ja finaal, ehk tees, 
anti tees ja süntees. 

Värsid 1.—7. esitavad lüürilise lähteolukorra — inimene ja öö. Pealkirja vihje järel 
võidakse alustada tugeva kõlaakordi nagu trummilöögiga: «Pakasepaugud . . . » Predikaadi 
puudumine annab märku olukorra s taat ikast . Lüürilise mina hoiakus aimub eriline seisund: 
rüpes käed on passiivsuse märk. Füüsis jääb minast lahku: enese käed on nagu isetahtega 
olendid («lumised linnud»), nad muutuvad tajuobjektiks ümbri tsevate nähtavus te hulgas . 
Kujutus läheb liikvele meelte pinnalt . J u b a sissejuhatuses on eos teema arendusel ilmne
vad pingestused — ööpimedus täis valgust, vaikus helisid. 

Alustava osa lõpetab omaette värs ina üksik sõna vakka, mis keskmise osa alguses 
saab vastu oma eituse: «Kumisema hakkab / talveöö vaikus minus.» Kuminas a lgab 
kirev tajude tulv meelte erakordses erkuses. Tajupinge kulmineerub: «Valgesse vaikuse-
merre / ma rõõmuga upun.» Välisele passiivsusele vas tandub «mina» sisemine kõrg-
pinge. 

Finaal maandab — tuba on taas tuba, kuid tunnetaja on teiseks saanud. 

Intuit i ivse h innangu järgi on «Talveöö» häälikuline kude Vaarandile t avapärane . Tajume 
diskreetseid kokkukõlasid, mis aeg-ajalt annavad märku organiseerivast tahtes t , ei tõuse 
aga kuskil pealetungivalt esile: pakasepaugud / k o h e v i l . . . kahin / käed . . . kalbed / 
lumised linnud / aknaraamidel / läbi hämarusvee / haral i varje / valgevasene / kuulan 
ki irgava . . . / valgesse vaikusemerre / kutsuvam kõrgem / Linnutee look / kasvab vaikuse-
kumin. Mõned üht ivus jadad jä tkuvad järjestikustes värssides: hääletul t / läbi hämarus
vee; sahisev / haral i varje / hangele jt . 

Luuletaja on tunnis tanud, et alliteratiivsed kokkukõlad on pakkunud talle suur t naudin
gut tõlkimisel, näiteks Kivi või Leino tekstide eestindamisel. «Muistse regilaulikuna 
oleksin ma võinud küll regilaule teha.» Iseenesest tulnud kokkukõlasid on ta isegi maha 
tõmmanud, sest need juhivad sfääri , kuhu ta ei ole tah tnud minna; all i terati ivset 
luulet oleks kerge kir jutada, aga raske sisustada.4 

Algriimilised kokkukõlad ühendavad erinevaid meeltemuljeid ja osalevad sellisel viisil 
semantilise s t ruk tuur i kujundamisel (arvestame ka assotsiatiivseid seoseid): pakase
paugud ( temperatuur + heli), valgevasene (visuaalne + temperatuuriais t ing — metalli 
jahedus), valgesse vaikusemerre (visuaalne -f- audit i ivne + temperatuuriais t ing) . 

Luuletuse keskosas, meeltemuljete r ahu tus liikumises algriim puudub, näi t . värsid 
10.—15. Liikumist võimendab siin r ahu tu r-kompleks: «Aknaraamidel kiigub / kobarais 
t u l i m a r j u . . . » jne. Konteksti põhjal tu le ta tav okasionaalne tähendustendents ' l iikuv, 
r ahu tu ' ei tarvi tse vas ta ta luuletaja enda assotsiatsioonidele, sest sünesteetilise taju-
omapära tõt tu «näeb» ta r-i häst i ilusa sinisena5; on võimalik, et «Talveöö» reaale on 
ta näinud kuupaiste sinakas valguses. 

4 D. Vaarandi 11. I I I 1976. 
5 D. Vaarandi 11. I I I 1976. Olen luuletaja häälikute nägemist värvides tal letanud järg
miselt: «Meeles oma nime D maalimine — sinakasroheline. Pidi tekkima sel ajal, kui 
tähtede ~ h ä ä l i k u t e eristamine selgeks sai. A, o, u enam-vähem valged, a täiest i valge. 
К — must, t ei ole päris must, tumeroheka varjundiga, tume küll. E on kollane, tä i t sa 
kollane. Täishäälikutest ilusa värviga Umlaut'id: muhuroosa ü, õ i lusama värviga, ruuge 
helepunane, ö rohkem pruunkollane, mitte nii särav värv. R häst i ilus sinine, see annab 
kõigele sinaka värvingu. S on enam-vähem punane. I on ka, pigem roosakas, aga mit te nii 
intensiivselt roosa nagu ü. V on heledam roheline, enam-vähem roheline. P on punase 
ja pruuni vahepealset, mit te väga tume. L on valvakas, valkjas kollane. Sõnades ka omad 
kokkuvärvid [ ]. M ja n hallikad, n on ilus hall, m-1 maavillase tooni. Mart aga minu 
jaoks punakas nimi, ei saagi aru kuidas. Kas Märt ja mär ts , need punakad. [ - - -1 
Mängisin sõnadega, värviliste häälikutega. Ö küll imelik, see peab olema hiljem tekkinud, 
sest õ-d ma ei tundnud.» 
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Teine r-line kompleks üht ib sisulise kulminatsiooniga (värsid 22.—27.). 
Kulminatsioonikoht on tugevast i markeeri tud ka vältelises väljatõstes: värsirõhuli

sed sõnad on kõik «rasked», kolmandavältelised: «Kuulan ki irgava maa / ja külmade 
tähtede jut tu» jne. Paneme tähele, et sama väl tes t ruktuur iga värsse leiame muus tekstis 
üheainsa («Ki i rgawalgesse öösse», 3. värss), mis sisu poolest, leksikaalse üht ivusega 
ning käändevormil t (valgesse) seostub 24. värsiga. 

Riim seob 8 värs ipaar i suhteliselt korrapärasel t , haara tes enamasti üle ühe värs i . 
Seda seaduspärasust ei jä rg i ta ometi mehaaniliselt: riim võib siduda kõrvutisi värsse 
(7., 8.), j ä t t a vahele enam kui ühe värsi (5., 6.; 28., 29) või ühendada terve värsikomp-
leksi (10., 12.; 11., 13.). Soolt ja kvaliteedilt on riimipilt veelgi vabam: e t t ea rvamatu l t 
vahelduvad mees- ja naisriimid (kahin-vahin, vee-tee jne.), täpsed- ja irdriimid (vakka-
hakka/b, puu/d-kuu), väl tevastakuste (marju-varjud) ning suhteliselt kaugete kokku
kõladeni (kiigub-lüguvad, juttu-upun). 

Ootuspärasele lõppriimile lisaneb vähem märgatava id kokkukõlasid, nagu lumised-
kumisema värsi alguses (6., 8. värss). 

Riim nagu kogu hääl ikukorras tus vas tab teksti üldisele poeetikale — «tardumuse» 
ja «liikumise» pingesta tud kokkumängule. Kuigi «stiihiline», teenib luuletuse foneetiline 
s t ruk tuu r sisu ja on kaugel amorfiast . 

«Talveöö» on ki r ju ta tud aktsentueeruvas süsteemis (kolmikdaktüloid J . Põldmäe ter
minoloogias), kusjuures vähemrõhulised värsid loovad tendentsi aktsentueeruvale vaba
värsile. Rütmihälbed paiknevad s t ruktuur iüksus te piirialadel: kaherõhuline värss avab 
luuletuse («Pakasepaugud») , kahe- ja üherõhuline märgivad sissejuhatava osa lõp
pu («Lumised linnud / vakka»). Samasugusel viisil on välja tõstetud üleminek finaali 
(«ma rõõmuga upun») ning absoluutne lõpp. Hälvetega markeeri takse kompositsiooni-
järke. 

«Talveöö» on astroofiline luuletus, salmilügendus rü tmi tegur ina siin puudub: kuju
t a t av elamus on tervik, mida ei saa värsside rühmitamisega kil lustada. Stroofikat korva
val t on luuletuse süntaks s i lmatorkavalt korrapärane ja rü tmis tav . Laused ning selge
piirilised lauseosad moodustavad kahevärsilisi rühmi. Siirded puuduvad. Rangelt välja
peetud süsteemis on kaks kõrvalekallet (lausetervikus kolm värssi) : sissejuhatava osa 
lõpp ning luuletuse absoluutne lõpp. Siingi on hälvetel sisuline ots tarve ja põhjendus. 

«Tardumust» ning sissepoolepööratust sugereerib käändekasutus : prevaleerivad sise
kohakäänded (öösse, süles, minus, valgesse vaikusemerre, toas). 

Pii ra tud mahuga tekst is (77 + 1 sõna — pealkiri) tõusevad teraval t esile leksikaalsed 
kordused. Korduvateks osutuvad «Talveöös» võtmesõnad, nagu (talve)öö, lumi, hang, vaikus, 
vari, ent ka valge ja kiirgav. 

Luuletusse on kootud meeltemuljete ning tajude kirevus, mida kogetakse silma ja kõr
vaga, ta jutakse külma, sooja ning liikumise või l i ikumatusena. Epiteetide tuglaslik küllus 
kujundab meelelist, maist maai lma: kohevil hanged, kiirgavvalge, pärani silmad, kalbed / 
lumised l innud, kobarais tul imarjad, suured lilled, mustad krabid, sahisev lumetee, nookus 
ja harali varjud ja nõnda edasi. Tuglase kombel kompab ümbri tsevat eeskätt silm ja mär
kab näh tu omadusi, ent siin on teistegi meelte tajusõnu hulgas, nagu sahisev lumetee või 
külmad tähed. Epiteetidega on haa ra tud läbini meeleline maailm, kutsuvam Linnutee 
maha a rva tud . 

Maist meelelisust on pilgeni täis see igavikku haarduv luuletus. Meeltemuljeid lähemalt 
eritledes tajume omapäraseid intensiivsusastmikke — äärmused ja vahepealne piirkond. 
Võtame valgusetaju. Ühel pool kiirgused ja valgus (mis ööpimedusse ootuspäraselt ei 
tarvi tseks kuuluda) : kiirgavvalge, tulimarjad, valgevasene kuu, kiirgav, valge. Valguse 
vas tas öö mitmes korduses ning must pimeduse poolel, valguse puudumisena. Intensiivse 
valguse ja pimeduse vahemaile jäävad kalbed käed, varjud, hämarus, sirendav Linnutee 
ning öine lumigi (lumised, lumetee). 

Veel i lmekam astmik kujuneb kuulmismuljetest: ühel pool teravjõuline pakasepaugud, 
selle vas tas pingestava paaril isena vakka, vaikus, krabid kulgevad hääletult läbi hämarus-
vee. Tooni annavad siingi poolhäälsed helid, mis kõlaksid nagu heli ja vaikuse vahemai l : 
kahin, sahisev, kumisema, (vaikuse)feumin, assotsiatiivses seoses krabidki (vrd. krabi
sema). Ühend vaikusekumin sünteesib nii heli kui selle puudumise. 

Temperatuur ia is t ingute vastandpiir id on pakane (pakasepaugud) — /u/;(marjad). 
Pakasepaukudest jõutakse hangede, lume, talveöö kaudu külmade tähtede ja Linnuteeni, 
kosmilise külmani. Sooja pool moodustub metafoorsel, assotsiatiivsel p innal : tulimarjad, 
linnud, lilled, krabid kuuluvad sooja aas taaega ja keskkonda. Külma ja sooja vahepealses 
vööndis ta jume hämarusueH ja vaikusemerd. 

Samasuguse s t ruk tuur i moodustab liikumist väljendav sõnavara, eeskätt verbi vald
konnas — yoftfco(olekust) liikumise ja kiikumiseni, mille vahel dünaamikavaesed tegu-
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sõnad, nagu vahin, kuulan, upun, kuid ka ujub, joonistab, kasvab, varjude heitmise n ing 
sirenduseni. 

Tõdeme, et suhteliselt pi i ratud tekst on «meeleliselt» läbi komponeeritud eri tajude 
põimes, milles osalevad nägemine, kuulmine, temperatuuri- ja l i ikumisaistingud pool
hämara te puute- (kohevil hanged) ning maitsmisaist inguteni (tulimarjad, igavikuyooÄ). 

Ent muljete põim ei piirdu veel sellega — eri meelte andmeid lahendatakse, seotakse, 
ühi ta takse omavahel mitmesuguste võtetega. 

Sõna võib mitmetähenduslikkuses sisaldada mitmeid tajuvõimalusi, nagu vakka ' liiku
matu ; hääletu ' . Sõna võib samaaegselt sõlmida mitmeid assotsiatsioone, nagu tulimarjad, 
milles koos temperatuuri- , valgus- ja värviais t ing, mõeldavalt isegi maitse. Eri tajusid 
ühi tatakse kõlaseostega, nagu lumised-kumisema või tu/imar/u-lillede varjud. 

Erilist tähelepanu pälvivad aga sünesteetilis-metafoorsed lahendused, mida teksti u la tus t 
arvestades leiame ül latavalt rohkesti : hämarusvesi (valgusaisting puute- n ing tempera -
tuuria is t inguna) , tähtede jutt (valgus kuuldavana) , vaikusemeri, millesse uputakse , n ing 
igavik joodavana (igavikujook). 

Sünesteesia, see underlik võte, näib u la tuvat oma juurtes Vaarandi taju sügavus
tesse, üheks avalduseks nn. hääl ikute nägemine. Meenutame, et luulekogu, millesse «Talve
öö» kuulub, on ka sünesteetiline — «Tuule valgel». Või sünesteesia näide luuletusest 
«Märtsikuu he tk»: «hakiparve räige sädin — [ - - - ] silmadest see tungib läbi.» 

«Talveöö» metafoorika laiemalt ning sünesteetilised ühendid sealhulgas võivad jääda 
peaaegu märkamatuks , sest puuduvad nn. julged, irri teerivad tähendusnihked. Ometi on 
metafoorikal selles tekstis eriline, vahest isegi määrav kunstiline funktsioon. 

Tähendusülekandeid leiame kogu teksti ulatuses, kuid tähtede jutt, vaikusemeri ja sel
lesse uppumine, kuu joonistatud varjud, aknaraamidel kukuvad tulimarjad ' jäälilled' 
või kutsuv Linnutee ei kutsukski omaette esile ah-hüüatust . Märkigem vaid, et meta
foorika haa rab nii verbe, nimi- kui ka omadussõnu ning on selle poolest mitmekesine. 
Kirgastumise metafoorina igavikujook või lumised linnud käte tähenduses on omajagu 
julgemad kasutused. Kõige «vägivaldsem» metafoor on siiski krabid varjude tähenduses, 
mis manab esile tugevaid meelelisi assotsiatsioone. 

Märkamatul t ja mahedast i küll, kuid metafoorika kaudu suunatud assotsiatsioonides 
nihestub, kummastub ümbritsev maailm ning saab irreaalse näo. Meeltele orienteeritud 
metafoorika viib talveööst ja selle tardumusest teise aega, talveööga seotud semantilisest 
piirist välja. Nii tulevad ööpakasesse linnud, tulimarjad, lilled, krabid, vesi, meri, ujumine 
ning uppumine. Märkamatul t pühitakse ä ra ajalised ja ruumilised piirid, ja ki rgastumine on 
sündinud. Tardumus ja vaikus tä i tuvad pakatavas t tundest , kuigi rõõm («rõõmuga 
upun») on tekstis ainus emotsioone väljendav sõna. 

Liikumissuunda arg iümbruse lihtsatest asjadest lahti , meelte vallast uude tunnetusse 
võime jälgida luuletuse reaale mööda. Pakasepaugud, hanged ja öö konkretiseerivad peal
kirja, loovad lähtesituatsiooni. Edasi kujuneb ümbritseva ruumi ning aja reaalidest jada, 
mis käegakatsutavas t kulgeb kõiksusse: aknaraamid, põrand, seinad, tuba, kuu, maa, 
tähed, (vaikuse)/rcen, Linnutee, igavik (igavikujook). Ümbritsevatest maistest märka-
mistest suundub pilk ülevasse kõrgusse ning ajatusse. Jä rgnevus vahin — kuulan — upun 
järgib sama tunnetusteed: välise kirkuse jälgimise asemele tuleb «sisemine» kuulmine 
(vaikus ja tähtede ju t t on see, mida kuulatakse), — et jäägi tul t vaikuse osaks saada, sel
lesse uppuda. 

«Talveöö» liitub Vaarandi loomingutervikusse poeetikalt kui ka sõnumi poolest. Hilise
mas luules tõuseb olemine, mitteolemine ja igavik jä tkuvaks teemaks. J u b a «Ranna
lageda leivas» (1965) tuleb luuletaja leksikasse lumi, jää ja hanged eksistentsi lõpu, ole
matuse tähenduses: «Kui kulmudeni tõuseb hang» («Raudrohutee»), «Koik tuisukeerdu 
kaob» («Ah, et meil poleks . . .»). 

«Talveöö» naaberluuletuses «Saar» on olematus «siis kui jäässe vajub, lumme upub 
saar» . Igavikutunnetuse silmapilku — küll üldisemalt ja ebaisikulisemalt — kuju tab 
väike luuletus «Inimene ja öö» samas kogus. Talv kui öö «Talveöö» sündmuspaigana 
leiavad Vaarandi loomingus muidki vastavusi . Igavikutarve paneb öö või merega silmitsi 
seisma («Inimesed vaatavad merele»), ajatuid hetki võivad ajendada kauged mälestused 
kriiskava hakikisaga («Kevadine hetk»). 

See olemuslik suurus, mis ja kuidas kellelgi — Suur Loodus, Tähtede Süütaja , Juma l , 
kõiksus, igavik, lõpmatus või ka Suur Tühjus —, kuulub samuti Vaarandi maai lma. Inim
lapsena öös temagi «r ingutab käsi ja kra ts ib / kõiksuse pimedat seina». Vaarandi suhe 
igavikuga saab teoks looduse kaudu ja sulgub loodusesse. See on õieti loodusesuhte 
üks tahk, üks võimalus. Luuletaja on looduse laps ja jääb maise piiridesse ka igavikuga 
silmitsi seistes. Aja- ning ruumipiiridest vabastav kirgastumine ei püri sealpoolsusse. 
Osuv sõna Vaarandi igaviku tarvis on kõiksus. 
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Karl Rumor 

VÄLJAVÕTTEID KIRJADEST KODUSTELE 

• 

Pariisis, 4. märtsil 1936. a. 

Armas Orvo ja Iris, 
sain Teie mõlemate kirjad kätte, peale selle veel eraldi õnnesoovid, mis 
tulid koos teiste omadega ühises ümbrikus. Aitüma kõikide eest. Oleks 
pidanud ammugi vastama, aga puudus tuju. Ja ega praegugi pole see 
suurem asi. [ ] 

Ega viiekümne sünnipäeva pidamine pole suurem asi. Tuglas kirjutas 
mulle sel puhul avaliku kirja «Tänapäevas» (ajakiri «Tänapäev» nr. 2, 
veebruar 1936). Kuid ta ise sai samuti viiekümne aastaseks. Vastasin 
talle oma kord avaliku kirjaga, mis peab ilmuma sel laupäeval «Täna
päev» nr. 3. Ostke vaksali kioskist ja vaadake järele. 

Just see kirjavahetus mõjus väga halvasti, sest tuli sorida iseenda 
minevikus ja teha arveid kogu senise eluga. Koik mõtted olid selle küljes 
kinni ja tuju otsekui pühitud minema. 

Orvol on õigus, et ega mul viiekümne aastaga veel elamise isu pole kadu
nud. Aga hinge kogub sääraseid mälestusi ning säärast aastate sades-
tust, et kui hakkad seal ümber tuhnima, siis on paljust kahju, palju 
pärast meel haige ja lõpeks ei tea isegi, mis oma isikuga peale hakata. 
Nüüd on see ajutine kriis vist jälle läbi ning asjad hakkavad oma iga
päevases valguses paistma. 

Orvo ütles kunagi ühes kirjas, et ega sel väliskorrespondendi ametil 
vist viga pole, eriti tohiks see huvitav olla vähereisinule. Kuid igal asjal 
on kaks õtsa. [ — ] 

Häda seisab selles, et väliskorrespondente peavad üksnes rikkad suur
lehed. Nad kulutavad selleks peadpööritavaid summasid. Korresponden
dil on tarvitada telegraaf, telefon, aerod. Peale selle on tal paar abilist. 
Aga kui Eesti leht soovib ka välismaal inimest pidada, siis muutub see 
hädaasjaks. Ta ei suuda mingeid kulusid kanda. Palk sulab siin nagu 
steariin käest, kui tahaks aga end pisutki liigutada. Ma ei saa kollegi-
dega kusagile minna, sest nende käitumise mõõt seltskonnas on hoopis, 
hoopis teine. Ühe sõnaga: Eesti väliskorrespondendil pole töötamise 
võimalusi. Kui ta natukegi tahaks andmeid hankida, siis on ta mõne 
päevaga pankrott. 

Olin Berliinis mõne päeva, jooksin kõikjal, kus tarvis ning nägin kur
vastusega, et seda lõbu endale mitte lubada ei või. Lõppeks jättis leht 
poole materjalist kasutamata. Ei julgenud trükkida, kartes, et Saksa
maal vihastatakse ja et see võib meie või kontingendile saatuslikuks 
osutuda. Oleneme ju oma majandusega välisturgudest. Kui Saksamaa 
soovib, võib ta meile suuri raskusi valmistada. 

Aga jätame need asjad. Tahaks teile miskit head öelda, aga ei ole käe
pärast. Muidugi on mul hea meel, et te minusse nii kiindunud. Aga eks 
ole seegi halb, kui isa järjest eemal. Teate, polegi soovitav vanemaid 
idealiseerida, sest vanematel on ju suuri vigu. Eriti ei maksa vanemaid 
endale eeskujuks võtta, sest see takistab enda iseseisvust. Vanemad 
peavad jääma vanemateks sõpradeks — see oleks kõige ideaalsem. Sõpra
deks, kelle käest nõu tahetakse küsida, kelle kogemusi kasutatakse jne. 
Ühesõnaga: usalduslik vahekord, see oleks hea mõlemale poolele. 

Ma olengi süüdi, et ei kõnelenud teile oma naisevõtmisest, justkui 
oleks te ikka veel lapsed. No vaadake, vanematel on ikka see viga, et nad 
ei näe laste täiseanemist ja arukaks ning iseseisvalt mõtlevaks muutu
mist. [ ] 
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Minu naisevõtmine pole mingi uudisasi, vaid üks igivana lugu. On juba 
rohkesti kümme aas ta t , kui me Leiliga armusime. Nüüd pidi lõppeks 
ometi sellele vahekorrale andma legaalse ning seadusliku kuju, sest aeg 
lendab, Leiligi on keskealiseks inimeseks muutunud ja ei tema ega minu 
enesetundele polnud vastuvõetav igavesti ümbruskonnale jus tkui pin
naks silmas olla. [ — ] 

Sisuliselt ei muutu selle ametliku akt iga miskit. Minu side Teiega jääb 
samaks, mis enne. Ma loodan, et ema Teid ei keela Leiliga läbikäimast . 
Igatahes sain ma Tallinnas olles tas t nii aru. Ka mullu suvel ei olnud 
ta selle vastu, et I r is Marokosse tuleks, kuigi Leili seal ees oli. 

Noh, tuhanded tervitused Teile. Tervitage ka ema. 

Isa 

Berliin, 10. X 1931 
Kulla inimene, 

nüüd nagu näed istume Berliinis, kuhu jõudsime eile õhtul . Peale haka ta 
pole siin midagi, seda enam, et meil r aha puudub. Puhk laenas saatkon
nast 100 mk. Oma raha , mis pidi olema pangas, polnud siia veel jõudnud. 
Esmaspäeval t a muidugi saab raha , kuid siis pistame siit ka lõikama. 
Olen hulkunud linna mööda; muu seas külastasime ka Wertheimi kauba
maja. Hinnad on siin paljudele asjadele üsna odavad, võiks midagi osta, 
aga pole millega. Meie — see täh. minu ja Tuglase r ahad said juba 
Pariisis läbi. Elame oma reisisheffi kulul. Г — 1 

Täna kuulsime ka Scheeli [G. Scheel ja Ко. — pank Tallinnas.] 
raskustest. Ei saa sellest häst i aru, aga küllap see ikka meie majandus
elule on mitmeti paha. Näe, ei vea maai lmas aga mitte põrmugi! Tröös
tiks võib ainult seda öelda, et ka L.-Euroopa on püsti mäda. Läbi ning 
läbi mäda. Vist tuleb suur, põrutav revolutsioon, sest nii enam edasi ei 
saa. — No jah, umbes reedel või laupäeval jõuame Tallinna. Seniks 
tervi tus! 

Karl . 

27. XI I . 33, Marseille 
Armsad rahvad! 
Jõudsin eile Marseille'sse, aga olin liiga väsinud kolm ööd-päeva kest

nud loksutamisest ega viitsinud kirjutada. Ülehomme (29. XII ) väljub 
laev siit Casablancasse. Mui on pilet juba käes. Nii, et aina edasi. 

Wienist sõitsin välja jõululaupäeva õhtul. Esimese püha hommikul 
jõudsin juba Veneziasse, kus vahetasin rongi Milano peale. Milanos oli 
jälle vahetus ning siis jõudsin öösel vastu teist püha I ta l ia-Prantsuse 
piirile, millise koha nimi Ventamiglia. Seal tul i oodata mitu tundi . Aga 
siis oli ka lõpeks ots s irge: rong läks ilma et tarvitseks ümber is tuda 
Nizza kaudu Marseille'sse. Reisijad rääkisid palju hirmsast raudtee õnne
tusest, mis juh tus pühade laupäeval Parisi lähedal. See ajas mulgi kana
naha ihule, kuigi mõistsin ainult ühe veerandi võrd sellest, mis nad 
jutustasid. 

Ilm on tänavu kummaline. Kogu Lombardia oli sügavas lumes. Vene-
zia laht auras . Ta kaldaid kat t is jää. Milanos oli tali kindlasti tugevam, 
kui Tallinnas. Kõrged lumehanged kõikjal. Aga niipea, kui Vahemere 
rannikule jõudsime, kadus lumi. Nizza ja Monaco jätsid suvise mulje. 
Erit i tore paistab olevat Monaco. Rohelust niisama palju, kui suvelgi. 
Palmid, loorberid, kaktused ja pagan teab mis. Nad on hävi tanud kõik 
puud, mis kaotavad lehti. Asemele on is tu ta tud sääraseid taimi, mis 
aasta läbi lehti hoiavad. Sellest siis tuleb, et kogu too pikk ranna r iba 
Ventimigliast kuni Nizzani on praegu vist värskem ja rohelisem, kui 
suvekuudel. Lõpmata maalilised mäed, kaljud, lahed. Kuid mida lähemale 
Marseille, seda tavalisemaks muutub maastik. Paigut i ei erine ta palju 
meie omast. 
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Marseille, 27. dets. 1933 a. 
Tere, poiss! 

Nüüd Marseille'st. See on sadama linn — umbes kaks korda suurem Tal
linnast. Asub künklisel merekaldal. Vana sadam tungib otsekui suur 
neljanurgeline bassein õtse linna südamesse. Selle kaldal asub lõpmatu 
kirju elu. Sagivad segamini eurooplased neegrite ja araablastega. Kostub 
kõiki maailma keeli. Igal mehel ja naisel ise riietus. Musttuhat restorani 
ootab külastajaid, sest sadama külgedel reastuvates majades on alumi
sed korrad ikka kas poe või mõne lokaali all kinni. Seal on igat seltsi 
baare, kohvikuid, söögimaju, poode. Lapsed mängivad ja teevad põrgu 
kära. Mõni neeger või berber annab neile kompvekke ja siis ollakse 
musta onkuga suur sõber. Siin tunned, et kogu maailm on suur tervik. 
Koik rahvad vajavad üksteist ja saavad omavahel väga hästi läbi. Siin 
on neeger samasugune isand, kui prantslane ise. Kedagi ei põlata, kedagi 
ei imetleda. Koik on «omad». Ja nii peabki olema. Ainult põrunud hitler-
lased võisid välja mõelda valitud rasside teooria. Sellega isoleeruvad 
nad kogu muust maailmast, jäävad kitsarinnalisteks omakasti inimes
teks, idioodistuvad ning jäävad kõigist maha. 

Paquebot «Azrou», 31. XII. 33. 
Kullakesed! 

Need saladuslikud kirjad kuupäeva ees tähendavad seda, et viibin juba 
kolmandat päeva Vahemerel ning laeva nimi on «AZROU». Muu seas 
öelda on Marokos Azrou nimeline linn ja küllap laevgi omal ajal selle 
järele ristiti. [ — ] Balearidest ei paista miskit silma, — möödusime 
liig kaugelt. San Antoniost alates sõidab laev kogu aeg pikki Hispania 
kallast. See ei kao hetkekski silmist, vahel päris lähidal, kas katsu või 
käega. Aga näha pole seal peaaegu midagi. Alalõpmatu ahelik siniseid, 
paiguti pruunikaid ning halle raudkivi mägesid, kus ei kasva ühtki puud 
ega põõsast. [ — ] Metsik ja romantiline maastik, kuid peaaegu lage 
inimasulaist. Harva siin või seal kükitab mere ning kiviseinastiku vahel 
mõni vilets kalameeste küla või väike alev. Meie möödume neist kõigist, 
sest enne Casablancat laev ei peatu. — Täna on Euroopa laul lauldud, 
öösel — ei tea täpselt, mis kella ajal — sõidame läbi Gibraltari kitsuse. 
Siis võib veel ainult käega viibata Euroopale. Ees on Afrika, — must 
manner. Homme — 1. jaanuaril >— jõuab laev enne lõunat Casablancasse, 
olles teel täpselt kolm päeva. Et ma just täpselt 1. jaan. Casablancasse 
saabun, see on tõesti kummaline. Võib olla on sel koguni sümboolne 
tähendus: uusaasta, uus maailm, uus elu. 

22. märtsil 1934 a. 
Casablanca 

Noh, kulla tibukesed, 
kuidas Te siis elate kah ja oma pühasid loodate mööda saata? [ ] Oota
sin Teilt täna ja eile kirja, aga nähtavasti Te enne ei kirjutanud, kui tol 
laupäeval või pühapäeval, mis järgnes vabside puistamise päevale. Ega 
mul muidu nii ruttu tolle kirjaga polnudki, kui vabside pärast. Tahaks 
kord ometi tõtt teada. Võõrastest ajalehtedest ei saa parema püüdmise 
juureski õtsa peale, kuidas too asi õieti toimus. «Daily Cronicle» näiteks 
tõi teate, mille Parisi lehed ära trükkisid, et päev läbi olevat lahingut 
löödud. Kui mindud vabside peastaabi sulgema, vastatud sealt kuuli
pildujate tulega. Valitsuse poolt võetud suurtükid appi ja siis alles saa
dud mässulistest jagu. Kummagil pool rohkesti surnuid ja haavatuid. 
150 mässulist võetud kinni ja antud väljakohtu kätte. Ma ei uskunud 
sellest ühtki rida, sest kui asi nii äge oleks olnud, oleks ka teised lehed 
sellest kohe telegrammi saanud. Arvan, et Parisi vene leht «Poslednije 
Novosti» pajatab tõtt [ ]. Tolles lehes öeldakse, et on vangistatud 
kõik vabside juhid nii Tallinnas, kui mujal, peale üheainsa erandi — 
kindr. Larka. Üldse arreteeritud ligi 400 inimest [ — ]. Vabsidel olnud 
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kavatsus riigipööret toime panna, kuid nüüd olevat faschistid lõplikult 
purustatud [ — ]. Aga kui vabsid oleks saanud võimu enda kätte, siis 
oleks meie maast tehtud hullu- ning vangimaja. Ma ei armasta inimlikke 
kannatusi ja ei ihka kellegile nuhtlust, aga pean ometi ütlema, et vabside 
ninamehed olid kõige julmimad inimloomad ja mul ei ole mitte kahju, 
kui neile nüüd osaliseltki seda näidataks, millega nad teisi ähvardasid. 

17. IV. 34. 
Agadir. 

Tere! 
See on kõige lõunapoolsem Maroko linn, kus nüüd viibime. Kui oleks hea 
autotee, siis võiks siit paari päevaga mustade maale — Senegali — sõita. 
Ühtlasi loetakse Agadiri kõige jahedamaks Maroko linnaks, nimelt suvel. 
Lahtine meri, Canaria külm vool ranna ligi ja alatine tuul. Linn ise on 
väike, õieti küla. Kuid kõik tuliuus. Ümberringi tõuseb mõningaid mäe-
rünkaid. Loodus võrdlemisi vaene. Pole siin metsa ega palme. Rand väga 
pikk ja soodne suplemiseks. [ - - - ] 

Sõit läbi Suure Atlase mägede läks libedamalt, kui uskusime. Hari
punktil tõuseb tee 2600 meetri kõrgusele, tolle koha nimi on Tizi N'Test. 
[ — ] Nii pea kui Suurest Atlasest üle jõudsime, hakkas paistma teine 
mägede voor lõunas. Sõitsime lääne suunas kahe mägede rodu vahel. Tee 
halb. Maastik kõrbene. Põldu haritakse kunstliku niisutuse varal. Kõikjal 
mahajäetud savimüürid. Külasid vähe. Rohkesti feodaal härrade (kai-
dide) losse-kindlusi. Ka üks linn nimega Tarudant. See kujutab endast 
kitsastänavate rägastikku. Eurooplasi ei näe üldse. Liiguvad ainult 
kamelid ja eeslid. Inimesed kannavad kriiskavalt kirevat riietust. Naised 
katmata nägudega, kuigi nad on muhameedlased. Palavust 40° С Nahk 
nõretab higist ja auto läheb kuumaks, nii et ära puuduta ühtki raud-
osa. Aga kui oleme sõitnud umbes 200 kilom., avaneb ookean ning õhk 
läheb mõnusaks. 

19. mail 1934 a. 
Casablanca. 

Maroko uusaasta oli siis, kui meie viibisime Fessis. Nimelt aprilli 
viimastel päevadel. Peetakse seda tähtist püha tervelt kolm päeva. Fess 
asub Väike-Atlase mägede keskel (need on muidugi eelmäed) sügavas 
orus, mida läbistab jogi. Linna asend tuletab ülevalt vaadates peaaegu 
katelt meelde. Majastik kujutab endast lumivalget kuubistikku. Kui 
Marrakechi tänavad on kitsad, siis võiks Fessi omade kohta öelda, et need 
pole muud,.kui muti koopad. Enamik neist on ülevalt kinni. Mitte ühtegi 
sõiduriista ei liigu ses koobaslinnas. [ — ] Vaatlesime õhtul majakatu
selt linna. See oli unustamata etendus silmadele ja kõrvadele. Musttuhat 
lampkatust venib kõikjale. Iga katus on koormatud naistest ja lastest, 
kes kõige kirjumas, värvilisemas rõivastuses laulavad, tantsivad ja 
põristavad trumme. Kogu linn rõkkab ja huugab nagu marune ookean. 
Mitu tundi keereldakse kõige meeletumalt, kuni enam ei jaksata oimugi 
liigutada, kuni värisetakse uimastusest kokku. Pimedik laskub linnale. 
Ei näe enam värvilist rahvastikku, vaid üksnes küünalde ning tõrvikute 
kumas hõljuvaid varje, aga ikka täidab linna ning taevast selle kohal 
heledate häälte ning trummide müdina lakkamatu rasu. Säärane on uue
aasta pühitsemise igivana komme. Mehed püsigu vakka, aga naised ja 
lapsed valvavad ning mürgeldavad kogu öö. Paratamatult sattub võõ-
raski vaatleja selle võlu alla. Tunned kuidas aeg tuhande aasta võrd 
tagasi on rännanud ning et muistsetel põlvedelgi olid omad grandioos
sed meeleavaldused. Sedasama tundsin kord ka Marrakechis, nimelt 
rhamadani lõppedes. [ ] Kõigis minarettides süüdati tuled. Linnas — 
enam-vähem igas majas — hakkasid ürgama pasunad. Peale selle rända
sid tänavaid mööda pasunapuhujate salgad. Inimesed karjusid miskit. 
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Kus neid hulk koos, seal tõusid hääled mürisedes. Kuid hetk hiljem heida
vad karjujad põlvili ning teevad käsa pea üle hoides maani kummardusi 
ida (Mekka) poole. Umbes tunniaja kestes vallutas linna tuhandehääle-
line pasunate mürin. See puges kuidagi masendavalt südamesse, sest ma 
üksnes ei mõelnud, vaid tundsin kogu olemusega, et need hääled on ürg-
hääled, sest tuhande aasta eest helises linn samuti ja inimesed olid ise 
ka umbes samasugused, kui tänapäev. Elu oli maganud, elu oli olnud 
varjusurmas. — Säärane seisak on mõeldav ainuüksi seisvas vees. Aga 
elu on ka veetaoline. Kui üks rahvas isoleerub täielikult teistest 
rahvastest, kui ta hindab ainult oma usku, omi kombeid, pidades kõike 
võõrast vaenuliseks ning alaväärtuslikuks, siis jääb areng kängu. Mui 
on praegu suur hirm Euroopa pärast, sest seal on ka tekkinud rahvuslik 
hullustus. Eestlane armastab ainult Eestit, lätlane Lätit jne. Ainult 
rahvuslikku peetakse väärtuslikuks unustades ära, et rahvus iseendast 
pole veel miski väärtus, vaid väärtus on see, mis sa ühest rahvusest head 
teed. Kui iga rahvus ainult enda jumaldamise juure jääb, lakkab varsti 
tsivilisatsiooni areng, siis kujunduvad kõik rahvused omaette kastiks 
ning muutuvad varsti sama mahajäänuteks, kui on praegu marokolased, 
kes aastasadade vältel ei lasknud võõraid oma maale ega käinud ise 
võõrsil, õnneks ei saa Euroopas see rahvuslik juhmus, millega idioodista-
takse praegu suuri rahvahulki, kuigi kaua kesta, sest meie majandus 
on jõudnud säärasesse astmesse, mil võimalik on elada vaid rahvusvahe
lise läbikäimise varal. Küll aga võib see ajutine juhminemine ning oma 
rahvuse jumaldamine viia peatsetele sõjalistele kokkupõrgetele. 

Casas, 26. mail 1934. 

Väga huvitav on vaadelda Euroopat siinsest eraldunud maailma nur
gast. Olles kaasakistud kodumaisest võitlusest, ei näe üldpilti. Siit — 
vastuoksa: vaatled paratamatult üldist. Kaunis jube tunne tekib, kuid 
mitte lootusetu. Aastat kaks kestab veel metsik reaktsiooni pealetung 
kõikjal. Vähe riike suudab säilitada demokraatliku valitsemise viisi. 
Metsik ja absurdne rahvusliku messianismi ideoloogia on pimestamas 
kõiki rahvaid. Relvastumine sünnib kohutava kiirusega. Ühtlasi diffe-
rentseeruvad tulevased huvide raioonid ja aasta 2—3 pärast on sõda 
lahti. Venemaa ja Balti riigid püüavad sellest hoiduda, kuid see osutub 
võimatuks. Nad kistakse kaasa. Selle juures tundub tõenäolisena, et 
Venemaal tekib Balti riikidega ühine front. Kahtlemata on see võidu-
front. See kostab küll fantaasiana, aga ma olen peaaegu veendunud, et 
Eesti valgekaartlasel ja Vene punaväelasel tuleb veel õlg õla kõrval 
võidelda. Muidugi avaldab see määratumat mõju Balti riikide seesmisele 
struktuurile. Meie oleme vist esimesed, kes kohalduvad nii oma majan
duse kui ka oma poliitikaga suurele kommunistlikule naabrile. Kom
munismi langemist ootavad ja usuvad veel ainult habemega lapsed, 
milliseid palju emigrantide keskel. Seda udu, mis täidab tulevase maa
ilma sõja fooni, ei suuda praegu keegi läbi näha. Kuid hea on juba 
seegi, et Venemaa ja Prantsusmaa ühisele huvide liinile jäävad. Need 
kaks rahvast on kõige geniaalsemad. [ ] Kui need kaks hiiglast 
võidavad, mis on enamvähem kindel, siis oleme ka meie miljonäärlikult 
võitnud. Vormilik iseseisvuse ja rippumatuse küsimus ei tähenda selle 
juures mitte midagi. [ ] Tulevastes hiigla kokkupõrgetes ei otsustata 
ainult rahvusvahelisi jõu probleeme, vaid seal tulevad ka klasside prob
leemid otsustamisele. Jääb liiga vähe järele praegusest ühiskondlikust 
ning riiklikust struktuurist. Kõike seda kokku võttes ei anna ma mingit 
tähtsust sellele, kas Lätis valitseb mõni Ulmanis või Kalninsch. Ajaloo 
kaaludel pole sel kärpsekaalugi. 
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9. juulil 1934 a. 

Kaubad tulid hilinemisega, kuid nende kät tesaamine polnud põrmugi 
kerge asi. Olen ilmas igasugust bürokraat i l is t asjaajamist näinud, aga 
see siin t rumpab vist küll kõik üle. Selleks, et ühta inus t ar t ikl i t kä t te 
saada, tulevad tä i ta kümnesugused vormulaarid ja pealegi kahes keeles: 
prantsuse ja arabia. Tollimaks ise koosneb eriosadest ning arvestatakse 
välja erikontorites, mis teineteisest asuvad osalt kilomeetri taga . 

Casablancas, 25. august i l 1934. 

Sa küsid minu äridest. Lõpuotsust ei saa ma selles asjas endalegi veel 
anda. Valitseb surnud sesoon. See kestab septembri lõpuni. [ — ] Äri
juhi ju tu järele tõuseb läbimüük oktoobris kuuekordseks. Väikesed kaup
mehed räägivad koguni kümnekordsest tõusust. [ — ] 

Kõige selle juures ei ole mul mit te millegagi võistelda teiste kaup
meestega, kui ainult kauba headusega. [ — ] Kuid suurär i , kelle käes 
kogu Maroko või turg on alanud mu vastu häbemata survet. Lõi mu suu
relt tu ru l t — parem müügikoht Casablancas — üheainsa nädaliga välja. 
Võte l ihtne: ütles kaupmeestele, et kui nad minult võid võtavad, siis ei 
saa nad ta l t enam Vene ja Argent i ina võid ning Prantsuse sinke. Kaup
mehed on kätest-jalust seotud, mõned neist istuvad suurär i krediidi otsas 
ja pidid ähvardusele alla andma. [ — ] Nüüd ostavad võid veel ainult 
iseseisvad mehed, kes ostavad kaupa puhta raha eest. 

8. sept. 1934. 

Siinsetes koolides pole töö veel alanud, sest kevadel said nad ka alles 
juuni lõpul vabaks. Siinsed koolid on kolmesugused: valitsuse omad 
(Prantsuse) ja pärismaalaste omad. Viimased jagunevad omakord kahte 
ossa rahvuste järele: juudi Talmudi koolid ja araablas te koraani koolid. 
Kõige haledamad on vist küll juutide omad. Neil pole sagedasti kooli-
ruumigi , vaid lapsed istuvad nagu kanapojad tänaval , kus rändavad 
eeslid ja inimesed, kummagi seina ääres kükakil, õpetaja keskel. Tipivad 
siis kivitahvlile täh t i krihvliga ning ümisevad aegajalt kinnisilmi Tal
mudi salme. [ — ] Hale on seda näha, aga siiski jä tab see väga trööstiva 
mulje, sest näed kuidas kõige viletsamates oludeski püütakse valguse ja 
hariduse poole. 

[ — ] Mui tuleb ikka ühest suurest araablaste koolist mööda minna. 
Seal on kooliteenriks vana neeger, umbes nagu onu Tom. Tal on süsimust 
nägu ja kräsus juuksed ning habe. Aga et nii juuksed kui ka habe lumi
valgeks läinud, siis näib nii nagu oleks vanamees end üleni paksu seebi-
vahuga määrinud. Päevastel tundidel pole tal nähtavas t i mingit tööd, 
sest ta istub ikka tänava ääres palmide all ja mängib paar i sõbraga, 
kes ka juba vanad mehed, kuigi mit te veel lumivalged, doominot ja 
miskit male taolist. Figuuride asemel ta rv i tavad nad mitmekesiseid 
kivikesi. See on alat i väga rahulik ja kodune pilt. 

4. X. 34. 
Casablanca. 

Mineval pühapäeval oli Casablancas härjavõitlus. Nii matadorid, kui 
härjad ja hobused olid Hispaniast siia toodud. Härjavõitluse areen on 
aga Casablanca oma. Oli umbes neli t uha t peal tvaatajat . Kära ja müra 
kogu maailm täis, aga ma ei või küll öelda, et see etendus suurem asi 
oleks olnud. Omal ajal Hispanias, kui seda esmakordselt nägin, paistis 
see kardetav mäng kaunis huvitav olevat. Siin oli ta aga ääre tumal t 
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juhm ning mõttetu. Tapeti kuus härga ja ka üks hobune sai hukka. Ei 
mingit ilu ega suur t osavust. Peab ütlema, et ega rahvaski selle etenduse 
vastu suur t soojust näidanud. 

Casablanca, le 28. octobre 1934. 

Kui poliitiline elu Eestis ja üldse maailmas oleks olnud normaalne, siis 
tekiks küll küsimus, kas oleks maksnud siin jändama hakata . Aga 
praegu leian ma selle enam kui loomuliku olevat. [ — ] Imestasin sõp
rade naiivsust, kes tagasi kutsusid ja seda sellega põhjendasid, et sügisel 
a lgab jälle poliitiline hooaeg. Mitte mingit poliitilist hooaega ei alga 
säärasel kujul, et mina isikliselt kaasa saaks tegutseda. Nende aegade 
saabumist tuleb veel kaua oodata. Kahtlen, kas ma üldse siis kaasa tegut
seda sooviks. Vist mit te . Minu ideaal on ikkagi kirjandus. Loodan, et 
jaanuar is t alates oma siinse masinavärgi nii võrd käima saan panna, et 
iseenda jaoks päevas mõned tunnid jäävad, mida hakkan kasu tama 
kirjanduse jaoks. 

Casablanca, 15. aprillil 1935. 

öösel ei maganud peaaegu sugugi, sest sain Tuglaselt eile uue r aama tu 
«Kriitika II». Selles on üks peatükk Treffneri koolile pühendatud. Tug
las maalib toda asut is t enam kui värvikal t . Leidsin sealt iseenda karak
terist ika, mis tegi kangesti nalja. Küll on palju aega möödunud. Tuglas 
manas selle kuidagi järsku silme ette. Mõtlesin, et ma oleks ikka võinud 
kooliajal pisut positiivsem olla, siis oleks pärastises elus kindlasti pare
mini vedanud. Aga kahjatseda pole seal ka miskit. Mis möödas, see 
möödas. Ega mu karakter nii palju süüdi polnudki, aga ma tul in ju sootu 
tumedatest oludest — Petseri koolist ja seal juba mingit distsipliini ei 
võinudki omandada. Ega too polnud nüüdisaja kooli moodi. Elasin ja 
kasvasin nagu põrsas. 

Euroopa õhk on nüüd hi rmus paksuks läinud. See mõjub ka siia nagu 
mürgiuim. Leidub kahesuguseid inimesi: ühed kardavad, teised ihkavad 
sõda. Mis minusse puutub, siis eelistaks küll rahu, aga teinepoolt näen, 
et praegusest olukorrast vist ilma verevalamiseta välja ei pääse. Saksa
maal lastakse hirmsast i praal ida. [ — ] Uus sõda tuleb vist aas ta 
päras t — umbes, muidugi, ja kes võib olla prohvet ning öelda, mis see 
toob. Mina kardan Eesti ja Läti pärast . [ ] Saksa saab endale Poola 
koridori ning Danzigi koos Klaipeda maa-alaga. Poola — kogu Leedu. 
Inglastele võivad aga sakslased tõotuse anda, et nad asumaade tagasi
saamise küsimust üles ei tõsta. Aga need on paljad oletused. Tõelikkuses 
võivad olud ka teisiti kujuneda. Mis aga kindel: seisame vars t i uute 
suur te maai lmasündmuste ees. 

Casablanca, 14. juulil 1935. 

Minu asi on nüüd nii, et Eesti toiduainetega kauplemine ei annud muid 
tagajärgi , kui kahju kahju õtsa. Esiteks on need kaubad liiga kallid, 
teiseks ei vasta nende vää r tus turunõuetele. Kolmandaks saadeti mulle 
palju sõnnikut. Sellest ju tus tada tuleks terve raamat . — Nüüd kauplen 
ma kolmandat kuud võõraste kaupadega: Poola singid, Inglise bisk
viidid, Soome piim ja lõpeks veel Soome juustud. See kõik on priima 
kaup. Poola singid lõpmata odavad. Soome kaup küll kallis, kuid esma
järgulise väär tusega. Eestis tuleks parkida kõik juustumeistr i te nahad 
kuumaks ja võt ta ära talupoegadelt riigitoetused. Siis ehk saaks edas
pidi meie väljaveost asja. Kõige koomilisem on see, et ma müün juba teist 
kuud Leedu võid, mida ma mit te otseselt tellida ei saa, vaid ostan teiste 
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sisseveo äride käest. J a kujuta ette, et hind tuleb mulle odavam, kui tel
lides võid Tallinnast. Pealegi on Leedu või Balti võidest kõige parem. 

Ma paneks oma kolid siin kohe kokku, kui võimalik oleks Eestis 
viisakat leiba saada. Aga palun, ütle Sina, kas on mul Eestis miskit 
peale hakata . Ajakirjanikuks ei või praegustes oludes hakata , sest mina 
hoosianna karjuda ei oska. Kui diktaator võimaldaks, läheks diplo
maadiks, aga Jascha kirjade järele ei ole selleks lootust. Teiseks ei 
tahaks praeguselt võimult üldse a rmu vastu võt ta . 

Casablanca, 24. juulil 1935. 

Kulla sõber Alma, 
mõlemad Su kirjad sain korraga — üleeile. Rõõmustavat vähe, aga tuleb 
leppida. [ — ] 

Hoolimata kõigist jõupingutustest , pean ma siin likvideerima. [ ] 
Mui oli küll kavatsus Algeerias ja võib-olla ka Senegaalis laht i lüüa, 
aga sinna ei saa sisseveo luba. Praegu on maailm nagu karp kinni. Seda 
ideed ma küll nurka ei viska, aga teda realiseerida saab vaid siis, kui 
keelud kord kaovad, kui nad üldse meie eluea sees kaovad. Pigemini 
vist mitte, sest praegu ei sammu maailm küll sotsialismi teed, aga ometi 
näib keeldude võrk ja ri igi vahelesegamine aina kovenevat, kuigi see 
üldist kriisi üksnes süvendab. Poolik süsteem on alat i kõige hullem. Kui 
on kapitalistlik kord, siis peab ka kaubavahetuse vabadus olema. Või kui 
mit te seda — siis üldine plaanimajandus. Praegu aga valitseb üldine 
näljutamise süsteem kaupade ülikülluse juures. 

Casablancas, 9. okt. 1935. 

Kullakesed, 
ma viibin ikka veel Casablancas, kuigi olin juba ammugi ärasõitja. [ — ] 
Kuid nüüd on sõidupäev lõplikult kindel ja piletki taskus. [ - - - ' ] 

Ma ei ole oma tuleviku suhtes veel miskit kindlat otsustanud. Mui 
läks nimelt läbirääkimine Soome lehega nurja. «Uus Eesti» üksipäini 
ei võta aga suuri reisikulusid, mis Abessinia sõiduga seotud, enda kanda. 
Nii ei tule siis minu sinnaminekust miskit välja, kui ehk asjad ootama
tul t ei muutu. 

24. oktoobril 1935 
Parisis 

Parisis ei leia ma mitte miskit iseäralikku. Linn ja tänavad ja sõidukid, 
mis sa nendest ikka vahid? Väga huvitav oli siiski see vaheldus. Kui laev 
Prantsusmaale jõudis, kus meil umbes sada kilomeetrit jõge mööda üles 
sõita tuli , vahtisin ammuli suul lõuna Euroopa loodust. Milline vahe 
Marokoga võrreldes! Koik roheline. Jõekaldad kõrkjasse kasvanud. 
Heinamaadel niidetakse hädalat . Palju metsa. I lmatu kõrged paplid, 
mis karakteriseerivad seda maastikku, sümboliseerides otsekui mingi t 
jõulist tungi kõrgusse. Igalpool külad, linnad. Kul tuur . Kõikjal inimeste 
liiklemine. Toredad aedadesse peidetud elamud. Kirikud, sillad, raud
teed jne. Kummaline! See näis hulga aja tagant kõik kangesti tore olevat 
justkui pildil, mille reaalsust häst i ei usugi. Euroopa näis palju i lusam 
olevat, kui tühi Aafrika. Marokos ei näe ju muud, kui lõpmatut kõrbet, 
sinkjashalle mäeveerge, kaljusid ja silmapiiri lõpmatust , kus hulgub 
harva mõni üksik inimene või venib kamelite karavaan. Aga siiski tär
kas küsimus: kas just too avar ning vaba maailm pole kaunim siinsest. 
Mõelda ainul t : märts i kuul ka t tub suurem osa kõrbest lillede vaibaga. 
Palju on punast , nimelt metsikut mooni. Palju kollast ja sinist. Kui saa-
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bub mõni org või kuristik, siis lokkab see tihedatest mimoosidest nagu 
kuldkollane ürgsus ise. Kõige selle üle lakkamatult sinine, kõrge taevas 
ja päikse kiirgus nii intensiivne, et tunned nagu puuriks kiired sust läbi. 
Sõidad, sõidad ning õtsa sel avarusel polegi. Ja nüüd ei tea ma tõesti 
mitte öelda, kas eelistada Euroopa alalist rohelust, muru ning metsi või 
päikseküllast kõrvet. Ma usun siiski, et minu igatsus hakkab põlema 
suure vabaduse ja kuuma päikese järele. Euroopa on ilus ainult lühe
maks ajaks vaadata. Elada võib muidugi igalpool, kui tublisti tööd teha. 
Aga unistused lähevad kahtlemata jälle lõunasse, tollesse haiglaselt 
kriiskavasse maailma. Seal olles vihastad küll sagedasti inimeste üle, 
kes on väga tüütavad, vahel õige juhmid. Aga kui jälle mõtled, kuidas 
nad seal oma kamelite ning eeslitega sekeldavad, kuidas nende riided 
hõljuvad, kui värviline nende liikumine, kuidas kisades ja käratsedes 
laiakaareliselt ja rüütellikult gestikuleerivad, kuidas nad on enamasti 
lihtsad ja südamlikud, — siis hakkad isegi seda inimest ennast eelistama. 
Ega seda siiski ilma nägemata mõista ei jaksa. Ma tunnen nüüd Marokot 
peaaegu niisama hästi kui Eestit. Võin rännata igalpool teed küsimata. 
Koik too suur maa on mul elavalt silma ees. Ja ime küll: mulle näib, et 
ma teda juba tublisti armastan. 

Pariisis, 7. veebr. 1936 a. 

Olin neli päeva Berliinis. Mis kuulsin ja nägin, sellest kirjutasin ilmatu 
pika kirja lehele. Kõige lähematel päevadel hakkab see ilmuma, kui nad 
liiga punaseks ei pea. Aga see kiri ilmub vist mingisuguse väljamõeldud 
nime all, sest ma kirjutasin lehele, et kui neil ükskõik on, siis pangu mõni 
tundmatu autori allkiri. Muidu saavad Hitleri mehed nii vihaseks, et 
järgmisel külastusel nad mulle armu ei anna, vaid võivad juba piirilt 
tagasi ajada. [ - - - ] 

Eile käisin Bleyeli saalis kontserdil. Noh, sa ei või arvata, kui viletsaid 
kontserte siin antakse. Estonias ei võiks sihukestega välja tulla. Nad 
arvavad vist, et kui Pariis, siis peab see juba hea olema. Hiljuti oli siin 
üks Saksa professor, see täh. muusika professor. Ta küsis piletite büroost 
paremat musichalli, et kuulda, mis Pariisis head. Talle soovitati mingi 
hädaline kabaree. Professor maksis 50 franki ja sattus säärast plärtsu 
kuulma, et kohe põgenes. Pärast käis protestimas. Teatri leht leidis küll, 
et professor olevat halba kohta saadetud, aga ma arvan, et ega «pare
madki» kohad palju ette pole. Pariis on praegu tugev ainult maalis ja 
raidkunstis. Muusika ja tants on kehvad. Prantsuse enda kriitikud leia
vad, et parimaks teatriks olevat Parisis praegu hiljuti asutatud Vene 
teater. 

20. mail 1936 a. 
Paris. 

Nad [«Uus Eesti» toimetus] jätsid mu pikad, huvitavad ja sisukad kirjad 
Prantsuse sise- ja välispoliitika kohta lihtsalt avaldamata. Põhjus seisab 
vist selles, et pole soovitav Eestis näidata, kuidas mujal maailmas para
tamatu areng jälle demokraatia juure tagasi viib. Täitsa avalik ülevaade 
ja analüüs Prantsuse sündmustele tuleb meile muidugi liig jube ette — 
justkui hirmujutt. Aga ma ei saa ju teisiti kirjutada, kui lood on. Ma ei 
või ometi Prantsuse fashistide seisukohale asuda. [ ] Ja nii jääbki 
Eesti lugejatele ülevaade Prantsuse ja Hispaania oludest saamata. Noh, 
kurat sellega. Igal asjal ning ajajärgul on oma loogika. Ma mõtlen: 
nende seisukohast on neil isegi õigus. Vaiki — siis pääsed seisukoha 
võtmisest mööda. Seisukohta võtta on nimelt väga raske, kui tahad, et 
iseendale haiget ei teeks. 
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Kustendilis, 15. veebr. 1937. a. 

Minu meelest on Bulgaaria üks huvitavamaid maid Euroopas. [ — ] Siin 
valitseb maine paradiis terveima kliimaga, kuid suurem osa eurooplasi 
ei teagi seda. Ma ei kujuta endale ettegi, milline räuskav r ikkus lokkab 
siin suvel. [ — ] Fruktipuid, viinamarju — oh issanda halastus! J u u n i 
kuust valitsevat siin säärane küllus, et keegi ei jaksa seda ära süüa ega 
maha müüa. Hinnad odavamad, kui kusagil maakeral . Siin süüakse hir
mus palju piprakaunade taolisi aedvilju. [ — ] Niisugust hapupiima, 
kui siin ei leidu ühelgi maal : paistab kui oleks see vahukoor, sest lamba-
piim on üldse väga rammus. Selles pisikeseski linnakeses asuvad küm
ned piimarestoranid, sest rohelise kõrval sööb Bulgaaria kodanik peami
selt piima. Liha antakse ainult rösti tult , igas mõeldavas präparatsioonis. 
[ — ] Kui palju kõike seda peab olema, ei kujuta ettegi, sest ega nad 
muidu kogu talv sellega pillavalt ümber ei käiks. [ — ] Loodus on 
mägine ja metsik. Inimesed on väga ausad, sõbralikud ning l ihtsad. 
Sellepärast ma mõtlengi, et kas ei hakkaks suvel siia poole tüür ima. 

Ateenas, 27. I I I . 1937. a. 

Kulla Ir is . Sa arvad, et reisides jumal teab, mis õppida võib. Kuid kah
juks vähe küll. Võtame näiteks vana-Büsantsi . Makedoonia, eriti 
Salooniki on täis vana-Büsantsi kirikuid, mitmed neist ra ja tud juba 
kuuendal sajandil. Aga kui üks säärane nähtud, siis ei ütle teised enam 
miskit. J a lõpeks on need ehitised ainult , kui ajaloolised stiilinäited 
huvitavad, aga inimese vaimule ei ütle see kuigi palju, sest modern arki-
dektuur ületab selle samavõrdselt, kui auto igivana vankriloksu. Samut i 
on lugu Büsantsi maalidega, õieti mosaiikiga. Kui oled näinud kaht-
kolme kris tust või apostlit , siis tead, kui palju tolle aja inimesed suutsid 
korda saata ja milline oli nende käsitus kunstist . Noh, imestad veel, et 
nad nii suure ja laia arusaamisega olid ning et keskaeg hiljem inimmõis
tuse oskas tömbiks teha. J a see on kõik. 

Ateenas, 17. aprillil 1937. a. 

Kullakesed, 
just praegu asun Ateenast ära sõitma ja jõuan kuu lõpul Rooma. [ ] 
Laev «Maret» tuli siia, kuid võtab ühelt Kreeka saarelt rauamul la peale 
ning läheb Rotterdami. Minu lootus, et ta siit Palestiinasse või Egüptusse 
laadima sõidab, läks luhta . Kaasasõidust ei saanud nii siis asja. Aga 
saime meremeestega iga päev kokku ning asi oli seegi üle hulga aja. Kap
ten osutus ka väga kenaks inimeseks. Arvasime algul, et ega Ateenas eest
lasi leidu, meie konsul ütles ka, et neid siin pole, kuid päras t kohtasin 
tervelt nelja eestlast päris juhuslikult . Kaks neist asuvad alaliselt siin, 
teised käisid läbisõidul. Kord õhtul oli meid tervelt üheksa eestlast 
koos. Maailm on nii pisike, et eestlane ei pääse teisest eestlasest isegi 
Kreekamaal mööda. Ateena ülikool peab neil päevil oma sajaaastast 
sünnipäeva. Seal töötab ka üks eesti alamlusest pr ivaat dotsent, kuid too 
mees ei oskavat üldse eestikeelt ja sellepärast ei läinud ma ka temaga 
tu tvus t tegema. Imestan aga, et ülikooli pidustustele sõitjate hulgas 
ei ole ühtki Tar tu ülikooli esindajat. Mujalt maailmast tullakse kõikjalt. 

3. mail 1937. a. Roomas. 

Kulla rahvad! — Vaat , nüüd on asjad nii kaugel, et jõudsin üleeile 
(1. mail) hilja õhtul Rooma. Siin valitseb aga Pabeloni segadus. 9. mail 
peetakse impeeriumi esimest aastapäeva. Sel puhul seisavad käsil hiigel-
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pidustused. Korraldatakse ettevalmistusi paraadiks, millest võtavad 
osa ka Aafrika sõjaväed. Koik linna ja linna ümbrus kubiseb vägedest, 
peamiselt mustadest. Sajadtuhanded inimesed valguvad Rooma. 

Roomas, 10. mail 1937. a. 

Roomas olid nüüd suured pidustused, mis täna lõpevad. Oli trall ja mür
gel, nii et hoia alt. Need inimesed on sõja kordaminekust ikka tõesti 
hirmsasti julgustatud ja iseendast sisse võetud. Ega üle itaallase enam 
ükski teine rass ega rahvus käi, ka sakslased mitte. Uut sõda ei näi nad 
kartvat ega ootavat. Riigikassa on küll tühi, kuid valitsus loobib raha 
nii et ragiseb. Selle tagajärjel valitseb muidugi ajutine prosperitee, 
kõigil on tööd ja teenistust. Aga eks raha odavnemise tõttu algas kohe 
metsik hindade tõus ja see paneb inimesi juba pisut mõtlema. Üldiselt 
viibidakse siin ometi huraa-meeleolus ja juht on jumaldatav õtse usku-
matuseni. Provintsis on inimesed siiski palju kainemad. [ — ] Aga mida 
enam rahaväärtus langeb, seda enam hakatakse seisukorra tõelidusest 
aru saama ja kriitilist taipu omandama. Aga nii kaua kui sõjakrediidid 
ikka veel lennata võivad, ei ole valitsusel prestiishi langust karta. 

Terukuni Maru 
28. jaan. 1938. a. 

India ookean 

Iga uskliku peaks saatma Palestiinasse. Kui tal siis vähegi taipu peas on, 
siis saab ta aru, et usk pole muud, kui suur fantaasia. Nii Jesus 
Kristus, kui ka Muhamed pole olnud muud, kui hüsteerilised geeniused, 
aga päris tugeva kallakuga petmise ja veiderdamise poole. Nad on enam
vähem uskunud seda, mis nad õpetasid. Kuid palju on ka effektiks 
mõeldud, sest rumalale rahvale oli vaja trikkisid. Tänapäeva mungad 
ja papid siin on aga päris haiged, kui nad just ärimehed pole. Enamasti on 
mõlemad omadused tihedalt seotud. Hullunud fanaatikud, aga prakti
lise taibuga ning häbematute ärivõtetega. Nii risti- kui ka muhamedi-
usk oma igapäevases avalduses on siin puhtakujuline paganluse kulti
veerimine. 

19. II 38. 

Tseiloni lehed tõid minust pilte ja kirjutisi. Selle põhjal otsisid mu kaks 
eestlast kirjateel üles. Mõlemad asuvad Kandis. Ühe nimi on Karl Kas-
man. Ta on keskmist kätt kunstnik, kuid teenib päris hästi. Maalib 
singhaleesi aristokraate ja võõpab Buddha templeid. Teise nimi on 
Nikolai Leiter; ta õpetab keskkoolis matemaatikat. Mõlematest jäi väga 
hea mulje. Ainult ebausklikuks on nad jäänud ja tegelevad vaimude 
väljakutsumisega. Kasmanil on võetud hollandi naine, kes aga sündinud 
Tseilonis ja kõneleb singhaleesi keelt. Sõitsin nendega terve pühapäeva 
ringi, sest Kasmanil on ka auto. Oli kuradi lõbus ja tore olla. 

Tokios, 10. mail 1938. 

Jaapani tantsu ei saa me jäljendada, niisama nagu ei saa jäljendada 
idamaa muusikat: kaob käest ära. Klassikaline jaapani tants [ ] on 
aga rajatud plastikale, mille juure liikumist peaaegu ei käigi. Päris 
õilsas tantsus puuduvad pas'd. On vaid poosid. Selle juures mängib 
ülitähtsat osa lehviku ja päevavarju hoidmine. 

Tants algas puppede teatrist, läks üle maskidega teatrile n. n. Noh'teat-
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rile ja arenes sealt peaaegu ilma muutmata n. n. kabukiza tan tsuks 
[ — ]. Tegelikkuses, nagu esitavad seda jaapanlased, on see ühelt poolt 
sümbolistlik tan ts , teiselt grotesk tan ts . Huvitav, ilus ja tä i t sa võõras. 
See, mida pakkuvad jaapani tants i jannad Euroopas, on modern kunst
t an t s jaapani klassikalise tantsu motiividel. Minu silmale ei ütle see 
pooltki seda, mis ehtne t an t s ise. 

«Felix Roussel'i» pardal, 4. aug. 1938. 

Ringreis jäi Hiinas nii poolikuks, kui üks asi üldse veel poolik saab olla. 
Ei pääse kusagile, kõikjal part isaanid oma püssidega ja kuulipilduja
tega ees. Ka väerindele pääsemine osutus võimatuks, kuigi küll Tokiost 
olid lubad ja soovitused käes. Sõjavõimud kohapeal ei usalda kedagi ja 
õigust öelda on neil õiguski, sest pole rinde säärane, et seal saaks lahin
gutele lahidele. Koik vett täis ja kõik kohad taudidest laas ta tud. Mater
jali kogusin ma siin ometi väga palju, kui jaksaks aga seda kasutada. 
Kliima on säärane, et ei anna töötamiseks mingit võimalust. Teeb 
uimaseks ja väsinuks. Loodan Indo-Hiinas paremat ilma näha. 

26. VII I . 38 — Saigon 

Kulla rahvad, 
ma olen Indo-Hiina juba ära näinud ja sõidan homme siit minema. [ ] 

Tegin siin ainult kaks sõitu sisemaale. Uks neist oli aga pikk, umbes 
1500 klm. See maa oma 5 autonoomse osaga on ju kohutaval t suur . 
Kirjutamiseks sain võrdlemisi vähe materjali. Siinne kliima ei e rguta 
sugugi elamistahet, vaid kisub seda maha : liiga umbne — palav ja 
rõske. See on ka põhjuseid, miks ma siit r u t tu sääred teen. 

Kandys, 18. sept. 1938. a. 

Ootan siin vähemalt kaks nädalit . Kui sõda puhkeb, siis ka rohkem. 
Tahan nimelt selgusele jõuda, milliseks kujunevad tulevased frondid. 
[ — ] Aga võib-olla, et ma olen troopika maades ogaraks läinud ega 
oska enam loogiliselt ning kainelt mõelda. Võib-olla pole "mingit sõda 
tulemas. Noh, see oleks ju väga hea. Sõda võiks jääda tu lemata kahel 
juhul : 1) kui Saksamaa ära kohkub ning sõdima ei hakka — see tähen
daks talle ränka prestiishi kaotust ja Hitleri rezhiimi lagunemise algust ; 
2) kui Inglismaa alla vannub, kõik oma sõbrad ära annab, Euroopa 
hegemoonia Saksamaale jä tab ja oma uued asumaad Saksale tagasi 
annab — see oleks Briti impeeriumi hukkumise laupäev. Ma ei usu ühtk i 
neist kahest võimalusest ja pean sõda para tamatuks . [ ] 

Lahkusin Saigonist 27. augusti l . Istusin kolm päeva Singaporis ja 
tegin tuur i Johore sultaniri iki . Oli huvitav peamiselt troopika looduse 
tõ t tu [ — ]. Kirjutasin Madrassist hä r r a Kasmanile Kandysse. Tänu 
sellele ei saanudki me Kolombos peatuda. Här ra Kasmann sõitis autol 
vastu ja viis meid otsemalt Kandysse. Seal magasin ainult ühe öö ja 
siis — all r ight — džunglisse. Kasmanil on džunglis t u t t a v Inglise 
perekond — mees ja naine. Nende hurtsik asub põlises padrikus pisikese 
järve kaldal. [ ] Lõunas läbistab džungli t maantee. Kuid meilt tu l i 
maanteelt veel 30 kilomeetrit külateed mööda ränna ta , mis lõpeb järve 
kaldal. J a nii olime siis lõplikult lõksus. Kõikjal läbipääsmatu t ihnik. 
Seal asusin 9 päeva. Inglaste elamu kujutas endast suur t katusealust , 
millesse mitmed vaheseinad ehitatud. Väliseid seinu tol hoonel polnud. 
Majast astud õtse järve. Mõned meetrid ümber maja on mets ä ra põle
ta tud . Igal ööl külastasid meid elevandid, karud, leopardid ja shaakalid. 
Ahvisid oli loendamatult . Istusime kaks ööd metsas puu otsas, kuhu 
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vahilava tehtud. [ — ] Kodus oli kaks karu. Nendega võis mängida 
justkui koertega. Ka jäneseid oli palju, kuid igal öösel varastasid mingid 
loomad mõne jänese ära . Viimasel ööl nühkis karu vastu puutüve ja 
võtt is majanurgas t kinni. Nohises ja mögises. Meie karud olid puuris . 
Hakkasid läbi puuri ukse omakeeles miskit vestlema. Meie kuulasime 
hinge kinni pidades. Lõpeks läks metskaru padrikusse tagasi . Jä rgmise l 
hommikul sõitsime meie minema ja jõudsime eile õhtul Kandysse. 

Stockholm, 12. okt. 39. 

Raske on praegu orienteeruda: iga järgnev päev lööb eelmise päeva kal
kulatsioonid ümber. Selgemaks muutub seisukord alles siis, kui sõjad 
on ära sõditud või kui vastoksa kõigile senistele tunnusmärkidele ometi 
as tub kokku suurri ikide konverents võimudevahelisi konflikte lahkama. 
Kaht lemata kulub veel palju aega, enne kui rahvusvaheline olukord 
tasakaa lus tub ja stabiliseerub. 

Enne lõplikku stabiliseerumist ei või sugugi kindel olla, et lepingu
tega loodud konstellätsioon meie maa suhtes püsima jääks — kui ka 
eeldada, et N.-Vene tõepoolest tema enda poolt a lga ta tud uusi vahekordi 
lojaalselt pidama hakkab. Teised võimud võivad sellest konstellätsioonist 
kriipsu läbi tõmmata . 

Aga oletame, et seda mit te ei juhtu ja et ka venelased ise kokkulepe
test s t r ikt kinni peavad, siis peame küll ütlema, et asjaolud on kuju
nenud ilma meie eneste t ah tma ta päris normaalselt . Baltimeri võiks olla 
Venemaa poolt k indlus tamata üksnes sel juhul, kui Vene riik võimeline 
pole seda kindlustama või kui Vene suurri igina enam ei eksisteeri. Balti
maad ei saa olla, ei tohi olla takistuseks Vene hiiglasele julgeoleku teel. 
Kui see julgeolek teostatakse ja meile selle juures võimalus jäetakse 
oma rahvusl ikku elu elada, siis tuleb seda lugeda normaalolukorraks. 
Kuid üht lasi tunnus tame lahtise mõistusega, et [ — ] majanduslikud 
huvid kisuvad meid Vene turgudele ja koos sellega käib pa ra t ama tu sot
siaalne, kul tuuri l ine ning igasugune muu lähinemine. 

See üleminek pidi tulema ja meie õnn seisab praegu selles, et meil 
veel leidus vana, kui ka keskmist põlve, kes mõistab Vene mentaliteeti , 
tunneb Venemaad ja koguni a rmas tab seda maad. Meie — veneaegsed 
inimesed — teame, kui viljakas, art ist l ik ja loov on Vene vaim, kuigi ta 
aegajalt mära tseb ning tembutab . Vene hulluski on olnud ikka geniaalne. 
Kui me selle maaga saaksime sundimatus koostöös seista, siis oleks see 
meie õnn. Vana põlv mõistab seda, aga uus põlv ei oleks mõistnud leida 
ülemineku ajaks kohanemise võimalusi. [ ] 

Et sakslased lähevad, see on mu südamele nagu palsam, kuigi see 
meile majanduslikke raskusi teki tab. Ükskord ometi effektikas lõpp 
seitsmesaja-aastasele idassetungimisele. Olgu neile tee kerge! 

Sthlm, 26. 5. 40. 

Noh, a rmas poiss Orvo, 

oled — nagu Päevalehest loen — oma esimese suurteose ometi soorita
nud. [ — ] Sisult on see ko[o]lilõpetamine teataval määra l omajalgele 
astumine. Vaevalt oleks loota, et vanemad Sind edaspidi veel juht ida 
saaksid. [ — ] Mõne üsna usaldusväärse ja heasoovliku sõbra nõuanne 
võib siiski väga kasulik olla. Kuid ära unusta , et üksnes vanemal inime
sel võib olla selline sõber, mit te noorel. [ — ] 

Aga ma tulen tagasi oma juhtnööri juure. Sa võid ehk kogemata tol
lest juhtnööris t nii a ru saada, nagu sisendaks isa Sulle argpüksus t ja 
manitseks Sind tagasi igast riisikost. [ — ] Inimese tõeline ju lgus aval
dub tema ellusuhtumise viisis, — kas t a otsib ta l la tud teekesi või ra iub 
ise sihte. [ ] Riisiko on omaette probleem, ning riskima peab. Ilma 
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riisikota jäävad meie kordasaatmised munelkäimiseks ja kaagutamiseks. 

Lõpeks on need kõik labased tõed, mis ma Sulle siin räägin . Aga isad 
ei saagi olla muud kui labased, sest nende tarkus on kogutud nende mine
vikust; noorte ta rkus aga kasvab noil põldudel, kus nad ise külvama 
ja lõikama asuvad. Ma sooviksin ainult , et Sul korda läheks ellu astudes 
õiget distantsi haara ta . Püüa otsustada kõiki küsimusi va lgus ta tud 
inimese mõistuse ja moraalse inimese tõekspidamiste järele. [ — ] Ära 
tee miskit, mis Su esteetilistele meeltele vastumeelne. Kompromissi 
korras peab ju vahel limase pilli alla neelama, aga seda ikka seal, kus 
teist valikut pole. Riik ja ühiskond on isiku suhtes lausa masendavad. 
Aga sellele tuleb vaadata , kui mürgis ta tud õhule, millest pole pääsu. 
Ei saa asuda sellele seisukohale, e t . . . ma ei hingagi . Olles ise selle mür
gistuse iseloomus teadlik, peab selgitama seda ka teistele ning otsima 
teid õhutuulutamiseks. Kus aga riiklik ja ühiskondlik kurjus end otsekui 
müür rünna ta laseb, seal peab ründama. 

Stockholm, 28. 5. 40 

Kulla Orvo, 
meilt kutsut i üks mees Tallinna. Saadan Sulle temaga täitesulepea. See 
ei ole mit te kõige parem Tower'i tüüp, kuid peaks ometi olema hea, 
igatahes uusim mudel. Täita tuleb nii, et paned sulepoolse õtsa t int i ja 
keerad siis vastaspoolses otsas nuppu. Aga ära kasuta hari l ikku t int i , 
vaid osta t ingimata täitesulepea t int . 

Sel stilool on oma ajalugu. Ma tahts in pärandada Sulle kooli lõpeta
mise puhul oma kantava kirjutusmasina, mis on nüüd õige heas korras 
ja käib vähemalt veel kümme aas ta t . Endale tahts in osta uue Remingtoni 
[ ]. Aga kui ma läksin seda tegema, siis selgus, et hind oli tõstetud 
220 kroonilt 430 kroonile. [ - - - ] 

Aga kui sõda lõpeb ja hinnad jälle oma roobastele tagas i lähevad, siis 
ostan t ingimata ja Sa saad mu masina endale. Seni aga tuleb leppida 
täitesulepeaga! Eks ma ole teinud endale sellest küsimusest ülesaamise 
küllaltki kergeks?! 

Nüüd, kus ka Belgia ootamatul t alistunud, ei tea ma enam, mis maa
ilmaelust a rvata . Võib olla on see lõpu algus. Iga tahes ei tohi ma nüüd 
enam uskuda kindlasti l i i t laste võitu. Nähtavas t i ei taha teised rahvad 
sõdida, jä t tes selle lõbu sakslaste harrastuseks. Aga kus puudub enese
kaitse tahe, seal ei saa ka olla võitu. 

Tervita siis, kulla Orvo, kõiki koduseid ja ole ka ise terve. Ootan, et 
ema mulle saadaks planketi vekslipikendamiseks. Tähtpäev on 16. juunil . 

Hüvast i! 
Isa. 

Koostanud MART TARMAK 

KARL AST-RUMORI (19. II 1886 — 9. VII 1971) sünnist möödus tänavu 100 aas ta t . Üld
hinnang võrdlemisi unustusse jäänud kirjanikule on antud akadeemilise «Eesti kir janduse 
ajaloo» 4. köite 1. poolköites (lk. 383—392). K. Rumori vastuolulist isiksust käsitledes 
öeldakse muu hulgas, et II Internatsionaali meelsus ei võimaldanud «tal mõista tõelist 
revolutsioonivõitlust ega selle baasi. Need lähtekohad said Ast i kui poliitikategelase 
nõrkuse, allakäigu ning t raagikagi aluseks» (lk. 386). Tema novellistikat on lühidal t ise
loomustanud T. Liiv. («Keel ja Kirjandus» 1979, nr. 2 ja 3). Sellele teaduslikult pädevale 
materjalile tuuakse siinkohal emotsionaalsemat lisa kirjakatkete näol. 

Karl Rumori (kasutagem edaspidi Karl Asti kirjanikunime) elukäik, ühiskondlik tege
vus ja looming on nii t ihedasti seotud 20. sajandi rahva- ja mõtteliikumisega, et ainu
üksi tema isiku kaudu võiksime kriitiliselt analüüsida eesti ajaloo üht vastuolulist pea
tükki. Mainitagu vaid mõnda sõlmpunkti . 

Oma memuaarides ütleb Rumor, et ta elu ainus terviklik mälupilt pärineb lapsepõlve-
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kodust Võrumaal t Orava vallast Päevakeste talust , edasine olevat kui liikumine ühest 
näitusesaalist teise. Petseri vene ministeeriumikoolis käies kogeb Rumor ajajärku poolita
vaid kihusid: «Ei teadnud enam, kes ma olin — kas Stenka Rasin või rahvavanem Lembitu. 
Ühelt poolt vihane sakslaste vastane ja kodumaa patrioot, teiselt poolt vene revolutsionäär -
anarhis t , t a l t su tamatu olend.» Sajandi algul saabub Rumor aadetest ja tegevusihast 
pakatavasse Tartusse. Seal ootab teda ees radikaalse ja opositsioonivaimulise noorsoo 
ridadesse kuuluv vanem vend Gottlieb Ast (1874—1919). 1902. aastal peetud programmi
lises kõnes «Juba koolipingil! » ütleb G. Ast muu hulgas, et eesti har i tud noorsoo peamine 
eesmärk on «rasvane koht» ja «pehme pesa». J a edasi: «Kas nii tõesti niisugune paleus 
peaks kõiki seda rohket vaeva ja neid raskusi, mida me pikal ja raskel teel — ta lu tares t 
kuni ehk ülikoolisse ära kanna tama pidime, ära tasuma?! Ei! iialgi ei! » Vanema venna 
paatos t i ivustab Rumorit uutele tegudele. Ta õpib paar aas ta t Treffneri gümnaasiumis , 
arendab õpilaste salategevust ja pühendub 1905. aastal innukalt revolutsioonile, ühinedes 
Venemaa sotsiaaldemokraatl iku suuna vähemlike vaadetega. 1925. aas taga dateeri tud 
käsikirjalises autobiograafias (KM KO, f. 194, m. 14:26) meenutab Rumor: «Asusin par-
teilikule kihutustööle ja teenisin ülevelpidamist ajalehtedele kaastööd tehes. Kihutus-
reisisid tegin enamasti koos Fr. Tuglasega, kes tol ajal samut i täielisele revolutsioonili
sele tegevusele oli andunud.» Jä rgneb põgenemine üle Soome Saksamaale ja Sveitsi, naas
mine juba illegaalse isikuna, jälle agar parteitöö, osavõtt «Pamjat Azova» mässu orga
niseerimisest ja kinnilangemine 1907. a. Päras t vanglast vabanemist 1910. a. lõpul hoidub 
Rumor mõnda aega akti ivsemast poliitikast, töötab mitme ajalehe juures, osaleb Tallinna 
kirjanduselus, reisib venna juurde Saksamaale, abiellub Soomes, kolib naisega Peterburi , 
külastab Vahemeremaid ja Põhja-Aafrikat , Lääne-Euroopat ja Skandinaaviat . 1915. a. 
sukeldub uuesti poliitilisse võitlusse, nüüd juba Eesti saatuse eest väljas olles. 1917. a. 
on ta Eesti Sotsialistliku Tööliste Partei asutajaid, ta valitakse Asutavasse Kogusse ja 
hiljem ka Riigikogudesse. Eesti Vabariigi valitsemiskorda puudutavates vaidlustes toetab 
Rumor inglise parlamentarismil põhinevat suunda, mis saigi eluõiguse. Nooruse r ahu tu 
ajajärgu kohta kir jutab Rumor autobiograafias järgmist : «Olen rahva t r ibuunina tuhan
deid kihutuskõnesid pidanud, parteimehena tuhandeid üleskutseid kir jutanud ja publitsis
t ina küll avalikult , küll varjunimede all ja ilma ühegi allkirjata päevakajasid, juhtkirje, 
vesteid ja populäär-teaduslikka artikleid avaldanud nii kodanlises kui sotsialistlises aja
kirjanduses, ilma et mul ühtki rida kogutud oleks ja ilma et ma oma kir jutuste ilmumis
aastaid ja kohti nimetada suudaks.» Tõepoolest, Rumor ei olnud kabineti-ideoloog, vaid 
kärs i tu ja kiiresti reageeriv prakt ik. Pole siis ka ime, et pahempoolne ideestik talle osalt 
käs i tamatuks jäi. Autobiograafias pihib Rumor endast ha las tamatul t : «Ma ei põlanud ka 
väikesi saavutusi , tundes rõõmu iga võidu üle otsekui kitsi rüütel , kes ühesuguse armas
tusega vaske ja kulda kogub. See viis mind kõige järsumasse vastuollu kommunistidega. 
Võib olla, pais tab tollest ajast palju väiklust silma, kuid ma trööstin ennast sellega, et 
elu seisabki väiklustest koos. Töölisklassi vastu ei ole mul mingit pieteeti. Töölised on kaht
lemata väiklased, rumalad ja omakasust pimestatud inimesed. Aga see ei ole nende süü, 
vaid kapitalistl ik ühiskond on neid sarnaseks kasvatanud. Sellepärast peab iga tõsise sot
sialistliku liikumise täh tsamaks ülesandeks olema töölisi kultuuriliselt kasvatada ja töö
liskonna majanduslikku järge tõsta. [ ] Minu i lmavaate kujunemisse mõjusid kõige 

rohkem Kautsky, Plehanovi ja Bebeli kirjutused. Maailma ennast mõistan Darvini ja 
Spenceri õpetuste kaudu. [ ] Seisukohta olen aga harjunud alat i iseseisvalt võtma ja 
autoriteedid ei avalda minusse mingit mõju. Ilukirjanduses olid minu lemmikuteks Zola, 
France, Ibsen. Tolstoid ja Dostojevskit võtan suure küsimusmärgiga, kuid tunnus tan neis 
geniaalseid kunstnikke. Ajaviiteks naudin Shakespeare [ äärel märkus : «Ka Shakespeare 
ainult ajavii teks!!! K. A.»], Hamsuni , isegi Jack Londoni. Oscar Wilde'i, D'Annunzio'd ja 
Maeterlinck ei salli. В Shaud hindan. Turgenevit armastan. — Iseenda kohta olen veendu
mises, et minu õige kutse kirjaniku kutse oleks pidanud olema. Sain aga olude sunnil 
poliitikuks, mis mulle lõppude lõpuks hoopis võõras ala.» 

Nende meeleoludega olemegi jõudnud kirjanik Rumori juurde, kellele «Riigikogu säde
levaks kuldsuuks» olemine moodustab vaid dramaati l ise taus ta . Vähe sellest. Endise 
Toompea vangla asemele ehi ta tud Riigikoguhoone avamisele eelnenud päeval (11. sept. 1922) 
kir jutab Rumor ajalehes: «Olen ääretumalt väsinud (kasutagu seda enesepaljastust mõni 
poliitiline lontrus sotside vastu, kui tal muid argumente enam ei peaks olema). Tahaks 
jääda üksi. Vangimaja väsi tab, kuid ei hukuta illusioone. Elu väsi tab ja riisub üht lasi 
paljaks.» Seesugune avameelsus ei sobi enam kuidagi kokku kujutlusega tõsisest partei-
mehest. Poliitilistes kirgedes põleja kõrval kõndis elu kõrval t jälgiv kirjanik. Sellel pol
nud enam asja poliitilise tendentsi või parteivõit lustega. Kirjanik Rumor ei suru oma 
seisukohti peale, ta mõjub ehtsate tüüpide, kollisioonide, elukujutuse kaudu. See põhimõt
teline suveräänsus tuleb ilmsiks Rumori esikteose, novellikogu «Sääsed tormis» (1911) 
esimeses palas «Fata morgana», kus vanglas istuv mässaja püüab poolsonides leida elu 
ja ühiskonna mõtet . Ta peast käib läbi terve maai lm: Kristus ja Galilei, türannismus, 
feodalismus, internatsionalismus, inkvisitsioon ja demokraatia. Aga ta ei jää ühelegi 
märksõnale peatuma ja läheb hulluks, hakates ju t lus tama ainuelust, milleks kõik aatomid 
ühel päeval koonduvad. Rumori prototüübiks oli vanglas kohatud hullu teesklev revolut
sionäär, kes väitis, et kõik asjad ja olevused on küsimärgid, mis tunglevad lõppees
märgi — punkt i poole. Peale muu võib Rumori esikteoses näha kibedat ajastuirooniat, 
millele vii tab ka r aama tu pealkiri. 

Sama kõnekas on järgmise teose, proosapoeemi «Lumiste kõrguste poole» (1913) peal
kiri. Ühtlasi selgub varakul t Rumori stiililine haare — ekspressiivsest natural ismis t 
romantilise sümbolismini. Nn. katsetuste ajajärku kuulub veel lühiproosavalimik «Siiru
viiruline», mis pakub mitmes laadis palu vahemikust 1911—1917. Vähenõudlikkusest 
hoolimata vi lksatab siin-seal andeka kirjaniku sulg, mis loob kiiresti meeleolu, rü tmi , 
reljeefse karakter i , dramaati l ise situatsiooni. 
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Poliitik pidi para tamatu l t arvestama impersonaalsete massimeeleoludega. Rumori kir-
janduslikus loomingus paistab maailm läbi tugevast i rõhu ta tud isiksusliku prisma. See
tõ t tu on Rumori parimad teosed väga intensiivsed, kusjuures vaevalt on põhjust rääkida 
mingite voolude või meetodite otsesest järgimisest. Rumori mitmekesine temaat ika puudu
tab aktuaalseid ainealasid: sõda, ühiskondlikud murrangud, armusuhted, maa-elu. Kõik
jal saavutab ta esileküündivaid tulemusi. 

Kogumiku «Tuled sügis-öös» (1919) keskne ju tus tus «Põlevad laevad» kujutab lühikest 
ja tormilist armusuhet kõrvalises kuurordis. Rumori immoralism ja kujutuse veenvus 
teevad teose üsna erandlikuks veel tänapäevalgi . «Mürgine vili. Sõja ja revolutsiooni novel
lid» (1926) sisaldab halastamatuid pilte 1905. ja 1924 a. vahemailt . 1924 a. sündmustest 
inspireeritud novelli «Veritähised» on Tuglas nimetanud eriti selgepiiriliseks ja masku
liinseks teoseks eesti kirjanduses. Rumori lause on ökonoomne ja ekspressiivne, sellesse 
passituvad hästi autori stiili ilmestajad — originaalsed võrdlused. Eesti kirjanduse küüni
lisimat natural ismi arvab Tuglas leidvat novellikogust «Kui Saara naerab» (1929). Sek-
sualismiga epateerivas raamatus on siiski hulk psühholoogilisi tabamusi . Tõenäoliselt 
pole Rumori «kergesti seksuaalsele apellile reageeriv» isik selleski teoses midagi võltsinud. 

Rumori Eesti-perioodi peateos on novellikogu «Sammud kaduvikku» (1928), stiililt välja
peetud romantilise alatooniga ülemlaul eesti talule, eesti rahva ajaloole ja uuele ülesehita
vale Eestile. Lapsepõlvekodu mälestustest sündinud «Kuldlind» kuulub meie kirjanduses 
võrdlemisi populaarse teemaringi t ippsaavutuste hulka. Novellis esitleb Rumor ka 
ennast — Peer Gyntina, kes on oma päriskodust i rdunud. Novelli «Peeglite vahel» tege
lane Jonas Meeliste on aga juba otseselt Rumori pihtimuslik alter ego. Poliitilisest dema
googiast väsinud Meeliste vaibub mõtisklusse surnuaial , mis on kui mälestusmärk ta rahva 
järjepidevusele ja elutahtele. Harva on elu suur t r ingkäiku, surnute ja elavate kokkukuulu
mist kujutatud nii poeetiliselt nagu Rumori teoses. 

1929. a. ilmub Rumorilt veel sümbolistlik draama «Valge naine» ja siis tuleb pikem 
paus. Ta loomingu katkeline ja heitlik, kord pinnapealsem, kord sügavusi ammutav laad 
kajastab omal moel ta enda elukäigu suurejoonelist kirevust. Poliit ikaajamine lõpeb 
1934. a. riigipöördega, mil parteid keelustatakse. Ta isik osutub uuele režiimile ebasoovi
tavaks ja Rumori välismaise biograafi A. Kurlentsi sõnul algab kirjaniku «poolpagulas-
põlv». Juba enne seda oli Rumor palju reisinud. 1920-ndail viibib ta näiteks Helveetsias, 
Prantsusmaal , Inglismaal. Saksamaal, Taanis, Poolas, Rootsis ja Soomes. 1931. a. võetakse 
koos Tuglase ja A. Puhkiga ette avalikkuse tähelepanu köitnud autoreis läbi Soome, Rootsi, 
Norra, Taani, Saksamaa, Belgia, Prantsusmaa ja Poola. 1930—1931 ilmub kolmeosaline 
reisikiri Tseilonist ja Indiast «Palava päikese ja fanaatilise usu maal». 1934—1935 elab 
Rumor Marokos, kus proovib õnne Puhki eksportfirmas, reisikiri «Allah ja t a rahvas» 
ilmub eraldi raamatuna 1936. Sellest aas tas t viibib Rumor ETA esindajana Pariisis. Kodu
maa ajakirjanduses i lmuvad ta ülevaated nii Prantsusmaa kui ka teiste Euroopa maade 
olukorrast, samuti lõpule läheneva Rahvasteliidu tegevusest. Ajalehe «Uus Eesti» hono
raride toel jä tkab Rumor reisimist (näit. tea tab leht 20. XI 1937 oma erikirjasaatja asumi
sest aastasele maailmareisile) ning avaldab ajalehes järjepanu heatasemelisi reisimuljeid 
Ungarist , Bulgaariast , Kreekast, Austr iast , I taaliast , Hollandist, Palesti inast, Jaapanis t , 
Tseilonilt, Hiinast jm. 1939. a. läheb ta Eesti Vabariigi saatkonna pressiatašeeks Stock
holmi, 1941 siirdub pikemaks ajaks Brasiiliasse. 1959. aastal peatub kirjanik mõnda aega 
Kanadas ning 1961. a. kuni surmani elab New Yorgis. K. Ast i sõjajärgses tegevuses 
ilmnes korduvalt äärmiselt tagurlikke hoiakuid. 

Päras t sõda jä tkub Rumori ilukirjanduslik looming novellikoguga «Uned ja mured». 
Eesti kirjandusloo seisukohalt on täht is teada, et juba 1953. aastal esitletakse assotsiatiiv
set, unenäolist proosapoeetikat. «Teadvuse ja alateadvuse piirid on kahjuks alles märki
mata,» ütleb autor eessõnas. «Ma ise püsin veendumuses, et kõige unenäolisemad read 
selles raamatus on kir jutatud kõige teravama realiteedi tunnetamisega. [ - • - 1 Ma t ahan 
usutav olla. [ ] Unenägudel puudub konventsionaalne raamistik. Tänu sellele on unedes 
kõik võimalik, ehtne ja usutav.» Rumori näitel veendume, et seda laadi proosa eod peitu
vad sajandialguse romantilis-sümbolistlikes katsetustes. Rumori proosa teine, natural ismi 
ja realismi kalduv haru tipneb aga romaaniga «Krutsifiks» (1960), mida «Sammud kadu
vikku» kogu kõrval tuleb pidada Rumori peateoseks. Ka eesti romaaniloo taus ta l on 
Rumori teos omanäoline saavutus. Muu hulgas veendume, et ladina-ameerikalik ollus 
tuli meie kirjandusse enne, kui algas sealse kirjanduse sihipärasem tellimine. Massiromaa-
niks nimetatud teos kujutab Brasiilia usuhullustusli ikumist ja selle t raagi l is t lõppu. Teose 
keel on erakordselt lopsakas ja r ikas, kujutus plastiline, meeldesööbiv ja külluslik. Rumor 
oli juba 30 aas ta t varem katsetanud romaaniga, aga ilmselt ei jä tkunud süvenemiseks aega. 
Vahepeal oli aga Karl Rumor eesti kirjanikkonna seas saavutanud erandliku asendi. Ta oli 
aastakümneid korjanud kibedaid kogemusi elukutselise poliitikuna. («Olime nagu sääsed 
tormis».) Ta oli läbi rännanud suure osa maailmast, mit te turis t ina, vaid aktiivse jälgijana, 
kaasatoimijana, mõtestajana. Kirjutaja selline kogemuspagas võimendab kaht lemata 
«Krutsifiksi» skeptilist sõnumit, mis mõjub vana kirjaniku viimse läkitusena ja on kokku 
võetud romaani viimastel lehekülgedel. «Määratud aeg oli otsas. Kaevikute piirdeil puhkes 
meeletu võitlus. Sõdurid tormasid viimsesse lahingusse. Kolgata kaitsjad kaitsesid endid 
viimast korda. Aga laulik laulis: mitte võitlejatele, vaid iseendale ja enda kaudu kogu maa
ilmale. Laulis tollele Jumalale, kes veel polnud sündinud. Laulis tollele usule, mis alles unis
tajate unedes kuju oli omandamas. Laulis tollele inimkonnale, kelle saabumine viibis.» 

1963—1965 ilmub Rumori sulest kaks köidet kultuurilooliselt väärtuslikke, kuid üksik-
hinnanguis ka tagurlikke seisukohti sisaldavaid mälestusi «Aegade sadestus. Olusid, ise
loomustusi, hinnanguid». 

1971. a. avaldab Rumor veel kogu nooreestilikke miniatuure «Liivakella all». Võib-olla 
polnud vihje Tuglase «Liivakellale» juhuslik, mõlemat sidus sõprus nooruspäevilt, mil nad 
Rumori sõnul kandsid koos »põlevaid tõrvikuid tsarismi süngemas öös». Selle sõpruse 
märk on ka 1930. aastal i lmunud Tuglase lühimonograafia «Karl Rumor». 1930. aas ta te 
totaliseeruvas Euroopas jäid mõlemad t ruuks ühisele humanistlikule maailmavaatele. 
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Ruraori 50. sünnipäeva puhul kir jutab Tuglas edumeelses ajakirjas «Tänapäev»: «Ja meie 
nooruse suurim tõde oli see: ei ükski rahvas vaja eestkostjaid, ei ilmlikke ega vaimlikke 
tsaare , vaid peab end ise valitsema. Demokraatia pärib maailma, kui ainult oma jõutund-
misele jõuab!» Rumor vastab Tuglase sünnipäevaks «Tänapäeva» järgmises numbris 
(«Armas veli Tuglas! Ma ei täna Sind, sest tahaks suruda vaikides Su kät t , sõbra kät t .») . 
Kirjandusmuuseumis leidub 81 Rumori kirja Tuglasele ajavahemikust 1913—1940 (KM 
KO, f. 245, m. 9:10). Lõpetuseks, et veel kord alla kr i ipsutada K. Ast-Rumori vaenu autori
taarse te — fašistlike d ik ta tuur ide suhtes, tsiteerigem katkendi t kirjast, mis ki r ju ta tud 
Saksamaa poolt val lapäästetud Teise maailmasõja varjutuses (11. juuni 1940): «Meie Sinuga 
ei tarvi tseks viibida vana maailma matustel nutunaistena. Oleme seda kooljat küll ja küll 
vihanud. Aga too tõbras, kes naerab pärast is tel lahingväljadel on meile kindlast i veelgi 
vast ikum. Sellepärast liitub isiklik t raag ika sureva maailma t raagikaga . Inimene ei saa 
mõtelda ainult mõistusega. Ta mõtleb kogu oma olemusega: instinktidega, tundmustega, har
jumustega, kogemustega, maitsetega ja alateadvusega. Meie juures — vähemalt minu juures 
— on kogu see suur kompleks takerdunud täielikult mullu sajandi ja käesoleva sajandi algus-
aas ta te tõekspidamistesse ning ideoloogiasse. Ma ei mahu ühiskonda, kus puudub isiku
vabadus . [ — ] Mida ei ole reaalsuses, olgu vähemalt inimhinges kujutelmana.» 

K. Ast-Rumori üle 80 kirja kodustele on praegu eravalduses. Rumor abiellus Alma 
Aniga 1911. a., 1917 sündis t ü t a r Iris ja 1920 poeg Orvo. Rumori abielu lahuta t i 1934. a. ja 
järgmisel aas ta l abiellus ta Pariisis naise sugulase Leili Abramiga. Sidemed endise pere
konnaga säilisid ja lapsed järgnesid päras t sõda isale Brasiiliasse. 

Siinkohal on võimalik avaldada kirjadest vaid väike, kuid loodetavasti oluline osa. 
Ehk annab seegi esialgse ettekujutuse kirjaniku rännukirest ja eluhoiakuist. 

Katkendite alguses ja lõpus väljajät temärgid puuduvad. 

T. H. 
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Mati Hint 

OI KUI ILUS 

Meie, eestlased, oleme iluarmastaja rahvas. Ilu ja kord, mõõdutunne 
ja hea maitse käsikäes moodsuse ja ajaga kaasaskäimisega — seda 
näeme ise ja leiavad teised eesti interjöörides ja eksterjöörides. Oleme 
enda juba nii kultuurseks harinud, ei sobitame ilu ja stiilsuse restau
reeritud ajaloolise tõega ja siis ei ole jõudu, mis meid peataks. Mingu 
aastaid viis või kakskümmend viis ja olgu kulud kui tahes suured, aga 
kui oleme otsustanud, et nii on ilus, siis paneme Palmses puud väikse
maks kasvama ning lihvime ka kolmanda järgu mõisas viimasegi vask-
nupu läikima. See pole iseenesest paha, see on väga hea. Mingi täius
likkuse mõõdupuu peab ometi olema, ja parem, kui neid on rohkem ja 
võimalikult paljudel elualadel. 

Kui ainult samal ajal ei läheks nii palju mineviku- ja olevikuilu, -elu 
ja -olu isevoolu teel tagasipööramatult ajahamba alla. Ja peale isevoolu 
on veel ka voolu suunamine, hävingu põhjendamine, vusserdajate sõja
kas eneseteostus. «Vanemuise» park ja moderniseeritud «Gloria» on näi
ted, mis on kõigile arusaadavad: kui pargi asemel kõrgub keset lage
dat platsi maotu betoonist laternapost (kujunduselement ikkagi!) ja 
kui vene kaupmeeste paraadstiili asemel on vinklev-vonkleva vineerist 
kitsaskäigu üheks haruks lapsiku vuliseva ojakesega baar (teatris!), 
siis pitsitab kahjutunne vist igaühe kõri — peale ennast teo(s)tanud 
autorite. 

Aga moodsa ilu pealetungil on ka varjatumad nõksud ja nende õnge 
lähevad soliidsedki inimesed, asutused, institutsioonid, organid ja ins
pektuurid. 

Väga ilus ja väga hooldatud fassaad on suure läbilöögijõuga. Ta tun
dub kõlbavat igale poole, sest kui pilt on juba nii ilus, siis ei sobigi enam 
muud tahta. Kuidas muidu seletada seda paljunaerutatud rahvarõi
vais neiut igas võimalikus ja võimatus kontekstis, kõrvulukustavalt 
mürtsuvat sinist puhkpillimuusikat nii vabaõhukontserdil kui piduli
kul aktusel või juubelil, operetlikus husaariunivormis paljaste kintsu
dega trummar neiusid laulupeorongkäigus (kust nad Eesti laulupidude 
sümbolina jõuavad «Eesti panoraami» ja koguni «Nõukogude Kooli» 
kaanepiltideks), mis äratundmisrõõmuga reageerida, kui filmilindil 
mängib Oskar Lutsu «Suvi» kauni Pühajärve kaldal ja Mats Traadi 
«Puud olid. . .» Palmse mõisas (kus möödunud sajandi algupoolikul 
lõunaeesti murret kõnelevad talupojad tirivad kangekaelset musta-
valgekirjut lehma)? Ega muud vastust ole, kui et see on meil kõige ilu
sam: Pühajärv on kõige ilusam ja Palmse mõis on kõige ilusam ja 
musta-valgekirju lehm on ka vaatemängulisem kui punane. Ka laulu-
peotrummarid on vähemalt väga ilusad ja väga absurdsed. Pealegi mak
savad nende kostüümid ja suled üsna palju. Ja miks ei võiks meie seda 
kõike teha, kui üleliidulist es filmiprogrammides veetakse Stockholmi 
või Pariisi mängides Oleviste kiriku torni ja Raekoja platsi ühest ekraani 
äärest teise ja kõik on väga ilus. 

MÕTTEID J A MÄRKMEID 
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Liiga vänge ja liiga äratuntav üks ja sama ilu muutub tüütuks, eriti 
kui ta on võlts. Veidi tagasihoidlikumat ja vähem ära leierdatud ilu aga 
ei usaldata, sest on juba saanud kombeks teha nii, et oleks kõige ilusam. 
Alati ja igal pool ja igal juhul. Võiks koguni teha kõnekäänu «Koik nagu 
üks mees väljas maitsetuse eest!». Kui üks baaridaam laseb vanalinna-
kohvikus kõrvulukustavat ja ajunüristavat võõrast sünteesrütmi, siis 
laseb seda ka teine ja kellele tuleb pähe, et mõnes kohas see ei sobi, see 
on ise rumal. Kui üks asutus ostab krahvilossi steriilse välismaise plast-
massmööbli, siis ei saa teine vaesem olla. Varsti on see mood, siis plaan, 
siis juba poliitika ja rahvusvaheline kaubandustehing, heategu, mille 
mõttekust ei võigi küsitavaks seada. Nii vallutab valge plastmassersats 
restaureeritud lossid ja hämarad baarid, tänavakohvikud ja vastuvõtu-
saalid. Kui ükskord ärgatakse, siis on stiilsed puulauad ja toolid viim
seni prügimäele veetud ning mööblirestauraatorite järgmine põlvkond 
hakkab neid sealt taastamiseks jupikaupa välja kaevama. 

Moodsuse oreooli kaotanud ilu ja ajalugu läheb nii kõige kaduva teed 
ja me ise oleme veel teetegijadki. Praegu võib kõigi Eestimaa kalmistu-
aedade veeres näha sinna äsja tiritud vanu kivi- ja raudriste, paljud 
neist meeltliigutavate kirjadega, mõnedki külasepa meistritööd. Nende 
asemele tulevad siledad ja kallid kodukaskede või rukkipeadega neli
nurksed hauakivid, kah kenad kadunute mälestajad, aga ehtne side mine
vikuga on ikkagi läinud. Ja läinud justkui paratamatult, ilu nimel (hea
korrastamine veel peale selle). Keegi ei saa ju teisest halvem olla. Ja 
keegi ei julge teisest targem olla, sest teda võidaks pidada rumalaks, 
ihneks, vaeseks, vanamoeliseks. 

Näiteid jätkuks veelgi. Fanfaariga kipspioneer näib olevat surematu. 
Fööniksina tõuseb see pseudoprogressi kuulutaja aina uuesti ja uuesti 
ellu, üha suurejoonelisemad, välismaisemad ja kallimad on tema muun-
ded. Kes küll suudaks eneseteostuse tahtest haaratutele seletada, mis 
on ehtsa ja ersatsi vahe? 

MÕTTETU J A MÄRKMEID 
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INSTINKT JA INTELLEKT 

Mihkel Mut t : «Kallid generatsioonid». 

«Perioodika», Tallinn, 1986. 152 lk. 

(««Loomingu» Raamatukogu» nr. 6—8) 

»Keerukuju» lõpeb Erlendi tõdemusega, et 
abielu on ebamoraalne institutsioon. «Kal
lid generatsioonid» ei ole enam niivõrd 
Erlendi kui Lutrini ja Malka lugu, mis 
lõpeb samut i fiaskoga. Kas M. Mut t tões
tab, et monogaamia kui mehe ja naise 
kooselamise vorm ei kõlba kuhugi, on oma 
aja ära elanud? 

Kui «Keerukuju» jä tab võimaluse arva
ta, et Erlendi ja Reeda lahkumineku põh
juseks on lapsed, siis «Kallid generat
sioonid» on radikaalsem: ka ilma lasteta 
ja abielutunnistuseta läheb kõik rappa. 

Et vaadeldav teos on siiski Erlendi-kesk-
ne, peaks alustama temast . Mida Erlend 
peale lahutust teeb? On eufoorias, ajab 
plikasid t aga ja möllab ringi , uuendab 
vanu tutvusi , eriti poissmeestega, s. t. 
identifitseerub oma seisundiga. Ta on 
vaba, kuid mida selle vabadusega peale 
haka ta?! Aja möödudes jääb vaid mõni 
võimalus ennast millegagi s iduda: töö, 
seiklused juhuslike naistega, Lutr ini ja 
Malka seltskond ning — omaenda lapsed. 
Töö ja juhusuhted naistega rahuolu ei too, 
Lutr ini ja Malka seltskond on vajalik, et 
vähegi adekvaatsemalt kellegagi suhelda. 
Ihalemine laste järele tuleneb rohkem bio
loogilisest kohustusest ja alateadlikust 
kartusest saada ühiskonna silmis hukka 
mõistetud, vähem teadvustatud eetilisest 
vajadusest. 

Kes on Erlend? Milles tema häda seis
neb? 

Võiks vas ta ta , et ta on ideaalideta 
teoretiseerija ega tea, mida tahab. (Ver-
cors: «Koik hädad tulevad sellest, et ini
mesed ei tea, mis nad on, ja pole kokku 
leppinud selles, mis nad olla tahaksid.») 
Mingit sotsiaalset ideaali tal ei näi olevat; 
pais tab, et ta ei ihale ka mingit absoluuti 
inimsuhete sfääris. Teoretiseerimine võib 
aga olla põgenemine, loobumine. Nõnda ei 
nähta seda, mis on väljaspool teooriaid. 
Tegelikkus on ikkagi võr ra tu l t värvili
sem. Erlend on küllalt avali, liiga tark, et 
kohaneda ümbrusega, kus kõige kõrge-

ARVUSTUSED 

mait väär tus ta takse lapsi ja soomlasi; 
püüab maailma mõista oma mõistuse mõõ
dupuuga, samas ei pääse t a ometi käibi
vate mudelite painavast mõjust. Ta on 
poolel teel. 

M. Muti loodud Erlend tunne tab endas 
tungi ja vaimu, inst inkti ja intellekti, hun
t i ja inimest; konflikt nende vahel ongi 
tema heitluste aluseks. Võib öelda, et Muti 
käsitlus on julgelt biologistlik. Erlend on 
enda sõnutsi hingelt dualist, kelles mõni
kord/sagel i võimutseb madalam loomus. 
Ka Muti võrdluste arsenal (hobusenägu, 
lambasilmselt, tütarlapse koon) vi i tab ini
mese kuuluvusele loomariiki; samut i 
teooria, et iga inimene meenutab mõnd 
looma, veel selgemalt aga Erlendi a ru t lus 
automatiseerunud mulast ja tüüpsi tuat-
sioonidest. Näib, et t u t t a v roti-teooria 
о la A. Resnais. Aga ei, Mutt ei tee 
panust agressiivsusele. Ta nä i tab , et ini
mestevahelised suhted on lihtsalt mandu
nud, automatiseerunud; käi tu takse tardu
nud skeemide järgi . Ka Erlend abiellub, 
jõudmata seesmiselt sellise vajaduseni. 
(«Ta oli enne elama hakanud, kui mõistis, 
mis elu on.») Laura : «Mulle ei meeldi nen
de asjalik ja valmistaotud elu. [ - - - ] J ah , 
ma näen niisugust elu läbi. Aga sellega mu 
ta rkus piirdubki. See on kõik. Mui pole 
midagi asemele pakkuda.» 

Ei ole ka Erlendil ega Mutil midagi 
asemele pakkuda. Võibol la tsöl ibaat? Või 
pöörduda tagasi sugukonna juurde, jõuda 
loogika-eelse mõtlemise kollektiivsete ku
jut lusteni? Kuid ajalooliselt küllal t lühi
kest aega võimutsenud üksikperekonna 
kultus on ajanud sügavaid juur i . Omandi
inst inkti on kar(is)tuseta kult iveeri tud; 
inimese edevusel ei ole piire. J a nüüd oleme 
lõhkise küna ees . . . Anti ikajal tekkis aru
saam minast , isiksusest; Vana-India luule
teostes on see mõiste täiesti tundmatu ; bu
distlikus joogas on leiutatud täpne tehnika 
isiksuse illusiooni paljastamiseks. Euroo-
pa-Ameerika kul tuurisfäär is valitsev abi
elu ja perekonna kriis tähis tab ühtlasi 
isiksuse-kontseptsiooni kahtluse alla sead
mist. Ons isikutervik vaid pettekujutlus, 
mida tuleks käsitada hoopis paljudest 
eri minadest koosneva kimbuna? Või jääb 
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üle loota, et Erlendist saab tulevikus edu
kas vanaisa (vt. lk. 150)? 

Lutrini ja Malka looga on seotud ro
maani par imad leheküljed — Malka stii
hia, groteskini a rendatud ühised katsed 
pääs ta oma armuühendust , meeleheitlik 
võitlus Kronosega kokkujäämise pärast . 
Lut r in ta jub «maise elu võllahuumorit» 
rohkem kui Erlend; peale Malka ärasõitu 
tuleb ta tööle, korrektne, lips ees. Selle 
asemel et Erlendi kombel analüüsima ja 
teoretiseerima hakata , võtab ta elu kui 
p a r a t a m a t u s t : «Mis siin mõelda on?» See 
annab lootust. 

Kompositsioonilt on teos hajuv. Aga 
mille ümber seda keskendadagi, kui pea
tegelane Erlend on samamoodi hajuv ega 
keskendu eriti millelegi. Dialoogid meenu
tavad rohkem lindude-loomade suhtlemist 
( tedremängu vmt.) , kus t iraadile vasta
takse t i raadiga . Nii Erlend kui Lutrin 
a rmas tavad pikki monolooge. Lisaks sellele 
iseloomustab Erlendit kalduvus inimeste 
nabasid uur ida ja kõike l i igi tada: küll 
inimesi, küll tekste. Selle järgi kuuluks 
M. Muti vaadeldav teos «maailma asjade 

ALLAMÄGE 

Oma kolmandas romaanis tu tvus tab Mutt 
end jä tkuval t vaat lus- ja kirjeldusmeist-
r ina. Napi, hari l ikul t visuaalse detailiga 
on loodud lugeja lausa füüsiline kohal
olek. Sõnastus on hoolikas ja täpne, selle 
aluseks suur sõnavara . Teose kunstili
seks põhiühikuks ongi näpuosav detail, 
selle kaudu väljenduvad kiretuvõitu emot
sioonid ja nudi mõte. Tavaliselt ei kisu de
tailid reaalsusest lahku, ei kujune uu t 
maailma ja sümboltähendusi , kuigi ro
maanis on piisavalt groteskielemente. (Et 
detailipärle on igal leheküljel, pole näi
teid vist vaja esitada.) 

Detailide hulgas on erilise sügavuseni 
a rendatud nimeloome. Keeleteaduses on 
haru, mis oletab, et häälikud peidavad 
sõ l tumatu t isetähendust . J ä ä g u päris sõna
dega kuidas jääb, nimede puhul on Mut t 
selle poolkabalistliku saladuse avastamise 
lävel. Malka, Lutr in , Meril, Faag, Dorit — 
kõigil neil häälikukonstruktsioonidel on 
teosesse asja. 

J ä rgmine tähelepanuväärne ühik Muti 
kunstis on lause. Terane silm ja taip on 
leidnud kirjelduste ning (autori ja Erlen
di) mõlgutuste puhul adekvaatse vormis
tuse. Jä lgigem, kuidas Mutt loob linna
maast iku (lk. 126), interjööri (lk. 15), ini
mese (lk. 10—12) — ilusti! Perfektselt 
valdab mees dialoogikirjutamist, tehnili
selt keerukaimat osa proosas. Tema tege
laste kõne on dramaturgi l ine , pingesta-

arutamise» (lk. 58) ju t tude hulka. Aga ega 
kõike, mis r aamatus kirjas, maksa ka tõsi
selt võt ta . Eriti Erlendi vestlusi naisole
vustega. Eks mõjustab teda ka «pervers
selt noor» ja «hi rmuära taval t värske» 
Silja oma «ebanormaalselt noore ihuga», 
kes Vargamäest mit te kui midagi a rva ta 
ei oska, ja Erlend ü t leb: «Klassikud 
võivad kuradile sõita! Nagu kogu kir
janduski.» (Vt. lk. 55.) 

Süntaks ei ole a inul t sõnade järjesta
mise viis, süntaks on ka maailma korras
tamise viis ja maailma korras tamine on 
intellektuaalne tegevus. M. Mutt tõs ta tab 
tõsise ja ajakohase probleemi, küsides 
otseselt: «Mida teha, kallid generat
sioonid?»; ta näeb liiga palju, et sirgjoone
list vas tus t anda. 

Raamatukaanele võimendatud teksti
lõik: «Ometi pead sa oma vaimsusega 
kõvast i silma torkama» ning lõpulehekül-
gedel paiknev «Mehed, te peate rohkem 
vaimu panema!» jääb oma ambivalentsu-
ses kõdi tama veel kaua. 

Rein Tootmaa 

tud allteksiga, va rus ta tud nn. siseteema-
ga, eri t i Lutr ini ja Reeda ning sääras te 
kõrvaltegelaste nagu raamatuköi t ja Ju
lius, toimetaja Imant , soomlase Erno-
Pekka Celsiuse puhul . J a seejuures ei ole 
kõnesse nikerdatud mõnd üksnes välist ka
rakteerset viguri t . 

Koik kujutlusobjektid — nimest hooli
mata mittepõhjamaine peategelane Erlend 
kaasa a rva tud — on kogu romaani vältel 
püsinud kindlalt autori vaimusilma ees, 
pole hajunud määramatusesse. 

J a olgugi et kompositsioon on nõrga-
poolne, võime tõdeda: varatalendikas kir
janik on teinud taas professionaalselt sile
da teose. 

Ometi on kogu tehnikatulevärk käiku 
lastud tühja-tähja nimel. Kirjanik on ol
dud pisiasjus, põhilises mit te. Mutil pole 
meile midagi öelda. J u s t sõnumitusest on 
t ingi tud lohisev faabula, kompositsiooni 
takerduv areng. 

Puudub koondav idee. Ehkki s i insea l 
on nutikaid ühiskonnapildistusi, pole teos 
sotsiaalne — üldistusteks pole jä tkunud 
julgust või pilku. Enam näi tab autor end 
pädeva eraeluspetsialistina, teos sobinuks 
järjejutuna i lmuma laia levikuga illustree
r i tud naisteajakirjas, usutavast i tõs tnuks 
väljaande t i raaži . Mutt on pakkunud pub
likule tolle et tekujutust boheemlusest, ko
hat i on autori hoiak lihtsalt väikekodan
lik. Hoolsasti on rehkendatud komblus-
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normidega. Muide, õige kitš on alat i puri
taanlik. Hästi kujutatud inimene piirdub 
välisolekuga, tegelasilt on elimineeritud 
sügavusdimensioon ja hämarad olekud, 
kuigi käiku lastakse isegi Freudi nimi. Töö
ta tud on mehhanitsistl ikul printsiibil — 
mida ei saa puudutada, seda pole olemas. 
Eraeluteema domineerimisele vaa tamata 
pole ei valu, ei kannatusi , üks otsata heie
tamine, mis kipub igavaks minema. Ent 
lõpupeatükid on meisterlikud. Tempogi 
sujub rahulikult , laiale tarbijaskonnale 
vastuvõetaval t . Mängitakse käibemen-
taliteetidele. Ühesõnaga: ajaviitelektüür. 
Varemgi oleme täheldanud Muti soovi ra
huldada iha informatsiooni järele nn. koo
rekihi elust, «Kallites generatsioonideski» 
hakkavad sellesuunalised püüdlused silma. 
Teoses pole unus ta tud sihukesi aktuali teete 
nagu varietee, soomlane ja «Carlsbergi» 
õlu! Autoripositsioon on ähmasta tud , ehk 
teadlikult, pareerimaks ette kr i i t ikarünna-
kuid. Juba teist romaani järgemööda ei 
saa ma aru, mis Mutile meeldib, mis mit te. 
Võib-olla sellepärast, et mees on üha mine
tamas esikteostele omast vaimukust . 

KASS. KASS. KASS! 

Astrid Reinia: «Teofrastus». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1985. 48 lk. 
Har ry Ling: «Kassiraamat». 
«Valgus», Tallinn, 1986. 48 lk. 
Gösta Knutsson: «Pelle Tömpsaba seik
lused». Rootsi keelest lühendatul t tõlkinud 
Hilda Tiidermann. 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1986. 56 lk. 

Et millestki konkreetsest alustada, toome 
ära paar arvu. 2,5-miljonilise elanikkon
naga Pariisis püüab politsei tänavate l t 
1300 kassi aastas . «Noorte Hääle» tea
tel müüakse Eestis üksnes kokkuostu 12 700 
kassinahka aastas (1981. aasta andmed). 
Selle üle pole imestada, kui loeme läbi 
paralleelselt kaks hiljuti i lmunud raama
tut , nimelt «Teofrastuse» ja «Pelle Tömp
saba seiklused». Võrdleme kaht stseeni, 
milles kirjeldatakse eksinud kassi juhtu
musi. Mõlemas toimub tegevus rongis. 

Eesti: ««Kõtt!» ütles kandekoti omanik. 
«Näe, kus kassiroju. Saab kohe aru, kust 
lihalõhna tuleb! » J a mees tegi ja laga pele
tava liigutuse.» 

Rootsi: «Ta tõstis Pelle õrnal t üles, 
patsutas et tevaatl ikult ta pead ja ütles: 
«Mis väike suli sina oled? Kas sa käid 
õhtulehe pühapäevalisana kaasas?»» 

Või siirdume tänavale. 
Eesti: «Lumelabidas muudkui vaikus 

õhus. Mida kauem naine tühja vehkis, 
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Märgatavad on taotlused ühi tada gro
teskset ja realistlikku kujutamist . Esi
mest esindavad toimetaja Imant , uusbüro-
kraat ia libe kala, ning Malka ja Lutr ini 
veider paar, teist kõik ülejäänu. Kuna 
ühitamine — iseenesest vää r t kavatsus — 
pole õnnestunud, tunduvad Imant , Malka 
ja Lutrin juhukülalistena Erlendi lahutus-
järgses elus. Või vastupidi : Erlendi isa-
vaevad on ülearused toimetuse ja toimeta
jate intiimelu vaatlusel. Igatahes ei püsi 
materjal koos, teos ei anna tõet ruud ega 
pilapilti ei boheemlusest, ei sugupooltesu-
hetest, ei generatsioonide vastuoludest ega 
nende eapiiride kuhtumisest — ei mil
lestki. 

Kõrvale jä t tes las teraamatud, esseistika 
ja krii t ika, võime nent ida: debüüdiga 
õigustatul t laineid löönud Muti tee on 
läinud allamäge. (Sisu ja vorm on üks ja 
seesama; ning: kui pole sisu, pole ka vor
mi.) Lootkem siiski, et aas ta te l t noore 
mehe areng on sinusoidaalne. 

Olev Remsu 

seda vihasemaks ta läks. «Igavene kassi-
reo!» karjus ta , jagades alumiinium-
labidaga hoope vasakule ja paremale. 
[ ] Ta ajas Teofrastuse nurka ja lõi 
veel mitu korda.» 

Rootsi: «Onu Karlsson tõstis Pelle üles, 
viis ta koju ja tellis otsemaid telefoni 
teel kalakaupmehelt värsket silku ja piima-
poest rammusat koort.» 

Kas me hakkame siin analüüsima põh
jusi, miks ühed inimesed on nii suures 
stressis? Tegelikult võiks seda teha, aga 
pole vaja, sest teame kõik isegi oma prob
leeme ja veel esinevaid puudusi . Pole 
mõtet abstraktsel t rääkida ka loomaar
mastusest — termin, mis iseenesest kõlab 
läägelt. On ju kõigil selge, et tegemist on 
kultuuriprobleemiga. Isegi vabariiklikud 
ajalehed on avaldanud artikleid, kus ühte
sid loomi diskrimineeritakse, teisi aga 
soositakse. Näiteks on ööbik olnud eelista
tud kassile, öeldakse, et kass sööb ööbiku 
ära ja me ei kuule enam ööbiku laulu 
oma akna all. Mõtleme parem, kui palju 
oleme meie söönud kanu. J a jä tame küsi
muse, kas kõik tahavad kuulda ööbiku 
laulu oma akna all. Asi on selles, et ei saa 
jääda ööbiku tasemele, paremal juhul are
neda koerani. 

Praegu peab olema iseäranis et tevaatl ik. 
Progressi kiirendamise sildi all võib meie 
sekka pugeda jämedakoelisi isikuid, kes 
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unustavad ära olulise — va imu: inimmõ-
jur toimib ainult siis, kui ta on kul tuurne, 
ergas, empaatil ine ümbruskonna suhtes, 
tajub nüansse. On tarvis otsustaval t tõsta 
elanikkonna peenetundelisust ja kass on 
siin kindlast i üks indikaator. Muidugi üks 
paljudest, isegi tuhandetest , kuid see ei 
muuda asja. Koik, mis inimest ergas tab 
ja subtii lsemaks muudab, tõs tab ühtlasi 
tema algatusvõimet ja tööviljakust. Vaim
susest tõusev tulu on palju suurem kui need 
kopikad, mida me pragmaati l isel t ja lühi
nägelikult arvestame kassi söödud rott ide 
pealt. (Mis rot id? Tuleb veel aeg, kus 
Lasnamäe kivikõrbetes igatseme taga rot-
t igi , sest kuuldavast i toovad paljud uus-
elanikud tikutoosidega ta rakane kaasa, et 
mit te loobuda armsakssaanud sõpradest 
uuslinna hingetus anonüümsuses.) Küllap 
on asi l ihtsal t egoismist loobumises ja seda 
liigi tasemel: jus t «tarbetu» loom ja te
masse suhtumine on indikaatorid, mis 
nä i tavad isiksuse taset. Eeskujuks võiks 
siin olla prantsuse kirjaniku ja fotograafi 
Michel Cambazard ' i a lga tus , kes a lus tas 
Montmar t re ' i surnuaia hulkuvate kasside 
v a b a k s kuulu tamis t : kassid registree
ri t i , vaktsineeri t i , kastreeri t i ja varus ta t i 
is ikutunnistusega. Nii said kassid elu
õiguse, «kuulumata» seejuures kellelegi. 

Astr id Reinia ja Gösta Knutssoni raa
matu te i lmumine on väga aktuaalne. 
Meeldivaks lisaks oli ka kadunud pro
fessori Ha r ry Lingi «Kassiraamat», ehkki 
vi imatimaini tu pole eriti radikaalne ja kor
dab paljuski juba i lmunud populaartea
duslikke artikleid. Praegu pole ehk nii 

INIMTUNNETUS TÄNAPÄEVAL 

J a a n Rebane: «Tunnetusteooria põhiprob
leemid». 
«Eesti Raamat» , Tallinn, 1986. 304 lk. 

Esmakordselt on nüüd eesti keeles i lmunud 
monograafia, mis tervikuna käsitleb inim
tunnetuse protsessi. J . Rebane võtab oma 
uurimuse ülesanded kokku järgmisel t : 
«esiteks, selle põhimõttelise, kvali tati ivse 
muutuse selgitamine, mida tähendas 
marksismi tekkimine tunnetusteooriate 
ajaloolises arengus; teiseks, põhiliste gno-
seoloogiaküsimuste marksistlik-leninlike 
lahenduste esitamine; kolmandaks, gno-
seoloogiaküsimuste ümber toimuva ideo-
loogilis-teoreetilise võitluse olemuse ava
mine» (lk. 295). 

Monograafia käsit luslaadi iseloomustab 
see, et autor t o e t u b n ü ü d i s t e a -
d u s e a n d m e t e l e . Raamatus on näi-

palju vaja teavet eksootiliste kasside kohta, 
kuivõrd ontoloogiliselt või psühhoanalüü
tiliselt vaatekohalt ki r jutatud teoseid, 
nagu näiteks prantslase Jean-Louis Hue 
võluv teos «Le chat dans tous ces etats» 
(1982), mis on juba i lmunud paljudes keel
tes ja millest Fanny de Sivers on ju t tu 
teinud ka «Loomingus» (1984, nr. 7, lk. 
1003). Kuid ometi moodustavad kolm uut 
r a ama tu t esialgu väga olulise t r iaad i , kus 
Ling annab süstemaatika, Knutsson annab 
eeskuju ja Reinia hoiatab. Kaks viimast 
teost on küll k i r ju ta tud kassi antropo-
morfiseerivalt, kuid see on väike häda : 
kass kui saladus on järgmise taseme 
ülesanne. 

Lisame veel, et selle aas ta kevadsuvel 
oli mul võimalus külas tada nn. kalalaada 
raamides korra ldatud kassinäi tust Linna
halli katusel. Vaatepil t oli mõjuv: tuhan
ded inimesed püüdsid miilitsaid tõugates 
ja üksteist jalgade alla tal lates jõuda 
kasside juurde. Paljudel see ei õnnestu
nudki . Isad lohutasid nutvaid lapsi ette
nägelikult : « Jä ta kisa, lähme koju, meil 
õue peäl on ka üks.» Selle peale polnud va
rem tuldudki . Võis jälgida defitsiidi teket : 
üks naine võtt is oma kassi kotist välja 
näituseplatsist eemal. Ja lamaid kogunes 
kümneid inimesi — ei sobi ju koju minna, 
kui pole haruldust näinud, kui pole, mida 
sugulastele ja tu t tavate le rääkida. 

Kolm äsja i lmunud teost ja näituse 
kassibuum liituvad vastupanuli ikumisse 
Superhiire vastu. 

Mati Unt 

datud, mida uu t on toonud muistsete 
inimtunnetusse puutuvate filosoofiaprob-
leemide lahendusse geneetika ja antropo-
geneesi teooria, küberneetika ja informat
siooniteooria, psühholoogia ja meeleorga
nite füsioloogia, loogika, metalingvistika, 
etnograafia jne. Nõukogude filosoofid 
sagedasti kas lihtsalt ju tus tavad teadus-
andmeid ümber (illustreerimaks filosoofia 
«tõdesid») või ür i tavad säilitada filosoo
filise analüüsi sügavamõttel is t spetsiifi
kat , faktiliselt ignoreerides n.-ö. posi
tiivse teaduse saavutusi . J . Rebasel on 
õnnestunud neid äärmusi vältida, tema 
esituslaad on s ü n t e e t i l i n e : luge
jale, kes ei tunne nüüdisuur imuste and
meid ja tehnikat , tehakse peaaegu märka
matul t selgeks nii teadusideed kui ka nen
de seos filosoofiaga, nende osa tunnetus
teooria iidsete probleemide lahendamises. 

ARVUSTUSED 
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(Siinkohal on sobiv meenutada Niels 
Bohri, kes leidis, et praegusaegse füüsi-
kagi alus on lihtne ja arusaadav, keeru
line on «vaid» füüsika formaalne mate
maatil ine aparaat , selle loomine ja kasu
tamine.) Küllap on lugejale üllatus, et 
nüüdisinimesel ei ole mitte viis meelt, 
vaid meeleorganeid on «tublisti üle kümne 
ja on väga tõenäoline, et neile veel üht 
kui teist lisandub» (lk. 158), rääkimata 
funktsionaalsetest meeleorganitest, mis 
l isanduvad morfoloogiliselt olemasoleva
tele ja ei ole pär i tavad (lk. 167) — autor 
toetub siin Setšenovi, Pavlovi, Uhtomski, 
Võgotski, Anohhini ja Leontjevi ideedele. 
See võimaldab J. Rebasel järeldada, et 
meie meelte «piiratuse» taga on arene
mine tegelikkuse üha täielikuma peegelda
mise suunas. Autori järeldust kinni tab 
mõtteline eksperiment: koera haistmise, 
nahkhiire kuulmise ja mao soojustund-
likkusega inimese ettekujutamine (lk. 165). 

Teiseks käsitleb J. Rebane kõiki aktuaal
seid küsimusi tagasivaatega inimmõtte 
ajaloole iidsetest aegadest peale. Nõnda 
tuleb inglise nüüdisfilosoofi Kar l Popperi 
«kolme maailma» (füüsikaliste objektide, 
teadvuse subjektiivsete seisundite ja objek
tiivsete teadmiste «kolmas» maailm) kont
septsiooni kogu sära ja originaalsus niisa
muti nagu sügavviljakas ekslikkuski ilm
siks selle võrdlemisel Platoni ideedega ja 
tunnetusteooria idealistliku suunaga Des-
cartes ' ist Hegelini (lk. 17 ja 244). Sel kom
bel teeb lugeja tu tvust möödaniku üld
kultuurilise ideepärandiga ning mõistab, 
et vanaaja mõt te targad ei olnud karva
võrdki praegustest «rumalamad»; et gno
seoloogia eksimuste ja saavutus te juured 
on sügaval aegade hämaruses; et nüüdis-
mõtlejad «näevad kaugemale» üksnes 
seetõttu, et nad seisavad hiidude õlul. 

Raamatu esimene osa, mis mahul t hõi
vab ligemale kolmandiku, käsitlebki tun
netusprobleemide püst i tust antiik- ja kesk
aja filosoofias ning nelja peamist tunne
tusõpetuse tüüpi uusaja filosoofias: Des-
cartes ' i ratsionalismi, J . Locke'i sensua
listlikku materialismi ning Kant i ja Hegeli 
tunnetusteooriaid. Aine esitus valmistab 
ette pinda raamatu teisele osale, problee
mide sisulisele arutlusele. Konstrukti ivse 
kriit ika toonis on Immanuel Kanti ideed 
selgelt, täpselt ja veenvalt seostatud tea-
dusmetodoloogia päevaküsimustega. Siin 
on selgus eriti tähtis , sest kant iaanlus 
oli sõjaeelses Eestis laialt levinud filo-
soofiasuund. 

Hegeli tunnetusteooria käsitlemisel on 
näidatud, mis kombel idealistliku süstee
mi kõverpeeglis peegeldunud historismi-
idee viib tunnetusteoreetilisse ummikusse, 
ent ühtaegu tõs ta tab tunnetusprotsessi 

ARVUSTUSED 

reaalse, sotsiaalse ja ajaloolise aluse küsi
muse. 

J . Rebane on eestikeelse filosoofiater
minoloogia arendamisega vaeva näinud 
enam kui kolmekümne aas ta jooksul, kõ
nealune raamat on tema panust sellesse 
töösse veelgi suurendanud. 

Hegeli kõige «mõistatuslikuma» töö, 
«Vaimu fenomenoloogia» katkendeid tõl
kides on J . Rebane selget vahet teinud 
mõistetel Entäusserung ('väliseks saamine', 
vn. овнешнение) ja Entfremdung ('võõ
randumine ' , vn. отчуждение). Nimeta tud 
termineid kasutab ka K. Marx «Kapita
lis», kuid venekeelses tõlkes seda vahet teh
tud ei ole, olgugi et need sõnad täh is tavad 
inimtegevuse asjastumise erinevaid ast
meid: lihtsalt väliseks muutumis t ja vae
nulikuks, võõraks muutumis t . J . Rebane 
teeb veel täpsustusi K. Marxi teoste ees
tindustesse, näiteks osutades, et «indi
viidis paiknev abstraktsus» on õigem kui 
«indiviidile omane abs t raktne mõiste» 
(lk. 139). 

Raamatu teises osas esitatakse dia-
lektilis-materialistlik arusaam tunnetus
protsessist ning seostatakse see nüüdis-
gnoseoloogia päevaprobleemidega. Eraldi 
peatükid on pälvinud meelelise tunne
tuse, keele ja abstraktse mõtlemise, tõe 
ja idealismi gnoseoloogiliste juur te prob
leemid. Keskne on kõikjal mõte inim
tunnetuse s o t s i a a l s e s t d e t e r m i 
n a t s i o o n i s t . J a a n Rebane eristab 
siin kaht aspekti. Laiemas tähenduses 
mõistetakse selle all kogu inimpsüühika 
ja -mõtlemise sotsiaalset ning kultuuri l is t 
t ingi tust . Ki tsamas mõttes on see tunne
tuse sotsiaalne ja k l a s s i l i n e tingi
tus (lk. 133). Selles seoses arendab autor 
oma originaalset ü h i s k o n d l i k u m ä 
l u kontseptsiooni (vt. näi t . : «Mateeria ja 
teadvus», Tallinn, 1965, lk. 178—189). 
Ehkki ühiskondliku mäluga liituvad küsi
mused ei ole vaadeldava monograafia 
keskmes, on mõistet kasu ta tud mitme tun
netusprobleemi lahendamisel, näiteks mis 
tahes tunnetuse informatsioonilise eelprog-
rammeerimise käsitlemisel on tunnetuse 
arengu informatsiooniline a lus sellega 
konkreetselt paika pandud. 

Iseäranis hästi on al lakir jutanu meelest 
õnnestunud osa, mis haril ikult teki tab 
enim raskusi tunnetusteooria esitamisel ja 
õpetamisel — peatükk «Meeleline tege-
likkusepeegeldus» (lk. 144—180). Raama tu 
selles osas, kus käsit letakse keelelist mõt
lemist (abstraktset tunnetusvormi) , on 
põhitähelepanu pööratud teadmuse ja tege
likkuse struktuursele vastavusele. Autor 
on tuginenud metalingvistika, semiootika 
ja võrdleva etnograafia andmeile, teisalt 
nüüdisaegse inimesegeneetika ja bioloogia 
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andmeile, mis ikka ja jälle näi tavad inim
aju sotsiaalse eelprogrammeerimise para
t amatus t ning ühiskondliku mälu mõiste 
heuretisti l ist rolli selle nähtuse seletamisel. 

Material ismi ja idealismi võitlusega 
seotud maai lmavaate küsimused ja samuti 
uus imate kodanlike tunnetusteooriate krii
t ika on r aamatus väga täh tsa l kohal. 
Autor i eruditsioon võimaldab ta l veen
val t krit iseerida mitmeid idealistlikke 
kontseptsioone ja seisukohti. Lingvisti
dele võib pakkuda huvi E. Sapiri lingvis
tilise relat ivismi analüüs (lk. 203—209), 
neile, keda huvi tab teaduse areng — 
T. Kuhni teadusrevolutsioonide teooria 
h innang, jne. Vaadeldavate kontseptsioo
nide üksikasjalik tundmine, millele lisan
dub kõrge loogilise väitluse kul tuur , laseb 
autori l väl t ida pealiskaudseid ja lihtsus
t a tud käsit lusi . 

J . Rebane on klassikaliste marksistlik-
leninlike seisukohtade kõrval esitanud ka 
omaenese originaallahendusi, seisukohti 
ja käsit lusi . Nii esitab ta oma mudeli tun
netusteooria ja filosoofia doktriinide süs
tematiseerimiseks (lk. 276—279). Teisal 
vaidleb J . Rebane vastu levinud vaatele: 
«Autor ei ole nõus kirjanduses ette tuleva 
seisukohaga, mille järgi ajalooliselt are

nevad tõesed teadmised arvatakse koos
nevat absoluutsest ja suhtelisest tõest» 
(lk. 227). J . Rebase meelest suhtelist tõde 
kui sellist üldse ei ole. Meie teadmised 
koosnevad absoluutse tõe ja eksiarvamuste 
elementidest, mistõt tu nad ongi s u h 
t e l i s e d . Siinkirjutaja arvates on raske 
nõustuda sellega, et näiteks klassikaline 
mehaanika kujutab endast absoluutse tõe 
ja eksiarvamuste segu, pigem on ta just 
suhteline t õ d e , s. t . t ea tud piirides, 
mitte väga suure kiiruse ja mitte väga väi
kese massi puhul teooria peegeldab reaal
sust õigesti ja sellepärast kehtib. Seda mõtet 
kinni tab ka N. Bohri metodoloogiline vas
tavuse pr ints i ip: ki tsam teooria ei ole 
üldisema suhtes ekslik, vaid kujutab en
dast tema pi ir juhtumit : kui näiteks Ein-
steini mehaanika valemites с (valguse kii
rus) asemele panna c—>-oo ( lõputult suur 
kiirus), saame «automaatselt» klassika
lise mehaanika valemid. 

Lõppkokkuvõttes aga teevadki jus t ori
ginaalsed seisukohad ja käsi t lusnüansid 
J . Rebase r aamatu huvi tavaks mitte üks
nes filosoofia õppijatele (keda autor on eel
kõige silmas pidanud), vaid ka asjahuvi
liste laiemale ringkonnale. 

V. H ü t t 
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KROONIKAT 

18.—21. juulil oli eesti kirjanikel külas 
Tuneesia Kirjanike Liidu esimees Mohamed 
Laroussi al-Metovi. 

Juu l i lõpupäevil külastas Tallinna ja 
Tar tu t 21 kirjandusinimest Lahtist , nende 
seas Lahti kirjanikeühingu esimees Eino 
Pietola, romaanikirjanik Anniki Sangari , 
eesti kirjanduse soomendaja Aino Kaasi
nen jt . 

1. augusti l saabus kahenädalasele töö
reisile Eestisse teenekas eesti kirjanduse 
vahendaja, Soome Raadio töötaja Juha 
Virkkunen. Pärnus kohtus ta EKP Pä rnu 
Rajoonikomitee esimese sekretäri Valter 
Udamiga. Vestluse materjalidest koostab 
J . Virkkunen raadiosaate. 

1.—3. augustini korraldat i Tammsaare-
mail Simisalus Raamatuühingu luulelaa-
ger. Viimaste aastate «Luulekevadete» 

HEINO PÜHVEL 60 

Kui August Hanseni lesk Hilda Hansen 
andis nõusoleku muuseumi avamiseks 
Tammsaare-Põhja talus, asus tolleaegne 
Paide rajooni kultuuriosakonna juhataja 
sm. Nikanov 1957. aastal eeltöid organi
seerima. Ühiskondlikel alustel hakkasid 
ekspositsiooni kavandama ja kujundama 
Heino Pühvel, Leenu Siimisker ja nende 
ridade kirjutaja, kuigi meil kõigil puudusid 
siis muuseumitöö kogemused. 

J a a n u a r i lõpp 1958. Olime H. Puhveli 
ja Tar tu kunstnike G. Raua ja A. Rebasega 
Hansenite elamu teisel korral tõsist vaeva 
näinud. Boheemlaslik segadus hakkas 
kaduma. Gustav Raud vaatas koera hauku
mise peale aknast välja ja ohkas südamest : 
«Leenu tuli! Nüüd läheb mölluks lahti! » 

Kunstnike hirm külalise ideederohkuse 
ees oli asjatu, seekord ta ei nõudnud 

RINGVAADE 

laureaatidel ning luuleklubide aktivistidel 
olid külas ajakirja «Vikerkaar» peatoime
taja Rein Veidemann ja kunstnik-luu-
letaja J a a n Paavle. 

11. august i l täh is ta t i Metsakalmistul 
Lydia Koidula 100. surma-aastapäeva. 
Avasõnad lausus ENSV Kirjanike Liidu 
juhatuse esimees Vladimir Beekman. Mä-
lestustunnil võtsid sõna EKP Keskkomitee 
sekretär Rein Ristlaan, kir janikud Ralf 
Parve ja J a a n Kross ning kul tuuriminis ter 
Johannes Lott. Luulet lugesid Doris Kareva 
ja näitleja Ines Aru. Esines Filharmoonia 
Kammerkoor Tõnu Kaljuste juhatusel . 
Mälestustunnil viibisid ENSV Ministri te 
Nõukogu esimehe esimene asetäitja Indrek 
Toome, ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi 
esimehe asHtäitja Maie Leosk ning EKP 
Keskkomitee kultuuriosakonna juhataja 
Kalev Tammistu. Kalmule asetat i pärgi ja 
lilli. 

enam mõne stendi ümbertegemist või uute 
materjalide lisamist. Paa r i päeva ja öö 
jooksul sai materjalidele viimane lihv an
tud ja 30. j aanuar i hommikuks oli kõik 
valmis. 

Pidulikke avasõnu laususid Paide ra
jooni juhid ning kirjanike poolt I lmar 
Sikemäe. Isegi kultuuriministeeriumi esin
daja, kes varem suhtus rajooni algatusel 
loodavasse muuseumi skeptiliselt, oli eks
positsioonist meeldivalt ü l la tunud. Ava
misele oli tulnud sadu kirjandushuvilisi 
lähedalt ja kaugelt. 

1959. aasta sügisel korraldasime eks
peditsiooni Kaukaasiasse ja läbisime sama 
marsruudi mis omal ajal Tammsaaregi . 
Ainul t Kars ja sealne eesti küla jäid näge
mata, sest selleks oleks vaja olnud Türgi 
viisat. Sõidukaaslasteks olid Keele ja Kir-

VARGAMÄELIKU NATUURIGA UURIJA 
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janduse Ins t i tuudi aspirant Heino Pühvel 
abikaasaga ja ülikooli keeleteadlane 
Eduard Vääri . Heino Pühvel oli äärmiselt 
abivalmis ja seltsimehelik matkakaaslane. 

Ekspeditsiooni tulemusi kasutas H. Püh
vel oma Tammsaare-monograafia vas tavas 
osas ning reisikirjas «Kaukaasia eestlaste 
juures». 

Aspi rantuur iaas ta i l uuris ta Tammsaare 
elu ja loomingu varasemat perioodi. Väite
kirja kaitses H. Pühvel 1963. aastal , dis
sertatsioonist kasvas välja rohkesti uusi 
andmeid ja hinnanguid sisaldav mono
graaf ia « A. H. Tammsaare elu ja loomingu 
varasem periood (1878—1922)» (1966). 
Aspi rantuur i - ja sellele järgnevai l aastai l 
ilmusid ta sulest sisutihedad järelsõnad 
Tammsaare «Jutustuste» kolmele köitele, 
pikemad uurimuslikud käsitlused «A. H. 
Tammsaare Hugo Treffneri gümnaa
siumis» ja «Tähelepanekuid A. H. Tamm
saare ki r janikunatuur i mõistmiseks». 

Keele ja Kirjanduse Ins t i tuudi vanem
teadurina ja alates 1972 kirjandusteooria 
sektori juha ta jana töötades on H. Pühvel 
suurema osa oma energiast kulu tanud 
Tammsaarele, ta on süüvinud paljudesse 
probleemidesse, tema käsitlustesse on lisan
dunud filosoofilisust ja teoreetilist süga
vust . 

Läänemeresoome filoloogia sümpoosionil 
1973 ä r a t a s tähelepanu ta et tekanne «Rah
vusliku ja internatsionaalse dialektika A. 
H. Tammsaare loomingus». 

Kui kirjastusele oli ära an tud Tamm
saare «Teoste» sarja viimase köite «Vali
tud artiklid» käsikiri koos järelsõna ja 

KOIDULA PÄEV VÄNDRAS 

11. august i l 1886 suri Kroonlinnas Lydia 
Koidula. Ta luule, tema traagil isest saatu
sest kujunenud müüt on meid ikka saatnud. 

Pä rnu rajooni RSN TK kultuuriosakond 
ja Eesti Looduskaitse Seltsi Vändra osa
kond kutsusid 10. august i l Vändrasse 
täh is tama L. Koidula 100. s u r m a a a s t a 
päeva. Vändra uude nägusasse kul tuuri
majja kogunenutele kõneles tallinlane Os
ka r Kruus teemal «Legendaarne Koidula». 
Esineja andis ülevaate Koidula kirjandus
liku pärandi saatusest , tu tvus tas Koidula-
müüdi arengut , vaat les Koidulast kirjuta
tud ilukirjanduslikke teoseid. Pärnulanna 
L. Taev ja vändra lanna H. Piirsalu kõne
lesid sellest, mida on tehtud Koidula mäles
tuse jäädvustamiseks Pä rnu ja Vändra 
mail. Vändra kolhoosi esimees M. Toom 
tu tvus tas kohaliku suurmajandi arengu
lugu ja tänas t päeva. 

Pä ras t lõunat siirdusid Koidula austajad 
tema sünnikohta. Kunagise Vändra köstri
maja vundamendile oli juba 1961. aas ta l 
püs t i ta tud mälestusmärk J . Raudsepa 
loodud Koidula reljeef portreega, nüüdse 
tähtpäeva eel oli k run t ümbri tsetud vastse 
roigastaraga, memoriaalkivi ümbrus täis 

kommentaaridega (ilmus 1966), ku tsus 
Heino Pühvel 1964. aasta kevadel kokku 
laiendatud sektorikoosoleku arutarnaks 
Tammsaare läheneva sajanda sünniaasta
päeva tähis tamist . Kesksed olid klassiku 
«Kogutud teoste» väljaandmise ja selle 
et tevalmistamisega seotud küsimused. 
Avalikkuse ette jõudsid koosoleku seisu
kohad «Sirbis ja Vasaras» 6. VII 1964 
i lmunud H. Puhveli, L. Siimiskeri ja E. 
Tedre art iklis «Päevad on loetud ja töö 
ootab». 

Uue suurväl jaande ettevalmistustöid 
hakat i tegema Keele ja Kirjanduse Insti
tuudis. «Kogutud teoste» väljaandmise 
kolleegiumi esimeheks kinni ta t i Heino 
Pühvel. Asjatundlikult ja energiliselt on ta 
juht inud tänini kolleegiumi tegevust . 
Ühtlasi on ta kir jutanud järelsõnad kahele 
novelliköitele, «Tõele ja õigusele», «Elule 
ja armastusele» ning näidendiköitele. 

Lisagem veel Tammsaare süvakäsi t lus 
akadeemilise «Eesti kirjanduse ajaloo» I I I 
ja IV köites, klassiku 100. sünniaasta
päeva puhul peetud teaduslikud ettekanded 
ja teoreetilised artiklid («Nagu vääris-
kivimägi», «Rahvuslik ja internatsio
naalne Tammsaare», «Tunnetusprotsessi 
dünaamika A. H. Tammsaare loomin
gus»). 

Järgmisel aas ta l lõpetatakse Tammsaare 
«Kogutud teoste» t rükiksvalmistamlne. 
Tahaks loota, et Heino Pühvel saab siis 
maht i teostada oma unistus — kir jutada 
suur Tammsaare monograafia. J ä t k u g u 
selleks vargamäelikku visadust. 

E. Teder 

i s tu ta tud lilli, pargi nurka ehi ta tud koo
guga kaev. Meelde kerkisid ammuse luule
tuse sõnad «Meil a iaäärne t ä n a v a s . . . » . 
See luulerida oligi Eesti Looduskaitse Seltsi 
aseesimehe J a a n Eilart i kõne pealkirjaks. 
Ta määrat les Koidula tähendust kolmes 
kontsentris ehk «tsõõris»: perekonnale, 
oma rahvale, rahvusvaheliselt . 

Mälestusmärgi jalamile kuhjus lilli, 
sõnavõtjate hulgas oli ka EKP Pä rnu 
rajoonikomitee esimene sekretär Valter 
Udarn. P ä r n u ja Vändra koorid ning an
samblid panid kõlama Koidula laule, 
teiste hulgas võis näha С R. Jakobsoni 
Talumuuseumi rahvakollektiivi « Linnu -
taja» oma kohvipruunides kostüümides. 
J a näe imet — kesk laululugusid sõitis 
vedruvankr iga kohale koguni Koidula ise, 
rukkili l lepärg peas. Kui ta oli oma mono
loogi paisanud kuulajate kõrvu ning aseta
nud pärja mälestuskivi jalamile, tun t i 
temas ära Pä rnu näit lejanna Helle Ku
ningas. A g a juba veeres vanker minema, 
sest veel samal õhtul pidi P ä r n u Ülejõel 
toimuma järjekordne vaimude tund. 

O. K. 
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H UMANITAARKULTUURI 
JÄRJEPIDEVUSE HOIDJA 

ENN KOEMETS 75 

Eesti psühholoogiateaduse arenguloos lan
geb Enn Koemetsa loomeaeg väliselt mõ
neti tänamatusse perioodi. Teeneka uurija 
üsna hiline astumine teadusesse ei luba 
teda asetada lokaalsele psühholoogiatra-
ditsioonile alusepanijate hulka. Ka oli sõja
järgseil aastai l kogu teadusharu positsioon 
veel kaua liiga ebakindel, sellega tegelejate 
arv liiga väike, et üksikuurija oleks või
nud keskenduda kitsamale valdkonnale või 
arendada oma nägemisnurka. 1973. aastal 
ootamatul t manalasse varisenud teadlase 
paljud küpsed kirjatööd jäidki kirjuta
mata . Sellele vaa tama ta märkisid kollee
gid järelehüüdes, et «tema tegevus on suu
resti ilmet andnud kogu Eesti NSV psüh-
loogiaalasele uurimistööle. Tema avalda
tud tööd, tema õpilaste teadmised ja osku
sed on püsivad tähised meie psühholoogia 
arenguteel.» Tõepoolest, eredate saavutus
teta 1950.—1960. aastai l oli täi ta oluline 
osa psühholoogia traditsiooni jätkumisel 
Eestis ja Enn Koemetsale kuulus selle 
arendamisel keskne koht. 

23. augusti l 1911 Vana-Antslas sündi
nud teadlase kasvulinna Valga kiired are-
nemisaastad olid sõdadevaheliseks perioo
diks juba möödas, kuid linna õpilasnoorus 
oli vaimselt väga virge. Enamikus kooli
des tegutsesid noorte eneseharimisringid 
ja ant i välja käsikirjalisi ajakirju. Suu
rim neist r ingidest kandis nime «Tung». 
Selle tegevuses osales ka Enn Koemets. 
Mitmegi üri tuse ja käsikirjalise välja
ande põhiliseks eestvedajaks oli Koemetsa 
klassivend ja sõber Bernard Kangro, kes 
tõmbas introvertsemat kaaslast kaastööd 
tegema ja vaidlusõhtuist osa võtma. Kõi
gist ettevõtmistest üks esileküündivamaid 
oli kindlast i «Noor-Eesti» õhtu, millel esi
nesid Gustav Suits ja Friedebert Tuglas. 
Tihedamad sidemed tekkisid Koemetsal ka 
koolikaaslase A r t u r Vassaraga. «Tungi» 
referaatkoosolekuil peeti ettekandeid kir
janduse, filosoofia ajaloo, poliitika jt . tee
madel. Käidi koos veel «salajases maailma
vaatelises ringis, kus otsiti filosoofilist 
abi Otto Weiningerist Nietzsche ja Scho-
penhauerini, Fichtest Hegeli ja Marxini». 

Koemetsa huvideringi arvestades oli 
üsna loomulik, et ülikoolis astus ta filo
soofiateaduskonda. Põhiaineks oli eesti 
keel ja kirjandus, kuid K. Ramuli ja 
A. Koorti juhendamisel süvenes ta üsna 
põhjalikult ka kõrvalaineisse — psühho
loogiasse ja filosoofiasse. Hea kooli and
sid ka liikmete maailmavaatelisele hari
misele suur t rõhku paneva «Veljestö» 
kooskäimised. Seltsis kujunes filosoofiast 
ja psühholoogiast huvi ta tu te rühmitus , 
kuhu peale valgalaste Koemetsa, Kangro 
ja Vassara kuulusid veel ajaloolane Ta
rand, filosoof Kulpa j t . 

1936 ülikooli lõpetanud võimekast noo
rukist sai esialgu olude sunnil eesti keele 
ja kirjanduse ning psühholoogia ja loogika 
õpetaja keskkoolis. Võimalus pühenduda 
psühholoogia ja loogika probleemide uuri
misele tekkis alles 1947, kui E. Koemets 
kutsut i Tar tu õpeta ja te Ins t i tuudi peda
googika ja psühholoogia kateedrisse. Hil
jem läks ta üle Tar tu Ülikooli loogika ja 
pedagoogika kateedrisse. Siin sai E. Koe-
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metsa uurimisaineks esialgu hoopis loo
gika ja 1951 kaitses ta kõlavapealkirjalise 
väitekirja «Neokantiaanliku loogika reakt
sioonilisest olemusest». Et loogika kui tea
dus pole ise ei reaktsiooniline ega prog
ressiivne, siis käsitleb vastuväi t lus eel
kõige selle neokantiaanliku mõtestamise 
maailmavaatelisi eeldusi. Teema võit levat 
aktuaalsust arvestades on na tuke oota
matu, et eesti lugejani ei u la tunud Koe
metsa paljastustest midngi. Rohkem oma 
ajastu olusid peegeldades kui tõsiteadus
liku uurimuseni küündides pole see esi
mene sõjajärgseil aastai l kai ts tud filosoo
fiaalane dissertatsioon nimetamisväärset 
jälge eesti filosoofilise mõtte ajalukku jät
nud. Ka hiljem ei pöördu Koemets selle 
teema juurde tagasi . 

E. Koemetsa järgnev ümberorienteeru
mine psühholoogiale vastas enam nii tema 
kalduvustele kui ka ülikooli vajadustele. 
Nimelt lahkusid peaaegu kõik K. Ramuli 
nimekamad õpilased ja kaastöölised sõja 
ajal Eestist. Paraku oli Koemetsal oma en
disaegsest haridusest esialgu otseselt vähe 
kasu. Küsimus polnud mitte ainult selles, 
et psühholoogiateadus lähtus nüüd hoopis 
teistest maailmavaatelistest eeldustest, 
vaid nõukogude psühholoogia peripeetiaist 
neil aastail . 1936 tehtud nn. pedoloogiat 
kritiseeriva otsuse interpreteerijad piirasid 
oluliselt teadvuse uurimise võimalusi üld
se. Alates aas tas t 1950 mõtestat i aga 
I. P. Pavlovi õpetust nii, et selle tulemusel 
psühholoogia hakkas asenduma kõrgema 
närvitegevuse füsioloogiaga. Valitsevast 
suunast olid kantud ka E. Koemetsa tolla
sed kirjatööd, millest kaalukamad olid 
brošüürid «I. P. Pavlovi õpetuse rakenda
mine õppe- ja kasvatustöös» (1953) ning 
«Laste vanuselised iseärasused ja nende 
arvestamine kasvatustöös» (1954). J a kui
gi need vulgaarmater ia l ismiga palju ühi
seid jooni omavad refereeringud olid tead
vuslike protsesside ammendavate seletus
tena kummastus t tekitavad, laiendasid 
nad ometi teadmisi teadvuse närvif üsioloo-
gilistest alustest. Enne sõda Eestis viljel
dud vaimuteaduslikus psühholoogias või 
praktil ises uurimistöös oli see probleem 
kõrvale jäetud. 

Nii oma uurimisviljade ilmutamisel kui 
psühholoogiaalaste teadmiste levitamisel 
osutus Enn Koemets üsna viljakaks kirja
meheks. Igal aastal avaldab ta keskeltläbi 
kümmekond art ikl i t . 

Mida aasta edasi, seda enam võimalda
vad nii loomingulisemaks muutuv õhk
kond kui probleemide nägemisviisi avar
dav humani taarkul tuur i l ine t aus t E. Koe
metsal üha sügavamal t mõista tema kitsa
mat uurimisprobleemi — mürsikuea psüh
holoogia iseärasusi. Omaaegne emakeele 
õpetamise kogemus annab talle kindlust 
psühholoogia ja loogika vaa tepunkt i s t ana
lüüsida eesti keele õpetamise metoodikat. 
Oma artikleis püüab ta tõestada, et prakt i 
lised keeleharjutused on hoopis tulemusli
kumad kui drilliv tuupimine. 

Esimene E. Koemetsa sulest i lmunud 
suurem raamat «Kõrgem närvitegevus ja 
pedagoogika» (1963) leinb veel kümme
kond aas t a t hiljem A. Elango poolt ära-
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märkimist kui teos, «mis on selle ala kõige 
põhjalikumaks käsitluseks eesti keeles». 
Selles r aamatus ei saa veel peegelduda 
need põhimõttelised nõukogude psühholoo
gia arengusuundade ümberhindamised, 
mis leidsid aset just tema raamatu ilmu
mise aas ta l . Kuid küsimuse asetusest on 
selge, et närvitegevuse uurimisel ei pre-
tendeerita enam psüühika ammendavale 
seletamisele, vaid käsit letakse selle subst
raadi probleeme ühe kitsa eriala raames. 

Psühholoogia õpetamise taas tamine Tar
tu Ülikoolis kuuekümnendate aas ta te teisel 
poolel (milles on märga tava id teeneid ka 
Enn Koemetsal) andis vahepeal Tallinna 
Pedagoogilises Inst i tuudis kateedri t juha
tanud ja ENSV Pedagoogika Teadusliku 
Ins t i tuudi rajajate hulgas olnud psühho-
loogiaentusiastile uu t indu, kuid tõi ka 
lisakoormust. Rohkem kui kunagi varem 
näis nüüd lõpuks olevat võimalusi pühen
duda uurimistööle. 1973. aasta mais kat
keb aga järsku juba liiga pingule tõmma
tud elulõng. 

Vahetul t enne autor i ootamatut surma 
jõudis lugeja kä t t e eelkõige noorsoole 
mõeldud nõuanderaamat «Kuidas õppi
da» (1972, 2. t rükk 1979). Suure rakendus
liku kaaluga õppimisprobleem on üldse 
olnud eesti psühholoogide hulgas popu
laarne — üsna palju on sel teemal kirjuta
nud samut i Koemetsa õpetaja K. Ramul. 
E. Koemets oli ka nüüdseks juba kolmes 
t rükis i lmuda jõudnud (1972, 1974, 1981) 
populaarse algkursuse «Psühholoogia ja 
pedagoogika alused» üks toekamaid kaas
autoreid. 

Enn Koemetsa tegevuses olid aga olulisi
mad õppejõu ja psühholoogia kul tuur i kin
nistaja rollid. Nagu märgivad tema kol
leegid, oli Koemets «esimene, kes asus 
visalt j uu ru tama statisti l isi meetodeid 
psühholoogilis-pedagoogilises uurimistöös. 
Meie psühholoogide hulgas levinud teadus
liku töö tehnilised võtted (mitmesuguste 
kartoteekide süsteem) on olnud tema koo
lituse tulemus». E. Koemetsa kaudu, tema 
vahendusel jä tkus ja juurdus omal ajal pal
juski K. Ramuli ra ja tud teadusliku uuri
mistöö metodoloogiline kul tuur . 

Tunnustuseks tõsise töömehe autori
teedile, tema panusele Eesti psühholoogia-
teaduse taassünnis sõjajärgsel perioodil oli 
kaht lemata seegi, et kui kuuekümnendate 
aas ta te algul loodi ka Eestis NSV Liidu 
Psühholoogide Seltsi osakond, siis vali t i 
seltsi esimehe K. Ramuli asetäit jaks 
E. Koemets (tegelik asjaajamine ja seltsi 
tegevuse juhtimine-korraldamine jäigi te
ma õlgadele). 

Mitte juhuslikult ei ole E. Koemetsa õpi
lased tagasivaadetes oma õpetaja oma
duste hulgast esile toonud niisugusi jooni 
nagu «kindel tahe, visadus, sihikindlus, 
kõrge intelligents, vastutulel ikkus, opti
mism, huumorimeel, rahul ikkus, tugev loo
vus, sisemine emotsionaalsus» jne. Need 
on just niisugused jooned, mis olid esma
joones hädast i tarvi l ikud Koemetsa tead
laseks kujunemise keerulistel aastatel ja 
võimaldasid humani taarse kul tuur i järje
kestvust säili tada. 

R. R. 

HELLA WUOLIJOE TÄHT PÄEV AÜRITUSED SOOMES 

Juul ikuus möödus sada aas ta t eesti-soome 
kirjaniku Hella Wuolijoe (1886—1954) 
sünnist . Kuigi Wuolijoe tähtpäev jäi Soo
mes Tuglase pidustuste varju, sai ka ees
kä t t näi tekir janikuna tun tud Wuolijoki 
laialdase publicity osaliseks. 

Wuolijoe sajandale sünniaastapäevale 
oli pühendatud kaks ür i tus t . Juun i algul 
peeti Jyväskyläs rahvusvaheline teadus
konverents, kus käsit let i mitmekülgselt 
Hella Wuolijoe tegevust kirjandus- ja polii
t ikarindel. Kolme päeva jooksul võeti vaat
luse alla ka Hella Wuolijoe eri elujärgud, 
tema näidendite koht tea t r i te mängu
kavas ja näidendite vas tuvõt t välismaal. 
Erilist tähelepanu osutat i Wuolijoe teoste 
põhjal vända tud filmidele, mida on tervelt 
14 ja millest mõnda kongressilgi demonst
reeriti . Viimasel päeval käsitleti Hella 
Wuolijoe ja Bertolt Brechti koostööd, 
mille tun tumaid vilju on 1940 valminud 
näidend «Härra Punti la ja tema sulane 
Matti». Et tekannetega esines hulk nime
kaid asjatundjaid nii Soomest kui ka välis
maal t . Wuolijoe ja Brechti suhetele kes
kendusid Richard Semrau Saksa DV-st ja 

Hans Peter Neureuter Saksamaa Liitvaba
riigist. Nõukogude Liitu esindasid kong
ressil professor Vladimir Blok ja kirja
mees Oskar Kruus. 

Juun i lõpul toimusid Orivesi suvekoolis 
üheaegselt eesti kirjanduse päevad ja Hella 
Wuolijoe päevad. Käigupealt need esialgu 
eri ür i tus tena mõeldud kursused ühendati 
ja eesti kirjandus tuli palava päeva käes 
arutusele täies mõõdus, seinast seina. 
Kuigi päevade menu jäi kursuslaste hulga 
poolest tagasihoidlikuks — kurb märk eesti 
kirjanduse vähesest tundmisest Soomes —, 
leidis üri tus küllaltki palju avalikku tähe
lepanu. Peale Hella Wuolijoe huvitus 
Soome press ka kahest võõrusel viibivast 
eesti kirjanikust, J u h a n Viidingust ja Mih
kel Mutist. 

Soome ajalehtedes ja ajakirjades on Hel
la Wuolijoest sel aastal palju ju t tu olnud. 
Kirjutistes on t ihti rõhu ta tud Wuolijoe 
ebatavalist elukäiku ja vastuolulist ise
loomu, mis koos poliitilise opositsioonivai-
muga teevad Wuolijoest leheneegritele 
tänuväärse objekti. Wuolijoe kirjanduslik 
looming on jäänud sellistes käsitlustes 
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tagaplaanile, õnneks tuntakse tema teo
seid — eeskätt Juhan i Tervapää nime all 
avaldatud Niskamäe-näidendeid — Soo
mes üsnagi häst i ja seepärast on arusaa
dav, et nüüd püütakse paljastada kirja
niku isikut puudutavaid uusi seiku. 
Soome Yleisradio esitas juulikuus oma 
endise peadirektori Hella Wuolijoe kirju
t a tud ja temast kir jutatud kuuldemänge, 
muu seas ka Pekka Lounela teksti «Udu-
tagune», mis seirab kirjaniku elukäiku 
lapsepõlvest vanaduseni välja. 

Soome kirjastajatelt pole juubeliaastal 

JUBA KÜMNES! 

Mui oli võimalus 1978/79, aasta «Teatri
märkmikus» kirjutada üks «Hamleti»-
arvustus pealkirjaga «Seitsmes ja loode
tavas t i mit te viimane» (Mikiveri-Viidingu 
versioon). Selle järel lavastas Rimma Kret-
šetova «Ugalas» veel ühe «Hamleti» ja üks 
etendus toimus «Edasi» veergudel, kus 
avaldati Andre Mülleri osavalt ja detail
selt läbimängitud versioon. J a tänavu ke
vadel esietendus «Hamlet» lavakunstika
teedri üliõpilaste esituses Dominiiklaste 
kloostri õuel. Nii et kui Mülleri tekst juurde 
arvata , siis kümnes! Seekord Kalju Ko-
missarovi oma, näitlejateks teenitult posi
tiivset tähelepanu ä ra tanud XII I lend. 

Uliõpilasetendused on ikka olnud vaba
mad ja val latumad kui akadeemilised 
etendused. Siin justkui «tohib». Päras t 
tuleb teha aastaid igavat ja t apva t tööd, 
tuupida algupärandeid, higistada karu-
maski all, aga esialgu on veel rõõm ja 
vabadus. Kuidas seda on kasuta tud, kui
das asja vääna tud? Nimelt «Hamleti» 
puhul on üks ameerika kriitik pakkunud 
võimaluse, kuidas «kõik oleks teisi t i»: 
Hamleti t mängib neegrinaine, kes räägib 
juudi aktsendiga. Komissarov on kasuta
nud isikute kahestumist — Hamleteid ja 
Claudiusi on kaks. Printsi ip ei tundu küll 
päris selge olevat. Claudiuse pooldumine 
võib olla t ingi tud soovist kuju võimen
dada (nagu 2 Kurt i Hermaküla «Surma
tantsus») . Hamlet aga näib jagunevat eri 
poolteks. Võib arvata , et Vooglaid mängib 
mediteerivamat, Jääger aga akti ivsemat 
poolust. Tulu sellest hirmus palju ei tõuse, 
pigem oleks võinud tegelaste mitmesust 
õigustada ka lausa realistlikul tasemel, 
sest poleks ju miski ime, kui Gertrud elaks 
kahe mehega (ühemunakaksikud?), või kui 
Hamleti probleemidest oleks naka ta tud 
hulk Helsingöris liikuvaid noori. (Ham-
letid oleksid võinud näiteks rääkida «meie» 
ja omavahel kontakteeruda.) 

Üldiselt mängitakse rämedas laadis, te
hakse palagani ja esitatakse väga lihtsaid 
situatsioone. Päriselt nii l ihtsaks «Hamlet» 
aga ennast teha ka ei anna. Seetõttu 
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oodata Wuolijoe näidendite või mäles
tuste uustrükke. Selles suhtes on olukord 
parem Eestis, kus on võetud ette Wuo
lijoe näidendite ümbertõlkimine ja kirjas
tamine. Nõnda on soomlastel põhjust 
ühineda Oskar Kruusi poolt Jyväskyläs 
avaldatud sooviga, et oleks juba aeg 
soomendada Hella Wuolijoe esimene ro
maan «Udutagused». Helsingis Albergas 
(Leppävaaras) k i r ju ta tud teos ilmus eesti 
keeles 1914. aastal, Esimese maailmasõja 
eelõhtul. 

H. Oittinen 

tundub tekst aeg-ajalt kahtlaselt «keeru
lisena». Ei saa aru, miks nad nii palju 
t a rgu tavad . Seda vastuolu on ka mõiste
tud ja teksti põhjalikult kärbi tud. Kos
tüümid on kõigil nooruslikud, ilmselt 
publiku äraostmiseks, kuid seetõttu nivel
leerub poliitiline konflikt. On raske ette 
kujutada riiki, kus diktaatori teks on jul
mad punkarid. Muidugi, kõike võib juh
tuda ja ega me ei tea, kuidas heavy-rock'i 
mehed ennast pumba juures ülal peavad. 
Võime niisiis etendust võt ta ka popkul
tuur i vastase hoiatusena, seda enam et 
tüki positiivset poolust kandvad hamle-
tid on kostümeeritud pastoraalsemas, alal
hoidlikumas stiilis. 

Etenduses on iseendast häid koht i : 
hauakaevajate stseen (ehkki niisugust 
mahlakat tea t r i t võib ükskõik mis tükis 
teha), Poloniuse roll tervikuna, Ahme-
tovi ilmumine forte-braccio'na jne. J a 
võib-olla on teatud mõte selles, et juba II 
kursusel asutakse maailma segaseima (või 
Mülleri arvates ül iarusaadava) näidendi 
kallale. On teatud võlu, kui Shakes-
peare'isse suhtutakse üleolekuga. Kuid 
mulle tundub tänapäeva imperati ivina just 
vastupidine: meeleheitlikult peaks kasva
tama aukar tus t ja respekti klassikalise 
kul tuur i vastu! 

Laval on ÜRO lipp. Etendus on pühen
datud rahuaastale . Sellest võib a imata 
vihjet, samuti ka gloobusest, mis keset 
lava r ipub. Paraku jäävad need ainult 
vihjeteks, nagu ka «Pealinna» viin 
hauakaevajate käes. Nimelt poliitilisust 
oleks oodanud sellelt etenduselt, aktiiv
set, kasvõi norivat suhtumist maailma 
aktuaalsetesse probleemidesse. Muidugi on 
täiesti võimalik «Hamletit» esitada kui 
puhast kunsti , aga peavad seda siis tege
ma üliõpilased, kellelt ootaks eelkõige po
liitilist akti ivsust? Niisiis üleskutse Komis-
sarovile: tagasi sotsiaalse teat r i juurde, 
Kalju! 

M. Unt 
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TÖNJANOVI-KONVERENTS REZEKNES 

N a g u «Sirbis ja Vasaras» (6. VI 1986) juba 
märgi tud , toimus tänavu 30. maist 1. juu
nini Lät imaal Rezeknes silmapaistvale 
vene kirjandusteadlasele ja kirjanikule 
J u r i Tõnjanovile (1894—1943) pühendatud 
teaduskonverents . Rezekne on Tõnjanovi 
sünnil inn. Sealse 6. keskkooli ruumes loo
di 1981 Tõnjanovi muuseum, alates aas tas t 
1982 aga on Rezeknes peetud Tõnjanovile 
pühendatud üleliidulisi konverentse, mille 
materjalide põhjal Riia kirjastus «Zinat-
ne» on 1984 ja 1986 välja andnud kaks ve
nekeelset «Tõnjanovi kogumikku» («Ты
няновский сборник»). 

Kolmanda konverentsi avasõnu oli õige 
mitu, sestap on raske otsustada, kas ava
mise au kuulus Ma ris Tralmaksile Läti 
Kirjanike Liidust, Rezekne linnavõimude 
esindajale või J . Tõnjanovi kirjanduspä
randi komisjoni esimehele, eesti lugejailegi 
tun tud belletristile («Kaks kapteni t» , 
«Kaksikportree» jpt.) Veniamin Kaverinile. 

V. Kaverin oli ka esimene konverentsi-
kõneleja. Ta andis ülevaate Tõnjanovi teos
te avaldamisest eelmisest konverentsist 
möödunud aja jooksul ja tõstis eriti esile 
Bulgaarias kir jas tatud kaheköitelist kogu, 
mille esimene köide koosneb ilukirjandusli
kest, teine aga teoreetilistest ja kirjandus
loolistest töödest. Jus t nii, loomingu mõ
lemad küljed koos, tuleks Tõnjanovit välja 
anda. V. Kaverin on V. Novikoviga kahas
se kir jutanud raamatu Tõnjanovist, millest 
osa on i lmumas ajakirjas «Zvezda» ja mis 
tervikuna tuleb välja kirjastuse «Kniga» 
sarjas «Kirjanikud kirjanikest». Konve-
rentsipuldist luges V. Kaverin ette teose 
ühe peatüki. 

Ajaloolist proosat viljelev J u r i Davõdov 
tunnis tas end Tõnjanovi suuna järgi jaks 
ning rääkis n.-ö. prakti l is test kirjandus-
küsimustest . J u t t u oli dokumentaalse ja 
väljamõeldu vahekorrast , samut i raskus
test arhiividokumentidele ligipääsemisel. 
J . Davõdov leidis koguni, et Tõnjanovil 
oli kergem töötada kui tema järelkäijatel . 

Mitu et tekannet lähtus Tõnjanovi seisu
kohast, et kirjanduse arengu uurimisel tu
leb pöörata tähelepanu perifeersetele kir-
j andusnäh tus t e l e : t r iv iaa lk i r janduse le , 
n.-ö. teisejärguliste autor i te loomingule 
jms. Aleksandr Tšudakov seostas Tõnja
novi vastavad ideed M. Bahtini «žanri 
mälu» kontseptsiooniga, püst i tades teesi, et 
«žanri mälu» materiaalne kandja on peri
feerne ajakirjandus. «Suurest» kirjandu
sest kadunud žanritunnuseid, süžeesid, 
tüüpkujusid jne. säili tavad oma veergu
del pildi- ja naljalehed, provintsiajakir-
jandus, väikeste kildkondade häälekand
jad. Sealt võivad nad kunagi jälle «suur
de» kirjandusse kerkida. Näiteks nn. füsio
loogiline olukirjeldus minetas juba 1850. 
aastatel tähtsuse vene kirjanduses, kuid 
perifeerses ajakirjanduses elas ta edasi 
selle sajandi alguseni. Kuprini ja Leskovi 
jõulujutud järgivad aga ülesehituselt 
just väikelehtedes väljakujunenud žanri-
s t ruktuur i , küllalt palju on ajakirjandu
sest ammutanud Dostojevski ja Tšehhov. 
Samas hoiatas A. Tšudakov žanri rolli üle-
tähtsustamise eest ühe kirjaniku loomingu 
käsitlemisel: hea kirjaniku puhul on paha
t iht i vaieldav, kas teos kujutab endast 
novelli või romaani, keskpärase kirjanduse 
puhul on asi selgem. Üksikautori loomin

gut võimaldavad palju paremini iseloomus
tada teistsugused tunnused, mis ei sõltu 
žanrist , näiteks Pasternaki proosale ja luu
lele on omane ühesugune maailmanäge
mise viis («тип видения»). J u r i Abõzovi 
et tekanne käsitles nn. provintsikirjanduse 
probleemi, põhiliselt seoses venekeelse 
kirjandusega sõjaeelses Lätis. Provints-
luse all mõistetakse tavaliselt kultuuri
keskustest eemalolemist. Seejuures aga ei 
sobi sõna provintslik külaelu puhul, see 
käib enamasti väikelinnade kohta. Pro-
vintslusega on seostatud labasust ja vaim
suse puudumist , kuid ka rahu, vaikust, 
erilist provintslikku r ikkumatus t . Läti kul
tuur is ei ole J . Abõzovi meelest pealinna 
ja provintsi vastandamine nii terav kui 
vene kultuuris , sest Riia ei ole kuigi kaua 
olnud läti kultuurikeskus, möödunud sa
jandil loodi läti kul tuur i hoopis Peterbu
ris, Moskvas, Valmieras ja Tar tus . Pro-
vintsluse kandjad ja levitajad nii oma
aegsel Venemaal kui Lät i venekeelses kir
janduses on paradoksaalsel kombel olnud 
eelkõige pealinlastest printsi ibi tud kirjan-
dustegelinskid. Nikolai Bogomolov rääkis 
oma ettekandes Vengerovi seminariga seo
tud luuletajate-kirjandusteadlaste vähe
tun tud r ingkonnast , kuhu kuulusid G. Mas-
lov, M. Lopatto, J . Nikolski jt . Nende loo
mingulise evolutsiooni jälgimine kinnitab 
muu hulgas seisukohta, et 1917. aas ta t pole 
õige pidada vene luule mur ranguaas t aks : 
näiteks D. Bednõi ja Z. Hippiuse ühiskond
likud vaated olid täiesti vastandlikud ja 
1917. aasta sündmused olid nende jaoks 
väga erinevat moodi olulised, kuid päras t 
1917. aas ta t kir jutatud luuletused ei erine 
neil mitte millegi poolest varemkir jutatu-
test. V. Bogomolovi ettekandest sai tuge 
ka Roman Timencik, kes veel kategoori
lisemalt väi t is : 1910. aas ta te vene kirjan
dust ei saa käsitleda l ihtsalt sümbolismi-
ajajärgu ja 1920. aas ta te vahele jääva 
lõiguna, see oli omaette nähtus , dünaa
miline süsteem, mis küll lõpuni välja ei 
kujunenud ja osalt realiseerus alles 1920. 
aas ta te alguses. 1910. aastaid võib pidada 
isemoodi kollektiivseks eksperimendiks, 
mille käigus kunstiteose tekstist kõrval
dat i kõik liiane, kunsti l ist efekti püüt i 
saavutada minimaalsete vahenditega. Näi
teks tõusis ausse kalambuur, mille puhul 
tähenduse muutumine saavuta takse ühe 
tähe muutmisega (iseäranis hindasid ka-
lambuurr i ime futuristid, meenutagem Ma-
jakovskit). Samamoodi püüt i katseliselt 
kindlaks määra ta , kus on kunst i ja laba
suse piir, taas aktualiseerus Kozma Prut-
kovi pärand. Pikemalt rääkis R. Timencik 
mitmetest vähetuntud koomilis-paroodilis-
test teostest ja sellelaadilistest kavatsus
test (teostamata kavatsused on 1910. aas
tatele üldse väga iseloomulikud). Ka TRU 
professor Zara Mints kõneles vähetuntud 
asjadest, mis kirjandusliku arenguloo 
«auke» täidavad. Sümbolism ei tekkinud 
Venemaal tühjale kohale. Juba 1880. aas
tatel olid Venemaal dekadendid, kellest aga 
suur t midagi teada pole. Sümbolistid neid 
oma eelkäijateks ei tunnis tanud ja hil
jem unus ta t i nad hoopis. Nende olemas
olust annavad tunnis tus t siiski näiteks 
antidekadentl ikud motiivid Boborõkini 
romaanides. Uks selline neoromantikute 
r ing tekkis 1884. a. paiku Kiievis. Oluli-
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simad kujud olid seal V. Bibikov ja I. Ja-
sinski (kellest hiljem sai kahtlase mainega 
ajakirjanik); neil oli kontakte ka N. Mins
ki ja V. Garšiniga. 

J . Tõnjanov kuulus «Luulekeele tundma
õppimise seltsi», mida venekeelse lühendi 
järgi nimetatakse ka OPOJAZ-iks. Sellele 
nn. vene formaalsele koolkonnale oli 
samuti pühendatud mitu ettekannet. Tat
jana Nikolskaja andis lüh iü levaa te 
OPOJAZ-i liikmete sidemetest Gruusiaga. 
Ar tu r s Prieditis käsitles OPOJAZ-i ideede 
levikut Lätis. 1923 Berliinis ilmunud läti 
ajakiri «Laikmets» («Ajastu») avaldas 
oma teises numbris V. Sklovski artikli . 
Muide, romaanis «Zoo ehk mitte armas
tuskirjad» (mis vars t i peaks tõlgitult ilmu
ma ««Loomingu» Raamatukogus») mainib 
V. Sklovski 14. kirjas kaht lä t las t — need 
ongi «Laikmetsi» toimkonda kuulunud 
skulptorid Kir l is Zale ja Arnolds Bzir-
kals. Veel üks Sklovski artikkel ilmus 
1929 ajakirjas «Kreisa Fronte» («Pahem
poolne rinne»), üks B. Eichenbaumi töö 
aga avaldat i 1924 kogumikus «Prozas 
maksla» («Proosakunst»). Formaalsest 
koolkonnast on ju t tu ka mitmes sõjaeelses 
õppeotstarbelises väl jaandes,vene forma
listide teoseid leidub läti kultuuritegelaste 
isiklikes raamatukogudes. Eesti kohta ei 
ole vist keegi analoogilist uurimust teinud, 
kuid paistab, et enne II maailmasõda hoid
sid lätlased end vene asjadega paremini 
kursis kui eestlased. 

Konverentsi kõige teoreetilisemad ette
kanded, milles Boriss Dubin ja Lev Gud-
kov analüüsisid formaalset koolkonda 
kirjandusteaduse metodoloogia ja teadus-
sotsioloogia aspektist, võeti jahedamalt 
vastu, sest valdava ajaloolise käsit
luslaadi taus ta l torkas teatav skolasti
lisus eriti silma. Pealegi oli pikka teoreti
seerimist märksa igavam kuulata kui 
j u t tu konkreetsetest asjadest, seda enam 
et mitmed esinejad põnevusetekitamisele 
ja huviköitmisele rõhku olid pannud. Näi
teks Ju r i Molok, kes käsitles Puškini tee
mat kujutavas kunstis (lähtekohaks 1937 
ajakirjas «Zvezda» avaldatud J. Tõnjanovi 
sõnavõtt kavatsetava Puškini mälestus
samba asjus), ilmestas et tekannet koguni 
omaaegse anekdoodiga: Puškini monu
mendi kavandite konkursil olevat TIT i>r 
mia saanud projekt, kus Puškinil on 
käes tuntud riigimehe teosed; I I auhin
na saanud kavand kujutanuvat tuntud 
riigimeest Puškini raamatuga ; esikoha-
tööl aga olnuvat riigimees omaenda teos-
teköitega. Marie t ta Tšudakova j u t t 
OPOJAZ-i kri i t ikute hinnangutest M. Bul-
gakovi loomingule pakkus aga muu hul
gas inimlikku keelepeksuhuvi kõdita
vat teavet: romaanis «Valge kaardivägi» 
(«Eesti Raamatu» plaani järgi peab see 
t änavu ka eest indatult i lmuma) on Bulga
kov Spoljanski nime all kar ikatuursel t 
kujutanud V. Sklovskit. keda ta 1919. a. 
Kiievis kohtas; seetõttu on Sklovski vahe
peal Bulgakovi kohta aina halvasti kir
jutanud. . 

Ju r i Lotman rääkis Gribojedovi suhtu
misest Idasse ja Läände. Gribojedov tah
tis olla rõhuta tu l t venelik, vastandades 
end Lääne-Euroopale, mille kul tuur i ta 
pidas liigvanaks, kodunevaks. Idamaadega 
kokku puutudes püüab Gribojedov määrat
leda, mis on Venemaas aasialikku, mis 
euroopalikku. Aasiat esindavad Griboje
dovi jaoks nii Kaukaasia kui Pärsia . Kau-
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kaaslased on vabad ja julged, kuid ka met
sikud, nende võitlus venelaste vastu on ka 
võitlus tsivilisatsiooni vastu. Gribojedov 
seostab Kaukaasia rahvaste vabadusiha 
Rooma ajalooga. Pärsia despotism ja võlts-
viisakus kujutavad endast Gribojedovi 
jaoks aasialikkuse teist külge. Nõnda osu
tub ka Venemaa kahepalgeliseks, ühelt 
poolt meenutab ta Gribojedovile Kaukaa
siaa teiselt poolt Pärsiat . Lõpuks on Gri
bojedov nõus ka Euroopa kul tuur i mõnda 
külge positiivselt hindama, tõsi küll, möön
dustega. 

Mihhail Gasparovi sädelev et tekanne 
arendas edasi Tõnjanovi mõtteid luule
teksti lugejapoolsest tajumisest. Kasuta
des simultaansuse (üheaegsuse) ja sakt-
sessiivsuse (järkjärgulisuse) mõisted, on 
Tõnjanov väi tnud: piisab sõna esiletoomi
sest ükskõik milliste vahenditega (näiteks 
pauside abil), et lugeja hakkaks sõnu ta
juma suktsessiivselt. Kui eeldada, et tege
mist on esmalugemisega, siis on kõik tõe
poolest nii: luuletust võetakse vastu sukt
sessiivselt, sõnahiuival. Ent hoopis teine 
lugu on teistkordsel lugemisel või üldse 
ülelugemisel. Siis tajub lugeja sõna mit te 
ainult eelnevat, vaid ka järgnevat arves
tades. Teksti vaatlemine ühekordseks või 
mitmekordseks lugemiseks määra tuna ka
jastab olulisi kultuuriorientatsioone. An
tiikajast XVIII sajandini oli Euroopa 
kul tuur orienteeritud korduvlugemisele, 
romantikutest kuni XX sajandi alguseni 
aga ühekordsele lugemisele (sellega on 
seotud ka originaalsuse väär tus tamine) . 
Ka teaduses on analoogilised hoiakud tä
heldatavad. Näiteks A. Aarne muinns-
jutuklassifikatsioon lähtub ühekordsest 
lugemisest — kui loos mainitakse kuld
õuna, siis esmalugemisel uurija veel 
ei tea, kas see kujutab endast omanda-
misobjekti, abivahendit vms. Seevastu 
V. Proppi liigitus, funktsioonide esiletoo
mine, lähtub korduvlugemisest. Nüüdis
ajal on korduvlugemise kul tuur hääbu
mas. 

Vjatšeslav Ivanov rääkis lät i nüüdisluu-
lest, leides selle olevat väga tähelepanu
väärse. Samamoodi oli V. Ivanovi meelest 
Euroopas kunagi provanssaal i luule üks tä
helepanuväärsemaid, mis sest, et ka pro
vanssaali keele kõnelejate arv ei olnud kuigi 
suur. Seevastu riikides, mis akti ivset sõja-
poliitikat läbi viivad ja muidu võimsad on, 
ei pruugi suuri luuletajaid üldse sündida 
(näiteks omaaegne Türgimaa). Läti luulele 
pidas V. Ivanov eriti iseloomulikuks loo
duslähedust ja erilist keelekäsitust — keel 
on läti autoritele ühtaegu nii teema kui 
luuleassotsiatsioonide aine. Nimeliselt tõs
tis ta esile Vizma Belševica, Aleksandre 
Caksi, Uldis Berzinši, Ojars Väcietise ja 
vene keeles, kuid «lätlaslikult» kir jutava 
(Riias elava) Ludmilla Azarova loo
mingut . 

Konverentsis osalesid veel Ju r i s Civjans, 
Mihhail Jampolski (rääkis OPOJAZ-i kino-
teooriatest), Georgi Levinton («Kühlja» 
ajaloolistest allikatest), Aleksandr Ospo-
vat (Tjuttševist ja Puškinist) , Vadim Rud-
nev (sõna deformeerimisest Tolstoi romaa
nides), Valeri Sažin (A. Bloki ja Z. Hip-
piuse vastast ikustest värssläkitustest) , Su
ren Zoljan («luulemina» semantikast ja 
pragmaat ikas t ) jpt. Kõike refereerida ei 
jõua, kõike ei tasugi. Nimede loetlemine 
toob aga välja tõiga, et suur osa Rezekne 
esinejaid osales 1982 ja 1985 ka Tall innas 
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TPedl-s toimunud russistide konverentsi
del (vt. Lmg. 1982, nr. 12, lk. 1709—1710; 
1985, nr. 11, lk. 1570—1571). Ühelt poolt 
nä i tab see kindlast i seda, et nii Rezekne 
kui Tallinna konverentsid olid üsna esin
duslikud, teiselt poolt aga võib-olla osutab 
isemoodi «konfereerivate», mööda konve
rentse rändava te filoloogide seisuse välja
kujunemisele? 

Lätlaste jaoks ja iseäranis Rezekne rah
vale näis konverents olevat küllaltki täh
tis sündmus. 31. mail esinesid V. Ivanov ja 
J . Lotman Rezekne tarbekunstikooli õpi
lastele koos lät i kirjanikega, kelle hulgas 
olid Kirjanike Liidu juhatuse esimees Ja
nis Peters, luuletaja Anna Rancane ja 
Anda Kubulina. Kohalik ajaleht, mis nii 
läti- kui venekeelses variandis kannab 
nime «Znanija Truda». pühendas konve-
rentsieelses 29. mai numbris ühe külje 
Tõnjanovile. Muide, siinmail teavad vist 
vähesed, et esimese konverentsi puhul 
publitseeris G. Superfin 29. V 1982 samas 
ajalehes ka eestlase Enn Nurmiste mäles
tused Tõnjanovist (need mälestused on tõl
kes i lmunud veel TRÜ ajalehe venekeelses 
väljaandes 26. I I ja 19. I I I 1982). Enn Nur
miste (1894—1968; enne eestistamist oli ta 
nimi Nikolai Neuhaus) õppis koos J u r i 
Tõnjanovi ja tema onupoja Miron Garka-
viga Pihkva gümnaasiumis. «Juhtusime 
läbima gümnaas iumi kursuse kolmekesi 
koos kõik ühes klassikomplektis (1904— 
—1912). Is tusime kõigis kõrgemates klas
sides Jü r iga kõrvut i . Et meie kodud olid 
lähestikku, läksime haril ikult üheskoos 
koolist koju. Tõnjanov ja Garkavi elasid 
kõrval tänavas , täispansionil majaomaniku 
Kusnetsovi juures ja neil oli suur elutuba 
omaette. Minule meeldis külastada nende 
«poissmehe»-korterit, kuna elasin ise vane
mate juures. J ü r i käis vahest ka meie pool, 
tundes suur t huvi minu isa raamatukap-
pide sisu vastu. [ ] Aas ta te jooksul kris
talliseerus meie klassi koostis kahte eri
gruppi , mis tuletas meelde eelmisel 
sajandil vene har i t laskonnas väljaku
junenud jaotus t : дворяне и разночинцы. 
Teises olid vabakutseliste ja ametnikkude 
pojad (näit. maakooliõpetaja poeg N. Bra-
dis) ja peaaegu kõik muulased, nagu juu
did Tõnjanov, Garkavi, Kinber, lätlased 
Ljetavet ja Trautsinj paralleelklassist ja 
mina. Esimeses grupis olid tooniandvad 
mõisnik Pavel Bolõtšev, kindrali pg. Timo
hovitš, ispravniku poeg Sokolovski; seal 
polnud kõik aadlikud, oli ka nende teen
reid. Need grupid omavahel ei tüli tsenud, 
ta rbekorra l isegi a idat i üksteist koolitöös. 

Aga väljaspool elati täiesti lahus. Eraldi 
peeti isegi olenguid päras t a t tes taat ide saa
mist. [ ] Riimkirja har ju tas J . Tõnjanov 
juba nooremates klassides. Näis, et temale 
oli see kerge teha, read voolasid nähtava 
vaevata. Sepitses neid isegi klassis tunni 
ajal, kui juhtus mõni igav tund (näiteks 
prantsuse keel R. Gutmani juures). Nende 
näitena esitasin ma Kirjandusmuuseumile 
kaks autori oma käega kir jutatud, minule 
pühendatud luuletust [need J . Tõnjanovi 
autograafid asuvad praegu Fr. R. Kreutz
waldi nim. Kirjandusmuuseumis; f. 169. 
m. 67:9 — R. K.] Autor oli siis 14-aas-
tane. Juba keskmistes klassides luges vene 
keele õpetaja, pi iratud A. Fadejev kogu 
klassile mõnda Tõnjanovi klassi- või kodu-
kirjandit . Vanemates klassides tegi vai
mukas kirjandusloo õpetaja Popov seda
sama sagedasti . Need kirjandid olid huvi
tavad nii sisu kui ka lauseehituse poolest. 
Isegi väliselt olid tööd meeldivad, käekiri 
oli kindel ja korralik. Meie teed läksid 
lahku gümnaasiumi lõpetamise jä rg i : tei
sed läksid Peterburisse, kuna mina tulin 
kodumaale Jurjevi ülikooli. Olime viimast 
korda pikemalt koos päras t gümnaasiumi 
lõpetamist 1912. a. koolivenna Nagini kut
sel tema Negino mõisakeses Novosselje 
r.-jaama lähedal. Mängisime tennist, jalu
tasime, laulsime hilisõhtuti metsas tule-
lõkke juures. Kuulasime vahepeal ka kir
janduslikke ettekandeid: üks «vana» üli
õpilane luges meile jä rgukaupa ette siis 
veel keelatud A. S. Puškini Gavril iaad' i . 

[ ] Alles pika vaheaja järgi 1936. a. 
lugesin «Päevalehe» kirjanduslike uudiste 
osas: tema romaanil «Puškin» olevat to
hutu edu, olla t rüki tud isegi N. L. kohta 
haruldaselt suurel arvul . See r aama t ilmus 
varst i ka Eestis müügile.» (KM KO, f. 169, 
m. 67:10.) 

Lisagem, et mullu avaldat i Tõnjanovi 
romaan «Puškin» ka eesti keeles (tõlk. Otto 
Samma ja I ta Saks; järelsõna J u r i Lotma-
nilt). Veel varem on eesti keeles välja an
tud Tõnjanovi jutukogu «Vahakuju» (1964) 
ning romaanid «Kühlja» (1973) ja «Vazir-
Muhtar i surm» (1978). Asi oleks aga päris 
korras alles siis, kui maakeeles kirjasta
taks ka valimik Tõnjanovi artikleid, mis 
kogu maailma kultuuriteoreetilise mõtte 
arengus on etendanud märksa olulisemat 
osa kui näiteks M. Hraptšenko ja B. Sutš-
kovi teosed, mis praegu Eestimaa raama
tupoodide riiulitel vähest vene keelest tõl
gitud kir jandusteadust esindavad. 

R. Kruus 

UUS GRASS EHK EUROOPA KULTUURI KÄEKÄIGUST 

Tänapäeva Euroopas on heaks kombeks 
kõikjal kur ta Euroopa kul tuur i al lakäigu 
üle. Ähvarda takse , et varst i Euroopat po
legi enam vaja ning kul tuur i luuakse 
Ida-Aasias, Aafr ikas või Lõuna-Ameeri-
kas. See on üldine näh tu s : nii Tallinna 
«Kukus» kui Hamburgi või Lääne-Berliini 
kõrtsides ei väsi inimesed arutarnast 
praeguse Euroopa kul tuur i allakäiku ja 
selle üle vaidlemast. 

Ka Saksamaa Liitvabariigi kultuuri- ja 
eriti kirjandussituatsioon on samasugune: 
juba kaua oodatakse kul tuur isündmust , 
mida ei tule ega tule. Sümptomaati l ine 
on tähtpäevade ja juubelite täh is tamine: 
1982 möödus 150 aas ta t Goethe surmast , 
1983 oli Kafka 100. sünniaastapäev, ja 
siia kuulub ka kurb sõnum Bolli surmast 
1985. aastal . 1984 küll polnud suur t juube
lit, aga siiski t äh is ta t i mingil määra l 
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ühe romaani täh tpäeva: 25 aas ta t tagasi — 
1959. aas ta l — ilmus Günter Grassi «Plekk-
trumm» (Die Blechtrommel), mis oli oma
ette nähtus sõjajärgses saksa kirjanduses. 
Selles romaanis annab Günter Grass (sün
dinud 1927 Danzigis), kes debüteeris 1956 
luulekoguga «Tuulekanade eelised» (Die 
Vorzüge der Windhühner), sünge vaate 
saksa lähiminevikku, ühtlasi näidates oma 
keelekasutusega saksa keele võimalusi ja 
laiendades oluliselt keelelisi horisonte. 
Romaan on siiamaani tähtsamaid teoseid 
saksa sõjajärgses kirjanduses ja on tõlgi
tud mitmesse keelde. Seejärel on Grass 
pidevalt proosat avaldanud, viimane ro
maan, «Vaimusünnitused ehk Sakslased 
surevad välja» (Kopfgeburten oder Die 
Deutschen sterben aus), ilmus 1981 ja 
pärast seda jäi saksa lugejaskond ootama 
uut järjekordset sündmust oma kirjandu
ses, muidugi ka uut Grassi. 

Kuid Grass, kes on ka tunnus ta tud 
graafik, istus joonistuslaua taha ja lõi 
hoopis hulga graafilisi lehti, esitas neid 
näitustel ja avaldas trükis. Ent Grass kui 
kirjanik ei saanud olla ki r jutamata ja 
varst i levisidki kuulujutud, et uus Grass on 
tulemas. Selgus saabus sügisel 1985, kui 
Saksamaa Liitvabariigi juhtiv nädalaleht 
«Die Zeit» avaldas kaks peatükki Grassi 
uuest romaanist koos autori graafiliste 
illustratsioonidega. Süstemaatiliselt val
mistat i nüüd ette järjekordset kultuuri
sündmust , raamatukauplustesse ilmusid 
reklaamid ja ühel ilusal laupäeval — 1. 
märtsi l 1986 — hiilgas kõigil raamatupoe-
lettidel Flensburgist Garmisch-Partenkir-
chenini üle 500 lehekülje paks uus romaan 
«Rotitar» (Die Rättin) — juba pealkirjas 
eht grassilik, sest siiani seda sõna saksa 
keeles ei olnud. Ometi saab igaüks sellest 
kohe aru. Kaant ilustabki rott, G I iss i 
enda joonistus. 

Eelmainitud sünges, masendavas kul
tuur imaast ikus on 1986 midagi siiski sündi
nud, suurteos on ilmunud. Vihjatud taus ta l 
on igati loogiline, et romaan kujutab kogu 
inimsoo lõppu, jõudes suure sugestiivsuseni 
maailma hukkumise ja lõppaja kirjel
duses, seda eriti keele poolest. Grass näi tab 
nii häst i kui vaevalt ükski teine saksa 
kirjanik, et kirjandus pole ainult sisu ja 
vorm ja nende kokkupanek, vaid eelkõige 
just keel, keelest sõltuv, keelt kujutav, 
keelele pühendatud, keelt arendav. Grass 
kasutab nii uudissõnu kui vanu, peaaegu 
juba arhailiseks muutunud sõnu ja väl
jendeid, tema lauseehitus on kord kõne
keelne, niisiis väga l ihtsustatud, kord eriti 
peene, keerulise konstruktsiooniga, ta ra
kendab kõiki keelevõimalusi ja näi tab 
niisiis väga r ikast keelt. Grassi võib, tuleb 
lugeda lihtsalt keele nautimiseks, isegi kui 
sisu üldse ei meeldi! 

Romaan on mitmekihiline, erinevaid 
tegevuslüne ühendab autori ja rot i tar i 
dialoog. Rot i tar on ühelt poolt autori 
jõulukingitus, mida ta endale soovis, ja 
teiselt poolt autori unenägudes pidevalt 
esinev loom, kellega ta vaidleb maailma 
ja inimsoo lõpu üle. Roti tar i seisukoht, 
tema sõnum 20. sajandi lõpul on l ihtne: 
«Lõpp! ütleb ta. Te olite kord. Olite ole
mas, nüüd on teist vaid mälestus hull. Iial 
enam ei programmeeri te mingeid aegu. 
Koik perspektiivid kus tu ta tud . Teiega on 
kõik perses. J a seda jäägi tul t . Oli ammugi 
aeg! Tulevikus ainult rotid veel.» (Lk. 10.) 
Sest kolmas, kõike lõpetav maailmasõda 
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on aset leidnud, ja teisest maailmasõ
jast — mida Grass kujutas nii suure
jooneliselt «Plekktrummis» — on saanud 
«vahesõda». Rotid, kes on siiamaani kõik 
üle elanud, keda leiti isegi Bikini atollis 
päras t sealseid aatomipommikatsetusi , 
keda küll ei lastud veeuputuse ajal Noa 
laeva sisse, aga kes siiski elasid veel 
päras t 40-päevast vihmasadu, rotid on 
käesolevas romaanis need, kes val landavad 
viimase, kolmanda suure sõja, närides 
mõlemas leeris läbi raali juhtmed, ja nood 
elukad on ka ainsad, kes päras t suur t 
pauku ellu jäävad. Oma unenägudes rää
gib autor rot i tar iga, kujuteldava kosmo-
naudina on ta lausa sunnitud temaga rää
kima, sest tema raadiosignaalidele ei vas ta 
ükski inimhääl, vaid ainult rotid. 

Nende dialoogide vahele — ja just neis on 
Grass par imas vormis, kujutades inimsoo 
traagil is t enesetappu — on komponeeritud 
veel mõned lood, mille süžee pärineb ühel 
või teisel moel sõjajärgsest Saksa ajaloost 
ning mis kõik viitavad kuidagi üldisele 
hukkumisele. Neid pakutakse kunstika
vatsuslikus hajutatuses läbi terve romaa
ni. Värskenduseks lugejale on teksti lüki
tud arvukal t luulevormis mõttet ihendusi . 

Kõigepealt jälgitakse ühe laeva saa tus t : 
viis naist ostsid endale väikese mootor -
kaat r i , ehitasid selle ümber uurimislaevaks 
ning hakkasid sõitma Läänemerel, et uu
rida selle millimallikastumist ja saas
ta tus t üleüldse. Ka siin näeme palju 
kahjustatud loodust ja vähe lootust, nagu 
teinegi reisisiht — uppunud müütil ise 
linna Vineta leidmine — viib traagil ise 
pettumiseni, sest linn küll leitakse, kuid 
selle elanikeks on juba rotid. 

Kui juba selles loos esineb motii
ve Grassi varasemast loomingust — ni
melt romaanist «Kammeljas» (Der Butt, 
1977) —, siis järgmisest vaheloost leiame 
tublist i «Plekktrummi» ainestikku, sest 
siin ilmub taas Oskar Matzerath — «Plekk
trummi» peategelane —, nüüd kuuekümne
aastase filmirežissöörina, kes produtsee
rib videokassette saksa metsast , kuni see 
mets veel eksisteerib. Ladusas fantaseeri
mises toob Grass mängu hulga Grimmi-
vennaste muinasjut tude kujusid, asetades 
nad meie ajastusse, konfronteerides neid 
praeguste probleemidega. Koos metsadega 
hukkuvad ka muinasjutud. Ei ai ta , et 
Grimmi-vennaksed ise ministreiks hakka
vad, nende idealism ei suuda midagi ära 
teha valitsevate poliitikute ja nende asja
olude vastu, mis maailma hukka saadavad. 
Siin muutub Grass isegi pisut satiirili
seks, jutustades, kuidas Liitvabariigi 
kantsler sõidab oma laste ja ministri te-
nõuandjatega metsa, et selle olukorda 
vaadata . Talle ehitatakse Potjomkini tehis-
mets, tobe kantsler aina sööb suur t tor t i 
ja tema lapsed põgenevad metsa, välja nn. 
korralikust ühiskonnast, muutuvad punka-
reiks: üks punkari lemmikloomi on jus t 
nimelt rot t . 

Järjekordne lugu on filmiprodutsendist 
endast. Oskar Matzerath sõidab oma endi
sele kodumaale Kašuubiasse, sest tema 
vanaema — legendaarne mitmeseeliku-
kandja Anna Koljaiczek — saab 107-aasta-
seks. Aimates, et see on ta viimane sünni
päev, t ahab ta veel kord kõiki sugulasi 
näha. Nii sõidab ka Oskar, sõidab tagas i 
oma minevikku, kust ta lahkus plekktrum-
milööjana ja kuhu nüüd naaseb «Mer
cedesega», r ikka ettevõtjana, palju kingi -
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tusi kaasas . Tagasi ta enam ei tule, hukk 
ootab teda kašuubide maal. 

Veel ju tus tab Grass kuulsaks saanud 
kunstivõltsi jast Lothar Malskatist , kes 
1950. aastatel kirikute taastamisel väitis 
end olevat avas tanud igivanad gooti maa
lid, kuigi ta oli need ise maalinud. 1950. 
aas ta te maalivõltsija on selle aas takümne 
üldise võltsimise sümbol, «majandusime» 
alguse ja kahe Saksamaa sünni võrdpilt . 
Seoses kir ikute taastamisega õnnestub 
Grassil nagu möödaminnes ühte tabavasse 
lausesse kokku võt ta sõjajärgne Saksa 
a ja lugu: «Mõistagi tahut i haakris t peagi 
maha, viiekümnendate aas ta te alguses 
teht i seda kõikjal nii; aga kui piiskop 
surnud pole, jäi ta sisimas natsiks tänase 
päevani» (lk. 201). Niisiis toob Grass oma 
viimases teoses varasemate romaanide te
gelaste kõrvale uue, kõigele hukku tõo
tava tegelase, kes polegi enam inimene, 
vaid ro t t ehk rot i tar , sest Grass eelistab 
naissugu. 

Tõik, et siin i lmuvad taas 1959 kirjan
dusse tulnud Oskar Matzerath, 1977 esile
kerkinud kammeljas ja mõned teisedki 
Grassi varasema loomingu motiivid, näib 
vi i tavat sellele, et tegemist on autori vii
mase teosega, milles ta t ahab veel kord 
kokku viia kõik need armsakssaanud 
fantaasiakujud, et neil üheskoos hukkuda 
lasta ning luua roti tari le posthumaanne 
ühiskond. Nii tundub, nagu oleks see Grassi 
viimane sõna maailma, inimsoo, kul tuur i 
asjus — kuigi on raske uskuda, et nii
sugune kirjanik nagu Grass lõpetaks kir
jutamise hoopis. 

Teine teost läbiv liin on praeguse 
Saksamaa LV või koguni terve Lääne-
Euroopa ühiskonna terav ja osaliselt pil-
kavgi kirjeldus. Seda eriti rõhu tamata 
annab autor väikestes episoodides otsekui 

muu seas täpse pildi 1980. aas ta te esi
mesest poolest. Nõnda kajastub romaanis 
kaasaeg, mitmed detailid moodustavad 
terviku, mis kasvab välja ajalooliseks 
dokumendiks. Arrogantne saksa kri i t ika — 
nagu vähemalt Grassi puhul peaaegu juba 
kombeks — oli üpris tagasihoidlik, osali
selt tehti Grassi maailmalõpuvisioon nae
ruväärseks, mõned lausa taunisid seda ja 
vaid vähesed julgesid Grassi uut teost 
kiita. Need, kes teda maha tegid, olid 
küllap niisugused meeltheitvad, lootuse 
kaotanud krii t ikud, kes niikuinii elavad 
üldises masenduses; või need, kes ootavad 
mingisugust vastust , mida Grass muidugi 
ei saa pakkuda, kuivõrd seda pole olemas. 
Sest Grass aimab lõppu ja sellest ta ka 
kir jutab. Mahategijate seas on neidki, kes 
üldse ei tule toime Grassiga — kirjani
kuga, keda on mõnikord raske lugeda 
ja kes as tub vahel üles ka poliitikuna, 
kes sõidab näiteks New Yorki South 
Bronxi, et näha, kui kole ja masendav 
on sealne elu, et USA siiski pole paradi is 
maa peäl, nagu mõni väidab. 

Arvustajad, kes uu t romaani kiitsid, 
rõhutasid, et keelevirtuoosil on t aas 
õnnestunud õgvendada saksa keele piire. 
Lisaks toodi esile, et on õnnestunud ro
maani kompositsioon, eriti dialoogid autor i 
ja rot i tar i vahel; ja selge on seegi, et kõne 
all on täiesti unikaalne teos, mis tõe
näoliselt on loetav vähemalt temas esile 
manatud sündmuste kättejõudmiseni. 

Niisiis võtkem teadmiseks: kul tuuri
situatsioon siiski ei ole nii masendav, 
midagi ikka veel juh tub ja i lmub. Grassi 
uus romaan kõneleb küll inimkonna lõpust, 
kuid teos ise on jääva väär tusega. 

С Hasselblatt 
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