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MATS TRAAT 

KARTAAGO KIIRRONG 

I 

S
uhkurjas lumi särab ja sulab, aprillikuu arhailine lumi. Oja ei 
vulise, on veel jääkatte all. 

Samuti Onkamo. 
Õhtul ei süüta me oma majas ühtki lampi, sest pole õli. 

Valgus põleb minus endas. 
Mina olen lamp. Mina kannan endas tuld, mida keegi ei näe. Oo, vahel 

ma lähen lausa marru, olen tõeline raivotar — fuuria. Olen siin Raivolas 
üksindusest raivostunut, raevunud; ursitmiga. Siis soovin, et minu hääl 
plaksataks piitsahoobina kevadöö tumma ükskõiksusse; et midagi paigast 
nihkuks! Mina juhatan inimlapsi vaiksesse rohtaeda, kus kasvavad 
ennenägematud taimed, kus jumalad unelevad imeliste peekrite juures, kus 
heledal hommikul kerkib ja kõrgub roosialtar oma juugendlikus ilus. 

Mina, Edith Irene, Matts ja Helena Södergrani järeltulija. Insinööritytär, 
nagu on kirjutatud todistus'ele, millega võin minna viiesaja meetri kaugusele 
Soome piirist Rajajoel, mille taga on bolševikud. 

Must lammas, valge vares. 
Oma vanemate ainus laps. 
Oma vana ema silmarõõm, südamesoojus; surnud isa kära lilla Edith! 

Mäletan teda nõnda öelnud olevat vaid ühe korra. Siis kui ma, patside ja 
juukselehviga tüdrukutirts, tema käekõrval läksin Peterburis esimest korda kooli 
ja tõrkusin sisse minemast die deutscbe Hauptschule m Sankt Petri uksest, mis 
järsku tundus nii hirmuäratav. Ometi oli see harilik tammepuust uks, nagu neid 
oli keisririigi pealinnas küllalt; kunagi oli samast uksest sisse ja välja käinud ka 
minu ema, tollal veel Helena Holmroos. 

Jah, mul on ema, kass, koer ja aed. Lihtne Karjala rohtaed, kus me niipea 
kui ilmad soojaks lähevad, hakkame jälle emaga rahmeldama. Sest inimene ei 
ela üksnes luuletamisest, tõlkimisest ja päevapiltide tegemisest, seda enam et 
kohalik rahvas ei hinda peent fotokunsti ja lihtsat piltpostkaarti. Päevapildi­
aparaat on valmistanud mulle palju meeldivaid hetki, ma oskan seda päris hästi 
käsitseda. Mui on mitu albumitäit omatehtud pilte, neid vaatan ma sageli, nagu 
näiteks mälestusi Šveitsist, kassipilte, suvesaagasid. Olen üritanud ka ilusaid 
Raivola vaateid kopeerida, kuid erilise eduta. Ma tegelesin pildistamisega juba 
Davos-Dorfis; kui olin seal sanatooriumis, võtsin üles kaaspatsiente ning oma 
raviarsti ja tema abikaasat. Pärast korraldas proua Muralt mehele stseeni, et ta 
olevat päevapiltidel nii inetu, ja kahtlustas mind pahatahtlikkuses, mis polnud 
tõsi. 

Olen näinud unes hobust, kes mind korsates taga ajas, nüüd nägin 
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Diktoniust. Enne küll hundikoeri, kes mind piirasid. Vaatasin selja taha, üks 
tahtis mind rünnata, looma pilk oli selge ja mõtestatud otsekui inimesel. Siis 
märkasin Eimerit, ta naeratas heatahtlikult, julgustavalt, vaigistas koeri, kutsus 
need ära. 

Kui tema ja Hagar Olsson möödunud kevadtalvel käisid Raivolas, rääkis 
ta palju; muusikast oli ta pettunult tagasi tõmbunud ja tegi sardoonilisi märkusi 
oma kriitikute aadressil. Kiitis Küüsineni, kes oli ilmasõja ajal teda toetanud; 
Diktonius oli siis tollele „Työmiehe" toimetajale õpetanud klaverimängu. El­
mer on radikaal ja tulihingeline modernismi eestvõitleja, too tema moraalne 
tugi aga pärispunane, üks kaheksateistkümnenda aasta mässu juhte, kuid me ei 
kuulanud niipalju Diktoniust, kui vaatasime teda ennast. Hagar oli 
silmanähtavalt vaimustatud. Ema tähendas pärast, et kena noormees, aga 
naerab kuidagi imelikult. Kui mees naistele meeldib, antakse talle ta vaated 
andeks. 

Diktonius ütles, et minu luuletuskogu „Tuleviku vari" jätnud talle sügava 
mulje. Tal oli kindel kavatsus hakata sügisel välja andma uut noorkirjanike 
ajakirja „Ultra". Ägedalt protestis ta niisuguse ühiskonnakorra vastu, mis 
põlgab ära ja hülgab anded, määrates nad oma kultuurivaenu ja ükskõiksusega 
näljasurmale. Ta oli noor, vaimukas ja äkiline, iga asja peale oli tal vastus 
varnast võtta. 

Ta erineb praegugi teistest ultralastest, oma vaibumatu energia ja terava 
jõu poolest, tema õieti ongi meie ajakirja hing ja vedur. „Ultra" neljandas 
numbris kuulutab ta, et mina olevat banbrytare ocli föregängare — teerajaja ja 
eeskäija. Temap see oli, kes mullu külas käies mulle ütles, et siin on tema aken 
Euroopasse. Nüüd kordavad juba ka mitmed riigirootslased, et nendegi aken 
Euroopasse olevat Raivolas. Niisugused ülestunnistused kinnitavad mu meelt, 
ent panevad ka imestama. Ikka on keegi Karjala kannasel tundnud muret 
akende pärast. Vene keiser Peeter Esimene raius just siin, keset soomlasi, kord 
akna Euroopasse. Tsaar ise, muide, uue pealinna ehitamist nõnda ei nimetanud, 
selle lause laskis lendu hoopis itaalia kirjanik Francesco Algarotti, kes reisis 
Venemaal Anna Ivanovna valitsemisajal 1739. Tahtsin sellest rääkida ka 
Hagarile ja Diktoniusele, kuid jutt pööras mujale ja pärast läks see detail meelest 
ära. 

Kas siis Karelska näset on tõotatud maa? 
Kas ei saa neid ühest aknast väljavaatajaid juba ülearu palju? Nüüd mina — 

ja jälle aken. 
Mina, haige inimene, kes ma olen saanud saatuselt kolm kinki: vaesuse, 

üksinduse ja kannatuse. 
Täna on mul sünnipäev. 
Ema on seks puhuks küpsetanud väikese kringli, paneb selle lauale. Süütan 

kaks küünalt. Olga Fabritius on postkontori kinni pannud ja tuleb meile, käes 
kimbuke lumikellukesi. Soovib mulle õnne, surub kätt. Tunnen teda 
lapsepõlvest peale; ta on meie perekonnatuttav, ema sõbranna, ikka sama 
ümmargune ja heasüdamlik nagu alati. 
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Kohv on valmis, istume lauda. 
Ema ütleb: 
„Kas mäletad, kuidas sa järve ääres tegid esimest tutvust maailma­

kultuuriga?" 
Hammustan Ameerika Punase Risti nisujahust valmistatud kringlit, 

vangutan pead: ei, seda ajaloolist sündmust ma ei mäleta. 
„Olid kaheaastane. Isa tuli oma saekaatri juurest, sina asjatasid mändide 

all. Mina istusin rannas pingil, mis praegugi alles, kudusin. Matts tuli, pistis 
sulle oksarao pihku, võttis sul kahe käega randmest kinni, juhtis su kätt, ja sa 
joonistasid maapinnale —" 

„Kassi," ütlen. 
Ema naeratab. 
„Ei. A-tähe." 
Edasi tulevad paljukuuldud meenutused: kuidas ema Peterburis, Nobeli 

metallivabriku rahvamajas sai tuttavaks minu isaga; kuidas isa paistis talle algul 
vana ja karmi mehena, kes naljalt ei naerata. Kuigi vana Holmroos, valumeister, 
töötas Södergraniga vabrikus koos ja teda väga hindas, ei võinud kõne allagi 
tulla, et tema, Helena, noor ja haritud, kirjanduslike huvidega neiu, lõpetanud 
Petriscbule, võiks mehele minna niisugusele haralisele lesestunud mehaanikule, 
nagu oli too Matts Södergran. Mõne aja oli ema hoidnud eemale Nystadi 
uulitsast, Nobeli rahvamajast ja ka Nobeli aiast, kus minu kooliajal olid uisuväli 
ja kelgumägi. Kuid siis sai uudishimu ja küllap ka mõni muu raskesti seletatav 
tunne minu emast võitu, ta läks rahvamajja mingile rahvavalgustuslikule 
loengule ja ennäe — ka Matts Södergran oli seal, ning kahe kuu pärast laulatan" 
nad Millionnaja tänaval soome-rootsi kirikus paari. 

Seda rääkides on ema ilmselt liigutatud ja ka tan? Olga vangutab 
imestunult pead. 

Vaatan aknast välja Onkamole. Hämaruseski on järvejää sinihall, 
lagunemisvalmis, päris ranna ääres on juba märgata pragusid. 

Saan kolmekümne ühe aastaseks. 
Mõistmatu ümbrus, võõrameelne keskkond. Rääkida õieti ei kellegagi. 

Ainult emaga, aga ema — Ema on eelkõige ema. Muidugi kära lilla Hagar, 
Hagar Olsson, kriitik, ultralane, kuid temaga suhtlen ma peaasjalikult kirja 
teel; ta lubab küll mulle külla tulla, kuid harva jõuab sõnadest kaugemale; ent 
kui jõuab, lähen ma talle hobusega jaama vastu. Ometi pole Räisälä, tema 
isakodu, kuskil teisel pool maakera, vaid Viiburi läänis Karjala kannasel. Ha­
gar on saatnud mulle sünnipäevaks kaardi, samuti Diktonius; Elmer kutsub 
mind pealinna. Ta tunneb minu olukorda, kuid isegi viisakussõnad on 
meeldivad, kui need tulevad meeldivalt inimeselt. 

Üle viie aasta on möödas, kui ma ise viimati Helsingis käisin. Vist jääbki 
viimaseks see minu pealinna külastamine — 1917. aasta sügisel. Praegu ma ei 
jõua sinna sõita, mul pole piletiraha. Isegi kirja saatmine tekitab raskusi. 

Kui ma kunagi lapsena viibisin Soome pealinnas, mõjus see mulle 
psühholoogilises mõttes halvasti, vastumeelselt; jäin kõhnaks, võtsin kaalus alla. 
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Peterburi naastes tervis taastus, kosusin, tundsin ennast paremini. Koik selle 
uuris minult ja emalt välja doktor Bonsdorff Nummela sanatooriumis. 
Petrogradi praegu enam ei pääse. Piir on kinni, sildki Rajajoei värvitud kahte 
värvi: Soome pool valgeks, Nõukogude pool punaseks. Ja minu ema nutab 
tänini taga varandust, mille punased Petrogradis käest võtnud. 

Und ei ole; kevadöö on nii lühike. Juba lähebki valgeks. 
Ihkan järveranda. Vahel öösel tundub mulle, et seal on päevavarjud, 

inimesed; et seal on see, kellele kuulub mu süda. 
Ema köhib oma toas. Vaene ema, kes elab ju ainult minule. Ohvrimeelselt 

enne meest, siis tütart põetamas, hooldamas, hoidmas; palju on ta maitsnud 
viletsust ja muret. 

Toas on talumatu olla, ahas ruum surub peale, vajutab mu mõtted ja 
eluringi kitsaks. Lähen õue. Värske tuuleõhk puudutab põske, koidutuul, mis 
aina valjeneb. 

Päike tõuseb peaaegu kirdest, ülevalt Laadoga tagant, üle Rautu. Lähen 
aeda ja ootan, tahan näha päikesetõusu — punase diskuse kerkimist kaugete 
metsade rüpest. 

Ma olen alati olnud imelik, külarahva meelest koguni veidrik, Peterburi 
preili. Kui raske, kui piinav on tunda ennast teistsugusena lapsepõlvest peale, 
kooliajast saadik, kogu aeg. See tunne pole ajapikku möödunud, vaid hoopis 
süvenenud. Kord elujoobumus, kord surmahirm palavikuna hinge raputamas. 
Ainus kindel sõber loodus: puud, pilved, tuul, õitsvad aasad ja niidud. 

Mida teatad mulle, päike, täna, kui saabud tagasi oma kaugest 
kaljukoopast, käed täis nimetuid ande, mida inimlaps ei tunne ära? 

Valgus, täna pimedust, et oled olemas. 
Ootasin, arvasin, et tean, keda ja mida. Et pean jõudma kuhugi, kellenigi, 

millenigi. 
Nüüd enam ei tea. 
Kevadtuul puhastab laotust, murrab pehkinud oksi, männid oigavad järve 

kaldal. 
Mina aga kuulen, kuidas maailma on pilgeni täitnud mammona 

kõrvulukustav orel, millest masendavalt kõlab läbi vaesuse viiul. Ei vennaarmu, 
õehalastust; veritseb värdverbides hing Euroopas, mis on läbi käinud 
sõjakoledustest, revolutsioonipalavikust ja ikka veel haige. Väärtuste rappeid 
vaid poole sääreni, suurte sõnade särjesoomuseid: üliinimene, intuitiivne 
inimene, loojuv eurooplane, inimelajas — kõik ühekorraga, läbisegi väikese 
Edithi peas raevunud kevadlaotuse all. 

See, keda ma igatsen, ei tule. Peale tema hääle ja pilgu ei vaja ma midagi; 
kus on need, seal pole argipäev tühi ja paljas, vaid täis Elu. Igas mõttes, kõige 
kõrgemas tähenduses. Tähed kordavad talvetaevas, unistused suveöös: tervik, 
harmoonia. 

Olgu tolm ja põrm pealegi viimne täiustumine, lõpunisünd, kuid üürike 
aeg kaob ruttu. Sõna „jätkub" meeldib mulle hoopis enam kui „edasi". Minus 
pole toimunud ühtki äkilist muutust ega ümberhindamist. Uus arenguaste 
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meenutab kõrgemat hinnet; selle poole ma ei pinguta. Mulle pole seda enam 
tarvis. 

Tuules keev raagus kask sirutab end vaatama üle Onkamo, üle Raivola, 
üle kreeka-katoliku kirikugi, kuid kõigepealt siiski üle meie sauna halli 
laastkatuse. Tema, minu vana tuttav, lapsepõlve puu. 

// 

Kevad edeneb. Sirelil aianurgas puhkeb juba pungi, põõsad ootavad oma 
ilmutusetundi; ema askeldab aias. 

Üks vana karjalane oli saamud tant' Olgaga sõna, et ma tuleksin ja teeksin 
kuldpulmapäeval temast ja abikaasast pilti. Olin nõus ja lubatud päeval asusin 
teele. Õnneks ei ela ta Raivolast kaugel, natuke maad külast väljas, raudtee­
jaama poole. 

Sellel retkel on mitu põhjust. Meie meeleheitliku viletsuse juures pole 
kaugeltki tähtsuseta margad, mis ma vaevatasuks saan. Tahan ennast ka 
proovile panna: palju ma jaksan käia, kas seegi pole juba üle jõu? 

Jõudsin külast välja. Siin-seal hakkas silma esimest kahvatut haljust. 
Värskelt küntud nurme kohal kevadõhus lõõritasid lõokesed. Ilm oli ilus ja 
kõik ümberringi kaunis, nii kaunis. Pilveudarast hakkas sõõru tarna sooja kevad­
vihma, õhk lõhnas ja helendas. 

Ma läksin ja süda laulis rinnas. 
Peas hakkasid ringi käima read ühest Jarl Hemmeri luuletusest: 

En fägel oeh ett värregn ha sjungit dig en säng. 
Tag med den. Den kan bjälpa dig en gang. 

Seda luuletust ei võtnud ma soomerootsi noore luule antoloogiasse, mille 
koostasin ja saksa keelde tõlkisin. Too antoloogia nõudis minult palju jõudu, 
kahjuks ütles Saksa kirjastus „Rohwolt" selle avaldamisest ära, põhjuseks vilets 
majanduslik olukord. Ah, ma ei taha sellele tühjaläinud tööle mõelda, põletasin 
möödunud talvel käsikirjagi ära. 

Tundsin, kuidas linnulaul ja kevadvihm aitasid mul tõepoolest käia, selles 
oli Jarlil õigus. Kas oli tal aga õigus, kui ta andis osa oma stipendiumist minule 
ja tegi näo, et selle summa on mulle saatnud võõrad inimesed? Sellise kingitusega 
ei saanud ma kuidagi leppida. 

Vihm lakkas, soe päike paitas märga teed. 
Selle teega on minu elus seotud mitmeid mälestusi, eriti eredalt on meelde 

jäänud aga üks. Rõõmsal ja lootusrikkal 1913. aasta suvel, kui mina ja ema 
saabusime koju Põhja-Itaaliast, veeti seda kruusateed mööda üht imelikku 
masinat. Ümberkaudne rahvas seisis uudishimulikult teepervel, lapsed kargasid 
ehmunult üle maanteekraavi, kui raudteejaama poolt hakkas paksus tolmupilves 
lähenema kummaline rakend, kakskümmend hobust ees. Küla koerad klähvisid 
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ägedalt, hirmusegase vaimustusega, mehed nõõtasid valjult käratsedes hobuseid, 
kes polnud harjunud nii suure karjana koos vedama. Meeste näol peegeldus 
uhkus: nemad olid päevakangelased, vedades lumesahka meenutaval hiigelreel, 
mille rautatud jalased krigisesid kruusal, mullakaevamismasinat Rautusse ja 
Raasulisse, kus tollal ehitati raudteed. Lapsed näitasid näpuga raudsete 
küüntega koletise poole ja kilkasid: „Hullu-Jussi viiakse, Hullu-Jussi läheb 
Raivolast Rautusse!" Ebamääraste tunnetega jälgisin seda isevärki protsessiooni 
mina, luuletaja ja dotter till ingenjören, peas too pika kireva sulega kübar, mis 
oli väga meeldinud doktor Muraltile. Selles maailmamasinas, hirmuäratavas 
monstrumis, uute aegade ettekuulutajas, oli midagi pahaendelist ja kurja. 
Pilguga ree lohisemist saates meenus mulle kadunud isa, kes lapsepõlves näitas 
mulle paksust raamatust pilte sellest, kuidas Piiterist tosina versta kaugusel 
metsast leiti piksekivi, mis Falconet' meelest sobis suurepäraselt tema 
kavandatud Peeter Suure kuju aluseks; kuidas seda algelisel viisil maa seest välja 
kaevati ning maad ja vett pidi erilisel alusel pealinna veeti; ennenägematust 
vaatepildist oli tulnud osa saama isegi keisrinna Katariina Teine. Niisuguse 
ettevõtmise julgus pani isa imestama; ema aga tundis kaasa inimestele, kes 
plokkide ja köite abil ihurammuga kivimürakat vedades nägid nii ränka vaeva. 
Mina küsisin, mis värvi olid plagud ja purjed laevadel, mis kaljurahnu Neevat 
mööda Senati väljakule toimetasid. Ja kuna vanemad ei saanud mu uudishimu 
rahuldada, sest pildid olid mustvalged, kaotasin kogu asja vastu huvi ja libistasin 
enda tänamatult isa sülest maha. 

Ristisin tookord Raivola—Kivennapa tee Hullu-Jussi promenaadiks, 
mulle meeldis asjadele, loodusobjektidele ja kohtadele nimesid anda. 

Tillukeses majakeses võeti mind sõbralikult vastu, pakuti kohvi ja 
juubelikringlit. Vähesed külalised, arvatavasti poeg oma perega, olid juba lauast 
tõusnud; väike poiss ja valgepäine tüdruk mängisid kassiga. 

Majaperemees oli olnud isvossika, nagu ta mulle seletas, ja vedanud 
tsaariajal Peterburi suvitajaid raudteejaamast suvilasse või ühest külast teise. 

„Sina olid isvossika, aga minu vennapoeg oli vorniekka ühe vene kindrali 
juures," ütles kõrvalt tema kulupeaga abikaasa. „Kui õun sadanud puu otsast 
jalge ette kõnniteele maha, pole kindraliproua seda ise üles võtnud. Kutsutud 
vorniekka, see tõstnud õuna üles ja ulatanud majaprouale. Majahoidja pidi 
alati käskida olema." 

Seadsin vanapaari neile kingitud lillekorvi kõrvale istuma. 
Vanahärra muigutas suud. 
„Neid venelasi oli siin ennemalt mitut masti," seletas ta. „Šaljapin oli 

kitsi, maksis kopikapealt. Ja rääkis iga kord, kui minuga sõitis, kui hea ja õiglane 
oleks, kui kaks Soome piiriäärset kihelkonda liidetaks Pietari kuvernemendi 
külge. Et nagunii kõik üks Venemaa, siis poleks tarvis tollis aega viita..." 
Vanamehe pea hakkas värisema. 

See ühendamine oli päevakorras veel siis, kui ma Šveitsi sanatooriumi 
sõitsin. Need kavatsused tekitasid rahva hulgas viha, olukord oli Vene võimude 
poolt Soomele avaldatud surve tõttu niigi ärev. Mitmel pool kannasel korraldati 
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rahvakoosolekuid ja koguti protestiallkirju, eriti hoogsalt tegutseti Kivennapas, 
seal tuli mõnelgi isamaalasel tegemist teha sandarmitega. 

„Jah, ma mäletan," tähendasin aparaati nihutades. 
„Kui Kivennapa ja Uusikirkko oleks liidetud," jätkas vanaperemees, 

„oleksime nüüd punaste all. Nii nagu kogu Venemaa..." 
Põskede õhetades vaatas vanaproua kohkunult mehe poole ja pahandas: 
„Ei nende maaisu saa täis. Pietarigi ehitasid meie maa peale." 
Nagu kiuste läks päike pilve alla ja muutis toa hämaraks. Tuli oodata. 

Vanahärra muigutas jälle suud ja jätkas: 
„Leonid Andrejev oli teistsugune mees. Ükskord, kas see oli enne 

lihavõtteid või millal, kevadine aeg, tee porine. Tulin jaamast. Vaatan, Andrqev 
läheb, kohver käes, palitu eest lahti. Pidas mu kinni. Tema tahtvat Kuokkalasse 
sõbrale külla minna. Viisin ta sinna. Pakkus mulle sõidu eest rubla. Üdesin: 
'Mulle ei ole rublat tarvis.' Andis poltinniku juurde. Lahke mees oli, väga 
südamlik..." 

Viimaks saan ülesvõtte valmis, panen aparaadi ja oma asjad kokku. Jätan 
nägemist, hakkan minema. Ja tunnen, et ma ei saa käia. Astun nii aeglaselt kui 
võimalik uksest välja, väravast teele; püüan anda oma liikumisele väärikat ilmet. 
Südames torgitaks õtse nagu elektriliste nõeltega. Arst ütles, et 'see on 
südameastma, mis avaldub teil südame närviaparaadi kaudu'. 

Haiges kehas terve vaim. 
Ilu kütkestab endiselt. 
Karjala õhtu temperas. 
Hallid ja punased majad tee ääres. 
Hõõguv vasekarva laotus värvib meeleolugi ärevaks. Vaatan üles Suomen­

kylä Palomäe poole. Kui palju kordi olen käinud seal, et vaadata Suomenkylä 
teelt alla üle Raivola ja eemal sinetavate metsade; Laadoga sealt ei paista, kuid 
näha on kaugele, lõuna poole koguni merele. Olen seda kohta naljapärast ha­
kanud nimetama Olümposeks. Männid, kuused ja kasetüvedki veretavad. Vaik­
selt hõõgub õhtutaevas, tuul on raugenud. Kevad teeb joobunuks ja väsinuks. 
Ihad ja igatsused vaibuvad pikkamisi, vaikinevad protestid. Liigun lühikeste 
sammudega, vaevaliselt. Hakkan hingeldama. Mu teed lühenevad aina. 

On vaid kaks olekut: tõusmine ja langemine. Sageli toimuvad need 
inimeses ühekorraga. 

Jõuan koju videvikus. Ema toimetab köögis. Võtan istet, kuulan, kuidas 
tuli vuhiseb pliidi all, vesi hakkab kannus kahisema. Silitan kassi, mõtlen: 
olukordade ja sündmuste vahel on tihe põhjuslik seos. 

Olen sellest rääkinud Hagariga, rohkem muidugi emaga. 
Ma ei tea, mida tähendab elu filosoofilises mõttes. Luuletaja ei ole filosoof. 

Kui oleks, ei suudaks ta luua ühtegi pilti ega kujutada elamust, mis teistele 
mõjuks; mõttetark elab vaid loogilistes abstraktsioonides. 

Mina olen reliktne isik, hüatsint, mis võrsunud raudkõvast maast. 
Õhtupilvede all on minu kodu ja ärganud Jumal räägib Raivola jõe ääres metsas 
pihlaka all, mille oksad kevadvalmilt rippu. 
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Kass soojendab oma kehaga mu jalgu, lööb nurru, meenutab midagi 
ammumöödunut. Mida on noorel loomal meelde tuletada? Ehk ainult kadunud 
sugupõlvede aistinguid. Minagi meenutan olnut, minu tuleviku uks avaneb vaid 
ühele poole. 

Vahel igatsen tagasi Davosesse, kus ma kümme aastat tagasi olin ravil. 
Tahan jälle sinna varjulisele verandale, kus meie, kopsuhaiged, võtsime õhu-
vanne, pilk pööratud kaugetele metsastele mägedele, mõte uitamas igaviku tee­
del, kuhu mõnigi kaaspatsient salakavala haiguse abiga siirdus. Sellest hoolimata 
paistavad nood ajad tagantjärele nii ilusad, kuldsed, ebatavalised: Doktor, ma 
ei köhi enam verd nii nagu eile! Doktor Muralt, ma tunnen end juba palju 
paremini, täna hommikul polnudki mul palavikku! Härra doktor, kas ma tohin 
minna mõneks minutiks aeda jalutama? Nõnda kõneldi, küsiti, loodeti, silmis 
ja kurgus midagi kipitamas. Tohtri näol peegeldus meie tervislik seisund, tema 
eemalduv, pisut vimmas selgki oli raamat, mida õpiti lugema — sinna oli 
kirjutatud meie saatus. Ent ka siis, kui olukord oli silmanähtavalt halvenenud, 
ütles Muralt oma leebel mõistval viisil: Kannatust! Kannatus on ka rohi! Ta 
silmad — kuidas nende pilk mind imelikult puudutas! Tema leidis lohutussõnu 
kõigile, ja seda, mida ta udes, oli see siis ka kõige tähtsusetum või tühisem 
pisiasi, usuti. Ta oli sündinud arst. Tunnen ta jahedaid, tundlikke, rahustavaid 
sõrmi oma rindkerel, kui ta röntgeniaparaadi ees mind ettevaatlikult, hoidlikult 
painutas, uurides mu kopse. Olin harjunud mõistma tema liigutuste ja hingamise 
rütmi, vaikimistki. Kogu tema olek sisendas mulle meelerahu ja tulevikujulgust. 
Ning pneumotooraks, operatsioon, mida kardeti, kuid millelt ka palju loodeti 
ja mille doktor Muralt mulle tegi, õnnestus hästi. Vaene ema, kes peatus lähedal 
hotellis, oli kogu aeg mures, tema lausa palvetas minu eest; lõpuks ka arsti eest. 

Korjan kokku unistuste koori, kujutelmade kesti. Nendes elangi. See on 
minu pesa. 

Minu mina piiksub kuskil universumi nurgas. Kevad on kannatus, hing 
põrgumasin. 

Tantsida tahaksin! Tantsiksin nõrkemiseni, kas või põlvili maha. 
Sina, luule, teed meid võrdseks elus ja surmas, üksinduseski, sina oled 

võrdusmärkide palavikuline pidu, väljapääs ajatuse rüppe. 
Koon mullane, klähvib õues Martti: sada silma, tuhat tuhka, muti uru ma 

purustasin! Samas aga muutub toon, klähvimine läheb üle rõõmsaks 
äratundvaks niutsumiseks.Ta«f' Olga on postkontori tööpäeva lõpul sulgenud 
ja tulnud Södergrans gard'i juttu ajama. Tema ja ema sõnadest kostab läbi 
salahirm: et punased ometi tagasi ei tuleks! Olga meenutab jälle, kuidas 18. 
aastal, kui Soome väed murdsid Rautust üle Kivennapa Raivolasse ja lõikasid 
läbi Viiburi—Petrogradi raudteeliini, ähvardanud närvitsev komissar teda 
postkontoris revolvriga. 

Ema ütleb: 
„Ukraina ja Vene obligatsioonid. Meie varandus Petrogradis..." 
Ning Olga Fabritius vastab tasasel häälel: 
„Kui ajad Venemaal ometi muutuksid, Helena..." 
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Ema ja tant' Olga meenutavad ümmargusi treitud nuppe, millel on üll 
laiad mustad riided. 

Ja kui nad lähevad välja, on emal peas sulega kübar, loor näo ees nagu 
Kareninal. 

Anna Karenina — minu ema! See võrdlus lõbustab mind ja paneb 
muigama. 

Siis aga ohkama. 
Bolševikud on lähedal, mõnikord peaaegu kuulen üle piiri nende vihaseid 

süüdistavaid hüüdeid, näen viinast ja vihkamisest viltusi lõustu, inimesi, kelles 
on äratatud ja ärganud metslane. Hingevärinaga mõtlen, mis on saanud Paula 
Orlowskyst, minu kooliõest. Kui kahe aasta eest, märtsis 1921 tulistati 
Kroonlinnas nii kõvasti, et meie aknad Raivolas tärisesid, ja seejärel tuli üle jää 
tuhandeid põgenikke Soome randa, rääkisid nad jubedaid asju. Kas polegi 
bolševikud blondid bestiad — sõna otseses mõttes, eriti just need, kes on 
valgepäised? Ole noor või vana, maakera ei hakka teisipidi käima ühestki uuest 
müüdist. Võibolla inimene on tõesti üle kuristiku tõmmatud köis: ühel pool 
loom, teisel üliinimene. Aga kus on siis harilik argiinimene? Üliinimene on kahe 
teraga mõõk. Praegu ma ei hooli enam temast, ta on mu ära tüüdanud, ta ei 
tõota mulle rahu. Elagu Zarathustra pealegi koopas ning tundku rõõmu mägede 
õhust ja unistagu oma suurest võidust, asendagu ligimesearmastus kauguse- ja 
tulevikuarmastusega, minule pole enam miski kõrge ega madal. Ma olen 
vaadanud sulle silma, oo elu! Sealt helkis vastu kulda ja öiste lainete virvendust, 
ka armsama silmad särasid pimeduses. 

Ainult Jumalal on aega. 
Mitte inimesel, mitte minul, kes ma olen pooleldi neiu, pooleldi naine ja 

kaon kui poolküps marjakobar lapsepõlve pihlapuult. 
Ma olen iseenda vang, oma kesta sisu. 
Aga ükskord unes ma nägin ja tundsin, kuidas mind süleles Mannerheim; 

temas oli uskumatu veetlusjõud. 

III 

Vuhiseb Mjölnir, kivivasar. Ning Thor nohiseb; kohtlaselt vaikib kohamäärus. 
Vedrud, mis panevad masina liikuma, on väga lihtsad. Mina, 

inseneritütar, peaksin ju teadma, kui lihtne see on. 
„Ma olen roostes nael," ütles isa haigevoodis, viimases otsas. 
Olin alailma kõveraks väändunud nael, mida saatus oma vasaraga tagus. 

Kas oligi see saatus või ainult juhus? 
Kust sai saatus vasara? Mis oli õige, mis kõver? Miks pidin mina olema 

kõver nael? 
Iga hetk on täis Jumala hingust. 
Olin liivatera, mis täitis tuulekeerises tantsides oma kohust; tolmukübe, 

mis igatses täiust. 
Ootasin eile, ootan täna, südames säde tuleva tuule jaoks. 
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Ootan homset köögilauas, kolm kartulit ees, et ikka igatseda seda, mis 
iial ei täitu. Läbi vihaselt ruttavate pilvede helgib hetkiti ühe kõrgema puhtama 
päikese vilk. Minu õlgadele langeb, minu kanda jääb terveni see võõras 
mõistetamatu mäng, mille nimi on elu. Maailm on liiga kole, ehmatavalt must­
valge, inimene kõigub ripatsina rahakoti küljes. Ma olen vaene, mina ja mu 
ema. Kirjutan pliiatsiga rohutähe tagaküljele sõnu, mis on pühendatud 
Hadesele: 

Krameri som aldrig smyckat min panna 
lägger jag tyst till din fot... 

Jah, tõesti, nõnda ma teen: asetan pärja, mis pole ilma pealgi ehtinud mu 
otsaesist, vaikselt su jalge ette, oo sünge varjuriigi valitseja! 

Tühjus lahustab endasse kevade, elu ja surma ning hallist taevast langeb 
tolmu, vaid põrmu. Ebaisikuline maailm ründab uksest ja aknast, tihendab 
hingepõhjas mulda. 

Sõna tuigerdab vasara toel läbi elu. 
Luuletaja on sepp, kes taob oma südames sõna. 
Surm on magus mürk. 
Rahu või tühjus? Tühi rahu vististi. 
Haigused on mind ajapikku lepitanud Nihiliga. Ma olen karastatud. Ega 

asjata asunud Kochi kepikesed minu rinda juba koolipõlves. Vist isa nakatas 
mind tuberkuloosi. 

Hakkan minema. 
Ma lähen ja naeratan kevadnaeratust. Ja üliinimene kõnnib minu pahemal 

kael — parem, kõrgem, puhtam ja uhkem kõigist. Nüüd ma ei usu teda. 
Läksin ja naersin. Niisugused käigud on minevikumuusika lapsepõlve 

metsas; nüüd hakkan hingeldama kõige väiksemast liigutusest ja käia ei suuda 
ma peaaegu üldse. 

Päev vangub looja maa haljas hellituses. 
Vaata, kes sealt läheneb — musta näoga, viirastuslik. 
Ma ei pelga ööd, ta on käinud mu kannul, ta on hiilinud mu juurde nii 

kodus, Šveitsis, Peterburis, kus meil oli samuti kodu. 
Valge öö on käes, ta on juba siin. Igatsus tõstab tuult, tormilaine pead ka 

haiges ja viletsas; luule on needus, nuhtlus ja elujõu allikas. Kõigepealt keerab 
ta üles tahtejõu vedru. 

Üksindus avab oma silmad minu üle, minu kohal — üheainsa suure tuhmi, 
kõikenägeva silma. Üksindus on Jumal, kes ei sure järves, metsas ega unenäos; 
tema ei sure ka surmas. Eitamine tähendaks kaosele järelekiitmist. 
Loomuvastane on igatseda sinna, kus mul pole enam nägu ega nime, vaid ainult 
rahu. 

Räägin enesega öösel, sest magada ma ei saa. Unest pole juttugi. 
Algavad krambid, õhupuudus. 
Ajan enda istukile. 
Jõuetus. Ja hirm tuleb peale, et lämbun. 
Kuidas udes pangadirektor John Gabriel Borkman: „Jäine käsi võttis mul 
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südamest kinni." Ema ruttab oma toast appi, on kuulnud mu istulitõusmist. 
Tema on üldiselt vapper, kuid vahel hakkab ahastama. Vaene ema! Siis on küll 
parem, kui ta ei tuleks ega teakski, et mul on jälle lämbumishood. 

Ning siis udes toosama Ibseni kangelane: „Ei. Mitte jäine käsi. Raudne 
käsi on see." 

Kähisen, silmad pungis. 
Ajuti on mul tunne, et need on provintsluse ja üksinduse sõrmed, mis 

kramplikult pitsitavad mu kõri. 
Ära võta pähe painavaid mõtteid, Edith, ütlen endale. 
Ma jälgin oma seisakut, tagasiminekut. Ma ei taha üht sõna nimetada, 

s e d a sõna, seda nime. 
Öö tõstab tuult, järvelaine pead. See on kui kahtlus, kui vaibumatu, 

mahasalatud, tõvestatud elutahe — seal eemal, aknaruutude taga, läbi mändide, 
üle pihlaka. Linnupesad kõiguvad, kuid ei kuku; nad on puu otsas kõvasti 
kinni. Kes tuleb sealt, ise kui luu ja nahk, peas paks kõõm, kes? Vaata — ja 
kuula ta samme! 

Ma ei karda ööd, ma ei talu vaid hääli ja valgust. Ma olen haige, vist 
haigem kui kunagi varem. 

Anna andeks kivile, kui ta udusel hommikul vaikib. 
Täna võistlejat, valgus. Tänu pimedusele oled sa olemas. 
Kas otsida veel agnostilisi rosinaid olemasolu karmist leivast? Ma ei huvitu 

enam üliinimesest, temaga pole mul pistmist. Tema suri enne mind — minus. 
Tunded puhastavad surma, surm tundeid. 
Kuidas me käisime kunagi Paulaga järvel luuletusi lugemas, unistamas! 

Eriti ilusad olid suveharja päevad, kui tuult peaaegu polnud. Me olime 
verinoored, unistasime õnnest ja armastusest. Ka siis, kui me sellest ei rääkinud, 
kõnelesid ometi meie hääled, liigutused, pilgud, isegi peapöörded sellest suurest 
ja tundmatust, mis kõik pidi olema ees, saabuma homme, ehk juba tänagi. Mui 
oli palju oma luuletusi, luuletasin ju koolipõlves neljas keeles, paks vahariidest 
kaantega klade oli värsse täis; kõige rohkem oli saksakeelseid. Paula oli ustav 
sõbratar, ustav ja andunud, varjuna saatis ta mind, kuulates mu luuletusi ja 
arutlusi. Seda põletavat igatsust küll, mis ei andnud asu! Ma olin armunud, ma 
olin silmittömästi rakastunut oma prantsuse keele õpetajasse Henri Cottier'sse, 
tema mustade silmade pilk saatis mind unustamatult öösel ja päeval, hõõgus 
mu hinges tulena, säras õrnalt ja pehmelt. Uitasin õhtuti ta akende all, püüdsin 
tungida läbi kardinate ja seinte temani — oma mõtetega, oma noore ärganud 
tundega; vist olid mu meeled vara küpsenud naiseks. Küll oli seda uitamist 
lumistel talvetundidel, saatjaks gaasilaterna kalbe valgus — koos Paulaga, ja 
üksinda, ihuüksi! Minu milõi kotik oli ju kuskil lähedal, ta oli mu täiesti ära 
võlunud, enese külge köitnud. Mui ei lähe meelest, millise pilguga vaatas Paula 
mulle õtsa, kui ma Onkamol päevitades talle sealt kladest lugesin: 

„Es scbliefit nacb dem Erzählen 
Sicb Paulas roter Mund 
„Cottier stand au f der Strafše 
Und keilte seinen Hund..."" 
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Seda stseeni oli Paula pealt näinud ja mulle kirjeldanud — ustav Paula oli 
ju minu teine silmapaar — nii täpselt ja ilmekalt, et pidime end lõhki naerma. 
Armastatud õpetaja peksab vaest musta puudlit! See oli täpselt niisama naljakas 
kui see, kui Cottier maruvihaselt öömusti silmi välgutades kuulutas tunnis, et 
on sunnitud meile oma küüsi näitama, sest — hihihii! — ta sai ju tolle luuletuse 
kätte, kus ma talle oma tundeid avaldasin. See oli ilus ja üllas luuletus, mitte 
too, kus ma Mme Cottier'd verbaflte Hahnaks nimetasin. Plika vallatused? Too­
kord ma uskusin, et see mees on mulle määratud. Ja seda uskus ka Paula, ta oli 
armunud otsekui minu kaudu. Ja mina olen alati armunud olnud, sest kõik on 
minu oma, kõik. 

Koolitüdruku värsid — ja kõik riimis. 
Hiljem ma meetrumist ei hoolinud, läksin oma teed. 
Ent üks oli alati kohal, ootamas toanurgas, raamatute lehekülgedel, pabe­

rilehtedel, Raivola lehisesalus, mille rahvasuu järgi olevat istutanud Peeter 
Esimene. 

Ja mändide kohinas, tuules, Onkamo laineis, jõevirras. 
Ma ei põlga ega karda sind, ammugi ei võõrista. Ma põen sind, üksindus. 

Ma usun sinusse, kuid ei looda. Üksinduses on vääramatu jõud — Ibsenil oli 
õigus. 

Vastu hommikut jäin korraks tukastama. 
Raivola jaamas peatus reisirong. Samasugune kolme värvi vagunitega na­

gu neil ammustel aegadel, kui maalt Peterburi kooli sõitsin. Kuid rongi küljel 
polnud niisugust silti nagu tookord: Sankt-Petersburg—Helsingfors, vaid ainult 
venekeelne: Petrograd—Kartaago. Ja raudteerööpad olid nii paksult verevas 
roostes, et lausa jahmatasin, kuid oma avastusest ei rääkinud ma siiski midagi 
konduktorile, kes seisis perroonil. Too oli enesega rahulolev, mustjaspruunide 
vurrudega paks võõras mees. Edvistavalt pead kaanates võttis ta vormikuue 
taskust kellukese, kõlistas seda peibutavalt ja ütles: 

„Kolmas kell! Meie kiirrong asub teele." 
Küsisin: 
„Kui kaugel on Kartaago?" Samas tajusin oma küsimuse kohatust ja 

absurdsustki. 
Kuid konduktor pigistas ühe silma familiaarselt kinni ja teatas rõõmsa 

irvega: 
„Kartaago on endine Viiburi." 
Hämmeldunult silmitsesin rongi. Seegi oli iseäralik ja meenutas pigem 

mõnd soomusautot või tanki, mille ülesvõtteid ilmasõja ajal lehtedes ära trükiti. 
Ärkasin üles, meeled kummalise unenäo kütkes. Aknaruudus veretas äh­

vardavalt kuu. Kass magas jalutsis, õuekask kahises valjult, rajuennustavalt. 
Maja nagises. 

Hommikul asusin jälle tegutsema. Südames torkis vahetpidamata otsekui 
elektriseeritud nõeltega. Väljas oli heitlike põgenevate varjudega' ja välgatavate 
päikeselaikudega kevadine ilm. Tuul polnud valjenenud, kuid raugemisestki ei 
saanud rääkida. Ometi oli midagi muutunud. Olin saanud elult kolm kinki, 
kõige rängemat hinda nõudis kolmas kink — kannatus. 
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Tegin tule pliidi alla, et kohvivett keeta. Seejärel võtsin lauasahtlist 
viimased kirjad ja mustandid. Suurem jagu neist sai tuleroaks juba talvel. Kord 
märkisin üles mõtteid, mälestusi. Needki tundusid ülearused, neid pole kellelegi 
tarvis. Ainult luulel on mõtet. Kindlasti olid kirjad kirjutatud kõige paremate 
tunnetega, ja heale paberile, erinevalt värssidest, mida sirgeldasin paberi 
puudumisel vanade „Viborgs Nyheteri" numbrite äärele. Nendegi aeg oli ümber 
saanud. 

Ütles ju Nietzschegi: Ich ging zu alien, aber kam zu niemand. 
Ludwig von Muralt oli ebatavaline ja võimas isiksus, äärmiselt suure 

sisendusjõuga. Temale võlgnen ma väga palju, eluusu tagasisaamisel pole ju 
hinda. 

Jään silmitsema tema pilti, mis on mul kleebitud seinale voodi kohale. Mu 
armas doktor, kas ma meeldisin sulle oma valge kübaraga, avara dekolteega, 
mis paljastas rinna; olin siis haigusest kahvatu, elevandiluust. 

Kes on sündinud selleks, et teda ei unustataks, see jääb. 
Mõtlen matkadele kodukoha metsades, aasadel, teedel. Kui tulevad 

suvistepühad, lähen loodusesse kõndima; mind ootab imokkoniitty. Võtan 
kaasa oma Martti, heäl koeral on mitu nime, nüüd on ta Maredienerl. Seal 
Kollaste Päikeste Niidul mõtlen ma Kõigeväelisele, kes on saatnud kõiki minu 
käike, olnud mul kaasas igal teel ja sündmuses isa surmast saadik oktoobris 
1907. 

Kus oled sa, Paula, mu isetu sõbratar, kellega sõudsime kord helgetel 
suvedel Onkamol, käisime metsades seenil ja marjul ning rääkisime kõigest, mis 
pähe tuli? 1914. aastal pidin mina hoolega päikese eest hoiduma — kopsude 
pärast —, kuid Paula tedretähnilised põsed põlesid peaaegu mustaks. Ning paat 
õõtsus tasa voogudel. „Nagu unistuse lainetel," naeris Paula. Me viibisime juba 
tookord tuleviku ähvardavas varjus, kuid siis ei teadnud me sellest midagi. 
Lugesime innustunult luulet mitmes keeles. Heine, Riike, prantsuse sümbolistid, 
vene sümbolistidest Blok, eriti aga Balmont oma päikeseihalusega; loomulikult 
ka Maeterlinck oma sinilinnu ning kaljukoobaste ja uduste kõnedega oli meil 
järvel kaasas. 

Kas oli see nii? Kas oli see eile? 
Seda ei tule enam, ei kordu ilusad sõjaeelsed suved. Revolutsioon tõmbas 

kõigele lõplikult kriipsu peale. 
Praegu, lämbumishoogude vaheajal paistab too kadunud aeg kaunimana 

kui eales varem. Olin siis peaaegu terve, täis elamisrõõmu ja teotsemislusti, 
ehkki õhkrind andis ennast vahetevahel ebameeldivalt tunda. Käisime mõnikord 
Suomenkylä mäel, vaatasime sealt kiikriga merele. Meie täitumatuks unistuseks 
jäi käik Kellomäe Harppulinna, uhkesse, kõrgesse, omapärasesse lossi, mida 
tollal ehitati ning kust pidi avanema suurejooneline vaade üle kivikangrute ja 
kanarbikunõmmede merele, kaugele lõunakaarde, kus virvendavate vete taga 
terendas Kroonlinn. 

Nüüd tormab aga kevadine maru üle maa. 
Üle maa, mida ei ole. 
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PROLOOG 

Väga väike rahvas mõistab dekadentsi 
Elab end iga päev kunstiks ja kunst ise 
nagu muu maailm nähtust nimetab 
on kahdane juba eelduses 
Kaks korda ei saa ju endaks sündida 

Väga väike rahvas kummardab mitut 
jumalat Kui ei aita üks siis toetab ehk 
teine Sügavas sisimas oleme paganad 
kuid tuleriidale naljalt ei roni 

Eks üde kui tead! 

Väga väike rahvas ei armasta juhti 
Seda ühte tarka ja head Tema kiidab 
ainult omaenese rumalat pead 
ega tea et võidule viib see niisama 
kindlalt kui eksi 

TROLLID 

Ma ütlesin neile et mürkide puhul tubaka 
koostis erineb Muud tunnust ei ole Ja et 
ma tõesti ei tea kas enesetapp väärib proo­
sat või luuletust 
Elan plahvatusohtlikul mäel kuigi udu on 
hommikuti nii kodune et mistahes teravam 
liigutus tundub võimatu ja Põhjamaa 
kliimat tuleks ka võtta arvesse 
Siiski julgen kinnitada et all on trollide 
rük — ALL ONGI TROLLIDE RIIK — 
Ülal pügan mina pealilma juukseid 
Esimest suve muruniitjaga 
Saab väga tasane Ilmsus on alati väga tasane 
Käänulised on teed vaid orgudes Hoopis kitsad 
kui trollid tõusul või langusel kohtuvad 
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Ükskord püüdsin kinni ühe pisikese trolli kes 
armastas raha Andsin kroonid kätte et saaks 
pisut mängida Ei huvitanud teda kuningriik 
Muudkui proovis hambaga käed väiksed ja töntsid 
mündi servi sättimas 
Ta rõõmsad silmad olid mõtetest lagedad 

Teinekord jälle tuli troll ülesse Vihma sadas 
ilm külm ja koerane Küsis silmapesukaussi 
ja vett et pesta ligaseid jalgu 
Tõin kirikuskäimise rätiku Kuivatas sellega 
Jäi rahule vist kui lõuga näppides tagasi 
läks 

Kõigi võrdsuse ajal liikusid trollid öösiti Siis oli 
valgem Päevapiltidel ripuvad laud neil 
Trollitöö Trolliöö Trollide kentsakad mängud 
vahel annavad märku truupides kuigi trolle 
endid näha ei ole Lihtsalt hääl kandub edasi 
tuulega Räntsatab vastu akent 
Hommik sööb kahvliga udu 

Kui ruttu trollid surevad? Väga ruttu tekitades 
surmaigatsust ka mitmetes teistes liikides 
Surematusse trollid ei usu Jumalast pole kuulnudki 
Üks trollipäev tähendab sajandit Erinev aja­
tunne ei luba võrrelda kui pikk on trollide 
uni 

Kui troll on inimese sõbraks valinud saadab 
ta roti Rott on enamasti tüse ja must Uuristab 
augud nii vundamenti kui lakke 
Kui käigud on valmis annab rott endast seinal 
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rippudes märku Erilist tähelepanu tuleb pöörata 
sabale mis on kui painduvast pajust piits 
Saba pikkus on alati sõltuvuses teda saatnud 
trolli iseloomust Kõige igerikumat trolli 
esindav rott on suur Väike seevastu ei pööra 
tähelepanu elusa kirja väliskujule 
Kuid on ka erandeid 

Nüüd algab teie kooselu rotiga kes lakas ei kolista 
mürki ei söö — reeglina tekib teil kirglik tahtmine 
tappa — Diplomaatilisi kanaleid oskuslikult sobivaks 
rihtides näitab rott end kui joote aias 
külalistega muretult kohvi või eritab öösiti nurgas 
märja karva haisu 
Haisuerituste mahust õpite mõndagi 

Autori vahemärkus: 

Üks varasem selle maja peremees oli toonud kööki 
tiisikust põdeva hobuse — looma-armastus ja trolli-
nakkus mõnikord kattuvad — 
Põletikus hobune tervistus kuid sai enne talli tagasi­
viimist infarkti Hilisemad uuringud näitasid 
et põhjuseks võis olla rott kes peremehe rõõmule 
kaasa elades esitas valjastel rippudes elu kestmise 
tantsu 

Mina vaatan rotti kui trolli ajutist peegelpilti 
(peale mentaalse märguande mis undab truupides 
ja kolistab aknail) 
Ma ei ole veel kaotanud lootust saadikut tappa 

Sobivaim aasta-aeg surmaks on suvi millel eesnimeks 
LIIGA Suvi peab olema liiga külm või kuum • 
vihmane põuane Värvidest raske lõhnadest ränk 
Aknast paistva talli välisseina maakivist ruut 
annab temperatuurist mõõtekraadita teada 
Ühel hommikul märkasin kivisse raiutud arvu 
Sada inimaastat ei ole muidugi piir kuid nullid 
läkituse lõpus kannavad nelja aasta pärast protsente 
Kümme pole ju põrmugi paha kui algav sajand 



ENE MIHKELSON 

on kolmekümnes 
Mina oleksin siis viiskümmend kuus 
Kivid logisevad seintes kui väljatõmbamist vajavad 
hambad 

Trollidele meeldib kiri sest see on kumer 
Ümarus lubab tähti sõrmega katsuda 
Isegi trükitud teksti loevad trollid kui 
esilekerkivat mälestust sellest sumedast 
juuniööst kui kahest trollist sigines 
kolmas sellesama mäe nõlval mille 
lokkaval lagipeal elan nüüd 

Kui trollilt midagi paluda küsib ta 
mis sa selle eest annad 
Anna paberileht või raha 
Vahet ei ole Kuid au hoia enese juures 
Sest mida trollil endal ei ole 
seda ei mõista ta hinnata 

Kunagi olevat trollid tahtnud eneste keskelt 
pealikut valida Aga siis märkasid kõik 
et peata trolli ei olegi Erinesid vaid silmile 
langevad karvad Trollid on värvipimedad 
Ükski eelistus ei tule ka selle tunnuse 
järgi arvesse Meid ei saa petta ütlevad ise 
ja vihuvad polkat õhtuhämaras 
Kes nendega koos viitsib trampida on hommi­
kul koolnuna kägaras ja uhke pealegi 
et teab midagi maa-aluste rahvast 
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LISAD 

I 

Kas troll võiks olla filosoof? Troll ON filosoof 
Kui üks kaikaga teise maha lööb Ütleb kolmas 
See pidi nii minema 

II 

Paljud arvavad ekslikult et trollid on sündinud 
vargad Troll ei varasta Tema võtab mis teistel 
on üle Päris vaesele annab lepapuust kepi 
mida hea on muretundidel närida 

III 

Trollid on võitmatud 
Inimesed murenevad 
kui liiv nende vahel 

PÕHJATUUL 

1 

Oli põhjatuul Õhk undas viisteist meetrit 
läbi maja Vahtrad liikusid ja rohi kaldus 
kooldu Ma kuulasin kuis naksusivad tapid 
ja häirituks said koid Ma olin ikka juba. 
päris vana kui õhtukollast märkasin 

See paistis rohkem läänest luitunud ja hele 
Valgust näitas ainult silmapiiri äär 
Ma seisin mäel 
Ma olin linnast ära Sõbrad vakatasid tähtsu­
sest Vaikus õpetas kuis tuleb elada 
kui päevadel on käärid käes 
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3 

Kui Sina Jumal oledki mu modernistes 
ainult siis Sa ju näed et paistan igast 
küljest läbi Et olen ainult mitmuses 
Nii palju nimesid on sõlminud mus liidu 
ja viimane on saadud isa käest kellest 
vanem olen ammu 

Nüüd toon kaevust vett Kaev on allikas 
millesse rakked on rammitud sisse 
Külm selge vesi keeb nagu katlas 
Kui kummardun alla puudutab liiv 
minu põski pilk võpatab endaga kohtudes 

ja ikkagi 
vesi on vabel kui peegel 

Elusalt värelev kiht milles põhjatuul 
lahutab pilvi 

SEIN 

Kui ma olin kaua vaadanud lauda 
maakividest seina Mõtlesin surmast 
Siin ei ole seost ega loogikat 
Laut on vähemalt sajandivanune 
Nüüd osa kive õhus rippumas 
kuid ehitus püsib veel 
Ainult katus Ainult katus 
— nagu juuksed inimese peas — hõreneb 
Juusteta pea on nupp millega 
võid mängida malet 
Aga siin vaid vihm ja vihm Tähtedetagune 
lagedus Kurvad pehkinud sarikad 
Kivide vahele peidetud käigud 
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Elu on ikka nii isiklik kuni veel olemas 
oled Vaatad Astridit Juhani tõsiseid 
silmi Võõristad tuttavat peeglit 
Seos hetkede vahel katkeb nagu öö 
koduses linnas Naksatusega paisuvad 
kivid 
Ei ole vahet kus just 
nagu ei tõesta keegi kellelegi midagi 
(ühendavad tähendusliited on retoorika 
millest loobumine võib olla vabadus) 
Konarlikult üle pauside lonkab mõte 
end lausesse Ainult grammatika 
mida kuuvalguse sein kindlasti 
pole ööd on kerkinud udust tihked 

Tõusin hommikul kell kuus nagu vanasti 
Tegin ringkäiku aias Rääkisin nuluga 
Sina oled nulg ütlesin ja mina kirjanik 
Kasvasid seemnest Mina keelest 
Vett ja õhku vajame mõlemad 
ainult minul tuleb selle eest maksta 
Tuul on kui keel sinu pehmetel 
okastel Pühib prügi minema 
Lahutab meeltki kui aastaaegades rändad 
Minu hääl on vaikuses kahe 
Laual pooleli luuletus Otstarbeta 
mäng Varsti on Eesti vaid mälestus 

Otsustasin lõkkeplatsile toodud vahtrapuust 
pakud värvida punaseks Muru on tasaseks 
pügatud Kokkukleepunud tuhk hiilgab 
pilvealuses valguses peaaegu mustalt 
Sõnatu kooslus külast kostvate hüüete taustal 
Maja on laev õhtustes hoovustes 
ja mina kui põlev lipp 
kaduva maailma rannal 
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KÕIGE SUUREM VASTASSEIS 
ehk Jumal armastab mängureid 

P aavo Kivine, Eesti rekordimees ning mitmekordne meister 
kaugushüppes, läks tööle kirjastusse „Eesti Raamat" 1970. aasta 
jõulude ajal. Kõigi oma sõprade üllatuseks oli ta äkki ja lõplikult 
loobunud tippspordist ning temast sai töökas, täpne ja 
kohusetruu toimetaja meie tookord ainsa kirjastuse spordi- ja 

turismiosakonnas. Ta oli juba kahel aastal järjest tunnistatud „süsteemi 
parimaks toimetajaks" ning peaaegu iga kvartal preemiat saanud, kui 1975. 
aasta varasügisel tuli toimetusemajja Pärnu maantee 10 tugevat konti turd poiss 
ühiskondlik-poliitilise kirjanduse osakonna nooremtoimetajaks. Poiss mli Tartu 
Ülikoolist, endast ei kõnelnud midagi ja nimegi — Andres Mälk — pidi Paavo 
pärima sama osakonna vanematelt olijatelt. 

Meie teema saab hargnema hakata seetõttu, et toonane kirjastuse suur 
meespere peatoimetaja Aksel Tammest pihta oli juba pikka aega malelembene. 
Tuletati meelde, kuidas ratsukäike tegid Paul Viiding ja Hardi Tiidus, Leonid 
Parašin ja Hugo Johanson. Nüüd olid headel mängijatel uued nimed: Aroella, 
Tender, Ilves, Kobolt. Märkamatult muutus lõunatunni ajuergutus kogu päev 
sallitavaks ajaviiteks, peaasi et kellade klõpsutamine ei segaks neid, kellel tõesti 
parasjagu käsikirja tootmisse andmisega kiire taga. Enamasti mängiti tillukeses 
koridoriorvas eesti algupärase ilukirjanduse ning välismaise tõlkekirjanduse 
toimetuse naabruses. 

Saatuslik hetk, mil meie tegelased esimest korda vastakuti jäid, jõudis 
kätte ühel länguva, aga veel sooja päikesega septembrikuu pealelõunal, kuldsete 
ja kollaste lehtede aegu, kalendrisügise teisel päeval, ning suunav ja ühendav 
jõud, mis Mälgu ja Kivise igavesti kokku ja vastakuti viis, oli kommunistlik 
partei. 

Nimelt peeti kirjastuse „Eesti Raamat" parteiorganisatsiooni aruande-
valimiskoosolekut, kõik õigeusklikud istusid koos ning parteitud bolševikud 
Mälk ja Kivine jäeti saatuse ja juhuse meelevalda. Me näeme aga kohe, et kõik­
võimas partei ei pruukinud sulle oma liikmepiletit taskusse toppida ega teinud 
sinust pealtnäha väljagi, aga tema fataalne aura ümbritses sind ometi, suunates 
inimest aimamatutele, suisa saagalikele kangelastegudele. Sest kõik see, millega 
Mälk ja Kivine, kommunistidest unustatud, aga nende vahetu läheduse 
maagilise mõju all nüüd pihta hakkasid, on tõesti kui täismõõtu saaga: suure 
ajalise mastaabiga, teineteist väärivate kangelastega, murdumatu meele, mehi­
suse, püsivuse, kannatlikkuse ja alistumatuse lugu. 

Kommunistid kõnelesid oma tegudest elanikkonna olmelise elujärje 
parandamisel ning kivistunud mõttesüsteemi edasisest tsementeerimisest 
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trükisõna kui inimkonna ühe progressiivsema leiutise kaasabil—Mälk ja Kivine 
molutasid „Eesti Raamatu" tühjas koridoriorvas, kus malenupud olid küll 
ruudulisel laual, aga kell ei tiksunud. 

Mälk tõmbas suitsu. 
Karsklasest Kivine toetus lihtsalt seljaga vastu seina. 
Miski ei ennustanud head, miski ei kuulutanud kurja. 
Situatsioon oli ehk selline nagu Jumalal enne maailma loomist: mingi idee 

juba omandas kuju, kuid esimene sõna oli välja üdemata. 
Kivine — nagu hiljem tõdeme — küsis tõepoolest puhtast viisakusest, aga 

seda saatuslikumalt: 
„Nuppe tõstad?" 
Andres Mälk võttis viisakalt suitsu suust ja ütles üheainsa sõna: 
„Viletsalt." 
Paavo küsis üle: 
„Käike tunned?" 
Mälgu vastus andis Kivisele alust teda pisut lihtsameelseks või isegi 

imelikuks arvata, sest marksisdiku kirjanduse korrektuuri lugev nooruk vastas 
sellele olulisele pärimisele täiesti omamoodi: 

„Tõenäoliselt." 
Just nagu ta asjas päris kindel polekski. Või just nagu võiks teise mehe 

tõsisele pärimisele ka sedasi vastata. Äga soomeugrilasi just sellised asjad õrri-
tavadki. Soomeugrilane tavaliselt teisiti ei vastagi, aga kui talle endale nii 
vastatakse, jääb ta ütlejat altkulmu vaatama. 

(Kivine ei aimanud tookord, et järgneva paarikümne aasta jooksul, mida 
sisustab, kaunistab ja väsitab malemäng Mälguga, saab ta rasketes kriitilistes 
seisudes tuhandeid kordi kuulda oma esimest, nüüd aga ingelliku süütusega ja 
Mälgu häälega esitatud küsimust: „Käike tunned?", mis pikkamisi, tõsi küll, 
transformeerub psüühiliselt veel hävitavamaks: „Konna sööd?") 

Tollestsamast kirjastuse „Eesti Raamat" partei-araandekoosoleku päe­
vast kuni tänaseni, mil iseseisev Eesti on juba viis aastat vaba õhku hinganud, 
on Paavo Kivine ja Andres Mälk minu kõige tagasihoidlikumate rehkenduste 
järgi omavahel mänginud vähemasti 90 000 partiid välkmalet (kus kummalgi 
vastasel mõtlemisaega viis minutit). Selle fenomeni — mida annaks ehk isegi 
Guinnessi rekordite raamatusse torgata — kõige imelisem külg pole siiski nende 
kahe mehe tüdimatus lõpuks ometi kindlaks teha, kumb siis ikka tugevam on; 
ei, kõige imelisem on minu ja vahest veel enam Kivise ja Mälgu toonaste ning 
praeguste kolleegide hinnangul üks täielikult tabamatu asi: kuigi nad näiliselt 
tõepoolest „Eesti Raamatus" päevade kaupa muud ei teinudki, kui nurga taga 
malet lõhkusid, oli mõlema mehe põhitöö kirjastuses täiesti laitmatult tehtud. 
Nad olid pidevalt majas, erakordselt harva haiged, alkoholijoobes mitte kunagi, 
kõik käsikirjad olid tähtajaks tellitud, toimetatud ja trükikotta läkitatud, 
korrektuurid loetud ning tarvilikud aruanded ja plaanid esitatud. 

Tänase päevani on niihästi Kivine kui ka Mälk veendunud, et just t e m a 
on tugevam. Olen mänginud mõlema mehega ja mul on alust arvata, et vana 
sportlasena suudab Kivine n.-ö. amedikel võisdustel end paremini kontsent­
reerida ja võistkonna kontosse Mälgust näiteks punkti rohkem saada. V õ i b, 
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aga ei pea. Kuid omavahelises tapluses pole sellisel asjal vähimatki tähtsust. 
Juba järgmisel päeval saab Mälk Kivisele järjekordse matsi järel öelda: 

„Mõni mees siin kogub võistkonnavõisdustel teiste ja nõrgemate vastu 
punkte, aga kui ikka korraliku mängija vastu istub..." 

Kahekümne aasta jooksul mängitud partiide üldsuhe võiks olla umbkaudu 
45 002 : 44 998 Kivise kasuks, kuid sama hästi 45 009 :44 991 Mälgu kasuks. 
Tõenäoliselt küll on nad praegu absoluutses viigis. 

Algusest peale mängitakse rahvusvaheliste FIDE reeglite järgi, aga raha 
peale. FIDE reeglid muudavad asja tõsisemaks, aga võrdse mängutugevuse 
juures kumbki raha ei kaota, ja kui kaotabki, siis mõneks päevaks, ent raha 
peale mängimine on psühholoogiliselt midagi muud kui purupaljas plõksu-
tamine. Raha peale mängides on mõisaid maha mängitud. 

Sügisel 1975 oli ühe võidu hind kümme kopikat Vene rahas ning Siim 
Kallase rahareformi hommikuks tõusis see võistluse ägenedes ühele Vene 
rublale. Praegu on võidu hind üks Eesti kroon (ilma käibemaksuta). 

Paavo ja Andrese pikaajalise sõbra ning malepartnerina olen saanud iga 
järjekordse matsi järel aruande toimunust. Harva öeldakse konkreetne tulemus: 
1 0 : 8 , 7 : 1 2 , 1 6 : 1 6 , 2 1 : 1 9 , 8 : 1 3 . 

Peaaegu alati väljendub tulemus võidukates sõnades: 
„Lõin nagu rannamees rotti." 
„Temast ei olnud vastast." 
„Andresel olid püksid märjad." 
„Paavo nuttis lahinal, ja kuna tal taskurätikut kaasas polnud, pidi käisega 

nina pühkima." 
„Andres sai nii paljaks mängitud, et mina küll ei tea, mille eest ta lastele 

süüa ostab." 
„Mängis nagu vaimselt puudulik inimene, kes ta ju tegelikult ongi." 
„Niisuguse nüri mänguga minu käest punkti ei saa. Aga mis sa ikka tahad 

sellelt, kes eluaeg marksismi korrektuuri lugenud." 
„Paavo või? Et kuidas läks? Sa küsid veel! Ega male pole kaugushüpe! 

Males on mõtelda vaja!" 
Reeglid nõuavad, et mängija vajutaks malekella sama käega, millega 

sooritatakse käik. Suuremad tülid Paavo ja Andrese vahel sünnivad alailma 
sellest, et ajapuuduses vajutavat Andres kellanuppu mõlema käega vaheldumisi. 
Ja teinekord pidavat hoidma oma suurt ja tugevat kätt kellanupul sedasi, et 
Paavo käigu sooritamise järel oma nuppu maha vajutada ei saagi. 

Kui uskuda Paavot, siis olevat Mälk kümmekond aastat tagasi ühe 
järjekordse „erakordselt üliprintsipiaalse"* matsi viimase partii ajal hakkama 
saanud tembuga, mis malekirjanduse andmeil oli vahetult enne seda pähe tulnud 
ameeriklasest suurmeister Browneale. Nimelt oli Mälgu-Kivise selle päeva 
tapluse seis 19 :19 ja nad otsustasid mängida veel vaid ühe partii, nn. äkksurma 
ehk sudden death'i. 

Mõlema mehe suures ajapuuduses mängis Kivine tõesti ülimalt leidlikult 
ja ilusa viguriohvri järel lükkas vabaetturi seitsmendale liinile, et järgmise 
käiguga lippu astuda ja Mälgule sedamaid matt panna. Et lipud olid välja 

* Toomas Uba kõnepruugist. 
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vahetatud, hakkas Paavo laua servalt puuduvat vigurit haarama, kuid... valget 
lippu ei olnud! 

„Kus lipp on?" küsis Kivine karmilt. 
„Otsi!" vastas Mälk. „FIDE reeglid ei nõua, et mängija partnerile viguri 

ulataks." 
„Aga kus l i p p üldse on?" küsis võidu äärel seisev, aga oma punase 

maleseieri kukkumist kartev Kivine hirmunult. 
Valgete malendite lipp oli toa teise seina ääres põrandal, kuhu Mälk — 

kõiki sündmusi ette nähes — selle salamisi oli veeretanud. 
„Sinu nupp, ise tead, kus ta olla võib," ütles Mälk kõigutamatu rahuga. 
Paavo kargas laua tagant püsti, kahe hüppega oli lipp tal käes, 

sekundikümnendikuga lükkas ta g7 etturi uueks lipuks ning samal hetkel — 
kaks käiku enne Mälgule pandavat vältimatut matti — kukkus Kivise malekell. 

Ta oli kaotanud ränga päevatöö 19 : 20. 
Kui ma õhtul Paavole helistasin ja tulemust küsisin, udes ta: 
„Mitte kunagi, mitte mingitel tingimustel ei mängi ma Mälguga mitte 

ühtegi partiid." 
Ma helistasin Andresele. 
„Tugevam võitis," udes ta. 
„Kas lahkusite sõpradena?" 
„Mina küll." 
Kolm päeva hiljem helistasin Paavole ja pärisin, miks Mälgu kodus 

telefoni vastu ei võeta. 
„Ta häbeneb võtta, sest nuuksub," ütles Paavo. 
„Kas on mingi õnnetus juhtunud?" küsisin osavõtlikult. 
„Kõige suurem," vastas Kivine. „Ränk." 
Mu keel ei kuuletunud sõnastama Mälgu lähedaste nimesid, sest mida 

kõike tänapäeval ei juhtu. 
„Kunas? Mis kombel?" küsisin ettevaatlikult. 
„Täna," udes Kivine. „Kella ühest neljani. 4:16 Mälgu poolt vaadatuna." 
„Maksis muidugi ära?" küsisin juba kergendatult. 
„Maksis. Aga nagu ta neid rublasid luges, nii nutma hakkaski." 
„Sa muidugi lohutasid teda?" 
„Sellist inimest? Mitte iialgi!" 
Et ka mina olen raisanud aega ning vaimujõudu välkmalele, tegin kord 

lihtsama rehkenduse — loomulikult mitte isikliku ajakao osas, vaid Mälgu ja 
Kivise näite varal. 

Nende kahe mehe vahel mängitud 90 000 partiile (mõtlemisaega 5+5 mi­
nutit) on kulutatud 900 000 minutit. See on lihtsa ümberarvestuse järgi 15 000 
tundi ehk 1875 täistööpäeva ehk 625 ööpäeva ehk ligi 21 kuud ehk napilt alla 
kahe kalendriaasta. 

Selle fantastilise rehkenduse usaldasin viimaste jõulude ajal Andresele ja 
Paavole pärast nende järjekordset matsi, mille Kivine 15 :14 võitis. 

Ma ütlesin oma sõpradele: 
„Kui te kõik need aastad oleksite malemängu asemel käinud keele-

õppimise intensiivkursustel, räägiksite vabalt vähemasti nelja võõrkeelt." 
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„Andres ei räägiks," ütles Paavo. 
„Miks?" pärisin saarlasliku lihtsameelsusega. 
„Sellepärast, et Andres on rumalam." 
Veel enne, kui jõudsin Andrest kaitsma hakata, päästis ta olukorra kõige 

tasakaalukama vastusega: 
„Jumala õige. Ma lihtsalt ei oleks rohkem kui kaht keelt õppinud. Aga 

Paavo räägiks vähemalt viit keelt. Loomulikult kõiki vigaselt ja suure 
aktsendiga." 

„Kuidas nii?" kihvatas Kivine. 
„Kahel põhjusel," pajatas Mälk läbi tubakasuitsu. „Esiteks sellepärast, et 

sa oled maalt. Ja teiseks: too mulle näiteks ükski endine tippsportlane, kes on 
võimeline ennast arusaadavalt võõras keeles väljendama." 

Kivine luges ette pika rea nimesid. 
Mälk kuulas rahumeeli ära ja sõnas: 
„Mina neid isiklikult ei tunne. Pole ka kõnelemas kuulnud. Urmas Otiga 

räägivad nad ikka eesti keelt ja sedagi viletsalt." 
Selle peale ütles Kivine mulle: 
„Aga kogu see keeleõppimise jutt on sul täiesti elukauge ja väljamõeldud 

jäma." 
„Mispärast?" 
„Aga kes siis samal ajal oleks malet mänginud?" 
Psühholoogilis-meditsiinilisest seisukohast, nagu minu delikaatsed päri­

mised ja tähelepanekud kinnitavad, sünnitas see ühine — õilis küll, aga ometi 
hasartmäng — nende kahe mehe vahel liigutava sõltuvuse, mida kumbki 
loomulikult ei tunnistanud ega tunnista tänagi. Nii Andrese abikaasa Maruna 
kui ka Paavo proua Tea on mulle pihtinud, et just „Eesti Raamatu" päevil, s.o. 
malebuumi tippaegadel, muutusid nende tasakaalukad mehed kodus kärsituks 
ja närviliseks, kui lõputu kahevõitluse üks osapool raiskas mingil põhjusel 
malevälistele asjadele ülearu aega, oli kuskil komandeeringus või kirjastuse 
põhitööga seotud. 

Nüüd olemegi jõudnud ühe kõige delikaatsema ja ilmsesti mitte iialgi 
lõplikku selgust saava juhtumini Paavo Kivise ja Andres Mälgu vahel. Mõlemad 
mehed on minu lähedased sõbrad, aga tõde on kallim. Mõistku sõbrad mind: 
lugejal on vääramatu õigus informatsiooni kogu täiusele. 

Oli siis nimelt niimoodi, et ühel järjekordsel jumala aastal hakkas Mälgul 
pahasti viltu vedama. „Klobi kui poksikotti!" udes Paavo. „Ära tüütab." 

Pärast järjekordset kaotatud matsi „Eesti Raamatu" koridoris pani Mälk 
suitsu suhu ja arutas kaotanu kohta üllatava leplikkuse ja rahuga: 

„Nojah, eks sul mõni partii tule tõesti välja. Aga mõnel teisel spordialal 
oled sa kindlasti päris vilets." 

Vana sportlane Kivine võttis tuld kui kuiv kadakas. Poksikott oli endise 
tippsportlase imidži ühe totaka lausega kahtluse alla seadnud. See turd ja aeglane 
mees oli visanud kinda temale — sihvakale normaalkaalus mehele. 

„Näiteks?" küsis Kivine. 
„Ma arvan, et neid alasid, kus sa õige saamatu oled, on päris mitu," 

jätkas Mälk oma vastikut provokatiivset jõra. 
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„Näiteks?" küsis Kivine nüüd juba ägedamalt. 
„Siin on ükskõik, mida ütelda," vastas Mälk endise lollakusega. „Kas või 

sulgpall." 
Paavo Kivisele ei võinud ega saanudki sel hetkel pähe tulla üht tema põhi-

vastase poolt juba kolmandat aastat ülimas saladuses hoitavat tõsiasja: nimelt 
tagus see boheemlasliku riietuse tõttu natuke lohmakana tunduv marksistliku 
kirjanduse nooremtoimetaja kolm päeva nädalas kella seitsmest kaheksani 
hommikul halastamatu järjekindlusega sulgpalli, et toimetajaamet ning 
samasugune istumist nõudev malehobi üleliigset kehakaalu ei sünnitaks. Järgnev 
on näide, kuidas just inimene ise — oma au küll kaitstes — endale õnnetuse 
kaela kutsub. Kivine helistas sedamaid abikaasa Teale, kes kunstiinstituudis 
andis tudengitele kehalist kasvatust, ning palus saali kasutamise graafikus leida 
tunnine auk, mil Mälk korrale kutsuda. Duellile eelnenud õhtul helistas Paavo 
mulle koju ja ütles: 

„Aga ma talle annan!" 
Ma sain aru, et tal oli tõesti tõsi taga. Ja et ka minul Mälgu salahanutustest 

mingit aimu polnud, palusin Paavot: 
„Jäta talle vähemasti hing sisse, muidu sul pole kellegagi malet mängida." 
„Ta saab just selle jao, mille on ära teeninud!" 
Sellega jutt lõppes. 
Järgmisel õhtul külastasin ma Paavo Kivist kiirabihaigla traumatoloogia­

osakonnas, kus ta lamas kaheksainimesepalati kõige aknapoolsemal koikul, 
parem labajalg kipsis. Paavo endine konkurent ja võistkonnakaaslane staadionil, 
nüüd hinnatud spordiarst Eldur Annus oli haiglasse toodud Kivisel sedamaid 
fikseerinud Achifleuse kõõluse rebendi ning pikalt kauplemata kunagi 7 m 75 
cm kaugusele põrganud jala kipsi pannud. 

Ma ei mäleta tänasel päeval enam sõna-sõnalt, mida me Paavoga kõne­
lesime ja kuidas sõpra lohutasin, kuid otsekui loosungitähtedega on jäänud 
mällu Paavo üheaegselt pahur ja tunnustav lause: „Mälk ei olegi nii loll, kui ta 
laseb välja paista." 

Kinnise suuga ning peenetundeline Kivine ei jäänud ootama minu 
pärimist, kuidas kõik juhtus; ta üritas sellele ka mitte otsesõnu vastata, et tema 
sportlaseväärikus ikkagi puutumata jääks, kuid katkendlikud lausejupid ja 
vihjed lubasid juhtunu usaldusväärselt rekonstrueerida: ta oli üritanud tugevate 
löökidega ning raskesti tõrjutavate pallidega jooksutada Mälgu kiiresti 
hingetuks, aga — „Ta, raisk, ajas nii totralt enamiku lööke tagasi. Seisis kui 
Butros Ghali ÜRO puldis ning vehkis kordamööda kõigile Aafrika riikidele... 
Ikka vasakule ja ikka paremale ja samm taha ja kaks ette ja mitte nõksugi 
rohkem, ja, saatan — vastu ajas..." 

Aga siis oli Andres Mälk teinud ühe väga peene tilkpalli — „ise, raisk, 
rabakut simuleerides" — õtse võrgu alla, mida Kivisel lihtsalt ei olnud õigust 
päästmata jätta; jah, tollesama pantrihüppega, mille järel käis naksatus ja terav 
valu... Mina ei ole Mälku kunagi kahdustanud alatuses ja salakavaluses ja võin 
pea anda, et sama meelt on olnud kogu aeg ka Paavo. Nüüd ometigi, ainsamal 
nõrkushetkel, ristseliti maas ja vastase alatust võttest masenduses, ütles Kivine 
mulle, tõsi küll, grifiga „ainult meie vahel": 
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„Mälk tegi seda meelega." 
Ajasin silmad suureks. 
Ja Paavo iides teist korda: 
„Mälk ei olegi nii loll, kui ta laseb välja paista... Ta teab, kui hell on 

endistel spordimeestel Achilleuse kõõlus." 
„No kurat, sa ära siis roni selliste vastu väljakule!" 
Kivine vaatas mind vaevu varjatud põlgusega ning iides pigem aknast 

välja — kogu laiale spordiüldsusele — kui minule: 
„Las jalg saab terveks!" 
Juttu Mälgu sihiteadlikust alatusest ei ole ma tema suust hiljem kordagi 

kuulnud. Aga niivõrd peen see värk siiski oli, et Kivise leksikoni tuli mitmeti 
tõlgendatav lause: „Mälgust võib kõike oodata." 

Kümme päeva hiljem sõitsime kõik koos — Valter Heuer, Leonid Parašin, 
Raul Rebane, Toomas Kali, Jüri Tuulik, Andres Mälk, Paavo Kivine jt. — 
mängima kevadist matsi oma Rapla meestest rivaalidega Valtusse, kus tookord 
tehti hirmus head veini. Sõideti autodega. Kohapeal liikumisel toetasid Paavot 
veel kargud — jalg oli alles kipsis. Mäng laabus tal. Lõunakohviks, kui pool 
matsi läbi, oli Kivisel mitu punkti rohkem kui Mälgul. Koik hindasid Paavo 
kohaletulekut vastutustundena võistkonna ees ning õige spordimehe visadusena. 
Mälk ei öelnud midagi. Võib-olla hoidis teda tagasi igas inimeses elav 
süümekompleks, aga lõpuks küsis Paavo ise: 

„Aga miks sina, Andres, mind ei kiida?" 
Lõõpimisi see päritud oli, aga vastuse toonis jäi Mälk truuks Kivise-Mälgu 

igavese vastasseisu traditsioonidele: 
„Peab ikka päris malehull olema, et mingi nurgataguse võistluse pärast 

koperdada kahe karguga Tallinnast Raplasse." 
„Ma oleksin võinud ka ühe karguga tulla," teatas Kivine oma rivaalile, 

„aga teine on selleks käepärast, et udjada neile, kes nii lolli juttu ajavad." 
Tollest Tallinna—Rapla malevõistlusest on mul albumis ilus grupipilt. 

Keskel seisab kahele kargule toetudes Paavo Kivine. Mälk on vasakul kõige 
äärmine ning tema silmanurgast kargumehele suunatud pilgus on ärevust ja 
ettevaatust... Me kõik käisime tol kevadel oma karkudel kõndivat sõpra 
külastamas nii haiglas kui ka kodus. Me istusime haiglas tema voodiserval või 
silitasime kodus suurt ja karvast Bosse-koera, kes tõepoolest oli üks ära­
rääkimata sõbralik, arusaav ning delikaatse ülalpidamisega olend: ei nurunud 
konti ega kommi, ei tahtnud pidevat silitamist, vaid soovis ainult oma 
pealesurumatu kohalolekuga olla seltskonna üks liige, mis siis, et laua all külili. 
Ahjaa, veel tahtis ta kõigile näidata, et tal on Paavo poja Märdi poolt Soomest 
saadetud kunstkont, aga see oli ka ainus, millega ta kelkis; me kõik — 
kahejalgsed — eputasime tookord vastikult iga tillukese vidinaga, mis teiselt 
poolt lahte saadud. Oli selline Eesti NSV soomestumise aeg. 

Olime Paavo pool koos humoristist kaksikvenna Jüriga, mitte vähem 
kirgliku malehulluga kui kõik ülejäänud, kellest siin kirjatükis lugeda. Meil oli 
aega napp tund. 

„Paneme pulgad peale," ütles kodus istumisest tüdinud Kivine. „Ja kella 
tiksuma." 
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„Kuidas mängime?" küsisin. 
Jüri ettepanekul, sest aega oli vähe, mängisime n.-ö. võitja lauas. 
„Aga Bosse mängib ka," sõnas Paavo. 
Vend Jüri, koertest populaarseid rahvajutte kirjutanud kirjanik, avaldas 

selle ettepaneku üle pöörast vaimustust, sest temale kui loovinimesele oli 
ettepanekus just see annus absurdi ja koomikat, mis igapäeva tuimale ja 
tavapärasele elule loovuse ja pea peale keeramise meki annab. 

Tänase tarkusega võime ütelda, et siin laskis Jumal — ilmselt temagi heas 
tujus — pisut teises variandis korduda Mälgu—Kivise sulgpallimatšil, sest jällegi 
oli just esimene õhin see, mis Jürile nüüd küll suisa õnnetust kaela ei toonud, 
aga viis ta meeldejääval viisil maleajalukku. 

Loosi tahtel mängisin mina esimese partii valgete malenditega Paavo vas­
tu. See oli tasavägine ja põnev partii nagu peaaegu kõik mängud P. Kivine— 
Ü. Tuulik (neidki tuhandeid mängitud!) ja siis, kui ma kahe viguriohvriga ning 
enda meelest võiduka kombinatsiooni lõpetasin, andis Paavo mulle äkki külma­
vereliselt ära oma vankrid — ma arvasin teda kaotusega leppinud olevat —, 
kuid seejärel sai ta mulle anda igavest tuld. Viik! 

Punkt läks küll pooleks, kuid et Paavol olid mustad malendid, jättis „võitja 
lauas" juhend just tema mängima järgmist partiid Jüriga. 

Lahtise peaga ja terava keelega kirjanik Jüri Tuulik tegi selle partii avangus 
oma ülikooliaegse kursusekaaslase Paavo Kivisega kõik mis vähegi tahtis ning 
hakkas seejärel iga kümne sekundi tagant Paavot manitsema, et kui sellel jalg 
juba nagunii haige, ärgu siis vähemasti nii viletsa seisu lootusetu kaitsmisega 
endale enam psüühilisi hädasid juurde muretsegu. 

Jüri võttis laualt kommi, sõi ise ja andis Bossele. Kivine hoidis pead kahe 
käe vahel, kael punane, ning vaatas ruudulist lahinguvälja, millelt iga teine 
mees — aga mitte Kivine! — oleks sedamaid plehku pannud. 

„Mulle ei meeldi andetud mängijad!" ütles Jüri. 
„Sa räägid Mälgust?" küsis Kivine. 
Ta pani selle peale üles kõige lamedama lõksu, mida see seis veel üldse 

võimaldas. See polnud isegi lõks, see oli ahastuse varjamine ja allaandmisega 
venitamine. Paavo oli end mõelnud täielikku ajapuudusse — kümmekond 
sekundit Jüri kahe minuti vastu. 

Kui Kivine tegi käigu, vaatas Jüri tema kella ja nägi, et tal ei ole vaja teha 
enam mingeid kombinatsioone, arvestusi ega vahetusi, vaid võidetud seisu 
kõigest hoida, sest Kivise malekell kukub nagunii kohe. Ja et Paavol poleks 
mingit võimalust mõtelda, hakkas ta ka ise mängima välkkiirete käikudega. 

Me olime kord Paavoga Tallinnas ühel Paul Kerese mälestusturniiril 
näinud, kuidas Iivo Nei end bulgaarlasest rahvusvahelise meistri Popovi vastu 
täpselt samal kombel mõtles lootusetule seisule lisaks ka kunstlikku aja­
puudusse, ning siis... 

Jüriga juhtus sama mis Popoviga. Ta sai ühekäigulise mati sekund enne 
vastase malekella kukkumist. 

Nupud pandi uuesti peale: Paavo mängis mustade malenditega koer Bosse 
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vastu. „Noh, Bosse, näita onudele, mis sa oskad!" ütles Kivine oma koerale. 
Loom lükkas külma märja ninaga a-liini etturit kaks ruutu edasi: a2 — 

a4. 
Paavo vastas c7 — c5 ja pakkus viiki. 
Loom langetas häbelikult silmad. 
Ta oleks ilmsesti edasi mänginud, aga peremehe ettepanekut ei sobinud 

tagasi lükata. „Auh-auh," ütles loom. 
Selle turniiri tabel on tänaseni Paavo Kivise Lasnamäe kodu lauasahtlis 

ning nüüd ilmselt ka kompuutrimälus: 
1. Paavo Kivine — 2 punkti 
2.—3. Ülo Tuulik ja koer Bosse — 1/2 punkti 
4. Jüri Tuulik — 0 punkti. 
Pikki aastaid hoidsime selle võistluse tulemusi saladuses, et mitte ohustada 

vendade Tuulikute kirjanikumainet, kuni ammusele kolleegile ja sõbrale meister 
Valter Heuerile ühe mõnusa napsitamise ajal kogemata välja lobisesime. Heuer, 
öelgem tema auks, ei ole seda informatsiooni mitte kellelegi edasi rääkinud. 
Tuntud maleajaloolasena ning eksimatu mäluga statistikuna kinnitas Valter 
ometigi nii minule kui ka Jürile, et kogu male senises ajaloos on see esimene ja 
ainus juhus, mil loom edestab inimest. 

Haige jalaga sõpra ei käinud Andres Mälk kordagi vaatamas ning me 
kõik panime mõttes talle seda väga pahaks. 

„Mölakas on mölakas," ütles Kivine. 
Juba tookord aimasin, et see on kõigest ühe suure igatsuse sõnaline 

kattevari, asjale teise nime andmine, mis käis käitumise ja ülalpidamise, aga 
mitte mehe ja malevastase kohta. 

„Mälk on mölakas," ütles ta sageli. Ka nüüd. 
Õnneks on inimkonnal ajalugu, mälu ja üksikud nõrkushetked. 
Kümme aastat hiljem sõitsime koos Kivise ja Mälguga ühe meietaoliste ja 

meietugevuste asjaarmastajate maleklubi kutsel Hollandi väikelinna Emmenisse 
nädalasele mängureisile. Olime majutatud oma võõrustajate kodudesse. 

Need hollandlastest malehullud, nagu peatselt selgus, olid veel oluliselt 
kapitaalsemad hullud kui Mälk ja Kivine, sest kaheksast võõrustajast olid kuus 
poissmehed: naised olid nad lihtsalt maha jätnud. Hilise öötunnini, mil sulnid 
hollandlannad kallistamist ootasid, tagusid nende mehed lõppematult välkma-
let — vaimse väsimuseni ja füüsilise impotentsuseni... 

Aga toredad mehed olid! Kivisele näiteks meeldis hullupööra, et turd ning 
hea isuga Mälk sattus sellise poissmehe koju, kel hommikuti üldse polnud 
kombeks süüa. Rikkalikult toidetud Kivine sai terve nädal igal hommikul 
paaterliku hoolitsusega pärida nohisevalt Mälgult: 

„Süüa ikka anti?" 
Sellessamas Emmeni linnas — olin juba õige pikka aega täiskarsklane — 

loovutasin oma võõrustajate poolt väljaostetud õlležetoonid Mälgule. Ja kui 
Mälk oli ära ja maha joonud oma isiklikud žetoonid ning minu kingitud lisaks, 
ilmus tema tavaliselt väga ükskõiksetesse silmadesse mingi niiske, soe ja kaitsetu 
värelus, mis oli tema tugevale kujule ning liikumatule pilgule päikeseprillide 
kaitsvate klaaside taga täiesti mitteomane. Mälk tahtis rääkida. Nii et teised ei 
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kuule. Ja hiljemgi teada ei saa. Eriti Kivine. 
Armas lugeja, jäägu see pihtimus ainult meie vahele. 
Andres Mälk ei ole ihnur, aga ta lihtsalt ei taha raisata raha, seda enam 

siis, kui sellel on vaid mingi kombetäiteline tähendus. Kivine on malevastasena 
ainus, kelle peale ta põhimõtteliselt ei tahaks üldse ühtki krooni raisata, kuid 
see pole ihnurlus, vaid märk, et ta partnerile milleski alla ega järele ei anna, sest 
on tegelikult tugevam, kuigi Kivine totra järjekindlusega selles kahdeb. 

Andres Mälk sättis end tookord Mustamäe kiirabihaiglasse Paavo Kivist 
vaatama juba õnnetusele järgnenud päeval. Ta võttis kodust sussidki kaasa, et 
mitte töllerdada haigla kulunud ja lääpas jalavarjudega. Aga ta tahtis visiidi 
sooritada nii, et selles ei väljenduks mingit süütunnet, kaastundest, 
sentimentaalsusest kõnelemata. 

Loomulikult pidi midagi kaasa ostma. Aga Mälk ei tahtnud. Ta ju teadis, 
et haiglasse viiakse kas magusat, mahla või lilli. Ta otsustas viimaste kasuks, 
kuid tahtis need kätte saada kõige odavamalt. Ta oleks võinud oma 
materiaalsete võimaluste juures osta üsnagi kallid lilled, kuid siis oleks Kivine 
asja kindlasti tõlgendanud andekspalumise ja kaastundena ning lõpuks ikkagi 
öelnud: 

„Ainult loll mees toob teisele mehele lilli." 
Andres käis läbi kõik südalinna lillepoed ning patseeris mittehuvituva 

pilguga ka piki Viru värava lilleprouade spaleeri. Ja lõpuks ostis ta Balti jaama 
tunnelist 50 kopika eest tillukese kimbu üsnagi närtsinud lumikellukesi. Endale 
ostis ta neli lihapirukat ä 60 kopikat ja neid mugides sõitis Mustamäele. 

Andres Mälk tõusis liftiga suure haigla kaheksandale korrusele, kus palatis 
nr. 10 lamas Kivine, jalg kipsis. 

Mälk ei tundnud end mugavalt. 
Ta nimelt ei teadnud, mida öelda kõigepealt ning millest üldse kõnelda. 

Sest kui päris aus olla, polnud nad Kivisega kunagi millestki pikemalt kõnel­
nud — auto parandamisest kõige sagedamini —, vaid tavaliselt tundide kaupa 
nohisenud ruudulise malelaua kohal, hambaid krigistanud ning seesmiselt 
triumfeerinud või end kirunud. Ta oli kogu aeg üle laua vaadanud vaenlast, aga 
nüüd tuli külastada sõpra, ning see uus aspekt tegi Mälgu murelikuks, 
kohmetuks ja õnnetuks. 

Enne palatit nr. 10 jäi Mälgu samm päris töntsiks. 
Kell oli kuus. Tulede süütamiseks oli aeg veel varane, kuid madalad hallid 

pilved linna kohal hämutasid haiglasse tühjust, ebamugavust ja kõledust. Kori­
doris oigas lahtise luumurruga mees, kes ei mahtunud palatisse. Lõhnas 
medikamentide ja odava toidu järele. Mälgul oli tunne, nagu oleks ta sattunud 
Peipsi rannale võõrasse linna või eelmisse sajandisse. Ta oleks meelsasti suitsu 
tõmmanud ja kohe liftiga tagasi alla sõitnud. Sel hetkel astus palatist nr. 10 
välja punase loppis ja tursunud näoga sanitar ja jättis ukse pärani. Ja koridorist, 
umbes paarikümne sammu pealt nägi Andres Mälk Paavo Kivist. 

Paavo vaatas aknast välja, näol hallide pilvede kahvatu ja haiglane kuma. 
Ta lõug tundus tavalisest veelgi tahtejõuliseni, ning selle taga võis olla jalavalu, 
pahameel, ebamugavus, kahetsus või ka viha Mälgu vastu. 

Mälk hakkas kartma. 
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Ta sõitis liftiga alla, kiskus haiglatrepil kiiresti sigareti lõpuni ning tuiskas 
autoga kodutreppi Karl Marxi puiesteel. 

Mälk andis tillukese kimbu lumikellukesi abikaasa Maranale. 
Aga oleme ausad: kes meist sedavõrd pika abielu järel enam naisele lilli 

ostab? Naistepäey oli möödas, sünnipäevani veel aega, ei olnud mehel ei pal­
ga-, honorari- ega preemiapäev, ja Maruna, tark ning elegantne naine, ei 
suutnud varjata silmapilkset arusaamist, et midagi on valesti, õigemini — And­
res on hakkama saanud millegi sellisega, mille puhul tahaks ennast paremana, 
õigemana ja puhtamana näidata. Nii juhtub tavaliselt esimese abielurikkumise 
järel. Vähemasti filmides ja ilukirjanduses. Aga neidki tundis Maruna hästi. 

Ta vaatas abikaasa Andrest pika imestava pilguga, nä et Mälk seda 
pahuramalt urises: 

„Ah, üks kuradima lollakas koperdas Balti jaama tunnelis, kui ma 
pirukaid ostsin, et tema on terve päeva juba külmetanud ja ostku ma see viimane 
kimp ära, siis saab ta koju minna..." 

„Mis sa maksid?" küsis Maruna veel. 
„Ainult rubla." 
Seejärel pandi Paavo Kivise lilled vaasi ja Maruna turgutas need erguks ja 

kikkisõieliseks, nii et nad tõepoolest kalendrikevadet kuulutasid, kui järgmisel 
hommikul sadas külma, vesist ja vastikut lund. 

Kui mõni inimene on üldse mingit ideed, aadet või Jumalat ausalt 
teeninud, siis on Mälgu ja Kivise süda malejumal Caissa ees küll truu ja puhas. 
Mänguritena on nad patust puhtad. Ja nad ei ole mängu pilanud. Ja nad on 
mõlemad palju kannatanud. Usust ja piibliloost me teame, et inimese kohus 
ongi kannatada. Kuni päris üle ei viska. Sest mõnel päeval tundub male olevat 
sedavõrd ülekohtune, et fortuuna on mis tahes seisus ikka vastasele toeks. 

Sel järjekordsel — ja loomulikult erakordselt põhimõttelisel — 
mängupäeval sai Paavo enamikus partiidest selge paremuse, mille realiseerimine 
talle Mälgu vastu üldiselt üle jõu ei käinud. Aga Mälk — mölakas! — puhus 
rahumeeli Kivisele suitsu näkku, ei pannud mitte üheski partiis ka täielikus 
kaotusseisus alistumise märgiks kella seisma, vaid sudis nagu surmale määratu 
või kui idee eest hukkuv islami fundamentalist viimse etturini vastu. Ja Paavo, 
kellel sel päeval ilusad kombinatsioonid pealtnäha iseenesest sündisid, hakkas 
tegema algul tillukesi ebatäpsusi ning — nendest pahurana ja seda enam kätte­
maksuhimulisena — aina sirgemalt peale minema, sest Mälk on ju muda! —ja 
järjest sagedamini kaotama. 

Mälk võitis 20 : 14. 
See oli suur kaotus ja — jumala eest — teenimatu. 
„Mängida sa tegelikult ei oska!" ütles Kivine Mälgule. 
„Ei oska muidugi," oli Mälk nõus, kui võidetud raha tasku pani. 
Heäl päeval oli Mälk kõigega nõus, mida Paavo ütles. 
„Andetu algaja!" 
„Muidugi." 
„Kretiin!" 
„Loomulikult." 
„Vene malekooli kasvandik!" 
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„Aga edukas." 
„Tead, Mälk, sul võib ju tõesti mõni partii kobamisi välja tulla ja sa võid 

isegi võita, kui vale käega vajutad, aga ühte asja sa ei oska ning kui osata 
tahaksidki — lollus ei lubaks!" 

Lisagem, et selliseid dialooge ei peetud kunagi kolmandate isikute 
juuresolekul. Koik relvad kõlbasid vaid omavahel pruukimiseks. 

Andres pani pea viltu ja jäi edasi kuulama. 
„Sa ju mäletad meie armast õppejõudu Tartus, Udo Kolki. Kiilaspea nagu 

mina ja sinust tugevam mängija nagu mina. Vaata, Andres, kui meie igal aastal 
mängime Tallinna ja Tartu vahelist literaatide malematši, kirjutab Udo iga oma 
vastase kohta sellise vinge vemmalvärsi, et isegi Andres Ehin ja Jüri Tuulik 
kadestavad. Need on teravad, õelad, täpsed ja mahedalt rahvalikud ühel ajal. 
Udo oskab!" 

„Sa ei ole proovinud kirjutada?" küsis Andres süütult vastu. 
„Sinule lollile võib rääkida mida tahes, aga sina loll ei saa millestki aru." 
„Õige," ütles Mälk. 
Kivine surus lõuad tugevamini kokku. Ta kael läks punaseks. 
Mitte iialgi ei lähe Kivine endast välja, aga tillukesed muutused näol ja 

kaelal räägivad teadjale sisemisest lubadusest kurjusele vastu seista ning 
ülekohus tasuda. 

Fortuuna keeras end näoga Kivise poole juba kaks päeva hiljem. 
Mälk ainult nohises, kui Paavo endale täispunkte ja vastasele nulle 

kirjutas. 
„Konna sõid?" küsis Kivine niigi pehmelt vastaselt aeg-ajalt. 
„Sõin," vastas Mälk alistunult. 
Imed sünnivad siis, kui neid ei oodata. Ime ei ole tegelikult midagi muud 

kui ootamatus. Enamasti ei ole inimene imeks valmis, sest ime sünnib ilma 
harva. 

Kui seis oli 8 : 2 Kivise kasuks, mängis ta peale järjekordse tõrjumatu 
rünnakuseisu ning kahis oda. Seegi mäng pidi minema ühte väravasse. Selliseid 
seise oli ta palju võimud. 

Mälk võttis ohvri vastu. Mälk nohises. Mälk ei olnud rahul. Mälk ei 
tahtnud kaotada, aga kaotas ning oli jälle kaotamas. 

„Male on väga ebaõiglane mäng," ütles Kivine õrritavalt. 
Andres Mälk mõtles. Tegelikult ei olnud tal midagi mõelda, sest partii oli 

kaotatud. Mälk simuleeris mõtlemist. 
„Kas sinule ka m i n u seis meeldib?" küsis Kivine. 
Mälk tegi tagasihoidliku etturikäigu. 
Mälk udes Kivisele: 
„Pealtnäha Paavo seis on tahe, 
kuid tegelikult — junn tal jahe!" 
See oli öeldud vemmalvärsse tegeva Udo Kolgi stiilis ja peaaegu Udo Kolgi 

häälega. Seda ei saanud ühegi loodusseaduse järgi ütelda tuim ja turd Mälk. 
Ja Kivine jäi teda vaatama. Kivine ei taibanud, mis on juhtunud. Kivisel 

oli suu lahti. Kivise intelligentne nägu oli üheks hetkeks erakordselt loll. Ta 
tahtis midagi teha, et see absurdne seletamatus lõpeks, ning võttis pihku ratsu 
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väljalt b6. Ilmselt tahtis ta sellega Mälku visata. Seejärel pani ta kohkunult 
ratsu väljale Ъ6 tagasi ja haaras lipu järele, mida Mälk oli eelmise tagasihoidliku 
etturikäiguga rünnanud. 

„FIDE reeglid," ütles Mälk kirjeldamatu tasakaalukuse ja vähimagi 
õeluseta hääles. „Ratsu käib!" 

Kivise kael läks tumepunaseks. Ta kaotas lipu ja partii. 
„Luuletaja!" udes Kivine Mälgule. 
„Kristian Jaak Peterson," vastas Mälk. 
Ta võitis viis partiid järjest. Ta tagus raudset Kivist, kuni tuline laava oli 

selle sisemuses veel pehme... 
„Kas sa tõesti jäid lolli näoga, nagu Mälk mulle kirjeldas?" pärisin Paavolt 

nädalapäevad hiljem. 
„Kuule," udes Paavo, „mul oli selline tunne, nagu oleks saanud olla vaid 

Karl Vainol, kui Kristian Jaak Peterson astunuks EKP Keskkomiteesse ja iseoma 
häälega küsinuks: 

„Kas siis selle maa keel 
laulu tuules ei või 
taevani tõustes üles 
igavikku endale otsida?" 
„Ei või," oleks Vaino vastanud, „sest me parasjagu venestame siin. Ja 

lõplikult. Ja igaveseks." 
„Hea, kes oskab kultuurist näiteid ja lohutust tuua," ütlesin 

kursusekaaslasele. 
„Meie oskame, aga Mälk mitte!" lausus taas heatujuline Kivine. Selle 

päeva seis oli 12 : 8. 
Armas lugeja, nüüd olemegi jõudnud Paavo Kivise ja Andres Mälgu vahel 

peetud kõige grandioossema lahinguni, mille järel nad tõusevad igaveseks 
kangelaste aupaistesse, mida neilt ei võta ära mis tahes uus ajaloo ümber­
kirjutamine ega minevikusündmuste redigeerimine või võltsimine. Et taastada 
tõde viimse detailini, olen isiklikult läbi uurinud kirjastuse „Eesti Raamat", 
Eesti NSV Riikliku Kirjastuskomitee, Tallinna Toidukaubastu nr. 2, Puna­
lipulise Balti Mere Laevastiku Muuseumi, Kirovi-nimelise kalurikolhoosi, EKP 
Keskkomitee orgosakonna, Eesti NSV Tsiviilkaitse Staabi, Eesti NSV Meteo­
roloogia Peavalitsuse, Riikliku Mereinspektsiooni ja NSV Liidu Piirivalvevägede 
Keskarhiivi materjalid. Pean ka tänama Eesti Vabariigi Arhiiviameti 
peadirektorit Peep Pillakut ja ajaloodoktor Erich Kaupi, kelle professionaalsed 
näpunäited vältisid mõnegi suvalise järelduse sünni. 

Kõige suurem tänu aga kuulub kahtlemata ajaloodoktor Edgar Matti-
senile, kes NSV Liidu Sõjamerelaevastiku Keskarhiivist Eesti Vabariigi 
okupeerimise sõjakäske (suvest 1940) otsides sattus täiesti juhuslikult 
veekindlasse tsellofaanpakendisse suletud magnetofonilintidele, mis tegelikult 
pidanuksid asuma kas Moskva, Uljanovski või Tomski KGB dokumentatsiooni 
hoidlates, kuid sõjaväelaste kiire lahkumise tõttu Eesti Vabariigist augustis 1994 
sokutati kibekähku Gatšinasse, vähemalt Venemaa pinnale. 

Üllataval kombel, armas lugeja, puudutavad kõik need dokumendid 
Paavo Kivise ja Andres Mälgu isiklikku elu, mille jälgimisest kummalgi mehel 
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kuni käesoleva publikatsioonini polnud kõige arglikumatki aimu. 
Et kogu lugu puudutab toonast Eesti NSV üldpoliitilist, ideoloogilist ja 

majanduslikku situatsiooni, Vene võimu all elamise pikkade aastakümnete 
hõngu ja rutiini, siis peamegi alustama pisut kaugemalt. 

See sügis, millest juttu tuleb, oli erakordselt soe, pikk ja saagirikas. Kogu 
Süda-Eesti sai tol sügisel 40 tsentnerit teravilja igalt kolhoosipõllu hektarilt. 
Õunapuuoksad murdusid saagi all, pirne ja ploome müüdi turul poolmuidu, 
metsad olid täis marju, pähkleid ja seeni. Kartulit, kapsast ja peeti kasvas sellistes 
etteplaneerimatutes kogustes, et tavaliselt pooltühjad laod ummistusid kottidest, 
kastidest ja konteineritest, nii et kuskile polnud enam astuda, ja õuedel 
tuututasid tüdinud autojuhid uute laadungitega. 

Maa kolhoosipere ja linnade loominguline intelligents moodustasid neil 
aegadel murdmatu liidu. Kirjanikud, kunstnikud, heliloojad ja näidejad olid 
sagedased külalised jõukates kolhoosides ja sovhoosides, kus nad määratu 
menuga üles astusid ja koos võõrustajatega end silmini täis võtsid. Igal aastal 
uuendati neid koostöölepinguid pidulike protokollide allakirjutamisega, mille 
juures viibisid ka raadio ja televisioon ning sageli mõni EKP Keskkomitee või 
kultuuriministeeriumi tähtis ametnik. Siis piirduti silmakirjalikult vaid klaasi 
sampusega, sest kõik teadsid, et varem või hiljem jõutakse nagunii n.-ö. õigete 
tulemusteni. 

Veel sõitsid mitmed Tallinna asutused maale appi sügiseste põllutööde ja 
saagikoristuse tippnädalail. Mõnigi kord oli neist tõepoolest ka abi. 

Eesti NSV Riiklik Kirjastuskomitee ja kirjastus „Eesti Raamat" maal ei 
käinud. Igal sügisel pidid nad aga tegema oma ühiskondliku abistamise tunnid 
Liiva köögiviljabaasis Tallinnas. 

Sel sügispäeval, millest juttu tuleb, pidi arhiivis säilinud ametlike paberite 
järgi tulema 46 trükkijat-kirjastajat tööajaga kella 10.15 kuni 17.45 köögivilja 
ning kartulit sorteerima. Andres Mälk ja Paavo Kivine on selles nimekirjas. 

Oli oktoober. Tuul jahenes, taevas värvus kalgiks, maapind kahutas. Linn 
oli kole, autod pritsisid pori, tööle ja kooli tõttajad tõstsid mantlikrae üles ning 
sättisid salli soojemalt ümber kaela. 

Köögiviljabaas mõjus suure angaarina või tohutu lennukikandja toidu-
trümmina, kus askeldasid kirsade, vatijopede ja puldankinnastega inimesed, 
sipelgad suures pesas, vilkad hiired viljasalves, kuhu kanti meeletut saaki kom­
munismi ehitava kolhoositalurahva põldudelt. 

Mälgu peen ja tundlik linnapoisinina ütles, et miski värk siin suurtes 
lademetes kas juba mädanes või siis vähemasti haudus ja läpatas. 

Kivine polnud oma senises elus niisugusse varamusse veel sattunud ja ta 
ainult konstateeris mõttes, et põlluvilja on siin tõesti hullumoodi, aga kogu see 
olemine on räpasevõitu ning pärani ustega ruum tõmbetuuline. Veel mõtles ta, 
kui lihtne on siin varastada ja üht-teist lähimal tänavanurgal viinarahaks müüa. 

Kui nelikümmend neli Eesti NSV Riikliku Kirjastuskomitee ja kirjastuse 
„Eesti Raamat" töötajat hajusid suure laopinna sektoritesse kapsamägede, 
kartulikuhilate ja porgandivirnade vahele, seisid Mälk ja Kivine äkki ainsana 
ikka veel päris peaukse juures, keegi laotöölistest oli läinud raamatutegijatele 
tööotsa kätte andma, vanamutist valvur tukkus kümme sammu eemal, hallis 
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villases rätikus pea loomapeetidel, vildid jalas, väike piimamannerg 
tsementpõrandal tema kõrval. 

Mälk ja Kivine, mõlemad looduse poolest arukad mehed, igasuguste 
loosungite, kampaaniate ja mitteprofessionaalse töö vastased, laitmatud 
töötajad kirjastuses ja kohusetundlikud pereisad — malest ma siin ei räägi! — 
vaatasid teineteisele õtsa ja astusid sõnagi lausumata Liiva köögiviljabaasi uksest 
välja, istusid Mälgu autosse ja sõitsid minema. 

Kumbki neist küll ei öelnud, aga mõlemad teadsid täpselt, millele kulub 
selle sügise esimene külm päev. 

Nad ei saanud minna koju ega kirjastusse, sest kummaski paigas teati 
neid kuni kella kuueni õhtul Liiva laos gemüüset sorteerivat. Aga Mälgu auto 
pagasiruumis olid malendid, kell ja kokkupandav puust klapplaud. Veel oli 
kummalgi mehel tilluke termos kohviga ja paar võileiba. Mälgul pakk suitsu. 
Nad olid varustatud kõige olulisemaga, kuid murettekitavalt kergelt riides, 
sellele mõeldes, mis neid ees ootab. Eesootavat nad oma ajus loomulikult ülearu 
ei detailiseerinud ega ennustanud, sest mõlemad olid kindlad, et just see päev on 
parim vastasele ühe eriti vinge nätaka andmiseks. 

Teisest küljest jälle meenutasid nad kangesti kaht pohmeluses joodikut, 
kes parasjagu klapivad peaparandust, kes ilmast enamasti suurt ei hooli ja kes 
on omavahel saatusekaaslased ning sõbrad. Lühidalt, kõik hakkas looma! Neid 
valdas kergendus, rõõm, vaimse naudingu aimus. Mälgule, kes oli autoga kogu 
Tallinna ümbruse läbi uhanud, meenusid imeilusad maastikud ja metsatukad 
kuulsa Kirovi kolhoosi territooriumil siinsamas linna külje all. Tal ei tulnud sel 
hetkel pähe, et kogu Kirovi kolhoosi rannajoon on ka täisrežiimiga piiririba 
vastu avavett ja kapitalistlikku Läänt. 

Lühidalt: kui nad olid juba kihutanud läbi Tallinna südalinna ja Pirita, 
loogerdanud mööda Kirovi kolhoosi uhkest keskusest ja luksuslikest indivi-
duaalelamutest, pööranud siledalt asfaltteelt hästi hooldatud savi-liivateele ning 
siis autonina keeranud tuult trotsiva männituka poole vastu kollast liiva ja sinist 
vett, seisis teekäänakul äkki tõkkepuu ja selle kõrval nooruke piirivalvur, kortik 
vöörihmal ja püss üle õla. Oli selge, et siit edasi ei saa. 

Aga sel hetkel, nagu kumbki mees on mulle eraldi tunnistanud, tekkis neil 
mõlemal puhtinimlik kaastunne vene soldati vastu, kes, ikka veel suviselt kerges 
riides, siin tuule käes värises, nina punane ja käed kohmetud. Mälk, mitu korda 
kordusõppustel käinud, astus autost välja, et sõdurpoisile suitsu pakkuda. 

Ajateenija nimi, nagu ma sõjaväearhiivi vahižurnaalist lugesin, oli Vassili 
Kramarenko. 20-aastane, pärit Kaluuga külje alt Starodevitšje külast. 

Kui Mälk oma välgumihkliga soldati suitsule tuld andis, sõnas ta tõesti 
hoolitsevalt, aga ka mingi aimamatu omamehelikkusega ja —pidage meeles! — 
täiesti aktsendivabas ning lopsakas vene keeles: 

„А хули ты стоишь здесь на ветру в такой легкой одежде. Холодно 
ведь, еби твою мать." 

Kivine ei kuulnud läbi autoklaasi, mida Mälk soldatile ütles, ja oli seetõttu 
eriti üllatunud, kui noormees äkki kibekähku tõkkepuu üles tõstis, Mälgule 
käsi kõrva ääres au andis ning näitas ühemõttelise žestiga, et sõidetagu sinise 
avavee ja NSV Liidu riigipiiri poole edasi. 
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Ausalt öeldes ei taibanud ka Mälk mõhkugi, mis välk soldatile sisse lõi, 
kuid ta teadis, et sõjaväes ei küsita midagi, seda vähem siis soldatilt. Mälk istus 
rooli ja juhtis auto tihedasse männitukka päris vee piirile. 

Mälgul ja Kivisel ei olnud aimu tookord ega ole ilmselt ka täna, et need 
noored postisoldatid olid erakordselt drillitud ja eksimatult käsku täitvad 
detailid absoluudilähedase täpsusega töötavas piirivalve kaitsesüsteemis — ja 
uneski ei tulnud neile pähe, et just väljend „kerge riietus" s. о. легкая одежда, 
mida Mälk puhtjuhuslikult kasutas, oli parool, mille ütlejale vahisoldat 
sedamaid pidi võimaldama edasipääsu piiriribale, ilma et tal olnuks õigust 
küsida võõra nime või dokumente. 

Teisest küljest ei teadnud minu kaks vaba vee äärde jõudnud sõpra veel 
teist, selles situatsioonis hoopis olulisemat tõsiasja: nad olid soldat Kramarenko 
poolt valvata/alt alalt jõudnud järgmisse tsooni, täielikku akvaariumi, kus võis 
audiovisuaalselt, varjatud mikrofonide, kaamerate ja isegi kosmosetehnika abil 
fikseerida kogu inimtoimingu: kõne, žestid, näoilme, riietuse, hääletooni 
minimaalse muutusegi. 

Mälk ja Kivine ei tea, et sel oktoobripäeval fikseeriti kogu nende viie­
tunnine füüsilis-žestikulaarne tegevus, nagu ka napp, ilmekas ja emotsionaalne 
dialoog malelaua kohal. Selle fikseeriva-kuulava aparaadi kuvari ees, kõigest 
mõnikümmend meetrit mängijaist, istusid sel päeval maa all mugavas soojas ja 
ebasõjaväelaslikult õdusas vaatluspunktis kapten Jevgeni Bogoljubov, leitnant 
Viktor Jablokov ning Võru linnast pärit reamees Joosep Siilivask. Nende meeste 
salvestatud ning igaveseks piirivalvevägede arhiivi hoiule mõeldud magneto­
fonilindid ajaloodoktor Edgar Mattisen leidiski... 

Ärme oleme tänamatud kohtumõistjad! Ilma nende üleskirjutusteta 
olnuks maleajalugu ning inimliku ennastsalgavuse lõputu kangelassaaga mitme 
detaili võrra vaesem. 

Mälk ja Kivine sättisid ilusa vanaaegse väärispuust malelaua üles, 
venitasid männipakud istumise alla ja, vaadanud kella — oli 12.36 —, leppisid 
kokku mängida kaheksateist partiid, s. o. ajaliselt kolm tundi. 

Täpsustuseks tuleb veel öelda, et konkreetsetes tingimustes konkreetsel 
maastikul orienteerus Mälk Kivisest paremini. Nimelt puhus tuul — esialgu 
küll õige nõrguke — merelt, ja Mälk, vaimud Kivisele, et tema jääb priitahtlikult 
veepiirile lähemale, sest seal on külmem ja niiskem, sätitas end rahumeeli seljaga 
vastu põhjatuult, nii et võis puldanpluusi krae ilusti üles tõsta, ning — mis eriti 
oluline! — sügispäeva veel arglik tuuleke tassis kogu Mälgu tubakasuitsu 
Kivisele silma. (Kui üritasin mõnikord Mälgule tõestada, et ta teeb selliseid asju 
teadlikult, sai ta väga pahaseks.) Kui hiljem tuul tugevnes ja Paavo tundma 
hakkas, et iil iili järel talle õtse kurguauku ja krae vahele uhab, oli juba hilja: 
Mälgule ei tohtinud iialgi anda vähematki märki mis tahes diskomfordist. Paavo 
ainult Iodises. 

Et olen kogu paika ja miljööd tõepoolest ülima põhjalikkusega uurinud, 
ei saa ma kuidagi jätta jutustamata kahest kõrvu seisvast eramajast, mis Mälgu-
Kivise mänguplatsist jäid saja meetri kaugusele — majad nagu kaksikud, 
hoolitsetud aiad ümber, lilleklumbid trepi ääres. 

„Mingid kaks maja olid seal lähedal tõesti," väitis Kivine hiljem. 
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Kui nende kahe maja ja ennekõike kahe maja omaniku lugu poleks 
jumalatõsi ja sedavõrd tüüpiline üheaegselt vabadusest unistavale ja teisalt 
kollaboratsionistlikult hinge sees hoidvale Eestile, võiksin ma muidugi loost 
vaikida. Kuid siingi on minu käsutuses nii arhiivid kui ka ühe asjaosalise siiras 
pihtimus. 

Arkadi Kuljus ja Ronald Klimber olid nende sadade Eesti Korpuse 
koosseisus sõdinud, juba nälga näinud ning tööpataljonidest läbikäinud 
sõjameeste hulgas, kes enne 1942. aasta jõule Velikije Luki all sakslaste poole 
üle jooksid. Klimber sai õnnelikult „valele poolele", sõitis siis kohe Eestisse 
ning põhjaranniku poisina leidis nobedasti võimaluse üle lahe Soome ja sealt 
Rootsi saada. 

Kuljust tabas ülejooksmisel selja tagant omade kuul. 
Haav oli tühine, samuti õnnestus mehel üks päris peen simulatsioon ehk 

seletus, nii et kelleski ei tekkinud kahtlust, et ta oli väejooksik. Kuni tohtrid 
laatsaretis tema haava putitasid, avastas mees huvitava tõiga: kõik, mis ta luges, 
jäi talle meelde. Ka võis ca imiteerida kõrgemat ohvitserkonda, nagu ise tahtis. 
Üksikud võõrkeelsed laused, mida üks poliitosakonna ohvitser — Hardi Tiidus 
nimelt — palus tal hääldada, kutsusid ohvitseris esile täieliku vaimustuse. 

Mõne kuu pärast värbas Eesti Laskurkorpuse vastuluure ülem Arkadi 
Kuljuse isiklikult. Tema taipas kiiresti, millal, kus ja kuidas sellist meest vaja 
läheb. 

1947. aasta kevadel ilmus Kuljus päevavalgele Inglismaal Manchesteris. 
Eesti keelt kõnelevas emigratsiooniseltskonnas äratas noor mees vastu­
pandamatut sümpaatiat oma värvikate lugudega tööpataljonist, põgenemisega 
Eesti Korpusest ning vürtsikate lugudega Eestit okupeerivate venelaste olmelisest 
ja kultuurilisest mahajäämusest. Ühel õhtupoolikul kutsus Kuljusele tundmatu 
vanem härrasmees ta tassile teele oma koju, kus „sattumisi" oli ka kaks inglasest 
luureohvitseri, ning järgmise kahe aasta jooksul õpetati Arkadi Kuljusele kõike, 
mida peab teadma mees, kui ta langevarjuga oma okupeeritud sünnimaale 
visatakse. Samasorti luurekooli lõpetas ühes teises linnas ka Rootsist saabunud 
Ronald Klimber, Eesti põhjaranniku kalurikülas kasvanud ja Kuljusega 
võrreldes väga keskpäraste vaimsete võimetega mees. Mingi iselaadi konspi­
ratsiooni huvides mehi omavahel ei tutvustatud ja kokku ei viidud. Igasuguse 
juhuslikkuse ning asjata riski vältimiseks nõustus vaid Kuljus langevarju­
hüppega, Klimber aga otsustati välisluure kiirkaatril tuua pimedal ööl koduküla 
rannavette, et ta siis amfiibriietes või kummipaadis maale hiiliks. Luurekooli 
juhtkond teadis ja hindas Kuljuse usalduslikke sidemeid eesti metsavendadega 
ja oli kohe päri variandiga — varem sihtkohta jõudnud Kuljus ootab sügisööl 
kõige kaasaegsema luuretehnika, raha ja relvadega varustatud Klimberit Tal­
linna lähedal varjulisel valgeliivasel rannal suurte männipuude varjus. See oli 
lapsepõlves olnud Klimberi mängumaa, kus ta tundis iga kivi ja kändu. Praegu 
mängisid täpselt samas paigas Mälk ja Kivine malet. 

Kuljus visati langevarjuga Eestisse. Teda ootasid ja tema turvalist 
maandumist valvasid NKVD ohvitseridest kolleegid. Kuljus oli vahepeal 
ülendatud majoriks. Ta laskis endale teha väga õnnestunud plastilise 
näooperatsiooni ning jäi ootama Ronald Klimberit. 
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Kuljuse nutikus, kogemus ja julgus lubasid tal eirata mitmeidki NKVD 
karistamis- ja rahustamisaktsioonide jäiku eeskirju ning ka „operatsioonist 
Klimber" otsustas ta võtta maksimumi. Kuljus suutis oma otseseid ülemusi 
veenda, et suure rühma relvastatud vankade saabumine väikesesse ja unisesse 
kalurikülla ärataks sedamaid tähelepanu, ka polnud välistatud, et imperialist­
likul luurel on sealmail oma silmad ja kõrvad, ning Klimberit suudetakse ohu 
eest raadio teel hoiatada. 

„Ma võtan ta kinni üksinda ja paljakäsi," vandus Arkadi Kuljus Eesti 
NSV julgeolekuministeeriumi operatiivosakonna venelasest ülemale. „Kui 
valetan, laske maha!" 

Et Kuljus oli enne Inglismaa luurekooli lõpetanud hoopis kõvema drilliga 
Leningradi luurekooli, jäädi temaga nõusse. 

Klimber toodi Eesti rannavetesse sumusel oktoobriööl 1949 ilma vähimagi 
ohu või viperuseta. Tillukeses kummipaadis oli hindamatu kogus ülikallist 
miniatuurset luureaparatuuri, suur summa Vene raha, valedokumente, relvi. 
Klimber jättis paadi veejoonele ning — nagu kokku lepitud — astus kahe suurest 
rändrahnust vasakule jääva männi vahele. 

Oli hääletu ja pehme sügisöö. Klimber oli õnnelik. Juba puude vahel, 
nägu vastu õhtust uinuvat Eestimaad, heldis ta sosistama: 

„Kodumaa." 
Sel hetkel virutati Klimberile täiest jõust jalaga tagumikku, nii et ta käpuli 

käis; lööja sõimas teda kõige tooremas vene keeles, millest Klimber taipas vaid 
sõnu „bandiit" ja „spioon". Klimberi käed väänati kontide raginal selja taha 
ning seoti kinni. Ta oli täielikus šokis ega suutnud üritada mingit vastuhakku. 
Klimber kartis, et venelane laseb ta siinsamas maha. 

Pagari tänavale viidi Klimber sõjaväevillises relvastatud soldatite vahel. 
Juba esimesel ülekuulamisel veendus Klimber, et tal ei ole vähimatki mõtet 
midagi varjata, sest teda teavitati juhtunust esimese lausega: „Teie langevarjurist 
kolleeg jõudis ilusti pärale, aga uhub juba Leena jõe ääres kulda. Kakskümmend 
viis aastat järjest." 

Klimberile mõisteti viisteist aastat sunnitööd, sest — nagu talle öeldi, 
erinevalt langevarjurist, kes ägedalt end kaitses ja viimse padrunini vastu tulistas, 
ei avaldanud tema kinnivõtmisel vastupanu ning tunnistas kõik priitahtlikult 
üles. 

Vorkuta laagris värbas NKVD Ronald Klimberi 1955. aasta kevadel oma 
agendiks. Aasta hiljem lubati tal kodumaale naasta. Kui Ronald koduranda 
jõudis, nägi ta kahest saatuslikust männist saja meetri kaugusel juba sarikate 
alla jõudnud eramut, kus askeldas laheda olemisega keskeas mees. 

„Heldur Õunapuu," tutvustas ta ennast. 
Klimberile leiti kiiresti nuhkimisülesannete kõrvale põhitöö ja sisemiselt 

sügavalt õnnetuna hakkas ta oma risti kandma. Ta oli töökas ja oskaja mees. 
Kõigest kolm aastat hiljem laoti Heldur õunapuu juba valminud maja kõrvale 
tema eramu vundamenti. 

Heldur Õunapuu alias Arkadi Kuljus oli KGB kõige kõrgemas ja salaja­
semas reservis. Ta ei võtnud osa ühestki operatiivüritusest, sest tema teened ja 
eeldused lubasid meest hoida väga kõrgel palgal, „kuni äkki vaja läheb". 
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„Ma tegelen pisut teadusega," ütles Kuljus Klimberile. 
Ta rääkis tõtt. KGB maksis mehele raha Eesti NSV Teaduste Akadeemia 

kaudu. Venemaalt tulnud akadeemikud Eichfeld ja Heil — olgu muld neile 
kerge! — kutsuti ühel ilusal hommikul ei vähem ega rohkem kui EKP Kesk­
komitee esimese sekretäri kabinetti, kus neile teatati: meie vabariigil ja teil 
isiklikult on au teada, aga surmani vaikida, et eestlasest teaduste doktor Heldur 
Õunapuu on seotud ülisalajaste sõjaliste uuringutega ning tema töötasu läheb 
teile alluva akadeemia finantsdokumentatsiooni kaudu mehe isiklikule arvele 
Eesti NSV keskhoiukassas. 

Kas ja kus Arkadi Kuljust suure impeeriumi julgeoleku huvides pruugiti, 
on minule teadmata. Mees on juba õige mitu aastat mulla all. Aga et ta polnud 
üksnes andekas ja alatu, vaid ka leidlik, juurdlev, nutikas ja huumorimeelne, 
seda võib tunnistada veel tänagi hea tervise juures olev Ronald Klimber. 

Kui Heldur Õunapuu 1987. aasta maikuu lõpul oma õdusas, merele 
avaneva vaatega suures elutoas kamina kõrvalt tugitoolist surnuna leiti, oli 
leidjaks just Klimber. 

Ja Klimberile tuli külm higi otsaette, kui ta puhtast nuhiharjumusest 
Õunapuu kirjutuslaua alumise sahtli välja tõmbas ning leidis sealt kümne 
masinakirjaleheküljelise artikli „L. I. Brežnevi memuaarteose „Väike maa" 
otsene mõju munatoodangu kasvule Tallinna linnuvabrikus". 

See artikkel lõppes lausega: 
„Otseselt selle raamatu mõjul hakkasid iga päev üha rohkem munema 

linnuvabriku kollektiivi kõik liikmed — direktorist kuni koristajani. 
Selline mõju on heäl kirjandusel." 
Teisel kladel oli vaid pealkiri „A. P. Kirilenko — inimene, kommunist, 

demagoog". 
Kolmanda klade avas Klimber värisevi käsi, sest sellele oli kirjutatud 

„Minu elu". 
Klades oli vaid tilluke valge ümbrik. Klimber aurutas ümbriku lahti ja 

sulges siis uuesti. Ümbrik oli tühi. 
Klimber vaatas aknast välja. Tal oli Õunapuust kahju. Aga pisut oli 

Klimberi hingel ka kergem, sest Õunapuu oli olnud ainus eesti mees, kellele 
Klimber oli saunalaval usaldanud, kuidas ta Vorkuta vangilaagri näljapajukil 
ära värvati, aga tema ei tahtnud mitte Eestit reeta ega venelastega kokku 
mängida, vaid ainult kõhu täis saada ning uuesti sünnimaale jõuda. 

„Mina pole seda sinu käest kuulnud," ütles Õunapuu, „ja minu käest ei 
kuule seda ka keegi." 

See sirge ja ausa mehe lause liigutas Klimberit sedavõrd ja lähendas* 
Õunapuule, et ta palus naabrimehelt õige imelikku asja: 

„Heldur, vaata teraselt mu perseauku." 
„Ma panen prillid ette," ütles Õunapuu alias Kuljus. 
Klimber upitas oma tagumikku Õunapuu poole ja see lausus, kuivatanud 

enne saunasoojuses higistama kiskuvad prilliklaasid: 
„Just kui mingi vana löögi jälg... Õtse augu ümber." 
„Jumala õige!" kinnitas Klimber. „Sinna see vanja 26. oktoobril 1949 

oma kirsaga virutas. Just sinna kohta!" 
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Ja Klimber ütles veel: 
„Ükski haav, mis on löödud inimese hinge või ihusse, ei kao kunagi." 
Ta silmad tõmbusid niiskeks, ta oli härdas meeleolus. Aga tal oli hea 

meel, et ta kõrval seisis üks õige eesti mees. 
„Elu on, jah, üks keeruline värk," kinnitas Õunapuu. „Võtame veel ühed 

õlled." 
Klimber ja Õunapuu olid mõlemad elus ning hea tervise juures, kui Mälk 

ja Kivine tollel esimese vinge tuulega sügispäeval nende akende all malet 
mängisid. 

„Kergelt olid riides," meenutab Klimber. „Aga ägedasti mängisid. Heldur 
ütles mulle paar korda: „Vaata neid kahte hullu! Ära ka ei tüdi! Nii pika ajaga 
läheb ju koht tühjaks! Robert Fischer on selliste kõrval täiesti normaalne 
inimene..."" 

Lühidalt: kaks eesti meest Paavo Kivine ja Andres Mälk mängisid sügaval 
Vene ajal oma ajaloolist matsi ajaloolises paigas kahe suure männi vahel, 
piiritsoonis, kus üks Vene teenistuses olnud eestlane virutas oktoobriööl 1949 
Lääne teenistuses olevale eesdasele jalaga tagumikku, aga nüüd olid õiged eesti 
mehed jälle mõlemad, suisa naabrid ja sõbrad, oma hulluse unustanud, ja 
pidasid hulluks kaht noorema põlve meest, kes ei mänginud kaasa ühtegi 
poliitilist mängu, polnud ühegi luure palgal, vaid eelistasid kogu sellele absurdile 
iidse ja ausa mängu kummalist maagiat... 

Et nad olid natuke hullud, selles pole loomulikult kahdust. Aga, armas 
lugeja, küsigem nüüd jälle: kes meist ei ole pisut hull, kui me vaid iseend selle 
tarviliku nurga alt uudistada ja analüüsida julgeme? Kes üleüldse on täiesti 
normaalne? Või — millisel hetkel ja kus algab inimese või kogu süsteemi 
skisofreenia? 

Aga just sellisest aspektist oli kogu oma ohvitserielu, õnnetu isikliku 
saatuse ja suure Vene riigi ekspansionistliku sotsialismiideede külvamise üle 
sageli juurelnud kapten Jevgeni Bogoljubov, Moskva lähedalt Kalinini linnast 
pärit ohvitser, kes sel päeval oli oma alluvatega maa-aluses vaaduspunktis ja 
jälgis Kivise-Mälgu malematši. 

Sel hetkel, kui Liiva köögiviljalaost põgenenud kirjastustöötajad 
malelauda üles sättisid, juurdles Bogoljubov selle üle, kuidas näeks välja Laose, 
Etioopia ja Mosambiigi nakatamine sotsialismiga. Ta püüdis ette kujutada, 
kuidas on võimalik kirjaoskamatule kollase- või mustanahalisele selgeks teha, 
mis asi on proletariaadi diktatuuri õilsus, sotsialistlik võistlus, leninlik laupäevak 
ning töövihtumine selle soldati eest, kes 1941. aasta suvel komandöri lollusest 
surma sai. („За того парня".) 

Noore kursandina oli Bogoljubov salajasel tuumapommikatsetusel saanud 
just sellise jao kiiritust, mis ei jätnud vähimatki jälge mõistusele, kuid süvendas 
kiiresti impotentsust. Eelmisel kevadel, kui kirsid öide puhkesid, jättis naine 
Nadja Bogoljubovi maha. 

„Andesta mulle, Jevgeni. Igal inimesel on vaid üks elu," saatis ta mehele 
postkaardi, millel puudus lakkaja aadress. 

Jevgeni Bogoljubov oli korraliku tasemega maletaja — tugev meistri­
kandidaat, Balti sõjaväeringkonna meistrivõistluste alaline finalist. Ta tundis 
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hästi maleteooriat ning siin punkriski lahendas õige tihti maleülesandeid. 
Bogoljubov oli intelligentne, tasakaalukas, head nalja armastav inimene — 

nagu ka tema kooliõpetajaist vanemad Kalininis. 
Ja Bogoljubov, Vene armee ohvitser, austas, hindas ja vahest isegi armastas 

eestlasi, kelle töökus ja tagasihoidlik väärikus teda ikka liigutasid. Mõnikord 
oli Bogoljubovil piinlik, et ta on sunnitud just sellist rahvast valvama, sulgedes 
okastraadi ja ülesküntud liivaribaga pääsu vaba vee äärde. 

Kord, liigutatuna Georg Õtsa laulust, oli ta endale öelnud: „Saatus 
pidanuks mind, piirivalvurit, viima Vene—Mongoolia piirile — silma peäl 
hoidma, et ühe riigi lambad teise riigi karjamaale ei tuleks!" 

Nooremleitnant Viktor Jablokov seevastu oli piiratud, väiklane ja auahne. 
Ta ei lugenud midagi peäle armeelehe „Krasnaja Zvezda". Pikisilmi ootas ta 
uue kupu pealesaamist ja üleviimist mõnesse suurlinna või vähemasti 
sõjaväeringkonna staabi juurde. Kapten Bogoljubov teadis täpselt, et sedavõrd 
andetut inimest ei edutata isegi Vene kroonus, aga sisemine taktitunne ei 
sõnastanud seda kordagi valjuhäälselt. 

Joosep Siilivask oli kõige tavalisem Võrus keskkooli lõpetanud nooruk, 
Tartu Ülikooli sisseastumiseksamitel läbi põrunud, aga uueks katseks mitte 
lootust kaotanud, ja teenis nüüd oma kaheaastast soldati sundaega. 

Peaaegu igas kirjas vanematele kiitis ta kapten Bogoljubovit ning kirjeldas 
Jablokovi kõige totramaid küsimusi töörahva rängast ekspluateerimisest ning 
kultuuri täielikust madalseisust kodanlikus Eestis. 

Joosep Siilivask oli tark, ta teadis täpselt, millest tuleb rääkida ja millest 
vaikida, ja ainult üks kord, nimelt viimaste oktoobripühade aegu, kui nad 
valvepunkris — eeskirjade vastaselt küll — pudeli viina ära võtsid ning Jablokov 
pajatama hakkas, et eesti töölisklass palus 1940. aastal pisarsilmi Punaarmeel 
ennast kapitalistlikest rõhujatest vabastada, siis teatas Joosep Siilivask leitnant 
Jablokovile särasilmil: 

„Jumala õige! Aga venekeelses ajakirjanduses pole millegipärast seni 
kirjeldatud, kuidas 16. juunil 1940 seisid Eesti Vabariigi idapiiril Narvast 
Mehikoormani rahvariietes neiud kõikidest Eesti valdadest ja panid igale idast 
tulnud soldatile lillepärja pähe! Nii oli lugu, seltsimees leitnant. Mu oma 
vanaemagi seisis ja ootas!" 

Kapten Bogoljubov ei teinud nagu kuulmagi, aga järgmisel hommikul 
sõnas Joosep Siilivasele, tõsi küll, nagu muuseas, kuid ometi tõsiselt ja pisut 
hoiatavalt: 

„Reamees Siilivask! Hans Christian Andersen oli selle mehe nimi, kes 
muinasjutte välja mõtles. Mitte sina!" 

Joosep Siilivask, peab ütlema, oli absoluutselt kolmkeelne: ta rääkis 
liivakastist ja lasteaiast alates perfektselt võru, eesti ja vene keelt. Tema laitmatu 
vene keel ta radarijaama tõigi. 

Leitnant Jablokovi suurimaks salaunistuseks siin piiriribal oli mõne 
vaenuliku lääneriigi salakuulaja või diversandi kinnipüüdmine, mis talle 
paugupealt annaks nii autasu kui ka aukõrgenduse. Ta oli loomulikult ateist — 
mitte veendumustelt, vaid rumalusest —, kuid igal õhtul palus ta mõttes Juma­
lat, et see mõne sotsialismivaenlase tema valveribale ära eksitaks. 
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Kui Kivine ja Mälk korraga kuvariruudule ilmusid, rohmakais riideis, 
nagu ööst ja kurja pealt tulnud, pisut arglikult ringi vaatamas, mõistis leitnant 
Jablokov, et Jumal on lõpuks tema palvet kuulda võtnud. 

Nagu nähtub ajaloodoktor Edgar Mattiseni leitud diktogrammide 
litereeringuist, tahtis Viktor Jablokov sedamaid punkrist välja karata ning 
püssitoru kahele diversandile ribide vahele suruda. 

Kahjuks ei ole Jumalal kombeks valjul häälel rääkida. Jumal vaid ilmutab 
ennast. Seetõttu ei sosistatudki Jablokovile kõrva: kulla mees, siin paigas, nende 
kahe männi vahel, ei pruugita relva. Parimal juhul virutatakse tanksaapaga. 
Tagant. Pimeduses. Ootamatult. Tugevasti. 

Ei ole litereeritud Jumala, vaid kapten Bogoljubovi rahulik hääl: 
„Ärge rabelge, leitnant! Kas te arvate, et need mehed veel kusagile pääse­

vad, kui nad on tõesti diversandid? Laske neil tegutsema hakata, et kavatsused 
ilmsiks tuleksid!" 

Ja siis üllatavalt pahuralt: 
„Noh, mis te nihelete! Pole elusat immest varem näinud või? Ei kuule või, 

et nad eesti keelt räägivad?" 
„Kuulen, seltsimees kapten." Ja seejärel süüdlaslikult: „Aga aru ei saa..." 
„Aga kust te aru saate, et nad diversandid on?" 
„Nad näevad niimoodi välja!" 
Nüüd, armas lugeja, kui ma manan hetkeks silme ette õnnetukese 

harimatu leitnant Jablokovi ning oma kaks kooliskäinud sõpra Paavo ja 
Andrese, tolle aja poliitiliselt valvsa ühiskondliku kliima ja lõppematu kartuse, 
kahtlustamise ja valmisoleku, kui ma mõtlen sadadele trafaretsetele ja halbadele 
spioonifilmidele, siis oli totakal Jablokovil täielik õigus neid vendi spioonideks 
pidada, sest vähemasti üks neist — ja nimelt Mälk! — vastas absoluutselt 
välismaise luuraja stereotüübile. Mälk kandis nimelt tumedaid päikeseprille ning 
lohakalt üle õla visatud fotoaparaati. Eesti mainekaimat kodu-uurijat ja loodus­
teadlast Jaan Eilartit jõuti tema teadusrännakutel mööda endist Nõukogude 
Liitu paarkümmend korda arreteerida ja lähimasse miilitsajaoskonda või 
piirivalvekordonisse toimetada just seetõttu, et tema välimus — pisut sakslas-
likult kongus nina, tumedad päikeseprillid ja välismaine fotoaparaat— ei jätnud 
mingit kahtlust, kellega tegu. 

Paavo Kivise kerge rõivastus — treeningülikond ja pruugitud tolmuman-
tel — ei andnud vähimatki märku tema suhetest rahvusvahelise spionaažaga, 
kuid peab tunnistama, seda suuremat kahtlust ta Jablokovis äratas: 

„Varjab, raisk, oma olemust!" 
Minu valduses on Edgar Mattiseni leitud ning heade spetsialistide poolt 

ühes Tallinna eraturvafirmas dešifreeritud-litereeritud stenogramm Mälgu ja 
Kivise repliikidest viie mängutunni jooksul ning kolme neid jälgiva piirivalvuri 
kommentaarid. Minule isiklikult jätab kõige sümpaatsema mulje kapten 
Bogoljubov, kes väga kiirelt mõistis, kellega on tegu, ning hiljem nautis kogu 
hingest tema piiriribal toimuvat, sest tavaliselt ei juhtunud seal tervete päevade, 
nädalate ja kuude kaupa midagi: nii lukus oli Vene riigi piir. 
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Bogoljubov hakkas meeste mängu vastu huvi tundma — seda täieliku 
professionaalsusega — esimesest partiist alates. Nii on ta fikseerinud avanguid: 

„Kuningagambiit." 
„Hispaania avang." 
„Lipugambiit." 
„Vanaindia kaitse." 
„Tohoh! Täielik hotentoti avang! Kuidas nii võib?!" 
„Nelja ratsu avang." 
„Väga huvitav uuendus slaavi kaitses!" 
„Hollandi kaitse, aga must eksis juba kaheksandal käigul." 
„Issand, milline näpukas võidetud lõppmängus!" 
„Leppisid viiki, aga valgel oli võit. Välgus olnuks muidugi raske reali­

seerida." 
„Vene avang. Vaata, tervelt kaksteist käiku partii Karpovi—Timmani 

järgi! Tublid mehed! Oi, kui kahju! Nüüd lõppes mustal mõistus õtsa... Tuli 
ohverdada vanker." 

„Kurat küll, poleks tohtinud seda etturit jahtida! Pikk vangerdus ja ongi 
pillid kotis." 

„Vaata, väga visalt kaitseb." 
Siis on Jablokov küsinud: 
„Kumb kõvem on?" 
Bogoljubov: „Raske ütelda... Päris võrdsed minu meelest. See tuulemantlis 

mängib huvitavamalt, ideid on rohkem, aga tüse vend ajab kaunis targasti ja 
visalt vastu. Vasturünnakutel vaata et ohtlikumgi!" 

Kivise ja Mälgu tekst on väga napp: 
„Šahh!" 
„Šahh!" 
„Matt!" 
„Šahh!" 
„Vangerdan." 
„Vangerda, kui tahad." 
„Ettur lipustub!" 
„Las lipustub!" 
„Sul aeg!!!" 
„Ära puhu suitsu näkku!" 
„Ma ei puhu, tuul toob." 
„Šahh!" 
„Ära, kurat, vajuta vale käega!" 
„Šahh!" 
„Kretiin! Sul pole malest aimugi!" 
„Täielik mölakas! ... Heas mõttes, muidugi!" 
„Šahh!" 
„Šahh!" 
„Muda!" 
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„Ise oled!" 
„Ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-aiU" 
Hale nutt sai kuuluda ainult Mälgule. Ja minu silma all — kuigi ka Kivine 

seda ammu ja suurepäraselt teab — on Mälk pärast sellist kiunumist saanud 
kümneid n.-ö. teenimatuid ja ootamatuid võite Kivise üle. 

Nii hakkab Mälk niutsuma seisus, mis on objektiivselt kaotatud, kuid 
nõuab vastaselt veel teatud täpsust. Aga ilmsesti just Kivisesse kodeeritud 
abivalmidus ja kaastunne, mis kõiki ta tuttavaid võlub, veab siis teda alt: ta ei 
suuda vastase valu suurendada, vaid mõtleb asja süütumate käikudega ära 
lahendada. 

Aga vastas on Mälk, kes selle ajaga ei leia mitte ainult pääsetee, vaid ka 
vastase vahele võtab... Nii kostab nüüdki: 

„Mölakas!" (Kivine solvunult.) 
„...ja malet ei oska?" (Mälk kahjurõõmsalt.) 
„Palju seis on?" 
„ 7 : 7 " 
„Mis ajast?" 
„Sa ju lugeda oskad, ma arvasin, et rehkendada ka..." 
„Kretiin!" 
„Šahh!" 
„Näen küll!" 
„Mälk, kui sa veel korra vale käega vajutad, ma lähen koju." 
„Jala või?" 
„Jala!" 
„Ma ei vajuta..." 
„Šahh!" 
„Šahh!" 
„Matt! Paras sulle!" 
„ Ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai. • •" 
„Ära simuleeri!" 
„Ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai!" 
„Mis sa vingud, ise suur mees!" 
Lindile ei ole jäänud jaheda põhjatuule kohinat, mändide müha, mere 

tõsinevat üminat, sügistaeva madalust, aheneva päeva kahvatut valgust. 
Kell pool neli olid kokkulepitud kaheksateist partiid mängitud ning seis 

9 : 9 . 
„Lähme korraks autosse sooja," tegi Mälk ettepaneku. 
„Sul on külm või?" küsis läbikülmunud Kivine, kes üritas lõdisemist 

varjata ja surus hambad kõvasti kokku. 
Kivine oli ilmselgelt iseenda peale pahane, sest ta oli juhtinud 8 : 5 ning 

siis lubanud endale, et kohe, kui matš võidetud, sõidavad nad Kirovi kolhoosi 
kohvikusse sooja — enne kella 18 ei tohtinud nad koju ega toimetusse ilmuda. 
Tal oli tõesti külm, aga pahane oli ta iseendale, sest lõppude lõpuks oli Mälk 
tast nõrgem, ta teadis seda kaljukindlalt, ja see tuli ära tõestada, olgu kui külm 
tahes. 
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Paavo ütles: 
„Veel kuus partiid ja mitte ühte rohkem!" 
„Miks mitte," vastas Mälk oma tavalise lausejupiga. 
Laine hakkas valjemini kohisema. Tuul tassis merelt peent vastikut 

veepihu. Liiv õhkus niiskust, kivid jahedust ja ükskõiksust. Taevas kummus kui 
soldati tühi supikauss üle kahe mehe, kes ei näinud selle ääre alt välja. 

„Ära vajuta vale käega!" 
„Šahh!" 
„Kas sa arvad, et ma ei näe?" 
„Näed, aga vähe!" 
„Šahh!" 
„Vangerdan." 
„Vangerda, kui oskad!" 
„Sinusugusele võib ohverdada mis tahes viguri!" 
„Ära kelgi!" 
„See pole kelkimine! Selge tõsi!" 
„Šahh!" 
„Mälk, kurat, ära astu mulle jala peale!" 
„Normaalsel inimesel ei ole kunagi nii pikki jalgu. Ainult endistel 

kaugushüppajatel." 
„Mölakas!" 
„Heas mõttes?" 
„Kõige halvemas." 
„Aitäh!" 
„Võta heaks!" 
„Šahh! Šahh! Matt, kretiin!" 
Kui oli mängitud viis lisapartiid, juhtis Mälk 3 :2 ehk üldseisuga 1 2 : 1 1 , 

ning kuuendas — ja kokkuleppe järgi viimases — mängis ta Bogoljubovi 
hinnangu järgi sitsiilia kaitset suisa hiilgavalt. Siin otsustasid partii saatuse kaks 
lihtsat ja loogilist, igale algajalegi jõukohast odakäiku. 

Mälk otsustas, et vähemasti üks kord ei mängi ta kindlale punktile — see 
tuleb nagunii! —, vaid ilule, et nätakas Kivisele veel uneski meelde tuleks. 

Mälk kahis vankri. 
Mälk vaatas oma imeilusat kahingut, sirutas selga, tõmbas suitsu sügavalt 

kopsu ja vaatas võitja leebe ning rauge kaastundega oma põhirivaali, kes hoidis 
kahe punaseks ja kangeks külmunud käe vahel värisevat lõuga. 

Kivine meenutas talle hommikul esimest öökülma saanud suurt punast 
porgandit. Kivine oli loomulikult puhtam ja pestum. Mälgul oli hea meel, et 
talle selline võrdlus pähe tuli, ning ta otsustas seda õhtul telefonis tutvustada 
sõnagurmaan Jüri Tuulikule. 

Nüüd järgnes see, mida meistrikandidaat kapten Bogoljubov on 
kommenteerinud: 

„Päeva parim käik!" 
Paavo Kivine ei võtnud ohvrit vastu, vaid... kahis ise oda ja seejärel veel 

ratsu. 
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Kui Mälk tekkinud seisu süvenes ja ara sai, mis nüüd järgneb, hüüdis ta 
kahetsuse, viha, üllatuse, raevu ja solvumisega, kõik illusioonid sekundipealt 
kaotanud inimese saatusele alistumisega: 

„Kuradi p. . .!" 
Pika teenistusaja jooksul mõnedki eesti keele vängemad sõnad selgeks 

saanud Bogoljubov puhkes südame põhjast naerma. Talle, jumala eest, 
meeldisid need kaks hullu, ja ka see õtse hinge põhjast tulnud karjatus — 
„õhuke" ja kõigest ühekordne küll vene keele vastetega võrreldes, aga krepka 
siiski. 

„Kuradi p. . . !" hüüdis Mälk uuesti. 
Ja siis veel viimast sõna viis korda järjestikku. 
„Что он сказал?" küsis leitnant Jablokov reamees Siilivaselt. 
„Он назвал имя известного органа." 
Oletades, et juttu võis olla partei-, komsomoli-, ametiühingu- või koguni 

julgeolekuorganeist, s. o. riigi alustaladest — need kaks tüüpi olid ja jäid 
Jablokovile kahtlasteks —, küsis leimant täpsustavalt: 

„О каком органе речь?" 
Nooruke reamees Joosep Siilivask ei olnud nii süütu memmepoeg, nagu 

tema malbe ülalpidamine aimu andis, ta ei olnud mitte ainult kuulnud Mälgu 
poolt nimetatud organist, vaid, andestagu lugeja, ta oli asjaga isiklikult tuttav, 
ning võrukael vastas venelasele vähimagi kohmetuseta: 

„О женском половом органе, товарищ лейтенант." 
„Понял," vastas Jablokov. 
Venelasi iseloomustabki kõige sagedamini see, et nad teistele rahvastele 

kõige lihtsamaid asju selgitades lõpetavad lause küsiva sõnaga „понял", või siis 
kasutavad seda sõna vähimagi häbita seal, kus nad tegelikult millestki ara ei 
saa. 

„Понял," vastas Jablokov. „Понял." 
Jablokov ei taibanud Mälgu hinges mässava tragöödia ulatust. Ta ise 

kõneles suurt keelt, kus sellised sõnad võivad lõpetada mis tahes lause. Ta ei 
aimanud seetõttu, et väikeses kultuurkeeles on sellise sõna väljaütlemine 
võrreldav laevahuku, kooleraohu või rongi alla jäämisega. 

Kuid veel vähem taipas malekäike mittetundev Viktor Jablokov, et see 
vulgaarne vandesõna, sel hetkel tõepoolest ainus adekvaatne väljendus, mis 
eufooriast masendusse paisatud Andres Mälgu sügavast sisemusest tõusis, ei 
olnud ei roppus ega kasvatamatus, nagu polnud isikliku vihkamise märk mängu 
ajal vahetatud viisakused; see kõik oli tühipaljas vaht, sõnaline aadrilaskmine 
viimseni üleskruvitud vaimse pinge juures, mida sünnitas õilis mäng, millest 
nad mõlemad said loovuse jätkuvat naudingut, mida annab vaid male ja ainult 
kahe võrdse mängija puhul. Jablokov ei taibanud, et Mälk tegelikult ei 
ropendanud. Mälk oli vaid öelnud oma vastasele kõige arusaadavamas vormis, 
kui valus oli talle antud löök. 

Ja nüüd, armas lugeja, näitab kõige elementaarsem rehkendus, et mändide 
all, kus Kuljus oli Kimberile 1949. aasta oktoobris jalaga tagumikku virutanud, 
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vormistades sel kombel kahe ideoloogia kokkupõrke konkreetses rahvuslikus 
kontekstis — sealsamas mändide all viigistus igavesti kestva Mälgu—Kivise 
maleduelli järjekordne matš 12 :12. 

Nad olid mänginud neli tundi. Kell näitas 16.32. 
Kumbki polnud alistunud, sest tõtt räägib Hemingway, kui ta kirjutab, et 

inimese võib hävitada, aga teda ei saa alistada. 
Et te teaksite, millistes tingimustes mängiti neli otsustavat lisapartiid — 

kohe need algavad! —, tsiteerin Eesti meteoroloogiakeskuse arhiivis säilinud 
ilmateadet: „Päeva teisel poolel ilma järsk jahenemine. Kõrgrõhu front taandub 
madalrõhulohu ees, mis toob kaasa sademeid, vastu ööd paiguti rahet. Põhjatuul 
tugevneb 15 meetrini sekundis, rannikul iiliti kuni 18 meetrit, öökülma 
võimalus." 

Linnameestena ei pööranud Mälk ja Kivine ilmaennustusele tähelepanu. 
Autoomanikena fikseeris nende kõrv raadiouudistest vaid sõnu „udu, kiilasjää, 
umbtuisk". Praegugi polnud nende ümber ei merd, männipuid, põhjatuult ega 
isamaa halli sügistaevast — aju teadvustas vaid seda, et ühega neist teevad need 
neli partiid sama, mida tegi saatus Pauluse armeega Stalingradi all. Kumbki oli 
kindel, et fortuuna on sel raskel hetkel temaga. 

Saatus, armas lugeja, nagu me teame, on sageli etteaimamatu, karm, ja 
saatusele allajäänu seisukohalt alati ülekohtune. Totalitaarses riigis, kus möödus 
parim osa meie elust, õpetas ainulubatud ja ainuõige marksistlik filosoofia, et 
saatuse ületähtsustamine, müstifitseerimine või mütologiseerimine on ise­
loomulik vaid Lääne väsinud ilmavaatele ja selle intelligendikestest kandjatele. 
Meie teadsime, et inimene i s e on oma saatuse peremees. Me teadsime, et elu 
on kangelastegu. 

Kivine oli marksistlikku filosoofiat ülikoolis õppinud, Mälk kirjastuses 
toimetanud. Nad ei olnud ideoloogiliselt karastuselt pehmed vennikesed. 

Ka neljas viimases partiis mindi raginal kokku, kuid läbikülmunud ja 
võbiseva, endise Eesti kaugushüpperekordi omaniku Paavo Kivise sportlasejonn 
võttis siin selle, mida tema võistlusaastal nimetati võiduks viimase hüppega. 

Paavo Kivine võitis kõik neli viimast partiid ja kogu matsi 16 : 12. Kui 
nad autosse istusid, näitas kell 17.15. 

„Ma olin neljas viimases partiis täielik kapsas," ütles Mälk äkki mingi 
talle täiesti ebaomase alistumisega, nii et Paavo jättis ütlemata kõik sõnad, mis 
ta oli varunud igale võidukale matsile järgnevaks kokkuvõtvaks hinnanguks. 

Kui Vassili Kramarenko nad tõkkepuu alt läbi laskis, jällegi Mälgule au 
andes, jätkas Andres kosunumalt: 

„See kapsajutt ei olnud muidugi ses mõttes, et sa minust tugevam oled. 
Tegelikult sina ei võimud, vaid mina kaotasin... Seekord." 

Kui Paavo Kivine kell 18.20 üle koduukse astus, jäi abikaasa Tea sedavõrd 
üllatunult oma meest vaatama, et pillas teetassi käest ning alles siis pääses 
nutupiiril olev kaastunne üle ta huulte: 

„Issand, Paavo, sa oled sinine! Sa pole sininegi, sa oled ju päris lilla!" 
Nagu esimene jääaja üleelanud mees vastas Kivine täielikku bioloogilist 

normaalsust ja suutlikkust väljendava lausega: 
„Kallis naine, ma ei ole lilla!" 
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Aga seejärel ütles ta ilmsesti Mälgu autos väljamõeldud ja päheõpitud 
lause, et õigustada oma haledat väljanägemist ja kogu piinade päeva: 

„Nii loge, kui on kogu see vene värk, ei ole maailmas miski muu. Terve 
päev tõmbtuules ja külmas maainimese tööd ära tegemas! Mulla ja tolmu ja 
kaalikate ja venelaste vahel! Nime järgi Liiva baas või ladu, aga hullem kui 
Buchenwald." 

Viimase sõna puhul Kivine küll võpatas: ta oli pruukinud vales kohas ühe 
suure kannatuse ja valuga seotud paiga nime. 

Veerand tunni pärast sulas Kivise jäine keha kuumas vannis. Sada grammi 
valget viina kiirendas vereringet ja tõstis toonust. Koer Bosse niutsus rõõmust 
kadunud peremehe naasmisel ja noolis kareda keelega kaugushüppaja pikki 
tugevaid varbaid. 

Kui abikaasa Tea vannitoa ukse sulges, ütles mitme olümpiaraamatu autor 
ja Eesti tuntuim spordifilosoof ning olümpia-aadete austaja ja propageerija oma 
koerale, kes ühes maletabelis seisab kõrvu Ülo Tuulikuga, aga pool punkti Jüri 
Tuulikust ees: 

„Bosse, pea meeles, peamine ei ole osavõtt, peamine on võit! Aga mitte 
igasugune võit, vaid ainult võit Mälgu üle!" 

Loom lõõtsutas rõõmust, et temaga kõneldi. Loom ütles: „Auh!" 
Paavo kallas veel sada grammi valget viina kurku ja ütles koer Bossele: 
„Sõber, kuule nüüd: kui sind päevast päeva, nädalast nädalasse, aastast 

aastasse surutakse ja lämmatatakse üheainsa mõttesüsteemiga, kui sind 
püütakse alistada lõplikult, nagu polekski sa vaba inimesena sündinud, kui sa 
sageli oledki surutud vastu tuimuse halli müüri ja sul ei lasta teostada ühtki 
loovat ideed — ikkagi, Bosse, ei tohi alistuda. 

Kui sa kuuled vaid ühtesid ja samu hüüdlauseid, kui sa pidevalt pead 
alistuma ühtedele ja samadele reeglitele, kui üritatakse alandada ja nullistada 
sinu isiksust — inimene ei tohi alistuda! 

Ja kui sa mõnel päeval kogemata nõrgem oled, ära anna vaenlasele pikka 
rõõmu, ajalugu teab, et toores jõud ei võida iialgi!" 

Paavo ei rääkinud Vene ekspansioonist ja sotsialismi juurutamisest Eestis. 
Paavo rääkis Mälgust. 
Loom Bosse ütles: „Auh!" 
„Tark loom," mõmises Kivine. „Targem kui Mälk." 
Viin oli oma töö teinud: Kivine liialdas... 
Et Kivine tõepoolest liialdas ja et kord öeldud lause „Mälk ei olegi nii loll, 

kui ta laseb välja paista!" paika peab, selles veendus Paavo Kivine järgmisel 
tööhommikul „Eesti Raamatus", mil Mälgu aktsiad äraarvamatusse kõrgusse 
tõusid. Kivine oleks toonase hetkelise nõrkuse ajel tahtnud isegi tunnistada, et 
Andres Mälk päästis tema, Kivise au ja maine. 

Kui kõik end täpselt kell 8.30 alanud tööpäeva alguseks sisse olid 
möllinud, pliiatsid, kustukummid ja korrektuuripoognad pealtnäha pingsasse 
„süsteemi" sättinud, koguneti napilt pärast kella üheksat esimesele hommikusele 
suitsule. 

MUJO 



ULO TUULIK 

Tekkis natuke imelik, õõnes ja ärev vaikus, sordiini all peituv ebamugavus, 
kui oma ustest astusid välja eluaegne antinikotiinik Kivine ja tööl suitsetamist 
varjav Mälk. Meeskolleegid ei öelnuks ilmsesti midagi või siis oleksid asja üle 
selgust pärinud hiljem vaikselt omavahel. 

Aga üks suure suuga lõhvard naisterahvas, aktiivne parteilane, ühis­
kondlik autoinspektor ja hulkuvaid koeri püüdev riigikuulekuse elav etalon, 
päris, suitsu suust võtmata: 

„Noh, ja kuhu siis meie suurmeistrid eile kadusid?" 
Jumal ise tahtis, et Mälk oli Kivisest pool sammu eespool. Me ei tea iialgi, 

mis juhtunuks edasi, kui sellele küsimusele oleks pidanud vastama pehme ja 
kõigi inimlike süümekompleksidega varustatud Kivine. Aga pool sammu 
Kivisest ees, rasked moodsad tanksaapad jalas, tumedad päikeseprillid ees, 
laiaõlgne, pikajuukseline ja küsijast kaks pead pikem, seisis marksistliku 
kirjanduse nooremtoimetaja Andres Mälk. 

„Meie? Kus olime meie? Ja teie tulete seda küsima ja teil ei ole häbigi! 
Kurat! Ise kablutasite kõik ummisjalu kergemat tööd otsima ja jätsite 

meid Kivisega kui kaks õnnetut Jeeriku tee äärde. Teie ju vastutasite kohaloleku 
eest ja teie kindlasti teadsite, et kaks meest suunatakse Liiva raudteejaama, 
kuhu mingi Lõuna-Eesti kolhoos oma mädanenud kartulid saatis. Rongiga, 
kurat! Ja konteineriga, et ei haiseks! Seal oleks kümmet meest, kummikindaid 
ja gaasimaske vaja läinud!" 

Ja siis kuulis Kivine sedavõrd läbimõeldud ja sadistlikku küsimust, et ta 
isegi luksatas. 

Mälk küsis juba niigi tümaks tehtud naisterahvalt marksistliku lihtsuse ja 
selgusega ning proletariaadi diktatuurile omase halastamatusega: 

„Mis kell siis töökas „Eesti Raamatu" kollektiiv eile Liiva baasis lõpetas?" 
„Nagu kõik šefid — kell 17.45," vastas naine ja ta hääl värises. 
„Kell 17.30 polnud teist kellestki enam lõhnagi," pahvatas Mälk ja vaatas 

naisest üle nagu kaelkirjak muulast. 
Maad võtnud vaikuses, nagu võis olla vaid Pompei kohal pärast laava 

langemist, kostis maheda napsisõbra ja päris hea malemängija Mati Aroella 
täpsustus: 

„Lõhn oli. Sa lihtsalt ei tõmmanud ninaga." 
„Mis lõhn?" 
„Jõhvikamahlaga tembitud piirituse lõhn!" 
Aroellal oli õigus ning meie, armas lugeja, kuuleme kohe, et kaudselt, aga 

seda suurema kasumiga said Liiva baasis pruugitud piiritusest oma osa ka Mälk 
ja Kivine. 

Asi oli nimelt selles, et tol ajal toimis igas korralikus riigiasutuses 
tsiviilkaitse süsteem, mille eest tavaliselt vastutas joomise ja lolluse pärast 
armeest demopitud ohvitser. 

„Eesti Raamatus" oli selleks meheks Andrei Jekimovitš Golovatenko, 
pikast armeedrillist küll nüri, aga nagu enamik joodikuid, ütlemata südamlik 
inimene. 
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Golovatenko oli päev enne Liiva baasi šeflustööd saanud vabariiklikust 
tsiviilkaitsestaabist kaks liitrit piiritust — nagu ta ise seletas, gaasimaskide 
puhastamiseks kohe pärast seda, kui Keila linnale on visatud aatomipomm, aga 
meie kõik jätkame, gaasimaskid peas, toimetamist ja redigeerimist, kuni Keila 
linn on maatasa ning radiatsioon üle Tallinna ja Pärnu Riiga jõudnud, kus ta 
hajubki." 

Just nii rääkis Andrei Golovatenko, üritades sellise omataolise lolli­
tamisega varjata riiklikke saladusi, mida ta ausalt öeldes isegi ei teadnud. Ta 
teadis ainult, et saladused on olemas ja sõjaväelane ei tohi neid välja lobiseda. 
Kui Golovatenko hommikul Liiva köögiviljabaasi jõudis, oli tal piiritus kaasas 
ning ta kavatses selle veel enne tööpäeva lõppu ausalt oma ametiruumi 
toimetada. Sest piiritus oli riiklikul arvel. 

Aga Liiva baasis oli külm. 
Venelasena oli Golovatenko eluaeg riiki varastanud, ja et talle sõjaväelase 

ning ohvitserina kamandada meeldis, saatis ta kohe kaks meest baasist 
konfiskeeritud kapsaid esimesele tänavanurgale maha müüma. Saadud raha 
eest osteti mitu liitrit kõige maitsvamat jõhvikamahla. 

Golovatenko tegi ise segu ja ise jagas välja. 
Ta oskas märjukest doseerida erakordse oskusega, nii et seda jätkus täpselt 

kella 17-ni, kui Liiva baasi juhataja Õie Jaroslavets kaks kätt kokku lõi ega 
uskunud oma silmi: mõnusa krihvi all oli kollektiiv ära teinud uskumatu hulga 
tööd. Nad olid sattunud täielikku lööktööhoogu, laulnud komsomoli- ja 
partisanilaule ning ületanud mitmekordselt tavaliste šeffide töötulemused. 

Õie Jaroslavetsi allkirja kannab ka Eesti Vabariigi Arhiiviametis säilitatav 
tänukiri kirjastuse „Eesti Raamat" direktorile Roman Siirakule. See on kätte­
saadav igale uurijale. 

Dokumendis teatab seltsimees direktriss, et ennastületava tööga on sm. 
Siirakule alluv kollektiiv Liiva juurviljabaasis sedavõrd tulemuslikult oma 
šefluskohustust täitnud, et baas suure tänu ja tunnustusega eraldab nii ja 
niisuguse summa kõige paremate premeerimiseks. 

Roman Siirak palus oma sekretäri, et talle toodaks nende 46 töötaja 
nimekiri, kes olid sel päeval väljas, samuti viimases kahes kvartalis kirjastuse-
siseselt premeeritute nimekiri, sest pikaaegne elukogemus veenis Siirakut: kes 
on põhitööl tubli, see ei looderda ka šefluses. 

Siirak oli delikaatne ja tark direktor. Käskkirjaga, mis iga korruse 
koridoris seinale kleebiti, tänas ta kõiki Liiva baasis töötanud kolleege „olulise 
ja tulemusliku panuse eest Tallinna linna varustamisel juurviljaga". 

Direktriss Õie Jaroslavetsi poolt eraldatud summa jagas Roman Siirak 
kaheksaks võrdseks osaks, mis — et teisi mitte solvata — anti kaheksas valges 
kinnises ümbrikus ükshaaval direktori kabinetti kutsutud toimetustöötajaile 
isiklikult üle. 

Esimesena käisid kirjastuse „Eesti Raamat" direktori Roman Siiraku 
kabinetis Andres Mälk ja Paavo Kivine. 
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Paavo Kivise ja Andres Mälgu malelahingute üks kõige õnnelikumaid aegu oli 
augustiputš Moskvas ja Eesti taasiseseisvumine aastal 1991. 

Mälk ütles augustiputši esimesel päeval kirjastuse peatoimetajale: 
„Käsikirju pole mõtet toimetada ega tootmisse anda enne, kui see jäma 

Moskvas lõpeb. Me ju ei tea, kelle nimi tuleb tekstist maha tõmmata, kelle oma 
rasvaselt kirjutada ja kelle nime järel lisada, et tema püünele ilmumise peale 
tormiliselt aplodeeritakse, otsekui oleks ÜRO näljaabi kohale jõudnud." 

Paavo Kivine oli sellal juba erakirjastuse „Olümpia" omanik ja tal oli 
seetõttu ajaga lahedam. 

Ajaloolisel augustinädalal 1991 mängitud matside protokollid on Paavo 
loovutanud Eesti Spordimuuseumile Tartus selle näiteks, kuidas male kui 
spordiala on ajaloo, poliitika ja kultuuri lahutamatu osa, kajastades oma aega 
ja arusaamu ja aidates nooremal sugupõlvel meenutada möödanikku. Nimelt 
muutusid olenevalt olukorrast Moskvas ja Tallinnas ka matside nimetused. 
Ilmsesti on Mälgu taskuraadio pidevalt mänginud, nii et mehed ei jäänud 
millestki ilma. 

Loetleme matsid ja võitjad ajalises järjekorras: 
1. „Elagu vaprad vene riigipöörajad — leninlike traditsioonide jätkajad!" 

(Mälk 7,5 :4,5) 
2. „President Gorbatšovi kukutamise esimene mälestusmatš." (Kivine 

6,5 : 5,5) 
3. „Elagu KGB ülem kindral Krjutškov ja relvajõudude ülemjuhataja 

marssal Jazov — demokraatia garantiid Venemaal!" (Kivine-Mälk 6 : 6) 
4. „Tere tulemast Tallinna, Pihkva dessantväelased. Tuld teie torudest!" 

(Kivine 7 :5 ) 
5. „Teletorn oli, on ja jääb eestlastele!" (Mälk 8 : 4) 
6. „President Gorbatšov Moskvas tagasi! Elagu surematu vene demokraa­

tia!" (Kivine 7,5 :4,5) 

Ühel möödunud talve nädalavahetuse päeval mängisid Andres Mälk ja Paavo 
Kivine taas eriti printsipiaalset matsi Mälgu tööruumides kirjastuses „Olion" 
Tallinnas Pikk t. 2. Oli vaikne ja mahe pilvealune ilm, taevast helkis jumalikku 
leebust, Mälgu tubakasuits ei läinud Kivisele silma, vaid hõljus avatud aknast 
vanalinna katuste kohale. 

Ühel hetkel hakkas uulitsalt siseruumi kostma tasast ja ühtlast sahinat, 
poriks tallatud lume vaikset lirtsumist, tasast mõminat, mis võis olla kas palve 
või oie või joomast väsinud inimese instinktiivne märguanne maailmale, et ta 
on veel elus. Need hääled oma mahasurutuses, aga otsekui salatud ja varjatud 
võimsuses sünnitasid samasuguse ärevuse, möödapääsmatu ohu ja para­
tamatuse tunde, kui paigaline juut oma aknast Jeruusalemma südalinnas keset 
südaööd avastab, et kõik Gaza sektori palestiinlased astuvad Pühasse linna — 
paljajalu, sõnatult ja hääletult, pilk maas ja koraan kaenlas. 

Mehed jäid akna alla seisma ja nägid, et kõige ees astub suurt kuldset risti 
kandev isa Kornelius ja tema järel lõputu vaikiv, alandlik, kuulekas ja kombekas 
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ausate vene usklike rivi. Tänav oli kitsas, ja nad voolasid nagu vaikne jogi, 
milles ei sünni kärestikke. Isa Kornelius ujus uhkelt ja väärikalt ees nagu suur 
säga. Pildis oli midagi looduslikku ja ülevat. Otsekui oleksid nemad, kaks 
surelikku, vaadanud Jumala enda juhitud lavastust. 

Seletamatult ärevana ja millestki nagu vabaneda igatsevana istusid Mälk 
ja Kivine uuesti laua taha. 

„Ma mängin slaavi kaitset!" teatas äkki Mälk, otsekui aimates ja õrritades 
Kivise puhast rahvustunnet. 

„Tead, Mälk, sinule on see vene värk kogu aeg pisut ikka meeldinud ka," 
arutas Kivine. 

„On," vastas Mälk malbelt ja õrritavalt. 
„Selle asja me lõpetame kohe!" teatas Paavo. 
„Ei tea, mis kombel?" 
„Puhtmaleliste vahenditega, mis mõjuvad moraalselt ja poliitiliselt." 
„Kuidas?" 
„Ma viin sind Moskva patriarhaadi alt Konstantinoopoli patriarhaadi 

alla!" 
Nüüd puhus Mälk Kivisele märkamatult suitsu näkku ja ütles rõhutatud 

kaastundega, otsekui hullule või vaimuhaigele, kellele ükski rohi enam ei mõju: 
„Sa, Paavo, oled ikka päris totakas. Oikumeeniline oinas!" 
Mehed läksid raginal kokku. 

Hiljaaegu helistas Paavo mulle ühel hilisõhtul ja teatas: 
„Mälk ei ole endast neli päeva enam märku andnud. Ilmsesti on surnud!" 
Mina vastasin telefonitorusse: 
„Andres ja tema poeg Mathias tulid mulle täna ennelõunal Viru tänaval 

vastu. Mõlemad sõid jäätist." 
„Kahju! Ma olin kindel, et ta on surnud." 
Ja selles viimases lauses väreles jälle sõnadega edasiandmatu hingetoon, 

kaastunde- ning kergendusvärin, see, mida kutsutakse ligimesearmastuseks ja 
humanismiks, aga mida soomeugrilane mitte kuidagi ei taha sõnadega välja 
öelda, vaid mille ta pigem hoopis pea peale pöörab, et varjata oma aukartust 
kõige elava ees. Paavo hääl oli nagu suure linnu häälitsus, mida inimene 
igapäevasaginas ei oska ega suuda dešifreerida kui informatsiooni ja kutset 
teisele suurele linnule, et koos tõusta kõrgemale Inimeste Maast, mis on nii 
madalal, et siin õieti millestki aru ei saada — mängulisemasse, kõrgemasse ja 
vabamasse ruumi. 

Minu sisimas vastas talle Mälgu hääl: 
„Kluu-kluu!" 
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KOKKUPÕRKED 

Kui oled maganud hommikuni, 
peas kokku põrkavad ulm ja tõelus. 
Kumb peale jääb: kas õhtute õelus 
või hallaaegade helge uni? 

Taas kokku põrkavad ulm ja tõelus. 

Need vaibumata räsivad hinge. 
Hulk painajaid piinab ja vaevab, 
kuid üha südamquurteni kaevab 
üks hääl, mis kordab: lennake, minge! 

PÄEVAD JA PÄIKESED 

Igal päeval on oma päike, 
igal ööl oma surm. 
Millal küll pimeduse rannal 
lõpeb ulmade turm? 

Ei maailmade Jumalale 
vastu saa valude vale. 

Igal päeval on oma päike, 
igal ööl oma lill. 
Kui sa kardad, et surm sind märkab — 
kõnni siis kummargil. 

TAEVAKEHADE EEMALDUMINE 

Ega ju suurene õnne hulk 
kahvatukollases õhtukumas. 
Jääb märkamatuks rutus ja sumas 
laotuse kurjakuulutav oranž. 

Rüseleb, räseleb murelik mass. 
Linna kontrollib põhjatuul vinge. 
Ülepinges igaüks kaotab hinge. 
Läbikatsuvalt külm vihiseb vihm. 
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Möödub jalgrattal tuntud astroloog, 
laveerides ülbete autode vahel. 
Maailmal ees vapustuste ahel. 
Suurplaneedid, kuhu pöörate nüüd? 

VENDLUS 

Ka üllal silm võib verduda 
ja kurjaks moonduda hea. 
Piisk vahel suudab merduda, 
heaks eksitus teha vea. 

Ka suur võib olla tühine, 
ilmselgeks see saanud nüüd. 
Luukere väiksel, suurel ühine. 
Ükssama neil appihüüd. 

VAEGAEG 

Detsembrikuu valguse vaeg. 
Külm hakkab kuduma pitse. 
Lamp põlema. On raamatu aeg: 
Boethius, Nietzsche. 

Üks vaenlast vaeb, teine kaitseb end. 
Ei, mitte küll meeleheitest. 
Vaid rünne ta pärislend — 
saab lennanuks etteheitest. 

PROVINTSLANNA 

Usaldamatuse härmatanud soomus 
säratab sul südames, nii külm ja vali. 
Minavõrgus, iseloomus peksleb loomus, 
usaldamatuse härmatanud soomus. 

Ehk sa kalalossi uhke majordoomus, 
kel kõik tunded põhjani on jäätand tali? 
Usaldamatuse härmatanud soomus 
märku annab: kevad pikk ja lõplik vali! 
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Koik muutuma peab. Kas elu see kõik? 
Või silmas peetakse midagi välist, 
mis sulab suus, lääge kui koogilõik? 

Ei kisu pintsak, ei pigista king. 
Maisel minal veel ümber on vutlar, 
ent kui plutoonium metsas kiirgab hing. 

Kui plutoonium metsa all kiirgab hing. 

Ei tea mille, kuid käes on periheel. 
Igal sammul sul kaasaeg hõlmas kinni: 
erevärskelt veretab veri teel. 

Ei, ei ole vist käes veel lõplik karv. 
Meelt kinnita, vaata tagasi. Astu 
selg ees tulevikku, kui nõrk on närv. 

TULETORNIGA 

Tuletorni võitmatu sund 
pimedust tikkida, 
elus hoida päikese pung, 
pilkega pikkida 

vaikuse söetolmust suud. 

Tuletorni võitmatu tung 
pimedust pikkida, 
valgustada lainete und, 
vilkega tikkida 

uppunud laevade kuud. 
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LENNUHOOS 

Lennuhoos lepitamatus 
pähe lööb võimu vägijook, 
maksakarva magamatus, 
nurisihtide külgepook. 

Aju süstides, vaimu vaevates 
raagub õietuks elulõng. 
Hõbedat jahtides, kulda kaevates 
elul küljest kaob hõng. 
Ära õitsebki elulõng. 

Kus ta on, su isade isekus, 
emade hellus, kodumaa! 
Kas tead sa ka ise, kus 
sa oled ja kuhu ei saa! 

Kas aimad, kes pesitseb sinus? 
Kas see on mis, või siiski kes 
seal vimmas, varjutuste vinus, 
kus võimust võtnud vaen ja stress? 

KONTSERT L UIGETIIGIL 

Veretab viimane päikesekiir hooned. 
Siis pikkamisi tuhmuvad piirjooned, 

muutub valgus ja tuju. 
Kas meelde jääb Olnu kuju? 

Tähed pääsevad särama täiel jõul. 
Su nägu igavikuga ühel nõul: 
kätkeb keskea kulda, õhtu hõbedat. 
Kuula viimast pühapäevapasunat! 

Muutub valgus ja tuju, 
kui meenub sul Olnu kuju. 
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Ikka koomale piiratud ring, 
ahtamaks ala. 
Vanu tuikamas tuiskusid ning 
toetab mind kuskilt sala 

kadunud sõprade hing. 

Seegi olla võib paljalt miraaž, 
soovulmade tulem. 
Tasa tuules kus tuhises laas, 
kus lapsena nii tumedalt tuhises laas, 
et õhtu oli must kui suitsjas klaas, 
sinna taas tulen, 
kui silmad sulen. 

RINGKÄIK 

Lapsest saadik talvehirmu 
sügisõudu sõjaturma 
kevadkartust võõrahirmu 
talvehirmu suvesurma 

lapsest saadik viha vaenu 
sõimu kägisevaid hambaid 
ülekohut maade jaotust 
lahutatud sikke lambaid 

kättemaks ning omakasu 
kes seal punane kes valge 
kes vaid tuulenuusutaja 
kuu ja päike paitas palge 

kuu ja päike paitas palge 
taevatunglad kaunid kallid 
läbi hirmu paistsid armu 
armsaks ööd ja päevad hallid 



ANDRES VANAPA 

SURM ASUB SILLA ALL 

a ei mäleta enam, millal see algas, see ebamäärane hirm, 
kõhedus, mida ma siit läbi sõites alati tajusin. Nooruse erksusele 
võin nüüd vastu seada vaid tuhmunud mälu ja tuimaks 
nürinenud meeli. Mulle on ükskõik aastaaegade vaheldumine, 
samuti pühad või isiklikud tähtpäevad. Ent see koht, kust ma 

läbi sõitsin, on mällu otsekui naelutatud. 
Midagi erilist see paik ju endast ei kujutanud. Tavaline raudteesild, via­

dukt, mille alt rongid laia maailma poole veeresid, olgugi et too maailm oli 
tollal kaunikesti piiratud. Rahvas ristis selle silla, mille asemele on nüüd uus 
ehitatud, tolleaegse linnaisa nime järgi Hendriksoni küüruks. Sillast või via­
duktist sõitsid üle ka bussid, mida kasutasin, et Nõmmel külastada oma aastates 
ema. 

Sinna sõites ma silla ületamist ei märganudki. Ahistav tunne sigines alles 
siis, kui tagasiteel sillale olin jõudnud. Vaatasin bussi aknast välja. All laius 
trööstitu panoraam: suitsunud tehasehooned ja räämas õued nende hulka ek­
sinud harvade elumajadega, tükike tühermaad ning läikivad raudteerööpad, 
mis kaugemal näisid kokku sulavat. Kuid see ilmetu vaatepilt ei saanud ju olla 
mu ängistuse, koguni hirmu põhjuseks. Ei vaevanud mind ka kõrgusekartus, 
ning arvamata end küll julgete kilda, olin elu jooksul tõsise ohuga paargi korda 
silmitsi seisnud. See oli kummaline tunne, rappuvas bussis, teiste sõitjate seas. 
Vaatasin bussi aknast välja — silda, sillaalust ja selle ümbrust — ning tundsin, 
et kohe juhtub mingisugune õnnetus, sünnib midagi võigast, möödapääsmatult 
paratamatut; ent tegelikult ei juhtunud midagi, buss jõudis üle silla ja ma 
rahunesin. 

Nagu juba ütlesin — ma ei mäleta, millal see algas. Aga see kordus. 
Nõmme poolt linna sõites tundsin sillale jõudes alati seletamatut hirmu. Olen 
mõelnud, kas ei tuleks selle põhjust otsida närvidest, minu pisut neurootilisest, 
hellast närvikavast, sest midagi selletaolist olen enda juures varemgi kogenud. 
Kord rongis, kui sõitsin Riiga, sööbis mällu hetkeks nähtu, mööda vilksatanud 
raudteevahimaja, ning meeles püsib see tänaseni. Olen Freudi õpetusest vaid üle 
libisenud, ma ei oska neid nähtusi seletada. Hull lugu, kui minu jaoks täiesti 
tähtsusetu seik hakkaks mu tundeid valitsema, kui sellest poleks võimalik enam 
vabaneda. 

Esimene põige. Siin raudtee ääres, mitte kaugel sillast, kumendusid mu lapse­
põlve mängumaad. Siis ei kaardunud üle raudtee veel silda. Tavalisele ülesõidu-
kohale laskis raudteevaht, kui rong juhtus tulema, tõkkepuud ette. Hobuse-

m 

1500 



ANDRES VANAPA 

mehed ja autojuhid, aga samuti jalakäijad ootasid kannatlikult, kuni rong 
möödus ja valdas üles kerkis. Raudteeäärsel heinamaal oli minusugustel poistel 
prii voli kaltsudest topitud palliga vutti taguda või muidu ringi luusida. 
Pimedatel sügisõhtutel, kui langenud lehed lõhnasid kõdust ja harvad 
tänavalaternad tuule käes kõikusid, ronisime üle plankude, ikka ühest võõrast 
aiast teise, nõnda et nahk auras. Ent siinmail tuli ette ka süngemaid asju. Ühel 
külmal talveööl põles maani maha raudteeäärne heinaküün ja küünis ööbinud 
pätid põlesid sisse. Ning siis see Vunderi ja Keerdi lugu. Niisuguste nimedega 
meestest kirjutasid peaaegu kõik ajalehed, sest tapmine ja röövimine polnud 
tollal just igapäevane sündmus. Üks mees oli tänaval jälitanud teist ja kopsanud 
siis haamriga. Oli selleks mõrtsukaks Vunder või Keerd, seda ei suuda ma enam 
meenutada. Minu mälus on nad samastunud. Siis veel rahvasuus müstiline Halli 
Vanamehe kurv — tükk maad viaduktist Nõmme poole —, kus juhtus 
autoõnnetusi ning mis juba ammu on õgvendatud. 

Sinna silla kanti kolis mu sõber Leo. Enne seda elasime ühes majas. Elasime 
ühes majas küll, ent aastaid kõndisime teineteisest mööda, ilma et oleksime 
teretanudki. Meie lähem tutvus, mis hiljem kujunes peaaegu sõpruseks, algas 
ootamatult ja päris eriskummaliselt 

uue aasta esimestel minutitel. Olin tongis ja õhinas ning läksin, klaas käes, 
toast välja maja peale. Koridoris nägin Leod. Panin klaasi põrandale ja hakkasin 
Leoga selgest rõõmust poksima. Küll ta mind oma väikese valusa rusikaga alles 
tümitas (pärast seletas, et ma olevat ta silma riivanud). Lõi mind käkra, päris 
oimetuks. Tal endalgi hakkas must hale. Taris mu ateljeesse ja turgutas tembitud 
piiritusega. Aga sellest oli vähe abi. Kutsuti esmaabi, mis küll midagi tõsisemat 
ei leidnud. Nõnda need sidemed sõlmiti, justkui sõprus peaks algama toorusest. 
Või johtus see tähtkujust — mõlemad jäärad. Aga õieti ei tea ma tänaseni, mis 
meid ühendas. Oli see mõni salajane, endalegi teadvustamata pahe? 

Leo oli malbe, kuid kinnine inimene. Ent aastate jooksul kahanes meid 
eraldav võõrastus ning ma õppisin teda mõnevõrra tundma. Taoti käitus ta küll 
ettearvamatult. Ükskord ateljees — see oli siis, kui Leo elas juba kaasast lahus 
siinsamas ateljees — palus ta, et ma akna sulgeksin. Astusin toolile ja õnnetuseks 
võipakile, mis toolile jäetud. Leo röögatas, mürtsas akna kinni, nõnda ägedalt, 
et killud taga, ning puhkes siis naerma. Alati vaikne, napi ja tasase jutuga Leo, 
kes joogilauas tükkis tukkuma. 

Sellest enesesolemisest, peaaegu märkamatusest, mis oli ehtne, mitte 
teeseldud loomuomadus, tõusis koguni tulu. Kes oleks võinud arvata, et too 
vagur, neitsilikult klaaride põskedega mees oli Sinimägedes püssi paugutanud. 
Tema ise ei võtnud seda jutuks ning omainimesed jätsid selle enda teada. Leo 
võis elada Jumala rahus ning ta ei kasutanud seda aega rumalalt. 

Leo oli kunstnik. Maalija. Kunstnikuna oli ta enesekindel nagu Elmar 
Kits, kes, kui jutuks tuli moodne kunst, väitis: „See, mis mina teen, ongi 
moodne!" Oma kõhklusi — kui neid oli — ta teistega ei jaganud. Külalise 
jaoks, kes ateljeed väisas, oli molbert pooleli tööga vastu seina pööratud. 
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Minuga oli kidakeelne Leo jutukam. Nad arvavad, et ma looderdan — 
tegi ta ebamäärase vihje —, kui ma molberti taga ei seisa ja niisama vahin, aga 
sel ajal ma mõden. Mui pole üldse vaba aega. Teinekord võis unisena näiv Leo 
mõnest algelisest tõest kõneldes ootamatult süttida ja hasarti minnes küsida: 
kas sina mõded ka nii?! 

Minust maalis Leo elusuuruse portree. Pani mind toolile istuma. Ega ma 
ei oleks viitsinud seal passida, kui käeulatuses poleks olnud pudel veini. See 
pudel küll pildile ei jäänud. Leo vahtis mind ahnelt, lausa ahmis. Mui hakkas 
päris kohe. Minu näo maalis ta valmis paari korraga. Maal hakkab sealt peale, 
kui üks nurk lahti läheb, seletas Leo. Ju siis minu juures oli tal see nurk lahti 
läinud. Ma vaatan seda portreed, mis mu seinal ripub. Ma vaatan neid 
mürkrohelisi, lõhepunaseid ja pruune värve. Peeglist paistab mu nägu ilusam. 

Tagaselja rääkisid sõbrad Leost nagu mingisugusest ideaalkujust. Ent kas 
ta seda just oli ja kas ideaalkuju ülepea on? Aga kes see teab — võib-olla ta 
salaja selle poole omal kombel püüdleski. 

Ei olnud Leo päris tummahammas. Parajas tujus ja sobivas miljöös 
jutustas ta lugusid — ikka enneminevikust — omaaegse „Pallase" õpetajaist. 
Kuidas need mehed, ise kunstnikud, kunstijüngreid kasvatasid. Ega too „Pal­
las" tänapäeva mõistes päris õige kool polnudki. Huvi oli see, mis pani nälgima 
ja koolis käima. 

Veidrikud olid nood toonased õpetajad ja veidralt nad ka õpetasid. Triik 
mananud ette koleda ilme, nii et läinud näost siniseks, ning teinud veel hirmsat 
häält. Triigi ütlemist mööda kujutanud ta Tarzanit — film jooksis tollal kinodes 
ja oli moes —, ent kunsti ei soovitanud ta sedasi teha. Haamer pakkunud liiga 
enesekindlatele õpilastele joonistamiseks läikivat triikrauda. Inimese silm on 
pime, suvatsenud ta rõhutada. Võerahansu takseerinud õpilastöid ja märkinud: 
„Vähe", „Palju", „Läheb". Sellega oli Võerahansu arvates ülearugi öeldud ning 
igaühe juurde ta ei läinudki. Saal aga liigutanud ainult suud. 

Teine põige. Kunstikool Taaralinna kandis. Neli kunstijüngrist tütarlast, neli 
armaspilku, kirjutasid kaebekirja. Kaebasid, et nende sära hakkab kaduma. 
Sügisel olevat nad veel kenasti säranud, aga nüüd, talvel, on see hiilgus või 
paiste koguni tuhmumise ohus. Niisugune õnnetu muutus saanud alguse uuest 
õpetajast, kes elaani hüljates nõudnud algelisi oskusi—kuidas joonistada, värve 
segada. Inspiratsiooni sisendamise asemel näidatud neile, mismoodi Emajõe 
roost sulge teha ja sellega kirja voolida. 

õpilaste hääl on Jumala hääl. Nõnda arvas ka teine õpetaja, kes eiras 
igasuguseid roosulgi ning kellele õpilaste kaebus läks hinge. Tema ise oli 
meisterdanud kaheteistkümne jalaga voodi, mille küljes olid mingid sarved. 
Tema meelest pidi voodi kunstitööna inimest ehmatama, sest muidu kipuks 
inimene end voodi kõrval ülehindama. Inimesel tuli oma mõistust kammitseda, 
et uinuva mõistuse koletised ärkaksid, pääseksid valla. Aga olgu veel kunstiga, 
kuidas on. Ent õpilaste sära kadumisega võib tuhmuda kooli hiilguski ning 
sedamoodi jääks peaga linn pealinna varju. Nõnda mõdes ja kõneles aatemees. 
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Ning kuna mees oli igatpidi post, siis oli ta sõnal kaalu. Roosulega õpetaja jäi 
leivast ilma. 

Ent pea nüüd kinni, peremees! Mis sa seletad. Oled sina just see kõige õigem 
asjaline, kes mõistab kunsti hinnata? Sina, tuhm vanake! Sulle sobiks pigem 
niisugune ütlemine: kas ma tii killu? 

Ma läksin sinna silla kanti Leole külla. Tema elas nüüd oma kaasast lahus teise 
naise juures. Ma ei püüdnudki seda umbsõlme lahendada. Aga teataval määral 
üllatas see lahkumine meid, Leo lähemaid sõpru, kõiki. Leo iseloomu arvestades 
tundus see samm peaaegu uskumatuna. Aga mida me õieti teame oma sõpradest 
või lähedastestki? 

Ma läksin Leole külla ning mul oli peale soovi sõpra näha varuks ka väike 
tagamõte. Olin Leole lugemiseks laenanud raamatu — Joseph Conradi „Lord 
Jimi" —, mida tahtsin tagasi saada. Olin seda mitu ja mitu korda Leolt küsi­
nud, ent tema üksnes muigas ja lubas: küll sa saad. Aja jooksul sigines kiuslik 
mõte — kas see raamat ei jaga viimaks kõigi laenatud raamatute saatust. 

Oma „Lord Jimi" sain kätte, Leo oli võrdlemisi räbaldunud raamatu 
koguni kõvade kaante vahele köitnud. Vaatasin ringi, silmitsesin sõbra uut 
elamist, kuid ega me oma jutuga Leo ütlemisest — kas sina mõtled ka nii?! — 
palju kaugemale ei jõudnud. Uus ümbrus oleks meie vahele nagu vaheseina 
kasvatanud. Istusime natuke aega koos ja vaikisime. Siis soovisin Leole kõike 
head ja lahkusin. 

Tulin Leo juurest uksest välja tänavale ning mulle meenus sild. See oli ju 
lähedal, siinsamas. Mõtlesin, et käiks õige silla all ära. Vahest vabanen siis 
ängist, mis mind silla ületamisel vaevab. Sellest uiust ei saanud ma enam lahti, 
kinnismõte rippus nagu takjas küljes, see oli kiuslik tunne, justkui kipuksin 
hilisel tunnil suletud ukse taha kaema. Lähenesin sillale mööda raudteed. Kord 
olin rööpail turninud, nüüd võttis tavalinegi käimine ähkima. Jõudsin silla alla. 
Pea kohal sõitis kolinal tramm. Seisin tõmbuse käes ja vaatasin ringi. Ei midagi. 
Rämpsu ja prahti: konid, kompvekipaberid, kuivanud puulehed ning rataste 
poolt läikima ihutud rööpad. Mulle sai sellest vaatest villand ja ma seadsin end 
minekule, kui sillatugede varjust astus välja kaks meest, üks ühelt, teine teiselt 
poolt. Pöörasin ümber, et põgeneda, ent eemal seisis kolmas. Minna polnud 
mul enam kuhugi. Ma 

nägin seda. Ma nägin seda vaimusilmas. Pelk luul. Minuga ei juhtunud 
midagi. Aga võinuks juhtuda, kui vohavale kurjusele mõelda. Vaatasin veel 
kord ringi. Unar ja kole paik. Tuul riibitses prahti ja mulle läks prügi silma. 

Sellest külaskäigust on nüüd oma paar kuud möödas. Leo on manalamees. Ta 
läks järsku ja korraga. Leo kolimised olid lõppenud. Ega keegi ei tea, kus on 
tema viimane elukoht ja aadress. Ise põdesin läbi südamerabanduse. Leo 
matusele ei saanudki minna. 

Meenub, kuidas mind raamil majast välja kanti. Üks vanamutt 
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kummardus mu kohale ja vahtis mind samasuguse pilguga, nagu söödaks 
tuvisid. Siis lamasin juba — torusid täis — haigevoodis. Olin oma haigusest 
rabatud, lausa šokiseisus. Ent samal ajal tundsin end eriliselt kerge ja vabana. 
Ega ma muidu poleks täiesti võõrale, õele, kes voodi juurde tuli, kuulutanud: 
mu Jumal, kui ilus te olete. Ma armastan teid! 

Koik see juhtus lühikese aja jooksul pärast külaskäiku Leo juurde ja silla 
alla. Ma ei ole ebausklik, kuid see sild olnuks nagu halb enne. Huvitaval kombel 
ei tundnud ma pärast seda sillast üle sõites enam hirmu. Painav ängistus oli 
kadunud. 

RONGIS 

V agunis levis ihmjas valgus. Võis küll oletada, et kui rong hakkab 
liikuma, siis lülitatakse täistuled sisse, kuid see jäi paljaks 
oletuseks. Kupees olijaidki võis selles poolhämaruses üksnes 
aimata. Sellest mitteolemisest õhkus sõltumatust nagu lootel 
emaihus, kel on tegu ainult endaga. Lõpmatult pikk ooteaeg, 

kus alles valmistutakse teekonnaks, teadmata, mis ees ootab, mida tulevik toob. 
Eks see selgu, kui pärale, sihtjaama jõutakse. 

Lõpmatult pikk ooteaeg. Suikujate jõudeolu. Korraga kerge nõksak tagasi, 
vagun näis viivuks paigal seisvat, ent hakkas siis eetsi liikuma, võttis hoogu, 
juba läkski. Korrapäraste vahemike järel libisesid vaguniaknast mööda — vagun 
ise veel hämaruse varjus —perroonituled. Hetkeks heiastus nende kuma reisijate 
poolt tuhmläikivaks hõõrutud istmetel. 

Enne kui rong sai õige hoo, jäid perroon ja aegamisi ka linn seljataha. 
Vaguniaknast, kui keegi oleks viitsinud vaadata, näinuks öösse ahkuvaid 
tulesilmi nagu kaugeid tähti. Üksikud tuletäpid. Siis kadusid needki. Rong sõitis 
pimedusse, kadus musta müüri sisse. 

Kupee laest — või kustkohast — igritses ähmast valgust. Näppu nägi 
suhu pista küll. Neli kogu kössitas istuda. Reisijad iseeneses. Unesegaste 
eesmärgitu kulg. Rong lisas kiirust. Rattad tonksasid rütmi, rõhutades 
iseliikumise väärtusi. See trata-trata lõnksumine hakkas külge, muutus omaseks. 
Mis viga nõnda sõita. Hõlp olek. Muudkui istu ja vahi ning lase end viia. 

Ent mida vahtida, kui vaguniakna taga on lauspimedus. Kupees aga 
läinuks nagu valgemaks. Reisijaile tuli tasapisi elu sisse. Mees akna all tõusis 
püsti, võttis mütsi peast ja pani varna. Oli teine niisugune kräbe onu, ei mallanud 
paigal püsida. Tema vastas istuv munajas memm, kelle ees laual oli rätikusse 
sõlmitud komps, hakkas seda lahti harutama, kuid jättis toimetamise pooleli. 
Uksepoolne reisija, noorik, avas mantli alumise nööbi. Nooriku vastasistuja oli 
end ajalehe taha peitnud. Kuidas ta küll nägi niisuguses hädises valguses lugeda? 

Rattad vatrasid ühte ja sedasama juttu. Kust sa tuled, kuhu lähed. See ei 
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olnud küsimus, vaid pigem konstateering. Kinnitus, et kui sa ükskord juba 
sõidad, siis sõidad lõpuni. Mõni erksam võinuks selle üle koguni mõttevahetust 
alustada. Reisijad, kes sõidavad ühes suunas ja kes seeläbi nagu mahuksid ühise 
nimetaja alla, kaotavad mõneks ajaks — hetkeks, tunniks või paariks — oma 
kiivalt hoitud erisused. Nad tunnevad end vabamalt ja muutuvad avalamaks. 
Kas või paljast igavusest. Siin vagunis ei olnud aga vesduse aeg veel kätte 
jõudnud. 

Rong jäi hilju seisma, nagu tormamist poleks olnudki. Selles väljendus 
rongi õrnus. Esimene vahepeatus. Kostis samme, arusaamatut jutuvada, hõikeid, 
karu rattad kolisesid. Mis seal väljas õige toimus? Vagunist käinuks läbi nagu 
tõmbus. Ent kupee ust ei puutunud keegi. Küllap olid uustulnukad end juba 
mujale poetanud. Üürike peatus. Taas nõksak — rong tõmbas end kohalt lahti, 
hakkas tasapisi liikuma, pidas aru, enne kui kiirust lisas. Peagi hakkisid rattad 
tuttavat takti ja vagun nagises kaasa. 

Vaguniakna mustavasse ristkülikusse sigines halle laike. Aknatagune 
muutus hämuseks, nagu voogaks väljas udu. Aegamisi moondus see udu 
roosaks, lahvatas siis ning tungis erkpunase valgusena vagunisse. Varavalge 
lõõsas olid kupees istujate põsed ja näpud porgandikarva. 

Hommik. Ärkamine. Kräbe onu tõusis taas püsti. Sedakorda riputas ta 
varna, mütsi alla, suvepalitu. Noorik nööpis lahti mantli ülemise nööbi. Aja­
lehega mees luges ajalehte edasi. Memm sõlmis rätikusse pakitud kompsu lahti, 
võttis sealt õuna, nühkis selle vastu jakki asisemaks ning ulatas siis õuna 
kräbedale onule. 

„Võta, poju. Ma ei saa ise õuna süüa, hambad on hellad." 
Kräbe onu võttis pakutu vastu, haukas õuna ja muutus jutukaks. 
„Kole palju naisi on hakanud hambaarstideks. Ei tea, kas tasuvad 

sünnitusvalude eest meestele kätte." 
Kräbe onu tegi nalja. Paistis, et ta hääl jääb hüüdjaks hääleks kõrbes. Aga 

ei jäänud. 
„Vai nii," ütles memm. „Mui on kolm tütart. Koik täiskasvanud inimesed 

ja abielus. Neist pole keegi hambatohter. Aga minul valutavad hambad küll. 
Nüüd on seda häda vähem. Hulk hambaid on välja tõmmatud." 

Noorik ukse juures naeratas. Naeratas sissepoole. Nagu Mona Lisa. 
Ajalehega mees jäi ajalehe varju. 
Vaguniakna taga rohetas lausandik, mille kohal sinas taevas. Küll võis 

seal päeva käes sumiseda. 
„Ei tea," ütles memm, „kas Juhan mõistab kartulipotti tulelt ära tõsta?" 
Kräbe onu võttis jutuohjad oma kätte. 
„Ja kõigepealt kutsun ja nimetan ma teda võõraks: see on inimene, kes ei 

tea. kus maal ta on, ning juba kaua siin viibides ei tea ei linna seadusi ega 
kombeid, seda, mis on võimalik ja mis pole võimalik. Nõnda kõneles 
Epiktetos." Kräbe onu näitas oma teadmisi. 

„Vai nii," ütles memm. „Mina niisugust arsti ei tunne. Meil käib perearst. 
Küll mul oli viimati ikka onar tunne. Ma olin päris õtsa lõppenud." 

1505 



ANDRES VANAPA 

Vaguniaknast paistis heinamaa. See oli soerd, talulähedane puhas 
heinamaa kaskede, leppade, toomingate ja pihelgatega. Üleval sinine taevas. 

„Me elame nagu sääsed," alustas kräbe onu, kes oli jutujärjele saanud. 
„Oma kaugematest esivanematest ei tea me mitte kui midagi. Mida te teate 
näiteks oma isaisaisaisast?" 

„Vai nii. Ega mul hambad üksi. Jalad valutavad ka. õhtuks paistetavad 
üles. Eriti vasak. Kohe kisub ja tõmbab. Sooned on teisel nagu köied. Ma mää­
rin neid obutiltokiga. See võtab vaeva vähemaks. Mu vanamees kirub. Rohul 
on vänge lõhn." 

„Armastusabielu sööb rohkem närve kui abielu, kus mees ja naine 
teineteist ei armasta. Siis pole ka kaklemisest kahju," targutas kräbe onu. 

„Mui selg kihkab samuti. Mõnikord kohe nii, et ma mõden — seal küll 
tervet kohta pole," teatas memm. 

„Võidus ei käi mitte ükskõik mille pärast, vaid selle pärast, kas olla 
hullumeelne või mitte," pomises kräbe onu Epiktetoselt laenatud mõtet ja 
tõmbus tagasi. 

Reisijad kupees vaikisid. Nahistasid omaette. Noorik oli hakanud kudu­
ma. Silma järgi otsustades mingisugust tanu. Ajalehega mees oli lehega nagu 
paari laulatatud. Memm tegi oma kompsu lahti ja tõmbas sellele siis taas sõlme 
peale. 

Rong ei sõimud mitte tasa, vaid lausa kolinal üle silla. Meeltülendav oli 
siit kõrgelt vaguniaknast alla kiigata — jõe virdavasse voogu, katlakujulisse 
orgu. 

„Söö terviseks, poju," ulatas memm, kes oli oma kompsu uuesti lahti 
sõlminud, kräbedale onule suure punase õuna. „Ega te kogemata tohter ei ole? 
Konnasilmad ei lase käia. Juhan õpetas: tee ring ümber, siis on härjasilm." 

Jutuhimuline onu sõi õuna ja sattus taas hoogu: 
„Kumb on siis õigem inimene? Ateist loeb tervise käsiraamatut ja avastab 

endal kõik selles raamatus kirjeldatud haigused. Usklik loeb Piiblit ja loodab 
teisele elule." 

„Vai nii," ütles memm. „Mina usun, et Jumal on maakera ümmarguseks 
loonud. Aga vaata. Ohatisest lahti ei saa. Ma söön küll tervet toitu: suppi ja 
liha. Miks see küll nahale välja lööb? Ja muu ei aita, kui pane musta salvi peale. 
Nõnda ei julge kinnugi minna." 

Hämardus. Kupeest oleks nagu vari läbi libisenud. Vaguniakna taga tihe 
metsamüür. Põlismets, kus ringi jalutavad tarvad. Sõit nagu poolpimedas 
koridoris. Siis sai mets õtsa. Valgus tuli, algul küll vilksamisi, läbi puude latvade, 
vagunisse tagasi. 

Rong võttis kiirust maha, sõitis aeglasemalt, siis juba päris aeglaselt ning 
jäi lõpuks pidama. Jaam. Peatus, kus ühed tulevad ja teised lähevad. Hinge­
tõmbeaeg. 

Kräbe onu läks kupeest välja vaksali peale. Teised istusid oma kohal edasi. 
Isand ukse all ei lasknud end segada. Tohe härrasmees, kel asja üksnes 

ajalehega. Kuidas ta suutis lehte nõnda kaua käes hoida? Kas ära ei väsinud? 
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Isandast oli näha ainult lugerjas käsi, mille nimetissõrme ehtis valgevasest 
klotser, ning kedridega kaetud kingad. Teda võinuks pidada mannekeeniks, kui 
ta vaheti poleks ajalehte pööranud. 

Maavillastes sukkades noorik muudkui kudus ja naeratas, naeratas ja 
kudus. Naeratas vargsi. Iseendale. Suur ja priske naine, peaaegu emand, nagu 
Vilde on tähendanud, või Wiiralti Eesti Neiu kui võrdlustega priisata. Kabedal 
noorikul oli süles väike korv lõngakerade tarvis. 

Memm harutas oma kompsu taas lahti, võttis sealt võileiva, ent pakkis 
suupiste kompsu tagasi. Ei olnud õiget isu. 

Keegi avas ukse, vaatas sisse, kuid kupeesse ei tikkunud. 

Rong kihutas kindlas suunas. Rööpad andsid rongile koosi. Nõnda polnud 
eksimist karta. 

Kräbe onu rüüpas „Long Drinki" purgist sõõmu ja muutus jutukaks. 
„Vaadake. Viiekümneselt on inimene tegelikult juba surnud. Pärast seda 

on tegu üksnes formaalsete muutustega. See on nii, et kaup on juba tehtud, aga 
paberid veel vormistamata. Vanade kunstnike loomingut võib võtta ka kui 
nende testamenti. Selle järgi võiks juubelitki pidada nagu matusetalitust. Kadunu 
saab siis oma matustest osa võtta ning riik hoiab pensioni pealt kokku." 

Kräbe onu vaatas ringi — kas ta sõnum on pärale jõudnud. 
Ajalehega isand krabistas lehte, aga nina ajalehe tagant välja ei pistnud. 
Noorik ei tõstnud kudumisvarraste ja korvi kohalt pead. 
„Vai nii," rõksus memm. „Mina surma ei karda, aga enne tahaks terveks 

saada. Nimmetes muudkui tülitab. Pinss võiks olla ka iks suurem." 
„Ma tegin nalja," püüdis kräbe onu oma juttu kohendada. „Adorno on 

öelnud: „Mitte ükski parandus ei ole liiga väike ega liiga tühine, et seda ei peaks 
tegema."" 

„Teil on suunurk katki," ütles memm kräbedale onule. „Teil on seal 
herpes. Ma annan teile musta salvi retsepti. See sikeldab naha kuivaks." 

Monotoonne sõit, raudteemaastikud ja jutud. Aknast ei tasunud välja 
vaadata. Puha kiderik võsa. 

Kupee uks tõmmati hoogsalt lahti ja kome hääl kuulutas: „Piletikontroll!" 
Kontrolör tuli vagunisse kui lapuline. Aga vormimüts oli tal peas nagu 
riigiametnikule paslik. Kontrolör lasi valvsa pilgu ringi käia: kas kõik on ikka 
õigel kohal, kas kusagil pole kahjutuid? Siis võttis ta sõidupiletid ette. Silmitses 
ainiti piletit ning jagu ka pileti omanikku. Ent piletit suhu ei pistnud, hambaga 
selle ehtsust ei katsunud. Ajalehega isand ulatas kontrolörile pileti, lugemist 
katkestamata. Kontrolör tõmbas näpuga üle lavatsi, kus oli kräbeda onu 
kohver, ning lahkus siis sõnagi lausumata ja pisut pahurana kupeest. 

Rong muudkui sõitis. Maha jäi haibakas ja lamandunud põld. Luitunud 
kollane vili. Küll oleksid need viljapead peost läbi lastes alles tolmanud. Taamal 
metsa veeres oli tilluke mokk, mille korstnast tõusis suitsu. Ühenäolised 
maastikud ja reisijad, kus aknaekraanil sõitis pilt, vagun ise aga seisis paigal. 

Isand istus endiselt ajalehe taga. Memm hakkas viisi ümisema: kui Kungla 
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rahvas kuldsel aal. Kräbedale onule tuli elu ja kõnevaim sisse. 
„Ega inimene loodusest hinge või muude omaduste poolest erine. See on 

lõbu, mis teeb inimesest inimese." 
„Vai nii," ütles memm. „Mui on ühtevalu niisuke pusk kallal. Pistab siit 

ja sealt. (Rongist käis nõksatus läbi.) Ei tea, kas hakkab nüüd taatsi liikuma?" 
Vaguniaknast paistis mahajäetud, ribakas maja. Siis tuli raatmaa, kust 

mets värskelt maha võetud. Õhtuvalguses ilmutas loodus ladumise märke. 
Hämaras kupees — tuled veel süütamata — valgustas nägusid 

õhtupalangu kuma. Ajalehega isand ukse all jäi juba varju. Polnud näha, kas ta 
ikka veel ajalehte loeb. Noorik oli kudumisvardad ja lõngakerad korvi 
pakkinud. Mandi kinni nööpinud. 

Kräbe onu tegi häält: 
„Merisiilikud on söömis- ja sigimismasinad. Neil ei ole midagi muud 

peale kõhu ja sugunäärme. Üks isane merisiilik toodab kuni kuus teelusikatäit 
spermat. Inimesel läheks sama hulga saamiseks vaja umbes sada „tõesti head" 
meest ja..." 

Kräbe onu kõõksatas, jäi poole sõna pealt vait, ajas end püsti, läks näost 
kaameks ning varises kätega tuge otsides kupee põrandale. 

„Temast elulooma enam ei tule, näovärv teisel niisike," ütles memm, kui 
vagunisaatjad olid haige järgmises jaamas kupeest välja kandnud. 

Ajalehega isand käinuks ka nagu korraks ära, aga nõnda kähku, et keegi 
ei jõudnud seda märgata või ta nägu näha. Nüüd istus ta jälle kupees — vahepeal 
olid süüdatud tuled — ajalehe taga. 

Rong sõitis pimedusse, nagu ta pimedas oli kord sõitu alustanud. Peatuses, 
kus rong minuti seisis — oli see teivasjaam? — läks memm maha. Teised sõitsid 
edasi. Ent siis jõudsid nemadki pärale. Noorik tõusis, võttis oma korvi, ning 
nüüd oli näha, et ta kannab last. Tema järel väljus rongist ajalehega isand. See 
oli, nagu kõnniks nooruse kannul vanadus, nagu elu ja surmgi käivad 
paarilistena ühte sammu. 
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ENDAPETT 

Needsamad noorelt närtsind krüsanteemid 
ei suuda talve eelgi puhkeda, 
sest iial pole noppinud neid keegi 
end ulatava, harda hingena. 

Vaid erakuna vonklevad nad endas, 
on silmamoondeks teistest kahju neil. 
Vist kunagi nad kuhugi ei lenda, 
sest — milleks hingeldada võõrail teil, 

kui pole kohalikud piinlemised 
veel ennast piitsutades läbitud 
ning omamaised lihtsad kiimlemised 
ei ole küllalt raagu räsitud. 

Kel väsind vars on veritsevas rinnas, 
see kõnnib teiste paistel pleekides. 
Kas tunnete neid õilmitsevas linnas 
või linna serva sumbund seekides? 

EI MATA 

Osaks on sul olla neetud 
juba enne igavikku. 
Varjad enda vilekspeetust 
õhku ahmijate eest. 

Nägu vastu kummis klaasi 
kumiseb, ei anna asu. 
Miski surub maksa maani. 
Mullast kerkib veritasu. 

Iga hetk täis näljatunnet. 
Sina iialgi ei karju 
Kuigi eitad räiget rünnet — 
tõmbud kerra vaid, ei harju. 
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Mina pole lihtsalt keegi. 
Olen igatsetud mees. 
Kuigi igatsejat pole 
veel. Ta on ehk ees. 

Kannan ainult enda nägu. 
Olen määradetud koht. 
Vean end igast ajast läbi. 
Kuigi varitseb mind oht. 

Kuulusin sest vennaskonda, 
loomuldasa mis on aps. 
Uskusin uut ühiskonda. 
Selles mõttes olin laps. 

Kel on mõõkasid ja piike, 
võivad uksi paotada. 
Võidu usk kel vihkab viike, 
mõistab kaunilt kaotada. 

LANGEJA LAUL 

Kord kukkusin põranda pääle. 
Sa kohmetult vaatasid. 
Mui polnud siis mahtigi mõelda, 
mispärast Sa vaikisid. 

Sest võinuks ju karjuda, hüüda — 
see polnuks üldsegi veider. 
Kuid seisid nä vait nagu kivi 
ja paigal kui sügise hirmus. 

Ei liigutanud ka mina, 
vaid mõte käis omasoodu. 
Mind kutsusid: „Ütle, oh üde!" 
Head hinged on maailma jõud. 



/AAN MAUN 

SIIRAS TEESKLUS 

Sa kerkisid mu ette nagu koda. 
Sa seisid nagu kahvatunud laps 
kes teab, et tenias vaja on just toda 
taas ilmumist vaid. Seda kindlamaks 

kel muutuvad siis usk ja pretensioonid. 
Ta mängib, nagu kübetki ei teaks, 
et eeskätt tema määrata on toonid, 
mis hoidmist ikka enam ühte veaks. 

Ei küsinud: „Kas nii on olla vaja?" 
Näis maailm tookord kõigest avalam. 
Kui päike paistis, olid tema kaja 
ning peatusid, kui hakkas palavam. 

LÕKE 

Mäletaski, sunnik, mis me tookord tegime, 
ega muutnud kirjelduses miskit leebemaks. 
Mina olnut ilustan ja mõtlen loogiliseks. 
Lõke tooli jalgadest näib takkajärgi totter. 

Praegu arutan ma vahel, kuhu jäi mu nuga, 
mille korgitseri polnud keegi avastanud 
enne, kui ma kiusatuses ise selle reetsin, 
päästma seda pakkusin ja nõnda ta siis kadus 

pudelite vahele, mis ikka olid laual. 
Ees meil oli raske pudel vanapunast veini, 
mida lihtsa liha juurde juua ongi õige. 
Mõnuledes õgisime talle haudund kintsu. 

Rasva tilkus riietele. Mina sest ei hoolind. 
Praegugi ma usun vahel, et kõik oli nõnda. 
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LITERAADI KURB EELAIMUS 

I
alutasin kord oma tõupuhta vene hurdaga linnalähedases võsastikus. 
Teate küll, seal surnuaia all. Loomale oli see muidugi üks väheseid 
rõõmupäevi, aga ega väike füüsiline pingutus literaadilegi halba teinud. 
Inimestest eemal olen sõbra alati rihma otsast lahti lasknud, sest sinna 
jõe äärde ei ulatu nende õelad kombitsad. Äärmisel juhul võis 
võsastikus kohata vaid mõnda üksikut sõbralikku pederasti. Kuid 

neidki polnud seal kuigi palju. 
Usun, et pean siin üldjoontes selgitama oma looduselembust, seotust kalli 

koera ja jõeäärse luhaga. Kaaslinlased, kellel hüperkollektiivsustunne pole 
arenenud, ehk mõistavad minu soovi rebida end kas või hetkekski lahti 
betoonist, auravast asfaldist, tunda tabamatut sidet ürgmetsaga, hüplevate 
suguvendadega kauges mustanahalises Aafrikas. Tugevad karvased käed 
rebimas puudelt banaane, jalad klammerdumas metsikutesse liaanidesse. Mõnel 
rahakollektsionääril on see kõik koguni koju toodud — bassein helesinise veega, 
telekas ja karge lõunamaa loodus käpikpalmidega. 

Nii me siis läksimegi — perekonnanimeta Pontu oma pikliku peaga 
pehmeid puhmaid lõhestades ja mina ettevaatlikult suviseid puugirikkaid 
lepaoksi eemale tõugates ning erakordselt verejanulisi kuuejalgseid parme 
tõrjudes järel. Mis puutub lagubakteritest küllastatud raibetesse, siis kahjuks ei 
ole ma suutnud teda nendest võõrutada. Oma pikaajaliste kogemuste põhjal 
tean, et see oleks ka mõttetu. Ja kui ülikõhn Pontu jäi ootamatult kõrvu 
kikitades seisma, ribid pingsalt paljastatud, oligi mu esimene mõte, et kuskil on 
raibe. Õnneks ma eksisin — mööda paadunud kassikusetajate ja alkohoolikute 
poolt sissetallatud teerada lähenesid mingid madalad meeshääled. Lõin 
kohmakalt vasaku jalaga eemale tilgatumaks joodud lahustipudeli. 

Huvitav, tugevama soo vastu pole Pontu kunagi huvi tundnud. See on 
olnud minu kindel nõue oma sõpradele, olgu ta siis koer või ausameelne inime­
ne — ei mingit huvi meespartnerite vastu! 

Pudel kukkus kerge sulpsatusega porri, äsja oli sadanud vihma. Hääled 
lähenesid. Ilmselt vestlesid omavahel kaks sõpra, sest valitses rahulik 
filosoofiline meeleolu. Suured parmud püüdsid mind valusalt hammustada. 

Nad imesid uimaselt. 
„Ma arvan, et täna me sinna ei lähe, semu," lausus esimene hääl isalikult. 

„Seal pole meie territoorium." 
Ma ei kuulnud, mida talle vastati, kuid minuni kostis pehme mahe bariton. 

Muusikuna hindan just seda häälerühma, samuti naistšelliste. Tõesti, kui 
sügavamõtteline — igaühele on antud oma. Tihtipeale piisab käe välja-
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sirutamisest, et ta raiutaks. Seda julmema hingelaadiga rahvaste puhul Lähis-
Idas. Kunagi pole vaja esile tükkida ja haarata endale võõraid ja tundmatuid 
mängumaid, eriti kui need ei tasu ennast ära. Vaid rikaste jaoks pole võõraid 
territooriume. Vaene peab leppima kättevõidetuga. Kuid paljudelt on võetud 
ka see vähene. Elu on karm. 

Et rada oli käänuline ning põõsaste ja nõgeste tõttu raskesti läbitav, 
jõudsin veel küllalt kaua jälgida lähenejate vesdust, enne kui nad nähtavale 
ilmusid. Õigupoolest näis asi rohkem monoloogina, sest teise vesduspartneri 
sõnadest sain vaid raskustega ara. Kõrv tabas üksikuid lohakalt hääldatud 
lausetükke. Logopeedina kahtlustasin kõnedefekti. Vastavat haridust mul küll 
pole, kuid kui nõrga vaimse potentsiaaliga kallurijuht juhib riiki või kunstlik 
seemendaja toimetab ajalehte, siis ei tohiks olla patt nimetada end pedagoogiks 
või kirurgiks. Eelistaksin olla viimane. 

Antud hüpoteesi püstitamiseks diagnoosi panekul andis eriti põhjust 
nõrkade, isegi kuuldamatute /-häälikute olemasolu kõnes. Partneri teksti 
kuulatavusega ei olnud probleeme. 

Suures elufilosoofias pole kohta jõeäärsel võsastikul, kuid olgu siiski väike 
paralleel. Padrikust läbitungimist on eluga raske võrrelda. Raiud võimsalt 
mõõgaga, paned matšeetega, viimases hädas veristad pisut küüsi — lootusetuid 
olukordi pole. Aga elus on hoopis teisiti — puuduvad nii mõõk kui ka matšeete, 
küünedki on ammu murtud, kui sa pole just indiaanlane. Kärnakasvanud 
haavadega ei võidelda enam. 

Jäägu aadrilaskmine habemeajajate stiihiaks. Te osavad, kõridel töötavad 
poisid. 

„Noh, sõber, mis sa arvad sellest kaunist isendist siin? Milline tiibade 
siruulatus ja muster!" 

„Ilus eksemplar tõesti," võis teatavate raskustega saada vastusest aru — 
ikka need /-id! Minu kuulmeteni jõudis eespool öeldu umbes järgmiselt: „I_us 
eksemp_ar tõesti." Enne s-i tehti paus ning oli selgesti kuulda kõrijõnksatust ja 
neelatust, nagu valmistaks rääkijale raskusi ka sibilantide korrektne hääldamine. 

Nähtavasti oli tegemist kolleegidega. Kerge tuuleiil, mis pani põõsad 
kahisema, lehed lendlema, vee õrnalt virvendama, viis minema vahepealsed 
sõnad, kuid mõttevahetus oli elav. Ilmselt arutati liblikate spetsiifilisi iseärasusi, 
ja nagu mulle vahel näis, ka maitselisi nüansse. Ma küll ei püüdnudki eriti 
tõsiselt katkenditest ara saada, fragmente tervikuks siduda: igaühel meist on 
oma huvid. Mõtlesin oma mõtteid ja vaatasin haledusega koerast sõpra — 
vaesekene, hea kui nädalas korragi saab vabalt joosta, kõhetunud jäsemeid 
sirutada. Aga see pole ju vabadus. Kuigi ka mulle on eluaeg proovitud selgeks 
teha, et olen vaba. Ega meie olukord nii väga erinegi. Puudub ainult rihm. 
Soovist kaunistada sõbra elu on mul ka kirg hinnaliste kaelarihmade vastu. 
Valin võimalikult vähe kaela pigistavad ja rahvusliku mustriga kaelarihmad. 
Muide, olen otseselt vanginagi töötanud. Minu olukord oli kurvem — vihkasin 
oma vormi kondomeeritud peremehi nagu nemad mindki. Ohvri vihkamist ei 
pane keegi tähele. 
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Seepärast tunnen isegi teatud uhkust, et hoian käes sõbra jalutusruum 
ega ole mingi tundetu türann. 

„Jah» võib-olla on sul õiguski, mis tähtsust on kõigil neil pisiasjadel, tuleb 
mõelda globaalsemalt. Kuid samas ei saa me unustada ka end ümbritsevat. 
Kedagi peab ju enesekaitseks hammustama. Alati peab hammustama esi­
mesena." 

„Kui ebameeldiv see on. Mustad sokid on sealjuures ainult tühine detail!" 
„Jah, aga pole midagi teha. See on elu." 
„Kadarihm on elu! Närune elu." 
„No-no, väike sõber, ära nüüd nii kibestu. Kui hea poiss oled, siis tuleme 

homme peale tööd jälle siia jalutama. Korjame marju." 
Mis kuradi hullumajja ma olen sattunud — kui hea poiss oled, hmh! 

Vähem kultuurse inimesena süganuksin üllatusest koguni kõrvatagust. Loo­
mulikult ma ei teinud seda. 

Taas kuuldus kõnehääli. 
„Tead mis..." udes seekord bariton. 
„Noh?" 
„Ma ei teeks seda, kui sa poleks mu suurim sõber." 
„Aitäh!" 
Kuukin, nüüd juba vaid mõne pajuvitsa tagant, vennalikku patsutust 

õlale, millele vastati raske ohkega. 
„Ma kardan ainult, Voldemar, et sinu abist jääb mulle vaheks, paganama 

vaheks. Kõiki ei jõua hammustada." 
„Mustrilised, pruunikaspunased, venivad, haisvad!" ei saanud resignee­

runud vesduspartner lisamata jätta. 
„Räägime parem kevadpaabusilmast." 
„Eudia pavonia." 
„Mustlaik-apollo." 
„Pamassius mnemosyne." 
Oli näha, et jutt on läbi. 
Minu koer käitus nüüd aga kuidagi päris kahtlaselt. Juba ammu polnud 

ta selliseid trikke teinud. Loom ajas kõrvad viimse võimaluseni kikki ja pööritas 
uskumatult silmi. Oleks olnud tegemist inimesega, võinuks öelda isegi et jõllitas, 
tõmbas ülimalt tundlikult ja hindavalt ninaga puhast õhku. Näis, et ta kõhnadelt 
vene hurda kontidelt on kadunud viimanegi lihakate. Loomal värisesid erutusest 
koguni jalad. Need on ta1 küll nõrgad, isegi tema vibalikku tõugu arvestades, 
kuid ega siis ometi väriseta tuulest. 

Mis kurat see küll on, mõtlesin. Meie metsades lõvisid ja jääkarusid ju ei 
tohiks liikuda. Või kardab ta kolleeg hunti? Minu teada on inimene suurte 
metsamassiivide ja üksikute puude kardetavaim rüüstaja. Ta teeb seda kõigega, 
mis kätte juhtub. 

Võib-olla homoseksualistid? 
„Kes seal on?" 
Ропш ei vastanud. 
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Haistsin samuti õhku, järgnedes sõbra meeleheitlikule eeskujule, kuid ei 
tundnud loomulikult midagi. Meie laiad ninasõõrmed on harjunud haistma 
vaid vänget praelõhna. Üksikutel on jõudu tunnetada ka veel peente lõhnaõlide 
aroome. Nende taga on tavaliselt naised. 

Pealt hellahingelised. 
„Sukk!" 
„No-no, sõber, sellest pole midagi." 
„Aga ükskord oleks sukk mind peaaegu ära kägistanud," rääkis mehe 

bariton. Ta hääles oli tunda nii kurbust kui ka nukrust. 
Peent, venelaslikku. 
„Kellega seda siis ei juhtu! Paljugi mis elus võib ette tulla. Mõnel võetakse 

koguni munad maha." 
Elus ei juhtu midagi niisama heast peast, vaid ikka on kõige taga inimesed. 

Ja minu teadmist aimates vastas bariton: „Jah, aga juhtub ikka neil, kellel on 
ahel kaela ümber, mitte neil, kes seda hoiavad." 

„Sul on õigus — ahel pole kaelakee. Mida rohkem rabeled, seda enam see 
poob ja soonib, kägistab valusalt." 

Pasknääri vedel väljaheide kukkus peaaegu mu ninaotsa riivates jalge ette 
rohtu. Võpatasin, hetkeks olin seisatanud koos ajaga. Pontu silmad tahtsid 
pealuust välja tungida. Jõudsin veel kuulda ühe lause: „Kas läheme ära kodu 
või, Voldemars?" Siis põõsad avanesid ja nähtavale ilmus mees. 

Võimalik et lädane. 
Tema kõrval sammus väärikalt loom, keskmise suurusega krants, tõsi 

küll, neljal jalal. Vaadates parajasti mõistvalt mehe suunas üles, vastas ta midagi 
esitatud küsimusele, raskeid sõnu hoolikalt artikuleerides ja kohmakaid lõugu 
liigutades. 

Koera silmis läikles tark helk. Kuidas ma ka ei püüdnud, kuid võsast ei 
väljunud enam ühtegi hinge, keda võinuks kas või kuidagi inimeseks nimetada. 

Ainult pasknäär. 
Mees oli lüheldast kasvu ja ajamata habemega, koer pisut kõverate 

jalgadega ja helepruunide käppadega. Mu pilk jäi meesterahva jalgadele pisut 
pikemalt püsima soovist neid võrrelda, leidmaks sellele väitele kinnitust. 

Arvan, et tegemist võis olla musta hundikoera ja südamliku kolli järg­
lasega, kelle kaugemaks esiisaks ehk äärmiselt suurekasvuline njuufaund-
landlane. Pea oma pikliku koonuga meenutas pisut rebast, aga ainult pisut. Üks 
kõrv hoidus kergelt kikki, teine seevastu oli lontis. Vahel tõusis ka too teine. 

Mind nähes võpatasid mõlemad. Koer pani suu klõpsti kinni ja neelatas 
kuidagi raskelt. Ta silmades läikles nurkaaetud looma pilk, peremehe pilk. 

Pilgutasul igaks juhuks oma raskete laugudega silmi tugevate teki-all-
lugejate prillide taga, kuid midagi ei juhtunud. Kummaline seltskond seisis 
kindlalt kohal, kuhu oli seisma jäänudki. 

Ainult tuul soris salkus karvades. 
Tahtsin just nendega tutvust teha, selleks teatud samme astuda, kui mu 

koer, õudusvärin kehas, vingahtas nagu kesik ja pani, saba jalge vahel, kodu 
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poole jooksu. Ilmselt ütlesid tal närvid üles. Andis tunda kogemustepuudus 
säärastes situatsioonides. Mis mul muud üle jäi, tuli talle järele minna. Korraks 
ümber pöördudes nägin neid veel endises kohas seismas. Käänaku tagant 
paistsid aga ainult vareslaste poolt täislastud lepapõõsad. Hüppasin üle inimese 
väljaheite ja olingi läinud. Hurda leidsin diivani alt. 

Põgenemine? Ei, mitte mingil juhul. Ei tea isegi, miks ma siis ümber ei 
mõelnud ja tagasi ei hüpanud. Kes see tagantjärele öelda oskab, kuid võimalik, 
et see oli ootamatusest tingitud vaimne segadus. Olen nüüd käinud tihti Pontuga 
jõe ääres, kuid kummalist paari pole enam kohanud. Oleksin tahtnud nendega 
tuttavaks saada, ega rääkivat koera kohtagi väga tihti. Tegemist oli parimate 
tõugude seguga. Kahjuks on meil harjutud selliseid loomi krantsiks nimetama. 
Ausalt öeldes polegi ma kohanud ühtegi tõupuhast rääkivat koera ja vaevalt et 
teiegi olete. Ega bernhardiin paku ju teile mägedes rammi sõnadega: „Palun, 
härra, kosutage end veidi peale jäist suplust", või vetelpäästjast njuufaund-
landlane oma tugevaid lamedaid hambaid, öeldes: „Sir, laske end lõdvaks, 
palun. Nii on mul teid kergem haarata." Ikka krantsid, ikka need krantsid. Aga 
ka mul on hea koer, kõigiti mõistlik loom. 

Tõsi küll, karvadega on vahel probleeme. 
Nad lendlevad. 
Tungivad kopsu ja pannile. 
Kord hiljem kuulsin siiski võsastikust ebamäärast kõnet. Kuid hääletoon 

polnud hoopiski see, räme bass segunemas kohati terava tiiskandiga. Vaevalt et 
lätlane oli oma koeraga tagasi jõudnud. Lisaks /-iie jäi nüüd hääldamata r-
häälik. Mees ei kontrollinud oma kõneorganeid. Sumasin üpris väheste 
lootustega nende laagriplatsini. Muinasjutulises ringis istus kaksteist kalurit. 
Lõkkel küpsesid värsked räimed ja prügikala. Õnneks polnud talv, vaid 
varakevad. Jutt keerles kalade ümber. Pigem oli tegu monoloogiga, sest ilmselt 
ohtrast alkoholist tingituna võtsid mehed vestlusest osa ülimalt loiult, vaikisid 
ja soigusid. Et kõnelejal oli raskusi /-i ütlemisega, siis kostis „luts" minu kõrvu 
kord nii, kord naa. Sõnas „kala" see porises r-ina. 

Kui ka viimane oraator kukkus, mõtlesin hirmuga, et loomad on oma 
lingvistiliste oskuste poolest nii mõnestki inimesest ette jõudnud. 

Kurb eelaimus valdas mind tuleviku suhtes. 
Oma lumikellukesed sain seekord siiski kätte. 
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LUULETUSI NOVGORODI KAUPMEHE MAJAST 

Mees otsib taga iseend, naist, jumalat, ja hõimu, vanadust, 
hauda. 

Otsib seda ega lepi millegi muuga. 
Kaksikud, pool inimest, üks saatus, kindel tõend, 

et inimene on tehtud enne oma sündi. 

2 

Ja inimene, tema on niimoodi kavandatud, saarteasukaks, 
väljaspool aega nagu lammas, kummalised küüned 

nagu maad kaapival linnul. 
Et tema sugupool võib rahulikult muutuda 

kas või igas sugupõlves. 
Ta lüüakse kangasse, ikka üle ühe, üle ühe. 

Tal on piisavalt laiad õlad, et olla mees, 
ja temast on tehtud naine. 

Ja lammastele vill, niiskusekindel, külmakindel 
selle paljunev loomus, 

nende toreduseta-kobrulised põlved, kõhnad, tagant siledad, 
tehtud siniste soontega, kaarduvad hoopis teisiti kui kujuded. 

Noh, hästi, selline tehti saartele naine. 
Mitte liiga lai, nina, mitte lai, kuid küllalt sügavale kinnitatud, 

mitte sügavale, aga kindlalt, sirge. 
See kõlbab ühtviisi nii mehele kui naisele. 

Hästi kavandatud, praktiline. 

3 

Naine, unest tehtud, lihast, mis magus, 
hämarikust kedratud, meeletu rutuga, 

et ta oleks valmis, kui unes tuleb mees, 
okstest meisterdatud, tuulest kokku pandud mees, 

kes kiiresti käib. 
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Sina tahad muud, kui sa ihkad, ütleb uni. 
Paha uni. Karista teda. Aja ta majast minema. 

Seo ta hobuste külge, las ta jookseb koos hobustega. 
Poo ta üles. Ta on selle ära teeninud. 

Anna talle seeni süüa, mürgiseid seeni. 

Unes väga odav suurt sõjaväge üleval pidada. 
Hirm — kümme tuhat, viha — sada tuhat. 

Nägin unes meest, kes tahtis mind kaubategemisel petta. 
Ta mõtles anda mulle vale raha, vale kuninga 

väärtusetut raha! 
Aga mul oli õnne, minu kaup on mäda, tee peäl mädanema läinud. 

Ahnus pimestas teda ja ta võttis nad kohe vastu, need kaubad. 
Vale raha mäda kauba eest. 

See ei ole mulle halb äri. 
Sest ka ebakindel tulu on parem kui halb kaubavara, 

mida keegi ei taha. 
Halva kaubavaruga ei saa kohut käia ja õigust nõuda, 

aga petisest kaupmehe vastu saab. 

Sina ei saa varastada mehelt üksi tema raha, 
maad, hobust, maja, paati, 

ilma et saaksid ühtlasi kaasa ta saatuse. 
See tähendab, et tapetakse. 

See on pärilik. 
Sinust saab tema täielik pärija. 
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8 

Kuidas uni teab metsa? tihedast tihedamat? 
Kuidas ta teab nii täpselt naist, 

selle juukseid, õlanukke, selle emasust? 
Kuidas ta, hull, teab, 

mis riikidega juhtub? 

Nii üksi. Et ainsaks ehteks 
üle oma rindade 

tõstab ta käsivarre, kukalt kratsides. 
Käsi on mingi teine, kukal, kellegi teise. 

Enesepettus. 
Tema, käsi, käsivars, rinnad, kael, kukal ja kratsimine 

ehe, millel on kujutatud: 
naine ei imeta last, vaid saatust. 

10 

Nii puuviljakujulised rinnad, et mingi puuvili tuleb meelde. 
Ja silmad püüavad mõtelda, mäletada. 

Pirn võitleb õunaga, suhu tuleb puuvilja maitse. 
Teineteisest kaugel nii eemal kui mõnikord silmad. 

Kuidas siia tuldi. 

Kogust „Runoja matkalta salmen ylitse". Helsingi, „Otava", 1973. 

Soome keelest tõlkinud KAJAR PRUUL 
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AULIK ALBU RAHVAS!* 

K ui seda ausammast siin täpselt kuuskümmend aastat tagasi avati, 
oli Anton Hansen-Tammsaare ise teatavasti elus, kuigi ta samba 
avamisele ei tulnud. Ta on elus ka praegu, tema looming ei oota 
ülestõusmist, sest see pole kunagi surnud olnudki. Eesti 
Kirjanduse Seltsi poolt ausamba avamistalitusele saadetud 

tervituses, mille siinsamas paigas oma kõne lõpul luges ette Gustav Suits, oli 
öeldud: „Eesti Kirjanduse Seltsil on hea meel sellest teadmisest, et on kiwi 
raiutud ning metalli valatud kodukoha tunnustus ühele eesti suurele kirjanikule, 
kelle sõna nii mõnigi kord on olnud kibe, kuid sõnade taga tuksuv süda alati 
soe, tiivustav kõrgemate sihtide poole, parema e l u s i s u poole. Olgu 
see monument üheks virgutuspunktiks sellele elavale ja järjest kasvavale 
tunnustusele, mis on kätketud iga eestlase südamesse. A. H. Tammsaare teoste 
armastus ei tohiks kunagi kustuda, sest allikad on selleks liiga sügavad." 

Tammsaare suri ületöötamise tagajärjel võrdlemisi noore mehena, 
kuuekümne kahe aastaselt; see on umbkaudu eesti mehe keskmine eluiga 
tänapäeval. Võib kõlada küüniliselt, kuid ometi on tõsi, et ta suri õigel ajal ega 
näinud okupantide hävitustööd ja genotsiidi oma rahva kallal. Võimalik, et 
teda ennastki oleks represseeritud, alandatud igatahes. Kuid vallutajad tulid ja 
läksid, Tammsaare jäi ja räägib neile, kel on kõrvad, kõneleb neile, kelle meeled 
on lahti mõistmaks olemise rõõmusvalusat müüti. 

Vahepeal möödunud aastakümnete jooksul on Tammsaarest saanud 
rohkem kui tunnustatud kirjanik, ta on muutunud eestluse sümboliks, tema 
teoste, tema mõtete ja tema loodud monumentaalsete kirjanduslike kujude varal 
on üles kasvanud mitu põlvkonda. Üha räägib ta meile oma raamatute 
lehekülgedelt selget ja vägevat keelt inimeksistentsi vastuolulisest rägastikust, 
vaibumamst liikumisest tõe ja valguse poole, inimhinge piinadest. Tema looming 
oma kiirgava vaimuenergiaga, iluga ja elujõuga on toitnud Eesti vaimupinnast 
ka rasketel ja väga rasketel aegadel, sellest on ammutatud usku, lootust ja 
armastust, neid kolme, millest suurim aga on see raske armastus, mis tuleb 
väärtusi loova tööga, mille tähtsust Tammsaare põllumehe pojana, eestlasena ja 
luterlasena sageli rõhutas nii oma romaanides kui ka artiklites. Tammsaare 
tundis Pühakirja väga hästi, sai sellest inspiratsiooni. Piibel on mõjutanud ta 
stiiligi. Naiivne oleks sel puhul imestada — eks olnud Pühakiri meie talurahva 
lauaraamat ja tulevane kirjanik sellega hästi tuttav nii kodu kui kooli kaudu. 

* See kõne on peetud „Tõe ja õiguse" päeval, 31. augustil 1996 Albu vallamaja ees 
Tammsaare ausamba kõrval 
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Kes arvab aga, et eesti kultuur nii nagu tänapäeva isikuvabadused ja 
inimõigusedki pole võrsunud protestantlikult pinnalt, see sööb ja salgab. 
Kirjandus nagu iga muugi kunstilooming ulatub oma pürgimustega 
kõrgematesse sfääridesse, absoluudi juurde, lõpmatussegi; on ju annegi Looja 
kingitud säde. Oma ande pärast polnud Tammsaarel küll tarvis silmi maha 
lüüa mitte ühegi Nobeli auhinna laureaadi ees, pigem vastupidi. 

Sageli on tsiteeritud vana Andrese ütlust noorele Andresele, kui nad 
sõidavad vallamajja, kus noor Andres võetakse nekrutiks: „Tee tööd ja näe 
vaeva, siis tuleb armastus." Selle peale vastab noor Andres: „Sina oled seda 
teind ja minu ema tegi seda ka, ega ta muidu nii vara surnd; aga armastus ei 
tulnd, teda pole tänapäevani Vargamäel." Seda noore Andrese vastust on meelde 
tuletatud märksa harvemini. Harukordadel või peaaegu üldse ei meenutata aga 
seda, mis Tammsaare kirjutab edasi: „Need olid kurvad sõnad, nii kurvad, et 
vana Andres poleks kunagi võinud arvata, kuidas küll noor Andres võib nii 
kurbi sõnu rääkida, sõites ühes isaga Vargamäelt alla. Neid sõnu kuuldes 
muutus vana Andres nagu veel vanemaks ja vimmakamaks, nii et kui poeg 
silmad temale heitis, tal isast kahju hakkas. Sellepärast udes ta: „Aga kes seda 
siiski teab, inimene mõdeb, Jumal juhib." „Nojah, ega Jumala vastu saa," oli 
ka isa nõus, sest see oli põhjatu tõrs, kuhu võis kallata kogu maailma mure ja 
kurbuse, ilma et ta kunagi täis saaks. Oli suur meistritöö see murede ja nukruse 
suurtõrs ja vana Andres aina imedes teda." 

Indrek loodab Jumalalt konkreetselt maksimaalset abi: et Taevaisa 
elustaks välismaal kopsuhaigusse surnud Ramilda, ja kui ta seda ei tee, tapab 
Indrek Jumala oma mõttes ja seejärel ka kirjatükis, millele on pannud 
mitmetähendusliku pealkirja „Tõde, tõde, paljas tõde", sest tema meelest pole 
äkki enam taevast ega põrgut, on vaid tähed ja tühjus. Kui ta aga oma Jumala 
tapmise kuritööd jalutu Tiina kuuldes kuulutab, hakkab haige laps ahastades 
nutma, nüüd on temalt võetud viimnegi lootus terveks saada, ning noor sõjakas 
ateist teeb oma suhetes Jumalaga taas täispöörde, alateadlikult tajudes, et tähtis 
on hoopis see, kas inimene tunneb endas Jumalat või mitte, ja asub Tiinat 
lohutama, väites, et Jumal siiski elab ja saadab terve leegioni ingleid teda terveks 
tegema. Hulk aastaid hiljem, kui Indrek pärast Karini surma on mustas 
meelemasenduses, ilmub Tiina ja annab talle uue elu, Indreku kunagi talle 
sisendatud usk on ta terveks teinud; see on Indreku lunastus, tema elus on 
sündinud ime. Inimesele, kes ei oska seda oodatagi, on armastus tõesti ime. 
Ning see ime sünnib Indrek Paasile kodutalus kraavi kaevates, otsekui läheks 
tõesti tõeks vana Andrese arvamuseavaldus: „Meie oleme Issanda 
kraavilabidad." „Tõde ja õigus" on avatud tüüpi epopöa, viiendale köitele — 
eesti kirjanduse ühele kõige täpsemini ja sügavamini läbikomponeeritud 
suurejoonelisele — romaanile võiks järgneda Indreku eluloo uus spiraal, sest 
Sisyphose kivi, mida ta veeretab, pole ju kuhugi kadunud. Ja tuul läheb ümber 
oma piiride sees, nagu teadis juba Koguja. 

Tammsaare kirjutas 1927. aastal: „Kunstniku peaülesandeks jääb vististi 
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ikka ka tulevikus — luua inimest jumala või iseenda näo järgi. Peamure: loodud 
inimene olgu elav, mahlakas, veri ja liha, mitte aga mõne idee ja sihi kontsept ja 
kehastus, sest inimese elumahl, tema elu instinkt, tema eelarvamusteta nähtud 
hingeilm on palju püsivam, jäädavam, igavesem kui teatud ajajärgu mõtted, 
vaated, ideed." 

Tema enda loodud kujud on nii elavad, täisverelised ja reljeefsed, nagu 
oleks Looja ise nad loonud. Kui väidetakse, et Jumal armastab inimest, siis 
Tammsaare igatahes armastab oma tegelaskujusid ja enamasti halastab nende 
peale. Vististi pole ta loonud ühtegi kuju, keda peaks põlgama; neis kõigis on 
loomise rõõmu ja valu, ta püüab neid kõiki mõista. Kirjanikul on palju võtta 
olnud oma hingest ja ta on ka hoolikalt tähele pannud, kuidas inimesed väljast­
poolt vaadata on, ta näeb endas teisi ja märkab teistes ennast, asetab ennast 
pidevalt oma tegelaste olukorda ja samastub nendega. Tammsaare maailm on 
terviklik, see ulatub Vargamäe sookraavist Universumi otsatusse, inimene pole 
tema jaoks tüütu putukas, vaid väärmslik ja väärikas nähtus, tema mitme-
kihilised tegelaskujud avanevad suurtes panoraamsetes vaatemängudes, kuhu 
nad saatuse tahtel on sattunud, või kui pole otseselt nende osalised, kannavad 
endas ajaloomurrangute järeltraumasid või isiklikku tragöödiat. Laia veerikka 
jõena liigub ta eepika, ainuomases isiksuslikus rütmis, veeredes pikkamisi, 
ruttamata silmapiiri poole, igaviku poole, luues ja tähtsustades igavikulist 
inimest, läbides tõde ja õigust, elu ja armastust, maapealset rähklemist ja 
õndsakssaamist, sulatades endasse terveid ajalooperioode Eesti elust ning 
päädides meeliülendava katarsisega, sellesama puhastava kogemusega, millest 
rääkis Aristoteles juba ligemale 2500 aastat tagasi. 

Kuipalju Tammsaaret poleks ka uuritud ja selgitatud, ikka jääb temas 
midagi saladuseks. Kas polegi nii, et kui hakatakse loomisimet ära seletama, 
lahti murdma, läheb ilmtingimata midagi rikki ja kordub muinasjutt vaeslapse 
veskikivist, mida ülearu uudishimulik peretütar hakkas jõuga lahti muukima, et 
viimaks ometi saada jälile, mis või kes seal sees siis õieti jahvatab — ja talle 
uhkas vastu tuleleek, mis põletas ta ära. Tammsaare sõnakunsti kivide vahel, 
selles imepärases Sampos keerleb pidevalt heitlik inimene oma vaibumatu 
igatsusega, igilahendamatute vastuoludega, surmahirmu, huumori, iroonia ja 
luulega — ja ennäe inimest! — ta jääb alles, ta püüab areneda edasi; ei eesti 
rahvas ega inimkond ole veel lõplikult valmis. 

Siinkohal poleks liigne meenutada Schellingi mõtteid eepikast, mis sobivad 
suurepäraselt iseloomustama Tammsaare teoseid: „Romaan olgu maailma 
peegel," arvab saksa filosoof ja jätkab, „oma ajastu peegel igal juhul, ja sel 
kombel siis ka omamütoloogia. Ta peab juhtima rahulikule vaatlusele ja esile 
kutsuma osavõtlikkust kõige oleva vastu; romaani iga osa, iga sõna olgu kuldne, 
need peavad olema lülitatud ülima korra salameetramisse, kuna väline rütm 
enamasti puudub. Seepärast saab romaan olla vaid täisküpse vaimu vili. 
Romaan ongi otsekui vaimu lõplik selginemine." 

Igal ajastul on oma vaim ja see määrab tahes-tahtmata ande avaldumis-
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võimalused, võib neid tagasi tõrjuda, ahendada või koguni ladumisele määrata, 
ent võib andele anda ka lennuhoo ja tiivad. 

Tammsaare loomingulise kõrgperioodi teosed on loodud vabas, de­
mokraatlikus ühiskonnas, ajal, kus olid tagatud inimõigused ja kus puudus 
inimväärikust alandav tsensuur, kus Eesti riik oli noor, kus rahvas otsis 
pingeliselt eneseteostuse teid, oma kohta maailmapäikese all, kus ülesehitustöö 
käis selle sõna kõige õigemas ja ilusamas tähenduses, kus Kõrbojale otsiti 
peremeest väes ja tões, usus, et elu muutub kaunimaks, paremaks ja inim­
väärsemaks; seda natsiooni kevade hõngu uhkab ka Tammsaare teostest. 

Härra Maurus, esimese järgu õppeasutuse direktor, udes oma õpilastele, 
kui Köler oli surnud: „Meie ise peame eesti rahvast armastama, nagu armastasid 
need suured, kes juba surnud või kes veelgi surevad. Meie kõik peame, olgu 
vana või noor, suur või väike. Jah, ka väiksed peavad armastama, nagu oleksid 
nad suured, sest armastus on see, milles ka väiksed võivad olla suured, kõige 
suuremad. Poisid, armastage siis oma rahvast, armastage iseendid, nagu 
armastab end inglane ja sakslane." 

Iga rahva siseelu, tema eriomast, kordumatut maailmamõistmist ja hinge 
suudab kõige adekvaatsemalt väljendada sama rahva keskelt võrsunud kirjanik. 
Ei maksa loota, et ilmub kuskilt keegi, kas või seesama inglane või sakslane ja 
kujutab eesdast kõige õigemini, kõige täpsemini, kõige sisendusjõulisemalt. 
Võõras võib ju tulla Euroopa Ühendusest või ükskõik kust, kuid ta kujutab 
meid sellisena, nagu temale paistab või nagu ta tahab, et paistaks, kuid mitte 
nendena, kes me oleme ja kellena meie end tajume. 

Varasematel aegadel on vaieldud ja vaieldakse nähtavasti ka tulevikus, 
kas kirjandus peab sekkuma inimese traagilisse võidusse olematuse teel või ei 
peaks ta sellest väljagi tegama, jääma osavõtmatuks kõrvalseisjaks, peitma pea 
jaanalinnuna liiva alla, vaikima maha sotsiaalsed pinged ja elamise vaeva ning 
piirduma vaid purustavate instinktide ja unistusilmade kujutamisega. 

Vastuse leiame Tammsaare pidamata jäänud kõnest „Eduard Vilde 
pidustuste lõpul" 1925, kus ta tõdeb: „Inimene, iga inimene on nõrkuste ja 
jõudude, kõrvalekaldumiste ja pidevuse, tagasilanguste ja edasirühkimise, pa­
hede ja vooruste võiduse lõpptulemus. Igaüks, kes inimest teisiti näeb ja seda 
ilmutab sõnastatud teoses või räägitud sõnas, ei näegi inimest, vaid ainult 
mingisugust fantoomi, silmapetet. Nii paljud elavad maailmas ainult fan­
toomidega, ja pakuvad ka teistele ainult fantoome. Need ei austa inimest, need 
ei armasta inimest. Aga kes oma kaasvendi ei austa ega armasta, neid ei pea ka 
teised austama ega armastama." 

Anton Hansen-Tammsaare tuli Kõrvemaa südamest; tema looming 
kujutab endast rikast, värvikat maailma, tema sõna mõtte- ja tundemahutavus 
on suur. Koik need vanad ja noored, Tartu üliõpilased, Kõrboja ja Vargamäe 
rahvas, vana parun, neiu Erika, Irma ja Rudolf Ikka; õukondlased, kes 
tõuklevad kuninga ümber, kellel on külm; Põrgupõhja Jürka ja Kaval-Antsu 
pere — hulk kujusid, kes on tekkinud kirjaniku kujutluses, elavad nüüd edasi 
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meie kujutluses, on saanud meile nii armsaks ja lähedaseks, muutunud osaks 
meist endist, et me ei kujuta enam ettegi, et neid poleks ju pruukinud ollagi, kui 
Kõrvemaa südamest, Tammsaare talust poleks tõusnud klassik, kes nad meie 
vaimusilma ees elustas. Seepärast polegi vale öelda, et täna oleme siin koos 
võimsa kujutlusvõime pärast, mis puhub hinge elutusse ainesse, maalib meie 
ette hingeliikumisi, tõuseb oma luulekujudega üle argipäeva pitsituste ja maise 
ahistuse. 

Suurkirjanik paneb meile oma raamatute vaimuga südamele täna ja küllap 
ka homme, üha ja ikka, järelejätmata: on tarvis usku iseendasse, rohkem 
eneseusaldust! Tee tööd või nõrkemiseni, kokkuvarisemiseni, aga kui sellel pole 
mõtet ega sihti, siis ei kanna ükski pingutus vilja. 

Kui kavalaid tehnoloogiaid ja jalustrabavaid tehnilisi täiustusi me ka välja 
ei mõtleks, kui kiiresti me ka ei lendaks Tallinnast New Yorki või Pariisist 
Tokiosse, oleme siinilmas ikkagi ainult rändajad ja me peaksime talitsema oma 
suurelisust ega tohiks arvata, et kõike saab paljalt ratio5ga korda saata; ei asenda 
ka informatsiooni plahvatuslik levik kunsti. 

Olukorras, kus kirjandust suunab turg, see kõigi maailma rahvaste suur 
juht ja õperaja tänapäeval, on kirjandusel kiusatus minna kergema vastupanu 
teed, minetada püsiväärtused ja rahvuslikud traditsioonid, muutuda üle­
maailmse meelelahutustööstuse osaks, toota fantoomlikku ajuloputus-
literatuuri, mida võib ühesuguse eduga turustada nii Kapimaal kui Lapimaal, 
sest turul peab ka raamat vastama standardile nagu iga muugi kaup ja teenus. 
Asjade selline seis, kus turg määrab, juhib ja dikteerib, avaldab kirjanikule 
paratamatult tugevat psühholoogilist ja psüühilist survet, turg ongi juba asunud 
edukalt asendama omaaegset ideoloogilist pealekäimist ja tsensuurigi. 

Tõeline kirjandus on ikka olnud vaevatute, kaitsetute ja õnnetute poolel. 
Kirjaniku hääl oli alati hüüdja hääl kõrbes, nõnda on ja jääb. Kirjanik ei või 
järele kiita käibearusaamadele, tarbimistõdedele, siis kaotab ta iseenda ja tema 
püüdlused madalduvad mõttelagedaks sõnakolinaks. 

Lahked kuulajad! 
Vanad, ajaproovile vastu pidanud väärtused on kõige kindlamad 

väärtused. Kui me neist kergemeelselt — rumaluse, alpuse või pelga omakasu 
pärast lahti ütleme, ei jõua me kaugele, vaid jääme nõutult konutama, pea 
norus, otsenagu jalutu Kalevipoeg põrgu väravas. 

Kes ei mäleta minevikku, see elab tulevikuta — see elutähtis mõte on ühel 
või teisel viisil väljendatuna omane kõigile maailma rahvastele. Oli aeg, kus see 
põhimõte seisis meil eredalt meeles, kus Eestis seda sageli korrati ja püüti sellest 
õppust võtta ja selle järgi toimida. Iseseisvuse taastulek ei tähenda töö lõppu, 
lusti ja lillepidu. Pigem on see uue, hoopis tihedamini organiseeritud ja mõtes­
tatud tööpäeva algus; ka kultuuris, ka kirjanduses. Meie ühiskond on praegu 
orienteeritud peaasjalikult igapäevasele toimetulemisele, ellujäämisele; kipub 
tuhmuma kõrgem siht, aade, ideaal, mille nimel pingutatakse. Kuid nagu ütles 
siia kõrgele alusele paigutatud mees: õige täht on see, mille sära ajab meid 
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unistama, et avasilmi näeksime igavikku. 
Kahjuks võib igavikupüüd kõlada aga ka üpris kahemõtteliselt, kui 

puutume kokku ebameeldivate tõsiasjadega, näiteks sellistega, et eestlaste 
sündide absoluutarv Eestis on langenud nii madalale, nagu ta oli kohe pärast 
Põhjasõda. Kas ei jõua me ühe teise näitajaga varsti sama kaugele — ja nimelt 
elu lakkamisega külades? Paljudes maakohtades on elu praktiliselt välja suremas 
või juba surnudki. Nõnda võib peagi korduda Põhjasõja-järgne nägemus meie 
kodumaast, kus inimene nuttis rõõmupisaraid, kui avastas soo peäl teise inimese 
jalajäljed. Praeguse olukorra jätkudes hakkab kahanema ka linnarahvastik. Kas 
ei vii see sinnamaale, et kolmanda aastatuhande päike säratab vastu vaid 
kümmekonna suurhotelli ja pangamaja läbipaistmatust klaasist akendel, mis 
kõrguvad vahitornidena üle Eestimaa, mis ise on tühi ja paljas nagu maailm 
enne Looja töölehakkamist. Kui vaatame oma kodumaal ringi ilma erakondliku 
uimata, näeme, et paljud nurmed, kus varem lokkasid vili ja rammus hein, on 
söötis ja õitsetavad umbrohtu, maaparandusobjektid on ummistumas ja 
lagunemas. 

Kas on veel rohtu, mis avitab? Kas leidub noori mehi ja naisi, kelle 
armastusest, hoolest ja elujõust puhkevad laste kilkeisse taluõued? Kas ja kust 
on veel peale tulemas uue aja Andreseid, Pearusid, Sauna-Madiseid, kes seavad 
korda vanad põllud ja kraavid, kes peavad oma terve maamehemõistusega 
rehnutti, kuidas edendada elu kodukülas ja kogu Eestis? Iga mees ja iga naine, 
seisku ta soosillal, väljamäel, pealinna tänaval või moodsas büroos, olgu ta siis 
Tammsaare määratlust mööda mats või vurle, võiks endalt mõnikord küsida: 
kas sellest on küllalt, et ma olen eurooplane, kas ei peaks ma õige pisut saama 
ka eestlaseks — saama ja jääma, sest ainult nõnda säilib minu rahva identsus! 

Mis on lubatud Jupiterile, pole lubatud härjale. Suur rahvas võib endale 
lubada olla ekstravagantne, ekstsentriline, aeg-ajalt hoolimatugi oma kultuuri 
vastu. Suurte rahvaste kultuur on nii sügava ja laialihaardunud juurekavaga, nii 
kõvasti kinni rahvuslikus kasvatuses ja rahvuslikus organismis ning selle oma­
ette maailma kandjaid on nii suur hulk, et rahvus tervikuna ei kaota ühest või 
teisest tembutusest, järjekordsest moehullusest veel tasakaalu. Mobiilse 
väikerahvaga on teine, sootuks teine lugu. Kriitikavaba suurrahvaste järele-
ahvimine igas eluvaldkonnas, pidev võõraste pillide järgi tantsimine, oma 
mõtlemise ja otsustusvõime alahindamine viib oma näo kiirele kadumisele. Eesti 
kultuur on õrn muru, mida ei tohi hoolimatute saabastega trampida, siis jääb 
õhukesest kultuurikihist peagi järele vaid porile tallatud must maa. Kultuuri 
juured on visad ja vaevalised tekkima, kerged aga katkema ja kaduma, iseäranis 
väikerahval, iseäranis avatud maailmas. 

Lahked kuulajad! 
Tänapäeval räägitakse liiga palju rahast. Ja tõesti, vaeses riigis tekitab iga 

projekti teostamine kohemaid probleeme. Pahatihti varjatakse aga rahapuuduse 
taha ka oma algatusvõimetust, lõtvunud kultuuritahet ja nõrka rahvustunnet, 
hõlpus ja mugav on lasta asjadel minna isevoolu teed, mis enamasti on 
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allakäigutee. Kuid hea tahe ja kodukohaarmastus suudab palju. Palju head tahet 
ja pealehakkamist oli ka Albu rahval, kui te kolmekümnendatel aastatel võtsite 
ette niisuguse suure asja, nagu seda oli Anton Hansen-Tammsaare ausamba 
kavandamine, valmistamine ja püstitamine, head tahet jätkub ka praegustel 
albulastel, kui te raskusi trotsides olete korraldanud selle „Tõe ja õiguse" päeva. 
Albu vald on rikas vald ja Järva-Madise kihelkond rikas kihelkond, sest teil on 
Tammsaare — kõikideks aegadeks. 

Tänan tähelepanu eest! 
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NÜÜD, KUI ALGAVAD LEHTEDE SAJUD, 
KUIDAS KÄIB SINU KÄSI, 

MATS TRAAT? 

K unstnikku on üksainus. 
Nii on üksainus ka Mats Traati. 
Teisi temasarnaseid pole rohkem olemas. 
Temast on väga raske rääkida. Sest kes teda tunneb? Kas 

ta isegi...? Mina küll ennast ei tunne, ei taha uuridagi end, 
aiman vaid — kogu maailm on mu sees, teiste pooltki kokkukogutu, kõik kurjad 
ja head teod läbisegi, ajalugu, teadused ja teadmised, ning lollused ja mõttetused 
pesitsevad mus — samuti, ja kui ma end liialt paotan, siis mu korrastamata sisu 
väljub laviinina, matab minu, teised; ma ei ava end, olen lukus, portsukaupa 
ainult väljastan varandust, mille õnnetu peremees ma saatuse tahtel olen. Kas 
ka temaga on nii? Või ei mõtle ta sedamoodi? Ja kas minugagi nii on? 

Palju oleneb sellest, milliseid kujundeid kasutada, milline on tõe 
tinglikkuse aste. Mina ei tunne inimest. Tean vaid muljet temast. 

Ma ei tunne üldse inimesi. Mitte üht. Võin neid ainult liigitada. Kaunid. 
Inetud. Sõbrad. Vaenlased. Kauged. Lähedased. Võõrad. Omased. 

Ja nii me kõik ju liigitame inimesi — kogu elu. 
Ja siis hakkame lisama epiteete. Eestlane. Luuletaja. Filmistsenarist. 

Tõlkija. Kuuekümneaastane. Võime epiteete lisada lõpmatuseni, ikka jääb 
midagi puudu. Epiteete jääb puudu, sest vajaka jääb ka seda haridust ja haritust, 
andekust ja töökust, tähelepanelikkust ja tundlikkust, mis vaadeldaval isikul 
on, kuid sinul ei ole, loetleja. 

Tekib kahjutunne, et sa oled temast erinev, ei küüni temani. Ja niiviisi 
kaugenedki... tahestahtmata. Märkad üksnes: tegu on sõltumatu, allumatu 
inimesega, kelle tähtsust ja mõju sa ei oskagi ära seletada. Ei enesele, ei teistele. 

Ta on kaugel. Ja ta loob. Looja on üksi. Looja üksildus — see on teema, 
millele võiks üritada kaasa rääkida. Mina arvan küll, et Looja on üksi. Ja iga 
minut on tal seotud kahtlustega. Täpsemalt: ta kahtleb, siis usub, siis jälle 
kahtleb, siis tahab uskuda, aga ei usu, pärast jälle usub, aga siis jälle kahtleb. 
See on pün. Arutu surmapõlglik heitlus. Kord mõtestad millegi, siis kaotad 
sellesama mõtte, see hajub, muutud kaitsetuks, haavatavaks, haigekski. 

Aga võib-olla polegi nii. Kuid mulle näib: nii peab olema! Üksildus, 
pettumused, lootus, armastus, kõik tundmused nii pluss- kui miinusmärkidega, 
on talle, peavad olema — tuttavad; ja ta ei pääse nende eest, nende käest. 
Kuhugi. 

Aga mille poolest erineb siis vaadeldav isik teistest surelikest, kõigile on 
tuttav see tundmuste skaala, mõnele veel traagilisemal moel kui ükskõik millisele 
kunstnikule? 
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Jah! Aga nemad ei teata sellest. Sageli kellelegi. 
Kas peabki teatama? 
Ma olen märganud, et suured rahvad ei rutta teatama, ei hinda ka seda 

teatamist eriti, ei hinda neid teatajaid ka eriti. 
Kui paljud jätavad teatamata, siis kujuneb aja jooksul välja kollektiivne 

meelelaad, mis sisaldab toda teavet, kihistustena. Pärast, kui kusagilt kerkib 
väga võimas kunstnik ja midagi ütleb, siis osatatakse: ta tabas õtse rahva 
südamesse, ta puudutas neid keeli, neid salajasi, mis hinges varjul, need lõid 
helisema... 

Jah. Aga mõni ei püüdlegi selle poole, et rahva hinge keeli puudutada. 
Eales. See pole esmaülesanne. Mõne niisuguse eemalolija, meelega eemalehoidja, 
võtab rahvas siiski vastu — justkui täiendusena, erandina. Aga mõnda ei võta, 
tee mis tahad. Mõne võtab vahel omaks mõni teine rahvas, mõni teine riik, aga 
oma ei võtagi. Mõne võtab omaks terve inimkond. 

Kas Mats Traat on puudutanud oma rahva hingekeeli? 
Aga kes on rahvas? 
See on igavene küsimus: kes ja kus on rahvas? Tihtipeale kaob vastus ära. 

Juba valmis vastus aurustub nagu veepiisk kuumal kerisel. Vastust pead kogu 
aeg otsima. Sellest sõltub väga palju. Kunstniku puhul. 

Mida tähendavad loosungite tekstid? 
Kas või see, hüsteeriline: Muutkem identiteeti! 
Mis saab edasi? 
Mida peab kunstnik tegema, ette võtma — täna, homme? Või ei peagi 

midagi...? 
Või mida on kunstnik ikka ette võtnud, kui ajaloo kulg on kuhugipoole 

järsku pööranud — ta on liikumisega kas kaasa läinud või maha jäänud. 
Mõlemad sammud võivad tagantjärele kasulikuks osutuda. 

Aga sama teeb ju rahvas. 
Kunstnik peab otsustama. 
Kui keeruline on kõik. Mitte üksnes kunst, vaid kogu elu. Sa pead 

otsustama. 
On ju kaks mõistet. Riik. Ja rahvas. Riik ajab oma joru. Rahvas elab oma 

elu. 
Traadile on tähtis rahvas, mitte riik, nii palju võib tema teostest välja 

lugeda. Rahvas oma ürgolemuses, -olemises, mitte riigikord ja valitsuse 
päevapoliitika. 

„Iseendale oled sa oma riik / mida tuul ja päikegi tunnustanud" — see 
kõlab eriti uhkelt. Ja usutavalt. Ei mingeid sidemeid, kohustusi. Kunstnik on 
vaba. Ja rahvas on ka vaba. 

Rahvas elab üle kõik, mida aeg pakub, rahvas on püsiv ja muutumatu 
suurus. Rahvas elab maa peäl, oskab tööd teha, ennast toita, lõbutseda, 
sünnitada ja surra, teda ei väära. 

Muidugi on see fatalism. Rahva (inimese) elu on laias laastus suunamatu 
ja mõjutamatu, igal juhul — suurte kahtlaste importideede kütkeis 
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vabatahtlikult ei olda. Elamine on looduslik ja loomulik, kuigi tihti kisub kiiva; 
oleneb aga, millise mätta otsast vaadata, kui rikutud sa ise oled, hindaja! Traat 
näikse arvavat: läheb nii, kuidas läheb, küllap õigesti läheb, isegi kui ei kohaneta 
oludega, partneritega, on valu ja hirmu; ka selles on võlu, ja mõtetki. Sest 
üldjoontes on rahvas terve organism, komistatakse küll kividele ja kändudele, 
kuid kosutakse taas. 

„Parem oli anda end looduse kätte — tuulele, päikesele, linnulaulule, 
maastiku vaikusele ja rahule. Kui need suudavad midagi, siis suudavad, muu 
nagunii ei suuda — see oli juba teada." 

Selle tsitaadi võib välja kirjutada romaanist „Karukell, kurvameelsuse 
rohi". Need kolm raamaturida peab pähe õppima. Lühikeses käsitluses on 
tarkust mitu puuda. 

Aga kas pole nii — Traat on esijoones luuletaja-kirjanik iseenda jaoks? 
Kas pole — imelik? Huvitav, avastuslikku? Luuletaja iseenda jaoks. Kes oleme 
siis meie? Täiesti juhuslikult on tema tekstid sattunud avalikkuse kätte. Ja 
häbenematu avalikkus on uudishimust hakanud neid lugema, tarbima. Kuid 
Traat pole seda kunagi tahtnud. Ta sooviks meelsamini olla varjulises nurgas 
omaette, ta ei kutsuks lugejat kaaslaseks, tema pea on niigi täis lahendamatuid 
ülesandeid, vastuseta küsimusi, ta mõtleb surmastki kui elu võrdväärsest osi­
sest — täiesti rahulikult, ta teab juba ammu, et on „olemise alam", ta on ju 
Kassiopeialgi ära käinud varajases nooruses... malbe naeratusega lubab ta nüüd 
oma tekste vaadata: mis sa ikka teed, kui need kord teie käes on, mis ma siin 
enam teha saan! Nüüd on juba hilja, eks ma olnud ise hooletu. Mu tekstid on ju 
nii intiimsed, paistab ta ütlevat, need ei ole mõeldud kellelegi, tõeliselt. Nad on 
minutagi olemas. Mina leidsin nad lihtsalt üles. Nii juhtus. Teate, kui salapärane 
on kogu see lugu. 

Luuletaja tahaks olla olematu. 
Luuletaja tahaks ise alati olla olematu, kui ainult luule oleks, jääks. 
Sest luulel on ilma autoritagi oma kindel väärtus ja mõõt. 
Luuletaja tahab vaba olla kohustusest olla luuletaja. Ta tahab vihmasesse 

läikivasse öhe taanduda, sulada pimeduse sisse; käed taskus tahab ta minna, 
mitte kotiga küürul, kotis kümme köidet kogutud teoseid — neist kõigist unistab 
ta lahti öelda, talle pole vaja au ega kuulsust, raha ega katust pea kohal... 

Kui hästi sobib siia juurde jälle lõik Traadi ühest kõige traagilisemast 
teosest, romaanist „Karukell, kurvameelsuse rohi": 

„Nii see meie elu on — teerada hämarusse, silmis tumeda jää hiilgus. 
Jah, ja sealt jälle valgusse. 
Valgus paneb pea valutama ja ärritab silmi. Kuid hämarusest hoovab 

imelist lohutust. Kummaline küll, et just pimedas on tõde selgemini näha kui 
valguse käes." 

Aga luuletaja ei saa olemata olla, kui ta on kord olemas. Ta on oma 
sõnaga naelutatud olemiseprotsessi külge. Kui ta on tulnud meile sõna tooma, 
siis ei saa nii olla, et ta pole seda sõna meile toonud. Ta on sõna toonud. Ja sõna 
jääb. Sest sõna on igavene. 
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Sellega on muidugi osa maailma saladusestki välja lobisetud. Nii et maa­
ilma saladust ei saagi alaliseks luku taga hoida. Luuletaja pole just kõige parem 
maailma saladuse hoidja. Täiesti õigesti on öeldud, et sõna saab lihaks. 
Üleskirjutatud, raamatusse raiutud luule on materiaalne. Sõna on nagu telliskivi, 
millest saab laduda müüri. See müür on sama ületamatu kui vanglasein. Mõned 
on aheldatud niisuguste müüride külge. Elu on lõppematult lai. Mida kõike 
selle sisse ei mahu. 

Mats Traadi maailm — see on meile kõigile iga päev kättesaadav maailm 
rabarberipõlluga, põrsaste, vasikate, hobuste, kartulite, piimaga, rukkiorasega, 
aidas magava laborandiga ning mehega, kes „...armunult kaeb pudelit, mil ki­
ri — viin". Selles on lõpmatult korduvaid motiive ja meeleolusid; korduvad 
aastaajad, nukrused ja rõõmud, ikka seesama taevas, mets, meri, linnud, puud, 
põõsad, teerajad ja seesama inimene, kelle jaoks „.. .päev on igavene / suur kink 
eikelleltki". 

Loe end tema luule sisse ja sa tunned end ka kohe sellise (tavalise) 
inimesena, keda — tõtt-öelda — paneb see maailm imestama, kuid kes ometi 
on võtnud protesteerimata elamisreeglid vastu ja järgib neid, ükskõik mis 
ümberringi ka ei toimuks. 

Too inimene ei aseta end mingisugusesse ekstravagantsesse poosi, ei 
uhkusta, ei targuta, ei varja ega eksponeeri oma komplekse (tal polegi neid), 
vaid lihtsalt elab. Nagu rohi. 

Aga ei saa siingi mainimata jätta, et too inimene eemaldub juba, on 
haihtumas mineviku terendusse. Lehvitagem talle järele, jätkem temaga hüvasti. 
Miks? Ta oli ju tore romantik. Praegu on pragmaatikute aeg. Toreda pühakoda 
oli põllupeenar, selle ees ta peatus, kägardades pihus higist soni. Ka tema 
füüsiline keha oli sõnaahela küljes kinni, kuid tema mõte oli unistuste hallitada, 
see käis kaares kaugele, tema ruum oli tulvil fantastilisi väljamõeldisi, nende 
püüdmatust nautis ta; tema süda oli aga täis siirast kaastunnet ja kaasa-
elamisrõõmu. 

Praegu on praktiliste inimeste aeg. Kus on nende altar — ei tea. Altar on 
udus. Udu taga. Ohverdamispaik ei ole üldsusele ligipääsetav. Sellepärast ei 
hakka meelde tuletama, miks Kain tappis Abeli, millel peatus Jumala pilk. 

Mõistukõnest tuleb üldse loobuda. Nüüd tuleb rääkida õtse. Virisemata. 
Veendunult. Karmilt. Kes tahaks luulekujundite rägus ekselda! Nüüd arvatakse: 
alasti tõde vedeleb maas, vaja vaid see üles tõsta, see aitab elada. Aga tõdesid on 
järsku palju, sama palju kui kivikesi mererannas. Avamere laine kihutab neid 
täie jõuga kaldaliivale, viib taganedes jälle merre tagasi, segab neid omatahtsi, 
ilma mingi loogikata, ja üks kivikene on ilusam kui teine, kõige ilusam kivi teeb 
rikkaks ja õnnelikuks, paneb naabrid, sugulased ja sõbrad kadedust tundma. 
Kas see on mõistukõne? Või on küllalt õtse öeldud...? 

Aga mida on tegelikult öeldud? 
Luuletaja ei saa õtse öelda. 
Poliitikameeski, tulevikunägemuste projitseerija, ei saa. Põllumeeski ei saa. 

Koerakasvatajagi ei saa. Lillemüüjagi ei saa. Mitte keegi ei saa. Koik armastavad 
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kedagi-midagi, eelistavad kedagi-midagi kellelegi-millelegi, leiutavad hellitus­
nimesid, asesõnu. Koik tahavad kuulajaile-vaatajaile, s. t. publikule halates 
edasi anda täpseid varjundeid, nüansse, virvendavaid pooltoone, mida ainult 
nende vilunud silm ning erutatud süda oma eriala peensustes näeb ja tunneb. 
Koik soovivad, et neid imedetaks; kas nad sellepärast just siis edevad on? 

Oma sisimas sügavuses on kõik inimesed luuletajad. Nii kõhukas 
kaupmees, kes heinu müüb, kui kõhn hobusekronu talutaja, kes oma loomale 
odavalt ninaesist osta palub. 

Koik, kes kedagi-midagi armastavad, olgu isamaad, naist, last, kuiva 
heina või vana hobust, sõjalaeva või kosmoseraketti, on luuletajad. 

Sest nad ei väsi oma armastuse väljendamiseks otsimast parajaid sõnu. 
Ükski kangelastegu pole raske ega võimatu, kui selle hinnaks ja tasuks on 
armastus. 

Nii nagu ei saa küsida, mis kasu on luulest, ei saa küsida: mis kasu on 
armastusest! 

Aga kuidas reageerib keskkond? 
Too keskkond, mida sa, sädelevatest illusioonidest purjus ja pungil, 

parandada ning parendada ihkad. 
„Kuigi kord hajub taevaste tuulte hinnang / kes sa olid ja miks?", tahab 

keskkond sind tasapisi muuta endanäoliseks, -taoliseks; kas või sellepärast, et 
„sa endas teistes avastad ja uurid / ju inimliku ülekohtu tundi...", pahed 
kleepuvad sulle takjatena külge, toitudes su värsketest mahladest võimen-
duvadki veel; kohus, mida sa kavatsesid maailma üle pidada, pöördub 
kangekaelselt kohtupidamiseks sinu enese üle... midagi pole parata. Nii see on. 

Mats Traat on üks väheseid meie avaliku elu tegelasi, keda keskkond pole 
painutada suutnud, kes aastakümnete jooksul pole värve ega veendumusi 
vahetanud kirevamate, kasulikumate vastu. 

Tema peale võib kodanik kindel olla. 
Ta ei ole kalestunud, ei kahestunud, tema i s e pole selle maailma 

tasakaalu rikkunud. 
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SOTSREALISMI KÖÖGIPOOLELT 
Mälestused aastaist 1948—1961 

inu sattumine kaunite kunstide sfääri oli kaunikesti juhuslik. 
Muidugi, keemikut ei oleks minust isegi juhuslikult saanud, sest 
selle aine hinne kõikus mul ainsana keskkoolis „kolme" ja 
„nelja" vahel. Ja kui kalduski „nelja" poole, siis tänu pingi­
naabrile, tulevasele keemikule Elmot Liivile. Ka tehnika ei 

huvitanud, pealegi puudusid mul selle ala õppimiseks eeldused. Kõige 
meelsamini oleksin läinud Tartusse eesti keelt ja kirjandust õppima (mu eesti 
keele õpetaja Oskar Ojasson heitis mulle seda minematajätmist tõsiselt ette), 
aga haridusministeeriumis tõmmati mu lõpukirjandi hinne „viielt" „neljale", 
olgugi et „Nõukogude Õpetaja" oli positiivse näitena trükkinud ära väljavõtteid 
sellest. Tookordse reegli järgi tähendas hinde alandamine medalist ilmajäämist, 
millega kadus ka medalisti privileeg pääseda kõrgkooli ilma sisseastumis­
eksamita. Enne tolle otsuse langetamist jõudsin kuldmedali kandidaadina 
Kadrioru lossis vastuvõtul käia ja seal igasugust head kraami süüa, kuppelsaalis 
kooliõe Epp Jaanvärgiga tantsida ja lõpuks veel fotograafidele koos teiste 
väljavalitutega lossi taustal poseerida. Pik ilmus 1948. aasta varasuvel kahes 
lehes korraga. Kahjuks olin neil inkognito. 

Miks ma medalit ei saanud, selgus alles nelikümmend aastat hiljem. Olin 
kogu aeg arwanud, et meie kooli väga suurt medalikandidaatide hulka kärbiti 
juhusliku valiku printsiibil. Aga paar aastat enne oma surma rääkis mu tädi 
(kelle juures keskkooliõpingute ajal elasin), et Nõmme koolis tekkis pisike 
paanika, kui mind augustis Tartu ega Tallinna kõrgkoolide sisseastumis­
eksamitel ei nähtud. Tädi kutsuti kooli ja küsiti, kas ma elasin medalist 
ilmajäämist raskesti üle. Siis öeldud ka, et medalist ilmajäämine ei sõltunud 
tulemustest, vaid põhjuseks oli mu 1944. aastal välismaale põgenenud 
politseinikust isa. (Ühe naabrimehe sõnamurdlikkuse tõttu jäime ema ning 
noorema vennaga maha siinpoolsele kaldale.) 

Asjasse puutub see üksnes niipalju, et tavalise lõpetajana pidanuksin ma 
augustis Tartu Ülikooli sisseastumiseksamitele minema, aga Hiiumaal oli tarvis 
pudulojustele heina' niita. Lahendasin probleemi geniaalselt — läksin hoopis 
kunstiinstituuti, kus sisseastumiseksamid algasid kuu aega hiljem. Ehkki olin 
selle kooli savitolmuseid koridore nähes paar kuud tagasi vandunud, et siia ma 
küll ei tule. 

Tegin sisseastumiseksamid ära ja sõitsin järgmisel päeval Hiiumaale 
viimaseid talutöid lõpetama. Varsti tuli tädilt telegramm, esimene mu elus: olen 
sisse saanud ja veel stipendiumiga. Nii oli seni kergelt hingitsenud kunstihuvi 
tõusnud üleöö primaarseks. Lohutasin end sellega, et juba lasteaias peeti mind 

m 
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heaks joonistajaks, samuti oli Nõmme gümnaasiumi joonistusõpetaja, 
talutarede maalija Viktor Türp, ütelnud üht mu joonistust vaadeldes, et võiksin 
kunstikooli minna. Harjusin õige kiiresti mõttega, et minust saab kunstnik, ja 
astusin 1. oktoobril 1948 esimest korda üliõpilasena tookordse Tallinna 
Riikliku Tarbekunstiinstituudi uksest sisse. 

TALLINNA RIIKLIK TARBEKUNSTIINSTLTUUT1948—1954 

Enne sisseastumiseksameid emaga aru pidades jõudsime otsusele, et võiksin 
valida köitekujunduse ja nahkehistöö eriala. Minust paar aastat noorem 
onupoeg oli vanematega enne sõda Eduard Taska majas elanud ja seetõttu olid 
Taska nimi ning eesti köitekunst meile enam tuntud kui tavakodanikule. Teine 
huvipakkuv eriala oli raamatukujundus. Minu konkurendid ütlesid, et sellele 
erialale on eriti raske saada (paar aastat hiljem selgus, et vähemalt joonistus-
oskuselt olin mõnestki sellele erialale sissepääsenust tugevam). Nii sattusin 
esimese noormehena peale sõda „nahakate" hulka. Et me tookord kuulusime 
graafika fakulteeti (esimesel kursusel tegime üldkompositsiooni koos 
graafikutega — kirjatähe järgi raamatukujundajatega) ning algkursustel oli ka 
ülddistsipliine, olin üldjoontes kursis kõigi teiste erialadega, eriti aga graafikaga. 

Meie kooli esiisaks oli Tallinna Kunsttööstuskool (hilisem Riigi 
Kunsttööstuskool), mis küll paar aastat enne Eesti okupeerimist N. Liidu poolt 
üritas kõigi kunstide kõrgkooliks saada, aga jäi kujutavas kunstis siiski „Pallase" 
varju. Ka minuaegse Tallinna kunstikooli kallak oli juba tema nimes fikseeritud 
ning kujutavat kunsti viljeldi meie maja seinte vahel häbelikult „monumentaal-
ja dekoratiivkunsti" nime all. Nii olid meil monumentaal- ja dekoratiivmaali, 
samuti monumentaal- ja dekoratiivskulptuuri eriala, graafikud varjusid 
raamatukujundajate nime taha ning arhitektide asemel toodeti meil sise­
kujundajaid (pärisarhitekte valmistas toona ette TPI). Veel enne kui jõudsin 
kooli lõpetada, tuli suur muudatus; 1950. aasta novembris ühendati meie insti­
tuut ja „Pallase" profiili jätkav Tartu Riiklik Kunstiinstituut üheks kooliks — 
Eesti NSV Riiklikuks Kunstiinstituudiks asukohaga Tallinnas. Tartusse uusi 
üliõpilasi enam vastu ei võetud ja vähehaaval hakati seal õppivaid üliõpilasi 
Tallinna üle tooma: esialgu graafikuid ja minu diplomitöö aastal ka viimaseid 
maalijaid. Nii lõpetasid meiega koos enne Tartus õppinud Efraim Allsalu, Lola 
Makarova ja teised. Sellega oli tookordsete haridusjuhtide arvates senine 
ennekuulmatu rahaga laristamine ja tarbetu dubleerimine lõpetatud. Tegelikult 
võttis selle operatsiooni tüsistustest paranemine palju aastaid — enne kui Tal­
linna kunstikool lõpuks „Pallast" asendada suutis. Tuleb tuttav ette ka 
tänapäeval — terve konkurentsi asemel püütakse luua monopole. 

Ei oleks saanud valida halvemat aega kunsti õppimiseks, kui mina valisin. 
1947. aastal algas klaperjaht formalistidele. Meie tookordne direktor Adamson-
Eric oli esimesi, kelle kohta ilmusid materdavad artiklid ja räpasevõitu 
pilkepildid. Peamisi „kaikamehi" oli sel ajal Boris Lukats. Kuid ühel päeval 
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nägin teda klaasistunud silmi mööda koridori tormamas — bumerang oli tedagi 
tabanud. 

Mõnda aega juhtis instituuti väliselt kõigutamatu rahuga veel Adamson-
Eric. Aga uue ühendinstituudi loomise järel toodi selle etteotsa mees Mosk­
vast — Friedrich Karlovitš Leht (mitte Kalju Leht, nagu Aili Aarelaid mõni aeg 
tagasi Eesti Raadios ekslikult väitis). Rahvuselt küll eestlane, oli Leht täielikult 
venestunud ega osanud sõnakestki eesti keelt. Räägiti, et ta olevat Moskvas just 
väidetava eesti keele oskusega endale direktorikoha välja kaubelnud. 
Kunstivaadetelt oli Leht äärmuslik konservatiiv. Kord näitas uus direktor meile 
udust fotot oma diplomitööst tsaariaegses Peterburi kunstide akadeemias — 
sabiinitaride röövimist kujutavat skulptuurigrappi, kus mingis veidras hõlstis 
mees oli näitsiku oma turjale vinnanud ja nüüd sellega vehkat tegi. Veel räägiti, 
et Leht oli võtnud osa Moskva ühe metroojaama kujundamisest. Aastal 1952 
avati Kunstihoones Friedrich Karlovitši personaalnäitus. Väljapanek jahmatas 
meid kõiki: saamatud joonistused, õpilaslikud akvarellikesed — ei midagi 
isikupärasr, oskajalikku. 

Aga enne Lehe tulekut jõudsime veel aasta vanas vaimus õppida: maali­
sime lühiajalisi, kahe-kolmeseansilisi seadeldisi, lühiajalised olid ka joonistus-
ülesanded ning ornamendis võis kasutada geomeetrilisi vorme (mida aasta-paari 
pärast formalismiks kiputi pidama). Maali andis „nahakateie" esimesel kursusel 
Oskar Raunam. Mäletan, et teine seadeldis, mille ta meile ette pani, koosnes 
telliskivist ja suurest valgest punnis põskedega kipspeast roosakashaili draperii 
taustal. Tellisega sain hakkama, aga kipspeaga ei osanud peale kontuuride 
joonistamise midagi ette võtta. Tuli Raunam ja lausus lakooniliselt: „Noh, 
hakake modelleerima!" Aga kuidas sa, hingvaim, seda üleni valget pead 
modelleerid? Raunam tuli teist tuuri, ja näinud, et ma midagi peale hakata ei 
oska, haaras ise pintsli, sudis väheke selle otsaga rohelises ja sinises ning 
„modelleeris" pea paari pintslilöögiga ära. Nii see pilt järgmine tund lõpetatuks 
loetigi: taust ja telliskivi minult, pea Raunamilt. Akvarellioskuse omandasin 
alles viiendal kursusel Lepo Mikko käe all. 

Üldse oli see esimene aasta kuidagi „formalistlik" — akvarellis kästi 
vesiselt maalida, nii et pintslilöögid on näha, joonistused piirdusid professor 
Voldemar Melliku juhendamisel ainult proportsioonide ja põhivarjude 
lahendamisega — viimistletust, nagu mina seda algul mõistsin, polnud üldse. 
Aga õigeid proportsioone ja varju-valguse vahekorda õppisime küll tabama. 

Mellik suri 1949. aasta sügisel ning teisest kursusest alates juhendas meid 
äsjane lõpetaja Hugo Mitt. Mitt käis kohal hoopis harvemini kui Mellik ja 
senine elektriseeritud õhkkond muutus familiaarsemaks, ent tänu Miti taba­
vatele märkustele ja eelmise aasta koolile joonistasime veel päris hästi. 
Järgmiseks õppeaastaks oli uus metoodika juba täielikult sisse viidud — 
proports;oonilahenduste ja teiste lühiajaliste tööde asemele tulid 40—50-tun-
nised seadeldised, mis pidid lõppema täielikult akadeemilise resultaadiga. 
Esialgu läks see mul mõnel heäl juhul korda, ent pikapeale tekkis šabloon ja 
ärapiinaruse tunne. Veel pikemad — 50—60 tundi — olid akvarelliseadeldised. 
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Enam ei pööratud tähelepanu akvarellilikule tehnikale, vaid tööd pidid olema 
igal juhul viimistletud. Raunam ei lubanud meil vene akvarelle segada, vaid 
käskis esialgu maalida soojade toonidega ja alles pärast kuivamist külmad 
toonid lisada. Nüüd võisid akvarellid aga ka porised ja kuivad olla — peaasi et 
kõik oleks nagu päris. See illusoorsuse nõue kandus ka tarbekunsti: stilisatsioon 
oli keelatud, figuurid pidid olema natuuritraud. Pean tunnistama, et see oli vesi 
minu veskile, sest kolmandaks kursuseks olin omandanud joonistus- ja reljeefi 
modelleerimise oskuse. Nahal oli enamasti tegemist voolitud reljeefiga, mis 
tegelikult on veelgi komplitseeritum kui skulptuur, sest savis võis alati lisada või 
ära võtta, nahavool võimaldas aga algkõrgust ainult madalamaks voolida. 
Maalis kadus neil aastail isegi selline mõiste nagu koloriit, sest siingi oli lubatud 
üksnes natuuritruu värvus. Igasugune värvide kooskõla otsimine oli kurjast. 

Eriti vapustavaks kujunesid professor Lehe skulptuuritunnid. Esimestel 
aastatel olin Arseni Möldri käe all omandanud realistliku reljeefi modelleerimise 
oskuse — mulle ei valmistanud raskusi ei portreed ega figuurid. Friedrich 
Karlovitš laskis aga meie ette tirida hiiglasuure joonia samba kapiteeli 
kipstõmmise ja käskis sellest reljeefi teha. Vajaduse korral soovitas ta kapiteeli 
teise külje fooni sisse lõigata. Selle nüri tegevuse juures oli ainus lohutus, et meie 
juhendaja käis väga harva kohal ja tunnid kulusid niisama omavahelise 
lobisemise peale ära. Kui siis Friedrich Karlovitš uuesti ilmus, küsis ta kõigepealt: 
„Kas tahate edasi töötada?" Vastasime kooris: „Jaa!" — „Rabotaite, 
rabotaite!" sõnas direktor ja kadus jälle tükiks ajaks. Nii transformeerisime siis 
terve semestri ümarplastilist kapiteeli reljeefseks kapiteeliks. Midagi totramat 
on raske välja mõelda. 

Valulapseks oli kompositsioon. Kui esimesel kursusel juhendas meid 
graafika kateedri juhataja professor Paul Luhtein, siis tegime graafilisi 
ornamente. Teisel aastal hakkasime üksnes nahatöid kavandama. Näis, et isegi 
meie õppejõud olid mõnevõrra segaduses, sest neilegi oli uus stiil tarbekunstis 
võõravõitu. Rõhuv osa kompositsioone pidid olema „temaatilised" — põllu­
majandus- või tööstusteemalised, viisaastakuist, rahuvõitlusest, Leninist, 
Stalinist. Sport, täpsemini kehakultuur, oli siiski lubatud. Kord kukkusin sellega 
armetult sisse. Et tegelesime ka köitekujundusega, anti meile teisel kursusel 
ülesandeks kavandada temaatiline eeslehe paber — aga ainult ühe värviga. Ma 
valisin värviks sinise ja teemaks „Kalevi" jahtklubi; eeslehe täitsin „Kalevi" 
tollal veel ilma viisnurgata siniselaineliste lippudega, keskel paistis läbi 
päästerõnga sinise mere ja taeva taustal purjetav valge jahtlaev. Kompositsiooni 
kateeder, mida juhatas Friedrich Karlovitš ise ja kuhu kuulusid esinduslikumad 
õppejõud, nagu Paul Luhtein, Evald Okas, Albert Hansen jt., vaatas kompo­
sitsioonid üle. Ja nii marssis väljavalitute jõuk Friedrich Karlovitši juhtimisel 
meie eriala ruumidesse sisse. Istusime koridoris, Kunsttööstuskooli päevist 
pärineval pseudorenessanslikul cassabanca'l ja ootasime kohtuotsust. Ja siis 
tormas kateedri uksest välja näost punane Valter Jõeste ning hüüdis ahastava 
häälega: „Kirme, mis te olete teinud! Te olete Valge Laeva joonistanud!" 
Langesin näost ära ja kogu järgmine öö tegin uut kompositsiooni punalippudest, 
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viisnurkadest, sirpidest ja vasaratest. 
Kord jäi Leht ise vahele. Instituudi majas seisis trepi kõrval juba iidsetest 

aegadest ühe antiikskulptuuri koopia — sellisena, nagu kreeka kujur oli mitme 
tuhande aasta eest ta modelleerinud. Friedrich Karlovitšile käis selline riivatus 
närvidele ja ta laskis metallitöökojas sepistada vasest viigilehe, mis valgeks 
värviti ja väikese konksu abil kuju kõige ebasündsama detaili ette riputati. 
Üliõpilaste hulgas tekkis vaikne kahin ja õppejõud hoidusid asja üle avalikult 
irvitamast, aga tookord Tallinnas töötanud vene karikaturist Lev Samoilov 
saatis Moskva pilaajakirjale „Krokodil" pildi, millel Trooja preester Laokoon 
lippab koos oma poegadega minema üpris hästi äratuntava Friedrich Karlovitši 
eest. Vana Laokoon hüüab veel: „Põgenege, poisid, Leht tuleb viigilehtedega!" 
Pilt trükiti ära; kahju vaid, et vene keeles läks sõnamäng „Leht — viigileht" 
kaduma. „Krokodili" number käis käest kätte ja nurgatagust itsitamist oli palju. 

Meie ärahirmutatud õppejõud olid paiguti ülipüüdlikud. Igast 
kompositsioonist otsiti haakriste, riste ja sini-must-valget. Eks meilegi olnud 
oma nahk armas ning püüdsime vältida iga võimalikku kahtpidi mõistmist. 
Aga nähtavasti ebatäieliku eduga, sest siin-seal avastati ikka midagi lubamatut. 
Sama Valter Jõeste lausus, analüüsides üht minu omamendikavandit: „Aga 
vaadake, kui see punkt ühendada sellega ja see sellega, tuleb ju rist välja!" 
Vältimaks vähimaidki kahtlustusi, ehitasime edaspidi kompositsiooni mitte 
tavalisele sümmeetriateljele, vaid viisnurgale. Muide, ka ebasümmeetria oli 
ornamendis üldjuhul keelatud kui formalistlik võte. Ornamendi algelemente 
pidime võtma rahvakunstist: taimornamenti eesti lilltikandist (tookord ei 
taibanud keegi, et selle algeeskujuks oli Läänest tulnud barokkornament), 
geomeetrilise ornamendi etaloniks oli vöökiri. Piisab 1955. aastal ilmunud al­
bumi „Eesti NSV tarbekunst" sirvimisest, et näha, kuivõrd isikupäratu ja 
monotoonne oli tookordsete retseptide alusel loodud tarbekunst. 

Suurem osa eestlasi oli häälestatud okupatsiooni püsimajäämisele. 
Väljavaade kunagi veel vaba Eestit näha tundus ebareaalne. Pidi lihtsalt 
mängima solidaarset nõukogude kodanikku — nii väheste mööndustega kui 
võimalik. Mina õppisin esimest tõeliselt veendunud kommunisti lähemalt 
tundma 1950. aastate algul, mil juhus viis mind kokku äsja troonilt tõugatud 
EKP I sekretäri Nikolai Karotamme endise ihukaitsjaga. Too küsis jutuajamise 
käigus minult, kuidas kunstiinstituudi üliõpilased nõukogude korda suhtuvad. 
Vastasin, et kõigile on juba selge, et nõukogude võim jääb püsima, ja nad 
käituvad vastavalt. „Ega ma seda ei tahmud küsida, vaid mind huvitab nende 
suhtumine kommunistlikesse ideaalidesse!" Mulle tundus võimatu, et keegi seda 
jäma tõeliselt usub, ja nii jäin talle lihtsalt vastuse võlgu. 

Õpingutes me nendest „kommunistlikest ideaalidest" mööda ei pääsenud. 
Näiteks pühitseti 1949. aasta detsembris „sotsialismileeris" suure pidulikkuse 
ja aplombiga Stalini 70. sünnipäeva. Instituudis kuulutati juubelikingi saamiseks 
välja üliõpilastevaheline võistlus. Võistluse tulemusi tutvustas žürii esimees, 
tookordne instituudi direktor Adamson-Eric. Kavandeid oli kokku tulnud üsna 
palju, aga peaaegu kõigil oli midagi viga. Nii ei loetud sobivaks malekomplekti, 
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kus valged malendid olid muistsed eesdased, mustad aga saksa ordurüüdid. 
Leiti, et keegi ei taha ju siis mustadega mängida. Kursusekaaslane Vello Asi oli 
pakkunud Stalinile kingiks rahvusliku saunakapa. Seda ei peetud sobilikuks 
eriti märgusõna „Viska leili!" pärast. Võitjaks osutus Olev Soans, kes pakkus 
välja filigraanviisnurga. Selle kavandi teostas metallehistöö kateedri juhataja 
Ede Kurrel. Tähele lisandus veel nahkkaantega auaadress. Kavandi autor oli 
Adele Reindorff, kes selle põhiliselt ka teostas. Auaadress oli lihtne: helebeež 
kaas, mille keskel punased tähed ,JS" ja „70". Nende värvimisel juhtus peaaegu 
saatuslik viperus — üks tilk punast anilliinvärvi tilkus beežile taustale! Mida ka 
ei katsetatud, punast plekki ei õnnestunud enam kõrvaldada. Aga juba järgmisel 
päeval pidi kink teele minema! Asi lõhnas lausa Siberi-sõidu järele — kuidas 
juleti suure juhi ja õpetaja auaadress ära rikkuda! Aga Adele Reindorffil tuli 
geniaalne idee: punane plekike muudeti õieks ja sellele lisati teisedki, nii et teksti 
ümbritses helepunastest õitest girland. Ainult teadja inimene võis märgata, et 
üks õis oli teistest veidike tumedam. 

Igasuguseid „ideoloogilisi vääratusi" otsiti tookord lausa verekoera himu-
kusega. Kord vääratas kursusekaaslane Toomas Lepiksaar — ja veel õige rän­
galt. Ta kippus alati igale poole hiljaks jääma ja hilines seekord ka eriala eksa­
mile. Komisjoni sammud robisesid juba koridoris, kui Toomas eksamiruumi 
kargas ja oma tööde väljapanekuks viimase järelejäänud laua rabas. Aga oh 
häda — see lonkas ja ähvardas Tooma klaasvaasid põrandale kõigutada. Too­
mas haaras esimese ettejuhtunud raamatu ja torkas selle lauajala alla. Komisjon 
liikus arudedes ja hinnates ühe laua juurest teise juurde, kui äkki üks profes­
soreist tardus ja osutas dramaatilise žestiga laua jala alla pistetud raamatule — 
see oli kommunisdik pühakiri „ÜK(b)P ajaloo lühikursus". Vaene Toomas 
lendas samal päeval koolist välja ja tagasi võeti ainult tingimusel, et ta astub 
komnooreks. Selliste võtetega tookord noorte kommunistide eesmine väesalk 
kasvaski. 

Omaette põnevad olid Stalini surm ja kõik sellele järgnev. Liikus ringi 
igasuguseid lugusid, osale elasin ise kaasa. Hilisem ajaloodoktor, tolleaegne 
tudeng Enn Tarvel olevat Stalini surma eel kohvikus üht juudi soost tudengit 
kohates võltsi vagadusega kinnitanud: „Räägitakse, et Jossif Vissarionovitšil 
olla parem!" — „Ei ole, ei ole parem!" rutanud kohkunud noormees vastama, 
sest juutidel oli sellelt mehelt kõige halvemat oodata. 

Stalini matuste puhul oli karm korraldus kõikides asutustes koguneda 
raadiote juurde (TV-d veel polnud) ja kuulata otsast lõpuni Moskvast edasi­
antavat matusetalitust. Selle lõppedes pidi kohapeal toimuma leinamiiting. 
Kunstiinstituudis valiti matusekõne pidajaks parteiajaloo lektor, paks 
lillakaspunase ninaga viinamaias Venemaa eesdane Bucht. Ma ei mäleta sellest 
kõnest midagi peale esimese lause. Bucht kummardus, nagu talle tavaks, 
sügavale puldi kohale, toetas vasaku käsivarre puldile ja parema käe löökidega 
oma sõnu rõhutades lausus: „See ei olnud inimene, see oli kaloss!" Naeru 
lämmatamiseks katsime näo kätega ja simuleerisime ahastusoigeid. 

Ega Bucht päris õige kommunist olnudki — ta lalises küll meile loengutel 
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oma lihtsameelset kommunismilaulukest, aga Stalini matustele järgnenud ööks 
valvesse määratuna (iga riikliku tähtpäeva puhul kohustati kedagi juhtivper-
sonalist öövalvesse jääma, et ära hoida poliitilisi ekstsesse) organiseeris tõelise 
pillerkaari: kutsus kohale paar litsakamat modelli ja hankis viinad, nii et 
haltuurat tegevad metallieriala üliõpilased kuulasid poole ööni naiste kilkeid ja 
Buchti joobnud jõuramist. 

Teine värvikas kuju meie õppejõudude hulgas oli poliitökonoomia lektor 
Treier. Ta oli olnud madrus ristlejal „Aurora" ja Talvepaleed vallutamas 
käinud. Kui oli oktoobripühade aktus, pandi loomulikult Treier oma mälestusi 
heietama. Treieri jutustus Talvepaleed kaitsnud naispataljonist kõlas nii: „Kui 
naised olid vangi võetud, pandi nad ühte saali kinni. Nad olid kangesti hirmu 
täis ja mind saadeti koos ühe teise soldatiga neid rahuldama." Treieri leksikasse 
kuulusid sõnad, nagu „marksismuse sügavad juurikad", „mamoodi kost" 
(mammutihiu), „Peeru rahva kuningas" (inkade valitseja). Ta seletas meile, et 
„kapitalismus pressis talupojast nagu limoonist soki välja". Ühe loengu järel 
ütlesime taile, et eesti keeles ei ole mitte Adolf Gitler, vaid Adolf Hitler, sest seal, 
kus vene keeles on „g", on eesti keeles „h". Järgmist loengut alustas Treier: 
„Adolf Hitler ja Hermann Heering..." Meie konspektid olid ainult Treieri 
„pärleid" täis ja mul on tuline kahju, et minu omad on kaduma läinud. 

Enamik meie õppejõude pälvis siiski täit austust. Eriti armastatud oli 
kunstiajaloo lektor Leo Soonpää, kelle nõrkuseks olid võõrsõnad, i-mitmus ja 
kergelt pikantsed vahemärkused. Ta oli alati väga elegantselt rõivastatud ja 
jalutas oma vaimurikkaid loenguid pidades tahvli ees edasi-tagasi. Sageli torkas 
ta ühe käe püksitaskusse, ise seletades: „Mui on rumal komme kätt taskusse 
pista!" 

Üliõpilaste hulgas olid hinnatud ka Alo Hoidre vaimukus, Ilmar Linnati 
otsiv mõte, Adele Reindorffi inimlikkus ja Voldemar Melliku raudne joonistus-
metoodika. Mitmed teisedki õppejõud aitasid meil inimesteks saada. 

Tolleaegse kunstiinstituudi kursus oli kõigil erialadel kuueaastane — viis 
aastat õpinguid ja kuues diplomitööks. Viimane aasta oli suuresti ajaraiskamine, 
sest tervet aastat me diplomitööd küll ei teinud. Aga lõpuks läks siiski kiireks, 
sest diplomitöö pidi olema väga töömahukas, tehniliselt keerukas ja tingimata 
„temaatiline". Figuraalse kompositsiooni lahendamine polnud mulle probleem, 
sest figuuride joonistamine ja voolimine oli niivõrd selge, et voolisin juba 
viiendal kursusel ühe diplomandi lõputöö figuurid (muidugi õppejõudude eest 
salaja). Hoopis raskem oli asja dekoratiivse küljega. Mäletan, kuidas hindas 
üht mu teise kursuse kompositsiooni kursus eespool õppiv Aino Lehis (tookord 
veel Aino Rosenup). Takseerinud mõne hetke mu vaimusünnitist, küsis ta 
kergelt sarkastilise tooniga: „Kas sa arvad, et see on ilus?" 

Vai.sin teemaks jällegi kehakultuuri: minu diplomitöö pidi endast 
kujutama spordiauhinda — keerukat ja rikkalikult dekoreeritud nahklaegast. 
Joonistasin maha renessansslaekaid ja -kirste ning jändasin kaua laeka vormi 
leidmisega. Friedrich Karlovitš leidis aga, et see on liiga renessanslik. Sattusin 
segadusse: renessanssi nad ju kogu aeg tahavadki! Lõpuks leidsin mingi 
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vahepealse vormi, milles renessansseeskujud olid siiski märgatavad. Kahele 
küljele voolisin kompositsioonid — ühele korvpalli-, teisele jalgpallimängust. 
Ühele otsale panin kettaheitja, teisele odaviskaja. Meie lõpetajatest sai kõige 
enam kiita Kunilde Viirlaid oma kaluriteemalise nahkalbumi eest, aga taas 
ametisse võetud Adamson-Eric tõstis kaitsmisel esile ka minu tööd ning 
kokkuvõttes lõpetasin cum laude. 

Peab ütlema, et meie elu kunstiinstituudis ei sõltunud mitte ainult 
kõrgemalt tulevatest käskudest. Viiekümnendatest aastatest alates näitasid 
tudengid üles ka omaalgatust. Nii ilmusid sel ajal meie kooli kaks reibast noor­
meest, Olev Eensalu ja Ain Kimber. Olin valitud tollasesse üliõpilaste ameti­
ühingu suhteliselt liberaalsesse komiteesse, kui sinna tuli äkki Kimber, kes udes 
end olevat instituudi uue komsomolisekretäri. Kimber istus kutsumata laua taha 
ja põrutas ähvardavalt: „Vaatame, kes siin majas üldse on." Minu selg tõmbus 
külmaks: olin oma ankeeti võltsinud ja maha salanud, et mu isa oli olnud 
politseinik ning põgenenud välismaale. Küllap leidus majas teisigi, veel 
suuremaid süüdlasi: minust vanemad poisid olid ju mopiealised ning vaevalt 
nad kõik olid õigele poolele sattunud. Kimber ei jõudnud siiski korda majja 
luua, sest varsti selgus, et ta oli kõrvaldanud komsomoli-liikmemaksude raha, 
ja agar seltsimees visati instituudist välja. Mõne aja pärast ilmus ta uuesti 
lagedale, seekord Glavliti, s. t. tsensuuri esindajana, kes kirjutas kunstnikele 
ette, mida nad oma plakatitel kujutama peavad või kujutada ei tohi. Asi lõppes 
sellega, et ühel arutelul tõusis kõnepulti Siima Škop ja ütles viisakalt: „Kes on 
see Glavlit, kes meile ettekirjutusi teeb — kunstiinstituudist väljavisatud 
üliõpilane!" Kolmandat korda kohtasin Kimberi nime ühes Kunstide Valitsuse 
toimikus. Leidsin sealt avalduse, milles kaevati selle mehe tegevuse üle mingi 
rajooni kultuuriosakonna juhatajana. Siis hakkas agar noormees õnneks 
tegelema fotograafiaga. Ja edukalt. Eensalu oli mõnevõrra leebema iseloomuga. 
Tema organiseeris (vist koos Kimberiga) instituudi teise korruse koridoris 
reprode näituse „Lääne formalism vene realismi kohtu ees" — ühele koridori­
seinale olid riputatud vene peredvižnikute reprod ja vastasseinale prantsuse 
impressionistid. Eensalu tekitas enda ümber alatasa segadust: kord kutsus ta 
Saksa DV purjesportlased Tallinna ilma siinset piirivalvet informeerimata. See 
maksis sakslastele minu teada ööpäevapikkuse aresti piirivalvekordonis. 
Teinekord kimbutas ta minu koolivenda Felix Pritsu, kes nagu Eensalugi oli 
purjesportlane. Felix lonkas ühte jalga ja Eensalu pidas vajalikuks piirivalvele 
teatada, et kust see Prits muidu viga sai — küll ta Saksa sõjaväes oli, ja Pritsu 
merelemineku luba võeti ära. 

Mõningast segadust tekitasid instituudis ka „vene poisid". 
Friedrich Karlovitš, kes polnud rahul meie akadeemilise joonistus- ja 

maalioskusega, otsustas asja ühe hoobiga lahendada: ta kutsus Moskva ja 
Leningradi kunstikõrgkoolidesse mittepääsenud noormehed meile, kus nad tänu 
alama ja keskastme kunstikoolis saadud tehnilistele oskustele instituuti kergelt 
sisse said. Meie olime ju kõik ainult üldhariduskooli joonistamistundide baasil 
siia tulnud, sest tookord polnud Eestis ei kunstikeskkooli, ei laste kunstikoole, 
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ei kunstikallakuga koole. Sattunud võõrasse kultuurikonteksti, oskamata keelt, 
läks enamik neist lõpetamise järel Venemaa avarustesse tagasi. Kümnetest ja 
kümnetest „vene poistest", kes tookord meie maali ja skulptuuri eriala üle 
ujutasid, jäi Eestisse ainult üks tõeliselt tugev kunstnik — Nikolai Kormašov. 
Ainuüksi selle mehe pärast ei saa Friedrich Karlovitši üritust täiesti hukka 
mõista. Aga ülejäänutega oli probleeme kui palju. Ühel päeval otsustasid „vene 
poisid" organiseerida saalis süüdistuskoosoleku formalist Günther Reindorffi 
vastu. Tolleaegse formalismi mõiste alla ei saanud see mees oma ülirealisdike 
loodusjoonistega küll kuuluda ja nii astusin koosolekul Reindorffi kaitseks välja. 
„Vene poisse" üllatas Reindorffi laitmatu vene keel, mida ta oma kaitsekõnes 
kasutas. Igatahes jooksis see üritus liiva — võib-olla isegi tänu Friedrich Kar-
lovitšile, kes eriti verejanuline polnud. Pigem vastupidi, mõningad õppejõud — 
teiste seas Adele ja Günther Reindorff — imponeerisid talle niivõrd, et ta neid 
rünnakute eest kaitses. 

G. Reindorffi ründamise initsiaatorite hulgas oli kurikuulus Ponetajev — 
veidi vanem vene mees, kes oma sõnul käinud 1944. aasta märtsis Tallinna 
pommitamas. Erialakaaslane Kunilde Viirlaid udes kord nahanuga teritades, et 
sellesamaga ta Ponetajevi tapab. Pudistava keelega Ponetajevi tähelend 
instituudis oli kiire, aga lühike: esimesel aastal õppis ta keraamikat (ja ajas 
mõnel naistudengil pea segi, ehkki tal endal oli Moskvas perekond), teisel 
kursusel läks üle maali ja kolmandal graafikasse. Olin ise juures, kui graafika 
tüdrukud talt küsisid, miks ta maalist ära tuli. Vastus oli lühike: „Mui on 
maalimine juba selge." Paul Luhtein oli see mehine mees, kes Ponetajevi graafika 
kolmandalt kursuselt välja viskas. Mitte elukommete, vaid tegemata tööde 
pärast. Aastaid hiljem, kui olin tööl juba Kunstide Valitsuses, kerkis Ponetajev 
veel kord minu nägemispiiri. Parajasti toimus töölepingute sõlmimine 
kunstnikega ja selgus, et ka Ponetajev taotleb lepingut maalile. Olin küll ülimalt 
negatiivselt häälestatud, kuid komisjon pidi objektiivsuse mõttes siiski kohale 
minema. Kui aga selgus, et seda maali ei pintseldanud mitte Ponetajev, vaid 
tema hoopis andekam kolleeg, oli otsus selge. Ainult Günther Reindorff soovitas 
asja kaaluda. Meenutasin talle, kuidas Ponetajev oli teda omal ajal rünnanud. 
„Seda enam pean ma objektiivne olema," vastas Günther talle omase 
üllameelsusega. Leping jäi siiski sõlmimata. 

Nii jõuamegi peatükini, mis algas veel totaalsema juhusega kui eelmine. 

KUNSTIDE VALITSUSES 1954—1961 

Peale lõpetamist määrati mind tööle ühte väiksesse tööstuskombinaati, mille 
kontor asus Tõnismäe kandis pimedas ja sünges hoones. Üsna ebameeldiva 
välimusega direktor seletas mulle, et kunstniku peamine ülesanne on kavandid 
kunstinõukogusse viia ja sealt jälle tagasi tuua. Tulin direktori kabinetist välja 
kerge iiveldusega ja palusin Adele Reindorffilt luba kuhugi mujale minna. Ta 
pakkus kavandite tegemist Kunstitoodete Kombinaadi nahaateljeele, kuid selle 
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toodangu ornamentaalne iseloom ei istunud mulle sugugi. Nii otsustasin ise 
hakata töökohta otsima. Kuulsin, et mu kunagine kaasüliõpilane Maimu Plees 
pidi Kaubanduspalatist lahkuma. Otsustasin minna sinna õnne proovima, 
teadmata, mis asi see Kaubanduspalat üldse on. Otsisin Maimu tema töökohas 
üles ja küsisin lihtsameelse otsekohesusega, kas ta läheb Kaubanduspalatist 
minema. „Arvatavasti," teatas Maimu ning hakkas lahkelt seletama, milles 
sealne töö seisneb. Ausalt öelda ei tea ma senini, mis sellise asutuse mõte on. 
Näis, et Kaubanduspalat pidi siinsetele käitistele kätte andma välismaised 
eeskujud, vilistades igasugusele autoriõigusele ja patenteerimisele. Maimu jutust 
sain aru, et kui mõne võõrkeele eksami ära teen, saan veel palgalisa. Minu 
keskmist saksa keelt arvestades tundusid väljavaated üsna roosilised. Enne kui 
jõudsin Maimu Pleesi teist korda üles otsida, saabus Kunstide Valitsuse kujutava 
kunsti osakonna juhatajalt Erika Haggilt kiri, milles mind viisakas, aga 
resoluutses toonis kutsuti jutule. Erika oli olnud eredamaid tähti instituudis: 
oma võluva välimuse ja meeldiva lauluhäälega oli ta lõiganud loorbereid meie 
estraadiansambli solistina. Ta oli paar aastat enne mind lõpetanud skulptorina 
ning esinenud ka näitustel. Olime muidugi sina peäl, nagu kogu tolleaegne 
kunstiinstituudi üliõpilaskond. Erika tegi mulle ettepaneku asuda juhatama 
kujutava kunsti osakonda (mis koosnes osakonna juhatajast ja inspektorist), 
sest tema minevat loomingulisele tööle. Palk oli 980 rubla — tolleaegseid 
töötasusid arvestades peaaegu keskmine (kombinaadis pakuti mulle „mitte 
vähem kui seitsesada ja mitte rohkem kui tuhat"). Võtsin töö noorusliku 
hulljulgusega vastu. 

Hiljem taipasin, et seda kohta pakuti algul Maimu Pleesile, kes ütles siiski 
ära. Mina tulin kui taeva kingitus — Maimu lükkas mind ette. Et Erika uue 
kandidaadiga nõusse jäi, tulenes ehk sellest, et mul oli olnud rumal komme 
igale poole oma nina toppida. Askeldasin Üliõpilaste Teaduslikus Ühingus, olin 
vahepeal kehakultuurikollektiivi esimees, siis jälle üliõpilaste ametiühingu 
komitees ning lõin kaasa ka isetegevuses. Aga peamine põhjus oli ikkagi see, et 
Erika oli saanud soodsa tellimuse (Nikonovi ansambel Kadriorus). 

Esimesed päevad Kunstide Valitsuses olid õige rasked: ma ei mõistnud 
ega osanud midagi. Isegi telefon oli mulle tundmatu instrument, nii et ma ei 
teadnud, kas toru tuleb hargilt võtta enne või pärast numbri valimist. Kunagi 
enne sõda oli meie peres telefon olnud, aga olin jõudnud sellega ringikäimise 
juba unustada ja kindluse mõttes käskisin vajalikud telefonikõned pidada oma 
ainukesel alluval Aino Kasemetsal. Ta küll imestas, miks ma nii kerge töö temale 
jätan, ise aga raskemaid teen. Kui ta nüüd neid ridu peaks lugema, saab ta 
sellele küsimusele vastuse. Kasemetsaga olid meil komplitseeritud suhted: ta oli 
olnud instituudis minust aasta ees, paistnud silma isetegevuslikus teatris ning 
käitus üldse veidi teatraalselt. Teiseks olen ma lootusetult halb juht, sest ei oska 
teisi käskida — parem teen ise ära. Aino suhtus minusse siiski solidaarselt: aitas, 
kui nägi, et vajasin abi, ja töötas minu oskamatust juhtimisest hoolimata päris 
kohusetruult. Erika tegi endistele kolleegidele välja pudeli veini ja kadus oma 
ateljeesse. Töökorra tegi mulle selgeks tolleaegne Kunstide Valitsuse juhataja 
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Lembit Rajala. „Lõuna on kella ühest kaheni ja kui te töö tõttu ei saa minna 
enne kella poolt kahte lõunale, siis võite tööle tagasi tulla kell pool kolm." 
Tookord tundus see mulle suure liberaalsusena, sest mind oli lapsest peale 
õpetatud kohusetruult töötama. 

Igalaadsetest tööülesannetest, mis mulle kaela sadasid, sain kõige kiire­
mini pihta kunstiteoste ostmisele ja tellimisele. Tookord oli kunstiteoste kõige 
suurem ostja riik ning seda organiseeriti Kunstide Valitsuse kaudu. Minu 
esimesel tööaastal — aastal 1954 — oli kujutava ja tarbekunsti ostmiseks ette 
nähtud kakssada tuhat rubla. Ostuettepanekuid tegid kaks komisjoni (hiljem 
nimetati neid ekspertiiskomisjonideks) — üks kujutava, teine tarbekunsti osas. 
Esimesse kuulusid Kunstnike Liidu juhtivad tegelased — tavaliselt esimees ja 
sekretär —, mõned kuulsamad kunstnikud, paar kunstiteadlast, Tallinna ja 
Tartu kunstimuuseumi esindajad ja kujutava kunsti osakonna juhataja, s. t. 
mina. (Muide, seda kõlavat nimetust ei saanud ma kuigi kaua kanda, sest tuli 
mingi määrus, mille järgi osakonnas ei saanud olla vähem kui viis inimest — 
meid aga oli ainult kaks. Minust sai vaneminspektor ja palk langes mõneks 
ajaks 790 rubla peale.) Tarbekunstikomisjonis olid põhiliselt tuntumad 
tarbekunstnikud, muuseumide tarbekunstispetsialistid ja jällegi allakirjutanu. 
Sel aastal kunstiteoseid ei tellitud. Järgmisel summa viiekordistus, sest 1956. 
aastal pid' toimuma Moskvas Eesti kunsti ja kirjanduse dekaad. 

Ekspertiiskomisjonid ostsid peamiselt näitustelt ning komisjoni 
protokollid esitati kultuuriministrile (Kunstide Valitsus kuulus kultuuri­
ministeeriumi koosseisu), kes nende alusel koostas ostukäskkirja. Kohe esimesel 
aastal tegin julmi tükke, mis johtusid küll minu moraalsetest tõekspidamistest. 
Õige varsti taipasin, et kujutava kunsti ostukomisjonis andsid tooni tookordne 
Eesti NSV Kunstnike Liidu esimees Eduard Einmann, liidu sekretär, Venemaalt 
tulnud Aleksander Peek ning neile sekundeeriv kunstiteadlane Ida Keerdo. 
Viimane oli väliselt küll väga väärikas, aga tema teaduslik produktsioon piirdus 
ajaleheartiklitega ja kataloogieessõnadega. Maali alal mängis esimest viiulit 
tolleaegses mõistes üsnagi korralik maalija Richard Sagrits. Mulle näis, et 
Einmanni töid osteti iseäranis järjekindlalt ja vägagi kõrge hinnaga. Üht 
ostukomisjoni protokolli ministrile esitades tegin märkuse, et minu arvates on 
mõned hinnad üle paisutatud. Minister Aleksander Ansberg andis protokolli 
tagasi ja käskis märkida minu arvamuse järgi õige hinna. Nii kärpisin puhta 
südamega mitme mehe ostusummasid, sest mulle tundus ülekohtusena, et 
Einmann oma sõpradega ahnitseb, samal ajal kui mõned päris head tööd jäid 
rahapuudusel ostmata. Teisisõnu, püüdsin ostude üldsummat õiglasemalt 
jagada. Kunstnike Liidus tõusis suur lärm, aga Ansberg jäi endale kindlaks — 
see on ministeeriumi raha ja meie otsustame, kuidas seda kasutada! 

Need olid juba esimeste, ehk küll õige minimaalsete muutuste aastad. 
Suutmata veel hinnata modernismi — seda ju kuskil näha polnud —, üritasin 
ostmisel eelistada siiramaid, ilma tühja paatoseta teoseid. Valdav osa oste olid 
portreed, maastikud, natüürmordid. Ja kui kompositsioonid, siis sellised, mis 
polnud pealetükkivalt nõukogude temaatikaga seotud. Mäletan, et lükkasin 
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autori juuresolekul tagasi vaibakavandi, mis kujutas rahva rongkäiku, Lenini ja 
Stalini portreed eesotsas. Ostukomisjonide uude koosseisu sokutasin 
kunstnikke, kelle loomingut hindasin teiste omast kõrgemaks, nagu Johannes 
Võerahansu, Günther Reindorff jt., aga sageli ka üsna noori inimesi, kes paistsid 
silma aususe ja otsekohesusega. Muidugi ei saanud me sotsrealismist täielikult 
välja astuda, aga muuseumidele omandatud teosed moodustavad tookordse 
kunsti paremiku ka tänaste silmadega vaadates. Õnneks ei seganud minister 
ega Kunstide Valitsuse juhataja siin palju vahele. Küll tuli ükskord EKP 
Keskkomiteest nõudmine esitada ostetud temaatiliste tööde nimekiri. Kunst­
nikud aga olid võimalikke oste silmas pidades ka üsna „süütutele" piltidele 
andnud temaatilise varjundiga nimetusi, samuti lubasid mitmed portreed end 
ideoloogiliste teoste lahtrisse paigutada. Et fotosid teostest ei nõutud, ei adunud 
parteituusad minu kahepalgelisust. 

„Temaatilisi töid" saadi kõige enam tellimustega. Elavalt on meeles hallide 
kaantega kaustik, kuhu kandsin sisse 1956. aasta Moskva dekaadiks tellitud 
teosed. Suurim oli Kaljo ja Ellen Polli grupi-, õigemini pigem massiportree 
Riiklikust Meeskoorist. See oli ka kõige kallim tellimus, mida ma mäletan. Üsna 
palju läks maksma Ants Viidalepa „Kreutzwald rahvaluulet kogumas". Aga oli 
ka väiksemaid ja mõõdukama hinnaga tellimusi, kaasa arvatud portreed ja 
maastikud, samuti üksikud graafilised lehed. 

Oleksin ekspertiiskomisjoni kokkujooksnud sadade kunstiteoste seas 
orienteerumisega püsti hätta jäänud, kui mind poleks aidanud mu hobi, mida 
harrastasin kuueteistkümnendast eluaastast alates. Nimelt levitati Hiiumaal 
1944. aasta sügisel, peale Nõukogude vägede teistkordset sissetungi, tasuta 
ajalehte „Sirp ja Vasar". Oma tulevasest erialast polnud mul vähimat aimu, 
kuid käärid lõikasid nagu iseenesest ajalehest välja kunstiteoste reprosid. Seda 
harrastust jätkan siiamaani, Kunstide Valitsusse tööleasumisel oli mul neid juba 
paras patakas ning see oli ainus kool, mida ma eesti kunsti ajaloo kohta olin 
saanud. Kunstiinstituudis töötati minu õppimise ajal üleliiduliste plaanide järgi, 
mis ei näinud ette mingit eesti kunsti ajalugu. Meil oli tohutu mahukas vene 
kunsti ajaloo kursus, päris korralik üldise kunsti ajaloo kursus, tarbekunstnikele 
lisaks tarbekunsti ajalugu — ka üsna suures mahus. Lõpuks veel mitmeid 
lühemaid kursusi: stiilide õpetus, mis seisnes ajalooliste kunstistiilide näidete 
kopeerimises, igal erialal eriala ajalugu ja mingi lühike arhitektuuri ajaloo eri­
kursus, mida luges Ederberg — tore vanapapi, kes peamiselt jutustas meile suure 
vaimustusega oma kauges minevikus sooritatud välisreisidest. „Teate, need 
sinised püramiidid — uuu! Ja see roosa taevas — uuu!" See „uuu" oli eriti 
ilmekas, sest seda hääldas vana Ederberg õhku järsult kopsudesse sisse tõmmates 
ja väga emotsionaalselt. Ja lõpuks koduloo kursus, mida luges Elia Vendejä mis 
kujutas endast lühikest ülevaadet eesti vanemast kunstist. Nagu mäletan, lõppes 
see Oskar Hoffmanniga. Nii ma siis sorteerisin oma väljalõikeid ja uurisin vanu 
raamatuid, et saada ülevaadet eesti XX sajandi kunstist. Sõjaeelse aja osas oli 
see üsna lünklik, aga nõukogude okupatsiooniaja kohta (muidugi ei tohtinud 
siis sellist terminit kasutada) võrdlemisi ammendav — seda enam et olin juba 
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üliõpilasena hoolikalt kunstinäitusi külastanud. See oli tollal ka päris lihtne, 
sest neid korraldati aastas ainult kümmekond — Tallinna Kunstihoones 
suuremad ja kahes kunstimuuseumis vähemad, peamiselt personaalnäitused. 
Seetõttu orienteerusin tolleaegses kunstis rahuldavalt ja mul olid oma 
väljakujunenud kindlad seisukohad. Püüdsin vähehaaval käia ajaga kaasas. 

See kõik aitas mind ka teises olulises töölõigus — kunstinäituste kor­
raldamisel. Vähemalt ühe näituse aastas — vabariikliku kunstinäituse sügisel — 
organiseeris Kunstide Valitsus, seega tegelikult mina. Vabariiklikud pidid olema 
pühendatud Oktoobrirevolutsiooni aastapäevale ja tuli valvata, et kataloogi 
kaanele trükitaks õige järjekorranumber: kas kolmekümne seitsmendale, 
kaheksandale või üheksandale aastapäevale pühendatud näitus. Ja nii edasi. 
Minu kohus oli sõlmida lepingud näituse direktori, kujundaja, valvurite ja teiste 
asjameestega — see oli puhas bürokraatia. Sisulisem oli töö žüriis, kus püüdsin 
ka seni kõrvalesurutud kunstnikele võimalusi anda ja huvitavamat, poee­
tilisemat ja siiramat kunsti näitusele smugeldada. Muidugi, kui hääletamiseks 
läks, oli minulgi ainult üks hääl nagu kõigil teistel žürii liikmetel. Kuid mõnikord 
piisas veenvast kaitsekõnest, et teos ekspositsiooni pääseks. Algusest peale tekkis 
mul suur sümpaatia Märt Laarmani isiku ja loomingu vastu — tänaseni heidan 
endale ette, et ei suutnud žüriis kaitsta ühte tema maastikumaali, mis kujutas 
mingit müstilist saarestikku keset vaikset veepeeglit. Sagritsa, Peegi ja Einmanni 
ühisrinde poolt lükati see ilma pikemate kommentaarideta tagasi. Kunagi hiljem 
pole ma seda maali näinud ja mul on salahirm, et Laarman selle hävitas või üle 
maalis. Enamasti õnnestus mul siiski oma lemmikud näitusele sokutada, sest 
võtsin žüriisse edumeelseid kunstnikke. Neid, kes olid siiralt hea kunsti eest 
väljas, sigines žüriidesse järjest enam. Teisalt tegin minagi vigu ega mõistnud 
kõike õigesti hinnata. Aga mul olid oma autoriteedid, kelle arvamust arvestasin 
ka siis, kui see minu seisukohtadele risti vastu käis. 

Eraldi tuleks rääkida dekaadinäitustest Moskvas 1956. aasta lõpul. 
Selleks ajaks olid mõningad tabud juba oma kehtivuse kaotanud. Tsen-

suuriamet, mida nimetati ülimalt süütu nimega „Kirjastusasjade Peavalitsus" 
(või enamlevinult venekeelse nimega Glavlit), oli juba kõrvale visanud 
nimekirjad keelualustest kunstnikest, kelle nimesidki ei tohtinud varem trükis 
avaldada, rääkimata nende teoste eksponeerimisest. See must nimekiri sisaldas 
kõigepealt Eestist põgenenud kunstnikke, nagu Eduard Wiiralt, Eerik Haamer, 
Jaan Grünberg, Endel Kõks, Erich Leps, Juhan Nõmmik, Eduard Ole, Ernst 
Jõesaar, Ludvig Oskar, Salome Trei, Agate Veeber jt., aga ka represseerituid, 
nagu Venemaal vangilaagris surnud nahakunstnik Eduard Taska. Koik need 
autorid olid esmakordselt koos välja pandud Moskvas 1956. aasta detsembris. 
Eksponeeritud oli ka selline „formalist" nagu Konrad Mägi. Ado Vabbe, kes 
veel elas, oli nõukogude võim nii välja vihastanud, et ta keeldus üldse näitusel 
osalemast. 

Wiiralti vabanemine anateemist oli kõige kõmurikkam, sest selle mehe 
ülim tehniline meisterlikkus oli talle palju salajasi austajaid toonud. Mõni aeg 
hiljem toimus tema isiknäitus ka Kadrioru lossis. Peale poliitiliste süüdistuste 
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vaibumist oli peaküsimuseks Wiiralti „moraalne pale". Õige kõrged 
võimukandjad käisid enne avamist näitust vaatamas ja käskisid neile kõige enam 
erootilist mõju avaldanud tööd kõrvaldada. See oli nende jaoks kaunis valutu 
operatsioon, sest nende silm oli naudingu juba saanud. 

Tookord oli nõutav, et enne näituse avamist pidid selle üle vaatama 
Glavliti ja keskkomitee esindajad ning andma vastuvõtuaktile allkirja. 
Keskkomiteed esindas andekspaluva naeratusega seltsimees Petrov. Kuulu järgi 
oli tal teatrikooli haridus ning erilist innukust piltide seinalt mahavõtmiseks ta 
ei osutanud. Hoopis halvem oli, kui kohale ilmus tema ülemus, umbkeelne 
tovarištš Pavlov. Hiljem esindasid „Punase maja" (keskkomitee asus siis veel 
praeguses Tallinna linnavalitsuse majas Vabaduse väljaku ääres) huvisid Endel 
Sõgel ja tema alluv Ants Saar — mõlemad tuntud eriti sapise keele ja vihameelse 
kommunismi poolest. Glavlit oli paraku salastanud ka oma isikkoosseisu nimed, 
nii et neid tundsin ainult nägupidi. Keskkomitee esindaja uuris alati näitust 
uhkes üksilduses ja vaikselt, aga tagajärjekalt — mõni teos koristati seinalt 
tema viite peale. Siis kadus ta jälle, tardunud naeratus näol — kuni järgmise 
näituseni. 

Wiiralti näitus toimus ka Leningradis, ent asi oli siiski nii ennekuulmatu, 
et Boriss Enst pidi üleliidulises kunstiajakirjas „Iskusstvo" avaldama kunstniku 
loomingut selgitava ja õigustava artikli. Kuivõrd see vilja kandis, võib otsustada 
ühe Leningradi inseneri sissekande järgi näituse külalisraamatus, kus ta nuriseb, 
miks pole näituse saatetekstis ära seletatud, et Wiiralt kujutab oma „Kaameli 
peas" kapitalistlikku kiskjat. 

Eesti kunsti ja kirjanduse dekaadi Moskvas ei saa vaadelda ainuüksi 
negatiivses valguses. Küsimus on, kas näha selles nõukogude kultuuripoliitika 
saavutust või kõige kiuste ikka veel edasi eksisteeriva rahvusliku kultuuri 
avaldust. Otsestest punase propaganda elementidest mööda vaadates jäi siiski 
domineerima viimane. Toimus tervelt kaks suurt kunstinäitust: kujutava ja 
tarbekunsti väljapanekud. Meie tarbekunstinäitus oli Moskva dekaadide ajaloos 
üldse esimene. NSVL Kunstide Akadeemias toimunud kujutava kunsti näitus 
algas baltisakslaste Dückeri, Hoffmanni ja Bochmanniga, hõlmas kõiki teisi 
klassikuid Kölerist ja August Weizenbergist peale, sisaldas ka seni põlatud 
autorite töid sõjaeelse Eesti Vabariigi päevilt ning esitas isegi üsna mitu maali ja 
graafilist lehte Saksa okupatsiooni ajast, kuigi viimati mainitud perioodi kunst 
pidanuks tollaste kirjatükkide järgi piirduma ainult puukingade ja 
paberlilledega. Ka oli väljas mitmeid töid sõjajärgsete aastate kunsti sellest osast, 
mida veel aasta-kaks tagasi arvati formalistlikuks. Muidugi ei saa sellist 
liberaalsust lugeda tolleaegse kultuuriministeeriumi teeneks, vaid selle taga seisid 
tõsised kunstipatrioodid muuseumidest ja mujalt, minu töö oli vaid takka kiita. 
Ja eriti riskantsetel juhtudel suu pidada. Õnneks oli minister enam kui kunstist 
huvitunud teatrist. 

Organiseeriti ka arutelu, kus meie kujutava kunsti näitust analüüsis tuntud 
vene graafik Šmarinov. Üldiselt paistis eesti kunst nõukoguliku kunsti üldise 
võltspaatose ja šabloonsuse kõrval päris kena välja, mida suhteliselt edumeelne 

1545 



KAALU KIRME 

Šmarinov ka mainis. Ainuke maal, mis näituse üldpildist välja langes, oli kirju 
ja toretsev „Eesti Riiklik Meeskoor", mille autorid osutasid ise endale karuteene, 
vedades selle lõuendilaraka esialgsest asukohast peatrepi kohal näituse peasaali, 
õtse esineja pea kohale. Nii oli Šmarinovil kerge leida oma kiidusõnade 
pipardamiseks ka üks negatiivne näide. Seevastu teine suurem tellimustöö — 
Ants Viidalepa „Kreutzwald rahvaluulet kogumas" — tundus tolleaegse kunsti 
foonil olevat üks veenvamaid ja meeleolukamaid teoseid. Otsest poliitilist 
propagandat esindas näitusele saadetud tellimustöö „Nõukogude Eesti 
vabastamine", mis oli Evald Okase uusvariant Balti jaama samateemalisest 
seinamaaist (see oli vahepeal üle krohvitud ja ühe vene peredvižniku 
ülipopulaarse maali koopiaga asendatud). Selliste Vene tanki ümber askeldavate 
rahvarõivais naiste ja südvestris kaluritega stseeni analooge nägi tookord ka 
ooperites ja filmides. Et näituse temaatilisusega loorbereid teenida, oli välja 
toodud mõni õige iganenud ja ülespuhutud lõuend, nagu R. Treumanni ja V. 
Karruse „Traktoristide üleskutse sotsialisdikule võisdusele". Samas olid tõelised 
šedöövrid, nagu E. Haameri „Angerjapüüdjad", J. Koorti „Naise portree", E. 
Wiiralti „Põrgu" ja K. Raua „Riguldi maastik". 

Ka tarbekunstinäitus võeti hästi vastu. Vene tolleaegne tuntuim tarbe­
kunsti uurija A. Saltõkov tõstis arutelul eriti esile Eduard Taska sõjaeelseid 
köiteid, mis hakkasid keerulise vormikujunduse ning ülekoormatud dekooriga 
esemete vahelt üsna soodsalt silma. Moskva räpakad töömehed põhjustasid 
tarbekunstinäitusel suure skandaali — vehkisid vaibarulliga laualt maha ühe 
Maks Roosma kaunima klaasvaasi ja see muidugi purunes. Ministeerium pidi 
killud terve vaasi hinnaga ära ostma ja pärast ka restaureerida laskma. Niipalju 
veel Moskva oludest, et näituse aruteluks oli kõnepuldi ette seatud pikk rida 
paberlilli, mis alles meie tarbekunstnike tungival nõudmisel sealt kõrvaldati. 

Näitusteks anti välja kaks kõvakaanelist ja eriti soliidset kataloogi, millest 
kujutava kunsti oma kujundas G. Reindorff, tarbekunsti oma B. Tomberg. 

Kuskilt tilkus läbi, et dekaadirongis sõidavad meiega kaasa ka kaks 
julgeolekumeest. Balti jaamas rongile voolavat rahvast vaadates püüdsin ära 
arvata, kes need võiksid olla. Üks süngeilmeline mees oli väga kagebešniku 
moodi, ent osutus tegelikkuses pelgalt fotograafiks. Minu tookordne alluv Ülo 
Teder, kelle ankeeti rikkus sinakashall saksa munder, läks asja välja selgitama. 
Varsti oligi ta mõlemaga tuttav ja tutvustas neid mullegi. Hoidusin neist 
võimalikult kaugele, ehkki 1956. aastal oli julgeolekumeeste käitumine 
tunduvalt parem kui ner: .̂e ametivendade oma viis või kümme aastat tagasi. 
Siiski tuleb pidada võllanaljaks, kui Läti KGB endine juht Alfons Noviks 
nimetab üSekuulamistel piinamist suurimaks valeks. (Noviks oli Läti NSV 
julgeoleku rahvakomissar aastatel 1940—1953.) Mäletan hästi, kuidas 
omaaegne Tallinna Kunstimuuseumi direktor, ka julgeolekus töötanud Rudolf 
Sarap mairis Beria hukkamise puhul, et too oli tõepoolest halb mees ja sundis 
neid vange peksma. 

1957. aastal tekkisid nõukogude raskelt reglementeeritud kunstisüsteemi 
esimesed praod. 
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Kui Stalin oli kolmekümnendaks aastaks kõik vasakäärmuslikud 
kunstiliikumised likvideerinud, asutati nõukogude kunstnike liidu loomiseks 
orgkomitee. Selle etteotsa sai uusperedvižnik ja innukas Stalini maalija Alek­
sandr Gerassimov, kes oma positsiooni säilitamiseks venitas kongressi 
kokkukutsumisega 30 aastat. Vahepeal näis, et mingit kongressi ei tulegi ja N. 
Liidu kunstnikke juhib igavesti orgkomitee eesotsas Saša Gerassimoviga. Peale 
vana Jossifi surma läks aga altpoolt tulev surve järsult tugevamaks ja 1957. 
aasta veebruari lõpul avati nõukogude kunstnike esimene kongress. Hoolimata 
jäigast stsenaariumist libises kontroll Gerassimovi kätest välja ja uus juhatus 
tuli teiste, mõnevõrra liberaalsemate meestega. 

Paar kuud hiljem toimus paleepööre ka meil. Veidi demokraadikumast 
atmosfäärist Tallinnas rääkis see, et meie kongress mais 1957 oli arvult juba 
üheksas. Oma juhtpositsiooni kaotasid Eduard Einmann ja Aleksander Peek — 
uude juhatusse neid enam ei valitud. Peek oli oma õiendava ja kamandava 
kõnemaneeriga ebapopulaarsuse etalon, ja kuigi Eedi Einmann oli väliselt 
tagasihoidlikum, oli ta sellegipoolest järjekindel egoist ja tagurlane. Tema kohta 
liikus tuntud saksakeelse ütluse „Ein Soldat ist kein Soldat" parafraas „Ein 
Mann ist kein Mann" („üks mees ei ole mees", sõnu kokku lugedes aga 
„Einmann ei ole õige mees"). 

Uueks esimeheks valiti sisekujundaja ja maalija Arnold Alas. Suur võit oli 
ka sekretäriameti minek Peegilt noore Jaan Varese kätte. 

Koik näis arenevat õiges suunas. 
Minu ameti parimaid külgi oli võimalus õige laialt kunstiga tutvuda. 

Kohustus osa võtta kõigi peamiste kunstinäituste žüriidest ning ekspertiis-
komisjonide tööst viis mind kurssi kogu eesti kunstiga. Kureerisin ka Tallinna 
ja Tartu kunstimuuseumi, mis võimaldas põhjalikult uurida muuseumifonde, 
näitusi ja osaleda kunstipärandi ostmises. Tutvusin meie parimate kunsti­
teadlastega ning külastasin tähtsamaid näitusi Moskvas ja Leningradis, aga ka 
Riias ja mujal. Nägin Nõukogude armee poolt Saksamaalt kaasaveetud ehk — 
nagu tookord öeldi — päästetud kunstivarasid näitustel Moskvas ja Leningradis 
enne nende tagastamist sakslastele, muu hulgas Dresdeni galerii kogusid eesotsas 
„Sixtuse madonnaga", aga ka Ištari väravat ja Pergamoni altarit. Mitu päeva 
veetsin sotsmaade suurel ühisnäitusel vanast ratsamaneežist ümberehitatud 
näitusehoones, kus — üllatav küll — mõjus kõige omapärasemana ja 
efektsemana Viemami kunst, eriti lakkmaal. Nägin ka Mehhiko vana kunsti 
näitust, mis oma jõulisuses oli vapustav elamus. Mui oli võimalus külastada 
prantsuse XIX sajandi kunsti näitust Prantsuse enda kogudest, rääkimata 
Tšehhoslovakkia klaasinäitusest. Üldiselt välditi modernsema kunsti sattumist 
NSVL-i näitusesaalidesse, ent suhete järsu leebumise järel toodi Moskvasse 
Sokolniki parki kolossaalne Ameerika Ühendriikide kunsti üldnäitus, millel 
nägin esmakordselt maailma moodsa kunsti tippteoseid. Näituse väravate taga 
oli meeletu pikk saba ja kui kord olid selle ära seisnud, ei raatsinud enne õhtut 
näituselt lahkuda. Ainsaks kosutusvõimaluseks oli seista ära ka teine saba, kust 
anti igaühele papptopsikutäis pepsikoolat. See mõjus õige virgutavalt ja suutsin 
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päeva lõpuni vastu panna. 
Omamoodi elamus oli kunstiteoste valimine Moskvast Kunstifondi 

ladudest. Nähtavasti olid need kokkuostetud kraamist nii pungil, et osa otsustati 
liiduvabariikidele laiali jagada. Mui tuli Moskvasse sõita, otsida üles kuskil 
pärapõrgus asetsev Kunstifondi ladu ja pöörduda selle juhataja poole. See viis 
mind arvutute kartoteekide juurde ja käskis meile sobivad tööd kartoteegist 
välja valida. Nagu aru sain, ei kavatsenud ta töid endid mulle üldse näidata. 
Paar minutit olin täielikus segaduses ja sõrmitsesin kaarte ilma mingi süsteemita. 
Siis kogusin end ja hakkasin kartoteeke algusest peale uurima — kaart-kaardilt. 
Otsustasin Moskvast ära tuua kõik eesti kunstnike teosed, ja et nii lahkelt 
pakuti, siis valikuliselt ka lädasi, leedulasi, venelasi ja teisigi — kõiki minu 
tolleaegsete teadmiste ja maitse alusel. Et ma eestlaste teosed sealt ära tõin, seda 
võib küll jumala sõrme juhatuseks lugeda, sest nüüd oleks see täiesti mõel­
damatu, aga teiste hulka võis sattuda ka täielikku pahna. 

Ehkki kuulusin riigiametnike kõige alamasse kihistusse, puutusin kokku 
ka kõrgematega. Paaril-kolmel korral nägin lähedalt ENSV tähtsaimat meest, 
EKP esimest sekretäri Johannes Käbinit. Kord tuli ta ootamatult mingile 
kunstinäitusele — ei mäleta, kas enne või pärast avamist — ja kihutas mornilt 
läbi ruumide, sabas õukond — väiksemad mehed KK-st. Populismi mõiste oli 
seekord veel võõras ja ega tookordsed juhid inimeste meelitamiseks midagi ette 
võtnudki — nad ei sõltunud rahvast, vaid Moskva ülemustest. Käbin oli 
süngeilmeline karmi ütlemisega autokraat. 

Minu kõrgeim otsene ülemus, minister Ansberg oli isik, kellega ma kuigi 
sageli ei kohtunud, aga mõnikord sekkus ta otseselt kunstiküsimustesse ja siis 
pidid „poisid" platsis olema — mina ja mu hilisem kolleeg Ülo Teder. Ansbergi 
üks kinnisidee oli maha võtta ja „õigemaga" asendada Juhan Raudsepa 1905. 
aasta revolutsiooniohvrite ausammas, mida ta selle kettakujulise põhivormi 
pärast kutsus juusturattaks. Tookord veel noor skulptor Lembit Paluteder oli 
välja pakkunud kavandi sellele teemale ning Ansberg sattus noore mehe 
initsiatiivist vaimustusse. Palutedre võimeid ei teatud ja asjatundlikumad 
kahtlesid õigusega tema suutlikkuses sellist rasket ülesannet täita. Pikkade 
läbirääkimiste tulemusena lasti ka vilunud Enn Roosil oma variant teha, kuid 
see oli paljas formaalsus, sest Ansberg oli oma otsuse juba langetanud. Kui mu 
mälu ei peta, oli see just too Palutedre kavand, mille Ansberg pidi kinnitamiseks 
viima EKP keskkomitee büroole (see praegusele lugejale ehk võõras termin 
tähistas kõrgeimat nõupidamist selles asutuses). Muidugi ei hakanud minister 
üsna mitu kilo kaaluvat kavandit üksi sinna viima, vaid kamandas mind appi. 
Mui on mälus isegi pik, nagu me kahekesi oleksime jala läinud Suur-Karja 
tänavalt KK hoonesse Vabaduse (tookord veel Võidu) väljaku ääres — üks 
kavandi ühest, teine teisest otsast kinni. Igatahes jõudsime büroo nõu-
pidamisruumi enne kõiki teisi ja Ansberg otsustas kavandi keset lauda asetada. 
Seda me siis tegimegi, ise aga tõmbusime veidi eemale, et Käbini ja teiste 
parteibosside ilmumist oodata. Sammudekobin tuli lähemale ja Käbin koos 
saatjaskonnaga astus sisse. Kavandit märgates käratas ta täiest kõrist: „Mis 
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krempel see on! Kelle loaga see kupatus siia toodi! Koristage kohemaid ära!" 
Vaesele kultuuriministrile loetud epistel oli tegelikult palju pikem ja vihasem, 
aga kõiki finesse enam ei mäleta. Kibekiirelt koristasime oma „krempli" ära ja 
et Ansberg käskis mul lahkuda, siis ma ei tea, mis seal edasi juhtus. Igatahes on 
see, praegu rohkem „Hei, takso!" nime all tuntud monument püsti. Vana 
mälestusmärk õnnestus päästa — rääkisin Ansbergile, et Rahumäel ei ole 
revolutsiooniohvrite haudadel mingit monumenti, viime Raudsepa oma sinna. 
See mõte ministrile meeldis jä seal nüüd „juusturatas" seisabki. 

Ministril oli asetäitjaid nagu kirjuid koeri. Esimene asetäitja Nugis oli 
nagu Ansbergki Venemaa eesdane, aga vastupidiselt ministrile ei osanud ta 
sõnagi eesti keelt. Me ei puutunud peaaegu üldse kokku. Ainuke tiraad, millega 
ta mind kord austas, kui teda ministeeriumi koridoris kohtasin, Aleksander 
Vardi väga ilusa hõbehalli koloriidiga talvemaastik kaenlas, oli „seeraja kartma" 
(hall või vilets maal). Peale tema oli veel kolm „lihtsalt" asetäitjat. 

Reljeefsemad isiksused olid peavalitsuste ülemad. Eriti ilmekas kuju oli 
kinematograafia (just täpselt nii!) peavalitsuse ülem Nõu — endine „Aurora" 
madrus nagu mu kunagine õppejõud Treiergi, ja ka vaimselt olekult viimasega 
sarnane. Tal oli kiilaks aetud pea ja ainiti vahtivad, aga intelligentsist täiesti 
priid silmad. Vaimupimedust täiendas ta ülipüüdlikkusega. Kord, kui ministri 
asetäitja Riisi juures toimus mingi koosolek, jäi Nõu hiljaks ning — oh häda — 
ei pääsenudki enam Riisi kabinetti, sest vahepeal oli kabineti ukselukk kinni 
kiilunud. Keset koosolekut ilmus aga äkki Riisi teisel korrusel asuva kabineti 
akna taha Nõu kuuümmargune nägu — ta oli lasknud kojamehel redeli Suur-
Karja tänavale püsti ajada ja tuli redelit pidi koosolekule. 

Tolleaegse kultuuriministeeriumi (ja üldse kõigi kunsti ning kultuuriga 
tegelevate riigi- ja parteiasutuste) eesmärk oli arendada kultuuri, mis propa­
geeriks kommunistlikke ideid, ja kui ta just ei propageeriks, siis vähemalt ei 
töötaks neile vastu, näidates, et „nõukogude korra viljastavates tingimustes" 
õilmitsevad kultuur ja kunst aiva üksteise võidu. Asja olemust annab üsna hästi 
edasi rahva seas levinud definitsioon: „sotsialistlik realism on partei ja valitsuse 
kiitmine neile arusaadavas vormis". Töötades süsteemis pidin selles mingil 
määral osalema. Minu eneseõigustus kõlas nii: kui mina siin ei töötaks, asendaks 
mind mõni teine, kes ehk ei püüaks midagi tõelise kunsti heaks ära teha. 
Ärkamisaegse rahvavalgustajana püüdsin kõigest väest eesti kunsti edendada. 
Hruštšovi sula ajal Eestis valitsenud suhteliselt liberaalsemas kultuuriatmosfää­
ris kompasid kunstnikud lubatavuse piire ja ületasid neid tasahilju. Ko­
misjonides leidis selline tendents ettevaatlikku toetust. Uuesti lõi õitsele Märt 
Laarmani talent, Günther Reindorf f valiti akadeemikuks, näitustele ilmusid jälle 
Adamson-Eric, Aleksander Vardi, Olga Terri, Anton Starkopf, Alfred Kongo, 
Johannes Saal ja Rudolf Sepp. Neilt ka osteti töid või telliti. Esile kerkisid 
tookord veel noored Ilmar Malin, Vive Tolli, Evi Tihemets, Peeter Ulas — 
nendegi tööd kõlbasid ostmiseks. 

Mui oli sõbralikke kolleege, kes võtsid vaevaks mu väljakujunemata 
maitset lihvida. Eriti olen ses mõttes tänu võlgu toonasele Tartu kunstimuuseumi 
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direktorile Vaike Tiigile. Tema tegi mulle selgeks, millised harukordsed 
kunstnikud on Vabbe, Sepp, Aiki, Saal ja Kongo. Elmar Kitse olin endale ise 
lahti mõtestanud. Kitse karjäär oli õige omapärane: esimesse nõukogude 
okupatsiooni aastasse astus ta kultuurimajade ja töölisklubide kaunistamiseks 
mõeldud kunstiteoste kavandite võisduse võitjana. Tema ideekavand „Võim 
internatsionaali..." näib küll väga truualamlik, aga olles mõnevõrra Kitse 
karakteril tundma õppinud, pean tunnistama, et seal taga on ainult kaine 
kaaludus. Vahepeal liigse kiindumuse tõttu koloriiti formalistiks tembeldatud, 
ei lasknud ta ennast siiski oma stiilist välja lüüa (nagu juhtus paljude teistega — 
kas ajutiselt, nagu Lepo Mikko, või lõplikult, nagu Richard Uutmaa), vaid jätkas 
jonnakalt oma joont. Üleskutsele luua temaatilisi pilte vastas Kits lõuendiga 
„Massimõrv Tallinnas Uuel turul 1905. aastal". See oli kaval vastutulek, sest 
tegemist on ajaloosündmusega, mida nii kommunistid kui ka rahvuslased 
üheselt hindavad. Muidu maalis ta võrratuid maastikke, väga häid portreid ja 
lõpupoole esimesi ENSV avalikkuse ette lastud abstraktseid kompositsioone. 
Mäletan, et kui ekspertiiskomisjon andis kord ühe tellimustöö Kitsele tagasi 
soovitusega edasi töötada, siis esitas Kits sama töö kahe nädala pärast uuesti, 
ilma et oleks pintslit külge pannud. Seekord võttis pildiga juba harjunud 
komisjon lõuendi vastu ühegi nurinata. Olin minagi nende hulgas, kes olid 
veendunud, et püt on tükk maad paremaks läinud. 

Kuid ega needki kunstnikud, kes maalisid kõike, mida taheti, nõukogude 
korra tulised pooldajad olnud. Ei usu ma seda ka Evald Okasest, kes on 
kümneid Lenineid maalinud või tsinki söövitanud. Raha paneb rattad käima, 
nagu vanarahvas üdeb. 

Kunstnikest, kes mingi hinna eest oma tõekspidamisi ei reetnud, meenub 
esimesena Johannes Võerahansu. Tõin ta meie ekspertiiskomisjoni, aga juba 
ennegi olime talt üht-teist ostnud. Suurte temaatiliste maalide tellimise tuhinale 
vastas ta lõuendiga „Metshaned". Kogu tema looming oli ülemlaul Eesti 
loodusele ja maarahvale. 

Teine näide on Günther Reindorff. Temagi paleus oli põhjamaine loodus, 
mida ta ainult ühel korral risustas paari vabrikukorstnaga kaugel taamal — see 
oli siis, kui pidi võtma osa üleliidulisest akadeemikute näitusest Moskvas. 

Muidugi — mõnel juhul oli „temaatiliste maalide" puudumine kunstniku 
loomingus tingitud lihtsalt tema võimete laest või ka tema ampluaast. Aga võib 
üles lugeda paljusid, kes tulid küll toime figuraalkompositsioonidega, kuid 
vältisid „nõukogulikku temaatikat". 

Rõõmu pakkusid kohtumised noorte kunstnikega. Nad polnud nii 
pretensioonikad ja kasuahned kui mitmed nende vanemad kolleegid. Üks 
esimesi noorte kunstnike näitusi toimus väikeses paviljonis Lauluväljaku 
väravate juures. Komisjonile meeldis eriti Mall Soosteri (hilisema Mall Valgu) 
pisiplastika ja me ostsime talt ühe väikese figuuri ära kolme ja poole tuhande 
rubla eest. Mui on tänini meeles Malle suured ehmunud silmad, kui talle 
ostusummast rääkisin. „Nii palju!" oli ainsad sõnad, mida ta oskas ütelda. 
Alati aga ei olnud noortega suhtlemine nii meeltülendav. Kui me mu praeguselt 
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kolleegilt Peeter Ülaselt esimese maastikujoonistuse ostsime, ei suutnud ma 
realistliku kooli kasvandikuna hoiduda küsimast, miks pildil kujutatud maja 
seinad on nii imeliku nurga all joonistatud. Peeter jõllitas süngelt põrandale: 
„See peab nii olema." See pani mind mõtlema. Küllap oli see mu esimene 
õppetund moodsa kunsti tunnetamise raskel teel. 

Mõtlen tänutundega inimestele, kellega lühiajaline kokkupuudegi mind 
vaimselt rikastas. Eks neilgi olnud oma nõrkused ja vead, ometi andsid nad 
mulle põhjust inventuuriks oma hinges. 

See lugu jõudis oma loomulikule lõpule 1961. aastal. Olin juba üli­
õpilaspäevil kirjutanud paar artiklit ajalehtedele ja jätkasin seda üha suurema 
(ehk küll mitte eriti põhjendatud) enesekindlusega kultuuriministeeriumis 
töötades. Ka äsja ilmumist alustanud almanahh „Kunst" trükkis ära paar minu 
artiklit — enamasti tarbekunstist. 

Kord ütles minister Ansberg, et lülitagu ma ekspertiiskomisjoni uude 
koosseisu Teaduste Akadeemias töötav kunstiteadlane Irina Solomõkova, kes 
olla parteilane ja ka teaduste kandidaat. Mõne aja pärast hakkaski kõnealune, 
nägus, puhast eesti keelt kõnelev naisolevus komisjoni tööst osa võtma. Näis, et 
kaasaegse kunsti jooksev hindamine käis talle veidi üle jõu. Õelavõitu Richard 
Sagrits tabas selle kohe ära ja vedas ta arvamuse norimiseks ühe väga armetu 
portree ette. Irina puikles kaua ning ühmas lõpuks umbes nii, et pole viga, päris 
hea töö! 

Ühel päeval ilmus Solomõkova Kunstide Valitsusse ja tegi mulle ette­
paneku tulla tema poolt organiseeritavasse kunstiajaloo sektorisse aspirandiks. 
Kindlasti mõjutasid ta valikut meie kokkupuuted ekspertiiskomisjonis, aga 
võibolla olid talle silma hakanud „Kunstis" ilmunud artiklid. Mulle pakuti 
hiilgavat võimalust tegelda sellega, millega olin seni tegelnud hobi korras — ja 
veel raha eest. Oli teinegi asjaolu, miks ministeeriumist minema kippusin: 
Ansberg oli hakanud mulle tungivalt rääkima parteisse astumisest. Olin 
püstihädas — esiteks ei tahtnud ma seda mingil juhul, teiseks pidanuksin üles 
tunnistama, et mu isa polnudki Hiiumaal kolhoosnik, vaid tegi hoopis Kanadas 
pildiraame. Asja delikaatsust arvestades kõnelesin esiti Ansbergi tolleaegse abi, 
omaealise Leo Laksiga. Laks läks Ansbergi jutule ja tuli varsti tema otsusega 
tagasi: kirjutagu ma ankeeti väike lisaleht oma isa kohta ja mõne aja pärast 
astugu ikka parteisse. Aga mõne aja pärast olin juba Teaduste Akadeemia 
aspirant... 

Siit algab nüüd uus lugu, mille pealkirjaks võiks olla „Leninliku teaduse 
kulisside taga". 

1551 



MÄRT VÄLJATACA 

TÜHJAKS VOOLANUD IHA KOLMNURK 

I 

T õnu Õnnepalu kolme juttu — novelli „Armulaud" („Vikerkaar" 
1989, nr. 5), Emil Tõde nime all avaldatud „Piiririiki" (1993) ja 
romaani „Hind" (1995) — seob ühine maailm, neis korduvad 
sarnased kinniskujundid ja -mõtted. Kõigis domineerivad 
protagonisti vaatepunkt ja tema hääl, olgu jutustus siis esimeses 

või kolmandas isikus. Õnnepalu jutustuse pilte ja kirjeldusi, elamusi ja mõtteid 
hoiab koos kindel painajalik heli, midagi niisugust, mida Hando Runnel on 
Mati Unti arvustades nimetanud torupilliefektiks. See hääl on valdav — näiteks 
ilma kõrvalise osutuseta on lugejal raske tähele panna, et „Hinna" viimases 
peatükis Joonatani ju kohal ei olegi. Sest Joonatani hääl on ka seal ometi 
kuuldav. 

Küsimus, kuivõrd see kõiki Õnnepalu protagoniste ühendav ja jutustuse 
pilte kooshoidev hääl on teksti tekitatud ja kuivõrd lähtub autorist endast, ei 
tohiks vahest olla väga oluline. Muidugi on lugejal, kes teab, kuhu vaatavad 
Tõnu Õnnepalu korteriaknad, ja kes möödub tööle sõites juba aastaid 
pooleliseisvast kontorihoonest, raske võtta nii „Piiririigi" kui „Hinna" 
peategelase aknast avaneva vaate kirjeldusi puhta fiktsioonina. Ja sealt tekib 
raskesti allasurutav kiusatus ekstrapoleerida nende kirjelduste dokumentaalsus 
neilegi valdkondadele, kuhu ei tohiks. 

Teine kiusatus on taandada Õnnepalu tekstides korduvad pildid lihtsalt 
lüüriliseks proosaks. Ometi on ju vähemalt sedavõrd tegu jutustavate teostega, 
et neis on kõne all ka inimestevahelised suhted. Ja võibolla nende kohta ongi 
Õnnepalul kõige rohkem öelda huvitavat. Just inimsuhete kujutamine on 
põhjustanud arvustajatel enim ebamugavust, pealiskaudsemal tasandil muidugi 
homoerootilisuse pärast. Kuid vist ainult Priidu Beieril on olnud julgust esitada 
otsesõnu lapsesuine küsimus: miks küll „Piiririigi" protagonist sooritab mõrva? 
Näib, et just sellesse küsimusse süüvimise kaudu avaneb meile Tõnu Õnnepalu 
nägemus inimesest moodsas maailmas. 
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II 

On kaubanduslik meie välimus, 
on vabameelne meie sisemus, 
ja kõige mõõt on kadeduse määr, 
see, mida tundku teine elav laip. 

Juhan Viiding, „Jüri jutt" 

Strukturalistlik narratoloogia õpetab, et ühe jutu käimapanemiseks pole palju 
vaja. Piisab subjektist, kes soovib võita objekti. Ja väga paljusid pikemaid 
romaanegi saab lõppkokkuvõttes sellele lineaarsele skeemile taandada, kuigi 
siis tuleb tegemist teha veel mitmesuguste abistavate ja takistavate teguritega. 
Objekti ihaldusväärsus võib olla seletatav objekti enda omadustega või siis sub­
jekti psüühikast lähtudes. Ja nii ka elus: enamik inimesi arvab, et nende iha 
mingi objekti järele on spontaanne, vaba ja vahetu. Nad usuvad, et on oma iha 
peremehed ja oma soovide objekti vabalt valinud, sest sellel on mingi väärtus. 
Kuid enamasti on see illusioon. Sest tegelikult ei kulge keerulisemates lugudes 
iha trajektoor sirgjooneliselt subjektilt objektile. Ihaldaja ja ihaldatu vahel on 
keegi kolmas, nn. vahendaja või mediaator, keegi, kelle käes arvatakse olevat 
objekti võitmise võti. Subjekti iha ei vali ise oma objekti, see on talle ette antud 
vahendaja poolt. 

Niisugust iha kolmnurka on läbinägelikult käsitlenud kristliku kallakuga 
prantsuse antropoloog ja kriitik Rene Girard raamatus „Pettus, iha ja romaan: 
ise ja teine kirjanduslikus struktuuris" (ingliskeelne tõlge Deceit, Desire and the 
Novel: Self and Other in Literary Structure. Baltimore, 1988). Girard'i meelest 
ongi moodsa inimese olukord vaadeldav iha kolmnurga teisenemise kaudu. Kui 
arhailises kogukonnas on vahendajaks, kes määrab subjekti jaoks ära, millist 
iha paljudest ta peab järgima, mõni müütiline esivanem, eeposekangelane või 
näiteks Jeesus Kristus, siis moodsas maailmas on jäljendatav eeskuju laskunud 
maa peale, matkima hakatakse oma ligimest. Girard analüüsib seda protsessi 
Cervantese, Stendhali, Flaubert'i, Dostojevski ja Prousti romaanide põhjal. Suu­
red kirjanikud mõistavad intuitiivselt ja konkreetselt süsteemi, millesse nad on 
koos oma kaasaegsetega vangistatud. „Kui romaan on XDC sajandi suurima 
eksistentsiaalse ja ühiskondliku tõe allikas, siis on ta seda seepärast, et ainult 
romaan on pööranud tähelepanu neile aladele, kuhu on läinud pakku 
spirituaalsed energiad. Iha kolmnurk on huvitanud vaid vodevilliste ja 
geniaalseid romaanikirjanikke." (Girard, lk. 111.) 

Don Quijote ja Emma Bovary on veel suhteliselt vanamoodsad tegelased, 
sest nende eeskujud — rüütel Amadis ja bulvariromaanide kangelannad — 
eksisteerivad subjekti suhtes kauges sfääris. Säärane mediaator ei tekita vimma 
ega kadedust. Kuid sakraalsuse minetanud ja maa peale laskunud, käega 
katsutav ligimesenäoline vahendaja kipub juba ihaobjekti varjutama, sellist 
vahendajat tajub subjekt takistuse ja rivaalina soovitu saavutamise teel. Ühest 
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küljest muutub kaasinimese matkimine eesmärgiks omaette ja teisalt põhjustab 
selle äratundmine ressentimenti — kiivuse, jõuetu vimma ja kadeduse segu —, 
mis pessirnisdike moralistide, nagu Stendhali, Nietzsche või Scheleri järgi on 
moodsa inimese põhihoiak. Sellest sünnib snobism, teiste ihade järeleaimamine 
ja dändism, külma ükskõiksuse kultiveerimine ning oma ihade varjamine selleks, 
et vältida rivaale ja panna neid end ihaldama. 

Eesti kirjandusest on raske leida meisterlikumat ihakolmnurga kujutamist 
ja eritlemist, kui seda tehakse „Piiririigis" ja osalt ka „Hinnas". Võibolla leiaks 
varasemast ajast midagi sellesarnast Enn Vetemaa, Toomas Vindi ja Mati Undi 
töödest. Kuid enamasti armastavad meie kirjanikud oma peategelasi, sa­
mastavad end nendega ja kalduvad neid õigustama ja haletsema isegi siis, kui 
neis midagi eriti armastusväärset ei ole. Süüdi jäävad peategelasi ümbritsevad 
inimesed või kuri saatus, kuid protagonisti eksimused on vabandatavad. Selles 
mõttes on Õnnepalu küll halastamatum ja lõpuniminevam kui keegi teine. Ja 
samas on ta oma võrgutava stiili lõksu püüdnud enamiku arvustajaid, kes 
pigistavad silma kinni, kui ressentimendi ja kolmnurkse iha võimas kujutamine 
valmistab neile ebamugavust. 

õnnepalu tegelaste iha on ülimalt muutlik ja objektilt objektile hüppav. 
Peaaegu mitte kunagi pole see spontaanne. „Hinna" Joonatan konstateerib 
sarkastiliselt: „Tunded, suhted, ihad, miski ei tohi seista, kõik tuleb lasta 
ringlusesse, kõik peab tooma tulu!" (Lk. 71.) See tõdemus kehtib ka tegelaste 
eneste suhtes. Tegelaste iha vahendajaks võib olla vanaema, kirjandus, kirik, 
kirikuõpetaja, välismaa ja välismaalased, ennekõike Franz. 

„Piiririigi" vanaema (ja ka „Hinna" tädi Ada) on Viivi Luige „Seitsmenda 
rahukevade" vanaema kombel vulgaarse elutarkuse ning rahvapäraste käibe­
tõdede üleelusuuruses väljendaja. Tema roll ihade vahendajana on peamiselt 
negatiivne: „Ma olen üritanud kõike vastupidi teha kui vanaema õpetas." (Lk. 
91.)* 

Ihakolmnurga alguse juures on järjekindlalt luhtuv ja profaneeruv iha 
transtsendentsuse järele. (Siingi on kauge paralleel Vetemaa romaanides 
korduva religioosse motiiviga, mida on osanud tähele panna Hando Runnel, 
vt.: „Päike udus", rmt. „Ei hõbedat, kulda"). „Armulauda" läbivad kahdused 

"„Piiririigi" ja Viivi Luige „Ajaloo ilu" vahel on leitud teatud struktuurset samasust, 
Jaan Kruusvall on esimest koguni teise paroodiaks nimetanud. Tõepoolest, „Ajaloo 
ilu" kõneleb vana, tsiviliseeritud eluvormi kohtumisest barbaarsusega — läti juudi 
intelligendiperekond kohtul noore, motiveerimata vägivallast meeliskleva barbariga. 
Kuid Luige romaan on ennekõike ikka „Piiririigi" eelkäija, üks suurejoonelisemaid 
tehnilisi äpardusi viimase aja proosas, sest ilmselt polnud aeg küps, et anda vahendeid 
romaani sügavalt sügavamõtteliste ambitsioonide teostamiseks. Nii et kogu see 60-
ndate mütoloogia töötlus (recyclings — alates luuleallusioonidest, Mati Undi kaudu 
võimendatud inimsööjamotiivist ja Teet Kallase heroiseeritud augustitormist ning Uno 
Lahe kujutatud, kohvri otsas istuvatest juutidest kuni maailmapoliitika vastukajadeni 
ja vihjeteni Walter Benjamini „Ajaloofilosoofia teesidele", holocaustile, golemi-loole 
ning I. B. Singerile — jätab toore mulje. 
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religiooni ja snobismi läbipõimituse üle. „Piiririigis" muutub transtsendentsuse 
vahendaja ise iha objektiks: „Näed, Angelo, ma ajasin algusest peale kõik segi, 
armastasin inimese käsi justkui Jumala käsi ja ootasin neilt armu, mis pole 
inimlik." (Lk. 74.) Ja kui see, kelle jälgedes käiakse, pole enam Jeesus Kristus, 
vaid ligimene, siis tekitab see kiivust ja vimma: „Sest armukadetsesin ma kõike: 
tema raamatuid, tema kirikuriideid, puust Kristust, kelle vaeste puust jalgade 
poole ta nii andunult vaatas..."(Lk. 76.) 

Kirjandusteos, mida nii „Piiririigis" kui „Hinnas" otsesõnu mainitakse, 
on Dostojevski „Idioot": „Oled sa lugenud „Idiooti", Angelo?" (Lk. 93.) See 
raamat on Joonatanilgi igal pool kaasas. Dostojevski vürst Mõškin on 
erakordne tegelane, kes püüab ka moodsas maailmas Kristuse jälgedes käia, 
tekitades oma kaaskondsete seas sellega palju segadust. Nood ei saa aru, kas 
tegemist on pühaku või väga rafineeritud dändiga, kes surub teadlikult oma 
ihasid alla, et teisi end ihaldama panna. Kuid pühakusarnast Mõškinitki saadab 
võõrdumuse taju, mida võiks nimetada ka pärispatu koormaks. Kuid ta kal­
dub seda pidama privaatseks tundeks, mis on omane ainult talle, nii nagu seda 
teeb üks teine, talle vastandlik Dostojevski tegelane — mees põranda alt, kes 
usub — „mina olen nii üksi ja teised kõik hoiavad kokku". „Idioodis" leidub 
ere kirjeldus Mõškini võõrdumuse-elamusest: „Ta läks kord selgel, päikese­
paistelisel päeval mägedesse kõndima ja piinles kogu aeg ühe valusa, kuid 
selgimatu mõtte käes. Tema silme ees oli särav taevas, all järv, ümberringi hele 
ja lõputu silmapiir, millel polnud äärt ega õtsa. Ta vaatas ja vaevles kaua. [—] 
Teda piinas see, et ta oli kõigele sellele täiesti võõras. Mis pidu see on, mis 
kestev suur püha, millel pole lõppu ja millest ta on ammu, alati juba maast-
madalast ihanud osa võtta, kuid millele ta pole ometi pääsenud. Ja kõigel on 
oma tee, ja kõik tunneb oma teed, läheb lauluga ja tuleb lauluga; üksnes tema ei 
tea midagi, ei mõista midagi — ei inimesi ega helisid, on kõigile võõras ja 
väljatõugatu." (Lk. 464 — 465.) Selle elamuse laiendusi leidub kõikjal Õnnepalu 
tekstides. Ühelt poolt köidavad tema tegelast loomalik enesega samane 
eksistents unistuste maastikul: „Seal ärkaksin ma hommikul lauldes, täpselt siis, 
kui valgeks läheb, ja kukuksin jalapealt magama õhtul, sest päeva rõõm oleks 
mind surmani väsitanud" („Piiririik", lk. 26) ja mõškinlik usk laste rikku-
matusesse: „Mui on tunne, et väljapääs polegi nii kaugel, tuleb ainult saladust 
teada. Mis seal siis nii keerulist on! Vahel ma vaatan mõnda last ja mul on 
tunne, et see teab." (Sealsamas, lk. 93.) Aga teiselt poolt kaheldakse, et „võib ju 
olla, et see „laste süütus", „lapsepõlve puhtus", millest räägitakse, ongi olemas 
— igatahes tema pole sellest kunagi osa saanud. Teesklus, nii kaugele, kui ta 
mäletab. Lapsepõlves mängis ta last." („Hind", lk. 104.) Ja Õnnepalugi 
tegelased on nagu Dostojevski põrandaalune arvamusel, et teised selle 
pärispatuse võõruse all ei kannata: „Talle tundub, et kõige lihtsamaid asju, 
mida inimesed oskavad ja taipavad sünnist saati, tuleb temal õppida hirmsa 
valu ja vaevaga. Ta peab teesklema ja kavaldama..." (Sealsamas, lk. 25.) 
Joonatani haiguseks öeldaksegi olevat „huvipuudus [teiste inimeste suhtes], 
hinge lühinägelikkus" (lk. 42). Protagonisti usk, et pärispatt on midagi 
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individuaalset, mille koormat kannab vaid tema, tekitab ühelt poolt enese­
jälestust ja teiselt poolt imedusesegust kiivust teiste suhtes. 

Jäljendav iha on alati iha olla teine. Ja Õnnepalu teise romaani motoks 
ongi „Elada on olla teine", ehkki seda Pessoa lauset motoks valides võis autor 
ehk hoopis midagi muud silmas pidada. Ja võibolla on ka tegelaste homo­
seksuaalsus seletatav jäljendava iha kaudu: „Oli see iha, mis neid lahutas? 
Kujutlus inimeseksolemisest, mis oli sundinud Joonatani sellesse haledasse rolli: 
ihaldada ja olla ihaldatud, tarvitada teist ja olla tarvitatud?" (Lk. 47.) „Kas 
katse klammerduda tolle teise [—] inimliigi külge polnud mitte lapsepõlves 
alanud peituse ja vassimise loogiline järg? Umbes nii, et hea küll, kui siin ei 
läinud lab», proovime siis seal, katsume selle teise sõnaga." (Lk. 122.) Seega 
pole ka (homo)seksuaalsus vähimalgi määral spontaanne iha, see osutub veel 
üheks teiste poolt etteantud rolliks. 

III 

Välismaa: see on meie viimaste aastate suurim 
avastus ja vallutus. Legende liikus ju varemgi, 
kuid neil polnud seda intensiivsust, tõeväärtust, 
mis nüüd.[—/ Nüüd aga on ta vahetu, elav 
poeesia ise. 

Hasso Krull, 1991 

Kriitika on tähele pannud, et „Piiririigi" üks kesksemaid teemasid on Ida-
Euroopa ja Lääne-Euroopa vahekord. Selleski tuleb eriti tugevasti esile iha 
vahendatud struktuur. Välismaa oli stagnaajal veel kaugel, tema käes oli 
vabaduse ja õnne võti ning tema matkimine pidi seda kõike lähemale tooma. 
Tolle kättesaamatuse tõttu ei saanud eestlasel tekkida Lääne vastu mürgitavat 
kadedustunnet, mis sünnib alles siis, kui välismaa on tulnud lähedale ja hakkab 
juba ihaldatavat varjutama. Lähedale tulnud välismaa ei sünnita enam ainuüksi 
imetlust, vaid samuti vimma. „Ma olin imetlusega silitanud fajanss- ja 
teraspindu, avastamata neis ühtegi defekti, haistnud naudinguga nõude-
pesuvedeliku kerget sidrunihõngu, ja samas soovinud kirglikult seda kõike 
rüvetada, näha ometi juba seda hävingut, mis nende pindade all on ju olemas, 
alati saabumas: et seintesse ilmuksid mustad praod, et kraanist purskuks 
korraga muda ja verd, et mikrolaineahjust tõuseks kibedat suitsu, et nõudest 
nõudepesumasinas oleks järel vaid sodi ja killud, et külmkapis haiseks 
surnupea!" („Piiririik", lk. 19—20.) „Ah, kuidas ma armastan ilusaid paken­
deid, puhtaid tänavaid ja elumugavust! Ma armastan seda maailma siin, ma 
armastan Franzigi ja tema vaga töökust. Aga siis ma tahaksin, et mu mõel­
damatu tumerohelise sametkuue põue oleks peidetud väike pomm ja Ooperist 
poole vaatuse pealt ära minnes ma unustaksin selle pingi alla. Plahvatus oleks 
ohvriterohke." (Sealsamas, lk. 68.) 
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Ja niisugune ressentimendiga segatud imetlus peabki loogiliselt viima 
Lääne-Euroopat esindava Franzi mõrvamiseni. 

Too tegelane, Franz, ei ole muide pärit kusagilt mujalt kui Milan Kundera 
„Olemise talumatust kergusest", kus samanimeline professor leiab sama 
motiveerimatu õtsa. Mingi kaudne süü on selles ka reetmiskunstnik Sabinal. 
Sabinast ja reetmisest aga on Tõnu Õnnepalu kirjutanud kauni essee (Ja lahkuda 
polnud kerge. „Vikerkaar" 1992, nr. 9), mis ennetab mitut „Piiririigi" teemat. 
Ka see Amsterdami kirik, kus „Piiririigi" tegelane kogeb ilmutust, on pärit Kun­
dera romaanist, kus see kirik on Franzi ja Sabina vahelise vääritimõistmise 
taustaks. Oma kaasmaalase Rousseau kombel igatseb Franz seal kultuuri 
hävingut : „See tühjus siin võlub mind. Inimesed kuhjavad kokku altareid, 
skulptuure, pilte, istmeid, tugitoole, vaipu, raamatuid ja siis saabub see 
rõõmustav kergendushetk, mil nad pühivad minema selle kõik nagu prügi 
laualt." ( „Olemise talumatu kergus", lk. 69—70.) Samas peatükis aga 
räägitakse, et ilu on Sabina jaoks midagi sellist, mis saab olla vaid „maailma 
asemel". Erinevalt Mõškinist, kes usub, et ilu päästab maailma, arvab Sabina, 
et ilu on reedetud maailm. Õnnepalu tegelased aga näivad juba uskuvat, et 
reedetud maailm ongi ilu. 

/V 

1960. aastatel räägiti palju võõrandumisest. Praeguseks on selle mõiste sisu 
muutunud taas hämaraks ja ta on kirjanduskriitilisest pruugist peaaegu täiesti 
välja praagitud. Eestikeelne sõna ise on kohmakalt tuletatud, loomupärasem 
oleks ehk kõnelda võõrdumisest, ja see sõna nõuab juba kindlat määrust, 
võõrduda saab ikka millestki. Võõrandumise mõiste taustaks näib olevat 
pärispatu sekulariseerunud tajumus. Õnnepalu romaanide vaatlemisel võiks 
selle sõna siiski kolikambrist üles otsida. Õnnepalu tegelaste võõr(an)dumine 
omandab eriti intensiivsed jooned just seepärast, et selle põhjas on väärdunud 
religioosne kirg. 

Kui võrrelda Õnnepalu 1990. aastate teise andekama prosaisti Peeter 
Sauteriga, siis temagi tegelasi saadab pidev eksistentsiaalse võõrase tunne, millel 
aga kristlik taust näib puuduvat. Samas on nendes olemas mingi paganlik 
vagadus ja nad usuvad, et sügavam kontakt teistega on kõigest hoolimata 
võimalik. „Pean olema hästi vaikne, et keegi, kes on minu sees ja kes on minust 
tähtsam, pääseks minu seest vangist vabaks. [—] On tunne, et see, kes on minus 
vangis, on sama palju vangis ka kõigis teistes inimestes." („Indigo", lk 171.) 
Sauter näib uskuvat, et Jumal on selle maailma argistes pisiasjades: „...mina 
olen pisiasjade poolt. Juhuslike pisiasjade poolt. Hambaaugud päästavad 
maailmast niipalju, kui peale usumeeste sahkerdamist siit päästa annab." (Peale-
pühadeplära. „Eesti Ekspress" 24. I 1992.) Seni kõige süvenenum Sauteri 
käsitleja Paula Sering märgib, et „Sauter trööstib oma tegelast: elu pole kohutav 
ega häbistav. Elu külge kuuluvad igapäevased toimetused pole häbenemis-
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väärsed ega alandavad. [—] Keha pole karistus." („Vikerkaar" 1992, nr. 5.) 
Sauteri jaoks on maailmaga leppimine võimalik. Õnnepalu tegelased aga on 
pidevalt tülis iseendaga, oma kehaga, teistega („inimesed: võõrad, vaenlased!", 
„Hind", lk. 110) ja lõpuks kogu maailmaga. Mõnikord näib lunastus küll 
peituvat looduses, kuid teinekord tajutakse loodustki põhjani väärdununa. 

Inimlik maailm aga on lõppenud ehk tähendusest tühjaks jooksnud, 
inimesed on seal vaid zombid: „Ma hakkasin mõdema, et maailm on siiski 
vahepeal lõppenud, ainult minu eest on seda varjatud. Ja vanaema pole üldse 
vanaema ja minu pinginaaber Alo pole Alo ja isegi ema pole ema, vaid kõik nad 
on nõiad [—J, kes teevad ainult näo, nagu ma kuuluksin ka nende hulka." 
(„Piiririik", lk. 117.) Ja Viivi Luik oma kõnes „Suhkrustatud koletised ja 
lahjendatud'inglid" esitab selle „Piiririigi" tegelase privaatse tunde juba 
üldkehtiva tõsiasjana: „Tänases inimeses on midagi viirastuslikku, teda ei ole 
kuigi kerge haavata, ta hõljub omas külmas üksilduses ega vaja kedagi peale 
iseenda." („Akadeemia" 1994, nr. 2.) Kas siin kõneleb paratamatus või üks 
paljude hulgast, kes teeb jõuga ette tema näo? Vanatühjal on võrgutavad jutud, 
aga ta on ka suurim valevorst. Igatahes ta on öelnud oma rabava sõna ja me ei 
saa enam edasi elada ja kirjutada, nagu poleks seda kuulnud. 
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„PIIRIRIIGI" MÄRGID 

N ii on nende asjadega, nii on kõigega siin maailmas: mis silmist, see 
meelest, mis keelest, see mälust. Lugemine on meenutamine, 
meenutamine on millegi ülesloetlemine, keelde tagasitoomine. 
Tajusin seda taas kord teravalt, otsides oma kõnelusele Emil Tõde 
„Piiririigist" sissejuhatavat sõna. Olin kusagilt lugenud Roland 

Barthes'i määratlust kirjanikust kui Homo significans'ist, tähistavast inimesest, 
aga kus ja millega seoses ta seda öelnud, sellele enam jälile pole saanud. Ja kas 
olen tahtnudki? Kas pole kõik meie sõnad, väljendid, väited üksainus laenude 
jada, j u b a ö e l d u d , j u b a m õ e l d u d , mida võime 
küll allikale viidates üle öelda, aga mis lõppeks ikka on meie päralt, meie 
edasiarendus, meie tõlgendus, sest lugemine on tõlgendamine. See, mida 
tõlgendamine v e e l peale lugemise võiks sisaldada, tohiks selguda edas­
pidises, siinkohal jätkaksin aga „tähistava inimesega". 

Emil Tõde alias Tõnu Õnnepalu „Piiririiki" (1993) on üsna üksmeelselt 
peetud 1990. aastate esimese poole eesti kirjanduse uueks leheküljeks ja 
teetähiseks. Teos tähistab ka eesti kirjanduse hetkeseisu ja suundumust ülepea 
kui kõige suuremat tähendust kandev ja kõige aktsepteeritavam märk. Näeme 
seda paljudes avaldustes, mis „Piiririiki" on saatnud, ja preemiates, mida see 
raamat on pälvinud. Näeme seda ka tõsiasjas, et „Piiririik" on hetkel eesti 
kirjandusteostest enim tõlgitud raamat (läti, leedu, soome, rootsi, norra, taani 
keeles, tulemas on tõlked saksa, hollandi, prantsuse, itaalia ja hispaania keelde), 
rühkides oma levikuga järele Jaan Krossi „Keisri hullule" (enam kui 20 keelt). 

Peab siis olema m i d a g i , mis tähelepanu äratab, millel on tähendus 
ka teistes kultuuriruumides ja mida peetakse vajalikuks pakkuda teistele 
lugejaskondadele. 

MEETODIKÜSIMUS 

Millegi tähenduse otsimine on samas ka sellele tähenduse omistamine, asja või 
nähtuse nimetamine. See, et käsitlen siin „Piiririiki", tähendab juba iseenesest 
esiletõstmist, teatud valikut. Valik on eristamine ja F. de Saussure'ist peale 
teame, et tähendusi keeles toodab märkide erinevus. „Piiririigi" tähendus ei ole 
ega avane „Piiririigis" endas, vaid piiril, mis jääb autori ja teose, teose ja lugeja, 
teose ja tõlgendaja vahele. See piir on liikuv, muutuv ja selle põhjuseks on, et nii 
autor kui lugeja, nii lugeja kui tõlgendaja (teadlik, angažeeritud lugeja) 
lähenevad sellele piirile oma elu- ja lugemiskogemusega, oma eelarvamuste ning 
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ootuste horisondiga. See, mida me „Piiririigist" otsime ja mida me sealt leida 
võime, sõltub niisiis suuresti sellest, mis keeles (keeles kõige üldisemas mõttes, 
kui märgisüsteemis, kui teatavat kindlat informatsiooni kandva kõne ehk 
diskursuse jäljes) me temast kõneleme. Keel on siin võetav ka meetodina, va­
hendite kogumina, piltlikult väljendudes raamina, millesse me teose pildi, 
„Piiririigi" asetame. See raam võib olla valmistatud üldistest postulaatidest 
(„Piiririik" kui androgüünse või homokirjanduse ilming või siis hoopis kui eesti 
euroromaan), millele otsitakse teosest tõestusmaterjali. 

Aga see võib välja kasvada ka teosest endast. Viimasel juhul valmib raam 
suures osas teose enda keelelisest materjalist, teda konstitueerivatest tekstiele-
mentidest (kujunditest, märkidest, vihjetest), tekstis ilmnevatest kontekstuaal-
setest (aega ja ruumi määravatest) ning intertekstuaalsetest (dialoogi märki­
vatest) seostest. Kõiki neid esitatakse teatavas faasinihkes, ümberpööratuna, 
mähituna tõlgendaja enda arutlustesse ja edasiarendustesse. Väidetavasti just 
nii „töötavat" dekonstruktsioon. Dekonstrueerivas kriitikas on lugemine ise 
jäljendamine nii teose matkimise kui ka jälgede otsimise vabamängu mõttes. 
Teose tõlgendamine on siin ühtlasi teose tõlkimine ja mõistagi on tõlkijal õigus 
otsida tõlgitavale just seda vastet, mida tema keeletunne ja kultuuriteadvus kõige 
sobivamaks peab. 

Tunnistan juba ette, et kui ma nüüd järgnevas üritan „Piiririiki" jälgida 
rida-realt, lehekülg haaval — kutsudes ühtlasi lugejat võtma raamatu siin­
loetava kõrvale —, siis jääb see ikkagi vaid katseks, ühe ahvatluse järgimiseks, 
mis ei saa pretendeerida suuremale üldistusele. Olen Jonathan Culleriga ühte 
meelt, et kirjandusuurimine on vaid mõistmise süvendamine. See on kriitiku kui 
tõlkija õiguse teostamine kirjanduse suhtes, nagu on kirjanikul sama õigus 
tegelikkuse suhtes. Selles keeles, selles meetodis (postmodernismi diskursuses) 
püütakse üldse üldistusi vältida, sest selle keele eesmärk on jõuda üldmõistete ja 
üldmõistetava taha, keelevälisusse. Selle keele eesmärk on vabastada iseend 
sundsamasusest, olla ja saada millekski või kellekski teiseks, hajuda lõppematus 
järjereas. 

„PIIRIRIIGI" JÄLJED 

Teose esimene mõistatuslik või eksitav jälg on tema kaanel nii autori kui ka 
teose enda nimes. Autori nimi on pseudonüüm. Tegelik autor (kui tõeline ikkagi 
tegelikult?) avaneb alles kontekstis, raamatu esitlemisel ja lülitumisel kom­
munikatsiooni. Honorarid, au, preemiad ning kriitika on adresseeritud Tõnu 
Õnnepalule. Raamatu tiitellehe pöördel saame teada, et „Piiririigi" kirjastamise 
ainuõigus on solidaarselt kirjastusel „Tuum" ja autoril. Tõnu Õnnepalu jääb 
siin mainimata. Võib eeldada siiski, et silmas ei peeta Emil Todet. 

Pseudonüümi valimise üks põhjusi on enamasti vajadus distantseerida end 
autoriminast, teha selge vahe kodanik-olemise ja kirjanik-olemise vahel. Kuid 
see võib olla ka taotlus sulanduda kodanikuna kirjanikunimes. Kui see õnnestub 
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ja leiab tunnustamist, siis hakkab pseudonüüm suveräänselt esindama autorit-
kodanikku (Tuglas, Tammsaare, Valton). Motiveeringust sõltumata, mis jääb 
enamasti hämaraks, tõstab pseudonüümi kasutamine küsimuse identsusest. 
Autor on ja ei ole ka. Üks võib olla ka keegi teine. Juhan Viiding manifesteeris 
seda omaaegset kaksikelu koguni eraldi luulekoguga „Ma olin Jüri Üdi". Ja 
jätkas sealt kuni lõpuni Juhan Viidingu nime all. 

Kui Jüri Üdi oli enne Juhan Viidingut, siis Emil Tõde on Tõnu Õnnepalu 
teisik. Avalikkuse ette astus Tõnu Õnnepalu kõigepealt luuletaja Tõnu õnne­
paluna. Oma teises romaanis „Hind" naaseb ta kodanikunime juurde, mis aga 
ei tähenda paradigmaatilist muutust kahe romaani vahel. Nõnda võib siis Emil 
Tõde nimemärk tähistada ka midagi vahepealselt, marginaalsust, kirjaniku 
piirilolekut (ei see ega teine), mis „Piiririigi" edu tõttu muutis piiriloleku 
päriseltvõetavaks. Kui „Piiririigi" tõlked ilmuvad Emil Tõde nime all, siis 
tähistab see väljastpoolt vaadatuna uut nime eesti kirjanduses, koguni „tulin-
nägin-võitsin"-debüüti. Küsimus ongi selles, kas reeta ka teistele, et Tõde on 
tegelikult Õnnepalu, juba kogenud ja tunnustatud autor, või teha nägu, et 
tegemist on uue nimega ja uue paradigma kehtestajaga. Kui õnnepalu ei jätka 
Todena ja teistes kirjanduskultuurides jääb Tode-õnnepalu seos avamata, siis 
on võimalik, et Tõde jääbki ainu- ja erakordse raamatu kirjanikuks, nagu neid 
maailmakirjanduses aeg-ajalt ikka ette on tulnud. 

Autorsuse probleem „Piiririigi" retseptsioonis on pälvinud tähelepanu ka 
valitud nimekuju mitmetitõlgendatavuse tõttu. Kuid need vihjed tuletatakse 
teksti motiivistiku ja nime tähenduse omavahelisest võrdlusest. Tõde viitab 
Tobile, surmale, sest teose keskne motiiv ongi surm (mõrv). Tõde võib olla ka 
rahvusvaheliselt käepäraseim transkriptsioon eesti sõnast tõde. Saarlasedki 
ütlevad tõde. Foneemi erinevus antud juhul tähendust ei muuda. Võib arvata, et 
varjunimega tahetakse mõista anda autoritõe totaalsust, nii nagu Jumal — see 
on tõde ja vägi. Kuna „Piiririigis" on rohkesti juttu tunnete olemuse ja päritolu 
üle, siis on oletatud ka seda, et Emil võib vihjata Rousseau Emile'ile teosest 
„Emile ehk Tundekasvatus". XIX sajandi pidamine kuldseks sajandiks ning 
autori kongeniaalsus sellega võimaldab nimekuju valikut siduda ka Emile 
Zolaga. 

„Piiririik" teose nimena on väga kõrge üldistusastmega. See võib tähistada 
konkreetset riiki kahe maailma ja tsivilisatsiooni piiril — ja tekstis ongi otsene 
viide, et see tähistab Eestit (lk. 181). Aga see võib märkida kogu meie elu, mis 
on mediaan kahe olematuse „veel ei ole" ja „enam ei ole" vahel. See võib tä­
histada teatud hingeseisundit, viimse piiri peäl olekut, nagu võib sümboliseerida 
ka igasugust marginaalsust ning selles sündivaid mõttemaailmu. Koik need 
konnotatsioonid leiavad romaanis kasutamist. 

Esimeselt leheküljelt leiame osunduse „Jimile". Sel hetkel võime võtta seda 
kui pühendust. Kuid juba ülejärgmisel leheküljel selgub, et meie ees laotab end 
laiali üks alguse ja lõputa kiri Angelole, kes tegelikult on võõras, väljamõeldis, 
virtuaalsus (lk. 6: „Angelo, ma pole kindel, kas sa olemaski oled"). See viib 
mõttele, et teksti pühendamise kõrval on Jim ka kirja tegelik adressaat. Viimane 
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kiri (sid — tõeline) on muide esitatud kursiivis nii nagu ka pühendus „Jimile". 
Sellega markeeritakse tavaliselt käekirja, rõhutatakse intiimsust. Võib oletada, 
et tõelised on selles raamatus vaid Jim ja talle adresseeritud lõpukiri, oleva-
olematuse piiril kirjutatud kirjad Angelole on aga pühenduskirjad Jimile, nii 
nagu pühendatakse luuletusi, pilte, heliteoseid (vrd. Beethoveni „Elisele"). 

Leheküljelt 6 saame teada, et see kõik on kirjutatud „viletsas prantsuse 
keeles". Peame arvestama siis, et „Piiririik" ise on tõlge, seejuures väga hea 
tõlge (iseenda, oma virtuaalsete kirjade tõlge) eesti keelde. Aga see on ühtlasi ka 
läkitus, sõnum „ühest jõeäärse väikelinna korterist, kus kuivkempsu hais matab 
hinge; Ida-Euroopast; puuriida tagant". 

Kirja ja läkituse kõrval antakse mõista, et tegemist on siiski eeskätt 
ülestunnistusega (lk. 7). Kirjutaja või siis täpsemalt Tunnistaja (Emil Tõde autor­
susest ei saa järeldada, et ta on kirjade autor, kuid seda ei saa ka absoluutselt 
välistada, seepärast kõnetagem teda Tunnistajana) peab jõudma selgusele, „kust 
on ta tulnud, tema ja ta kuritegu ning Franz". Siin on esimene vihje intriigi 
keskmele. Lause ülesehitus võimaldab sedastada, et Tunnistaja on seotud 
kuriteoga Franzi vastu, kuid et ka Franz ise on kuritegu (resp. kurjategija). 

Esimesed leheküljed manifesteerivad v a e v a kui kirjutaja põhi-
seisundit; alustamise ja lõpetamise, saladuse ja ülestunnistuse vaeva, mis juba 
etteruttavalt öeldes areneb suurejooneliseks olemise vaevaks, kannatuse rajaks 
ja mis sellega järgib ühte maailmakirjanduse arhetüüpi nagu ka noor Werther, 
Dorian Gray, Felix Ormusson ja kümned teised. 

Kaks asja veel, mis juba esimestel lehekülgedel viitavad teksti olemuslikele 
omadustele. Neist esimene puudutab Angelo ja Tunnistaja suhet. Kuigi Angelo 
on Tunnistaja väljamõeldis, on ta samas Tunnistaja „peegel, teisik ja vastand" 
(8—9) ja kogu tunnistus on iseend jälgiv kirjutis, milles kõne ja selle kirjalik 
esindatus on ühise juurega. Millestki kirjutades kirjutatakse lahti ka iseend, 
midagi paljastades leiab aset ka enese reetmine. Ma ei tohiks seda ehk rõhuta­
da — sest siis võidakse öelda, et Tõnu Õnnepalu on lihtsalt üritanud üht teooriat 
praktikas ära proovida ja kogu raamat pole midagi muud kui eksperiment, aga 
just nä näeb kirjandust üks postmodernismi prohveteist Jacques Derrida. Nii 
Foucault'le kui ka Derridale viidatakse, mis lubab arvata, et nad võivad olla 
kirjutaja mõttemaailma mõjutanud (42). Eriti kui mõelda Tunnistaja suhtu­
misele kirjandusse, mis olpks nagu maha kirjutatud mõnest postmodernistlikust 
traktaadist: „...mingit kirjandust pole enam olemas, on üksikud raamatud, mis 
saabuvad raamatupoodidesse, nagu kirjad, ajalehed ja reklaamprospektid 
postkasti." (164—165.) Aga olgu selle derridalikkusega, nagu on. Liiga odav 
tunduks taandada kogu tekst vaid ühele alusele. Pealegi, Tunnistaja ei anna 
selleks ise võimalust, suhtudes ka oma väidetesse iroonia või üleolekuga. Selles 
ongi teine „Piiririigi" olemust kujundav omadus: tühistada, pöörata iseenda 
vastandiks kõik öeldav, kirjeldatav veel enne, kui see lugeja teadvuses kinnistuda 
jõuab. Kui nõutustki võiks pidada esteetiliseks elamuseks, siis „Piiririigi" 
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lugemisest seda ka leiab. Olla vahetus kokkupuutes tabamatusega, tunda kassi-
hiire-mängu võlu, lasta end sulgeda kaunite kujundite labürinti — see on üks 
võimalikke emotsionaalseid keskkondi, mida „Piiririik" lugejale pakub. 

Edasi järgneb Tunnistaja päritolu määradus. See on müütiline Ultima 
Thule stiilis „seal üleval Põhjas", kus „päike on haruldane teemant". Kuigi see 
maa, see riik on Tunnistaja meelest muu Euroopaga võrreldes pime nurgata­
gune, teisest aegruumist, siiski jääb ida poole veel vaesemaid ja pimedamaid 
riike. Ent seejärel, otsekui kartes, et lugeja võib Tunnistaja kodu tõena võtta, 
ütleb ta sellegi olevat väljamõeldise: „maa ongi olemas veel vaid kaartidel" 
(13). 

Samasuguses transtsendentsuses manatakse pilt Lasnamäest, mis sümbo­
liseerib kogu sajandilõpu eshatoloogiat (\A—16). Tunnistaja lahkumine sellest 
rändrahva telklaagrit meenutavast majadesülemist on samas lahkumine kogu 
„koolnud sajandist". Kättemaksule alanduse eest, mida XX sajand on talle ja 
tema maale põhjustanud, viitab sealsamas sündinud otsus kohata Franzi ja 
panna toime kuritöö. Franz, kellest me sel hetkel veel midagi ei tea, ning Franzi 
taustal asuv päikeseküllane, korrastatud, puhas ja tülgastavalt õnnelik Süda-
Euroopa on otsekui Liiakasuvõtja, kes ootab oma kirvest. Oma süvastruktuuris 
viitab see otsus tuhande aasta tagusele analoogiale. Nii nagu õitsev Rooma riik 
hajus Põhjast valguvate barbarite löökide all, tuleb nüüd Ida-Euroopa 
pimedusest Tunnistaja, et tunda mõnu rüvetamisest ja lunastada vägivallaga 
kunagi ta enda kallal toimepandud vägistamine. Nii tehakse juba ette relvituks 
võimalikud kohtumõistjad. Mitte Franz ei ole kuritöö ohver, vaid Tunnistaja. 
Tähelepandav on, et ülestunnistus, pihtimus, kiri või kuidas me seda ka ei 
nimeta, on vaba eneseõigustusest. Ja mida siis üldse veel üles tunnistada, kui 
süüks ei ole kuritegu, vaid see, et Euroopa-mänguga kaasa mindi, uskumata 
sellesse (131)? Nii näibki, et mõrvalugu on ühe „ette nähtud" (32) enesest­
mõistetava toimingu, skeemolukorra isiksustatud ja poetiseeritud analüüs, 
kirjeldus ja enesekirjeldus. 

Kaheksateistkümnendal leheküljel selgub siiski, et otsus tappa Franz 
sünnib hoopis tema külmkapi ukse avamisel, külmkappi ja selle sisu kui heaolu 
sümbolit nautides. Lasnamäel kavatsetu leiab oma konkretiseeringu: heaolu 
rüvetamine saavutab oma täiusliku finaali selle esindaja hävitamisega. Igal juhul 
on tegemist teadlikult kavandatud ja kaaludetud mõrvaga. Kuid kuna sealsamas 
jälgitakse seda kõike huvi ja põnevusega, siis süveneb lugejas arusaam, et kogu 
lugu, niipalju kui seda on üldse, on vaid teesklus või lavastus. 

„Lugu" vajab siinkohal täpsustust. See, mida Tunnistaja „loo" all mõdeb, 
on üksteisele järgnevate juhtumuste jada. Et tema endaga pole midagi juhtunud 
ja ta mäletab kõike olevat üks ja seesama (22—23), siis pole tal olnud ka elulugu. 
Ta on tulnud pidetusest, elu- ja ajaloota keskkonnast. Ainus, mida ta sealt 
kaasa on võtnud, on korvamist nõudvad kompleksid, rüvetamiskirg ja 
kaosetung. Vaese Ida-Euroopa barbari kõrval esindab Tunnistaja ka hoopis 
üldisemat mentaliteeti, mässu korrastatuse vastu, romantilist vastuhakku 
äramääratusele ja positiivsele teadmisele. Ta esindab nietzschelikku karjet, janu 
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niisuguse olemissfääri järele, mis asuks sealpool head ja kurja, kus valitseks 
Eimiski (58), kus saaks olla üksi, sõltumatu, absoluutselt vaba oma otsustustes 
(107), vaba lootusestki — sest lootus on haigus (160) — ja armastusest — sest 
ta ei tea, mis on armastus (160), kuigi ta armastab (68, 142) ja samas vihkab 
olla armastatu (38). Ta tahab olla täiuslikult õnnetu, et võiks oma õnnetuse 
magusust pihtida (74—75). Ainus, mida ta ootab, on ärakuulamine, sest teda 
kohutab maailma vaikimine ja ükskõiksus (22). 

Kuid ainus, milles võime kindlad olla, on tunnistus ise. Koik selle sees ja Tun­
nistaja sealhulgas manifesteerivad ebalust, „kord nii — kord naa" olukordi, ad 
hoc meeleolusid, kõhklust, iroonilist skepsist ja hajuvust. Ükski jaatus pole püsiv 
ega lõplik. Nii ka kõnes olnud „loo" puhul. Tunnistaja ütleb, et tal pole lugu, 
kuid juba järgmisel leheküljel kinnitab, et vahel ikka temaga midagi juhtub 
(22—23). .Angelo nagu oleks reaalne adressaat, keda ta on näinud ja kellest ta 
on olnud võlutud (119), aga siis selgub, et kiri on vaid tõlge, ümberjutustus 
tõelisest kirjast, mis jääbki ära saatmata (33—34). Seda õigetki kirja Tunnistaja 
ei mäleta, ta unustab selle teadlikult. See on arvuti mälukettal (34), mille ta 
leidis Seine'ist. Sõnad ei tähenda midagi, nad on vaid „sulgkerged keerukujud 
siin arvutiekraanil" (92). Kirjade kirjutamine on tõlkimine ühest surnud keelest 
teise (92), ainus tõelus — võib oletada — on siis surm. Ometi loodab Tunnistaja, 
et pärast kirjutamist tuleb kirjadesse tähendus (93). Kas iseenesest või taas kel­
legi teise tõlgenduse kaudu, seda me teada ei saa. Küll võime aga kindlad olla, et 
see on katse ületada üksildust. Noorpõlvest meenub lugu Muhvist, kes oma 
üksinduse peletamiseks kirjutas iseendale kirju. Eks Tunnistaja lapsepõlve-
ihaluseski ja lapsele omastes eksistentsiaalsetes hirmudes (mahajäetuse hirm, 
hirm kaotada harjumuslik keskkond, hirm osutuda välja või kõrvale heidetuks) 
aimu Eno Raua „Naksitrallidest" pärit Muhvi kaastunnet äratav olemus. 

Vastuse ootamine Tunnistaja pudelipostile on otsekui pääsemine. Postkast 
on kui võlulaegas, mille abil võib maailma muuta väljamõeldiseks (76). Postkast 
on kui Meka, mis on Tunnistaja palverännakute sihtpunkt (77). Mõnikord ta 
isegi saavat Angelolt paar rida vastuseks või postkaardi, aga seegi näib olevat 
väljamõeldud enese lohutamiseks ja lugeja rahustamiseks. Rõhutamaks kirjade 
erilisust, nende seost transtsendentsusega, ütleb Tunnistaja nad olevat ka Ju­
mala olemasolu tingimuse, ja Jumala esindajaks on Päästeingel Angele Kirjad 
on ühtaegu sakraalne ohverdus ja magus kättemaks vaikivale maailmale (76). 

Mida on Tunnistajal sellele maailmale öelda peale selle, et ta kirjutades 
ühele roimale põhjust otsib? Seda, et ta elab olematut elu (107), et ta ei tea, mis 
rahvusest ta tegelikult on, mis keel see niisugune on, milles ta kirjutab ja mis 
tundub olevat täiesti mõeldamatu (90), et iga päev on üksainus pettus ja reet­
mine ja et ta peab selles ka ise osalema. Tegelikult ei tahtvat ta aga midagi või 
kui, siis ehk ainult tagasi taimeriiki, tõenäosusse, mida see endas kannab, Ida-
Euroopasse, lapsepõlve ühte umbsesse korterisse, „mille all vohasid vanaema 
rohtliiliad" (131). Just selles, et ta sealt kunagi lahkus, et ta läks Franziga, 
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saamaks teada, mis tähendab olla inimene ja elada elu, mis tähendab valmisolek, 
siinpool olek (das seiende Sein), kus kõik sulgub lõpuks iseendasse — just selles 
näeb ta oma süüd ja mõrva põhjust (mõrv kui olemise, küpsuse piiri lõhkumine). 
Tunnistaja ei ole võimeline kohanema s e l l e Euroopa eluga. Liiga valmis 
tundub see talle olevat, liiga küps, lõpetatud ja oma täiuslikkuses surnud, et olla 
elamisjanu kustutamise allikas. Selles Euroopas on kõike liiga palju, see elu seal 
on liiga ilus, et olla tõeline, ja iga täiusliku ilu ahvatluseks on saada hävitatud 
(125). Nõnda ei jäägi tal muud üle kui see kõik ühe ropsuga lõpetada. 
Olematuse piiririigist pole võimalik kasvatada olevat, tühjusest ei sünni midagi 
peale tühjustunde enda ja üleoleku. See sajand on prügikasti visatud (140)! 

Ma ei ole veel rääkinud Franzist, kuid Tunnistajalgi pole palju temast 
rääkida. Franz on eluaeg palehigis tööd teinud humanitaar, lugenud ja õpetanud 
Nietzschet, Kierkegaardi ja Foucault'd, et saada ükskord professoriks ja hea 
palga peale (67). Tunnistajal on Franziga kirglik homosuhe („Franz oli 
armastajana muide suurepärane", 79). Näib nii, et Tunnistaja armastab Franzi 
(68), teisalt tunneb ta end aga kurtisaanina (127). Vaimseteks, majanduslikeks 
ja poliitilisteks kurtisaanideks peab Tunnistaja kõiki idaeurooplasi, kellele 
tuntakse kaasa otsekui invaliididele (85) ja keda samas ka imetletakse. 

Franz on tsiviliseeritud Euroopa märk, „üks neist täiuslikest vaimudest" 
(52), mis tegelikkuses osutus aga „harilikuks viletsaks elusolendiks" (52). 
Tunnistaja suhe Franzi näib kinnitavat, et kõik ülev on oma lihalikus vormis 
madal ja seetõttu seda lihalikkust hävitades säilib võimalus üleva kestmiseks. 
Täiuslik vaim nagu täiuslik ilugi ahvatleb end vallutama, kutsub üles enese­
eituseks, sest Tunnistaja meelest ei ole kohta lõpetatusel, lõpp saab olla vaid 
stagnatsioon, surm ja seesuguse surma vastu saab ainult surmamisega. 

Ent Franzi mõrvamine järgib ilmekalt ka üht teist suhtemudelit. Lounani 
järgi on mõrv dialoogi eitus. Dialoogiline kõne on võimalik vaid subjektide 
vahel. Mõrva sooritamiseks peab üks osapool oma subjektsusest loobuma, seda 
eitama või ta sunnitakse selleks (subjektsus lihtsalt võetakse talt, teda ei peeta 
subjektsuse vääriliseks). Nii võib tunda tapja end objektina — nagu ilmselt 
Tunnistaja puhul (teda on vägistatud, ta on kurtisaan, barbar jne.) — ja tappes 
nüüd teise, antud juhul Franzi, teostab ta seeläbi võimaluse ise selleks teiseks 
saada. Mõrv võib paista siin kui omapärane eneseohverdus, enda kui objekti 
loovutamine, oma subjektsuspuudulikkuse korvamine, subjekti koha sisse­
võtmine, asendus, substitutsioon. Teisalt võib tapja taandada objektiks teise 
osapoole, käsitades teda asjana, mis ei vääri subjektsust (näiteks kätte-
maksumõrv) või kelles/milles ta pole võimeline subjektsust tajuma (röövmõrv, 
haiglane tapmine). 

Koik sõjad on dialoogi katkemine või võimetus dialoogiks ja oma väikest 
idaeurooplase sõda peab Tunnistaja ka tsiviliseeritud Euroopa vastu. Ta tahab 
ise Franzi koha sisse võtta, olla Franzi asemik, olla identne Franzi Euroopaga, 
kuid ta ei mõista selle keelt või kasutab seda vääriti. Ta ei ole võimeline ise 
subjektiks tõusma. Seda impotentsi tajudes otsustabki ta kätte maksta ja mõrva 
kaudu oma puudulikkus lunastada. Selles mõttekäigus võiks peituda ka 
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„Piiririigi" moraal, sõnum, kui see poleks liialt lihtsustav ja illustratiivne. 
Tunnistaja pole milleski kindel (44), ta kahtleb oma olemasolusid. Ta ei 

tea midagi, mitte millegi tähendust (63), samas ta ikka teab ühte ja teist. Ta 
oleks kui üks Watteau piltidest, mille nimi on „Ükskõikne" ning mida ta 
Louvre'is nägi: „poolhõljuv olend, tabamatu, hajuva näoilmega" (63). 

Piiririik ei ole ainult koht, kust ta tuleb, Eesti või Ida-Euroopa, vaid ka 
eriline tunnetuslik ruum, mille ta kirjutades enda ümber loob. Võimalik, et just 
see piiririigilik ümbrus lummab lugejaid Euroopa eri nurkades, võimalik, et just 
fikseerimatus võimaldab tal sujuvalt leida oma koht teistes kultuurides. 
„Piiririik" on otsekui hüpertekst World-wide Web'is, üleilmses arvutivõrgus 
asuv hajus infosüsteem, tekst, mis sisaldab viiteid teistele tekstidele ning milles 
iga osa (sõna, lausung, pilt või fragment) on eristatud ning allub klahvivajutusele 
või arvutihiire klõpsatusele. Lugeja (tõlgendaja) on siis otsekui see klahv või 
„hiir", kes iga teksti osa, iga viite kaudu võib algtekstist eemalduda määratusse 
kaugusesse ja ringi rännata, et siis ühel hetkel sama rada pidi või ka otseteed 
lähtekohta naasta. 

ENESEKÜSIMUS 

Küsimus „Piiririigi" märkidest päädib piiririigis endas, selles tunnetuslikus ruu­
mis, kus otsiv lugeja on määratud ringi rändama — või ka ekslema. Ühel hetkel, 
kusagil selle ruumi määramatus punktis, kus otsijat tabab väsimus, ehk isegi 
pettumus, et see päris teadmine jäi tabamata, et tegelikult ei jõutudki millegi 
tõeliselt olemusliku äratundmiseni, jõuan ikka küsimuseni, mis see siis on olnud, 
millega ise olen kõik need leheküljed täitnud. Dekonstruktsioon või detailne 
lugemine? Või hoopis sulgev lugemine? Jah, just see, pidestamise ja kinnistamise 
mõttes sulgev lugemine. Otsekui õhku visatud palli püüdmine või, veelgi 
täpsemalt, tuules nööri otsas laperdava kujuteldava paberlohe tagasikerimine 
käte vahele. Kirjutavate või maalivate, kirglikult embavate või anduvate, 
anuvate või löövate, jagavate või kahmavate, aheldavate või vabastavate—igal 
juhul nii inimese kui ka Jumala käte vahele (74), mis olid nii tähtsad Emilile, 
Jimile, Angelole, Franzile ja kellele iganes, kes sellest Piiririigist meie silme ette 
tõuseb. Võimalik, et seegi katse on vaid üks suur Eksitus, aga see ei tohiks 
takistada meil teda sel hetkel tõsiselt võtmast, pealegi olukorras, kus ta nii 
lähedal seisab sellele ladinakeelsele väljendile, millega ma nüüd punkti tahan 
panna — EXnUS. 
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FOTOGRAAF 

aailma Maja südames, sammassaali uksel valvab Marcello. 
Tema rahutult ringi rändava röövlinnupilgu alt ei pääse 
miski, ei ükski hing märkamatult mööda. 

Satiiniläikelistes lainetavates rüüdes aeglaselt astuvad mustanahalised monarhid, 
saatjaskond nähtamatute palmilehtedega tuult lehvitamas; 

hoogsal täistallasammul ruttavad pikad kondised naisõiguslastest 
põhjamaalannad; 

äsja iseseisvunud riikide nooruklikult rabeda kõnnaku ning vihaselt otsustava 
pilguga ministrid; 

värviküllastes kimonotes, toogades, sarides liblikaparvena mööda hõljuvad, 
lakkamatult naeratavad mõistatuslikud idamaalannad; 

mustadest madalatest limusiinidest välja astuvad, naftaläikelisel pilgul eelmisi 
saatvad turbanitega aukandjad; 

halliksläinud hipid, kelle harvaksjäänud hammastikku heietab muutumatult 
elujaatav naeratus; 

diktatuuririikide liikumatute lõuapärade ja pigistava kraega mundrimehed, 
kellest levivat sünget, rasket hõngu ei suuda matta isegi rohke Vabaduse 
tualettvesi; 

ühtlasel sandaalisammul, leebes häirimatus rahus liikuvad põletatud oranžist 
liivakarva tooni varieeruvates rüüdes paljaspäised, paljasõlgsed mungad; 

nappides ruudulistes rätsepakostüümides, alati löögivalmis läänlannad, 
hästipuuderdatud põsk suudlusvalmilt ette sirutatud; 

näljaabist elavate riikide eralennukil saabuvad lühinägelikud, tüseduse all 
kannatavad presidendid koos oma väheütleva kaaskonnaga; 

tumedaid välkpilke heitvad, võrgutavalt siledates ülikondades, läikivad, 
ladusad, pingsalt sundimatud kõrgdiplomaadid; 

määratuid puusi õõtsutavad, erksamustrilistesse kangastesse mähitud 
lopsakahuulised, soojasilmsed lõunamaalannad; 

napi, kuiva, asjaliku pilguga, mapp kaenla all, alati kiirustavad, armulaualeivana 
õhukesi naeratusi jagavad riigisekretärid — 

need, kellest sõltub maailma saatus. 
Need, kes on kutsutud, valitud, seatud. 
Need, kes parajasti on. Ja paljud teised. 
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Kogu see kirev, otsekui Noa laevale sammuv, voogav, rüselev rongkäik möödub 
Marcello alati valvsa pistrikupilgu alt; tema plõksuv aparaat jäädvustab 
kiretu objektiivsusega kogu inimliku karnevali. 

Kaader. 
Kaader. 
Kaader. 
Võbelev elavhõbe, tõusev ja langev nähtamatu ilmasammas, registreerib ta 

vahetult oma sajandi iga viimse kui võpatuse, palaviku ja värina. 
Jokkerina kaardipakis on temal vabapääse kõikjale—kuningatega pidusöögile, 

emandatega tagakambrisse, soldatitega kõrtsilauda. 
Tema kuueharuline keel ulatub uuristama kõiki maailmajagusid, pragusid, orge; 

kahe silma vahele jäänud tühikust leiab tema ootamatu maiuspala. Ükski 
espresso ega rüsiviin pole tema jaoks küllalt kange, kiire ega kibe. 
Võõrleegioni filtrita sigaret hammaste vahel tossamas, silmad vidukil, 
viipab ta alatasa mööduvatele tuttavatele. 

Ta mäletab kõiki ja kõike. Ta märkab silmapilkselt ja mõistab sõnadeta. Tema 
kaastunne on kosmiline. 

Öösiti, siis kui maailm on lõppenud, mööda kivipõrandaid kaugenevad sammud 
vaibunud, ainult virvendavatel videoekraanidel kestab veel viirastuslik 
kaja, kustunud tähe valgus, suleb Marcellogi oma pööningukambris 
silmad. 

Unes tõusevad jälle igatsuse hiigellained, ujutades vahutaval pahinal üle 
kodumaja terrassi; maagilised loojangutaevad vahelduvad orkaanide, 
maavärinate, sõjakoledustega... 

Mööda mäekülge aga, algul alles tillukese täpina, tuleb talle aeglaselt vastu 
leegitsevate juustega tütarlaps, 
rannatute rindadega tütarlaps, 
nimetute niuetega tütarlaps, 

kellest saab tema lapse ema. 
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SIRGJOONELISELT LÄBI UDU 

Mart Trummal: „Korduskatse". 
„Ilmamaa", Tartu, 1996. 303 lk. 

Martin Pehk saab teada, et ta on 
eestiaegse mehe Ilmar Sarapi reinkar-
natsioon. Pehki naisel on omadus 
vahel anda, siis jälle mitte anda, ena­
masti siiski mitte anda. Korra Pehk 
veel saab, aga tal on juba villand. Ta 
peab kirjutama. Muidu ta sellest eso­
teerilisest reinkarneerumise asjast, 
oma naisest ega jubedast ämmast aru 
ei saa. Ta on ka varem proovinud jutte 
kirjutada, kuid seesama esoteerika, 
tööinimese mittemõistmine ei lase tal 
trükki pääseda. Kuuekümne kahek­
sandal aastal saab Pehk aru, et tal 
puudub vabadus. Ta ei saa minna Pa­
riisi, kust Ilmar kolmekümne ühek­
sandal aastal naasnud. Mis lasi Il­
maril, Euroopat näinud mehel, kõik 
need järgnenud aastad üle elada? Kui 
Ilmar suutis, kas pole siis ka Pehkil 
võimalik sisekriisist jagu saada? Põnev 
sõlmitus! Lahendust aga annab ooda­
ta, vahepeal on kirjutatud mustmiljon 
korda „—". 

Näiteks leheküljel 123 on kok­
ku 53 lauset. Neist 11 jäävad pooleli 
märgiga „—" (näidislause: „Kuigi, 
jah—") ja kuut lauset lõpetab kolmik-
punkt („Naised, ikka naised..."). 
Kolm lauset on sellel leheküljel 
ühesõnalised, seitsmes lauses on kaks 
sõna. Võiks arvata, et tekstil on mi­
dagi viga, kõige tõenäolisemalt pole 
seda lihtsalt valmis saadud. Mahukas 
teos, mis seal imestada. Kuid! Torkab 
silma, et raamatus pole ühtegi vaimu­
kust, ühtegi naljakat kohta, isegi mitte 
ainust totrust, kohtlust, mis muigama 
ajaks. See ei saa olla võimalik. Siit 

järeldus: „—" tähistab sõnamängu. 
Sellel kohal tuleb ühekorraga arvesse 
võtta kõik tähendused. Ühe sõna, ühe 
lause, ühe raamatu kõik tähendused. 
Üldistatult võiks Mart Trummali kä­
situse metafoorist esitada nii: „ 

Varjatud tähendus peab muidu­
gi saama lõpuks valgustatud, muidu 
ei tule mäng välja. Juhtub see nii? 
Vaatame edasi. Hirmsa ponnistusega 
kirjutab Pehk oma endise keha loo 
valmis. See raamatusse laialipillatud 
katkendlik lugu annab kokku selge 
algusega, aga selgrootu novelli, millel 
puudub lõpp. Aga piisab sellestki. 
Pannud punkti, unustatud müüdi taas 
kord sõnastanud, on Martin Pehk 
iseenda leidnud. Ta otsustab piirduda 
sotsialisdiku Ungari külastamisega, ja 
kohe meenub talle ka naise koht. Kriis 
on läbi. Koik need Ellenid, Lead, Trii­
nud, Katid, Kaiad, Ritad, kes nad 
olidki... Märkisin endale välja justkui 
kõik naised, kellega Pehk magas, aga 
ikka läks sassi, tekst lausa kubiseb 
voodistseenidest. Enam ei leia... Ühe­
sõnaga, kõik need naisenimed sulavad 
kokku üheks koledaks unenäoks, pea­
legi polnud neil naistel mingit muud 
väärtust peale selle, et üks „on ilus— 
", teisel on „sihvakad päevitunud 
jalad", kolmas on „täidlasem" (need 
väljendid leiavad kasutamist enam­
vähem iga naise juures). Niisiis pole 
neil õieti vahetki, õige on ikka see... 
Aga vaat, lõpus jäävad otsad ikkagi 
lahti. Ma ei saagi aru, milline see õige 
siis viimaks on. Avatud romaan! Ava­
tud mäng! Reegliteta mäng? On see 
enam mäng? 

Raamatusse on pikitud hulga­
liselt mõtteteri: „naise sülelusest ei saa 
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leida lahendust"; „Aga mina olen mi­
na, mul on isa ja ema"; „Sõnad on sõ­
nad—"; „Sõna justkui kannaks kogu 
värki — aga tegelikult loeb see, mis 
saab!"; „Elu on ju teater, eks—?"; 
„Kirjutada tuleb tegelikest väärtus­
test—!"; „Muidugi on meil suured 
käärid elu ja selle kujutamise vahel — 
aga te peate tunnistama, et kirjandus 
on seda vahet kõigi tema käsutuses 
olevate vahenditega ületada püüd­
nud!" 

Ainuke õigustus selliste vaimu­
välgatuste esitamisele võiks olla autori 
veendumus, et need iseloomustavad 
mingi seltskonna arulagedust seitsme­
kümnendatel, et mingid inimesed tões­
ti nii mõtlesidki. Kuid kui peategelane 
nii vabalt liigub ajas edasi-tagasi, taas-
kehastub siia-sinna, siis oleks ta ju 
võinud sellest peenisest korraks välja 
tulla ja vahelduseks pakkuda ka mi­
dagi huvitavamat. Huvitavamat mõtet 
elust ja kirjandusest. Laenanud kellelt 
tahes, tekstid liiguvad praegu Eestis ju 
peaaegu vabalt. Ka keelatud asju saab 
ehk kuskik kätte, kuuekümnendatelgi 
sai, miks praegu ei peaks saama? 

Teine võimalus olnuks kogu 
karkassist, ilmselt vähepakkuvast, 
kuid masinlikult sirgjoonelisest konst­
ruktsioonist loobuda, lühendada teost 
vähemalt kolm korda, suruda kogu 
loba kokku üheksainsaks logeks. Sel­
lises esituses võiksid need mõtisklused 
mõjuda päris naljakalt. 

Tõe huvides olgu öeidud, et raa­
matus on vähemalt üks ilus sõna­
mäng, nimelt leheküljel 131: „Laskus 
halastades üle Pehki, salateid pidi 
lähemale hiilinud ja hetke varitsenud, 
et ainsal viipel temast võitu saada." 

Kartulisalat. 
Jüri Ehlvest 
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VINT, VIIN JA NAISED 

Toomas Vint: „Naisepiinaja õnne­
natukene". 
„Varrak", Tallinn, 1996.217 lk. 

Uue nädalalehe „Kultuurimaa" esi­
meses numbris juhtis Ants Juske oma 
kunsmikeskeemis tähelepanu ka Too­
mas Vindile, paigutades ta neokon-
servatismi kasti. Ka prosaist Vindi 
kohta võib öelda, et ta pole eriti 
moodne ega trendikäs. Pigem samuti 
konservatiivne. Näiteks vormilt. Võt­
kem kas või esimene jutt „Abielude 
Reguleerimise Büroo": „Ando Kase­
salu, kolmekümne kahe aastane sot-
siaalantropoloog, nii välimuselt kui ka 
hingelaadilt teadusemees, parkis auto 
ainsale vabale kohale ja põrnitses 
ebalevalt ta ees kõrguvat ja tumedatelt 
aknaklaasidelt päikest peegeldavat 
ehitist" (lk. 3). Trendikäs kirjanik nii 
ei tee, kui ta pole just kriminaalro­
maanide või seebikate meister. Ta 
eelistab pigem hägusust, määramatust 
ja hinge- või vaimuilmas uitamist 
tegelase ja tegevuskoha täpse välise 
joonise asemel. 

Samuti pole kuigi päevakohane 
Vindi lugude sisu. Ei hooli tegelased 
eurooplusest, ei ole nende elusisuks 
ületada piiririigi elaniku komplekse, ei 
soovi nad okupatsiooniaja halbu har­
jumusi unustada, endast orjahinge 
peletada. 

Vindi tegelased on enamasti 
hoopis naistega ja viinaga hädas. Mõ­
ni on ennast päris asotsiaalseks joo­
nud („Õnnenatukene"), mõni laseb 
ennast näiliselt tähtsuseta ja mõjuta 
naisel pooleks eluajaks alt tõmmata 
(„Naisepiinaja"), mõni satub peaaegu 
juhuslikult ja tahtmatult seiklusesse, 
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millel võib tema abielu ja karjääri 
jaoks tõsiseid tagajärgi olla („Võib 
olla, et homme hommikul"). 

Naised ja viin olid põhiproblee­
miks ka Vindi romaanis „Kojamehe 
naine". „Naisepiinaja õnnenatukese" 
jutud on enamasti head, siiski mõ­
juvad variatsioonid teemale jutukogus 
pisut lahjemana kui üks pikk ja vägev 
teemaarendus romaanis. Ometi on 
Vint selleski raamatus kõige naudi­
tavam seal, kus ta endale temaatiliselt 
truuks jääb. 

Kas Vint on n.-ö. madala pro­
fiiliga teemade tõttu kirjanikuna ka 
midagi kaotanud? Kas see, et ta ei uuri 
inimese hingelisi sügavusi või kõrgusi, 
viib ta praeguse eesti kirjanduse pea­
voolust ja põhikontseptsioonidest 
kõrvale? 

Ega vist. Vindi jutukogu on igal 
juhtul mõnuga loetav raamat. Ja tege­
likult leiab siit ka kontseptsiooni üles. 

Võtkem näiteks jutt „Apoka­
lüptiline kataklüsm". Siin tekib kunst­
nik Viilupil ühes räämas paneelelamus 
külas käies idee panna kaos kunsti 
teenima. Loomingulises palangus te­
gutseb ta palavikuliselt: „Inimmahlad 
ja väljaheited! Võigas hais. Õudus-
tunne. Jälk keskkond, mis vaatamata 
kõigele inimesi endasse tõmbab, sule­
tud uste taga enda sees hoiab. Ta 
eksponeerib selles liftikambris inim­
eksistentsi essentsi! Aga midagi oli 
veel puudu... Viilup nööpis kiiresti 
püksid lahti ja soristas — nüüd muu­
tus teos veelgi täiuslikumaks. Šokk 
õrnahingelistele esteetidele. Apoka­
lüptiline kataklüsm! Ideaalne pealkiri 
teosele — midagi nii lihtsat ja mitme­
kihilist on peaaegu võimatu välja 
mõelda." (Lk. 139.) 

Loo lõpus läheb Vindi sulg eriti 

vahedaks! „Õtse ta ees oli krobeline 
hallikas betoonsein, millele keegi oli 
punase aerosoolvärviga kirjutanud: 
FUCK YOU. Minuti jagu jõllitas Vii­
lup neid kaht sõna nagu poolearaline, 
siis ta pilk selgines ja nagu iseenesest 
hakkas ta aju tootma graffitit „fuck 
you" iseloomustavat kunstiteadusl­
ikku teksti: punane värv mõjub ilme­
tul hallil seinal ootamatult ja apo­
kalüptiliselt, tähed suunduvad üles­
poole, pürgides kosmilist jõudu haa­
rama, sõnumi lühidus ja täpsus viita­
vad teadvustatud transtsendentaal­
susele, kontseptsiooni kaugeleulatuv 
eneserefleksiivsus saavutab apogee 
proökoloogilises paatoses, kommu­
nikatsiooni ja interaktsiooni uute või­
maluste otsingutes, autori enda ja 
tegelikkuse vahelise igavese ebakõla 
tõdemuses, seda mitte sotsiaalses ja 
psühholoogilises mõttes, vaid kuidagi 
raskesti defineeritavalt totaalselt." 
(Lk. 140—141.) 

Kui neis kahes lõigus ja kogu 
jutus avalduv iroonia pole kirjaniku 
kontseptuaalne truudusevanne suve­
räänsusele, vaba vaimu seisukohavõtt 
kureerimise ja trendide sunduse suh­
tes, siis ma ei tea, mis see on. 

Vindi proosa kangelane, olgu 
viina- ja naistemees või teinekord ka 
väga korralik inimene (näiteks Vonk 
„Surma eelmängus"), pole kunagi 
kuri ega kriitiline, see-eest tihtilugu 
kurb ja õnnetu. Tema ümber puhub 
alatasa ootamatu dramaatilise juhuse 
või Õnnetuse tuul. Talle meeldivad 
ilusad asjad ja hea elu, kuid enese­
ohverdus ja visa töö eriti ei istu, ja nii 
jääb komfort kättesaamatuks, või kui 
tal vahel juhuslikult hästi lähebki, siis 
mitte kauaks. Nii ongi tema ümber 
enamasti korrastamata ja halvasti 
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lõhnav maailm. 
Miks siis pilt „Naisepiinaja õn­

nenatukeses" ei tundugi väga tröös­
titu? Miks püsib peale Vindi lugemist 
kaua tugev ja kirbe, kuid mitte päris 
ebameeldiv järelmaitse? 

Sest Vint laseb tegelasel olla ja 
teha ning elul kulgeda, esitamata suuri 
küsimusi, mis nõuavad suuri vastuseid 
või kohtumõistmist. Vindi tegelane on 
ihukummardamisega ametis tões ja 
vaimus, maitstes kõigist elu surutõr-
test, ehkki see polegi alati rõõmus 
tegevus ja pärast ajab tihtilugu sülita­
ma ning südame pahaks. Vindi pel­
dikutes, keldrites, tagahoovides, iga­
sugu räpastes, melanhoolsetes, kadu-
vikulõhnalistes elustruktuurides väl­
gutab jultunud silmi meeleline olemise 
lust, mis pole ilmaski eriti ülev ega 
moraalne, kuid lummab igaüht, kes 
lustimiseks võimeline. 

Marika Mikli 

PAHEMPOOLSE SOTSIALISTI 
MÄLESTUSED 

Paul Kuusberg: „Rõõmud ja pettu­
mused". 
„Kupar", Tallinn, 1996.290 lk. 

Paul Kuusbergi mälestusi võib kätte 
võtta õige mitmesuguse eelhäälestu­
sega. Polnud ju mees mitte üksnes 
„Loomingu" peatoimetaja ja ENSV 
Kirjanike Liidu esimees, vaid ka näi­
teks EKP keskkomitee liige. Küllalt 
kõrge positsiooni kiuste on Kuusbergi 
minu teäda peetud üldiselt ausaks ja 
sirgjooneliseks inimeseks ja tema väl­
javahetamine stagnaaegse kirjanike 
liidu esimehe kohalt paistis omal ajal 

^ 1 5 7 2 

Vaino meeste tugeva punktivõiduna. 
Nii on tema mälestustegi puhul alust 
loota, et kirjutatud on otsekoheselt ja 
ilustamata, et memuaaride põhisisuks 
pole eneseõigustamine ega tuha pähe-
raputamine. 

Kuusbergi memuaare on mugav 
lugeda. Nad on kirjutatud ladusalt, 
kuid suurt ilukirjandust pole püütud 
teha. Räägitakse asjadest ja kirjel­
datakse olukordi, mis lugejat huvi­
tavad, ega takerduta vähetähtsatesse 
üksikasjadesse. Ette heita võib vahest 
seda, et raamatu viimane kolmandik 
on pühendatud ainult poliitikale ja 
üldine eluolu kõrvale jäetud. Kirjanik 
on eesmärgiks seadnud „jutustada 
mineviku olukordadest ja sündmus­
test nii, nagu ma noil aegadel asjadest 
aru sain ja probleeme mõistsin" (lk. 
201). Seda arvestades algavad vahest 
ülearu paljud laused sõnadega: „täna­
päeva teadmistega võin öelda...", „ta­
gantjärele möödunule mõeldes peab 
tunnistama..." jne., kuigi on mõis­
tetav, et autor tahab oma tänaste ja 
tollaste arusaamade vahele eraldus­
joont tõmmata. 

Kuusbergi mälestused väärivad 
tähelepanu mitmeski mõttes. Kõige­
pealt tuletavad nad meile meelde, et 
sõjaeelne Eesti oli kihiline ühiskond, 
kus oli olemas ka oma töölisklass talle 
iseloomuliku maailmavaatega. Töö­
liste maailmapildist ja elamismudelist 
saame mälestuste põhjal üsna hea 
ettekujutuse. Töömeheideaal on keha­
lise töö ja osavate kätega endale ja 
oma perele äraelamist teenida. Et sõl­
tuvus tellijatest ja turustiihiast on väga 
suur, on ideaali teostamine sageli ras­
ke ja tagasilöögid igapäevased. Kit­
saste oludega ollakse harjunud. Samas 
teatakse, et loota saab ainult iseen-
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dale. Ebaõnne perioodidel ei taheta 
üldsuse abi (supiköögid, hädaabitööd) 
kasutada. 

Just mälestuste see osa, mis kir­
jeldab ehitustöölise perekonna elu 
1920. aastate lõpus ja 1930-ndate 
algul, oli minu jaoks huvitavam ja 
informatiivsem, kui oskasin eeldada. 
Seegi on üks kadunud maailm. 

Aga samuti näeme, et „revolut­
sioonilisus" ei kuulu töötava rahva 
juurde sugugi obligatoorselt. Ka kõige 
kehvematel aegadel, ülemaailmse ma­
janduskriisi ja selle järellainetuse ajal, 
ei olnud eesti tööliste hulgas suurt 
käärimist, kuigi parteide ja poliitiliste 
organisatsioonide tegevus polnud siis 
veel keelatud ja üleüldist nuhkimist ei 
toimunud. Ühiskonna ümberkorral­
damise ideed olid küll populaarsed, 
kuid märkimisväärset toetust ei jätku­
nud kaugemale kui pahempoolse sot­
sialismini. Poliitiline võitlus toimus 
põhiseadusliku korra raamides, pa-
hemsotsidel olid oma esindajad Riigi­
kogus. 

Tööliste meelsus radikaliseerus 
kolmekümnendate aastate teisel poo­
lel ja vaevalt küll et majanduslikel 
põhjustel. Riik oli selleks ajaks majan­
duskriisist toibunud, surutist asendas 
kiire majanduslik areng ja elatustase 
oli ka vaesemate kihtide hulgas mär­
gatavalt tõusnud. Peapõhjuseks oli 
nähtavasti hoopis „vaikse oleku" väl­
jakuulutamine ja demokraatlike va­
baduste järsk piiramine. Õli valas tulle 
ka 1938. aasta amnestia, mis vabastas 
mitmed elukutselised riigikukutajad, 
kes kohe oma ideid levitama asusid. 

Huvitav on jälgida Kuusbergi 
poliitilist kujunemiskäiku. Ta lävib 
Tõnismäe Töölismajas pahempool­
sete sotsialistidega, aga nn. Vaksali 

puiestee Tööliste Majaga, kus pesit­
sesid tõsimeelsed enamlased, palju 
tegemist ei tee. (NB! Vaksali puiesteed 
ei maksa segamini ajada hiljutise Vak­
sali, nüüdse Nunne tänavaga. Vaksali 
puiesteeks nimetati praeguse Toom­
puiestee lõiku Paldiski maantee ja 
Balti jaama vahel. Endise Tööliste 
Maja hoone kuulub praegu Keskkon­
naministeeriumile ja sai mullu tule­
kahjus kannatada.) Vaksali puiestee 
tegelased võõristasid kõiki sotsialiste, 
käigus oli isegi väljend „sotsiaalfa-
Šistid" (lk. 150). Seega oli ka Eestis 
olemas jäik lõhe sotsialistide ja kom­
munistide vahel või vähemalt püüti 
seda tekitada. Toda pahempoolset 
kanapimedust, mida oma töödes on 
põhjalikult analüüsinud Stephen 
Spender ja Arthur Koestler (vt.: „Vi­
kerkaar" 1995, 5/6; „Loomingu Raa­
matukogu" 1995, 5) me Tõnismäel 
esialgu ei näe. Küll aga lööb see ten­
dents välja siis, kui pahemsotsid on 
kommunistidega segunenud. Pärast 
seda hakkab teooria seadmine elute­
gelikkuse asemele ja kõige hindamine 
jäigalt etteantud nurga alt suuresti 
iseloomustama ka Kuusbergi ennast. 

Ent teatud vahed kahe „kool­
konna" vahel säilivad ka kümnendi 
lõpul ja pöördelisel 1940. aastal. Aeg­
ajalt mainib Kuusberg mõne tegelase 
kohta, et küllap oli too pärit Vaksali 
puiestee seltskonnast. Ja ikka iseloo­
mustab neid inimesi puisem mõtle­
mine ning truualamlikuni suhtumine 
piiri tagant tulevatesse ettekirjutus­
tesse. 

Eesti okupeerimise lugu saame 
Kuusbergi sulest lugeda üsnagi põneva 
vaatenurga alt. 1930-ndate lõpul on 
Kuusberg tegev ehitustööliste ameti­
ühingus, mis on kutsutud parandama 
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nende majanduslikke olusid ja po­
sitsioone suhetes tööandjatega. Paraku 
pole „vaikiva oleku" ajal võimalust 
isegi sõnavabadust kasutada. Eelkõige 
seetõttu liituvad ametiühingute ma­
janduslikele taotlustele ka poliitilised 
pretensioonid. Iseenesest pole üheski 
neist midagi Eesti riigi suhtes lam­
mutavat. 

Kuid samal ajal hakkavad maa­
ilmas toimuma järjest vapustavamad 
sündmused. Kuusbergi suhtlusringis 
neid küll jälgitakse, kuid ei pöörata nii 
palju tähelepanu kui kodusele polii­
tilisele võitlusele. Mälestused mainivad 
ülelibisemisi Saksa—Vene pakti, baa­
side lepingut, Nõukogude Liidu vä­
gede tungimist Poolasse (lk. 222— 
223). Oma särk on ihule ikka kõige 
lähemal ning juhtunut interpretee­
ritakse sellest tulenevalt. Nõukogude 
sõjajõuduce kohalolekus nähakse pi­
gem positiivseid momente: töölised, 
eriti ehitustöölised, saavad baasidest 
tellimusi; arvatakse, et valitsus ei julge 
uues olukorras tööliste nõudmisi enam 
tagasi lükata, jne. Nõukogude Liitu 
suhtutakse kriitikavabalt: „Pooleldi 
alateadlikult tõrjus mõte tahaplaanile 
meieni jõudnud teated, mis heitsid 
varju esimesele töörahva riigile." (Lk. 
220.) 

Eesti valitsus reageeris aga töö­
liste küllaltki süütutele apellatsioo­
nidele endiselt tõrjuvalt. See innustas 
võitlust jätkama ja oli vesi riigiku­
kutajate veskile, keda sel ajal oli juba 
paras hulk, et töölisliikumist Nõu­
kogude Venest saabunud juhtnööride 
järgi suunata õigesse kanalisse. Juhte 
usaldati pimesi ja keegi ei imestanud, 
kui loosungite hulka sattus selliseidki, 
mis sisaldasid naaberriigi halvasti var­
jatud ähvardust. Kuuldusi Vene noo-
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dist Leedule 15. juunil 1940 tõlgen­
datakse survena, mis võib kasulikuks 
osutuda. Ka Vene vägede uut sis-
semarssi Eestisse kaks päeva hiljem ei 
sirnata mingi tõsise murranguna. Järg­
nevad Töölisvõimla koosolek ja 21 . 
juuni. 

Kuusbergi mälestusi lugedes on, 
mille üle mõelda. Kus lõpevad kild­
kondlikud ja kus algavad riiklikud 
(rahvuslikud) huvid? Mida arvata 
sellises mastaabis ja selliste tagajär­
gedega poliitilisest lühinägelikkusest? 
Tänapäevalgi kuulutab aeg-ajalt kee­
gi: mulle pole sellist Eestit vaja, minu 
pärast tulgu võõras võim või päe­
vapealt tagasi. Oma hetkeline heaolu 
seatakse küüniliselt kõrgemale kõigi 
järgnevate põlvkondade heaolust, sest 
vahest suudetakse homme korraldada 
elu Eestis paremini kui täna. Umbes 
samasugust suhtumist võib ilmselt 
süüks panna ka Eesti sõjaeelsele töö­
lisliikumisele, ehkki subjektiivselt võt­
tes ei pruugi paljud osalejad süüdi 
olla. 

Kuusbergi mälestusteraamat 
„Rõõmud ja pettumused" lõpeb 
1940. aasta jõuludega. Kuni selle ajani 
pole Kuusberg aru saanud, kuidas 
teda ja ta seltsimehi on ära kasutatud. 
Üksikuid kahtlusi tekib, kuid mitte 
rohkem. Ometi on vahepeal toimu­
nud Riigivolikogu valimised, kus vas­
taskandidaadid kõrvaldati; ta on pealt 
kuulanud Riigivolikogu esimese päeva 
istungit, millel tõstatati küsimus Eesti 
astumisest NSV Liitu; NKVD on ar­
reteerinud mitmeid eestiaegseid ame-
tiühingujuhte, sealhulgas Kuusbergi 
lähedase kaasvõitleja. Kuusberg te­
gutseb heas usus edasi. Üksikute mär­
kuste järgi, mis autor pillab, võib 
oletada, et memuaristi isa oli tollal 
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pojast avarama pilguga. 
Juulis 1940 astub Paul Kuus­

berg Eestimaa Kommunistlikku Par­
teisse, sügisel arvatakse ta ÜK(b)P 
liikmeks. Pahempoolse sotsialisti aeg 
on igas mõttes läbi. Kuid mitte lõp­
likult. Pole ju kuigi raske taibata, et 
mälestustekirjutaja poliitilised vaated 
kirjutamise ajal (1994—1995) on õige 
lähedased sellele, mis ta kolmeküm­
nendate aastate esimesel poolel Tõ­
nismäe Töölismajas omaks võttis. 

Kuigi autor pole ajaloo niidi-
tõmbajatele eriti lähedal olnud, on 
need väga olulised mälestused. Need 
on esimesed arvestatavad memuaarid, 
mis valgustavad okupatsioonieelset 
Eesti Vabariiki ja juunisündmusi „alt­
poolt", töölisliikumise tasandilt. Seda 
perioodi käsitlevad nõukogudeaegsed 
üllitised on teadaolevatel põhjustel a 
priori kasutamiskõlbmatud. Võib ai­
nult kahju tunda, et Kuusbergi mä­
lestusi pole toetamas mõne positsi-
oonikama mehe, näiteks Nigol And­
reseni, samuti pahempoolse sotsialisti 
kirjutised. Tema kohta ütleb Kuus­
berg, et seitsmekümnendatel aastatel 
polnud tal Nõukogude riigi suhtes 
enam mingisuguseid illusioone (lk. 
286). Seda enam tahaks aga loota, et 
Kuusbergil endal jätkub jõudu ja ter­
vist oma mälestused lõpule viia. Julgus 
oma eksimusi tunnistada ja samal ajal 
poliitilisi veendumusi mitte maha sa­
lata teevad tema teose usaldusväär­
seks. 

Holger Kaints 

EUROOPASSE! 

Lennart Meri: „Presidendikõned". 
„Ilmamaa", Tartu, 1996. 593 lk. 

KOOR: 
Valjai! Tuhknai! Las leekida, 
kas läbi terve ilmamaa! 

(August Kitzberg, „Kosjasõit") 

Autori kaheksanda eestikeelse raa­
matu pealkiri „Presidendikõned" pole 
nii ausalt stiilipuhas, kui kirjastuse 
„Ilmamaa" eestvedaja Hando Runnel 
saatesõnas ütleb. Raamatu teine, kah­
te kolmandikku hõlmav osa — jaa, 
loomulikult. Need on kahtlemata mi­
dagi enamat kui ühe presidendi kõ­
ned, nad on presidendikõned. Esmalt 
oma tasemelt — samas mõttes nagu 
kuning- või keisri- märgib mitme­
suguste nähtuste puhul toredat, uhket 
või muidu erandlikku astet (kuning-
liilia, keisrilõige jne.). Teiseks ka žan-
rispetsiifiliselt, seda uut liiki loovalt, 
konstitueerivalt — analoogiliselt sel­
lega, kuidas nende kõnede autor on 
vorminud Eesti presidendi institut­
siooni oma ajalooloomingulise te­
gevuse kaudu. Aga raamatu esimene 
jagu koosneb perioodikas ilmunud 
lugudest, mille kirjutamise aegu Len­
nart Meri polnud veel president ja 
mida enamasti pole siinkirjutaja teada 
ka suuliselt ette kantud (näiteks nelja-
kümneleheküljeline „Manniga ja 
Mannita" on selleks liiga pikk). 

Sisuliselt on see esseistika või — 
kui vana terminit velmata — pub­
litsistika. 

Nagu viidatud, jaguneb raamat 
kahte — enne ja pärast. Laiemas-
kaugemas plaanis on Meri järjekindel. 
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Tema põhilised tõekspidamised, 
pürgimused ja ideaalid on püsinud 
muutumatuna, vahel küll rohkem läbi 
lillede öelduna ja fundeeritud 
ajavaimuliste tsitaatidega, viimasel 
viiel aastal muidugi selgelt nagu rauda 
raiutuna. „Enne" on need kontseptid 
väljendunud eeskätt ökoloogia ning 
kultuuriajaloo-alaste üldmetodoloo-
giliste märkmetena (linnaehitusest, 
fosforiidist, kultuurimälust jms.), 
„pärast" aga täidetud ajalooliselt 
konkreetse sisuga. Teine teemaring 
kasvab välja esimesest, on selle 
edasiarendus ja rakendus. Mõlemat 
iseloomustab lähenemine ainele, mida 
nimetaksin rõhutatult kultuurisüs-
teemseks, seoste nägemiseks ajas ning 
ruumis ja sellest järelduste tegemiseks. 
Mõlemas pooles räägib lugejaga 
kogenud ja lugenud, nõtke sulega 
autor. 

Siiski on „Kõnede" esimesel ja 
teisel osal ka märgatav vahe. Kümne 
aasta eest Mongoolias Gobi kõrbes 
ütles L. M. ühel öösel, et kuigi ta on 
nõukogude süsteemi ära kasutanud, 
pole ta sisimas sellega kunagi 
leppinud. Usun seda täielikult. Ent kas 
on leppimatus vahel nõrgem olnud, 
kas on inimene lasknud trafarett-
süsteemi inertsil ennast kaasa kanda 
või on ta mänginud Süsteemiga kassi 
ja hiirt kaugemaid üllaid eesmärke 
silmas pidades — raske öelda. Võtame 
näiteks lause: „On kaks vastandlikku 
Saksamaad, mis iga päevaga muu­
tuvad vastandlikumaks." (Lk. 111.) Ei 
tee just au... Muidugi ei puudu ka 
selles lauses oma tõde. Idasaksa režiim 
muutus tõepoolest järjest kafkali-
kumaks ja elujärg läks seal kehve­
maks — vastandina Bundes-
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republik'ile. Ent loo üldine ideo­
loogiline kammertoon sellist tõl­
gendust ei sugereeri. Neis kirjutistes 
kohtab siin-seal ikka Brežnevi ajastu 
väikseid ideoloogilisi garneeringuid. 
Eelkõige on selleks puhutine pa­
teetiline valveiroonia Lääne elulaadi 
arvel. (Teades L. M-i ironiseeri-
miskalduvust võib muidugi arvata, et 
vajadusest hambaid teritada kasutas 
ta oma võimet selle aine kallal, kus 
sellest paksu pahandust ei sündinud.) 
Samuti võiks mainida L. M-i mõne 
toonase passaaži humanistlikult 
kibedat nukrust, mis tundub 
orgaaniline näiteks Bolli tegelaste 
suus, mõjub aga pelutavalt „koon­
duslaagrist" jalutama pääsenu puhul. 
See oli ju Euroopa! 

Samas on Meri kaheldamatu 
teene, et vältides konkreetideoloogilisi 
lahinguid, rääkis ta väga olulistel 
teemadel, mis laiemas plaanis olid 
kindlasti ka nõukogude võimu suhtes 
subversiivsed. Aga seda olid tegelikult 
kõik teemad, milles inimese ja tema 
keskkonnaga tegeldi arupäraselt ja 
süsteemselt. 

Esseist Meri ei kasuta keelt 
mõistagi päriselt nagu ilukirjanik. Ta 
sõnavara on küll haruldaselt suur, 
seda ka tänu mitmete ainevaldade 
leksika ning ekspressivistika tund­
misele. Samuti on ta puhul märgatav 
kalduvus kujundlikku väljendusviisi. 
Näiteks meeldib talle tekstikatkete 
lõppe paradokside ning lüüriliste 
heiastustega pikkida: „hämaras aias 
vilistavad musträstad, tuba on täis 
vanade raamatute kirglikke sosinaid" 
(lk. 80); „nägin ja tundsin selle tohutu 
kauni raudlinnu (IL-62 — M. M.) 
värinat, kui ta oma klaasist noka Maa 
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poole pööras..." (lk. 80). No mis sa 
kostad! 

Eesti autoreist meenuvad Merit 
lugedes ühel või teisel puhul — tema 
generatsiooni kuuluvad — Smuul, 
Panso ja Eilart. 

Erandlikult on raamatus kaks 
tihedat minimalistlikus stiilis pala, kus 
sõnaline nappus tekitab ülima 
paatosliku efekti — need on lugu 
Meride perekonna küüditamisest ja 
1994. aasta augustisündmustest, mille 
ajal ta ise viibis Soomes. Mõlemad 
mõjuvad ühtlasi belletristikana. 

Võib arvata, et Meri isikupärase 
stiili kujunemises on mänginud oma 
osa tema haridustee ja formatiivses eas 
toimunud keelteõpe. Lennukus, 
saksapärased poeetilised, kohati isegi 
tumedad kujundid, ütleksin kõrg-
lennuline stiil põimub prantsuse 
keelest laenatud mallide ülima täpsuse 
ning heledusega. Lisaks terve­
mõistuslik iroonia (mida ei tule 
pidada üksnes inglaslikuks, vaid ka 
eestlaslikuks jooneks). See loob 
kokkuvõttes erilise pingelise stiilivälja, 
laskmata ka puruideoloogilisel tekstil 
muutuda igavaks. Täieliku objek­
tiivsuse huvides tunnistagem, et vahel 
viskab L. M. mõne liigse vindi peale, 
selge Meri läheb veidi uduseks. Kuidas 
tundub lause „Vihkan seda sigari­
karbisuurust julma riistapuud 
(elektronkella — M. M.) ja samas 
igatsen seda koju oma lauale. Võib­
olla meenutaks ta kaduva kõrval ka 
tulevat, kannustaks lootuse poole, mis 
virvendab ikka veel kusagil ees?" (Lk. 
99.) 

Mitmed palad raamatu esi­
mesest poolest jäävad eesti pub­
litsistika kullafondi (näit. „Kirjanduse 

maailmapuu"). Pole välistatud, et ka 
praegu on oma publik avalugudel 
„Raadiokunst" ja „Suur üksiklane", 
kuigi tundub, et need on koostaja sisse 
pannud eeskätt dokumenteerimaks 
presidendi väga mitmekesist töö­
raamatut. Igal juhul on selge, et 
hetkesituatsioonis intrigeerib lugejat 
rohkem raamatu teine osa, sest selle 
kaudu elame taas läbi oma viimase 
kuue aasta poliitilise ajaloo, nii nagu 
seda on näinud ja mõtestanud isik, kes 
kogu selle vältel on seisnud ühes või 
teises ametis Eesti riigi tipus. 

Meri kui riigitegelase teod ja 
kõned on kantud kahest võimsast 
dominandist. Ühelt poolt Eesti riikliku 
iseseisvuse ja kultuurilise identiteedi 
kinnistamine, teisalt Euroopa kui 
väärtuse rõhutamine. Teine on 
esimese tagatis ja vastupidi. Eesti 
iseolemine riigi ja rahvusena teiste 
Euroopa riikide ja rahvaste seas — see 
on Meri ceterum censeo, selle taotluse 
vajalikkuses on Meri kompromissitu. 
See teema kordub ja varieerub 
peaaegu kõikides tema kõnedes ning 
võib imetleda, et see lugedes tüütama 
ei hakka, vaid ikka erksates 
kombinatsioonides esineb. 

Mainigem raamatu teise poole 
mahtu. Kolmsada viiskümmend 
lehekülge. See äratab aukartust, sest 
siin on ainult parimad palad. Meri 
esinemisgraafik on olnud väga tihe. 
Ärgem unustagem, et presidendil on 
ööpäevas muude toimetuste kõrval 
kirjutamiseks aega ainult natuke 
rohkem kui tavainimesel oma 
sugulaste ja tuttavatega kirjavahetuse 
pidamiseks. 

Meri on kahtlemata palju 
reisinud ja selle eest sarjatagi saanud. 
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Siiski pole ta kasutanud oma ametit 
isikliku turismibüroona. Kuhu ta pole 
ka läinud, ikka on ta esinenud 
kuulajaid elektriseeriva, kõnelejate 
üldisest massist eristuva, ning mis 
peaasi, Eesti probleemidele tähele­
panu tõmbava kõnega. Meri isikus on 
Eestil olnud väga töökas välisminister 
ja president. Iseasi, kas see kodumaale 
alati ära on paistnud. Meri kõnede 
struktuur on üldjoontes üks ja sama. 
Rafineeritud pöördumised, siis osun­
damine enda ja publiku (rahvuste või 
riikide) ühisjoontele või ajalooseostele 
(näiteks Pariisis Rahvusvahelises 
Diplomaatilises Akadeemias peetud 
kõne algul ta meenutab, et selle üheks 
loojaks oli Karl Robert Pusta), mis 
loob inimliku atmosfääri ja soodsa 
pinnase. Järgneb lühiekskurss vaadel­
dava probleemi ajalukku, mis on tihti 
amüsantne ja õpetlik. Seejärel tuleb 
osav üleminek tänapäeva, Eestile 
hetkel olu ise probleemi serveering 
ning selle projitseerimine Euroopa või 
maailma globaaltasandile. Tinglikult 
võiks Meri kõnesid jaotada valis- ja 
kodumaisteks, vastavalt auditooriu­
mile. Juhiksin tähelepanu sellele, kui 
palju on Meri kirjutistest läinud 
omakeelsesse käibesse lendfraase. 
Kunagine „Kust me tuleme, kuhu 
läheme" kõlab juba nagu anonüümne 
rahvaluule. Aga võtame väljendid, 
nagu „tuleb käituda riigina", 
„häälemurdeline riik", „oblastiks 
hakkamine", „Eestile on kombeks üks 
president korraga" ja paljud teised, 
milles oleks nagu mingi poliitilise 
situatsiooni tuum rusikasse kokku 
pigistatud. 

On tõenäoline, et isegi hääle-
murdelise väikeriigi president peab 
kõnekirjutamise ajal kasutama 
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referentide abi. Ent siiski on ilmne, et 
lõviosa iga oma kogumikus toodud 
kõne vormimisel on L. M. teinud ise. 
Stiili ei varja. Ei laiemas tähenduses 
(mida on kujundanud eruditsioon, 
mälu ning keelteoskus) ega kitsamalt. 
Viimases tähenduses on „Kõnede" 
teine pool lapidaarsem, selgem, 
„kujundeid" on vähem ja need on 
tempereeritud. 

Meri ei vastanud täpselt 
„Loomingu" intervjuus esitatud 
küsimusele, mil määral ta on näitleja. 
Ent jälgigem, kuidas ta esineb 
prantsuse, kuidas saksa, rootsi või 
mõne muu auditooriumi ees. Millise 
šlahtitsliku retoorikaga ta astub üles 
Poolas, kuidas ta tunnetab Inglise 
publiku enese üle naermise kommet, 
kui hingeminevalt kõneleb Pühale 
Isale. Ta oskab enamasti konkreetse 
publiku eneseuhkust kõditada ning 
tema hingekeeli helistada. Mis see 
muud on kui teatud sorti ümber­
kehastumine, kirjanduslik näitlemine? 

Meril on oma lemmiknäited ja 
kontseptid, mille seljas ta kõnest 
kõnesse ratsutab, nagu näiteks Eestis 
kehtinud rooma-germaani õigus­
süsteem, maailma esimene Schilleri 
ausammas Eestis, piiskop Fulco, 
viiskümmend sajandit paikset elu, 
Teine maailmasõda ei ole Eesti jaoks 
lõppenud, Eesti võimalus olla 
vahendajaks Venemaa ning Lääne 
vahel, Eesti kui neljas maailm, 
hädaohtlik julgeolekuvaakum jne. jne. 

Hinnates presidendikõnesid 
ajalisel teljel, ei saa tuvastada, et 
autoril oleks püssirohtu pidevalt 
tulistades oluliselt vähemaks jäänud. 
On säravamaid ja protokollilisemaid 
kõnesid nii kuus aastat tagasi kui 
läinud kevadel. 
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„Presidendikõned" on hariv 
ning soovitav lektüür tollele, kes tahab 
paremini tundma õppida Euroopa 
ajalugu alates Esimesest maailma­
sõjast. Kui jätta kõrvale noorele 
lugejale kindlasti krestomaatiliselt 
vajalik „Režissöör Ždanov", siis ei ole 
vastav aines esitatud küll metoodiliselt 
peatükkide kaupa, vaid artiklitesse 
pihustatud, aga mosaiiki on lihtne 
kokku panna. Teiste seas soovitaksin 
kirjutisi „Eesti koordinaadid" ning 
intervjuud Seppo Kuusistole. Väga 
hea on Chatam House'is peetud kõne 
Eesti rollist uues Euroopas, esinemine 
Norrmalmstorgil (viimane meenutab 
ülesehituselt Martin Luther Kingi 
1963. aastal Washingtonis peetud 
kuulsat kõnet „I have a dream") jpt. 

Lisaks oleks see raamat vajalik 
manuaal konkreetsesse välispolii­
tikasse pürgijaile, sest siit saab aimu, 
mida tähendab poliitiline analüüs, 
faktide seostamine globaalsel tasandil 
ja kuidas Eesti riigimees peab oskama 
järeldada ka meist esmapilgul kaugele 
jäävate nähtuste mõju oma riigile. 

Kauaaegne praktikust rännu­
mees ning roosade prillideta ajalugu 
käsitlev Meri on arusaadavalt 
irooniline kaht liiki tegelaste vastu. 
Need on ameerika sovetoloogid ja 
kremloloogid, keda ta ei väsi 
pilkamast võimetuse pärast NSV 
Liidu kokkuvarisemist ette näha ning 
kelle hordide arv tema kõnedes 
varieerub viieteist tuhandest 
kahekümne viie tuhandeni. Teiseks on 
need hermeetilises maailmas elavad 
Brüsseli bürokraadid, keda ta küll 
europrussakateks, küll 
euromandariinideks tituleerib. 

Meri on tuntud oma kiin­
dumusega hüperboolidesse ja 

groteski. Kurikuulus kõnetoolist 
improviseeritud näide Ameerika 
hävitajast, millel kuluvat seitseteist 
sekundit Eestist ülelendamiseks, pole 
küll raamatusse jõudnud. See-eest on 
Meri nüüd pidanud Euroopat 
väiksemaks Krasnojarski kraist (lk. 
496). Tegelikult on viimase pindala 
2,4 miljonit ruutkilomeetrit, Euroopal 
aga ka ilma SRÜ riikideta umbes viis 
miljonit... 

Raamat kannab mõningaid 
väljaandjate kiirustamise jälgi. Kui 
esimese osa lugude puhul on öeldud, 
kus nad on varem ilmunud, siis teise 
osa kõnede puhul on piirdutud napi 
teatega „toodud kõnede, ettekannete, 
läkituste, intervjuude algtekstid 
pärinevad Presidendi Kantseleist" (lk. 
583). Oleks tahtnud teada, kui paljud 
presidendi parematest esinemistest 
olid varem trükis ilmunud ja kus. (On 
tunne, et üsna suur osa on avaldatud 
esmakordselt.) Veidi hiljem loeme 
samast: „Nii esimese kui teise raamatu 
tekstides on tehtud kärpeid." Vaat see 
paneb mõtlema. Kes tegi ja miks? Ühel 
korralikul tekstoloogil ei jää 
„Presidendikõnede" puhul muud üle 
kui nukralt käsi laiutada. 
Tunnistagem ka, et lugudest mõne 
ajale lõivu maksnud väljendi, viite või 
tsitaadi tagantjärele väljatoimetamise 
vajalikkus on küsitav. 

Ja veel on samas öeldud, et siin 
esitatu hõlmab kogu materjalist 
umbes veerandi. Mis moodustab 
ülejäänu? Arvatavasti tüüppöördu-
mised ja läkitused, vanade tekstide 
kokkulapped uuteks jms., mida pole 
tõepoolest mõtet uuesti avaldada. Aga 
ehk võinuks midagi veel sees olla? 
Konkreetselt oskan esile tuua üksnes 
„Spiegelis" 44/1993 ilmunud 
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intervjuud „Dann wird Europa 
verbluten". Meri seletamatu „ar­
mastus" kirjutava pressi esindajate 
vastu on üldteada. Nüüd võime 
veenduda, et see pole nii üksnes eesti 
ajakirjanikega. Euroopa žurnalistika 
ühed aristokraadid, „Spiegeli" 
toimetuse töötajad, saavad Meri 
teravat keelt tunda. Selle oleks võinud 
avaldada. 

Akadeemiliselt täiuslikkuselt, 
mida niisuguselt „Eesti mõttelukku" 
kuuluvalt raamatult ootaksime, on asi 
kolmveerandi peale jäänud. 

Siiski on see liialdamata väärt 
teos. Nii lugemiseks kui riiulis 
nähtaval kohal hoidmiseks. Carl Bildt 
kirjutab järelsõnas õigusega, et Meri 
on olnud Eestimaa eestkõneleja. 
Mõned läbinägelikud inimesed on 
kasutanud Meri puhul vahel väljendit 
„ükski prohvet pole kuulus omal 
maal". Seda kuulsust katsusid läbi ka 
viimased valimised. Kaasaksin Meri-
kaanonisse vahelduseks ühe teise, 
tähenduselt mitte väga kauge väljendi. 
„Hüüdja hääl kõrbes" seostub esmalt 
Ristija Johannesega, kelle Jumala sõna 
kõrbes kätte sai ja kes hakkas siis 
Jordani ümbruses rahvaid meele­
parandusele kutsuma ja neid ristima. 
Tal oli edu. See väljend on meie 
igapäevases kõnepruugis omandanud 
tähenduse kui miski, mis langeb 
kurtidesse kõrvadesse, kui keegi 
kuulutab õiget asja, ent keda ei võeta 
kuulda ja kes jääb üksikuks. See on 
väljendi negatiivne, pessimistlik 
interpretatsioon. Ent mu kunagine 
sõber, Vatikani jesuiitide ülikooli 
lõpetanud Aleksander Kurtna selgitas, 
et on ka teine ja julgust sisendav 
tõlgendus. Sest mõelda vaid — isegi 
kõrbes on keegi, kes hüüab ja 
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kuulutab! Isegi niisugusest paigast, 
kust seda oodata ei oska, kostab tõe 
häält. Loodame siis, et seda häält 
veelgi rohkem kuulda võetakse, nii 
kodu- kui välismaal. 

Mihkel Mutt 



RINGVAADE 

KROONIKAT 

Kirjanike Liidu juhatuse 16. oktoobri 
koosolekul võeti KL-i liikmeks Va­
lentin Kuik, Kalle Käsper ja Jüri Ehl­
vest. 

17. oktoobril tähistati „Esto­
nia" talveaias Rein Veidemanni juu­
belit ja esitleti tema raamatut „Aja­
vahe". 

18.—20. oktoobrini olid Soo­
mes esimesel Läänemere piirkonna 
kirjanike kongressil „Littera Baltica" 
Maimu Berg, Jaan Kross, Ellen Niit, 
Mati Sirkel ja Jüri Tuulik. Jaan Kross 
pidas ka sissejuhatava ettekande. 

20. oktoobril tutvustasid Šoti 
kultuuripäevadega ühenduses Tallin­
nas tänapäeva šoti kirjandust ja esi­
tasid oma loomingut A. L. Kenney ja 
Donny O'Rourke. 

24.—26. oktoobrini viibis Göte­
borgi raamatulaadal Mati Sirkel, kes 
osales ka paneeldiskussioonis. 

28. oktoobril esines Tallinnas 
Ungari kultuurinädala raames Läszlo 
Imre, kes tutvustas viimase aasta­
kümne ungari kirjandust. 

30. oktoobril toimus Tartus Kir­
janduse Majas KL-i Tartu osakonna 
aastakoosolek. Valiti uus juhatus. 

ÕNNITLEME 

6. november — Viivi Luik 50 
23. november — Mats Traat 60 

NOORTE KIRJANDUSVÕISTLUS 

K. a. kevadel kuulutasid Eesti Kir­
janike Liit ja Põhjamaade kultuuri­
instituudid Eestis välja noorte kirjan­
dusvõistluse, kus ette olid määratud 
vaid vanusepiir — 25 aastat, teose 
maht — 50 lehekülge — ja tähtaeg — 
1. september. Tähtajaks laekus 20 
tööd. 

Žürii koosseisus M. Sirkel 
(esimees), M. Berg, A. Põldmäe, E. 
Vain, K. Maandi, K. Teinmann, E. 
Viiding ja K. Kivi andis välja kolm 
auhinda ja märkis ära neli tööd. 
Esimese auhinna, sõidu Norrasse, 
võitis jutustus „Haiged kivid", mille 
autoriks osutus 17-aastane Ernie 
Kask Lääne-Virumaalt. Teise au­
hinna, sõidu Taani, pälvis märgusõna 
„Me" all võistlusele saadetud 
pealkirjata jutustus, mille autor on 
19-aastane tallinlanna Evelyn Laar. 
Kolmanda koha ja Soome sõidu 
vääriliseks tunnistati jutustus 
„Päevik", mille autor on 20-aastane 
Marge Kurg Jõgevalt. 

Ära märgiti veel Margit Adorfi 
jutustus „Unedeskäija", Evelyn Laari 
jutustus „Mirjam", Ilmar Pajumäe 
lühijutt „Kaks naist" ja Birgit Püve 
„Kassidel on paha". 

Võitjate autasustamine toimus 
10. oktoobril Põhjamaade noorsoo­
kirjanduse seminari raames Rahvus­
raamatukogus. 

Kakskümmend — on seda vähe 
või palju? Visuaalsuse võidukäigu 
ajastul ehk parasjagu. Tööde hulgas 
olid üks täiemõõduline näidend, üks 
mysticr-fiction-romaan, üks proosa-
poeem, pikemad või lühemad 
proosapalad. Tase, nagu noorte puhul 
eeldatavgi, oli ebaühtlane. — 
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algajalikust koolikirjandist päris 
oskajaliku sõnaseadmiseni —, lausa 
põrutavat andeplahvatust seekord ei 
täheldatud. Temaatika oli üsna kirev 
ja laiahaardeline, kantud nooruslikust 
emotsionaalsusest ja siirusest, mis 
kohati paneb unustama tehnilised 
konarused ja stiililibastused. Polaarsus 
küünib esteetilis-metafüüsilisest 
hingemaastiku kaardistamisest kuni 
sotsiaalsete valu-, isegi tabuteemadeni 
(verepilastus, narkomaania, „pätin-
dus"). Vahetu emotsionaalsus või 
„ikka elust enesest"-meetod kahan­
das ka literatuursuse muljet, kohati 
võis ehk aduda Peeter Sauteri laine­
pikkust ja meie klassika eepilise 
haarde taodust. 

Žüriü polnud õigust jätta 
esimene või teine preemia välja 
andmata, seetõttu otsustas tasemelt 
küllaltki sarnaste võitjate pingerea 
hääletus. Tase võinuks kõrgem olla. 

Esikohale tulnud lugu oli 
temaatiliselt tavatu: kirjeldatud on 
alkohoolikust literaadi suremist ühe­
aegselt ülakorrusel elava astmahaige 
vanatädi surmaga, kes temast ainsana 
hoolis. Tähtsam teemast on siiski selle 
käsitlemisel tekkiv tunne ja see oli 
ootamatult helge. Teise koha pälvis 
oskuslikult kirjutatud psühholoogiline 
suhtepilt teemal: koos raske, lahus ehk 
raskemgi veel. Kolmanda preemia 
saanud Marge Kurg töötab politsei­
prefektuuri noorteosakonnas, kust ta 
tõenäoliselt on ammutanud aine oma 
„Päevikule", mis kirjeldab noort elu 
kriminogeenses keskkonnas. Enne 
sellele keskkonnale seljapööramist 
esitab päevikupidaja üsna šokeerivaid 
tõiku, rabades temaatilise 
tavapäratusega. 

Vaid sääraste võistluste jätku-
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mine võib näidata, kas kakskümmend 
on vähe või palju. Muudki märgid 
vihjavad, et süsteemivahetuse šokk 
hakkab ka literaatidel mööda saama. 
Päris noored ehk ei mäletagi enam 
olnut tema võikuses — KGB-motiiv 
esines vaid ühes töös —, nad on 
vabamad kõiges süüdioleva vaenlase 
kujutelma ahistusest ja võivad toetuda 
oma suurimale eelisele: vahetule 
värskusele meie uue ühiskonna 
kujundlikul mõtestamisel. Igatahes 
aitäh Põhjamaade kultuuriesindustele 
ahvatleva preemiapaketi ja initsiatiivi 
eest. 

Mati Sirkel 



SISU 

1443 Mats Traat • Kartaago kiirrong 
1456 Ene Mihkelson • Proloog / Trollid jt. luuletusi 
1463 Ülo Tuulik • Kõige suurem vastasseis ehk Jumal armastab mängureid 
1495 Mats Traat • Kokkupõrked / Päevad ja päikesed jt. luuletusi 
1500 Andres Vanapa • Surm asub siüa all / Rongis 
1509 Jaan Malin • Endapett / Ei mata jt. luuletusi 
1512 Arvo Uustalu • Literaadi kurb eelaimus 
1517 Paavo Haavikko • Luuletusi Novgorodi kaupmehe majast 
1520 Mats Traat • Aulik Albu rahvas! 
1527 Jaan Kruusvall • Nüüd, kui algavad lehtede sajud, kuidas käib sinu käsi, 

Mats Traat? 
1532 Kaalu Kirme • Sotsrealismi köögipoolelt. Mälestused aastaist 1948— 

1961 
1552 Märt Väljataga • Tühjaks voolanud iha kolmnurk 
1559 Rein Veidemann • „Piiririigi" märgid 
1567 Doris Kareva • Fotograaf 
1569 Jüri Ehlvest • Sirgjooneliselt läbi udu 
1570 Marika Mikli • Vint, viin ja naised 
1572 Holger Kaints • Pahempoolse sotsialisti mälestused 
1575 Mihkel Mutt • Euroopasse! 
1581 Kroonikat 
1581 Mati Sirkel • Noorte kirjandusvõistlus 



Peatoimetaja 
ANDRES LANGEMETS 
tel. 443 262 

Peatoimetaja asetäitja 
TOOMAS HAUG 
tel. 441 365 

Vastutav sekretär 
LINDA UUSTALU 
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Ilukirjandus 
ASTA PÕLDMÄE 
tel. 440 781 

Ilukirjandus ja kriitika 
UDO UIBO 
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Publitsistika 
OTT RAUN 
tel. 440 781 

Keeletoimetaja 
AIME RAMMUS 
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Tehniline toimetaja 
INNA LUSTI 
tel. 441 365 

Sekretär 
BRITT PERENS 
tel. 441 365 

Toimems 
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Kirjastus ..Perioodika", Tallinn, 
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Trükikoda „Akadeemia Trükk", 
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AAVO ERMEL 

Praakeksemplari korral pöörduda 
trükikotta „Akadeemia Trükk", tel. 
454 750. 

„Looming" on müügil järgmistes 
kohtades: 

Tallinnas 

1. AS PLUSSPUNKTI kioskites Tõnis­
mäel ja Vabaduse väljakul. 

2. AS RINDERI kioskites Kuninga t. 
2 ja Suur-Karja 1.18. 

3. Vabariikliku Ajakirjanduslevi 
kioskis Postimaja juures. 

4. Kauplustes „Rahva Raamat", 
Pärnu mnt. 10 ja „Viruvärava", Viru 
t .23. 

Tartus 

Ülikooli raamatuäris, Ülikooli t. 11 ja 
„Postimehe" äris, Gildi t. 1. 

Üksikud numbrid on müügil 
toimetuses 
Tallinn, Harju t. 1. 

Honorari makstakse kirjastuse 
„Perioodika" kassast, Tallinn, Pärnu 
mnt. 8, tel. 440 381. 



„Loomingu" järgmises numbris in spe: 

Wistava Szymborska luulet 

T. S. Eliot „Neli kvartetti" 

Helga Nõu „Kalevi pojapoeg" 

Asta Põldmäe "Sula" 

Eeva Park „Hesperiidide aed" 

Juri Jakimainen „Ingellikud värsid" 

Tõnu Tannberg „Kes kaebas esimese eestikeelse 
ajalehe peale" 

Jaak Valge, Oskar Kruus ja Tiit Merenäkk 
vaatavad välja Eesti kojast 

Jussi Vähamäri "Piirjooned" 

Andres Ehin ja Hasso Krull Ilmar Laabani luulest 

„Loomingu Raamatukogus" ilmumas: 

ARTHUR SCHNITZLER „Kreeka tantsijatar" 

MIRCEA ELIADE „Doktor Honigbergeri saladus" 
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