OOMING

EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

Mats Traat

Ene Mibkelson
Ulo Tuulik
Andres Vanapa
Jaan Malin
Arvo Uustalu
Paavo Haavikko
Jaan Kruusvall
Kaalu Kirme
Mart Valjataga
Rein Veidemann

Doris Kareva
ARVUSTUSED
RINGVAADE

NOVEMBER 1996



L ‘Il |

£, A.ﬂ".

- g
. =2
el i as andenst BES




LOOMING

EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

11
1996

ILMUB 71923. AASTAST



© ,Looming“, 1996

ISSN 0134 — 4536



MATS TRAAT

KARTAAGO KIIRRONG

I

uhkurjas lumi sirab ja sulab, aprillikuu arhailine lumi. Oja ei
vulise, on veel jadkatte all.

Samuti Onkamo.

Ohtul ei sitiita me oma majas ithtki lampi, sest pole li.
Valgus péleb minus endas.

Mina olen lamp. Mina kannan endas tuld, mida keegi ei nie. Oo, vahel
ma lihen lausa marru, olen tdeline raivotar — fuuria. Olen siin Raivolas
iksindusest raivostunut, raevunud; ursinniga. Siis soovin, et minu hial
plaksataks piitsahoobina kevad66 tumma iikskoiksusse; et midagi paigast
nihkuks! Mina juhatan inimlapsi vaiksesse rohtaeda, kus kasvavad
ennendgematud taimed, kus jumalad unelevad imeliste peekrite juures, kus
heledal hommikul kerkib ja korgub roosialtar oma juugendlikus ilus.

Mina, Edith Irene, Matts ja Helena Sodergrani jareltulija. Insinéoritytdr,
nagu on kirjutatud fodistus’ele, millega voin minna viiesaja meetri kaugusele
Soome piirist Rajajoel, mille taga on bolevikud.

Must lammas, valge vares.

Oma vanemate ainus laps.

Oma vana ema silmardom, siidamesoojus; surnud isa kdra lilla Edith!
Miletan teda nénda éelnud olevat vaid iihe korra. Siis kui ma, patside ja
juukselehviga tiidrukutirts, tema kiekdrval laksin Peterburis esimest korda kool
ja torkusin sisse minemast die deutsche Hauptschule zu Sankt Petri uksest, mis
jarsku tundus nii hirmuiratav. Ometi oli see harilik tammepuust uks, nagu neid
oli keisririigi pealinnas kiillalt; kunagi oli samast uksest sisse ja vilja kdinud ka
minu ema, tollal veel Helena Holmroos.

Jah, mul on ema, kass, koer ja aed. Lihtne Karjala rohtaed, kus me niipea
kui ilmad soojaks lihevad, hakkame jille emaga rahmeldama. Sest inimene ei
ela itksnes luuletamisest, tolkimisest ja pdevapiltide tegemisest, seda enam et
kohalik rahvas ei hinda peent fotokunsti ja lihtsat piltpostkaarti. Paevapildi-
aparaat on valmistanud mulle palju meeldivaid hetki, ma oskan seda paris hasti
kisitseda. Mul on mitu albumitiit omatehtud pilte, neid vaatan ma sageli, nagu
niiteks malestusi Sveitsist, kassipilte, suvesaagasid. Olen iiritanud ka ilusaid
Raivola vaateid kopeerida, kuid erilise eduta. Ma tegelesin pildistamisega juba
Davos—Dorfis; kui olin seal sanatooriumis, votsin iiles kaaspatsiente ning oma
raviarsti ja tema abikaasat. Pirast korraldas proua Muralt mehele stseeni, et ta
olevat pdevapiltidel nii inetu, ja kahtlustas mind pahatahtlikkuses, mis polnud
tosi.

Olen nidinud unes hobust, kes mind korsates taga ajas, niiid nédgin
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Diktoniust. Enne kiill hundikoeri, kes mind piirasid. Vaatasin selja taha, iiks
tahtis mind rinnata, looma pilk oli selge ja motestatud otsekui inimesel. Siis
markasin Elmerit, ta naeratas heatahtlikult, julgustavalt, vaigistas koeri, kutsus
need dra.

Kui tema ja Hagar Olsson moodunud kevadtalvel kiisid Raivolas, raakis
ta palju; muusikast oli ta pettunult tagasi tombunud ja tegi sardoonilisi markusi
oma kriitikute aadressil. Kiitis Kuusineni, kes oli ilmasoja ajal teda toetanud;
Diktonius oli siis tollele ,, Tyomiehe“ toimetajale 6petanud klaverimangu. El-
mer on radikaal ja tulihingeline modernismi eestvditleja, too tema moraalne
tugi aga parispunane, itks kaheksateistkiimnenda aasta massu juhte, kuid me ei
kuulanud niipalju Diktoniust, kui vaatasime teda ennast. Hagar oli
silmanahtavalt vaimustatud. Ema tahendas parast, et kena noormees, aga
naerab kuidagi imelikult. Kui mees naistele meeldib, antakse talle ta vaated
andeks.

Diktonius iitles, et minu luuletuskogu ,, Tuleviku vari* jatnud talle sigava
mulje. Tal oli kindel kavatsus hakata sugisel vilja andma uur noorkirjanike
ajakirja ,Ultra“, Agedalt protestis ta niisuguse ithiskonnakorra vastu, mis
polgab ira ja hiilgab anded, mairates nad oma kultuurivaenu ja itkskoiksusega
niljasurmale. Ta oli noor, vaimukas ja dkiline, iga asja peale oli tal vastus
varnast votta.

Ta erineb praegugi teistest ultralastest, oma vaibumatu energia ja terava
jou poolest, tema Gieti ongi meie ajakirja hing ja vedur. ,Ultra® neljandas
numbris kuulutab ta, et mina olevat banbrytare och foregingare — teerajaja ja
eeskaija. Temap see oli, kes mullu kiilas kaies mulle iitles, et siin on tema aken
Euroopasse. Niiiid kordavad juba ka mitmed riigirootslased, et nendegi aken
Euroopasse olevat Raivolas. Niisugused iilestunnistused kinnitavad mu meelt,
ent panevad ka imestama. Ikka on keegi Karjala kannasel tundnud muret
akende pirast. Vene keiser Peeter Esimene raius just siin, keset soomlasi, kord
akna Euroopasse. Tsaar ise, muide, uue pealinna ehitamist nonda ei nimetanud,
selle lause laskis lendu hoopis itaalia kirjanik Francesco Algarotti, kes reisis
Venemaal Anna Ivanovna valitsemisajal 1739. Tahtsin sellest raakida ka
Hagarile ja Diktoniusele, kuid jutt pooras mujale ja parast laks see detail meelest
dra.

Kas siis Karelska niset on tootatud maa?

Kas ei saa neid iihest aknast viljavaatajaid juba tilearu palju? Niiad mina —
ja jalle aken.

Mina, haige inimene, kes ma olen saanud saatuselt kolm kinki: vaesuse,
iksinduse ja kannatuse.

Téna on mul stinnipdev.

Ema on seks puhuks kiipsetanud viikese kringli, paneb selle lauale. Siiitan
kaks kuiinalt. Olga Fabritius on postkontori kinni pannud ja tuleb meile, kaes
kimbuke lumikellukesi. Soovib mulle 6nne, surub kitr. Tunnen teda
lapsep6lvest peale; ta on meie perekonnatuttav, ema sobranna, ikka sama
ummargune ja heasidamlik nagu alati.
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Kohv on valmis, istume lauda.

Ema iitleb:

»Kas miletad, kuidas sa jiarve dires tegid esimest tutvust maailma-
kultuuriga?

Hammustan Ameerika Punase Risti nisujahust valmistatud kringlit,
vangutan pead: ei, seda ajaloolist siindmust ma ei mileta.

»Olid kaheaastane. Isa tuli oma saekaatri juurest, sina asjatasid mindide
all. Mina istusin rannas pingil, mis praegugi alles, kudusin. Matts tuli, pistis
sulle oksarao pihku, vottis sul kahe kdega randmest kinni, juhtis su kitt, ja sa
joonistasid maapinnale —*

,»Kassi, “ iitlen.

Ema naeratab.

,,Ei. A-tihe.©

Edasi tulevad paljukuuldud meenutused: kuidas ema Peterburis, Nobeli
metallivabriku rahvamajas sai tuttavaks minu isaga; kuidas isa paistis talle algul
vana ja karmi mehena, kes naljalt ei naerata. Kuigi vana Holmroos, valumeister,
tootas Sodergraniga vabrikus koos ja teda viga hindas, ei voinud kone allagi
tulla, et tema, Helena, noor ja haritud, kirjanduslike huvidega neiu, 16petanud
Petrischule, voiks mehele minna niisugusele haralisele lesestunud mehaanikule,
nagu oli too Matts Sodergran. Mone aja oli ema hoidnud eemale Nystadi
uulitsast, Nobeli rahvamajast ja ka Nobeli aiast, kus minu kooliajal olid uisuvali
ja kelgumaigi. Kuid siis sai uudishimu ja kiillap ka méni muu raskesti seletatav
tunne minu emast voitu, ta liks rahvamajja mingile rahvavalgustuslikule
loengule ja ennde — ka Matts Sodergran oli seal, ning kahe kuu parast laulatati
nad Millionnaja tinaval soome-rootsi kirikus paari.

Seda rddkides on ema ilmselt liigutatud ja ka tant’ Olga vangutab
imestunult pead.

Vaatan aknast vilja Onkamole. Himaruseski on jirvejai sinihall,
lagunemisvalmis, paris ranna dares on juba margata pragusid.

Saan kolmekiimne iihe aastaseks.

Mbistmatu iimbrus, vodrameelne keskkond. Riikida 6ieti ei kellegagi.
Ainult emaga, aga ema — Ema on eelkdige ema. Muidugi kdra lilla Hagar,
Hagar Olsson, kriitik, ultralane, kuid temaga suhtlen ma peaasjalikult kirja
teel; ta lubab kiill mulle kiilla tulla, kuid harva jouab sonadest kaugemale; ent
kui jouab, lihen ma talle hobusega jaama vastu. Ometi pole Riisild, tema
isakodu, kuskil teisel pool maakera, vaid Viiburi ldanis Karjala kannasel. Ha-
gar on saatnud mulle siinnipaevaks kaardi, samuti Diktonius; Elmer kutsub
mind pealinna. Ta tunneb minu olukorda, kuid isegi viisakussonad on
meeldivad, kui need tulevad meeldivalt inimeselt.

Ule viie aasta on moddas, kui ma ise viimati Helsingis kiisin. Vist jaabki
viimaseks see minu pealinna kiilastamine — 1917, aasta siigisel. Praegu ma ei
joua sinna s6ita, mul pole piletiraha. Isegi kirja saatmine tekitab raskusi.

Kui ma kunagi lapsena viibisin Soome pealinnas, mojus see mulle
psithholoogilises mottes halvasti, vastumeelselt; jdin kohnaks, votsin kaalus alla.
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Peterburi naastes tervis taastus, kosusin, tundsin ennast paremini. Koik selle
uuris minult ja emalt vilja doktor Bonsdorff Nummela sanatooriumis.
Petrogradi praegu enam ei paase. Piir on kinni, sildki Rajajoel varvitud kahte
varvi: Soome pool valgeks, Noukogude pool punaseks. Ja minu ema nutab
tanini taga varandust, mille punased Petrogradis kaest votnud.

Und ei ole; kevad6o on nii lithike. Juba lahebki valgeks.

Ihkan jarveranda. Vahel 66sel tundub mulle, et seal on paevavarjud,
inimesed; et seal on see, kellele kuulub mu siida.

Ema kohib oma toas. Vaene ema, kes elab ju ainult minule. Ohvrimeelselt
enne meest, siis tiitart pdetamas, hooldamas, hoidmas; palju on ta maitsnud
viletsust ja muret. :

Toas on talumatu olla, ahas ruum surub peale, vajutab mu motted ja
eluringi kitsaks. Liahen Gue. Virske tuuledhk puudutab poske, koidutuul, mis
aina valjeneb.

Piike touseb peaaegu kirdest, iilevalt Laadoga tagant, iile Rautu. Lahen
aeda ja ootan, tahan niha piikesetéusu — punase diskuse kerkimist kaugete
metsade riipest.

Ma olen alati olnud imelik, kiilarahva meelest koguni veidrik, Peterburi
preili. Kui raske, kui piinav on tunda ennast teistsugusena lapsepolvest peale,
kooliajast saadik, kogu aeg. See tunne pole ajapikku mo6dunud, vaid hoopis
siivenenud. Kord elujoobumus, kord surmahirm palavikuna hinge raputamas.
Ainus kindel sdber loodus: puud, pilved, tuul, 6itsvad aasad ja niidud.

Mida teatad mulle, piike, tina, kui saabud tagasi oma kaugest
kaljukoopast, kied tais nimetuid ande, mida inimlaps ei tunne dra?

Valgus, tina pimedust, et oled olemas.

Ootasin, arvasin, et tean, keda ja mida. Et pean j6udma kuhug;, kellenigi,
millenigi.

Niiid enam ei tea.

Kevadtuul puhastab laotust, murrab pehkinud oksi, minnid oigavad jarve
kaldal.

Mina aga kuulen, kuidas maailma on pilgeni tiitnud mammona
kérvulukustav orel, millest masendavalt kolab labi vaesuse viiul. Ei vennaarmu,
dehalastust; veritseb viardverbides hing Euroopas, mis on labi kainud
sojakoledustest, revolutsioonipalavikust ja ikka veel haige. Vaartuste rappeid
vaid poole sddreni, suurte sonade sirjesoomuseid: iliinimene, intuitiivne
inimene, loojuv eurooplane, inimelajas — koik tihekorraga, labisegi vaikese
Edithi peas raevunud kevadlaotuse all.

See, keda ma igatsen, ei tule. Peale tema haale ja pilgu ei vaja ma midagi;
kus on need, seal pole argipaev tithi ja paljas, vaid tiis Elu. Igas mottes, koige
korgemas tihenduses. Tihed kordavad talvetaevas, unistused suvedos: tervik,
harmoonia.

Olgu tolm ja porm pealegi viimne taiustumine, 16punisiind, kuid utirike
aeg kaob ruttu. Sona ,,jatkub“ meeldib mulle hoopis enam kui ,,edasi“. Minus
pole toimunud iihtki dkilist muutust ega imberhindamist. Uus arenguaste
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meenutab kérgemat hinnet; selle poole ma ei pinguta. Mulle pole seda enam
tarvis.

Tuules keev raagus kask sirutab end vaatama iile Onkamo, iile Raivola,
tile kreeka—katoliku kirikugi, kuid koigepealt siiski iile meie sauna halli
laastkatuse. Tema, minu vana tuttav, lapsepélve puu.

I

Kevad edeneb. Sirelil aianurgas puhkeb juba pungi, poosad ootavad oma
ilmutusetundi; ema askeldab aias.

Uks vana karjalane oli saamud tant’ Olgaga sona, et ma tuleksin ja teeksin
kuldpulmapieval temast ja abikaasast pilti. Olin néus ja lubatud paeval asusin
teele. Onneks ei ela ta Raivolast kaugel, natuke maad kiilast viljas, raudtee-
jaama poole.

Sellel retkel on mitu pohjust. Meie meeleheitliku viletsuse juures pole
kaugeltki tahtsuseta margad, mis ma vaevatasuks saan. Tahan ennast ka
proovile panna: palju ma jaksan kiia, kas seegi pole juba iile jou?

Joudsin kiilast vilja. Siin—seal hakkas silma esimest kahvatut haljust.
Virskelt kiintud nurme kohal kevadohus 166ritasid 16okesed. Ilm oli ilus ja
koik iimberringi kaunis, nii kaunis. Pilveudarast hakkas sd6rutama sooja kevad-
vihma, 6hk 16hnas ja helendas.

Ma ldksin ja siida laulis rinnas.

Peas hakkasid ringi kdima read iihest Jarl Hemmeri luuletusest:

En fagel och ett vdrregn ha sjungit dig en sdng.
Tag med den. Den kan hjélpa dig en ging.

Seda luuletust ei votnud ma soomerootsi noore luule antoloogiasse, mille
koostasin ja saksa keelde tolkisin. Too antoloogia néudis minult palju joudu,
kahjuks titles Saksa kirjastus ,Rohwolt* selle avaldamisest dra, pohjuseks vilets
majanduslik olukord. Ah, ma ei taha sellele tiihjalainud t66le méelda, poletasin
moodunud talvel kisikirjagi 4ra.

Tundsin, kuidas linnulaul ja kevadvihm aitasid mul téepoolest kiia, selles
oli Jarlil 6igus. Kas oli tal aga digus, kui ta andis osa oma stipendiumist minule
Ja tegi nio, et selle summa on mulle saatnud voorad inimesed? Sellise kingitusega
ei saanud ma kuidagi leppida.

Vihm lakkas, soe piike paitas mirga teed.

Selle teega on minu elus seotud mitmeid milestusi, eriti eredalt on meelde
jddanud aga iiks. Roomsal ja lootusrikkal 1913, aasta suvel, kui mina ja ema
saabusime koju Pohja-Iraaliast, veeti seda kruusateed mooda itht imelikku
masinat. Umberkaudne rahvas seisis uudishimulikult teepervel, lapsed kargasid
ehmunult iile maanteekraavi, kui raudteejaama poolt hakkas paksus tolmupilves
lihenema kummaline rakend, kakskiimmend hobust ees. Kiila koerad kliahvisid
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agedalt, hirmusegase vaimustusega, mehed ndétasid valjult kiratsedes hobuseid,
kes polnud harjunud nii suure karjana koos vedama. Meeste niol peegeldus
uhkus: nemad olid paevakangelased, vedades lumesahka meenutaval hiigelreel,
mille rautatud jalased krigisesid kruusal, mullakaevamismasinat Rautusse ja
Raasulisse, kus tollal ehitati raudteed. Lapsed niitasid nidpuga raudsete
kitiintega koletise poole ja kilkasid: ,,Hullu-Jussi viiakse, Hullu-Jussi liheb
Raivolast Rautusse!“ Ebamairaste tunnetega jalgisin seda isevirki protsessiooni
mina, luuletaja ja dotter till ingenjoren, peas too pika kireva sulega kiibar, mis
oli viga meeldinud doktor Muraltile. Selles maailmamasinas, hirmuératavas
monstrumis, uute aegade ettekuulutajas, oli midagi pahaendelist ja kurja.
Pilguga ree lohisemist saates meenus mulle kadunud isa, kes lapsepdlves niitas
mulle paksust raamatust pilte sellest, kuidas Piiterist tosina versta kaugusel
metsast leiti piksekivi, mis Falconet’ meelest sobis suurepéraselt tema
kavandatud Peeter Suure kuju aluseks; kuidas seda algelisel viisil maa seest vilja
kaevati ning maad ja vett pidi erilisel alusel pealinna veeti; ennendgematust
vaatepildist oli tulnud osa saama isegi keisrinna Katariina Teine. Niisuguse
ettevotmise julgus pani isa imestama; ema aga tundis kaasa inimestele, kes
plokkide ja koite abil ihurammuga kivimiirakat vedades nigid nii rinka vaeva.
Mina kiisisin, mis varvi olid plagud ja purjed laevadel, mis kaljurahnu Neevat
mooda Senati viljakule toimetasid. Ja kuna vanemad ei saanud mu uudishimu
rahuldada, sest pildid olid mustvalged, kaotasin kogu asja vastu huvi ja libistasin
enda tanamatult isa siilest maha.

Ristisin tookord Raivola—Kivennapa tee Hullu-Jussi promenaadiks,
mulle meeldis asjadele, loodusobjektidele ja kohtadele nimesid anda.

Tillukeses majakeses voeti mind sobralikult vastu, pakuti kohvi ja
juubelikringlit. Vihesed kiilalised, arvatavasti poeg oma perega, olid juba lauast
tousnud; viike poiss ja valgepdine tiidruk mangisid kassiga.

Majaperemees oli olnud isvossika, nagu ta mulle seletas, ja vedanud
tsaariajal Peterburi suvitajaid raudteejaamast suvilasse voi iihest kiilast teise.

»Sina olid isvossika, aga minu vennapoeg oli vorniekka ithe vene kindrali
juures,” ttles karvalt tema kulupeaga abikaasa. ,,Kui 6un sadanud puu otsast
jalge ette konniteele maha, pole kindraliproua seda ise iiles votnud. Kutsutud
vorniekka, see tosmud Guna iles ja ulatanud majaprouale. Majahoidja pidi
alati kiskida olema.“

Seadsin vanapaari neile kingitud lillekorvi korvale istuma.

Vanaharra muigutas suud.

»Neid venelasi oli siin ennemalt mitut masti,* seletas ta. ,,Saljapin oli
kitsi, maksis kopikapealt. Ja raakis iga kord, kui minuga séitis, kui hea ja diglane
oleks, kui kaks Soome piiriaarset kihelkonda liidetaks Pietari kuvernemendi
kiilge. Et nagunii koik itks Venemaa, siis poleks tarvis tollis aega viita...*
Vanamehe pea hakkas virisema.,

See ithendamine oli paevakorras veel siis, kui ma Sveitsi sanatooriumi
soitsin. Need kavatsused tekitasid rahva hulgas viha, olukord oli Vene véimude
poolt Soomele avaldatud surve téttu niigi arev. Mitmel pool kannasel korraldati
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rahvakoosolekuid ja koguti protestiallkirju, eriti hoogsalt tegutseti Kivennapas,
seal tuli monelgi isamaalasel tegemist teha sandarmitega.

»Jah, ma maletan,“ tihendasin aparaati nihutades.

»Kui Kivennapa ja Uusikirkko oleks liidetud, jitkas vanaperemees,
woleksime niiiid punaste all. Nii nagu kogu Venemaa...“

Poskede Ghetades vaatas vanaproua kohkunult mehe poole ja pahandas:

»Ei nende maaisu saa tiis. Pietarigi ehitasid meie maa peale.

Nagu kiuste laks piike pilve alla ja muutis toa himaraks. Tuli oodata.
Vanaharra muigutas jalle suud ja jatkas:

»Leonid Andrejev oli teistsugune mees. Ukskord, kas see oli enne
lihavotteid voi millal, kevadine aeg, tee porine. Tulin jaamast. Vaatan, Andrejev
laheb, kohver kies, palitu eest lahti. Pidas mu kinni. Tema tahtvat Kuokkalasse
sobrale kiilla minna. Viisin ta sinna. Pakkus mulle sdidu eest rubla. Utlesin:
‘Mulle ei ole rublat tarvis.” Andis poltinniku juurde. Lahke mees oli, viga
siidamlik...“

Viimaks saan iilesvotte valmis, panen aparaadi ja oma asjad kokku. Jatan
nigemist, hakkan minema. Ja tunnen, et ma ei saa kiia. Astun nii aeglaselt kui
voimalik uksest valja, varavast teele; piiiian anda oma litkkumisele vaarikat ilmet.
Siidames torgitaks otse nagu elektriliste ndeltega. Arst itles, et ‘see on
siidameastma, mis avaldub teil siidame nirviaparaadi kaudu’.

Haiges kehas terve vaim.

Ilu kiitkestab endiselt.

Karjala 6htu temperas.

Hallid ja punased majad tee dares.

Hooguv vasekarva laotus virvib meeleolugi drevaks. Vaatan iiles Suomen-
kyld Palomie poole. Kui palju kordi olen kdinud seal, et vaadara Suomenkyla
teelt alla iile Raivola ja eemal sinetavate metsade; Laadoga sealt ei paista, kuid
niha on kaugele, I6una poole koguni merele. Olen seda kohta naljapdrast ha-
kanud nimerama Olimposeks. Minnid, kuused ja kasettivedki veretavad. Vaik-
selt hogub Shtutaevas, tuul on raugenud. Kevad teeb joobunuks ja visinuks.
Ihad ja igatsused vaibuvad pikkamisi, vaikinevad protestid. Liigun lithikeste
sammudega, vaevaliselt. Hakkan hingeldama. Mu teed lithenevad aina.

On vaid kaks olekut: tusmine ja langemine. Sageli toimuvad need
inimeses ithekorraga.

Jouan koju videvikus. Ema toimetab koégis. Votan istet, kuulan, kuidas
tuli vuhiseb pliidi all, vesi hakkab kannus kahisema. Silitan kassi, motlen:
olukordade ja siindmuste vahel on tihe pohjuslik seos.

Olen sellest radkinud Hagariga, rohkem muidugi emaga.

Ma ei tea, mida tihendab elu filosoofilises mattes. Luuletaja ei ole filosoof.
Kui oleks, ei suudaks ta luua ithtegi pilti ega kujutada elamust, mis teistele
majuks; mottetark elab vaid loogilistes abstraktsioonides.

Mina olen reliktne isik, hiiatsint, mis vorsunud raudkdvast maast.
Ohtupilvede all on minu kodu ja drganud Jumal riigib Raivola j6e dadres metsas
pihlaka all, mille oksad kevadvalmilt rippu.
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Kass soojendab oma kehaga mu jalgu, 166b nurru, meenutab midagi
ammumoo6dunut. Mida on noorel loomal meelde tuletada? Ehk ainult kadunud
sugupdlvede aistinguid. Minagi meenutan olnut, minu tuleviku uks avaneb vaid
ithele poole.

Vahel igatsen tagasi Davosesse, kus ma kiimme aastat tagasi olin ravil.
Tahan jille sinna varjulisele verandale, kus meie, kopsuhaiged, votsime 6hu-
vanne, pilk pooratud kaugetele metsastele migedele, mote uitamas igaviku tee-
del, kuhu monigi kaaspatsient salakavala haiguse abiga siirdus. Sellest hoolimata
paistavad nood ajad tagantjarele nii ilusad, kuldsed, ebatavalised: Doktor, ma
ei kohi enam verd nii nagu eile! Doktor Muralt, ma tunnen end juba palju
paremini, tina hommikul polnudki mul palavikku! Harra doktor, kas ma tohin
minna mdneks minutiks aeda jalutama? Nonda kaneldi, kiisiti, loodeti, silmis
ja kurgus midagi kipitamas. Tohtri ndol peegeldus meie tervislik seisund, tema
eemalduv, pisut vimmas selgki oli raamat, mida opiti lugema — sinna oli
kirjutatud meie saatus. Ent ka siis, kui olukord oli silmanahtavalt halvenenud,
titles Muralt oma leebel maistval viisil: Kannatust! Kannatus on ka rohi! Ta
silmad — kuidas nende pilk mind imelikult puudutas! Tema leidis lohutussénu
koigile, ja seda, mida ta iitles, oli see siis ka koige tahtsusetum voi tithisem
pisiasi, usuti. Ta oli siindinud arst. Tunnen ta jahedaid, tundlikke, rahustavaid
sormi oma rindkerel, kui ta rontgeniaparaadi ees mind ettevaatlikult, hoidlikult
painutas, uurides mu kopse. Olin harjunud moistma tema liigutuste ja hingamise
riitmi, vaikimistki. Kogu tema olek sisendas mulle meelerahu ja tulevikujulgust.
Ning pneumotooraks, operatsioon, mida kardeti, kuid millelt ka palju loodeti
ja mille doktor Muralt mulle tegi, 6nnestus histi. Vaene ema, kes peatus lihedal
hotellis, oli kogu aeg mures, tema lausa palvetas minu eest; 16puks ka arsti eest.

Korjan kokku unistuste koori, kujutelmade kesti. Nendes elangi. See on
minu pesa.

Minu mina piiksub kuskil universumi nurgas. Kevad on kannatus, hing
porgumasin.

Tantsida tahaksin! Tantsiksin norkemiseni, kas v6i polvili maha.

Sina, luule, teed meid vordseks elus ja surmas, uiksinduseski, sina oled
vordusmirkide palavikuline pidu, valjapdds ajatuse riippe.

Koon mullane, klihvib dues Martti: sada silma, tuhat tuhka, muti uru ma
purustasin! Samas aga muutub toon, klihvimine liheb ule roomsaks
aratundvaks niutsumiseks.Tant’ Olga on postkontori toopaeva 16pul sulgenud
ja tulnud Sodergrans gdrd'i juttu ajama. Tema ja ema sonadest kostab ldbi
salahirm: et punased ometi tagasi ei tuleks! Olga meenutab jille, kuidas 18.
aastal, kui Soome vied murdsid Rautust uile Kivennapa Raivolasse ja 16ikasid
labi Viiburi—Petrogradi raudteeliini, dhvardanud nérvitsev komissar teda
postkontoris revolvriga.

Ema iitleb:

»Ukraina ja Vene obligatsioonid. Meie varandus Petrogradis...“

Ning Olga Fabritius vastab tasasel hailel:

»Kui ajad Venemaal ometi muutuksid, Helena...“
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Ema ja tant’ Olga meenutavad iimmargusi treitud nuppe, millel on ll
laiad mustad riided.

Ja kui nad lihevad vilja, on emal peas sulega kiibar, loor nio ees nagu
Kareninal.

_ Anna Karenina — minu ema! See vordlus I6bustab mind ja paneb
muigama.

Siis aga ohkama.

Bol3evikud on lihedal, ménikord peaaegu kuulen iile piiri nende vihaseid
siiiidistavaid hiitideid, néden viinast ja vihkamisest viltusi [6ustu, inimesi, kelles
on dratatud ja drganud metslane. Hingevirinaga métlen, mis on saanud Paula
Orlowskyst, minu koolidest. Kui kahe aasta eest, martsis 1921 tulistati
Kroonlinnas nii kdvasti, et meie aknad Raivolas tirisesid, ja seejirel tuli iile jai
tuhandeid pogenikke Soome randa, riikisid nad jubedaid asju. Kas polegi
bolSevikud blondid bestiad — sdna otseses mattes, eriti just need, kes on
valgepdised? Ole noor vdi vana, maakera ei hakka teisipidi kdima ithestki uuest
miitidist. Voibolla inimene on toesti iile kuristiku tommatud kais: ithel pool
loom, teisel iiliinimene. Aga kus on siis harilik argiinimene? Uliinimene on kahe
teraga mook. Praegu ma ei hooli enam temast, ta on mu dra tiiidanud, ta ei
toota mulle rahu. Elagu Zarathustra pealegi koopas ning tundku r66mu migede
ohust ja unistagu oma suurest voidust, asendagu ligimesearmastus kauguse- ja
tulevikuarmastusega, minule pole enam miski korge ega madal. Ma olen
vaadanud sulle silma, 0o elu! Sealt helkis vastu kulda ja 6iste lainete virvendust,
ka armsama silmad sirasid pimeduses.

Ainult Jumalal on aega.

Mitte inimesel, mitte minul, kes ma olen pooleldi neiu, pooleldi naine ja
kaon kui poolkiips marjakobar lapsepolve pihlapuult.

Ma olen iseenda vang, oma kesta sisu.

Aga iikskord unes ma nagin ja tundsin, kuidas mind siileles Mannerheim;
temas oli uskumatu veetlusjoud.

I

Vuhiseb Mjolnir, kivivasar. Ning Thor nohiseb; kohtlaselt vaikib kohamaarus.

Vedrud, mis panevad masina liikkuma, on viga lihtsad. Mina,
inseneritiitar, peaksin ju teadma, kui lihtne see on.

»Ma olen roostes nael, iitles isa haigevoodis, viimases otsas.

Olin alailma koveraks vaandunud nael, mida saatus oma vasaraga tagus.
Kas oligi see saatus voi ainult juhus?

Kust sai saatus vasara? Mis oli dige, mis kover? Miks pidin mina olema
kover nael?

Iga hetk on tais Jumala hingust.

Olin liivatera, mis tditis tuulekeerises tantsides oma kohust; tolmukiibe,
mis igatses tdiust.

Ootasin eile, ootan tidna, siidames side tuleva tuule jaoks.
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Ootan homset koogilauas, kolm kartulit ees, et ikka igatseda seda, mis
iial ei taitu. Labi vihaselt ruttavate pilvede helgib hetkiti tihe korgema puhtama
paikese vilk. Minu olgadele langeb, minu kanda jaab terveni see vooras
moistetamatu mang, mille nimi on elu. Maailm on liiga kole, ehmatavalt must-
valge, inimene kolgub ripatsina rahakoti kiiljes. Ma olen vaene, mina ja mu
ema. Kirjutan pliiatsiga rohutihe tagakiiljele sonu, mis on pithendatud
Hadesele:

Kransen som aldrig smyckat min panna
lagger jag tyst till din fot...

Jah, tdesti, ndnda ma teen: asetan parja, mis pole ilma pealgi ehtinud mu
otsaesist, vaikselt su jalge ette, oo siinge varjuriigi valitseja!

Tiihjus lahustab endasse kevade, elu ja surma ning hallist taevast langeb
tolmu, vaid pormu. Ebaisikuline maailm riindab uksest ja aknast, tihendab
hingep6hjas mulda.

Sona tuigerdab vasara toel labi elu.

Luuletaja on sepp, kes taob oma siidames sona.

Surm on magus mirk.

Rahu v6i tithjus? Tiihi rahu vististi.

Haigused on mind ajapikku lepitanud Nihiliga. Ma olen karastatud. Ega
asjata asunud Kochi kepikesed minu rinda juba koolipGlves. Vist isa nakatas
mind tuberkuloosi.

Hakkan minema.

Ma lihen ja naeratan kevadnaeratust. Ja tilinimene konnib minu pahemal
kdel — parem, f(orgcm, puhtam ja uhkem koigist. Nuiid ma ei usu teda.

Laksin ja naersin. Niisugused kédigud on minevikumuusika lapsepolve
metsas; niliid hakkan hingeldama koige viiksemast liigutusest ja kiia ei suuda
ma peaaegu uldse. :

Piev vangub looja maa haljas hellituses.

Vaata, kes sealt ldheneb — musta ndoga, viirastuslik.

Ma ei pelga 66d, ta on kiinud mu kannul, ta on hiilinud mu juurde nii
kodus, Sveitsis, Peterburis, kus meil oli samuti kodu.,

Valge 66 on kies, ta on juba siin. Igatsus tstab tuult, tormilaine pead ka
haiges ja viletsas; luule on needus, nuhtlus ja elujou allikas. Kaigepealt keerab
ta iiles tahtejou vedru.

Uksindus avab oma silmad minu iile, minu kohal — iiheainsa suure tuhmi,
koikenigeva silma. Uksindus on Jumal, kes ei sure jirves, metsas ega unendos;
tema ei sure ka surmas. Eitamine tahendaks kaosele jarelekiitmist.
Lo}?muvastane on igatseda sinna, kus mul pole enam nigu ega nime, vaid ainult
rahu.

Raagin enesega 00sel, sest magada ma ei saa. Unest pole juttugi.

Algavad krambid, 6hupuudus.

Ajan enda istukile.

Jouetus. Ja hirm tuleb peale, et limbun.

Kuidas iitles pangadirektor John Gabriel Borkman: ,,Jaine kasi vottis mul
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sudamest kinni.“ Ema ruttab oma toast appi, on kuulnud mu istulitdusmist.
Tema on iildiselt vapper, kuid vahel hakkab ahastama. Vaene ema! Siis on kiill
parem, kui ta ei tuleks ega teakski, et mul on jille limbumishood.

Ning siis iitles toosama Ibseni kangelane: ,,Ei. Mitte jdine kasi. Raudne
kisi on see.“

Kihisen, silmad pungis.

Ajuti on mul tunne, et need on provintsluse ja iiksinduse s6rmed, mis
kramplikult pitsitavad mu kori.

a vota pahe painavaid motteid, Edith, atlen endale.

Ma jalgin oma seisakut, tagasiminekut. Ma ei taha tiht sona nimetada,
s ¢ d a sona, seda nime,

O6 tdstab tuult, jirvelaine pead. See on kui kahtlus, kui vaibumatu,
mahasalatud, tovestatud elutahe — seal eemal, aknaruutude taga, libi mindide,
ile pihlaka. Linnupesad koiguvad, kuid ei kuku; nad on puu otsas kovasti
kinni. Kes tuleb sealt, ise kui luu ja nahk, peas paks koom, kes? Vaata — ja
kuula ta samme!

Ma ei karda 66d, ma ei talu vaid hiili ja valgust. Ma olen haige, vist
haigem kui kunagi varem.

Anna andeks kivile, kui ta udusel hommikul vaikib.

Tina voistlejat, valgus. Tanu pimedusele oled sa olemas.

Kas otsida veel agnostilisi rosinaid olemasolu karmist leivast?> Ma ei huvitu
enam iiliinimesest, temaga pole mul pistmist. Tema suri enne mind — minus.

Tunded puhastavad surma, surm tundeid.

Kuidas me kaisime kunagi Paulaga jarvel luuletusi lugemas, unistamas!
Eriti ilusad olid suveharja pdevad, kui tuult peaaegu polnud. Me olime
verinoored, unistasime 6nnest ja armastusest. Ka siis, kui me sellest ei raakinud,
konelesid ometi meie hailed, liigutused, pilgud, isegi peapoorded sellest suurest
ja tundmatust, mis koik pidi olema ees, saabuma homme, ehk juba tdnagi. Mul
oli palju oma luuletusi, luuletasin ju koolipGlves neljas keeles, paks vahariidest
kaantega klade oli virsse tiis; koige rohkem oli saksakeelseid. Paula oli ustav
sobratar, ustav ja andunud, varjuna saatis ta mind, kuulates mu luuletusi ja
arutlusi. Seda poletavat igatsust kiill, mis ei andnud asu! Ma olin armunud, ma
olin silmittémiisti rakastunut oma prantsuse keele dpetajasse Henri Cottier’sse,
tema mustade silmade pilk saatis mind unustamatult 66sel ja paeval, h6ogus
mu hinges tulena, siras ornalt ja pehmelt. Uitasin 6htuti ta akende all, puidsin
tungida labi kardinate ja seinte temani — oma métetega, oma noore arganud
tundega; vist olid mu meeled vara kiipsenud naiseks. Kiill oli seda nitamist
lumistel talvetundidel, saatjaks gaasilaterna kalbe valgus — koos Paulaga, ja
itksinda, ihuiiksi! Minu /67 kotik oli ju kuskil lihedal, ta oli mu tdiesti dra
volunud, enese kiilge koitnud. Mul ei lihe meelest, millise pilguga vaatas Paula
mulle otsa, kui ma Onkamol paevitades talle sealt kladest lugesin:

»Es schliefit nach dem Erzihlen
Sich Paulas roter Mund

. Cottier stand auf der Strafe
Und keilte seinen Hund...“
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Seda stseeni oli Paula pealt ndinud ja mulle kirjeldanud — ustav Paula oli
ju minu teine silmapaar — nii tapselt ja ilmekalt, et pidime end 16hki naerma.
Armastatud dpetaja peksab vaest musta puudlit! See oli tipselt niisama naljakas
kui see, kui Cottier maruvihaselt 66musti silmi vélgutades kuulutas tunnis, et
on sunnitud meile oma kiiiisi nditama, sest — hihihii! — ta sai ju tolle luuletuse
kitte, kus ma talle oma tundeid avaldasin. See oli ilus ja iillas luuletus, mitte
100, kus ma Mme Cottier’d verbafite Habn’iks nimetasin. Plika vallatused? Too-
kord ma uskusin, et see mees on mulle méératud. Ja seda uskus ka Paula, ta oli
armunud otsekui minu kaudu. Ja mina olen alati armunud olnud, sest koik on
minu oma, koik.

Koolitiidruku virsid — ja koik riimis.

Hiljem ma meetrumist ei hoolinud, liksin oma teed.

Ent iiks oli alati kohal, ootamas toanurgas, raamatute lehekiilgedel, pabe-
rilehtedel, Raivola lehisesalus, mille rahvasuu jirgi olevat istutanud Peeter
Esimene.

Ja mindide kohinas, tuules, Onkamo laineis, joevirras.

Ma ei polga ega karda sind, ammugi ei voorista. Ma pden sind, iiksindus.
Ma usun sinusse, kuid ei looda. Uksinduses on viiramatu joud — Ibsenil oli
oigus.

Vastu hommikut jéin korraks tukastama.

Raivola jaamas peatus reisirong. Samasugune kolme virvi vagunitega na-
gu neil ammustel aegadel, kui maalt Peterburi kooli soitsin. Kuid rongi kiiljel
polnud niisugust silti nagu tookord: Sankt—Petersburg—Helsingfors, vaid ainult
venekeelne: Petrograd—Kartaago. Ja raudteerdopad olid nii paksult verevas
roostes, et lausa jahmatasin, kuid oma avastusest ei radkinud ma siiski midagi
konduktorile, kes seisis perroonil. Too oli enesega rahulolev, mustjaspruunide
vurrudega paks vooras mees. Edvistavalt pead kddnates vortis ta vormikuue
taskust kellukese, kolistas seda peibutavalt ja iitles:

»Kolmas kell! Meie kiirrong asub teele.“

Kiisisin:

»Kui kaugel on Kartaago?“ Samas tajusin oma kisimuse kohatust ja
absurdsustki.

Kuid konduktor pigistas iihe silma familiaarselt kinni ja teatas r66msa
irvega:

»Kartaago on endine Viiburi.*“

Hammeldunult silmitsesin rongi. Seegi oli isedralik ja meenutas pigem
mond soomusautot voi tanki, mille iilesvotteid ilmasdja ajal lehtedes dra triikiti.

Arkasin iiles, meeled kummalise unenio kiitkes. Aknaruudus veretas dh-
vardavalt kuu. Kass magas jalutsis. Ouekask kahises valjult, rajuennustavalt.
Maja nagises.

Hommikul asusin jalle tegutsema. Sidames torkis vahetpidamata otsekui
elektriseeritud noeltega. Viljas oli heitlike pogenevate varjudega'ja vilgatavate
péikeselaikudega kevadine ilm. Tuul polnud valjenenud, kuid raugemisestki ei
saanud radkida. Ometi oli midagi muutunud. Olin saanud elult kolm kinki,
koige raingemat hinda ndudis kolmas kink — kannatus.
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Tegin tule pliidi alla, et kohvivett keeta. Seejirel vorsin lauasahtlist
viimased kirjad ja mustandid. Suurem jagu neist sai tuleroaks juba talvel. Kord
mdrkisin iiles matteid, malestusi. Needki tundusid iilearused, neid pole kellelegi
tarvis. Ainult luulel on mdtet. Kindlasti olid kirjad kirjutatud koige paremate
tunnetega, ja heale paberile, erinevalt virssidest, mida sirgeldasin paberi
puudumisel vanade ,, Viborgs Nyheteri“ numbrite dérele. Nendegi aeg oli iimber
saanud.

Utles ju Nietzschegi: Ich ging zu allen, aber kam zu niemand.

Ludwig von Muralt oli ebatavaline ja véimas isiksus, ddrmiselt suure
1sililsendusi(')l:lga. Temale volgnen ma viga palju, eluusu tagasisaamisel pole ju

inda.

Jdin silmitsema tema pilti, mis on mul kleebitud seinale voodi kohale. Mu
armas doktor, kas ma meeldisin sulle oma valge kiibaraga, avara dekolteega,
mis paljastas rinna; olin siis haigusest kahvatu, elevandiluust.

Kes on siindinud selleks, et teda ei unustataks, see jiib.

Motlen matkadcle kodukoha metsades, aasadel, teedel. Kui tulevad
suvistepiithad, lihen loodusesse kondima; mind ootab vuokkoniitty. Votan
kaasa oma Martti, heal koeral on mitu nime, niiiid on ta Maredienerl. Seal
Kollaste Paikeste Niidul motlen ma Koigevéelisele, kes on saatnud kaiki minu
kaike, olnud mul kaasas igal teel ja siindmuses isa surmast saadik oktoobris
1907.

Kus oled sa, Paula, mu isetu sobratar, kellega soudsime kord helgetel
suvedel Onkamol, kiisime metsades seenil ja marjul ning radkisime koigest, mis
pahe tli? 1914. aastal pidin mina hoolega piikese eest hoiduma — kopsude
parast —, kuid Paula tedretihnilised pased polesid peaaegu mustaks. Ning paat
o0tsus tasa voogudel. ,,Nagu unistuse lainetel,“ naeris Paula. Me viibisime juba
tookord tuleviku dhvardavas varjus, kuid siis ei teadnud me sellest midagi.
Lugesime innustunult luulet mitmes keeles. Heine, Rilke, prantsuse siimbolistid,
vene siimbolistidest Blok, eriti aga Balmont oma piikeseihalusega; loomulikult
ka Maeterlinck oma sinilinnu ning kaljukoobaste ja uduste konedega oli meil
jarvel kaasas.

Kas oli see nii? Kas oli see eile?

Seda ei tule enam, ei kordu ilusad sjaeelsed suved. Revolutsioon tombas
koigele loplikult kriipsu peale.

Praegu, limbumishoogude vaheajal paistab too kadunud aeg kaunimana
kui eales varem. Olin siis peaaegu terve, tdis elamisro0mu ja teotsemislusti,
ehkki 6hkrind andis ennast vahetevahel ebameeldivalt tunda. Kaisime ménikord
Suomenkyld miel, vaatasime sealt kiikriga merele. Meie tiitumatuks unistuseks
jai kidik Kellomde Harppulinna, uhkesse, korgesse, omapirasesse lossi, mida
tollal ehitati ning kust pidi avanema suurejooneline vaade tile kivikangrute ja
kanarbikundmmede merele, kaugele Iounakaarde, kus virvendavate vete taga
terendas Kroonlinn.

Niiiid tormab aga kevadine maru iile maa.

Ule maa, mida ei ole.
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PROLOOG

Viga viike rahvas moistab dekadentsi
Elab end iga piev kunstiks ja kunst ise
nagu muu maailm nihtust nimetab

on kahtlane juba eelduses

Kaks korda ei saa ju endaks siindida

Viga viike rahvas kummardab mitut
jumalat Kui ei aita iiks siis toetab ehk
teine Stigavas sisimas oleme paganad
kuid tuleriidale naljalt ei roni

Eks iitle kui tead!

Viga vaike rahvas ei armasta juhti
Seda iihte tarka ja head Tema kiidab
ainult omaenese rumalat pead

ega tea et voidule viib see niisama
kindlalt kui eksi

TROLLID
1

Ma iitlesin neile et miirkide puhul tubaka
koostis erineb Muud tunnust ei ole Ja et

ma tdesti ei tea kas enesetapp vairib proo-
sat voi luuletust

Elan plahvatusohtlikul miel kuigi udu on
hommikuti nii kodune et mistahes teravam
liigutus tundub véimatu ja P6hjamaa
kliimat tuleks ka votta arvesse

Siiski julgen kinnitada et all on trollide

riilk — ALL ONGI TROLLIDE RIIKK —
Ulal piigan mina pealilma juukseid

Esimest suve muruniitjaga

Saab viga tasane Ilmsus on alati vdga tasane
Kiinulised on teed vaid orgudes Hoopis kitsad
kui trollid tousul voi langusel kohtuvad
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Ukskord piiiidsin kinni ithe pisikese trolli kes
armastas raha Andsin kroonid kitte et saaks

pisut mingida Ei huvitanud teda kuningriik
Muudkui proovis hambaga kied viiksed ja tontsid
miindi servi sittimas

Ta roomsad silmad olid motetest lagedad

Teinekord jlle tuli troll iilesse Vihma sadas
ilm kiilm ja koerane Kiisis silmapesukaussi
ja vett et pesta ligaseid jalgu

Toin kirikuskaimise ritiku Kuivatas sellega
Jai rahule vist kui lduga ndppides tagasi
laks

Kaigi vordsuse ajal litkusid trollid 66siti Siis oli
valgem Pidevapiltidel ripuvad laud neil
Trollitéé Trollioé Trollide kentsakad mingud
vahel annavad mirku truupides kuigi trolle
endid ndha ei ole Lihtsalt hail kandub edasi
tuulega Rintsatab vastu akent

Hommik s66b kahvliga udu

Kui ruttu trollid surevad? Viga ruttu tekitades
surmaigatsust ka mitmetes teistes liikides
Surematusse trollid ei usu Jumalast pole kuulnudki
Uks trollipdev tihendab sajandit Erinev aja-

tunne ei Juba vorrelda kui pikk on trollide

uni

Kui troll on inimese sobraks valinud saadab
ta roti Rott on enamasti tiise ja must Uuristab
augud nii vundamenti kui lakke

Kui kiigud on valmis annab rott endast seinal
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rippudes mirku Erilist tahelepanu tuleb poorata
sabale mis on kui painduvast pajust piits

Saba pikkus on alati sdltuvuses teda saatnud
trolli iseloomust Kaige igerikumat trolli

esindav rott on suur Viike seevastu ei podra
tahelepanu elusa kirja valiskujule

Kuid on ka erandeid

Niiiid algab teie kooselu rotiga kes lakas ei kolista
miirki ei s66 — reeglina tekib teil kirglik tahtmine
tappa — Diplomaatilisi kanaleid oskuslikult sobivaks
rihtides nditab rott end kui joote aias

kiilalistega muretult kohvi vdi eritab 66siti nurgas
mirja karva haisu

Haisuerituste mahust opite mondagi

Autori vabemdirkus:

Uks varasem selle maja peremees oli toonud kéoki
tiisikust podeva hobuse — looma—armastus ja trolli-
nakkus monikord kattuvad —

Poletikus hobune tervistus kuid sai enne talli tagasi-
viimist infarkti Hilisemad uuringud niitasid

et pobjuseks vois olla rott kes peremehe ro6mule
kaasa elades esitas valjastel rippudes elu kestmise
tantsu

Mina vaatan rotti kui trolli ajutist peegelpilti
(peale mentaalse marguande mis undab truupides
ja kolistab aknail)

Ma ei ole veel kaotanud lootust saadikut tappa

Sobivaim aasta-aeg surmaks on suvi millel eesnimeks
LIIGA Suvi peab olema liiga kiilm v6i kuum
vihmane pduane Virvidest raske lohnadest riank
Aknast paistva talli vilisseina maakivist ruut

annab temperatuurist mootekraadita teada

Uhel hommikul mirkasin kivisse raiutud arvu

Sada inimaastat ei ole muidugi piir kuid nullid
lakituse 16pus kannavad nelja aasta parast protsente
Kiimme pole ju pormugi paha kui algav sajand
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on kolmekiimnes
Mina oleksin siis viiskiimmend kuus

Kivid logisevad seintes kui viljatdmbamist vajavad
hambad

Trollidele meeldib kiri sest see on kumer
Umarus lubab tihti sormega katsuda
Isegi tritkitud teksti loevad trollid kui
esilekerkivat milestust sellest sumedast
juunioodst kui kahest trollist sigines
kolmas sellesama mie nolval mille
lokkaval lagipeal elan niiiid

Kui trollilt midagi paluda kiisib ta
mis sa selle eest annad

Anna paberileht voi raha

Vahet ei ole Kuid au hoia enese juures
Sest mida trollil endal ei ole

seda ei mdista ta hinnata

Kunagi olevat trollid tahmud eneste keskelt
pealikut valida Aga siis mérkasid koik

et peata trolli ei olegi Erinesid vaid silmile
langevad karvad Trollid on virvipimedad
Ukski eelistus ei tule ka selle tunnuse

jargi arvesse Meid ei saa petta utlevad ise

ja vihuvad polkat 6htuhimaras

Kes nendega koos viitsib trampida on hommi-
kul koolnuna kégaras ja uhke pealegi

et teab midagi maa-aluste rahvast
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LISAD

Kas troll voiks olla filosoof? Troll ON filosoof
Kui iiks kaikaga teise maha 166b Utleb kolmas
See pidi nii minema

I

Paljud arvavad ekslikult et trollid on siindinud
vargad Troll ei varasta Tema votab mis teistel
on iile Piris vaesele annab lepapuust kepi
mida hea on muretundidel nirida

I

Trollid on véitmatud
Inimesed murenevad
kui liiv nende vahel

POHJATUUL
1

Oli pohjatuul Ohk undas viisteist meetrit
ldbi maja Vahtrad liikusid ja rohi kaldus
kooldu Ma kuulasin kuis naksusivad tapid
ja hiirituks said koid Ma olin ikka juba .

piris vana kui 6htukollast markasin

See paistis rohkem ldznest luitunud ja hele
Valgust niitas ainult silmapiiri d4r

Ma seisin mael

Ma olin linnast dra Sobrad vakatasid tihtsu-
sest Vaikus Opetas kuis tuleb elada

kui paevadel on kairid kies
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Kui Sina Jumal oledki mu motlemistes
ainult siis Sa ju nied et paistan igast
kiiljest labi Et olen ainult mitmuses

Nii palju nimesid on s6lminud mus liidu
ja viimane on saadud isa kaest kellest
vanem olen ammu

Niiiid toon kaevust vett Kaev on allikas
millesse rakked on rammitud sisse

Kiilm selge vesi keeb nagu katlas

Kui kummardun alla puudutab liiv

minu poski pilk vopatab endaga kohtudes

ja ikkagi

vesi on vahel kui peegel
Elusalt varelev kiht milles pohjatuul
lahutab pilvi

SEIN

Kui ma olin kaua vaadanud lauda
maakividest seina Motlesin surmast

Siin ei ole seost ega loogikat

Laut on vihemalt sajandivanune

Niiiid osa kive 6hus rippumas

kuid ehitus piisib veel

Ainult katus Ainult katus

— nagu juuksed inimese peas — horeneb
Juusteta pea on nupp millega

void mangida malet

Aga siin vaid vihm ja vihm Tahtedetagune
lagedus Kurvad pehkinud sarikad

Kivide vahele peiderud kiigud
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Elu on ikka nii isiklik kuni veel olemas
oled Vaatad Astridit Juhani tGsiseid
silmi Vooristad tuttavat peeglit

Seos hetkede vahel katkeb nagu 66
koduses linnas Naksatusega paisuvad
kivid

Ei ole vahet kus just

nagu ei toesta keegi kellelegi midagi
(ithendavad tihendusliited on reroorika
millest loobumine v6ib olla vabadus)
Konarlikult iile pauside lonkab méte
end lausesse Ainult grammatika

mida kuuvalguse sein kindlasti

pole Oéd on kerkinud udust tihked

Tousin hommikul kell kuus nagu vanasti
Tegin ringkdiku aias Raikisin nuluga
Sina oled nulg titlesin ja mina kirjanik
Kasvasid seemnest Mina keelest

Vett ja 6hku vajame mélemad

ainult minul tuleb selle eest maksta

Tuul on kui keel sinu pehmetel

okastel Pithib priigi minema

Lahutab meeltki kui aastaaegades randad
Minu hail on vaikuses kihe

Laual pooleli luuletus Otstarbeta

mang Varsti on Eesti vaid milestus

Otsustasin l6kkeplatsile toodud vahtrapuust
pakud virvida punaseks Muru on tasaseks
piigatud Kokkukleepunud tuhk hiilgab
pilvealuses valguses peaaegu mustalt

Sonatu kooslus kiilast kostvate hiitiete taustal
Maja on laev dhtustes hoovustes

ja mina kui polev lipp

kaduva maailma rannal
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KOIGE SUUREM VASTASSEIS
ehk Jumal armastab mingureid

aavo Kivine, Eesti rekordimees ning mitmekordne meister
kaugushiippes, laks to6le kirjastusse ,,Eesti Raamat“ 1970. aasta
joulude ajal. Koigi oma soprade iillatuseks oli ta akki ja loplikult
loobunud tippspordist ning temast sai toGkas, tipne ja
kohusetruu toimetaja meie tookord ainsa kirjastuse spordi- ja
turismiosakonnas. Ta oli juba kahel aastal jarjest tunnistatud ,siisteemi
parimaks toimetajaks“ ning peaaegu iga kvartal preemiat saanud, kui 1975.
aasta varasiigisel tuli toimetusemajja Pirnu maantee 10 tugevat konti turd poiss
ithiskondlik-poliitilise kirjanduse osakonna nooremtoimetajaks. Poiss tuli Tartu
Ulikoolist, endast ei kdnelnud midagi ja nimegi — Andres Milk — pidi Paavo
périma sama osakonna vanematelt olijatelt.

Meie teema saab hargnema hakata seet6ttu, et toonane kirjastuse suur
meespere peatoimetaja Aksel Tammest pihta oli juba pikka aega malelembene.
Tuletati meelde, kuidas ratsukiike tegid Paul Viiding ja Hardi Tiidus, Leonid
Parasin ja Hugo Johanson. Niiiid olid headel mingijatel uued nimed: Aroella,
Tender, Ilves, Kobolt. Markamatult muutus l6unatunni ajuergutus kogu paev
sallitavaks ajaviiteks, peaasi et kellade klopsutamine ei segaks neid, kellel toesti
parasjagu kisikirja tootmisse andmisega kiire taga. Enamasti mangiti tillukeses
koridoriorvas eesti algupdrase ilukirjanduse ning vilismaise tolkekirjanduse
toimetuse naabruses.

Saatuslik hetk, mil meie tegelased esimest korda vastakuti jéid, joudis
katte iihel linguva, aga veel sooja paikesega septembrikuu pealelunal, kuldsete
ja kollaste lehtede aegu, kalendrisiigise teisel pieval, ning suunav ja ithendav
joud, mis Milgu ja Kivise igavesti kokku ja vastakuti viis, oli kommunistlik
partei.

Nimelt peeti kirjastuse ,,Eesti Raamat“ parteiorganisatsiooni aruande-
valimiskoosolekut, kaik oigeusklikud istusid koos ning parteitud bolSevikud
Miilk ja Kivine jdeti saatuse ja juhuse meelevalda. Me ndeme aga kohe, et koik-
voimas partei ei pruukinud sulle oma liikmepiletit taskusse toppida ega teinud
sinust pealtniha viljagi, aga tema fataalne aura timbritses sind ometi, suunates
inimest aimamatutele, suisa saagalikele kangelastegudele. Sest koik see, millega
Milk ja Kivine, kommunistidest unustatud, aga nende vahetu liheduse
maagilise moju all niiiid pihta hakkasid, on t6esti kui tiism66tu saaga: suure
ajalise mastaabiga, teineteist viirivate kangelastega, murdumatu meele, mehi-
suse, piisivuse, kannatlikkuse ja alistumatuse lugu.

Kommunistid konelesid oma tegudest elanikkonna olmelise elujérje
parandamisel ning kivistunud mottestisteemi edasisest tsementeerimisest
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tritkisGna kui inimkonna iihe progressiivsema leiutise kaasabil — Miilk ja Kivine
molutasid ,,Eesti Raamatu® tithjas koridoriorvas, kus malenupud olid kiill
ruudulisel laual, aga kell ei tiksunud.

Malk tombas suitsu.

Karsklasest Kivine toetus lihtsalt seljaga vastu seina.

Miski ei ennustanud head, miski ei kuulutanud kurja.

Situatsioon oli ehk selline nagu Jumalal enne maailma loomist: mingi idee
juba omandas kuju, kuid esimene sona oli valja iitlemata.

Kivine — nagu hiljem todeme — kiisis toepoolest puhtast viisakusest, aga
seda saatuslikumalt:

»Nuppe tostad?

Andres Milk vottis viisakalt suitsu suust ja iitles itheainsa sona:

» Viletsalt.*

Paavo kiisis iile:

»Kiike tunned?*“

Malgu vastus andis Kivisele alust teda pisut lihtsameelseks voi isegi
imelikuks arvata, sest marksistliku kirjanduse korrektuuri lugev nooruk vastas
sellele olulisele parimisele tdiesti omamoodi:

» Toendoliselt.“

Just nagu ta asjas piris kindel polekski. Vi just nagu voiks teise mehe
tosisele parimisele ka sedasi vastata. Aga soomeugrilasi just sellised asjad orri-
tavadki. Soomeugrilane tavaliselt teisiti ei vastagi, aga kui talle endale nii
vastatakse, jadb ta utlejat altkulmu vaatama.

(Kivine ei aimanud tookord, et jargneva paarikiimne aasta jooksul, mida
sisustab, kaunistab ja visitab maleming Milguga, saab ta rasketes kriitilistes
seisudes tuhandeid kordi kuulda oma esimest, nuiid aga ingelliku siiatusega ja
Milgu hailega esitatud kiisimust: ,,Kaike tunned?*, mis pikkamisi, tosi kill,
transformeerub psiiithiliselt veel hdvitavamaks: ,,Konna s66d?“)

Tollestsamast kirjastuse ,,Eesti Raamat® partei-aruandekoosoleku pae-
vast kuni tinaseni, mil iseseisev Eesti on juba viis aastat vaba 6hku hinganud,
on Paavo Kivine ja Andres Milk minu kéige tagasihoidlikumate rehkenduste
jargi omavahel manginud vihemasti 90 000 partiid valkmalet (kus kummalgi
vastasel motlemisaega viis minutit). Selle fenomeni — mida annaks ehk isegi
Guinnessi rekordite raamatusse torgata — koige imelisem kiilg pole siiski nende
kahe mehe tiiddimatus 16puks ometi kindlaks teha, kumb siis ikka tugevam on;
ei, koige imelisem on minu ja vahest veel enam Kivise ja Malgu toonaste ning
praeguste kolleegide hinnangul iiks tiielikult tabamatu asi: kuigi nad niiliselt
toepoolest ,,Eesti Raamatus“ paevade kaupa muud ei teinudki, kui nurga taga
malet 16hkusid, oli mélema mehe pohité kirjastuses tiiesti laitmatult tehtud.
Nad olid pidevalt majas, erakordselt harva haiged, alkoholijoobes mitte kunagi,
koik kisikirjad olid tihtajaks tellitud, toimetatud ja tritkikotta ldkitatud,
korrektuurid loetud ning tarvilikud aruanded ja plaanid esitatud.

Ténase paevani on niihdsti Kivine kui ka Malk veendunud, etjustt e m a
on tugevam. Olen minginud mélema mehega ja mul on alust arvata, et vana
sportlasena suudab Kivine n.—6. ametlikel voistlustel end paremini kontsent-
reerida ja vbistkonna kontosse Milgust nditeks punkti rohkemsaada. V & i b,
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aga ei pea. Kuid omavahelises tapluses pole sellisel asjal vihimatki tihtsust.
Juba jirgmisel paeval saab Milk Kivisele jirjekordse matsi jirel delda:

»Moni mees siin kogub voistkonnavaistlustel teiste ja norgemate vastu
punkte, aga kui ikka korraliku méngija vastu istub...*

Kahekiimne aasta jooksul mangitud partiide iildsuhe v6iks olla umbkaudu
45 002 : 44 998 Kivise kasuks, kuid sama hasti 45 009 : 44 991 Milgu kasuks.
Toendoliselt kiill on nad praegu absoluutses viigis.

Algusest peale mangitakse rahvusvaheliste FIDE reeglite jargi, aga raha
peale. FIDE reeglid muudavad asja tosisemaks, aga vordse mingutugevuse
juures kumbki raha ei kaota, ja kui kaotabki, siis moneks pievaks, ent raha
peale mingimine on psithholoogiliselt midagi muud kui purupaljas ploksu-
tamine. Raha peale mangides on méisaid maha méngitud.

Siigisel 1975 oli ithe voidu hind kiimme kopikat Vene rahas ning Siim
Kallase rahareformi hommikuks tSusis see voistluse dgenedes iihele Vene
rublale. Praegu on voidu hind iiks Eesti kroon (ilma kaibemaksuta).

Paavo ja Andrese pikaajalise sobra ning malepartnerina olen saanud iga
jarjekordse matsi jirel aruande toimunust. Harva Geldakse konkreetne tulemus:
10:8,7:12,16:16,21 :19,8:13.

Peaaegu alati viljendub tulemus voidukates sonades:

,»LOINn nagu rannamees rotti.

,» Temast ei olnud vastast.*

»Andresel olid piiksid mirjad.“

»Paavo nuttis lahinal, ja kuna tal taskuritikut kaasas polnud, pidi kiisega
nina pithkima.“

»Andres sai nii paljaks mingitud, et mina kiill ei tea, mille eest ta lastele
siliia ostab.“

»Mingis nagu vaimselt puudulik inimene, kes ta ju tegelikult ongi.*

»Niisuguse niiri minguga minu kéest punkti ei saa. Aga mis sa ikka tahad
sellelt, kes eluaeg marksismi korrektuuri lugenud.

»Paavo voi? Et kuidas liks? Sa kiisid veel! Ega male pole kaugushiipe!
Males on motelda vaja!*

Reeglid nouavad, et mingija vajutaks malekella sama kiega, millega
sooritatakse kiik. Suuremad tiilid Paavo ja Andrese vahel siinnivad alailma
sellest, et ajapuuduses vajutavat Andres kellanuppu molema kiega vaheldumisi.
Ja teinekord pidavat hoidma oma suurt ja tugevat kitt kellanupul sedasi, et
Paavo kiigu sooritamise jirel oma nuppu maha vajutada ei saagi.

Kui uskuda Paavot, siis olevat Milk kiimmekond aastat tagasi iihe
jarjekordse ,.erakordselt iiliprintsipiaalse“* matSi viimase partii ajal hakkama
saanud tembuga, mis malekirjanduse andmeil oli vahetult enne seda pihe tulnud
ameeriklasest suurmeister Browne’ile. Nimelt oli Milgu-Kivise selle pdeva
tapluse seis 19 : 19 ja nad otsustasid mangida veel vaid ithe partii, nn. akksurma
ehk sudden death’i.

Mblema mehe suures ajapuuduses mingis Kivine tdesti iilimalt leidlikult
ja ilusa viguriohvri jarel litkkkas vabaetturi seitsmendale liinile, et jargmise
kiiguga lippu astuda ja Mailgule sedamaid matt panna. Et lipud olid vilja

* Toomas Uba konepruugist.
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vahetatud, hakkas Paavo laua servalt puuduvat vigurit haarama, kuid... valget
lippu ei olnud!

»Kus lipp on?* kiisis Kivine karmilt.

»Otsi!“ vastas Milk. ,,FIDE reeglid i ndua, et mangija partnerile viguri
ulataks.“

»Aga kus | i p p iildse on?“ kiisis voidu aarel seisev, aga oma punase
maleseieri kukkumist kartev Kivine hirmunult.

Valgete malendite lipp oli toa teise seina déres porandal, kuhu Malk —
koiki siindmusi ette ndhes — selle salamisi oli veeretanud.

»Sinu nupp, ise tead, kus ta olla voib,“ ttles Milk koigutamatu rahuga.

Paavo kargas laua tagant pusti, kahe huppega oli lipp tal kaes,
sekundikiimnendikuga liikkas ta g7 etturi uueks lipuks ning samal hetkel —
kaks kiiku enne Milgule pandavat viltimatut matti — kukkus Kivise malekell.

Ta oli kaotanud ranga paevatoo 19 : 20.

Kui ma ohtul Paavole helistasin ja tulemust kiisisin, utles ta:

»Mitte kunagi, mitte mingitel tingimustel ei mangi ma Mailguga mitte
ithtegi partiid.“

Ma helistasin Andresele.

»Tugevam voitis,“ ttles ta.

»Kas lahkusite sopradena?“

,Mina kill.«

Kolm pédeva hiljem helistasin Paavole ja parisin, miks Malgu kodus
telefoni vastu ei voeta.

,» Ta hibeneb votta, sest nuuksub,“ iitles Paavo.

,»Kas on mingi 6nnetus juhtunud?“ kiisisin osavotlikult.

»Koige suurem,* vastas Kivine. ,,Rank.*

Mu keel ei kuuletunud sonastama Milgu lihedaste nimesid, sest mida
koike tanapaeval ei juhtu.

»Kunas? Mis kombel?“ kiisisin ettevaatlikult.

»Tana,* iitles Kivine. ,,Kella iihest neljani. 4 : 16 Milgu poolt vaadatuna.”

»Maksis muidugi dra?* kiisisin juba kergendarult.

»Maksis. Aga nagu ta neid rublasid luges, nii nutma hakkaski.“

»9a muidugi lohutasid teda?“

»oellist inimest? Mirte iialgi!“

Et ka mina olen raisanud aega ning vaimujoudu valkmalele, tegin kord
lihtsama rehkenduse — loomulikult mitte isikliku ajakao osas, vaid Mailgu ja
Kivise naite varal.

Nende kahe mehe vahel mingitud 90 000 partiile (motlemisaega 5+5 mi-
nutit) on kulutatud 900 000 minutit. See on lihtsa iimberarvestuse jargi 15 000
tundi ehk 1875 tdistoopaeva ehk 625 60paeva ehk ligi 21 kuud ehk napilt alla
kahe kalendriaasta.

Selle fantastilise rehkenduse usaldasin viimaste joulude ajal Andresele ja
Paavole parast nende jirjekordset matsi, mille Kivine 15 : 14 voitis.

Ma itlesin oma sopradele:

»Kui te koik need aastad oleksite malemingu asemel kainud keele-
Oppimise intensiivkursustel, raagiksite vabalt vahemasti nelja voorkeelt.“
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»Andres ei raagiks,” uitles Paavo.

»Miks?“ pirisin saarlasliku lihtsameelsusega.

»Sellepirast, et Andres on rumalam,

Veel enne, kui joudsin Andrest kaitsma hakata, pastis ta olukorra koige
tasakaalukama vastusega:

»Jumala Gige. Ma lihtsalt ei oleks rohkem kui kaht keelt 6ppinud. Aga
Paavo rddgiks vihemalt viit keelt. Loomulikult koiki vigaselt ja suure
aktsendiga.”

,Kuidas nii?* kihvatas Kivine.

»Kahel pohjusel,“ pajatas Malk libi tubakasuitsu. ,,Esiteks sellepérast, et
sa oled maalt. Ja teiseks: too mulle naiteks iikski endine tippsportlane, kes on
voimeline ennast arusaadavalt vooras keeles viljendama.“

Kivine luges ette pika rea nimesid.

Milk kuulas rahumeeli dra ja sonas:

»Mina neid isiklikult ei tunne. Pole ka konelemas kuulnud. Urmas Otiga
raagivad nad ikka eesti keelt ja sedagi viletsalt.“

Selle peale titles Kivine mulle:

»Aga kogu see keeledppimise jutt on sul tiiesti elukauge ja viljamdeldud
jama.”

»Misparast?“

»Aga kes siis samal ajal oleks malet minginud?“

Psithholoogilis-meditsiinilisest seisukohast, nagu minu delikaatsed pari-
mised ja tahelepanekud kinnitavad, siinnitas see ithine — 6ilis kiill, aga ometi
hasartming — nende kahe mehe vahel liigutava soltuvuse, mida kumbki
loomulikult ei tunnistanud ega tunnista tdnagi. Nii Andrese abikaasa Mariina
kui ka Paavo proua Tea on mulle pihtinud, et just ,,Eesti Raamatu® paevil, s.o.
malebuumi tippaegadel, muutusid nende tasakaalukad mehed kodus karsituks
ja ndrviliseks, kui l6putu kahevaitluse iiks osapool raiskas mingil pohjusel
malevilistele asjadele iilearu aega, oli kuskil komandeeringus voi kirjastuse
pohitooga seotud.

Niiiid olemegi joudnud iihe koige delikaatsema ja ilmsesti mitte iialgi
loplikku selgust saava juhtumini Paavo Kivise ja Andres Milgu vahel. M6lemad
mehed on minu lihedased sobrad, aga tode on kallim. Maistku sobrad mind:
lugejal on vddramatu digus informatsiooni kogu tiiusele.

Oli siis nimelt niimoodi, et ithel jarjekordsel jumala aastal hakkas Milgul
pahasti viltu vedama. ,,Klobi kui poksikotti!“ iitles Paavo. ,,Ara tiiiitab.*

Pirast jirjekordset kaotatud matsi ,,Eesti Raamatu® koridoris pani Milk
suitsu suhu ja arutas kaotanu kohta iillatava leplikkuse ja rahuga:

»Nojah, eks sul méni partii tule toesti vilja. Aga monel teisel spordialal
oled sa kindlasti piris vilets.“

Vana sportlane Kivine vottis tuld kui kuiv kadakas. Poksikott oli endise
tippsportlase imidzi ithe totaka lausega kahtluse alla seadnud. See turd ja aeglane
mees oli visanud kinda temale — sihvakale normaalkaalus mehele.

»Nditeks?“ kiisis Kivine,

»Ma arvan, et neid alasid, kus sa Gige saamatu oled, on pdris mitu,*
jatkas Milk oma vastikut provokatiivset jora.
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»Naiteks?* kiisis Kivine niiid juba dgedamalt.

,,l?iin on iikskoik, mida iitelda,“ vastas Milk endise lollakusega. ,,Kas voi
sulgpall.“

Paavo Kivisele ei voinud ega saanudki sel hetkel pahe tulla itht tema p6hi-
vastase poolt juba kolmandat aastat iilimas saladuses hoitavat t6siasja: nimelt
tagus see boheemlasliku riietuse tottu natuke lohmakana tunduv marksistliku
kirjanduse nooremtoimetaja kolm pideva nadalas kella seitsmest kaheksani
hommikul halastamatu jarjekindlusega sulgpalli, et toimetajaamet ning
samasugune istumist ndudev malehobi iileliigset kehakaalu ei siinnitaks. Jargnev
on naide, kuidas just inimene ise — oma au kill kaitstes — endale onnetuse
kaela kutsub. Kivine helistas sedamaid abikaasa Teale, kes kunstiinstituudis
andis tudengitele kehalist kasvatust, ning palus saali kasutamise graafikus leida
tunnine auk, mil Milk korrale kutsuda. Duellile eelnenud 6htul helistas Paavo
mulle koju ja iitles:

»Aga ma talle annan!“

Ma sain aru, et tal oli tOesti tOsi taga. Ja et ka minul Malgu salaharjutustest
mingit aimu polnud, palusin Paavot:

»Jata talle vahemasti hing sisse, muidu sul pole kellegagi malet mangida.*

»1a saab just selle jao, mille on ira teeninud!“

Sellega jutt I6ppes.

Jargmisel 6htul kiilastasin ma Paavo Kivist kiirabihaigla traumatoloogia-
osakonnas, kus ta lamas kaheksainimesepalati koige aknapoolsemal koikul,
parem labajalg kipsis. Paavo endine konkurent ja vaistkonnakaaslane staadionil,
nuiid hinnatud spordiarst Eldur Annus oli haiglasse toodud Kivisel sedamaid
fikseerinud Achilleuse kdoluse rebendi ning pikalt kauplemata kunagi 7 m 75
cm kaugusele porganud jala kipsi pannud.

Ma ei mileta tanasel paeval enam sona-sonalt, mida me Paavoga kone-
lesime ja kuidas s6pra lohutasin, kuid otsekui loosungitahtedega on jaanud
millu Paavo itheaegselt pahur ja tunnustav lause: ,,Malk ei olegi nii loll, kui ta
laseb valja paista.”

Kinnise suuga ning peenetundeline Kivine ei jddnud ootama minu
parimist, kuidas koik juhtus; ta tiritas sellele ka mitte otsesonu vastata, et tema
sportlasevairikus ikkagi puutumara jaiks, kuid katkendlikud lausejupid ja
vihjed lubasid juhtunu usaldusvaarselt rekonstrueerida: ta oli uritanud tugevate
lookidega ning raskesti torjutavate pallidega jooksutada Malgu kiiresti
hingetuks, aga — ,,Ta, raisk, ajas nii totralt enamiku l66ke tagasi. Seisis kui
Butros Ghali URO puldis ning vehkis kordamooda kdigile Aafrika riikidele...
Ikka vasakule ja ikka paremale ja samm taha ja kaks ette ja mitte noksugi
rohkem, ja, saatan — vastu ajas...“

Aga siis oli Andres Milk teinud ithe vaga peene tilkpalli — ,,ise, raisk,
rabakut simuleerides“ — otse vorgu alla, mida Kivisel lihtsalt ei olnud igust
paastmata jatta; jah, tollesama pantrihiippega, mille jirel kiis naksatus ja terav
valu... Mina ei ole Milku kunagi kahtlustanud alatuses ja salakavaluses ja voin
pea anda, et sama meelt on olnud kogu aeg ka Paavo. Niiiid ometigi, ainsamal
norkushetkel, ristseliti maas ja vastase alatust vottest masenduses, iitles Kivine
mulle, tosi kiill, grifiga ,,ainult meie vahel“:
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»Mailk tegi seda meelega.“

Ajasin silmad suureks.

Ja Paavo iitles teist korda:

»Mailk ei olegi nii loll, kui ta laseb vilja paista... Ta teab, kui hell on
endistel spordimeestel Achilleuse ko6lus.

»No kurat, sa dra siis roni selliste vastu val]akule' %

Kivine vaatas mind vaevu varjatud polgusega ning iitles pigem aknast
vilja — kogu laiale spordiiildsusele — kui minule:

»Las jalg saab terveks!“

Juttu Milgu sihiteadlikust alatusest ei ole ma tema suust hiljem kordagi
kuulnud. Aga niivord peen see virk siiski oli, et Kivise leksikoni tuli mitmeti
tolgendatav lause: ,,Malgust voib koike oodata.®

Kiimme paeva hiljem soitsime koik koos — Valter Heuer, Leonid Parasin,
Raul Rebane, Toomas Kall, Jiiri Tuulik, Andres Milk, Paavo Kivine jt. —
mingima kevadist mat$i oma Rapla meestest rivaalidega Valtusse, kus tookord
tehti hirmus head veini. Sdideti autodega. Kohapeal litkumisel toetasid Paavot
veel kargud — jalg oli alles kipsis. Ming laabus tal. Lounakohviks, kui pool
matsi ldbi, oli Kivisel mitu punkti rohkem kui Malgul. Kaik hindasid Paavo
kohaletulekut vastutustundena voistkonna ees ning dige spordimehe visadusena.
Milk ei 6elnud midagi. Véib—olla hoidis teda tagasi igas inimeses elav
sutimekompleks, aga 16puks kiisis Paavo ise:

»Aga miks sina, Andres, mind ei kiida?“

Loopimisi see paritud oli, aga vastuse toonis jai Milk truuks Kivise-Mailgu
igavese vastasseisu traditsioonidele:

»Peab ikka piris malehull olema, et mingi nurgataguse voistluse parast
koperdada kahe karguga Tallinnast Raplasse.“

»Ma oleksin voinud ka ithe karguga tulla,” teatas Kivine oma rivaalile,
»aga teine on selleks kaeparast, et udjada neile, kes nii lolli juttu ajavad.*”

Tollest Tallinna—Rapla malevoistlusest on mul albumis ilus grupipilt.
Keskel seisab kahele kargule toetudes Paavo Kivine. Milk on vasakul koige
adrmine ning tema silmanurgast kargumehele suunatud pilgus on drevust ja
ettevaatust... Me koik kaisime tol kevadel oma karkudel kondivat sopra
kiilastamas nii haiglas kui ka kodus. Me istusime haiglas tema voodiserval voi
silitasime kodus suurt ja karvast Bosse—koera, kes toepoolest oli itks dra-
raakimata sobralik, arusaav ning delikaatse tilalpidamisega olend: ei nurunud
konti ega kommi, ei tahtnud pidevat silitamist, vaid soovis ainult oma
pealesurumatu kohalolekuga olla seltskonna iiks liige, mis siis, et laua all kiilili.
Ahjaa, veel tahtis ta koigile ndidata, et tal on Paavo poja Mirdi poolt Soomest
saadetud kunstkont, aga see oli ka ainus, millega ta kelkis; me kdoik —
kahejalgsed — eputasime tookord vastikult iga tillukese vidinaga, mis teiselt
poolt lahte saadud. Oli selline Eesti NSV soomestumise aeg.

Olime Paavo pool koos humoristist kaksikvenna Jiiriga, mitte vihem
kirgliku malehulluga kui koik iilejadnud, kellest siin kirjatiikis lugeda. Meil oli
aega napp tund.

»Paneme pulgad peale,“ uitles kodus istumisest tiidinud Kivine. ,,Ja kella
tiksuma.®
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»Kuidas mingime?* kisisin.

Jiiri ettepanekul, sest aega oli vihe, mingisime n.~0. voitja lauas.

»Aga Bosse mangib ka,“ sonas Paavo.

Vend Jiiri, koertest populaarseid rahvajutte kirjutanud kirjanik, avaldas
selle ettepaneku iile poorast vaimustust, sest temale kui loovinimesele ol
ettepanekus just see annus absurdi ja koomikat, mis igapaeva tuimale ja
tavapdrasele elule loovuse ja pea peale keeramise meki annab.

Tiénase tarkusega voime titelda, et siin laskis Jumal — ilmselt temagi heas
tujus — pisut teises variandis korduda Milgu—Kivise sulgpallimatsil, sest jallegi
oli just esimene dhin see, mis Jiirile niiiid kiill suisa 6nnetust kaela ei toonud,
aga viis ta meeldejadval viisil maleajalukku.

Loost tahtel mangisin mina esimese partii valgete malenditega Paavo vas-
tu. See oli tasavagine ja ponev partii nagu peaaegu koik mangud P. Kivine—
U. Tuulik (neidki tuhandeid mangitud!) ja siis, kui ma kahe viguriohvriga ning
enda meelest voiduka kombinatsiooni lopetasin, andis Paavo mulle dkki kiilma-
vereliselt ara oma vankrid — ma arvasin teda kaotusega leppinud olevat —,
kuid seejarel sai ta mulle anda igavest tuld. Viik!

Punkt laks kiill pooleks, kuid et Paavol olid mustad malendid, jattis ,,voitja
lanas” juhend just tema méngima jargmist partiid Juriga.

Lahtise peaga ja terava keelega kirjanik Jiiri Tuulik tegi selle partii avangus
oma iilikooliaegse kursusekaaslase Paavo Kivisega kdik mis vahegi tahtis ning
hakkas seejarel iga kiimne sekundi tagant Paavot manitsema, et kui sellel jalg
juba nagunii haige, argu siis vahemasti nii viletsa seisu lootusetu kaitsmisega
endale enam psitiihilisi hidasid juurde muretsegu.

Juri vottis laualt kommi, s6i ise ja andis Bossele. Kivine hoidis pead kahe
kde vahel, kael punane, ning vaatas ruudulist lahinguvilja, millelt iga teine
mees — aga mitte Kivine! — oleks sedamaid plehku pannud.

»Mulle ei meeldi andetud mangijad!“ ttles Jiiri.

»da raagid Malgust?“ kusis Kivine.

Ta pani selle peale iiles koige lamedama I6ksu, mida see seis veel tldse
voimaldas. See polnud isegi loks, see oli ahastuse varjamine ja allaandmisega
venitamine. Paavo oli end moelnud taielikku ajapuudusse — kiimmekond
sekundit Jiiri kahe minuti vastu.

Kui Kivine tegi kiigu, vaatas Jiiri tema kella ja nigi, et tal ei ole vaja teha
enam mingeid kombinatsioone, arvestusi ega vahetusi, vaid voidetud seisu
koigest hoida, sest Kivise malekell kukub nagunii kohe. Ja et Paavol poleks
mingit voimalust motelda, hakkas ta ka ise mingima vilkkiirete kaikudega.

Me olime kord Paavoga Tallinnas iihel Paul Kerese malestusturniiril
nainud, kuidas livo Nei end bulgaarlasest rahvusvahelise meistri Popovi vastu
tapselt samal kombel motles lootusetule seisule lisaks ka kunstlikku aja-
puudusse, ning siis...

Juriga juhtus sama mis Popoviga. Ta sai ithekdigulise mati sekund enne
vastase malekella kukkumist.

Nupud pandi uuesti peale: Paavo mangis mustade malenditega koer Bosse
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vastu. ,,Noh, Bosse, niita onudele, mis sa oskad!“ iitles Kivine oma koerale.

Loom liakkas kiilma mirja ninaga a-liini etturit kaks ruutu edasi: a2 —
a4.

Paavo vastas ¢7 — c$5 ja pakkus viiki.

Loom langetas habelikult silmad.

Ta oleks ilmsesti edasi manginud, aga peremehe ettepanekut ei sobinud
tagasi likata. ,,Auh-auh,* iitles loom.

Selle turniiri tabel on tdnaseni Paavo Kivise Lasnamie kodu lanasahtlis
ning nitiid ilmselt ka kompuutrimalus:

1. Paavo Kivine — 2 punkti

2.—3. Ulo Tuulik ja koer Bosse — 1/2 punkti

4, Jiri Tuulik — O punkti.

Pikki aastaid hoidsime selle voistluse tulemusi saladuses, et mitte ohustada
vendade Tuulikute kirjanikumainet, kuni ammusele kolleegile ja sGbrale meister
Valter Heuerile ithe monusa napsitamise ajal kogemata valja lobisesime. Heuer,
oelgem tema auks, ei ole seda informatsiooni mitte kellelegi edasi raakinud.
Tuntud maleajaloolasena ning eksimatu miluga statistikuna kinnitas Valter
ometigi nii minule kui ka Jirile, et kogu male senises ajaloos on see esimene ja
ainus juhus, mil loom edestab inimest.

Haige jalaga sopra ei kdinud Andres Milk kordagi vaatamas ning me
koik panime mottes talle seda viga pahaks.

»Molakas on moélakas,“ titles Kivine.

Juba tookord aimasin, et see on koigest ithe suure igatsuse sonaline
kattevari, asjale teise nime andmine, mis kais kditumise ja ulalpidamise, aga
mitte mehe ja malevastase kohta.

»Milk on molakas,“ iitles ta sageli. Ka niud.

Onneks on inimkonnal ajalugu, milu ja iiksikud norkushetked.

Kiimme aastat hiljem soitsime koos Kivise ja Malguga ithe meietaoliste ja
meietugevuste asjaarmastajate maleklubi kutsel Hollandi vaikelinna Emmenisse
nadalasele mangureisile. Olime majutatud oma vdorustajate kodudesse.

Need hollandlastest malehullud, nagu peatselt selgus, olid veel oluliselt
kapitaalsemad hullud kui Milk ja Kivine, sest kaheksast voorustajast olid kuus
poissmehed: naised olid nad lihtsalt maha jamud. Hilise 66tunnini, mil sulnid
hollandlannad kallistamist ootasid, tagusid nende mehed 16ppematult vilkma-
let — vaimse vasimuseni ja fuisilise impotentsuseni...

Aga toredad mehed olid! Kivisele niiteks meeldis hullup6ora, et turd ning
hea isuga Mailk sattus sellise poissmehe koju, kel hommikuti iildse polnud
kombeks siiiia. Rikkalikult toidetud Kivine sai terve nadal igal hommikul
paaterliku hoolitsusega parida nohisevalt Milgult:

»oitia ikka anti?

Sellessamas Emmeni linnas — olin juba 6ige pikka aega taiskarsklane —
loovutasin oma voorustajate poolt viljaostetud ollezetoonid Milgule. Ja kui
Mialk oli dra ja maha joonud oma isiklikud Zetoonid ning minu kingitud lisaks,
ilmus tema tavaliselt vaga iikskoiksetesse silmadesse mingi niiske, soe ja kaitsetu
varelus, mis oli tema tugevale kujule ning litkumatule pilgule paikeseprillide
kaitsvate klaaside taga taiest mitteomane. Malk tahtis raakida. Nii et teised ei
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kuule. Ja hiljemgi teada ei saa. Eriti Kivine.

Armas lugeja, jadgu see pihtimus ainult meie vahele.

Andres Milk ei ole ihnur, aga ta lihtsalt ei taha raisata raha, seda enam
siis, kui sellel on vaid mingi kombetiiteline tahendus. Kivine on malevastasena
ainus, kelle peale ta pohimétteliselt ei tahaks iildse ithtki krooni raisata, kuid
see pole ihnurlus, vaid mirk, et ta partnerile milleski alla ega jarele ei anna, sest
on tegelikult tugevam, kuigi Kivine totra jirjekindlusega selles kahtleb.

Andres Milk sittis end tookord Mustamae kiirabihaiglasse Paavo Kivist
vaatama juba dnnetusele jirgnenud pédeval. Ta vottis kodust sussidki kaasa, et
mitte tollerdada haigla kulunud ja ldapas jalavarjudega. Aga ta tahtis visiidi
sooritada nii, et selles ei viljenduks mingit sittunnet, kaastundest,
sentimentaalsusest konelemata.

Loomulikult pidi midagi kaasa ostma. Aga Milk ei tahtmud. Ta ju teadis,
et haiglasse viiakse kas magusat, mahla voi lilli. Ta otsustas viimaste kasuks,
kuid tahtis need katte saada koige odavamalt. Ta oleks voinud oma
materiaalsete voimaluste juures osta tisnagi kallid lilled, kuid siis oleks Kivine
asja kindlasti t6lgendanud andekspalumise ja kaastundena ning l6puks ikkagi
oelnud:

»Ainult loll mees toob teisele mehele lilli.“

Andres kiis 14bi koik siidalinna lillepoed ning patseeris mittehuvituva
pilguga ka piki Viru virava lilleprouade spaleeri. Ja lopuks ostis ta Balti jaama
tunnelist SO kopika eest tillukese kimbu iisnagi nartsinud lumikellukesi. Endale
ostis ta neli lihapirukat 4 60 kopikat ja neid mugides soitis Mustamaele.

Andres Malk tousis liftiga suure haigla kaheksandale korrusele, kus palatis
nr. 10 lamas Kivine, jalg kipsis.

Milk ei tundnud end mugavalt.

Ta nimelt ei teadnud, mida 6elda koigepealt ning millest iildse konelda.
Sest kui paris aus olla, polnud nad Kivisega kunagi millestki pikemalt konel-
nud — auto parandamisest koige sagedamini —, vaid tavaliselt tundide kaupa
nohisenud ruudulise malelaua kohal, hambaid krigistanud ning seesmiselt
triumfeerinud voi end kirunud. Ta oli kogu aeg iile laua vaadanud vaenlast, aga
niitid tuli kiilastada sopra, ning see uus aspekt tegi Malgu murelikuks,
kohmetuks ja 6nnetuks.

Enne palatit nr. 10 jai Milgu samm paris tontsiks.

Kell oli kuus. Tulede siititamiseks oli aeg veel varane, kuid madalad hallid
pilved linna kohal hamutasid haiglasse tithjust, ebamugavust ja koledust. Kori-
doris oigas lahtise luumurruga mees, kes ei mahtunud palatisse. Lohnas
medikamentide ja odava toidu jarele. Malgul oli tunne, nagu oleks ta sattunud
Peipsi rannale voorasse linna voi eelmisse sajandisse. Ta oleks meelsasti suitsu
tommanud ja kohe liftiga tagasi alla séitnud. Sel hetkel astus palatist nr. 10
vilja punase loppis ja tursunud ndoga sanitar ja jatts ukse parani. Ja koridorist,
umbes paarikiimne sammu pealt nagi Andres Malk Paavo Kivist.

Paavo vaatas aknast vilja, ndol hallide pilvede kahvatu ja haiglane kuma.
Ta l6ug tundus tavalisest veelgi tahtejoulisem, ning selle taga vois olla jalavalu,
pahameel, ebamugavus, kahetsus voi ka viha Malgu vastu.

Milk hakkas kartma.
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Ta soitis liftiga alla, kiskus haiglatrepil kiiresti sigareti |6puni ning tuiskas
autoga kodutreppi Karl Marxi puiesteel.

Malk andis tillukese kimbu lumikellukesi abikaasa Mariinale.

Aga oleme ausad: kes meist sedavord pika abielu jarel enam naisele llli
ostab? Naistepaey oli mé6das, siinnipaevani veel aega, ei olnud mehel ei pal-
ga—, honorari- ega preemiapiev, ja Mariina, tark ning elegantnc naine, ei
suurnud varjata silmapilkset arusaamist, et midagi on valesti, igemini — And-
res on hakkama saanud millegi sellisega, mille puhul tahaks ennast paremana,
oigemana ja puhtamana naidata. Nii juhtub tavaliselt esimese abielurikkumise
jarel. Vahemasti filmides ja ilukirjanduses. Aga neidki tundis Mariina hasti.

Ta vaatas abikaasa Andrest pika imestava pilguga, nii et Milk seda
pahuramalt urises:

»Ah, itks kuradima lollakas koperdas Balti jaama tunnelis, kui ma
pirukaid ostsin, et tema on terve paeva juba killmetanud ja ostku ma see viimane
kimp ira, siis saab ta koju minna...“

»Mis sa maksid?“ kiisis Mariina veel.

»Ainult rubla.©

Seejarel pandi Paavo Kivise lilled vaasi ja Mariina turgutas need erguks ja
kikkisoieliseks, nii et nad téepoolest kalendrikevadet kuulutasid, kui jargmisel
hommikul sadas kiilma, vesist ja vastikut lund.

Kui méni inimene on ildse mingit ideed, aadet v6i Jumalat ausalt
teeninud, siis on Malgu ja Kivise siida malejumal Caissa ees kiill truu ja puhas.
Minguritena on nad patust puhtad. Ja nad ei ole miangu pilanud. Ja nad on
molemad palju kannatanud. Usust ja piibliloost me teame, et inimese kohus
ongi kannatada. Kuni paris iile ei viska. Sest monel paeval tundub male olevat
sedavord tilekohtune, et fortuuna on mis tahes seisus ikka vastasele toeks.

Sel jarjekordsel — ja loomulikult erakordselt pohiméttelisel —
méngupdeval sai Paavo enamikus partiidest selge paremuse, mille realiseerimine
talle Milgu vastu ildiselt iile jou ei kdinud. Aga Malk — molakas! — puhus
rahumeeli Kivisele suitsu niakku, ei pannud mitte iheski partiis ka taielikus
kaotusseisus alistumise margiks kella seisma, vaid sudis nagu surmale maaratu
voi kui idee eest hukkuv islami fundamentalist viimse etturini vastu. Ja Paavo,
kellel sel pdeval ilusad kombinatsioonid pealtniha iseenesest siindisid, hakkas
tegema algul tillukesi ebatipsusi ning — nendest pahurana ja seda enam kitte-
maksuhimulisena — aina sirgemalt peale minema, sest Malk on ju muda! —ja
jarjest sagedamini kaotama.

Milk vaitis 20 : 14.

See oli suur kaotus ja — jumala eest — teenimatu.

»Mingida sa tegelikult ei oska!“ iitles Kivine Milgule.

»Ei oska muidugi,“ oli Milk nous, kui voidetud raha tasku pani.

Heal paeval oli Milk koigega néus, mida Paavo titles.

»Andetu algaja!“

»Muidugi.“

»Kretiin!“

»Loomulikule.“

»Vene malekooli kasvandik!*
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»Aga edukas.“

»Tead, Milk, sul vib ju tdesti moni partii kobamisi vilja tulla ja sa v6id
isegi voita, kui vale kiega vajutad, aga ithte asja sa ei oska ning kui osata
tahaksidki — lollus ei lubaks!“

Lisagem, et selliseid dialooge ei peetud kunagi kolmandate isikute
juuresolekul. Koik relvad kolbasid vaid omavahel pruukimiseks.

Andres pani pea viltu ja jai edasi kuulama.

»5a ju miletad meie armast dppejoudu Tartus, Udo Kolki. Kiilaspea nagu
mina ja sinust tugevam miéngija nagu mina. Vaata, Andres, kui meie igal aastal
mingime Tallinna ja Tartu vahelist literaatide malematsi, kirjutab Udo iga oma
vastase kohta sellise vinge vemmalvarsi, et isegi Andres Ehin ja Juri Tuulik
kadestavad. Need on teravad, delad, tipsed ja mahedalt rahvalikud tihel ajal.
Udo oskab!“

»9a ¢i ole proovinud kirjutada?* kiisis Andres suiitult vastu.

w»Sinule lollile voib radkida mida tahes, aga sina loll ei saa millestki aru.“

,»Qige,“ uitles Milk.

Kivine surus 16uad tugevamini kokku. Ta kael laks punaseks.

Mitte iialgi ei ldhe Kivine endast vilja, aga tillukesed muutused niol ja
kaelal raigivad teadjale sisemisest lubadusest kurjusele vastu seista ning
ulekohus tasuda.

Fortuuna keeras end ndoga Kivise poole juba kaks paeva hiljem.

Milk ainult nohises, kui Paavo endale tiispunkte ja vastasele nulle
kirjutas.

»Konna s6id?“ kiisis Kivine niigi pehmelt vastaselt aeg-ajalt.

»o0in,“ vastas Milk alistunult.

Imed stinnivad siis, kui neid ei oodata. Ime ei ole tegelikult midagi muud
Eui ootamatus. Enamasti ei ole inimene imeks valmis, sest ime siinnib ilma

arva.

Kui seis oli 8 : 2 Kivise kasuks, mangis ta peale jarjekordse térjumatu
runnakuseisu ning kahis oda. Seegi méng pidi minema iihte varavasse. Selliseid
seise oli ta palju voitnud.

Mailk vortis ohvri vastu. Milk nohises. Malk ei olnud rahul. Milk ei
tahtnud kaotada, aga kaotas ning oli jalle kaotamas.

»Male on viga ebadiglane ming,“ iitles Kivine 6rritavalt.

Andres Milk motles. Tegelikult ei olnud tal midagi méelda, sest partii oli
kaotatud. Malk simuleeris motlemist.

»Kassinule ka m i n u seis meeldib?“ kiisis Kivine.

Milk tegi tagasihoidliku etturikiigu.

Milk iitles Kivisele:

»Pealtniha Paavo seis on tahe,

kuid tegelikult — junn tal jahe!“

See oli 6eldud vemmalvirsse tegeva Udo Kolgi stiilis ja peaaegu Udo Kolgi
haalega. Seda ei saanud ithegi loodusseaduse jirgi titelda tuim ja turd Malk.

Ja Kivine jii teda vaatama. Kivine ei taibanud, mis on juhtunud. Kivisel
oli suu lahti. Kivise intelligentne nagu oli itheks hetkeks erakordselt loll. Ta
tahtis midagi teha, et see absurdne seletamatus l6peks, ning vottis pihku ratsu
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viljalt b6. Ilmselt tahtis ta sellega Milku visata. Seejirel pani ta kohkunult
ratsu valjale b6 tagasi ja haaras lipu jirele, mida Milk oli eelmise tagasihoidliku
etturikdiguga riinnanud.

»FIDE reeglid,“ iitles Milk kirjeldamatu tasakaalukuse ja vdhimagi
oeluseta hailes. ,,Ratsu kiib!“

Kivise kael liks tumepunaseks. Ta kaotas lipu ja partii.

»Luuletaja!“ utles Kivine Malgule.

»Kristian Jaak Peterson,“ vastas Milk.

Ta voitis viis partiid jarjest. Ta tagus raudset Kivist, kuni tuline laava oli
selle sisemuses veel pehme...

»Kas sa toesti jaid lolli ndoga, nagu Malk mulle kirjeldas?“ parisin Paavolt
nadalapievad hiljem.

»Kuule, iitles Paavo, ,,mul oli selline tunne, nagu oleks saanud olla vaid
Karl Vainol, kui Kristian Jaak Peterson astunuks EKP Keskkomiteesse ja iscoma
hiilega kiisinuks:

,»Kas siis selle maa keel

laulu tuules ei voi

taevani toustes iiles

igavikku endale otsida?“

»Ei v0i,“ oleks Vaino vastanud, ,,sest me parasjagu venestame siin. Ja
l6plikult. Ja igaveseks.“

»Hea, kes oskab kultuurist niiteid ja lohutust tuua,* iitlesin
kursusekaaslasele.

»Meie oskame, aga Malk mitte!“ lausus taas heatujuline Kivine. Selle
pievaseisoli 12 : 8.

Armas lugeja, nitiid olemegi joudnud Paavo Kivise ja Andres Milgu vahel
peetud koige grandioossema lahinguni, mille jirel nad tGusevad igaveseks
kangelaste aupaistesse, mida neilt ei vota 4ra mis tahes uus ajaloo iimber-
kirjutamine ega minevikusiindmuste redigeerimine voi voltsimine. Et taastada
tode viimse detailini, olen isiklikult libi uurinud kirjastuse ,,Eesti Raamat®,
Eesti NSV Riikliku Kirjastuskomitee, Tallinna Toidukaubastu nr. 2, Puna-
lipulise Balti Mere Laevastiku Muuseumi, Kirovi-nimelise kalurikolhoosi, EKP
Keskkomitee orgosakonna, Eesti NSV Tsiviilkaitse Staabi, Eesti NSV Meteo-
roloogia Peavalitsuse, Riikliku Mereinspektsiooni ja NSV Liidu Piirivalvevigede
Keskarhiivi materjalid. Pean ka tinama Eesti Vabariigi Arhiiviameti
peadirektorit Peep Pillakut ja ajaloodoktor Erich Kaupi, kelle professionaalsed
nipuniited valtisid monegi suvalise jirelduse siinni.

Koige suurem tinu aga kuulub kahtlemata ajaloodoktor Edgar Matti-
senile, kes NSV Liidu S6jamerelaevastiku Keskarhiivist Eesti Vabariigi
okupeerimise sojakiske (suvest 1940) otsides sattus taiesti juhuslikult
veekindlasse tsellofaanpakendisse suletud magnetofonilintidele, mus tegelikult
pidanuksid asuma kas Moskva, Uljanovski voi Tomski KGB dokumentatsiooni
hoidlates, kuid s6javielaste kiire lahkumise tottu Eesti Vabariigist augustis 1994
sokutati kibekihku GatSinasse, vihemalt Venemaa pinnale.

Ullataval kombel, armas lugeja, pundutavad kdik need dokumendid
Paavo Kivise ja Andres Milgu isiklikku elu, mille jalgimisest kummalgi mehel
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kuni kiesoleva publikatsioonini polnud kéige arglikumatki aimu.

Et kogu lugu puudutab toonast Eesti NSV iildpoliitilist, ideoloogilist ja
majanduslikku situatsiooni, Vene voimu all elamise pikkade aastakimnete
hdngu ja rutiini, siis peamegi alustama pisut kaugemalt.

See siigis, millest juttu tuleb, oli erakordselt soe, pikk ja saagirikas. Kogu
Siida—Eesti sai tol siigisel 40 tsentnerit teravilja igalt kolhoosipollu hektarilt.
Ounapuuoksad murdusid saagi all, pirne ja ploome miiiidi turul poolmuidu,
metsad olid tiis marju, pihkleid ja seeni. Kartulit, kapsast ja peeti kasvas sellistes
etteplaneerimatutes kogustes, et tavaliselt pooltithjad laod ummistusid kottidest,
kastidest ja konteineritest, nii et kuskile polnud enam astuda, ja Guedel
tuututasid tiidinud autojuhid uute laadungitega.

Maa kolhoosipere ja linnade loominguline intelligents moodustasid neil
aegadel murdmatu liidu. Kirjanikud, kunsmikud, heliloojad ja niitlejad olid
sagedased kiilalised joukates kolhoosides ja sovhoosides, kus nad mairatu
menuga iiles astusid ja koos voorustajatega end silmini tdis votsid. Igal aastal
uuendati neid koostoolepinguid pidulike protokollide allakirjutamisega, mille
juures viibisid ka raadio ja televisioon ning sageli moni EKP Keskkomitee voi
kultuuriministeeriumi tahtis ametnik. Siis piirduti silmakirjalikult vaid klaasi
Sampusega, sest koik teadsid, et varem voi hiljem joutakse nagunii n.—6. Gigete
tulemusteni.

Veel soitsid mitmed Tallinna asutused maale appi siigiseste pollutoode ja
saagikoristuse tippnidalail. Monigi kord oli neist tdepoolest ka abi.

Eesti NSV Riiklik Kirjastuskomitee ja kirjastus ,Eesti Raamat“ maal ei
kainud. Igal siigisel pidid nad aga tegema oma ithiskondliku abistamise tunnid
Liiva koogiviljabaasis Tallinnas.

Sel sugispaeval, millest juttu tuleb, pidi arhiivis sdilinud ametlike paberite
jargi tulema 46 tritkkijat-kirjastajat to6ajaga kella 10.15 kuni 17.45 koogivilja
ning kartulit sorteerima. Andres Milk ja Paavo Kivine on selles nimekirjas.

Oli oktoober. Tuul jahenes, taevas virvus kalgiks, maapind kahutas. Linn
oli kole, autod pritsisid pori, todle ja kool tottajad tostsid mantlikrae iiles ning
sattisid salli soojemalt iimber kaela.

Koogiviljabaas mojus suure angaarina voi tohutu lennukikandja toidu-
trimmina, kus askeldasid kirsade, vatijopede ja puldankinnastega inimesed,
sipelgad suures pesas, vilkad hiired viljasalves, kuhu kanti meeletut saaki kom-
munismi ehitava kolhoositalurahva példudelt.

Mialgu peen ja tundlik linnapoisinina iitles, et miski vark siin suurtes
lademetes kas juba midanes voi siis vahemasti haudus ja lipatas.

Kivine polnud oma senises elus niisugusse varamusse veel sattunud ja ta
ainult konstateeris mottes, et polluvilja on siin tdesti hullumoodi, aga kogu see
olemine on rdpasevoitu ning pirani ustega ruum tombetuuline. Veel motles ta,
kui lihtne on siin varastada ja uht—teist Iahimal tinavanurgal viinarahaks miiiia.

Kui nelikimmend neli Eesti NSV Riikliku Kirjastuskomitee ja kirjastuse
»Eesti Raamat® t66tajat hajusid suure laopinna sektoritesse kapsamigede,
kartulikuhilate ja porgandivirnade vahele, seisid Milk ja Kivine dkki ainsana
ikka veel piris peaukse juures, keegi laotGélistest oli ldinud raamatutegijatele
toootsa kitte andma, vanamutist valvur tukkus kiimme sammu eemal, hallis
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villases ritikus pea loomapeetidel, vildid jalas, vdike piimamannerg
tsementporandal tema korval.

Milk ja Kivine, molemad looduse poolest arukad mehed, igasuguste
loosungite, kampaaniate ja mitteprofessionaalse t66 vastased, laitmatud
tootajad kirjastuses ja kohusetundlikud pereisad — malest ma siin ei radgi! —
vaatasid teineteisele otsa ja astusid sonagi lausumata Liiva kéogiviljabaasi uksest
vilja, istusid Mailgu autosse ja s6itsid minema.

Kumbki neist kiill ei 6elnud, aga molemad teadsid tapselt, millele kulub
selle siigise esimene kiilm paev.

Nad ei saanud minna koju ega kirjastusse, sest kummaski paigas teati
neid kuni kella kuueni 6htul Liiva laos gemiiiiset sorteerivat. Aga Mailgu auto
pagasiruumis olid malendid, kell ja kokkupandav puust klapplaud. Veel oli
kummalgi mehel tilluke termos kohviga ja paar voileiba. Milgul pakk suitsu.
Nad olid varustatud koige olulisemaga, kuid murettekitavalt kergelt riides,
sellele moeldes, mis neid ees ootab. Eesootavat nad oma ajus loomulikult iilearu
ei derailiseerinud ega ennustanud, sest mélemad olid kindlad, et just see piev on
parim vastasele iihe eriti vinge nitaka andmiseks.

Teisest kiiljest jalle meenutasid nad kangesti kaht pohmeluses joodikut,
kes parasjagu klapivad peaparandust, kes ilmast enamasti suurt ei hooli ja kes
on omavahel saatusekaaslased ning sobrad. Lithidalt, koik hakkas looma! Neid
valdas kergendus, room, vaimse naudingu aimus. Milgule, kes oli autoga kogu
Tallinna iimbruse ldbi uhanud, meenusid imeilusad maastikud ja metsatukad
kuulsa Kirovi kolhoosi territooriumil siinsamas linna kiilje all. Tal ei tulnud sel
hetkel pihe, et kogu Kirovi kolhoosi rannajoon on ka tiisreziimiga piiririba
vastu avavett ja kapitalistlikku Laznt.

Lithidalt: kui nad olid juba kihutanud libi Tallinna siidalinna ja Pirita,
loogerdanud méoda Kirovi kolhoosi uhkest keskusest ja luksuslikest indivi-
duaalelamutest, pooranud siledalt asfaltteelt histi hooldatud savi-liivateele ning
siis autonina keeranud tuult trotsiva mannituka poole vastu kollast liiva ja sinist
vett, seisis teekddnakul dkki tokkepuu ja selle karval nooruke piirivalvur, kortik
voorihmal ja piiss ile 6la. Oli selge, et siit edasi ei saa.

Aga sel hetkel, nagu kumbki mees on mulle eraldi tunnistanud, tekkis neil
mdlemal puhtinimlik kaastunne vene soldati vastu, kes, ikka veel suviselt kerges
riides, siin tuule kaes vérises, nina punane ja kided kohmetud. Milk, mitu korda
kordusoppustel kdinud, astus autost vilja, et sodurpoisile suitsu pakkuda.

Ajateenija nimi, nagu ma sdjaviearhiivi vahizurnaalist lugesin, oli Vassili
Kramarenko. 20-aastane, parit Kaluuga kiilje alt Starodevitsje kiilast.

Kui Milk oma vilgumihkliga soldati suitsule tuld andis, sonas ta téesti
hoolitsevalt, aga ka mingi aimamatu omamehelikkusega ja — pidage meeles! —
taiesti aktsendivabas ning lopsakas vene keeles:

»A XYIH TH CTOHIIL 3/16Ch Ha BETPY B TaKO# JErkoi omexpae. XomnomiHo
BE/lb, €0H TBOIO MaTh,

Kivine ei kuulnud labi autoklaasi, mida Milk soldatile iitles, ja oli seetdttu
eriti llatunud, kui noormees akki kibekdhku tokkepuu iiles tostis, Malgule
kisi korva ddres au andis ning nditas ithemottelise Zestiga, et sdidetagu sinise
avavee ja NSV Liidu riigipiiri poole edasi.
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Ausalt deldes ei taibanud ka Milk méhkugi, mis vilk soldatile sisse 161,
kuid ta teadis, et s6javies ei kiisita midagi, seda vihem siis soldatilt. Malk istus
rooli ja juhtis auto tihedasse mannitukka paris vee piirile.

Milgul ja Kivisel ei olnud aimu tookord ega ole ilmselt ka téna, et need
noored postisoldatid olid erakordselt drillitud ja eksimatult kasku tditvad
detailid absoluudilihedase tipsusega tootavas piirivalve kaitsestisteemis — ja
uneski ei tulnud neile pahe, et just viljend ,kerge riietus” s. 0. nerxas onexna,
mida Milk puhtjuhuslikult kasutas, oli parool, mille iitlejale vahisoldat
sedamaid pidi voimaldama edasipaasu piiriribale, ilma et tal olnuks Gigust
kiisida voora nime voi dokumente.

Teisest kiiljest ei teadnud minu kaks vaba vee dirde joudnud sopra veel
teist, selles situatsioonis hoopis olulisemat tdsiasja: nad olid soldat Kramarenko
poolt valvatavalt alalt joudnud jargmisse tsooni, tdielikku akvaariumi, kus vois
audiovisuaalselt, varjatud mikrofonide, kaamerate ja isegi kosmosetehnika abil
fikseerida kogu inimtoimingu: kone, zestid, ndoilme, riietuse, haaletooni
minimaalse muutusegi.

Mailk ja Kivine ei tea, et sel oktoobripaeval fikseeriti kogu nende viie-
tunnine fuisilis-zestikulaarne tegevus, nagu ka napp, ilmekas ja emotsionaalne
dialoog malelaua kohal. Selle fikseeriva~kuulava aparaadi kuvari ees, koigest
monikiimmend meetrit méngijaist, istusid sel paeval maa all mugavas soojas ja
ebasdjaviaelaslikult 6dusas vaatluspunktis kapten Jevgeni Bogoljubov, leitnant
Viktor Jablokov ning Véru linnast parit reamees Joosep Siilivask. Nende meeste
salvestatud ning igaveseks piirivalvevagede arhiivi hoiule moeldud magneto-
fonilindid ajaloodoktor Edgar Mattisen leidiski...

Arme oleme tinamatud kohtumédistjad! Ilma nende iileskirjutusteta
olnuks maleajalugu ning inimliku ennastsalgavuse |6putu kangelassaaga mitme
detaili vorra vaesem.

Milk ja Kivine sattisid ilusa vanaaegse vadrispuust malelauna iles,
venitasid mannipakud istumise alla ja, vaadanud kella — oli 12.36 —, leppisid
kokku mangida kaheksateist partiid, s. o. ajaliselt kolm tundi.

Tapsustuseks tuleb veel oelda, et konkreetsetes tingimustes konkreetsel
maastikul orienteerus Malk Kivisest paremini. Nimelt puhus tuul — esialgu
kiill 6ige norguke — merelt, ja Milk, vaitnud Kivisele, et tema jaab priitahtlikult
veepiirile lihemale, sest seal on kiilmem ja niiskem, sititas end rahumeeli seljaga
vastu pohjatuult, nii et vdis puldanpluusi krae ilusti iiles tosta, ning — mis eriti
oluline! — siigispdeva veel arglik tuuleke tassis kogu Milgu tubakasuitsu
Kivisele silma. (Kui iiritasin monikord Malgule toestada, et ta teeb selliseid asju
teadlikult, sai ta vdga pahaseks.) Kui hiljem tuul tugevnes ja Paavo tundma
hakkas, et iil iili jarel talle otse kurguauku ja krae vahele uhab, oli juba hilja:
Miailgule ei tohtinud iialgi anda vahematki marki mis tahes diskomfordist. Paavo
ainult l6dises.

Et olen kogu paika ja miljood toepoolest iilima pohjalikkusega uurinud,
el saa ma kuidagi jatta jutustamata kahest korvu seisvast eramajast, mis Malgu—
Kivise manguplatsist jdid saja meetri kaugusele — majad nagu kaksikud,
hoolitsetud aiad iimber, lilleklumbid trepi dares.

»Mingid kaks maja olid seal lahedal tGesti,“ vaitis Kivine hiljem.
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Kui nende kahe maja ja ennekoike kahe maja omaniku lugu poleks
jumalatosi ja sedavord tiipiline iiheaegselt vabadusest unistavale ja teisalt
kollaboratsionistlikult hinge sees hoidvale Eestile, voiksin ma muidugi loost
vaikida. Kuid siingi on minu kasutuses nii arhiivid kui ka ithe asjaosalise siiras
pihtimus.

Arkadi Kuljus ja Ronald Klimber olid nende sadade Eesti Korpuse
koosseisus sédinud, juba nilga nidinud ning todpataljonidest labikiinud
sojameeste hulgas, kes enne 1942. aasta joule Velikije Luki all sakslaste poole
ile jooksid. Klimber sai 6nnelikult ,valele poolele®, sditis siis kohe Eestisse
ning pohjaranniku poisina leidis nobedasti voimaluse tle lahe Soome ja sealt
Rootsi saada.

Kuljust tabas iilejooksmisel selja tagant omade kuul.

Haav oli tithine, samuti 6nnestus mehel iiks paris peen simulatsioon ehk
seletus, nii et kelleski ei tekkinud kahtlust, et ta oli vdejooksik. Kuni tohtrid
laatsaretis tema haava putitasid, avastas mees huvitava toiga: kéik, mis ta luges,
jai talle meelde. Ka vois ca imiteerida korgemat ohvitserkonda, nagu ise tahus.
Uksikud voorkeelsed laused, mida ks poliitosakonna ohvitser — Hardi Tiidus
nimelt — palus tal hialdada, kutsusid ohvitseris esile tdieliku vaimustuse.

Moéne kuu pérast varbas Eesti Laskurkorpuse vastuluure ilem Arkadi
Kuljuse isiklikult. Tema taipas kiiresti, millal, kus ja kuidas sellist meest vaja
laheb.

1947, aasta kevadel ilmus Kuljus paevavalgele Inglismaal Manchesteris.
Eesti keelt konelevas emigratsiooniseltskonnas dratas noor mees vastu-
pandamatut siimpaatiat oma vérvikate lugudega t66pataljonist, pdgenemisega
Eesti Korpusest ning vurtsikate lugudega Eestit okupeerivate venelaste olmelisest
ja kultuurilisest mahajaamusest. Uhel htupoolikul kutsus Kuljusele tundmatu
vanem harrasmees ta tassile teele oma koju, kus ,,sattumisi® oli ka kaks inglasest
luureohvitseri, ning jargmise kahe aasta jooksul 6petati Arkadi Kuljusele koike,
mida peab teadma mees, kui ta langevarjuga oma okupeeritud siinnimaale
visatakse. Samasorti luurekooli I6petas ithes teises linnas ka Rootsist saabunud
Ronald Klimber, Eesti pohjaranniku kalurikiilas kasvanud ja Kuljusega
vorreldes vaga keskpiraste vaimsete voimetega mees. Mingi iselaadi konspi-
ratsiooni huvides mehi omavahel ei tutvustatud ja kokku ei viidud. Igasuguse
juhuslikkuse ning asjata riski valtimiseks noustus vaid Kuljus langevarju-
huppega, Klimber aga otsustati vilisluure kiirkaatril tuua pimedal 66l kodukiila
rannavette, et ta siis amfiibriietes véi kummipaadis maale hiiliks. Luurekooli
juhtkond teadis ja hindas Kuljuse usalduslikke sidemeid eesti metsavendadega
ja oli kohe piri variandiga — varem sihtkohta joudnud Kuljus ootab stgis66l
koige kaasaegsema luuretehnika, raha ja relvadega varustatud Klimberit Tal-
linna lahedal varjulisel valgeliivasel rannal suurte mannipuude varjus. See oli
lapsepolves olnud Klimberi mangumaa, kus ta tundis iga kivi ja kindu. Praegu
mangisid tdpselt samas paigas Milk ja Kivine malet.

Kuljus visati langevarjuga Eestisse. Teda ootasid ja tema turvalist
maandumist valvasid NKVD ohvitseridest kolleegid. Kuljus oli vahepeal
tlendatud majoriks. Ta laskis endale teha viga Gnnestunud plastilise
naooperatsiooni ning jai ootama Ronald Klimberit.

1479



ULo TuuLIk

Kuljuse nutikus, kogemus ja julgus lubasid tal eirata mitmeidki NKVD
karistamis— ja rahustamisaktsioonide jiiku eeskirju ning ka ,operatsioonist
Klimber® otsustas ta votta maksimumi. Kuljus suutis oma otseseid iilemusi
veenda, et suure rithma relvastatud vankade saabumine viikesesse ja unisesse
kalurikilla drataks sedamaid tahelepanu, ka polnud vilistatud, et imperialist-
likul luurel on sealmail oma silmad ja kérvad, ning Klimberit suudetakse ohu
eest raadio teel hoiatada.

»Ma votan ta kinni iiksinda ja paljakisi,“ vandus Arkadi Kuljus Eesti
NSV julgeolekuministeeriumi operatiivosakonna venelasest iilemale. ,,Kui
valetan, laske maha!*

Et Kuljus oli enne Inglismaa luurekooli l6petanud hoopis kovema drilliga
Leningradi luurekooli, jaadi temaga nousse.

Klimber toodi Eesti rannavetesse sumusel oktoobriool 1949 ilma vihimagi
ohu véi viperuseta. Tillukeses kummipaadis oli hindamatu kogus iilikallist
miniatuurset luureaparatuuri, suur summa Vene raha, valedokumente, relvi.
Klimber jattis paadi veejoonele ning — nagu kokku lepitud — astus kahe suurest
randrahnust vasakule jaiva manni vahele.

Oli haaletu ja pehme siigisoo. Klimber oli onnelik. Juba puude vahel,
ndgu vastu ohtust uinuvat Eestimaad, heldis ta sosistama:

»Kodumaa.*

Sel hetkel virutati Klimberile taiest joust jalaga tagumikku, nii et ta kapuli
kais; [66ja sdimas teda koige tooremas vene keeles, millest Klimber taipas vaid
sonu ,bandiit“ ja ,spioon“. Klimberi kied vaanati kontide raginal selja taha
ning seoti kinni. Ta oli tdielikus Sokis ega suutnud tiritada mingit vastuhakku.
Klimber kartis, et venelane laseb ta siinsamas maha.

Pagari tinavale viidi Klimber s6javaevillises relvastatud soldatite vahel.
Juba esimesel iilekuulamisel veendus Klimber, et tal ei ole vahimatki motet
midagi varjata, sest teda teavitati juhtunust esimese lausega: ,, Teie langevarjurist
kolleeg joudis ilusti parale, aga uhub juba Leena joe adres kulda. Kakskiimmend
viis aastat jarjest.

Klimberile moisteti viisteist aastat sunnitood, sest — nagu talle oeldi,
erinevalt langevarjurist, kes agedalt end kaitses ja viimse padrunini vastu tulistas,
el avaldanud tema kinnivotmisel vastupanu ning tunnistas koik priitahtlikult
ules.

Vorkuta laagris varbas NKVD Ronald Klimberi 1955. aasta kevadel oma
agendiks. Aasta hiljem lubati tal kodumaale naasta. Kui Ronald koduranda
joudis, nagi ta kahest saatuslikust mannist saja meetri kaugusel juba sarikate
alla jdudnud eramut, kus askeldas laheda olemisega keskeas mees.

»Heldur Ounapuu,* tutvustas ta ennast.

Klimberile leiti kiiresti nuhkimisiilesannete korvale pohitoo ja sisemiselt
sugavalt 6nnetuna hakkas ta oma risti kandma. Ta oli té6kas ja oskaja mees.
Kbigest kolm aastat hiljem laoti Heldur Ounapuu juba valminud maja kérvale
tema eramu vundamenti.

Heldur Ounapuu alias Arkadi Kuljus oli KGB koige korgemas ja salaja-
semas reservis. Ta ei votnud osa iithestki operatiiviiritusest, sest tema teened ja
eeldused lubasid meest hoida viga kargel palgal, ,.kuni dkki vaja liheb“.
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»Ma tegelen pisut teadusega,“ iitles Kuljus Klimberile.

Ta raikis tott, KGB maksis mehele raha Eesti NSV Teaduste Akadeemia
kaudu. Venemaalt tulnud akadeemikud Eichfeld ja Heil — olgu muld neile
kerge! — kutsuti iihel ilusal hommikul ei vihem ega rohkem kui EKP Kesk-
komitee esimese sekretiri kabinetti, kus neile teatati: meie vabariigil ja teil
isiklikult on au teada, aga surmani vaikida, et eestlasest teaduste doktor Heldur
Ounapuu on seotud iilisalajaste sojaliste uuringutega ning tema tootasu liheb
teile alluva akadeemia finantsdokumentatsiooni kaudu mehe isiklikule arvele
Eesti NSV keskhoiukassas.

Kas ja kus Arkadi Kuljust suure impeeriumi julgeoleku huvides pruugiti,
on minule teadmata. Mees on juba dige mitu aastat mulla all. Aga et ta polnud
iiksnes andekas ja alatu, vaid ka leidlik, juurdlev, nutikas ja huumorimeelne,
seda voib tunnistada veel tinagi hea tervise juures olev Ronald Klimber.

Kui Heldur Ounapuu 1987. aasta maikuu lopul oma &dusas, merele
avaneva vaatega suures elutoas kamina korvalt tugitoolist surnuna leiti, oli
leidjaks just Klimber.

Ja Klimberile tuli kiilm higi otsaette, kui ta puhtast nuhiharjumusest
Ounapuu kirjutuslaua alumise sahtli vilja tombas ning leidis sealt kiimne
masinakirjalehekiiljelise artikli ,,L. I. Breznevi memuaarteose ,,Viike maa*“
otsene moju munatoodangu kasvule Tallinna linnuvabrikus®.

See artikkel 16ppes lausega:

»Otseselt selle raamatu méjul hakkasid iga pdev itha rohkem munema
linnuvabriku kollektiivi koik liikmed — direktorist kuni koristajani.

Selline mo6ju on heal kirjandusel.*

Teisel kladel oli vaid pealkiri ,,A. P. Kirilenko — inimene, kommunist,
demagoog®.

Kolmanda klade avas Klimber virisevi kisi, sest sellele oli kirjutatud
»Minu elu®.

Klades oli vaid tilluke valge imbrik. Klimber aurutas imbriku lahti ja
sulges siis uuesti. Umbrik oli tithi.

Klimber vaatas aknast vilja. Tal oli Ounapuust kahju. Aga pisut oli
Klimberi hingel ka kergem, sest Ounapuu oli olnud ainus eesti mees, kellele
Klimber oli saunalaval usaldanud, kuidas ta Vorkuta vangilaagri naljapajukil
dra virvati, aga tema ei tahtnud mitte Eestit reeta ega venelastega kokku
mingida, vaid ainult kohu tiis saada ning uuesti siinnimaale jouda.

»Mina pole seda sinu kaest kuulnud,“ iitles Qunapuu, ,,ja minu kiest ei
kuule seda ka keegi.“

See sirge ja ausa mehe lause liigutas Klimberit sedavord ja ldhendas:
Ounapuule, et ta palus naabrimehelt dige imelikku asja:

»Heldur, vaata teraselt mu perseauku.“

»Ma panen prillid ette,“ iitles Ounapuu alias Kuljus.

Klimber upitas oma tagumikku Ounapuu poole ja see lausus, kuivatanud
enne saunasoojuses higistama kiskuvad prilliklaasid:

wJust kui mingi vana 166gi jalg... Otse augu umber.“

»Jumala Gige!™ kinnitas Klimber. ,,Sinna see vanja 26. oktoobril 1949
oma kirsaga virutas. Just sinna kohta!“
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Ja Klimber iitles veel:

»Ukski haav, mis on 166dud inimese hinge voi ihusse, ei kao kunagi.“

Ta silmad tombusid nnskeks, ta oli hirdas meeleolus. Aga tal oli hea
meel, et ta korval seisis iiks Gige eesti mees.

»Elu on, jah, itks keeruline virk,* kinnitas Ounapuu. ,,Votame veel ithed
olled.“

Klimber ja Ounapuu olid mélemad elus ning hea tervise juures, kui Milk
ja Kivine tollel esimese vinge tuulega siigispdeval nende akende all malet
mingisid.

»Kergelt olid riides,“ meenutab Klimber. ,,Aga dgedasti mangisid. Heldur
utles mulle paar korda: ,,Vaata neid kahte hullu! Ara ka ei tiidi! Nii pika ajaga
laheb ju koht tithjaks! Robert Fischer on selliste korval tdiesti normaalne
inimene,,.““

Lithidalt: kaks eesti meest Paavo Kivine ja Andres Milk mingisid siigaval
Vene ajal oma ajaloolist matsi ajaloolises paigas kahe suure ménni vahel,
piiritsoonis, kus iiks Vene teenistuses olnud eestlane virutas oktoobriool 1949
Liaine teenistuses olevale eestlasele jalaga tagumikku, aga niiiid olid Giged eesti
mehed jille molemad, suisa naabrid ja sobrad, oma hulluse unustanud, ja
pidasid hulluks kaht noorema pdlve meest, kes ei manginud kaasa iihtegi
poliitilist mangu, polnud ithegi luure palgal, vaid eelistasid kogu sellele absurdile
iidse ja ausa mangu kummalist maagiat...

Et nad olid natuke hullud, selles pole loomulikult kahtlust. Aga, armas
lugeja, kiisigem niiiid jille: kes meist ei ole pisut hull, kui me vaid iseend selle
tarviliku nurga alt uudistada ja analiiiisida julgeme? Kes iileiildse on tiiesti
normaalne? V6i — millisel hetkel ja kus algab inimese v6i kogu siisteemi
skisofreenia?

Aga just sellisest aspektist oli kogu oma ohvitserielu, 6nnetu isikliku
saatuse ja suure Vene riigi ekspansionistliku sotsialismiideede kiilvamise iile
sageli juurelnud kapten Jevgeni Bogoljubov, Moskva lihedalt Kalinini linnast
parit ohvitser, kes sel paeval oli oma alluvatega maa-aluses vaatluspunktis ja
jalgis Kivise-Mailgu malematsi.

Sel hetkel, kui Liiva koogiviljalaost pogenenud kirjastustootajad
malelauda iiles sittisid, juurdles Bogoljubov selle iile, kuidas nieks vilja Laose,
Etioopia ja Mosambiigi nakatamine sotsialismiga. Ta piiidis ette kujutada,
kuidas on voimalik kirjaoskamatule kollase- v6i mustanahalisele selgeks teha,
mis asi on proletariaadi diktatuuri Gilsus, sotsialistlik vistlus, leninlik laupaevak
ning toovihtumine selle soldati eest, kes 1941. aasta suvel komandoéri lollusest
surma sai. (,,3a Toro napus“.)

Noore kursandina oli Bogoljubov salajasel raumapommikatsetusel saanud
just sellise jao kiiritust, mis ei jamud vahimatki jilge moistusele, kuid siivendas
kiiresti impotentsust. Eelmisel kevadel, kui kirsid 6ide puhkesid, jattis naine
Nadja Bogoljubovi maha.

»Andesta mulle, Jevgeni. Igal inimesel on vaid iiks elu,” saatis ta mehele
postkaardi, millel puudus likitaja aadress.

Jevgeni Bogoljubov oli korraliku tasemega maletaja — tugev meistri-
kandidaat, Balti s6javderingkonna meistrivoistluste alaline finalist. Ta tundis
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hasti maleteooriat ning siin punkriski lahendas dige tihti maleiilesandeid.

Bogoljubov oli intelligentne, tasakaalukas, head nalja armastav inimene —
nagu ka tema koolidpetajaist vanemad Kalininis.

Ja Bogoljubov, Vene armee ohvitser, austas, hindas ja vahest isegi armastas
eestlasi, kelle tookus ja tagasihoidlik viarikus teda ikka liigutasid. Ménikord
oli Bogoljubovil piinlik, et ta on sunnitud just sellist rahvast valvama, sulgedes
okastraadi ja tileskuntud liivaribaga paasu vaba vee aidrde.

Kord, liigutatuna Georg Otsa laulust, oli ta endale delnud: ,,Saatus
pidanuks mind, piirivalvurit, viima Vene—Mongoolia piirile — silma peal
hoidma, et ithe riigi lambad teise riigi karjamaale ei tuleks!“

Nooremleitnant Viktor Jablokov seevastu oli piiratud, viiklane ja auahne.
Ta ei lugenud midagi peale armeelehe ,,Krasnaja Zvezda“. Pikisilmi ootas ta
uue kupu pealesaamist ja iileviimist monesse suurlinna v6i vahemasti
sojavieringkonna staabi juurde. Kapten Bogoljubov teadis tapselt, et sedavord
andetut inimest el edutata isegi Vene kroonus, aga sisemuine taktitunne ei
sonastanud seda kordagi valjuhailselt.

Joosep Siilivask oli koige tavalisem Vorus keskkooli 1opetanud nooruk,
Tartu Ulikooli sisseastumiseksamitel libi porunud, aga uueks katseks mitte
lootust kaotanud, ja teenis niitid oma kaheaastast soldati sundaega.

Peaaegu igas kirjas vanematele kiitis ta kapten Bogoljubovit ning kirjeldas
Jablokovi koige totramaid kiisimusi toorahva rangast ekspluateerimisest ning
kultuuri taielikust madalseisust kodanlikus Eestis.

Joosep Siilivask oli tark, ta teadis tapselt, millest tuleb raakida ja millest
vaikida, ja ainult iiks kord, nimelt viimaste oktoobripiihade aegu, kui nad
valvepunkris — eeskirjade vastaselt kiill — pudeli viina ara votsid ning Jablokov
pajatama hakkas, et eesti to6lisklass palus 1940. aastal pisarsilmi Punaarmeel
ennast kapitalistlikest rohujatest vabastada, siis teatas Joosep Siilivask leitnant
Jablokovile sarasilmil:

»Jumala Gige! Aga venekeelses ajakirjanduses pole millegiparast seni
kirjeldatud, kuidas 16. juunil 1940 seisid Eesti Vabariigi idapiiril Narvast
Mehikoormani rahvariietes neiud koikidest Eesti valdadest ja panid igale idast
tulnud soldatile lilleparja pahe! Nii oli lugu, seltsimees leitnant. Mu oma
vanaemagi seisis ja ootas!“

Kapten Bogoljubov ei teinud nagu kuulmagi, aga jargmisel hommikul
sonas Joosep Siilivasele, tasi kiill, nagu muuseas, kuid ometi t3siselt ja pisut
hoiatavalt:

»Reamees Siilivask! Hans Christian Andersen oli selle mehe nimi, kes
muinasjutte vilja motles. Mitte sina!“

Joosep Siilivask, peab iitlema, oli absoluutselt kolmkeelne: ta raakis
liivakastist ja lasteaiast alates perfektselt voru, eesti ja vene keelt. Tema laitmatu
vene keel ta radarijaama t6igi.

Leitnant Jablokovi suurimaks salaunistuseks siin piiriribal oli méne
vaenuliku lddneriigi salakuulaja voi diversandi kinnipiiidmine, mis talle
paugupealt annaks nii autasu kui ka aukdrgenduse. Ta oli loomulikult ateist —
mitte veendumustelt, vaid rumalusest —, kuid igal 6htul palus ta méttes Juma-
lat, et see mone sotsialismivaenlase tema valveribale dra eksitaks.
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Kui Kivine ja Milk korraga kuvariruudule ilmusid, rohmakais riideis,
nagu 66st ja kurja pealt tulnud, pisut arglikult ringi vaatamas, moistis leitnant
Jablokov, et Jumal on 16puks tema palvet kuulda votnud.

Nagu nihtub ajaloodoktor Edgar Mattiseni leitud diktogrammide
litereeringuist, tahtis Viktor Jablokov sedamaid punkrist valja karata ning
piissitoru kahele diversandile ribide vahele suruda.

Kahjuks ei ole Jumalal kombeks valjul hialel radkida. Jumal vaid ilmutab
ennast. Seetottu ei sosistatudki Jablokovile korva: kulla mees, siin paigas, nende
kahe manni vahel, ei pruugita relva. Parimal juhul virutatakse tanksaapaga.
Tagant. Pimeduses. Ootamatult. Tugevasti.

Ei ole litereeritud Jumala, vaid kapten Bogoljubovi rahulik haal:

»Arge rabelge, leitnant! Kas te arvate, et need mehed veel kusagile paise-
vad, kui nad on toesti diversandid? Laske neil tegutsema hakata, et kavatsused
ilmsiks tuleksid!“

Jasiis iillatavalt pahuralt:

»Noh, mis te nihelete! Pole elusat inimest varem niinud v6i? Ei kuule voi,
et nad eesti keelt radgivad?“

»Kuulen, seltsimees kapten.“ Ja seejarel siiidlaslikult: ,,Aga aru ei saa...“

»Aga kust te aru saate, et nad diversandid on?*

»Nad nievad niimoodi vilja!“

Niiiid, armas lugeja, kui ma manan hetkeks silme ette dnnetukese
harimatu leitnant Jablokovi ning oma kaks kooliskdinud sépra Paavo ja
Andrese, tolle aja poliitiliselt valvsa tihiskondliku kliima ja Ioppematu kartuse,
kahtlustamise ja valmisoleku, kui ma métlen sadadele trafaretsetele ja halbadele
spioonifilmidele, siis oli totakal Jablokovil tiielik digus neid vendi spioonideks
pidada, sest vihemasti iiks neist — ja nimelt Malk! — vastas absoluutselt
vilismaise luuraja stereotiiiibile. Milk kandis nimelt tumedaid paikeseprille ning
lohakalt iile 6la visatud fotoaparaati. Eesti mainekaimat kodu-uurijat ja loodus-
teadlast Jaan Eilartit jouti tema teadusrannakutel mooda endist Noukogude
Liitu paarkiimmend korda arreteerida ja ldhimasse miilitsajaoskonda voi
piirivalvekordonisse toimetada just seetdttu, et tema valimus — pisut sakslas-
likult kongus nina, tumedad piikeseprillid ja valismaine fotoaparaat — ei jatnud
mingit kahtlust, kellega tegu.

Paavo Kivise kerge roivastus — treeningiilikond ja pruugitud tolmuman-
tel — ei andnud vihimatki mirku tema suhetest rahvusvahelise spionaaZiga,
kuid peab tunnistama, seda suuremat kahtlust ta Jablokovis aratas:

»Varjab, raisk, oma olemust!*“

Minu valduses on Edgar Mattiseni leitud ning heade spetsialistide poolt
ithes Tallinna eraturvafirmas deSifreeritud-literceritud stenogramm Malgu ja
Kivise repliikidest viie mangutunni jooksul ning kolme neid jilgiva piirivalvuri
kommentaarid. Minule isiklikult jatab koige siimpaatsema mulje kapten
Bogoljubov, kes viga kiirelt moistis, kellega on tegu, ning hiljem nautis kogu
hingest tema piiriribal toimuvat, sest tavaliselt ei juhtunud seal tervete paevade,
nadalate ja kuude kaupa midagi: nii lukus oli Vene riigi piir.
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Bogoljubov hakkas meeste mangu vastu huvi tundma — seda tiieliku
professionaalsusega — esimesest partiist alates. Nii on ta fikseerinud avanguid:

»Kuningagambiit.“

»Hispaania avang.“

»Lipugambiit.“

»Vanaindia kaitse.“

,» Tohoh! Tiielik hotentoti avang! Kuidas nii voib?!“

»Nelja ratsu avang.“

» Véga huvitav uuendus slaavi kaitses!“

»Hollandi kaitse, aga must eksis juba kaheksandal kaigul.“

»Issand, milline ndpukas voidetud l6ppméangus!“

»Leppisid viiki, aga valgel oli voit. Vilgus olnuks muidugi raske reali-
seerida.”

»Vene avang. Vaata, tervelt kaksteist kiiku partii Karpovi—Timmani
jargi! Tublid mehed! Oi, kui kahju! Niiiid 16ppes mustal mdistus otsa... Tuli
ohverdada vanker.“

»Kurat kiill, poleks tohtinud seda etturit jahtida! Pikk vangerdus ja ongi
pillid kotis.*

»Vaata, viga visalt kaitseb.“

Siis on Jablokov kiisinud:

»Kumb kévem on?*“

Bogoljubov: ,,Raske iitelda. .. Paris vordsed minu meelest. See tuulemantlis
mangib huvitavamalt, ideid on rohkem, aga tiise vend ajab kaunis targasti ja
visalt vastu. Vasturiinnakutel vaata et ohtlikumgi!“

Kivise ja Milgu tekst on viga napp:

,Sahh!«

,Sahht«

»Matt!“

,Sahh!«

»Vangerdan.“

»Vangerda, kui tahad.“

»Ettur lipustub!“

»Las lipustub!“

»oul aeg!t!®

»Ara puhu suitsu nikku!“

»Ma ei puhu, tuul toob.*

,Sahh!“

»Ara, kurat, vajuta vale kiega!“

,Sahh!«

»Kretiin! Sul pole malest aimugi!“

» Tdielik molakas! ... Heas mottes, muidugi!“

»oahh!«

»oahh!“

»Muda!“
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,Ise oled!“

pAi—ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai!!“

Hale nutt sai kuuluda ainult Milgule. Ja minu silma all — kuigi ka Kivine
seda ammu ja suurepiraselt teab — on Milk pirast sellist kiunumist saanud
kiimneid n.—6. teenimatuid ja ootamatuid voite Kivise iile.

Nii hakkab Milk niutsuma seisus, mis on objektiivselt kaotatud, kuid
nduab vastaselt veel teatud tipsust. Aga ilmsesti just Kivisesse kodeeritud
abivalmidus ja kaastunne, mis koiki ta tuttavaid v6lub, veab siis teda alt: ta ei
suuda vastase valu suurendada, vaid motleb asja siiitumate kiikudega dra
lahendada.

Aga vastas on Milk, kes selle ajaga ei leia mitte ainult padsetee, vaid ka
vastase vahele votab... Nii kostab niiiidki:

wMolakas!* (Kivine solvunult.)

»-..ja malet ei oska?“ (Milk kahjur6omsalt.)

»Palju seis on?“

w27

»Mis ajast?

»5a ju lugeda oskad, ma arvasin, et rehkendada ka...“

»Kretiin! “

»Sahh!“

»Naen killt«

»Mailk, kui sa veel korra vale kiega vajutad, ma lihen koju.“

»Jala voi?“

»Jala!®

»Ma ei vajuta...

»Sahh!“

»oahh!“

»Matt! Paras sulle!*

»Ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai...“

»Ara simuleeri!®

»Ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai-ai!“

»Mis sa vingud, ise suur mees!“

Lindile ei ole jadnud jaheda péhjatuule kohinat, midndide mitha, mere
tosinevat uminat, siigistaeva madalust, aheneva pdeva kahvatut valgust.

Kell pool neli olid kokkulepitud kaheksateist partiid méngitud ning seis
920

»Ldhme korraks autosse sooja,“ tegi Milk ettepaneku.

»Sul on kiilm v6i?“ kiisis labikiilmunud Kivine, kes iiritas lodisemist
varjata ja surus hambad kévasti kokku.

Kivine oli ilmselgelt iseenda peale pahane, sest ta oli juhtinud 8 : 5 ning
siis lubanud endale, et kohe, kui mat$ voidetud, sdidavad nad Kirovi kolhoosi
kohvikusse sooja — enne kella 18 ei tohtinud nad koju ega toimetusse ilmuda.
Tal oli tdesti kiilm, aga pahane oli ta iseendale, sest |6ppude 16puks oli Milk
tt:i;lt norgem, ta teadis seda kaljukindlalt, ja see tuli dra toestada, olgu kui kiilm

es.
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Paavo iitles:

»Veel kuus partiid ja mitte ithte rohkem!*“

»Miks mitte,“ vastas Milk oma tavalise lausejupiga.

Laine hakkas valjemini kohisema. Tuul tassis merelt peent vastikut
veepihu. Liiv 6hkus niiskust, kivid jahedust ja iikskaiksust. Taevas kummus kui
soldati tiihi supikauss iile kahe mehe, kes ei ndinud selle dire alt vilja.

»Ara vajuta vale kiega!“

»oahh!*

»Kas sa arvad, et ma ei nie?*

»Nied, aga vihe!“

»oahh!*

»Vangerdan.“

,»Vangerda, kui oskad!“

»dinusugusele voib ohverdada mis tahes viguri!“

»Ara kelgi!®

»See pole kelkimine! Selge tdsi!“

»Sahh!“

»Milk, kurat, dra astu mulle jala peale!*

»Normaalsel inimesel ei ole kunagi nii pikki jalgu. Ainult endistel
kaugushiippajatel.*

»Molakas!“

»Heas mottes?“

,»Koige halvemas.“

HAitah!“

» Vora heaks!“

»Sahh! Sahh! Matt, kretiin!“

Kui oli méingitud viis lisapartiid, juhtis Malk 3 : 2 ehk iildseisuga 12 : 11,
ning kuuendas — ja kokkuleppe jirgi viimases — mingis ta Bogoljubovi
hinnangu jirgi sitsiilia kaitset suisa hiilgavalt. Siin otsustasid partii saatuse kaks
lihtsat ja loogilist, igale algajalegi joukohast odakaiku.

Milk otsustas, et vahemasti iiks kord ei mingi ta kindlale punktile — see
tuleb nagunii! —, vaid ilule, et nitakas Kivisele veel uneski meelde tuleks.

Milk kahis vankri.

Milk vaatas oma imeilusat kahingut, sirutas selga, tombas suitsu siigavalt
kopsu ja vaatas voitja leebe ning rauge kaastundega oma poéhirivaali, kes hoidis
kahe punaseks ja kangeks kiilmunud kie vahel varisevat l16uga.

Kivine meenutas talle hommikul esimest 60kiilma saanud suurt punast
porgandit. Kivine oli loomulikult puhtam ja pestum. Malgul oli hea meel, et
talle selline vordlus pahe tuli, ning ta otsustas seda ohtul telefonis tutvustada
sonagurmaan Jiiri Tuulikule.

Niiid jdrgnes see, mida meistrikandidaat kapten Bogoljubov on
kommenteerinud:

»Pdeva parim kaik!“

Paavo Kivine ei vomud ohvrit vastu, vaid... kahis ise oda ja seejirel veel
ratsu.
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Kui Milk tekkinud seisu siivenes ja aru sai, mis niitid jargneb, hiidis ta
kahetsuse, viha, iillatuse, raevu ja solvumisega, kéik illusioonid sekundipealt
kaotanud inimese saatusele alistumisega:

»Kuradi p...!*

Pika teenistusaja jooksul monedki eesti keele vingemad sonad selgeks
saanud Bogoljubov puhkes siidame pdhjast naerma. Talle, jumala eest,
meeldisid need kaks hullu, ja ka see otse hinge pGhjast tulnud karjatus —
»ohuke® ja koigest ithekordne kiill vene keele vastetega vorreldes, aga krepka
siiski.

»Kuradi p...!“ hiiidis Milk uuesti.

Ja siis veel viimast sona viis korda jérjestikku.

»4To oH ckasan?“ kiisis leitnant Jablokov reamees Siilivaselt.

»OH Ha3Ball HMA H3BECTHOTO Opraxa.”

Oletades, et juttu vois olla partei-, komsomoli-, ametiithingu- v6i koguni
julgeolekuorganeist, s. o. riigi alustaladest — need kaks tiitipi olid ja jdid
Jablokovile kahtlasteks —, kiisis leimant tipsustavalt:

»( KaKkoM oprase peds?“

Nooruke reamees Joosep Siilivask ei olnud nii siiiitu memmepoeg, nagu
tema malbe iilalpidamine aimu andis, ta ei olnud mitte ainult kuulnud Milgu
poolt nimetatud organist, vaid, andestagu lugeja, ta oli asjaga isiklikult tuttav,
ning vorukael vastas venelasele vihimagi kohmetuseta:

»O XKEHCKOM I10JI0BOM OpraHe, TOBapHII NedTeHaHT.

»llonam,“ vastas Jablokov.

Venelasi iseloomustabki koige sagedamini see, et nad teistele rahvastele
koige lihtsamaid asju selgitades I5petavad lause kiisiva sonaga ,,nousn®, voi siis
kasutavad seda sdna vihimagi habita seal, kus nad tegelikult millestki aru ei
saa.

Hllonsn,“ vastas Jablokov. ,,ITonsn.“

Jablokov ei taibanud Malgu hinges missava tragéddia ulatust. Ta ise
kéneles suurt keelt, kus sellised sonad voivad 16petada mis tahes lause. Ta ei
aimanud seetottu, et vdikeses kultuurkeeles on sellise sona viljaiitlemine
vorreldav laevahuku, kooleraohu voi rongi alla jadmisega.

Kuid veel vihem taipas malekiike mittetundev Viktor Jablokov, et see
valgaarne vandesona, sel hetkel toepoolest ainus adekvaatne viljendus, mis
eufooriast masendusse paisatud Andres Milgu siigavast sisemusest tousis, ei
olnud ei roppus ega kasvatamatus, nagu polnud isikliku vihkamise mirk mingu
ajal vahetatud viisakused; see koik oli tithipaljas vaht, sonaline aadrilaskmine
viimseni tileskruvitud vaimse pinge juures, mida siinnitas 6ilis méng, millest
nad molemad said loovuse jatkuvat naudingut, mida annab vaid male ja ainult
kahe vordse mingija puhul. Jablokov ei taibanud, et Milk tegelikult ei
ropendanud. Milk oli vaid 6elnud oma vastasele kdige arusaadavamas vormis,
kui valus oli talle antud 166k.

Ja niiiid, armas lugeja, niitab koige elementaarsem rehkendus, et mandide
all, kus Kuljus oli Kimberile 1949. aasta oktoobris jalaga tagumikku virutanud,
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vormistades sel kombel kahe ideoloogia kokkupGrke konkreetses rahvuslikus
kontekstis — sealsamas mandide all viigistus igavesti kestva Milgu—XKivise
maleduelli jarjekordne mats 12 : 12.

Nad olid manginud neli tundi. Kell niitas 16.32.

Kumbki polnud alistunud, sest tott radgib Hemingway, kui ta kirjutab, et
inimese voib havitada, aga teda ei saa alistada.

Et te teaksite, millistes tingimustes méngiti neli otsustavat lisapartiid —
kohe need algavad! —, tsiteerin Eesti meteoroloogiakeskuse arhiivis sdilinud
ilmateadet: ,,Pdeva teisel poolel ilma jarsk jahenemine. Korgrohu front taandub
madalrdhulohu ees, mis toob kaasa sademeid, vastu 66d paiguti rahet. Pohjatuul
tugevneb 15 meetrini sekundis, rannikul iiliti kuni 18 meetrit. Ookiilma
voimalus.“

Linnameestena ei péoranud Malk ja Kivine ilmaennustusele tahelepanu.
Autoomanikena fikseeris nende kdrv raadiouudistest vaid sonu ,,udu, kiilasjaa,
umbtuisk®. Praegugi polnud nende iimber ei merd, mannipuid, pohjatuult ega
isamaa halli siigistaevast — aju teadvustas vaid seda, et ithega neist teevad need
neli partiid sama, mida tegi saatus Pauluse armeega Stalingradi all. Kumbki oli
kindel, et fortuuna on sel raskel hetkel temaga.

Saatus, armas lugeja, nagu me teame, on sageli etteaimamatu, karm, ja
saatusele allajadnu seisukohalt alati iilekohtune. Totalitaarses riigis, kus moodus
parim osa meie elust, Opetas ainulubatud ja ainudige marksistlik filosoofia, et
saatuse iiletdhtsustamine, miistifitseerimine voi miitologiseerimine on ise-
loomulik vaid Laane vasinud ilmavaatele ja selle intelligendikestest kandjatele.
Meie teadsime, et inimene i s ¢ on oma saatuse peremees. Me teadsime, et elu
on kangelastegu.

Kivine oli marksistlikku filosoofiat iilikoolis 6ppinud, Milk kirjastuses
toimetanud. Nad ei olnud ideoloogiliselt karastuselt pehmed vennikesed.

Ka neljas viimases partiis mindi raginal kokku, kuid libikiilmunud ja
vobiseva, endise Eesti kaugushiipperekordi omaniku Paavo Kivise sportlasejonn
vottis siin selle, mida tema voistlusaastal nimetati voiduks viimase hiippega.

Paavo Kivine voitis koik neli viimast partiid ja kogu matsi 16 : 12. Kui
nad autosse istusid, naitas kell 17.15.

»Ma olin neljas viimases partiis tdielik kapsas,“ ttles Malk akki mingi
talle taiesti ebaomase alistumisega, nii et Paavo jattis iitlemata koik sonad, mis
ta oli varunud igale voidukale matsile jargnevaks kokkuvotvaks hinnanguks.

Kui Vassili Kramarenko nad tokkepuu alt labi laskis, jallegi Malgule au
andes, jatkas Andres kosunumalt:

»See kapsajutt ei olnud muidugi ses mottes, et sa minust tugevam oled.
Tegelikult sina ei voitmud, vaid mina kaotasin,.. Seekord.*

Kui Paavo Kivine kell 18.20 iile koduukse astus, jii abikaasa Tea sedavord
illatunult oma meest vaatama, et pillas teetassi kdest ning alles siis paases
nutupiiril olev kaastunne iile ta huulte:

wIssand, Paavo, sa oled sinine! Sa pole sininegi, sa oled ju paris lilla!*

Nagu esimene jadaja tileelanud mees vastas Kivine tdielikku bioloogilist
normaalsust ja suutlikkust viljendava lausega:

»Kallis naine, ma ei ole lilla!“
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Aga seejirel iitles ta ilmsesti Milgu autos viljaméeldud ja paheopitud
lause, et digustada oma haledat viljanagemist ja kogu piinade paeva:

,»Nii loge, kui on kogu see vene virk, ei ole maailmas miski muu. Terve
piev tdmbtuules ja killmas maainimese t66d ara tegemas! Mulla ja tolmu ja
kaalikate ja venelaste vahel! Nime jirgi Liiva baas voi ladu, aga hullem kui
Buchenwald.“

Viimase sona puhul Kivine kiill vopatas: ta oli pruukinud vales kohas iihe
suure kannatuse ja valuga seotud paiga nime.

Veerand tunni pérast sulas Kivise jaine keha kuumas vannis. Sada grammi
valget viina kiirendas vereringet ja tostis toonust. Koer Bosse niutsus roomust
kadunud peremehe naasmisel ja noolis kareda keelega kaugushiippaja pikki
tugevaid varbaid.

Kui abikaasa Tea vannitoa ukse sulges, iitles mitme oliimpiaraamatu autor
ja Eesti tuntuim spordifilosoof ning oliimpia-aadete austaja ja propageerija oma
koerale, kes ithes maletabelis seisab korvu Ulo Tuulikuga, aga pool punkti Jiiri
Tuulikust ees:

»Bosse, pea meeles, peamine ei ole osavott, peamine on voit! Aga mitte
igasugune voit, vaid ainult voit Milgu iile!“

Loom |66tsutas roomust, et temaga koneldi. Loom titles: ,,Auh!“

Paavo kallas veel sada grammi valget viina kurku ja iitles koer Bossele:

»S0ber, kuule niiiid: kui sind paevast pdeva, nadalast nidalasse, aastast
aastasse surutakse ja limmatatakse itheainsa mottesiisteemiga, kui sind
piiiitakse alistada IGplikult, nagu polekski sa vaba inimesena stindinud, kui sa
sageli oledki surutud vastu tuimuse halli miiiiri ja sul ei lasta teostada ithtki
loovat ideed — ikkagi, Bosse, ei tohi alistuda.

Kui sa kuuled vaid iihtesid ja samu hiiiidlauseid, kui sa pidevalt pead
alistuma iihtedele ja samadele reeglitele, kui iiritatakse alandada ja nullistada
sinu isiksust — inimene ei tohi alistuda!

Ja kui sa monel pieval kogemata norgem oled, 4ra anna vaenlasele pikka
roomu, ajalugu teab, et toores joud ei voida iialgi!™

Paavo ei radkinud Vene ekspansioonist ja sotsialismi juurutamisest Eestis.

Paavo rddkis Milgust.

Loom Bosse iitles: ,,Auh!“

» Lark loom,* mémises Kivine. ,, Targem kui Malk.“

Viin oli oma t66 teinud: Kivine liialdas...

Et Kivine toepoolest liialdas ja et kord 6eldud lause ,,Milk ei olegi nii loll,
kui ta laseb vilja paista!“ paika peab, selles veendus Paavo Kivine jirgmisel
toohommikul ,,Eesti Raamatus®, mil Milgu aktsiad draarvamatusse korgusse
tousid. Kivine oleks toonase hetkelise norkuse ajel tahtnud isegi tunnistada, et
Andres Milk paastis tema, Kivise au ja maine.

Kui koik end tdpselt kell 8.30 alanud té6pdeva alguseks sisse olid
méllinud, pliiatsid, kustukummid ja korrektuuripoognad pealtniha pingsasse
,,si'lstl;:!emi“ sattinud, koguneti napilt parast kella iiheksat esimesele hommikusele
suitsule.
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Tekkis natuke imelik, 56nes ja drev vaikus, sordiini all peituv ebamugavus,
kui oma ustest astusid vilja eluaegne antinikotiinik Kivine ja t66! suitsetamist
varjav Milk. Meeskolleegid ei delnuks ilmsesti midagi voi siis oleksid asja iile
selgust parinud hiljem vaikselt omavahel.

Aga iiks suure suuga l6hvard naisterahvas, aktiivne parteilane, iihis-
kondlik autoinspektor ja hulkuvaid koeri piiiidev riigikuulekuse elav etalon,
paris, suitsu suust votmata:

»Noh, ja kuhu siis meie suurmeistrid eile kadusid?“

Jumal ise tahtis, et Milk oli Kivisest pool sammu eespool. Me ei tea iialgi,
mis juhtunuks edasi, kui sellele kiisimusele oleks pidanud vastama pehme ja
koigi inimlike siiiimekompleksidega varustatud Kivine. Aga pool sammu
Kivisest ees, rasked moodsad tanksaapad jalas, tumedad piikeseprillid ees,
laiadlgne, pikajuukseline ja kiisijast kaks pead pikem, seisis marksistliku
kirjanduse nooremtoimetaja Andres Mailk.

»Meie? Kus olime meie? Ja teie tulete seda kiisima ja teil ei ole hibigi!

Kurat! Ise kablutasite koik ummisjalu kergemat t66d otsima ja jatsite
meid Kivisega kui kaks dnnetut Jeeriku tee d4rde. Teie ju vastutasite kohaloleku
eest ja teie kindlasti teadsite, et kaks meest suunatakse Liiva raudteejaama,
kuhu mingi Louna-Eesti kolhoos oma madanenud kartulid saatis. Rongiga,
kurat! Ja konteineriga, et ei haiseks! Seal oleks kiitmmet meest, kummikindaid
ja gaasimaske vaja ldinud!“

Ja siis kuulis Kivine sedavérd libiméeldud ja sadistlikku kiisimust, et ta
isegi luksatas.

Miilk kiisis juba niigi tiimaks tehtud naisterahvalt marksistliku lihtsuse ja
selgusega ning proletariaadi diktatuurile omase halastamatusega:

»Mis kell siis tookas ,,Eesti Raamatu® kollektiiv eile Liiva baasis [opetas?*

»Nagu kaik Sefid — kell 17.45,“ vastas naine ja ta hail virises.

»Kell 17.30 polnud teist kellestki enam I6hnagi,“ pahvatas Milk ja vaatas
naisest iile nagu kaelkirjak muulast.

Maad vomud vaikuses, nagu vois olla vaid Pompei kohal pirast laava
langemist, kostis maheda napsisobra ja paris hea malemingija Mati Aroella
tapsustus:

»Lohn oli. Sa lihtsalt ei tdmmanud ninaga.“

»Mis 16hn?

»Johvikamahlaga tembitud wiirituse 16hn!“

Aroellal oli Gigus ning meie, armas lugeja, kuuleme kohe, et kaudselt, aga
seda suurema kasumiga said Liiva baasis pruugitud piiritusest oma osa ka Milk
ja Kivine.

Asi oli nimelt selles, et tol ajal toimis igas korralikus riigiasutuses
tsiviilkaitse siisteem, mille eest tavaliselt vastutas joomise ja lolluse pirast
armeest demopitud ohvitser.

»Eesti Raamatus® oli selleks meheks Andrei Jekimovits Golovatenko,
pikast armeedrillist kiill niiri, aga nagu enamik joodikuid, itlemata stidamlik
inimene.
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Golovatenko oli piev enne Liiva baasi Seflustood saanud vabariiklikust
tsiviilkaitsestaabist kaks liitrit piiritust — nagu ta ise seletas, gaasimaskide
puhastamiseks kohe pirast seda, kui Keila linnale on visatud aatomipomm, aga
meie kdik jatkame, gaasimaskid peas, toimetamist ja redigeerimist, kuni Keila
linn on maatasa ning radiatsioon iile Tallinna ja Pirnu Riiga joudnud, kus ta
hajubki.“

Just nii rddkis Andrei Golovatenko, iiritades sellise omataolise lolli-
tamisega varjata riiklikke saladusi, mida ta ausalt oeldes isegi ei teadnud. Ta
teadis ainult, et saladused on olemas ja s6javielane ei tohi neid vilja lobiseda.
Kui Golovatenko hommikul Liiva kédgiviljabaasi joudis, oli tal piiritus kaasas
ning ta kavatses selle veel enne to6péeva loppu ausalt oma ametiruumi
toimetada. Sest piiritus oli riiklikul arvel.

Aga Liiva baasis oli kiilm.

Venelasena oli Golovatenko eluaeg riiki varastanud, ja et talle sGjavielase
ning ohvitserina kamandada meeldis, saatis ta kohe kaks meest baasist
konfiskeeritud kapsaid esimesele tinavanurgale maha miiiima. Saadud raha
eest osteti mitu liitrit koige maitsvamat johvikamahla.

Golovatenko tegi ise segu ja ise jagas vilja.

Ta oskas mirjukest doseerida erakordse oskusega, nii et seda jatkus tipselt
kella 17-ni, kui Liiva baasi juhataja Oie Jaroslavets kaks kitt kokku 16i ega
uskunud oma silmi: monusa krihvi all oli kollektiiv dra teinud uskumatu hulga
to6d. Nad olid sattunud tédielikku 166kto6hoogu, laulnud komsomoli- ja
partisanilaule ning iiletanud mitmekordselt tavaliste Seffide téotulemused.

Oie Jaroslavetsi allkirja kannab ka Eesti Vabariigi Arhiiviametis siilitatav
tanukiri kirjastuse ,,Eesti Raamat* direktorile Roman Siirakule. See on kitte-
saadav igale uurijale.

Dokumendis teatab seltsimees direktriss, et ennastiiletava t66ga on sm.
Siirakule alluv kollektiiv Liiva juurviljabaasis sedavord tulemuslikult oma
Sefluskohustust tditnud, et baas suure tinu ja tunnustusega eraldab nii ja
niisuguse summa koige paremate premeerimiseks.

Roman Siirak palus oma sekretiri, et talle toodaks nende 46 tootaja
nimekiri, kes olid sel pdeval viljas, samuti viimases kahes kvartalis kirjastuse-
siseselt premeeritute nimekiri, sest pikaaegne elukogemus veenis Siirakut: kes
on pohitdsl tubli, see el looderda ka Sefluses.

Siirak oli delikaatne ja tark direktor. Kiskkirjaga, mis iga korruse
koridoris seinale kleebiti, tinas ta koiki Liiva baasis tootanud kolleege ,,olulise
ja tulemusliku panuse eest Tallinna linna varustamisel juurviljaga®.

Direktriss Oie Jaroslavetsi poolt eraldatud summa jagas Roman Siirak
kaheksaks vordseks osaks, mis — et teisi mitte solvata — anti kaheksas valges
kinnises iimbrikus iikshaaval direktori kabinetti kutsutud toimerustéotajaile
isiklikult iile.

Esimesena kiisid kirjastuse ,Eesti Raamat“ direktori Roman Siiraku
kabinetis Andres Milk ja Paavo Kivine.
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Paavo Kivise ja Andres Malgu malelahingute iiks kdige dnnelikumaid aegu oli
augustiput§ Moskvas ja Eesti taasiseseisvumine aastal 1991,

Miilk iitles augustiputsi esimesel paeval kirjastuse peatoimetajale:

»Kasikirju pole métet toimetada ega tootmisse anda enne, kui see jama
Moskvas 16peb. Me ju ei tea, kelle nimi tuleb tekstist maha tommata, kelle oma
rasvaselt kirjutada ja kelle nime jirel lisada, et tema piiiinele ilmumise peale
tormiliselt aplodeeritakse, otsekui oleks URO niljaabi kohale joudnud.“

Paavo Kivine oli sellal juba erakirjastuse ,,Oliimpia“ omanik ja tal oli
seetOttu ajaga lahedam.

Ajaloolisel augustinadalal 1991 mangitud matside protokollid on Paavo
loovutanud Eesti Spordimuuseumile Tartus selle nditeks, kuidas male kui
spordiala on ajaloo, poliitika ja kultuuri lahutamatu osa, kajastades oma aega
ja arusaamu ja aidates nooremal sugupdlvel meenutada moodanikku. Nimelt
muutusid olenevalt olukorrast Moskvas ja Tallinnas ka matSide nimetused.
Ilmsesti on Milgu taskuraadio pidevalt manginud, nii et mehed ei jadnud
millestki ilma.

Loetleme mat3id ja voitjad ajalises jirjekorras:

1. ,,Elagu vaprad vene riigipoorajad — leninlike traditsioonide jatkajad!“
(Milk 7,5 : 4,5)

2. ,President GorbatSovi kukutamise esimene milestusmats.“ (Kivine
6.5 1:5,3)

3. ,Elagu KGB iilem kindral Krjutskov ja relvajoudude ulemjuhataja
marssal Jazov — demokraatia garantiid Venemaal'* (Kivine-Milk 6 : 6)

4. , Tere tulemast Tallinna, Pihkva dessantvielased. Tuld teie torudest!“
(Kivine 7 : 5)

5. ,, Teletorn oli, on ja jadb eestlastele!“ (Milk 8 : 4)

6. ,,President GorbatSov Moskvas tagasi! Elagu surematu vene demokraa-
ta!“ (Kivine 7,5 : 4,5)

Uhel mé6dunud talve nidalavahetuse pieval mingisid Andres Miilk ja Paavo
Kivine taas eriti printsipiaalset mat§i Milgu t66ruumides kirjastuses ,,Olion“
Tallinnas Pikk t. 2. Oli vaikne ja mahe pilvealune ilm, taevast helkis jumalikku
leebust, Milgu tubakasuits ei ldinud Kivisele silma, vaid héljus avatud aknast
vanalinna katuste kohale.

Uhel hetkel hakkas uulitsalt siseruumi kostma tasast ja iihtlast sahinat,
poriks tallatud lume vaikset lirtsumist, tasast méminat, mis vois olla kas palve
vOi oie voi joomast visinud inimese instinktiivne mirguanne maailmale, et ta
on veel elus. Need hédiled oma mahasurutuses, aga otsekui salatud ja varjatud
voimsuses siinnitasid samasuguse drevuse, moodapiaidsmatu ohu ja para-
tamatuse tunde, kui paigaline juut oma aknast Jeruusalemma siidalinnas keset
siida6od avastab, et kdik Gaza sektori palestiinlased astuvad Piihasse linna —
paljajalu, sonatult ja hiiletult, pilk maas ja koraan kaenlas.

Mehed jiid akna alla seisma ja nigid, et koige ees astub suurt kuldset risti
kandev isa Kornelius ja tema jarel Ioputu vaikiv, alandlik, kuulekas ja kombekas
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ausate vene usklike rivi. Tdnav oli kitsas, ja nad voolasid nagu vaikne jogi,
milles ei siinni kirestikke. Isa Kornelius ujus uhkelt ja vddrikalt ees nagu suur
siga. Pildis oli midagi looduslikku ja iilevat. Otsekui oleksid nemad, kaks
surelikku, vaadanud Jumala enda juhitud lavastust.

Seletamatult drevana ja millestki nagu vabaneda igatsevana istusid Malk
ja Kivine uuesti laua taha.

»Ma mingin slaavi kaitset!“ teatas dkki Milk, otsekui aimates ja Grritades
Kivise puhast rahvustunnet.

» Tead, Milk, sinule on see vene virk kogu aeg pisut ikka meeldinud ka,“
arutas Kivine,

»On,” vastas Milk malbelt ja Grritavalt.

»3elle asja me 16petame kohe!* teatas Paavo.

»Ei tea, mis kombel?“

»Puhtmaleliste vahenditega, mis mojuvad moraalselt ja poliitiliselt.“

»Kuidas?“

¢ »Ma viin sind Moskva patriarhaadi alt Konstantinoopoli patriarhaadi

alla!®

Nitiid puhus Milk Kivisele markamatult suitsu niakku ja iitles rohutatud
kaastundega, otsekui hullule v6i vaimuhaigele, kellele iikski rohi enam ei méju:

»93, Paavo, oled ikka piris totakas. Oikumeeniline oinas!*“

Mehed liksid raginal kokku.

Hiljaaegu helistas Paavo mulle tihel hilisohtul ja teatas:

»Malk ei ole endast neli paeva enam mérku andnud. [lmsesti on surnud!*

Mina vastasin telefonitorusse:

wAndres ja tema poeg Mathias tulid mulle tina ennelunal Viru tidnaval
vastu. Molemad s6id jaatist.“

»Kahju! Ma olin kindel, et ta on surnud.“

Ja selles viimases lauses vireles jille sonadega edasiandmatu hingetoon,
kaastunde- ning kergendusvirin, see, mida kutsutakse ligimesearmastuseks ja
humanismiks, aga mida soomeugrilane mitte kuidagi ei taha sonadega vilja
oelda, vaid mille ta pigem hoopis pea peale poorab, et varjata oma aukartust
koige elava ees. Paavo hail oli nagu suure linnu héalitsus, mida inimene
igapdevasaginas ei oska ega suuda desifreerida kui informatsiooni ja kutset
teisele suurele linnule, et koos tousta korgemale Inimeste Maast, mis on nii
madalal, et siin Gieti millestki aru ei saada — mingulisemasse, korgemasse ja
vabamasse ruumi.

Minu sisimas vastas talle Malgu haal:

»Kluu-kluu!“
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KOKKUPORKED

Kui oled maganud hommikuni,
peas kokku porkavad ulm ja tGelus.
Kumb peale jdib: kas ohtute delus
voi hallaaegade helge uni?

Taas kokku porkavad ulm ja toelus.

Need vaibumata risivad hinge.

Hulk painajaid piinab ja vaevab,

kuid itha siidamejuurteni kaevab

tiks haal, mis kordab: lennake, minge!

PAEVAD JA PAIKESED

Igal paeval on oma piike,
igal 66l oma surm.

Millal kiill pimeduse rannal
16peb ulmade turm?

Ei maailmade Jumalale

vastu saa valude vale.

Igal pdeval on oma piike,

igal 66l oma lill.

Kui sa kardad, et surm sind mirkab —
konni siis kummargil.

TAEVAKEHADE EEMALDUMINE

Ega ju suurene 6nne hulk
kahvatukollases 6htukumas.

Jaab markamatuks rutus ja sumas
laotuse kurjakuulutav oranz.

Riiseleb, riseleb murelik mass.
Linna kontrollib péhjatuul vinge.
Ulepinges igaiiks kaotab hinge.
Labikatsuvalt kiilm vihiseb vihm.
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Méa6dub jalgrattal tuntud astroloog,
laveerides iilbete autode vahel.
Maailmal ees vapustuste ahel.
Suurplaneedid, kuhu p6orate niiud?

VENDLUS

Ka iillal silm vdib verduda
ja kurjaks moonduda hea.
Piisk vahel sundab merduda,
heaks eksitus teha vea.

Ka suur vaib olla tithine,
ilmselgeks see saanud niiiid.
Luukere viiksel, suurel ithine.
Ukssama neil appihiiiid.

VAEGAEG

Detsembrikuu valguse vaeg.
Kiilm hakkab kuduma pitse.
Lamp polema. On raamatu aeg:
Boethius, Nietzsche.

Uks vaenlast vaeb, teine kaitseb end.
Ei, mitte kiill meeleheitest.
Vaid riinne ta parislend —
saab lennanuks etteheitest.

PROVINTSLANNA

Usaldamatuse hirmatanud soomus
sdratab sul siidames, nii kiilm ja vali.
Minavorgus, iseloomus peksleb loomus,
usaldamatuse hirmatanud soomus.

Ehk sa kalalossi uhke majordoomus,
kel koik tunded pohjani on jaitand tali?
Usaldamatuse harmatanud soomus
mirku annab: kevad pikk ja 16plik vali!
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RITORNELL

Koik muutuma peab. Kas elu see koik?
Voi silmas peetakse midagi vilist,
mis sulab suus, ladge kui koogil6ik?

Ei kisu pintsak, ei pigista king.
Maisel minal veel iimber on vutlar,
ent kui plutoonium metsas kiirgab hing.

Kui plutoonium metsa all kiirgab hing.

Ei tea mille, kuid kies on periheel.
Igal sammul sul kaasaeg hdlmas kinni:
erevirskelt veretab veri teel,

Ei, ei ole vist kies veel 16plik karv.
Meelt kinnita, vaata tagasi. Astu
selg ees tulevikku, kui nork on nirv.

TULETORNIGA
Tuletorni voitmatu sund
pimedust tikkida,
elus hoida piikese pung,
pilkega pikkida
vaikuse séetolmust suud.
Tuletorni voitmatu tung
pimedust pikkida,
valgustada lainete und,
vilkega tikkida

uppunud laevade kuud.
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LENNUHOOS

Lennuhoos lepitamatus
pahe [66b voimu vigijook,
maksakarva magamatus,
nurisihtide kiilgepook.

Aju siistides, vaimu vaevates
raagub oietuks elulong,

Hébedat jahtides, kulda kaevates
elul kiiljest kaob hong.

Ara itsebki elulong.

Kus ta on, su isade isekus,
emade hellus, kodumaa!
Kas tead sa ka ise, kus

sa oled ja kuhu ei saa!

Kas aimad, kes pesitseb sinus?
Kas see on mis, vai siiski kes

seal vimmas, varjutuste vinus,

kus voimust votnud vaen ja stress?

KONTSERT LUIGETIIGIL

Veretab viimane piikesekiir hooned.
Siis pikkamisi tuhmuvad piirjooned,
muutub valgus ja tuju.
Kas meelde jiib Olnu kuju?

Tahed paisevad sdrama taiel joul.
Su nigu igavikuga iithel néul:
kitkeb keskea kulda, 6htu hébedat.
Kuula viimast pithapaevapasunat!
Muutub valgus ja tuju,
kui meenub sul Olnu kuju.
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TUME LAAS

Ikka koomale piiratud ring,
ahtamaks ala.

Vanu tuikamas tuiskusid ning
toetab mind kuskilt sala

kadunud soprade hing.

Seegi olla voib paljalt miraaz,
soovulmade tulem.

Tasa tuules kus tuhises laas,

kus lapsena nii tumedalt tuhises laas,
et ohtu oli must kui suitsjas klaas,
sinna taas tulen,

kui silmad sulen.

RINGKAIK

Lapsest saadik talvehirmu
stigisoudu sojaturma
kevadkartust voorahirmu
talvehirmu suvesurma

lapsest saadik viha vaenu
soimu krigisevaid hambaid
iilekohut maade jaotust
lahutatud sikke lambaid

kattemaks ning omakasu
kes seal punane kes valge
kes vaid tuulenuusutaja

kuu ja piike paitas palge

kuu ja pdike paitas palge
taevatunglad kaunid kallid
labi hirmu paistsid armu
armsaks 66d ja paevad hallid
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SURM ASUB SILLA ALL

a ei maleta enam, millal see algas, see ebamairane hirm,
kohedus, mida ma siit 1abi saites alati tajusin. Nooruse erksusele
voin niiid vastu seada vaid ruhmunud malu ja tuimaks
niirinenud meeli. Mulle on iikskdik aastaaegade vaheldumine,
samuti pithad vai isiklikud tihtpaevad. Ent see koht, kust ma
labi s6itsin, on mallu otsekui naelutatud.

Midagi erilist see paik ju endast ei kujutanud. Tavaline raudteesild, via-
dukt, mille alt rongid laia maailma poole veeresid, olgugi et too maailm oli
tollal kaunikesti piiratud. Rahvas ristis selle silla, mille asemele on niiid uus
ehitatud, tolleaegse linnaisa nime jargi Hendriksoni kitiruks. Sillast voi via-
duktist soitsid iile ka bussid, mida kasutasin, et Nommel kiilastada oma aastates
ema.

Sinna soites ma silla iiletamist ei marganudki. Ahistav tunne sigines alles
siis, kui tagasiteel sillale olin joudnud. Vaatasin bussi aknast vilja. All laius
tréostitu panoraam: suitsunud tehasehooned ja raamas 6ued nende hulka ek-
sinud harvade elumajadega, tikike tihermaad ning liikivad raudteeroopad,
mis kaugemal naisid kokku sulavat. Kuid see ilmetu vaatepilt ei saanud ju olla
mu angistuse, koguni hirmu pohjuseks. Ei vaevanud mind ka korgusekartus,
ning arvamata end kall julgete kilda, olin elu jooksul tasise ohuga paargi korda
silmitsi seisnud. See oli kummaline tunne, rappuvas bussis, teiste sditjate seas.
Vaatasin bussi aknast vilja — silda, sillaalust ja selle imbrust — ning tundsin,
et kohe juhtub mingisugune dnnetus, sinnib midagi voigast, moodapaasmatult
paratamatut; ent tegelikult ei juhtunud midagi, buss joudis ule silla ja ma
rahunesin.

Nagu juba utlesin — ma ei maleta, millal see algas. Aga see kordus.
Nomme poolt linna saites tundsin sillale joudes alati seletamatut hirmu. Olen
mdelnud, kas ei tuleks selle pohjust otsida nirvidest, minu pisut neurootilisest,
hellast narvikavast, sest midagi selletaolist olen enda juures varemgi kogenud.
Kord rongis, kui soitsin Riiga, so0bis mallu hetkeks nahtu, mooda vilksatanud
raudteevahimaja, ning meeles piisib see tinaseni. Olen Freudi 6petusest vaid iile
libisenud, ma ei oska neid nihtusi seletada. Hull lugu, kui minu jaoks taiesti
tahtsusetu seik hakkaks mu tundeid valitsema, kui sellest poleks voimalik enam
vabaneda.

Esimene poige. Siin raudtee 4ares, mitte kaugel sillast, kumendusid mu lapse-
polve mangumaad. Siis ei kaardunud iile raudtee veel silda. Tavalisele iiles6idu-
kohale laskis raudteevaht, kui rong juhtus tulema, tokkepuud ette. Hobuse-

1500



ANDRES VANAPA

mehed ja autojuhid, aga samuti jalakiijad ootasid kannatlikult, kuni rong
moodus ja valdas iiles kerkis. Raudteedirsel heinamaal oli minusugustel poistel
prii voli kaltsudest topitud palliga vutti taguda vdi muidu ringi luusida.
Pimedatel siigisohtutel, kui langenud lehed 16hnasid kddust ja harvad
tanavalaternad tuule kées koikusid, ronisime iile plankude, ikka iihest voorast
aiast teise, nonda et nahk auras. Ent siinmail tuli ette ka siingemaid asju. Uhel
kiilmal talve66l poles maani maha raudteeddre heinakiiiin ja kitiinis 66binud
pitid pdlesid sisse. Ning siis see Vunderi ja Keerdi lugu. Niisuguste nimedega
meestest kirjutasid peaaegu koik ajalehed, sest tapmine ja roovimine polnud
tollal just igapievane siindmus. Uks mees oli tanaval jilitanud teist ja kopsanud
siis haamriga. Ol selleks mortsukaks Vunder voi Keerd, seda ei suuda ma enam
meenutada. Minu malus on nad samastunud. Siis veel rahvasuus miistiline Halli
Vanamehe kurv — tikk maad viaduktist Nomme poole —, kus juhtus
autoonnetusi ning mis juba ammu on dgvendatud.

Sinna silla kanti kolis mu séber Leo. Enne seda elasime ithes majas. Elasime
tihes majas kiill, ent aastaid kondisime teineteisest mooda, ilma et oleksime
teretanudki. Meie lihem tutvus, mis hiljem kujunes peaaegu sopruseks, algas
ootamatult ja paris eriskummaliselt

uue aasta esimestel minutitel. Olin tongis ja 6hinas ning laksin, klaas kaes,
toast vilja maja peale. Koridoris nagin Leod. Panin klaasi porandale ja hakkasin
Leoga selgest rodomust poksima. Kiill ta mind oma vaikese valusa rusikaga alles
tiumitas (parast seletas, et ma olevat ta silma riivanud). L6i mind kakra, paris
oimetuks. Tal endalgi hakkas must hale. Taris mu ateljeesse ja turgutas tembitud
piiritusega. Aga sellest oli vihe abi. Kutsuti esmaabi, mis kill midagi tosisemat
ei leidnud. Nonda need sidemed s6lmiti, justkui sGprus peaks algama toorusest.
Vi johtus see tahtkujust — molemad jairad. Aga Oieti ei tea ma tdnaseni, mis
meid ithendas. Oli see moni salajane, endalegi teadvustamata pahe?

Leo oli malbe, kuid kinnine inimene. Ent aastate jooksul kahanes meid
eraldav voérastus ning ma oppisin teda monevorra tundma. Taoti kaitus ta kiill
ettearvamatult. Ukskord ateljees — see olli siis, kui Leo elas juba kaasast lahus
siinsamas ateljees — palus ta, et ma akna sulgeksin. Astusin toolile ja 6nnetuseks
voipakile, mis toolile jaetud. Leo roogatas, miirtsas akna kinni, nonda dgedalt,
et killud taga, ning puhkes siis naerma. Alati vaikne, napi ja tasase jutuga Leo,
kes joogilauas titkkis tukkuma.

Sellest enesesolemisest, peaaegu mirkamatusest, mis oli ehtne, mitre
teeseldud loomuomadus, tousis koguni tulu. Kes oleks véinud arvata, et too
vagur, neitsilikult klaaride poskedega mees oli Sinimégedes piissi paugutanud.
Tema ise ei votnud seda jutuks ning omainimesed jitsid selle enda teada. Leo
vois elada Jumala rahus ning ta ei kasutanud seda aega rumalalt.

Leo oli kunstnik. Maalija. Kunstnikuna oli ta enesekindel nagu Elmar
Kits, kes, kui jutuks tuli moodne kunst, viitis: ,,See, mis mina teen, ongi
moodne!“ Oma kahklusi — kui neid oli — ta teistega ei jaganud. Kiilalise
jaoks, kes ateljeed viisas, oli molbert pooleli tooga vastu seina péoratud.
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Minuga oli kidakeelne Leo jutukam. Nad arvavad, et ma looderdan —
tegi ta ebamiarase vihje —, kui ma molberti taga ei seisa ja niisama vahin, aga
sel ajal ma métlen. Mul pole iildse vaba aega. Teinekord vdis unisena ndiv Leo
monest algelisest toest koneldes ootamatult siittida ja hasarti minnes kiisida:
kas sina métled ka nii?!

Minust maalis Leo elusuuruse portree. Pani mind toolile istuma. Ega ma
ei oleks viitsinud seal passida, kui kdeulatuses poleks olnud pudel veini. See
pudel kiill pildile ei jadnud. Leo vahtis mind ahnelt, lausa ahmis. Mul hakkas
piris kohe. Minu nio maalis ta valmis paari korraga. Maal hakkab sealt peale,
kui iiks nurk lahti liheb, seletas Leo. Ju siis minu juures oli tal see nurk lahti
ldinud. Ma vaatan seda portreed, mis mu seinal ripub. Ma vaatan neid
miirkrohelisi, [6hepunaseid ja pruune virve. Peeglist paistab mu nigu ilusam.

Tagaselja riakisid s6brad Leost nagu mingisugusest ideaalkujust. Ent kas
ta seda just oli ja kas ideaalkuju iilepea on? Aga kes see teab — voib—olla ta
salaja selle poole omal kombel piiiidleski.

Ei olnud Leo pidris tummahammas. Parajas tujus ja sobivas miljoos
jutustas ta lugusid — ikka enneminevikust — omaaegse ,,Pallase” opetajaist.
Kuidas need mehed, ise kunstnikud, kunstijiingreid kasvatasid. Ega too ,,Pal-
las“ tdnapdeva moistes paris Gige kool polnudki. Huvi oli see, mis pani nilgima
ja koolis kdima.

Veidrikud olid nood toonased Gpetajad ja veidralt nad ka Gpetasid. Triik
mananud ette koleda ilme, nii et lainud néost siniseks, ning teinud veel hirmsat
haalt. Triigi iitlemist m66da kujutanud ta Tarzanit — film jooksis tollal kinodes
ja oli moes —, ent kunsti ei soovitanud ta sedasi teha. Haamer pakkunud liiga
enesekindlatele Opilastele joonistamiseks laikivat triikrauda. Inimese silm on
pime, suvatsenud ta rohutada. Voerahansu takseerinud opilastoid ja markinud:
»Vahe“, , Palju®, ,Laheb“. Sellega oli Vderahansu arvates iilearugi 6eldud ning
igaiihe juurde ta ei ldinudki. Saal aga liigutanud ainult suud.

Teine poige. Kunstikool Taaralinna kandis. Neli kunstijiingrist tiitarlast, neli
armaspilku, kirjutasid kaebekirja. Kaebasid, et nende sira hakkab kaduma.
Siigisel olevat nad veel kenasti siranud, aga niiiid, talvel, on see hiilgus voi
paiste koguni ruhmumise ohus. Niisugune 6nnetu muutus saanud alguse uuest
oOpetajast, kes elaani hiiljates ndudnud algelisi oskusi — kuidas joonistada, virve
segada. Inspiratsiooni sisendamise asemel niidatud neile, mismoodi Emajoe
roost sulge teha ja sellega kirja voolida.

Opilaste hiil on Jumala hdil. Nonda arvas ka teine Gpetaja, kes eiras
igasuguseid roosulgi ning kellele opilaste kaebus liks hinge. Tema ise oli
meisterdanud kaheteistkiimne jalaga voodi, mille kiiljes olid mingid sarved.
Tema meelest pidi voodi kunstito6na inimest ehmatama, sest muidu kipuks
inimene end voodi korval iilehindama. Inimesel tuli oma moistust kammitseda,
et uinuva moistuse koletised drkaksid, paaseksid valla. Aga olgu veel kunstiga,
kuidas on. Ent oOpilaste sira kadumisega voib tuhmuda kooli hiilguski ning
sedamoodi jidks peaga linn pealinna varju. Nonda motles ja koneles aatemees.
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Ning kuna mees oli igatpidi post, siis oli ta sonal kaalu. Roosulega dpetaja jii
leivast ilma.

Ent pea nitiid kinni, peremees! Mis sa seletad. Oled sina just see kige digem
asjaline, kes moistab kunsti hinnata? Sina, tuhm vanake! Sulle sobiks pigem
niisugune iitlemine: kas ma tii killu?

Ma liksin sinna silla kanti Leole kiilla. Tema elas niiiid oma kaasast lahus teise
naise juures. Ma ei piiiidnudki seda umbsolme lahendada. Aga teataval maaral
iillatas see lahkumine meid, Leo lihemaid s6pru, kaiki. Leo iseloomu arvestades
tundus see samm peaaegu uskumatuna. Aga mida me Gieti teame oma sopradest
voi lahedastestki?

Ma liksin Leole kiilla ning mul oli peale soovi sopra niha varuks ka viike
tagamote. Olin Leole lugcrmscks laenanud raamatu —Joseph Conradi ,,Lord
Jimi“ —, mida tahtsin tagasi saada. Olin seda mitu ja mitu korda Leolt kiisi-
nud, ent tema iiksnes muigas ja lubas: kiill sa saad. Aja jooksul sigines kiuslik
mote — kas see raamat ei jaga viimaks koigi laenatud raamatute saatust.

Oma ,,Lord Jimi“ sain kitte, Leo oli vordlemisi ribaldunud raamatu
koguni kovade kaante vahele koitnud. Vaatasin ringi, silmitsesin sdbra uut
elamist, kuid ega me oma jutuga Leo iitlemisest — kas sina métled ka nii?! —
palju kaugemale ei joudnud. Uus iimbrus oleks meie vahele nagu vaheseina
kasvatanud. Istusime natuke aega koos ja vaikisime. Siis soovisin Leole koike
head ja lahkusin.

Tulin Leo juurest uksest vilja tinavale ning mulle meenus sild. See oli ju
lihedal, siinsamas. Matlesin, et kiiks dige silla all dra. Vahest vabanen siis
angist, mis mind silla iiletamisel vaevab. Sellest uiust ei saanud ma enam lahti,
kinnismoéte rippus nagu takjas kiiljes, see oli kiuslik tunne, justkui kipuksin
hilisel tunnil suletud ukse taha kaema. Lahenesin sillale m66da raudteed. Kord
olin ré6pail turninud, niiiid vottis tavalinegi kdimine dhkima. Joudsin silla alla.
Pea kohal saitis kolinal tramm. Seisin tdmbuse kies ja vaatasin ringi. Ei midagi.
Rimpsu ja prahti: konid, kompvekipaberid, kuivanud puulehed ning rataste
poolt liikima ihutud ro6pad. Mulle sai sellest vaatest villand ja ma seadsin end
minekule, kui sillatugede varjust astus vilja kaks meest, iiks iihelt, teine teiselt
poolt. Porasin iimber, et pogeneda, ent eemal seisis kolmas. Minna polnud
mul enam kuhugi. Ma

nigin seda. Ma nagin seda vaimusilmas. Pelk luul. Minuga ei juhtunud
midagi. Aga voinuks juhtuda, kui vohavale kurjusele moelda. Vaatasin veel
kord ringi. Unar ja kéle paik. Tuul riibitses prahti ja mulle laks priigi silma.

Sellest kiilaskaigust on nitiid oma paar kuud moéédas. Leo on manalamees. Ta
liks jdrsku ja korraga. Leo kolimised olid 16ppenud. Ega keegi ei tea, kus on
tema viimane elukoht ja aadress. Ise podesin libi siidamerabanduse. Leo
matusele ei saanudki minna. 3

Meenub, kuidas mind raamil majast vilja kanti. Uks vanamutt
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kummardus mu kohale ja vahtis mind samasuguse pilguga, nagu soddaks
tuvisid. Siis lamasin juba — torusid tiis — haigevoodis. Olin oma haigusest
rabatud, lausa Sokiseisus. Ent samal ajal tundsin end eriliselt kerge ja vabana.
Ega ma muidu poleks tiiesti vddrale, dele, kes voodi juurde tuli, kuulutanud:
mu Jumal, kui ilus te olete. Ma armastan teid!

Kaik see juhtus lithikese aja jooksul parast kiilaskiiku Leo juurde ja silla
alla. Ma ei ole ebausklik, kuid see sild olnuks nagu halb enne. Huvitaval kombel
ei tundnud ma pirast seda sillast iile sbites enam hirmu. Painav édngistus oli
kadunud.

RONGIS

agunis levis ihmjas valgus. Vois kiill oletada, et kui rong hakkab

litkuma, siis lilitatakse téistuled sisse, kuid see jii paljaks

oletuseks. Kupees olijaidki vois selles poolhdmaruses iiksnes

aimata. Sellest mitteolemisest Shkus séltumatust nagu lootel

emaihus, kel on tegu ainult endaga. Lopmatult pikk ooteaeg,
kus alles valmistutakse teekonnaks, teadmata, mis ees ootab, mida tulevik toob.
Eks see selgu, kui parale, sihtjaama joutakse.

Lopmarult pikk ooteaeg. Suikujate joudeolu. Korraga kerge ndksak tagasi,
vagun ndis viivuks paigal seisvat, ent hakkas siis eetsi lilkuma, vortis hoogu,
juba likski. Korraparaste vahemike jirel libisesid vaguniaknast mé6da — vagun
ise veel hamaruse varjus — perroonituled. Hetkeks heiastus nende kuma reisijate
poolt tuhmliikivaks hoorutud istmetel.

Enne kui rong sai 6ige hoo, jdid perroon ja aegamisi ka linn seljataha.
Vaguniaknast, kui keegi oleks viitsinud vaadata, niinuks 6osse ahkuvaid
tulesilmi nagu kaugeid tihti. Uksikud tuletépid. Siis kadusid needki. Rong soitis
pimedusse, kadus musta miiiiri sisse.

Kupee laest — voi kustkohast — igritses dhmast valgust. Nippu nigi
suhu pista kiill. Neli kogu kossitas istuda. Reisijad iseeneses. Unesegaste
eesmdrgitu kulg. Rong lisas kiirust. Rattad tonksasid riitmi, rohutades
iselitkumise vadrtusi. See trata~trata I6nksumine hakkas kiilge, muutus omaseks.
Mis viga nonda séita. Holp olek. Muudkui istu ja vahi ning lase end viia.

Ent mida vahtida, kui vaguniakna taga on lauspimedus. Kupees aga
ldinuks nagu valgemaks. Reisijaile tuli tasapisi elu sisse. Mees akna all tdusis
puisti, vottis miitsi peast ja pani varna. Oli teine niisugune kribe onu, ei mallanud
paigal piisida. Tema vastas istuv munajas memm, kelle ees laual oli ritikusse
solmitud komps, hakkas seda lahti harutama, kuid jittis toimetamise pooleli.
Uksepoolne reisija, noorik, avas mantli alumise n66bi. Nooriku vastasistuja oli
end ajalehe taha peitnud. Kuidas ta kiill nagi niisuguses hidises valguses lugeda?

Rattad vatrasid ithte ja sedasama juttu. Kust sa tuled, kuhu lihed. See ei

1504



ANDRES VANAPA

olnud kiisimus, vaid pigem konstateering. Kinnitus, et kui sa iikskord juba
soidad, siis soidad I6puni. Moni erksam voinuks selle iile koguni méttevahetust
alustada. Reisijad, kes sdidavad ithes suunas ja kes seeldbi nagu mahuksid iihise
nimetaja alla, kaotavad moneks ajaks — hetkeks, tunniks voi paariks — oma
kiivalt hoitud erisused. Nad tunnevad end vabamalt ja muutuvad avalamaks.
Kas voi paljast igavusest. Siin vagunis ei olnud aga vestluse aeg veel kitte
joudnud.

Rong jéi hilju seisma, nagu tormamist poleks olnudki. Selles viljendus
rongi 6rnus. Esimene vahepeatus. Kostis samme, arusaamatut jutuvada, hoikeid,
kdru rattad kolisesid. Mis seal viljas Gige toimus? Vagunist kdinuks labi nagu
tombus. Ent kupee ust ei puutunud keegi. Kiillap olid uustulnukad end juba
mujale poetanud. Uiirike peatus. Taas noksak — rong tombas end kohalt laht,
hakkas tasapisi liikuma, pidas aru, enne kui kiirust lisas. Peagi hakkisid rattad
tuttavat takti ja vagun nagises kaasa.

Vaguniakna mustavasse ristkiilikusse sigines halle laike. Aknatagune
muutus hiamuseks, nagu voogaks viljas udu. Aegamisi moondus see udu
roosaks, lahvatas siis ning tungis erkpunase valgusena vagunisse. Varavalge
166sas olid kupees istujate posed ja napud porgandikarva.

Hommik. Arkamine. Kribe onu tdusis taas pisti. Sedakorda riputas ta
varna, miitsi alla, suvepalitu. Noorik néopis lahti mantli iilemise noobi. Aja-
lehega mees luges ajalehte edasi. Memm solmis ritikusse pakitud kompsu lahti,
vottis sealt Guna, nithkis selle vastu jakki asisemaks ning ulatas siis 6una
krabedale onule.

» Vota, poju. Ma ei saa ise 6una siiiia, hambad on hellad.

Kribe onu vattis pakutu vastu, haukas 6una ja muutus jutukaks.

»Kole palju naisi on hakanud hambaarstideks. Ei tea, kas tasuvad
stinnitusvalude eest meestele katte.“

Kribe onu tegi nalja. Paistis, et ta hial jaab hiiudjaks hiileks korbes. Aga
ei jadnud.

,» Vai nii,“ iitles memm. ,,Mul on kolm tiitart. Koik tdiskasvanud inimesed
ja abielus. Neist pole keegi hambatohter. Aga minul valutavad hambad kiill.
Niziid on seda hdda vahem. Hulk hambaid on vilja tommatud.

Noorik ukse juures naeratas. Naeratas sissepoole. Nagu Mona Lisa.

Ajalehega mees jdi ajalehe varju.

Vaguniakna taga rohetas lausandik, mille kohal sinas taevas. Kiill vois
seal pdeva kies sumiseda.

»Ei tea,“ litles memm, ,,kas Juhan maistab kartulipotti tulelt dra tosta?“

Kribe onu vottis jutuohjad oma kitte.

»Ja koigepealt kutsun ja nimetan ma teda vooraks: see on inimene, kes ei
tea, kus maal ta on, ning juba kaua siin viibides ei tea ei linna seadusi ega
kombeid, seda, mis on voimalik ja mis pole voimalik. Nonda koneles
Epiktetos.“ Krabe onu niitas oma teadmisi.

»Vai nii,“ litles memm. ,,Mina niisugust arsti ei tunne. Meil kiib perearst.
Kiill mul oli viimati ikka onar tunne. Ma olin péris otsa l6ppenud.“
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Vaguniaknast paistis heinamaa. See oli soerd, taluldhedane puhas
heinamaa kaskede, leppade, toomingate ja pihelgatega. Uleval sinine taevas.

»Me elame nagu sizsed,” alustas kribe onu, kes oli jutujirjele saanud.
»~Oma kaugematest esivanematest ei tea me mitte kui midagi. Mida te teate
naiteks oma isaisaisaisast?

»Vai nii. Ega mul hambad iiksi. Jalad valutavad ka. Ohtuks paistetavad
iiles. Eriti vasak. Kohe kisub ja tombab. Sooned on teisel nagu koied. Ma maa-
rin neid obutiltokiga. See votab vaeva vihemaks. Mu vanamees kirub. Rohul
on vange l6hn.“

w»Armastusabielu soob rohkem narve kui abielu, kus mees ja naine
teineteist el armasta. Siis pole ka kaklemisest kahju,” targutas krabe onu.

»Mul selg kihkab samuti. Manikord kohe nii, et ma métlen — seal kiill
tervet kohta pole,“ teatas memm.

»Voitlus ei kdi mitte itkskoik mille parast, vaid selle parast, kas olla
hullumeelne voi mitte,“ pomises kribe onu Epiktetoselt laenatud motet ja
tombus tagasi.

Reisijad kupees vaikisid. Nahistasid omaette. Noorik oli hakanud kudu-
ma. Silma jargi otsustades mingisugust tanu. Ajalehega mees oli lehega nagu
paa]ri laulatatud. Memm tegi oma kompsu lahti ja tombas sellele siis taas solme
peale.

Rong ei soitnud mitte tasa, vaid lausa kolinal ule silla. Meeltillendav oli
siit korgelt vaguniaknast alla kiigata — joe virdavasse voogu, katlakujulisse
orgu.

»900 terviseks, poju,“ ulatas memm, kes oli oma kompsu uuesti lahti
solminud, krabedale onule suure punase Guna. ,,Ega te kogemata tohter ei ole?
Konnasilmad ei lase kdia. Juhan dpetas: tee ring iimber, sits on hirjasilm.*

Jutuhimuline onu s6i 6una ja sattus taas hoogu:

»Kumb on siis 6igem inimene? Ateist loeb tervise kdsiraamatut ja avastab
endal koik selles raamatus kirjeldatud haigused. Usklik loeb Piiblit ja loodab
teisele elule.*

»Vai nii,” itles memm. ,,Mina usun, et Jumal on maakera iimmarguseks
loonud. Aga vaata. Ohatisest lahti ei saa. Ma s6on kiill tervet toitu: suppi ja
liha. Miks see kiill nahale vilja 166b? Ja muu ei aita, kui pane musta salvi peale.
Nonda ei julge kinnugi minna.“
metsamuiir. Polismets, kus ringi jalutavad tarvad. S6it nagu poolpimedas
koridoris. Siis sai mets otsa. Valgus tuli, algul kiill vilksamisi, 14bi puude latvade,
vagunisse tagasi.

Rong vottis kiirust maha, soitis aeglasemalt, siis juba paris aeglaselt ning
jai lopuks pidama. Jaam. Peatus, kus ithed tulevad ja teised lihevad. Hinge-
tombeaeg.

Kribe onu liks kupeest vilja vaksali peale. Teised istusid oma kohal edasi.

Isand ukse all ei lasknud end segada. Tohe harrasmees, kel asja iiksnes
ajalehega. Kuidas ta suutis lehte nénda kaua kies hoida? Kas ara ei vasinud?
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Isandast oli niha ainult lugerjas kisi, mille nimetissorme ehtis valgevasest
klotser, ning kedridega kaetud kingad. Teda voinuks pidada mannekeeniks, kui
ta vaheti poleks ajalehte pooranud.

Maavillastes sukkades noorik muudkui kudus ja naeratas, naeratas ja
kudus. Naeratas vargsi. Iseendale. Suur ja priske naine, peaaegu emand, nagu
Vilde on tihendanud, v6i Wiiralti Eesti Neiu kui vordlustega priisata. Kabedal
noorikul oli siiles viike korv longakerade tarvis.

Memm harutas oma kompsu taas lahti, vottis sealt voileiva, ent pakkis
suupiste kompsu tagasi. Ei olnud Giget isu.

Keegi avas ukse, vaatas sisse, kuid kupeesse ei tikkunud.

Rong kihutas kindlas suunas. Ro6pad andsid rongile koosi. Nénda polnud
eksimist karta.

Kribe onu riiiipas ,,Long Drinki“ purgist s66mu ja muutus jutukaks.

»Vaadake. Viiekiimneselt on inimene tegelikult juba surnud. Parast seda
on tegu iiksnes formaalsete muutustega. See on nii, et kaup on juba tehtud, aga
paberid veel vormistamata. Vanade kunstnike loomingut voib votta ka kui
nende testamenti. Selle jargi voiks juubelitki pidada nagu matusetalitust. Kadunu
saab siis oma matustest osa votta ning riik hoiab pensioni pealt kokku.*

Kribe onu vaatas ringi — kas ta sénum on parale jéudnud.

Ajalehega isand krabistas lehte, aga nina ajalehe tagant vilja ei pistnud.

Noorik ei tdstnud kudumisvarraste ja korvi kohalt pead.

»Vai nii,“ roksus memm. ,Mina surma ei karda, aga enne tahaks terveks
saada. Nimmetes muudkui tulitab. Pinss voiks olla ka iks suurem.“

»Ma tegin nalja,“ piiidis kridbe onu oma juttu kohendada. ,,Adorno on
oelnud: ,,Mitte iikski parandus ei ole liiga viike ega liiga tiihine, et seda ei peaks
tegema,““

»Teil on suunurk katki,“ iitles memm kribedale onule. ,,Teil on seal
herpes. Ma annan teile musta salvi retsepti. See sikeldab naha kuivaks.*

Monotoonne sdit, raudteemaastikud ja jutud. Aknast ei tasunud vilja
vaadata. Puha kiderik vosa.

Kupee uks tommati hoogsalt lahti ja kome hail kuulutas: ,, Piletikontroll!“
Kontrolor tuli vagunisse kui lapuline. Aga vormimiits oli tal peas nagu
riigiametnikule paslik. Kontrolor lasi valvsa pilgu ringi kaia: kas koik on ikka
oigel kohal, kas kusagil pole kahjutuld? Siis vottis ta soidupiletid ette. Silmitses
ainiti piletit ning jagu ka pileti omanikku. Ent piletit suhu ei pistnud, hambaga
selle ehtsust e1 katsunud. Ajalehega isand ulatas kontrolérile pileti, lugemist
katkestamata. Kontrolor tombas napuga iile lavatsi, kus oli krabeda onu
kohver, ning lahkus siis sonagi lausumata ja pisut pahurana kupeest.

Rong muudkui sditis. Maha jai haibakas ja lamandunud p6ld. Luitunud
kollane vili. Kiill oleksid need viljapead peost libi lastes alles tolmanud. Taamal
metsa veeres oli tilluke mokk, mille korstnast tdusis suitsu. Uheniolised
maastikud ja reisijad, kus aknaekraanil sitis pilt, vagun ise aga seisis paigal.

Isand istus endiselt ajalehe taga. Memm hakkas viisi iimisema: kui Kungla
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rahvas kuldsel aal. Kribedale onule tuli elu ja kdnevaim sisse.

»Ega inimene loodusest hinge v6i muude omaduste poolest erine. See on
16bu, mis teeb inimesest inimese.“

»Vai nii,* iitles memm. ,,Mul on iihtevalu niisuke pusk kallal. Pistab siit
ja sealt. (Rongist kiis noksatus libi.) Ei tea, kas hakkab niiiid taatsi litkuma?*

Vaguniaknast paistis mahajietud, ribakas maja. Siis tuli raatmaa, kust
mets virskelt maha vdetud. Ohtuvalguses ilmutas loodus kidumise mirke.

Himaras kupees — tuled veel siiiitamata — valgustas nagusid
ohtupalangu kuma. Ajalehega isand ukse all jii juba varju. Polnud niha, kas ta
ikka veel ajalehte loeb. Noorik oli kudumisvardad ja 16ngakerad korvi
pakkinud. Mantli kinni n66pinud.

Kribe onu tegi haalt:

»Merisiilikud on s66mis— ja sigimismasinad. Neil ei ole midagi muud
peale kéhu ja sugunidrme. Uks isane merisiilik toodab kuni kuus teelusikatait
spermat. Inimesel laheks sama hulga saamiseks vaja umbes sada ,,toesti head*
meest ja...“

Kribe onu kdoksatas, jii poole séna pealt vait, ajas end piisti, liks naost
kaameks ning varises kitega tuge otsides kupee porandale.

» T emast elulooma enam ei tule, ndovirv teisel niisike,* iitles memm, kui
vagunisaatjad olid haige jargmises jaamas kupeest vilja kandnud.

Ajalehega isand kdinuks ka nagu korraks dra, aga nonda kdhku, et keegi
ei joudnud seda margata voi ta nagu naha. Niiid istus ta jalle kupees — vahepeal
olid sitiidatud tuled — ajalehe taga.

Rong soitis pimedusse, nagu ta pimedas oli kord soitu alustanud. Peatuses,
kus rong minuti seisis — oli see teivasjaam? — liks memm maha. Teised soitsid
edasi. Ent siis joudsid nemadki parale. Noorik tousis, vottis oma korvi, ning
nitiid oli nzha, et ta kannab last. Tema jirel viljus rongist ajalehega isand. See
oli, nagu kdnniks nooruse kannul vanadus, nagu elu ja surmgi kiivad
paarilistena ithte sammu.
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ENDAPETT

Needsamad noorelt nirtsind kriisanteemid
ei suuda talve eelgi puhkeda,

sest iial pole noppinud neid keegi

end ulatava, harda hingena.

Vaid erakuna vonklevad nad endas,
on silmamoondeks teistest kahju neil.
Vist kunagi nad kuhugi ei lenda,

sest — milleks hingeldada voorail teil,

kui pole kohalikud piinlemised

veel ennast piitsutades labitud

ning omamaised lihtsad kiimlemised
ei ole killalt raagu risitud.

Kel visind vars on veritsevas rinnas,
see konnib teiste paistel pleekides.
Kas tunnete neid 6ilmitsevas linnas
voi linna serva sumbund seekides?

EI MATA

Osaks on sul olla neetud
juba enne igavikku.
Varjad enda vilekspeetust
ohku ahmijate eest.

Nigu vastu kummis klaasi
kumiseb, ei anna asu.
Miski surub maksa maani.
Mullast kerkib veritasu.

Iga hetk tiis niljatunnet.
Sina iialgi ei karju

Kuigi eitad raiget riinnet —
tombud kerra vaid, ei harju.
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SIISKI HUMN

Mina pole lihtsalt keegi.
Olen igatsetud mees.
Kuigi igatsejat pole
veel. Ta on ehk ees.

Kannan ainult enda nigu.
Olen maaratletud koht.
Vean end igast ajast labi.
Kuigi varitseb mind oht.

Kuulusin sest vennaskonda,
loomuldasa mis on aps.
Uskusin uut ithiskonda.
Selles mottes olin laps.

Kel on mookasid ja piike,
voivad uksi paotada.
Voidu usk kel vihkab viike,
moistab kaunilt kaotada.

LANGEJA LAUL

Kord kukkusin poranda paale.
Sa kohmetult vaatasid.

Mul polnud siis mahtigi moelda,
mispdrast Sa vaikisid.

Sest voinuks ju karjuda, hiiida —
see polnuks tldsegi veider.

Kuid seisid nii vait nagu kivi

ja paigal kui suigise hirmus.

Ei liigutanud ka mina,

vaid mote kiis omasoodu.
Mind kutsusid: ,,Utle, oh uitle!®
Head hinged on maailma joud.
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SIIRAS TEESKLUS

Sa kerkisid mu ette nagu koda.

Sa seisid nagu kahvatunud laps

kes teab, et temas vaja on just toda
taas ilmumist vaid. Seda kindlamaks

kel muutuvad siis usk ja pretensioonid.
Ta mangib, nagu kiibetki ei teaks,

et eeskitt tema mairata on toonid,
mis hoidmist ikka enam iihte veaks.

Ei kiisinud: ,,Kas nii on olla vaja?“
Niis maailm tookord koigest avalam.
Kui piike paistis, olid tema kaja

ning peatusid, kui hakkas palavam.

LOKE

Miiletaski, sunnik, mis me tookord tegime,
ega muutnud kirjelduses miskit leebemaks.
Mina olnut ilustan ja motlen loogiliseks.

Loke tooli jalgadest naib takkajargi totter.

Praegu arutan ma vahel, kuhu jii mu nuga,
mille korgitseri polnud keegi avastanud

enne, kui ma kiusatuses ise selle reetsin,
padstma seda pakkusin ja nonda ta siis kadus

pudelite vahele, mis ikka olid laual.

Ees meil oli raske pudel vanapunast veini,
mida lihtsa liha juurde juua ongi Gige.
Moénuledes ogisime talle haudund kintsu.

Rasva tilkus riietele. Mina sest ei hoolind.
Praegugi ma usun vahel, et koik oli nonda.
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LITERAADI KURB EELAIMUS

alutasin kord oma toupuhta vene hurdaga linnaldhedases vosastikus.

Teate kiill, seal surnuaia all. Loomale oli see muidugi iiks vaheseid

rodmupaevi, aga ega viike fisiline pingutus literaadilegi halba teinud.

Inimestest eemal olen sdbra alati rihma otsast lahti lasknud, sest sinna

joe dirde ei ulatu nende Gelad kombitsad. Adrmisel juhul vois

vosastikus kohata vaid monda iiksikut sobralikku pederasti. Kuid
neidki polnud seal kuigi palju.

Usun, et pean siin iildjoontes selgitama oma looduselembust, seotust kalli
koera ja joedarse luhaga. Kaaslinlased, kellel hiiperkollektiivsustunne pole
arenenud, chk maéistavad minu soovi rebida end kas voi hetkekski lahti
betoonist, auravast asfaldist, tunda tabamatut sidet tirgmetsaga, hiiplevate
suguvendadega kauges mustanahalises Aafrikas. Tugevad karvased kaed
rebimas puudelt banaane, jalad klammerdumas metsikutesse liaanidesse. Monel
rahakollekisionaaril on see koik koguni koju toodud — bassein helesinise veega,
telekas ja karge I6unamaa loodus kipikpalmidega.

Nii me siis laksimegi — perekonnanimeta Pontu oma pikliku peaga
pehmeid puhmaid IGhestades ja mina ettevaatlikult suviseid puugirikkaid
lepaoksi eemale tougates ning erakordselt verejanulisi kuuejalgseid parme
torjudes jarel. Mis puutub lagubakteritest kiillastatud raibetesse, siis kahjuks ei
ole ma suutud teda nendest voorutada. Oma pikaajaliste kogemuste pohjal
tean, et se¢ oleks ka mottetu. Ja kui iilikhn Pontu jdi ootamatult kérvu
kikitades seisma, ribid pingsalt paljastatud, oligi mu esimene mate, et kuskil on
raibe. Onneks ma eksisin — mooda paadunud kassikusetajate ja alkohoolikute
poolt sissetallatud teerada lihenesid mingid madalad meeshaaled. Loin
kohmakalt vasaku jalaga eemale tilgatumaks joodud lahustipudeli.

Huvitav, tugevama soo vastu pole Pontu kunagi huvi tundnud. See on
olnud minu kindel ndue oma sopradele, olgu ta siis koer v6i ausameelne inime-
ne — ei mingit huvi meespartnerite vastu!

Pudel kukkus kerge sulpsatusega porri, dsja oli sadanud vihma. Hailed
lahenesid. Ilmselt vestlesid omavahel kaks sopra, sest valitses rahulik
filosoofiline meeleolu. Suured parmud piitidsid mind valusalt hammustada.

Nad imesid uimaselt.

»Ma arvan, et tina me sinna ei lahe, semu,* lausus esimene haal isalikult.
»oeal pole meie territoorium.“

Ma ei kuulnud, mida talle vastati, kuid minuni kostis pehme mahe bariton.
Muusikunra hindan just seda hailerithma, samuti naist3elliste. Toesti, kui
sigavamdtteline — igaithele on antud oma. Tihtipeale piisab kie vilja-
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sirutamisest, et ta raiutaks. Seda julmema hingelaadiga rahvaste puhul Lihis—-
Idas. Kunagi pole vaja esile titkkkida ja haarata endale vo6raid ja tundmatuid
méngumaid, eriti kui need ei tasu ennast idra. Vaid rikaste jaoks pole vooraid
territooriume. Vaene peab leppima kittevoidetuga. Kuid paljudelt on voetud
ka see vahene. Elu on karm.

Et rada oli kaianuline ning poodsaste ja nogeste tottu raskesti labitav,
joudsin veel kiillalt kaua jilgida lihenejate vestlust, enne kui nad nihtavale
ilmusid. Oigupoolest niis asi rohkem monoloogina, sest teise vestluspartneri
sonadest sain vaid raskustega aru. Korv tabas iiksikuid lohakalt haildatud
lausetiikke. Logopeedina kahtlustasin konedefekti. Vastavat haridust mul kiill
pole, kuid kui nérga vaimse potentsiaaliga kallurijuht juhib riiki v6i kunstlik
seemendaja toimetab ajalehte, siis ei tohiks olla patt nimetada end pedagoogiks
voi kirurgiks. Eelistaksin olla viimane.

Antud hiipoteesi piistitamiseks diagnoosi panekul andis eriti pohjust
norkade, isegi kuuldamatute /~haalikute olemasolu kones. Partneri teksti
kuulatavusega ei olnud probleeme.

Suures elufilosoofias pole kohta joeddrsel vosastikul, kuid olgu siiski viike
paralleel. Padrikust ldbitungimist on eluga raske vorrelda. Raiud voimsalt
mooOgaga, paned matSeetega, viimases hiddas veristad pisut kiiiisi — lootusetuid
olukordi pole. Aga elus on hoopis teisiti — puuduvad nii m6ok kui ka matseete,
kitiinedki on ammu murtud, kui sa pole just indiaanlane. Kirnakasvanud
haavadega ei voidelda enam.

Jddgu aadrilaskmine habemeajajate stithiaks. Te osavad, koridel t66tavad

isid.
i »Noh, sober, mis sa arvad sellest kaunist isendist siin? Milline tiibade
siruulatus ja muster!“

»llus eksemplar testi,“ vois teatavate raskustega saada vastusest aru —
ikka need [-id! Minu kuulmeteni judis eespool eldu umbes jargmiselt: ,,1_us
eksemp_ar tde'sti.“ Enne s—i tehti paus ning oli selgesti kuulda korijonksatust ja
neelatust, nagu valmistaks raﬁkijale raskusi ka sibilantide korrekine hidldamine.

Nihtavasti oli tegemist kolleegidega. Kerge tuuleiil, mis pani poosad
kahisema, lehed lendlema, vee rnalt virvendama, viis minema vahepealsed
sonad, kuid méttevahetus oli elav. Ilmselt arutati liblikate spetsiifilisi isedrasusi,
ja nagu mulle vahel ndis, ka maitselisi niiansse. Ma kiill ei piiidnudki eriti
tosiselt katkenditest aru saada, fragmente tervikuks siduda: igaiihel meist on
oma huvid. Métlesin oma motteid ja vaatasin haledusega koerast sopra —
vaesekene, hea kui nidalas korragi saab vabalt joosta, kéhetunud jasemeid
sirutada. Aga see pole ju vabadus. Kuigi ka mulle on eluaeg proovitud selgeks
teha, et olen vaba. Ega meie olukord nii vdga erinegi. Puudub ainult rihm.
Soovist kaunistada sobra elu on mul ka kirg hinnaliste kaelarihmade vastu.
Valin voimalikult vihe kaela pigistavad ja rahvuslikna mustriga kaelarihmad.
Muide, olen otseselt vanginagi té6tanud. Minu olukord oli kurvem — vihkasin
oma vormi kondomeeritud peremehi nagu nemad mindki. Ohvri vihkamist ei
pane keegi tihele.
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Seepdrast tunnen isegi teatud uhkust, et hoian kies sobra jalutusrihma
ega ole mingi tundetu tiirann.

»Jah, voib—olla on sul Giguski, mis tahtsust on kaigil neil pisiasjadel, tuleb
moelda glcbaalsemalt. Kuid samas ei saa me unustada ka end iimbritsevat.
Kedagi peab ju enesckaitseks hammustama. Alati peab hammustama esi-
mesena.“

»Kui ebameeldiv see on. Mustad sokid on sealjuures ainult tithine detail!“

»Jah, aga pole midagi teha. See on elu.“

,,Kaelarihm on elu! Nirune elu.“

»No-no, viike sdber, dra niiiid nii kibestu. Kui hea poiss oled, siis tuleme
homme peale t66d jalle siia jalutama. Korjame marju.“

Mis kuradi hullumajja ma olen sattunud — kui hea poiss oled, hmh!
Viahem kultuurse inimesena siiganuksin iillatusest koguni korvatagust. Loo-
mulikult ma ei teinud seda.

Taas kuuldus kdnehaili.

»Tead mis...“ titles seekord bariton,

»Noh?“

»Ma ei teeks seda, kui sa poleks mu suurim sdber.

uAjtih!“

Kuulkin, niiiid juba vaid méne pajuvitsa tagant, vennalikku patsutust
olale, millele vastati raske ohkega.

»Ma kardan ainult, Voldemar, et sinu abist jadb mulle viheks, paganama
viheks. Koiki ei j6ua hammustada.“

wMustrilised, pruunikaspunased, venivad, haisvad!® ei saanud resignee-
runud vestluspartner lisamata jatta.

»Riigime parem kevadpaabusilmast.“

»Eudia pavonia.“

»Mustlaik-apollo.“

»Pamassius mnemosyne.

Oli niha, et jutt on labi.

Minu koer kiitus niiid aga kuidagi piris kahtlaselt. Juba ammu polnud
ta selliseid trikke teinud. Loom ajas kdrvad viimse voimaluseni kikki ja pooritas
uskumatu!t silmi. Oleks olnud tegemist inimesega, voinuks delda isegi et jollitas,
tombas iilimalt tundlikult ja hindavalt ninaga puhast 6hku. Niiis, et ta kohnadelt
vene hurda kontidelt on kadunud viimanegi lihakate. Loomal virisesid erutusest
koguni jalad. Need on ta! kill norgad, isegi tema vibalikku tougu arvestades,
kuid ega siis ometi variseta tuulest.

Mis kurat see kiill on, motlesin. Meie metsades lovisid ja jadkarusid ju ei
tohiks liikuda. V6i kardab ta kolleeg hunti? Minu teada on inimene suurte
metsamassiivide ja iiksikute puude kardetavaim riiiistaja. Ta teeb seda koigega,
mis kitte juhtub.

Voib—olla homoseksualistid?

»Kes seal on?“

Pontu ei vastanud.
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Haistsin samuti 6hku, jargnedes sobra meeleheitlikule eeskujule, kuid ei
tundnud loomulikult midagi. Meie laiad ninasé6rmed on harjunud haistma
vaid vinget praelohna. Uksikutel on judu tunnetada ka veel peente 16hnaglide
aroome. Nende taga on tavaliselt naised.

Pealt hellahingelised.

»Sukk!“

»INo-no, sober, sellest pole midagi.“

»Aga iikskord oleks sukk mind peaaegu dra kagistanud,* riikis mehe
bariton. Ta haales oli tunda nii kurbust kui ka nukrust.

Peent, venelaslikku.

»Kellega seda siis ei juhtu! Paljugi mis elus voib ette tulla. Ménel voetakse
koguni munad maha.*

Elus ei juhtu midagi niisama heast peast, vaid ikka on koige taga inimesed.
Ja minu teadmist aimates vastas bariton: ,,Jah, aga juhtub ikka neil, kellel on
ahel kaela iimber, mitte neil, kes seda hoiavad.*

,»Sul on 6igus — ahel pole kaelakee. Mida rohkem rabeled, seda enam see
poob ja soonib, kagistab valusalt.“

Pasknairi vedel valjaheide kukkus peaaegu mu ninaotsa riivates jalge ette
rohtu. Vopatasin, hetkeks olin seisatanud koos ajaga. Pontu silmad tahtsid
pealuust valja tungida. Joudsin veel kuulda iihe lause: ,,Kas laheme ara kodu
voi, Voldemars?“ Siis poosad avanesid ja nahtavale ilmus mees.

Voimalik et latlane.

Tema korval sammus vaarikalt loom, keskmise suurusega krants, tGsi
kull, neljal jalal. Vaadates parajasti méistvalt mehe suunas tles, vastas ta midagi
esitatud kiisimusele, raskeid sénu hoolikalt artikuleerides ja kohmakaid 16ugu
liigutades.

Koera silmis ldikles tark helk. Kuidas ma ka ei piiidnud, kuid vosast ei
viljunud enam iihtegi hinge, keda voinuks kas v6i kuidagi inimeseks nimetada.

Ainult pasknaar.

Mees oli litheldast kasvu ja ajamata habemega, koer pisut koverate
jalgadega ja helepruunide kappadega. Mu pilk jai meesterahva jalgadele pisut
pikemalt pilisima soovist neid vorrelda, leidmaks sellele viitele kinnitust.

Arvan, et tegemist vois olla musta hundikoera ja siiddamliku kolh jarg-
lasega, kelle kaugemaks esiisaks ehk aarmiselt suurekasvuline njuufaund-
landlane. Pea oma pikliku koonuga meenutas pisut rebast, aga ainult pisut. Uks
korv hoidus kergelt kikki, teine seevastu oli lontis. Vahel tousis ka too teine.

Mind nahes vopatasid mélemad. Koer pani suu klopsti kinni ja neelatas
kuidagi raskelt. Ta silmades ldikles nurkaaetud looma pilk, peremehe pilk.

Pilgutasin igaks juhuks oma raskete laugudega silmi tugevate teki-all-
lugejate prillide taga, kuid midagi ei juhtunud. Kummaline seltskond seisis
kindlalt kohal, kuhu oli seisma jaanudki.

Ainult tuul soris salkus karvades.

Tahtsin just nendega tutvust teha, selleks teatud samme astuda, kui mu
koer, dudusvirin kehas, vingahtas nagu kesik ja pani, saba jalge vahel, kodu

1515



ARVO UUSTALY

poole jooksu. Ilmselt iitlesid tal nirvid iiles. Andis tunda kogemustepuudus
sddrastes situatsioonides. Mis mul muud iile jai, tuli talle jarele minna. Korraks
umber poordudes ndgin neid veel endises kohas seismas. Kdanaku tagant
paistsid aga ainult vareslaste poolt taislastud lepap66sad. Hiippasin iile inimese
viljaheite ja olingi ldinud. Hurda leidsin diivani alt.

Pogenemine? Ei, mitte mingil juhul. Ei tea isegi, miks ma siis iimber ei
moelnud ja tagasi ei hiippanud. Kes see tagantjirele 6elda oskab, kuid voimalik,
et see oli ootamatusest tingitud vaimne segadus. Olen niiiid kdinud tihti Pontuga
joe dires, kuid kummalist paari pole enam kohanud. Oleksin tahtnud nendega
tuttavaks saada, ega raakivat koera kohtagi viga tihti. Tegemist oli parimate
tougude seguga. Kahjuks on meil harjutud selliseid loomi krantsiks nimetama.
Ausalt deldes polegi ma kohanud iihtegi toupuhast riikivat koera ja vaevalt et
teiegi olete. Ega bernhardiin paku ju teile midgedes rummi sénadega: ,,Palun,
hdrra, kosutage end veidi peale jdist suplust®, voi vetelpaistjast njuufaund-
landlane oma tugevaid lamedaid hambaid, éeldes: ,,Sir, laske end 16dvaks,
palun. Nii on mul teid kergem haarata.“ Ikka krantsid, ikka need krantsid. Aga
ka mul on hea koer, koigiti maistlik loom.

Tosi kiill, karvadega on vahel probleeme.

Nad lendlevad.

Tungivad kopsu ja pannile.

Kord hiljem kuulsin siiski vosastikust ebamaarast konet. Kuid hiéletoon
polnud hoopiski see, rame bass segunemas kohati terava tiiskandiga. Vaevalt et
litlane oli oma koeraga tagasi joudnud. Lisaks /ile jii niiiid hdildamata r—
hiilik. Mees ei kontrollinud oma koneorganeid. Sumasin iipris viheste
lootustega nende laagriplatsini. Muinasjutulises ringis istus kaksteist kalurit.
Lokkel kiipsesid virsked rdimed ja priigikala. Onneks polnud talv, vaid
varakevad. Jutt keerles kalade timber. Pigem oli tegu monoloogiga, sest ilmselt
ohtrast alkoholist tingituna votsid mehed vestlusest osa iilimalt loiult, vaikisid
ja soigusid. Et konelejal oli raskusi /- tlemisega, siis kostis ,,luts“ minu korvu
kord nii, kord naa. Sonas ,,kala“ see porises r-ina.

Kui ka viimane oraator kukkus, métlesin hirmuga, et loomad on oma
lingvistilistz oskuste poolest nii ménestki inimesest ette jdudnud.

Kurb eelaimus valdas mind tuleviku suhtes.

Oma lumikellukesed sain seekord siiski kitte.
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LUULETUSI NOVGORODI KAUPMEHE MAJAST

1

Mees otsib taga iseend, naist, jumalat, ja h6imu, vanadust,
hauda.
Otsib seda ega lepi millegi muuga.
Kaksikud, pool inimest, iiks saatus, kindel t6end,
et inimene on tehtud enne oma siindi.

Ja inimene, tema on niimoodi kavandatud, saarteasukaks,
viljaspool aega nagu lammas, kummalised kiitined
nagu maad kaapival linnul.
Et tema sugupool v6ib rahulikult muutuda
kas voi igas sugupolves.
Ta ltatakse kangasse, ikka iile tihe, iile ithe.
Tal on piisavalt laiad 6lad, et olla mees,
ja temast on tehtud naine.
Ja lammastele vill, niiskusekindel, killmakindel
selle paljunev loomus,
nende toreduseta—kobrulised polved, kéhnad, tagant siledad,
tehtud siniste soontega, kaarduvad hoopis teisiti kui kujutled.
Noh, histi, selline tehti saartele naine.
Mitte liiga lai, nina, mitte lai, kuid kiillalt siigavale kinnitatud,
mitte siigavale, aga kindlalt, sirge.
See kalbab iihtviisi nii mehele kui naisele.
Hiisti kavandatud, praktiline.

Naine, unest tehtud, lihast, mis magus,

hamarikust kedratud, meeletu rutuga,
et ta oleks valmis, kui unes tuleb mees,

okstest meisterdatud, tuulest kokkn pandud mees,
kes kiiresti kaib.
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Sina tahad muud, kui sa ihkad, titleb uni.
Paha uni. Karista teda. Aja ta majast minema.
Seo ta hobuste kiilge, las ta jookseb koos hobustega.
Poo ta iiles. Ta on selle dra teeninud.
Anna talle seeni siiiia, miirgiseid seeni.

Unes viga odav suurt sgjaviage iileval pidada.
Hirm — kiimme tuhat, viha — sada tuhat.

Nigin unes meest, kes tahtis mind kaubategemisel petta.
Ta motles anda mulle vale raha, vale kuninga
vairtusetut raha!
Aga mul oli 6nne, minu kaup on mida, tee peal midanema ldinud.
Ahnus pimestas teda ja ta vottis nad kohe vastu, need kaubad.
Vale raha mida kauba eest.
See ei ole mulle halb ari.
Sest ka ebakindel tulu on parem kui halb kaubavaru,
mida keegi ei taha.
Halva kaubavaruga ei saa kohut kiia ja 6igust néuda,
aga petisest kaupmehe vastu saab.

Sina ei saa varastada mehelt iiksi tema raha,
maad, hobust, maja, paati,

ilma et saaksid iihtlasi kaasa ta saatuse.
See tahendab, er tapetakse.

See on parilik.
Sinust saab tema tiielik parija.
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Kuidas uni teab metsa? tihedast tihedamat?
Kuidas ta teab nii tapselt naist,
sclle juukseid, 6lanukke, selle emasust?
Kuidas ta, hull, teab,
mis riikidega juhtub?

Nii iiksi. Et ainsaks ehteks
iille oma rindade
tostab ta kasivarre, kukalt kratsides.
Kasi on mingi teine, kukal, kellegi teise.
Enesepettus.
Tema, kasi, kisivars, rinnad, kael, kukal ja kratsimine
ehe, millel on kujutatud:
naine ei imeta last, vaid saatust.

Nii puuviljakujulised rinnad, et mingi puuvili tuleb meelde.
Ja silmad puiavad motelda, maletada.

Pirn voitleb Gunaga, suhu tuleb puuvilja maitse.
Teineteisest kaugel nii eemal kui monikord silmad.

Kuidas siia tuldi.

Kogust ,,Runoja matkalta salmen ylitse“. Helsingi, ,,Otava®, 1973.

Soome keelest tolkinud KAJAR PRUUL
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AULIK ALBU RAHVAS!*

ui seda ausammast siin tapselt kuuskiimmend aastat tagasi avati,
oli Anton Hansen-Tammsaare ise teatavasti elus, kuigi ta samba
avamisele ei tulnud. Ta on elus ka praegu, tema looming ei oota
ulestdusmist, sest see pole kunagi surnud olnudki. Eesti
Kirjanduse Seltsi poolt ausamba avamistalitusele saadetud
tervituses, mille siinsamas paigas oma koéne l6pul luges ette Gustav Suits, ol
oeldud: ,Eesti Kirjanduse Seltsil on hea meel sellest teadmisest, et on kivvi
raiutud ning metalli valatud kodukoha tunnustus iihele eesti suurele kirjanikule,
kelle séna nii monigi kord on olnud kibe, kuid sonade taga tuksuv sida alati
soe, tiivustav kérgemate sihtide poole, parema e | # s i s u poole. Olgu
see monument theks virgutuspunktiks sellele elavale ja jarjest kasvavale
tunnustusele, mis on katketud iga eestlase siidamesse. A. H. Tammsaare teoste
armastus ¢i tohiks kunagi kustuda, sest allikad on selleks liiga sigavad.©

Tammsaare suri uletootamise tagajarjel vordlemisi noore mehena,
kuuekiimne kahe aastaselt; see on umbkaudu eesti mehe keskmine eluiga
tanapaeval. Voib kolada kutniliselt, kuid ometi on t3si, et ta suri digel ajal ega
ndinud okupantide havitustood ja genotsiidi oma rahva kallal. Voimalik, et
teda ennastki oleks represseeritud, alandatud igatahes. Kuid vallutajad tulid ja
laksid, Tammsaare jai ja raagib neile, kel on korvad, koneleb neile, kelle meeled
on lahti méistmaks olemise r66musvalusat mutiti.

Vahepeal moodunud aastakiimnete jooksul on Tammsaarest saanud
rohkem kui tunnustatud kirjanik, ta on muutunud eestluse simboliks, tema
teoste, tema motete ja tema loodud monumentaalsete kirjanduslike kujude varal
on iiles kasvanud mitu pdlvkonda. Uha radgib ta meile oma raamatute
lehekiilgedelt selget ja vigevat keelt inimeksistentsi vastuolulisest ragastikust,
vaibumatust litkumisest tde ja valguse poole, inimhinge piinadest. Tema looming
oma kiirgava vaimuenergiaga, iluga ja elujouga on toitnud Eesti vaimupinnast
ka rasketel ja vdga rasketel aegadel, sellest on ammutatud usku, lootust ja
armastust, neid kolme, millest suurim aga on see raske armastus, mis tuleb
vaartusi loova t6o6ga, mille tahtsust Tammsaare pollumehe pojana, eestlasena ja
luterlasena sageli rohutas nii oma romaanides kui ka artiklites. Tammsaare
tundis Pithakirja vaga histi, sai sellest inspiratsiooni. Piibel on méjutanud ta
stiiligi. Naiivne oleks sel puhul imestada — eks olnud Pithakiri meie talurahva
lauaraamar ja tulevane kirjanik sellega hasti tuttav nii kodu kui kooli kaudu.

* See kone on peetud ,Toe ja diguse® pieval, 31. augustil 1996 Albu vallamaja ees
Tammsaare ausamba kérval
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Kes arvab aga, et eesti kultuur nii nagu tidnapieva isikuvabadused ja
inimoigusedki pole vorsunud protestantlikult pinnalt, see so6b ja salgab.
Kirjandus nagu iga muugi kunstilooming ulatub oma piirgimustega
korgematesse sfadridesse, absoluudi juurde, lopmatussegi; on ju annegi Looja
kingitud sade. Oma ande pérast polnud Tammsaarel kiill tarvis silmi maha
lizia mitte tihegi Nobeli auhinna laureaadi ees, pigem vastupidi.

Sageli on tsiteeritud vana Andrese itlust noorele Andresele, kui nad
soidavad vallamajja, kus noor Andres voetakse nekrutiks: ,,Tee t66d ja nde
vaeva, siis tuleb armastus.” Selle peale vastab noor Andres: ,,Sina oled seda
teind ja minu ema tegi seda ka, ega ta muidu nii vara surnd; aga armastus ei
tulnd, teda pole tanapaevani Vargamael.“ Seda noore Andrese vastust on meelde
tuletatud mirksa harvemini. Harukordadel voi peaaegu uildse ei meenutata aga
seda, mis Tammsaare kirjutab edasi: ,,Need olid kurvad sonad, nii kurvad, et
vana Andres poleks kunagi voinud arvata, kuidas kiill noor Andres v6ib nii
kurbi sonu riakida, soites ithes isaga Vargamielt alla. Neid sonu kuuldes
muutus vana Andres nagu veel vanemaks ja vimmakamaks, nii et kui poeg
silmad temale heitis, tal isast kahju hakkas. Selleparast ttles ta: ,,Aga kes seda
siiski teab, inimene métleb, Jumal juhib.“ ,Nojah, ega Jumala vastu saa,“ oli
ka isa nous, sest see oli pohjatu tors, kuhu vois kallata kogu maailma mure ja
kurbuse, ilma et ta kunagi tdis saaks. Oli suur meistrit66 see murede ja nukruse
suurtors ja vana Andres aina imetles teda.”

Indrek loodab Jumalalt konkreetselt maksimaalset abi: et Taevaisa
elustaks valismaal kopsuhaigusse surnud Ramilda, ja kui ta seda ei tee, tapab
Indrek Jumala oma mottes ja seejirel ka kirjatiikis, millele on pannud
mitmetahendusliku pealkirja ,, Tode, tode, paljas tode®, sest tema meelest pole
dkki enam taevast ega pdrgut, on vaid tahed ja tithjus. Kui ta aga oma Jumala
tapmise kuritood jalutu Tiina kuuldes kuulutab, hakkab haige laps ahastades
nutma, niiiid on temalt voetud viimnegi lootus terveks saada, ning noor sojakas
ateist teeb oma suhetes Jumalaga taas tdispoorde, alateadlikult tajudes, et tahtis
on hoopis see, kas inimene tunneb endas Jumalat v6i mitte, ja asub Tiinat
lohutama, viites, et Jumal siiski elab ja saadab terve leegioni ingleid teda terveks
tegema. Hulk aastaid hiljem, kui Indrek pérast Karini surma on mustas
meelemasenduses, ilmub Tiina ja annab talle uue elu, Indreku kunagi talle
sisendatud usk on ta terveks teinud; see on Indreku lunastus, tema elus on
siindinud ime, Inimesele, kes ei oska seda oodatagi, on armastus toesti ime.
Ning see ime siinnib Indrek Paasile kodutalus kraavi kaevates, otsekui laheks
toesti tdeks vana Andrese arvamuseavaldus: ,Meie oleme Issanda
kraavilabidad.“ , Tade ja digus“ on avatud tiiiipi epopoa, viiendale koitele —
eesti kirjanduse iihele koige tipsemini ja sigavamini labikomponeeritud
suurejoonelisele — romaanile voiks jargneda Indreku eluloo uus spiraal, sest
Sisyphose kivi, mida ta veeretab, pole ju kuhugi kadunud. Ja tuul laheb umber
oma piiride sees, nagu teadis juba Koguja.

Tammsaare kirjutas 1927, aastal: ,,Kunstniku peatilesandeks jaab vististi
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ikka ka tulevikus — luua inimest jumala voi iseenda néo jirgi. Peamure: loodud
inimene olgn elav, mahlakas, veri ja liha, mitte aga mone idee ja sihi kontsept ja
kehastus, sest inimese elumahl, tema elu instinkt, tema eelarvamusteta nahtud
hingeilm on palju piisivam, jaidavam, igavesem kui teatud ajajirgu métted,
vaated, ideed.“

Tema enda loodud kujud on nii elavad, tiisverelised ja reljeefsed, nagu
oleks Looja ise nad loonud. Kui viidetakse, et Jumal armastab inimest, siis
Tammsaare igatahes armastab oma tegelaskujusid ja enamasti halastab nende
peale. Vististi pole ta loonud iihtegi kuju, keda peaks polgama; neis koigis on
loomise rodmu ja valu, ta piiiiab neid koiki moista. Kirjanikul on palju votta
olnud oma hingest ja ta on ka hoolikalt tihele pannud, kuidas inimesed viljast-
poolt vaadata on, ta ndeb endas teisi ja mirkab teistes ennast, asetab ennast
pidevalt oma tegelaste olukorda ja samastub nendega. Tammsaare maailm on
terviklik, see ulatub Vargamie sookraavist Universumi otsatusse, inimene pole
tema jaoks tiilitu putukas, vaid védrtuslik ja vairikas ndhtus, tema mitme-
kihilised tegelaskujud avanevad suurtes panoraamsetes vaatemangudes, kuhu
nad saatuse tahtel on sattunud, voi kui pole otseselt nende osalised, kannavad
endas ajaloomurrangute jareltraumasid voi isiklikku tragoodiat. Laia veerikka
joena liigub ta eepika, ainuomases isiksuslikus riitmis, veeredes pikkamisi,
ruttamata silmapiiri poole, igaviku poole, luues ja tdhtsustades igavikulist
inimest, lzbides tode ja Gigust, elu ja armastust, maapealset rahklemist ja
ondsakssaamist, sulatades endasse terveid ajalooperioode Eesti elust ning
paadides meeliiilendava katarsisega, sellesama puhastava kogemusega, millest
rdakis Aristoteles juba ligemale 2500 aastat tagasi.

Kuipalju Tammsaaret poleks ka uuritud ja selgitatud, ikka jaab temas
midagi saladuseks. Kas polegi nii, et kui hakatakse loomisimet ira seletama,
lahti murdma, ldheb ilmtingimata midagi rikki ja kordub muinasjutt vaeslapse
veskikivist, mida iilearu uudishimulik peretiitar hakkas jouga lahti muukima, et
viimaks ometi saada jilile, mis voi kes seal sees siis dieti jahvatab — ja talle
uhkas vastu tuleleek, mis poletas ta dra. Tammsaare sonakunsti kivide vahel,
selles imepdrases Sampos keerleb pidevalt heitlik inimene oma vaibumatu
igatsusega, igilahendamatute vastuoludega, surmahirmu, huumori, iroonia ja
luulega — ja ennde inimest! — ta jaab alles, ta piiiiab areneda edasi; ei eesti
rahvas ega inimkond ole veel 16plikult valmis.

Siinkohal poleks liigne meenutada Schellingi motteid eepikast, mis sobivad
suurepiraselt iseloomustama Tammsaare teoseid: ,Romaan olgu maailma
peegel,“ arvab saksa filosoof ja jitkab, ,oma ajastu peegel igal juhul, ja sel
kombel siis ka omamiitoloogia. Ta peab juhtima rahulikule vaatlusele ja esile
kutsuma osavotlikkust kdige oleva vastu; romaani iga osa, iga sona olgu kuldne,
need peavad olema lillitatud iilima korra salameetrumisse, kuna viline riitm
enamasti puudub. Seepirast saab romaan olla vaid tiiskiipse vaimu vili.
Romaan ongi otsekui vaimu 16plik selginemine.“

Igal ajastul on oma vaim ja see miirab tahes—tahtmata ande avaldumis-
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voimalused, voib neid tagasi torjuda, ahendada véi koguni kidumisele mazrata,
ent voib andele anda ka lennuhoo ja tiivad.

Tammsaare loomingulise korgperioodi teosed on loodud vabas, de-
mokraatlikus ithiskonnas, ajal, kus olid tagatud inimdigused ja kus puudus
inimvéirikust alandav tsensuur, kus Eesti riik oli noor, kus rahvas otsis
pingeliselt eneseteostuse teid, oma kohta maailmapiikese all, kus iilesehitust6o
kiis selle sona koige digemas ja ilusamas tihenduses, kus Korbojale otsiti
peremeest vies ja toes, usus, et elu muutub kaunimaks, paremaks ja inim-
vidrsemaks; seda natsiooni kevade hdngu uhkab ka Tammsaare teostest.

Hirra Maurus, esimese jargu oppeasutuse direktor, iitles oma opilastele,
kui Koler oli surnud: ,, Meie ise peame eesti rahvast armastama, nagu armastasid
need suured, kes juba surnud voi kes veelgi surevad. Meie koik peame, olgu
vana voi noor, suur voi vaike. Jah, ka viiksed peavad armastama, nagu oleksid
nad suured, sest armastus on see, milles ka viiksed voivad olla suured, koige
suuremad. Poisid, armastage siis oma rahvast, armastage iseendid, nagu
armastab end inglane ja sakslane.“

Iga rahva siseelu, tema eriomast, kordumarut maailmam®oistmist ja hinge
suudab koige adekvaatsemalt viljendada sama rahva keskelt vorsunud kirjanik.
Ei maksa loota, et ilmub kuskilt keegi, kas voi seesama inglane voi sakslane ja
kujutab eestlast koige Gigemini, koige tdpsemini, koige sisendusjoulisemalt.
Vooras voib ju tulla Euroopa Uhendusest voi iikskoik kust, kuid ta kujutab
meid sellisena, nagu temale paistab v6i nagu ta tahab, et paistaks, kuid mitte
nendena, kes me oleme ja kellena meie end tajume.

Varasematel aegadel on vaieldud ja vaieldakse nahtavasti ka tulevikus,
kas kirjandus peab sekkuma inimese traagilisse voitlusse olematuse teel voi ei
peaks ta sellest viljagi tegama, jadma osavotmatuks korvalseisjaks, peitma pea
jaanalinnuna liiva alla, vaikima maha sotsiaalsed pinged ja elamise vaeva ning
piirduma vaid purustavate instinktide ja unistusilmade kujutamisega.

Vastuse leiame Tammsaare pidamata jaznud konest ,,Eduard Vilde
pidustuste 1opul® 1925, kus ta todeb: ,,Inimene, iga inimene on nérkuste ja
joudude, korvalekaldumiste ja pidevuse, tagasilanguste ja edasirithkimise, pa-
hede ja vooruste voitluse [6pptulemus. Igaiiks, kes inimest teisiti néeb ja seda
ilmutab sonastatud teoses voi radgitud sonas, ei ndegi inimest, vaid ainult
mingisugust fantoomi, silmapetet. Nii paljud elavad maailmas ainult fan-
toomidega, ja pakuvad ka teistele ainult fantoome. Need ei austa inimest, need
el armasta inimest. Aga kes oma kaasvendi ei austa ega armasta, neid ei pea ka
teised austama ega armastama,“

Anton Hansen-Tammsaare tuli Kérvemaa siidamest; tema looming
kujutab endast rikast, virvikat maailma, tema séna motte- ja tundemahutavus
on suur. Koik need vanad ja noored, Tartu iilidpilased, Kérboja ja Vargamie
rahvas, vana parun, neiu Erika, Irma ja Rudolf lkka; dukondlased, kes
touklevad kuninga timber, kellel on kiilm; Porgupdhja Jirka ja Kaval-Antsu
pere — hulk kujusid, kes on tekkinud kirjaniku kujutluses, elavad niiiid edasi
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meie kujutluses, on saanud meile nii armsaks ja lahedaseks, muutunud osaks
meist endist, et me ei kujuta enam ettegi, et neid poleks ju pruukinud ollagi, kui
Kdrvemaa siiddamest, Tammsaare talust poleks tousnud klassik, kes nad meie
vaimusilma ees elustas. Seepirast polegi vale oelda, et tina oleme siin koos
voimsa kujutlusvéime pirast, mis puhub hinge elutusse ainesse, maalib meie
ette hingelitkumisi, touseb oma luulekujudega ule argipdeva pitsituste ja maise
ahistuse.

Suurkirjanik paneb meile oma raamatute vaimuga siiddamele tana ja killap
ka homme, itha ja ikka, jirelejdtmata: on tarvis usku iseendasse, rohkem
eneseusaldust! Tee t66d voi norkemiseni, kokkuvarisemiseni, aga kui sellel pole
motet ega sihti, siis ei kanna iikski pingutus vilja.

Kui kavalaid tehnoloogiaid ja jalustrabavaid tehnilisi taiustusi me ka vilja
ei motleks, kui kiiresti me ka ei lendaks Tallinnast New Yorki voi Pariisist
Tokiosse, aleme siinilmas ikkagi ainult rindajad ja me peaksime talitsema oma
suurelisust ega tohiks arvata, et kdike saab paljalt ratio’ga korda saata; ei asenda
ka informatsiooni plahvatuslik levik kunsti.

Olukorras, kus kirjandust suunab turg, see koigi maailma rahvaste suur
juht ja Gpetaja tanapdeval, on kirjandusel kiusatus minna kergema vastupanu
teed, minetada piisivaartused ja rahvuslikud traditsioonid, muutuda iile-
maailmse meelelahutustoostuse osaks, toota fantoomlikku ajuloputus-
literatuuri, mida voib ithesuguse eduga turustada nii Kapimaal kui Lapimaal,
sest turul peab ka raamat vastama standardile nagu iga muugi kaup ja teenus.
Asjade selline seis, kus turg maarab, juhib ja dikteerib, avaldab kirjanikule
paratamatalt tugevat psithholoogilist ja psiiiihilist survet, turg ongi ijuba asunud
edukalt asendama omaaegset ideoloogilist pealekaimist ja tsensuurig.

Téoeline kirjandus on ikka olnud vaevatute, kaitsetute ja 6nnetute poolel.
Kirjaniku haal oli alati hiiiidja hail korbes, nénda on ja jaib. Kirjanik ei voi
jarele kiita kdibearusaamadele, tarbimistodedele, siis kaotab ta iseenda ja tema
pitidlused madalduvad méttelagedaks sonakolinaks.

Lahked kuulajad!

Vanad, ajaproovile vastu pidanud vaartused on kéige kindlamad
vadrtused. Kui me neist kergemeelselt — rumaluse, alpuse voi pelga omakasu
parast lahti iitleme, ei joua me kaugele, vaid jiame néutult konutama, pea
norus, otsenagu jalutu Kalevipoeg porgu viravas.

Kes ei maleta minevikku, see elab tulevikuta — see elutahtis méte on ithel
voi teisel viisil viljendatuna omane koigile maailma rahvastele. Oli aeg, kus see
pohimote seisis meil eredalt meeles, kus Eestis seda sageli korrati ja piiiiti sellest
oppust votta ja selle jargi toimida. Iseseisvuse taastulek ei tihenda 166 16ppu,
lusti ja lillepidu. Pigem on see uue, hoopis tihedamini organiseeritud ja motes-
tatud toopdeva algus; ka kultuuris, ka kirjanduses. Meie ithiskond on praegu
orienteeritud peaasjalikult igapaevasele toimetulemisele, ellujaimisele; kipub
tuhmuma kérgem siht, aade, ideaal, mille nimel pingutatakse. Kuid nagu iitles
siia korgele alusele paigutatud mees: oige tiht on see, mille sira ajab meid
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unistama, et avasilmi niaeksime igavikku.

Kahjuks v6ib igavikuptiid kolada aga ka iipris kahematteliselt, kui
puutume kokku ebameeldivate tosiasjadega, niiteks sellistega, et eestlaste
sundide absoluutarv Eestis on langenud nii madalale, nagu ta oli kohe pirast
Pohjasoda. Kas ei joua me iihe teise niitajaga varsti sama kaugele — ja nimelt
elu lakkamisega kiilades? Paljudes maakohtades on elu praktiliselt vilja suremas
voi juba surnudki. Nonda voib peagi korduda Pohjasoja—jiargne nigemus meie
kodumaast, kus inimene nuttis rodmupisaraid, kui avastas soo peal teise inimese
]ala]al]cd Praeguse olukorra jatkudes hakkab kahanema ka linnarahvastik. Kas
el vii see sinnamaale, et kolmanda aastatuhande piike saratab vastu vaid
kiimmekonna suurhotelli ja pangamaja libipaistmatust klaasist akendel, mis
korguvad vahitornidena iile Eestimaa, mis ise on tithi ja paljas nagu maailm
enne Looja toolehakkamist. Kui vaatame oma kodumaal ringi ilma erakondliku
uimata, ndeme, et paljud nurmed, kus varem lokkasid vili ja rammus hein, on
sootis ja Gitsetavad umbrohtu, maaparandusobjektid on ummistumas ja
lagunemas.

Kas on veel rohtu, mis avitab? Kas leidub noori mehi ja naisi, kelle
armastusest, hoolest ja elujoust puhkevad laste kilkeisse taludued? Kas ja kust
on veel peale tulemas uue aja Andreseid, Pearusid, Sauna-Madiseid, kes seavad
korda vanad pollud ja kraavid, kes peavad oma terve maamehemaistusega
rehnutti, kuidas edendada elu kodukiilas ja kogu Eestis? Iga mees ja iga naine,
seisku ta soosillal, viljamiel, pealinna tinaval v6i moodsas biiroos, olgu ta siis
Tammsaare mairatlust méda mats voi vurle, voiks endalt monikord kiisida:
kas sellest on kiillalt, et ma olen eurooplane, kas ei peaks ma Gige pisut saama
ka eestlaseks — saama ja jddma, sest ainult ndnda siilib minu rahva identsus!

Mis on lubatud Jupiterile, pole lubatud hirjale. Suur rahvas voib endale
lubada olla ekstravagantne, ekstsentriline, aeg—ajalt hoolimatugi oma kultuuri
vastu. Suurte rahvaste kultuur on nii siigava ja laialihaardunud juurekavaga, nii
kovasti kinni rahvuslikus kasvatuses ja rahvuslikus organismis ning selle oma-
ette maailma kandjaid on nii suur hulk, et rahvus tervikuna ei kaota iihest voi
teisest tembutusest, jarjekordsest moehullusest veel tasakaalu. Mobiilse
viikerahvaga on teine, sootuks teine lugu. Kriitikavaba suurrahvaste jirele-
ahvimine igas eluvaldkonnas, pidev vooraste pillide jargi tantsimine, oma
motlemise ja otsustusvoime alahindamine viib oma nio kiirele kadumisele. Eesti
kultuur on 6rn muru, mida ei tohi hoolimatute saabastega trampida, siis jiib
ohukesest kultuurikihist peagi jarele vaid porile tallatud must maa. Kultuuri
juured on visad ja vaevalised tekkima, kerged aga katkema ja kaduma, isedranis
viikerahval, isedranis avatud maailmas.

Lahked kuulajad!

Tanapideval radgitakse liiga palju rahast. Ja toest, vaeses riigis tekitab iga
projekti teostamine kohemaid probleeme. Pahatihti varjatakse aga rahapuuduse
taha ka oma algatusvoimetust, l6tvunud kultuuritahet ja norka rahvustunnet,
holpus ja mugav on lasta asjadel minna isevoolu teed, mis enamasti on
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allakdigutee. Kuid hea tahe ja kodukohaarmastus suudab palju. Palju head tahet
ja pealehakkamist oli ka Albu rahval, kui te kolmekiimnendatel aastatel votsite
ette niisuguse suure asja, nagu seda oli Anton Hansen-Tammsaare ausamba
kavandamine, valmistamine ja plistitamine, head tahet jatkub ka praegustel
albulastel, kui te raskusi trotsides olete korraldanud selle ,, Toe ja diguse pdeva.
Albu vald on rikas vald ja Jirva—Madise kihelkond rikas kihelkond, sest teil on
Tammsaare — koikideks aegadeks.
Ténan tahelepanu eest!
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NUUD, KUI ALGAVAD LEHTEDE SAJUD,
KUIDAS KAIB SINU KASI,
MATS TRAAT?

unstnikku on iiksainus.

Nii on iiksainus ka Mats Traati.

Teisi temasarnaseid pole rohkem olemas.

Temast on viga raske radkida. Sest kes teda tunneb? Kas
ta isegi...? Mina kiill ennast ei tunne, ei taha uuridagi end,
aiman vaid — kogu maailm on mu sees, teiste pooltki kokkukogutu, kdik kurjad
ja head teod labisegi, ajalugu, teadused ja teadmised, ning lollused ja mottetused
pesitsevad mus — samuti, ja kui ma end liialt paotan, siis mu korrastamata sisu
véljub laviinina, matab minu, teised; ma ei ava end, olen lukus, portsukaupa
ainult valjastan varandust, mille 6nnetu peremees ma saatuse tahtel olen. Kas
ka temaga on nii? V6i ei motle ta sedamoodi? Ja kas minugagi nii on?

Palju oleneb sellest, milliseid kujundeid kasutada, milline on tde
tinglikkuse aste. Mina ei tunne inimest. Tean vaid muljet temast.

Ma ei tunne iildse inimesi. Mitte iiht. Voin neid ainult liigitada. Kaunid.
Inetud. Sobrad. Vaenlased. Kauged. Lihedased. Voorad. Omased.

Ja nii me koik ju liigitame inimesi — kogu elu.

Ja siis hakkame lisama epiteete. Eestlane. Luuletaja. Filmistsenarist.
Toélkija. Kuuekiimneaastane. Voime epiteete lisada 16pmatuseni, ikka jaib
midagi puudu. Epiteete jaab puudu, sest vajaka jaab ka seda haridust ja haritust,
andekust ja tookust, tihelepanelikkust ja tundlikkust, mis vaadeldaval isikul
on, kuid sinul ei ole, loetleja.

Tekib kahjutunne, et sa oled temast erinev, ei kiiiini temani. Ja niiviisi
kaugenedki... tahestahtmata. Mirkad iiksnes: tegu on sdltumatu, allumatu
inimesega, kelle tdhtsust ja moju sa ei oskagi dra seletada. Ei enesele, ei teistele.

Ta on kaugel. Ja ta loob. Looja on iiksi. Looja iiksildus — see on teema,
millele voiks iiritada kaasa radkida. Mina arvan kiill, et Looja on iiksi. Ja iga
minut on tal seotud kahtlustega. Tapsemalt: ta kahtleb, siis usub, siis jalle
kahtleb, siis tahab uskuda, aga ei usu, parast jalle usub, aga siis jalle kahtleb.
See on piin. Arutu surmapolglik heitlus. Kord métestad millegi, siis kaotad
sellesama motte, see hajub, muutud kaitsetuks, haavatavaks, haigekski.

Aga voib—olla polegi nii. Kuid mulle ndib: nii peab olema! Uksildus,
pettumused, lootus, armastus, k6ik tundmused nii pluss— kui miinusmarkidega,
on talle, peavad olema — tuttavad; ja ta ei padse nende eest, nende kiest.
Kuhugi.

Aga mille poolest erineb siis vaadeldav isik teistest surelikest, koigile on
tuttav see tundmuste skaala, monele veel traagilisemal moel kui iikskoik millisele
kunstnikule?
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Jah! Aga nemad ei teata sellest. Sageli kellelegi.

Kas peabki teatama?

Ma olen mirganud, et suured rahvad ei rutta teatama, ei hinda ka seda
teatamist eriti, ei hinda neid teatajaid ka eriti.

Kui paljud jitavad teatamata, siis kujuneb aja jooksul vilja kollektiivne
meelelaad, mis sisaldab toda teavet, kihistustena. Pirast, kui kusagilt kerkib
viga voimas kunstnik ja midagi iitleb, siis osatatakse: ta tabas otse rahva
siidamesse, ta puudutas neid keeli, neid salajasi, mis hinges varjul, need 16id
helisema...

Jah. Aga méni ei piiiidlegi selle poole, et rahva hinge keeli puudutada.
Eales. See pole esmaiilesanne. Mone niisuguse eemalolija, meelega eemalehoidja,
votab rahvas siiski vastu — justkui tiiendusena, erandina. Aga moénda ei vora,
tee mis tahad. Mdne votab vahel omaks moni teine rahvas, moni teine riik, aga
oma el votagi. Mone votab omaks terve inimkond.

Kas Mats Traat on puudutanud oma rahva hingekeeli?

Aga kes on rahvas?

See on igavene kiisimus: kes ja kus on rahvas? Tihtipeale kaob vastus 4ra.
Juba valmis vastus aurustub nagu veepiisk kuumal kerisel. Vastust pead kogu
aeg otsima. Sellest soltub viga palju. Kunstniku puhul.

Mida tihendavad loosungite tekstid?

Kas voi see, hiisteeriline: Muutkem identiteeti!

Mis saab edasi?

Mida peab kunstnik tegema, ette votma — tana, homme? Vi ei peagi
midagi...?

V6i mida on kunstnik ikka ette votnud, kui ajaloo kulg on kuhugipoole
jarsku pooranud — ta on liikkumisega kas kaasa ldinud v6i maha jadnud.
Molemad sammud vdivad tagantjirele kasulikuks osutuda.

Agz sama teeb ju rahvas,

Kunstnik peab otsustama.

Kui keeruline on koik. Mitte iksnes kunst, vaid kogu elu. Sa pead
otsustama.

On ju kaks moistet. Riik. Ja rahvas. Riik ajab oma joru. Rahvas elab oma
elu.

Traadile on tihtis rahvas, mitte riik, nii palju voib tema teostest vilja
lugeda. Rahvas oma iirgolemuses, —olemises, mitte riigikord ja valitsuse
péevapoliitika.

»lseendale oled sa oma riik / mida tuul ja piikegi tunnustanud“ — see
kolab eriti uhkelt. Ja usutavalt. Ei mingeid sidemeid, kohustusi. Kunsmik on
vaba. Ja rahvas on ka vaba.

Rahvas elab iile koik, mida aeg pakub, rahvas on piisiv ja muutumatu
suurus. Rahvas elab maa peal, oskab té6d teha, ennast toita, l6butseda,
siinnitada ja surra, teda ei védira,

Muidugi on see fatalism, Rahva (inimese) elu on laias laastus suunamatu
ja mojutamatu, igal juhul — suurte kahtlaste importideede kiitkeis
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vabatahtlikult ei olda. Elamine on looduslik ja loomulik, kuigi tihti kisub kiiva;
oleneb aga, millise mitta otsast vaadata, kui rikutud sa ise oled, hindaja! Traat
ndikse arvavat: liheb nii, kuidas laheb, kiillap digesti liheb, isegi kui ei kohaneta
oludega, parmeritega, on valu ja hirmu; ka selles on volu, ja motetki. Sest
tildjoontes on rahvas terve organism, komistatakse kiill kividele ja kindudele,
kuid kosutakse taas.

»Parem oli anda end looduse kidtte — tuulele, paikesele, linnulaulule,
maastiku vaikusele ja rahule. Kui need suudavad midagi, siis suudavad, muu
nagunii ei suuda — see oli juba teada.“

Selle tsitaadi voib vilja kirjutada romaanist ,,Karukell, kurvameelsuse
rohi“. Need kolm raamaturida peab pahe dppima. Liihikeses kisitluses on
tarkust mitu puuda.

Aga kas pole nii — Traat on esijoones luuletaja—kirjanik iseenda jaoks?
Kas pole — imelik? Huvitav, avastuslikki!? Luuletaja iseenda jaoks. Kes oleme
siis meie? Taiesti juhuslikult on tema tekstid sattunud avalikkuse katte. Ja
hidbenematu avalikkus on uudishimust hakanud neid lugema, tarbima. Kuid
Traat pole seda kunagi tahtnud. Ta sooviks meelsamini olla varjulises nurgas
omaette, ta ei kutsuks lugejat kaaslaseks, tema pea on niigi tiis lahendamatuid
tilesandeid, vastuseta kiisimusi, ta motleb surmastki kui elu vordviarsest osi-
sest — tdiesti rahulikult, ta teab juba ammu, et on ,o0lemise alam®, ta on ju
Kassiopeialgi dra kainud varajases nooruses... malbe naeratusega lubab ta niiiid
oma tekste vaadata: mis sa ikka teed, kui need kord teie kies on, mis ma siin
enam teha saan! Niiiid on juba hilja, eks ma olnud ise hooletu. Mu tekstid on ju
nii intiimsed, paistab ta iitlevat, need ei ole moeldud kellelegi, toeliselt. Nad on
minutagi olemas. Mina leidsin nad lihtsalt iiles. Nii juhtus. Teate, kui salapdrane
on kogu see lugu.

Luuletaja tahaks olla olematu.

Luuletaja tahaks ise alati olla olematu, kui ainult luule oleks, jaiks.

Sest luulel on ilma autoritagi oma kindel viartus ja moot.

Luuletaja tahab vaba olla kohustusest olla luuletaja. Ta tahab vihmasesse
ldikivasse ohe taanduda, sulada pimeduse sisse; kied taskus tahab ta minna,
mitte kotiga kiiiirul, kotis kiimme kéidet kogutud teoseid — neist koigist unistab
ta lahti 6elda, talle pole vaja au ega kuulsust, raha ega katust pea kohal...

Kui histi sobib siia juurde jille 16ik Traadi iihest koige traagilisemast
teosest, romaanist ,,Karukell, kurvameelsuse rohi“:

,»Nii see meie elu on — teerada himarusse, silmis tumeda jii hiilgus.

Jah, ja sealt jille valgusse.

Valgus paneb pea valutama ja arritab silmi. Kuid hdmarusest hoovab
imelist lohutust. Kummaline kiill, et just pimedas on tdde selgemini naha kui
valguse kies.“

Aga luuletaja ei saa olemata olla, kui ta on kord olemas. Ta on oma
sonaga naelutatud olemiseprotsessi kiilge. Kui ta on tulnud meile s6na tooma,
siis el saa nii olla, et ta pole seda sona meile toonud. Ta on s6na toonud. Ja sona
jadb. Sest sona on igavene.
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Sellega on muidugi osa maailma saladusestki valja lobisetud. Nii et maa-
ilma saladust ei saagi alaliseks luku taga hoida. Luuletaja pole just koige parem
maailma saladuse hoidja. Tiiesti Gigesti on oeldud, et sona saab lihaks.
Uleskirjutatud, raamatusse raiutud luule on materiaalne. Séna on nagu telliskivi,
millest saab laduda miiiiri. See miiiir on sama iiletamatu kui vanglasein. Méned
on aheldatud niisuguste miiiiride kilge. Elu on I6ppematult lai. Mida koike
selle sisse ei mahu.

Mats Traadi maailm — see on meile koigile iga paev kittesaadav maailm
rabarberipdlluga, porsaste, vasikate, hobuste, kartulite, piimaga, rukkiorasega,
aidas magava laborandiga ning mehega, kes ,,...armunult kaeb pudelit, mil ki-
ri — viin“. Selles on l6pmatult korduvaid motiive ja meeleolusid; korduvad
aastaajad, nukrused ja ro6mud, ikka seesama taevas, mets, meri, linnud, puud,
podssad, teerajad ja seesama inimene, kelle jaoks ,,...pdev on igavene / suur kink
eikelleltki“.

Loe end tema luule sisse ja sa tunned end ka kohe sellise (tavalise)
inimesena, keda — t6tt-0elda — paneb see maailm imestama, kuid kes ometi
on votnud protesteerimata elamisreeglid vastu ja jargib neid, itkskoik mis
umberringi ka ei toimuks.

Too inimene ei aseta end mingisugusesse ekstravagantsesse poosi, ei
uhkusta, ei targuta, ei varja ega eksponeeri oma komplekse (tal polegi neid),
vaid lihtsalt elab. Nagu rohi.

Aga ei saa siingi mainimata jatta, et too inimene eemaldub juba, on
haihtumas mineviku terendusse. Lehvitagem talle jarele, jatkem temaga hiivasti.
Miks? Ta oli ju tore romantik. Praegu on pragmaatikute aeg. Toreda pithakoda
oli pollupeenar, selle ees ta peatus, kigardades pihus higist soni. Ka tema
fistisiline keha oli sénaahela kiiljes kinni, kuid tema méte oli unistuste hllitada,
see kais kaares kaugele, tema ruum oli tulvil fantastilisi valjamaeldisi, nende
piiidmatust nautis ta; tema siida oli aga tais siirast kaastunnet ja kaasa-
elamisr6omu.

Praegu on praktiliste inimeste aeg. Kus on nende altar — ei tea. Altar on
udus. Udu taga. Ohverdamispaik ei ole iildsusele ligipadsetav. Selleparast ei
hakka meelde tuletama, miks Kain tappis Abeli, millel peatus Jumala pilk.

Moistukonest tuleb iildse loobuda. Nitiid tuleb radkida otse. Virisemata.
Veendunult. Karmilt. Kes tahaks luulekujundite ragus ekselda! Niiud arvatakse:
alasti tode vedeleb maas, vaja vaid see iiles tsta, see aitab elada. Aga todesid on
jarsku palju, sama palju kui kivikesi mererannas. Avamere laine kihutab neid
tiie jouga kaldaliivale, viib taganedes jille merre tagasi, segab neid omatahtsi,
ilma mingi loogikata, ja iiks kivikene on ilusam kui teine, koige ilusam kivi teeb
rikkaks ja onnelikuks, paneb naabrid, sugulased ja sobrad kadedust tundma.
Kas see on moistukone? Voi on kiillalt otse oeldud...?

Aga mida on tegelikult 6eldud?

Luuletaja ei saa otse delda,

Poliitikameeski, tulevikunagemuste projitseerija, ei saa. Pollumeeski ei saa.
Koerakasvatajagi ei saa. Lillemiiiijagi ei saa. Mitte keegi ei saa. Koik armastavad
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kedagi-midagi, eelistavad kedagi-midagi kellelegi-millelegi, leiutavad hellitus-
nimesid, asesonu. Koik tahavad kuulajaile-vaatajaile, s. t. publikule hiilates
edasi anda tapseid varjundeid, niiansse, virvendavaid pooltoone, mida ainult
nende vilunud silm ning erutatud siida oma eriala peensustes naeb ja tunneb.
Kaik soovivad, et neid imetletaks; kas nad sellepérast just siis edevad on?

Oma sisimas siigavuses on koik inimesed luuletajad. Nii kdhukas
kaupmees, kes heinu miiiib, kui kohn hobusekronu talutaja, kes oma loomale
odavalt ninaesist osta palub.

Koik, kes kedagi-midagi armastavad, olgu isamaad, naist, last, kuiva
heina voi vana hobust, sGjalaeva voi kosmoseraketti, on luuletajad.

Sest nad ei visi oma armastuse viljendamiseks otsimast parajaid sonu.
Ukski kangelastegu pole raske ega vdimatu, kui selle hinnaks ja tasuks on
armastus.

Nii nagu ei saa kiisida, mis kasu on luulest, ei saa kiisida: mis kasu on
armastusest!

Aga kuidas reageerib keskkond?

Too keskkond, mida sa, sadelevatest illusioonidest purjus ja pungil,
parandada ning parendada ihkad.

»Kuigi kord hajub taevaste tuulte hinnang / kes sa olid ja miks?“, tahab
keskkond sind tasapisi muuta endanioliseks, ~taoliseks; kas voi sellepdrast, et
»sa endas teistes avastad ja uurid / ju inimliku dlekohtu tundi...*, pahed
kleepuvad sulle takjatena kiilge, toitudes su virsketest mahladest voimen-
duvadki veel; kohus, mida sa kavatsesid maailma iile pidada, p66rdub
kangekaelselt kohtupidamiseks sinu enese iile... midagi pole parata. Nii see on.

Mats Traat on iiks viheseid meie avaliku elu tegelasi, keda keskkond pole
painutada suutnud, kes aastakiimnete jooksul pole virve ega veendumusi
vahetanud kirevamate, kasulikumate vastu.

Tema peale v6ib kodanik kindel olla.

Ta ei ole kalestunud, ei kahestunud, tema i s e pole selle maailma
tasakaalu rikkunud.
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SOTSREALISMI KOOGIPOOLELT
Miailestused aastaist 1948—1961

inu sattumine kaunite kunstide sfdéri oli kaunikesti juhuslik.
Muidugi, keemikut ei oleks minust isegi juhuslikult saanud, sest
selle aine hinne koikus mul ainsana keskkoolis ,.kolme“ ja
»nelja“ vahel. Ja kui kalduski ,nelja“ poole, siis tinu pingi-
naabrile, tulevasele keemikule Elmot Liivile. Ka tehnika ei
huvitanud, pealegi puudusid mul selle ala 6ppimiseks eeldused. Koige
meelsamini oleksin ldinud Tartusse eesti keelt ja kirjandust 6ppima (mu eesti
keele opetaja Oskar Ojasson heitis mulle seda minematajatmist tosiselt ette),
aga haridusministeeriumis tommati mu lopukirjandi hinne ,viielt“ ,neljale®,
olgugi et ,NGukogude Opetaja“ oli positiivse nditena tritkkinud dra viljavotteid
sellest. Tookordse reegli jargi tihendas hinde alandamine medalist ilmajaamist,
millega kadus ka medalisti privileeg pddseda korgkooli ilma sisseastumis-
eksamita. Enne tolle otsuse langetamist joudsin kuldmedali kandidaadina
Kadrioru lossis vastuvotul kiia ja seal igasugust head kraami siiiia, kuppelsaalis
koolide Epp Jaanvirgiga tantsida ja lopuks veel fotograafidele koos teiste
viljavalitutega lossi taustal poseerida. Pilt ilmus 1948. aasta varasuvel kahes
lehes korraga. Kahjuks olin neil inkognito.

Miks ma medalit-ei saanud, selgus alles nelikiimmend aastat hiljem. Olin
kogu aeg arvanud, et'meie kooli vaga suurt medalikandidaatide hulka karbiti
juhusliku valiku printsiibil. Aga paar aastat enne oma surma rakis mu tadi
(kelle juures keskkooliopingute ajal elasin), et Nomme koolis tekkis pisike
paanika, kui mind-augustis Tartu ega Tallinna korgkoolide sisseastumis-
eksamitel ei niahtud. Tidi kutsuti kooli ja kusiti, kas ma elasin medalist
ilmajdamist raskesti ‘ile. Siis oeldud ka, et medalist ilmajadmine ei s6ltunud
tulemustest, vaid pohjuseks oli mu 1944. aastal vilismaale pogenenud
politseinikust isa. (Uhe naabrimehe sénamurdlikkuse tottu jdime ema ning
noorema vennaga maha siinpoolsele kaldale.)

Asjasse puutub-see iiksnes niipalju, et tavalise lopetajana pidanuksin ma
augustis Tartu Ulikooli sisseastumiseksamitele minema, aga Hiiumaal oli tarvis
pudulojustele heina niita. Lahendasin probleemi geniaalselt — liksin hoopis
kunstiinstituuti, kus sisseastumiseksamid algasid kuu aega hiljem. Ehkki olin
selle kooli savitolmuseid-koridore nihes paar kuud tagasi vandunud, et siia ma
kil ei tule.

Tegin sisseastumiseksamid dra ja soitsin jargmisel pdeval Hilumaale
viimaseid talut6id l6petama. Varsti tuli tidilt telegramm, esimene mu elus: olen
sisse saanud ja veel stipendiumiga. Nii oli seni kergelt hingitsenud kunstihuvi
tousnud iiledd primaarseks. Lohutasin end sellega, et juba lasteaias peeti mind
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heaks joonistajaks, samuti oli Nomme giimnaasiumi joonistusdpetaja,
talutarede maalija Viktor Turp, iitelnud iiht mu joonistust vaadeldes, et voiksin
kunstikooli minna. Harjusin Gige kiiresti mottega, et minust saab kunsmik, ja
astusin 1. oktoobril 1948 esimest korda iiliopilasena tookordse Tallinna
Riikliku Tarbekunstiinstituudi uksest sisse.

TALLINNA RIIKLIK TARBEKUNSTIINSTITUUT 1948—1954

Enne sisseastumiseksameid emaga aru pidades joudsime otsusele, et voiksin
valida koéitekujunduse ja nahkehist6o eriala. Minust paar aastat noorem
onupoeg oli vanematega enne sdda Eduard Taska majas elanud ja seet6ttu olid
Taska nimi ning eesti koitekunst meile enam tuntud kui tavakodanikule, Teine
huvipakkuv eriala oli raamatukujundus. Minu konkurendid iitlesid, et sellele
erialale on eriti raske saada (paar aastat hiljem selgus, et vahemalt joonistus-
oskuselt olin ménestki sellele erialale sissepadsenust tugevam). Nii sattusin
esimese noormehena peale s6da ,nahakate® hulka. Et me tookord kuulusime
graafika fakulteeti (esimesel kursusel tegime iildkompositsiooni koos
graafikutega — kirjatdhe jargi raamatukujundajatega) ning algkursustel oli ka
iilddistsipliine, olin iildjoontes kursis koigi teiste erialadega, eriti aga graafikaga.

Meie kooli esiisaks oli Tallinna Kunsttéostuskool (hilisem Riigi
Kunsttoostuskool), mis kiill paar aastat enne Eesti okupeerimist N. Liidu poolt
iiritas koigi kunstide kargkooliks saada, aga jai kujutavas kunstis siiski ,,Pallase®
varju. Ka minuaegse Tallinna kunstikooli kallak oli juba tema nimes fikseeritud
ning kujutavat kunsti viljeldi meie maja seinte vahel hibelikult ,monumentaal-
ja dekoratiivkunsti“ nime all. Nii olid meil monumentaal- ja dekoratiivmaali,
samuti monumentaal- ja dekoratiivskulptuuri eriala, graafikud varjusid
raamatukujundajate nime taha ning arhitektide asemel toodeti meil sise-
kujundajaid (péarisarhitekte valmistas toona ette TPI). Veel enne kui joudsin
kooli I6petada, tuli suur muudatus; 1950. aasta novembris ithendati meie insti-
tuut ja ,,Pallase® profiili jatkav Tartu Riiklik Kunstiinstituut iitheks kooliks —
Eesti NSV Riiklikuks Kunstiinstituudiks asukohaga Tallinnas. Tartusse uusi
illiopilasi enam vastu ei voetud ja vahehaaval hakati seal 6ppivaid iilidpilasi
Tallinna iile tooma: esialgu graafikuid ja minu diplomit6 aastal ka viimaseid
maalijaid. Nii [opetasid meiega koos enne Tartus 6ppinud Efraim Allsalu, Lola
Makarova ja teised. Sellega oli tookordsete haridusjuhtide arvates senine
ennekuulmatu rahaga laristamine ja tarbetu dubleerimine I6petatud. Tegelikult
vottis selle operatsiooni tiisistustest paranemine palju aastaid — enne kui Tal-
linna kunstikool 16puks ,,Pallast“ asendada suutis. Tuleb tuttav ette ka
tinapaeval — terve konkurentsi asemel piititakse laua monopole.

Ei oleks saanud valida halvemat aega kunsti 6ppimiseks, kui mina valisin.
1947. aastal algas klaperjaht formalistidele. Meie tookordne direktor Adamson—
Eric oli esimesi, kelle kohta ilmusid materdavad artiklid ja rdpasevéitu
pilkepildid. Peamisi ,.kaikamehi“ oli sel ajal Boris Lukats. Kuid iihel paeval
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nigin teda klaasistunud silmi mé6da koridori tormamas — bumerang oli tedagi
tabanud.

Monda aega juhtis instituuti valiselt kdigutamatu rahuga veel Adamson—
Eric. Aga uue ithendinstituudi loomise jirel toodi selle etteotsa mees Mosk-
vast — Friedrich Karlovit§ Leht (mitte Kalju Leht, nagu Aili Aarelaid méni aeg
tagasi Eesti Raadios ekslikult viitis). Rahvuselt kiill eestlane, oli Leht tiielikult
venestunud ega osanud sdnakestki eesti keelt. Riagiti, et ta olevat Moskvas just
viidetava eesti keele oskusega endale direktorikoha vélja kaubelnud.
Kunstivaadetelt oli Leht 2armuslik konservatiiv. Kord naitas uus direktor meile
udust fotor oma diplomitdost tsaariaegses Peterburi kunstide akadeemias —
sabiinitaride roovimist kujutavat skulptunrigruppi, kus mingis veidras holstis
mees oli nzitsiku oma turjale vinnanud ja niiiid sellega vehkat tegi. Veel raagiti,
et Leht oli votmud osa Moskva ithe metroojaama kujundamisest. Aastal 1952
avati Kunstthoones Friedrich Karlovitsi personaalnaitus. Viljapanek jahmatas
meid kéiki: saamatud joonistused, opilaslikud akvarellikesed — ei midagi
isikupdrast, oskajalikku.

Aga enne Lehe tulekut j6udsime veel aasta vanas vaimus oppida: maali-
sime lithiajalisi, kahe-kolmeseansilisi seadeldisi, lithiajalised olid ka joonistus-
ulesanded ning ornamendis vois kasutada geomeetrilisi vorme (mida aasta—paari
parast formalismiks kiputi pidama). Maali andis ,,nahakatele esimesel kursusel
Oskar Raunam. Miletan, et teine seadeldis, mille ta meile ette pani, koosnes
telliskivist ja suurest valgest punnis poskedega kipspeast roosakashalli draperii
taustal. Tellisega sain hakkama, aga kipspeaga ei osanud peale kontuuride
joonistamise midagi ette votta. Tuli Raunam ja lausus lakooniliselt: ,,Noh,
hakake modelleerima!“ Aga kuidas sa, hingvaim, seda iuleni valget pead
modelleerid? Raunam tuli teist tuuri, ja niinud, et ma midagi peale hakata e
oska, haaras ise pintsli, sudis viheke selle otsaga rohelises ja sinises ning
»modelleeris* pea paari pintsliloogiga dra. Nii see pilt jargmine tund |opetatuks
loetigi: taust ja telliskivi minult, pea Raunamilt. Akvarellioskuse omandasin
alles viiendal kursusel Lepo Mikko kae all.

Uldse oli see esimene aasta kuidagi ,formalistlik“ — akvarellis kasti
vesiselt maalida, nii et pintsliloogid on naha, joonistused piirdusid professor
Voldemar Melliku juhendamisel ainult proportsioonide ja pohivarjude
lahendamisega — viimistletust, nagu mina seda algul maistsin, polnud iildse.
Aga oigeid proportsioone ja varju-valguse vahekorda 6ppisime kiill tabama.

Metilik suri 1949, aasta siigisel ning teisest kursusest alates juhendas meid
asjane 1opetaja Hugo Mitt. Mitt kais kohal hoopis harvemini kui Mellik ja
senine elektriseeritud 6hkkond muutus familiaarsemaks, ent tinu Miti taba-
vatele markustele ja eelmise aasta koolile joonistasime veel paris hasti.
Jargmiseks Gppeaastaks oli uus metoodika juba tdielikult sisse viidud —
proportsioonilahenduste ja teiste lihiajaliste toode asemele tulid 40—50-tun-
nised seadeldised, mis pidid l6ppema tiielikult akadeemilise resultaadiga.
Esialgu liks see mul monel heal juhul korda, ent pikapeale tekkis $abloon ja
drapiinatuse tunne. Veel pikemad — 50—60 tundi — olid akvarelliseadeldised.
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Enam ei pooratud tihelepanu akvarellilikule tehnikale, vaid t66d pidid olema
igal juhul viimistletud. Raunam ei lubanud meil vene akvarelle segada, vaid
kadskis esialgu maalida soojade toonidega ja alles pirast kuivamist kiilmad
toonid lisada. Niiiid voisid akvarellid aga ka porised ja kuivad olla — peaasi et
koik oleks nagu piris. See illusoorsuse ndue kandus ka tarbekunsti: stilisatsioon
oli keelatud, figuurid pidid olema natuuritruud. Pean tunnistama, et see oli vesi
minu veskile, sest kolmandaks kursuseks olin omandanud joonistus— ja reljeefi
modelleerimise oskuse. Nahal oli enamasti tegemist voolitud reljeefiga, mis
tegelikult on veelgi komplitseeritum kui skulptuur, sest savis vois alati lisada véi
ara votta, nahavool véimaldas aga algkorgust ainult madalamaks voolida.
Maalis kadus neil aastail isegi selline maiste nagu koloriit, sest siingi oli lubatud
iiksnes natuuritruu virvus. Igasugune virvide kooskéla otsimine oli kurjast.

Eriti vapustavaks kujunesid professor Lehe skulptuuritunnid. Esimestel
aastatel olin Arseni Méldri kie all omandanud realistliku reljeefi modelleerimise
oskuse — mulle ei valmistanud raskusi ei portreed ega figuurid. Friedrich
Karlovits laskis aga meie ette tirida hiiglasuure joonia samba kapiteeli
kipstommise ja kiskis sellest reljeefi teha. Vajaduse korral soovitas ta kapiteeli
teise kilje fooni sisse 1Gigata. Selle niiri tegevuse juures oli ainus lohutus, et meie
juhendaja kais viga harva kohal ja tunnid kulusid niisama omavahelise
lobisemise peale ara. Kui siis Friedrich KarlovitS uuesti ilmus, kiisis ta koigepealt:
»Kas tahate edasi tootada?® Vastasime kooris: ,,Jaa!“ — , Rabotaite,
rabotaite!“ sonas direktor ja kadus jille titkiks ajaks. Nii transformeerisime siis
terve semestri iimarplastilist kapiteeli reljeefseks kapiteeliks. Midagi totramat
on raske vilja moelda,

Valulapseks oli kompositsioon. Kui esimesel kursusel juhendas meid
graafika kateedri juhataja professor Paul Luhtein, siis tegime graafilisi
ornamente. Teisel aastal hakkasime iiksnes nahat6id kavandama. Niis, et isegi
meie Oppejoud olid monevorra segaduses, sest neilegi oli uus stiil rarbekunstis
vooravoitu. Rehuv osa kompositsioone pidid olema ,,temaatilised” — pollu-
majandus— voi toostusteemalised, viisaastakuist, rahuvoitlusest, Leninist,
Stalinist. Sport, tipsemini kehakultuur, oli siiski lubarud. Kord kukkusin sellega
armetult sisse. Et tegelesime ka koitekujundusega, anti meile teisel kursusel
iilesandeks kavandada temaatiline eeslehe paber — aga ainult ithe vdrviga. Ma
valisin vdrviks sinise ja teemaks ,Kalevi“ jahtklubi; eeslehe tiitsin ,Kalevi“
tollal veel ilma viisnurgata siniselaineliste lippudega, keskel paistis labi
padsterdnga sinise mere ja taeva taustal purjetav valge jahtlaev. Kompositsiooni
kateeder, mida juhatas Friedrich Karlovits ise ja kuhu kuulusid esinduslikumad
oppejoud, nagu Paul Luhtein, Evald Okas, Albert Hansen jt., vaatas kompo-
sitsioonid iile. Ja nii marssis viljavalitute jouk Friedrich Karlovitsi juhtimisel
meie eriala ruumidesse sisse. Istusime koridoris, Kunsttéostuskooli pievist
parineval pseudorenessanslikul cassabanca’l ja ootasime kohtuotsust. Ja siis
tormas kateedri uksest vilja niost punane Valter JGeste ning hiiiidis ahastava
hiilega: ,Kirme, mis te olete teinud! Te olete Valge Laeva joonistanud!“
Langesin niost 4ra ja kogu jargmine 66 tegin uut kompositsiooni punalippudest,
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viisnurkadest, sirpidest ja vasaratest.

Kord jii Leht ise vahele. Instituudi majas seisis trepi korval juba iidsetest
aegadest ithe antiikskulptuuri koopia — sellisena, nagu kreeka kujur oli mitme
tuhande aasta eest ta modelleerinud. Friedrich Karlovitile kiis selline riivatus
nérvidele ja ta laskis metallitookojas sepistada vasest viigilehe, mis valgeks
virviti ja viikese konksu abil kuju koige ebasiindsama detaili ette riputati.
Uligpilaste hulgas tekkis vaikne kahin ja dppejoud hoidusid asja ille avalikult
irvitamast, aga tookord Tallinnas t66tanud vene karikaturist Lev Samoilov
saatis Moskva pilaajakirjale ,,Krokodil“ pildi, millel Trooja preester Laokoon
lippab koos oma poegadega minema tipris hésti dratuntava Friedrich Karlovitsi
eest. Vana Laokoon hiiiiab veel: ,,Pogenege, poisid, Leht tuleb viigilehtedega!“
Pilt tritkiti ara; kahju vaid, et vene keeles laks sonaming ,,Leht — viigileht*
kaduma. ,,Krokodili“ number kiis kaest kitte ja nurgatagust itsitamist oli palju.

Meie adrahirmutatud Sppejoud olid paiguti ilipuadlikud. Igast
kompositsioonist otsiti haakriste, riste ja sini-must-valget. Eks meilegi olnud
oma nahk armas ning piiiidsime valtida iga voimalikku kahtpidi maistmist.
Aga nihtavasti ebatiieliku eduga, sest siin-seal avastati ikka midagi lubamatut.
Sama Valter Joeste lausus, analiiiisides iiht minu ornamendikavandit: ,,Aga
vaadake, kui see punkt ithendada sellega ja see sellega, tuleb ju rist valjal®
Viltimaks vdhimaidki kahtlustusi, ehitasime edaspidi kompositsiooni mitte
tavalisele simmeetriateljele, vaid viisnurgale. Muide, ka ebasimmeetria oli
ornamendis iildjuhul keelatud kui formalistlik vote. Omamendi algelemente
pidime votma rahvakunstist: taimornamenti eesti lilltikandist (tookord ei
taibanud keegl, et selle algeeskujuks oli Laanest tulnud barokkornament),
geomeetrilise ornamendi etaloniks oli vookiri. Piisab 1955. aastal ilmunud al-
bumi ,,Eesti NSV tarbekunst® sirvimisest, et ndha, kuivord isikupidratu ja
monotoonne oli tookordsete retseptide alusel loodud tarbekunst.

Suurem osa eestlasi oli hailestatud okupatsiooni pisimajaamisele.
Valjavaade kunagi veel vaba Eestit niha tundus ebareaalne. Pidi lihtsalt
mingima solidaarset ndukogude kodanikku — nii viheste moéndustega kui
voimalik. Mina Gppisin esimest tdeliselt veendunud kommunisti ldhemalt
tundma 1950. aastate algul, mil juhus viis mind kokku dsja troonilt téugatud
EKP I sekretari Nikolai Karotamme endise ihukaitsjaga. Too kiisis jutuajamise
kaigus minult, kuidas kunstiinstituudi uliopilased néukogude korda suhtuvad.
Vastasin, et koigile on juba selge, et noukogude voim jdab piisima, ja nad
kaituvad vastavalt. ,,Ega ma seda ei tahmud kiisida, vaid mind huvitab nende
suhtumine kommunistlikesse ideaalidesse!“ Mulle tundus voimaru, et keegi seda

ingutes me nendest ,,kommunistlikest ideaalidest“ modda ei padsenud.
Niiteks pahitseti 1949. aasta detsembris ,,sotsialismileeris“ suure pidulikkuse
ja aplombiga Stalini 70. sinnipdeva. Instituudis kuulutati juubelikingi saamiseks
vilja uliopilastevaheline voistlus. Voistluse tulemusi tutvustas Zurii esimees,
tookordne instituudi direktor Adamson-Eric. Kavandeid oli kokku tulnud tisna
palju, aga peaaegu koigil oli midagi viga. Nii ei loetud sobivaks malekomplekti,

1536



KAALU KIRME

kus valged malendid olid muistsed eestlased, mustad aga saksa orduriiiitlid.
Leiti, et keegi ei taha ju siis mustadega mingida. Kursusekaaslane Vello Asi oli
pakkunud Stalinile kingiks rahvusliku saunakapa. Seda ei peetud sobilikuks
eriti mirgusona ,,Viska leili!* parast. Voitjaks osutus Olev Soans, kes pakkus
vilja filigraanviisnurga. Selle kavandi teostas metallehistéo kateedri juhataja
Ede Kurrel. Tihele lisandus veel nahkkaantega auaadress. Kavandi autor oli
Adele Reindorff, kes selle pohiliselt ka teostas. Auaadress oli lihtne: helebeez
kaas, mille keskel punased tihed ,,JS“ ja ,,70“. Nende virvimisel juhtus peaaegu
saatuslik viperus — iiks tilk punast anilliinvirvi tilkus beezile taustale! Mida ka
ei katsetatud, punast plekki ei nnestunud enam kérvaldada. Aga juba jargmisel
péeval pidi kink teele minema! Asi l6hnas lausa Siberi-s6idu jirele — kuidas
juleti suure juhi ja dpetaja auaadress dra rikkuda! Aga Adele Reindorffil tuli
geniaalne idee: punane plekike muudeti Gieks ja sellele lisati teisedki, nii et teksti
iimbritses helepunastest Gitest girland. Ainult teadja inimene vbis mérgata, et
itks ois oli teistest veidike tumedam.

Igasuguseid ,ideoloogilisi vidratusi® otsiti tookord lausa verekoera himu-
kusega. Kord vidratas kursusekaaslane Toomas Lepiksaar — ja veel dige rin-
galt. Ta kippus alati igale poole hiljaks jaima ja hilines seekord ka eriala eksa-
mile. Komisjoni sammud robisesid juba koridoris, kui Toomas eksamiruumi
kargas ja oma toode viljapanekuks viimase jirelejinud laua rabas. Aga oh
hada — see lonkas ja dhvardas Tooma klaasvaasid porandale kdigutada. Too-
mas haaras esimese ettejuhtunud raamatu ja torkas selle lauajala alla. Komisjon
litkkus arutledes ja hinnates iihe laua juurest teise juurde, kui dkki itks profes-
soreist tardus ja osutas dramaatilise Zestiga laua jala alla pistetud raamatule —
see oli kommunistlik piihakiri ,,UK(b)P ajaloo lithikursus“. Vaene Toomas
lendas samal pieval koolist vilja ja tagasi voeti ainult tingimusel, et ta astub
komnooreks. Selliste votetega tookord noorte kommunistide eesmine viesalk
kasvaski.

Omaette ponevad olid Stalini surm ja koik sellele jargnev. Liikus ringi
igasuguseid lugusid, osale elasin ise kaasa. Hilisem ajaloodoktor, tolleaegne
tudeng Enn Tarvel olevat Stalini surma eel kohvikus iiht juudi soost tudengit
kohates voltsi vagadusega kinnitanud: ,,Rizgitakse, et Jossif Vissarionovitsil
olla parem!“ — ,Ei ole, ei ole parem!“ rutanud kohkunud noormees vastama,
sest juutidel oli sellelt mehelt koige halvemat oodata.

Stalini matuste puhul oli karm korraldus koikides asutustes koguneda
raadiote juurde (TV-d veel polnud) ja kuulata otsast 16puni Moskvast edasi-
antavat matusetalitust. Selle l6ppedes pidi kohapeal toimuma leinamiiting,.
Kunstiinstituudis valiti matusekone pidajaks parteiajaloo lektor, paks
lillakaspunase ninaga viinamaias Venemaa eestlane Bucht. Ma ei mileta sellest
konest midagi peale esimese lause. Bucht kummardus, nagu talle tavaks,
siigavale puldi kohale, toetas vasaku kisivarre puldile ja parema kie lookidega
oma sonu rohutades lausus: ,,See el olnud inimene, see oli kaloss!“ Naeru
lammatamiseks katsime nio kitega ja simuleerisime ahastusoigeid.

Ega Bucht piris 6ige kommunist olnudki — ta lalises kiill meile loengutel
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oma lihtsameelset kommunismilaulukest, aga Stalini matustele jargnenud 66ks
valvesse mzdratuna (iga riikliku tihtpdeva puhul kohustati kedagi juhtivper-
sonalist 66valvesse jaama, et 4ra hoida poliitilisi ekstsesse) organiseeris toelise
pillerkaari: kutsus kohale paar litsakamat modelli ja hankis viinad, nii et
haltuurat tegevad metallieriala iliopilased kuulasid poole 66ni naiste kilkeid ja
Buchti joobnud jouramist.

Teine virvikas kuju meie 6ppejoudude hulgas oli poliitokonoomia lektor
Treier. Ta oli olnud madrus ristlejal ,,Aurora® ja Talvepaleed vallutamas
kainud. Kui oli oktoobripithade aktus, pandi loomulikult Treier oma malestusi
heietama. Treieri jutustus Talvepaleed kaitsnud naispataljonist kolas nii: ,,Kui
naised olid vangi voetud, pandi nad iihte saali kinni. Nad olid kangesti hirmu
tdis ja mind saadeti koos iihe teise soldatiga neid rahuldama.“ Treieri leksikasse
kuulusid sbnad, nagu ,,marksismuse siigavad juurikad®, ,, mamoodi kost*
(mammutiuu), ,Peeru rahva kuningas* (inkade valitseja). Ta seletas meile, et
»kapitalismus pressis talupojast nagu limoonist soki vilja“. Uhe loengu jarel
iitlesime talle, et eesti keeles ei ole mitte Adolf Gitler, vaid Adolf Hitler, sest seal,
kus vene keeles on ,,g“, on eesti keeles ,h“. Jargmist loengut alustas Treier:
»Adolf Hitler ja Hermann Heering...“ Meie konspektid olid ainult Treieri
»parleid* téis ja mul on tuline kahju, et minu omad on kaduma ldinud.

Enamik meie oppejoude palvis siiski tiit austust. Eriti armastatud oli
kunstiajaloo lektor Leo Soonpai, kelle norkuseks olid v66rsonad, i-mitmus ja
kergelt pikantsed vahemirkused. Ta oli alati vaga elegantselt roivastatud ja
jalutas oma vaimurikkaid loenguid pidades tahvli ees edasi-tagasi. Sageli torkas
ta ithe kide piiksitaskusse, ise seletades: ,,Mul on rumal komme katt taskusse
pista!“

Uligpilaste hulgas olid hinnatud ka Alo Hoidre vaimukus, Ilmar Linnati
otsiv mote, Adele Reindorffi inimlikkus ja Voldemar Melliku raudne joonistus-
metoodika. Mitmed teisedki 6ppejoud aitasid meil inimesteks saada.

Tolleaegse kunstiinstituudi kursus oli koigil erialadel kuueaastane — viis
aastat dpinguid ja kuues diplomitooks. Viimane aasta oli suuresti ajaraiskamine,
sest tervet aastat me diplomit6od kill ei teinud. Aga l6puks laks siiski kiireks,
sest diplomitoé pidi olema viga toomahukas, tehniliselt keerukas ja tingimata
»temaatiline®. Figuraalse kompositsiooni lahendamine polnud mulle probleem,
sest figuuride joonistamine ja voolimine oli niivord selge, et voolisin juba
viiendal kursusel tihe diplomandi 16put6é figuurid (muidugi 6ppejoudude eest
salaja). Hoopis raskem oli asja dekoratiivse kiiljega. Maletan, kuidas hindas
tht mu teise kursuse kompositsiooni kursus eespool 6ppiv Aino Lehis (tookord
veel Aino Rosenup). Takseerinud mone hetke mu vaimusiinnitist, kiisis ta
kergelt sarkastilise tooniga: , Kas sa arvad, et see on ilus?“

Valisin teemaks jallegi kehakultuuri: minu diplomit66 pidi endast
kujutama spordiauhinda — keerukat ja rikkalikult dekoreeritud nahklaegast.
Joonistasin maha renessansslaeckaid ja —kirste ning jandasin kaua laeka vormi
leidmisega. Friedrich Karlovits leidis aga, et see on liiga renessanslik. Sattusin
segadusse: renessanssi nad ju kogu aeg tahavadki! Lopuks leidsin mingi
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vahepealse vormi, milles renessansseeskujud olid siiski mirgatavad. Kahele
kiiljele voolisin kompositsioonid — iihele korvpalli-, teisele jalgpallimingust.
Uhele otsale panin kettaheitja, teisele odaviskaja. Meie lopetajatest sai kdige
enam kiita Kunilde Viirlaid oma kaluriteemalise nahkalbumi eest, aga taas
ametisse voetud Adamson—Eric tostis kaitsmisel esile ka minu t66d ning
kokkuvottes lopetasin cum laude.

Peab iitlema, et meie elu kunstiinstituudis ei séltunud mitte ainult
korgemalt tulevatest kiskudest. Viiekiimnendatest aastatest alates niitasid
tudengid iiles ka omaalgatust. Nii ilmusid sel ajal meie kooli kaks reibast noor-
meest, Olev Eensalu ja Ain Kimber. Olin valitud tollasesse iiliopilaste ameti-
ithingu suhteliselt liberaalsesse komiteesse, kui sinna tuli dkki Kimber, kes iitles
end olevat instituudi uue komsomolisekretiri. Kimber istus kutsumata laua taha
ja porutas dhvardavalt: ,, Vaatame, kes siin majas iildse on.“ Minu selg tdmbus
kiilmaks: olin oma ankeeti voltsinud ja maha salanud, et mu isa oli olnud
politseinik ning pogenenud vilismaale. Kiillap leidus majas teisigi, veel
suuremaid siiiidlasi: minust vanemad poisid olid ju mopiealised ning vaevalt
nad kéik olid digele poolele sattunud. Kimber ei joudnud siiski korda majja
huua, sest varsti selgus, et ta oli kdrvaldanud komsomoli-liilkmemaksude raha,
ja agar seltsimees visati instituudist vilja. Méne aja parast ilmus ta uuesti
lagedale, seekord Glavliti, s. t. tsensuuri esindajana, kes kirjutas kunstikele
ette, mida nad oma plakatitel kujutama peavad voi knjutada ei tohi. Asi l6ppes
sellega, et iihel arutelul tGusis konepulti Siima Skop ja iitles viisakalt: ,,Kes on
see Glavlit, kes meile ettekirjutusi teeb — kunstiinstituudist viljavisatud
iiliopilane!“ Kolmandat korda kohtasin Kimberi nime iihes Kunstide Valitsuse
toimikus. Leidsin sealt avalduse, milles kaevati selle mehe tegevuse iile mingi
rajooni kultuuriosakonna juhatajana. Siis hakkas agar noormees onneks
tegelema fotograafiaga. Ja edukalt. Eensalu oli monevorra leebema iseloomuga.
Tema organiseeris (vist koos Kimberiga) instituudi teise korruse koridoris
reprode niituse ,,Lidine formalism vene realismi kohtu ees“ — iihele koridori-
seinale olid riputatud vene peredviznikute reprod ja vastasseinale prantsuse
impressionistid. Eensalu tekitas enda iimber alatasa segadust: kord kutsus ta
Saksa DV purjesportlased Tallinna ilma siinset piirivalvet informeerimata. See
maksis sakslastele minu teada o6pdevapikkuse aresti piirivalvekordonis.
Teinekord kimbutas ta minu koolivenda Felix Pritsu, kes nagu Eensalugi oli
purjesportlane. Felix lonkas iihte jalga ja Eensalu pidas vajalikuks piirivalvele
teatada, et kust see Prits muidu viga sai — kiill ta Saksa sdjavies oli, ja Pritsu
merelemineku luba voeti dra.

Moningast segadust tekitasid instituudis ka ,,vene poisid“.

Friedrich Karlovit$, kes polnud rahul meie akadeemilise joonistus- ja
maalioskusega, otsustas asja ithe hoobiga lahendada: ta kutsus Moskva ja
Leningradi kunstikorgkoolidesse mittepdasenud noormehed meile, kus nad tanu
alama ja keskastme kunstikoolis saadud tehnilistele oskustele instituuti kergelt
sisse said. Meie olime ju kdik ainult iildhariduskooli joonistamistundide baasil
siia tulnud, sest tookord polnud Eestis ei kunstikeskkooli, ei laste kunstikoole,
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ei kunstikallakuga koole. Sattunud voorasse kultuurikonteksti, oskamata keelt,
laks enamik neist Iopetamise jarel Venemaa avarustesse tagasi. Kiimnetest ja
kiimnetest ,,vene poistest®, kes tookord meie maali ja skulptuuri eriala ile
ujutasid, jai Eestisse ainult iiks toeliselt tugev kunstnik — Nikolai Kormasov.
Ainuitksi selle mehe parast ei saa Friedrich Karlovitsi tiritust tdiesti hukka
moista. Aga iilejadnutega oli probleeme kui palju. Uhel pdeval otsustasid ,,vene
poisid“ organiseerida saalis sinidistuskoosoleku formalist Giinther Reindorffi
vastu. Tolleaegse formalismi maiste alla ei saanud see mees oma iilirealistlike
loodusjoonistega kiill kuuluda ja nii astusin koosolekul Reindorfh kaitseks vilja.
»Vene poisse® iillatas Reindorffi laitmatu vene keel, mida ta oma kaitsekones
kasutas. Igatahes jooksis see tiritus liiva — voib—olla isegi tinu Friedrich Kar-
lovitsile, kes eriti verejanuline polnud. Pigem vastupidi, moningad dppejoud —
teiste seas Adele ja Guinther Reindorff — imponeerisid talle niivord, et ta neid
riinnakute eest kaitses.

G. Reindorffi riindamise initsiaatorite hulgas oli kurikuulus Ponetajev —
veidi vanem vene mees, kes oma sonul kdinud 1944. aasta mirtsis Tallinna
pommitamas. Erialakaaslane Kunilde Viirlaid iitles kord nahanuga teritades, et
sellesamaga ta Ponetajevi tapab. Pudistava keelega Ponetajevi tihelend
instituudis oli kiire, aga lihike: esimesel aastal 6ppis ta keraamikat (ja ajas
monel naistudengil pea segi, ehkki tal endal oli Moskvas perekond), teisel
kursusel liks iile maali ja kolmandal graafikasse. Olin ise juures, kui graafika
tildrukud talt kiisisid, miks ta maalist dra tuli. Vastus oli lithike: ,Mul on
maalimine juba selge.“ Paul Luhtein oli see mehine mees, kes Ponetajevi graafika
kolmandal: kursuselt vilja viskas. Mitte elukommete, vaid tegemata t66de
parast. Aastaid hiljem, kui olin t66l juba Kunstide Valitsuses, kerkis Ponetajev
veel kord minu nagemispiiri. Parajasti toimus to6lepingute sélmimine
kunstnikega ja selgus, et ka Ponetajev taotleb lepingut maalile. Olin kiill iilimalt
negatiivselt hialestatud, kuid komisjon pidi objektiivsuse mottes siiski kohale
minema. Kui aga selgus, et seda maali ei pintseldanud mitte Ponetajev, vaid
tema hoopis andekam kolleeg, oli otsus selge. Ainult Giinther Reindorff soovitas
asja kaaluda. Meenutasin talle, kuidas Ponetajev oli teda omal ajal riinnanud.
»Seda enam pean ma objektiivne olema,“ vastas Guinther talle omase
ullameelsusega. Leping jai siiski slmimata.

Nii jduamegi peatiikini, mis algas veel totaalsema juhusega kui eelmine.

KUNSTIDE VALITSUSES 1954—1961

Peale 16petamist maarati mind toole ihte vaiksesse toostuskombinaati, mille
kontor asus Tonismée kandis pimedas ja siinges hoones. Usna ebameeldiva
valimusega direktor seletas mulle, et kunstniku peamine iilesanne on kavandid
kunstindukogusse viia ja sealt jille tagasi tuua. Tulin direktori kabinetist vilja
kerge iiveldusega ja palusin Adele Reindorffilt luba kuhugi mujale minna. Ta
pakkus kavandite tegemist Kunstitoodete Kombinaadi nahaateljeele, kuid selle
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toodangu ornamentaalne iseloom ei istunud mulle sugugi. Nii otsustasin ise
hakata t6okohta otsima. Kuulsin, et mu kunagine kaasiiliopilane Maimu Plees
pidi Kaubanduspalatist lahkuma. Otsustasin minna sinna 6nne proovima,
teadmata, mis asi see Kaubanduspalat iildse on. Otsisin Maimu tema té6kohas
iiles ja kusisin lihtsameelse otsekohesusega, kas ta laheb Kaubanduspalatist
minema. ,Arvatavasti,“ teatas Maimu ning hakkas lahkelt seletama, milles
sealne to6 seisneb. Ausalt 6elda ei tea ma senini, mis sellise asutuse méte on.
Nais, et Kaubanduspalat pidi siinsetele kaitistele kitte andma vilismaised
eeskujud, vilistades igasugusele autoridigusele ja patenteerimisele. Maimu jutust
sain aru, et kui mone voorkeele eksami dra teen, saan veel palgalisa. Minu
keskmist saksa keelt arvestades tundusid viljavaated iisna roosilised. Enne kui
joudsin Maimu Pleesi teist korda iiles otsida, saabus Kunstide Valitsuse kujutava
kunsti osakonna juhatajalt Erika Haggilt kiri, milles mind viisakas, aga
resoluutses toonis kutsuti jutule. Erika oli olnud eredamaid tahti instituudis:
oma voluva valimuse ja meeldiva lauluhaalega oli ta 16iganud loorbereid meie
estraadiansambli solistina. Ta oli paar aastat enne mind lopetanud skulptorina
ning esinenud ka naitustel. Olime muidugi sina peal, nagu kogu tolleaegne
kunstiinstituudi uliGpilaskond. Erika tegi mulle ettepaneku asuda juhatama
kujutava kunsti osakonda (mis koosnes osakonna juhatajast ja inspekrtorist),
sest tema minevat loomingulisele toole. Palk oli 980 rubla — tolleaegseid
tootasusid arvestades peaaegu keskmine (kombinaadis pakuti mulle ,,mitte
vihem kui seitsesada ja mitte rohkem kui tuhat®). Vétsin t66 noorusliku
hulljulgusega vastu.

Hiljem taipasin, et seda kohta pakuti algul Maimu Pleesile, kes titles siiski
dra. Mina tulin kui taeva kingitus — Maimu liikkas mind ette. Et Erika uue
kandidaadiga ndusse jdi, tulenes ehk sellest, et mul oli olnud rumal komme
igale poole oma nina toppida. Askeldasin Uliopilaste Teaduslikus Uhingus, olin
vahepeal kehakultuurikollektiivi esimees, siis jalle uligpilaste ametiithingu
komitees ning 16in kaasa ka isetegevuses. Aga peamine pohjus oli ikkagi see, et
Erika oli saanud soodsa tellimuse (Nikonovi ansambel Kadriorus).

Esimesed paevad Kunstide Valitsuses olid Gige rasked: ma ei moistnud
ega osanud midagi. Isegi telefon oli mulle tundmatu instrument, nii et ma ei
teadnud, kas toru tuleb hargilt votta enne voi parast numbri valimist. Kunagi
enne sdda oli meie peres telefon olnud, aga olin joudnud sellega ringikdimise
juba unustada ja kindluse méttes kiskisin vajalikud telefonikoned pidada oma
ainukesel alluval Aino Kasemetsal. Ta kiill imestas, miks ma nii kerge t66 temale
jatan, ise aga raskemaid teen. Kui ta niiiid neid ridu peaks lugema, saab ta
sellele kiisimusele vastuse. Kasemetsaga olid meil komplitseeritud suhted: ta oli
olnud instituudis minust aasta ees, paistnud silma isetegevuslikus teatris ning
kiitus iildse veidi teatraalselt. Teiseks olen ma lootusetult halb juht, sest ei oska
teisi kdskida — parem teen ise dra. Aino suhtus minusse siiski solidaarselt: aitas,
kui nigi, et vajasin abi, ja tootas minu oskamatust juhtimisest hoolimata paris
kohusetruult. Erika tegi endistele kolleegidele valja pudeli veini ja kadus oma
ateljeesse. Tookorra tegi mulle selgeks tolleaegne Kunstide Valitsuse jubataja
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Lembit Rajala. ,,Louna on kella tihest kaheni ja kui te t60 tottu ei saa minna
enne kella poolt kahte 16unale, siis voite toole tagasi tulla kell pool kolm.“
Tookord tundus see mulle suure liberaalsusena, sest mind oli lapsest peale
opetatud kohusetruult téotama.

Igalaadsetest tooiilesannetest, mis mulle kaela sadasid, sain koige kiire-
mini pihta kunstiteoste ostmisele ja tellimisele. Tookord oli kunstiteoste koige
suurem ostja riik ning seda organiseeriti Kunstide Valitsuse kaudu. Minu
esimesel tboaastal — aastal 1954 — oli kujutava ja tarbekunsti ostmiseks ette
nahtud kakssada tuhat rubla. Ostuettepanekuid tegid kaks komisjoni (hiljem
nimetati neid ekspertiiskomisjonideks) — itks kujutava, teine tarbekunsti osas.
Esimesse kuulusid Kunstnike Liidu juhtivad tegelased — tavaliselt esimees ja
sekretar —, moned kuulsamad kunstnikud, paar kunstiteadlast, Tallinna ja
Tartu kunstimuuseumi esindajad ja kujutava kunsti osakonna juhataja, s. t.
mina. (Muide, seda kélavat nimetust ei saanud ma kuigi kaua kanda, sest tuli
mingi mairus, mille jargi osakonnas ei saanud olla vahem kui viis inimest —
meid aga oli ainult kaks. Minust sai vaneminspektor ja palk langes moneks
ajaks 790 rubla peale.) Tarbekunstikomisjonis olid pdhiliselt tuntumad
tarbekunstnikud, muuseumide tarbekunstispetsialistid ja jallegi allakirjutanu.
Sel aastal kunstiteoseid ei tellitud. Jargmisel summa viiekordistus, sest 1956.
aastal pidi toimuma Moskvas Eesti kunsti ja kirjanduse dekaad.

Ekspertiiskomisjonid ostsid peamiselt niitustelt ning komisjoni
protokollid esitati kultuuriministrile (Kunstide Valitsus kuulus kultuuri-
ministeeriumi koosseisu), kes nende alusel koostas ostukaskkirja. Kohe esimesel
aastal tegin julmi titkke, mis johtusid kiill minu moraalsetest toekspidamistest.
Oige varsti taipasin, et kujutava kunsti ostukomisjonis andsid tooni tookordne
Eestt NSV Kunstnike Liidu esimees Eduard Einmann, liidu sekretir, Venemaalt
tulnud Aleksander Peek ning neile sekundeeriv kunstiteadlane Ida Keerdo.
Viimane oli viliselt kiill viga vairikas, aga tema teaduslik produktsioon piirdus
ajaleheartiklitega ja kataloogieessonadega. Maali alal mingis esimest viiulit
tolleaegses moistes tisnagi korralik maalija Richard Sagrits. Mulle niis, et
Einmanni t6id osteti isedaranis jarjekindlalt ja vigagi korge hinnaga. Uht
ostukomisjoni protokolli ministrile esitades tegin mirkuse, et minu arvates on
moned hinnad iile paisutatud. Minister Aleksander Ansberg andis protokolli
tagasi ja kdskis mirkida minu arvamuse jargi 6ige hinna. Nii kirpisin puhta
siidamega mitme mehe ostusummasid, sest mulle tundus tilekohtusena, et
Einmann oma sopradega ahnitseb, samal ajal kui méned paris head t66d jaid
rahapuudusel ostmata. Teisisonu, puidsin ostude iildsummat Giglasemalt
jagada. Kunstnike Liidus tousis suur larm, aga Ansberg jdi endale kindlaks —
see on ministeeriumi raha ja meie otsustame, kuidas seda kasutada!

Need olid juba esimeste, ehk kiill 6ige minimaalsete muutuste aastad.
Suutmata veel hinnata modernismi — seda ju kuskil niha polnud —, iiritasin
ostmisel eelistada siiramaid, ilma tithja paatoseta teoseid. Valdav osa oste olid
portreed, maastikud, natiiirmordid. Ja kui kompositsioonid, siis sellised, mis
polnud pealetiikkivalt noukogude temaatikaga seotud. Miletan, et lilkkkasin
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autori juuresolekul tagasi vaibakavandi, mis kujutas rahva rongkdiku, Lenini ja
Stalini portreed eesotsas. Ostukomisjonide unde koosseisu sokutasin
kunstnikke, kelle loomingut hindasin teiste omast kdrgemaks, nagu Johannes
Véerahansu, Giinther Reindorff jt., aga sageli ka iisna noori inimesi, kes paistsid
silma aususe ja otsekohesusega. Muidugi ei saanud me sotsrealismist tdielikult
vilja astuda, aga muuseumidele omandatud teosed moodustavad tookordse
kunsti paremiku ka tinaste silmadega vaadates. Onneks ei seganud minister
ega Kunstide Valitsuse juhataja siin palju vahele. Kill tuli iikskord EKP
Keskkomiteest ndudmine esitada ostetud temaatiliste toode nimekiri, Kunst-
nikud aga olid voimalikke oste silmas pidades ka iisna ,,siiitutele” piltidele
andnud temaatilise varjundiga nimetusi, samuti lubasid mitmed portreed end
ideoloogiliste teoste lahtrisse paigutada. Et fotosid teostest ei ndutud, ei adunud
parteituusad minu kahepalgelisust.

» Temaatilisi t6id*“ saadi koige enam tellimustega. Elavalt on meeles hallide
kaantega kaustik, kuhu kandsin sisse 1956. aasta Moskva dekaadiks tellitud
teosed. Suurim oli Kaljo ja Ellen Polli grupi—, digemini pigem massiportree
Riiklikust Meeskoorist. See oli ka kdige kallim tellimus, mida ma miletan. Usna
palju liks maksma Ants Viidalepa ,,Kreutzwald rahvaluulet kogumas®. Aga oli
ka vaiksemaid ja méddukama hinnaga tellimusi, kaasa arvatud portreed ja
maastikud, samuti iiksikud graafilised lehed.

Oleksin ckspertiiskomisjoni kokkujooksnud sadade kunstiteoste seas
orienteerumisega pisti hatta jaanud, kui mind poleks aidanud mu hobi, mida
harrastasin kuueteistkiimnendast eluaastast alates. Nimelt levitati Hiiumaal
1944. aasta sugisel, peale Noukogude vigede teistkordset sisserungi, tasuta
ajalehte ,,Sitp ja Vasar“. Oma tulevasest erialast polnud mul vahimat aimu,
kuid kairid 16ikasid nagu iseenesest ajalehest vilja kunstiteoste reprosid. Seda
harrastust jitkan siiamaani, Kunstide Valitsusse tooleasumisel oli mul neid juba
paras patakas ning see oli ainus kool, mida ma eesti kunsti ajaloo kohta olin
saanud. Kunstiinstituudis té6tati minu 6ppimise ajal iileliiduliste plaanide jargi,
mis el niinud ette mingit eesti kunsti ajalugu. Meil oli tohutu mahukas vene
kunsti ajaloo kursus, paris korralik iildise kunsti ajaloo kursus, tarbekunsmikele
lisaks tarbekunsti ajalugu — ka tisna suures mahus. Lopuks veel mitmeid
lihemaid kursusi: stiilide dpetus, mis seisnes ajalooliste kunstistiilide naidete
kopeerimises, igal erialal eriala ajalugu ja mingi lithike arhitektuuri ajaloo eri-
kursus, mida luges Ederberg — tore vanapapi, kes peamiselt jutustas meile suure
vaimustusega oma kauges minevikus sooritatud valisreisidest. ,, Teate, need
sinised piiramiidid — uuu! Ja see roosa tacvas — uuu!® See ,uuu® oli eriti
ilmekas, sest seda hiildas vana Ederberg 6hku jarsult kopsudesse sisse tommates
ja viga emotsionaalselt. Ja 16puks koduloo kursus, mida luges Ella Vende ja mis
kujutas endast lithikest iillevaadet eesti vanemast kunstist. Nagu maletan, 16ppes
see Oskar Hoffmanniga. Nii ma siis sorteerisin oma viljal6ikeid ja uurisin vanu
raamatuid, et saada iilevaadet eesti XX sajandi kunstist. Sojaeelse aja osas oli
see iisna liinklik, aga ndukogude okupatsiooniaja kohta (muidugi ei tohtinud
siis sellist terminit kasutada) vérdlemisi ammendayv — seda enam et olin juba
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iliopilasena hoolikalt kunstiniitusi kiilastanud. See oli tollal ka paris lihmne,
sest neid korraldati aastas ainult kiimmekond — Tallinna Kunstihoones
suuremad ja kahes kunstimuuseumis vihemad, peamiselt personaalnditused.
Seetottu orienteerusin tolleaegses kunstis rahuldavalt ja mul olid oma
viljakujunenud kindlad seisukohad. Piiidsin vihehaaval kiia ajaga kaasas.

See koik aitas mind ka teises olulises t6616igus — kunstindituste kor-
raldamisel. Vahemalt ithe niituse aastas — vabariikliku kunstindituse siigisel —
organiseeris Kunstide Valitsus, seega tegelikult mina. Vabariiklikud pidid olema
puhendatud Oktoobrirevolutsiooni aastapievale ja tuli valvata, et kataloogi
kaanele tritkitaks Gige jirjekorranumber: kas kolmekiimne seitsmendale,
kaheksandale voi itheksandale aastapaevale pithendatud naitus. Ja nii edasi.
Minu kohus oli sélmida lepingud niituse direktori, kujundaja, valvurite ja teiste
asjameestega — see oli puhas biirokraatia. Sisulisem oli t60 Ziiriis, kus piiidsin
ka seni korvalesurutud kunstnikele voimalusi anda ja huvitavamat, poee-
tilisemat ja siiramat kunsti nditusele smugeldada. Muidugi, kui hdileramiseks
ldks, oli minulgi ainult iks hdal nagu koigil teistel Ziirii litkmetel. Kuid monikord
piisas veenvast kaitsekanest, et teos ekspositsiooni padseks. Algusest peale tekkis
mul suur siimpaatia Mart Laarmani isiku ja loomingu vastu — tdnaseni heidan
endale ette, et el suutnud Ziiriis kaitsta ithte tema maastikumaali, mis kujutas
mingit mistilist saarestikku keset vaikset veepeeglit. Sagritsa, Peegi ja Einmanni
thisrinde poolt liikati see ilma pikemate kommentaarideta tagasi. Kunagi hiljem
pole ma seda maali nainud ja mul on salahirm, et Laarman selle havitas véi iile
maalis. Enamasti onnestus mul siiski oma lemmikud niitusele sokutada, sest
votsin Zziiriisse edumeelseid kunstnikke. Neid, kes olid siiralt hea kunsti eest
viljas, sigines ziiriidesse jarjest enam. Teisalt tegin minagi vigu ega moistnud
koike oigesti hinnata. Aga mul olid oma autoriteedid, kelle arvamust arvestasin
ka siis, kui see minu seisukohtadele risti vastu kiis.

Eraldi tuleks raakida dekaadiniitustest Moskvas 1956. aasta 16pul.

Selleks ajaks olid méningad tabud juba oma kehtivuse kaotanud. Tsen-
suuriamet, mida nimetati tilimalt sititu nimega ,,Kirjastusasjade Peavalitsus*®
(voi enamlevinult venekeelse nimega Glavlit), oli juba korvale visanud
nimekirjad keelualustest kunstnikest, kelle nimesidki ei tohtinud varem tritkis
avaldada, raakimata nende teoste eksponeerimisest. See must nimekiri sisaldas
koigepealt Eestist pogenenud kunstnikke, nagu Eduard Wiiralt, Eerik Haamer,
Jaan Griinberg, Endel Koks, Erich Leps, Juhan Nommik, Eduard Ole, Ernst
Joesaar, Ludvig Oskar, Salome Trei, Agate Veeber jt., aga ka represseerituid,
nagu Venemaal vangilaagris surnud nahakunstnik Eduard Taska. Kaik need
autorid olid esmakordselt koos valja pandud Moskvas 1956. aasta detsembris.
Eksponeeritud oli ka selline ,,formalist“ nagu Konrad Magi. Ado Vabbe, kes
veel elas, oli ndukogude v6im nii valja vihastanud, et ta keeldus iildse naitusel
osalemast.

Wiiralti vabanemine anateemist oli kdige kdmurikkam, sest selle mehe
ulim tehniline meisterlikkus oli talle palju salajasi austajaid toonud. Moéni aeg
hiljem toimus tema isiknaitus ka Kadrioru lossis. Peale poliitiliste siitidistuste
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vaibumist oli peakiisimuseks Wiiralti ,moraalne pale“. Oige kéorged
voimukandjad kaisid enne avamist nditust vaatamas ja kiskisid neile kdige enam
erootilist mdju avaldanud t66d koérvaldada. See oli nende jaoks kaunis valutu
operatsioon, sest nende silm oli naudingu juba saanud.

Tookord oli ndutav, et enne ndituse avamist pidid selle iile vaatama
Glavliti ja keskkomitee esindajad ning andma vastuvétuaktile allkirja.
Keskkomiteed esindas andekspaluva naeratusega seltsimees Petrov. Kuulu jirgi
oli tal teatrikooli haridus ning erilist innukust piltide seinalt mahavotmiseks ta
ei osutanud. Hoopis halvem oli, kui kohale ilmus tema iilemus, umbkeelne
tovarists Pavlov. Hiljem esindasid ,,Punase maja“ (keskkomitee asus siis veel
praeguses Tallinna linnavalitsuse majas Vabaduse viljaku dires) huvisid Endel
Sogel ja tema alluv Ants Saar — mélemad tuntud eriti sapise keele ja vihameelse
kommunismi poolest. Glavlit oli paraku salastanud ka oma isikkoosseisu nimed,
nii et neid tundsin ainult nagupidi. Keskkomitee esindaja uuris alati niitust
uhkes iiksilduses ja vaikselt, aga tagajarjekalt — moni teos koristati seinalt
tema viite peale. Siis kadus ta jille, tardunud naeratus niol — kuni jargmise
naituseni.

Wiiralti naitus toimus ka Leningradis, ent asi oli siiski nii ennekuulmatu,
et Boriss Enst pidi uleliidulises kunstiajakirjas ,,Iskusstvo“ avaldama kunstniku
loomingut selgitava ja Gigustava artikli. Kuivord see vilja kandis, voib otsustada
iithe Leningradi inseneri sissekande jargi naituse kiilalisraamatus, kus ta nuriseb,
miks pole niituse saatetekstis ara seletatud, et Wiiralt kujutab oma ,,Kaameli
peas“ kapitalistlikku kiskjat.

Eesti kunsti ja kirjanduse dekaadi Moskvas ei saa vaadelda ainuiiksi
negatiivses valguses. Kiisimus on, kas niha selles ndukogude kultuuripoliitika
saavutust voi koige kiuste ikka veel edasi eksisteeriva rahvusliku kultuuri
avaldust. Otsestest punase propaganda elementidest mooda vaadates jii siiski
domineerima viimane. Toimus tervelt kaks suurt kunstinditust: kujutava ja
tarbekunsti viljapanekud. Meie tarbekunstiniitus oli Moskva dekaadide ajaloos
iildse esimene. NSVL Kunstide Akadeemias toimunud kujutava kunsti niditus
algas baltisakslaste Diickeri, Hoffmanni ja Bochmanniga, holmas kéiki teisi
klassikuid Kolerist ja August Weizenbergist peale, sisaldas ka seni polatud
autorite toid sojacelse Eesti Vabariigi paevilt ning esitas isegi iisna mitu maali ja
graafilist lehte Saksa okupatsiooni ajast, kuigi viimati mainitud perioodi kunst
pidanuks tollaste kirjatikkide jargi piirduma ainult puukingade ja
paberlilledega. Ka oli viljas mitmeid t6id sojajargsete aastate kunsti sellest osast,
mida veel aasta—kaks tagasi arvati formalistlikuks. Muidugi ei saa sellist
liberaalsust lugeda tolleaegse kultuuriministeeriumi teeneks, vaid selle taga seisid
tosised kunstipatrioodid muuseumidest ja mujalt, minu t66 oli vaid takka kiita.
Ja eriti riskantsetel juhtudel suu pidada. Onneks oli minister enam kui kunstist
huvitunud teatrist.

Organiseeriti ka arutelu, kus meie kujutava kunsti naitust analiiisis tuntud
vene graafik Smarinov. Uldiselt paistis eesti kunst ndukoguliku kunsti iildise
voltspaatose ja §abloonsuse korval piris kena vilja, mida suhteliselt edumeelne
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Smarinov ka mainis. Ainuke maal, mis naituse ildpildist vilja langes, oli kirju
ja toretsev ,, Eesti Riiklik Meeskoor*, mille autorid osutasid ise endale karuteene,
vedades selle 1ouendilaraka esialgsest asukohast peatrepi kohal naituse peasaali,
otse esineja pea kohale. Nii oli Smarinovil kerge leida oma kiidusénade
pipardamiseks ka iiks negatiivne naide. Seevastu teine suurem tellimustoo —
Ants Viidalepa ,,Kreutzwald rahvaluulet kogumas* — tundus tolleaegse kunsti
foonil olevat iiks veenvamaid ja meeleolukamaid teoseid. Otsest poliitilist
propagandat esindas niitusele saadetud tellimust66 ,Noukogude Eesti
vabastamine®, mis oli Evald Okase uusvariant Balti jaama samateemalisest
seinamaalist (see oli vahepeal iile krohvitud ja ithe vene peredvizniku
tllipopulaarse maali koopiaga asendatud). Selliste Vene tanki imber askeldavate
rahvardivais naiste ja siidvestris kaluritega stseeni analooge nigi tookord ka
ooperites ja filmides. Et naituse temaatilisusega loorbereid teenida, oli vilja
toodud méni dige iganenud ja tilespuhutud I6uend, nagu R. Treumanni ja V.
Karruse ,, Traktoristide iileskutse sotsialistlikule voistlusele®, Samas olid toelised
Sedoovrid, nagu E. Haameri ,,Angerjapuidjad®, J. Koorti ,Naise portree®, E.
Wiiralti ,,Porgu® ja K. Raua ,,Riguldi maastik“.

Ka tarbekunstinditus voeti hasti vastu. Vene tolleaegne tuntuim tarbe-
kunsti uurija A. Saltokov tostis arutelul eriti esile Eduard Taska sojaeelseid
koiteid, mis hakkasid keerulise vormikujunduse ning tilekoormatud dekooriga
esemete vahelt iisna soodsalt silma. Moskva ripakad to6mehed pGohjustasid
tarbekunstinditusel suure skandaali — vehkisid vaibarulliga laualt maha iihe
Maks Roosma kaunima klaasvaasi ja see muidugi purunes. Ministeerium pidi
killud terve vaasi hinnaga ira ostma ja pirast ka restaureerida laskma. Niipalju
veel Moskva oludest, et naituse aruteluks oli konepuldi ette seatud pikk rida
paberlilli, mis alles meie tarbekunstike tungival ndudmisel sealt kérvaldati.

Naitusteks anti valja kaks kovakaanelist ja eriti soliidset kataloogi, millest
kujutava kunsti oma kujundas G. Reindorff, tarbekunsti oma B. Tomberg.

Kuskilt tilkus labi, et dekaadirongis sdidavad meiega kaasa ka kaks
julgeolekumeest. Balti jaamas rongile voolavat rahvast vaadates piiidsin dra
arvata, kes need voiksid olla. Uks siingeilmeline mees oli viga kagebesniku
moodi, ent osutus tegelikkuses pelgalt fotograafiks. Minu tookordne alluv Ulo
Teder, kelle ankeeti rikkus sinakashall saksa munder, liks asja vilja selgitama.
Varsti oligi ta mélemaga tuttav ja tutvustas neid mullegi. Hoidusin neist
voimalikult kaugele, ehkki 1956. aastal oli julgeolekumeeste kditumine
tunduvalt parem kui ner: fe ametivendade oma viis v6i kiimme aastat tagasi.
Siiski tuleb pidada véllanaljaks, kui Liti KGB endine juht Alfons Noviks
nimetab ilekuulamistel piinamist suurimaks valeks. (Noviks oli Liti NSV
julgeoleku rahvakomissar aastatel 1940—1953.) Maletan histi, kuidas
omaaegne Tallinna Kunstimuuseumi direktor, ka julgeolekus to6tanud Rudolf
Sarap mainis Beria hukkamise puhul, et too oli téepoolest halb mees ja sundis
neid vange peksma.

1957. aastal tekkisid nGukogude raskelt reglementeeritud kunstisiisteemi
esimesed praod.
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Kui Stalin oli kolmekiimnendaks aastaks koik vasakidrmuslikud
kunstilitkumised likvideerinud, asutati ndukogude kunstnike liidu loomiseks
orgkomitee. Selle etteotsa sai uusperedviznik ja innukas Stalini maalija Alek-
sandr Gerassimov, kes oma positsiooni sdilitamiseks venitas kongressi
kokkukutsumisega 30 aastat. Vahepeal niis, et mingit kongressi ei tulegi ja N.
Liidu kunstnikke juhib igavesti orgkomitee eesotsas Sasa Gerassimoviga. Peale
vana Jossifi surma liks aga altpoolt tulev surve jarsult tugevamaks ja 1957.
aasta veebruari 16pul avati ndukogude kunstnike esimene kongress. Hoolimata
jdigast stsenaariumist libises kontroll Gerassimovi katest vilja ja uus juhatus
tuli teiste, monevorra liberaalsemate meestega.

Paar kuud hiljem toimus paleepoore ka meil. Veidi demokraatlikumast
atmosfaarist Tallinnas raakis see, et meie kongress mais 1957 oli arvult juba
itheksas. Oma juhtpositsiooni kaotasid Eduard Einmann ja Aleksander Peek —
uude juhatusse neid enam ei valitud. Peek oli oma Giendava ja kamandava
konemaneeriga ebapopulaarsuse etalon, ja kuigi Eedi Einmann oli valiselt
tagasihoidlikum, oli ta sellegipoolest jarjekindel egoist ja tagurlane. Tema kohta
litkus tuntud saksakeelse utluse ,Ein Soldat ist kein Soldat“ parafraas ,Ein
Mann ist kein Mann* (,,iikks mees ei ole mees®, sonu kokku lugedes aga
»Einmann ei ole oige mees®).

Uueks esimeheks valiti sisekujundaja ja maalija Arnold Alas. Suur voit oli
ka sekretariameti minek Peegilt noore Jaan Varese kitte.

Koik niis arenevat oiges suunas,

Minu ameti parimaid kilgi oli voimalus o6ige laialt kunstiga tutvuda.
Kohustus osa votta koigi peamiste kunstindituste ziiriidest ning ekspertiis-
komisjonide t66st viis mind kurssi kogu eesti kunstiga. Kureerisin ka Tallinna
ja Tartu kunstimuuseumni, mis voimaldas pohjalikult uurida muuseumifonde,
nditusi ja osaleda kunstipirandi ostmises. Tutvusin meie parimate kunsti-
teadlastega ning kulastasin tahtsamaid naitusi Moskvas ja Leningradis, aga ka
Riias ja mujal. Nigin Noukogude armee poolt Saksamaalt kaasaveetud ehk —
nagu tookord deldi — paastetud kunstivarasid naitustel Moskvas ja Leningradis
enne nende tagastamist sakslastele, muu hulgas Dresdeni galerii kogusid eesotsas
»Sixtuse madonnaga®, aga ka IStari varavat ja Pergamoni altarit. Mitu pdeva
veetsin sotsmaade suurel ithisnaitusel vanast ratsamaneezist iimberehitatud
naitusehoones, kus — illatav kiilll — mojus koige omapirasemana ja
efektsemana Vietnami kunst, eriti lakkmaal. Nagin ka Mehhiko vana kunsti
niitust, mis oma joulisuses oli vapustav elamus. Mul oli voimalus kiilastada
prantsuse XIX sajandi kunsti nditust Prantsuse enda kogudest, raakimata
Tsehhoslovakkia klaasingitusest. Uldiselt vilditi modernsema kunsti sattumist
NSVL~i niitusesaalidesse, ent suhete jarsu leebumise jarel toodi Moskvasse
Sokolniki parki kolossaalne Ameerika Uhendriikide kunsti iildniitus, millel
nagin esmakordselt maailma moodsa kunsti tippteoseid. Naituse viravate taga
oli meeletu pikk saba ja kui kord olid selle ira seisnud, ei raatsinud enne 6htut
naituselt lahkuda. Ainsaks kosutusvdimaluseks oli seista 4ra ka teine saba, kust
anti igaiihele papptopsikutais pepsikoolat. See mojus Gige virgutavalt ja suutsin
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paeva lopuni vastu panna.

Omamoodi elamus oli kunstiteoste valimine Moskvast Kunstifondi
ladudest. Nihtavasti olid need kokkuostetud kraamist nii pungil, et osa otsustati
liiduvabariikidele laiali jagada. Mul tuli Moskvasse sdita, otsida ules kuskil
parapdrgus asetsev Kunstifondi ladu ja poorduda selle juhataja poole. See viis
mind arvurute kartoteekide juurde ja kaskis meile sobivad t66d kartoteegist
vilja valida. Nagu aru sain, ei kavatsenud ta toid endid mulle iildse ndidata.
Paar minutit olin téielikus segaduses ja sormitsesin kaarte ilma mingi siisteemita.
Siis kogusin end ja hakkasin kartoteeke algusest peale uurima — kaart—kaardilt.
Otsustasin Moskvast dra tuua koik eest kunstnike teosed, ja et nii lahkelt
pakuti, siis valikuliselt ka latlasi, leedulasi, venelasi ja teisigi — koiki minu
tolleaegsete teadmiste ja maitse alusel. Et ma eestlaste teosed sealt dra toin, seda
voib kiill jumala sorme juhatuseks lugeda, sest niiiid oleks see taiesti moel-
damatu, aga teiste hulka vois sattuda ka taielikku pahna.

Ehkki kuulusin riigiametnike koige alamasse kihistusse, puutusin kokku
ka korgematega. Paaril-kolmel korral nagin lihedalt ENSV tahtsaimat meest,
EKP esimest sekretari Johannes Kabinit. Kord tuli ta ootamatult mingile
kunstinditusele — ei maleta, kas enne v6i parast avamist — ja kihutas mornilt
labi ruumide, sabas Gukond — viiksemad mehed KK-st. Populismi maiste oli
seckord veel vooras ja ega tookordsed juhid inimeste meelitamiseks midagi ette
votnudki — nad ei s6ltunud rahvast, vaid Moskva iilemustest. Kdbin oli
stingeilmeline karmi titlemisega autokraat.

Minu korgeim otsene tilemus, minister Ansberg oli isik, kellega ma kuigi
sageli ei kehtunud, aga monikord sekkus ta otseselt kunstikiisimustesse ja siis
pidid ,,poisid“ platsis olema — mina ja mu hilisem kolleeg Ulo Teder. Ansbergi
uks kinnisidee oli maha votta ja ,,6igemaga“ asendada Juhan Raudsepa 1905.
aasta revolutsiooniohvrite ausammas, mida ta selle kettakujulise pohivormi
parast kutsus juusturattaks. Tookord veel noor skulptor Lembit Paluteder oli
vilja pakkunud kavandi sellele teemale ning Ansberg sattus noore mehe
initsiatiivist vaimustusse. Palutedre v6imeid ei teatud ja asjatundlikumad
kahtlesid digusega tema suutlikkuses sellist rasket ulesannet tdita. Pikkade
labirdakimiste tulemusena lasti ka vilunud Enn Roosil oma variant teha, kuid
see oli paljas formaalsus, sest Ansberg oli oma otsuse juba langetanud. Kui mu
malu ei peta, oli see just too Palutedre kavand, mille Ansberg pidi kinnitamiseks
viima EKP keskkomitee biiroole (see praegusele lugejale ehk vo6ras termin
tahistas korgeimat noupidamist selles asutuses). Muidugi ei hakanud minister
usna mitu kilo kaaluvat kavandit tiksi sinna viima, vaid kamandas mind appi.
Mul on malus isegi pilt, nagu me kahekesi oleksime jala ldinud Suur-Karja
tanavalt KK hoonesse Vabaduse (tookord veel Voidu) viljaku ddres — iiks
kavandi thest, teine teisest otsast kinni. Igatahes joudsime biiroo nou-
pidamisruumi enne kaiki teisi ja Ansberg otsustas kavandi keset lauda asetada.
Seda me siis tegimegi, ise aga tombusime veidi eemale, et Kabini ja teiste
parteibosside ilmumist oodata. Sammudekobin tuli ldhemale ja Kabin koos
saatjaskonnaga astus sisse. Kavandit mérgates karatas ta tdiest korist: ,,Mis
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krempel see on! Kelle loaga see kupatus siia toodi! Koristage kohemaid Zra!*
Vaesele kultuuriministrile loetud epistel oli tegelikult palju pikem ja vihasem,
aga koiki finesse enam ei mileta. Kibekiirelt koristasime oma ,,krempli* dra ja
et Ansberg kiskis mul lahkuda, siis ma ei tea, mis seal edasi juhtus. Igatahes on
see, praegu rohkem ,Hei, takso!“ nime all tuntud monument piisti. Vana
milestusmdrk Gnnestus padsta — radkisin Ansbergile, et Rahumiel ei ole
revolutsiooniohvrite haudadel mingit monumenti, viime Raudsepa oma sinna.
See mote ministrile meeldis ja seal niiiid ,,juusturatas® seisabki.

Ministril oli asetditjaid nagu kirjuid koeri. Esimene asetditja Nugis oli
nagu Ansbergki Venemaa eestlane, aga vastupidiselt ministrile ei osanud ta
sonagi eesti keelt. Me ei puutunud peaaegu iildse kokku. Ainuke tiraad, millega
ta mind kord austas, kui teda ministeeriumi koridoris kohtasin, Aleksander
Vardi viga ilusa hobehalli koloriidiga talvemaastik kaenlas, oli ,,seeraja kartina“
(hall vai vilets maal). Peale tema oli veel kolm ,lihtsalt* asetéitjat.

Reljeefsemad isiksused olid peavalitsuste iillemad. Eriti ilmekas kuju oli
kinematograafia (just tapselt nii!) peavalitsuse iilem N6u — endine ,,Aurora“
madrus nagu mu kunagine 6ppejoud Treiergi, ja ka vaimselt olekult viimasega
sarnane. Tal oli kiilaks aetud pea ja ainiti vahtivad, aga intelligentsist tdiesti
priid silmad. Vaimupimedust tdiendas ta alipiriidlikkusega. Kord, kui ministri
asetditja Riisi juures toimus mingi koosolek, jai Nou hiljaks ning — oh hida —
el padsenudki enam Riisi kabinetti, sest vahepeal oli kabineti ukselukk kinni
kiilunud. Keset koosolekut ilmus aga dkki Riisi teisel korrusel asuva kabineti
akna taha N6u kuuiimmargune ndgu — ta oli lasknud kojamehel redeli Suur-
Karja tdnavale piisti ajada ja tuli redelit pidi koosolekule.

Tolleaegse kultuuriministeeriumi (ja ildse koigi kunsti ning kultuuriga
tegelevate riigi— ja parteiasutuste) eesmark oli arendada kultuuri, mis propa-
geeriks kommunistlikke ideid, ja kui ta just ei propageeriks, siis vihemalt ei
tootaks neile vastu, niidates, et ,ndukogude korra viljastavates tingimustes*
oilmitsevad kultuur ja kunst aiva iiksteise voidu. Asja olemust annab iisna hasti
edasi rahva seas levinud definitsioon: ,,sotsialistlik realism on partei ja valitsuse
kiitmine neile arusaadavas vormis“. Tootades siisteemis pidin selles mingil
miiral osalema. Minu enesedigustus kolas nii: kui mina siin ei tootaks, asendaks
mind moni teine, kes ehk ei piiiaks midagi toelise kunsti heaks ara teha.
Arkamisaegse rahvavalgustajana piiiidsin kdigest viest eesti kunsti edendada.
HrustSovi sula ajal Eestis valitsenud suhteliselt liberaalsemas kultuuriatmosfii-
ris kompasid kunstnikud lubatavuse piire ja iiletasid neid tasahilju. Ko-
misjonides leidis selline tendents ettevaatlikku toetust. Uuesti 16i ditsele Mart
Laarmani talent, Giinther Reindorff valiti akadeemikuks, néitustele ilmusid jille
Adamson—Eric, Aleksander Vardi, Olga Terri, Anton Starkopf, Alfred Kongo,
Johannes Saal ja Rudolf Sepp. Neilt ka osteti téid vai telliti. Esile kerkisid
tookord veel noored Ilmar Malin, Vive Tolli, Evi Tihemets, Peeter Ulas —
nendegi t66d kolbasid ostmiseks.

Mul oli sobralikke kollecgc, kes votsid vaevaks mu viljakujunemata
maitset lihvida. Eriti olen ses mottes tdnu volgu toonasele Tartu kunstimuuseumi
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direktorile Vaike Tiigile. Tema tegi mulle selgeks, millised harukordsed
kunstnikud on Vabbe, Sepp, Aiki, Saal ja Kongo. Elmar Kitse olin endale ise
lahti métestanud. Kitse karjddr oli dige omapdrane: esimesse ndukogude
okupatsiconi aastasse astus ta kultuurimajade ja todlisklubide kaunistamiseks
méeldud kunstiteoste kavandite voistluse voitjana. Tema ideckavand ,,Voim
internatsionaali... ndib kiill vdga truualamlik, aga olles monevorra Kitse
karakterit tundma Oppinud, pean tunnistama, et seal taga on ainult kaine
kaalutlus. Vahepeal liigse kiindumuse tottu koloriiti formalistiks tembeldatud,
ei lasknud ta ennast siiski oma stiilist vilja litiia (nagu juhtus paljude teistega —
kas ajutiselt, nagu Lepo Mikko, voi [oplikult, nagu Richard Uutmaa), vaid jitkas
jonnakalt oma joont. Uleskutsele luua temaatilisi pilte vastas Kits I6uendiga
»Massimérv Tallinnas Uuel turul 1905. aastal“. See oli kaval vastutulek, sest
tegemist on ajaloosiindmusega, mida nii kommunistid kui ka rahvuslased
itheselt hindavad. Muidu maalis ta vorratuid maastikke, vaga hidid portreid ja
I6pupoole esimesi ENSV avalikkuse ette lastud abstraktseid kompositsioone.
Miiletan, et kui ekspertiiskomisjon andis kord iihe tellimust66 Kitsele tagasi
soovitusega edasi tootada, siis esitas Kits sama t66 kahe niddala pérast uuesti,
ilma et oleks pintslit killge pannud. Seekord véttis pildiga juba harjunud
komisjon l6uendi vastu ithegi nurinata. Olin minagi nende hulgas, kes olid
veendunud, et pilt on titkk maad paremaks ldinud.

Kuid ega needki kunstnikud, kes maalisid koike, mida taheti, noukogude
korra tulised pooldajad olnud. Ei usu ma seda ka Evald Okasest, kes on
kiimneid Lenineid maalinud voi tsinki séévitanud. Raha paneb rattad kiima,
nagu vanarahvas iitleb.

Kunstnikest, kes mingi hinna eest oma toekspidamisi ei reetnud, meenub
esimesena Johannes Voerahansu. T6in ta meie ekspertiiskomisjoni, aga juba
ennegi olime talt itht-teist osmud. Suurte temaatiliste maalide tellimise tuhinale
vastas ta louendiga ,,Metshaned®. Kogu tema looming oli iilemlaul Eesti
loodusele ja maarahvale.

Teire niide on Giinther Reindorff. Temagi paleus oli p6hjamaine loodus,
mida ta ainult ithel korral risustas paari vabrikukorstnaga kaugel taamal — see
oli siis, kui pidi votma osa tileliidulisest akadeemikute naitusest Moskvas.

Muidugi — monel juhul oli ,temaatiliste maalide“ puudumine kunstniku
loomingus tingitud lihtsalt tema vGimete laest voi ka tema ampluaast. Aga voib
iiles lugeda paljusid, kes tulid kiill toime figuraalkompositsioonidega, kuid
viltisid ,,néukogulikku temaatikat®.

Rodmu pakkusid kohtumised noorte kunstnikega. Nad polnud nii
pretensioonikad ja kasuahned kui mitmed nende vanemad kolleegid. Uks
esimesi noorte kunstnike niitusi toimus viikeses paviljonis Lauluviljaku
viravate juures. Komisjonile meeldis eriti Mall Soosteri (hilisema Mall Valgu)
pisiplastika ja me ostsime talt ithe viikese figuuri dra kolme ja poole tuhande
rubla eest. Mul on tinini meeles Malle suured ehmunud silmad, kui talle
ostusummast radkisin. ,,Nii palju!“ oli ainsad sonad, mida ta oskas iitelda.
Alati aga ei olnud noortega suhtlemine nii meeltiilendav. Kui me mu praeguselt
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kolleegilt Peeter Ulaselt esimese maastikujoonistuse ostsime, ei suutnud ma
realistliku kooli kasvandikuna hoiduda kiisimast, miks pildil kujutatud maja
seinad on nii imeliku nurga all joonistatud. Peeter jollitas siingelt porandale:
»See peab nii olema.“ See pani mind métlema. Killap oli see mu esimene
oppetund moodsa kunsti tunnetamise raskel teel.

Matlen tanutundega inimestele, kellega lithiajaline kokkupuudegi mind
vaimselt rikastas. Eks neilgi olnud oma norkused ja vead, ometi andsid nad
mulle pohjust inventuuriks oma hinges.

See lugu joudis oma loomulikule 16pule 1961. aastal. Olin juba ili-
opilaspaevil kirjutanud paar artiklit ajalehtedele ja jatkasin seda itha suurema
(ehk kall mitte eriti pohjendatud) enesekindlusega kultuuriministeeriumis
tootades. Ka dsja ilmumist alustanud almanahh ,,Kunst* trilkkis ara paar minu
artiklit — enamast tarbekunstist.

Kord iitles minister Ansberg, et lulitagu ma ekspertiiskomisjoni uude
koosseisu Teaduste Akadeemias tootav kunstiteadlane Irina Solomokova, kes
olla parteilane ja ka teaduste kandidaat. Mone aja parast hakkaski konealune,
nagus, puhast eesti keelt konelev naisolevus komisjoni toost osa votma. Nais, et
kaasaegse kunsti jooksev hindamine kaiis talle veidi iile ju. Oelavéitu Richard
Sagrits tabas selle kohe ira ja vedas ta arvamuse norimiseks ithe viga armetu
portree ette. Irina puikles kaua ning ithmas l6puks umbes nii, et pole viga, paris
hea t66!

Uhel paeval ilmus Solomékova Kunstide Valitsusse ja tegi mulle ette-
paneku tulla tema poolt organiseeritavasse kunstiajaloo sektorisse aspirandiks.
Kindlasti mojutasid ta valikut meie kokkupuuted ekspertiiskomisjonis, aga
voibolla olid talle silma hakanud ,,Kunstis“ ilmunud artiklid. Mulle pakuti
hiilgavat voimalust tegelda sellega, millega olin seni tegelnud hobi korras — ja
veel raha eest. Oli teinegi asjaolu, miks ministeeriumist minema kippusin:
Ansberg oli hakanud mulle tungivalt raakima parteisse astumisest. Olin
piistihadas — esiteks ei tahtnud ma seda mingil juhul, teiseks pidanuksin ules
tunnistama, et mu isa polnudki Hiiumaal kolhoosnik, vaid tegi hoopis Kanadas
pildiraame. Asja delikaatsust arvestades kdnelesin esiti Ansbergi tolleaegse abi,
omaealise Leo Laksiga. Laks liks Ansbergi jutule ja tuli varsti tema otsusega
tagasi: kirjutagu ma ankeeti vaike lisaleht oma isa kohta ja mone aja parast
astugu ikka parteisse. Aga mone aja pirast olin juba Teaduste Akadeemia
aspirant...

Siit algab niitid uus lugu, mille pealkirjaks voiks olla ,,Leninliku teaduse
kulisside taga®.
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TUHJAKS VOOLANUD IHA KOLMNURK

I

dnu Onnepalu kolme juttu — novelli ,,Armulaud* (,,Vikerkaar“

1989, nr. 5), Emil Tode nime all avaldatud ,,Piiririiki* (1993) ja

romaani ,,Hind* (1995) — seob iithine maailm, neis korduvad

sarnased kinniskujundid ja -motted. Koigis domineerivad

protagonisti vaatepunkt ja tema haal, olgu jutustus siis esimeses
voi kolmandas isikus. Onnepalu jutustuse pilte ja kirjeldusi, elamusi ja motteid
hoiab koos kindel painajalik heli, midagi niisugust, mida Hando Runnel on
Mati Unti arvustades nimetanud torupilliefektiks. See hail on valdav — nditeks
ilma korvalise osutuseta on lugejal raske tahele panna, et ,Hinna“ viimases
peatiikis Joonatani ju kohal ei olegi. Sest Joonatani hail on ka seal omet
kuuldav.

Kiisimus, kuivord see kaiki Onnepalu protagoniste iihendav ja jutustuse
pilte kooshoidev hail on teksti tekitatud ja kuivord lahtub autorist endast, el
tohiks vahest olla vaga oluline. Muidugi on lugejal, kes teab, kuhu vaatavad
Tonu Onnepalu korteriaknad, ja kes méodub toole sdites juba aastaid
pooleliseisvast kontorihoonest, raske vorta nii ,,Piiririigi kui ,,Hinna“
peategelase aknast avaneva vaate kirjeldusi puhta fiktsioonina. Ja sealt tekib
raskesti allasurutav kiusatus ekstrapoleerida nende kirjelduste dokumentaalsus
neilegi valdkondadele, kuhu ei tohiks.

Teine kiusatus on raandada Onnepalu tekstides korduvad pildid lihtsalt
luiiriliseks proosaks. Ometi on ju vahemalt sedavord tegu jutustavate teostega,
et neis on kone all ka inimestevahelised suhted. Ja voibolla nende kohta ongi
Onnepalul koige rohkem oelda huvitavat. Just inimsuhete kujutamine on
pohjustanud arvustajatel enim ebamugavust, pealiskaudsemal rasandil muidugi
homoerootlisuse parast. Kuid vist ainult Priidu Beieril on olnud julgust esitada
otsesonu lapsesuine kiisimus: miks kiill ,,Piiririigi“ protagonist sooritab morva?
Niib, et just sellesse kiisimusse siiiivimise kaudu avaneb meile Ténu Onnepalu
nagemus inimesest moodsas maailmas.
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II

On kaubanduslik meie vilimus,

on vabameelne meie sisemus,

ja kbige moot on kadeduse mdir,
see,mida t u nd k u teine elav laip.

Juban Viiding, ,Jiiri jutt*

Strukturalistlik narratoloogia petab, et iihe jutu kdimapanemiseks pole palju
vaja. Piisab subjektist, kes soovib voita objekti. Ja viga paljusid pikemaid
romaanegi saab 16ppkokkuvottes sellele lineaarsele skeemile taandada, kuigi
siis tuleb tegemist teha veel mitmesuguste abistavate ja takistavate teguritega.
Objekti ihaldusvaarsus voib olla seletatav objekti enda omadustega voi siis sub-
jekti psuithikast lahtudes. Ja nii ka elus: enamik inimesi arvab, et nende iha
mingi objekti jarele on spontaanne, vaba ja vahetu. Nad usuvad, et on oma iha
peremehed ja oma soovide objekti vabalt valinud, sest sellel on mingi vaartus.
Kuid enamasti on see illusioon. Sest tegelikult ei kulge keerulisemates lugudes
iha trajektoor sirgjooneliselt subjektilt objektile. Thaldaja ja ihaldatu vahel on
keegi kolmas, nn. vahendaja v6i mediaator, keegi, kelle kies arvatakse olevat
objekti voitmise voti. Subjekti iha el vali ise oma objekti, see on talle ette antud
vahendaja poolt.

Niisugust iha kolmnurka on libinagelikult kisitlenud kristliku kallakuga
prantsuse antropoloog ja kriitik René Girard raamatus ,,Pettus, iha ja romaan:
ise ja teine kirjanduslikus struktuuris* (ingliskeelne tdlge Deceit, Desire and the
Novel: Self and Other in Literary Structure. Baltimore, 1988). Girard’i meelest
ongi moodsa inimese olukord vaadeldav iha kolmnurga teisenemise kaudu. Kui
arhailises kogukonnas on vahendajaks, kes méarab subjekti jaoks dra, millist
iha paljudest ta peab jargima, moni muiitiline esivanem, eeposekangelane voi
niiteks Jeesus Kristus, siis moodsas maailmas on jiljendatav eeskuju laskunud
maa peale, matkima hakatakse oma ligimest. Girard analiiiisib seda protsessi
Cervantese, Stendhali, Flaubert’i, Dostojevski ja Prousti romaanide pdhjal. Suu-
red kirjanikud moistavad intuitiivselt ja konkreetselt siisteemi, millesse nad on
koos oma kaasaegsetega vangistatud. ,,Kui romaan on XIX sajandi suurima
eksistentsiaalse ja tihiskondliku toe allikas, siis on ta seda seepirast, et ainult
romaan on pooranud tihelepanu neile aladele, kuhu on ldinud pakku
spirituaalsed energiad. Tha kolmnurk on huvitanud vaid vodevilliste ja
geniaalseid romaanikirjanikke.“ (Girard, lk. 111.)

Don Quijote ja Emma Bovary on veel suhteliselt vanamoodsad tegelased,
sest nende eeskujud — riititel Amadis ja bulvariromaanide kangelannad —
eksisteerivad subjekti suhtes kauges sfairis. Sddrane mediaator ei tekita vimma
ega kadedust. Kuid sakraalsuse minetanud ja maa peale laskunud, kiega
katsutav ligimesenioline vahendaja kipub juba ihaobjekti varjutama, sellist
vahendajat tajub subjekt takistuse ja rivaalina soovitu saavutamise teel. Uhest
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kiiljest muutub kaasinimese matkimine eesmargiks omaette ja teisalt pohjustab
selle dratundmine ressentimenti — kiivuse, jouetu vimma ja kadeduse segu —,
mis pessimistlike moralistide, nagu Stendhali, Nietzsche voi Scheleri jargi on
moodsa inimese pohihoiak. Sellest siinnib snobism, teiste ihade jareleaimamine
ja dandism, kiilma iikskdiksuse kultiveerimine ning oma ihade varjamine selleks,
et viltida rivaale ja panna neid end ihaldama.

Eesti kirjandusest on raske leida meisterlikumat ihakolmnurga kujutamist
ja eritlemist, kui seda tehakse ,,Piiririigis“ ja osalt ka ,,Hinnas“. Voibolla leiaks
varasemast ajast midagi sellesarnast Enn Vetemaa, Toomas Vindi ja Mati Undi
toodest. Kuid enamasti armastavad meie kirjanikud oma peategelasi, sa-
mastavad end nendega ja kalduvad neid Gigustama ja haletsema isegi siis, kui
neis midagi eriti armastusvaarset ei ole. Siiadi jaavad peategelasi umbritsevad
inimesed voi kuri saatus, kuid protagonisti eksimused on vabandatavad. Selles
méttes on Onnepalu kiill halastamatum ja 16puniminevam kui keegi teine. Ja
samas on ta oma vorgutava stiili [oksu puiidnud enamiku arvustajaid, kes
pigistavad silma kinni, kui ressentimendi ja kolmnurkse iha voimas kujutamine
valmistab neile ebamugavust.

Onnepalu tegelaste iha on iilimalt muutlik ja objektilt objektile hiippav.
Peaaegu mitte kunagi pole see spontaanne. ,Hinna“ Joonatan konstateerib
sarkastiliselt: ,, Tunded, suhted, ihad, miski ei tohi seista, koik tuleb lasta
ringlusesse, koik peab tooma tulu!“ (Lk. 71.) See tddemus kehtib ka tegelaste
eneste suhtes. Tegelaste iha vahendajaks voib olla vanaema, kirjandus, kirik,
kirikudpetaja, vilismaa ja valismaalased, ennekdike Franz.

,Piiririigi“ vanaema (ja ka ,,Hinna“ tadi Ada) on Viivi Luige ,,Seitsmenda
rahukevade® vanaema kombel vulgaarse elutarkuse ning rahvapiraste kiibe-
todede iileelusuuruses viljendaja. Tema roll ihade vahendajana on peamiselt
negatiivne: ,Ma olen iiritanud koike vastupidi teha kui vanaema opetas.“ (Lk.
91.)*

Thakolmnurga alguse juures on jarjekindlalt luhtuv ja profaneeruv iha
transtsendentsuse jarele. (Siingi on kauge paralleel Vetemaa romaanides
korduva religioosse motiiviga, mida on osanud tihele panna Hando Runnel,
vt.: ,Piike udus®, rmt. ,,Ei hobedat, kulda“). ,, Armulaunda® labivad kahtlused

«  Piiririigi* ja Viivi Luige ,Ajaloo ilu® vabel on leitud teatud struktuurset sarnasust,
Jaan Kruusvall on esimest koguni teise paroodiaks nimetanud. Téepoolest, ,,Ajaloo
ilu™ koneleb vana, tsiviliseeritud eluvormi kohtumisest barbaarsusega — lati juudi
intelligendiperekond kohtu! noore, motiveerimata vigivallast meeliskleva barbariga.
Kuid Luige romaan on ennekoike ikka ,Piiririigi“ eelkiija, itks suurejoonelisemaid
tebnilisi dpardusi viimase aja proosas, sest ilmselt polnud aeg kiips, et anda vahendeid
romaani siigavalt siigavamotteliste ambitsioonide teostamiseks. Nii et kogu see 60—
ndate miitoloogia t66tlus (recycling) — alates luuleallusioonidest, Mati Undi kaudu
voimendatud inims6ojamotiivist ja Teet Kallase beroiseeritud augustitormist ning Uno
Lahe kujutatud, kohvri otsas istuvatest juutidest kuni maailmapoliitika vastukajadeni
ja vibjeteni Walter Benjamini ,Ajaloofilosoofia teesidele®, holocaustile, golemi-loole
ning I. B. Singerile — jatab toore mulje.
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religiooni ja snobismi labip6imituse ule. ,, Piiririigis“ muutub transtsendentsuse
vahendaja ise iha objektiks: ,,Naed, Angelo, ma ajasin algusest peale kdik segi,
armastasin inimese kasi justkui Jumala kasi ja ootasin neilt armu, mis pole
inimlik.” (Lk. 74.) Ja kui see, kelle jilgedes kiiakse, pole enam Jeesus Kristus,
vaid ligimene, siis tekitab see kiivust ja vimma: ,,Sest armukadetsesin ma koike:
tema raamatumd, tema kirikuriideid, puust Kristust, kelle vaeste puust jalgade
poole ta nii andunult vaatas...“(Lk. 76.)

Kirjandusteos, mida nii ,,Piiririigis* kui ,Hinnas“ otsesonu mainitakse,
on Dostojevski ,,Idioot*: ,,Oled sa lugenud ,,Idicoti*, Angelo?“ (Lk. 93.) See
raamat on Joonatanilgi igal pool kaasas. Dostojevski virst Moskin on
erakordne tegelane, kes piitiab ka moodsas maailmas Kristuse jalgedes kaia,
tekitades oma kaaskondsete seas sellega palju segadust. Nood ei saa aru, kas
tegemist on pithaku voi viga rafineeritud dindiga, kes surub teadlikult oma
ihasid alla, et teisi end ihaldama panna. Kuid pithakusarnast Méskinitki saadab
voordumuse taju, mida voiks nimetada ka parispatu koormaks. Kuid ra kal-
dub seda pidama privaatseks tundeks, mis on omane ainult talle, nii nagu seda
teeb iiks teine, talle vastandlik Dostojevski tegelane — mees péranda alt, kes
usub — ,,mina olen nii iiksi ja teised koik hoiavad kokku®. ,,Idioodis“ leidub
ere kirjeldus Moskini voordumuse-elamusest: ,, Ta laks kord selgel, paikese-
paistelisel paeval méigedesse kondima ja piinles kogu aeg ithe valusa, kuid
selgimatu matte kies. Tema silme ees oli sirav taevas, all jarv, imberringi hele
ja l6putu silmapiir, millel polnud 4art ega otsa. Ta vaatas ja vaevles kaua. [--]
Teda piinas see, et ta oli koigele sellele taiesti vooras. Mis pidu see on, mis
kestev suur piiha, millel pole 16ppu ja millest ta on ammu, alati juba maast—
madalast ihanud osa votta, kuid millele ta pole omen pddsenud. Ja koigel on
oma tee, ja koik runneb oma teed, laheb lauluga ja tuleb lauluga; tiksnes tema ei
tea midagi, el maista midagi — ei inimesi ega helisid, on koigile vooras ja
viljatdugatu.” (Lk. 464 —465.) Selle elamuse laiendusi leidub kéikjal Onnepalu
tekstides. Uhelt poolt koidavad tema tegelast loomalik enesega samane
eksistents unistuste maastikul: ,,Seal arkaksin ma hommikul lauldes, tapselt siis,
kui valgeks laheb, ja kukuksin jalapealt magama ohtul, sest paeva room oleks
mind surmani vasitanud® (,,Piiririik, lk. 26) ja moskinlik usk laste rikku-
matusesse: ,,Mul on tunne, et valjapdis polegi nii kaugel, tuleb ainult saladust
teada. Mis seal siis nii keerulist on! Vahel ma vaatan monda last ja mul on
tunne, et see teab.* (Sealsamas, lk. 93.) Aga teiselt poolt kaheldakse, et ,,voib ju
olla, et see ,laste sutitus®, ,,Jlapsepdlve puhtus®, millest raagitakse, ongi olemas
— igatahes tema pole sellest kunagi osa saanud. Teesklus, nii kaugele, kui ta
miletab. Lapsepolves mingis ta last. (,Hind®, lk. 104.) Ja Onnepalugi
tegelased on nagu Dostojevski porandaalune arvamusel, et teised selle
parispatuse vooruse all ei kannata: ,,Talle tundub, et kdige lihtsamaid asju,
mida inimesed oskavad ja taipavad siinnist saati, tuleb temal Gppida hirmsa
valu ja vaevaga. Ta peab teesklema ja kavaldama...“ (Sealsamas, lk. 25.)
Joonatani haiguseks oeldaksegi olevat ,huvipuudus [teiste inimeste suhtes],
hinge lihinagelikkus* (lk. 42). Protagonisti usk, et parispatt on midagi
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individuaalset, mille koormat kannab vaid tema, tekitab iihelt poolt enese-
jalestust ja teiselt poolt imetlusesegust kiivust teiste suhtes.

Jiljendav iha on alati iha olla teine. Ja Onnepalu teise romaani motoks
ongi ,,Elacda on olla teine“, ehkki seda Pessoa lauset motoks valides vois autor
ehk hoopis midagi muud silmas pidada. Ja voibolla on ka tegelaste homo-
seksuaalsus seletatav jiljendava iha kaudu: ,,Oli see iha, mis neid lahutas?
Kujutlus inimeseksolemisest, mis oli sundinud Joonatani sellesse haledasse rolli:
ihaldada ja olla ihaldatud, tarvitada teist ja olla tarvitatud?“ (Lk. 47.) ,Kas
katse klammerduda tolle teise [-~] inimliigi kiilge polnud mitte lapsepolves
alanud pettuse ja vassimise loogiline jarg? Umbes nii, et hea kall, kui siin ei
lainud labi, proovime siis seal, katsume selle teise sonaga.“ (Lk. 122.) Seega
pole ka (homo)seksuaalsus vahimalgi maaral spontaanne iha, see osutub veel
uheks teiste poolt etteantud rolliks.

111

Vilismaa: see on meie viimaste aastate suurim
avastus ja vallutus. Legende liikus ju varemgi,
kuid neil polnud seda intensiivsust, toevadrtust,
mis niid.[---| Nidid aga on ta vabetu, elav
poeesia ise.

Hasso Krull, 1991

Kriitika on tihele pannud, et ,,Pliririigi“ iiks kesksemaid teemasid on Ida-
Euroopa ja Ladne-Euroopa vahekord. Selleski tuleb eriti tugevasti esile iha
vahendatud struktuur. Vilismaa oli stagnaajal veel kaugel, tema kies oli
vabaduse ja 6nne v6ti ning tema matkimine pidi seda kdike lihemale tooma.
Tolle kéttesaamatuse tottu ei saanud eestlasel tekkida Ladne vastu miirgitavat
kadedustunnet, mis sunnib alles siis, kui valismaa on tulnud lihedale ja hakkab
juba ihaldatavat varjutama. Lahedale tulnud vilismaa ei siinnita enam ainuiiksi
imetlust, vaid samuti vimma. ,Ma olin imetlusega silitanud fajanss— ja
teraspindu, avastamata neis uhtegi defekti, haistnud naudinguga ndude-
pesuvedeliku kerget sidrunihongu, ja samas soovinud kirglikult seda koike
ruvetada, naha ometi juba seda havingut, mis nende pindade all on ju olemas,
alati saabumas: et seintesse ilmuksid mustad praod, et kraanist purskuks
korraga muda ja verd, et mikrolaineahjust tduseks kibedat suitsu, et ndudest
noudepesumasinas oleks jarel vaid sodi ja killud, et kiillmkapis haiseks
surnupea!® (,,Piiririik®, lk. 19—20.) ,,Ah, kuidas ma armastan ilusaid paken-
deid, puhtaid tanavaid ja elumugavust! Ma armastan seda maailma siin, ma
armastan Franzigi ja tema vaga t6okust. Aga siis ma tahaksin, et mu méel-
damatu tumerohelise sametkuue poue oleks peidetud viike pomm ja Ooperist
poole vaatuse pealt dra minnes ma unustaksin selle pingi alla. Plahvatus oleks
ohvriterohke.* (Sealsamas, k. 68.)
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Ja niisugune ressentimendiga segatud imetlus peabki loogiliselt viima
Laane-Euroopat esindava Franzi morvamiseni.

Too tegelane, Franz, ei ole muide pirit kusagilt mujalt kui Milan Kundera
»Olemise talumatust kergusest“, kus samanimeline professor leiab sama
motiveerimatu otsa. Mingi kaudne siiii on selles ka reetmiskunsmik Sabinal.
Sabinast ja reetmisest aga on Tonu Onnepalu kirjutanud kauni essee (Ja lahkuda
polnud kerge. ,,Vikerkaar® 1992, nr. 9), mis ennetab mitut ,,Piiririigi“ teemat.
Ka see Amsterdami kirik, kus ,, Piiririigi“ tegelane kogeb ilmutust, on parit Kun-
dera romaanist, kus see kirik on Franzi ja Sabina vahelise vaaritimoistmise
taustaks. Oma kaasmaalase Rousseau kombel igatseb Franz seal kultuuri
havingut : ,,See tithjus siin volub mind. Inimesed kuhjavad kokku altareid,
skulptuure, pilte, istmeid, tugitoole, vaipu, raamatuid ja siis saabub see
roomustav kergendushetk, mil nad pithivad minema selle koik nagu prigi
laualt.“ ( ,Olemise talumatu kergus®, lk. 69—70.) Samas peatiikis aga
rdagitakse, et ilu on Sabina jaoks midagi sellist, mis saab olla vaid ,,maailma
asemel“. Erinevalt Moskinist, kes usub, et ilu padstab maailma, arvab Sabina,
et ilu on reedetud maailm. Onnepalu tegelased aga niivad juba uskuvat, et
reedetud maailm ongi ilu.

1v

1960. aastatel raagiti palju voorandumisest. Praeguseks on selle moiste sisu
muutunud taas hamaraks ja ta on kirjanduskriitilisest pruugist peaaegu tdiesti
vilja praagitud. Eestikeelne sona ise on kohmakalt tuletatud, loomuparasem
oleks ehk konelda voordumisest, ja see sona nduab juba kindlat mdirust,
voorduda saab ikka muillestki. Voorandumise moiste taustaks ndib olevat
pirispatu sekulariseerunud tajumus. Onnepalu romaanide vaatlemisel voiks
selle sona siiski kolikambrist iiles otsida. Onnepalu tegelaste vo6r(an)dumine
omandab eriti intensiivsed jooned just seeparast, et selle pohjas on vdardunud
religioosne kirg.

Kui vérrelda Onnepalu 1990. aastate teise andekama prosaisti Peeter
Sauteriga, siis temagi tegelasi saadab pidev eksistentsiaalse vooruse tunne, millel
aga kristlik taust ndib puuduvat. Samas on nendes olemas mingi paganlik
vagadus ja nad usuvad, et siigavam kontakt teistega on koigest hoolimata
voimalik. ,,Pean olema histi vaikne, et keegi, kes on minu sees ja kes on minust
tahtsam, padseks minu seest vangist vabaks. [---] On tunne, et see, kes on minus
vangis, on sama palju vangis ka kaigis teistes inimestes.“ (,,Indigo*, lk 171.)
Sauter niib uskuvat, et Jumal on selle maailma argistes pisiasjades: ,,...mina
olen pisiasjade poolt. Juhuslike pisiasjade poolt. Hambaaugud paastavad
maailmast niipalju, kui peale usumeeste sahkerdamist siit padsta annab.* (Peale-
pithadeplira. ,,Eesti Ekspress® 24. 1 1992.) Seni koige siivenenum Sauteri
kasitleja Paula Sering mirgib, et ,,Sauter troostib oma tegelast: elu pole kohutav
ega hibistav. Elu kiilge kuuluvad igapdevased toimetused pole hibenemis-
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vairsed ega alandavad. [---] Keha pole karistus.“ (,,Vikerkaar® 1992, nr. §5.)
Sauteri jaoks on maailmaga leppimine vimalik. Onnepalu tegelased aga on
pidevalt tiilis iseendaga, oma kehaga, teistega (,,inimesed: voorad, vaenlased!,
»Hind%, Ik. 110) ja 16puks kogu maailmaga. Monikord niib lunastus kiill
peituvat looduses, kuid teinekord tajutakse loodustki pohjani vaardununa.

Inimlik maailm a2ga on I6ppenud ehk tihendusest tiihjaks jooksnud,
inimesed on seal vaid zombid: ,,Ma hakkasin motlema, et maailm on siiski
vahepeal 16ppenud, ainult minu eest on seda varjatud. Ja vanaema pole ildse
vanaema ja minu pinginaaber Alo pole Alo ja isegi ema pole ema, vaid koik nad
on noiad [--], kes teevad ainult nido, nagu ma kuuluksin ka nende hulka.*
(Piiririik“, Ik. 117.) Ja Viivi Luik oma kdnes ,,Suhkrustatud koletised ja
lahjendatud- inglid“ esitab selle ,,Piiririigi“ tegelase privaatse tunde juba
ildkehtiva tosiasjana: ,, Tanases inimeses on midagi viirastuslikku, teda ei ole
kuigi kerge haavata, ta holjub omas kiilmas tiksilduses ega vaja kedagi peale
iseenda. (,Akadeemia® 1994, nr. 2.) Kas siin koneleb paratamatus véi iiks
paljude hulgast, kes teeb jouga ette tema nao? Vanatiihjal on vorgutavad jutud,
aga ta on ka suurim valevorst. Igatahes ta on 6elnud oma rabava sona ja me ei
saa enam edasi elada ja kirjutada, nagu poleks seda kuulnud.
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»PIRIRIIGI“ MARGID

1i on nende asjadega, nii on koigega siin maailmas: mis silmist, see
meelest, mis keelest, see malust. Lugemine on meenutamine,
meenutamine on millegi iilesloetlemine, keelde tagasitoomine.
Tajusin seda taas kord teravalt, otsides oma konelusele Emil Tode
HPiiririigist* sissejuhatavat sona. Olin kusagilt lugenud Roland
Barthes’i maaratlust kirjanikust kui Homo significans’ist, tahistavast inimesest,
aga kus ja millega seoses ta seda 6elnud, sellele enam jalile pole saanud. Ja kas
olen tahtnudki? Kas pole kdik meie sonad, viljendid, vaited iiksainus laenude
jada,juba ©6eldudjuba moeldu d midavoime
kiill allikale viidates tle 6elda, aga mis I6ppeks ikka on meie paralt, meie
edasiarendus, meie tdlgendus, sest lugemine on tolgendamine. See, mida
tolgendamine v e e | peale lugemise voiks sisaldada, tohiks selguda edas-
pidises, siinkohal jatkaksin aga ,,tdhistava inimesega“.

Emil Tode alias Tonu Onnepalu ,,Piiririiki“ (1993) on iisna iiksmeelselt
peetud 1990. aastate esimese poole eesti kirjanduse uueks lehekiiljeks ja
teetihiseks. Teos tahistab ka eesti kirjanduse hetkeseisu ja suundumust iilepea
kui koige suuremat tahendust kandev ja koige aktsepteeritavam mérk. Naeme
seda paljudes avaldustes, mis ,,Piiririiki“ on saatnud, ja preemiates, mida see
raamat on pilvinud. Naeme seda ka tGsiasjas, et ,Piiririik” on hetkel eesti
kirjandusteostest enim tolgitud raamat (lati, leedu, soome, rootsi, norra, taani
keeles, tulemas on tolked saksa, hollandi, prantsuse, itaalia ja hispaania keelde),
rithkides oma levikuga jarele Jaan Krossi ,,Keisri hullule® (enam kui 20 keelt).

Peab siis olemam i d a g i, mis tahelepanu aratab, millel on tihendus
ka teistes kultuuriruumides ja mida peetakse vajalikuks pakkuda teistele
lugejaskondadele.

MEETODIKUSIMUS

Millegi tihenduse otsimine on samas ka sellele tihenduse omistamine, asja voi
nihtuse nimetamine. See, et kasitlen siin ,Piiririiki“, tihendab juba iseenesest
esiletostmist, teatud valikut. Valik on eristamine ja F. de Saussure’ist peale
teame, et tahendusi keeles toodab mirkide erinevus. ,,Piiririigi“ tihendus ei ole
ega avane ,, Piiririigis“ endas, vaid piiril, mis jaab autori ja teose, teose ja lugeja,
teose ja tolgendaja vahele. See piir on litkuv, muutuv ja selle pohjuseks on, et nii
autor kui lugeja, nii lugeja kui télgendaja (teadlik, angazeeritud lugeja)
lihenevad sellele piirile oma elu- ja lugemiskogemusega, oma eelarvamuste ning
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ootuste horisondiga. See, mida me ,,Piiririigist“ otsime ja mida me sealt leida
vdime, soltub niisiis suuresti sellest, mis keeles (keeles koige tildisemas mottes,
kui mirgisiisteemis, kui teatavat kindlat informatsiooni kandva kone ehk
diskursuse jiljes) me temast kéneleme. Keel on siin voetav ka meetodina, va-
hendite kogumina, piltlikult viljendudes raamina, millesse me teose pildi,
,Piiririigi asetame. See raam voib olla valmistatud ildistest postulaatidest
(,,Piiririik kui androgiiiinse voi homokirjanduse ilming voi siis hoopis kui eesti
euroromaan), millele otsitakse teosest tdestusmaterjali.

Aga see voib vilja kasvada ka teosest endast. Viimasel juhul valmib raam
suures osas teose enda keelelisest materjalist, teda konstitueerivatest tekstiele-
mentidest (kujunditest, mirkidest, vihjetest), tekstis ilmnevatest kontekstuaal-
setest (aega ja ruumi madaravatest) ning intertekstuaalsetest (dialoogi marki-
vatest) seostest. Koiki neid esitatakse teatavas faasinihkes, iimberpooratuna,
mahituna t6lgendaja enda arutlustesse ja edasiarendustesse. Vaidetavasti just
nii ,,tootavat” dekonstruktsioon. Dekonstrueerivas kriitikas on lugemine ise
jaljendamine nii teose matkimise kui ka jilgede otsimise vabamingu méttes.
Teose tolgendamine on siin iihtlasi teose tolkimine ja moistagi on tolkijal 6igus
otsida tolgitavale just seda vastet, mida tema keeletunne ja kultuuriteadvus koige
sobivamaks peab.

Tunnistan juba ette, et kui ma niiid jargnevas iiritan ,,Piiririiki® jalgida
rida-realt, lehekiilg haaval — kutsudes iihtlasi lugejat votma raamatu siin-
loetava korvale —, siis jaab see ikkagi vaid katseks, ithe ahvatluse jargimiseks,
mis ei saa pretendeerida suuremale uldistusele. Olen Jonathan Culleriga iihte
meelt, et kirjandusuurimine on vaid maistmise siivendamine. See on kriitiku kui
tolkija Giguse teostamine kirjanduse suhtes, nagu on kirjanikul sama Sigus
tegelikkuse suhtes. Selles keeles, selles meetodis (postmodernismi diskursuses)
puiitakse iildse ildistusi viltida, sest selle keele eesmirk on jouda tildmaistete ja
tldmoistetava taha, keelevilisusse. Selle keele eesmirk on vabastada iseend
sundsamasusest, olla ja saada millekski voi kellekski teiseks, hajuda l6ppematus
jiljereas.

~PHRIRIIGI* JALJED

Teose esimene moistatuslik voi eksitav jilg on tema kaanel nii autori kui ka
teose enda nimes. Autori nimi on pseudonuiim. Tegelik autor (kui toeline ikkagi
tegelikult?) avaneb alles kontekstis, raamatu esitlemisel ja lilitumisel kom-
munikatsiconi. Honorarid, au, preemiad ning kriitika on adresseeritud Tonu
Onnepalule. Raamatu tiitellehe poordel saame teada, et ,,Piiririigi kirjastamise
ainudigus on solidaarselt kirjastusel ,,Tuum* ja autoril. Ténu Onnepalu jaib
siin mainimata. Voib eeldada siiski, et silmas ei peeta Emil Todet.
Pseudoniitimi valimise iiks pohjusi on enamasti vajadus distantseerida end
autoriminast, teha selge vahe kodanik-olemise ja kirjanik—olemise vahel. Kuid
see voib olla ka taotlus sulanduda kodanikuna kirjanikunimes. Kui see dnnestub
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ja leiab tunnustamist, siis hakkab pseudoniiiim suveriinselt esindama autorit—
kodanikku (Tuglas, Tammsaare, Valton). Motiveeringust séltumata, mis jaib
enamasti hdmaraks, tostab pseudoniiiimi kasutamine kiisimuse identsusest.
Autor on ja ei ole ka. Uks voib olla ka keegi teine. Juhan Viiding manifesteeris
seda omaaegset kaksikelu koguni eraldi luulekoguga ,,Ma olin Jiiri Udi“. Ja
jdtkas sealt kuni l6puni Juhan Viidingu nime all.

Kui Jiri Udi oli enne Juhan Viidingut, siis Emil Tode on Tdnu Onnepalu
teisik. Avalikkuse ette astus Tonu Onnepalu kéigepealt luuletaja Tonu Onne-
paluna. Oma teises romaanis ,,Hind“ naaseb ta kodanikunime juurde, mis aga
ei tahenda paradigmaatilist muutust kahe romaani vahel. Nonda voib siis Emil
Tode nimemark tahistada ka midagi vahepealselt, marginaalsust, kirjaniku
piirilolekut (ei see ega teine), mis ,,Piiririigi“ edu tottu muutis piiriloleku
pariseltvoetavaks. Kui ,,Piiririigi“ tolked ilmuvad Emil Tode nime all, siis
tahistab see viljastpoolt vaadatuna uut nime eesti kirjanduses, koguni ,tulin—
nigin—voitsin“—debiiiiti. Kiisimus ongi selles, kas reeta ka teistele, et Tode on
tegelikult Onnepalu, juba kogenud ja tunnustatud autor, voi teha nigu, et
tegemist on uue nimega ja uue paradigma kehtestajaga. Kui Onnepalu ei jatka
Todena ja teistes kirjanduskultuurides jaab Tode—(gnnepalu seos avamata, siis
on voimalik, et Tode jaabki ainu- ja erakordse raamatu kirjanikuks, nagu neid
maailmakirjanduses aeg-ajalt ikka ette on tulnud.

Autorsuse probleem ,,Piiririigi“ retseptsioonis on palvinud tihelepanu ka
valitud nimekuju mitmetitolgendatavuse tottu. Kuid need vihjed tuletatakse
teksti motiivistiku ja nime tihenduse omavahelisest vordlusest. Tode viitab
Tod’ile, surmale, sest teose keskne motiiv ongi surm (morv). Tode voib olla ka
rahvusvaheliselt kiepiraseim transkriptsioon eesti sonast tode. Saarlasedki
iitlevad téde. Foneemi erinevus antud juhul tihendust ei muuda. V6ib arvata, et
varjunimega tahetakse moista anda autoritoe totaalsust, nii nagu Jumal — see
on tdde ja vigi. Kuna ,,Piiririigis“ on rohkesti juttu tunnete olemuse ja paritolu
iile, siis on oletatud ka seda, et Emil voib vihjata Rousseau Emile’ile teosest
»Emile ehk Tundekasvatus®. XIX sajandi pidamine kuldseks sajandiks ning
autori kongeniaalsus sellega voimaldab nimekuju valikut siduda ka Emile
Zolaga.

»Piiririik“ teose nimena on vaga korge iildistusastmega. See voib tihistada
konkreetset ritki kahe maailma ja tsivilisatsiooni piiril — ja tekstis ongi otsene
viide, et see tahistab Eestit (k. 181). Aga see voib markida kogu meie elu, mis
on mediaan kahe olematuse ,,veel ei ole” ja ,enam ei ole* vahel. See voib td-
histada teatud hingeseisundit, viimse piiri peal olekut, nagu voib siimboliseerida
ka igasugust marginaalsust ning selles siindivaid mottemaailmu. Koik need
konnotatsioonid leiavad romaanis kasutamist.

Esimeselt lehekiiljelt leiame osunduse ,, Jimile®, Sel hetkel voime votta seda
kui piihendust. Kuid juba iilejargmisel lehekiiljel selgub, et meie ees laotab end
laiali iiks alguse ja loputa kiri Angelole, kes tegelikult on vooras, viljamdeldis,
virtuaalsus (lk. 6: ,,Angelo, ma pole kindel, kas sa olemaski oled“). See viib
mottele, et teksti pithendamise korval on Jim ka kirja tegelik adressaat. Viimane
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kiri (sic! — toeline) on muide esitatud kursiivis nii nagu ka pithendus ,, Jimile*.
Sellega markeeritakse tavaliselt kiekirja, rohutatakse intiimsust. V3ib oletada,
et toelised on selles raamatus vaid Jim ja talle adresseeritud 16pukiri, oleva—-
olematuse piiril kirjutatud kirjad Angelole on aga pithenduskirjad Jimile, nii
nagu pithendatakse luuletusi, pilte, heliteoseid (vrd. Beethoveni ,,Elisele”).

Lehekiiljelt 6 saame teada, et see kdik on kirjutatud ,,viletsas prantsuse
keeles. Peame arvestama siis, et ,,Piiririik® ise on tdlge, seejuures viga hea
tolge (iseenda, oma virtuaalsete kirjade tdlge) eesti keelde. Aga see on ithtlasi ka
likitus, sonum ,,ithest joeddrse viikelinna korterist, kus kuivkempsu hais matab
hinge; Ida-Euroopast; puuriida tagant®.

Kirja ja likituse korval antakse moista, et tegemist on siiski eeskatt
iilestunnistusega (lk. 7). Kirjutaja voi siis tipsemalt Tunnistaja (Emil Tode autor-
susest ei saa jareldada, et ta on kirjade autor, kuid seda ei saa ka absoluutselt
vilistada, seeparast konetagem teda Tunnistajana) peab jdudma selgusele, ,,kust
on ta tulnud, tema ja ta kuritegu ning Franz*, Siin on esimene vihje intriigi
keskmele. Lause ilesehitus voimaldab sedastada, et Tunnistaja on seotud
kuriteoga Franzi vastu, kuid et ka Franz ise on kuritegu (resp. kurjategija).

Esimesed lehekiiljed manifesteerivad v a e v a kui kirjutaja p6hi-
seisundit; alustamise ja [Gpetamise, saladuse ja iilestunnistuse vaeva, mis juba
etteruttavalt oeldes areneb suurejooneliseks olemise vaevaks, kannatuse rajaks
ja mis sellega jargib ithte maailmakirjanduse arhetiiiipi nagu ka noor Werther,
Dorian Gray, Felix Ormusson ja kiimned teised.

Kaks asja veel, mis juba esimestel lehekiilgedel viitavad teksti olemuslikele
omadustele. Neist esimene puudutab Angelo ja Tunnistaja suhet. Kuigi Angelo
on Tunnistaja valjaméeldis, on ta samas Tunnistaja ,,peegel, teisik ja vastand“
(8—9) ja kogu tunnistus on iseend jilgiv kirjutis, milles kéne ja selle kirjalik
esindatus on ihise juurega. Millestki kirjutades kirjutatakse lahti ka iseend,
midagi paljastades leiab aset ka enese reetmine. Ma ei tohiks seda ehk rohuta-
da — sest siis vdidakse delda, et Tonu Onnepalu on lihtsalt iiritanud iiht teooriat
praktikas dra proovida ja kogu raamat pole midagi muud kui eksperiment, aga
just nii naeb kirjandust ks postmodernismi prohveteist Jacques Derrida. Nii
Foucault’le kui ka Derridale viidatakse, mis lubab arvata, et nad véivad olla
kirjutaja mottemaailma mojutanud (42). Eriti kui moelda Tunnistaja suhtu-
misele kirjandusse, mis oleks nagu maha kirjutatud ménest postmodernistlikust
traktaadist: ,,...mingit kirjandust pole enam olemas, on iiksikud raamatud, mis
saabuvad raamatupoodidesse, nagu kirjad, ajalehed ja reklaamprospektid
postkasti.“ (164—165.) Aga olgu selle derridalikkusega, nagu on. Liiga odav
tunduks taandada kogu tekst vaid iihele alusele. Pealegi, Tunnistaja ei anna
selleks ise voimalust, suhtudes ka oma viidetesse iroonia voi iileolekuga. Selles
ongi teine ,,Piiririigi“ olemust kujundav omadus: tithistada, poorata iseenda
vastandiks koik Geldav, kirjeldatay veel enne, kui see lugeja teadvuses kinnistuda
jouab. Kui noutustki voiks pidada esteetiliseks elamuseks, siis ,,Piiririigi“
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lugemisest seda ka leiab. Olla vahetus kokkupuutes tabamatusega, tunda kassi—
hiire-méngu volu, lasta end sulgeda kaunite kujundite labiirinti — see on iiks
voimalikke emotsionaalseid keskkondi, mida ,,Piiririik“ lugejale pakub.

Edasi jargneb Tunnistaja paritolu mdairatlus. See on muiiitiline Ultima
Thule stiilis ,,seal iileval PGhjas“, kus ,,pdike on haruldane teemant®. Kuigi see
maa, see ritk on Tunnistaja meelest muu Euroopaga vorreldes pime nurgata-
gune, teisest aegruumist, siiski jaab ida poole veel vaesemaid ja pimedamaid
riike. Ent seejirel, otsekui kartes, et lugeja voib Tunnistaja kodu tdena votta,
iitleb ta sellegi olevat valjamoeldise: ,maa ongi olemas veel vaid kaartidel“
(13).

Samasuguses transtsendentsuses manatakse pilt Lasnamaest, mis simbo-
liseerib kogu sajandilopu eshatoloogiat (14—16). Tunnistaja lahkumine sellest
randrahva telklaagrit meenutavast majadesiilemist on samas lahkumine kogu
wkoolnud sajandist®, Kittemaksule alanduse eest, mida XX sajand on talle ja
tema maale pShjustanud, viitab sealsamas siindinud otsus kohata Franzi ja
panna toime kurit66. Franz, kellest me sel hetkel veel midagi ei tea, ning Franzi
taustal asuv paikesekillane, korrastatud, puhas ja tilgastavalt 6nnelik Stida-
Euroopa on otsekui Liiakasuvotja, kes ootab oma kirvest. Oma siivastruktuuris
viitab see otsus tuhande aasta tagusele analoogiale. Nii nagu 6itsev Rooma riik
hajus Pohjast valguvate barbarite lookide all, tuleb niiad Ida-Euroopa
pimedusest Tunnistaja, et tunda ménu riivetamisest ja lunastada vagivallaga
kunagi ta enda kallal toimepandud vagistamine. Nii tehakse juba ette relvituks
voimalikud kohtumaéistjad. Mitte Franz ei ole kuritoo ohver, vaid Tunnistaja.
Tahelepandav on, et iilestunnistus, pihtimus, kiri voi kuidas me seda ka ei
nimeta, on vaba enesedigustusest. Ja mida siis tildse veel iiles tunnistada, kui
sititks el ole kuritegu, vaid see, et Euroopa-minguga kaasa mindi, uskumata
sellesse (131)? Nii néibki, et morvalugu on tihe ,ette nihrud* (32) enesest-
mdistetava toimingu, skeemolukorra isiksustatud ja poetiseeritud analiiis,
kirjeldus ja enesekirjeldus.

Kaheksateistkumnendal lehekuljel selgub siiski, et otsus tappa Franz
siinnib hoopis tema kiilmkapi ukse avamisel, killmkappi ja selle sisu kui heaolu
siimbolit nautides. Lasnamiel kavatsetu leiab oma konkretiseeringu: heaolu
rilvetamine saavutab oma taiusliku finaali selle esindaja havitamisega. Igal juhul
on tegemist teadlikult kavandatud ja kaalutlerud morvaga. Kuid kuna sealsamas
jalgitakse seda kaike huvi ja ponevusega, siis siiveneb lugejas arusaam, et kogu
lugu, niipalju kui seda on uldse, on vaid teesklus voi lavastus.

»Lugu® vajab siinkohal tipsustust. See, mida Tunnistaja ,,loo* all motleb,
on iiksteisele jargnevate juhtumuste jada. Et tema endaga pole midagi juhtunud
ja ta miletab kaike olevat iiks ja seesama (22—23), siis pole tal olnud ka elulugu.
Ta on tulnud pidetusest, elu— ja ajaloota keskkonnast. Ainus, mida ta sealt
kaasa on votnud, on korvamist noudvad kompleksid, rivetamiskirg ja
kaosetung. Vaese Ida—Euroopa barbari korval esindab Tunnistaja ka hoopis
iildisemat mentaliteeti, missu korrastatuse vastu, romantilist vastuhakku
dramairatusele ja positiivsele teadmisele. Ta esindab nietzschelikku karjet, janu
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niisuguse olemissfairi jarele, mis asuks sealpool head ja kurja, kus valitseks
Eimiski (58), kus saaks olla iiksi, séltumatu, absoluutselt vaba oma otsustustes
(107), vaba lootusestki — sest lootus on haigus (160) — ja armastusest — sest
ta ei tea, mis on armastus (160), kuigi ta armastab (68, 142) ja samas vihkab
olla armastatu (38). Ta tahab olla tdiuslikult 6nnetu, et voiks oma Gnnetuse
magusust pihtida (74—75). Ainus, mida ta ootab, on drakuulamine, sest teda
kohutab maailma vaikimine ja iikskoiksus (22).

Kuid ainus, milles voime kindlad olla, on tunnistus ise. Kdik selle sees ja Tun-
nistaja seathulgas manifesteerivad ebalust, ,.kord nii — kord naa“ olukordi, ad
boc meeleclusid, kdhklust, iroonilist skepsist ja hajuvust. Ukski jaatus pole piisiv
ega loplik. Nii ka kones olnud ,,Joo“ puhul. Tunnistaja iitleb, et tal pole lugu,
kuid juba jirgmisel lehekiiljel kinnitab, et vahel ikka temaga midagi juhtub
(22—23). Angelo nagu oleks reaalne adressaat, keda ta on ndinud ja kellest ta
on olnud volutud (119), aga siis selgub, et kiri on vaid télge, iimberjutustus
toelisest kirjast, mis jaabki dra saatmata (33—34). Seda Gigetki kirja Tunnistaja
ei mileta, ta unustab selle teadlikult. See on arvuti milukettal (34), mille ta
leidis Seine’ist. Sonad ei tihenda midagi, nad on vaid ,,sulgkerged keerukujud
siin arvutiekraanil® (92). Kirjade kirjutamine on t6lkimine iihest surnud keelest
teise (92), z2inus toelus — voib oletada — on siis surm. Ometi loodab Tunnistaja,
et pérast kirjutamist tuleb kirjadesse tihendus (93). Kas iseenesest vi taas kel-
legi teise télgenduse kaudu, seda me teada ei saa. Kiill voime aga kindlad olla, et
see on katse iiletada iiksildust. Noorpdlvest meenub lugu Muhvist, kes oma
itksinduse pelctam.tscks kirjutas iseendale kirju. Eks Tunnistaja lapsepdlve-
thaluseski ja lapsele omastes eksistentsiaalsetes hirmudes (mahajdetuse hirm,
hirm kaotada harjumuslik keskkond, hirm osutuda vilja v6i kérvale heidetuks)
aimu Eno Raua ,,Naksitrallidest parit Muhvi kaastunnet dratav olemus.
Vastuse ootamine Tunnistaja pudelipostile on otsekui paasemine. Postkast
on kui volulaegas, mille abil vib maailma muuta viljaméeldiseks (76). Postkast
on kui Meka, mis on Tunnistaja palverdnnakute sihtpunkt (77). Mdnikord ta
isegi saavat Angelolt paar rida vastuseks voi postkaardi, aga seegi niib olevat
viljaméeldud enese lohutamiseks ja lugeja rahustamiseks. RGhutamaks kirjade
erilisust, nende seost transtsendentsusega, iitleb Tunnistaja nad olevat ka Ju-
mala olemasolu tingimuse, ja Jumala esindajaks on Paisteingel Angelo. Kirjad
on ithtaegu sakraalne ohverdus ja magus kittemaks vaikivale maailmale (76).
Midza on Tunnistajal sellele maailmale 6elda peale selle, et ta kirjutades
iihele roimale pahjust otsib? Seda, et ta elab olematut elu (107), et ta ei tea, mis
rahvusest ta tegelikult on, mis keel see niisugune on, milles ta kirjutab ja mis
tundub olevat tdiesti méeldamatu (90), et iga paev on iiksainus pettus ja reet-
mine ja et ta peab selles ka ise osalema. Tegelikult ei tahtvat ta aga midagi voi
kui, siis ehk ainult tagasi taimeriiki, tdendosusse, mida see endas kannab, Ida-
Euroopasse, lapsepolve ithte umbsesse korterisse, ,,mille all vohasid vanaema
rohtliiliad® (131). Just selles, et ta sealt kunagi lahkus, et ta liks Franziga,
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saamaks teada, mis tahendab olla inimene ja elada elu, mis tihendab valmisolek,
siinpool olek (das seiende Sein), kus koik sulgub 16puks iseendasse — just selles
nieb ta oma siitid ja morva pohjust (morv kui olemise, kiipsuse piiri [shkumine).
Tunnistaja ei ole voimeline kohanema s e | | e Euroopa eluga. Liiga valmis
tundub see talle olevat, liiga kiips, l6petatud ja oma tiiuslikkuses surnud, et olla
elamisjanu kustutamise allikas. Selles Euroopas on kaike liiga palju, see elu seal
on liiga ilus, et olla toehnc, ja iga tdiusliku ilu ahvatluseks on saada havitatud
(125). Nonda ei jadgi tal muud iile kui see kdik ithe ropsuga I5petada.
Olematuse piiririigist pole voimalik kasvatada olevat, tithjusest i siinni midagi
peale tithjustunde enda ja iileoleku. See sajand on priigikasti visatud (140)!

Ma ei ole veel radkinud Franzist, kuid Tunnistajalgi pole palju temast
raakida. Franz on eluaeg palehigis t66d teinud humanitaar, lugenud ja 6petanud
Nietzschet, Kierkegaardi ja Foucault'd, et saada iikskord professoriks ja hea
palga peale (67). Tunnistajal on Franziga kirglik homosuhe (,,Franz oli
armastajana muide suureparane®, 79). Niib nii, et Tunnistaja armastab Franzi
(68), teisalt tunneb ta end aga kurtisaanina (127). Vaimseteks, majanduslikeks
ja poliitilisteks kurtisaanideks peab Tunnistaja koiki idaeurooplasi, kellele
tuntakse kaasa otsekui invaliididele (85) ja keda samas ka imetletakse.

Franz on tsiviliseeritud Euroopa mark, ,iks neist tdiuslikest vaimudest“
(52), mis tegelikkuses osutus aga ,harilikuks viletsaks elusolendiks®“ (52).
Tunnistaja suhe Franzi ndib kinnitavat, et kaik iilev on oma lihalikus vormis
madal ja seetottu seda lihalikkust hivitades siilib voimalus iileva kestmiseks.
Taiuslik vaim nagu taiuslik ilugi ahvatleb end vallutama, kutsub iiles enese-
eituseks, sest Tunnistaja meelest ei ole kohta l6petatusel, 16pp saab olla vaid
stagnatsioon, surm ja seesuguse surma vastu saab ainult surmamisega.

Ent Franzi mérvamine jirgib ilmekalt ka uiht teist suhtemudelit. Lotmani
jargi on morv dialoogi eitus. Dialoogiline kone on voimalik vaid subjektide
vahel. Morva sooritamiseks peab iiks osapool oma subjektsusest loobuma, seda
eitama voi ta sunnitakse selleks (subjektsus lihtsalt voetakse talt, teda ei peeta
subjektsuse vaariliseks). Nii voib tunda tapja end objektina — nagu ilmselt
Tunnistaja puhul (teda on vagistatud, ta on kurtisaan, barbar jne.) — ja tappes
niiid teise, antud juhul Franzi, teostab ta seeldbi voimaluse ise selleks teiseks
saada. Morv voib paista siin kui omapérane eneseohverdus, enda kui objekti
loovutamine, oma subjektsuspuudulikkuse korvamine, subjekti koha sisse-
votmine, asendus, substitutsioon. Teisalt voib tapja taandada objektiks teise
osapoole, kisitades teda asjana, mis ei vairi subjektsust (nditeks katte-
maksumérv) voi kelles/milles ta pole voimeline subjektsust tajuma (r66vmory,
haiglane tapmine).

Koik sojad on dialoogi katkemine vi voimetus dialoogiks ja oma véikest
idaeurooplase s6da peab Tunnistaja ka tsiviliseeritud Euroopa vastu. Ta tahab
ise Franzi koha sisse votta, olla Franzi asemik, olla identne Franzi Euroopaga,
kuid ta ei moista selle keelt voi kasutab seda vaariti. Ta ei ole voimeline ise
subjektiks tousma. Seda impotentsi tajudes otsustabki ta kitte maksta ja morva
kaudu oma puudulikkus lunastada. Selles mottekiigus voiks peituda ka
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,»Piiririigi“ moraal, sénum, kui see poleks liialt lihtsustav ja illustratiivne.

Tunnistaja pole milleski kindel (44), ta kahtleb oma olemasoluski. Ta ei
tea midagi, mitte millegi tahendust (63), samas ta ikka teab iihte ja teist. Ta
oleks kui itks Watteau piltidest, mille nimi on ,Ukskdikne® ning mida ta
Louvre’is nagi: ,,poolhéljuv olend, tabamatu, hajuva ndoilmega* (63).

Piiririik ei ole ainult koht, kust ta tuleb, Eesti voi Ida—Euroopa, vaid ka
eriline tunnetuslik ruum, mille ta kirjutades enda iimber loob. Voimalik, et just
see piiririigilik iimbrus lummab lugejaid Euroopa eri nurkades, voimalik, et just
fikseerimatus voimaldab tal sujuvalt leida oma koht teistes kultuurides.
,»Piiririik“ on otsekui hiipertekst World-wide Web'is, iileilmses arvutivorgus
asuv hajus infosiisteem, tekst, mis sisaldab viiteid teistele tekstidele ning milles
iga osa (sona, lausung, pilt voi fragment) on eristatud ning allub klahvivajutusele
voi arvutihiire klopsatusele. Lugeja (tolgendaja) on siis otsekui see klahv voi
»hiir®, kes iga teksti osa, iga viite kaudu voib algtekstist eemalduda maiaratusse
kaugusesse ja ringi rdnnata, et siis ihel hetkel sama rada pidi voi ka otseteed
lihtekohta naasta.

ENESEKUSIMUS

Kiisimus ,,Piiririigi“ mérkidest paadib piiririigis endas, selles tunnetuslikus ruu-
mis, kus otsiv lugeja on mairatud ringi rindama — voi ka ekslema. Uhel hetkel,
kusagil selle ruumi maaramatus punktis, kus otsijat tabab vasimus, ehk isegi
pettumus, et see paris teadmine jai tabamata, et tegelikult ei joutudki millegi
toeliselt olemusliku dratundmiseni, jouan ikka kiisimuseni, mis see siis on olnud,
millega ise olen koik need lehekiiljed tditnud. Dekonstruktsioon voi detailne
lugemine? Vi hoopis sulgev lugemine? Jah, just see, pidestamise ja kinnistamise
mottes sulgev lugemine. Otsekui ohku visatud palli pitiiddmine voi, veelgi
tapsemalt, tuules noori otsas laperdava kujuteldava paberlohe tagasikerimine
kite vahele. Kirjutavate voi maalivate, kirglikult embavate voi anduvate,
anuvate vGi loovate, jagavate voi kahmavate, aheldavate voi vabastavate — igal
juhul nii inimese kui ka Jumala kite vahele (74), mis olid nii tihtsad Emilile,
Jimile, Angelole, Franzile ja kellele iganes, kes sellest Piiririigist meie silme ette
touseb. Voimalik, et seegi katse on vaid iiks suur Eksitus, aga see ei tohiks
takistada meil teda sel hetkel tosiselt votmast, pealegi olukorras, kus ta nii
lihedal seisab sellele ladinakeelsele viljendile, millega ma niiiid punkti tahan
panna — EXITUS.
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FOTOGRAAF

aailma Maja siidames, sammassaali uksel valvab Marcello.
Tema rahutult ringi randava réévlinnupilgu alt ei pédse
miski, ei iikski hing méirkamatult mooda.

Satiiniliikelistes lainetavates riiiides aeglaselt astuvad mustanahalised monarbid,
saatjaskond nihtamatute palmilehtedega tuult lebvitamas;

hoogsal tiistallasammul ruttavad pikad kondised naisoiguslastest
pohjamaalannad;

dsja iseseisvunud ritkide nooruklikult rabeda konnaku ning vihaselt otsustava
pilguga ministrid;

virvikiillastes kimonotes, toogades, sarides liblikaparvena mééda holjuvad,
lakkamatult naeratavad méistatuslikud idamaalannad;

mustadest madalatest limusiinidest vilja astuvad, naftaliikelisel pilgul eelmisi
saatvad turbanitega aukandjad;

hallikslidinud hipid, kelle harvaksjdianud hammastikku beletab muutumatult
elujaatav naeratus;

diktatuuririikide litkumatute louapiirade ja pigistava kraega mundrimebed,
kellest levivat siinget, rasket hongu ei suuda matta isegi robke Vabaduse
tualettvesi;

tibtlasel sandaalisammul, leebes hdirimatus rahus liikuvad poletatud oranZist
liivakarva tooni varieeruvates riisides paljaspdised, paljasélgsed mungad;

nappides ruudulistes ritsepakostiiimides, alati [66givalmis lianlannad,
héstipuuderdatud posk suudlusvalmilt ette sirutatud;

ndljaabist elavate ritkide eralennukil saabuvad liibinigelikud, tiiseduse all
kannatavad presidendid koos oma vibheiitleva kaaskonnaga;

tumedaid villkpilke beitvad, vorgutavalt siledates iilikondades, ldtkivad,
ladusad, pingsalt sundimatud korgdiplomaadid;

mddratuid puusi dotsutavad, erksamustrilistesse kangastesse mdhitud
lopsakabuulised, soojasilmsed lounamaalannad;

napi, kuiva, asjaliku pilguga, mapp kaenla all, alati kitrustavad, armulaualeivana
Ohukesi naeratusi jagavad riigisekretdrid —

need, kellest soltub maailma saatus.

Need, kes on kutsutud, valitud, seatud.

Need, kes parajasti on. Ja paljud teised.
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Kogu see kirev, otsekui Noa laevale sammuv, voogav, riiselev rongkdik mo6dub
Mareello alati valusa pistrikupilgu alt; tema ploksuv aparaat jiddvustab

kiretu objektiivsusega kogu inimliku karnevali.

Kaader.

Kaader.

Kaader.

Vébelev elavhobe, tousev ja langev nibtamatu ilmasammas, registreerib ta
vahetult oma sajandi iga viimse kui vopatuse, palaviku ja virina.

Jokkerina kaardipakis on temal vabapiiise koikjale — kuningatega pidusoogile,
emandatega tagakambrisse, soldatitega kortsilauda.

Tema kuueharuline keel ulatub uuristama koiki maailmajagusid, pragusid, orge;
kabe silma vabele jainud tiihikust leiab tema ootamatu maiuspala. Ukski
espresso ega riisiviin pole tema jaoks kiillalt kange, kifre ega kibe.
Viorleegioni filtrita sigaret hammaste vabel tossamas, silmad vidukil,
viipab ta alatasa mooduvatele tuttavatele.

Ta miiletab koiki ja koike. Ta mirkab silmapilkselt ja moistab sonadeta. Tema
kaastunne on kosmiline.

Oositi, sits kui maailm on loppenud, moéda kiviporandaid kaugenevad sammud
vaibunud, ainult virvendavatel videoekraanidel kestab veel viirastuslik
kaja, kustunud tihe valgus, suleb Marcellogi oma poningukambris
silmad.

Unes tousevad jille igatsuse hiigellained, ujutades vahutaval pahinal iile
kodumaja terrassi; maagilised loojangutaevad vahelduvad orkaanide,
maavirinate, sdjakoledustega. ..

Mébda mdekiilge aga, algul alles tillukese tipina, tuleb talle aeglaselt vastu
leegitsevate juustega tiitarlaps,
rannatute rindadega tiitarlaps,
nimetute riuetega tiitarlaps,
kellest saab tema lapse ema.
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Mart Trummal: ,Korduskatse®.
»llmamaa®, Tartu, 1996. 303 k.

Martin Pehk saab teada, et ta on
eestiaegse mehe Ilmar Sarapi reinkar-
natsioon. Pehki naisel on omadus
vahel anda, siis jille mitte anda, ena-
masti siiski mitte anda. Korra Pehk
veel saab, aga tal on juba villand. Ta
peab kirjutama. Muidu ta sellest eso-
teerilisest reinkarneerumise asjast,
oma naisest ega jubedast ammast aru
ei saa. Ta on ka varem proovinud jutte
kirjutada, kuid seesama esoteerika,
to0inimese mittemoistmine el lase tal
tritkki padseda. Kuuekiimne kahek-
sandal aastal saab Pehk aru, et tal
puudub vabadus. Ta ei saa minna Pa-
riisi, kust Ilmar kolmekiimne iihek-
sandal aastal naasnud. Mis lasi II-
maril, Euroopat ndinud mehel, koik
need jirgnenud aastad iile elada? Kui
Ilmar suutis, kas pole siis ka Pehkil
voimalik sisekriisist jagu saada? Ponev
solmitus! Lahendust aga annab ooda-
ta, vahepeal on kirjutatud mustmiljon
korda ,,—“.

Niiteks lehekiiljel 123 on kok-
ku 53 lauset. Neist 11 jadvad pooleli
mirgiga ,—* (niidislause: ,,Kuigi,
jah—*) ja kuut lauset I6petab kolmik-
punkt (,,Naised, ikka naised...“).
Kolm lauset on sellel lehekiiljel
ithes6nalised, seitsmes lauses on kaks
sona. Voiks arvata, et tekstil on mi-
dagi viga, koige tdendolisemalt pole
seda lihtsalt valmis saadud, Mahukas
teos, mis seal imestada. Kuid! Torkab
silma, et raamatus pole ithtegi vaimu-
kust, ithtegi naljakat kohta, isegi mitte
ainust totrust, kohtlust, mis muigama
ajaks. See ei saa olla voimalik. Siit

ARVUSTUSED

jareldus: ,,—* tihistab sdnamingu.
Sellel kohal tuleb ithekorraga arvesse
votta koik tihendused. Uhe séna, ithe
lause, ithe raamatu koik tihendused.
Uldistatult voiks Mart Trummali k-
situse metafoorist esitada nii: ,,———

Varjatud tihendus peab muidu-
gi saama l6puks valgustatud, muidu
ei tule ming vilja. Juhtub see nii?
Vaatame edasi. Hirmsa ponnistusega
kirjutab Pehk oma endise keha loo
valmis. See raamatusse laialipillatud
katkendlik lugu annab kokku selge
algusega, aga selgrootu novelli, millel
puudub l6pp. Aga piisab sellestki.
Pannud punkti, unustatud misiidi taas
kord sonastanud, on Martin Pehk
iseenda leidnud. Ta otsustab piirduda
sotsialistliku Ungari killastamisega, ja
kohe meenub talle ka naise koht. Kriis
on libi. K6ik need Ellenid, Lead, Trii-
nud, Katid, Kaiad, Ritad, kes nad
olidki... Miirkisin endale vilja justkui
kéik naised, kellega Pehk magas, aga
ikka liks sassi, tekst lausa kubiseb
voodistseenidest. Enam ei leia... Uhe-
sonaga, koik need naisenimed sulavad
kokku iiheks koledaks unenioks, pea-
legi polnud neil naistel mingit muud
vaartust peale selle, et iiks ,,on ilus—
“, teisel on ,sihvakad pidevitunud
jalad®, kolmas on ,,tdidlasem® (need
viljendid leiavad kasutamist enam—~
vihem iga naise juures). Niisiis pole
neil dieti vahetki, Gige on ikka see...
Aga vaat, 16pus jadvad otsad ikkagi
lahti. Ma ei saagi aru, milline see dige
siis viimaks on. Avatud romaan! Ava-
tud ming! Reegliteta midng? On see
enam mang?

Raamatusse on pikitud hulga-
liselt motteteri: ,,naise siilelusest ei saa
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leida lahendust“; ,,Aga mina olen mi-
na, mul onisa ja ema“; ,,S6nad on s6-
nad—*; ,,56na justkui kannaks kogu
virki — aga tegelikult loeb see, mis
saab!*; ,,Elu on ju teater, eks—?*;
»Kirjutada tuleb tegelikest vaartus-
test—!“; ,Muidugi on meil suured
kiirid elu ja selle kujutamise vahel —
aga te peate tunnistama, et kirjandus
on seda vahet koigi tema kasutuses
olevate vahenditega uletada piiid-
nud!“

Ainuke oigustus selliste vaimu-
vilgaruste esitamisele voiks olla autori
veendumus, et need iseloomustavad
mingi seltskonna arulagedust seitsme-
kiimnendatel, et mingid inimesed toes-
ti nii motlesidki. Kuid kui peategelane
nii vabalt liigub ajas edasi-tagasi, taas-
kehastub siia-sinna, siis oleks ta ju
voinud sellest peetusest korraks vilja
tulla ja vahelduseks pakkuda ka mi-
dagi huvitavamat. Huvitavamat métet
elust ja kigandusest. Laenanud kellelt
tahes, tekstid liiguvad praegu Eestis ju
peaaegu vabalt. Ka keelatud asju saab
ehk kuskilt katte, kuuekiimnendatelgi
sai, miks praegu ei peaks saama?

Teine voimalus olnuks kogu
karkassist, ilmselt vihepakkuvast,
kuid masinlikult sirgjoonelisest konst-
ruktsioonist loobuda, lithendada teost
vihemalt kolm korda, suruda kogu
loba kokku iiheksainsaks logeks. Sel-
lises esituses voiksid need motisklused
mojuda piris naljakalt.

Toe huvides olgu 6eidud, et raa-
matus on vihemalt iiks ilus sona-
miang, nimelt lehekiiljel 131: ,,Laskus
halastades iile Pehki, salateid pidi
lahemale hiilinud ja hetke varitsenud,
et ainsal viipel temast voitu saada.“

Karulisalat.

Jiiri Eblvest
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VINT, VIIN JA NAISED

Toomas Vint: ,Naisepiinaja Onne-
natukene®.
,Varrak*, Tallinn, 1996. 217 lk.

Uue nidalalehe ,,Kultuurimaa® esi-
meses numbris juhtis Ants Juske oma
kunstnikeskeemis tihelepanu ka Too-
mas Vindile, paigutades ta neokon-
servatismi kasti. Ka prosaist Vindi
kohta vo6ib oelda, et ta pole eriti
moodne ega trendikas. Pigem samuti
konservatiivne. Naiteks vormilt. Vot-
kem kas voi esimene jutt ,,Abielude
Reguleerimise Biiroo“: ,,Ando Kase-
salu, kolmekiimne kahe aastane sot-
staalantropoloog, nii valimuselt kui ka
hingelaadilt teadusemees, parkis auto
ainsale vabale kohale ja pérnitses
ebalevalt ta ees korguvat ja tumedatelt
aknaklaasidelt piikest peegeldavat
ehitist“ (lk. 3). Trendikas kirjanik nii
ei tee, kui ta pole just kriminaalro-
maanide vOi seebikate meister. Ta
eelistab pigem higusust, miiramatust
ja hinge- v6i vaimuilmas uitamist
tegelase ja tegevuskoha tipse vilise
joonise asemel.

Samuti pole kuigi pievakohane
Vindi lugude sisu. Ei hooli tegelased
eurooplusest, ei ole nende elusisuks
iiletada piiririigi elaniku komplekse, ei
soovi nad okupatsiooniaja halbu har-
jumusi unustada, endast orjahinge
peletada.

Vindi tegelased on enamasti
hoopis naistega ja viinaga hidas. Mo-
ni on ennast pdris asotsiaalseks joo-
nud (,,Onnenatukene®), méni laseb
ennast niiliselt thtsuseta ja mojuta
naisel pooleks eluajaks alt tommata
(,»Naisepiinaja“), méni satub peaaegu
jubuslikult ja tahtmatult seiklusesse,



millel v6ib tema abielu ja karjdiri
jaoks tosiseid tagajargi olla (,,Vaib
olla, et homme hommikul*).

Naised ja viin olid pohiproblee-
miks ka Vindi romaanis ,,Kojamehe
naine“. ,,Naisepiinaja Gnnenatukese
jutud on enamasti head, siiski mo-
juvad variatsioonid teemale jutukogus
pisut lahjemana kui iiks pikk ja vagev
teemaarendus romaanis. Ometi on
Vint selleski raamatus kdige naudi-
tavam seal, kus ta endale temaatiliselt
truuks jaib.

Kas Vint on n.—0. madala pro-
filliga teemade tottu kirjanikuna ka
midagi kaotanud? Kas see, et ta ei uuri
inimese hingelisi siigavusi voi korgusi,
viib ta praeguse eesti kirjanduse pea-
voolust ja pohikontseptsioonidest
korvale?

Ega vist. Vindi jutukogu on igal
juhtul monuga loetav raamat. Ja tege-
likult leiab siit ka kontseptsiooni iiles.

Votkem niiteks jutt ,,Apoka-
liptiline kataklizsm*. Siin tekib kunst-
nik Viilupil ithes rddmas paneelelamus
kiilas kaies idee panna kaos kunsti
teenima. Loomingulises palangus te-
gutseb ta palavikuliselt: ,,Inimmahlad
ja viljaheited! Voigas hais. Oudus-
tunne. Jilk keskkond, mis vaatamata
koigele inimesi endasse tombab, sule-
tud uste taga enda sees hoiab. Ta
eksponeerib selles liftikambris inim-
eksistentsi essentsi! Aga midagi oli
veel puudu... Viilup noopis kiiresti
pitksid lahti ja soristas — niiid muu-
tus teos veelgi tiiuslikumaks. Sokk
ornahingelistele esteetidele. Apoka-
liiptiline katakliism! Ideaalne pealkiri
teosele — midagi nii lihtsat ja mitme-
kihilist on peaaegu véimatu valja
moelda.“ (Lk. 139.)

Loo I6pus laheb Vindi sulg eriti
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vahedaks! ,,Otse ta ees oli krobeline
hallikas betoonsein, millele keegi oli
punase aerosoolvirviga kirjutanud:
FUCK YOU. Minuti jagu jollitas Vii-
lup neid kaht sona nagu poolearuline,
siis ta pilk selgines ja nagu iseenesest
hakkas ta aju tootma graffitit ,,fuck
you®“ iseloomustavat kunstiteadusl-
ikku teksti: punane virv mgjub ilme-
tul hallil seinal ootamatult ja apo-
kaluptiliselt, tdhed suunduvad iiles-
poole, piirgides kosmilist joudu haa-
rama, sonumi lithidus ja tapsus viita-
vad teadvustatud transtsendentaal-
susele, kontseptsiooni kaugeleulatuv
eneserefleksiivsus saavutab apogee
prookoloogilises paatoses, kommu-
nikatsiooni ja interaktsiooni uute voi-
maluste otsingutes, autori enda ja
tegelikkuse vahelise igavese ebakéla
todemuses, seda mitte sotsiaalses ja
psithholoogilises méttes, vaid kuidagi
raskesti defineeritavalt totaalselt.“
(Lk. 140—141.)

Kui neis kahes loigus ja kogu
jutus avalduv iroonia pole kirjaniku
kontseptuaalne truudusevanne suve-
riadnsusele, vaba vaimu seisukohavért
kureerimise ja trendide sunduse suh-
tes, siis ma ei tea, mis see on,

Vindi proosa kangelane, olgu
viina- ja naistemees voi teinekord ka
vaga korralik inimene (naiteks Vonk
»Surma eelmingus®), pole kunagi
kuri ega kriitiline, see—eest tihtilugu
kurb ja onnetu. Tema timber puhub
alatasa ootamatu dramaatilise juhuse
vol Onnetuse tuul. Talle meeldivad
ilusad asjad ja hea elu, kuid enese-
ohverdus ja visa to0 eriti ei istu, ja nii
jadb komfort kittesaamatuks, voi kui
tal vahel juhuslikult hasti 1ahebki, siis
mitte kauaks. Nii ongi tema umber
enamasti korrastamata ja halvasti
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16hnav maailm.

Miks siis pilt ,,Naisepiinaja 6n-
nenatukeses® ei tundugi viga troos-
titu? Miks piisib peale Vindi lugemist
kaua tugev ja kirbe, kuid mitte paris
ebameeldiv jarelmaitse?

Sest Vint laseb tegelasel olla ja
teha ning elul kulgeda, esitamata suuri
kiisimusi, mis néuavad suuri vastuseid
voi kohtumoistmist. Vindi tegelane on
thukummardamisega ametis tdes ja
vaimus, maitstes koigist elu surutdr-
test, ehkk: see polegi alati r6omus
tegevus ja parast ajab tihtilugu silita-
ma ning sidame pahaks. Vindi pel-
dikutes, keldrites, tagahoovides, iga-
sugu rapastes, melanhoolsetes, kadu-
vikulohnalistes elustruktuurides val-
gutab jultunud silmi meeleline olemise
lust, mis pole ilmaski eriti iilev ega
moraalne, kuid lummab igaiiht, kes
lustimiseks voimeline.

Marika Mikli

PAHEMPOOLSE SOTSIALISTI
MALESTUSED

Paul Kuusberg: ,Ro6mud ja pettu-
mused*“.
»Kupar®, Tallinn, 1996. 290 lk.

Paul Kuusbergi malestusi voib kitte
votta Gige mitmesuguse eelhailestu-
sega. Polnud ju mees mitte iiksnes
»Loomingu“ peatoimetaja ja ENSV
Kirjanike Liidu esimees, vaid ka nai-
teks EKP keskkomitee liige. Kiillalt
korge positsiooni kiuste on Kuusbergi
minu teada peetud ildiselt ausaks ja
sirgjooneliseks inimeseks ja tema val-
javahetamine stagnaaegse kirjanike
liidu esimehe kohalt paistis omal ajal
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Vaino meeste tugeva punktivoiduna.
Nii on tema milestustegi puhul alust
loota, et kifjutatud on otsekoheselt ja
ilustamata, et memuaaride pohisisuks
pole enesedigustamine ega tuha pahe-
raputamine.

Kuusbergi memuaare on mugay
lugeda. Nad on kirjutatud ladusalt,
kuid suurt ilukirjandust pole piiitud
teha. Radgitakse asjadest ja kirjel-
datakse olukordi, mis lugejat huvi-
tavad, ega takerduta vihetahtsatesse
iiksikasjadesse. Ette heita voib vahest
seda, et raamatu viimane kolmandik
on pithendatud ainult poliitikale ja
iildine eluolu korvale jaetud. Kirjanik
on eesmirgiks seadnud ,jutustada
mineviku olukordadest ja siindmus-
test nii, nagu ma noil aegadel asjadest
aru sain ja probleeme moistsin® (lk.
201). Seda arvestades algavad vahest
iilearu paljud laused sonadega: ,,tana-
péeva teadmistega voin 6elda...“, ,ta-
gantjarele moodunule moeldes peab
tunnistama...“ jne., kuigi on mois-
tetav, et autor tahab oma tinaste ja
tollaste arusaamade vahele eraldus-
joont tdommata.

Kuusbergi malestused vaarivad
tahelepanu mitmeski mottes. Koige-
pealt tuletavad nad meile meelde, et
sojaeelne Eesti oli kihiline ithiskond,
kus oli olemas ka oma toolisklass talle
iseloomuliku maailmavaatega. T66-
liste maailmapildist ja elamismudelist
saame malestuste pohjal usna hea
ettekujutuse. Toomeheideaal on keha-
lise t60 ja osavate kitega endale ja
oma perele draclamist teenida. Et sol-
tuvus tellijatest ja turustiihiast on viaga
suur, on ideaali teostamine sageli ras-
ke ja tagasiloogid igapaevased. Kit-
saste oludega ollakse harjunud. Samas
teatakse, et loota saab ainult iseen-



dale. Ebadnne perioodidel ei taheta
uldsuse abi (supik66gid, hidaabitood)
kasutada.

Just malestuste see osa, mis kir-
jeldab ehitustoolise perekonna elu
1920. aastate lopus ja 1930-ndate
algul, oli minu jaoks huvitavam ja
informatiivsem, kui oskasin eeldada.
Seegi on iiks kadunud maailm.

Aga samuti ndeme, et ,revolut-
sioonilisus“ ei kuulu to6tava rahva
juurde sugugi obligatoorselt. Ka koige
kehvematel aegadel, tilemaailmse ma-
janduskeriisi ja selle jarellainetuse ajal,
ei olnud eesti tooliste hulgas suurt
kaarimist, kuigi parteide ja poliitiliste
organisatsioonide tegevus polnud siis
veel keelatud ja uleiildist nuhkimist ei
toimunud. Uhiskonna iimberkorral-
damise ideed olid kiill populaarsed,
kuid markimisvaarset toetust ei jatku-
nud kaugemale kui pahempoolse sot-
sialismini. Poliitiline voitlus toimus
pohiseadusliku korra raamides, pa-
hemsotsidel olid oma esindajad Riigi-
kogus.

Tooliste meelsus radikaliseerus
kolmekiimnendate aastate teisel poo-
lel ja vaevalt kiill et majanduslikel
pohjustel. Riik oli selleks ajaks majan-
duskriisist toibunud, surutist asendas
kiire majanduslik areng ja elatustase
oli ka vaesemate kihtide hulgas mar-
gatavalt tousnud. PeapShjuseks oli
nahtavasti hoopis ,,vaikse oleku* val-
jakuulutamine ja demokraatlike va-
baduste jarsk piiramine. Oli valas tulle
ka 1938. aasta amnestia, mis vabastas
mitmed elukutselised riigikukutajad,
kes kohe oma ideid levitama asusid.

Huvitav on jilgida Kuusbergi
poliitilist kujunemiskdiku. Ta lavib
Tonismae Toolismajas pahempool-
sete sotsialistidega, aga nn. Vaksali
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puiestee Tooliste Majaga, kus pesit-
sesid tosimeelsed enamlased, palju
tegemist ei tee. (NB! Vaksali puiesteed
ei maksa segamini ajada hiljutise Vak-
sali, niiidse Nunne tinavaga. Vaksali
puiesteeks nimetati praeguse Toom-
puiestee 16iku Paldiski maantee ja
Balti jaama vahel. Endise Tooliste
Maja hoone kuulub praegu Keskkon-
naministeeriumile ja sai mullu tule-
kahjus kannatada.) Vaksali puiestee
tegelased vooristasid koiki sotsialiste,
kaigus oli isegi viljend ,sotsiaalfa-
sistid“ (lk. 150). Seega oli ka Eestis
olemas jaik l6he sotsialistide ja kom-
munistide vahel voi vahemalt puuti
seda tekitada. Toda pahempoolset
kanapimedust, mida oma t66des on
pohjalikult analiiisinud Stephen
Spender ja Arthur Koestler (vt.: ,,Vi-
kerkaar“ 19985, 5/6; ,,Loomingu Raa-
matukogu® 1995, §) me Tonismael
esialgu ei nde. Kill aga 160b see ten-
dents vilja siis, kui pahemsotsid on
kommunistidega seguncnud Parast
seda hakkab teooria seadmine elute-
gelikkuse asemele ja koige hindamine
jdigalt etteantud nurga alt suuresti
iseloomustama ka Kuusbergi ennast.

Ent teatud vahed kahe ,kool-
konna“ vahel sdilivad ka kiimnendi
16pul ja poordelisel 1940. aastal. Aeg—
ajalt mainib Kuusberg mdne tegelase
kohta, et kiillap oli too pirit Vaksali
puiestee seltskonnast. Ja ikka iseloo-
mustab neid inimesi puisem motle-
mine ning truualamlikum suhtumine
piiri tagant tulevatesse ettekirjutus-
tesse.

Eesti okupeerimise lugu saame
Kuusbergi sulest lugeda iisnagi poneva
vaatenurga alt. 1930-ndate 16pul on
Kuusberg tegev ehitustooliste ameti-
tthingus, mis on kutsutud parandama
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nende majanduslikke olusid ja po-
sitsioone suhetes tooandjatega. Paraku
pole ,,vaikiva oleku® ajal voimalust
isegi sonavabadust kasutada. Eelkaige
seetdttu littuvad ametiithingute ma-
janduslikele taotlustele ka poliitilised
pretensioonid. Iseenesest pole iiheski
neist midagi Eesti riigi suhtes lam-
mutavat.

Kuid samal ajal hakkavad maa-
ilmas toimuma jérjest vapustavamad
sindmused. Kuusbergi suhtlusringis
neid kull jalgitakse, kuid ei poorata nii
palju tihelepanu kui kodusele polii-
tilisele voitlusele. Malestused mainivad
tlelibisemisi Saksa—Vene pakti, baa-
side lepingut, Noukogude Liidu va-
gede tungimist Poolasse (lk. 222—
223). Oma sark on ihule ikka koige
lihemal ning juhtunut interpretee-
ritakse sellest tulenevalt. Noukogude
sojajouduce kohalolekus nihakse pi-
gem positiivseid momente: toolised,
eriti ehitustoolised, saavad baasidest
tellimusi; arvatakse, et valitsus ei julge
uues olukorras to6liste nudmisi enam
tagasi litkata, jne. Noukogude Liitu
suhtutakse kriitikavabalt: ,,Pooleldi
alateadlikult torjus mote tahaplaanile
meieni joudnud teated, mis heitsid
varju esimesele toorahva riigile.” (Lk.
220.)

Eesti valitsus reageeris aga too-
liste kullaltki siiiitutele apellatsioo-
nidele endiselt torjuvalt, See innustas
voitlust jatkama ja oli vesi riigiku-
kutajate veskile, keda sel ajal oli juba
paras hulk, et toolisliikumist Nou-
kogude Venest saabunud juhtnooride
jdrgi suunata oOigesse kanalisse. Juhte
usaldati pimesi ja keegi ei imestanud,
kui loosungite hulka sattus selliseidki,
mis sisaldasid naaberriigi halvasti var-
jatud dhvardust. Kuuldusi Vene noo-
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dist Leedule 15. juunil 1940 t5lgen-
datakse survena, mis voib kasulikuks
osutuda. Ka Vene vigede uut sis-
semarssi Eestisse kaks paeva hiljem ei
sirnata mingi tosise murranguna. Jarg-
nevad Toolisvoimla koosolek ja 21.
juuni.

Kuusbergi milestusi lugedes on,
mille iille moelda. Kus l6pevad kild-
kondlikud ja kus algavad riiklikud
(rahvuslikud) huvid? Mida arvata
sellises mastaabis ja selliste tagajar-
gedega poliitilisest lithinagelikkusest?
Tanapaevalgi kuulutab aeg-ajalt kee-
gi: mulle pole sellist Eestit vaja, minu
parast tulgu vooras voim voi pae-
vapealt tagasi. Oma hetkeline heaolu
seatakse kitniliselt korgemale koigi
jargnevate polvkondade heaolust, sest
vahest suudetakse homme korraldada
elu Eestis paremini kui tina. Umbes
samasugust suhtumist voib ilmselt
stiiks panna ka Eesti sojaeelsele to6-
lisliikumisele, ehkki subjektiivselt vot-
tes ei pruugi paljud osalejad stiidi
olla.

Kuusbergi madlestusteraamat
»Ro0mud ja pettumused“ lopeb
1940. aasta jouludega. Kuni selle ajani
pole Kuusberg aru saanud, kuidas
teda ja ta seltsimehi on 4ra kasutatud.
Uksikuid kahtlusi tekib, kuid mitte
rohkem. Ometi on vahepeal toimu-
nud Riigivolikogu valimised, kus vas-
taskandidaadid karvaldati; ta on pealt
kuulanud Riigivolikogu esimese paeva
istungit, millel tostatati kiisimus Eesti
astumisest NSV Liitu; NKVD on ar-
reteerinud mitmeid eestiaegseid ame-
tithingujuhte, sealhulgas Kuusbergi
lahedase kaasvoitleja. Kuusberg te-
gutseb heas usus edasi. Uksikute mir-
kuste jirgi, mis autor pillab, voib
oletada, et memuaristi isa oli tollal



pojast avarama pilguga.

Juulis 1940 astub Paul Kuus-
berg Eestimaa Kommunistlikku Par-
teisse, stigisel arvatakse ta UK(b)P
litkmeks. Pahempoolse sotsialisti aeg
on igas mottes labi. Kuid mitte 16p-
likult. Pole ju kuigi raske taibata, et
malestustekirjutaja poliitilised vaated
kirjutamise ajal (1994—1995) on dige
lihedased sellele, mis ta kolmekiim-
nendate aastate esimesel poolel T6-
nismae Toolismajas omaks vottis.

Kuigi autor pole ajaloo niidi-
tombajatele eriti lahedal olnud, on
need viga olulised malestused. Need
on esimesed arvestatavad memuaarid,
mis valgustavad okupatsioonieelset
Eesti Vabariiki ja juunisiindmusi ,,alt-
poolt®, toolislitkumise tasandilt. Seda
perioodi kisitlevad noukogudeaegsed
ulliised on teadaolevatel pohjustel a
priori kasutamiskolbmatud. Vaib ai-
nult kahju tunda, et Kuusbergi ma-
lestusi pole toetamas mone positsi-
oonikama mehe, naiteks Nigol And-
reseni, samuti pahempoolse sotsialisti
kirjutised. Tema kohta iitleb Kuus-
berg, et seitsmekiimnendatel aastatel
polnud tal Noukogude riigi suhtes
enam mingisuguseid illusioone (lk.
286). Seda enam tahaks aga loota, et
Kuusbergil endal jatkub jéudu ja ter-
vist oma milestused 16pule viia. Julgus
oma eksimusi tunnistada ja samal ajal
poliitilisi veendumusi mitte maha sa-
lata teevad tema teose usaldusviir-
seks.

Holger Kaints
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EUROOPASSE!

Lennart Meri: , Presidendikoned®.
»llmamaa“, Tartu, 1996. 593 lk.

KOOR:
Valjai! Tubknai! Las leekida,
kas libi terve ilmamaa!

(August Kitzberg, ,Kosjasoit™)

Autori kaheksanda eestikeelse raa-
matu pealkiri ,,Presidendikdned“ pole
nii ausalt stiilipuhas, kui kirjastuse
»Imamaa“ eestvedaja Hando Runnel
saatesonas iitleb. Raamatu teine, kah-
te kolmandikku hélmav osa — jaa,
loomulikult. Need on kahtlemata mi-
dagi enamat kui iihe presidendi ko-
ned, nad on presidendikoned. Esmalt
oma tasemelt — samas mottes nagu
kuning- voi keisri- mirgib mitme-
suguste nahtuste puhul toredat, uhket
voi muidu erandlikku astet (kuning-
liilia, keisrilGige jne.). Teiseks ka Zan-
rispetsiifiliselt, seda uut liiki loovalt,
konstitueerivalt — analoogiliselt sel-
lega, kuidas nende kdnede autor on
vorminud Eesti presidendi institut-
siooni oma ajalooloomingulise te-
gevuse kaudu. Aga raamatu esimene
jagu koosneb perioodikas ilmunud
lugudest, mille kirjutamise aegu Len-
nart Meri polnud veel president ja
mida enamasti pole siinkirjutaja teada
ka suuliselt ette kantud (niiteks nelja-
kiimnelehekiiljeline ,Manniga ja
Mannita® on selleks liiga pikk).

Sisuliselt on see esseistika vo1 —
kui vana terminit velmata — pub-
litsistika.

Nagu viidatud, jaguneb raamat
kahte — enne ja pirast. Laiemas—
kaugemas plaanis on Meri jarjekindel.
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Tema pohilised tdekspidamised,
piirgimused ja ideaalid on piisinud
muutumatuna, vahel kiill rohkem labi
lillede oelduna ja fundeeritud
ajavaimuliste tsitaatidega, viimasel
viiel aastal muidugi selgelt nagu rauda
raiutuna. ,Enne“ on need kontseptid
viljendunud eeskatt 6koloogia ning
kultuuriajaloo—alaste iildmetodoloo-
giliste markmetena (linnaehitusest,
fosforiidist, kultuurimilust jms.),
wparast* aga tdiderud ajalooliselt
konkreetse sisuga. Teine teemaring
kasvab valja esimesest, on selle
edasiarendus ja rakendus. Malemat
iseloomustab lahenemine ainele, mida
nimetaksin réhutatult kultuurisiis-
teemseks, seoste nagemiseks ajas ning
ruumis ja sellest jarelduste tegemiseks.
Molemas pooles raigib lugejaga
kogenud ja lugenud, natke sulega
autor.

Siiski on ,,Konede“ esimesel ja
teisel osal ka margatav vahe. Kimne
aasta eest Mongoolias Gobi korbes
ttles L. M. tihel 60sel, et kuigi ta on
noukogude susteemi dra kasutanud,
pole ta sisimas sellega kunagi
leppinud. Usun seda taielikult. Ent kas
on leppimatus vahel nérgem olnud,
kas on inimene lasknud trafarett-
siisteemi inertsil ennast kaasa kanda
voi on ta manginud Siisteemiga kassi
ja hiirt kaugemaid ullaid eesmarke
silmas pidades — raske oelda. Votame
naiteks lause: ,,On kaks vastandlikku
Saksamaad, mis iga pdevaga muu-
tuvad vastandlikumaks.“ (Lk. 111.) Ei
tee just au... Muidugi el puudu ka
selles lauses oma tode. Idasaksa reziim
muutus tdepoolest jarjest kafkali-
kumaks ja elujarg laks seal kehve-
maks — vastandina Bundes-
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republik’ile. Ent loo ildine ideo-
loogiline kammertoon sellist tol-
gendust ei sugereeri. Neis kirjutistes
kohtab siin—seal ikka Breznevi ajastu
viikseid ideoloogilisi garneeringuid.
Eelkdige on selleks puhutine pa-
teetiline valveiroonia Liane elulaadi
arvel. (Teades L. M-i ironiseeri-
miskalduvust voib muidugi arvata, et
vajadusest hambaid teritada kasutas
ta oma voimet selle aine kallal, kus
sellest paksu pahandust ei siindinud.)
Samuti voiks mainida L. M—i moéne
toonase passaazi humanistlikult
kibedat nukrust, mis tundub
orgaaniline niiteks Bolli tegelaste
suus, mojub aga pelutavalt ,,koon-
duslaagrist“ jalutama paasenu puhul.
See oli ju Euroopa!

Samas on Meri kaheldamatu
teene, et valtides konkreetideoloogilisi
lahinguid, radkis ta vaga olulistel
teemadel, mis laiemas plaanis olid
kindlasti ka noukogude voimu suhtes
subversiivsed. Aga seda olid tegelikult
koik teemad, milles inimese ja tema
keskkonnaga tegeldi aruparaselt ja
siisteemselt.

Esseist Meri ei kasuta keelt
moistagl pariselt nagu lukirjanik. Ta
sonavara on kiill haruldaselt suur,
seda ka tinu mitmete ainevaldade
leksika ning ekspressivistika tund-
misele. Samuti on ta puhul margatav
kalduvus kujundlikku valjendusviisi.
Naiteks meeldib talle tekstikatkete
loppe paradokside ning liiiiriliste
heiastustega pikkida: ,hamaras aias
vilistavad mustrdstad, tuba on tiis
vanade raamatute kirglikke sosinaid“
(Ik. 80); ,,ndgin ja tundsin selle tohutu
kauni raudlinnu (IL-62 — M. M.)
varinat, kui ta oma klaasist noka Maa



poole pooras...“ (Ik. 80). No mis sa
kostad!

Eesti autoreist meenuvad Merit
lugedes iihel voi teisel puhul — tema
generatsiooni kuuluvad — Smuul,
Panso ja Eilart.

Erandlikult on raamatus kaks
tihedat minimalistlikus stiilis pala, kus
sonaline nappus tekitab ilima
paatosliku efekti — need on lugu
Meride perekonna kiiiiditamisest ja
1994. aasta augustisiindmustest, mille
ajal ta ise viibis Soomes. Molemad
mojuvad ithtlasi belletristikana.

V6ib arvata, et Meri isikupirase
stiili kujunemises on ménginud oma
osa tema haridustee ja formatiivses eas
toimunud keeltedpe. Lennukus,
saksapdrased poeetilised, kohati isegi
tumedad kujundid, iitleksin korg-
lennuline stiil poimub prantsuse
keelest laenatud mallide tilima tapsuse
ning heledusega. Lisaks terve-
moistuslik iroonia (mida ei tule
pidada tiksnes inglaslikuks, vaid ka
eestlaslikuks jooneks). See loob
kokkuvottes erilise pingelise stiilivilja,
laskmata ka puruideoloogilisel tekstil
muutuda igavaks. Tiieliku objek-
titvsuse huvides tunnistagem, et vahel
viskab L. M. méne liigse vindi peale,
selge Meri liheb veidi uduseks. Kuidas
tundub lause ,,Vihkan seda sigari-
karbisuurust julma riistapuud
(elektronkella — M. M.) ja samas
igatsen seda koju oma lauale. Voib-
olla meenutaks ta kaduva kérval ka
tulevat, kannustaks lootuse poole, mis
virvendab ikka veel kusagil ees?* (Lk.
99.)

Mitmed palad raamatu esi-
mesest poolest jddvad eesti pub-
litsistika kullafondi (niit. ,,Kirjanduse
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maailmapuu®). Pole vilistatud, et ka
praegu on oma publik avalugudel
»Raadiokunst* ja ,,Suur iiksiklane®,
kuigi tundub, et need on koostaja sisse
pannud eeskitt dokumenteerimaks
presidendi vdga mitmekesist t60-
raamatut. Igal juhul on selge, et
hetkesituatsioonis intrigeerib lugejat
rohkem raamatu teine osa, sest selle
kaudu elame taas ldbi oma viimase
kuue aasta poliitilise ajaloo, nii nagu
seda on niinud ja motestanud isik, kes
kogu selle viltel on seisnud iihes voi
teises ametis Eesti riigi tipus.

Meri kui riigitegelase teod ja
koned on kantud kahest voimsast
dominandist. Uhelt poolt Eesti riikliku
iseseisvuse ja kultuurilise identiteedi
kinnistamine, teisalt Euroopa kui
vaartuse rohutamine. Teine on
esimese tagatis ja vastupidi. Eesti
iseolemine riigi ja rahvusena teiste
Euroopa riikide ja rahvaste seas — see
on Meri ceterum censeo, selle taotluse
vajalikkuses on Meri kompromissitu.
See teema kordub ja varieerub
peaaegu koikides tema konedes ning
voib imetleda, et see lugedes tiliitama
ei hakka, wvaid ikka erksates
kombinatsioonides esineb.

Mainigem raamatu teise poole
mahtu. Kolmsada viiskiimmend
lehekiilge. See dratab aukartust, sest
siin on ainult parimad palad. Meri
esinemisgraafik on olnud viga tihe.
Argem unustagem, et presidendil on
oopdevas muude toimetuste korval
kirjutamiseks aega ainult natuke
rohkem kui tavainimesel oma
sugulaste ja tuttavatega kirjavahetuse
pidamiseks.

Meri on kahtlemata palju
reisinud ja selle eest sarjatagi saanud.
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Siiski pole ta kasutanud oma ametit
isikliku turismibiiroona. Kuhu ta pole
ka ldinud, ikka on ta esinenud
kuulajaid elektriseeriva, konelejate
iildisest massist eristuva, ning mis
peaasi, Eesti probleemidele tahele-
panu tdmbava konega. Meri isikus on
Eestil olnud viga tookas valisminister
ja president. Iseasi, kas see kodumaale
alati dra on paistnud. Meri konede
struktuur cn uldjoontes tiks ja sama.
Rafineeritud poordumised, siis osun-
damine enda ja publiku (rahvuste voi
riikide) ithisjoontele voi ajalooseostele
(nditeks Pariisis Rahvusvahelises
Diplomaatilises Akadeemias peetud
kone algul ra meenutab, et selle itheks
loojaks oli Karl Robert Pusta), mis
loob inimliku atmosfaari ja soodsa
pinnase. Jargneb luhiekskurss vaadel-
dava probleemi ajalukku, mis on tihti
amusantne ja Opetlik. Seejarel tuleb
osav uleminek tinapieva, Eestile
hetkel olulise probleemi serveering
ning selle projitseerimine Euroopa voi
maailma globaaltasandile. Tinglikult
voiks Meri konesid jaotada vilis- ja
kodumaisteks, vastavalt auditooriu-
mile. Juhiksin tahelepanu sellele, kui
palju on Meri kirjutistest liinud
omakeelsesse kaibesse lendfraase.
Kunagine ,Kust me tuleme, kuhu
laheme* kolab juba nagu anonaiimne
rahvaluule. Aga votame viljendid,
nagu ,tuleb kdituda riigina®,
wyhailemurdeline rik®, ,,oblastiks
hakkamine®, ,,Eestile on kombeks iiks
president korraga® ja paljud reised,
milles oleks nagu mingi poliitilise
situatsiooni tuum rusikasse kokku
pigistatud,

On tbendoline, et isegi haale-
murdelise viikeriigi president peab
konekirjutamise ajal kasutama
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referentide abi. Ent siiski on ilmne, et
loviosa iga oma kogumikus toodud
kone vormimisel on L. M. teinud ise.
Stiili ei varja. Ei laiemas tahenduses
(mida on kujundanud eruditsioon,
milu ning keelteoskus) ega kitsamalt.
Viimases tihenduses on ,Konede*
teine pool lapidaarsem, selgem,
»kujundeid“ on vihem ja need on
tempereeritud.

Meri el vastanud tdpselt
»Loomingu® intervjuus esitatud
kiisimusele, mil maaral ta on niitleja.
Ent jilgigem, kuidas ta esineb
prantsuse, kuidas saksa, rootsi voi
mone muu auditooriumi ees. Millise
Slahtitsliku retoorikaga ta astub iiles
Poolas, kuidas ta tunnetab Inglise
publiku enese iile naermise kommet,
kui hingeminevalt koneleb Pihale
Isale. Ta oskab enamasti konkreetse
publiku eneseuhkust koditada ning
tema hingekeeli helistada. Mis see
muud on kui teatud sorti iimber-
kehastumine, kirjanduslik naitlemine?

Meril on oma lemmikniited ja
kontseptid, mille seljas ta konest
konesse ratsutab, nagu naiteks Eestis
kehtinud rooma-germaani Gigus-
stisteem, maailma esimene Schilleri
ausammas Eestis, piiskop Fulco,
viiskimmend sajandit paikset elu,
Teine maailmasoda ei ole Eesti jaoks
Ioppenud, Eesti voimalus olla
vahendajaks Venemaa ning Lidne
vahel, Eesti kui neljas maailm,
hiadaohtlik julgeolekuvaakum jne. jne.

Hinnates presidendikonesid
ajalisel teljel, ei saa tuvastada, et
autoril oleks piissirohtu pidevalt
tulistades oluliselt vahemaks jaanud.
On saravamaid ja protokollilisemaid
konesid nii kuus aastat tagasi kui
lainud kevadel.



»Presidendikoned” on hariv
ning soovitav lektiir tollele, kes tahab
paremini tundma oppida Euroopa
ajalugu alates Esimesest maailma-
sojast. Kui jatta korvale noorele
lugejale kindlasti krestomaatiliselt
vajalik ,,Rezissoor Zdanov*, siis ei ole
vastav aines esitatud kiill metoodiliselt
peatiikkide kaupa, vaid artiklitesse
pihustatud, aga mosaiiki on lihtne
kokku panna. Teiste seas soovitaksin
kirjutisi ,,Eesti koordinaadid“ ning
intervjuud Seppo Kuusistole. Viga
hea on Chatam House'is peetud kone
Eesti rollist uues Euroopas, esinemine
Norrmalmstorgil (viimane meenutab
tilesehituselt Martin Luther Kingi
1963. aastal Washingtonis peetud
kuulsat konet ,,I have a dream®) jpt.

Lisaks oleks see raamat vajalik
manuaal konkreetsesse vilispolii-
tikasse purgijaile, sest siit saab aimu,
mida tahendab poliitiline analuis,
faktide seostamine globaalsel tasandil
ja kuidas Eesti riigimees peab oskama
jareldada ka meist esmapilgul kaugele
jddvate nihtuste méju oma riigile.

Kauaaegne praktikust rannu-
mees ning roosade prillideta ajalugu
kasitlev. Meri on arusaadavalt
irooniline kaht litki tegelaste vastu.
Need on ameerika sovetoloogid ja
kremloloogid, keda ta ei vasi
pilkamast voimetuse parast NSV
Liidu kokkuvarisemist ette naha ning
kelle hordide arv tema konedes
varieerub  viieteist  tuhandest
kahekiimne viie tuhandeni. Teiseks on
need hermeetilises maailmas elavad
Briisseli buirokraadid, keda ta kiill
europrussakateks, kall
euromandariinideks tituleerib.

Meri on tuntud oma kiin-
dumusega  huperboolidesse  ja
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groteski. Kurikuulus konetoolist
improviseeritud ndide Ameerika
havitajast, millel kuluvat seitseteist
sekundit Eestist iilelendamiseks, pole
kiill raamatusse joudnud. See—eest on
Meri niiid pidanud Euroopat
vaiksemaks Krasnojarski kraist (lk.
496). Tegelikult on viimase pindala
2.4 miljonit ruutkilomeetrit, Euroopal
aga ka ilma SRU riikideta umbes viis
miljonit...

Raamat kannab moningaid
viljaandjate kiirustamise jalgi. Kui
esimese osa lugude puhul on Geldud,
kus nad on varem ilmunud, siis teise
osa konede puhul on piirdutud napi
teatega ,toodud konede, ettekannete,
lakituste, intervjuude algtekstid
parinevad Presidendi Kantseleist“ (lk.
583). Oleks tahtnud teada, kui paljud
presidendi parematest esinemistest
olid varem triikis ilmunud ja kus. (On
tunne, et iisna suur osa on avaldatud
esmakordselt.) Veidi hiljem loeme
samast: ,, Nii esimese kui teise raamatu
tekstides on tehtud kédrpeid.“ Vaat see
paneb motlema. Kes tegi ja miks? Uhel
korralikul  tekstoloogil ei jaa
»Presidendikonede” puhul muud iile
kui  nukralt kidsi laiutada.
Tunnistagem ka, et lugudest mone
ajale I6ivu maksnud valjendi, viite voi
tsitaadi tagantjarele valjatoimetamise
vajalikkus on kusitav.

Ja veel on samas 6eldud, et siin
esitatu hélmab kogu materjalist
umbes veerandi. Mis moodustab
tlejaanu? Arvatavasti tiiippoordu-
mised ja lakitused, vanade tekstide
kokkulapped uuteks jms., mida pole
toepoolest matet uuesti avaldada. Aga
ehk voinuks midagi veel sees olla?
Konkreetselt oskan esile tuua iiksnes
»Spiegelis“  44/1993  ilmunud
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intervjuud ,Dann wird Europa
verbluten“. Meri seletamatu ,ar-
mastus® kirjutava pressi esindajate
vastu on iildteada. Nuad voime
veenduda, et see pole nii iksnes eesti
ajakirjanikega. Euroopa Zurnalistika
ithed aristokraadid, ,Spiegeli®
toimetuse tootajad, saavad Meri
teravat keelt tunda. Selle oleks voinud
avaldada.

Akadeemiliselt taiuslikkuselt,
mida niisuguselt ,,Eestt mottelukku®
kuuluvalt raamatult ootaksime, on asi
kolmveerandi peale jaanud.

Siisk: on see liialdamata vairt
teos. Nii lugemiseks kui riiulis
nihtaval kohal hoidmiseks. Carl Bildt
kirjutab jarelsonas Gigusega, et Meri
on olnud Eestimaa eestkoneleja.
Moned ldbinagelikud inimesed on
kasutanud Meri puhul vahel viljendit
wikski prohvetr pole kuulus omal
maal“. Seda kuulsust katsusid labi ka
viimased valimised. Kaasaksin Meri—
kaanonisse vahelduseks iihe teise,
rahenduselt mitte vaga kauge viljendi.
»Hiuidja hail korbes“ seostub esmalt
Ristija Johannesega, kelle Jumala sona
korbes kitte sai ja kes hakkas siis
Jordani iimbruses rahvaid meele-
parandusele kutsuma ja neid ristima.
Tal oli edu. See viljend on meie
igapdevases konepruugis omandanud
tdhenduse kui miski, mis langeb
kurtidesse korvadesse, kui keegi
kuulutab Giget asja, ent keda el voeta
kuulda ja kes jadb iiksikuks. See on
viljendi negatiivne, pessimistlik
interpretassioon. Ent mu kunagine
sober, Vatikani jesuiitide ilikooli
I6petanud Aleksander Kurtna selgitas,
et on ka teine ja julgust sisendav
tolgendus. Sest moelda vaid — isegi
korbes on keegi, kes hiiiiab ja
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kuulutab! Isegi niisugusest paigast,
kust seda oodata ei oska, kostab toe
hailt. Loodame siis, et seda hailt
veelgi rohkem kuulda véetakse, nii
kodu~ kui valismaal.

Mibkel Mutt



KROONIKAT

Kirjanike Liidu juhatuse 16. oktoobri
koosolekul voeti KL liikmeks Va-
lentin Kuik, Kalle Kasper ja Juri Ehl-
vest.

17. oktoobril tihistati ,,Esto-
nia“ talveaias Rein Veidemanni juu-
belit ja esitleti tema raamatut ,, Aja-
vahe*.

18.—20. oktoobrini olid Soo-
mes esimesel Laanemere piirkonna
kirjanike kongressil ,Littera Baltica“
Maimu Berg, Jaan Kross, Ellen Niit,
Mat Sirkel ja Jiiri Tuulik. Jaan Kross
pidas ka sissejuhatava ettekande.

20. oktoobril tutvustasid Soti
kultuuripdevadega ithenduses Tallin-
nas tdnapdeva Soti kirjandust ja esi-
tasid oma loomingut A. L. Kenney ja
Donny O’Rourke.

24 —26. oktoobrini viibis Gote-
borgi raamatulaadal Mati Sirkel, kes
osales ka paneeldiskussioonis.

28. oktoobril esines Tallinnas
Ungari kultuurinadala raames Laszlo
Imre, kes tutvustas viimase aasta-
kiimne ungari kirjandust.

30. oktoobril toimus Tartus Kir-
janduse Majas KL-i Tartu osakonna
aastakoosolek. Valiti uus juhatus.

ONNITLEME

6. november — Viivi Luik 50
23. november — Mats Traat 60

" poeem,

RINGVAADE

NOORTE KIRJANDUSVOISTLUS

K. a. kevadel kuulutasid Eesti Kir-
janike Liit ja Pohjamaade kultuuri-
instituudid Eestis valja noorte kirjan-
dusvaistluse, kus ette olid maaratud
vaid vanusepiir — 25 aastat, teose
maht — 50 lehekiilge — ja tahtaeg —
1. september. Tahtajaks laekus 20
166d.

Ziirii koosseisus M. Sirkel
(esimees), M. Berg, A. Poldmie, E.
Vain, K. Maandi, K. Teinmann, E.
Viiding ja K. Kivi andis vilja kolm
auhinda ja mirkis dra neli t66d.
Esimese auhinna, s6idu Norrasse,
voitis jutustus ,,Haiged kivid“, mille
autoriks osutus 17-aastane Ernie
Kask Liine-Virumaalt. Teise au-
hinna, sdidu Taani, palvis mirgusona
~Me“ all voistlusele saadetud
pealkirjata jutustus, mille autor on
19-aastane tallinlanna Evelyn Laar.
Kolmanda koha ja Soome séidu
vaariliseks  tunnistati  jutustus
»Pievik®, mille autor on 20-aastane
Marge Kurg Jogevalt.

Ara mirgiti veel Margit Adorfi
jutustus ,,Unedeskaija“, Evelyn Laari
jutustus ,,Mirjam®, Ilmar Pajumaie
lithijutt ,,Kaks naist“ ja Birgit Piive
»Kassidel on paha*“.

Voitjate autasustamine toimus
10. oktoobril P6hjamaade noorsoo-
kirjanduse seminari raames Rahvus-
raamatukogus.

Kakskiimmend — on seda vihe
voi palju? Visuaalsuse voidukdigu
ajastul ehk parasjagu. Toode hulgas
olid iiks tdiemddduline ndidend, iiks
miystic-fiction-romaan, iiks proosa-
pikemad voi lihemad
proosapalad. Tase, nagu noorte puhul
eeldatavgi, oli ebaihtlane. —
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algajalikust koolikirjandist paris
oskajaliku sonaseadmiseni —, lausa
porutavat andeplahvatust seekord ei
taheldatud. Temaatika oli iisna kirev
ja laiahaardeline, kantud nooruslikust
emotsionaalsusest ja siirusest, mis
kohati paneb unustama tehnilised
konarused ja stiililibastused. Polaarsus
kiitinib  esteetilis-metafiiisilisest
hingemaastiku kaardistamisest kuni
sotsiaalsete valu-, isegi tabuteemadeni
(verepilastus, narkomaania, ,,patin-
dus“). Vahetu emotsionaalsus voi
»ikka elust enesest“~meetod kahan-
das ka literatuursuse muljet, kohat
vois ehk aduda Peeter Sauteri laine-
pikkust ja meie klassika cepilise
haarde taotlust.

Ziriil polnud oigust jitta
esimene vOi teine preemia vilja
andmata, seetdttu otsustas tasemelt
kullaltki sarnaste voitjate pingerea
haaletus. Tase voinuks kargem olla.

Esikchale tulnud lugu oli
temaatiliselt tavatu: kirjeldatud on
alkohoolikust literaadi suremist iihe-
aegselt ulakorrusel elava astmahaige
vanatadi surmaga, kes temast ainsana
hoolis. Tahrsam teemast on siiski selle
kasitlemisel tekkiv tunne ja see oli
ootamatult helge. Teise koha pilvis
oskuslikult kirjutatud psithholoogiline
suhtepilt teemal: koos raske, lahus ehk
raskemgi veel. Kolmanda preemia
saanud Marge Kurg t6otab politsei-
prefekmuri noorteosakonnas, kust ta
toendoliselt on ammutanud aine oma
»Paevikule*, mis kirjeldab noort elu
kriminogeenses keskkonnas. Enne
sellele keskkonnale seljapoéramist
esitab paevikupidaja tisna Sokeerivaid
toiku, rabades temaatilise
tavaparatusega.

Vaid sairaste voistluste jatku-
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mine voib naidata, kas kakskiimmend
on vihe voi palju. Muudki margid
vihjavad, et siisteemivahetuse Sokk
hakkab ka literaatidel mooda saama.
Piris noored ehk ei miletagi enam
olnut tema voikuses — KGB-motiiv
esines vaid ithes tods —, nad on
vabamad kdiges siiidioleva vaenlase
kujutelma ahistusest ja voivad toetuda
oma suurimale eelisele: vahetule
virskusele meie uue uhiskonna
kujundlikul métestamisel. Igatahes
aitih P6hjamaade kultuuriesindustele
ahvatleva preemiapaketi ja initsiatiivi
eest.

Mati Sirkel
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1500 Andres Vanapa ® Surm asub silla all / Rongis
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1512 Arvo Uustalu # Literaadi kurb eelaimus

1517 Paavo Haavikko ® Luuletusi Novgorodi kaupmehe majast

1520 Mats Traat ® Aulik Albu rahvas!
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1961
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1559 Rein Veidemann ® ,Piiririigi“ margid
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1570 Marika Mikli  Vint, viin ja naised

1572 Holger Kaints ® Pahempoolse sotsialisti malestused

1575 Mibkel Mutt » Euroopasse!

1581 Kroonikat

1581 Mati Sirkel ® Noorte kirjandusvoistlus
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