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ERVIN ÕUNAPUU 

OLIVIA MEISTRIKLASS 

Katkend romaanist 

Just elu tähendusetus sunnib 
inimest looma oma tähendused. 
Olgu pimedus kui tahes ääretu, 
meie peame sinna tooma oma valguse. 

Stanley Kubrick 

O
livia nõjatus aknalauale, talle tundus, et kohe see juhtub: 
põrand avaneb nagu soolaugas ja neelab ta tasase ohkega tagasi 
eelnenud eludesse, tagasi isakoju... Olivia võpatas ja avas akna, 
värske õhk voogas tuppa ja põrand ei lainetanud enam, ainult 
Olivia juustel oli sookailude rammestav lõhn, ta mäletas, et see 
püsib seal järgmise hommikuni. See ei üllatanud teda, see 
kordus igal varakevadel. 

Olivia teadis ka seda, et tegelikult ei oleks tohtinud akent avada, aga talle 
meeldis hommikuti kanalile vaadata. Just selle veidra akna pärast olidki nad 
selle vana maja ostnud, Martinile tundus, et just see on s e e aken, kust 
avaneb vaade seni tundmatutele maailmadele, nendele, kuhu ta oma unistustes 
nii sageli igatses. 

Martin oli Oliviale olnud hea poeg, juba väikese poisina oli ta enne 
uinumist sosistanud: „Ema, ükskord ostan ma meile maja! Päris oma maja, 
kanali äärde. Kui sa vana oled, istud päevad läbi akna all ja vaatad välja ega pea 
mitte midagi tegema. Nagu kuningatütar." 

Olivia oli naerdes kohendanud poisi patja ja talle kõrva sosistanud: 
„Muidugi, kullake!" Martin oli istuma tõusnud ja öelnud: „Ja siis ükskord 
näed sa mind eemalt tulemas. Mootorrattaga. Ja ma hüüan: „Rapuntsel, 
Rapuntsel, lase oma juuksed alla!" Ja sina lased oma ilusad pikad juuksed 
aknast alla, mina ronin tuppa ja võtan su naiseks, sest sina oled kõige ilusam 
naine ja sul on nii hea lõhn, parem kui vaarikamoosil!" 

Olivia muigas ja katsus oma juukseid. Millal ta Martinit viimati nägi? Ta 
põrnitses sogast vett, manades sinna elatud aastaid ja kohtumisi; herneleeme 
värvi voogudest kerkisid mehed nagu kevadised uppunud, juuksed märjad ja 
silmad pisarais. Kui ta binokli appi võttis, siis luges ta nii mõnegi kehalt tuttavat 
nime, mille need sõgedad olid sinna tätoveerida lasknud — OLIVIA. Ikka ja 
jälle ronis kanali räpasest veest välja Herman, Martini isa. 

Herman oli olnud silmatorkava välimusega mees, nimelt oli tal ainult üks 
silm. Paremal silmal kandis ta pruunist nahast lappi, mis oli kinnitatud peene 
nahkrihmaga. Oma juukseid kandis ta põimitud patsis, mis oli nagu jäme piits 
ja ulatus vööni. Herman oli olnud Olivia kujutlustes õilis korsaar, kes seilab 
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mööda meresid ja teeb heategusid tema, Olivia kiituseks. 
Tegelikkuses oli Herman insener, kes projekteeris sildu. Herman sai 

pidevalt tellimusi ja sillad tõid neile palju raha sisse. Olivia käis tihti mehega 
kaasas maakera eri paigus, talle meeldis sildade avamise rituaal. Ta jumaldas 
seda hetke, mil nad koos Hermaniga astusid vitstest punutud korvi, kus oli nii 
kitsas, et nad pidid teineteise ümbert kinni hoidma, sest gondel oli mõeldud 
ainult ühele inimesele. Töödejuhataja pani korvi pudeli veini, kaks soolakala ja 
nisujahust karaski, nahkrakmete klambrid klõpsatasid kinni ja õõtsuv korv lasti 
täpselt silla keskpunktist alla. Nad rippusid oma pesas, mille all haigutas 
mitmesajameetrine kuristik, sügaviku põhjast vahusest veest sirutusid teravad 
kaljunukid nagu ähvardavad piigid. Olivia klammerdus Hermani õlgadesse, 
mees oli alati rahulik ja kindel, ta sosistas alati ühte ja sama: „Tš-tš-tš." See 
vaikne häälitsus rahustas Oliviat, talle meeldis see kummaline hääl. Ta proovis 
seda järele teha, tuli välja küll. Tš-tš-tš. 

Ja kui siis esimene mitmesaja tonni raskune kaubarong üle silla kihutas ja 
silla terasvõlvid kiljuma hakkasid, karjus Herman talle kõrva: „Kuula, kuidas 
sild laulab!" Olivia sosistas õnnest segasena vastu: „Tš-tš-tš." 

Hermani karjumine oli teda seganud, Olivial oli orgasmini jäänud vaid 
mõni hetk, aga lõpuks oli see siiski juhtunud ja tema unistus täitunud; see oli 
tema saladus, aga just nii oli ta tahtnud sigitada oma esimese lapse. Tema 
esmasündinu pidi saama sigitatud maa ja taeva vahel ja lapse isa pidi olema 
mees, kes ühendas kuristikke. Koik tingimused olid täidetud ja ka päevad pidid 
klappima, Püha Vaim oli olnud kohal ja oma kohuse täitnud, Olivia oli õnnelik, 
et oli oma süütuse kaotanud taevas. Olivia vihkas voodeid, higised keerdus ja 
plekilised linad ajasid teda oksele, ainuüksi sooja padja puudutus põsel pani ta 
vastikusest värisema ja isegi kuumavast voodist mõtlemine ärritas teda nii, et 
nina hakkas verd jooksma. 

Kui krigisev vints korvi, nende armastuse puuri, üles vinnas, sosistas Oli
via mehele kõrva: „Kui me saame poisi, siis paneme nimeks Vladimir. Vladi
mir. Vene keeles tähendab see nimi V a l i t s e M a a i l m a . Kui 
tuleb tütar, paneme nimeks Anna. Kui antakse, siis võta, kui lüüakse, siis jookse, 
nii õpetas mind mu ema. Anna ja Vladimir." Ta pigistas Hermani kaela ja näris 
mehe huuli, ta oli õnnetundest uimane. 

Oliviale tundus, et ta on kuristiku kohal pikeeriv kotkas — õnneks sai 
Herman viimasel hetkel tema jakikraest kinni ja nad ronisid sillale. Kohe 
tormasid insenerid, tehnikud ja lihtsamad tegelased neid õnnitlema, Hermanit 
pilluti õhku, kümned tugevad käed hellitasid ka Oliviat, läbisegi karjuti 
tunnustavaid sõnu Hermani geniaalsuse ja Olivia ilu kohta, mis on inspireerinud 
sajandi tehnikaimede valmimist. Ainult üks tigeda näoga hiinlane pomises, et 
Oliviat vaadates tahaks ta rajada pikki tunneleid, kus arukaotanud end uuesti 
leida võiksid. 

Hermanil oli silmi vaid Olivia jaoks, ta vabises ja halises: „Vladimir... 
Anna... Jookse." Ja nii ta tegigi, juuresviibijate üllatuseks rebis Herman end 
Olivia käte vaheh lahti, trügis läbi õnneliku rahvasumma ja viskus üle 
sillakäsipuu sügavikku. 

Olivia vajus minestanult arhitekt Martensi käte vahele, samal hetkel 
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kärgatas kõu ja piksenool rebis taevasse sakilise lõhe. Oliviale kangastus veel 
kellegi suletud silmadega muigav nägu, siis kadus jälle kõik teadvusetuse musta 
vatti. 

Hakkas sadama troostitut halli vihma, inimesed kiirustasid bussidesse, 
Olivia talutati transpordiministri musta autosse, keegi ulatas talle hõbedase 
pudelikese, konjak kõrvetas kõri ja ministri haisev sigar ajas teda öökima. Ta 
kummardus ette ja oksendas. Auto sööstis läbi loikude, akendele paiskus 
roostevärvi laineid, ajuti tundus, et nad kihutavad mööda tormist merepinda. 
Kõrvaline kruusatee võis iga hetkega muutuda mägijõeks, sellepärast võttis 
autojuht „Horchist" viimase välja, mootor ulgus, neist vasakul kõrgusid 
punased graniitkaljud, paremal vahutas mägijõgi oma taltsutamatus kaoses. 

Olivia pühkis salliga suud, ta kartis, ta ei tahtnud enam elada. Minister, 
kes istus juhi kõrval, pöördus tema poole ja vaatas talle uurivalt õtsa. Olivia 
sulges silmad ja sosistas: „Tš-tš-tš." 

Paar kuud hiljem oli Olivia täiesti kindel, et ootab last, sedasama last, 
kelle oli sigitanud Herman vitstest punutud korvis mõni minut enne hüpet 
igavikku. Olivia käis tihti sillal, sellel viimsel sillal, kus Herman oli ta maha 
jätnud. Ta püüdis sinna sõita iga kuu, kuigi pääs sillale oli väga keeruline ja reis 
väga pikk, seitse tundi lennukiga ja siis veel ligi pool päeva rongiga. 

Et tegemist oli strateegilise raudteesillaga, siis sai sellele läheneda ainult 
jalgsi. Umbkeelne juht Miguel viis ta mägiradu pidi kohale, küsides teejuhitöö 
eest muinasjutulisi summasid. Sageli jõi Miguel end juba esimese tunni jooksul 
nii täis, et tal oli käimisega tõsiseid raskusi. Ta vaarus kuristiku serval, iga hetk 
võis ta lennata pea ees sügavikku. Olivia sidus vanamehele keti vöö ümber, teise 
õtsa endale ümber kaela, nii sai ta vanameest juhtida ja vajaduse korral ka 
kukkumist pidurdada, sest Miguel oli pisike nagu laps. Olivia teadis, et Miguel 
oli sündinud don, aga lapsena oli ta hobuse seljast õnnetult kukkunud ega olnud 
pärast seda õnnetust enam millimeetritki kasvanud, ta jäi täpselt selliseks, nagu 
oli kukkumise hetkel, seitsmeaastasena. Ta vananes, aga ei kasvanud. 

Kivide vahel ukerdades kartis Olivia vigastada last, kes tema sees aeg
ajalt rahulolematult liigutas ja pidi paari nädala pärast ilmavalgust nägema. 
Olivia armastas lapsega leebelt pahandada, kutsudes teda vaheldumisi Annaks 
ja Vladimiriks. Tihedamini siiski Annaks, sest oma südames igatses ta tütart. 

Ta soovis tütart, ja seda, et tütar saaks juba varases nooruses teada, mis 
on naise elu, ja et tema tütrel oleks elus sama palju raskusi ja pettumusi, õudusi 
ja kibestumiste mõrusid vilju, täpselt neidsamu, mida ta ise on öösiti närinud, 
pisarais ja purjus. Olivia lootis salajas uuesti sündida oma tütres, ta kujutles, et 
tütar on uss, kes vahetab nahka — siis oleks ju tema, Olivia, vaid vana ja 
kulunud nahk ja tegelikult oleks ta jälle noor ja läheks omaenda tütrena tagasi 
uuele ringile — see uus elu oleks nagu vigade parandus. 

Just niisuguseid mõtteid mõlgutas Olivia mägirajal, olles teel silla poole, 
mis oli talle juba sümboliks saanud. Ta ei astunud kunagi sellele sillale, ta läks 
silla juurde ja puudutas vaid käsipuud, nii oli ta alati teinud. Salajas tahtis ta 
seda silda põletada, hävitada. Ta oli pidanud plaani sild õhku lasta, teha seda 
Hermani mälestuseks. Aga ta pelgas rahvusvahelist skandaali ja kära, pealegi 
kartis ka igasuguseid pauke ja tuld, nä piirduski ta ainult silla vaatlemisega. Ja 
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ta teadis, et näeb täna silda viimast korda, ta ei tule siia enam kunagi tagasi. 
Sel hetkel kukkus Miguel peaga vastu teravat kivi ja jäi liikumatult 

lamama. Vanamehe otsmik oli purunenud, haavast jooksis ohtralt verd. Olivia 
istus hiiglasliku agaavi varju ja vaatas don Migueli, suguvõsa heidikut, joodikut 
ja paariat, kes tasakesi verest tühjaks jooksis, nagu oleks ta ümberaetud punase 
veini pudel. Olivia nägi, kuidas kuldrohelised mardikad vanamehe otsmikul 
rüselevad, ja tal hakkas paha. Laps tema sees prõmmis ootamatult tugevalt ja 
Olivia korkis välipudeli lahti. Ta võttis korkkiivri peast ja kammis juukseid. Ta 
valas jahedat vett ka randmetele, sest mäletas, et see vähendab higistamist. 

Olivia vaatas ainiti Migueli, ta ei saanud ara, kas vanamees on surnud või 
hoopis uinunud, magab peatäit välja. Äkitselt liigutas vanamees oma jalga ja tõi 
kuuldavale haleda inina, mis kasvas läbilõikavaks kiljumiseks. Olivia kum
mardus teejuhi kohale ja valas talle veidi allikavett näole. Silitades vanamehe 
karme juukseid, sosistas ta nagu palavikus: „Don Miguel... tš-tš-tš... senor... 
tš-tš-tš-tš-tš." 

Vana vaikis ja sulges oma õudu täis silmad, valge kuiv keel libises sahinal 
suhu ja korpas huuled sulgusid. Oli toimunud täielik metamorfoos: Olivia nägi 
kivisel rajal poisikest, pärlitega tikitud tumesinises sametrüüs, tolmune barett 
oli sealsamas lähedal, verev sulg nagu hüvastijätt tuules pöörlemas. 

Olivia tähelepanu köitsid varjud, mis neist üle vihisesid, ta nägi, et taevas 
nende kohal on raisakulle täis, linnud tegid poognaid ja pikeerisid jultunult 
häälitsedes agaavide kohal. Nende tiivalöökidest keerles kuumas õhus kümneid 
tolmusambaid, tundus, et taevas hakkab pimenema, kuigi kella järgi oli alles 
varane hommik. 

Olivia kummardus viimast korda aadliverd poisikese kohale, nüüd oli ta 
päris kindel, et tema teejuht viibib juba ühes teises ilmas, kus teejuhte enam ei 
vajata. Vaevalt oli ta seda mõelnud, kui laps tema sees nõudlikult liigutas. Oli
via vabastas end raskest ketist, korjas oma asjad kokku ja kiirustas tuldud teed 
tagasi; ta ei vaadanud kordagi selja taha, kuigi arvas end kuulvat nõrka appi-
hüüdu, nagu oleks hüüdjaks olnud väike poiss. Aga see võis talle ka tunduda, 
igaks juhuks sosistas ta paar korda: „Tš-tš." Ta ütles seda iseendale päris tihti 
ja see maagiline sisin mõjus alati. 

Öö hakul jõudis ta farmi, kus Migueli naine teda juba kärsitult ootas. 
Olivia rääkis eidekesele kogu loo ja palus luba öömajale jääda. Senjoora Miguel 
võttis seinalt... 

Järsk räme haugatus tõi Olivia mälestustest tagasi, ta seisis oma vanal 
kohal akna all ja nägi pargast, mis oli akna alla ankrusse jäänud. Masti kõrval 
heinasülemil pikutas suur merevaigukarva koeravolask ja silmitses teda 
sõbralikult. Olivia vaatas kollase peniga pikalt tõtt, loom haukus rõõmsalt ja 
liigutas ägedalt sabakönti. Pargase ahtri lähedal kobrutavas vees arvas Olivia 
viivuks veel nägevat Migueli ja tema kaasat, siis neelas kanal nad igaveseks. 

Olivia vaatas kella, kuus sekundit puudus kuuest. Ta luges mõttes sekun
deid, ta teadis, mis nüüd kohe juhtub. Ta oli selleks valmis, aga sisimas palus ta 
kõiki vägevaid, et s e e täna ei juhtuks. Et s e e ei juhtuks ka homme ega 
ülehomme, ei iial enam, et ta saaks lõpuks ometi priiks, et ta oleks ükskord 
ometi üksi ja vaba. 
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Aga tema palveid ei võetud kuulda, sest täpselt kell kuus null null ilmus 
veest käsi. Siis kohe ka teine. Olivia nägi kullast randmeketti ja pitseriga sõrmust 
parema käe nimetus sõrmes. Pruun lihaseline mees vinnas end laevale, raputas 
ennast nagu koer ja ringutas mõnulevalt. „Olivia, ma armastan sind nii väga. 
Ma tulin sind kallistama, me pole seda sinuga ammu teinud! Küll ma olen sinu 
järele igatsenud, Olivia!" 

Mees ütles neid sõnu nagu päheõpitud teksti, kiretult ja kinnisilmi. Olivia 
pigistas suu kõvasti kokku ja tardus liikumatuks ja hoidis isegi hinge tagasi. Ta 
lootis, et mees ütleb veel midagi armastuse või kallistamise kohta. Olivia ei 
kartnud sugugi, et Konrad solvub või jälle vette kaob, ta lootis, et see nii oleks. 
Aga samuti teadis ta, et Konrad on alati platsis, ka siis, kui Olivia tema varjugi 
näha ei taha. Konrad, see sõge armastaja, täitmatu loom, kes suutis sama palju 
järjest armastada kui armukadetseda, lausa hullumiseni. 

Mees, kes leiutas tema, Olivia pärast spetsiaalse aparaadi, saamaks teada, 
mis naisel sees on. Et näha ekraanil, mis toimub Olivia sees, kui nad on 
vahekorras. Ta kutsus oma leiutist armastuse kiireks. Olivia mäletas neid 
jubedaid tunde, kui nad Konradi masinas hullasid ja armatsesid, ja seda, kuidas 
Konrad karjus. Ta mäletas seda häält, kuidas mees kisendas: „Imede ime! Vaat 
nii, tee just nii, nüüd on kõik näha!" Olivia pidi võtma kõige arutumaid poose, 
ta luud-liikmed olid kogu aeg valusad, kuid ta oli veel väga noor ja Konrad oli 
väga rikas. Ja mis salata, Oliviale meeldis see, mida ta tegi. Aga „pill tuleb pika 
ilu peale" — seda ütlust õpetas Oliviale vanaema —, ja ta oli kõigeks valmis; 
lühike kooselu insener Hermaniga oli teda piisavalt karastanud. 

Alles aastaid hiljem hakati Konradi aparaati kasutama meditsiinis ja Kon
rad sai ülemaailmselt tuntuks. Olivia oli Konradiga abielus neli kuud, tal oli 
siiani ebamugav meenutada, kuidas ta kirjutas esimest korda oma uut 
perekonnanime — Röntgen. Tal oli meeles ka ühe tolliametniku üllatunud nägu, 
kui viimane palus Olivial öelda perekonnanime tähthaaval. Olivia köhatas hääle 
puhtaks ja ütles püüdlikult: „R-Ö-N-T-G-E-N." 

„Nagu see aparaat siin nurgas?" naeris mees. 
„Jah. See aparaat, see olen mina." Need sõnad öelnud, taipas Olivia, et 

mõnes mõttes oligi see nä. 
Olivia avas silmad ja kohtas Konradi pilku. Mees naeris ja pani oma 

vasaku käe pöidla endale huulte vahele ja tegi imemisliigutusi. See oli nende 
vana märk, nüüd oli sellest aastakümneid möödas, aga enda üllatuseks tundis 
Olivia niuetes tuttavat magusat valu. Olivia naeris kurjalt: „Mine minema, Kon
rad. Mine koju!" 

Konrad astus pargase reelingule, kaotas aga kohe tasakaalu ja plärtsatas 
vette, mõni piisk langes Olivia kleidile. Ta nuusutas kahtlustavalt kleidi rinna-
esist, ei, kõik oli korras, see oli vaid vesi. Olivia masseeris meelekohti, tal oli 
Konradist kahju. Ta mäletas selgesti, kuidas ta Röntgeni juurest jalga lasi. 
Kollase peniga tõtt vaadates tundus talle, et isegi see võõras elukas teab tema 
elust pisimatki üksikasja; Olivia ei osanud arvata, kas see on hea või on see väga 
halb. 

Olivia puudutas oma õlanukke, sõrmeotstega tundis ta selgesti sügavaid 
arme õlgadel ja kaelal. 
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Röntgen ei saanud ega saagi kunagi teada Olivia lahkumise tõelist põhjust, 
mees arvab isegi praegu, pärast surma, et Olivia jooksis tema juurest teise mehe 
kaenlasse. See polnud nii. Tegelikult oli Konrad Olivia meeste hulgast kõige 
ilusam ja rikkam ning ka voodis polnud Olivia temasarnast enam kohanud. 
Peaaegu ideaalne mees, nii oligi Olivia teda kõigile oma tuttavatele kirjeldanud. 

Aga ta polnud rääkinud asjast ja põhjusest, mille pärast ta oli sunnitud 
Konradi juurest põgenema. Asi oli selles, et Olivia tüdines ränkraske põlle kand
misest, see paks seatinast põll koormas tema keha ja vaimu, viimased päevad 
käis ta ettepoole kookus nagu rauk, peale selle hõõrusid koredad kinnitusrihmad 
tal naha kaelalt ja õlgadelt — Olivia noor ihu veritses ja läks mädanema nagu 
pidalitõbisel, ta hakkaski end leeprahaigena tundma. 

Konrad naeris rõõmsalt ja süüdimatult nagu laps ja soovitas haavu hane-
rasvaga määrida. Vedel soe rasv leevendas küll füüsilisi piinu ja Olivia sai nüüd 
mõne tunni isegi rahulikult magada. Aga hingelised kahtlused ja alandused jäid, 
tinaplaadid rõhusid ta mõtteid nagu kurgitünnile vajutiseks asetatud põllukivi, 
ta kujutles väga täpselt, kuidas tema mõtted liistakuteks vajutatakse — selles 
kõiges süüdistas ta Konradit. 

Ühel ööl, mees magas juba oma rahutut und, ronis Olivia aparaadist välja 
ja vabastas end tinakoormast, lõigates rihmad habemenoaga läbi. 

Ta liikus pimedas laboratooriumis nagu vaim, tegutses kiirelt ja täpselt 
nagu demineerija; Olivia kuulis omaenda peas põrgumasina kiretut tiksumist. 
Aga kõik läks korda, mees ei ärganud ja Olivia oli vaba. 

Ta oli pääsenud, ta tundis end kalana, kes on õnnelikult mõrrast välja 
saanud. Jah, ta oli vaba kui kala, kes murdnud end armetust tiigist mööda 
solginiret piirideta ookeani. Ta ujus vabas vees, aeg-ajalt sooritas ta pikki hüp
peid voogudest välja, ta nägi kuu hõbedast teed ookeanis ja kaugeneva auriku 
tulesid, näis, nagu oleks lainetel liikunud tuledes linn. 

Olivia kuulatas teraselt, üle vee kandusid temani muusikahelid ja ühe 
noore naise õnnelik naer eristus ootamatult selgesti teiste seast. Olivia teadis 
juba, et naerja on tema ise, ja järgmisel hetkel oligi ta auriku „Kronprinzessin 
Amelia II" muusikasalongi parkettpõrandal ja tundis pihal teise tüürimehe 
külma higist kätt. Mees kummardus tema kohale: „Vous n'etes pas maiade?" 

Olivia naeris sunnitult, ta oskas prantsuse keelt halvasti, aga küsimuse 
mõtet taipas — mees tahtis teada, ega tal mingit haigust ole, tüürimees oli mär
ganud veriseid õlgu, sest tantsu ajal oli siidrätik kohalt nihkunud. Olivia vastas 
kelmikalt naeratades ja silma pilgutades: „Bien sür!" 

Mõtlikult jälgis Olivia, kuidas mees vihast ja pettumusest tulipunasena 
salongist minema kiirustas. Olivia istus suure illuminaatori alla tugitooli ja 
silmitses pimedat ookeani, mille kuu hõbedane voog lainetes pooleks jagas. Ta 
tegi otsuseks, et hõbedasest piirist vasakule jääb minevik ja paremale poolele 
kõik see, mis kunagi tuleb. 

Ta võttis kuldsest vaasist pika sigareti, samal hetkel pimestas teda tule
masina sähvatus ja hoolitsetud küüntega käsi sirutas leegi aupaklikult tema 
poole. Valges paraadmundris mees palus luba istuda. Mees niisutas meelalt 
huuli, neelatas kuuldavalt ja ütles ilma sissejuhatuseta: „Kuulsin, et teil pidi 
paha haigus küljes olema. Kahetsen väga, aga laeva juhtkonna otsus on, et te 
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peate pardalt otsekohe lahkuma. Suitsetage sigaret rahulikult lõpuni, aga siis 
tuleb teil minna. Päästepaat on juba alla lastud. Külmutuskapis on nädala 
veevaru ja toiduaineid, termostes kohv ja tee, ma ei teadnud, kumba te eelistate, 
igaks juhuks käskisin panna mõlemat. Ega te taimetoidane ole?" 

Olivia vaatas esimest korda meest, kes ulatas talle söögikaardi, ta uuris 
tähelepanelikult mehe nägu. Päris kindlasti oli mees sakslane, inglise keelt rääkis 
ta pehmelt lauldes — ilmselt baierlane. 

„Oh ei, mulle meeldib väga saksa köök, rasvased küüslauguvorstid on 
minu nõrkus!" naeris Olivia ja kustutas sigareti. „Ega te soodat unustanud, 
teate, mul on ülihappesus..." lisas ta usalduslikul sosinal ja tõusis. 

Kapten, see ta ilmselt oli, lõi kannad klõpsudes kokku: „Preili, mul on au 
paluda teil otsekohe lahkuda sellelt laevalt, siiapoole, olge nii lahke." Mees 
tõmbas kummikinda paremasse kätte ja juhtis siis Olivia õrnalt, kuid kindlalt 
nöörredeli juurde, mida kaks madrust parajasti alla lasid. Mustanahalised 
madrused irvitasid, üks neist tegi kätega nilbeid ühemõttelisi liigutusi; õnneks 
taltusid nad kapteni karmi pilgu all ja tüsedam madrus aitas Olivia redelile. 

Olivia ronis mööda kõikuvat redelit alla, tal oli kogu aeg tunne, et nöörid 
katkevad ja ta sööstab kivina süsimusta vette, nii kiiresti, et ei jõua karjatadagi. 
Hetkeks meenus talle Herman, kes silla avamisel sügavikku lendas, ja ta sulges 
silmad, suutmata edasi ronida. Sõrmed kiskusid krampi, bambusest pulgad olid 
libedad ja külmad, ümberringi hõljus veetolm, ta oli juba läbimärg. Ta tundis 
end kohe minestavat. 

Kapten karjus läbi ruupori: „Liikuge edasi! Ronige kiiremini! Schneller! 
Schneller!" Vihane mees läks emakeelele üle. 

„Ikkagi sakslane," mõtles Olivia. Mees karjus veel midagi, Olivia hakkas 
uuesti laskuma. Ta vaatas vilksamisi üles ja sosistas: „Tš-tš!" 

Alla vaadates nägi ta erkpunast paati, mis lainetel metsikult kõikus, paat 
näis nii pisikese ja abituna, tundus, et ta ei mahu sinna istumagi. 

Olivia ei mäletanud täpselt, kuidas ta paadini jõudis. Ta sõlmis lahti 
peenikese nailonköie ja vaatas viimast korda üles. Laeva juhtkond oli reelingu 
äärde rivistunud, nad olid valveseisangus ja andsid au, nad tervitasid surma-
minejat ja nende valged mundrid küütlesid hõbedases kuuvalguses. 

Lained kandsid paadi kiiresti laevast eemale ja „Kronprinzessin Amelia 
II" andis hüvasti]ätuvilet, kaks pikka huiget. Olivia pani enda õuduseks tähele, 
et lained viivad paadi tagasi minevikku, sest kuu hõbedane rada jäi temast 
paremale. 

Olivia sõi kaks viilu maksavorsti, sest tundis äkitselt kohutavat nälga. 
Söömine rahustas teda alati; kuna ta oli kogu oma elu olnud väga rahutu ja 
närviline, polnud tal isupuudust — ta sõi, aina sõi ja sõi. 

Nii juhtuski, et nädala toiduvarud pidasid vastu vaid paar päeva. Olivia 
paat triivis peegelsiledal ulgumerel, ta oli rannikust nii kaugel, et polnud 
kohanud ei linde, ei kõige pisematki putukat. Hommikuti jälgis ta lendkalade 
kummalist ja kohmakat lendu piimjas udus. Tiivulised kalad lendasid madalalt 
üle paadi ja pööritasid kohkunult oma roosakaid silmi, nad tardusid hetkeks 
ühele kohale, ta kuulis nende märgade tiibade vihinat, siis plartsatasid 
pontsakad lendurid vette tagasi, et mõne sekundi pärast juba teisest kohast 
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õhku söösta. Nende lennuharjutused toimusid igal päikesetõusul; kui udu hajus, 
kadusid sinakasroosad kummitused vetesügavustesse ja maad võttis absoluutne 
vaikus. 

Olivia pani imeks, et ookean võib olla täiesti hääletu. Kõige imelikum oli, 
et ta ei osanud seda vaikust kirjeldada — kuidas kirjeldada midagi, mida ei ole? 
Mis on absoluutne vaikus? Ühel hetkel tundus talle, et on juba surnud. Ja maha 
maetud. Kuskil kuumas ja kuivas kõrbes. 

Olivial oli kindel usk, et kõik need, kes surevad kõrbes janu ja kuumuse 
kätte, lähevad preemiareisile merre ja uppunud lähevad korraks kõrbesse, päike 
kuivatab neil riided ära, ja kui nad jälle janusse surevad, siis satuvad nad merre 
tagasi. Ta oli kuulnud, et vaarao sõduritega oli nii juba mitu korda juhtunud. 

Olivia ei teadnud päris kindlalt, kas ta on vaarao sõjamees või mitte, 
pealegi oli ligi kümme liitrit allikavett termoses veel alles. Ta tegi otsuse, et ei 
lähe veel kõrbesse. 

Tasane koputus vastu paati katkestas tema mõttelõnga. Alguses tundus 
talle, et kuuleb viirastusi. Aga koputus kordus ja Olivia kummardus üle paadi
serva. Ta märkas käeulatuses rohekat pudelit, mille kork oli punase lakiga 
pitseeritud, läbi klaasi arvas ta nägevat rulli keeratud paberilehte. 

Olivia tõstis pudeli veest ja uuris seda vastu päikest; meenusid jubedad 
lood pommidest, aga see ei olnud päris kindlasti pomm. Vesi oli juba hakanud 
läbi korgi sisse imbuma, pudel oli kolmandiku jagu vett täis. Olivia rebis ham
mastega korgi ära ja õngitses paberilehe välja. Ta silus läbimärga paberit, ilmselt 
oli see kunagi olnud kiri, nüüd hoidis ta käes vaid lagunevat paberimassi, millelt 
oli võimatu midagi lugeda. Ta viskas pudeli ja kirjajäänused suure kaarega 
merre, vaid korraks välgatas päikeses roheline klaas, siis oli ta jälle üksi. 

Ta oli nii üksi, et see tegi nalja. Vahel oli ta mõnes suures linnas jalutades 
mõelnud, et on suures ja paksus metsas üksi ja eksinud. Harilikult võttis 
politseinik tal siis õlgadest kinni ja noomis: „Mu preili, olge tänavat ületades 
ettevaatlik, ega te metsas ole." Olivia oli siis silmad kinni pannud ja sosistanud, 
tõsi, päris tasakesi: „Tš-tš-tš." 

Olivia ei tahtnud enam istuda ulgumerel üksikus paadis, pealegi hakkasid 
jalad akna all seismisest juba tuikama. Ta võttis kingad ära ja masseeris oma 
taldu. Paljajalu oli palju mugavam seista, põrand oli jahe ja kuumavatele 
taldadele hea. Olivia tõusis mitu korda kikivarvule, varbad naksusid. Ema oli 
alati söögilauas teda noominud: „Liv, ära pane nii palju soola, vanast peast 
hakkavad luud krigisema ja kondid undama." See ütlemine paistis Oliviale nii 
naljakas, pealegi oli ju vanadus kusagil väga kaugel. 

„Mina ei saagi vanaks, kui ma suureks kasvan, siis on juba sellised rohud 
ja nii targad arstid, et keegi ei jää enam vanaks ja keegi ei sure enam sellepärast 
ära, et ta on vana!" Ja muudkui lisas soola, sool sisaldas palju joodi ja see oli 
ajule hea, seda rääkis keemiatunnis õpetaja. Kui õpetaja istet võttis, krigisesid 
tema põlved kõrvulukustavalt, aga ta oli väga tark ja väga ilus mees. Olivia oli 
keemikusse isegi armunud, sellepärast ta soola sõigi, aga emale ta seda ei 
rääkinud. 

Olivia jälgis, kuidas kohmakas pargas akna all manööverdas, laev sooritas 
arusaamatuid pöördeid, liikus edasi, seisatas, siis andis kiire tagasikäigu. 
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Tundus, nagu oleks kipper purjus. Olivia hüüdis, käed ruuporina suu ees: „Ahoi, 
kapten, sa lõhud mul maja ära! Ole ettevaadikum!" 

Aga mees tüüri juures ei teinud teda kuulmagi ja uus ebaõnnestunud katse 
edasi sõita pani maja ohtlikult vappuma. Laetalade vahelt rabises liiva Olivia 
õlgadele ja aknaklaasid klirisesid. Olivia tundis kiusatust välja joosta, ta pani 
kingad kiiresti jalga ja oli juba valmis õue tormama, et pääseda kokkuvarisevast 
majast. Aga värisemine vaibus, pargas möödus nüüd majast kindlalt ja võttis 
suuna lahele. Nahkse kiprimütsiga mees ei kinkinud Oliviale ainsatki pilku, 
kustunud sigaret suunurgas, vaatas ta kaugele ette, sinnapoole, kus kanal ava
meres lõppema pidi, nagu metsarada, mis jõuab suurele betoonmagistraalile. 
Ainult kipri kollane koer vaatas Oliviat pikalt ja liigutas ägedalt jupikest, mis 
oli kunagi olnud saba. Olivial tuli kange tahtmine seda koera hammustada, 
mitte valusasti, lihtsalt tasakesi pureda ja natukene uriseda. 

Lihtsalt niisama, täpselt sama tunne tekkis tal suure peegli või klaasvitriini 
ees seistes. Ka siis haaras teda samasugune seletamatu tung lüüa kiiskav pind 
mingi raske esemega tuhandeks killuks, miljoniks kilgendavaks piisakeseks, et 
need samas unustada. 

Kunagi ammu, kui ta pidi auriku pardalt lahkuma ja mitu nädalat pisikese 
päästepaadiga ookeanis triivima, oli ta püüdnud veepeeglit puruks peksta. 
Alguses aerudega, pärast noaga. Lõpuks loopis ta üle parda kõik, mis paadis 
leidus. Viimaks tagus vett lihtsalt rusikatega ja karjus, kuni nõrkenult paadi-
põhja vajus. 

Tookord päästis üks USA mereväekopter ta kindlast surmast. Olivia 
mäletas läbi udu hiidkiili, mis rippus paadi kohal, ja lendurite jahmunud silmi. 
Vistrikulise näo ja tumepunaste juustega hiiglane tõmbas ta kättpidi kabiini ja 
karjus talle midagi, samal ajal sõrmega suu peale näidates. Oliviale tundus, et 
kogu maailm on ainult mürinast tehtud, ta naeratas väsinult ja sulges silmad. 
Moodustas siis pöidlast ja nimetissõrmest „o" — okei. Ta kuulis, et mees karjub 
veel midagi, ja et lendurit rahustada, ütles väga resoluutselt: „Tš-tš-tš!" 

Ja kui nüüd hommikuti vahel piirivalve helikopter madalalt üle kanali 
lendas, tuli talle ikka ja jälle meelde toonane leegitseva peaga lendur, kelle silmad 
olid nagu jäätükid. Olivia tundis isegi tema lõhna, mees oli lõhnanud piima ja 
banaanide järele nagu väike laps. Tema musta kombinesooni taskust paistsidki 
banaanid ja istmete vahel märkas Olivia mitut piimapudelit. 

Sellestsamast koosnes ka Olivia esimene eine üle mitme päeva ning ta 
mäletas siiamaani sooja piima maitset ja banaani jahust, lõdisevat liha. Pärast 
seda ei söönud ta enam kunagi banaane, aga piima jõi küll. Vahel jõi ta piima 
selle punapäise poisi mälestuseks, kes oli tema elu seal ulgumerel päästnud. 
Poisi nimi oli Kevin. Ja poiss lahkus elust nädal hiljem Pearl Harbouris, ta sai 
surma une pealt, jaapanlaste pommitajad maksid talle Olivia päästmise eest 
kätte — just nii oli Kevin öelnud, kui nad hiljem kohtusid. 

Aga palju hiljem, ja sada surma, nagu ühes laulus lauldakse. 
Mõnda oma surma mäletas Olivia väga täpselt, lausa peensusteni. Ja 

sellele eelnenud elust mäletas kõige tühisemaidki detaile, ka neid, mida oleks 
tahtnud iga hinna eest unustada. Kõige hullem oli see, et surm ei vabastanud 
teda eelmise, juba elatud elu muredest. Ta pidi eelmise elu koormat vedama ka 
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järgmises elus, elus pärast surma. Ja lugematutes eludes pärast loendamatuid 
surmasid. 

Oliviale näis, et kusagil on eksitud, tehtud üks põhimõtteline suur viga ja 
tema ära unustatud, et ta polegi enam inimesena hingekirjas. Ta oli kuulnud 
Ahasveeruse lugu, selle mehega ükskord ka kohtunud ja pidanud sügavalt 
pettuma. Vanamehe hala oli teda alguses muigama pannud, siis vihastanud. 
Olivia lootis, et ei kohta seda õnnetut enam iialgi, neil polnud midagi ühist, 
polnud millestki isegi rääkida. Vanamees oli temalt ainult kella küsinud ja 
õhanud: „Ohoi-ahaa, pamp-pampaa..." 

Mõnikord ei saanud Olivia enam päris täpselt aru, millises elus ta parajasti 
viibib; aeg ja koht võisid muutuda poole tegevuse ja mõtte pealt, et siis jälle 
lootusetult segi minna. Ta ise ei suutnud suremistes ja uuesti elamistes mingit 
korda luua. Küll aga olid tal oma lemmikelud, kuhu ta ikka ja jälle tagasi 
kippus. Vahel läks see korda, vahel mitte. 

Tihti pöördus ta tagasi sellesse ellu, kus elas tema poeg Martin. 
Hämmastaval kombel oli maja kanali ääres neil ajarännakutel nagu vahejaam. 
Siit algasid ja siia lõppesid tema reisid. Vahel oli maja muutunud, näiteks 
restaureeritud, siis uuesti ümber ehitatud ja jälle taastatud endisel kujul. Vahel 
kohtas ta uusi omanikke, vahel mitte. Mõnikord oli tal seljas üks kleit, siis 
teine, näiteks kakssada aastat hilisema tegumoega. Ta tundis enda juures 
erinevaid lõhnu ja kandis erinevaid soenguid. Kõige rabavamad olid tema 
erinevad käed: kord korpas ja veriste rakkudega, siis meeldivalt lõhnavad ja 
laitmatult maniküüritud, vahel oli üks või teine käsi vigastatud, mõni sõrm 
puudu, siis jälle ohtralt sõrmustatud või tätoveeritud. 

Naljakas oli see, et aknal seistes nägi ta ainult oma käsi. Kui ta läks uude 
ellu, nägi ta end üleni, ka peeglitest. Nii et ta polnud mingi vaim ega astraalkeha, 
teisedki nägid teda ja temaga suheldi, nagu oleks kõik parimas korras. Ainult 
aken, mis avanes kanalile, ei peegeldanud teda. Seal polnud Oliviat olemas. Aga 
hämmastaval kombel oli teda ometi akna juures nähtud, erinevad kunstnikud 
olid teda maalinud. Ta oli muuseumides ja kunstiraamatutes näinud endast 
maalitud pilte. Kunstnikud olid teda kujutanud, tõsi küll, väga harva oli näha 
nägu, aga ta teadis, et see on tema, Olivia. 

Olivial tekkis igatsus Martini juurde minna. Martin pidi olema kiriku-
poisiks ühe maakiriku pastoraadis. Olivia ohkas sügavalt ja astus oreli lähedalt 
kirikusse ning piilus alla. 

Martin pesi kiriku põrandat, kõrgetest gooti akendest langes talle eredat 
valgust. Altari kohal hõõgus kaunis vitraaž. Olivia imetles vaikuses oma poega, 
ta ei raatsinud Martinit hüüda, nii kaunis oli tema esmasündinu ses pühalikus 
valguses. Martin oli ilus nagu gooti ingel, tal olid pikad valged juuksed ja saledad 
liikmed, puhas valge särk rõhutas poisi süütut olekut veelgi. 

„Martin," sosistas Olivia. Poisi käsi lapiga peatus ja ta võpatas põranda 
kohalt üles. Pilk otsis mööda hämarat kirikut, poiss kuulatas. 

„Tere, Martin, see olen ju mina, sinu ema!" Olivia jooksis kergelt 
treppidest alla ja tahtis poega kallistada. Poiss tõrjus teda eemale ja vaatas 
kohkunult ukse poole. 

„Kuidas sul läheb, Martin?" 
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„Ma olen juba päris tõeline jumalamees, ema..." Poiss neelatas ja vaatas 
uskumatult Olivia poole. „Miks sa siia tulid?" 

„Ma tahtsin sind väga näha, Martin. Ja pisut juttu ajada. Vahest 
läheksime välja, siin sees on nii kole, väljas on ilus päike." 

Martin neelatas jälle. „Õpetaja keelas mul võõrastega rääkimise ära..." 
„Rumaluke, kas mina olen siis võõras? Ma olen ju sinu ema. Või tahad sa 

öelda, et ei mäleta mind? Või ei taha sa mind tunda?" Olivia puudutas arglikult 
poisi juukseid. 

Martin nuuksatas: „Aga Jumal, mis temast saab?" 
Olivia vaatas altarimaali, mis helendas värvilises kiirtevihus. Üks pistrik 

tuhises avatud aknast sisse ja liugles kroonlühtrite vahel, aeg-ajalt riivates 
klaasist ripatseid, nii et lühter tasa helisema hakkas. 

„Mina otsin ju ka igalt poolt jumalat. Praegugi olen ma teel tema juurde. 
Tulin just meie vanast majast kanali äärest, mäletad sa seda veel? Rapuntsel, 
Rapuntsel..." 

Martin punastas piinlikkusest. „See oli ju nii ammu. Kas maja on siis ikka 
veel alles? Uskumatu, kui palju sellest möödas on." 

Olivia lükkas jalaga märga kaltsu, millega Martin oli põrandat küürinud. 
„Tule minuga kaasa. Lähme siit ära. Päriseks." Ta väristas end, sest mustad 
pistrikud olid istunud tema pähe ja õlgadele. Kõrvalt vaadates nägi Olivia nüüd 
välja nagu jahijumalanna Diana. Linnud istusid aga rahulikult edasi ja surusid 
oma küüniseid manitsevalt Olivia ihhu. Ei, see ei olnud sugugi valus, pigem 
tundis ta end mõnusalt ja kindlalt. 

Martin kõhkles ikka veel, ta ei osanud otsustada. „Kas me võtame Ju
mala ka kaasa?" 

„Jumal on olemas ainult õnnetute jaoks. Siis on teda vaja ja inimesed 
palvetavad, ta ongi selle niimoodi seadnud." 

Martin kahtles ja piilus altkulmu emale õtsa: „Aga on ju inimesi, kes 
tänavad Jumalat, et nad on õnnelikud." 

„Nemad palvetavad hirmu pärast, et nad ei jää õnnelikuks. Koik on hirm, 
hirm kõike kaotada, kas sa siis seda ei tea?" 

„Koik on hirm," kordas Martin. „Kas sina kardad ka?" 
Olivia silitas musta pistriku siidjat kukalt ja sosistas: „Ma kardan sinu 

pärast, mu poiss. Aga nüüd pean ma minema, tahaksin küll väga sinu õpetajaga 
tuttavaks saada, kuid sina ei taha seda vist eriti. Martin, kas sul on minu ees 
saladusi?" 

Poiss vaatas sõnatult oma paljaid jalgu, mis muutusid külmal märjal 
kivipõrandal juba sinakaks. 

Olivia peletas pistrikud lendu ja sammus kiirustades kirikust välja. Ere 
päike lahvatas talle näkku, võttis tükk aega, enne kui silmad midagi seletama 
hakkasid. See midagi oli kõrgetes nõgestes seisev musta talaariga vanem mees, 
kes vaatas teda tähelepanelikult. 

Mees astus liivasele rajale ja ütles laulval häälel: „Tere tulemast Eestisse!" 
Olivia noogutas armulikult, päris kindlasti ei tundnud mees teda ära. 

Tema mehe küll. Aga mees ei saanudki teda tunda, sest ta ei olnud enam sama 
Olivia, kes paarkümmend aastat tagasi. Enne ühte surma töötas Olivia selle 



mehe juures passijana. Ja tal oli väga lihtne astuda vaid üks samm, et jõuda 
tagasi tollesse jubedasse aega. Ja nagu end karistades astus ta praegu selle 
sammu. 

Olivia lõikas pastoraadi köögis juustu. Täna oli kirikhärra sünnipäev ja 
ta oli lasknud külapoest tuua mägedena toitu. Mees tormas juba varahommikust 
peale mööda maja ringi nagu segane, otsides küll erilisi kääre maitserohelise 
lõikamiseks, küll vahaküünlaid ja vasknaelu, siis jälle meepurki. Ta oli kõik 
lootusetult sassi ajanud, nüüd suitsetas ta pliidi ees pakul ja silmitses mõtte
lagedalt üht kitkutud parti. Segavereline krants Nero ei jäänud temast põrmugi 
maha, koera klaasistunud pilk oli kinni pardi verises kaelakondis. 

Olivia piilus aeg-ajalt neid mõlemaid, viimaks julges küsida: „Kas te olete 
palju külalisi kutsunud?" 

Õpetaja tõstis hooga üles suure seatapupussi: „Vaenlasi peab kutsuma, 
oma inimesed tulevad ise." 

„Kas teil on siis vaenlasi? Issand ütleb ju, et armasta oma vaenlast nagu 
ligimest, siis kaob kogu kurjus maa pealt ja vaenlased koos sellega." 

Pastor napsas laualt juustutüki ja hakkas laulval toonil rääkima: „Igal 
vähegi teisiti mõtlejal on vaenlasi, nii inimestel, loomadel kui ka taeva 
lindudel..." 

„Aga vee kaladel?" küsis Olivia kiiresti vahele. 
Mees sulges tal juustust lõhnava käega suu: „Olid ju ka Jeesusel vaenlased, 

lausa mitu. Nii ka minul, ja on kindlasti sinulgi. Sinul on pealekauba veel üks 
kiusaja kukil, kes sulle rahu ei anna. Mida see õnnetu siis nüüd kirjutas? Sul ei 
tohi oma õpetaja ees saladusi olla. Ma lugesin sinu kongis neid kirju, mida see 
piimamees siia toob. Kas sa arvad, et ma ei tea, millega sa tegeled?" 

Kui mees ärritus, läks tal nina alati õhukeseks, seda oli kole vaadata ja 
Olivia sulges silmad. 

Eneselegi ootamatult puhkes Olivia nutma: „Te sorite minu kapis ja loete 
minu kirju!" 

Õpetaja oli siiralt üllatunud: „Aga loomulikult, Olivia. Meie vahel ei tohi 
saladusi olla, samuti meie majas. Meil on Jumalaga leping! Me oleme tema 
lapsed ja õpilased, sina ja mina. Mis on minu oma, on ka sinu oma, me hingame 
ühte õhku... Ma usun ja loodan, et ühel heäl päeval saame tõeliselt üheks 
organismiks ja see ühendus tuksub ühes rütmis kõigeväelise jumala endaga ja 
siis pühitsen ma su tõeliseks nunnaks, Kristuse pruudiks, ostan sulle kauneima 
nunnapeegli ja sa oled kauneim pühak kogu planeedil..." 

Õlivia pani käed kokku: „Austatud õpetaja, armas ja helde härra, palun 
lubage mul siit ära minna. Ma tahan koju. Ma ei taha nunnaks saada, ma tulin 
ju teie juurde teenima. Mitte Jumalat, vaid teid. Me Haraldiga abiellusime just, 
ta teenis viiulitundidega nii vähe, et meil oli pidev puudus, siis märkasin ajalehes 
teie kuulutust. Oh, jumal-jumal küll, miks ma sellest teile räägin, te teate ju 
isegi, kuidas kõik oli. Me armastame Haraldiga teineteist nii väga, armas härra, 
halastage mu peale, hea helde härra!" 

Mees vaatas nüüd Oliviale väga tõsiselt õtsa ja võttis seinalt krutsifiksi; ta 
tegi seda nii räpakalt, et seinale kinnitatud õlelilledest vanikud maha rabisesid. 
Ta tõmbas kähinal hinge ja teatas: „Olivia. Mu armas Olivia, sa pead seda 
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teadma, Harald ei armasta sind enam ega tule mitte kunagi siia. Ma korraldasin 
juba selle asja, võid mind uskuda. Sa oled nüüd kõikidest kahdustest ja piinadest 
prii, nüüd pühenda end jäägitult Jumalale." 

See oli nii uskumatu uudis, Olivia arvas, et kuulis valesti. „Kuidas ei tule, 
see on võimatu, see pole tõsi, te valetate!" 

Õpetaja haaras Olivia käe ja rebis tüdrukut kaasa: „Tule, sa uskmatu, ma 
tõestan sulle, et ei valeta. Ma tean kõike, sa pead ainult mind uskuma, ma olen 
sinu õpetaja!" 

Mees vedas Oliviat jooksusammul kiriku poole, vabisedes ekstaasis; sitkes 
poris oli halb joosta, nad komistasid ja kukkusid, mees sundis jalahoopidega 
Oliviat tõusma, Olivia vaarus, mees toetas teda hetkeks, siis jätkus paaniline 
jooks. Nad tormasid kirikusse sisse, mees hingeldas: „Nüüd näed oma silmaga, 
et ma ei ole iial valetanud!" 

Mees läks altarisse ja palvetas tasa: „Kõigeväeline issand, anna andeks, et 
ma sind nii tühise asjaga häirin, minu õpilase usk minusse on nii nõdruke, et 
pean sind paluma tõestada, et ma ei valeta. Et ma ei ole kunagi valetanud ja et 
sina, armas Jumal, oled olemas. Tänan sind. Aamen." 

Kui mees altariaiast väljus, märkas Olivia imestusega, nagu oleksid mehe 
juuksed meelekohtadelt härmas. Ta teadis, et kirikhärra oma juukseid värvib, 
aga kunagi polnud mees kasutanud halli värvi. Ja hommikul olid juuksed olnud 
veel kenad kastanpruunid. Ka näis mehe kõnnak kuidagi väsinud. 

Kirikhärra tuli Olivia juurde, võttis tal kindlalt käest ja viis ta suure 
pealühtri alla. Nüüd seisid nad kahekesi lühtri all, Olivial oli kohe, sest mehe 
hääl kajas tühjas kirikus nagu kaevus. Mees kisendas üles võlvide poole: „Oli
via, pane nüüd hästi tähele! Kui ma olen oma elus teinud kas või üheainsa vea 
või midagi valetanud, siis kukub see kroonlühter mulle praegu pähe ja tapab 
mu!" 

Olivia jooksis kirikust välja ja vaatas korraks tagasi. Õpetaja seisis, pea 
kuklas. Ja ootas, ta oli nagu märter. Olivia istus kiriku kivitrepile, mees pani 
talle käe õlale ja küsis sõbralikult: „Näed nüüd, Olivia, kas nüüd usud? Mis sa 
arvad, kas tooksime nüüd joogiohvri?" Vastust ootamata kobas ta kõrges rohus, 
võttis sealt porise pudeli ja korkis selle lahti. Olivia raputas vastikusest värisedes 
pead, mees kulistas pika janu. Ta vaatas Oliviat udusel pilgul ja pomises: 
„Katedraal... emakirik... ma näen Jumalat." 

Olivia tõusis otsustavalt. „Pakin asjad kokku ja lahkun juba täna. Ma 
jõuan veel viimasele bussile." Ta sammus tagasi majja ja läks oma tuppa. 
Kiirustades viskas ta kohvrisse kõik, mis silma puutus ja tema oma oli. 

Mees, ei, vanamees seisis uksel, tal oli pudel käes ja ta rääkis nagu 
iseendale: „Koik hakkab õtsa saama, Olivia. Näed, sinust ei tulnudki nunna, 
meie õpetaja ja õpilase vahekord katkes sinu rumaluse ja piiratuse tõttu. Ma 
tahtsin sind kõigest hingest aidata ja Jumala teele juhtida, aga sina reetsid minu 
püha ürituse. Meie ühise püha ürituse. Tahtsin näidata sulle asju ja õpetada 
saladusi, mida sa nüüd mitte kunagi ei näe. Ma lootsin väga, Olivia, et meie 
sinuga koos oleme väesalk, Jeesuse sõjavägi, kes võitleb pimeduse ja kurjuse 
vastu. Ma olen palju nägemusi näinud sinust ja minust, me oleme koos 
hukkunud lahinguväljadel. Meil lüüakse pead kividega puruks, meid kistakse 
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hobustega neljaks... aga me oleme oma usus truuks jäänud. Ma uskusin, et see 
jääb igavesti nii, et me oleme ka pärast surma lahutamatud ja läheme siis 
igavesse valgusse, Jumala nimi huulil ja tema pilk silmades... Sul on jumalik 
nimi, Olivia, see on Jumala puu vili..." 

Olivia oli hüsteerias, ta tahtis viivitamatult lahkuda. Ära siit, et mitte 
kunagi enam tagasi tulla. 

„Laske mul ometi minna, ma palun, lahke härra, ärge piinake mind enam, 
ma kardan teid!" 

„Sa ei ole enam Jumala vili, ei, sa ei ole enam Olivia. Vähe sellest, et sa 
reedad minu, sa pöörad selja ka Jumalale. Tüdruk, kui sa arvad, et kaod nüüd 
kõigi nelja tuule poole ja oledki kõigest vaba, siis eksid sa rängalt. Oi, kuidas 
ma ei tahaks sina olla... sa ei saa enam kunagi minust lahti, mitte iialgi. Ma 
räägin kõigile, et sa oled äraandja ja petis, et sa oled Juuda hoor. Uudis levib üle 
maa, üle merede, kõik sinu tuttavad pööravad sulle selja, sinu ema sülitab sinu 
peale, su isa ei jõua seda häbi ja alandust enam taluda ja poob end üles. Ma 
nean su igaveseks ära! Sinu sugu ei lähe edasi, aga inimkonna mällu kinnistub 
sajanditeks Juuda nimi. Juudas, tagane minust, haisev libu!" 

Olivia sosistas: „Ma tapan ennast ära. Tš-tš-tš." 
„Ma keelan sul niiviisi rääkida, noviits! Sa pole ise endale elu andnud, et 

seda kustutada tohiksid! Pikali, loom! Heida pikali, õnnetu." Mees tõukas ta 
jõhkralt pikali, võttis kapist piitsa. 

Olivia oli kõhuli köögilaual, kõikjal vedeles peeneks hakitud salatimater-
jali, liha-ja juustulõike, vanamees piitsutas tema paljast selga ja sosistas ekstaa
sis: „Mitte mina ei nuhtle sind, vaid issand ise. Ma toon issandale vereohvrit, 
sest värske vere lõhn on Jumalale armas..." 

Olivia meeled hakkasid tuhmuma, tal oli kohutavalt valus, aeg-ajalt ei 
tajunud ta enam oma keha, käis juba päris kaugel ära. Hetkeks veel kord tagasi 
jõudnud, suutis ta viimast jaksu kokku võttes sosistada: „Teid on issand juba 
nuhelnud... Keda Jumal karistada tahab, sellelt võtab ta mõistuse." Need sõnad 
öeldud, saabus pimedus. 

Ärgates seisis Olivia akna all, käed aknalauale toetatud. Ta vaatas 
mõtlikult räpast paati, mis aeglaselt, otsekui vastu tahtmist mööda liikus. 
Aurupaadil oli liiga suur inetu korsten, kaks kollast triipu ümber. Korstna kõrval 
õlekubul hullasid kaks süsimusta kassi. Ühest eelmisest elust mäletas Olivia 
neid loomakesi, ta teadis isegi nende nimesid. Kiusa ja Miusa. Kiusale meeldis 
Miusat kiusata ja Olivia oli olnud Kiusa peale pahane. Kui ta kasse söötis, siis 
pani ta kõigepealt ajalehe põrandale, laudlinaks. Alles seejärel valas ta kaus
sidesse piima ja ladus värsked räimed kenasti riita. 

Äkki köitis tema tähelepanu üks politseiteade, ta laskus põlvili ja lükkas 
Miusat eemale. Miusa kõhu alt sai hädapärast lugeda: „Religioosne fanaatik 
piitsutas surnuks gümnaasiumiõpilase (17), kes oli suvevaheajaks pastoraati 
teenijaks läinud." Järgnesid koroneri kuiv kirjeldus surnukeha kohta ja 
politseikomissari hinnang. Suuremat jagu artiklist katsid kalasoolikad, aga Oli
via teadis niigi, mis oli sinna trükitud. Ja tal polnud huvitav seda lugeda. 

Ta teadis ka, kuidas pastor oma elupäevad lõpetas. Olivia nägi kõike 
uuesti, tegelikult juhtuski see praegusel hetkel uuesti. 

Kui mees veendus, et Olivia enam ei hinga, asus ta energiliselt tegutsema. 
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Pani veekannu tulele, otsis välja savikausi, valas sinna vett ja hakkas 
keskendunult jalgu pesema. Rüüpas tihti konjakipudelist ja võttis mett lusikaga 
peale. Jalad pestud, kuivatas ta neid Olivia juustega. Siis pesi ta sama veega 
surnud Olivia jalgu ja kuivatas neid oma juustega. Olivia kuulis selgesti mehe 
pominat: „See on tõestuseks, Olivia. Selle tõestuseks, et sa ei ole minust 
madalam, Jumala palge ees on kõik võrdsed, maises elus kõige viletsam ja 
vaesem istub taevas Jumala paremal kael ja tal on kullast kroon peas. Sa said 
taevasse, Olivia, mina aitasin sul sinna minna." 

Kirikhärra tõusis põrandalt, võttis krutsifiksi ja piibli ning lahkus tasakesi 
ust kinni pannes köögist. Ta läks väärika' sammul kirikusse. Käärkambris otsis 
ta välja bensiinikanistrid, tikud ja jupi tugevat nööri. Keskendunult valas ta 
bensiini puupinkidele, kantslisse. Immutas süütevedelikuga altari sametpadjad, 
loopis armulauakarikaga seda ka seintele ja altarimaalile. Seejärel tegi ta pea-
lühtri külge meremehesõlme ja ronis kantslisse. Seal seistes pistis ta pea silmu
sesse. Nüüd loopis ta kõikjale põlevaid tikke, need sisisesid nagu tulemesilased, 
bensiiniaurudest küllastunud õhk plahvatas, samal hetkel hüppas õpetaja 
kantslist alla, nöör tõmbus pillikeelena pingule ja hing lahkus karjatades kehast. 

Olivia teadis, et täpselt samal moel oli see mees ka maailma sündinud: 
nabanöör kaela ümber, nägu lilla ja peast väljatungivad silmad kohkunult uut 
maailma uudistamas. 

Olivia seisis pastoraadi aias tikripõõsa juures ja sõi marju. Tikrid olid 
pehmete karvaudemetega kaetud, väga küpsed ja magusad nagu mesi. Ta vaatas 
põlevat kirikut ja talle meenus üks lapsepõlves juhtunud lugu. Nad olid naab
ritüdrukuga karjas olles teinud lõkke ühe kõrge kuuse alla. Neil olid lõkketuhas 
küpsetamiseks kartulid kaasas. Kuuse alumised oksad aga olid kuivanud ja 
ühel hetkel võttis kogu puu särisedes tuld. Olivia mäletas, kuidas nad karjusid 
ja kartsid. Suur puu oli leekides, tuli mühises ja neile tundus, et midagi peale 
tule ei olegi enam olemas. Nad viskusid mõlemad kõhuli ja nutsid: „Jumal, 
Jumal, aita, palun aita!" 

Ja Jumal aitas. Teisel pool jõge hakkas taevas tumenema, juba mõne 
sekundi pärast lähenes kohisev veesein, hoovihm niitis kõik oma teelt, paari 
hetke pärast oli põlev puu kustutatud ning vihmgi lakanud. Heinamaa ja põld 
aurasid, õhk lõhnas värskelt ja puhtalt, kuusk oli päästetud. Tegelikult jõudis 
puu ainult ühe külje pealt veidi mustaks tõmbuda ja juba järgmisel kevadel 
polnud enam midagi näha. 

Sama orkaan, mis kustutas põleva kuuse, rebis katused ümberkaudsetelt 
elumajadelt ja lautadelt, peksis pihuks ja põrmuks rukki põldudel ja viljapuuaiad 
ning uputas kaks järvel kalastanud poisikest koos paadiga. Olivia ema oli selle 
loo peale arglikult sosistanud, ise millegipärast pliidi taha nurka piiludes: „Jumal 
annab, aga võtab ka täie mõõduga vastu." 

Olivia sõi tikreid, mõtles põlevast kuusest ning Moosesest ja vaatas, kuidas 
põleva kiriku torn nagu narrimüts allapoole rippus. Siis keeras esimene 
tuletõrjeauto huilates suure tee pealt kiriku poole. Olivia korjas veel mõne marja 
pihku ja läks tagasi vaatamata ära. 

Nüüd oli ta jällegi akna all, kindlas kodus, majas, mis asus kanali serval, 
ja aken oli avatud. Tal oli üks soe tikker veel peos, ta sõi selle mõnuga ära. 
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Tihti tundis Olivia end killukesena mosaiigis, selle kõige pisema osana, mille 
puudumist ei märka esimesel pilgul keegi. Kuid asudes õigel kohal, annab just 
kõige pisem kild tervikule õige ja kordumatu sära. Olivia oli nagu täpikene i-
tähe peäl, mõnikord oluline, teinekord mitte. 

Vahel võrdles Olivia end tünnissõitjaga, kes kihutab müriseva „India-
naga" mööda vertikaalset seina, vahel oli ta terarattal jooksja või kuningatütar, 
kes kulutab habemenugadel tantsides ühe ööga kaksteist paari kingi läbi — see 
kõik pakkus talle kirjeldamatut lõbu, ta oli väsimatult õnnelik ja rahul. Ta 
nautis elude ja surmade ornamenti, mis hakkas teatud kindlas kohas end taas 
kordama. 

Ta seisis aknal, ohtlikumas või hommikuvalguse kuldses voos, ja ootas 
iga uut reisi nagu aja kingitust ja seiklust, ta lendas armastuse meres, 
puudutamata maad — seda polnudki enam vaja. 

Kabelis oli külm ja rõske, inimesed köhisid häbelikult ja pühkisid lurisevat nina. 
Seinu kattis härm ja laest langesid aeg-ajalt hiigelsuured veetilgad leinajatele 
peale. 

Olivia seisis suurekasvulise pruunis mantlis mehe selja taga ning hingas 
sisse pesemata ihu ja räpase mantli lõhna. Mees haises uriini ja mootorikütuse 
järele ja tema juuksed olid nagu õlisse kastetud takutordid. Olivia nihkus ta
sakesi mehest eemale ja jäi seisma nurka, seinast õhkus küll teravat pakast, aga 
Oliviat see ei häirinud, ta vaatas huviga naise surnukeha, mis lebas puusärgis. 

Noor naine kirstus oli tema ise, Olivia. Siilisoenguga mees kohendas musta 
pitsloori lahkunu laubal, loori alt paistis suur ihuvärvi plaaster. Mees oli Alfried 
Krupp von Bohlen und Halbach, Olivia seaduslik mees. Mehe kõrval seisis 
praost Henrik Wittenberg, kes ei teadnud veel praegu, et vähem kui kahe 
ööpäeva pärast lamab ta porisel külavaheteel, teraskuulid rinnas ja peas. Praosti 
nägu helendas napis veebruaripäikeses nagu ikoon, tema ploomivärvi huuled 
liikusid Alfriedi kõrva juures, jäi mulje, et ta lakub tasakesi vaevahigi, mis 
Alfriedi kõrva tagant kõvakrae alla nirises. 

Nahkrihmad ja kroomsäärikud nagisesid, kui kaks SS-meest kabelisse 
ilmusid, Olivia arvas tundvat hobuse ja rakmete lõhna, talle viirastus, et 
purunenud rakmetega täkk ajab end tagajalgadele ja purustab kabeli pehkinud 
lae. Olivia varjas pea kätega ja karjatas tasa. Üks tumelillas keebis vanaproua 
vaatas etteheitvalt tema poole ja muigutas manitsevalt huuli. 

Üks mundrimeestest läks hoogsal sammul Alfriedi juurde ja teatas: 
„Kiirustage, kahe tunni pärast on Vene tankid külas. Siis läheb palavaks. 
Kiirustage, kui elu armas. Autod ootavad." Ta rebis kiivri peast, kummardus 
kergelt kirstu kohale ja vaatas tähelepanelikult Olivia nägu. 

SS-lase põselihased tuksatasid vaevumärgatavalt, kui ta end uuesti sirgu 
ajas ja kiivririhma truki kinni vajutas. Olivia mäletas seda meest: ühes teises 
elus oli too päästnud tema elu. Omaenda elu hinnaga. See oli juhtunud Vitebski 
lähedal Sezalnõi külas. Sama mees, kelle nimi oli siis Dmitri, päästis Olivia 
põlevast majast, ta oli visanud Olivia põlevast majast välja, aga ise välja ei 
jõudnud, raske aampalk mattis ta enda alla... 
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Olivia hüüdis tasakesi oma nurgast: „Dmitri! Ae, Dmitri, onuke!" 
Kohkunult pöördusid matuselised tema poole. Keegi hõikas: „Pidage see naine 
kinni, ta on Vene spioon!" 

Olivia võpatas ja hakkas naerma: „Ma lugesin vanausuliste palvet, vana 
vene itkulaulu algust..." 

SS-lane tuli naha krudisedes Olivia ette seisma ja kähistas: „Mida sa siin 
lobised? Mis kuradi Dmitri?" 

Olivia neelatas. „Vale-Dmitri loomulikult." Teraskiivris hiiglase nina õtsa 
tekkis sogane tilk, kiivri alt valgusid üle kogu näo vahutavad higiojad, kuid 
mees ei pööranud sellele mingit tähelepanu, ta muigas rahustavalt ja sosistas: 
„Ah vale? Noh, siis on kõik korras!" 

Olivia rebis oma kleidi küljest siilu sitsi ja hakkas sellega sõjamehe higist 
nägu pühkima. Ta tupsutas hellalt mehe soonilisi habemetüükais põski, mees 
neelatas ja sulges silmad. Olivia päästis mehe pingul kiivririhma lahti, rihm oli 
lõuale sügava vereva triibu hõõrunud. Olivia niisutas keelega hõõrdunud kohta 
ja puhus õrnalt peale, mees krimpsutas seepeale nägu ja hakkas peaga rapsima. 
Olivia sakutas meest kõrvast: „Tš-tš-tš, tasa-tasa! Õle hästi tasa, kallis. Ma 
viin su siit kohe ära, kannata veel natuke." 

Inimesed pöördusid neid vaatama, Olivia nägi kõike kabelis toimuvat 
nagu kõrgelt ülevalt: ta seisab koos SS-lasega kabeli nurgas; matuselised, nende 
seas tema mees Alfried, vahivad neid üksisilmi, tumedad vettinud riided ja valged 
kuivad näod nagu pestud luu. Äkki lõhestas tekkinud vaikust lillas keebis 
vanaeide kõrgetooniline aaaaaaaaa-aaaaaaaaaaaaaaaaaaa, mis kasvas üle 
lennuki kriiskavaks ulgumiseks. Lennukid lendasid kolmekaupa grupis, peaaegu 
puudelatvade kõrguselt, üle küla ja kadusid pilvemüüri. 

Õhutõrjekahurite üksikud haugatused sarnanesid vana peni kohustusliku 
haukumisega, neid oli piinlik kuulata. Olivia oli eelmisel varahommikul 
õhutõrjepatareist mööda kõndinud, sõdurid olid teda himuralt vahtinud ja keelt 
laksutanud. Ta oli meestele lähemale läinud ja neile kena kniksu teinud. Siis 
veel ja veel, ta oli teinud neile sügavaid kummardusi, siis laskus ta põlvili porisele 
peedipõllule ja lähenes meestele vaevaliselt vagude vahel ukerdades. Üks 
hallipäine hauptmann kiirustas talle vastu ja sirutas abistava käe, mehe teine 
käsi oli mädaplekilises sidemes ja pendeldas elutult küljel. Olivia suudles mehe 
tervet kätt, ta tundis selgesti keedetud havi lõhna. Mees naeratas sõbralikult: 
„Lapsuke, kes sulle liiga on teinud? Kas jooksid kodunt ära?" Olivia raputas 
meeleheitlikult pead: „Ei-ei-ei, ma tulin teid tänama, et te nii tugevad ja vaprad 
olete ja meid kaitsete. Ma palun iga päev teie ja teie perekondade eest, et 
kõigevägevam teid hoiaks. Ja et te surma ei saaks." 

Üks tumedapäine noormees hüüatas: „Ma ei suuda seda uskuda, on see 
tõesti võimalik? Ma tunnen ju teid! Te olete Olivia Röntgen! Ma lakun sitta 
selle peale, olen teie pilte ajalehtedes näinud! Kuradi kurat küll, kui ma teie pilti 
esimest korda nägin, armusin kohe. Kui tore, et te mind vaatama tulite." 

Suurtükiväelased hakkasid Oliviale poolkaares aeglaselt ja kindlalt 
lähenema. Oliviale paistis, et talle ligineb hall müür. Ta hakkas halba aimates 
taganema, õnnetuseks aga komistas ühe porikamaka taha ja kukkus selili, ta ei 
jõudnud end püsti ajada, kohe oli valgete vurrudega hauptmann tema kohal ja 
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hakkas palavikulise kiirusega mundrinööpe avama, kirudes, et nööpaugud on 
liiga väikesed ja sõrmed külmast konksus ja kohmetud. 

Olivia hakkas värisema, ta kartis ja sulges silmad. Äkki kärgatas pauk, 
siis kohe teine. Üks mustajuukseline sõdur langetas karabiini. Purustatud peaga 
hauptmann kukkus põllule maha nagu lastud hiigellind, sinelihõlmad külmas 
tuules laperdamas. Nii ta seal lebas; tumepunane vereoja, mis väljus mehe 
kõrvast, rajas endale vulisedes teed läbi pikkade hallide karvade, tegi väikese 
käänaku kõrvanibu ümber, milles oli terasest rõngas, ja imbus siis kohevasse 
niiskesse Ruhrimaa mulda, saades väetiseks järgmise aasta peedisaagile. 

Hauptmanni pilk oli igaveseks naelutatud millelegi, mida Olivia praegu 
ka kõige parema tahtmise juures näha ei saanud. Aga ta igatses väga seda näha. 
Ta tahtis samuti surra, kohe, selsamal minutil, et jõuda hallipäisele haupt-
mannile järele ja näha, mida vanamees nii pingsalt ja üllatunult vaatab. 

Olivia tõusis ja tõstis mõlemad käed. Tema peas vasardas ainult üks soov: 
ma pean siit ära saama, pean minema saama, vanamehele järele, ruttu-ruttu... 

Olivia kisendas: „Vastik mustlane, miks sa tapsid minu armastatud 
hauptmanni! Tapa ka mind, haisev värdjas!" Olivia karjus sõdurile kõik
võimalikke solvanguid, kõike, mille kohta oli kuulnud, et see mõjub meestele 
ärritavalt. Ema oli Oliviat õpetanud: ütle mehele, et tal on valged rappuvad 
reied, vistrikulised õlad ja öösiti kuseb ta alla, see mõjub talle nagu tuline tõrv. 
Ja kui lisad, et mehel on jalgade vahel tillu, mis tuleb kassi kätte mängida anda, 
sest muud pole sellega peale hakata — siis on mehega korras. Nii oli ema 
õpetanud. Nüüd karjuski Olivia kõiki neid tarkusi. 

Ja mustapäine suurtükiväelane polnud kade, ta virutas rautatud 
püssipäraga Oliviale kõigest jõust vastu pead, purustades tema lauba nagu 
küpsise — krõks. 

Nüüd oli Olivia vaba, ta tõusis, kohendas seelikut ja sättis juuksed korda, 
korjas põllult kammi ja prossi. Käigult prossi pluusikaelusesse kinnitades hakkas 
ta minema mööda konarlikku põldu. Taamal seisis hõre paplisalu, mõned puud 
olid maha raiutud ja vedelesid risti-rästi langil. Ühel mahalangenud tüvel istus 
hallipäine hauptmann ja jälgis kahte poissi, kes toimetasid midagi sealsamas 
lähedal. 

Olivia ei saanud päris täpselt aru, mida poisid tegid. Ta kiirendas sammu, 
aeg-ajalt vaadates üle õla tagasi suurtükiväelaste poole. Ta nägi, kuidas 
mustavuntsiline oma püssi suure kaarega metsa viskas ja karjuma hakkas. Mees 
vingerdas maas, nagu tahaks mulla sisse pugeda, tema kisa oli jube. Kaks 
kaaslast sidusid ta kinni ja panid istuma, toetades tema selja vastu suur-
tükiratast. Mees karjus edasi ja tagus peaga vastu raudset ratast. Üks sõdur 
toppis tal seepeale suu poriseid peedipealseid täis ja istus talle näole. 

Meestest noorim, päris poisiohtu punapea, viskas sineli ja kiivri maha 
ning hakkas jooksma. Jõudnud sillale, karjus ta midagi segast ja viipas meestele. 
Siis jooksis edasi, eemalt paistis kirikutorn nagu hoiatav sõrm. Ilmselt saatsid 
teised ta külla jubedat sõnumit viima. 

Surmaingel on teel, mõtles Olivia ja naeris, sest ta nägi päris selgesti oma 
meest Alfriedi ja kujutas täpselt ette, mis nägu läheb mees, kui see punapäine 
poiss oma uudisega lagedale tuleb. Ta mäletas ema tarkust, et kõik punapead 
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olevat tehtud ilma armastuseta, lausa vägisi. Sellepärast pididki nad olema 
erakordselt vastupidavad nagu käsitsi tallutatud juhtnahksed saapad. Olivial 
oli punapäisest noorsõdurist väga kahju ja ta lootis salajas, et oma äkkviha 
poolest kuulus Alfried jätab noormehe siiski ellu või lööb ainult vigaseks. 

Olivia oli nüüd poistele päris lähedale jõudnud, ta kuulis, kuidas need 
millegi üle ägedalt vaidlesid. Hauptmann istus puutüvel ja vaatas kõike 
liikumatult, kuid ainiti ja väga suure huviga pealt. 

„Ei, mitte nii... sa teed talle valu... anna ma hoian ise jalgu!" 
„Ole vait, näed, kuidas ma hoopis panen... vaat nii!" 
Kõrge rohi varjas toimuvat Olivia eest, ta tõusis tasakesi lendu ja maandus 

jämedal oksal, mis ulatus täpselt poiste pea kohale. Avanenud vaatepildist pidi 
ta peaaegu tasakaalu kaotama, õnneks sai ühest oksatüükast veel viimasel hetkel 
kinni. Ta hoidis karjatust tagasi, sest poiste ees kuival heinasülemil lamas ingel, 
päris tõeline valges rüüs ja tiibadega ingel. Arvatavasti oli ingel veel noor, sest 
kuidas muidu sai ta siin porises maakohas lebada ja haledasti niutsuda. Olivia 
märkas, et ingli vasak tiib on ebaloomulikult kõver ja vähimgi liigutus valmistab 
talle suurt valu. Poisid olid jämedatest kuivanud okstest meisterdanud midagi 
kanderaami taolist, sitkete juurtega olid kinnitatud põikpuud, mis kanar-
bikuvartega polsterdatud. Nüüd tõstsid nad ingli selle vaiksetest protestidest 
hoolimata raamile. Üks poiss hoidis hellalt ingli tiiba ja seadis selle paremasse 
asendisse. Raam tõsteti ettevaatlikult üles, kandam oli päris raske, sest poisid 
vankusid, kui nad aeglaselt liikuma hakkasid. Tihti komistasid nad puujuurtele 
ja oksarägasse, ent jätkasid visalt oma teekonda. Olivia üllatuseks ei liikunud 
poisid küla poole, vaid valisid vastassuunas asuva lageda niidu, mille tagant 
paistis tume metsaviirg. 

Vana hauptmann istus endiselt ja saatis neid pilguga. Tema huuled liikusid 
valuliselt, näis, et mees loeb palvet. Kuid ta nägu oli õnnelik, silmad sädelesid 
nagu safiirid ja ta kordas ikka ja jälle sosinal oma loitsu: „Colgate... maailma 
suurim naeratus!" 

Olivia taipas, et mees on kaunist vaatepildist segi läinud, ja otsustas 
hauptmanni tema hämarusse jätta. Ta nägi, kuidas mehed põllule augu 
kaevasid, vanamehe sineli sisse keerasid ja auku asetasid. Kiirustades aeti muld 
peale ja keegi ei saanud kunagi teada, et hauptmann kohtus just sel hetkel 
ingliga, kes talle armsasti ja kutsuvalt naeratas. 

Veel nägi Olivia, kuidas küla poolt lähenes peedipõllule staabi must 
„Horch", roolis kahvatu näoga Alfried Krupp von Bohlen und Halbach ja tema 
kõrval õudusest kössis praost Wittenberg, parema käe kaks esimest sõrme 
kergekuulipilduja päästikut näppimas. Ja loomulikult nägi ta ennast: purustatud 
otsmikuga naist siruli poriste vagude vahel, jalad laiali, madalad tinased 
sügispilved kuivanud silmade igavikus peegeldumas. 

Poisid olid haige ingliga juba kaugele jõudnud, nende kontuurid ähmas-
tusid iga sammuga ja lõpuks imes madal uduviirg nad endasse. Hall hauptmann 
sammus vaikides nende kannul. Ta vaatas ainiti ingli haiget sorakil tiiba ja 
mõtles mingeid omi mõtteid. 

Olivial tuli hetkeks kange tahtmine teha kahe suure oksaharu vahele pesa, 
koht oli selleks nagu loodud. Samuti leidus siin palju pesamaterjali, peenikesi 
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pikki oksaraage, kuivanud pehmeid kõrsi ja kanarbikku. Kohal, kus ingel oli 
lamanud, hõljusid mõned pehmed udusuled, nendega olnuks nii mõnus pesa 
vooderdada. Olivia noppis ühe sule ja pani endale juustesse. Ta kummardus 
veelombi kohale ja leidis, et see väike valge sulg sobib talle väga. 

Ta sammus aeglaselt üle põllu tagasi meeste poole. Praost ja Alfried tõstsid 
Olivia surnukeha parajasti auto kohvriruumi. Muidugi oli see Alfriedi, selle 
ilusa korraliku puhta mehe idee, auto istmed olid kaetud lumivalge tallenahaga, 
neid ei saanud ju ometi veriseks määrida. Praost nuuskas nina, võttis mantli 
põuetaskust pehmete kaantega vihiku ja kirjutas sinna midagi väga kiiresti. 

Alfried seisis juhipoolse ukse juures, parem käsi näo ees, tuul jooksis üle 
tema siilisoengu nagu iil üle sileda veepinna. Alfried võttis valge siidsalli kaelast 
ja pühkis oksepritsmeis lõuga ja rinnaesist, siis kontrollis oma välimust ukse 
küljepeeglist. Oli näha, et mees pole nähtuga rahul, sest uskumatu jõuga murdis 
ta krigisevat metalli ja saigi peegli kätte, ta viskas selle karjudes porri ja pöördus 
närviliselt praost Wittenbergi poole. 

Praost noogutas rahustavalt ja rebis lehe märkmikust välja. Ta ulatas 
paberi Alfriedile ja süütas sigareti. Olivia tundis kange türgi tubaka lõhna ja 
neelatas unelevalt, ta oleks nii väga tahtnud praosti sigaretist tubli mahvi 
tõmmata. 

Praost Wittenberg kiskus ühe valge paberilehe neljaks ja võttis teise paberi 
Alfriedi käest tagasi. Ta tõstis selle silmade kõrgusele ja alustas oma laulva 
häälega: „Kamraadid! Vastavalt sõjaaja seadustele..." Metsik köhahoog ei 
lasknud tal edasi lugeda. 

Alfried kisendas nagu ratta peäl: „Viska see kuradi sigaret minema, viska 
äraaa!" Ta tormas praosti juurde, rebis sellel pooliku sigareti suust ja viskas 
eemale. 

Olivia rõõmustas, juba jälle oli tema tahtmine sündinud, ja kiirustas 
kohta, kuhu arvas sigareti kukkunud olevat. Siinsamas see suitseski, just 
veelombi serval kuival kivikillul. Olivia tõmbas esimese sügava mahvi ja jälgis, 
mis edasi saab. Ta suitsetas mõnuga. 

Praost Wittenberg lõpetas kohtuotsuse ettelugemise: „...kohapeal surma 
mahalaskmise läbi." Kahurväelased, neli hirmunud meest, langesid nagu 
niidetult põlvili ja palusid armu. Praost kinnitas neile valged paberitükid rinda. 
Alfriedile see ei meeldinud, ta nõudis, et paberitükikesed tuleb kinnitada laubale. 
Praost ohkas, kastis paberid vette ja vajutas iga mehe otsmikule valge märklaua. 

Siis võttis ta kuulipilduja ja kruvis selle jalad kõrgemaks, vaatas läbi sihiku 
mehi ja kamandas: „Astuge üksteisele lähemale! Veel-veel, kellega ma räägin! 
Võtke tihedalt kokku, nagu oleks teil külm. Nii. Valmis olla! Palvetage!" Praost 
piilus Alfriedi poole, kes oli hukkamispaigale selja keeranud ja vaatas halle 
rebenenud servadega pilvi, mis kiirustasid üle maa. 

„Tuld," ütles Alfried Krupp von Bohlen und Halbach tasa. Kuulipilduja 
hakkas tärisema ja niitis surmamõistetutel pead õlgadelt. Praost aga tulistas 
edasi, ilmselt oli päästemehhanismi vedru purunenud; kuulipilduja imes endasse 
ja tulistas välja terve linditäie. Kui kuulipilduja vaikis, seadis Olivia end 
minekule. Ta otsustas, et läheb kindlasti homme õhtupoolikul kabelisse oma 
matusele, vaatab rahulikult üle, kuidas seal kõik on, ja mõtleb siis hoolega läbi, 
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mida edasi teha. Salamisi igatses ta jälle aknale, majja kanali ääres. Ta polnud 
seal ammu käinud. 

Lillas keebis proua üürgas endiselt aaaaaaaaaa-aaaaaaaaaaaaaa... Olivia 
imestas täiesti tõsiselt, kuidas eidel kopsudesse nii palju õhku mahub. Naise 
huuled värvusid tasapisi sama lillaks kui tema pitsiline keep ja ta vajus raske 
ohkega pruunis mantlis mehe käte vahele. Lennukid jõudsid kaarega tagasi ja 
pikeerisid huilates kabelile. Nad andsid kõigist pardarelvadest kogupaugu, 
kabeli ümber paiskusid üles hauakividega segatud mullasambad, läks pimedaks 
nagu pilkane öö. Siis vaibus lennukite müra ja kabelis oli vaikne kui hauas. 
Kellegi koht korises ja keegi hakkas sundimatult naerma. Samal hetkel tulid 
lennukid tagasi. 

„Nad tulevad uuesti!" karjus praost. „Välja, välja siit! Jookske välja!" 
Inimesed rüselesid kitsukeses kabelis nagu laboratooriumirotid klaaspuuris, 
ukseava oli liiga kitsas, naised ja lapsed trambiti jõhkralt jalge alla, valuvõtetega 
kõrvaldati teelt nooruke vürstinna von Habsburg, kes oli kaheksandat kuud 
rase. Lõpuks olid kõik väljas ja praost karjus nagu viimsepäeva mängujuht: 
„Jookske, jookske laiali, kiiresti, kel elu armas!" 

Alfried seisis endiselt kabelis ja näppis närviliselt puusärgis lamava Olivia 
musta pitslinikut. Ta oli murtud mees, ta oli kaotanud oma kõige kallima, 
naise, keda nii väga armastas. 

Olivia kuulis, kuidas mees poolihääli tema endise keha poole pöördus: 
„Olivia. See on minu süü, et sa praegu siin oled, ma poleks tohtinud sind lasta 
üksi jalutama minna. Issand, kui mõttetu ja jube see kõik kokku on, kui mõttetu 
surm... mille nimel? Miks?" 

Olivia seisis ja külmetas sealsamas lähedal, peale nende polnud kabelis 
kedagi, ainult väike jahmunud põldhiir ei suutnud oma silmi Olivialt pöörata. 
Ta kükitas graniidist jumalaema kaeluses ja muudkui vaatas. 

„See oli ju armastus?" jätkas Alfried. „Muidugi oli. Suur armastus. See oli 
nagu meri. See oli armastuse meri..." 

Olivia vaatas kitsast aknast õue. Teda valdas kahjutunne, et Dmitri oli 
nagu argpüks kabelist välja tormanud, teadmata, et jookseb välja ainult surma 
kohtama. Lennuki pardakuulipilduja valang purustas kabeli torni ja ligi 
sajakilone kivikamakas mattis mehe enda alla samuti, nagu oli omal ajal teinud 
põlev aampalk Sezalnõi külas. 

Olivia vaatas Alfriedi, kes tõmbles ja vappus nutukrampides. Ta läks 
tasakesi mehe selja taha ja sosistas: „Ainult Kiisu-Ants ei maga, aina luusib 
kapi taga... tš-tš-tš...", kohendas oma valget sulge ja astus kabelist välja. 

Ta oli jälle vaba, ta võis minna kuhu tahes, peaasi et jälle mõni eelmine 
elu endast märku ei annaks ja end uuesti elada ei käsiks. Ta vaatas ringi ja 
imestas. 

Hallist ja kodunevast sügisest oli saanud päikeseline suvi, rohi oli tapva 
kuumuse käes kõrbenud ja lilled närbunud. Eemalt lähenes pruuniks põlenud 
poiss eesli seljas, teine loom ohelikuga taga. Tagumisel eeslil oli suur punasesse 
riidesse mässitud pakk seljas. Olivia tundis metsmee ja kaneeli lõhna. Poiss 
suitsetas pikka roopiipu ja ümises läbi nina viisi, mis oli sama imal ja siirupine 
nagu rahat-lukum, millest Olivia oli sunnitud tükikese hammustama, et noort 
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kaupmeest mitte solvata. 
„Osta rahat-lukumi, õnnetu," käis kaubitseja peale nagu uni. Poisi silmad 

olid kummaliselt kalgid, kui ta Oliviale hetkeks õtsa vaatas. 
Olivia raputas pead ja ütles kindlalt, et ei osta mingi hinna eest seda 

magusat kraami. Mõtles siis hetke ja küsis: „Kas sul midagi soolast ei leidu? Ma 
olen väga näljane, aga see magus hoia küll kellegi teise jaoks, poiss." 

„Ei, soolast pole mul midagi. Aga külas on, sa võid minuga kaasa tulla, 
kui tahad. Minu nimi on Abdullah. Kes sina oled?" 

Olivia tutvustas ennast ja silitas eesli karedat koonu. Poiss sülitas liivale ja 
küsis, kahtlusevarjund hääles: „Sa oled valge ja uskmatu naine, kuidas sa meie 
keelt oskad?" 

„Koolis õppisin," selgitas Olivia, „ma oskan paljusid keeli, mul on keeltele 
väga lahtine pea." Ja ta ei valetanud, see oli ju tõepoolest nii. 

Nad jätkasid teekonda koos, poiss ratsa eesli seljas, Olivia jalgsi tema 
kõrval. Olivial polnud aimugi, kus nad asuvad, ta ei osanud arvata isegi maa
ilmajagu, see võis olla nii Euroopa kui ka Ameerika, sest poiss rääkis hispaania 
keelt. Siiski uskus Olivia, et nad on kusagil Lõuna-Ameerikas. Ta ei julgenud 
seda oma noorelt kaaslaselt õtse küsida. Olivia piidles silmanurgast poissi: see 
oli paljajalu, jalas tugevast riidest püksid, seljas õhuke linane särk. Kaelas rippus 
peenikese nahkrihma otsas väike kuldmünt. Olivia palus münti näha, poiss 
võttis talismani kaelast ja ulatas talle. Olivia uuris münti, see oli vana hispaania 
kuldraha aastast 1248. Ta andis raha poisile tagasi ja küsis ettevaatlikult: „Kust 
sa selle mündi said, mis maa raha see on?" 

Poiss seletas tähtsalt, ise aeg-ajalt Oliviale õtsa vaadates: „See on 
meretagune raha, väga vana ja mulle väga kallis." Poiss kohmitses sadulatasku 
kallal ja võttis sealt nahkses ümbrises pudeli, tõmbas punni pealt ja jõi, 
ümberringi levis teravat uriinilõhna, ta pilgutas lõbusalt silma ja küsis naerdes: 
„Soovid ka, on sul janu? See on eeslikusi, küll aga võtab väga hästi janu ära." 

Olivia suu oli kuumusest lõhenenud ja keel kuivanud, ta võttis pudeli ja 
rüüpas ettevaatlikult paar piiska. Joogi mõju oli üllatav, Olivia keha puhkes 
nagu uuesti õitsele ja suhu jäi erakordselt värske maitse, justkui koidu ajal 
nopitud piparmündist. 

„Ma ütlesin ju," naeris poiss rõõmsalt, „asi pole sugugi nii hull, nagu 
alguses paistab. Varsti jõuame külla, kas näed seda oranži lippu mäetipul? Seal 
ootavad meid minu isa ja ema, teen sind nendega tuttavaks, saad meil oma
inimeseks. Mis su nimi on?" 

„Alles ütlesin sulle, kuidas sa siis ei mäleta?" 
Abdullah naeris jälle, hakkas läkastama ja pidi sadulast peaaegu maha 

kukkuma. „Muidugi ütlesid, nüüd tuleb meelde küll. Olivia. Aga sa pead 
teadma, et mul ei ole peas kõik korras. Minu isa armastab kogu aeg korrutada, 
et mul olevat peas suur segadus. Kas see häirib sind väga?" 

Olivia silmitses oranži lippu, mis mäel lipendas, ja vangutas aeglaselt pead: 
„Ei, Abdullah, kõik on hästi, ole rahulik, see ei häiri mind. Mui on tunne, et ma 
ei saa sinuga kaasa tulla, aga hoopis teistel põhjustel. Kuidas sa saad mind 
kutsuda, sa ei tunne mind ju üldse? Kas sa teed alati nii, kui kohtad võhivõõrast 
inimest? Näed ja kutsud kohe endaga kaasa, oma vanematega tutvuma? Pealegi 

888 



ERVIN ÕUNAPUU 

oled sa veel päris laps, kui vana sa oled?" 
„Seda ma küll sulle öelda ei oska," naeris Abdullah ja surus kannad 

ägedalt eesli külgedesse. Eesel hakkas traavima ja mõne hetke pärast kadus 
ratsanik ruske kaljunuki taha. 

Olivia seisis kuumas tolmus, tal ei olnud peas ühtki mõtet. Päike kõrvetas, 
Oliviale tundus, et üks päikesekiir keerdub sisinal tema ajju nagu hõõguv kuldne 
traat, praegu oli see talle isegi meeltmööda. Viimasena nägi ta päikeselõõsas 
krõbedaks kuivanud valgeid anemoone, siis hajus kõik kuldsesse pilve. 

Olivia ringutas mõnusasti, ta oli hetk tagasi ärganud. Aeglaselt avas ta 
silmad ja kohe meenus, et tuleb minna Friedrichit vaatama. Friedrich oli tema 
abikaasa, temast kakskümmend kuus aastat vanem ja St. Teresa haiglas mao
vähki suremas. 

Viimased poolteist kuud oli ta käinud igal hommikul meest vaatamas, 
tegelikult küll rahustamas, sest mees teadis, et sureb üsna pea. 

„Millal lõpp tuleb?" küsis vanamees alati, kui Olivia palatisse astus. Oli
via naeris rõõmsalt: „Mu kallis papi, kõigepealt öeldakse ikka ilusasti tere ja 
alles siis tulevad need muud asjad. Noh?" 

„Tere, Olivia." 
„Aga kuhu „päike" jäi?" 
„Tere Olivia, mu päike," kähistas Friedrich ja sulges silmad. 
Olivia võttis korvist jogurtipudeli ja kalapuljongitermose. „Ma lõikasin 

värsket tilli ka sisse, see maitseb ju sulle, mu päike?" 
„Jah, see maitseb mulle väga." Friedrich upitas end ülespoole, Olivia 

kohendas patju, seadis mehe mugavamalt istuma. Friedrich neelatas valulikult. 
„Õigem oleks öelda, et lõhepuljong maitses mulle väga. Ma ei saa enam süüa, 
miski ei seisa sees. Aga tilgutit ei luba ma endale panna. Minu meelest on nii 
alandav lasta endale voolikuga toitaineid sisse pumbata, ega ma auto ole. 
Vähemalt niikaua, kuni mul veel mõistus peas püsib, ei luba ma seda teha." 
Vanamehe hääl värises, aga sõnad olid otsusekindlad ja pilk selge. Vanamehe 
silmad särasid hämaras palatis. 

Friedrich rögistas kurgu puhtaks ja vaatas Oliviale tähelepanelikult õtsa. 
Olivia vaatas rahulikult vastu ja ootas. Ta tundis oma meest väga hästi ning 
teadis, mis nüüd järgneb. 

Friedrich näppis kahvatute sõrmedega oma villast tekki ja hakkas tasa 
rääkima: „Ma näen juba mitu ööd järjest ühte ja sama und. Olen väike poiss ja 
vaatan magamistoa aknast välja. Isa ja ema magavad, aga minul ei ole und, 
miski lausa tõmbab mind akna poole ja sunnib seda avama. Ma teen akna 
mõlemad pooled lahti... Kas sa kuulad mind, Olivia?" 

Olivia silitas mehe kätt. „Kuulan. Räägi rahulikult, meil on nii palju aega. 
Terve elu." 

Friedrich naeratas kurvalt: „Jah, terve elu. Küsisin doktor Hegeli käest, 
palju mul on elada jäänud. Aga see poiss keerutab, ta ei öelnud mulle midagi 
konkreetset. Liigutas ainult niiviisi kätt." Friedrich matkis doktor Hegeli žesti. 

Olivia naeris. „Hegel on väga viisakas, pealegi ei luba arstieetika 
patsiendile täit tõtt öelda. Räägi parem unenäost. Mis edasi sai?" 

„Seisan aknal ja ootan midagi. Ma ei tea, mida ma ootan. Aga seda tean 
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täpselt, et pean akna all olema ja m i d a g i või k e d a g i ootama. 
Taevas on selge, tähed paistavad väga eredalt, kuud pole. Ja siis näen äkki 
tumedat varju, mis vastasmaja seinast kiiresti üle libiseb. Näen seda hetkeks ega 
saa täpselt aru, mis see on. Ja siis tuleb ta tagasi, ma näen teda väga selgesti ja 
väga lähedalt. Nüüd näen ja tean, et see on..." Friedrich pani käe suule ja 
vaatas paluvalt Oliviale õtsa. 

„Mida sa nägid, kes see oli? Tegi ta sulle midagi, räägi edasi, ma olen ju 
sinu juures ja kõik on väga hästi, tš-tš-tš." 

„See, kes öises taevas lendas, oli ahm." 
„Ahm?!" 
„Jah, ahm. Kaljukass. Ta lendas hääletult, käpad laiali, mu aknast mööda 

ja vaatas mulle õtsa. Siis tegi ta väljaku kohal tiiru ja kaugenes, aga ma nägin 
teda kogu aeg. Ta tegi ringi ümber Püha Anna kiriku torni, lendas üle pargi ja 
tuli tagasi, ta lendas õtse mulle peale... Tema silmad olid nagu tähed. Ma võtsin 
tal tagakäppadest kinni ja klammerdusin neisse, edasi lendasime juba koos. 
Ahm nurrus tasakesi, tuul vihises kõrvus, ma ei julgenud alla vaadata ja surusin 
nina ahmi pruunidesse pehmetesse karvadesse, ahmi lõhn pani mul pea ringi 
käima, mul oli nii kohutavalt hea ja õnnelik olla, ma olin nii õnnelik, et hakkasin 
õnnetundest karjuma... ja ärkasin omaenda karjumise peale. Kohe oli ka doktor 
Hegel siin ja tegi mulle rahustava süsti. Kõige kummalisem on aga see, et mulle 
tundub, et see ei olnudki uni." 

Olivia vidutas silmi: „Ei olnudki uni? Mis see sinu arvates siis oli?" 
Friedrich sirutas mõlemad käed Olivia poole: „Nuusuta, ma ei ole täna 

hommikul veel käsi pesnud. Neil on ahmi lõhn küljes." 
Olivia nuusutas mehe sõrmi, aga ei tundnud mingit erilist lõhna, tavalised 

haigla eetrilõhnast läbiimbunud käed. Ta raputas kahetsevalt pead: „Mina ei 
tunne küll midagi, aga mis siis. See oli väga ilus lugu ja loodan, et see juhtus 
sinuga tõesti päriselt, mitte unes. Muide, kuidas ahm välja näeb, ma ei ole teda 
kunagi näinud?" Olivia teadis, et nüüd tuleb seda küsida, tal oli tekst pähe 
kulunud, sest täpselt sama dialoog kordus neil igal hommikul juba kaks kuud, 
sellest päevast peale, mil Friedrich haiglasse toodi. 

Olivia oli ahmi kohta kõik kuni peensusteni välja uurinud, toitumis
tavadest kuni paaritumise ja poegimiseni välja. Ta oli spetsiaalselt sõitnud 
loomaaeda, et ahmi fotografeerida ja mõõta, lahked loomaaiatöötajad olid tal 
lubanud isegi puuri siseneda, sest loom oli üllatavalt vagur ja inimsõbralik. 
Ahm vaatas Oliviale vandeseltslaslikult silma ja liigutas ninasõõrmeid, aeg-ajalt 
näitas loom oma roosat keeleotsa ja tõusis tagajalgadele. Olivia uuris ahmi 
tagakäppasid ja avastas, et sealt oli karv märkimisväärselt kulunud, nagu oleks 
loom raudades kinni olnud, kuid sama hästi võisid need kulunud kohad tekkida 
kahest pigistavast käest... 

Friedrich katkestas Olivia mõttelõnga: „Ahm on päris suur, hästi karvane 
ja soe... ta lõhnab vaarikate ja meloni järele, ma tunnen praegugi enda juures 
seda lõhna. Ahm sööb kalu ka, mina söön ju ka lõhesuppi." 

Vanamees tõusis otsustavalt voodist üles ja võttis Olivial õlgade ümbert 
kinni. „Palun vii mind loomaaeda. Ma usun, et meie linna loomaaias on ka 
ahm olemas. Lähme teda vaatama. Kohe praegu, vii mind sinna!" 
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Friedrich võttis voodiotsalt pintsaku ja püksid, valge triiksärk ja lips olid 
seinakapis. Ta riietus palavikulise kiirusega, kastis vatitupsu piiritusse ja 
puhastas kingi, need särasid nüüd nagu uued, seadis lipsunõela paika ja kammis 
juuksed ning oligi minekuvalmis. Ta värises kergelt ja Olivia pidi teda 
küünarvarrest toetama. 

Nad läksid kikivarvul ukseni. Olivia kuulatas teraselt, koridoris oli vaikne. 
Ta vajutas tasakesi lingile ja piilus ukse vahelt, pikk kolmanda korruse koridor 
oli nagu välja surnud, kuskilt ei paistnud hingelistki, tee oli vaba ja nad võisid 
minna. Olivia ja Friedrich kiirustasid lifti juurde, see oli majanduslift, kuhu 
koguti määrdunud voodipesu, nad sõitsid koos musta pesu kuhilaga alla 
keldrisse, kus asus pesumaja. Kogu kelder oli täis kuuma niisket auru, auru
pilvede sees liikus paar pesunaist nagu hallid viirastused. Naised rääkisid rämeda 
häälega ühe patsiendi veidrustest, Olivia ei saanudki täpsemalt aru, nad ruttasid 
tagauksest haigla hoovi. Plekiga ülelöödud suur värav oli avatud, Olivia ja Fried
rich astusid takistamatult tänavale. 

Olivia pani tähele, et Friedrich masseerib vasakult poolt oma rinda ja 
oigab tasa. Friedrich vaatas talle süüdlaslikult õtsa ja sosistas: „Meil hakkab 
kohe kiire, mul on selline tunne, et süda lõhkeb sees. Metsik valu, keegi puuriks 
nagu noaga. Näe, takso..." 

Olivia hakkas salliga vehkima, kollane takso vähendas kiirust ja lähenes 
neile aeglaselt, tegi seda nagu umbusklik loom. Jõudnud nendeni, jäi auto seisma 
ja uks avanes. „Kuhu te sõita soovite?" Mustanahalise juhi näol oli kahtlustav 
ilme, ta silmitses teraselt kummalist paari. Olivia vaatas Friedrichit ja ennast 
kõrvalt ning mõistis taksojuhi hämmeldust ja tõrksust. Must mees ei suutnud 
muiet varjata. 

Jonathan Wilkins (42), seletuskiri: „Võtsin selle paari peale St. Teresa 
haigla nurgalt. Naine vehkis rätikuga nagu pöörane ja hüppas mulle peaaegu 
rataste alla. Vanamees oli nagu surmavari, hoidis aiast kinni ja oigas. Naisel 
paistis kaelalt imelik arm, selline, nagu oleks tal pea maha löödud ja siis jälle 
õtsa pandud. Alguses arvasin, et vana on tüdruku isa. Naine palus, et ma viiksin 
nad zooparki. Ütlesin, et see on väga pikk sõit, et tahan raha ette. Nad olid 
sellised kahtlased. Pealegi kartsin, et vana viskab sõidu ajal vedru välja, ta oli 
täitsa läbi omadega. Naine näitas sajadollariliste pakki. See ehmatas mind päris 
ära. Aga raha on raha, mõtlesin. Ja võtsin nad peale. Ja hakkasime siis sõitma. 
Naine istus vanamehega tagaistmele, vana istus minu taga. Naine käskis muu
sika kinni panna, sest tema abikaasal on väga halb... Ma ei suuda edasi 
kirjutada... Siiski — sellel naisel oli valge udusulg juustes ja eriline nimi, 
vähemalt nimetas vanamees teda nii: Olivia." 

Olivia vaatas enda kõrval pooleldi lamavat Friedrichit ja lootis kõigest 
hingest, et mees peab loomaaiani vastu. Friedrichi laup pärlendas vaevahigist ja 
rinnakorv tõusis ja vajus lõõtsutava hingamise rütmis. Veretute huulte vahelt 
ilmus aeg-ajalt roosakas mull ja silmad vesitsesid. Friedrichi pilk eksles, peatudes 
kord taksojuhi voldilisel pöetud kuklal, kord pilgeni täis tuhatoosil, siis otsisid 
ta ahastust tulvil silmad Olivia omi, et need kohe jälle kõrvale jätta ja taevasse 
kinnituda. Friedrich näis taevast midagi otsivat ja rohkem kui üks kord sosistas 
ta ka otsitava nime: „Ahm... ahmike..." 
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Olivia süütas sigareti ja pistis selle Friedrichi huulte vahele. Mees tõmbas 
ahnelt kanget „Caporali" kopsudesse ja rahunes, ta lasi lipsu lõdvemale ja avas 
kaeluse; vasaku käega südamekohta masseerides küsis ta Olivialt: „Aga mis me 
siis teeme, kui teda ei ole? Kui ta läks üksi ja jättis mind maha?" 

Olivia avas suu, ent Friedrich jõudis temast ette: „Ära ütle seda tš-tŠ-tš-i. 
Mitte praegu, kallim. Ütle, kas ta on seal ja ootab mind?" 

Olivia keeras akna lahti, viskas sigaretiotsa tuulde ja sulges silmad. Nad 
möödusid parajasti „Shelli" bensiinijaamast, keegi kobakäpp oli ühe tankuri 
vooliku lohakalt oma auto paaki paigaldanud ning kogu betoneeritud väljak, 
mis bensiinist ujus, oli sekundi pärast leekides. Hooletu autoomanik jooksis 
nagu elav tõrvik kiirteele, tegi veel mõne ebakindla sammu ja varises siis kokku. 

Taksojuht kohendas tahavaatepeeglit ja lisas kiirust, korrates nagu 
päheõpitud koolitükki: „Oh, mu jumal küll. Oh, mu jumal küll. Oh, mu jumal 
küll." Olivia ei saanud aru, mis mehel viga on. Ka Friedrich polnud midagi 
märganud, teda üllatas taksojuhi soigumine. Ta kummardus ettepoole ja 
puudutas juhti õlast, armatuurlaual nägi ta taksojuhi nimesilti: „Kuulge, Jona
than, mis teie arvate, kas mind oodatakse loomaaias või mitte? Öelge ainult ei 
või jaa, muud ma teilt ei palu." 

Olivia nägi, kuidas neeger neelatas. Ja siis udes mees Friedrichile: „Ainus, 
mida ma tean, on see, et sa oled suure jäma sisse sattunud, vanamees! Ja meie 
sõidame praegu kolmekesi politseisse. Te olete kriminaalkurjategijad ja saate 
teenitud karistuse. Ja nüüd soovitan teil vait olla, sest kõike, mida te ütlete, 
võidakse kasutada teie vastu!" Taksojuht võttis kindakastist revolvri ja 
vinnastas selle. „Ma räägin väga tõsiselt, näed, mis asi see on? Kas sa tead, mis 
see on, vanamees?" 

Olivia sakutas Friedrichit kuuevarrukast ja tõmbas mehe seljatoe najale 
tagasi. Ta pöördus taksojuhi poole: „Jonathan, millest te räägite? Kes on 
kurjategija? Minu meelest olete see teie, hirmutate kliente relvaga, milles te 
meid õigupoolest süüdistate? Sõidame tingimata politseisse, aga enne käime 
loomaaias ära. Ja siis politseisse." 

Taksojuht kisendas: „Te lasite bensiinijaama õhku, te olete terroristid ja 
lähete elektritoolile. Te olete vägivaldsed ja kõik, kõik!" 

Olivia kummardus Friedrichi kõrva juurde: „See must poiss on segaseks 
läinud." Friedrich võpatas ja vaatas ehmunult taksojuhti, siis Oliviat: „Mis me 
nüüd teeme? Sa tead ju, et ma pean tingima loomaaeda saama." 

Olivia tegi kiire liigutuse, võttis taksojuhil mõlema käega kõvasti peast 
kinni ja hakkas pigistama, ta pigistas järjest tugevamini, kuni mõlemad pöidlad 
rägisedes mehe pealuuse tungisid. Koik õnnestus suurepäraselt, Olivia oli kohe 
alguses mõistnud, milles asi. Taksojuht oli sattunud ajavahesse, mõnikord juhtus 
seda, enamasti taksojuhtidega, siis, kui nad punase tule ajal üle ristmiku 
kihutasid ja uljalt signaalil üürata lasid. 

Sõber Jonathanil oli see seiklus tegelikult alles ees, see juhtus temaga 
täpselt kuus aastat, neli kuud, kaksteist tundi, seitse minutit ja kaks sekundit 
hiljem. Ja kaks tundi hiljem kirjutatakse tema nimi linna aukodanike raamatusse 
ja politseiprefekt kinnitab tema rinda teenetemärgi. 

Aga mitte praegu, praegu kõrvaldas Olivia lühise Jonathan Wilkinsi 

• 
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mustast peast ja kohe sai mees jälle õigesse ajahetke tagasi ja temaga oli jälle 
kõik absoluutselt korras. Olivia pühkis verised käed paberservjetiga puhtaks. 
Jonathani peas polnud näha mingit märki, et alles äsja oli seesama ümar kolp 
avatud; ta lasi üleolevalt vilet ja piilus aeg-ajalt peeglist Friedrichi poole, kellel 
oli järjekordne nõrkushoog. 

Eemalt paistsid juba loomaaia suured punased tähed, taksojuht tahtis 
parkimisplatsile keerata, kuid Olivia surus mehele paberrahapaki pihku ja 
nõudis, et sõidetaks peaväravast sisse. Neeger pööritas ehmunult silmi, aga ra
hasumma oli suur, suurem kui ükski neist, mida ta eales käes hoidnud — silma 
järgi vähemalt paar tuhat dollarit, isegi rohkem. Wilkins oli omal ajal töötanud 
rohupoe kassas ja oskas paberraha koguseid palja silmaga päris täpselt määrata. 
Ja paari tuhande kulli eest sõimuks ta kas või tulle, hetkeks. 

„Okei, pange paar sajalist juurde ja teeme ära. Kas jääte siia või sõidame 
koos linna tagasi?" 

Olivia andis raha juhile ja silmitses Friedrichit, mees oli liikumatult 
istmenurka vajunud. Jonathan andis gaasi ja rammis loomaaia peaväravat, mis 
polnud õnneks lukustatud, kihutas üle muruplatsi ja siis raginal läbi kibuvitsa-
heki. Ta karjus: „Kuhu ma sõitma pean, kurat? Kuhu te tahate minna, idioo
did?" Raharull õhukese särgi rinnataskus oli ta täiesti segi ajanud, ta ümises, 
kiljus rõõmsalt, sõimas ja oigas. 

Friedrich avas silmad ning ütles kõva ja selge häälega: „Põruta õtse edasi, 
hüljeste basseini juurest keera paremale, kaelkirjaku juures pea kinni. Sealt 
läheme juba ise. Rahulikult ja jala. Said ara, Jonathan?" 

„Sain, sain, kõik on okei, vanamees!" Jonathan tõi kuuldavale peene 
kiljatuse ja kordas muudkui: „Sain aru ja jätan meelde, vaat sedasi, vanamees!" 

Õnneks polnud loomaaed veel külastajatele avatud, surmapõlgav sõit 
mööda kõnniteid ja lilleklumpe oleks nõudnud nii mõnegi loomaarmastaja elu. 
Nüüd purunes pöördel hilinemise tõttu vaid üks hiiglaslik skulptuur, mis kujutas 
hüppavat puumat; Jonathan naeris ainult ja andis gaasi. Lõpuks jõudsid nad 
kaelkirjakute juurde ja takso pidurdas järsult. Jonathan kargas välja ja avas 
galantselt ukse: „Olge lahked, siin need teie kaelkirjakud nüüd ongi." 

Olivia palus, et ta aitaks Friedrichi autost välja tõsta. Eemalt lähenes neile 
tumerohelises mundris valvur, keskealine punapäine naine. Valvur hüüdis 
midagi ja lehvitas käega. Olivia ja Jonathan asetasid Friedrichi murule, Jona
than istus jälle rooli ja tagurdas auto tulbipeenrast tagasi punase killustikuga 
kaetud jalutusteele. Samal hetkel jõudis valvur auto juurde ja rebis ukse lahti: 
„Te peate mind peale võtma, mul on tööpäev läbi ja ma tahan linna minna." 
Vastust ootamata istus ta autosse. „Buick" sööstis möirates kohalt, hetkeks 
vilksatas lahtisest külgaknast juhi õnnelik nägu, siis kadus takso killustiku 
rabisedes elupuuheki taha. 

Friedrich upitas end üles, Olivia puhastas ta riideid ja toetas teda kaenla 
alt. Friedrich oli väga kärsitu: „Hakkame nüüd astuma, meil on väga vähe 
aega." 

Oliviat oli alati imestama pannud mehe lihtsus ja rahu, see kohati 
primitiivsusse langev rahu ja mõtete lihtsus. Friedrich rääkis peaaegu alad 
lühikeste lausetega nagu mõni möödunud sajandi talumees või sepp, ta ütles 
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ikka vaid seda, mis oli kõige tähtsam. 
Friedrich kobas taskutes, leidis viimaks otsitava ja ulatas Oliviale luupeaga 

noa: „Ole kallis, lõika mulle sealt hekist üks tugev kepp. Mui on kepile toetudes 
lihtsam käia. Siis jõuame päris kindlasti kohale. On mul õigus, Olivia?" 

Olivia lõikas elupuu küljest tugeva sirge oksa, nuga oli väga terav ja lõigata 
lihtne, puu lõhnas, koor tuli hästi ära ning kepi jäme kõver ots sobis oivaliselt 
Friedrichi, pihku, kepp oli mehele nagu loodud. Friedrich vaatas elupuust 
voolitud keppi rahulolevalt ja tõstis selle üles nagu mõõga, ta näitas kepiga 
suunda: „Ja nüüd lähme ahmile külla!" 

Nad hakkasid tasakesi astuma, näis, nagu juhiks ingel eksinud inimlapsi 
läbi pilkase öö uue ja valge maailma poole, nende nägudel oli just see kohkunud, 
üllatunud ilme, millega vaadatakse senitundmatut ja imelist elu, mis peaks 
tegelikult juba lõppenud olema, aga on alles ees, kohe-kohe algamas. 

Nad möödusid mitmesaja-aastasest tammepuust, väike valge sildike 
teatas, et puu on riikliku kaitse alla võetud. Friedrich silitas tamme pahklikku 
koort ja vaatas Oliviale õtsa: „Ole kallis, anna mulle nuga." 

Olivia tõmbas noa tupest. Friedrich võttis selle enda kätte, hingas terale ja 
lõi siis noa silmade kõrgusele puusse; tera tungis sügavale tamme sisse ja jäi 
sinna kindlalt pidama. Friedrich osutas noale: „Vaata seda nuga. Tera on ilus ja 
haljas, sa ei näe seal ühtki plekki ega roosteraasu. Kiiskab päikeses nagu peegel. 
Pane tähele, kui minuga peaks kunagi midagi juhtuma, mingi õnnetus või häda, 
siis muutub tera kohe — läheb tuhmiks ja kattub roostega. See nuga on tähtis 
informaator, kanna teda alati endaga kaasas." Mees tõmbas noa puust välja ja 
andis Oliviale tagasi ning nad jätkasid teekonda. 

Nad ei pööranud tähelepanu loomadele, kes neid oma puuridest 
uudishimulikult vaatasid ja iga sammu omas keeles kommenteerisid, sest eemalt 
paistis juba traatvõrguga ümbritsetud kaljukoobas, kus Friedrichit ootas uus 
sõber ahm, vapper öölendur ja seltsiline tähistaeva mõõtmatus avaruses. Teda 
ennast polnud veel näha, aga Friedrich oli täiesti kindel, et ahm ootab ja teeb 
ettevalmistusi nende pikimaks lennuks sinna, kust harilikult kunagi tagasi ei 
tulda. 



ANDRUS KIVIRÄHK 

ÖÖ SURNUAIAL 

aivot kasvatas vanaisa. Tema vanemad olid olnud misjonärid 
ning jäid ühel Aafrika-retkel kadunuks. Võib-olla olid nad 
kusagil veel elus ja pöörasid kannatlikult neegreid ristiusku, 
ravisid nende haavu ja plaasterdasid auke ihus. Aga võib ka 
olla, et nad olid surnud. Ei usu, et ära söödud — kes see 

tänapäeval ikka inimest sööb? Kohtumine kannibaliga on haruldane nagu 
loteriivõit. Miks pidanuks just Raivo vanematel näkkama? Kui nad surnud 
olid, küllap siis ikka ka auga maha maetud. Sest kui inimest maha ei maeta, siis 
ei võta paadimees Charon tema hinge oma lootsikusse ega vii teisele kaldale. 
Aga mida on ühel hingel teha siin kaldal? Mitte midagi. 

Raivo ei teadnud neist asjust muidugi vähimatki, polnud oma vanemaid 
iial näinud ja misjonäri elukutsestki oli tal vaid õige ähmane ettekujutus. 
Enamasti ajas ta juttu oma vanaisaga, kes oli päris vana mees. Vanaisa armastas 
Raivot väga. Nad elasid tillukeses korteris — õige vaeselt, sest vanaisa tööl ei 
käinud ja palka ei saanud. Ainult pensioni, aga kauaks selleks jätkub? Siiski oli 
Raivol alati koht täis ja puhas riie seljas. Vahel ostis vanaisa ka maiustusi, ja 
mõnikord koguni raamatu. Õhtutundidel luges Raivo raamatut valjusti ette, 
kuna vanaisa silmad olid juba kehvad. Televiisorit neil polnud, sest niisugune 
riist maksab palju. 

Kui Raivo oli kaheksateistkümneaastane, jäi vanaisa haigeks. Ta lebas 
voodis, silmad kinni ja käed jõuetult rinnal. Aeg-ajalt paotas ta siiski oma lauge 
ning silmitses kurvalt Raivot. Ta ei tahtnud surra, vaid näha Raivo lapsi ja 
hoolitseda nende eest, nii nagu oli hoolitsenud Raivo eest. Aga seda polnud talle 
antud. Pärast nädalast haigust vanaisa suri. 

Raivo nuttis. Keegi pealt ei näinud ja seega ei pidanud häbenema. Ta avas 
ka vanaisa kapi, kus lebasid üksteise peäl vanaisa vähesed rõivad — kõik 
puhtad, nõelutud ja hoolikalt kokku pandud. Raivo vaatas neid ja nuttis veel. 

Vanaisa maeti maha ning küllap viidi ta hing sinna, kus on hinge koht. 
Enne surma oli vanaisa Raivole öelnud, et kui häda käes, tulgu Raivo siis julgesti 
tema hauale ja küsigu nõu. Ilma vanaisata pole ju kerge elada. Ja tõepoolest — 
varsti oligi Raivol kitsas käes. Tal sai raha õtsa. Ainus väljapääs, mida Raivo 
nägi, oli minna vanaisa kalmule ja seal nutta. Ta läks ja nuttiski. 

„Miks sa nutad, Raivo?" küsis vanaisa hauast. 
„Mui pole raha süüa osta, vanaisa," ohkas Raivo. „Aita, anna nõu!" 
„Kas mina oskan siis sulle sellises asjas nõu anda," vastas vanaisa kurvalt. 

„Ma olen ise kogu oma elu vähesega leppima pidanud, peost suhu — nii mu 
päevad möödusid. Tõsi — lausa nälga ma ka ei näinud, aga tööd sai murtud 

895 



ANDRUS KIVIRÄHK 

mehemoodi. Kuhu mu tervis jäi? Ikka tööpingi taha. Ega sinulgi, Raivokene, 
muud üle jää kui tööle minna. Oled noor, vilumusteta, palju sa palka ei saa, aga 
leiva jaoks jätkub." 

„Rumalus!" ütles üks teine sumu kõrvalhauast. „Seni kuni poiss mingi 
tööotsa leiab, on ta kringliks nälginud. Mis sa ootad! Mine aga vargile!" 

„Ole vait!" müristas surnud vanaisa, aga tundmatu koolnu jätkas libe
keelset ässitamist: 

„Poed on kaupa täis, vehi midagi sisse ja müü turul maha. Nii see raha 
tuleb, millest siis teised inimesed sinu arvates elavad? Vargusest ikka! Topi põue, 
mis mahub, ja sa oled omadega mäel! Ning ei peagi leivajunni närima, võid 
tordi osta!" 

„Ära kuula seda paharetti!" manitses vanaisa. „Ta on inetut surma surnud 
mees, kusi vastu kõrgepingeliini ja sai sealt siraka. See ta maha tõmbas. Nüüd ei 
saa ka mulla all rahu, muudkui lorab ja hullutab elavaid." 

„Mida ma loran!" irvitas paha surnu. „Ma räägin õigust! Mine ruttu, 
poiss, poed on veel lahti! Varasta mõni pintsak või muu hilp ja sa võid juba 
homme turul leti avada. Ja siis hakkab raha taskusse voolama, nii et püksid 
venivad välja." 

Raivole hakkaski kurja laiba nõu meeldima. Nii lihtne ja hõlbus tundus 
see! Vanaisa laitis küll, aga ise aidata ei osanud, seega targutas niisama tühja. 
Raivo läkski vargile. 

Ta valis välja suure kaubamaja, võttis müügisaalist kaks pintsakut ja lipsas 
kabiini — justkui neid selga proovima. Peeglist vaatas Raivole vastu kõhn 
noormees. Raivo pilgutas endale silma — läbi on naljapäevad, jõukus roomab 
ligi, peagi punetavad põsed ja läigib karv! Peagi on Raivo rikas! Varsti sõidab ta 
autoga ning läheb ka lõbumajja! 

Raivo toppis ühe pintsaku püksi, teise aga riputas asjaliku näoga 
riidepuule tagasi. Tiirutas veel veidi ja läks uksest välja. Pintsak püksis andis 
signaali. Turvamehed elustusid ja sööstsid Raivot püüdma, müüjad hüüdsid 
politseid. Raivo hüppas siia, kargas sinna, kukkus lõpuks pea ees vaateaknasse 
ja terav klaas kooris tal naha maha. Verd jooksis mulinal, kerjus uulitsal lõi 
trummi. 

Paar tundi hiljem kohtame Raivot taas surnuaial. Talle on ümber kedratud 
mitu rulli sidet ja ta lonkab. Miks pole ta vangis? Vahest hakkas seaduse teenritel 
poisist kahju, ta ju nii noor ja isegi õnnetu. Raivol oli karistus juba käes, milleks 
vigast veel soolaputkas vintsutada? Ka kuritegu polnud teab mis raske, alles 
paar päeva tagasi oli keegi sissesõitnu tapnud ära oma kaksteist joomakaaslast 
ja nende kehaosi vabariigi pealinna mööda laiali laotanud. Sellise vägiteo kõrval 
tundus Raivo pisikelmus päris tolmuna. 

Seepärast kõndis Raivo taas kalmude vahel, ise sidemeis kui muumia. Üks 
vanainimene oli tulnud oma sugulase hauale, ta nägi Raivot ja tal hakkas halb. 
Õnn, et vanainimese platsil seisis väike valge pingike. Vanainimene istus sellele 
ja püüdis rahuneda. Tasapisi hakkas süda aeglasemalt lööma, siis veel 
aeglasemalt. Ja siis veel aeglasemalt! Vanainimest haaras uus hirm — kas nüüd 
jääb süda päris seisma? Ei saagi enam tagasi koju, surengi siia sugulase hauale, 
mõtles ta. Ei, süda lõi siiski edasi. Vanainimene hakkas rehitsema. 
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Raivo aga kõndis taadi kalmule. Eks tal olnud natuke häbi. Vanaisa keelas 
ju vargusega õnne katsuda, tema, Raivo, oli aga sõnakuulmatu, ja näe, mis sai! 
Ei tea, mis vanaisa ütleb? Ennemalt, kui Raivo oli väike, tavatses vanaisa teda 
üleannetuste eest tutistada, aga nüüd oli vanaisa mulla all ja ohutu. Raivo 
enesetunne paranes. Ta läks ja rääkis vanaisale juhtunust. 

Võõras kuri sumu hakkas vastikult itsima, aga vanaisa ohkas paar korda 
sügavalt, enne kui vastas. Ju tal oli ühtaegu Raivost kahju ja samas piinlik, et 
lihane pojapoeg on halvale teele kaldunud. 

„Näed nüüd, Raivo!" ütles ta. „Nii läheb, kui hakkad vargusega leiba 
teenima. Ülekohtuga kaugele ei jõua. Aus töö on see, mida ei tule iialgi 
häbeneda, aga kuritegu ei too kellelegi õnne, määrib ainult nime." 

„Sa püüa parem pussitada ja inimestelt raha röövida," õpetas kuri koolnu. 
„Varas ongi lahja sell, vaat mõrtsukas on teine tubak!" 

„Pea meeles, Raivo, kui sa seda nõu kuulda võtad, siis sa enam minu 
pojapoeg ei ole!" ähvardas vanaisa. „See närakas tahab sind vangimajja saata. 
Küllap on tal kahju, et ta ise elu jooksul sinna ei jõudnud, nüüd mürgitab noort 
inimest!" 

„Ära niutsu, mäger!" ülbitses tige laip. Nad hakkasid vanaisaga sõimlema, 
Raivo seisis õnnetult ega osanud midagi kosta. Pimenes. „Vaja hakata koju 
minema," arvas Raivo. Ja korraga oligi ta teel. Aga pärast esimesi samme taipas 
Raivo, et ei oska enam kalmistult lahkuda. Igal pool olid võõrad hauad. Ühe 
obeliski peäl seisis staabikapten Kaku nimi. Raivo haavad hakkasid tunda 
andma, ta ihkas koju, ihkas voodisse. 

Edasi, edasi, edasi! Juba oli saabunud öö. Ümberringi üksnes võõrad 
hauakivid — Malm, Peegel, Tekk, Riiul, Leib, Sai, Saaremets, Kelder, Filimonov, 
Paramonov, Maratonov, tundmatu madrus, Kult. Ja jälle staabikapten Kakk. 
Raivo jooksis lausa. Ühelt hauakivilt paistis ainult eesnimi — Afanassi. Jälle 
need Riiul ja Paramonov. Ja muidugi staabikapten Kakk! Raivo uuris seda 
obeliski lähemalt. Staabikapten Kakk oli surnud 100-aastaselt. 

Tund aega hiljem sattus ta taas staabikapteni kalmule. Raivo istus seal 
veidi ja puhkas, uuris taevatähti, avastas Suure Vankri, kuid ei osanud seda 
kuidagi kasutada. Raivo vaatas ka puid. Sammal ei kasvanud kõikjal, ainult 
ühel pool tüve. Ainult — kas põhja pool või lõuna pool? Ja kummal pool on 
Raivo kodu? Äkki hoopis idas? Aga kas sammal kasvab idas? Kes küll vastaks? 
Staabikapten Kakk? Ei, tema oli vait. 

Raivo tõusis ja jooksis, pea laiali otsas, veel paar ringi mööda kalmistut. 
Leiaks kas või vanaisa haua! Saaks nõu küsida. Vanaisa oli olnud eluajal 

kõva orienteeruja, suutis ka kõige paksemast tihnikust tee leida. Temaga oli 
väga turvaline seenel ja marjul käia. Raivo mäletas seda hästi. Kord olid nad 
koos vanaisaga põtra näinud. 

Jälle see staabikapten Kakk! 
Hakkas koitma. Raivo jättis endast maha veriseid jalajälgi. Kust tõuseb 

päike? Raivo oli isegi selle unustanud. Igaks juhuks läks ta päikese suunas. Ta 
eelistas alateadlikult valgust pimedusele. Hauakivid olid igatahes uued, neid 
polnud ta öösel kohanud. Ja õnn, et polnud kohanud! Millised jubedad nimed 
— Eduard Mõrtsukas, Valentin Põrgukägistaja, Anne-Mari Uss! Isegi 
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hommikuhahetuses oli hirmus lugeda. 
Surnuaed lõppes ning Raivo leidis end viljapuude alt. Õunad olid suured 

ja järelevalveta. Punased. Raivo noppis neid ja sõi. Ta sai tundma head, sõi veel, 
ja sai tundma ka kurja. 

MINU ARMASTUSE LUGU 

a kohtusin Mariaga esimest korda enne jõule maskiballil. Tal 
polnud mingit erilist kostüümi, silmade ümber üksnes tilluke 
mustast sametist maskiriba, mis ei suutnud varjata tema näo 
veetlust. Mõnikord muudab silmade katmine naised isegi 
kaunimaks, sest pole näha tuima ning vaesest hingeelust paja
tavat pilku, kuid Maria puhul see nii ei olnud. Kui ta enne 

ballilt lahkumist garderoobis maski eest võttis ja ma nägin tema armsaid, pisut 
abituid ja kaitset anuvaid silmi kogu nende jumalikkuses, tundsin ma, et olen 
jäägitult armunud. 

Jõulud möödusid trööstitult, ma ei suutnud istuda ega lamada, pidevalt 
kerkis silme ette Maria kuju ning igatsus tema järele põletas sisikonda nagu 
tuleleek, mis andis pisut järele vaid siis, kui ma ümber kuuse tantsisin, või 
jooksin, puid lõhkusin või lihastele muul kombel tegevust andsin. Näis, nagu 
vaigistaks higi hinges lõõmavat tulekahju. Kuid jõudeolekus kerkis otsekohe 
silme ette Maria nägu ja igatsus paisus taas väljakannatamatuks piinaks. 

Kui pühad olid möödas, kohtasin Mariat uuesti, õtse tänaval. See oli nagu 
elektrilöök. Ma pakkusin end jalamaid talle saatjaks, tavalisest häbelikkusest 
üllatava sujuvusega üle saades, ning me hulkusime koos mööda linna, 
külastasime kohvikuid, lobisesime ja naersime. Ma tundsin end suurepäraselt, 
kuid kui olin Maria koju saatnud, ärkas mus koos minu ingli järel sulguva ukse 
paugatusega jälle nukrus ja ma ööbisin Maria maja hoovis asuvas liivakastis. 

Ainus ravim, mida teadsin, oli Maria võimalikult sage nägemine. Oma 
suureks rõõmuks, ei, seda on vähe öeldud, vaimustuseks, näis ka Maria minu 
seltskonda hindavat. Me olime tihti koos. Kord võtsin ma julguse kokku ja 
libistasin käe ümber ta piha. Maria punastas, jäi väga vaikseks, kuid ei tõm
bunud eemale. Me seisime niimoodi kaks tundi. Ma ei suutnud isegi mõista, 
mille eest Jumal mulle säärast õnne lubas osaks saada. 

Järgmisel päeval kutsus Maria mind endale külla. Ostsin kauplusest talle 
suure roosikimbu, värisesin tema korteri uksel, nagu seisaks mul ees sisenemine 
templisse. 

Maria polnud kodus üksi. Just sel päeval kohtasin ma esimest korda tema 
isa. 

See oli lühike mees pika habemega. Ta surus mul tugevasti kätt. Pidasin 
parajasti endamisi aru, mida Maria võiks olla talle meist jutustanud, kui isa 
asus ebatavalise sirgjoonelisusega asja kallale. 

M 
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„Maria kõneles mulle teist kõik," ütles ta. „Ma kasvatan oma tütart üksi 
ja seepärast tunnen, et vastutan tema tuleviku eest kahekordselt. Ma tahaksin, 
et ta õnnelikult abielluks." 

„Abielluks!" hüüatasin, suutmata uskuda oma õnne. „Kas Maria rääkis 
teile abielust?" 

„Kas see üllatab teid? Kohutab?" uuris isa rangelt. 
„Vastupidi, ma olen üliõnnelik! Lausa joovastuses! Ma armastan teie 

tütart hullupööra, kuid pole söandanud talle oma tunnetest avameelselt kõnelda, 
liiati veel abieluettepanekut teha! Kuid loomulikult olen ma nõus abielluma! 
Milline õnn — elada terve elu Maria kõrval!" Ma tahtsin Maria isa käsi 
suudelda. 

„Teie õhin meeldib mulle," kiitis isa. „On tunda kirge. Kuid ka küünal 
põleb heleda leegiga, hiljem aga, kui rasv on otsas, kustub." 

„Minu rasv ei lõpe!" lubasin ma. „Oh, palun lubage meil abielluda!" 
Isa silmitses mind mõtlikult. 
„Olgu, ma pole vastu," lausus ta. „Homme kell kaheksa hommikul Püha 

Jüri kirikus. Ärge hilinege." 
See teade lõi mu täiesti tummaks. Juba homme! Maria isa juhatas mu 

hellalt õue, kus jäin seisma lumesaju kätte, paljapäi, hõlmad laiali, ja värisesin 
üleni erutusest. Juba homme! Ainult üks öö lahutab mind mu elu kauneimast 
hetkest! 

Nii seisin ma hommikuni, lumi sadas, sulas ja sadas uuesti. Kui kuked 
laulma hakkasid, jooksin pühakotta. 

Maria seisis altari ees, ta oli imekaunis. Eakas vaimulik ootas mind, näol 
hetke tõsidust rõhutav pühalik ilme. Ta ei teinud palju sõnu, kuid see, mis ta 
ütles, oli õige ja ülev. Me vahetasime sõrmused ning olime nüüd mees ja naine. 

Kirikust väljunud, võtsime troska ning sõitsime pulmareisile. 
Veneetsia kanalid ja Doodžide palee, Vatikan ja Rooma, paavst ja 

paavianid, Colosseum ja vana Tiber, täis vesiroose ja karpkalu, Pompei tuhk ja 
Sitsiilia teemandid, maffia ning olümpiamängud. Sõitsime terve Itaalia risti-
rästi läbi, polnud jalatäit maad, kus me poleks olnud. Käisime kõikjal koos. 
Maria oli kui luik, nii malbe ja õrn — tundus, nagu ta oleks maa peale laskunud 
pilv. Ma hoidsin teda nagu portselan vaasi, viisin talle hommikuti kohvi voodisse 
ja riietasin oma kätega kui nukku. Ta laskis kõigel naeratades sündida, me 
olime õnnelikem paar päikese all. Siis ühel päeval, kui me parajasti hommikust 
sõime ja ma talle omletti tükeldasin, asetas Maria oma käe mulle õrnalt õlale. 

„Kuula nüüd..." alustas ta. 
„Kas sa tahad mulle öelda, et ootad last?" hüüatasin ma vaimustatult. 

„Oh, kallis! On see poiss või tüdruk?" 
„Ei seda ega teist," vastas Maria naerdes. „Sa oled usin poiss ja sobid vist 

tõesti mu tütrega. Usun, et ma ei hakka enam teie teele erilisi takistusi veeretama, 
ehkki paar proovi pead sa loomulikult veel läbi tegema. Oled õrn ja hoolitsev, 
kuid kas sa ka hädaohule vastu seista suudad?" 

Ma silmitsesin jahmunult Mariat ning — oo! — tundsin korraga ära tema 
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isa! Ma olin abiellunud Maria isaga! Missugune jube tõdemus! 
„Ära ehmu," lohutas mind mu libakaasa. „Ma tahtsin omal nahal järele 

proovida, kuidas sa mu tütre eest hoolitsema hakkad. Sa oled tubli. Kümme 
punkti kümnest." 

„Kuidas ma teid juba kirikus ära ei tundnud!" ahastasin. „Maria, Maria, 
mu arm! Kus sa oled!" 

„Ta on kodus, ustavate inimeste ja kurjade koerte valve all," seletas isa. 
„Aga see, et sa mind ära ei tundnud, on loomulik. Ehkki ma olen Mariast 
meetri võrra lühem ja mul on pikk habe, oleme ju siiski pisut sarnased nagu 
sugulased ikka. Pealegi olen olnud näitleja, mängisin rahvateatris Ibseni 
Osvaldit. Armastus on, teadagi, pime. Pole midagi, kõik on korras. Kas sa ei 
tahaks nüüd hommikusööki lõpetada?" 

Ma heitsin põlvili ja anusin, et ta lubaks mul kodumaale tagasi pöörduda 
ning Mariaga abielluda. Ta kuulas mind tähelepanelikult. 

„Ma ütlesin, põhimõtteliselt pole ma vastu. Kuid sa pead läbi tegema veel 
ühe katse. Pead tapma Lerna hüdra. Siis oled mu tütre jaoks küps." 

Olin nõus tegema mida tahes, et ainult Maria juurde pääseda. Mõelda, 
tuli välja, et ma polnud teda pool aastat näinud! Pool aastat olin pidanud 
mesinädalaid võõra inimesega. Igatsus Maria järele lausa poos mind. 

Ma laenasin juudilt jalgratta ning asusin Lerna poole teele. Kolm ööd ja 
kolm päeva tallasin pedaale. Viimaks hakkasid paistma Lerna tuled, tähistaeva 
taustal joonistus välja Lerna kirikutorn. Veel kaks kilomeetrit ja ma olin kohal. 

Hüdra ei olnud mind oodanud, ta seisis järve kaldal ning jõi. Ma ei 
hoiatanud teda, ründasin selja tagant ja lõin elukale pussi selga. 

Hüdra röögatas ja viskus minu poole, näol valugrimass, mida nähes — 
kummaline küll — ma tundsin ootamatut mõnulainet üle keha sibamas, ise 
millegipärast punastades, nagu oleks mõni ilus naine end minu nähes lahti 
riietanud. Hüdra vähkres maas, surudes sedasi pussi veel sügavamale oma 
ihusse, ta korises ja ulus. Seisin kui nõiutud. Lõpuks ta suri, ma lõikasin hüdral 
keele suust ja viisin selle trofeena kodulinna. 

Ning aknal, kes ootas mind aknal? See oli Maria! Minu unistus, minu 
arm, minu elu! Ta oli veel hurmavamaks muutunud, oh, on ta nüüd viimaks 
minu? 

„Siin on hüdra keel," laususin. „Sinu isa nõudmised on täidetud." 
Maria, mu õrn linnupoeg, pööras näo kõrvale, kole keel kohutas teda. 

Viskasin jälkuse põõsasse. Maria ohkas kergendatult ning sirutas oma valged 
käsivarred minu poole. Haarasin ta sülle, hüdra rohmaka keelega võrreldes oli 
Maria kerge kui udusulg. Ma keerutasin teda ja hüpatasin. Oo, mu linalakk 
neid, ükski kuldtärniga sõjamees ei saa sind enam minult röövida! 

Meid laulatati samas kirikus, kuid pulmareisile me enam ei sõimud. Ma
ria ei soovinud. Ostsime endale väikese hubase maja, mille ümber kasvasid 
hüatsindid, roosid ja viinapuud. Maria oli nagu tõeline haldjas, kes tõi õnne 
minu siiamaani halli ellu. Iga päevaga minu armastus vaid suurenes, nagu paisub 
laste lumepall. Päeval käisin ametis, ning vaevalt vabanenud, tormasin tulistvalu 
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koju, korjates teel Mariale lilli ning ajades kõrre õtsa maasikaid. Tema ootas 
mind, istudes verandal minu kootud kiiges. Punusin lilledest pärgi, et ehtida 
tema pead, käsi ja jalgu, vahel valasin ta üleni üle ülaste ning varsakapjadega. 
Meie esimesel pulma-aastapäeval ütles ta: 

„Oled olnud tubli mees. Jah, ma usun, et mul pole midagi selle vastu, kui 
sa mu tütre endale saad." 

Ma otsisin seinalt tuge! Tundsin ta alles nüüd ära! See polnud jällegi Ma
ria, vaid nagu eelmine kord — tema paks habemik isa. Teda olin ma terve aasta 
jumaldanud, katnud lilledest vaibaga! Oh, jumal küll! Ja kus on siis Maria? Mu 
süda tahtis lõhkeda. 

Isa aga jätkas: 
„Pulmareis on üks asi, tegelik elu hoopis teine. Paljud mehed on 

mesinädalate aegu nii hoolitsevad, sulavad naise ees kui vaha. Hiljem aga 
kukuvad jooma, tüdivad oma kaasast ja külastavad allakäinud preilisid. Ma ei 
saanud lubada, et minu ainus tütar säärast alandust taluks, ning proovisin hea 
isana kõik ise järele. Pole midagi öelda, sa oled truu mees." 

„Kus on Maria!" karjusin ma. „Neetud!" 
„Talitse ennast!" manitses mind mu pruudi isa ja kaks korda laulatatud 

abikaasa. „Ära riku positiivset muljet, mis mulle sinust on jäänud! Ma ei taha, 
et mu väimees vannub. Pead vist ikka veel paar katset läbi tegema, et oleks 
kindel. Ja ma ei tea ka, kas sa oled hea isa. Koik tuleb järele kontrollida, ma ei 
saa osta põrsast kotis." 

Lõin talle labidaga pähe. Maria isa kukkus, kuklast hakkas nirisema verd. 
Taas tundsin ma jumalikku mõnulainet, mis pani ihu naudingust vabisema. 
Astusin mõtlikult kordamööda kõigile Maria isa sõrmedele. Need rägisesid mu 
saabaste all, vanamees oigas. Iga oie erutas mind üha enam. Viimasele näpule 
vajutades olin nagu purjus. Nii hea polnud mul varem iial olnud. 

Toibununa viisin Maria isa tuppa ja aheldasin radiaatori külge. Ma ei 
mõelnud enam Mariale. Minu armastus oli lahtunud, nagu lõhkeb seebimull. 
Taipasin, et olen loodud teist laadi armu jaoks. Mui oli uus kallim — õnneliku 
juhuse tahtel ei keegi muu kui minu kiriklikult laulatatud abikaasa. Mui polnud 
tarvis ohvrit kaugelt otsida. 

Ma peksan teda mõnikord piitsaga, kõrvetan jootekolviga varbaid, ajan 
vanamehele kartulikoti pähe ja lasen peaaegu lämbuda. Need on mu kireööd. 
Oo, kuidas ta kisab, halastust anub, lausa topib mulle oma tütart. Aga mina ei 
taha. Ma olen Maria peaaegu unustanud. Vaid ühe korra nägin teda unes. Ta 
silitas siili ja tõstis karjatades käe, millest tilkus verd. Ärkasin erutatult ja tundsin 
hetkeks taas Maria vastu armastust. Siis aga kuulsin radiaatori poolt ägamist 
ning unustasin truudusetud mõtted kohe. Seal ta ju on, minu ainus! Seal, 
radiaatori küljes! Pole mul vaja kedagi teist! 

Tõin metsast siili ja panin selle Maria isale suhu. See oli alles öö! 
Olen nii õnnelik. 
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ÖÖ TÄIS KIRGE 

A
dolf Saar oli tudeerinud ülikoolis ajalugu ning töötanud seejärel 
seitse aastat arhiivis. Nüüd kutsuti teda õpetajaks ning Adolf 
nõustuski, kuna oli kusagilt lugenud, et liiga pikaajaline 
töötamine ühel ametikohal muserdab isiksust ning teeb temast 
stagnandi. Adolf ei soovinud stagnandiks saada ning kartis ka 

muserdumist. Tema, näed sa, tahtis olla just nooruslik ja uljas, ehkki arhiivides 
sobramine oli muutnud ta sõrmed kollaseks ning ürikutelt lenduv tolm tekitas 
kõõma. Aga Adolf määris sõrmi kreemiga, mille kaanele oli joonistatud suur 
sinine tilk, ja kõõma vastu teadis ta samuti rohtu. Ta viis oma tööraamatu 
arhiivist kooli. 

Adolf määrati keskkooli ajalooõpetajaks. Enne esimest tundi seisis ta kaua 
peegli ees ja avas hääletult suud. Ta tahtis teada, mida õpilased näevad, kui ta 
neile klassi ees kõneleb. Kas näevad kõiki hambaid, kas näevad keelt? Adolf 
soovis, et nad keelt ei näeks, sest keel on kuidagi labane. Küllap nad ei näegi, 
tegi ta viimaks otsuse. Siis oli ta esimeseks etteasteks valmis. 

Adolf astus reipalt klassi ja tervitas õpilasi. Ta tutvustas end. Siis avaldas 
ta soovi ka õpilaste nimed teada saada. Adolf võttis klassipäeviku ning asus 
nimekirja ette lugema. Oma nime kuuldes pidi õpilane püsti tõusma. 

Klassis oli kolmkümmend noort inimest, neist enamik neiud. Adolf 
silmitses neid nagu kukk oma kanu. Nüüd on tema kõigi nende tüdrukute juht, 
nende mogul. Ta seisab tahvli ees, kõneleb kõlaval häälel, kirjutab kauni 
käekirjaga tahvlile ajalooliste isikute ning kuulsate lahingupaikade nimesid. 
Tüdrukud hakkavad teda imetlema, armuvad Adolfisse. Ja Adolfil omakorda 
pole selle vastu midagi. Palun väga — armuge! Need piigad olid siin ju väga 
kenad. Näiteks see blond seal, mis ta nimi oligi — ah jaa, Anneli. Või see 
poisipeaga Piia. Ja Kerttu. Issand küll — ta kannab nii lühikest seelikut! Nojah, 
enam pole ju koolivormi... Adolf naeratas sisimas. Tore, tore, mõtles ta ja surus 
südames iseendal kätt, nagu mehel, kes on sattunud abtiks nunnakloostrisse. 

Poisse ei pannud ta tähelegi ja nende nimed ununesid kohe. Ka mõni paks 
ja inetu tüdruk jäi kahe silma vahele. Õnneks ei istunud poisid ja tüdrukud 
klassis mitte läbisegi, vaid eraldi — poisid vasakul, tüdrukud paremal ja keskel. 
Keset klassi olidki need inetud, aga kaunid kõik õtse õpetajalaua vastas. Hea! 
Adolf oleks tahmud klassipäevikusse kõigi ilusate plikade nimede ette ristid 
joonistada, aga ei söandanud. Ta jättis oma lemmikud niisama meelde. 

Kerttu, Piia ja Anneli. Ning tema, Adolf, nende õpetaja! Juhhei! 
Adolfil polnud seni naistega õnne olnud ning verinoori neiukesi silmitsedes 

ja oma oletatavatest šanssidest joobudes läks ta tasapisi kirest segi. 
Ei tea, kas Piia seeliku lukk avaneb libedalt? 
Esimeses tunnis ei rääkinudki Adolf suurt midagi, lobises niisama ja 

püüdis kolmele graatsiale kelkivalt naeratades märku anda, et suhtub neisse 
heasoovlikult. Tüdrukud ei paistnud midagi märkavat, vahtisid tuimalt aknast 
välja või sosistasid isekeskis. 

A 
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Siis helises kell. Adolf jäi üksi. 
Rambipalavikust vabanenuna istus ta laua taha ja mõtles toimunu üle 

järele. Jeesus Kristus! Kas siis nii tohib käituda üks koolmeister? 
Oli tal juba tundi tulles kavatsus klassi kenamaid tüdrukuid kiikama ha

kata? Ei. Ta oli tulnud, laetuna õpetaja Lauri missioonist, ta oli tahtnud olla 
südamlik pedagoog, keda hiljem hea sõnaga meenutatakse, öeldes: „Tema käest 
sain ma oma maailmavaate alused. Ta oli suur Õpetaja!" Ta oli tahtnud, et 
tema tunnid muutuksid legendiks, et kumu tema tarkusest leviks üle seitsme 
maa ja mere ning kaugetestki maadest saabuks inimesi teda kuulama ning saama 
osa teravmeelsest ja soravast loengutsüklist. Ta oli tahtnud kinkida igale 
õpilasele viiuli. Aga nüüd ei mõelnud ta muule kui sellele, kuidas klassi kolme 
kaunitari ära võrgutada. 

Adolf möönis, et tema sisemaailm oli osutunud inetuks. 
Tal hakkas häbi ning ta läks raamatukokku, kus valmistas ette kolme 

nädala tunnid. Öösel nägi ta aga unes, et kutsub Anneli tahvli ette, palub tal 
jutustada Suurest Prantsuse revolutsioonist ning tüdruk võtab end riidest lahti, 
lausudes hilpe kõrvale heites: „Marat, Danton, Robespierre, Saint-Just!" 

Hommikul lõhnastas Adolf end, nagu kästaks muru, riietus parimasse 
ülikonda ja läks kooli, peas vaid üks mõte — ja see mõte oli ropp. 

Tunnis kõneles Adolf Ameerika Ühendriikide konstitutsioonist. 
„Presidendil on seadusandliku võimu suhtes vetoõigus," rääkis ta. Ja 

mõtles ise: „Ei tea, kas neil peigmehi ka on? Ega ometi mõni klassivend? Need 
on ju nii armetud, puha puberteedid. Vinne ja punne täis. Oi, neile annan ma 
küll silmad ette!" 

„Kuid seadus võib jõustuda vaatamata vetole!" jätkas ta rangelt ning 
arutles: „Aga... need tänapäeva tüdrukud on ju teada. Äkki on neil mingid õige 
kahtlased kutid? Madrused, sõdurid? Atleetvõimlejad? Äkki on nad... litsid?" 

Adolfil tuli meelde, mida ta oli lugenud alaealiste seksuaalmoraali kohta. 
Praegusel ajal alustati sellega ju väga noorelt. Saunapeod, simultaanid, 
võistlused „Kellel on rohkem". Oi-oi-oi! Aga samas — siis on temalgi lihtsam 
eesmärgile jõuda? Raha eest... Mnjaa. 

Kuidas teha kindlaks, kas tema õpilane on Üts? 
„Selleks on vaja kaks kolmandikku kongressi mõlema koja häältest," ütles 

ta kõlatult. Klass jälgis teda unise pilguga. Piia sosistas Kerttuga, tal oli seljas 
liibuv särk. Adolf jõllitas seda ainiti. 

„Senati liikmed valitakse kuueks aastaks, kaks iga osariigi poolt." Kas 
Piia kannab ka rinnahoidjat? Adolfil hakkas nii palav, et ta istus ja lausus 
jõuetult: 

„Lugege selle kohta raamatust ise." Õpilased sobrasid kottides ning avasid 
õpikud. 

Õtse Adolfi vastas istus Anneli. Adolf tegi, nagu uuriks klassipäevikut, ise 
aga vahtis laua alla. Anneli oli oma jalad välja sirutanud, pikad koivad ulatusid 
peaaegu õpetajani. Anneli laud varjas seeliku ja nii võis kujutleda, et tüdruk on 
päris alasti. Säärtel kasvasid tillukesed karvad. Adolf higistas. 
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Kellahelin vabastas ta pingest. Altkulmu põrnitses ta veel lahkuvate 
tüdrukute põlveõndlaid. Miks nad kõik miniseelikuga käivad? Tore, et nad 
kõik miniseelikuga käivad! Kui sellest ainult tulu oleks! Jumal, jumal... Adolf 
läks suitsetas õpetajate tualetis kaks sigaretti. Välgumihkel oli rikkis, pahvatas 
suure leegiga põlema ning kõrvetas Adolfi vuntse. Valus oli, haises. 

Järgmisel päeval võttis ta julguse kokku ning kutsus Anneli vastama. 
Paljad põlved seisid õtse tema kõrval, Adolf oleks võinud neid ninaga tonksata. 
Ta ei kuulnud, mida Anneli vastas, ja pani talle viie. Seejärel kutsus ta vastama 
Kerttu. 

„Ma ei oska," vabandas see. „Võib, ma vastan homme?" 
„Ei, kohe!" nõudis Adolf kangekaelselt, silmis tardunud läige. „Kohe!" 
„Ma ei oska!" kordas Kerttu. „Pange kaks, kui tahate." 
Adolf tegi näo, nagu panekski, joonistas klassipäeviku kohale õhku suure 

kringli. Kui kell vahetundi helises, haaras ta mööduval Kerttul küünarnukist. 
Kui soe see oli! 

„Jääge siia!" palus Adolf tüdrukut. 
Kerttu peatus ning silmitses pedagoogi trotslikult. 
„Miks te siis... ee... ei õppinud?" uuris Adolf, ise silmadega Kerttut 

õgides. 
Kerttu pani käed rinnale vaheliti. Sellega surus ta pluusi hästi keha ligi 

ning Adolf nägi, et see tüdruk ei kandnud tõepoolest rinnahoidjat. Nibud 
turritasid läbi õhukese riide. 

Adolf pani käe ümber Kerttu puusade ja tõmbas tüdruku endale sülle. 
Kerttu kiljatas. Ka Adolf ise kohkus. Ta lasi oma õpilase lahti ja lausa 

tõukas endast eemale. Kerttu põgenes klassist ja lõi ukse enda järelt kinni. See 
mürtsatas kui kahur. 

Sellest päevast saadik teadis Adolf, et liigub vastu vältimatule katastroofile. 
Pääsemist polnud loota! Nagu parandamatu haige lõi ta kõigele käega. Enam 
polnud midagi päästa, hukk oli kindel. Tuli võtta elult mis võtta andis. 

Ta muutus päris metsikuks. Kutsunud Anneli vastama, tegi Adolf katki 
tema sukkpüksid. Ta uuris välja, millal on tema lemmikutel kehalise kasvatuse 
tund, ja käis duširuumi ukse taga piilumas, tõmbas ukse vargsi irvakile ning 
püüdis midagi näha. Kontrolltöö ajal seisatas ta nagu hajameelselt Kerttu või 
Piia kõrval ja püüdis, pealtnäha kogemata, näpuga nende rinda müksata. Iga 
päev oli ta valmis vastu võtma teadet vallandamise kohta, sest liiderdaja koht 
pole koolis, kuid seda teadet ei tulnud. 

Tüdrukud olid küll informeerinud sõbrannasid ja sõpru ajalooõpetaja 
pentsikustest, kuid jätnud teadmatusse kooli juhtkonna. Nad ei lasknud vaesel 
Adolfil küll kunagi endale otsustavalt läheneda, kuid lubasid end siiski aeg
ajalt näppida, provotseerisid ja õrritasid õnnetut pedagoogi. Juba Adolfi klassi-
sisenemist saatis tasane naer. Tüdrukud sikutasid seelikut kõrgemale, avasid 
mõne pluusinööbi. Hullumeelse pilguga Adolf pühkis kriidiseid näppe õtse uude 
ülikonda. Kui kaunitarid vastama kutsuti, vaikisid nad kangekaelselt ja üksnes 
naeratasid klassile, klass naeris vastu, näost punane Adolf püüdis kobada 
tüdrukute sääri ja pani neile lõpuks mitte millegi eest viie. Adolfi tundidest said 
klassi maiuspalad, poisid sokutasid tema lauale pornograafilisi fotosid ja isegi 
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kõige paksemad tüdrukud vaigutasid pesupitse. Adolf kannatas ning kõhnus. 
Ta kõneles küll endiselt ajaloost, kuid tegi seda sihitult ja suvaliselt, hüpates 
Caesarilt Bismarckile ja Louis XIV-lt Hannibalile, sassis olid Borodino, Ümera 
ja Maratoni lahing. Lõpuks takistas ta ühel päeval Annelid, Kerttut ja Piiat 
klassist väljumisel ning kutsus põlvili langedes neid saunapeole. 

Tüdrukud naersid üleolevalt ja võtsid kutse vastu. 
Nüüd algasid Adolfil kiired päevad. Ta kohendas oma suvila saunakest, 

tõi uued kerisekivid, puhastas korstna. Palgapäeval ostis ta kogu raha eest alko
holi ning austreid, laenas veel keemiaõpetaja käest raha juurde ja muretses 
kastitäie preservatiive. 

„Millal sa tagasi maksad?" küsis keemik kahdustavalt. 
„Homme," lubas Adolf. Oma südames oli ta aga veendunud, et temal 

homset ei tulegi. Läheneva katastroofi eelaimus lisas ta verele elektrit. Adolf 
muutus ühe tunni jooksul albiinoks. 

Tõusis kuu ja tüdrukud saabusid sauna. Adolf ootas neid, seljas vaid 
põlvini ulatuv valge siidsärk, mis lehvis tõmbetuules. Silmavalged olid pupillid 
peaaegu üle ujutanud, hämaras saunaesikus nägi Adolf välja nagu tont. 
Tüdrukutel hakkas hetkeks hirm, kuid taganeda oli hilja. 

„Õlut, veini, viina, konjakit, viskit, rummi?" pakkus Adolf. Endale segas 
ta kõigist markidest kokku krõbeda kokteili ja jõi seda. Näis, nagu oleks tal 
suust oranž tulekeel välja volksatanud. 

Siis võttis Adolf särgi seljast ja seisis alasti oma õpilaste ees. 
Tüdrukud itsitasid. Taevasse ilmusid kõuepilved, läks külmaks nagu 

südatalvel. Raheterad trummeldasid katusele, nagu poriseb trumm 
poomistseremoonial. 

Tüdrukud hakkasid tasakesi lahti riietuma. Nad olid elevil, rüüpasid 
džinni ja piidlesid porgandpaljast pedagoogi. Huvitav, mida see veidrik siis teeb, 
kui neid kõiki alasti näeb? Kas tuleb vägistama? Oli põnev ja kurgus kõditas. 

Lõpuks seisid kõik tüdrukud riieteta. Nad vaatasid jultunult Adolfile õtsa. 
Need pole ju graatsiad, need on moirad, mõtles hull Adolf. „Lähme lavale," 
kähistas ta. „Vihtleme! Ma vihtlen teid!" 

Kuid leil oli nii krõbe, et tüdrukud jooksid juba mõne minuti pärast 
jahedamasse ruumi. Adolf vihtles ja mässas üksi laval, ähkis ja kisendas. Õues 
lõi välku, tüdrukud jõid ja suitsetasid. 

Siis paiskus Adolf leiliruumist välja. Ta oli punane ja sagris nagu Paan. 
Vihalehed katsid leepraplekkidena ta keha. Tüdrukud taganesid kohkunult 
nurka. 

Õpetaja haaras pangetäie külma vett ja tormas õue. Raheterad peksid 
teda, laava voolas. Adolf tõstis ämbri ning valas end külma veega üle. 

Ta mitte ainult ei jäätunud, vaid muutus ka kiviks. Kõu raksatas ja 
hirmunud tüdrukute silme all hävisid Soodoma ja Komorra linn. Kentaurid 
võitlesid jumalatega, hiiglane Atlas raputas möirates taevavõlvi. Meri lõhenes, 
iisraeli rahvas läks sealt läbi, kuid vaarao sõjavägi hukkus röökides. Uranose 
verest kargasid välja fuuriad. Templieesriie lõhenes kaheks, maa oigas, jõed 
vahutasid, koletu kala neelas alla prohvet Joona, Elias kihutas tulevankril 
kisendades mööda taevalaotust, Zeusi pikne tabas kõiki väärituid ning kaugel 
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põhjas õgis jõle hunt Odini. 
Siis tuli vaikus. Ainult kivistunud Adolf seisis sauna õuel. Alasti tüdrukud 

olid minestanud, vedelesid väändunult kui vihmaussid. Vana naine lähenes kepi 
najal õpetaja kujule. Ta tappis musta jänese ja niisutas selle verega Adolfi kivist 
jalgu. 

„Ütle, kas ma saan veel nooreks?" küsis eit. „Vasta, oo, oraakel, 
ettenägija!" 

Ja kivistunud Adolf vastas: 
„Ei, sa ei saa." 

PIDUSÖÖK 

E inari perekond sõitis maale, sest oli suvi ja lastel on suvel maal 
lahedam. Einar pidi jääma linna niikauaks, kuni ta puhkuse saab, 
ning siis perele järgnema. Seniks olid tal kasutada tühi korter ning 
piiramatu vabadus. Maal polnud telefoni ja naine ei saanud 
Einarile helistada. Nii võis Einar, kui vastav tuju juhtus tulema, 
ka väljaspool kodu ööbida ja keegi ei saanud sellest teada. Ta võis 

end täis kaanida nagu siga ning elutoa vaibal norsata, ta võis pordumajast linde 
koju tuua. Ta võis kõike. Einar tunnetas oma priiust ning nägi, et maailm on 
tema ees avali. Ta tundis end tõelise eurooplasena. Esimese öö tühjas korteris 
magas ta riidest lahti võtmata, põiki üle abieluvoodi, ja tundis end kuningana. 
Hommikul ei pesnud ta hambaid. Tööle kõndides sulas Einaril süda sees, kui ta 
mõtles, et võib koju naasta täpselt siis, kui heaks arvab, kedagi pole teda oota
mas. Võib ka üldse mitte naasta! Aga et Einar oli ontlik mees, tuli ta õhtul siiski 
peaaegu tavalisel ajal koju, olles teinud vaid paar tiiru linna peatänavail, hinges 
ebamäärane ootus — äkki juhtub midagi? Aga midagi ei juhtunud, ükski kau
nitar ei viskunud talle kaela, katmaks Einari palgeid himurate suudlustega, ning 
ükski vana sõber ei tormanud ta poole, peos rahast tiine kukkur, et Einarile ku
sagil kõrtsis välja teha. Einar tuli pisut pettununa koju ja mõtles, mida ette 
võtta. 

Siis tundis ta, et koht on tühi. 
„Lähen poodi," mõtles Einar, „ja ostan närimist. Söön, mida meeldib ja 

palju meeldib, joon õlut ning vaatan televiisorit." Einari süda hakkas eelseisvale 
pidusöögile mõeldes jälle sulama. Ta võttis koti ja läks. 

Kaupluses oli palju häid asju saadaval, Einar ei suutnud kuidagi valida. 
Esiotsa ta ikka püüdis, kaalus kaupa käes ja arutles, kas see on just täpselt see, 
mida ta täna õhtul tingimata vajab. Kuid isuäratavat kraami oli lademetes ja 
Einari karu täitus toidust. Arve oli meeletu, Einar maksis, küüned sissepoole, 
aga kui see ebameeldiv operatsioon toimetatud sai, hakkasid tal süljenäärmed 
usinasti talitlema ja Einar ei mõelnud enam muule kui peatselt algavale 
pidusöögile. 
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Kodus ladus ta kõik ostetu lauale ja lülitas teleri sisse. Siis korkis lahti olle 
ja võttis esimese sõõmu. 

Televiisoris ei näidatud midagi põnevat ja Einar kadus kööki. Ta pani 
viinerid ahju, lõikas pätsi leiba ja saia viilakuteks ja määris kõikjale võid. Seejärel 
avas ta kilukarbi, rebis lahti näkileivapaki ja kuuris puhtaks tomatid ning 
kurgid. Kandami all lookas, toimetas ta kõik teise tuppa. 

Siis hakkas Einar sööma. 
Ta sõi võileibu kilu ja tomatiga, sõi võisaiu vorsti ja kurgiga või lihtsalt 

niisama tomatisaiu, näris rediseid, mis tilkusid alles kraaniveest. Peale rüüpas ta 
vaheldumisi õlut ning apelsinimahla, mis küll omavahel suurt ei sobinud, kuid 
Einar ei raatsinud kummastki loobuda. Siis sõi ta veel võileibu ja veel ja veel ja 
tõi ahjust välja viinerid. Kakskümmend tükki. Neile pigistas ta kordamööda 
peale sinepit ja ketšupit ja sõi mõnust ägades kõik ära. Aga tal oli veel viinereid 
ning Einar lükkas uue laari ahju. Peatse kohtumiseni, vorstid! 

Kilud olid õtsa saanud ja Einar hakkas sööma pasteeti. Ta sõi seda saiaga 
ja vahelduseks ka leivaga, lõikus peale tomateid ning kurke. Külmkapist uut 
apelsinimahla tooma minnes avastas Einar liitrise purgi marineeritud 
männiriisikaid. Kaas maha! Einar ei märganudki, kuidas purk tühjaks sai. Tuli, 
nägi, võitis! 

Uued viinerid olid valminud ja Einar sõi nad ära. 
Sealihakonserv oli õtsa saanud. Einar otsis koti põhjast välja paki 

kalakotlettidega ja pani need pannile. Juba minuti pärast hakkasid pruunid 
pontsakad kettad isuäratavat lõhna levitama. Einar ootas kannatamatult nende 
küpsemist, lõigates samal ajal lahti uut pätsi leiba ja haugates isu tekitamiseks 
banaane. Aga apelsinimahl oli otsas ja samuti pasteet. Einar sõi ära kõik 
kaksteist kalakotletti, kooris apelsinid ja hävitas ka need. Viimane õlu sai 
joodud. Einar võttis koti ja läks uuesti poodi. 

Kui ta naasis, polnud tal taskus enam sentigi raha, kuid kott oli pungil 
maitsvast kaubast. Einarit raha lõppemine ei häirinud, tal oli kodus olemas 
tagavara, reisiraha, mille eest ta koos naisega oli kavatsenud pulma-aastapäeval 
sõita Jõuluvanamaale. Sealt võis alati pisut näpistada. Einar hakkas raginal 
pirne sööma ja kartuleid praadima. 

Õlut polnud ta rohkem ostnud, aga see-eest oli toonud suure hulga 
jogurteid ning pani ka kohvi keema. Laud täitus magusast kraamist — seal oli 
kaneelisaiu, rullbiskviiti, kakaokohukesi, õunapirukaid, šokolaadivõid, marme
laadi, koguni maasikatort ja iseenesestki mõista kohupiima- ja rummikoogikesi. 
Jäätise pani tark Einar külmkappi. 

Siis sõi ta praekartuleid ning pildus lusikaga suhu rohelisi herneid, nagu 
talumees külvab rukist. Ta jõi ära ka hernevedeliku. Miski ärgu mingu kaotsi! 
Aprikoosijogurt, mustikajogurt, õunajogurt... Ja suur purk hapukurke! Einar 
sõi ka neid, kurgid olid väga head — mitte liiga lödid, krõmpsusid mõnusalt 
hamba all. Kurgisoolvesi kõlbas kah juua. 

Oi, ta oli unustanud näkileivad! Tulge, tulge mulle suhu! 
Kohv sai valmis ja Einar asus maiustama. Koogid olid väikesed ja 
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mahtusid korraga lõugade vahele, maasikatorti ei viitsinud Einar lahti lõigata 
ning sõi supilusikaga nagu putru. Rullbiskviit oli täidetud moosi ja 
kohupiimaga, see jättis kätele tuhksuhkru tolmu. Tahaks midagi mahlast, leidis 
Einar ja keeras virsikukompotil kaane pealt. 

Tühjad purgid ja pakendid ei mahtunud enam prügikasti ja Einar hakkas 
neid nurka hunnikusse laduma. 

Tort sai õtsa. Einar asus sööma šokolaadivõid. Oleks olnud tore seda 
näkileivale peale määrida, aga kus sa! Näkileivast polnud järel muud kui tühi 
kortsus kott ja pisut puru. Einar pühkis puru peopessa ning virutas suhu. Ta 
hakkas higistama. 

Siis puhkas Einar pisut teises toas. Televiisoris jooksid arusaamatud 
saated. Einar ei mallanud neisse süveneda, vaid sõi jäätist marmelaadiga. Ka 
pani ta kuus muna keema, sest peale magusa söömist tuleb ikka soolase isu. 
Õnneks oli tal veel alles kaks karpi sprotte. Need läksid nagu kerisele. 

Leib ja sai lõppesid. Einar oli sunnitud võtma Jõuluvanamaa raha ning 
kolmandat korda poodi minema. 

Tagasi jõudnud, ladus ta köögilauale lisaks leivale ja saiale kolm tuli
kuuma grillkana, kümme moosipirukat, kaks pakki küpsiseid, kotikese 
keedetud peediga, kolm kilo viinamarju, kaks liitrit kefiiri, ning ei teagi kohe, 
mis veel nendes pabertuutudes ja pakikestes peidus võis olla! Einar ise ka ei 
mäletanud. Munad olid vahepeal vist küll siniseks keenud, aga Einar ei põlanud, 
sõi vigurivändad lahkelt ära. Ja siis läks ta kanade kallale. 

Kõige parem liha oli muidugi rinnal. Valge kui lumivalgekesel. „Kus su 
prints on?" küsis Einar kanalt naljapärast. Aga ka tiivad kõlbasid pureda ja 
muidugi koivad! Einaril oli kurb meel, et ta pole koer ega mõista hinnata konte. 
Need läksid nüüd mõttetult raisku. Einar püüdis neist vähemalt üdi välja imeda, 
aga see ei tulnud. 

Kana järelroaks sobisid suurepäraselt viinamarjad. 
Einar jõi ära kaks klaasi kefiiri ja asus pakikesi lahti harutama. Oli põnev 

nagu jõulude aegu. Kas sa näe! Veel vorsti! Ja kotletid! Need lendasid kohe 
uljalt pannile nagu kotkad. Einar tundis küll, et peaks söömise lõpetama, kuid 
ei suutnud. Süljenäärmed töötasid endise hooga ja kippusid oma toodangut 
huulte vahelt väljagi pressima. Einar kooris peedi ja hammustas nagu õuna. Suu 
värvus veripunaseks kui vampiiril. 

Koti põhjast paistis veel üks pakk. Pähklid! Kenasti ära puhastatud, et 
sööjale mitte vaeva valmistada. No oodake! Aus Einar leidis, et eesõigus on 
siiski kotlettidel. Aga pähkleid sööb ta vorsti kõrvale. 

Kotletid kadusid üksteise järel Einari neelu. Einar viskas neile järele kolm 
peotäit kodumaa küpsiseid. 

Televisioon oli oma saatepäeva lõpetanud ja aparaat vingus teises toas 
nagu metalne emis. Einar lülitas lustikummuti välja. Tal oli veel õige vähe toitu 
alles — nii kolmsada grammi vorsti, kaks hapukurki ja pool pakki kefiiri. Noh, 
ja veel üks õun, tõsi küll, väga suur ning punane. Einar sõi riismed 
heaperemehelikult ära ja mõtles, kas peaks nüüd kööki koristama hakkama. 
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„Ja mõned poed on ka öösiti lahti," arutles ta. Jõuluvanamaa rahast oli 
veel pool järel. Milleks sinna üldse sõita? Parem liha osta! Aga Einar ei jaksanud 
enam ei nõusid pesta ega uute roogade järele vantsida. Ta vajus sinnasamasse 
tugitooli ja lebas rammetult. 

„Näed, juustu unustasin päris," lendas veel üks kibe mõte läbi ta pea. 
„Oh ma..." 

Siis suikus ta unele. Einari magu töötas veidi aega nagu sepalõõts, ähkides 
ja sädemeid pildudes, püüdes meeleheitlikult toidulaadungit pärasoolde suruda. 
Siis andis alla ning lõhkes õrna praksuga kui lõkkesse heidetud pudel. Einar 
suri. 

Kuradid tahtsid teda otseteed põrgusse lohistada, sest tema ots oli olnud 
vääritu ja liigsöömine on teadagi patt. Aga Jumal oma otsatus armulikkuses 
tühistas hukkamõistva otsuse, sest ka tema armastas süüa. 

„See pole aus! Pole aus!" vingusid saatanad, kuid Jumala viha paiskas 
nad põrmu. 

„Veel täna pead sa koos minuga paradiisis olema!" kuulutas Issand ja 
võttis Einaril käest. „Seal saad ka juustu." 

Ning aupaiste hiilgas heledalt ja taevaväravad läksid lahti, nagu avanevad 
tulbi õielehed, ja tulise mõõgaga ingel andis teed... 
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sõnad langevad kuristikku koos 
oksaraagudega liivateradega 
koos koltunud lehtedega sügisel 
üleval müriseb ja möirgab kosk 
lendavad linnud pilved ja vikerkaar 
seal kusagil on ka inglid värskelt aetud habemega 
taevakarva tõsise naeratusega 
rong sõidab ega peatu enam taskuvaras ei saa väljuda 
poiss on saanud kätte tuletikud ta koht 
hakkab valutama tulevad maohaavad 
mürgimaod kivistavad teda pilguga 
proovi teha et suunurgad tõuseksid ülespoole 
enne uinumist voolab vesi kosk müriseb 
rong müriseb tasakesi, sosinal 
keda maetakse — juba revidenti kes teda 
ikka leinab aga ei on leinarongid 
on ahastavad karjed metsikud löögid vastu põrandaid 
talle pannakse pähe sonetipärg ja ta langeb 
kuristikku läbi mürtsuva põranda 
vabadus muutub kaalukamaks ja käegakatsutavamaks 
suunurgad tõusevad ülespoole 
kosk tuleb — uudishimulik häbitu — allapoole 

jutusta mulle muinasjuttu kahe piibutäie vahel 
nagu hea vanaema ja kuri hunt 
et ma võiksin ikka ja alati sündinud olla 
koht valutab kõrbes kus pole kunagi veiseid 
ei lähe meelest väikseim sõrmgi juba tulevad vaskmündid 
jumalanna kroonib ennast kuningaks ei lüpsa enam tema nisad 
jutusta mulle muinasjuttu kahe valguse vahel 
mõte paneb puuoksad kiikuma 
tähtkujud võtavad leplikult nimed külge 
pilved rändavad üle taeva nagu lakkamatud veiste karjad 
sadades kiirgavaid ornamente 
silmade võrkkestad imevad neid endasse ning mähkuvad 
ümber liikmete pehmelt ja vabastavalt 
jutusta mulle muinasjuttu kahe sõna vahel 

910 



KATRIN VALI 

ja ma ei tapa sind ma ei karda sind 
kuu pöörab teise külje ja tuleb hakata minema 
just nüüd et jõuaks õigeks ajaks kohale 

usuvaenlasel pea valutab aga ta tahab 
tal pole ühtegi relva käib paljaste kätega 
käib mööda tänavaid ja läheb trepist üles 
vaata see ongi vaenlane 
soputab patja ja heidab magama 
unes loeb ajalehed läbi ja saab teada 
tema nimekaardil on ametiks arhitekt 
ainsa pika sammuga astub ta jääkarude sekka 
ja jätab endale meelde nende mustad ninad 
selge see et jääkarud on valged nagu lumi 
igas kolmandas vastutulijas kohtab ta pimedat last 
ta seisab oma sisukorda 
keeldudes järjekordselt südametunnistusest 
mida tuleb nii kaua oodata 
me võiksime vanduda et osa temast on surnud 
kui me poleks muudkui pidanud nii palju tõotama 
see suur ei tema otsaees on juba mõeldudki välja 
koguni sääskedel on teda valus vaadata 

üks kordki võiksid tulla kalad 
ja mitte kassid nagu nad on tulnud 
minu teada on kalad täiesti tarbetud 
nad on unenäokülalised tummad nagu kalad 
ja puutumatud nagu diplomaadid 
sild Kala üle unustuse jõe 
ainult mitte siiras nagu vikerkaar 
vaid nende salajased varjatud ihad 
röögitakse välja lõunamaa turgudel 
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Ah 
need väiksed amööbid 

ma tean nende nimi on uni 
või elu 

olen käimas linnas pole kuhugi kiiret 
pole midagi vaja (ainult kindaid) 
esmaspäeva nooled on lennul ette ja taha 
inimeste seinad on mind ümbritsemas 
lumes mängivad vaalad palli 
nende valged pallid saadavad mind nagu sõbrad 
varjudega 
peamiselt on seinad 
ülaltpoolt olen kaetud taevaga 
tänavate seintel puuduvad tapeedid 
mis ärataksid mu õitsva mälu 
helid ma õigupoolest lihtsalt unustasin kaasa võtta 
kuni lähen sisse ja näen seestpoolt 
seinu mida enne nägin väljast 
ja tõttan une tuttavasse galeriisse 

algus: refleksid 

näinud alati sahtlis paberist naisi 
kandiliste neerudega südameruuduga 
jäin autoks 
seinad pragunesid pragude vahelt tungis sisse 
tume ja paks vesi tsaari kingitus pojale 
sõin ära sõnad tagantpoolt nagu öö ja päev 
ja helesinine laguun jne. 
tasakaalu ei saavutanud sellegipoolest 
oli nullpunkt mida ei raatsind täitmata jätta 
ja mida ma tegelikult tegin ei tea 
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viskan minema oma mõtted 
mitte miski ei kordu 
olen visanud minema oma suled 
rihm millega isa mind äestas ja kündis — 
mind haris — mul pole seda 
seenemäärajas on vend märgitud punase tärniga 
nagu kollane maja punase katusega 
aga ma olen küll elanud 
selle märgiks kunagi mul tuleb haud 
ma ei vaidlegi rääkimisele vastu 
naha märkamatutele karvakestele 
meenub pühapäevahommik 1960—1963 
kui päike tuli läbi kase lehtede väikese eesliga 

maailm kasvab suuremaks, las kasvab, 
rohkem liiva värve, ent mitte miski 
ei kordu, nagu me nüüd teame, 
päevakõrvitsa raskuse all lookas 
vaikusel on ikka ruumi liivaterade vahel 
ja puhutakse seebimulle, häid ja vastupidavaid, 
seebimulli peäl on pingviini pilt 
(anna tagasi, see on minu pingviin), 
aga vikerkaar tuleb jälle täpselt, 
nii et maailm puhkeb nutma ja kohkub siis vait, 
ongi aeg sekkuda tromboonidel 
ja hakkab kostma kajakate kisa, vee tilkumist, 
kaks nahkset näppu hõõruvad üksteist sahinal 
ja vikerkaar peksab valusasti vastu mässulisi silmi 
perioodiliselt ja eksimatult, 
maailm kisendab õudusest ja kohkub siis vait, 
on aeg sisse astuda üksildasel saksofonil, 
ka luupainaja ootab oma järjekorda 
(ta on võtnud endale minu nime — anna tagasi), 
vesipiipudest puhutakse suuri sõbralikke mõtteid 
ja näe, trepidki on jälle tagasi, aga ainult üles 
põhja poole, kirikutorni, silmapiirini, 
silmapiiri taga omakorda tõstetakse telefonitoru 
ja on aeg sisse astuda trummidel, käriseda käristeil, 
nüüd on juba juubel, peidetakse silmi, sest lõpp on lähedal, 
kuis sa oled siis seda ootamata 
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alustuseks võtan vana alasti mehe 
maksaplekkidega kuid aetud habemega 
kusepidamatusega kuid veel mõistuse juures 
nii kärbsepiitsa kui ka keemiliste ainetega 
lahendava kuldpunase sildi elegantsiga 
marulise aplausi saatel tagasi tuleva 
hajameelselt lohiseva läbi prožektorite valgusvihkude 
jah ent enne ta teeb mõned kirjad 
ning tuleb veel kord tagasi et võtta kaminasimsilt oma pilk 
mis nüüd taskus puutub kokku ruudulise taskurätikuga 
aga muidu on tasku ju täiesti tühi 
seal pole isegi ragisevat elektrit enam ainult muusika 

järgmisena võtan naise kelle nimi on väli 
kes tookord vahemägedes sai kõvasti külma 
sellega seoses palju auravaid tasse teed 
ning väikese valge kullatud tähtedega hauaplaadi 
tee viis aina kõrgemale mägedesse õhk jäi hõredaks 
teravad jääkillud torkisid põski ja silmi 
otsides sünnimärke silmaiiriseid karvanääpsukesi 
lapsed istusid sirgelt laua taga ja kirjutasid 
talle kirja oma roosade keeleotsakestega 
lõpuks ikkagi tee hakkas langema laienema 
tulid tuul päike ja vihm hakkasid vaidlema 
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DIDI 

D
idi pakkus välja midagi huvitavamat. Ta tahtis proovida jõudu 
mängus, mis pidi olema küll üsna minu armastatud mängu 
moodi, kuid siiski midagi elegantsemat. 

„See mäng käib nii," sosistas ta mulle lähemale kummar
dudes, ta kiharad laskusid kardinatena kõrvadele. Salapära
susega looritatud pruntis huultelt kuulsin ma mängu juhtnööre: 

„Mina ütlen sulle ühe mõistatuse, kui sa ei tea, lüüakse sul pea maha." 
Olin põhimõtteliselt nõus, kuid arvasin, et küsimuse esitaja võiksin olla 

mina. Ta luges mu mõtte arukaks. Niisiis sain avalöögi õiguse ja ma ei 
kavatsenud seda tühja lasta, toimisin kindla peale. 

Küsisin: „Mis või kes on effluxid?" 
Ta lükkas juuksed oma näolt, ilmselt uskumata, et on õigesti kuulnud, ja 

nihkus mulle veel veidi lähemale, et sosistada: „Midagi erootilist..." 
„Kas see on vastus?" 
„Ei." 
Ta sirutas end, rind kerkis üle laua ja klaaside ning veinipudeli, ta lõi pea 

kuklasse, nõjatus siis tagasi toolile ja lausus ükskõikselt: „See on midagi, mis 
võimaldab kõigel ja kõikjal olla." 

„Kust sa tead?" pomisesin. Aga ta vaid painutas sõrmi selle peale, mõista 
andes, et see on ju iseenesestmõistetav. 

Nüüd oli tema kord küsida: „Kust on tulnud kõnekäänd „kivi püksis"?" 
Seda ma muidugi teadsin: „Inglise mehed kandsid, suvisel ajal eriti, kivi 

taskus. Kui keegi — mehe abikaasa näiteks — peale sattus ja uuris, miks neil 
pükse jalas pole, lasi inglise härrasmees kivil maha kukkuda ja ütles: „Oi, näe, 
kivi oli püksis."" 

Didile vist meeldis mu pea väga, sest ta polnud nõus. Tema arvates oli 
tegemist hoopis seksuaalsest rahuldamatusest tekkiva raske tundega. 

„Kust sina tead, mis tunne meestel püksis on?" heitsin üleolevalt. 
„Kas sa ei arva, et naised võivad midagi sarnast tunda?" 
„Ei, see kõnekäänd käib ainult meeste kohta, kui sa ei usu, ma võin sulle 

tõestada, tean selle päritolu täpselt. See käib noore Gulliveri kohta." Siin ma 
veidi kõhklesin ja parandasin ennast: „Ei, mitte siiski Gulliveri kohta, vaid noore 
Swifti kohta, selle kohta, kes „Gulliveri" kirjutas. Niisiis noor Swift vägistas 
parajasti sirelipõõsas ühte toatüdrukut. See kisas hirmsasti. Kisa mõjus noorele 
Swiftile nii, et vaevalt oli ta endal püksid maha saanud, kui juba vallandus tema 
mehelik mimoos. Sellest ta kohmetus, tüdruk pääses lahti ja jooksis minema. 
Noore Swifti ema, isa, vanaisa, vanaema, kõik jooksid kisa peale sirelipõõsasse 
kokku. Ja mis nad nägid: Swift seisab seal — üleni valget vahtu täis, püksid 
rebadel. Isa küsis siis: „Poeg, miks sul pükse jalas ei ole?" Swift võttis maast 
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suvalise kivi ja ütles: „Näe, kivi oli püksis."" 
Minu seletus oli liiga veenev. Didi ei saanud vastu vaielda, seepärast esitas 

ta protestiks uue mõistatuse: „Mitte Gulliveris pole küsimus, vaid selles, kas 
Golbasto Momarem saab kuidagi kindlaks teha, et ta pole mitte Universumi 
telg, vaid mingi sitajunn?" 

„Mina ei ole Golbasto Momarem." 
„Vale vastus." 
Nii ma kaotasingi oma pea tüdrukule, keda hüüdsin Didiks — tegelikult 

oli ta end mulle tutvustanud lihtsalt kui Di-d, kuid ma olin kuulnud kahe
kordselt. 

Ta tahtis selle pea ka kohe kätte saada. Sel eesmärgil tiris ta mind lipsupidi 
lokaalist, kus me vaid paari tunni eest olime kohtunud, kaasa mingisugusesse 
Väiksesse Salapärasesse Arvutipoodi, mis pidi asuma ümber nurga. „Programm 
Teux on selle nimi," seletas ta. „Karjub kogu aeg: „Süüa! Ma tahan veel süüa!" 
Tal on tundetu, salapärane, kuid väga jube hääl. Sina pistad sinna pea sisse 
ja..." 

Nurga taga me suudlesime. 
Seejärel oli meil vaja osta makarone, kuid teel kaubamajja — raske oleks 

olnud leida paremat kohta nende ostmiseks — jäi meile tõepoolest arvutipood 
jalgu. Trügisime esimese ettejuhtuva monitori ette. Didi sahmis midagi tippida 
ja käratses, nii et mustas kitlis arvutilakei tuli uurima, mida proua igatseb. 

„Mina kirjutan talle: kirjandus ja kirjandussüsteemid," pahurdas Didi. 
„Aga välja tuleb," oli Didi arvuti ees hämmingus, „communication and commu
nication ports." Mustas vormis arvutlane ei saanud mitte midagi aru. 

„Võibolla on ta teil üle defineeritud," püüdsin aidada. 
„Aa," karjatas samas Didi. Ta oli vea leidnud ja osutas seda näpuga: 

„Printer not ready!" 
Siis sikutas ta ühte hiirt sabast ja tahtis teada, kas virtuaalset reaalsust on, 

kuid mõtles ümber, sakutas mind kraest ja puterdas: „Või see, mida sul vaja 
oli..." Samas lõugas ta üle selle niinimetatud arvutisalongi: „Kas teil üle-
defineeritud reaalsust on?" 

Makarone oli vaja osta kohutaval hulgal, seetõttu ei jäänud me vastust 
ootama, vaid kiirustasime edasi kaubamaja poole. See tuli sellest, et Didi oli 
lihtsalt tahtnud teada, kas mul kodus makarone on, ja kui kuulis, et mitte sugugi, 
siis ei suudelnud ta mind enam, vaid otsustas, et sellist olukorda on võimatu 
kauem välja kannatada. 

Kaubamajas kaotasin ma ta silmist. 
Võin avaldada ka selle kaubamaja nime. See oli E-Kaubamaja. See nimi 

ei meeldi mulle. Seetõttu nimetan seda kohta vaid Kaubamajaks. Pealegi ei arva 
ma, et oleks eriti oluline, millises kaubamajas me just täpselt teineteist kao
tasime. Pigem on huvitav lihtsalt see, et seal oli palju klaasuksi, vaateaknaid ja 
igasuguseid värvilisi ja ilusaid asju. Ma uurisin hoolega kõiki vaateaknaid, sest 
kui olin ta kaotanud, käisin hoolega kümme ja siis veel kord kümme korda 
kogu Kaubamaja läbi ja ma ei saanud mitte kohe aru, kas mõne akna taga on 
tema või vaid mannekeen. Koik olid mannekeenid. See oli esimene kord, kui ma 
ta kaotasin. Hiljem kaotasin ma ta ühe korra veel. 
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Suures kaubamajas võivad inimesed kergesti ära eksida, teineteist kaotada. Kuid 
nad võivad seal ka lihtsalt kaduda, et enam mitte kunagi välja ilmuda. Tavaliselt 
kaotavad inimesed teineteist suures kaubamajas just sellises seisus, kus nad on 
valmis uskuma äärmusi — et ka teine otsib sind meeleheitlikult, pisar silmis, või 
et teine on lahkunud, mitte ainult sellest kaubamajast siin, vaid kogu su elust. 
Kaubamajad on äärmuslikud hooned. Tavaliselt tekib see ebamäärasus sellest, 
et kui kaks inimest sisenevad kaubamajja, lähevad nad kohe alustuseks veidi 
tülli. See tuleb võibolla sellest, et need kaks inimest on natuke vaesed, nad ei saa 
sellest suurest majast õieti midagi osta peale tolle tühise asja, mille pärast nad 
on tulnud. Ja korraga ei tea nad päris täpselt, kumb on süüdi. Siis nad kaotavad 
teineteist silmist, sest kumbki arvab, et tema on läinud otsejoones tegema ainsat 
tegelikult vajalikku ostu ja et teine on jäänud mõttetult aknaid vahtima. Ja et 
võibolla teda ei olegi enam siin. 

Ma ütlesin vist midagi halvasti, ja ta nägi, et lisaks sellele, et olen vaene, ei 
oska ma ka midagi muud kui teda kõikide nende inimeste ees solvata, ja ta läks 
ära. Ei, pole võimalik, ta lihtsalt eksis, mina jäin ju totralt seda mannekeeni 
jõllitama, ta otsib mind, ma peaksin seisma ühe koha peäl paigal, siis ta leiaks 
mu üles. Aga ma ei saa ju siin paigal seista! Ma pean teda otsima! Mis siis, et 
olen juba kümme korda terve maja läbi käinud, mis loeb siin enam see üks 
kord, mis loeb veel kümme korda? Ma ostsin pintsli, „140 LUKAS 
SCHULMALPINSEL". Ma ei tea, kas see on hea pintsel pintseldamise mõttes. 
Hiljem osutus ta heaks muus mõttes. Pärast seda nimelt, kui olin joonud maha 
kogu oma raha, mõjus see pintsel imeliselt hästi. Didi oli öelnud, siis kui taht
sin talle üsna sissekäigu juures osta jõulupostkaarte — need olid ikka veel müü
gil —, et ta eelistab teha oma kaardid ise. 

Seitsmeteistkümnendal korral värviliste potsikute, tuubide keskelt end 
leides tulin mõttele, et ta peab olema kunstnik. Me olime teineteist üldse esimest 
korda näinud kolm tundi enne Kaubamajja tulekut. Me olime paar tundi 
istunud ühe galerii esises kohvikus, joonud veini, loendanud Gullivere, pannud 
pea panti ja siis läinud Kaubamajast läbi, et osta makarone. Mui ei olnud kodus 
midagi süüa. Miks oli seetõttu, et MINUL ei olnud kodus midagi süüa, vaja — 
meil koos — minna läbi Kaubamajast, et osta makarone? Mulle tundub, et 
võimalik seletus on kuskil õhus, kuid ma ei tea täpselt, kus. 

Kogu raha jõin maha siis, kui mind pärast sulgemist Kaubamajast välja 
visati. Makarone polnud mul enam millegi eest osta. Kuigi ma sõin üldse vähe. 
Minu toit oli viin. 

Avastasin enese pimedusest, lamasin diivanil, mingi kalts peäl, riided 
seljas. Lagi langes aeglaselt minu poole. Tundsin ennast nagu elusalt maetu ja 
mu haud muutus järjest kitsamaks. Siis juhtus ime. Leidsin maast üles oma 
pintsaku, kobasin taskuid ja leidsin selle, mida otsisin. See oli talisman, see oli 
reliikvia, see oli nõiakepp, see oli ime. Surusin selle tugevalt pihku ja mõtlesin, 
et see on tema. Siis palusin Jumalat. Sosistasin talle: „Palun tee nii, et see oleks 
tema." Mõtlesin seda tõeliselt. Uskusin, et Jumal suudab lugeda ka mõtteid. 
Või uskusin ma, et tõelisus, mis on ka Jumala meelest tõeline, saabki olla ainult 
tõeline. Igal juhul ei täpsustanud ma, kas mõtlesin, et pintsel mu süles peaks 
muutuma tõeliseks Didiks või mitte. Ütlesin vaid, et tee nii, et see oleks tema. 



JÜRI EHLVEST 

Uskusin, et kui suudan teda tõeliselt armastada, saan tagasi elu, elamise soovi ja 
lootuse. Ja lapsepõlves silmis helkinud joovastuse, laevad, mis hõljuvad 
erootiliselt, eriti kui alt vaadata. Ja maailma totaalse kaardistamise tahte. 
Maailm on armastatu. Mingit muud maailma pole olemas. 

Jäin magama, pintsel kaisus, hommikul läksin muidugi kohe Kaubamajja 
tagasi. 

Läbi kevadhommiku kõlas röögatus: „Golbasto!" 

Ta oli seal. Ütlesin lihtsalt, et ostsin vahepeal pintsli, ja kinkisin selle talle. Võt
sime veel makarone, mune, juustu ja läksime minu poole rooga valmistama. See 
roog sai komponentide suhtelisele lihtsusele vaatamata sama fantastiline kui 
armastus, mida süües, pärast söömist ja söömise vahepeal valmistasime. 

Mitte kunagi ei küsinud ma talt, miks oli ta tol hommikul Kaubamaja ees. 
Sest see oleks olnud Saladuse eest loori kergitamine, ja kuis võisin seda julgeda. 
Ta oleks pidanud ütlema, et otsis mind mööda Kaubamaja taga terve õhtu, et 
lahkus napilt enne sulgemist mind leidmata ja tuli kohe hommikul tagasi. Kas 
ma oleksin suutnud seda uskuda? Ja mida pidanuks küsima tema? Või taipas ta 
isegi, et olin teda terve õhtu otsinud ja kohe hommikul tagasi tulnud? Et me 
lihtsalt polnud teineteist leidnud, mis nii suures Kaubamajas pole ju 
põhimõtteliselt mingi ime... 

Mulle paistis, et mis tahes selgitus meie lahkuminekule Kaubamajas — 
mis minu kasina arusaamise järgi oli valitud vaid sobivaks kohaks, kus must 
märkamatult lahti saada — ja taaskohtumisele sealsamas oleks olnud vaid hal
vasti valitud sirm ime lummuse katmiseks. Või midagi selletaolist. See ei oleks 
olnud veenvam kui mis tahes selgitus maailma olemasolule. See oleks olnud 
labane. Ta lihtsalt oli seal. See oli ime. Ta andis mulle pintsli tagasi. „Et ma seda 
hoiaksin." Ja edaspidi igal ööl, kui ta ei olnud minu juures, magasin ma tema 
pintsliga. Kedagi teist ma ei tahtnud. Ja seni kuni pintsel püsis terve, tuli ta alati 
tagasi. Ja pärast seda, kui ühel hommikul leidsin pintsli oma mantlitaskust 
pooleks murtuna, ta enam ei tulnud. Tema nimi oli Didi. See ei olnud pärisnimi. 
Pärisnimi oli vist..., mina hüüdsin teda alati vaid Didiks. 

Kui ma ta teist korda kaotasin, polnud mul ühtegi kaubamaja, kust oleks olnud 
lootust teda leida. Möödus mitu kuud, kuid ma ei kuulnud Didist midagi. Mui 
oli raske teda otsida, sest ma ei teadnud ta nime. Ootamatult sain aga kuulda 
hoopis tema mehest. Seda, et Didi on abielus, mõistsin väga halvasti. Kui esimest 
korda kuulsin räägitavat Didi mehest, arvasin, et jutt käib minust. Kuid kui 
mainiti kedagi rikast, mõistsin, et see ei saanud mina olla. Kas ta oli siis 
abiellunud? Või oli kõik need kuud, mil olin olnud temaga nii õnnelik, oodanud 
teda kuskil mingi abikaasa? Sellega üllatused ei lõppenud. Ühes eriti kahtlases 
urkas sain teada, et Didi on abielus roimariga. See oli mingi lõunast pärit tume
davereline. Oma mustade tegude eest ta Eestisse varjule oligi tulnud. 

Kerjused tänavanurgal äratavad meis kaastunnet, mitte armastust. Kuid ise nad 
vaevalt endale sellest aru annavad — kui võtavad vastu almust. 
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Ka mulle hakkas tasapisi selguma, miks mind enne Didid keegi 
armastanud ei olnud. Korraga oli see nii lihme — ma olin ju ühiskonna heidik. 
Kuidas võis siis rikka pangaröövli ilus naine hakata armastama minusugust? 

Nägin nüüd selgesti temas seda tunnet, kui esimest korda kohtusime — 
kaastunnet. Ta tahtis mind aidata, osta mulle makarone, et ma ei peaks nälgima. 
Ta pidas seda enda kohuseks, et kui on juba teinud sandile välja pudeli veini, 
siis tuleb talle anda ka süüa. Ta pidi need makaronidki mulle ise ostma, sest 
teadis, et kui ta oleks andnud raha, oleksin selle maha joonud. Joomiseks oli 
mul raha tegelikult endalgi, kuid süüa ei ostnud ma tõesti. 

Ja minusugust võttis ta nõuks armastada? Kuidas see üldse saab olla 
võimalik! Midagi niisugust võib juhtuda ainult üledefineeritud reaalsuses, mingis 
arvutimängus või taevas. Miks keegi Betsaida jalutuist ei palunud midagi enamat 
kui võimet kõndida? Sest see oli nende esimene mure, ja suurim. Aga miks nad 
ei palunud enamat? Ilusat naist, maja, raha? Sest nad ei uskunud tegelikult, et 
Jeesus, kes lubas nad jalule aidata, on Jumal. 

Miks mina oma deliiriumis olin palunud vaid Didid? Miks ma ei palunud, 
et mulle andunuksid kümned ja kümned naised? Sest midagi sellist soovida ei 
tulnud mul tol hetkel pähegi. Vajasin vaid üht tõelist armastust. 

Ja kui olin selle saanud, tahtsin lisa. 
Ma olin elanud Didi rahast, koostades Gulliveride täielikku kataloogi, 

nautinud tema armastust, hoolt, soojust. Imetlenud ta pilte, mida ta müüs. Aga 
võibolla hoopis ajas kuskil ahju, kasutas oma mehe röövitud raha, valetas, et 
teenib piltide eest? 

Mina ei teeninud mitte sentigi ja see ei häirinud mind. Olin loobunud ka 
juhuotstest, sest koos Didiga polnud mul vaja rahast mõelda. 

Et mul nüüd olid peaaegu alati soe ase, puhas põrand, puhtad riided, söök 
laual. Et mul nüüd oli mind ennastunustavalt armastav ilus naine, seda pidasin 
iseenesestmõistetavaks, kui vedasin laisalt paberile rea: „Ka Darwin oli 
Gulliver." Minu idiootset tegevust oli võimeline geniaalseks pidama üksnes Didi. 
Nimekiri sai nii põhjalik, et Didi tavatses öelda: „Golbasto Momaremil on 
Gullivere jalaga segada." 

Didi lembus oli meisterlik. Ta kasutas jahedat tuba, kõva aset, veini, huuli 
ja jäätükikesi. 

Ta ei keeldunud mulle kunagi. Ja isegi kui oli väsinud ega suutnud jätta 
muljet, et mu igerik keha tema rinnal talle naudingut pakub, naeratas ta 
meelitatult, justkui naudiks ta juba vaid sedagi, kui lihtsalt minul on hea. 

Kui lonkimisest tüdinud jalutu vajasin ma nüüd korraga midagi enamat. 
Mui oli vaja veel naisi, kellega magada. 

Uskusin, et olen leiutanud Gulliveride identifitseerimise biosemiootilise 
lakmuse. Uskusin, et mulle antakse parateaduste klassi Nobel. Aga kui ühel 
hommikul leidsin oma taskust pooleks murtud pintsli, kui Didi oli läinud, 
unustasin oma leiutise kiiresti ja kastsin suu ja silmad viina. Kõrtsis ma saingi 
üht-teist teada Didi mehest, võimalik muidugi ka, et räägiti kellestki teisest, 
kuid kõigutamatult kindel olin ma siiski ühes — see mees oli mõrtsukas. 

Möödus veel kuu ja ma sain aru, et ilma Didita ma elada ei suuda. 
Otsustasin ta mehe tappa. 
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Võibolla ma ei olnud võimelinegi midagi sellist otsustama, võibolla oli 
soov Didid veel näha, kas või korrakski, et vahetada temaga vaid paar sõna, kas 
või et öelda, kui väga ma teda armastan, nii suur, et kui ma teda enam mujalt ei 
osanud leida, läksin selle kurikuulsa roimari manu. Ta elas, ilmselt kons
piratsiooni mõttes, tavalises kahekordses majas. Andsin kella. Väikest kasvu, 
usaldavate silmadega, musta peaga mees tegi ukse lahti. Rääkis kanget eesti 
keelt, rõhuga viimasel silbil. Kutsus mu sisse, pakkus kamina ette istet naljakale 
tumbale, ise pelgikult naeratades, justkui oleks ta mu tulekut juba ammu 
oodanud. 

Alustuseks sain toime mõne ebaõnnestunud solvanguga tema endise kodumaa 
kohta, ta vaid naeratas ja udes: „Ärge muretsege, Belgrad oli uhke linn juba 
enne Berliini müüri langemist. Teate, kes siis seal ülemus oli ja mida ta Brežnevist 
arvas? Tito, minu nimekaim. Too vana rebane, kes juba Stalinile nina peale 
andis. Ka sõda ei muutnud ilmet. Majandusblokaadist hoolimata olid Belgradis 
Euroopa tasemel kaubamajad, punaste vaipade ja eskalaatoritega. Ja väga vähe 
militarismi. Ainult mõnel tänavanurgal seisis soomuk, aga see just oli hea — 
alasti relv ei äratanud kelleski liigset tähelepanu, enne kui paras aeg." 

Niisiis oli mu ees pätt, kes ei püüdnudki seda varjata, ja kuigi ta oli elanud 
Eestis juba üle paari aasta ega olnud siin millegagi vahele jäänud, polnud mul 
põhjust kahelda, et ta oli pätt edasi. 

Pätt istus diivanil ja tõmbas põlved lõua alla. Istus seal nagu väike kubu, 
mõista andes, et pole kellelegi ohdik. 

Kõrkus ei tunne piire. Selles pätis oleks võinud oletada probleemi või 
teema täielikku puudumist. Oleks võinud oletada ka tema meeldivust. Kägaras 
kurjategija. 

Ja kuidas see Vale-Tito veel ütles: „Ärge mind kartke, ma olen elus tapnud 
ainult ühe inimese ja sedagi peaaegu tahtmatult!" Aga sellest oma ainsast 
mõrvast jutustas ta mulle ilmse mõnuga. 

Nad olid röövinud panka, kolmas mees oli maskeerunud võmm. Titol oli 
kahdus tekkinud juba paari päeva eest. Otsustaval hetkel jäi ta teistest sammu 
maha, reageeris sekund varem. Libises ahelikust läbi. Põikas kõrvale, hüppas 
üle auto, tulistas sihitult siia-sinna, laske lugemata, sai jooksu. Mõõtis 
kõrvaltänavaid, puges läbi tarade, sattus aguliäärse tehase ette, vastu müüri. 
Kära oli juba kaugele selja taha jäänud. See tehas tundus turvaline paik, kuhu 
varjuda. Tito ronis müürile ja hüppas alla. 

Tühjas hoovis kuses keegi. See oli vormis sõjaväelane. 
Kui ohvitser nägi müürilt allasadava mehe käes püstolit, tõmbas ta 

kabuurist instinktiivselt relva, kuid enne kui jõudis sihtida, oli pangaröövel toru 
temale suunanud ja karjus, et relv maha visataks. Aga sõdur kõhkles. Relv 
kangestunud käes, toru veidi viltu. Tito tuli libiseval kiirkõnnakul kaarega 
lähemale. Iga hetkega sai ta sõduri paremini kirbule, lõpuks oli nende vahe vaid 
kümmekond meetrit, Tito karjus ikka, et teine relva maha viskaks. 

Lõpuks sõdur kuuletus. Püstol lendas lapiti rohu sisse, samal silmapilgul 
kõlas klõps. 
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Pangaröövel Tito oli vajutanud päästikule — tõrge! 
Röövlitel ja pättidel on tegelikult vähe võimalusi laskmist harjutada. Nii 

ka meie belgradlane oli ärevusest liiga kõvasti triklit muljunud. 
Tito mõtles, et põgenemisteed rajades oli ta salve puhtaks põmmutanud. 

Õieti oli ta selles kindel. Sõdur arvatavasti arvas, et tõrge. Mõne hüppega rabas 
ta Titol käest. Algas lühike kähmlus. 

(„Mui ei olnud tema vastu mingit lootust. Ta oli ikkagi väljaõppinud 
sõdur, mina aga tavaline pätt," pihtis Tito mulle.) 

Sõdur püüdis tal relva käest ära väänata, Tito rabeles vastu, sai käe 
küünarnukist liikuma ja viibutas oma püstoli kauges kaares üle õla. Samal hetkel 
lasi sõdur tast lahti, et püstolile järele söösta. 

(„Sest see oli teinud PLÕKS!" kommenteeris diivanile kägardunud pätt.) 
Samal ajal sörkis Tito sõduri püstoli juurde, tõstis selle, sättis mugavalt 

pihku — („Oo, see riist oli suurepärane, võrreldes minu Makaroviga")—ja lasi 
maha sõduri, kes juhmilt naeratades Makarovit klõpsutas. 

„Noh," nentisin, „see mees ei teinud ilmselt kõige õigemini, et tormas enda 
püstoli asemel krabama teie oma." 

„Jaa," nõustus Tito, „kuid te peate arvestama, et minu püstol oli teinud 
tema pihta PLÕKS!" 

Ka seda sõna hääldas ta veidralt, justkui kahesilbilisena, rõhuga viimasel 
sübil. PLÕ-ÕKKS! 

Ta muigas: „See on kodeeritud sõnum. Nagu suu, mida sa näed avanevat, 
huuled liiguvad, kuid sõnu ei kosta. Aga lohutuseks! Te teate, kui palju mate
maatikuid on olnud koolis ükskordühega hädas. Kui paljusid kuulsaid heli
loojaid on nende nooruses peetud täiesti ebamusikaalseks..." 

Tito loba ei jõudnud enam minuni. Üleni pinges, kuulsin ainult vere ko
hinat. Sirutasin kätt vargsi ahjuroobi poole. Kohe pidin ma lõhestama pea jätisel, 
kes oli röövinud minult mu õnne, minu Didi. 

„Ja teie isegi ju..." Mu käsi peatus, mida mina isegi? 
„Teiegi ju loobusite oma õnnest, ainsast olevusest, kes oli tõesti teie poolt, 

kes teid kaitses, ennast teie heaks ohverdas, ja selle asemel tormasite ummisjalu 
püüdma mingit vana lehma, kel tarvitses vaid teha teie meheau pihta plõks, ja te 
haarasite tast, tühjast, mõttetust, haarasite surmast." 

Vajusin kokku. See oli siis tõesti Didi mees. Ja Didi oli talle kõik ära 
rääkinud. Tundsin sama ahastust nagu tol hommikul, ärgates selle ilge naise 
kehal. Hommik reetis tema inetuse, haihtunud puuder kortsud, tema huultel oli 
litsinaeratus. Kargasin püsti, kus on küll Didi! Muidugi oli ta läinud, ajasin 
endale kiiruga riided selga, et minna teda otsima, taskust torkas mind murtud 
pintsel. 

Miks olin ma loobunud Didist selle ilge elaja kasuks, kes isegi ei maganud 
minuga pärast enam kordagi, saatis ainult mõne uue mehe embusest minu poole 
irvitusi sellessamas lokaalis, kus minagi aina jõin ja jõin, meenutades Didid? 

Siis, röötsakil selle musta mehe kamina ees, meenus mulle esimene 
kohtumine Didiga. Ja tema mõistatus, mille eest tuli pea panti panna. 

Endiselt heatahtlikult naeratav Tito oli avanud ukse, mul oli aeg minna. 
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TIIKÄIJA 

Jutlustada linnuna elamise 
võimalikkust ookeanis 

(Ervin Laanvee) 

Päiv läits ära 
pääle tüüd, 
enne utel viil 
ääd üüd. 

Jäime kuuga katekeste 
käima müüda tiid. 
Aiga om ja mis sä 
iki tiid. 

Miu aknest müüda käive 
kuu ja tähe. 
La Luna blanca — 
laubaõhtu soovikonsert — 
Aallot Amurin — 
om küll meelen: 
rongi ratta koliseve 
silla üle, 
üle laia, laia jõe. 

Nüüd meä istu akne veeren, 
vahi valget kuud. 
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Taivas oli tame, 
õhtu oli kähen, 
juba säräsive 
suure, selge tähe, 
ku me sõidime 
üle Toonau silla, 
tale paistive 
vette võõran linnan. 

Vaguni pääl oli 
õnnenummer. 
Aga peräst taivas 
oli uramen. 

Okeaani kalada lendäve — 
tillikse alli varblase. 
Ja ku Vaikse mere 
torm ja maru möllab 
irmsaste, 
iki meä siu manu jõwa 
armsaste. 

Talvepäivä ämär lumi. 
Koir ei kuule, karu suigub. 
Üle einämaa ja mõtsa veerest 
suusatii lääb 
lõppemada. 



ANNEKAHRO 

Raputad mind kui ubinat puult, 
teesklen, et olen veel toores, 
hilisküpsena kuulaks veel tuult, 
üraskikrõbinat koores. 

Ehkki veel imetlen taevaste maale, 
juba mus ussike närib: 
millal sa mõlema jalaga maale 
ometi maandud, ta pärib. 

Naudin veel viimaseid sõltuvusaegu 
oksast — emana heast, 
kes on mind, ülekasvavat praegu, 
toimud ju õie-east. 

Õhema põsed nüüd läinud ja prunti, 
varsti ehk veeren kui lelu. 
Ripnen ja vahin siin poolikut krunti, 
ikka jah, kõrvalt veel elu. 

Tekib kahe tunde vahel 
kibe hõõrdumine, 
haakub tülilüliahel, 
algab võõrdumine. 

Loomes sügavuti haava 
raiub kriuksuv kriis, 
purskub kirbe valulaava, 
seda kõike siis, 

kui sa hoiad räpakalt 
seda loojaandi, 
mis kord võeti taeva alt, 
südamesse pandi. 
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TEEKÄIJA LAUL 

Taat rändab, pale kahvatu kui kriit on, 
jalg lühikeseks käidud mööda hiit on, 
peas, murest murtud, ripnev mõtteniit on, 
on murtud tee, kui murtud rajavat on, 
veest vahib teda sama rauklik triiton, 
(ja kohe nende vahel mingi liit on!) 
veepiir ju talle välisukse püt on. 
Ätt pärib: „Mulle kosta, kulla triiton, 
kui palju siia-sinna-tänna siit on?" 

mu südamel on põletuse haavad 
ja arstidki on hämmeldunud nõutud 
et kosuda need sedaviisi saavad 
on esiti mult liiga palju nõutud 

mu silme ette sähvatavad laigud 
kui kenaks mind sa oled pimestanud 
on huulil erivärvilised maigud 
nii kauniks mind sa oled imestanud 

Esmakordse kohtumise, esimese lume 
mõlemate ebakindel, kordumatu jume. 
Iga lumi haprahelbeline ei või jääda maha, 
lahutab ka kokkusaanuid lumemüüri taha. 
Iga talve teadmatuse salapära tumm, 
iga uue läheduse helbelaulu-lumm. 

925 l 



ANNE KAHRO 

Sel teel, kus kinganinad 
meil äkki kohtusid, 
nii kaua seisime, 
et jalad rohtusid. 

Nüüd, kaotanud ma sihi, 
säär õitseb, juured mullas, 
mind embavad su kasvud 
me lõhnapõimekullas. 

KOHANEMINE 

Mõnikord äratab vaikus, 
mõnikord äratab valu 
mulle ahmiva suuga 
lohaka näoga kalu. 

Sabaga luudavad seina — 
vetikanarmastes purki, 
otsivad endise kodu 
kadumaläinud nurki. 

VIIMNE SOOV 

Kord surivoodil adus alkohoolik, 
et surra vara, elu alles poolik, 
et teine pool on kapil olev poolik. 
Suu-klaasiga siis ühendati voolik. 



On sul, vesi, valus, kui sind keedan? 
minul ka, kui põletad mu keelt, 
kui, siis kallan tagasi su ojja, 
sülle võtab sind ta oma teelt. 

Oja, on sul valus, kui sa jäätud, 
jäiga naha all vaid vulada? 
Palavikus liibuksin su vastu, 
kardan kuid — sul pün ka sulada. 

On sul, kivi, raske, kui sul puhkan, 
kivisülem südamel ja põlvil? 
Taevas, on sul piinlik, kui ma rändan 
pilguga su alastusevõlvil? 

On sul, liiv, ka paha, kui su kuiva 
nahka märjad päkajäljed surun? 
Sirel, sirel, ega sa ei tüdi, 
kui su hõngu väsimata nurun? 

Siis kui päike langeb 
allapoole põlvi, 

ülespidi sinu 
käsi hiilib just. 

Sinu kord on, kuuke, 
tõusta tähevõlvi, 

helendama-õpetama 
mulle armastust. 

Kas alati, kui naine ootab last, 
laps omakorda kõhus ootab ema, 
et talle öelda, mida arvab tast, 
ja kuulda, mida temast arvab tema? 



ANNE KAHRO 

J 

Teel tormasin sul õtsa, nagu olin, 
sa hüüdsid: „Jumal, pimevaimu juhi!' 
Veel üle õla kohmasin: „Ma kolin. 
Peast südamesse. Ära rohkem nuhi." 

End leida ma ei suuda sinu elus — 
nii rohke muuga oled selle täitnud, 
ma tahaks olla veidi enam elus — 
kui küünal, mille ehkki oled laimud. 
Ma kärbituna endamisi loidan, 
su elutaeva sini-tagataustal 
sind märkamatu valgusega toidan, 
pilk ainiti su Elu luule kaustal. 

Kui laug ehk silma pimestuse eest, 
mind kiivalt kaitsed imestuse eest, 
saab osaks imet mulle igas sammus -
ta hinge jaoks ju ongi liialt rammus. 

LUULE SUUDLEB MUSERDATUD LEHTE, 
JUHTUB NUKRA PABERIGA LME: 
LUULE KINGIB LAUSE, KINGIB EHTE! 
LUULE ANNAB PABERILE NIME! 
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VÕIBOLLA KOIK VÕIKS OLLA 

R hoda Wynant läks mööda tänavat alla. Miski ei reetnud, kes ta 
on. Mitte kellelgi polnud vaja seda teada. Eriti sellel, kelle eest 
ta end varjata tahtis. Otsida üht kindlat baari ühes niivõrd 
suures linnas pole sugugi lihtne. Neljakuulise pingutuse järel oli 
Rhoda asukoha siiski kindlaks määranud. Sellele õhtule oli 

eelnenud aastapikkune töö. Uurimine ja arvamine. Ja salatsemine. Ja alles nüüd 
oli ta teel oma eesmärgi poole. Alles nüüd teadis ta, kuhu minna. Ja mida teha. 

Ta oli uhke. Seda kindlasti. Ta kujutas ette aega, mil ta võib olla veel 
uhkem. Kui tuleb kohtuistung ja Rhoda Wynant loeb ette kogu oma tõendatud 
süüdistusmaterjali ja tänavatelt on kadunud üks kõige ohtlikumaid kurja
tegijaid. Sellest unistaks iga vähegi auahne politseinik. Ja Rhoda oli auahne 
politseinik oma auahne politseiniku unistustega. 

Veel ümber paari nurga ja ta oligi kohal. Vaatas ust ja kartis. Vaatas 
ennast ja kartis. Vaatas jälle ust ja koputas. Ukse avas umbes kolmekümnene 
naine. Ta oli väsinud näoga, tema juuksed olid osaliselt ja halvasti blondeeritud, 
katkutud otstega. Seljas oli tal kortsunud must minikleit, mis kõigele lisaks ka 
halvasti istus. Ning kindlasti polnud see naine selle kleidi esimene omanik. „Mis 
sa siit otsid?" uuris ta, kuigi sel vähimatki tähtsust polnud. „Kas Kid Barrett on 
siin?" küsis Rhoda mitte just kõige sõbralikumal toonil. Naine lasi ta sisse ning 
osutas laisal ilmel laua poole, kus istus... 

Ta erines kõigist kurjategijaist, keda Rhoda varem näinud oli. Ta nägi välja 
kuidagi... meeldivam. Rhoda tundis, et tal on sellest mehest mingil moel kahju. 
Just nimelt enda pärast. Et Kid Barrett ei tea teda kahtlustada. Et tema, Rhoda, 
kavatseb teda lõksu püüda. Ja kohutavalt palju teeselda. Rhoda teadis, mida ta 
peab tegema, ja samas tahtis ta öelda: „Vabandust. Head aega." 

Teadmine ja töö omasid siiski suuremat tähtsust ja ta tegi üheksa ja 
kolmveerand saatuslikku sammu lauani. Istus teisele poole ja ütles: „Tere." 

Kid Barrett oli tapnud kümneid inimesi, ta polnud iial kedagi armastanud. 
Teised inimesed olid talle ainult mänguasjad. Juba väikese poisina oli ta end 
lõbustanud naabruskonna kassipoegade ja merisigade oksatõmbamisega. Nüüd 
mängis ta inimestega. Peaaegu kõike seda teadis Rhoda Wynant. Ja ometi 
tundus mees tema vastas talle kuidagi sümpaame. 

Nende vestluse käigus unustas Rhoda isegi oma halva kombe aeg-ajalt 
närviliselt kella vaadata. Kell oli salaja juba päris palju saanud. Rhoda tahtis 
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koju minna. Ta kartis, et kui ta seda Kidile ütleb, saab see, vihaseks ega lase teda 
minna. Kuid Kid laskis. Ta saatis Rhoda ukseni. „Näen ma sind veel kunagi?" 
päris ta. 

Ja nägigi. Arglikult sisenes Rhoda baari. „Tere," sosistas ta. Mittemidagiütleval 
pilgul vaatas Kid Barrett tema poole. Ja ikka veel ei olnud Rhoda kindel, kas 
teda oodati. Sest ta ei teadnud, mida Kid temast teadis. Või arvas. „Tule siia." 
Rhoda läks laua juurde ja istus. Ja ta ei teadnud isegi, kas peab seda kõike 
tegema või tahab ta seda ka ise. Politseinik Rhoda Wynant tahtis tundma õppida 
kahtlusaluse Kid Barretti varasemat elu. Kes ta oli ja mida ta teinud oli. Ning 
salapärane tavakodanik Rhoda Wynant asus seda välja uurima. Ja Kid rääkis. 
Üsna palju. Liiga palju, kui arvestada seda, et ta ei tundnud Rhodat üldse. Ja 
arvestada, et tal oli väga palju rääkida. Rhoda tundis vahepeal kohutavat hirmu. 
„See oli üks väga imelik lugu," rääkis Kid. „Me tahtsime ainult veidike 
lõbutseda, tema autoga ja ilma tema endata, ma mõtlen, aga onu oli kuri ja 
hakkas vastu. Siis meie olime veel kurjemad ja onu enam ei hakanud vastu." 
Veidi aja pärast küsis Kid, kas Rhoda teab üht kindlat paika kusagil äärelinnas. 
Sinna oli Kid matnud vähemalt kolm inimest. Rhoda teadis küll. Tema oli 
käinud seal väiksena tennist mängimas. Ja ta küsis, kas Kid võiks talle midagi 
juua tuua. 

Oli üks täiesti tavaline reede õhtu. Rhoda lausa vihkas selle tavalisust. Tema 
arvates oleks selle reede tööpäev võinud veidi lühem olla. Talle tundus, et kuigi 
Kid oli rääkinud palju, oli tal rääkida veelgi rohkem. Ja igapäevased 
tööülesanded, mis siiamaani teda ikka olid huvitanud ja varem sugugi tavalised 
ei olnud tundunud, olid nüüd tapvalt igavaks muutunud. Rhoda tahtis Kidi 
juurde. Ja võimalikult ruttu. „Mis sul viga on? Sa istud kogu aeg, mitte ainult 
vahepeal, niisama ja vahid oma küüsi. Ma ei ütle, et su töö selle all kannataks 
või midagi muud, aga... On sul mingi mure või?" küsis üks teine politseinik, 
Janet Parker. Rhoda raputas pead. Kell oli viis. See tööpäev oli läbi saanud. 
„Head aega," ütles Rhoda ja juba ta peaaegu lendas toast välja. 

„Sa ei ole ju tegelikult üldse see, kellena ennast näidata püüad, eks?" võttis Kid 
Rhoda käsivarrest kinni, kui see oli uksest väljumas. „Nüüd ta teab. Nüüd on 
ta teada saanud," mõtles Rhoda närviliselt ja talle tulid meelde kõik need lood, 
mis Kid oli rääkinud. Ta ootas, et Kid midagi t e e k s. Ja ta tegigi. Ta tõmbas 
Rhoda hästi enda lähedale ja sosistas: „Sa oled abielus, eks? Sa oled tüdinud 
oma lastekarjast, oma e 1 u s t, on ju nii? Sa tahad midagi uut. Seiklust, kui 
ma võin nii rumalat sõna kasutada. Ma ei hooli sellest, k e s sa oled. Ma 
t a h a n sind. Sa ju tead, mida see sõna tähendab. Sa pead tagasi tulema. Sa 
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p e a d." Ja ta lasi Rhodal minna. Kuigi Rhoda ei lahkunudki veel. Ta vaatas 
Kidile õtsa ja naeratas. „Ma tulen." 

Homseni oli veel aega. Ja käes oli õhtu. Mille kohta võis öelda täna ja 
praegu. Kõnnitee oli sile ja terve linn tühi. Mööda tänavat kõndis Rhoda 
Wynant. Veel nädal tagasi oli ta kindel, et ta on politseinik, kellel on kohustused. 
Kes peab tegema oma tööd. Aga siis kõndis ta mööda sama tänavat ja kellaaeg 
oli märksa varasem. „Kas see kõik ongi enam teesklus?" mõtles ta hirmunult. 
Just nimelt hirmunult, sest ta kartis. Loogiline ju. Tal oli meeles see tunne. Ma 
Tahan Sind. Ja tal oli meeles veel keegi, keegi Brett Connor. Ainuke, kes uskus 
Rhoda Wynanti võimetesse. Sest ta on andekas ja tahab olla tõeliselt hea polit
seinik. Aga seesama Rhoda ei teadnud ise, kumb mees on tema jaoks tähtsam. 
Rhoda kartis, et pärispolitseinikust võib saada teesklev politseinik ja teesklevast 
armastusest pärisarmastus. Tõeline armastus. 

• 

„Rhoda, ma tahtsin sellest röövist rääkida. Mis sa arvad, kas see võis... Sa ju ei 
kuulagi mind," udes Brett Connor häiritult. „Sa ei pane viimasel ajal nagu eriti 
tähele, mis sinu ümber toimub. Kui sul on mingi mure, ma võin ju vähemalt 
proovida aidata..." — „Miks kõik arvavad, et mul on mingi mure?" Rhoda 
peaaegu vihastas. „Ei, Brett, mul on lihtsalt üks erakordselt ebatavaline ja raske 
tööasi." Naise hääletoonist oli tunda, et ta oli selle lause väljamõtlemise kallal 
palju vaeva näinud. Kuigi Brett Connor seda ei märganud. „Nojah," ütles ta. Ja 
Rhoda tegi talle selgeks, et ei vaja mingit abi, sest muidu võib kõik äparduda. 
„Ma saan aru," naeratas Brett Connor. „Ei saa," mõtles Rhoda ja naeratas. 

„Sa ütlesid, et sa ei hooli sellest, k e s ma olen," ütles Rhoda ja vaatas ebaleval 
pilgul Kidile õtsa. Õhtust oli juba peaaegu öö saanud ja kedagi peale nende 
kahe polnud läheduses. Aga Rhoda oli oma otsuse teinud. Nüüd peab Kid 
Barrett teada saama, k e s on Rhoda Wynant. Ja teda ei huvitanud, mis saab 
edasi. „Ei, kallis, see ei huvita mind tõesti." — „Ma olen politseinik." Kid tahtis 
põgeneda. Esimest korda elus oli tal tunne, et ta kardab kedagi. „Miks sa seda 
ütlesid?" Kidi näoilme oli muutunud. See oli tõsine, kohati õnnetu ja pettunud. 
„Ma armastan sind. Kui ma sind ei armastaks, ei teaks sa praegu, k e s ma 
olen. Kui ma sind ei armastaks, läheks kõik nii, nagu ma alguses tahtsin. Mõne 
kuu pärast oleksid sa vanglas." — „Rohkem kui vanglas, eks." — „Rohkem 
kui vanglas," noogutas Rhoda. 

„Tegelikult sa ikkagi ei petnud mind," sosistas Kid. Nad ei olnud enam 
öise linna tänaval, suure rumala linna, mille tänavad on nummerdatud. Esimest 
korda olid nad koos Kidi pisikeses toas. Ruumis, oleks selle kohta vist täpsem 
öelda. Ei, kindlasti polnud see tuba. Aga nad olid seal koos. Kidi pisikeses 
voodis. Kid hoidis, ei, lausa surus Rhodat enda vastu. „Ma tean, et sa ei petnud 
mind. Ma tean, et sa ei valeta. Ma tean, et sa ei peta ja ei valeta mulle enam 
iialgi. Kuigi ma ei tea, kas mul on õigus. Aga ma ei hooli sellest. Kuuled, kallis 
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tüdruk, ma ei hooli sellest. Ma tahan sind," sosistas mees ärevalt ja kallistas 
Rhodat veel tugevamini. Rhodal oli valus. Aga ta ei tahtnud seda välja näidata. 
Ta ei tahtnud, et Kid teaks, kui valus ja ebamugav tal on. Et üldse on. Seda ei 
tohtinud Kid märgata, sest Rhoda armastas teda. Ja siis mõtles ta hoopis 
millelegi muule. Kellegi teise peale. Talle tuli meelde, kuidas Brett Connor oli 
samal hommikul öelnud: „Ma ei taha sinu käest midagi küsida, aga ma loodan, 
et sa oled tubli." Veidi aega tegi see politseinik Rhoda Wynantile haiget, aga siis 
mõtles Rhoda, kõik erinevad Rhodad kokku: „Põrgusse." Ja ta ütles: „Kid." 
Kid oli maailm. 

• 

„Jälle jääb Rhoda tööle hiljaks. See on juba kolmas kord sellel nädalal. 
Kusjuures täna on kolmapäev. Brett, see ei ole enam õige asi," tähendas Janet 
Parker. „Aga kui arvesse võtta, mida ta rääkis..." — „Lõpeta see Rhoda 
kaitsmine. Oled sa üldse kuulnud sellist nime nagu Kid Barrett?" Brett Connori 
mõistmatut nägu nähes hakkas Janet naerma. „Väike Brett. Ma ei tea miks, aga 
Rhoda suhtleb selle mehega üsna tihedalt, ja Kid Barrett on juhtumisi üks kõige 
ohdikumaid kurjategijaid kogu riigis." Brett vihastas. Mitte et ta oleks arvanud, 
et Janet valetab, vaid Rhoda oli see, kes teda vihastas. Et see talle nii palju 
valetada suutis. 

• 

Rhoda seisis avatud akna all, selg Kidi poole. Jahe öötuul puhus aknast sisse ja 
ajas Rhoda juuksed veidike segi. Kidile tundus vabariigi kodanike julgeolekut 
kaitsev isik tol hetkel eriliselt kaunis. „Tead, Kid," udes Rhoda unistaval toonil, 
„ma tunnen, nagu tõuseks tuul tänavatest, kuidas see puhub vastu mu keha, 
kuidas see mind õrnalt silitab ja sosistab: on öö." 

„Rhoda, ma olen praegu kõigeks võimeline, ütle ainult, mida sa tahad." 
— „Mulle meeldivad suured õunad," ütles naine kavalalt naeratades. „Sellisel 
juhul me ainult läheme," naeratas Kid peaaegu et õrnalt ja haaras Rhoda sülle, 
tormates trepist alla, majast välja. Nende ümber oli öö, täis tuhandeid salajasi 
kutseid, igal pool tundusid olevat suured õunad, või siis kas või väikesed, aga 
igal juhul magusad. 

• 

Oli jälle üks paljudest reedetest ja Rhoda tundis selle üle erakordselt suurt 
rõõmu. Ta oli just töö juurest lahkunud, kuid pöördus sinna tagasi, sest oli 
unustanud oma koduvõtmed, mida tal loomulikult vaja ei läinud. Ukse taga 
peatus ta korraks — tundus, et vaid selleks, et kuulda Brett Connori häält: 

„Kid Barrett." Seejärel astus ta sisse, võttis oma võtmed ja jättis Janetile ja 
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Brettile ühe eriti rõõmsameelse head aega. „Brett, ma armastan teda," teatas 
Rhoda tühjale töölauale jäetud sõnum. 

„Kid, me peame kaduma," teatas Rhoda mõne aja pärast hirmununa. „Nad 
teavad sinust. Kui mitte meist." 

Ja juba samal õhtul nad läksidki. Nad kihutasid mööda öist maanteed nii 
kiiresti, et Rhoda ei jõudnud isegi kartma hakata. Äkitselt keerasid nad mingile 
mägiteele ja Rhoda pidas seda väga kummaliseks. „Me hakkame nüüd 
skautideks," udes Kid. Rhoda kortsutas kulmu. „Aga skaudid on poisid. Mis 
mina siis peale hakkan?" — „Siis me hakkame telkijateks." 

Janet ja Brett olid jõudnud üsna selle paiga lähedale, kus Rhoda ja Kid telkisid. 
„Võimatu on uskuda, et ma olen tööl," oli Janet nõutu. „Siin on nii ilus. Ka 
kurjategijatel võib hea maitse olla." — „Armunutel veel parem," lisas Brett 
sapiselt. Ta oli tööl ja tema oli selline politseinik, kes ei unustanud iialgi, millise 
kivi, puu või kaljunuki taga on kurjategija peidus. 

„Kid, nad on siin." Kid magas edasi. „Kid, nad on tõesti siin. Tee ometi midagi. 
Päästa meid. M e i d," sosistas Rhoda ärevalt. Ettevaadikult tegi Kid oma 
parema silma lahti. Seejärel oleks ta pidanud ka vasema silma avama, aga ei 
teinud seda mitte. Oma poolenisti avatud parema silmaga vaatas ta Rhodat. 
„Ära vaata nii." — „Kas ma hirmutan sind, kallis?" Kid hakkas naerma. „Nii 
et täna on siis n e i d oodata, kas jah?" — „Nad on juba siin. Ma tunnen 
seda." — „Väike rumal tüdruk," modes Kid, „aga ma armastan teda," ning 
valjusti ütles ta: „Lähme siit ära kaugele. Oma maale, kus pole kedagi peale 
meie. Ja meie armastuse." Oli uskumatu, et seesama mees oli tapnud nii mitu 
inimest. Ja sel hommikul kahetses ta esimest korda kogu oma elatud elu. Ta 
tahtis, et naine, keda ta armastab, võiks olla õnnelik ja et Rhodat ei ähvardaks 
miski. Armastusega vaatas ta Rhodat. Ja äkitselt taipas ta, mis oleks õige. Ta 
peaks... Aga ta ei saaks sellega hakkama. 

Nad väljusid telgist. Vaevalt olid nad telgist mõnekümne sammu 
kaugusele jõudnud, kui suvehommiku rahumeelse vaikuse katkestas Brett 
Connori hääl: „Seis! Politsei! Relvad maha!" Vihaselt pööras Kid ennast ümber. 
Enam polnud endisest armastavast headusest midagi järel. Ka Rhoda oli relva 
haaranud. Kõlasid püstolipaugud. Janet ja Brett kukkusid maha, kuid olid 
järgmisel hetkel jälle püsti. 

Öeldakse, et sõjas ja armastuses on kõik lubatud. Seda ei öelda, et iga 
lahingu võib ka kaotada. Sest sedasi juhtub nagunii. 
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• 

Sõidul läbi varahommikuse linna ei olnud nad tavalised vangid. See polnud veel 
see linn, kuhu nad jõudma pidid. See oli kõigest mingi juhuslik linn mingi 
juhusliku aasta suvel. Ja kumbki neist ei vaevunudki selle nime meelde jätma, 
sest see oli kõigest üks suvine varahommikune väikelinn. Seda linna, kuhu nad 
jõudma pidid, nad teadsid. Sest sealt polnud neil võimalik lahkuda. Väikese 
linna nime unustasid mõlemad kohe, kui olid sealt läbi sõitnud, ja maantee 
ümbrus oli lage. Vahest ehk ainult Brett Connor jättis sellise asja meelde, sest tal 
oli hea mälu, aga tema ei olnud nendega. Tema istus auto esiistmel, jälgis teed ja 
mõtles, et ta tahaks olla keegi teine. Kas või pagar, ainult mitte see, kes ta oli. 
Mitte seda ametit pidada, igatses ta. Kas või üksainus päev, see päev... sest 
üldiselt ju talle meeldis tema töö. Kuigi jah... 

Nemad kaks teda ei näinud. Nad isegi ei hoolinud teadmisest, et ta on seal 
— Brett Connor. Nad hoolisid ainult teineteisest, sest kõik teised olid nende 
vastu. Nad olid teineteise külge aheldatud ja mitte kaudses mõttes, sest kumbki 
oli teise jaoks nagu post, mõlema käed olid raudus. Kuid nad teadsid, et selletagi 
oleksid nad üksteisele ikka sama lähedal, ka siis, kui poleks kongi, ka siis, kui 
oleks täielik vabadus. Ka siis ei kaugeneks nad teineteisest. Oleksid ikka sama 
lähedal. 

• 

Nüüd oli ta tõeliselt aru saanud, et kõik on läbi. Ta teadis, mis saab edasi. Ta 
sai kõigest aru. Ta mõistis kõike liigagi hästi. Kid Barrett oli ohtlik kurjategija. 
Vähemalt oli olnud. „Mitu inimest te olete tapnud?" küsis üks tüütu ajakirjanik 
Kidi käest. „Viimase kahe kuu jooksul mitte ühtegi," naeratas Kid 
suuremeelselt. Siis paisus lärm liiga suureks ja Rhoda ei kuulnud järgmist 
küsimust. „Rhodat," oli Kid täiesti tõsise näoga vastanud. Kui Rhoda sellele 
tagasi mõtles, tundis ta, et vihkab kõiki, keda kunagi pidas oma kõige paremaks 
sõbraks. Ta tundis nii vastikult hästi nende võidurõõmu. Ja ta teadis, et oleks 
ise võinud olla üks nende seast. Aga see oli ka ainuke lohutav mõte. Et see ei 
olnud tema. Ja äkitselt tekkis naises iha rebida Janet Parker puruks. Et sellel 
oleks hirmus valus ja et ta näeks, kuidas armastav naine Rhoda Wynant teda 
hävitab. Et Janet Parker tunneks Rhoda kättemaksu. „Ma tahan ainult magada, 
ainult ärgata uude, puhtasse ja säravasse hommikusse. Ainult Kidi nägu 
naerataks mulle vastu," mõtles Rhoda, nägu pisaratest valutamas. Uni tuli, aga 
uut säravat hommikut polnud silmapiiril. 

„Te mõlemad olete nüüd meie. Teile endile ei jää midagi peale teie 
armastuse. Ja sulle jääb ka mälestus, Rhoda," ütles Brett Connor talle unenäos. 
See unenägu ei mõjunud ähvarduse või hoiatusena, isegi tõena enam mitte, ja 
Rhoda ei vaielnud enam vastu. 

M 934 



/Om KALDMAA 

NAPPI VALGUST 

N-le 

Ehk mäletad — ma olin paadund pagan, 
kes heides ümbersündi uskumata. 
End tundsin tühisemana kui agan. 

Mind oskas laotus enne hellalt katta, 
kui jõudis söestada lõõm päikseratta. 

Nüüd valuöisse nappi valgust jagan. 

Püüd pageda, et pääseda suitsiidist, 
ei olnud minu kurva õhtu sisu. 
Hing haige. Kuigi särk on seljas siidist. 
Ja mantel tviidist. Kadund eluisu. 

Ehk ainult taevalaotus mind nüüd vajab... 
Ei veel, sest äike ägestub ja sarjab. 
Kitarri näpin. Vihm mu pääle sajab. 
Blues kõlab, ahastav. Mu nuukseid varjab. 

Siit loojangusse heitvalt mererannalt 
öö viipab mind me viimseks tiivaripsuks. 
On Linnutee kui vöö, kuus aiman pannalt, 
mis jääb mu poodukaelale ristlipsuks. 
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Päev algab põlvili ja paludes — 
mis sest, et mul on märatseja maine —, 
ent lohutada sa ei suuda, Looja, 
last üksildast, kes vaevleb valudes 
kesk väiklust, riide, mõistmatust ja rooja... 

Las naaseb ometi mu pelgund naine! 

Mu embuses on siiski enam sooja 
kui üleval su taevasaludes. 

Kas suudan kunagi taas luua värsi, 
per aspera mis sõpra aitaks saata...? 
Mind trööstid: „Taandu! Oodata veel kärsi! 
Pea päädib päev, mil peeti laia laata. 

Sa heidad nurka kulund kerjamärsi. 
Kui norg poeb Ugi, loojangusse vaata. 
Su palvetamist miski siis ei pärsi. 
Toeks tuule trots ja tormakas toccata. 

Ei püsi öös hing kaua paos, vaim vaos. 
On mälestusi õilmeist igas kuivand raos. 
Sul uneslennust. Vargsi naased randa, 
kust tõusid taevasse, et jätta maine kaos..." 

Ent täna pole Loojal tiibu anda, 
mis võtaksid mind üle vete kanda. 
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Kes mulle siis nartsisse enam kingib — 
neid, millel mee ja mulla hääl ning lõhn —, 
kui olen ise lillekene kõhn...? 
Hing inglitelt üht päeva lisaks tingib. 

Täht — surmatungi tulvil — valust plingib. 
Kui mehiselt jões lämbus päikseõhv! 
Kehv pegasus vaid kõnges nagu võhr. 
Kuu nende peieteks mu kaameks mingib. 

Mind märga peeglisse ei vea veel iilid. 
Veel Charon mind ei kutsu, Kerberos ei hauka. 
On Looja taastand kõik mu piinad ning eksiilid. 

Ta käsib sulle pilliroogu peita kauka, 
sest sina, öö, ei hellita, kui hiilid 
ja kaisutad mind — kiimast rauka. 

MURTUD MEHE BLUES 

Põgeneda pole mõtet jõkke ega jaama: 
ikkagi see soerdist sarvik hiilib minu kannul. 
Pohmelus on kõrgeim kool, mis õppab aru saama: 
ilmas tähtsus on vaid vahutaval õllekannul. 

Pidev äng ning sage spliin kui märatsevad härjad 
ees mul — haavatud toreerol — igal pool ja ajal. 
Kõrtsis koidab... Rusutud ja roidund. Silmad märjad. 
Viina manu vaaran kaine baarileti najal. 

Solva mind, kolleeg, kui soovid. Püsi ent veel valvel. 
Ehk sind saatus siis ei sasi, pereõnn ei nurju. 
Masendusepäevil — eriti me kalgel talvel — 
ainukeseks sihiks jääda jällegi on purju. 
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Ju hääbus pääsukeste vidi. 
Öö liugleb musti kuuski pidi. 

Ei tulnud, tulema kes pidi. 
Nahkhiir end poonud alaspidi. 

Ei enam kelgi: „Veni, vidi..." 
Pääs, rinnus pääsukeste vidi. 

Tal unus, tulema et pidi. 
Äng pöörab sees kõik pahupidi. 

All tursund taeva tähevaesel ööl 
mees luider luiskab vikatit kesk luhta. 
On mõte sootuks sügavam ta tööl — 
mu lootus koidul ärgata laeb luhta. 

Taas tahab mana endale mind murda. 
Ilm vabaneks siis vaevust ühe hullu. 
Ma kuulen haugatusi raevund hurda, 
kes minu järel nuuskis juba mullu. 

Nii lihtsalt viletsuseski ei surda. 
Ah tule taevas ja mu peale rallu, 
et sulguks haud, kus enam ma ei kurda! 
Või pudenda mind raagudena kullu. 

Koik elus kogetu on kibe liiga. 
Öös tantsib alasti alp hullund piiga. 
Kekk neidis, keda ihkasin kord pruudiks. 

Konstaabel küllap praegu teda nuudiks, 
kui juba huligaan ei teeks tal liiga... 
Kuu — kiusakas — mind aoni torgib kiiga. 



JURI KALDMAA 

SÜGISE 

Pingul elektritraate nagu kitarrikeeli 
sõrmitsevad virtuooslike varblaste varbad. 
Vaheldumisi blues ja flamenco. 
Pime bokser ähib, libistab 
keelekurdude õrna liivapaberiga 
emalikult üle esimese kirmetanud lombi palge. 
Päike püüab kangekaelselt 
oma närtsinud kiirtelõngadega 
parandada pihlaka pulstunud parukat. 
Pärast menukat kontserti 
siiani puieladvus plagistavale tuulele 
toksib üks heiguke varb morsekeeli 
vastu mu prilliklaasi: 
„Liig üürike on elu, 
et kirjutada ükski sügav luuletus..." 

HOMME HELJUN MA KUI RUKIS 

Üll kerjarüü, tean siiski — elu on etüüd, 
kus mina — hulgus — näen, kuid pankur pime. 
Arm lahkuks must, kaoks muundumise ime, 
kui kaugast koormaks kümme miljonit eküüd. 

Laen lunastama inimeste ühist süüd, 
et parematena ehk ärkaksime... 
Ei kärpind seda valu karje kime, 
ei värss, mis sündis tast, ei vabasurma püüd. 

Kuu hämaruse sees näib veelgi arem. 
Ta tähtedel mind kaemast keelab. 

Öö — neegrist neitsi — unest varem 
mu igaveseks kuuma üska neelab... 

Vaid nunnasalk — karsk Jeesukese haarem — 
aol silib rakist, kloostri ees mis meelab. 



Sind otsisin — öös tuiskas lumeliiv —, 
kuid Toomel kajasid vaid kellalöögid. 

Suitsiidiks sobilik motiiv. 
Nii saatus üksildasi neab ja nöögib. 

Ei kanna vool mu korjust kaldavahtu, 
sest laintesõõri tardus lõpuviiv. 

Jäälademeilgi seiskus triiv, 
kui oleks Emajõgi järsku pahtund. 

Mis oli maisega mul enam pistmist, 
kui märtrikuue õmbles moira ristpist?! 

Kui messiat end risti lüüa lasin. 
Su uue hurma heaks end ohverdasin... 

Mind sarka säti, palve lausu, pastor 
(ses harduses saab lahkund hingest Kastor), 

käed tõstan ülesse siis rinnalt ristist. 
Ah, vabastaks mu peod teid kõiki ristist! 

Nüüd jätkub rännak ainult taevast teise, 
sest endast loobumiseks olen küps ma. 
Aol lahkun seljas lahja pilveveise 
ja hakkan teda Toome kohal lüpsma. 



TUULE NIIT 

Värviline valgusaasta 
hingest alguse sai jutt 
yle mere oma aas tal 
Õlal väike reisikott 
rändan kylla läbi kuude 
yle metsa kõnnumaa 
tee on tolmune ja huultel' 
pipraveini maitse saan 
Jõuan randa valin paadi 
mehed viivad ära mind 
alus pöörab seitse kraadi 
unistustes leian Sind 
Õnnepisarad on silmis 
kajakatiib pyhib nad 
näen Sind kaugelt oled ilmsi 
vastu tulnud — värinad 
Oma Saarel mustal aasal 
vaatad yksisilmi Kuud 
Sinu onnis sepisvaasis 
linnusuled kalaluud 
Õhk on värske kamin põleb 
kõrkjamatil oleme 
tulekumas juuksed-paled 
vikerkaart nii palume 
Hingan sisse Sinu õrnust 
varjutuules vaikuses 
olen korraks pääsend põrgust 
rahhu vaimus kaikudes 
Lause pooleli jääb salmis 
nõnda kyllap vaja on... 
valgusehelk korraks silmis 
Sina — mina — meri — onn 
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Vaibumatu kiljatus mu mälus 
mustas värvis kõnetus laeb käest 
nägin unenägu: maasikatevälul 
seisis haldjanaine nuttes kõigest väest 
Lohutada oskaks kui see oleks Sina 
mereranda viiks ja halaks kaasa vaid 
toetaks leinapajul' puudutaks Su nina 
kajakatelennul päiksesse kaob laid 
Rahu vaikus ilu — istun Sinu kõrval 
algad muinasjuttu nihutades end 
peegeldub Su silmist kuigi oled kaljuserval 
merenaer ja -valu kokku Sinus said 

Kuulan Sinu sõnu kuulatan kui saan 
linnuhäälte võlu kaugel on yks paat 

Räägid mulle Saarest värvilisest merest 
hingedest kes otsind leidnud näind 
pärlitest mis puhtad kuninglikust särast 
mille äranägijad on möödanikku läind 
Teekond ainuline — igavene Lend 
vetevärelus ja tundmus igioma 
kohe kustub valgus pimeduses Lind 
liugleb maade poole tal on Sinu luba 
Kõnetus on lõppend õtsa sai Läks ära 
tõused haarad tyvest hingad kindlalt juba 
lähed samuti Sul laugel noorkuu värav 
salli kinni seod ja keepi kohendad 

Öö vabastab ääretult Kuu kutsub ja ootab 
ma palun meeletult: looda veel — LÖÖDA 
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Oh neitsivaatega poiss, 
püüdlen sinu poole; 
aga sina ei kuule ega näe, 
et minu hinge juhid. 

Raskelt mind Eros ise lõi nagu vasesepp 
haamriga, kastis külma mägijõkke. 

Jälle mind purpurse palliga 
viskas kuldjuukseline Eros, 
kirjute sandaalidega neiuga 
kutsus koos välja mängima. 
Aga tema — on ju hästi üles ehitet 
Lesboselt — minu juukseid — 
sest need on valged — põlgab, 
vaatab teisale. 

Isand, taltsutaja Eros, 
kes Sa tumedasilmsete nümfide 
ja purpurse Aphroditega 
koos ringis mängid 
ja vaatad ülalt kõrgustest, 
põlvili palun Sind, ole armuline, 
võta kuulda minu palvet, 
Kleoboulos õilis, 
nõuandja, minu armastusele, 
oh Dionysos, võida. 
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Too vett, too veini, oh poiss, too lilledest mulle 
pärgi, lüüasaanule, kes võitlen rusikatega Erosega. 

Kingi (mulle), oh armas, 
(oma) õrnad reied... 

Armastan jälle ja ei armasta, 
olen hullunud ja ei ole hullunud. 

Tahan laulda õrnast Erosest; 
tal on uhke pärg paljudest lilledest; 
ta valitseb jumalaid 
ja alistab surelikke... 



IBYKOS 

Jälle vaatab Eros mind tumedate 
ripsmete alt leebete silmadega, 
võlub mind igati Kyprise 
mõõtmatusse võrku. 
Mind haarab värin 
nagu ikkekandjat hobust, 
kes, kunagi võidupärjaga pärjatu, 
vananedes vastu tahtmist 
vankriga kaarikuvõisdustele astub. 
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Ja langedes puutuksin nahka, 
koht vastu kõhtu, 
pannes reied vastu reisi... 

Sinuga võidelda janunen, 
kui armastan. 

Kui vaid sünniks, et saaksin 
Neoboulet kätega puudutada! 

Õnnetuna laman piinas 
hingetu, Jumala tahtel rõhut kannatusest, 
läbistet luuni. 

Selline armupalang läbib südant, 
silme ees mattub kõik pimedusse, 
röövib rinnast õrnemagi mõistuse. 

Mind läbib, oh kaaslane, liikmeid nõrgaks tegev igatsus. 

Kandes noort mürdioksa 
rõõmustab ta kaunist roosiõiest, 
metsikud juuksed katmas selga. 
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1.—35. 
[—] hoidsin end täiesti tagasi [—] samale otsusele [—] 
kui sa aga käid peale ja su meel kiirustab, 
on meil nüüd see, kes väga ihaldab ühendust — 
ilus noor tütarlaps. Mulle tundub, 
tema välimus on laitmatu. Tema teegi oma armastatuks. 
Nii ta udes. Mina aga vastasin talle: 

Amphimedo tütar, õilsa ja mõistliku naise, 
keda nüüd hoiab mädanev maa, 
noortel inimestel on palju jumalanna rõõme 
jumalike asjade kõrval. Ühest piisab. 
Selle üle rahus, kui saabub pime öö, 
mina ja sina koos jumalaga peame nõu. 
Usun, milles mind veenad. Mind erutab tugev kirg [—] 
[—] karniisi ja värava all [—] 
Ära keeldu, armas. Tulen rohuaeda. 
Saa nüüd seda teada: Neoboulet 
võtku teine mees. Oh, ta on sinust vanem! 
Läinud on neitsilikkuse õis 
ja endine võlu. Juba küllastatuna ei tunne 
ta kire pimeduses mõõtu ja ilmutab end hullumeelse naisena. 
Vajugu ta maa alla! Ärgu juhtugu seda, 
et ma sellise naisega 
saaksin naabrite naerualuseks! 
Rohkem tahan ühendust sinuga, 
sest sina ei ole truudusetu ega valelik, 
tema on aga väga tormakas; teeb paljud oma sõpradeks, 
kardan, et sellise kiirustamise peale 
sünnivad pimedad ja enneaegsed nagu koeral! 

Nii üdesin. Panin neiu 
õitsvate lillede keskele, 
katsin õrna keha keebiga, 
embasin kätega ta kaela, 
rahustasin nagu hirmunud noort hirve, 
puudutades kätega õrnalt ta rinda. 
Tema aga avas oma noorusvärske keha võlu, 
üleni tundes tema kaunist keha, 
vabastasin valge elujõu, puudutades tema heledaid juukseid. 
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36.—40. 
Ei õitse enam noor keha, 
seda katavad kortsud ja vaod, 
õel vanadus hävitab elu. 
Kiretu on nägu, mida kunagi vallutas põletades magus kirg. 
Paljud talvised tuuled on sellest puhudes üle käinud, 
sageli [—] 
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Vaatad tähti, mu täht. Kui vaid saaksin 
taevaks, et paljude silmadega sind vaadata. 

Lauludega ülistan sind. 
Kui vaid omal tahtel armastaks mind 
Su neitsilike pälvimuste asupaik. 
Sa ei hooma ju sündivat. 
Üürikese aja jooksul haarat kõhklusest. 

Räägite üheksa muusa austamisest. 
Kui tähelepanematu! 
Vaadake! 
On ka Sappho Lesboselt, kümnes. 

Nüüd Aleksisest ei midagi muud, 
kui et ta on ilus. 
Teda vaadatakse ja jälgitakse igal pool. 
Meel, miks näitad koerale konti? 
Hiljem pääsed valla. 
Nii end Phaidrosega hukutasid. 

Agathoni hingust sõbralikult kannavad huuled. 
Sunnivad peäle hukutava kannatuse. 
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Olen õun, viskaks keegi mind sõbralikult Sulle. 
Kui vaid kummarduksid, Xanthippe. 
Ning Sina ja mina koos hukkuksime. 

Archeanassat tunnen, kes on Kolophonis hetaira; 
teda, keda on kibedate kortsudega katnud armastus. 
Oh õnnetud, kes kohtute noorusega 
ja sukeldute esimest korda armastuse laineisse, 
kire läbi need tekivad. 

Vanakreeka keelest KATTRI TÜRK 

KOMMENTAARIKS 

Et kõik Vana-Hellase luuletajad, kelle luuletuste tõlked esitasin, on lugejale kahtlemata 
väga tuntud nimed, on ilmselt liigne veel kord ümber jutustada nendega seotut. 
Kommenteeriksin pigem põhimõtet, millest tõlkimisel lähtusin. Ei tahaks küll püstitada 
resoluutset küsimust — kumb on hellenite luule tõlkimisel olulisem, kas täpse 
värsimõõdu või täpse mõtte edasiandmine. Pooldajaid on maailmas nii ühel kui ka 
teisel seisukohal umbes võrdselt. Mina pooldan mõtte edasiandmist, ega pea kuriteoks 
ohverdada selle nimel täpset värsimõõtu. Luuletajaile oli värsimõõt, milles nad 
kirjutasid, loomulik. See oli kohane nende keelele, kirjutati nii ja mitte teisiti. Kuid see, 
mis oli loomulik nende jaoks, ei pruugi sugugi olla loomulik meie jaoks siin ja praegu. 
Lessing ütles sakslastele, et kui draamakirjanduses tahetakse võtta eeskujuks hellenid, 
siis peab sakslaste draamakirjandus olema rahvuslik, mitte aga käsitlema muistsete 
hellenite probleeme. Sest hellenite draama oli rahvuslik, nad ei kirjutanud mõne teise 
rahva asjust. 

Ka hellenite armastusluule oli rahvuslik. Olgu siis rahvuslik ka selle siinne 
eestindus. 

K.T. 
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TUNNID JUTUTOAS 

KÜSIMUS: Millest siis õieti alustaksime? 
VASTUS: Kui sul on vanus nagu silmus kaelas ja iga minut võib taburet 

alt ära kaduda, siis on üks kama kõik, kust alustada. Näe, kast fotosid täis, 
kavatsesin hakata neid korrastama, pooltel puuduvad mälu abistavad viited. 
Hah, siin kõnelen tütarlastele, kes õpivad Kaagveres. Ilus koolimaja, kuid aknad 
trellitatud. Sellel fotol on taga aastaarv 1975. Näe, kui kenad tüdrukud, põlved 
sukis, mis lõppeda ei taha. Kas mitte seesama iludus ei küsinudki kohe 
sissejuhatuseks, kui vanalt ma esimest korda purjus olin. 

K.: Mis sa vastasid? 
V.: Ütlesin, nagu oli — kahekümne kolmeselt. Saalist käis läbi pettumuse-

kohin. No ja siis rääkisin kogu tolle loo. 1945. aasta aprill. Lahingud Kuramaa 
metsades käivad. Päike on lumesulatamisega lõpukorral, kõikjal pori, külm 
niiskus. Olime seitsmekesi ees purukspommitatud talumajas vaatluspunktis. 
Ülemuseks seersant Ülo Purde, kellest saab tulevikus Georg Õtsa õemees. 
Prantsuse Lütseumi poiss. Laulis vahel „Marseljeesi" originaalis. Ja kuna olime 
mõlemad jõudnud lugeda prantsuse kirjandust, siis oli läbisaamine parem, kui 
tohiks olla ühe seersandi ja talle alluva lihtsõduri vahel. 

Siin tuleks rääkida sõjaväes valitsevast erilisest seaduspärasusest. Tihedas 
meestesummas tekivad tugevad vihavaenud ja selle vastukaaluna ka tugevad 
sõprustunded. Aga see on vist üldiselt teada asi. 

Nii, meie läbisaamine Purdega oli just niisugune kokkukuulumine. 
Muidugi ei tohtinud ta unustada, et oli vaatluspunkti ülem, kes käskis ja määras. 
Aga ma mäletan ta säravat naeratust, kui ta saatis mu sellele saatuslikule 
supitoomisele. 

Kinnitasin termose selga ja läksin. Kokamajandus asus kolme kilomeetri 
kaugusel, mida võis pidada juba tagalaks. 

Väliköögi juures oli lõke ja selle ümber trobikond öösel luuresse minevaid 
mehi. Koik omad poisid. Seekord anti viina. Kuna mina pidasin seda haisvaks 
vedelikuks, siis vahetasin selle alati mahorka vastu. Ei mäleta, mis vahekorras 
see kaup meil käis. 

Sedapuhku ütlesin tubakapakkujale ära. 
Mehed tule ääres muutusid tähelepanelikuks: Villu võtab ise!' 
Kokal tuli viin kateloki põhja valada, muud nõu varuks polnud. Nii pidin 

tulivee korraga ära jooma. Tegin, nagu oleksin joonud vastikut arstimit. Kohe 
tuli samasse nõusse vägev rindesupp. 

Ja nüüd, pandagu tähele: ma söön, ma söön üha aeglasemalt, maailm 
ümberringi muutub aina kaunimaks, kõik raskused muutuvad järjest 
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tühisemaks, kuni valmib lõpuks hiilgav rünnakuplaan: otsekohe siitsamast 
mehed kokku ja päise päeva ajal absoluutse efektiga, ootamatuse efektiga peale 
ja me võtame selle sakslaste maasse kaevatud tankijuraka ära nagu niuhti! 

Mehed kuulasid, hambad irvi. Aga kui ma seda juba kordasin, oma 
ootamatuseplaanist üha enam vaimustusin, patsutati mulle õlale ja soovitati 
enne rünnakule asumist siiski oma hernesupp ära süüa. Ei tarvitsegi vist lisada, 
et pärast selle hüva nõuande kuuldavõtmist polnud ma enam päevase 
äkkrünnaku pooldaja. 

Mu kohtumine selles iseäralikus koolis läks korda. 
Tüdrukud küsisid arukaid küsimusi ja mina vastasin, nagu oskasin. Pärast 

lõunasööki käidi peale, et räägiksin midagi ka vene grupile. Tuligi seda teha, 
kuigi vene keeles pole mu jutt põrmugi ladus. 

Küsiti elust ja rääkisingi sellest. 
Aga keegi neist ei esitanud küsimust, kuidas sai minust üldse soldat ja 

nimelt nõukogude ehk punasel poolel, sest eestlasi jätkus selles sõjas mõlemale 
poolele. Tundub, et tol ajal seesugused küsimused ei kerkinudki. 

Selle küsimuse on afišeerinud alles nüüdisaeg. 
K.: Kuidas siis sinust sai 1940. aastal punane? 
V.: Hm, juured? Isa niisugune, ema hoopis teistsugune. Vanaisa isa poolt, 

vanaisa ema poolt... Oi, läheks pikale. Planeerisin kirjutada perekonnaloolist 
romaani, nagu neid meil Eestimaal veel küllalt poleks saadaval. Mäletan: olin 
siiski suhteliselt tagasihoidlik, pakkusin Grünbergile umbes kolmekümne-
poognalist silikaatkivi, ja kuidas kirjastajahärra siiralt rõõmutses, kui olin uutes 
tuultes leiutanud teistsuguse lahenduse ning piirdusin kümne poognaga. Paha 
aimamata ruttasin lugejat varustama Pangsepa kaunis kujunduses raamatuga 
„Enne suurt ilmamuutust", mis ilmus 1990. aastal. Sellesse olen kokku surunud 
oma nooruselamused. Väga väike tiraaž anti, äkki ei teagi niisugust raamatut? 

K.: Tean. Selles autobiograafilises teoses pole sa küll piiksugi teinud oma 
punavõitlejaks kujunemisest. 

V.: Õige tähelepanek. Mui jäi valida, kas tüüdata kirjastust kolmekümne-
poognalisega, kuhu poleks ikkagi kõik korralikult ära mahtunud, ja kui su 
lähikonnas paisatakse turule „Kive ja leibu", umbes nii, nagu juhtus Balzaci 
„Talupoegadega", siis pole vaistu vajagi, et taibata, kui mõttetu oleks energiat 
kulutada nii volüümika teose loomisele. 

Nüüd seoses punavõitlemisega. Puna? Äsja lugesin seesugust teksti: 
„Mulle meeldis koolis sinine müts. Selline meeldumus sai tuge mõned aastad 
hiljem, kui meie õpetaja filosoofiadoktor Walter Freymann psühholoogia tunnis 
kõneles värvidest. Tema järgi meeldib punane värvus primitiivsetele, arengu 
madalamal astmel olevatele inimestele ja lastele. Vaimselt arenenute 
lemmikvärvuseks on sinine." Tekst hakkas silma Kaljo Villako artiklist „Imelik 
mees Hugo Treffner" („Akadeemia" 1995, nr. 12). 

Ma pole ennast analüüsinud värvigamma meeldumuse alusel, küll aga 
pani loetud artikkel mõtlema nii elu kui ka värvide üle. Mu silmalääts võtab 
värve vastu nõnda, nagu need reaalsuses oma harmooniaga lummavad, 
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rõõmustavad, rahustavad või oma disharmooniaga vihastavad, masendavad, 
häirivad. Punane lill looduses võib olla ja ongi ilus, punased loosungikangad on 
vastikud. 

Punased loosungid ja lipud 1940. aasta suvel Kohtla-Järve staadionil 
roheluse taustal häirisid mind muidugi, kuid et sotsialism oli valinud enda 
markeerimiseks seesuguse värvi, siis pidin leppima, kaasa aitas hoogusattunu 
hasart. Juba samal sügisel koolis olin primitiivne, arengu madalamal astmel 
vehklev ning vahusuiselt teoretiseeriv ärataja. 

K.: Ärataja? Ja seda äkki — nagu Saulus, kellele valguse seest kõneles 
Hääl, et ta ennast Pauluseks pööraks? 

V.: Äkki küll, aga minul polnud ennast kusagilt ära pöörata. Minust 
kaheksa aastat vanem vend tellis koju „Izvestijat", käis ka „SSSR na Stroike". 
Nende vastu ma huvi ei tundnud, sest vene keeles lugemine polnud käes. Pilte 
muidugi vaatasin, venna seletusi kuulasin. Aga ma pean ütlema, et kogu mu 
huvi oli koondunud muusikale. Lugesin ahne huviga kõike muusikasse 
puutuvat. Viiuliharjutused võtsid ka palju aega. Ühdasi oli minust saamas 
inimene, kes teeb äkilisi otsuseid. Kui meie usuõpetaja praost Varik Jõhvi 
keskkoolis tundis pisut muret mu uskmatuse pärast, siis andsin talle enda arvates 
rahustava vastuse, öeldes, et minu jumalaks on Ludwig van Beethoven. Säärane 
ütlemine ei saanud areneda pikkamisi. Võimalik, et olin eelmisel päeval 
kuulanud mõnda suure meistri teostest? Tõenäoline, et nii, sest vaimustuse 
puhangud haarasid mind oma võimusesse, nii et kõrglainele võis tõusta ka mõni 
teine helilooja, kuidas kunagi. 

Siis tuli juunipööre. 
Marxist ma suurt aru ei saanud. Aga Engelsi „Perekonna, eraomanduse 

ja riigi tekkimine" tekitas minust lugemisele kulunud tundide vältel teise inimese. 
Mu kodukohas Kohda-Järvel tuli kimp noori kokku, moodustasime kom

noorte organisatsiooni, hakkasime õppusi korraldama, sekeldasime, vaidlesime 
ja olime ära tehtud. 

Algas kooliaasta. Ruttasin tiidsal sammul avaaktuse kõnepulti, olles väga 
rahul, et mõni ülemäära aktiivne õpilane ette ei jõudnud. Mui oli kõik enne läbi 
arutatud Boris Bersiniga, kes oli hakanud organiseerima Viru maakonna noori. 

Pilk saali tahtis vägisi keele suulakke kleepida. Kogu mu viiulimänguga 
kogutud populaarsus oleks nagu õhku haihtunud. Hämmastunud, vihased, 
põlglikud pilgud. Jumal ise teab, kuidas ma oma organiseerimisjutuga toime 
tulin. 

Seda pealetungivamalt asusin selgitustööle vahetundidel. Üllas Lembit 
Pärnaste oli sama masendatud nagu minagi meie hea vahekorra purunemise 
pärast. Just temale püüdsin kõige andunumalt selgeks teha, et inimkonna 
väljapääs ummikust peitub internatsionalismis, mitte aga rahvusluses, millele 
tuginedes on hea sõdu pidada. Tema jäi kindlaks. Tema meelest olin valinud 
kohutava eksitee. Mõelgu ma järele. Vaadaku lahtiste silmadega. 

Mina ja need vähesed, kes kaasa tulid, nende hulgas tulevane ajaloolane 
Ellen Plotnik, olime jälle oma õiguses veendunud. 
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K.: No ja viiul? 
V.: Oskan vaid imestada, kui meenutan seda ettevõtmiste paljusust, mille 

vahele noor inimene võib laiali laguneda. 
Mari Kull, meie ajaloo- ja lauluõpetaja, oli muretsenud õppekava ja 

pataka noote, soovitas mul konservatooriumi astumiseks tõsiselt tööle hakata. 
Harjutasingi kui hull. 
Vähe sellest. Mõjutatuna ühest Rodolphe Kreutzeri viiulikontserdist (no 

oli ikka mõjutaja!), komponeerisin umbes sama pika asjanduse. Selge, et 
häbitunne oli mu selleks korraks täitsa maha jätnud. Läksin, noodirull kaenlas, 
jalamaid õpetajate korterisse. Mari Kull elas koos matemaatikaõpetaja Elsa 
Kasega. Tuba oli kenasti sisustatud, jahedavõitu. Minu nahk aga kuumas, kui 
kuulsin klaverist tõelise ja täieliku läbikukkumise helisid. 

Isegi praegu, mil mu mõlemad õpetajad on ammu surnud, ei taha ma 
mõelda, mis sellest noodirullist sai. Niisugustel puhkudel räägitakse kiiresti, 
rahustavaid sõnu üksteise õtsa lükkides, lohutatakse — pole midagi, jäetagu asi 
nende kätte, seda vaadatakse, kohendatakse natuke... 

Ainuke pääs peitub unustuses. Noor inimene raiskab küll palju aega 
mõttetustele, kuid jõuab ka mõttekaid tegusid teha. 

Kui ma talvel 1941 poole õppeaasta pealt Rakvere 1. keskkooli üle läksin, 
lülitas sealne lauluõpetaja Jaan Pakk mu linna sümfooniaorkestrisse. Harjutustel 
käimine võttis jälle oma aja, sest orkester valmistus kontserdiks ja saatis ka 
lasteballetti, mida taheti samuti veel kevadel publikule esitada. 

Lihtsalt pidin toime tulema. Tegin kooliülesandeid ja süvenesin öötun-
didest varastades marksismi-leninismi klassikute teostesse. 

K.: Jõhvist Rakvere kooli üleminekuks pidi olema mingi tungiv põhjus? 
V.: Jaa, muidugi, kui auahnust põhjuseks pidada. Üleminek sai teoks teise 

poolaasta alguses. Asi oli selles, et 12. klass kaotati; need, kes olid jõudnud 
sellesse klassi, sooritasid aastavahetusel küpsuseksamid ja said lõputunnistuse. 
Rakveres olid lõpetajate hulgas ka Arnold Green, Boris Tamm, Vello Ranne jt. 
ning kooli komnoorte organisatsioon nende äramineku tõttu nõrgenenud. Kui 
maakonnakomitee sekretär mulle sellest teatas ja soovitas mul Jõhvi koolis 
komnoorte asja teiste hoolde jätta ja Rakverre üle tulla, siis ma õtse lendasin sel 
karmil talvel kohale, kaks raamaturasket kohvrit külmetavate käte otsas. 

Kirjutan seda praegu elus palju näinu irooniaga ning püüan olla — noh, 
kui mitte midagi muud, siis vähemalt veidigi õpetlik. Sest mu täiesti järelekaalu-
matu koolivahetus tähendas seda, et jäin ilma ühest võõrkeelest. Jõhvis oli esime
seks võõrkeeleks inglise keel ja selle valdamine oli mul just puhkemas. Rakveres 
sain alles klassis vastavas tunnis teada, et siin on esimeseks võõrkeeleks saksa 
keel. Mui tuli hakata saksa keeles meeleheitlikult pingutama, sel ajal kui inglise 
keele tunnis polnud midagi teha. 

Ega ma osanud sellele siis vist erilist tähtsust omistada. Nagu ka problee
mile, millistes keeltes hakkab funktsioneerima minu poolt ettekuulutatav inter
natsionaalne maailm. Sest vene keeltki ei kippunud ma eelisolukorda asetama. 
Koik rahvused, kõik keeled pidid vist võrdsed olema või midagi sellesarnast. 
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Rakveres andis vene keelt vana markanme Nikolai Kristoffel, kes ükskord 
klassi tulles asetas oma mahuka portfelli mütsatades lauale, jäi seda silmitsema 
ning lausus: „Portfell, kartofel, Kristoffel — need käänduvad vene keeles 
ühtemoodi!" 

Küllap arvas ta meid sellele naeruga reageerivat, mis ohuks ka täitsa loo
mulik, kuid me ei olnud siis loomulikud. Olime haaratud ajaloo eriolukorrast. 
Spontaanseid naerupuhanguid tuli tol ajal klassis ette üliharva. 

Minusse suhtuti vaikse soliidse põlgusega. Mui endal ei lubatud valida 
vabade kohtade vahel. Koht näidati kätte. Hiljem sain teada, et mõned kohad 
olid tühjaks jäänud arreteerimiste tõttu. Nende laudade taga istunud poisid olid 
tabatud purukslastud Vabadussõja ausambast laiali paiskunud kivitükke 
korjamast. 

Esialgu boikoteeris klass mind totaalselt, küllap vist mitu nädalat järjest. 
Muidugi oli solvav, aga noh, kuidas siis muidu oleks saanud karastuda teras, 
eks? 

Ilukirjandusest lugesin tollal kõige rohkem Gorkit. Kõike, kaasa arvatud 
näidendeid. Eriti vaimustas mind teadmine, et Gorki oli kirjavahetuses „Jean 
Christophe'i" autori Romain Rolland'iga. Kui ma nüüd, nojah, ilmselt mõni 
aasta tagasi, lugesin Jaan Kaplinski arutlust, milles ta võrdsustas kuritegelikkuse 
seisukohalt saksa natsismi nõukogude kommunismiga, siis olin silmapilgul 
sellega päri. Kuid oma elu üle mõtiskledes tulin järeldusele, et täpselt nii see ei 
ole. Sest Hitleri riigile polnud ilmet andmas ühtki suurt kultuuritegelast, talenti, 
ta oli oma komplotiga alasti vägivallatseja, võrreldes salakavala Staliniga, kellel 
oli kasutada talentide arvestatav hulk. See pettis ära ja tõmbas kaasa ka täiesti 
täiskasvanud ja kõrgesti haritud inimesi, mitte ainult minusuguseid kogemusteta 
noori. 

Ilmselt on ka terase karastumise raamat kirjutatud mõjuvalt. Lugesin seda 
tol ajal suure kaasaelamisega, kadestades kõiki revolutsioonikangelasi, ja 
nukrutsesin selle pärast, et ei elanud niisuguste võimaluste ajal, nagu olid 
ümbritsemas Kortšaginit. Minul tuli vaid taluda boikotti klassikaaslaste poolt. 
Seda tundus olevat ikkagi väga vähe. 

Siinkohal etteruttavalt lugu sellest, kuidas ma tolle boikoti oma esimesse 
pikemasse jutustusse põimisin. See oli pärast sõjaväest vabanemist. Läksin 
käsikirjaga Kirjanike Liidu konsultandi juurde. Sellel kohal töötas tol ajal veel 
energiline Arnold Tulik, kes degradeerus hilisemas elus joodikuks. Tuliku 
kähisevi hääli langetatud otsus kõlas nõnda: „Ei lähe läbi. Ei lähe hoopiski. 
Ainuke komnoor klassis, mis klass see on, sellist klassi pole olemas." Mina 
vastu: „Olin ise Rakveres täpselt niisuguses olukorras." Tulik: „Mis see siia 
puutub? Sa võisid olla. See oli juhus. Elus tuleb ette igasugust jäma. See pole 
tüüpiline. Sotsialistlikus realismis käsitletakse ainult tüüpilisi situatsioone. Jutt 
läheks muidu, aga kogu situatsioon tuleb ümber teha. Vähemalt kolm komnoort 
peab klassis olema." 

Nõutud kolme komnoort ma klassi paigutada ei osanud. Kahega sain 
siiski hakkama ja see läks ka läbi. 
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К.: Sinu tollane meelsus eeldas, et läksid sõtta vabatahtlikult? 
V.: Niisugust tahtmist, pigem poosetamist oli, kuid tööd ja igasugust 

asjaajamist kuhjus kõvasti kaela ning tõenäoliselt võisin isegi närvitsedes 
kujutleda, et sõja võidukas lõpp saavutatakse ilma minu otsese osaluseta. Polnud 
ma erandlik veidrik midagi. Paljud arvasid, et kõige hiljem paari kuu pärast on 
Hitleri mäng läbi. 

K.: Sõja alguses vallutasid ju sakslased linna linna järel? 
V.: Mis sellest. Meil oli Stalin, tema piiritu tarkus ja ettenägelikkus. Isegi 

ta vaikimises peitus meie meelest midagi paljutõotavat: rääkigu Molotov, Stalinil 
polnud aega, ta süvenes võiduplaani viimisdemisse, sepistas seda. Saksa inva
sioonil lasti teadlikult areneda teatud piirini, ja siis — käib kärts! 

Minust hulga vanem maakonna komnoorte juht Boris Bersin mõlgutles 
täpselt samuti. Ühed Kohtla-Järve mehed mõlemad. Lapsepõlves sain ükskord 
tema isalt, kui too oli vürtspoodi likvideerimas, suure purgitäie kokkukleepunud 
karamellkomme. Mina ei teadnud, mis oli Bersinitest vahepeal saanud, Boris 
ilmus areenile koos juunipöördega. 

Eks tema tõttu saingi maakonnakomiteesse instruktoriks. Eelmisel suvel 
olin koos pinginaabrist sõbra Johannes Kohaliga Kavasse ehitatava maja juures 
labidameheks, sel sõja puhkemise suvel aga koguni instruktor. See tõstis enese
tunnet. Esimesest palgast ostsin kohe paksust riidest palitu viimaseks koolital
veks valmis. See jäi kandmata. Ka viiul, marksismi-leninismi klassikute teosed, 
Gorki romaanid ja näidendid, kaks köidet maailmakirjanduse ajalugu ja eks 
veel muidki raamatuid jäi Rakverre. Tormasin pärast sõda sinna, kuid majakest 
Saue tänava turupoolses otsas polnud enam. Sellel kohal kõrgub nüüd neljakor
ruseline silikaatkivist seinte ja eterniitkatusega tüütuseni levinud ja levimuu
sikana pealetükkiv tüüp maja. 

K.: Vaheküsimus: kas sinul Eesti isamaalikku vaimu, rahvuslust kui 
niisugust raasugi polnud? 

V.: Oi, miks ei! hüüatan akadeemik-lippmaalikult. Oli ikka ka. Miks ei 
olnud! Keres! Palusalu! Stepulov! Eesti jalgpallivõit Balti turniiril! Tipner! 
Muide, Valter Heueri „Meie Kerese" köitest eelistan siiamaani kolkalikult meie 
suurmeistri võidupartiisid, kui tuleb tuju läbimängimiseks. 

K.: Sel juhul läksid sa mingis mõttes ikkagi üle, reetsid midagi? 
V.: Mitte sinnapoolegi! See on katse omistada teadlik salakaval toimimine 

teadmatusest tulenevale tegevusele. Kuulusin nende eesti noorte hulka, kes 
suhtusid iseseisva Eesti elulaadi kriitiliselt, ning paiskusin juunipäevisse 
kujutlusega Eestist kui sotsialistlikuks muutuvast vabariigist, kus hakatakse 
koostöös teistega ehitama inimväärset elu. Naiivne küll, kuid sellist hinnangut 
on hea anda tagantjäreletargana. Tol ajal oli olukord ja mu arusaam arengust 
just niisugune. Elulugu ei saa ümber teha. 

K.: Nõndaks. Midagi kipub nagu kordusmotiiviks tõusma. Nõukogude 
korrasse suhtusid ajapikku — kuidas? Kriitiliselt, eks? 

V.: No niisugust Eesti NSV lihtkodanikku oleks küll raske leida, kes 
saanuks nendesse nõmedustesse kintskaaplikult suhtuda, oli ta parteitu või 
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parteis. Kirjanik on aga oma loomult teada, tema tee saab viia ainult 
üldhumanismini, kui ta on kirjanik. 

K.: Nõus. Tähendab, 1988. aastal lülitusid Eesti iseseisvumisprotsessi 
kogu ihu ja hingega? 

V.: Kust sa seda võtad? Kui Maie tõi Karepale, meie maamajja, teavet 
selle kohta, mis toimub Lauluväljakul, siis võpatasin küll: kas rahva kollektiivne 
hullumine on võimalik? Selles oli küsimus. Sünge hirmutunne valdas mind siis, 
sellel hetkel. 

K.: Nagu midagi eksistentsiaalset? 
V.: Jah, terve rahva deporteerimine tõusis võikalt kujudusse. Ei olnud ju 

mingit jõudu või konksu. Ei mingit võiduväljavaadet. Süvenesin, lugesin uuesti 
Eesti esimese iseseisvumise ajalugu ja tulin pikkamisi arusaamisele, et mini
maalsed võimalused on siiski olemas. Juhul, kui suur naaber läheb tõesti vastu 
lagunemisele ja meie oskame mingi kavalusega õigel ajal eemalduda. Mäletan, 
et Eesti Kongressi tegevusse suhtusin ärevusega, kartusega. 

K.: Mida kartsid, kui tohib küsida? 
V.: Et nad kisuvad oma ägeduse ja avameelsusega hukatuse kaela. Aga 

siis, kui nägin, et Vaino Väljas ja Arnold Rüütel panid vaata et oma elu mängu, 
lülitusin protsessi. Kümned tuhanded kompartei lihdiikmed talitasid samuti, 
mida näitavad kõik edaspidised Eesti taasiseseisvumiseks korraldatud 
hääletused. (Kahju, et Arnold Rüütel ei talita poliitilise taktiga ja on aina areenil, 
selle asemel et tulla kirjanike perre suurt huvi pakkuvate võimalike 
memuaaridega. Aga see on juba sulgudesse pandud teine ja eks päevakajalisemgi 
teema teises kohas arutamiseks.) Suhteliselt isegi väga suur oli see ühisjõud, mis 
võitlusse lülitus. Seda võis lausa füüsiliselt tajuda. 

Kirjutasin siis oma nostalgilist raamatut „Enne suurt ilmamuutust" ning 
leiutasin sellele tegelaste nimeregistriga lõpu. Samas lasin ennast üles ärritada 
venelaste demonstratsioonidest ja võtsin sõna ajalehtedes, ka „Õhtulehes", et 
mu read pääseksid „Vetšerni Tallinna" kaudu ka vene lugejani. Ühe sõnavõtu 
puhul sain venelastelt terve laviini sõimukirju kaela. Aga oli ka mõni mõistev 
kiri hulgas. 

Nii. Võitlus oli lahti läinud. Rahvas internatside vastu. Paralleelselt sellega 
hakkas pisitasa kulgema ähkiv-puhkiv võidujooks parima eesdase nimele. 

K.: Mismoodi seda mõista? 
-V.: Kuule, eestlased on vintsked vennad. Nagu juudid, kelle kohta 

öeldakse, et kolm juuti koos tähendab nelja eriarvamust. Et tuli olla vene võimu 
vastu, see ühendas. Kuidas olla vastu, selles küsimuses tekkisid lahkhelid. Kas 
hääletada, kas boikoteerida, millal heisata... Mäletame ju küll. 

Niisiis, parima eesdase nimetus ripub ahvatlevalt üleval, jooks on lahti 
läinud. Õnneks on Jumal mulle andnud natuke huumorimeelt ja lubanud ka 
mõttekujudust mõnel puhul. Näen, kuidas olen lülitunud maratoni. Nõu
kogulikud trussikud jalas (EKP linnakomitee liikme tiitel ühe artikli all), väntan 
kusagil massi keskel. Keegi paks puhib kõrval. Ja äkki — naks, torkab jala ette. 
Kukun kõvasti. 
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Mõtlen siin seda Ene Hölderlini artiklit „Eesti Aja" 1991. aasta 6. augusti 
numbris. 

K.: Kuna oleme niikuinii oma kroonikasse interpoleerunud etteulatuvalt, 
siis ehk räägiksid oma toonastest tunnetest neis asjus. 

V.: Siinkohal ärgu pandagu mulle pahaks, kui võtan oma päeviku vastava 
köite lahti. Vaata! „12. VUI. Hommik algab kerge tibutisega. Aga Lenna juurde 
saame ilma vihmavarjuta. Sealt dr. Saluvere juurde uinutite asjus. Vererõhk 
160/80. Ostan tagasiteel kaks „Viljaveski" leiba. Vestlen Rein Priiga ja Paul 
Kuusbergiga. Takso kohal kell 17. Eeva on tulnud meid teele saatma. Helsingis 
on Anni ja Genka meil vastas. Taksoga läbi öise linna Ita-Pasilasse." 

Sellest imeilusast reisist tegin sissekandeid iga päev. Jaa, eks me olnud ka 
putši päevil seal, kuid asi lahenes ju õnnelikult. 

Meid anti nagu teatepulki edasi. Virratis Anni õe Eila maakodus. Sealt 
toimetati meid Tampere raamatukogu osakonnajuhataja Pirjo Hakuni kätte, 
kes viis meid läbi Lauri Viita lapsepõlvepaikade enda poole Vesilahtisse. õnnis 
muretu meeleolu puhtas kaunis Soome linnakeses. Pirjo on isatalu kunagisest 
eluhoonest teinud küll linlasekodu, kuid nii nupukalt, et Niskamäe hõngu on 
ikka veel tunda. 

Hommikul koputab Pirjo meie magamistoa uksele üllatavalt vara. Tal on 
edasi anda sõnum Gorbatšovi kinnipidamisest Krimmi suvilas. See pauk 
muudab meid jalamaid Eesti esindajateks Soomes. Pirjo, meie ammune tuttav, 
on kõvasti Eestisse kiindunud soomlanna. Oleme väga ärevil. Terve päev 
Tamperes möödub meeleolus: nüüd on kas Eesti päevad loetud või me saame 
sõltumatuse. „Nii, nii," ütleb Pirjo. Näen, ta tahab kangesti uskuda. Samas on 
ta nagu paljud soomlased hirmul jõleda Žirinovski veel jõledamatest ähvär
damistest. Kõikjal, isegi väikses Vesilahtis, kohtame sõdurite korrastatud 
hauaplatse. Hästi elav Soome ei näi olevat valmis minema teist korda tulle. Aga 
juba roomavad tankid Eestimaa poole. Vaatame veetornist Tamperet ümbrit
sevatele järvedele, mis kaunilt helgivad roosas hommikuvinas. Äkilises valuhoos 
puudutan Pirjo kõhna õlga. „Me peame pääsema!" — „Nii, Vilem, nii, te saate 
vabaks." Jaa, kui kogu vaba maailma tahtmine koonduks... 

Tuleme kunagi tehasele kuulunud kummalisest galeriihoonest, kus käisid 
pilgu eest läbi saksa romantikute rohelised lõuendid. Päike on ületanud seniidi. 
Pessimism püüab haarata kõrist. Ei saa sõnagi suust. Ka Pirjo roolis vaikib. 
Joome uues ooperihoones kohvi. Yehudi Menuhini pilt. Viiuliga. Aga seekord 
dirigendina. Varsti esineb ta tamperelaste ees. Mis saab meist? 

õhtul võtab meid vastu Juha Virkkunen kaunis Turus. Imepäraselt ko
dune linn. Virkkunen on meie vana tuttav. 1972. aastal tegi ta Debora Vaarandi 
ja minuga raadiosaate. Virkkunen on tugev, joviaalne, temast hoovab kindlus
tunnet. 

Ööbima läheme raadioreporter Arto Lippose perre. Istume kaua teelauas. 
Siin ollakse varjamatult hirmul. Püüame seda hajutada, kütame üles lootusi, 
leiutame argumente: maailm ei saa sellega leppida, praegu pole enam need ajad, 
mil Stalin ja Hitler... 
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Järgmisel hommikul haarab ilus ja lahke Turu meid oma võluriiki. 
Saadame Käsitöömuuseumi postkontorist kaarte Eestisse. Juhal on klapid peas, 
ta informeerib, mis toimub seal, kuhu me oma tehtud optimismi postiga teele 
saatsime. Istume Apteegimuuseumi hubases kohvikus. Siis läbime Turu 
lummava turuhoone. Rohkem puhkame jalgu kui vaatame Victor Westerholmi 
maale üleval galeriis. Sibelius on suletud. Mure, mure. 

Õhtul pärast saja kilomeetri pikkust bussisõitu jõuame Juha paadini, mis 
viib meid ta suvilasse. Kui ilus oleks nüüd suvitada siin kaljusaarestikus. Kass 
lähebki välja loodust nautima, jahti pidama, sest õhtu on käes. Meie istume 
raadio juures. Mina jäängi üles kogu ööks. Moskvast tulevad aina paremad 
uudised. 

Jätan siinkohal reisimeenutused ja võtan taas kätte päeviku. Teen ainult 
asjasse puutuvad väljavõtted. 

„26. УШ, esmaspäev. Sõidame Juhaga Tallinna. Prii vastas. Minu kohta 
olevat 6. augusti „Eesti Ajas" ilmunud midagi jälki. Löön käega. See oli siis 
juba nädal enne meie väljasõitu. Tühi temaga. Mis kõik vahepeal läbi elatud! 

27. VIII. Õhtul Karepal. Saame Puuseppadelt teada, et „Eesti Ajas" 
ilmunu on suurema kaaluga, kui meie arvata oskasime. 

28. VIIL Meie tuju nullis, eriti sellepärast, et Elem, kes saabus 
õhtupoolikul, teadis rääkida hoopis täpsemalt. 

29. VIII. Saan Jutalt vastava „Eesti Aja". Jube! Teen avalduse 
rahvakohtule. 

12. IX. Käisin Lõunarajooni kohtuniku pr. Lepiku juures. Minu 
hagiavaldust arutab kohtunik Leisma 23. 09. 91. 

23. IX. „Eesti Aja" esindajat ei tulnud kohtusse. Istung lükati edasi 02. 
10. 91. 

2.10. Käisin asjatult kohtus ja tulin koju teadmisega, et sinna tuleb tagasi 
minna 18. oktoobril. 

18. X. Kohtusse ei ilmu „Eesti Aja" esindajat. Kohtunik pr. Leisma 
söandab lõpuks küsida, miks mina kui kirjanik ei võta selles asjas sõna mingis 
mõjukas ajalehes? Määrab seega juba neljanda istungi 04. XI 91. a." 

Siinkohal katkestan katkendite väljarebimise päevikust ja lähen üle peast 
mäletamisele. Nägin ja mõistsin: ka kohtunik on mu asjast kõrini tüdinud. Tol 
ajal trahviti kohtusse põhjuseta mitteilmumist 30 rublaga. Kõigest! Ja kui kerge 
oli leida sedasama põhjendust! „Eesti Aeg" põhjendas: tal polevat veel sobivat 
advokaati. 

Marju Lauristinil olid kõvemad närvid kui minul. Tema pidas vastu, sai 
kohtus neljandal käigul löögile ja sundis alatud laimajad andeks paluma. Mina 
alistusin. Tundes, et suudan kirjutada, istusin poolelioleva romaani „President 
ja ta koerake" juurde, mattusin töösse, mida oskan. Juuratööd ei oska. 

Kohtuniku nõuannet — anda vastulöök ise kirjutades — ei ole võimalik 
rakendada. Kes oskaks täpselt seletada, miks jääb niisuguse menetluse puhul 
ründavale poolele näiline võidupärg. Tuli õnneks meelde kunagi ammu loetud 
„kõrtsiesteetika" lugu, kus vastasseisus Alle-Gailit contra Tuglas juhtus just 
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niiviisi. Kehtib arvatavasti reegel: ära mine tõestama, et sa pole kaamel, jäädki 
selleks. Teine asi on esitada kohtus hagiavaldajana, olukorra peremehena, punkt 
punkti järel kostjale küsimusi: kust see on võetud? selle seisukoha allikas? 
millega tõestate? mis alusel on antud säärane hinnang? Mitte kannatanu ei pea 
olema tõestaja rollis, vaid eetilise kuriteoga hakkama saanu. Tema peab oma 
eksimust tunnistama ja avalikult andeks paluma. 

„Eesti Aeg" seda kaudsel viisil ka tegi, avaldades Teet Kallase pika artikli, 
mille toimetus oli autorilt tellinud ja milles Teet Kallas käsitles minu isikut 
põhjalikult ja positiivselt. Kui nii, siis olgu. Hiljem, juba kroonide ajal, suutsid 
seitse vaprat sellesama toimetuse laimamise eest põlvili suruda ja sundisid ka 
oma nime kahjustamise välja maksma. Seegi oleks nagu üks kaudne tõend 
ajalehe vastu, mis harrastas loetavuse huvides normaalsetest inimestest 
kaabakate ja lurjuste tegemist. 

Peale Teet Kallase astus minu kaitseks resoluutselt välja Ain Kaalep ning 
aitas sellega mu enesetunnet üleval hoida. 

Selle teema lõpetuseks üks küsimus: kuidas siiski korraldada kirjanikele 
kvalifitseeritud juriidilist nõuannet? Mina sain tol korral lihtsalt juhuse tõttu 
hagi esitamiseks juristi abi kasutada. Olid seesugused segased üleminekuaja 
tingimused. Nüüd on asi stabiliseerumas, kuid advokaadi abi ei jõua ju ükski 
kirjanik praegu osta. Ega alati olegi tegu auhaavamistega. Tuleb muudki üha 
rohkem seaduste võrku haaratavas elus ette. 

Kuhu me pidama jäime? 
K.: Mu plokis on märge: „Teine maailmasõda üle kanditud Nõukogude 

Liitu ja tema poolt neelatud Eestisse." 
V.: Nojah, ainult et mina ei osanud küll ennast siis veel neelatuna tunda. 

Vastupidi! Sündmused näisid arenevat just selles suunas, mida pidasin õigeks 
tänu teadmiste puudulikkusele või peenemalt öeldes piiratusele. 

Spekuleerigem korraks oletusega: kui praegusel hetkel, juba 1996. aastal, 
võetaks meie väikeriik Euroopa Liitu ja ka NATO-sse, hingaksid kõik eestlased, 
vanad kui ka noored, kergendatult ja tunneksid turvast rõõmu. Arvan õigesti 
mäletavat, kuidas olime Arturist vennaga sõjategevuse ümberkantimise hetkel 
kindlad, et hitlerlik Saksamaa saab kiiresti lüüa, kuna oli teinud ränga vea. Juba 
Bismarck ütles, et Venemaale kallale minna tähendab hukatust. Juba Napoleonil 
tuli õudusega kogeda, et oli end sellega mässinud millessegi saatuslikku. 

Oma siitilmast lahkunud vennale mõeldes ei saa ma kõiki juuni-
kommuniste umbropsu süüdistada. Süüdistajad ei räägi nüüd enam sõnagi 
hirmust, mida tunti Hitleri ees. Kuidas aga oleks võimalik unustada tollast 
Saksamaad, mis neelas tükk tüki järel sedasama Euroopa osa, kuhu meiegi 
kuulusime? 

K.: Ütled, et ei saa unustada, aga unustatakse. 
V.: Sest igasugune lihtsustamine avab mingid võimalused. Praegu elame 

järgus, mil otsitakse Vene kasuks tegutsenuid. Vene võim alles oli, see on 
värskelt meeles, vene värki kardetakse, ja põhjendatult. Koik on õige, kuid 
ajalugu ei salli lihtsustatud lähenemist. Südasuvel 1941 leidus Eestis neidki, kes 
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võtsid Nõukogude Liitu umbes nii, nagu meie suhtume praegu, Žirinovski 
Venemaad kartes, NATO-sse ja sellest tekkivasse turva. 

Me olime tol ajaloohetkel lihtsalt niiviisi mõdeva, tundva, prognoosiva ja 
tegutseva grupi liikmed, kes püüdsid natsismihirmus vene värgi jälkustest mööda 
vaadata, pidades neid ebatüüpilisteks ja juhuslikeks üksiknähtusteks. Õpiti 
seletama. Läbi eksimiste tuli küpsemine. 

Sõja esimesel suvel muutusin ma teiseks inimeseks. Sel ajal lõppes üks 
ajajärk ja algas uus. Eesti Vabariigi koolinoor suri ja tema asemele tuli keegi 
teine. See inimene õppis kõigepealt kartma eurooplasele mõistmatuid asju. 
Eelkõige Parteid alates rajoonikomiteest kuni Poliitbürooni välja. Kes kartsid 
Parteid? Koik, kaasa arvatud Poliitbüroo liikmed. Mu naiseema peitis „Eesti 
rahva kannatuste aasta" köited koridori briketihoidla ühte uurdesse. Viisin need 
endale Karepale tutvumiseks, ise aeg-ajalt mõeldes, kuhu neid võõra silma eest 
peita. Jajah, vaatamata sellele, et oskasin elada läbiotsimisi kartmata. Aga oli ju 
kuulda, et nii mõnegi kolleegi suvilas olid käinud vägagi kummalised 
sissemurdjad, kes polnud isegi alkoholi ära joonud. 

Ühes neist köidetest paikneb pikk artikkel nõukogulikust teatrielust. 
Tehakse ka juttu näidendist, mille süžee on talastatud parteipileti kaotamisele. 
Autor väidab õigusega, et eurooplasele jääb kogu näidend täiesti arusaamatuks 
jandiks. Kuidas võib ühe tühise kaardikese kaotus tekitada niisuguse draama?! 
Eestlane, artikli autor, elas veel lääneeurooplasena edasi, sel ajal kui meie 
kadusime aastateks Venemaa põhja parteipileti kaotuse kartmise tragikoomilist 
kunsti õppima. 

Minult küsiti mitmel puhul, miks ma lasin „Tiivasirutuse" peategelasel 
hukkuda. Vastasin ikka, et nii selle noore mehe elu kord välja kujunes. 
Tegelikult olin teoses heatahdikult muiates kujutanud natuke ennastki ja oma 
nooruslikku abitut vehklemist, kuid enda teiseks inimeseks muutumise pikka 
piinarikast protsessi polnud ju võimalik trükituna kujutledagi. 

Olin nii hellik, et pahandasin isegi Leida Tigasega, kes avalikustas oma 
retsensioonis mu heatahtliku iroonia peategelase väljavoolimisel. Et „iroonia" 
nimetamine võib kahjustada mu raamatu edaspidist käekäiku, uustrükke, 
tõlkeid jne. 

K.: Selle töö ilmumise ajal 1958. aastal oli ju sula? 
V.: Mis sellest. Kardeti harjumusest. Ja hiljem Brežnevi ajal muutusidki 

need kartused taas põhjendatuks. Ja kas me siis ei teadnud, et näiteks Lätis oli 
ka sula ajal tsensuurivärav tükk maad kitsam kui Eestis. Oli teada ka põhjus. 
Läti keskkomitee peasekretär kuulus nomenklatuurildasa Poliitbüroossse. Kas 
liikmena või liikmekandidaadina — seda ei oska enam peast mäletada. Need 
olid aga tolle aja peened nüansid, mida tulevastel ajaloolastel annab välja 
tuhnida ja arvesse võtta. 

K.: Juba praegune noorsugu ei tea sellest kõigest kindlasti enam midagi. 
V.: Seda õigustatum on meie käesolev, suusolev, lindile kantav keskus

telu. Inimeste unustamisvõime on hämmastavalt suur. Kartus, millele oma jutus 
põikasime, on totaalses riigisüsteemis tekkinud ja läänlasele arusaamatu 
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spetsiifiline ülemuste ees lõdisemine. Ilja Ehrenburg räägib oma mälestustes ühe 
erukapteni pihtimusest. Too ei olevat lahingutes karmud rünnakule minna, ole
vat fatalistina tundnud ennast igas olukorras julgelt. Kuid edaspidi eraelus 
ametnikuna värisevat ta hirmust veel enne, kui ülemus jõuab kärkimiseks suudki 
avada. 

K.: Kuidas sina rindel käitusid? Kartsid? 
V.: Loomulikult. Mõnikord tuli siiski tuju julget mängida. Aga ma pole 

sõjamälestuste heietaja. Olla rivis, olla meestemassis nagu tera kalamarja purgis 
— sellest kõigest jäi muidugi palju mälestusi, kuid olen tähele pannud, et 
sõjamäletajad soovivad üha pajatada oma vägevatest tegudest, aga hingestatud 
kuulajad neil puuduvad. Eriti lähevad närvi naised, kui seltskonnas hakkab 
domineerima mõni sõjamäletaja. Aga naised on meie leib. Nemad loevad veel ja 
isegi ostavad raamatuid. 

Jah, vahel, kui sattusin koos Raimond Kaugveriga purjumatkale, siis 
rääkisime ka sõdimisest. Aga see oli rohkem kogemuste vahetamine teemal, 
kuidas oli temal Soome sõjaväes ja kuidas minul kirsavoitsikuna. 

Üldiselt pidasime endid sõja läbiteinud meesteks ja pärast Hemingway 
vastava teose ilmumist „Loomingu Raamatukogus" tulime vahel naljatamisi 
sõnapaari „generation perdue" juurde, kuna see andis meile muhedat moraalset 
tuge üha uute ja uute pitsitäite kurkukallamiseks ja munk Benedictuse ülista
miseks. 

Sõda on jäikus. 
Tönt teab, kust ma võisin oma nooruses sellise hoiaku võtta. Poos 

muidugi, aga miks just niisuguses rahuingellikus vormis? Vaevalt et 
„Läänerindel muutuseta" lugemisest. Remarque on sedasorti sõjajuttude mees, 
kelle teosed kallutavad isaslugejat pigem sõjapidamise vastu huvi tundma 

Minul olid omad üsna tihked suhted Beethoveniga. Küllap olin lugenud, 
kuidas ta lahkus vihaselt kõrtsiruumist, kui üks Napoleoni armee ohvitser oli 
seal temalt küsinud, kas ta ka viiulit oskab mängida. 

Tõsi, tema viiulisonaadid kõlasid ka mu noortes kõrvades rohkem klaveri-
kui viiulisonaatidena, aga tema viiulikontsert — ohoo! Ja kaks romanssi viiulile 
sümfooniaorkestriga. Üks neist (Fa-mažoor), muidugi klaverisaatega, oli mul 
ka koolipidudel mõnikord kavva võetud. Niisiis, Beethoven ei paistnud 
sõjaväelasi hästi sallivat ja ega siis minulgi sobinud militaaritseda. 

Eitav suhtumine sõtta ja sõjavägedesse avaldus küll teoreetiliselt, kuid 
seda ägedamalt kasutasin seda marksismi propageerimisel. Olin veendunud, 
miks ma's veendunud polnud: areng internatsionaalsuse suunas teeb lõpu 
igasugustele sõdadele. See oli üks mu tollastest sõjaratsudest koolipõlve 
väidusturniiridel. 

K.: Nüüd on marksismil köis kaelas? 
V.: Selle põhipuuduseks näib olevat ahvatlus ehk rakendamise talumatu 

kergus, nagu oleks vist öelnud praegu moes olev Kundera. 
K.: Sa ütlesid midagi esimese sõjasuve kohta, et siis toimus esimene 

murranguline muutus su elus. Oli see seotud küüditamisega, mis viidi läbi nädal 
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enne sõjategevuse algust? 
V.: Küüditamise fakt jõudis minuni kuidagi hiilivalt, imbuvalt. Teised 

sündmused varjutasid selle tegeliku tähenduse ja ka ulatuse. 
Juhtus nii, et olin määratud ühe komisjoni koosseisu kui maakonna 

komsomolikomitee esindaja. Komisjoni ülesandeks oli poiste vastuvõtmine või 
kõlbmatuks tunnistamine mingisse tööstuskooli Narvas, igal juhul Narva tuli 
mul sõita. Asi iseendast poleks ehk meelde jäänud, kuid Rakverest Narva 
sõiduks anti mulle sõiduauto ette, kohvipruun tont teab mis marki jõuvanker. 
No see tõstis mu üheksateistkümneaastase eneseteadvuse kusagile taevaredeli 
ülemisele pulgale. 

Komisjoni töö venis pikaks ja ma sain tagasi Rakverre alles vastu 
hommikut. Autojuht oli vanem mees, treppi ma ennast sõidutada ei lasknud. 
Nii hakkasin Tallinna tänavalt mööda Laada tänavat turuplatsi poole astuma. 

Linn ei olnud päris vaikne, nagu võinuks eeldada. Kusagil mürisesid 
autod. Siis äkki tuleb üks krusa, veokastis inimesed kohvrite ja pakkidega. 
Nende hulgas üks noormees tõuseb mind nähes püsti ja hüüab mulle: „Kuradi 
Gross, ükskord tuleme tagasi ja siis õiendame sinusugustega arved!" Tundsin 
minagi ära koolivenna, kellega olin palju ja ägedasti vaielnud. Loomulikult ei 
saanud ma aru, milles asi. See hakkas selguma järgmisel tööpäeval. 

Tume häiriv tunne tekkis. Mis liig see liig! Massiline äraviimine? Kuidas? 
Ilma kohtuotsuseta? Ei saa olla. Kas siis nõukogude süsteemis on selline asi 
üldse võimalik? 

Aga samas tuli kohe istuda jalgrattasadulasse ja sõita ühte metsarikkasse 
valda, kus kommunistlike noorte organisatsiooniline värk tahtis instraktorlikku 
turkimist. 

Valla komsorg viis mu enda juurde koju, tavalisse talusse, kus me siis 
arutasime ja vaagisime olukorda. Eks küüditamistki ja seda, kuidas üks 
maakomsorg peab sellest aru saama, asja selgitama. Noormees nuias relvi. Kuigi 
mõistsin ta hirmu, teadsin talle siiski otsekoheselt kinnitada, et mingeid relvi 
pole lootust saada, vähemalt meie kaudu mitte. 

Mu ringiväntamise plaan nägi ette selles talus ööbimise. Aga õhtu eel, kui 
astusin välja lauda õtsa peidetud kemmergust, tuli rehe alt tüdruk, komsorgi 
õde, lõikas mul tee tuppa ära ja sosistas: „Minge kohe minema, muidu tehakse 
teiega midagi hirmsat!" Mitte niivõrd sõnad ise kui just tüdruku olek rääkis 
süngest ohust, millesse olin sattunud. 

Ma ei tea, mida oleksin ette võtnud siis, kui olnuksin varustatud 
revolvriga. Vist oleksin kohale jäänud ja hirmust hoolimata midagi ülbelt 
trotslikku lausunud. Sõnumitooja osutus küllalt kenaks, tema ees tasus 
kehutada. Aga et olin relvitu, siis sain häbitundest üle ja tegingi minekut. 

K.: Siis puhkes sõjatulekahju? 
V.: Ja koos sellega kinnistus ka seletus küüditamisele. Element! Ülimalt 

õiglasel sotsialistlikul korral ei jäänud midagi muud üle kui element sõja jalust 
ära koristada. Et selle stalinlikku läbinägelikkust peegeldava seletusega 
paralleelselt käis hitlerlaste süüdistamine sõnamurdlikkuses ja hädaldamine sõja 
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ootamatuse pärast — see vastuolu jäi meil lahtiläinud üldises raginas 
märkamata. Peaasi et leidus mingi seletus. Inimene ei ela ainult leivast. Ta vajab 
ka keeruliste olukordade lihtsaid, hästi pealuusse mahtuvaid seletusi. Mis sellest, 
et seletused muutuvad, varieeruvad, peavad endid iselappimise teel muutustega 
kohaldama. Inimeste vastuvõdikkus ja neile serveeritavate valede mahutavus 
on hämmastav. 

Ühel juba üheksakümnendate aastate suvel tõi Teet Veispak, mu Karepa-
naabri perepoeg, lugeda Viktor Suvorovi „Jäälõhkuja". Olin alles hiljuti ühest 
vene paksust ajakirjast lugenud sama autori põnevat lugu „Akvaarium". Selles 
jutustatakse kõhedaks tegeva tõetruudusega „Smerši" ohvitseri ülejooksmisest. 
See on autori enda lugu. „Jäälõhkuja" eessõnas palub ta andeks vene rahvalt ja 
eriti oma maamehest isalt, kes oli ta ülejooksmise pärast ära neednud. 

Viktor Suvorovi kontseptsioon on niisugune: Stalin valmistus Saksamaale 
kallale tungima hetkel, mil hitlerlikud väed on seotud Inglismaa alistamisega. 
Stalin pidas Saksamaad jäälõhkujaks, kes teeb talle teed kogu Euroopa 
sovetiseerimiseks. Paks raamat koosneb endise kindralstaabi luureosakonna 
kapteni kirjapandud andmetest, mis seda kontseptsiooni tõestavad. Selle 
raamatu põhjal oleksid pidanud Nürnbergis kohtualuste pingis sõjaroimaritena 
istuma ka Stalin, Molotov, Beria jt., sest nende kavatsused olid kuritegelikud 
ning nad korraldasid samuti massimõrvu ja küüditamisi. Aga Hider, usaldades 
oma luuret, tegi äkilise pöörde, tungis kallale hoopis SSSR-ile, kes ei olnud 
tõepoolest momendil niisuguseks löögiks valmis. Ja nii sündis sellega seoses 
kogu valge rassi suurim tragöödia. Üks röövel, natsism, mõisteti süüdi, teine 
röövel, Poliitbüroo, tuli puhtalt välja. 

Kui sõda puhkes, ei saanud miljonilised vene massid millestki aru. Isegi 
Stalini halvas sõjateade hetkeks ära. Üks pool oli kuritegeliku Molotovi-
Ribbentropi pakti ühe aasta võrra varem jalge alla tallanud. Ja kogu Vene 
impeeriumi rahvastele jäeti mulje, et nad sõdisid õiglast sõda, aina vabastasid! 

Mui tuli sõja esimesil päevil minna Vaivara valda hobuseid rekvireerima. 
Sedapuhku valmistas komisjonis olemine põrgupiina. Õhtul hilja tegime 
vaheaja. Aga valla ülienergiline miilitsavolinik viis mu manukana kaasa mingisse 
tallu, kus peremees oli tema teada peitnud relvi ja laskemoona. Pinnis rnis ta 
pinnis, talumees talle midagi välja ei andnud. Küll aga saime tagasiteel vallamajja 
püssituld nii mis vingus. 

(Järgneb.) 

* 
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P
aljud inimesed kujutavad tulevikku ette mustades värvides. Sel 
moel vähendab inimene hirmu omaenese surma ees. Ta teeb 
selle, mis pärast teda toimub, pisemaks või ebameeldivamaks. 
Muidugi petab ta ennast. Teiselt poolt petab ennast kogu 
inimkond, tehes näo, nagu oleks tehnikaprogressiga tagatud 
tema kui liigi pääsemine ja ellujäämine. Armand Lanoux 

sõnadega XX sajandi 60. aastatelt: „Alles jäävad kaks monstrumit: nälg ja sõda. 
Inimesed paljunevad nii kiiresti, et kui midagi eriskummalist ei juhtu, jõuab üha 
lähemale ja lähemale saatuslik silmapilk, mil suurenenud inimkond katab kogu 
maakera, mis inimpeadest lausa mustendama hakkab!" Aga see saatuslik 
silmapilk ei ole veel käes ja seepärast teevad inimesed ka aastal 2010 näo, nagu 
ei hakkakski midagi niisugust juhtuma. 

Valgete maailm püüab end viimseni kaitsta mustade ja kollaste eest. Kom
munistlike režiimide kokkuvarisemise järel valitsenud esialgne ettevaatlikkus 
Ida- ja Kesk-Euroopa ning Balti riikide suhtes on haihtunud. XXI sajandi al
guses kandus maailma majanduskeskus üle Euroopasse, selle juhtivaks jõuks 
on saanud Saksamaa. Eestlased toimisid ettenägelikult, sidudes oma raha Saksa 
margaga. Konkurents NAFTA ja Jaapaniga sundis integreeruma kogu Eu
roopat. Võistlevad riigid püüavad üksteist ületada tehnoloogia ja tootmise 
võtmeharudes. Edu määravad tööstusharud on mikroelektroonika, biotehno
loogia, telekommunikatsioon ja uued materjalid. Nendes valdkondades ei ole 
tööjaotust nagu vanasti, kui ühed alad jäeti ühtedele, teised teistele riikidele. 
Uue toote leiutajalt võtab tootmise üle see, kes toodab odavamalt ja 
kvaliteetsemalt. 

Konkurentsi peamine tegur on tööjõu kvalifikatsioon. Veerand tööjõudu 
peab olema kõrge kvalifikatsiooniga, see on kriitiline mass. Tööjõu alumine 
pool peab olema korralikult haritud, et olla suuteline uue tehnoloogia 
kasutamiseks. Eestis nagu teisteski riikides, mis ei tahtnud sattuda vaeste riikide 
hulka, on haridus- ja teaduspoliitika ümber korraldatud ning tulevasele tööjõule 
antakse uutele nõudmistele orienteeritud baasharidus. Üleminekuajal XX 
sajandi 90. aastatel oli lootustandvaks nähtuseks infotehnoloogia ja muu 
sellelaadse suur osakaal Eesti impordis. 

Tavaliselt inimeselt ei saa oodata tegusid, mis viiksid lõppkokkuvõttes 
tema olukorra halvenemisele. Ryuzaburo Kakul oli õigus: industriaalmaailmas 
eksisteerib ainult üks institutsioon, mille seisukohast on maailmas stabiilsuse 
loomine seotud omakasuga — see on globaalselt tegutsev firma. Loomulikult 
juhindub iga ettevõte kõigepealt kasumi saamisest ja turul kindla koha 
hõivamisest. Globaalsete firmade huvid aga ulatuvad kaugemale kui puhas 
kasumijaht. Vabaturasüsteem ja maailmarahu vastavad väga selgelt nende es-
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mastele huvidele. Peäle riigipiiride ületavad need korporatsioonid ka poliitilised, 
kultuurilised ja rassilised erinevused. Endised multinatsionaalsed kompaniid 
annavad teed tõeliselt globaalsetele korporatsioonidele, mis opereerivad 
piirideta maailmas. Juba mõnda aega osalevad nad ka paljude kohalike sotsiaal-
ja keskkonnakaitseprobleemide lahendamisel. Nende tegevus toob rohkem 
demokraatiat, rohkem vabadust, rohkem kaubavahetust ja rohkem võimalusi. 

Globaalmajandus on tsivilisatsiooni majandusajaloo järgmine loomulik 
arenguaste. Alguses olid majanduslikult iseseisvad (tulid omal jõul toime) külad. 
Järgnenud iseseisvad linnriigid kauplesid vähe. Seejärel püsisid majanduslikult 
suuresti sõltumatuna makroökonoomilised rahvusriigid. Ajapikku jagunesid 
majanduslikud ülesanded rahvusriikide siseselt. Nüüd on kogu maailm üksainus 
suur turuplats. Globaalmajanduses jäävad majanduslikud kaalutlused poliitiliste 
suhtes peaaegu alati peale. Presidendid, peaministrid ja parlamendid muutuvad 
üha tähtsusetumaks. Nende peamiseks ülesandeks jääb poliitiliste struktuuride 
ümberkujundamine majanduse üldise globaliseerimise hõlbustamiseks. 

Eesti teise iseseisvuse poliitiline areng on kulgenud rööbiti muude Ida-
Euroopa endiste sotsialismimaade omaga — kord on võimul parempoolsed, 
kord vasakpoolsed valitsused, elu aga käib suuresti oma rada. Riigi roll 
ühiskonna elus on pigem legislatiivne. Näiteks — kui autosid sigis nii palju, et 
neid enam kuhugi parkida ei olnud, siis kehtestati ka privilegeeritute hierarhia. 
Esialgne totaalne demokraatia, kus kõik oli lubatud — eriti varem keelatu —, 
asendus tempereeritud demokraatiaga, kus arvestatakse üksikisiku huvide 
kõrval ka üldsuse omi. 

Varanduslikud vahed on kasvanud, kuigi need ei hakka silma tänava
pildis. Nii nagu kohe pärast pööret muutusid kõigile kättesaadavaks seni ainult 
Soome TV reklaamist nähtud kokakoola, kartulikrõpsud ja Barbie-nukud, nii 
ripub nüüd igaühel üle õla oma laptop, millega saab mängida arvutimänge, 
kuulata popmuusikat jne. Vaesuse piiril elavaile ja uusrikastele lisaks on aga 
tekkinud ka tugev keskklass. Arstid ja õpetajad ei saanud tükk aega korralikku 
palka nagu mõnel vanal heaolumaal, kuid peagi hakati mõistuse eest maksma. 
Firmad taipasid, et ilma tõhusa ja kompetentse juhtimise ja raamatupidamiseta 
ei olda võistlusvõimelised. Esmalt suurenes mänedžeride ja juristide sissetulek, 
siis inseneride oma. Uus tehnoloogia eeldab tugevat treeningut, mistõttu on 
hakatud teadmisi üha rohkem hindama. Riik doteerib heatasemelisi erakoole, 
sest see on ökonoomsem unifitseeritud munitsipaalkoolide ülalpidamisest. 

Ühtse globaalse elustiili arengut kiirendab inglise keele levik. Keel on see 
sagedusala, millel edastatakse kultuuri. Kui inglise keel omandab ülemaailmse 
keele staatuse, on tagajärjed ühemõttelised: inglise keelt kõnelevate maade 
kultuur hakkab domineerima. Rohkem kui 80 protsenti maailma arvutitesse 
sisestatud teabest on ingliskeelne. Eesti noorte seas on hea inglise keele oskus 
üldine. Koolides kasutatakse tõhusaid intensiivõpetuse meetodeid, mis 
võimaldavad keele perfektselt omandada. Eestlased oskavad ka mitut muud 
võõrkeelt, sest väikerahval ei ole psühholoogilisi tõrkeid teiste keelte 
omandamisel, aga inglise keel on oluline ka kui eestlaste ja venelaste ühendaja. 
Kummalgi rahval on seda rääkides hõlpsam ületada endisest ajast pärit üle
oleku- ja alaväärsustunnet. Muidugi jätkub kurtjaid, et eesti keelt risustavad 
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tugevad võõrmõjud, aga kuna ühiskond on pluralistlik ja salliv, siis ei puudu ka 
puristidel võimalus end väljendada kaunis ja puhtas eesti keeles. 

Eesti asend ida ja lääne vahel on läbi aastasadade olnud nii õnnistuseks 
kui ka koormaks, teinud siinsetel asukatel enda identifitseerimise keerukaks. 
Ühtpidi on tahetud säilitada iseolemist, teistpidi aga oldud avatud kõigile välis
mõjudele. Õigupoolest on ka omakspeetu suuresti laenuline, olgu see siis keele 
põhisõnavara või kunagised rahvariided. Nende asjadega on sama lugu nagu 
Tallinna vanalinnaga — teiste Hansa Liidu linnade sarnane, ent tänu kohalikule 
ehitusmaterjalile siiski oma nägu. 

Aastatuhande lõpul võis Euroopas täheldada kaht vastandlikku tendentsi. 
Ühelt poolt riikide integratsioon, rahvusriiklike struktuuride osa vähenemine 
ning üleeuroopaliste majandus-, pangandus- ja valitsemisorganitega asendu
mine. Teisalt püüti reaktsioonina unitaarsele lähiminevikule luua rahvusriiklikke 
struktuure ning sellega käis kaasas rahvusliku eneseteadvuse kasv. Kultuurilises 
enesejaatuses vastandati end naaberrahvastele, aga ka siseriiklikele minori-
teetidele. Algul näis, et ka Eesti kuulub tormiliselt rahvuslikku taassündi üle
elavate riikide rühma. Varsti aga selgus, et pisirahva püsi kiiresti globalisee-
ruvas ja internatsionaliseeruvas maailmas on romantiline ja riskanme utoopia. 

Maailma rahvaarv on 7,5 miljardit. Aasias, Aafrikas ja Ladina-Ameerikas 
elab üle 80 protsendi maakera elanikest. Nii nagu Euroopa saatis XIX sajandil 
oma liigse rahvastiku Ameerikasse, Austraaliasse ja Uus-Meremaale, otsib ladi-
naameeriklaste, aafriklaste ja aasialaste „ülejääk" endale kohta mujal. Etniliste 
eestlaste arv on alla miljoni, kuid Eesti suhteliselt kõrge elatustase on toiminud 
magnetina ja siia peab mahtuma tubli kaks miljonit inimest. Immigrantide arv 
oleks palju suurem, kui nende tulekut ei pidurdaks liiga jahe kliima. 

Rahvus on muutunud tähtsusetumaks, sest eelkõige tuntakse ennast 
eurooplasena või maailmakodanikuna. Rahvuslikul koloriidil on enim 
tähendust turismimajanduses, ühes Eestile olulises majandusharus, kus on 
endisest ajast pärit kohalikele iseärasustele lisaks rohkesti juurutatud uusi 
rahvusroogi (pärnu pizza, saare sushi jt.) ja -kombeid. Ka kohamuistendid, 
kummituselood jne. on disainitud rahvusvahelistele standarditele vastavaks — 
need standardid aga õtse eeldavad mingit lokaalset eripära. 

Eestlaste ja venelaste suhted on paikkonniti erinevad. Pärast seda, kui 
kohalikud venelased omandasid XX sajandi lõpul eesti keele algmed ja said 
Eesti kodakondsuse, tekkis neil õigus perekondade taasühendamiseks. See 
tähendas, et nad võisid enda juurde elama kutsuda kõik oma lähisugulased, kes 
tahtsid minema pääseda tunduvalt ebakindlamalt ja majanduslikult viletsama 
järjega Venemaalt. Segarahvastikuga piirkonnas käivad paljud vene lapsed eesti 
koolides. See soodustab vastastikust integreerumist — eestlased on omandanud 
mitmeid varem slaavipäraseks peetud iseloomujooni ja käitumistavasid. 
Eestlaste olmekultuuri tugevad küljed olid ju laenud saksa kultuurist: täpsus, 
sõnapidamine, viisakus, teatud konventsionaalsus, millega tagati iga inimese 
autonoomia ja respekt tema isiku suhtes. Selle keeleliseks väljenduseks oli võõra 
inimese teietamine, mis nüüd tundub aegunud peenutsemisena. Pärast balti
sakslaste lahkumist hakkasid asemele tulema vene ja soome mõjud ning ka see, 
mis iseloomustab kogu maailma noortekultuuri. 

Kirde-Eesti tööstusrajoonis olid suhted üleminekuajal küllaltki pingelised, 
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sest tööpuudus oli seal kõige suurem ning rahvuslikud ja sotsiaalsed probleemid 
võimendasid teineteist. Riik maksis seal stabiilsuse säilitamise nimel suuremaid 
palku, kui kohaliku elanikkonna tööpanus eeldanuks. Uuel aastatuhandel on 
hoopis tõsisemaks probleemiks kujunenud hilisimmigrantide assimileerimine. 
Nendega vastandudes on eestlaste ja venelaste erinevused tähtsusetud, seda 
enam, et Eestis ei ole ühelgi endises mõttes rahvusel absoluutset ülekaalu. 

Eesti, demograafiline ajalugu näitab, et vähemalt viimased sada aastat on 
eesti naised sünnitanud lapsi ainult niipalju kui vaja. Agraarühiskonnas oli tar
vis palju lapsi. Nende ülalpidamine oli odav, nad rakendati varakult tööle ning 
saadi nõnda rohkem tulu. Tööviljakuse tõustes vähenes vajadus laste töö järele, 
nende koolitamine aga tähendas väljaminekuid. Vaja oli vaid pärijat, kellele 
jätta talu või äriettevõte. Et saada poega pärijaks, tuli sünnitada umbes sama 
palju tüdrukuid. Need vajadused tagasid Eestis XX sajandi 30. aastate lõpus 
stabiilse sündivuse taseme pisut üle 18 000 lapse aastas (sealhulgas eestlasi um
bes 16 000), mis oli piisav miljonilise rahva loomulikuks taastootmiseks. Talude 
kaotamine ja linnastumine muutis elutingimusi sedavõrd, et vanematel polnud 
midagi pärandada ega lastel vaja nende elutööd jätkata. Mõne aastaga langes 
eestlaste sündivus 13 000-ni aastas ja püsis sellel tasemel kogu Nõukogude 
okupatsiooni aja. 

Rahva elujärje paranemine ei tõstnud sündivust kuigivõrd. Laulva revo
lutsiooni aegsele väikesele beebibuumile järgnes 90. aastate algul järsk sündivuse 
langus nii eestlaste kui muulaste seas, keskmiselt ühe lapseni naise kohta, mis 
andis umbkaudu 10 000 sündi aastas ja seega tuntava negatiivse iibe. Puuduv 
tööjõud tuuakse legaalselt või illegaalselt sisse mujalt. Katsed riiklike 
toetussummade maksmise abil võistelda rahvasterändega ei andnud mainimis
väärseid tulemusi. Iibeprobleemis on kolm erinevat tasandit. Üks on globaalne, 
teine rahvuslik ja kolmas perekondlik tasand. Globaalsest seisukohast on nõnda, 
et mida kiiremini eesti rahvas välja sureb, seda parem maakerale. Aitab 
vähendada inimeste koguarvu. Kuna kollaps saabub nagunii, näib, et eestlased 
eelistavad oma võimalikke järeltulijaid sellest säästa. 

Põllumajanduses valitsenud kaos ja laos on hakanud taanduma. 90. aas
tate naiivne kavatsus taastada kahe maailmasõja vahel eksisteerinud 120 000 
väiketalu viis maa vahepeal söötijätmisele. Taluomanike järeltulijad, kes polnud 
maal elanud ega taibanud midagi talutööst, said küll vara tagasi, aga ei osanud 
seda kasutada. Ja kui valitsus kehtestas piisavalt kõrge maamaksu, müüs osa 
omanikke tühjalt seisva maa ära. Universaaltalude asemel, kus harrastati 
namraalmajapidamise kõiki harusid, siginesid turu nõudmistele orienteeritud 
spetsialiseeritud farmtalud. Linnade lähikonnas tegelevad linnainimesed 
potipõllundusega. 

Meditsiin ei ole jõudnud USA omale järele, kuid seda ei taotletagi enam. 
Teatavasti on meditsiini osa haiguste vähendamisel vaid kümmekond protsenti 
ja rahva üldises tervises mängib palju olulisemat rolli eluviis. Kuna kogu maailm 
on üks suur küla, pole igal väikeriigil mingit vajadust olla personali ja 
aparatuuriga sama hästi varustatud nagu liidermaad. Teatud tasandi arstiabi 
on tagatud igale kodanikule, kasvanud on ka erameditsiini osa. Lisaks riiklikule 
ravikindlustusele on oma tervise ja tuleviku tagamiseks muidki võimalusi. 
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Edukad rabavad elu eest tööd teha, ebaedukad põletavad elu niisama. Need 
hoiakud ei muutu poole inimpõlve jooksul. 

Rahva tervise tase tervikuna ei ole paranenud. XX sajandi teise poole 
lihtsameelne optimism, et kõik haigused on võidetavad ja insenerigeneetika 
korrigeerib pärilikkuse vead, osutus alusetuks. Osa viirushaigusi on muutunud 
täielikult ravimresistentseks. Iga natukese aja tagant tabab kogu maailma uus 
laastav gripiepideemia. Gonokokk on intelligentne nagu kõik elusolendid, ta on 
hakanud produtseerima aineid, mis lõhustavad antibiootikume. Kõige hullem 
on aga see, et enamiku vaevuste põhjusi ei õnnestu identifitseerida, kuna nad 
segunevad. Psühholoogide ja nõustajate tööpõld avardub, ent see kõik tingib 
ka, et peale akadeemilise arstiteaduse õitseb nn. alternatiivne meditsiin. 

Kuni raha ei olnud konverteeritav, esines Eestis narkomaaniat vähe. 
Üleminekuajal hakati Eestit varustama üsna odavate uimastitega, et klientuuri 
tuleviku tarbeks „sisse sööta". Narkoäriga võitlemine ja selle ohvrite päästmine 
pakub praegu tööd aina suuremale hulgale inimestele. See võitlus ei ole aga 
sugugi lootusetu, sest enamikule piisab arvutimaailma virtual reality küllalt 
tugevast ekstaasist, mis ei kahjusta tervist sel määral kui keemilised ained. 

90. aastate üürike religioosne innukus on vaibunud. Jehoova tunnistajad 
ja teised, kes kuulutasid maailmalõppu aastatuhandevahetuseks, ei ole enam 
populaarsed. Vahepeal on tekkinud ja ka Eestisse jõudnud mitmesugused uued 
usundid ja nende segud. Tarbijad ei hinda neid mingi oletatava „tõeväärtuse" 
järgi, vaid selle põhjal, mida nad emotsionaalselt annavad. Edukamad on need 
liikumised, mis oskavad paremini kasutada massiteabevahendite suuri 
võimalusi. 

Paljud ei võta religiooniga tegelemist tõsiselt, see on umbes nagu 
liikluskindlustus — parem oleks, kui üldse vaja ei läheks, aga ei või iial kindel 
olla. Need, kes on täielikult pettunud ühiskonna ja kiriku arengus, on siirdunud 
Prantsusmaale või Kreekasse kloostrisse või omaks võtnud islami. Üheks 
põhjuseks, miks loodetakse midagi rohkemat muudest konfessioonidest (ka 
katoliiklusest, mis on Eesti oludes ikkagi üks sekt teiste seas), on see, et uutel 
puudub kohalik ajalooline taak. Luteri kirik on ennast parunite aegu kompro
miteerinud, õigeusu kirik olnud aga venestamise tööriist. Vastsaabunud või alles 
loodud liikumiste leviku teine põhjus on muidugi see, et traditsioonilised 
kristlikud kirikud nõuavad eetilisust, see aga ei sobi ühiskonna üldise 
mentaliteediga, milles vanamoelise Jumala õnnistuse on asendanud edu ja õnn. 

Traditsioonilistel suurkirikutel on stabiliseerunud liikmeskond ja ühis
konnas tagasihoidlik roll. Teatud osa inimesi vajab kirikut siirdehetkedel ja 
kriisiolukordades, aga igapäevases elus peaaegu mitte. Nii nagu mujal maailmas, 
nõnda käsitlevad ka Eestis päevalehed usuküsimusi vaid siis, kui mõne kirikute
gelase kohta on tulnud avalikuks midagi skandaalset. Koolides on vabatahtliku 
ainena usundiõpetus, kus tutvustatakse võimalikult neutraalselt maailma reli
gioonide kirjut paletti. Kuna ülejäänud tundide aines valitseb praktiline ma
terialism, tuleb lastel lõpuks ikkagi valida kas agnostitsismi või mõne funda
mentalistliku usulahu vahel. 

Vabanemise järel näis, et kirikul on tohutu tööpõld sotsiaalsel alal, et teda 
vajatakse väga haiglates, vanglates, sõjaväeosades jne. See pilt oli petlik. 
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Välistoetusega käivitatud programmid on jäänud kiratsema või katkenud 
rahapuudusel. Hädaabi lähetajad nõudsid abi jagajatelt igasuguse rahvusliku ja 
usulise diskrimineerimise vältimist. See tõi kaasa, et tagasihoidlike tõeliste 
hädasolijate asemel tuli aina aidata ühtesid ja samu deklasseerunud inimesi. 
Praegu tegeleb nendega päästearmee ja metodistide Balti Misjonikeskus. 

Muinsuskaitsele valmistavad ränki probleeme suured lagunevad 
kirikuhooned. Kunagi olid need kihelkonna rahvale ääretult tarvilikud, nüüd 
pole mitmel pool ei püsielanikke ega mingit vajadust sääraste hoonete järele. 
Vabanemise aegu ei taibanud kiriku juhtkond, et parim olnuks prantsuse 
süsteem: kirikuhooned kuuluvad riigile, kes peab nende korrashoiu eest hoolit
sema, kusjuures need on antud kogudustele tasuta kasutada. Selle asemel nõuti 
muistsed hooned kirikule tagasi kui nõukogude ajal natsionaliseeritud vara, 
mõtlemata, kas koguduste riismed suudavad nende eest hoolt kanda või mitte. 
Ka kohalikel omavalitsustel ei jätku aitamiseks kuigivõrd võimalusi, samuti on 

. välismaa sõpruskoguduste abi sporaadiline ja napp. 
Majanduslikust alusest ei pääse mööda keegi. Katse kehtestada mingisu

gune sümboolnegi kirikumaks ei läinud läbi, sest seda ei söandatud teha ko
guduse liikmetele kohustuslikuks. Võib-olla aidanuks, kui riik oleks teinud 
maksusoodustusi neile firmadele, kes annetavad suuremaid summasid kas mõne 
väärtusliku kirikuhoone remondiks või diakooniatöö heaks. Niisugust 
soodustust aga pole. Firmad spondeerivad enesereklaamiks heategevuse toe
tamise asemel pigem mõnda spordi- või kunstiüritust. 

Kunst on ühtaegu nii majandus- kui ka kultuuriressurss. Kunst meelitab 
turiste, köidab ettevõtlust ja tootmist ning tõstab kinnisvara väärtust. 
Mitmesugused festivalid suurendavad restoranide, hotellide, kaubamajade ja 
parkimisplatside sissetulekut — see kõik on kunsti otsepanus kohalikku 
majandusse. Arata Isozaki sõnadega: „Minevikus kuulus ühiskonnas tähtis osa 
kultusehoonetele. Seal, kus Jumalat enam ei ole, võtab selle osa üle kunst. Kunsti 
tegemine on millegi poolest religioosse toimingu taoline. Isegi raha korjamine ja 
kunsti kogumine muuseumide jaoks on nagu endisaegne usuline tegevus." 
Kunstisponsorlus ei ole kuigi kulukas. Sedamööda kuidas spordivõistluste 
korraldamise kulud lakkamatult kasvavad, saab kunstiüritustest rahapaigu
tamise kõige tulusam viis. Kunstinäitused kestavad mitu nädalat ning korpo
ratsiooni nimi on kogu selle aja kõigile näha. 

Elulaad on miski, mis koosneb nii päritud kui elu jooksul omandatud 
elementidest. Eesti ei olnud ka Vene ajal hermeetiliselt suletud: kunst, muusika, 
mood ja meelelahutus olid juba 70.—80. aastatel üsna läänelikud. Avatud ühis
konda lülitumine kulges küllalt valutult. Lapsed omandasid teise kirjaoskuse— 
personaalarvuti kasutamise oskuse — niisama hõlpsalt nagu eakaaslased mujal. 

Kolmanda aastatuhande iidolid ja ideaalid on rahvusvahelised. Globaalse 
elustiili vundamendi rajavad kaubavahetus, reisimine ja televisioon. Elustiili 
imagerid tuiskavad ümber maailma, jättes kõikjale maha oma jäljed. Et mood 
on irratsionaalne ja ettearvamatu, peetakse kiirust väga tähtsaks: kui info tuleb 
kohale liiga hilja, võib moeröögatuse maha magada. 

Perekonna struktuur on teisenenud koos majandusliku baasiga. Agraar
ühiskonnas oli abiellumine vaid esimese poja eesõigus, ülejäänud õed-vennad 
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jäid tallu vallalisteles abitöölisteks. Sulane tohtis naise võtta alles pärast pereme
helt saunikustaatuse saamist. Feodaalühiskonnas kehtisid piirangud ka aadlike 
seas — teised-kolmandad pojad pidid hakkama sõjameheks või preestriks. 
Tööstuse tormilise arenguga XIX sajandil laienesid abiellumise ja pereloomise 
võimalused, suurperede asemele tulid mobiilsed pisipered, mis koosnesid vane
matest ja alaealistest lastest. Kui muiste oli abielu eluaegne, siis industriaal
ühiskonnas piisas kooselust laste üleskasvatamiseni: kui armastus oli kadunud 
(ja romantiline armastus kestab keskeltläbi kolm aastat), tuli majanduslikel 
põhjustel kooselu veel mõnda aega taluda. 

Kunagi suri enamik inimesi seal, kus sündis, nüüd vahetab igaüks oma elu 
jooksul palju kordi korterit. Nii on see ka parmeritega, kiindumused tekivad ja 
kaovad. Et naised ei sõltu enam oma mehest kui toitjast („perekonnapeast"), 
on sagedamini just nemad lahkumineku algatajad. Hoiakute muutumises võib 
oma osa olla ka sugestioonil, et ei tohi teha takistusi kellegi seksuaalsete vaja
duste täielikule rahuldamisele. Traditsiooniline abielu on muidugi alles, aga 
selle tähendus ja osakaal külastusabielude jms. kõrval kahaneb. Abortide arv 
on vähenenud tõhusamate ja mugavamate rasestumisvastaste vahendite tõttu. 
Haritud rahval on seks ja soojätkamine täiesti lahutatud, laste saamiseks kasu
tatakse spermapankade teenuseid. 

Kodu kui kasvataja ja suhtumuste kujundaja tähendus on üsna väike. 
Lapse teadlik elu algab elektrooniliste lelude lummuses. Tormiliselt arenenud 
arvutitehnoloogia on aina täiendanud virtuaalse reaalsuse võimalusi. Imikutele 
ei ole enam vaja suhu pista kummilutti, kui nad nutavad, sest on välja töötatud 
lapsehoiusüsteemid, mis lõbustavad ja rahustavad üsna väikesi maimukesi, 
andes samal ajal emale pidevalt vajalikku teavet lapse seisundi ja võimalike 
ohuolukordade kohta. 

Industriaalühiskond oli mehe maailm, infoühiskond on lahkelt avatud 
igale haritud ja tehniliselt koolitatud inimesele, olgu ta mees või naine. Kaks 
kolmandikku infomajanduse uutest töökohtadest ongi pärinud naised. Üldse 
on informaatika areng tugevasti muutnud maailma palet. 

Protestantlik tööeetika, mis oli sotsialismi aegu tarbetu ja kippus kaduma, 
jäi kusagil süvakihis siiski alles ja on võimaldanud osal eestlastel jõuda haljale 
oksale. Teatud määral on see tähendanud ajude äravoolu, aga seda on ennegi 
ette tulnud. Sajand tagasi asusid ettevõtlikumad eestlased samuti Uude Ilma või 
siirdusid Venemaa viljakamatele põldudele. Osa välisstipendiaate on siiski 
Eestisse tagasi pöördunud ja rakendab võõrsil omandatut siin. Ka mõned 
väliseestlaste järeltulijad on naasnud isade maale. Tegelikult pole asukohamaal 
enam erilist tähendust, sest soovi korral on kus tahes viibijad elektroonilise side 
abil kodustega ühendatud. E-mail ja Internet kuuluvad juba tehnika ajalukku 
— umbes samasuguste muigamapanevate seikadena, nagu Qli aknast 
väljasirutatud käega suunanäitamine esimeste autode puhul. 

Suurtesse kontoriruumidesse minemata teeb üha rohkem inimesi oma 
tööd arvutivõrgu abil. Maailma suurimatel korporatsioonidel on igal pool tü
tarettevõtted ning Eestigi pole mingi erand. Pigem taibati Eestis kiiremini kui 
mõnel traditsioonidest kammitsetud maal, et ei ole mõtet tõrkuda tsivilisatsiooni 
peasuundade vastu. Kasuks on tulnud see, et vana tehnoloogia valulise välja-
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vahetamise asemel on Eestis tulnud hankida lihtsalt uus ja võimalikult moodne. 
Töö kontseptsioon on täielikult muutunud. Üleminekuperioodil jäid pal

jud võimetekohase rakenduseta. Selline asjade käik kordub aina: auto leiutamine 
võttis töö paljudelt seppadelt, kuid praegu on rohkem automehaanikuid kui 
omal ajal seppi. Paraku võis iga sepp õppida mehaanikuks, kuid igaüks ei õpi 
raaliparandajaks või programmeerijaks. See tingib ühiskonnas polariseerumise. 

Kakskümmend aastat tagasi väitis Francis Fukuyama, et inimmõtte evo
lutsioon on jõudnud oma lõpule: „Arenenud vabamajanduse üüratu küllus ja 
otsatult kirev tarbimiskultuur, mida ta võimaldab, nähtavasti nii edendavad kui 
ka hoiavad alal poliitilist liberalismi. Teadvuseseisund, mis lubab liberalismi 
kasvu, paistab stabiliseeruvat viisil, nagu võibki oodata ajaloo lõpul, kui sellele 
on alla kirjutanud tänapäeva vabaturumajanduse küllus. Universaalse homo
geense riigi sisu võib kokku võtta nii: liberaalne demokraatia poliitilises sfääris 
kombineerituna video- ja stereoaparaatide kerge kättesaadavusega majan
duses." 

Mikroelektroonika areng ja selle kasutamine igapäevaelus loovad tingi
mused, kus inimese personaalsus muutub järjest kontrollitavamaks ja mõjuta-
tavamaks. Aga kelle poolt? Sellele ei suuda vastata ka programme loovad ini
mesed, sest ühiskondlikud protsessid näivad olevat iseprogrammeeruvad. Neile, 
kes mõtisklevad inimkonna mõtte või ülesande üle, näib vahel, nagu oleks evo
lutsioon üle minemas järgmisse faasi. Nii nagu inimesele on kasulikud koduloo
mad ja ta on valmis neile looma mugavaid elutingimusi, et nad kiiresti kosuksid 
ja paljuneksid, poleks tõbised jne., nii näib teadvuse evolutsiooni järgmine aste 
vajavat ning kasutavat inimolendeid kui tehnilist abipersonali ja andureid 
välismaailmast andmete hankimiseks. 

Võiks ju öelda nii, et evolutsioon polegi midagi muud kui ühtede olendite 
asendumine teistega. Vähemalt üheksa kümnendikku kõigist maakeral eksis
teerinud liikidest on nüüdseks kadunud. Homo sapiens on elanud veerand mil
jonit, uusim inimene 50 000 aastat. Miks peaks tema igavesti jääma maakera 
peremeheks? Loomulik bioloogiline valik lakkas täielikult XX sajandi kesk
paiku pärast antibiootikumide leiutamist. Jah, sajandi lõpul astus asemele kunst
lik valik geenitehnoloogia näol, aga ei ole veel selge, kas see ei olnud Pyrrhose 
võit. Juhan Rossi sõnadega: „Bioloogilise mitmekesisuse printsiip eeldab, et 
maakeral tegutseb Homo sapiens — mõtlev inimene. Kui aga miljardid inimesed 
jäävad nälga, siis vilistatakse kõigile biodiversiteetidele ja pistetakse nahka kõik, 
mis pista annab." 

Võimalik, et kogu evolutsiooni eesmärk on niisuguste järglaste loomine, 
kelle tunnetamisvõime on aina astme võrra suurem. Kas meid peavad asendama 
just mikroelektroonilised olendid? Kui korrastatud teadmine on kaosest olu
lisem, siis on see üks mõeldavaid ja tõsiseltvõetavaid vastuseid. Inimene tõrgub 
siit edasi arutlemast. Isendi vananedes kaob jõud, ilu, trots, tärkab vimm noorte 
vastu. Robotite suhtes oleme kaduv sugupõlv, kelle asemele tulevad avatumad, 
võimsamad ja võimekamad. 

Kui inimkonnal ei ole edasiteed, kui meie asemele ei tule kedagi teist, 
hävitab inimene maa pealt niikuinii kõik elava ning evolutsioonitragöödia eesriie 
langeb. 
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VÄINÖ LINNA JA „TUNDMATU SÕDUR" 

У
aino Linna kolmas romaan „Tundmatu sõdur" ilmus 1954. 
aasta sügisel, rohkem kui aasta pärast Stalini surma. Neil 
sündmustel ei olnud omavahel kindlasti nimetamisväärset seost. 
Tamperes elav ja Finlaysoni puuvillatehases mehhaanikuna 
töötav tollal 34-aastane Väinö Linna oli sõjaromaani kirju

tamist plaanitsenud juba 1940. aastate alguses. Ta teenis kuulipildujaülemana 
JR8 kuulipildujakompaniis, mis kuulus 11. diviisi ja võttis kolonel К. A. 
Heiskase juhtimisel Jätkusõja alguses 1941. aasta juulikuus osa Laadoga Kar
jala vallutamisest. Hiljem osales tema kompanii Petroskoi vallutamisel ja siirdus 
siis Syvärile reservi. Üksluine positsioonisõda jätkus, kuni Linna komandeeriti 
1943. aastal uute aastakäikude koolitajaks Hämeenlinna ja Miehikkälässe. Sõja 
lõppjärgus toimunust ja venelaste suurrünnaku tõrjumisest 1944. aasta suvel ta 
enam osa ei võtnud. 

Vaiksest kuulipildurist ei teinud sõjakirjanikku sõda iseenesest ega selle 
tulemused. Noorele tehasetöölisele oli sõjaretk suur elamus eeskätt uute 
inimsuhete, uute sõprade, Soome eri paikadest pärit meeste ja ka põnevate ning 
koletute kogemuste tõttu. See kõik oli hoopis midagi muud kui see, millega ta 
oli seni oma rahulikus elus harjunud. Väinö Linna oli lihuniku poeg Urjalast 
Lõuna-Häme kihelkonnast. Kogu kihelkonda valitses suur Furuhjelmi mõis, ja 
et pääseda mõisa mõjupiirkonnast, läks Väinö Linna 1938. aasta sügisel 
Tamperesse. Üksluisele tehasetööle otsis ta vaheldust lugemisest ja kirjutamisest. 

Sõda äratas Väinö Linnas kirjaniku, seda on ta ise tunnistanud. Ta ei 
tahtnud kujutada niivõrd sõda kuivõrd inimesi, mehi sõja jalus. Sõjalt tahtis ta 
võtta igasuguse väärikuse, ent anda selle meestele, kes olid sõjas vastu pidanud 
— nagu ta pärast romaani valmimist kirjastajale tunnistas. Kuid lõpp
kokkuvõttes on tema suhtumine sõjasse ambivalentne, kahetine. Sõda oli talle 
mõnes mõttes ka positiivne elamus. Puhtalt sõjavastase kirjanikuna ei 
nõustunud Linna esinema, patsifismi mannekeeni ei tulnud temast neilgi aastail, 
mil sõjavastasus oli suurmood ja lausa kõrgemalt poolt pealepandud 
kodanikukohus. Soomes kaasnes sellega oma ajaloo halvustamine, mida Linna 
ei saanud heaks kiita. 

1940. aastatel oli Linna avaldanud kaks saamatut psühholoogitsevat 
arenguromaani — „Eesmärk" ja „Must armastus". Neis oli tunda Dostojevski 
ja Sillanpää mõjutusi. Linna oli keskpärane soome algaja. Aga tal jätkus 
auahnust. Ta kirjutas kolmandat romaani, messiakompleksi põdevast noor
mehest. Liiga suur ettevõtmine viis ta raske hingelise kriisini, mida süvendas 
seegi, et ta oli esimest korda vaba igapäevasest töölkäimisest, saades riigilt 
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noorkirjanikule mõeldud abiraha. Vabadus ei passinud siis veel Linnale. Ta 
kaotas kontakti kaaslaste, tehase, inimeste ja eluga. Kriisiseisundis ta otsis tuge 
psühhiaatrilt, tagastas riigile abiraha ja asus uuesti tehasesse tööle. Tõeliseks 
pääseteeks osutus aga siiski pööre kirjanduslikes kavatsustes. Linna hülgas 
dostojevskiliku hingeahistuse ja religioosse kriisi ning avastas endale Tolstoi 
realismi. Ta võttis käsile oma kaua plaanitsetud sõjaromaani. Teose esimene 
variant oli sündinud Jätkusõja ajal Karjala laantes — ta kirjutas seda kompanii 
puhkepaikades sinistesse vihikutesse. Tookord lükkas kirjastaja Linna „Sõja
romaani "-nimelise sulesünnitise tagasi. Selles ei olnud õigeid tegelasi ega tõelist 
sündmustikku, Linna kirjeldas vaid kompanii liikumisi ja edenemist. Niisugust 
kirjandust ilmus Soomes palju. Alles nüüd, aastaid hiljem, ärkasid Linna mälus 
ellu ka sõdurid, erinevad tüübid rahva hulgast. 

Linna kirjutas oma romaani isepärasel viisil. Kohe pärast töölt tulekut 
asus ta oma väikeses korteris sealt edasi kirjutama, kuhu oli viimati jäänud. 
Õhtul hiljem tulid tema poole töökaaslased ja Linna luges värskelt valminud 
leheküljed neile ette. Mehed kuulasid elavat lugemist vaikides või naerupahva
kute saatel. Nii kontrollis Linna vahetult, kuidas teose sündmustik kuulajatele 
mõjub. Pärast rääkis ta meestele, mis saab edasi. Järgmisel õhtul luges ta jälle 
lubatud katke. 

Võib-olla nõnda sündiski see elulisus, tänu millele sai Linna romaanist 
kohe menuteos. Romaani sulandusid veidi üle 30-aastaste meeste sõjakoge-
mused, mis olid nende kõigi hinge segi paisanud. Alles nüüd hakkas sõda n.-ö. 
kirjanduslikult vabanema. Seda võis kohe märgata Linna lähikonnas. Ta oli 
tuntud mees mi Tampere Finlaysoni tehases kui linna raamatukogus, kus käis 
koos raamatukogujuhataja Mikko Mäkelä lugemis- ja vestlusring. Tampere 
realiste hinnati Soome kirjanduselus kõrgelt. Juhtiv nimi oli Lauri Viita, nüüd 
kippus Väinö Linna temast mööda minema. 

Väinö Linna oli väga iseseisev. Poliitiliselt ei pidanud ta end kuhugi 
kuuluvaks. Ta oli tüüpiline töölisindividualist, kellel on soome kirjanduses au
väärsed traditsioonid. Samasugused sõltumatud ühiskonnakriitikud olid Toivo 
Pekkanen ja teatud mõttes ka Pentti Haanpää. Nagu eelkäijad, nii tundis ka 
Linna end telliskivina, mis ei sobi ühtegi seina. Kommunistide ja sotsiaaldemo
kraatide võitlus, mis vajutas oma pitseri 1940. aastate Soomele — ja liiatigi 
suurimale tööstuslinnale Tamperele —, ei puudutanud Väinö Linnat. Tema 
kirjutised neist aegadest rõhutavad üksikisiku tähendust ja individuaalset valikut 
ning halvustavad massiliikumisi ja poliitikat. Leidnud realismi, Tolstoi ja 
sõjateema, muutis Linna vähehaaval mõnevõrra oma arusaamu. 

„Tundmatu sõdur" — pealkirja on muide pannud Linna sõber kirjanik 
Veikko Pihlajamäki — asus algusest peale ägedalt polemiseerima kõrgemate 
ühiskonnakihtide isamaalise mõtteviisiga. Linna seisukohtade taga on üsna 
tugev sakstevaen, kuigi organiseeritud töölisklass jäi talle samuti kaugeks. 
Niisugune klassideväline kirjanik on Soomes tavaline, Kivi ja Sillanpäägi olid 
sellised. Aga viha ja iroonia kõrgema kihi suhtes ilmneb Linna teostes jõulisemalt 
kui tema eelkäijatel. 
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Vaadakem, kuidas Linna sõjaromaan algab. Juba esimesel leheküljel on 
selle irooniline laad rõhukalt paika pandud. „Nagu üldiselt teada, on Jumal 
kõikvõimas, kõikteadja ning ettenägelik." — Esimene lause on võetud otsekui 
loomisloost, ent me ei usu siiski täielikult jutustaja siirust. Kui jutustaja väidab, 
et Jumal on lasknud metsal teatud lagendikult maha põleda, et sinna saaks teha 
hea õppeväljaku sõjaks valmistuvatele noorsõduritele, siis mõistame iroonia 
suunidetust kirikliku isamaaluse vastu, mis on aina õnnistanud relvi. Siin võtab 
sõna oma messiakriisist vabanenud realist Linna. 

Järgnevas lõigus on kriitilise vaatluse all teine soomlaste püha asi, 
Talvesõda. 

„Soome Talvesõda oli sõditud, sõda, mis oli kõigist senistest parim, sest 
selles võitsid mõlemad osapooled. Soomlased võitsid sedavõrd vähem, et nad 
pidi oma maa-alasid vastasele loovutama ja selle tagajärjel tekkinud uue piiri 
taha tõmbuma." 

Linna hammaste vahele jäid nii Talvesõja kangelaslik „tõrjevõit", nagu 
seda nimetati, kui järgnenud raske rahuleping. Veel kolmaski torge leidub ro
maani esimesel leheküljel. Jutustaja märgib, et Talvesõja vanad võitlejad 
pöördusid tsiviilellu tagasi ilma „kohanemisraskusteta" — see sõna on jutu
märkides. „Esiteks põhjalik soome peatäis ja siis tööle. Oli meie ohver asjatu? 
Seda võisid arutada need, kel ei olnud külvitöid ees, ja see, et nad nõnda arutasid, 
pani kahtlema, kas nende ohver nii väga suur oligi." 

Sihikul on ikka Soome härrasrahvas või intelligents, keda Linna peab 
mõneti kentsakaks ja eluvõõraks. Talupojad, metsa- ja tehasetöölised sõdisid; 
härrad ja nende prouad andsid sellele hinnangu. Neid tahtiski Linna kriitiliselt 
valgustada ja naerualuseks teha. 

Kuid pöördugem tagasi romaani ilmumisaastasse, 1954-ndasse. Stalin oli 
surnud, samuti Mannerheim, ning Soome ära maksnud reparatsioonid. Riik 
hakkas kosuma. Sõjast oli möödas peaaegu kümme aastat. 1930. aastatest, 
õieti juba XIX sajandi rahvuslikust ärkamisajast pärit isamaalus oli Soomes 
sõjale ja järgnenud vaimsele vapustusele imetlusväärselt hästi vastu pidanud. 
Jätkusõda peeti üldiselt kaotatuks, selle taotlused ja ülevad ideaalid ei täitunud. 
Suur-Soome jäi loomata, bolševism hävitamata, vanu alasid ei võidetud tagasi 
ja piiri ei tõmmatud mõõgaga. Parempoolsetes ringkondades valitses aateline 
kassiahastus, pahempoolsed tulid kohe pärast sõda põranda alt välja, riiki 
valitsesid Nõukogude Liidu järelevalvekomisjon ja president Paasikivi, sõja-
süüdlased mõisteti tagasiulatuva jõuga seaduse alusel süüdi, poliitiline struktuur 
muutus täielikult. Mõned parempoolsed aktivistid lahkusid Soomest. 

Kõigele sellele vaatamata elas ja hingas Soome kodanlus vabalt ja säilitas 
enamasti oma positsiooni ühiskonnas. Sõjaaegne ülemjuhataja Mannerheim jäi 
enne tagasiastumist ja Paasikivi presidendiks valimist austatud riigijuhina 
puutumatuks. Pärast ägedat võitlust asutati Soome Akadeemia ja sinna valiti 
tuntud saksameelseid parempoolseid, teiste hulgas luuletaja V. A. Koskenniemi 
ja helilooja Yrjö Kilpinen. Sõjasüüdlaseks mõistetud endine peaminister Edwin 
Linkomies tuli õtse vangikambrist Helsingi ülikooli rektoriks. Väinö Tannergi 
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tegi katse poliitikasse tagasi pöörduda. 1950. aastate üliõpilasnoorsoo hulgas 
olid isamaalised väärtused kõrgesti hinnatud, noorte mäss isade vastu tekkis 
alles järgmisel aastakümnel. Härrasrahva ja kõrgkultuuri positsioonid pinges-
tusid siis, kui poliitikas hakkasid puhuma vasakpoolsed tuuled. Kuid sotsiaal
demokraadid taltsutasid võimule pürgivaid kommuniste, ja kui president Kek
konen 1956. aastal ametisse valiti, sai juhtpositsiooni Piiblile ja seaduse
raamatute tuginev Maaerakond oma osavate idasuhetega. Sõdade järel oli 
valitsuses peaaegu kogu aeg olnud maaerakondlasi, Rootsi Rahvapartei 
esindajaid, kodanlikke ministreid ja 1953—1954 — siis, kui Linna oma ro
maani kirjutas — ka juba Rahvusliku Koonderakonna ministreid. 

Vana kodanlik Soome ja koos sellega vana aatelisus, isegi runeberglik 
isamaalus, oli nagu imekombel ellu jäänud. Kontsertidele mindi frakk seljas. 
Peokõned kõmisesid aegunud fraasidest. See kõik ärritas tõsiselt mehhaanik 
Väinö Linnat. Liitumata küll revolutsiooni nõudvate jõududega, leidis ta, et 
kodanlus loob sõjast võltsi pilti. Linna tahtis Soome härradele ja prouadele 
näidata, missugused mehed olid tegelikult riigi päästnud. Ta tahtis peenut
sevatele kõrgkultuuritegelastele esitleda soome sõdurit. 

„Tundmatu sõduri" esimene repliik kõlab: „Ära karju, kuradi sõjaheli!" 
Selles romaanile tüüpilises ja tema vaimu avaramaltki iseloomustavas repliigis, 
mis kõlab õppuse ajal agara jaoülema aadressil, peegeldub tavalise sõjamehe 
vastumeelsus ülemuste, tarbetu käsutamise ja sõjahüsteeria suhtes. Sõdur si
natab oma ülemust jultunult ja sellega käib kõhklematult kaasas vandesõna, 
Linna omalaadne kaubamärk. 

Stiil on markeeritud kohe algusest peale, ja selle stiili eest sai Linna kõvasti 
nahutada. Akadeemilise kultuuri esindajad ja „härrasrahvas" püüdsid romaani 
torpedeerida. Pealinna ajalehe „Helsingin Sanomat" naiskriitik, tüüpiline 
kõrgkultuuri esindaja magister Toini Havu süüdistas Väinö Linnat, et see on 
kujutanud kõike konnaperspektiivist, sõda moonutanud ja suhtunud 
halvustavalt Soome ohvitseridesse. Kokkuvõttes leidis ta, et romaan ei vasta 
tegelikkusele. 

Läks aga, nagu teada: ründav arvustus pöördus autori võiduks. Linna 
„Tundmatust sõdurist" sai enneolematult menukas teos, kogu rahva raamat. 
Kirjastaja Werner Söderström OY saatis Toini Havule kimbu roose, kui ro
maani läbimüük ületas 100 000 piiri. 

Romaanist ilmus neljatuhandeline trükk detsembrikuu alguses. Veel 
aastavahetusel 1954/1955 oli läbimüük 6600 ümber. Aga kui rahvas oli oma 
jõuluraamatud läbi lugenud ja kuulsus levis, müüdi „Tundmatut sõdurit" aasta 
jooksul 175 000 eksemplari, mis oli neljamiljonilise vaese soome rahva kohta 
tohutu arv. „Tundmatu sõduri" ostis keskmiselt iga neljas pere, ja ka kolm 
ülejäänud peret laenutasid seda raamatukogust või naabrilt. Romaani lugemine 
oli rahvuslik katarsis, teosest räägiti ja selle üle väideldi rongides, bussides, 
kohvikutes ja salongides. Ka kriitikas käis äge vaidlus. Mõne aasta möödudes 
oli romaan tõlgitud 14 keelde. „Tundmatu sõduri" viimasest, 44. trükist, on 
lugeda, et teost on müüdud kokku 482 000 eksemplari. Nüüdseks on romaani 

^ 9 7 6 



PANU RAJALA 

omanik iga kümnes soomlane, praktiliselt leidub „Tundmatu sõdur" iga kodu 
raamaturiiulil. 

1955. aasta kevadel asus Edvin Laine romaani ekraniseerima ja 
kibekiiresti valminud film jõudis linastuda juba jõulude ajal, vaid aasta pärast 
romaani ilmumist. Filmina lummas „Tundmatu sõdur" kõiki lõplikult, pärast 
seda ei olnud vastasrinnast enam suurt midagi järel. 

Mis siis äratas algul nii tugevat vastuseisu? Enamik arvustusi olid vägagi 
positiivsed. Põhimõtteliselt eitasid teost need, kelle vastu Linna raamat oli suu
natud: üliisamaalised ringkonnad, ohvitserid, lotad... Leitnant Lammo Kalki 
peaaegu karikatuurne iseloomustus äratas asjaomastes ringides tõsist pahameelt. 

Leiti, et romaanis vannutakse liiga palju — kindralmajor V. H. Vainio 
luges „Suomen Kuvalehtis" kokku koguni 244 vandesõna. Oli siiski värsken
dav, et rindesõjameest kujutati näost näkku nagu võrdset, et tal lasti rääkida 
oma keelt, ehkki see oli romaanis kindlasti kasitum kui rindel tegelikult kasu
tatu. Muidugi ei vandunud kõik, nagu nad ei tee seda ka „Tundmatus sõduris". 
Linnal puudub peaaegu täielikult sugueluline sõnavara, mis on praegu kir
janduses nii üldine. Selles suhtes oli kirjastaja romaani ilmselt veidi tsenseeri
nud. Samuti häälestasid „Tundmatu sõduri" vastu Linna kangelaste lodev ja 
ebasõdurlik käitumine, üleolev lihtrahvalikkus, ka distsiplineerimatus, ülemuste-
vastane mentaliteet, kahtlused ja iroonia sõja eesmärkide suhtes ning must 
huumor. 

Aga rnis teha, kui romaan oli nii elavalt ja intensiivselt kirja pandud. See 
oli otsekui tellimustöö rahvalt, kes vajas möödunud sõja tõepärast kujutust. 
Soome positsiooni tugevnemine, vastuvõtmine ÜRO-sse 1956, reparatsioonide 
tasumine, kõik osutas, et oli juba aeg ka rahvuslikuks enesekriitikaks. Kom
munistidel ei õnnestunud viia Soomet Tšehhoslovakkia teele. Relvade varjamine 
ja selle avastamine meenutas idanaabrile kohe pärast sõda, kui kangekaelne ja 
raskesti allutatav rahvas on Soomes. Soome oli olnud okupeerimata ja tal oli 
endiselt oma armee. 

Vahetult „Tundmatu sõduri" ilmumise järel avaldas teine tamperelane 
Arvo Poika Tuominen, endine Soome Kommunistliku Partei peasekretär ja 
kuulus ülejooksik (1939) kommunistide nurjatusi paljastavad mälestused. 
Kauko Kare kõrvutas nende tohutut menu Linna romaani harukordse vastu
võtuga: 

„„Tundmatu sõdur" rahuldas soome rahva tõejanu, enesetunnetuskirge, 
ja sedasama võib öelda Arvo Tuomise mälestuste kohta. Liialdamata võib väita, 
et Väinö Linna ja Arvo Tuominen ehitavad oma teostes kaitse- ja välis
poliitiliselt tõelisusetajulisemat, realistlikumat Soomet." 

Tõepoolest, uute idasuhete peaarhitekti Paasikivi järel ülendas Urho Kek
konen Väinö Linna uue vabariigi kirjanikuks, käis tema juures Hämeenkyrö 
Käkisaares saunas, kutsus kirjaniku iseseisvuspäeval lossi, kiitis ta raamatut ja 
aitas siseministrina teose ekraniseerijal saada filmimiseks armee varustust. Linna 
oli andnud nina pihta Kekkose kahele peavastasele: parempoolsetele ja 
ohvitseridele. Sellest piisas. Väinö Linnast sai rahvuse oraakel, rahvafilosoof, 
kohe ka 1918. aasta kodusõja uuestitõlgendaja triloogias „Siin Põhjatähe all". 
Ja aegamööda, just nagu J. L. Runebergistki, tõeline rahvuskirjanik. Asi, mida 
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Linna ise oskas vaevalt kunagi aimata, veel vähem ennustada. Urho Kekkonen 
kirjutas eessõna kirjaniku kuuekümnendaks sünnipäevaks ilmunud juubeli-
väljaandele „Väinö Linna — Teise Vabariigi kirjanik". 

Romaani välismaine vastuvõtt jagunes selgelt külma sõja aegsete 
rindqoonte järgi. Põhjamaades, ennekõike Rootsis, loeti romaani kui Runebergi 
lipnike ja Sven Dufvade antiteesi, realistlikku versiooni, kuid kangelaslikke 
kokkupuutepunkte Runebergi eeposega märgati palju rohkem kui Soomes. 
Norras jättis kriitikasse oma jälje Soome relvavendlus Saksamaaga, Linnalt 
oleks selles suhtes soovitud rohkem kriitilisust. Mujal Läänes, niihästi Saksamaal 
kui ka Inglismaal ja Ameerika Ühendriikides, taheti romaanis näha enam 
kangelaslikkust, kui seal leidus. Tõlgetes esines isegi otseseid sellesuunalisi 
võltsinguid. Soomet käsitati kui Lääne väikest kangelaslikku eelposti suure ja 
võimsa Nõukogude Liidu vastas ja selles valguses loeti ka romaani. Linna salvav 
iroonia jäi enamikus arvustustes märkamata. Prantsusmaal, kus ilmus võib
olla parim tõlge, sai romaan küll tunnustuse osaliseks, kuid selle üheülbaline 
meestemaailm ei sütitanud prantsuse lugejaid. Linna teos ei pääsenud kunagi 
päriselt maailma suurte sõjaromaanide kõrvale, kuigi seda võrreldi kriitikas 
mõnigi kord näiteks Remarque'i romaaniga „Läänerindel muutuseta". Soome 
rahva iseloomu kujutajana jäi romaan teistele rahvastele üsna võõraks. 

Idabloki maades oli „Tundmatu sõduri" vastuvõtt hoopis teistsugune. 
Romaan ilmus alguses ainult Tšehhoslovakkias ja Saksa Demokraatlikus 
Vabariigis. Kriitika keskendus sõjakujutuse analüüsile. Romaan ei olnud 
kriitikute arvates küllalt sõjavastane, see ei kritiseerinud küllalt teravalt Soome 
kuritegelikku sõjaväelist juhtkonda Saksamaaga sõlmitud liidusuhete pärast ega 
paljastanud piisavalt selgesti Soome talupoegade ja tööliste sõjavastast meeleolu. 
Kahtlustati koguni, et Linna idealiseeris salaja oma tegelasi — ja seega ka sõda. 
Linna enda kahestumine selles küsimuses ei äratanud vastukaja. Romaani 
voorusteks peeti siiski pilget natsionalistliku armeejuhtkonna pihta ning leitnant 
Koskela sümpaatset rahvalikku kuju. Seevastu Rokkat peeti „taplemisest 
joovastunud õudseks tüübiks". 

Nõukogude Liidus avaldati pärast romaani ilmumist selle kohta lühikesi 
positiivseid märkusi ennekõike „Pravdas". Aja jooksul, kui romaani popu
laarsus kasvas, muutus ka toon. Uuema nõukoguliku kriitika võttis F. 
Kondratjev Ida-Karjala ajakirjas „Punalippu" 1959. aastal kokku nelja punkti: 

1. Kirjanik ei püüagi paljastada sõja tõelist olemust ning sõja põhjusi ja 
süüdlasi. 

2. Kirjaniku hoiak on „kodanlikult objektivistlik". Ta ei väljenda oma 
klassipositsiooni. Ta ei ole demokraat, vaid šovinist. 

3. Romaani ilmestab vene-ja nõukogudevaenulikkus. 
4. Romaani „psühholoogia" on madalate kirgede ja metsikute instinktide 

jutlustamine. 
„Tundmatus sõduris" on palju kriitikat Soome tagalakangelaste ja 

ohvitseride pihta, aga kuskil ei kiideta heaks ka vaenlase tegevust või 
propagandat. Just propaganda on see, mille vastu Linna põikpead eriti agaralt 
sõna võtavad. Vanhala kihistab naerda Moskva Tiitu ässituskõnede peale, mida 
megafoni kaudu Soome poolele võimendatakse. Ta vastab Tiltule samamoodi. 
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Niisama halastamatult suhtutakse Soome ametlikku sõjapropagandasse. Mehed 
tunnistavad ainult seda, mis on tõene ja konkreetne, mida nad on ise näinud ja 
millest ise osa võtnud. Igasugune aatelisus on neile võõras. Ka siis, kui 
kommunist Lahtinen hakkab oma mõtteid korrutama, pannakse talle kohe jalg 
taha. Rühma naljahammas Hietanen ei mõista sihilikult Lahtise tarkusi. Saksa 
DV kriitik ei mõistnud aga Lahtise kahetist, irooniast ja huumorist ilmestatud 
tegelaskuju, kui ta kaastundlikult kirjutas, kuidas natsionalistlikud sõdurid 
ahistavad ainukest tõerääkijat, kommunistist nooremseersanti Lahtist. Veikko 
Sinisalo osatäitmine Laine filmis muutis mässulise tüübi veelgi populaarsemaks, 
lausa rahvuskangelaseks, mida tõsistel kriitikutel oli kindlasti võimatu mõista. 
Tähtis oli ka see, et kompanii kommunist langes kangelasena, täites viimseni 
oma ülesannet võitluses pealetungivate venelaste vastu. 

Keskne tegelane Vilho Koskela on Häme punapealiku poeg ja ainukene, 
keda mehed täielikult usaldavad. Ta punane taust kerkib esile vaid suures 
meskijoomise stseenis. Muidu on temagi täielikult lojaalne armeejuhtkonnale. 
Aga sõjaväelist distsipliini ta ei nõua ja ohvitseride vaatevinklist vennastub üleliia 
oma meestega. Tuntuks sai Koskela juhtlause: „Asjakohased ülesanded on 
kohustuslikud, aga muidu oleme vabad nagu Ellu kanad." 

Nõukogude kriitika vaatenurgast oli kõige ohtlikum ja halvem tegelane 
siiski Antti Rokka, Kannase väikemaapidaja, kes tapab külmalt püstolkuuli
pildujast korraga üle 50 venelase. Selle stseeni asjalikku kujutamist oli vene 
lugejatel raske taluda nagu teisigi oma lüüasaamise tunnistusi. Rokkat peeti 
loomulikult natsionalistiks ja tundetuks jätiseks. Veidi leevendas seda asjaolu, 
et Rokka seisab kõige otsustavamalt vastu ka oma armee juhtkonnale. 

„Tundmatu sõdur" ei ole patsifistlik romaan ega idealiseeri venelasi 
vähimalgi määral. Romaani lõpus tulistab Vene hävitaja sanitaarautot, kus teiste 
hulgas on lugejate lemmik Hietanen. Hietanen sureb hirmsat surma, kui püüab 
oma saatusekaaslasi põlevast autost päästa. Ainuüksi sellest stseenist piisas, et 
„Tundmatu sõdur" ei võinud aastakümneid Nõukogude Liidus ilmuda. 

Võib-olla kõige põhjalikumalt lammutas Väino Linna romaan vana, 
algselt saksa päritoluga sõjaväelise distsipliini mõistet. Selle vastu võideldakse 
ju romaanis kogu aeg. Ja samas näidatakse, et tugev rahvaarmee on ka väliselt 
distsiplineerimatu väeüksusena võimeline tegutsema. Linna kirjeldus on kõnekas 
ja samal ajal varjatult imetlev: 

„Jäljendamatult omapärane oli see armee. Mõnikord taganedes ja 
põgenedes on maailma teised armeed võinud sellega sarnaneda, aga muidu küll 
mitte. See oli ühesugune peale tungides ja taganedes. Laialivajunud karjana 
liikusid nad edasi. Hommikul, kui marssimine algas, koguti kompaniid kolonni, 
aga juba esimese tunni jooksul lagunesid need väikesteks kampadeks, kes 
rändasid omapead, kelleltki midagi küsimata ja kedagi kuulmata. Püssid 
kõikusid kuidas juhtus. Mõni tipsis paljajalu mööda rohtunud teeäärt, saapad 
õlal ja aluspükste saareotsad mööda maad lohisemas. Mõni võttis kõndides 
päikest, ülakeha paljas ja varustus kaenlas." 

Harry Järv on oma artiklis (1980) küsinud, kuidas võis selline armee siiski 
nii edukalt võidelda. Ta osutab Soome pikaajalisele demokraatlikule 
traditsioonile ning Koskela ja Rokka taolistele juhi tüüpidele. Järv oletab, et 
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Linna teos muutis nii Soomes kui ka Rootsis otseselt sõjalist väljaõpet. Vana 
autokraatlik mõtlemine taganes, asemele tuli tõeline juhtimine, millest on 
viimasel ajal Soomes rääkinud kindral Ehrnrooth. Pigem isiku mõjule kui 
positsioonile toetuv juhtimisstiil levis pärastpoole ka äriellu. Väinö Linna 
romaanis on mõjusalt esitatud rahvalik juhtimismudel, millel on olnud palju 
järgijaid — võib-olla hilisemate Soome presidentidegi hulgas. 

Muidugi muutub kirjandusteos aegade jooksul pidevalt. „Tundmatu 
sõduri" puhul on romaan ise jäänud liigagi varju. See jõudis ju kiiresti 
kinoekraanile ja jätkas oma elu filmides ning seejärel ka teatrites. Romaan kadus 
teatud mõttes kõigi nende uute, endiselt eriti kõrgelt hinnatud variantide taha. 
Romaanitegelased ununesid neid esitavate näitlejate varjus. Uued filmi- ja 
teatriversioonid peegeldasid „Tundmatut sõdurit" muutuvas ajas. Kirjandus
teadus jättis romaani pikaks ajaks peaaegu puutumata. 

Oleme jõudnud 1996. aastasse. Millest kõneleb romaan praegu, kui me 
lehitseme selle värsket eestikeelset tõlget? 

Võib-olla näeme nüüd selgemini, et Jätkusõda ei olnud Soome seisukohalt 
siiski nii asjatu ja päriselt kaotatud, nagu on tahetud uskuda. Soome jäi ju 
okupeerimata, mängis end aegsasti sõjast vabaks ja pöördus oma endiste 
relvavendade sakslaste vastu. 1944. aasta suvel saavutas Soome märkimis
väärseid tõrjevõite Tali ja Ihantala liinil. Nendest Stalini suurrünnakute 
peatamistest ei räägi Linna romaan midagi. Nagu öeldud, saadeti Linna ise 
kuulipildujakompaniist noorsõdurite koolitajaks ega võtnud 1944. aasta suve 
suurtest lahingutest osa. Tema romaan lõpeb lüüasaamise, põgenemise ja 
peaaegu kabuhirmus taganemise kujutusega, kuni mõned ellujäänud mehed 
Vanhala eestvedamisel naljatamisi nendivad: „Nõukogude Sotsialistlike 
Vabariikide Liit võitis, aga väike visa Soome saavutas hinnatava teise koha." 

Väike visa Soome võib oma teise kohaga rahul olla. See on päris hea koht. 
Ülevaadet Soome valikuvõimalustest „Tundmatu sõdur" ei paku. Ei ole ju Linna 
romaanis isegi sakslasi ega armeejuhtkonna strateegiat ega president Risio Ryti 
arutlusi ega isegi Hitleri ja Mannerheimi tuntud kohtumist raudteevagunis. 
Teose atmosfääri on raske kujutleda ka rinde meelelahutustruppe, tagalaelu ja 
meeste mälestusi tsiviilelust. Autor on rajanud romaani üsna täpselt oma 
kogemustele ja nii puuduvad sellest ka Soome iseseisvuse seisukohalt otsustavad 
1944. aasta suve tõrjelahingud. 

Sõja kui terviku dokumendi jõudu Linna romaan ei saavuta, kuid kirjanik 
ei saagi olla nä suur üldistaja. Kirjanikul on oma tõde. Linna tõde on olnud 
silmatorkavalt elujõuline. Nüüd hindame Jätkusõja mehi, Linna kujutatud pat
rioote ja nende inimlikke iseloomujooni endisest enam. Nad on üks osa 
rahvuslikust tegelasgaleriist, nii nagu „Kalevala" kangelased, Kivi vennad või 
Runebergi lipnikud. Tahtis Linna või mitte, temagi tegelaste saatuste kohal 
hõljub juba aatelise isamaaluse aupaiste. Ilma nende meesteta poleks Soome 
pääsenud Teisest maailmasõjast niigi kergesti, nagu ta pääses. 

Soomekeelsest käsikirjast tõlkinud ENDEL MALLENE 
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EESTI KIRJANIK SAKSA TURUL 

T undub olevat loogiline, et selline teema — kirjanik turul — 
kerkib esile ajal, mil sotsiaal-majanduslikud tingimused on 
Euroopa siinses osas kõvasti muutumas. Võlu- või sõimusõna 
„turg" pole aga Lääne ühiskonnas uus, vaid juba kauaaegne 
realiteet. See ei tähenda, et „meie Läänest" teaksime kõike 

paremini ning hakkaksime nüüd õpetusi jagama, kuidas selle kummalise turuga 
ümber käia — vähemalt mina ei taha sellest mängust osa võtta. Kui rääkida 
eesti kirjanikust saksa turul, tuleb ainult meeles pidada, et ehkki kirjanik turul 
on Eestis võrdlemisi uus situatsioon, on see kord Saksamaal kogu aeg kehtinud. 
Ühesõnaga, peame hetkeks minevikku sukelduma, et aru saada, milline on 
praegune olukord. 

Varem oli estofiilidel Saksamaal — tõlkijatel või lihtsalt Eesti-huvilistel 
— väga lihtne kurta: Eesti on Lääne-Euroopas nii tundmatu riik, et mitte keegi 
karmis kapitalismis ei tunne huvi selle pisikese maa kirjanduse kirjastamise 
vastu. Sest kirjastamine on rahateenimine, see tähendab müümist. Päris tund
matut asja ei hakka keegi pakkuma, protsess käib vastupidi, enne pakkumist 
peab olema mingi huvi ja nõudlus. Ilma turunõudluseta ei ole ka pakkumist. 
Milleks näha vaeva tundmatu kauba pakkumisega, kui teiste, tuntumate 
kaupadega on palju lihtsam raha teenida? Ja analoogiliselt puudus eesti 
kultuuri tegelastel — niisiis Eestis elavatel inimestel — otsene vajadus hakata 
end pakkuma ja huvitavaks tegema, sest sotsialismis sai niigi ära elada. Peame 
tunnistama, et süsteem oli targalt välja mõeldud. Kahe ühiskonnakorralduse 
täielik erinevus tingis olukorra, et loomulik vahetamine, andmine ja võtmine, ei 
saanud sündida. Kuid asjal oli üks nüanss: saksa ja eesti keeleruumi silmas 
pidades ei tohi unustada, et osa saksa kultuuriruumist kuulus ühiskonna
korralduse mõttes Eestiga samale poolele. Ühe süsteemi sees olid need kaks 
keeleruumi kõrvuti ja nende suhtlemist mõjutas turu ja turustamise printsiip 
vähe. Ma ei ütle, et DDR-is oli eesti kirjanduse vastuvõtt ja publitseerimine 
täiesti vaba (ja mis tähendab üldse „vaba"?), ilma turu või ideoloogia 
takistusteta. Mõlemad olid kindlasti olemas, loomulikult rohkem ideoloogilised, 
kuid arvatavasti ka majanduslikud piirangud. Aga ikkagi on lõpptulemus see, 
et Saksamaa sotsialistlikuks nimetatud osas on aastatel 1952—1990 ilmunud 
hea hulk eesti kirjandusteoseid saksakeelses tõlkes. Üks novelliantoloogia, üks 
kogumik eesti muinasjutte ja siis üksikautorid: Aimee Beekman (kaks raamatut, 
lisaks üks kordustrükk), Vladimir Beekman, Boris Kabur, Raimond Kaugver, 

C. Hasselblatt! ja T. Õnnepalu tekstid on ette kantud konverentsil „Kirjanik turul" 
15.—16. V1996. 
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Jaan Kross (kolm raamatut), Paul Kuusberg (kaks raamatut), Hans Leberecht 
(neli raamatut pluss kolm kordustrükki — ma ei käsitle siin küsimust, kas 
Leberecht kuulub eesti kirjandusse, vähemalt võeti teda vastu kui kiqanikku 
Eestist), Ahto Levi (kaks raamatut — sama märkus nagu Leberechti puhul), 
Lennart Meri, Lilli Promet, Johannes Semper, Juhan Smuul (kolm raamatut), 
Anton Hansen-Tammsaare (kuus raamatut, üks kordustrükk), Mats Traat, 
Friedebert Tuglas (kolm raamatut), Jüri Tuulik (kaks raamatut), Mati Unt, Arvo 
Valton, Enn Vetemaa (kaks raamatut), Eduard Vilde (kaks raamatut, neist üks 
kordustrükiga). 

Kui jätame kordustrükid ära, siis on meil 42 raamatut, kui heidame ka 
Leberechti ja Levi kõrvale, siis ikkagi 36 raamatut 39 aasta jooksul — see on 
peaaegu igal aastal raamat. See fakt tõestab, et olukord polnud sugugi nii vilets. 

Olukorra viletsust või headust on lihtsam illustreerida, kui vaatame 
võrreldavate maade kirjandusest tõlgitud raamatuid. Kõigepealt võtaksin nn. 
saatusekaaslased Läti ja Leedu. Leedu kirjandust on DDR-is tõlgitud umbes 
sama palju kui eesti oma, kuid läti kirjanduse olukord oli tunduvalt halvem, 
ehkki maa ja rahvas on Eesust ja eesti rahvast pisut suurem ja ehkki ta on 
geograafilises mõttes natukene lähemal. Teiseks tasuks pöörduda näiteks 
albaania või islandi kirjanduse poole. Siin puuduvad täpsed andmed, aga ma 
söandan väita, et ka nende kirjanduste kättesaadavus saksakeelse tõlke näol oli 
üsna piiratud. Tahan sellega ainult öelda, et ärgem kaotagem mõõtkava silmist! 

Kvantitatiivsele küljele lisaks tuleb tõlgitut muidugi vaadata ka sisuliselt. 
Sellest vaatevinklist peame loetletud nimede põhjal tõdema, et ega valik nii halb 
olnudki. Niisugune oli situatsioon 1990. aastal, mis kujutab endast mingit 
pöördepunkti — ükskõik mida piiriks võtta, kas Berliini müüri kokkuvarisemist 
1989. a. novembris või D-marga saabumist itta 1990. a. juulis või DDR-i 
liitumist Lääne-Saksamaaga sama aasta oktoobris või Moskva putši järgneva 
aasta augustis, mille tagajärjel sai Eesti taas iseseisvaks. 1990 on ümmargune 
aasta ja hõlbus meeles pidada. 

Koos müüriga varises kokku ka DDR-i kirjastamissüsteem, kuigi oleks 
vist õigem rääkida „kokkuvaristamisest", sest niisama, iseenda algatusel, 
idasaksa kirjastused hinge ei heitnud. Siin aidati Läänest kõvasti kaasa — või 
kui muudame passiivse lause aktiivseks ning otsime tegijat, alust, siis oli see just 
nimelt too püha turg, mis tegi DDR-i kirjastamissüsteemile lõpu. Turg aga ei 
ole abstraktne olend, turgu teevad ju konkreetsed inimesed, seepärast pole 
sugugi vale väita, et teatud grupp „lääniäsi" lõpetas enda huvides DDR-i 
kirjastamissüsteemi. Kirjastused tagastati, võeti üle, müüdi — ükskõik kuidas 
seda nimetada —, ning valmis käsikirjad anti nende tegijatele, autoritele või 
tõlkijatele, tagasi. See on asja üks külg, mida ma aga ei taha edaspidi kom
menteerida. 

Teine külg on, et samaaegselt kasvas Läänes tõeline ja aus huvi uuesti 
avastatud maade, riikide ja kultuuride vastu. Ida mõõnaga kaasnes tõus Läänes, 
mis on nähtav ka ilmunud raamatute arvus. Viimase viie aasta jooksul on sak
sakeelses tõlkes ilmunud 20 eesti ilukirjanduslikku teost, see tähendab 4 teost 
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aastas. Kui kõrvutada seda eelmise arvuga — umbes üks raamat aastas —, 
võiksime tulla lihtsale järeldusele, et turumajandus ongi parem, isegi niisugusele 
õrnale taimele nagu kultuur! 

See järeldus lonkab siiski mõnel põhjusel, nagu ütleb juba ka pilk Lätti ja 
Leetu: siin leiame ainult pool tosinat raamatut kummagi maa kohta. Nemad ei 
saanud niisiis mingit kasu turu õnnistusest. Kuid minu arvates viitavad mitmed 
muudki asjaolud sellele, et lugu polegi nii lihtne ja turg ei ole tingimata igas 
mõttes kõige parem ravim. 

Kõigepealt: viis aastat on vist veel liiga lühike aeg, et rääkida põhimõtte
listest muudatustest. On tundemärke, et 1990. aastate esimese poole tõusule 
järgneb juba nüüd teatud mõõn. Näib, et kirjastuste tegevuse innukus Eesti 
suhtes on langemas. Sõnaühendi „kirjastuste tegevus" võib siin vabalt asendada 
sõnaga „turg" või täpsemalt „kirjandusturg", millega oleme — lõpuks ometi! 
— jõudnud teemani: kirjandus või kirjanik turul. Kui valgustada seda 
sõnaühendit, kerkib esile neli küsimust. 

1) Kas eesti kirjanduse tegijad, peamiselt siis kirjanikud ise, aga võib-olla 
ka kirjastajad, kasutasid uue turu uusi võimalusi nii aktiivselt, et läbilöömine 
Saksamaal 1990. aastate esimesel poolel oli selle loogiline järeldus? 

2) Kas Saksamaal, sakslastel, saksa lugejal, teiste sõnadega Saksamaa turul 
tõusis iseendast nii suur huvi, et sündis tõeline nõudlus? 

3) Kas järelikult muutus eesti kirjanduse teoste kirjastamine kirjastustele 
tulukaks? Kas eesti kirjanduse kirjastamisest tuli üks tavaline element 
rahateenimise protsessis? 

4) Või mängisid siin mingit rolli turuvälised tegurid, nagu heategevus, hea 
süda, abistamisiha ja riigi raha? 

Esiteks. Arvatavasti on eesti kirjanike endi mõjuvõim Saksamaa turul väga 
väike ja piiratud. Kui eesti kirjanik on juba Eestis hädas enda maksmapanemise 
või oma teoste müümisega, siis on see tal seal kaugel Saksamaal päris võimatu. 
Teine maa, teine kultuur, teine keel tähendab ka teist lugemisruumi, võib-olla 
teist lugemisviisigi, mille tundmaõppimine võtab väljastpoolt tulijalt palju aega 
— olgugi tegu väga hea ning omal maal autoriteetse kirjanikuga. See ei tähenda 
kahjuks veel mitte midagi tema teisel maal läbilöömise võimaluste suhtes. Üks 
hea näide on hollandi kirjandus Saksamaal: praegu on selle naabermaa 
kirjandus meil väga populaarne, tõlkeid ilmub tosinate kaupa, kuid need 
hollandi kirjanikud, keda loetakse kõige rohkem Saksamaal, pole sugugi need, 
keda loetakse kõige rohkem Hollandis või keda peetakse seal kõige paremaks. 
Nõnda on hoolimata sellest, et kõnealused maad, keeled ja ühiskonnad on 
teineteisele suhteliselt lähedased. See olgu niisiis hoiatuseks! 

Eesti kirjanik peab seega jätma teiste otsustada, kas teda võiks välismaal 
kirjastada või mitte. Need teised on tingimata kohaliku maa esindajad, nn. 
vahendajad. Vahendajatel — olgu toimetajal, agendil, ajakirjanikul või tõlkijal 
— on otsustav roll. Ma ei ütle, et mingi eesti kirjanik oleks enda sekkumisega 
otseselt kahju teinud, ma ei taha kirjanduse propageerimist vahendajatele 
monopoliseerida. Mida rohkem tehakse, mida rohkem inimesi kaasa lööb, seda 
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paremaks muutuvad võimalused ning vahest leidub ka näiteid selle kohta, et 
kirjaniku kohalolek ning sõnavõtt on avaldanud positiivset mõju. Aga 
põhimõtteliselt jäävad autorid ise tagaplaanile. On juhtunud, et kirjastaja või 
agent tuleb minu juurde ja küsib: kuulge, see ja see käib meile peale, mis te 
arvate, kas tasuks kirjastada? Ma ei taha loomulikult sellega ütelda, et minu 
arvamus olnuks otsustav, kuid üks asi tuleks tõeks võtta: kirjastused ei tee otsust 
raamatu avaldamise kohta kunagi autori arvamuse või käitumise põhjal, 
otsustamisele otsitakse toetust alati ka mujalt. 

Teiseks. Kuigi huvi Eesti vastu on tõusnud, pole kindel, kas see viib otseselt 
ilukirjanduslike raamatute kirjastamiseni. Huvi Eesti vastu ei tähenda veel huvi 
eesti kirjanduse vastu, sest enne peab olema üldse kirjandushuvi. Mulle tundub, 
et see on üsna suur vahe, ühest teiseni on üsna pikk tee, eriti kui peame silmas, 
et Saksamaal ei loeta eriti palju. Seda asjaolu kiputakse tihti unustama või ei 
olda sellest lihtsalt teadlik. 

Kirjanik vajab ka tausta: ilukirjanduslikule tõlkimistegevusele on väga 
tähtis infokirjandus Eesti kohta. Selles suhtes on Saksamaal tehtud üpris palju, 
foto- ja reisiraamatute arv on viimastel aastatel lausa plahvatuslikult suurene
nud. Siin võib vist tõesti rääkida otsesest mõjust: huvi ja nõudlus on põhjustanud 
teabekirjanduse väljaandmise tõusu. 

Ilukirjanduse valdkonnas peaks kõnelema pigem huvi tõstmise katsetest. 
Vahendajate rollist selles mängus toon ühe näite: kui üks siin meie hulgas viibiv 
inimene e i oleks sügisel 1990 Frankfurdi raamatulaadal kõnetanud ühe tea
tud kirjastuse esindajat — siis oleks eesti kirjanduse retseptsioon Saksamaal 
kujunenud võib-olla teistsuguseks. Nüüd aga on see kirjastus avaldanud ka
heksa eesti raamatut. Me ei saa iial teada, kas selle kirjastuse esindajad oleksid 
enda algatusel eesti kirjanduse avastanud. See tähendab: kuigi vahendajad ja 
tõlkijad sõltuvad täielikult kirjastustest, jääb neile see väike rahuldus, et päris 
ilma nendeta kirjastused ka hakkama ei saa. 

Kolmandaks. Kui tuleme nüüd raha juurde, siis pole põhjust rõõmustada. 
Puhast rahateenimist, kasumit arvestavad Saksa kirjastused e i tegele vist 
üldiselt eesti kirjandusega. Tiraažid on üsna väiksed, trükikulud üsna suured, 
sellele lisaks tuleb tõlkijatele ka honorari maksta. Nii võib juhtuda, et esimene 
trükk ei tooda isegi täielikul läbimüümisel ühtki marka, kasumit võiks tuua 
alles teine trükk. Kuid see on eesti kirjanikest siiamaani õnnestunud ainult Jaan 
Krossil, kelle kaks kõvakaanelist raamatut ilmusid hiljem ka taskuvälja
annetena. Ning sellegi erandi puhul pole ma päris kindel, kas kirjastus just väga 
palju teenis. 

Kurb ja lakooniline järeldus on, et eesti kirjanik pole saksa turul tegur, 
millega saab raha teenida. Võime juba olla õnnelikud, kui ta ei osutu auguks, 
kuhu kirjastaja raha kättesaamatult kaob. Lohutuseks öeldagu, et selle rolliga 
pole eesti kirjanik üksi, tema kaaslaseks on peaaegu kogu maailma kirjanik
kond! 

Neljandaks. Kirjastus kui turumajanduses tegutsev firma ei eksisteeri 
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kaua, kui tema peaajendiks on heategevus. Ka kõige õilsama heategevuse 
lõpetab pankrot. 

Sellest hoolimata võib tõdeda, et idealism on kirjastamismaailmas siiski 
olemas, seal vist rohkemgi kui teistes majandusharudes. Tõlkeraamatute arv 
osutuks tunduvalt väiksemaks, kui ainuke ajend olnuks väljavaade raha teenida. 
Neid tegureid — hea süda, uudishimu, annetused, tõlkijate loobumine 
honorarist, riiklikud või sihtasutuste dotatsioonid — nimetaksin ma turu-
välisteks. Seda teed käivad Saksamaal peamiselt väiksemad ja mitte kuigi rikkad 
kirjastused. Nad sõltuvadki sellistest võimalustest. Nad otsivad raha kokku 
mitmest allikast, et välja anda nende meelest huvitav või tähtis raamat, vaa
tamata selle oodatava või tegeliku läbimüügi suurusele. Näiteks kurtis mulle 
üks kirjastaja, et temale kõige rohkem meeldivaid raamatuid müüakse kõige 
halvemini! 

Turuvälised võimalused on olemas ja neid kasutatakse, kuid kindel on 
samuti, et need toimivad ainult teatud „algatamisfinantseeringuna". Varem või 
hiljem allikad kuivavad: iga hea süda muutub kõvaks, kui koht on tühi, sellest 
arusaamiseks ei pea Marxi lugema. Uudishimu on ajaliseltki piiratud — 
pidagem ka silmas, kui lühike on üldiselt ühiskondlik mälu. Tõlkijad — eriti 
kui on tegemist n.-ö. kutseliste tõlkijatega — ei saa lõputult tänusõna eest 
töötada, sest kuidas siis vajalik sissetulek hankida? Ning annetused põhinevad 
tihti samuti turumajanduslikul printsiibil — annetatakse ainult niikaua, kuni 
on näha mingit enda kasu. 

Jäävad niisiis riiklikud või sihtasutuste dotatsioonid. Kõne all on kaks 
keelt, kaks keeleruumi, järelikult võiks kõne alla tulla kaks riigiaparaati. Saksa
maa suhtes peame endalt küsima, kui tähtis on Saksamaale see, et sakslased 
tunneksid hästi teisi maid ja kultuure. Kas see on piisavalt tähtis, et selle peale 
pidevalt raha kulutada? Vastus on ilmne „ei", kuigi praegu leiame veel mitmeid 
asutusi ning rahapotte, mis finantseerivad mõnikord võõra maa kirjanduse 
tõlkimist ning väljaandmist. Aga jäägem realistlikuks: igavesti ei saa see kesta. 

Eesti suhtes on olukord vastupidine: tingimata on Eesti riigi huvides, et 
mujal maailmas Eestist midagi teataks. Niipea kui keegi enam Eestist midagi ei 
tea — nagu oli äsjased viiskümmend aastat —, on riigi olemasolu ohustatud. 
Ühe maa tundmine levib aga k a kultuuri kaudu ning seega kirjandusegi abil. 
Sel momendil, mil Läänes langeb üldine huvi ning uudishimu, Eestis on aga 
avanenud võimalus kultuuri riiklikult doteerida, võiks oodata, et oma maa 
kultuuri toetamine seisneks ka selle välismaal propageerimises. Ning niisugune 
moment on viis aastat pärast taasiseseisvumist käes. 

Eesti Kultuurkapitalil on tänavu jagada 48 miljonit krooni. Seda pole just 
vähe. Niisuguse summaga võib kindlasti üht-teist ära teha, inimesi toetada, 
aidata, jalule seada. See on väga tähtis ja väga hea; Kultuurkapital on minu 
arusaamise järgi tehtud eelkõige eestlaste jaoks, sest nende raha see ongi. Siiski 
tundub mulle: põhimõte, et kogu too raha peaks Eestisse ka jääma, pole õige. 
Ma ei tea, kas selline printsiip üldse kehtib, kuid 1996. a. esimese kvartali 
kirjanduse sihtkapitali jagamist vaadates jääb niisugune mulje. 
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Jagatud on 1 159 400 krooni. Kui sellest määrataks ainult üks protsent 
välismaale, oleks sealsetel Eesti tundjatel kvartalis 11 594 krooni, et 
propagandat teha, „Eesti asja" ajada. See on väike summa, aga kui korrutada 
seda neljaga, siis koguneb aastas juba 46 376 krooni. Selle pisikese rahaga võib 
isegi Läänes ühte ja teist ülal hoida, avaldada, päästa. Aga kui suurendame 
välismaale mõeldud osa veel ühe või kahe protsendi võrra? On hõlpus välja 
arvutada, mida kõike võiks ära teha. Miks ei võiks Eesti Kultuurkapitali 
põhikirja sisse kirjutada, et igas kvartalis peab vastavalt laekunud taotlustele 2 
kuni 5 protsenti jagatavast summast minema välismaale? On see liialt nõutud? 
Kas pole nii, et ühe väiksema investeeringuga võib mõnikord palju suuremat 
kasu saavutada? 

Lõpetuseks: olen joonistanud eesti kirjanikust saksa turul nukravõitu pildi, 
kuid kardan, et see pilt on enam-vähem realisdik. Näib, nagu oleks turg üsna 
kirjandusevaenulik, ja see vastab vist tõele. Pangem aga tähele, et ma ütlesin 
„kirjandusevaenulik", mitte „ e e s t i kirjanduse vaenulik". Sest kõige 
suurem probleem pole see, et Eesti on nii väike ja tundmatu, vaid see, et Saksa
maa turul on tohutult suur konkurents: konkureerija pole ju ainult saksa 
kirjanik, vaid ka ameerika, jaapani, albaania, hotentoti jne. kirjanik. Eesti 
kirjanik seisab võrdsena nende kõrval, mitte üksi mäe peäl! 

Et olla „võrdsem" kui võrdne, peab eesti kirjanik pakkuma palju rohkem 
kui tema inglise või ameerika kolleeg. Niisugune seadumus on praegusele Saksa
maa kultuurielule väga omane ja selles suhtes ei saa midagi teha, sest nähtuse 
juured on vist väljaspool meie ulatust. Aga üks järeldus tuleneb siit küll, nimelt 
et peab aitama — ja siin tähendan: riikliku rahaga aitama — läbilöögivõimelisi 
eesti kirjanikke. Neid, kes oleksid ehk läbi löönud, kui nad oleksid kirjutanud 
inglise keeles. Nende äratundmiseks läheb vaja head silma ja head nina — see 
on tõlkijate igivana ülesanne. Kuid kõige paremgi nina ei aita turumajanduses, 
kui pole raha taskuräti ostmiseks. Nii palju raha Eesti riigil aga on ning Lääne 
kirjastused ja tõlkijad näeksid heameelega, kui Eesti riik nendele taskuräti 
muretseks. Mitte nutmiseks, mitte hüvastijätmiseks, vaid nina viiekümne
aastasest nõukogude tolmust puhtaksnuuskamiseks! 



TÕNU ÕNNEPALU 

MIDA KIRJANIK OTSIB TURULT? 

T
urul müüakse ka raamatuid. Raamatud on asjad. Kirjandus on 
sõna ega ole asi, kirjandust turul ei müüda ega osteta. 

Raamatu ja sõna, raamatute ja kirjanduse samastamine 
on kahtlemata üks eksituse allikas. Mulle tundub, et Eestis on 
levinud komme raamatut (üldse igasugust raamatut, hoolimata 

selle sisust) peaaegu (või päris) pühaks pidada. See on mingi pime luterlik eba
usk, sarnane katoliiklaste ebausuga, mille kohaselt paavst on Jumala asemik 
maa peäl. Ometi on paavst ju inimene ja raamat on lihtsalt täistrükitud ja 
kokkuköidetud paber. Vaimne tähtsus on siiski sõnal raamatus ja selle sõna 
olemasoluks on kahtlemata vaja tuhandeid kordi vähem raamatuid, kui neid 
tänapäeval toodetakse. Tõsi, lohutuseks võib öelda, et praegu ilmuvatest 
raamatutest on saja aasta pärast järel ainult tolm, sest tänapäevane tselluloosi-
paber, erinevalt vanast kaltsupaberist, lihtsalt nii kaua ei säili. 

Kui ajalehtedes oli kõneks „Siioni tarkade protokollide" hävitamine 
politsei poolt, siis protesteeris keegi raamatute hävitamise vastu — et see oleks 
justkui pühaduseteotus. Ometi võib kindel olla, et enamasti ei oodata ju ära 
isegi mitte seda raamatute niigi peatset loomulikku surma, vaid suur osa 
maailmas päev-päevalt toodetavatest raamatutest rändab ahju, paberiveskisse 
või prügimäele sama kiiresti kui teisedki lühikese kasutusajaga tarbekaubad. Ja 
tegelikult pole mingit selget vahet ajalehe-ajakirja ja raamatu vahel, isegi 
vormilist mitte, sisulisest rääkimata, ometi ei protesteeri keegi, kui püha sõna 
ajalehes trükituna prügikasti visatakse. 

Ma tahan öelda, kirjandus ei ole raamatud. Raamatute mõtlemine, 
kirjutamine ja lugemine ja raamatute tootmine-müümine on kaks omaette asja, 
nad ei ole teineteisele tingimata vajalikud. Tõsi, enamik kirjandust kirjutatakse 
tänapäeval just nimelt raamatute tootmiseks. See kirjutamine on osa 
tootmistegevusest, kuulub loogilise osana trükitööstuse ja kirjastamise komp
leksi. Raamatud on kaup, mida saab müüa. Tegelikult on ka päris hästi teäda, 
milliseid raamatuid saab müüa, samamoodi kui on teada, milliseid kingi, millist 
pesupulbrit ja milliseid ajalehti saab müüa. Selliseid raamatuid, kingi ja ajalehti 
siis tehaksegi. Muidugi on paremaid ja viletsamaid kingi, nagu on paremaid ja 
viletsamaid romaane, on rahva kingad ja eliidi kingad, rahva raamatud ja eliidi 
raamatud. Vahe on hinnas ja kvaliteedis. Samuti kui kingatootjatel, on 
raamatutootjatel oma turustrateegia. 

Muidugi, jah, raamat ei ole king, raamatus on sõnad ja raamatus võib olla 
mõni uus ja tähtis mõte. Aga mulle tundub, et miski ei takista uute ideede 
levikut nii võimsalt kui raamatud, trükikunst ja kirjastustegevus. Kogu selles 
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süsteemis on väga vähe altruismi, sest tema sisemine loogika on merkantiilne. 
Raamatute tootmine teenib eelkõige ärihuvisid ja tohutu kirjutajate armee 
tohutu enamus teenib kas teadlikult või teadmata kirjastajate ja 
raamatukaupmeeste ärihuvisid, teenides muidugi ka ise oma kopika. Nii nagu 
ajalehtedes ilmuvad päevast päeva ühesugused uudised, sest ajakirjandus 
hoolitseb eelkõige iseenda ja enda eelduseks oleva süsteemi taastootmise eest, 
nii kordavad ka romaanid ja jutud samu lugusid, samu originaalsusi, samu 
mõtteskeeme, sama keelt, sama grammatikat, samu moraale ja moraalitusi. 
Sest teistsuguseid raamatuid ei saa kohe massiliselt paljundada ja kasuga maha 
müüa. Uued ideed ei pääse ringlusesse mitte tänu raamatutele, trükikunstile, 
vaid raamatutest hoolimata, tegelikult niisama algelisel või suurepärasel moel, 
nagu nad on alati pääsenud. Sest tegelikult polegi vaja, et mingit uut ja olulist 
mõtet loeks kohe kümme tuhat inimest. Aitab, kui üks loeb, juhul kui see üks 
on see, kes seda mõtet edasi mõtleb. Uued mõtted jõuavad raamatuletile 
enamasti siis, kui nad on juba vanad, kui neist on juba edasi mõeldud. 

Raamatutööstuse oluline komponent on autoriõiguste süsteem. Oma 
olemuselt on see absurdne. Pealegi petlik. Ta oleks justkui selleks, et autor — 
kirjanik, mõtleja — saaks oma mõttetöö eest väärilist tasu. Tegelikult saab ta 
tasu selle eest, et ta ei mõtle, selle eest, et ta kirjutab niisuguseid raamatuid, 
mida saab müüa. Autoriõigus ei teeni mitte mõtte ega kirjanduse huve, tegelikult 
ka mitte autori huve, vaid lähtub taas puhtalt raamatuäri ärilisest loogikast. 
Autoriõiguste süsteem on vaimse stagnatsiooni allikas, kuivõrd ta teeb tulusaks 
just ühe ja sama mõtte võimalikult suure tiražeerimise. Tuhanded autorid 
maailmas on kibedasti ametis vaimupimeduse tootmisega lihtsalt sellepärast, et 
kirjastajad saavad selle kasudega maha müüa. Rõhuv osa maailmas trükitavast 
kirjandusest on nagu kokakoola: midagi, mis müüb, sest inimesed ostavad seda, 
sest nad teavad, et see müüb. 

Autoriõiguste süsteem on petlik veel selles mõttes, et ta tagaks justkui 
autoritele õiglase tasu. Ometi on see just pigem vastupidi. Juhtub harva, et 
mõni vaimselt oluline, mõtet avardav raamat kohe müüma hakkab; enamasti ei 
müü nad üldse ja järelikult on autoril sel juhul küll õigus, aga see õigus ei maksa 
krossigi. Tõsi, siin võib ilmneda kirjastaja altruistlik huvi, teatav kalduvus 
metseenlusele. Kui see kirjastaja on suur ja mõjuvõimas, võib ta teha koguni nii, 
et too uudne ja raskesti seeditav raamat hakkab isegi müüma, nii et autori õigus 
realiseerub rahas. Ainult et mis mõtet sellel on? Tegelikult, nagu ma juba 
vihjasin, polegi vaja, et raamat müüks, tema töö ja tee peavadki olema aeglased. 
Menu võib olulist raamatut pigem kompromiteerida, käia kiire unustuse ees. 
Niisiis võiks too metseen olla ükskõik kes, mitte just tingimata kirjastaja, ja 
metseenlus ei peagi seisnema raamatu mõttetus paljundamises ja müügile-
paiskamises. Ma ei taha öelda, et too metseen peaks olema riik. Pigem olen ma 
selle vastu. Tõsi, tänapäeva riigid on selle kohustuse enda peale võtnud, sest 
kodanikud on raskelt maksustatud nagu omal ajal mõisatalupojad. Aga 
metseenlus ei saa olla kohustus, süsteem. Oleks parem, kui ta oleks vaba 
tahteavaldus, nit nagu see, mida kirjanik kirjutab, võiks olla ikka vaba 
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tahteavaldus. Riiklikud toetussüsteemid produtseerivad samuti mõttetut 
raamatumassi nagu eraviisiline raamatuärigi. Riikides, kus toetussüsteem on 
kaugele arenenud — nagu oli näiteks Nõukogude Eestis või on Soomes ja 
Rootsis —, tekivad kohe sellele süsteemile kohastunud kirjanikud, kes 
kirjutavad raamatuid, mille kaudu nad saavad enda pangaarvele suunata 
riiklikke toetusrahasid. Tõsi, ega need raamatud pruugi olla halvad, aga nad 
võiksid olla paremad, kui kirjanik ei arvestaks, olgu teadlikult või ebateadlikult, 
toda süsteemi, mille jaoks ta justkui kirjutaks. Ma usun, et loomulikum oleks 
koguni arvestada mõne vürstist metseeni kapriise, sest kirjaniku ja vürsti vahel 
võib ju olla vaimne klapp, koostöö, aga kirjaniku ja süsteemi, olgu ärilise või 
riikliku vahel seda põhimõtteliselt olla ei saa. 

Mis siis peaks tegema? Ma arvan, et jätma kasututest asjadest mõtlemata. 
Näiteks kirjanik ei tohiks mõelda turust ja sellest, kuidas seal oma raamatutega 
raha teenida. Kirjanik ei ole turul. Kui ta läheb turule, siis hakkab ta juba 
kirjastajaks, kaupmeheks või trükkaliks. Kui kirjanik tunneb, et tahab midagi 
öelda, siis öelgu seda, tähendab, kirjutagu, ja ärgu mõelgu oma sõnade müügile. 
See ainult segab teda. Ja kui ta just nimelt tahab müüa, äri teha, teenida, siis 
õppigu tegema raamatuid, mida müüakse selvehallides pesupulbri kõrval. Ja 
õppigu neid kirjastajatele kaela määrima. Aga andku endale aru, et see tegevus 
ei erine põhimõtteliselt kingaärist. Ma arvan, et ei ole mõtet proovida kahte asja 
korraga. Tuleks endale enne lihtsalt selgeks teha, mida tegelikult tahetakse, kas 
öelda või müüa. 

Niisiis tahtsin ma vihjata sellele lihtsale asjale, et kirjanik, kui ta on 
kirjanik, ei mõtlegi turule, sest tal on palju huvitavam mõelda oma mõtetele, 
oma hingele. Ja ta ei saa nõuda tasu oma mõtete eest, sest ta teab, et need ei ole 
tema mõtted, need ei kuulu talle. Ta ei tee nägu, et on originaalne. Keegi pole 
originaalne. Homeros, kas teda olemas oli või polnud, originaalne polnud ju 
temagi. Järgnevad seda vähem. Ometi on igaühel öelda midagi, mida mitte 
keegi teine öelda ei saa, üks väike asi. Kui talle on tähtis seda öelda, siis on talle 
tähtis seda öelda, mitte selle eest raha saada. Mitte mõelda selle müümisele. Kes 
tahab raamatuid müüa, see müüb neid. Sõna müüa ei saa ja ütlemist takistada 
ka ei saa. Kui keegi ütleb teiste jaoks midagi olulist, siis kuulevad need teised 
seda niikuinii, ükskõik kas see, mis ta ütles, paljundatakse miljonis või kahes 
eksemplaris. Võidakse ka esialgu paljundada kahes ja kunagi hiljem miljonis 
eksemplaris. Igal juhul pole see küsimus, mille kallal vaevata oma kirjanikupead. 

Aga mis siis teha? Revolutsiooni? Ei, paluks mitte! Kui praegune, süsteem 
ennast ammendab, siis asendub ta ajapikku niikuinii uuega. Võimalik, et see 
toimubki juba. Ma ei kujuta päris hästi ette, et kujunevas üleilmses infovõrgus 
— kus igaüks võib igaühele kirjutada, mida ta parajasti tähtsaks peab — saaks 
veel kauaks olla kohta autoriõigusel ja sellel ülespuhutud kujutlusel kirjanikust 
kui originaalsest loojast. Kirjanik on vestluskaaslane. Häid kirjanikke pole 
olemas, on erinevad vestluskaaslased ja keegi võib küll kellelegi olla asendamatu 
vestluskaaslane. Ja kirjandus ei sure ega kao kuhugi ka siis, kui raamatutootmine 
pole enam suur tulus tööstusharu. Kaldun pigem arvama, et just raamatud ja 
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nende turg ühes oma autoriõiguste süsteemiga on kirjanduse arengul praegu 
risuks jalus. Vanast harjumusest peetakse kirjanikke väga erilisteks tegelasteks. 
Ja vanast harjumusest lobisevad kirjanikud oma raamatutes, mida ilmub aina 
enam ja millel on aina vähem midagi öelda. Kirjandus on oma suuruse, oma 
monumentaalsuse, raamatumägede vang. Ta võib nende all lämbuda. 

Võib-olla on nii Kirjanduse kui ka Raamatu taassünniks vaja, et mass, 
rahvas need nähtused mõneks ajaks unustaks. Et sünniks mingi uus 
kirjandussüütu rahvaluule, mis lõhuks praeguseks kivistunud keeled koos nende 
grammatikatega, uuendaks meie ettekujutust sellest, kuidas saab öelda. 
Võimalik, et see uus rahvaluule on kirjalik, näiteks seesama netikirjandus. Aga 
jätkem need asjatud spekulatsioonid. Elada ja kirjutada tuleb ikka oma parema 
äranägemise järgi. Ja turul käia peterselli ostmas, see mõjuvat ajutegevusele 
ergutavalt. 
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KIRJANDUSE MURDUMINE 
EHK KASSETIAJASTU LÕPP 

Kassett 1995. 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1996. 

Kätlin Kätlin: „Larii-laree". 64 lk. 
Madis-Mats Kuningas: „Sõna täüs 
aiga". 72 lk. 
Mai Alt: „Laule härjapõlvlase päeva
raamatust". 48 lk. 
A. C : „Homseni". 52 lk. 
Lemme Zipp: „Kirja pandud 
paberile". 48 lk. 
Indrek Ryytle: „Deani masin". 64 lk. 

Kirjutatud on kirjanduse kadumisest, 
pudenemisest, postmodernismist, 
postsotsialismist. Kõige man koolnu 
lehk või tõdemus, et parimad ehk 
tähtsamad ajad on õtsa saanud. Lisan 
lõppudele omalt poolt veel ühe — kas-
setiajastu lõpu — ning hakkan kaits
ma jätkuvuse ideed. Ehk on kirjan
dusega nagu bioloogilise inimesega — 
ühtede kirjanike, ühtede tegude aeg 
saab õtsa, tulevad teised ja teevad kõi
ke omamoodi edasi. Kolmekümne 
aastaga keskeltläbi saab inimesest täis-
küps isend, kolmkümmend aastat 
kestab ka inimese elus kõige viljakam 
periood. Umbes kolmekümne aastaga 
nihkub eesti kirjanduseski midagi, va
nad tegijad kantakse kirjanduse an
naalidesse või unustatakse. Midagi 
muutub poeetikas, tonaalsuses. Küsi
mus on vaid selles, millest peale neid 
kümnendeid lugema hakata. Kas alus
tada ajaarvamist esimesest eestikeel
sest raamatust, juhuluulest või Arve-
liusest ning Willmannist. Olles ikka 
veel tugevasti Toomas Liivi konve
rentsil „Kirjanik turul" peetud ette
kande mõju all, lähtuksin 1840-nda-
test. Just siis sai valgustuslikust tege
vusest tähtsamaks lugejahuvi ning 

kirjandus hakkas selgelt alluma aja-
muutustele. Otsemaid hakati Euroo
pat järele ahvima. See tendents on 
vähemate sundpausidega kestnud 
tänaseni. Koik algas Robinsonist, 
Jenovevast ja Hirlandast. Venemeel-
suselgi oli oma nišš Suve Jaani näol. 
Ja kauneima Eesti mineviku välja
mõtlemisega oli ametis Faehlmann. 

Järgmise kolmekümnendiga al
gab algupärane ilukirjandus. Uue 
sajandi hakul kutsub fanfaaride saatel 
Euroopasse „Noor-Eesti". Järgmisi 
kolmekümneid ilmestavad arbujad ja 
kassetipõlvkond. Kui alguspunkt 
käes, tundub skeem nii lihme, et pa
neb kahtlema... Ja protesteerima: 
kuhu jäävad Kreutzwald, Vilde, Luts, 
Gailit, Hindrey, Kross, Kareva, Krull, 
„Siuru", eesti nõukogude kirjandus, 
pagulaskirjandus? Skeemimeister pa
reerib enesekindlalt: kas see, et Mo
zart ei komponeerinud „Reekviemi" 
hällis, teeb tema sünnifakti olema
tuks? Faehlmanni „Eesti muisten
ditest" Kreutzwaldi „Kalevipojani" 
kulus enam kui tosin aastat, Jakob 
Pärna juttudest Vilde suurteosteni 
kõvasti rohkem. Ja kui palju aega 
möödus „Noor-Eestist" „Tõe ja 
õiguseni" või „Väikese Illimarini". Ja 
kes mäletab enam väga täpselt kasseti-
kirjanike esimesi vihikuid? 

Pigem on uute tsüklite algused 
tähendanud kriitilise massi kogune
mist, vana poeetika ammendumist, 
areenil olijate väsimist, tuuleiili, sala
kirja. Üks lehekülg on murtud, teist 
hakatakse alles kirjutama. Senised hie
rarhiad kinnistatakse kirjanduslukku, 
sõnumitoojaks saavad nimetud. „Siu
ru" oli tähtis, aga „Siuru" oli sün
dinud „Noor-Eesti" rüpest. (Tuglas 
oli taas kohal mis kohal.) Kirjan
duslikud murdumised poliitilistest 
vapustustest otseselt ei sõltu, kaudselt 

991 i 



ARVUSTUSED 

siiski. Kui Kodu-Eestis käis stalinlik 
kirjanduse likvideerimine, õitses arbu
jalikkus Välis-Eestis. 

Kui kolm eelmist tsüklit algasid 
kas albumi, koguteose või kasseti 
ilmumisega, siis sedapuhku ei ole 
midagi päris analoogset vastu panna. 
Üheksakümnendate eel ilmus „Wel-
lesto" album, tekkis Kostabi Selts, 
sellest omakorda etnofuturistid jne. 
Kummatigi — see pole see. Murde-
hetke saab ikka määratleda vaid tin
gimisi ja tagantjärele. Tihtipeale võib 
muutuste ämmaemandaid otsida eel
mise ajastu vaimusuuruste hulgast — 
meenutatagu kõigepealt Ants Orast. 
Aga ka kõige suurematest isiksustest 
ei aita, kui aeg pole küps. Seitsmeküm
nendate keskel käivitas Jaak Jõerüüt 
noorte kirjandussündmuse, mille tähe
lepanuväärsemateks leidudeks osu
tusid Doris Kareva ja Priidu Beier. Kir
janduse ristiisa rolli katsetas Joel Sang. 
Eredalt lõi lõõmama Mihkel Muti 
talent. Juhtus veel mõndagi ning kir
janduski arenes silmanähtavalt, ent 
kokkuvõttes uustulnukad vaid täien
dasid kassetipõlvkonda. Mõne ilmse 
ande nagu Päärn Hindi ja Villu Kan-
guri surus aeg välja — võimalik, et 
kriitilist massi ennetades. Ilmus veel 
mitu „Sõna", anti välja noorte luule-
ja proosasarju, kuid vapustust ei toi
munud. Seitsmekümnendate aastate 
kirjandussündmusest pärit kriitikud 
(Pruul, Kesküla) ning nendega lii
tunud Väljataga ja Krull ponnistasid 
üsna usinalt, et publikut uue poeetika 
ning uute nimedega harjutada. Pur-
jetati Hasso Krulli kiiluvees, kuid 
kaldani ei jõutud. Rippumatu ja isekas 
Indrek Hirv poleks aga juba loomul
dasa kedagi oma sleppi lasknud. 

Murdejoon on pelk kujutelm, 
mida võib tahtmise korral pisut siia-, 
pisut sinnapoole venitada. Mõni oleks 
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korraga nagu mõlemal pool piiri. Nii 
oli kolmekümne aasta eest Jaan Kros
si, Ellen Niidu, Ain Kaalepi ja Artur 
Alliksaarega. Nüüd on nii vähemasti 
Jaan Unduski ja Hasso Krulliga. Uut 
tsüklit võiks suurejooneliselt alustada 
Tõnu Õnnepalu õnnestunud nime-
vahetusmängust ning Balti Assamblee 
kirjandusauhinnast. Orase osas Piret 
Viires, keda toetamas nood teised, kes 
„Piiririigile" panuse tegid. „Viker
kaare" seltskonna ponnistused oiid 
lõpuks vilja kandnud. Eesti kirjanduse 
hierarhia oli segi löödud. Õnnepalu 
kaks järjestikust kõrgeimat rahvus
likku proosapreemiat pluss Andrus 
Kiviräha ning Peeter Sauteri auhinda
mine ja „Loomingu" proosapreemia 
Jüri Ehlvestile—need esiletõsted hak
kasid muutustele kontuure andma. 
Ühes uute pealetulekuga sagenes 
kriitikatuli kaua pühaks peetud Undi, 
Valtoni, Muti, Traadi, Runneli pihta. 
Metamorfoosi tegi läbi teksa-disko-
põlvkonna ideoloog Linnar Priimägi, 
kes kappab pidurdamatult üheksa
kümnendate aastate juhthobusel. 

Ja hetkel, mil kassetiajastu lõpp 
saab ilmseks, kõlab gong ning turule 
paisatakse 1995. aasta luulekassett. 
See vormivõte ei muuda aga enam 
midagi. On ju ka video- ning muu-
sikakassettide aeg. Imestama ei pa
neks seegi, kui keegi avaldaks kas
setivihikute kaupa oma novellikogu 
või romaani. Ja võimalik, et algajatest 
andekate ja andetute eristamiseks 
antakse ka luulekassette edasi. Kui 
luulekassettide komme pärast pike
mat vahet taastati, siis jälgiti vähe
masti kahes esimeses —nn. tüdrukute 
ja poiste kassettis — põhiosas vana 
traditsiooni. Hapraks sillaks vana ja 
uue vahel oli vormilt küll närvi-
trüklase, hingelt ja vaimult aga kas
setiajastu ühe suurema esindaja Juhan 



Viidingu ja tema tütre Elo Vee 
vereside. Selle kätkedes lõppes üks 
ajastu, mille hauakirjaks kujunes ka 
Elo Vee koostatud kassett. Vormiliselt 
on viimane kassett ehk kassetlikum 
kui kassetid eales, sest sisaldab kuut 
luulevihikut, enamat kui kunagi 
varem, ning esmakordselt on nais- ja 
meesluuletajad arvulises tasakaalus. 
Küllap leiab taiplik lugeja usinalt 
otsides ka liblikalende ja teisi alg-
kassettidest pärit kujundeid, rõõmu ja 
leina, trotsi ja mängu. Ometigi ei saa 
ma päriselt lahti tundest, et kas koos
taja tahtel, alateadlikult või aja para
doksina on selle kasseti näol tegu far
siga, ühe ajastu lõpliku ärapilamisega. 
Äkitselt ei ole arvustaja enam milleski 
kindel: kas need kuus nime tähen
davad ikka kuut erinevat inimest, 
millised on varju-, millised pärisni
med, kas kõik tüdrukud on ikka tüd
rukud. Kui ennemuiste, kasseti kuld
aegadel, oli selles esinemine auasi, mi
da pasundati igal tänavanurgal, siis 
nüüd osutub tõeluse ja näivuse eris
tamine paiguti üle jõu käivaks trikiks. 

Teatav farsilik koguefekt ei tä
henda veel, nagu ei maksaks üksikluu-
letajaid omaette tõsiselt võtta. Palju
kordsel lugemisel farsilikkus tasapisi 
taandub. Eriti kui lugeda Indrek 
Ryytle „Deani masinat". Ryytle tõeli
suses, hoos ja ütlemistes on midagi 
Isotammest, noorest Viidingust, noo
rest Beierist. Tuttav, mis on alati uus. 
Kõige vaimukam tundus mulle „Inter
natsionaali" paroodiana ülesehitatud 
„Externatsionaal". Võib-olla on asi 
ka selles, et „Deani masin" on kirju
tatud enne 1993. aastat, seega enne 
minu märgistatud kirjanduse-murde-
joont. 

Väljapeetud ja maitsekas on А. C. 
traagilise alatooniga „Homseni". 
Oma ande võimalusi demonstreerib 
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autor ingliskeelsete luuletustega. 
Võib-olla ongi need eesti kirjanduse 
ingliskeelestumise seemneks. Mine'p 
tea! Ausameelselt luulelt eeldaks au
sameelset vormi, mistõttu ma peite
mängust initsiaalidega suuremat ei 
pea. Ning riskantne on öelda, kui kau
gele söandab minna mees, kes kuulu
tab: „Ma kardan sind ja aega mis ei 
kulge / just seda aega meie endi sees." 
(Lk. 31.) 

Murdeluule paneb algul ena
masti õlgu kehitama, sunnib aga lõ
puks ikkagi endasse leebelt suhtuma. 
Murdeluuletaja meenutab mitmeti 
kääbusrahva ainsamat poeeti. Madis-
Mats Kuninga „Sõna täüs aiga" jääb 
paiguti vaid aimamise tasemele. Lap
selikku äratundmisrõõmu pakuvad 
aga read, mis ei vaja tõlkimist, nagu: 
„Suur huur / uulitsal tantsmas kan
kaani / HÜRRÜ-MÜRRÜ" (lk. 37). 

Naisluuletajate õiglane hinda
mine on teinekord meesarvustajatel 
üle jõu käinud. Eero Johannes soo
vitas „Eesti Ekspressis" (24. V 1996) 
alustada Kätlin Kätliniga tutvumist 
sisukorrast. Aitäh soovituse eest! 
Pealkirjadest kokku saakski Katiini 
parima luuletuse. Teatavate kupüü
ridega muidugi. Annotatsioon esitleb 
Kätlin Katiini luulet kui barokset 
vabavärssi. Sellise luule märksõnad, 
nagu armastus, surm, hull, arlekiin, 
sulavad üheks lõputuks sõnadevooks. 

Hullu mängib ka vihiku „Laule 
härjapõlvlase päevaraamatust" autor 
Mai Alt. Tema luulemina tahab tant
sida ja laulda iseenese haual (lk. 25) 
ning tal on must pulmakleit (lk. 25). 
Veel tahab ta kangesti sülitada Ema
jõkke (lk. 5) ning olla takjas kärnase 
peni turjakarvades (lk. 13). Ja igal 
pool on tal Jumal ees. Ja kui ta ise ke
set seda kõike kuulutab: „Ma eile 
selgusele jõudsin / et luua ma ei oska" 
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(Ik. 10), siis — kui palju on selles 
poosi, kui palju enesepuistamist? 

Kohati on Mai Aldiga ühel lai
nel ka Lemme Zipp. „Mulle anti rõõm 
/ aga ma mängisin ta maha / Mulle 
anti armastus / aga ma torkisin / ta 
surnuks / Nüüd kaevan hauda / ene
sele / aga keegi ei naera" (lk. 35). Siiski 
ei ole ta Jumalaga pahuksis ning talle 
aitab vaid poeetide raiutud peadest 
(lk. 43). Kärnase penita aga ei saa 
Lemme Zippki hakkama (lk. 33), 

Kolme meesluuletajat omavahel 
kuidagi segi ei aja, naisluuletajail on 
sarnasusi ja erinevusi enam-vähem 
võrdselt. Keda debütantidest ehtida 
loorberipärjaga, keda mitte? Veel on 
vist pisut vara. A. C. ja Kuninga uusi 
luuleraamatuid kujutaks vaimusilmas 
ette. Ryytle on juba praegu peaaegu 
valmis — edasine sõltub viitsimisest. 
Neidude hindamise jätaksin meelsasti 
nende põlvkonnakaaslastele. Iga kord 
pole veel päris selge, millised kujundid 
on ürgomased, millised laenatud, 
õpitud. 

Kuigi kirjandus on muutumas, 
ei tühistu kaugeltki kõik vana. Ja nagu 
ennist kirjutati nii head kui halba, 
kõige enam aga keskpärast, nii on ka 
edaspidi. Asi ei ole mitte headuses, 
vaid teistsugususes. See suhtumine 
teistsugusesse sõltub nii igast indivii
dist eraldi kui ka sellest, kummal pool 
murdejoont olevana end tunda. Enda
legi üllatuseks avastasin, et esmapilgul 
tavatud kuus kassetivihikut tähista
nuksid otsekui eesti kirjanduse kuuen
da vihiku ilmuma hakkamist. Kui 
alustada 1840. aastast, siis algaski äsja 
eesti kirjanduse kuues tsükkel. Kas-
setiajastu on lõppenud, kassetikir-
janike enamik elab aga edasi. Keegi 
neist võib Nobelinigi jõuda. 

Ott Raun 
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MINEVIKU HÄBI 

Aino Pervik: „Üks hele valge tuvi". 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1995. 152 
lk. 
Kalle Käsper: „Taani prints Hamlet, 
nuhk". 
„Kupar", Tallinn, 1996.144 lk. 

Ilmunud on kaks raamatut, mis kõne
levad lähiminevikust, täpsemini tee
mast, mis kerkib tihti esile praeguses 
ajaski: nuhkimisest. Kummaski teoses 
vaadatakse asja erinevast punktist: 
Kalle Käsperi jutustuse minategelane 
on ise nuhk, Aino Perviku romaanis 
on jutustaja nuhitav, turismigrupi liige 
välismaal, seltskonnas, mille põhi
tähelepanu on keskendunud mõista
tamisele, kes nende seast on nuhk. 

Olen lugenud ühte raamatut mi
nategelasest nuhiga, Ville Sonni „Võõ
rast". Ville Sõnn sai kõigepealt tun
tuks kui esimene avalikult enda nu-
hiksolekut deklareerinu, mis annaks 
justkui tema raamatulegi tõepära var
jundi, mingisuguse dokumentaalsuse. 
Mida sealt siiski äratuntavalt leida 
pole: ka elust võetud tegelased on te
ma kirjapanekus muundunud milleks
ki muuks ja minategelasest nuhk po
legi õieti mingi subjekt, teda ei oska ei 
vihata ega talle kaasa tunda. Kogu nu-
hindusevärk jääb tolles raamatus 
kaugeks ja peaaegu neutraalseks. See 
on nähtavasti kunagi kusagil toimu
nud, aga mitte kedagi eriti riivanud. 

Teisiti on lugu kõneks olevates 
raamatutes. Nendes on kõik toimuv 
isiklikult ja sügavalt puudutav, valus. 
Õieti ei mäletanudki, et nii valus. 
Võib-olla ei märganudki või ei saanud 
aru. 

Aino Perviku raamat meenutab 
meeleolult pisut Kunderat, aga on 
temastki valusam — sest jäljed on 
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sügavamal, ulatuvad sisimani, ula
tuvad kõige õrnemani. Perviku raa
mat lähtub otsekui traditsiooniliselt 
naiselikust, ohvri vaatepunktist: 
passiivne, kannatav, mitte vastu 
hakkav, kuuletuv, alluv. Hirmunud ja 
tardunud. Sõltuv armust ja halastusest 
väljaspoolt, armastatu poolt, kelle 
võim tema üle on absoluutne. Kuidas 
saaks see nii olla — on ju armastus 
Jumala atribuut, kes on ometi 
vabadus? Siis ongi nii, et Jumala koha 
on sisse võtnud miski/keegi muu, kes 
valitseb nüüd seal, kus peaks olema 
vabadus. See on ka väljapõletamatu, 
sest sellele tugineb kõik, sellele ongi 
üles ehitatud too habras ehitis, mida 
kõnetatakse minana. Järelikult on 
mina ehitatud valele alusele, ja öeldes 
„mina olen", omastab Jumala nime 
keegi/miski muu. Kuhu siis suunata 
palved — saabki neid sõnastada? 

Käsperi raamat on stereotüüp
selt mehelikum ehk aktiivsem, subjekt 
püüab jääda subjektiks, valikuta olu-
kordadeski enesest teadlikuks. Poole 
mängu pealt näib toimuvat maskide 
vahetus, mustadest saavad valged, ti
mukatest ohvrid ja vastupidi. Need, 
kelle järele nuhitakse, tegelevad Käs
peri raamatus peamiselt vaid isikliku 
puhtuse säilitamisega, on enesekesk
sed ja võimuahned, aga, nagu kordu
valt meenutatakse: kes oma hinge 
päästa tahab, see kaotab selle. Mina
tegelane loobub oma hingest, saab 
äraandjaks, ohverdades end kolman
da eest, kes ei pea seega saama mää
ritud — kui reeglid on juba kord sel
lised, et iga teine peab hinge müüma, 
siis päästab iga hingemüüja kellegi 
kolmanda, kellel ei tarvitse seda enam 
teha? Nii saab hingemüüjast tall, kes 
kannab maailma patud, võtab süü 
enese peale. Subjekt-objekt, ohver-ti-
mukas ähmastub — nagu tegelikult 

lõpuks Pervikulgi („Kui seal tõesti võis 
olla tegemist nuhkimisega, pidin nuhk 
olema ju mina" — lk. 152). Enam 
pole võimalik kohut mõista — ükski 
kohtumõistmine poleks õiglane. Mis 
tahes sildi all võib toimuda mis tahes. 
Sõnad ei kehti? Topeltmõtlemine? 
Uuskeel? 

Nii sügaval see jälg ongi, et ei 
saagi enam seletada, mis õieti toimus. 

Valu ja häbi on kaks kõige val
davamat, kõige teravamat tunnet. 
Kummaline siiski, et häbi on peamiselt 
ohvri osa. Võib-olla sellepärast, et 
timukas on aktiivne, on energeetiline. 
See vabastab-vabandab ikka. Ohver 
on passiivne, tardunud oma häbisse ja 
hirmu, millele tal pole ühtki õigustust. 
Ei mingit õigustust niimoodi tunda, 
paigale tarduda. Tuleks liikuda, tuleks 
vastu hakata, tuleks kas või vastu 
müüri end puruks lennata — selles 
oleks mingit hoogu, mingisugust ilu. 
Mingit joont, lugu — müüti. Nar-
ratiivi. 

Eks see kõik ole libedale minek. 
Arutada, mis tähendus sellel meile on 
olnud. Nagu Pervik ütleb: „Võib-olla 
toimus midagi hoopis muud, mille 
kohta meil müüti polegi." (Lk. 152.) 
Ei tea ka, mis meid ees ootab — eriti 
seoses nuhiseaduse („Eestit okupee
rinud riikide julgeolekuorganite või 
relvajõudude luure- või vastuluure
organite teenistuses olnud või nendega 
koostööd teinud isikute arvelevõtmise 
ja avalikustamise korra seadus") ja 
ülestunnistuskohustuse ja tõotatavalt 
„Riigi Teataja" lisas ilmuma hakka
vate nuhinimekirjadega. Kirg kedagi 
vastutavaks teha selle kannatuse, selle 
häbi, selle hirmu pärast, mida tund
sime, on suur. Kedagi taguda, risti 
naelutada, kellegi peale süljata. Puh
taks ei saa ometigi. Veel kedagi mää
rides suureneb süüdlaste hulk, suu-
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renevad kannatused, kannatajad ja 
häbi. Tahaks häbist vabaks. Tahaks 
kuidagi teha olematuks selle aja. Selle 
elu. Tuleks keegi ja iideks: su patud 
on sulle andeks antud. Ei peaks enam 
paigal istuma ja häbenema oma häbi 
ja hirmu pärast. Süü on meil nagunii 
ühine. Kogu kohtumõistmine absurd
ne. Ja lõputu nagunii. Iga eksekutee-
rija saab uueks süüdlaseks, sest võib 
oma arast õiglust taga ajades ja eksi
must nuheldes ise samal ajal ometi 
millegi suurema vastu eksida. 

Paula Sering 

MÄNGIVAD: SALURI JA TEMA 
TOBUKESED 

Rein Saluri: „Tobukesed. Kolm 
nukrat janti". 
„Perioodika", Tallinn, 1995,64 lk. 
(„Loomingu Raamatukogu", nr. 36.) 

Eestis on kurtmine „draama jääb ma
ha" kujunenud omamoodi trafaretiks, 
mida läbi aegade ikka ja jälle korrata 
armastatakse. Aeg, milles me elame — 
siin ja praegu —, tõestaks otsekui 
vastupidist. Algupärandeid trükitakse 
ja lavastatakse lausa ridamisi, lisaks 
omamaised seriaalid. Kas tõesti on 
kätte jõudnud draamateksti, dialoo
gilise teksti aeg?! Näiteks „Looming" 
on viimasel ajal ilmutanud silma
torkavat draamalembust, „Loomingu 
Raamatukogu" lõpetas möödunud 
aasta ja alustas käesolevat samuti näi
dendiraamatutega. Neist Eeva Pargi 
„Palverändu" lugedes tõdesin küll, et 
pean rohkem lugu Pargist kui novelli
kirjanikust. Mäletan, et teise näidendi
raamatu autorilt, Rein Salurilt, ilmus 

1993. a. „Loomingus" draamateos 
„Kodukäijad/Kodus käijad", mis 
intrigeeris lugemisel kõige paremas 
mõttes ja tekitas ootusi selle lavaver
siooni suhtes. Paraku pole teos trüki
sõnast laudilmale jõudnud. Milline on 
Saluri uuemate tekstide, „Tobukes
tena" kaante vahele kogutute, välja
vaade ja saatus? Niminäidendile lisaks 
leiab sealt teosed „Meie kallis osmik" 
ja „Mehed pudenevad akendest". 

Draamatekstide lugemine on 
suuremal või vähemal määral nende 
kujutluslik lavastamine, omalaadne 
fantaasiamäng. Siinkohal on põhjust 
tunnistada, et näiteks õnnelikuma 
teatrisaatusega ja nüüdseks kogumi
kus n.-ö. tagantjärele trükitud „Meie 
kalli osmiku" lavastus Kaarin Raidilt 
mõjutab — kas või alateadvuses — 
hilisemat lugemist. Näidendi tegelas
kujudest hakkavad paratamatult läbi 
kumama konkreetsete näitlejate mii
mika ja intonatsioonid. 

Saluri määratleb oma näidendid 
kui nukrad jandid. Tragikoomiliste 
alatoonide ning intellektuaalse värvin
guga mäng ongi vist näitekirjanik 
Saluri pärisosa. Vahepeal kajastus ka 
tema draamaloomingus ühiskondlik 
tellimus ajakajalise, dokumentaalse-
ma ainekäsitluse järele — meenuta
gem „Minekut". Kuid juba siis söan
das ta rahvuslik-ajaloolist tegelikkust 
vaadata läbi tragikoomika ja absurdi 
prisma, hüljates toona üsnagi valdava 
ühemõõtmelise eestluse-paatose. Näi
dendis „Kodukäijad/Kodus käijad" 
varieerib Saluri 1940-ndate lõpule 
omaseid mudelsituatsioone ja rolle 
samuti võõrandatumas mängulaadis, 
mis 1980.—1990. aastate vahetuse 
eesti näitekirjanduses sõjajärgse aja 
kujutamisel üldiselt tavaks ei olnud. 
Kadunud poja kojutulek rändab siit 
teemana omakorda „Meie kallisse 
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osmikusse" — tõsi küll, teisenenud 
helistikus. 

Näidendikogumiku „Sõiduraa-
mat" eessõnas on Saluri ise viidanud 
minekute ja tulekute ringile oma 
loomingus. Lilian Vellerannalt on 
meeles määratlus: Saluri tulekute-
minekute suur seriaal. Mineku ja 
tuleku kui motiivi kõrval (sest otsest 
lavalist tegevusdünaamikat leidub 
mõnel teisel kindlasti rohkem kui 
Saluril) iseloomustab tema tegelasigi 
sageli lausa verre kirjutatud liikumis-
sund — seda tunnistab nii „Meie kalli 
osmiku" Johannes kui Teine Mees 
„Tobukestes". Minu jaoks peitub 
Saluri näidendite võlu just kaasa
haaravas, mitmel tasandil (sh. te
gelaste siseelus, tegelaskõnes) avaldu
vas dünaamikas. 

Liikumise eeldus ja tingimus on 
lähte- ja/või sihtkoht. Just koht ja 
kodu muutuvad Saluril tähendus
likuks. Koht ei võrdu koduga. „To
bukestes" ütleb Noor Naine: „See ei 
ole kodu. See on koht, kus olla", Esi
mene Mees samas teoses aga on aina 
otsinud kohta, kus kõigest eemal olla, 
pelgupaika (vrd. näidend „Vaikne 
elu"). Üks koht võib näida ainuõige ja 
omane mitmele inimesele, nii et sellest 
sünnib jagelemist ja maadejagamist 
(„Meie kallis osmikus" nii kiiktool 
kui Kindluse talu). Aga üks koht peab 
olema, koht, kus olla, kus kokku 
saada, usuvad Saluri tegelased. 

Kodu on ideaali mõttes püsiv. 
Kaotatud — kadunud — taasleitud 
kodu temaatikat varieerib Saluri ikka 
ja jälle, juba alates „Külalistest" 1974. 
Üldse peituvadki nimetatud tekstis 
Saluri (draama)loomingu olulised ja 
läbivad „tuum-mõisted", mida ta 
hiljem erinevais näidendeis läbi män
gib. Käesolevas raamatus viitab 
Kindluse talu nimi inglaslikule tõde-
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musele „my home is my castle" ja 
sünnitab paradoksaalses võrdluses 
osmikuga küll ka paraja annuse 
tragikoomikat. Oma koht on ikka 
kallis — olgu ta kas osmik või „meie 
kallis kolgas" „Tobukestes". 

Koduga seondub Saluril sageli 
— mitte küll vaadeldavais näidendeis 
— (kadunud) isa motiiv; „kaotatud 
kodukotuse ja isatu maailma vari" 
laiub Arno Oja sõnul nii või teisiti 
kogu Saluri tekstimaailma kohal. 
Kodu-ja isa-kujundiga on omakorda 
tihedas seoses nimi, aga siit lähtub 
juba omaette teema — (tegelasni
mede semantika ja nimi kui motiiv 
Saluri näidendites. 

Saluri (draama)tegelased — 
siinses kogumikus enamasti imelikud 
ja naljakad inimesed — komistavad 
oma tegudes ja toimingutes üha 
sellistele igavestele ning igavikulistele 
mõistetele nagu tõde ja süü (mee
nutagem taas „Külalisi", aga ka 
„Kadunud isa", „Poiste sõite"), hirm 
ja unistus, õigus ja usk, samuti kohus. 
Neid sõnu armastatakse näppida, 
peos veeretada nagu kuuma kartulit, 
nende sõnadega mängitakse. Näi
dendites „Meie kallis osmik" ja 
„Mehed pudenevad..." kordub 
näiteks süü ja süüdiolekuga manipu
leerimine, isegi sellega koketeerimine. 
Salurile omaselt on minevik ja selle 
pained üha taas olevikku mõjutamas. 
„Kes vana asja meelde tuletab..." 
hoiatas kunagi „Külaliste" Vend, 
nüüd kordab seda „Meie kalli 
osmiku" Johannes. Kuid ka mine
vikuga mängitakse omi mänge ja 
teksti mitmeplaanilisus sünnib asja
olust, et igas ajas on oma traagika, 
omad pained ja hirmud, aga samas ka 
oma koomika. Nii saavad „Meie kal
lis osmikus" kokku eilne ja tänane 
Eesti, enamgi veel — tegemist on 
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ilmselt esimese siinse näidenditekstiga, 
milles kohtuvad tegelastena kodu- ja 
väliseestlased, „kus on, kus on kurva 
kodu?" nende kohal retoorilise küsi
musena õhus rippumas. Mineviku 
lugu on ähmane ja jääb selleks, mine
viku tõde on suhteline, mälestuste ja 
tegelikkuse vahel haigutab kurb
naljakas kuristik. 

Nii mõnigi Saluri tegelane ootab 
ja igatseb — õigemini näib igatsevat 
— muutusi. See ootus mõjub veidi 
godot'likult, aga ka teist äärmust — 
hamletlikku tõeotsingut või tegut
semist (mis võib võrduda näiteks 
põgenemisega) — kujutab Saluri 
siinsetes tekstides pigem jutumärkides, 
naeruvääristavas valguses („Meie kal
lis osmikus" Johni ettevõtlikkus-
puhang seoses Marta äramineku-
patu-igatsusega, näidendis „Mehed 
pudenevad..." meestegelaste paar Ro
bert ja Lembit). Tegelikkuses taandub 
tegu deklaratsiooniks, mandub 
(mõtte)mänguks. Ootuse/mõtte/unis
tuse ja teo vastuolu on kõige reljeef
semalt esitatud näidendis „Mehed 
pudenevad...", juba viidatud mees
tegelaste paar esindab klassikalist 
unelevat idealisti ja naiivset tegude
inimest. Kokkuvõttes mängib aga nii 
üks kui teine, nende naistest Riina-
Liinast rääkimata, inimlikku peituse
mängu iseendaga. Tahetakse küll, et 
miski muutuks, isegi deklareeritakse, 
et ollakse selleks valmis, aga siis 
hakkavad kripeldama küsimused: 
„Kas tasub? Kas on mõtet?" Ja 
finaalis poeb üks tegelasi taas peitu, 
tekivirna alla. Jäädakse siiski siiapoole 
piiri — ust, akent, klaasi... kuhu 
tahes. Siiapoole, sellesse pisikeseks, 
labaseks, väiklaseks tunnistatud maa
ilma. Teisalt on lahkumises — hüppes 
aknast välja — liiga palju teatraalsust, 
et seda saaks tõsiselt võtta. 
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„Mehed pudenevad akendest" 
on muidugi puhas mudelnäidend 
nagu ka „Tobukesed". Viimases 
naerab Saluri välja tegelaste „aate
lised" ponnistused, nende ekshibit
sionismi. Puudutatakse aktuaalsena 
mõjuvat öko-teemat, juhtmotiivina 
kõlab sedastus, et inimesi on liiga 
palju... Millegi poolest meenutavad 
mõlemad teosed 1970-ndate näite
kirjandust, kus — vist Kalle Kurge 
mälu järgi tsiteerides — taandus 
karakter ja esiplaanile tõusis idee. Ühe 
või teise väikese mudelmaailma või
malik lõpp/häving kujutab endast neis 
tekstides viimaks ikkagi omalaadset 
mängu, rituaali. Tuli läheb lahti 
mõlemas... aga see ei ole vist puhas
tustuli? „Meie kallis osmikus" on 
rohkem verd, rohkem elu, rohkem 
värvikust tegelaskonnas. Aga oma 
võlu peitub ka „Tobukeste" ja 
„Mehed pudenevad..." laadis. Mater
jalina tinglikuma sõna- või mõtte-
teatri tarbeks. 

Näidendiraamatu pealkiri 
annab selle tegelaste kohta üpris ühese 
vihje. Need, kes seal ringi toimetavad, 
on tõesti omamoodi ullikesed. Käi-
tumis- ja tegutsemismotiivide ambi-
valentsus tuleb ilmsiks juba autori
poolsetes remarkides või tutvustustes 
(„ei saa alati aru, kas ta tembutab või 
on tõsine", „Näib vahel lihtsa
meelne", „ei taha olla tavaline"). Võib 
vist väita, et tegelased kas näivad või 
tahavad näida kellenagi... Sellisest 
kahetiolekust annavad tunnistust ka 
tegelaste endi repliigid: „peaksin vist 
olema", „tundub, et ma". 

Naised on kas „terava keele ja 
meelega" („Meie kalli osmiku" Ma
ria, „Mehed pudenevad..." Riina, 
„Tobukeste" Vana Naine) või siis 
naiivsed („Tobukeste" Noor Naine, 
„Mehed pudenevad..." lohutaja ja 



haletseja Liina). Marta ja Vana Naine 
reageerivad mõlemad kohe, kui 
võõras nende maailma tungib. Marta 
on ilmselgelt see mootor, kes lükkab 
tegevuse käima ja loob enda ümber 
pingevälju. Sellise naise kõrval on 
mehed tõesti haledad „pässid". Või 
nagu tunnistab Vana Naine: „Küll 
mulle ei meeldi mehed, kes teevad 
ainult sõnu, sõnu, sõnu. Ei midagi 
muud." 

Saluri tegelased märgivad/ 
mängivad enamasti rolle, seda isegi 
siis, kui ta üldnimesid ei kasuta. 
Näiteks Peremees ja Külaline/Võõras, 
Ootaja ja Tulija/Tegutseja, Seisja ja 
Kõndija. Nagu juba „Külalistest" 
mäletame, võivad rollid vahetuda, 
segamini minna. Ja lähevadki. Nii ei 
teata ühtäkki, kes on kes, keda keegi 
mängib — kes peremeest, kes külalist 
(sedapuhku „Meie kallis osmikus"). 
Rollid tähistavad mängu ja mäng 
organiseerib läbiva printsiibina Saluri 
näidendeid, luues võõrituse, sün
nitades tragikoomikat, paineid ja 
nalju. Olgu see siis tsirkus, maski- või 
ringmäng, mäng tulega — igal mängul 
on oma reeglid. Ainult vahel näib, et 
neid saab ka ise luua. 

Mänguline on ka Saluri dialoog, 
mille dünaamika sünnib nii küsi-
muste-vastuste kui vanasõnade-
käibeväljendite resp. käibetõdede 
pingpongist tegelaskõnes. Just vii
maste (käibetõdede ja -väljendite) 
puhul saab kirjaniku teksti iseloo
mustada läbi omalaadse suhestatuse 
bahtinliku „võõra sõnaga" (ükski 
koer ei haugu; siin ma seisan ja teisiti 
ma ei saa; üks on üks on üks). Eespool 
on viidatud tegelasnimede seman
tikale, sellega seoses osutaksin veel 
vaid ühele seosele või paralleelile 
„Külaliste" ja „Meie kalli osmiku" 
vahel. Kui „Külaliste" üldnimelistest 
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tegelastest on ainult ühele antud 
pärisnimi, mis selgub tegelaskõnest, 
siis on see Juhan. „Meie kallis 
osmikus" esitab Saluri n.-ö. eestlase 
arhetüüpide rea ühetüveliste nime
kujudena Johannes, Juhan, John ja 
Juku. 

Nagu öeldud, on tähenduslik 
samas näidendis ka otsekui nime 
kaotanud maja, Kindluse talu. Kuigi 
Marta väitel ei maksa nimi õieti 
midagi. Aga maksab vist siiski. Ja 
koha nimi võib olla ka kodu. 

Liina: Kuhu me läheme, 
Lembit? 

Lembit: K o j u , kuhu siis 
veel, mu t o b u k e ? (Minu sõren-
dused — P. K.) 

Piret Kruuspere 

PINNA 

Paul Pinna: „Minu eluteater ja 
teatrielu 1884—1944. Toim. Helvi 
Einas ja Juhan Saar". 
„Faatum", Tallinn, 1995. 479 lk. 

„Pinna oli elavatest suurim, keda on 
andnud meie teater," kõlab Panso 
sõnastuses legend, mis sündinud juba 
Pinna eluajal. Ja huvi Paul Pinna isiku 
vastu kestab. Hooajal 1995/1996 
ilmutab end Pinna mälestuste täielik 
kogu koos lavastuste ja rollide täieliku 
nimistu ning muu soliidsele 
biograafiale sobiva lisaga. Seda 
esiteks. Teiseks lavastab Jaanus 
Rohumaa Linnateatris teatriteemalise 
projekti (näidendivõistluse kolmas 
koht) „Ainus ja igavene elu", mille 
esimeses osas leidub selgeid paralleele 
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professionaalse „Estonia" algaas
tatele. Sündmustik lõpeb seal, kus 
lõppes Pinna mälestuste 1934. aastal 
ilmunud esimene osa „Minu eluteater 
ja teatrielu" — „Estonia" uue maja 
avamisega 1913. Pauli, keda ei saa 
jätta samastamata Pinnaga, mängib 
Elmo Nüganen, hetkel eesti tunnus
tatuim lavakunstnik ja publiku lem
mik. Ka oma andelaadilt sobivamaid 
kehastajaid Pinnale. 

Pinna-legendi toidavad nii kir
jalikud kui suulised allikad. Mina, kes 
ma tema viimaseid osi plikana nägin, 
mäletan neid ähmasemalt kui 
pärimust oma vanaisast, Türi kandi 
taluperemehest, kes „Lõbusa talu
poja" etendusel nii ennastunustavalt 
vaimustus, et vaevu soolaputkast 
pääses. Selliseid perekondlikke legen
de on ehk liikumas teisigi. 

Koik, mis Pinnast kirja pandud 
või panemata, kinnitab, et ta oli 
andehunnik, teatri täisperemees, 
talent jumala armust, kes oma „suurte 
võimete kontrollimisel ei ole kunagi 
väga süstemaatiliselt valvamas ja 
juhtimas seda, mis ta teeb" (lk. 209) 
— seda muide ka mälestusi kirjutades. 
„Pinna oli selle epohhi laps. Koik, mis 
oli selles epohhis uut, tärkavat, 
spontaanset ja edasiviivat, aga samuti 
kõik, mis oli selles epohhis vastu
olulist, väiklast, müüdavat ja pahelist, 
peegeldus sajaprotsendiliselt selles ellu 
armunud ja vitaalses ajalapses Paul 
Pinnas," kirjutab ellu armunud ja 
vitaalne o m a aja laps Voldemar 
Panso, kellel läks õnneks saada oma 
aja parim teatriharidus. „Pinnat tabas 
sama saatus nagu enamikku vanema 
põlve eesti näitlejaid: ta jäi pool-
haridaseks, suureks diletandiks." 

Juhan Luiga, kes oli Juhani nime 
all ka üks Jaanus Rohumaa lavastuse 
tegelasi, kirjutab 1912. aastal „Päeva-
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lehes": „P. Pinna on ikka alles Tal
linna kodaniku ideaal, haritlase ide
aali kohalt on ta aga juba ära 
nihkumas." Ja veel: „P. Pinna mängib 
mängides. [—] Kergus ja otsekohesus 
on talendi tundemärgid. Tal on õige 
palju intuitiivset leidmis-, orientee-
rumisandi. Ta on väsimatu, aga mitte 
virk. Ta mängus on liikuvust, aga 
mitte küllalt jõudu. Tal on ilmetes 
mitmekesisust, aga mitte algupä
rasust. Ta armastab ruttu skitseerida, 
viskab segi vaimurikka leidlikkuse ja 
labase igapäevasuse, pealtvaataja 
hoolde jättes neid lahutada. Tal on 
palju osavust, oskust, vähem 
kunstniku otsimistungi. Ta annab 
paljust, aga mitte suurust. Ta on ikka 
huvitav, harvem täielikult rahuldav." 
Ja juba prohvetlikult: „P. Pinna teeb 
palju, sellepärast ei või ta kõike hästi 
teha. Aga ma tõendan: inimene ei jäta 
kunagi, ei mingites oludes kõige 
paremat enesest avaldamata, kui tal 
seda on. Kes teab, kuidas vaimukulda 
tehakse, see jätab kõik ja hakkab 
kulda tegema." 

Pinna nimetab Luigat oma 
mälestustes esteediks ja peenutsqaks 
ja mängib „ülemeeliku vembu", imi
teerides 1913 „Tabamata ime" 
Vaiguna härra doktorit. Aga kui aeg 
tuleb, hakkab ta tõepoolest kulda 
tegema. 

1934 ilmunud mälestuste esi
mene osa — lapsepõlv ja kutselise 
teatri algus — on seikluslik, ilus ja 
helge nagu ikka mälestused loomis
ajast. Pinna kujutab seda aega sünd-
musterikkalt, värvikalt. See on tihe 
puändikate episoodide rida vahel
dumisi Eestimaa vaestes ja Venemaa 
rikastes ringkondades liikuvast erksa 
silmaga rõõmsameelsest poisist ja 
tema kujunemisest professionaalse 
„Estonia" üheks täheks ja aluse-



panijaks. Aga ka lihme köitev jutustus 
sajandi alguse oludest ja inimestest, 
enamasti seostatult „Estonia" seltsi ja 
teatriga, kus tehakse poliitilise tõusu 
ajalugu ja langusaegadel, nagu ikka, 
ei nõuta „enam ajakohaste küsimuste 
tutvustamist, vaid unustust, meele
lahutust, lõbu" (lk. 77). 

Dramaatilisi toone hakkab 
siginema mälestuste esimese osa teises 
pooles, 1935/1936 „Uuele Eestile" 
kirjutatud artikliseerias „Kulisside 
tagant". Mida ei tarvitse märgatagi, 
sest Pinna esineb kirjasõnas nagu 
lavalgi kergelt ja muretult. Nagu 
möödaminnes mainides arusaamatusi 
direktooriumiga, lahkumist „Esto
niast" ja siirdumist Venemaale õnne 
otsima. Naasnud seiklusrikkalt 
teatrireisilt detsembris 1914, võtab ta 
vastu kino „Grand Marina" pakku
mise. Mille puhul kriitika annab 
märku, et see pole Pinna õige koht. 
Solvunud või mitte, pageb Pinna jälle 
Venemaale, sest tuleb kutse Moskva 
Nikitski operetiteatrisse. Tagasi jõuab 
Pinna otsekui häda aimates Theodor 
Altermanni surmapäeval. 

Sõja-aastad on „Estonialegi" 
kriisiaastad, mida ilmestavad aja
kohaselt „lahingud arvustajatega". 
Teatriloost huvitunule on see vahest 
mälestuste köitvaim osa. 

Sõnasõda, mida Pinna on ma
hukalt dokumenteerinud, annab pildi 
tollase arvustuse tasemest ja ühtlasi 
murest, mida haritud kriitika tundis 
küll andeka, aga lapsekingades teatri 
pärast. Pakkunud ulatuslikke välja
võtteid Karl Menningu artiklitest, 
märgib Pinna, et „juba tol ajal tõsiselt 
ja karmilt nõuti head teatrit" (lk. 
171). Aga „tol ajal" tuli ette mitmeid 
möödamõistmisi. Pinna solvus tõsi
selt, kui Paul Olak kirjutas tema 
„Grand Marina" karjääri puhul ilmse 
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sooviga näitlejat taas „Estonias" näha 
muu hulgas: „Enne mängis ta Leari ja 
Keani ja seisis oma ülesannete 
kõrgusel. Nüüd imiteerib ta kana ja ei 
kannata õrnematki arvustust välja. 
Sest esiteks puudub tal selleks anne ja 
teiseks on tal liiga suured võistlejad: 
kolm neegrit, kes kassi imiteerivad." 
(Lk. 143.) Aga Tammsaare peene 
irooniaga kirjutatud arvustust 
„Lõbusa lese" kohta pidas Pinna 
helgeks. 

Pinna ei arutle, ta paneb kirja 
üleelatud tõsiasjad, nagu on mäles
tuste eessõnas lubanud. Teeb seda 
valehäbi tundmata ja ennast suureks 
mõtlejaks pidamata. Ajalugu sõidab 
üksikasjadest ja nüanssidest üle. 
Mälestused nendega enamasti tegele
vadki. Ehk küll valikuliselt. 

Kui panna tähele, mida ütleb 
Pinna ise oma mitmete lahkumiste 
kohta, ja võrrelda seda kolleegide või 
ajaloolaste väidetega, selgub tõsi
asjade esitamise mõningane ühe
külgsus. Esmakordselt avaldatud 
mälestuste teine osa algab peatükiga 
Draamateatrist, kus Pinna töötas 
mõne aasta pärast sõda (kuni 1923) 
— mängis, lavastas ja pidas 
direktoriametit. Pinna seletab oma 
lahkumist siit intriigide ja kadedusega 
(kolleegidele ei meeldinud, et tal oli 
väljaspool oma teatrit palju tööotsi). 
„Estoniasse" kui tema suhtes mitte 
väga sõbralikku kollektiivi tungida, 
nagu Pinna ise ütleb, ei pidanud ta 
kohaseks. Ja siis tulidki need kolm 
aastat puhveti ja tantsuga ainsat eesti 
eraettevõttelist „Rahvateatrit", mille 
endast ja Pinnast lugupidavad arvus
tajad surnuks vaikisid. Ajaloost ja 
kolleegide memuaaridest võib välja 
lugeda, et Pinna ei sobinud päris ei 
Menningu näitlejate põhituumiku 
realistliku kooliga ega vaimustunud ta 
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ka avaliku arvamuse ja teatri juhatuse 
soovist näha Draamateatris rohkem 
moodsaid vormiotsinguid. Ehkki 
seljataga oli menukaidki uuenduslikke 
katseid, nagu Paul Sepa mõned lavas
tused ja Pinna enda „Salome". „ .. .kui 
vaja võin ekspressionismi teeselda, 
selleks olen ma kui näideja suuteline," 
edvistab Pinna (lk. 195). 

Pinna „Estoniast" eemalejäämi
se kohta kirjutab oma mälestustes ot
sekoheselt ja ehk kahetsusegagi Ants 
Lauter: „Pinnaga oli ju niisugune asi 
— arvustustes ja väljas oli palju juttu 
sellest, et mispärast Pinna nüüd „Es
toniast" ära on, et ta peaks tagasi 
tulema. Sel aastal (1923 — L. V.) kui 
hakkasime „Dantoni" tegema, palu
sime Pinnat tulla Dantoni mängima. 
Pinna oli nõus. [—] Pinna oli suure 
lopsakuse ja suure mahlaga näitleja, 
tema Danton oleks kindlasti kujune
nud huvitavaks sündmuseks. Aga siis 
sattus ta jälle niisuguse tuuri peale, mis 
tal ikka vahetevahel kordus. Tuli üks
kord hommikul proovile ja [—] ainult 
lärmas ja lõi lulli. Mina olin tollal väga 
õigeusklik teatrieetik, oli Stanislavskit 
loetud ja sellepärast ütlesin, et kohe 
osa pealt maha. Ja niiviisi Pinna jäi 
uuesti eemale." 

„Võib-olla oli Lauteri taktika 
liiga paindumatu ja seetõttu Pinna sol
vumine mõistetav. Teisest küljest ro
mantiline teater oli lõppenud, sädele
vate staaride aeg oli üle elatud. Uus 
ajastu uute autoritega nõudis uusi 
printsiipe," kirjutas asja kohta Vol
demar Panso aastakümneid hiljem. 
Aga võib-olla sobib hoopis tsitaat 
Linnar Priimäelt: „...renessansiini
mene suhtleb paljudega ega ole iial 
sunnismaine. Ta ei hoia pikalt ei suh
teid ega kohta." Mis puutub küll Pin
nasse, siis jõudis tema oma ränna
kutelt ikka lõpuks koju ja koduteat-
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risse tagasi. 
Pinna lahkumistee tuleb teatri

ajaloole mõeldes midagi tuttavat ette, 
midagi, mida on annete raiskamiseks 
nimetatud (raisatakse ennast ise ja 
raiskavad teised). Ometi ei või keegi 
kindlalt väita, et ka need nn. eksirän
nakud (rääkimata juba vene ja saksa 
teatrites mängimisest) Pinnale kui 
kunstnikule ainult kahju tegid. Kui 
Pinna lõpuks ja lõplikult „Estoniasse" 
tagasi pöördus, juhtus kohe, 1928. 
aastal, nii, et kuna Ants Lauter viibis 
välismaal, lavastas välismaareisilt saa
bunud Paul Sepp L. Tolstoi „Elava 
laiba" Pinnaga peaosas. „Lavastuses 
oli senisest suuremat inimeselähedust, 
millest saabki uue teatrilaadi määra
vaid jooni. Pinna tunnetas, et murrang 
ta isiklikus laadis kajastab mingit 
põhimõttelist murrangut näitekunstis 
üldse," on vaimud Lea Tormis. „Mi
nu esimeseks põhjapanevaks sam
muks ses uues väljendusviisis, nime
tame seda kasvõi intiimseks mänguks 
— pean kindlasti oma rolli „Elavas 
laibas"," väidab Pinna ise (lk. 219). 
Pinna anne elas üle operetid, jandid ja 
„Grand Marina" palagani, veel enam, 
arenes ja süvenes. Esimese episoodi 
aferistist — nagu nimetati Pinnat 
publikut pihkuvõtva buldogihaarde 
pärast — meisterlikuks ansamblimän-
gijaks. 

Ja tagasi tulles annete raiskami
se juurde. Ütleb ju ka Pinna ise, see
kord Benno Hanseni näitel: „Kui palju 
meie eestlaste hulgas on andekaid 
inimesi ja kui loiult nad kasutavad 
oma annet." (Lk. 109.) 

Tagala-aastate mälestusteosa 
tõsiasjad on masendavad, kuigi Pinna 
neid masendavalt ei kirjelda. Näitleja 
Pinnale oli omane otsekohesus, mis 
teeb relvituks ka teda lugedes. („Ma 
pean oma hilisemast praktikast üt-
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lema, et ma ei tea ühtki teist näitlqat, 
kellega olnuks nii hea koos laval 
seista. Tema silm oli alati hea ja aus," 
kirjutab Lauter.) Eriti vahetu on Pinna 
neis tekstides, mille ta päevikuna kirja 
pani. Töölaagri elu kirjeldus on täis 
meeldejäävaid üksikasju ja episoode. 
Pinna ei varja, et peab mõtlema 
pidevalt ellujäämisele, ja tunneb 
ennast jälle publiku lemmikuna, kui 
teda ka siin, Uurali näljases pakases, 
mõnestki kasinast pidusöögist osa 
võtma kutsutakse. Oma elukunst-
niku-rolliga Pinna ei edvista, eriti 
ilmneb see uues situatsioonis, kus ta 
maitseb vahelduseks nõukogude eliidi 
uskumatult luksuslikku sõjaaja-elu. 
Või kõneleb oma edukatest armu
asjadest. Pinna jutustuses puudub 
eneseiroonia, aga ta esitab olukordi sel 
kombel, et võib kergesti tajuda nende 
pilklikult kurbmängulist olemust. 
Lehekülgede kaupa ümber jutustades 
oma südamedaami seiklusi, mis kõl
baksid kollase kirjanduse klassikasse, 
annab Pinna aimu sellest sõnulsele
tamatust igavusest ja allakäigust, mis 
teda vahepealsetel vabadel tagala-
aegadel tabas. Alles siis, kui rindebri-
gaadidega oma, eesti sõdurite juurde 
jõutakse, sünnib Pinna otsekui tagasi. 

Võib-olla leidub selles mälestus
te kolmandas osas ka midagi hämmel
dust tekitavat. Midagi liiga välja- või 
pealetükkivat, mis Pinnaga ei sobi. 
Näiteks tema arutlus Meierholdi üle. 
Kui Pinna juurdlema hakkas, oli osa 
mokas, on öelnud Põldroos, Pinna 
kõige armsam lavastaja. Pinna tuge
vaks küljeks nii elus, laval kui kirjasõ
nas paistab olevat sündmuse nägemi
ne ja suureksmängimine; vahenditus, 
intuitsioon ja lakkamatu huvi, armas
tus ja usaldus partneri—publiku vas
tu. 

Lilian Vellerana 

JUTURAAMAT, DOKUMENT 

Elo Tuglas: „Tartu päevik 1928— 
1941". 
„Faatum", Tallinn, 1996. 363 lk. 

Koos 1993. aastal avaldatud „Elukir
jaga" (1952—1958) on Elo Tuglase 
päevik nüüd siis täielikult kättesaadav 
— s. t. nii täielikult muidugi, nagu ta 
seda ise võimalikuks pidas. Selles, et 
päeviku osad ilmusid tagurpidi-
järjekorras, võiks hea tahtmise juures 
näha nagu mingit sümboolika-
taotlustki (väljaandjate poolt), olgu 
siis tegelikuks põhjuseks mis tahes. Et 
justkui modelleeritaks meie ajaloolist 
mälu sarnaselt bioloogilisega: mida 
vanemaks ise, seda varasemad asjad 
hakkavad meelde tulema. Nüüd 
mõlema köite olemas olles see vast-
tekkinud lisavarjund tegelikult kohe 
ka kaob: ise vaatad, mispidi loed. 

Midagi on ju alati teatud, ja 
mida vähem, seda vägevamini. Noor-
eestilised, siurulised, tarapitalised, 
looming'lised, kirjanikkudeliidulised, 
kultuurkapitalilised jne. künni- ja 
tallermaad — kui see polnud just 
lausa muinasjumalate ülev elu nõuk.-
aegse noore uustulnuka silmis, siis 
titaanide oma julgesti. Mahasalatus, 
keelatus, halvustatus, moonutatus 
lisas omad maitseained. Lünklik ja 
nihestatud pilt oli segane, aga seda 
salapärasem ja vastavalt ka legend-
jam. 

Kui nüüd näha titaane ja nende 
argiümbrust inimlikus lähivaates, 
nagu need privaatkroonikad näitavad, 
on mõju kahetine. Ühelt poolt 
pehmeneb pilt, saagade pühalikule 
karmusele lisandub impressionistlikku 
õhuvärelust ja realistliku tänava tolmu 
pilvi. Pooljumalail pööratakse nähta
vaks nende poolsurelik külg. Teisalt 
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aga: eks ole juba vana kogemus, et 
suuruste ja kuulsuste „inimlikult 
lähedaseks ja mõistetavaks" tegemine, 
nende piipude ja prillide ekspo
neerimine pigem võõrandab nood 
argiatribuudidki müütilisse kõrgusse, 
kui et ligindab nende subjekte 
lihtsurelikele. Muidugi seda enam, 
mida kaugemale jäävad kujutatud 
ajalõigud — ja ega aja edenedes tule 
neist lähemale ükski. Nad on kas, 
teatud mõttes, kogu aeg kuskil 
siinsamas paigal või siis, teises mõttes, 
järjest pöördumatult eemaldumas, et 
tiheneda kuskile aegade alguse kanti. 

Elo Tuglase päevikud on õige 
hea lektüür, eriti kui püüda neid 
lugeda kuu pealt kukkunu silmadega, 
kel pole kõnealuseist isikuist ega 
sündmustest mingit eelteadmist. Tänu 
autori reageeringute ja fikseeringute 
paiguti akvarelsele värskusele, paiguti 
söövitavale teravusele ei ole raske end 
nimelt sellisele lainele häälestadagi, see 
tuleb pool-iseenesest. Ka teose „elust 
endast" tingitud kompositsiooni-
iseärasused (paigutine katkendlikkus 
haiguste, olmeäparduste või ka lihtsalt 
meeleolude tõttu, alustamine ex 
abrupto ja lõpetamine in abruptum, 
eriti aga muidugi ligi ühtteist-
kümmend aastat tähistav paus kahe 
osa vahel) mõjuvad kavatsusliku 
elegantsina sõna parimas mõttes, kui 
tülikad või rängad kogemused neid ka 
tegelikult ei põhjustanud. Varem või 
hiljem ei jää tulemata aeg, kus kirja
pandu ei lähe enam kellelegi päris 
isiklikult korda ja kus koguni see 
mõeldav küsimus, kas kõik need 
päevikuis oma suurte ja väikeste 
asjade ajamisel tabatud ja jääd
vustatud tegelased on ka päriselt 
olemas olnud, kaotab tähenduse. Jääb 
aga võimalus tunda, et hea, et see kõik 
on välja mõeldud — see tore värviline 

laik, nagu päike läbi puuvõrade. 
Pealegi kui (tegelaste siiski tõeliseks 
kahtlustamise korral) pole ju kellegi 
sügavamat privaatsust katvate 
kulisside taha säästmatult kaugele 
tükitud. 

Samal ajal, mis parata, on te
gemist ikkagi dokumendiga: tegeliku 
inimese tegelike märkmetega tegelike 
olukordade ja teiste tegelike inimeste 
kohta. Sellisena ei asetu need tekstid 
mitte ainult sõnakunsti, vaid ka 
ajalooteadvuse taustale ja neid tira-
žeerima asunu võtab endale teatud 
spetsiifilisi kohustusi — tahes-taht-
mata. Lugeja on „Faatumile" — nagu 
ka arvututele teistele kirjastajatele — 
tänulik, et nii suur hulk eesti vara
semat mõtte- ja kirjavara on tehtud 
kättesaadavaks, mis päris esimest 
korda, mis küll mitmendat, kuid aja 
möödumist ja hävitustöid arvestades 
teeb see peaaegu sama välja. Tasapisi 
muutud aga norivamaks. Kas ei oleks 
väljaandjail juba aeg pingutada 
kõrgemate publikatsiooni- ja editsi-
oonistandardite poole? 

Tore, et Elo Tuglase päevikute 
teises (s. o. esimeses) köites antakse 
nimeregister mõlema köite kohta 
(samuti tegi „Ilmamaa" oma Luiga-
raamatute puhul), aga igatseks ka 
kommentaare nii mõnegi nime juurde. 
Võib kihla vedada, et suurele, kui 
mitte suuremale jaole potentsiaalsetele 
lugejatele ei ütle suur jagu registrisse 
kantud nimedest suurt midagi peale 
selle, mis on nende kohta leida samade 
raamatute viidatud lehekülgedelt. 
Muidugi võib öelda, et kelle asi, 
haritagu ennast mujal — kuid näiteks 
biograafilised leksikonid pole ju meie 
raamatuturul just kõige täidetum nišš. 
August Eelmäe diskreetsed saatesõnad 
on omis ülesandeis väga head, 
kusjuures eriti oluline on selle küllaltki 



levinud kujutluse selgesõnaline 
ümberlükkamine, nagu olnuks 
päevikuile kanoonilise avaliku kuju 
andmisel väga suur osa Friedebert 
Tuglasel kui redigeerijal ja tsensoril 
(ehkki, kui nii võtta, teatav kahtlus 
jääb ju ikkagi, sest teoreetiliselt võis 
suurem töötlemine toimuda enne, 
hiljem hävitatud käsikirjalise origi
naali esimeseks masinakirjaversi-
ooniks muundamisel). Aga tahaks ka 
järelsõna või kommentaariumi, mis 
paigutaks rohked n.-ö. üldisema 
tähendusega episoodid ja liinid 
(kultuuri-ja üldpoliitilistest võitlemis-
test) täielikumale ja tasakaalustatud 
taustale. Päevikute eriomast võlu ei 
kahjustaks see kuidagi, pigem rõhu
taks. Trüki- ja näpuvigadest ei hakka 
rääkimagi, nagu näiteks salapärasest 
vend Aleksandrist, keda fotopoogna 
esimese pildi pealt kuidagi leida ei 
õnnestu. 

Friedebert Tuglas, päevikute 
konkurentsitu peategelane, tajus 
kindlasti väga selgelt, et teeb ajalugu, 
ja küllap tegigi ta seda osalt tänu just 
sellele rohkem kui mitmed teised, kes 
olid kaootilisemad, distsiplineeri
matumad, spontaansemad, kapriis
semad ja lihtsamal viisil enesekesksed. 
Jutt pole väärtushinnangust: kas 
inimese kõigi võimalike tegemiste ja 
olemiste hulgas on ajalootegemine ja 
ajalooline olemine tingimata tähtsaim, 
seda võib pidada pigem maitse ja 
isiklike kalduvuste asjaks. Kui aga 
ajaloo tund-tunnilt sünnitamist 
järelpõlvedele kirjeldatakse, on nii
sugused kergemad kõrvaltvaated ning 
heroismile ja kuivusele tühisemate 
detailide hulkapuistamine vägagi 
omal kohal. Kommete ja veidrate 
uskumuste, nipsasjade ja uitmõtete 
ajaloota oleks sõdade, suurpöörete, 
põhiideede ja püsiväärtuste ajalugu 

ARVUSTUSED 

meid ammu oimetuks rusunud. 
„Triibuline kassipoeg lakkus 
l i l l e p o t i a l u s e l t 
piimatilka..." Just see lillepotialus, see 
väike detail on see, mida 
päevikupidaja on lugenud vääriliseks 
ajalukku suunamise eesmärgil 
sõrendada ühe (paradoks paraku) 
nüüdseks ikkagi peaaegu unustatud 
kirjaniku teoses (vt. „Tartu päevik", 
lk. 196). See valik iseloomustab teda 
— ja l i l l e p o t i a l u s e 
unustatus iseloomustab meie 
ajalooteadvust. 

Õigupoolest poleks paha, kui 
leiduks Elo Tuglase päevikute kõrval 
nendega võrreldes midagi veel tüki 
kergemat, veel kohe hulga maad 
kõigest põhilisest kaugemal liikuvat 
või seda lausa eiravat — tingimusel, et 
see oleks vähemalt niisama intelli
gentne ja punnitusvaba. Aga ega ole 
vist võtta. Võibolla kunagi tulevikus, 
kui haritud eestlaste hulgas on vana 
hea puritaanlik substraat mõnevõrra 
nõrgenenud ja lahedamad suundu
mused loomulikuks juurdunud. Kui 
siis peetakse veel üldse oluliseks teha 
vahet olulise ja mitteolulise vahel ja 
huvitutakse mängust nende oma
vaheliste proportsioonidega. 

Paul-Eerik Rummo 
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PALMSE VIINAKÕÖGI 
MANIFEST 

1. Välismaal Eesti prestiiži tõstmisele 
aitavad kaasa eesti kirjanduse tõlked 
võõrkeeltesse. Et väliskirjanduse tõl
ked avaldaksid antud kultuuriruumis 
mingit mõju, peab tõlge olema kõrgel 
tasemel. Vastasel juhul võivad tõlked 
pigem kahjustada Eesti mainet. 

2. Sellest järeldub, et tõlkijad 
peaksid tõlkima ainult oma ema
keelde. Siinjuures tuleb rõhutada, et 
välismaa tõlkijad ei taha oma eesti 
kolleege tööst ilma jätta, kuid ühise 
eesmärgi saavutamiseks on selline 
tööjaotus vältimatu. 

3. „Rikkas" Läänes elavad tõl
kijad on sealse elutaseme suhtes ena
masti väga vaesed. 

4. Tõlkimine on loominguline 
tegevus, mis väärib vastavat tasu nagu 
kõik muud loomingulised tegevused. 

5. Samuti on tõlkimine nii
sugune loominguline tegevus, mis 
allub autorikaitsele: tõlkeid ei tohi 
luba küsimata uuesti trükkida, nendes 
ei tohi teha muudatusi ega midagi 
lisada või kärpida ilma tõlkija loata. 

6. Eesti kirjanduse mingil teisel 
maal levitamine ei tähenda tõlkijale 
ainult tõlkimist, vaid ka eesti kirjan
duse tutvustamist, kirjastuste otsimist, 
kirjastajate veenmist jne. 

7. Selle ülesande täitmiseks on 
tõlkijatele hädavajalik eesti kirjandus
elu puudutav informatsioon (arvus

tused, sündmused, uudisteosed, 
kirjastamisplaanid jne.). 

8. Informatsiooni rohkuse tõttu 
peaks kõikvõimalik materjal olema 
tõlkijatele tasuta kättesaadav ja laeku
ma automaatselt (vastavad ajakirjad, 
brošüürid jne.) või sellekohase soovi 
avaldamisel (näit. raamatud). Omalt 
poolt võivad tõlkijad pakkuda abi, kui 
Eestis vajatakse infot vastava maa, 
selle kirjanduse jne. kohta. 

9. Oleks soovitav, kui vastavad 
riiklikud jm. organisatsioonid (fondid, 
Kultuurkapital jne.) kaaluksid või
malust eesti kirjanduse välismaal 
avaldamist rahaliselt toetada. Seda 
võiks näiteks seostada kõnealuste raa
matute trükkimisega Eestis. 

10. Niisamuti oleks soovitav, et 
Eesti kirjanikud kasutaksid kõiki 
võimalusi pikemaks välismaal viibi
miseks (loomingulised majad näit. 
Amsterdamis, Arles'is, Leuvenis, 
Norwichis, Straelenis, Visbys, Wie-
persdorfis jt.), kusjuures vastava maa 
keele oskamine pole tingimata tar
vilik. Sellega saab kaasa aidata eesti 
kultuuri tutvustamisele ning ühtlasi 
säilitamisele. 

Tõlkijate seminari puhul 17. mail 
1996 Palmse mõisa viinaköögis 

Juta Bedia, Eric Dickens, Gyözö 
Feherväri, Guntars Godipš, Maima 
Grntberga, Irja Grönholm, Leif 
Hannibal, Cornelius Hasselblatt, 
Pirkko Huurto, Ivo liiste, Nora 
Javorskaja, Gisbert Jänicke, Kaisu 
Lahikainen, Enel Melberg, Vera 
Ruber, Arnold Tamm, Leili Tamm, 
Jonatan Tomeš, Lilia Velickova, Ma
rianne Vogel 
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Peatoimetaja 
ANDRES LANGEMETS 
tel. 443 262 

Peatoimetaja asetäitja 
TOOMAS HAUG 
tel. 441 365 

Vastutav sekretär 
LINDA UUSTALU 
tel. 440 780 

Ilukirjandus 
ASTA PÕLDMÄE 
tel. 440 781 

Ilukirjandus ja kriitika 
UDO UIBO 
tel. 441 365 

Publitsistika 
OTT RAUN 
tel. 440 781 

Keeletoimetaja 
AIME RAMMUS 
tel. 440 780 

Tehniline toimetaja 
INNA LUSTI 
tel. 441 365 

Sekretär 
KATRIN RAUD 
tel. 441 365 

Toimetus 

Harju tn. 1, pk. 66, EE0090 Tallinn 

Kirjastus „Perioodika", Tallinn, Pärnu mnt. 8 

Trükikoda „Akadeemia Trükk", Tallinn, Estonia pst. 7 
Kaas ja kujundus 
AAVO ERMEL 

Praakeksemplari korral pöörduda trükikotta „Akadeemia Trükk", tel. 454 750. 



„Loomingu" järgmises numbris in spe: 

Nikolai Baturini, Mari Vallisoo, Venda Sõelsepa, 
Rein Raua, Veiko Belialsi ja Ingel Taela luulet 

Mats Traat „Kuidas tekivad pilved" ja „Hellenurme õhtud" 

Ilmar Särg „Kõhuvalu" 

Villem Grossi „Tunnid jututoas" lõpp 

Vello Sermat demokraatia perspektiividest Eestis 

Priit Uring kirjaniku dilemmast 

Aivo Lõhmus Nikolai Baturini loomingust 

?э Loomingu Raamatukogus " ilmumas: 

KATHY PAGE „Vabaduse teine kevad" 

KERSTIN EKMAN „Koer" 
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