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ERVIN OUNAPUU

OLIVIA MEISTRIKLASS

Katkend romaanist

Just elu tihendusetus sunnib

inimest looma oma tihendused.

Olgu pimedus kui tabes ddretu,

meie peame sinna tooma oma valguse.

Stanley Kubrick

livia ndjatus aknalauale, talle tundus, et kohe see juhtub:
porand avaneb nagu soolaugas ja neelab ta tasase ohkega tagasi
eelnenud eludesse, tagasi isakoju... Olivia vopatas ja avas akna,
varske ohk voogas tuppa ja porand ei lainetanud enam, ainult
Olivia juustel oli sookailude rammestav 16hn, ta miletas, et see
pusib seal jargmise hommikuni. See ei illatanud teda, see
kordus igal varakevadel.

Olivia teadis ka seda, et tegelikult et oleks tohtinud akent avada, aga talle
meeldis hommikuti kanalile vaadata. Just selle veidra akna parast olidki nad
selle vana maja ostnud, Martinile tundus, et just see on s e e aken, kust
avaneb vaade seni tundmatutele maailmadele, nendele, kuhu ta oma unistustes
nii sageli igatses.

Martin oli Oliviale olnud hea poeg, juba viikese poisina oli ta enne
uinumist sosistanud: ,,Ema, iikskord ostan ma meile maja! Piris oma maja,
kanali ddrde. Kui sa vana oled, istud paevad labi akna all ja vaatad vilja ega pea
mitte midagi tegema. Nagu kuningatiitar.“

Olivia oli naerdes kohendanud poisi patja ja talle korva sosistanud:
»Muidugi, kullake!* Martin oli istuma tousnud ja Gelnud: ,Ja siis ikskord
nded sa mind eemalt tulemas. Mootorrattaga. Ja ma hiiian: ,,Rapuntsel,
Rapuntsel, lase oma juuksed alla!“ Ja sina lased oma ilusad pikad juuksed
aknast alla, mina ronin tuppa ja votan su naiseks, sest sina oled koige ilusam
naine ja sul on nii hea I6hn, parem kui vaarikamoosil!“

Olivia muigas ja katsus oma juukseid. Millal ta Martinit viimati nadgi? Ta
pornitses sogast vett, manades sinna elatud aastaid ja kohtumisi; herneleeme
varvi voogudest kerkisid mehed nagu kevadised uppunud, juuksed mirjad ja
silmad pisarais. Kui ta binokli appi véttis, siis luges ta nii monegi kehalt tuttavat
nime, mille need sogedad olid sinna titoveerida lasknud — OLIVIA. Ikka ja
jalle ronis kanali rapasest veest valja Herman, Martini isa.

Herman oli olnud silmatorkava vilimusega mees, nimelt oli tal ainult tiks
silm. Paremal silmal kandis ta pruunist nahast lappi, mis oli kinnitatud peene
nahkrihmaga. Oma juukseid kandis ta poimitud patsis, mis oli nagu jime piits
ja ulatus vooni. Herman oli olnud Olivia kujutlustes 6ilis korsaar, kes seilab
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mooda meresid ja teeb heategusid tema, Olivia kiituseks. .

Tegelikkuses oli Herman insener, kes projekteeris sildu. Herman sai
pidevalt tellimusi ja sillad t5id neile palju raha sisse. Olivia kiis tihti mehega
kaasas maakera eri paigus, talle meeldis sildade avamise rituaal. Ta jumaldas
seda hetke, mil nad koos Hermaniga astusid vitstest punutud korvi, kus oli nii
kitsas, et nad pidid teineteise iimbert kinni hoidma, sest gondel oli moeldud
ainult iihele inimesele. Toddejuhataja pani korvi pudeli veini, kaks soolakala ja
nisujahust karaski, nahkrakmete klambrid klopsatasid kinni ja 66tsuv korv lasti
tapselt silla keskpunktist alla. Nad rippusid oma pesas, mille all haigutas
mitmesajameetrine kuristik, siigaviku pohjast vahusest veest sirutusid teravad
kaljunukid nagu dhvardavad piigid. Olivia klammerdus Hermani Glgadesse,
mees oli alati rahulik ja kindel, ta sosistas alati iihte ja sama: , Ts-t5-13.“ See
vaikne haalitsus rahustas Oliviat, ralle meeldis see kummaline hial. Ta proovis
seda jdrele teha, tuli vilja kill, TS-t5-t3.

Ja kui siis esimene mitmesaja tonni raskune kaubarong iile silla kihutas ja
silla terasvolvid kiljuma hakkasid, karjus Herman talle karva: ,,Kuula, kuidas
sild laulab!“ Olivia sosistas dnnest segasena vastu: ,, TS-t§—t5.“

Hermani karjumine oli teda seganud, Olivial oli orgasmini jaanud vaid
moni hetk, aga 16puks oli see siiski juhtunud ja tema unistus tditunud; see oli
tema saladus, aga just nii oli ta tahtmud sigitada oma esimese lapse. Tema
esmasundinu pidi saama sigitatud maa ja taeva vahel ja lapse isa pidi olema
mees, kes ithendas kuristikke. K&ik tingimused olid tdidetud ja ka paevad pidid
klappima, Pitha Vaim oli olnud kohal ja oma kohuse taitnud, Olivia oli nnelik,
et oli oma siiiituse kaotanud taevas. Olivia vihkas voodeid, higised keerdus ja
plekilised linad ajasid teda oksele, ainuiiksi sooja padja puudutus pdsel pani ta
vastikusest varisema ja isegi kuumavast voodist métlemine arritas teda nii, et
nina hakkas verd jooksma.

Kui krigisev vints korvi, nende armastuse puuri, iiles vinnas, sosistas Oli-
via mehele korva: ,,Kui me saame poisi, siis paneme nimeks Vladimir. Viadi-
mir. Vene keeles tihendabseenimi Valitse Maail ma. Kui
tuleb tiitar, paneme nimeks Anna. Kui antakse, siis vota, kui litiiakse, siis jookse,
nii opetas mind mu ema. Anna ja Vladimir.“ Ta pigistas Hermani kaela ja naris
mehe huuli, ta oli 6nnetundest uimane.

Oliviale tundus, et ta on kuristiku kohal pikeeriv kotkas — 6nneks sai
Herman viimasel hetkel tema jakikraest kinni ja nad ronisid sillale. Kohe
tormasid insenerid, tehnikud ja lihtsamad tegelased neid dnnitlema, Hermanit
pilluti 6hku, kiimned tugevad kded hellitasid ka Oliviat, labisegi karjuti
tunnustavaid sonu Hermani geniaalsuse ja Olivia ilu kohta, mis on inspireerinud
sajandi tehnikaimede valmimist. Ainult iiks tigeda ndoga hiinlane pomises, et
Oliviat vaadates tahaks ta rajada pikki tunneleid, kus arukaotanud end uuesti
leida voiksid.

Hermanil oli silmi vaid Olivia jaoks, ta vabises ja halises: ,,Vladimir...
Anna... Jookse.“ Ja nii ta tegigi, juuresviibijate iillatuseks rebis Herman end
Olivia kite vahelt lahti, triigis 14bi onneliku rahvasumma ja viskus iile
sillakasipuu siigavikku.

Olivia vajus minestanult arhitekt Martensi kite vahele, samal hetkel
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kirgatas kou ja piksenool rebis taevasse sakilise 16he. Oliviale kangastus veel
kellegi suletud silmadega muigav nagu, siis kadus jille koik teadvusetuse musta
vatti.

Hakkas sadama troostitut halli vihma, inimesed kiirustasid bussidesse,
Olivia talutati transpordiministri musta autosse, keegi ulatas talle hobedase
pudelikese, konjak kérvetas kori ja ministri haisev sigar ajas teda 66kima. Ta
kummardus ette ja oksendas. Auto soostis libi loikude, akendele paiskus
roostevarvi laineid, ajuti tundus, et nad kihutavad mooda tormist merepinda.
Korvaline kruusatee vois iga hetkega muutuda magijoeks, selleparast vottis
autojuht ,Horchist* viimase valja, mootor ulgus, neist vasakul koérgusid
punased graniitkaljud, paremal vahutas magijogi oma taltsutamatus kaoses.

Olivia piihkis salliga suud, ta kartis, ta ei tahtnud enam elada. Minister,
kes istus juhi korval, poordus tema poole ja vaatas talle uurivalt otsa. Olivia
sulges silmad ja sosistas: ,, Ts—t§-8,“

Paar kuud hiljem oli Olivia tiiesti kindel, et ootab last, sedasama last,
kelle oli sigitanud Herman vitstest punutud korvis méni minut enne hiipet
igavikku. Olivia kiis tihti sillal, sellel viimsel sillal, kus Herman oli ta maha
jatnud. Ta puiidis sinna séita iga kuu, kuigi paas sillale oli vaga keeruline ja reis
viga pikk, seitse tundi lennukiga ja siis veel ligi pool paeva rongiga.

Et tegemist oli strateegilise raudteesillaga, siis sai sellele laheneda ainult
jalgsi. Umbkeelne juht Miguel viis ta magiradu pidi kohale, kiisides teejuhitoo
eest muinasjutulisi summasid. Sageli j6i Miguel end juba esimese tunni jooksul
nii tiis, et tal oli kaimisega tosiseid raskusi. Ta vaarus kuristiku serval, iga hetk
vois ta lennata pea ees siigavikku. Olivia sidus vanamehele keti v66 imber, teise
otsa endale imber kaela, nii sai ta vanameest juhtida ja vajaduse korral ka
kukkumist pidurdada, sest Miguel oli pisike nagu laps. Olivia teadis, et Miguel
oli siindinud don, aga lapsena oli ta hobuse seljast dnnetult kukkunud ega olnud
parast seda 6nnetust enam millimeetritki kasvanud, ta jai tapselt selliseks, nagu
oli kukkumise hetkel, seitsmeaastasena, Ta vananes, aga ei kasvanud.

Kivide vahel ukerdades kartis Olivia vigastada last, kes tema sees aeg-
ajalt rahulolematult liigutas ja pidi paari nidala parast ilmavalgust nigema.
Olivia armastas lapsega leebelt pahandada, kutsudes teda vaheldumisi Annaks
ja Vladimiriks. Tihedamini siiski Annaks, sest oma siidames igatses ta tiitart.

Ta soovis tiitart, ja seda, et tiitar saaks juba varases nooruses teada, mis
on naise elu, ja et tema tiitrel oleks elus sama palju raskusi ja pettumusi, Gudusi
ja kibestumiste morusid vilju, tapselt neidsamu, mida ta ise on 66siti ndrinud,
pisarais ja purjus. Olivia lootis salajas uuesti siindida oma tiitres, ta kujutles, et
titar on uss, kes vahetab nahka — siis oleks ju tema, Olivia, vaid vana ja
kulunud nahk ja tegelikult oleks ta jille noor ja laheks omaenda tiitrena tagasi
uuele ringile — see uus elu oleks nagu vigade parandus.

Just niisuguseid motteid molgutas Olivia mdgirajal, olles teel silla poole,
mis oli talle juba simboliks saanud. Ta ei astunud kunagi sellele sillale, ta liks
silla juurde ja puudutas vaid kisipuud, nii oli ta alati teinud. Salajas tahtis ta
seda silda poletada, havitada. Ta oli pidanud plaani sild 6hku lasta, teha seda
Hermani malestuseks. Aga ta pelgas rahvusvahelist skandaali ja kira, pealegi
kartis ka igasuguseid pauke ja tuld, nii piirduski ta ainult silla vaatlemisega. Ja
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ta teadis, et ndeb tina silda viimast korda, ta ei tule siia enam kunagi tagasi.

Sel hetkel kukkus Miguel peaga vastu teravat kivi ja jdi liikkumatult
lamama. Vanamehe otsmik oli purunenud, haavast jooksis ohtralt verd. Olivia
istus hiiglasliku agaavi varju ja vaatas don Migueli, suguvosa heidikut, joodikut
ja paariat, kes tasakesi verest tithjaks jooksis, nagu oleks ta imberaetud punase
veini pudel. Olivia nagi, kuidas kuldrohelised mardikad vanamehe otsmikul
riiselevad, ja tal hakkas paha. Laps tema sees prommis ootamatult tugevalt ja
Olivia korkis vilipudeli lahti. Ta vottis korkkiivri peast ja kammis juukseid. Ta
valas jahedat vett ka randmetele, sest miletas, et see vahendab higistamist.

Olivia vaatas ainiti Migueli, ta ei saanud aru, kas vanamees on surnud v6i
hoopis uinunud, magab peatiit vilja. Akitselt liigutas vanamees oma jalga ja toi
kuuldavale haleda inina, mis kasvas labildikavaks kiljumiseks. Olivia kum-
mardus teejuhi kohale ja valas talle veidi allikavett ndole. Silitades vanamehe
karme juukseid, sosistas ta nagu palavikus: ,,Don Miguel... 5-t3-15... serior...

Vana vaikis ja sulges oma 6udu téis silmad, valge kuiv keel libises sahinal
suhu ja korpas huuled sulgusid. Oli toimunud taielik metamorfoos: Olivia nagi
kivisel rajal poisikest, parlitega tikitud tumesinises sametriiiis, tolmune barett
oli sealsamas lahedal, verev sulg nagu hiivastijitt tuules pooriemas.

Olivia tihelepanu koitsid varjud, mis neist iile vihisesid, ta nagi, et taevas
nende kohal on raisakulle tais, linnud tegid poognaid ja pikeerisid jultunult
hailitsedes agaavide kohal. Nende tiivalookidest keerles kuumas 6hus kiimneid
tolmusambaid, tundus, et taevas hakkab pimenema, kuigi kella jirgi oli alles
varane hommik,

Olivia kummardus viimast korda aadliverd poisikese kohale, niiiid oli ta
piris kindel, et tema teejuht viibib juba tihes teises ilmas, kus teejuhte enam ei
vajata. Vaevalt oli ta seda méelnud, kui laps tema sees noudlikult liigutas. Oli-
via vabastas end raskest ketist, korjas oma asjad kokku ja kiirustas tuldud teed
tagasi; ta el vaadanud kordagi selja taha, kuigi arvas end kuulvat nérka appi-
hiitidu, nagu oleks hiitidjaks olnud viike poiss. Aga see vois talle ka tunduda,
igaks juhuks sosistas ta paar korda: ,, T$-t5.“ Ta litles seda iseendale paris tihti
ja see maagiline sisin mojus alati.

O6 hakul joudis ta farmi, kus Migueli naine teda juba kirsitult ootas.
Olivia radkis eidekesele kogu loo ja palus luba 66majale jaada. Senjoora Miguel
vottis seinalt...

Jarsk rdme haugatus toi Olivia malestustest tagasi, ta seisis oma vanal
kohal akna 4ll ja ndgi pargast, mis oli akna alla ankrusse jaanud. Masti korval
heinasiilemil pikutas suur merevaigukarva koeravolask ja silmitses teda
sobralikult. Olivia vaatas kollase peniga pikalt tott, loom haukus r66msalt ja
liigutas agedalt sabakonti. Pargase ahtri ldhedal kobrutavas vees arvas Olivia
vitvuks veel nagevat Migueli ja tema kaasat, siis neelas kanal nad igaveseks.

Olivia vaatas kella, kuus sekundit puudus kuuest. Ta luges mottes sekun-
deid, ta teadis, mis niiiid kohe juhtub. Ta oli selleks valmis, aga sisimas palus ta
koiki vdgevaid, et s e e tdna ei juhtuks. Et s e e ei juhtuks ka homme ega
alehomme, ei iial enam, et ta saaks l16puks ometi priiks, et ta oleks itkskord
ometi iiksi ja vaba.
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Aga tema palveid ei voetud kuulda, sest tipselt kell kuus null null ilmus
veest kasi. Siis kohe ka teine. Olivia ndgi kullast randmeketti ja pitseriga sormust
parema kae nimetus sérmes. Pruun lihaseline mees vinnas end laevale, raputas
ennast nagu koer ja ringutas monulevalt. ,,Olivia, ma armastan sind nii vaga.
Ma tulin sind kallistama, me pole seda sinuga ammu teinud! Kiill ma olen sinu
jarele igatsenud, Olivia!“

Mees utles neid sonu nagu paheopitud teksti, kiretult ja kinnisilmi. Olivia
pigistas suu kovasti kokku ja tardus lilkumatuks ja hoidis isegi hinge tagasi. Ta
lootis, et mees uitleb veel midagi armastuse v6i kallistamise kohta. Olivia ei
kartnud sugugi, et Konrad solvub véi jille vette kaob, ta lootis, et see nii oleks.
Aga samuti teadis ta, et Konrad on alati platsis, ka siis, kui Olivia tema varjugi
niha ei taha. Konrad, see soge armastaja, taitmatu loom, kes suutis sama palju
jarjest armastada kui armukadetseda, lausa hullumiseni.

Mees, kes leiutas tema, Olivia parast spetsiaalse aparaadi, saamaks teada,
mis naisel sees on. Et niha ekraanil, mis toimub Olivia sees, kui nad on
vahekorras. Ta kutsus oma leiutist armastuse kiireks. Olivia miletas neid
jubedaid tunde, kui nad Konradi masinas hullasid ja armatsesid, ja seda, kuidas
Konrad karjus. Ta miletas seda hailt, kuidas mees kisendas: ,,Imede ime! Vaat
nii, tee just nii, niiid on kéik ndha!“ Olivia pidi votma koige arutumaid poose,
ta luud-liikmed olid kogu aeg valusad, kuid ta oli veel vdga noor ja Konrad oli
viga rikas. Ja mis salata, Oliviale meeldis see, mida ta tegi. Aga ,,pill tuleb pika
ilu peale® — seda utlust opetas Oliviale vanaema —, ja ta oli koigeks valmis;
lithike kooselu insener Hermaniga oli teda piisavalt karastanud.

Alles aastaid hiljem hakati Konradi aparaati kasutama meditsiinis ja Kon-
rad sai iillemaailmselt tuntuks. Olivia oli Konradiga abielus neli kuud, tal oli
siiani ebamugav meenutada, kuidas ta kirjutas esimest korda oma uut
perekonnanime — Rontgen. Tal oli meeles ka uhe tolliametniku iillatunud nagu,
kui viimane palus Olivial 6elda perekonnanime tahthaaval. Olivia kohatas haile
puhtaks ja iitles pitidlikult: ,, R-O-N-T-G-E-N.“

»INagu see aparaat siin nurgas?“ naeris mees.

»Jah. See aparaat, see olen mina.“ Need sonad 6elnud, taipas Olivia, et
mones mottes oligl see nii.

Olivia avas silmad ja kohtas Konradi pilku. Mees naeris ja pani oma
vasaku kde poidla endale huulte vahele ja tegi imemisliigutusi. See oli nende
vana mirk, niiiid oli sellest aastakiimneid moéodas, aga enda tillatuseks tundis
Olivia niuetes tuttavat magusat valu. Olivia naeris kurjalt: ,,Mine minema, Kon-
rad. Mine koju!“

Konrad astus pargase reelingule, kaotas aga kohe tasakaalu ja plartsatas
vette, moni piisk langes Olivia kleidile. Ta nuusutas kahtlustavalt kleidi rinna-
esist, ei, koik oli korras, see oli vaid vesi. Olivia masseeris meelekohti, tal oli
Konradist kahju. Ta miletas selgesti, kuidas ta Rontgeni juurest jalga lasi.
Kollase peniga tott vaadates tundus talle, et isegi see vooras elukas teab tema
elust pisimatki iiksikasja; Olivia ei osanud arvata, kas see on hea voi on see viga
halb.

Olivia puudutas oma olanukke, sormeotstega tundis ta selgesti siigavaid
arme olgadel ja kaelal.
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Rontgen ei saanud ega saagi kunagi teada Olivia lahkumise toelist pShjust,
mees arvab isegi praegu, parast surma, et Olivia jooksis tema juurest teise mehe
kaenlasse. See polnud nii. Tegelikult oli Konrad Olivia meeste hulgast koige
ilusam ja rikkam ning ka voodis polnud Olivia temasarnast enam kohanud.
Peaaegu ideaalne mees, nii oligi Olivia teda kdigile oma tuttavatele kirjeldanud.

Aga ta polnud ridkinud asjast ja pohjusest, mille parast ta oli sunnitud
Konradi juurest pdgenema. Asi oli selles, et Olivia tiidines rankraske pélle kand-
misest, see paks seatinast poll koormas tema keha ja vaimu, viimased paevad
kiis ta ettepoole kookus nagu rauk, peale selle hoorusid koredad kinnitusrihmad
tal naha kaelalt ja 6lgadelt — Olivia noor ihu veritses ja liks middanema nagu
pidalitobisel, ta hakkaski end leeprahaigena tundma.

Konrad naeris rodmsalt ja suiidimatult nagu laps ja soovitas haavu hane-
rasvaga madarida. Vedel soe rasv leevendas kiill fuiisilisi piinu ja Olivia sai niiiid
mone tunni isegi rahulikult magada. Aga hingelised kahtlused ja alandused jiid,
tinaplaadid rohusid ta motteid nagu kurgitiinnile vajutiseks asetatud pollukivi,
ta kujutles vaga tdpselt, kuidas tema motted liistakuteks vajutatakse — selles
koiges siitidistas ta Konradit.

Uhel 661, mees magas juba oma rahutut und, ronis Olivia aparaadist vilja
ja vabastas end tinakoormast, l6igates rihmad habemenoaga libi.

Ta litkkus pimedas laboratooriumis nagu vaim, tegutses kiirelt ja tapselt
nagu demineerija; Olivia kuulis omaenda peas porgumasina kiretut tiksumist.
Aga koik liks korda, mees ei drganud ja Olivia oli vaba.

Ta oli paisenud, ta tundis end kalana, kes on 6nnelikult mérrast vilja
saanud. Jah, ta oli vaba kui kala, kes murdnud end armetust tiigist mooda
solginiret piirideta ookeani. Ta ujus vabas vees, acg-ajalt sooritas ta pikki hiip-
peid voogudest valja, ta ndgi kuu hébedast teed ookeanis ja kaugeneva auriku
tulesid, ndis, nagu oleks lainetel liikunud tuledes linn,

Olivia kuulatas teraselt, iile vee kandusid temani muusikahelid ja iihe
noore naise 6nnelik naer eristus ootamatult selgesti teiste seast. Olivia teadis
juba, et naerja on tema ise, ja jargmisel hetkel oligi ta auriku ,,Kronprinzessin
Amelia II“ muusikasalongi parkettporandal ja tundis pihal teise titirimehe
kiilma higist kitt. Mees kummardus tema kohale: ,,Vous n’étes pas malade?“

Olivia naeris sunnitult, ta oskas prantsuse keelt halvasti, aga kiisimuse
motet taipas — mees tahtis teada, ega tal mingit haigust ole, titiirimees oli mar-
ganud veriseid olgu, sest tantsu ajal oli siidratik kohalt nihkunud. Olivia vastas
kelmikalt naeratades ja silma pilgutades: ,,Bien str!“

Motlikult jilgis Olivia, kuidas mees vihast ja pettumusest tulipunasena
salongist minema kiirustas. Olivia istus suure illuminaatori alla tugitooli ja
silmitses pimedat ookeani, mille kuu habedane voog lainetes pooleks jagas. Ta
tegi otsuseks, et hobedasest piirist vasakule jiab minevik ja paremale poolele
koik see, mis kunagi tuleb.

Ta vortis kuldsest vaasist pika sigareti, samal hetkel pimestas teda tule-
masina sihvatus ja hoolitsetud kiitintega kisi sirutas leegi aupaklikult tema
poole. Valges paraadmundris mees palus luba istuda. Mees niisutas meelalt
huuli, neelatas kuuldavalt ja iitles ilma sissejuhatuseta: ,,Kuulsin, et teil pidi
paha haigus kiiljes olema. Kahetsen viga, aga laeva juhtkonna otsus on, et te
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peate pardalt otsckohe lahkuma. Suitsetage sigaret rahulikult [6puni, aga siis
tuleb teil minna. Piistepaat on juba alla lastud. Kiilmutuskapis on nidala
veevaru ja toiduaineid, termostes kohv ja tee, ma ei teadnud, kumba te eelistate,
igaks juhuks kaskisin panna molemat. Ega te taimetoitlane ole?“

Olivia vaatas esimest korda meest, kes ulatas talle s66gikaardi, ta uuris
tahelepanelikult mehe nigu. Piris kindlasti oli mees sakslane, inglise keelt razkis
ta pehmelt lauldes — ilmselt baierlane.

»Oh ei, mulle meeldib viga saksa kéok, rasvased kiiiislauguvorstid on
minu norkus!“ naeris Olivia ja kustutas sigareti. ,,Ega te soodat unustanud,
teate, mul on alihappesus...“ lisas ta usalduslikul sosinal ja tousis.

Kapten, see ta ilmselt oli, 16i kannad klpsudes kokku: ,,Preili, mul on au
paluda teil otsckohe lahkuda sellelt laevalt, siiapoole, olge nii lahke.“ Mees
tombas kummikinda paremasse kitte ja juhtis siis Olivia 6rnalt, kuid kindlalt
noorredeli juurde, mida kaks madrust parajasti alla lasid. Mustanahalised
madrused irvitasid, iiks neist tegi kitega nilbeid ithemottelisi liigutusi; 6nneks
taltusid nad kapteni karmi pilgu all ja tiisedam madrus aitas Olivia redelile.

Olivia ronis méoda koikuvat redelit alla, tal oli kogu aeg tunne, et néorid
katkevad ja ta soostab kivina siisimusta vette, nii kiiresti, et ei joua karjatadagi.
Hetkeks meenus talle Herman, kes silla avamisel siigavikku lendas, ja ta sulges
silmad, suutmata edasi ronida. Sormed kiskusid krampi, bambusest pulgad olid
libedad ja kiilmad, imberringi héljus veetolm, ta oli juba libimirg. Ta tundis
end kohe minestavat.

Kapten karjus labi ruupori: ,,Liikuge edasi! Ronige kiiremini! Schneller!
Schneller!* Vihane mees liks emakeelele iile.

»1kkagi sakslane,“ motles Olivia. Mees karjus veel midagi, Olivia hakkas
uuesti laskuma. Ta vaatas vilksamisi iiles ja sosistas: ,, T5-t5!“

Alla vaadates négi ta erkpunast paati, mis lainetel metsikult koikus, paat
nais nii pisikese ja abituna, tundus, et ta ei mahu sinna istumagi.

Olivia ei maletanud téapselt, kuidas ta paadini joudis. Ta solmis laht
peenikese nailonkdie ja vaatas viimast korda iiles. Laeva juhtkond oli reelingu
aarde rivistunud, nad olid valveseisangus ja andsid au, nad tervitasid surma-
minejat ja nende valged mundrid kinttlesid hdbedases kuuvalguses.

Lained kandsid paadi kiiresti laevast eemale ja ,,Kronprinzessin Amelia
11 andis huvastijatuvilet, kaks pikka huiget. Olivia pani enda 6uduseks tihele,
et lained viivad paadi tagasi minevikku, sest kuu hobedane rada jii temast
paremale.

Olivia soi kaks viilu maksavorsti, sest tundis dkitselt kohutavat nilga.
Soomine rahustas teda alati; kuna ta oli kogu oma elu olnud viga rahutu ja
nirviline, polnud tal isupuudust — ta s6i, aina soi ja s6i.

Nii juhtuski, et nidala toiduvarud pidasid vastu vaid paar paeva. Olivia
paat triivis peegelsiledal ulgumerel, ta oli rannikust nii kaugel, et polnud
kohanud ei linde, ei koige pisematki putukat. Hommikuti jalgis ta lendkalade
kummalist ja kohmakat lendu piimjas udus. Tiivulised kalad lendasid madalalt
tile paadi ja pooritasid kohkunult oma roosakaid silmi, nad tardusid hetkeks
ithele kohale, ta kuulis nende mirgade tiibade vihinat, siis plartsatasid
pontsakad lendurid vette tagasi, et mone sekundi pérast juba teisest kohast

873



ERVIN GUNAPUU

Shku so6sta. Nende lennuharjutused toimusid igal paikesetdusul; kui udu hajus,
kadusid sinakasroosad kummitused vetesiigavustesse ja maad vottis absoluutne
vaikus.

Olivia pani imeks, et ookean voib olla tiiesti haaletu. Koige imelikum oli,
et ta ei osanud seda vaikust kirjeldada — kuidas kirjeldada midagi, mida ei ole?
Mis on absoluutne vaikus? Uhel hetkel tundus talle, et on juba surnud. Ja maha
maetud. Kuskil kuumas ja kuivas korbes.

Olivial oli kindel usk, et kdik need, kes surevad korbes janu ja kuumuse
kitte, lihevad preemiareisile merre ja uppunud lihevad korraks karbesse, paike
kuivatab neil riided Zra, ja kui nad jille janusse surevad, siis satuvad nad merre
tagasi. Ta oli kuulnud, et vaarao soduritega oli nii juba mitu korda juhtunud.

Olivia ei teadnud piris kindlalt, kas ta on vaarao sojamees voi mitte,
pealegi oli ligi kiimme liitrit allikavett termoses veel alles. Ta tegi otsuse, et ei
lihe veel kérbesse.

Tasane koputus vastu paati katkestas tema mottelonga. Alguses tundus
talle, et kuuleb viirastusi. Aga koputus kordus ja Olivia kummardus iile paadi-
serva. Ta mirkas kadeulatuses rohekat pudelit, mille kork oli punase lakiga
pitseeritud, ldbi klaasi arvas ta nagevat rulli keeratud paberilehte.

Olivia tostis pudeli veest ja uuris seda vastu paikest; meenusid jubedad
lood pommidest, aga see ei olnud piris kindlasti pomm. Vesi oli juba hakanud
labi korgi sisse imbuma, pudel oli kolmandiku jagu vett tiis. Olivia rebis ham-
mastega korgi ara ja ongitses paberilehe vilja. Ta silus libimirga paberit, ilmselt
oli see kunagi olnud kiri, niiiid hoidis ta kées vaid lagunevat paberimassi, millelt
oli voimatu midagi lugeda. Ta viskas pudeli ja kirjajadnused suure kaarega
merre, vaid korraks vilgatas piikeses roheline klaas, siis oli ta jalle iiksi.

Ta oli nii iiksi, et see tegi nalja. Vahel oli ta mones suures linnas jalutades
moelnud, et on suures ja paksus metsas iiksi ja eksinud. Harilikult votris
politseinik tal siis 6lgadest kinni ja noomis: ,,Mu preili, olge tinavat iiletades
ettevaatlik, ega te metsas ole.“ Olivia oli siis silmad kinni pannud ja sosistanud,
tosi, paris tasakesi: ,, TS—t§—t8.*

Olivia ei tahtnud enam istuda ulgumerel iiksikus paadis, pealegi hakkasid
jalad akna all seismisest juba tuikama. Ta vottis kingad 4dra ja masseeris oma
taldu. Paljajalu oli palju mugavam seista, porand oli jahe ja kuumavatele
taldadele hea. Olivia téusis mitu korda kikivarvule, varbad naksusid. Ema oli
alati soogilauas teda noominud: ,Liv, dra pane nii palju soola, vanast peast
hakkavad luud krigisema ja kondid undama.“ See iitlemine paistis Oliviale nii
naljakas, pealegi oli ju vanadus kusagil viga kaugel.

»Mina ei saagi vanaks, kui ma suureks kasvan, siis on juba sellised rohud
ja nii targad arstid, et keegi ei jad enam vanaks ja keegi ei sure enam sellepdrast
dra, et ta on vana!“ Ja muudkui lisas soola, sool sisaldas palju joodi ja see oli
ajule hea, seda raikis keemiatunnis 6petaja. Kui Gpetaja istet vottis, krigisesid
tema polved karvulukustavalt, aga ta oli vdga tark ja viga ilus mees. Olivia oli
keemikusse isegi armunud, sellepirast ta soola soigi, aga emale ta seda ei
radkinud.

Olivia jalgis, kuidas kohmakas pargas akna all manooverdas, laev sooritas
arusaamatuid poordeid, litkus edasi, seisatas, siis andis kiire tagasikiigu.
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Tundus, nagu oleks kipper purjus. Olivia hiiiidis, kied ruuporina suu ees: ,,Ahoi,
kapten, sa 16hud mul maja dra! Ole ettevaatlikum!“

Aga mees tiiiiri juures ei teinud teda kuulmagi ja uus ebadnnestunud katse
edasi soita pani maja ohtlikult vappuma. Laetalade vahelt rabises liiva Olivia
olgadele ja aknaklaasid klirisesid. Olivia tundis kiusatust vilja joosta, ta pani
kingad kiiresti jalga ja oli juba valmis Gue tormama, et padseda kokkuvarisevast
majast. Aga varisemine vaibus, pargas moodus nitiid majast kindlalt ja vottis
suuna lahele. Nahkse kiprimiitsiga mees ei kinkinud Oliviale ainsatki pilku,
kustunud sigaret suunurgas, vaatas ta kaugele ette, sinnapoole, kus kanal ava-
meres |6ppema pidi, nagu metsarada, mis j6uab suurele betoonmagistraalile.
Ainult kipri kollane koer vaatas Oliviat pikalt ja liigutas dgedalt jupikest, mis
oli kunagi olnud saba. Olivial tuli kange tahtmine seda koera hammustada,
mitte valusasti, lihtsalt tasakesi pureda ja natukene uriseda.

Lihtsalt niisama, tdpselt sama tunne tekkis tal suure peegli voi klaasvitriini
ees seistes. Ka siis haaras teda samasugune seletamatu tung litiia kiiskav pind
mingi raske esemega tuhandeks killuks, miljoniks kilgendavaks piisakeseks, et
need samas unustada.

Kunagi ammu, kui ta pidi auriku pardalt lahkuma ja mitu nidalat pisikese
paistepaadiga ookeanis triivima, oli ta piidnud veepeeglit puruks peksta.
Alguses aerudega, parast noaga. Lopuks loopis ta iile parda koik, mis paadis
leidus. Viimaks tagus vett lihtsalt rusikatega ja karjus, kuni nérkenult paadi-
pohja vajus.

Tookord padstis itks USA mereviekopter ta kindlast surmast. Olivia
miletas labi udu hiidkiili, mis rippus paadi kohal, ja lendurite jahmunud silmi.
Vistrikulise ndo ja tumepunaste juustega hiiglane tombas ta kittpidi kabiini ja
karjus talle midagi, samal ajal sormega suu peale niidates. Oliviale tundus, et
kogu maailm on ainult miirinast tehtud, ta naeratas visinult ja sulges silmad.
Moodustas siis péidlast ja nimetissérmest ,,0%“ — okei. Ta kuulis, et mees karjub
veel midagi, ja et lendurit rahustada, titles vdga resoluutselt: ,, T5—t5—t5!“

Ja kui niiiid hommikuti vahel piirivalve helikopter madalalt iile kanali
lendas, tuli talle ikka ja jalle meelde toonane leegitseva peaga lendur, kelle silmad
olid nagu jéitiikid. Olivia tundis isegi tema 16hna, mees oli I6hnanud piima ja
banaanide jirele nagu viike laps. Tema musta kombinesooni taskust paistsidki
banaanid ja istmete vahel mirkas Olivia mitut piimapudelit.

Sellestsamast koosnes ka Olivia esimene eine iile mitme pdeva ning ta
miletas siiamaani sooja piima maitset ja banaani jahust, [6disevat liha. Pirast
seda el soonud ta enam kunagi banaane, aga piima j6i kiill. Vahel j61 ta piima
selle punapiise poisi malestuseks, kes oli tema elu seal ulgumerel paistnud.
Poisi nimi oli Kevin. Ja poiss lahkus elust niddal hiljem Pearl Harbouris, ta sai
surma une pealt, jaapanlaste pommitajad maksid talle Olivia padstmise eest
kitte — just nii oli Kevin 6elnud, kui nad hiljem kohtusid.

Aga palju hiljem, ja sada surma, nagu iihes laulus lauldakse.

Monda oma surma miletas Olivia viga tipselt, lausa peensusteni. Ja
sellele eelnenud elust maletas koige tiihisemaidki detaile, ka neid, mida oleks
tahtnud iga hinna eest unustada. Kdige hullem oli see, et surm ei vabastanud
teda eelmise, juba elatud elu muredest. Ta pidi eelmise elu koormat vedama ka
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jargmises elus, elus pirast surma. Ja lugematutes eludes parast loendamatuid
surmasid.

Oliviale niis, et kusagil on eksitud, tehtud iiks pohimétteline suur viga ja
tema ira unustatud, et ta polegi enam inimesena hingekirjas. Ta oli kuulnud
Ahasveeruse lugu, selle mehega iikskord ka kohtunud ja pidanud siigavalt
pettuma. Vanamehe hala oli teda alguses muigama pannud, siis vihastanud.
Olivia lootis, et ei kohta seda 6nnetut enam iialgi, neil polnud midagi ihist,
polnud millestki isegi riikida. Vanamees oli temalt ainult kella kiisinud ja
ohanud: ,,Ohoi~ahaa, pamp-pampaa...*

Mbonikord ei saanud Olivia enam piris tapselt aru, millises elus ta parajasti
viibib; aeg ja koht voisid muutuda poole tegevuse ja motte pealt, et siis jalle
lootusetult segi minna. Ta ise ei suutnud suremistes ja uuesti elamistes mingit
korda luua. Kiill aga olid tal oma lemmikelud, kuhu ta ikka ja jille tagasi
kippus. Vahel liks see korda, vahel mitte.

Tihti p6ordus ta tagasi sellesse ellu, kus elas tema poeg Martin.
Himmastaval kombel oli maja kanali 4ares neil ajarinnakutel nagu vahejaam.
Siit algasid ja siia loppesid tema reisid. Vahel oli maja muutunud, naiteks
restaureeritud, siis uuesti iimber ehitatud ja jille taastatud endisel kujul. Vahel
kohtas ta uusi omanikke, vahel mitte. Manikord oli tal seljas iiks kleit, siis
teine, nditeks kakssada aastat hilisema tegumoega. Ta tundis enda juures
erinevaid I6hnu ja kandis erinevaid soenguid. Koige rabavamad olid tema
erinevad kied: kord korpas ja veriste rakkudega, siis meeldivalt I6hnavad ja
laitmatult manikiiiiritud, vahel oli itks voi teine kisi vigastatud, méni sdrm
puudu, siis jélle ohtralt sdrmustatud voi titoveeritud.

Naljakas oli see, et aknal seistes négi ta ainult oma kasi. Kui ta liks uude
ellu, ndgi ta end tileni, ka peeglitest. Nii et ta polnud mingi vaim ega astraalkeha,
teisedki nagid teda ja temaga suheldi, nagu oleks koik parimas korras. Ainult
aken, mis avanes kanalile, e1 peegeldanud teda. Seal polnud Oliviat olemas. Aga
himmastaval kombel oli teda ometi akna juures nihtud, erinevad kunstnikud
olid teda maalinud. Ta oli muuseumides ja kunstiraamatutes niinud endast
maalitud pilte. Kunstnikud olid teda kujutanud, tosi kiill, viga harva oli niha
nigu, aga ta teadis, et see on tema, Olivia.

Olivial tekkis igatsus Martini juurde minna. Martin pidi olema kiriku-
poisiks ithe maakiriku pastoraadis. Olivia ohkas siigavalt ja astus oreli lihedalt
kirikusse ning piilus alla.

Martin pesi kiriku porandat, korgetest gooti akendest langes talle eredat
valgust. Altari kohal hoogus kaunis vitraaz. Olivia imetles vaikuses oma poega,
ta ei raatsinud Martinit hiiiida, nii kaunis oli tema esmasiindinu ses piihalikus
valguses. Martin oli ilus nagu gooti ingel, tal olid pikad valged juuksed ja saledad
litkmed, puhas valge sirk rohutas poisi siiiitut olekut veelgi.

»Martin,“ sosistas Olivia. Poisi kisi lapiga peatus ja ta vopatas poranda
kohalt iiles. Pilk otsis méoda hidmarat kirikut, poiss kuulatas.

»Tere, Martin, see olen ju mina, sinu ema!“ Olivia jooksis kergelt
treppidest alla ja tahtis poega kallistada. Poiss torjus teda eemale ja vaatas
kohkunult ukse poole.

»Kuidas sul liheb, Martin?*
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»Ma olen juba piris toeline jumalamees, ema...“ Poiss neelatas ja vaatas
uskumatult Olivia poole. ,,Miks sa siia tulid?“

»Ma tahtsin sind vdga niha, Martin. Ja pisut juttu ajada. Vahest
laheksime vilja, siin sees on nii kdle, viljas on ilus paike.“

Martin neelatas jille. ,,Opetaja keelas mul voorastega radkimise ara...*

»Rumaluke, kas mina olen siis vdoras? Ma olen ju sinu ema. Voi tahad sa
oelda, et ei maleta mind? Vi ei taha sa mind tunda?“ Olivia puudutas arglikult
poisi juukseid.

Martin nuuksatas: ,,Aga Jumal, mis temast saab?“

Olivia vaatas altarimaali, mis helendas virvilises kiirtevihus. Uks pistrik
tuhises avatud aknast sisse ja liugles kroonlithtrite vahel, aeg-ajalt riivates
klaasist ripatseid, nii et lithter tasa helisema hakkas.

»Mina otsin ju ka igalt poolt jumalat. Praegugi olen ma teel tema juurde.
Tulin just meie vanast majast kanali dadrest, miletad sa seda veel? Rapuntsel,
Rapuntsel...“

Martin punastas piinlikkusest. ,,See oli ju nii ammu. Kas maja on siis ikka
veel alles? Uskumatu, kui palju sellest moodas on.*

Olivia liikkkas jalaga marga kaltsu, millega Martin oli porandat kiiiirinud.
»Tule minuga kaasa. Lahme siit dra. Pariseks.“ Ta viristas end, sest mustad
pistrikud olid istunud tema pihe ja 6lgadele. Korvalt vaadates nagi Olivia niiiid
vilja nagu jahijumalanna Diana. Linnud istusid aga rahulikult edasi ja surusid
oma kiitiniseid manitsevalt Olivia ihhu. Ei, see ei olnud sugugi valus, pigem
tundis ta end monusalt ja kindlalt.

Martin kohkles ikka veel, ta el osanud otsustada. ,,Kas me votame Ju-
mala ka kaasa?“

»Jumal on olemas ainult 6nnetute jaoks. Siis on teda vaja ja inimesed
palvetavad, ta ongi selle niimoodi seadnud.“

Martin kahtles ja piilus altkulmu emale otsa: ,,Aga on ju inimesi, kes
tdnavad Jumalat, et nad on 6nnelikud.*

»Nemad palvetavad hirmu pirast, et nad ei jai onnelikuks. Kik on hirm,
hirm kdike kaotada, kas sa siis seda ei tea?

,»Koik on hirm,*“ kordas Martin. ,,Kas sina kardad ka?“

Olivia silitas musta pistriku siidjat kukalt ja sosistas: ,,Ma kardan sinu
parast, mu poiss. Aga niiiid pean ma minema, tahaksin kiill viga sinu dpetajaga
tuttavaks saada, kuid sina ei taha seda vist eriti. Martin, kas sul on minu ees
saladusi?*

Poiss vaatas sonatult oma paljaid jalgu, mis muutusid kilmal mérjal
kivipdrandal juba sinakaks.

Olivia peletas pistrikud lendu ja sammus kiirustades kirikust vilja. Ere
piike lahvatas talle nikku, vottis titkk aega, enne kui silmad midagi seletama
hakkasid. See midagi oli korgetes nogestes seisev musta talaariga vanem mees,
kes vaatas teda tahelepanelikult.

Mees astus liivasele rajale ja iitles laulval hiilel: ,, Tere tulemast Eestisse!“

Olivia noogutas armulikult, piris kindlasti ei tundnud mees teda ara.
Tema mehe kiill. Aga mees ei saanudki teda tunda, sest ta ei olnud enam sama
Olivia, kes paarkiimmend aastat tagasi. Enne iihte surma to6tas Olivia selle

877



ERVIN GUNAPUU

mehe juures passijana. Ja tal oli vdga lihtme astuda vaid iiks samm, et jouda
tagasi tollesse jubedasse aega. Ja nagu end karistades astus ta praegu selle
sammu.

Olivia likas pastoraadi k6ogis juustu. Tana oli kirikhérra siinnipdev ja
ta oli lasknud kiilapoest tuua mégedena toitu. Mees tormas juba varahommikust
r&le mooda maja ringi nagu segane, otsides kiill erilisi kddre maitserohelise
oikamiseks, kiill vahakiitinlaid ja vasknaelu, siis jille meepurki. Ta oli koik
lootusetult sassi ajanud, nitid suitsetas ta pliidi ees pakul ja silmitses motte-
lagedalt iiht kitkutud parti. Segavereline krants Nero ei jaznud temast pormugi
maha, koera klaasistunud pilk oli kinni pardi verises kaelakéndis.

Olivia piilus aeg-ajalt neid mélemaid, viimaks julges kiisida: ,,Kas te olete
palju kiilalisi kutsunud?“

Opetaja tostis hooga iiles suure seatapupussi: ,,Vaenlasi peab kutsuma,
oma inimesed tulevad ise.“

»Kas teil on siis vaenlasi? Issand iitleb ju, et armasta oma vaenlast nagu
ligimest, siis kaob kogu kurjus maa pealt ja vaenlased koos sellega.“

Pastor napsas laualt juustutiiki ja hakkas laulval toonil radkima: ,Igal
vihegi teisiti moétlejal on vaenlasi, nii inimestel, loomadel kui ka taeva
lindudel...“

»Aga vee kaladel?“ kiisis Olivia kiiresti vahele.

Mees sulges tal juustust 16hnava kiega suu: ,,Olid ju ka Jeesusel vaenlased,
lausa mitu. Nii ka minul, ja on kindlasti sinulgi. Sinul on pealekauba veel iiks
kiusaja kukil, kes sulle rahu ei anna. Mida see dnnetu siis niiiid kirjutas? Sul ei
tohi oma 6petaja ees saladusi olla. Ma lugesin sinu kongis neid kirju, mida see
piimamees siia toob. Kas sa arvad, et ma ei tea, millega sa tegeled?*

Kui mees arritus, liks tal nina alati 6hukeseks, seda oli kole vaadata ja
Olivia sulges silmad.

Eneselegi ootamatult puhkes Olivia nutma: ,, Te sorite minu kapis ja loete
minu kirju!“

Opetaja oli siiralt iillarunud: ,, Aga loomulikult, Olivia. Meie vahel ei tohi
saladusi olla, samuti meie majas. Meil on Jumalaga leping! Me oleme tema
lapsed ja Gpilased, sina ja mina. Mis on minu oma, on ka sinu oma, me hingame
ithte 6hku... Ma usun ja loodan, et ithel heal pieval saame toeliselt itheks
organismiks ja see ithendus tuksub iihes riitmis koigevielise jumala endaga ja
siis pithitsen ma su toeliseks nunnaks, Kristuse pruudiks, ostan sulle kauneima
nunnapeegli ja sa oled kauneim piithak kogu planeedil...“

Olivia pani kided kokku: ,,Austatud 6petaja, armas ja helde harra, palun
lubage mul siit ira minna. Ma tahan koju. Ma ei taha nunnaks saada, ma tulin
ju teie juurde teenima. Mitte Jumalat, vaid teid. Me Haraldiga abiellusime just,
ta teenis viiulitundidega nii vahe, et meil oli pidev puudus, siis méirkasin ajalehes
teie kuulutust. Oh, jumal~jumal kiill, miks ma sellest teile ridgin, te teate ju
isegi, kuidas koik oli. Me armastame Haraldiga teineteist nii viga, armas hirra,
halastage mu peale, hea helde harra!“

Mees vaatas niiiid Oliviale viga tdsiselt otsa ja vottis seinalt krutsifiksi; ta
tegi seda nii rapakalt, et seinale kinnitatud olelilledest vanikud maha rabisesid.
Ta tombas kihinal hinge ja teatas: ,,Olivia. Mu armas Olivia, sa pead seda
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teadma, Harald ei armasta sind enam ega tule mitte kunagi siia. Ma korraldasin
juba selle asja, void mind uskuda. Sa oled niiiid koikidest kahtlustest ja piinadest
prii, niitid pithenda end jadgitult Jumalale.“

See oli nii uskumatu uudis, Olivia arvas, et kuulis valesti. ,,Kuidas ei tule,
see on voimatu, see pole tdsi, te valetate!

Opetaja haaras Olivia kiej ja rebis tiidrukut kaasa: ,, Tule, sa uskmatu, ma
toestan sulle, et ei valeta. Ma tean koike, sa pead ainult mind uskuma, ma olen
sinu Opetaja!“

Mees vedas Oliviat jooksusammul kiriku poole, vabisedes ekstaasis; sitkes
poris oli halb joosta, nad komistasid ja kukkusid, mees sundis jalahoopidega
Oliviat tousma, Olivia vaarus, mees toetas teda hetkeks, siis jatkus paaniline
jooks. Nad tormasid kirikusse sisse, mees hingeldas: ,,Niiiid nded oma silmaga,
et ma ei ole iial valetanud!“

Mees liks altarisse ja palvetas tasa: ,,Kdigevaeline issand, anna andeks, et
ma sind nii tithise asjaga hairin, minu &pilase usk minusse on nii nodruke, et
pean sind paluma toestada, et ma ei valeta. Et ma ei ole kunagi valetanud ja et
sina, armas Jumal, oled olemas. Tanan sind. Aamen.*

Kui mees altariaiast viljus, markas Olivia imestusega, nagu oleksid mehe
juuksed meelekohtadelt hdarmas. Ta teadis, et kirikhdrra oma juukseid virvib,
aga kunagi polnud mees kasutanud halli virvi. Ja hommikul olid juuksed olnud
veel kenad kastanpruunid. Ka niis mehe konnak kuidagi visinud.

Kirikharra tuli Olivia juurde, vottis tal kindlalt kiest ja viis ta suure
pealiihtri alla. Niiud seisid nad kahekesi lithtri all, Olivial oli kohe, sest mehe
hail kajas tiihjas kirikus nagu kaevus. Mees kisendas tles volvide poole: ,,Oli-
via, pane nitiid hasti tahele! Kui ma olen oma elus teinud kas voi itheainsa vea
voi midagi valetanud, siis kukub see kroonluhter mulle praegu pihe ja tapab
mu!“

Olivia jooksis kirikust vilja ja vaatas korraks tagasi. Opetaja seisis, pea
kuklas. Ja ootas, ta oli nagu mirter. Olivia istus kiriku kivitrepile, mees pani
talle kie olale ja kiisis sdbralikult: ,,Naed niiiid, Olivia, kas niiiid usud? Mis sa
arvad, kas tooksime niiiid joogiohvri?“ Vastust ootamata kobas ta kérges rohus,
vottis sealt porise pudeli ja korkis selle lahti. Olivia raputas vastikusest varisedes
pead, mees kulistas pika janu. Ta vaatas Oliviat udusel pilgul ja pomises:
»Katedraal... emakirik... ma nien Jumalat.“

Olivia tousis otsustavalt, ,,Pakin asjad kokku ja lahkun juba tina. Ma
jouan veel viimasele bussile.“ Ta sammus tagasi majja ja liks oma tuppa.
Kiirustades viskas ta kohvrisse kik, mis silma puutus ja tema oma oli.

Mees, ei, vanamees seisis uksel, tal oli pudel kies ja ta raakis nagu
iseendale: ,,Koik hakkab otsa saama, Olivia. Nied, sinust ei tulnudki nunna,
meie Opetaja ja Opilase vahekord katkes sinu rumaluse ja piiratuse tottu. Ma
tahtsin sind koigest hingest aidata ja Jumala teele juhtida, aga sina reetsid minu
pitha tirituse. Meie iihise pitha iirituse. Tahtsin néidata sulle asju ja 6petada
saladusi, mida sa niiiid mitte kunagi ei nie. Ma lootsin viga, Olivia, et meie
sinuga koos oleme vaesalk, Jeesuse sojavigi, kes voitleb pimeduse ja kurjuse
vastu. Ma olen palju nigemusi ndinud sinust ja minust, me oleme koos
hukkunud lahinguviljadel. Meil liiiakse pead kividega puruks, meid kistakse
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hobustega neljaks... aga me oleme oma usus truuks jaanud. Ma uskusin, et see
jadb igavesti nii, et me oleme ka pirast surma lahutamatud ja liheme siis
igavesse valgusse, Jumala nimi huulil ja tema pilk silmades... Sul on jumalik
nimi, Olivia, see on Jumala puu vili...* :

Olivia oli hiisteerias, ta tahtis viivitamatult lahkuda. Ara siit, et mitte
kunagi enam tagasi tulla.

»Laske mul ometi minna, ma palun, lahke hirra, drge piinake mind enam,
ma kardan teid!“

»92 ei ole enam Jumala vili, ei, sa ei ole enam Olivia. Vahe sellest, et sa
reedad minu, sa poorad selja ka Jumalale. Tiidruk, kui sa arvad, et kaod niiiid
koigi nelja tuule poole ja oledki kaigest vaba, siis eksid sa riangalt. Oi, kuidas
ma ei tahaks sina olla... sa ei saa enam kunagi minust lahti, mitte iialgi. Ma
radgin koigile, et sa oled draandja ja petis, et sa oled Juuda hoor. Uudis levib iile
maa, iile merede, kdik sinu tuttavad pooravad sulle selja, sinu ema siilitab sinu
peale, su isa ei joua seda hibi ja alandust enam taluda ja poob end iles. Ma
nean su igaveseks dra! Sinu sugu ei lihe edasi, aga inimkonna mallu kinnistub
sajanditeks Juuda nimi. Juudas, tagane minust, haisev libu!“

Olivia sosistas: ,,Ma tapan ennast ara. TS—t5—5.“

»Ma keelan sul niiviisi razkida, noviits! Sa pole ise endale elu andnud, et
seda kustutada tohiksid! Pikali, loom! Heida pikali, 6nnetu.“ Mees toukas ta
johkralt pikali, vottis kapist piitsa.

Olivia oli kohuli kéégilaual, kaikjal vedeles peeneks hakitud salatimater-
jali, liha—ja juustuloike, vanamees piitsutas tema paljast selga ja sosistas ekstaa-
sis: ,,Mitte mina ei nuhtle sind, vaid issand ise. Ma toon issandale vereohvrit,
sest virske vere I6hn on Jumalale armas...“

Olivia meeled hakkasid tuhmuma, tal oli kohutavalt valus, aeg-ajalt ei
tajunud ta enam oma keha, kiis juba paris kaugel ara. Hetkeks veel kord tagasi
joudnud, suutis ta viimast jaksu kokku vottes sosistada: ,, Teid on issand juba
nuhelnud... Keda Jumal karistada tahab, sellelt votab ta moistuse.“ Need sonad
oeldud, saabus pimedus.

Argates seisis Olivia akna all, kded aknalauale toetatud. Ta vaatas
motlikult rapast paati, mis aeglaselt, otsekui vastu tahtmist moéoda litkus.
Aurupaadil oli liiga suur inetu korsten, kaks kollast triipu iimber. Korstna kérval
olekubul hullasid kaks stisimusta kassi. Uhest eelmisest elust maletas Olivia
neid loomakesi, ta teadis isegi nende nimesid. Kiusa ja Miusa. Kiusale meeldis
Miusat kiusata ja Olivia oli olnud Kiusa peale pahane. Kui ta kasse sootis, siis
pani ta koigepealt ajalehe porandale, laudlinaks. Alles seejirel valas ta kaus-
sidesse piima ja ladus virsked rdimed kenasti riita.

Akki koitis tema tihelepanu iiks politseiteade, ta laskus pélvili ja liikkkas
Miusat eemale. Miusa kohu alt sai hidaparast lugeda: ,,Religioosne fanaatik
piitsutas surnuks giimnaasiumiopilase (17), kes oli suvevaheajaks pastoraati
teenijaks ldinud.“ Jargnesid koroneri kuiv kirjeldus surnukeha kohta ja
politseikomissari hinnang. Suuremat jagu artiklist katsid kalasoolikad, aga Oli-
via teadis niigi, mis oli sinna tritkitud. Ja tal polnud huvitav seda lugeda.

Ta teadis ka, kuidas pastor oma elupdevad lopetas. Olivia nagi koike
uuesti, tegelikult juhtuski see praegusel hetkel uuesti.

Kui mees veendus, et Olivia enam ei hinga, asus ta energiliselt tegutsema.
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Pani veekannu tulele, otsis vilja savikausi, valas sinna vett ja hakkas
keskendunult jalgu pesema. Riiiipas tihti konjakipudelist ja vottis mett lusikaga
peale. Jalad pestud, kuivatas ta neid Olivia juustega. Siis pesi ta sama veega
surnud Olivia jalgu ja kuivatas neid oma juustega. Olivia kuulis selgesti mehe
pominat: ,,See on tdestuseks, Olivia. Selle tdestuseks, et sa ei ole minust
madalam, Jumala palge ees on koik vordsed, maises elus kdige viletsam ja
vaesem istub taevas Jumala paremal kiel ja tal on kullast kroon peas. Sa said
taevasse, Olivia, mina aitasin sul sinna minna.*

Kirikhirra tousis porandalt, vottis krutsifiksi ja piibli ning lahkus tasakesi
ust kinni pannes koogist. Ta laks vaarikal sammul kirikusse, Kdarkambris otsis
ta vilja bensiinikanistrid, tikud ja jupi tugevat noori. Keskendunult valas ta
bensiini puupinkidele, kantslisse. Immutas siiiitevedelikuga altari sametpadjad,
loopis armulauakarikaga seda ka seintele ja altarimaalile. Seejirel tegi ta pea-
lithtri kiilge meremehes6lme ja ronis kantslisse. Seal seistes pistis ta pea silmu-
sesse. Nuiid loopis ta kaikjale polevaid tikke, need sisisesid nagu tulemesilased,
bensiiniaurudest kiillastunud 6hk plahvatas, samal hetkel hiippas dpetaja
kantslist alla, n66r tombus pillikeelena pingule ja hing lahkus karjatades kehast.

Olivia teadis, et tapselt samal moel oli see mees ka maailma siindinud:
naban6or kaela iimber, nigu lilla ja peast viljatungivad silmad kohkunult uut
maailma uudistamas.

Olivia seisis pastoraadi aias tikripddsa juures ja sdi marju. Tikrid olid
pehmete karvaudemetega kaetud, viga kiipsed ja magusad nagu mesi. Ta vaatas
polevat kirikut ja talle meenus iiks lapsepolves juhtunud lugu. Nad olid naab-
ritiidrukuga karjas olles teinud l6kke ithe korge kuuse alla. Neil olid lokketuhas
kiipsetamiseks kartulid kaasas. Kuuse alumised oksad aga olid kuivanud ja
ithel hetkel vottis kogu puu sarisedes tuld. Olivia maletas, kuidas nad karjusid
ja kartsid. Suur puu oli leekides, tuli miihises ja neile tundus, et midagi peale
tule ei olegi enam olemas. Nad viskusid mélemad kohuli ja nutsid: ,,Jumal,
Jumal, aita, palun aita!“

Ja Jumal aitas. Teisel pool joge hakkas taevas tumenema, juba méne
sekundi parast lihenes kohisev veesein, hoovihm niitis koik oma teelt, paari
hetke pirast oli palev puu kustutatud ning vihmgi lakanud. Heinamaa ja pold
aurasid, 6hk 16hnas virskelt ja puhtalt, kuusk oli paistetud. Tegelikult joudis
puu ainult ithe kilje pealt veidi mustaks tombuda ja juba jiargmisel kevadel
polnud enam midagi naha.

Sama orkaan, mis kustutas poleva kuuse, rebis katused iimberkaudsetelt
elumajadelt ja lautadelt, peksis pihuks ja pormuks rukki poldudel ja viljapuuaiad
ning uputas kaks jarvel kalastanud poisikest koos paadiga. Olivia ema oli selle
loo peale arglikult sosistanud, ise millegiparast pliidi taha nurka piiludes: ,, Jumal
annab, aga votab ka tiie mooduga vastu.”

Olivia so1 tikreid, motles polevast kuusest ning Moosesest ja vaatas, kuidas
poleva kiriku torn nagu narrimiits allapoole rippus. Siis keeras esimene
tuletdrjeauto huilates suure tee pealt kiriku poole. Olivia korjas veel mone marja
pihku ja laks tagasi vaatamata éra.

Niiiid oli ta jillegi akna all, kindlas kodus, majas, mis asus kanali serval,
ja aken oli avatud. Tal oli iiks soe tikker veel peos, ta soi selle ménuga éra.
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Tihti tundis Olivia end killukesena mosaiigis, selle kdige pisema osana, mille
puudumist ei mirka esimesel pilgul keegi. Kuid asudes Gigel kohal, annab just
koige pisem kild tervikule Gige ja kordumatu sira. Olivia oli nagu tdpikene i-
tahe peal, monikord oluline, teinekord mitte.

Vahel vordles Olivia end tiinnissditjaga, kes kihutab miiriseva ,,India-
naga“ modda vertikaalset seina, vahel oli ta terarattal jooksja voi kuningatiitar,
kes kulutab habemenugadel tantsides iihe 66ga kaksteist paari kingi labi — see
koik pakkus talle kirjeldamatut 16bu, ta oli viasimatult onnelik ja rahul. Ta
nautis elude ja surmade ornamenti, mis hakkas teatud kindlas kohas end taas
kordama.

Ta seisis aknal, 6htukumas v6i hommikuvalguse kuldses voos, ja ootas
iga uut reisi nagu aja kingitust ja seiklust, ta lendas armastuse meres,
puudutamata maad — seda polnudki enam vaja.

Kabelis oli kiilm ja roske, inimesed kohisid habelikult ja piihkisid lurisevat nina.
Seinu kattis hdrm ja laest langesid aeg-ajalt hiigelsuured veetilgad leinajatele
peale.

Olivia seisis suurekasvulise pruunis mantlis mehe selja taga ning hingas
sisse pesemata ihu ja rapase mantli 16hna. Mees haises uriini ja mootorikiituse
jarele ja tema juuksed olid nagu 6lisse kastetud takutordid. Olivia nihkus ta-
sakesi mehest eemale ja jdi seisma nurka, seinast 6hkus kiill teravat pakast, aga
Oliviat see ei hairinud, ta vaatas huviga naise surnukeha, mis lebas puusirgis.

Noor naine kirstus oli tema ise, Olivia. Siilisoenguga mees kohendas musta
pitsloori lahkunu laubal, loori alt paistis suur thuvirvi plaaster. Mees oli Alfried
Krupp von Bohlen und Halbach, Olivia seaduslik mees. Mehe korval seisis
praost Henrik Wittenberg, kes ei teadnud veel praegu, et vihem kui kahe
O0paeva parast lamab ta porisel kuilavaheteel, teraskuulid rinnas ja peas. Praosti
nidgu helendas napis veebruaripaikeses nagu ikoon, tema ploomivarvi huuled -
liikusid Alfriedi korva juures, jai mulje, et ta lakub tasakesi vaevahigi, mis
Alfriedi korva tagant kovakrae alla nirises.

Nahkrihmad ja kroomsaarikud nagisesid, kui kaks SS-meest kabelisse
ilmusid, Olivia arvas tundvat hobuse ja rakmete 16hna, talle viirastus, et
purunenud rakmetega takk ajab end tagajalgadele ja purustab kabeli pehkinud
lae. Olivia varjas pea kitega ja karjatas tasa. Uks tumelillas keebis vanaproua
vaatas etteheitvalt tema poole ja muigutas manitsevalt huuli.

Uks mundrimeestest liks hoogsal sammul Alfriedi juurde ja teatas:
»Kiirustage, kahe tunni pirast on Vene tankid kiilas. Siis laheb palavaks.
Kiirustage, kui elu armas. Autod ootavad.“ Ta rebis kiivri peast, kummardus
kergelt kirstu kohale ja vaatas tihelepanelikult Olivia nigu.

SS-lase poselihased tuksatasid vaevumargatavalt, kui ta end uuesti sirgu
ajas ja kiivrirthma truki kinni vajutas. Olivia miletas seda meest: iihes teises
elus oli too padstnud tema elu. Omaenda elu hinnaga. See oli juhtunud Vitebski
lahedal Sezaln6i kiilas. Sama mees, kelle nimi oli siis Dmitri, paistis Olivia
polevast majast, ta oli visanud Olivia polevast majast vilja, aga ise vilja ei
joudnud, raske aampalk mattis ta enda alla...
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Olivia hiiiidis tasakesi oma nurgast: ,,Dmitri! Ae, Dmitri, onuke!*
Kohkunult p66rdusid matuselised tema poole. Keegi haikas: ,,Pidage see naine
kinni, ta on Vene spioon!*“

Olivia vopatas ja hakkas naerma: ,Ma lugesin vanausuliste palvet, vana
vene itkulaulu algust...

SS-lane tuli naha krudisedes Olivia ette seisma ja kihistas: ,,Mida sa siin
lobised? Mis kuradi Dmitri?“

Olivia neelatas. ,, Vale-Dmitri loomulikult.” Teraskiivris hiiglase nina otsa
tekkis sogane tilk, kiivri alt valgusid iile kogu ndo vahutavad higiojad, kuid
mees ei pooranud sellele mingit tihelepanu, ta muigas rahustavalt ja sosistas:
»Ah vale? Noh, siis on koik korras!

Olivia rebis oma kleidi kiiljest siilu sitsi ja hakkas sellega sdjamehe higist
nagu puhkima. Ta tupsutas hellalt mehe soonilisi habemetiiiikais paski, mees
neelatas ja sulges silmad. Olivia paastis mehe pingul kiivririhma laht, rihm oli
l6uale siigava vereva tritbu hoorunud. Olivia niisutas keelega ho6rdunud kohta
ja puhus Grnalt peale, mees krimpsutas seepeale nagu ja hakkas peaga rapsima.
Olivia sakutas meest korvast: ,, TS—t5-tS, tasa—tasa! Ole histi tasa, kallis. Ma
viin su siit kohe ira, kannata veel natuke.“

Inimesed poordusid neid vaatama, Olivia nigi koike kabelis toimuvat
nagu korgelt ulevalt: ta seisab koos SS-lasega kabeli nurgas; matuselised, nende
seas tema mees Alfried, vahivad neid iiksisilmi, tumedad vettinud riided ja valged
kuivad ndod nagu pestud luu. Akki I6hestas tekkinud vaikust lillas keeb1s
vanaeide korgetooniline aaaaaaaaa-aaaaaaaaaaaaaaaaaaa, mis kasvas iile
lennuki kriiskavaks ulgumiseks. Lennukid lendasid kolmekaupa grupis, peaaegu
puudelatvade karguselt, iile kiila ja kadusid pilvemiiiiri.

Ohutérjekahurite iiksikud haugatused sarnanesid vana peni kohustusliku
haukumisega, neid oli piinlik kuulata. Olivia oli eelmisel varahommikul
ohutorjepatareist mooda kondinud, sddurid olid teda himuralt vahtinud ja keelt
laksutanud. Ta oli meestele lihemale ldinud ja neile kena kniksu teinud. Siis
veel ja veel, ta oli teinud neile siigavaid kummardusi, siis laskus ta polvili porisele
pecdnpollulc ja lihenes meestele vaevaliselt vagudc vahel ukerdades. Uks
hallipdine hauptmann kiirustas talle vastu ja sirutas abistava kie, mehe teine
kasi oli madaplekilises sidemes ja pendeldas elutult kiiljel. Olivia suudles mehe
tervet kitt, ta tundis selgesti keedetud havi I6hna. Mees naeratas sobralikult:
»Lapsuke, kes sulle liiga on teinud? Kas jooksid kodunt dra?“ Olivia raputas
meeleheitlikult pead: ,,Ei-¢i—ei, ma tulin teid tinama, et te nii tugevad ja vaprad
olete ja meid kaitsete. Ma palun iga piev teie ja teie perekondade eest, et
koigevagevam teid hoiaks. Ja et te surma ei saaks.“

Uks tumedapiine noormees hiiiiatas: ,Ma ei suuda seda uskuda, on see
toesti voimalik? Ma tunnen ju teid! Te olete Olivia Rontgen! Ma lakun sitta
selle peale, olen teie pilte ajalehtedes ndinud! Kuradi kurat kiill, kui ma teie pilti
esimest korda nédgin, armusin kohe. Kui tore, et te mind vaatama tulite.

Suurtiikivaelased hakkasid Oliviale poolkaares aeglaselt ja kindlalt
lihenema. Oliviale paistis, et talle ligineb hall miiiir. Ta hakkas halba aimates
taganema, Onnetuseks aga komistas iihe porikamaka taha ja kukkus selili, ta ei
joudnud end piisti ajada, kohe oli valgete vurrudega hauptmann tema kohal ja
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hakkas palavikulise kiirusega mundrinéope avama, kirudes, et n66paugud on
liiga viikesed ja sormed kiilmast konksus ja kohmetud.

Olivia hakkas virisema, ta kartis ja sulges silmad. Akki kirgatas pauk,
siis kohe teine. Uks mustajuukseline sodur langetas karabiini. Purustatud peaga
hauptmann kukkus pdllule maha nagu lastud hiigellind, sinelih6lmad kiilmas
tuules laperdamas. Nii ta seal lebas; tumepunane vereoja, mis viljus mehe
korvast, rajas endale vulisedes teed libi pikkade hallide karvade, tegi vdikese
kidanaku korvanibu iimber, milles oli terasest rongas, ja imbus siis kohevasse
niiskesse Ruhrimaa mulda, saades vietiseks jargmise aasta peedisaagile.

Hauptmanni pilk oli igaveseks naelutatud millelegi, mida Olivia praegu
ka koige parema tahtmise juures niha ei saanud. Aga ta igatses viga seda niha.
Ta tahtis samuti surra, kohe, selsamal minutil, et jouda hallipiisele haupt-
mannile jdrele ja niha, mida vanamees nii pingsalt ja iillatunult vaatab.

Olivia tdusis ja tdstis mdlemad kied. Tema peas vasardas ainult iiks soov:
ma pean siit 4ra saama, pean minema saama, vanamehele jarele, ruttu-ruttu...

Olivia kisendas: , Vastik mustlane, miks sa tapsid minu armastatud
hauptmanni! Tapa ka mind, haisev vdrdjas!“ Olivia karjus sodurile koik-
voimalikke solvanguid, koike, mille kohta oli kuulnud, et see mgjub meestele
arritavalt. Ema oli Oliviat 6petanud: iitle mehele, et tal on valged rappuvad
reied, vistrikulised 6lad ja 66siti kuseb ta alla, see mojub talle nagu tuline torv.
Ja kui lisad, et mehel on jalgade vahel tillu, mis tuleb kassi kitte mingida anda,
sest muud pole sellega peale hakata — siis on mehega korras. Nii oli ema
opetanud. Niiiid karjuski Olivia kéiki neid tarkusi.

Ja mustapdine suurtiikivaelane polnud kade, ta virutas rautatud
pussipiraga Oliviale kdigest joust vastu pead, purustades tema lauba nagu
kiipsise — kroks.

Niiiid oli Olivia vaba, ta tdusis, kohendas seelikut ja sittis juuksed korda,
korjas pollult kammi ja prossi. Kaigult prossi pluusikaelusesse kinnitades hakkas
ta minema mooda konarlikku p6ldu. Taamal seisis hore paplisalu, moned puud
olid maha raiutud ja vedelesid risti-rasti langil. Uhel mahalangenud tiivel istus
I;;L]Jigﬁline hauptmann ja jilgis kahte poissi, kes toimetasid midagi sealsamas
lahedal.

Olivia ei saanud piris tipselt aru, mida poisid tegid. Ta kiirendas sammu,
aeg-ajalt vaadates ile ola tagasi suurtikivielaste poole. Ta nigi, kuidas
mustavuntsiline oma piissi suure kaarega metsa viskas ja karjuma hakkas. Mees
vingerdas maas, nagu tahaks mulla sisse pugeda, tema kisa oli jube. Kaks
kaaslast sidusid ta kinni ja panid istuma, toetades tema selja vastu suur-
titkiratast. Mees karjus edasi ja tagus peaga vastu raudset ratast. Uks sddur
toppis tal seepeale suu poriseid peedipealseid tiis ja istus talle niole.

Meestest noorim, paris poisiohtu punapea, viskas sineli ja kiivri maha
ning hakkas jooksma. Joudnud sillale, karjus ta midagi segast ja viipas meestele.
Siis jooksis edasi, eemalt paistis kirikutorn nagu hoiatav sorm. Ilmselt saatsid
teised ta kiilla jubedat sonumit viima.

Surmaingel on teel, matles Olivia ja naeris, sest ta nigi piris selgesti oma
meest Alfriedi ja kujutas tipselt ette, mis niigu liheb mees, kui see punapiine
poiss oma uudisega lagedale tuleb. Ta miletas ema tarkust, et kdik punapead
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olevat tehtud ilma armastuseta, lausa vigisi. Sellepdrast pididki nad olema
erakordselt vastupidavad nagu kisitsi tallutatud juhtnahksed saapad. Olivial
oli punapiisest noorsodurist viga kahju ja ta lootis salajas, et oma dkkviha
poolest kuulus Alfried jatab noormehe siiski ellu voi l66b ainult vigaseks.

Olivia oli niiid poistele piris lahedale joudnud, ta kuulis, kuidas need
millegi iile dgedalt vaidlesid. Hauptmann istus puutiivel ja vaatas kdike
litkumatult, kuid ainiti ja vaga suure huviga pealt.

»El, mitte nii... sa teed talle valu... anna ma hoian ise jalgu!*

»Ole vait, nded, kuidas ma hoopis panen... vaat nii!“

Korge rohi varjas toimuvat Olivia eest, ta tdusis tasakesi lendu ja maandus
jamedal oksal, mis ulatus tépselt poiste pea kohale. Avanenud vaatepildist pidi
ta peaaegu tasakaalu kaotama, 6nneks sai ithest oksatiiiikast veel viimasel hetkel
kinni. Ta hoidis karjatust tagasi, sest poiste ees kuival heinasiilemil lamas ingel,
paris toeline valges riiiis ja tiibadega ingel. Arvatavasti oli ingel veel noor, sest
kuidas muidu sai ta siin porises maakohas lebada ja haledasti niutsuda. Olivia
mirkas, et ingli vasak tiib on ebaloomulikult kéver ja vihimgi liigutus valmistab
talle suurt valu. Poisid olid jamedatest kuivanud okstest meisterdanud midagi
kanderaami taolist, sitkete juurtega olid kinnitatud pdikpuud, mis kanar-
bikuvartega polsterdatud. Niiiid tostsid nad ingli selle vaiksetest protestidest
hoolimata raamile. Uks poiss hoidis hellalt ingli tiiba ja seadis selle paremasse
asendisse. Raam tosteti ettevaatlikult iiles, kandam oli paris raske, sest poisid
vankusid, kui nad aeglaselt lilkuma hakkasid. Tihti komistasid nad puujuurtele
ja oksaragasse, ent jatkasid visalt oma teekonda. Olivia iillatuseks ei likunud
poisid kiila poole, vaid valisid vastassuunas asuva lageda niidu, mille tagant
paistis tume metsaviirg.

Vana hauptmann istus endiselt ja saatis neid pilguga. Tema huuled liikusid
valuliselt, niis, et mees loeb palvet. Kuid ta nigu oli énnelik, silmad sidelesid
nagu safiirid ja ta kordas ikka ja jille sosinal oma loitsu: ,,Colgate... maailma
suurim naeratus!

Olivia taipas, et mees on kaunist vaatepildist segi ldinud, ja otsustas
hauptmanni tema hdmarusse jatta. Ta négi, kuidas mehed pollule augu
kaevasid, vanamehe sineli sisse keerasid ja auku asetasid. Kiirustades aeti muld
peale ja keegi ei saanud kunagi teada, et hauptmann kohtus just sel hetkel
ingliga, kes talle armsasti ja kutsuvalt naeratas.

Veel nigi Olivia, kuidas kiila poolt ldhenes peedipollule staabi must
»Horch*, roolis kahvatu nioga Alfried Krupp von Bohlen und Halbach ja tema
korval dudusest kossis praost Wittenberg, parema kéde kaks esimest sorme
kergekuulipilduja paastikut nappimas. Ja loomulikult nigi ta ennast: purustatud
otsmikuga naist siruli poriste vagude vahel, jalad laiali, madalad tinased
siigispilved kuivanud silmade igavikus peegeldumas.

Poisid olid haige ingliga juba kaugele joudnud, nende kontuurid ihmas-
tusid iga sammuga ja |6puks imes madal uduviirg nad endasse. Hall hauptmann
sammus vaikides nende kannul. Ta vaatas ainiti ingli haiget sorakil tiiba ja
métles mingeid omi métteid.

Olivial tuli hetkeks kange tahtmine teha kahe suure oksaharu vahele pesa,
koht oli selleks nagu loodud. Samuti leidus siin palju pesamaterjali, peenikesi
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pikki oksaraage, kuivanud pehmeid korsi ja kanarbikku. Kohal, kus ingel oli
lamanud, holjusid moned pehmed udusuled, nendega olnuks nii monus pesa
vooderdada. Olivia noppis ithe sule ja pani endale juustesse. Ta kummardus
veelombi kohale ja leidis, et see viike valge sulg sobib talle viga.

Ta sammus aeglaselt iile pollu tagasi meeste poole. Praost ja Alfried tostsid
Olivia surnukeha parajasti auto kohvriruumi. Muidugi oli see Alfriedi, selle
ilusa korraliku puhta mehe idee, auto istmed olid kaetud lumivalge tallenahaga,
neid ei saanud ju ometi veriseks miirida. Praost nuuskas nina, vottis mantli
pouetaskust pehmete kaantega vihiku ja kirjutas sinna midagi vaga kiiresti.

Alfried seisis juhipoolse ukse juures, parem kisi ndo ees, tuul jooksis ile
tema siilisoengu nagu il iile sileda veepinna. Alfried vottis valge siidsalli kaelast
ja puhkis oksepritsmeis luga ja rinnaesist, siis kontrollis oma valimust ukse
kiiljepeeglist. Oli ndha, et mees pole nahtuga rahul, sest uskumatu jduga murdis
ta krigisevat metalli ja saigi peegli kitte, ta viskas selle karjudes porri ja poordus
narviliselt praost Wittenbergi poole.

Praost noogutas rahustavalt ja rebis lehe mirkmikust vilja. Ta ulatas
paberi Alfriedile ja siiiitas sigareti. Olivia tundis kange tiirgi tubaka I6hna ja
neelatas unelevalt, ta oleks nii vaga tahtnud praosti sigaretist tubli mahvi
tommata.

Praost Wittenberg kiskus iihe valge paberilehe neljaks ja votus teise paberi
Alfriedi kiest tagasi. Ta tostis selle silmade korgusele ja alustas oma laulva
hailega: ,,Kamraadid! Vastavalt s6jaaja seadustele...“ Metsik kohahoog ei
lasknud tal edasi lugeda.

Alfried kisendas nagu ratta peal: ,,Viska see kuradi sigaret minema, viska
draaa!“ Ta tormas praosti juurde, rebis sellel pooliku sigareti suust ja viskas
eemale.

Olivia ro6mustas, juba jille oli tema tahtmine siindinud, ja kiirustas
kohta, kuhu arvas sigareti kukkunud olevat. Siinsamas see suitseski, just
veelombi serval kuival kivikillul. Olivia tmbas esimese siigava mahvi ja jalgis,
mis edasi saab. Ta suitsetas monuga.

Praost Wittenberg I6petas kohtuotsuse ettelugemise: ,,...kohapeal surma
mahalaskmise 14dbi.“ Kahurvielased, neli hirmunud meest, langesid nagu
niidetult polvili ja palusid armu, Praost kinnitas neile valged paberitiikid rinda.
Alfriedile see ei meeldinud, ta ndudis, et paberitiikikesed tuleb kinnitada laubale.
Praost ohkas, kastis paberid vette ja vajutas iga mehe otsmikule valge marklaua.

Siis vottis ta kuulipilduja ja kruvis selle jalad kdrgemaks, vaatas libi sihiku
mehi ja kamandas: ,, Astuge iiksteisele lihemale! Veel-veel, kellega ma ridgin!
Votke tihedalt kokku, nagu oleks teil kiilm, Nii. Valmis olla! Palvetage! “ Praost
piilus Alfriedi poole, kes oli hukkamispaigale selja keeranud ja vaatas halle
rebenenud servadega pilvi, mis kiirustasid iile maa.

,» Tuld,” titles Alfried Krupp von Bohlen und Halbach tasa. Kuulipilduja
hakkas tdrisema ja niitis surmamdistetutel pead olgadelt. Praost aga tulistas
edasi, ilmselt oli padstemehhanismi vedru purunenud; kuulipilduja imes endasse
ja tulistas vilja terve linditaie. Kui kuulipilduja vaikis, seadis Olivia end
minekule. Ta otsustas, et liheb kindlasti homme 6htupoolikul kabelisse oma
matusele, vaatab rahulikult iile, kuidas seal kaik on, ja matleb siis hoolega libi,
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mida edasi teha. Salamisi igatses ta jalle aknale, majja kanali dires. Ta polnud
seal ammu kiinud.

Lillas keebis proua iiiirgas endiselt aaaaaaaaaa-aaaaaaaaaaaaaa... Olivia
imestas tdiesti tosiselt, kuidas eidel kopsudesse nii palju hku mahub. Naise
huuled virvusid tasapisi sama lillaks kui tema pitsiline keep ja ta vajus raske
ohkega pruunis mantlis mehe kite vahele. Lennukid judsid kaarega tagasi ja
pikeerisid huilates kabelile. Nad andsid koigist pardarelvadest kogupaugu,
kabeli imber paiskusid tiles haunakividega segatud mullasambad, liks pimedaks
nagu pilkane 66. Siis vaibus lennukite miira ja kabelis oli vaikne kui hauas.
Kellegi koht korises ja keegi hakkas sundimatult naerma. Samal hetkel tulid
lennukid tagasi.

»Nad tulevad uuesti!“ karjus praost. ,,Vilja, vilja siit! Jookske vilja!“
Inimesed riiselesid kitsukeses kabelis nagu laboratooriumirotid klaaspuuris,
ukseava oli liiga kitsas, naised ja lapsed trambiti johkralt jalge alla, valuvotetega
korvaldati teelt nooruke viirstinna von Habsburg, kes oli kaheksandat kuud
rase. Lopuks olid koik viljas ja praost karjus nagu viimsepieva mingujuht:
»Jookske, jookske laiali, kiiresti, kel elu armas!“

Alfried seisis endiselt kabelis ja nappis narviliselt puusirgis lamava Olivia
musta pitslinikut. Ta oli murtud mees, ta oli kaotanud oma kdige kallima,
naise, keda nii viga armastas,

Olivia kuulis, kuidas mees poolihdali tema endise keha poole poordus:
»Olivia. See on minu siiii, et sa praegu siin oled, ma poleks tohtinud sind lasta
iiksi jalutama minna. Issand, kui méttetu ja jube see kéik kokku on, kui motteru
surm... mille nimel? Miks?“

Olivia seisis ja killmetas sealsamas lihedal, peale nende polnud kabelis
kedagi, ainult vdike jahmunud poldhiir ei suutnud oma silmi Olivialt poérata.
Ta kiikitas graniidist jumalaema kaeluses ja muudkui vaatas.

»See oli ju armastus?“ jatkas Alfried. ,, Muidugi oli. Suur armastus. See oli
nagu meri. See oli armastuse meri...“

Olivia vaatas kitsast aknast Gue. Teda valdas kahjutunne, et Dmitri oli
nagu argpiiks kabelist vilja tormanud, teadmata, et jookseb vilja ainult surma
kohtama. Lennuki pardakuulipilduja valang purustas kabeli torni ja ligi
sajakilone kivikamakas mattis mehe enda alla samuti, nagu oli omal ajal teinud
polev aampalk Sezalnai kiilas.

Olivia vaatas Alfriedi, kes tombles ja vappus nutukrampides. Ta laks
tasakesi mehe selja taha ja sosistas: ,,Ainult Kiisu-Ants ei maga, aina luusib
kapi taga... t5—t3-5...“, kohendas oma valget sulge ja astus kabelist vilja.

Ta oli jille vaba, ta vois minna kuhu tahes, peaasi et jille moni eelmine
elu endast mirku ei annaks ja end uuesti elada ei kisiks. Ta vaatas ringi ja
imestas.

Hallist ja kodunevast siigisest oli saanud paikeseline suvi, rohi oli tapva
kuumuse kies kdrbenud ja lilled nirbunud. Eemalt lihenes pruuniks pélenud
poiss eesli seljas, teine loom ohelikuga taga. Tagumisel eeslil oli suur punasesse
riidesse missitud pakk seljas. Olivia tundis metsmee ja kaneeli 16hna. Poiss
suitsetas pikka roopiipu ja timises ldbi nina viisi, mis oli sama imal ja siirupine
nagu rahat-lukum, millest Olivia oli sunnitud titkikese hammustama, et noort
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kaupmeest mitte solvata.

»Osta rahat-lukumi, 6nnetu,* kiis kaubitseja peale nagu uni. Poisi silmad
olid kummaliselt kalgid, kui ta Oliviale hetkeks otsa vaatas.

Olivia raputas pead ja iitles kindlalt, et ei osta mingi hinna eest seda
magusat kraami. Matles siis hetke ja kiisis: ,,Kas sul midagi soolast ei leidu? Ma
olen viga niljane, aga see magus hoia kill kellegi teise jaoks, poiss.“

»Ei, soolast pole mul midagi. Aga kiilas on, sa void minuga kaasa tulla,
kui tahad. Minu nimi on Abdullah. Kes sina oled?*“

Olivia tutvustas ennast ja silitas eesli karedat koonu. Poiss siilitas liivale ja
kiisis, kahtlusevarjund hiiles: ,,Sa oled valge ja uskmatu naine, kuidas sa meie
keelt oskad?*

,»Koolis dppisin,“ selgitas Olivia, ,,ma oskan paljusid keeli, mul on keeltele
viga lahtine pea.“ Ja ta ei valetanud, see oli ju tdepoolest nii.

Nad jitkasid teekonda koos, poiss ratsa eesli seljas, Olivia jalgsi tema
korval. Olivial polnud aimugi, kus nad asuvad, ta ei osanud arvata isegi maa-
ilmajagu, see vois olla nii Euroopa kui ka Ameerika, sest poiss raakis hispaania
keelt. Siiski uskus Olivia, et nad on kusagil Louna—Ameerikas. Ta ei julgenud
seda oma noorelt kaaslaselt otse kiisida. Olivia piidles silmanurgast poissi: see
oli paljajalu, jalas tugevast riidest piiksid, seljas 6huke linane sark. Kaelas rippus
peenikese nahkrihma otsas vaike kuldmiint. Olivia palus miinti ndha, poiss
vottis talismani kaelast ja ulatas talle. Olivia uuris miinti, see oli vana hispaania
kuldraha aastast 1248. Ta andis raha poisile tagasi ja kiisis ettevaatlikult: ,,Kust
sa selle miindi said, mis maa raha see on?

Poiss seletas tdhtsalt, ise aeg-ajalt Oliviale otsa vaadates: ,,See on
meretagune raha, vaga vana ja mulle vaga kallis.“ Poiss kohmitses sadulatasku
kallal ja vottis sealt nahkses umbrises pudeli, tdombas punni pealt ja joi,
iimberringi levis teravat uriinilshna, ta pilgutas l6busalt silma ja kiisis naerdes:
»Soovid ka, on sul janu? See on eeslikusi, kiill aga votab viga histi janu ara.*

Olivia suu oli kuumusest l6henenud ja keel kuivanud, ta vottis pudeli ja
ruiipas ettevaatlikult paar piiska. Joogi moju oli iillatav, Olivia keha puhkes
nagu uuesti ditsele ja suhu jdi erakordselt virske maitse, justkui koidu ajal
nopitud piparmiindist.

»Ma iitlesin ju,“ naeris poiss roomsalt, ,,asi pole sugugi nii hull, nagu
alguses paistab. Varsti jouame kiilla, kas nied seda oranzi lippu maetipul? Seal
ootavad meid minu isa ja ema, teen sind nendega tuttavaks, saad meil oma-
inimeseks. Mis su nimi on?“

»Alles iitlesin sulle, kuidas sa siis ei maleta?*

Abdullah naeris jille, hakkas likastama ja pidi sadulast peaaegu maha
kukkuma. ,,Muidugi utlesid, niiiid tuleb meelde kull. Olivia. Aga sa pead
teadma, et mul ei ole peas kdik korras. Minu isa armastab kogu aeg korrutada,
et mul olevat peas suur segadus. Kas see hiirib sind viga?“

Olivia silmitses oranzi lippu, mis mael lipendas, ja vangutas aeglaselt pead:
,»Ei, Abdullah, kdik on histi, ole rahulik, see ei hiiri mind. Mul on tunne, et ma
ei saa sinuga kaasa tulla, aga hoopis teistel pohjustel. Kuidas sa saad mind
kutsuda, sa ei tunne mind ju iildse? Kas sa teed alati nii, kui kohtad vohivadrast
inimest? Nied ja kutsud kohe endaga kaasa, oma vanematega tutvuma? Pealegi
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oled sa veel paris laps, kui vana sa oled?“

»oeda ma kiill sulle Gelda ei oska,* naeris Abdullah ja surus kannad
dgedalt eesli kiilgedesse. Eesel hakkas traavima ja mone hetke pirast kadus
ratsanik ruske kaljunuki taha.

Olivia seisis kuumas tolmus, tal ei olnud peas ithtki motet. Piike korvetas,
Oliviale tundus, et itks paikesekiir keerdub sisinal tema ajju nagu hooguv kuldne
traat, praegu oli see talle isegi meeltmodda. Viimasena nigi ta pitkeselodsas
krobedaks kuivanud valgeid anemoone, siis hajus koik kuldsesse pilve.

Olivia ringutas monusasti, ta oli hetk tagasi drganud. Aeglaselt avas ta
silmad ja kohe meenus, et tuleb minna Friedrichit vaatama. Friedrich oli tema
abikaasa, temast kakskiimmend kuus aastat vanem ja St. Teresa haiglas mao-
vihki suremas.

Viimased poolteist kuud oli ta kiinud igal hommikul meest vaatamas,
tegelikult kiill rahustamas, sest mees teadis, et sureb iisna pea.

»Millal [6pp tuleb?* kiisis vanamees alati, kui Olivia palatisse astus. Oli-
via naeris roomsalt: ,,Mu kallis papi, koigepealt deldakse ikka ilusasti tere ja
alles siis tulevad need muud asjad. Noh?“

»Tere, Olivia.“

»Aga kuhu ,,pdike* jai?“

»Tere Olivia, mu paike,“ kahistas Friedrich ja sulges silmad.

Olivia vottis korvist jogurtipudeli ja kalapuljongitermose. ,,Ma l6ikasin
virsket tilli ka sisse, see maitseb ju sulle, mu paike?*

»Jah, see maitseb mulle viga.”“ Friedrich upitas end iilespoole, Olivia
kohendas patju, seadis mehe mugavamalt istuma. Friedrich neelatas valulikult.
,»QOigem oleks oelda, et I6hepuljong maitses mulle viga. Ma ei saa enam siiiia,
miski ei seisa sees. Aga tilgutit ei luba ma endale panna. Minu meelest on nii
alandav lasta endale voolikuga toitaineid sisse pumbata, ega ma auto ole.
Vahemalt niikaua, kuni mul veel moistus peas piisib, ei luba ma seda teha.“
Vanamehe hial virises, aga sonad olid otsusekindlad ja pilk selge. Vanamehe
silmad sérasid hamaras palatis.

Friedrich rogistas kurgu puhtaks ja vaatas Oliviale tihelepanelikult otsa.
Olivia vaatas rahulikult vastu ja ootas. Ta tundis oma meest viaga hésti ning
teadis, mis niiid jargneb.

Friedrich nappis kahvatute sormedega oma villast tekki ja hakkas tasa
riaakima: ,,Ma nien juba mitu 66d jarjest ithte ja sama und. Olen viike poiss ja
vaatan magamistoa aknast vilja. Isa ja ema magavad, aga minul ei ole und,
miski lausa tombab mind akna poole ja sunnib seda avama. Ma teen akna
molemad pooled lahti... Kas sa kuulad mind, Olivia?“

Olivia silitas mehe kitt. ,,Kuulan. Raagi rahulikult, meil on nii palju aega.
Terve elu.“

Friedrich naeratas kurvalt: ,,Jah, terve elu. Kusisin doktor Hegeli kaest,
palju mul on elada jainud. Aga see poiss keerutab, ta ei 6elnud mulle midagi
konkreetset. Liigutas ainult niiviisi katt.“ Friedrich matkis doktor Hegeli Zesti.

Olivia naeris. ,Hegel on viga viisakas, pealegi ei luba arstieetika
patsiendile tdit t6tt Gelda. Rdadgi parem unendost. Mis edasi sai?“

»Seisan aknal ja ootan midagi. Ma ei tea, mida ma ootan. Aga seda tean
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tipselt, et pean akna all olemaja midagi voi k e d a g i ootama.
Taevas on selge, tihed paistavad viga eredalt, kuud pole. Ja siis nden akki
rumedat varju, mis vastasmaja seinast kiiresti iile libiseb. Nien seda hetkeks ega
saa tapselt aru, mis see on. Ja siis tuleb ta tagasi, ma nden teda viga selgesti ja
viga lidhedalt. Niiiid nden ja tean, et see on...“ Friedrich pani kde suule ja
vaatas paluvalt Oliviale otsa.

»Mida sa nigid, kes see oli? Tegi ta sulle midagi, radgi edasi, ma olen ju
sinu juures ja koik on viga hasti, 5-t8-t5.“

»oee, kes dises taevas lendas, oli ahm.*

»Ahm?!“

»Jah, ahm. Kaljukass. Ta lendas hailetult, kipad laiali, mu aknast mooda
ja vaatas mulle otsa. Siis tegi ta viljaku kohal tiiru ja kaugenes, aga ma négin
teda kogu aeg. Ta tegi ringi imber Pitha Anna kiriku torni, lendas iile pargi ja
tuli tagasi, ta lendas otse mulle peale... Tema silmad olid nagu tihed. Ma votsin
tal tagakappadest kinni ja klammerdusin neisse, edasi lendasime juba koos.
Ahm nurrus tasakesi, tuul vihises kdrvus, ma ei julgenud alla vaadata ja surusin
nina ahmi pruunidesse pehmetesse karvadesse, ahmi I6hn pani mul pea ringi
kiima, mul oli nii kohutavalt hea ja nnelik olla, ma olin nii 6nnelik, et hakkasin
onnetundest karjuma... ja drkasin omaenda karjumise peale. Kohe oli ka doktor
Hegel siin ja tegi mulle rahustava sisti. Kdige kummalisem on aga see, et mulle
tundub, et see ei olnudki uni.*

Olivia vidutas silmi: ,,Ei olnudki uni? Mis see sinu arvates siis oli>*

Friedrich sirutas molemad kaed Olivia poole: ,,Nuusuta, ma ei ole tana
hommikul veel kisi pesnud. Neil on ahmi 16hn kiiljes.*

Olivia nuusutas mehe sormi, aga ei tundnud mingit erilist I6hna, tavalised
haigla eetrilohnast libiimbunud kied. Ta raputas kahetsevalt pead: ,,Mina ei
tunne kiill midagi, aga mis siis. See oli vaga ilus lugu ja loodan, et see juhtus
sinuga toesti pariselt, mitte unes. Muide, kuidas ahm vilja nieb, ma ei ole teda
kunagi ndinud?“ Olivia teadis, et nutd tuleb seda kiisida, tal oli tekst pihe
kulunud, sest tapselt sama dialoog kordus neil igal hommikul juba kaks kuud,
sellest paevast peale, mil Friedrich haiglasse toodi.

Olivia oli ahmi kohta koik kuni peensusteni vilja uurinud, toitumis-
tavadest kuni paaritumise ja poegimiseni vilja. Ta oli spetsiaalselt s6itnud
loomaaeda, et ahmi fotografeerida ja moota, lahked loomaaiatéétajad olid tal
lubanud isegi puuri siseneda, sest loom oli iillatavalt vagur ja inimsobralik.
Ahm vaatas Oliviale vandeseltslaslikult silma ja liigutas ninaso6rmeid, aeg-ajalt
nditas loom oma roosat keeleotsa ja tousis tagajalgadele. Olivia uuris ahmi
tagakdppasid ja avastas, et sealt oli karv markimisvaarselt kulunud, nagu oleks
loom raudades kinni olnud, kuid sama hasti voisid need kulunud kohad tekkida
kahest pigistavast kiest...

Friedrich katkestas Olivia métteldnga: ,, Ahm on péris suur, hésti karvane
)a soe... ta lohnab vaarikate ja meloni jirele, ma tunnen praegugi enda juures
seda [6hna. Ahm s66b kalu ka, mina s66n ju ka I6hesuppi.”

Vanamees tousis otsustavalt voodist iiles ja vottis Olivial 6lgade iimbert
kinni. ,Palun vii mind loomaaeda. Ma usun, et meie linna loomaaias on ka
ahm olemas. Lihme teda vaatama. Kohe praegu, vii mind sinna!“
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Friedrich vottis voodiotsalt pintsaku ja piiksid, valge triiksirk j ja lips olid
seinakapis. Ta riietus palavikulise kiirusega, kastis vatitupsu piiritusse ja
puhastas kingi, need sirasid niiiid nagu uued, seadis llpsunoela paika ja kammis
juuksed ning oligi minekuvalmis. Ta virises kergelt ja Olivia pidi teda
kiilinarvarrest toetama.

Nad liksid kikivarvul ukseni. Olivia kuulatas teraselt, koridoris oli vaikne.
Ta vajutas tasakesi lingile ja piilus ukse vahelt, pikk kolmanda korruse koridor
oli nagu vilja surnud, kuskilt ei paistnud hingelistki, tee oli vaba ja nad vdisid
minna. Olivia ja Friedrich kiirustasid lifti juurde, see oli majanduslift, kuhu
koguti madrdunud voodipesu, nad soitsid koos musta pesn kuhilaga alla
keldrisse, kus asus pesumaja. Kogu kelder oli tdis kuuma niisket auru, auru-
pilvede sees liikus paar pesunaist nagu hallid viirastused. Naised razkisid rimeda
hidilega ithe patsiendi veidrustest, Olivia ei saanudki tipsemalt aru, nad ruttasid
tagauksest haigla hoovi. Plekiga iileloddud suur virav oli avatud, Olivia ja Fried-
rich astusid takistamatult tinavale.

Olivia pani tihele, et Friedrich masseerib vasakult poolt oma rinda ja
oigab tasa. Friedrich vaatas talle stiidlaslikult otsa ja sosistas: ,,Meil hakkab
kohe kiire, mul on selline tunne, et siida I6hkeb sees. Metsik valu, keegi puuriks
nagu noaga. Nde, takso...“

Olivia hakkas salliga vehkima, kollane takso vihendas kiirust ja lahenes
neile aeglaselt, tegi seda nagu umbusklik loom. Jéudnud nendeni, j4i auto seisma
ja uks avanes. ,,Kuhu te soita soovite?* Mustanahalise juhi niol oli kahtlustav
ilme, ta silmitses teraselt kummalist paari. Olivia vaatas Friedrichit ja ennast
korvalt ning maistis taksojuhi hammeldust ja torksust. Must mees ei sunmud
muiet varjata.

Jonathan Wilkins (42), seletuskiri: ,,Votsin selle paari peale St. Teresa
haigla nurgalt. Naine vehkis ritikuga nagu poorane ja hiippas mulle peaaegu
rataste alla. Vanamees oli nagu surmavari, hoidis aiast kinni ja oigas. Naisel
paistis kaelalt imelik arm, selline, nagu oleks tal pea maha loodud ja siis jille
otsa pandud. Alguses arvasin, et vana on tiidruku isa. Naine palus, et ma viiksin
nad zooparki. Utlesin, et see on viga pikk soit, et tahan raha ette. Nad olid
sellised kahtlased. Pealegi kartsin, et vana viskab sgidu ajal vedru vilja, ta oli
tditsa labi omadega. Naine néitas sajadollariljste pakki. See ehmatas mind péris
dra. Aga raha on raha, motlesin. Ja votsin nad peale. Ja hakkasime siis sGitma.
Naine istus vanamehega tagaistmele, vana istus minu taga. Naine kiskis muu-
sika kinni panna, sest tema abikaasal on viga halb... Ma ei suuda edasi
kirjutada... Siiski — sellel naisel oli valge udusulg juustes ja eriline nimi,
vihemalt nimetas vanamees teda nii: Olivia.“

Olivia vaatas enda korval pooleldi lamavat Friedrichit ja lootis koigest
hingest, et mees peab loomaaiani vastu. Friedrichi laup parlendas vaevahigist ja
rinnakorv tousis ja vajus l66tsutava hingamise riitmis. Veretute huulte vahelt
ilmus aeg-ajalt roosakas mull ja silmad vesitsesid. Friedrichi pilk eksles, peatudes
kord taksojuhi voldilisel poetud kuklal, kord pilgeni tdis tuhatoosil, siis otsisid
ta ahastust tulvil silmad Olivia omi, et need kohe jille korvale jitta ja taevasse
kinnituda. Friedrich niis taevast midagi otsivat ja rohkem kui iiks kord sosistas
ta ka otsitava nime: ,,Ahm... ahmike...“
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Olivia siiiitas sigareti ja pistis selle Friedrichi huulte vahele. Mees tombas
ahnelt kanget ,,Caporali“ kopsudesse ja rahunes, ta lasi lipsu I6dvemale ja avas
kaeluse; vasaku kiega siidamekohta masseerides kiisis ta Olivialt: ,,Aga mis me
siis teeme, kui teda ei ole? Kui ta liks iiksi ja jattis mind maha?“

Olivia avas suu, ent Friedrich joudis temast ette: »Ara iitle seda S—t3-t5-i.
Mitte praegu, kallim. Utle, kas ta on seal ja ootab mind?“

Olivia keeras akna lahti, viskas sigaretiotsa tuulde ja sulges silmad. Nad
moodusid parajasti ,,Shelli bensiinijaamast, keegi kobakipp oli ithe tankuri
vooliku lohakalt oma auto paaki paigaldanud ning kogu betoneeritud viljak,
mis bensiinist ujus, oli sekundi parast leekides. Hooletu autoomanik jooksis
nagu elav torvik kiirteele, tegi veel mone ebakindla sammu ja varises siis kokku.

Taksojuht kohendas tahavaatepeeglit ja lisas kiirust, korrates nagu
pahedpitud koolitiikki: ,,Oh, mu jumal kiill. Oh, mu jumal kill. Oh, mu jumal
kiill.“ Olivia ei saanud aru, mis mehel viga on. Ka Friedrich polnud midagi
marganud, teda iillatas taksojuhi soigumine. Ta kummardus ettepoole ja
puudutas juhti 6last, armatuurlaual négi ta taksojuhi nimesilti: ,,Kuulge, Jona-
than, mis teie arvate, kas mind oodatakse loomaaias voi mitte? Oelge ainult e
voi jaa, muud ma teilt ei palu.®

Olivia nagi, kuidas neeger neelatas. Ja siis iitles mees Friedrichile: ,,Ainus,
mida ma tean, on see, et sa oled suure jama sisse sattunud, vanamees! Ja meie
soidame praegu kolmekesi politseisse. Te olete kriminaalkurjategijad ja saate
teenitud karistuse. Ja niiiid soovitan teil vait olla, sest koike, mida te iitlete,
voidakse kasutada teie vastu!“ Taksojuht vottis kindakastist revolvri ja
vinnastas selle. ,Ma rddgin viga tosiselt, nded, mis asi see on? Kas sa tead, mis
see on, vanamees?*

Olivia sakutas Friedrichit kuuevarrukast ja tombas mehe seljatoe najale
tagasi. Ta poordus taksojuhi poole: ,Jonathan, millest te riigite? Kes on
kurjategija? Minu meelest olete see teie, hirmutate kliente relvaga, milles te
meid Gigupoolest suiidistate? Soidame tingimata politseisse, aga enne kdime
loomaaias dra. Ja siis politseisse.“

Taksojuht kisendas: ,, Te lasite bensiinijaama 6hku, te olete terroristid ja
lahete elekiritoolile. Te olete vagivaldsed ja koik, koik!“

Olivia kummardus Friedrichi kdrva juurde: ,,See must poiss on segaseks
ldinud.“ Friedrich vopatas ja vaatas ehmunult taksojuhti, siis Oliviat: ,,Mis me
nitiid teeme? Sa tead ju, et ma pean tingima loomaaeda saama.“

Olivia tegi kiire liigutuse, vottis taksojuhil moélema kaega kovasti peast
kinni ja hakkas pigistama, ta pigistas jarjest tugevamini, kuni mélemad poidlad
ragisedes mehe pealuuse tungisid. K6ik 6nnestus suurepiraselt, Olivia oli kohe
alguses moistnud, milles asi, Taksojuht oli sattunud ajavahesse, monikord juhtus
seda, enamasti taksojuhtidega, siis, kui nad punase tule ajal iile ristmiku
kihutasid ja uljalt signaalil titirata lasid.

Sober Jonathanil oli see seiklus tegelikult alles ees, see juhtus temaga
tipselt kuus aastat, neli kuud, kaksteist tundi, seitse minutit ja kaks sekundit
hiljem. Ja kaks tundi hiljem kirjutatakse tema nimi linna aukodanike raamatusse
ja politseiprefekt kinnitab tema rinda teenetemargi.

Aga mitte praegu, praegu korvaldas Olivia lithise Jonathan Wilkinsi
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mustast peast ja kohe sai mees jille digesse ajahetke tagasi ja temaga oli jille
koik absoluutselt korras. Olivia piihkis verised kided paberservjetiga puhtaks.
Jonathani peas polnud niha mingit marki, et alles isja oli seesama iimar kolp
avatud; ta lasi iileolevalt vilet ja piilus aeg-ajalt peeglist Friedrichi poole, kellel
oli jarjekordne norkushoog.

Eemalt paistsid juba loomaaia suured punased tihed, taksojuht tahtis
parkimisplatsile keerata, kuid Olivia surus mehele paberrahapaki pihku ja
noudis, et sdidetaks peaviravast sisse. Neeger pooritas ehmunult silmi, aga ra-
hasumma oli suur, suurem kui iikski neist, mida ta eales kies hoidnud — silma
jargi vahemalt paar tuhat dollarit, isegi rohkem. Wilkins oli omal ajal t66tanud
rohupoe kassas ja oskas paberraha koguseid palja silmaga piris tapselt miirata.
Ja paari tuhande kulli eest sditnuks ta kas voi tulle, hetkeks.

»Okel, pange paar sajalist juurde ja teeme ira. Kas jdite siia voi sdidame
koos linna tagasi?*

Olivia andis raha juhile ja silmitses Friedrichit, mees oli liikumatult
istmenurka vajunud. Jonathan andis gaasi ja rammis loomaaia peaviravat, mis
polnud énneks lukustatud, kihutas iile muruplatsi ja siis raginal lbi kibuvitsa-
heki. Ta karjus: ,,Kuhu ma s6itma pean, kurat? Kuhu te tahate minna, idioo-
did?“ Raharull 6hukese sdrgi rinnataskus oli ta tiiesti segi ajanud, ta timises,
kiljus roomsalt, soimas ja oigas.

Friedrich avas silmad ning iitles kova ja selge hailega: ,,Poruta otse edasi,
hiiljeste basseini juurest keera paremale, kaelkirjaku juures pea kinni. Sealt
laheme juba ise. Rahulikult ja jala. Said aru, Jonathan?“

»Sain, sain, koik on okei, vanamees!“ Jonathan toi kuuldavale peene
kiljatuse ja kordas muudkui: ,,Sain aru ja jatan meelde, vaat sedasi, vanamees!“

Onneks polnud loomaaed veel kiilastajatele avatud, surmapdlgav séit
mooda konniteid ja lilleklumpe oleks nGudnud nii monegi loomaarmastaja elu.
Niiiid purunes poordel hilinemise tortu vaid iiks hiiglaslik skulptuur, mis kujutas
hiippavat puumat; Jonathan naeris ainult ja andis gaasi. Lopuks joudsid nad
kaelkirjakute juurde ja takso pidurdas jarsult. Jonathan kargas vilja ja avas
galantselt ukse: ,,Olge lahked, siin need teie kaelkirjakud niiiid ongi.“

Olivia palus, et ta aitaks Friedrichi autost vilja tosta. Eemalt lihenes neile
tumerohelises mundris valvur, keskealine punapdine naine. Valvur hiiudis
midagi ja lehvitas kiega. Olivia ja Jonathan asetasid Friedrichi murule, Jona-
than istus jille rooli ja tagurdas auto tulbipeenrast tagasi punase killustikuga
kaetud jalutusteele. Samal hetkel joudis valvur auto juurde ja rebis ukse lahti:
»Te peate mind peale votma, mul on téopaev libi ja ma tahan linna minna.“
Vastust ootamata istus ta autosse. ,,Buick® sodstis moirates kohalt, hetkeks
vilksatas lahtisest kiilgaknast juhi 6nnelik nigu, siis kadus takso killustiku
rabisedes elupuuheki taha. :

Friedrich upitas end iiles, Olivia puhastas ta riideid ja toetas teda kaenla
alt. Friedrich oli viga karsitu: ,,Hakkame niiiid astuma, meil on viga vihe
acga.‘t

Oliviat oli alati imestama pannud mehe lihtsus ja rahu, see kohati
primitiivsusse langev rahu ja motete lihtsus. Friedrich radkis peaaegu alat
lithikeste lausetega nagu moni moodunud sajandi talumees voi sepp, ta iitles
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ikka vaid seda, mis oli kdige tihtsam.

Friedrich kobas taskutes, leidis viimaks otsitava ja ulatas Oliviale luupeaga
noa: ,,Ole kallis, I6ika mulle sealt hekist iiks tugev kepp. Mul on kepile toetudes
lihtsam kiia. Siis jouame paris kindlasti kohale. On mul 6igus, Olivia?“

Olivia l6ikas elupuu kiiljest tugeva sirge oksa, nuga oli viga terav ja l6igata
lihtne, puu I6hnas, koor tuli histi dra ning kepi jime kover ots sobis oivaliselt
Friedrichi. pihku, kepp oli mehele nagu loodud. Friedrich vaatas elupuust
voolitud keppi rahulolevalt ja tostis selle iiles nagu mo6ga, ta niitas kepiga
suunda: ,,Ja niiiid lihme ahmile kiilla!“

Nad hakkasid tasakesi astuma, niis, nagu juhiks ingel eksinud inimlapsi
labi pilkase 66 uue ja valge maailma poole, nende nagudel oli just see kohkunud,
iillatunud ilme, millega vaadatakse senitundmatut ja imelist elu, mis peaks
tegelikult juba I6ppenud olema, aga on alles ees, kohe—kohe algamas.

Nad moodusid mitmesaja—aastasest tammepuust, viike valge sildike
teatas, et puu on riikliku kaitse alla voetud. Friedrich silitas tamme pahklikku
koort ja vaatas Oliviale otsa: ,,Ole kallis, anna mulle nuga.“

Olivia tombas noa tupest. Friedrich vottis selle enda kitte, hingas terale ja
161 siis noa silmade korgusele puusse; tera tungis siigavale tamme sisse ja jai
sinna kindlalt pidama. Friedrich osutas noale: ,,Vaata seda nuga. Tera on ilus ja
haljas, sa ei nie seal ithtki plekki ega roosteraasu. Kiiskab piikeses nagu peegel.
Pane tihele, kui minuga peaks kunagi midagi juhtuma, mingi 6nnetus voi hida,
siis muutub tera kohe — liheb tuhmiks ja kattub roostega. See nuga on tihtis
informaator, kanna teda alati endaga kaasas.“ Mees tombas noa puust vilja ja
andis Oliviale tagasi ning nad jitkasid teekonda.

Nad ei pooranud tihelepanu loomadele, kes neid oma puuridest
uudishimulikult vaatasid ja iga sammu omas keeles kommenteerisid, sest eemalt
paistis juba traatvorguga iimbritsetud kaljukoobas, kus Friedrichit ootas uus
sober ahm, vapper 66lendur ja seltsiline tahistaeva mootmatus avaruses. Teda
ennast polnud veel niha, aga Friedrich oli taiesti kindel, et ahm ootab ja teeb
ettevalmistusi nende pikimaks lennuks sinna, kust harilikult kunagi tagasi ei
tulda.
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OO SURNUAIAL

aivot kasvatas vanaisa. Tema vanemad olid olnud misjonirid

ning jdid ihel Aafrika-retkel kadunuks. Véib-olla olid nad

kusagil veel elus ja poorasid kannatlikult neegreid ristiusku,

ravisid nende haavu ja plaasterdasid auke ihus. Aga voib ka

olla, et nad olid surnud. Ei usu, et dra soodud — kes see
tdnapdeval ikka inimest s66b? Kohtumine kannibaliga on haruldane nagu
loteriivoit. Miks pidanuks just Raivo vanematel nikkama? Kui nad surnud
olid, kiillap siis ikka ka auga maha maetud. Sest kui inimest maha ei maeta, siis
ei vota paadimees Charon tema hinge oma lootstusse ega vii teisele kaldale.
Aga mida on iihel hingel teha siin kaldal? Mitte midagi.

Raivo ei teadnud neist asjust muidugi vahimatki, polnud oma vanemaid
tial ndinud ja misjoniri elukutsestki oli tal vaid 6ige dhmane ertekujutus.
Enamasti ajas ta juttu oma vanaisaga, kes oli paris vana mees. Vanaisa armastas
Raivot vaga. Nad elasid tillukeses korteris — 6ige vaeselt, sest vanaisa t60l e
kdinud ja palka ei saanud. Ainult pensioni, aga kauaks selleks jatkub? Siiski oli
Raivol alati kdhrt tiis ja puhas riie seljas. Vahel ostis vanaisa ka maiustusi, ja
moénikord koguni raamatu. Ohtutundidel luges Raivo raamatut valjusti ette,
kuna vanaisa silmad olid juba kehvad. Televiisorit neil polnud, sest niisugune
riist maksab palju.

Kui Raivo oli kaheksateistkiimneaastane, jai vanaisa haigeks. Ta lebas
voodis, silmad kinni ja kded jouetult rinnal. Aeg-ajalt paotas ta siiski oma lauge
ning silmitses kurvalt Raivot. Ta ei tahtud surra, vaid niha Raivo lapsi ja
hoolitseda nende eest, nii nagu oli hoolitsenud Raivo eest. Aga seda polnud talle
antud. Pirast nidalast haigust vanaisa suri.

Raivo nuttis. Keegi pealt ei nainud ja seega ei pidanud hibenema. Ta avas
ka vanaisa kapi, kus lebasid iiksteise peal vanaisa vihesed roivad — koik
puhtad, néelutud ja hoolikalt kokku pandud. Raivo vaatas neid ja nuttis veel.

Vanaisa maeti maha ning kiillap viidi ta hing sinna, kus on hinge koht.
Enne surma oli vanaisa Raivole delnud, et kui hida kies, tulgu Raivo siis julgesti
tema hauale ja kiisigu nou. llma vanaisata pole ju kerge elada. Ja toepoolest —
varsti oligi Raivol kitsas kdes. Tal sai raha otsa. Ainus valjapdds, mida Raivo
nagi, oli minna vanaisa kalmule ja seal nutta. Ta liks ja nuttiski.

»Miks sa nutad, Raivo?“ kiisis vanaisa hauast.

»Mul pole raha siiiia osta, vanaisa,“ ohkas Raivo. ,,Aita, anna nou!“

»Kas mina oskan siis sulle sellises asjas nou anda, “ vastas vanaisa kurvalt.
»Ma olen ise kogu oma elu vihesega leppima pidanud, peost suhu — nii mu
paevad moodusid. Tosi — lausa nalga ma ka ei ndinud, aga t66d sai murtud
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mehemoodi. Kuhu mu tervis jai? Ikka to6pingi taha. Ega sinulgi, Raivokene,
muud iile jad kui t66le minna. Oled noor, vilumusteta, palju sa palka ei saa, aga
leiva jaoks jatkub.“

»Rumalus!“ iitles iiks teine surnu korvalhauast. ,,Seni kuni poiss mingi
toootsa leiab, on ta kringliks nalginud. Mis sa ootad! Mine aga vargile!

»Ole vait!“ miiristas surnud vanaisa, aga tundmatu koolnu jitkas libe-
keelset dssitamist:

»Poed on kaupa tiis, vehi midagi sisse ja miiii turul maha. Nii see raha
tuleb, millest siis teised inimesed sinu arvates elavad? Vargusest ikka! Topi poue,
mis mahub, ja sa oled omadega mael! Ning ei peagi leivajunni ndrima, void
tordi osta!

»Ara kuula seda paharetti! “ manitses vanaisa. , Ta on inetut surma surnud
mees, kusi vastu korgepingeliini ja sai sealt siraka. See ta maha tombas. Niiiid ei
saa ka mulla all rahu, muudkui lorab ja hullutab elavaid.*

»Mida ma loran!“ irvitas paha surnu. ,Ma rdigin Gigust! Mine ruttu,
poiss, poed on veel lahti! Varasta méni pintsak voi muu hilp ja sa void juba
homme turul leti avada. Ja siis hakkab raha taskusse voolama, nii et pitksid
venivad vilja.“

Raivole hakkaski kurja laiba ndu meeldima. Nii lihtne ja halbus tundus
see! Vanaisa laitis kiill, aga ise aidata ei osanud, seega targutas niisama tiithja.
Raivo ldkski vargile.

Ta valis vilja suure kaubamaja, vottis mittigisaalist kaks pintsakut ja lipsas
kabiini — justkui neid selga proovima. Peeglist vaatas Raivole vastu kohn
noormees. Raivo pilgutas endale silma — ldbi on niljapdevad, joukus roomab
ligi, peagi punetavad pésed ja ldigib karv! Peagi on Raivo rikas! Varsti sdidab ta
autoga ning laheb ka |6bumajja!

Raivo toppis ithe pintsaku piiksi, teise aga riputas asjaliku nioga
riidepuule tagasi. Tiirutas veel veidi ja liks uksest vilja. Pintsak piiksis andis
signaali. Turvamehed elustusid ja sé6stsid Raivot pitiidma, mitijjad hiiiidsid
politseid. Raivo hiippas siia, kargas sinna, kukkus 16puks pea ees vaateaknasse
ja terav klaas kooris tal naha maha. Verd jooksis mulinal, kerjus uulitsal 161
trummi.

Paar tundi hiljem kohtame Raivot taas surnuaial. Talle on iimber kedratud
mitu rulli sidet ja ta lonkab. Miks pole ta vangis? Vahest hakkas seaduse teenritel
poisist kahju, ta ju nii noor ja isegi onnetu. Raivol oli karistus juba kies, milleks
vigast veel soolaputkas vintsutada? Ka kuritegu polnud teab mis raske, alles
paar pdeva tagasi oli keegi sissesditnu tapnud 4ra oma kaksteist joomakaaslast
ja nende kehaosi vabariigi pealinna mooda laiali laotanud. Sellise vigiteo karval
tundus Raivo pisikelmus piris tolmuna.

Seepirast kondis Raivo taas kalmude vahel, ise sidemeis kui muumia. Uks
vanainimene oli tulnud oma sugulase hauale, ta ndgi Raivot ja tal hakkas halb.
Onn, et vanainimese platsil seisis viike valge pingike. Vanainimene istus sellele
ja puiidis rahuneda. Tasapisi hakkas siida aeglasemalt 166ma, siis veel
aeglasemalt. Ja siis veel aeglasemalt! Vanainimest haaras uus hirm — kas niiiid
jaab suda piris seisma? Ei saagi enam tagasi koju, surengi siia sugulase hauale,
motles ta. Ei, siida 161 siiski edasi. Vanainimene hakkas rehitsema.
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Raivo aga kondis taadi kalmule, Eks tal olnud natuke hibi. Vanaisa keelas
ju vargusega onne katsuda, tema, Raivo, oli aga sénakuulmatu, ja nie, mis sai!
Ei tea, mis vanaisa titleb? Ennemalt, kui Raivo oli viike, tavatses vanaisa teda
iileannetuste eest tutistada, aga niiiid oli vanaisa mulla all ja ohutu. Raivo
enesetunne paranes. Ta laks ja rikis vanaisale juhrunust.

Vooras kuri surnu hakkas vastikult itsima, aga vanaisa ohkas paar korda
siigavalt, enne kui vastas. Ju tal oli ithtaegu Raivost kahju ja samas piinlik, et
lihane pojapoeg on halvale teele kaldunud.

»Nded niiid, Raivo! “ iitles ta. ,Nii laheb, kui hakkad vargusega leiba
teenima. Ulekohtuga kaugele ei joua. Aus t66 on see, mida ei tule iialgi
habeneda, aga kuritegu ei too kellelegi dnne, madrib ainult nime.“

»9a piitia parem pussitada ja inimestelt raha roovida, “ 6petas kuri koolnu.
»Varas ongi lahja sell, vaat mortsukas on teine tubak!“

»Pea meeles, Raivo, kui sa seda nou kuulda votad, siis sa enam minu
pojapoeg ei ole!“ dhvardas vanaisa. ,See nirakas tahab sind vangimajja saata.
Kiillap on tal kahju, et ta ise elu jooksul sinna ei joudnud, niiiid miirgitab noort
inimest! “

»Ara niutsu, miger! “ iilbitses tige laip. Nad hakkasid vanaisaga simlema,
Raivo seisis onnetult ega osanud midagi kosta. Pimenes. ,,Vaja hakata koju
minema, “ arvas Raivo. Ja korraga oligi ta teel. Aga parast esimesi samme taipas
Raivo, et ei oska enam kalmistult lahkuda. Igal pool olid v66rad hauad. Uhe
obeliski peal seisis staabikapten Kaku nimi. Raivo haavad hakkasid tunda
andma, ta ihkas koju, thkas voodisse.

Edasi, edasi, edasi! Juba oli saabunud 66. Umberringi iiksnes voorad
hauakivid — Malm, Peegel, Tekk, Riiul, Leib, Sai, Saaremets, Kelder, Filimonov,
Paramonov, Maratonov, tundmatu madrus, Kult. Ja jille staabikapten Kakk.
Raivo jooksis lausa. Uhelt hauakivilt paistis ainult eesnimi — Afanassi. Jalle
need Riiul ja Paramonov. Ja muidugi staabikapten Kakk! Raivo uvuris seda
obeliski lahemalt. Staabikapten Kakk oli surnud 100-aastaselt.

Tund aega hiljem sattus ta taas staabikapteni kalmule. Raivo istus seal
veidi ja puhkas, uuris taevatihti, avastas Suure Vankri, kuid ei osanud seda
kuidagi kasutada. Raivo vaatas ka puid. Sammal ei kasvanud koikjal, ainult
ithel pool tiive. Ainult — kas pdhja pool voi 16una pool? Ja kuammal pool on
Raivo kodu? Akki hoopis idas? Aga kas sammal kasvab idas? Kes kiill vastaks?
Staabikapten Kakk? Ei, tema oli vait.

Raivo tousis ja jooksis, pea laiali otsas, veel paar ringi mooda kalmistut.

Leiaks kas voi vanaisa haua! Saaks ndu kiisida. Vanaisa oli olnud eluajal
kdva orienteeruja, suutis ka koige paksemast tihnikust tee leida. Temaga oli
viga turvaline seenel ja marjul kiia. Raivo miletas seda histi. Kord olid nad
koos vanaisaga potra ndinud.

Jalle see staabikapten Kakk!

Hakkas koitma. Raivo jittis endast maha veriseid jalajalgi. Kust tGuseb
piike? Raivo oli isegi selle unustanud. Igaks juhuks liks ta pdikese suunas. Ta
eclistas alateadlikult valgust pimedusele. Hauakivid olid igatahes uued, neid
polnud ta 66sel kohanud. Ja 6nn, et polnud kohanud! Millised jubedad nimed
— Eduard Mortsukas, Valentin Porgukagistaja, Anne-Mari Uss! Isegi
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hommikuhahetuses oli hirmus lugeda.

Surnuaed 16ppes ning Raivo leidis end viljapuude alt. Ounad olid suured
ja jarelevalveta. Punased. Raivo noppis neid ja s6i. Ta sai tundma head, s6i veel,
ja sai tundma ka kurja.

MINU ARMASTUSE LUGU

a kohtusin Mariaga esimest korda enne joule maskiballil. Tal
polnud mingit erilist kostiitimi, silmade @imber iiksnes tilluke
mustast sametist maskiriba, mis ei suutnud varjata tema nio
veetlust. Monikord muudab silmade katmine naised isegi
kaunimaks, sest pole naha tuima ning vaesest hingeelust paja-
tavat pilku, kuid Maria puhul see nii ei olnud. Kui ta enne
ballilt lahkumist garderoobis maski eest vottis ja ma nagin tema armsaid, pisut
abituid ja kaitset anuvaid silmi kogu nende jumalikkuses, tundsin ma, et olen
jadgitult armunud.

Joulud moodusid troostitult, ma ei suutnud istuda ega lamada, pidevalt
kerkis silme ette Maria kuju ning igatsus tema jirele poletas sisikonda nagu
tuleleek, mis andis pisut jarele vaid siis, kui ma iimber kuuse tantsisin, voi
jooksin, puid I6hkusin v6i lihastele muul kombel tegevust andsin. Naiis, nagu
vaigistaks higi hinges 166mavat tulekahju. Kuid jéudeolekus kerkis otsekohe
silme erte Maria ndgu ja igatsus paisus taas valjakannatamatuks piinaks.

Kui pithad olid moodas, kohtasin Mariat uuesti, otse tinaval. See oli nagu
elektril6ok. Ma pakkusin end jalamaid talle saatjaks, tavalisest hibelikkusest
iillatava sujuvusega iile saades, ning me hulkusime koos méoda linna,
kiilastasime kohvikuid, lobisesime ja naersime. Ma tundsin end suureparaselt,
kuid kui olin Maria koju saatnud, arkas mus koos minu ingli jarel sulguva ukse
paugatusega jalle nukrus ja ma 66bisin Maria maja hoovis asuvas liivakastis.

Ainus ravim, mida teadsin, oli Maria voimalikult sage nigemine. Oma
suureks roomuks, ei, seda on vihe deldud, vaimustuseks, niis ka Maria minu
seltskonda hindavat. Me olime tihti koos. Kord votsin ma julguse kokku ja
libistasin kde timber ta piha. Maria punastas, jii vdga vaikseks, kuid ei tém-
bunud eemale. Me seisime niimoodi kaks tundi. Ma ei suutnud isegi méista,
mille eest Jumal mulle siarast 6nne lubas osaks saada.

Jargmisel paeval kutsus Maria mind endale kiilla. Ostsin kauplusest talle
suure roosikimbu, vdrisesin tema korteri uksel, nagu seisaks mul ees sisenemine
templisse.

Maria polnud kodus tiksi. Just sel paeval kohtasin ma esimest korda tema

isa.

See oli lithike mees pika habemega. Ta surus mul tugevasti kitt. Pidasin
parajasti endamisi aru, mida Maria voiks olla talle meist jutustanud, kui isa
asus ebatavalise sirgjoonelisusega asja kallale.
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»Maria koneles mulle teist koik,  iitles ta. ,Ma kasvatan oma tiitart iiksi
Ja seepdrast tunnen, et vastutan tema tuleviku eest kahekordselt. Ma tahaksin,
et ta onnelikult abielluks. *

»Abielluks!“ hiiiatasin, suutmata uskuda oma onne. ,,Kas Maria ridkis
teile abielust?“

»Kas see iillatab teid? Kohutab?“ uuris isa rangelt.

»Vastupidi, ma olen ilionnelik! Lausa joovastuses! Ma armastan teie
tutart hullup6éra, kuid pole sbandanud talle oma tunnetest avameelselt konelda,
liiati veel abicluettepanekut teha! Kuid loomulikult olen ma néus abielluma!
Milline 6nn — elada terve elu Maria kdrval!® Ma tahtsin Maria isa kisi
suudelda.

»Teie 6hin meeldib mulle,” kiitis isa. ,,On tunda kirge. Kuid ka kiitinal
poleb heleda leegiga, hiljem aga, kui rasv on otsas, kustub.“

~Minu rasv ei [ope! “ lubasin ma. ,,Oh, palun lubage meil abielluda

Isa silmitses mind motlikult.

»Olgu, ma pole vastu,“ lausus ta. ,Homme kell kaheksa hommikul Piiha
Jiari kirikus. Arge hilinege.

See teade 161 mu tidiesti tummaks. Juba homme! Maria isa juhatas mu
hellalt ue, kus jain seisma lumesaju kitte, paljapai, holmad laiali, ja virisesin
tileni erutusest. Juba homme! Ainult itks 66 lahutab mind mu elu kauneimast
hetkest!

Nii seisin ma hommikuni, lumi sadas, sulas ja sadas uuesti. Kui kuked
laulma hakkasid, jooksin pithakotta.

Maria seisis altari ees, ta oli imekaunis. Eakas vaimulik ootas mind, niol
hetke tosidust rohutav pithalik ilme. Ta ei teinud palju sénu, kuid see, mis ta
iitles, oli dige ja ulev. Me vahetasime sormused ning olime niiiidd mees ja naine.

Kirikust valjunud, votsime troska ning soitsime pulmareisile.

Veneetsia kanalid ja Doodzide palee, Vatikan ja Rooma, paavst ja
paavianid, Colosseum ja vana Tiber, tiis vesiroose ja karpkalu, Pompei tuhk ja
Sitsiilia teemandid, maffia ning oliimpiamingud. Soitsime terve Itaalia risti-
rasti labi, polnud jalatdit maad, kus me poleks olnud. Kiisime koikjal koos.
Maria oli kui luik, nii malbe ja 6rn — tundus, nagu ta oleks maa peale laskunud
pilv. Ma hoidsin teda nagu portselanvaasi, viisin talle hommikuti kohvi voodisse
ja riietasin oma katega kui nukku. Ta laskis koigel naeratades siindida, me
olime dnnelikem paar paikese all. Siis thel paeval, kui me parajasti hommikust
soime ja ma talle omletti tiikeldasin, asetas Maria oma kie mulle 6rnalt 6lale.

»Kuula niiid... * alustas ta.

»Kas sa tahad mulle 6elda, et ootad last?“ hiiiiatasin ma vaimustatult.
»Oh, kallis! On see poiss voi tiidruk?“

.Eiseda ega teist, “ vastas Maria naerdes. ,,5a oled usin poiss ja sobid vist
tdesti mu tiitrega. Usun, et ma ei hakka enam teie teele erilisi takistusi veeretama,
ehkki paar proovi pead sa loomulikult veel libi tegema. Oled 6rn ja hoolitsev,
kuid kas sa ka hadaohule vastu seista suudad?“

Ma silmitsesin jahmunult Mariat ning — oo! — tundsin korraga dra tema

|5
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isa! Ma olin abiellunud Maria isaga! Missugune jube todemus!

»Ara ehmu, “ lohutas mind mu libakaasa. ,Ma tahtsin omal nahal jarele
proovida, kuidas sa mu tiitre eest hoolitsema hakkad. Sa oled tubli. Kimme
punkti kiimnest.“

»Kuidas ma teid juba kirikus dra ei tundnud!“ ahastasin. ,,Maria, Maria,
mu arm! Kus sa oled!”

»Ta on kodus, ustavate inimeste ja kurjade koerte valve all,“ seletas isa.
.Aga see, et sa mind 4ra ei tundnud, on loomulik. Ehkki ma olen Mariast
meetri vorra lithem ja mul on pikk habe, oleme ju siiski pisut sarnased nagu
sugulased ikka. Pealegi olen olnud niitleja, mingisin rahvateatris Ibseni
Osvaldit. Armastus on, teadagi, pime. Pole midagi, koik on korras. Kas sa ei
tahaks niitid hommikuso6oki 1Gpetada? “

Ma heitsin polvili ja anusin, et ta lubaks mul kodumaale tagasi poorduda
ning Mariaga abielluda. Ta kuulas mind tihelepanelikult.

»Ma iitlesin, pohimétteliselt pole ma vastu. Kuid sa pead libi tegema veel
tihe katse. Pead tapma Lerna hiidra. Siis oled mu tiitre jaoks kiips. “

Olin nous tegema mida tahes, et ainult Maria juurde paiaseda. Moelda,
tuli valja, et ma polnud teda pool aastat ndinud! Pool aastat olin pidanud
mesinddalaid voora inimesega. Igatsus Maria jarele lausa poos mind.

Ma laenasin juudilt jalgratta ning asusin Lerna poole teele. Kolm 6od ja
kolm pieva tallasin pedaale. Viimaks hakkasid paistma Lerna tuled, tihistaeva
taustal joonistus vilja Lerna kirikutorn. Veel kaks kilomeetrit ja ma olin kohal.

Hiidra ei olnud mind oodanud, ta seisis jarve kaldal ning joi. Ma ei
hoiatanud teda, riindasin selja tagant ja 16in elukale pussi selga.

Hiidra roogatas ja viskus minu poole, ndol valugrimass, mida nahes —
kummaline kiill — ma tundsin ootamatut moénulainet ule keha sibamas, ise
millegiparast punastades, nagu oleks moni ilus naine end minu nihes laht
riietanud. Hiidra vdhkres maas, surudes sedasi pussi veel siigavamale oma
ihusse, ta korises ja ulus. Seisin kui néiutud. Lopuks ta suri, ma loikasin hiidral
keele suust ja viisin selle trofeena kodulinna.

Ning aknal, kes ootas mind aknal? See oli Maria! Minu unistus, minu
arm, minu elu! Ta oli veel hurmavamaks muutunud, oh, on ta niiiid viimaks
minu?

»oiin on hiidra keel,“ laususin. ,,Sinu isa nudmised on taidetud.”

Maria, mu 6rn linnupoeg, pooras ndo korvale, kole keel kohutas teda.
Viskasin jalkuse poosasse. Maria ohkas kergendatult ning sirutas oma valged
kisivarred minu poole. Haarasin ta siille, hiidra rohmaka keelega vorreldes oli
Maria kerge kui udusulg. Ma keerutasin teda ja hiipatasin. Oo, mu linalakk
neid, iitkski kuldtdrniga s6jamees ei saa sind enam minult roovida!

Meid laulatati samas kirikus, kuid pulmareisile me enam ei s6itnud. Ma-
ria ei soovinud. Ostsime endale viikese hubase maja, mille iimber kasvasid
hiiatsindid, roosid ja viinapuud. Maria oli nagu toeline haldjas, kes toi 6nne
minu silamaani halli ellu. Iga paevaga minu armastus vaid suurenes, nagu paisub
laste lumepall. Paeval kiisin ametis, ning vaevalt vabanenud, tormasin tulistvalu
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koju, korjates teel Mariale lilli ning ajades korre otsa maasikaid. Tema ootas
mind, istudes verandal minu kootud kiiges. Punusin lilledest pirgi, et ehtida
tema pead, kisi ja jalgu, vahel valasin ta iileni iile iilaste ning varsakapjadega.
Meie esimesel pulma—aastapieval iitles ta:

»Oled olnud tubli mees. Jah, ma usun, et mul pole midagi selle vastu, kui
sa mu tiitre endale saad.”

Ma otsisin seinalt tuge! Tundsin ta alles niiiid 4ra! See polnud jillegi Ma-
ria, vaid nagu eelmine kord — tema paks habemik isa. Teda olin ma terve aasta
jumaldanud, katnud lilledest vaibaga! Oh, jumal kiill! Ja kus on siis Maria? Mu
stida tahtis [Ghkeda.

Isa aga jatkas:

»Pulmareis on iiks asi, tegelik elu hoopis teine. Paljud mehed on
mesinadalate aegu nii hoolitsevad, sulavad naise ees kui vaha. Hiljem aga
kukuvad jooma, tidivad oma kaasast ja kiilastavad allakainud preilisid. Ma ei
saanud lubada, et minu ainus tiitar sddrast alandust taluks, ning proovisin hea
isana koik ise jarele. Pole midagi Gelda, sa oled truu mees.”

.Kus on Maria!“ karjusin ma. ,Neetud!“

. Talitse ennast! “ manitses mind mu pruudi isa ja kaks korda laulatatud
abikaasa. ,,Ara riku positiivset muljet, mis mulle sinust on jaanud! Ma ei taha,
et mu vdimees vannub. Pead vist ikka veel paar katset libi tegema, et oleks
kindel. Ja ma ei tea ka, kas sa oled hea isa. Kaik tuleb jarele kontrollida, ma ei
saa osta porsast kotis. “

Lain talle labidaga pahe. Maria isa kukkus, kuklast hakkas nirisema verd.
Taas tundsin ma jumalikku moénulainet, mis pani ihu naudingust vabisema.
Astusin motlikult kordamoéda koigile Maria isa sdrmedele. Need ragisesid mu
saabaste all, vanamees oigas. Iga oie erutas mind itha enam. Viimasele niapule
vajutades olin nagu purjus. Nii hea polnud mul varem iial olnud.

Toibununa viisin Maria isa tuppa ja aheldasin radiaatori kiilge. Ma ei
moelnud enam Mariale. Minu armastus oli lahtunud, nagu 16hkeb seebimull.
Taipasin, et olen loodud teist laadi armu jaoks. Mul oli uus kallim — 6nneliku
juhuse tahtel ei keegi muu kui minu kiriklikult laulatatud abikaasa. Mul polnud
tarvis ohvrit kaugelt otsida.

Ma peksan teda monikord piitsaga, korvetan jootekolviga varbaid, ajan
vanamehele kartulikoti pahe ja lasen peaaegu lambuda. Need on mu kire6od.
o, kuidas ta kisab, halastust anub, lausa topib mulle oma tiitart. Aga mina ei
taha. Ma olen Maria peaaegu unustanud. Vaid the korra nigin teda unes. Ta
silitas siili ja tstis karjatades ke, millest tilkus verd. Arkasin erutatult ja tundsin
hetkeks taas Maria vastu armastust. Siis aga kuulsin radiaatori poolt agamist
ning unustasin truudusetud motted kohe. Seal ta ju on, minu ainus! Seal,
radiaatori kiiljes! Pole mul vaja kedagi teist!

Toin metsast siili ja panin selle Maria isale suhu. See oli alles 66!

Olen nii 6nnelik.
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OO TAIS KIRGE

dolf Saar oli tudeerinud iilikoolis ajalugu ning t66tanud seejarel
seitse aastat arhiivis. Niiiid kutsuti teda Gpetajaks ning Adolf
noustuski, kuna oli kusagilt lugenud, et liiga pikaajaline
todtamine iihel ametikohal muserdab isiksust ning teeb temast
stagnandi. Adolf ei soovinud stagnandiks saada ning kartis ka
muserdumist. Tema, nied sa, tahtis olla just nooruslik ja uljas, ehkki arhiivides
sobramine oli muutnud ta sormed kollaseks ning urikutelt lenduv tolm tekitas
kdoma. Aga Adolf mairis sormi kreemiga, mille kaanele oli joonistatud suur
sinine tilk, ja kooma vastu teadis ta samuti rohtu. Ta viis oma tédraamatu
arhiivist kooli.

Adolf maarati keskkooli ajaloodpetajaks. Enne esimest tundi seisis ta kaua
peegli ees ja avas hiiletult suud. Ta tahtis teada, mida opilased naevad, kui ta
neile klassi ees koneleb. Kas nidevad koiki hambaid, kas ndevad keelt? Adolf
soovis, et nad keelt ei nieks, sest keel on kuidagi labane. Kiillap nad ei naegi,
tegi ta viimaks otsuse. Siis oli ta esimeseks etteasteks valmis.

Adolf astus reipalt klassi ja tervitas dpilasi. Ta tutvustas end. Siis avaldas
ta soovi ka oOpilaste nimed teada saada. Adolf vottis klassipdeviku ning asus
nimekirja ette lugema. Oma nime kuuldes pidi 6pilane piisti tdusma.

Klassis oli kolmkiimmend noort inimest, neist enamik neiud. Adolf
silmitses neid nagu kukk oma kanu. Niiiid on tema koigi nende tiidrukute juht,
nende mogul. Ta seisab tahvli ees, koneleb kolaval hailel, kirjutab kauni
kaekirjaga tahvlile ajalooliste isikute ning kuulsate lahingupaikade nimesid.
Tiidrukud hakkavad teda imetlema, armuvad Adolfisse. Ja Adolfil omakorda
pole selle vastu midagi. Palun vaga — armuge! Need piigad olid siin ju vaga
kenad. Niiteks see blond seal, mis ta nimi oligi — ah jaa, Anneli. Voi see
poisipeaga Piia. Ja Kerttu. Issand kiill — ta kannab nii liihikest seelikut! Nojah,
enam pole ju koolivormi... Adolf naeratas sisimas. Tore, tore, motles ta ja surus
siidames iseendal kitt, nagu mehel, kes on sattunud abtiks nunnakloostrisse.

Poisse ei pannud ta tdhelegi ja nende nimed ununesid kohe. Ka méni paks
ja inetu tidruk jii kahe silma vahele. Onneks ei istunud poisid ja tiidrukud
klassis mitte labisegi, vaid eraldi — poisid vasakul, tiiddrukud paremal ja keskel.
Keset klassi olidki need inetud, aga kaunid kéik otse opetajalaua vastas. Hea!
Adolf oleks tahtnud klassipdevikusse koigi ilusate plikade nimede ette ristid
joonistada, aga ei soandanud. Ta jattis oma lemmikud niisama meelde.

Kerttu, Piia ja Anneli. Ning tema, Adolf, nende dpetaja! Juhhei!

Adolfil polnud seni naistega 6nne olnud ning verinoori neiukesi silmitsedes
ja oma oletatavatest Sanssidest joobudes liks ta tasapisi kirest segi.

Ei tea, kas Piia seeliku lukk avaneb libedalt?

Esimeses tunnis ei ridkinudki Adolf suurt midagi, lobises niisama ja
puiidis kolmele graatsiale kelkivalt naeratades mirku anda, et suhtub neisse
heasoovlikult. Tiidrukud ei paistnud midagi mirkavat, vahtisid tuimalt aknast

‘vilja voi sosistasid isekeskis.

902



ANDRUS KIVIRAHK

Siis helises kell. Adolf jii iiksi.

Rambipalavikust vabanenuna istus ta laua taha ja métles toimunu iile
jarele. Jeesus Kristus! Kas siis nii tohib kiituda iiks koolmeister?

Oli tal juba tundi tulles kavatsus klassi kenamaid tiidrukuid kiikama ha-
kata? Ei. Ta oli tulnud, laetuna Gpetaja Lauri missioonist, ta oli tahtnud olla
sidamlik pedagoog, keda hiljem hea sonaga meenutatakse, deldes: , Tema kiest
sain ma oma maailmavaate alused. Ta oli suur Opetaja!“ Ta oli tahtnud, et
tema tunnid muutuksid legendiks, et kumu tema tarkusest leviks iile seitsme
maa ja mere ning kaugetestki maadest saabuks inimesi teda kuulama ning saama
osa teravmeelsest ja soravast loengutsiiklist. Ta oli tahtnud kinkida igale
opilasele viiuli. Aga niiid ei méelnud ra muule kui sellele, kuidas klassi kolme
kaunitari dra vorgutada.

Adolf moonis, et tema sisemaailm oli osutunud inetuks.

Tal hakkas hibi ning ta laks raamatukokku, kus valmistas ette kolme
nidala tunnid. O6sel nigi ta aga unes, et kutsub Anneli tahvli ette, palub tal
jutustada Suurest Prantsuse revolutsioonist ning tidruk votab end riidest lahti,
lausudes hilpe karvale heites: ,,Marat, Danton, Robespierre, Saint—Just!

Hommikul 16hnastas Adolf end, nagu kastaks muru, riietus parimasse
ilikonda ja laks kooli, peas vaid iks mote — ja see mote oli ropp.

Tunnis koneles Adolf Ameerika Uhendriikide konstitutsioonist.

»Presidendil on seadusandliku voimu suhtes vetodigus,” raakis ta. Ja
motles ise: ,,Ei tea, kas neil peigmehi ka on? Ega ometi moni klassivend? Need
on ju nii armetud, puha puberteedid. Vinne ja punne tiis. Oi, neile annan ma
kiill silmad ette! “

»Kuid seadus voib joustuda vaatamata vetole! “ jitkas ta rangelt ning
arutles: ,,Aga... need tinapieva tiiddrukud on ju teada. Akki on neil mingid Gige
kahtlased kutid? Madrused, sodurid? Atleetvdimlejad? Akki on nad... litsid?“

Adolfil tuli meelde, mida ta oli lugenud alaealiste seksuaalmoraali kohta.
Praegusel ajal alustati sellega ju vdga noorelt. Saunapeod, simultaanid,
voistlused , Kellel on rohkem®. Oi—oi—o0i! Aga samas — siis on temalgi lihtsam
eesmargile jouda? Raha eest... Mnjaa.

Kuidas teha kindlaks, kas tema opilane on lits?

»Selleks on vaja kaks kolmandikku kongressi molema koja haaltest, “ aitles
ta kélatult. Klass jalgis teda unise pilguga. Piia sosistas Kerttuga, tal oli seljas
liibuv sirk. Adolf jollitas seda ainiti.

»Senati lilkmed valitakse kuueks aastaks, kaks iga osariigi poolt.” Kas
Piia kannab ka rinnahoidjat? Adolfil hakkas nii palav, et ta istus ja lausus
jouetult:

»Lugege selle kohta raamatust ise.“ Opilased sobrasid kottides ning avasid
opikud.

Otse Adolfi vastas istus Anneli. Adolf tegi, nagu uuriks klassipdevikut, ise
aga vahtis laua alla. Anneli oli oma jalad valja sirutanud, pikad koivad ulatusid
peaaegu opetajani. Anneli laud varjas seeliku ja nii vois kujutleda, et tidruk on
paris alasti. Sdirtel kasvasid tillukesed karvad. Adolf higistas.
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Kellahelin vabastas ta pingest. Altkulmu pornitses ta veel lahkuvate
tiidrukute pdlvedndlaid. Miks nad koik miniseelikuga kaivad? Tore, et nad
koik mu-usechkuga kidivad! Kui sellest ainult tulu oleks! Jumal, jumal... Adolf
liks suitsetas Gpetajate tualetis kaks sigaretti. Valgumihkel oli rikkis, pahvatas
suure leegiga polema ning kdrvetas Adolfi vuntse. Valus oli, haises.

Jargmisel paeval vottis ta julguse kokku ning kutsus Anneli vastama.
Paljad polved seisid otse tema korval, Adolf oleks voinud neid ninaga tonksata.
Ta ei kuulnud, mida Anneli vastas, ]'a pani talle viie. Seejérel kutsus ta vastama
Kerttu,

»Ma el oska,“ vabandas see. ,,Voib, ma vastan homme? “

»Ei, kohe!“ noudis Adolf kangekaelselt, silmis tardunud laige. ,, Kohe!*

»Ma ei oska!“ kordas Kerttu. ,Pange kaks, kui tahate.“

Adolf tegi ndo, nagu panekski, joonistas klassipaeviku kohale 6hku suure
kringli. Kui kell vahetundi helises, haaras ta médduval Kerttul kiiiinarnukist.
Kui soe see oli!

»Jadge siia!“ palus Adolf tiidrukut.

Kerttu peatus ning silmitses pedagoogi trotslikult.

»Miks te siis... ee... ei oppinud?” uuris Adolf, ise silmadega Kerttut
ogides.

Kerttu pani kied rinnale vaheliti. Sellega surus ta pluusi histi keha ligi
ning Adolf nagi, et see tidruk ei kandnud toepoolest rinnahoidjat. Nibud
turritasid libi ohukese riide.

Adolf pani kde imber Kerttu puusade ja tombas tiidruku endale siille.

Kerttu kiljatas. Ka Adolf ise kohkus. Ta lasi oma 6pilase lahti ja lausa
toukas endast eemale. Kerttu pogenes klassist ja 16 ukse enda jirelt kinni. See
mirtsatas kui kahur.

Sellest pdevast saadik teadis Adolf, et liigub vastu viltimatule katastroofile.
Padsemist polnud loota! Nagu parandamatu haige 16i ta koigele kiiega. Enam
polnud midagi paista, hukk oli kindel. Tuli votta elult mis vorta andis.

Ta muutus paris metsikuks. Kutsunud Anneli vastama, tegi Adolf katki
tema sukkpiiksid. Ta uuris vilja, millal on tema lemmikutel kehalise kasvatuse
tund, ja kiis duSiruumi ukse taga piilumas, tombas ukse vargsi irvakile ning
piiiidis midagi niha. Kontrolltoo ajal seisatas ta nagu hajameelselt Kerttu voi
Piia korval ja pitiidis, pealtniha kogemata, ndpuga nende rinda miiksata. Iga
pdev oli ta valmis vastu votma teadet vallandamise kohta, sest liiderdaja koht
pole koolis, kuid seda teadet ei tulnud.

Tiidrukud olid kill informeerinud sébrannasid ja sopru ajalooopetaja
pentsikustest, kuid jatnud teadmatusse kooli juhtkonna. Nad ei lasknud vaesel
Adolfil kiill kunagi endale otsustavalt liheneda, kuid lubasid end siiski aeg—
ajalt nappida, provotseerisid ja orritasid 6nnetut pedagoogi. Juba Adolfi klassi-
sisenemist saatis tasane naer. Tudrukud sikutasid seelikut korgemale, avasid
mone pluusinodbi. Hullumeelse pilguga Adolf piihkis kriidiseid nappe otse uude
tilikonda. Kui kaunitarid vastama kutsuti, vaikisid nad kangekaelselt ja iiksnes
naeratasid klassile, klass naeris vastu, niost punane Adolf piiiidis kobada
tiidrukute sadri ja pani neile [6puks mitte millegi eest viie. Adolfi tundidest said
klassi maiuspalad, poisid sokutasid tema lauale pornograafilisi fotosid ja isegi
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koige paksemad tidrukud vilgutasid pesupitse. Adolf kannatas ning kéhnus.
Ta koneles kiill endiselt ajaloost, kuid tegi seda sihitult ja suvaliselt, hiipates
Caesarilt Bismarckile ja Louis XIV-It Hannibalile, sassis olid Borodino, Umera
ja Maratoni lahing. Lopuks takistas ta iihel paeval Annelid, Kerttut ja Piiat
klassist viljumisel ning kutsus polvili langedes neid saunapeole.

Tiidrukud naersid iileolevalt ja votsid kutse vastu.

Niiiid algasid Adolfil kiired pievad. Ta kohendas oma suvila saunakest,
to1 uued kerisekivid, puhastas korstna. Palgapieval ostis ta kogu raha eest alko-
holi ning austreid, laenas veel keemiadpetaja kiest raha juurde ja muretses
kastitdie preservatiive.

»Millal sa tagasi maksad? “ kiisis keemik kahtlustavalt.

»Homme,“ lubas Adolf. Oma siidames oli ta aga veendunud, et temal
homset ei tulegi. Laheneva katastroofi eelaimus lisas ta verele elektrit. Adolf
muutus ithe tunni jooksul albiinoks.

Tousis kuu ja tidrukud saabusid sauna. Adolf ootas neid, seljas vaid
polvini ulatuv valge siidsirk, mis lehvis tombetuules. Silmavalged olid pupillid
peaaegu iile ujutanud, hdmaras saunaesikus nigi Adolf vilja nagu tont.
Tiidrukutel hakkas hetkeks hirm, kuid taganeda oli hilja.

,»Olut, veini, viina, konjakit, viskit, rammi?“ pakkus Adolf. Endale segas
ta koigist markidest kokku krobeda kokteili ja joi seda. Niis, nagu oleks tal
suust oranz tulekeel valja volksatanud.

Siis vottis Adolf sargi seljast ja seisis alasti oma opilaste ees.

Tudrukud itsitasid. Taevasse ilmusid kouepilved, liks kiilmaks nagu
siidatalvel. Raheterad trummeldasid katusele, nagu poériseb trumm
poomistseremoonial.

Tiidrukud hakkasid tasakesi lahti riietuma. Nad olid elevil, riiiipasid
dzinni ja piidlesid porgandpaljast pedagoogi. Huvitav, mida see veidrik siis teeb,
kui neid koiki alasti naeb? Kas tuleb vagistama? Oli ponev ja kurgus koditas.

Lopuks seisid koik tidrukud riieteta. Nad vaatasid jultunult Adolfile otsa.
Need pole ju graatsiad, need on moirad, métles hu!l Adolf. ,Lahme lavale,”
kihistas ta. ,, Vihtleme! Ma vihtlen teid!“

Kuid leil oli nii krobe, et tiidrukud jooksid juba méne minuti pérast
jahedamasse ruumi. Adolf vihtles ja missas iiksi laval, dhkis ja kisendas. Oues
16i vilku, tiidrukud joid ja suitsetasid.

Siis paiskus Adolf leiliruumist vilja. Ta oli punane ja sagris nagu Paan.
Vihalehed katsid leepraplekkidena ta keha. Tiidrukud taganesid kohkunult
nurka.

Opetaja haaras pangetiie kiilma vett ja tormas due. Raheterad peksid
teda, laava voolas. Adolf tostis ambri ning valas end kiilma veega iile.

Ta mitte ainult ei jddtunud, vaid muutus ka kiviks. Kou raksatas ja
hirmunud tiidrukute silme all hivisid Soodoma ja Komorra linn. Kentaurid
voitlesid jumalatega, hiiglane Atlas raputas moirates taevavolvi. Meri 16henes,
iisraeli rahvas liks sealt 1abi, kuid vaarao s6javigi hukkus rookides. Uranose
verest kargasid vilja fuuriad. Templieesriie I5henes kaheks, maa oigas, joed
vahutasid, koletu kala neelas alla prohvet Joona, Elias kihutas tulevankril
kisendades mééda taevalaotust, Zeusi pikne tabas kéiki vaarituid ning kaugel
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pohjas agis jole hunt Odini.

Siis tuli vaikus. Ainult kivistunud Adolf seisis sauna duel. Alasti tiidrukud
olid minestanud, vedelesid vaandunult kui vihmaussid. Vana naine lihenes kepi
najal Spetaja kujule. Ta tappis musta jinese ja niisutas selle verega Adolfi kivist

,Utle, kas ma saan veel nooreks?“ kiisis eit. , Vasta, oo, oraakel,
ettenigija! “

Ja kivistunud Adolf vastas:

»El, sa el saa.”

PIDUSOOK

inari perekond soitis maale, sest oli suvi ja lastel on suvel maal

lahedam. Einar pidi jadma linna niikauaks, kuni ta puhkuse saab,

ning siis perele jargnema. Seniks olid tal kasutada tiihi korter ning

piiramatu vabadus. Maal polnud telefoni ja naine ei saanud

Einarile helistada. Nii vois Einar, kui vastav tuju juhtus tulema,

ka valjaspool kodu 66bida ja keegi ei saanud sellest teada. Ta vois
end tiis kaanida nagu siga ning elutoa vaibal norsata, ta vois pordumajast linde
koju tuua. Ta vois kéike. Einar tunnetas oma priiust ning nigi, et maailm on
tema ees avali. Ta tundis end toelise eurooplasena. Esimese 66 tihjas korteris
magas ta riidest lahti votmata, poiki iile abieluvoodi, ja tundis end kuningana.
Hommikul ei pesnud ta hambaid. Té6le kondides sulas Einaril stida sees, kui ta
motles, et voib koju naasta tapselt siis, kui heaks arvab, kedagi pole teda oota-
mas. Voib ka iildse mitte naasta! Aga et Einar oli ontlik mees, tuli ta 6htul siiski
peaaegu tavalisel ajal koju, olles teinud vaid paar tiiru linna peatanavail, hinges
ebamaarane ootus — édkki juhtub midagi? Aga midagi ei juhtunud, iikski kau-
nitar ei viskunud talle kaela, katmaks Einari palgeid himurate suudlustega, ning
iikski vana sober ei tormanud ta poole, peos rahast tiine kukkur, et Einarile ku-
sagil kortsis vilja teha. Einar tuli pisut pettununa koju ja motles, mida ette
votta.

Siis tundis ta, et koht on tithi.

»Lahen poodi,“ motles Einar, ,,ja ostan narimist. S66n, mida meeldib ja
palju meeldib, joon 6lut ning vaatan televiisorit.“ Einari siida hakkas eelseisvale
pidusoogile moeldes jille sulama. Ta vottis koti ja liks.

Kaupluses oli palju héid asju saadaval, Einar ei suutnud kuidagi valida.
Esiotsa ta ikka piiiidis, kaalus kaupa kies ja arutles, kas see on just tapselt see,
mida ta tina ohtul tingimata vajab. Kuid isudratavat kraami oli lademetes ja
Einari kiru téitus toidust. Arve oli meeletu, Einar maksis, kiitined sissepoole,
aga kui see ebameeldiv operatsioon toimetatud sai, hakkasid tal siiljenaarmed
usinasti talitlema ja Einar ei moelnud enam muule kui peatselt algavale
pidusoogile.
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Kodus ladus ta koik osteru lavale ja litlitas teleri sisse. Siis korkis lahti dlle
ja vottis esimese sGOMuU.

Televiisoris ei niidatud midagi ponevat ja Einar kadus kooki. Ta pani
viinerid ahju, 16ikas pitsi leiba ja saia viilakuteks ja méiris koikjale vid. Seejirel
avas ta kilukarbi, rebis lahti nikileivapaki ja kiiiiris puhtaks tomatid ning
kurgid. Kandami all lookas, toimetas ta kéik teise tuppa.

Siis hakkas Einar sooma.

Ta soi voileibu kilu ja tomatiga, s6i vdisaiu vorsti ja kurgiga voi lihtsalt
niisama tomatisaiu, néris rediseid, mis tilkusid alles kraaniveest. Peale riiiipas ta
vaheldumisi 6lut ning apelsinimahla, mis kiill omavahel suurt ei sobinud, kuid
Einar ei raatsinud kummastki loobuda. Siis s6i ta veel voileibu ja veel ja veel ja
toi ahjust vilja viinerid. Kakskiimmend tiikki. Neile pigistas ta kordaméoda
peale sinepit ja ketsupit ja s6i monust dgades kdik dra. Aga tal oli veel viinereid
ning Einar lukkas uue laari ahju. Peatse kohtumiseni, vorstid!

Kilud olid otsa saanud ja Einar hakkas sooma pasteeti. Ta soi seda saiaga
ja vahelduseks ka leivaga, 16ikus peale tomateid ning kurke. Kiilmkapist uut
apelsinimahla tooma minnes avastas Einar liitrise purgi marineeritud
manniriisikaid. Kaas maha! Einar ei mirganudki, kuidas purk tithjaks sai. Tuli,
négi, voitis!

Uued viinerid olid valminud ja Einar s6i nad éra.

Sealihakonserv oli otsa saanud. Einar otsis koti pohjast vilja paki
kalakotlettidega ja pani need pannile. Juba minuti pirast hakkasid pruunid
pontsakad kettad isuaratavat I6hna levitama. Einar ootas kannatamatult nende
kiipsemist, |6igates samal ajal lahti uut pitsi leiba ja haugates isu tekitamiseks
banaane. Aga apelsinimahl oli otsas ja samuti pasteet. Einar s6i ira koik
kaksteist kalakotletti, kooris apelsinid ja havitas ka need. Viimane 6lu sai
joodud. Einar vottis koti ja liks uuesti poodi.

Kui ta naasis, polnud tal taskus enam sentigi raha, kuid kott oli pungil
maitsvast kaubast. Einarit raha 16ppemine ei hdirinud, tal oli kodus olemas
tagavara, reisiraha, mille eest ta koos naisega oli kavatsenud pulma-aastapieval
soita Jouluvanamaale. Sealt vGis alati pisut nipistada. Einar hakkas raginal
pirne sooma ja kartuleid praadima.

Olut polnud ta rohkem ostnud, aga see-eest oli toonud suure hulga
jogurteid ning pani ka kohvi keema. Laud taitus magusast kraamist — seal oli
kaneelisaiu, rullbiskviiti, kakaokohukesi, unapirukaid, Sokolaadivoid, marme-
laadi, koguni maasikatort ja iseenesestki moista kohupiima— ja rummikoogikesi.
Jdatise pani tark Einar kiilmkappi.

Siis s6i ta praekartuleid ning pildus lusikaga suhu rohelisi herneid, nagu
talumees kiilvab rukist. Ta joi dra ka hernevedeliku. Miski drgu mingu kaotsi!
Aprikoosijogurt, mustikajogurt, unajogurt... Ja suur purk hapukurke! Einar
s6i ka neid, kurgid olid viga head — mitte liiga 16did, krompsusid monusalt
hamba all. Kurgisoolvesi kolbas kah juua.

04, ta oli unustanud nikileivad! Tulge, tulge mulle suhu!

Kohv sai valmis ja Einar asus maiustama. Koogid olid viikesed ja
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mahtusid korraga l6ugade vahele, maasikatorti ei viitsinud Einar lahti 16igata
ning soi supilusikaga nagu putru. Rullbiskviit oli tiaidetud moosi ja
kohupiimaga, see jittis kitele tuhksuhkru tolmu. Tahaks midagi mahlast, leidis
Einar ja keeras virsikukompotil kaane pealt.

Tithjad purgid ja pakendid ei mahtunud enam priigikasti ja Einar hakkas
neid nurka hunnikusse laduma.

Tort sai otsa. Einar asus sooma Sokolaadivoid. Oleks olnud tore seda
nakileivale peale maarida, aga kus sa! Nakileivast polnud jarel muud kui tiithi
kortsus kott ja pisut puru. Einar pithkis puru peopessa ning virutas suhu. Ta
hakkas higistama.

Siis puhkas Einar pisut teises toas. Televiisoris jooksid arusaamatud
saated. Einar ei mallanud neisse suiveneda, vaid soi jadtist marmelaadiga. Ka
pani ta kuus muna keema, sest peale magusa soomist tuleb ikka soolase isu.
Onneks oli tal veel alles kaks karpi sprotte. Need liksid nagu kerisele.

Leib ja sai Ioppesid. Einar oli sunnitud votma Jouluvanamaa raha ning
kolmandat korda poodi minema.

Tagasi joudnud, ladus ta kéogilauale lisaks leivale ja saiale kolm tuli-
kuuma grillkana, kiimme moosipirukat, kaks pakki kiipsiseid, kotikese
keedetud peediga, kolm kilo viinamarju, kaks liitrit kefiiri, ning ei teagi kohe,
mis veel nendes pabertuutudes ja pakikestes peidus vois olla! Einar ise ka el
maletanud. Munad olid vahepeal vist kiill siniseks keenud, aga Einar ei polanud,
s0i vigurivandad lahkelt dra. Ja siis liks ta kanade kallale.

Koige parem liha oli muidugi rinnal. Valge kui lumivalgekesel. ,Kus su
prints on?“ kiisis Einar kanalt naljapirast. Aga ka tiivad kolbasid pureda ja
muidugi koivad! Einaril oli kurb meel, et ta pole koer ega moista hinnata konte.
Need liksid niiad mottetult raisku. Einar piitidis neist vahemalt tidi vilja imeda,
aga see el tulnud.

Kana jirelroaks sobisid suurepiraselt viinamarjad.

Einar joi dra kaks klaasi kefiiri ja asus pakikesi lahti harutama. Oli ponev
nagu joulude aegu. Kas sa nde! Veel vorsti! Ja kotletid! Need lendasid kohe
uljalt pannile nagu kotkad. Einar tundis kiill, et peaks soomise lopetama, kuid
ei suutnud. Suljenddrmed tootasid endise hooga ja kippusid oma toodangut
huulte vahelt viljagi pressima. Einar kooris peedi ja hammustas nagu 6una. Suu
virvus veripunaseks kui vampiiril.

Koti pohjast paistis veel itks pakk. Pahklid! Kenasti dra puhastatud, et
s6ojale mitte vaeva valmistada. No oodake! Aus Einar leidis, et eesdigus on
siiski kotlettidel. Aga pahkleid s66b ta vorsti korvale.

Kotletid kadusid iiksteise jirel Einari neelu. Einar viskas neile jirele kolm
peotiit kodumaa kiipsiseid.

Televisioon oli oma saatepideva lopetanud ja aparaat vingus teises toas
nagu metalne emis. Einar liilitas lustikummuti vilja. Tal oli veel Gige vihe toitu
alles — nii kolmsada grammi vorsti, kaks hapukurki ja pool pakki kefiiri. Noh,
ja veel iiks Gun, tosi kiill, viga suur ning punane. Einar s6i riismed
heaperemehelikult dra ja métles, kas peaks niiiid kéoki koristama hakkama.
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»Ja moned poed on ka 66siti lahti,“ arutles ta. Jéuluvanamaa rahast oli
veel pool jarel. Milleks sinna iildse sita? Parem liha osta! Aga Einar ei jaksanud
enam ei ndusid pesta ega uute roogade jirele vantsida. Ta vajus sinnasamasse
tugitooli ja lebas rammetult.

»Nded, juustu unustasin paris,” lendas veel liks kibe mote libi ta pea.
,Ohma...“

Siis suikus ta unele. Einari magu tootas veidi aega nagu sepalats, dhkides
ja sidemeid pildudes, pitiides meeleheitlikult toidulaadungit pirasoolde suruda.
Siis andis alla ning I6hkes 6rna praksuga kui lokkesse heidetud pudel. Einar
suri.

Kuradid tahtsid teda otseteed porgusse lohistada, sest tema ots oli olnud
védritu ja liigsoomine on teadagi patt. Aga Jumal oma otsatus armulikkuses
tithistas hukkamaistva otsuse, sest ka tema armastas siiiia.

»See pole aus! Pole aus!“ vingusid saatanad, kuid Jumala viha paiskas
nad pormu.

»Veel tina pead sa koos minuga paradiisis olema!* kuulutas Issand ja
vorttis Einaril kiest. ,,Seal saad ka juustu.”

Ning aupaiste hiilgas heledalt ja taevaviravad liksid lahti, nagu avanevad
tulbi Gielehed, ja tulise mddgaga ingel andis teed...




KATRIN VALI

910

sonad langevad kuristikku koos

oksaraagudega liivateradega

koos koltunud lehtedega sugisel

iileval miiriseb ja méirgab kosk

lendavad linnud pilved ja vikerkaar

seal kusagil on ka inglid varskelt aectud habemega
taevakarva tosise naeratusega

rong soidab ega peatu enam taskuvaras ei saa viljuda
poiss on saanud katte tuletikud ta koht

hakkab valutama tulevad maohaavad

miirgimaod kivistavad teda pilguga

proovi teha et suunurgad touseksid ilespoole

enne uinumist voolab vesi kosk miiriseb

rong miiriseb tasakesi, sosinal

keda maetakse — juba revidenti kes teda

ikka leinab aga ¢i on leinarongid

on ahastavad karjed metsikud 166gid vastu porandaid
talle pannakse pahe sonetiparg ja ta langeb
kuristikku labi miirtsuva poranda

vabadus muutub kaalukamaks ja kdegakatsutavamaks
suunurgad tusevad ulespoole

kosk tuleb — uudishimulik hdbitu — allapoole

jutusta mulle muinasjuttu kahe piibutiie vahel

nagu hea vanaema ja kuri hunt

et ma voiksin ikka ja alati siindinud olla

koht valutab korbes kus pole kunagi veiseid

ei lahe meelest vidikseim sormgi juba tulevad vaskmiindid
jumalanna kroonib ennast kuningaks ei liipsa enam tema nisad
jutusta mulle muinasjuttu kahe valguse vahel

mote paneb punoksad kitkuma

tahtkujud vétavad leplikult nimed kiilge

pilved randavad iile taeva nagu lakkamatud veiste karjad
sadades kiirgavaid ornamente

silmade vorkkestad imevad neid endasse ning mahkuvad
iimber liikmete pehmelt ja vabastavalt

jutusta mulle muinasjuttu kahe sona vahel
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ja ma ei tapa sind ma ei karda sind
kuu poorab teise kiilje ja tuleb hakata minema
just niiid et jouaks digeks ajaks kohale

usuvaenlasel pea valutab aga ta tahab

tal pole tihtegi relva kaib paljaste kitega

kaib mooda tanavaid ja liheb trepist iiles

vaata see ongi vaenlane

soputab patja ja heidab magama

unes loeb ajalehed l4bi ja saab teada

tema nimekaardil on ametiks arhitekt

ainsa pika sammuga astub ta jaakarude sekka

ja jatab endale meelde nende mustad ninad

selge see et jaakarud on valged nagu lumi

igas kolmandas vastutulijas kohtab ta pimedat last
ta seisab oma sisukorda

keeldudes jarjekordselt sidametunnistusest

mida tuleb nii kaua oodata

me voiksime vanduda et osa temast on surnud

kui me poleks muudkui pidanud nii palju téotama
see suur ei tema otsaees on juba méeldudki vilja
koguni sadskedel on teda valus vaadata

itks kordki voiksid tulla kalad

ja mitte kassid nagu nad on tulnud

minu teada on kalad téiesti tarbetud

nad on unendokulalised tummad nagu kalad
ja puutumatud nagu diplomaadid

sild Kala iile unustuse joe

ainult mitte siiras nagu vikerkaar

vaid nende salajased varjatud thad
roogitakse vilja lounamaa turgudel
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Ah

need viiksed amoobid
ma tean nende nimi on uni
voi elu

olen kiimas linnas pole kuhugi kiiret

pole midagi vaja (ainult kindaid)

esmaspaeva nooled on lennul ette ja taha
inimeste seinad on mind {imbritsemas

lumes mingivad vaalad palli

nende valged pallid saadavad mind nagu sdbrad
varjudega

peamiselt on seinad

tlaltpoolt olen kaetud taevaga

tanavate seintel puuduvad tapeedid

mis drataksid mu Gitsva malu

helid ma Gigupoolest lihtsalt unustasin kaasa votta
kuni ldhen sisse ja nden seestpoolt

seinu mida enne nagin viljast

ja tottan une tuttavasse galeriisse

algus: refleksid
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nainud alati sahtlis paberist naisi

kandiliste neerudega siidameruuduga

jdin autoks

seinad pragunesid pragude vahelt tungis sisse
tume ja paks vesi tsaari kingitus pojale

soOin dra sonad tagantpoolt nagu 60 ja paev
ja helesinine laguun jne.

tasakaalu ei saavutanud sellegipoolest

oli nullpunkt mida ei raatsind taitmata jatta
ja mida ma tegelikult tegin ei tea
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viskan minema oma motted

mitte miski ei kordu

olen visanud minema oma suled

rihm millega isa mind 4estas ja kiindis —
mind haris — mul pole seda

seenemaddrajas on vend mirgitud punase tirniga
nagu kollane maja punase katusega

aga ma olen kiill elanud

selle margiks kunagi mul tuleb haud

ma ei vaidlegi raakimisele vastu

naha markamatutele karvakestele

meenub pithapaevahommik 1960—1963

kui pdike tuli 1abi kase lehtede vaikese eesliga

maailm kasvab suuremaks, las kasvab,

rohkem litva virve, ent mitte miski

ei kordu, nagu me niiiid teame,

pievakorvitsa raskuse all lookas

vaikusel on ikka ruumi liivaterade vahel

ja puhutakse seebimulle, hiid ja vastupidavaid,
seebimulli peal on pingviini pilt

(anna tagasi, see on minu pingviin),

aga vikerkaar tuleb jalle tapselt,

nii et maailm puhkeb nutma ja kohkub siis vait,
ongi aeg sekkuda tromboonidel

ja hakkab kostma kajakate kisa, vee tilkumist,
kaks nahkset ndppu hdoruvad iiksteist sahinal

ja vikerkaar peksab valusasti vastu massulisi silmi
perioodiliselt ja eksimatult,

maailm kisendab oudusest ja kohkub siis vait,

on aeg sisse astuda uksildasel saksofonil,

ka luupainaja ootab oma jarjekorda

(ta on votnud endale minu nime — anna tagasi),
vesipiipudest puhutakse suuri sdbralikke motteid
ja nde, trepidki on jille tagasi, aga ainult iiles
pohja poole, kirikutorni, silmapiirini,

silmapiiri taga omakorda tostetakse telefonitoru
ja on aeg sisse astuda trummidel, kariseda karisteil,
niiiid on juba juubel, peidetakse silmi, sest 16pp on ldhedal,
kuis sa oled siis seda ootamata
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alustuseks votan vana alasti mehe

maksaplekkidega kuid aetud habemega
kusepidamatusega kuid veel moistuse juures

nii kirbsepiitsa kui ka keemiliste ainetega

lahendava kuldpunase sildi elegantsiga

marulise aplausi saatel tagasi tuleva

hajameelselt lohiseva labi prozektorite valgusvihkude
jah ent enne ta teeb méned kirjad

ning tuleb veel kord tagasi et votta kaminasimsilt oma pilk
mis niitid taskus puutub kokku ruudulise taskuritikuga
aga muidu on tasku ju téiesti tithi

seal pole isegi ragisevat elektrit enam ainult muusika

jargmisena votan naise kelle nimi on vili

kes tookord vahemagedes sai kovasti kiillma
sellega seoses palju auravaid tasse teed

ning viikese valge kullatud tahtedega hauaplaadi
tee viis aina korgemale magedesse ohk jii horedaks
teravad jadkillud torkisid poski ja silmi

otsides sinnimarke silmaiiriseid karvanaapsukesi
lapsed istusid sirgelt laua taga ja kirjutasid

talle kirja oma roosade keeleotsakestega

16puks ikkagi tee hakkas langema laienema

tulid tuul paike ja vihm hakkasid vaidlema
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DIDI

idi pakkus vilja midagi huvitavamat. Ta tahtis proovida jéudu
mingus, mis pidi olema kiill iisna minu armastatud méangu
moodi, kuid siiski midagi elegantsemat.

»oee mang kdib nii,“ sosistas ta mulle lihemale kummar-
dudes, ta kiharad laskusid kardinatena kdrvadele. Salapira-
susega looritatud pruntis huultelt kuulsin ma méingu juhtmaodre:
»Mina iitlen sulle the mGistatuse, kui sa ei tea, liniakse sul pea maha.“

Olin pohimétteliselt ndus, kuid arvasin, et kiisimuse esitaja vaiksin olla
mina. Ta luges mu motte arukaks. Niisiis sain avaloogi oiguse ja ma ei
kavatsenud seda tithja lasta, toimisin kindla peale.

Kiisisin: ,,Mis voi kes on effluxid?“

Ta liikkas juuksed oma néolt, ilmselt uskumata, et on Gigesti kuulnud, ja
nihkus mulle veel veidi lihemale, et sosistada: ,,Midagi erootilist...“

»Kas see on vastus?“

»EL“

Ta sirutas end, rind kerkis iile laua ja klaaside ning veinipudeli, ta l6i pea
kuklasse, ndjatus siis tagasi toolile ja lausus iikskaikselt: ,,See on midagi, mis
voimaldab koigel ja kaikjal olla.“

»Kust sa tead?“ pomisesin. Aga ta vaid painutas sérmi selle peale, moista
andes, et see on ju iseenesestmoistetav.

Niiiid oli tema kord kiisida: ,,Kust on tulnud kdnekaand ,,kivi piiksis“?*

Seda ma muidugi teadsin: ,,Inglise mehed kandsid, suvisel ajal eriti, kivi
taskus. Kui keegi — mehe abikaasa niiteks — peale sattus ja uuris, miks neil
piikse jalas pole, lasi inglise harrasmees kivil maha kukkuda ja iitles: ,,Oi, nde,
kivi oli piiksis.““

Didile vist meeldis mu pea viga, sest ta polnud ndus. Tema arvates oli
tegemist hoopis seksuaalsest rahuldamatusest tekkiva raske tundega.

»Kust sina tead, mis tunne meestel piiksis on?*“ heitsin iileolevalt.

»Kas sa ei arva, et naised voivad midagi sarnast tunda?“

»El, see konekiind kiib ainult meeste kohta, kui sa el usu, ma voin sulle
toestada, tean selle piritolu tapselt. See kiib noore Gulliveri kohta.“ Siin ma
veidi kdhklesin ja parandasin ennast: ,,Ei, mitte siiski Gulliveri kohta, vaid noore
Swifti kohta, selle kohta, kes ,,Gulliveri“ kirjutas. Niisiis noor Swift vigistas
parajasti sirelipddsas iihte toatiidrukut. See kisas hirmsasti. Kisa mojus noorele
Swiftile nii, et vaevalt oli ta endal piiksid maha saanud, kui juba vallandus tema
mehelik mimoos. Sellest ta kohmetus, tiidruk paases lahti ja jooksis minema.
Noore Swifti ema, isa, vanaisa, vanaema, koik jooksid kisa peale sirelipdosasse
kokku. Ja mis nad nigid: Swift seisab seal — iileni valget vahtu téis, piiksid
rebadel. Isa kiisis siis: ,,Poeg, miks sul piikse jalas ei ole? Swift vottis maast
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suvalise kivi ja iitles: ,,Nde, kivi oli piiksis.““

Minu seletus oli liiga veenev. Didi ei saanud vastu vaielda, seepirast esitas
ta protestiks uue maistatuse: ,,Mitte Gulliveris pole kiisimus, vaid selles, kas
Golbasto Momarem saab kuidagi kindlaks teha, et ta pole mitte Universumi
telg, vaid mingi sitajunn?“

»Mina ei ole Golbasto Momarem.“

,» Vale vastus.“

Nii ma kaotasingi oma pea tiidrukule, keda hiitidsin Didiks — tegelikult
oli ta end mulle tutvustanud lihtsalt kui Di—d, kuid ma olin kuulnud kahe-
kordselt.

Ta tahtis selle pea ka kohe katte saada. Sel eesmargil tiris ta mind lipsupidi
lokaalist, kus me vaid paari tunni eest olime kohtunud, kaasa mingisugusesse
Viiksesse Salapdrasesse Arvutipoodi, mis pidi asuma iimber nurga. ,,Programm
Teux on selle nimi,“ seletas ta. ,Karjub kogu aeg: ,,Sitiia! Ma tahan veel siiiia!“
Tal on tundetu, salaparane, kuid vaga jube hial. Sina pistad sinna pea sisse
]a. i [13

Nurga taga me suudlesime.

Seejarel oli meil vaja osta makarone, kuid teel kaubamajja — raske oleks
olnud leida paremat kohta nende ostmiseks — jdi meile toepoolest arvutipood
jalgu. Triigisime esimese ettejuhtuva monitori ette. Didi sahmis midagi tippida
ja kiratses, nii et mustas kitlis arvutilakei tuli uurima, mida proua igatseb.

»Mina kirjutan talle: kirjandus ja kirjandussisteemid,” pahurdas Didi.
»Aga vilja tuleb,” oli Didi arvuti ees himmingus, ,,communication and commu-
nication ports.“ Mustas vormis arvutlane ei saanud mitte midagi aru.

., Voibolla on ta teil iile defineeritud,” piiiidsin aidada.

»Aa,“ karjatas samas Didi. Ta oli vea leidnud ja osutas seda nipuga:
»Printer not ready!“

Siis sikutas ta iihte hiirt sabast ja tahtis teada, kas virtuaalset reaalsust on,
kuid métles iimber, sakutas mind kraest ja puterdas: ,,Voi see, mida sul vaja
oli...“ Samas l6ugas ta iile selle niinimetatud arvutisalongi: ,Kas teil ile-
defineeritud reaalsust on?“

Makarone oli vaja osta kohutaval hulgal, seetottu ei jaanud me vastust
ootama, vaid kiirustasime edasi kaubamaja poole. See tuli sellest, et Didi oli
lihtsalt tahtnud teada, kas mul kodus makarone on, ja kui kuulis, et mitte sugugi,
siis ei sundelnud ta mind enam, vaid otsustas, et sellist olukorda on véimatu
kauem vilja kannatada.

Kaubamajas kaotasin ma ta silmist,

Voin avaldada ka selle kaubamaja nime. See oli E-Kaubamaja. See nimi
ei meeldi mulle. Seet6ttu nimetan seda kohta vaid Kaubamajaks. Pealegi ei arva
ma, et oleks eriti oluline, millises kaubamajas me just tipselt teineteist kao-
tasime. Pigem on huvitav lihtsalt see, et seal oli palju klaasuksi, vaateaknaid ja
igasuguseid varvilisi ja ilusaid asju. Ma uurisin hoolega koiki vaateaknaid, sest
kui olin ta kaotanud, kiisin hoolega kiimme ja siis veel kord kiimme korda
kogu Kaubamaja labi ja ma ei saanud mitte kohe aru, kas mone akna taga on
tema voi vaid mannekeen. Kdik olid mannekeenid. See oli esimene kord, kui ma
ta kaotasin. Hiljem kaotasin ma ta iihe korra veel.
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Suures kaubamajas voivad inimesed kergesti 4ra eksida, teineteist kaotada. Kuid
nad voivad seal ka lihtsalt kaduda, et enam mitte kunagi vilja ilmuda. Tavaliselt
kaotavad inimesed teineteist suures kaubamajas just sellises seisus, kus nad on
valmis uskuma ddrmusi — et ka teine otsib sind meeleheitlikult, pisar silmis, v6i
et teine on lahkunud, mitte ainult sellest kaubamajast siin, vaid kogu su elust.
Kaubamajad on darmuslikud hooned. Tavaliselt tekib see ebamiirasus sellest,
et kui kaks inimest sisenevad kaubamajja, lihevad nad kohe alustuseks veidi
tilli. See tuleb voibolla sellest, et need kaks inimest on natuke vaesed, nad ei saa
sellest suurest majast Gieti midagi osta peale tolle tithise asja, mille parast nad
on tulnud. Ja korraga ei tea nad piris tipselt, kumb on siiiidi. Siis nad kaotavad
teineteist silmist, sest kumbki arvab, et tema on ldinud otsejoones tegema ainsat
tegelikult vajalikku ostu ja et teine on jadnud mottetult aknaid vahtima. Ja et
voibolla teda ei olegi enam siin.

Ma iitlesin vist midagi halvasti, ja ta nigi, et lisaks sellele, et olen vaene, ei
oska ma ka midagi muud kui teda koikide nende inimeste ees solvata, ja ta liks
ara. Ei, pole voimalik, ta lihtsalt eksis, mina jdin ju totralt seda mannekeeni
jollitama, ta otsib mind, ma peaksin seisma iihe koha peal paigal, siis ta leiaks
mu iiles. Aga ma ei saa ju siin paigal seista! Ma pean teda otsima! Mis siis, et
olen juba kiimme korda terve maja labi kdinud, mis loeb siin enam see iiks
kord, mis loeb veel kimme korda? Ma ostsin pintsli, ,,140 LUKAS
SCHULMALPINSEL“. Ma ei tea, kas see on hea pintsel pintseldamise mottes.
Hiljem osutus ta heaks muus mottes. Parast seda nimelt, kui olin joonud maha
kogu oma raha, mojus see pintsel imeliselt hasti. Didi oli 6elnud, siis kui taht-
sin talle tisna sissekaigu juures osta joulupostkaarte — need olid ikka veel mii-
gil —, et ta eelistab teha oma kaardid ise.

Seitsmeteistkiimnendal korral varviliste potsikute, tuubide keskelt end
leides tulin mattele, et ta peab olema kunstnik. Me olime teineteist iildse esimest
korda niinud kolm tundi enne Kaubamajja tulekut. Me olime paar tundi
istunud ithe galerii esises kohvikus, joonud veini, loendanud Gullivere, pannud
pea panti ja siis lainud Kaubamajast labi, et osta makarone. Mul ei olnud kodus
midagi siitia. Miks oli seetottu, et MINUL ei olnud kodus midagi siitia, vaja —
meil koos — minna libi Kaubamajast, et osta makarone? Mulle tundub, et
voimalik seletus on kuskil 6hus, kuid ma ei tea tapselt, kus.

Kogu raha j6in maha siis, kui mind pirast sulgemist Kaubamajast vilja
visati. Makarone polnud mul enam millegi eest osta. Kuigi ma s6in tildse vihe.
Minu toit oli viin.

Avastasin enese pimedusest, lamasin diivanil, mingi kalts peal, riided
seljas. Lagi langes aeglaselt minu poole. Tundsin ennast nagu elusalt maetu ja
mu haud muutus jirjest kitsamaks. Siis juhtus ime. Leidsin maast iiles oma
pintsaku, kobasin taskuid ja leidsin selle, mida otsisin. See oli talisman, see oli
reliikvia, see oli ndiakepp, see oli ime. Surusin selle tugevalt pihku ja motlesin,
et see on tema. Siis palusin Jumalat. Sosistasin talle: ,,Palun tee nii, et see oleks
tema.“ Motlesin seda toeliselt. Uskusin, et Jumal suudab lugeda ka métteid.
Voi uskusin ma, et tdelisus, mis on ka Jumala meelest toeline, saabki olla ainult
toeline. Igal juhul ei tdpsustanud ma, kas mdtlesin, et pintsel mu siiles peaks
muutuma toeliseks Didiks voi mitte. Utlesin vaid, et tee nii, et see oleks tema,
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Uskusin, et kui suudan teda tdeliselt armastada, saan tagasi elu, elamise soovi ja
lootuse. Ja lapsepdlves silmis helkinud joovastuse, laevad, mis holjuvad
erootiliselt, eriti kui alt vaadata. Ja maailma totaalse kaardistamise tahte.
Maailm on armastatu. Mingit muud maailma pole olemas.

Jdin magama, pintsel kaisus, hommikul laksin muidugi kohe Kaubamajja
tagasi.

Libi kevadhommiku kélas réogatus: ,,Golbasto!“

Ta oli seal. Utlesin lihtsalt, et ostsin vahepeal pintsli, ja kinkisin selle talle. Vot-
sime veel makarone, mune, juustu ja laksime minu poole rooga valmistama. See
roog sai komponentide suhtelisele lihtsusele vaatamata sama fantastiline kui
armastus, mida siities, parast soomist ja sodmise vahepeal valmistasime.

Mitte kunagi ei kiisinud ma talt, miks oli ta tol hommikul Kaubamaja ees.
Sest see oleks olnud Saladuse eest loori kergitamine, ja kuis voisin seda julgeda.
Ta oleks pidanud iitlema, et otsis mind méoda Kaubamaja taga terve 6htu, et
lahkus napilt enne sulgemist mind leidmata ja tuli kohe hommikul tagasi. Kas
ma oleksin suutnud seda uskuda? Ja mida pidanuks kiisima tema? Voi taipas ta
isegi, et olin teda terve 6htu otsinud ja kohe hommikul tagasi tulnud? Et me
lihtsalt polnud teineteist leidnud, mis nii suures Kaubamajas pole ju
pohimétteliselt mingi ime...

Mulle paistis, et mis tahes selgitus meie lahkuminekule Kaubamajas —
mis minu kasina arusaamise jargi oli valitud vaid sobivaks kohaks, kus must
markamartult lahti saada — ja taaskohtumisele sealsamas oleks olnud vaid hal-
vasti valitud sirm ime lummuse katmiseks. Voi midagi selletaolist. See ei oleks
olnud veenvam kui mis tahes selgitus maailma olemasolule. See oleks olnud
labane. Ta lihtsalt oli seal. See oli ime, Ta andis mulle pmtsll tagasi. ,Et ma seda
hoiaksin.“ Ja edaspidi igal 661, kui ta ei olnud minu juures, magasin ma tema
pintsliga. Kedagi teist ma ei tahtnud. Ja seni kuni pintsel pusis terve, tuli ta alati
tagasi. Ja parast seda, kui ithel hommikul leidsin pintsli oma mantlitaskust
pooleks murtuna, ta enam ei tulnud. Tema nimi oli Didi. See ei olnud pirisnimi.
Parisnimi oli vist..., mina hiiiidsin teda alati vaid Didiks.

Kui ma ta teist korda kaotasin, polnud mul ithtegi kaubamaja, kust oleks olnud
lootust teda leida. Moodus mitu kuud, kuid ma ei kuulnud Didist midagi. Mul
oli raske teda otsida, sest ma ei teadnud ta nime. Qotamatult sain aga kuulda
hoopis tema mehest. Seda, et Didi on abielus, méistsin viga halvasti. Kui esimest
korda kuulsin raagitavat Didi mehest, arvasin, et jutt kaib minust, Kuid kui
mainiti kedagi rikast, maistsin, et see ei saanud mina olla. Kas ta oli siis
abiellunud? V6i oli kaik need kuud, mil olin olnud temaga nii 6nnelik, oodanud
teda kuskil mingi abikaasa? SeHega tillatused ei I6ppenud. Uhes eriti kahtlases
urkas sain teada, et Didi on abielus roimariga. See oli mingi I6unast parit tume-
davereline. Oma mustade tegude eest ta Eestisse varjule oligi tulnud.

Kerjused tdnavanurgal dratavad meis kaastunnet, mitte armastust. Kuid ise nad
vaevalt endale sellest aru annavad — kui votavad vastu almust.
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Ka mulle hakkas tasapisi selguma, miks mind enne Didid keegi
armastanud ei olnud. Korraga oli see nii lihtne — ma olin ju ithiskonna heidik.
Kuidas vais siis rikka pangar6évli ilus naine hakata armastama minusugust?

Nigin nitiid selgesti temas seda tunnet, kui esimest korda kohtusime —
kaastunnet. Ta tahtis mind aidata, osta mulle makarone, et ma ei peaks nilgima.
Ta pidas seda enda kohuseks, et kui on juba teinud sandile vilja pudeli veini,
siis tuleb talle anda ka siiita. Ta pidi need makaronidki mulle ise ostma, sest
teadis, et kui ta oleks andnud raha, oleksin selle maha joonud. Joomiseks oli
mul raha tegelikult endalgi, kuid siiiia ei ostnud ma testi.

Ja minusugust vottis ta nouks armastada? Kuidas see iildse saab olla
voimalik! Midagi niisugust voib juhtuda ainult iiledefineeritud reaalsuses, mingis
arvutimangus voi taevas. Miks keegi Betsaida jalutuist ei palunud midagi enamat
kui voimet kondida? Sest see oli nende esimene mure, ja suurim. Aga miks nad
ei palunud enamat? Ilusat naist, maja, raha? Sest nad ei uskunud tegelikult, et
Jeesus, kes lubas nad jalule aidata, on Jumal.

Miks mina oma deliiriumis olin palunud vaid Didid? Miks ma ei palunud,
et mulle andunuksid kiimned ja kiimned naised? Sest midagi sellist soovida ei
tulnud mul tol hetkel pahegi. Vajasin vaid iiht toelist armastust.

Ja kui olin selle saanud, tahtsin lisa.

Ma olin elanud Didi rahast, koostades Gulliveride tiielikku kataloogi,
nautinud tema armastust, hoolt, soojust. Imetlenud ta pilte, mida ta miiiis. Aga
voibolla hoopis ajas kuskil ahju, kasutas oma mehe ro6vitud raha, valetas, et
teenib piltide eest?

Mina ei teeninud mitte sentigi ja see ei hairinud mind. Olin loobunud ka
juhuotstest, sest koos Didiga polnud mul vaja rahast méelda.

Et mul niiid olid peaaegu alati soe ase, puhas porand, puhtad riided, s66k
laual. Et mul niiiid oli mind ennastunustavalt armastav ilus naine, seda pidasin
iseenesestmoistetavaks, kui vedasin laisalt paberile rea: ,,Ka Darwin oli
Gulliver.“ Minu idiootset tegevust oli voimeline geniaalseks pidama itksnes Didi.
Nimekiri sai nii pohjalik, et Didi tavatses delda: ,,Golbasto Momaremil on
Gullivere jalaga segada.

Didi lembus oli meisterlik. Ta kasutas jahedat tuba, kova aset, veini, huuli
ja jadtikikesi.

Ta ei keeldunud mulle kunagi. Ja isegi kui oli vdsinud ega suutnud jatta
muljet, et mu igerik keha tema rinnal talle naudingut pakub, naeratas ta
meelitatult, justkui naudiks ta juba vaid sedagi, kui lihtsalt minul on hea.

Kui lonkimisest tiiddinud jalutu vajasin ma niitid korraga midagi enamat.
Mul oli vaja veel naisi, kellega magada.

Uskusin, et olen leiutanud Gulliveride identifitseerimise biosemiootilise
lakmuse. Uskusin, et mulle antakse parateaduste klassi Nobel. Aga kui iihel
hommikul leidsin oma taskust pooleks murtud pintsli, kui Didi oli ldinud,
unustasin oma leiutise kiiresti ja kastsin suu ja silmad viina. Kortsis ma saingi
iiht-teist teada Didi mehest, voimalik muidugi ka, et radgiti kellestki teisest,
kuid koéigutamatult kindel olin ma siiski ithes — see mees oli mortsukas.

Moodus veel kuu ja ma sain aru, et ilma Didita ma elada ei suuda.
Otsustasin ta mehe tappa.
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Voibolla ma ei olnud véimelinegi midagi sellist otsustama, véibolla oli
soov Didid veel niha, kas voi korrakski, et vahetada temaga vaid paar sona, kas
voi et delda, kui viga ma teda armastan, nii suur, et kui ma teda enam mujalt ei
osanud leida, liksin selle kurikuulsa roimari manu. Ta elas, ilmselt kons-
piratsiooni méttes, tavalises kahekordses majas. Andsin kella. Viikest kasvu,
usaldavate silmadega, musta peaga mees tegi ukse lahti. Radkis kanget eesti
keelt, rohuga viimasel silbil. Kutsus mu sisse, pakkus kamina ette istet naljakale
tumbale, ise pelgikult naeratades, justkui oleks ta mu tulekut juba ammu
oodanud.

Alustuseks sain toime méne ebadnnestunud solvanguga tema endise kodumaa
kohta, ta vaid naeratas ja iitles: ,,Arge muretsege, Belgrad oli uhke linn juba
enne Berliini miiiiri langemist. Teate, kes siis seal iilemus oli ja mida ta Breznevist
arvas? Tito, minu nimekaim. Too vana rebane, kes juba Stalinile nina peale
andis. Ka soda ei muutnud ilmet. Majandusblokaadist hoolimata olid Belgradis
Euroopa tasemel kaubamajad, punaste vaipade ja eskalaatoritega. Ja viga vahe
militarismi. Ainult monel tinavanurgal seisis soomuk, aga see just oli hea —
alasti relv ei dratanud kelleski liigset tahelepanu, enne kui paras aeg.“

Niisiis oli mu ees pitt, kes ei pitiidnudki seda varjata, ja kuigi ta oli elanud
Eestis juba tle paari aasta ega olnud siin millegagi vahele jaanud, polnud mul
pohjust kahelda, et ta oli pitt edasi.

Pétt istus diivanil ja tdmbas polved 16ua alla. Istus seal nagu viike kubu,
moista andes, et pole kellelegi ohtlik.

Korkus ei tunne piire. Selles patis oleks voinud oletada probleemi voi
teema taielikku puudumist. Oleks voinud oletada ka tema meeldivust. Kigaras
kurjategija. :

Ja kuidas see Vale-Tito veel iitles: ,,Arge mind kartke, ma olen elus tapnud
ainult ithe inimese ja sedagi peaaegu tahtmatult!* Aga sellest oma ainsast
morvast jutustas ta mulle ilmse ménuga.

Nad olid roovinud panka, kolmas mees oli maskeerunud vomm. Titol oli
kahtlus tekkinud juba paari pdeva eest. Otsustaval hetkel jii ta teistest sammu
maha, reageeris sekund varem. Libises ahelikust labi. Poikas korvale, hiippas
iile auto, tulistas sihitult siia-sinna, laske lugemata, sai jooksu. Mdootis
korvaltdnavaid, puges labi tarade, sattus agulididrse tehase ette, vastu miiiiri.
Kira oli juba kaugele selja taha jaanud. See tehas tundus turvaline paik, kuhu
varjuda. Tito ronis muiirile ja huppas alla.

Tiihjas hoovis kuses keegi. See oli vormis séjavielane.

Kui ohvitser nigi muurilt allasadava mehe kies pustolit, tdmbas ta
kabuurist instinktiivselt relva, kuid enne kui joudis sihtida, oli pangaréével toru
temale suunanud ja karjus, et relv maha visataks. Aga sodur kohkles. Relv
kangestunud kies, toru veidi viltu. Tito tuli libiseval kiirkénnakul kaarega
lahemale. Iga hetkega sai ta sdduri paremini kirbule, 16puks oli nende vahe vaid
kiimmekond meetrit, Tito karjus ikka, et teine relva maha viskaks.

Lépuks sodur kuuletus. Piistol lendas lapiti rohu sisse, samal silmapilgul
kolas klops.
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Pangar6ovel Tito oli vajutanud paistikule — torge!

Roovlitel ja pittidel on tegelikult vihe voimalusi laskmist harjutada. Nii
ka meie belgradlane oli drevusest liiga kovasti triklit muljunud.

Tito motles, et pégenemisteed rajades oli ta salve puhtaks pdmmutanud.
Oieti oli ta selles kindel. Sodur arvatavasti arvas, et torge. Mone hiippega rabas
ta Titol kéest. Algas lithike kihmlus.

(»Mul ei olnud tema vastu mingit lootust. Ta oli ikkagi viljadppinud
sodur, mina aga tavaline patt,“ pihtis Tito mulle.)

Sodur piiiidis tal relva kidest dra vdinata, Tito rabeles vastu, sai kide
kianarnukist litkuma ja viibutas oma piistoli kauges kaares iile 6la. Samal hetkel
lasi s6dur tast lahti, et pistolile jarele soosta.

(,»Sest see oli teinud PLOKS!“ kommenteeris diivanile kigardunud pitt.)

Samal ajal sorkis Tito s6duri piistoli juurde, tstis selle, sattis mugavalt
pihku — (,,Oo0, see riist oli suurepirane, vorreldes minu Makaroviga“) —ja lasi
maha s6duri, kes juhmilt naeratades Makarovit klopsutas.

»Noh,*“ nentisin, ,see mees ei teinud ilmselt kdige Gigemini, et tormas enda
pustoli asemel krabama teie oma.“

»Jaa,” noustus Tito, ,kuid te peate arvestama, et minu pustol oli teinud
tema pihta PLOKS!“

Ka seda sona haaldas ta veidralt, justkui kahesilbilisena, rohuga viimasel
silbil. PLO-OKKS!

Ta muigas: ,,See on kodeeritud sonum. Nagu suu, mida sa nded avanevat,
huuled liiguvad, kuid sonu ei kosta. Aga lohutuseks! Te teate, kui palju mate-
maatikuid on olnud koolis iikskordithega hadas. Kui paljusid kuulsaid heli-
loojaid on nende nooruses peetud taiesti ebamusikaalseks...*

Tito loba ei jdudnud enam minuni. Uleni pinges, kuulsin ainult vere ko-
hinat. Sirutasin katt vargsi ahjuroobi poole. Kohe pidin ma Iohestama pea jatisel,
kes oli roovinud minult mu 6nne, minu Didi.

»Ja teie isegi ju...“ Mu kdsi peatus, mida mina isegi?

» Leiegi ju loobusite oma Gnnest, ainsast olevusest, kes oli tdesti teie poolt,
kes teid kaitses, ennast teie heaks ohverdas, ja selle asemel tormasite ummisjalu
piiiidma mingit vana lehma, kel tarvitses vaid teha teie meheau pihta ploks, ja te
haarasite tast, tithjast, mottetust, haarasite surmast.

Vajusin kokku. See oli siis toesti Didi mees. Ja Didi oli talle koik dra
radkinud. Tundsin sama ahastust nagu tol hommikul, drgates selle ilge naise
kehal. Hommik reetis tema inetuse, haihtunud puuder kortsud, tema huultel oli
litsinaeratus. Kargasin piisti, kus on kiill Didi! Muidugi oli ta ldinud, ajasin
endale kiiruga riided selga, et minna teda otsima, taskust torkas mind murtud
pintsel.

Miks olin ma loobunud Didist selle ilge elaja kasuks, kes isegi ei maganud
minuga parast enam kordagi, saatis ainult mdne uue mehe embusest minu poole
irvitusi sellessamas lokaalis, kus minagi aina join ja j6in, meenutades Didid?

Siis, rootsakil selle musta mehe kamina ees, meenus mulle esimene
kohtumine Didiga. Ja tema méistatus, mille eest tuli pea panti panna.

Endiselt heatahtlikult naeratav Tito oli avanud ukse, mul oli aeg minna.
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TIHKAIJA

Jutlustada linnuna elamise
voimalikkust ookeanis
(Ervin Laanvee)

Paiv laits ara
paale tuud,
enne iitel viil
aad iud.

Jdime kuuga katekeste
kdima miiuda tiid.
Aiga om ja mis s3

iki tiid.

Miu aknest miitida kiive
kuu ja tahe.

La Luna blanca —
laubadhtu soovikonsert —
Aallot Amurin —

om kiill meelen:

rongi ratta koliseve

silla tle,

iile laia, laia joe.

Nitiid mea istu akne veeren,
vahi valget kuud.
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Taivas oli tume,
ohtu oli kihen,
juba sarasive

suure, selge tihe,
ku me soidime

iile Toonau silla,
tule paistive

vette vooran linnan.

Vaguni paal oli
onnenummer.
Aga perist taivas
oli ummen.

QOkeaani kalada lendiave —
tillikse alli varblase.

Ja ku Vaikse mere

torm ja maru mollab
irmsaste,

iki med siu manu jovva
armsaste.

Talvepiiva amar lumi.

Koir ei kuule, karu suigub.
Ule einimaa ja motsa veerest
suusatii ladb

l6ppemada.
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924

Raputad mind kui ubinat puult,
teesklen, et olen veel toores,
hiliskiipsena kuulaks veel tuult,
iiraskikrobinat koores.

Ehkki veel imetlen taevaste maale,
juba mus ussike narib:

millal sa mélema jalaga maale
ometi maandud, ta parib.

Naudin veel viimaseid soltuvusaegu
oksast — emana heast,

kes on mind, iilekasvavat praegu,
toitnud ju Gie-east.

Ohema pésed niiiid liinud ja prunti,
varsti ehk veeren kui lelu.
Ripnen ja vahin siin poolikut krunti,
ikka jah, korvalt veel elu.

Tekib kahe tunde vahel
kibe hadrdumine,
haakub tililiiliahel,
algab vo6rdumine.

Loomes siigavuti haava
raiub kriuksuv kriis,
purskub kirbe valulaava,
seda koike siis,

kui sa hoiad ripakalt
seda loojaandi,

mis kord voeti taeva alt,
siidamesse pandi,
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TEEKAIJA LAUL

Taat rindab, pale kahvatu kui kriit on,
jalg lithikeseks kaidud mooda hiit on,
peas, murest murtud, ripnev motteniit on,
on murtud tee, kui murtud rajaviit on,
veest vahib teda sama rauklik triiton,

(ja kohe nende vahel mingi liit on!)
veepiir ju talle vilisukse piit on.

Att pirib: ,,Mulle kosta, kulla triiton,

kui palju siia-sinna~tinna siit on?*“

mu sidamel on pdletuse haavad

ja arstidki on haimmeldunud néutud
et kosuda need sedaviisi saavad

on esiti mult liiga palju noutud

mu silme ette sahvatavad laigud

kui kenaks mind sa oled pimestanud
on huulil erivarvilised maigud

nii kauniks mind sa oled imestanud

Esmakordse kohtumise, esimese lume
molemate ebakindel, kordumatu jume.

Iga lumi haprahelbeline ei voi jadda maha,
lahutab ka kokkusaanuid lumemiiiiri taha.
Iga talve teadmatuse salapara tumm,

iga uue laheduse helbelaulu-lumm.
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Sel teel, kus kinganinad
meil dkki kohtusid,

nii kaua seisime,

et jalad rohtusid.

Niiiid, kaotanud ma sihi,

sadr oitseb, juured mullas,
mind embavad su kasvud
me l6hnapoimekullas.

KOHANEMINE

Monikord dratab vaikus,
monikord dratab valu
mulle ahmiva suuga
lohaka ndoga kalu.

Sabaga luudavad seina —
vetikanarmastes purki,
otsivad endise kodu
kadumaldinud nurki.

VIIMNE SOOV

Kord surivoodil adus alkohoolik,
et surra vara, elu alles poolik,

et teine pool on kapil olev poolik.
Suu-klaasiga siis ithendati voolik.
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On sul, vesi, valus, kui sind keedan?
minul ka, kui péletad mu keelt,

kui, siis kallan tagasi su ojja,

siille votab sind ta oma teelt.

Oja, on sul valus, kui sa jaatud,
jdiga naha all vaid vulada?
Palavikus liibuksin su vastu,
kardan kuid — sul piin ka sulada.

On sul, kivi, raske, kui sul puhkan,
kivisiilem siidamel ja polvil?

Taevas, on sul piinlik, kui ma randan
pilguga su alastusevélvil?

On sul, liiv, ka paha, kui su kuiva
nahka mirjad pakajiljed surun?
Sirel, sirel, ega sa ei tudi,

kui su héngu vasimata nurun?

Siis kui pdike langeb

allapoole pélvi,
iilespidi sinu

kisi hiilib just.

Sinu kord on, kuuke,

tousta tihevolvi,
helendama—opetama

mulle armastust.

Kas alati, kui naine ootab last,

laps omakorda kéhus ootab ema,
et talle oelda, mida arvab tast,

ja kuulda, mida temast arvab tema?
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Teel tormasin sul otsa, nagu olin,

sa hiiiidsid: ,,Jumal, pimevaimu juhi!“
Veel iile 6la kohmasin: ,Ma kolin.
Peast siidamesse, Ara rohkem nuhi.“

End leida ma ei suuda sinu elus —
nii rohke muuga oled selle taitnud,
ma tahaks olla veidi enam elus —
kui kiitinal, mille ehkki oled ldimud.
Ma kirbituna endamisi loidan,

su elutaeva sini—tagataustal

sind markamatu valgusega toidan,
pilk ainiti su Elu luule kaustal.

Kui laug ehk silma pimestuse eest,
mind kiivalt kaitsed imestuse eest,
saab osaks imet mulle igas sammus —
ta hinge jaoks ju ongi liialt rammus.

LUULE SUUDLEB MUSERDATUD LEHTE,
JUHTUB NUKRA PABERIGA IME:

LUULE KINGIB LAUSE, KINGIB EHTE!
LUULE ANNAB PABERILE NIME!
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VOIBOLLA KOIK VOIKS OLLA

hoda Wynant liks méoda tinavat alla. Miski ei reetnud, kes ta
on. Mitte kellelgi polnud vaja seda teada. Eriti sellel, kelle eest
ta end varjata tahtis. Otsida iiht kindlat baari ithes niivord
suures linnas pole sugugi lihtne. Neljakuulise pingutuse jirel oli
Rhoda asukoha siiski kindlaks mairanud. Sellele 6htule oli
eelnenud aastapikkune t66. Uurimine ja arvamine. Ja salatsemine. Ja alles niiiid
oli ta teel oma eesmirgi poole. Alles niiiid teadis ta, kuhu minna. Ja mida teha.

Ta oli uhke. Seda kindlasti. Ta kujutas ette aega, mil ta voib olla veel
uhkem. Kui tuleb kohtuistung ja Rhoda Wynant loeb ette kogu oma téendatud
suidistusmaterjali ja tinavatelt on kadunud iiks koige ohtlikumaid kurja-
tegijaid. Sellest unistaks iga vihegi auahne politseinik. Ja Rhoda oli auahne
politseinik oma auahne politseiniku unistustega.

Veel iimber paari nurga ja ta oligi kohal. Vaatas ust ja kartis. Vaatas
ennast ja kartis. Vaatas jille ust ja koputas. Ukse avas umbes kolmekiimnene
naine. Ta oli vdsinud ndoga, tema juuksed olid osaliselt ja halvast blondeeritud,
katkutud otstega. Seljas oli tal kortsunud must minikleit, mis koigele lisaks ka
halvasti istus. Ning kindlasti polnud see naine selle kleidi esimene omanik. ,,Mis
sa siit otsid?“ uuris ta, kuigi sel vahimatki tahtsust polnud. ,,Kas Kid Barrett on
siin?*“ kiisis Rhoda mitte just koige sGbralikumal toonil. Naine lasi ta sisse ning
osutas laisal ilmel laua poole, kus istus...

Ta erines koigist kurjategijaist, keda Rhoda varem ndinud oli. Ta nagi vilja
kuidagi... meeldivam. Rhoda tundis, et tal on sellest mehest mingil moel kahju.
Just nimelt enda parast. Et Kid Barrett ei tea teda kahtlustada. Et tema, Rhoda,
kavatseb teda 16ksu piiiida. Ja kohutavalt palju teeselda. Rhoda teadis, mida ta
peab tegema, ja samas tahtis ta 6elda: ,,Vabandust. Head aega.*

Teadmine ja t66 omasid siiski suuremat tihtsust ja ta tegi itheksa ja
kolmveerand saatuslikku sammu lauani. Istus teisele poole ja iitles: , Tere.“

Kid Barrett oli tapnud kiimneid inimesi, ta polnud iial kedagi armastanud.
Teised inimesed olid talle ainult minguasjad. Juba viikese poisina oli ta end
Iobustanud naabruskonna kassipoegade ja merisigade oksatombamisega. Niiiid
mingis ta inimestega. Peaaegu koike seda teadis Rhoda Wynant. Ja ometi
tundus mees tema vastas talle knidagi simpaatne.

Nende vestluse kiigus unustas Rhoda isegi oma halva kombe aeg-ajalt
nirviliselt kella vaadata. Kell oli salaja juba piris palju saanud. Rhoda tahtis
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koju minna. Ta kartis, et kui ta seda Kidile iitleb, saab see vihaseks ega lase teda
minna. Kuid Kid laskis. Ta saatis Rhoda ukseni. ,,Nden ma sind veel kunagi?“
péris ta.

Ja nigigi. Arglikult sisenes Rhoda baari. ,, Tere,“ sosistas ta. Mittemidagiiitleval
pilgul vaatas Kid Barrett tema poole. Ja ikka veel ei olnud Rhoda kindel, kas
teda oodati. Sest ta ei teadnud, mida Kid temast teadis. Vai arvas. ,, Tule siia.”
Rhoda liks laua juurde ja istus. Ja ta ei teadnud isegi, kas peab seda koike
tegema voi tahab ta seda ka ise. Politseinik Rhoda Wynant tahtis tundma 6ppida
kahtlusaluse Kid Barretti varasemat elu. Kes ta oli ja mida ta teinud oli. Ning
salapérane tavakodanik Rhoda Wynant asus seda vilja uurima. Ja Kid raakis.
Usna palju. Liiga palju, kui arvestada seda, et ta ei tundnud Rhodat iildse. Ja
arvestada, et tal oli viga palju ridkida. Rhoda tundis vahepeal kohutavat hirmu.
»oee oli itks vdga imelik lugu,“ ridkis Kid. ,Me tahtsime ainult veidike
I6butseda, tema autoga ja ilma tema endata, ma métlen, aga onu oli kuri ja
hakkas vastu. Siis meie olime veel kurjemad ja onu enam ei hakanud vastu.“
Veidi aja parast kiisis Kid, kas Rhoda teab iiht kindlat paika kusagil 4irelinnas.
Sinna oli Kid matnud vihemalt kolm inimest. Rhoda teadis kiill. Tema oli
kdinud seal viiksena tennist mangimas. Ja ta kiisis, kas Kid voiks talle midagi
juua tuua.

Oli iiks tédiesti tavaline reede 6htu. Rhoda lausa vihkas selle tavalisust. Tema
arvates oleks selle reede t60piev voinud veidi lithem olla. Talle tundus, et kuigi
Kid oli raakinud palju, oli tal radkida veelgi rohkem. Ja igapievased
tooiilesanded, mis silamaani teda ikka olid huvitanud ja varem sugugi tavalised
ei olnud tundunud, olid nitiid tapvalt igavaks muutunud. Rhoda tahtis Kidi
juurde. Ja véimalikult ruttu. ,,Mis sul viga on? Sa istud kogu aeg, mitte ainult
vahepeal, niisama ja vahid oma kiiiisi. Ma ei iitle, et su t66 selle all kannataks
voi midagi muud, aga... On sul mingi mure v6i?* kiisis iiks teine politseinik,
Janet Parker. Rhoda raputas pead. Kell oli viis. See toopidev oli libi saanud.
»Head aega,“ iitles Rhoda ja juba ta peaaegu lendas toast vilja.

»5a ¢i ole ju tegelikult iildse see, kellena ennast niidata piiiiad, eks?“ vottis Kid
Rhoda kisivarrest kinni, kui see oli uksest viljumas. ,,Niiiid ta teab. Niiiid on
ta teada saanud,“ métles Rhoda nirviliselt ja talle tulid meelde kéik need lood,
mis Kid oli rdakinud. Ta ootas, et Kid midagi t e e k s. Ja ta tegigi. Ta tdmbas
Rhoda histi enda lihedale ja sosistas: ,,Sa oled abielus, eks? Sa oled tiidinud
oma lastekarjast, oma e | u s t, on ju nii? Sa tahad midagi uut. Seiklust, kui
ma voin nii rumalat sona kasutada. Ma ei hooli sellest, k e s sa oled. Ma
t a h a n sind. Sa ju tead, mida see sdna tihendab. Sa pead tagasi tulema. Sa
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p € a d.“ Ja ta lasi Rhodal minna. Kuigi Rhoda ei lahkunudki veel. Ta vaatas
Kidile otsa ja naeratas. ,,Ma tulen.*

Homseni oli veel aega. Ja kées oli 6htu. Mille kohta vois delda tina ja
praegu. Konnitee oli sile ja terve linn tithi. M66da tinavat kondis Rhoda
Wynant. Veel nadal tagasi oli ta kindel, et ta on politseinik, kellel on kohustused.
Kes peab tegema oma t66d. Aga siis kondis ta méoda sama tinavat ja kellaaeg
oli marksa varasem. ,,Kas see kaik ongi enam teesklus?“ matles ta hirmunult.
Just nimelt hirmunult, sest ta kartis. Loogiline ju. Tal oli meeles see tunne. Ma
Tahan Sind. Ja tal oli meeles veel keegi, keegi Brett Connor. Ainuke, kes uskus
Rhoda Wynanti voimetesse. Sest ta on andekas ja tahab olla taeliselt hea polit-
seinik. Aga seesama Rhoda ei teadnud ise, kumb mees on tema jaoks tihtsam.
Rhoda kartis, et parispolitseinikust voib saada teesklev politseinik ja teesklevast
armastusest parisarmastus. Toeline armastus.

»Rhoda, ma tahtsin sellest ro6vist radkida. Mis sa arvad, kas see vois... Sa ju ei
kuulagi mind,* iitles Brett Connor hairitult. ,,5a ei pane viimasel ajal nagu eriti
tahele, mis sinu iimber toimub. Kui sul on mingi mure, ma voin ju vihemalt
proovida aidata...“ — ,Miks koik arvavad, et mul on mingi mure?*“ Rhoda
peaaegu vihastas. ,,Ei, Brett, mul on lihtsalt iiks erakordselt ebatavaline ja raske
tooasi.“ Naise hiiletoonist oli tunda, et ta oli selle lause viljamétlemise kallal
palju vaeva niinud. Kuigi Brett Connor seda ei marganud. ,,Nojah, titles ta. Ja
Rhoda tegi talle selgeks, et ei vaja mingit abi, sest muidu voib koik dparduda.
»Ma saan aru,” naeratas Brett Connor. ,,Ei saa,* matles Rhoda ja naeratas.

»Ja titlesid, et sa ei hooli sellest, k e s ma olen,” iitles Rhoda ja vaatas ebaleval
pilgul Kidile otsa. Ohtust oli juba peaaegu 66 saanud ja kedagi peale nende
kahe polnud liheduses. Aga Rhoda oli oma otsuse teinud. Nuiid peab Kid
Barrett teada saama, k e s on Rhoda Wynant. Ja teda ei huvitanud, mis saab
edasi. ,,Ei, kallis, see ei huvita mind tdesti.“ — ,Ma olen politseinik.“ Kid tahtis
pogeneda. Esimest korda elus oli tal tunne, et ta kardab kedagi. ,Miks sa seda
iitlesid?“ Kidi ndoilme oli muutunud. See oli tésine, kohati 6nnetu ja pettunud.
,»Ma armastan sind. Kui ma sind ei armastaks, ¢i teaks sa praegu, k e s ma
olen. Kui ma sind ei armastaks, liheks koik nii, nagu ma alguses tahtsin. Méne
kuu parast oleksid sa vanglas.“ — ,, Rohkem kui vanglas, eks.“ — ,Rohkem
kui vanglas,* noogutas Rhoda.

» Tegelikult sa ikkagi ei petnud mind,* sosistas Kid. Nad ei olnud enam
oise linna tdnaval, suure rumala linna, mille tinavad on nummerdatud. Esimest
korda olid nad koos Kidi pisikeses toas. Ruumis, oleks selle kohta vist tipsem
delda. Ei, kindlasti polnud see tuba. Aga nad olid seal koos. Kidi pisikeses
voodis. Kid hoidis, ei, lausa surus Rhodat enda vastu. ,,Ma tean, et sa ei petnud
mind. Ma tean, et sa ei valeta. Ma tean, et sa ei peta ja ei valeta mulle enam
iialgi. Kuigi ma ei tea, kas mul on digus. Aga ma ei hooli sellest. Kuuled, kallis
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tiidruk, ma ei hooli sellest. Ma tahan sind,“ sosistas mees drevalt ja kallistas
Rhodat veel tugevamini, Rhodal oli valus. Aga ta ei tahtnud seda vilja niidata.
Ta ei tahtnud, et Kid teaks, kui valus ja ebamugav tal on. Et iildse on. Seda ei
tohtinud Kid mirgata, sest Rhoda armastas teda. Ja siis motles ta hoopis
millelegi muule. Kellegi teise peale. Talle tuli meelde, kuidas Brett Connor oli
samal hommikul éelnud: ,Ma ei taha sinu kiest midagi kiisida, aga ma loodan,
et sa oled tubli.“ Veidi aega tegi see politseinik Rhoda Wynantile haiget, aga siis
motles Rhoda, koik erinevad Rhodad kokku: ,,Porgusse.” Ja ta tles: ,,Kid.*
Kid oli maailm.

»Jalle jaab Rhoda toole hiljaks. See on juba kolmas kord sellel nidalal.
Kusjuures tina on kolmapiev. Brett, see ei ole enam 6ige asi,“ tahendas Janet
Parker. ,,Aga kui arvesse votta, mida ta raikis...“ — ,Lopeta see Rhoda
kaitsmine. Oled sa tildse kuulnud sellist nime nagu Kid Barrett?“ Brett Connori
moistmatut ndgu nihes hakkas Janet naerma. ,,Viike Brett. Ma ei tea miks, aga
Rhoda suhtleb selle mehega iisna tihedalt, ja Kid Barrett on juhtumisi iks koige
ohtlikumaid kurjategijaid kogu riigis.“ Brett vihastas. Mitte et ta oleks arvanud,
et Janet valetab, vaid Rhoda oli see, kes teda vihastas. Et see talle nii palju
valetada suutis.

Rhoda seisis avatud akna all, selg Kidi poole. Jahe 66tuul puhus aknast sisse ja
ajas Rhoda juuksed veidike segi. Kidile tundus vabariigi kodanike julgeolekut
kaitsev isik tol hetkel eriliselt kaunis. ,, Tead, Kid,“ iitles Rhoda unistaval toonil,
»ma tunnen, nagu touseks tuul tinavatest, kuidas see puhub vastu mu keha,
kuidas see mind 6rnalt silitab ja sosistab: on 66.%

»Rhoda, ma olen praegu koigeks voimeline, iitle ainult, mida sa tahad.*
— Mulle meeldivad suured Gunad,“ iitles naine kavalalt naeratades. ,,Sellisel
juhul me ainult 1aheme,* naeratas Kid peaaegu et 6rnalt ja haaras Rhoda siille,
tormates trepist alla, majast vilja. Nende imber oli 66, tiis tuhandeid salajasi
kutseid, igal pool tundusid olevat suured 6unad, voi siis kas voi viikesed, aga
igal juhul magusad.

Oli jalle iiks paljudest reedetest ja Rhoda tundis selle iile erakordselt suurt
roomu. Ta oli just t66 juurest lahkunud, kuid pé6rdus sinna tagasi, sest oli
unustanud oma koduvatmed, mida tal loomulikult vaja ei liinud. Ukse taga
peatus ta korraks — tundus, et vaid selleks, et kuulda Brett Connori hiilt:
»Kid Barrett.“ Seejdrel astus ta sisse, vottis oma votmed ja jittis Janetile ja
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Brettile ithe eriti rodmsameelse head aega. ,,Brett, ma armastan teda,* teatas
Rhoda tithjale todlauale jaetud sénum.

»Kid, me peame kaduma,“ teatas Rhoda méne aja pirast hirmununa. ,,Nad
teavad sinust. Kui mitte meist.“

Ja juba samal Ghtul nad laksidki. Nad kihutasid mé6da 6ist maanteed nii
kiiresti, et Rhoda ei joudnud isegi kartma hakata. Akitselt keerasid nad mingile
migiteele ja Rhoda pidas seda viga kummaliseks. ,,Me hakkame niiiid
skautideks,“ iitles Kid. Rhoda kortsutas kulmu. ,,Aga skaudid on poisid. Mis
mina siis peale hakkan?“ — ,,Siis me hakkame telkijateks.“

Janet ja Brett olid joudnud iisna selle paiga lahedale, kus Rhoda ja Kid telkisid.
,»Voimatu on uskuda, et ma olen t66l,“ oli Janet noutu. ,,Siin on nii ilus. Ka
kurjategijatel voib hea maitse olla.“ — ,,Armunutel veel parem,“ lisas Brett
sapiselt. Ta oli t66l ja tema oli selline politseinik, kes ei unustanud iialgi, millise
kivi, puu voi kaljunuki taga on kurjategija peidus.

,»Kid, nad on siin.* Kid magas edasi. ,,Kid, nad on tdesti siin. Tee ometi midagi.
Piista meid. M e 1 d,“ sosistas Rhoda idrevalt. Ettevaatlikult tegi Kid oma
parema silma lahti. Seejirel oleks ta pidanud ka vasema silma avama, aga ei
teinud seda mitte. Oma poolenisti avatud parema silmaga vaatas ta Rhodat.
»Ara vaata nii.“ — ,Kas ma hirmutan sind, kallis?* Kid hakkas naerma. ,,Nii
et tina on siis n e i d oodata, kas jah?“ — ,Nad on juba siin. Ma tunnen
seda.“ — ,,Viike rumal tiildruk,“ métles Kid, ,,aga ma armastan teda,” ning
valjusti iitles ta: ,Lihme siit 4ra kaugele. Oma maale, kus pole kedagi peale
meie. Ja meie armastuse.“ Oli uskumatu, et seesama mees oli tapnud nii mitu
inimest. Ja sel hommikul kahetses ta esimest korda kogu oma elatud elu. Ta
tahtis, et naine, keda ta armastab, voiks olla dnnelik ja et Rhodat ei dhvardaks
miski. Armastusega vaatas ta Rhodat. Ja ikitselt taipas ta, mis oleks dige. Ta
peaks... Aga ta ei saaks sellega hakkama.

Nad viljusid telgist. Vaevalt olid nad telgist monekiimne sammu
kaugusele joudnud, kui suvehommiku rahumeelse vaikuse katkestas Brett
Connori hiil: ,,Seis! Politsei! Relvad maha!“ Vihaselt pooras Kid ennast iimber,
Enam polnud endisest armastavast headusest midagi jarel. Ka Rhoda oli relva
haaranud. Kélasid piistolipaugud. Janet ja Brett kukkusid maha, kuid olid
jargmisel hetkel jille piisti.

Oeldakse, et sdjas ja armastuses on kdik lubatud. Seda ei Gelda, et iga
lahingu v6ib ka kaotada. Sest sedasi juhtub nagunii.
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S6idul labi varahommikuse linna ei olnud nad tavalised vangid. See polnud veel
see linn, kuhu nad joudma pidid. See oli kdigest mingi juhuslik linn mingi
juhusliku aasta suvel. Ja kumbki neist ei vaevunudki selle nime meelde jatma,
sest see oli koigest iiks suvine varahommikune viikelinn. Seda linna, kuhu nad
joudma pidid, nad teadsid. Sest sealt polnud neil voimalik lahkuda. Viikese
linna nime unustasid mélemad kohe, kui olid sealt labi s6itnud, ja maantee
iimbrus oli lage. Vahest ehk ainult Brett Connor jattis sellise asja meelde, sest tal
oli hea milu, aga tema ei olnud nendega. Tema istus auto esiistmel, jalgis teed ja
motles, et ta tahaks olla keegi teine. Kas voi pagar, ainult mitte see, kes ta oli.
Mitte seda ametit pidada, igatses ta. Kas voi iiksainus paev, see paev... sest
iildiselt ju talle meeldis tema t66. Kuigi jah...

Nemad kaks teda ei ndinud. Nad isegi ei hoolinud teadmisest, et ta on seal
— Brett Connor. Nad hoolisid ainult teineteisest, sest koik teised olid nende
vastu. Nad olid teineteise kiilge aheldatud ja mitte kaudses mottes, sest kumbki
oli teise jaoks nagu post, molema kied olid raudus. Kuid nad teadsid, et selletagi
oleksid nad iiksteisele ikka sama lihedal, ka siis, kui poleks kongi, ka siis, kui
oleks taielik vabadus. Ka siis ei kaugeneks nad teineteisest. Oleksid ikka sama
lahedal.

Niiiid oli ta toeliselt aru saanud, et koik on labi. Ta teadis, mis saab edasi. Ta
sai koigest aru. Ta moistis koike liigagi hasti. Kid Barrett oli ohtlik kurjategija.
Vihemalt oli olnud. ,,Mitu inimest te olete tapnud?* kiisis iiks tiiiitu ajakirjanik
Kidi kiest. ,,Viimase kahe kuu jooksul mitte iihtegi,“ naeratas Kid
suuremeelselt. Siis paisus lirm liiga suureks ja Rhoda ei kuulnud jargmist
kiisimust. ,,Rhodat,“ oli Kid tidiesti tosise ndoga vastanud. Kui Rhoda sellele
tagasi motles, tundis ta, et vihkab koiki, keda kunagi pidas oma koige paremaks
sobraks. Ta tundis nii vastikult histi nende voidur6omu. Ja ta teadis, et oleks
ise voinud olla iiks nende seast. Aga see oli ka ainuke lohutav mote. Et see ei
olnud tema. Ja dkitselt tekkis naises iha rebida Janet Parker puruks. Et sellel
oleks hirmus valus ja et ta nieks, kuidas armastav naine Rhoda Wynant teda
hévitab. Et Janet Parker tunneks Rhoda kittemaksu. ,, Ma tahan ainult magada,
ainult drgata uude, puhtasse ja siravasse hommikusse. Ainult Kidi nigu
naerataks mulle vastu,“ motles Rhoda, nidgu pisaratest valutamas. Uni tuli, aga
uut siravat hommikut polnud silmapiiril.

»Te molemad olete nitiid meie. Teile endile ei jdd midagi peale teie
armastuse. Ja sulle jadb ka milestus, Rhoda,* iitles Brett Connor talle unenios.
See unenigu ei mojunud dhvarduse voi hoiatusena, isegi toena enam mitte, ja
Rhoda ei vaielnud enam vastu.
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NAPPI VALGUST

N-le

Ehk miletad — ma olin paadund pagan,
kes heitles iimbersiindi uskumata.
End tundsin tithisemana kui agan.

Mind oskas laotus enne hellalt katta,
kui joudis soestada 166m paikseratta.

Nuiid valudisse nappi valgust jagan.

Puiid pageda, et padseda suitsiidist,

ei olnud minu kurva 6htu sisu.

Hing haige. Kuigi sirk on seljas siidist.
Ja mantel tviidist. Kadund eluisu.

Ehk ainult taevalaotus mind niiid vajab...
Ei veel, sest dike dgestub ja sarjab.

Kitarri ndpin. Vihm mu paile sajab.

Blues kolab, ahastav. Mu nuukseid varjab.

Siit loojangusse heitvalt mererannalt

60 viipab mind me viimseks tiivaripsuks,
On Linnutee kui v66, kuus aiman pannalt,
mis jadb mu poodukaelale ristlipsuks.
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Piev algab polvili ja paludes —

mis sest, et mul on mératseja maine —,

ent lohutada sa ei suuda, Looja,

last tiksildast, kes vaevleb valudes

kesk viiklust, riide, mdistmatust ja rooja...

Las naaseb ometi mu pelgund naine!

Mu embuses on siiski enam sooja
kui tileval su taevasaludes.

Kas suudan kunagi taas luua virsi,

per aspera mis sopra aitaks saata..,?

Mind troostid: ,, Taandu! Oodata veel kdrsi!
Pea péidib paev, mil peeti laia laata.

Sa heidad nurka kulund kerjamdirsi.
Kui norg poeb ligi, loojangusse vaata.
Su palvetamist miski siis ei pdrsi.
Toeks tuule trots ja tormakas toccata.

Ei piisi 60s bing kaua paos, vaim vaos.

On miilestusi Gilmeist igas kuivand raos.
Sul uneslennust. Vargsi naased randa,

kust tousid taevasse, et jitta maine kaos...“

Ent tdna pole Loojal tiibu anda,
mis votaksid mind iile vete kanda.
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Kes mulle siis nartsisse enam kingib —
neid, millel mee ja mulla haal ning 16hn —,
kui olen ise lillekene kohn...?

Hing inglitelt itht pdeva lisaks tingib.

Taht — surmatungi tulvil — valust plingib.
Kui mehiselt joes limbus paikseohv!

Kehv pegasus vaid konges nagu vohr.

Kuu nende peieteks mu kaameks mingib.

Mind mirga peeglisse ei vea veel iilid.
Veel Charon mind ei kutsu, Kerberos ei hauka.
On Looja taastand koik mu piinad ning eksiilid.

Ta kisib sulle pilliroogu peita kauka,
sest sina, 60, ei hellita, kui hiilid
ja kaisutad mind — kiimast rauka.

MURTUD MEHE BLUES

Pogeneda pole motet jokke ega jaama:

ikkagi see soerdist sarvik hiilib minu kannul.
Pohmelus on kargeim kool, mis 6ppab aru saama:
ilmas tahtsus on vaid vahutaval 6llekannul.

Pidev dng ning sage spliin kui miratsevad hirjad

ees mul — haavatud toreerol — igal pool ja ajal.
Kortsis koidab... Rusutud ja roidund. Silmad marjad.
Viina manu vaarun kaine baarileti najal.

Solva mind, kolleeg, kui soovid. Piisi ent veel valvel.
Ehk sind saatus siis ei sasi, perednn ei nurju.
Masendusepievil — eriti me kalgel talvel —
ainukeseks sihiks jadda jillegi on purju.
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Ju hadbus padsukeste vidi.
O6 liugleb musti kuuski pidi.

Ei tulnud, tulema kes pidi.
Nahkhiir end poonud alaspidi.

Ei enam kelgi: ,,Veni, vidi...“
Pids, rinnus paasukeste vidi.

Tal unus, tulema et pidi.
Ang poorab sees koik pahupidi.

All tursund taeva tihevaesel 66l

mees luider luiskab vikatit kesk luhta.
On mote sootuks siigavam ta t60l —
mu lootus koidul 4rgata ldeb luhta.

Taas tahab mana endale mind murda.
Ilm vabaneks siis vaevust ithe hullu.
Ma kuulen haugatusi raevund hurda,
kes minu jirel nuuskis juba mullu.

Nii lihtsalt viletsuseski ei surda.

Ah tule taevas ja mu peale rullu,

et sulguks haud, kus enam ma ei kurda!
Voi pudenda mind raagudena kullu.

Koik elus kogetu on kibe liiga.
Obs tantsib alasti alp hullund piiga.
Kekk neidis, keda ihkasin kord pruudiks.

Konstaabel kiillap praegu teda nuudiks,

kui juba huligaan ei teeks tal liiga...
Kuu — kiusakas — mind aoni torgib kiiga.
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SUGISE

Pingul elektritraate nagu kitarrikeeli
sormitsevad virtuooslike varblaste varbad.
Vaheldumisi blues ja flamenco.

Pime bokser dhib, libistab

keelekurdude 6rna liivapaberiga

emalikult iile esimese kirmetanud lombi palge.
Paike piitiab kangekaelselt

oma nirtsinud kiirtelongadega

parandada pihlaka pulstunud parukat.
Parast menukat kontserti

siiani puieladvus plagistavale tuulele
toksib iiks heiguke varb morsekeeli

vastu mu prilliklaasi:

,»Liig tiirike on elu,

et kirjutada sikski siigav luuletus. ..

HOMME HELJUN MA KUI RUKIS

Ull kerjariiii, tean siiski — elu on etiiiid,

kus mina — hulgus — néen, kuid pankur pime.
Arm lahkuks must, kaoks muundumise ime,
kui kaugast koormaks kiimme miljonit ekiiiid.

Lien lunastama inimeste tihist siiiid,

et parematena ehk drkaksime...

Ei kérpind seda valu karje kime,

el virss, mis siindis tast, ei vabasurma piiiid.

Kuu hdmaruse sees ndib veelgi arem.
Ta tihtedel mind kaemast keelab.

6 — neegrist neitsi — unest varem
mu igaveseks kuuma iiska neelab...

Vaid nunnasalk — karsk Jeesukese haarem —
aol silib rukist, kloostri ees mis meelab. '
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Sind otsisin — 60s tuiskas lumeliiv —,
kuid Toomel kajasid vaid kellaloogid.

Suitsiidiks sobilik motiiv.
Nii saatus iiksildasi neab ja néogib.

Ei kanna vool mu korjust kaldavahtu,
sest laintes6ori tardus I6puviiv.

Jailademeilgi seiskus triiv,
kui oleks Emajogi jarsku pahtund.

Mis oli maisega mul enam pistmist,
kui martrikuue 6Gmbles moira ristpist?!

Kui messiat end risti liia lasin.
Su uue hurma heaks end ohverdasin...

Mind sarka sati, palve lausu, pastor
(ses harduses saab lahkund hingest Kastor),

kied tostan iilesse siis rinnalt ristist.
Ah, vabastaks mu peod teid koiki ristist!

Niiiid jatkub rdnnak ainult taevast teise,
sest endast loobumiseks olen kiips ma.
Aol lahkun seljas lahja pilveveise

ja hakkan teda Toome kohal liipsma.
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Virviline valgusaasta
hingest alguse sai jutt

yle mere oma aas tal

Olal viike reisikott

randan kylla labi kuude

yle metsa kénnumaa

tee on tolmune ja huultel’
pipraveini maitse saan
Jouan randa valin paadi
mehed viivad dra mind

alus poérab seitse kraadi
unistustes leian Sind
Onnepisarad on silmis
kajakatiib pyhib nad

naen Sind kaugelt oled ilmsi
vastu tulnud — virinad
Oma Saarel mustal aasal
vaatad yksisilmi Kuud

Sinu onnis sepisvaasis
linnusuled kalaluud

Ohk on virske kamin pdleb
korkjamatil oleme
tulekumas juuksed-paled
vikerkaart nii palume
Hingan sisse Sinu ornust
varjutuules vaikuses

olen korraks paiasend porgust
rahhu vaimus kaikudes
Lause pooleli jaib salmis
nonda kyllap vaja on...
valgusehelk korraks silmis
Sina — mina — meri — onn
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Vaibumatu kiljatus mu malus

mustas varvis konetus ldeb kaest
nagin unenigu: maasikatevilul

seisis haldjanaine nuttes kdigest viest
Lohutada oskaks kui see oleks Sina
mereranda viiks ja halaks kaasa vaid
toetaks leinapajul’ puudutaks Su nina
kajakatelennul paiksesse kaob laid
Rahu vaikus ilu — istun Sinu korval
algad muinasjuttu nihutades end
peegeldub Su silmist kuigi oled kaljuserval
merenaer ja —valu kokku Sinus said

Kuulan Sinu sénu kuulatan kui saan
linnuhailte volu kaugel on yks paat

Raagid mulle Saarest varvilisest merest
hingedest kes otsind leidnud naind
pirlitest mis puhtad kuninglikust sirast
mille dranigijad on méodanikku ldind
Teekond ainuline — igavene Lend
vetevarelus ja tundmus igioma

kohe kustub valgus pimeduses Lind
liugleb maade poole tal on Sinu luba
Kénetus on loppend otsa sai Laks édra
toused haarad tyvest hingad kindlalt juba
lahed samuti Sul laugel noorkuu virav
salli kinni seod ja keepi kohendad

Ob vabastab diretult Kuu kutsub ja ootab
ma palun meeletult: looda veel — LOODA



ANAKREON

Oh neitsivaatega poiss,
piiiidlen sinu poole;

aga sina ei kuule ega nie,
et minu hinge juhid.

Raskelt mind Eros ise 16i nagu vasesepp
haamriga, kastis kiilma magijokke.

Jalle mind purpurse palliga

viskas kuldjuukseline Eros,

kirjute sandaalidega neiuga
kutsus koos vilja mangima.

Aga tema — on ju histi iiles ehitet
Lesboselt — minu juukseid —

sest need on valged — polgab,
vaatab teisale.

Isand, taltsutaja Eros,

kes Sa tumedasilmsete niimfide
ja purpurse Aphroditega

koos ringis mangid

ja vaatad iilalt korgustest,
polvili palun Sind, ole armuline,
vota kuulda minu palvet,
Kleoboulos ailis,

nouandja, minu armastusele,
oh Dionysos, voida.
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Too vett, too veini, oh poiss, too lilledest mulle
pargi, luuasaanule, kes vaitlen rusikatega Erosega.

Kingi (mulle), oh armas,
(oma) 6rnad reied...

Armastan jille ja ei armasta,
olen hullunud ja ei ole hullunud.

Tahan laulda 6rnast Erosest;

tal on uhke parg paljudest lilledest;
ta valitseb jumalaid

ja alistab surelikke...
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Jalle vaatab Eros mind tumedate
ripsmete alt leebete silmadega,
volub mind igati Kyprise
moGtmatusse vorku.

Mind haarab virin

nagu ikkekandjat hobust,

kes, kunagi voiduparjaga parjatu,
vananedes vastu tahtmist

vankriga kaarikuvdistlustele astub.
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Ja langedes puutuksin nahka,
koht vastu kohtu,
pannes reied vastu reisi...

Sinuga voidelda janunen,
kui armastan.

Kui vaid siinniks, et saaksin
Neoboulet kitega puudutada!

Onnetuna laman piinas
hingetu, Jumala tahtel réhur kannatusest,
labistet luuni.

Selline armupalang labib stdant,
silme ees mattub kaik pimedusse,
roovib rinnast Grnemagi moistuse.

Mind libib, oh kaaslane, lilkmeid nargaks tegev igatsus.

Kandes noort miirdioksa
roomustab ta kaunist roosidiest,
metsikud juuksed katmas selga.
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1—-35.

[---] hoidsin end tiiesti tagasi [---] samale otsusele [---]
kui sa aga kaid peale ja su meel kiirustab,

on meil niiiid see, kes viga ihaldab ithendust —

ilus noor tiitarlaps. Mulle tundub,

tema vilimus on laitmatu. Tema teegi oma armastatuks.
Nii ta iitles. Mina aga vastasin talle:

Amphimedo tiitar, Gilsa ja maistliku naise,

keda niiiid hoiab midanev maa,

noortel inimestel on palju jumalanna r56me

jumalike asjade karval. Uhest piisab.

Selle iile rahus, kui saabub pime 66,

mina ja sina koos jumalaga peame nou.

Usun, milles mind veenad. Mind erutab tugev kirg [--]
[---] karniisi ja vdrava all [--]

Ara keeldu, armas. Tulen rohuaeda.

Saa nuid seda teada: Neoboulet

votku teine mees. Oh, ta on sinust vanem!

Liinud on neitsilikkuse ais

ja endine volu. Juba kiillastatuna ei tunne

ta kire pimeduses m66tu ja ilmutab end hullumeelse naisena.
Vajugu ta maa alla! Argu juhtugu seda,

et ma sellise naisega

saaksin naabrite naerualuseks!

Rohkem tahan ithendust sinuga,

sest sina ei ole truudusetu ega valelik,

tema on aga viaga tormakas; teeb paljud oma sopradeks,
kardan, et sellise kiirustamise peale

siinnivad pimedad ja enneaegsed nagu koeral!

Nii iitlesin. Panin neiun

oitsvate lillede keskele,

katsin 6rna keha keebiga,

embasin katega ta kaela,

rahustasin nagu hirmunud noort hirve,

puudutades katega ornalt ta rinda.

Tema aga avas oma noorusvarske keha volu,

iileni tundes tema kaunist keha,

vabastasin valge elujou, puudutades tema heledaid juukseid.
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36.—40.

Ei bitse enam noor keha,

seda katavad kortsud ja vaod,

oel vanadus hivitab elu,

Kiretu on nagu, mida kunagi vallutas pdletades magus kirg.
Paljud talvised tuuled on sellest puhudes iile kiinud,

sageli [---]
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Vaatad tihti, mu taht. Kui vaid saaksin
taevaks, et paljude silmadega sind vaadata.

Lauludega tilistan sind.

Kui vaid omal tahtel armastaks mind
Su neitsilike palvimuste asupaik.

Sa ei hooma ju siindivat.

Utirikese aja jooksul haarat kohklusest.

Raagite itheksa muusa austamisest.
Kui tdhelepanematu!

Vaadake!

On ka Sappho Lesboselt, kiimnes.

Niiiid Aleksisest ei midagi muud,

kui et ta on ilus.

Teda vaadatakse ja jalgitakse igal pool.
Meel, miks niitad koerale konti?
Hiljem paised valla.

Nii end Phaidrosega hukutasid.

Agathoni hingust s6bralikult kannavad huuled.
Sunnivad peale hukutava kannatuse.
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Olen dun, viskaks keegi mind sobralikult Sulle.
Kui vaid kummarduksid, Xanthippe.
Ning Sina ja mina koos hukkuksime.

Archeanassat tunnen, kes on Kolophonis hetaira;
teda, keda on kibedate kortsudega katnud armastus.
Oh 6nnetud, kes kohtute noorusega

ja sukeldute esimest korda armastuse laineisse,

kire l4bi need tekivad.

Vanakreeka keelest KATTRI TURK

KOMMENTAARIKS

Et koik Vana-Hellase luuletajad, kelle luuletuste tolked esitasin, on lugejale kahtlemata
viga tuntud nimed, on ilmselt liigne veel kord timber jutustada nendega seotut.
Kommenteeriksin pigem pohimatet, millest tolkimisel lahtusin. Ei tahaks kiill piistitada
resoluutset kiisimust — kumb on hellenite luule tdlkimisel olulisem, kas tipse
varsimdodu vol tipse motte edasiandmine. Pooldajaid on maailmas nii ithel kui ka
teisel seisukohal umbes vordselt. Mina pooldan métte edasiandmist, ega pea kuriteoks
ohverdada selle nimel tipset virsimo6tu. Luuletajaile oli virsimdot, milles nad
kirjutasid, loomulik. See oli kohane nende keelele, kirjutati nii ja mitte teisiti. Kuid see,
mis oli loomulik nende jaoks, ei pruugi sugugi olla loomulik meie jaoks siin ja praegu.
Lessing iitles sakslastele, et kui draamakirjanduses tahetakse votta eeskujuks hellenid,
siis peab sakslaste draamakirjandus olema rahvuslik, mitte aga kasitlema muistsete
hellenite probleeme. Sest hellenite draama oli rahvuslik, nad ei kirjutanud méne teise
rahva asjust.

Ka hellenite armastusluule oli rahvuslik. Olgu siis rahvuslik ka selle siinne
eestindus.

K.T.
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TUNNID JUTUTOAS

KUSIMUS: Millest siis dieti alustaksime?

VASTUS: Kui sul on vanus nagu silmus kaelas ja iga minut v6ib taburet
alt dra kaduda, siis on iiks kama kéik, kust alustada. Nie, kast fotosid tiis,
kavatsesin hakata neid korrastama, pooltel puuduvad milu abistavad viited.
Hah, siin konelen tiitarlastele, kes opivad Kaagveres. Ilus koolimaja, kuid aknad
trellitatud. Sellel fotol on taga aastaarv 1975. Nie, kui kenad tiidrukud, polved
sukis, mis |6ppeda ei taha. Kas mitte seesama iludus ei kusinudki kohe
sissejuhatuseks, kui vanalt ma esimest korda purjus olin.

K.: Mis sa vastasid?

V.: Utlesin, nagu oli — kahekiimne kolmeselt. Saalist kais labi pettumuse-
kohin. No ja siis raakisin kogu tolle loo. 1945. aasta aprill. Lahingud Kuramaa
metsades kaivad. Pidike on lumesulatamisega l6pukorral, koikjal pori, kilm
niiskus. Olime seitsmekesi ees purukspommitatud talumajas vaatluspunktis.
Ulemuseks seersant Ulo Purde, kellest saab tulevikus Georg Otsa Gemees.
Prantsuse Liitseumi poiss. Laulis vahel ,,Marseljeesi“ originaalis. Ja kuna olime
mdlemad joudnud lugeda prantsuse kirjandust, siis oli labisaamine parem, kui
tohiks olla iihe seersandi ja talle alluva lihtsdduri vahel.

Siin tuleks razkida sojavies valitsevast erilisest seadusparasusest. Tihedas
meestesummas tekivad tugevad vihavaenud ja selle vastukaaluna ka tugevad
soprustunded. Aga see on vist iildiselt teada asi.

Nii, meie libisaamine Purdega oli just niisugune kokkukuulumine.
Muidugi ei tohtinud ta unustada, et oli vaatluspunkti iilem, kes kaskis ja maaras.
Aga ma miletan ta siravat naeratust, kui ta saatis mu sellele saatuslikule
supitoomisele.

Kinnitasin termose selga ja laksin. Kokamajandus asus kolme kilomeetri
kaugusel, mida vois pidada juba tagalaks.

Vilikoogi juures oli I16ke ja selle imber trobikond 66sel luuresse minevaid
mehi. Koik omad poisid. Seekord anti viina. Kuna mina pidasin seda haisvaks
vedelikuks, siis vahetasin selle alati mahorka vastu. Ei mileta, mis vahekorras
see kaup meil kiis.

Sedapuhku iitlesin tubakapakkujale dra.

Mehed tule dires muutusid tahelepanelikuks: Villu votab ise!”

Kokal tuli viin kateloki pohja valada, muud néu varuks polnud. Nii pidin
tulivee korraga éra jooma. Tegin, nagu oleksin joonud vastikut arstimit. Kohe
tuli samasse nousse vigev rindesupp.

Ja niiid, pandagu tahele: ma s66n, ma s66n itha aeglasemalt, maailm
iimberringi muutub aina kaunimaks, kéik raskused muutuvad jirjest
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tithisemaks, kuni valmib 16puks hiilgav riinnakuplaan: otsekohe siitsamast
mehed kokku ja piise pieva ajal absoluutse efektiga, ootamatuse efektiga peale
ja me votame selle sakslaste maasse kaevatud tankijuraka dra nagu niuhti!

Mehed kuulasid, hambad irvi. Aga kui ma seda juba kordasin, oma
ootamatuseplaanist itha enam vaimustusin, patsutati mulle 6lale ja soovitati
enne riinnakule asumist siiski oma hernesupp ira siiia. Ei tarvitsegi vist lisada,
et parast ‘selle hiiva nduande kuuldavotmist polnud ma enam pievase
akkriinnaku pooldaja.

Mu kohtumine selles iseiralikus koolis liks korda.

Tiidrukud kisisid arukaid kiisimusi ja mina vastasin, nagu oskasin. Parast
l6unasooki kiidi peale, et ridgiksin midagi ka vene grupile. Tuligi seda teha,
kuigi vene keeles pole mu jutt pormugi ladus.

Kiisiti elust ja radkisingi sellest.

Aga keegi neist ei esitanud kusimust, kuidas sai minust iildse soldat ja
nimelt ndukogude ehk punasel poolel, sest eestlasi jatkus selles sojas molemale
poolele. Tundub, et tol ajal seesugused kiisimused ei kerkinudki.

Selle kiisimuse on afiSeerinud alles nuiidisaeg.

K.: Kuidas siis sinust sai 1940. aastal punane?

V.: Hm, juured? Isa niisugune, ema hoopis teistsugune. Vanaisa isa poolt,
vanaisa ema poolt... Oi, liheks pikale. Planeerisin kirjutada perekonnaloolist
romaani, nagu neid meil Eestimaal veel kiillalt poleks saadaval. Miletan: olin
siiski suhteliselt tagasihoidlik, pakkusin Griinbergile umbes kolmekiimne-
poognalist silikaatkivi, ja kuidas kirjastajahirra siiralt rédmutses, kui olin uutes
tuultes leiutanud teistsuguse lahenduse ning piirdusin kiimne poognaga. Paha
aimamata ruttasin lugejat varustama Pangsepa kaunis kujunduses raamatuga
»Enne suurt ilmamuutust®, mis ilmus 1990. aastal. Sellesse olen kokku surunud
oma nooruselamused. Viga viike tiraaz anti, dkki ei teagi niisugust raamatut?

K.: Tean. Selles autobiograafilises teoses pole sa kull piiksugi teinud oma
punavoitlejaks kujunemisest.

V.: Oige tihelepanek. Mul jii valida, kas titiidata kirjastust kolmekiimne-
poognalisega, kuhu poleks ikkagi koik korralikult dra mahtunud, ja kui su
lzhikonnas paisatakse turule ,,Kive ja leibu®, umbes nii, nagu juhtus Balzaci
» Talupoegadega®, siis pole vaistu vajagi, et taibata, kui mottetu oleks energiat
kulutada nii voliiiimika teose loomisele.

Niiiid seoses punavditlemisega. Puna? Asja lugesin seesugust teksti:
»Mulle meeldis koolis sinine miits. Selline meeldumus sai tuge moned aastad
hiljem, kui meie Gpetaja filosoofiadoktor Walter Freymann psithholoogia tunnis
koneles varvidest. Tema jargi meeldib punane virvus primitiivsetele, arengu
madalamal astmel olevatele inimestele ja lastele. Vaimselt arenenute
lemmikvirvuseks on sinine.“ Tekst hakkas silma Kaljo Villako artiklist ,, Imelik
mees Hugo Treffner” (,,Akadeemia“ 1995, nr. 12).

Ma pole ennast analiiisinud virvigamma meeldumuse alusel, kiill aga
pani loetud artikkel matlema nii elu kui ka varvide iile. Mu silmalaits votab
virve vastu nonda, nagu need reaalsuses oma harmooniaga lummavad,
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roomustavad, rahustavad voi oma disharmooniaga vihastavad, masendavad,
hairivad. Punane lill looduses voib olla ja ongi ilus, punased loosungikangad on
vastikud.

Punased loosungid ja lipud 1940. aasta suvel Kohtla-Jarve staadionil
roheluse taustal hdirisid mind muidugi, kuid et sotsialism oli valinud enda
markeerimiseks seesuguse varvi, siis pidin leppima, kaasa aitas hoogusattunu
hasart. Juba samal siigisel koolis olin primitiivne, arengu madalamal astmel
vehklev ning vahusuiselt teoretiseeriv drataja.

K.: Arataja? Ja seda ikki — nagu Saulus, kellele valguse seest kaneles
Hail, et ta ennast Pauluseks pooraks?

V.: Akki kiill, aga minul polnud ennast kusagilt 4ra poérata. Minust
kaheksa aastat vanem vend tellis koju ,,Izvestijat®, kiis ka ,,SSSR na Stroike®.
Nende vastu ma huvi ei tundnud, sest vene keeles lugemine polnud kaes. Pilte
muidugi vaatasin, venna seletusi kuulasin. Aga ma pean utlema, et kogu mu
huvi oli koondunud muusikale. Lugesin ahne huviga kaike muusikasse
puutuvat. Viiuliharjutused vétsid ka palju aega. Uhtlasi oli minust saamas
inimene, kes teeb ikilisi otsuseid. Kui meie usudpetaja praost Varik Johvi
keskkoolis tundis pisut muret mu uskmatuse parast, siis andsin talle enda arvates
rahustava vastuse, 6eldes, et minu jumalaks on Ludwig van Beethoven. Sadrane
itlemine ei saanud areneda pikkamisi. Voimalik, et olin eelmisel paeval
kuulanud ménda suure meistri teostest? Toendoline, et nii, sest vaimustuse
puhangud haarasid mind oma voimusesse, nii et kdrglainele vois tousta ka moni
teine helilooja, kuidas kunagi.

Siis tuli juunipoore.

Marxist ma suurt aru ei saanud. Aga Engelsi ,,Perekonna, eraomanduse
ja riigi tekkimine® tekitas minust lugemisele kulunud rundide valtel teise inimese.

Mu kodukohas Kohtla—Jirvel tuli kimp noori kokku, moodustasime kom-
noorte organisatsiooni, hakkasime dppusi korraldama, sekeldasime, vaidlesime
ja olime 4ra tehtud.

Algas kooliaasta. Ruttasin tiidsal sammul avaaktuse konepulti, olles vaga
rahul, et moni ilemaara aktiivne dpilane ette ei joudnud. Mul oli koik enne labi
arutatud Boris Bersiniga, kes oli hakanud organiseerima Viru maakonna noori.

Pilk saali tahtis vigisi keele suulakke kleepida. Kogu mu viiulimianguga
kogutud populaarsus oleks nagu dhku haihtunud. Himmastunud, vihased,
polglikud pilgud. Jumal ise teab, kuidas ma oma organiseerimisjutuga toime
tulin,

Seda pealetungivamalt asusin selgitustoole vahetundidel. Ullas Lembit
Pirnaste oli sama masendatud nagu minagi meie hea vahekorra purunemise
pérast. Just temale piiiidsin koige andunumalt selgeks teha, et inimkonna
viljapads ummikust peitub internatsionalismis, mitte aga rahvusluses, millele
tuginedes on hea sddu pidada. Tema jai kindlaks. Tema meelest olin valinud
kohutava eksitee. Melgu ma jarele. Vaadaku lahtiste silmadega.

Mina ja need vihesed, kes kaasa tulid, nende hulgas tulevane ajaloolane
Ellen Plotnik, olime jille oma diguses veendunud.
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K.: No ja viiul?

V.: Oskan vaid imestada, kui meenutan seda ettevtmiste paljusust, mille
vahele noor inimene v6ib laiali laguneda.

Mari Kull, meie ajaloo- ja lauludpetaja, oli muretsenud 6ppekava ja
pataka noote, soovitas mul konservatooriumi astumiseks tdsiselt toole hakata.

Harjutasingi kui hull.

Vihe sellest. Mojutatuna ithest Rodolphe Kreutzeri viiulikontserdist (no
oli ikka mojutaja!), komponeerisin umbes sama pika asjanduse. Selge, et
habitunne oli mu selleks korraks tiitsa maha jitnud. Liksin, noodirull kaenlas,
jalamaid Gpetajate korterisse. Mari Kull elas koos matemaatikadpetaja Elsa
Kasega. Tuba oli kenasti sisustatud, jahedavoitu. Minu nahk aga kuumas, kui
kuulsin klaverist toelise ja tdieliku labikukkumise helisid.

Isegi praegu, mil mu molemad Gpetajad on ammu surnud, ei taha ma
moelda, mis sellest noodirullist sai. Niisugustel puhkudel raagitakse kiiresti,
rahustavaid sonu uksteise otsa liikkides, lohutatakse — pole midagi, jaetagu asi
nende kitte, seda vaadatakse, kohendatakse natuke...

Ainuke pads peitub unustuses. Noor inimene raiskab kiill palju aega
méttetustele, kuid jouab ka mottekaid tegusid teha.

Kui ma talvel 1941 poole 6ppeaasta pealt Rakvere 1. keskkooli iile laksin,
liilitas sealne lauludpetaja Jaan Pakk mu linna siimfooniaorkestrisse. Harjutustel
kdimine vottis jille oma aja, sest orkester valmistus kontserdiks ja saatis ka
lasteballetti, mida taheti samuti veel kevadel publikule esitada.

Lihtsalt pidin toime tulema. Tegin kooliiilesandeid ja siivenesin 66tun-
didest varastades marksismi-leninismi klassikute teostesse.

K.: Johvist Rakvere kooli iileminekuks pidi olema mingi tungiv pohjus?

V.: Jaa, muidugi, kui auahnust pohjuseks pidada. Uleminek sai teoks teise
poolaasta alguses. Asi oli selles, et 12. klass kaotati; need, kes olid joudnud
sellesse klassi, sooritasid aastavahetusel kiipsuseksamid ja said l6putunnistuse.
Rakveres olid I6petajate hulgas ka Arnold Green, Boris Tamm, Vello Ranne jt.
ning kooli komnoorte organisatsioon nende dramineku t6ttu norgenenud. Kui
maakonnakomitee sekretir mulle sellest teatas ja soovitas mul Johvi koolis
komnoorte asja teiste hoolde jatta ja Rakverre iile tulla, siis ma otse lendasin sel
karmil talvel kohale, kaks raamaturasket kohvrit kiilmetavate kiite otsas.

Kirjutan seda praegu elus palju ndinu irooniaga ning piiiian olla — noh,
kui mitte midagi muud, siis vihemalt veidigi opetlik. Sest mu tdiesti jirelekaalu-
matu koolivahetus tihendas seda, et jain ilma iihest voorkeelest. Johvis oli esime-
seks voorkeeleks inglise keel ja selle valdamine oli mul just puhkemas. Rakveres
sain alles klassis vastavas tunnis teada, et siin on esimeseks voorkeeleks saksa
keel. Mul tuli hakata saksa keeles meeleheitlikult pingutama, sel ajal kui inglise
keele tunnis polnud midagi teha.

Ega ma osanud sellele siis vist erilist tahtsust omistada. Nagu ka problee-
mile, millistes keeltes hakkab funktsioneerima minu poolt ettekuulutatav inter-
natsionaalne maailm. Sest vene keeltki ei kippunud ma eelisolukorda asetama.
Koik rahvused, koik keeled pidid vist vordsed olema v6i midagi sellesarnast.
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Rakveres andis vene keelt vana markantne Nikolai Kristoffel, kes iikskord
klassi tulles asetas oma mahuka portfelli miitsatades lauale, jdi seda silmitsema
ning lausus: ,Portfell, kartofel, Kristoffel — need kdinduvad vene keeles
tihtemoodi!“

Kiillap arvas ta meid sellele naeruga reageerivat, mis olnuks ka tiitsa loo-
mulik, kuid me ei olnud siis loomulikud. Olime haaratud ajaloo eriolukorrast.
Spontaanseid naerupuhanguid tuli tol ajal klassis ette iiliharva.

Minusse suhtuti vaikse soliidse polgusega. Mul endal ei lubatud valida
vabade kohtade vahel. Koht niidati kitte, Hiljem sain teada, et moned kohad
olid tithjaks jaanud arreteerimiste tottu. Nende laudade taga istunud poisid olid
tabatud purukslastud Vabaduss6ja ausambast laiali paiskunud kivitikke
korjamast.

Esialgu boikoteeris klass mind totaalselt, kiillap vist mitu nidalat jarjest.
Muidugi oli solvav, aga noh, kuidas siis muidu oleks saanud karastuda teras,
cks?

Ilukirjandusest lugesin tollal kéige rohkem Gorkit. Koike, kaasa arvatud
niidendeid. Eriti vaimustas mind teadmine, et Gorki oli kirjavahetuses ,,Jean
Christophe’i“ autori Romain Rolland’iga. Kui ma niiiid, nojah, ilmselt moni
aasta tagasi, lugesin Jaan Kaplinski arutlust, milles ta vordsustas kuritegelikkuse
seisukohalt saksa natsismi noukogude kommunismiga, siis olin silmapilgul
sellega piri. Kuid oma elu iile motiskledes tulin jireldusele, et tipselt nii see ei
ole. Sest Hitleri riigile polnud ilmet andmas ithtki suurt kultuuritegelast, talenti,
ta oli oma komplotiga alasti vdgivallatseja, vorreldes salakavala Staliniga, kellel
oli kasutada talentide arvestatav hulk. See pettis 4ra ja tombas kaasa ka tiiesti
taiskasvanud ja korgesti haritud inimesi, mitte ainult minusuguseid kogemusteta
noori.

Ilmselt on ka terase karastumise raamat kirjutatud méjuvalt. Lugesin seda
tol ajal suure kaasaelamisega, kadestades koiki revolutsioonikangelasi, ja
nukrutsesin selle parast, et ei elanud niisuguste voimaluste ajal, nagu olid
timbritsemas Kort$aginit. Minul tuli vaid taluda boikotti klassikaaslaste poolt.
Seda tundus olevat ikkagi viga vihe.

Siinkohal etteruttavalt lugu sellest, kuidas ma tolle boikoti oma esimesse
pikemasse jutustusse poimisin. See oli pdrast sdjavdest vabanemist. Liksin
kasikirjaga Kirjanike Liidu konsultandi juurde. Sellel kohal to6tas tol ajal veel
energiline Arnold Tulik, kes degradeerus hilisemas elus joodikuks. Tuliku
kahisevi hiili langetatud otsus kolas nonda: ,,Fi lihe libi. Ei lihe hoopiski.
Ainuke komnoor klassis, mis klass see on, sellist klassi pole olemas.“ Mina
vastu: ,,Olin ise Rakveres tapselt niisuguses olukorras.“ Tulik: ,,Mis see siia
puutub? Sa voisid olla. See oli juhus. Elus tuleb ette igasugust jama. See pole
tiiipiline. Sotsialistlikus realismis kisitletakse ainult tiiiipilisi situatsioone. Jutt
laheks muidu, aga kogu situatsioon tuleb iimber teha. Vihemalt kolm komnoort
peab klassis olema.“

No6utud kolme komnoort ma klassi paigutada ei osanud. Kahega sain
siiski hakkama ja see laks ka labi.
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K.: Sinu tollane meelsus eeldas, et liksid sotta vabatahtlikult?

V.: Niisugust tahtmist, pigem poosetamist oli, kuid t66d ja igasugust
asjaajamist kuhjus kovasti kaela ning tGendoliselt voisin isegi narvitsedes
kujutleda, et soja voidukas 16pp saavutatakse ilma minu otsese osaluseta. Polnud
ma erandlik veidrik midagi. Paljud arvasid, et koige hiljem paari kuu parast on
Hitleri mang labi.

K.: S6ja alguses vallutasid ju sakslased linna linna jarel?

V.: Mis sellest. Meil oli Stalin, tema piiritu tarkus ja ettendgelikkus. Isegi
ta vaikimises peitus meie meelest midagi paljutdotavat: rizkigu Molotov, Stalinil
polnud aega, ta siivenes voiduplaani viimistlemisse, sepistas seda. Saksa inva-
sioonil lasti teadlikult areneda teatud piirini, ja siis — kaib kiirts!

Minust hulga vanem maakonna komnoorte juht Boris Bersin molgutles
tipselt samuti. Uhed Kohtla-Jirve mehed mélemad. Lapsepélves sain iikskord
tema isalt, kui too oli viirtspoodi likvideerimas, suure purgitiie kokkukleepunud
karamellkomme. Mina ei teadnud, mis oli Bersinitest vahepeal saanud, Boris
ilmus areenile koos juunipéordega.

Eks tema t6ttu saingi maakonnakomiteesse instruktoriks. Eelmisel suvel
olin koos pinginaabrist sobra Johannes Kohaliga Kivasse ehitatava maja juures
labidameheks, sel sdja puhkemise suvel aga koguni instruktor. See tostis enese-
tunnet. Esimesest palgast ostsin kohe paksust riidest palitu viimaseks koolital-
veks valmis. See jai kandmata. Ka viiul, marksismi-leninismi klassikute teosed,
Gorki romaanid ja ndidendid, kaks koidet maailmakirjanduse ajalugu ja eks
veel muidki raamatuid jii Rakverre. Tormasin parast soda sinna, kuid majakest
Saue tdnava turupoolses otsas polnud enam. Sellel kohal kérgub nitiid neljzkor-
ruseline silikaatkivist seinte ja eterniitkatusega titituseni levinud ja levimuu-
sikana pealetiikkiv taiipmaja.

K.: Vahekiisimus: kas sinul Eesti isamaalikku vaimu, rahvuslust kui
niisugust raasugi polnud?

V.: Oi, miks ei! hiiiiatan akadeemik-lippmaalikult. Oli ikka ka. Miks ei
olnud! Keres! Palusalu! Stepulov! Eesti jalgpallivoit Balti turniiril! Tipner!
Muide, Valter Heueri ,,Meie Kerese® koitest eelistan siiamaani kolkalikult meie
suurmeistri voidupartiisid, kui tuleb tuju labimangimiseks.

K.: Sel juhul liksid sa mingis mottes ikkagi iile, reetsid midagi?

V.: Mitte sinnapoolegi! See on katse omistada teadlik salakaval toimimine
teadmatusest tulenevale tegevusele. Kuulusin nende eesti noorte hulka, kes
suhtusid iseseisva Eesti elulaadi kriitiliselt, ning paiskusin juunipaevisse
kujutlusega Eestist kui sotsialistlikuks muutuvast vabariigist, kus hakatakse
koostoos teistega ehitama inimvaarset elu. Naiivne kiill, kuid sellist hinnangut
on hea anda tagantjireletargana. Tol ajal oli olukord ja mu arusaam arengust
just niisugune. Elulugu ei saa iimber teha.

K.: Nondaks. Midagi kipub nagu kordusmotiiviks tusma. Noukogude
korrasse suhtusid ajapikku — kuidas? Kriitiliselt, eks?

V.: No niisugust Eesti NSV lihtkodanikku oleks kiill raske leida, kes
saanuks nendesse ndmedustesse kintskaaplikult suhtuda, oli ta parteitu voi
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parteis. Kirjanik on aga oma loomult teada, tema tee saab viia ainult
iildhumanismini, kui ta on kirjanik.

K.: Nous. Tahendab, 1988. aastal lilitusid Eesti iseseisvumisprotsessi
kogu ihu ja hingega?

V.: Kust sa seda votad? Kui Maie t6i Karepale, meie maamajja, teavet
selle kohta, mis toimub Lauluvaljakul, siis vopatasin kiill: kas rahva kollektiivne
hullumine on véimalik? Selles oli kiisimus. Siinge hirmutunne valdas mind siis,
sellel hetkel.

K.: Nagu midagi eksistentsiaalset?

V.: Jah, terve rahva deporteerimine tousis vdikalt kujutlusse. Ei olnud ju
mingit joudu v6i konksu. Ei mingit voiduviljavaadet. Siivenesin, lugesin uuesti
Eesti esimese iseseisvumise ajalugu ja tulin pikkamisi arusaamisele, et mini-
maalsed voimalused on siiski olemas. Juhul, kui suur naaber liheb toesti vastu
lagunemisele ja meie oskame mingi kavalusega Gigel ajal eemalduda. Miletan,
et Eesti Kongressi tegevusse suhtusin drevusega, kartusega.

K.: Mida kartsid, kui tohib kiisida?

V.: Et nad kisuvad oma 4geduse ja avameelsusega hukatuse kaela. Aga
siis, kui ndgin, et Vaino Viljas ja Arnold Riiiitel panid vaata et oma elu méingu,
lillitusin protsessi. Kiimned tuhanded kompartei lihtliikmed talitasid samuti,
mida niitavad koik edaspidised Eesti taasiseseisvumiseks korraldatud
hailetused. (Kahju, et Arnold Riiiitel ei talita poliitilise taktiga ja on aina areenil,
selle asemel et tulla kirjanike perre suurt huvi pakkuvate véimalike
memuaaridega. Aga see on juba sulgudesse pandud teine ja eks pdevakajalisemgi
teema teises kohas arutamiseks.) Suhteliselt isegi viga suur oli see iihisjoud, mis
voitlusse lillitus. Seda vois lausa fiiiisiliselt tajuda.

Kirjutasin siis oma nostalgilist raamatut ,,Enne suurt ilmamuutust® ning
leiutasin sellele tegelaste nimeregistriga [6pu. Samas lasin ennast iiles drritada
venelaste demonstratsioonidest ja votsin sona ajalehtedes, ka ,,Ohtulehes, et
mu read passeksid ,, VetSerni Tallinna“ kaudu ka vene lugejani. Uhe sonavotu
puhul sain venelastelt terve laviini sdimukirju kaela. Aga oli ka méni méistev
kiri hulgas.

Nii. Voitlus oli lahti lainud. Rahvas internatside vastu. Paralleelselt sellega
hakkas pisitasa kulgema ahkiv-puhkiv voidujooks parima eestlase nimele.

K.: Mismoodi seda moista?

V.: Kuule, eestlased on vintsked vennad. Nagu juudid, kelle kohta
oeldakse, et kolm juuti koos tihendab nelja eriarvamust. Et tuli olla vene voimu
vastu, see ithendas. Kuidas olla vastu, selles kiisimuses tekkisid lahkhelid. Kas
hiiletada, kas boikoteerida, millal heisata... Miletame ju kiill.

Niisiis, parima eestlase nimetus ripub ahvatlevalt iileval, jooks on lahti
ldinud. Onneks on Jumal mulle andnud natuke huumorimeelt ja lubanud ka
mottekujutlust monel puhul. Nien, kuidas olen lilitunud maratoni. Nou-
kogulikud trussikud jalas (EKP linnakomitee litkme tiitel ithe artikli all), vintan
kusagil massi keskel. Keegi paks puhib korval. Ja dkki — naks, torkab jala ette.
Kukun kovasti.
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Métlen siin seda Ene Holderlini artiklit ,,Eesti Aja“ 1991. aasta 6. augusti
numbris.

K.: Kuna oleme niikuinii oma kroonikasse interpoleerunud etteulatuvalt,
siis ehk raagiksid oma toonastest tunnetest neis asjus.

V.: Siinkohal 4rgu pandagu mulle pahaks, kui votan oma pieviku vastava
koite lahti. Vaata! ,,12. VIII. Hommik algab kerge tibutisega. Aga Lenna juurde
saame ilma vihmavarjuta. Sealt dr. Saluvere juurde uinutite asjus. Vererghk
160/80. Ostan tagasiteel kaks ,,Viljaveski“ leiba. Vestlen Rein Priiga ja Paul
Kuusbergiga. Takso kohal kell 17. Eeva on tulnud meid teele saatma. Helsingis
on Anni ja Genka meil vastas. Taksoga ldbi 6ise linna Ita—Pasilasse.“

Sellest imeilusast reisist tegin sissekandeid iga paev. Jaa, eks me olnud ka
putsi padevil seal, kuid asi lahenes ju 6nnelikult.

Meid anti nagu teatepulki edasi. Virratis Anni 6e Eila maakodus. Sealt
toimetati meid Tampere raamatukogu osakonnajuhataja Pirjo Hakuni kitte,
kes viis meid labi Lauri Viita lapsepélvepaikade enda poole Vesilahtisse. Cnnis
muretu meeleolu puhtas kaunis Soome linnakeses. Pirjo on isatalu kunagisest
eluhoonest teinud kiill linlasekodu, kuid nii nupukalt, et Niskamie hongu on
ikka veel tunda.

Hommikul koputab Pirjo meie magamistoa uksele iillatavalt vara. Tal on
edasi anda sonum GorbatSovi kinnipidamisest Krimmi suvilas. See pauk
muudab meid jalamaid Eesti esindajateks Soomes. Pirjo, meie ammune tuttav,
on kovasti Eestisse kiindunud soomlanna. Oleme viga drevil. Terve piev
Tamperes modub meeleolus: nitiid on kas Eesti pievad loetud v5i me saame
soltumatuse. ,,Nii, nii,* iitleb Pirjo. Nden, ta tahab kangesti uskuda. Samas on
ta nagu paljud soomlased hirmul joleda Zirinovski veel joledamatest dhvar-
damistest. Koikjal, isegi viikses Vesilahtis, kohtame sddurite korrastatud
hauaplatse. Histi elav Soome ei nii olevat valmis minema teist korda tulle. Aga
juba roomavad tankid Eestimaa poole. Vaatame veetornist Tamperet iimbrit-
sevatele jarvedele, mis kaunilt helgivad roosas hommikuvinas. Akilises valuhoos
puudutan Pirjo kéhna 6lga. ,,Me peame padsema!* — ,,Nii, Vilem, nii, te saate
vabaks.“ Jaa, kui kogu vaba maailma tahtmine koonduks...

Tuleme kunagi tehasele kuulunud kummalisest galeriihoonest, kus kaisid
pilgu eest libi saksa romantikute rohelised I6uendid. Piike on iiletanud seniidi.
Pessimism piiiiab haarata korist. Ei saa sonagi suust. Ka Pirjo roolis vaikib.
Joome uues ooperihoones kohvi. Yehudi Menuhini pilt. Viiuliga. Aga seekord
dirigendina. Varsti esineb ta tamperelaste ees. Mis saab meist?

Ohtul vitab meid vastu Juha Virkkunen kaunis Turus. Imepiraselt ko-
dune linn. Virkkunen on meie vana tuttav. 1972, aastal tegi ta Debora Vaarandi
ja minuga raadiosaate. Virkkunen on tugev, joviaalne, temast hoovab kindlus-
tunnet.

Oébima liheme raadioreporter Arto Lippose perre. Istume kaua teelauas.
Siin ollakse varjamatult hirmul. Piiame seda hajutada, kiitame iles lootusi,
leiutame argumente: maailm ei saa sellega leppida, praegu pole enam need ajad,
mil Stalin ja Hitler...
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Jargmisel hommikul haarab ilus ja lahke Turu meid oma véluriiki.
Saadame Kisitoomuuseumi postkontorist kaarte Eestisse. Juhal on klapid peas,
ta informeerib, mis toimub seal, kuhu me oma tehtud optimismi postiga teele
saatsime. Istume Apteegimuuseumi hubases kohvikus. Siis libime Turu
lummava turuhoone. Rohkem puhkame jalgu kui vaatame Victor Westerholmi
maale illeval galeriis. Sibelius on suletud. Mure, mure.

Ohtul parast saja kilomeetri pikkust bussisditu jduame Juha paadini, mis
viib meid ta suvilasse. Kui ilus oleks niiiid suvitada siin kaljusaarestikus. Kass
lahebki vilja loodust nautima, jahti pidama, sest 6htu on kies. Meie istume
raadio juures. Mina jiingi iiles kogu 66ks. Moskvast tulevad aina paremad
uudised.

Jétan siinkohal reisimeenutused ja votan taas kitte paeviku. Teen ainult
asjasse puutuvad valjavotted.

»26. VIII, esmaspiey. Sdidame Juhaga Tallinna. Prii vastas. Minu kohta
olevat 6. augusti ,Eesti Ajas* ilmunud midagi jalki. Loon kaega. See oli siis
juba nidal enne meie viljaséitu. Tiihi temaga. Mis koik vahepeal labi elatud!

27. VIII. Ohtul Karepal, Saame Puuseppadelt teada, et ,Eesti Ajas“
ilmunu on suurema kaaluga, kui meie arvata oskasime.

28. VIII. Meie tuju nullis, eriti selleparast, et Elem, kes saabus
ohtupoolikul, teadis radkida hoopis tapsemalt.

29. VIIL. Saan Jutalt vastava ,Eesti Aja“. Jube! Teen avalduse
rahvakohtule.

12. IX. Kiisin Lounarajooni kohtuniku pr. Lepiku juures. Minu
hagiavaldust arutab kohtunik Leisma 23, 09. 91.

23. IX. ,,Eesti Aja“ esindajat ei tulnud kohtusse. Istung likati edasi 02.
10. 91,

2. 10. Kiisin asjatult kohtus ja tulin koju teadmisega, et sinna tuleb tagasi
minna 18. oktoobril.

18. X. Kohtusse ei ilmu ,Eesti Aja“ esindajat. Kohtunik pr. Leisma
soandab l6puks kiisida, miks mina kui kirjanik ei vota selles asjas sona mingis
mojukas ajalehes? Miairab seega juba neljanda istungi 04. X1 91. a.“

Siinkohal katkestan katkendite viljarebimise paevikust ja lahen iile peast
miletamisele. Nagin ja moistsin: ka kohtunik on mu asjast korini tidinud. Tol
ajal trahviti kohtusse pohjuseta mitteilmumist 30 rublaga. Koigest! Ja kui kerge
oli leida sedasama pohjendust! ,,Eesti Aeg“ pohjendas: tal polevat veel sobivat
advokaati.

Marju Lauristinil olid kdvemad nirvid kui minul. Tema pidas vastu, sai
kohtus neljandal kiigul l6ogile ja sundis alatud laimajad andeks paluma. Mina
alistusin. Tundes, et suudan kirjutada, istusin poolelioleva romaani’,,President
ja ta koerake“ juurde, mattusin toosse, mida oskan. Juurat6od ei oska.

Kohtuniku néuannet — anda vastulook ise kirjutades — ei ole voimalik
rakendada. Kes oskaks tdpselt seletada, miks jaab niisuguse menetluse puhul
riindavale poolele niiline v6idupirg. Tuli 6nneks meelde kunagi ammu loetud
»kortsiesteetika® lugu, kus vastasseisus Alle-Gailit contra Tuglas juhtus just
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niiviisi. Kehtib arvatavasti reegel: 4ra mine toestama, et sa pole kaamel, jaidki
selleks. Teine asi on esitada kohtus hagiavaldajana, olukorra peremehena, punkt
punkti jarel kostjale kiisimusi: kust see on voetud? selle seisukoha allikas?
millega toestate? mis alusel on antud sddrane hinnang? Mitte kannatanu ei pea
olema tGestaja rollis, vaid eetilise kuriteoga hakkama saanu. Tema peab oma
eksimust tunnistama ja avalikult andeks paluma.

»Eesti Aeg* seda kaudsel viisil ka tegi, avaldades Teet Kallase pika artikli,
mille toimetus oli autorilt tellinud ja milles Teet Kallas kasitles minu isikut
pohjalikult ja positiivselt. Kui nii, siis olgu. Hiljem, juba kroonide ajal, suntsid
seitse vaprat sellesama toimetuse laimamise eest polvili suruda ja sundisid ka
oma nime kahjustamise vilja maksma. Seegi oleks nagu iiks kaudne téend
ajalehe vastu, mis harrastas loetavuse huvides normaalsetest inimestest
kaabakate ja lurjuste tegemist.

Peale Teet Kallase astus minu kaitseks resoluutselt vilja Ain Kaalep ning
aitas sellega mu enesetunnet tileval hoida.

Selle teema lopetuseks iiks kiisimus: kuidas siiski korraldada kirjanikele
kvalifitseeritud juriidilist nGuannet? Mina sain tol korral lihtsalt juhuse t5ttu
hagi esitamiseks juristi abi kasutada. Olid seesugused segased iileminekuaja
tingimused. Niiid on asi stabiliseerumas, kuid advokaadi abi ei joua ju ikski
kirjanik praegu osta. Ega alati olegi tegu auhaavamistega. Tuleb muudki iiha
rohkem seaduste vorku haaratavas elus ette.

Kuhu me pidama jaime?

K.: Mu piokis on marge: ,, Teine maailmasoda iile kanditud Noukogude
Liitu ja tema poolt neelatud Eestisse.“

V.: Nojah, ainult et mina ei osanud kiill ennast siis veel neelatuna tunda.
Vastupidi! Siindmused niisid arenevat just selles suunas, mida pidasin digeks
tanu teadmiste puudulikkusele voi peenemalt Geldes piiratusele.

Spekuleerigem korraks oletusega: kui praegusel hetkel, juba 1996. aastal,
voetaks meie viikeritk Euroopa Liitu ja ka NATO-sse, hingaksid koik eestlased,
vanad kui ka noored, kergendatult ja tunneksid turvast r66mu. Arvan Gigesti
maletavat, kuidas olime Arturist vennaga sojategevuse iimberkantimise hetkel
kindlad, et hitlerlik Saksamaa saab kiiresti liiiia, kuna oli teinud ranga vea. Juba
Bismarck iitles, et Venemaale kallale minna tihendab hukatust. Juba Napoleonil
tuli Gudusega kogeda, et oli end sellega missinud millessegi saatuslikku.

Oma siitilmast lahkunud vennale moeldes ei saa ma koiki juuni-
kommuniste umbropsu siitidistada. Siidistajad ei rddgi niiiid enam sonagi
hirmust, mida tunti Hitleri ees. Kuidas aga oleks voimalik unustada tollast
Saksamaad, mis neelas titkk titki jarel sedasama Euroopa osa, kuhu meiegi
kuulusime?

K.: Utled, et ei saa unustada, aga unustatakse.

V.: Sest igasugune lihtsustamine avab mingid véimalused. Praegu elame
jargus, mil otsitakse Vene kasuks tegutsenuid. Vene voim alles oli, see on
virskelt meeles, vene virki kardetakse, ja pohjendarult. Kéik on dige, kuid
ajalugu ei salli lihtsustatud lihenemist. Siidasuvel 1941 leidus Eestis neidki, kes
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votsid Noukogude Liitu umbes nii, nagu meie suhtume praegu, Zirinovski
Venemaad kartes, NATO-sse ja sellest tekkivasse turva.

Me olime tol ajaloohetkel lihtsalt niiviisi métleva, tundva, prognoosiva ja
tegutseva grupi liilkmed, kes pitiidsid natsismihirmus vene virgi jilkustest mooda
vaadata, pidades neid ebatiiiipilisteks ja juhuslikeks iiksiknahtusteks. Opiti
seletama. Labi eksimiste tuli kiipsemine.

S6ja esimesel suvel muutusin ma teiseks inimeseks. Sel ajal loppes iiks
ajajark ja algas uus. Eesti Vabariigi koolinoor suri ja tema asemele tuli keegi
teine. See inimene Oppis kodigepealt kartma eurooplasele méistmatuid asju.
Eelkoige Parteid alates rajoonikomiteest kuni Poliitbiirooni vilja. Kes kartsid
Parteid? Koik, kaasa arvatud Poliitbiiroo liikmed. Mu naiseema peitis ,,Eesti
rahva kannatuste aasta“ koited koridori briketihoidla iihte uurdesse. Viisin need
endale Karepale tutvumiseks, ise aeg-ajalt moeldes, kuhu neid voora silma eest
peita. Jajah, vaatamata sellele, et oskasin elada libiotsimisi kartmata. Aga oli ju
kuulda, et nii monegi kolleegi suvilas olid kdinud vidgagi kummalised
sissemurdjad, kes polnud isegi alkoholi 4ra joonud.

Uhes neist koidetest paikneb pikk artikkel ndukogulikust teatrielust.
Tehakse ka juttu naidendist, mille siizee on talastatud parteipileti kaotamisele.
Autor viidab Gigusega, et eurooplasele jaib kogu niidend téiesti arusaamatuks
jandiks. Kuidas voib iihe tithise kaardikese kaotus tekitada niisuguse draama?!
Eestlane, artikli autor, elas veel ladneeurooplasena edasi, sel ajal kui meie
kadusime aastateks Venemaa pohja parteipileti kaotuse kartmise tragikoomilist
kunsti 6ppima.

Minult kiisiti mitmel puhul, miks ma lasin , Tiivasirutuse® peategelasel
hukkuda. Vastasin ikka, et nii selle noore mehe elu kord vilja kujunes.
Tegelikult olin teoses heatahtlikult muiates kujutanud natuke ennastki ja oma
nooruslikku abitut vehklemist, kuid enda teiseks inimeseks muutumise pikka
piinarikast protsessi polnud ju vimalik tritkituna kujutledagi.

Olin nii hellik, et pahandasin isegi Leida Tigasega, kes avalikustas oma
retsensioonis mu heatahtliku iroonia peategelase viljavoolimisel. Et ,iroonia®
nimetamine voib kahjustada mu raamatu edaspidist kdekaiku, uustriikke,
tolkeid jne.

K.: Selle t66 ilmumise ajal 1958. aastal oli ju sula?

V.: Mis sellest. Kardeti harjumusest. Ja hiljem Breznevi ajal muutusidki
need kartused taas pohjendatuks. Ja kas me siis ei teadnud, et naiteks Litis oli
ka sula ajal tsensuurivirav titkk maad kitsam kui Eestis. Oli teada ka pohjus.
Liti keskkomitee peasekretir kuulus nomenklatuurildasa Poliitbiiroossse. Kas
litkmena v6i liikkmekandidaadina — seda ei oska enam peast maletada. Need
olid aga tolle aja peened niiansid, mida tulevastel ajaloolastel annab vilja
tuhnida ja arvesse votta.

K.: Juba praegune noorsugu ei tea sellest koigest kindlasti enam midagi.

V.: Seda Gigustatum on meie kiesolev, suusolev, lindile kantav keskus-
telu. Inimeste unustamisvoime on himmastavalt suur. Kartus, millele oma jutus
poikasime, on totaalses riigisiisteemis tekkinud ja ldinlasele arusaamatu
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spetsiifiline iilemuste ees 6disemine. Ilja Ehrenburg radgib oma milestustes ithe
erukapteni pihtimusest. Too ei olevat lahingutes kartnud riinnakule minna, ole-
vat fatalistina tundnud ennast igas olukorras julgelt. Kuid edaspidi eraelus
ametnikuna virisevat ta hirmust veel enne, kui iilemus jouab karkimiseks suudki
avada.

K.: Kuidas sina rindel kiitusid? Kartsid?

V.: Loomulikult. Mdnikord tuli siiski tuju julget méngida. Aga ma pole
sojamalestuste heietaja. Olla rivis, olla meestemassis nagu tera kalamarja purgis
— sellest koigest jai muidugi palju milestusi, kuid olen tihele pannud, et
sojamiletajad soovivad itha pajatada oma vigevatest tegudest, aga hingestatud
kuulajad neil puuduvad. Eriti ldhevad narvi naised, kui seltskonnas hakkab
domineerima méni sdjamaletaja. Aga naised on meie leib. Nemad loevad veel ja
isegi ostavad raamatuid.

Jah, vahel, kui sattusin koos Raimond Kaugveriga purjumatkale, siis
raakisime ka sodimisest. Aga see oli rohkem kogemuste vahetamine teemal,
kuidas oli temal Soome s6javies ja kuidas minul kirsavoitsikuna.

Uldiselt pidasime endid sdja libiteinud meesteks ja parast Hemingway
vastava teose ilmumist ,,Loomingu Raamatukogus® tulime vahel naljatamisi
sonapaari ,génération perdue juurde, kuna see andis meile muhedat moraalset
tuge itha uute ja uute pitsitdite kurkukallamiseks ja munk Benedictuse iilista-
miseks.

Soda on jalkus.

Tont teab, kust ma voisin oma nooruses sellise hoiaku votta. Poos
muidugi, aga miks just niisuguses rahuingellikus vormis? Vaevalt et
»Lddnerindel muutuseta® lugemisest. Remarque on sedasorti sdjajuttude mees,
kelle teosed kallutavad isaslugejat pigem sdjapidamise vastu huvi tundma.

Minul olid omad iisna tihked suhted Beethoveniga. Kiillap olin lugenud,
kuidas ta lahkus vihaselt kortsiruumist, kui iiks Napoleoni armee ohvitser oli
seal temalt kiisinud, kas ta ka viiulit oskab méngida.

Tosi, tema viiulisonaadid kélasid ka mu noortes korvades rohkem klaveri-
- kui viiulisonaatidena, aga tema viiulikontsert — ohoo! Ja kaks romanssi viiulile
siimfooniaorkestriga. Uks neist (Fa-maZoor), muidugi klaverisaatega, oli mul
ka koolipidudel ménikord kavva véetud. Niisiis, Beethoven ei paistnud
sojavielasi histi sallivat ja ega siis minulgi sobinud militaaritseda.

Eitav suhtumine sotta ja sojavagedesse avaldus kiill teoreetiliselt, kuid
seda dgedamalt kasutasin seda marksismi propageerimisel. Olin veendunud,
miks ma’s veendunud polnud: areng internatsionaalsuse suunas teeb 16pu
igasugustele sodadele. See oli iiks mu tollastest sdjaratsudest koolipélve
véitlusturniiridel.

K.: Niitid on marksismil kéis kaelas?

V.: Selle pohipuuduseks niib olevat ahvatlus ehk rakendamise talumatu
kergus, nagu oleks vist 6elnud praegu moes olev Kundera.

K.: Sa iitlesid midagi esimese sojasuve kohta, et siis toimus esimene
murranguline muutus su elus. Oli see seotud kiiiditamisega, mis viidi labi nadal
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enne sojategevuse algust?

V.: Kiiiditamise fakt joudis minuni kuidagi hiilivalt, imbuvalt. Teised
sindmused varjutasid selle tegeliku tihenduse ja ka ulatuse.

Juhtus nii, et olin méiratud iihe komisjoni koosseisu kui maakonna
komsomolikomitee esindaja. Komisjoni iilesandeks oli poiste vastuvdotmine voi
kolbmatuks tunnistamine mingisse t66stuskooli Narvas, igal juhul Narva tuli
mul soita. Asi iseendast poleks ehk meelde jaanud, kuid Rakverest Narva
soiduks anti mulle sdiduauto ette, kohvipruun tont teab mis marki jouvanker.
No see tostis mu iiheksateistkiimneaastase eneseteadvuse kusagile taevaredeli
iilemisele pulgale.

Komisjoni t66 venis pikaks ja ma sain tagasi Rakverre alles vastu
hommikut. Autojuht oli vanem mees, treppi ma ennast sdidutada ei lasknud.
Nii hakkasin Tallinna tinavalt mé6da Laada tanavat turuplatsi poole astuma.

Linn ei olnud piris vaikne, nagu voinuks eeldada. Kusagil miirisesid
autod. Siis akki tuleb iiks krusa, veokastis inimesed kohvrite ja pakkidega.
Nende hulgas itks noormees tGuseb mind nihes piisti ja hiziab mulle: ,,Kuradi
Gross, iikskord tuleme tagasi ja siis 6iendame sinusugustega arved!“ Tundsin
minagi 4ra koolivenna, kellega olin palju ja dgedasti vaielnud. Loomulikult ei
saanud ma aru, milles asi. See hakkas selguma jargmisel toopaeval.

Tume hiiriv tunne tekkis. Mis liig see liig! Massiline araviimine? Kuidas?
Ilma kohtuotsuseta? Ei saa olla. Kas siis ndukogude siisteemis on selline asi
tildse voimalik?

Aga samas tuli kohe istuda jalgrattasadulasse ja soita ithte metsarikkasse
valda, kus kommunistlike noorte organisatsiooniline vark tahtis instruktorlikku
turkimist.

Valla komsorg viis mu enda juurde koju, tavalisse talusse, kus me siis
arutasime ja vaagisime olukorda. Eks kiiiiditamistki ja seda, kuidas iiks
maakomsorg peab sellest aru saama, asja selgitama. Noormees nuias relvi. Kuigi
moistsin ta hirmu, teadsin talle siiski otsekoheselt kinnitada, et mingeid relvi
pole lootust saada, vihemalt meie kaudu mitte.

Mu ringivantamise plaan nigi ette selles talus 66bimise. Aga ohtu eel, kui
astusin vilja lauda otsa peidetud kemmergust, tuli rehe alt tidruk, komsorgi
ode, 16ikas mul tee tuppa dra ja sosistas: ,,Minge kohe minema, muidu tehakse
teiega midagi hirmsat!“ Mitte niivord sonad ise kui just tiidruku olek raakis
siingest ohust, millesse olin sattunud.

Ma ei tea, mida oleksin ette votnud siis, kui olnuksin varustatud
revolvriga. Vist oleksin kohale jaanud ja hirmust hoolimata midagi iilbelt
trotslikku lausunud. Sonumitooja osutus kiillalt kenaks, tema ees tasus
kehutada. Aga et olin relvitu, siis sain hdbitundest iile ja tegingi minekut.

K.: Siis puhkes sgjatulekahju?

V.: Ja koos sellega kinnistus ka seletus kiiiiditamisele. Element! Ulimalt
oiglasel sotsialistlikul korral ei jaanud midagi muud iile kui element s6ja jalust
dra koristada. Et selle stalinlikku labinagelikkust peegeldava seletusega
paralleelselt kiis hitlerlaste siitidistamine sonamurdlikkuses ja hidaldamine s6ja
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ootamatuse parast — see vastuolu jii meil lahtildinud ildises raginas
mirkamata. Peaasi et leidus mingi seletus. Inimene ei ela ainult leivast. Ta vajab
ka keeruliste olukordade lihtsaid, histi pealuusse mahtuvaid seletusi. Mis sellest,
et seletused muutuvad, varieeruvad, peavad endid iselappimise teel muutustega
kohaldama. Inimeste vastuvdtlikkus ja neile serveeritavate valede mahutavus
on himmastav.

Uhel juba itheksakiimnendate aastate suvel t5i Teet Veispak, mu Karepa-
naabri perepoeg, lugeda Viktor Suvorovi ,,Jailohkuja“. Olin alles hiljuti iihest
vene paksust ajakirjast lugenud sama autori ponevat lugu ,Akvaarium®. Selles
jutustatakse kohedaks tegeva toetruudusega ,,Smersi“ ohvitseri iilejooksmisest.
See on autori enda lugu. ,,Jadlohkuja“ eessonas palub ta andeks vene rahvalt ja
eriti oma maamehest isalt, kes oli ta iilejooksmise parast dra neednud.

Viktor Suvorovi kontseptsioon on niisugune: Stalin valmistus Saksamaale
kallale tungima hetkel, mil hitlerlikud vied on seotud Inglismaa alistamisega.
Stalin pidas Saksamaad jaalohkujaks, kes teeb talle teed kogu Euroopa
sovetiseerimiseks. Paks raamat koosneb endise kindralstaabi luureosakonna
kapteni kirjapandud andmetest, mis seda kontseptsiooni tGestavad. Selle
raamatu pohjal oleksid pidanud Niimbergis kohtualuste pingis sdjaroimaritena
istuma ka Stalin, Molotov, Beria jt., sest nende kavatsused olid kuritegelikud
ning nad korraldasid samuti massimérvu ja kiiiditamisi. Aga Hitler, usaldades
oma luuret, tegi dkilise poorde, tungis kallale hoopis SSSR-ile, kes ei olnud
toepoolest momendil nusuguscks l66giks valmis. Ja nii siindis scllega seoses
kogu valge rassi suurim tragoodia. Uks roovel, natsism, mdisteti siiiidi, teine
roovel, Poliitbiiroo, tuli puhtalt vilja.

Kui sdda puhkes, ei saanud miljonilised vene massid millestki aru. Isegi
Stalini halvas sojateade hetkeks dra. Uks pool oli kuritegeliku Molctovi-
Ribbentropi pakti ithe aasta vorra varem jalge alla tallanud. Ja kogu Vene
impeeriumi rahvastele jdeti mulje, et nad sodisid Giglast soda, aina vabastasid!

Mul tuli s5ja esimesil paevil minna Vaivara valda hobuseid rekvireerima.
Sedapuhku valmistas komisjonis olemine pérgupiina. Ohtul hilja tegime
vaheaja. Aga valla iilienergiline miilitsavolinik viis mu manukana kaasa mingisse
tallu, kus peremees oli tema teada peitnud relvi ja laskemoona. Pinnis mis ta
pinnis, talumees talle midagi vilja ei andnud. Kiill aga saime tagasiteel vallamajja
pissituld nii mis vingus.

(Jargneb.)
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aljud inimesed kujutavad tulevikku ette mustades varvides. Sel

moel vihendab inimene hirmu omaenese surma ees. Ta teeb

selle, mis pdrast teda toimub, pisemaks voi ebameeldivamaks.

Muidugi petab ta ennast. Teiselt poolt petab ennast kogu

inimkond, tehes ndo, nagu oleks tehnikaprogressiga tagatud

tema kui liigi paasemine ja ellujaamine. Armand Lanoux
sonadega XX sajandi 60. aastatelt: ,,Alles jaavad kaks monstrumit: nilg ja soda.
Inimesed paljunevad nii kiiresti, et kui midagi eriskummalist ei juhtu, jouab tiha
lahemale ja lahemale saatuslik silmapilk, mil suurenenud inimkond katab kogu
maakera, mis inimpeadest lausa mustendama hakkab!“ Aga see saatuslik
silmapilk ei ole veel kies ja seepirast teevad inimesed ka aastal 2010 nio, nagu
ei hakkakski midagi niisugust juhtuma.

Valgete maailm piitiab end viimseni kaitsta mustade ja kollaste eest. Kom-
munistlike reziimide kokkuvarisemise jarel valitsenud esialgne ettevaatlikkus
Ida- ja Kesk-Euroopa ning Balti riikide suhtes on haihtunud. XXI sajandi al-
guses kandus maailma majanduskeskus tile Euroopasse, selle juhtivaks jouks
on saanud Saksamaa. Eestlased toimisid ettendgelikult, sidudes oma raha Saksa
margaga. Konkurents NAFTA ja Jaapaniga sundis integreeruma kogu Eu-
roopat. Voistlevad riigid piitiavad iiksteist aletada tehnoloogia ja tootmise
votmeharudes, Edu mairavad to6stusharud on mikroelektroonika, biotehno-
loogia, telekommunikatsioon ja uued materjalid. Nendes valdkondades ei ole
to0jaotust nagu vanasti, kui ithed alad jdeti iihtedele, teised teistele riikidele.
Uue toote leiutajalt votab tootrmise iile see, kes toodab odavamalt ja
kvaliteetsernalt.

Konkurentsi peamine tegur on t66jou kvalifikatsioon. Veerand t66joudu
peab olema korge kvalifikatsiooniga, see on kriitiline mass. T66jou alumine
pool peab olema korralikult haritud, et olla suuteline uue tehnoloogia
kasutamiseks. Eestis nagu teisteski riikides, mis ei tahtnud sattuda vaeste riikide
hulka, on haridus- ja teaduspoliitika imber korraldatud ning tulevasele t66joule
antakse uutele ndudmistele orienteeritud baasharidus. Uleminekuajal XX
sajandi 90. aastatel oli lootustandvaks nahtuseks infotehnoloogia ja muu
sellelaadse suur osakaal Eesti impordis.

Tavaliselt inimeselt ei saa oodata tegusid, mis viiksid 16ppkokkuvottes
tema olukorra halvenemisele. Ryuzaburo Kakul oli 6igus: industriaalmaailmas
eksisteerib ainult iiks institutsioon, mille seisukohast on maailmas stabiilsuse
loomine seotud omakasuga — see on globaalselt tegursev firma. Loomulikult
juhindub iga ettevote koigepealt kasumi saamisest ja turul kindla koha
hoivamisest. Globaalsete firmade huvid aga ulatuvad kaugemale kui puhas
kasumijaht. Vabaturuststeem ja maailmarahu vastavad viga selgelt nende es-
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mastele huvidele. Peale riigipiiride iiletavad need korporatsioonid ka poliitilised,
kultuurilised ja rassilised erinevused. Endised multinatsionaalsed kompaniid
annavad teed toeliselt globaalsetele korporatsioonidele, mis opereerivad
piirideta maailmas. Juba monda aega osalevad nad ka paljude kohalike sotsiaal-
ja keskkonnakaitseprobleemide lahendamisel. Nende tegevus toob rohkem
demokraatiat, rohkem vabadust, rohkem kaubavahetust ja rohkem voimalusi.

Globaalmajandus on tsivilisatsiooni majandusajaloo jirgmine loomulik
arenguaste. Alguses olid majanduslikult iseseisvad (tulid omal joul toime) kiilad.
Jargnenud iseseisvad linnriigid kauplesid vihe. Seejarel piisisid majanduslikult
suuresti sdltumatuna makrookonoomilised rahvusriigid. Ajapikku jagunesid
majanduslikud iilesanded rahvusriikide siseselt. Niiiid on kogu maailm iiksainus
suur turuplats. Globaalmajanduses jagvad majanduslikud kaalutlused poliitiliste
suhtes peaaegu alati peale. Presidendid, peaministrid ja parlamendid muutuvad
ttha tahtsusetumaks, Nende peamiseks tilesandeks jaab poliitiliste struktuuride
timberkujundamine majanduse iildise globaliseerimise holbustamiseks.

Eesti teise iseseisvuse poliitiline areng on kulgenud r66biti muude Ida—
Euroopa endiste sotsialismimaade omaga — kord on voimul parempoolsed,
kord vasakpoolsed valitsused, elu aga kiib suuresti oma rada. Riigi roll
ithiskonna elus on pigem legislatiivne. Naiteks — kui autosid sigis nii palju, et
neid enam kuhugi parkida ei olnud, siis kehtestati ka privilegeeritute hierarhia.
Esialgne totaalne demokraatia, kus koik oli lubarud — eriti varem keelaru —,
asendus tempereeritud demokraatiaga, kus arvestatakse iiksikisiku huvide
korval ka tldsuse omi.

Varanduslikud vahed on kasvanud, kuigi need ei hakka silma tinava-
pildis. Nii nagu kohe pirast podret muutusid koigile kittesaadavaks seni ainult
Soome TV reklaamist nihtud kokakoola, kartulikrépsud ja Barbie-nukud, nii
ripub niiiid igaithel ile 6la oma laptop, millega saab mingida arvutiminge,
kuulata popmuusikat jne. Vaesuse piiril elavaile ja uusrikastele lisaks on aga
tekkinud ka tugev keskklass. Arstid ja 6petajad ei saanud titkk aega korralikku
palka nagu monel vanal heaolumaal, kuid peagi hakati méistuse eest maksma.
Firmad taipasid, et ilma tGhusa ja kompetentse juhtimise ja raamatupidamiseta
ei olda voistlusvoimelised. Esmalt suurenes manedzeride ja juristide sissetulek,
siis inseneride oma. Uus tehnoloogia eeldab tugevat treeningut, mistétru on
hakarud teadmisi itha rohkem hindama. Riik doteerib heatasemelisi erakoole,
sest see on 6konoomsem unifitseeritud munitsipaalkoolide tilalpidamisest.

Uhtse globaalse elustiili arengut kiirendab inglise keele levik, Keel on see
sagedusala, millel edastatakse kultuuri. Kui inglise keel omandab iilemaailmse
keele staatuse, on tagajarjed ithemottelised: inglise keelt konelevate maade
kultuur hakkab domineerima. Rohkem kui 80 protsenti maailma arvutitesse
sisestatud teabest on ingliskeelne. Eesti noorte seas on hea inglise keele oskus
ildine. Koolides kasutatakse t6husaid intensiivopetuse meetodeid, mis
voimaldavad keele perfektselt omandada. Eestlased oskavad ka mitut muud
voorkeelt, sest viikerahval ei ole psithholoogilisi torkeid teiste keelte
omandamisel, aga inglise keel on oluline ka kui eestlaste ja venelaste ithendaja.
Kummalgi rahval on seda raakides holpsam uletada endisest ajast parit ile-
oleku- ja alaviirsustunnet. Muidugi jatkub kurtjaid, et eesti keelt risustavad
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tugevad v66rmojud, aga kuna ithiskond on pluralistlik ja salliv, siis ei puudu ka
puristidel voimalus end viljendada kaunis ja puhtas eesti keeles.

Eesti asend ida ja lddne vahel on libi aastasadade olnud nii dnnistuseks
kui ka koormaks, teinud siinsetel asukatel enda identifitseerimise keerukaks.
Uhtpidi on tahetud siilitada iseolemist, teistpidi aga oldud avatud koigile vilis-
méjudele. Oigupoolest on ka omakspeetu suuresti laenuline, olgu see siis keele
pohisonavara voi kunagised rahvariided. Nende asjadega on sama lugu nagu
Tallinna vanalinnaga — teiste Hansa Liidu linnade sarnane, ent tanu kohalikule
chitusmaterjalile siiski oma nagu.
~ Aastatuhande I6pul véis Euroopas tiheldada kaht vastandlikku tendentsi.
Uhelt poolt riikide integratsioon, rahvusriiklike struktuuride osa vihenemine
ning tleeuroopaliste majandus—, pangandus- ja valitsemisorganitega asendu-
mine. Teisalt puiiti reaktsioonina unitaarsele lahiminevikule luua rahvusriiklikke
struktuure ning sellega kiis kaasas rahvusliku eneseteadvuse kasv. Kultuurilises
enesejaatuses vastandati end naaberrahvastele, aga ka siseriiklikele minori-
teetidele. Algul niis, et ka Eesti kuulub tormiliselt rahvuslikku taassiindi iile-
elavate riikide rihma. Varsti aga selgus, et pisirahva piisi kiiresti globalisee-
ruvas ja internatsionaliseeruvas maailmas on romantiline ja riskantme utoopia.

Maailma rahvaarv on 7,5 miljardit. Aasias, Aafrikas ja Ladina~Ameerikas
elab iile 80 protsendi maakera elanikest. Nii nagu Euroopa saatis XIX sajandil
oma liigse rahvastiku Ameerikasse, Austraaliasse ja Uus—Meremaale, otsib ladi-
naameeriklaste, aafriklaste ja aasialaste ,,iilejaak“ endale kohta mujal. Etniliste
eestlaste arv on alla miljoni, kuid Eesti suhteliselt korge elatustase on toiminud
magnetina ja siia peab mahruma tubli kaks miljonit inimest. Inmigrantide arv
oleks palju suurem, kui nende tulekut ei pidurdaks liiga jahe kliima.

Rahvus on muutunud tihtsusetumaks, sest eelkdige tuntakse ennast
eurooplasena voi maailmakodanikuna. Rahvuslikul koloriidil on enim
tahendust turismimajanduses, ithes Eestile olulises majandusharus, kus on
endisest ajast parit kohalikele iseirasustele lisaks rohkesti juurutatud uusi
rahvusroogi (pdrnu pizza, saare sushi jt.) ja ~kombeid. Ka kohamuistendid,
kummituselood jne. on disainitud rahvusvahelistele standarditele vastavaks —
need standardid aga otse eeldavad mingit lokaalset eripara.

Eestlaste ja venelaste suhted on paikkonniti erinevad. Pirast seda, kui
kohalikud venelased omandasid XX sajandi 16pul eesti keele algmed ja said
Eesti kodakondsuse, tekkis neil digus perekondade taasithendamiseks. See
tihendas, et nad voisid enda juurde elama kutsuda koik oma lahisugulased, kes
tahtsid minema péiseda tunduvalt ebakindlamalt ja majanduslikult viletsama
jarjega Venemaalt. Segarahvastikuga piirkonnas kiivad paljud vene lapsed eesti
koolides. See soodustab vastastikust integreerumist — eestlased on omandanud
mitmeid varem slaaviparaseks peetud iseloomujooni ja kditumistavasid.
Eestlaste olmekultuuri tugevad kuljed olid ju laenud saksa kultuurist: tapsus,
sonapidamine, viisakus, teatud konventsionaalsus, millega tagati iga inimese
autonoomia ja respekt tema isiku suhtes. Selle keeleliseks viljenduseks oli v6ora
inimese teietamine, mis niliid tundub aegunud peenutsemisena. Parast balti-
sakslaste lahkumist hakkasid asemele tulema vene ja soome méjud ning ka see,
mis iseloomustab kogu maailma noortekultuuri.

Kirde-Eesti toostusrajoonis olid suhted iileminekuajal kiillaltki pingelised,
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sest todpuudus oli seal kdige suurem ning rahvuslikud ja sotsiaalsed probleemid
voimendasid teineteist. Ritk maksis seal stabiilsuse siilitamise nimel suuremaid
palku, kui kohaliku elanikkonna t66panus eeldanuks. Uuel aastatuhandel on
hoopis tosisemaks probleemiks kujunenud hilisimmigrantide assimileerimine.
Nendega vastandudes on eestlaste ja venelaste erinevused tihtsusetud, seda
enam, et Eestis ei ole ithelgi endises mottes rahvusel absoluutset iilekaalu.

Eesti, demograafiline ajalugu niitab, et vihemalt viimased sada aastat on
eesti naised siinnitanud lapsi ainult niipalju kui vaja. Agraarithiskonnas oli tar-
vis palju lapsi. Nende iilalpidamine oli odav, nad rakendati varakult té6le ning
saadi nonda rohkem tulu. Téoviljakuse toustes vihenes vajadus laste t66 jirele,
nende koolitamine aga tihendas valjaminekuid. Vaja oli vaid pirijat, kellele
jatta talu voi driettevote. Et saada poega parijaks, tuli sinnitada umbes sama
palju tiddrukuid. Need vajadused tagasid Eestis XX sajandi 30. aastate 16pus
stabiilse stindivuse taseme pisut iile 18 000 lapse aastas (sealhulgas eestlasi um-
bes 16 000), mis oli piisav miljonilise rahva loomulikuks taastootmiseks. Talude
kaotamine ja linnastumine muutis elutingimusi sedavord, et vanematel polnud
midagi parandada ega lastel vaja nende elut6od jatkata. Mone aastaga langes
eestlaste siindivus 13 000-ni aastas ja pusis sellel tasemel kogu Noukogude
okupatsiooni aja.

Rahva elujdrje paranemine ei tostnud siindivust kuigivord. Laulva revo-
lutsiooni aegsele vaikesele beebibuumile jargnes 90, aastate algul jarsk siindivuse
langus nii eestlaste kui muulaste seas, keskmiselt iithe lapseni naise kohta, mis
andis umbkaudu 10 000 siindi aastas ja seega tuntava negatiivse iibe. Pouduv
t60joud tuuakse legaalselt voi illegaalselt sisse mujalt. Katsed riiklike
toetussummade maksmise abil vdistelda rahvasterdndega ei andnud mainimis-
viarseid tulemusi. libeprobleemis on kolm erinevat tasandit. Uks on globaalne,
teine rahvuslik ja kolmas perekondlik tasand. Globaalsest seisukohast on nonda,
et mida kiiremini eesti rahvas vilja sureb, seda parem maakerale. Aitab
vihendada inimeste koguarvu. Kuna kollaps saabub nagunii, niib, et eestlased
eelistavad oma voimalikke jareltulijaid sellest sddsta.

Pollumajanduses valitsenud kaos ja laos on hakanud taanduma. 90. aas-
tate naiivne kavatsus taastada kahe maailmasgja vahel eksisteerinud 120 000
viiketalu viis maa vahepeal so6tijatmisele. Taluomanike jareltulijad, kes polnud
maal elanud ega taibanud midagi talut66st, said kiill vara tagasi, aga ei osanud
seda kasutada. Ja kui valitsus kehtestas piisavalt korge maamaksu, miiiis osa
omanikke tithjalt seisva maa dra. Universaaltalude asemel, kus harrastati
naturaalmajapidamise kéiki harusid, siginesid turu néudmistele orienteeritud
spetsialiseeritud farmtalud. Linnade lihikonnas tegelevad linnainimesed
potipdllundusega.

Meditsiin ei ole joudnud USA omale jirele, kuid seda ei taotletagi enam.
Teatavasti on meditsiini osa haiguste vahendamisel vaid kimmekond protsenti
ja rahva iildises tervises mangib palju olulisemat rolli eluviis. Kuna kogu maailm
on uks suur kila, pole igal viikeriigil mingit vajadust olla personali ja
aparatuuriga sama hasti varustatud nagu liidermaad. Teatud tasandi arstiabi
on tagatud igale kodanikule, kasvanud on ka erameditsiini osa. Lisaks riiklikule
ravikindlustusele on oma tervise ja tuleviku tagamiseks muidki véimalusi.
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Edukad rabavad elu eest t66d teha, ebaedukad poletavad elu niisama. Need
hoiakud ei muutu poole inimpélve jooksul.

Rahva tervise tase tervikuna ei ole paranenud. XX sajandi teise poole
lihtsameelne optimism, et kéik haigused on voidetavad ja insenerigeneetika
korrigeerib parilikkuse vead, osutus alusetuks. Osa viirushaigusi on muutunud
taielikult ravimresistentseks. Iga natukese aja tagant tabab kogu maailma uus
laastav gripiepideemia. Gonokokk on intelligentne nagu koik elusolendid, ta on
hakanud produtseerima aineid, mis [6hustavad antibiootikume. Kaige hullem
on aga see, et enamiku vaevuste pohjusi ei onnestu identifitseerida, kuna nad
segunevad. Psuhholoogide ja noustajate to6pold avardub, ent see koik tingib
ka, et peale akadeemilise arstiteaduse Gitseb nn. alternatiivne meditsiin.
~ Kuni raha ei olnud konverteeritav, esines Eestis narkomaaniat vihe.
Uleminckuajal hakati Eestit varustama iisna odavate uimastitega, et klientuuri
tuleviku tarbeks ,,sisse soota“. Narkodriga voitlemine ja selle ohvrite paastmine
pakub praegu tood aina suuremale hulgale inimestele. See véitlus ei ole aga
sugugi lootusetu, sest enamikule piisab arvutimaailma virtual reality kullalt
tugevast ekstaasist, mis ei kahjusta tervist sel maaral kui keemilised ained.

90. aastate uiirike religioosne innukus on vaibunud. Jehoova tunnistajad
ja teised, kes kuulutasid maailmaldppu aastatuhandevahetuseks, ei ole enam
populaarsed. Vahepeal on tekkinud ja ka Eestisse joudnud mitmesugused uued
usundid ja nende segud. Tarbijad ei hinda neid mingi oletatava ,téevairtuse®
jargi, vaid selle pohjal, mida nad emotsionaalselt annavad. Edukamad on need
liikumised, mis oskavad paremini kasutada massiteabevahendite suuri
voimalusi.

Paljud ei vota religiooniga tegelemist tosiselt, see on umbes nagu
litkluskindlustus — parem oleks, kui uldse vaja ei laheks, aga ei voi iial kindel
olla. Need, kes on taielikult pettunud uhiskonna ja kiriku arengus, on siirdunud
Prantsusmaale voi Kreekasse kloostrisse voi omaks vornud islami. Uhcks
pohjuseks, miks loodetakse midagi rohkemat muudest konfessioonidest (ka
katoliiklusest, mis on Eesti oludes ikkagi iiks sekt teiste seas), on see, et uutel
puudub kohalik ajalooline taak. Luteri kirik on ennast parunite acgu kompro-
miteerinud, Gigeusu kirik olnud aga venestamise tooriist. Vastsaabunud voi alles
loodud liikumiste leviku teine pohjus on muidugi see, et traditsioonilised
kristlikud kirikud ndéuavad eetilisust, see aga ei sobi thiskonna uldise
mentaliteediga, milles vanamoelise Jumala 6nnistuse on asendanud edu ja 6nn.

Traditsioonilistel suurkirikutel on stabiliseerunud litkmeskond ja iihis-
konnas tagasihoidlik roll. Teatud osa inimesi vajab kirikut siirdehetkedel ja
kriisiolukordades, aga igapievases elus peaaegu mitte. Nii nagu mujal maailmas,
nonda kasitlevad ka Eestis paevalehed usukusimusi vaid siis, kui mone kirikute-
gelase kohta on tulnud avalikuks midagi skandaalset. Koolides on vabatahtliku
ainena usundidpetus, kus tutvustatakse voimalikult neutraalselt maailma reli-
gioonide kirjut paletti. Kuna ulejaanud tundide aines valitseb praktiline ma-
terialism, tuleb lastel 16puks ikkagi valida kas agnostitsismi voi moéne funda-
mentalistliku usulahu vahel.

Vabanemise jirel niis, et kirikul on tohutu toopold sotsiaalsel alal, et teda
vajatakse vdga haiglates, vanglates, sdjavdeosades jne. See pilt oli petlik.

969



VALJAVAATEID EESTI KOJAST

Vilistoetusega kiivitatud programmid on jiinud kiratsema voi katkenud
rahapuudusel. Hidaabi lihetajad noudsid abi jagajatelt igasuguse rahvusliku ja
usulise diskrimineerimise valtimist. See to1 kaasa, et tagasihoidlike toeliste
hidasolijate asemel tuli aina aidata tihtesid ja samu deklasseerunud inimesi.
Praegu tegeleb nendega paistearmee ja metodistide Balti Misjonikeskus.

Muinsuskaitsele valmistavad ranki probleeme suured lagunevad
kirikuhooned. Kunagi olid need kihelkonna rahvale daretult tarvilikud, niiiid
pole mitmel pool ei piisielanikke ega mingit vajadust sairaste hoonete jarele.
Vabanemise aegu ei taibanud kiriku juhtkond, et parim olnuks prantsuse
stisteem: kirikuhooned kuuluvad riigile, kes peab nende korrashoiu eest hoolit-
sema, kusjuures need on antud kogudustele tasuta kasutada. Selle asemel nouti
muistsed hooned kirikule tagasi kui néukogude ajal natsionaliseeritud vara,
matlemata, kas koguduste riismed suudavad nende eest hoolt kanda voi mitte.
Ka kohalikel omavalitsustel ei jatku aitamiseks kuigivord voimalusi, samuti on
vilismaa sopruskoguduste abi sporaadiline ja napp.

Majanduslikust alusest ei paase mooda keegi. Katse kehtestada mingisu-
gune sumboolnegi kirikumaks ei lainud labi, sest seda ei soandatud teha ko-
guduse liikmetele kohustuslikuks. Voib—olla aidanuks, kui riik oleks temud
maksusoodustusi neile firmadele, kes annetavad suuremaid summasid kas méne
vairtusliku kirikuhoone remondiks voi diakooniat6é heaks. Niisugust
soodustust aga pole. Firmad spondeerivad enesereklaamiks heategevuse toe-
tamise asemel pigem monda spordi- voi kunstitiritust.

Kunst on iihtaegu nii majandus- kui ka kultuuriressurss. Kunst meelitab
turiste, koidab ettevotlust ja tootmist ning tostab kinnisvara vdirtust.
Mitmesugused festivalid suurendavad restoranide, hotellide, kaubamajade ja
parkimisplatside sissetulekut — see kaik on kunsti otsepanus kohalikku
majandusse. Arata Isozaki sonadega: ,,Minevikus kuulus ithiskonnas tahtis osa
kultusehoonetele. Seal, kus Jumalat enam ei ole, votab selle osa iile kunst. Kunsti
tegemine on millegi poolest religioosse toimingu taoline. Isegi raha korjamine ja
kunsti kogumine muuseumide jaoks on nagu endisaegne usuline tegevus.*
Kunstisponsorlus ei ole kuigi kulukas. Sedamaoda kuidas spordivoistluste
korraldamise kulud lakkamatult kasvavad, saab kunstiiiritustest rahapaigu-
tamise koige tulusam viis. Kunstinaitused kestavad mitu nadalat ning korpo-
ratsiooni nimi on kogu selle aja koigile naha.

Elulaad on miski, mis koosneb nii péritud kui elu jooksul omandatud
elementidest. Eesti ei olnud ka Vene ajal hermeetiliselt suletud: kunst, muusika,
mood ja meelelahutus olid juba 70.—80. aastatel iisna laanelikud. Avatud iihis-
konda lillitumine kulges kiillalt valutult. Lapsed omandasid teise kirjaoskuse —
personaalarvuti kasutamise oskuse — niisama hélpsalt nagu eakaaslased mugal.

Kolmanda aastatuhande iidolid ja ideaalid on rahvusvahelised. Globaalse
elustiili vundamendi rajavad kaubavahetus, reisimine ja televisioon. Elustiili
imagerid tuiskavad iimber maailma, jittes koikjale maha oma jaljed. Et mood
on irratsionaalne ja ettearvamatu, peetakse kiirust viga tahtsaks: kui info tuleb
kohale liiga hilja, v6ib moeroogatuse maha magada.

Perekonna struktuur on teisenenud koos majandusliku baasiga. Agraar-
ithiskonnas oli abiellumine vaid esimese poja eesdigus, ulejadnud 6ed-vennad
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jdid tallu vallalisteks abito6listeks. Sulane tohtis naise votta alles parast pereme-
helt saunikustaatuse saamist. Feodaaliihiskonnas kehtisid piirangud ka aadlike
seas — teised—kolmandad pojad pidid hakkama sGjameheks voi preestriks.
Toostuse tormilise arenguga XIX sajandil laienesid abiellumise ja pereloomise
voimalused, suurperede asemele tulid mobiilsed pisipered, mis koosnesid vane-
matest ja alaealistest lastest. Kui muiste oli abielu eluaegne, siis industriaal-
thiskonnas piisas kooselust laste iileskasvatamiseni: kui armastus oli kadunud
(ja romantiline armastus kestab keskeltlibi kolm aastat), tuli majanduslikel
pohjustel kooselu veel monda aega taluda.

Kunagi suri enamik inimesi seal, kus siindis, niiad vahetab igaitks oma elu
jooksul palju kordi korterit. Nii on see ka partneritega, kiindumused tekivad ja
kaovad. Et naised ei s6ltu enam oma mehest kui toitjast (,,perekonnapeast®),
on sagedamini just nemad lahkumineku algatajad. Hoiakute muutumises v6ib
oma osa olla ka sugestioonil, et ei tohi teha takistusi kellegi seksuaalsete vaja-
duste taielikule rahuldamisele. Traditsiooniline abielu on muidugi alles, aga
selle tihendus ja osakaal kiilastusabielude jms. korval kahaneb. Abortide arv
on vihenenud tohusamate ja mugavamate rasestumisvastaste vahendite tottu.
Haritud rahval on seks ja soojatkamine tiiesti lahutatud, laste saamiseks kasu-
tatakse spermapankade teenuseid.

Kodu kui kasvataja ja suhtumuste kujundaja tahendus on usna vaike.
Lapse teadlik elu algab elektrooniliste lelude lummuses. Tormiliselt arenenud
arvutitehnoloogia on aina tiiendanud virtuaalse reaalsuse voimalusi. Imikutele
ei ole enam vaja suhu pista kummilutti, kui nad nutavad, sest on valja t66tatud
lapsehoiusiisteemid, mis 16bustavad ja rahustavad iisna viikesi maimukesi,
andes samal ajal emale pidevalt vajalikku teavet lapse seisundi ja voimalike
ohuolukordade kohta.

Industriaalithiskond oli mehe maailm, infoithiskond on lahkelt avatud
igale haritud ja tehniliselt koolitatud inimesele, olgu ta mees voi naine. Kaks
kolmandikku infomajanduse uutest tookohtadest ongi parinud naised. Uldse
on informaatika areng tugevasti muutnud maailma palet.

Protestantlik tooeetika, mis oli sotsialismi aegu tarbetu ja kippus kaduma,
jdi kusagil siivakihis siiski alles ja on voimaldanud osal eestlastel jouda haljale
oksale. Teatud madral on see tahendanud ajude aravoolu, aga seda on ennegi
ette tulnud. Sajand tagasi asusid ettevotlikumad eestlased samuti Uude Ilma voi
siirdusid Venemaa viljakamatele poldudele. Osa vilisstipendiaate on siiski
Eestisse tagasi poordunud ja rakendab voorsil omandatut siin. Ka méned
viliseestlaste jareltulijad on naasnud isade maale. Tegelikult pole asukohamaal
enam erilist tihendust, sest soovi korral on kus tahes viibijad elektroonilise side
abil kodustega ithendatud. E-mail ja Internet kuuluvad juba tehnika ajalukku
— umbes samasuguste muigamapanevate seikadena, nagu oli aknast
viljasirutatud kiega suunaniitamine esimeste autode puhul.

Suurtesse kontoriruumidesse minemata teeb itha rohkem inimesi oma
t66d arvutivorgu abil. Maailma suurimatel korporatsioonidel on igal pool tii-
tarettevotted ning Eestigi pole mingi erand. Pigem taibati Eestis kiiremini kui
monel traditsioonidest kammitsetud maal, et ei ole métet torkuda tsivilisatsiooni
peasuundade vastu. Kasuks on tulnud see, et vana tehnoloogia valulise vilja-
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vahetamise asemel on Eestis tulnud hankida lihtsalt uus ja véimalikult moodne.

To6 kontseptsioon on tiielikult muutunud. Uleminekuperioodil jiid pal-
jud voimetekohase rakenduseta. Selline asjade kiik kordub aina: auto leiutamine
vottis to66 paljudelt seppadelt, kuid praegu on rohkem automehaanikuid kui
omal ajal seppi. Paraku vois iga sepp oppida mehaanikuks, kuid igaiiks ei 6pi
raaliparandajaks v6i programmeerijaks. See tingib ithiskonnas polariseerumise.

Kakskiimmend aastat tagasi viitis Francis Fukuyama, et inimmotte evo-
lutsioon on jdudnud oma lGpule: ,,Arenenud vabamajanduse titiratu kiillus ja
otsatult kirev tarbimiskultuur, mida ta vdimaldab, ndhtavasti nii edendavad kui
ka hoiavad alal poliitilist liberalismi. Teadvuseseisund, mis lubab liberalismi
kasvu, paistab stabiliseeruvat viisil, nagu v6ibki oodata ajaloo 16pul, kui sellele
on alla kirjutanud tidnapdeva vabaturumajanduse killus. Universaalse homo-
geense riigi sisu voib kokku votta nii: liberaalne demokraatia poliitilises sfadris
kombineerituna video— ja stereoaparaatide kerge kittesaadavusega majan-
duses.

Mikroelektroonika areng ja selle kasutamine igapdevaelus loovad tingi-
mused, kus inimese personaalsus muutub jéarjest kontrollitavamaks ja mojuta-
tavamaks. Aga kelle poolt? Sellele ei suuda vastata ka programme loovad ini-
mesed, sest ithiskondlikud protsessid ndivad olevat iseprogrammeeruvad. Neile,
kes métisklevad inimkonna métte voi iilesande tile, naib vahel, nagu oleks evo-
lutsioon iile minemas jargmisse faasi. Nii nagu inimesele on kasulikud koduloo-
mad ja ta on valmis neile looma mugavaid elutingimusi, et nad kiiresti kosuksid
ja paljuneksid, poleks tobised jne., nii ndib teadvuse evolutsiooni jargmine aste
vajavat ning kasutavat inimolendeid kui tehnilist abipersonali ja andureid
vilismaailmast andmete hankimiseks.

Vaiks ju 6elda nii, et evolutsioon polegi midagi muud kui iihtede olendite
asendumine teistega. Vihemalt itheksa kiimnendikku koigist maakeral eksis-
teerinud liikidest on niiidseks kadunud. Homo sapiens on elanud veerand mil-
jonit, uusim inimene 50 000 aastat. Miks peaks tema igavesti jadma maakera
peremeheks? Loomulik bioloogiline valik lakkas tdielikult XX sajandi kesk-
paiku parast antibiootikumide leiutamist. Jah, sajandi I6pul astus asemele kunst-
lik valik geenitehnoloogia niol, aga ei ole veel selge, kas see ei olnud Pyrrhose
voit. Juhan Rossi sonadega: ,,Bioloogilise mitmekesisuse printsiip eeldab, et
maakeral tegutseb Homo sapiens — motlev inimene. Kui aga miljardid inimesed
jadvad nalga, siis vilistatakse koigile biodiversiteetidele ja pistetakse nahka koik,
mis pista annab.“

Voimalik, et kogu evolutsiooni eesmirk on niisuguste jarglaste loomine,
kelle tunnetamisvdime on aina astme vorra suurem. Kas meid peavad asendama
just mikroelektroonilised olendid? Kui korrastatud teadmine on kaosest olu-
lisem, siis on see itks moeldavaid ja tosiseltvoetavaid vastuseid. Inimene torgub
siit edasi arutlemast. Isendi vananedes kaob joud, ilu, trots, tirkab vimm noorte
vastu. Robotite suhtes oleme kaduv sugupélv, kelle asemele tulevad avatumad,
voimsamad ja voimekamad.

Kui inimkonnal ei ole edasiteed, kui meie asemele ei tule kedagi teist,
hivitab inimene maa pealt niikuinii kdik elava ning evolutsioonitragodia eesriie
langeb.
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VAINO LINNA JA ,TUNDMATU SODUR*“

ain6 Linna kolmas romaan , Tundmatu sddur® ilmus 1954.
aasta sugisel, rohkem kui aasta pirast Stalini surma. Neil
sundmustel ei olnud omavahel kindlasti nimetamisviirset seost.
Tamperes elav ja Finlaysoni puuvillatehases mehhaanikuna
tootav tollal 34-aastane Vidino Linna oli s6jaromaani kirju-
tamist plaanitsenud juba 1940. aastate alguses. Ta teenis kuulipildujaiilemana
JR8 kuulipildujakompaniis, mis kuulus 11. diviisi ja vottis kolonel K. A.
Heiskase juhtimisel Jatkusoja alguses 1941. aasta juulikuus osa Laadoga Kar-
jala vallutamisest. Hiljem osales tema kompanii Petroskoi vallutamisel ja siirdus
siis Syvirile reservi. Uksluine positsioonisdda jitkus, kuni Linna komandeeriti
1943, aastal uute aastakaikude koolitajaks Himeenlinna ja Miehikkilisse. Soja
l6ppjargus toimunust ja venelaste suurriinnaku torjumisest 1944, aasta suvel ta
enam osa ei votnud.

Vaiksest kuulipildurist ei teinud sojakirjanikku soda iseenesest ega selle
tulemused. Noorele tehasetoolisele oli sojaretk suur elamus eeskitt uute
inimsuhete, uute sGprade, Soome eri paikadest parit meeste ja ka ponevate ning
koletute kogemuste tottu. See koik oli hoopis midagi muud kui see, millega ta
oli seni oma rahulikus elus harjunud. Viiné Linna oli lihuniku poeg Urjalast
Louna-Hime kihelkonnast. Kogu kihelkonda valitses suur Furuhjelmi mais, ja
et pidseda moisa mojupiirkonnast, liks Viino Linna 1938. aasta siigisel
Tamperesse. Uksluisele tehasetdéle otsis ta vaheldust lugemisest ja kirjutamisest.

Soda idratas Viino Linnas kirjaniku, seda on ta ise tunnistanud. Ta ei
tahtmud kujutada niivord sdda kuivord inimesi, mehi soja jalus. Sojalt tahtis ta
votta igasuguse vidrikuse, ent anda selle meestele, kes olid sojas vastu pidanud
— nagu ta parast romaani valmimist kirjastajale tunnistas. Kuid 16pp-
kokkuvottes on tema suhtumine s6jasse ambivalentne, kahetine. S6da oli talle
mones mottes ka positiivne elamus. Puhtalt s6javastase kirjanikuna ei
néustunud Linna esinema, patsifismi mannekeeni ei tulnud temast neilgi aastail,
mil sdjavastasus oli suurmood ja lausa korgemalt poolt pealepandud
kodanikukohus. Soomes kaasnes sellega oma ajaloo halvustamine, mida Linna
ei saanud heaks kiita.

1940. aastatel oli Linna avaldanud kaks saamatut psithholoogitsevat
arenguromaani — ,,Eesmark® ja ,,Must armastus“. Neis oli tunda Dostojevski
ja Sillanpad mojutusi. Linna oli keskpdrane soome algaja. Aga tal jatkus
auahnust. Ta kirjutas kolmandat romaani, messiakompleksi pddevast noor-
mehest. Liiga suur ettevotmine viis ta raske hingelise kriisini, mida siivendas
seegi, et ta oli esimest korda vaba igapdevasest t66lkaimisest, saades riigilt
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noorkirjanikule méeldud abiraha. Vabadus ei passinud siis veel Linnale. Ta
kaotas kontakti kaaslaste, tehase, inimeste ja eluga. Kriisiseisundis ta otsis tuge
psithhiaatrilt, tagastas riigile abiraha ja asus uuesti tehasesse té6le. Toeliseks
paisetecks osutus aga siiski pdore kirjanduslikes kavatsustes. Linna hiilgas
dostojevskiliku hingeahistuse ja religioosse kriisi ning avastas endale Tolstoi
realismi. Ta vottis kisile oma kaua plaanitsetud s6jaromaani. Teose esimene
variant oli'sindinud Jatkus6ja ajal Karjala laantes — ta kirjutas seda kompanii
puhkepaikades sinistesse vihikutesse. Tookord litkkas kirjastaja Linna ,,S5ja-
romaani“~nimelise sulesiinnitise tagasi. Selles ei olnud digeid tegelasi ega tGelist
sindmustikku, Linna kirjeldas vaid kompanii litkumisi ja edenemist. Niisugust
kirjandust ilmus Soomes palju. Alles niitid, aastaid hiljem, drkasid Linna malus
ellu ka sodurid, erinevad tiiiibid rahva hulgast.

Linna kirjutas oma romaani iseparasel viisil. Kohe parast t66lt tulekut
asus ta oma viikeses korteris sealt edasi kirjutama, kuhu oli viimati jainud.
Ohtul hiljem tulid tema poole tookaaslased ja Linna luges vérskelt valminud
lehekiiljed neile ette. Mehed kuulasid elavat lugemist vaikides voi naerupahva-
kute saatel. Nii kontrollis Linna vahetult, kuidas teose siindmustik kuulajatele
mojub. Pirast radkis ta meestele, mis saab edasi. Jargmisel 6htul luges ta jalle
lubatud katke.

Voib-olla nonda siindiski see elulisus, tinu millele sai Linna romaanist
kohe menuteos. Romaani sulandusid veidi iile 30-aastaste meeste sojakoge-
mused, mis olid nende koigi hinge segi paisanud. Alles niiiid hakkas s6da n.—6.
kirjanduslikult vabanema. Seda vois kohe mirgata Linna lihikonnas. Ta oli
tuntud mees mi Tampere Finlaysoni tehases kui linna raamatukogus, kus kiis
koos raamatukogujuhataja Mikko Mikeld lugemis- ja vestlusring, Tampere
realiste hinnati Soome kirjanduselus korgelt. Juhtiv nimi oli Lauri Viita, miiid
kippus Viiné Linna temast médda minema.

Viino Linna oli vdga iseseisev. Poliitiliselt ei pidanud ta end kuhugi
kuuluvaks. Ta oli tiiiipiline todlisindividualist, kellel on soome kirjanduses au-
vairsed traditsioonid. Samasugused s6ltumatud ithiskonnakriitikud olid Toivo
Pekkanen ja teatud mottes ka Pentti Haanpaa. Nagu eelkiijad, nii tundis ka
Linna end telliskivina, mis ei sobi iihtegi seina. Kommunistide ja sotsiaaldemo-
kraatide voitlus, mis vajutas oma pitseri 1940. aastate Soomele — ja liiatigi
suurimale to6stuslinnale Tamperele —, ei puudutanud Viiné Linnat. Tema
kirjutised neist aegadest rohutavad iiksikisiku tihendust ja individuaalset valikut
ning halvustavad massiliikumisi ja poliitikat. Leidnud realismi, Tolstoi ja
sojateema, muutis Linna vahehaaval monevorra oma arusaamu.

»Tundmatu sddur“ — pealkirja on muide pannud Linna sober kirjanik
Veikko Pihlajamdki — asus algusest peale dgedalt polemiseerima kérgemate
ithiskonnakihtide isamaalise métteviisiga. Linna seisukohtade taga on iisna
tugev sakstevaen, kuigi organiseeritud toolisklass jii talle samuti kaugeks.
Niisugune klassideviline kirjanik on Soomes tavaline, Kivi ja Sillanpéggi olid
sellised. Aga viha ja iroonia kdrgema kihi suhtes ilmneb Linna teostes joulisemalt
kui tema eelkiijatel.
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Vaadakem, kuidas Linna sdjaromaan algab. Juba esimesel lehekiiljel on
selle irooniline laad rohukalt paika pandud. ,Nagu iildiselt teada, on Jumal
koikvoimas, koikteadja ning ettenigelik.“ — Esimene lause on véetud otsekui
loomisloost, ent me ei usu siiski taielikult jutustaja siirust. Kui jutustaja viidab,
et Jumal on lasknud metsal teatud lagendikult maha péleda, et sinna saaks teha
hea Gppeviljaku sdjaks valmistuvatele noorsoduritele, siis maistame iroonia
suunitletust kirikliku isamaaluse vastu, mis on aina dnnistanud relvi. Siin votab
sona oma messiakriisist vabanenud realist Linna.

Jargnevas l6igus on kriitilise vaatluse all teine soomlaste piiha asi,
Talvesoda.

»Soome Talvesdda oli soditud, sdda, mis oli kdigist senistest parim, sest
selles voitsid molemad osapooled. Soomlased voitsid sedavord vihem, et nad
pidi oma maa-alasid vastasele loovautama ja selle tagajirjel tekkinud uue piiri
taha tdmbuma.*

Linna hammaste vahele jéid nii Talves6ja kangelaslik ,,torjevoit®, nagu
seda nimetati, kui jargnenud raske rahuleping. Veel kolmaski torge leidub ro-
maani esimesel lehekiiljel. Jutustaja mirgib, et Talvesdja vanad véitlejad
poordusid tsiviilellu tagasi ilma , kohanemisraskusteta® — see sona on jutu-
miirkides. ,,Esiteks pohjalik soome peatiis ja siis toole. Oli meie ohver asjatu?
Seda voisid arutada need, kel ei olnud kiilvitoid ees, ja see, et nad nonda arutasid,
pani kahtlema, kas nende ohver nii viga suur oligi.“

Sihikul on ikka Soome hirrasrahvas voi intelligents, keda Linna peab
moneti kentsakaks ja eluvooraks. Talupojad, metsa- ja tehasetoolised sodisid;
hdrrad ja nende prouad andsid sellele hinnangu. Neid tahtiski Linna kriitiliselt
valgustada ja naerualuseks teha.

Kuid poordugem tagasi romaani ilmumisaastasse, 1954-ndasse. Stalin oli
surnud, samuti Mannerheim, ning Soome dra maksnud reparatsioonid. Riik
hakkas kosuma. SGjast oli moodas peaaegu kiimme aastat. 1930. aastatest,
oieti juba XIX sajandi rahvuslikust drkamisajast pdrit isamaalus oli Soomes
sojale ja jargnenud vaimsele vapustusele imetlusvaidrselt hasti vastu pidanud.
Jatkusoda peeti iildiselt kaotatuks, selle taotlused ja iilevad ideaalid ei taitunud.
Suur-Soome jai loomata, bol$evism hivitamata, vanu alasid ei voidetud tagasi
ja piiri el tommatud moogaga. Parempoolsetes ringkondades valitses aateline
kassiahastus, pahempoolsed tulid kohe pirast soda péranda alt vilja, riiki
valitsesid Noukogude Liidu jirelevalvekomisjon ja president Paasikivi, soja-
siiiidlased moisteti tagasiulatuva jouga seaduse alusel suniidi, poliitiline struktuur
muutus tdielikult. Moned parempoolsed aktivistid lahkusid Soomest.

Kaigele sellele vaatamata elas ja hingas Soome kodanlus vabalt ja siilitas
enamasti oma positsiooni ithiskonnas. S6jaaegne iillemjuhataja Mannerheim jii
enne tagasiastumist ja Paasikivi presidendiks valimist austatud riigijuhina
puutumatuks. Parast dgedat voitlust asutati Soome Akadeemia ja sinna valiti
tuntud saksameelseid parempoolseid, teiste hulgas luuletaja V. A. Koskenniemi
ja helilooja Yrj6 Kilpinen. Sojasiiiidlaseks maistetud endine peaminister Edwin
Linkomies tuli otse vangikambrist Helsingi iilikooli rektoriks. Vdino Tannergi
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tegi katse poliitikasse tagasi poorduda. 1950. aastate iliopilasnoorsoo hulgas
olid isamaalised vdirtused korgesti hinnatud, noorte miss isade vastu tekkis
alles jargmisel aastakiimnel. Hirrasrahva ja korgkultuuri positsioonid pinges-
tusid siis, kui poliitikas hakkasid puhuma vasakpoolsed tuuled. Kuid sotsiaal-
demokraadid taltsutasid voimule piirgivaid kommuniste, ja kui president Kek-
konen 1956. aastal ametisse valiti, sai juhtpositsiooni Piiblile ja seaduse-
raamatule’ tuginev Maaerakond oma osavate idasuhetega. Sodade jarel oli
valitsuses peaaegu kogu aeg olnud maaerakondlasi, Rootsi Rahvapartei
esindajaid, kodanlikke ministreid ja 1953—1954 — siis, kui Linna oma ro-
maani kirjutas — ka juba Rahvusliku Koonderakonna ministreid.

Vana kodanlik Soome ja koos sellega vana aatelisus, isegi runeberglik
isamaalus, oli nagu imekombel ellu jaidnud. Kontsertidele mindi frakk seljas.
Peokoned komisesid aegunud fraasidest. See koik arritas tosiselt mehhaanik
Viiné Linnat. Liitumata kiill revolutsiooni ndudvate joududega, leidis ta, et
kodanlus loob sojast voltsi pilti. Linna tahtis Soome hirradele ja prouadele
ndidata, missugused mehed olid tegelikult riigi padstnud. Ta tahtis peenut-
sevatele korgkultuuritegelastele esitleda soome sodurit.

»Tundmatu sdduri® esimene repliik kdlab: ,,Ara karju, kuradi s6jahull!*
Selles romaanile tiiiipilises ja tema vaimu avaramaltki iseloomustavas repliigis,
mis kolab oppuse ajal agara jaoulema aadressil, peegeldub tavalise sjamehe
vastumeelsus tilemuste, tarbetu kdsutamise ja sojahiisteeria suhtes. Sédur si-
natab oma tlemust jultunult ja sellega kiib kohklematult kaasas vandesona,
Linna omalaadne kaubamark.

Stiil on markeeritud kohe algusest peale, ja selle stiili eest sai Linna kovasti
nahutada. Akadeemilise kultuuri esindajad ja ,,hirrasrahvas® piiiidsid romaani
torpedeerida. Pealinna ajalehe ,,Helsingin Sanomat® naiskriitik, tiiiipiline
korgkultuuri esindaja magister Toini Havu siitidistas Vainé Linnat, et see on
kujutanud koike konnaperspektiivist, sdoda moonutanud ja suhtunud
halvustavalt Soome ohvitseridesse. Kokkuvottes leidis ta, et romaan ei vasta
tegelikkusele.

Laks aga, nagu teada: rindav arvustus poordus autori voiduks. Linna
» Tundmatust sodurist“ sai enneolematult menukas teos, kogu rahva raamat.
Kirjastaja Werner Soderstrom OY saatis Toini Havule kimbu roose, kui ro-
maani labimiiik iletas 100 000 piiri.

Romaanist ilmus neljatuhandeline tritkk detsembrikuu alguses. Veel
aastavahetusel 1954/1955 oli labimiiik 6600 imber. Aga kui rahvas oli oma
jouluraamatud libi lugenud ja kuulsus levis, miiiidi ,, Tundmatut sédurit* aasta
jooksul 175 000 eksemplari, mis oli neljamiljonilise vaese soome rahva kohta
tohutu arv, ,,Tundmatu séduri“ ostis keskmiselt iga neljas pere, ja ka kolm
iilejadanud peret laenutasid seda raamarukogust voi naabrilt. Romaani lugemine
oli rahvuslik katarsis, teosest radgiti ja selle iile viideldi rongides, bussides,
kohvikutes ja salongides. Ka kriitikas kiis dge vaidlus. Mone aasta moéodudes
oli romaan tolgitud 14 keelde. ,, Tundmatu s6duri® viimasest, 44. triikist, on
lugeda, et teost on miiiidud kokku 482 000 eksemplari. Niiiidseks on romaani
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omanik iga kiimnes soomlane, praktiliselt leidub ,, Tundmatu sddur® iga kodu
raamaturiiulil,

1955. aasta kevadel asus Edvin Laine romaani ekraniseerima ja
kibekiiresti valminud film j6udis linastuda juba joulude ajal, vaid aasta pirast
romaani ilmumist. Filmina lummas ,, Tundmatu sddur® koiki 1oplikult, parast
seda ei olnud vastasrinnast enam suurt midagi jarel.

Mis siis aratas algul nii tugevat vastuseisu? Enamik arvustusi olid vigagi
positiivsed. Pohimotteliselt eitasid teost need, kelle vastu Linna raamat oli sun-
natud: iiliisamaalised ringkonnad, ohvitserid, lotad... Leitnant Lammo Kalki
peaaegu karikatuurne iseloomustus dratas asjaomastes ringides tosist pahameelt.

Leiti, et romaanis vannutakse liiga palju — kindralmajor V. H. Vainio
luges ,,Suomen Kuvalehtis“ kokku koguni 244 vandesona. Oli siiski varsken-
dav, et rindesojameest kujutati ndost nakku nagu vordset, et tal lasti riakida
oma keelt, ehkki see oli romaanis kindlasti kasitum kui rindel tegelikult kasu-
tatu. Muidugi ei vandunud koik, nagu nad ei tee seda ka ,, Tundmatus sdduris“.
Linnal puudub peaaegu téielikult sugueluline sdnavara, mis on praegu kir-
janduses nii iildine. Selles suhtes oli kirjastaja romaani ilmselt veidi tsenseeri-
nud. Samuti hailestasid ,,Tundmatu sdduri® vastu Linna kangelaste lodev ja
ebasodurlik kiitumine, iileolev lihtrahvalikkus, ka distsiplineerimatus, tilemuste-
vastane mentaliteet, kahtlused ja iroonia soja eesmirkide suhtes ning must
huumor.

Aga mis teha, kui romaan oli nii elavalt ja intensiivselt kirja pandud. See
oli otsekui tellimusto6 rahvalt, kes vajas moodunud s6ja téeparast kujutust.
Soome positsiooni tugevnemine, vastuvotmine URO-sse 1956, reparatsioonide
tasumine, koik osutas, et oli juba aeg ka rahvuslikuks enesekriitikaks. Kom-
munistidel ei onnestunud viia Soomet Tsehhoslovakkia teele. Relvade varjamine
ja selle avastamine meenutas idanaabrile kohe parast soda, kui kangekaelne ja
raskesti allutatav rahvas on Soomes. Soome oli olnud okupeerimata ja tal oli
endiselt oma armee.

Vahetult ,Tundmatu sdduri® ilmumise jirel avaldas teine tamperelane
Arvo Poika Tuominen, endine Soome Kommunistliku Partei peasekretir ja
kuulus iilejooksik (1939) kommunistide nurjatusi paljastavad malestused.
Kauko Kare korvutas nende tohutut menu Linna romaani harukordse vastu-
votuga:

s Tundmatu sodur® rahuldas soome rahva toejanu, enesetunnetuskirge,
ja sedasama voib oelda Arvo Tuomise malestuste kohta. Liialdamata v6ib viita,
et Viinod Linna ja Arvo Tuominen ehitavad oma teostes kaitse- ja valis-
poliitiliselt tGelisusetajulisemat, realistlikumat Soomet.“

Taoepoolest, uute idasuhete peaarhitekti Paasikivi jarel tilendas Urho Kek-
konen Vainé Linna uue vabariigi kirjanikuks, kiis tema juures Himeenkyro
Kikisaares saunas, kutsus kirjaniku iseseisvuspaeval lossi, kiitis ta raamatut ja
aitas siseministrina teose ekraniseerijal saada filmimiseks armee varustust. Linna
oli andnud nina pihta Kekkose kahele peavastasele: parempoolsetele ja
ohvitseridele. Sellest piisas. Viiné Linnast sai rahvuse oraakel, rahvafilosoof,
kohe ka 1918. aasta kodusdja uuestitdlgendaja triloogias ,,Siin Pohjatihe all“.
Ja aegam66da, just nagu J. L. Runebergistki, toeline rahvuskirjanik. Asi, mida
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Linna ise oskas vaevalt kunagi aimata, veel vihem ennustada. Urho Kekkonen
kirjutas eessona kirjaniku kuuekiimnendaks siinnipaevaks ilmunud juubeli-
viljaandele ,,Viino Linna — Teise Vabariigi kirjanik“.

Romaani vilismaine vastuvott jagunes selgelt killma soja aegsete
rindejoonte jirgi. Pohjamaades, ennekdike Rootsis, loeti romaani kui Runebergi
lipnike ja Sven Dufvade antiteesi, realistlikku versiooni, kuid kangelaslikke
kokkupuutepunkte Runebergi eeposega mirgati palju rohkem kui Soomes.
Norras jittis kriitikasse oma jilje Soome relvavendlus Saksamaaga, Linnalt
oleks selles suhtes soovitud rohkem kriitilisust. Mujal Laznes, niihasti Saksamaal
kui ka Inglismaal ja Ameerika Uhendriikides, taheti romaanis niha enam
kangelaslikkust, kui seal leidus. Tolgetes esines isegi otseseid sellesuunalisi
voltsinguid. Soomet kisitati kui Ladne viikest kangelaslikku eelposti suure ja
voimsa Noukogude Liidu vastas ja selles valguses loeti ka romaani. Linna salvav
iroonia jdi enamikus arvustustes mirkamata. Prantsusmaal, kus ilmus voib—
olla parim tolge, sai romaan kill tunnustuse osaliseks, kuid selle tiheiilbaline
meestemaailm ei siititanud prantsuse lugejaid. Linna teos ei pddsenud kunagi
pariselt maailma suurte sdjaromaanide korvale, kuigi seda vorreldi kriitikas
monigi kord nditeks Remarque’i romaaniga ,,Lidnerindel muutuseta®. Soome
rahva iseloomu kujutajana jai romaan teistele rahvastele iisna vooraks.

Idabloki maades oli , Tundmatu sdduri® vastuvott hoopis teistsugune.
Romaan ilmus alguses ainult TSehhoslovakkias ja Saksa Demokraatlikus
Vabariigis. Kriitika keskendus s6jakujutuse analiiiisile. Romaan ei olnud
kriitikute arvates kiillalt sdjavastane, see ei kritseerinud kiillalt teravalt Soome
kuritegelikku sojavielist juhtkonda Saksamaaga sdlmitud liidusuhete parast ega
paljastanud piisavalt selgesti Soome talupoegade ja tééliste s6javastast meeleolu.
Kahtlustati koguni, et Linna idealiseeris salaja oma tegelasi — ja seega ka soda.
Linna enda kahestumine selles kuisimuses ei dratanud vastukaja. Romaani
voorusteks peeti siiski pilget natsionalistliku armeejuhtkonna pihta ning leitnant
Koskela siimpaatset rahvalikku kuju. Seevastu Rokkat peeti ,,taplemisest
joovastunud Sudseks titiibiks®.

Noukogude Liidus avaldati parast romaani ilmumist selle kohta lijhikesi
posititvseid mérkusi ennekdike ,,Pravdas“. Aja jooksul, kui romaani popu-
laarsus kasvas, muutus ka toon. Uuema néukoguliku kriitika vottis F.
Kondratjev Ida-Karjala ajakirjas ,,Punalippu® 1959, aastal kokku nelja punkti:

1. Kirjanik ei piiiiagi paljastada soja téelist olemust ning s6ja pohjusi ja
siiiidlasi.

2. Kirjaniku hoiak on ,kodanlikult objektivistlik“. Ta ei viljenda oma
klassipositsiooni. Ta ei ole demokraat, vaid Sovinist.

3. Romaani ilmestab vene- ja ndukogudevaenulikkus.

4. Romaani ,,psithholoogia“ on madalate kirgede ja metsikute instinktide
jutlustamine.

»Tundmatus soduris® on palju kriitikat Soome tagalakangelaste ja
ohvitseride pihta, aga kuskil ei kiideta heaks ka vaenlase tegevust voi
propagandat. Just propaganda on see, mille vastu Linna pdikpead eriti agaralt
sona votavad. Vanhala kihistab naerda Moskva Tiltu dssituskdnede peale, mida
megafoni kaudu Soome poolele véimendatakse. Ta vastab Tiltule samamoodi.
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Niisama halastamatult suhtutakse Soome ametlikku sdjapropagandasse. Mehed
tunnistavad ainult seda, mis on tdene ja konkreetne, mida nad on ise niinud ja
millest ise osa vétnud. Igasugune aatelisus on neile vooras. Ka siis, kui
kommunist Lahtinen hakkab oma métteid korrutama, pannakse talle kohe jalg
taha. Rihma naljahammas Hietanen ei méista sihilikult Lahtise tarkusi. Saksa
DV kriitik ei mdistnud aga Lahtise kahetist, irooniast ja huumorist ilmestatud
tegelaskuju, kui ta kaastundlikult kirjutas, kuidas natsionalistlikud sddurid
ahistavad ainukest toerdakijat, kommunistist nooremseersanti Lahtist. Veikko
Sinisalo osatéditmine Laine filmis muutis méssulise tiiiibi veelgi populaarsemaks,
lausa rahvuskangelaseks, mida tosistel kriitikutel oli kindlasti voimatu maista.
Tahtis oli ka see, et kompanii kommunist langes kangelasena, tdites viimseni
oma iilesannet voitluses pealetungivate venelaste vastu.

Keskne tegelane Vilho Koskela on Hime punapealiku poeg ja ainukene,
keda mehed tiielikult usaldavad. Ta punane taust kerkib esile vaid suures
meskijoomise stseenis. Muidu on temagi tiielikult lojaalne armeejuhtkonnale.
Aga sojavielist distsipliini ta ei noua ja ohvitseride vaatevinklist vennastub uleliia
oma meestega. Tuntuks sai Koskela juhtlause: ,,Asjakohased ulesanded on
kohustuslikud, aga muidu oleme vabad nagu Ellu kanad.*

Noukogude kriitika vaatenurgast oli koige ohtlikum ja halvem tegelane
siiski Antti Rokka, Kannase viikemaapidaja, kes tapab kilmalt piistolkuuli-
pildujast korraga ile 50 venelase. Selle stseeni asjalikku kujutamist oli vene
lugejatel raske taluda nagu teisigi oma liiiiasaamise tunnistusi. Rokkat peeti
loomulikult natsionalistiks ja tundetuks jatiseks. Veidi leevendas seda asjaolu,
et Rokka seisab koige otsustavamalt vastu ka oma armee juhtkonnale.

»Tundmatu sodur® ei ole patsifistlik romaan ega idealiseeri venelasi
vihimalgi médaral. Romaani 16pus tulistab Vene havitaja sanitaarautot, kus teiste
hulgas on lugejate lemmik Hietanen. Hietanen sureb hirmsat surma, kui piiiiab
oma saatusekaaslasi polevast autost paista. Ainuilksi sellest stseenist piisas, et
» Tundmatu sddur® ei voinud aastakiimneid Noukogude Liidus ilmuda.

Voib-olla koige pohjalikumalt lammutas Viino Linna romaan vana,
algselt saksa paritoluga sdjavaelise distsipliini moistet. Selle vastu voideldakse
ju romaanis kogu aeg. Ja samas naidatakse, et tugev rahvaarmee on ka viliselt
distsiplineerimatu vieiiksusena voimeline tegutsema. Linna kirjeldus on konekas
ja samal ajal vaatult imetlev:

»Jaljendamatult omapirane oli see armee. Monikord taganedes ja
pogenedes on maailma teised armeed voinud sellega sarnaneda, aga muidu kill
mitte. See oli ithesugune peale tungides ja taganedes. Laialivajunud karjana
liikusid nad edasi. Hommikul, kui marssimine algas, koguti kompaniid kolonni,
aga juba esimese tunni jooksul lagunesid need vaikesteks kampadeks, kes
randasid omapead, kelleltki midagi kiisimata ja kedagi kuulmata. Piissid
kolkusid kuidas juhtus. Méni tipsis paljajalu méoda rohtunud teeaart, saapad
olal ja aluspiikste siireotsad mooda maad lohisemas. Moni vottis kondides
paikest, iilakeha paljas ja varustus kaenlas.“

Harry Jarv on oma artiklis (1980) kiisinud, kuidas vois selline armee siiski
nii edukalt vdidelda. Ta osutab Soome pikaajalisele demokraatlikule
traditsioonile ning Koskela ja Rokka taolistele juhitiiipidele. Jarv oletab, et
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Linna teos muutis nii Soomes kui ka Rootsis otseselt sojalist valjadpet. Vana
autokraatlik métlemine taganes, asemele tuli toeline juhtimine, rm_llcst on
viimasel ajal Soomes raikinud kindral Ehrnrooth. Pigem isiku mojule kui
positsioonile toetuv juhtimisstiil levis parastpoole ka driellu. Vdino Linna
romaanis on mojusalt esitatud rahvalik juhtimismudel, millel on olnud palju
jargijaid — voib—olla hilisemate Soome presidentidegi hulgas.

Muidugi muutub kirjandusteos aegade jooksul pidevalt. ,,Tundmatu
soduri“ puhul on romaan ise jaanud liigagi varju. See joudis ju kiiresti
kinoekraanile ja jitkas oma elu filmides ning seejarel ka teatrites. Romaan kadus
teatud mottes kdigi nende uute, endiselt eriti korgelt hinnatud variantide taha.
Romaanitegelased ununesid neid esitavate niitlejate varjus. Uued filmi- ja
teatriversioonid peegeldasid ,, Tundmarut s6durit“ muutuvas ajas. Kirjandus-
teadus jattis romaani pikaks ajaks peaaegu puutumata.

Oleme joudnud 1996. aastasse. Millest koneleb romaan praegu, kui me
lehitseme selle vdrsket eestikeelset tolget?

V6ib-olla ndeme niiiid selgemini, et Jatkusoda ei olnud Soome seisukohalt

siiski nii asjatu ja pariselt kaotarud, nagu on tahetud uskuda. Soome jai ju
okupeerimata, mingis end aegsasti sojast vabaks ja poordus oma endiste
relvavendade sakslaste vastu. 1944. aasta suvel saavutas Soome markimis-
vddrseid torjevdite Tali ja Thantala liinil. Nendest Stalini suurriinnakute
peatamistest ei radgi Linna romaan midagi. Nagu 6eldud, saadeti Linna ise
kuulipildujakompaniist noorsodurite koolitajaks ega votnud 1944. aasta suve
suurtest lahingutest osa. Tema romaan lopeb liiiasaamise, pogenemise ja
peaaegu kabuhirmus taganemise kujutusega, kuni moned ellujaanud mehed
Vanhala eestvedamisel naljatamisi nendivad: ,Néukogude Sotsialistlike
Vabariikide Liit voitis, aga vaike visa Soome saavutas hinnatava teise koha.“
_ Viike visa Soome voib oma teise kohaga rahul olla. See on piris hea koht.
Ulevaadet Soome valikuvoimalustest ,, Tundmatu sodur“ ei paku. Ei ole ju Linna
romaanis isegi sakslasi ega armeejuhtkonna strateegiat ega president Risto Ryti
arutlusi ega isegi Hitleri ja Mannerheimi tuntud kohtumist raudteevagunis.
Teose atmosfairi on raske kujutleda ka rinde meelelahutustruppe, tagalaelu ja
meeste milestusi tsiviilelust. Autor on rajanud romaani iisna tipselt oma
kogemustele ja nii puuduvad sellest ka Soome iseseisvuse seisukohalt otsustavad
1944. aasta suve torjelahingud.

S6ja kui terviku dokumendi joudu Linna romaan ei saavuta, kuid kirjanik
ei saagi olla nii suur uldistaja. Kirjanikul on oma tdde. Linna téde on olnud
silmatorkavalt eluj6uline. Niiiid hindame Jatkusdja mehi, Linna kujutatud pat-
rioote ja nende inimlikke iseloomujooni endisest enam. Nad on iiks osa
rahvuslikust tegelasgaleriist, nii nagu ,Kalevala“ kangelased, Kivi vennad véi
Runebergi lipnikud. Tahtis Linna voi mitte, temagi tegelaste saatuste kohal
holjub juba aatelise isamaaluse aupaiste. Ilma nende meesteta poleks Soome
pddsenud Teisest maailmasdjast niigi kergesti, nagu ta paises.

Soomekeelsest kdsikirjast tolkinud ENDEL MALLENE
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EESTI KIRJANIK SAKSA TURUL

undub olevat loogiline, et selline teema — kirjanik turul —
kerkib esile ajal, mil sotsiaal-majanduslikud tingimused on
Euroopa siinses osas kovasti muutumas. Volu— voi simusona
»turg® pole aga Liane ihiskonnas uus, vaid juba kauaaegne
realiteet. See ei tihenda, et ,,meie Lidnest teaksime koike
paremini ning hakkaksime niiiid dpetusi jagama, kuidas selle kummalise turuga
iimber kdia — vihemalt mina ei taha sellest mangust osa votta. Kui radkida
eesti kirjanikust saksa turul, tuleb ainult meeles pidada, et ehkki kirjanik turul
on Eestis vordlemisi uus situatsioon, on see kord Saksamaal kogu aeg kehtinud.
Uhesdnaga, peame hetkeks minevikku sukelduma, et aru saada, milline on
praegune olukord.

Varem oli estofiilidel Saksamaal — tdlkijatel voi lihtsalt Eesti-huvilistel
— viga lihtne kurta: Eesti on Laane-Euroopas nii tundmatu riik, et mitte keegi
karmis kapitalismis ei tunne huvi selle pisikese maa kirjanduse kirjastamise
vastu. Sest kirjastamine on rahateenimine, see tihendab miitimist. Paris tund-
matut asja ei hakka keegi pakkuma, protsess kiib vastupidi, enne pakkumist
peab olema mingi huvi ja néudlus. Ilma turundudluseta ei ole ka pakkumist.
Milleks ndha vaeva tundmatu kauba pakkumisega, kui teiste, tuntumate
kaupadega on palju lihtsam raha teenida? Ja analoogiliselt puudus eesti
kultuuritegelastel — niisiis Eestis elavatel inimestel — otsene vajadus hakata
end pakkuma ja huvitavaks tegema, sest sotsialismis sai niigi dra elada. Peame
tunnistama, et siisteem oli targalt vilja moeldud. Kahe ihiskonnakorralduse
tdielik erinevus tingis olukorra, et loomulik vahetamine, andmine ja votmine, ei
saanud siindida. Kuid asjal oli itks niianss: saksa ja eesti keeleruumi silmas
pidades ei tohi unustada, et osa saksa kultuuriruumist kuulus tthiskonna-
korralduse méttes Eestiga samale poolele. Uhe siisteemi sees olid need kaks
keeleruumi korvuti ja nende suhtlemist mgjutas turu ja turustamise printsiip
vihe. Ma ei iitle, et DDR~is oli eesti kirjanduse vastuvott ja publitseerimine
tiiesti vaba (ja mis tihendab iildse ,,vaba“?), ilma turu voi ideoloogia
takistusteta. Molemad olid kindlasti olemas, loomulikult rohkem ideoloogilised,
kuid arvatavasti ka majanduslikud piirangud. Aga ikkagi on l6pptulemus see,
et Saksamaa sotsialistlikuks nimetatud osas on aastatel 1952—1990 ilmunud
hea hulk eesti kirjandusteoseid saksakeelses tdlkes. Uks novelliantoloogia, iiks
kogumik eesti muinasjutte ja siis iiksikautorid: Aimeé Beekman (kaks raamatut,
lisaks iiks kordustriikk), Vladimir Beekman, Boris Kabur, Raimond Kaugver,

C. Hasselblatti ja T. Onnepalu tekstid on ette kantud konverentsil ,,Kirjanik turul®
15.—16. V 1996.
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Jaan Kross (kolm raamatut), Paul Kuusberg (kaks raamatut), Hans Leberecht
(neli raamatut pluss kolm kordustritkki — ma ei kisitle siin kiisimust, kas
Leberecht kuulub eesti kirjandusse, vihemalt veti teda vastu kui kirjanikku
Eestist), Ahto Levi (kaks raamatut — sama mirkus nagu Leberechti puhul),
Lennart Meri, Lilli Promet, Johannes Semper, Juhan Smuul (kolm raamatut),
Anton Hansen-Tammsaare (kuus raamatut, itks kordustritkk), Mats Traat,
Friedebert Tuglas (kolm raamatut), Jiri Tuulik (kaks raamatut), Mati Unt, Arvo
Valton, Enn Vetemaa (kaks raamatut), Eduard Vilde (kaks raamatut, neist iiks
kordustriikiga).

Kui jatame kordustriikid 4ra, siis on meil 42 raamatut, kui heidame ka
Leberechti ja Levi korvale, siis ikkagi 36 raamatut 39 aasta jooksul — see on
peaaegu igal aastal raamat. See fakt toestab, et olukord polnud sugugi nii vilets.

Olukorra viletsust voi headust on lihtsam illustreerida, kui vaatame
vorreldavate maade kirjandusest tolgitud raamatuid. Koigepealt votaksin nn.
saatusekaaslased Lati ja Leedu. Leedu kirjandust on DDR~is tolgitud umbes
sama palju kui eesti oma, kuid liti kirjanduse olukord oli runduvalt halvem,
ehkki maa ja rahvas on Eestist ja eesti rahvast pisut suurem ja ehkki ta on
geograafilises méttes natukene lihemal. Teiseks tasuks poorduda naiteks
albaania vai islandi kirjanduse poole. Siin puuduvad tipsed andmed, aga ma
soandan viita, et ka nende kirjanduste kittesaadavus saksakeelse tolke niol oli
tisna piiratud. Tahan sellega ainult 6elda, et drgem kaotagem modtkava silmist!

Kvantitatiivsele kiiljele lisaks ruleb tolgitut muidugi vaadata ka sisuliselt.
Sellest vaatevinklist peame loetletud nimede p&hjal todema, et ega valik nii halb
olnudki. Niisugune oli situatsioon 1990. aastal, mis kujutab endast mingit
poordepunkti — itksk6ik mida piiriks votta, kas Berliini mitiiri kokkuvarisemist
1989. a. novembris voi D-marga saabumist itta 1990. a. juulis voi DDR~i
liitumist Ladne-Saksamaaga sama aasta oktoobris voi Moskva putsi jirgneva
aasta augustis, mille tagajarjel sai Eesti taas iseseisvaks. 1990 on iimmargune
aasta ja holbus meeles pidada.

Koos muuriga varises kokku ka DDR~i kirjastamissiisteem, kuigi oleks
vist 6igem rddkida ,kokkuvaristamisest®, sest niisama, iseenda algatusel,
idasaksa kirjastused hinge ei heitnud. Siin aidati Lainest kovasti kaasa — voi
kui muudame passiivse lause aktiivseks ning otsime tegijat, alust, siis oli see just
nimelt too pitha turg, mis tegi DDR—i kirjastamissiisteemile 16pu. Turg aga ei
ole abstraktne olend, turgu teevad ju konkreetsed inimesed, seepdrast pole
sugugi vale viita, et teatud grupp ,lddnlasi“ l6petas enda huvides DDR-i
kirjastamissuisteemi. Kirjastused tagastati, voeti iile, muiidi — itkskoik kuidas
seda nimetada —, ning valmis kasikirjad anti nende tegijatele, autoritele voi
tolkijatele, tagasi. See on asja iiks kiilg, mida ma aga ei taha edaspidi kom-
menteerida.

Teine kiilg on, et samaaegselt kasvas Liines toeline ja aus huvi uuesti
avastatud maade, ritkide ja kultuuride vastu. Ida m6onaga kaasnes tous Laanes,
mis on nihtav ka ilmunud raamatute arvus. Viimase viie aasta jooksul on sak-
sakeelses tolkes ilmunud 20 eesti ilukirjanduslikku teost, see tihendab 4 teost
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aastas. Kui korvutada seda eelmise arvuga — umbes iiks raamat aastas —,
voiksime tulla lihtsale jareldusele, et turumajandus ongi parem, isegi niisugusele
ornale taimele nagu kultuur!

See jareldus lonkab siiski ménel pahjusel, nagu iitleb juba ka pilk Litti ja
Leetu: siin leiame ainult pool tosinat raamatut kummagi maa kohta. Nemad ei
saanud niisiis mingit kasu turu énnistusest. Kuid minu arvates viitavad mitmed
muudki asjaolud sellele, et lugu polegi nii lihme ja turg ei ole tingimata igas
mottes koige parem ravim,

Koigepealt: viis aastat on vist veel liiga lithike aeg, et raikida pohimatte-
listest muudatustest. On tundemirke, et 1990. aastate esimese poole tdusule
jargneb juba nuud teatud moon. Naib, et kirjastuste tegevuse innukus Eesti
suhtes on langemas. Sonaithendi , kirjastuste tegevus* voib siin vabalt asendada
sonaga ,turg” voi tapsemalt , kirjandusturg®, millega oleme — I6puks ometi!
— joudnud teemani: kirjandus voi kirjanik turul. Kui valgustada seda
sonaithendit, kerkib esile neli kiisimust.

1) Kas eesti kirjanduse tegijad, peamiselt siis kirjanikud ise, aga voib—olla
ka kirjastajad, kasutasid uue turu uusi véimalusi nii aktiivselt, et labiléomine
Saksamaal 1990. aastate esimesel poolel oli selle loogiline jdreldus?

2) Kas Saksamaal, sakslastel, saksa lugejal, teiste sonadega Saksamaa turul
tousis iseendast nii suur huvi, et siindis toeline noudlus?

3) Kas jarelikult muutus eesti kirjanduse teoste kirjastamine kirjastustele
tulukaks? Kas eesti kirjanduse kirjastamisest tuli iiks tavaline element
rahateenimise protsessis?

4) V6i mangisid siin mingit rolli turuvalised tegurid, nagu heategevus, hea
siida, abistamisiha ja riigi raha?

Esiteks. Arvatavasti on eesti kirjanike endi méjuvoim Saksamaa turul viga
vaike ja piiratud. Kui eesti kirjanik on juba Eestis hadas enda maksmapanemise
vOi oma teoste muumisega, siis on see tal seal kaugel Saksamaal paris voimatu.
Teine maa, teine kultuur, teine keel tahendab ka teist lugemisruumi, voib—olla
teist lugemiswiisigi, mille tundmadppimine votab viljastpoolt tulijalt palju aega
— olgugi tegu vaga hea ning omal maal autoriteetse kirjanikuga. See ei tdhenda
kahjuks veel mitte midagi tema teisel maal labil6omise voimaluste suhtes. Uks
hea nidide on hollandi kirjandus Saksamaal: praegu on selle naabermaa
kirjandus meil vdga populaarne, tolkeid ilmub tosinate kaupa, kuid need
hollandi kirjanikud, keda loetakse kdige rohkem Saksamaal, pole sugugi need,
keda loetakse koige rohkem Hollandis voi keda peetakse seal koige paremaks.
Nonda on hoolimata sellest, et konealused maad, keeled ja ithiskonnad on
teineteisele suhteliselt 1ahedased. See olgu niisiis hoiatuseks!

Eesti kirjanik peab seega jatma teiste otsustada, kas teda voiks valismaal
kirjastada voi mitte. Need teised on tingimata kohaliku maa esindajad, nn.
vahendajad. Vahendajatel — olgu toimetajal, agendil, ajakirjanikul voi tolkijal
— on otsustav roll. Ma ei utle, et mingi eesti kirjanik oleks enda sekkumisega
otseselt kahju teinud, ma ei taha kirjanduse propageerimist vahendajatele
monopoliseerida. Mida rohkem tehakse, mida rohkem inimesi kaasa 166b, seda
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paremaks muutuvad voimalused ning vahest leidub ka niteid selle kohta, et
kirjaniku kohalolek ning sonavott on avaldanud positiivset moju. Aga
pohimatteliselt jadvad autorid ise tagaplaanile. On juhtunud, et kirjastaja voi
agent tuleb minu juurde ja kiisib: kuulge, see ja see kdib meile peale, mis te
arvate, kas tasuks kirjastada? Ma ei taha loomulikult sellega iitelda, et minu
arvamus olnuks otsustav, kuid iiks asi tuleks toeks votta: kirjastused ei tee otsust
raamatu avaldamise kohta kunagi autori arvamuse voi kaitumise péhjal,
otsustamisele otsitakse toetust alati ka mujalt.

Teiseks. Kuigi huvi Eesti vastu on tdusnud, pole kindel, kas see viib otseselt
ilukirjanduslike raamatute kirjastamiseni. Huvi Eesti vastu ei tihenda veel huvi
eesti kirjanduse vastu, sest enne peab olema iildse kirjandushuvi. Mulie tundub,
et see on iisna suur vahe, hest teiseni on tisna pikk tee, eriti kui peame silmas,
et Saksamaal ei loeta eriti palju. Seda asjaolu kiputakse tihti unustama voi ei
olda sellest lihtsalt teadlik.

Kirjanik vajab ka tausta: ilukirjanduslikule tolkimistegevusele on vaga
tahtis infokirjandus Eesti kohta. Selles suhtes on Saksamaal tehrud iipris palju,
foto- ja reisiraamatute arv on viimastel aastatel lausa plahvatuslikult suurene-
nud. Siin voib vist toesti rdakida otsesest mojust: huvi ja ndudlus on pohjustanud
teabekirjanduse viljaandmise tousu.

llukirjanduse valdkonnas peaks konelema pigem huvi tostmise katsetest.
Vahendajate rollist selles méngus toon ithe naite: kui iiks siin meie hulgas viibiv
inimene e i oleks sugisel 1990 Frankfurdi raamatulaadal konetanud iihe tea-
tud kirjastuse esindajat — siis oleks eesti kirjanduse retseptsioon Saksamaal
kujunenud voib-olla teistsuguseks. Niiiid aga on see kirjastus avaldanud ka-
heksa eesti raamatut. Me ei saa iial teada, kas selle kirjastuse esindajad oleksid
enda algatusel eesti kirjanduse avastanud. See tihendab: kuigi vahendajad ja
tolkijad soltuvad taielikult kirjastustest, jaib neile see viike rahuldus, et piris
ilma nendeta kirjastused ka hakkama ei saa.

Kolmandaks. Kui tuleme niiiid raha juurde, siis pole pohjust roémustada.
Puhast rahateenimist, kasumit arvestavad Saksa kirjastused e i tegele vist
iildiselt eesti kirjandusega. TiraaZzid on uisna viiksed, tritkikulud iisna suured,
sellele lisaks tuleb tolkijatele ka honorari maksta. Nii voib juhtuda, et esimene
tritkk ei tooda isegi tiielikul libimiiiimisel ithtki marka, kasumit voiks tuua
alles teine tritkk. Kuid see on eesti kirjanikest sitamaani 6nnestunud ainult Jaan
Krossil, kelle kaks kdvakaanelist raamatut ilmusid hiljem ka taskuvilja-
annetena. Ning sellegi erandi puhul pole ma piris kindel, kas kirjastus just viga
palju teenis.

Kurb ja lakooniline jireldus on, et eesti kirjanik pole saksa turul tegur,
millega saab raha teenida. Véime juba olla 6nnelikud, kui ta ei osutu auguks,
kuhu kirjastaja raha kittesaamatult kaob. Lohutuseks deldagu, et selle rolliga
pole eesti kirjanik iiksi, tema kaaslaseks on peaaegu kogu maailma kirjanik-
kond!

Neljandaks. Kirjastus kui turumajanduses tegutsev firma ei eksisteeri
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kaua, kui tema peaajendiks on heategevus. Ka koige dilsama heategevuse
lopetab pankrot.

Sellest hoolimata voib todeda, et idealism on kirjastamismaailmas siiski
olemas, seal vist rohkemgi kui teistes majandusharudes. Tolkeraamarute arv
osutuks tunduvalt viiksemaks, kui ainuke ajend olnuks viljavaade raha teenida.
Neid tegureid — hea siida, uudishimu, annetused, tolkijate loobumine
honorarist, riiklikud voi sihtasutuste dotatsioonid — nimetaksin ma turu-
valisteks. Seda teed kaivad Saksamaal peamiselt vaiksemad ja mitte kuigi rikkad
kirjastused. Nad soltuvadki sellistest voimalustest. Nad otsivad raha kokku
mitmest allikast, et vilja anda nende meelest huvitav voi tihtis raamat, vaa-
tamata selle oodatava voi tegeliku libimiitigi suurusele. Niiteks kurtis mulle
iiks kirjastaja, et temale koige rohkem meeldivaid raamatuid mutakse koige
halvemini!

Turuvilised voimalused on olemas ja neid kasutatakse, kuid kindel on
samuti, et need toimivad ainult teatud ,,algatamisfinantseeringuna®. Varem voi
hiljem allikad kuivavad: iga hea siida muutub kovaks, kui koht on tithi, sellest
arusaamiseks ei pea Marxi lugema. Uudishimu on ajaliseltki piiratud —
pidagem ka silmas, kui lithike on ildiselt iihiskondlik malu. Té6lkijad — erin
kui on tegemist n.~6. kutseliste tolkijatega — ei saa loputult tinusona eest
tootada, sest kuidas siis vajalik sissetulek hankida? Ning annetused pohinevad
tihti samuti turumajanduslikul printsiibil — annetatakse ainult niikaua, kuni
on niha mingit enda kasu.

Jaidvad niisiis riiklikud voi sihrasutuste doratsioonid. Kone all on kaks
keelt, kaks keeleruumi, jarelikult voiks kone alla tulla kaks riigiaparaati. Saksa-
maa suhtes peame endalt kiisima, kui tihtis on Saksamaale see, et sakslased
tunncksid hasti teisi maid ja kultuure. Kas see on piisavalt téhtis, et selle peale
pidevalt raha kulutada? Vastus on ilmne ,,ei*, kuigi praegu leiame veel mitmeid
asutusi ning rahapotte, mis finantseerivad ménikord vo6ra maa kirjanduse
tolkimist ning viljaandmist. Aga jaagem realistlikuks: igavesti ei saa see kesta.

Eesti suhtes on olukord vastupidine: tingimata on Eesti riigi huvides, et
mujal maailmas Eestist midagi teataks. Niipea kui keegi enam Eestist midagi ei
tea — nagu oli dsjased viiskiimmend aastat —, on riigi olemasolu ohustatud.
Uhe maa tundmine levib aga k a kultuuri kaudu ning seega kirjandusegi abil.
Sel momendil, mil Ladnes langeb iildine huvi ning uudishimu, Eestis on aga
avanenud voimalus kultuuri ritklikult doteerida, vaiks oodata, et oma maa
kultuuri toetamine seisneks ka selle valismaal propageerimises. Ning niisugune
moment on viis aastat parast taasiseseisvumnist kaes.

Eesti Kultuurkapitalil on tinavu jagada 48 miljonit krooni. Seda pole just
vihe. Niisuguse summaga voib kindlasti itht-teist dra teha, inimesi toetada,
aidata, jalule seada. See on viga tihtis ja vaga hea; Kultuurkapital on minu
arusaamise jargi tehtud eelkdige eestlaste jaoks, sest nende raha see ongi. Siiski
tundub mulle: pohiméte, et kogu too raha peaks Eestisse ka jaama, pole oige.
Ma ei tea, kas selline printsiip iildse kehtib, kuid 1996. a. esimese kvartali
kirjanduse sihtkapitali jagamist vaadates jaab niisugune mulje.
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Jagatud on 1 159 400 krooni. Kui sellest madrataks ainult iiks protsent
vilismaale, oleks sealsetel Eesti tundjatel kvartalis 11 594 krooni, et
propagandat teha, ,,Eesti asja“ ajada. See on viike summa, aga kui korrutada
seda neljaga, siis koguneb aastas juba 46 376 krooni. Selle pisikese rahaga voib
isegi Laines iihte ja teist iilal hoida, avaldada, padsta. Aga kui suurendame
vilismaale moeldud osa veel ithe voi kahe protsendi vorra? On holpus vilja
arvutada, mida koike voiks ira teha. Miks el voiks Eesti Kultuurkapitali
pohikirja sisse kirjutada, et igas kvartalis peab vastavalt lackunud taotlustele 2
kuni § protsenti jagatavast summast minema vilismaale? On see liialt noutud?
Kas pole nii, et tihe vdiksema investeeringuga voib ménikord palju suuremat
kasu saavutada?

Lapetuseks: olen joonistanud eesti kirjanikust saksa turul nukravoitu pildi,
kuid kardan, et see pilt on enam-vihem realistlik. Naib, nagu oleks turg iisna
kirjandusevaenulik, ja see vastab vist toele. Pangem aga tihele, et ma iitlesin
wkirjandusevaenulik“, mitte ,e e s t i kirjanduse vaenulik“. Sest koige
suurem probleem pole see, et Eesti on nii vdike ja tundmatu, vaid see, et Saksa-
maa turul on tohutult suur konkurents: konkureerija pole ju ainult saksa
kirjanik, vaid ka ameerika, jaapani, albaania, hotentoti jne. kirjanik. Eesti
kirjanik seisab vordsena nende korval, mitte itksi mae peal!

Etolla ,,vordsem* kui vordne, peab eesti kirjanik pakkuma palju rohkem
kui tema inglise voi ameerika kolleeg. Niisugune seadumus on praegusele Saksa-
maa kultuurielule viga omane ja selles suhtes ei saa midagi teha, sest niahtuse
juured on vist viljaspool meie ulatust. Aga tiks jareldus tuleneb siit kill, nimelt
et peab aitama — ja siin tihendan: riikliku rahaga aitama — labil66givoimelisi
eesti kirjanikke. Neid, kes oleksid ehk libi l66nud, kui nad oleksid kirjutanud
inglise keeles. Nende dratundmiseks liheb vaja head silma ja head nina — see
on tolkijate igivana iilesanne. Kuid koige paremgi nina ei aita turumajanduses,
kui pole raha taskuriti ostmiseks. Nii palju raha Eesti riigil aga on ning Laine
kirjastused ja tolkijad nieksid heameelega, kui Eesti ritk nendele taskuriti
muretseks. Mitte nutmiseks, mitte hiivastijaitmiseks, vaid nina viiekiimne-
aastasest noukogude tolmust puhtaksnuuskamiseks!

986



TONU ONNEPALU

MIDA KIRJANIK OTSIB TURULT?

urul miisiakse ka raamatuid. Raamatud on asjad. Kirjandus on
sona ega ole asi, kirjandust turul ei miiiida ega osteta.

Raamatu ja sona, raamatute ja kirjanduse samastamine
on kabtlemata iiks eksituse allikas. Mulle tundub, et Eestis on
levinud komme raamatut (iildse igasugust raamatut, hoolimata
selle sisust) peaaegu (voi piiris) piihaks pidada. See on mingi pime luterlik eba-
usk, sarnane katoliiklaste ebausuga, mille kobaselt paavst on Jumala asemik
maa peal. Ometi on paavst ju inimene ja raamat on libtsalt tiistriikitud ja
kokkukoidetud paber. Vaimne tihtsus on siiski sonal raamatus ja selle sona
olemasoluks on kabtlemata vaja tubandeid kordi vibem raamatuid, kui neid
tanapieval toodetakse. Tosi, lobutuseks voib Gelda, et praegu ilmuvatest
raamatutest on saja aasta pirast jirel ainult tolm, sest tanapdevane tselluloosi-
paber, erinevalt vanast kaltsupaberist, libtsalt nii kaua ei siils.

Kui ajalebtedes oli koneks ,Siioni tarkade protokollide” héivitamine
politsei poolt, siis protesteeris keegi raamatute bdvitamise vastu — et see oleks
justkui piihaduseteotus. Ometi voib kindel olla, et enamasti ei oodata ju dra
isegi mitte seda raamatute niigi peatset loomulikku surma, vaid suur osa
maailmas pdev—pdevalt toodetavatest raamatutest rindab abju, paberiveskisse
voi priigimdele sama kiiresti kui teisedki liihikese kasutusajaga tarbekaubad. Ja
tegelikult pole mingit selget vahet ajalehe-ajakirja ja raamatu vabel, isegi
vormilist mitte, sisulisest rddkimata, ometi ei protesteeri keegi, kui piiha sona
ajalebes triikituna priigikasti visatakse.

Ma tahan éelda, kirjandus ei ole raamatud. Raamatute motlemine,
kirjutamine ja lugemine ja raamatute tootmine-miiiimine on kaks omaette asja,
nad ei ole teineteisele tingimata vajalikud. Tosi, enamik kirjandust kirjutatakse
tinapieval just nimelt raamatute tootmiseks. See kirjutamine on osa
tootmistegevusest, kuulub loogilise osana triikitoostuse ja kirjastamise komp-
leksi. Raamatud on kaup, mida saab miisia. Tegelikult on ka pris hdsti teada,
milliseid raamatuid saab miiiia, samamoodi kui on teada, milliseid kingi, millist
pesupulbrit ja milliseid ajalebti saab miiiia. Selliseid raamatuid, kingi ja ajalebti
sits tehaksegi. Muidugi on paremaid ja viletsamaid kingi, nagu on paremaid ja
viletsamaid romaane, on rahva kingad ja eliidi kingad, rabva raamatud ja eliidi
raamatud. Vabe on hinnas ja kvaliteedis. Samuti kui kingatootjatel, on
raamatutootjatel oma turustrateegia.

Muidugi, jah, raamat ei ole king, raamatus on sénad ja raamatus voib olla
moni uus ja tihtis mote. Aga mulle tundub, et miski ei takista uute ideede
levikut nii voimsalt kui raamatud, triikikunst ja kirjastustegevus. Kogu selles
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stisteemis on viiga vihe altruismi, sest tema sisemine loogika on merkantiilne.
Raamatute tootmine teenib eelkdige dribuvisid ja tobutu kirjutajate armee
tobutu enamus teenib kas teadlikult v6i teadmata kirjastajate ja
raamatukaupmeeste dribuvisid, teenides muidugi ka ise oma kopika. Nii nagu
ajalebtedes ilmuvad pievast paeva iihesugused uudised, sest ajakirjandus
hoolitseb eelkdige iseenda ja enda eelduseks oleva stisteemi taastootmise eest,
nii kordavad ka romaanid ja jutud samu lugusid, samu originaalsusi, samu
motteskeeme, sama keelt, sama grammatikat, samu moraale ja moraalitusi.
Sest teistsuguseid raamatuid ei saa kobe massiliselt paljundada ja kasuga maha
miiiia. Uued ideed ei pdise ringlusesse mitte tanu raamatutele, tritkikunstile,
vaid raamatutest hoolimata, tegelikult niisama algelisel voi suurepirasel moel,
nagu nad on alati pddsenud. Sest tegelikult polegi vaja, et mingit uut ja olulist
motet loeks kohe kiimme tubat inimest. Aitab, kui iiks loeb, jubul kui see iiks
on see, kes seda motet edasi motleb. Uued motted jouavad raamatuletile
enamasti siis, kui nad on juba vanad, kui neist on juba edasi moeldud.

Raamatutéostuse oluline komponent on autoribiguste siisteem. Oma
olemuselt on see absurdne. Pealegi petlik. Ta oleks justkui selleks, et autor —
kirjanik, motleja — saaks oma motteto6 eest vidrilist tasu. Tegelikult saab ta
tasu selle eest, et ta ei motle, selle eest, et ta kirjutab niisuguseid raamatuid,
mida saab miidia. Autoridigus ei teeni mitte motte ega kirjanduse huve, tegelikult
ka mitte autori huve, vaid lihtub taas pubtalt raamatudri drilisest loogikast.
Autoribiguste siisteem on vaimse stagnatsiooni allikas, kuivord ta teeb tulusaks
just ithe ja sama motte voimalikult suure tirazeerimise. Tubanded autorid
maailmas on kibedasti ametis vaimupimeduse tootmisega libtsalt sellepirast, et
kirjastajad saavad selle kasudega maha miiiia. Robuv osa maailmas triikitavast
kirjandusest on nagu kokakoola: midagi, mis miiib, sest inimesed ostavad seda,
sest nad teavad, et see miiiib.

Autoridiguste siisteem on petlik veel selles mottes, et ta tagaks justkui
autoritele Giglase tasu. Ometi on see just pigem vastupidi. Juhtub barva, et
moni vaimselt oluline, motet avardav raamat kobe miitima hakkab; enamasti ei
miiti nad iildse ja jarelikult on autoril sel jubul kiill 6igus, aga see Gigus ei maksa
krossigi. Tosi, sitn voib ilmneda kirjastaja altrusstlik huvi, teatav kalduvus
metseenlusele. Kui see kirjastaja on suur ja mojuvoimas, voib ta teha koguni nii,
et too uudne ja raskesti seeditav raamat hakkab isegi miisima, nii et autori Gigus
realiseerub rabas. Amult et mis motet sellel on? Tegelikult, nagu ma juba
vibjasin, polegi vaja, et raamat miisiks, tema t60 ja tee peavadki olema aeglased.
Menu voib olulist raamatut pigem kompromiteerida, kiia kitre unustuse ees.
Niistis voiks too metseen olla iikskoik kes, mitte just tingimata kirjastaja, ja
metseenlus ei peagi seisnema raamatu mottetus paljundamises ja miisigile-
paiskamises. Ma ei taha belda, et too metseen peaks olema riik. Pigem olen ma
selle vastu. Tosi, tinapdieva riigid on selle kobustuse enda peale votnud, sest
kodanikud on raskelt maksustatud nagu omal ajal méisatalupojad. Aga
metseenlus ei saa olla kohustus, siisteem. Oleks parem, kui ta oleks vaba
tahteavaldus, nii nagu see, mida kirjanik kirjutab, voiks olla ikka vaba
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tabteavaldus. Riiklikud toetussiisteemid produtseerivad samuti mottetut
raamatumassi nagu eraviisiline raamatudrigi. Riikides, kus toetussiisteem on
kaugele arenenud — nagu oli niiteks Noukogude Eestis vdi on Soomes ja
Rootsis —, tekivad kohe sellele siisteemile kohastunud kirjanikud, kes
kirjutavad raamatuid, mille kaudu nad saavad enda pangaarvele suunata
ritklikke toetusrabasid. Tosi, ega need raamatud pruugi olla halvad, aga nad
voiksid olla paremad, kui kirjanik ei arvestaks, olgu teadlikult véi ebateadlikult,
toda stisteemi, mille jaoks ta justkui kirjutaks. Ma usun, et loomulikum oleks
koguni arvestada mone viirstist metseeni kapriise, sest kirjaniku ja viirsti vabel
voib ju olla vaimne klapp, koost66, aga kirjaniku ja siisteenni, olgu drilise voi
riskliku vabel seda pohimorteliselt olla ei saa.

Mis siis peaks tegema? Ma arvan, et jidtma kasututest asjadest motlemata.
Niiteks kirjanik ei tobiks moelda turust ja sellest, kuidas seal oma raamatutega
raba teenida. Kirjanik ei ole turul. Kui ta libeb turule, siis hakkab ta juba
kirjastajaks, kaupmebeks voi tritkkaliks. Kui kirjantk tunneb, et tahab midagi
oOelda, siis Oelgu seda, tahendab, kirjutagu, ja drgu moelgu oma sonade miisigile.
See ainult segab teda. Ja kui ta just nimelt tabab miiiia, iri teha, teenida, siis
oppigu tegema raamatuid, mida miisiakse selveballides pesupulbri korval. Ja
oppigu neid kirjastajatele kaela méirima. Aga andku endale aru, et see tegevus
ei erine pohimatteliselt kingadrist. Ma arvan, et ei ole motet proovida kabte asja
korraga. Tuleks endale enne libtsalt selgeks teha, mida tegelikult tahetakse, kas
ovelda voi miisia.

Niisiis tahtsin ma vibjata sellele libtsale asjale, et kirjanik, kui ta on
kirjanik, ei motlegi turule, sest tal on palju huvitavam moelda oma matetele,
oma hingele. Ja ta ei saa nouda tasu oma motete eest, sest ta teab, et need ei ole
tema motted, need ei kuulu talle. Ta ei tee nigu, et on originaalne. Keegi pole
originaalne. Homeros, kas teda olemas oli voi polnud, originaalne polnud ju
temagi. Jirgnevad seda vibem. Ometi on igaiibel delda midagi, mida mitte
keegi teine delda ei saa, iiks viike asi. Kui talle on tihtis seda éelda, siis on talle
tihtis seda delda, mitte selle eest raba saada. Mitte moelda selle miisimisele. Kes
tahab raamatuid miisia, see miiiib neid. Sona miisia ei saa ja titlemist takistada
ka ei saa. Kui keegi iitleb teiste jaoks midagi olulist, siis kuulevad need teised
seda nitkuinii, iikskoik kas see, mis ta iitles, paljundatakse miljonis voi kahes
eksemplaris. Véidakse ka esialgu paljundada kahes ja kunagi hiljem miljonis
eksemplaris. Igal jubul pole see kiisimus, mille kallal vaevata oma kirjanikupead.

Aga miis siis teha? Revolutsiooni? Ei, paluks mitte! Kui praegune siisteern
ennast ammendab, siis asendub ta ajapikku nitkuinii uuega. Voimalik, et see
toimubki juba. Ma ei kujuta pdris histi ette, et kujunevas iileilmses infovorgus
— kus igaiiks véib igatibele kirjutada, mida ta parajasti tihtsaks peab — saaks
veel kauaks olla kobta autoridigusel ja sellel iilespubutud kujutlusel kirjanikust
kui originaalsest loojast. Kirjanik on vestluskaaslane. Hiid kirjanikke pole
olemas, on erinevad vestluskaaslased ja keegi v6ib kiill kellelegi olla asendamatu
vestluskaaslane. Ja kirjandus ei sure ega kao kubugi ka siis, kui raamatutootmine
pole enam suur tulus toéstusharu. Kaldun pigem arvama, et just raamatud ja
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nende turg tihes oma autoridiguste siisteemiga on kirjanduse arengul praegu
risuks jalus. Vanast barjumusest peetakse kirjanikke vaga erilisteks tegelasteks.
Ja vanast harjumusest lobisevad kirjanikud oma raamatutes, mida ilmub aina
enam ja millel on aina vihem midagi delda. Kirjandus on oma suuruse, oma
monumentaalsuse, raamatumdigede vang. Ta v6ib nende all limbuda.

Véib-olla on nii Kirjanduse kui ka Raamatu taassiinniks vaja, et mass,
rahvas need nihtused moneks ajaks unustaks. Et stinniks mingi uus
kirjandussiiiitu rabvaluule, mis 16huks praeguseks kivistunud keeled koos nende
grammatikatega, uuendaks meie ettekujutust sellest, kuidas saab éelda.
Voimalik, et see uus rabvaluule on kirjalik, néiteks seesama nesikirjandus. Aga
jitkem need asjatud spekulatsioonid. Elada ja kirjutada tuleb ikka oma parema
drandgemise jargi. Ja turul kiia peterselli ostmas, see mojuvat ajutegevusele
ergutavalt.




KIRJANDUSE MURDUMINE
EHK KASSETIAJASTU LOPP

Kassett 1995.
»Eesti Raamat“, Tallinn, 1996.

Kitlin Kitlin: , Larii-laree“. 64 lk.
Madis-Mats Kuningas: ,,Sona tiiis
aiga“. 72 lk.

Mai Alt: , Laule hirjapdlvlase pieva-
raamatust“. 48 lk.

A. C.: ,Homseni“, 52 lk.

Lemme Zipp: ,Kirja pandud
paberile®. 48 lk.

Indrek Ryytle: ,,Deani masin“. 64 lk.

Kirjutatud on kirjanduse kadumisest,
pudenemisest, postmodernismist,
postsotsialismist. Kdige man koolnu
lehk v6i todemus, et parimad ehk
tahtsamad ajad on otsa saanud. Lisan
I6ppudele omalt poolt veel ithe — kas-
setiajastu lopu — ning hakkan kaits-
ma jatkuvuse ideed. Ehk on kirjan-
dusega nagu bioloogilise inimesega —
tihtede kirjanike, iihtede tegude aeg
saab otsa, tulevad teised ja teevad koi-
ke omamoodi edasi. Kolmekiimne
aastaga keskeltldbi saab inimesest tais-
kiips isend, kolmkiimmend aastat
kestab ka inimese elus koige viljakam
periood. Umbes kolmekiimne aastaga
nihkub eesti kirjanduseski midagi, va-
nad tegijad kantakse kirjanduse an-
naalidesse v6i unustatakse. Midagi
muutub poeetikas, tonaalsuses. Kiisi-
mus on vaid selles, millest peale neid
kiimnendeid lugema hakata. Kas alus-
tada ajaarvamist esimesest eestikeel-
sest raamatust, juhuluulest voi Arve-
liusest ning Willmannist. Olles ikka
veel tugevasti Toomas Liivi konve-
rentsil ,,Kirjanik turul“ peetud ette-
kande méju all, lahtuksin 1840-nda-
test. Just siis sai valgustuslikust tege-
vusest tahtsamaks lugejahuvi ning
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kirjandus hakkas selgelt alluma aja-
muutustele. Otsemaid hakati Euroo-
pat jirele ahvima. See tendents on
vihemate sundpausidega kestnud
tanaseni. Koik algas Robinsonist,
Jenovevast ja Hirlandast. Venemeel-
suselgi oli oma ni§§ Suve Jaani ndol.
Ja kauneima Eesti mineviku vilja-
motlemisega oli ametis Fachlmann.

Jargmise kolmekiimnendiga al-
gab algupirane ilukirjandus. Uue
sajandi hakul kutsub fanfaaride saatel
Euroopasse ,Noor-Eesti“. Jargmisi
kolmekiimneid ilmestavad arbujad ja
kassetipolvkond. Kui alguspunkt
kies, tundub skeem nii lihtne, et pa-
neb kahtlema... Ja protesteerima:
kuhu jidvad Kreutzwald, Vilde, Luts,
Gailit, Hindrey, Kross, Kareva, Krull,
»Siuru®, eesti noukogude kirjandus,
pagulaskirjandus? Skeemimeister pa-
reerib enesekindlalt: kas see, et Mo-
zart ei komponeerinud ,,Reekviemi*
hillis, teeb tema siinnifakti olema-
tuks? Faehlmanni ,Eesti muisten-
ditest Kreutzwaldi ,,Kalevipojani“
kulus enam kui tosin aastat, Jakob
Pirna juttudest Vilde suurteosteni
kovasti rohkem. Ja kui palju aega
moodus ,,Noor-Eestist“ ,Toe ja
oiguseni“ voi , Viikese Illimarini®. Ja
kes maletab enam viga tépselt kasseti-
kirjanike esimesi vihikuid?

Pigem on uute tsitklite algused
tihendanud kriitilise massi kogune-
mist, vana poeetika ammendumist,
areenil olijate visimist, tuuleiili, sala-
kirja. Uks lehekiilg on murtud, teist
hakatakse alles kirjutama. Senised hie-
rarhiad kinnistatakse kirjanduslukku,
sonumitoojaks saavad nimetud. ,,Siu-
ru® oli tdhtis, aga ,.Siuru® oli siin-
dinud ,,Noor-Eesti“ riipest. (Tuglas
oli taas kohal mis kohal.) Kirjan-
duslikud murdumised poliitilistest
vapustustest otseselt ei soltu, kaudselt
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siiski. Kui Kodu-Eestis kiis stalinlik
kirjanduse likvideerimine, ditses arbu-
jalikkus Vilis—Eestis.

Kui kolm eelmist tsiiklit algasid
kas albumi, koguteose voi kasseti
ilmumisega, siis sedapuhku ei ole
midagi piris analoogset vastu panna.
Uheksakiimnendate eel ilmus ,, Wel-
lesto® album, tekkis Kostabi Selts,
sellest omakorda etnofuturistid jne.
Kummatigi — see pole see. Murde-
hetke saab ikka maaratleda vaid tin-
gimisi ja tagantjirele. Tihtipeale voib
muutuste ammaemandaid otsida eel-
mise ajastu vaimusuuruste hulgast —
meenutatagu koigepealt Ants Orast.
Aga ka koige suurematest isiksustest
ei aita, kui aeg pole kiips. Seitsmekiim-
nendate keskel kiivitas Jaak JGeriiiit
noorte kirjandussiindmuse, mille tihe-
lepanuvairsemateks leidudeks osu-
tusid Doris Kareva ja Priidu Beier. Kir-
janduse ristiisa rolli katsetas Joel Sang.
Eredalt 16i 166mama Mihkel Muti
talent. Juhtus veel mdndagi ning kir-
janduski arenes silmanihtavalt, ent
kokkuvottes uustulnukad vaid tiien-
dasid kassetipolvkonda. Mone ilmse
ande nagu Paarn Hindi ja Villu Kan-
guri surus aeg vilja — voimalik, et
kriitilist massi ennetades. Ilmus veel
mitu ,,S6na“, anti vilja noorte luule-
ja proosasarju, kuid vapustust ei toi-
munud. Seitsmekiimnendate aastate
kirjandussiindmusest pirit kriitikud
(Pruul, Keskiila) ning nendega lii-
tunud Viljataga ja Krull ponnistasid
tisna usinalt, et publikut uue poeetika
ning uute nimedega harjutada. Pur-
jetati Hasso Krulli kiiluvees, kuid
kaldani ei joutud. Rippumatu ja isekas
Indrek Hirv poleks aga juba loomul-
dasa kedagi oma sleppi lasknud.

Murdejoon on pelk kujutelm,
mida voib tahtmise korral pisut siia-,
pisut sinnapoole venitada. Méni oleks
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korraga nagu molemal pool piiri. Nii
oli kolmekiimne aasta eest Jaan Kros-
si, Ellen Niidu, Ain Kaalepi ja Artur
Alliksaarega. Niiiid on nii vahemasti
Jaan Unduski ja Hasso Krulliga. Uut
tsiiklit vaiks suurejooneliselt alustada
Tonu Onnepalu Gnnestunud nime-
vahetusmingust ning Balti Assamblee
kirjandusauhinnast. Orase osas Piret
Viires, keda toetamas nood teised, kes
wPiiririigile* panuse tegid. ,,Viker-
kaare* seltskonna ponnistused olid
16puks vilja kandnud. Eesti kirjanduse
hierarhia oli segi 166dud. Onnepalu
kaks jdrjestikust korgeimat rahvus-
likku proosapreemiat pluss Andrus
Kivirdha ning Peeter Sauteri auhinda-
mine ja ,,Loomingu“ proosapreemia
Juri Ehlvestile — need esiletosted hak-
kasid muutustele kontuure andma.
Uhes uute pealetulekuga sagenes
kriitikatuli kaua pithaks peetud Undi,
Valtoni, Muti, Traadi, Runneli pihta.
Metamorfoosi tegi labi teksa—disko-
polvkonna ideoloog Linnar Priimégi,
kes kappab pidurdamatult tiheksa-
kiimnendate aastate juhthobusel.

Ja hetkel, mil kassetiajastu 16pp
saab ilmseks, kélab gong ning turule
paisatakse 1995. aasta luulekassett.
See vormivote ei muuda aga enam
midagi. On ju ka video- ning muu-
sikakassettide aeg. Imestama ei pa-
neks seegi, kui keegi avaldaks kas-
setivihikute kaupa oma novellikogu
vOi romaani. Ja voimalik, et algajatest
andekate ja andetute eristamiseks
antakse ka luulekassette edasi. Kui
luulekassettide komme parast pike-
mat vahet taastati, siis jalgiti vihe-
masti kahes esimeses — nn. tiidrukute
ja poiste kassettis — pohiosas vana
traditsiooni. Hapraks sillaks vana ja
uue vahel oli vormilt kiill ndrvi-
tritklase, hingelt ja vaimult aga kas-
setiajastu iihe suurema esindaja Juhan



Viidingu ja tema tiitre Elo Vee
vereside. Selle katkedes 16ppes iiks
ajastu, mille hauakirjaks kujunes ka
Elo Vee koostatud kassett. Vormiliselt
on viimane kassett ehk kassetlikum
kui kassetid eales, sest sisaldab kuut
luulevihikut, enamat kui kunagi
varem, ning esmakordselt on nais- ja
meesluuletajad arvulises tasakaalus.
Killap leiab taiplik lugeja usinalt
otsides ka liblikalende ja teisi alg-
kassettidest parit kujundeid, r66mu ja
leina, trotsi ja mingu. Ometigi ei saa
ma pdriselt lahti tundest, et kas koos-
taja tahtel, alateadlikult v6i aja para-
doksina on selle kasseti naol tegu far-
siga, ithe ajastu I6pliku drapilamisega.
Akitselt ei ole arvustaja enam milleski
kindel: kas need kuus nime tihen-
davad ikka kuut erinevat inimest,
millised on varju-, millised parisni-
med, kas koik tidrukud on ikka tid-
rukud. Kui ennemuiste, kasseti kuld-
aegadel, oli selles esinemine auasi, mi-
da pasundati igal tanavanurgal, siis
nuiid osutub toeluse ja naivuse eris-
tamine paiguti iile jou kaivaks trikiks.

Teatav farsilik koguefekt ei ta-
henda veel, nagu ei maksaks tiksikluu-
letajaid omaette tsiselt votta. Palju-
kordsel lugemisel farsilikkus tasapisi
taandub. Eriti kui lugeda Indrek
Ryytle ,,Deani masinat“. Ryytle tGeli-
suses, hoos ja itlemistes on midagi
Isotammest, noorest Viidingust, noo-
rest Beierist. Tuttav, mis on alati uus.
Koige vaimukam tundus mulle ,,Inter-
natsionaali* paroodiana ulesehitatud
»Externatsionaal“. Véib-olla on asi
ka selles, et ,,Deani masin“ on kirju-
tatud enne 1993. aastat, seega enne
minu margistatud kirjanduse-murde-
joont.

Viljapeetud ja maitsekas on A, C,
traagilise alatooniga ,Homseni®.
Oma ande voimalusi demonstreerib
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autor ingliskeelsete luuletustega.
Voib-olla ongi need eesti kirjanduse
ingliskeelestumise seemneks. Mine’p
tea! Ausameelselt luulelt eeldaks au-
sameelset vormi, mistdttu ma peite-
méngust initsiaalidega suuremat ei
pea. Ning riskantne on 6elda, kui kau-
gele sbandab minna mees, kes kuulu-
tab: ,Ma kardan sind ja aega mis ei
kulge / just seda aega meie endi sees.*
(Lk. 31.)

Murdeluule paneb algul ena-
masti olgu kehitama, sunnib aga 16-
puks ikkagi endasse leebelt suhtuma.
Murdeluuletaja meenutab mitmeti
kaabusrahva ainsamat poeeti. Madis—
Mats Kuninga ,,Sona rdis aiga® jaab
paiguti vaid aimamise tasemele. Lap-
selikku dratundmisr66mu pakuvad
aga read, mis ei vaja tolkimist, nagu:
»ouur huur / uulitsal tantsmas kan-
kaani / HURRU-MURRU* (lk. 37).

Naisluuletajate 6iglane hinda-
mine on teinekord meesarvustajatel
ile jou kainud. Eero Johannes soo-
vitas ,,Eesti Ekspressis® (24. V 1996)
alustada Katlin Kadiniga tutvumist
sisukorrast. Aitah soovituse eest!
Pealkirjadest kokku saakski Katlini
parima luuletuse. Teatavate kupiiii-
ridega muidugi. Annotatsioon esitleb
Kitlin Katlini luulet kui barokset
vabavirssi. Sellise luule méarksonad,
nagu armastus, surm, hull, arlekiin,
sulavad itheks l16putuks sonadevooks.

Hullu méngib ka vihiku ,,Laule
harjapolvlase paevaraamatust® autor
Mai Alt. Tema luulemina tahab tant-
sida ja laulda iseenese haual (lk. 25)
ning tal on must pulmakleit (k. 25).
Veel tahab ta kangesti siilitada Ema-
jokke (lk. 5) ning olla takjas kdrnase
peni turjakarvades (lk. 13). Ja igal
pool on tal Jumal ees. Ja kui ta ise ke-
set seda koike kuulutab: ,Ma eile
selgusele joudsin / et luua ma ei oska®
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(k. 10), siis — kui palju on selles
poosi, kui palju enesepuistamist?

Kohati on Mai Aldiga iihel lai-
nel ka Lemme Zipp. ,Mulle anti r6o6m
/ aga ma mingisin ta maha / Mulle
anti armastus / aga ma torkisin / ta
surnuks / Nitiid kaevan hauda / ene-
sele / aga keegi ei naera® (lk. 35). Siiski
ei ole ta Jumalaga pahuksis ning talle
aitab vaid poeetide raiutud peadest
(k. 43). Karnase penita aga €i saa
Lemme Zippki hakkama (lk. 33).

Kolme meesluuletajat omavahel
kuidagi segi ei aja, naisluuletajail on
sarnasusi ja erinevusi enam—-vihem
vordselt. Keda debiitantidest ehtida
loorberiparjaga, keda mitte? Veel on
vist pisut vara. A, C. ja Kuninga uusi
luuleraamatuid kujutaks vaimusilmas
ette. Ryytle on juba praegu peaaegu
valmis — edasine soltub viitsimisest.
Neidude hindamise jataksin meelsasti
nende polvkonnakaaslastele. Iga kord
pole veel piris selge, millised kujundid
on iirgomased, millised laenatud,
opitud.

Kuigi kirjandus on muutumas,
el tithistu kaugeltki koik vana. Ja nagu
ennist kirjutati nii head kui halba,
koige enam aga keskpirast, nii on ka
edaspidi. Asi ei ole mitte headuses,
vaid teistsugususes. See suhtumine
teistsugusesse soltub nii igast indivii-
dist eraldi kui ka sellest, kummal pool
murdejoont olevana end runda, Enda-
legi illatuseks avastasin, et esmapilgul
tavatud kuus kassetivihikut tdhista-
nuksid otsekui eesti kirjanduse kuuen-
da vihiku ilmuma hakkamist. Kui
alustada 1840. aastast, siis algaski dsja
eesti kirjanduse kuues tsiikkel. Kas-
setiajastu on loppenud, kassetikir-
janike enamik elab aga edasi. Keegi
neist voib Nobelinigi jouda.

Ott Raun
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MINEVIKU HABI

Aino Pervik: ,,Uks hele valge tuvi®.
i,Eesti Raamat®, Tallinn, 1995. 152
k.

Kalle Kasper: ,, Taani prints Hamlet,
nuhk*,

»Kupar®, Tallinn, 1996. 144 lk.

[Imunud on kaks raamatut, mis kdne-
levad lahiminevikust, tipsemini tee-
mast, mis kerkib tihti esile praeguses
ajaski: nuhkimisest. Kummaski teoses
vaadatakse asja erinevast punktist:
Kalle Kasperi jutustuse minategelane
on ise nuhk, Aino Perviku romaanis
on jutustaja nuhitav, turismigrupi liige
vilismaal, seltskonnas, mille pahi-
tahelepanu on keskendunud méista-
tamisele, kes nende seast on nuhk.

Olen lugenud ithte raamatut mi-
nategelasest nuhiga, Ville Sonni ,,V66-
rast®, Ville Sonn sai koigepealt tun-
tuks kui esimene avalikult enda nu-
hiksolekut deklareerinu, mis annaks
justkui tema raamatulegi tGepara var-
jundi, mingisuguse dokumentaalsuse.
Mida sealt siiski dratuntavalt leida
pole: ka elust voetud tegelased on te-
ma kirjapanekus muundunud milleks-
ki muuks ja minategelasest nuhk po-
legi Gieti mingi subjekt, teda ei oska el
vihata ega ralle kaasa tunda. Kogu nu-
hindusevirk jddb tolles raamatus
kaugeks ja peaaegu neutraalseks. See
on nahtavasti kunagi kusagil toimu-
nud, aga mitte kedagi eriti riivanud.

Teisiti on lugu koneks olevates
raamatutes. Nendes on kéik toimuv
isiklikult ja stigavalt puudutav, valus.

ieti ei miletanudki, et nii valus.

Vaib-olla ei mirganudki voi ei saanud
aru.

Aino Perviku raamat meenutab
meeleolult pisut Kunderat, aga on
temastki valusam — sest jéljed on



siigavamal, ulatuvad sisimani, ula-
tuvad koige ornemani. Perviku raa-
mat ldhtub otsekui traditsiooniliselt
naiselikust, ohvri vaatepunktist:
passiivne, kannatav, mitte vastu
hakkav, kuuletuv, alluv. Hirmunud ja
tardunud. Soltuv armust ja halastusest
viljaspoolt, armastatu poolt, kelle
voim tema tile on absoluutne. Kuidas
saaks see nii olla — on ju armastus
Jumala atribuut, kes on ometi
vabadus? Siis ongi nii, et Jumala koha
on sisse votnud miski/keegi muu, kes
valitseb niiiid seal, kus peaks olema
vabadus. See on ka viljapoletamaru,
sest sellele tugineb koik, sellele ongi
iiles ehitatud too habras ehitis, mi
konetatakse minana. Jarelikult on
mina ehitatud valele alusele, ja Geldes
»mina olen®, omastab Jumala nime
keegi/miski muu. Kuhu siis suunata
palved — saabki neid sonastada?
Kisperi raamat on stereotiiiip-
selt mehelikum ehk aktiivsem, subjekt
pitiiab jadda subjektiks, valikuta olu-
kordadeski enesest teadlikuks. Poole
mingu pealt naib toimuvat maskide
vahetus, mustadest saavad valged, ti-
mukatest ohvrid ja vastupidi. Need,
kelle jirele nuhitakse, tegelevad Kis-
peri raamatus peamiselt vaid isikliku
puhtuse siilitamisega, on enesekesk-
sed ja voimuahned, aga, nagu kordu-
valt meenutatakse: kes oma hinge
pdasta tahab, see kaotab selle. Mina-
tegelane loobub oma hingest, saab
draandjaks, ohverdades end kolman-
da eest, kes ei pea seega saama mai-
ritud — kui reeglid on juba kord sel-
lised, et iga teine peab hinge miiiima,
siis padstab iga hingemiitija kellegi
kolmanda, kellel ei tarvitse seda enam
teha? Nii saab hingemiiijjast tall, kes
kannab maailma patud, votab sii
enese peale. Subjekt—objekt, ohver—ti-
mukas dhmastub — nagu tegelikult
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16puks Pervikulgi (,,Kui seal toesti vois
olla tegemist nuhkimisega, pidin nuhk
olema ju mina“ — lk. 152). Enam
pole voimalik kohut méista — iikski
kohtumaistmine poleks Giglane. Mis
tahes sildi all voib toimuda mis tahes.
Sonad ei kehti? Topeltmotlemine?
Uuskeel?

Nii siigaval see jilg ongi, et ei
saagi enam seletada, mis Gieti toimus.

Valu ja hibi on kaks koige val-
davamat, kdige teravamat tunnet.
Kummaline siiski, et hibi on peamiselt
ohvri osa. Véib—olla sellepirast, et
timukas on aktiivne, on energeetiline,
See vabastab-vabandab ikka. Ohver
on passiivne, tardunud oma hibisse ja
hirmu, millele tal pole iihtki digustust.
Ei mingit 6igustust niimoodi tunda,
paigale tarduda. Tuleks liikuda, tuleks
vastu hakata, tuleks kas voi vastu
miiiiri end puruks lennata — selles
oleks mingit hoogu, mingisugust ilu.
Mingit joont, lugu — miiiti. Nar-
ratiivi,

Eks see koik ole libedale minek.
Arutada, mis tihendus sellel meile on
olnud. Nagu Pervik iitleb: ,,Voib—olla
toimus midagi hoopis muud, mille
kohta meil miiiiti polegi.” (Lk. 152.)
Ei tea ka, mis meid ees ootab — eriti
seoses nuhiseaduse (,,Eestit okupee-
rinud riikide julgeolekuorganite voi
relvajoudude luure- voi vastuluure-
organite teenistuses olnud voi nendega
koostood teinud isikute arvelevotmise
ja avalikustamise korra seadus®) ja
tilestunnistuskohustuse ja tootatavalt
»Riigi Teataja“ lisas ilmuma hakka-
vate nuhinimekirjadega. Kirg kedagi
vastutavaks teha selle kannatuse, selle
hibi, selle hirmu péarast, mida tund-
sime, on suur. Kedagi taguda, risti
naelutada, kellegi peale siiljata. Puh-
taks ei saa ometigi. Veel kedagi maa-
rides suureneb siiiidlaste hulk, suu-
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renevad kannatused, kannatajad ja
hibi. Tahaks hibist vabaks. Tahaks
kuidagi teha olematuks selle aja. Selle
elu. Tuleks keegi ja utleks: su patud
on sulle andeks antud. Ei peaks enam
paigal istuma ja hibenema oma hibi
ja hirmu pérast. Siiii on meil nagunii
ithine. Kogu kohtumadistmine absurd-
ne. Ja l6putu nagunii. Iga eksekutee-
rija saab uueks siiiidlaseks, sest voib
oma arust Giglust taga ajades ja eksi-
must nuheldes ise samal ajal ometi
millegi suurema vastu eksida.

Paula Sering

MANGIVAD: SALURI JA TEMA
TOBUKESED

Rein Saluri: ,Tobukesed. Kolm
nukrat janti.

wPerioodika®, Tallinn, 1995, 64 k.
(,Loomingu Raamatukogu®, nr. 36.)

Eestis on kurtmine ,,draama jdib ma-
ha* kujunenud omamoodi trafaretiks,
mida labi aegade ikka ja jille korrata
armastatakse. Aeg, milles me elame —
siin ja praegu —, toestaks otsekui
vastupidist. Algupdrandeid tritkitakse
ja lavastatakse lausa ridamisi, lisaks
omamaised seriaalid. Kas toesti on
katte joudnud draamateksti, dialoo-
gilise teksti aeg?! Niiteks ,,Looming“
on viimasel ajal ilmutanud silma-
torkavat draamalembust, ,,Loomingu
Raamatukogu® 16petas mé6dunud
aasta ja alustas kdesolevat samuti nai-
dendiraamatutega. Neist Eeva Pargi
wPalverindu® lugedes todesin kiill, et
pean rohkem lugu Pargist kui novelli-
kirjanikust. Miletan, et teise nididendi-
raamatu autorilt, Rein Salurilt, ilmus
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1993. a. ,Loomingus“ draamateos
»Kodukaijad/Kodus kidijad“, mis
intrigeeris lugemisel koige paremas
mottes ja tekitas ootusi selle lavaver-
siooni suhtes. Paraku pole teos tritki-
sonast laudilmale joudnud. Milline on
Saluri uuemate tekstide, ,, Tobukes-
tena”“ kaante vahele kogurute, vilja-
vaade ja saatus? Niminiidendile lisaks
leiab sealt teosed ,,Meie kallis osmik“
ja »Mehed pudenevad akendest*“.

Draamatekstide lugemine on
suuremal voi vihemal mairal nende
kujutluslik lavastamine, omalaadne
fantaasiaméng. Siinkohal on pahjust
tunnistada, et nditeks onnelikuma
teatrisaatusega ja niiidseks kogumi-
kus n.-6. tagangjirele triikitud ,,Meie
kalli osmiku® lavastus Kaarin Raidilt
mojutab — kas voi alateadvuses —
hilisemat lugemist. Niidendi tegelas-
kujudest hakkavad paratamatult labi
kumama konkreetsete naitlejate mii-
mika ja intonatsioonid.

Saluri mairatleb oma naidendid
kui nukrad jandid. Tragikoomiliste
alatoonide ning intellektuaalse virvin-
guga ming ongi vist niitekirjanik
Saluri périsosa. Vahepeal kajastus ka
tema draamaloomingus uhiskondlik
tellimus ajakajalise, dokumentaalse-
ma ainekisitluse jarele — meenuta-
gem ,Minekut“. Kuid juba siis séan-
das ta rahvuslik—ajaloolist tegelikkust
vaadata labi tragikoomika ja absurdi
prisma, hiiljates toona iisnagi valdava
ithemdotmelise eestluse—paatose. Nii-
dendis ,,Kodukiijad/Kodus kiijad“
varieerib Saluri 1940-ndate lopule
omaseid mudelsituatsioone ja rolle
samuti voorandatumas méngulaadis,
mis 1980.—1990. aastate vahetuse
eesti nditekirjanduses sojajargse aja
kujutamisel oldiselt tavaks ei olnud.
Kadunud poja kojutulek rindab siit
teemana omakorda ,Meie kallisse



osmikusse“
helistikus.

Niidendikogumiku ,,S6iduraa-
mat“ eessonas on Saluri ise viidanud
minekute ja tulekute ringile oma
loomingus. Lilian Vellerannalt on
meeles mairatlus: Saluri tulekute-
minekute suur seriaal. Mineku ja
tuleku kui motiivi kérval (sest otsest
lavalist tegevusdiinaamikat leidub
monel teisel kindlasti rohkem kui
Saluril) iseloomustab tema tegelasigi
sageli lausa verre kirjutatud litkumis-
sund — seda tunnistab nii ,,Meie kalli
osmiku“ Johannes kui Teine Mees
»Tobukestes“. Minu jaoks peitub
Saluri ndidendite v6lu just kaasa-
haaravas, mitmel tasandil (sh. te-
gelaste siseelus, tegelaskones) avaldu-
vas diinaamikas.

Liikumise eeldus ja tingimus on
lahte~ ja/voi sihtkoht. Just koht ja
kodu muutuvad Saluril tizhendus-
likuks. Koht ei vordu koduga. ,, To-
bukestes” iitleb Noor Naine: ,,See ei
ole kodu. See on koht, kus olla*, Esi-
mene Mees samas teoses aga on aina
otsinud kohta, kus kdigest eemal olla,
pelgupaika (vrd ndidend ,,Vaikne
elu®). Uks koht vdib niida ainudige ja
omane mitmele inimesele, nii et sellest
siinnib jagelemist ja maadejagamist
(,»,Meie kallis osmikus“ nii kiiktool
kui Kindluse talu). Aga iiks koht peab
olema, koht, kus olla, kus kokku
saada, usuvad Saluri tegelased.

Kodu on ideaali méttes piisiv.
Kaotatud — kadunud — taasleitud
kodu temaatikat varieerib Saluri ikka
jajdlle, juba alates ,,Kiilalistest“ 1974.
Uldse peituvadki nimetatud tekstis
Saluri (draama)loomingu olulised ja
libivad ,,tuum-maisted“, mida ta
hiljem erinevais ndidendeis ldbi mén-
gib. Kiesolevas raamatus viitab
Kindluse talu nimi inglaslikule tode-

— tdsi kiill, teisenenud
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musele ,my home is my castle” ja
sinnitab paradoksaalses vordluses
osmikuga kill ka paraja annuse
mﬂkoomikan Oma koht on ikka

is — olgu ta kas osmik voi ,,meie
kallis kolgas“ ,, Tobukestes“.

Koduga seondub Saluril sageli
— mitte kiill vaadeldavais ndidendeis
— (kadunud) isa motiiv; ,kaotatud
kodukotuse ja isatu maailma vari“
laiub Arno Oja sonul nii voi teisiti
kogu Saluri tekstimaailma kohal.
Kodu-~ja isa-kujundiga on omakorda
tihedas seoses nimi, aga siit ldhtub
juba omaette teema — (tegelas)ni-
mede semantika ja nimi kui motiiv
Saluri naidendites.

Saluri (draama)tegelased —
siinses kogumikus enamasti imelikud
ja naljakad inimesed — komistavad
oma tegudes ja toimingutes itha
sellistele igavestele ning igavikulistele
moistetele nagu tode ja siiii (mee-
nutagem taas ,Kiilalisi“, aga ka
»Kadunud isa®, ,,Poiste sdite*), hirm
ja unistus, 6igus ja usk, samuti kohus.
Neid sonu armastatakse nippida,
peos veeretada nagu kuuma kartulit,
nende sonadega mangitakse. Nii-
dendites ,Meie kallis osmik“ ja
»Mehed pudenevad...“ kordub
nditeks siii1 ja siidiolekuga manipu-
leerimine, isegi sellega koketeerimine.
Salurile omaselt on minevik ja selle
pained iiha taas olevikku méjutamas.
»Kes vana asja meelde tuletab...“
hoiatas kunagi ,Kilaliste® Vend,
niiiid kordab seda ,Meie kalli
osmiku® Johannes. Kuid ka mine-
vikuga mingitakse omi minge ja
teksti mitmeplaanilisus siinnib asja-
olust, et igas ajas on oma traagika,
omad pained ja hirmud, aga samas ka
oma koomika. Nii saavad ,,Meie kal-
lis osmikus“ kokku eilne ja tinane
Eesti, enamgi veel — tegemist on
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ilmselt esimese siinse ndidenditekstiga,
milles kohtuvad tegelastena kodu- ja
viliseestlased, ,,kus on, kus on kurva
kodu?“ nende kohal retoorilise kiisi-
musena 6hus rippumas. Mineviku
lugu on dhmane ja jdib selleks, mine-
viku tode on suhteline, milestuste ja
tegelikkuse vahel haigutab kurb-
naljakas kuristik.

Nii m6nigi Saluri tegelane ootab
ja igatseb — Oigemini ndib igatsevat
— muutusi. See ootus mdjub veidi
godot’likult, aga ka teist ddrmust —
hamletlikku t6eotsingut voi tegut-
semist (mis voib vorduda niiteks
pogenemisega) — kujutab Saluri
siinsetes tekstides pigem jutumarkides,
naeruvidristavas valguses (,,Meie kal-
lis osmikus“ Johni ettevotlikkus-
puhang seoses Marta aramineku-
patu-igatsusega, naidendis ,Mehed
pudenevad...“ meestegelaste paar Ro-
bert ja Lembit). Tegelikkuses taandub
tegu deklaratsiooniks, mandub
(motte)minguks. Ootuse/motte/unis-
tuse ja teo vastuolu on koige reljeef-
semalt esitatud niaidendis ,,Mehed
pudenevad...“, juba viidatud mees-
tegelaste paar esindab klassikalist
unelevat idealisti ja naiivset tegude-
inimest. Kokkuvottes mingib aga nii
itks kui teine, nende naistest Riina-
Liinast radkimata, inimlikku peituse-
mingu iseendaga. Tahetakse kill, et
miski muutuks, isegi deklareeritakse,
et ollakse selleks valmis, aga siis
hakkavad kripeldama kiisimused:
»Kas tasub? Kas on maotet?“ Ja
finaalis poeb iiks tegelasi taas peitu,
tekivirna alla. Jaadakse siiski siiapoole
piiri — ust, akent, klaasi... kuhu
tahes. Siiapoole, sellesse pisikeseks,
labaseks, viiklaseks tunnistatud maa-
ilma. Teisalt on lahkumises — hiippes
aknast vilja — liiga palju teatraalsust,
et seda saaks tosiselt votta.
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»Mehed pudenevad akendest®
on muidugi puhas mudelndidend
nagu ka ,,Tobukesed“. Viimases
naerab Saluri vilja tegelaste ,aate-
lised“ ponnistused, nende ekshibit-
sionismi, Puudutatakse aktuaalsena
mojuvat 6ko-teemat, juhtmotiivina
kolab sedastus, et inimesi on liiga
palju... Millegi poolest meenutavad
molemad teosed 1970-ndate niite-
kirjandust, kus — vist Kalle Kurge
malu jargi tsiteerides — taandus
karakter ja esiplaanile tdusis idee. Uhe
vOi teise viikese mudelmaailma voi-
malik 16pp/having kujutab endast neis
tekstides viimaks ikkagi omalaadset
mingu, rituaali. Tuli liheb lahti
molemas... aga see ei ole vist puhas-
tustuli? ,Meie kallis osmikus® on
rohkem verd, rohkem elu, rohkem
varvikust tegelaskonnas. Aga oma
volu peitub ka ,Tobukeste“ ja
»Mehed pudenevad...“ laadis. Mater-
jalina tinglikuma sona— v6i motte-
teatri tarbeks.

Niidendiraamatu  pealkiri
annab selle tegelaste kohta tipris ithese
vihje. Need, kes seal ringi toimetavad,
on tdesti omamoodi ullikesed. Kii-
tumis— ja tegutsemismotiivide ambi-
valentsus tuleb ilmsiks juba autori-
poolsetes remarkides voi tutvustustes
(€l saa alati aru, kas ta tembutab voi
on tosine“, ,Niib vahel lihtsa-
meelne®, ,,ei taha olla tavaline*). Voib
vist vaita, et tegelased kas ndivad voi
tahavad niida kellenagi... Sellisest
kahetiolekust annavad tunnistust ka
tegelaste endi repliigid: ,,peaksin vist
olema*®, ,,tundub, et ma“.

Naised on kas ,terava keele ja
meelega“ (,Meie kalli osmiku® Ma-
ria, ,Mehed pudenevad...“ Riina,
» Tobukeste® Vana Naine) voi siis
naiivsed (,,Tobukeste“ Noor Naine,
»Mehed pudenevad...” lohutaja ja



haletseja Liina). Marta ja Vana Naine
reageerivad molemad kohe, kui
vooras nende maailma tungib. Marta
on ilmselielt see mootor, kes liikkkab
tegevuse kdima ja loob enda timber
pingevilju. Sellise naise korval on
mehed toesti haledad ,passid“. Voi
nagu tunnistab Vana Naine: ,,Kiill
mulle ei meeldi mehed, kes teevad
ainult s6énu, sénu, sonu. Ei midagi
muud. “

Saluri tegelased margivad/
mangivad enamasti rolle, seda isegi
siis, kui ta tldnimesid ei kasuta.
Niiteks Peremees ja Kiilaline/Vooras,
Ootaja ja Tulija/Tegutseja, Seisja ja
Kondija. Nagu juba ,Kiilalistest®
maletame, voivad rollid vahetuda,
segamini minna. Ja ldhevadki. Nii ei
teata ithtikki, kes on kes, keda keegi
mangib — kes peremeest, kes kiilalist
(sedapuhku ,,Meie kallis osmikus“).
Rollid tdhistavad mingu ja ming
organiseerib labiva printsiibina Saluri
naidendeid, luues voorituse, siin-
nitades tragikoomikat, paineid ja
nalju. Olgu see siis tsirkus, maski- voi
ringming, mang tulega — igal mangul
on oma reeglid. Ainult vahel niib, et
neid saab ka ise luua.

Minguline on ka Saluri dialoog,
mille diitnaamika siinnib nii kiisi-
muste~vastuste kui vanasonade-
kiibeviljendite resp. kdibetddede
pingpongist tegelaskdnes. Just vii-
maste (kdibetodede ja —viljendite)
puhul saab kirjaniku teksti iseloo-
mustada labi omalaadse suhestatuse
bahtinliku ,,voora sonaga® (iikski
koer ei haugu; siin ma seisan ja teisiti
ma ei saa; iiks on iiks on iiks). Eespool
on viidatud tegelasnimede seman-
tikale, sellega seoses osutaksin veel
vaid ithele seosele voi paralleelile
»Kiilaliste* ja ,,Meie kalli osmiku“
vahel. Kui ,,Kiilaliste iildnimelistest
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tegelastest on ainult ithele antud
parisnimi, mis selgub tegelaskonest,
siis on see Juhan. ,Meie kallis
osmikus® esitab Saluri n.—o. eestlase
arhetiiipide rea iihetiiveliste nime-
kujudena Johannes, Juhan, John ja
Juku.

Nagu 6eldud, on tihenduslik
samas nadidendis ka otsekui nime
kaotanud maja, Kindluse talu. Kuigi
Marta viitel ei maksa nimi Gieti
midagi. Aga maksab vist siiski. Ja
koha nimi v6ib olla ka kodu.

Liina: Kuhu me ldheme,
Lembit?

Lembit: K o j u, kuhu siis
veel, mu t o b u k e? (Minu séren-
dused — P. K.)

Piret Kruuspere

PINNA

Paul Pinna: ,Minu eluteater ja
teatrieclu 1884—1944. Toim. Helvi
Einas ja Juhan Saar*,

»Faatum®, Tallinn, 1995. 479 Ik.

»Pinna oli elavatest suurim, keda on
andnud meie teater,“ kolab Panso
sonastuses legend, mis siindinud juba
Pinna eluajal. Ja huvi Paul Pinna isiku
vastu kestab. Hooajal 1995/1996
ilmutab end Pinna madlestuste tédielik
kogu koos lavastuste ja rollide tdieliku
nimistu ning muu soliidsele
biograafiale sobiva lisaga. Seda
esiteks. Teiseks lavastab Jaanus
Rohumaa Linnateatris teatriteemalise
projekti (ndidendivoistluse kolmas
koht) ,,Ainus ja igavene elu“, mille
esimeses osas leidub selgeid paralleele
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professionaalse ,Estonia“ algaas-
tatele. Siindmustik 16peb seal, kus
I6ppes Pinna malestuste 1934. aastal
ilmunud esimene osa ,Minu eluteater
ja teatrieln“ — ,,Estonia“ uue maja
avamisega 1913. Pauli, keda ei saa
jitta samastamata Pinnaga, mingib
Elmo Niiganen, hetkel eesti tunnus-
tatuim lavakunstnik ja publiku lem-
mik. Ka oma andelaadilt sobivamaid
kehastajaid Pinnale.

Pinna-legendi toidavad nii kir-
jalikud kui suulised allikad. Mina, kes
ma tema viimaseid osi plikana nagin,
miletan neid 4dhmasemalt kui
parimust oma vanaisast, Turi kandi
taluperemehest, kes ,,Lobusa talu-
poja“ etendusel nii ennastunustavalt
vaimustus, et vaevu soolaputkast
pdases. Selliseid perekondlikke legen-
de on ehk lifkumas teisigi.

Koik, mis Pinnast kirja pandud
vOi panemata, kinnitab, et ta oli
andehunnik, teatri tdisperemees,
talent jumala armust, kes oma ,,suurte
voimete kontrollimisel ei ole kunagi
viaga sustemaatiliselt valvamas ja
juhtimas seda, mis ta teeb® (lk. 209)
— seda muide ka malestusi kirjutades.
»Pinna oli selle epohhi laps. Koik, mis
oli selles epohhis uut, tirkavat,
spontaanset ja edasiviivat, aga samuti
koik, mis oli selles epohhis vastu-
olulist, vaiklast, miiiidavat ja pahelist,
peegeldus sajaprotsendiliselt selles ellu
armunud ja vitaalses ajalapses Paul
Pinnas,“ kirjutab ellu armunud ja
vitaalne o m a aja laps Voldemar
Panso, kellel liks onneks saada oma
aja parim teatriharidus. ,,Pinnat tabas
sama saatus nagu enamikku vanema
polve eesti naitlejaid: ta jii pool-
haritlaseks, suureks diletandiks.*

Juhan Luiga, kes oli Juhani nime
all ka iiks Jaanus Rohumaa lavastuse
tegelasi, kirjutab 1912. aastal ,,Pdeva-
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lehes*: ,,P. Pinna on ikka alles Tal-
linna kodaniku ideaal, haritlase ide-
aali kohalt on ta aga juba ira
nihkumas.“ Ja veel: ,,P. Pinna méngib
mingides. [-—] Kergus ja otsekohesus
on talendi tundemirgid. Tal on Gige
palju intuitiivset leidmis—, orientee-
rumisandi. Ta on vidsimatu, aga mitte
virk. Ta mingus on liikuvust, aga
mitte kiillalt joudu. Tal on ilmetes
mitmekesisust, aga mitte algupi-
rasust. Ta armastab ruttu skitseerida,
viskab segi vaimurikka leidlikkuse ja
labase igapidevasuse, pealtvaataja
hoolde jattes neid lahutada. Tal on
palju osavust, oskust, vihem
kunstniku otsimistungi. Ta annab
paljust, aga mitte suurust. Ta on ikka
huvitav, harvem tiielikult rahuldav.“
Ja juba prohvetlikult: ,,P. Pinna teeb
palju, selleparast ei voi ta koike histi
teha, Aga ma tGendan: inimene ei jita
kunagi, ei mingites oludes koige
paremat enesest avaldamata, kui tal
seda on. Kes teab, kuidas vaimukulda
tehakse, see jatab koik ja hakkab
kulda tegema.“

Pinna nimetab Luigat oma
malestustes esteediks ja peenutsejaks
ja mangib ,ilemeeliku vembu®, imi-
teerides 1913 ,Tabamata ime®
Vaiguna hirra dokrorit. Aga kui aeg
tuleb, hakkab ta tGepoolest kulda
tegema.

1934 ilmunud malestuste esi-
mene osa — lapsepolv ja kutselise
teatri algus — on seikluslik, ilus ja
helge nagu ikka milestused loomis-
ajast. Pinna kujutab seda aega siind-
musterikkalt, virvikalt. See on tihe
puindikate episoodide rida vahel-
dumisi Eestimaa vaestes ja Venemaa
rikastes ringkondades liikuvast erksa
silmaga r6omsameelsest poisist ja
tema kujunemisest professionaalse
»Estonia® {heks taheks ja aluse-



panijaks. Aga ka lihtne kéitev jutustus
sajandi alguse oludest ja inimestest,
enamasti seostatult ,,Estonia“ seltsi ja
teatriga, kus tehakse poliitilise tousu
ajalugu ja langusaegadel, nagu ikka,
ei nouta ,,enam ajakohaste kiisimuste
tutvustamist, vaid unustust, meele-
lahutust, 16bu* (lk. 77).

Dramaatilisi toone hakkab
siginema milestuste esimese osa teises
pooles, 1935/1936 ,Uuele Eestile“
kirjutatud artikliseerias ,Kulisside
tagant®“. Mida ei tarvitse mérgatagi,
sest Pinna esineb kirjasonas nagu
lavalgi kergelt ja muretult. Nagu
moodaminnes mainides arusaamatusi
direktooriumiga, lahkumist ,,Esto-
niast“ ja siirdumist Venemaale 6nne
otsima. Naasnud seiklusrikkalt
teatrireisilt detsembris 1914, votab ta
vastu kino ,,Grand Marina“ pakku-
mise. Mille puhul kriitika annab
mirku, et see pole Pinna Gige koht.
Solvunud voi mitte, pageb Pinna jalle
Venemaale, sest tuleb kutse Moskva
Nikitski operetiteatrisse. Tagasi jouab
Pinna otsekui hdda aimates Theodor
Altermanni surmapdeval.

S6ja—aastad on ,Estonialegi“
kriisiaastad, mida ilmestavad aja-
kohaselt ,,lahingud arvustajatega“.
Teatriloost huvitunule on see vahest
milestuste koitvaim osa.

Sonasoda, mida Pinna on ma-
hukalt dokumenteerinud, annab pildi
tollase arvustuse tasemest ja uhtlasi
murest, mida haritud kriitika tundis
kiill andeka, aga lapsekingades teatri
parast. Pakkunud ulatuslikke vilja-
votteid Karl Menningu artiklitest,
mirgib Pinna, et ,,juba tol ajal tGsiselt
ja karmilt nduti head teatrit® (lk.
171). Aga ,tol gjal“ tuli ette mitmeid
moodamoistmisi. Pinna solvus tdsi-
selt, kui Paul Olak kirjutas tema
»Grand Marina* karjdari puhul ilmse
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sooviga nditlejat taas ,,Estonias® niha
muu hulgas: ,,Enne mingis ta Leari ja
Keani ja seisis oma ulesannete
korgusel. Niiiid imiteerib ta kana ja ei
kannata Grnematki arvustust vilja.
Sest esiteks puudub tal selleks anne ja
teiseks on tal liiga suured voistlejad:
kolm neegrit, kes kassi imiteerivad.“
(Lk. 143.) Aga Tammsaare peene
irooniaga kirjutatud  arvustust
»Lobusa lese“ kohta pidas Pinna
helgeks.

Pinna ei arutle, ta paneb kirja
iileelatud tosiasjad, nagu on males-
tuste eessonas lubanud. Teeb seda
valehibi tundmata ja ennast suureks
motlejaks pidamata. Ajalugu soidab
iiksikasjadest ja niianssidest iile.
Milestused nendega enamasti tegele-
vadki. Ehk kiill valikuliselt.

Kui panna tdhele, mida iitleb
Pinna ise oma mitmete lahkumiste
kohta, ja vorrelda seda kolleegide voi
ajaloolaste viidetega, selgub tosi-
asjade esitamise moningane ihe-
kulgsus. Esmakordselt avaldatud
malestuste teine osa algab peatiikiga
Draamateatrist, kus Pinna tdotas
mone aasta parast soda (kuni 1923)
— mingis, lavastas ja pidas
direktoriametit. Pinna seletab oma
lahkumist siit intriigide ja kadedusega
(kolleegidele ei meeldinud, et tal oli
viljaspool oma teatrit palju toootsi).
»Estoniasse® kui tema suhtes mitte
viga sobralikku kollektiivi tungida,
nagu Pinna ise utleb, ei pidanud ta
kohaseks. Ja siis tulidki need kolm
aastat puhveti ja tantsuga ainsat eesti
eraettevottelist ,,Rahvateatrit®, mille
endast ja Pinnast lugupidavad arvus-
tajad surnuks vaikisid. Ajaloost ja
kolleegide memuaaridest voib vilja
lugeda, et Pinna ei sobinud pdris ei
Menningu niitlejate pohituumiku
realistliku kooliga ega vaimustunud ta
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ka avaliku arvamuse ja teatri juhatuse
soovist niha Draamateatris rohkem
moodsaid vormiotsinguid. Ehkki
seljataga oli menukaidki nuenduslikke
katseid, nagu Paul Sepa moned lavas-
tused ja Pinna enda ,,Salome®. ,, . ..kui
vaja voin ekspressionismi tceselda,
selleks olen ma kui naitleja suuteline,“
edvistab Pinna (lk. 195).

Pinna ,,Estoniast“ eemalejzdami-
se kohta kirjutab oma milestustes ot-
sekoheselt ja ehk kahetsusegagi Ants
Lauter: ,,Pinnaga oli ju niisugune asi
— arvustustes ja viljas oli palju juttu
sellest, et misparast Pinna niiid ,,Es-
toniast“ dra on, et ta peaks tagasi
tulema. Sel aastal (1923 — L. V.) kui
hakkasime ,,Dantoni® tegema, palu-
sime Pinnat tulla Dantoni mangima.
Pinna oli nous. [--] Pinna oli suure
lopsakuse ja suure mahlaga niitleja,
tema Danton oleks kindlasti kujune-
nud huvitavaks siindmuseks. Aga siis
sattus ta jille niisuguse tuuri peale, mis
tal ikka vahetevahel kordus. Tuli iiks-
kord hommikul proovile ja [---] ainult
larmas ja 16i lulli. Mina olin tollal viga
oigeusklik teatrieetik, oli Stanislavskit
loetud ja sellepirast iitlesin, et kohe
osa pealt maha. Ja niiviisi Pinna jii
uuesti eemale.

»Voib-olla oli Lauteri taktika
liiga paindumatu ja seetotru Pinna sol-
vumine moistetav. Teisest kiiljest ro-
mantiline teater oli |6ppenud, sidele-
vate staaride aeg oli ule elatud. Uus
ajastu uute autoritega noudis uusi
printsiipe,“ kirjutas asja kohta Vol-
demar Panso aastakiimneid hiljem.
Aga voib-olla sobib hoopis tsitaat
Linnar Priimielt: ,,...renessansiini-
mene suhtleb paljudega ega ole iial
sunnismaine. Ta ei hoia pikalt ei suh-
teid ega kohta.“ Mis puutub kiill Pin-
nasse, siis joudis tema oma rinna-

kutelt ikka 16puks koju ja koduteat-
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risse tagasi.

Pinna lahkumistes tuleb teatri-
ajaloole moeldes midagi tuttavat ette,
midagi, mida on annete raiskamiseks
nimetatud (raisatakse ennast ise ja
raiskavad teised). Ometi ei vOi keegi
kindlalt viita, et ka need nn. eksirdn-
nakud (rddkimata juba vene ja saksa
teatrites mingimisest) Pinnale kui
kunstnikule ainult kahju tegid. Kui
Pinna l6puks ja loplikult ,,Estoniasse
tagasi poo6rdus, juhtus kohe, 1928,
aastal, nii, et kuna Ants Lauter viibis
vilismaal, lavastas vilismaareisilt saa-
bunud Paul Sepp L. Tolstoi ,,Elava
laiba* Pinnaga peaosas. ,Lavastuses
oli senisest suuremat inimeselahedust,
millest saabki uue teatrilaadi miira-
vaid jooni. Pinna tunnetas, et murrang
ta isiklikus laadis kajastab mingit
pohimottelist murrangut nditekunstis
iildse,* on viitnud Lea Tormis. ,,Mi-
nu esimeseks pohjapanevaks sam-
muks ses uues viljendusviisis, nime-
tame seda kasvoi intiimseks manguks

— pean kindlasti oma rolli ,,Elavas
laibas®,“ viidab Pinna ise (Ik. 219).
Pinna anne elas iile operetid, jandid ja
»Grand Marina“ palagani, veel enam,
arenes ja siivenes. Esimese episoodi
aferistist — nagu nimetati Pinnat
publikut pihkuvotva buldogihaarde
piarast — meisterlikuks ansamblimin-
gijaks.

Ja tagasi tulles annete raiskami-
se juurde. Utleb ju ka Pinna ise, see-
kord Benno Hanseni niitel: ,,Ku1 palju
meie eestlaste hulgas on andekaid
inimesi ja kui loiult nad kasutavad
oma annet.* (Lk. 109.)

Tagala—aastate milestusteosa
tosiasjad on masendavad, kuigi Pinna
neid masendavalt ei kirjelda. Niitleja
Pinnale oli omane otsekohesus, mis
teeb relvituks ka teda lugedes. (,,Ma
pean oma hilisemast praktikast iit-



lema, et ma ei tea iihtki teist niitlejat,
kellega olnuks nii hea koos laval
seista. Tema silm oli alati hea ja aus,“
kirjutab Lauter.) Eriti vahetu on Pinna
neis tekstides, mille ta pdevikuna kirja
pani. Toolaagri elu kirjeldus on tais
meeldejadvaid iksikasju ja episoode.
Pinna ei varja, et peab motlema
pidevalt ellujddmisele, ja tunneb
ennast jalle publiku lemmikuna, kui
teda ka siin, Uurali naljases pakases,
monestki kasinast pidus6ogist osa
votma kutsutakse. Oma elukunst-
niku-rolliga Pinna ei edvista, eriti
ilmneb see uues situatsioonis, kus ta
maitseb vahelduseks néukogude eliidi
uskumatult luksuslikku sdjaaja—elu.
Voi koneleb oma edukatest armu-
asjadest. Pinna jutustuses puudub
eneseiroonia, aga ta esitab olukordi sel
kombel, et voib kergesti tajuda nende
pilklikult kurbmangulist olemust.
Lehekiilgede kaupa iimber jutustades
oma siiddamedaami seiklusi, mis kal-
baksid kollase kirjanduse klassikasse,
annab Pinna aimu sellest sonulsele-
tamatust igavusest ja allakiigust, mis
teda vahepealsetel vabadel tagala-
aegadel tabas. Alles siis, kui rindebri-
gaadidega oma, eesti sodurite juurde
joutakse, siinnib Pinna otsekui tagasi.
Vaib—olla leidub selles milestus-
te kolmandas osas ka midagi hammel-
dust tekitavat. Midagi liiga valja- voi
pealetiikkivat, mis Pinnaga ei sobi.
Naiteks tema arutlus Meierholdi ile.
Kui Pinna juurdlema hakkas, oli osa
mokas, on Gelnud Példroos, Pinna
koige armsam lavastaja. Pinna tuge-
vaks kiiljeks nii elus, laval kui kirjaso-
nas paistab olevat sindmuse nagemi-
ne ja suureksmangimine; vahenditus,
intuitsioon ja lakkamatu huvi, armas-
tus ja usaldus partneri — publiku vas-
tu.
Lilian Vellerand
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JUTURAAMAT, DOKUMENT

Elo Tuglas: ,Tartu pidevik 1928—
1941«
,Faatum®, Tallinn, 1996. 363 lk.

Koos 1993. aastal avaldatud ,,Elukir-
jaga“ (1952—1958) on Elo Tuglase
paevik niiid siis taielikult kittesaadav
— s. t. nii tdielikult muidugi, nagu ta
seda ise voimalikuks pidas. Selles, et
pieviku osad ilmusid tagurpidi-
jarjekorras, voiks hea tahtmise juures
naha nagu mingit simboolika-
taotlustki (viljaandjate poolt), olgu
siis tegelikuks pohjuseks mis rahes. Et
justkui modelleeritaks meie ajaloolist
malu sarnaselt bioloogilisega: mida
vanemaks ise, seda varasemad asjad
hakkavad meelde tulema. Niiid
molema koite olemas olles see vast-
tekkinud lisavarjund tegelikult kohe
ka kaob: ise vaatad, mispidi loed.

Midagi on ju alati teatud, ja
mida viahem, seda vidgevamini. Noor-
eestilised, siurulised, tarapitalised,
looming’lised, kirjanikkudeliidulised,
kultuurkapitalilised jne. kiinni- ja
tallermaad — kui see polnud just
lausa muinasjumalate tilev elu nouk.-
aegse noore uustulnuka silmis, siis
titaanide oma julgesti. Mahasalatus,
keelatus, halvustatus, moonutatus
lisas omad maitseained. Liinklik ja
nihestatud pilt oli segane, aga seda
salapdrasem ja vastavalt ka legend-
jam.

Kui niiiid niha titaane ja nende
argiimbrust inimlikus ldhivaates,
nagu need privaatkroonikad naitavad,
on moju kahetine. Uhelt poolt
pehmeneb pilt, saagade piihalikule
karmusele lisandub impressionistlikku
ohuvirelust ja realistliku tinavatolmu
pilvi. Pooljumalail po6ratakse nihta-
vaks nende poolsurelik kiilg. Teisalt
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aga: cks ole juba vana kogemus, et
suuruste ja kuulsuste ,,inimlikult
lihedaseks ja moistetavaks“ tegemine,
nende piipude ja prillide ekspo-
neerimine pigem voorandab nood
argiatribuudidki miiiitilisse korgusse,
kui et ligindab nende subjekte
lihtsurelikele. Muidugi seda enam,
mida kaugemale jadvad kujutatud
ajaloigud — ja ega aja edenedes tule
neist lahemale iikski. Nad on kas,
teatud mottes, kogu aeg kuskil
siinsamas paigal voi siis, teises mottes,
jarjest po6rdumatult eemaldumas, et
tiheneda kuskile aegade alguse kanti.
Elo Tuglase paevikud on oige

hea lektiiiir, eriti kui piiiida neid
lugeda kuu pealt kukkunu silmadega,
kel pole konealuseist isikuist ega
siindmustest mingit eelteadmist. Tanu
autori reageeringute ja fikseeringute
paiguti akvarelsele virskusele, paiguti
soovitavale teravusele ei ole raske end
nimelt sellisele lainele hadlestadagy, see
tuleb pool-iseenesest. Ka teose ,,elust
endast“ tingitud kompositsiooni-
isearasused (paigutine katkendlikkus
haiguste, olmedparduste voi ka lihtsalt
meeleolude totru, alustamine ex
abrupto ja lopetamine in abruptum,
eriti aga muidugi ligi ihtteist-
kiimmend aastat tahistav paus kahe
osa vahel) moéjuvad kavatsusliku
elegantsina s6na parimas mottes, kui
tillikad v6i rdngad kogemused neid ka
tegelikult ei pohjustanud. Varem voi
hiljem ei jaa tulemata aeg, kus kirja-
pandu ei lihe enam kellelegi paris
isiklikult korda ja kus koguni see
moeldav kiisimus, kas koik need
pdevikuis oma suurte ja viikeste
asjade ajamisel tabatud ja jdid-
vustatud tegelased on ka piriselt
olemas olnud, kaotab tihenduse. Jaab
aga voimalus tunda, et hea, et see koik
on vilja méeldud — see tore virviline
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laik, nagu piike libi puuvorade.
Pealegi kui (tegelaste siiski toeliseks
kahtlustamise korral) pole ju kellegi
siigavamat  privaatsust  katvate
kulisside taha sdastmatult kaugele
titkitud.

Samal ajal, mis parata, on te-
gemist ikkagi dokumendiga: tegeliku
inimese tegelike markmetega tegelike
olukordade ja teiste tegelike inimeste
kohta. Sellisena ei asetu need tekstid
mitte ainult sonakunsti, vaid ka
ajalooteadvuse taustale ja neid tira-
zeerima asunu votab endale teatud
spetsiifilisi kohustusi — tahes—taht-
mata. Lugeja on ,,Faatumile* — nagu
ka arvututele teistele kirjastajatele —
tanulik, et nii suur hulk eesti vara-
semat motte— ja kirjavara on tehtud
kittesaadavaks, mis paris esimest
korda, mis kiill mitmendat, kuid aja
moodumist ja hivitustoid arvestades
teeb see peaaegu sama vilja. Tasapisi
muutud aga norivamaks. Kas ei oleks
viljaandjail juba aeg pingutada
korgemate publikatsiooni- ja editsi-
oonistandardite poole?

Tore, et Elo Tuglase paevikute
teises (s. 0. esimeses) koites antakse
nimeregister mélema koite kohta
(samuti tegi ,,llmamaa*“ oma Luiga-
raamatute puhul), aga igatseks ka
kommentaare nii monegi nime juurde.
Vaib kihla vedada, et suurele, kui
mitte suuremale jaole potentsiaalsetele
lugejatele ei iitle suur jagu registrisse
kantud nimedest suurt midagi peale
selle, mis on nende kohta leida samade
raamatute viidatud lehekiilgedelt.
Muidugi vaib delda, et kelle asi,
haritagn ennast mujal — kuid naiteks
biograafilised leksikonid pole ju meie
raamatuturul just kéige tdiderum niss.
August Eelmie diskreetsed saatesénad
on omis iilesandeis viga head,
kusjuures eriti oluline on selle kiillaltki



levinud kujutluse selgesonaline
imberliilkkamine, nagu olnuks
péevikuile kanoonilise avaliku kuju
andmisel vdga suur osa Friedebert
Tuglasel kui redigeerijal ja tsensoril
(ehkki, kui nii votta, teatav kahtlus
jaab ju ikkagi, sest teoreetiliselt vois
suurem tootlemine toimuda enne,
hiljem havitatud kisikirjalise origi-
naali esimeseks masinakirjaversi-
ooniks muundamisel). Aga tahaks ka
jarelsona voi kommentaariumi, mis
paigutaks rohked n.-6. iildisema
tihendusega episoodid ja liinid
(kultuuri- ja iildpoliitilistest voitlemis-
test) tdielikumale ja tasakaalustatud
taustale. Paevikute eriomast vélu ei
kahjustaks see kuidagi, pigem rohu-
taks. Tritki— ja ndpuvigadest ei hakka
radkimagi, nagu niiteks salaparasest
vend Aleksandrist, keda fotopoogna
esimese pildi pealt kuidagi leida ei
onnestu.

Friedebert Tuglas, paevikute
konkurentsitu peategelane, tajus
kindlasti viga selgelt, et teeb ajalugu,
ja kiillap tegigi ta seda osalt tinu just
sellele rohkem kui mitmed teised, kes
olid kaootilisemad, distsiplineeri-
matumad, spontaansemad, kapriis-
semad ja lihtsamal viisil enesekesksed.
Jutt pole viidrtushinnangust: kas
inimese koigi voimalike tegemiste ja
olemiste hulgas on ajalootegemine ja
ajalooline olemine tingimata tihtsaim,
seda voib pidada pigem maitse ja
isiklike kalduvuste asjaks. Kui aga
ajaloo tund-tunnilt siinnitamist
jarelpdlvedele kirjeldatakse, on nii-
sugused kergemad korvaltvaated ning
heroismile ja kuivusele tiithisemate
detailide hulkapuistamine vagagi
omal kohal. Kommete ja veidrate
uskumuste, nipsasjade ja uitmotete
ajaloota oleks sddade, suurpoorete,
pohiideede ja piisivdirtuste ajalugu
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meid ammu oimetuks rusunud.
»Triibuline  kassipoeg  lakkus
lillepotialiaselts
piimatilka...“ Just see lillepotialus, see
viike detail on see, mida
paevikupidaja on lugenud viiriliseks
ajalukku  suunamise eesmargil
sorendada iihe (paradoks paraku)
nitiidseks ikkagi peaaegu unustatud
kirjaniku teoses (vt. ,Tartu paevik®,
lk. 196). See valik iseloomustab teda
—jalillepotialuse
unustatus  iseloomustab  meie
ajalooteadvust.

Oigupoolest poleks paha, kui
leiduks Elo Tuglase paevikute korval
nendega vorreldes midagi veel titki
kergemat, veel kohe hulga maad
koigest pohilisest kaugemal litkuvat
voi seda lausa eiravat — tingimusel, et
see oleks vihemalt niisama intelli-
gentne ja punnitusvaba. Aga ega ole
vist votta, Voibolla kunagi tulevikus,
kui haritud eestlaste hulgas on vana
hea puritaanlik substraat monevorra
norgenenud ja lahedamad suundu-
mused loomulikuks juurdunud. Kui
siis peetakse veel iildse oluliseks teha
vahet olulise ja mitteolulise vahel ja
huvitutakse mingust nende oma-
vaheliste proportsioonidega.

Paul-Eeritk Rummo
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PALMSE VIINAKOOGI
MANIFEST

1. Valismaal Eesti prestiizi tGstmisele
aitavad kaasa eesti kirjanduse tolked
voorkeeltesse. Et viliskirjanduse t6l-
ked avaldaksid antud kultuuriruumis
mingit moju, peab tolge olema korgel
tasemel. Vastasel juhul voivad tolked
pigem kahjustada Eesti mainet.

2. Sellest jareldub, et tolkijad
peaksid tolkima ainult oma ema-
keelde. Siinjuures tuleb rohutada, et
vilismaa télkijad ei taha oma eesti
kolleege t66st ilma jatta, kuid thise
eesmargi saavutamiseks on selline
toojaotus valtimatu.

3. ,Rikkas® Liines elavad tol-
kijad on sealse elutaseme suhtes ena-
masti viga vaesed.

4. Tolkimine on loominguline
tegevus, mis vadrib vastavat tasu nagu
kdik muud loomingulised tegevused.

5. Samuti on tolkimine nii-
sugune loominguline tegevus, mis
allub autorikaitsele: tolkeid ei tohi
luba kiisimata uuesti tritkkida, nendes
ei tohi teha muudatusi ega midagi
lisada v6i karpida ilma t6lkija loata.

6. Eesti kirjanduse mingil teisel
maal levitamine ei tihenda tolkijale
ainult tolkimist, vaid ka eesti kirjan-
duse tutvustamist, kirjastuste otsimist,
kirjastajate veenmist jne.

7. Selle iilesande taitmiseks on
tolkijatele hiadavajalik eesti kirjandus-
elu puudutav informatsioon (arvus-
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tused, siindmused, uudisteosed,
kirjastamisplaanid jne.).

8. Informatsiooni rohkuse tottu
peaks koikvoimalik materjal olema
tolkijatele rasuta kittesaadav ja lacku-
ma automaatselt (vastavad ajakirjad,
brogiiiirid jne.) voi sellekohase soovi
avaldamisel (niit. raamatud). Omalt
poolt voivad tolkijad pakkuda abi, kui
Eestis vajatakse infot vastava maa,
selle kirjanduse jne. kohta.

9. Oleks soovitav, kui vastavad
riiklikud jm. organisatsioonid (fondid,
Kultuurkapital jne.) kaaluksid voi-
malust eesti kirjanduse vilismaal
avaldamist rahaliselt toetada. Seda
voiks naiteks seostada konealuste raa-
matute trilkkimisega Eestis.

10, Niisamuti oleks soovitav, et
Eesti kirjanikud kasutaksid koiki
voimalusi pikemaks valismaal viibi-
miseks (loomingulised majad niit.
Amsterdamis, Arles’is, Leuvenis,
Norwichis, Straelenis, Visbys, Wie-
persdorfis jt.), kusjuures vastava maa
keele oskamine pole tingimata tar-
vilik. Sellega saab kaasa aidata eesti
kultuuri tutvustamisele ning ihtlasi
sailitamisele.

Tolkijate seminari puhul 17. mail
1996 Palmse maisa viinakoogis

Juta Bedia, Eric Dickens, Gy6zo
Febérvari, Guntars Godips, Maima
Grinberga, Irja Grénbolm, Leif
Hannibal, Cornelius Hasselblatt,
Pirkko Huurto, Ivo lliste, Nora
Javorskaja, Gisbert Jinicke, Kaisu
Lahikainen, Enel Melberg, Vera
Ruber, Arnold Tamm, Leili Tamm,
Jonatan Tomes, Lilia Velickova, Ma-
rianne Vogel
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