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JAAN KROSS

SUIT KOLMELE KLAVERILE VOI EHK SIISKI AINULT KAHELE

I

uuekiimnendate algul, kui Toomas hakkas kiimneaastaseks
saama, otsustasime, tema ema ja mina: poisile tuleb muretseda
klaver.

Selliseid otsuseid tehakse enamvihem koigis vastava-
ealiste v6i nooremate lastega peredes ja nende alus on veidi
viikekodanlik arusaam, et muusikalise kasvatuse algmed paotavad nende
omandajale ta arengus ukse olulistesse ruumidesse, teevad ta vihemalt
teadlikuks nende ruumide olemasolust. Ning et see on talle tihtis isegi siis, kui
ta hiljem neisse siseneda ei suvatsegi.

Halvemad juhud on need, kus laste muusikalise kasvatusega alustatakse
liiga tosiselt, ja seda kujutluse tottu, et tegemist on eriti andekate lastega.
Niisugune kujutlus on seda harvemini pohjendatud, mida andekamaks neid
arvatakse. Ning seda saatuslikum. Aga Tooma erilise musikaalsuse asjas polnud
meil siiski eksitavaid illusioone. Tema voimed piirdusid normaalse
viisipidamisega ja normaalse, ehk sellest voibolla kitbeke parema muusikalise
miluga. Ja sellest me lihtusime: tuleb hankida poisile keskmine, Gppimist
voimaldav klaver. Onneks olime just kolinud uude korterisse. See uus korter
asetses kiill otse keset vanalinna kivihunnikut, aga vastupidi tollasele keskmisele
elamispinnanappusele ruumi seal klaveri tarvis, ja isegi mitte iiksnes pianiino,
vaid kabinetklaverigi tarvis leidus.

Meie klaveriostukuulutus ,,Ohtulehes® t6i meile kui mitte klaveri, siis
vihemalt huvitava tutvuse.

Isand Hugo Vasknapp oli méne aja eest Tallinna tagasi joudnud. Kui
meie ldhiajalugu pole teile tuntud, kiisite muidugi: kust? Vastasel juhul ei kiisi te
midagi, sest teate nagunii, mida kuuekiimnendate algul tdhendas: méne aja eest
tagasi joudnud. Ja teate nagunii, kust siis tagasi jouti. Kui jouti.

Meie isand Vasknappa varem isiklikult ei tundnud. Aga nimetsi teadsime
Tallinna ennesbjaaegse, Eesti-aegse esinduskohviku omanikku muidugi kiill.
Mis temaga Sarmaatia avarustes ning ahtustes vahepeal oli juhtunud, ei kuulu
siinkohal lihemalt meenutamisele. Muide, sellest kirjutas ta oma veerand sajan-
dit hiljem ilmunud eluloos, ma ei iitle et piisavalt, kahjuks ei, aga teatud kujutlust
voimaldavalt ometi. Ta oli olnud laagrites ning asumisaastail — Grazi voi
Briinni tehnikaiilikooli diplomiga toitlustusinsener voi mis ta Gieti oli — ta oli
olnud puusepp, sporditreener, tennise— ja tantsudpetaja, ehituskiimnik, keemik,
arst, orkestrijuht ja kondiiter. Niisiis, elegantne hall suveiilikond seljas, kergitas
ta ithel 6htul meie livel halli Hiickel-kaabu hallidelt juustelt (juba pisut
héredailt, kuid vastselt juuksuri kée alt tulnuilt) ning tuletas meile meie eilset
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ajalehekuulutust meelde.

Muide, sel ajal, kui ta meile ses asjas esimest korda sisse astus, kuue-
kiimnele lihenev, pisut vasinud, kuid ootamatuid elavnemispuhanguid
pakkuvas rollis, oli ta mingi Tallinna kesklinnas tegutsenud paevapiltnikeartelli
varustaja. See artell paistis tema seal td6tamise aegu silma selle poolest, et samal
ajal kui teiste siherduste artellide vi ateljeede to6 jarjest lonkas lihtsalt ja iildisel
pohjusel, et neil jille ja jille kas nappis voi polnud iildsegi nii— voi teissuguseid
Agfa voi Kodaki v6i muid tarvilikke filme, leidus neid isand Vasknapa
varustatavas ettevottes alati. Nii et see pani meid seda nérdinumalt ohkama:
Issand, millisel hulgal raiskas meile sobralikult nikku istunud siisteem
olemasolevaid inimlikke voimeid, kui palju tekitas ta tehishalvatust sellega, et
tema valikueelistuseks polnud nétkus ja leidlikkus, vaid némedus ja lojaalsus.

Kuid leidlikkus ja notkus voisid esineda ka koormavas kontsentratsioonis.
Selles pidime veenduma, kui joudsime hérra Vasknapaga asja juurde.

Ta seletas meile: Juunis 1941, kui ta kiiiiditati (vo1 tdpsemini pisut enne
seda), oli tal Gnnestunud, nagu ta iitles, dislotseerida tuttavate juurde veidike
monesugust kraami. Selle hulgas oli olnud viga korralik kontsertklaver
»Bechstein®, valmistatud 1938. aastal. Ja seda pakub ta meie kuulutuse peale
meile miiiia.

Viisakusest kiisisime muidugi tema klaveri hinda. Ja selgus, et hind oligt
enamvihem see, mida olime niisuguse instrumendi puhul oletanud: kaksteist
tuhat rubla.

Isand Vasknapp joudis meie reageeringust ette:

»Ei-ei, ma saan aru, etsee 0 n suur summa — klaverieest. Agasel |l e
klaveri puhul on see tiiesti pohjendatud hind. Sest tegemist on v 4 g a
kulutamata klaveriga. Tema vabrikuhind oli omal ajal viisteist tuhat Saksa
marka. See tihendab 38-nda aasta kursi jirgi kakskiimmend kaks tuhat krooni.
Muidugi pole ta veerandsaja aastaga noorenenud. Kuid teda on siiski eeskuju-
likult histi hoitud. Seda v6in ma puhtast siidamest kinnitada. Ja te veendute
selles ise silmapilk, kui te klaverit ndete. Ja kui te puudutate klaviatuuri! Kui
soovite — ma vOiksin kutsuda niditeks professor Luki seda teiega koos iile
vaatama—-*

Mina titlesin: ,,Kallis seltsimees Vasknapp. Ma usun teid tdiesti. Aga votke
arvesse: meil on vaja oppimisklaverit algajale. Meie kiimneaastasele pojale. Ja
mone aja pirast titrele, kes on praegu viiene. Me oleme otsustanud kulutada
selleks aarmisel juhul veerandi teie poolt nimetatud hinnast. Nii et—*

Mu polvekodlused tombusid piistitdusuks ja jutu lopetuseks pingule ja
ma olen kindel, et hirra Vasknapp seda markas. Sest see siindis jarsumalt, kui
oleksin tahtnud — kahetsuse tottu, et meie rahaline seis el voimaldanud meil
tema pakkumisest huvituda. Aga isand Vasknapp eiras mu liigutust — samuti
nagu Eeva vastavat pettunud naeratust — tdielikult, Ent ta tegi seda labini nii,
et meil jdi idle pidada tema miarkamatust iiksnes ta hajameelsuse ning ta
tihelepanu mujalesuunatuse siiiiks ja ei iildsegi mitte hoolimaruseks meie
keeldumise suhtes. Ta seletas murelik-sdbralikult:
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»Ma saan sellest tdiesti aru. Aga ma tahaksin teid informeerida. Vaadake,
ma olen olnud sellest klaverist aastaid ilma. Ei, 4drge moistke mind vairiti. Ma
olin ju vangilaagris kill ka klaveriopetaja, aga ainult laagriiilema laste juures, ja
seal polnud Gpetajale esitatavad noudmised kuigi korged. Nii et ma olen iileni
diletant. Ei midagi rohkem. Aga kunagi tahtsin ma oma diletantsust selle klaveri
abil héilima hakata. Ja siis veti ta mult dra. Ja niiiid, kus ta mul uuesti olemas
on, pean ma ta maha miiima. Raha hankimiseks. Veel palju olulisemal otstarbel
kui muusikaharrastus. Minu naine on haige. Parkinson. Selle vastu on leiutatud
viimastel aastatel tGhusaid vahendeid. Aga siinmaal pole neid saada. Ainult
vilismaalt salakaubana ja vastavate hindadega. Nii et—*

Eeva iitles kaastundlikult: ,,Oi, seltsimees Vasknapp, me saame teist
suureparaselt aru—*

Isand Vasknapp heitis talle liigutatud pilgu ja jatkas kiiresti:

»Ja mina teist ka. Muidugimdista. Oppeklaver, mida te tegelikult vajate,
on ju midagi muud. Aga lubage mul teid ikkagi informeerida. Vaadake,
varumisministeeriumi klubi pakub mulle selle klaveri eest kiimme tuhat. Ja ma
olen peaaegu kindel, et kui ma alustaksin nendega libirdikimisi, saaksin neilt
kaksteist tuhat kitte. Seda ei maksa seal ju keegi omast taskust, ja sellisel juhul
antakse varem-hiljem jirele. Kui surve on kiillalt piisiv, eks ole. Aga missugust
saatust see mu klaverile tihendaks?! Mingisugune tolmunud raamatupidaja
kannaks ta kuskile inventariraamatusse sisse. Teadagi nina kirtsutades korge
hinna parast. Raamatupidaja meelest on kaksteist tuhat klaveri eest selge
tobedus. Pealegi ei teaks ta ega viitsiks jirele vaadata, kas selle nimi kirjutatakse
B-ga vdi P-ga. Nii et see voib sattuda inventariraamatusse nii vdi naa. Ja siis —
kes hakkab sellel mingima?! Qieti mitte keegi. Peale voibolla ministri asetiitja
abikaasa. Kui see monele klubi6htule juhtub. Véibolla proovib ta siis ménda
Chopini preliiiidi. Voi midagi niisugust. Enamviahem talutaval tasemel. Aga
valdavalt kiivad seal klubis ju nooremad voi iisna noored keskastme
biirokraadid. Tehnilis-majandusliku haridusega — v6i, oma aja tottu — pigem
harimatusega rahvas. Parimal juhul k | i m b er d a v a d nad seal
midagi. Utleme mdnda Podelski valssi. Utleme ,,Lambeth walki“ — mida moni
eakam nende seas ehk maletab... Ja kui keegi, nditeks partei algorgi sekretir
»Lambeth walki“ klimberdajalt kiisib, mis lugu see siherdune oli, vaatab
klimberdaja talle taevasinise silmaga otse raudhalli silma sisse ja titleb: ‘See? See
oli ,Lamba vokk“. Vennaliku sotsialistliku Albaania rahvatants.’ Ja teate, ma
kujutan ette, kui klubilised uusaastapidu peavad ja hommiku poole 66d
korralikult purjus on, klimberdab moni eakam nende seast, moni kohati teistest
hasartsem, kohati singem — nostalgiast, konjakist, kiusust, korraga ,,Lili
Marleeni“—* Hirra Vasknapp asetas sorme suule, vaatas meile kenitlevalt otsa
ja iitles: ,, Tssss— Ja koneles sedamaid edasi:

»Aga kui nad oma aastakokkuvétupidu peavad ja nende varumisplaanid
neil iiletatud on — vihemalt raamatupidamise andmeil — searasvavarumise,
kondiliimivarumise, toornahavarumise plaanid — ega ma ei tea, mis plaanid
neil on —, ithesdnaga, kui nende plaanid on neil tdidetud ja tletatud, siis,
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kokkuvotupeo hommikupoolsel 661 — laulab parteikomitee esimees mérinal
Dunajevski Ja drugoi takoi strano ne znaju — ja taob klaviatuuril rusikaga
takti— Teate, ma kujutan seda nii porguliku nihtavusega ette— Kuni selleni, et
varem voi hiljem, mingisuguse niisuguse ametkondliku klubidhtu v6i pigem
klubi66 korgtunnil ei joua keegi siiiitult purjus seltsimees enam sinna, kuhu ta
saalist jouda piiiab, ja jadb klaverist méoda ukse poole totates klaveri juures
seisma ja kergitab kaane iiles ja — proua andku mulle mu hirmukujutlus an-
deks — oksendab klaverisse— Varem voi hiljem—*

Noh, ma pole Eevaga hirra Vasknapa jutu selle motiivi ile hiljem vist
konelnud. Nii et ma ei tea, kuidas Eeva seda vottis. Aga iseenda kohta olen
tihele pannud: minu enese reziimikriitilised kujutlusméngud olid aastate jook-
sul olude ja nende kehastajate ning reziimi ja selle esindajate suhtes sageli
niisama aredalt sallimatud. Uhe olulise erinevusega: mina ei arendanud neid iial
mottetasandilt kaugemale. Ma ei sonastanud neid iial kuuldavalt. Isegi Eeva-
ga — peaaegu et mitte iial. Vilja arvatud harvad juhud, kus nad tihenesid eriti
naljakaks, minu meelest — ja siis eeldatavast ka Eeva meelest — eriti l166vaks
absurdiks. Muidu tundsin end alati ebamugavalt, kui keegi midagi siaherdust
kuuldavalt esile t6i. Vilja arvatud, jah, monikord lzhimate soprade ringis. Ja
sealgi suurel mairal arvatavasti tinu sellele, et nende ringis olid poliitilised
vaimutsemised eeldatavasti ohutud, kuid — ohutustunde kdrval — kitsa ja
valitud ringi korral, tdendoselt ju ka nauditaval teravmeelsuse tasemel. Vai kui
mitte seda, siis, tinu vastavate silmapilkude hermeetilisusele, vastavalt
intensiivsed. Naiteks? Jumaluke, ma maletan: kiimne aasta eest, siigaval
noukogude ajal, astusin kord, all, meie hoovil, ithe majakaaslase garaazi. Ma ei
maleta, millest ma temaga rddkida tahtsin. Tema, viliselt libini reziimitruu ja
mulle peaaegu vooras mees, kohendas seal oma ,,Ladat®. Muidugi olime seal
nelja silma all. Ta oli oma auto parema esiratta maha votnud ja selle plekist
poritiiva lauale asetanud. Ta tombas pihuga selle sisemusest ile ja kuulatas
rooste lauale pudenemist. Ta Giendas roostese pihu mu nina alla ja iitles:

»Noukogude masin. Temat a h a b roostetada. Teman au d i b
roostetamist. Tema ei s a a ilma roostetamata olemas olla—* Niisuguse
porguliku, niisuguse monuleva rohuga kolmel verbil, et see jai mulle
aastakiimneiks meelde: intensiivsus kui iiks kunsti dimensioone.

Harra Vasknapa klaverimiiiik kuulus koigis modtmeis samasse lahtrisse.
Me iitlesime talle: Kallis seltsimees Vasknapp: meil ei ole lihtsalt nii palju raha!

Ta vaatas meile sirava pilguga silma sisse ja naeratas:

»Suurepdrane! Ma ju ei ootagi seda raha — korraga. Ma olen ro6mus,
kui te maksate seda aasta jooksul. Tuhat rubla kuus. See sobib meie ravimite-
hankimise ritmiga taielikult!“

»Ka tuhat rubla kuus on meile liig!“

Tema iitles endiselt sirades: ,,Siis viissada rubla kuus. Kahe aasta jooksul.
Isegi veel parem. Kaasa arvatud r66m, et minu klaver asetseb, e 1 a b siin,
nende piltidega seina ddres—* (Meil olid sinna kaks Griinbergi monotiiiipiat
seinale riputatud.) Ja ma pean iitlema: see oli tema riinnaku koige ohtlikum
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moment. Me vaatasime Eevaga teineteisele otsa— Kas ldheme onge? Kas liheme
temaga kaasa? Ja laseme tal professor Luki ithes votta, et professor meile
kinnitaks: sobrad, see on aastakiimne soodsaim klaveriost Tallinna linnas—?

Sel silmapilgul otsustas hirra Vasknapp anda meile pisikese |5putduke
meie kahtluse iiletamiseks. Ta tajus muidugi viga digesti, et palju pole selleks
vaja:

»Mul on ka kena viike kogu klaverinoote. Oppijale eriti sobiv. Chopinist
Debussyni. Selle saate teie pealekauba—*

Aga siinkohal ilmnes (ja ma pean tunnistama, et ma ei nde vastava
psithhomehhanismi olemust tinini tdpselt labi): ilmnes, et sulg, mis 6eldakse
murdvat kaameli selgroo ja suruvat kaameli sedamooda pdidstmatult pélvili
maha, voib toimida ka risti vastupidi. See voib anda kaamelile ootamatult
niisuguse torke, et kiusatud loom s66stab imber vaatamata koige 166skava-
masse ja tdiesti kaevudeta (voi antud juhul klaveriteta) korbe. Kuigi Eeva piiiidis
mind randmest tommates tagasi hoida, hiitidsin:

»Seltsimees Vasknapp: meie ei osta teie klaverit teps! Ei—ei—ei!“

Ja seltsimees Vasknapp, ma ei tea, kas selles avaldus tema inimlik
ilidelikaatsus voi ta eriti peen drimehevaist, seltsimees Vasknapp tousis
andestava naeratusega meie muhklikust tugitoolist ning ulatas mulle oma
visiitkaardi:

»Ma tdnan teid. Aga votke see — seal on mu telefoninumber. Igaks
juhuks. Kui te olete voibolla asja kaalunud ja siiski jareldusele joudnud, et me
voiksime veel motteid vahetada—*

Muuseas, ootasin, et ta heidab, pirast nootide méjutut s66daks-
pakkumist, meile veel ka tasise sé6da. Ootasin, et ta iitleb: Varumisministee-
riumi klubile ma oma klaverit kiimne tuhande rubla eest ei miiii. Aga teile —
palun. Ootasin seda tdesti tosiselt ning hoidsin sidame kova ja vastuse
keelepdral valmis: Ei, kallis seltsimees Vasknapp, ka kiimmet tuhandet me selle
klaveri eest ei maksa. Sest kui me seda teeksime, oleksime, meie rahalist olu-
korda arvesse vottes — ikkagi narrimad kui narrid— Aga ta ei teinud hinna-
alandusest iildsegi juttu, vaid kondis s6bralikult naeratades minema. Nii et meie
torjevoit tema ile tundus meile olevat jaanud, kuidas titelda — I6plikult
vormistamata.

Muidugi hoidus Eeva mind milleski siiiidistamast, olgugi et tundsin
nahaga tema pettumust. V6i, jumal teab, ehk oli mu nahk indikaatorina
ebatipne ja see, mida tundsin, oli tegelikult mu enda rahulolematus meie
keeldumisega. Igatahes ei tekitanud Eeva mulle selle keeldumise parast mingit
vihegi tosiselt voetavat ebamugavust. Aga see on ju ka ootuspirane. Sest—

Kui meil mone aasta eest, meie uue iseseisvumise, meie uue omariikluse
uhas hakkas siginema enneolematul arvul uusi ajalehti ning koik need lehed
olid varsti tellimiste jahil otsimas lugejatega enamvahem tobedaid isiklikke
kontakte, saatis iiks neist jumal teab mis valikul laiali kiisimuslehed parimistega,
mille vaimukustase polnud parem, kui see just oli. Ma leidsin need kiisimused
cile vanade paberite seast koos muidugi drasaatmata vastustega, mis olin
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leheservale kirjutanud. Kiisimus naiteks niisugune: Kuidas reageeriksite, kui
Teiega alustaksid flirti Lehte Hainsalu ja Kati Murutar? Vastus: Ma titleksin
neile: kallid lapsed, teil niib ju olevat tegelikult piris hea maitse, aga teil pole
viahimatki aja~ ega ajalootaju, Ning sealsamas kiisimus: Mida oskab teie
abikaasa tGesti histi? Vastus: Minuga elada. Nonda. Ning nahtavasti voinuksin
vastata sedasama ka kolmekiimne aasta eest. Eeva ei teinud mulle elu sellepirast
raskeks, et jatkasime, vahemalt esialgu, ilma klaverita.

11

Kuid moistagi jatkasime ,,Ohtulehes® kuulutamist. Ma ei mileta, kas meie
teisele kuulutusele miitigipakkumisi jargnes. Arvatavasti mitte. Aga kolmandale
voi neljandale saabus paar pakkumist, nende seas ka see, millele me vastasime
ja millega pakutava klaveri me kolme tuhande eest ostsime.

Miiiijaks osutus Nommel elunev umbes neljakiimnene muusikaGpeta-
janna. Klaveriks viiekiimneaastane Peterburis ehitatud ,,C. M. Schroder.
Kabinet-tiibklaver voi koguni kabinet-kontsertklaver, nagu niisugust vist
kutsutakse. Muusikadpetajanna oli saanud selle kahekiimne aasta eest, siis kui
ta konservatooriumi 6ppima siirdus, oma vanemailt kingituseks. Kellelt ta vane-
mad selle juba tollal tublisti tarvitatud pilli olid ostud, seda ta ei maletanud.
Igatahes oli klaver olnud juba siis, nagu ta iitles, tublisti tarvitatud, aga viga
histi hoitud. Ja seda vois delda ka paarkiimmend aastat hiljem, tihendab niiiid,
kui proua Tonnus seda meile maha miiiima asus. Ise oli ta kena lahe ja jutukas
proua, pisut tiissedakene, umbes selline nagu mu prantsuse keele Gpetajanna
meie Wikmani giimnaasiumis veerandsaja aasta eest oli olnud voi veel kiimme
aastat varemini oli pidanud olema. Mis puutub proua jutukusse, see oli
mahehiilne ja ohter ning puudutas mingil méodatantsiskleval moel kaoiki
lahedasi ja kaugemaidki asju, kuid jai kummalisel kombel kuidagi kidakeelseks
nimelt seal, kus proua oleks voinud oma klaverile kiidusonu lausuda:

»INoh, tulete vaatate, kuulate ise—*

Meie liksime vaatasime, kuulasime ja otsustasime. Sest see oli tosiselt ilus
pill. Pisut kulunud ta véljastpoolt muidugi oli. Pisut tuhmide laikudega, kus oli
niha méodavoolanud aastate tirkeid. Ja dekoratiivne mohn parema, ruumi-
poolse esijala iimber oli viljastpoolt koige méddakulgenu puudutustest
valendama kulunud. Aga ta oli tipp~topp hailes ja seestpoolt téiesti korras ning
koigis osades terve, Isegi algne kolalaud oli I6henemata ja asendamata, olgugi et
seda viga pidi nonde vanade klaveritega sageli juhtuma.

Proua Tonnus elas Kivimael, eaka puumaja teisel korrusel. Majas oli
kiimne aasta eest imberehitus sooritatud, mille tulemusel oli ahendatud treppi
alt teisele korrusele. Nii et ekspressid, kes tahtsid klaverit tinavale viia ja veo-
autole hoovata, ei saanud seda treppi mooda alla. Aga hitta nad siiski ei jainud.
Kuuckiimnendail leidus — maisa kéie lohistajate kdrval — veel tegusaid inimesi
koigi toistegi ametite tarvis. Mitte ainult, nagu tundub, et praegu, ainult vahvaid
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vahendajaid ja sahkerdavaid sohke. Kolmepoolsel aknal tosteti raamid eest,
klaver hoovati akna kaudu vilja ning lasti koitega aeda ja kanti autole. Mis
muuseas t6i mulle meelde loo, mille mu kunagine pinginaaber juba mainitud
Wikmani giitmnaasiumis, Kunni-poiss, tihendab hilisem insener Janson, jutustas
mulle oma asumisaastailt Norilskis — ja mille ma siin siiski dra riigin, kui
tilluke olmelugu see tithipaljalt ongi ja kui naeruviirseks kirjanduskriitikud
selle siia kaasahaaramist ehk arvavad.

Kunni enese lugu oli tema aastakiigust mehe kohta tavaline. Eesti
reservlipnikuna 1943 Tehnikaiilikooli neljandalt kursuselt Saksa sojavikke
voetud ja 1944, kaks kuud pirast venelaste naasu, Kaberneeme rannas arre-
teeritud. Koos oma nooriku ja veoautotiie inimestega — Soome pogenemise
katsel. Kogu katse, nagu ilmnes, KGB agentide organiseeritud. Kunnile kaheksa,
noorikule kuus aastat teineteisest tuhande kilomeetri kaugusel asetsevais
tundralaagrites. Selle jarel, noukoguliku siivahumanismi vaimus, tihtajatu
iihisadsumine Norilskis, mille kliima pidi ju olema neile juba koduseks muu-
tunud.

Niisiis, ithes Norilski viiekorruselises korterikasarmus, igikeltsale ehitatus
nagu kogu linn, liks neljanda korruse korteri vannitoas iravool umbe. Méne
paeva jooksul tousid vastava piistiku allpoolseis vannitubades vannid triiki
virtsavett tais. Elanikud tostsid kisa ja tellisid majavalitsusest torulukksepa vilja.
Kuni see normaalsel viisil, tihendab nidala v6i kahe pirast saabus, aitasid
inimesed end ise kuidas moistsid. Vannide dravooluavadele, mis olid virtsavee
suhtes sissevooluavadeks muutunud, piiiiti prunte ette taguda. Vanne piiiiti
dmbritega tithjaks kanda ja nende kummalist sisu maja taha hange kallata.
Igatahes joudis torulukksepp [6puks kohale ning asus asjaolusid selgitama. Kuni
selgus: viienda korruse vastava korteri vannitoas, niklikombinaadi inseneri Ivan
Ivanovit$ Ivanovi vannitoas, elas lehm. Lehm seisis teist v6i kolmandat kuud
vannis ning andis (tdnu sellele, et teda toideti puhta leivaga, hind kiimme kopikat
kilo) kitsaste elutingimuste kiuste viis v6i kuus liitrit piima p3evas. Aga
piimaliitrist maksti saja viiekiimne tuhande elanikuga linnas, mis asetses vaat et
seitsmekiimnendal pohjalaiuse kraadil, kiimme rubla. Nii et lehm tootis peaaegu
et vedelat kulda. Kuid paraku mitte ainult seda.

Mingi seltsimehelik kohus, ma ei tea, kas niklikombinaadi vastava osa-
konna voi asjaomase elumaja oma, tuli kokku ning asus olukorda lahendama.
Esimene noue: korvaldagu Ivan Ivanovits vannitoast lehm. Ivan Ivanovits iitles,
et tema lehma korvaldada ei saa. Sest olgu treppidest tileskondimisega kuidas
tahes — treppidest alla keeldub lehm kéndimast. Ja véibolla oleks asi lehma
enese otsustada jdetudki. Eriti parast seda, kui Ivan Ivanovit§ valmisolekut
viljendas hakata ammale, kes seni oli piidelaid kullazmbreid treppidest alla
lohistanud, isiklikult appi. Aga siis lobises keegi kohtu ees vilja — ma kardan,
et amm, kes, nagu deldud, oli siiamaani piidelikudzmbritega riiganud ja teadis,
et vdimees teeb ainult suuri sonu — ka iilestulekul polnud ju lehma treppi pidi
konnitatud. Ivan Ivanovits oli osakonnas ometi mgjukas mees: ta oli torganud
osakonna kraanajuhile ljulku, hind 6 rubla 10. See oli s6itnud kraanaga kohale
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ja tostnud hanges ootava lehma viie minutiga viienda korruse korteriaknast
sisse. Selle peale otsustas seltsimehelik kohus: Ivan Ivanovit§ peab eemaldama
lehma oma vannitoast sedasama teed, nagu see oli sinna toimetatud. Aga lehma
eemaldamiseks keeldus Ivan Ivanovits kraanajuhile ljulkut vilja tegemast ning
taotles kraanat ametlikus jarjekorras. Oodata tuli neli nidalat. Ja lehm lipsis
iga paev. Kuigi majaelanike ndrdimuskisa arvatavasti kasvas ja kasvas—

See selleks. Meie klaveritransport meenutas toda kauget, aga moneti
fataalselt lihedast lugu siiski ainult viliselt ja silmapilguks: must, aga lehmast
palju kompaktsem ja tdiesti puhaste jalgadega klaver kolkumas silmapilguks
hallide kéite otsas majaseina taustal. Aga siis oli ta juba veoautol ja siis meie
korteris. Ja seal seisab ta niiiid iile kolmekiimne aasta.

Enne kui ta meie pool niidelda ametisse astus, lasksime ta seest ja viljast
tiesti korrastada. Muuseas, normaalsel moel oleks see olnud maksukviitungi
jargi kiill isna odav, aga tegelikult Gige kallis ja lisaks sellele mitme kuu pikkune
ettevott. Oleks tulnud leida vastav riiklik to6koda ja ridkida klaver sinna
remondijarjekorda sisse. Selle jarel oleks tulnud nadalate, aga voibolla kuude
viisi oodata. Siis oleks tulnud juba ootamatuks ununud telefonilisel kasul
hankida kandjad ning veok ja vedada klaver tookotta. Ning alustada uut
ootamist, seekord loodetavasti pisut lithemat kui eelmine. Aga kokkulepitud,
iitleme, kolme nadala jarel oleks tookojast telefonil vastatud: ,,Ja—ja—jaa. Aga
teate, selgub, et meil ei ole siin parajasti moningaid vajalikke nubulaid— No-
jaa— aga see on omajagu raske— Muidugi, 443 — teate, ma tulen ohtul teie
juurest labi—*

Ohtul oleks ilmunud keegi mitte iilemdara histi raseeritud seltsimees ja
esitanud aksessuaaride loetelu, mida neil hetkel paraku ei ole. Pikad vaskhinged,
sobiv vilt — haamrite vilt on ju piisavalt kulunud. Ja siis sellise ja sellise numbri
keeled. Ja paremas pedaalis on tegelikult pragu ja nii edasi— Ei-ei —
tegelikulton voimalik kdiki neid asju saada. Uhelt, teiselt,
kolmandalt. Sama t66 tegijailt voi asjahuvilistelt, kellel on juhtumisi midagi
varuks. Ei—ei, k 6 i k e saab, Aga selle eest — ja eriti kui te seda kiiresti
saada tahate, tuleb muidugi — m—khm—

Ja kui te olite siis selle kige eest m~khm, voisite, kui teil vedas, muidugi
teie enda poolt organiseeritud ja makstud transpordiga, saada oma klaver moni
nddal voi kuu aega hiljem katte.

Onneks tootas Eeval iiks sugulane klaverivabrikus. Sellesama iihtede viitel
maailmaklassi kuuluva ja teiste andmeil ikkagi tisna kehva ja idaeuroopaliku
»Estonia® kontsertklaveri tootmisel, mida juba seltsimees Stalin, seltsimees
Breznevist radkimata, pidi olema kinkinud koigile maailma tippseltsimeestele,
iseendast Castroni ja Maoni. See Eeva sugulane oli (lihtsalt ithiskonna
juhuforografeerimise méttes lisada) suure talu perepoeg Valgamaait, kohaliku
gumnaasiumi I6puklassist Saksa vikke mopitud ja sealt, Obersturmfiibrer'i
pagunid hetkeks peal, Praha ja Karaganda kaudu klaverivabrikusse lackunud
mees. Peentisler. Kes saatis meie juurde kaks oma kolleegi. Esmalt vanapapi
Luha. See luider, vaata et kaheksakiimnene, justkui kollakaist kitsekoolustest
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tehtud taat oli ithtaegu pilli mehhanismimeister ja puusepp ja poleerija
takkapeale, Ta to0tas meie juures kolmteist Shtut. Kella kuuest kella
itheteistkiimneni. Kolm esimest 6htut diendas ta mehhanismi kallal. Ta rdikis
sosinal voi pigem kahinal ja kondis imber klaveri sokkide viel. Kiimme 6htut
voopas, nithkis ja hailis ta klaverit. Ja pesi siis iga kord tund aega
vannitoavalamul oma poolte kiiinarvarteni pigimusti kisi. Kuni peegelmust
»C. M. Schroder® kiiskas ja kimmeldas nagu veerandtonnine niitusekamakas
parimat Vorkuta kivistitt. Siis tuli klaverivabrikust seltsimees Trei ja trillerdas
pilli ithe 6htuga laitmatult hiilde.

Paar paeva hiljem kohtasin tinaval seltsimees Vasknappa, kes pidas mu
kinni ja kiisis, kas oleme leidnud meile sobiva klaveri. Kuna me kohtusime meilt
ainult paarsada meetrit eemal, kutsusin ta klaverit vaatama. Ta tuli sdbraliku
huviga, palus luba instrumenti proovida, istus klaveri taha ja mingis kiimme
minutit, ma ei mileta, mida, aga miletan, et minu meelest iillatavalt heal
tasemel. Siis ta tGusis ja raputas meil molemal, Eeval ja minul, kitt ning 6nnitles
meid erakordselt Gnnestunud ostu puhul. Just nagu ilma pisimagi armukade-
duseta. Mis oli seda suurejoonelisem, et tema ,,Bechstein® polnud tal, nagu
selgus, ikka veel mitiidud.

Ja siis astus meie ,,Schroder, nagu 6eldud, meie pool teenistusse. Toomas
alustas tema peal oma heliredelite klimberdamist ja varsti ilmus
konservatooriumist vanahirra Sillakivi poissi dpetama. Ja Toomas vottis tema
range ja kuidagi jarelejaitmatu Gpetuse vastu. llma erilise sirata, aga kohuse-
tundlikkusega, mida klaverimingu suhtes ei osuta kaugeltki koik niisugused
jompsikad. Kuni ta, nelja voi viie aasta pirast, oma noorima venna siinniga,
leidis ettekdinde teha oma klaveriopinguis paus: ,,Kuulge, peame niiiid sellega
vahet. Kuidas ma siin siis harjutan? See segab ju last—* Lapse voodi asetses
monda aega toepoolest ruumipuuduse tottu otse klaveri puusadonsuses. Nii et
me soostusime Tooma pdhjendusega, seda enam, et oli algusest peale selge: teist
Mozartit poisist nagunii ei tule. Kiimne aasta pérast iitles ta meile muidugi:
»Miks te lubasite mul katkestada?! Teil oli tiiskasvanute aru peas. Kas te
kujutate tildse ette, k u i histi ma oleksin nitiid manginud—*

Tooma 6de Maarja oli nii ilmselt ja ithekiilgselt ja nii algusest peale
pliiatsite ja pintslite laps, et me ei tiritanudki teda klaveri poole kallutada. Niisiis
alustas ja jatkas hirra Sillakivi niiid klaverito6d Tooma noorema venna
Eerikuga. Mozartit ei paistnud temastki loota olevat. Aga harra Sillakivi kinnitas
meile, solfedZzos edenevat poiss iillatavalt hasti. Mone aasta pérast oli ta oma
dpetaja jutu jirgi (mis ju el tarvitsenud olla pariselt objektiivne) oma solfedzo-
teadmistelt konservatooriumi kolmanda kursuse tudengite tasemel, aga siis
eemaldus klaverist ka tema.

Poiste noorima venna Mirtna kohta iitles hirra Sillakivi, kui Mirten oli
kuueseks saanud: ,,Kuulge, ma kiin teil siin kaks v6i kolm korda niadalas majas.
Oleks ju iilekohus selle teie pesamuna suhtes, kui ta ei saaks sellest voimalusest
osal®

Mirten klimberdas kolm esimest tundi. Aga neljanda eel laks ,,C. M.
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Schroderi® alla ja titles sealt: ,,Enne ma siit vilja ei tule, kui selle onu kingad on
meie majast ldinud.“

Nii jai ,,C. M.“ meie majas pikkamooda aplaagrisse. lkka harvemini
juhtus, et keegi poistest tema peal harjutas véi et juhuslikud kied seal klim-
berdasid. Voi koguni, et keegi tema peal mangis. Niiteks seltsimees Vasknapp,
kui ta tuli, ja ta tuli paaril korral kohvitassi risipama ja huvi tundma, kas oleme
oma klaveriga ikka veel rahul, ja teatama, kui tinulik ta meile on, et me tema
»Bechsteini® talt 4ra ei ostnud. Sest Gnneks oli ta leidnud varsti teisi rahaallikaid
oma naise ravimite tarvis ja ,,Bechstein® oli tal niiiid alles. Tanu meie kindla-
meelsusele.

Koige selle aja jooksul — Lauri Vahtre ,,Eesti ajaloo“ kronoloogia
andmeil — sai Tallinn kolmesaja tuhande elanikuga linnaks (1961) ja puhkes
Kuuba kriis (1962) ja Kekkonen kdneles Tartu Ulikooli aulas (1964) ja péles
sellesama iilikooli peahoone (1965) ja 16ppes poliitiline sulaperiood Noukogude
Liidus (1968) ja Eestis sai kommunistliku partei esimeseks sekretiriks Karl
Vaino (1978) ja Tallinn oli juba kaks aastat enne seda saanud neljasaja tuhande
elanikuga linnaks. Ja siis tuli kevad 1980. Ja meie saime Hamburgist kirja (seda
»Eesti ajaloo“ kronoloogia muidugi ei registreeri), et mu onupoeg voi dieti
tadipoeg Aksel, tahendab dr. rer. pol. Aksel Lybeck, tuleb, esimest korda iile
kolmekiimne seitsme aasta, kiilastama kodumaad, ja kavatseb kiilastada ka
meid.

I

Akslist teadsin oma elus esialgu niipalju, nagu see minuni ulatunud oli iiksnes
perekondliku folkloori korras. Peamiselt vanaema juttudest. Vanaema oli enne
Esimest maailmasoda sditnud Tallinnast paaril korral titrele, tihendab tad:
Juulile kiilla. Peterburi, Arhangelskisse ja Omskisse, kus tiitar oma mehega ja
vastavalt nelja—~, viie- voi kuueaastase Aksliga parajasti elas. Vai hiljem jutus-
tatud lugude jargi o | ienne elanud. Nii et juba Aksli taustadeks olid vanaema
juttudes suurejoonelised asjad: tundidepikkused, minu kujutluses paevade-
laiused talvised stepid, Venemaa ja Siberi meremairatud joed ja Uurali kuusi-
kused nolvad ja magede vahel looklevad raudteed. Ida poolt vanaema juttudesse
poolt lisandus veel iiksnes kirjadest—teada Vladivostok ja siis oli tulnud
mitmeaastane paus. Kuni, circa 1922, oli saabunud telegramm Jaapanist, Kobe
linnast. Ja siis kirjad Tokiost. Ja siis Sanghaist. Ja siis Colombost. Kahe-kolme
aasta pdrast joudsid onu August, tddi Juuli ja Aksel Kaug-Ida eestlaste horedas
laines Tallinna.

Sealtmaalt on nad mul ka juba silmsi meeles. Viike riihikas valgepdine
Beethoveni-ndoline (nagu ma kuskil olen kirjutanud) onu August, iisna minu
ema ndoline, ainult daamilikum ja I6hnavam ja ménede ingliskeelsete sonadega
pikitud tadi Juuli. Ja siis Aksel, ennekdike nimelt Aksel. Kuueteistkiimnene lipsu,
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fotoaparaadi ja jalgrattaga noorsand.

Esialgu asusid nad kolmekesi Nommele, meie suvemajja, mille kolm
tdnavapoolset tuba neile vabastati. Ja seal 16id nad oma fantastilised kohvrid
lahti. Neist kohvritest olen kuskil isegi luuletanud:

Toreda tidi Juuli nahkkohvritel

on muinasjutulised lipikud

Wiladiwostok Yokohama Shanghai

Colombo Alexandria Berlin

ja kui ta kohvrid lahti teeb touseb neist
araarvamatu lavendli- ja eiteamislohnade pilv

Araarvamatus eiteamisléhnade pilves

konnib tadi Juuli libi meie kolme kuldnokapuuri
ja naeratab

Me elavat siin

nagu konnad mitta otsas

Oh tadi Juuli v6ib olla padsenud
punaste kiest Wladiwostokis

ja roovlite kiisist Port Arthuris

ja katku eest Shanghais

ja tunda Buddhasid kes tdidavad kéik su soovid
kui kleebid nende nio soovisedeleid tais
ta voib olla s6itnud lendaval vaibal

iile Araabia korbe

aga meist

ei tea ta kiill midagi

sest muidu oleks ta ometi 6elnud

nagu kuldnokad parnapuus.

Tadi Juuli ja onu Augusti ja Aksli kohvrites oli imevairt asju. Tookord,
kui onu ja tadi neid avatud kaantega kohvreist ahjusimsile ja laudadele asetasid,
votsin nende olemasolu ridamisi teatavaks. Ullatusega, aga mitte iilemaira
stigavaga. Hiljem hakkasin taipama, miks nad olid sealt kuskilt paratu kaugelt
kohale toodud: ei iildsegi kui imed, ei ka tildsegi kui asjad, mida miiiia ja mille
pealt teenida. Vaid lihtsalt jouka prokuristipere tulevase korteri ehteks. Ja
meenutuseks, et nad olid seda koike koha peal ja palju suuremas moodus
niinud: moned viikesed, kuni rusikasuurused, mustast kivist, poleeritud kohuga
Buddhad, mitmesugused idamaised vaasid, hiina séogipulgad, siidimaalid
lindude ja korkjatega kuupaistel ja vaadetega FudZijama maele. Vapustavad
pisisepised, rikSaséitjad, paadimehed, koige illatavam: kdrumees toukamas
kiru, mille peal liikuv sepapaja, tooriistadekast, alasi ja dds. Ads kiill ainult
kujuteldava siitetulega — aga viieaastasele vahtijale ei tekitanud mingit raskust
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kujutleda sinna elavat tuld, kuni ninakdrvetamise-tundeni vilja, kui ta nina
tollipikkusele aasile liiga ligidale kiiiinitas. Ja nii edasi ja nii edasi ja nii edasi.
Pluss otseselt Akslile kuuluvad asjad, mille kohta ma kiill ei teadnudki, mis neist
oli kaugelt toodud ja mis juba Tallinnas ostetud. Igatahes olid tal jalgratas
»Brennabor® ja fotoaparaat ,,Leica® ja sportpiiss ,Monte Christo* ja jalgpall
ja liblikavork. Ja mitu albumitiit fantastilisi postmarke — DalnevostotSnaja
Respublika ja MandZzuuria ja Hiina ja Jaapani ja Singapuri ja Tseiloni ja
Egiptuse omi. Nii et arvatavasti noudis mult iisna suurt alateadlikku pingurust
koiki neid asju mitte n i i intensiivselt endale tahta, et oleksin selle tahtmise
kitte limbunud. Vaid kujundada endas neisse, nojaa, mitte ju polglik (seda ma
poleks lihtsalt suutnud), aga, iitleme, jahedalt lugupidav suhtumine. See oli
tegelikult seda holpsam, et varsti selgus: Aksel ja tema ponevad asjad ei
pidanudki meie juurest niipea lahkuma.

Olen ju kuskil juba kirjutanud onu Augustist ja tema eluaegsest 15hes-
tatusest kahe eneseteostuse vahel, itheks ideaalselt peetud driraamatud ja teiseks
taiuslikult valitsetud tSello. Ja tema otsusest — perekonna kindlustatuse ja oma
noudliku naise rahuldatuse nimel — eelistada tSellole 4riraamatuid. Ja tema
teatud kibestumusest selle oma valiku puhul. Ja tema sallimatusest diletantismi,
eriti omaenese diletantsuse suhtes. Ja sealt vorsunud otsusest anda Akslile
korralik muusikaline haridus.

Selle korval on seoses kiesoleva looga pohjust radkida ka Aksli emast, See
mu ema noorem Ode oli mu ema arvates kergelt kergemeelne isik. Aga seda
iiksnes oma suhtelise seltskondliku vilumuse téttu, Sest mingist muust
kergemeelsusest oli, nii palju kui ma tean, ema ja tadi puhul véimatu riakida.
Aga kui seda ilmtingimata taheti, vdis vastava sona pigem juba ema kui tad:
puhul suhu vota.

Tédi Juuli oli, Tallinnast ja Peterburist Vladivostokini ja edasi hoolas ja
hoogne perenaine, teelaudade katja koduste muusikadhtute taustal, ja iildse
abielunaine, kes, nagu ma hiljem méistma hakkasin, notkelt kohanes oma mehe
noudlikkuse ja tujukusega. Nii et nihtavasti oligi neil ainult iks pohimatteline
lahkheli. See oli erinev kujutlus Aksli levikust.

Onu August oli kdike muud kui rahvuslik isik. Tegelikult tajus ta end
muidugi eestlasena, aga raikis muiates, et toeliselt olevat ta juurte poolest
baltisakslane — ja koguni aadlik. Selle jutu peale muigas koos ta endaga kogu
perekond, sest tema kirikurouliku vaesepoisinooruse juures ajas see muidugi
naerma. Aga muuseas, ta oli kuskilt Kullamaa kandist parit, ja nelikimmend
aastat hiljem leidsin Kullamaa {iritkuist toesti, et seal oli neljasaja aasta eest
asunud v o n  Lybecki nimeline perekond.

Onu August oli eluaeg radkinud laitmatut eesti keelt, aga niisugust, nagu
raagib inimene, kes seda keelt iial dppinud pole, vaid on selle igapdevapruugist
omandanud. Tallinna pirjelitega oli ta muidugi raakinud saksa keeit ja
Venemaal vastavalt vene ja saksa ja inglise keelt — MacLaureli speditsioo-
nifirma jargj, mille esindajana ta Venemaal to6tas. Tadi Juuliga oli ta konelnud
eesti keelt, aga Aksliga, kellelt ta ootas, et poiss omandaks voimalikult kiiresti
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voimalikult palju keeli, vene, saksa ja inglise keelt, kdige rohkem nimelt viimast.

Téanu selleie oligi Aksel padsnud su]uvalt oppima inglise koolidesse
Yokohamas ja Sanghais. Aga oli selge, et sealt kaugelt sdidetakse niiiid varem—
hiljem koju, Eestisse. Onu Augustile paistis see olevat kiillalt maistlik. Sest kuulu
jargi oli elu seal Euroopa kohta dige odav. Tidi Juuli meelest oli kojusait lihtsalt
ainuvdimalik. Eriti parast seda, kui juba isegi nende pdgenemise—eelsesse
Vladivostokki oli dra kostnud, et nende vana Tallinna ringkond, nende
»Lootuse” ja ,,Estonia“ ja , Kalevi“ selts olid seal Vabadussdja maha pidanud
ja koik Pitsid ja Strandmannid ja Vilded ja Pinnad olid seal niiiid korraga Eesti
Vabariik... Nii et koduteele oli I6puks asutud tiies itksmeeles, ainult et onu
August pisut skeptiliselt, aga tddi Juuli tiie entusiasmiga. Sest Eesti Vabariigis
pidi Aksel kasvatatama toeliseks eestlaseks.

Aga siis, kui nad olid teel Genuast Tallinna Berliinis peatuse teinud, oli
onu August teada saanud, et ,MacLaurel and Son“ oli Berliinis parasjagu uuesti
sojajargset esindust rajamas. Muidugi oli ta votnud firmaga kontakti. Ja talle
oli pandud seal silmapilk ette, tulgu tagasi MacLaureli teenistusse! Firma Ber-
liini esindus oli saanud iilesande rajada tiitaresindus — kus see niiiid oligi?
Selles saksa—leedu linnas, mis oli hiljuti veel prantslaste ja inglaste poolt
okupeeritud linn — Memelis voi kuidas ta teine nimi oli — Klaipedas. Ja hiirra
Lybeck, digupoolest nagunii sakslane, eks ole, ja paritolu poolest Balti asjade
spetsialist, tehku see asi 4ra. Leedust ega oieti ka Latist ei teadnud onu August
midagi (ja Eestistki mitte enam jumal teab kui palju). Aga palk, mida talle
MacLaureli poolt pakuti, oli tema Kaug-Idas kantud kaotuste taustal nii hea, et
ta pikemalt kaalumata néustus. Tingimusel, et kiib enne perekonnaga Tallinnas
dra.

Aga siin pani tidi Juuli end maksma. Hea kiill, tema ohverdab enda.
Voibolla lisas ta isegi — ohverdab enda, nagu ta alati on teinud, ja tuleb
Augustiga sinna Plaikedasse voi mis selle koha nimi oli, aga Aksel jadb Tallinna
ja ldheb Tallinnas eesti kooli. Kuhu siis Aksel elama asub? Ja kes tema eest
hoolitseb? Tédi Juuli vastas: Aksel asub Paula ja Jaani juurde. Nad vabastavad
talle oma Tallinna korteris iihe toa. Ta hakkab olema ka nende juures kostil,
muidugimadista. Ja selgus, et selles oli tddi Juuli juba minu emaga kokku
leppinud, ja ema oli saanud ka mu isa sellega nousse.

Tahendab, Aksel, see ripsmeteni valgepdine, koike korvalt vaatlev ja
kergelt pilges poiss, keda ma natuke imetlesin ja natuke pelgasin (ja kes muuseas
raakis eesti keelt sellise kiibeke paigast nihkunud haaldusega, sellise vene-saksa—
inglise segaaktsendiga, et ma hakkasin seda varsti matkida piitidma) — see
poiss jai niiiid koos kéigi oma kadestusvairsete asjadega pariselt meile elama.

Onu Augustile oli see ilmsesti vdga vastuvdetav lahendus. Vilja arvatud
voibolla iiks aspekt: see, et tema isiklik roll poja tuleviku kujundamises osutus
just nagu korvaliseks. Ja seda vanemliku osatihtsuse hilvet asus ta silmapilk
otsustavalt kdrvaldama: poisi muusikaline haridus pidi rajatama kindlale alu-
sele.

Meie Tallinna korteris asetsev vana ,,Gentsch“—klaver polnud Akslile
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kiillalt hea. Nii et see anti kokkuleppel onu Augustiga naabermajja tuirile ning
onu August laks Aksliga koos ,,Esto-Muusikasse®, et osta poisile nduetekohane
klaver.

Direktor Piperal vottis nad aupaklikult vastu. Sest ,,Esto-Muusika® oli ju
kiill Tallinna suurim muusikakauplus, aga klaveriostjaid ei astunud siia ikkagi
parvede kaupa sisse. Eriti veel selliseid helehallis vilismaises raglaanmantlis ja
helehalli veluurkaabuga saksu, kes teatavad, et instrument, mille nad ostavad,
v 6 i b ju ka tarvitatud instrument olla, aga peab sel juhul v 4 g a hea
instrument olema. Hirra Piperal kummardas teenistusrdomsalt ja iitles peaaegu
sosinal:

»Mu hirra. Mul on 6nn teile delda: kolmandat paeva on meil olemas pill,
mida ma tdesti voin teile soovitada. Tulge vaadake—*

Ta juhatas ostja (voi ostjad!) korvalruumi, kus seisis viis voi kuus mitut
tiiiipi klaverit — aga koik, nagu onu August hiljem tihendas, viga korralikud
pillid. Hirra Piperal osutas mustale Peterburi ,,Schroderile®:

»Siin see on.“ Ta vaatas onu Augusti iilevalt alla iile. See isand oli jatnud
talle esimesel hetkel vilismaalase mulje, aga oli konelnud sealsamas nii kodust
ja puhast eesti keelt, et hidrra Piperal arvas mottekaks ikkagi kisida:

»Kas professor Lemba nimi iitleb teile midagi—?

Ma ei tea, kas onu August Lembasid isiklikult tundis, aga voimalik see
muidugi oli, muusikaelu tollaste mdGtmete juurest vist isegi toendoline. Igatahes
kiisis ta:

»Kumb professor Lemba see on, kelle jirele te kiisite, kas Theodor voi
Artur?“

Hiirra Piperal seletas elevalt: ,,Ma métlen Arturit, nooremat ja voibolla,
eks ole, suuremat venda. Vaadake, see on tema klaver. Tema poolt meile kolme
péeva eest miiigile toodud—*

Onu August sirutas oma veluurkiibara hirra Piperali nina alla: ,,Hoidke,
palun—* ja tahtis ka oma jalutuskepi talle hoitavaks sirutada, aga markas siis,
et ta oleks voinud ja voibolla pidanud kiibara hoopis Akslile ulatama, ning
ulatas poisile kepi, aga kiibarat hirra Piperalilt votma ja Akslile ulatama ei
hakanud—

»Lubage, ma proovin pisut—*

Onu August tombas endale sealtsamast klaveripingi Gigesse kohta ja avas
klaviatuuri. Ta laskis kded ile klahvide kaia. Hoolimata sellest, et ta parema
kie sormusesorm oli teisest liilkmest kange, pani ta pilli silmapilk ldbini
professionaalselt helisema ja kumisema ja hirra Piperal sai silmapilk aru, et siin
oli muusikuga tegemist. Mida onu August méngis, sellest pole mul aimu, sest
mind polnud ju seal ja kui oleksin olnudki kohal, siis hiljuti kuueseks saanuna.
Nii et maalin oma pildid hiljem kuuldu ja veel hiljem juurde méeldu ja praegn
kujuteldu pdimingust. Kui onu August poolteise minuti pérast katkestas, iitles
hérra Piperal:

»Te saite ju niiid mulje. See on n i i hea klaver, et professor Lemba t&i
selle, kui ta Peterburist Eestisse asus, endaga kaasa, koigi tollaste transpordi-
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vaevade kiuste. 1920-ndal aastal, te kujutate ju ette. Ja kui ta siit siis Helsingisse
professoriks kutsuti, pidas ta seda klaverit n i i heaks, et véttis selle siit en-
daga iihes. Selle asemel et see siin maha miiiia ja seal hoopis laiemast valikust
uus osta. Aga kui ta siis, kolme voi nelja aasta eest Tallinna tagasi tuli —
vahepeal oli meie oma konservatoorium siin tééle hakanud —, t6i ta selle klaveri
jalle Tallinna kaasa. Ja alles niiiid, teisipdeval, palus ta mind see meile miiiigile
votta. Sest niiid on ta endale ,,Steinway“ ostnud ja komponeerib oma
kolmandat ooperit—*

Harra Piperal katkestas, voibolla hammustas ta endale isegi keelde, sest
oli rohkem vilja lobisenud, kui oleks tohtinud — ning iitles kiiresti:

»Mmm— Piperal— Kui hirra—?*

»Lybeck,“ iitles onu August.

»Kui hdrra Lybeck lubab — ma telefoneerin professor Lembale? Kui ta
kodus on, tuleb ta tingimata siia ja tutvustab teile ise seda klaverit. Ta elab ju
siinsamas ligidal—?*

»Miks mitte. Luban kill,“ utles onu August endastmoistetavusega.
Muuseas, ta oli ju koike muud kui laiutamiskombega isik, aga ménikord tuli
selline jarsuvoitu iileolek tal vdga orgaaniliselt vilja. ,,Luban kill—“

Selle peale kutsus hirra Piperal onu Augusti ja Aksli oma kabinetti ja
vintas sealtsamast telefonikeskjaama ning ndudis numbri. Ja professorihirra
oligi kodus ning ilmus veerand tunni pirast kohale. Viheldane, tasasevoitu,
pigem litiirik kui diinaamik, ning, ma kujutan ette, tollal veel mitte nii kahvatu,
nii pleekunud kui aastakiimneid hiljem. Ja klaveriostja Lybecki-nime peale kiisis
ta:

,»Kas meie pole mitte kuskil kohtunud—2*

Ja onu August tihendas: ,,Jaa, ma kiisin Peterburis teie kontsertidel.
Muidugimdista. Enne soda.“

Mille peale Lemba iitles, ise selles kiill kaheldes: ,,No niete, sealt ma teid
siis maletan—*

Direktor Piperal juhatas kiilalised klaveritesalongi tagasi. Aksel oli isa
kiibara ta jalutuskepile lisaks oma hoida votnud. Aksel oli ju tihelepanelik ja
kasvatatud poiss. Hirra Piperal jargnes klientidele ja vottis onu Augustiga pro-
fessori selja taga istet.

Siis, nagu hiljem jutustati, oli Lemba, jah, istunud klaveri taha ja
manginud. Onu August ehk iitleski, mida, aga mul on see meelest ldinud. Ja siis
oli ta radkinud, Lemba tihendab, umbes jargmist:

‘Vaadake, mina ostsin endale hiljuti ,,Steinway“. Noh, natuke snooblik
see ehk meie oludes mdne meelest on. Aga mul on seda t66 jaoks rarvis. Sest
ma, noh, iikskdik— Igatahes on mu uus klaver Gige kallis. Ja teiseks pole mul
korteris kahe klaveri jaoks ruumi, Muidu ei miiitks ma seda siin iildsegi mitte.
Sest — tulge sila— Andke oma kisi—’ Ta oli teinud klaverikaane esiosa uuesti
lahti ja vedanud onu Augusti sdrmi iile kaane esiserva keskpaiga— ‘Kas te
tunnete? Siin keskel on poleer veel siledam kui mujal. Sest siin on ta uuem kui
mujal. Siin on puu sees neli pisikest kruviauku. Ma lasksin need lakiga taita ja
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iile poleerida. Sest siia oli kinnitatud hébeplaat. Aga mul oli ju piinlik, mul oli ju
voimatu seda koos plaadiga miiiigile lasta. Et see on Peterburi konservatooriumi
kingitus mulle, kui ma IGpetasin. Saate aru—’

Ta oli andnud klaveri ,,Esto-Muusikasse* komisjonimiiiigile. Direktoriga
oli ta leppinud kokku, et niipea kui klaver on miiiidud, maksab kauplus talle
sobitud summa, viis, kuus voi seitse tuhat Eesti marka. Kui kauplusel dnnestub
ostjalt rohkem vilja kaubelda, kuulub vahe kauplusele.

Takkajarele tundus, et liiga vintsket kauplemist oli onu August pidanud
sobimatuks, aga hoopis kauplemiseta maksmist seda enam kerglaseks. Nii et
soliidselt m66duka kauplemise jérel olid onu ja direktor leppinud hinnas kokku.
Muuseas, kui ma ei oska praegu iitelda, missuguse hinna eest klaver osteti, siis
tihendab see iihte kahest: kas seda, et olen hinna unustanud, voi seda, et hinnast
hiljem lihtsalt ei rdzgitud. Sest, nagu ma palju hiljemini tihele panin: Lybeckite
pool rddgiti kiill tuludest, kuludest, sissetulekutest, vdibolla ka volgadest, aga
kui, siis ainult teiste omist, sest Lybeckitel volgu ei olnud. Hindadest — ja koguni
numeraalsc tapsusega, radgiti ainult soogituru hindade piires, sellest, kui palju
vasikaliha nael v6i maasikatoop v6i I6hemari tina turul oli maksnud. Mis oli
olnud méne suurema objekti, mone krundi, méne maja voi killap ka klaveri
hind, seda ei totatud mainima. Vihemalt mitte siis, kui see ei olnud naeruviirselt
kallis. Ja seda kiisida olnuks lihtsalt kasvatamaru.

Tahendab, onu August oli leppinud hinnas direktoriga kokku. Pirast seda
oli ta kutsunud Lemba direktori kabinetist (kus professor oli vist vahepeal
noodikatalooge lehitsenud) klaverite juurde tagasi:

»Uks asi veel, professor. See poiss, Aksel, minu poeg, on kuusteist aastat
vana. Ta on votnud iiheksa aastat klaveritunde. Ma tahaksin, et ta saaks
korraliku muusikalise hariduse. Kas te votaksite tema konservatooriumisse?
Oma klaveriklassi?“

Ma kujutan ette: Lemba polnud saherdusest méttest kuigi vaimustatud.
Liiga palju oli sesse teist-kolmandat aastat tegutsevasse konservatooriumisse
juba voetud nigelate eeldustega noorhirrasid ja neiukesi, sest nende vanemailt
loodeti korralikku maksmist — et oleks voimalik koolitada vaheseid, kel oli
eeldusi, aga polnud raha. Liiga palju, et veel iiht niisugust vastu votma ha-
kata— V61 mine tea—?* Ta heitis Akslile hajameelse pilgu— Teiselt poolt oli
hind, mis see isand Lybeck talle tema klaveri eest maksis, liiga tihelepandav, et
olla selle poisi asjus liiga tihelepanematu— Ta iitles:

»Pohimétteliselt — miks mitte. Aga ta peab sel juhul kdigepealt tulema ja
méngima mulle ette.*

Onu August niitas nipuga klaveripingile: ,,Aksel — istu ja ming:
professorile ette.“

Voib olla, et Lemba oli isegi muianud, aga ta oli lasknud asjal siindida. Tz
oli palunud mangida koigepealt heliredeleid. Et kuulda poisi kiteosavuse taset.
Poole minuti pirast oli ta katkestanud ja soovinud kuulda Beethoven:
»Kuupaistesonaati“. Ja minuti parast lasknud tal siirduda Bachi preliaiididele.
Ja kuulanud neid kolm minutit. Siis oli ta 6elnud, ootamatult elavnenud nigu
peas:
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»Aitab. Jaa. Las noormees tuleb esmaspieval sinna. Ma vétan ta
klaveriklassi vastu.*

Jargmisel pdeval kanti muusikaajalooline klaver meie linnakorterisse
Vo66lmanni vabriku ametnikemajas ja pandi saaliks kutsutud elutuppa kahe
merele avaneva akna vahele seisma. Nii et iga kord, kui Aksel klaverikaane iiles
tostis (ja pidulikumail kordadel tegi ta seda alati, niiteks siis, kui mu ema oli
talt vdikese kodukontserdi vilja kaubelnud) — paistsid akna juurde, seljaga
tanava poole kuulama jaanule kaane mustas peeglis koik Tallinna lahele soitnud
voi sealt teeleminevad laevad.

Aga kohe pirast seda, kui klaver oli sinna asetatud ja me olime kéik
No6mmelt linna kolinud, paistis, et ta viiakse sealt otsemaid jalle dra, Plaikedasse
voi kuhu.

Tadi Juuli oli aegsasti kdinud Tallinna reaalkoolis Akslit sinna kirja
panemas. Direktor Kann oli vestelnud poisiga ise saksa ja vene keeles ning
olnud niisuguse opilase vastuvotmisega tiiesti pari, aga oli siiski soovinud, et ta
kaiks veel kahe opetaja juurest, matemaatika- ja eesti keele dpetaja juurest labi.
Ja seda tddi Juuli koos Aksliga siis ka tegi. Kuigi Aksel oli oma tidismeheks
osutumuses kovasti protesteerinud ja tahtnud i k s i ning ilma ema saateta
nende Opetajate juures esineda. Lopuks olid nad seal siiski kahekesi kidinud,
mistottu me asjast ka pisut rohkem kuulsime, kui me tadi Juuli asjast osavotuta
oleksime kuulnud.

Matemaatikadpetaja juures (ma ei tea, mis ta nimi oli) kulges kéik nor-
maalselt ja soodsalt. Kus Akslil monest eestikeelsest terminist puudu tuli, leidis
ta Opetajaga venekeelse termini abil iihise keele. Ning Gpetaja, napitsprilliline
noor loikam, moistis varsti, et matemaatikaalaste teadmiste poolest voiks poisi
vaat et itheteistkiimnendasse klassi vastu votta. Aga siis olid nad ldinud eesti
keele 6petaja ette. Uhe tithja klassitoa ukse taga oli tidi Juuli Akslile sosistanud,
et see pidi olema kuulus eesti kirjanik Ernst Peterson. Tema kohta seletas Aksel
rabedalt, et habeme jirgi otsustades vdis ta ju tahtis olla kiill, aga muidu oli ta
olnud loll mis loll. Ja selles asjas oli tidi Juuli dieti veel kindlam, kui Aksel ehk
oligi. Sest kujutage ette, see Peterson oli lasknud Akslil seletada, kust ta tuleb ja
miks ta Tallinna reaalkooli sisse tahab saada, kusjuures ema oli poja juttu
siinseal tiiendada piiiidnud — ja siis, paari minuti pérast, oli see suur puupea
oma vallavanema-habeme ette litkkanud ja kuulutanud: Ei. See poiss koneleb ju
paljalt kodgi—eesti—keelt. Temal ei ole sellest suurest keeleharimise t66st aimu,
mis siin viimasel kiimnel aastal 4ra on tehtud. Ja sihitise vigu teeb tema ka, just
nagu baltisakslane voi pajuvenelane, Tidi Juuli ditles: ,,Ja mina ei saanud ju
temaga Giendama hakata, sest mina ei tea ka, mis asi see sihitis on—*

Tihendab, hirra Peterson oli iitelnud, 6ppigu noormees eesti keel sel
mairal ira, nagu kaheksandasse klassi joudnud eestlane seda valitsema peab, ja
tulgu siis tagasi. Selle peale oli tadi Juuli iitelnud:

»Hirra Peterson. Nimelt eestlaseks-saamise kiisimusega on siin tegemist.
Kas te ei saa siis aru? Ma ei iitle, et minu poiss on suurvaim. Aga ta on viga
lahtise peaga poiss. Ja ma tahan, et ta ei laheks eesti rahvale kaotsi—*

457



JAAN KROSS

Mille peale see mithakas vastas: ,,Kallis proua. Esiteks. Meie ei saa eesti
keskkooli vastuvétueeskirju teie poisi pirast muutma hakata. Teiseks — mina
kiidan teie mure tema eestlaseks—jddmise voi ~saamise asjas labini heaks. Aga
teil oleks tulnud ses asjas muretsemisega aegsasti algust teha ja mitte jitta
peatood kooli hooleks. Perekonnas oleksite teie pidanud algust tegema—* —
»Nagu ma poleks piitidnud seda teha!“ hiiiidis tadi Juuli siin vahele — ja Iopetas
selle jutu kirjelduse hérra Petersoni sonadega: ,,Nii et aasta, parem kaks aastat
kodus eesti keelt oppida. Kas voi eratunde votta. Ja siis tagasi tulla.”

Kui aruandmine ses kiisimuses oli Nommel meie ithises so6gilanas
niikaugele joudnud, titles onu August, ma kujutlen:

»Asi klaar. Aksel tuleb meiega Memelisse ja liheb seal saksa kooli.“

Aga tadi Juuli iitles: ,,Ei. Tahendab, saksa kooli kiill. Aga siin, Tallinnas.
Ta jadb Paula ja Jaani juurde elama. Ta jdab eestikeelsesse majja. Ja Paula peab
tema eesti keele Oppimisel silma peal. Ja kui tarvis, voetakse talle eratunnid.
Saate aru. Kui eesti kool teda vastu ei vota, olgu siis saksa kool. Aga eesti keel
igal juhul tdies ulatuses. Et ta ise vabalt valida saaks, kes ta on.*

Niisiis asus Aksel koos oma klaveriga ja muuga ikkagi meie juurde
Véolmanni vabriku majja. Toomkooli tidi Juuli teda muidugi ei iiritanud
suunata. Sest see oli liiga eksklusiivselt aadlimeelne paik. Antud olukorras pani
tadi Juuli ta saksa reaalkooli iiheksandasse klassi. Ja roobiti hakkas ta kaima
Lemba juures konservatooriumis. Aga kui ta siis, kolme aasta parast, muuseas
eesti keeles hindega ,,hea®, mis oli sel ajal korgeim, oma saksa reaalkooli l6petas
(ning samaks ajaks ka Lemba klaveriklassi konservatooriumis l6petanud oli), ei
ldinud ta oma majandusteadust ikkagi Tartusse Gppima, et tidi Juuli siida oleks
voinud poja rahvusliku tuleviku asjus rahule jadda, vaid siirdus, isa tahtmisel,
oppima Heidelbergi ja Berliini. Oma klaveri jdttis ta iilikooliajaks meie juurde
maha,

Tahendab, instrument, mis oli tema kie all meie juures kolm aastat iga
pdev, ja sageli vaat et tiiituseni helisenud, kaikunud ja paukunud tollast klassi-
kalist klaverirepertuaari — Beethoven, Schubert, Chopin, Bach, Liszt etc. —, ji:
korraga praktiliselt tummaks. Aegajalt tibistas ema selle peal ménd eesti
rahvalaulu voi saksa voi vene romansikest. Ja see, minimaalne, mis mina, ema
noudmisel ja kolme iiksteise jirel ilmunud ja kadunud klaveridpetajanna ndipeil
sel klaveril tegin, jooksis tiiesti liiva ega ole mainimist vdirt. Kui ehk ainult
lapsepsiihholoogilise kurioosumi korras.

Olin kuuene, kui nigin Aksli kies ingliskeelset piltidega autoajakirja ja
seal kujutatud soidukite seas iihte, millesse kiindusin ja mille otsustasin endale
ehitada. See oli kolmerattaline, ithe ees— ja kahe tagarattaga, viikest voorimehe-
troskat meenutav, kaheistmeline, iilestdstetava vihmakatusega auto, mark
aastast 1896, ja nagu Aksel mulle juuresolevast tekstist tdlkis, oli sel istme all
poolteise hobujduline petrooleumimootor. Ulestdstetult toetus nahkne katus
kummaltki poolt kahele hargu asetsevale pulgale. Allalastuna pidi katus, seda
vois ette kujutada, laskuma séitjate kukalde taga korgeks nahkseks kraeks. Ja
koike seda virki kujutlesin varsti nii iiksikasjaliselt ja nii plastiliselt, et tundsin
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aina selgemalt koigi selle osade 16hnu: mootori petrooleumi~ ja 6lilghna,
rattarehvide ja porandakatte erinevaid kummilhnu, istmete ja katuse
kahesugust nahka— Ehituseks kolbulikest osadest oli mul esialgu olemas ainult
iks: iks neljast vihmakatuse tugipulgast. Leidsin selle meie Purde tinava maja
kuurist, umbes 40-ne sentimeetri pikkuse pruuni lakeeritud pulga. Mis polnud
vist midagi muud kui lagunenud pildiraami tilkk. Aga ta eilsel iilesandel polnud
mingit tahtsust. Ainult ta homsel rakendusel oli kaal. Sest iihele pulgale oli kas
voi juba tdna holpsast holpsam mételda korvale veel kolm. Ja neljale pulgale
kujutleda auto vihmakatus ja katuse alla kogu auto. Koigi detailidega, mille
I6hnad juba koditasid mu s66rmeid. Kuni ma neist alles mitme kuu parast
vasisin.

Kuus aastat hiljem, tihendab juba kaheteistkiimneaastase tasemel, siindis
minuga samasugune lugu. Preili Sandbank oli mind aasta ja preili Burman
jargmise aasta klaveri taga kantseldanud. Edu polnud kummalgi — klaveri
ajaloolisuse kiuste — mitte mingisugust. Ainult et olin omandanud viga
elementaarse nootidelugemise oskuse. Ja vastavalt veel elementaarsema oskuse
kirjutada neid tles. Ja siis oli mu teadvuses tekkinud meloodiline motiiv, mille
olin venitanud peaaegu et meloodiaks. Kirjutasin selle ira. Oma niiiitelda
neljakiimne sentimeetri pikkuse lakeeritud pulga. Ja otsustasin arendada selle
ooperiks,

Moni nadal parast seda otsust, siigisel 1932, Aksel oli veel Saksamaal, tuli
klassivend Vander mulle kiilla. Ta oli Kalamaja poiss ja me kiisime ménikord
teineteise pool kiilas. Muuseas, see oli pisut koigega-rahulolematu, aga
matemaatikas ja muusikas silmapaistvalt andekas poiss, ja kui tal jii toeline
silmapaistvus muusikateadlasena saavutamara, siis oli selles peamiselt siiiidi ta
varane surm. Ooperist ma talle ei raikinud. Aga tol pealelounal, meie merele
vaatavate akendega toas, mangisin oma meloodia talle ette. Tema hiiiidis:

»QOot—oot! See ei ole sul ju tapne! See on sul kuidagi vusserdatud!“

»Mis asi?!“

»Noh, see on ju Ketélbey ,,Pirsia turg” — aga ei ole ka.“

Ja seda see muidugi oli. Ega olnud ka. Ja mulle tundub, et selle vapustava
avastuse pealeldunast saadik oli mu katsetel klaverile liheneda kummaline vore
ees. Mis onneks laskis helisid klaveri poolt minu suunas siiski moonutamata
ldbi. Aga andis mu laiskusele ja puudulikule musikaalsusele viimase vajaliku
salapohjenduse katte—

1A%

1933 voi 1934 tuli Aksel kui Doktor der Nationalokonomie ehk Doctor rerum
politicarum Saksast Eestisse tagasi. Ta asus todle Voolmanni 6limiiiigi
osakonda. Mingiks keskmiseks Vo6lmanni bensiinijaamade labimiiigiandmeid
tootlevaks ametnikuks. Sest midagi tiitlikohasemat isa, minu isa, tihendab, talle
ei leidnud. Ning Akslil, kummalisel sellil, polnud ses suhtes ka mingeid
pretensioone. Ta iiiiris endale Ahju tinavasse korteri ning viis nii oma margid,
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miindid ja Buddhad kui ka klaveri endaga sinna kaasa. Mis oli ju rohkem kui
loomulik. Seda enam, et ta rddkis, ta oli ka Saksamaal, ma ei mileta enam, kelle
juures ja kus, oma klaveridpinguid jatkanud. Nii et mitmed neist vihestest, kes
ta mingu ta Tallinna-naasu jarel kuulma juhtusid, kinnitasid entusiastlikult, et
ta peaks avalike esinemistega algust tegema. Ja voib 6elda, suurema osa ajast,
kui ta ei lugenud kokku Véolmanni bensiiniliitreid voi kui ta polnud meie juures
I6unat s6émas voi kui ta ei istunud ,,Estlindische Metaphysische Gesellschafti®
ettekandekoosolekuil (mille peale ta parast enamasti pead raputas) — suurema
osa oma vabast ajast méngis ta kodus iseendale klaverit. Avalikult ei esinenud
ta iial. Ulimalt vois ta delda pirast 1ounajargset kohvi emale, minu emale,
tihendab: ,, Tddi Paula, tulge minuga kaasa. Ma méngin teile. Ja John voib, kui
ta tahab, ka tulla ja kuulata.“ (John olin mina. Selle nimega oli tadi Juuli mind
oma meil-elamise kuudel kutsuma hakanud, et perekonnas kahe Jaani, isa ja
minu vahel vahet teha.) Ja siis vois Aksel seal, oma Ahju tinava korteris, vanas
puumajas, teosoofiliste raamatutega, jaapani piltidega ja hiina pisisepistega
dekoreeritud toas, mangida emale ja mulle teinekord tundide viisi. Monikord,
kui ema ei saanud temaga kaasa minna, istus ta ka meie vana ,,Gentschi“ taha
ja mingis meile sellel. See oli niiid jille naabermajast uiirilt tagasi toodud ja
seisis meie merele-avanevate akendega toas. Aga Aksli viitel sai selle peal
mingida ainult tasaseid asju, ainult nditeks Mozarti ,,Vdikest 66muusikat®.
Sest vihegi joulisemate asjade korral pidi see vajuma vanaduse tottu silmapilk
haalest dra.

Siagisel 1939 soitis tadi Juuli Klaipedast Eestisse. Mina oppisin sel ajal
juba teist aastat Tartus ega ole kindel, kas ma teda Tallinnas iildse kohtasin.
Igatahes oli neil Klaipedas ehk niiiid taas Memelis nende kohalik Anschluss sel
ajal juba toimunud.

Ma ei oska enam iitelda, kes seda kirjeldas (ajalehed ju sel moel mitte), nii
et ikkagi vist tadi Juuli. Et Memel oli nitiid uuesti Saksa linn. Isegi Adolf Hitler
oli suvatsenud sinna ,,igipolise Saksa linna kojunaasu® puhul vilkvisiidi
sooritada ja raekojas vastava kdne maha proogata. Ja natsimeelseil koosolekutel
pidid seal tema kannupoisid, jumal teab mis Gauleiter’id ja muud, siilamaani
oma Blut-und-Boden—konesid pasundama. Tihendab, iihelt poolt selle asja
kohta tiie selguse ja iileolekuga. Aga teiselt poolt, ja ieti ju sellesama asja
kohta: Issand jumal, niiiid, kus venelased on Balti riikide iseseisvuse igritsemist
iga minut 16plikult maha tallamas, kus ii m b e r a s u m i n e (mis seda
kindlasti ette kuulutab) laheb tunahomme v6i homme lahti v6i on juba eilsest
alanud voi juba nddal aega kdimas — votku ometi vahemalt Aksel aru pahe
(kui Paula ja Jaan ja John seda nagunii ei tee) — jah, siis vihemalt Aksel!
Likvideerigu oma elamine siin, selles 6nnetus linnas dra! Sest siin on ju
tunahomme Noukogude linn. Ja koligu, Aksel, tihendab, oma isa ja ema juurde
Memelisse. Sest see asub igal juhul kolm- v6i nelikiimmend kilomeetrit
sealpool homset enamliku Venemaa piiri. Selles on iihtede hullude
Fiibrer ja teiste Veliki Vozd omavahel kindlalt kokku leppinud. Nii et seal on
edaspidi igatahes ohurtu olla, olgu peale, et ka seal tuleb mitmesugust totrust dra
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kannatada. Aga siinpool tuleb tunahomsest ndukogude v6im, enamlaste voim.
Ja mida see endast kujutab ja mida see inimestega teeb, sellest on neil, Aksli
vanematel, juba Vladivostokist piisavad kogemused. Ega ole ka Akslil selt
voimult paremat loota. Eriti kui moelda tema saksa haridust. Ah see, et tema
haridus on tal enne Hitleri voimuletulekut omandatud? Ja et tema viitekiri
uurib 18-nda sajandi asju? See voib talle ndukogude véimu all ainult iipris
esialgu ja tiksnes illusoorset kaitset pakkuda...

Mina ei viibinud nende veenmiste juures, aga mulle tundub, et oma
saatuslikku vaikest rolli mangis Aksli sammude suhtes ka onu Augustilt pirinev
teade: inglaste MacLaurel oli oma firma Klaipedas juba suvel sobralikult
sakslaste ,Meyer und Miiller GmbH-le* iile andnud ning tema, onu August,
oli seal peaprokurist edasi. Ja mingi praegusest Tallinna téokohast igatahes
mitte kehvema koha leiab Aksel Memelis tingimata. Niisiis, mitte kiill kohe,
aga veebruariks 41 pakkis Aksel oma asjad, saatis, mida saata andis, konteineris
Memelisse ja mitiis iilejddnud maha. Tahendab, ka Lemba klaveri — maha.
Kellele, seda ei teadnud meist hiljem mitte keegi.

Aga seda pole ildsegi imeks panna. Sest me ei teadnud hiljem sedagi,
kellele oli miiiddud meie eneste vana ,,Gentsch, kui mu isa ja ema Véélmanni
vabriku korterist valja tosteti ja nad endisest poole kitsamale pinnale elama
asusid. Sest senisesse korterisse (olen seda kuskil vist juba maininud) kolis
vabriku vastrajatud punanurk.

Uhesonaga, me jaime molemast klaverist ilma, nii Aksli kui meie eneste
omast. Ja sellega algasid need kakskiimmend aastat, mis jdid klaveriostuni,
millega meie lugu algas. Kakskiimmend aastat, mille jooksul — kui me
kdesolevas oleme piitidnud seirata klaverite kabjajalgi — need jiljed siinmaal
koiksugu muudest jalgedest, tankiroomikute, sddurisaabaste, vangiviiskude
jdlgedest niivord iile tallati, et nad hajusid praktiliselt niahtamatuks. Ja siis
algasid, meie klaveriostust jargmised naljakal kombel jillegi kakskiimmend
aastat — need, kus proua Tonnuselt ostetud pill seisis sinistel klaaskapjadel
meie toas kahe Griinbergi monotuipia all ning tema peal, all ja imber toimusid
koik asjad, millest oli juba juttu, ja veel tuhanded, mis ununesid isegi
perekondliku folkloori jaoks, ja moned, mis seal siiski polistusid. Nagu
jargmine.

Ma juba riikisin sellest, et meie algselt neljatoaline korter jdi meile
kuuekiimnendate 16pul jillegi kitsaks. Sest seal elasid peale Eeva ja minu ning
meie algul kahe, siis kolme ja viimaks nelja lapse ka veel minu ema ja tadi. Nii et
Eeriku siinni jirel asetati tema korgete voredirtega voodi elutuppa ja seisis seal
aastapievad otse klaveri puusadonsuses. Sellest hoolimata voisime oma
korteritingimusi, vihemalt parteitute lihtkodanike kohta, pidada meie
geograafilistel koordinaatidel laitmatuiks. Aga ikkagi seisis Eeriku voodi nii
tihedalt vastu klaverit, et klaverikaane esiserv, mis ju tuli noodihoidja
viljatdstmiseks iga kord avada, see esiserv asetses, kui kaas avati, otse
lapsevoodi kohal. Ma ju meenutasin juba, et Toomas leidis klaveri ja lapsevoodi
lahinaabruses endale ettekdande teha oma klaveriopinguisse paus. Et ‘see segab
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ju ometi last, kui ma siin harjutan—’

Tol ajal polnud ta oma laiskuseleidlikkuseni veel joudnud ja jatkas
harjutamist ning klaverikaane esitiib piisis harilikult lahti. Eerik oli aastane ja
kiillap vist kdndis juba pisut ka pdrandal, oma varbvoodis aga kindlasti. Uhel
kenal siigishommikul tatsas ta seal vorest kinni hoides edasi-tagasi ja silmas
oma pea kohal klaverikaane nurka. Véibolla oli ta seda ennegi méarganud, aga
tol hommikul sirutas ta kded pea kohale ja haaras kaanenurgast kinni.
Nihtavasti sai ta selle piisavat kindlustunnet pakkuval viisil pihku. Ja tostis
ilmsesti ka pakad oma titetekilt lahti. Sest niigi oli see, mis juhtus, imede ime,
aga kaanenurga kiilge rippu haardumiseta olnuks see lihtsalt voimatu: see, et
kostis viike hele kroksakas ja poisi itheksa— voi kiimnekilone kaal, sest rohkem
seda ju polnud, murdis klaverikaane tagasilangetatud esiosa pikuti servast
servani l6hki.

Meie iillatus poisi joumehetembu pirast oli suurem kui kahjutunne
klaverikaane pragunemisest. Sest aastasele lapsele polnud ju voimalik pidada
kasvatavat jutlust, tema karistamisest radkimata. Nii et naersime selle iile paraja
peatdie. Muuseas, klaverite purustamise harrastus kui iiks liinemaailma
noorsoo eneseavaldusi oli hiljuti ka raudeesriide-taguse véondi teadvusse
toodud. Ja mitte paljalt toodud, vaid lausa topitud. Siinpoolsed ajalehed
kirjutasid sellest sagedamini, kui nahtuse levik selleks arvatavasti pohjust andis.
Sest aine oli ju ainulaadselt magus L4ine mandumust illustreerima. Ja kuna just
samaaegu iiks Guinnessi raamatuid, kellegi kolleegi poolt Soomest v6i Rootsist
(muidugi tolli pluss tsensuuri salaja) kaasa taritud, meie kitte lehitseda oli
sattunud, kuulutasime silmapilk: porgukahju, et kontaktivott nonde maailma-
rekordiraamatute, nonde koige-koige-koige-kisiraamatute viljaandjatega
meile nii raskeparane on — muidu voiks meie Eerik maailma kdige noorema
klaverilohkujana seal polistamisele tulla!

Aga klaverikaane parandamise eest tuli muidugi hoolt kanda. Nii et
helistasime lahke Luha papi klaverivabrikust taas kohale. Taat leidis, et
kaanepooles oli kindlasti pidanud olema pragu. Muidu poleks 16henemine
saanud olla nii phjalik, et kohati viieteistkiimne, kohati kahekiimne sentimeetri
laiune titkk oli tollest kitsamast rikist, mis hingedega pohikaane kiiljes piisis,
tdiesti irdu.

Vanamees iitles, enamvihem kinnisui, nagu ta koneles:

»Noh, piiiame kokku liimida. Mis seal ikka.“

Ta kruvis kaanepooliku, mis oli pika vaskhinge abil pohikaanega
thendatud, tosinast tillukesest vaskkruvist lahti, sidus selle ning dramurdunud
siilu n66riga kokku ja viis mélemad kaasa. Nidala parast ta helistas:

»Kas olete 6hta kodus? Toon siis dra.“

»Kuidas dnnestus?“

»Eks te siis nde. Liiga hasti.“

Selgus, et ta oli ndinud I6he kokkuliimimisega tiiki vaeva. Ja sellest I6puks
loobunud. Terve kaanejitk, mille ta niiiid tosina tillukese vaskkruvi abil suure
pohikaanega jille ithte kruvis, oli ratundmatuseni endise sarnane. Ainult mitte
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seitsekiimmend voi kaheksakiimmend aastat vana, vaid jumala uus. Ka uue
tirki esiserva sisse monteeritud lukk oli peibutaval kombel endine — vana kaane
seest voetud ja uude imber asetatud:

»Teie pragunenud kaant oleks ju vdimalik olnud kokku liimida. Ja
praokoha oleks saanud iile poleerida ka. Miks ei. Aga voimata oleks olnud
anda karantiid, et ta piisib ikkagi oma kakskiimmend aastat koos. Niiiidsete
liimidega. See siin vihemast enne ei pragune, igatahes—*

Mina iitlesin: ,,Suur tinu—* ja lisasin: ,,Liimimist66 ligikaudseks hinnaks
nimetasite te viiskimmend rubla. Miletate?*

»Noh?“

»Niitid oli teil t66d mirksa enam. Ja materjalikulu ka. Nii et — kui palju
ma niiiid teile volgnen?

» Viiskiimmend.“

»Aga te saate ju aru—"

»El. Viiskimmend. Rohkem ma ei véta. Kui palju ma seal rohkem véi
viahem pusisin, see on — andke andeks — minu oma asi.“

Niisiis maksin talle hoopis teiseks t66ks kokkulepitud viiskiimmend rub-
la — ja tundsin, et pariselt dra makstud ta tegelik t66 sellega nagu polnud.
Tihendab, iitlesin:

»Seltsimees Luha — kas selle peale tohib teile vahemalt pitsi konjakit
pakkuda?“

Luha papi tundus olema kéike muud kui joomamees. Ta oli muutunud
viimaste aastatega veel luidramaks, veel libipaistvamaks, veel askeetlikumaks
kui enne, ja ta kollakashall nina ei ndidanud pisimaidki punahdumise jilgi,
sinahdumise jalgedest radkimata. Aga miski ta olekus niis iitlevat, et konjaki-
pitsist ta ei keeldu. Ja ta ei keeldunudki.

T6in platsi pudeli, pitsid, tassid ja kohvitermose. Eeva t6i silmapilgu pérast
kolm viikest taldrikut ja liuakese juustuvéileibadega voi mis need olid.

Selle juurde kuulus muidugi ka titkk meiepoolset niiiitelda konversat-
siooni. Isand Luha oli, nagu ma vist juba tihendasin, iipris vahese jutuga isik.
Eeva jittis niisugused tarbejutud meestega tavamooda minu asjaks. Naistega
ajas ta seda laadi kohvitassijutte ludinal. Ainult siis, kui ta lausa méista anda
tahtis, et jutt on mottetu ja tiiiitu, vois ta muutuda konekalt kénetuks. Meestega
jdid nii sellised vestlused kui neist loobumised endastméistetavusega minu
asjaks, nagu enamvihem loomuliku t66jaotuse korras abielupoolte vahel vist
alati toimubki.

Tihendab, teadsin, et seltsimees Luhaga vestlemise iilesanne oli
itheksakiimne protsendi ulatuses minu 6lul. Aga tundsin teda liiga pealis-
kaudselt, et teada, missugused teemad teda huvitavad. Peale klaveriliste tee-
made, arvatavasti. Aga neid oli mul teadagi napilt kaeparast. Nii et ma iitlesin
pérast esimest pitsi:

»See meie poisi Heraklese-temp tuli — eriti tanu teie abile —
s e 11 el e klaverile lausa kasuks. Aga kui siin oleks iihe teise klaveriga
tegemist olnud, tthega, millega mul lapsepolves pistmist oli, siis—*
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Luha papi viskas esimese pitsi 4ra. Mina vdtsin enda oma pooleni, ja Eeva
tegi huuled konjakiseks. Ning ma jutustasin vanamehele ta kiisiva pilgu peale
loo Lemba klaverist ja selle neljast plombeeritud kruviaugust:

»Nii et niete, s e e klaver siin on nitiid tanu teile terve ja tipp—topp. Aga
kui see oleks olnud too teine, too Lemba kiest ostetud pill, siis oleks niiiad
voimatu— Teate, ma motlesin omal ajal, selle Lemba pilli peal klimberdades,
mitu korda, et oleks huvitav kontrollida, kas ta ikka miiiis testi oma
auhinnapilli maha—*

Luha papi iitles, kolmandat pitsi maigutades: ,,Nih, see oleks old hélpus
kiill. Liikata peene hodviega must lakk niipalju maha, et valge pind oleks tuld
vilja. Et kas siis oleks old valge pinna sees neli musta tédppi — voi poleks old
teps—"“

»Tapipealt,“ iitlesin mina — ,,aga ainult e n n e teie parandust.“

»Noneh,“ oli vanamees pdri — ,,parast oleks neid seal igatahes niisama
vihe leida old kui selles parandatud kaanes.“

v

Kaheksakiimnendaks aastaks oli meie, nagu peenemas keeles 6eldi, informat-
sioonisulg juba pisut lekkima hakanud, nagu teada. Nii et ka Aksli ja tema
vanemate vahepealse elu kohta olime iiht—teist kuulnud. Koigepealt seda, et
tadi Juuli oli surnud juba neljakiimnendate keskel mingis puruks pommitatud
ja pooliti taastatud ning selle tottu aina veel halvasti kéetud haiglas kuskil
Hamburgi lihedal. Sellest oli kirjutanud meile onu August. Tema oli saatnud
minu emale viieteistkiimne aasta jooksul kuni oma surmani 1967 kaks-kolm
kirja aastas. Kummalisi kuivi ja iildisi raamatupidajakirju, millest siinseal
vilksatas siidamlikku nostalgiat ja kurba maailmakibedust. Kuigi need kirjad
voi igatahes neist moodustuva paki hilisem pool oli juba, nagu neist nihtus,
kirjutatud viga tipp—topp tasemega vanadekodus.

Neis kirjades oli aegajalt, seondamatult ja hajali, leidunud ka moni séna
Akslist. Et ta oli voetud mdistagi sdjavikke. Kuna onu August ei kirjutanud,
millisel rindel ta oli vdidelnud, jireldasime, et Venemaal. Uhest teisest ja hoopis
hilisemast kirjast selgus, et Aksel oli olnud sdja 16pul ja l6pu jirel kolm aastat
Prantsusmaal s6javangis. Sellele oli onu August lisanud paar tipsustust: ta ol
sOjavangilaagrist prantsuse taluperemehe poolt sulaseks voetud. Sealautadest
sonnikut vilja vedama. Viiendast-kuuendast kirjast luges ema: siis oli Aksel
koju, see tahendab Saksamaale, tagasi padsenud ja kuskile sojakahjude
arvestamise biiroosse koha saanud. Muuseas, ema lihenes iitheksakiimnele ja
lugeda négi ta veel ainult talle huvipakkuvaid tekste, aga onu Augusti kirjade
valitud paiku luges ta meile alati ette. Ja siis luges ta: Aksel oli — neljakiimnese-
na — kellegi pastoritiitrega abiellunud. Mille peale ma ei saanud jétta
muigamata: ikkagi pagana jarjekindel sell! Sest mulle tuli tiksikasjadeni meelde
stseen meie Voolmanni maja séogitoast, lounalauast, apelsinikarva siidabazuuri
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alt, kus Aksel, sel ajal kakskiimmend kaheksa aastat vana, pidi vastama meie
emade vanema &e tidi Anna iroonilis—uudishimulikule kiisimusele: ‘Kas sina,
Aksel, abielluda ei métlegi?’ Mille peale ta — ma miletan — endale kanakoiba
taldrikule tdstes nacruga vastas: ,,Aga, tidi Anna, kas te siis ei tea—*, kusjuures
ta muidugi teadis, et tidi Anna ei tea, ,kas te siis ei tea, mis iitleb selle kohta
Voltaire? Et enne neljakiimmet on abielluda vara — aga pirast on juba hilja?!“

Onu Augusti surma jirel vottis kirjavahetuse minu emaga oma kohuseks
Aksli naine Franziska. Tema kirjutas moistagi saksa keeles. Aga tema kirjadele
lisas Aksel harilikult paar eestikeelset sona. Voi koguni paar eestikeelset rida.
Selle seiga vois muidugi jatta hoomamata. Vai siis otsida sellele seletust. Kas ei
osutanud see Aksli salajast soovi, voibolla ebateadlikku soovi sdilitada enese ja
kodu v6i kodumaa vahel illusoorset omakeskel-oleku saart—? Tihendab,
sellised lisaread Akslilt Franziska kirjade sabas. Kuni kirjani siigisel 76, mille
Aksel oli kirjutanud algusest l6puni oma kiega. Seal teatas ta, et Franziska oli
kuu aja eest ootamatult infarkti katte surnud ja perekondliku ringi osavotul
vaikselt maetud. Ning I6petas: ,, Tadi Paula, mina olen ju ka juba teist aastat ein
Rentner, ma ei tea enam, kuidas see eesti keeles on, ja istun niiiid peamiselt veel
ainult oma ,,Bechsteini“ taga.“

Nii et vihemalt suhe klaveriga oli tal jatkuvalt alles.

Muidugi, kui ta ithel juunihommikul 1980 , Georg Otsa“ pealt maale
astus (meie seisime Eevaga, distsiplineeritud Noukogude kodanikud, teisel pool
roostetanud raudvorkaeda), oli juba eemalt niha, et see oli, kdige sarnasuse
kiuste, iiks teine mees. Voi tegelikult, jaa, tegelikult siiski sellele kolmekiimne
seitsme aasta tagusele sarnasem, kui oleksin oodanud. Uks teine mees kiill, aga
selline, kes siis, liigutus liigutuselt, repliik repliigilt oma uuest vanamehe-
olemusest esile koorus ja vahemalt teatud piirini (aga ikkagi ootamatult lihedale
kitiindiva piirini) oma kunagise minaga sarnastus.

Ta oli ikka veel iisna sale, olgugi seitsekiimmend tiis. Ta juuksed olid
muidugi hallid, aga jitsid endiselt albiinovalgete juuste mulje ja olid tal alles
tihedalt peas. Jaa — ta oli peaaegu et ta ise.

Me soitsime taksoga libi linna. Ma tabasin end mottelt: hea, et ta alles
tinavu tuli. Linn on oliimpiasuveks tsipake korda pandud. Asfaldiaugud pole
nii rodgatud kui mullu. Ega fassaadid nii kriimud. Siis oleks koik tekitanud veel
rohkem piinlikkust kui niiidd— Ja tundsin samas oma piinlikkuse-mure parast
veel siigavamat piinlikkust. Uhe paari aasta eest kogetud silmapilgu
meenumisest, mis mulle ikka ja uuesti meenub:

Nigin tidnaval juhuslikult kunagist concoetur’it meie ,,Amicus
studiorumi® paevilt. ENSV-s keskmise kaliibriga majandustegelaseks tousnud
meest. Vanasti olin leidnud, et ta oli tithjavéitu uljaspea. Aastakiimnete jooksul
olin teda vaevalt kohanud, kuid olin ammuste iihiste tuttavate viitest sdelunud
vilja hinnangu, et ta oli aus mees. Kes pealegi ei kuulunud parteisse. Pidasin ta
kuuenoobist kinni:

»Kulla vennas. Utle, kas ma olen sult iial midagi norinud? Ei. Niiiid teen
seda. Vaata, mul on iiks tuttav noorik. Ei—ei. Kuula mind ira. Soomlanna. Kes
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abiellus eesti poisiga. Kuid kes ei taha tirida oma poissi Soome. Nagu see ju
tavaliselt kaib. Vaid tahab asuda Eestisse. Ongi juba asunud. Kahe nidala eest
said nad korteri. Tihendab, mitte korteri, vaid toa. Uhe toa kahetoalisse
korterisse. Teise tuppa topiti neile nuhk. Aga nad ei hooli sellest. Nad sulitavad
selle peale. Neil on — noh — armastus. Aga — misparast ma sind tiilitan: neil ei
ole kiilmkappi. Ja seda ei saa nad enne aastast jirjekorras ootamist osta. Saad
aru: ei tahaks ju, et see kuradi ENSV, mis on ikkagi Eesti — jitaks endast nii
armetu mulje—"

Ta vaatas mulle iileolevalt otsa, et tundus, nagu oleks ta minust peajagu
pikem. Ja iitles:

»Kirjuta meie kaupluse telefoninumber iiles. Sa saad sealt selle kapi. Ma
teen korralduse. Aga oma murega ENSV ndo parast — piihi perset.“

Tahendab, me sGitsime Aksliga l4bi linna. Ja ma piiiidsin tunda mitte
millestki piinlikkust. Ka mitte porihallide loperguste liiga korgete trepiastmete
parast Kirjanike Maja trepikojas, ega trepikasipuu kohal jonksleva palja raudlati
parast — selle plastkate viieteistkiimne aasta eest varastatud, latt viie aasta eest
halliks vo6batud.

Me astusime meie korterisse sisse. Eeva tuli esikusse Akslit tervitama.
Aksel oli siiralt liigutatud ja naeris imeloomulike valgete valehammastega. Kui
me hru$tSovitSina-aegsest kitsast ja hidmarast esikust elutuppa astusime —
ikkagi oma kakskiimmend viis ruutmeetrit ja normaalne moébel ja rodule
avanev uksaken juunipiikesse lahti —, hitiidis Aksel iillatunud Ghaga:

»Aga kuulge — siin on ju viga kena!“

Ta poordus meie molema poole, tahtis midagi iitelda, silmas meie vahelt
meie klaverit ja hivadis falsetiga:

»OI! See on ju ,,Schroder!“

Ta tegi sammu klaveri poole ja hiiiidis: ,—See on ju— Kust te ta saite?!“

Mina iitlesin: ,,—Neid liigub siin ju omajagu—-

Eeva tihendas: ,,See on meil varsti kakskiimmend aastat—*

»Aga kust ta teile tuli?* paris Aksel endisel 6hinal.

Mina seletasin: ,,Ostsime. Ajalehekuulutuse peale. Kui lapsed joudsid
vastavasse ikka—

»Ja ostsite — kelle kaest?“

»Uhe muusikadpetaja — proua Ténnuse kiest.

»Tonnus—?* Ta vaatas meile vaheldumisi meenutada piiiidva ja tithjaks
jddva pilguga otsa ning raputas pead— ,,Vaadake, asi on selles— Lubage, ma
uurin seda klaverit natuke—*

Ta astus sammu tagasi: ,,Vaadake, see reljeefiga voo timber kasti alumise
serva — see on ,,Schroderitel“ kahte moodi: kas geomeetriline voi botaaniline,
viinamarjakobaraist arvatavasti. Nagu siin. Ja noodipult—* Ta tegi kaane esiosa
lahti ja tdstis noodipuldi esile— ,, Tipselt nii!“ hiiiidis ta vdidukalt—
»Noodipult on neil ka kas iiks, teine voi kolmas. Kas geomeetriline, lihtne,
lineaarne, pulkadest. Voi kaarjas, see tahendab, taimne. Vi segastiilis, ja selle
kolmekeelse harfiga keskel, nagu siin.“
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Ta oli noodipulti silmitsedes klaveri taga istet votnud. Akki laskis ta kied
paar korda iile klaviatuuri ratsutada — tuba oli silmapilguks mingeid lisztilikke
ﬁassaaie tdis. Mina motlesin: jumal tanatud, et ta on igatahes enamvihem

adles—

Aksel peatas mingu ja hiiiidis: ,,John — tule siia—*

Astusin ta juurde. Ta sirutas ndpu iithe klahvi suunas vilja:

»Mis see on?*

» I eise oktaavi la—*

Ta kergitas kiiiinega la—klahvi valget katteplaati: ,,Nded? See on lahti?“

»On kiill. Sol ja si siin korval on ka lahti. Mitmetel klahvidel on kate
lahti. Nahtavasti meie keskkiite—

Ta iitles kannatamatult: ,, Teised klahvid — iikskoik. Aga teise oktaavi la
o n lahti. Eks ole?“

»Ja siis—? kiisisin mina.

»Slis on see seesama klaver! Saad aru?! Meie nondanimetatud Lemba
klaver! Ma tunnen ta dra—*

Ta haildas sona nondanimetatud kuidagi nii, et kiisisin: ,,Aga mispérast
nondanimetatud? Kui sa tunned ta dra — noh, see pole ju piriselt véimatu —,
kui sa tunned ta dra, siis see ju o n vdi oli Lemba klaver—?“

»Mitte ainult!“ hiitidis Aksel sosinal — kui sosinal saab hiiiida — ja tostis
valged kulmud kdrgele ning nipu piisti — mulle tuli meelde: nagu siis, peaaegu
viiekiimne aasta eest, kui ta puiiidis mind Vaihingeri als—ob-filosoofia
tarkustesse pithendada— ,,Kas tead, mis isa mulle — palju hiljem selle klaveri
kohta raakis? Sa ei tea? Istu. Kuula. Ma olin ju ise selle klaveriostu juures. Ja ma
miletan: seal o | i niisugune moment. Isa istus kaupluse direktoriga, hirra
Piperaliga korvu Lemba selja taga, seal, ,,Esto-Muusika“ laos — ja Lemba
mingis. Muuseas, Rimski-Korsakovi ,,Seherezaadi®, millegipirast. Ja siis
sosistas harra Piperal isale midagi korva. Pikalt. Nii et ma négin isa ndost, et see
teda tiiiitas. See takistas teda kuulamast. Aga 16puks oli tal korraga iillatunud ja
rahulolev nigu. Ja nelikiimmend aastat hiljem, Saksamaal vanadekodus, enne
surma, jutustas isa mulle iikskord selle karvasosistamise sisu.

Hirra Piperal oli sosistanud: Professor Lemba raikis teile muidugi, et see
on tema auhinnaklaver, Schréderi vabriku kingitus tema hiilgava Gpetamise
puhul. Ja et ta palub teid selle faktiga diskreetselt iimber kaia. Ja see on muuseas
niipalju ju ka t3si, et Schroder talle klaveri madras. Aga siis astus mangu
Peterburi konservatooriumi professor ja iiks Lemba opetajaid Rimski—
Korsakov. Nagu te, hdrra Lybeck, muidugi teate, maailmanimi, eriti tol ajal.
Tema jai akitselt haigeks — ja kinkis Lembale, vist juba surivoodil olles, oma
isikliku klaveri. Lemba niitas teile, hirra Lybeck, paika klaverikaanel, kus pidid
olema hobeplaadi kruviaugud. Aga ta raikis teile Schroderi vabriku plaadist,
eks ole? Muidugi. Teadke siis — niisugust pole seal iial olnud. Schroderi vabriku
klavereile ei pandud mingeid plaate. Tunnistus anti vilja, seda kiilLP | a a d i
laskis oma klaveri kaanele panna Rimski-Korsakov. Mojemu lutSemu
vopuskniku 1908-go goda ja nii edasi — Nikolai Andrejevit$ Rimski-Korsakov.
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Ta oli vist ise juba surnud — sel pieval, kui see klaver Lemba korterisse tood:.
Ja s e | | eplaadi kruvijiljed on seal tegelikult sees. Nii et te vite ette kujutada,
hirra Lybeck— Noh, vihemalt ,Kuldkikas®, aga véibolla juba ,Mozart ja
Salieri* on sellel klaveril komponeeritud—*

Aksel tostis uuesti ndpu ja jatkas: ,, Aga siis radkis isa — noh, sa ju kujutad
ette — oma vaikse irooniaga, et ega ta muidugi ei tea, mis oli tGsi ja mis
viljamdeldus— Sest klaver oli ,,Esto-Muusikas“ ju komisjonimiiigil, eks ole.
See tahendab, et Lembaga oli kokku lepitud, tema saab teatud summa. Aga mis
kauplusel 6nnestub ostjalt rohkem vilja kaubelda, see on kaupluse oma. Ja isa
tunnistas, et tema oli ladunud selle jutu peale igatahes mitu tuhat tolleaegset
Eesti marka rohkem lauale, kui ta oli kavatsenud.

Aga niiiid,“ hiiudis Aksel vaimustatult, ,,kui on juhtunud niisugune
nitiitelda staostiline ime, et see klaver on meil uuesti kiies — siis niliid me uurime
jarele— Ja—jaa — proua Eeva vabandab — niitid, kohe, enne kui me istume teie
nii kenasti kaetud lauda. John — too meile viike peentisleri hoovel!“

wMilleks—?* kiisisin mina.

Ja tema seletas, valged kulmud piisti: ,Me lilkkame siit keskelt kaane
sisemiselt servalt laki maha! Seal peab ju siis keset valget puud neli musta tip-
pi — voi ka kaks musta tappi — ndhtavale tulema! Kruviaugud peavad ju
olema voolanud musta lakki tdis — kui neid peitma hakati—*

Mina iitlesin: ,, Aga sa ei tGestaks nende varal ju siiski mitte midagi—*

Tema tunnistas: ,,Nojaa. Kohtuliku tGestatuse mottes mitte. Aga seda ei
ole sul ju ka vaja—*

Mina iitlesin: ,,Kallis mees—m i n u | ei ole mitte midagi vaja. Esiteks.
Ja teiseks: kas neid kruviauke seal oli, seda ma ei tea. Ega saa iialgi teada.
P r a e g u neid seal igatahes enam ei ole. Tule niitid lauda. Hakkame sooma,
ja ma jutustan sulle, kuhu nad kadusid, juhul kui nad seal olid.“

Ja sel ajal, kui me maitsesime Eeva kulinaaria vilju — Aksel kiitis neid
hailekamalt, kui tal vanasti oli kombeks olnud — ja nad ju olidki, kuidas iitelda,
meie viikekodanlikust piitidlikkusest kiillalt kenad, samal ajal radkisin Akslile:
Homme kdime Paula haual, ta on ju juba aastapdevad Rahumiel, nagu sa tead.
Ja homme 6htul tulevad lapsed linna. Onu Akslit iile vaatama. Siis sa nded ka
selle jommi éra, ta on niiiid kaksteist, kelle tottu me ei tarvitse oma hoovlitéod
ette votma hakata. Ja métlesin samal ajal:

Ega olegi voimalik midagi selgitada. Asjaosalised on, kes Leningradis, kes
kuskil Siberi pohjas, kes Saksamaal, kes siinsamas Tallinnas, aga aastakiimnete
eest surnud. Ja puutiikk, klaverikaane tiikk, mis meie teatud kahtlust esemeliselt
kehastas — see poles kiimne aasta eest, koos klaverivabriku porandalt kokku-
piihitud laastudega vabriku kiittekoldes tuhaks— Nii et bieti on ju kogu
selgitamist66, kogu uurimisind, kogu ajalooiha — paljas méng, vihemalt meie
konkreetsel juhul pal;as miéng. Aga vormel paljas ming on ise midagi iidini
tobedat. Kui m 4 n g on ometi nii sageli midagi porgulikult tdsist,
koikeholmavat ja eluaegset. Kas voi naiteks klaveriming— ja muidugi koik
kunstid iilepea!
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KUUSKUMMEND AASTAT OLEN TRALLITANUD LABI ELU
ja — kole kiill! — on vahel tunne, et mu sarved
veel murdmata, kuid milleks on neil tarvet?

J4ib veidi kirjasona maha must. Ja méned kiilmad arved
Ma olen eland nagu tuulelipp voi lelu
Mis ro6mu teistel olnud must? Kurb on see motiskelu

Niiiid varsti 6uele pean ootama ma Mardust
Kuid — ise imestan — veel vahel tunnen hardust,
kui jadn ma kuulama, mis tasa~tasakesi

voib piikseloojangu eel vuliseda littevesi

Veel kogen vahel ootamatut vopatust,

kui pilgu piiiab lihtne kann, tiikkk leiba, pada must:
neil oma olemise m 6 t e on nii tapselt teada,
kiill tahaks osata end nende jirgi seada...

14. juulil A. D. 1995
Raikkiilas

SEE OLI AMMU-AMMU
Praha vanalinnas
joulureedel

Lumeriitsakaid tantsimas
kollaste laternate lummvalguses

Vaatasin sisse

madala puumaja aknakardinate vahelt
Maja oli madaluke-madaluke

nagu Porvoos

nagu Haapsalus

nagu kunagi

Vaeste-patuste uulitsas minu linnas

Vana naine hobepaine

midagi kudumas varraste vilkudes
mees kulupaine

harmooniumi naperdamas

Uks sorm kentsakalt piisti
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muusikat ma ei kuulnud
aga noodiraamat oli nagu minu vanaisal
vist Punschel

Kaua vaatasin
midagi tahtnuksin celda
endale sinule nendele

Inimene — see kolab uhkelt!
kuulutab Maksim Gorki kouehiil

Pole midagi koomilisemat
kui inimene—olemine...
motiskleb Octave Mirbeau

Koik inimesed on siindinud Genuas!
teavitab Jaan Kross

Inimene see kolab...

kolab... kolab...

kolab...

motlen ma kordan ma

ja aina vaiksemaks jaab mu haal
kollaste laternate all

rditsakate tantsu all

madalukese maja akna all

Inimene... ei kolagi
arvasin mina
Orn ja hell vari ta on
kellegi peegeldus — seda ta on
virve
mil puudub
kaja ja kolagi

16. juulil A. D. 1995
Haapsalus
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AQUINO THOMAS
ehk
»SUMMA THEOLOGIAE*“

Nii pihvlijoul, nii raevukalt end piiiidis murda sisse
teoloogiasse, ectikasse, iildse Olemisse —,
see mees, kes 66l ja paeval piihi sonu vaagis

Koik tarkus kokku panna — oli see ta kava,
toolaud pea kitsaks jii, itks munk siis s66rja ava
ta rinna ja ta vatsa tarvis sinna sisse saagis. ..

Mees to6tab kui titaan ja pihha tétte kaevub
ning peagi nimeks saab doctor angelicus —
(see tiitel pole meelitus, vaid viljateenitus)

Ent aina jatkab ta askeedi pithas raevus:
veel veidi valada on vaja higi,
susteemseks saab siis koik —

Suur Téde on nii ligi!

Ta mungaaknast murelikult sisse kiikab ingel-ode,
oh kallis Thomas, pole métet pode-
da nii hirmsasti, sest puiitud tode pole enam tode!

Ja kiillap Thomas enda iillas vaimus,
just sama elas tunnetes ja etteaimus

Piev tuleb. Korgeim torngi variseb kord pormu,
ja kuigi vaimuvairtused ei roosteta, ei tolmu,
ei ole kuningailgi nende iile voli,
peab arvama, et Thoma kongi lennand inglil oli
néol mingi taevast kaasatoodud nukker 6rnus,
kui oma tiivult Thoma laubale ta poetas

kuldset tolmu...

13. augustil A. D. 1995
Haapsalus
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MA OLEN USKLIK OLEN KRISTLANE —
mis sest,

et usukriise pddend olen lapsest saadik

Ja kindlasti ei saa ma iile Styxi

ihuiiksi —

ma usun, et mind aitab Lunastaja saadik

Kuid mis saab edasi?!

Kas ogin (piltlikult!)

kord taevas piitharahva hulgas taevamannat
ja laulan I6pmatuseni hosiannat?

Mul meenub valgusingel Lucifer, kes vastu torkus
ja keda vaevas kuri Korkus,

kes oli kingit hiivedest keelduma nui visa,

et temast 16puks

vabanema pidi Taevaisa

Mind kaitsku Lunastaja torksuspatu eest! Kuid siiski mure
mu hinges igritseb: kui itkskord suren —

meid koiki tabab kord just too tdistabamus —,

kas sdilub seal — teispoolsuses — mu vabadus,

et tohin ise valida ma Hea ja Kurja vahel

Kui katkeks see — siis taastuks loomne tase,

Oh Issand, dra maletseja tasemele

laskuda mind lase!

2. augustil A. D. 1995
Raikkiilas

MIKS RISTI NONDA UURATU KULL ETSIS KORD DORE?
Me Lunastaja pea seal iisna pilviligi

Tal endavalit surm eks lihene. On laubal surmahigi

ning kulmudele vajub verepirleist kee

Ent tunnistama pean, et ometigi

mul ristest paljudest on lahedasim see,
mis oige madaluke — ent eks taevatee
on igast paigast tapselt ithepikkune
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Mu kujutlusis Tema rist on okslik, veidi kaldu,
just nagu parit vapilt Pitha Tribunali

Ei kirbseparvi risti juurest peletand samuumgi vali,
ja kdrgem korberohi tohtis puutuda Ta taldu

Suust Jumala me pudenend, ent mina riskiks
koik kaotada ja saada tamariskiks,

et korraks puutuda ma Lunastaja jalgu,

Ja pdrast taanduda voi mittemiskiks

ja pérast taanduda voi mittemiskiks

4. septembril A. D. 1995
Raikkiilas

LAEB ONNISTEGIJA ULE VEE
ja taevas tupruvad tihed

Lieb Onnistegija iile vee

ja vesi on jahe

ja mahe

Oh Puusepapoeg, oh Puusepapoeg —
kuhu, kallis, sa koidu eel lihed?

kui taevas tupruvad tihed

ja vesi on jahe

ja mahe

Varsti taevas on koit ja loit

Lieb Onnistegija iile vee
ja tdna on Onnis see tee, see tee
mis paitab ta piihi kandu

Aga igaiiks teab kuhu viib kord see tee
see tee see imelik tee iile vee,
kas ka meie kord niaeme randu?

Kuhu mujale ikka kui RISTILE
kuhu mujale ikka kui RISTILE
viib see tee

iile purpurse vee.
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Ja nuad juba kustunud tihed on
ning kusagil kireb kukk

Uhel 66l kolm korda kireb see kukk
Siis su ring saab tiis

tuleb hiilgus

ja hukk

Kui sa tead et see tee
viib su RISTILE,
miks sul, Jeesus,

siis minna on vaja?

Ei ta vasta. Hobesilmist ent lugeda véib
MA OLEN TE LUNASTAJA

23. juulil A. D. 1995
Haapsalus



HARALD SUISLEPP

VALTAPUU TEEL EUROOPASSE

O. W. Masing tombas o-le kriipsu pihe,
sunnitades nii maarahvale 6 tihe.

Kust vois meistrile tollal tulla pahe,

et 0 tahega Euroopasse ei lahe!

Sestap on keelemeest koguni vaenatud:

0 taht olla vaid venelastelt laenatud!

Oh maa- ehk 6-rahvas, niitid n66ta ja n6ota,
suur siht — Euroopa — elab ka ilma 6-ta!

KADUVUSE MUSTEERIUM

Motlikult sedastas Gustav Suits:

,»Koik on kokku unenagu®.

Paul-Eerikul eksistentsiaalsem lask:

Koik on — ,Vesikidimla®. —

»Pahinal langeb kosk, kohinal lahkub pask.
Oh! Midagi pole olnud.“

HUVASTI MR. SHAKESPEARE
JA MR. PERV

Julm pintsaklipslane laskis pohja
Eesti kirjanduse valge laeva.

Kas endised sotsrealistid

said turumajanduslikku taeva?

LUULEREAALIAD

Luulevéimalusi dra ei arva.
Kolmas loeb, mis saladus kahele.
Sass Suuman sittis salmi
titddruku krussis karva,
kartmata, et see karv
satuks kriitikule

hamba vahele.
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ROOSTEPUNANE KARBUS

ui ma niiiid kas voi hetkeks kujutlen, et see talvemiits, mille
hiljuti ostsin ja mida poemiiiija proovilepanemiseks kutsusin
karbuseks, oleks mul olnud kolmkiimmend viis aastat tagasi
pakaselisel talvepdeval peas, arvaksin ehk oma tdnasest arustki
pisut teisiti, Moistuse puuduse iile ei kurda tdsimeelselt ju keegi,
ja kui, siis ikka oma nérkustest iileoleva naljaga pooleks, et niete: huumorimeelt
mul siiski ju on, ning ega minagi teistsugune ole.

Ma ei kaeba vanuigi enam muu kui liigse sitkuse ile, mis valis mind
arvatavasti juba enne siindimist, nagu oli poikpéiselt kange kogu mulle
teadaolev suguseltski, kelle iga iiksikut liiget vahel malupiltide valgel vaatan kui
esimest korda.

Karbus on tegelikult meeste talvemiits, likiliki, allalastavate klappidega,
mille otstes on l6ua alla voi pealaele kokkusidumiseks kiilge 5mmeldud paelad.
Minu miits on midagi meeste-naistemiitsi vahepealset, juba loomult kesk-
sooline, sest sobib kandmiseks koigile. Allalastavad klapid kiill on, kuid paelu
mitte, ning lauba kohal olevat lambanahast nokatsit voib kanda kuidas just
soovid. Tegelikult vahest siiski sobivam naistele kui moelda kas voi poele, kust
peakatte ostsin.

Alles kodus méistsin, et miits eeldab puuduvat kasukat, kuid karbust
poodi tagasi ei viinud. Las seisab kui malestus millestki, mida mul pole olnud
ega saagi olema. Ja 16puks: kui tuuled on just minu akende peale, sobib ta
imearmsasti pahe, sest mu erastatud korteri paneelidevahed on horedad, nii et
istun kui lagedal viljal, valged liikuvad kardinad imiteerimas tuisuiile ja
lumepihust mustrilist tuult.

Kolmekiimne viie aasta tagusele ajale ei viita ma juhuslikult, sest just
praegu, karbust pihe sittides, vean sdrmega rida, et teha vihemalt kaardilgi
selgeks, kui mitme kilomeetri pikkune oli see ring, mille tegin selleks, et jouda
1959. aasta viimastel pdevadel Vaekiilast Karitsale, ja niib, et ega ma saagi
targemaks. Tol ajal olin veel kibe kondija ning miletan end alustanud kella
kiimne ajal hommikul, Karitsale jéudsin videval 6htul, mis vais siis tihendada
kella nelja voi viit, nii et iihtekokku olin teel oma kuus—seitse tundi niviid kill,
Vahepeatusteta muidugi, sest oli kiilm talv ning minul seljas kevad-siigismantel,
peas kooli vormibarett ning jalas toakingad.

Ja kaes igipdline kartongkohver, mis saatis mind internaadist internaati
ulikooli 16puni vilja ja mille sisekiilg oli 16pmatust voodi all edasi-tagasi
lukkamisest parkunud pigimustaks. Porandaid ju pesti ja nonda kuivas mirja
lapiga kinniloodud tolm mu rinnukastile just nagu teistkordseks pohjaks.
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Ma ei saa siiani aru, mis valu oli mul nénda kerges riides arvatavasti iile
kahekiimnekilomeetrist teekonda ette votta, kui miletasin vaid minekusuunda
ning koik otsemad kiilavaheteed olid tundmatud. Keegi — kes, ei mileta —
soovitas minna Rakvere kaudu, sest bussiithendus Vaekiilaga oli olemas, kuid
ma teadsin, et Rakverest Karitsale ei lihe mingit bussi, ja et vankriga kohalesdit
nais malestustes nii lithike, ei arutlenud ma kojumineku iile pikemalt.

Iga teeristi kohal pidasin aru, valisin huupi suuna, et jouda vanale kohale
tagasi, ning alustasin uuesti. Kui Injusse jdudsin, tundsin end olevat peaaegu
kodus, mis siis, et viimane teel6ik osutus arvatust pikemaks, sest tavaliselt olin
soitnud seda vahemaad suuskadel.

Kui oleksin tookord veidi arukam olnud, ei valutaks mu kondid vanas eas
ndnda ning karbuseks kutsutud kallis lambanahkne miits oleks jaanud eilegi
ostmata. Aga ma ei olnud ju, ning phjendus, et keegi ei oleks mulle internaati
tulnud jirele, ei kannata kriitikat. Kes kaskis mul olla nii uhke, et tundus iile-
saamatu alandusena hulkuda terve talvine koolivaheaeg internaadi, 6ppehoone
ja sookla tuttavail lumest puhtaks roogitud radadel, nagu oleksin niisama
vanemate ja sugulasteta kui teisedki.

Kui Karitsal sooja piparkookide jirele 1ohnavasse kéoktuppa prantsa-
tasin, klobisesin kiilmast tileni. Téddi, kes silus peegli ees kulme ja tupsutas
puudriga poski, ehmus vaid Gige pisut, sest raskeks kuulutatud iseloomuga
minult vois ju kdike oodata.

»Tulid peole, iitles ta ainult ja mina ei iitelnud iildse midagi. Koju-
padsemise vunk oli olnud nonda kange, et ma ei mileta iildse, mis edasi sai. Kas
sellest retkest tuli Giget nohugi, kuna ma ei olnud hetkekski endale lubanud
puhkepause ning sisemine kiite oli siis vist ootamatult tGhus.

All saalis raikisin koigile, kes kuulda vaid tahtsid, et uues koolis liheb
mul histi — hindeid arvestades ehk lakski — ja et olen eluga iilimalt rahul. Et
kuidas ma kohale sain? Uks ja teine auto vottis peale, seletasin, kuigi ma polnud
niinud ei autot ega inimest, kellelt teedki kiisida.

Sel ajal kirjutasin salaja juba ka luuletusi ning neis iitlesin, et talv on ileni
valge rudisev lagendik, majadeta ja inimtiihi, ning ikka on keegi tulnud voi
ldinud kas tdna voi sajandeid tagasi, pamp seljas, ainult temale teada sihtide
poole. Pamp voi seljakott oleks mind tookord tublisti aidanud, sest vabad kied
mdjuvad kui 6hku I6hkuvad tiivad, kuid minul oli musta pesu tais kohver ihest
kaest teise vahetada. Ta—ta!

Mis luuletused need dieti olid? Kirjeldused rohkem, milles kellegi teise
kogetud Ghinad sees. Ise ma ei osanud veel ju midagi kogeda, killmast kange
keha ennast ei taju, tilessulav ammugi mitte, sest valu on igav, valu ei huvita
kedagi.

glMa olin eluga iilimalt rahul, ja see ongi tolle rinnaku kokkuvote, 16pmine
punkt, kui tidi laulis, et armastab elu, ja laste suust kolas midagi talvist.

»oinul el tulegi moistust pihe,” iitles ta hiljem. ,,Kas oli toesti siis nii
voimatu panna end soojemalt riidesse?“

»Kust ma need pidin votma?“ kiisisin ja tadi tagus kisi kokku, et heldene
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aeg, see laps on tdesti porunud, talle antakse riigi kulul mantlid, saapad ja koik
ning tema tuleb kahekiimnekraadises kiilmas kui lastud vares, motlemata tldse,
mida inimesed tidist kui hooldajast arvavad.

»Laos ei olnud,” nohisesin vastuseks. ,,Me oleme koik niisugused lastud
varesed, nagu sa suvatsed iitelda.”

»Ja sina muidugi see kdige kiilmakartmatum. Kohe topid end teistele suhu
ja silma. Miks sa teistega internaati ei jaanud?*

»Sest teistele tuldi kodudest jarele.*

»Minu peale ei matle sa iildse, kuulutas tadi pérast pausi. ,,Roomad kas
voi ihualasti 1abi hangede, et koik voiksid ndha, kui kalk ikka mina sul olen —
panin lapse internaatkooli. Ei too vaheajakski koju. Tunnistus siia!“

,,Miks sul laulmine ,,neli“ on?*

»Sest sina karjud kogu aeg minu peale, nii et ma ei kuule ise oma haaltki.“

»Vait! Sina oled meie suguvosa ainus kurt. Pea seda meeles. Ja see udu,
mis Jaan sulle raagib, et hakkasid lapsena varakult laulma, unusta ara. Niiid sa
mul enam ei laula ning see iitleb koik.“

Tadi keha tegi ilmeka jonksaku — pikk kohn naine, annab painduda,
méotlesin, ise ehmudes, et tadist akki kui naisest motlesin, seega juba toesti kui
kellestki voorast —, siis haaras ta tunnistuse, hiitides: ,,Sina kidi magama! Meie
pidu veel kestab. Nende hinnetega 166n ma viimasel kui kehklejal suumulgu
kinni!“

Ning oligi ldinud mu tadi ja hooldaja.

Karbust vaadates tuli mul kdigepealt meelde, et ,,roomad kas voi ihualasti
labi hangede, et koik voiksid naha, kui kalk ikka mina sul olen®, ning niisama
ehmatav, kui niis aastaid tagasi selle lause teine pool, himmastas niiiidd mind
etteheitelise titluse algus.

Kas ma rooman toesti kas voi ihualasti libi hangede, kui kojumineku
tahtmine kange? Kas ma ldhen tGesti kas voi hallist seinast libi, kui teisel pool
terendab lahtine silmapiir?

Niiiid ma juba vaisin endalt nonda kiisida, sest mineku~ ja vastupidamise-
kanguses pidi olema midagi olemuslikku, sest karjdirist polnud ma eluski
moistnud hoolida. Mu voimalikel eduhetkedel oli méodapadsmatu tunnustuse
maik, nagu hilineksin alati sellele kdige tihtsamale peole, mida ei unusta teised
ja vahest siis ehk ka ma ise. Vahest siis ehk ka ma ise, kordasin, kui praegugi
kuulen end Vackiilast Karitsale marsil itirgamas: ,,Rongid, rongid, kuhu te
nonda kiirelt tottate.

On laul, on rong, on lumised viljad ja mina kergetes siigiskingades, kuid
ma ei rutta libi hangede mitte pidule, vaid kas voi kujutletud kodusoojuse
poole.

Nuid ma isegi vilistan esmakordselt kuuldud viisi esihuilgajale jirele,
koérvade kurtus on nagu pithitud, kuid selle muutuse tihtsusest olen teadlik
ainult ma ise. Ei hindeid, ei au. Au niiiid piris kindlasti mitte.

Kui minu jumalaks oli fraas ,peab minema®, siis sisaldas see ju
nurgaskonutamisest keeldumist, tiddile ei méelnud ma tGesti mitte, nagu
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esmapilgul nii tithiseina mojuvaile riideile. Miks pidingi ennast viljast nigema,
kui olin mingi nihtamatu punkti kiilge kinni aheldatud ning see punkt oli mu
enese sees. Tegin ma erinevatel eluperioodidel mida tahes, tehtul oli mu enese
nigu, seega ei saanud ma kunagi olla milleski liiga edukas, viljapaistev ega
moes. Sest edu, mood ja viljapaistvus tuleb teiste ja mitte minu silmadest, mis
sulatavad hangedessegi soojust honguvad augud.

Minu saatuseks oli tunda kondiiidini ulatuvat kiilma, kuid mitte dra
killmuda. Hinded tunnistasid, et olen saanud iilesandega hakkama. Igapidi. Nii
tadi kui enese jaoks, kes ma iilesandeile ei osanud méeldagi. Mina elasin, tddi
tolgendas, vahepeal oli hdiletu nutt véi naer, mida vohivoodrasse riitmi
rammisin, sest ridade 16pud ja silpide arv pidid korralikus luuletuses ju kattuma.
Ja ei kattunud ometi, nii et 16puks uskusin end selle tegevuse tarvis olevat andetu.
Kirjutasin siis niisama enese [6buks vestluspartnerit endast otsides ning need
mu enese teadmatu keskme timber koonduvad ringid meenutavad veel aastate
tagantki monda rannakut, piina voi siindmust, mida uhkus ei lubanud avalikult
teistega jagada.

Karbuseostule jargneval paeval tuli kiilla sober, kes tahtis pirilikkuse ja
keskkonna seostest raakida. See iillatas mind, kes ma just libi hangede
roomamise tungist motlesin. Hunti tema dige nimega hiiiida ei tohi. Nagu vaid
nimetad, on tema kohal, hambad irvi ja silmades metsloomale omane liige.
Koeratruudus on talle tundmatu, mis siis, et loomad on viliselt sarnased. Minu
alasti ukerdav keha ongi see hunt, kelle I6hna jirele koerad sabaga vehkides
arutult niutsuvad. Tahaks ka viljadel hullata, kuu peale ulguda, aga ei julge.

»Kui mind hundiga vorrelda, siis olen ma arg mis hirmus,“ iitlesin, ja
sober imestas, koeratruud silmad pérani.

»Miks hundiga, miks hundiga,“ kordas ta jahmudes ning mina jatkasin:
»sest parilikkusest just praegu motlesin.“

»Kui vahetaksime kohad,* arvas ta siis, ,ning kujutleksime korraks, et
sina oled minu ja mina sinu vanemate laps. Mismoodi oleksid elanud? Kuid“ —
ta tostis tahtsuse rohutamiseks isegi nimetissorme piusti — ,,jatkem kummalegi
alles tema loomus.“

»See on mottetu jutt. Uks suur nahkapanemine oleks toimunud, kui jddda
hundi ja koera vordluse juurde. Aga ma ei saa jdada ju, sest mina pole mingi
hunt, hunt oli ehk kunagi mu elu janunev keha, ning mis koer sinagi oled, ei
kuuti, ei ketti ega tubast olemist, kui tahad raikida t6u puhtusest. Mis on ju
oieti kultiveeritud norkusetunnus. Vaekiilast Karitsale sai labi hangede roomata
ainult enesest teadmatu krants. Kui ta oleks pisut mételnud, ei ta siis oleks
rannakut ette votnudki.“

»Krants ongi Eestimaa kuningas,“ muutusin itha s6akamaks. ,,Krantsis
on huntide iirgset verd ristatud kindlasti sajandeid tagasi siniverega. Kiill mina
neid krantse tunnen, vabaduseigatsus ajab mone neist aeg-ajalt hullukski.“

»Seda ma nden, seda ma nden,“ mudis sober kahvatuid kasi ning tegi
minekut.

»Ma olen pioneergi olnud,“ vahutasin edasi, ,ainult natuke aega
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lihtliikme seisuses. Siis olid rithmaiilema paelad varrukal, parast malevanoukogu
esimees, siis komsomol, rohujuure tasandil ikkagi rahva toeline reetur, kes on
jadnudki maha laskmata. Kohe el kannatanud, kui keegi kamandas, ja nonda
jatsin kaskluste andmise enese hooleks. Partei oli muidugi liig. Sinna ei
tahmudki. Salgasin lapsepdlvegi maha. Aga need, kes kohe parteisse astusid,
iitlevad niiiid... Jah, mida nad iitlevad erakonnast teise rinnates? Midagi e:
iitle. Orduriiiitlitest radgivad, Eesti raskest saatusest, imelik laige silmades.
Tousen tagumistele jalgadele piisti ning urisen, urisen, teades hasti, et haukuv
loom ei hammusta.*

Jama mingji. Tekst nimelt. Mis on minul huntide ja koertega asja, kui olin
1960. aasta alguses Karitsal. Lumi oli valgem ja talv kropsum kui praegu.
Lumevaesus, vihmapimedus on niiiid meie talved ja joulud. Hirmatanud puudki
nihes hardun tahtmatult.

Karbust kutsuti vahel ka karvikuks, tuleb mul 2kki meelde. Minul ei olnud
neist ithtegi ja niiid, kus pole enam kiilma talvegi, on nii karbus, korvik, lakilaki
kui ka allalastavate klappidega pakasemiits. Pea on soe ja mote sulab kui vaha,
juuksed hauduvad niiskeks.

Kui ma juba Tartus elasin, juhtus Vanemuise ja Noukogude (niiiid Kiiiini)
tanava nurgal avarii: mootorrattur soitis dkki ettekeeranud bussile tagant sisse
ja paiskus loogist tagasi. Juhil oli peas kaitsekiiver, kuid ju siis see ei aidanud,
sest peast hakkas asfaldile voolama paksu kleepuvat verd. Kokkupdrke hetke!
hiippas tagaistmel olnud naine sdidukilt maha — vai libises iste ootamatu
noksuga alt — ja seal siis padsenu seisiski, tehes imelikku inisevat haile ku
lehmad enne hadatapmist.

Seisin tisna avariikoha lahedal ning nigin naise alasti, just nagu juhmiks
muutunud négu, hetkeks peatusid koik jalakidijad ja autod ning siigise selgest
ohtupoolikutaevast sadas alla peent vaikusevihma. Siis alles hakkasid inimesed
autodest ja konniteedelt sindmuskoha iimber laviinina kokku valguma,
tougates mindki laieneva vereloigu ddrde, nii et andis taganttulijaile seljaga vastu
pressida, et kingad paksu verepudrusse kinni ei jaiks.

Tadi mangis niiripeoks ehitud saalis ,,Seal kus rukkivili lagendikul
heljub®, vasakukielisena bassikeeltele liiga jouliselt sormi surudes. Selle laulu
saatel jdin toasoojuses kortsukuivanud kleidis diivaninurka magama.

Kaik, mis iganes iithe inimlapsega juhtuda vois, oli juba juhtunud, kéik,
mis teostumist ootas, valvas veel ees. Mu pea paisus kui korvits, laugudealuse
asfaltkatte roostepunane tihendas molemad seisundid millekski, mis toesti oli
pisut luuletuse sarnane. Aga siis ei ndinud ma neist ridadest undki.
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MARI-KES-TOOB-ONNE

ellest homode virgist tiddinevad nad varsti 4ra,“ riikisin ma
Onne Marile, kes end ikka palus kutsuda Mari-Kes-Toob—
Onne, nagu oleks ta indiaanlane. Tegelikult on kogu mu
jutuajamine Onnetoova Mariga méttekujutuslik, sest vihemalt
viis aastat on tema kiill surnud, sisse p6lenud, kui olla tipsem,
sest selle kunagi mahapbéletatud kiila saatus on niisugune, et kaik, mis just nagu
iile kde kerkib — Mari osmik niiteks —, peab saama uuesti tuleroaks, nagu
armastaks vanajumalgi taevas kindlust, korda ja tuleviku—usku. Kui miski on
odavasti tehtud, nagu tavatses 6elda mu vanaema, poleb see uuesti maha, sest
Jumala siida polgab sees, kui nieb, et pole Giget usku tema ettehooldavasse
kaitsesse.

Aga nonda olen hakanud alles hiljuti métlema, kui iiksteise jarel on maha
polenud kaik ajutiseks ehitatud majad — Jaani oma vilja arvatud, sest tema
tahtis votta naist ja igatses juba ehitamise ajal endale lapsi —, ning sellest
mottekdigust jareldub, et ma pean selle kila kas voi ribadeni uuesti vilja
motlema, et inimesed julgeksid tagasi tulla. Ei loe, et kiilas toimuv ei huvita
praegusel ajal kedagi, et kurbadest milestustest ja iileelamistest on vanadelgi
moot téis, ja noored raagivad voorastes keeltes uuest esteetikast. Vahest
raagiksin isegi, mis ma muidu poole 6éni loen ja targutan. Jumal nieb, kuid
inimesed ei kuule, sest koigepealt on mul kohustusi kdigi, ka purjuspii
sissepolenute ees, sest deldagu motte voi mottetuse seostest mida tahes,
ilmaasjata ei lange peast juuksekarvagi.

Onnetoov Mari, kes eluaeg luges ajalehti, nagu koik selles ajutiselt
taastatud kiilas, vaatab mulle vanainimese kohta liiga erksate silmadega
imestunult otsa: ,,Sina siis usud, et maailma 16pp ei olegi kdes?“

»Kui palju sina oma Juhaniga elu jooksul armastusest oieti raakisid?“
kiisin vastu.

»Ega radkinudki,“ kaalutleb Mari, ,,mina igatahes ei mileta, et oleksime
teineteisele midagi piinlikku ttelnud. Olin juba vana tiiddruk, kui tontaril
tuttavaks saime, I6hkusime hommikuni kiige all tantsida, ja mis mul kolme-
kiitmneaastaselt enam valida oligi.“

»9a siis ei hoolinud Juhanist pormugi,“ orritan edasi.

»Kes niisugustest asjadest iga pdev seletab,” on Mari pahane. ,,Radkimine
kulutab sénad viledaks. Niiiid muud ei kuule ega loegi, kui et seks ja seks ja
naised silitavad piltidel naisi ja meestel on kellad ripakil, et koik saaksid vaadata,
kui vigevad pullid nemad 6ieti on.

Sa dra pane mulle, vanainimesele, pahaks, kuid see koik on iiks loomade
virk. Ega nad muidu neid haisupudeleid nonda ei kiidaks, ihude higi ajab endilg:
siidamed pahaks.

Aga see, kuidas ja mida nad omavahel teevad, huvitab mind kiill,“ kihistab
Mari dkki. ,,Minu ajal ei olnud siinniski abielust nonda riakida.

Ega mina ka ei radgiks, kui lapsest saadik ei miletaks seda pikka Mari-
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Kes-Toob-Onne nime, ja kui ma niiiid teda meenutan, tahaksin tagantjirele
teada, mida ta Gnne all Gieti mdtles. Tahan teada, kuid ei kuule ometi midagi,
sest Mari viimased kiimme eluaastat on mulle tdiesti teadmata. Enne kogus ta
raha, nagu miletan, ning parast Juhani surma muretses, kes selle pirib. Piris
tuli, sest Onnetoov Mari oli tihti haige ning kiis teatud vahemike jirel linnast
arstide kiest toomas tobede vastu rohtu. Ja siis iihel paeval vottis ta rohtu liiga
palju ning oli pliidi v6i ahjuga hooletu. Nonda oletan. Eks rohupudel olnud ka
piisavalt suur, mis ime siis, et iiksik naine liiga palju haljast marjukest teeklaasi
kallas. Vanasti voeti rohigi Juhaniga pooleks ning véib—olla meenutati siis ka
tontarit, sdna, mille piritolu on mulle tinini tundmatu.

Mari~Kes-Toob-Onne teadis alati kiilauudiseid ja et mu vanaema neid
enamasti ei teadnud, seisid nad tihti poest tulles meie hekiviravas, et Mari saaks
pohjalikult iiles iitelda, mida ta kuulnud-niinud véi vilja motelnud. Tol ajal oli
tohtriks poemees, Mari ise tervem, hiljem ei lubanud uhkus tervislikku viletsust
vilja ndidata ning rohud toodi ikka Paidest voi Poltsamaalt.

Jaan oli alati selle laterdamise vastu, nagu ta rimedalt viljendus, sest
vahel kitkas Mari ka vanaema kodgiviljapeenarde poole ning kiitis neid kiila
uhkemaiks.

»Kaetas dra, kaetas dra,“ ohkis vanaema pievade kaupa ning Jaan pid:
vilja motlema torjeid, 1okse ja mdrke, mis noudis vist omajagu energiat, sest
mees laks juba Mari nagemisest turri. Vanaema tdotas siis pithalikult, et mitte
kunagi enam ja et Onnetooval Maril on kurjad silmad, kuid hiil mahe kui
samet ja selle sameti Gnge tema alat kukubki.

» Viimati kiitis ta mu uut polle,“ laks vanaema négu dkki muhedaks. ,,Sina
el marka sedagi, kas annan sulle lapitud voi uue sirgi selga, voiksid ju vahel
midagi itelda. Aga ei, sina ei title kunagi midagi, lihed hoopis metsa tdrkuma,
el tule pievade kaupa koju, nii et ma jadgu kas voi haigeks, mida seal s66d véi
kuidas kiilmetad.“

»Ara niri,“ laiutas Jaan hailega ning lisas parast pausi, et ega vanaema
enne ei jatvat, kui teisel inimesel hing valjas. Siis mudib kisi ja imestab, et
kuidas siis nonda, mis ometi juhtus, kui tema ei olevat mételnud midagi paha.

»Aga ma ei motlegi ju,“ hiiiatas vanaema heledal tiidrukuhialel ning
soputas toustes seelikut.

Jaan istus teisel pool koogilauda, torkas dkki oma tumehallid mustadena
mojuvad silmad laugude alt vilja, vahtis mottetult toaukse ainult temale teada
punkti ning pomises rohkem endale:

»Ega el motle jah, kuid pollekiitjaid pead kiill mujalt otsima.“

Vanaema vottis kohe sbjaka poosi, valmistudes iitlema, et Jaan on teda
alati lolliks pidanud, kui mees lisas: ,,Aga Onnetoovat Mari kardad sina kui
tuld, selleparast seisadki hekiviravas ning vahid kui kiiiilik naabrieidele suhu ja
silma.“

Koogis kolas Jaani kuri naer.

»AKkki oled sa hoopis Mariga kusagil plehus, kui sind pievade kaupa
kodus ei ole?*
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Vanaema seisis keset tuba, mingi pott v6i pann kies, ja ta ndgu oli ndutu
kui lapsel.

»See veel puudus,” hiitiatas pisti karates Jaan, kes polnud Jaan, nagu
Juhan ei olnud Juhangi. Tegelikkuses oli neil iiks eesnimi ja nad olid vist
teineteisele vanatddide lapsed. Aga ma voin ka eksida, sest minu ajal ei olnud
perede vahel suuremat labikdimist. Ja kui oleks olnudki, poleks sel kdigel
tihtsust, kui mina kisun Onnetoovat Marit unustusest vilja — olematusest ju
oieti — ning teen seda eelkoige enese parast, kes ma otsin ja jadngi otsima
ammu mahapolenud majauste kdepidemeid, komberdades lukkudest, teedest ja
todedest labi, nagu oleks maailm ja selles toimunu ainult tithipaljas 6hk, mida
voib sonadega panna vonkuma. Vahel tunnen, et olen ise see otsitav link,
kdepide, kui uksed, majad ja maastikud on ammu kukkunud eest.

Nii et kes teab, vahest on Maril 6iguski, kui ta iitleb, et uuema aja
klantspiltidel silitavad naised naisi, mehed mehi ning koik kauniks tehtavad
16bujandid ja Gpetussonad viitavad maailmaldpule. Mina silitan sdnadega ju
eelkdige ennast, sest see on olnud iile aegade kaiki sonaseadjaid ithendav vaim.
Ei loe palju, et iihel ajal leitakse kauniks alustada jalgadest, teisel peast ja kol-
mas aeg teatab, et sonal ja kummutil ei olegi suuremat vahet.

Aeg ei teata midagi, ohkan, vaadates Marit, kes on unustanud toaukse
lahti, nii et ma nden selgesti voodidirsel taburetil poolikut viinapudelit.
Onnetooja on jille haige, ning ei ole suuremat r6omu kui saada sellest kellegagi
raakida.

»Ma olen ikka motelnud selle Gnnetuse peale, alustab Mari. ,,Istusime
Juhaniga kuuse all, kiitinlad polesid, siiaa oli ka, Nii hiid verivorste kui sel
vana-aastadhtul ei miletagi, ja siis liks tema vilja. Saluuti andma, nagu ise
seletas. Kell oli viis minutit iile kaheteistkiimne, Kasukonna pool paugurati juba
mis hirmus.

Uhe paugu Juhan tegigi ja siis jdi nagu Kdsukonnaski vaikseks, kuigi mitu
kilomeetrit on vahet.

QOotasin toas piris kaua, voi mitte nii viga kaua, sest niipea kui ma Juhanit
sedasi sirakil nagin, kohe Jaani poole jooksma hakkasin. Jaan oli itksi kodus, ei
kuuske ega kedagi, ja tuli otsekohe. Kiisis ainult, et ega ma veel pole kellelegi
midagi radkinud. Kus mul see aeg! Nii ta siis sittis veel leiget Juhanit, tiris sokigi
jalga, endal kindad kies nagu filmis. Alles parast seda kutsusime miilitsa ja
onnetusjuhtumi kirja see asi lakski.

Juhan oli kah pikk mees. Jaan iitles, et kui Juhan oleks lihem olnud, oleks
tal olnud raskusi. Kaheraudne on ju ilmatu suur ja Juhan oli mélemast torust
porutanud otse korisse.

Aga mis pohjusel, vaat seda mina ei tea.“

Niitid votab Mari rohtu avalikult. Satib pitsidki lauale.

»Pirast oli Jaan meiesugustele iiksikutele eitedele jumala enese eest. Oma
polluga kevadel alustas, teises kiila otsas lopetas. Ainult kartulid poetasime
vakku ise ja siigisel sai seda t66d teha ju polvili, kui selg jai kangeks voi pea kiis
ringi.
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Jaan viskas vahel naljagi, et oli elu 4ra elanud naiseta, aga niiad on tal
terve haarem nagu Tiirgi sultanil. Kutsus meid neiukesteks monikord ja naeris
ise suure hiilega. Aga viimasel sigisel liks tema liiga uljaks, kui neid
kartulikotte otse maast korgesse autokasti lennutas. Mehed on isegi vanade
eitede ees kirevad kuked. Ja hommikul leidsime ta omaenese maja trepilt
surnuna. Oeldi, et rabandus. Koridori vaip ol kiilje all kortsus, sest ta oli vist
algul ikka mdistuse juures, kui jaksas ukseni roomata. Aga trepil, nde, tuli 16pp.“

»Jaan on mees, kes ei sure pariselt kunagi,“ lohutan Marit, méeldes sellele,
mitut moodi olen kirjeldanud ta surma.

Onnetooja on veidi aega vait, et iitelda: ,,Nojah, eks igaiiks maleta nii,
nagu nieb. Mina nigin halli téériietes kogu kui koera kigaras, sina voib—olla
teisiti.

Jaan iitles tookord Juhani surnukeha sittides, et on lihtsalt parem, kui
tema teeb nii, nagu oleks hiljem see olnud dnnetus, sest hiljem hakkan ma mehe
surmast isegi nonda motlema. Ja niiiidd ma métlengi,“ 16petas Mari-Kes-Toob—

Onne voidukalt.

TULE EILE MEILE

ina ei pea mitte oma vanemaid pdlgama! Mina ei polgagi. Olen
vaid valetanud nende peale ning sedagi pisut, kuulajate
toetundele lootes. Eesti inimese toetunne pohineb sellel, mis
kirjas. Kiri ei valeta. Kiri valetab ning petab just téega, mida tihti
on tulnud otsida ridade vahelt.

Mingid krutskimehed polnud ka mu vanemad. Elu lihtsalt ndudis tosise
nidoga kdojaani juttu: kes aru sai, oli voidumees; kes ei, vis loll olla edasi. Aga
seegi jareldus on tagantjirgne ning kuulub minule,

Koige osavam valetaja oli muidugi Jaan, kes vaevalt oma juttudest nonda
motles. Soogilauda kélbasid ithed, pereringile teised, ametimeestele kolmandad.
Voorastele radgitu oli hoopis isedralik ei—jaa vahepealne mittemidagiiitlevus.
Voorastele rizgitul oli kiisija enese ndgu. Niod jiid Jaanile histi meelde.

Siiski olid meist igaiihel omad konekiinud ja vastamise kombed.

»Kui jumal elu ja tervit annab, eks siis elame edasi,* iitles vanaema, kui
oma kiilast vérsunud naistelembene partorg noudis otseseid vastuseid.

»Ei nitiid ole hida kedagi, kella viieks—kuueks saab juba kodu, talude ajal
miittasime heinaajal kesk66ni vilja, lisas ta kaalukalt, kui Susi Juhan bandiitide
ema tutlemistes veel kahtles.

»Ei minusugusele vanamutile raagi keegi midagi,” vastas ta teinekord, kui
metsasolevate poegade asukoht koneks.

Ja kui mina kaugelt moneks paevaks koju tooduna minguasjadega vahele
jdin, sest Susi on Susi ning luurab metsloomale kohaselt, piithkis vanaema
veekalkvel silmi ning seletas, et ta ise on nende puuhobustega minginud:
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»Uhtegi lapselast ei ole lihedal, nii lihed ise lapsikuks kitte. Jaan need tiidrukule
omal ajal nikerdas, niitid paris nutsin neid vaadates.“

»9a kiid kirikus?“

»Kdin, kdin, isa-ema hauad tahavad koristust ja nendele on dpetaja
tanutegemine mulla all tihtis. Ei mina oska uue aja jutte ajada. Tea, kas minu
sona nendeni jouakski. Kui sa just ise liheks ja iitleks“, ning vanaema vahtis
Juhanile tdiuslikult lihtsameelse pilguga otsa. ,,Sina oled ju poisikesest peale
tuttav mees, sind nad ehk kuulavad.“

Susi keeras ringi ja siilitas, vanaema soputas seelikut, nagu peletaks kirpe,
nagu naerul kui noorel tiidrukul.

Ema tuli metsast, pani kied siille risti ning iitles: ,,Eks ta ole“ voi ,,Igaiiks
elab, nagu oskab. Ju siis mina pole hasti osanud, et niiiid olen nii mehest kui
kodust ilma.“

Ainult Siberist tulnud onu kiristas proteese: ,,Ma veel vaatan, kes siin
minu peale kaebas®, kuid temal ei olnud enam kaotada midagi. Aeg oli lahedam,
lubas iitelda rohkem.,

»oina pead nitiid neid elulugusid koolide tarvis kirja panema,“ Gpetas
Jaan, nagu elaksin juba ette mitmuses. ,,Ara salga midagi. Kui salgad, voetakse
vahele ja pannakse teiste jarele nuhkima. Susi Juhan oli kiill kange punane, kuid
16puks tommati mees ikka kohalt maha. Oligi nagu prunt augu ees, enne kui
Venemaalt igemad eestlased tulid.*

Ja ndnda ma kirjutasingi, et vanemad kulakud, metsavennad koguni, ning
nii nagu vois hambutu ja poolpime onu dhvardada, kuis kangus kiskis,
mahtusin minagi kahe voimuvditluse vahele ja liksin ldbi kui priigikala
vorgusilmustest. Jaan naeris ja iitles tahtsalt: ,,See on ajutine nihe. Loota ei
maksa sul midagi.“

Meie kiilas elas kaks lolliksldinud naist. Uht kutsuti Sussiks, teist Len-
duriks. See on Gigupoolest imelik, sest just Suss kartis lennukeid ning kui selge
taevagi korral hoigati, et lennukid tulevad, viskas Suss end kas voi lagedale
maale pikali. Suss oli suurt kasvu ilusate silmadega naine — neid silmi vaadates
ei saanud ma arugi, et tema moistusel on midagi puudu —, Lendurit kutsuti
miitsi parast nonda, sest isegi kuumadel pievadel ei votnud ta peakatet dra.

Lendur oli armastuse parast aru kaotanud. Oli kiill korgesti haritud ja
oOpetas giimnaasiumis koolilapsi, kuid kavaler abiellus ootamatult teisega ning
Lendur tuli kodutallu tagasi. Kui nad Jaaniga bussipeatuses voi poes kokku
said, teretasid kattpidi. Jaan vottis koguni soni voi karbuse peast, ning Lendur
raikis viljade kasvust voi ilmast, mis tema meelest Jaanigi pidi huvitama.

Vahel poetas Lendur teielise jutu sisse ladina— ja saksakeelseid sententse
ning Jaan noogutas moistvalt, et siis arusaadavamas keeles edasi radkida.

Just Lendurile oskuslikku valetamist pidas Jaan millegiparast eriti
tihtsaks. Voib—olla nagi ta naise miitsikandmises midagi rohkemat kui teised,
sest kinnitas alati, et koike, mida razgitakse, ei tasuvat iildse kuulata. Kes enne
oli tark ja tookas, kuulutati ametlikult rumalaks ja ahneks. Mis ime siis, et
koige narrim narr vois Jaani meelest olla austusvdarne ning uldises hullumajas
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ainus arukas. Riiklik kiitus haises ja rahagi haises, ning kuigi iglust ¢i olnud
ollagi, pidi igaiiks jargima siidamerahu tagavaid reegleid.

Jaan naeris harva, laulis harva ning varem sageli pruugitud 166tspill seisis
kapi otsas nihtaval kohal kui vanade ja uute aegade erinevuse tunnismark.

»Nojah, kunagi sai ju mingitud,“ kohmas onu, kui kisisin, kas see pill
kuulub talle.

Muidugi voiksin niiiid ridkida, et Lenduri vilukstombamine, nagu Jaan
viljendus, t6i karmoskagi kapi pealt alla ning mees kasvas iimber, muutudes
helgeks ja optimistlikuks, nagu kirjutati minu nooreea raamatuis.

Jaan iimises mingit viisikatket ju tdesti, kui kunagise dpetaja petmisest
raakis. Nimelt oli juba vana ja talutéddeski vilumatu naine hakanud pottsepatod
opiku jirgi ehitama pliiti ja ahju. Vanad olid labi, talv tulekul ning kas uhkuse
voOi vaesuse tottu ei olnud Lenduriks hiiiitul kombeks abi paluda.

Poeteel oli ta Jaanilt kui viisakalt mehelt siiski uurinud, kuidas vilja
arvestada soemiitiri 150re, pliit oli selleks ajaks saanud juba valmis. Jaan ol siis
pikalt ja laialt t66 keerukusest konelnud, et kas ta isegi oskab voi taipab, kuid
vaadata ju voiks, sest eemalt ja teise jutu jargi ei moista tema kohe mitte midagi
utelda. Lopuks oli Jaan, kelle kied pottsepatdolegi lahti, loa saanud tehtut
néuandjana vaatama tulla.

Paar pideva oli onu naist néitliku to6ga 166ride saladustesse pithendanud,
nii et 16puks pidi Lendur jahmudes iitlema: ,,Aga te ehitasite ju kéik niiiid ise
valmis.“

Tasu iile vaidlemine votnud aega omajagu. Jaan keerutanud nii ja teisiti,
et t00 ikka raske, nduab oskusi, mida temal kui lihtmehel vaevalt et on, kuid...
jne., kuni teatanud huuli torutades, et oma kolm rubla tuleb niiiid dra kiill. Et
kolme rubla eest ei saanud tol ajal peksagi, vomud Jaan naiselt sdna, et ses
mingil juhul kellelegi ei razgiks, kui palju mees temalt néérinud.

»Panevad pahaks, saate isegi aru.“

,»Nii vihesest,” imestanud naine ja onu vastanud, et haritud inimene ometi
teab, kui vihe on vaja, et Iopetada oma pievad kusagil mujal.

»00 jaa, 0o jaa,” oli dpetaja hbisanud. ,,Minu suu piisib lukus.“

»Sai paris hea pliidi ja ahju,“ muheles vanamees, kel polnud kombeks end
kiita.

» Tule eile meile, siis saad tinasestki midagi teada,“ lisan mina, kui motlen
koikidele elulugudele, mida olen tdsise ndoga rddkinud, vanematele, kes
jaavadki ridade taha muigama, sest nii nemad kui mina teame neid peiteménge
ja laule, mis ei muutunud ega muutugi teistele kuuldavaks.
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ESTEET

ee piev, kui sa otsustad éra surra, on iiks imelik paev. Selles on
koik, millega oled tiiiituseni harjunud, ja ometi mitte kdik: sina
ise oled jaanud viljapoole, ja see, mida nied, on iiks teine piev,
sissekukkunud valgusega kuristik, mis viskab iiles veidruseni
huvituid kiiri. On hetki, mil sa ei usu valguse nii kardinaalsesse
nihkesse ja peegli ees seistes uurid maast kerkivaid varje:
valgustatud tarbetuid jalgu porandal, kaitsetut luaalust, tumenenud pdsenukke
ja silmakoopaid, mille kohal helendavad just nagu maalitud kulmud. Vaib—olla
on see sinuga pisut teisiti ning valgusallikas ei anna end nii lihtsasti kitte, kuid
angi ja itkskoiksust tunned kindlasti, sulavat dngi, enesest loobunu lahedust.

Meeleolu kaigub siiski. Lobusus dudusega pooleks, 16ikab su keha
paberkahisevat ning tundlikku dhku. Ohk reageerib. Ohk véppub, nagu oleks
tal hing.

Miletan silamaani vanaema haiglasseminekut — sul tuleb harjuda, et ma
jalle radgin kellestki vanast ja kaugest, kes sind pormugi ei huvita, aga ma olen
tema kies nagu korv, kuhu ta kogus tulevasi pievi, mis jiid nigemata —,
tookord oli vanaemal kies mehe kulunud pooltithi rahatasku ning ta kondis
koogist valisukseni ja tagasi, koogist vilisukseni ja tagasi, mis oli iseenesest
vagitiikk, sest 6hk hingas vilinal, ning vanaema kortsuline nigu oli sinakasvalge.

Rahatasku nurgad narmendasid juba, seda oli kojujidjaile polvest polve
edasi antud, ning niiiid oli vanaema kord jitta talisman Jaanile.

»Ei, ma ei ldhe veel,“ oli vanaema iga kord ukselavele joudes iitelnud,
ning kiirabiauto ootas ja Jaan seisis trepil kui post.

»Kui ma niiid ldhen, ei tule ma tagasi enam.“

Jaan vaikis. Auto ootas. Pidike kerkis maja tagant ning trepp ja trepiesine
moodustasid neljakandilise selgelt piiritletud varju. Niitmata aed I6hnas,
voilillede kollased rattad meenutasid elusar korbet, nagu oleks liiv kerkinud
rohelistele vartele mahlakalt Gitsema.

Ja siis vanaema liks ning Jaan 16i autoukse hoolikalt kinni.

Niiiid ei mindagi enam surma. Ei kutsuta dpetajat viimseks voidmiseks.
Lahtildigatud ja kokkuommeldud keha on juba kirstus, kui keegi vanaemaks,
onuks voi mis tahes sugulusastmega nimetatud olend viiakse talu koige
kiilmemasse kambrisse. Kuid enamasti ootab keha leinajaid kabelis, kaevatud
haua lihedal, ning juba ei tea keegi, kes seal ootab voi keda maetakse, sest
voppuv 6huhing heiastab lahkunu kuju véilillede segitrambitud kollakas veres.

Vikatimees tegutseb segastel aegadel, kui kiiruse-aegluse moode ei kehti.
Inimene kukub jalalt, motte ja tundeta, ettevalmistuseta, nagu kuulist tabatud
loom. Sireenide unnates lihenevad autod, pidurid krigisevad, uksed pauguvad,
parast kdarmet surma fikseeringut litkatakse kartulikotile sarnanev keha
kanderaamiga auto otsauksest sisse, uudishimutsejate pilgu eest dra.

Vahel ongi 16pp tulnud kuulist, 166gist v6i noast. Siis liheb kauem aega,
et uurida, kust, mismoodi ja kuidas on lastud, 166dud voi rudjutud. Askeldajate
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pea kohal ja iimber moodustub tardunud verest kohkunud ring, valguseudu,
mida pole aega vaadata.

Uue aja esteet seisab siindmuse serval ja iitleb silmade kelmilt kiisates:
»Maksaksin mértsukale peale, et saada teada, mida ta tundis. See on nii ponev
ikkagi. Kohut moista on kerge.*

,»Ta on siin. Ta on siin,* tahaksin hiiiida, sest esteet moondub iitlemise
hetkel habemenoaks, kuuliks voi kirveks, aga mul ei ole hialt, et nonda hoigata.

Kirves kohendab salli, n66bib mantlit, puudutab taskusse sururud
kindaid. Ja liheb. Ja ldhebki eemale, ilma et keegi mirkaks peatada seda
hingetut keha.

PRANTSUSE VAIM

obranna kirjutas Pariisist, et voib spiooniks kiill hakata, sest

mooda liikuvat eskalaatorit iilespoole joostes oli ta komistanud

ja vandunud ,sitt“ prantsuse keeles. Moskvas ei vandunud tz

kunagi nénda, ju on ebaviisakaks peetud sonadel voorkeelsena

teistsugune I6hn ja sarm. Lissaboni ja eesti tuvide kohta ei saa vist

sedasama iitelda, kui sa veel ei vannu ega ela paadi all, ning
vaatamata viiksemaks muutunud maailmale mingib rinnuigatsus argipievased
eelhoiakud iile.

Mina elan Tartus, mis on Louna—Eesti iiks uhkemaid kiilasid, sest siin
tunnevad koik koiki ning sellest kodusest tuttavolekust ridgitakse kui vaimust,
milles kohtuvad mujal maailmaski tuntud ilikool ja muinsuskaitselist hoolt
eeldavad agulid. Uks prantsuse eestlane oli Supilinnas jalutades tundnud end
sammuvat maailma l6ppu ning arvanud kohtavat jumalat. Ma usun ise ka, et
neis just nagu mahajietud paikades, mida me ei oska iga kord hinnata, elab
ilmakira eest pakkupugenud vaim. Kui igatsuse kuiinised ei teeks sidant nii
tundetuks, vahest tajuksin samuti midagi iilemeelelist.

Kui Jaani kodu oli juba miiiidud, maja tithjaks kolitud, soitsin paari
tuttavaga 00sel tagasi, sest nemad olid Mustvee kurgikasvatajate tougu ning
tahtsid osta Gite tolmutamiseks kahte mesipuud.

Oli hele juunikuu 66. Ou vaikne ja salalik, mida siivendasid kindlasti
kardinateta aknad, nii et ma vahtisin hiivastijatuks igaiihest veel sisse, kuigi
peale ajalehtedega tapetseeritud seinte ei olnud enam niha midagi. Keset tuba,
kus vanatadi saaniteki all tavaliselt magasin, laiutas lubjapritsmetest kirju laud,
et remondimees laeni ulatuks.

Aga kui mesipuud olid jarelkirusse kindlalt kohale pandud — raputamine
ei oleks elupaika vahetavatele lindudele meeldinud —, tulid mulle meelde Jaani
tundidepikkused heietused mesilasemade laulust, mis kostis tema kérvu iga puu
seest erinevalt.

See ei olnudki iileelamiseks koige kurvem hetk, sest mina miletasin
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korjelindude kollakaid puhvpiikse, kui nad lennuavadest sisse vupsasid. Siin
oues ei olnud mesilaste usinusel enam kohta, sest uus omanik kartis ndelamist,
nii et iilejadnud mesipuud pidid lihipdevadel niisama vargselt vilja rindama.

Kiill aga tundsin oma noori onusid ja tidisid iimber peremeest vahetava
kodu hiilivat, silmad kurbusest pirani, ning korraga maistsin, et mesilasi iimber
asustades jitan hiivasti koikide emadega, kes viis pélve on siin elanud, lapsi
siinnitanud ja surnud. Veel talumatum oli kujutlus ajast, mil piissimehed
kiikitasid lihedal asuvas vosas voi sel ajal veel tihedate hekkide taga, et tabada
neid, kes ei taibanud elu 16pukski, miks kojutuleku eest tuleb maksta surmaga.

Lissabon, Pariis voi Tartu ei tulnud mulle tol hetkel meeldegi, sest maa
sida voppus moodanikust lahkumise agoonias ning siin—seal juba avanenud
ounapuudied tegid meeled valusaks.

Koiges on siiidi itks Pohja—Eesti n6iaeideke, kes ei votnud mind lapsena
omaks, iitlen ma niitid, aga viide vajab pikemat seletust.

Pirit Pohja— ja Kesk-Eestist, vastavad tasased maastikud mu hingeelule
rohkem, kuid sunniviisilised koha-ja perevahetused on mu piiritunnet kindlasti
avardanud mairani, et kuigi kujutlen end voivat elada koikjal, kukun 16una-
eestiliste orgude pohja kui kaevu, milles tihtede ja migede igatsus higustab
piire ning siin—paigas-oleku paratamatuse tunnet.

Sudapieva piikesel6osas taldu korvetav kruus viib mind alati tagasi
sunnipaiga tolmupiiiiliste teedeni, kujutluseni mis tahes tundmatu paiga tulekust
Eestisse.

Ja kui iiks ravimtaimi korjav eideke mind oma retkedele kaasa vottis, nii
et miletan hiamaralt taimede ja puude nimetamisest tekkinud kaitstuse ja
kooselu tunnet, oli mul ju dieti iikskdik, kus ja kellena elasin.

Kord jattis ta mu endaga kaasa votmata, titeldes: ,,Sind on pekstud ning
sa el saa enam kedagi aidata.“ Ei lugenud seegi, et nii mina kui tema teadsime,
et mind oli pekstud kiriditamishirmust ja ilmaasjata, kogetud vagivalla fakt ise
mairas mu sobimatuse millekski Gilsaks.

»9ind on pekstud ning sa ei saa teisi seet6ttu aidata.”“ Arusaamatu lause
lapsele, kel oli komme jatta meelde just see, mis vaaris omaette jarelemotlemist.

Kui aastaid hiljem kilastasin Jaani sunnikodu uusasukaid, kuulsin neilt,
et alles 1995. aastal olid nad saaginud maha viimased valgust varjavad kuused
ning leidnud kuivanud okste alt kolm ohkimata lennukimiirsku. Nad olid
ithtaegu kohkunud ja elevil, sest olid kodu kaitseks hekki peidetud granaate
avastanud varemgi. (Ja mina neist teinud kirjanduse, pean tdetundes lisama!)

» e ostsite nende kodu, kes allavandumise asemel eelistasid surma,* vas-
tasin kohmetult, moeldes vagivalda kartvaile vaimudele, kes noiacidekese targal
viipel olid minust teinud eneste sobra, kuid mitte valdaja.
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MEIE LAUL ON VAIKUS

ui ma olin noorem, métlesin inimesest kui aknast, millest vaatab
vilja hing. Aga inimene ei ole aken ning hing jadbki varjatuks.
Voib—olla on hing mitmuslike voimaluste liitekoht, millest
itheaegsuse korral midagi ei jargne. Lihtsalt oled siin ja mitmes
muus paigas ithekorraga, mis tihendab l6ppkokkuvottes vaid
siinolekut, paigalpiisimist, tuimust ehk koguni.

Pirast vanaema surma ei kdinud Jaan mitte kuskil, vilja arvatud paar
lihikonna viikelinna, kust ostis hidapirased riided. Ma oletan ndnda, sest ei
tea midagi tipsemalt. Need kolmkiimmend kaks flanellpluusi, mis iihe
pesupieva jarel dues n6oril rippusid, vois Jaan vabalt ka kiilapoest osta. Seal ta
ikka kiis, olgu jalgratta v6i suuskadega.

Mingi rannumees polnud Jaan ka varem. Vendadel oli kuuekiimnendail
aastail titkk tegemist, et Jaani majachitusele appi saada. Kas oli pohjus
sunniviisiliste séitude tidimuses — iilekuulamisteks veeti teda nii Poltsamaale
kui Tallinna — voi pelguses vooraste olukordade ees, on mul raske iitelda. Jaan
reisis iseendas, kui iile Guegi ei saanud kitega vehkimata ega valjusti radkimata
minna. Kolhoosiaja l6unatundideks tuli Jaan alati koju, viskas parast sooki end
keset Gue selili, iiks jalg teisest konksus polvest iile, ning magas niikaua, kui
pinges keha vopatusega |Gtvus. Siis oligi aeg tagasi t66le minna.

»Oma 6u, teen mis tahan,” tihendas ta ning magas l6unauinakut vaid
halva ilma korral toas. See lage 6u ja seljaalune maalapp olid Jaani jaoks
arvatavasti siis kodu, kui kéik muu tema iimber tundmatuseni muutus. Ma ei
ole siiani endale selgeks teinud, milline oli aed enne neljakiimne esimest suure
poletamise suve voi veel varem, Jaani nooruses. Rohtukasvanud vundamendi-
kividest voisin ju iht—teist arvata, kuid kiisida millegipirast ei julgenud.
Varasemast ajast ¢i olnud sdilinud fotosid ega mooblit ja koik, mis hiljem
ostetud, arvestas otstarbekust, mitte milestusi ega ilu. Puhtuse eest kandis hoolt
vanaema, kes igal laupdeval vedas toad riidekraamist tithjaks, mis ei olnud
teadlikku vaesust arvestades ju sugugi raske. Ma ise imestan ka, et tarvitan
vaesuse sona, sest meil s66di hasti, ei lastud thtegi juhuslikult 6ue sattunud
kiilalist kehakinnituseta minema, ja rahapuudust ei toodud millestki loobumise
ettekdidndeks kunagi. Kas iildse loobuti millestki, kui ei tahetud tekkinud
eluseisu muuta? Flanellsirgidki ostis Jaan vaid seepirast, et nonda sai pesupieva
mitme nddala vorra edasi liikata.

Kui ma linnast tulin, vedas Jaan pesumasina kaevu lihedusse — elektri-
juhtmete pikendustega meeldis talle iendada nagu niiiid mullegi — ja siis kandis
ta kdarmel noormehesammul koogist pangede kaupa kuuma vett. Masin pesi
ise, kui meie arutasime, millest kirjutas ajaleht voi raakis raadio. Televiisori
ostmisest Jaan keeldus, viites, et ta on ise nii televiisor kui vaataja ja mis sest
kastist tuppa tolmuma tuua.

Piarast pensionile jaamist miiiis Jaan koigepealt lehma, siis hivitas lambad
ja sea, sest milleks ndha vaeva, kui kolhoosikeskus on lahedal ning sealt saab
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aeg-ajalt osta nii liha kui piima. Vahel ta kirjutas linna saadetud kirjaski, et
lihakilo maksis nii ja nii palju voi et temal kui kolhoosi asutajaliikmel
kavatsetakse tOsta pensioni. Viimast etteastet Jaan enam ei ndinud, sest jdi
haigeks ning suri enne l6plikku iimberarvestust 4ra.

Taluperemehe pojale ja eestiaegsete seaduste jargi ka koha pirijale niis
moonakaseisus 16bu pakkuvat. Kui ma esimest korda onu seljas vatjovkat nagin,
naeris mees laia suuga, kinnitades, et vangide univorm sobib talle tiiesti.

Mis niidendit ta omaette ja tiksijadnult lavastas, voin vaid kujutleda.
Ainus, millele Jaani etendus ei laienenud, oli t66. Kui ta veel monele vanast
harjumusest kirveid, pusse ja hobuseraudu tegi, siis ikka nonda, et Jaani t66
histitehtuse mirk oleks kiiljes. Kiila oli tithjaks jadnud, tellijaid tuli ette harva,
nii vois mees pussi~— voi kirvesulamit katsetada mitu paeva. Raha ega viina Jaan
t66 eest ei votnud, nii nautis ta pealtniha otstarbetu tegevuse mingu. Mul oli
alati tunne, et ka iiksi olles arvestab Jaan nahtamatu pealtvaatajaga, kes pidi ju
siiski olema ta enese sees, sest jumalat onu ei uskunud.

IImavaatlused olid ta pievakavas esikohal. Viimaste aastate pieviku-
kaustikud sisaldavadki temperatuuri, tuulte suuna, vihma, lume voi esimese
kiilma saabumise teateid.

»Hallad kies,“ teatas ta lihidalt ning ma kujutlen hdsti lahmaka 6ue
kalki sadelust, millesse Jaan astus esimesed jiljed. Maailm algas ja 16ppes kuuse-
hekiga piiratud lagedal alal. Kui vennapoeg kord kiilas kais, pildistas ta
koogiaknast kuuseheki peegelduse taustal viljavaatavar Jaani ja kuigi
aknaraamid olid Jaanil kaelas kui rangid, kerkis mehe niigu esile nagu tihnikust.
Valguse ja peegelduse mang asetas Jaani ithekorraga nii maja sisse kui vilja.
Foto meeldis onule viga.

»Nde, mis poiss valja motles,” titles ta pilti uurides.

Poisi ema seletas seepeale, et tegu on kunstilise fotoga, mille eest tegija on
saanud vdistlusel preemia. Jaan kuulas vennanaise jutu kannatlikult 4ra, likkas
siis pildi eemale kui millegi tithise ja voora. Korraga olid kadunud 6hin,
uudishimu ja uhkuski, mida ta vaadates niis olevat tundnud.

»Mul on kiila koige paremad krihvid, et hobused libedal jal ei kukuks.
See on minu preemia,“ itles ta réhukalt, nii et solvunud vennanaine koputas
Jaani selja taga endale sGrmega vastu laupa: igaiks pidi moistma, et siin on
tegemist mehega, kes moistab hinnata vaid hobuserautamist.

Sel ajal kiisid oedki veel kodus. Terve pere kdis kodus. Igaiiks raakis,
kuidas tal laheb, kuigi see ,,kuidas ldheb* piirdus ju enamasti seletustega, kuidas
kedagi hinnatakse, ja mitte sellega, kes kui palju teenib. Teenistus oli iihetaoliste
voimaluste maal enam-vihem vordne, soovitavalt tagasihoidlik, sest muidu...
Jah, mis olnuks see muidu, oli sénastamatagi selge. Kui sugulased maju ehitama
hakkasid, siis ikkagi kartusest tiilitada riiki, veendest, et saadakse tdhelepanu
viltides hakkama. Riik nudis. Riigilt nduda ei olnud tark. Hea seegi, kui t66d
sai teha siin ja mitte Siberis.

Niiiid, mil nooremad kinnitavad nii sénas kui kirjas, et nende lapsepélv
on méoddunud olematus ja viirastusena haihtunud riigis, tahaksin kuulda Jaani
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rimedat naeru ning kiisimist, miks neid viirastusi siis iildse tosiselt voeti, miks
riigipiiride ja vanglate hallutsineerivatest toketest vilja ei lennatud. Tema véib
nii kiisida, sest on vatjovka kandmisest teinud narrimingu, koduduest ithe—
mehe-teatri, mida pole vaja tagasivaadetes habeneda voi teiseks radkida. Selles
ithe mehe, iihe pere voi suguseltsi tosimeelses etenduses puudus enesehaletsus.
Vahest seetdttu ei tundugi onu paigaltammuyv elu mulle pérmugi alandlik.

Kellega ta omaette viitles ja vaidles, tahaksin teada ju kiill, kuid mu uudis-
himu on hiljaks jadnud. Jaan ei vasta enam.

Vastavad hibenejad ja edule piirgijad, kuid vastavad vaid iseenda, oma
pereharjumuste ja sugukonna traditsioonide seest ka siis, kui end kuulutavad
soltumatuks ja vabaks.

Jaan vabastas end iimbrusest, kuid kas see tahendas vabadust? Jaan ei
soltunud majast, maast ega rahast — mingist eluhetkest alates ei soltunud ta
enam kellestki ega millestki —, aga kas see oli vabadus? Kas suremise viisi valik
on vabadus? Kas ajahetkes on nonda runda ja moelda iildse voimalik, kui 6u
sdatendab hallast ning on ikka veel tarve puutumatusse vajutada esimene jalg?

Viirastusena haihtunud riik ei kummita iiksnes inimestes, vaid ka raa-
matuis. Raamatuis eriti. Aja méédudes inimesed surevad, ununevad isiklikud
milestused ja teod. Malutus on nagu katk, mis dhvardab teha lagedaks maa ja
ei tee ometi, sest viitkiimmend aastat on isegi habenejail ning ilivabadel
unustada vimatu.

Paaril kiilastuskorral mingitasin Jaani algelisel plaadiméngijal Veljo Tor-
mise ,,Lindude dratamise laulu®, piiiides edasi anda kujutlust tithjast Liivi ran-
nast, kadunud rahvast, hommikustest liivaluidetest. Jaan kuulas, pea viltu — ei
saanud aru, kas Tormise muusikat, mind voi molemaid korraga —, voodi ees
oli tuhatoosiks hiiglaslikuna mojuv sakiliste servadega, suitsukonisid tais
heeringakarp, ning ta puhmaskulmude alt viljavaatavad tumehallid silmad
pornitsesid aknast paistvat kuusehekki kui udust kerkivat imet.

Jaani silmi oli tildse raske tabada, sest ta oskas neid peita laugude alla, nii
et pilgu péordudes liikusid kulmud kui tundmatu looma katsesarved.

Niiiid oli ndgu avatud nagu kujuteldav hommikune rand, millesse vaadet
varjanud sakiline hekk kukkus peegeldusena sisse.

»Laul ju on,“ pomises labidataolisi kisi ristav vanamees, ,laul ju on.
Meie laul on vaikus, kui osata Gigesti kuulata.“
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Sinu

sammudest

kolletub rohi

igast koordpilgust

rivetub lepik ja laas

oma lputuil rannakuil
kohta sa enam ei iihtegi looma
koik elav lendab ja pogeneb
hirmunult sinu eel

aga siiski sa elad

elad me keskel

hingad me Ghku

s60d meie leiba

tasa kiisin ma endalt

kaua ometi kestab

see dudus

siin

veel

Sinule

kuulub juba
mu armastus
minu pisarad
naer ja mu room
selle maailma
kuulsus ja au
kogu rikkus ja
sadelev kuld
ent sellestki
niib sulle vihe
sa tahad et
ainumalt sulle
kuuluks ka
minu valu

ja minu
viimane

samm
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4494

Peida end

haige laps

peida end kuhugi varju
sinna kuhu ei paise
paikese surmavad kiired
riideid s66vitav vesi

ja loovet tekitav tolm

sa oled siin maailmas uksi
koikide naerda ja tougata
kunagi sina ei harju

meie eluga siin

meie oleme meie

laps sina

pogene

siit

Raua

kui lihendan suule
paiskub tast lunastushetk
valu mis dngitses rinnas
kusagil siigaval sees
kaugeneb kuhugi sinna
kus kumab 6htune valgus
ja terendab

viimane

jaam

6. 06. 95

Selles

toas on juhtunud

juba nii mondagi

kapis on kindlasti keegi
tuhmunud peeglist jalgib mind
kellegi terane silm

nurgas varitseb iga mu sammu



tiivuliste lohedega kaunistet sirm
tina ohtul olen ma kindel

selles toas valitseb

ithe téelise surma

ja vaikuse

sonatu

hirm

16. 06.95

Niiiid

16puks sain su

kitte surusin su nurka
su silme ees on ainult
ruskelt hooguv rauast roop
sa jadadki sinna

sul pole mingit padsu
ja igale sinu katsele
sealt pogeneda

mingil viisil

teeb 16pu minu

raske saapa

julm ja

hasti

sthit’

hoop

meenutades Juban Viidingut

Nuad

16puks
joudsin

ikkagi Su juurde

mu kutsuv-meelitav
ja koikehdlmav tuli
mu teekond oli pikk
ta kestis terve igaviku
kuid viimaks tdis on
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Niid

16puks said mu

katte surusid mu nurka
mu silme ees on ainult
ruskelt hodguv rauast roop
ma jaangi sinna

mul pole mingit padsu
ja igale minu katsele
sealt pogeneda

mingil viisil

teeb 16pu sinu

raske saapa

julm ja

hasti

sihit’

hoop
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saanud uuesti iiks ring
ja kummalise
lumeliblikana

siit lendab

eemale mu

viga visind

hing

4. 06. 95

Kui

jarjekordselt

siittib poosas

kaugel kiinkal minu eel

ma ruttan edasi

ei peatu ega poora pilku

sest minu kustumatu soov on
jouda kiiremini teie juurde
kuid samas tean et ikka

olen alles

poolel
teel

Merelt

hoovab

miistiline udu
maailm vaikib
jalgib ime siindi
kadunud on piirid
ruum ja ajataju
pold mis metsaveerel
kevadunes tukub
ohkab vaikselt
ootab kannatlikult
oma tundi

496



TOOMAS PAUL

LEERI LIKVIDEERIMISE LUGU

ku Masing laskis kolmekiimnendate aastate l6pul koigil
usundipsithholoogia seminarist osavotvatel iiliopilastel kirjeldada
oma usulisi elamusi. Neid analiiiisides iitleb ta leeri tihenduse
kohta, et ,,sdal ei ole alati tahtis pastori isik, vaid nihtavasti on
veel tugevam Onnistamispdeva tseremoonia moju. See voib olla
lohutuseks tulevasile pastoreile, et nende t66 pole asjatu ja niitab, et tuleks veel
rohkem panna rohku leerile, sellele puberteediriitusele. Sdil antav Gpetus peaks
olema alati parim, mis pastoril yldse, sest oodatakse palju ja vdetakse sageli
kaasa tagavara kogu eluks.“! Sama meelt on Jaan Muru: ,,Ei tohi unustada, et
leeriaeg on tihtsaim osa noorsootoost, sest noored tulevad ja annavad ennast
kiriku kasvatada, selleparast peab seda aega viga tosiselt kasutama ja
viddrtuslikult sisustama. See on ainuke aeg kiriklikuks 6petustooks. “?

Paraku ei olnud neile manitsustele antud voimalust realiseeruda. Eestis
kehtestati noukogude voim. Ajalehtedes ilmusid progressiivsete kodanike
noudmisi kajastavad artiklid: ,,Muidugi usudpetuse keelu alla kiib ka usuline
tegevus laste ja noorte keskel viljaspool kooli. Leeriopetus peaks ara jaama,
samuti laste~jumalareenistused, laste—kirikukoorid ja igasugused méeldavad
jumalasulaste vétted laste hinge pimestamiseks palvelais ja kodustel piiblitun-
didel. Kui laste ja noorsoo vaimu uuristamisele ka salajase usupropaganda abil
tehakse voimalikult kiire 16pp, siis on meil juba paarikiimne aasta parast vaba
maailmavaatega noorsugu.*?

Piiskop J. Kopp ja peasekretir A. Roomees teatavad ringkirjaliselt 20. 12.
1940 (nr. 2182) koigile EELK koguduste Opetajatele ja juhatustele: ,,1.
Konsistoorium juhib tihelepanu Eesti NSV ajutise Ulemndukogu Presiidiumi
seadlusele 16. detsembrist 1940 VNFSV Kriminaalkoodeksi kehtimapanemise
kohta, mille p. 1 pohjal nimetatud koodeks on ENSV territooriumil pandud
kehtima arvates 16. detsembrist 1940. Uhenduses sellega teeb Konsistoorium
teatavaks VNFSV Kriminaalkoodeksis 4. peatiikis leiduvad paragrahvid riigist
kiriku lahutamise eeskirjade rikkumise kohta, mis on jargmised: § 122.
Lapscealistele voi alaealistele usudpetuse opetamine riigi— voi eradppeasutistes
ja —koolides voi selleks seatud eeskirjade rikkumisega toob kaasa —

'U. M a s i n g Usuteaduskonna ylidpilaste usulisest elust. ,,Usuteaduslik Ajakiri®
1939, nr. 2, lk. 46.

2 . M u r u, Eestipirasest leeriopetusest. ,,Usuteaduslik Ajakiri® 1940, nr. 1/2, Ik.
22—-23.

*E.Mesidinen(Tallinna linna 4. algkooli 6petaja), Usudpetusest vabanemise
pubul. ,,Kommunist“ 4. 09. 1940.
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paranduslikud t66d kuni ithe aastani. [---] Silmas pidades eelnimetatud eeskirju,
teatab Konsistoorium jargmist: 1) Kuni sellekohaste ldhemate juhendite
selgumiseni ja teatavaks tegemiseni tuleb kogudustes lopetada leeriopetuse
andmine alaealistele, samuti lastejumalateenistuste korraldamine.“

Ringkirjas ei mainita vanusepiiri, kus 1opeb lapse- ja alaealisus. Vahepeal
saadeti kogudustele rida ringkirju, milles informeeriti noukogude véimu
edasistest korraldustest (arhiivide iileandmine, kalmistute ja hoonete
natsionaliseerimine jne.). Alles 12. 03. 1941 ringkirjas (kiri nr. 259)
tipsustatakse: ,, VL. Konsistoorium teatab sellekohaste jireleparimiste puhul, et
vastavate uute koodeksite kehtimapanekuga Eesti NSV-s algab tiisealisus 18-
aastaseks saamisega.“

1. 08. 1940 keelati usudpetuse tunnid ja ,religioossed kombetalitused™
koigis dppeasutustes.® Leeridpetuse andmist siiski taielikult dra ei keelatud. 25.
aprillil 1941 peeti EELK Piiskopliku Noukogu koosolek, mille otsustest
informeeriti vaimulikke ja kogudusi 20. 04. 1941 ringkirjas (nr. 402): ,,A. IL.
Kiriklikkude talituste puhul iileskerkinud kiisimustes asus Piiskoplik Noukogu
jargmistele seisukohtadele: [---] 2. Piiskoplik Noukogu seletab EELK Pm. § 84
ja § 17 alusel, et leerionnistamine (konfirmatsioon) iihes eelkiiva etteval-
mistusega on EEL Kirikule ja tema likkmetele kohustuslik kiriklik talitus, m:s
iseendast jargneb ristimise sakramendile ning on valtimatuks ettevalmistuseks
osasaamisele Pitha 6hrus6omaaja sakramendist.“ Samas (16ik B. 1.) tuletatakse
meelde: ,, Taisealisuse madra suhtes vt. Kons. ringkiri 12. IIl 1941 nr. 259 p.
VI.“ Sidilinud meetrikaraamatute ja tolleaegsete leerilaste meenutuste pohjal voib
aga oelda, et 1941. aastal kiiis leeris erakordselt palju 15—16-aastasi noorn,
sest kardeti — ja ilmselt pohjendatult —, et leer varsti likvideeritakse.

Saksa okupatsiooni ajal taastati osaliselt sojaeelne olukord. Piiskop J.
Kopp teatas oma ringkirjas 3. 10. 1941 (nr. 625): ,I. Jareleparimiste puhul
koguduse liikmemaksu, leeri ja lasteté6 asjus juhib Konsistoorium tihelepanu
sellele, et EEL Kiriku ja koguduste korralduse ning tegevuse aluseks ning
normiks on Kirikute ja usuithingute Seadus (RT 1934. a. nr. 107) ning EELK
Pohimidarused (RT 1935. a. nr. 43), kus ka need kiisimused on lahendatud.*
17. 10. 1941 ringkirjas (nr. 661) nenditakse, et ,Konsistooriumil olevate
andmete jargi nihkub koguduste elu ning tegevus iildiselt ikka enam
normaalsetesse roobastesse®. 14. 02. 1942 ringkirjas (nr. 252) paneb piiskap
ametivendadele siidamele: ,I1. 3. Laste ja noorte hinges algatatud ning osaliselt
teostatudki miirgitamise ja riiiistamise t66 jalgede korvaldamine ning kristliku
motteviisi ja elukdsitluse uuendamine ning siivendamine on eriline tilesanne,
mille ette Jumal meid on seadnud.*

Et vaimulike manitsemine ei olnud iilearune, niitab 8. 06. 1942 ringkiri
(nr. 760): ,,IV. Konsistoorium juhib &petajate tihelepanu EELK Seadluste §17-
le, mille jargi leeriaja normaalkestvuseks on vihemalt 60 tundi 3 nidala kestel.
Leeriaja lithendamine v6ib toimuda ainult erilistel pohjustel, milleks on nait.
surmahaigus, ootamata arasoit pikemaks ajaks voi jadvalt voorsile.

* Vt. ,Riigi Teataja" nr. 102, 13, 08. 1940, art. 1011.
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Kirikuseadluste tipne tiitmine ja ithtlane rakendamine iildkiriklikus ulatuses
on vaieldamatuid eeldusi kirikuelu normaalseks arenemiseks.“ Veel mureli-
kumalt kirjutab piiskop oma 4. 04. 1943 ringkirjas (nr. 414): ,2.Leer i -
0 p et u s (siin ja edaspidi sorendused originaalis — T. P.) omandab praegu
itha suurema tihtsuse noorsoot6s. Leer ei tohi mitte olla aeg, mis kuidagi
mooda saadetakse, vaid see peab noortele inimestele olema igatsetud voimalus
ja mojuv toukeandja Pitha Kirja tddedesse siivenemiseks ja Kristuse osadusse
kasvamiseks. Et ta seda oleks, selleks peab opetaja koigepealt ise tosiselt leeri
vastu valmistuma, ja nimelt voimalikult aegsasti ainesse siivenedes ning
vajalikku materjali kogudes ja korraldades. Sellega vilditakse olukord, kus teiste
iilesannete vaheletulemise tottu viimasel silmapilgul ollakse sunnitud astuma
noorte, ootavate ja elusona jirele janunevate hingede ette nii-iitelda tithjade
kitega ja, mis veel halvem, tithja siidamega. Seda pidagu meeles isedranis
nooremad ametivennad, kellel veel vihe kogemusi 6petamise ja hingehoiu alal.“

Saksaaegsetes ringkirjades on mitmel pubul juttu katsetest taastada
kiriklik laste- ja noorsoot6.’ Otsekui aimates tulevikku, kirjutab piiskop 4.
06. 1943 (nr. 906) ametivendadele: ,2. Kristliknu
k asvatus e kisimus nduab praegusel ajal erilist tihelepanu. Kiriku
tilesanne ja kohus on selle eest hoolitseda, et meie kodud muutuksid tésisteks
kristliku kasvatuse paikadeks. Selleparast tuleb Gpetajail kasutada iga voimalust
kristliku kodu tihtsuse ja kristliku kasvatuse iilesannete ja viiside selgitamiseks. “

Punaarmee saabumine tegi 16pu vahepealsetele voimalustele. Kiriku
juhtkond ja pooled vaimulikest olid pégenenud repressioonide eest, mis oleksid
neid viltimatult ees oodanud.® Lembit Raid kirjeldab tollal toimunut: , Eesti
NSV puhastamisega fasistlikest okupantidest kaasnes uue etapi algus
usukoondiste tegevuses. Lopu tegemine ekspluateerimisele havitas kiriku
reaktsioonilise seljataguse. See asjaolu kutsus esile suuri muudatusi koikide
usuithingute tegevuses. Vahetult sojajirgsetel aastatel toimunud rahvahulkade
massiline eraldumine kirikust oli selle situatsiooni loogiline jareldus. Eriti selgesti
avaldus see EELK-s, kes oli varem faktiliselt riigikiriku seisundis ustavalt
teeninud koiki ekspluataatoreid — balti paruneid, tsaari valitsust, eesti
kodanlikke natsionaliste ja fasistlikke roovvallutajaid.“”

Muudatused pandi maksma uue voimu jouvotete abiga. Iga uus Konsis-

5 Vt. ringkirju 28. 07. 1942 (nr. 992, p. VI), 23. 09. 1942 (nr. 1184, p. 1V), 29. 10.
1942 (nr. 1331 tervikuna), 15. 06. 1943 (nr. N-962 tervikuna), 27. 10. 1943 (nr. N-
1473 tervikuna), 23. 11. 1943 (nr. 1573, p. V), 29. 12. 1943 (nr. 1724, p. 1), 18. 04.
1944 (nr. 557, p. VIII—X).

& 14. 06. 1945 ringkirjas (nr. 621) p. V loetletakse 57 vaimulikku, ,kes 1944. a. kestel
on ametikohtadelt labkunud, juba pikemat aega kogudustest eemal viibivad ega pole
seni oma teenistuskohustuste tiitmisele ilmunud®. Volinikul on labkunud resp.
pogenemisel hukkunute nimekirjas 72 vaimulikku, vt. ERA f. R-1989, n. 2, s. 3, Ik.
15—18.

7L.R a i d , Teaduslik—ateistliku propagandatsé arengujooni Eesti NSV—s sotsialismi
iilesehitamise séjajirgsetel aastatel (1945—1956). Téid NLKP ajaloo alalt VII. Tartu,
1969 (TRU Toimetised 238), lk. 65—66.
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tooriumi ringkiri teatas vanade keeldude kehtestamisest ja uutest kitsendustest.
Juba oma esimeses ringkirjas 18. 10. 1944 (nr. 1082) pidi piiskopi asetiitja
Anton Eilart, ainuke, kes jai saksaaegsest kiriku juhtkonnast Eestisse, teatama:
»IL. Laste-, noorsootoé ja leerikiisimuses, samuti maksude asjus palun esialgu
pidada silmas Konsistooriumi ringkirja 20. dets. 1940 ja 12. mirtsist 1941 p.
VI.“B

Oli aga iiks viga oluline erinevus esimese ndukogude perioodiga vorreldes.
Niiiid loodi kirikute jilgimiseks ja nende tasalillitamiseks spetsiaalne aparaat.
Juba s6ja ajal, 1943. aasta oktoobris loodi NSV Liidu Rahvakomissaride Nou-
kogu juures asuv Vene Oigeusu Kiriku Asjade Noukogu ning 19. mail 1944
samasugune asutus iilejiinud usuithingute jaoks — NSVL RKN j. a. Usukul-
tusasjade Noukogu (maarus nr. 572).7 Eesti NSV Rahvakomissaride Noukogu
korraldusega nr. 102 méirati Usukultusasjade Noukogu volinikuks ENSV-s |.
Kivi,’® VOK~i vastava ndukogu volinikuks sai N. Karsakov.!! 1946. aasta
kevadel rakendati toole nende volinike esindajad ENSV kohalikes noukogudes
ja madratleti nende iilesanded.!

See aparaat hakkas otseselt tegelema kirikute ohjeldamisega. ,,Volinike
aktiivne reageerimine igale Gigusnormidest uileastumisele nii usukoondiste, k-
sikisikute kui ka asutuste poolt siivendas koigis kodanikes, nii ateistlikes kui
usklikes veendumust selles, et siidametunnistuse vabadus on kdige taielikumalt
realiseeritav vaid sotsialistliku riigi tingimustes.“* Noukogude oigusnorm:d
fikseeriti ENSV RKN 5. 07. 1945 mairusega nr. 614.' Seal sitestati nditeks, et

¥ Anton Eilart saatis oma teise ja viimase ringkirja 22. 11. 1944 (nr. 1184). 26. 11. 1944
liks ta arreteerimise eest varjule poranda alla. Tabati alles 1948 ja maisteti 14. 08.
1948 kiimneks aastaks vangilaagrisse, vt. ERAF (PA) SM, f. 130, s. 1562.

* Vene Oigeusu Kiriku eristaatus kaotati alles 10. 05. 1966, mil lood; ithine Usuasjade
Néukogu NSVL MN juures.

10 Piret Lotman viidab oma artiklis ,, Tsensuur kui usuvastase voitluse meetod
Noéukogude okupatsiooni algul Eestis® [Uurimusi tsensuurist. Koostanud Piret Lot-
man. Tallinn, 1995 (ERRT IV)], lk. 124: ,,]. Kivi oli represseerimiskogemuse saarnud
sojaeelsel aastal Rakvere Julgeoleku iilemana tegutsedes.

1 Polkovnik N. Karsakov oli tema enda kéiega 3. 11. 1946 kirjutatud elulookirjelduse
jargi NKGB/MGB reservobvitser, autasustatud mitmete korgete lahingordenitega, vt.
ERA, f. R-1961, n. 21, s. 6, lk. 26.

2 Vt. ERA, f. R-1989, 1. 1, 5. 2, lk. 53.

Y L. R a i d, Vabamdtlejate ringidest massilise ateismini. Rmt.: Marksistlik ateism
Eestis aastail 1900—1965. Tallinn, 1978, lk. 165—166. Nii astuti energilisi samme
registreerimisest korvaleboidnud koguduste tegevuse Ipetamiseks (ERA, f. R—1989, n.
1,5 3,1lk. 177; 5. 4, lk. 241, 242), keelustati kontsertide korraldamine kirikuboonetes
(samas, s. 1, lk. 102, 103, 105, 107), palvemajade kasutamine koolimajadena (samas,
k. 59), kirikutegelaste tegutsemine koolicpetajatena, kasvatajatena, koori- ja
orkestrijubtidena (ERA, f. R-1961, n. 1,5. 7 ja 8).

" Usuiihingute tegevuse korraldamise ajutine jubend”, kinnitatud ENSV RKN esimehe
A. Veimeri ja asjadevalitseja A. Berkmani poolt, avaldati 13. 08. 1945 ,Eesti NSV
Teatajas® nr. 26, p. 440. See ,ajutine”™ jubend kebtis kuni ,,Usukoondiste pohimiidiruse™
kebtestamiseni 13. mail 1977 ENSV UN Presiidiumi seadlusega. ,,Eesti NSV
Ulemnoukogu Teataja“ nr. 19 (591), lk. 403—409 (mdirus nr. 222).
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litkmemaksu votmine ja lilkmekaartide viljaandmine on keelatud (p. I, 6), et
»lI 9. Usuithingul on keelatud igasugune tegevus, mis ei ole seoses usutun-
nistuse kommete tditmisega, nagu: a) usuithingute likmete vahelise vastastikuse
abiandmise ja matusekassade organiseerimine, vaestemajade, varjupaikade,
lastesdimede ja —aedade avamine ja iilalpidamine, usuithingu iiksikutele liik-
metele materjaalse abi andmine usuithingu summadest jne.; b) kooperatiivsete,
pollumajanduslike ja kasitoostuslike ettevotete asutamine; ¢) igasuguste
kursuste, ringide, gruppide, ekskursioonide, laste-, noorte-, naiste-ringide ja
koosolekute organiseerimine; d) raamatukogude, lugemistubade ja —laudade,
ithiselamute, sanatooriumide ning raviasutiste avamine ja iilalpidamine.“

»Usuithingute tegevuse korraldamise ajutine juhend* andis voimu-
esindajatele paljudel puhkudel otsese vahelesegamise diguse.' Tiieliku kont-
rolli alla voeti koguduste juhtkonna t66. 15. 11. 1946 ringkirjas nr. 5 (nr. 561)
teatab Konsistoorium: ,, Vastutus valitsuse poolt antud eeskirjade tépse tditmise
eest lasub koguduse ndukogul, juhatusel, opetajal ja jutlustajal. [---] Koguduse
taiskogu koosolekud tuleb registreerida kohalikus Taitevkomitees ja tdiskogu
protokolli 4rakiri tuleb esitada Taitevkomitee kaudu Usukultusasjade Noukogu
Volinikule. [---] Koguduste juhatused esitagu edaspidi noukogu koosoleku
protokolli arakiri kahes eksemplaris Konsistooriumile. Neist kuulub teine
edasisaatmiseks Usukultusasjade Noukogu Volinikule.“ Ringkirju lugedes nieb,
kuidas volinikud kasutasid oma korralduste edasiandmiseks kirikuvalitsuse
vahendamist, algul tiiesti varjamatult.'¢

Uheks riiklikult viga tihtsaks peetud t6oks oli kdigi vaimulike ja kogudu-
seaktiivide arvelevotmine.!” Sellel aktsioonil oli kaks faasi: esmalt iildine regist-
reerimine, mille kiigus jaeti hulk kogudusi ja eriti abikogudusi mitmesugustel
ettekiinetel lihtsalt registreerimata, 1947. aastal aga kirikukasutamise lepingute
solmimine. Selle teise faasi kohta kirjutab volinik oma salajases ettekandelises

15 V. p. IV. 10: ,,Kohalikel tiitevkomiteedel on digus igal ajal kontrollida nende
territooriumil asuvate usuiihingute tegevust, asjaajamist ja varade seisu. Sama Gigus on
ka NSV Liidu Rahvakomissaride Néoukogu juures asuva Usukultusasiade Noukogu
esindajatel.“

16 Niit. 4. 06. 1945 (nr. 585): ,IV. NSVL RKN Usuasjade Noukogu Eesti NSV
Voliniku iilesandel (suulisel korraldusel) teatab Konsistoorium, et koik koguduse
organid (jubatused, opetajad ja t.), kes omavad pitsateid, on kohustatud esitama
biliemalt 1. juuliks 1945. a. otseselt Usuasjade Noukogu Volinikule (Tallinn, Terase tn.
14—1) oma pitsatite jiljendid (pitsatimdrgid), eraldi paberil, kahes eksemplaris, kes
need omakorda miilitsaasutistele registreerimise otstarbel edasi saadab."

7 Vt, 14. 03. 1945 ringkirja (nr. 292), mis edastab ,Usukultuste liitude, usuithingute
(koguduste), usuiihingute organite ja dpetajate registreerimise korra™ ja 4. 06. 1945
ringkirja (nr. 585) p. Il tdiendavat informatsiooni selle kohta; uusi tipsustusi 14. 06.
1945 (nr. 621) p. I, 2, 22. 10. 1945 (nr. 947) p. 5 ja 6, 6. 03. 1946 ringkirjas nr. 2 (nr.
161) p. 1, 14. 10. 1946 ringkirjas nr. 4 (nr. 510) p. IV ning eriti kurjalt 15, 11. 1946
ringkirjas nr. § (561), mis tervenisti sisaldab tésiseid hoiatusi sunnismaisuse kohta (,,2.
Koguduse jubatusel on keelatud lubada jumalateenistust pidada isikuil, kes pole
Voliniku juures registreeritud selle koguduse opetajaks voi jutlustajaks.”).
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kirjas 28. 03. 1947 (nr. 330) Endel Puusepale ja N. Karotammele ilma keeru-
tamata: ,,Seega on praegusel momendil praktiliseks iilesandeks lepingute s6lmi-
misele asumine nende ,,kahekiimnikutega®. Praktiliselt tihendab see seda, et
faktiliselt tuleb teostada usuiihingute varade natsionaliseerimine. [---] Eelseisvat
to6d el saa nimetada puht vormiliseks tooks. Selle t66 labiviimine on suure
poliitilise tihtsusega akt, mis peab usklikud tegelikult asetama uutele seisukoh-
tadele, peab neid aitama vabastuda faktiliselt konservatiivse ja reaktsioonilise
vaimulikkonna méju alt, peab neile andma teadmise, et nad ei eksisteeri ega
tegutse mitte ,,jumalaarmust ja —tahtest“, vaid et nende tegevus oleneb koigis
kusimusis tdiel maddral ainult ndukogude korrast ja tema valitsusest. Eelseisev
t606 peab 16hkuma selle kirikliku tsitadelli, mis on olnud ja on praegu peamiseks
ndukogude korra vastaseks kantsiks ja jaab selleks tulevikuski praeguste
olukordade piisimisel.“'®

Kirik oli toesti uue reziimi jaoks veel vallutamata kants, 1945. aastal oli
luterlikus kirikus 4897 ristimist, 993 laulatust ja 12 535 matust, 1946. aastal
aga oli 7804 ristimist, 2096 laulatust, 13 228 matust ning konfirmeeriti 8039
noort. 1947 oli leerilaste arv veelgi suurem — 10 814. Kuigi s6jas oli kaotatud
viiendik eesti rahvast, i ole need arvud oluliselt halvemad s6jacelsetest: 1936
leeritati 10 134 ja maeti 12 971 inimest.

Kiriku tegevuse paraliiseerimiseks kasutati kahte teed: aktivsemate vai-
mulike vangistamist (kokku arreteeriti 1944—1953 22 luteri kiriku dpetajat,
ligi kolmandik jarelejainud pastorkonnast)' — see vajaks omaette kisitlust —, ja
jarelkasvu dralbikamist, s. t. leeri piiramist. Volinik kurtis: ,,Kirikute t66 ja
tegevuspdld on alati suunatud noorsoole ja saalses tegevuses on naidatud alat
erilist aktiivsust. Selles vanuses noor ei ole veel majanduslikult iseseisev, tal
puudub veel kindlalt valjakujunenud maailmavaade, enda seisukohad ja tema
tegevust usukiisimustes voivad mojutada tema vanemad. Vanem pélv on aga
pea eranditult seotud konfirmatsiooni teel kirikuga.“*

Leeri likvideerimine oli omast kohast komplitseeritud kiisimus. VOK-i
Asjade Volinik ENSV-s N. Karsakov oma salajases ettekandes Moskva
Noukogule 1. 04, 1946 refereerib pikalt Voru digeusu preestri pahaseid seisu-
kohavatte ja insinuatsiooni, et luterlastel on lubatud see, mis nendel ei ole.?! .
Kivi konstateerib 1947. aasta algul: ,,Senini on konfirmatsiooni eelne 6ppus
uldiselt legaliseerimata. Kuna konfirmatsioon ise on iiks pohilisi ev. luteri usu
kohustuslikke usulisi talitusi, millele lubatakse usklikke vaid parast teatavat
ettevalmistamist usu—ja kirikukiisimuses, siis konfirmatsiooni eelse dppuse dra
keelamine kéne alla tulla ei saa.“?* Esimeseks sammuks oli koigekiilgse
informatsiooni hankimine leeride kohta ja selle hoolikas analiiiisimine. Volinike

SERAF (PA),f. 1, n. 82, 5. 4, Ik. 14.

17 See arv oleks hoopis suurem, kui arvesse votta ka need jutlustajad ja késtrid, kes
pdrast Siberist tagasitulemist asedpetajatena oma to6d kirikus fitkasid,

2 ERAF (PA), . 1, n. 82, 5. 4, Ik. 5.

1 ERA, f. R-1961, n. 25, 5. 5, lk. 1—2.

22 ERAF (PA),f. 1,n. 82,s. 4, Ik. 3.
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itks toomahukaid iilesandeid oligi koguduste kohta andmete kogumine ja
tootlemine.” Nii teatatakse 14. 06. 1945 ringkirjas (nr. 621): ,,I. NSVL RKN
juures asuva Usuasjade Noukogu Eesti NSV Voliniku ilesandel teatab
Konsistoorium jargmist: 1) Koguduste petajail, kes korraldavad leeridpetusi,
tuleb teatada enne leeridpetuse algust Usuasjade Noukogu Volinikule (Tallinn,
Terase tn. 14—1), ajavahemikust, millal toimub leeriopetus ja loodetav
leeriopilaste arv; samuti palutakse teatada juba alatud leeridest.“

Leeride probleemi votab volinik tosisemalt kisile alles paar aastat hiljem.
Oma salajases ettekandelises kirjas 13. 03. 1947 (nr. 295) ENSV MN
aseesimehele E. Puusepale ja EK(b)P KK esimesele sekretarile N, Karotammele
(arakiri B. Kummile) informeerib Moskva esindaja neid: ,,Olukorra pisimist,
mis konfirmatsiooni kiisimuses esines 1946. a. jooksul ja millel koigi eelduste
kohaselt on ka k. a. ning edaspidine suund, ei pea ma véimalikuks®, ja teeb
teatavaks oma kavad moningate kitsenduste tegemiseks: piirata konfirmatsiooni
ettevalmistamist juunikuuga, lubades 6petada maksimaalselt kolme nidala
jooksul ja tdstes osavotjate vanusepiiri.?*

17. 05. 1947 ringkirjas nr. 1 (nr. 268) antakse eelhoiatus: ,V.
Konsistoorium soovitab kogudustel dra pidada selle aasta leerid juunikuu
jooksul. Kavatsetakse leerid koondada juuni kuule, seepdrast on voimalik, et
teisel ajal leere pidada ei saa.“ Samas manitsetakse: ,,M66dunud aasta aru-
annetest selgub, et on peetud leeri kahe- ja isegi ithe nidala kestvusega. See pole
lubatav. Kui olud néuavad leeri pidada vihem kui kolmenidala kestvusega,
tuleb selleks noutada Konsistooriumilt luba.“ See hoiatus oli asjakohane, sest
oma 14. 07. 1947 kirjas nr. 903 (vt. Konsistooriumi kiri 19. 07. 1947 nr. 441)
teatas J. Kivi: ,,Loen 1947. a. leeride perioodi 16ppenuks 13. juuli kuupdevaga
iildiselt. Uhtlasi palun esitada k. a. peetud leeride kohta aruanded hiljemalt 15.

2 Algul noudis volinik iga kuu tegevusaruannet. 6. 03. 1946 ringkirjas nr. 2 (nr. 161)
kergendatakse koormat: 2. Usuasjade Noukogu Volinik soovib saada kogudustelt
andmeid ametitalituste arvu kobta mitte enam iga kuu, vaid kaks korda aastas: esimese
poolaasta kobta 15. juuliks ja teise poolaasta kobta 15. jaanuariks. 5. 06. 1947 (nr.
252) teatab Konsistooriwm voliniku nimel, et ta ei taba enam poolaasta arvannet, vaid
aasta oma. 14. 01. 1948 ringkirjas nr. 1 aga tehakse tiispéére: ,,Usuasjade Noukogu
Volinik on teatanud, et tema enam ei vaja kogudustelt tegevusaruannet ja neid temale
mitte saata.” Iimselt oli volinik saanud aru, et kasulikum on jitta mulje, nagu aruandlus
Liheks vaid kirikuvalitsuseni, ning lasta sealt endale anda koik teda huvitav. Lugedes
voliniku kvartali- ja aastaaruandeid Moskva Usukultusasiade Noukogule on aga niiha,
et tal on olnud kasutada viga konfidentsiaalset materjali, niit. ,sénalisi
aastaaruandeid ®, kus vaimulikud puistasid oma siidant. Aeg—ajalt laskis ta saata endale
ka erakorralisi aruandeid. 19. 06. 1946 ringkirjas nr. 3 (nr. 375) teatatakse: ,VI.
Kiesoleva juures saadame kogudustele tiitmiseks Usukultusasjade Noukogu Voliniku
aruande blanketid. Uks eksemplar jaib kogudusele édrakirjaks, teine tuleb saata
Volinikule, Tallinn, Kevade 7 hiljemalt 31. juuliks s. a. Voliniku soovi kohaselt tuleb
aruanne saata tibistatud kirjas. Aruanne tuleb tiita tindiga, selgesti loetavalt ja ithtki
lahtrit ei voi tiitmata jatta.”

4 ERAF (PA),f. 1,n. 82,s. 4, k. 1—8.
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augustiks s. a. vormi kohaselt, mis juurde lisatud.“ Selles aruandes nouti tipseid
andmeid peetud leeride arvu, aja ja Gnnistamispdevade, leerilaste lildarvu ning
igasuguste muude asjade kohta.

14. 01. 1948 ringkirjas nr. 1 kirjutatakse: ,,IV. Koguduse dpetajaid ja
jutlustajaid palutakse soovitada sellel aastal leeritulijaile noortele aegsasti asuda
ettevalmistama leeri dppeainetes, et leeris saaks to6tada viljakamalt ja lithikese
ajaga saavutada vihegi rahuldavaid tulemusi. Leeride kohta tipsemad
korraldused teatab Konsistoorium lihemal ajal.“ Neid tipsemaid korraldusi ei
tulnud kaua oodata. 20. 05. 1948 ringkirjas nr. II (nr. 347) antakse edasi: ,,1.
Usukultusasjade Noukogu Volinik teatab jargmist: 1. Leeride perioodiks 1948.
a. on ajavahemik 14, VI—31. VIII, kusjuures leeridest voivad osa votta isikud,
kes on siindinud 1930. a. ja varem. 2. Leeri oppuse ajast ja leeri 6nnistamise
paevast on koguduse juhatus kohustatud kirjalikult informeerima kohalikkn
taitevkomiteed 1 nidal enne leeriopetuse algust (lisa: vorm). 3. Andmed peetud
leeridest palun mulle esitada koguduste poolt parast leeri 16ppemist, milles oleks
ndidatud leeri 6ppuse aeg, onnistamise aeg, kelle juhtimisel need teostusid,
osavotjate arv (eraldi mehed ja naised) ning vanuse grupid jargmiselt: alla 18.
aastased (need, kes leerioppuse ajaks ei olnud veel téis 18. a. kdesoleval aastal),
18—20 aastased, uile 20 aastased.“ Konsistoorium lisab omalt poolt, et
»varemteatatud leeride registreerimise kord on muudetud. Tuleb toimida
eelpoolantud juhendi jirele.“*

Leeridopetuse likvideerimiseni jouti ithel ajal kulakluse kui klassi
havitamisega. L. Raid kirjeldab asjade kiiku nii: ,Sotsialistlikes iimbes-
korraldustes murti religiooni sotsiaalsed juured, havitati need peamised sotsiaal-
majanduslikud péhjused, mis olid siinnitanud usklikkust kodanlikus Eestis.
Kujunesid ja tugevnesid uued iihiskondlik-majanduslikud suhted, loodi
sotsialistlik baas — teadusliku maailmavaate objektiivne alus. Sellise objektiivse
eelduse olemasolu pohjustas omakorda vajaduse religioonivastase voitluse
hoogustamise, kavakindlamaks muutmise ning mitmekesistamise jarele.”

Peabs itlema, et kiriku tasalillitamine ei ldinud vaga libedasti. 1949. aasta
1opul valitsenud lojaalsuse?® saavutamiseks tuli tiielikult vahetada vilja 17. 01.
1945 Piiskopliku Noukogu poolt valitud Konsistooriumi koosseis*’: 1948. aasta
l6puks olid kolm liiget arreteeritud, kolm tagandatud ja saadetud viikestesse
maakogudustesse.”® Otsest vastupanu osutati muidugi harva, aga on iiks

25 Samas ringkirjas on teatatud muudki: ,II. Likvideeritud on: a) Tartu Ulikoali
kogudus 1. martsist 1948. a. b) Tartu Maarja I ja 11 kogudus 31. martsist 1948. a. ¢)
Péide kogudus 31. mirtsist 1948. a.® Teatavasti olid Konsistooriumi ringkirjad
salastatud — ,, Ainult ametkonnasiseseks kasutamiseks®, vt. boiatust 7. 06. 1949
ringkirjas nr. I1I (nr. 361) — ning need ei tobtinud sattuda korvalistesse kitesse. 6. 06.
1950 saatis peapiiskop seoses NSVL Ulemnoukogu valimistega ringkirja nr. 1/1 (.
169), millel on tibistus: ,Salajane®. Tartu Ulikooli koguduse konfiskeeritud kaustad
anti iile RAKA-le (praegu ERA, f. 3192, n. 1, 5. 7) ja sealt tohtisid neid (nii puudulikuit,
kui nad seal on esindatud) tsiteerida propagandatéistajad.

26 Vt. ERAF (PA) SM, f. 131, n. 1, 5. 211, lk. 377—381.

7 ERA, f. R-1989, n. 2, s. 3, k. 9—14.

28 Vt. voliniku aruannet ERAF (PA), f. 1, n. 14, 5. 37, lk. 121.

504



TOOMAS PAUL

konkreetne juhtum, kus kirikuvalitsus avaldas dgedat protesti, nimelt
haridusminister A. Raua? kone peale. A. Raud iitles: ,,Erilist tihelepanu néuab
meie noorsoo seas usuvastase selgitustoo tegemine. Usuvabaduse ettekdinde all
on terve rida ususekte alustanud riinnakut meie noorsoo vastu. Selge on, et kool
pole usuliste eelarvamuste kaotamiseks nimetamisvairset selgitusto6d teinud ja
selletottu on opilaste usulised eelarvamused paiguti iisna tugevad. Nonda
niiteks tegid opilased Tallinna 15. kooli seinalehes inglitest juttu, kiriklike
pithade ajal esineb massilisi puudumisi. Keskkooliopilaste seas esineb massilist
leeriskaimist. Usu kui ebateadusliku elemendi sissetung tuleb otsustavalt
pidurdada ja asuda noorte kaitsmisele usupimeduse eest koigi vahenditega ja
igal voimalusel.“* Ettekannet arutati Konsistooriumi koosolekul 9. 09. 1947,
kus otsustati protesti mirgiks jitta saatmata kogudustele likitus Suure
Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 30. aastapdevaks. Lakituse asemel saadeti
tervitustelegramm J. Stalinile. Piiskopi kohusetaitja A. Pahn oleks tahtnud saata
kaebuse Stalinile, nii tugev oli tollal veel usk heasse tsaari, kuid teised seda kava
ei toetanud.’ See oli igatahes tegu, mida piiskopi kohusetaitjale parast ta
arreteerimist eriti pahaks pandi ja sitiidistuskokkuvattes eraldi esile tosteti.?

Tollal veel ei tearud, et lausriinnak kirikule ja usu viljajuurimine on viie-
kiimnendatel-kuuekiimnendatel aastatel nii totaalne, et niiteks keemiadpeta-
jatelt ndutakse: ,,Ulesandeks on kasvatada dpilasi mitte ainult ateistideks, vaid
voitlevateks ateistideks,kes oskaksid oma seisukohti
ka kaitsta ja teha vajalikku selgitusto6d veel usukammitsais viibivate kodanike
hulgas. ULKNU XIV kongress noudis, et noortele tuleb anda teadusalaseid-
ateistlikke teadmisi[--] Vo it lusele kodanliku ideoloo-
gia ja moraali modoju ning mineviku igan-
dite vastu tuleb anda terav, riindav ise-
loom. Mitte enesekaitse, vaid pealetung
ideoloogilisel rindel — selleks kutsub
meid tiles partei[sorendused R. Tanilt — T. P.].“3

2 Eesti NSV ajalugu. 111 kéide. 1917. aasta mirtsist kuni 50-ndate aastate alguseni.
Tallinn, 1971, lk. 732: ,Raud, Arnold (1901—1962), Noukogude ohvitser Suures
Isamaaséjas, Eesti NSV riigitegelane®, Ik. 619: ,Seoses |. Nuudi valimisega Eesti NSV
Teaduste Akadeemia Presiidiumi akadeemik—sekretiriks méirati 1946. aasta juunis
vabariigi haridusministriks Eesti Laskurkorpuse poliittéétaja A. Raud.”

3 Méodunud oppeaasta kokkuvitted ja eeloleva 1947 ./48. 6ppeaasta iilesanded. ENSV
baridusministri sm. A. Raua ettekanne illevabariigilisel baridustéoliste noupidamisel
23. augustil 1947. a. ,Noukogude Opetaja“ 19. 08. 1947, nr. 35, Ik. 3.

31 Vt. ERAF (PA) SM, f. 131, n. 1, 5. 115, kus lk. 7—11 ja 14—18 on Riikliku Julgeoleku
Ministeeriumi ministri kindralmajor B. Kummi ja RIM ,,0° osakonna jubataja major
Mézini salajane 19. 11. 1947 eriaruanne (nr. 0—666) NSVL MGB ,,O“ asakonna
jubatajale polkovnik Dubrovinile. Samast vabejubtumist kannab oma illemustele ette
ka Usukultusasjade Noukogu Volinik, vt. ERA, f. R-1989, n. 2, s. 6, lk. 122—128.

32 ERAF (PA) SM, f. 130, s. 12058, Ik 4.

3 R. T a n i ,Teaduslik-ateistliku maailmavaate kasvatamisest keemia dpetamisel.
Rmnt.: Ateistlikust kasvatusest koolis. Tallinn, 1963, Ik, 63.
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Nii nagu pirisorjust ei kehtestatud tdies moodus XIII sajandi I6pul, vaid
loplikult alles XVIII sajandil, nii ei saavutatud kontrolli inimeste vaimu iile
paari aastaga, vaid selleks kulus paarkiimmend aastat. 1940-ndatel kirjutas
Usukultusasjade Noukogu Volinik oma salajases aruandes: ,,Pastorite jutluste
ja konede sisude kiisimuse jilgimine on riikliku julgeoleku organite jarelvalve
all ja teostub nende poolt. Minu otseseks iilesandeks selle jalgimine pole ja
tegelikult on see mul voimatu, sest ma ei oma vastavat aparaati. “* Selle aparaadi
said ta jéreltulijad 18. 08. 1968 ENSV MN miirusega nr. 214,% kui loodi
linnade ja rajoonide RSN tiitevkomiteede ususeadusandluse jirelevalve
kaastookomisjonid.*

Seesmiselt oli kiriku juhtkond 1949. aastal kdigeks juba alisanud. Kolm
nadalat enne suurkiiiiditamist, 1. 03. 1949 ringkirjas nr. I (nr. 119)
deklareeritakse ,,Noukogude korraga kehtestatud usu- ja siidametunnistuse
vabadus on annud vdimaluse loobuda usukommete tditmisest ja kirikusse
kuulumisest. [---] Opetajail, kui progressiivse ithiskonna tegelasil, tuleb oma
ametis kaasa aidata kodumaa ja rahva hiivanguks. Sellest lihtudes tuleb eriti
niitid, mil rahvas raadio ja ajakirjanduse kaudu on saanud teadlikuks vilismaal
levitatavast NSVL vastasest propagandast, selgitada koguduseliikmeile, et nad
ei laseks sellest ennast eksitada ega mojutada, vaid tdidaksid oma iilesandeid
rahulikult lojaalsete riigikodanikena. Teist teed ei saa olla neil, kellel on armas
enda ja rahva tulevik.“ Need sonad viljendavad tiielikku resignatsiooni — ei
talurahvas ega kirik péise teerulli eest. Metsa, kuhu pdgeneda, ei olnud enam.

Piiskopi kohusetiitja, kes sellele lojaalsusele manitsemisele oli alla
kirjutanud, arreteeriti kaks nidalat hiljem. Tema jireltulija kirjutas oma
esimeses likituses 28. aprillil 1949 (nr. 261): ,,Pithitseme koos kogu maailma
toolisklassiga 1. maid — té6rahva voitlusjoudude iilevaatuse pieva. Noukogude
Eesti elutingimused on kiesolevaks 1. maiks tunduvalt lihenenud Noukogude
Liidu ildisele olukorrale. Talurahvas omas rohuvas enamuses on hakanud
téotama ithismajapidamistes ja moodustab niiiidsest peale proletariaadi
vadrtusliku ja lahutamatu osa. Meie maa iihtne téélisklass koos tootava
talurahvaga taotleb igal alal viisaastaku plaani tditmist nelja aastaga. Partei ja

¥ ERA, - R-1989,n. 2, 5. 6, k. 26.

¥ Nende iilesannetest ja voimupiiridest vt. Usuasjade Noukogu Voliniku Arhiivis
(UNVA) olevaid salajasi instruktsioone 2. 12. 1971 (UNVA, toimik 1971, kéide 11, Ik.
115—117), 24. 11. 1988 (UNVA, toimik 1988, kéide 3—II, k. 5—6) jm.

¥ Osundan siinkobal vaid iibte l6iku, mis iseloomustab , kaast56® laadi. L. Piip kirjutab
11.08. 1978 EKP Keskkomitee sekretirile V. Viljasele ja ENSV MN esimebe asetditiale
A. Greenile: ,, Ususeadusandluse jirelvalve kaastéékomisjoni liikmed peaksid muutumea
woeflusalustes” usukoondistes viiga lugupeetud ja korget autoriteeti omavateks isikuteks,
kes seadusandluse kiisimustes siigavale kompetentsusele tuginedes aitavad kindlustada
(taitmise kontrolli ja konsultatiivse selgitustéé korras) seaduste tipset tiitmist. Mdrgiti,
et kaastsokomisjonide liilkmed viibivad harva wusukoondistes, mille tottu pole nad veel
igal pool saavutanud u salduslik ku kontaktiusutegelaste ja
usukoondiste aktiiviga ning on seetottu olukorra subtes pinnapealselt informeeritud. ©
(UNVA, toimik 201, Ik. 77.)
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valitsuse juhtimisel voideldakse kérgekvaliteedilise toodangu eest, pollupinna
laiendamise ja viljakuse tostmise eest ndukogude pdllumajandusteaduse abil.
See tihendab meie elujirje ja hariduse miiratu suurt tdusu vanemate Nou-
kogude Liidu maade tasemeni. ---] Koos kvaliteedi nGudmisega igal alal tostame
EEL Kirikus koguduse liitkme taseme jélle pithakirja nduete korgusele ja toimime
nii nagu toimivad koik progressiivsed usklikud Noukogude Liidus ja kogu
maailmas.“%¥

On kummaline, kui viikese kaeliigutusega leeriopetus likvideeriti, J. Kivi
kirjutas paar pieva parast mirtsikiiiiditamist salajase ettekande (nr. 021) ENSV
MN aseesimehele A. Vaarandile ja EK(b)P KK sekretirile N. Karotammele,
milles juhtis nende tihelepanu vajadusele midagi otsustavat ette votta: ,Lut.
kiriku leeridest suurearvuline osavott téendab vaga kujukalt selle usulise kombe
sdilumist laialdastes noorsoo massides. Kuigi leeridest osavottu ei saa hinnata
siigava usulise tunde avaldusena, siiski on ta viga mojukaks propaganda relvaks
pastorite ja kiriku kies. [---] 1948. a. vihenes leeridest osavatjate arv ca 25 %
vorreldes 1947. aastaga. See toimus peamiselt selle tottu, et leeridppusest
osavotu vanuse miinimum sai viidud 18 aastale, [---] Vanuse tsensuse edasise
rakendamise tagajirjel tdpselt 18. aastale v6ib vihendada leeriGppustest
osavotjate arvu veel umbes S00—1000 inimese vorra.“ Ta leiab, et ,,oleks
viimane aeg alata laialdastes noorsoo massides vastava selgitusto6 tegemine
koigi organisatsioonide kaudu, et ndrgestada selle usulise kombe tditmise
aluseid“.?® Sellel kirjal on kaks L. Lentsmani resolutsiooni.”” Esimeses, mis on
dateeritud 1. 01., antakse Rodionovile korraldus kutsuda enne 7. 04. selles
kiisimuses kokku A. Raud, L. Remmelgas, A. Slutsk, ]. Kivi, A. Jakobson voi
Sikk ja M. Laosson. Teises resolutsioonis (dateeritud 22. 04. 1949) on pliiatsiga
kirjutatud: ,,Propagandaosakonnas on labi viidud noupidamine. Tarvitusele-
voetud abindude tulemusena — intensiivistada t66d noorsoo hulgas ja
administratiivsete abindudega (keelata 4ra kahenidalane Gpetus enne
konfirmatsiooni) — vihendada konfirmandide arvu rohkem kui 50 %.%

J. Kivi saatis 28. 05. 1949 salajase ettekande (nr. 028) EK(b)P Kesk-
komitee sekretirile N. Karotammele, milles teatas, et NSVL MN j. a.
Usukultusasjade Noukogu on asunud leeriopetuse suhtes eitavale seisukohale,
ja palus Karotamme pohimottelist otsust, ,et votta Oigeaegselt tarvitusele
vajalikud abindud leeride kiisimuses k. a.“.* Sellel ettekandel on N. Karotamme

¥ Vaéib ndida, nagu esitaksin midagi siindmatut minevikust, mille peaks sinna jdtma.
Tegelikult on selliseid patriootilisi avaldusi publitseeritud perestroika ja avalikustamise
algfaasis, vt. rmt.: Eesti Evangeelne Luterlik Kirik ja rabulitkumine. Koostaja Tiit
Salumie. EELK Konsistooriumi viljaanne, Tallinn, 1986. Seal esitatust on niiteks
EELK Peapiiskopkonna Sinodi likitus ENSV 10. aastapdevaks (lk. 60—62) iisna
sarnane iilaltsiteeritule.

3 ERAF (PA),f. 1,n. 82, 5.4, Ik. 52.

3% Tadnan Eesti Riigiarhiivi Tonismdel asuva filiaali té6tajaid, kes palgalebtede abil
aitasid identifitseerida allkirjad. L. Lentsman oli tollal EK(b)P Keskkomitee propa-
ganda ja agitatsiooni osakonna jubataja (kinnitatud sellele ametikohale 30. 10. 1948),
EK(b)P KK sekretdriks sai ta 15. 01. 1951.

“©ERAF (PA), f. 1, n. 14, 5. 37, Ik. 114.
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resolutsioon 30. 05. 1949: ,,Sm. Kibin! Mina olen selle poolt, et leerioppusele
piir panna (l6petada). Kaaluge koos Kiviga labi, kuidas seda teha.“ J. Kibin on
kirjutanud 31. 05. 1949: ,,Sm. Kiviga on kiisimus libiarutatud.*

Ei olnud vaja mingeid uusi miirusi ega otsuseid, piisas vastavate
seltsimeeste ndusolekust. Usukultusasjade Noukogu volinik teatas otsekohe, 2.
06. 1949 (nr. 366) piiskopi kohusetiitjale: ,,Lecride asjas teen teatavaks, et k. a.
alates kooskolas NSVL-us kehtivate miirustega, tulevad jdtta dra usulised
opetused esimest korda armulauale tulijatele, mis kiisid leerijumalateenistuse
eel, 2—3 nidalasel perioodil. Noorte nnistamise jumalateenistus esimest korda
armulauale votmise puhul teostub iildistel alustel, mis kehtestatud ENSV RKN
madruse 614 — 5. juulist 1945. a. On soovitav, et esmakordne armulauale
votmine koos piduliku jumalateenistusega teostuks 18. a. vanuse piires
(minimaalselt). Et leerijumalateenistused on kogu iimbruse rahvale suureks
pidulikuks sindmuseks ja selleparast viga suure osavotjate arvuline, siis oleks
soovitav, et selle jumalateenistuse paeva suhtes oleks kooskolastus kohalike
organitega. Ma palun need pohimétted teha teatavaks koguduse opetajatele ja
juhtida nende tahelepanu nende pohimétete korvalekaldumarule tiitmisele.

Need korvalekaldumatut tditmist noudvad ,,soovitused* tegi Konsistoo-
rium koguduste juhatustele, dpetajatele ja jutlustajatele teatavaks 7. 06, 1949
ringkirjaga nr. Il (nr. 361), lisades omalt poolt lohutuseks: ,,Varemini leeride
kohta antud juhendid on sellega kehtetud. Onnistamine ei ole piiratud aja-
vahemikuga 14. juunist 31. augustini, vaid on lubatud ka teistel aegadel. [---]
Kus leeriopetuse algus on vilja kuulutatud, seal tuleb noorte kokkutulekul
selgitada nendele uut olukorda. Noorte teadmiste katsumine on lubatud ja
endastmoistetav. Kui noori on vihe, siis voib katsumine toimuda peale nduete
teatavakstegemist ithel kindlaksméiratud paeval koikidele korraga, kui aga
noori on palju, siis voib moodustada méneliikmelised erigrupid, kelleds
teadmisi, kodust vanematelt omandatud usudpetuses, dpetaja katsub grupiviisi,
igal pdeval erigruppi kokku kutsudes. Onnistamise eel voidakse kokku kutsuda
koik onnistamisele tulevad noored, kelledele siis seletatakse dnnistamispzeva
jumalateenistuse korda ja tehnilisi iiksikasju.“

Kirikuvalitsus teeb ndo, nagu oleks kodudes antav usudpetus tdiesti piisav
ning vajaks vaid jarelekatsumist. Kiimmekond aastat varem igatahes ei oldud
nii heal arvamusel — piiskop Hugo Bernhard Rahamigi nentis oma aruandes:
»Leeridpilaste ilalpidamise kohta aruannetes ei ole nurisemist, kiill aga
kurdetakse leeritulijate viheste teadmiste iile. Usudpetusest koolis votavad osa
peaaegu koik opilased, kuid ,,laste meelespidamist usudpetusega tinapiev enam
liiga ei vaevata®, kirjutatakse ithe praostkonna aruandes, lisades selle
tagajirgede kohta: ,,Piibli todede tundmine on puudulik, eriti meie haritlaste
juures. Seepdrast on nad sagedasti abitud usu riindamise puhul, kuigi nad ise
usku ei eita. Ka leidub reid dige vihe, kes voiksid aidata kui hingekarjased oma
usukaaslasi, nait. haiguste puhul; hibenetakse teistega palvetada, mitte hea
tahtmise puudumise, vaid tuntud vaimuliku abita oleku téttu.“** Aasta hiljem
sedastatakse: ,L. ¢ e r i 6 p e t u s t peeti vihemalt 4 nadalat ja 60 tund:.

* Eesti Evangeeliumi Luteri Usu Kiriku aruanne 1936. aasta kobta. ,Eesti Kiriku™
kirjastus, Tallinn, 1937, Ik, 24.
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Leeritulejate teadmised olid iildiselt viga puudulikud piiblilugudes kui ka
katekismuses. Sellepidrast tundub leeriaeg olevat liiga lithike selleks, et
leeriopetus suudaks saavutada oma suuri iilesandeid, eriti kui votta arvesse
tinapdeva noorte vihest huvi kiriku ja usuliste ning kolbeliste kiisimuste
vastu.“#

8. 06. 1949 saatis J. Kivi ka maakondade ja vabariikliku alluvusega TSN
tditevkomiteede esimeestele informatsiooniks salajase ringkirja nr. 0416 (kiri
tuli parast labilugemist tagasi saata!), mille esimeses osas oli juhméore, kuidas
kimbutada surnuaiapithade lubamisega, teine osa aga teavitas, et ,kiesoleval
ajal ja edaspidi on keelatud leerioppuse korraldamine noortele pastorite poolt
nende onnistamisele votmise eel. [---] Kdesolev on minu poolt teatavaks tehtud
pastoritele Kirikuvalitsuse kaudu, sellepirast tiitevkomiteede poolt selles
kiisimuses midagi ette votta pole vaja. [-—] Igast juhtumist, kus pastorid piiiavad
illegaalselt jatkata usulise Gpetuse andmist konfirmatsiooni eel eelmiste aastate
eeskujul ja kui see saab teatavaks noukogude organitele, palun end
informeerida.“*® J. Kivi kasutas kompromiteerivate materjalide hankimiseks
koiki voimalusi, nditeks kord sai ta oma teises klassis Gppivalt tiitrelt andmeid,
et kuskil tegutseb pithapdevakool, ja asus seda jalitama.*

Iimselt oli torksaid vaimulikke, sest kaks aastat hiljem, 24. 04. 1951
ringkirjas nr. IT (nr. 396) korratakse: ,,IV. Usuasjade noukogu Volinik on
juhtinud veelkordselt tahelepanu, et kutsetoolistel tuleb hoiduda noorte
Gpetamisest onnistamise eel (vt. ringkiri 7. 6. 49. a. 361 p. 1). Onnistamisele
tulla soovijate teadmisi kontrollida iilesandmisel. Onnistamise pieva korra ja
tehniliste iiksikasjade seletamiseks voidakse ithekordselt kokku tulla, samuti ka
kiriku ja kirikuiimbruse kaunistamiseks ja taastamistoodeks. V. Noori, kes
onnistamiseaastal on alla 18 aasta vanad, ei ole lubatud Gnnistamisele votta.
Pohjendatud juhtudel tuleb noortel oma koguduse opetaja kaudu péorduda
kirjaliku avaldusega loasaamiseks mitte Usuasjade Voliniku, vaid ELK
Konsistooriumi poole — niidates pohjus, miks on vajalik nooremalt
onnistamisele tulek.“ Volinik v6is nooremate leerituleku torjumise rahulikult
delegeerida kiriku juhtkonnale.

Saates Usuasjade Noukogule kirjutatud pohjaliku salaaruande arakirja
1949. aasta I kvartali kohta 20. 10. 1949 (nr. 060/0715) N. Karotammele,
raporteerib J. Kivi vidur66msalt: ,,Peamise osa sellest aruandest votab oma
alla n.n. leeride kiisimus, millest nihtub, et k. a. on saavutatud positiivseid
tagajirgi selle siigavalt juurdunud usulise kombe moju viahenemisest noorte
hulgas: osavotjate arv vihenes eelmise aastaga vorreldes ca 45 %. Kuid see ei
ole veel peaasi. Peaasi seisab selles, et kiesoleval aastal oli keelatud leeritamise
eelne usuline Gpetus. Seega ka need 4000—4200 leerilast oli témmatud eemale
kolme nadalisest siistemaatilisest usulisest opetusest sel kujul, kuidas see toimus

2 Eesti Evangeeliumi Luteri Usu Kiriku aruanne 1937. aasta kohta. ,Eesti Kiriku®
kirjastus, Tallinn, 1938, lk. 25.

# ERAF (PA), f. 1, n. 14, 5. 37, Ik. 115—116.

* ERA, f. R-1989, n. 2, 5. 3, Ik. 86.
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eelmistel aastatel.“* Kiisigem: kas vidhenemine oli tingitud ainult Spetuse
kaotamisest vdi oli selle 3162 noore hulgas, kes 1949 suvel leeri ei tulnud, ka
paar tuhat Siberisse kiiiiditatud leeriealist?

1949. aastal likvideeriti talupojad kui klass ning murti kiriku vaimne
selgroog. Oleks aeg arhiivimaterjalidele toetuvate uurimuste najal kummutada
Liane sovetoloogide eksiarvamus, nagu poleks sojajirgsel kiimnendil kiriku
suhtes midagi olulist ette voetud.*

Konfirmatsioon kui kiriklik talitus jii esialgu alles ka siis, kui talle
eelnenud katehhees kaotati. Sona ,leer® on teatavasti laen saksa keelest —
Lehre tahendab nii 6petust kui ka 6petamist. Tava kodunes siinmail pietismi ja
ratsionalismi ajastul. 1730. aasta paiku annab Eestimaa konsistoorium maksva
kirikuseaduse pohjal korralduse, et noortest inimestest, kes lugeda ei oska,
kedagi armulauale ei vdetaks. 1735 korratakse seda kisku. Ka keelan
laulatamast pruutpaare, kes loetamisel ei osanud lugeda ega teadnud viit
peatiikki katekismusest. Samuti sunniti neid, kes lugeda ei osanud, mitu korda
leeridpetusele tulema. Mingil kombel toimis see koguni eugeeniliselt, sest
vaimsete puuetega isikud ei saanudki abiellumisoigust. Leeriopetus taitis tollal
kostrikooli aset. Eestimaa eeskuju avaldas méju ka Liivimaal, kus esialgu
iiksikud kirikupetajad hakkasid toimima samal viisil, kuni hiljem see sai tavaks
igal pool.¥” Koolide edasise arengu ja diferentseerumisega teisenes loomulikult
ka leeriaja ja ~Opetuse sisu ning tahendus.**

,»Siis tuli murrang. Sotsialismi iilesehitamise kiigus ja selle tulemusena
muutus inimeste motteviis, muutus suhtumine kirikuga seotud traditsioonidesse.
[---] Leer lakkas olemast enese niitamise ja piduliku uhkeldamise paigaks.
Leeriskdimine muutus mahajiimuse tunnuseks.“* 1957. aastal loodi
puberteediriituseks Eestis Ida-Saksamaa Jugendweibe eeskujul ,,noorte
suvepdevad“, usudpetust asendas teaduslik ateism ning voitlevaid ateiste
koolitati pidevalt kaheaastasel spetsiaalkursusel. EKP Keskkomitee lektor V.
Ehatamm nentis 1981. aastal rahulolevalt: ,Uksnes mullu peeti iile 4000
ateismialase loengu, mis on mirgatavalt rohkem kui eelmistel aastatel. [---]
Esimesed EKP Keskkomitee ateismikooli 6ppegrupid alustasid tegevust aastal
1962. Sellest ajast on vastava kursuse ldbi teinud ligi 800 inimest.“% Sellest

* ERAF (PA),f. 1, n. 14,5. 37, Ik. 173.

* Isegi nii autoriteetne mees nagu Toivo U. Raun viidab oma 1991. a. ilmunud
monograafias ,Estonia and the Estonians®, Hoover Institution Stanford University
(Studies of Nationalities in the USSR Series), Ik 188: ,, The Soviet authorities did not
single out religion or the churches as objects of particular concern in the first postwar
decade. [---] There was no frontal attack on religion, and no militant propaganda cf
atheism developed. The Soviet regime, perbaps busy with mare pressing matters, opted
in this period for a war of attrition with religion.“

7 P.P 6 |l d, Eesti kooli ajalugu. Redigeerinud Hans Kruus. Tartu, 1933, lk. 47.
“T.Paul, The Importance of Confirmation in Estonia. ,,Panorama. Internationcl
Journal of Comparative Religious Education and Values®. 5. kd., nr. 2, talv 1993, IE.
38—42.

PK.Vimms aar e Luterlus enne ja niiiid. Tallinn, 1969, Ik. 82.

% V.E b atamm, Ideoloogiatéé oluline 16ik. XXVI Kongressi suuniste jdrgi.
»Rabva Hadl® 12. 05. 1981, nr. 111, Ik. 3.
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jargmisest etapist peaks kirjutama omaette loo.
Eesti luterlikus kirikus toimunud muutus on ehk koige selgemini niha kui
korvutada moningad arvud:

aasta ristitud laulatatud maetud annetajaid
1927 12 592 5817 15 054 212366
1937 11437 6227 11 997 272 340
1947 8859 2687 8863 155 390
1957 7341 3851 7002 170 922
1967 1113 286 5051 106 700
1977 617 205 4085 70 443

Aastaks 1986 oli jarele jadnud 49 354 annetajat ja nende arv ei olnud ka
1995. aastal suurem kui 55 058. Kuigi niiiid enam keegi ei keela kehtestada
kiriku litkmemaksu, ei ole seda EELK-s soandatud teha kartuses, et see
vihendaks veelgi nende arvu, kes praegu on siimboolselt kirikuga seotud.
Varemete taastamisel peab olema eriti ettevaatlik, et nad hoopis kokku ei
kukuks.

Vello Salo on viitnud, et ateistliku repressioonit6 tulemust v6ib nimetada
kiillaltki kesiseks ja ajutiseks, eriti kui silmas pidada selleks rakendatud tohutut
joukulu. Hans Hansen viidab koguni: ,,Kommunistlik reziim suutis rahvast
kiill eemaldada kirikust, mitte aga oluliselt usust. Rahva siidames on usk
piisinud ja piisib edasigi. Pole kahanenud ka inimeste ootus, et kirik senisest
aktiivsemalt aitaks leida teed kristlikule maailmatunnetusele.“*!

Kiillap on siiski 6igus praegusel EELK peapiiskopil Jaan Kiivit juunioril:
»Noukogude voimu 50 aasta jooksul langes koguduste elus osalevate inimeste
hulk eestlaste seas alla § %. Vihemalt kaks sugupdlve eestlasi on kasvanud iiles
ateistlikus koolis ja tihiskonnas. Kodu oli reeglina jéuetu andma kristlikku
kasvatust, et mitte viia lapsi skisofreenilisse olukorda. Kirikul oli laste ja noorte
kasvatamine keelatud. Selle tagajirjel voib riikida eestlaste enamuse taielikust
usulisest kirjaoskamatusest. Kristliku usu sisu ja pohitddede tundmine on
ddarmiselt puudulik. Paljude jaoks on kristlus, new age ja idamaised usundid
koik iiks samaviirne usk. Keelekasutus on rikutud. Ei tehta vahet usu ja usundi
vahel, vaid pannakse koik, mis on religioosne, iihte patta. [---] Niiiid, kus osa
eestlasi — reeglina perekondliku traditsiooni pohjal — poordub kiriku juurde
tagasi, ei ole kirik voimeline andma korralikku ristimispetust noortele ja
tiaiskasvanutele. Pikaks ajal getosse térjutud kirik ei suuda kiirete

"H.H a n s e n, Eestlaste usklikkusest. ,,Eesti Kirik“ 14. 06. 1995, nr. 24, Ik. 6.
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sotsiaalpoliitiliste muudatustega meie ithiskonnas sammu pidada. Kiibele on
tulnud moisted nagu ,.kiirristimine® ja ,,kiirleer®,“*

Leeris kiis 1993. aastal 4472, 1994. aastal 4156 ja 1995. aastal 3998
inimest, nendest tuntav osa eakad, kes omal ajal seda ei julgenud voi ei saanud
teha. Kiriklikult maeti 1993. aastal 4585, 1994. aastal 4961 ja 1995. aastal
4804 inimest. Need arvud konelevad ise enese eest. Voib-olla oleks kunagine
rahvakirik sama kaugele joudnud ka ilma ndukogude voimu ponnistusteta. Aga
minu meelest on pdhjust roobistada iileiildist sekulariseerumise trendi
urbaniseerumise omaga. Ka Pohjamaades on viimase soja jarel kahanenud
maarahvastiku arv ja talupidamisega tegelejate hulk, aga sealne asjade kiik on
olnud ometi tublisti teistsugune kui tinasel Eestimaal kiiiditamise ja kollekti-
viseerimise tagajarjel.

2J.Kiivit,Luterlik identiteet tina ja homme. Kaasettekanne dr. Andrds Reussi
referaadile Soome-Ungari—Eesti teoloogide konverentsil (Otepddl 28. augustil). ,,Eesti
Kirik® 15. 09. 1993, nr. 37, Ik. 4.
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LUULETAJA LAHEB ARA

199S. aastal ilmunust vottis Rahvusraamatukogu arvele jargmised 46 eesti
autorite luuleraamatut:

Contra. Ohoh! Eesti Luuleliit.

Andres Ehin. Teadvus on ussinahk. UusMeedia.

Maria Elise. Valged viljad.

Fagira D. Morti. Libamaailm.

Ivar Griinthal. Neitsirike. Koostanud Hando Runnel. Ilmamaa.

Miina Hint. Kui sa tahad tantsida, siis tantsi. MR.

Viljar Kaarna. Tuulelembest, tuuletdmbest. Eesti Luuleliit: Anamnesia.

Anne Kahro. Helesinilane.

Kalender-paevik Merike Borodin—Prose luuletustega. Koostanud Ene
Kenkmaa. RE Stuudio.

Jaan Kaplinski. Mitu suve ja kevadet. Kai Pu lini ja Su Dong po luulet ja
mérkmeid kirjutas, tolkis ja pani kokku Jaan Kaplinski. Vagabund.

Kauksi Ulle. Agu ni Eha = Momn and Eve. Ingliskiilde iimbre pandnu
Jonathan Roper. Elmatar.

Silvia Kelle. Loitsud koduvaraval.

Emmanuel Kirss. Kaugused kaovad. Jarvi.

Imbi Kolkkanen. Mina ja maailm. Mind & Mind Ltd.

Ella Kraav. Lihtsad vérsid.

Helle Kreekman. Elujoonel sillerdab piike.

Hasso Krull. Swinburne. Biograafiline sari kahes osas. XXX.

Ulle Litte. Arkad unest ja nded. Seitung ,,Vooremaa*“.

Merle Lemberg. Ohtu Love Streetil.

Renna Miandmets. Kaldaliiv.

Erich Meerja. llmavaatleja.

Peeter Novod. Vaene viike hirra Huu.

Vallo Nuust. Et vaadata merd.

Valli Olli. Laulev pensionir. Luuletusi pensionipolvest 1994—1995.

Virve Osila. Hingelind. Urmas Alenderi milestuseks. Toimetanud Ulo Alo
Vosar.

Tiiu Otstavel. Olgu pila. Satiiriline luule. Kooliprii.

Artur Pihlapuu. Piiramiidi siluett. Valik luulet 1941—1989. Koostanud
ja toimetanud Viljar Ansko. Anamnesia.

Ena Péder. Kirjud kindad. Koostanud ja toimetanud Ulo Alo Vésar.

Kertu Ruus. Aeg jookseb; Aet Suvari. Lilled vangile.
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Uno Schultz. Igat augustiood. Uppsala.

Ahti Seller. Noh?!/ Kah? Kupar.

Sonarine. Eesti luule antoloogia. 4. kd. Koostanud Karl Muru. Eesti
Raamat.

Sass Suuman. Targemat ei ole. Elmatar.

Tarmo Teder. Taevatule valgel. FC Boheem.

Maria Teiverlaur. Sibul silmas. Epigramme. Maarja.

V. Tormimath Karje. Tiitellehel V. Tormimat, iga luuletuse all V. Olup.
Kooliprii.

Karl Torro. Valge tee. Vaorsil kirjutatud luuletused. Toimetanud Juhan
Saar,

Ants Tosin. Kalkvelolek. Toimetanud Mart Miger, Ulo Alo Vésar.

Ants Tosin. Naljarisk. Toimetanud Mart Miger, Ulo Alo Vosar.

Mats Traat. Armastuse paiv. Luuletusi tartu murden. Kupar.

Albert Trapeez. Hailitsusi ja sonu. Poeem 13. hiilele. Hingetomme
aastaist 1984—1985.

Enn Uibo. Testament. Valik luulet 1930—1965. Koostanud Merike
Riives. Anamnesia.

Irja Vaher. Hunt kuu poole ulub.

- Hannes Varblane. Vihkamiseta. Umara.
Leelo Vau. Enesest labi.
Elo Vee. Vélavalgel (luuletusi 1990—1994). Tuum.

Erinevalt raamatukogust ei pruugi iilevaate kirjutaja sugugi kogu seda
trikitoodangut luulena votta — nagu kes tahes lugeja teeb oma valiku.

Raamatuid on kaugelt rohkem ilmunud, kui eeldada osanuks. Kartus, et
kirjastused luulekogude viljaandmisest kui kasumit mittetoovast loobuvad, et
oma virsse jadvad iillitama vaid asjaarmastajad, on ilmselt alusetu.
Roomustavalt on leidunud ka sponsoreid (RE Tallinna Sadam, tootmiskoondis
»Rakvere®). Kultuurkapital on toetanud suurt hulka luulekogusid, Kultuuri-ja
Haridusministeerium monda. Osa raamatuid on viga ilusad (kirjastused
»Vagabund®, XXX, ,Elmatar®, ,Ilmamaa“). ,,Sonarine® on dpardunud
viljandgemisega — paber on vilets ja kirjanike autograafid kumavad kéikjal
portreedest libi.

»S0narise“ 4. kéite ilmumisega jouab Iopule eesti luule antoloogia, ja
vahest ka iiks ajajirk eesti luules. Luuletajaid, kes viimasesse koitesse on mah-
tunud, on palju — 62, aga paljud on ka vilja jdetud, nii et sissevoetuid tuleb
lugeda parimaiks. Tagakaanel on iile korratud veel 28 nime, mida voiks ehk
votta kui parimatest parimate loendit. Ja sellele ongi vdga raske vastu vaielda.
Antoloogia on rohutatult objektiivne ega reeda koostaja maitse—eelistusi. On
avaldatud kahetsust, et mitmed viimastel aastatel alustanud pole sinna joudnud:
Elo Vee, Triin Soomets, aga tundub, et ega nad kuulugi sinna, nad ongi juba
viljaspool.

Iimunud on kaks mahukat luulevalimikku: Ivar Griinthali ,,Neitsirike* ja
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Enn Uibo ,, Testament“. Need mélemad toovad tanasesse pdeva luuletusi, mis
pohiosas on kirjutatud palju varem: ,,Neitsirike“ koondab luuletusi aastatest
1940—1991 ning ,, Testament* 1930—1965. Enamik Ivar Griinthali luuletusi
on varem kogudes ilmunud, aga kodu-Eestis seni vihe kittesaadavad olnud,
Enn Uibo luuletused on suuremalt jaolt varem ilmumata. Teostuselt on
Griunthali raamat kiill vorreldamatult tdiuslikum kui Uibo oma. (Kirjastus
»lmamaa*, kujundus Ilmar Kruusamie.)

Eelmise aasta koige huvitavam raamat oli minu jaoks Hasso Krulli
»Swinburne®, Sellele on kirjutatud ka mé6dunud aasta kdige huvitavam
arvustus — Tonu Onnepalu ,,Loomingus® nr. 11. Autor juhatab ,,Swinburne’i
sisse jargmiste sonadega: ,,Oleme teinud katse projitseerida viljavalitud materjal
korraga kahele taustale: iiks neist on Swinburne’i kaasaegne moodne prantsuse
kirjandus [--]. Teine on meie endi kohapealne kirjanduslik kontekst, eesti luule
kogu tema pdgusas arengupikkuses jm. lihedasemat ning moistetavamat.

Luuletuste sonad on liikumises; usus ja teadmises, et nad ei ole fikseeritud,
koigile iihese tihendusega margid, vaid trigerid, nad vallandavad elueal voi
sajanditega kogunenu, ja vabanev on etteaimamatu, juhitamatu:

Nagu Kundera iitles. TSehhi keeles. Ja Shakespeare ja Saussure
kiitsid takka, nii et olemise koda kémises.

Objektiivsusele on vastandatud subjektiivsus. Ei ole olemas eesti luulet,
on tiksiku (minu) malus hulpivad read, niiiid juba segi muukeelsetega. On minu
muljed ja milestused, eelistused, kiindumused, eelarvamused.

Hasso Krulli keel pole salakeel, see on avatud koigile kaasal66miseks, aga
vaevalt voiks leiduda kakski, kes seda ithtmoodi kuuleksid.

Téannu Yummalale, yille tiys. Ega ole niitaja,

kelle kulu ja kirjadega. Pikk ja sametpehme, Rohh-linnu noka
sarnane (pdletatud) nina, huuled, otsaesine, laud, juur,

laup, kulmud, 16ug, sama nina, kdrvad, silmad. Need on
merineitsilt. Juuksed: muidugi mitte sinised, rohelised,

kollased, punased muidugi. Rossetti uid voib-olla.

Vaadata: nende silmadega, ega see ole suurem kunst, aga ega ta
pole ka nali.

Andres Ehini ,, Teadvuse ussinahka“ oli samuti ddretult ponev lugeda. Kui Krulli
puhul oli iillatav viis, kuidas ta iitles, siis Ehini puhul see, mida ta ttleb.

Juba hiilivad lihemale iihesilmsed uneniod
pussnoad ja piistolid hammaste vahel
et tappa mu teadvuse pdevakoera
Juba sahisevad noad libi teadvuse
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virvikireva ussinaha
Juba on mértsuklikud uneniod
alateadvuse kollakasrohelise plogaga
kokku mairitud
Aga teadvuse tithjad kestad
need kirevad ussinahad
korjatakse hoolikalt iiles
tulevaste pdlvede poolt

Ehin pithendub mateeriale ehk elususe pulbitsevale ollusele, mille

valitsemist ta méonab. Ehk toidab teadvust, mille ta ussinahana endalt maha
ajab. Oma elu ei saa me naljalt iiksteisele edasi anda, aga sellelt koorunud
ussinaha — sonad — ehk kiill. Aga piris puhtaks sonu ei saa, elususe ollus jadb
neile kiilge:

ponev udu porkab igavast kirkusest
rikosetina tagasi

Udutaja ise ei jdua omaloodud udule
muidu jarele

kui otse minnes

ja kirkuse juurde viivat haaki

vahele jattes

Nii ta kdiritab ja kergitab seda mulksuvat ja kobrutavat, otsekui mones

paremat sorti dudusfilmis, kuni see kdik iile ujutada tootab.
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luidras rahus
puhkavad ka paksude
luukered

nende kunagine paksus
héljub uduse legendina
haudade kohal

stigisesed minnid surnuaial
tilguvad otsekui
rasvapirukad

Morbiidsusesse kaldumast takistab siiski eneseiroonia:

silmades ehtsa eestlase
kiilm hullus
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Tervitatav on, et lehekiilje [opus on tahistatud luuletuse poolelijiimine ja
jargmise alguses jatkumine.

Kauksi Ulle ,,Agu ni Eha* viib méttele, et selles pealkirjas on viide Fachlmanni
kunstmuinasjutule, et Kauksi Ulle kéneleb meile ka ehk kunstmuinasjuttu.
Uldiselt kdneleb ta iile juba kuuldud jutte (Siidse passipikut ni Lumivalgokono;
Orheus ni Euridiike; Sdicme vele sysarj), aga ta koneleb neid iile rahvalauliku
viisil, omalt poolt |6ppu midagi lisades voi 4ra vottes. Eks keel, mida ta kasutab,
ole ka kunst, végisi kirjapandud voro keel. Tulemus on siiski siimpaatne —
nagu Faehlmanni juttki.

Piinlik on, et ingliskeelne tekst on tdesti arusaadavam kui vorukeelne.
(Ehkki minugi vanaema siindis Rouges.) See tekitab sellise kurva tunde. Nagu ei
olekski tagasiteed, nagu oleks ees vaid Euroopa, nagu kuuluksimegi juba sinna
ja esiemade koneldu peakski jidma arusaamatuks. Voibolla annab siiiid
transkriptsiooni kaela veeretada, voibolla on kirjakeel voru keele suhtes siiski
iilekohtune, on liig — ongi voru keelele otsetee inglise keelde? Vaibolla pole
kaugel aeg, kus kogu cestikeelne luule ilmub kakskeelsetes viljaannetes — et
eestlasest lugeja aru saaks.

Vorukeelne tekst on igatahes intelligentsem kui ingliskeelne. Kauksi Ulle
on toetanud miiiiti meie erilisusest ning paremusest indogermaanide iile:

aq elo kuratj
vahepdal vasj

But life (damn it)
in the meantime messed everything up

(Andrés ni Ulle)

Ni td kuningatiitrid ni
viirstitaard kai ni kiisiit
ni kulldlj a kulbiga paistu
et illo ni hdid oli jaet

a luidsaocaga tarkust.

He considered all the princesses

and duchesses, he questioned

and cross—questioned them, but he concluded
though they’d been born happy and born rich
they’d not been born wise

(Kuning ni Tiirik)

Ka Mats Traadi ,, Armastuse pdiv on murdeluule.
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Ma l4d4 emi nink esd manu

tartu kiilde pakku.

Tuu om iiits illuss minek — niigu
toiste ilmajakku.

Mats Traat on viga eestilik kirjanik — on ennekéike seda. Tema tekstid
poorduvad minevikku, konelevad isa ja emaga, tuletavad midagi meelde ja
taastavad kuuluvuse oma rahva sekka. Liidavad su aegade taha.

Mia soida niiid valgen laivan
nink purjit ei oleki saal.

Et purjit es oleki pdil —

mia motli, et ole jo taivan.

Ei kangembat tuuleviinast,
mes enge puhast ku viits.
Koik mure minemi Liits,
ma prii ole si@mepiinast.

Mia motli, et ole niiid taivan,
ei ollev jo kurjust saal.

Meil purjit ei oleki pail.

Mia s6ida niiid valgen laivan.

Mia sbida niiid valgen laivan,
pda purjun nink miil nii 44.
Ei tiidki, kohe ma laa.

Mia onte kord valgen laivan,

Kaik need kujutlused, tajud ja igatsused on viga ligidased, on viga omad:
kevade elevus, hirm hukkuda suvepduas, siigisesest tusast talve lootusetusse.
Sellele igapdevasele on antud ometi ilus, pidulik moode, mis tekitab korraga
uhkust muidu nii harilikuna tunduva iile — iseendaks olemise, siinolemise iile.
Mats Traadil on julgust olla kurb. Tugev, julge ja kurb.

Jaan Kaplinski ,Mitu suve ja kevadet koondab kahe autori — Kai Pu lini ja Su
Dong po ,,luulet ja markmeid“, nagu tiitellehel seisab. Kai Pu lini ja Kaplinski
eluloo iihisjooned lubavad eeldada isikute samasust. Luuletustes ja markmetes,
mille kirjutamisaeg ja tihti ka —koht on tdpselt mirgitud, on palju viiteid
paikadele ja siindmustele, mis on ithtmoodi tuttavad koigile seda keelt
konelejaile — ja veel enam on viiteid kaugetele aegadele ja paikadele ning
isikutele, kellest selles keeles eriti palju just koneldud pole.

Oieti tundubki, nagu kdneleks Kai Pu lin rohkem nende kaugetega,
eemalolijatega, kellega ilmsi kokku ei saa; ta nagu saadaks neile — liblikaile,
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ammusurnud hiina luuletajaile, esimestele inimestele Aafrikas — sonumeid
siitpoolt. Teavitaks neid toimuvast. Ja enda olemasolust.

Kui Jumal on sinuga kénelnud,
kuidas saad veel konelda inimestega?
Jaab ainult tolkimine.

Ta ndib uskuvat end kuuluvat pigem kaugele kui lihedale, pigem nende
kui kaasaegsete hulka. Ja ta niib uskuvat, et Jumalale on iihtviisi (eba)oluline
koik toimuv, nii ei soelugi ta argipdevast midagi vilja, ei eelista itht kogemust
teisele:

Mu luuletused ei ole tihti luuletused, nad on osa suurest armastusavaldu-
sest maailmale, pikk poeetiline nimekiri inimestest ja asjadest, kes—mis mulle
meeldivad.

Aga see koik ei ole siiski mingi rahulik mediteerimine, mingi loid rahulolu,
sest:

Igast luuletusest jaab arm nagu kukkumisest kivisel teel voi noaga sorme-
I6ikamisest.

Voibolla on siis asjadegagi nii nagu kehaga, mida markab ainult
valutavana;

Tervet keha pole olemas. On vaid ruum,

on ulatuvus, otsatud voimalused,

see, et saad puutuda seda kasetiive seal,

minna tassida kraavist vilja suure valge kivi.
Haiget keha on koik tdis — tuba, 6u,

kaevutee, korge maja ja pleekind taevas.

Haige keha on nii suur, et kéik puudutab,

riivab ja osatab teda. Aia ddres 66tsuv kuuseoks
tuleb aknast sisse ja kisub naha marraskile.
Tuulepesas kiikuv tuul tuleb ja puhub rinnust labi.
Paisukese kilked tabavad sind pihe kui vasaraloogid.
06 vajub kui mirg vana tekk ile silmade ja suu.

Ja iilesloetud asjadki on need, mis nii voi teisiti haiget teinud — mille
kadumise mirkamine haiget teinud —, mirkamine, et nad ei jai vaatajaga:

Olen olnd maailmas nagu turist muuseumis, olen piitidnud ahmida
endasse midagi tuhandete vitriinide sisust, jatta midagi olulist meelde. Kuid
parast, kui aeg saab tiis ja valvur itleb, et muuseum suletakse, on seda, mis
meelde jai, ikka lootusetult vahe.

519



PAULA SERING

Sass Suuman, nagu Kaplinskigi, ei tegele luuletamisega:

Aga inimene tahab suhelda
Votan paberilehe

Ulestihendatut
Voetakse luule pahe

Suuman viljendab arvamusi ja seletab oma seisukohti, peamiselt kunsti
kohta. Ta naerab eesti ja euroopa kultuuri kokkupuudet:

avangardistid oleme
Ja vilistades tuleme
Sailt Laane-Setumaalt

Sass Suuman nagu Kauksi Ullegi ei tunne aukartust voora ees. Véibolla ei
pea ta eesti oma asja ilmtingimata paremaks, aga voora imiteerimine ei paranda
seda ka kindlasti, vaid teeb lihtsalt koomiliseks.

Suumani raamatus on iiles loetud suur hulk nimesid (Viidalepp, Ernst
Kirs, Hoidre, Ago Markvardt, Murutar, Otniell Jiirissaar, Mutt, Ringo Ringvee,
Ain Kaalep). See muudab raamatu eriti suhtlevaks. Osa luuletusi ongi vastused
kellegi poolt kunagi 6eldud repliigile (Sass su ndgu / On vastik vaadata), osa on
arvamused kellegi loomingust (Ringo Ringvee). Moni luuletus on ainult tks
rida: KOIK OPETAVAD LUULETAJAT. Ei taha 6petada, iitlen lihtsalt, et
»Targemat ei ole“ on viga huvitav raamat oma iikskoiksuses mis tahes
kaanonite vastu, ja ta oli méodunud aastal iiks viheseid, mille pohitoon oli
roomus.

Hannes Varblase ,Vihkamiseta® on eelkoige loits, on riitm, on séna
vastuseadmine pimedusele ja kiilmusele.

kurbus kigistab kahe kiega
ornus vagistab ithega

palju paevi on elatud aastas
ellujaamist ei itheski

Seda, kui pahasti voib luuletaja ennast siin tunda, kirjutab Varblane koige
drevusttekitavamalt lahti.

JOOKSEB
su elu kui poomisnéor
lzibi luhtumistest

Kogu on viga iihtne, peaaegu nagu iiks pikk luuletus, pikk hingetomme
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labi pika ja pimeda Eestimaa 66, kus tiiddruk pakub kiill soojust, kuid ei tee 66d
valgeks.

Raamatu pealkiri on ,,Vihkamiseta“, aga see on eksitav, mingit leiget
taltunud rahusonumit see ei sisalda. Avaluuletus algabki Jumala trotsimisega:

vihkamiseta siinilmas
mina kirjutand pole ridagi,

aga vihkamine on nii intensiivne, et voiks sama histi ka armastuseks
hoigatud olla. Nimi ei muuda sisu. Selles mottes on pealkiri tidpne.
»Armastusega® kolanuks kui ebasiiras kirjasaba: With love. Ilmaolemistunne
on valdavam kui millegi omamine — hodguv ilmaolek, milleta voiks siin
surnuks killmuda.

Elo Vee hirmutab mind. Ta on vaga tugev ja mojub igal juhul ka siis, kui ei
meeldi; ta astub viga ligidale, aga see, mis ta tutleb, on vooras, ja sugugi mitte
troostiv, pigem vastupidi. Thutud teravaks, ihutud relvaks. Appi on voetud
midagi voorast, mis eesti keelde iildse ei kuulu — koéik need pesutarid,
petisetarid, sooeristused, mida eesti keel ju ei voimalda. Kogu see vahetegemine
ja needmised, mis sellesse keelde varem ei kuulunud — niiiid aga, parast Elo
Veed, kiill. Niiiid on ta siin sees, ja sinna pole midagi parata. Uhesonaga, ta ei
too keelest vilja mitte seal varjuvat, vaid poogib sinna kiilge midagi voorast;
isekiisimus, kust see périt on.

ilus, kohutav, ja kaunilt keevaline on mu

suhe Korgusesse, kisun Porgusse ta,

hingemere pohja haaran embusesse,

tirin Taevasse ta oma Sona kannul —

see me Suhe: jaa, ei ainsat 60d, ei pdeva —

kauge, igavene — riiiistan sinu sulamisi temas,

viibimisi, valet — koiki siigiseid ja kevadeid, mil aina ootasin, end voidsin
valusalvil-salasalmil —

paljastama tulen — kuulub mulle, Minu,
ja kui puutud — sureb.

Erich Meerja ,,Iimavaatleja® on viga siimpaatne ja aus kogu. See on eesti luule
peajoonel, méjub usaldusviirsena ka neile, kelle luulemaitse peamiseks
kujundajaks on olnud emakeele opik. Siiski el moju ta jiljenduslikult, vaid autori
tugeva isiksuse kindlat kohalolu on igast luuletusest tunda.

Mu luulelind siis alles munast koorus,

kui mooda sai mu esimene noorus.
Lend algas madalalt ja aegaméoda,
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viis korgest, moodsast luulest
alt ja mooda.

Lind metsa ligi hoidus,
kiis mooda pidukarast.
Laul oli laadilt heitlik,
tal puudus Gige sira.

Qo igikestev kohin,
tirgrahutus ja rand...
iiks viike tiivasahin,
iiks kiire moodalend.

Ajal, kus enamik luuletajaid endale v6i Jumalale voi kitsale sGpruskonnale
koneleb, on Erich Meerja see, kellest usuks, et tal voiks suurem lugejaskond
olla.

Veidi pettumust valmistas Tarmo Tederi ,, Taevatule valgel“. Luuletused
(dateeritud 1975—1995) on viga koiksugused. Tarmo Tederi jutud on
huvitavamad olnud, ehkki ainevald kohati kattub:

Labipaistvaks nilgi, luuka narmais
padja alla kerjat marku peida
pidzaamal tadki kanna tanavail!
Kopse rogista ja klunksi ,, Frigot™
salapuiigilt [ohenoosi tassi
luni hasisit, poisse peldikus passi!
AGA SITASTI ARA LUULETA!

Valli Olli ullitise pealkiri ,,Laulev pensionar: luuletusi pensionipolvest 1994—
1995 hailestas miskiparast ootama lapsepolvemilestusi karjapolvest voi heie-
tusi stigisese hddbumise ilust, aga sisu oli kiilll midagi seesugust, mida poleks
selle pealkirja alt oodanud:

Saatanal on kisi
mis iialgi ei visi

ta haarab

korist

vitust

munnist

anna ainult kisi
sunnik

see Saatanal ei visi
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Meenub Jakob Karu, kes hoiatas, et kdik pensiondrid ei pruugi sugugi
vastata meie stampettekujutusele hardusele kalduvast ja Muhu susse tikkivast
memmest. Toepoolest, miks peaks pensioniiga muutma inimesed leebemaks voi
rohkem iiksteisele sarnaseks, kui nad on keskealiste v6i noortena? Uldmulje
raamatust jddb siiski nukker, ehkki pensioniri usk vigisona viesse on suur.
Lugejani ei kandu mitte vagi, vaid norkus, mis sunnib vagisonu appi votma.

Albert Trapeezi ,,Haalitsusi ja sonu® kirjutamisaeg on dateeritud 1986. aastaga.
Eks see ole nagu vanglaluuletustega, mille méju oma ajas voib ju praegu piiiida
ette kujutada, aga teada seda ikka ei saa. Aga kas ongi motet piiiida luulest
poliitilisi hoiakuid sdeluda. Isegi nende seal olles peaks tahenduskiht siigavamal
paiknema. Ja ega luule nii poliitiline olegi. Imestad rohkem eesti keele iile — mis
sonu selles kdik on! Mis siis juhtub, kui nad iiles loed?

Riagite eesti keelt
[

oelge

vitt

puts

iiks puts puha
oelge

hatt

lits

hoor

Oelge moor
ndiamoor
vanamoor
semafoor
Opetatud Eesti Seltsi segakoor

Sonadest saab koiksugu asju kokku panna, enesetunnet kergitada
(Geeniuse hommikuséok), neid saab ka miluda, kuni nad kokku sulavad,
saavad vormituks savihunnikuks, millest uusi asju platsida:

martsipan
matsutan
portselan
patsutan
martsipan
marts
portselan

ports
martsilan

portsepan
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martsiports
portsumarts
kortsmoorik
vurtsvasser
safran

Sonad on lahti riietatud kuni hdilitsusteni, nagu pealkirigi tootas.
Sonavalik on ju suguluses Valli Olli omaga, aga suhtumine sonadesse,
nende mojujousse meenutab pigem Sauterit.

Ahti Selleri raamat (voi raamatud?) ,,Noh?!“/, Kah?“ hakkab kahest otsast
peale, koik rekvisiidid on mdlemas otsas, nii et véimatu on iihte teisele eelista-
da — kumb siis nagu enne peaks tulema? Ka T. Kallase sona—sonalt kattuvad
kaitsvad jirelsonad saavad raamatu keskel iihel lehekiiljel kokku. Jarelsona
poleks pruukinud nii Gigustav olla (,, Tema virssides pole algaja rabedat Ghinat.
...Seller [on] rohkem monest teisest uustulnukast ehedalt tema ise.“). Seller on
toepoolest omanioline autor. Tema raamat jaab kindlasti meelde, juba oma
vaimuka kujunduse poolest. (Ja mulle veel selleparast, et jdingi uskuma, et
tegemist on kahe eri raamatuga, ja ostsin poes kaks eksemplari ,,Noh-Kah'i“).

Abivalmiduses tukkuv nupp
tuhmjalt helkleb
oma olemist austades

lilitusplokil
Meelitab nipuliigutusele
pingi malgutusragina
rohmaka monu mullimaailma drataja
Kes tisna sdastlikult
(sest utiilne plaan ei ole

tema juhis)
umberteljepoorlevaid treib toorsonu
toortihtedest
toretsevaiks virssideks

Higine on luuletaja elu
eriti hommikul
kui ollakse noorusest voetu

Seller naib suhtuvat keelde nagu legoklotsidesse. Tulemus on tihti
vaimukas. Erilisi hingepiinu ta ei pde, voi vihemalt ta ei jaga neid. Luule on
miéng, mida ei saa iilearu tdsiselt votta. Uldtoon on vabastavalt kerge ja rédmus.
Ei pitiiagi midagi 4ra telda.

Imbi Kolkkanen tundub ennast palju tdsisemalt votvat. Temagi laseb end

tagakaanel kiita, aga voibolla tema puhul see nii mittevajalik polegi — raamat
ise kiitvaid lauseid iitlema ei sunniks.
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Jouludhtul ma métlesin

et armastust ei ole

iiksi ma koju tottasin

ja maailm oli suur ja kole

kuid kodus oli piparkoogi 16hn
ja soe piparmiindi tee
kartulisalatit tahtis mu kdht

ja raadiost ,, White Christmas’t
lauldi veel ja veel.

Naiivsus ja primitiivsus on kuidagi forsseeritud. Mojub nagu keskealise
kirjutatud pingutatult noortepirane tekst.

Palju parema mulje jitavad debiitandid Aet Siivari ja Kertu Ruus, kes on iihiste
kaante vahele pannud kumbki 12 luuletust. Aet on avaldanud oma 13—17-
aastaselt kirjutatud luuletused ja Kertu esimesed luuletused on loodud veel aasta
nooremana. Molemad tiidrukud kirjutavad histi, nende tekstid on puhtad ja
siirad:

Piikene paistis kord vangis
ithe suidimaistetu paile.
Mees tostis pea ja ta kongis
tiks lill hakkas kasvama jdile.

Ka siidame umbert tal jaa
hakkas sulama tasapisi.

Sel siidamel oli nii had —
kui veri ei maarikski kasi.

Lill paistis kroonlehed valla,
sest mees oli siiitkoormat kand’.
Ja niiiid selle paikese alla

pidi siindima andeksand.

(Aet, 16-a.)

Ei kujuta ette, et abolitsionismi voiks veenvamalt viljendada.

Aeg jooksis.
Nagu vesi joes.

Kord seinu médda kiiiirutades,
kord iilal laes.

Ja jooksis meie siidametes
kui suure kella sees.
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Aeg jooksis.
Tkka samm meist ees.
(Kertu, 17-a.)

Muidugi on 12 lapseea luuletust liiga vihe, et saada selgust kirjutajate
tegelikus suutlikkuses. Uusi tekste nendelt jdén kiill huviga ootama.

Vallo Nuusti raamatus ,,Et vaadata merd® on méned huvitavad kohad:

Tiidruk mustas Jumalat maalis
ja Jumala surmvalget salli.

Uldmulje on siiski hiirivalt tuttav — nagu oleks enamikku neist tekstidest
juba varem monest teisest raamatust lugenud.

Fagira D. Morti esikteose ,,Libamaailm* mojuvaim 16ik oli viimasel lehekiiljel,
kus autor enesest koneleb. Vahest voib temalt edaspidi proosateoseid oodata?
Tema konelemislaad ongi pigem jutustav:

Kui pogened, saab
sellest Su t66. Kui jadd, saab
sellest Su porgu.

Kuigi tundub, et koik vahegi luuleks liigitatav on ka dra tritkitud, meenub
moodunud aastal peaaegu kohtuprotsessini kiiiindinud luuleskandaali osalise
Priidu Beieriga seoses, et suur osa tema luuletusi — ja vaga huvitav osa! — on
ikka veel ainult kisikirjas (ja Matti Miliuse malus). Need on kaks Matti Moguéi
kogu: ,Mina — Eiffeli torn“ ja ,,Mina — metsikuim mehike®“. Priidu Beier on
jadnud ka praegusel ajal avaldamata luuletajaks, leheveergudel pilgatavaks
persona non grata’ks, ja ma ei teagi, kes peaks hea seisma nende kogude
ilmumise eest. Kultuurkapital? Kultuuriministeerium? Oma oigust Matti
Moguéi autorinimele on Priidu Beier piiidnud edutult kohtu kaudu kaitsta. On
temast saanud Frankenstein, kelle loodu poordub ta enda vastu?

Vaibolla siiski ei olnud mé6dunud aastas oluline kéik eelkoneldu, voibolla jadb
see aasta millu vaid Juhan Viidingu surma-aastana. Miski pole kunagi enam
piriselt samamoodi, iga pirastise teksti puhul tuleb arvesse see, et tema seda
enam ei loe.

On iiks hulk inimesi, kellele luule algab ja 16peb temaga, minagi. Aga et
mind keegi pole volitanud, saan ma riikida vaid enda nimel.

Sellepirast et ma miletan esmalugemise hetke, esimest meeldejdinud
teksti ja imestamist selle kohal. Sealt algas, sinna 16peb minu tekstiméistmine —
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oigemini, seal algas moistatahtmisest loobumine. Erinevalt koolis dpetatust: et
igal tekstil on mote, mida on voimalik seletada, lahti motestada. Viidingu
tekstidega on teisiti. Kunagi pole olnud sedavord tihtis see, mida oli mdeldud,
kui see, mida on 6eldud. Aga see ei pruugigi selguda kohe, see on jainud ikka
ootama oma hetke, et siis malupohjast kerkinuna riimuda selle hetkega. Ja nii
saab tihenduse hetk, mitte rida. Read on omasoodu. Nii on vbimatu seletada
mis tahes sona lahti mingis muus kontekstis peale isikliku hingamise.

Luuletajad lahkuvad. Pogenevad kehtinud keelest. Ainult et me ei taha
seda mirgata, ei taha sellest teada. Kui ka luuletaja otsesonu iitleb, et ta ei taha
enam kuuluda selle rahva sekka, et tal on siin hirm — siis ikka piiiiaksime seda
kuidagi mahendada, viita, et see oli kogemata véi juhuslikult nii 6eldud. Ja sinu
jutust otsitakse koike, kuid ikka muud kui seda mis seal sees.

Vai millal on prohvetid heade sonumitega tulnud.

Isekiisimus on, kas nad mingitki lootust jitavad, kas mingitki
meeleparandusteed naitavad.

Eesti luule nii nagu kogu kirjandus tdotab saada muuks — nagu Onnepalu
1995. aastal on korduvalt kirjutanud kirjanduse kui institutsiooni lagunemisest,
voimu mahapanemisest, pihustumisest. Kirjandus on muutumas varjatuks,
kittesaamatuks, jalitamatuks. Kirjandus on poranda alla minemas. Ja sellest,
mis asju ta seal ajab, ei saa me enam teada.

Hirm on, kui luuletaja, noor ja andekas, kurjas mustas kuues oelalt
ithmab: sdnad on saamatute eneseteostus, votab oma ammu, ja liheb. Sonade
maailmast vilja.
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EESTI PROOSA 1995

esti proosa on just nii suur voi nii vaike, et voimaldab kirjutada
proosaiilevaadet. Heal juhul teha neid isegi mitu, Tallinna ja Tartu
oma voi ,,Loomingu“ ja ,,Vikerkaare* oma.

Kui Eesti Kirjanduse Seltsi mullusel tilevaatekoosolekul oli
Epp Annus proosavaatluse l6petanud, kiisis Juri Ehlvest, millist
meetodit ettekandja kasutas. Kiisimus, mis nutika ja tasakaaluka ettekande jarel
mojus tott-Gelda norivalt, ei olnud ilmselt sellisena méeldud. Kiillap vaidlustas
kisija pigem kirjanduse hindamise maitseotsuse pohjal, aastaiilevaate kui
seesuguse, iilevaate tegija hindaja rolli astunud reeturina, mitre kui konkreetse
esineja. Sest kirjelda aasta jooksul ilmunud teoseid kuidas oskad, vordle
kodumaist kirjandust rakuga maailmakirjanduse organismis (Epp Annus),
oliimpiaga, manguvaljakuga voi millega tahes, teoste ja kirjanike jagamisest
teatud tunnuste pohjal, mairatlustest ja hinnangutest on raske mooda paaseda.
A}aloolme, poeetiline, virske, ajaviiteline, huvitav, postmodemlstllk jne. — ikka
on tegemist hinnanguga. Meetodi(te) valdamine, isegi usk selle valdamise vaja-
likkusse on eesti kirjandusega tegelejail toepoolest enamasti nork. Olgu peale
selle pohjused liiga pikas teada-tuntud ainudige meetodi valitsemise ajas.
Muidugi on meetod XX sajandi 6pul nii kunstis kui ka teaduses see volukepike,
mille Gige kasutamine otsustab tisna palju.

Jiiri Ehlvest leiab (,,Kultuurileht* 24. IV 1995), et eesti arvustuses
valitsevad valdavalt 70-ndad aastad. Tegeldakse ikka veel tegelase karakteriga
voi isegi koondportreedega, kirjanduskriitika ning —teadus sarnanevad
religioosse miistikaga ning J. Ehlvest — hitiidja hdal korbes — raagib sellest, et
eesti kultuur voiks vajada Gpetust, kuidas mingit teksti lugeda. Kuidas saada
kitte see, mis tekstis toepoolest on, ja kuidas seostub tekst lugeja lakkamatu
tekstiga, motlemise voi sisekonega ning kuidas ta voiks lugejale (konkreetsel
juhul J. Ehlvestile) korda minna. J. Ehlvest pakub novelli v6i romaani tiiipi
teksti moistmiseks voimaluse leida sealt mingi figuur voi nipp, mis ei ole
viljaspool, vaid sisaldub temas endas. Seega osutab Ehlvest iihtaegu
uuskriitikale, strukturalistlikele meetoditele, narratoloogiale ja 16puks isegi
retseptsiooniesteetikale. Asi ei ole ju ithes kiisijas, vaid vana probleemi
taastostatamises. Kirjandusliku teksti hindamine aga on nii kirjanduse kui ka
lugeja pohikiisimus.

XX sajandi teine pool pitiidleb suurema tolerantsi poole, kuid, kummaline
kiill, sageli toob see kaasa kirjandusteadlase ja tavalugeja jarjest suurema
kaugenemise teineteisest. Teose retseptsiooni olemuslikud elemendid on teos,
selle vastuvotja ja lugeja ootushorisont ehk kommunikatsiooniolukord. Uurija
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seisab selles lapidaarses skeemis lugejast pisut kérval ning tal on oma
ootushorisont.

Aasta kui tingliku ajalGigu jooksul ilmunud kirjandus on juhuslik
teostekogum. Aastailevaade on Zanrina olnud peaaegu iseseisev, mingi
(valik)inventuuri kommenteeritud nimestik, valdavalt konservatiivne, tradit-
siooniline, kirjutajakeskne, kuid koigele vaatamata tuleviku vaatekohalt
tanuvairne ja vajalik informatsiooniallikas. Ulevaate kirjutaja on enamasti see
haruldane lugeja, kes on kohusetundest tutvunud kogu aasta proosaga. See
ongi tema impressioonide Gigustus.

Liinud aasta jooksul on tihele pandud, et eesti kirjandus ei ole kuigi
oluline, ei ulatu keskmesse, on ithiskonna tihelepanust palju kaotanud ja oma-
ette jaetud. Pohjuselegi on meie tirkavas turumajanduses osutatud ja see on
lihtne: kirjanduses liigub vihe raha. Elevus, mis valitseb kunstigaleriide ja
nditusesaalide, iiksikiiritajate ja rithmituste iimber, lahvatab kirjanduse puhul
suunamata ja juhuslikult. Eri kunstiliikide retseptsiooni on omavahel proble-
maatiline vorrelda. Kas kogub méni iileskiidetud niitus suurema hulga vaatajaid
kui moni algupirane teos lugejaid ning kuidas jaotub see ring geograafiliselt,
vanuseliselt ja sooliselt?

Raamatuturg on Eestis igatahes rikkalik ja vairtkirjandust seal enne-
olematult palju. Seega mojutab eesti kirjanduse vastuvottu praegu koige rohkem
tema koht tidiesti muutunud raamatuturul ning sellest tulenev varasemast

Kaupluselettide jargi otsustades ja kirjastuste arvule maeldes on selge, et
raha liigub ka raamatumaailmas. Iseasi, et eesti kirjandust see oluliselt el mojuta,
sest eesti kirjanik ei ole tavaliselt kaubamirk. Ja kui ongi, siis ei ilmne see alati
veel raamatu vilimuses ja hinnas. Mis el ndita muud kui kirjastuste ebapro-
fessionaalsust. Erandeid on méistagi igal pool: ,,Vagabund®, ,,Tuum®, ,,Ilma-
maa“ ,,Eesti métteloo® sari (mille editsiooniline kiilg ei vasta enamasti kavatsuse
suurejoonelisusele), iiks ,,Varraku® tolkesari.

Muidugi hakkab meilgi kujunema praktika, et kirjanikul on oma kirjastus
ja nende kaubamirgid on seotud. Autsaiderid kirjastavad ise. Kaunis keeruline
on saada kokku nimekiri aasta proosaraamatutest: ilukirjanduslik proosa,
milestused ja moned ebamairases zanris teosed (kas ja kui see on kirjandus, siis
kelle jaoks?). Traditsiooniliselt on osa 1995. aasta raamatuid ilmunud 1996.
aasta algul. Loetellu on lisatud E. Vetemaa 1994 ilmunud ,,Risti rahvas®, mis
joudis kauplustesse tegelikult alles millalgi 1995. a. I ja IT kvartali piiril.

Ave Alavainu. Priigimégi. Faatum.

Viljo Anslan. Siniste példude orjad.

Jaan Ellen. Kuhu koik nad jaid?

Artur Erich. Pirast dikest. Eesti Raamat.

Karl August Hindrey. Aovalged aknad. Virgela.
Teet Kallas. Jdd huvasti, mr. Shakespeare. Kupar.
Jaan Kaplinski. Jdi ja Titanic. LR, Perioodika.
Arno Kasemaa. Rannaminnid II. Olion.

Arno Kasemaa. Oli see armastus. Eesti Raamat.
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Heino Kiik. Murrang (Aasta 1986). Ollu.

Heino Kiik. Fataalne optimist (Aasta 1987). Ollu.

Selma Kissa. Hajunud vikerkaar. Kupar.

Andrus Kiviridhk. Ivan Orava milestused ehk Minevik kui helesinised
mied. Pievaleht, Rahva Hial.

Jaan Kross. Mesmeri ring. Kupar.

Madis K&iv. Kolm tamme. Studia memoriae III. Ollu.

Vello Lattik. Laul mirast tumepunasest ja mustast takust. Olion.

Kati Murutar. Abitu. Faatum.,

Mihkel Mutt. Uleminekuaeg. Kupar.

Mihkel Mutt. Inglismaa paevik. Kupar.

Arvo Mattus. Hulkuri valss.

Endel Nirk. Siin maa peal II.

Talvo Pabut. Surma sufl66r. Faatum.

Juhan Paju. Lasud kodutanavas. Kupar.

Merle Pajula. Ruunimargid. Eesti Raamat.

Robert Pajumaigi. Vahtralehed lumel.

Wilhelm Palo. Kaks romanssi viiuli saatel.

Aino Pervik. Uks hele valge tuvi. Eesti Raamat.

Rein Poder. Imelik vang. Eesti Raamat.

* Ott Raun. Kuningas, kes tahtis olla narr. Eesti Raamat.

Raivo Seppo. Hiiatsintsormus. Kupar.

Leo Sinilaid. Kiimnendal sajandil.

Ville Sonn. Vaoras. Elva, Marek Soonpuu.

Tarmo Teder. Kurat kargas pahe. Eesti Raamat.

Rein Tigane. Tundeline teekond.

Juhan Toomepuu. Varavalgest 6htuehani. London, Boreas Publishing
House.

Eldor Traks. Valu virv on punane.

Lii Unt. Nemad on véitjad. Kupar.

Peeter Urm. Dorfi suvi. Eesti Raamat.

Arvo Uustalu. Kasside salaparane kadumine. Faatum.

Albert Uustulnd. Kui jumalad nutsid. Eesti Raamat.

Arvo Valton. Unehiired. Kupar.

Ott Varangu. Abielumehe pihtimus. Kuldsulg.

Elo Vee. Ingelheim. Eesti Raamat.

Enn Vetemaa. Risti rahvas. Kupar.

August Vilidu. S6javang nr. 717162. Stockholm, EMP ja Vilis-Eesti.

Toomas Vint. Kojamehe naine. Varrak.

Engo Viljaots. Elamisele raisatud aeg.

Ténu Onnepalu. Hind. Tuum.

Tuntud autorite kdrval torkab selles nimekirjas silma mitu uut nime. Viliseesti
raamatuid on tdendoliselt ilmunud ainult kaks ja needki milestused. Mitu,
miletamine, minevik ja selle 16punirdikimatus on jatkuvalt teema, mis
iseloomustab l6ppenud aastat. 1988. aastani surutise all hoitud milu kergitab
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pdrmina eesti ilu- ja ajalookirjandust ning enne seitsmekiimnendaid siindinud
polvkondade kollektiivne milu elab kindlasti veel vihemalt kiimnendi —
sajandi ja aastatuhande 16puni. Vahest aitab uuesti ,,puhtaks leheks saada“
maagiline numbrivahetus, mis asetab koik olnu eelmisesse sajandisse, selle
keskpaika voi teise poolde. Minevikuteemalisi teoseid voib siduda Eldor Traksi
malestusteraamatu pealkirjaga — ,, Valu virv on punane®. Milestused, ajastu-
dokumendid ja elulood vajaksid digupoolest omaette kisitlust, sest nende taot-
lused ja tase ei ole histi vorreldavad. Nendest on oma dokumentaalsuses
mojuvamaid Jaan Elleni ,, Kuhu nad jiid“ 11 osa, mis koos 1994. aastal ilmunud
I osaga esitab Vorumaa inimeste ilustamata tosielulood. Selle korval asub E.
Traksi nimetatud raamat. W. Palo ja R. Pajumie raamat on suunatud mingile
perekondlikule koguduseringile, sisaldades pedagoogilise Gpetusivaga milestusi.
A. Mottuse spordimehe autobiograafia oli isegi ,Faatumi“ romaanivoistlusel
dra mirgitud, A. Vilidu s6javangi malestusi pakuti omal ajal Eesti Kirjanike
Kooperatiivile, kuid jdid siiski tritkkimata. Koik need raamatud véivad olla
kasulik v6i opetlik lugemine, belletriseeritud on siiski ainult Selma Kissa ma-
lestused. 1924. aastal siindinud hilisdebiitant on oma teose algusesse kirjutanud
selgituse: ,,Koik siindmused selles raamatus on ka tegelikult olnud, kuid tegelas-
kujud on autori fantaasia, nii et igasugune sarnasus toeliselt elanud inimestega
on puhtjuhuslik.“ See on minavormis romantiline jutustus tiitarlapsest, kes peab
lahkuma okupeeritud Narvast, kaotab armsama ja votab jouduméoda osa
voitlusest Eesti vabaduse eest. Satub Sudeedimaale, kust jouab Baierisse URO
pogenikekomitee hoole alla. ,,...matlesin nii paljule, koigele, mis oli minust
maha jaanud: oma nooruse dnnelikele pievadele, inimestele, kes mulle nii kallid
olid olnud, kohtadele, mis olid saanud siidameldhedasteks. Kaotada koik see,
kuna inimene armastab vabadust? Kas oli see koik seda viart olnud?* (Lk.
214—215.) Muidugi on S. Kissa teos lektiiir XIX sajandi kasvatusega
tiitarlastele. Praegu USA—s elava autori puhtsiidamlikkus ja pretensioonitus
mojub liigutavalt, nagu usaldataks lugejale vana armastuskiri voi loetaks ette
»nLooduse® kuldraamatut®.

Usna samal viisil kui Selma Kissa (kaik siindmused on tegelikkuses olnud,
kuid tegelaskujud fantaasia vili) iseloomustab ,,Mesmeri ringi“ Jaan Kross: 10
maniseeritud memuaarid nagu kéik memuaarid ja peaaegu iga romaan“. Ka
aeg, mida kisitletakse, on seesama. Moistagi on kirjaniku professmnaalsus ja
sindmuste motestamine siin hoopis teisest klassist. Kust algab fiktsioon,
provotseerib Jaan Kross. Kas loob fiktsiooni EUS~i nimetamine ,,Amicuseks“?
Mbone kiillalt libipaistva ajaloolise tegelase esitamine kirjandusliku (fiktiivse)
kujuna ja teiste, veelgi episoodilisemate esinemine oma parisnime all? Kas on
Tartu ja Tartu topograafia — aga mitte ainult kitsalt Tartu, vaid Eesti
topograafia —, tdelised siindmused ja inimesed vaid lava, millel suurema
tuldistuse voi lihtsalt tegevusvabaduse pirast liiguvad kirjaniku loodud
tegelaskujud? Ja millisena nicks seda lava ja neid niitlejaid saksa, inglise v6i
soome lugeja, kellele EUS—i voi teisi reaale enamasti olemas ei ole? Ka eesti
lugeja, kellel seost ei teki (kui seesugune muidugi selle raamatu kitte votab)?
Nimi on ainult mirk, loeb vaid see, mida selle mirgiga tihistatakse, mis vaim
see on, mis ajas ja ajaloos liigub ja millest see ajaloolavastus ridgib. On korvaline
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kiisimus, kuivord panoraam koosneb fiction’ist ja non—fiction’ist. Olgu see kill
asjassepithendatuile huvipakkuv.

»Mesmeri ring®“ on romaniseeritud memuaarid iisna samasugusel mairal
kui ,, Wikmani poisidki“. Teoseid iihendab nende peategelane Jaak Sirkel ning
ajastu vaimu rekonstrueerimine. Kross niitab lugejaile veel kord, mis toimus,
ent enamgi, kuidas seda labi elati. Ajaloo ja kultuuriloo keskmesse toomisele
puhtilukirjandusliku fabuleerimise ees osutab ka ,,Viljakaevamiste* ja mitmete
novellide iihise tegelase Peeter Mirgi asendamine Jaak Sirkliga. Meie ajaloo ithe
koige valusama perioodi hinguse tabamine tollel ajal kujunenud polvkonna
maailmapildi kaudu tdidab kindlasti paljude lugejate ootused. Krossi talendi
austajad leiavad mitmest varasemast romaanist tuttavad ja endise osavusega
laotud ehituskivid, taas on kahe mehe vahel ka peibutav naine. Kui ,, Mesmeri
ringist“ ei saa kogu rahva romaani, siis samal pohjusel, miks Wikmani poisid ei
tihenda meile piris seda mis Paunvere poisid. Mitte koik Paunvere poisid, need
opetaja Lauri ja Julk-Jiiri kasvandikud, ei oleks mahtunud libi Wikmani kool
soela. Meie kollektiivses teadvuses saavad ,, Wikmani poisid“ ja ,,Mesmeri ring*
ilmselt suurema margilise tahenduse kui teised selle aja kirjanduslikud
kasitlused. Kindlasti rohkem kui B. Kangro hoopis modernistlikumas votmes
Tartu sari, mis rdaagib ju peaaegu sama polvkonna kujunemisest ja
purustamisest. Jaan Kross koneleb eesti rahvusliku intelligentsi iihe polvkonna
saatusest. Ajaloolisest tragdodiast, ajaloo irooniast, ajaloo kiretusest. Kas see
polvkonnanigemus juhib resignatsioonile voi selginemisele? ,, Viljakaevamised
ei olnud punkt, punkt ei ole ka ,, Wikmani poisse® 16petav klassikaaslaste
kohtumine ega ,,Mesmeri ringi* Jaak Sirkli tagasivaatehetk Stockholmis 1969.
aastal. (Kuigi koigi nende teoste 16pp sisaldab teatud puénti.) Punkti me alles
ootame.

Endel Nirk kirjutab rohkem kui ainult ithe generatsiooni lugu. ,,Siin maa
peal® kisitleb eestlas(t)e saatust rahvusriigi stinni ja huku kaudu, alustades
esimeses koites Esimese maailmasoja eelohtust ja joudes teise osa 1opuks 1968.
aastasse (III osa katkendeid oli 1995. aasta ,,Loomingus®). ,,Siin maa peal® II
osa tundeline raskuspunkt asub samas saatuslikus ajaperioodis 1940—1945.
Romaan koosneb kahest kontrastsest jaost. Esimene jutustab iihe Valgamaa
kiila kaotustest kahe okupatsiooni ajal, mil inimelu hinnaks oli kuul voi miirsk,
pealekaebaja sona voi lausa juhus. Jarele jddvad suitsevad varemed. Jutustuse
vaoshoituses on salajast kirge, kaua vaikinu ikka veel meeleheitlikku kiisimust
maailmale: mille eest ometi? mida te tegite, inimesed! Romaani teine pool on
kiretuvditu minavormis jutustus, pakkudes tihe ellujddnu roomutuid malestusi.
Annus Pork lopetab s6jajargse Tartu iilikooli ajaloo-osakonna, kaitseb
kandidaadikraadigi ajastunouetele vastaval konjunktuursel teemal, kuid siis
tuleb vaimse drapooramise hetk, voolujoonelise tee vabatahtlik katkestamine ja
virelemine ausa tagasihoidliku arhiivitootajana. Analoogiliselt Jaan Krossiga
on Endel Nirgil labisegi reaalsed siindmused ja tegelased ning viljamoeldud
tegelased iihes nende isiklike probleemidega. E. Nirgi romaanist voib leida iisna
palju verbaalset arveteklaarimist minevikuga (nditeks lk. 211). ,Eht
parteisekretdri roll on muidugi hoopis rafineeritum ja ma iitleksin isegi
spirituaalsem: ei plaanitse ta ju sinu kallal isiklikku fasilist pederastiat, vaid
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vaimset, ja selle eest siis ka grupiviisilist, permanentset ning totaalset.“
Registreeritakse silmakirjalikkust ja lauslollusi ning halli argipdeva valet. Annus
Pork tunneb end liiiiasaanu positsioonil, ta on oma sisepagenduse ise valinud,
kuid ei suuda oma valikuvoimaluste vahesust unustada. Ta hingel on tema
polvkonnale tasumata arved. Nii on temagi iiks nendest, kelle peale Mihkel
Mutt (vt. ,Inglismaa paevik®) jargmise generatsiooni formaalse iildistusega
motleb:

»Bussis kanduvad métted Eestile. Nukraks teeb, et terved polvkonnad
peavad praegugi jadma ajaloorataste vahele. Nad lihtviisi jaetakse oma elulistest
ganssidest ilma, ja mis eriti kohutav — keegi pole otseselt siiiidi, see on ajalooline
paratamatus.” (Lk. 44-45.)

Milu ja ajalugu koputavad seega peaaegu iga iile kolmekiimnese eestlase
stidametunnistusele. Maailm ei jaksa meid kuulda, meie lugu aga on ikka veel
radkimata. Muidugi voib seda lugu ka hoopis teisel moel esitada. Kodutehtud
seiklusjutud maalt ja merelt ammutavad Eesti poordelistest aastatest sama
loppematult, kui ngukogude filmikunst s6jasindmusi ekspluateerides. Siin voib
nimetada A. Kasemaa ,,Rannaminnid*“ II, A. Uustulndi ,,Kui jumalad nutsid*,
ka Juhan Paju metsavennalugu ,Stinnipaev“ kolme ponevusjuttu smaldavas:
raamatust ,,Lasud kodutinavas®.

Pikk hiivastijatt minevikuga vajas ilmselt juba ammu v66randumist ab-
surdi kaudu, nii nagu koik s6jadraamad ja—tragoodiad on enda korvale vajanud
sodurikomo6diat, mone vahva sdjamehe pajatusi. See vahva sddur vabadus-
voitluse viljal on Ivan Orav. Temagi malestused algavad saatuslikust 1939.
aastast, millal voisid ,,ithel hommikul paljud varased jalutajad ndha suurt
linnuparve, mis oli moodustanud taevasse sona ,,Breznev“.“ Selles lauses on
kindlasti nipp, kuid ,,Jvan Orava milestuste* laused on analoogilisi nippe pilgeni
ja lausa iile dare tdis. Absurd, grotesk ja ming kliSeeliku motlemisega on
vorreldavad Priit Pirna filmikeelega. Eesti Vabariigi, n6ukogude perioodi ja
uue iseseisvusaja kliSeed segunevad manglevalt, kolm keelt sulavad tihte lugeja
vastuvotuvoime piiril. Hiidfoljetoni algus on siddelevam kui tadimuse miérke
reetev [6pupool, tekst kindlasti rikkam kui televersioon, mis eri keeletasandite
virvirikkust ei saagi vist tabada. Andrus Kivirdhki andes on oskarlutsulikku
pajatuse spontaansust, kuid ta hiiperboolid on peadpdéritavamad ja jamekoo-
milisemad. Meetod iseenesest i ole uus, sira sellele annab fantaasia tuleviirk,
mis groteskseile poorasustele vaatamata ei libastu ometi vulgaarseks ja koigile
sildikleepimistele vaatamata ei kleebi piriselt iihtegi silti, ei ole Gel. See on uue
polvkonna eelis.

Suure soltumatuna tegeleb malu ja minevikuga Madis Koiv. ,,Kolm
tamme* on ,,Studia memoriae* IIl osa. Madis Koéivu meetodi voi teksti — aga
tema puhul on see peaaegu iiks ja sama — kirjeldamine oleks tautoloogia.
Miletamine on nende mineviku—uuringute tagasiulatuv joud. Asjad ja olukorrad
»loovad hooguma“, selle hodgumise sonastamine on Kaivu tekst. See on 16putu
lihenemine, minek , tahendustest ho6guvamate tdhendusteni®, sisenemine, sest
milupildid on nihtud seestpoolt, miletaja poolt. Olgu teemaks Valga, olgu
ajaks aegade voolamine iiksteisesse, kestev siigis, |6putu pildi sisse minek.

Niisiis ei saa eestlane vabaks minevikust, sest minevikuta ta lahustuks ja
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lakkaks olemast. Kaasaja teemadel kirjutamine ei title iseenesest midagi teoste
kohta. Kaasajast on nii Ténu Onnepalu ,,Hind“ kui ka Ott Varangu ,,Abielu-
mehe pihtimus®. Esimene vaatleb inimese eksistentsiaalseid probleeme, teine
tinapéeva pensioniride rahamuresid. Uks on nn. siivakirjandus, teine puhtalt
ajaviiteline.

»Hind*“ on romaan, mille puhul ootushorisont pdrast ,, Piiririigi“ tormilist
edu ol eriti korgel. Eduka debiiiidi jirel on raske kirjutada lugejale pettumust
valmistamata. Ténu Onnepalul see Gnnestus (vahest nimemuutuse téttu?).
LwPiiririik“ tegeles idaeurooplase ja Euroopa suhtega, ,,Hind“ vaatleb indiviidi
ja maailma suhet. Peategelase Joonatani olulisim kiisimus on, kas haigus on
temas vOi maailmas. See on hamletlik kiisimus, ja samamoodi, mitte ainult
lacanlikult, vaid ka hamletlikult saab vaadelda kiisimust teisest, kohustust olla
teine, igatsust teise jirele, ka teispoolsuse puudutust. Mis on Onnepalu tegelase
toeline hial? Mis on teesklus, kuidas peab olema, ,,kui ta ei saa kiia liha teed,
kui ta ei tunne vaimu teed“? Joonatan ei suuda maailma omada ega vallutada,
ei suuda ,,destilleerida siravamat maailma“ ega maailmast vaba olla. Seega
jaab iile maailm, ithiskond, riik reeta, pogeneda, vilja astuda.

»Hind“ on tiis nippe, votmelauseid, kardinaid. Nippe ei pruugi seega olla
ainult iiks, tiks voib juhtida jargmisele ja nii edasi. Kriitika on juba osutanud
»Hinna“ Joonatani nime vaevale, otsinud Joonatani nime intertekstuaalseid
seoseid eesti kirjanduses ja leidnud kdoigepealt Bernard Kangro Joonatani
triloogia (,, Joonatan, kadunud veli“, 1971, »00 astmes x*, 1971 ja ,,Puu saarel
on alles®, 1973). Kangro kadunud veli Joonatani kaotatud hingepide on mui-
dugi kodumaa, kuid iseennast otsib ka tema. Joonatani ja kodumaa suhte kaudu
,Hinnale* lahenedes kuulub téepoolest just Kangrole see kadunud tekst, millele
Onnepalu enda oma kirjutab, nagu on osutanud Toomas Liiv. Kuid Joonatani
nime vaevale viidates olen juba vihjanud ka Ene Mihkelsoni ,,Nime vaevale* ja
Mihkelsoni Joonatani-Joona kujundile. Mihkelsoni Joonatan on Gpetaja, kes
Joonana on valaskala kdhus. Valaskala tihendust ei ole raske taibata, sest
Mihkelson tegeleb aja ja ajalooga. Onnepalu Joonatani jaoks aeg iihes ajalooga
ja riik samastuvad. Neist saab maailm,

Mihkelsoni, Kangro ja Krossi tegelased on seotud minevikuga. Minevik
on vaev voi lahtiharutamata s6lm, mus ei lase kergeks ja vabaks saada. Ida-
eurooplase alavidirsusena ulatub minevikku ka ,,Piiririik*, kuid ,,Hinna*
Joonatan ei tegele enam maailmas siiiid otsides maailma minevikuga. Voi siiski?
Kui painaja on liha tee, mis hamustab vaimu teed, siis liha ja vaimu vastandusele
on rajatud kogu Euroopa kristlik kultuur, kristlik minevikupagas, milles iga
vabanemine ja vdit on samuti kaotus voi hind. Nii vabanetakse méllu ulatuvast
ajaloo painest, et langeda olemise vaeva iileiildse.

Hoopis ithemottelisemalt on liha ja vaimu véitlus teemaks Toomas Vindi
»Kojamehe naises“, mille postpuberteetikust tegelane on paanikas, sest ins-
tinktid varjutavad moistuse ja riindavad raevukalt respekteeritud tabusid. Ka
Vindi kangelane jilitab teist: ,Ma motlen, et sellest hetkest peale, kui mu

- vanemad otsustasid mind viieaastaselt kooli panna, sai alguse selle teise elu, kes
ma ise ¢i ole...“ (Lk. 24.) Romaani tegevusaeg on tapselt fikseeritud ja selle aja
neutraalne vihjeline juuresolek pingestab teost. Antakse maista, et kodu oma
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vaikekodanlike vdartushinnangute ja sotsialistliku edasipiiiidlikkusega varjutas
iseenda hidadega iiksijaetud nooruki elu ja teravdas ta seksuaalprobleeme.
Pealkiri ,,Kojamehe naine® viitab madalale, sellele, ,,millest avalikult ei radgita“.
Romaan mingib tihendatud tempos labi rea arhetiiiipseid situatsioone. Kirjanik
on olustikudetailide ja meeleseisundite tipne kirjeldaja, kes oma tegelast vilunult
eksponeerib. Moraalita ei saa labi temagi — nimelt 16pupeatiikis, mille tegevus
toimub 15 aastat hiljem. Sest mis muu kui hinnang viljendub jirelpilgus blasee-
runud kitinikule, kelleks on saanud kojamehe naise poolt meheks tehtu. ,,Nii,
niiiid on pihiisa juures kiidud, patud andeks saadud, aga pihiisa teab natuke
liiga palju sdarast, mida nagu iseendalegi hea meelega ei tahaks tunnistada,“
(Lk. 143.) Pihiisa on péevik ja muidugi armas lugeja ja kriitik. Tahtmatult
meenub katse aiapakapikuga ning kiusab aimdus, et muu hulgas on kirjanik
korraldanud lugejale ka viikese katse. Katse edukusele osutab see, et ,Kojamehe
naine“ oli iiks koige rohkem retsenseeritud teoseid. Peale mone erandi ruttas
kriitika nditama oma moistmist ja tolerantsi. Ja miks mitte, sest Toomas Vint
on kunstitegemises oskuslik, ta moraaliotsustused on ambivalentsed ja hoopis
peidetumad kui Peeter Sauteril, kes nimme kirjutab sellest, ,,millest avalikult ei
raidgita®. Ma pean silmas novelli ,,Kéhuvalu® (,, Vikerkaar® nr. 8).

Sauter on maailmaparandaja, kes tahab timber poorata korge ja madala
keeles, kes tahab poetiseerida voi, digemini, normaalsele kohale asetada sigita-
mise ja siinni. Qotame, millal Sauter j6uab surmani. Jaan Kaplinski on juba 60~
ndail kurmud: miks kirjutatakse nii palju surma- ja tapariistadest ja nii viahe
stinni omadest. Samad probleemid olid maletatavasti ka prantsuse eksis-
tentsialistidel ja Simone de Beauvoir on kirjutanud viga tipse, ka eesti keeles
ilmunud jutustuse ,,Viga kerge surm®.

Jaan Kaplinski ,Jd4 ja Titanic® kuulub ilmselt rohkem esseistika kui
proosa valda. Hea raamatu puhul pole see oluline. Kui Onnepalu tegeleb mina
ja maailma vastasseisuga, siis Kaplinski piiiiab seda oma proosas ja luules
iiletada, osutades, et koik on sama, kdik on iihes, Tarkava salati 16hn, tilluke
amblik, pohjavajunud , Titanic“, mingiv laps ja kirjutav mees. Viib kokku
argipieva ja maailmakaiksuse, laseb neil ithte voolata, minevikul olevikku,
kaugel lihedasse. Ka tema tunnistab: ,,...ma kirjutasin ja kifjutan koige rohkem
selleks, et hakkaks kergem, et saaksin jille elada, magada ja siiiia. Voibolla
tahan ma kirjutamisega ka kuskile jouda, kuid see kuskil ei ole midagi kindlat
ja olemasolevat.“ (Lk. 76.)

Eesti kaasaegse elu varjatud véimaluste teemal fantaseerib Teet Kallase
,,Ja4 hitvasti, mr. Shakespeare®. See on ldbuga loetav teos, kus SarZisse 16ikub
satiiri ja monusas foljetonistlikkuses kangastub dkki ohuromaani pisut
hiisteeriline vari. Teet Kallas esitab rea {isna dratuntavaid, ja enamikus tisna
sobralikke 3arZe eesti kirjanikest. (Vahest peaks tulevastele polvedele talletama
votme, sest poole sajandi parast voib olla raske méistatada, kes on kes. Samas
aitaks T. Kallase sonajoonistus the voi teise kirjaniku maist kuju elavamalt
silme ette manada.) Tabav olustikukujutus ja teatud sotsioloogiline lahenemine
on Teet Kallast alati iseloomustanud. Juba ,,Heliseb—koliseb™ ajast on ta ka
vaimukas fantasoor. Kui Eesti kulruuripoliitikasse stoilise rahuga suhruda, v6ib
»Jad hiivasti, mr. Shakespeare’i* nautida vorreldavalt Astrid Reinla kodaniku-
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lugudega. Pealegi on romaanil leidlik ja puénteeritud kompositsioon.

Labinisti tanapéevas, nditeks moodunud suves on ka Lii Undi ,,Nemad
on voitjad®. Seesuguseid romaane nimetati vanasti suvitusromaanideks. Selle
zanri tugevuse tagavad karakterid ja olustiku kujutamise oskus. Lii Unt saab
molemaga hakkama, kuid Hindreyl tuli see omal ajal pisut paremini vilja. Enne
seda oli ta muidugi juba mitu raamatut kirjutanud.

Aino Perviku ,,Uks hele valge tuvi“ on romaan néukogude ajal toimunud
reisist voi tagasivaade sellele reisile. Ka Pervik piiiiab puindiga lopetada, kuid
otsad jadvad siiski lahti. S6idul Ungarisse ja tookord veel Gitsvasse Jugo-
slaaviasse painab reisiseltskonda kiisimus, kes on grupi nuhk. See on teose siizee,
intriig, probleem. Peategelase uneniod osutavad kujundite semantika
avardamisele. Muidu on jutustus ilma selle salapdrata, teispoolsuse varjuta,
millega A. Perviku vahepealsed novellikogud mingisid. Unenigusid kasutas
teksti organiseerimise vottena Ene Mihkelson ,,Nime vaevas“ ja tundub, et
monigi autor on proovinud kiia selle romaani juures Gpireisil. Mida koike
Mihkelsonilt Gppida, ei ole kriitika seni analuiisinud. Eks igaitks nopi, mida
oskab. A. Pervik toob niisiis kirjandusse nuhihirmu kui sotsialistliku fenomeni.
Kadunud iihiskonna valet ja silmakirjalikkust kujutatakse siiski pigem
olustikuliselt kui jouliste kujundite kaudu.

Lineaarne KGB nubhi tilestunnistus on Ville Sonni ,,V6oras®, piiratud ja
lihtsameelse Martin Vodrase enesedigustuslik pihtimus. Kuidas mind virvati,
miks ma ndustusin, mis ma tegin. Ja jireldus: ,,Aia kui ma teatan vabadus-
voitlejatele oma julgeolekutoost ja palun leida joukohast t66d vabadusvoitluses.
Kui ma kaitseliitlasena voitlen Eesti iseseisvuse eest, saan surma voi haavata, siis
on see ju kahtlemata lunastus.“ (Lk. 86.) Autori ja peategelase vaatepunkt kat-
tuvad, haiguslugu on aimatav, kunsti ei siinni.

Mihkel Muti ,,Uleminekuaeg® eksponeerib autori tugevaid ja vihem tu-
gevaid kiilgi ithtviisi. Siin on vaimukaid novelle ja vaimukaid, aga kerglasevoitu,
anekdootlikke voi foljetonistlikke lugusid. Koigele vaatamata (voi just seetdrtu)
on Muti juturaamatut monusam lugeda kui Arvo Valtoni (neo?)realistlike ja
kahtlemata 6petlike karakternovellide kogu ,,Unehdired”, mis meenutab ajuti
pisut Arvo Migi novellistikat. Valton ja Mutt kirjutavad meelsasti naistest,
sageli iiksikutest. Valton kirjeldab situatsiooni pikemalt-laiemalt, Mutt
kontsentreerub rohkem valitud detailidele ja toob situatsioonikoomika voi
tragikoomika nobedamini esile. Kumbki ei armasta moraliseerida. Mdlemad
on moodukalt ithiskonnakriitilised, Valton kriitilisem ja jahedam, ilma Muti
hasardita. Valtoni koomika on edukalt toetunud absurdile, realistlikus laadis
on ta veidi dotseeriv.

Kui ma s6andan Gelda, et nimetatutest rohkem meeldis mulle lugeda M.
Muti ,,Inglismaa paevikut®, siis on see puht maitseotsustus, mida voiks piiida
pohjendada reisipdeviku loomuliku, sujuva ja pretensioonitu esitusega, mis
votab lugeja otseEui kaekorvale ja lubab tal koiges osaleda.

Rein Tigase ,, Tundeline teekond tegeleb agentide, virbajate, kahestunud
minaga — segaselt, keerulises vormis ja raskesti taibatavate kavatsustega. Raa-
matu pdevikulehekiilgede kohta on (autori poolt?) tagakaanele tihendatud:
»Ehk on nad kirjutatud selleks, et ennast digustada ja sGbrale solki krae vahele
kallata.“ Ning loodetud, et siirus on vabandus. Kuid mille vabandus?
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Selle korval on Arvo Uustalu ,,Kasside salaparane kadumine® (,,Faatumi
romaanivoistluse II auhind) hoopis kindlakielisemalt ldbi viidud siirrealistlik
nagemus ldhiminevikust, millest julgesti eksponeeritakse igasugust solki. ,,Rea-
lismi oskab igaiiks kirja panna [--], aga proovige midagi vilja méelda, riivetatud
pinnalt 6hku tdusta ja alles seal lambuda.” (Lk. 157.) Minategelasel on
»SOjaviest krooniline angiin ja surmav madanik veres ning mitte ainult veres*,
See ei lasegi tal Ghku tousta, ta limbub kesk kusipiikse, kanalisatsiooniauke,
prigimégesid, hullumaju, debiilikuid ja pitte, lohutades end, et on haiglane
inimene voi selliseks tehtud. Seega taotleb olla ithiskonnakriitiline. Teda painab
tunne, et koik on juba olnud. Tema jaoks pole vahet, kas pitt on miilits voi
politseinik, kas solgiauk on kadunud voi teisenev riik, kangelane iiletab pidevalt
»sitareast moodustunud takistusriba“ (lk. 149). Muide on kangelane kirjanik,
kes kirjutab teost prussakatest. Ta arvab, et ithiskond ei respekteeri teda
védriliselt.

Priigimagi Ave Alavainu ,,Priigimées® on Uustalu priigimae korval armas
ja poeetiline paik, kus viinalembesed provintsi-intelligendid end vabalt tunnevad
ja maailma asjadele asjade maailmast rippumatu pilgu heidavad.

Uustalu universaalse eituse taustal on Alavainu jaagitult elujaatav ja reipalt
lobisev. Teos sai ,Faatumi*“ romaanivoistlusel tagasthoidlikult dra mérgitud.

Taotluselt kuulubki Alavainu ,,Priigimagi“ salgamatult ajaviitekirjandus-
se. See sona on meil pohjuseta hinnanguline ja seotud eelarvamusega, nagu
seisaks ajaviitekirjandus nn. pariskirjandusest viljaspool. Piiriala ajaviitekirjan-
duse ja J. Krossi, E. Mihkelsoni voi T. Onnepalu teoste vahel on avar, piirid
hajuvad. Ajaviitekirjanduse kirjutamine eeldab head Zanritunnetust, profes-
sionaalsust ja voib anda kirjaniku teostele viga tugeva kaubamargi. Laad néuab
olustikutdpsust ja nditeks Teet Kallast voib enamasti tulemuslikult just
ajaviitekirjanikuna vaadelda.

Kaubamiirgi viljatootamisega tegeleb edukalt Kati Murutar. ,,Naisena
stindinud“ oli selles suunas kobav katse, milleks valitud mitte koige paremini
libi méeldud vahendid. ,,Abitu® on mirksa viljapeetum, kuid pisut iile
usutavuse piiride. Olustik, usutavus, individuaalsus ja romantika on méned
ajaviitekirjanduse atribuudid. Seksuaalelu riige ekspluateerimine kuulub
mujale, naiteks sekspoodi. Vai esitatakse viga oskusliku psiihholoogilise
lahtiriietamise kaudu.

1995. aasta paeluvaim ajaviiteromaan on konkurentsitult Vello Lattiku
wLaul marast tumepunasest ja mustast takust“. Selles on ponevust, tugevaid
tundeid, kaasajaprobleemide halisemata esitamist ja kuritegusid. Intriigi ei
kanna siiski morvad, vaid armastus. Tapmist esitatakse loomuliku omakohtu-
aktina. Traditsiooniline ajaviiteromaan suhtub kuritegudesse tavaliselt
oiguslikumalt, kuid Lattik on ikka silma paistnud isikuparase sotsiaalse analiiii-
siga. Konesolevas teoses pakub ta hddalistele mitu julget retsepti. Tegevus on
diinaamiline, esitatud vaheldumisi jutustaja ja emma-kumma peategelase
positsioonilt. Lattik on julgelt sisenenud turumajandusse.

Lattiku kriminaalsete sugemetega romaani korval on zanripuhtad
kriminaaljutud ilmunud J. Pajult, M. Pajulalt, T. Pabutilt. Oskuslikem neist on
J. Paju.

537



RUTT HINRIKUS

Ajaviitelised taotlused kannavad ka Viljo Anslani marinistikakogumikku
»Siniste poldude orjad“, milles tavaparasest ndukogude publitsistikast viirtsi-
kamaid olukirjeldusi noukogude meremeeste elust. Artur Erichi ,,Pirast dikest
kuulub olustikulisse, n.—6. tosielulisse ajaviitekirjandusse.

Peeter Urm on kirjanik, kes valdab traditsioonilist jutustavat pikka proo-
sat, armastab kirjutada tugevatest karakteritest. Huvitavam sellest, kuidas ta
kirjutab, on see, millest ta kirjutab. ,Dorfi suvi® ridgib armastusest ja suvest
maalilisel saarel. Sellel laadil on jitkuvalt ngudlust lugejate seas.

R. Seppo 6udusjutud on Zanritunnustega raamat. L. Sinilaidi raamatukese
kohta on seda raske oelda. Kuuluks nagu algelise ulme hulka. Engo Viljaotsa
labaselt madalas illitises on kunstitaotluslik ainult pealkiri. Kui kunsti teeb
nditusesaal, voib—olla teeb kirjanduse iikskoik mille panemine kaante vahele?

Tavaliselt alustatakse aastainventuuri tippudest ja lopetatakse sonatu
kokkuleppe alusel hierarhias koige madalamatega. Lopp kaob olematusesse.

Et invenruur ei l6peks seebikarpide ja tikutopsidega, jatkem 16ppu moned
teosed, mis ilmestavad omal moel eelmise aasta eesti proosat ja — kdik viga
erinevad — on autorite loomingus olulisel kohal.

Heino Kiige paevikuid ei ole seni mainitud, kuid neist ei saa vaikides
moo6da minna. Tegemist on suure projekti eelviimaste osadega. Pievikud,
miilestused, kirjad on ajaloo elav kroonika. Mida rohkem, mida omaniolise-
maid on voimalik avaldada, seda rikkam on ajaloo- ja kultuuridokumentide
valik. Merle Karusoo raikis moodunud aastal unistusest anda triikis valja koik
eesti paevikud nii eesti kui ka inglise keeles, et olla rahvusena maailmale avatud.
Idee on paeluv isegi siis, kui paratamatult saaks vilja anda ainult valikugi.

Enn Vetemaa ,,Risti rahvas® kisitleb Jiirioo iilestousu. Vahem siisk:
iilestbusu, mida selle romaani jargi dieti ei toimunudki, kiill aga XIV sajand:
Eestit kui inimliku komo66dia teatrilava. Vetemaa suhet ajaloosse iseloomustab
iroonia. Ta ei reprodutseeri ajaloolist keskkonda — vihemalt ei piiiia ta seda
eriti detailitruult teha —, ei esita ajaloolist kostiiimidraamat. Kiill on ta
autorihoiakus analogiseerimislusti. Tegelaste iseloomudes domineerivad teatud
pohilised loomuomadused: usalduslikkus, teadmisjanu, inimtunnetuse piiridele
puitidlemine (Tanel) vGi kadedus, 16bujanu, ahnus, kiinism (Bartholomaus
Hoeneke). Seega on mingus mustad ja puhtad loomused, head ja kurjad joud.
Nende vahel on suur miangumees Kuusiku Helmoldus de Zaghe. Vetemaa
esitleb iga uut tegelast monuga, vaimukalt ja sonaleidlikult ning unustab nad
seejirel sageli oma ajaloolaval kuhugi nurka seisma. Kui kirjanik laseb oma
tegelase konet kommenteerida hinnanguga ,,on mehel ikka sonad®, siis sama
voib vaimustunult 6elda kirjaniku leidlike detailide ja sonaliste avastuste kohta.
Sonalise pildi loomine on ming omaette, milles ajaloolise toepiraga vabalt
miangitakse. Kalkunid kloostridues toestavat Ameerika avastamist Erik Punase
poolt, taimed, road, rivad, pruugid ja tdved on just sellised, mis terviku autor:
jaoks virvikamaks teevad. Ajuti piilutakse tulevikku: ,.kus vois Tanel teada, et
ligi poolsada aastat hiljem...*, voi: ,,kui tulevikus peaks moni Uku v6i Hando
tema vaimusiinnitisi lugema®. Irooniata pole mitmed nimedki, naiteks inkvi-
siitor isa Boncoeur jne. Vetemaa tunneb roomu keskaja miangudest ja kratt
Peetrus tegutseb jalle, ehkki teda paris niitelavale ei lubata — nii voiks selle
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kelmiromaani voi ajalooriiiis tragikomédddia kokku vorta.

Rein Poder on kirjanik, kes end kunagi oma raamatute tegelaste hulgas ei
reeda, kes valib prototiiiibid ja aine voimalikult kaugelt ja eri kohtadest,
miitoloogiast, kirjandusloost ja mujalt. ,Imelikku vangi“ véiks tinglikult
nimetada ajalooliseks romaaniks, kuid ajaloosiindmustes huvitab autorit ikkagi
vaid tegelase kiitumine. Ajaloolisteks kulissideks on 1924, aasta detsembrimiss
ja Noukogude saatkonna isoleeritud elu. Venemaalt tulnud mees, kes end
paastab pogenemisega saatkonda, on omamoodi noukogude Kaspar Hauser.
Teda matnud tagasihoidlik toomees on seevastu vaba inimene. ,,Imelik vang“
on teos valikuvabadusest ja pakub distantseeritult kiretu, ent tasakaalukalt
uuriva vaate kummagi mehe sisemaailma.

Tarmo Tederi ,Kurat kargas pihe* asetub T. Onnepalu ,,Hinna“ ja V.
Sonni véi R. Tigase teose vahele. Nii nagu Onnepalu Joonatan otsis haigust
eneses voi maailmas, kiisib ka Tarmo Tederi romaani Larats Kannel: ,,Olen ma
haige kala, miurgivetikas voi lihtsalt hadavares ses totaalses umbtiigis? (Lk.
82.) Joonatan vastandub riigile kui ithiskondlikule regulatsioonimehhanismile
uldse, Larats Kannel ei leia kohta iihes riigis — Noukogude Eestis. ,,Nagu
totaalses kummis, tasaliilituse hangunud poorides lammatasid riigiidee sund ja
seadused tdelist mottevirskust ja igasugust vabadust.“ (Lk. 61.) Uhiskond
annab Laratsile viga kitsad valikuvdimalused. Ometi kuulub ta nende hulka,
kes tahaksid valida ja pithenduda. Larats pithendub armastusele ja ideele, sest
ta leiab mottekaaslased dissidentide hulgast, Pithendumise tee on armutu. Larats
satub vanglasse, seejirel kaotab lennuénnetusel naise ja titre. Ring ta imber
sulgub, on ainult eksistentsiaalne tithjus ja ks viljapdds — vabasurm. Joo-
nataniga vorreldes ebakiips ja kultiveerimata nagu Sonni ja Tigase tegelasedki,
on Larats Kannel ithiskonnas nende antipood, isegi marter. Jumal ja ithiskond
panevad ta viljakujunemata isiksusele, relvitule ja viljatugatule, liiga raske
koorma. Hiiobina iiksi jaetud, ohverdab ta poletusaltaril isecenda.

Larats Kannel on eesti proosa esimene tdsiseltvoetav dissidendist tegelane.
Ta protesti pohjused, ta hariduse puudulikkusest tulenev kobamine, naiivne
oiglusejanu, tormakus ja vastu miiiire minek on siimptomaatilised. ,,Kurat
kargas pahe“ on olemuselt eksistentsiaalne kurbming, ithiskonna- ja
saatusedraama, kuid rafineerimata, kunstiliselt puhastamata, iithetihenduslik,
kuidagi juhuslik ja iiksi koigi nuhijuttude seas nagu Larats ise paljakdsi maa-
ilma kurjuse vastas. Ometi on ta kunstiliselt ebaiihtlaselt struktureeritud ja
sonastatud tekstidest mdjusaim. Paraku ei kutsu pealkiri lugema.

Ott Rauna ,,Kuningas, kes tahtis olla narr“ on seevastu jarjekindlalt
struktureeritud modernistlik tekst, mis mitmesuguste arhetiiipsete situatsioo-
nide kaudu vaatleb péhiliselt mehe-naise suhteid, nagu seda on varem teinud
nditeks Arvo Valton. Nii iiritab Raun jouda oma reisiga isa—ema maailma,
I6pust algusesse. See reaalne maailm, napid pildid isast-emast, on selged ja
ilusad, reis iseenda ja vanemate juurde kaudu inimlike voimaluste, leidlik.

Elo Vee viike proosaraamat ,Ingelheim® sisaldab lihilugusid ja stiilse
kooliloo (ithiskonna mudeli?) ,,Ingelheim“. Elo Vee on teadlik, et proosa on
sonakunst, milles teksti organiseerimine on olulisel kohal. Ta ei taha jutustada
lihtsalt lugusid, vaid tihendusrikkaid lugusid. See laheb tal enamasti korda.
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Ja lopuks kaks raamatut, mis nagu ei kuulukski eesti 1995. aasta
proosasse. Ometi on nad tihenduslikud. Uks neist, K. A. Hindrey ,,Aovalged
aknad“, on kirjutatud 1943. aastal, seisnud kirjastuses 1944, aastal ja ilmunud
esmatriikis alles niiiid, 50 aastat hiljem. Sisuliselt on see 30-ndate kirjandus,
formaalselt sajandilopu esmatriikk. Niisugusena Eesti Vabariigi kirjandusliku
jarjepidevuse kandja. Suhe rahvuslikku drkamisaega, millest teoses raagitakse,
on teisenenud, kontekst on muutunud, kuid mitte viga palju. Hindrey romaan
suhestub koige enam ta enese lapsepolvega, ta malestusraamarutega, Esimese
uldlaulupeo aegset Tartut nahakse korvaltvaataja silme labi. Sindmusele
lahenetakse ja pariselt ei joutagi keskmesse. Kas ei ole siin vordlusvéimalusi
Koivu tekstidega? Erinevus on peamiselt selles, et Hindrey pidev lihenemine
keskmele algab kaugelt viljastpoolt, Kéivu lihenemine algab seestpoolt,
sindmusele lahemalt, seda teeb osavotja, mitte vaatleja.

1993 ilmus Stockholmis ja 1995 Eestis Helga Nou romaan ,,Inimvare-
sed”, millest 1993. aasta kirjandusiilevaade méédda liks. Helga Nou on eest
proosa kindlakielisi uuendajaid. Esmatriiki puhul ilmusid Eestis moned
arvustused, kordustriikile ei juhtunud vastukajasid markama. Teistest viliseesti
raamatute kordustritkkidest erineb Helga Nou romaan aktuaalse dialoogi-
valmiduse poolest. Teoses on olulisel kohal reetmise ja siiii aegumise, unustuse
teema, iiksikisiku ja temale vaenuliku grupi suhted, iseenese leidmine. Ja samut
nuhi vo6i salakuulaja avastamine, selle avastuse vajalikkus voi ebaolulisus
individuaalse vastutuse vaatepunktist. See on kahe vastandliku siisteemi vahelise
soja [6pu lugu, mis meenutab viimaseid Teist maailmasoda kisitlevaid romaane.
Vastasseis ja vanad arved on muutumas marginaalseks. Tahaks unustada,
armastada, vabaneda, kuid ei jaksa, vanad kéidikud on kadunud, kuid nende
jaljed on alles. Juba on viliseesti kirjandus kodueesti uudishimu jahutamiseks
liiga leige, lugeja otsib enneolemata tddesid voi maailma-— (s. o. televisi-
ooniseriaalide) tasemel ajaviidet ega pane tihele tosiselt esitatud kiisimusi.

1995. aasta proosa silmahakkavamad tendentsid olid jatkuvalt malu ja
ajalugu, kirjanduse mirgatav ajaviitelisustumine, ajakirjajuttude arvu kasv.
»Loomingu® ja ,,Vikerkaare“ korval avaldasid novelle ,,Favoriit®, ,,Kultuuri-
leht“, teisedki. Ajakirjandusproosal on oma spetsiifika, oma Zanrinduded. J.
Ehlvesti pohjamaisest painest kantud psithhoanaliiiitiline proosa ei ole
meelelahutuslike viljaannete jaoks. Vihemalt mitte enne, kui autor saab viga
kuulsaks. Vaimukas, puinteeritud voi sotsiaalselt terav ajakirjaproosa eeldab
kasitoomeisterlikkust, ka maneristlikku lihvitust. Elitaarsem proosa voiks
seevastu proovida liiiia kontseptualistlikkusega.

Eesti praecgune proosa mojub hajuvalt ja on keskmeta, umbes nagu
traditsiooniline ithepajatoit, mille pohiline komponent voi etalon tundub ikka
veel olevat pikk psithholoogiline romaan. Sellele lisaks euroopalikke viirtse ja
kaasaegsemal viisil kokku seatud komponente. Osalt piris arusaamatuid aineid,
mille koht mones teises katlas. Ei paista rithmitusi, organiseerivaid, suunavaid,
epateerivaid, valjakutsuvaid keskpunkte. Kiill aga indiviide. Kui midagi on
kollektiivselt voi rithmiti, siis on see kirjastustes. Kas nemad vastutavadki
verevahetuse eest?
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MEEL JA MAAILM

S
MEELE KESKENDAMINE

kskoik millele ma toetun, ikka satun ldputusse ja meele side
iiksmeelega katkeb, mistottu pean arvama, et tugi on segase meele
kaaslane. Aga paraku on mul maistus ja hing, mis molemad
kisuvad 16putuse poole — ning seetdttu ei saa ma kuidagi labi
toetumata. Toed on justkui kargud, mis aitavad kuristiku serva
pidi edasi komberdada, seda kindlamalt, mida paremini ma suudan kasutada
molemat karku. Ulim, mida ma suudan, on valida sedavord vairtuslik tugi kui
voimalik.

Missugused toed on vairtuslikud, kui ma meelestun saavutama iiksmeelt
maailmaga? Niisugused, mis kahandavad vastuolu meeles ja suunavad mind
lihemale keskteele vastandite vahel — vastuoksuslikud kiitked, mis kahandavad
kiitkestumist, Aga kas saab ette kujutada tuge, mis kaotab iseennast? Kiillap
saab, nii nagu saab ette kujutada iikskoik mida! See on tugi, mis h6lmab mitu
tuge — piir, mis ithendab mitu piiri, mirk, mis ithendab mitu marki. Seob toed
kokku ja tiletab nad, sest asub teisel tasemel.

Selle ettekujutuse pohjal mirkan ka teed sihi poole: tugede abil, mis
asuvad kérgema meeleseisundi tasemel, vabastan end madalama meeleseisundi
tugedest. Ent kuigi mdrkan, ei suuda ma toimuvat seletada — sest kui tugi
iiletab toed, siis tiletab ta ithes sellega ka iseenese ehituse ja muutub itheks toeks
paljude hulgast, mis seejarel omakorda kokku seotakse ja iiletatakse jargmisel
tasemel asuva toe poolt. Ning nii juhtub taas ja taas, 6putult.

Iga teinegi seletus suubub IGputusse. Ainus padsetee on vaadata julgelt
silma kahekordsusele, mis kitkeb kdiges, mida puudutab méistus — miski
toimub meeles ja samas ka meelt vaatlevas meeles —, ning tunnistada: ma
vabanen tugedest, kui iiletan nad jérjest ja korraga. Mis on niisama meelevaldne
kirjeldus kui kirjeldus meeleseisundi olemasolust. Kuid just niiviisi keskendub
meel ja ma lihenen keskteele.

Jarjest iiletan toed, mis hoiavad mind ithe kindla tunde kiiljes, olgu see siis
kas naer, nutt, viha, iha v6i mis tahes muu, mul on neid l6putu hulk. Kéigepealt
kustutan oma meeleolu madalamad kihid, mis on segaste piiride riga, seejirel
ka kérgemad, selgepiirilised kihid. Kuni viimaks iiletan viimased toed ja meel
saab selgeks.

Korraga iiletan toed, mis hoiavad mind iihe kindla taseme kiiljes, mis on
segaste piiride riga, viljendagu seda iiksk6ik milline tunne, kas naer, nutt, viha,
iha v6i mis tahes muu, kéik nad on ithesugused. Asendan nad tugedega, mis
koidavad mind selgemate piiridega meeleolu kiilge, viljendagu seda mistahes
tunne. Kuni viimaks iiletan viimased toed ja meel saab selgeks.
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Seegi seletus, et meel saab selgeks, on ebatipne, sest siis peaks leiduma ka selge
meeleolu, ent ikka ja jille avastan oma meeleolust libisegi kahesuguseid tuge-
sid — iihed neist tuleb iletada korraga, teised jarjest —, kusjuures koik see,
mida pidasin meeleoluks, osutub vaid tunnete seguks, millele olen andnud
suvalise nime, Ning kui ma kiindun monesse tundesse, mis niib eriti meeldiv ja
selge, siis kinnistan veel enam toed, mis seda hoiavad, ega paise edasi.

Enamgi: ma ei suuda 16putult hoida oma meeles ithtki tunnet, ka mitte
puhtaimat rodmu. Sest mida enam ma sellele keskendun, mida pohjalikumalt
mdistus seda jalgib, seda enam see tunne kaob, muutudes mirgiks mdistuses —
aina tapsemaks, samas aina sisutumaks. Aga kui ma ei keskendu, vaid itksnes
janunen oma tunnet, kuhjuvad tugede korvale iitha uued ja uued toed, piirates
meelt, kuni selgest r66must saab segane r66m, mis vaheldub arusaamatul kom-
bel kurbusega, ning mind vapustab vastandlike tunnete tulv, ma olen
mirkamatult langenud tagasi.

Tugede tottu on paratamatu, et meeleolu ikka ja jille vaheldub — kuid
see, mis vaheldub, ei saa olla tiiesti selge. Siiski ei tasu lasta end meeleselguse
vihesusest heidutada, sest nitkaua kui avaldub meeleolu, saab meelt kesken-
dada, ja see on igaithe voimuses. Nagu koigel, on keskendumisel kaks kiilge,
neist iiks mojub rohkem hingele, teine rohkem maistusele.

Esimesel juhul otsin pidevat — sukeldun kogu hingega meeleoludesse ja
kustutan nénda oma meele. Ma ei keskendu mingitele asjadele ega mirkidele
meeles, vaid tervikule, muutes tihendusvilja iiha terviklikumaks — ning seda
enam iileneb meeleseisund, kuigi ma ei pruugi seda mirgata. Kui kaovad piirid,
siis kaovad omadused, vilised asjad, tunnused. Kuni meel rahuneb, sest kaovad
vastuolud. Sel kombel saan iile halvast oma meeles: lakkan sdltumast vilise
maailma m@just, mille on tinginud minu ettekujutus maailmast.

Teisel juhul otsin mérgilist — vaatlen méistuse abil meeleolusid korvalt ja
kustutan nonda oma meele. Ma keskendun kaigele, millel on kuju, hdlmates
korraga aina suurema tihendusviljaga marke. Pitian miiratleda tugesid ja
neist vabaneda: moistan, et meeleolu tekitavad asjad ja mirgid, mis on vihe-
pusivad ning itha muutuvad ja lagunevad — ja koigest sellest tuleneb ahistus
mu meeles. Et vabaneda isiklikust suhtest asjadesse, péordun aina rohkem
itksmeele poole, mis on tithi — ning kui ma tahan seda mirgata, iileneb mu
meeleseisund. Mida téielikumalt ma tugedest vabanen, seda vihem piire seab
meel meeleolusse, kuni rahuneb, sest iiletab teadmatuse. Sel kombel loon head
oma meeles: siivendan diget meelestust.

Ent iiks ei tohi varjata mu meeles teist! Kuidas saab jouda sihile I6putult
vaid piire kustutades voi Ioputult vaid kindlamaid tugesid piistitades — sest kui
on ldputus, siis ei leia nulli. Uks kiilg viitab pidevusele, teine titkeldatusele, ks
viitab piisivusele, teine muutusele. Meeleolu muutub pidevalt, kuid samas
tilkeldab maistus meeleolu seisunditeks ja tuvastab, mis on vahepeal muutunud.
Hingelist ja méistlikku keskendust v6ib harjutada eraldi, ent kui ma toesti piiiian

jouda iiksmeeleni, pean nad ithendama, sest meeleseisund on nende koostoime
vili, tee laheb keskelt.
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Tee liheb kiill keskelt, kuid see on Gige vaid niisuguste vastandite puhul, mis
asuvad ithel ja samal tasemel, nagu méistus ja hing voi mirk ja tunne. Sest
ithtlasi piisib meeles ka teine, korgem tase, mis holmab need vastandid endasse
ja tingib suunatuse, tehes voimalikuks ithe vastandi kasutamise teise vastu. Nagu
sonade abil Gpetades kasutatakse itht mirki teiste vastu, samamoodi saab
kasutada iiht tunnet teise vastu, nditeks meeldivat ebameeldiva vastu. Vastandus
kestab seni, kuni itkskord kustuvad kdik mirgid ja tunded.

Ometi, kuidas saab ks meeleolu teise vastu, kui nad on vastandipaar ja
tingivad teineteise, kas ei ole see koigest ettekujutus? Toesti, see on ettekujutus —
ent siiski vdartuslik ettekujutus, sest parandab meeleolu. Mis annab meeldiva
tunde? Mitte iiiirike roomuhoog, vaid piisivalt siivenev keskendus, mis avaldub
aina suurema selgusena meeles, meeleolu jouab iiha korgemale tasemele. Seega
on moistlik tdsta iiks tase teisest korgemale: ma tunnistan meeldiva meeleolu
korgemaks kui meeleolu, mis on meeldiva ja ebameeldiva segu. Pitiian saavutada
meeldivat ja vabaneda ebameeldivast, kustutades viimast moistuse abil —
selgub, et mdistuse kustutusvoimes peitub ka viirtuslik joon. Aga et ebameeldiv
ja meeldiv moodustavad paari, siis kustutan paratamatult molemad.

Tulemuseks on meele keskendumine: ma saavutan uue taseme. Uus
meeleolu ei pruugi kiill olla tipselt niisugune, nagu ma ennist ette kujutasin —
aga kas ma iildse oskasin midagi vdartuslikku ette kujutada? See on sama kui
kaotada meele ja maailma vastuolust segane meel ning seeldbi sulada thte
maailmaga, mis ei pruugi olla too maailm, mida meel ette kujutas, vaid midagi
muud.

Oigupoolest on meel alati keskendunud, kas voi vihesel miiral: iga seos
vastandite vahel on keskendus. Vaevalt vabanen sellest kunagi tdielikult — mét-
lemine on keskendamine, tegutsemine on keskendamine, kdik mu eluavaldused
on keskendatud, I6ppude 16puks sisaldab keskendumist iga toiming, kui tal ei
ole ka iildse tegu juurdlemisega, ja selle kaudu voib iileneda meeleseisund.
Meeldivad toimingud keskendavad meelt, ebameeldivad 16huvad. Ebatavalisel
juhul voin ma jouda keskteele ka ilma teadliku keskendumiseta, 6petuse juht-
noore kasutamata — labidaga kraavi kaevates voi siiiles, kui iiksmeele
saavutamisest jidb puudu just see. See juhtub siis niisama tahtmatult nagu paris
alguses, parast siinnihetke, kui mu keskendunud meel muutus aina hajevamaks
ja moistlikumaks.

Ometi on juhtné6ér — ehkki niisama suvaline kui meeleseisund —
vairtuslik tugi, sest tosistes dpetustes, kus vastandmirkide eraldamise ja
ithendamise pohimétted on tdpselt vilja to6tatud, kitkeb ta endas meele
keskendamise vige. Vigi tuleb esiteks sellest, et juhtné6ri abil on meelt
keskendanud paljud inimesed, aidates oma kogemustega seda lihvida. Mida
tipsem juhtnoor, seda vigevam on ta toime — ta on samasugune ehituskivi kui
opetuste kesksed moisted, mis on peaaegu ddrmuseni puhastatud arusaamist
higustavatest korvaltihendustest. Teiseks sisaldab juhtnéor seda kasutanud
vigilaste vige, nii nagu mdistegi saab vige juurde, kui seda kasutades on
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vigevad tulemused — sest siis ei ole ta enam pelk mirk, mitte ainult kest, vaid
saab avalikuks ka tema sisu.

Loppude 16puks on ka dpetus ise vaid mirk, mis omandab sisu kasuta-
des — ta on kiill ithendanud paljud maisted, juhised ja jirgijate vie, kuid
iiksinda siiski vaid kest. Ent mida rohkem inimesi ja mida paremate tulemustega
seda mirki kasutab, seda vigevam on mirk, kujundades vigeva meelestuse.

Meeleseisundi iilenemine algab sel silmapilgul, mil tekib soov iiletada meelestus
Iohkuda maailm asjadeks. Teisisonu siis, kui ma meelestun iiletama vastuolud
ja soovin leida kooskola maailmaga. Siiski on see vaid iiiirike itksmeele hetk,
mis touseb esile segaduse keskelt, samas variseb meel taas ahistuse kuristikku,
sest ma ei oska oma seisundit hoida. Kuid niiiid ma vihemalt moistan, mille
suunas piiiielda — ja kui ei peakski joudma sihile, on juba sihi viljahiiiidmine
tegu, mis aitab kaasa meeleparandusele. Sest see on teadlik otsus: leidub ka
midagi muud kui maine tase.

Pealegi saan sealtpeale madrata moistlikult kindlaks oma meeleseisundi
ning vorrelda seda eelmisega, mis mul oli. Kui ma vorreldes markan, et olen
tugedest vabanedes kahandanud vastuolu meeles ja asun keskteele lahemal kui
seni — ja leian selle olevat hea —, siis lisab see indu aina tihedamalt seostada
vastandmarke iihtseks tihendusvaljaks, itha selgemaks saab maailma asjade
ithtsus. Mida taielikumas kooskdlas maailmaga ma kulgen, seda vihem on
piiratust, rahutust ja tagasilooke, seda vigevam on meel ja piisivam see, mida
rajan. Sihile lihenedes joonistub vilja meeleseisundite tee kooskdla poole —
meele keskenduse tasemete tee. Maailm, mida ma nien, muutub iiha sellel teel,
kuigi tegelikult ei muutu — ja sedagi ei saa ma viita.

Vigi kasvab sellest, et meel meelestub iiksmeelele ja keskendub. Mida
tdielikumalt suudan moista vastandite iihtsust, seda suurem on vigi meeles.
Mida tidielikumalt suudan kasutada kaht vastandit kui iiht, seda suurem on
vigi tegudes. Sest kaks vastandmirki, mis on omavahel seotud, ei lagune
|Gputusse — mis ei lagune 16putusse, see sisaldab vige.

Ometi, miks ma piiiian leida kadunud iiksmeelt maailmaga? Sest see piiiidlus
on omane ainult inimesele: iiksmeel on inimese loomulik siht. Ning mul on
kurb vaadata sairaseid, kes piirduvad libikiidud teega ja isegi ei kavatse
saavutada moistusejargseid meeleseisundeid. Monel neist on tipris vahetu ja
terviklik, ometi ebamairane ja algeline meeleolu nagu loomal v6i nérgamois-
tuslikul, veel rohkem on sdiraseid, kes arvavad, et just see asi, mida nad silme
ees ndevad, ongi maailm — ja ometi rebis asjalik inimene isja tiiki vilja toelisest
olemasolust ning kivistas selle oma niigi kivises meeles. Hida talle, kui ta peab
meelde ehitatud aja ja ruumi ristandeid tegelikkuseks, sest mida ebatipsemad
on ta meeleandmed, seda veidramaks osutub ta tegude tagasiside. Ta on justkui
pimeduses kobaja, kes takerdub igas ootamatus olukorras: kord naerab, hetk
hiljem aga juba nutab asjade iile, mida arvab nigevat. Nagu kellapendel kaldub
ta kord iihele, kord teisele poole, lopetades viimaks segase ja kurnatuna. See on
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inimene, kes langeb tagasi segasesse meeleseisundisse niipea, kui lakkab piiiid
parandada meeleolu — mina ei ole ometi selline!

Aga teistsugune olen vaid siis, kui piilian saavutada korgemaid
meeleseisundeid, seega ei ole mul sellest paisu, kui ei taha oma elu mottetult
raisata. Markan, et minu korval on ka teisi teekiijaid — digupoolest koik, kes
ei tarvita moistust iiksnes asjalikel eesmirkidel, arvaku nad ise mida tahes.
Oleme omavahel erinevad, iselaadi omadustega, ning itheskoos moodustame
ringi imber keskkoha, sest iikski meist ei ole veatu. Aga see, kelle meeleseisund
on korgem, on keskkohale lihemal. Me tuleme igaiiks ise suunast keskkoha
poole — ja seal ongi kesktee, mis isegi ei ole tee.

Miarkan sedagi, et ka minu enda omadused moodustavad ringj, sest itkski
neist ei ole veatu. Paremad omadused on keskkohale lihemal kui teised. Kui
suudan iiletada halvad omadused, siis tdmbub ring koomale. Kui suudan
iiletada koik omadused, siis ei olegi ringi — ega ole ka keskteed enam, vaid on
tithjus, mis on itksmeel.

Akki ma méistan, miks tundus arengukdver nii arusaadav ja miks inimesed on
meelestatud tolgendama iimbritsevat ning mootma asju ja nihtusi, koguni
iseend just sellise kovera abil — enamasti koik, mida uuritakse, joonistub vilja
nagu kausi ldbiloige. See kover tahistab joone ja ringi kahekordsust: joon ja ring
on kaks algkujundit, kéver nende ithendus. Joon sisaldab meeleolud seisundite
reana ja on lihemal maistusele, viljendades neid tugesid, mida peab iiletama
jarjest — kui onnestub moni iiletada, siis I6putu joon viheneb. Ring sisaldab
koik meeleolud itheskoos ja on lihemal hingele, viljendades neid tugesid, mida
peab tiletama korraga — kui 6nnestub mdni iiletada, siis l6putu ring viheneb.
Joon on tee, mis viib 16putult edasi, ring on tee, mis po6rleb mé6da néiaringi —
keskteele jouan siis, kui iiletan nii joone kui ringi.

Nonda siis piiian jdrjest iiletada tugesid, mis heidavad mind iiha iihest
meeleolust teise. Viimaks hakkavad vahelduma senisest selgemad meeleolud,
ma tunnen, just nagu oleksin poéranud ebameeldivad meeleolud meeldivateks,
korraga iiletan koik iihele tasemele kuuluvad toed ja jouan teise meeleseisundini.

Jérgnevalt kustutan ka meeldivad meeleolud, sest needki on seotud
tunnetega, mis higustavad keskteed ning tombavad kae meele ja maailma
vahele, niiiid on nemad pendlikaare ebameeldiv pool. Seetottu meelestun
jargnevalt iiletama igasuguseid meeleolusid: meel keskendub meeldivatele
meeleoludele — aga kdik meeleolud on meeldivad, sest ma markan neid just
sellisena — ega eksle enam, vaid rahuneb, pendli kdikumine viheneb, mu meel
mirkab selgesti keskteed. Selline on kolmas meeleseisund.

Mirkan, et koiki mu seniseid toiminguid on juhtinud meele mina-
pohimote, kdik miargid, ka koige meeleparasemad, olen kogunud isikliku
meelestuse vahendusel. Lopuks tuleb korvale heita viimane tugi ja iiletada
dpetus, sest seegi on kdigest meeleolu — ka kesktee-Gpetus on vonkumine
iimber keskkoha —, alles siis lakkab igasugune meelestus ja meel kirgastub.
Maailm on mul meeles ehedal kujul ega teki tavalist meeleolu, mis oleks rodmus
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voi kurb, vaid ma toimin kooskélas maailmaga: minu meel ja maailm on iiks.
Uksmeel on neljas meeleseisund.

Niisiis, keskteeni jouab see, kes iihitab oma meeles kaks vastuolulist kiilge —
kujundeina on need joon ja ring. Joone kujul saab naiteks kirjeldada seda,
kuidas ma loon endale maistliku ettekujutuse maailmast: see on masina
tuimusega tiksteisele jirgnevate lulide rida, mis algab meele ja maailma
kokkupuutest ning viib jarelduse tegemiseni voi mone teise teoni. See joon on
I6putu, sest viimasele lilile jargneb omakorda jargmise rea esimene liili, kuivord
tegu tuleneb meelestusest, meelestus viib omakorda teoni ega toimu vihimatki
arengut. Ent sama hasti on see joon ka ring — ndiaring, sest midagi ei muutu,
ma konnin ringiratast.

Ometi suudavad moned vilja rabelda. Kuidas on véimalik muutus selles,
mis ndib tiiesti ettemairatu? Seega peab méistuse litlilise masina korval olema
ka midagi muud, mis vabastab ndiaringist, tema vastand: pidev ja hingeline. Sce
vastand on Sppimine — juhmééride mérkamatu toime. Kui ma jéirgin vigevaid
juhiseid, siis kasvab meeles vigi ja ma saan maailmavaatest paremini aru. Joon
muutub koveraks, ring, mis mahutab mu meeleolu, tombub kokku. Kusjuures
need opingud ei ole tavalised. Sageli ei Opetata sdnadega, vaid dpetaja kallab
oma Gpetuse meelest meelde, ka raamatusonad mojuvad pigem kui meel, mis
voolab meelde, ning 6petaja kehastab oOpilasele tiksmeele taset. Muutus tuleneb
sellest, et mul on kdrvuti maise tasemega, mis koosneb jirjestatud liilidest,
pidevalt meeles ka iiksmeele tase.

Uksmeel on vastuoksuslik: ise piisiv, kuid teeb voimalikuks muutuse. Ring
ringi jérel laskun iiksmeele tasemelt suhtelisele tasemele, paradiisist pattu —
rebin end pidevalt iikksmeelest vilja ja teen eimiskist miski, mis on asjalik, sest
mul on selleks meelestus. Samas rebin end pidevalt ringist valja ja teen miskist
eimiski, mis on vigev, sest mul on selleks meelestus — tiksmeel ei lahku minust
ka siis, kui itha uued ja uued mirgid ladestuvad meelde. Nénda ripun ma oma
meeles itksmeele ja maise taseme vahel, kuulumata tiielikult kummassegi.

Ma muutun sedavord, kuivord markan teates, mille saan maailma kohta,
viidet iiksmeelele, sellele markamatule, mis on kooskolas kaiksuse pohimottega
meeles — mida ménikord hiiiitakse jumalikuks. Tanu iiksmeelele tiikeldan ma
maailma teisiti kui esialgu kavas. Seejarel muudan moistuse abil markide asendit
meeles ning jouan teisele jareldusele kui esialgne meelestus: ma vaatan maailma
selgemalt kui enne, mu meelestus titkkeldada meele ja maailma kokkupuudet
sisututeks mirkideks viheneb. Jargmisele ringile asudes olen meelestatud juba
uutmoodi.

Aga kuidas saab meeleseisund langeda? See juhtub siis, kui inimene surub
alla teadmise iiksmeele tasemest. Voibolla arvab ta tundvat isegi heameelt, ent
tegelikult tunneb ahistust. Mida ahistavam on ta elamus, seda madalamale
langeb meeleseisund.

Lililine masin viljendab meele piisivat alust, juhtnéoride toime muutust.
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Uheskoos teevad méistus ja hing vdimalikuks arengu — nad muudavad
meelestust leida mirke maailma kohta ja neid seostada, mirgid moodustavad
meeles aina ithtsema tdhendusvilja. Iga juhtné6r parandab ménda
meeleseisundi tahku, dpetus tervikuna parandab kogu meeleseisundit.

Kui mul on meelestus tdiustuda, loobun iihel hetkel sitiivimast moistuse
siigavusse, mida ma nagunii taiuslikult kitte ei saa, ning tegevus muutub itha
sujuvamaks, iga tegu on eclmisest vahetum, aina rohkem kooskdlas maailmaga.
Kuni viimaks lakkab igasugune meelestus ja saabub itksmeel — lakkab ringkaik
ja saabub toimimine.

Kuid piiseb iile sellestki tasemest: meeletu tasemeni, kus ei ole meelt ega
maailma. Meeletut taset seostatakse jumalaga, ta osutub niisama mairamatuks
kui tiksmeele tase maiselt tasemelt vaadates. Sest mis on vastandid sel juhul, kui
kaks on iiks?

Sellest tasemest saigi inimene alguse. Ja sinna piiiiab ta tagasi. Ta hakkab
pittidma siis, kui on sellest tasemest viga kaugele jddnud. Siiski jouavad sihile
vihesed, teised peavad ikka ja jille tagasi langema, sest ei ole piisavalt palju
kogenud varasemas elus vdi ei suuda kogetust teha kiillalt siigavaid jéreldusi.
Ometi on suur ka meeleseisundi viike paranemine. Ehk 6nnestub jargmisel
korral.

6
KOLBLUS

Kuigi leidub iiksainus maailmavaade ning kdigi vigevate opetuste lite ja suue
on sama, tasub ometi tundma 6ppida selle erinevaid avalduskujusid, nii selleks,
et leida sobivaim, sest itks keskendub rohkem hinge, teine méistuse kiiljele, kui
selleks, et osata eraldada vdirtuslik vaartusetust.

Suuri lahknevusi tekib kas voi sellest, et rahvad kasutavad erineva chitu-
sega keeli. Kui juba kaks inimest taipavad dpetust erinevalt, sest kallavad oma
meelega sellesse ainukordse sisu, siis seda enam ei loe tithes keeles koostarud
opetust samal kombel teise rahva liige, ning ka t6lked erinevad omavahel. Ometi
el pruugi kujuneda tdielikku segadust, sest avara meelega inimene suudab alati
kisitada sonu kujunditena ja siiiivida takistustest hoolimata Spetussonade
sisusse. Maistete ja seoste nihkumisest tingitud veidrused vdivad koguni heita
valguskiiri, mis avardavad tihendusvilja ning annavad viga omapiraseid
toukeid maailmavaate maistmiseks.

Igaiiks voib minna ka moéoda omaenese rada, ja kui see rada osutub
viljakaks, siis voivad sellele asuda ka jargijad ja nonda rajatakse uus dpetus.
Opetuseratta on koigil aegadel veerema touganud iiks inimene, niisugune, kes
seostab maisted ja kujundid tihendusviljaks uuel viisil, nii et nende varjust
vilgatab selgus — aga selleks peab tal olema erakordselt vigev meel, sest tuleb
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olla vagevam kui vage kogunud dpetussonad ja juhtnéorid, mida on kaua jarele
proovitud.

Ent ka tahendamissonad vananevad, kunagi hakkab algne vigi
paratamatult kahanema, sest margiline ehitis on vaid dpetuse keeleline tuletis,
selle moisted ja kujundid suhtelised. Teised, kes tulevad kannul, parandavad
kull sénu, ei tosta aga Opetuse taset, sest see parineb taiusest. Ebatdiuslikena
soovivad nad selgust, ent killvavad segadust: koostades harilikele inimestele
seletusi, tootlevad nad dpetust nii pohjalikult, et see tardub, ning korrastavad
sedavord, et Gpetus laguneb koost. Mis on suhteline, seda saab alati vilja
sopistada suunas, mis ei tundu kiillalt selge. Osa soppe tipsustab &petust, osa
hiagustab — ja needki iihe jaoks tipsustavad, teise jaoks higustavad, nende
meeles, kelle meelelaadiga need ei haaku, kasvab seletustest madramatus.

Koik, milles vaimsed dpetused ei ole iiksmeelel, on suhteline. Aga mis on
suhteline, see on korvaline, kuigi tihtis — nii nagu ka séna on kiill korvaline,
kuid tdhtis.

Sageli on suhtelised pohimatted Gpetustes sedavord tipselt valja tostatud ja
kooskélastatud, et jatavad loomuliku seadustiku mulje, monikord Geldakse
koguni, et nad saadi jumalalt. Neid koostades on moeldud eelkdige niisugustele
inimestele, kes kunagi ei maista Gpetuse téit tahendust, kuid ometi voivad mingil
mddral tdiustuda — ja see tuleb kasuks nii neile endile kui ka teistele nende
umber. Uks osa suhtelisi pohimétteid piiiab lihtsate hingepugevate sonade ja
toimingutega tekitada inimese sees jumalateenimise hardust, luua hingelist suhet
jumalaga, ilma et tarvitseks juurelda Gpetuse iile, mirk on selles mirk, mitte
tithjus. Teine osa piiiiab korrastada suhteid inimeste vahel, manitsedes heale
ilalpidamisele ja andes juhtnéorid, kuidas peab maisel tasemel kiituma.

Need seadused, mille vastu eksimist loetakse patuks, on kélblus. Suunatud
pigem ithiskonna kui inimese heale kiekaigule, mojutab kélblus ometi iga
inimest. Sest mida enam on kolblus kooskolas iiksmeelega ja mida kélbelisemad
on inimesed, seda enam on ithiskond korras ja seda kergem on elada. Seda
suurem on ka toenidosus, et leidub inimesi, kes asuvad meele korrastamise teele,
sest neid ei tapeta kui logardeid, heal juhul pilvivad nad isegi au — nagu voib
lugeda tarkade elukirjeldusi mitmetes raamatutes —, ja kergem on leida ka
opetajaid.

Kuidas eraldada niisugust kélblust, mis loob korda, muudest seadustest
inimeste vahel? Korda loova kélbluse pohimotteks on: koik, mida teed
maailmale, teed endale, nii hea kui halb tasutakse sulle kiitte. See kehtib iihtviisi
nii igal tegutsemishetkel kui ka elu kokkuvéttes. Inimesel on siis vihemalt see
tugi, et tema head teod ei ole asjatud, vaid kunagi lunastab neid vairiline tasu,
isegi kui korralik elu ja iiksmeelepiitidlused ei vii kirgastusen:. Samuti sisaldab
kolblus karistusi neile, kes ei ole kiillalt pingutanud véi on teinud kurja.

Niib, nagu iihineks siin kolbluse pohiméte tdiustumise pohiméttega,
milleks on: ma saan tdiustuda vaid omaenese tegude viljana. Sest mirkamine
siinnib meele ja maailma kokkupuutes, seega olen alati osaline selles, mis juh-
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tub — kui olen meelestatud heale, siis mirkan ja teen head, kui halvale, siis
markan ja teen halba. Kas siis tGesti on voimalik iihitada maine tase ja ikksmeele
tase, kas tdesti saab ilmutada iiksmeelt mirgiliste pshimétete kujul ja tuua jumal
maa peale?

Paraku ¢i saa seda viita! Kolbluse kooskola itksmeelega ei ole piisav
tingimus — kuivord teel iiksmeelele tuleb iiletada ka kalblus. Taiustudes ei voi
kunagi olla kindel, et k6ik, mis ma teen, tuleb mulle tagasi, sest iikskaik kui
tugevasti ma ka tahan, ikka ei suuda ma tdusta teisele tasemele omaenda tahtel.
Niivalt voin teha koik digesti, aga nurjun, samas voin olla laokil, aga just see
viib kirgastuseni.

Isegi kui olen oma meele viga hasti selgitanud, on tahe ise plekk sellel, ja
16puks tuleb iiletada ka tdiustumise tahtmine nagu kdik muu. Igaiiks, kes piiiiab
teadlikult kirgastuse poole, porkub vastuoksusele: ma tahan, aga ei saa, ma ei
taha, aga saan.

Mida tipsemini on kolblus vilja té6tatud, seda iihtlasem ta on. Ta on koguni
sedavord iihtlane, et seadused, mis kehtivad inimese eluajaks, tingivad
jareldusena ka kujutelma sellest, mis saab inimesest pirast surma. Vi on
vastupidi — kujutelm surmajirgsest tingib eluaegse.

Parimal juhul on kélblus ildine vaartushinnang, mille jargi on tiiustumine
alati parem kui mittetdiustumine: ma voin iga oma teo puhu] loota, et kui see
on Gige, siis pélvin ka dige surma. Ning kui uskuda surmajargsesse, siis pélvin
Oige surmajirgsegi — mis on eriti oluline sellepérast, et surm kuulub nende
siindmuste hulka, mis miiravad inimese maist elu kdige rohkem, ta on sama
arusaamatu kui siind, aga mirksa teadlikum siindmus ja alles ees, tekitades
seetdttu madramatust. Kolblus seletab surma inimese jaoks ira ja kergendab
meelt, digupoolest saabki kolblus alguse sellest, et maistlikult ei ole véimalik
vastata, miks iiks tase muutub teiseks.

Kuigi kélblusseadused on suhtelised ja vigivaldsed, nii et nende jumalikku
oigsust on raske pohjendada, naaldub kélblus ise kindlale toele — surm on see
hetk, millal saabub itksmeel maailmaga.

Aga see, mis naaldub toele, ei asu tiksmeele tasemel, vaid vastuoludes. Ja
tugi tingib ka jdrelduse, milles samuti sisalduvad vastuolud. Enamasti on
jarelduseks, et itkksmeel laguneb pérast surmahetke taas: ka siis on inimesed ja
asjad. Kolbluse p6himotte jargi saabub pérast surma elu tagajirg — oGiglane
tasu eluajal toime pandud tegude eest, mis on omal kombel samuti elu.

Just erinevused surmajargse seletamisel peegeldavad koige selgemini
opetuste suhtelist lahknevust iiksteisest. Igaiiks saab valida endale sobiva
opetuse ka selle pohjal, mida ta arvab surmast ja millist tagajirge loodab oma

elule.

Niiteks vdidab moni dpetus, et koik teod on arvesse voetud ja iikskord saabub
lunastuse paev. Surres inimesed kuhjuvad — siinnitakse kiill erineval ajal, kuid
lunastus saabub koigil korraga, senikaua elatakse teistsuguses, surmajargses
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maailmas, eri ajastute inimesed itheskoos. Parast surma on inimene enamvahem
samasugune kui eluajal — mirkav.

Et head teinu mirkaks enda iimber head ja halba teinu halba, siis jagatakse
inimesed surres kaheks: head lihevad taevasse jumala juurde, halvad porgusse
kuradi juurde. Siin sisaldub kélbluses hirm — ma ei pruugi saada ara valitud.

Kui sellisest kolblusest tuletada dpetus — mis on kiill vaid kujutlus, sest
opetus oli enne kdlblust —, siis on selle jirgi maailm olemas iseseisvalt, ilma
inimese meeleta, aga inimene asub maailma meele sees. Maailm siilitab endas
koik siindmused ja areneb kuni loomuliku 16puni, millal saabub viimane piev.

Seesugune seisukoht on vastuolus viitega, et maailm ja inimese meel
toimivad koos, ning kui dpetus piiiiab olla kooskélas kolblusega, on tal
maailmavaates piirang: iikksmeele saavutas iiksainus inimene, kes seetottu oli
jumalik. Teised vdivad iiksnes piiiida olla temaga sarnased, sama tasemeni ometi
kiitindimata.

Opetusel oli ka erikuju, mis viitis, et inimesel on siiski véimalik ithineda
jumalaga ja olla pusivalt iiksmeeles. Sellest ilmnes, et ei ole mingit tihtsust,
kuidas sured, vaid tihtis on see, kuidas suudad kasutada oma voimalusi elus.
Surma voib heita peast, sest see on sama hoomamatu kui siind! Kes suudab
tulla oma eluga tdiuslikult toime, saavutab iiksmeele — ja iiletab surma.

K61k on samasugused kui 6petusele aluse pannud jumalapoeg.

- See erikuju suruti maha, sest iiletas kolbluse, mis oli Gpetuse levitajatele
tahtsam kui Gpetuse tihendus. Kuid maise kolbluse rohutamine toi 6petuse
pohimotted maa peale ning pohjustas vastuolusid ja vaidlusi, kuna iga marki
voib tolgendada IGputult.

Teine Opetus viidab, et inimene siinnib iimber ja see toimub vastavalt sellele,
kuidas ta on ennast uilal pidanud — head tehes vib jargmises elus loota paremat
lihteseisundit, halba tehes voib siindida ka muuna kui inimesena.

Mida rohkem on korras meelega inimesi, seda siigavamalt areneb
ithiskond ja seda suurem on jireltulevate polvede voimalus taiustuda, sest nad
stinnivad heas keskkonnas. Nii et jaab mulje, nagu siinniks iimber aina rohkem
inimesi, kes on eelmises elus tehtud heade tegude viljana kasvatanud endas
vige. Inimese iimbersiindi ei tarvitse ithiskonna arengut seletades iildse uskuda,
see on oluline kui lohutus.

Usk iimbersiindi seostab vordlemisi osavalt inimese eluaegse tdiustumis-
puidluse, lohutuse voimaliku nurjumise puhul ja iildise kélbluse: ma kogen
igas elus head voi halba ja soltuvalt sellest, kumma jalgi juhtun koguma rohkem.
Suren kiill niiliselt puhta lehena — nagu ka siindisin —, kuid parast surma on
minus alles koik eelnenud kogemused ja ma stnnin imber, kandes need
omadused uude olevusse — nagu ma ka siindisin nailiselt puhta lehena, aga
siiski meelestusega. Kui usun iimbersiindi, v6in loota uut véimalust, kui mu
puiid selles elus ka nurjub.

Usust iimbersiindi tuleneb viide, et suuremate eeldustega inimene peab
joudma elu jooksul paremate tulemusteni, et tiiustuda samavord kui halvemate
eeldustega inimene. Kui kaks inimest saavad vordse tulemuse, aga iihe
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lihteolukord oli halvem, siis on ta tdeliselt saanud parema tulemuse ja pilvib
parema iimbersiinni, sest piitidluse edukus kajastub meeleseisundis. Aga kes on
siindinud eriliste eeldusteta ja piitiab usinalt tiiustuda, see pilvib jargmise elu
alustuseks paremad eeldused, mis on meelestus, ja tal on suurem véimalus
pitiielda tdiustumise poole.

Ometi, kui inimene teeb pidevalt head ja kdik tinavad teda selle eest, siis
ei pruugi ta sugugi palvida kirgastust ega isegi parandada oma eeldusi jargmi-
seks eluks, sest voibolla ta ongi sisimas silmapaistvalt hea, lihtsalt siindis
sadrasena — siis ei kaasne heategudega ta meeles tdiustumist. Ta voib olla lahke
annetaja niiteks seetdttu, et on siindinud rikkas peres ja voib seda endale lubada,
tema meel sellest ei muutu, ta markab maailma ikka ithtmoodi ega paise vilja
tikeldamise ringist. Annetuse vaene vastuvotja voiks teistes oludes olla
temasarnane ja annetaja ise almusepaluja.

Samasugune on inimene, kellel on siinnist saadik tdiuslikud eeldused
kirgastuda, kuid kes ei kirgastu. Kui ta sooritab heade tegude korval mone
halva, siis palvib ta edaspidi halvema iimbersiinni.

Niisiis, tdiustumise eelduseks on muutus meeles. Kui keegi iiletab oma
meeles kitsiduse ja saab niisama lahkeks kui lahke, on ta rebinud end markamise
ringist vilja ja sisenenud sellesse uuel moel, tema meel on muutunud. Mida
rohkem ringist valjarebimisi, seda suuremad muutused meeles — seda nii heas
kui halvas suunas.

Usk iimbersiindi viidab, et kdik, mida teen, on arvel, kuid mitte viimase
pdeva lunastuses kunagi teadmata kauges tulevikus, vaid juba jargmise siinni
juures. Nii nagu mu tanased vaevad tulenevad eelmisest elust, nii manan hal-
vasti toimides vilja uusi vaevu jargmiseks eluks. Ning ma pean olema hea, et
iildse siindida jalle inimesena.

Kuid miks piiiielda vahetu maailmataju poole, kui see surres saabub niigi —
miks iildse pitiielda? Vahe on siiski olemas: igasugune itkksmeelest ldhtuv kolblus
viidab, et elu on voimalus, mida saab kasutada nii hasti kui ka halvasti, ning ei
ole sugugi iikskoik, mida inimene ette votab. Uks on see, kui inimene piisib
kogu elu vaid madalate meeleseisundite tasemel, teine on see, kui ta saavutab
aegajalt korgemaid seisundeid, ja kolmas on see, kui ta saavutab piisiva
kooskdla maailmaga eluajal. Viimasel juhul lakkab meelestus ning inimene ei
siinni iimber, talle ei ole tarvis ka kolblust, sest ta ei olene sellest, kuidas teised
temasse suhtuvad. Seevastu see, kes saavutab iiksmeele surres — sama mirka-
matult, nagu ta siindides selle kaotas —, minetab selle jargmisel silmapilgul, mis
teda tabab jirgmises kehas, ning temale on kolblus viga oluline, sest tema
seisund ei ole surres piriselt sama kui siindides — lisandub elus saadud
kogemus.

Kui viita lunastusopetuse kombel, et inimene siinnib eelneva meelestuseta, siis
soltub kogu tema edasine saatus esimesest kahestumisest meeles — see on ainus
valik, edasi toimub koik selle pohjal, mis vastsiindinu kord valis.

Aga kes ei taha anda saatust otsustada imikule, selle jaoks on imbersiind
kiepirane seletus — siis saan viita, et siindides kohtun maailmaga ndiliselt kiill
vabalt, kuid mul on selleks meelestus, mille loob eelmiste elude, peamiselt
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eelmise elu surmaeelse hetke kogemus, pannes meele titkeldama maailma just
sel viisil, nagu ta seda teeb. Ja hiljemgi varjutab mind kéikjal, ka uuega kokku
puutudes, varasema kogemuse kae, mistottu ma tavaliselt ei vaimustu cga torma
ka iilepeakaela dnnetusse, vaid loon meelestuse pohjal endale asjast ettekujuruse,
moénikord tabava, ménikord mitte.

Surm katkestab titkeldamise ringi vaid hetkeks, see jatkub samal kombel
uues kehas. Ent elusid méoda tagasi minnes peaks kitte joudma hetk, millal oli
inimese esimene siind, millele ei eelnenud iihtki surma ega meelestust — ikka oli
kusagil esimene valik. Seega ei ole ka usk iimbersiindi rohkem vaart kui muud
kolbluse seadused — ta aitab elu korralikult seada, ei muud.

Pealegi voib juhtuda, et surm ei katkesta lillide masina t66d viimase lili
kohal — kas sel juhul ei alustagi inimene oma elu meele ja maailma
kokkupuutest, vaid ménest titkeldatud osast, niiteks markide seostamisest?
Liilid on ajaliselt vilja venitatud, ithe ringi pikkus on iiks hetk. Aga ka hetke
saab jagada. Samuti saab iihel hetkel olla meeles mitu asja, millest ithel on
parajasti kides titkeldamise 16pp, teisel alles algus, nii et meel voib sisaldada
korraga kas voi 16putu hulga rattaid ja liilisid, moodustades ruumi tiis piire ja
segadust. Seega jddb lillideks jaotamine samade karide taha, mis koik
vastandusele porkuvad, aega ja ruumi sisaldavad asjad, ta on iiksnes abivahend.

Umbersiinniopetuse iiletab arusaam meele ja maailma kooskdlast. Et
saavutada itksmeelt, pean tiletama oma varasema elukogemuse, olgu see pirit
siis sellest vOi monest varasemast elust. Kuhu elukogemus kaob? Ta tekkis
eimiskist languse teel kui sisu ja kuju ithendus — samal kombel kaob ta toustes
samuti eimillekski. Kui iiletada sisu ja kuju, on kaik iiletatud.

Kes iiletab sisu ja kuju vastuolu, selle kiitumine muutub lihtinimesele
médramatuks, sest ta ei jargi ithegi vilise kélbluse, vaid iiksnes iiksmeele
eeskirja, olles vaba aja ja ruumi lummusest. Kolbluse tasemel joonistub see vilja
kui armastus voi kaasaclamise vdime, piirdumata ometi sellega. Armastus on
see vaid sellepirast, et loomulik toimimine maailmas paistab vaatajale just
niimoodi. Kaasaelamine on see vaid sellepirast, et kirgastunu maistab teist
inimest taielikult, kuna tema ees puudub piiride kae. Kuhu ta liheb, seal tirkab
elu, kéik, mida ta puudutab, saab osa tema viest, kdik, mida ta teeb, nnestub.
Ta ei vali midagi, vaid toimib digesti. Ta ei motle isegi sellele, et on kirgastunud,
seda motlevad teised, kellele see on tihtis. Teda ei saa kisitada kélbluse ega
ithegi teise m6odupuuga, teda on voimalik vaid uskuda.

See, kes kohtab vagilast ja teda usub, saab ka ise vigevamaks. Kusjuures
uskuda ei tule sdnu, sest keegi ei iitle, mis on dige, mis vale — aga see, kes nieb
ja kuuleb, moistab sellegipoolest, mis on Gige, temas idrkab iva, mis on meis
koigis, ning kasvab iiksmeeleni. Sest vigilase meel, mis on iiksmeeles maailmaga,
kolab siis kokku inimese iiksmeelega. Sellest kdlast drkab inimeses dratundmine,
et ta on siinnist saadik kandnud endas elamise sihti ning see siht on puhastada
oma meel, iiletada meele ja maailma vastuolu.
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TEELAHKMEL

u ema on mulle alati opetanud: dra tiku esile, poe varju, siis ei

ole sa teistele tiiliks ning sul endal on libtsam elada! Ema ei

kirjutanud korteri- ega toetusavaldusi, ei kiinud iilemuste

kabinettides mangumas ning loomulikult andis see tunda meie

elujirjes. Mu isa oli hoopis kange mees — oma ubkuses ja
suurejoonelisuses polgas ta mangumist ja koiki iilemusi. Nende molema
moraalne valik on (oli) loobumine, nad on (olid) luterliku kasinuscpetuse
kiitkes.

Oma esimest toetusavaldust oli mul viga piinlik kirjutada, heitlesin sellega
terve nddalajagu pdevi. Ndgin kunstnikust sobra kies tema nn. CV-d. Ta oli
selles iiles lugenud koik oma koolid ja aubinnad, niitused, teened ja ametid. Ja
inglise keeles kolas koik ubkemalt, nagu oleks tegemist liialdamisega. Isegi
tiibipalja Tartu Kunstikooli nimi oli Art College of Tartu, mis mulle ja minu
meelest vilismaalaselegi tihendas siigavaid teadmisi ning stilseid hooneid
poetud murul, aga mitte iibekorruselist puumaja tubajubanist riigikukutaja
Hans Heidemanni nimelisel tinaval, kus tebti palju miirtsu ja veel rohkem joodi
viina.

Kuidas kiill nii tohib? Uhiskonna aktsepteeritud normid ja normatjivid

soovitavad pigem oma teeneid varjata, mitte nendega ubkustada. Vo iiles
lugeda kobara vanasonu, mis taunivad enesekiitust. Las teised otsustavad sinu
iile, dra kipu ise endale hinnangut andma! Vilismaal on selliste paberite
vorpimine igapdevane asi, seal on kunstnikul voi kirjamebel taskus hunnik
elulookirjeldusi, mida ta siis vasakule ja paremale paiskab, et ennast maksma
panna, Gigustas end sober, tajudes minu kahevahelolekut.

Tombasin endale tema CV-st kserokoopia ja votsin selle eeskujuks oma
avalduse kirjutamisel.

Esmalt oli tegu adekvaatsusprobleemiga: kuidas kirjutada oma elulugu
eesti keeles eestlasest lugejatele nonda, et viinavotukobht jiiks neile ikka
viinavotukohaks, et silme ette ei kerkiks péetud muru vanaaegse lossiga? Pealegi
tunnevad siin koik koike ja koiki ning see teeb moodalugemise eriti holpsaks.
Ka oli sober soovitanud mul natuke bluffida, sest lugejad eeldavad bluffi
niikuinii, sestap tulebki seda teha.

Asja kallal maadeldes tundsin, kuidas kirjeldamisraskused muutuvad
moraalse valiku kiisimuseks. Tagasihoidlikkus keelas end esile tostmast. Kurat,
kui ma toesti olen midagi korda saatnud, siis on see tiiesti loomulik asi ega
anna mulle digust oma saba kergitada! Kas mul hibi ei ole, mis ma siin taon
endale vastu rinda!
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Peast kiis libi igasuguseid uitmotteid. Tammsaare olevat jitnud koik
sidrased avaldused kirjutamata, aga kokkutulnud komisjon mddiranud talle
ikkagi esimesena koige suurema toetussumma. Mina nii muidugi ei saaks, siis
oleksin libtsalt mingust viljas. Meenus soovitus bluffida. Eesti oludes, kus igal
mebel sinu niiline voi tegelik staatus (kas nendel ongi vahet?) tapselt teada,
voiksin ennast ainult vietimaks teha, et apelleerida heldimusele ja kaastundele.
Aga see oleks eriti vastik! See ei oleks enam tagasiboidlikkus, isegi volts-
tagasiboidlikkus mitte. See oleks kaval valeargument eeldusel, et
tagasiboidlikkust hinnatakse. Aga see eelduski voib olla viir. Ma olen ikka
kohustatud andma enda kobta tipset informatsiooni, mul pole pohjust arvata,
et minu t66d ja tegemised piisivad teistel kogu aeg meeles.

Kirjutades tajusin, kuidas ma kandun iihest maailmast teise. Mu taga olid
ema ja isa, kool ja kasvatus, vanad viirtushinnangud. Mu taga oli soov peita
end kollektiivsesse anoniitimsusesse, kus on monus oleskleda ning kus kadedus
kasib polata kellegi edu ja eneseteostust. Mu taga olid kolblad ideaalid, mis
oilistavad oma istksuse ja soovide suuremeelset mahasurumist, tungi allude
voorale tahtele ning talitada teiste nouannete jirgi, et ebaonne pubul siisid endal:
eemale veeretada. Ees oli see, mille kobta kunstnik iitles ,vilismaa®. Veensin
ennast: kasulik on hea, kasulik ei ole halb, kolblus ei ripu dhus, kélblusel on
materiaalsed juured. Las askeedid, aadlikud ja toelised kommunistid arvavad
pealegi vastupidi, aga tegelikult teiste ja minu huvid kattuvad. Ainult enese
realiseerimisega voin sibiskonnale kasu tuua, minagi pean 16puks sotsialismist
kapitalismi joudma, lohutasin end, iimbrikku kokkuvolditud avaldusega pdrast
monepdevast pouetaskus kandmist postkasti lastes.

Seejirel algasid drevad pievad. Nied, oled langenud nonda madalale, et
nuiad almust, siiidistasin end. Ei, ilma riskita pole edu, pareerisin siitidistuse.
Aga mis siis, kui ma toesti asjata toekspidamisi vahetasin? Voi ei peagi mul
olema rabuldamata jiiva taotluse parast piinlik? Vilismaal kirjamebed muud
ei teegi, kui saadavad aga rahapalveid siia ja sinna...
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‘IiJku Masing: ,Pessimismi pohjen-
us“,
»llmamaa®, Tartu, 1985. 448 lk.

Uku Masingu esseekogu ,,Pessimismi
pohjendus® pohiosa parineb aastatest
1930—1951. Raamatus on neli tsiik-
lit: ,,Pessimismi pdhjendus® (5 kirju-
tist), ,,Armastusest (6), ,,Kompro-
missidest” (9) ja ,Palimplastid® (1
ndidend). Masingu seni avaldatud
tekstivalimikest on koitvuselt ja kaa-
lukuselt kahtlemata parim ,,Vaatlusi
maailmale teoloogi seisukohalt®
(1993). ,,Pessimismi pohjenduse pai-
gutan teisele kohale. ,,Budismist* ja
»Eesti usund® (mélemad 1995) jaak-
sid vastavalt kolmandaks ja neljan-
daks. Niisugune oleks edetabel. Peal-
kirjana on ,,Pessimismi pohjendus®
muidugi arhailine, tinane etikett
nduaks stressi voi depressiooni poh-
jendamist, aga ega Masingut ikka ta-
naseks tee. Tema jaab eilsesse. Tema
jadb oma (elu)aega aastate 1909 ja
1985 vahele. Pessimism oli sellel ajal
kahtlemata probleem. Muuseas, El-
mar Salumaa on Masingu pessimist-
likkusega seoses kirjutanud: ,,Hooli-
mata tema enese tihti pessimistlikust
vilispinnast kumas ikkagi libi 6rna
optimismi usku elu piisivasse védr-
tusse. Tosi kiill, need tema veendu-
mused ja toekspidamised ei samas-
tunud alat kiriklik—teoloogiliste for-
mulatsioonidega, mis voib—olla meid-
ki moni kord veidi hdirima kippus ja
monigi kord selgus alles pikema mét-
tevahetuse tulemusena, et seda poh-
justas uksnes tema raskepidrane ning
meile uudne sonastus. Kes aga taipas
temale eriomast siigavuti motlemist,
see vOis seda enam nautida neid krii-
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tilisi repliike, mis neis mottevahetusis
ikka uuesti otsekui vilguloogid sih-
vatasid.“ (Eesti Evangeelne Luterlik
Kirik. 1992, lk. 19.)

Masing ei olnud pessimist. Ta
oli teoloog 1930. aastate Euroopa
iilimalt konkreetses kontekstis. See oli
Sigmund Freudi, Oswald Spengleri ja
Karl Barthi Euroopa. ,,Pessimismi
pohjenduse* lugemisel tuleb seda ar-
vestada. Ka oma hilisemates kirjutistes
jdi Masing ikka 1930-ndate kon-
teksti, niisugune juba oli kodumaise
eesti teoloogia kdekdik. Kusjuures
Masingu kaubamirgiks oli eestikeelne
semiitlus, mis koige intrigeerivamalt
mojus oma filoloogilises angazee-
rituses (indogermaanluse lingvistilis—
eetiline eitamine).

»Pessimismi pohjendus” (kogu-
miku koostaja Hando Runnel) on ra-
jatud kahele teljele, mis iihtaegu esin-
davad n.—6. piirvdartusi. Esiteks —
Euroopa (ja Eesti) eitamine kui vaiel-
damatult arbujalik kérvakiil noor-
eestlusele. Teiseks — teatav lunastav
»palimplastika“ kui selle asja teo-
loogiline konnotatsioon. K6ik muu—
esmajoones Masingu eetika — jaab
nende vahepeale. Kdige hdvituslikum,
koige destruktiivsem on Euroopa
Eitamine 20-aastase Masingu kirju-
tises ,,Pessimismi pohjustavad nah-
ted“ (1930): ,Meile voiks olla ainult
lohutuseks, et me pole kunagi kuu-
lund Ladneeuroopa kultuuri ja koik
Eesti Lianeeuroopasse viimise katsed
on mottetud ja asjatud. Oleme ildse
iiks vdga imelik ndhe nagu moni
neegrikuningriik Aafrikas: iirgrahvale
on pdile laotud tsivilisatsioon ja
kiisimus on, kas me selle kuidagi valja
kannatame voi mitte. Ma usun
esimest. Meil on ajaloos niisama vihe
tahendust kui tasmaanlastel — Eu-
roopa hdvitas nemad ja hivitab
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meidki ja kultuuriloole see on tiiesti
iikskoik. Oleme olnud alati Aasiast,
aga oleme teind selle rumaluse, et ole-
me endale vétmud kanda Euroopa na-
gu neegridki ja niliid on meie saatus
enamvihem kindel — embkumb, kas
meie hivitame iseend, nagu seda teeb
surev Euroopa voi hidvitab meid tou-
sev Aasia. Meie peame teadlikud ole-
ma sellest, et oleme niikuinii surmale
miaaratud rahvas lihemas tulevikus ja
sellepérast pole me iilesanne sugugi
mitte selle eest hoolitseda, et ei sureks
kuidagiviisi vilja eestlaste sugu, see
oleks ka labilabi mottetu ettevote, sest
me oleme maitseda saand miirki ja
niiiid ei padsta meid enam sellest mis-
ki, ka mitte Taarareligioon.“ (Lk. 69.)
Eestlaste kui rahva tanatoloogiline tol-
gendamine on tuttav juba XIX sa-
jandist, sellest lihtus Friedrich Robert
Faehlmanngi. Masing kui tanatoloog
on meile samuti tuttav (ka konesole-
vas kogumikus on kirjutis ,,Sur-
mast“). Uudne aga on nende motete
aktuaalsus tidnases kontekstis, kiisi-
mus — emb-kumb? T&epoolest.
Kumb siis? Kas narkos, pornos ja in-
ternetis surev Euroopa? Voi hdvitav
Aasia — Hiina voi islam. Sest Vene-
maa on juba mingust viljas.
Raamatu teine telg on n.—6. pa-
limplastika. See on iipris rafineeritud
teoloogiline probleem, mille ahvatlusi
ja tolgendamist tundsid ilmselt paljud
Teise maailmasoja jargsetel kiimnen-
ditel eesti intellektuaalset mudelit rea-
liseerinud inimesed. Runnel kirjutab:
»---sONaga ,palimplastid® tihistab
Masing tinasest inimesest hiippeliselt
edasi arenenud ehk uueks ja jumala-
lahedasemaks saanud inimkonnaosa.
Palimplastid pole nietzschelikud iili-
inimesed-voimukandjad, vaid olen-
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did, kes iiletavad n.—0. kolmemaoot-
melise maailma (aeg-ruumi) ning tun-
netuse laienedes sisenevad iilemasse,
korgemasse, neljamoormelisse maa-
ilma (tessarakti).” (Lk. 444.) Selles
palimplastilises tegelikkuses (v6i maa-
ilmas?) en Jumal tehtud vaid Kosmo-
sega Mingijaks. See on voimaluste-
rohke motteming, mida Masing kiill
|6puni ei mangi. Néidendi ,Palim-
plastid“ Vanaeit seletab: ,,Ja mu pilt
voib tunduda lollus, aga ma ei motle
mitte Jumalat, kes vordub kosmosega
ja saab pikkamisi teadlikuks endast.
Jumal, kosmosega mingija on midag:
muud. Ja need véimalused, need on
ikka midagi dimensioonide taolist, et
me tunneme neid nii vihe, voimalusi
teoreetiliselt juba palju, siis me ei oska
seostada neid kahte, aga ma oma
jutuga jille lihen mujale.“ (Lk. 405.)
Jah, see ,jutuga-jille-mujale-mine-
mise“ viga oli ka Masingul endal
kiiljes. Intensiivsus on see, millest tal
pessimismi pdéhjendamisel puudu
jaab. Aga olgu. Ega Masingut ikka ta-
naseks (see tihendab — paremaks)
tee. Masing jaab palimplastiks. Oma
kummalise geniaalsuse, fenomenaalse
tarkuse ja vigase eesti keelega oli ta
kindlasti parit tessaraktist.

Toomas Liiy



VAATLUSI MASINGULE
STANDARDSE KESKMISE
EUROOPLASE SEISUKOHALT

Uku Masing: , Budismist*.
JJImamaa*, Tartu, 1995. 288 Ik.

Uku Masing: ,Pessimismi pohjen-
dus*®.
LHllmamaa®, Tartu, 1995, 448 lk.

Enamik kisitlejaid rohutab Uku
Masingu erakordselt laia haaret ning
raskusi tema lahtrisse paigutamisel.
Uku Masingu kolleegiumil ja ,,lima-
maa“ kirjastusel on seni fookusesse
voetud Masingu arutlevad tekstid, mis
peaksid pinda ette valmistama tema
raskepirase luule retseptsiooniks.
Kardan, et see taktika voib hakata
tagasilooke andma, Esiteks arvan, et
Masingu luule polegi palju raske-
parasem kui teiste selle sajandi suurte
modernistide ja miistikute looming.
Mbned aastad tagasi tdestas noor
Tartu luuletaja Andrus Laansalu ipris
veenvalt, et niisugust luulet saab
kirjutada ka ilma Masingu erudit-
sioonikoormat kandmata. Teiseks
sarnaneb praeguse avaldamistaktika
pohjendamine viitega, et enne kui
alustada niditeks Strindbergi nii-
dendite eestindamist, tuleb vahendada
koik tema alkeemiat ja parapsithho-
loogiat kisitlevad tekstid, voi et Wil-
liam Butler Yeatsi tutvustamine peab
algama tema paevikutest ja esotee-
rilistest trakraatidest. Masingu esse-
istlik parand on ménikord nii veider
ja kinnismotteline, et voib 16ppude
l1opuks tema luule potentsiaalse hin-
daja hoopis eemale peletada.
Tahaksin keskenduda monele
Masingu vaieldavale kinnisteemale,
mida ta enamikus oma arutlustes
varieerib. Uks ala, mille puhul Masing
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ndib kaotavat kaine arutlusvéime,
tema poolt siunatud ,,tervemadistus-
likkuse®, on darvinism. Mandunud
puritaanliku teoloogiana méistetud
darvinism on Masingu jaoks iiks
peamisi painajaid, moodsa aja dee-
mon. Muidugi on Darwini autoriteeti
sirmina kasutades igasuguseid totrusi
propageeritud, kuid seda kdike Char-
les Darwini siiiiks panna on ehk veel
vigivaldsem kui suiidistada Nietz-
schet juutide massihdvitamises. Dar-
win oli oma ideede viljapakkumisel
viga ettevaatlik ja lisas mottekdi-
kudele enamasti suure hulga kahtlusi.
See, et Herbert Spencer vottis kasu-
tusele sotsiaaldarvinismi maiste, pani
Darwini tosiselt nordima. Puhtalt
loodusteadusliku teooriana on darvi-
nism osutanud erakordset voimet
mahutada endasse uusi avastusi —
esmajoones geneetikat — ning korri-
geerida oma looja eelarvamusi.
Teadusliku teooriana, oma seletus-
vbime poolest, pole darvinism sugugi
kehvem kui moni teoreetilise fuiisika
haru, erirelatiivsusteooria voi kvant-
mehhaanika, mida Masing hindab
korgelt. Darvinismi rassistlike, antro-
potsentriliste voi teleoloogiliste popu-
larisaatorite patte pole kill motet
teooria isa sititks panna. Tegelikult on
ka Masingu tekstides terve hulk
(kullap ilma irooniata esitatud) motte-
kiike, mis poleks olnud enne Darwini
avastusi véimalikud. Ja Gigupoolest
toimib ka Masing tihti samal viisil,
nagu talitavad tema siunatud tea-
dusliku maailmavaate jutlustajad: ta
koneleb monest teoreetilise fuiisika
probleemist voi matemaatilisest para-
doksist ja huppab sealt koiki argu-
mentatsiooniastmeid vahele jittes
kohe eksistentsiaalsetele iildistustele
inimolu kohta. Umbes nii nagu tina-
pieval terve koolkond eesti natuur-
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filosoofe piiiiab antroopsusprintsiibist
voi siinergeetikast mingit moraali voi
ithiskondlikku juhtnoori vilja voluda.

Teine teema, mille puhul Ma-
singul kaob selge motlemise voime ja
ta muutub vaevatud maratsejaks, on
naised. Milan Kundera on iihes lithi-
essees vorrelnud macho’t ja miso-
giiiini. Macho’le meeldib nn. naiselik
naine keset kodusoojust ja lapsi.
Naine, kes piirib viljapoole seda ringi,
ajab ta marru. Misogiiin aga jilestab
naistes just neid kiilgi, mis macho’le
imponeerivad. Misoguiini ideaaliks
on palju armukesi voi1 lastetu kooselu
armastatud emantsipeerunud naisega.
Masing kaldub selgelt misogiiinia
poole. Naise halbused tulenevat ema-
rollist, mille patriarhaalne perestruk-
tuur talle kaela surub ja mida naine
siis salakavalalt oma kasuks keerata
piriiab. Mehed pidavat naist madala-
maks olendiks ja naised olevat sellega
néus ning tegevat neile teiste vahen-
ditega tagasi. Lugedes niisuguseid ar-
vamusi naistest, el saa jitta imesta-
mata, kuidas Masing just méningaid
konservatiivseid ringkondi fastsinee-
rib. Sest nii raevukaid valjaastumisi
patriarhaalse perekonna, kodanliku
moraali ja seisusithiskonna vastu eesti
keeles kusagilt mujalt ei leia. Kuid ka
neil, kes nii viga innukalt patriarhaati
ja nn. traditsionaalset moraali ei aus-
ta, on Masingu arutlusi naistest piinlik
lugeda. Kuid jah, eks see piinlikkus ole
liks standardse keskmise vidikekodan-
lase eelarvamus. Kui aga Masingut
votta ennekdike luuletajana ja mitte
arutlejana, siis ei pruugi muidugi lasta
end tema maratsemisest iileliia hiri-
da: see hakkab paistma lihtsalt ithe
idiosiinkraatilise veidrusena, mida
suurtel luuletajatel on ikka ette tul-
nud.

Darvinismist ja naistest hoopis
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tosisem lemmikteema on Masingul
arutlus aja, kolmemdétmelise ruumi,
orienteerituse ja l6puks nendega
seonduva lunastuse iile. Siin on
tegemist koige kaugemale kiitindivate
spekulatsioonidega, mis ulatuvad ta-
gasi Kanti vaidluseni Leibniziga. Kant
argumenteeris, et on olemas esemeid,
mis on mdisteliselt identsed, kuid
silmanihtavalt, kaemuslikult erine-
vad, niiteks samade mootmetega,
sama rasked ja samast materjalist
parema ja vasaku kie kinnas. Kuigi
voime teha arvutiprogrammi, mis tei-
sendab vasakukielise maailma pare-
makdeliseks, ei saa me tegelikus maa-
ilmas vasaku kie kinnast parema kie
kindaks konverteerida. Maisteline eri-
nevus on viike, kuid intuitiivne erine-
vus tohutu. Sedakaudu j6uab Kant 16-
puks jareldusele, et moistelist piiritleb
kaemuslik, objektiivsus on see, mida
aru tunnetab, subjektiivsus aga on eel-
tingimus, et aru saaks reaalsust arves-
tada.

Sedasama teemat on Masing
mitmel pool puudutanud, kuid haaki-
nud sinna ka lunastuse. Ta kiib vilja
huvitava hiipoteesi, et aeg on lihtsalt
itks inimese alaarengu tottu realisee-
rimata ehk ruumistamata ruumi
dimensioon, nimetus sellele vaevale, et
inimene ei saa kolmedimensioonilises
maailmas vasakut teha paremaks ja
vastupidi. See oleks aga voimalik, kui
votta abiks neljas dimensioon, ja
neljanda dimensiooni realiseerumine
ehk aja ruumistamine olekski lunas-
tus. Selle seisukoha illustreerimiseks
raagib Masing tasapinnalisest inime-
sest ja raskustest, kui too tahaks in-
kongruentseid, sarnaste siserelatsi-
oonidega, kuid vastupidiselt orien-
teeritud pinnakujundeid ringi p6o-
rata. Ta peaks appi votma kolmanda
dimensiooni, aga ei saa.



Olgu see teooria maeldud kui
tahes moistujutulisena, niib, et siin on
ikkagi vdahemalt kaks olulist kiisi-
tavust. Esiteks pole mingit alust ar-
vata, et inimene oleks kunagi olnud
kahemoatmeline ja siis suure vaimse
hiippe abil kolmeméotmeliseks saa-
nud. Ja teiseks, kui inimene suudakski
itkskord parema kie kinda vasakusse
kitte panna, tommates selle labi nel-
janda moGtme, milles peitub lunastus,
siis korduksid ka neljamodtmelises
maailmas need tiititud orientatsiooni-
probleemid juba korgemal astmel ja
mis lunastus see ikka oleks. (Muuseas,
ithes selleteemalises arutluses ,,Budis-
mi“ lk. 224 on mingi eksitus voi
tritkiviga: erinevalt tagurpidi N-ist voi
F-ist saab tagurpidist E-d kull tasa-
pindses ruumis oOigetpidi keerata.)
Voibolla on Masingu jutt kahe- ja
kolmemdotmelisusest lihtsalt para-
bool véi nali, kuid see voimalus
tundub kahtlasem kui niiteks nende
tekstikohtade puhul, kus kirjutaja
vdidab end olevat saadik Magellani
pilvest voi Jiiri6 ulestusu tunnistaja
mones eelmises elus. (Kuid ka need
naljad ei aja millegipirast naerma.)

Masingu koige olulisem filo-
soofiline idee on minu meelest tema
nominalistlik epistemoloogia, keele,
pohjuslikkuse ja mina kisitlus, milles
voib naha huvitavat Hume’i ja Nietz-
sche sulamit. Kuid vahemalt neis
kahes raamatus segavad skeptilisemat
lugejat liiga jarsud hiipped arutlus-
kiigus — thesonaga ideede esitusviis
ehk retoorika. Hea kill, oma puu-
dulikkuse tottu me loeme maailma
sisse pohjuslikkuse. Hume’i tundjale
pole see viide mingi uudis — iseasi,
mis sellega peale hakata. Vaevalt
saaks meist keegi igapdevases elus
hakkama, kui ta p6hjusseoseid ei
eeldaks. Olgu, meie moistus paneb
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keelelised kataloogisildid mingile lii-
gendamata reaalsusele — miks ta aga
seda enamasti just niimoodi teeb ja
mitte teisiti? Ja mis see ieti on, millele
silte pannakse? Need on koik olulised
probleemid ja masinglikku nomina-
lismivarianti voiks voimaliku vas-
tusena tosiselt kaaluda. Kuid selle va-
riandi kasuks pole vaevutud esitama
pohjendavaid argumente. Véibolla
nende ndudmine ongi iiks standardse
keskmise eurooplase tervemaistuslik
eelarvamus ja tervemdistuslik motle-
mine on ju Masingu jaoks suur
nuhtlus, ta tahab selle kammitsast
vaba inimest. Tavaliselt kritiseerivad
ka koige kaugemale minevad filo-
soofilised maistusekriitikud moistust
moistuslike vahenditega. Masing seda
enamasti ei tee. Tema tahab oma
lugejat retooriliselt manitseda ja
raputada, nii et tulemuseks on lugeja
jdagitu kiindumus v6i — téendo-
lisemalt — eemaleporkumine. Selleks
et Masingut paremini mdista, peaks
ilmselt saavutama seisundi, mida ta
kirjeldab tihes loigus ja mida on
tsiteerinud nditeks Toomas Paul:
»oelgeimad miletan motted
olnud pirast iiht siinnipdeva. Olin
joonud viina, mis on vastik asi. Votsin
piramidooni, fenamiini ja vitamiine.
Arkasin paar tundi hiljem ja métted
olid nii virsked nagu vahel meeled.
Just nagu meeled kadunuksid métle-
misse. Koik ,jumalatdestused* seisid
mu ees nagu pildid-geomeetrilised
kujundid. Ei tarvitsenud juurelda
nende vigade kallal, nagin neid.
Nauding motelda selgelt on vihemalt
sama tugev, kui niha vo6i kuulda kor-
valmojudeta. Seletan asja nii, et
alkohol viimati oli halvanud meeled,
fenamiin aga virgutas moistuse. Aga
niitid ma et leia enam digeid koguseid.
Igatahes see unetu elamus une keskel
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lohutas mind. On teid selle saamiseks,
mida tahan. Mul pole raha ega aega
kordamiseks. Motlen, et kauaaeg-
semad katsed teeksid sdirase oleku
habituaalseks. (,,Pessimismi poh-
jendus®, lk. 172.) Kahju toesti, et
Masing ei parandanud meile meele-
selguse tipset retsepti.

Argiméistust, kodanlikku pere-
konda ja moraali riindava idgeda
temperamendi poolest meenutab Uku
Masing iiht teist 1960. aastate proh-
vetit Gustav Naani. See korvutus pole
kull paris ilus: itks oli tagakiusatud
siseemigrant, teine nomenklatuurne
aferist. Kuid samas on see ikkagi
ajavaimule mingil moel iseloomulik.
Nimelt on nad mélemad 60-ndate
polvkonna mentaliteedi piiristajad.
Seda mitte kiill siinniaastate jirgi, vaid
oma ideede ajavaimulisuse pohjal.
Mulle isiklikult on jadnud suuresti
mdistatuseks, miks minust pisut
vanemad eakaaslased 60-ndate
mentaliteeti nii halvakspanevalt
suhtuvad. Mis siis tollase hipipoly-
konna vabameelsuses ja loomin-
gulisuses ning tehnokraatide utoo-
pilistes projektides nii vdga halba oli?
Sellist vaimset elevust ei ole hilisemad
zastakiimned enam niinud. Ja lausa
hammastav on see, et ndukogude-
aegse isoleerituse kiuste olid paljud
Masingu métred tollaste maailma
vaimuliikumistega tapselt siinkroonis,
igatahes palju rohkem kui oma
stinniaasta poolest 60-ndate polv-
konda kuuluvatel tegelastel Eestis.
Kiillap tabas Masing olulisi ideid
ohust, kuid eks olnud ta ka juba enne
eesti kultuuri isoleeritust loonud
endale lugemusega baasi, mis sarnanes
Laane kontrakultuuri ideoloogide
omaga. Sealt vorsus kodanlike insti-
tutsioonide ja moraali kriitika,
nominalistlik keelefilosoofia, huvi
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wteadvust avardavate vahendite® ja
loodusrahvaste vastu, kuid samas ka
usk tehnoloogia progressi ja nditeks
kiiberneetikasse ning koige sellega
seotud lootus Uuesse Inimesesse ja
Suurde Murrangusse. Koik need ideed
16id tollal eleva vaimse konstel-
latsiooni, mida kiill pahatihti inetas
radikaalidele omane sallimatus ja mis
ka Masingu puhul ei lase segamatult
imetleda tema huvi marginaalse vastu.
Seda kiindumust on ta kaunilt
iseloomustanud 16igus, mis voiks
sama histi parineda Hasso Krulli
sulest: ,,...juba iilidpilasena ...hakka-
sin oletama, et ebatavalist saab hoida
vaid ebatavalisega. Sellest koik mu
veidrused. Huvi koige ebahariliku
(inimeste, fantastilis—utopistlikkude
romaanide, miirkide, absoluutse
pornografistika, analiiiitika pring-
siibelt veidrate keelte jm.) vastu.*
(,»Pessimismi pohjendus®, k. 170.)

Parast kaaluka tiki Masingu
esseistliku parandi ilmumist oleks aeg
loobuda harrastest sonadest, et Uku
Masing on lahterdamatu ja erandlik,
ning hakata analiiiisima, kust ta oma
motted sai ning kus tal oli igus ja kus
mitte. Praegusel fantaasiavaesel ajal
on igal juhul voluv lugeda inimest, kes
loodab, et mingi suur muutus on
voimalik, et niiteks kiiberneetika voi
inimvoimete emantsipatsioon vaib
kaasa tuua uue maa ja uue taeva, et
kusagil nurga taga ootab meid koikide
probleemide lahendus. See usk oli
olemas 60-ndate polvkonnal, sajandi
alguse sotsialistidel, eelmise sajan-
divahetuse romantikutel ja vara-
sematel kiliastilistel sektidel. Enne
sametrevolutsioone oli seda veel
monel apokaliptilisel postmodernistil
ja tinapdeval peaaegu eikellelgi.

Mart Viljataga



JURI TALVETI
HISPAANIA STUUDIUM

Jiiri Talvet: ,Hispaania vaim*.
»llmamaa“, Tartu, 1995, 384 lk.

Kui otsisin parast raamatu lugemist
siinsele kirjutisele pealkirja, jai mu
mote peatuma sénaF,,smudium“. See
ndib vahest koige iseloomulikumalt
kokku votvat nii Talveti teed his-
paania vaimu juurde, mis sai tduke
1970. aastate algul — siis, kui see oli
veel harrastus ja viljakutse —, kui ka
nitiid juba enam kui kakskiimmend
aastat kestnud uurimist ja Gpetamist,
mis on temast kujundanud tde-
néoliselt Eesti koigi aegade parima
Hispaania asjatundja.

Ent stuudium on Talveti raamat
ka selle sona esmatihenduses: sees-
mise tungi, innu, 6hina, iha ja kire che
dokument. Jouda iihe kultuuri tuu-
mani, hingeni, piiida seda moista ja
elada sellega iihes riitmis — see intent-
sioon avaneb lugejale akadeemilise
kirjelduse v&i juurdluse varjust.

Talvet ise ja tema jalil ka tiks ta
opetajaid Ain Kaalep kirjeldavad oma
Hispaania avastamist juhuse ja para-
tamatuse kokkuminguna. Uhele eel-
dusele Talveti puhul, ehk kull oleta-
misi, aga teda siiski soprusseoses juba
aastakiimneid tundes, tahan siinkohal
veel viidata. Selleks on ta hillitsetud
kirg, tundlikkus, janu tdiusliku iht-
suse, valguseks muutuva armastuse
jarele — ennekoike see tegi temast
luuletaja, ajendades looma koguni uut
sona ,,iuumi“ (luve + lumen), mis nii
hialikulises kui ka tihenduspildis
koige tabavamalt esindab viljendust
otsivat spirituaalset seisundit ning on
leidnud oma vaimusugulasliku
pariskodu Unamuno spirituaalses
eksistentsialismis ja Ortega y Gasseti
ratsiovitalismis ning sealt edasi kogu
hispaanialiku vaimsuse vahendamises.

ARVUSTUSED

Kui juba tekstist autori otsi-
miseks on ldinud, siis olgu jargnevalt
esitatud moned t&ihelcpanckudf; Tal-
veti stiili ja meetodi kohta. Kogumik,
nagu algulgi viidatud, kujutab endast
akadeemilist kokkuvotet teadlase ja
opetlase esitatud/vahendatud Hispaa-
nia kirjakultuuri kursusest. Seetottu
domineerib kirjelduslik ja analiiiitiline
narratiiv. Hispaania aine ,,ainuvalitse-
jana“ Eestis, paljuski mdttes esimese
teerajaja ja valgustajana, ei ole tal
olnud tarvidust vaidelda varasemate
kasitlustega voi neid kummutada.
Selles mottes on Talvet ithe paradigma
kehtestaja. Kui ta ka kellelegi oponee-
rib, siis on nendeks teised hispanistika
»siseringi“ kuuluvad uurijad (niiteks
uurimuses ,Baroki lilkumatus ja
diinaamika*“). Hispaania suuri motle-
jaid vahendades distantseerub ta sei-
sukohtadest, milles ndeb iilepingu-
tatust voi arvab, et need on koguni ek-
slikud (nagu Ortega y Gasseti puhul).
Talvet ei lihe hispaania vaimuga nii-
siis uisapdisa kaasa, vaid motestab
seda kriitiliselt. Ariadne longaks, mis
Talvetit juhib ta kirjanduslikes otsin-
gutes, on eetiline iilevus, humanism,
kultuur kui olemise motesta;a, kir-
jandus kui metaforiseeritud sonum.

Uheski rolhs, mida iiks voi teine
kirjato0 esindab, ei ole Talvet jaigalt
kinni. Uurimuslikku narratiivi vaib
mingil hetkel 16ikuda esseism voi
retooriline poordumine, teatmelis—
kirjelduslikku tdiendab uurimuslik
vaatenurk, loenguline esitlus seguneb
refleksiooniga. Sellel nii méonegi silmis
stiililisel ebaiihtlusel, mida autor oma
raamatu saatesonas ka vabandab,
ndib olevat siiski vihemalt kaks to-
siselt voetavat pohjust. Talvet on
sunnitud koigepealt arvestama eesti
lugejaskonna ja laiemalt vottes kogu
avalikkuse teadmatusega, kui jutt on
Hispaaniast: Tuglase ,, Teekond His-
paania®, Cervantese ,,Don Quijote®,
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Goya, Velazquez, Franco, Hispaania
kodusdda, Picasso ja Lorca olid pikka
aega ainsad mirksonad, mis siim-
boliseerisid meile Piireneede-taguse
Euroopa olemust ja salapira. Seesama
salapira siinnitas ka rohkesti kimaire
ja eelarvamusi, kui jutuks tuli hispaan-
laste kergemeelsus, tulisus, laiskus ja
toores l6bujanu. Tavateadvuses taan-
dus Hispaania enamasti esindama
keskaja hdmarust ja julmust. Nii on
Talvetil, kes seesuguse eelarvamuse
taga ndeb prantsuse valgustust, tulnud
toestada ja veenda, et nii monigi maa-
ilmakultuuri imeteldav rikkus on juur-
tega kinni Hispaanias ja et sealne vai-
mukirkus on kaudseid teid pidi
rikastanud meiegi kultuurolemist. On
ju igatahes illatav teada saada, et
riiitliromaani véidukiigu katkestas
anoniiiimne ,Tormese Lazarillo elu-
kaik“, mitte pool sajandit hiljem il-
munud ,,Don Quijote“, nagu seni
arvatud, ja et seesama raamatuke sai
arhetiiiibiks kelmiromaanile, millest
hiljem kasvasid valja pihtimuslik-
kronoloogiline arenguromaan ja kri-
minaalromaan ning millest Euroopa
kirjanduses tdenioliselt lihtub kogu
realistliku romaani arengulugu. Sama
itllatav on seegi, et Eesti 1960. aastate
teise poole vaimuelu ja tervet kirjanike
polvkonda miiravalt mdjutanud
prantsuse eksistentsialismi eelkaijaiks
osutusid hoopiski Hispaania XX
sajandi suurimad moétlejad Miguel de
Unamuno ja Ortega y Gasset. See ti-
hendaks niiiid, et Camus’le voi Sart-
re’ile viidates peaksime nende ,,alli-
kate* Nietzsche ja Kierkegaardi kor-
val viitama ka Unamunole ja Gas-
setile.

Talveti Hispaania kisitlus intri-
geerib ka muid vordlusi Eestiga (ma ei
pea silmas artikleid, milles otseselt
vaadeldakse hispaania kirjanduse ret-
septsiooni Eestis voi Eesti hispa-
nistikat). Kuigi mootmetelt eri suurus-
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jargus, on Hispaania ja Eesti mélemad
Euraasia mandrilava neemed. Nende
geograafiline ja niisiis ka poliitiline
saatus on olnud soltuvalt ajast ja vaa-
tepunktist olla kas Eurcopa eelpost
(Hispaania Aafrika ja Eesti Venemaa
suhtes) voi provints. Vaimusilmas
voimenduvad sarnaseks Narva ja
Gibraltari kindlus. Nii Hispaania kui
ka Eesti on olnud eri kultuure ja lausa
tsivilisatsioone ithendavate kanalite
liziisid. Nonda nagu hispaanlased ol:d
kaheksa sajandit araablaste iilem-
voimu all, nii olid eestlased seitse
sajandit sakslaste illemvoimu all.
Molema rahva mentaliteeti ja kultuuri
on see aeg jaitmud olemust kujundava
jilje. Ja kui maa tagasivallutamine,
mis Hispaanias viltas VIII sajandist
XV sajandini, vormis hispaanlaste
rahvusteadvuse ja iseloomu, hispaa-
nialiku karakteri, siis voib sedasama
viita eestlaste XIX sajandil alanud
vaimse rekonkista kohta. Teatav
sarnasus on ka Hispaama ,,1898. a.
polvkonnal“ ja sellel polvkonnal, mis
Eestis nagi ilmavalgust 1880. aastatel.
Kui ,,1898. a. polvkond*“ viis Hispaa-
nia uue sajandi esimestel kiimnenditel
Euroopa tsivilisatsiooni avangardi, stis
1880. aastatel siin siindinud polv-
konna vaimueliidi missiooniks sai
Eesti avamine Euroopale, tema riik-
luse kujundamine ja eesti kultuuri
muutmine nii individuaalse enese-
teostuse kui ka rahvusliku enese-
teadvuse kujunemise kasvupinnaks.
Sellega niigi riskantseks osu-
tunud sarnasusotsingud siiski piir-
duvad. Kultuuri olemusse kuulub ta
voime sunnitada kiill iihtset erinevas,
aga veel enam erinevusi ithtsuses.
Talveti meetod on komparativism
mitte selle lihtsustavas kisituses,
pelgas ndhtuste vordlemises, vaid
sootuks teritatum lihenemisviis, mis
sobib ka selle paradigmaga, mida
postmodernistid peavad jalgede, tei-



senduste, viidete otsimiseks. See aval-
dub eriti ilmekalt ta uurimuses ,,Baro-
ki lilkumatus ja diinaamika®, kus Tal-
vet, todedes baroki olevat ajaloolise
kultuuritiiiibi, mis eelkoige avaldus
Hispaanias, Itaalias ja Saksamaal,
leiab samas pohjuse viita, et Euroopa
kirjandusliku baroki mudel toetub
suuresti Hispaaniale. Hispaania kir-
jandus lihtsalt manifesteerib barokile
omast koige adekvaatsemalt. Talveti
komparativism toetub kogu Euroopa
ja maailma kirjanduse heale tund-
misele (ta on maailmakirjanduse pro-
fessor Tartu Ul lkoolts) Siinse raamatu
Hispaania—kesksus ei ole siiski teisi
kirjandusi alistav, vaid juhitud taot-
lusest niidata iihel voi teisel pohjusel
varjujddnud suurt vaimuavaldust
vordsena teiste suurte seas.
»Hispaania vaim* on koostarud
kronoloogiliselt, hispaania kirjandus-
kultuuri arengujoont ab ovo kirjelda-
des. See pole tanuviart mitte ainult
tilevaatlikkuse seisukohast, vaid ka
selle poolest, et voimaldab jilgida
hispaania vaimu eri kihistuste ku-
junemist, vaimu diinaamikat. Kes ta-
haks aga Talveti raamatu sisule kons-
pektiivsemalt liheneda, saada ma-
terjal kitte koigepealt laiendatud tee-
sidena, peaks lugemist alustama 1994.
aastal Barcelonas peetud ettekandest
»Seal, kus l6pevad Piireneed“.
Talveti raamat ja kogu His-
paania kisitlus toetuvad kolmele
kontsentrile, milleks on Cervantese
»Don Quijote“ (laiemalt vottes his-
paania kirjanduse ,kuldne ajastu®),
sellest viljakasvav voi sellele sujuvalt
jargnev barokk ja ,,1898. a. polv-
kond*“., Usun, et kui need kolm
kontsentrit n.—6. maistmisega holvata,
peaks moistetavaks saama ka his-
paania vaimu enda olemus. Isiklikult
iillatas mind Talveti kasitluses see
teadasaamine, et kuigi Hispaania
vaimukultuur ei ole andnud maa-
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ilmale suuri siisteem— ehk kateedri-
filosoofe, on hispaania kirjandus oma
parimates niidetes filosoofiline
viljendus. Muidugi on don Quijote,
keda Unamuno peab Hispaania
Kristuseks, selle viljenduse kroon, ent
Talvet vahendab meile suure hulga
teisigi hispaania baroki ja ,,1898. a.
polvkonna“ autoreid, kelle teostest
paistab libi filosoofilis-intellektuaal-
ne substraat., Viiriks edasimotlemist,
miks on see nii, mis on siis ikkagi
nditeks Gracidni agudeza, olemust ta-
bada piiiidva ,,vaimuteravuse“ (J. Tal-
veti tolkevaste) pohjustaja. Kas tung
labida tabudest kujunenud metafoor-
sus, joudmaks inimelu tuumani, voi
vastukaal ja korvang sellele, mida
Tuglas oma Hispaania teekonnal
seostab inkvisitsiooni kuratlikus hul-
luses siindinud piinamisjanuga, voi ka
laiemalt vottes keha tithis %(1, kogu
maist olemist vdirtusetuks tunnis-
tamisele? Killap teab Talvert sellelegi
vastust ja vGib loota, et Tartu Ulikooli
hlS aania korralises stuudiumis val-

nii monigi magistri- voi dokto-
rltoo, mis hispaania vaimus seni meie
jaoks veel nahtamatu nihtavaks teeb.

Juri Talveti raamat ilmus ,,Eesti
motteloo® sarjas. Hispaania teadvuse
levitamise korval osutab see fakt
tihenduslikult ka meie endi, eesti vai-
mu iihele olemusjoonele, avatusele.
Eesti motte kidekiik soltub sellest,
kuidas suudame voorast ja kauget
moistetavaks voi lahedaseks muuta
ning kuidas selles muutmisprotsessis
suudame iseend leida ja iseendaks
jddda. Rahvuskultuuri elujoud on
taasloomises ja tolgendamises, Juri
Talveti ,,Hispaania vaim“ on nénda
siis osa ka eesti rahvuslikust vaimust,
selle kasvataja nii aegruumilises kui
harivas tdhenduses.

Rein Veidemann
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BIOGRAAFILINE ELU

»Sulakuld. Benvenuto Cellini elu,
tema enda kiega kirja pandud. Inglise
keelest tolkinud Olev Luhaveer.
»Kunst“, Tallinn, 1995. 456 Ik

On elusid, millest ei saa muud kui
nekroloogi. Kuid on ka elusid, millest
saab biograafia.

Nekroloogid koondatakse ent-
siiklopeediaisse, tsiviliseeritud maa-
ilma thishaudadesse. Biograafiad
kummatigi jadvad meelde.

Nekroloogist ei anna pingutada
kunstiteost. Biograafia aga on juba ise
zanr — elulooks tehtud elu. Nekro-
loogil pole autorsust. Elulool aga on
alati autor.

- Nekroloog liigub arvult arvule,
itksluine ning ennustatav nagu osutite
kulg mooda sihverplaati. (Eluajal on
nekroloogi ametlikuks vormiks meie
amerikaniseeruvas maailmas saanud
CV — curriculum vitae.) Biograafia
element seevastu on ootamatus,
erzkordne, esilekiiiindiv ning ainuline
sindmus. Biograafiline elu on elatud
sunrelt ja riskantselt — elusamalt kui
nekroloogiline. Elulooline tihelepanu-
vadrsus tekib ju siis, kui inimene ei
realiseeri ,,mitte rutiinset, keskmist,
antud ajal ja sootsiumis tavakohast,
vaid mingit rasket ja ebatavalist, teiste
silmis veidrat ja inimeselt endalt suuri
pingutusi noudvat kéditumisnormi®.!
Elulugu on ekstsess, korvalekalle
ettekirjutatud rajalt,

Seepirast pole elulugusid
kunagi thepalju. Nende tekke

! Juri L o t m a n, Oigus biograafiale.
Teksti ja autori isiksuse tiipoloogilisest
suhestatusest. ,,Looming® 1984, nr. 12,
lie. 1684.
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toendosus kasvab oluliselt kultuuri-
perioodidel, mil ithiskonna viirrus-
orientatsioonide jarsk muutus voi-
maldab ekstsessidel esiteks juhtuda ja
teiseks olla ekstsessidena, hilvetena
mirgatud. Niisugune aeg oli varane
printsipaat, niisugune aeg oli re-
nessanss, niisugune aeg on praegune
sajandilopp. On elulugude tekke aeg.
Ja selles mottes voiks Benvenuto
Cellini autobiograafia just siin ja niiiad
mondagi meie enda kohta seletada
ning avada.

Elu, mille loo jutustab meile
itaalia renessansiinimene, jirelmaa-
ilmale peamiselt kunstnikuna tuntud
Benvenuto Cellini (1500—1571), on
toepoolest erakordne ja meile harju-
matult mastaapne. Mis tuleks meil
néiteks tinapaeval ette votta, et saada
oma elulukku kirjurada niisugune
lause: ,,Kardinal Orsini oli raudselt
selle poolt, et mind tuleb iiles puua voi
maha litiia — kuid paavst hakkas
mind siidikalt kaitsma* (lk. 87)?

Cellini kirjeldab meile oma
varvikat kiekiiku, olles uhke oma
elule ning vist isegi kahtlustamata, et
esitleb end religicossele lugejale
surmapatusena ja tsiviilsele lugejale
kriminaalkurjategijana. Nii margib ta
oma sojamehetegude kohta, et ,kui
ma peaksin iiksikasjalikult jutustama
koikidest nendest toredatest saavu-
tustest sellel julmuset6o porgulikul
alal, paneksin kiill vist kogu maailma
imestama® (lk. 84). Siit renes-
sansiinimesele tiiiipiliselt vastuolu-
lisest lausest koorub ka arusaam, et
viline vaatepunkt ajaloolise isiku elule
ja tema enda vaatepunkt vdivad
oluliselt erineda: mis viljast hindajale
paistab kuritegu, tahendab sisetundele
midagi muud. Renessansiaja inimese



elulooline eneseteadvus ongi Benve-
nuto Cellini autobiograafia iiks
vairtuslikumaid iileajalisi sonumeid.

Renessansiinimese biograafilise
elu mudeli teket vdime tihele panna
juba Euroopa esimeses poeetilises
autobiograafias, seitsme sajandi
taguses Dante ,,Uues elus®, kus autor
kirjutab: ,,M60das vois olla umbes
pool mu unest, siis tundus mulle, nagu
nieksin ma oma toas enda juures viga
motlikult istumas hiilgavalt valges
riides noormeest. Ta paistis vaatavat
sinnapoole, kus ma lebasin, ja parast
seda kui ta oli mind monda aega
silmitsenud, tundus mulle, nagu
hiiilaks ta mulle ohates ning titleks
mulle jargmised sonad: Fili mi, tempus
est, ut praetermictantur simulacra
nostra (,Mu poeg, meil on aeg hiiljata
oma teesklused“).*

Tolles ladinakeelses manitsuses
kitkeb terve uusaegne inimesekont-
septsioon. Teesklus kujutab endast ju
sihipdrast tegevust, mis taotleb teesk-
lejale ette teadaolevat tulemust.
Teeskusel on (taga)mote, teeseldakse
ikka ,,meelega®, mitte kogemata, ning
eesmdrgistatult, mitte uisapiisa.
Teesklus on projektiivne — kes
teeskleb, see kavandab. Uleskutse
loobuda teesklusest tihendab niisiis
ithtaegu innustust pithendada end
vahetule, reaalsele elule, anda vairtus
oma olevikule, elada kiesolevale
hetkele. See on inimelu reaalaja
vddristamise programm.

Tulevikudimensiooni puudu-
mine voi Gigemini eitus moodustab
biograafilise elu psithholoogilise auto-
rihoiaku. See on omamoodi perspek-
titvitu, kohe elatav elu, milles Gnne
asendab Onnelikkus, armastust
armumine ja vihkamist vihastamine.
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Kunagi mirkis Romain Rolland, et
room on onne ainus sularaha, kéik
muu kiibib pelga vekslina. Bio-
graafilises elus veksleid ei tunnistata.
Selles elus ei mételda finalistlikult: mis
16puks vilja tuleb. Seal elatakse suu-
resti tegudes, mille tulemust ei teata
ega mallata v6i suudetagi teada.
» Tuleviku kindlustamine® tema ette-
arvatavuse mottes nidib Cellinile
naeruvairne: , Konsulteerisin 6pe-
tatud meestega ja need selgitasid
mulle, et niisuguseid sdrmuseid kand-
sid amulettidena inimesed, kes
soovisid end kindlustada saatuse
igasuguste ootamatute keerdkaikude
vastu — olgu siis saatus hea voi halb.
Seetottu votsin moningate hirras-
meeste palvel, kes juhtumisi olid mu
sobrad, ette nende tithiste sGrmuste
valmistamise...“ (Lk. 68.)

Biograafilise elu kulturoloo-
giline funktsioon ning ainulaadne
viaartus seisneb selles, et ta kujutab
endast ithiskonna moraalse ja vaimse
uuenemise ainukest reservi — tandrit,
millel sotsiaalse murrangu perioodidel
katsetatakse uusi kditumis— ja motle-
mismalle. Biograafiline elu on alati
mingis mottes eksperiment, ekspe-
rimendi puhul pole aga iial
sajaprotsendiliselt teada, millega ta
16peb. Eksperimentaalne situatsioon
on ,lahtise 16puga“ olukord. Kuidas
uitleski Napoleon — kes juba alguses
teab, mida ta 16puks tahab, see ei j6ua
kaugele. V61 nagu kirjeldas teadusliku
avastuse mehhanismi Einstein: kdik
teavad, et see pole voimalik, siis aga
ilmub iiks, kes seda ei tea, ja tema
teebki avastuse.

Ka biograafiline elujitab ,,otsad
lahti“. Biograafilise elu naitelaval ei
kéi mitte kunagi viimane vaatus. Seda
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elu elatakse nagu igavesti jatkuvat.
Igavest olevikku, mis on iseenese, aga
mitte tuleviku tuletis. Selles mottes
tiapilist seika kirjeldab Cellini:
»Keegi Giovan Batista, lisanimega Il
Tasso, kes oli puunikerdaja ja tapselt
minu vanune, iitles mulle iihel pieval,
et kui ma sooviksin minna Rooma,
tuleks ta minuga kaasa... Nii vesteldes
ja edasi sammudes leidsime ennast San
Piero Gattolino vidravate juurest,
mirkamata, millal olime sinna vilja
joudnud. Seal iitlesin ma: ,,Sober
Tasso, see on Jumala tahe, et me
oleme joudnud selle viravani, ilma et
kumbki oleks seda mirganud...“ Ja
niiviisi astusimegi iiksmeelselt edasi,
arutades, et mida kiill meie vanad
ohtul iitlevad. Siis otsustasime sellele
enne Rooma jéudmist mitte moelda.*
(Lk.31.)

Biograafilise elu stiiliks on
truudusetus (sest truudus on
projektiivne nagu teeskluski), seda
sisustavad-kujundavad , vastutus-
tundetud® (kui tore séna, mirkimaks
tulevikust mittehoolimist!) tutvused ja
soprused ning paiksuse puudumine —
renessansiinimene suhtleb paljudega
ega ole iial sunnismaine. Ta ei hoia
pikalt ei suhteid ega kohta. Sdirane
elustiil voiks heidutada nekroloogilise
elu ideolooge nagu Marmontel, kes
kinnitab, et onnelik on vaid see, kes
ruumi votab vihe ja paika vahetab
harva.

On elusid, mis nouavad suu-
remat mooGtkava. Nagu Cellinil: ,Ma
iitlesin, et ma olen vabana siindinud,
see aga tihendab, et ma kavatsen
vabana elada...* (lk. 33). Vbi nagu
Caravaggiol. V6i nagu Gesualdol...

Muidugi on need kuritegelikud
elulood, mille kordusesitus niiiidisajal
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ei tuleks kone allagi. Aga nad on meile
vairtuslikud teada ja tunda kas voi
selleparast, et aimata omaenesegi elus
eluloo voimalust.

Aeg kulgeb norus. Piihajalt, piistipai

tast moodub elu — kusagil, mitte
siin...

Kuid mida véimaldanud oled

endale, kunstnik, et taevaid tosta?

Kust algab luule? — Kiillap vist
julgusest.

Kes annaks kisu hiiljata kéik, mis on,

ja mitte jdida iseendaks —

julgeda rikkuda oma piiri?

Mis juhtub siis, kui litkati liusklev keel
saab akki aru: 16pmatus pole kriips
ta enda skaalal, e>-ga joon, vaid
lennuruum maodukallastest vilja?

Linnar Priimdgi



KROONIKAT

1. veebruaril toimus Tallinnas Adsoni
majas luuledhm. T. S. Elioti luule t5l-
keid luges ja kommenteeris P.-E.
Rummo.

9.—10. veebruarini leidis Tartus
aset Soome Instituudi ja Eesti Kirjan-
duse Seltsi iihisseminar ajaviite-
kirjanduse teemal ,,Korge ja madal*.

10. veebruaril korraldati Tartus
iilikooli Opetatud Noukogu saalis
Uku Masingu kollokvium. Kirjaniku
isiku ja loomingu eri tahke kisitlesid
J. Kiivit, H. Runnel, A, Laits, J. Pee-
bo, K. Kasemaa, V. Salum, J. Kivimie,
P. Olesk, H. Udam ja T. Luik.

14, veebruaril istus koos EKL~i

juhatus. Pievakorras olid jooksvad
kiisimused.

16. veebruaril anti Tallinnas
Kirjanike Maja saalis kitte Eesti Kul-
tuurkapitali 1995. aasta kirjandus-
auhinnad:

— luule Jaan Kaplinski
»Mitu suve ja kevadet®;

— p r o o s a: Andrus Kivi-
rihk ,Ivan Orava milestused® ja
Tonu Onnepalu ,,Hind*;

— d raam a: Astrid Reinla
»Onne 13“ (postuumselt);

— lastekirjan-
d u s: Peeter Ernits ,,Ei voi olla®;

— esseistika: Jaak
Rihesoo ,,Hecuba parast*

— t 61 g e: Udo Uibo (A.
Koestleri, J. Kosinski ja G. Orwelli
teoste tolked eesti keelde) ja Horst
Bernhardt (Tonu Onnepalu teoste
tolked saksa keelde).

17. veebruaril anti Tallinna
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raekojas katte Avatud Eesti Fondi
teenetepreemiad eakatele kultuuri-
tegelastele. Selle said Aarne Vinkel,
Linda Viiding ja Ants Viires.

21. veebruaril sGitis Vain6 Tan-
neri Fondi stipendiaadina ennast Itaa-
liasse tdiendama tolkija Merike Pau.

24, veebruaril anti Toompeal
kitte vabariiklikud aastapreemiad,
mille pilvisid kirjanduse alal Ivar
Griinthal (luule koondkogu ,,Neitsi-
rike”, Arnold Ravel (teenete eest ilu-
kirjanduse tolkimisel ja toimetamisel)
ja Vaino Vahing (novellivalimik
»Kaunimad jutud*).

29, veebruaril toimus Tallinnas
Loodusmuuseumis ,,Vikerkaare“ loo-
manumbri esitlus, millega ihtlasi ta-
histati ajakirja kiimnendat siinni-
paeva.

ONNITLEME
30. aprill — Paul Kuusberg 80

PIIRIJUHTUM.
EMIL TODE ROOTSI,
NORRA JA TAANI KEELES

Grinsfall — piirijuhtum — oli
soomerootsi kirjanduskriitiku, eesti
kirjanduse s6bra Elisabeth Nordgreni
lapsus linguae ,Piiririigi“ rootsikeelse
tolke (Grinsland) turvustuses (,Huf-
vudstadsbladet 19. VIII 1995). Eks
ole seegi iiks sisuseletuse voimalus.
Pealkirja mitmes aspektis lahti-
motestamisele on pithendanud hulga
ridu ka teised arvustajad ja raama-
tututvustajad koigil kolmel
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Pohjamaal, kus romaan 1995. aastal
ilmus — Taanis, Norras ja Rootsis,
vastavalt Anne Behrndti, Turid
Farbregdi ja Enel Melbergi tolkes.

Pealkiri itleb toepoolest nii
mondagi. Norras on raamat saanud
soomlaste eeskujul (Enkelten siemen,
tlk. Juhani Salokannel, 1994)
pealkirjaks Englefro (,Ingliseeme®),
mis margib ehk kiill androgiiiinsete
inglite maises mottes kaheldavat
viljakust, aga iihtlasi ilmselt valdib ro-
maani pealkirja ajaloolise ja poliitilise
tolgenduse voimalust. Siit ka norra
arvustajate hoiak: saksakeelne aja-
looline maoiste Randstaat, millest
alustab oma sonavottu ,Dagens
Nyheteri“ autoriteetne kriitik Mikael
Lofgren (,,Ukskord ma lugesin lehest
sona ,,piiririik®...“ — rootsi keeles
kasutataksegi sel kohal sona randstat,
mitte grinsland — DN 3. VIII 1995),
sona, mida meenutab ka nii monigi
taani arvustaja, ei tule norralastele
meeldegi.

Elin Brodin kirjutab ,,Aften-
posteni“ hommikuviljaandes (16. X
1995): ,, Tagapohjaks on Eesti raske
saatus korruptsiooni (jah, nimelt nii
ongi kirjutatud, ja mitte ,oku-
patsiooni®) ja fanatismi meelevallas,
ning kohutav (verine, iitleb arvustaja)
kuristik Ida ja Lddne vahel. Mina-
tegelane ilmutab vahel polgust oma
siinnimaa ja pdritolu vastu... Aga
jargmisel hetkel kritiseerib ta Liine
inimeste pinnapealset elu. Ta piiiidleb
kull nende ,,elegantsi“ ja ,,vabaduse“
poole, kuid ei taha tegelikult loobuda
lapsep6lves sissekasvanud tosidusest,
loodusldhedusest ja vaimsuse—
austusest.”

Stein—Arve Myrbakk (,,Rana
Blad“ 10. XI 1995): ,,Réhutatakse
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kontrasti Ida — Lids, Eesti —
ladneriigid, kuid seda ei tehta nii, nagu
miletame varasematest idariikide
kirjanduse tolgetest. Tode voib kiill
olla kriitiline ning ironiseerida oma
tagapdhja iile, kuid ta ndeb ka
ladneliku siisteemi negatiivseid jooni.*

Samal ajal kui mitmed ar-
vustajad enam-vihem iiksmeelselt
hindavad romaani ennast poeetiliseks,
mitmekihiliseks ja siivenemist noud-
vaks, on kaks kriitikut otse vas-
tandlikul seisukohal norra tdlke
suhtes. Kui Elin Brodini meelest on
tolge ,,harmooniline ja stiilipuhas®,
siis Bergeni kriitikule Pdl Gerhard
Olsenile (,,Bergens Tidende“ 20. XI
95) tundub ,,vanamoelisse nynorski“
iimberpanek ,,kohatu“.

Taani arvustajad on, nagu
oeldud (voimalik et juba pealkirjast
Granseland tingituna), rohkem
huvitatud Eesti ajaloost. Mette
Dalsgaard artiklis ,,Puuriidatagune
maa* (,Berlingske Tidende*“ 16. XI
1995): ,Meie literaat saabub puu-
riidataguselt maalt, ,mé6dunud sa-
jandist ja kadunud maalt®. [---]
Romaan pole tegelikult muud kui
variatsioonid tuntud teemadel ja selle
siimboolika pole iseenesest just
enneolematu, kuid raamatu tugevus
on selle poeetilisuses. [---] Balti
kirjanikud hakkavad pikkamééda
meieni joudma. Eestist on meil juba
uusklassik  Jaan Kross ,Keisri
hulluga® ja Viivi Luik ,,Ajaloo iluga®.
Ja ntid Emil Tode noorimast
generatsioonist. Vidga paljutdotav
tutvus. Minu teada tihendab ,,tode®
tode. See nimi — voi pseudoniiiim —
esitab kandjale kahtlemata suuri
noudmisi...“

Erik Svendseni

retsensioon



(,»,Morgenavisen Jyllands—Posten* 27,
II 1996) kannab pealkirja ,Kirjad
komisevast tithjast ruumist®: ,,.,,Piiri-
riik“ ei ole mitte ainult kasulik
lugemine. See on ka Gudselt ebamugav
ja siidamessetungiv. Illusioonideta —
sest pogeneja  kogeb, et meie
viljakujunenud maailm pole voorale
mingi laiskademaa, ja kangelasele
pole antud igatsevalt vaadata ei
minevikku, oma noorpolve Ida-
Euroopa poole, ega ka tulevikku,
Lidnes ootava roomsa elu poole. Ta
ei kuulu mitte kuhugi. [---] Kurb lugu
— ja ometi. Raamat on nimelt hirmus
histi kirjutatud (mis tihendab ka, et
Anne Behrndt on selle hist tolkinud),
tiis tdpseid kirjeldusi ja keerulisi
tundeid. ,,Piiririiki“ lugedes saame
targemaks.“ Uhe lemmikaforismina
tostab Svendsen — nagu nii ménigi
teine arvustaja — esile tsitaati
idaeurooplasest, keda Euroopas
vaadatakse kaastundlikult nagu
»surnu sugulast®.

Kui Erik Svendsen vordleb To-
det teiste heade Ida-Euroopa kirja-
nikega nagu naiteks Ivan Klima, siis
mitme teise taani kriitiku meelest
sarnaneb ,,Piiririitk® Rainer Maria
Rilke ,Malte Laurids Brigge
tilestahendustega“ (1910). Bo Hakon
Jorgenseni meelest  (,,Kristeligt
Dagblad“ 6. XI 1995) on tegemist
Rilke kahvatu peegeldusega, kuid
Benn Q. Holm (,,Det fri aktuelt 19,
X 1995) viib vordluse kaugemale:
»Molema romaani thispunkt on
Pariis. Rilkel pogenes Linnade Linna
noor taani aadlimees, ,,Piiririigis®
noor idaeurooplane, ja pisukese hea
tahte korral voib lugeda neid kahte
raamatut kui algavat ja 16ppevat sulgu
ithe ja sama sajandi iimber, kus
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sodade ja heaolu, totalitaarsete
reziimide ja viletsuse varjus on esile
tousnud mottelagedus ja tihjus. [--]
Oma liigutavas koietantsus eba-
tdiusliku mottekuse ja tdiusliku
mottetuse vahel on romaan iihtaegu
stidamlik ja kiitiniline.“

Taani kirjanduse enfant terrible,
sonakas Poul Borum, témbab
»Ekstrabladeti“ notiitsis ,,Noorena
Euroopas®“ (3. X 1995) iithendava
joone veel hoogsamalt: ,,Viga suur
tillatus Eestist, 31-aastase liiiiriku
esimene romaan, mis tekitab mulle
tunde: siin on juttu sellest, kuidas on
olla tinapideval noor; sama tunde
tekitas omal ajal Camus ja veidi hiljem
tegid seda Kerouac ja Peter Handke.
[---] Raamatu nooruse—teema on
igavene voitlus ,,olla“ ja ,,mitte olla“
vahel. Piirimaa unistuse ja tegelikkuse
ning piirimaa sugude vahel. Viga
haarav raamat, toeline lugemis-
elamus.“

Muide, sugudevahelise piiri
dhmasus on andnud mitmele krii-
tikule lausa nuputamisainet ja vana
estofiil Seren Serensen (,,Litteratur-
magasinet Standart* detsember 1995)
teeb (ehk ka autorit?) iillatava
avastuse: jutustaja androgiiinsus
seletub tema arvates sellega, et kone-
alused disketid on tegelikult
kirjutanud naine ja jutustav mees
riiiitab end naise teksti. Seeparast
radgib Serensen jutustajast jarje-
kindlalt kui naisest (hun), samal ajal
kui tolkija ja kirjanik Niels Brunse
langetab pirast méningast kohklust
otsuse meessoo kasuks. Rootsi
»Skinska Dagbladetis“ (30. VIII
1995) meenutab Thomas Almqvist
romaani votmena Louvre’i ,Magavat
hermafrodiiti“, mis paistab iihelt
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poolt vaadates naisena, teiselt poolt
mehena. (Muide, ,,Hinna“ tulevasi in-
doeuroopa keeltesse tolkijaid on On-
nepalu otsekui meelega seadnud ,te-
ma*® tiiesti lahendamatu moistatuse
ette. Vahest nimetada ,,teda® N—iks?)

Naine v6i mees — prostituut
igal juhul, leiab Maria Gummesson
(,,Upsala Nya Tidning® 3. VIII 1995),
toetudes autorile endale: ,,Kogu Ida-
Euroopa on muutunud libuks.“ Sama
lauset tsiteerib ,,Sydsvenska Dag-
bladeti* artikli sissejuhatuses (,,Illusi-
oonideta idaeurooplane®, 3. VIII
1995) Cecilia Bornis: ,,Ta arvab, et
kogu Ida-Euroopa on muutunud
libuks. Aga seda utleb ta viahimagi
erutuseta, ainult kiilmalt konsta-
teerides.“

Kas just sellest totaalsest iil-
distusest tulenevalt, aga mitmes
arvustuses kajab kodumaalgi ldbi-
l166nud maaratlus ,,euroromaan®. Nii
pealkirjastab Niels Brunse oma
arvustuse ,,Surnupea hais killmkapis“
(tsitaat romaanist lk. 20) ja
alapealkirjastab: ,, Tihe euroromaan
Eestist“ (,,Politiken® 2. X 1995), ning
Elo Nielsen (,Information“ 9. X
1995) lisab pealkirjale ,Juurteta
eestlane Pariisis“: ,,Eesti euroromaan
Euroopa l6henemisest®.

»uur eesti euroromaan® on
pealkirjaks ka Rootsi maakonnalehes
»Gefle Dagblad“ (Christer Forsberg,
8. IX 1995), samuti vihjab sellele
tiitlile (v6i sonakdlksule) Thomas
Almqpvist.

Ligemale kahekiimnest loetud
rootsi retsensioonist on pikim juba
mainitud Maria Gummessoni ,,Kui
piire enam pole®. Arvustajale ei tundu
romaan kaugeltki uudsena, vaid
jatkavat vana armast XX sajandi
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korgkirjanduse traditsiooni: ,,Siin on
koike: tundenihilismi, dekadentsi,
viiteid  prantsuse filosoofidele,
lahkumist, juurtetust, horke oh-
tusooke. Sissejuhatuses kirjeldatakse
Eestit iilimalt euroopaliku proosa
votetega. See on metoodiline, liialdav,
morumagus ja klanitum kui moéne
austria vO0i prantsuse vananeva
intellektuaali Eksootika—kirjeldus.
Eksootika — see on tumedate metsade
ja surmaihaluse maa, vitamiinipuudus
ja aher muld, kitsas sisemeri, kus
laevad limbuvad — lithidalt, vangla.“
Ometi tajub Maria Gummesson
lugedes ka teisi tahke ja mootmeid,
mille olemus aga jddb talle aru-
saamatuks. ,,Lugemise ajal meenub,
mida Opetas mulle soomlasest tuttav,
kellel on eestlastest sopru: ,Pea
meeles, et baltlased on niivord
harjunud razkima midagi otse vilja
titlemata, et meil ja nendel on peaaegu
voimatu iiksteist moista.” [---] Mis
mulle voib tunduda araleierdatud
teema korrutamisena, on Baltikumis
sensatsiooniline kirjanduslik 16h-
keaine. See moodapaasmatu fakt avab
»Piiririigi“ eesti ja rootsi lugeja vahel
kuristiku. Me ei loe sama raamarut.
Sinna ei saa keegi midagi parata.
Sama déja wvu tunne on
»Sydsvenska Dagbladeti arvustajal
Cecilia Bornisil: ,See uus ida-
euroopalik illusioonitus on Liines
muidugi juba joudnud vanaks saada.
Ukskoiksus ja voérdumine on
postmodernsel ajal ammugi Liine-
Euroopa romaanikirjanike lemmik-
teemad. Emil Tode kujutab seda veel
kord — heas sdnastuses meelde-
tuletusena meile ja halvimal juhul
hilinenud hoiatusena oma kaas-
maalastele. [---] ,,Piiririik* on



hirmutav, aga ilus leinalaul kadunud
unistustele, mis mdistagi rajanesid
valedel eeldustel, aga kaitsesid ida-
eurooplasi siiski Ladne destruktiivse
kiegaléomise eest.*

Ja Lennart Bromander (,,Ar-
betet* 5.VIII 1995) paigutab ,,Piiri-
riigi“ ammusest ajast tuttavasse
romaanitiiiipi, mida tdnapieval
nimetatakse ,,rongihulkuriromaa-
niks“, nieb aga stereotiiibi kordu-
mises vihemalt Eesti jaoks virsken-
davat puhangut. ,,Noor Emil Tode
on esimene, kes sel viisil toob virsket
ohku oma kaua suletud ja oku-
peeritud kodumaale. Meie, blasee-
runud rootslased, ei kujuta muidugi
ette, milline vorratu tunne peab
olema eestlastel seda laadi romaani

lugeda.
Arvustuste pohimass moo-
dustab teema tuttavlikkusest

hoolimata siiski iisna itksmeelse
kiidukoori. ,,Voib—olla tuleb valgus
idast!“ hiitiab Bjorn Gunnarsson
,,Goteborgs-Postenis® (3. VIII 1995)
ja toolislehe arvustaja Sten Jacobsson
(,Arbetarbladet 19. VIII 1995), kes
leiab romaanist maistagi eelkoige
ladneliku linnaiihiskonna kriitikart,
arvab, et noor mees ithest Euroopa
Randstaat’ist paneb diagnoosi tervele
Euroopale.

Niisiis -— tahaks korrata noorte
Tartu kriitikute ja Eduard Vilde
kombineeritud lauset (,,Postimees*
31. 1 1996): Piibeleht om Pisuhdnna
tennii. Kratt on laia maailma lainud
ja kannab sealt nuiid peremehele
arvustusi kokku. Ja iga kriitik
arvustab seda Pisuhidnda oma mitta
otsast, oma eurokogemuse kohaselt.

Anu Saluddir
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POOLA NAITEKIRJANDUS
UHEKSAKUMNENDATE ALGUL

Alustada voiks iilevaadet ehk tun-
tuimast ja enim tolgitud poola
niitekirjanikust Stawomir Mrozekist.
65-aastane Mrozek on elav klassik,
kellelt on ilmumas ,,Kogutud teosed
ja kelle kohta kirjutatu iiletab
mitmekordselt viljaka dramaturgi
enda loomingu. Viimase aja iiks
Mrozeki kasitlusi on Krakéwi
kirjandusteadlase Jan Bforski ,Sta-
womir Mrozeki koik nédidendid“
(Wszystkie sztuki Stawomira Mrozka,
1995). Uheksakiimnendatel on
avalikkuse ette joudnud kaks uut
ndidendit: ,Lesed“ (Wdowy) ja
wArmastus Krimmis“ (MiloSz na
Krymie). Ning molemaga suutis
Mrozek oma lugejaid pohjalikult
iillatada.

»Lesed® on tagasipodrdumine
»Tango“~eelse paradoksliku stiili
juurde. Tegemist on komoddiaga, aga
komododiaga surmast. Ent Mrozekit ei
huvita metafiiiisika, ta ei kiisi, mis on
surm. Pigem huvitab teda surma koht
ja roll elus, surm nii-6elda elu
perspektiivis, samuti meeste ja naiste
erinev suhtumine sellesse. Ndidend on
universaalne, seal puuduvad poliiti-
lised allusioonid ja iihiskondlikud
rohuasetused. Esimeses vaatuses istu-
vad kohvikus kaks naisterahvast, kes
armukesi oodates riigivad oma
surnud meestest, keda omakorda
ithendas keegi kolmas naine. Ent
selgub, et ithe mees oli teise armuke ja
teise mees omakorda esimese armuke
ning seegi, kes oli kolmas... Teises
vaatuses rivaalitsevad mehed — kes
meenutavad ,,Emigrantide® tegelasi
— samas kohvikus selle kolmanda
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tihelepanu piitides. ,Lesed* on
naljakas, aga mitte 16bus ndidend. See
ei kilini kiill Mrozeki Seddovrite
»Tango®, ,Emigrantide® ja ,,Portree®
tasemele, ent surmast komoodia
kirjutamine pole ka teab mis lihtne
iilesanne.

Mrozeki seni viimane naidend
»Armastus Krimmis“ (,,Dialog*
1993, nr. 12) erineb koigest, mida
nditekirjanik on varem kirjutanud.
Tegevus toimub Venemaal Krimmis,
esimeses vaatuses aastal 1910, teises
aastal 1928 ning kolmandas
tinapdeval. Esimene vaatus on oma
teejoomise  Ohkkonnaga  viga
tsehhovlik, selles on lootusetut,
vastamata armastust, samuti viiteid
Tsehhovile (itks tegelasi saab
telegrammi Lopahhinilt, milles see
teatab, et Ranevskaja miiiib Tuula
kubermangus kirsiaeda). Vaatuse
16pus ilmub teelauda Uljanov-Lenin,
kes ajab lusikaga moosi niost sisse ja
teatab siis: ,,A ja vsjo znaju.“ Teises
vaatuses valitseb ndukogulik vaim
ning muu hulgas esitatakse seal ka
Shakespeare’i. Kolmanda vaatuse
peamine tegevus seisneb Ameerikasse
viiva laeva ootamises. Lithidalt eldes
on see ndidend armastusest ja Vene-
maa hukust. ,, Armastus Krimmis*“ on
juba lavale toodud Pariisis, New
Yorgis ja Moskvas ning ma ei nie
pohjust, miks ei vdiks poolakast
maailmakodaniku nagemus
Venemaast huvitada meiegi vaatajat.
Pealegi on vaieldamatult tegemist
Mrozeki ithe tippnaidendiga.

Siit oleks loogiline edasi minna
ithe verivirske niidendi juurde. Ka
Maciej Wojtyszko ,,Semiramis®
(Semiramida, ,,Dialog® 1996, nr. 1)
viib meid Venemaale, ainult aeg on
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teine. Piisab, kui nimetada tegelasi:
Katariina II,  Denis  Diderot,
Potjomkin, viirstinna Dagkova,
Melchior Grimm, Grigori Orlov,
Aleksandr  BestuZev, tsaarinna
Jelizaveta, Peeter III. Peamine tegevus
toimub- prantsuse filosoofi ja
entsitklopedisti Denis Diderot’
viiekuulise viibimise ajal Peterburis
1774. aastal, aga on ka moningaid
tagasipoordumisi ajas (eeskitt ajaloo
solmpunktide juurde — Peeter III
korvaldamine jms.). Diderot piiiiab
Katariinale nou anda, kuidas
Venemaad euroopalikumaks muuta.
Loomulikult ei saa sellest midagi head
vilja tulla. Diderot oma lihtsameelse
suhtumisega Katariinasse meenutab
veidi tinapdeva Lidine suhtumist
Venemaasse, ent muidugi on see
ndidend ka armastusest. Kuidas siis
teisiti — kui iiks peategelasi on
armuniljas Katariina II. Mojukas
teatrikriitik Andrzej Wanat on
nimetanud ,,Semiramist* iiheks
itheksakiimnendate huvitavamaks
poola niidendiks. Ja ega Maciej
Wojtyszko (siind. 1946) olegi
teatrimaailmas tundmatu nimi. Ta on
tegutsenud  lavastajana  ning
dramatiseerijana ja  kirjutanud
lastendidendeid. 1992. aastal ilmus
»Dialogis® tema kahenaisetiikk
»Taaselustamine® (Wznowienie),
tegelasteks  draamanditleja ja
nukuniitleja. »Semiramise®
eestikeelne tolge on saadaval Eesti
Niitemidnguagentuuris (nagu ka

Mrozeki ,Lesed“ ning teisedki
allakirjutanu  uuemad  poola
dramaturgia tolked).

Venelane — tdsi kiill, alla-

kiinud, emigreerinud ja koigele lisaks
juudi paritolu — on peategelaseks ka



USA-s elava Janusz Glowacki
ndidendis ,,Antigone New Yorgis“
(Antygona w Nowym Jorku,
»Dialog® 1992, nr. 10). See New
Yorgi kodututest konelev teos on eesti
teadlikumale teatrikiilastajale juba
tuttav — 1995, aastal t6i selle
»Ugalas®“ lavale Peeter Raudsepp.
Seepirast ei hakka ma sellel pikemalt
peatuma. Aga igal juhul viirib
markimist, et Eestis tuli too
rahvusvaheliselt palju tiahelepanu

dratanud  nididend  (niilidseks
lavastatud mitmel pool USA-s,
Moskvas, Peterburis, Prahas,

Dagestanis ja mujalgi) niivord kiiresti
lavale — seda tanu ,,Ugala® tolleaegse
kunstilise juhi Jaak Alliku initsiatiivile.

Ent eesti teatri omamoodi
operatiivsusrekord on mirtsis 1991
Draamateatris Evald Hermakiila
poolt lavastatud Bogustaw Schaefferi
»Proovid“ (Préby). 1990. aasta
sugisel saatis autor mulle &sja
valmissaanud teksti. Et see meeldis,
asusin kohe tdlkima. Lugu meeldis ka
Hermakiilale ja ta i selle aega
viitmata lavale. Ning alles hiljem
selgus, et tegu oli maailma
esietendusega — esietendused Viinis,
Madridis ja mitmel pool Poolas said
lavakiipseks alles sugisel. ,,Proovid®
ongi selle avangardse helilooja (vt. ka
TMK 1991, nr. §) ja draamakirjaniku
itks  hinnatumaid niidendeid.
Niitidseks on Schaefferilt ilmunud
kaks nididendikogumikku —
»Lavateosed® [ ja 11 (Utwory
sceniczne, Salzburg, 1992 ja 1994),
mis sisaldavad kokku 14 teatritiikki.
Need on kirjutatud peamiselt
theksakiimnendatel, nii et vanahirra
on olnud ullatavalt produktiivne.
Peale ,,Proovide“ olen eestindanud

RINGVAADE

veel ,Niitleja® (Aktér), ,,Piilu®
(Kaczo), »Toosti“ (Toast) ja ,,Siin—
seal* (Tutam), samuti veidi varasema
»Loojangu® (Mroki, kirjutatud
1979—1980, panoraamse komoodia
maailma allakdigust — tegelasteks
Freud, Goethe, Adolf (H), kapten
Brown, baleriinist spioon Nurbejev,
Pulitzer, gangsteripealik Putanelli,
ukraina natsionalist Zapalniuk jt.).
Schaefferi uuemad niidendid ei kisitle
enam pelgalt kunstnike ja niitlejate
maailma (nagu »Proovid®,
»Naitleja“, ,Piilu“, ,,Kvartett neljale
niitlejale“). Naiteks ,, Toostis“
ndidatakse schaefferliku kdverpeegli
kaudu sebimist ja sekeldamist iihes
riigiasutuses enne korge iilemuse
saabumist. Tegevuse teljeks on sobiva
tervituskone viljamotlemise lugu.
Kaheinimesetiikis ,,Siin—seal toimub
tegevus kohvikus ning molemad
niitlejad (nii mees kui ka naine)
mangivad kahte osa — kohviku
kiilastajat ja kelnerit. Niidendi iiks
kummalisemaid stseene on see, kui
koik neli (!) mingivad kohviku
tagaruumis bridzi. Stinnib muudki
schaefferlikku — otsitakse kelneri
kadunud kinga (see on loomulikult
tualetis), tehakse  kokkuvote
Schopenhaueri filosoofiast jne.
wProovide“ korval on ,,Siin-seal”
Schaefferi uuematest niidenditest
rahvusvaheliselt edukamaid — seda
on lavastatud Pariisis ning mitmel
pool saksa keelealal.

Kui juba kuulsuste juures olla,
siis olgu mainitud, et Tadeusz
Rozewicz (sind. 1921) pole pirast
oma Kafka-niidendit ,Loks“
(,Dialog® 1982, nr. 2) teatrile midagi
kirjutanud. 1994. aastal tegi ta
Wroctawi ,, Teatr Polski“ niitlejatega
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proove “Kartoteegi“ tinapdevastatud
variandiga, tekst ilmus ,Laiali-
loobitud kartoteegi“ (Kartoteka
rozrzucona) nime all ka ,,Dialogis®,
aga mingiks uueks niidendiks seda
kill pidada ei saa.

Uheksakiimnendate esimese
poole parimate niidendite hulka
arvatakse Anna Bojarska ,,Meeting®
(»Dialog“ 1992, nr. 8). Peategelaseks
on selles ,,ndidendis kunstist, seksist
ja surmast® Henri de Toulouse-
Lautrec. Bojarskal ei ole see esimene
biograafilisele ainele toetuv ndidend
— kaheksakiimnendate 16pul j6udis
Andrzej Wajda kde all lavale tema
»Poola keele tund“ — niidend Ta-
deusz KoS$ciuszkost (vt. TMK 1989,
nr. 11, lk. 72—73). Viimasega
vorreldes on ,,Meeting“ kiill tunduv
edasiminek.

Poola niitekirjanike uuematest
nimedest mainigem  Tadeusz
Stobodzianekit (siind. 1955), tema
iiheksakiimnendatel ilmunud niiden-
ditest on tihtsamad ,,Prohvet Ilja“
(Prorok Ilja, ,Dialog® 1992, nr. 11)
ja ,Merlin® (,,Dialog® 1993, nr. 3).
Stobodzianeki maailmavaate iseloo-
mustamiseks deldagu, et ta on inimene
ida poolt Vislat — siindinud Siberis,
lapsepolv mo6dus Biatystokis, kus ta
puutus tihedalt kokku valgevene
kultuuriga. ,,Prohvet Ilja“ on joudnud
nitiid ka iile keelepiiride, 1995 toodi
sce lavale Saksamaal.

Huvi on dratanud luuletaja ja
kriitiku Artur Grabowski (siind.
1946) esikniidend ,Monodraama*
(Monodram, ,Dialog® 1996, nr. 2).
Tegelasteks on hooldekodus elav
abielupaar. Siigavalt libituntud ja
meisterliku dialoogiga naidend raagib
nende vananemisest—kustumisest,
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minevikumeenutustest, oma elule
motte otsimisest, Autor ise on
nimetanud  seda  irooniliseks
tragoodiaks.

Romaaniga ,, Weiser Davidek*
rahvusvahelises kirjandusilmas
1abil6onud Pawet Huelle (siind. 1957)
esimene tiisohtuniidend ,,Kes rdigib
ootamisest?*“ (Kto moéwi o czekaniu?,
wDialog“ 1994, nr.7) ei tditnud
pariselt ootusi. Teos kujutab endast
Samuel Becketti ,,Godot’'d oodates*
parafraasi, tegelasteks Prantsusmaazl
seiklevad  niitlejahakatised —
poolakas Paul ja iirlane Antoni.

Selleks korraks lopetan. Tra-
ditsioonidega  teatrimaa Poola
viimaste aastate tihtsamad draama-
teosed on iiles loetud. Mrozeklikule-
tsehhovlikult voiks todeda, et neid ei
olnuks just palju, kui neid oleks olnud
vihem,

Hendrik Li 7
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435 Raul Meel » Viis evidentset luuletust

441 Jaan Kross * Suit kolmele klaverile voi ehk siiski ainult kahele

469 Enn Vetemaa © *Kuuskummend aastat olen trallitanud labi elu / *See oli
ammu-ammu jt. luuletusi

475 Harald Suislep ® Valtapuu teel Euroopasse / Kaduvuse miisteerium /
Hiivasti mr. Shakespeare ja mr. Perv! / Luulereaaliad

476 Ene Mibkelson ® Roostepunane karbus / Mari-Kes-Toob-Onne / Tule eile
meile / Esteet / Prantsuse vaim / Meie laul on vaikus

493 Aarne Puu ¢ *Sinu / *Sinule / *Peida end jt. luuletusi

497 Toomas Paul ® Leeri likvideerimise lugu

513 Paula Sering ® Luuletaja laheb 4ra

528 Rutt Hinrikus © Eesti proosa 1995

541 M. H. R. » Meel ja maailm

553 Olev Remsu » Teelahkmel

555 Toomas Liiv  Kristlik paradigma: Uku Masing palimplastina

557 Miirt Viljataga ® Vaatlusi Masingule standardse keskmise eurooplase
seisukohalt

561 Rein Veidemann  Jiiri Talveti Hispaania stuudium

564 Linnar Priimdgi ® Biograafiline elu

566 Kroonikat

567 Anu Saludidr ® Piirijuhtum. Emil Tode rootsi, norra ja taani keeles

571 Hendrik Lindepuu * Poola niitekirjandus itheksakiimnendate algul
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