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Ellen Niit

VAHEPEATUS ORLY LENNUVALIAL

Ma motlesin korjata kivikese

Orly lennuvéljalt

labilennul Moskvast Montreali

kahekiimnenda sajandi neljanda veerandi lével,
viimasel oktoobril 1974,

Métlesin korjata kivikese

Orlyst

Euroopa serva pealt

enne suurt ookeani.

Narr oled sa, inimeselaps,

kes sa oled harjunud

lendama madalas taevas

Kihnu, Kérdla ja Orissaare vahet,
kes sa oled koduselt sditnud,

suvine merefuul korvus,

lennuk nagu ménus maamesilane,
lennuk nagu kumalane

laskumas périnal piimandgesepddsasse
kummelivarte ja valge ristiku vahele.
Rumal oled sa, inimeselaps.

Kérge sinise kaare
votab terasepingul lennuk
viskumaks Moskvast Orlysse.

Nagu robot-albatross

laskub ta vaarikalt alla.

Labi réngastorude

valatakse sind

su jaheda linnu sisemusest vilja,
valatakse sind

niklist ja plastist ja duralumiiniumist ruumi.
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Metall ja klaas.

Deodorantide |5hn.

Prantsuse parfiilim,

lillede stiimbol.

Parfiiimikioskite read.

Lilled on é&ra.

Rohud on éra.

Linn on dra.

Maastikud on ara.

Seina ddres on seismas postkaardistendid,
maastike, lillede, linnade umbsdlmes vikerkaar.

Teraslindude lennuteed
teisel pool elutut klaasi.
Ei dhelgi lindudest nokas
olipuuoksa,

kivist kénelemata.

Mu armas,

sina ainumas siin mu korval,
kellel hing on sees,

sina ainus kindel téend
elust maa peal,

hea, et sinagi oled siint

Tund aega peatust

Orly lennuviljal.

Pariis aimumas siitsamast
lennukisabade takka.

Miks sa peidad end nii
inimeste eesf,

mimeste maa,

jumalate linn,

andmata ihteqi kindlat tdendit,
et sa olemas oled?

Inimesi voolab ja voorib mééda
plastist ja klaasist ja duralumiiniumist
ruumis.

Inimesi voorib

ja inimahel ei katke.

Me oleme jumala Uksi
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ses tulvas,

nii jumala Uksi,

nii jumala véorad

ses igituttavas paigas,
kooliraamatututtavas,
kujutlusetuttavas,
ajalootuttavas,
ulmetuttavas

Pariisis, Orlys,
viimases toetuspunktis
enne suurt ookeani.

Mida teha?

Karjuda?

Karjuda:

mu sober Jean-Luc,

inimkeelte professor!

Tule ometi,

|66 kiviga puruks

vahemalt tks neist pératuist klaasidest
porandast laeni —

(kuigi see poleks ehk professori temp).

L66 puruks liks péaratu klaas,
et me jadksime uskuma,

et su Prantsusmaa on olemas,
et me jadksime uskuma
midagi

maailma vabadusest, vendlusest, vérdsusest,
Jean-Luc.

Et me saaksime votta

kas voi sellesama kivi,
millega sa akna puruks [5id,
kas voi sellesama kivi

Orly lennuvaljalt,

Euroopa dare pealt,

enne suurt ookeani.

Enne seda,

mis on seal taga.
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LAPSE SUVI

Mis see péaike naerab
taeva tala pealf?

Eks ta kiiri kaela
meile vala sealf.
Kallab, vana suli,
selget kullapihu.
Votab taevatuli
ohetama ihu.

Kuhu nlitid siis minna?
Kukulinnu linna,
suvetuule sisse,

oma olemisse,

oma olemisse,
turteltulemisse.

Lasta tuulel kanda
ennast luharanda.
Sooia tuule kanda
ennast puha anda.
Kukal métta najal
luhal viivitada.
Lasta kilvitajal
dige kiivitada.

Vastu &htut traavi
piki pollukraavi
muudkui kodumaile,
piima-pudrumaile,
uneudrumaile.

Pdeva tedremuna
ema polletasku.

Mis see péike punab?
Eks ta looja lasku.
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KOORMUSE VAHENEMINE

Mu ihuarst kuulas mu slidant
ja ttles mulle,

et ma pean ennast hoidma,
et ma ei tohi tosta korraga
tle kolme kilo.

Ma olin rahul ja r66mus
oma koormuse tohutust vahenemisest
naiste aastal.

Ma ldksin koju,

kde otsas vork

ja selles kaks kilekotiga piima.

Ma astusin meie liftita maja
vastikuvditu trepi

alumisele astmele,

et ronida liles neljandale korrusele,
ja jdin nagu veidike kaalutlema
oma vaiksemaid ja suuremaid asju
arsti nduande valguses.

Pooleli ja harali lepinguline 166 —
pool tonni.

Vanema poja ja minia korterijérjekord
linna elamutevalitsuses,

jarjekorra number 57,

ja asutus saab neli korterit aastas —
noh, ltleme, neliteist kilo.

(Nemad on ikka veel pagana noored ja esialgu
tksainuke laps

ning minial helge ja kannatlik iseloom.)
Keskmise poja

kollase vérviga maéaritud talvepality,
rohelise plastiliini plekk

koolikuue rinna ees

ja kadunud kaelasall —

kolm kilo kuussada grammi.

Titre
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matemaatika kaks kolmandal veerandil —
kuus kilo,

miinus tema rddmus téekuulutamine koolidpetajale.
Jaab neli kilo ja tili kui palju.

Vingus dmm

ja jarjekordne hommikune pahandus
keetmata vee ja poole kruusi keedetud piima pérast
ja Ulelildse —

kuusteist kilo ehk liks puud.

Sapikivi

ja raskuse funne

parema abaluu all.

Mis too tiihi niiid kaalub — méni gramm,
pole juttu vaart.

Mu mehe kirjatéd,

mida kirjastus marineerib

juba poolteist aastat

(oh, polegi veel nii kaual) —

mis see voiks olla? — Puudakest pool.

Mu noorema poja kaisukaru katkine kdpp —
viissada viiskimmend grammi.

Just see!

Just selle ma votangi ainult

ja tassin freppidest Ules

kahe piimakotiga koos.

Ja vGin vétta ruttu veel poest

pool kilo vaid.

10 HAIKUT

Saja nimega

nurmenukk olla jaksab
siiski ta ise.

*

Meevérvi dhtud,

kui palju teist teha saaks
sigisepdevil
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#

Hea suislepapuuy,
talvel mu unedes kéib
su harkroosa hing.

#

Raudkivirahnu
rénga talla alt vorsub
julge varihein,

£

Krooklehte kaedes

pdev nagu pihu pealt loeb
66 motted éra.

i
Sinisest pilvest

valgatab rohelist tuld.
Akki nded koike.

#

Néaokattepeoks vist
uleni ruttab end aed
kreegipuulumme.

*
Tahistaeva all

meritahtede kirja
ma pimesi loen.

i

Kirsipuid vaatal
Raske on mdista, kus on
neil silmad, kus suu.

+
Olgi ja kalkaid
reht pekstes saad terved méed.
Teri saad veidi.
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Paul Kuusberg

VIHMAPIISAD

Ella tuli ja teatas Andreasele, et ta olgu valmis kolimiseks. Terve-
nevad haiged viiakse siit ikka &dra, tema hakanud kenakesti paranema
ega vajavat enam intensiivravi, seitsmes olevat intensiivravi palat.
Plats tarvis puhtaks teha, uued infarktid pressivad peale, uued infark-
tid ja muidu raskes seisukorras olevad silidamehaiged ja teised, drgu
ta pahandagu tiilitamise pérast. Uues palatis on tal seltsim, kaheksas
olevat piris méistlik palat, iiks habemik on kiill jonk mees, kuid teiste
juures polevat midagi laita. Kui teda siia jdetaks, siis méjuks see vii-
maks ta ndrvidele. «Sul on tugevad nérvid,» lobises Ella, sanitari lobi-
semisega oli Andreas harjunud, «sul ei téusnud isegi vererohk, kuigi
sinu korval inimene siit maailmast lahkus, arstid nédrveerisid sinu
parast. Nad ei uskunud, et meremehe siida seisma jddb, nad radkisid
isekeskis, et strofantiin on aidanud, ometi kapten kustus, kustus nagu
kiitinal.»

«Ma olen palju surma nédinud,» titles Andreas.

«Ega mina viahem ole,» vaidles Ella, «aga iga uus surm méjub mulle.
Koclnute tostmine kéis algul siidamele, oksendasin terve esimese aasta,
niitid olen harjunud, Hinge heitnud inimeste tdstmisega harjusin, sure-
misega mitte. Kahju hakkab ja kurb on, kuigi monikord ei tea isegi
lahkunu nime. Sinu nérvid on tugevad, sa peaksid hea abielumees
olema.»

Andreas naeratas:

«Minu abielu 1dks 16hki»,

Ella justkui kohkus:

«Kas siis seepdrast? Millal te lahku liksite?»

«Seepérast kiill mitte. Elasime ammu lahus.»

«Jumal tdnatud,» ohkas Ella kergendatult. «Kui naise pérast, siis
sul pidsu poleks olnud. Trehvate uuesti kokku, &rritad ja vihastad
ennast, uus pauk kides. Mispdrast ta dra jooksis? Mina kiill poleks
Jooksnud tugev, maistlik mees. Ja kenasti koike, mis mehel peab
olema. .. Ara minu juttu pahaks pane, ega ma kiilge kleepida kavatse,
mis mees téhendab, selle peale ei m6tle ma enam ammugi. Mul aastaid
tile kuuekiimne, kuigi paistan terake noorem. Punaste poskede pérast
ja et olen priske, kohnad jddvad rutem kortsu. Voiksin ammugi pensio-
nipdevi pidada, pensionil ma olengi, aga t66d ma ei jdtnud, siida on

* Algus «Loomingus» nr. 6.
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siia kinni kasvanud ja raha kah vaja... Sa kinnitad kiill, et mitte
naise péarast, aga jarsku on siiski naise pdrast ja ma &rritan sind oma
jutuga. Sa vist ajasid teisi naisi taga, ei, naised ajavad sind, ega naised
sinusugust meest rahule jdta. Kellel palju naisi valida, ega sellel oma
kiiljeluu pérast stida streikima hakka. Ehk iiksnes siis, kui oma proua
hakkab iileaisa 166ma. Kapteni ajas oma naine hauda. Pirast leseks-
jéamist toonud kapten endale noore emanda koju, kohe endast poole
noorema, eks see tulnud talle maja ja «Moskvit§i», boonide ja vilis-
maa vérgi pdrast. Noor naine ja t06 tapsid ta ira, naine ja téo mole-
mad. Naisel olnud majast ja autost vdhe, oma maa kaup polevat kol-
vanud, néudnud aina vilismaa vérki. Moobel vahetatud viimseni vélja,
ostetud varviteleviisor, kasukaist olnud kapp pungil, kingi ja karva-
saapaid toad tdis, kohe kakskiimmend paari. Et rohkem teenida, kom-
bineerinud mees ennast kalalaevale, mis Aafrika rannas piilidmas kiis.
Raha kiill tulnud, kuid siidamevaeva veel rohkem. Viimase hoobi andis
noor naine sellega, et hakkas vdoraid majja tooma. Niipea kui mees
merele soitis, oli armuke platsis. Naine péris maja ja auto, muu varan-
duse pealekauba, ju ta selle peale vilja liks, Nonda kdneles laevakap-
teni 6de, endal jooksid silmad sorinal vett.»

Koneldes kéisid Ella kded kogu aeg nobedasti. Ta joudis poranda tile
votta, tolmu piihkida, kraanikaussi pesta, voodit kohendada, lilledele
vérsket vett valada. Ka tiitar oli toonud Andreasele lilli.

«Ega mul aega lobisemiseks olegi, pooled palatid alles koristamata,
16una tuleb peale. Sina lesi rahulikult, ma ise teen mis vaja, korjan
su asjad kokku ja toon kaheksandasse palatisse. Raamatud toon ka,
kuigi sa ei tohiks nii palju lugeda. Lugemine vésitab puulohkumisest
rohkem, puuldhkumine vaevab konte ja lihaseid, lugemine vaimu.
Liigne lugemine on siidamele kahjulikum kui kirve viibutamine. Keha-
lise 166 tegijail on infarkte palju vihem kui kirjutuslaua taga istujail.»

«Ma ei istu kirjutuslaua taga,» sénas Andreas,

«Tean, tean,» noogutas Ella pead. «Paraku loed nagu moni professor.
Oleks et juturaamatuid, sa uurid teadust ja filosoofiat, arstid péris
imestavad kohe. Meie osakonnajuhataja kahetses, et tal on juba mees,
muidu votaks su pérast terveksarstimist &éra.»

Uues palatis oli kuus voodit. Andreas tosteti seinadédrsesse sédngi,
piitsisse asetati hapnikuballoon. Ella pani tema asjad 6okappi, seadis
peaaluse korgendaja paigale, vaatas, et tekk oleks korralikult peal, ja
sonas:

«Siia me sind kandsime, siit lahkud juba oma jalgel.»

Sanitar Ella ja pikk kohn, sitkete kitega ode olid teda séngist ratas-
raamile ja raamilt uude séngi upitanud.

«Taevas tidnatud, et sa lihav mees ei ole, paksusid annab kohe siku-
tada. Siidamehaiged on enamasti tlisedad, kohnadel on rohkem vahk.»

«Kas vidhk oleks kergem haigus?» piitidis Andreas Ella tooni tabada.

«Teate, see on rumal nali,» hammustas vahele pikk kéhn sitkete
kitega ode,

Andreas ei taibanud, kas see oli midratud talle voi Ellale. Vist neile
molemale,

«Uhtpidi kergem, teistpidi raskem,» ei lasknud Ella ennast kdigutada.
«Kui digel ajal jaole saadakse, siis 16igatakse viahk koos sérgadega vilja
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ja inimene elab oma maoveerandikuga veel mitukiimmend aastat.
Stidant ei saa vilja opereerida, mida Louna-Aafrikas ja Ameerikas
tegema on hakatud, on alles katsetamine, elama ei jii iikski vahetatud
stidamega inimene. Nii et sedapidi vottes on vihk kergem. Teistpidi
vottes jdlle raskem, sest kui hilja jaole saadakse, ja enamasti nii juh-
tubki, ei aita enam nuga ega kiiritamine ja 16pp on iksainus valu ja
kannatus. Sinu n#dovirv, Aada, on kena roosa, sinul ei tule vdhki ega
muud tébe, ainult tigeda ja petise mehe void sa saada.»

Pikk kdohn 6de surus millegipdrast huuled kriipsuks kokku.

Vanatiidruk, otsustas endamisi Andreas.

Andreas oli rahul, et sattus seina#frsesse séingi. Ta ei peljanud voo-
raid inimesi, igasuguste olukordadega kodunes ta iildiselt kiiresti, ent
praegu oleks ta koige parema meelega tilesti segamatult lamanud.
Kuigi rinnus enam ei pigistanud ja ka 6hupuudus ei vaevanud, tundis
ta aeg-ajalt ennast nagu héireseisundis olevat ja viimasel 661 vaevas
teda peavalu. Peavalust ta arstidele ei rididkinud, kartis, et hakatakse
veel rohkem tablette tooma.

Ka oma voodinaabri, mingit postkaarti voi fotot silmitseva tugeva
tdishabemega, prille kandva mehe péaitsis mérkas ta punast hapniku-
ballooni ja mbtles, et kiillap on tegemist infarktiga. Rohkem balloone
ta pilk el tabanud, kas oli teiste haigete seisukord kergem voi polnudki
nad stidamehaiged. :

Kaks temast nooremat meest méngisid taskumalet ja vahetasid iiksi-
kuid venekeelseid lauseid.

Palati otsaseina dédrses voodis vaiba peal pikutav kleenuke noormees
kuulas vaikselt méngivat transistorraadiot. Oma pilli Andreas méngima
el keeranud.

Keskmine voodi oli tithi. Padjal asetsev kokkumurtud raamat toen-
das, et ka see koht oli hoivatud.

Andreas ei uudistanud pikemalt palatikaaslasi, Ella oli tutvustanud
teda sonadega, et toome teile uue infarkti, kutsutagu uut haiget And-
reseks, Andrease nimega Ella ei harjunud. Ta ise oli ainult tervita-
nud.

Lounat slities, ta soi juba iseseisvalt, tundis Andreas oma voodinaabri
dra. Ta oli Ténupédrdiga iihte palatisse sattunud. Mitte iiksnes tiihte
palatisse, vaid ka koérvuti sdngidesse. Niipea kui ta tdishabemega mehe
hailt kuulis, ei kahelnud ta vidhematki, et tegemist on Etsiga. Eduard
Tonupérdiga. Viimane polnud teda édra tundnud. Lé&bi pea wvélgatas
mote, et voib-olla ei tahtnud Ets teda dra tunda, Vaevalt kiill, lihtsalt
ei tundnud &ra, ikkagi kaksklimmend viis aastat vahet.

Andreas ei kiirustanud jutu alustamisega. S6i aegamisi dra supi ja
teise roa, keedetud lihakillu makaronidega, j6i ploomikompoti peale ja
tundis tahtmist suitsetada. Seni polnud suitsunilg kiusanud, haigus oli
suitsuisu dra votnud. Kas suitsunédlja tdrkamine tdhendab tervise tule-
mist voi ndrveerib ta Tonupérdi parast?

«See oled siis sina,» poordus Andreas viimaks oma naabri poole.

Kitt ta ei sirutanud. Nende kéded oleksid kokku ulatunud. Siis kind-
lasti, kui teine oleks oma kée vastu sirutanud.

«Mina,» vastati talle jahedalt.

Ka Ténupérdi kied jdid nii, nagu nad olid, iiks oli asetatud pea alla,
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teine lebas keha korval. Prillid oli Ténupirt dra vétnud, ilmselt kasu-
tas ta prille liksnes lugemisel.

Uue voodinaabri #ratundmine héiris Eduard Ténupérti tugevasti.
Teda vaatamas kidinud 6emees oli kiill Andreasest konelnud, kuid ta
oli lootnud enne Andrease jalgeletbusmist koju saada. Libi pea sih-
vas kahtlus, kas mitte Jaagu kisi méangus pole, et nad kokku sattusid.
Jaak oma lapsemeelsuses tahab neid ehk lepitada. Jaak lepitas teda ka
Kaariniga. Kaarin poleks temaga naljalt leppinud, ehkki Kaarin on ta
ode, Jaak vooras inimene, Egas lapsepdlves iithes kandis elamine ini-
mesi veresugulasteks tee. Niilidsel ajal ei aita veresuguluski. Pirast
tagasijoudmist oli ta 6e kohe iiles otsinud, kuid Kaarin oli kiilmalt kiisi-
nud, mispérast ta tuli. Tal ei jddnud muud {iile kui lahkuda. Kas ta
oleks pidanud Ge ette polvili langema ja pattude andeksandmist
lunima? Niisugust 6e kiitumist polnud ta oodanud, Friidaga oli dde
labi kédinud. Poleks Jaak vahemeheks hakanud, ei oleks ta oma jalga
teist korda tile Nootmaade ldve tdstnud, hoolimata sellest, et Kaarin
on talle koige lihedasem inimene maailmas. Voib-olla tegi Jaak seda
tdnulikkusest tema vastu, tdnu temale saigi Jaak Kaarini, muidu oleks
Kaarin Jallaku Atsi oodanud. Vaevalt kiill, tdnulikkus on maailmast
kadunud, Jaak lihtsalt on loomult lepitaja. Vaidleb kull kirinal iga-
ithega, kuid halba ei soovi kellelegi, lapsemeelne, nagu ta on. Loppude
16puks, mida Kaarinil talle ongi ette heita? Et ta koneles, mida teadis
ja uskus? Ta ei kahelnud, et Andreas Velikije Luki all langes, sajad
eesti poisid ldksid seal mullatoidule. Ta oli veendunud, et Andreas
enam kunagi Eestisse tagasi ei joua, isegi siis mitte, kui Andreas ellu
oleks jiddnud. Jallak tunnistas ainult punast Eestit, valgesse Eestisse
poleks ta armu paluma tulnud. Kes vois tollal arvata, et Eesti uuesti
punaseks muutub. Tema, Eduard Toénupért, tahtis oma Gele ainult koige
paremat, mispidrast Kaarin oleks pidanud Andreast oodates oma noo-
ruse rikkuma. Seepirast ta jiigi endale kindlaks, kui Kaarin teda nel-
jakiimne kolmandal aastal vannutas, teda ikka uuesti ja uuesti usutles.
Tema tahtis head, teda siitidistatakse alatuses. Kaarin pole oma hinges
talle siiani andeks andnud. Argu andku. Ta ei alanda end kellegi ees
ega kahetse midagi. Ei Ge ees, el Andrease ees. Kes teda tunda ei taha,
seda ei tunne ka tema. Kas ta korval ahmib 6hku moéni véhiv6oras voi
Jallak, Jalaka Ats, nagu viimast koduténavas hiiiiti, talle pole sellest
sooja ega kiilma. Igatahes tema tutvust uuendama ei hakka. Veel véhem
lipitsema Jallaku ees. Teda on kiimneid kordi 1dbi uuritud ja seaduse
margapuuga kaalutud, karta pole tal midagi.

«Ma ei tundnud sind &ra,» {itles Andreas.

«Voib-olla ei tahtnudki tunda,» torkas Eduard. Ta ei suutnud oma
keelt taltsutada.

«Habe ja prillid segasid,» jdtkas Andreas rahulikult.

Eduard otsustas end tugevamini peos hoida.

«Ma tundsin sinu otsekohe, kui raam sisse veeres.»

Ei suutnud end siiski talitseda ja lisas:

«Parem, kui raamil oleks keegi teine lamanud.»

Samas sai aru, et 6eldut on voimalik ka nii méista, nagu kahetseks
ta teise haigestumist. Tema motles muud. Tahtis algusest pihta selge
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vahekorra sisse seada. Moista anda, et ta jéllendgemise iile hoopiski ei
roomusta.

«Kakskiimmend kuus aastat.»

Eduard Tonupirt taipas, et Andreas motles aastaid, mille kestel nad
polnud teineteist ndinud.

«Parem, kui kahekiimne kuuest oleks viiskiimmend kaks saanud.»

Nitd ei tohiks enam kahtpidi moistmist olla. Tonupért oli endaga
rahul. Jallak peaks teda niilid rahule jatma.

Veidi aega valitseski vaikus.

«Péarast soda ma otsisin sind,» jatkas Andreas.

«Mis sa oleksid teinud, kui oleksid iiles leidnud? Lasknud Siberisse
saata? Sinusugustel oli siis voli kides.» Eduard tundis samas, et nii pole
moistlik jatkata,

Andreas titles ilma vihata:

«Siberis kiisid sa ilma minu kaasabitagi.»

«Kiisin. Ja iitlen ette: targemaks ei saanud.»

«Kiillap said.»

Seekord kestis nende vahel vaikus kauem.

Jéallegi oli Andreas see, kes vaikuse katkestas:

«Oled habet kasvatama hakanud. Habe on noorte mood.»

«Habe on praegu pop. Taadid tahavad popid ollal» kostis sealt, kus
lamas kleenuke noormees,

Eduard Tonupért kératas:

«Kott! Keerake oma larmikarp kovemaks, drge kuulake voorast juttu.
Mirgade korvatagustega nolgid rdagivad siis, kui kana kuseb.»

Malemaingijad tostsid pead ja vahtisid arusaamatult ringi.

Kleenuke noormees keeraski transistorraadio valjemaks.

Niilid, kus ta oli oma pinge vilja pursanud, suutis Eduard Tonupért
ennast kergemini valitseda. Ta uratas vaikselt Andreasele:

«Iseloom on sul endine.»

«Eks sinagi ole iseendale truuks jaanud.»

Ootamatult endalegi pahvatas Eduard:

«Ma olen. .. vrakk.»

Ka Andreas tunnistas:

«Eks minugi aku on maha laadinud.»

Tiikk aega ei lausunud kumbki midagi.

Tasakaalu tidielikuks tagasisaamiseks hakkas Eduard hambaid tor-
kima, naine oli talle plastmassist hambaorke haiglasse toonud. Rumal
oli kadakapdosana sédrisema pista, veelgi totram ennast vrakiks tunnis-
tada. Tema, Eduard, on oma nédrvid kéest dra lasknud. Muidugi, elu
pole teda hellitanud, koik on teisiti ldinud, kui ta oli tahtnud, elu on
ta nédrvid pillikeeltena pingule kruttinud. Ta on isegi kaua suutnud
vastu pidada, Ei, ei, eil Ta ei tohi end lohutada, hiardaks muutuda ja
lohutada. Ta tahe peab tugevaks jadma. Tugevad ei parista vilja, mis
hinges keeb, tugevad teevad, mida maéistus kisib.

Andreasel ei jddnud teise erutus mirkamata. Eks tombunud temagi
seesmiselt pingule, kuid Eduard tublisti rohkem. Andreas otsustas, et
ta ei tohi Eduardile drritumiseks pohjust anda. Ka talle endale on liig-
sed emotsioonid kurjast. Nad pole enam kahekiimneaastased, et pista-
vad kukekestena kirema, Muidugi, Ets kéitus tema suhtes alatult, mén-

PAUL KUUSEERG

1070



gis mékra, nagu litleks poisivibalik, kelle Ets vaikseks porutas, kuid
infarktihaiged ei kutsu teineteist duellile, Pealegi on aeg oma t66 tei-
nud.

Seekord katkestas vaikuse Tonupért:

«Ma olin enne seitsmendas palatis, kust sind siia toodi. Vahepeal oleks
dérepealt sinna tagasi viidud. Kolme-nelja nddala moddudes voib tulla
uus atakk. Igaiihele ei tule, mulle tuli. Esimene kord tahtis dra viia.»

Ta hédédles polnud enam &dsjase viljakutsuva hoolimatuse varjunditki.
Niilid koneles ta toonil, nagu haiged inimesed iiksteisele ikka oma hida
kurdavad. Koguni nagu uhkustas oma haiguse raskusega,

«Stida pole mul varem vaeva teinud,» iitles Andreas, «kuigi kinnita-
takse, et mul olevat varem mikroinfarkt olnud.»

Ka Jallak koneles rahulikult.

«Kas sul oli varem madal v6i korge vererchk?» kiisis Eduard.

«Pisut korgenenud: kaheksakiimmend ja sada viiskiimmend — sada
kuuskiimmend.»

«Mul on korge. Tdhendab, varem oli kérge, ikka nii iilemine kaks-
sada, alumine sada, niilid on madal. Infarkt 166b rohu alla.»

«Infarkte on kuradi palju,» arvas Andreas,

«Meie pélvkonna haigus,» tdhendas Eduard.

«Tsivilisatsiooni haigus,» sébnas Andreas. «Ajajirgu haigus, mida kogu
maailm poeb, Kiillap on selle haigusega kimpus veel mitu jargmist
polvkonda.»

Eduard naeratas pisut nagu nukralt:

«Me ei leia kunagi iihist keelt.»

Ka Andrease hidél kostis soojemalt:

«Kunagi jooksime teineteisele appi.»

«Jooksime appi vooraste puhul, isekeskis 16ime.»

«H#dlest tundsin dra,» funnistas Andreas. «Sa oleksid pidanud laulu
oppima.»

«Isa tahtis minust kirikuopetajat koolitada, tead kiill. Hiile pérast.
Kirikuopetajad olid vanasti méjukad mehed. Mulle ei mahtunud niisu-
gune mote pidhe. Pidasin end jumalasalgajaks, Muide, ma aitasin vist
sinugi paganakssaamisele kaasa.»

«Aitasid. Pilkasid kirikudpetajaid, pilasid piiblit, méletan hésti. Su
taadil oli kill maja...»

«Maja voi midagi, agulipugerik,» iitles Eduard vahele. «S#ddrvandiga
toad korteriteks, peldik koridoris. Ainult ankeedi oleks ddrepealt dra
rikkunud, onneks liks osmik 6igel ajal haamri alla.»

Seekord naeris Tonupirt kohe stidamest.

«Ei noh, maja dra pdhja, teie maja oli korgem ja korrastatum pal-
judest teistest Juhkentali hairberitest,» vaidles Andreas muheldes
vastu. «Sinu auks tuleb tunnistada, et sa hoopiski mitte majaomanikn
pojana esineda ei tahtnud. Ennast olid sa téis kiill, kuid mitte taadi
maja pérast. Mammapoegi sa ei sallinud, kokku vottes olid téitsa tore
kambajémm.»

Nad leebusid noorusaega meenutades.

Eduard Tonupirt kisis:

«Millal sul see ... ropsakas juhtus?»
«Kiimmekond pieva tagasi,» vastas Andreas Jallak,
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«Mul saab varsti kuu tiis.»

Andreas lausus:

«Joudsid paar nadalat ette.»

«Ara unusta, et ma olen sinust kaks n#ddalat vanem,» tidhendas
Eduard. «Kummaline kokkusattumine kiill.»

Andreas naljatas:

«Hakka v6i kdigevigevamat uskuma.»

«Mbtlema paneb toepoolest,» jdtkas Eduard. «Et meile iihel ajal
kohut moistma hakati.»

«Eks me pea siis vapralt vastu pidama,» arvas Andreas.

«Kohtulaua ees pole kerge seista,» tosines Eduard. «Sa vist pole
kunagi kohtulaua ees vastust andnud?»

«Ei ole,» tunnistas Andreas. Samas meenus talle, et lahutamine toi-
mus ju kohtus, kuid Eduard pidas midagi muud silmas.

«Tunned maailmaasju alles poolikult.»

«Parem, kui sinulegi oleks see pool tundmatuks jddnud.»

«Kes teab,» sonas Eduard ebamééraselt ja keeras jutu teisale:

«Ootan pistitéusmise luba nagu hingednnistust.»

Tal oli hea meel, et suutis ennast seekord peos hoida.

Andreas nihutas end patjadel korgemale, alatisest lamamisest kip-
pus selg valusaks jédma. Ta kurtis:

«Isegi kiiljeli keerata ei lubata.»

«Noua endale kummiréngas selja alla,» opetas Eduard. «Muidu ldheb
nahk kuumaks ja haudub &dra. Tekivad haavandid. Koige lollim, et ei
saa ise asjal kdia.»

«Ma vist ei harjugi siibriga,» ohkas Andreas.

Eduard kordas:

«Nédrusest nirusem, et omal jalgel ei saa asjal kédia.»

Andreas naeris:

«Ule mitmekiimne aasta leidsime iihise keele.»

Ode tuli ja tegi Andreasele pidrastlounase susti. Ka Tonuparti siis-
titi. Andreas tundis end visinuna ja otsustas magada. Rahulikku, kosu-
tavat und ei tulnud. Ta pooleldi magas, pooleldi oli drkvel. Talle vii-
rastusid kummalised pildid, tekkis é&ngistustunne, nagu oleks keegi
rohunud rinnale. Ta drkas oe kiisimuse peale, kas tal on halb. Selgus,
et ta olevat unes dganud ja oianud, Eduard moelnud, et tal on halb, ja
kutsunud Ge vilja.

«Mul kiis vist luupainaja,» arvas Andreas. Ode katsus ta pulssi, lei-
dis selle olevat normaalse, andis talle siiski mingeid tilku, mille maitse
oli Andreasele vooras. Ta piilidis uuesti magada.

Ka niilid jdi uni horedaks.

Ohtul ajasid Andreas ja Eduard juttu. Eduard rddkis, et viimased
kolm aastat t6otab ta «Linnadevahelises Kaubaveos». Teenistuse iile ta
ei nurisevat, kuid niilid peab ta uut t66d vaatama, pikad otsad vésitavat
liiga. Ega sihtkohta joudes korralikult puhatagi saavat. «Mulle pani
matsu 166,» kinnitas Eduard mitu korda. «Ma ei s6itnud Tartu, Viljandi
ja Parnu vahet. Minu marsruudid viisid Kiievisse, Harkovi ja KiSin-
jovi, Minsk, Livov ja Vilnius olid liihikesed otsad. Ikka kaks-kolm-neli
pédeva jdrjest rooli taga. Ma olen Kiievisse iiksipdini, ilma paarimeheta
s6itnud, vahepeal ainult paar tundi séba silmale lasknud ja tagasi Kkii-
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rustanud. Feskirjad seda ei luba, aga monikord pole midagi parata.
Kaugeveo autojuhtidel votab slidame ldbi. Ma poleks tohtinud kauge-
vedudesse minna, see on rohkem nooremate t66, mul varsti viiskiim-
mend turjal. Pikk rubla meelitas. Ma oleksin ldinud vilisvedudessegi,
kuid aastad ja muu eigklappinud.»

Elujdrje iile Tonupéart ei nurisenud. Vastupidi, ta isegi tunnistas, et
elab hésti. Tanu Taavet Tomsonile teadis Andreas, et Tonupardid ela-
vad Péiskiilas oma majas, maja olevat avar ja moodne, Kloogale ehi-
tavat nad suvilat, ka suvila projekt olevat kadestusvéirselt kaasaegne,
tlepeakaela ei tegevat Tonupédrdid mitte midagi.

«Tuleb vélja, et sul on siiski majaomaniku pisik veres, oled uhke
lossi tiles 1d6nud,» naljatas Andreas. Viimase pisut tégavad sonad olek-
sid Eduardi peaaegu uuesti tasakaalust vilja viinud.

«Maja pole minu nimel,» litles ta jirsult. «Maja ehitas mu &i siis, kui
ma kodust kaugel siitt kaevasin.»

«Sul on siis diaga vedanud,» jdtkas Andreas endiselt pooleldi toga-
des.

«Vedas,» taltus Eduard. «Hakkaja mees oli, Sadulsepp, kohe 1944.
aastal astus artelli, varsti tousis esimeheks. T66d tundis, pea lbikas,
kasu said niihésti riik, artell kui ka ta ise. Pérast artellide likvideeri-
mist tootas kooperatiivide slisteemis, ka seal tuli kenasti toime. Suri
pehme moobli tookoja juhatajana, niitid puhkab kuuendat aastat Rahu-
miel. Ai oskas elada. Temataolistel inimestel on imevéédrne omadus
kohaneda igas olukorras ja elavad seetdttu alati priskesti. Muide, see-
juures nad ei sahkerda ega peta, nad lihtsalt leiavad iiles kanalid, mida
mobda sdudes pudeneb endale kdige rohkem, Kui soovid, nimeta niisu-
guseid inimesi materiaalse huvitatuse printsiibi pioneerideks.»

Oma viimase lausega Eduard pilkas teda, Andreas motles jille, et
Eduard on endiseks jaanud.

Andrease imestuseks viis Eduard niitid jutu ta peavaludele.

«Peavalud andsid jarele,» titles Andreas, moistatades, kes Eduardile
oli ta vaevadest rddkinud. Kas Jaak voi Taavet?

«Sul vedas, lugu oleks voinud kurvemini 16ppeda,» iitles Eduard.

«Vedas vist kiill,» ei vaielnud Andreas vastu.

«Kus see juhtus?»

«Oruvere maanteel.»

«Mis sul sinna asja oli?»

«Saadeti Oruveresse kénelema.»

«Kas oli tegemist onnetusega voi taheti alla ajada?»

«Sa paistad mu asjadega hésti kursis olevat,» naeratas Andreas.

Tonupért tombus tagasi.

Ta kiisis hoopis muud:

«Kas siida sind varem vaevas?»

«Peavalud tahtsid moistuse votta, siidame iile polnud varem poh-
just kaevata.»

«Mul jukerdas moned head aastad tagasi. Vahepeal oli parem, niitid
murdis maha. Pean tookohta vahetama, ei tohi enam {ile jou rassida.»

«Palju sul lapsi on?»

«Uks. Poeg. Oleks véinud rohkem olla. Siin pole mina siitidi.»
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«Mina ldksin lahku,» iitles Andreas. «Lapsi kaks, poeg ja tiitar. Ela-
vad emaga.»

Eduard motles, et Andrease elu pole pdhjust kadestada,

Andreas kahetses, et oli hakanud oma sassiléiz‘ud perekonnaasjadest
rddkima.

Enne uinumist kiisis Andreas:

«Millal sa viimati kuulsid vihmapiiskade langemist aknale?»

Eduardile néis kiisimus veidrana,

«Vihmase ilmaga ja tuulega peksab vastu esiklaasi,» pomises ta. Tuju
kippus jille halvaks keerama.

«Nojah, seda muidugi,» iihmas Andreas, kes sai aru, et seda, mida
tema ilileeile tundis vihmapiiskade langemist kuulates, on raske teisele
inimesele edasi anda. ‘

10

Andreas Jallak ei méistnud oma tiitart.

Kui Ulle tilikooli sisse ei saanud, siis oli tiitar tdotanud, et ta ei jita
jonni, jargmisel aastal s6idab uuesti Tartusse eksamile, Ebadnnestu-
mise puhul proovib veel iiks kord: kolm on kohtu seadus. Kergesti ta
alla anda ei kavatsevat. Juba talvel hakkavat ta uuteks eksamiteks
valmistuma, énnele ta enam lootma ei jddvat. Ega ta niilidki onnele
lootnud, tal lihtsalt polevat vedanud. Tal olnud niisama palju palle kui
viimasel, kes vastu voeti. Ja ka matemaatikas olnud neil ithesugused
hinded, moélemal viis. Mispérast teist eelistati, seda ta ei teadvat, ta
polevat selgitust ndudmas kédinud, arupérimine poleks nagunii midagi
muutnud, vastuvéetute nimekiri rippunud juba teadetetahvlil, Arva-
tavasti eelistati teist seepirast, et viimane oli poiss ja matemaatika-
flitisika erikoolist, kus tiilikooli 6ppejoud kiivad tunde andmas, poissi
ehk tunti, véib-olla oli poiss téepoolest matemaatikageenius, Ajalehte-
des kirjutatakse feminiinsuse hddaohust korgemates koolides ja aka-
deemilises haritlaskonnas, pealegi peetakse teoreetilist matemaatikat
meeste alaks. V6i luges see, et tal oli iiks kolm, eesti keele kirjand vedas
alt, kirjandit polevat ta tildse kartnud, koik tksteist aastat on eesti keel
tal puhas viis olnud. Poisil kolme ei olnud, see vdis otsustada. Ta ei
nutvat ebadnnestumist taga, aastaga joudvat ta raudselt ennast igasu-
guste ootamatuste vastu kindlustada. Nondaviisi oli Ulle radkinud pisut
rohkem kui aasta tagasi, tema, Andreas, oli r6omustanud, et tiitar esi-
mese tosisema ebadnnestumise peale nina norgu ei lase. Kuulnud poja
suust, et Ulle Tartusse eksamitele ei sditnudki — &gedushoos piitiab
poeg ikka teda voimalikult walusasti salvata, tema noérka kohta
tabada — oli ta moéelnud, et titar ei joudnud siiski t66 korvalt nagu
kord ja kohus eksamiteks ette valmistuda ega tahtnud teist korda ldbi
kukkuda, Ta oli rahustanud ennast, et Ulle sai alles kahekiimneseks,
tiitrel on iilikooliga aega kiill. Ta oli kavatsenud Ullega konelda, ent ei
joudnud. Telefoniga ta tiitart kitte ei saanud, ministeeriumist Geldi,
et tilitar viibivat komandeeringus, teist korda ta helistada ei joudnud,
enne toodi teda haiglasse.

«Ma astusin TPI-sse. Kaugdppesse. Koik eksamid tegin viitele.»
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Sellest polnud poeg talle sonagi lausunud.

«Mittestatsionaarselt on muldugl raskem oOppida, kuid paljud teevad
seda ja tulevad toime. Ma ei ehita endale 6hulosse, ma juba proovisin
pisut, mis tdhendab iihtaegu tédtada ja oppida. Ega_s viied iseenesest
siille kukkunud, ma votsin kdik eksamiained pohjalikult ldbi. Oi, kui
palju voib iihe aastaga unustada... Ara karda, isa, et ma hakkama ei
saa. Kas mul Tartus oleks kerge olnud? Oppima oleksin pidanud raa-
matukogus, esimeste kursuste iiliopilased paigutatakse iihiselamute
koige suurematesse tubadesse, kus pole kunagi rahu ega vaikust. Kahes
kohas elamine, ega seegi holbus oleks, stipendiumid pole suured. Sina
kiill aitaksid, aga mispérast ma ise teenida ei voiks? Praegune t66 mulle
meeldib, kohe viga meeldib, Ma ei cle kellegi jooksutada, mul on oma-
ette to0loik. Mida aasta edasi, seda suuremaks muutub informatsiooni
osa igal elualal, mulle see 166 sobib.»

Mida kauem Ulle réékis, seda selgemini tajus haige, et tiitar on palju
muutunud. See oli mitmeti nagu uus inimene, kes praegu tema singi
korval toolil istus, moodne kéekott siiles, kdekotiga iihte tooni uhiuued
kingad jalas, kiilined erkpunased. Varem Ulle oma vilimusele nii suurt
rohku ei pannud, ka ei kaalutlenud ta praeguse asjalikkusega. Inimese
kombel, kes elu poéhivadrtust ndeb milleski rohkemas kui joukus ja
mugavus, seisid isikliku heaolu kiisimused siiani tal tagaplaanil. Aasta
tagasi kinnitas Ulle, et ajab piskuga 1dbi, peaasi, kui saab oppida seda,
mida tahab. Matemaatika teoreetilistest probleemidest innustunud
tiitar meeldis Andreasele rohkem. Tartus oppimise raskustele oli Ulle
siis kdega 166nud: «Saavad teised hakkama, saan mina kah. Sa tead ju,
et hilbud ja lauahdbe pole minu ideaal.» Titre tulipdisus oli teda ro6o-
mustanud.

«Hakkasin 6ppima informatsioonitehnikat,» 16petas Ulle.

Tiitar rdsgib koigest kergelt ja roomsalt, nagu polekski tal iilikoolist
kahju. Jérsku teeb ta halva méngu juures hea ndoc? Tema pérast, et
mitte teda, siidamehaiget, kurvastada. Ulle lihtsalt ei saa teenistusele
kéega liilia, pere ei tule ilma tema sissetulekuta 1&4bi. Andres ei too
kopikatki koju, pojale ostab riided selga Naima, Ulle nieb seda koike.
Ulle tahab ema koormat kergendada, Tartusse minek aga raskendaks
seda. Andreas Jallak tundis end tlitre ees siiiidlasena. Ta oli kiill tiit-
rele selge sonaga delnud, et vihemalt kolmekiimne rublaga voib tiitar
kogu iilikooli aja igal kuul arvestada, ent kiillap keelab Naima tiitart
tema poole podramast. Poja suutis naine tema vastu iiles keerata, Ulle
hoidis seni rohkem tema, oma isa poole, kuid Naima on kangekaelne.

«Ma oleksin sind aidanud,» {itles haige vaikselt.

«Ma tean, isa,» sonas tiitar, «<ma ei ole seda unustanud. Ma ei loobu-
nud Tartu-méttest uisapdisa. Ulikooli astudes oleksin just uisapdisa
talitanud. Nagu kangekaelne sikk, kes kunagi tehtud otsusest jonnakalt
kinni hoiab., Ka TPI annab mulle kérgema hariduse, teadmised, mis ma
instituudist saan, vastavad tdielikult minu praeguse 166 profiilile.
Raske delda, kas teoreetiline matemaatika oleks just minu eriala olnud,
mis sellest, et keskkoolis matemaatikat hésti jagasin. Praegune t66 on
mulle tdesti siidameldhedane. Informatsiooniteooria on ddretult huvi-
tav, isa. Mul on niisugune veendumus, kohe tosiselt, et kiiberneetika on
just minu ala.»
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«Sa ei kujuta l6puni ette, kui raske on t66 kérvalt éppida. Mis siis,
kui sa abiellud ja lapsed tulevad?»

«Oi isa, niitid sa rdédgid nagu viirtspoodnik. Kas iilikoolis ei varitseks
mind abielutont ja kéik muu?»

Ulle puhkes 16busalt naerma.

Haige ei rahunenud.

«Peaasi, et sa ise pérast ei kahetse.»

«Ei kahetse, isa, olen koik 14bi méelnud. Mis puutub raskustesse, siis
misparast peaksin mina ennast teistest kehvemaks pidama. Praegu opi-
vad tuhanded inimesed mittestatsionaarselt. Saavad teised hakkama,
saan mina kah,» jdi tlitar endale kindlaks. Ent sama lause, mis aasta
tagasi oli Andreast rodomustanud, ei liigutanud teda enam. Niiiid niis
see rohkem idrplemisena, trotsliku enesedigustamisena.

«Sa oleksid voinud ka iilikoolis mittestatsionaarselt oppida,» iitles
haige, kes siiani polnud tiitre meelemuutuse péhja iiles leidnud.

«Teoreetilist matemaatikat ei saa mittestatsionaarselt dppida, kooli-
opetaja amet mind ei tomba,» seletas Ulle rahulikult. «Uks asi meeldiks
mulle veel: inglise keel. Miletad, iiheksandas klassis oli inglise keel
mulle koik. Sa vist ei teagi, sa elasid siis meist juba lahus.»

Neid sénu oli haigel raske kuulata.

Ulle vist taipas, et ta viimased sonad olid isa valusasti riivanud, sest
ta jatkas kiiresti:

«Tead, tead kiill, ma réédkisin sulle.»

«Matemaatika ja inglise keel lidksid sul toesti histi,» pomises And-
reas.

«Inglise keeles votsin ma moddunud aastal tunde,» jétkas tiitar
elavalt.

Haige motles, et ta teab oma tiitrest téepoolest viga vihe.

«Kui instituut kogu mu vaba aega dra ei neela, siis astun ma tuleval
aastal ka keeltekooli. Minu erialal on raske inglise keeleta toime tulla.»

Kiimmekond minutit tagasi niis tutar haigele kaine kaalutlejana,
niiiid jéttis Ulle isale sootuks vastupidise mulje: tuisupea mis tuisupea.

«T60 korval instituut ja siis veel keeltekool, &dra piistita endale tile-
lila suurt programmi. Mina oOppisin mittestatsionaarselt, ma tean...»

Ulle ei lasknud teda lopetada:

«Ulikooli astudes olid sa juba kolmekiimne kolme aastane, miletan
hiasti sinu kurtmisi, et oleksid pidanud varem alustama. Ka oli su too
palju visitavam, vastutus suurem. Ma sain alles kahekiimneseks, dra
seda unusta, isa.»

Haige naeratas:

«Seepédrast ma réddgingi, et sa said alles kahekiimneseks. Aasta tagasi
vandusid igavest truudust teoreetilisele matemaatikale ja Tartu iilikoo-
lile, niitid tuled informatsioonitehnika ja TPI juttudega. Mis juhtub
aasta voi paari pérast?»

Ulle punastas.

«Ma kartsin, et sulle ei meeldi,» {itles ta pisut segadusse sattununa,
«seepdrast ma esimene kord ei rddkinud. Ka Taavet .. .»

Niitid muutus isa ldbematuks:

«Kes? Taavet Tomson?»

Ulle hakkas veel rohkem ndost ohetama,
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«Seltsimees Tomson jah,» kogus tltar end kiiresti. «Seltsimees Tom-
son, sina kutsud ju teda Taavetiks, seltsimees Tomson kirjutas minu
iseloomustusele alla, instituut ndéuab téokohalt iseloomustust, siis ta
utleski, et sulle voib-olla TPI ei meeldi. .. Minister nii tiihiste paberi-
tega nagu viikese ametniku iseloomustus ei tegele.»

Titre viimastes sonades peitus omajagu pilget.

Andreas Jallak teadis, et ta mélemad lapsed, nii Andres kui ka Ulle,
olid temalt pédrinud &dgeduse. Tundes, et neid koheldakse iilekohtuselt,
olid mblemad otsekohe valmis vastu torkama. Uhtlasi teadis Andreas,
et ta tiitar v6ib endasse sulguda, ootamatult kinniseks muutuda, mida
ta hoopiski ei soovinud. Ta tahtis jouda pchjuseni, mispirast tiitar oma
varasemaid plaane muutis, seni oli ta Ullet r6dmustavalt sihikindlaks,
koguni jonnakalt piisivaks pidanud.

«Minu meeldimine ei ole miédrav,» iitles Andreas leplikult. «Ara
ainult tlilepeakaela talita.»

«Ma olen koik libi moelnud, isa,» ruttas Ulle kinnitama. «Viltuveda-
mine tegi mind aasta tagasi vihaseks, sa tead, et viha muudab mind
jonnakaks, viha muudab ka sind jonnakaks, isa, ma olen sinu tiitar,
jonni pédrast ma tootasingi nii. Muidugi, teoreetiline matemaatika meel-
dib mulle praegugi, kuid mulle meeldib ka inglise keel ja avatleb
kiiberneetika, nii noorelt nagu mina on raske otsustada kogu eluks ette.
Ara karda, isa, instituudi ma lopetan, isegi siis, kui ma valitud erialas
pettun, korgema hariduseta ma ei jda. Ja ka inglise keelt ei jiata ma
pooleli.»

Andreas jdlgis tdhelepanelikult tiitart. Kord niis Ulle tolle endise
Ullena, sealtsamast aga voorana, uuena, Midagi oli téitres muutunud,
ainult ta ei joudnud jilile, mis nimelt.

«Kuidas sul muidu lidheb, t661 ja. .. kodus?»

«T0661? Hasti, isa. Viga hdsti. Ma kartsin, et ministeerium on viga
korge ja eriline asutus, kartsin, et minusse suhtutakse nagu putukasse.
Onneks osutus ministeerium niisamasuguseks asutuseks nagu koik tei-
sedki. Tuba, kuhu mind istuma pandi, oli tdpipealt nagu omal ajal sinu
juures komitees, laudu téis, telefonid helisevad, inimesi tuleb ja ldheb.
Koolidirektorit,» hakkas Ulle naerma, «kartsin ma palju rohkem, kui
praegu kardan ministrit.»

«Mis tilesandeid sa seal tdidad?»

«Enamasti télgin. Vene ja inglise keelest. Minister kiitis mu vene
keelt, mul polevat iildse eesti aktsenti. Ta ise koneleb molemaid keeli
aktsendiga, nii eesti kui ka vene keelt. Taa. .. seltsimees Tomson tahab
moodustada informatsiooniosakonda, tdnapédeval polevat selleta enam
iiheski keskasutuses voimalik toime tulla. Ta lubab Moskvas meile
koosseisu juurde kaubelda, nagu tead, on meie ministeerium liidulis-
vabariiklik.»

«Kes su Seff on?» kiisis Andreas.

«Ametlikult kuulun ma administratiiv-majandusosakonda. Mitte-
ametlikult moodustame meie, iiks tehnikakandidaat ja mina, omaette
informatsioonisektori, adminosakonna juhataja meie tédsse ei sega.
Meiega tegeleb nii tootmisosakond kui ka kaubandusosakond, ministee-
riumi juhtkonnast sinu sober Taavet, keda mina pean seltsimees Tom-
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soniks kutsuma,» 16petas Ulle naerdes. Tiitar oli enesekindluse tiieli-
kult tagasi saanud.

«Kodus?»

«Kodus . . .» Ulle peatus, ndhtavasti ta motles, mida vastata.

«Andres kiitub nii nagu ikka, emal tosteti palka.»

Ulle vaikis ja lisas siis:

«Ma vist kolin ema juurest ira. Meie ministeeriumile eraldatakse
aasta 1opuks uusi kortereid, ka mind on voéetud nimekirja.»

Rohkem Andreas enam ei pédrinud. Talle piisas kuuldust. Poleks ta
mitte tovevoodis lamanud, kus ta ennast iseseisvalt keeratagi ei toh-
tnud, ja kui poleks vooraid koérvu pealt kuulamas olnud, siis oleks ta
titart niitid alles pinnima hakanud. Paraku pidi ta suu kinni hoidma ja
hea nédo pihe tegema, sest vodraste juuresolekul oleks Ulle otsekohe
nagu tigu oma karpi tdmbunud.

Ohtupoolikul ei leidnud Andreas rahu. Tavalises olukorras poleks ta
minutitki viivitanud, tavalises olukorras oleks ta otsekohe telefonitoru
haaranud ja Taaveti voi ministri kiest selguse kitte ndudnud. Ka olek-
sid tavalises olukorras ametimured ta moétted mujale suunanud, tal
poleks tiitrele motlemiseks aega jdinudki. Hommikust 6htuni aina tele-
fonikoned, 16pmatu paberite, otsuste ja korralduste libivaatamine, aru-
annete ja projektide koostamine, andmete kogumine, kdigud tehastesse
ja asutustesse, koosolekud, ndupidamised, jutuajamised ja wvaidlused,
esinemised ja esindamised, korraldamine ja organiseerimine, algata-
mine ja kontrollimine. Teoksil olevad ettevotmised, lahendamata prob-
leemid ja konfliktid tulevad koju kaasa, nad meenutavad ennast isegi
siis, kui sa end tiihjendad. Siinkohal avastas Andreas, et ta motleb
endast ikka nagu parteitédtajast, otsuste projektide koostamine, orga-
niseerimine ja kontrollimine on juba minevik ja minevikuks see jddbki.
Parteitoo eeldab head tervist, pérast peavalude lakkamist oli ta usku-
nud, et endine energia ja tahtejoud tagasi tuleb, kuid niitid ta ainult
petaks ennast niisuguste lootustega. Tema akupatarei on tiihi, temast
pole enam teiste laadijat, kas ta edaspidi oma praegusegi to6ga toime
tuleb, on kiisitav. Andreasel oli kurb seda tunda. Ent ka potissepatdd
poleks talle mahti andnud nii palju tlitrele méelda. Omavahel viibides
oleks ta tiitrele ehk viga riangalt delnud ja deldut hiljem kahetsenud,
sest siilidi ei ole Ulle, vaid ministeerium, keegi ministeeriumist. Kas
ministeeriumil on tdesti elamispinda jalaga segada, et juhuslikule, vae-
valt aasta tootanud abitiGjoule pakutakse korterit, olgugi viikest,
olgugi ainult iihetoalist? Varem oli ministeeriumil korteritega alati kit-
sas. Mida Ulle jutt tdhendab? Kes Ullet soosib, kes on ta eestkostja?
Sest ilma mojukate voi vihemalt osavate soosijateta niisuguseid asju el
siinni. Taaveti kiest oleks Andreas ilma keerutamiseta kisinud, kas
mitte auvdirne ministri asetiitja Taavet Tomson ise pole ta tlitre eest-
kostjaks hakanud. Kas Taavet voi moni teine soosija annab endale aru,
et nii rikutakse noor inimene #ra? Tiidruk harjub eestkostmisega, sli-
kerdamisega, pugemisega. Koige kuradim — tema kéest oodatakse vas-
tuteeneid, aga mis muid vastuteeneid noor naine osutada saab kui...

Andreas ei tahtnud edasi méelda.

Ometi motles., Haigevoodis pole motete eest kuhugi peitu pugeda.

Mispirast Ulle korterisaamise voimalus teda hédirib? Misparast ta asja
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koige halvemast kiiljest vaatab? Mis selles 16ppude 16puks imelikku on,
kui noorele t66joule iihetoaline korter antakse? Ta peaks rdomus-
tama, et Ullest lugu peetakse, et tiitar oma t66ga toime tuleb. Taaveti
kiitust polnud Andreas tosiselt votnud, ta oli arvanud, et Taavet mié-
rib talle niisama mett mokale, tahab meeldivaid asju réidkida, surmaga
rinnutsi seisnud kunagise semu tuju tosta. Mispérast aga Taavet ei voi
Ulle vastutustunnet ja télkijavoimeid tdepoolest hinnata? Ulle on tosine
tiidruk ja keeli oskab ta kah, Ulle &ppis hésti, iilikooli sisseastumisel
tal lihtsalt ei nékanud. Titrel on ka iihiskondliku t66 nérvi, kommu-
nistlikku noorsooiihingusse ei astunud ainult moe pérast, klassiorgani-
saatorina tuli kenasti toime. Joudnud oma mdétetega niikaugele, avastas
Andreas, et ta motleb oma tilitrest peaaegu ametialase iseloomustuse
terminites: hea oOpilane, suhtub vastutustundlikult oma téoiilesanne-
tesse, tthiskondlikult aktiivne. Tegelikult ta ei tunnegi oma last, ta
rahuldus teadmisega, et Ulle histi dppis, komsomoli astus ja poistega
ringi el tommanud. Jah, seda ta isana teadis, et tiitrel on puiidlikkust,
et titrel on paras jagu jonni ja sihikindlust, et ta esimesele meelitusi
iitlevale poisile kaela ei lange. Ja et ta matemaatikahull oli. Just oli,
enam nagu niha ei ole. Kas see ei kohutagi teda, et Ulle ei kiitu tiip-
selt niimoodi, nagu tiitar tema meelest kdituma oleks pidanud? Et tiitar
motleb ja kiditub teisiti, kui tema, isa, 6igeks peab. Ta tundis ehk
kuuenda-seitsmenda klassi Ullet, seda Ullet, kes oli alles laps, niiiid,
kus tlitrest on noor naine sirgunud, ei tea ta oma tiitrest rohkem kui
monest vohivoodrast.

Léppude 16puks, mida ta veel Ullest teab? Et Ulle on négus, sihva-
kas tiidruk. Ei, naine, kahekiimneaastane tiidruk on tédiskasvanud naine,
kes voib iga pidev abielluda. Kaarin ei olnud Ullest vanem, vaid noo-
rem, kui nad... Véib-olla on Ulle ise kdik rattad kdima pannud, et
ministeeriumi kaudu korterit hankida, korterit ldheb tiitrel tarvis aga
oma kodu loomiseks, Ta ehk kiis korteri pérast ministrigi jutul ning
palus Taavet Tomsoni toetust. Kes teab, jirsku ei ldinud Ulle Tartusse
abiellumiskavatsuse ja korteri pirast. Ajutisele t66joule ei anna keegi
korterit ja Ullel polnud valikut: kas t66 ministeeriumis, TPI kaugoppe-
osakond ja korter voi Tartu ja iithiselamu. Ning Taavet aitab Ullet,
aitab tema, Andrease pirast, nende vana sOpruse parast. Ja ka Ulle
enda pirast, ministeerium loodab, et Ullest saab hea t66joud. Koik
mdistavad tema tiitart, vilja arvatud tema, Ulle isa.

Andreas tundis, et ta fantaasia on perutama hakanud. Vaevalt oleks
tiitar tema ees salatsenud, Ulle ei kénelnud oma abiellumisest sénagi,
mispérast ta nii tdhtsat asja oleks tema eest varjanud.

Muidugi, Ulle on veidi kinnine tiidruk. Ja millal tiitar oleks saanudki
talle oma siidant puistata? Viimased kolm aastat ei ela nad enam koos
ja varemgi oli kodu talle liksnes 6omajaks. Ta ei kiirustanud koju isegi
siis, kui ametiasjad ja iihiskondlikud kohustused seda lubasid. Kodus
ootas teda Naima jéine iliksk6iksus voi etteheidete laviin. Etteheited ja
nirimine vésitas teda, 166l tileskruvitud nérvid ei pidanud vastu ja tiili
sigineski majja. Ka naine tddtas, ega temagi nérvid terasest olnud,
needki katkesid. Laste pédrast nad koos elasid, paraku oleksid nad just
laste pdrast pidanud vdhemalt kiimme aastat tagasi lahku minema.
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Kohe, kui ta avastas, et Naima saadab tema peale kaebekirju. Pole usal-
dust, pole ka abielu. Siis on kahtlustamine, siilidistused, iiksainus ette-
heidete ja tiilide ahel, siis on vastastikune teineteise piinamine. Soovi-
des lapsi sdésta, rikkusid nad nende nooruse. Ta abiellus iildse iilepea-
kaela, rohkem trotsist Kaarini vastu kui sligavast kiindumusest Naima
vastu. Esimeste tiilide ajal oli ta lootnud, et aegapidi hakkavad nad
teineteist paremini méistma ja hindama, kas on vidhe abielusid, kus
vastastikune kiindumus sliveneb aastatega. Ta ei oleks tohtinud Ruik-
veresse sbita, ta oleks pidanud keelduma valla partorgi ametist, siis
oleks ehk nende abielugi teistsuguseks kujunenud. Naima osutus otse
haiglaselt armukadedaks, paraku ei osanud ta siis ette nidha, mis see
kaasa toob. Vaevalt ta aga ka siis oleks sorgu vastu ajama hakanud, kui
ta koike oleks ette ndinud. Oma kodu pole ta kunagi ette kujutanud
viaikekodanliku villavakana, abielu ei tohtinud koike muud méddrama
hakata. Isegi see mitte, et Naima oli juba rase. Ta pidas ennast partei
soduriks, sodur aga ei hiili kérvale lahingust, klassivoitluse lained k&i-
sid kiilas tollal koige koérgemalt. Ta lootis, et naine séidab pérast siin-
nitamist Ruikveresse jérele, kuid Naima ei soitnud. Siit algasidki vas-
tastikused etteheited. Naine siilidistas teda hoolimatuses oma pere-
konna vastu, selles, et ta ei tahtvatki oma naise ja pojaga koos elada,
et perekond olevat talle ebameeldivaks koormaks, tema ndudis, et
Naima koos lapsega Ruikverre elama asuks. Naima ja laste pérast tegi
ta Ruikveres vana mahajietud maja korda. Niilid haigevoodis lamades
kiisis Andreas endalt, kas ta Kaarini juurest oleks metsade ja rabade
keskele tormanud. Toendoliselt oleks Kaarin temaga kaasa tulnud. Kuid
isegi Kaarin poleks suutnud teda Tallinna jddma sundida, Kaarinist
oleks ta Ruikveres iiksnes suuremat puudust tundnud kui Naimast. Ta
jahtus Naima vastu kiiresti, t6tt tunnistades hakkas teda postkontor
rohkem témbama kui Tallinn.

Kuigi Naima laste kuuldes temast ainult halvasti rddkis, lapsi tema
vastu iiles dssitama hakkas, said nad Ullega histi 1dbi. Hoopis paremini
kui Andresega, kes vanemaks saades temast jdrjest rohkem vaordus.
Vahel oli Andreasele tundunud, et poeg koguni vihkab teda. Neil puh-
kudel oli ta mdelnud Oidipuse kompleksist ja lootnud, et aegapidi suu-
dab ta poja poolehoiu vbéita. Ulle ei pornitsenud ega voorastanud teda,
Ulle hoidis tema poole, mis Naimale pormugi ei meeldinud. Naima ja
Andres nddgutasid Ullet isa pailapseks, kuigi tema piilidis nii pojasse
kui ka tlitresse iihteviisi suhtuda. Poeg joudis koolis vaevaliselt edasi,
Andrease meelest oli Naima poisi liigse hellitamisega &ra rikkunud,
Naima astus iga kord vahele, kui ta poega korrale piitidis kutsuda. Ulle
oppis hésti, tunnistustel olid tal aina viied ja neljad, kolmesid pea mitte
kunagi. Vaevalt murdeeast védlja joudnud, hakkas Andres tlidrukute
sabas sorkima. Isegi seda kasutas Naima tema torkimiseks, Geldes, et
ega kiibi kidnnust kaugele kuku, eks poeg néeb, mida isa ees teeb. Ulle
oli koike muud kui tuisupea, Andrease meelest istus tiitar isegi liiga
palju raamatute taga, ta ergutas Ullet sportima. Ulle ujus, méngis ten-
nist, katsetas pisut jooksude ja hiipetega, spordist tiidines aga ruttu.
Hoolimata oma endassetombuvast iseloomust, oli tiitar nii monigi kord
oma viikesi muresid ja r66me temaga jaganud. Tosi kiill, keskkooli
viimastes klassides juhtus seda jirjest harvemini, aga siis elasid nad
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juba lahus. Varemgi polnud Ullel kerge olnud sobivat silmapilku leida,
et temale oma silidant puistata. Tarvitses tiitrel temaga pisut pikemalt
nelja silma alla jddda, otsekohe segas neid Naima, kes leidis Ullele
moéne lilesande. Palus tiitart kas kooki koristada v6i meenutas, et vii-
masel on tarvis oma sukki ja pesu pesta. Tosisema jutu puhul tuli tiitar
tema juurde toodle. Pérast seda, kui nad Naimaga ametlikult lahku 1ik-
sid, lakkas Ulle tema pool kidimast, nihtavasti oli Naima tiitart siiski
mojutada suutnud. Aga just viimasel paaril-kolmel aastal, millal plika
sirgus neiuks, joudis nii-6elda pruudiikka, kui Ulle vahetas koolipingi
toolaua vastu, kul vanemate hoolealusest sai iseseisey inimene, oleks
nende suhtlemine pidanud tihe olema, Mis &igust on tal tiitrele ette-
heiteid teha isegi siis, kui asi toepoolest koéige hullema poérde votaks,
sest ta on Ulle iseenda hooleks jdtnud. Tema pakkis oma seitse asja
kohvrisse ja lahkus, rahustades end sellega, et korter koos mdsbliga jai
naisele ja lastele, et ta saatis tiitrele niikaua, kui viimane alles kesk-
koolis Oppis, iga kuu kolmkiimmend rubla ja lubas ka iilikooli ajal
toetada. Pojale ta raha enam ei andnud, omal ajal rikkus Naima poissi
just liigse taskurahaga, kahekiimne kolme aastane mees peab ise endaga
toime tulema. Ta on olnud halb isa oma tiitrele. Ka pojale, pojagi eest
kannab ta vastutust. Oige isa poleks poega kiest dra minna lasknud, ka
siis mitte, kui naine poega hellitas, pojale igas asjas jirele andis, poja
halbu tegusid isa eest varjas, poega isa vastu iiles dssitas. Oma slidame-
tunnistust oli ta vabandanud suure téokoormusega ja igasuguste iihis-
kondlike iilesannete rohkusega, kui ta niitid 16hkise kiina ees seisab,
siis stitidistagu iseennast. Ainult iseennast, mitte kedagi teist. Kui otsida
pohjuste pohjust, seda koige esimest eksisammu, millele kéik muu on
jargnenud, siis ka siin pole tal midagi teiste kaela veeretada voi olu-
kordade siiliks ajada. Kes sundis teda Naimaga abielluma! Naima ei
16onud talle kange viinana pidhe, nagu Kaarin oli 166nud. Kaarin oli
teda jddgitult haaranud, Naima md&jus nagu iga teine noor naine, ei roh-
kemat. Mis sellest, et Kaarin teda tasakaalust vélja paiskas. Tugev ini-
mene oleks hoopis teisiti kiditunud. Ta rikkus mitte ainult enda, vaid
ka Naima elu, armukadedus muutis naise poéraseks. Mis kommunist see
on, kes oma isikliku elu laseb kraavi joosta. Paraku oli ta lihinédgeli-
kum, norgem ja viiklasem olnud, kui ta oli olla tahtnud. Avara hingega
inimene oleks oma naist rohkem moista ja mojutada piutddnud, tema
aga solvus ja digustas ainult iseenda kaitumist. Ja sellestki saab ta aru
alles niilid, haiglaseinte vahel, tovevoodis. Kui ta ei saa slidametunnis-
tuse eest end téosse uputada. Kui ta ei saa iseenese eest pogeneda,
harjumuspéraseid kilpe kaitseks kasutada.

«Sul on tore tiitar,» litles 6htuséogi ajal Tonupért.

Enne magamaminekut péordus Eduard uuesti ta poole:

«Mis sa arvad, kas Taavet triigib ministritoolini véalja?»

«Kui ta millegagi end dra ei korveta, siis pole see tdiesti voimatu,»
vastas Andreas. «Teda peetakse vOoimekaks organisaatoriks ja majan-
dusmeheks.»

Pirast esimest pdeva nad enam pikemalt juttu ei a2janud.
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«Vanemaks oled sa jdénud,» iitles Nikolai Kurvits, kes uksepiidale
toetades oli Andreas Jallakut tunnistanud, et kas ikka on tegu nende
omaaegse partorgiga voi mitte. Veendunud, et seinadirses voodis pool-
istukil lamav teravate n#dojoontega haige on tdepoolest Raudpea, kom-
berdas ta seinast tuge otsides viimase séngi juurde ja torkas lamajale
kde pihku. «Muidu endine. Pilk nagu pistoda — n#eb su sisse ja leti
alla. Kas sa ise ka tead, kes su kohta nii litles? Kooperatiivi rinnakas
Paula, kes sind hirmsasti sihtis, sina aga ei teinud nigema, kaisid
modda, «Ma ei hooliks millestki, jdtaksin kauplemise minutipealt katki
ja ldheksin temaga, kui ta ainult kutsuks,» rddkis ta mulle. Ma pakku-
sin Paulale ennast, mind p6lgas ara, pidas vanaks,» kohistas vanamees
naeru. «Kas sa mind &ra tundsid?»

«Tundsin,» kinnitas Andreas. «Niipea, kui sa ukse vahelt pea sisse
pistsid, iitlesin endale, et see musta lakaga sckk peab clema keisri
nimega kolhoosnik. Varem kondisid vidhe sirgemalt.»

«Pitspallidel minust enam asja ei ole,» noustus Nikolai Kurvits.
«Jalad ei vea poognaid vilja, kuigi hinge ja muu pérast keerutaks
praegugi prunnakat noorikut,» kokitses vanamees. «Eks mina, igavene
turakas, tahtnud ajaga kaasa sammuda, keisri nimega kolhoosnik ei
tohi ometi eluaeg hanguvart peos hoida, tiikkisin traktori peale. Et kui
kolhoos on mehhaniseerimine ja nii edasi, nagu sina meile jutlust iitle-
sid, siis mehhaniseerin ka enda #ra. Mis sellest, et viiskiimmend kévasti
turjal ja jalad vidhe puisetvéitu, kdtel jaksu jdtkus, pea alles jagas.
Moétlesin, et kergem. Et mis traktoristil jalgadest, ikkagi istuv amet.
Eit hurjutas kiill, et kuhu sa pimeloom oma kondivaluga ronid, aga kas
iiks poline Ruikvere mees kedagi, lilategi naisterahvast inimest, kuulab,
kui péline Ruikvere mees on otsustanud, Eksami tegin kenasti &ra, seati
veel noorematele eeskujuks, kded jaksasid juhtkangidega hakkama
saada, jaladki kuulasid nagu paremini sona. Aastat kaks ldks koik ladu-
sasti, nooremad joudsid rohkem, aga ma ei viitnud poe juures aega.
Uhe-péeva-arvestuses jdin kahe-kolmekiimneaastastest tdisjéus mees-
test maha, nddala moddus joudsin jérele, pikema aja kokkuvottes tikku-
sin ettegi. Noored sonnid vihastasid, Pollumie Jaska poeg jittis isegl
kooperatiivi toomingate all lesimise maha. Pollumé&e Jaskat peaksid sa
maéletama, omal ajal oli kova ja arukas keskmik, kui sinu méddupuud
kasutada, esimeses kolhoosis médrati tallimeheks, tal olid iile valla
hobused. Poeg nagu isa suust kukkunud, jdssakas, élad algavad kohe
korvade juurest, kdib pea maas nagu hirg. Ainult isa kainet meelt
neetu, alatasa pudel peos, jommis peaga jéi kooperatiivi toomingate alla
norskama, Teised kipuvad kraaklema, tiikivad naistele ligi, tema hei-
dab kiiljeli. Paula tiris teda likskord enda voodi, kus ikka naisest ini-
mesel joud, kui veri mingib. Votnud poisi ilusasti riidest lahti ja rat-
sutanud isu tais, noor Jaska kohkunud koledasti &ra, kui end kukelaulu
ajal Paula kaisust piiksata leidnud ja aru saanud, et see polnud purjus-
pea uni, mida ta ndgi. Pannud piiksata leekima ... Sotsialistlik vo6istlus
minuga vottis Pollumée Jaska pojal viinavea kiiljest, Paula pedagoo-
gika aitas omajagu kaasa. Vana Jaska, niiiid on ta revisjonikomisjoni
liige, pensiondr, suvel veel tdismehe eest viljas, tdnas mind kattpidi,
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silamaani saadab vérsket, kui siga, vasikat voi lammast veristab, Nii et
sotsialistlik voistlus on edasiviiv joud kiill, nagu sina raikisid. Mitte
see voistlus, mida paberite peal arendatakse, see muidu rehkendamine,
ma rédgin vigikaika vedamisest, mis meeste vahel pollul tekib. Kust
ma jutuga peale hakkasin?»

Andreas tundis iitlemise dra, nii armastas vanamees ka kakskiim-
mend aastat tagasi kiisida, Ta kuulas monuga Nikolai Kurvitsa juttu,
mis t6i Ruikvere metsad, rabad ja p6llud justkui siiasamasse palatisse,
pooras aja paarkiimmend aastat tagasi. Kurvits oli kuulunud kolhoosi
moodustamise initsiatiivgruppi. Algul oli ta Kurvitsat voorastanud,
tegemist oli ikkagi Ruikvere kriukalise hallparuni vennaga, kunagise
vallavanema pojaga, aegapidi hakkas moistma, et Kurvitsate nooremast
pojast voib tema tugi saada. Ja saigi. Keisri nimega kolhoosnik ei lask-
nud ka siis nina norgu, kui kolhoos vagisi rappa kiskus, Paljud hoidsid
ithistoost korvale, nokitsesid omal maalapil, elatusid isiklikest loomadest
ja sellest, mida Guemaa andis ning mida kolhoosist pihta sai panna.
Kurvits tuli ikka hommikul vilja. Tema viimasel Ruikvere-aastal, kui
koige paremal kevadkiinni ajal lakkamatult sadas, leidis ta keisri
nimega kolhoosniku tiiksinda suurelt metsadérselt pollult kiindmas.
Vihma valas nagu oavarrest, Kurvits aga ei andnud ei endale ega hobu-
sele armu. Ta surus vihaga adrale, méarg muld oli ta sdédrikute timber
kleepunud, ta astus raskelt, jalad nagu saviplonnid all. Jéudnud vaoga
polluveerele, andis Kurvits, kes siis oli nii vana, nagu tema, Andreas,
praegu, ei, moni aasta vanem, hobusele puhkust, ise ldks ta k#eseljaga
otsaesiselt higi ja vihmapiisku pilihkides polluserval kasvava lepavosa
juurde, vottis pdosast pudeli ja joi. Siis keeras hobuse ringi ja hakkas
uue vaoga tagasi minema. Pdld oli pikk, oma kolm-nelisada sammu,
muld raske, vaohari ldikis vihmasajus sinakalt, kiindja mustav pre-
sentkuub oli 1dbi ligunenud. Nii hobune kui ka mees aurasid iihteviisi,
molema astumine oli raske, mirjast kleepuvast savisegusest mullast
tuli jalgu vdevéimuga vilja sikutada. Vaoga lopule joudnud, andis
kiindja jéllegi loomale puhkust, seekord ongitses ta pudeli suure kuuse
alt, mille alumised oksad langesid maadligi. Niiiid oli Andreas aru saa-
nud, et pudelis pidi olema mingi kangem kraam, sest kiindja oli pead
raputanud ja puristanud. Kurvits oli ka temale samagonni pakkunud,
ta oli paraja punnsuutiie votnud, nad moélemad olid kirunud koera-
ilma, kolhooside iilepeakaela ithendamist ning uut esimeest, kes suurt
saksa mingib ja kontorist kaugemale ei tule. Nikolai Kurvits oli Gel-
nud, et pea peab vihe vidus olema, muidu votab praegune aeg ja t6d
eluisu dra, tema aga tahab n#ha, mis maa- ja polluvirgist saab. Kas on
6igus tema Siberisse kupatatud vennal, kes teda korgetelt viljadelt
rabaveerde ajas, voi temal, keda kolhoos rabaveerelt pollule tagasi toi.
Tema, Andreas, oli Iubanud iildkoosoleku kokku ajada, et esimeest kor-
rale kutsuda, paraku ei saanud temast enam oma sonade tdideviijat.
Nidal hiljem oli tal juba Tallinna-s6it jalge all. Koik see tuli niitid
Andreasele meelde, ta tundis isegi isu poletava louatéie jéirele kuigi ta
muidu viinamaias ei olnud,

Keisri nimega kolhoosnik ootas vastust ja Andreas {itles:

«Sa algasid jalgadest ja simmanist.»

«Monel pool deldakse simman, ménel pool kirmes, peenem rahvas
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radgib koosviibimine, kui juhtivad ringkonnad iiheskoos, kas kiilalis-
tega voi ilma viina viskavad, siis kirjutavad ajalehed, et vastuvott ehk
bankett, iks joomaaeg ja pillerkaaritamine puha. Nonda et simmanid
ehk banketid on mulle niitid vastunédidustatud.» Vanamees kokutas jdlle
naeru, ta tombas kissi oma elavad silmad, mis peaaegu kortsudesse
kadusid, Andreas mérkas, et kortse oli Nikolai nédkku kévasti juurde
siginenud. Juustes aga polnud silani halli, juuksed olid endiselt ronk-
mustad, ka horedamaks polnud need jédnud, ometi pidi vanamehel juba
seitsekiimmend turjal olema. Keisri nimega kolhoosnik témbus tosise-
maks ja jatkas: «Jalgadest nii palju, et traktor pani minu koibadele
viimase pontsu, mida ma ette niha ei osanud. Kes traktorile ldheb, peab
ferve ja tugev mees olema. Traktor raputas mu selgroo kokku, litsus
ristluudesse ja jalgadesse minevad nirvid selgrooliilide nagu kruustan-
gide vahele. Liigestepolendik {iksinda oleks pool hida.»

«Nii et liigestepdletikule on lisandunud veel nérvipoletik,» iitles And-
reas vahele.

«Sedaviisi tohtrid rddgivad. Vaidlevad omavahel, mis mul 6ieti on.
Kas kaks polendikku voi {iks. Mina ise ei oska vahet teha, millal valu-
tavad jalad liigestepolendiku voi millal ndrvipélendiku pérast. Valu on
tihesugune valu, jalad kipuvad vigise alt dra minema.»

«Valu on valu,» noustus Andreas.

«Traktoristi leib on raske leib,» tdhendas Nikolai Kurvits, «Pealtnidha
hélbus amet, istu kabiinis ja liiguta kési ja jalgu, roomikud v6i uue-
mal ajal rattad veavad. Traktoristil peab olema sitkust, joudu, visadust,
jonni ja nutti. Vana «Stalinetsi» juhtkang ndudis kahekiimnekilogram-
mist tommet, pdev ldbi rebi nagu kulturist ehk ilujoumees pommisid.
Hiljem pandi roomiktraktoritele voimendajad peale, liks sutike ker-
gemaks. «Belarussil» on muidugi hoélpsam, nouab vidhem joudu, aga
hoisata pole sealgi. Oleks, et liiguta ainult kange v6i kddna rooli nagu
ratastraktoril. Tésta ja kangutada tuleb kogu aeg, kabiinis kiitab pdike
kere kuumaks, viljas 166tsub tuul labi, varakevade ja hilissligise ilmad
on salalikud. Traktorist olgu alati platsis, sadagu vihma, lund v6i 16rtsi.
Egas ma traktorist kaua olla saanud, tervis jii raudruunale alla, kuue-
kiimne kaheselt ldksin karjakuks. Mul must pea, must pea tegi liipsi-
naised uudishimulikuks, hakkasid r&6sa koorega jootma, ma torjusin
kiill, et mis te tithja jahite, mul pole enam jalgu teile jargi joosta,
nemad vastu, et ega nad eest dra jooksegi, istuvad ise siille. Eit noudis,
et ma koju jddksin. Tema hooldas noorkarja, lubas mind ise toita ja
katta. Niilid elavad paljud nooremad mehed naiste kulul, mulle aga
priileivasdoja seisus el meeldi. Karjakust kvalifitseerusin timber katsi-
gariks. Kiitan moisa uue peahoone katelt. Me ehitasime vigeva lossi,
kontor, klubi ja voimla iihe katuse all, pilt oli kdigis pealinna seitungi-
tes, rajooni ajalehte ei mahtunud sisse, formaat viike. Paistab, et pean
sellegi ameti maha jiatma, kuigi olikiite, keera ainult ventiile ja hoia
manomeetritel silma peal. Egas katlaid niisama kitte usaldatud, nouti
eksamil kdimist, tegin sellegi tiiki 1dbi. Pea veel 16ikab ja hing kuraasi
tédis, paraku ei lase jalad karjédri teha.Niilid 166b juba Glgadesse kah.
Vahel litsub rinnakorvi kokku, ei anna enam hinge tommata. Kuil
vidhegi jalad alla votan, saadetakse mind moisa, see tdhendab, kolhoosi
kulu ja kirjadega Narva-Joesuu sanatooriumi. Meil, kolhoosnikutel,
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niilid Narva-Joesuus oma sanatoorium, teist ehitatakse Pirnu. Eit raiub
kiill vastu, sa ju mu Mariettet tead, et kas tal on mees v6i ei ole meest,
dhvardas Moskvasse kaevata, kui Eestis pole organit, kes mind korrale
kutsuks. Meil, eestlastel, peab ikka iiks koht olema, kus armsale sugu-
vennale auku kaevata.»

Keisri nimega kolhoosniku nédgu oli kiill kipra ja kortsu témbunud,
kuid jutt jooksis varasemast veel ladusamalt.

«Paistab, et teie kandi kolhoosil on tugev pohi all,» sdnas Andreas.

«On. Noored, 6petatud, hakkajad mehed eesotsas, kdik aina agronoo-
mid, zootehnikud, insenerid, dkonomistid. Majanduslikud néitajad, nagu
niitid rddgitakse, on head, plaane ja iileplaanilisi kohustusi tdidame,
Tallinnast ja Moskvast oleme saanud auhindu ja punalippe, kes vdhegi
viitsib liigutada, sellele riputatakse raha rinda vai pistetakse aukiri
pihku. Minulegi anti «Austuse mirk» ... Muud pole hida, ainult et
esimees kipub isikukultuse poole, miits peab poues olema, kui konto-
risse astud, seepidrast ma vahel iitlengi, et mois. Selgita, kulla partorg,
mulle jadd sa partorgiks, dra pane pahaks, mispérast korgemal kohal
troonivad inimesed ennast ilmeksimatuteks hakkavad pidama. Meiegi
esimehel on kiimmekond kiealust imber, kes talle aina kiitust laula-
vad. Koéik teevad t66d, aupirg pannakse iithele pdhe, kuhu me nii vilja
jouame?»

«Seda viga peaks saama vilja arstida,» litles Andreas.

«Meie partorg on pehme,» ohkas vanamees.

«Slis peate ise kovemad olema,» arvas Andreas.

«Mul on sulle teine kiisimus veel,» tombus Nikolai Kurvits muigele.
«Vaata, lugu on sedaviisi. Enne rikkus kolhoos inimesi sellega, et ta t66
eest neile sandikopikaid maksis, niilid viib raha inimesi hukatusse. Sina
rddkisid, et joomine on kapitalismi méidapaise, praegu lakutakse roh-
kem kui Pitsu ajal.»

Keisri nimega kolhoosnik vaatas kavalalt Andreasele otsa.

«Majandusega on kergem hakkama saada kui inimesega,» arvas oma-
aegne valla partorg.

«Niilid sa titlesid 6igesti, Raudpea,» ndustus vanamees. «Kas sa ise
tead, et sind Raudpeaks hiiiiti? See oli rohkem au-, vihem s6imunimi.
Sind miletatakse veel praegugi. Sa oleksid pidanud pérast valdade &ra-
kaotamist meile esimeheks hakkama, Ma tean, sinu peale kaevati, aga
me oleksime su ikkagi esimeheks valinud, kui sa ainult ise oleksid
néusse jadnud., Kas Polluméde Jaska sinuga el réddkinud?»

«Rédkis. Ma ei saanud jadda. Ka mulle oli pabereid vaja, saadeti
oppima. Pealegi ndudis naine Tallinna, maale ta ei tahtnud tulla.
Ega mina parem esimees poleks olnud, kui teised tollal olid. Ma tean
seda. Mind saadeti mitmel aastal volinikuna iithte v6i teise rajooni ja
kolhoosi. Oeldi, et sa oled olnud valla partorg, tunned maainimesi,
mine ja korralda. Imet ei suutnud ma kuskil teha. Enamasti sai koha-
likel tegelastel minust kiiresti villand.»

«Sul on sant viga kiiljes jah, alamatega saad libi, {ilemustega ei oska
asju ajada. Muidugi, imesid tegid siis vdga vihesed, rohkem kavalad
arimehed, need, kes po6lluharimise asemel hakkasid hoberebaseid kas-
vatama voi tdrklisevabrikud k#dima panid. Meil keerasid asjad pare-
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" muse poole alles siis, kui traktorid ja kombainid kolhoosi kitte anti.
Mis sa niilid teed?»

«Pérast teilt &dratulemist Oppisin kaks aastat, siis td6tasin raudtee
poliitosakonnas, kui poliitosakonnad likvideeriti, suunati mind rajooni-
komiteesse, sealt saadeti autobaasi, kaadriosakonna juhatajaks ja par-
torgiks. Siis olin jédlle rajoonikomitees, edasi linnakomitees, niiiid t66-
tan potissepana. Pea vedas alt, sul on hida jalgadega, mul peaga.»

«Parteis ikka oled?» usutles Kurvits kohkunult,

Andreas naeris laialt ja lustakalt:

«Olen, olen. Pea vaevas mu tdesti dra. Hommikust ohtuni ja ohtust
hommikuni 16hkus valutada. Kardeti kasvajat, 6nneks vist olid hirmul
suured silmad. Kuulutati invaliidiks, pakuti teist gruppi, ma prcovisin
uue ametiga. Aitas nagu.»

«Nii et votsid isa ameti,» sdonas keisri nimega kolhoosnik.

«Isa oli ehtne ahjumeister, mina temani ei kiiiini,» tunnistas Andreas.

«Elu on sul siis igasuguseid kidinakuid ja s6lmi teinud,» ncogutas
Nikolai Kurvits nagu oma sonade kinnituseks pead.

«On juhtunud iiht ja teist, head rohkem kui halba. Ma ei kaeba.»

Vanamees hodrus oma jalasédéirt.

«Millal sa kurtnud vo6i ohkinud oled. Sa oled hirmus néudlik enda
vastu, mida teed, teed kogu slidamega, votad endale mitme mehe
koorma. Tead,» hakkas vanamees ootamatult naeru kohistama, «Teo-
dor, Ruikvere kirikuhakk, j6i oma koguduse kinni. See on sinu
teene, Raudpea. Ara aja silmi punni. Sina &6nestasid tema auto-
riteeti. Pérast seda, kui sa tema traksidega M&isa Sassi kinni sidusid,
oli ta laul lauldud. Autoriteeti neetu. Ta poleks tohtinud trakse
anda. Trakside andmine tegi teda inimeste silmis tavaliseks
araks mehikeseks, keda kovem s6na édra kohutab. Ta jutlustas
kantslist, inimesed all muigasid. Hakkas jooma, Tuli last ristima véi
oma lambatalle issanda karja saatma, viinahais eemalt tunda. Vagad
hinged pahandasid. Tulema peab selge peaga, kainelt, minna v6ib kas
voi kédpakil. Varrulised voi leinajad pakuvad nagunii. Viisipérast peab
kirikusaks vastu punnima, tema aga kiisis ise ega hdbenenud pudeli-
kaelast kulistada. Paar viimast aastat jutlustas tiihjale kirikule, siis joi
koguduse riigimaksud maha, kui maksud kolmandat aastat maksmata

' jdid, likvideeriti kogudus. Ka naine lasknud ta juurest jalga. Teodor
elavat praegu iithe «Uku» kampsunikuduja kulul, meestevalus emand
kurtvat, et Teo laulab kiill kenasti, aga muidu tast asja ei clevat. Ega
kukke palja kiremise pérast soddeta... Kuule, et ma viimaks &dra ei
unusta — Moisa Sass tuli tagasi.»

«Moisa Sass? Poletaja ja mortsukas! Ega sa midagi segamini ei aja?»

«Tagasi. Meie voim on armuline.»

«Liiga armuline,» iitles Andreas jérsult, «Ta kided on ju verised.
Moisa Sassi hingel on viis-kuus inimest vdhemasti.»

«Ju ei saadud kindlaks teha, oskas vilja rabelda. Ei sina ega mina
pole midagi pealt ndinud,» lausus vanamees. «Venemaalt t6i nooriku
kaasa, jumeka emanda, see sditis aasta pérast kodukohta tagasi, kiillap
kuulis iihte ja teist. Maistlik inimene olnud, purssinud kenasti juba
meie keelt, hoidnud loomi. Egas Sass Ruikveresse elama asunud, kartis.
Tootas Késikurel maaparanduses, Késikure jddb meilt nelikimmend
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versta pohja poole. Poleks ma teda ennast oma ihusilmaga niinud,
oleksin kogu juttu lobaks pidanud. Nirvid olid sel hundil kiill libi.
Oositi kuulnud t4 tule praginat ja laste nuttu, ta ju ei hoolinud nais-
test ega lastest.»

«Oleksin pidanud ta oma ké#ega...» pahvatas Andreas.

«Téna taevast, Raudpea, et su hingel voorast verd ei ole,» rahustas
vanamees. «Tédna jumalat. Mdisa Sass moistis enda iile ise kohut, laskis
endale pddrakuuliga suhu.»

Andreas tundis, et keegi neid kérvalt jdlgib, ta poéras pilgu voodi-
naabrile. T6nupart ei keeranud silmi korvale. «Las pornitseb,» mdtles
Andreas,

«R&adgitakse sedagi, et ka litlane olevat puhtalt vilja tulnud, temagi
arvatud amnestia alla. Lidinud Lédtimaale tagasi, elavat Daugavpilsis.»

«Kas sul roomsamaid uudiseid ei olegi?»

«On kiill. Meie jokke lasti forellimaime.»

«Forell seal ei ela, forell tahab kiilma ja allikaselget vett,» arvas
Andreas. «<Ruikvere joe vesi mustab, vihmad uhuvad mulda jokke.
Soost imbub roostet kah.»

«Postkontori Edal on kolm last,» {itles vanamees niitid pilku lakke
keerates. «Sai ondliku koduhoidva mehe.»

Andreas puhkes naerma:

«Kiill sa oled vana krants. Kas sa parteisse astusid?»

«Oleksin astunud, aga sina soitsid &ra, teised partorgid pole mind
tahtnud. Teadlikkusest jadb puudu.»

«Ma kirjutan teie partorgile.»

«Ara kirjuta. Soendavad vana supi tilesse. Ma kiisin korra traktoriga
kalal,» seletas keisri nimega kolhoosnik, kelle hdédletoonist sai Andreas
aru, et tegemist on jirjekordse vigurijutuga. «Pédrast jddlagunemist,
havi mingis. Jalad ei paendunud pdlvist mitte tks raas, aga siida ei
andnud rahu. «Belaruss» seisis meie Guel, mina siis enam traktori peal
el olnud. Mobisa Sassi poolvend, vaikne mehike, kes kirbselegi liiga ei
tee, oli end tiis timminud, s6itis meilt mddda, traktor kaldus iihelt tee-
veerelt teisele, motlesin, et suurel maanteel porutab kellelegi otsa,
pidasin ta kinni, meelitasin mehikese pihlakaveiniga traktorilt maha ja
panin ta magama, Hommikul tuli kurat mind kiusama. Sassi poolvend
norskas, motlesin, et ega ta enne keskhommikut silmi lahti aja, upita-
sin end traktorile, ja joonelt joe ddrde. Eks traktorit ldinud vaja, trak-
torist leiti meilt liles ja ka mind saadi jdlgede jéargi kétte. Mul juba
kaks havinolki kotis, aga need ei pddstnud. Kunturis deldi, et kulakute
vandenéu, mina hallparuni vend, traktorist metsavendade pealiku pool-
vend, asi oli, nagu deldakse, tuvastatud, Siis sai mulle selgeks, et viina
jérgi voib traktoriga kihutada, kooperatiivi vahet kérista palju tahad,
joe ddrde sb6itmine on juba sotsialistliku suurtootmise saboteerimine.
Nii et ole hea mees ja dra kirjuta.»

«Mis Mariette titles?»

«Loll saavat kirikus ka peksa. Mul on halastaja stidamega eit. Kuidas
sinu pere elab?»

«Naisest ldksin lahku,» ei varjanud Andreas midagi.

«Siis on mul rohkem vedanud kui sul,» wvangutas vanamees pead.
«Kui terveks saad, tule meid vaatama. Loobime lanti, egas ma jalutuks
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jéa. Ja kui jadngi, peab kolhoos «Willise» andma, «Volgaga» ei pidse
kalakohtadesse. Kust nad &dra 0elda saavad, ma ju kolhoosi asutajaliige,
raudvara ja tugisammas, pilt ripub peahoone seinal. «Austuse mirk»
rinnas ja puha. Kui sa enne ei tule, siis sdida nelja aasta pérast, seits-
mekiimne teisel peame juubelit, kakskiimmend viis aastat saab «Kung-
lal» téis. Née, sinu poolt ristitud nimi piisib tdnaseni, kuigi «Kungla»
on ainult tiks kuuest majandist, mis niiiid on iiheks kokku liidetud.
«Stalinid» nimetati ringi, ka meile pakuti «Stalinit», sa kaitsesid
«Kunglat». Kas sa «Stalini» eest pdhe ei saanud?»

«Ei saanud. Mul poleks «Stalini» vastu midagi olnud, aga kolhoos oli
nigel niisuguse nime jaoks. Neljakiimne iiheksandal aastal oli Stalin
minu jaoks jumal.»

«Sinu vastased panid kaebekirjades ka selle sulle siiliks, et sa Stalini
nimele vastu seisid.»

Andreas mérkas, et Tonupért neid endiselt jalgis. Enam ei vaadanud
ta kiill nende poole, ta silmad sihtisid niitid lage, kuid ilmselt kuulas ta
tdhelepanelikult. Andreast see ei hdirinud. Andreas oli Eduardiga juba
harjunud. Vahel hakkas kiill hingepdhjas nagu kobrutama, kuid 6nneks
polnud vanal pdrmil enam endist vige, et midagi oleks ootamatult vilja
pursanud.

«Kaebekirjade ajad on méddas,» tdhendas Andreas.

«Ara {itle. Voib-olla ei loe kaebekirjad enam nénda palju nagu omal
ajal, aga sepitsetakse neid endiselt. Minagi haun kaebekirja kirjutamist.
Otse pollumajanduse ministrile, dige nimi alla ja puha. Esimehe peale.
Et ta mind moonakaks ei peaks. Ma tahan peremees olla, tdisdiguslik
peremees.»

«Kui hing rahu ei saa, kéi ise ministri jutul, on nagu sirgem,» arvas
Andreas.

«Sirgem muidugi. Panen auraha rinda ja ldhen.»

«Kas sa esimehega nagu mees mehega oled raidkinud?»

«Ta ei vota jutule.»

«Siis rédgi uldkoosolekul.»

«Kas mul, vigasel vanamehel, on kerge iildkoosolekul suud pruu-
kida? Mis koéige hullem, koosolekul jddn ma puntra, olen proovinud.
Omavahel latran illearu, koosolekul on keel sélmes.»

«Hakka ikka omast kolhoosist pihta.»

«Kohe tosiselt? Eks ta ausam oleks. Enne kidin hullumajas dra, eks
parast néde.»

«Saadetakse psithhoneuroloogia haiglasse uurimiseks?»

«Utle nii, kuidas rahvas rdigib. Kui Seevald, siis Seevald. Sa ehk ei
tea, et ma lamasin algul siinsamas palatis. Siit viidi kirurgiasse, et reu-
mat ei ole, siida tugev, ehk annab lbigata. Kirurgid koéhutasid juba
nuge, 16id siis kdega ja sokutavad mind niitid enda kaelast hullumajja.
Ma ei tohi eidele Seevaldist iitsatadagi,» kokutas Nikolai Kurvits vana-
mehe naeru, «laseb panna eestkostmise alla. Ka esimehe ees pean suu
kinni hoidma, trumpi ei tohi talle kdtte mingida. Eidele ja esimehele
iitlen Seevaldi asemel neuropatoloogiline v6i neurokirurgiline kliinik,
kui loigatakse, siis muidugi jddb neurokirurgiline, ma uurisin jarele.
Kaheldakse, kas mul iildse ongi liigeste pdlendikku, koéik on dkki nér-
videst rddkima hakanud. Mitte neist ndrvidest, mis inimese lolliks tee-
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vad, vaid teistest, mis kded ja jalad liikkuma panevad. Véi on kaks hai-
gust, liigestepblendik ja nérvipolendik korraga. Voi mine tea. Elame,
naeme.»

Nikolai Kurvits ajas end vaevaga jalgele ja voodiotstest tuge otsides
pooleldi lohistas end palatist vilja. Rodomustas, et oli ometi kord Raud-
peaga kokku trehvanud. Muidugi, ega haigemaja ole inimeste obige
kokkusaamise paik. Hoopis teine asi, kui nad oleksid kokku juhtunud
laulupeol, laulupeol kiis Nikolai Kurvits alati oma eidega, kes veel eel-
viimasel laulupeol oli segakooris kaasa laulnud. Kas laulupeol véi joe
ddres voi kortsis. Ntld aga sattusid kokku laatsaretis, Ella jutu jargi
imestanud arstidki, et Raudpea iildse hinge jdi. Ta on kdva mees, aga
niisugused kovad just jala pealt kukuvadki. Kuid elada pole ta osanud,
ju pidas enese eest seismist koige hullemaks patuks. Kord maal, kord
raudteel, kord autobaasis, niiiid ehitusel. Ikka lidheb nurisemata sinna,
kuhu saadetakse ja oskab inimestele nagu hoogu anda. Véi ei ole ta
oma oOiget kohta leidnud? Eks ole niisuguseidki, kes aina otsivad ja
otsivad, kuni juuksed hallid, kiiiir seljas ja hakkamine otsas. Niiiid
muidugi peab pehmemale ametile minema, kus néarvidel kannelt ei
maéngita ja too ei vasita. Oleks veel, et kodus lahe 6hkkond. Maailmale
paneb mees paremini vastu, kui kodus on moistja elukaaslane, Raud-
pea aga naise juurest hingekosutust ei leidnud. Poleks tal, keisri
nimega kolhoosnikul, truud ja ustavat Mariettet, siis oleks ta ammu
usside stomaaeg. Voi taiu tdis voi el tea kus seegis vooraste kasida-
harida. Ei, Raudpea alla ei anna, pead norgu ei lase. Niisugust meest ei
murra kodused mured, ainult kergem oleks tal elada.

Sel 66l jdi Andreas Jallaku uni jdllegi rahutuks. Ta drkas mitu korda
tiles, onneks suikus uuesti. Tonupédrdil aga el paistnud {ildse und ole-
vat, Kogu 66 sihtis ta lahtiste silmadega lage. Vihemalt niisugune mulje
jdi Andreasel. Hommikul kurtis Tonupdirt, et oli halvasti maganud. Iga-
vene ruumis viibimine ja lamamine rodvivat une. Unerohigi ei aitavat
enam,

12

Lembit Tonupirt oli tdiesti isasse ldinud. Noorena oli Eduard Toénu-
péart niisamasugune nagu ta poeg. Vahest ehk pisut o6lakam, lithem
kindlasti, moétles Andreas Jallak. Eduard oli temast, Andreasest, kiire-
mini kasvanud, viieteistaastane Ets andis juba tdismehe moddu vilja,
Etsi kasvu oli ta koolipdlves kadestanud. Kuueteistaastaselt hakkas ta
aga ka ise pikkust votma ja kaks aastat hiljem olid nad jélle {ihte kasvu,
molemal jéi meeter kaheksakiimnest iiks sentimeeter puudu. Tonupérdi
poja pikkus ulatub ilmselt iile meeter kaheksakiimne. Tonupértide juu-
res leidis kinnitamist viide, et kahekiimnendal sajandil sirguvad pojad
isadest pikemaks, ka Ets oli oma taadist korgema kasvuga. Nende, Jal-
lakute puhul see iildtunnustatud seisukoht paika ei pidanud, oma isast
oli tema kiill pikem, kuid poeg Andres jdi temast lihemaks. Ka néolt
on Andres rohkem emasse, Lembit on vidlimuselt oma isa tdielik koo-
pia. Niisamasugune jahe pilk, silmade vérvgi, mis pupillide imbert on
tume, peaaegu pruun, kaugemalt muutub heledamaks ja omandab
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roheka varjundi, langes kokku. Tume né#onahk, veidi kiihmus nina,
jéarslk, etteulatuv 16ug, juustekolmnurk otsaesisel, lai, kitsaste huultega
suu. Kéed suured, niisamuti jalad, arvatavasti kannab ta kingi number
nelikiimmend viis nagu isa, Juba algkooli 16puklassis osteti Efsile jala-
varje meeste riiulitelt. Ets oli sellega uhkustanud. Kellelgi nende
tdnava poistest polnud nii suuri poidasid kui Tonupirdi Etsil, posti-
ametniku pojal, kelle isa kahekiimnendate aastate keskel endale jalad
alla sai, voileivahinnaga maja ostis, nagu vanemad inimesed omal ajal
rédlkisid. «<Maja langes mulle justlkui taevast stille,» nii cli postiametnik
ise hoobelnud. Ténupért olevat kogu oma suguselisist raha kokku lae-
nanud, ta ise poleks joudnud pooltki ostuhinda &ra maksta, ehkki oli
kokkuhoidlik inimene ja tsaariajast alates kindlas teenistuses. Maja
senine cmanik, enne Esimest maailmasdda maalt linna tulnud puuhoo-
vipidaja, suri jérsku kopsupoletikku, pea kaotanud lesk soitis Brasii-
liasse rdnnanud laste juurde, miilik toimus iilepeakaela. Nii sattuski
vana Tonupért onnega kokku, ta oli lese Arasdiduplaanidest esimesena
haisu ninna saanud, nende pered kdisid 1dbi. Eided klatdisid, et ega
puuhoovipidaja emand niisama Tonupérti eelistanud, puuhoovipidajal
olid ilmast ilma silmad kirjud, ka olnud ta ropp ja lohakas, Tonupért
kiis alati, viigitatud puksid jalas, lips ees voi munder seljas, siinnipide-
vadel laulis ta mahedalt ja tundeliselt. Puuhoovipidaja emand kurtinud
avalikult, et mispérast tema Leopold ei ole nonda viisakas ja haritud
inimene nagu Tdnupirt, kiillap emanda ja Tonupérdi vahel ikka midagi
susises. Oleks ka Tonupért lesk olnud, ega siis oleks puuhoovipidaja
lesk Brasiiliasse séitnud, kuid Tonupérdi kiiljeluu elas priskesti ja hoi-
dis oma abikaasal hoolega silma peal. Ténupiart jii leseks siis, kui puu-
hoovipidaja emand elas juba mitu head aastat Louna-Ameerikas, teati
koguni rddkida, et kui soda poleks vahele tulnud, oleks emand Brasii-
liast tagasi s6itnud, mis aga vois olla paljas agulimooride keelepeks,
sest Tonupdrt oli jélle varanduseta inimene. Niisama jidrsku ja ocota-
matult, nagu Tonupidrt majaomaniku seisusse tousis, ta ka langes. Suure
kriisi ajal, kui koigil kitsas kédes oli, jéi ta majast ilma. Tuli vélja, et ta
polnud joudnud kéigile veel volga 4ra maksta, vélausaldajad ndudsid
oma, lasksid vekslid protesti ja maja liks oksjonile. Mis puutub Etsi
jalgadesse, siis uskus Ets surmkindlalt, et temast tuleb Juhkentali kéige
pirakam poiss, sest kus sorga, seal ka hidrga. Ka Etsi 6el Kaarinil olid
suured jalad, vihemasti kinnitasid néndaviisi Kaarini koolided, kuid
Andreasele ei paistnud Kaarini jalad sugugi suured olevat. Tema mee-
lest olid Kaarinil ilusad jalad, t6tt deldes ta Kaarini jalgu eriti ei uuri-
nud. Oleks tema ké#est kiisitud Kaarini silmade kohta, siis oleks ta
kohklematult 6elnud, et nii ilusaid ja stigavaid silmi pole iihelgi teisel
tiidrukul. Kaarinil olid suured tumedad silmad, Kaarini silmad olid ter-
venisti pruunid, mitte ainult pupillide limbert nagu Etsil. Ta imetles
Kaarini silmi, tiidruku pikki pakse patse, hiljem kohevat tumedat poi-
sipead, Kaarini naeratust ja udemeid Kaarini tilahuulel. Kaarinil oli
klassis kdige peenem talje, millest ta koolided juttu ei teinud. Mida
vanemaks nad said, seda ilusamaks Etsi dde muutus. Kaarin varjutas
Andrease silmis koik teised tiidrukud nii Juhkentalis kui ka koolis.
Pojapoeg Kuldar ei olnud ei isasse ega vanaisasse, ta néis Tonupér-
tide kohta liialt kahvatuna, noort Etsi s6imati koolis tumeda ndonaha
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tottu mustlaseks. Pojapoja pikkade ripsmetega suured sinised silmad
oleksid passinud ka tlidruku nikku, Andreas ei niinud histi ema silmi,
kuid muu iile otsustades paistis ta olevat rohkem ema kui isa moodi.
Toénupérdi minia oli viike habras naine.

Lembit Tonupért kiitus enesekindlalt, ka Eduard Ténupért ei kaota-
nud iiheski olukorras naljalt pead. Sisse astudes tervitas Lembit kogu
palatit ja naeratas ka Ellale, kes parajasti puhtakspestud siibrit isa
séngi alla asetas. Oma naisele t6i ta tooli, ise istus isa singi veerele.
Ka pojapoeg ei voorastanud, palatiuksel iitles ta kéva selge hidlega
koigile tere ja jooksis siis vanaisa juurde, kes talle kide vastu sirutas.
Viikemees pigistas kogu joust vanaisa kitt, vanaisa lai kimmal ei mah-
tunud kuidagi ta sGrmede vahele, ent .tdismehe kombel pigistada ta
piitidis. Tdiskasvanulikult kiisis ta, millal vanaisa ometi kord koju tuleb,
ilma vanaisata olevat kodus igav, isa lukustavat ennast oma tuppa, ema
joudvat alles siis ohtul koju, kui tema juba magab, vanaemal on ilm-
lopmata téddid kilas, kellelgi polevat mahti temaga tegelda. Nii et saagu
vanaisa rutem terveks ja tulgu koju. Kuldari jutu peale seletas ema,
et isa tahaks kiill temaga mingida ja olla, kuid isal olevat hirmus kiire,
isa 16petab tdhtsat t06d. Tema aga ja&b seepirast 6htuti hiljaks, et tal
on praegu konsultatsioonid, konsultatsioonid loppevat varsti ja siis
hakkab ema varem koju joudma. Ka isa joudvat varsti oma suure ja
tahtsa tooga 16pule ja siis saavat nad alati 6htuti koos viibida.

Andreas métles, et poja ja miniaga on Eduardil onne olnud, ka poja-
pojast néib arukas poiss kasvavat. Ta vottis 66kapilt varske «Filosoofia
Kiisimuste» numbri ja hakkas ajakirja lugema. Ta joudis l4bi vaevalt
kaks-kolme lehekiilge, kui kuulis lapsehééilt kisivat:

«Seltsimees onu, mida te loete?»

«Ajakirja,» vastas Andreas.

«Mis ajakirja? Kas teaduslikku v6i? Mu isa loeb ainult teaduslikke
ajakirju. Muinasjutte ja ilukirjandust ta ei loe, romaanid olevat tiih-
jad. Mina loen kiill romaane, tina ma lugesin «Kentauri», just niiiid-
sama ilmus. Oi, see on vene keeles. Mu isa loeb ka vene keeles ja veel
inglise keeles. Vanaisa loeb saksa keeles.»

«Arge pahandage,» pddrdus niiiid Andrease poole Eduardi minia ja
manitses poega: «Ara sega onu lugemast.»

«Pole midagi,» rahustas Andreas, _

Kuldar vaatas iiksisilmi Andreast, naeratas siis roomsalt ja hiitiatas
voidukalt:

«Ma tunnen onu.»

Uldine imestus.

«Tunnen,» kinnitas pojapoeg.

«Ta ajab teid kellegagi segamini,» vabandas ema.

«Ei aja. T4di Kaarinil on onu pilt. Kaks pilti. Uhel pildil on onu noor,
piiris noor, veel noorem kui isa. Teisel pildil on onu niisama vana kui
praegu.» Kuldar métles pisut ja tépsustas: «Ei, natuke noorem. Kolm
aastat noorem.»

Ténupértide perekonnapea segas niilid vahele:

«Kuldaril voib igus olla. Vabanda,» poordus ta Andrease pocle, «et
ma ei tutvustanud sind. Andreas Jallak, kellega me tihe tédnava pois-
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tena iiles kasvasime. Minu poeg Lembit, minia Sirje ja pojapoeg Kul-
dar.» 4

Poeg ja minia tousid piisti ja kummardasid Andreasele. Kuldar surus
ta katt, Andreas tundis, kuidas vdikemees ka tema sérmi kovasti pigis-
tada piitidis.

«Sa oled iitlemata tdhelepanelik poiss,» kiitis Kuldarit Andreas, «sul
on terav silm. Kui sa tddi Kaarinit nded, tervita teda minu poolt. Ega
sa ei unusta?»

«Ei unusta,» lubas kéige noorem Tonupirt vana inimese tosidusega,
«ma ei tea ainult, millal ma tddi Kaarinit jélle nden. Tddi Kaarin kiib
meie pool harva, meie oleme ainult paar korda tddi Kaarini pool kii-
nud. Ma ei teadnudki, et tddi Kaarin on olemas.»

«Millal te. .. seal kéisite?» kiisis oma pojalt Eduard Ténupért.

«Nad kiisid vanaemaga,» litles poeg.

«Me kiisime vanaemaga jah,» kinnitas Kuldar ja podrdus uuesti And-
rease poole:

«Kas te olite tddi Kaarini peigmees?»

«0i, Kuldar, sa rdigid jidlle rumalusi,» plilidis ema olukorda péista.

«Héstikasvatatud laps ei kiisi nii,» t6ttas emale appi isa.

«Kul midagi kiisida ei tohi, siis ma ei tahagi olla histikasvatatud
laps,» ttles Kuldar, kallutas end Andrease korva juurde ja péris
sosinal:

«Kas te olite?»

«Sa oled uudishimulik nagu vanaeit,» litles niilid vanaisa.

Kuldar nagu ehmus,

«Ei olnud,» sdnas Andreas rahulikult. Talle meeldis varakiips pon-
gerjas. «Tahtsin kiill saada tddi Kaarini peigmeheks, aga tddi Kaarin
mind ei tahtnud.»

«Tadi Kaarin tahtis onu Jaaku?»

«Jah. Tadi Kaarin liks onu Jaagule mehele. Kui vana sa oled?» kiisis
Andreas poisilt omakorda, et piinlikku juttu mujale kdénata.

«Kuue aastane,» vastas Kuldar, «Tuleval siigisel ldhen kooli. Hakkan
kohe teises klassis oppima.»

«Kust sa seda votad?» kiisis ema, kellele ka need sonad néisid piin-
likkust valmistavat.

«Vanaema iitles,» seletas Kuldar. «Vanaema iitles, et esimeses klassis
ei ole mul midagi teha. Ma oskan lugeda, kirjutada ja rehkendada. Mul
on kogu tikskordiiks peas.»

«Kui palju on kaks korda kolm?» kiisis Andreas.

«Kuus.»

«Neli korda viis?»

«Kakskiimmend,» jargnes kiiresti vastus.

«Seitse korda iitheksa?»

Seda kiisis juba isa.

«Kuuskiimmend kolm.»

«See on ka mulle uudiseks,» laiutas Lembit Tonupért kisi.

«Kas sa ei teadnud, et seitse korda tiheksa on kuuskiimmend kolm?»
imestas poeg.

Ema puhkes naerma. Ka Andreas muigas.

«Te rikute poisi dra,» lausus vana Tonupéirt pojale ja selle naisele.
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«Kas teie nimi on Andreas voi Ats?» el jitnud Andreast rahule vii-
kemees,

«Sa kuulsid ju, et Andreas, vanaisa iitles, kui ta meid tutvustas,»
sbnas Kkiiresti ema, kes aimas, et asi voib jallegi piinlikuks pdorata.

«Tadi Kaarini pildile oli kirjutatud Ats,» kaitses ennast Kuldar. «Ma
ise lugesin. Sinna oli kirjutatud: «Ara unusta. Ats.»»

«Andke andeks,» poordus Andreas Jallaku poole minia.

«Mu parisnimi on Andreas,» vastas viimane poisile,

«Onu Andreast me kutsusime Atsiks. Mina ja tddi Kaarin ja teised.
Ka onu Jaak. Siis kui me noored olime. Sinu isast veel nooremad. Nii
vanad kui sina praegu,» pidas koige vanem Tonupdrt vajalikuks sel-
gitada,

«Niisiis on tegemist lapsepélvesopradega,» lausus Lembit Tonupért.

«Uhed Juhkentali poisid,» iitles vanem Tonupirt.

«Koolipdlves olime sobrad kiill,» tdhendas Andreas.

«Hiljem kéisime eri radu,» lisas Eduard.

«Mis tdhendab Juhkentali poisid?» uudishimutses vaike Kuldar.

«Juhkentaliks kutsuti linnaosa, mis asus Juhkentali tdnavate iimbru-
ses. Umbes praeguse turu ja Kingissepa tdnava vahelist rajooni. Poisse,
kes seal elasid, hiiiiti Juhkentali poisteks,» seletas Andreas.

«Isa, vii mind Juhkentali tdnavale,» pddrdus Kuldar isa poole.

«Juhkentali tdnavaid ei ole enam,» litles Lembit Tonupért.

«Kuhu Juhkentali tdnavad kadusid?» uuris Kuldar edasi. «Kas pole-
sid dra? Vanaisa maja poles dra.»

«Tédnavad on alles, aga neile pandi teised nimed,» selgitas koige
vanem Tonupaért.

«Mispérast?»

«Vanad nimed ei passinud uuele ajale,» Eduard Ténupérdi hédlest
kostis irooniat,

«Omaaegsed nimed ei passinud ka vanale ajale,» tdhendas Andreas.
Temagi hiidlde oli siginenud irooniline noot. «Juba 6éndsa presidendi
ajal ristiti Juhkentali tdnavad ringi.»

Eduard Tonupart torkas vastu:

«Onnis president oli pagana ettenédgelik mees: Suur-Juhkental kan-
nab Kingissepa nime.»

«Muutumine ja teisekssaamine on arengu seadus,» lausus Lembit
Tonupért, Andreas ei saanud 16puni aru, kas Tonupéardi poeg {itles seda
niisama jutujidtkuks voi teadis ta midagi rohkemat ja piilidis voima-
likke teravusi ette summutada.

Eduard Tonupidrt muigas endamisi.

Koige noorem Tonupirt oli huvi tdnavate vastu kaotanud, ta oli filo-
soofiaajakirja oma kitte vdtnud ja veeris kaanelt venekeelseid téhti.

«Hapnikuballoon lubab oletada, et ka teil on midagi siiddamega,» titles
Tonupirdi minia Andreasele. Tal oli pehme, madal hail.

«Infarkt nagu minul,» tdhendas Eduard Tonupért. «Missuguseid
keerdkdike me elu ka teinud ei oleks, 1oppude 16puks maandusime tei-
neteise korvale haigevoodi.»

Andreasele tundus imelik, et Eduard kipub eri radadest ja keerdkii-
kudest rdikima. Kas tal on midagi hingel, hoiatab poega v6i hoopis
parastab teda, Andreast?
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«Loodan, et eri rajad ja keerdkiigud ei varjuta teie lapsepdlvesdp-
rust,» tlitles Lembit Tonupért.

«Kiilirakat parandab ainult haud.»

Koige vanema Tonupérdi sénu vois jéllegi mitmeti moista.

«Uksikisiku teadvus on muidugi alalhoidlikum kui i{ihiskondlik tead-
vus,» arvas ncorem Tonupért, «ja selles mottes klapivad ka ténapideval
paljud vanasdnad. Klapivad, kuid ainult teatava piirini. Ma ei maista
tidpselt, taat, mida sa motled eri radadel kidimise all, ent oletan. Niiiid
te kéite {ihte rada hoolimata kiiirust, mida teist kumbki oma turjal
kannab. Argem unustagem, et see ei s6ltu ainult konkreetsest iiksik-
isikust, missugust sotsiaalset rolli tal tdita tuleb.»

«Sotsiaalne roll, viértussiisteemid, referentsed grupid, isiksuse struk-
fuur — uute terminite viljamétlemine ei foo tdde ldhemale,» el meel-
dinud Eduard Ténupérdile poja jutt.

Andreas Jallakule tundus, et Tonupédrt ja ta poeg vaatavad maailma
erinevalt.

«Mis on sotsiaalne roll?»

Uut mdistet kuuldes ndudis Kuldar otsekohe selgitust.

«Sotsiaalne roll, kuidas sulle seda seletada,» oli keskmine Tonupirt
noorimaga kimbus. «Sotsiaalne roll on inimese funktsioon, normatiiv-
selt heakskiidetud kaitumisviis. Mina olen sinu isa, minu sotsiaalne roll
sinu suhtes on olla hea isa.»

«Xas koera sotsiaalne roll on haukuda?»

Koik puhkesid naerma.

«Sotsiaalsed rollid on ainult inimestel,» seletas isa 1dbi naeru.

«Kas minul ka?»

«Sinu sotsiaalne roll on olla hea laps.»

«Selge,» litles Kuldar ja keksis akna juurde.

«3ul on terane pojapoeg,» kiitis Andreas jillegi Kuldarit.

Minial oli ilmsesti hea meel. Ta titles:

«Minu memm iitleb ikka, et Kuldar olevat kangesti vanaisa moodi.»

Andreas silmitses jirjest vanaisa ja pojapoega, kuid ei tabanud nende
vahel midagi {ihist.

Minia maérkas ja tdiendas naeratades.

«Minu isa moodi. Oma teise vanaisa moodi. Oma teist vanaisa pole
Kuldar ndinud. Ka mina pole teda néinud. Ma siindisin pérast seda, kui
isa mobiliseeriti. Mu isa langes sdjas.»

Kuldar keksis akna juurest tagasi.

«Mul on tdpselt teise vanaisa silmad. Minu Pelgulinna vanaema titles.
Ka tddi Selma titleb nii.» :

_Ruldar podérdus Andrease poole, et viimane véiks ndha tema suuri
siniseid silmi.

«Fotode jidrgi voin ka mina delda, et sul on oma teise vanaisa sil-
mad,» kinnitas Lembit Tonupért.

Koige vanem Tonupirt keeras jutu kodustele asjadele.

«Kaev annab histi vett?»

«Kaevupuurijad tegid oma t66 korralikult,» vastas poeg.

«Hea maitsega vesi,» tdiendas minia.

«Vanaema kartis, et jdrsku on soolane, aga soolane ei ole,» oli ka
pojapoeg platsis.
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Andreas hakkas alustatud artiklit edasi lugema.

Ta ei joudnud kuigi palju edasi, talle ei antud kaua mahti oma silmi
ja aju vaevata, talle saabus kiilaline. Margit.

Valges kitlis nédis Margit ipris noorena.

Margit dratas tihelepanu, Ténupértide jutt katkes, poeg Lembit rut-
tas Margitile tooli tooma. Margit ténas teda lahke peanocogutusega: «Te
olete viga armastusvéddrne.»

Andreas ei tutvustanud Margitit Tonupértidele.

Margit ei suudelnud teda.

Seelord oli Margitil ka vaas kaasas. Ta oli jéllegi nelke toonud.

«Ma kohe ehmatasin, kui sind seitsmendast palatist ei leidnud,» litles
Margit.

Andreas naeratas:

«Andesta, see on kiill minu siiti. Loodan, et sa surnukuurist otsima ei
pidanud.»

«Kulla Andreas, niisuguse asjaga ei tohi naljatada... Sa nded palju
parem vilja.»

«Ara pane mu nalju téhele, lamamine teeb ogaraks Mis puutub
sinusse, siis sina nided toepoolest hea vélja. Ole siidamest tdnatud, et sa
aega leidsid tulla. Liugesin ajalehest, et Kaukaasiast k#idi uue tehnika
juurutamise kogemusi vahetamas. Ega sindki rahule jietud,» lobises
Andreas, midagi ta ju pidi kiilalisega rdidkima. Margiti tulek teda eriti
ei rédmustanud, ta ei saanud oma suhtumisest Margitisse isegi aru.

Margitile meeldis haige kompliment, Ta iitles:

«Minult rogvisid aserbaidzaanlased kolm pdeva. Arvatavasti sdidan
kd mina vastukiilaskidigule Bakuusse. Mulle tundub, et sealt on mon-
dagi korva taha panna. Ma tutvusin su tiifrega, Andreas. Sinu sober,
seltsimees Tomson, tutvustas, nad olid Ullega koos banketil. Sa vaid
oma tiitrele uhke olla, t0sine neiu,»

Andreas piitidis kuuldu korvust méidda lasta. Tomson oli koos
Ullega banketil. Kas Taavet vdi keegi teine, mis sellel tidhtsust
on. Andreas sundis end lobisema, lakkamatult lobisema, lopuks tutvus-
tas ta Margitit Tonupértidele, vestlus muutus iildiseks, vaieldi teh-
nokraatliku ja humanistliku ellusuhtumise iile, millest ainult Eduard
Tonupirt osa ei votnud.

Tonupirdi kiilalised lahkusid esimestena. Kuldar hiitidis ukselt And-
reasele, et ta ei unusta tddi Kaarinile tervitusi edasi andmast, jooksis
siis tagasi vanaisa juurde, surus oma pea haige rinnale, otsis vanaisa
pilku ja t6ttas vanematele jérele.

Margit jai kiilastusaja 1opuni.

Kogu ohtupooliku jooksul vahetasid Andreas ja Eduard ainult paar-
kolm lauset.

«Ma ei uskunud, et lamamine inimese nii dra vaevab,» kirus Eduard.

«Mul kipub kéht kinni jadma.»

Enne magamaheitmist ndudsid mdlemad topeltportsu unerohtu.
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«Sind oma polgus kohates olin {iillatunud. Tunnistan, mul oli hea
meel.»

Need sonad kuulusid Andreasele,

Andreas Jallak ja Eduard Tonupédrt ajasid omaette vaikselt juttu.
Seekord oli alustanud Eduard. Oli kurtnud, et lamamisest voib ogaraks
minna, et nad on inimesed, kellel pole haigusega vedanud. Infarkt nae-
lutab voodi kiilge, sa ei tohi tousta, ehkki tunned end tervena, sinust
saab iseenda vang, sa muutud endale vastikuks, sest sa seisad korraga
iseenda ees nagu oled, ilma ilustavate hilpudeta. Tiisiker voib minna ja
esimeses kortsis end tidis kaanida, maohaigel on sama véimalus, kénni
kuhu tahad, ainult hoia dieeti, reumaga on raskem, reuma kisub ini-
mese konksu ja koverasse, kuid sul on ikkagi teatud liikumisvabadus,
sa ei ole iseenda vang. Andreas polnud vastu vaielnud, ta ei tahtnudki
vastu vaielda. Eduardi sonades peitus paras jagu tott. Nad olid tiikk
aega oma haigust kirunud, siis oli Tonupirt hakanud iildse oma elu psh-
jama. Algul siunas sohvrileiba ja pika rubla tagaajamist, hiljem ei
olnud enam millegagi rahul. Et ta oli tahtnud elada nii, et ei peaks
kunagi enda ees silmi maha 166ma, ometi jéi harilikuks topraks.

Eduard oli tdna avameelne:

«Ma sain aru, et sa... r6domustasid. Esimesel silmapilgul tundsin ka
mina roomu. Ma ei ndidanud seda vilja.»

Andreas jatkas:

«Motlesin, et kui sa juba mopiga kaasa tulid, oled otsustanud. Nelja-
kiimne esimesel aastal oli kerge peitu pugeda. Mispérast sa korvale ei
hoidnud?»

Kunagine lapsepdlvekaaslane vaikis.

«Kui sa ei taha vastata, dra vasta,» lausus Andreas, «ma ei kéi peale.
Motlesin, et varem v6i hiljem avanevad su silmad. Ma iitlesin seda tol
661 ka Kaarinile. Tol 66], kui sa mind seaks s6imasid. Su 6de téhendas
mulle tollal koik. Ma ei l66nud talle niisama kiilge.»

«Usun,» sonas voodinaaber. «Siis ei uskunud, niiiid usun. Mina kiitu-
sin tdprana, et ma oma Oest halvasti rdédkisin. Kas mul on seda kerge
sulle tunnistada. Ma olin armukade, armukade, saad sa sellest aru.
Niitid, aastate tagant nédib see idiootlikuna, koguni perverssena, eks nii-
sugune armukadedus olegi ebaloomulik. Sa muidugi moétlesid, et polii-
tika tegi mind sogedaks. Poliitika kah, mulle niisid sa tollal karjeris-
tina. Taavet oli minu silmis palju ausam. Ma pidasin sind né&ruseks
pugejaks, mis sellest, et sa omal ajal Piatsu voimu sdimasid. Patsu soi-
masid tollal kdik. Ainult minu taadi taolised korra austajad hoidsid
keele hammaste taga. Kas mina Pétsu kiitsin! Sedaviisi, et poliitika oli
teisel plaanil. Voi kes teab, armukadedus ja poliitika voisid kokku poi-
muda, mulle ithevérra mdjuda. Niisuguseid asju on tagantjéirele raske
kindlaks miérata, hiljem paistab koéik teisiti. Inimene ndeb minevikku
ja ennast minevikus nii, kuidas ta antud momendil mineviku asjadest
aru saab ja kuidas ta ise minnevikustindmustes soodsamas valguses
paistab. Sa kiisid, mispédrast ma mopist korvale ei hoidnud. Ju ma olin
argpiiks, kartsin korvalehoidmise tagajargi, ei olnud eneses kindel, hin-
dasin valesti olukorda. Isa néudis, et ma mobilisatsioonipunkti 1dheksin.
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Ta ltles, et ametivoimu korraldusi tuleb austada ka siis, kui véim pole
meele jdrele. Et voim on korra alus, ilma kindla korrata liheb maailm
tappidest lahti. Elupdlise ametnikuna ei mahtunud talle pidhegi, et kis-
kudele ja korraldustele tohib vastu astuda. Nii saan ma temast niitid
aru. Siis, neljakiimne esimese aasta suvel ma oma taati 16puni ldbi ei
ndinud. Kui ta titles, et tuleb minna, et ka neid kiskusid tuleb tiita,
millega sa nous ei ole, voim ei moista nalja, siis tdhendasid need sénad
mulle, kahekiimneaastasele noorukile, siiski midagi. Muuseas, mu taat
koneles tsaariajast histi. Rd#kis, et tsaariajal olnud elu odavam, eesti
soost ametnikke olevat nende akuraatsuse pirast hinnatud, nad purju-
tanud ja votnud altkdemaksu vdhem. Oleks neljakiimnendal aastal
Stalini asemel vana Kolja pukis istunud, siis oleks minu taat miitin-
gutel sinu kombel hurraa héiskamas kéinud... Rahvuslane ta ei
olnud, pigem venemeelne inimene. Taadi venemeelsuse ja ametniku-
vaimu to6ttu ma ennast mobiliseerida lasksingi. Ju ta kartis v6imu.
Minul aga ei jatkunud iseseisvust, ma kompisin, seljakott turjal ja
trots hinges, Lauluvéiljakule, Taaveti-raisk oli targem, ta redutas maal
ja tuli puhtalt vilja.»

Andreas tdhendas vahele:

«Taavet oli meie mopi ajal angiinis. Saksa sGjavdest hoidis ta kor-
vale.»

Eduard koverdas p6lglikult huuli:

«Kui jinkidega madinaks ldheks, paraku ei juhtu seda, sellest olen
juba ammu aru saanud, kui jinkidega madinaks ldheks, siis hoiaks su
aatekaaslane jillegi korvale. Sina arvatavasti liheksid, sina kindlasti,
vaikiksid komisjoni ees oma infarkti maha ja ldheksid. Tema mitte.
Sinu tutip istub mulle rohkem, kuigi me olime ja oleme praegugi nagu
tuli ja vesi. Taaveteid ma ei kannata, aga ettevaatlikud ja ettenigeli-
kud taavetid on meist alati targemad. Nemad infarkti ei poe. Kui nad
ennast rasva ei 6gi voi taltsutamatus naistejanus kunstliku toonusetost-
misega piiri ei pea...»

«Ajad ja inimesed muutuvad,» sénas vahele Andreas, kellele paistis,
et Eduard nédeb Taavetit liiga mustades viarvides.

«Ajad muutuvad, aga inimesed ei muutu. Inimesed iiksnes kohane-
vad, Mdned aga ei kohanegi. Mina kuulun vist viimaste hulka,» {itles
Eduard. Andreas ei saanud tédpselt aru, kas nukralt, eneseirooniliselt
voi viljakutsuvalt.

«Parast paranemist diviisi tagasi joudes piilidsin ma selgusele jouda,
mis sinuga juhtus,» seletas Andreas. «Kas sattusid vangi voi said surma.
Teati liksnes niipalju, et sa jaid kadunuks. Alles pérast Eestisse tagasi-
joudmist kuulsin, et olid vangi langenud.»

Eduard naeratas:

«Ma ei langenud vangi, ma ldksin iile, Jah, sa kuulsid oigesti, ma
liksin iile. See tihendab, ma tahtsin vangi langeda. Poleks ma vangi
langeda tahtnud, siis poleks ma kippi piisti ajanud. Pédeval sodisin nagu
iga teine, tulistasin, kui kéisti, porutasin huupi v6i sihtisin hoolikalt,
kuidas juhtus, Kui 66si selgus, et meid on #ra loigatud, otsustasin, et
minule aitab. Mispirast peaksin ma laskma ennast maha nottida? Ena-
mik andis lihtsalt alla, oma hing on igaiihele {ipris kallis, olime sisse
piiratud, vastupanu oli téepoolest mottetu. Pérast kuulutasid koik end
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tiletulnuiks. Viljandi laagris enam allaandjaid polnudki, kéik puha 6il-
sad isamaalased ja sakslaste sobrad. Otkima ajas. Natsid ei uskunud
meid. Ajalehtedes pasundati kiill, et terved vieosad Punaarmeesse
sunniviisil mobiliseeritud eesti s6jamehi tulid Velikije Luki all iile,
vithemasti «Eesti Sona» kilkas nonda, avaldas iilesrivistatud meestest
foto, ka mina sattusin peale, mis taadi {ipris murelikuks tegi. Ajalehte-
des 166di lokku, tegelikult kahtlesid pesuehtisad eseslased meis kovasti.
Nad olid kuradi kavalad, litlesid, et kui tahtsite iile tulla, siis palume
lahkesti, astuge Saksa sojavikke, Teatasid, et mitteastujad loetakse
sojavangideks ja kupatatakse laagrisse. Minusugused, kes iile tulla
tahtsid, olid koige vihasemad. Olin hingepdhjani solvunud.»

Andreas jalgis teise juttu kaksipidiste tunnetega. Uhelt poolt dratas
Eduardi ootamatu avameelsus lugupidamist, isegi kaastunnet tema
vastu, teiselt poolt tdukas kuuldu lapsepdlvekaaslast temast veel kauge-
male. Ta ei saanud rahulikuks ji#dda ja torkas:

«Lootsid, et sinusuguseid teisiti koheldakse. Reetureid' umbusalda-
takse ikka.»

Eduard ei drritunud,.

«Ma ei pidanud end reeturiks,» iitles ta ennast wvalitsedes. «Tol
udusel 66l talitasin ma oma koéige parema arusaamige kchaself., See oli
rank 66, ma ei tahaks teist niisugust 66d enam iile elada. Ma ei tead-
nud, kuidas sakslased meisse, end vangi andvatesse eestlastesse, suhtu-
vad. Me voisime kuuli saada sakslastelt, aga ka omadelt. Uleminek on
oudne asi, isegi siis, kui sa minna tahad.»

Siis oli ta tiikkk aega vait.

«Mispérast sa hiljem Soomest tagasi tulid?» kiisis Andreas, kellele
tundus, et Eduard pole veel kéike slidamelt dra ragkinud.

«Sa ei kisigi, kuidas ma Saksa s6javdest Soome sattusin,» muigas
Eduard Tonupért. «Hiiva, ma ri#gin ise. Politseipataljonist, kuhu mind
Viljandi s6javangide laagrist kupatati, lasksin jalga. Mulle ei istunud
nondanimetatud karistusoperatsioonid. Sulle voib imelikuna paista, sa
suhtud igasse S5S-vieosas teeninud eesti mehesse nagu siilitajasse, vagis-
tajasse ja tapjasse, kuid ma ei saanud ega tahtnud naiste ja raukadega
sédida. Saksa schiitzede ja oberschiitzede, untersturmfiihrerite ja ober-
sturmfiihrerite upsakusest ja igast teisest rahvusest inimesele {ilalt alla
vaatamisest oli mul peagi korini. Deserteerusin. Mind kaidi kodunt otsi-
mas, Kaarin voib tunnistada, Kaarinit sa ehk usud. Peadki uskuma,
Kaarin ei ole sind petnud. Sa olid talle liiga sligavale hinge ldinud, tol-
lal ma seda ei madistnud, Mdatlesin, tiidruku asi, nutab pisut ja naerab
jélle, mis silmist, see siidamest. Ju ma rikkusin tema elu, ja mulle pais-
tab, et ka sinu elu...»

Eduard tegi pausi, pidas nagu endaga aru ja jdtkas:

«Péarast deserteerumist ei jadnud mulle teist voimalust kui proovida
Soome jouda. Ega see siis raske olnudki, Eesti ja Soome vahet litkusid
mootorpaadid, salakaubandus vchas, Eestist kohvi Scome, sealt seebi-
kivi vastu. Nii, Kuski niisama redutada ma ei tahtnud, vaevalt ma olek-
singi suutnud end soja 16puni varjata. Vota veel kahte asja arvesse:
tollal ma ei uskunud, et Saksamaa purustatakse ja te Eestisse tagasi
tulete. Minu taat uskus, mina mitte. Mina mdétlesin umbes nii, et saks-
lased ei suuda kiill Moskvat vallutada, kuid egas lddnemaailm ka Liitu
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voita lase. Seda esiteks. Teiseks: sakslaste képa all ma sédida ei tahtnud,
motlesin, et Scomes tunnen end vabamana. Soome on mind ikka peibu-
tanud. Hoimutunded mind sinna ei kiskunud, sa tead, ma ei ole tunde-,
vaid tahte- ja teoinimene. Mind avatles pohja vdikerahvaste liit, Skan-
dinaavia blokk ja nii edasi. Egas ma enne Soome pdgenemist koiki asju
kainelt kaalunud, saksa nuuskuritel olid teravad ninad ja kérvad, ma
pidin kiiresti kaduma. Soome sojavikke sattumist ma ei peljanud. Mui-
dugi, sdojavies on sdjavie kord, kes end sbGjavides vabahirrana tunda
saab. Lootsin, et Soomes on saksa haisu vihem ja et soome ohvitserid ei
hoia oma nina iileliia piisti. Siin lasksin vihe viltu, scome ohvitserid
on pagana kiilmad ja hoolimatud vennad .., Mis siin ikka pikalt pad-
rata, titlen lithidalt, et Soomes liks nii, nagu voiski arvata. Mind seati
valiku ette, kas sdjavidkke v06i antakse sakslaste kétte. Teenisin algul
Vallila pataljonis, 1944. aasta kevadel formeeriti Eesti riigement, sinna
ldksin juba vinrikkina, noh, nagu lipnikuna, vahepeal olin 1&bi teinud
kolmekuulise s6jakooli, keskkooli 16petanud poiss, nouti s6jakeoli Kkiir-
kursustele astumist. Karjalas sain kuuli 6lavarde, paranesin ruttu ja
sattusin veel teist korda eesliinile. Karjala rinde kokkuvarisemisel tai-
pasin, et ithes asjas olin ma tugevasti eksinud: pidasin Punaarmeed ja
tildse Venemaad, see tdhendab Noukogude Liitu, nérgemaks. Mis Sta-
lingradi all juhtus, see mulle veel méistust pihe ei toonud. Métlesin, et
karm talv, Venemaa déretud stepid, teetus ja nii edasi. Tdiesti fadistliku
propaganda vaimus, ehklki ma natsiks ennast ei pidanud. Pidasin ennast
ausaks ja ustavaks isamaalaseks... Niitid jouame selle juurde, mis-
pirast ma Soomest tagasi tulin. Minusugused idioodid, kes me end iidini
isamaalasteks pidasime, haudusid Eesti ja kogu Baltikumi kaitsmise
plaane. Niiid tagantjérele paistab see muidugi lapsik, tollal néisid plaa-
. nid {ipris reaalsetena. Meie mottekdik oli umbes jirgmine. Uks treeni-
tud diviis, kéigile, ka sulle tuntud 20. SS-diviis Eestis juba tegutseb.
Meie riigemendi timber organiseeriks tisna k#éhku, kuu-kahega vihe-
masti, teise diviisi. Plirikaitseriigementide meestest saaks ehk kaks
diviisi, kuigi nende véljadppesse ja voitlusvbimesse me eriti ei uskunud.
Jédrelejddnud politseipataljonidest klopsiks kokku ka midagi, wvahest
koguni diviisi, egas meie eestvedajatel ja ninameestel tédpseid andmeid
kéepirast olnud. Nelja diviisi jaoks lootsime igal juhul mehi kokku
koguda. Arvasime, et kuna lidtlasi on poole rohkem, siis peaks Liétist
korjuma nii kuue-seitsme diviisi piires. Leedulastest el osanud midagi
tdpsemalt arvestada, lootsime, et kaks diviisi neist saaks, jutt on voit-
luskogemustega vieosadest. Kokku saime umbes tosina osa diviise, mis
on juba, nagu sa ise méistad, arvestatav joud. Elavjou probleem niis
meile lahendatav., Relvad tegid rohkem muret. Tulipeadena lootsime
neidki hankida. Kiill sakslaste kédest vilja kaubelda, kiill lahingute kii-
gus hankida, kiill Soomest kaasa tuua. Soomest kaasatoomise méte oli
loomulikult liivale rajatud. Avalikult Soome meid aidata enam ei saa-
nud. Piisse ja padruneid vo6ib 66pimeduses méne kompanii tarbeks kont-
rabandistide kombel ehk iile lahe vedada, tanke ja suurtiikke pole téhe-
lepanu #ratamata vdimalik transportida. Soome lahe peremeheks oli
muutunud teie laevastik. Aga nii me tollal métteid moélgutasime ja tege-
vusplaane haudusime, iiksteist liles kihutasime. Mis puutub strateegi-
listesse kavadesse, siis need olid iipris roosilised. Olime kaljukindlalt
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veendunud, et Noukogude Liit suunab oma pealdégi Saksamaa stida-
messe. Eesti ja Lati territooriumile jéddvad kiill tisna suured saksa vied,
kuid Punaarmee ei hakka nende purustamisega aega raiskama, ta ainult
isoleerib need, sest Berliini vallutamine on tdhtsam kui vastase blo-
keeritud védgede hédvitamine. Voidujooks ameeriklaste, inglaste ja
prantslastega ja nii edasi, Jouavad venelased Saksa pinnale ja s6ja 16pp
on kidega katsuda, kuulutatakse vilja soltumatu Eesti Vabariik, Eestisse
jddnud saksa iiksuste grenaderidele ja fiilireritele Oommeldakse sini-
must-valge mirgid miitside kiilge ja eesti-saksa {ihendatud diviiside
jouga kaitstakse Eesti piire. Oderi joonel tehakse arvatavasti vaherahu
ja meie diplomaatide hooleks jddb rahukonverentsil Eestile iseseisvus
vilja kaubelda. Seda on kergem teha siis, kui Eesti territoorium pole
veel Noukogude poolt vallutatud. Niiiid sa tead, mida me motlesime
ja mispédrast ma tagasi tulin.»

Andreas oli tidhelepanelikult kuulanud voodinaabri juttu, ta ei sega-
nud varem vahele. Niiiid sonas:

«Lootsite, et 1918, aasta situatsioon kordub?»

«Seda lootsid ka poliitikud. Uluots ja teised. Kas sa Tiefi valitsusest
oled midagi kuulnud?»

Andreas noogutas pead.

«Surnult slindinud laps,» ltles ta. «Niisugune valitsus pole tundigi
eksisteerinud. Peaminister ja ministrid métlesid rohkem Tallinnast
plagamapanemisele kui valitsuse vdljakuulutamisele. Paraku nad Mat-
salu roostikust kaugemale ei joudnud, Viristasid paev voi kaks Puiste
rannas polvi ja pagesid siis laiali.»

«Surnult siindinud laps muidugi,» ei vaielnud Eduard vastu. «Ara sa
arva, et ma seda valitsust taga leinan. Mitte sinnapoolegi. Tahtsin
ainult toonitada, et oli teisigi, kes 1918. aasta situatsiooni kordumisele
lootsid. Mitte ainult mina, mitte ainult minusugused tormakad tulipead.
Paraku hargnesid siindmused loodetust sootuks teisiti. Esiteks, paljud
kidredatest isamaalastest ei riskinud enam oma pead kodumaa eest tulle
pista. Koige suuremad kisakdrid ja dgedamad isamaa pojad viskasid
varvast Rootsi. Rootsi partei kasvas iga tunniga. Rootsimeelsed risti-
sid meid, kes me siiski otsustasime Eestisse tagasi minna, lollpeadeks,
meie vaatasime koigile, kes oma siinnimaale selja keerasid, kui reetu-
reile. Vaatan siiani,» dgestus koneleja. «Isamaaga tuleb koos olla nii
onnes kui hddas, mitte ainult isamaast kémisevaid sonu teha. Mul ldheb
kops praegugi iile maksa, kui ma neljakiimne neljandale aastale tagasi
motlen. Neil isandail, kes tollal meiesuguseid tulipédid tagant ohutasid
ja ise samme astusid, et vaikselt hddaohutusse kaugusse kaduda, ei
keela siidametunnistus praegu meie pérast krokodillipisaraid valamast.
Uhkeldavad oma autodega, kiilmutuskappidega, kodgikombainidega,
nailoniga. .. Silmakirjateenrid, kellele on kallis iiksnes oma nahk. Anna
andeks, et ma jédllegi korvale kaldusin, kuid inimestel, kes vaese Eesti
asemel eelistasid Rootsi ja Kanada lihapotte, ei ole digust end isamaa-
lasteks nimetada. Mulle on kaastundekirju saadetud, ma olen liihidalt
vastanud, mida ma kirjade saatjaist arvan. Kiillap nad on mind juba
Kremli agendiks ristinud, nende votteid ma tunnen...»

Eduard tdmbas hinge ja jitkas siis:

«Niipalju oli Rootsi putkajail 6igus, et méng oli téepoolest kaotatud.
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Me supp korbes kiiresti pohja, siidamesopis aimasin seda ette. Rinne
Emajoel ja Sinimédgedes murti 1dbi, sakslased, olgu nad kiimme korda
neetud, litsusid kuidas mootorid votsid Vaterland’i poole, meid jieti
nende taganemist katma. Teid me pidurdada ei suutnud. Meeste wvoit-
lusvaim sulas nagu lumi kevadpéikese kies, seda 6ieti polnudki. Por-
kuni juures oleksin vangi langenud, pddsesin onnekombel. Enamik nii
20. SS-diviisi, piirikaitseriigementide kui ka politseipataljonide meestest
motles, kuidas saunast, mille leil liiga kuumaks oli ldinud, eluga pidi-
seda. Meie diviisi vélisreservpataljon, kaks tuhat meest, jooksis Kehras
tervenisti laiali. Ja isegi neist, kes enam-vdhem voitluskorras taganesid,
161 valdav osa Lé&ti piirini joudes kdega ja poordus oma kodukanti
tagasi. Meie, viimased idioodid, olime Soomes unistanud neljast voitlus-
tahtelisest, histi treenitud diviisist. Tead, Ats, ma Kiristasin pettumuse
ja viha pérast hambaid, et teie korpuse moraal ja voitlusvoime oli meie
omast neljakiimne neljanda aasta siigisel rdngalt iile.»

Andreasel, kes oli vaikselt kuulanud, ei jadnud mirkamata, et Eduard
talle esimest korda Ats ttles. See «Ats» mdjus talle nagu kédesirutus,
talle tundus, et tema kunagine mingukaaslane peab nagu endaga aru,
et Eduard ei kiida oma varasemast tegevusest enam paljutki heaks.

«Mina otsustasin 16puni minna,» tunnistas Tonupért. «Neuhammeris
moodustati 20. eesti SS-diviis uuesti, mina olin muidugi platsis. Meid
kupatati kiiruga rindele, siis ma enam imele ei lootnud. Ma ei uskunud
ei Goebbelsi jutte imerelvast ega venelaste ja liitlaste tiilliminekust. Sa
void kiisida, mispérast ma siis ikkagi plissi peos hoidsin. Esiteks ei ole
sOjamasina rataste ja rihmade vahelt holbus vilja padseda ja teiseks —
isegi lootusetu voitlus nidis mulle ausam kui kédppade piistiajamine.
Mind kannustas pettumus, kannustas viha... Aitab paatosest... Ma ei
hakka sulle jahvatama, kuidas me voitlesime, voitude oreooliga me
ennast ehtida ei saanud. Léodud armee ldbiklopitud véeosa ei soorita
enam kangelastegusid . . . Meie diviisi kurb ots joudis kétte TSehhimaal,
kuhu me 16puks taandusime. Sodimise isu oli kéigil kaduntd, peksa-
saanud koer otsib nurka, kuhu hoopide eest varju pugeda. Punaarmeele
me end vangi anda ei tohtinud, eseslastel nad pead ei silitanud...
Vangilaager ootas meid ka lddne pool, kuid jankid suhtunuksid meisse
leebemalt. Vdhemalt lootsime seda. Oleksidki suhtunud, nagu tagant-
jdrele on selgunud. Hakkasimegi lddne poole litkuma, sattusime tSehhi
partisanidele. Tundsime, ldbi rapitud, nagu me olime, et jouga me
endale teed ldbi TSehhoslovakkia ei murra. Meje ninamehed astusid
tSehhi partisanidega ldbirddkimistesse. Lastagu meid ldbi, tdotasime
nende vastu relvi mitte kasutada, nende asjadesse mitte segada. Kone-
lesime viikerahvaste tragoddiast ja jumal teab millest veel koik. Tseh-
hid vastasid, andku me relvad éra, siis lubatakse meid nende maast 1dbi
ladnde marssida. Uskusime, eks slindinud TSehhoslovakkia ja Eesti
vabariik tihel ajal, 1918. aastal, ikkagi Masaryk ja nii edasi, demokraat-
lik vaimsus ja puha, pealegi polnud teist valikut. Olime ldbi hekselda-
tud, laskemoonavarusid polnud, meeleolu alla nulli. TSehhid témbasid
riangalt alt. Pérast relvade draandmist hakati meid vangistama, vastu-
hakkajad lasti kohapeal maha. Kuradi vilets tunne oli. TSehhi partisa-
nid andsid meid venelastele iile, ainult iiksikuil onnestus minema pé&éa-
seda ja veel vihesematel teie liitlaste juurde wvilja jouda.»
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«Ara unusta, et'tiehhidel olid eseslastega oma arved klaarida. Kas
hitlerlased tSehhide ja slovakkidega aumehe kombel ringi kiisid! Vorst
vorsti vastu.»

Eduard nagu ei kuulnudki teda.

«TSehhide juurest mu s6it Siberisse algaski. Liinde pdgenemise
plaane ma ei haudunud. Muide,» kéneleja toon ja ilme muutusid, ta oli
oma pilgu voodinaabri poole pdtranud, «ma ei kahetse mitte kui midagi.
Talitasin, nagu 6igeks pidasin. Ma tegin ise valiku, alates... alates...
iilemineku 86st. Ara pea mind olukordade ohvriks, ma ei riskinud see-
pérast.»

Andreas kiisis:

«Mispérast sa siis rédkisid?»

Kuuldu oli talle tugevasti méjunud. Talle ei méjunud mitte see, mis
ta oma lapsepdlve slidamesdbra suust kuulis, vaid teise avameelsus.
Veendumus, et Eduard tahab oma minevikuga 16plikult hiivasti jitta,
slivenes. Viimase kinnitust, et ta ei kahetsevat midagi, ei votnud And-
reas puhta kullana, pidas seda rohkem trotsiks. Eduard pole inimene,
kes ennast hukka moistab. Juba poisikesepdlves ei kahetsenud Ets
midagi, ta on jéddnudki ségesikuks. Niisugused inimesed saavad kogu
elu hoope.

«Mispédrast?» kordas Tonupirt. «Aga nimelt seepérast, et sa minus
olukordade chvrit el nieks.»

«Sul ei ole kerge kord omaks voetust taganeda.»

«Kiillap sa tunned seda omast kiest.»

«Mul ei ole pohjust taganeda, sul kiill.»

«Oleksin pidanud suu kinni pidama, niitid sa moétled, et Ténupérdi
Ets kahetseb, Tonupardi Ets hakkab {imber siindima.»

«Sa oled sitkest puust.»

«Sitkest puust? Ma ei salli virisemist ega virisejaid,» iitles Eduard
rchuga. «Ma ei talu hingitsemist. Kui elada, siis tédie rinnaga, kui teha,
siis teha koOike, mida suudad, kui otsustada, siis 16plikult, kui minna,
minna 1opuni.»

«Sa ldksid 16puni. . . siis. Aga niitid?»

Eduard T6nupért nagu muutus. Ta hi#l kolas niitid hoopis teisiti, see
kostis véiga vésinuna,

«Niitid? Mis sa enam kiisid, minu aeg on iile. Minu aega pole
olnudki.»

Andreas kiisis:

«Mis sind kitsendab?»

«Ei noh, mitte midagi.» Sedakorda kostis Eduardi h#ilest varjamatu
iroonia. «Pealtndha on mu elu kenasti korras, ma elan histi, kulla voo-
dinaaber ja vend haiguses. Maja on, mis sellest, et tdnu diapapale, suvila
on, mis sellest, et tdnu Friidale ja tema lillekauplusele, auto on, selle
soetasin oma véega. Poeg pole raisku ldinud, tédnu sellele, et papa oli
repressecritu, poeg pidi viitele 6ppima, muidu poleks ta stipendiumi
saanud. Vaevalt ma oleksin vana korra ajal aineliselt paremal
jirjel seisnud. Oo, ma oskan tdnulik olla, ma ei vingu ega kiru
seljataga voimu, poega ma pole teie vastu iiles dssitanud. Koéik on juttis
ja joones, ainult», Eduard Tonupédrdi toon muutus jéllegi vésinuks,
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koguni nukraks, «ainult minu kellavedru on katki. Eh, kurat, nirusest
nidrusem tunne on, Ats, ndrusest ndrusem.»

«Mis teha, minevik kdib meie kannul,» lausus Andreas.

Eduard noogutas pead:

«Belles on sul 6igus, minevik kédib meiega kaasas. Pommid ripuvad
jalgade kiiljes. Jadvadki rippuma. Ma valisin vale kaardi, aga ma vali-
sin ise. Kuidas Lenin iitleb: ajalugu ei hinda meid mitte meie soovide ja
pitidluste, vaid meie tegude tulemuste jargi. Midagi umbes selletao-
list. .. Pommid on liiga rasked.»

Tavaliselt armastasid Eduardi saatusega inimesed oma eksisamme
olukordadega digustada, Eduard aga rohutas juba mitmendat korda, et
ta ei pea ennast olukordade ohvriks. Ta vb6is seda teha trotsist, igal
juhul ei halanud ta kaastunnet, mis méjus Andreas Jallakule stimpaat-
selt. Temas tdrkas poolehoid kunagise kambajommi vastu. Fduard
Tonupirt muutus ta silmis ikka rohkem ja rochkem Tonupédrdi Etsiks,
kindla sonaga poisiks, kes kunagi vedelaks ei 166nud ega sopru alt ei
vedanud.

«Mulle paistab, Ets, et sa cled kette, mis pomme jalgade kiiljes hoia-
vad, juba kenakesti 1abi viilinud,» litles ta soojalt.

Voodikaaslane rapsas kéega: ;

«Sa saad mu jutust ikkagi valesti aru, kaastunnet ma ei nuru. Ei
sinult ega kelleltki teiselt. Ma ei salanud mitte midagi uurijate ees. Ma
oleksin vdinud pooli asju varjata, armu paluda, réikida nii, et mina,
Eduard Juuliuse poeg Tonupirt, viikese teenistuja poeg, onnetuke, lan-
gesin Velikije Luki juures vangi. Oleksin véinud haavatasaamise vilja
moelda, haavaarme mu kehal leidub. Nii talitati kill ja kiill. Missugune
stidantléhestav lugu: inimene langeb haavatuna vangi, teda sunnitakse
Saksa sojaviklke astuma, faSistide kiiiisist péésemiseks pogeneb Soome,
seal Geldakse — kas eestlaste riigementi ja Karjalasse voi saadetakse
tapiga Eestisse tagasi. Kena oleks olnud pajatada, et sakslaste kétte el
tahtnud mitté mingi hinna eest uuesti sattuda, clin sunnitud wvalima
Soome sojavide. Karjala rindel ei lasknud paukugi, tulistasin kiill, aga
ohku, vendade pihta ei lubanud stida sihtida. Proovisin Punaarmee poole
iile minna, ei liinud korda. Tocdi Eestisse tagasi, kupatati Saksamaale,
sellest, et ma ka Sinimé#gedes sddisin, oleksin targu vaikinud. Saadeti
Neuhammeri laagrisse, sealt rindele, stidames réomustasin, et me Puna-
armee l66kide all muudkui taganesime. Ro6muga andsin oma auto-
maatpiistoli tSehhi partisanidele dra, kutsusin ka teisi seda tegema. Olin
iilimalt 6nnelik, et Lidnde el sattunud. Andke mulle voimalus oma siitid
lunastada, palunud end kas voi Jaapani rindele saata. Nondaviisi talitati
kiill ja kiill, enamasti kroonis seda edu. Mida paksemaid vérve kasutati,
seda rohkem uskumist leidis. Te armastate hirmsasti kahetsemist, tuha
pea peale raputamist, iimberkasvamise jutte, te olete sellele maiad ka
praegu. Sinagi ootad, et ma pihiksin, et jah, kulla kaim, ma eksisin.
Mina ei hakanud midagi tagasi ajama, kuigi mu elu polnud seal mee-
laklzumine ja nii-6elda kodu kutsus. Mind paigutati ihest paigast teise,
peeti mingiks ninameheks. Eks ma pililidsingi hammasrataste vahele
jadnud kamraadide meeleolu plisti hoida, noérkema kippuvaile julgust
sisendada. Moodustasime tugeva omapoiste kamba, platnoidegi nina-
mehed olid sunnitud meid arvestama. Seepédrast ma nii kaua istusingi,
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seepidrast pole mind rehabiliteeritud... Ara sinagi mind haletse...
Lamamine teeb ogaraks, pistsin heast peast patrama.»

Rédkija hakkas kthima, ta oli end tugevasti visitanud. Andreas mot-
les, et Eduardile aitab tdnaseks. Ega neid homme koju lasta, aega asjade
arutamiseks kiill ja kiill. Peaasi, et ji4 on murdunud. Tunneb Eduard
vajadust, kéneleb ise. Uht asja tahtis ta siiski éelda:

«Pirast seda, kui ma sind kahekiimne esimeses ndinud olin, tuli sinust
jutuks teie roodu politrukiga. Utlesin, et ma tunnen sind, et sa oled aus
ja sirgjooneline poiss, kes varem voi hiljem odige tee leiab.»

Need sonad mojusid Eduardile imelikult. Ta tombus korraga nagu
endasse, ei lausunud enam tiikil ajal sonagi. Kogu 6htu oli ta vaikne,
vahtis liksisilmi lakke voi luges ajalehte. Enne magamaheitmist noudis
jéllegi kahekordse annuse unerohtu.

14

Andreas Jallak tegi oma igapdevast lounauinakut, mis talle oli haig-
las harjumuseks saanud. Algul hoolitsesid arstid selle eest, et ta peaaegu
kogu pdeva magaks, et ta ei ndrveeriks ega muretseks enda pirast. Vae-
valt ta muidu oleks terved pdevad poonanud. Ella kinnitas kiill, et
infarktihaiged magavad pérast atakki ka ilma uinutite ja rahustiteta,
infarkt raputab inimese tidini ldbi. Andreas aga oli veendunud, et arstid
aitasid kaasa. Niiiid suikus ta tiksnes pérast lounat ja vahel ei tulnud
talle dhtuti enam und. Ohtul tuuakse talle kindlasti unerohtu, tumedat
morkjat vedelikku, mida Ella topkaks nimetab, aga ménikord ei aita ka
topka.

Pérastlounane uni tuli iseenesest, selleks polnud vaja ei topkat ega
tablette. Ka haavatuna vilihospidalis voi Kalinini haiglas lamades oli
sama lugu, haigemaja ja lounauinak kiisid nagu kokku. Muidu ta uni-
miits polnud, talle piisas viiest-kuuest 66tunnist ja enamasti saigi ta
koikule ikka pirast keskodd. Valla partorgina oli ta varavalgest hilis-
ohtuni jalgel, nagu tuleks temal loomi sbdta, pollule voi heinamaale
rutata. Raudteel ldksid uneajad hoopis sassi, poliitosakonna péevil
magas ta sageli ratastel, ta ei mallanud kabmetis istuda, kabinetile
eelistas ta ronge, jaamu ja depoosid. Ka autobaasis olid esimesed kaks
aastat upris rahutud olnud. Kaadriosakonna juhatajana oleks ta voinud
oma kartoteegikasti, kdskkirjade kausta ja raudkapi juures kuue ruut-
meetri suuruses pugerikus kiikitada, ent partorgi kohustuste t6ttu rut-
tas ta vahel enne kukelaulu kohale ja jdi peaaegu viimasena baasi. Hil-
jem, kui mustade otste tegemisele, tagavaraosade ja bensiiniga sah-
kerdamisele oli piir pandud, sulide jouk laiali pekstud, piisas kaheksast
tunnist. Poleks tal agitpunkti ja poliitringi juhataja, rajoonikomitee
mittekoosseisulise instruktori ja pika nimega iihingu lektori iilesandeid
taita olnud, siis oleks ta korraliku piirjeli moodi voinud elada. Niitid aga
joudis ta koju alles hilisdhtul, kus teda ootasid Naima etteheited, naine
oli veendunud, et ta viidab aega voOoraste naistega. Koige rahulikumad
olid aastad, millal Andreas vabariiklikus parteikoolis dppis. Oppimine
el valmistanud raskusi, tal jdi aega sportimiseks ja matkadeks, siis 6pe-
tas ta poega jalgrattaga sditma ning uisutama, viis lapsi loomaaeda ja
nukuteatrisse. Ta piilidis ka naist aidata ja temaga rohkem koos viibida,
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teha omalt poolt kéik, et abielu karile ei jookseks. Paraku oli sellest
véahe abi. Autobaasi péaevil hakkas ta uuesti oppima, sedakorda t60 kor-
valt, mis kenakesti 6htu- ja 66tunde réovis. Naine s6imas teda egoistiks,
kes ainult iseenda ja oma karjédéri pdrast muretseb, meheks, kellele ta
naine ja perekond mitte midagi ei tdhenda. Muidugi, kaadriosakonna
t66 ei néudnud iilikoolidiplomit, mittetdielikust korgemast haridusest,
mille vabariiklik parteikool talle andis, piisas, kuid ta tundis, et peab
edasi Oppima. Silmaringi piiratust ei digusta miski, ei saadud haavad,
ustavus revolutsioonile ega riigamine hommikust éhtuni. Kaugoppe kor-
ras 16petas tilikooli, kus ta oli ajalugu oppinud. Esiteks oli ajalugu voi-
malik mittestatsionaarselt 6ppida, teiseks huvitas teda ajalugu, ajalugu
niis talle distsipliinina, mis annab hidavajaliku tausta kaasaja keeru-
kate probleemide moéistmiseks, teritab pilku sotsiaalsetesse suhetesse
tungimiseks. Ulikooli partei ajaloo kateedri &ppejoud, niisamasugune
korpuse poiss nagu Andreaski, soovitas tal praktiline parteit6é6 maha
jatta ja partei ajalooga tegelema hakata. Kas dppejouna vo6i uurijana
vol nithésti Oppejouna kui ka uurijana. Kuigi janu uute teadmiste jirele
oli suur, kuigi ta vabadel silmapilkudel raamatuis tuhnis, ei tahtnud ta
oma elu nelja seina vahele matta, veel vihem arhiivi tolmunud vaiku-
sesse, kutsumuselt ta teaduslik t6otaja ei olnud. Lektor ehk kiill, ent
mitte kitsa erialaga 6ppejoud, kes aastast aastasse loeb iiht ja sedasama
kursust. Teda erutasid probleemid, mis iga pdev uutena esile kerkisid,
ta armastas selgitada, vaielda, arutada. Roomsatel silmapilkudel, néhes
oma t60 vilja, pidas Andreas oma kutsumuseks just elavat t66d inimes-
tega. Vajadust viibida kogu aeg inimeste keskel tajus Andreas Jallak
eriti teravalt siis, kui ta peavalude t6ttu pidi senisest todst loobuma.
Punaste pottide, kahhelkivide, ahjutelliste, savi, siibrite, peltide ja plii-
diraudadega maadeldes tundis ta kogu aeg millestki puudust. Algul oli
ta arvanud, et peavalu ja vihene oskus ei lase teda toost tdit moénu
tunda. Ent alles pérast seda, kui ta uuesti kuulajate ees esines, taipas
Andreas, millest ta puudust oli tundnud.

Ega Andreas pérast 1lounaséoki end kohe magama seadnud. Mis tal
seada oligi, nagunii lamas tihteviisi, magas ta siis v6i viibis &drkvel.
Obseks palus peaalust pisut madalamale lasta, hommikul koérgemale
tosta, muud erinevust pdeva ja 60 vahel ei olnud. Enamiku ajast ta
luges. Suitsetamistahte ja une eemalepeletamiseks. Suitsuisu ta suutis
maha suruda, sigarette tal kdepdrast votta polnudki, uni sai temast aga
lugemisest hoolimata voimust. Ella trodstis, et uni tdhendab tervise
tagasitulemist, drgu ta und eemale torjugu, kiilllap ta magab 60sigi, kas
voi topka varal. Ella uskus oma topkasse, Ella uskus koigesse, mida ta
ise tegi voi haigetel teha soovitas. Ka tema, Andreas, oli uskunud, ta
uskus veelgi, kuid mitte enam pimesi.

Vahel tundus Andreasele, et ta magab seepérast niiiid nii palju, et on
end &ra visitanud, et ta pole hoolinud puhkamisest. Inimene peab
puhkama iga péev, kas voi tunnikese, kas v6i pool tundi. Tema polnud
seda arvestanud, nagu ta oli uskunud, et Gistest unetundidest piisab.
Mida tema péarast ametlikku tooaega tegi? Kas siis istus koosolekutel,
pidas vestlusi voi valmistus loenguteks. Koige rohkem vaba aega réovi-
sid lektoritilesanded, Andreas hoidus ettevalmistatud tekstide kordu-
vast mahavuristamisest. Ja kui t6epoolest ménel 6htupoolikul vaba tun-
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nike jii, siis toppis nina raamatusse. Peas keerlesid alalopmata iihed ja
samad moétted. Ju taipas seda Margitki, kes oli talle kunagi delnud: «Sa
kallistad mind, aga motled millestki muust. Kas ma olen juba vana voi
tiidined sa ruttu igast naisest.» — «Viga pole sinus,» oli Andreas vasta-
nud, «mis pédeval tegemata jidb, ei anna 6htul rahu.» — «Ohtul peame
suutma oma motteid teisele lainealale keerata, muidu kulume libi,» oli
Margit elutargalt 6petanud, «sina votad koike liiga siidamesse.» Tema,
Andreas, polnud aga hea opilane. Voi ei suutnud Margit teda tdielikult
haarata? Véi polnud ta ise enam voimeline jiadgituks kiindumuseks?
Naima oli siitidistanud teda selles, et ta on kiill kommunist, kuid nai-
sesse suhtub nagu voodilooma. Ta olevat tidkk, aga mitte inimene. Mis
asi on armastus, seda ta ei teadvat, ta polevat ka oma sdjaeelset tiidru-
kut, keda ta taga nutab, armastanud, ta ainult ei saanud Kaarinit, oleks
ta Kaarini saanud, siis oleks ta Kaarinist paari kuu pérast tiidinenud.
Tookord oli Andreas hirmsasti vihastanud, mida ta pérast kahetses, sest
Naima avastas tema 6rna koha ja torkis seda iga kord, kui neil sonele-
misi tekkis.

Ka maakonnakomitee kolmas sekretir oli teda peaaegu sama viisi
stutidistanud. Kaarinist sekretidr loomulikult ei rdadkinud, aga kui sek-
retdr oleks Kaarini lugu teadnud, kiillap ta oleks sellegi dra kasuta-
nud. Maakonnakomitee kolmas sekretir, ennasttdis lonkur, mitte Isa-
maasdja invaliid, vaid poisikesepdlves heinakoorma otsast allakukkunu,
muretses viga oma autoriteedi pérast, igasse vastuvaidlejasse suhtus
sekretdr kui oma autoriteedi 0O0Onestajasse, mis teda iilivalvsaks ja
oelaks muutis. Maakonnakomitee kolmas sekretdr oli alustanud &éri-
veeri, umbes nii, et drgu seltsimees Jallak unustagu ettevaatust, dine
ringikolamine olevat valla partorgile lipris hédaohtlik asi ja ka péeval
lilkudes peavad tal silmad ees ja taga asuma, bandiite hiilib igal pool
ringi. Opimeduses aga votvat seltsimees Jallak igasuguseid kiike ette.
Pidagu seltsimees Jallak ka seda meeles, et tal on Tallinnas naine. «Mis
jddb partei autoriteedist jérele, kui abielus partorg nagu koer jooksu-
ajal valda mooda ringi kondab.» «Naine pole nous Ruikveresse sditma,
mis ma tegema pean,» oli tema, Andreas, dgestunud. Kolmas sekretir
oli omakorda hiilt tostnud ja porutanud, et tdeline kommunist talitseb
oma himusid ja tahtmisi. Sekretdr oli konelnud valvsusest ja klassipo-
sitsioonist, mille monigi korpuse nooreohtu sangar on kulakutiitre sén-
gis minetanud. «Kas kehvikutiitre sdngis magada tohib?» oli Andreas
vastu kiisinud. Muidugi oli ta kditunud véljakutsuvalt, ent ta ei talu-
nud variserlikkust, kolmas sekretdr armastas ise tiiba ripsutada. Ja
oleks tema, Andreas, modda valda ringi 16hkunud, kulakutiitarde sdn-
gides aelenud. Ta kiis ainult leseks jdanud postkontorinooriku juures,
postkontorinooriku mees oli langenud Sorve séires, postkontorinoorik
ajas ta pea segamini, postkontorinooriku juures unustas ta metsaven-
nad, unustas tdiskiilvamata p6llud, varumispunktidesse toomata jadanud
teraviljatsentnerid ja tditmata metsaviljaveoplaani. Kas oli postkonto-
rinoorikuks jddnud lese vigi suur ja tema alles noor, et kdoik muu eemale
taganes. Lesestunud nocorikul oli olnud teisigi kallimaid, vidhemalt
ithte Andreas teadis, kuid noor lesk peletas pédrast teda teised endast
eemale. «Valige oma sonu, drge unustage, et te konelete maakonnako-
mitee sekretédriga. Ma rddgin teiega kui mees mehega...» oli kolmas
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sekretér jatkanud. «Ei, te el konele minuga nagu mees mehega,» oli
drritunud Andreas teda katkestanud, «te kéargite nagu iilem allu-
vaga.» — «Ndhtavasti me peame teiega rddkima biirco laua taga» —
«Teatage paar pédeva ette, et ma Gigel ajal parale jouaksin.» Andreas oli
kannapealt ringi keeranud ja sekretdri kabinetist vidlja tormanud.
Tagantjérele oli Andreas oma #gestumist kahetsenud. Enda ees, mitte
biiroo laua taga, maakonnakomitee biiroole seletust andma teda ei kut-
sutudki. Ta teadis ise oma #kilist meelt, plitidis end vaos hoida, paraku
laskis vahel ohjad kéest. Juba isa oli tema keevalise meele pérast
muretsenud. «Nagu rabapiiss,» oli taat tema kohta delda armastanud,
«nii sa kaugele ei joua.» — «Kui kaugele ma pean joudma?» — «Selle
saavutama, mille sa oled enda sihiks seadnud.» Taat oskas teda maha
jahutada. Taat ei kédratanud kordagi, et mina olen sinu isa, seepérast
pead sina minu sona kuulama. Oma pojale oli tema, Andreas, aga just
nondaviisi peale pérutanud. Taat oskas teda paremini kasvatada, kui
tema on oma poega kasvatanud, kuigi taat oli potissepp, tema aga peab
end teiste kasvatajaks-suunajaks. Taat purjutas, kuid oma ahjud ja plii-
did tegi tdhtajaks valmis ja tegi histi. Ilma i{ihegi manitseva sonata
opetas taat teda t60st lugu pidama. «Inimene on nérk,» filosofeeris taat
jommis peaga, «aga nii nork ei tohi inimene olla, et ta oma 166 tege-
mata jidtab voi lohakalt, iilepeakaela dra teeb.» Kas tema on oma tege-
misi lohakalt ja tilepeakaela teinud, et ta pole pojale t6okust sisendada
suutnud? Andres — naine oli tahtnud, et poeg, nende esimene laps,
kannaks tema nime, aga kirjutatuna eesti, mitte poola moodi, mis oli
nende kooselu kdige soocjem mailestus —, Andres raigib t66st nii, nagu
omal ajal réddkis Taavet, kelle ema poja koolitamiseks pesukddgiaurus
kolme eest riigas. T66 on lollide ajaviide, niisuguseid Taaveti sonu oli
Andreas oma poja suust korduvalt kuulnud. Ju Taavet nidgi, et ema
moodi riigamine ei aita, edasi kedagi ei vii, Taavet aga ihkas agulist
vilja pddseda, korgele tousta, seepdrast polgas ta kehalist t66d, mis kel-
lelegi tiibu ei andnud. Niiiid, kus Taavet on korgele lennanud, on
temast saanud hea t66joud omal alal, niiiid ta enam riigamist ei pdlga.
Taavetil oli vihemalt mingi siht, kuid tema pojal pole iildse eesmarki.
«Sa ei joua kuigi kaugele,» oli tema, Andreas, poega oma taadi sona-
dega mojutada pliidnud. «Kui kaugele ma joudma pean?» oli Andres
tdpselt tema enda kunagiste sonadega vastu kiisinud, mis oli teda isegi
liigutanud. «Selle saavutama, mille sa oled endale sihiks seadnud,» oli
ta jéllegi oma isa sonu kasutanud, mille peale poeg oli vastanud, et tal
ei olegi mingit sihti, ta tahtvat ainult iseendaks jaddda. «Mis see iseen-
daks jédmine tdhendab?» oli Andreas kiisinud. «Seda ma veel ei tea,»
oli viieteistaastane Andres trotslikult vastanud. «Tuimaks ametniku-
hingeks nagu ema ja pimedaks késutditjaks nagu sina ma saada ei
taha.» See oli viieteistaastase jompsika kohta vdga riangalt oeldud, see-
kord polnud Andreas kidratanud, et ta on isa ja isa sona peab kuulama,
seekord oli ta piilidnud poega veenda, teha pojale selgeks, et poeg
eksib. Naima nimetas oma ametit kiill tuimaks ja tiiiitavaks, naine t66-
tas toitlustrustis raamatupidajana, kuid tema, Andreas, polnud ennast
kunagi pimedaks kidsutditjaks tituleerinud. Algul oli ta moelnud, et
kiillap poiss kuulis kusagilt niisugust iitlemist, kommunistide dist-
sipliinitunnet ja tihtsust on ikka halvustada piiiitud, kuid siis meenus
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talle, et pime kidsutiditmine on ju ta naise viljendus. Juba siis, kui ta
valla partorgiks méérati, nimetas naine teda pimedaks késutditjaks,
kiillap oli Naima teda tagaselja poja kuuldes niisuguste sdnadega péhja-
nud. Naima ei moistnud, et isast halvasti rddkides saeb ta oksa, millel
ta ka ise istub, armukadedus 16i naist justkui pimedusega. Seekord oli
tema, Andreas, pojale konelnud, et ka ta ise polnud tahtnud saada tui-
maks toomurdjaks ega pimedaks kisutditjaks, et niisugune arusaamine
elust on dige. Oige on aga ka see, et inimene tunneb kodige suuremat
rahuldust t66st, likski muu asi ei paku inimesele nii suurt ja piisivat
rahuldust kui t66, mida inimene mitte tuimalt ja mehaaniliselt, vaid
huvi ja kaasapblemisega teeb. Andreas oli pojale jutustanud, et kooli-
poisina oli ta unistanud kunstnikuks saamisest, majaperemehed ja ette-
votjad olid imetlenud kujukesi, mis ta isa juures ahjusavist voolis. Joo-
nistus- ja kédsitootundides seati teda ikka teistele eeskujuks, ta peas olid
keerelnud kunsttoostuskooli astumise kavad, kuid séda tuli vahele.
«Ilmselt poleks minust kujurit saanud,» oli ta pojale réddkinud, «soja
ajal ja pédrast sdda ma unustasin oma nooruse huviala, toelise kunstni-
kukutsumusega inimesel poleks seda juhtunud. Mind kiskusid kaasa
iillesanded, mida mul pédrast sdda tdita tuli. Ma polnud varem maal ela-
nud, algul olin ma talumeeste jaoks liiga rabe ja tormakas, nad vo6-
rastasid mind. Pikapeale oppisin kannatlikumalt tegutsema, hiljem kas-
vas mu poolehoidjate hulk péris suureks. Ma ei tundnud ennast pimeda
késutditjana, ma tegin oma t66d kogu hingega, ma tundsin ennast uue
elukorra pioneerina kiilas.» Veel oli ta kénelnud, et kommunisti sise-
miseks kohustuseks on teha seda, mida partei temalt néuab, raskus-
punkt asetseb selles, et partei iilesannete jagamisel kommuniste histi
tunneks ja nende eeldusi ning piitidlusi alati arvestaks. Tema méadrami-
sel valla partorgiks oli seda arvestatud, ta pérines kiill linnast, kuid ta
oli s6javides omandanud parteit6é kogemusi, arvestati ka tema muid
omadusi, isegi seda, et ta tdpselt tulistas ning hddaohu puhul pead ei
kaotanud. «Minu eelkiija, eelmise partorgi lasksid bandiidid maha ja
pistsid pélema maja, kuhu partorgi naine ja kolmeaastane tiitar elusalt
sisse polesid. Ka mind tulistati mitu korda, nagu sa tead, lasti mu isa
maha. Iga kord, kui mind tappa taheti, sain jirjest selgemini aru, et ma
pean Ruikveresse jadma, et mind on Ruikveres vaja.» Vahest oleks ta
pojale midagi selgeks teha suutnudki, Andres kuulas juba tdhelepane-
likult, kuid uksele tulnud Naima muutis ta vaeva tiihjaks. «Mitte met-
savennad, vaid postkontori lipakas hoidis sind Ruikveres kinni,» sdhvas
Naima ja poeg kadus irvitades korvaltuppa.

Tookord oleks Andreas naist 166nud, ta tostiski juba kée, kuid suutis
ennast pihku votta. Kolmanda sekretdri juures ta polnud ennast valit-
seda suutnud. Poleks ta oma t6dd slidamega teinud, siis poleks ta maa-
konnakomitees kolmanda sekretiri kabinetis rabapiissina lahti ldinud.
Koige vihem mahtus Andrease hinge, kui ta juhtivate todtajate juures
maérkas iilemuslikku tooni, pealekérkimist ja dhvardamist. Mida koérge-
mal keegi tootab, seda targem, seda laiema silmaringiga, seda sligava-
mate teadmistega marksist peab ta olema. Igasugune distsipliin peab
tuginema teadlikkusele, veendumusele, mitte keelan-kisin kamanda-
misele. Maakonna parteikonverentsil kritiseeris Andreas Tallinnast saa-
detud riigilaenuvolinikku, kes &hvarduste abil piitidis talumehi laenu
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tellima sundida. «Volinikud tulevad ja lihevad,» koneles ta konverent-
sil, «meie, kohapealsed kommunistid, peame aga edasi todtama, talu-
poegi enda poole véitma. Hirmutamine tdukab inimesi eemale, dhvar-
damine on veeks bandiitide veskile, kes inimesi hirmutavad, et oodake
aga, varem voi hiljem kupatatakse teid k&iki Siberisse.» Kolmas sekre-
tir oli Andrease silmis just niisamasugune mees nagu too volinik, And-
reas moistis ise Ulihésti, et partorgi iga sammu jilgitakse, ta voitles
endaga nagu Jakob jumalaga, kuid postkontorinoorik kiskus teda vas-
tupandamatult enda poole, monikord nihti teda tdepoolest kukelaulu
ajal kiila vahel litkumas. Poleks ta muudes asjades sirgjooneline olnud,
poleks ta hobulaenutuspunktis, mille {ilem hobuste andmise eest meele-
head v6tma harjus, ning meiereis, kus piima rasvasisalduse mé#dramine
Uipris meelevaldselt kiis, korda majja pannud, poleks ta viljavarumise
ja metsatoode normide médramisel 6iglust noudnud, siis oleks ta laul
Ruikveres peagi lauldud olnud. Vahest kéige rohkem téstis Andrease
kurssi bandiitidele péditsete pdhepanemine. Miilitsavolinikuga moodus-
tasid nad relvastatud salga, kammisid visalt metsi, kuni tabasid punk-
rist une pealt neli joobnud metsavenda, kes, nagu selgus juurdlusel,
olid Teeristi kaupluse tiihjaks réovinud ja sovhoosi kassapidaja, viie
lapse ema, dra tapnud. Pirast Moisa Sassi kinnivotmist hingati metsa-
kiilades kergemalt. Mbisa Sass, Ruikvere moisasiidame omaniku lendu-
rist poeg, kes soja algul oli Jdgala laagrist deserteerunud ja okupat-
siooniajal politseipataljonis kompaniid juhtinud, kellest rd#giti igasu-
guseid hirmutegusid, oli iimbruskonda kaks aastat julmalt terrorisee-
rinud, Andreas talus jonnakalt maakonnakomitee etteheiteid ega kii-
rustanud kolhoosi initsiatiivgruppide kokkuklopsimisega. Siitidistajaile
soovitas ta sliveneda Stalini artiklitesse «Peapéoritus edusammudest»
ja «Vastus seltsimeestele kolhoosnikutele», milles hoiatati kollektivi-
seerimisel administratiivse surve kasutamise eest ja rohutati, et kol-
hooside organiseerimisel ei tohi rikkuda leninlikku wvabatahtlikkuse
pohimotet. Maakonnakomitee kolmas sekretir leidis niilid paraja aja
Andreasega arvete klaarimiseks. Ta nimetas seltsimees Jallakut dema-
googiks, kes pole midagi taibanud partei geniaalse juhi teoste dialekti-
lisest vaimust. Poleks esimene sekretdr, Andrease omaaegse polgu
partorg, teda kaitsnud, siis oleks ta tookord kohalt maha voetud. Nelja-
kiimne iiheksanda aasta miirtsis snutis ta #ra hoida Pollumie Jaska
véi_iirl::aahr-.'. '1 m‘nls el aasL al, Annreaq 6p‘pis siis juba Tallinnas par-

S00si pi cl1 1’W fnrqamsatsmom iildkoosolekul seletust
andr S 2 oli kolmas sekretér, kes neli aastat hiljem ise par-
teilise karistuse sai Ta par Lutoolt eemalc.a;.l

Uhtki oma 1a*rrrmq., fnnk'r)1 a el r\"\ PLanud Andreas nii SOOJalt nagu

ndeid pe alrc;kaudselt votnud, ikka oli ta
va suhfunud, nagu kirjutati teemstusalas—

st om d need tema hinge niisuguseid jilgi
kui valla pano"’ﬁ amet. Seda mdistis ta niilid, tagantjérele, infarktiga
haiglas lamades. Ukspuha kus ta ka ei téotanud, kunagi poinud ta kella
Jalomud tobpédeva loppu oodanud ega lisatilesannetest korvale hoidu-
nud. Sea,Lmtu oli tema ikka see, kes saadeti hilistele kaosolekutele,
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puhkepievastele iiritustele, igasuguseid kohustusi sadas talle kaela
kuhjaga. Oleks ta tundnud end vésinuna, tiihjakspigistatuna, kiillap ta
oleks ehk siis puhkamisele rohkem mdelnud. Ent siiani oli tal energiat
ja tegutsemistahet jidtkunud. Talle ei pannud aru pidhe ka peavalud.
Niipea kui valuhood harvemaks j#id, hakkas ta uusi iilesandeid otsima.
Ja oli onnelik, et v6is jdllegi loenguid pidada, seminari juhtida, hilistel
ohtutundidel esinemisteks valmistuda. Andreasele meenus iiks ta kuna-
gisi iilemusi, rajoonikomitee sekretéir, kes tehnilisele sekretérile teatas,
et hakkab dokumente lébi vaatama, palus helistajaid mitte tema apa-
raadiga thendada ja jutulesoovijad tagasi saata, lukustas oma kabineti
ukse ja keeras diivanile siruli. Lamades niilid ise siidamega haigevoo-
dis, moistis Andreas esimest korda seda kuuekiimne kahe aastast meest,
kellel tolleks ajaks oli juba infarkt seljataga. Vana sekretér oli arukas
kommunist, inimesi ndgi ta 1dbi, tiihja sénamulinat el kannatanud,
lollustele seisis kindlameelselt vastu, kuid uute motete ja ettevotmiste
algatajat temast enam ei olnud. N#htavasti moistis ta ise, et on #ra
kulunud, igatahes ldks ta {ihel pideval Keskkomiteesse ja ndudis enda
pensionile laskmist, Enda asemele soovitas sekretdr valida senise kol-
manda sekretdri ja viimase kohale Andreas Jallaku. Tollal tekkiski
kumu, et Andreas saab sekretdriks, kuid kuulujutt osutus enneaegseks.

«Kas ka mina olen édra kulunud?» oli Andreas enne l6unasodki iseen-
dalt kiisinud. Nonda oli Andreas endalt kiisinud ka peavalude kées vae-
veldes. Ja nii nagu siis, oli Andreas ka niitid endale vastanud, et vara
on ennast maha kanda. Uldse on {ileliigne iseendaga tegelemine kur-
jast. Kui inimene seab oma sammude kaalumisel esikohale iseenda, kas
vOi iseenda tervise, siis on ta omadega pankrotis. Siis pole ta suuteline
enam mitte midagi suurt tegema.

«Mida suurt ma siis teha olen suutnud?»

Isegi poega pole ta kasvatada osanud. Kohe pédrast seda, kui ta poeg
koos teistega kioskisse sissemurdmise eest kohtulikule vastutusele voeti,
oli ta palunud ennast to6lt vabastada. Inimene, kes pole osanud ega
suutnud oma poega kasvatada, ei kolba parteitddle. Ta ei piilidnud poja
viltukasvamist oma naise kaela veeretada, ta ei digustanud ennast mitte
millegagi. Ta avaldust ei rahuldatud, ta sai kiill parteilise karistuse,
kuid lahkumisavaldus soovitati tagasi votta. «Oleksin pidanud iseendale
kindlaks jddma,» motles Andreas niiiid.

Lounastdk juhtis Andreas Jallaku moétted iseendalt mujale,

Pérast 16unat tuli 6nneks uni.

Eduard Tonupéart kadestas Andreas Jallaku und. Vahetevahel silmit-
ses ta magavat voodinaabrit. Andrease drkvel olles ei ilmutanud Eduard
vdhematki huvi viimase vastu. Igatahes juttu ta naljalt ei alustanud,
kui Andreas tema poole poordus, vastas paari-kolme sdnaga, enamasti
vaikis ja poOrnitses lage. Andreasele tundus see isegi imelik, alles oli
Eduard talle justkui oma slidant puistanud. Andreas motles, et Tonu-
piart kahetseb tagantjirele oma avameelsust, voi on tal lihtsalt piinlik,
et oli oma hinge teise ees pahupidi pddranud. Andreas ei teadnud, et
tarvitsesid ta silmad kinni langeda, kui Eduard oma pilku temalt enam
lahti ei saanud. Eduard magas Andreasest vihem, teda vaevas unepuu-
dus, ehkki talle tablette sisse soodeti, mikstuure juua anti ja teda uuesti
stistima oli hakatud.
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Tonupéardi haiguse kiik ei meeldinud palatiarstile. Rintseli arvates
oleks pidanud Tonupirt kiiremini paranema. Réntseli ndéudel uuris
Tonupédrdi hoolikalt ldbi nérviarst, kes ei leidnud midagi iseidralikku.
Nérviarst oli isegi solvunud, lahkudes pomises ta endale nina alla, et
kui terapeudid endaga jédnni jddvad, olgu neuroloog jumal taevas. Ta
pomises nii koridoris, mitte palatis ega ka arstide toas, ta hoidis oma
ndrve. Eduard Tonupért ei teadnud midagi arstide murest, tundis ainult,
et ta enesetunne muutus jarjest ridbalamaks. Eriti vastikud olid unetud
o0otunnid, millal pdhe siginesid igasugused moétted, meenusid siindmu-
sed, mille meenumine roéomu ei pakkunud. Unetuna voodis vaeveldes
tegi ta endale etteheiteid, et oli Andrease ees iileliia lobisenud. Kas ta
tahe on juba téiesti ndrgaks jadnud, et ta oma keelt taltsutada ei suuda,
et ta iseennast haletsema hakkab? Mispérast pidi ta Andreasele tun-
nistama, et ta kellavedru on katki. Eduard Toénupért dgas neid sénu
meenutades. Onneks oli 66, kéik magasid, Andreas iihtlaste hingetom-
metega, raadiokdidksutaja norskas, keegi pomises 14bi une. «Halemeelne
eit,» s6imas Tonupirt ennast. «Minevik kdib meiega kaasas, pommid
ripuvad jalgade kiiljes.» Neurasteeniku soigumine. Andreas motleb
niilid, et ta kahetseb, ennast hukka moistab. Pidid nad Andreasega iihte
palatisse sattuma, liiati korvuti vooditesse! Ta peaks Andreast pélgama,
p6lgama ja vihkama, ometi ndib Andreas vahel kuradi omasena. Tolgi
korral, kui ta oma keelt taltsutada ei suutnud. Neil pole kummalgi
vedanud, ei Atsil ega tal, Ei saanud Atsist kunstnikku, kuigi Birnbaumi-
‘papi talle juba algkoolis loorberipédrga tootas. Kunstikooli ta ei astu-
nudki, kunstikooli asemel ldks kuhugi pédraporgusse valla partorgiks.
Karjerist poleks seda teinud, Andreas on koike muud kui karjerist. Kas
Ats on iseendaga rahul? Varandust ja kuulsust pole Andreas ihanud,
Andrease-taoline inimene ei vingu, et autosid pole priipdrast osta, et
drides on vdhe importvirki, talle kdivad «Kommunaari» kingad ja
«Baltika» lilikonnad kiill ja kill. Ta pole kaugemale joudnud kui ta isa,
ehkki lopetas iilikooli. Oma parteipiletitki pole ta osanud kasutada. Kas
igavene késutiditja roll talle viimaks vastukarva pole? Ent kes ei ole
késutaitja? Seda on tdnapideval direktorid ja ministridki. Perekonnaelu
on tal sassis, elab iiksinda nagu hunt, pojast ei mingit roomu. Tiitrest
nédib iipris sisse voetud olevat, tiitar on temasse kiindunud. V6ib-olla
on Ats pettunud, pettunud endas, pettunud téhes, mida ta on jérginud?
Ei, sedamoodi ta vilja ei nde, ta on oma tdes niisama kindel kui kaks-
kiimmend viis aastat tagasi. Midagi peab tal siiski olema, mis sooned
nii krampi kisub, et need verd ldbi ei lase ja slidameseina kérbuma
panevad. Inimene kulub aga ka niisama lébi, eriti siis, kui ta kellegi
turjal liugu ei lase, vaid ise koigest joust koormat vedada piiiiab.

Eduard oli nii oma motetega ametis, et ta ei mirganud, millal And-
reas silmad avas,

«Mis sa mind uurid?»
Andrease kiisimus dratas Eduardi motetest.

«Mis mul uurida,» kohmas Eduard, kes tundis end nagu mingilt stiii-
teolt tabatuna. See drritas teda.

«Mispérast sa Kaarinile rddkisid, et ma olen surma saanud?»
Eduard Ténupéart oli kaua oodanud niisugust kiisimust ja endamisi
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imestanud, mispédrast Andreas seda seni teinud ei ole. Antud hetkel
tabas kiisimus teda aga ootamatult. Erutus kasvas, ta tundis, et ei suuda
ennast ohjes hoida, et voib prahvatada.

«Raagiti, et sa olid pihta saanud.»

«Kes radkis?»

«Ma ei tahtnud, et Kaarin sind . .. asjatult ootaks.»

«Hiiva. Kurat sinuga,» iitles Andreas, kes mérkas teise drritumist.
«Soolase isu on. Kiill maitseks praegu hea rasvane heeringas. Vo6i sco-
latud siig.»

«Olin kindel, et sa Eestisse kunagi tagasi ei joua. Mispérast Kaarin
oleks pidanud sind asjatult ootama,» sdnas Tonupért 1dbi hammaste.

«Aitab, Ets,» plitidis Andreas teda rahustada.

«Ma polgasin sind,» ei suutnud Eduard end wvalitseda. Vihahoog
pimestas teda ja ta kihistas: «P6lgasin, kuulsid! Seepirast ma radki-
sin. Tdna 6nne, et sa vangi ei langenud.»

Samas ta rahunes ja lisas kiiresti:

«See oli loll, et ma Kaarinile valetasin, Kahetsen seda. See on ainuke
asi, mida ma kahetsen.»

«Kas te. .. tapsite Riismani?»

Andreas kiisis seda viga vaikselt.

Niisugust kiisimust polnud Eduard Ténupért oodanud, ta nagu ehmus,
kogu ta olek muutus.

Tonupédrdi kohkumine méjus Andreasele. Eduard niis talle jirsku
mortsukana, sel silmapilgul uskus ta Eduardist kéike, teda haaras dre-
vus, drevus vottis tal igasuguse ettevaatuse, ta unustas oma haiguse,
liikkas endalt teki ja hiippas voodist vélja, jalad aga ei kandnud ja ta
prantsatas sdngide vahele.

15

Roodu poliitjuhti nad ei tapnud.

Voi siiski?

Nad olid ise olnud nagu peata kanad.

Péev ldbi udutas ja sadas lumeldrtsi, mitte midagi polnud ndha. Udu
oli tdusnud juba hommikul, ka siis nidgi vaevalt saja sammu kaugusele,
parast 16unat méhkis paks piimjas somp koik endasse. Kui poleks kast-
nud tankimootorite lakkamatut miirinat, siis poleks tema, Eduard Tonu-
pirt, enam osanud oelda, kus asuvad sakslased. Sakslased olid tankide
toetusel terve pideva riinnanud, neid taganema sundinud, kaugele saks-
lased joudnud olid, seda ei teadnud keegi. Norgemate nirvidega mehed
arvasid, et nad on omadest Ara 16igatud. Lausa ime, et ta polnud pihta
saanud, miirsud ja miinid l6hkesid vahetpidamata, ohk oli undamist,
kirgatusi, vihinat ja vingumist tédis. Kodige rohkem oli ta tanke kart-
nud. Louna ajal, millal udu oli alles héredam, enne tagasitombumist oli
ta ndinud, kuidas temast poolesaja sammu kaugusel rullisid kaks tanki
nende kaitse eelserva, mootorite méirates olid rasked soomusmasinad
soitnud kuulipilduja- ja laskurpesadele peale, roomikutega lomastades
mehi ja relvi. Tankitorjesuurtitkkide tuli oli tankide riinnaku seekord
tagasi l60nud, tiks sakslaste tapamasin jii madala kiinka nolvakule suit-
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sema, kuid pilt kuulipildujapesa kohal 66tsuvast roomikelajast s66bis
millu. Kuulipildurid olid vihased sellid, nad tulistasid viimase silma-
pilguni tankide kaitsel ldhenevaid jalaviéielasi, oleks nende pesa siiga-
vam olnud, siis oleksid kuulipildurid ehk péfdsenud. Paraku polnud nad
joudnud maédrustepéraseid laskepesasid kaevata, neid oli alles eelmisel
ohtul iimber paigutatud, palja labidaga oli raske siigavalt kiilmunud,
kontkova maad uuristada. Tal oli vedanud, ta oli sattunud varem kae-
vatud pesale, mis ulatus vooni, Eduard oli isegi rédmustanud, hiljem
aga kahtlema hakanud, kas niisugunegi pesa roomikute eest kaitset
pakub. Mida kauem lahing kestis, seda halvemini ta ennast tundis. Algul
oli ta #gedasti tulistanud, huupi kiill, aga siiski tulistanud, mingi seest
iileskeeva tigedusega, vihane olukorrale ja iseendale. O6si polnud ta
soba silmale saanud, oli katsunud magada, oli kiskunud end laskepesa
pohja kossi, kuid kiilmatunne peletas une eemale, Tuul keerutas laske-
pesas, tungis kontideni, Viimaks oli ta telkmantli endale iimber mihki-
nud ja lile pea kiskunud, hakkaski nagu scojem, kuid tunne oli petlik.
Kuum puder oleks parandanud meeleolu, kuid toitu neile ei tocdud, mis
vihastas. Lahingu ajal oli ta kditunud nii nagu iga teine sédur, tulista-
nud, kui ké#sti tulistada, sattunud drevusse, kui tankid nende kaitsesse
kiilusid, oma pesast vélja roninud, kui jaoililemalt tuli korraldus kiinka-
nolv maha jdtta. Uues asukohas oli ta visalt pliidnud kaevuda lume-
16gasesse kiillmunud maasse, jédtunud pinnas ei andnud viikesele sapéo-
rilabidale kuidagi jdrele. Ajendatuna elu alalhoiu instinktist, ta rchkem
kraapis kui kaevas endale siivendi, kuhu ta lamades hidavaevu sisse
mahtus. Aratundmine, et madal siivend teda tegelikult mitte millegi
eest el varja, muutis meeleolu veel sandimaks. Nagu kiimneid kordi
varem oli ta jéllegi kirunud ennast, et otsustaval silmapilgul tahte-
jouetuks osutus. Tema, kes ta alati oli tahtnud iseseisev olla, inimene,
kes ise valib ja oma saatust méidrab, kaotas pea, kui talle mobilisatsi-
oonikisk saadeti. Oma norkuse pédrast lamab ta niifid siin, jdédtunud
seljandikul, kus moni totter miinikild v6ib iga hetk ta soolikad segamini
keerata voi tankiroomikud pea lomaks litsuda, Eduard Ténupért oli
ikka polanud kuulekust, mida nimetas orjameelsuseks, paraku polnud
ta suutnud iseseisev olla. Niisugune dratundmine vaevas ta hinge niiiid,
miinisajus, oodates tanke, mis iga silmapilk voisid udust uuesti ilmuda.

Talle olid meenunud paljud siindmused lapsepélvest ja kooliajast, ka
kaklused Andreasega ja nende viimane koklkuporge, Esimest korda olid
nad dgedalt kokku lainud kiimneaastaste poistena. Tookord olid Lasna-
mée paemurruaukudes ujumas kdinud ja proovinud, kumb suudab
kauemaks vee alla jidda. Algul olid nad oos sukeldunud, kuid nii nad
ei joudnud selgusele, kelle tahtejoud on tugevam, pinnale kerkides ei
leidnud nad kohe teineteist liles, vee all ujudes sattusid lahku. Siis
otsustasid nad tema kiekellaga aega moota. Siit riid algaski, Talle oli
tundunud, et Ats teeb sohki, ehkki Ats vancmq et 1a on ausalt sekundeid
lugenud. Sona jargnes sonale ja koduteel, taadioni taga ldksid rusikad
kdiku, Nad olid te e veriseks ncmnnd kumbki ei andnud jirele,
kumbki ei saanud st jagu. i, sammusid edasi ja tormasid
varsti uuesti kukkedena teineteise 1 le. Nondaviisi kolm korda. Koju
joudes négid nad iitlemata haledad vélja: silmaalused sinised, huuled
paistes, riided poriga maiaidrdunud ja verised. Molemad hoidsid keelt
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hammaste taga, kui neilt seletust nouti. Siitpeale hakkasid nad tegeli-
kult teineteist hoidma, kuigi vahetevahel jillegi rusikad méngu liksid.
Molemad soovisid olla eestvedajad, kumbki ei tahtnud taganeda. Neist
oleksid voinud siidamesébrad saada, said aga vaenlased. Neljakiimnenda
aasta suve siindmused viisid neid lahku. Ei, nende kaugenemine algas
varem, Soome soja ajal, ainult nad ei moéistnud seda kohe. Nii oli
Eduard Tonupért moelnud sakslaste tanke oodates. Veel ali ta moelnud
Kaarinist ja lootnud, et Kaariniga on koik hésti, et Kaarin elab niiiid
Tartus ja opib tilikoolis. Vdahemalt nii palju on sdjast kasu tulnud, et
Kaarin sai Andreasest lahti. Poolkiiljeli oma kiitintega kraabitud, kiilma
ohkuvas jaatunud hauas lamades oli Eduard Tonupért erilise selgusega
moistnud, et éde tdhendab talle rohkem kui iikski teine inimene maa-
ilmas. Tal oli ka tiidrukuid olnud, ménega oli ta suudelnud, voodis oli ta
joudnud kéia ainult ihega, kuid seda iihte ta peaaegu ei meenutanudki.
Taavet, keda ta oli dhvardanud vigaseks liiiia, kui see veel iiks kord
kavatseb Kaarinit peole kutsuda, oli talle 6elnud, et ta valvab 6de hul-
lemini kui armukade mees oma naist. Ta oligi armukade, ta armastas
oma 6de liiga sligavalt, et talle oleks iikskdik olnud, kellega ode kiib.
Taavet ja Andreas olid noored isased, ei midagi rohkemat, Kaarinit vaa-
riv mees pidi olema midagi erilist, inimene selle sona koige suuremas
tdhenduses. Taavetil ei olnud Andrease karjainstinkti, ent ta oli liiga
paindlik, liiga koiki arvestav, ilma sisemise uhkuse ja véddrikustundeta.

Tagant kostis jaoiilema hiil, kes juba esimeses lahingus oli rithma-
komandoriks tousnud, nende nooremleitnant sai keskpéeval, enne kui
udu koik endasse mihkis, surma. Miin potsatas temast sammu kaugu-
sele, rithmatilem rebiti sona tosises mottes 16hki. Rithmaiilem oli kiika-
kil joostes liikunud mehe juurest mehe juurde, hoiatanud, et vaenlane
valmistub uuele riinnakule, &rgu keegi enam taganemisele moelgu, likski
ei tohi oma kohta maha jatta, nad on saanud kiisu ja nende kohuseks on
viimseni vastu pidada. Nooremleitnant oli rddkinud midagi ka uutest
tankitorjesuurtiikkidest, mis igal silmapilgul pidavat pérale joudma,
seni toetanud patareist oli jdrele jddnud ainult iks toru. Rithmaiilema
jutt oli paistnud Ténupéirdile sonimisena, ta ei sallinud nooremleitnanti,
tilikoolis iiks kursus filoloogiat oppinud kommunistlikku noort, kes ei
varjanud oma antipaatiat tema vastu. Ka politruk oli ette roninud,
nidhes Riismani lumeldgas roomamas, oli ta tigedalt endamisi konsta-
teerinud, et uue aja pastoril on hing alles sees. Ta vihkas Riismani,
suurte tttarlapsesilmadega raamatukoid, kes Uurali 6ppelaagris tegi
temast kui keskharidusega mehest roodu raamatute levitaja-laenutaja.
Kirjandust t6i ta diviisi klubi juures asuvast raamatukogust, mille
iilemaks oli komandorimundris prillipapa, kes oli samasugune raa-
matuhull nagu Riismangi. Raamatute vahendaja iilesanne vabastas teda
mitmest ebameeldivast toimkonnast, tal jai rohkem vaba aega, kuid
vastumeelt oli see talle ikkagi. Ta ei soovinud olla politruki kéisilane.
Talle tundus, et Riisman on nduks votnud teda oma usku poorata,
meeste hulgas oli tema, Eduard Tonupérdi sonal kaalu. Teda arvestati
rohkem kui nii méndagi ohvitserinolki, ka Riismani oli ta poliittunnis
paaril korral kimbatusse ajanud. Ta oli kartnud, et teda ei usaldata ega
saadeta rindele, imelikul kombel aga teda enne Uuralitest drasditmist
vieosast minema ei kupatatud. Niiiid, tagantjérele, haiglas, veerandsada
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aastat hiljem sai ta Andrease s6nadest teada, mispidrast. Riismani ta ei
seedinud tildse, Riisman ndis talle niisamasugune lapsemeelne fanaatik
kui rithmaiilem, lapsemeelseiks fanaatikuiks nimetas ta kommuniste,
kes tema meelest ei nde maailma niisugusena, nagu see on, vaid selli-
sena, nagu nad seda lithikursuse jidrgi ndha tohivad. Ajapikku olid
mehed Riismanist lugu pidama hakanud, mis sellest, et politrukki endi-
selt raamatukoiks nimetati. Tema vahtis ikka veel Riismanile viltu,
poliittéolised kehastasid tema silmis joudu, kes karjamentaliteeti siiven-
dades olid arenenud isiksuse kdige suuremad vaenlased, Kui Eduard
Tonupért udulaamas ennast voimalikult tihedasti maad ligi litsus, et
lakkamatult 16hkevate miinide killud teda ei tabaks, ja Riismani kohe-
tut kogu mooda vilksatavat nagi, siis tundis ta tohutut tigedust viimase
vastu. Riismanide pérast ta siin lamama peab, riismanid miiiisid eesti
rahva neljakiimnendal aastal maha, riismanide arvates on inimese suu-
rim onn lasta end tankiroomikuist lémastada. Pdhe sigines oatamatu
mote, et raamatukoil oleks parem tahapoole hoiduda, Riisman voib
veel mone oma mehe kiest kuuli keresse saada. Kas voi tema kéest,
kui teistest enam asja ei ole, kui ta kéik on juba enda poole meelitanud.
Ehmus samas oma mottest, ei, salamértsukat temast ei saa. Odsi, konu-
tades poolkiilmanuna maa sisse uuristatud laskepesas nagu hiir urus,
oli ta pdhe siginenud plaan saata koik kuradile ja hakata sakslaste poole
roomama. Vidhemalt sooja saaks. Algul peaks ta tingimata roomama,
vidhemalt niikaua, kuni moni oma mees teda ndha voib, Ka hiljem tuleb
viga ettevaatlik olla, sakslased voivad teda luurajaks pidada ja pike-
mata kirbule votta. Ta oskab kiill saksa keelt, kuid kas sellest on abi,
kui ta nende kitte satub. Juba eemalt tuleks hiiiida, et ta annab alla,
et ta tuleb iile, et ta ei taha sakslaste vastu sddida. Uleminekut polnud
Eduard Tonupéart varem kavatsenud, niisugune moéte tekkis ootamatult.
Kunagi Uuralites oli ta kiill iileminekust lompsinud, sellal polnud ta
aga iildse uskunud, et eesti véeosi rindele saadetakse. Kolomnas, kus
neile relvad anti, poleks ta enam niisuguste naljadega lagedale ilmunud,
ta ei usaldanud enam kedagi, komsomole ja parteilasi oli siginenud
nagu seeni pérast vihma, targem oli keelt hammaste taga hoida. Niiiid
oli ta 16mpsist ja tiihjast targutamisest kaugel ja kui ta tegudeni ei
joudnud, siis iiksnes kartusest, et risk on liiga suur. Sakslased ei tea,
kes tuleb, juba enne nende esiservale joudmist voib ta kuuli kohtu
saada, sest sakslased tulistavad kogu aeg lithikeste valangutega &0sse.
Iga natukese aja tagant tariseb nende kuulipilduja, kohe esimesel rindele
joudmise 606l oli ta seda marganud. Teda masendas arusaamisele joud-
mine, et iile minna polegi nii lihtne, et koik soltub juhusest, mis temast
saab. Hommikul alanud sakslaste riinnakud ei jdtnud talle mahti mot-
lemiseks, lahing dikteeris kditumise, ta tulistas, kui rithma- véi jao-
tilema hail noudis tulistamist, tombus kaitsva maapinna varju kiga-
rasse, kui kuulis ldhenevate miinide vihinat. Alles pérast seda, kui nad
olid oma kiinka maha jdtnud, meenus Eduard Tonupérdile, et ta oleks
voinud oma pessa jadda ja end vangi anda. Ent kas tildises lahingu-
segaduses oleks keegi ta iilestostetud kési mérganud?

Niiiid, kus miinisadu oli horedamaks jdfnud, ootas Eduard Ténu-
pirt tankide ja tankide kannul saksa jalavde ilmumist udust. Ent seda
ei juhtunud. Varsti sai ta aru, et sakslaste 166gi raskus on kandunud
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neist vasemale, tankimootorite undamine kostis sealt, seal térisesid hoo-
pis dgedamini ka kuulipildujad ja automaadid. Ta tundis otsekui ker-
gendust, ajas end kiikakile ja otsis pouetaskust tubakat. Mérjaks saanud
ja siis kovaks kiilmanud lubjavilt pigistas jalga, talle olid juhtunud
viikesevoitu vildid. Jalan6udega oli iildse héda, ka tanksaapad pigista-
sid, tema jalgade jaoks ei leitud kunagi parajaid patinkasid. «Pean uusi
vilte néudma. Néuan Riismanilt» — just nondaviisi olid moétted ta peas
keerelnud, «Riisman peab andma.» Lapsik méte, rumal méote, oli ta
iseendale 6elnud. Edasi oli kogu ta tdhelepanu keskendunud teadmisele,
et ta on kaotanud tuleraua, et taskupohjas oli veel tubakat ja ka aja-
lehepaberit, kuid vilka stititamiseks tuleb tuld naabritelt otsima minna.
Tal polnud isu tousta, dsjane mnmsadu oli teda justkui maa kiilge nae-
lutanud.

Mis edasi toimus, selle tiksikasju miletas ta iga kord kuidagi isemoodi.
Kord niis talle, et ta oli algul kuulnud eestikeelseid hiitideid «Andke
alla», siis hoopis saksakeelseid kisklusi «Hande hoch», wvahel tundus
talle, et ei eesti- ega ka saksakeelseid hiilideid polnud, et nende eneste
seas oli dkki suust suhu hakanud liikuma jutt, et nad on sisse piiratud
ja vastupanu on mottetu.

Selgesti miletab ta Riismani, Riisman liigub erutatult ringi, politruk
kaob vahel udusse, ilmub samas uuesti, ta karjub meestele, et need
troppi ei koguneks, et nad oma kohtadele tagasi ldheksid, et nad ei ole
sisse piiratud, et vaenlase pealetungihoog on raugenud. Samas soGstab
Riisman mehe juurde, kes on piissi maha visanud ja kéed tles tostnud,
ta surub k#ed alla ja hakkab piistoliga vehkima. Akki on politruk otse
ta korval, ka tema on piisti téusnud, niilid on Riismani kdes pilstol-
kuulipilduja, Riisman tulistab, keda voi kuhu, sellest el saa ta tépselt
aru, imberringi voogab endiselt valkjas paks udu, mis varjab ja moo-
nutab koike. Riisman iitleb talle midagi, Riismani héil on drev, Riisman
veenab teda, Riisman otsib nagu temalt tuge, ta virutab Riismanile
piissilaega. Riisman kukub, automaat ta kéest lendab kaugele ja libiseb
moéda nolvakut alla. Ja siis nideb ta Riismani suuri tiitarlapsesilmi nii
selgesti, nagu oleks péikesevalgus, ometi lamas Riisman temast eemal ja
udu polnud hajunud, pérast ei osanud Eduard Ténupirt enam endale
delda, kas ta néagi Riismani silmi toeliselt v6i tiksnes kujutles seda.

Jargmisel hommikul négi ta toepeolest Riismani silmi. Neid eli tuubi-
tud mingisse sarasse, mille seinalaudade vahelt puhus sisse tuul. Ena-
masti istuti poérandal, iiksikud seisid, toetudes vastu seina. Ka Riisman
seisis ja silmifses teda, ta oli politruki pilgu all end ebamugavalt tund-
nud. Ed Tonupiirt teadis, et Riisman el saanud ema paremat kisivart
olast liigutada, liikusid ainult sbrmed, tema piissikaba 166gist oli polit-
ruki olg tiles paistetanud.

Eem"" kuuldus lahingumiira, eesliinile 11m siit kiimme voi viisteist
kilomestrit, vihemasti N i1 =1t dra toodud 60si, enne
neid krmpw siin fels _-' vange, nii eestlasi, venelasi kui ka {6mmusid
poisse, ka > VOl sekl oli {a sut maganud, nad olid
hoidnud lzs. Riismani punetavad
silma#ired t d silmi kinni saanud, kuigi
mehed tzalle endi 1—{&1 mi tegid, Suitsu ei lubatud teha, sellest aga
ei hoolitud. Mehed keerasid ka Riismanile pliru, lahi pc}lnud neid jou-

tihe
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tud otsida, kontrolliti ainult, et kellelgi relvi iihes poleks, mahorkat
taskusoppides veel leidus. Istuti siingelt, singeks tegi kiilm ja nilg,
stitia polnud siiani antud. Koige rohkem hiiris teadmatus, aga ka eba-
madadrane siiitunne. Tema, Eduard Tonupdrt, oli kiill rddkinud, et neil
pele midagi karta, jutud sdjavangide metsikust kohtlemisest on polit-
rukkide plédra, pealegi suhtuvad sakslased eestlastesse paremini kui
venelastesse, kuid kellegi tuju sellest eriti ei tousnud.

Riismani pilk oli teda &drritama hakanud, arritus toukas sonad kee-
lele.

«Sakslased murravad tédna kaitse 1dbi ja hiljemalt homme tungivad
linna. Kahju poistest, paljukestel neil 6htuks eluvaim sisse jédb.»

«Kill tambib,» ohkas kellegi porisev bass,

Nitid kostis Riismani hail:

«Oma saatus on mulle teada, teie oma voin oletada. Kerge ei saa see
olema kellelgi. Ka sinul, Ténupirt, mitte! Uhte asja arvestage kéik —
soda sakslased ei voida. Arge laske ennast petta.»

Ta oli iiles hiipanud ja Riismani kallale tarmata tahtnud, mehed olid
neile vahele tulnud. Riisman polnud oma pilku temalt dra pooranud.

Varsti oli Riisman ja veel kiimmekond meest dra viidud. Neli tulid
tagasi, kuut, nende hulgas Riisman, ei ndhtud enam,

«Poleks ma Riismani kdest automaati maha 166nud, ei tea, mis oleks
juba siis juhtuda voinud,» Gigustas ta oma kéitumist. «Riisman oli hoo-
limatu fanaatik, Koik fanaatikud on hoolimatud. Kas me pidime endid
tappa laskma? Mille nimel?»

Talle ei vaieldud vastu. Varsti taipas ta, et teda eli hakatud pelgama.

Jargmisel hommikul, kui nad hambuni relvastatud konvoist piiratuna
raudteejaama marssisid, tekkis meeste hulgas jutt, et Riismanile tehtud
ettepanek valjuhidildaja kaudu eesti korpuse mehi alla andma ja iile
tulema kutsuda, mille eest lubatud talle elu kinkida. Riisman keeldu-
nud. Teda keelitatud ja pekstud, ta olevat kindlaks jddnud. Ohtul las-
tud maha. Seda rddkinud itiks eesti keelt konelev saksa ohvitser.
Ohvitser imetlenud Riismani meelekindlust.

16

Andrease aitasid singi Jaak Nootmaa ja lakkamatult taskuraadiot
mingitav noormees. Andreas oleks ka ilma abimeesteta end tagasi voo-
disse upitanud, ta hakkas juba kisi sdngiveerele toetades jalgadele
téusma. Jalad ei tahtnud sona kuulata, pélved virisesid.

Noormees seletas, et oli kuulnud kukkumist. Prantsatus kidinud raa-
diost tile.

Kaarin kinnitas, et miitsatus kostis koridori dra.

Andreas polnud mirganud Kaarini sisseastumist, vaevaline téusmine
ei jatnud millekski muuks mahti. Kérvus kohises, siida peksis. Kaari-
nit dra tundes ta kohmetus. Niilid keskendus kogu ta tdhelepanu Kaa-
rinile, ta unustas Eduardi ja selle, mis teda oli tagant kihutanud.

Kaarini tulek mdjus ka Eduardile. Ta ei olnud oma 6de mitu aastat
nidinud, nad kéisid véhe 1dbi.
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«Loll lugu,» pomises Andreas, «keerasin end voodist valja.»

Ta ei pooranud silmi Kaarinilt, Ta oli oma kiilinarnuki dra 166nud,
marraskil otsaesine veritses.

«Te raakisite,» litles noormees, «1ibi muusika kuuldus kénekéminat.»

«Ajasime juttu kiill,» {thmas ndost kahvatu Eduard, ta polnud veel
joudnud ennast koguda.

«Lobisesime . . . thest ja teisest,» tdiendas Andreas. «Korraga. ... leian
ennast porandalt. Arusaamatu, kuidas ma kiill voodist vélja keerasin.»

Jaak v6ttis Andrease randme ja katsus ta pulssi.

Sedasama tegi ta ka Eduardiga.

«Teil peaks vererohku mo6tma,» sonas ta tihelt teisele vaadates.

«Koigepealt litleme neile tere,» sirutas Kaarin oma kie algul And-
reasele ja siis Eduardile.

Eduard motles, et Kaarin tuli Andrease pérast. Sellest hoolimata
hoidis ta 6e kétt kaua oma peos.

Kaarin 6hetas ndost. Ka tema oli kohmetu.

Jaak pigistas omakorda haigete kisi.

«Vererohku tuleb kindlasti kontrollida,» kordas ta uuesti.

Andreas naeratas

«Praegu on kiilastamise aeg, sa oled kiilaline. Kiillap vana Rintsel
homme moodab.»

Seejuures pilgutas ta Kaarinile silma. Nagu oleksid nad alles seitsme-
teist-kaheksateistaastased.

Eduard jialgis neid korvalt. Ta motles, et kiilalised saabusid halval
ajal. Andrease kiisimus oli teda raskelt tabanud.

«Ma olen arst,» ei rahunenud Jaak, «teie pulsid néuavad vererchu
mootmist. Niisugune kukkumine ei ole naljaasi. Sa oled lamanud kolm
néddalat?» kiisis ta Andreaselt.

«Kolm nédalat.»

«Sina, Eduard?»

«Mul on juba kuu tugevasti tdis. Kuu ja viis pédeva. Viis nddalat.»

«Néded, Jaak, me oleme peaaegu terved mehed,» naeris Andreas.

«Minuga on koik korras,» sundis Eduard end naeratama.

«Sa voOiksid toesti oma elukutse unustada,» iihines haigetega Kaarin.

Doktor Jaak Nootmaa ei lasknud ennast veenda. Ta 16i arstide toast
tonomeetri ja stetoskoobi, kuulas soprade siidant ja modtis nende vere-
rohku. Ka Andrease marraskil otsaesise puhastas ta rivanooli kastetud
vatitopsuga dra.

Sellal kui Jaak tegeles Eduardiga, silmitses Andreas toolil istuvat
Kaarinit. Rohkem kui kakskiimmend aastat polnud ta Kaarinit nédinud.
Kaarin oli tdidlaseks muutunud, kahe kde sérmedega ei oleks enam
ulatanud tema lmbert kinni votma. Noore neiu asemel istus ta ees
keskealine naine, kes paistis oma aastatest pigem vanem kui noorem.
Kaarini juures oli koik muutunud, vilja arvatud silmad, mis olid endi-
selt suured ja tumedad. Mida kauem nad teineteise otsa vaatasid, seda
soojemaks Kaarini pilk muutus. Ja mida soojemaks muutus Kaarini
pilk, seda rohkem niis ta endise Kaarinina.

«Jaak peaks ka minu vererdhku moédtma,» naljatas Kaarin ja jiatkas
tosisemalt, «ma ehmusin hirmsasti, kui négin sind voodite vahel poran-
dal.»
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«Anna andeks, oleksin teadnud, kes meile kiilla tulevad, poleks ma end
voodist vélja veeretanud,» naljatas Andreas vastu. Ka tema riikis
poolihiéli, et mitte segada Jaaku, kes hoolikalt Eduardi siidant kuulas.

«Sa pead end hoidma. Taavet iitleb, et sa oled inimene, kes ei hooli
endast.»

«Ara Taaveti juttu puhta kullana vota. Egas Taavetki ennast nii viga
hoia.»

«Kuidas sa kiill kukkusid?»

«Juba mu ema kurtis, et ma ei malda voodis piisida.»

«Sa armastad endiselt kdike naljaks keerata.»

«Sina endiselt noomida.»

«Kuidas te sobite? Ma kohe kohkusin, kui kuulsin, et olete iihte pala-
tisse sattunud.»

«Aastad on oma t66 teinud.»

«Hea, kui see nii oleks. Paraku tunnen ma teid molemaid liiga histi.»

«Ara unusta, et me oleme juba vanad mehed.»

Kaarin raputas pead.

«Teie Eduardiga olete inimesed, kes jddvad iseendaks.»

«Mul on hea meel sind niha.»

«Ara mind kogu aeg vaata. Ma olen juba vanaeit, Andreas. Mis teha,
aeg on halastamatu.»

«Jaak rédkis, et teil on tiitar ja kaks poega.»

«Ma niitan sulle nende pilte,» avas Kaarin oma kiekoti, «kannan
laste pilte alati kaasas. Jaak narrib, et ma pddevat ahviarmastust.»

Ta ulatas Andreasele kiimmekond fotot ja hakkas konelema oma las-
test ja sellest, et ta laste parast raamatukogust dra tuli. Vaadates tliles-
votteid ja kuulates Kaarinit, motles Andreas, et iiks nende lapsi peaks
praegu olema tema pojast pisut vanem, see, keda Kaarin kandis, kui
Kaarin neljakiimne viiendal aastal tema pool kiis. Uhtlasi meenus talle,
kui johkralt ta Kaarinit oli kohelnud, ja teda haaras kérvetav hibi-
funne.

«Me esimene laps siindis enneaegselt ega jddnud elama,» kuulis And-
reas Kaarini rahulikku h&ilt.

«Millal?» kiisis Andreas kiiresti.

«Juunis,» vastas Kaarin.

Andreas ehmus ja lausus:

«Anna mulle andeks.»

Kaarin ei saanud aru, mispirast Andreas nii litles, taipas siis, punas-
tas ja seletas:

«Ei, ei, Andreas, sa ei ole milleski siilidi. Kaks n#ddalat pérast sinuga
kohtumist kukkusin trammist védljumisel, ja nii onnetult, et stinnitasin
enneaegselt. Sina ei ole milleski siitidi.»

Andreas hingas kergemalt ja litles:

«Mul on kahju, et ma siis ennast valitseda ei suutnud, et ma teid
Jaaguga siilidistasin. Nii et ... veel kord: anna andeks.»

«Ka selles ei ole mul sulle midagi andeks anda,» térjus Kaarin, «sa
pead meile andeks andma.»

«Kas Jaak pole sulle riddkinud, et ma ei siilidista teid mitte milleski.
Mina ké&itusin johkardina.»
«Mul on kahju, et kdik nii ldks,» tunnistas Kaarin.
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«Ka mul on kahju. Ma olen stidamest r66mus, et sa tulid.»

«Jaak rddkis, et sa olid lubanud meid kiilastada. Tee seda ilmtingi-
mata, meil Jaaguga oleks viga hea meel.»

Jaak lépetas Eduardi ldbivaatamise ja asus Andrease juurde.

Kaarin jdlgis pisut aega, kuidas Jaak Andrease kisivarre iimber
tonomeetri mansetti kinnitas, kogus nagu end, konelus Andreasega oli
teda tugevasti erutanud, ja istus siis Eduardi sédngi veerele.

«Kuidas sa ennast tunned?»

«Hasti,» vastas vend lithidalt.

«RAdgi tosiselt,» usutles ode.

«Ma ei naljata pormugi. Mul pole pohjust millegi iile kurta.»

«Sul on vooras pilk.»

«Sa ei ole mind lihtsalt kaua nédinud.»

«Kobik oleks véinud olla hoopis teisiti.»

«Olnut ei saa olemafuks teha.»

«Plilame unustada.»

«Friida kiis sinu juures?»

«Ki&isid koos Kuldariga. Kuldar on tore jompsikas. Mida koike ta
teab.»

«Nad rikuvad ta dra. Suhtuvad jompsikasse nagu imelapsesse.»

«Kuldar raikis kogu aeg sinust. Ta on sinusse hullupéora kiindunud.»

«Ta on poiss, poisse kisub meeste juurde, Lembitul pole tema jaoks
aega, Kuldar peab minuga leppima.»

«Friida on vidga tubli, hea, et sul vihemasti kodus kéik korras on.
Ma péris imestasin, Friida paistab ka Sirjega rahul olevat. Seda juhtub
harva, et pojaemadele miniad meeldivad.»

«Ma ei kaeba millegi iile.»

«Viimaste aastatesa oled sa palju vanemaks jaanud.»

«Kaugeveod tapsid mu dra. Monikord méodus mitu kuud, ilma et ma
ennast korralikult viilja magada oleksin saanud.»

«Bga sul sealgi kerge olnud.»

«Seal , . ,» Eduard 16i kdega. «Ténan, et sa tulid. Raskem koigest on
mulle olnud sinu ... eemalehoidmine.»

Eduard Ténupérdi viimaseid sonu oli vaevalt kuulda.

«Meil, Ténupértidel, on raske elada, me peame koike meeles, ei
andesta naljalt, ka liksteisele.»

Pisut aega el lausunud kumbki sénagi.

«Varsti lubatakse mind téusta,» litles siis Eduard. «Mul hakati juba
jalgu masseerima.»

Jaak joudis ka Andrease juures lépule.

«Teate, mehed,» iitles ta end sirgu ajades pooleldi murelikult, poo-
leldi naljatamisi, «te ei meeldi mulle. See tdhendab, et teie pumbad ei
meeldi.»

«3a nided tonti seinal,» lausus Eduard.

«Mina voin eksida,» iitles Jaak rahulikult, «see aparaat ei eksi. Vere-
rohk on sul tsipake korge, kallis naisevend. Ma ei usu, et ehmumine
Andrease kukkumisest seda nii palju tostis.» Péoérdus siis Andrease
poole ja hoiatas:

«Teist korda ei soovita ma sul enam kukkuda. Ega sinugi réhk ja
stidametoonid kiita ole.»
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«Jaak, halasta meile ja meie pumpadele,» katsus Andreas kdike nal-
jaks kéédnata.

«Minugi siida hakkas peksma, kui sisse astusime ja Andrease poran-
dalt leidsime. Mu vend véis tdesti ehmatada, sa ise koneled, et erutu-
mine tostab réhku,» toetas teda Kaarin.

«Ma pean doktor Réntseliga ri#kima,» jidi Jaak Nootmaa endale kind-
laks. «Muide, teil vedas, Riéntsel on ainult pealtniha vanamoeline, tege-
likult on ta kursis uute vaatekohtadega. Pealegi on siindinud arst,
harva esineva diagnostjlise intuitsiooniga, te voite teda tiiesti usaldada.»

«Isegi sinu vererbhk téuseks paarkiimmend piigalat, kui sa ootama-
tult voodist vilja kukuksid,» {itles Andreas.

«Millest sa nii rahutuks oled muutunud?» kiisis Jaak. «Kui ma sind
kiimmekond pideva tagasi kuulasin, meeldis su slida mulle rohkem.»

«Sulle ei meeldi minu siida,» sbnas Andreas Jaagule, «ma ise ei
meeldi endale tervenisti. Aga mis meil teha, tuleb leppida sellega, mis
on.» Poordus siis Kaarini poole ja palus:

«Kui sul on vihegi moju oma mehele, siis nbua, et ta meie vastu lee-
bem oleks.»

«Arstina ei kuula ta mind,» kurtis Kaarin samal naljatleval toonil
nagu Andreaski. Eduardile see ei meeldinud.

«Sa oled tal iile pea lasknud kasvada,» naeris Andreas.

«Teie olete,pdikpead, ma ei tahaks teie raviarst olla,» tunnistas Jaak
jdllegi pooleldi tdsiselt, pooleldi naljatades.

«Kas Rintsel on meie iile kurtnud?» kiisis Eduard.

«Réntsel on sinu masti mees, kaevata ja kurta ta ei armasta,» vastas
Jaak.

«Ara unusta, mida sa Eduardi ja Andrease kiest kiisima pidid,» mee-
nutas Kaarin.

«Viaga hea, et meelde tuletasid, sattusin tdepoolest hoogu. Muide, ma
olen pisut vanameelne tohter, ma kain pohimoétte jérgi, et parem karta
kui kahetseda. Niiiid siis asjast, mis mulle muret teeb. Mul on teie néu
vaja. Te modlemad tunnete autoasjandust, seepirast oelge, mis ma
tegema pean. Kumb oleks targem, kas osta uhiuus «Moskvits» voi
«Volga», mis on seitsekiimmend tuhat kilomeetrit 1dbi séitnud?»

«Mina votaksin «Volga», aga sulle soovitan uue masina osta,» arvas
Eduard Toénupéirt. «Volga» on tugev auto, seitsekiimmend tuhat kilo-
meetrit ei tee «Volgat» vrakiks, kuid tiht-teist tuleb juba putitada. Uue
«Moskvitsiga» on muret vihem. Ma ei kujuta sind histi ette auto alla
pugemas, mutrivoti peos.»

«Eduardil on digus,» noustus Andreas. «Isegi mina eelistaksin uut
autot, mis siis rddkida sinust, kes sa esimest korda rooli pihku votad.»

«Jaagul pole veel lubegi. Kiisitav, kas ta eksamiga iildse maha saab.
Mehaaniku soont tal ei ole iildse, elektrikorke parandan mina,» nokkis
oma meest Kaarin,

Kuigi jutt muutus tldiseks, kuigi nii Eduard kui ka Andreas hak-
kasid konelema automarkide headest ja halbadest kiilgedest, kuigi
nende jutt voolas vabalt ja kergelt, taipas Jaak, et ta kunagised kooli-
vennad ja mingukaaslased on mingi sisemise pinge all. Kodigepealt
osutas sellele juba haigete pulss, mis oli moélemal kiire nagu péirast
suurt pingutust voi arritust. Talle ei jidnud aga ka mérkamata, et And-

PAUL KUUSBERG

i 1121



reas ja Eduard viltisid teineteise pilku. Eduardi ndkku oli kiill veri
tagasi tulnud, kuid ta néolihased olid pingul, ta nidis tervenisti valvel
olevat, ta nagu oli valmis millekski. Ja vererdhk oli tal liialt kérge.
Tavaliselt jddb pérast infarkti vererdhk tiikk aega madalaks. Ka neil
haigeil, kellel infarkt on tekkinud korgvererdhutdve ja ateroskleroosi
pinnal nagu temal. Andrease pulsi kiirenemist ja vererthu tdusu voib:
seletada kukkumise ja ehmatusega, Andrease kukkumine ei saanud
aga Eduardile nii tugevasti m6juda. Naisevend néis Jaagule roopaist
viljaloodud inimesena, ka Andreas oli ilmselt rohkem erutatud, kui
seda v6is p6hjustada kukkumine, isegi ootamatu kukkumine, ent ta
polnud niivord tasakaalust viljas. Andrease kukkumine tundus Jaagule
uskumatuna. Oleks Andreas maganud ja une pealt ennast voodist vilja
keeranud, kuid ta oli drkvel, nagu kinnitas noormees vastasvoodist, olid
Andreas ja Eduard vestelnud. Siinsetest séingidest, mille reformpéhjad:
on siligavasti lohku vajunud, on isegi magades end raske vilja veeretada,
drkvel viibivast haigest on seda peaaegu véimatu ette kujutada. Kui
nad aga tiilitsesid? Siis tuleks nad lahutada, paigutada eraldi palatitesse,
koige vihem on neil praegu vaja asjatuid erutusi, mis isegi tilihiste
sonaduellidega kaasas k#ivad.

Jaak Nootmaa teadis, et Andreas ja Eduard libi ei kdinud. Andreas
oli kunagi delnud, et ta ei taha enam Tonupirti tunda, hoolimata sel-
lest, et nad olid kunagi omad poisid. Jaak oli ammu mbistfiud, et And-
reasele on poliitikaasjad védga tdhtsad. Paljudele inimestele on poliitika
neist nagu viljaspool seisev nidhtus, niisugused inimesed voivad kiill
vahetevahel vaielda mone poliitilise kiisimuse iile, ent seda rohkem aja-
viiteks. Sisemiselt poliitilised probleemid neid kuigi siligavalt ei riiva.
Andreas suhtub poliitikasse nagu oma isikliku elu koostisosasse. And-
reas ise oli tunnistanud, et ta votvat maailmaasju nii, nagu poeks ta
alles murdeea maailmavalu, et isikliku elu mured ja rappasattumised ei
minevat talle nii siidamesse nagu suure maailma héddad ja krampikis-
kumised. Puhuti tekkivat tal koguni kahtlus, kas poliitika ei asu mitte
tema ja elu vahel, misparast ta muidu ei saavat asju, olukordi ja inimesi
vahetult, see tihendab, ilma poliitika vahenduseta votta. Ta ei seedivat
tegelasi, kes konelevat sotsialismist ainult ametis olles, koju minnes
jdtvat suured ideed ilusasti todkabineti vaikusesse jidrgmist pédeva
ootama. Kommunism peab olema kommunismist kdneleva inimese elu
sisu, mitte kroonujutt. Paraku on lugu vahel vastupidi, inimesed
mobistavad seda ja lasevad ametijutu ajajate koned kérvust mosda. Too-
kord oli Andreas arutlenud veel sellest, et iihiskondlikud kusimused
domineerivad tema elus kdige muu iile nihtavasti seepirast, et ajalugu
seadis teda viga noorelt olukorda, kus ta pidi oma poliitilisi veendumusi
otseses voitluses kaitsma. Seepirast polevatki poliitika jéénud talle mitte
ametiasjaks, mitte joudeaja mottemodlgutuseks, ajaviidet pakkuvaks
harrastuseks, vaid kogu tema elu méiravaks imperatiiviks.

Eduard on kinnisem, kuid temagi on poliitilise kire inimene. Eduard
oli Andreast nimetanud eesti rghva huvide mahasahkerdajaks ja poru-
tanud, et tema Andreast taga ei leina. See oli neljakiimne kolmanda
aasta kevadel, kui Eduard Kaarinile Andrease surmasonumi toi.

Ilmselt ei talu Eduard ja Andreas endiselt teineteist.

Sel 6htul konelesid Jaak ja Kaarin palju Eduardist ja Andreasest.
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Selgus, et ka Kaarinile oli jddnud mulje, et ta vend ja Andreas olid
kuidagi imelikud. :

«Minuga raikisid molemad kenasti. Andreas naljatas ja nokkis mind
nagu varem. Ta kahetses, et oli meid asjatult siiiidistanud,» sonas Kaa-
rin, ent muutus samas drevaks:

«Ma mairkasin Andrease séngis suurt kummiréngast. Mida see tihen-
dab?»

Jaak puhkes naerma:

«Ise oled arsti naine ja ei tea sedagi. Haigetele, kes kaua lamama pea-
vad, asetatakse kummirongas alla.»

Kaarin méngis solvunut:

«Kas ma tundusin sulle rumalana?»

«Isegi viga.»

«Motle, Andreas kujutles, et oli siiiidi minu enneaegses siinnitamises.
Ta on hea inimene, meie kiitusime tema suhtes nurjatult.»

«Sinul pole pohjust endale mitte midagi ette heita,» ei ndustunud
Jaak oma naisega, «Sa uskusid, et Andreas on hukkunud. Sul polnud
mingit alust oma venna sonades kahelda. Ara piina ennast. Mina olen
palju suurem siitidlane kui sina.»

Kaarin naeratas nukralt:

«Ka sina ei ole milleski siitidi. Siitidi on ainult Eduard.»

Jaak vaidles vastu:

«Su vend ei mdelnud Andrease surma ise vilja. Ta uskus neid, kes
talle Andrease langemisest radkisid. Lahingud olid viga rasked, iga
teine mees sai pihta, tal polnud p&hjust kahelda.»

«Vahel ma usun oma vennast koike,» iitles Kaarin.

«Sa teed talle iilekohut.»

«Ta oli nii vooras. Tundus, et ta oli nagu édrevil.»

«Ka mulle jdi samasugune mulje. Stidamehaiguse juures on aga &ir-
miself oluline sisemine rahu, hingeline tasakaal.»

«Neid me ldhendada ei suutnud.»

«Kahjuks. Nad vist ei kannata siiani teineteist.» !

«See oleks hirmus,» ohkas Kaarin. «Me ehk kardame liiga. Ara
unusta, kui palju sellest koigest moéoda on.»

«Nad on molemad kangekaelsed. Nad ei tagane kord omaksvoetust.»

«Eduard paistis mulle Andreasest nirvilisem. Ka Friida kurtis, et ta
ei oska enam oma mehega kdituda. Mida ta ei teeks, ikka ei meeldivat
see Eduardile, Eduard solvanud teda isegi niiiid, teiste haigete ees. Ma
ei oleks tohtinud Eduardi peale nii kaua pahane olla. Aitdh, et sa veen-
sid mind haiglasse tulema.»

«Téana oli su vend endast viljas téesti. Mis teda drritas? Vaevalt et
Andrease voodist vdljakukkumine.»

«Kas sa arvad, et nad tiilitsesid?» kiisis Kaarin drevalt.

«Ma ei oska sulle vastata. Niisugune tunne on kiill, et neil oleks kasu-
likum, kui nad eraldi palatites lamaksid.»

«Sinu jirgi tuleb vilja, nagu oleksid nad teineteise haiguses siitidi.»

«Seda mitte. Nad kohtusid {ile veerandsaja aasta esimest korda alles
haiglas.»

«Ma kiisisin Andrease kdest, kuidas nad Eduardiga 1idbi saavad. Ta
vastas, et aastad on oma {66 teinud.»
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«Homme selgub mondagi. Ma helistan nende palatiarstile ja kiisin,
missugune on'nende vererdhk. On see alanenud, siis ma ei kahtle, et
nad téna, just enne meie saabumist tiilitsesid. Vahemasti vaidlesid tava-
lisest palju dgedamini.»

«See oleks kohutav.»

«N&dhtavasti pean ma neil silma peal hoidma ja tarviduse korral hea
seisma, et neid eraldi palatitesse paigutataks.»

Niid titles Kaarin motlikult:

«Mulle on vahel tagantjirele paistnud, et mina ajasin nad riidu.
Eduard ei sallinud thtki poissi, kes minuga s6brustada piilidis. Tantsu-
ohtutelt pidin ma varga kombel lahkuma, et Eduard rumalusi ei teeks.
Vahel nad valvasid mind Andreasega kahekesi. Me tiilitsesime alalop-
mata seepéarast. Isa naeris, et tdnu Eduardile voib ta minu pérast
muretu olla. Kui Andreas mulle meeldima hakkas, lootsin, et Eduard
jétab niilid mind rahule. Paraku turritas ta ka Andreasele.»

Jaak kuulas huviga, Kaarin polnud talle sellest varem radkinud.

«Téjesti voimatu see ei ole,» moonis Jaak, «kuid asi on vist keeru-
lisem. Maletan, Eduard noris Andrease kallal, kui viimane poksikur-
sustele liks. Mitte poksi pidrast, vaid seetdttu, et Andreas poksi Toolis-
voimlas 6ppis. Ets nimetas Toolisvoimlat ussipesaks ja hoiatas Atsi, et
see poksikursustel punaste 6nge ei ldheks.»

«Eduard pilkas nii Pdtsu-meelseid kui ka neid, keda ta punaseks
pidas.» meenutas Kaarin.
Jaak oli oma naisega iihel noul:

«Ta piilidis omal ajal mullegi selgeks teha, et eesti rahvas ei tohi
kopeerida ei Vene- ega Saksamaad. Et soome-ugri toule ei sobivat ei
aaria ega slaavi doktriinid. Selles mottes sarnanes su vend minu isale,
kes oli veendunud, et vdikerahvaste ja suurrahvaste maailmamoistmine
on erinev.»

«Soome sb6ja ajal el sobinud nad enam,» iitles Kaarin. «Ma miletan
nende vaidlusi.»

«Nii et mitte sina, vaid poliitika ajas neid tiilli,» naljatas Jaak.

«Ma ei ole oma venda kunagi 16puni moistnud,» tunnistas Kaarin.
«Noorena oli enesearmastaja ja anarhist.»

«Ta on niisamasugune poliitilise kire inimene nagu Andreas,» sonas
Jaak.

Kaarin kiisis:

«Kas sina seda ei ole?»

«Mina olen vaatleja, nemad on voitlejad. Mulle on koige tdhtsam
inimene, neile idee.»

Kaarin muutus elavaks:

«Ma méletan teiegi vaidlusi. Sina kiisisid iikskord Andreaselt, see oli
just enne s6da, et mis on tdhtsam, kaks tiksikisik ja tema soovid voi
tthiskond ja riigi vajadused. Andreas kiisis vastu, mispdrast sina
kisitled iiksikisikut ja iihiskonda vastanditena.. .»

«Tuleb meelde,» katkestas Jaak oma naise jutu, «tuleb meelde. Ta
iitles, et kapitalismi ajal jddvat tiksikinimene ja iithiskond igavesteks
antipoodideks, sotsialismi ajal see vastuolu kaduvat. Sotsialistlikku
revolutsiooni olevatki just seeparast tarvis, et iiksikisiku ja tthiskonna
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vastuolu kaotada, et tthiskonda rakendada inimese teenistusse. Kas ka
sina mailetad meie vaidlust nii?»

«Peaaegu. Andreas oli tohutult vaimustatud sotsialismist. Tead, kui-
das ta oleks reageerinud viite peale, et sulle on kdige tdhtsam inimene,
talle idee? Ta oleks Oelnud, et mispéirast sa inimest ja ideed vastandad.
Véi niiviisi, et idee on talle tdhtis inimese pérast.»

Kaarin ja Jaak naeratasid teineteisele.

«Mulle néib, et sa oled siiani Andreasest sisse voetud.»

Jaak iitles seda naljatusena, Kaarin vottis oma mehe sonu tosiselt.

«Ma ei ole su ees varjanud, Jaak, et Andreas oli mu esimene armas-
tus, et ma ei ole kedagi nii armastanud kui teda. Armastanud olen ma
ainult kaht meest, teda ja sind.»

«Kallis Kaarin,» kohmetus Jaak, «ma ei heitnud sulle midagi ette.»

«Te olete paljus erinevad inimesed,» jatkas Kaarin jarjest t0sisemalt,
«mu tunded ei saagi teie vastu tthesugused olla.»

«Sa armastad teda ikka veel, Kaarin.»

Ka Jaak oli tosiseks muutunud.

«Ei, Jaak,» ltles Kaarin, «tdna ma sain aru, et koik on ammu moo-
dunud. Ta tuletab mu noorust meelde, mitte rohkem. Mida ta vois
minust moelda? Ta vist vaatas mind nagu voorast vanaeite,»

Tol pideval Andreas ja Eduard omavahel enam juttu ei ajanud. Enne
66rahu saabumist péordus Eduard siiski voodinaabri poole:

«Riismani lasksid maha sakslased.»

Andreas ei uskunud enam Eduardi sénu.

17

Eduard Tonupirt ei sbandanud voodiotsast lahti lasta. Ta seisis oma
aseme jalutsis, parem kisi hoidis séngi tlemisest kaarest tugevasti
kinni. Eile oli arst teda {ile palati talutanud, jalad olid kandnud péris
histi, tileeile vérisesid need nagu saja-aastasel jouetul raugal, ta oleks
kukkunud, kui Réntsel poleks toetanud. Esimest korda piisti toustes oli
pea tollarattana poorlema hakanud, ta oleks otsekohe uuesti istunud,
kuid Réntsel oli soovitanud istumisega pisut oodata, varsti oligi keerle-
mine jidrele andnud. Algul oli harjutatud teda istuma, istumisega
kohanes organism kiiresti, ta oli monuga istunud, jalad rippumas iile
voodiddre, Esimene seismine vottis aga silme ees kirjuks, jalad tudise-
sid all, ta poleks kunagi uskunud, et lamamine véib jalgadelt nii jou
roovida. Tonupéart oli kdte ja jalgade harjutusi ning jalgade masseeri-
mist votnud tileolevalt, votnud kui mingeid tiletildisi ettekirjutusi, mille
tditmist noutakse igalt infarktihaigelt nende individuaalseid voimeid ja
isedrasusi arvestamata. Doktor Riantsel oli kull hoiatanud, et argu ta
oma joudu tlehinnaku, kuigi ta on tugeva kehaehitusega mees, esiteks
ei pruugi jalad kanda ja teiseks voib pea ringi kdima hakata. Vereringe
ei kohane sekundipealt, ehkki inimene on koéige kohanemisvéimelisem
olend maakamaral. Réntsel oli tema ptistitousmist valvanud ja teda
esimesi samme teha aidanud. Seejuures oli elatanud arst elevil nagu
altari ette astuma valmistuv pruut. Esimeste sammude ajal oli pérand
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jallegi kéikunud, ta oli silmad kinni pigistanud, et voodid ta timber
ratastringi ei tiirleks. Esimese sammu oli ta iileméira pikaks venitanud,
see tihendab, ta astus hariliku sammu, aga see osutus tema jaoks
praegu pikaks, ja 14bi pea oli vilksatanud kartus, kas ta mitte ei jaagi
tontside raugasammudega ukerdama. Poleks vana Rintsel koike ette
ndinud ega temast kinni hoidnud, siis oleks ta sealsamas singide vahele
rontsatanud. K6ik olid tema pingutusi jilginud. Isegi Andreas, kellega
nad viimastel pievadel kiitusid nagu vohivoorad, oli end kilinarnuk-
kidele upitanud, et paremini niha. Ella seisis ukse juures, ehkki loba-
suul oli teisteski palatites tegemist; Tonupirt talus Ellat jérjest vihem.
Pirast esimest sammu oli ta ise arsti kisivarrest kinni votnud ja jalgu
tilima ettevaatlikkusega téstnud. Oma voodi juurde oli ta tagasi joudnud
viasinuna ja higisena, nagu oleks ei tea kui palju maad maha marssinud.
Hiljem oli talle elektrokardiogramm tehtud. Réntsel oli seda ise tegema
tulnud, pérast oli Ella ladranud, et Rintsel loeb elektrokardiogrammi
siksakke koige paremini, kahju, et oma t66d siidamega vottev tohter
neid varsti maha jitab, Elektrokardiogramm tdendas, et siida oli koor-
muse vilja kannatanud. Arst oli manitsenud, et drgu ta ldbematuks
mingu ja méoda koridore jooksma pistku, ehkki jootee on moodi mine-
mas, drgu ta korraga iile paarikiimne sammu astugu. Enne 16unat paar-
kitmmend ja pérast l6unat paarkiimmend, jargmistel pdevadel voib
samme lisada. Peldikussemineku motteid drgu ta enne néddalat haudugu,
arst oli tarvitanud meeste omavahelist sona, mis Eduardile oli hésti
mojunud, ta ise armastas jirske litlemisi. Jairgmisel pdeval oli teda
talutanud kdhn vanatiidrukust 6de, siis oli ta pea ainult viga pisut
ringi kdinud.

«Inimene peab elus aina Oppima ja 6ppima,» {itles Ella, kes oli tulnud
sboginbusid koristama. «Koéndima 0Opib inimene ruitu, moni wvudib
kaheksa-iiheksakuuselt, kuidas ta hiljem oma eluteed kiib, on sootuks
iseasi. Moni ei Opigi dra.»

«Teie, sanitar, armastate konksuga jutte,» sonas Eduard Ténupért,
kes harilikult Ella sonad kérvust mooda laskis. Praegu oli ta otse lap-
sena rodomus, et iseseisev kondimine libedalt ldks. «Kannavad jalad
meest, kiill siis mees teab, kuhu minna.»

Ta naeris roomsalt.

«Seda teavad mehed koige vihem,» ei taganenud Ella. Nii lahedana
poinud ta vihase moega habemikku veel ndinud. Voodivangist valla-
pdidsmine teeb koik infarktid lahedaks ja mdnusaks, eks moju see ka
Tonupirdile. «Uks igavene lonkumine tiinavail, iiks jérgijitmatu koo-
berdamine 6llepoodide ja kortside vahet.»

Uus haige, kopsu ja siidame puudulikkuse all kannatav elatanud
kaubatundja, lausus:

«Poisikese-eas tehakse teadagi lollusi. Joostakse koguni naiste
sabas.»

Alatine dhupuudus oli kaubatundja sapiseks teinud, ta armastas tor-
gata.

«Naiste jarele peavadki mehed jooksma,» muheles Ella, kes oli joud-
nud taldrikud oma kandikule kokku koguda. «Niikaua kuni mehed
naiste sabas jolkusid, olid asjad enam-vihem korras. Niilid, kus naised
meeste jiarele jooksevad, on koik sassis ja segamini.»
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«Sina paned naiste kidimisoskuse veel rohkem kahtluse alla kui
meeste oma,» 160pis Andreas, kes oli tihelepanelikult Eduardi esimesi
iseseisvaid samme jidlginud ja tundis niilid kergendust, nagu oleks tema
ise voodite vahel kondimist harjutanud.

«Siin pole meeste ja naiste vahel paraku vahet. Mehed ja naised satu-
vad iihteviisi rappa,» noustus Ella. «Nii iiksteise jérele jooksmisega kui
ka muidu keeratakse oma elusid untsu. Kes maldab enam aru pidada,
kuhu minna, muudkui tormatakse. Tormatalese, tormatakse, ja nii jou-
taksegi meie juurde.»

Andreas naeris:

«Sina, Ella, rabeled mis hirmus, veered kerana iihest palatiuksest
sisse, teisest vilja, meid manitsed aru pidama.»

«Mina el rahmelda tithja. Kui ma teile Gigel ajal siibrit ei too, lasete
asemed téis, jadb stk hiljaks, vingute nagu porsad sulus, mina pean
veerema. T66d peab inimene tegema nii, et nahk aurab. Niiiidsel ajal
piititakse aga koike kergelt saada. Ei kannatata nii kaua kuskil paigal
plisida, et t66 meeldima hakkaks. Proovitakse kuu-kaks, heal juhul
kolm-neli, ja davai edasi, davai mujale. Niisamuti naistega. Uhe juurest
teise juurde, seda head ja paremat otsima. Aga head ja paremat ei
‘tulegi, kui teineteist tundma ei opita ega austama ei hakata. Enne kiin-
duti aegapidi teineteisesse ja mindi alles siis voodisse, kui mitte ainult
ihud, vaid ka hinged seda ndudsid. Niitid alustatakse voodiga, kas
armastust on voi ei ole, Kogu elu on muudetud loteriiks, kus koéik jahi-
vad peavoitu.»

«Peavditu peabki jahtima,» litles Eduard juba oma tavalisel, kuival,
isegi slingel moel. «Ilma peavoidu jahtimiseta ei maksaks iildse elada.
Elamine pole hingitsemine. Enamasti hingitsetakse.»

Andreasele tundus, et Ella solvus. Ta piilidis Tonupérdi sdnu peh-
mendada. Mitte oma voodinaabri, vaid Ella pérast.

«Meie sinuga, kolleeg haiguses,» lausus ta hiailele naljatlevat kola
andes, «peame vist kiill elamiseks pisut tagasi tombuma.»

«Kui elamise all mdelda seda, et votta sealt, kust votta annab, moelda
ainult iseendale, teised jalge alla tallata, siis mina parem hingitsen,»
16petas Ella jutu. «Niiiid tommake oma koivad voodisse, ma viin néud
Ara ja votan poranda iile.»

Varsti oligi Ella tagasi ja siis kuuldus {iksnes niiske porandalapi
sahinat. Tavaliselt lobises Ella 166d tehes, sedakorda vaikis. Harjavars
litkus kdrmesti ta kite vahel, hari ei kolksunud vastu voodijalgu, ometi
ei plihkinud Ella ainult voodivahesid, ta ei jitnud puhastamata tihtki
voodialust. Andrease meelest ei teinud Ella midagi ldbematult ega liks-
koikselt.

Elevus, mis oli dsja palatis valitsenud, oli vaibunud. Iga haige tombus
nagu endasse. Peale tema ja Eduardi olid teised haiged vahetunud.
Transistorraadiot kuulata armastav noormees lahkus koige viimasena
alles eile. Torisev kaubatundja saabus lleeile, kaks iilejéénut olid too-
dud veidi varem. Koik olid {iksteisele alles vGorad, palat polnud veel
itheks pereks liitunud. Kaubatundja piitidis Eduardiga paaril korral
juttu alustada, kuid viimase iihesonalised vastused pidurdasid hingel-
dava vanamehe indu. Oleksid nemad Eduardiga sonaohtramad olnud,
kiillap siis raigiksid teisedki rohkem, nende vaikimine mdjus tlejdi-
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nutelegi. Ent ei temast ega Eduardist polnud praegu jutu algatajat. Nad
suhtusid teineteisesse hoopis jahedamalt kui algul. Algul nad vihemasti
ajasid juttu, nilid lamavad enamiku ajast tummadena teineteise kor-
val. Vastastikune pélgus on nihtavasti nii suur, et nad ei leia enam
teed teineteise hinge. Kas tema, Andreas, on seda teha piiiidnudki?
Nihtavasti on inimestel, kes pole mitte paratamatute olukordade sunnil,
vaid oma kbige parema dratundmise pohjal erinevatel pooltel véidel-
nud, raske liksteist moista. Minevik konnib nende kannul ega lase lep-
pida. Mis see on, moétles Andreas, et ta oma kunagisesse sobrasse hal-
vasti suhtub, voorastega aga, kes on Hitleri vigedes teeninud, voib péris
histi 1dbi saada? Kontori parteikoosolekul oli ta kaitsnud omaaegset
SS8-diviisi jupijumalat nende vastu, keda héiris suurte kogemustega
ehitaja ankeet. «Argem unustagem,» oli ta konelnud koosolekul, «et
fasistid mobiliseerisid sunniviisiliselt Saksa s6javikke mitu tuhat eesti
meest. Diviis, kuhu nad koondati, nimetati SS-diviisiks. Hitlerlased
talitasid nii kindla tagaméttega. Esiteks, SS-videosadesse kuuluvad
mehed pidid visamalt véitlema, vangi langedes neil armu loota polnud,
niisuguseid jutte levitati. Teiseks — SS-viagedes teeninule 166di eluks-
ajaks Kaini mirk otsaette. Kui me Eesti Leegioni mobiliseeritud mehi,
kes praegu ausalt ja hésti tootavad, seepérast umbusaldame, et nad
kunagi nooruses SS-videosadesse kupatati, siis teeme just seda, millele
natsid méangisid: térjume kiimneid ja sadu inimesi enestest eemale, selle
asemel et neid kaasa haarata.» Kas ta oli koosolekul silmakirjateen-
rina kditunud, méelnud iiht ja rdikinud teist? Ei, ta oli kénelnud just
seda, mida métles: jaoskonnajuhataja, omaaegne oberschiitze, oli sun-
niviisil mobiliseeritu, Eduard jooksis sakslaste poole iile, Ets tegi seda,
nagu ta ise kinnitab, oma koige parema arusaamise jirgi ega kahetse-
vat praegugi oma kunagist sammu. Hiiva, Eduard reetis, ent noéuko-
gude voim on ka Eduardi-taolistele andeks andnud, ka Eduard on kéva
téomees, mispédrast ta tahab paavstist paavstlikum olla! Kas teda ei
sega mitte see, et Eduard ei tahtnud midagi teada tema ja Kaarini sop-
rusest, et Eduard teda oma 6e ees surnuks kuulutas? Lihtsalt isiklik
vaen, Mitte veendumus, et Etsi ndol on tegemist inimesega, kes oli
vaenlane eile ja on vaenlane ka tdna. Loppude 16puks, kes on tegelikult
Eduard Tonupért niilid? Eduard ei pruugi teda moista tahta, kas aga
tema, kes ta silani unistab maailma valgemaksmuutmisest, ei pea
puiiidma Eduardist aru saada? Just tema peab oma eelarvamustest vaba-
nema ja teisele ldhenema. Kas voi selle teadasaamiseks, mis tegelikult
Etsi hinges toimub.

Tonupérdi vahepealne avameelsus ei paistnud Andreasele enam rap-
pasattunud inimese arvepidamisena iseendaga, vaid kiilinilisusena, mida
toidab siidant purev viha ja jouetustunne. Eduardi sonad «Tdna 6nne,
et sina vangi ei sattunud», tdukasid kunagise mingukaaslase uuesti
temast eemale. Eduardi sonadest hoégus varjamatut tigedust. Nii vdahe-
masti tundus see Andreasele. Ehkki Eduard iitles, et Riismani lasksid
maha sakslased, ei vabanenud Andreas kahtlusest, kas Eduard ei varja
siiski midagi. Riisman paistis ainult véaliselt haprana, tegelikult oli tal
palju hingejoudu, midagi pidi juhtuma, et ta laskis enda vangi votta.

Andreas heitis korvalpilgu voodinaabrile. Eduard lamas siidamehaige
poolistukil poosis, ajaleht siiles, silmad laes. Mida ta motleb?
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Eduard Tonupardi moétted olid iseendas kinni. Asjane lapsemeelne
room oli lahtunud. Ta polnud kunagi kahelnud, et ta uuesti jalgadele
touseb. Koguni tundidel, millal ta koigele vilistas, ka iseendale. Ta tea-
dis, et vihemalt paari nddala pérast lastakse ta koju, arvatavasti piken-
datakse sinist lehte veel kuu vorra, voib-olla kauemgi. Ent{ ta ei ooda-
nud kojupaidsemist, pigem pelgas. Ta piitidis niisuguse tunde wvastu
voidelda, kuid tajus, et ta tahtejoud jddb seekord nérgaks. Enam ei
saa ta uhkustada oma tahtejouga, mis on hakanud hirmutegevalt kiiresti
sulama. Vahel motles ta, et koik tuleb Andreasest, sellest et Jallaku Ats
sattus ta korvale, dratades moéddunu uuesti ellu. Niisugustel puhkudel
kahetses ta, et ei palunud ennast teise palatisse iile viia. Oleks voinud
delda, et ta ei talu norskamist ja hammaste kiristamist, parempoolne
voodinaaber norskas ja raadiokrdidksutaja kiristas 66si hambaid. Mis-
parast ta seda ei teinud? Kiillap seepérast, et Ats oleks voinud iilevii-
mist pOgenemisena votta. Isegi siis, kui teda moned péevad tagasi taheti
lile viia, raius ta vastu senikaua, kuni teda rahule jdeti. Ikka sellesama
parast. Huvitav, kuidas oleks Ats talitanud? Mis tal Andreasest, And-
reas ei lahe talle viahematki korda. Koige olulisem on iseendaks jaidda.
Kas ta seda suudab? Kas Andreas ongi pdhjuste pohjus, et ta tasakaalu
tagasi ei saa, et ta tahtejoud iiles litleb? Kas pdhjus ei peitu siiski
milleski muus? Kas ta ei mirganud juba enne haigestumist oma tahte-
jou norgenemist? Mispérast ta ndrveerib? Tema ei tapnud ju Riismani,
Riismani lasksid maha sakslased. Hea kiill, ta 16i automaadi Riismani
kédest maha, kuid tal ei olnud valikut. Ei olnud, tookord ei olnud.
Nemad oleksid nagunii vangi langenud ja Riisman koos nendega, nad
olid juba sisse piiratud. Riisman voib-olla oleks vangivotjaid tulistama
hakanud, tema eeskujul oleks seda teinud ehk moni teinegi mees, mis
see oleks muutnud. Ikkagi oleks politruk tapetud, Riismani fanatism
oleks neile ainult kalliks maksma ldinud. Ko6ik oleksid voinud hukkuda,
kéik. Eduard Tonupirt sisendas seda endale, ent tal oli jiarjest raskem
endaga toime tulla.

Kas ta toesti osutub tavaliseks norgaks inimeseks? Tema, kes ta pole
kellegi ees oma pead painutanud.

Kas ta toesti peab hakkama endale tuhka pea peale raputama? Mitte
ainult teiste, vaid ka iseenda ees?

Mis seegi annaks? Koik variseks ainult kokku ja ta ise mattuks
rusude alla. Kui ta ei olegi juba mattunud.

Moodus néddal. Uhel péeval iillatas Eduard Ténupirt Andreas Jalla-
kut sellega, et ulatas talle postkaardisuuruse tlesvotte. Viimane vottis
foto oma kiitte ja iillatus veel rohkem: vanalt amatioriilesvottelt vaatas
talle vastu Riisman. Roodu poliitjuht Villem Riisman. Mis sellest, et
fotol kujutatud noormees oli riides nii, nagu Andreas teda kunagi nai-
nud ei olnud: tumedas kuues ja heledais piikstes, suviselt lahtise kae-
lusega valge sargi krae oli kdanatud pintsaku kaelusele. Ent noormehel
oli Riismani aval, r66mus nédgu ja tema tiitarlapselikult suured silmad.

Andreas oli joudnud just tagasi oma voodisse ja puhkas niiid.
Temagi kondis juba iseseisvalt. Ka teda oli vana Réntsel esimestel sam-
mudel toetanud, manitsenud ja hoiatanud. Ja Ella oli jallegi kéima-
oppimisest rddkinud. Ella oli t&hendanud, et méni inimene ei 6pigi oieti
kondima, vindaku ta jalad kas voi kerilaudadena all. Sest inimene, kes
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=dasi minnes ei hooli teistest, kes on valmis teisi oma teelt eemale tou-
kama voOi koguni maha tallama, v6ib kiill kaugele jouda, kuid onneli-
kuks ei saa ta kunagi. Koik said aru, kuhu Ella sihib, jutt oli liiga raske
ja Ellale voéras, see polnud tema tavaline lahe lobisemine. Eduard
Toénupirt kas ei pannud tihele v6i tegi end mitte kuulma. Andreas oli
piilidnud asja ka seekord naljaks kididnata, temagi oli esimesi samme
astudes lapsena roomustanud, kuigi pdlved viarisema kippusid ja peas
kohisema vottis. Tal oli hea ja hele tunne rinnus, ta tahtis seda koéigiga
jagada, ka Etsiga, seepirast ta iitles, et kui mees naise jdrele tormab,
siis ei hooli ta millestki, siis on ta valmis iga voistlejaga sarvi kokku
pistma, nagu teevad podrapullid, mida ei maksagi pahaks panna, sest
niisugune on looduse seadus. Ella ei hakanud oma jonni ajama, ta ei
delnud, et ega ta armujooksu méelnud, ju ta aru sai, mis jalgadele tous-
nud haige hinges toimub, ja tombus tagasi. Ella oli Andrease meelest
hea ja arukas naine, ilmselt hella slidamega, kellele igasugune toorus
ja vigivald on vastuvotmatu. Eduard oli lamanud sidngis selili nagu
muumia, ainult mitte nii pulksirgelt nagu pédrismuumiad piltidel, vaid
pooleldi istukil, stidamehaigetele koige soodsamas lamamisviisis. Aga
pea oli Eduardil kuklas, pilk lakke suunatud, k#ded wvaheliti rinnal.
Algul, kui ta oma esimest sammu astuma valmistus, oli Eduard teda
jalginud, isegi muhelnud, ent kui uks arsti selja taga sulgus ja Ella
vadistama pistis, tardus Eduard oma muumiapoosi. Andreas imestas
Eduardi tahtejoudu. Mida rohkem Andreas iseendale ja Eduardile mét-
les, seda tugevamaks muutus temas arusaamine, et elatud elu konnib
inimesega kaasas, inimesel on raske vabaneda oma minevikust isegi siis,
kui ta seda tahab. Sageli inimene ei tahagi, ta ndeb oma minevikku jir-
jest roosilisemates vérvides, enamasti polegi inimesel p&hjust oma
minevikust lahti oelda. Monel aga on ja sellel, kellel on, on seda iitle-
mata keeruline teha. Tonupirt oli konelnud pommidest jalus, mida Ets
pommide all métles? Kags liksnes SS-is teenimist, temasuguste wvastu
voitlemist vo6i midagi veel? SS-is teenimist ta ei kahetsevat, seda oli
Eduard mitu korda kinnitanud, aga ta vdis seda teha paljast trotsist.
On inimesi, kes ei teiste ega ka iseenda ees ei taha tunnistada, et nad
on midagi viltu teinud, niisugune mittetahtmine on hirmus. Ju on
Fduard inimene, kes ei sobi praegusesse aega, kuigi Ets on niisama-
sugune Juhkentalist périt poiss nagu tema isegi. Maja, mille ta isa onne
ja juhusega pooleks kétte sai ja sellest samas ilma jii, ei tee teda veel
teiseks, kas vihe agulimajaomanike ja poodnike poegi tootab korgetel
kohtadel. Isegi hallparunite ja toosturite poegi. Sotsiaalne péritolu pole
ainuméirav, kuigi tema, Andreas, on seda liksvahe méidravaks pidanud.
Tonupérdi iseloom on aga iipris kidaline ja need kidad on kord omaks
voetus tugevasti kinni. Andreas oli oma lapsepolvesobrast palju moel-
nud, teinud seda kiill dgedushoos, meelepaha ja vihaga, aga ka rahuli-
kus meeleolus, Eduardist aru saada ptilides, kuid ta polnud kuhugi vilja
joudnud. Tammus ikka ithes ja samas paigas.

Oma esimesi iseseisvaid samme seades ei moelnud ta Eduardist ega
minevikust, mida inimesed endaga kaasas kannavad. Akna juurde jou-
des ja aknast vidlja vaadates ei keerelnud ta peas mingeid kindlasuu-
nalisi moétteid, ta lihtsalt laskis pilgul moédda puid ja majakatuseid ran-
nata, sest hulk p#evi polnud ta niinud muud kui palati valget lage,
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kreemikaks voobatud seinu ja elevandiluuvirvi voodiotsi. Puudel pol-
nud veel kollaseid lehti, ei, kaseokstes kollendas pisut, rohi siras alles
erkjasroheliselt vo6i vaatas ta koike silmadega, mis tahtsid ainult
roomsat niha. Katused lidikisid hommikul sadanud vihmast, vihm vist
tegigi koik virskeks ja kirkaks. Andreas polnud raatsinud akna juurest
lahkuda, ta tahtis tunda, kuidas maailm talle uuesti avaraks muutub.
Ta tundis harva esinevat vaatamisro6mu. Vaatamisrodm on elamisrédm
ja tal oli hea meel, et see tagasi oli tulnud, Mitte iiksnes tagasi tulnud,
vaid ka nagu uuemaks ja nooremaks saanud. Andreas oli elanud téieli-
kult antud hetkele, niisuguseid silmapilke polnud tal enam tiikk aega
olnud.

Viimaks oli Andreas kiskunud ennast akna juurest lahti. Tal oli kahju
seda teha, sest niisuguseid silmapilke pole inimesele palju antud, tege-
likult oli elamisrd6must pilgeni tdidetud wviiv juba tuhmumas. Ta oli
jallegi tovevoodist vaevalt jalule tousnud haige, kes peab arvestama
arsti nduandeid ja ettekirjutusi.

Usna kindla jalaga oli ta kondinud tagasi oma voodi juurde ja heit-
nud puhkama.

Siis olid nad aasinud kaubatundjat. Ets ja tema. Kuidagi iseenesest
oli see vilja kukkunud. Ets oli kdinud véljas ja tagasi tulles telnud:

«Tualettruumis tuli suitsetamisisu peale. Kaks meest tombasid «Prii-
mat», suitsuléhn 16i nagu viin pihe.»

«Teie hoidke paberosside ja sigarettide nagu surma eest,» pidas kau-
batundja otsekohe vajalikuks opetama hakata. «Kopsutobisele on suit-
setamine viike héda, siidame- ja maohaiged ei tohi tubakale méeldagi.
‘Oleks mul ainult kopsuviga, siis tombaksin minagi, mis sellest, et mu
kopsumaht on vihenenud poolele, siidame pidrast hoian ma tubaka
endast eemale.»

Eduard muigas:

«Ma ei julge WC-s kdima hakatagi. Istun endiselt troonil.»

«Inimene ei tohi ainult iseendale moelda,» segas kaubatundja jillegi
vahele, «Eile 6htul tahtis hais hinge matta. Ma saan aru, kui inimese
jalad ei kanna, kui kidimine on talle vastunididustatud. Eks teil endal
ole kah piinlik kéikide silmade ees, ma néden kiill.»

«Ma kidin liiga palju,» oli Eduard jidtkanud toonil, mis meenutas
kunagist Etsi, kes armastas nodkida. «Peldikus tuli mul peaaegu atakk.
Istusin rahulikult potil, kui rindu 16i piste. Doktor Rintsel keelas kiii-
mise dra. Nidhtavasti tuleb jille trooni kasutada.»

«Te ehk punnitasite kdvasti?» arvas kohkunud vanamees. «Lamami-
sest jadb koht kinni ja {ihtlasi nérgeneb kohupress. Noudke purgeeni
voi riitsinuse oli, Kuulge, te stote palju ja kuiva. Lasete endale void,
sinki ja juustu jérele tuua. S6oge rohkem musti kuivatatud ploome ja
jooge kefiiri. Liigséomine on eriti halb stidamehaigetele. Téis kéht teki-
tab gaasi. gaas kergitab vahelihase iiles, ja valuhoog ongi kides. Ma tean
omast kiest, mis stenokardia tihendab.»

Andreas oli jutujidrje oma kitte votnud ja Etsi toonil ja kombel jat-
kanud:

«Eks piinlik ole kiill niiviisi teiste ees palatis kiikitada, aga mis meil
iile jA4b. Asjata riskeerida ei taha. Suitsuhaisu kannatab kuidagi vilja,
spasm on hoopis hirmsam. Kas klosetis signaalkell on?»
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«Ei pannud tédhele.»

«On, on,» t6ttas kaubatundja kinnitama. «Kohe ukse kérval.»

«Aga kabiinides?» kiisis Andreas siititult.

«Kabiinides ei ole. Meeste toas on alati teisi haigeid, kes voivad kella
anda.»

«Noudke enda teise palatisse viimist,» soovitas Eduard vagural talle-
haalel.

Ode oli palatiukse avanud ja kéiki dpetava kaubatundja protseduu-
ride tuppa kutsunud.

«Tiltu ja loll,» oli Eduard kaubatundja kohta tdhendanud.

Nad olid pisut aega endamisi muhelnud ja siis oligi Eduard ootama-
tult ulatanud talle pdevapildi.

«Tundsid dra?» kiisis Eduard.

«Villem Riisman,» sonas Andreas. «Me saime sopradeks.»

«Me oleme langud,» iitles Eduard. «Minu minia isa.»

See oli Andreasele veel suuremaks ootamatuseks.

«Ma sain sellest teada alles pédrast Lembitu abiellumist. Mulle mdjus
see nagu kaikahoop,» tunnistas Tonupirt. «Selgus, et Sirje ema oli
parast soda uuesti abiellunud ja ka Sirje oli hakanud kandma oma uue
isa perekonnanime.»

Andreas ei taibanud, mispédrast Eduard seda koike talle teatavaks
teeb. Samas meenus talle, et oli mingit pdevapilti varem Etsi kédes nai-
nud. Samal péaeval, kui teda siia palatisse iile toodi.

«Mind lastakse homme koju,» litles Tonupirt, «<motlesin, et sa peak-
sid seda teadma.»

Andreas ei saanud neist sonadest targemaks. Eduard kaitub tana
tldse tavalisest erinevalt.

Pisut aega vaikisid mélemad.

«Su minial on 6igus — Kuldaril on Riismani silmad.»

«Riismani silmad,» kordas Tonupirt teise sénu.

«Tark poiss,» sdnas Andreas. «Ka Villem Riisman oli raamatuhull.»

Uuesti valitses palatis vaikus. Teised haiged olid véalja suitsetama
lainud.

Eduard Ténupéirt katkestas vaikuse.

«Me ei tapnud Riismani. Sa ei usu-...»

«Piitian uskuda,» lausus Andreag Jallak, «kuigi mul on raske kujut-
leda, et ta end vangi andis. Voi pidasin teda sisemiselt tugevamaks.»

«Ta oli tugev inimene, Viimase minutini tugev,» ilitles Eduard véga
vaikselt,

Andreas moistis, et Eduardi vaevab siilitunne ja et ta vajab enda
tiihjaksradkimist. Ta kiisis:

«Kas su pojanaine teab, et ta isa vangi langes?»

«Bga vist. Ei, kindlasti ei.» vastas Eduard. «Nende pere teab ainult
seda, et Villem Riisman langes Velikije Luki lahinguis. Neil on vastav
teade sOjakomissariaadist. Ma ei ole tahtnud Sirjele raikida, et ta isa
vangi langes.»

«Seda oled konelnud, et Riisman oli sinu roodu politruk?»

«Sa uurid nagu prokuror,» &dgestus Tonupért, kogus end aga kohe.
«Ei ole. Ka seda ei ole ma rdikinud. Mida sa veel teada tahad?»

Tonupédrdi hdadal muutus viljakutsuvaks.
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«Mitte midagi. Kiisin ainult seepiirast, et me olime Riismaniga head
sobrad. Ja et ma teaksin, mida su minia teab. Muidu. . .»

Eduard ei lasknud teda 1opetada:

«Mis muidu?» kiisis ta end iihe ropsuga istukile ajades.

Andreas lopetas rahulikult:

«Muidu vo6in rddkida seda, mida sa talle réddkinud ei ole. Uhte asja
aga peab Sirje kindlasti teadma, seda, et ta isa oli mehine inimene.»

«Riismani lasksid maha sakslased,» kinnitas Eduard millegipirast
uuesti.

«Tead, Ets,» litles Andreas Jallak nagu mingile otsusele joudnult,
«sina ja su poja pere peaksid lahus elama.»

«Sul on 6igus,» lausus Eduard Tonupért pikkamisi. «Ei,» elavnes ta
samas, «ei, Ats, sul ei ole digus. Ma pean Kuldarile olema ka tema teise
vanaisa eest ... Riismani eest...»

Andreas Jallak motles, et Eduard astus lile Rubiconi. Et ta on ise
enda siitidi moistnud. Ja et Ets talle seepdrast Riismani fotot naitaski.

18

Andreas Jallak istus raiepakule ja puhkas. Kelder 16hnas turba ja
kasehalgude jarele, ta oli briketti keldrisse kandnud ja riita ladunud.
Briketiriit kattis iihe kiilgseina maast laeni, ta oli ruumi voitmiseks bri-
ketid miitirikividena tihedasti iiksteise korvale asetanud. Niisamasuguse
‘hoolikusega oli otsaseina ddrde piistitanud peenekslohutud lkasehalgude
virna. Oleks ta briketid ja pdletuspuud niisama hunnikusse loopinud,
siis poleks ta ise enam kitsukesse keldrilatrisse mahtunud, nttd j&i
ruumi istumisekski. -

Andreas avas akna, et virket 6hku sisse tuleks.

Kuivas ja jahedas keldris oli talvel hea kartuleid, juurvilja, sisse-
tehtud kapsaid ja moosipurke hoida, kéva pakasegagi ei langenud tem-
peratuur alla nulli, pilisis nii kahe-kolme plusskraadi piires. Andreas
talveks midagi ei varunud, ta lounatas sddklas voi viineribaaris, hom-
mikul ja 6htul s6i, mida oli poest ostnud: leiba, vorsti, konserve, juustu,
kilu ja muud niisugust toidukraami, mida polnud tarvis ei kezta ega
kiipsetada. Kartuleid, makarone ja mune vahel siiski keetis.

Briketitassimine oli ihu kuumaks votnud. Algul cli ta kandnud iihe
pangega, arstide manitsussonad piisisid meeles. Nii oleks ta aga pimeda
katte jddnud, pealegi tundus talle, et ta on muutunud iilearu ettevan’-
likuks. Loppude 16puks ei séddsta ta ka joudu: ithe pangega tuleb kaks
korda rohkem keldritreppi pidi {iles-alla pendeldada, trepp visitab roh-
kem kui teine pang. Tal oli olnud ka abimees, naaberkorteri {iheteist-
aastane Vello, kes kiis vahel tema juures. Kevadel oli Vello tema akna
palliga sisse visanud, ema oli saatnud slitidlase vabandama, ta oli para-
jasti savi voolimislauale téstnud, kui Vello koputas ja sisse astus. Vello
oli unustanud vabandamise ja pérani silmi jdlginud, kuidas savikama-
kas jarjest rohkem koera pea kuju omandas. Vello armastas koeri, neil
oli Joosepiks ristitud must puudel, kelle tagakeha karv oli omaaagse
kombe kohaselt liithikeseks pligatud. Sealt peale olid nad suurteks sop-
radeks saanud, Vello palus ka endale savi ja nad voolisid kahekesi.
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Vello sikutas ténavalt keldrisse kiimmekond dmbritéit, ta cleks rohkemgi.
kandnud, kui poisid poleks teda hekit méngima kutsunud. Nad ei min-
ginud périshokit, vaid ajasid hokikeppidega tugevast mustast kummist
palli taga. Ukskord oli Vello ka Andreasele kepi ulatanud, et proovigu
kah, esimese 166gi virutas Andreas pallist méoda, mis poistele réému
valmistas, teisel korral tabas histi, poisid olid tunnistanud, et priima
166k. Hoki oli Vello dra meelitanud, Vello oli éelnud, et drgu ta endale
liiga tehku, et kiill tema, Vello, tuleb tagasi ja aitab veel. Vello sona-
dest sai Andreas aru, et majas teatakse tema haigusest. Muidugi tea-
takse, teda oli ju kiirabiautos dra viidud.

Poleks Vello teda elutarga vanainimese kombel manitsenud, siis
poleks Andreasele enam haigus meeldegi tulnud. Tassimist alusta-
des moétles ta oma siidamele, stidame pirast polnud ta kohe kahte pange
votnud, pdrastpoole oli igasuguse ettevaatlikkuse minetanud. Mineta-
nud seepirast, et oli ennast hidsti fundnud. Brikette kuhjaga téistopi-
tud panged ei pannud teda hingeldama, 166 ei matnud hoopiski mitte
hinge, kéik oli nii nagu varem. Seepdrast ununeski siida ja arstide
soovitused, et ta hoiduks pingutustest. Andreas oligi ennast hoidnud,
esimestel niddalatel pérast haiglat vahest tilelila. Ametiiihingukomitee
oli talle pakkunud sanatooriumituusikut, mille ta oli tagasi liikanud,
tal oli villand raviasutuste chkkonnast. Sanatooriumile oli ta eelistanud
Ehituskontori oma viikest puhkekodu, mida siigisel, talvel ja kevadel
kasutati liksnes niddalavahetustel. Seal oli rahulik, ainult laupéeviti ja
piihapdeviti muutus maja kirarikkamaks. Siis koeti soome sauna, pum-
meldati ja lauldi. Enamasti kutsuti ka teda kampa, ta istus hea meelega
poleva kamina ees ja ajas meestega juttu, 6llest ja kangemast kraamist
keeldus. Talle ei kdidud peale, saadi aru, et ta ei tohi riskeerida. Lavale
aga ldks ja ka basseini hiippas, roomustades, et siida pekslema ei haka-
nud ega chupuudust ei tekkinud. Oleksid arstid talle leilivétmise &ra
keelanud, siis poleks ta lavale roninud, kuid saunakiusatuse eest unus-
tati teda hoiatada. Nonda oli Andreas naljatanud ja end saunakuumu-
sest ja veinisoojusest ohetavate meeste hulgas histi tundnud.

Toopsevadel valitses puhkekodus vaikus. Jiassakas vanamees, kes téi-
tis nii komandandi kui ka valvuri ja kiitja iilesandeid, elas alevikus ja
tootas metsamajandis, teda ei seganud. Et polnud suvi, siis el tegut-
senud ka einelaud, Andreas oli soonud peamiselt viinereid ja keetnud
endale kukesuppi, kukesupiks nimetas ta koiki supikonserve, miiiidi
neid siis kas klaaspurkides voi tsellofaanpakendis. Tublisti oli ta joo-
nud piima, rammusat, koorerikast maapiima, mitte normaliseeritud
pudelipiima, Esimesel puhkekodunédalal oli ta tédpselt téitnud arstide
nouandeid, lamanud ja jalutanud, uuesti lamanud ja jille jalutanud.
Jalutanud enne sodki ja parast sooki. Jalutanud ka enne magamaheit-
mist, hoolimata pimedusest ja laskmata ennast segada sajust. Selgetel
pidevadel, kui pimedus tdhed justkui kédeulatusse t6i, meeldisid talle
hilisdhtused jalutuskiigud eriti, Paraku oli selgeid pievi vihe. Poleks
ta metsa hulkuma lidinud, siis oleks ta pidanud kogu pika dhtu istuma
televiisori ees, kus tal hakkas varsti igav. Mida péev edasi, seda
suuremat tegutsemistahet ta endas tundis. Kéed stigelesid ahjupottide
ja savi jdrele, mottes oli ta hakanud koostama ettekande konspekii,
millega ta pidi oktoobris seminaril esinema. Niipea aga, kuiigavus kaela
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tiikkis, tundis ta end palju halvemini, tundis liiga selgesti, et ta pole
veel hoopiski mitte terve, temast vGib-olla ei saagi enam tédiesti tervet
inimest. Pessimistlikke motteid torjus ta visalt tagasi, ta ei kavatsenud
haigusele ega millelegi muule alla anda. Televiisorist palju paremini
peletasid igavust ja tksindustunnet eemale raamatud, ent ka kirjandus
ei andnud seda mis hulkumine metsas. Pédeval korjas ta seeni, ta avas-
tas endale suurepérased hobuheinikud, mis viérskelt praetuna tahtsid
keele alla viia, paraku ei osanud ta 6rnu seeni liivast tdiesti puhastada.
Ent ta ei lasknud end segada liivateradest, mis hammaste alla jiid.
Pimedas lonkis niisama piki puude vahel looklevat jalgrada voi ronis
kiinkale, kus selge ilmaga avanes tore vaade tdhistaevale. Viljas ei
tundnud ta kunagi igavust, viiljas ei moelnud ta endast ega oma hai-
gusest, seepdrast viibis ta voimalikult vihe nelja seina vahel. Muidugi,
lamama ta pidi ja ta puhkas nonda, nagu arstid olid soovitanud. Ka
neelas ta intensaiinitablette, mida Jaak oli talle muretsenud. Suurt
mikstuuripudelit polnud ta aga lahti korkinud, talle niis, et ta tohter—
dab niigi ennast iilearu.

Kuigi Andreas oli end puhkekodus piris hésti tundnud, ei pidanud ta
seal iile kolme nédala vastu.

Vo6ib-olla kiskus teda linna Margit.

Margit oli teda puhkekodus kiilastanud. Margit oli séitnud oma
«Moskvitsiga», ta oli lobisenud aina auto stiduomadustest, uhkeldanud.,.
et on iiheksa tuhat kakssada kilomeetrit 1dbi soitnud, ehkki sai auto
alles kevadel kitte. Kurtnud, et tal on talongis juba iiks auk. Ta sGit-
nud punase tule alt ldbi, ta polevat valgusfoori iildse mirganud, val-
gusfoor seatud iiles alles kaks pieva tagasi, ta séitnud harjunud kom-
bel, teades, et soidab peateel, porutanud rahulikult iile risttee, samas.
kostnud liiklusmiilitsa vile, kaks liiklusmiilitsat varitsenud risttee taga.
nondaviisi tommatudki teda vahele. Margit oli tunnistanud, et tal meel-
dib rooli kite vahel hoida, komandeeringutes kéib ta niilid oma autoga,
ainuke hida, et ta kippuvat kihutama. Ta ei taluvat, et keegi temast
modda séidab, kuu aega tagasi ajanud ta Jégala sillast kuni Pada oruni
voidu tihe Leningradi «Volgaga», sirgel ikka nii sada kiimme, sada
kakskiimmend peal, Pada orus andnud «Volga» alla. Ka «Volgat» juh-
tinud naine, priske blondiin, kes talle libi akna rusikat ndidanud, ta
polevat «Volgat» mosda lasknud. Algul vuhisenud «Volga» kiill mooda,
kuid enne Viitnat pressinud tema ette, tal olevat vist voidusbitja hing.
Margit oli sdidutanud teda rajoonilinna, nad olid l6unatanud restoranis,
kus neid oli kiiresti teenindatud, hoolimata, et nad ei tellinud ei viina
ega ka veini. «See on sinu pérast,» oli Margit teda nokkinud, «sul on
naistele méju.» Seejuures oli Margit koguni punastanud. Andreas oli
arvanud, et neile sattus lihtsalt hoolas ettekandja. Tagasiteel oli Margit
peatanud auto ja teda viga ornalt suudelnud. Tavaliselt surus Margit
suudeldes ennast alati tugevasti tema vastu, seekord oli naine oma keha
temast nagu eemale hoidnud. Andreas oli piilidnud Margitit enda ligi
tdmmata, naine polnud seda teha lasknud. «Me ei tohi,» oli Margit sosis-
tanud ja eemale tombunud, sdnad «me ei tohi» olid Andrease kdrvus
kolanud piitsaplaksuna.

Margit polnud jd&nud kauaks, Andreas ei keelitanud naist jadama, ta
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ei tahtnud uusi piitsaplakse kuulda. Parast Margiti lahkumist oli ta
hulkunud sihitult metsas ja jdoudnud tagasi peaaegu keskdol, ta oli
ennast meelega visitanud, et hédirivaid motteid eemale peletada. Rahu-
tukstegevad maotted olid seotud tiitrega, mitte Margitiga. Muidugi, Mar-
giti piitsaplaks riivas teda valusalt, see tuletas talle liigne kord meelde,
et praegu on ta alles pooleldi sant, kuid mitte rohkem. Ulle valmistas
talle hoopis rohkem muret.

Tegelikult oli Andreas Jallak kiirustanud linna mitte niivord igavuse
ega ka Margiti, kuivord tiitre pirast. Ta oli tahtnud Ullega rahulikult
konelda. Ja seda nelja silma all, mitte vooraste juuresolekul, Oleks tiitar
iiksinda tema pool kidinud ja oma otsusest rddkinud, siis oleks ta ehk
oma tlitre silmi avada suutnud. Nondaviisi moeldes oli Andreas jillegi
endale delnud, et kdige vahem oli ta suutnud oma lapsi méjutada. Oma
lapsi ja ka oma naist. Rink siilitunne oli teda jididgitult oma alla mat-
nud. Eks olnud teda abielluma touganud trots, mitte siigav kiindumus
Naimasse. Ta oli ju selgesti tundnud, et Naima ei asenda Kaarinit,
ometi oli ta Naimaga perekonnaseisuametisse tétanud. Ulepeakaela
talitades rikkus ta mitte ainult enda, vaid ka Naima elu. Naima pole
kunagi onneliku abielunaise r66mu tundnud. Naima kibestumises ja
kiuslikkuses on suitidi kdigepealt tema, Andreas Jallak, ise. Mitte kel-
lelegi teisele ei ole tal Gigust siilid veeretada, ei Naima iseloomule ega
Naima kaebekirjadele, ka mitte Etsile, kes Kaarinile tema surmasonumi
161, veel vihem Kaarinile, kes uskus, mida vend riikis. Ta ei oleks toh-
tinud Naimaga abielluda, ometi abiellus ja rikkus oma naise elu. Ja ka
laste elu. Lapsed tundsid alateadlikult wvalet, mis nende perekonda
miirgitas, seepdrast jidid poja kérvad kurdiks tema Opetussdnadele, see-
pdrast ei suuda ta ka oma tiitart veenda. Veel rohkem, mis moraalset
oigust on tal konesid pidada, vOdrastele inimestele Gpetusi jagada, kui
ta ise pole suutnud oma téekspidamiste vaériliselt elada. ..

Puhkekodusse polnud Ulle iiksinda tulnud, teda oli saatnud Taavet
Tomson. Nad olid sditnud Taaveti teenistusautoga, neil oli kaasas Sam-
pusepudel, tort, 16unast périt mahlakaid pirne, kiipseid virsikuid ja
teravalt 16hnavaid «Isabella» viinamarju. Kui must «Volga» puhkekodu
duele keeras, oli Andreas oletanud, et mingisugused tegelinskid so6itsid
pummeldama. Siis oleks aga sauna koetud, voib-olla on tegemist hoopis
kontrollijatega voi teelt eksinutega. Mis temal autost ja sellel soitjaist.
Andreas jatkas rahulikult hobuheinikute puhastamist, kuigi oli oktoo-
ber, leidis ta igal hommikul uusi seeni, mis oma rohekaid kiibaraid lii-
vast vilja pistsid. Nihes, kes autost viljusid, oli Andreas halba aima-
nud.

Ulle ja Taavet saabusidki hdiriva sénumiga. Pérast pikka sissejuha-
tust teatas Taavet, et nemad Ullega on otsustanud abielluda. Arritatud
Andreas oli jirsult sahvanud:

«Ulle sobib sulle tiitreks, mitte naiseks.»
«Isa, ma armastan Taavetit,» oli tiitar hiiiatanud.

«Ka mina armastan kogu hingest Ullet,» oli Taavet kinnitama tota-
nud.

Tihendab, Taaveti méjul loobus Ulle iilikoolist, Taavet kombineeris
Ullele korteri, tegi tiidruku oma armukeseks, rikub kogu Ulle elu. And-
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reas oli jidrjest rohkem erutunud, ta ei suutnud rahulikuks jidda ja
kiisis vihaselt:

«Kas rohkem véi vidhem kui oma eelmisi naisi?»

Ulle oli talle vilkuvate silmadega otsa vaadanud ja karjatanud:

«Isa, see on alatu.»

Andreas polnud taganenud:

«Kui meist keegi alatu on, siis mitte mina, vaid sinu ... armuke.»

«Mu jumal, kuidas sa kiill void nii!»

Ainukesena polnud enesevalitsemist kaotanud Taavet Tomson.

«Ara siilidista isa,» oli Taavet Ullet rahustada piitidnud, «vaevalt et
minagi analoogilises olukorras teisiti talitaksin. Kallis Ulle, me peame
isast aru saama, talle on koik ootamatu. Sinu isal on 6igus minu tunne-
tes kahelda, ma olen sinust ligi kolmkiimmend aastat vanem ja juba
kaks korda abielus olnud. Faktid on minu vastu, Ulle, Isa ndeb minus
praegu inimest, kes sinu elu rikkuda vGib. Konventsionaalsest seisuko-
hast vGttes ei saagi minusse teisiti suhtuda. Kuid sinu isa on alati kon-
ventsionaalsuse kammitsaist korgemal seisnud. Kui su isa moistab, et
sa tdhendad mulle rohkem kui mu elu, karjddrist ma el radgigi, siis
saab ta meist aru. Varem ma ei teadnud, mis tihendab armastus, And-
reas, sa ehk ei usu mind, kuid nii see on. Piilia minust aru saada, vana
sober. Mul polnud kerge sinu silmade ette ilmuda, oma aususes ja otse-
kohesuses oled sa hirmus nagu Jupiter, kuid ma ei saanud teisiti. Mina
ei saanud ja sinu tiitar veelgi vihem. Me ei tohtinud ometi sinu selja
taga registreeruda. Mind véid sa s6imata, Andreas, nimetada alatuks ja
lurjuseks, oma tlitrele pole sul Gigust etteheiteid teha. Ta on niisama
puhas kui ministeeriumi tulles. Ma ei ole siiski kaabakas, kallis Ats,
ja Ulle on sinusse, me ei pruugi kellegi ees silmi maha liiiia. Me médle-
mad moistame, et eelarvamused on meie vastu, kuid me oleme otsus-
tanud oma onne kaitsta. Ullest saab kiill mu kolmas naine, kuid ma voin
sulle, Ats, vihemagi kohkluseta vanduda, et ta jidb mu viimaseks nai-
seks, sest ta on esimene, keda ma hingept6hjani armastan, armastan,
austan ja lopmatult kalliks pean. Meil, meestel, pole kerge jouda dra-
tundmisele, mis on armastus, mis lihtsalt pead segi ajav uim. Ma pole
ainuke mees, kes on eksinud oma tunnetes, tinu sinu tiitrele, Ats, leid-
sin ma toelise armastuse ja ma tahan loota, uskuda ja loota, et ka Ulle
ei eksi minu suhtes. Igatahes pililian ma omalt poolt teha koéik, et mitte
sinu tiitre elu rikkuda. Ma loodan hoopis muud: kui ma Ulle elu pisutki
rikkamaks ja onnelikumaks teha suudaksin, oleksin ma {ilimalt rahul,
oleksin ka mina onnelik.»

Oleks Taavet enesevalitsuse kaotanud, siis oleks Andreasel olnud
kuuldut kergem taluda, siis oleks ta Taavetit rohkem uskunudki, ent
viimane siilitas tasakaalu. Taaveti ndgu oli kiill punetama hakanud, ta
hail isegi virises veidi, kuid ta hoidis end kindlalt vaos. Just see, et
Taavet ei dgestunud, et sdnad ta suust voolasid lihegi tokketa, et ta keel
paindus iitlema sénu, mille juures tavaliselt kohmetutakse, hairiski
Andreast koige rohkem. Tagantjirele tundus Andreasele, et Taavet oli
kiditunud vilunud koosolekuhaina, kelle iga viide on hoolikalt lébi
moeldud. Andreast ajasid marru direktorid ja asutuste juhid, kes mingi
vastutava kolleegiumi ees aru andes koik neile esitatud siiiidistused
silmi pilgutamata omaks votsid, kes pdiklemata oma vigu tunnistasid,

PAUL KUUSBERG

6—7 1137



keda ka koige teravamad etteheited segadusse ei ajanud, kes kritisee-
rijaid koguni ohtrasonaliselt ténasid ja niiviisi oma sihile joudsid: pédi-
sesid raskemast karistusest ja saavutasid oma vigu moéistva printsi-
piaalse inimese maine. Andreas ei vabanenud tundest, et Taavet oli
tegutsenud tépipealt tegelaste kombel, kes on harjunud konfliktidest
ikka puhtalt vilja ujuma, kellel silmakirjalikkus on kujunenud karak-
teriomaduseks.

Taavet oli uuesti rdékima hakanud, Andreas oli teda 16puni kuula-
nud ja delnud ainult neli sona: «Ma ei usu sind.» Sampusepudel jii
avamata, tort lahti l6ikamata, pirnid, virsikud ja viinamarjad maitsmata.
Andreas oli soovitanud neil jalamaid minema soita, ta oli tiitre ja Taa-
veti vilja visanud. Ulle oli lahkunud piistipdi, pisarad silmanurkades,
Taavet oli avaldanud lootust, et nad edaspidi siiski iihise keele leiavad.

Linna s6ites oli Andreas kavatsenud titrega rahulikult riddkida, kuigi
aimas, et vaevalt ta suudab Ullet méjutada. Ulle on temasse, selles on
Taavetil 6igus. Andreas kahetses, et ta polnud tilitrega isekeskis konel-
nud, Taaveti sdnavool oli teda réopaist vélja viinud.

Taavet voib tdepoolest Ullest sisse vdetud olla, ka vdib Ulle Taaveti
viimaseks naiseks jddda, kuid Andreas ei uskunud, et tiitar Taavetiga
onnelikuks saab. Praegu votab tiitar Taaveti meelitusi ja tootusi puhta
kullana, aga mis siis juhtub, kui ta silmad avanevad? Taavet vajab Ulle
noorust, mitte sligav hingeline tunne, vaid meeleline iha kihutab teda
tagant, mitte noormehe puhas kirg, vaid vananeva isase kiim. Mida
pédev edasi, seda halvemini motles ta Taavetist, kes muutus niiiid ta sil-
mis kogu variserlikkuse, hoolimatu egoismi, kiilinilisuse ja répasuse
kehastuseks, mida Andreas kogu hingest vihkas. Kbige raskem oli tunda
jouetust midagi muuta. Ometi tahtis ta tlitrega konelda. Seepérast oligi
ta kavatsetust varem linna tagasi totanud.

Ka Taavetiga kavatses ta nelja silma all mehejuttu ajada.

Ruttamine osutus asjatuks.

Andrease helistamise peale oli vooras naisehidl delnud, et seltsimees
Ulle Jallak sbitis 16unasse puhkusele. Taaveti telefon vaikis, ministri
sekretidr teatas, et aseminister Tomson viibib Kaukaasias puhkusel.
Andreas maoistis, et ta on hiljaks jainud, Ulle ja Taavet veedavad ilm-
selt puhkuse koos.

Jirjest teravamini tundis Andreas, et kdiges on siiiidi tema ise, mitte
keegi teine. Ta piilidis siivenevat siifitunnet tagasi torjuda, ta ndis
endale tasakaalu kaotanud neurasteenikuna, kes ei suuda enam tege-
likkust 6igesti hinnata. Stidamehaigus muutvat inimeste psiiithikat,
arvatavasti on nii juhtunud ka temaga. Kas ei nde ta kdike mustades
varvides? Pealegi, kas ta pole totralt armukade Taavetile? Isadega
pidavat seda vahel ette tulema., Emad ei talu oma miniaid, isad tiitarde
peigmehi. Enamasti on emad isadest hullemad, sedakorda on juhtunud
vastupidi. Voi ndrveerib ka Naima? Kas ta ei peaks mitte Naima juurde
minema ja iiheskoos Ulle abiellumise plaane arutama? Mida seegi
annaks? Naima leiaks ainult sobiva pdhjuse tema parastamiseks voi
hakkaks kiusuks Tomsoni kiitma: esinduslik vilimus, soliidne posit-
sioon, hea sissetulek, teenistusauto kasutada, Kunagi oli Naima nonda~
viisi Taavetit iilistanud, Taaveti oskust elada talle nina peale kirju-
tanud.
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Puhates raiepakul, motles Andreas, et jutuajamine Naimaga ei muu-
daks tGepoolest enam midagi. Arvatavasti on tema tiitar juba Taaveti
armukeseks saanud. Samas tundis ta, et ei tohi oma lapsest nii inetult
moelda. Loppude 16puks, mida tal Ullele ette heita on? Et tiitar armus
vanemasse mehesse, mehesse, keda tema isa enam ei hinda? Kas ta
mitte ise ei siple vanade eelarvamuste kammitsas? Kas ta mitte ise ei
kéditu egoistina, kes on marru ldinud seepirast, et tiitar ta sona ei
kuula?

Kuidas ka Andreas enda {ile ei ironiseerinud, siiiitunne sellest ei
véhenenud.

Andreas vaatas kella — Margiti tulekuni jdi tund aega. Motles, et
joudis parajaks ajaks valmis.

Andreas Jallak elas kolmekiimnendatel aastatel ehitatud silikaatki-
vist trepikojaga puumaja kolmandal korrusel. Nagu paljud teised puu-
hooned, oli ka see elamu pérast séda halvasti sooja pidama hakanud.
Viahemasti nondaviisi kinnitas alumise korruse elanik, endise maja-
omaniku lesk, kes kuuldagi ei tahtnud, nagu oleks hoone omal ajal
viletsasti ehitatud. Enne suurt pommitamist olnud maja soe nagu pott.
Tema mees, kes Kuramaal kuuli kopsu sai ja Riia linnas hinge heitis,
tundnud puutédd ja valvanud hoolega, et koik oleks tehtud nagu kord
ja kohus. Mis aga loeb see, et maja ehitati kuivkolisevatest kuuseplan-
kudest ja -prussidest. Pommitamise ajal nihutanud koletu jouga ohu-
lained palgid ja plangud kohalt dra, kergitanud kogu kolmekorruselise
hoone just nagu iiles ja lasknud siis alla, seda kohe mitu-mitu korda,
ta nidinud Onnetust oma silmadega. Majaseinad paisunud ja tdmbunud
kokku nagu lo6tsutava koera ribid. Onn, et tema kadunud mees seda
hirmsat asja oma silmadega ei ndinud, Luuga joe Adres laagris olles
nédinud tema kadunud mees liksnes dhtuhdmaruses lidéne poole lenda-
vate lennukite parvi. Tema kangelasena langenud mees olnud kogu
siidamega oma maja kiiljes kinni, kuigi hoone neljakiimnendal aastal
natsionaliseeriti, pidas ta seda oma majaks. Aga vastane ta polevat
olnud, hiiletas kommunistide ja parteitute bloki kandidaatide pooit ja
ldks sotta, kust tuli tagasi ainult litheks O66pdevaks, et Kuramaa soos
noukogude véimu eest oma elu ohverdada. Majaomaniku lesk oli koike
seda mitu korda Andreasele raikinud, ta kutsus Andreast enda poole
kohvi jooma, Andreas viltis kiillaminekut. Mitte lese kadunud mehe,
vaid lese enda pirast, kes kiipsest east hoolimata temaga kurameerida
pitlidis. Andreas pidi iile pdeva ahju kiitma, juba teist nédalat 166tsuv
vinge loodetuul puhus toad kiilmaks. Pliidi alla tuletegemisest iiksi ei
aidanud, kuigi korter polnud suur, vaid koosnes ainult kahest kitsuke-
sest toast, koogist ja esikust. Aasta enne lahkuminekut oli Andreas saa-
nud oma perele kolmetoalise korteri Sitsi vabriku taha, ta jattis korteri
kogu moodbliga naisele ja tuli ise omaaegse tiokaaslase, elupdlise raud-
teelase juurde kaasiiiiriliseks. Raudteelane oli pédrast pensionileminekut
maale elama asunud ja oma korteri Andrease kasutada jatnud, korte-
rist polnud ta ennast siiani vilja registreerinud. Utles, et vaatab, kui-
das ta vastu peab sovhoosis, kus ta noorem vend tdétas peaagronoo-
mina, rohkem kui kaks aastat oli ta vastu pidanud ega kavatsenudki
enam linna tagasi tulla. Andreas oleks voinud taotleda, et korter tema
nimele kirjutataks, kuid ta ei tahtnud kiirustada. Teine andis talle
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heast stidamest peavarju, mispérast tema peaks head kurjaga tasuma,
tal kolbab ka kaasiilirniku seisuses edasi elada. Raudteelane oli moneti
isevarki mees, naist polnud siiani votnud, kuigi oli endale juba kolme-
kiimne kaheksandal aastal laia abieluvoodi soetanud, armastas hirm-
sasti koeri, vasikasuuruse dogi pérast ta maale elama asuski.

Andreas tousis, toppis ilithe pange kuhjaga brikette tdis, lukustas
keldriukse ja hakkas trepist iiles minema. Pérast haiglat oli ta algul
iipris ettevaatlikult treppi pidi kédinud, teisel korrusel puhanud ja siis
aegamisi korgemale tousnud. Nild astus ta nondaviisi nagu varem,
ainult ehk pisut rahulikumalt, enam ei votnud mitut astet korraga.
Pange sang soonis sormedesse ja Andreas moétles, et kolm kuud loo-
derdamist on ta kided &ra hellitanud, saviimbriga voib ta veel nidguri-
péevi niha. Remonditavate majade juures kasutatakse harva tostukeid,
potissepal tuleb endal savi ja kive toGpaigale kanda.

Briketipangega liles joudes hingeldas Andreas siiski pisut, tundis ka
stidameldoke, peas kohises kergelt. Polnud imestada, ta oli mitu tundi
ithtejdrge briketti tassinud ja riita ladunud. Nuiid tegi ta kdigepealt
tule ahju, valmisloigatud kuivad kasepilpad siittisid kohe ja siititasid
ka briketi. Avas siis akna ja hakkas ennast pesema.

Korteril puudus vannituba. Andreas kooris iilakeha paljaks ja pesi
ennast koogis kraanikausi kohal. Vett tilkus maha, parast pesemist piih-
kis ta poranda kuivaks ja loputas uuesti kiési.

Andreas ei kiirustanud riietumisega, valas elektrikannu vett, torkas
pistiku pesasse ja otsis tiles teepaki, Kohvi ei soovitanud arstid juua.

Uksekella helisemisel polnud ta ikka veel riietunud, ta ei hakanud
iilepeakaela sirki selga toppima, ldks palja iilakehaga esikusse ja avas
vilisukse.

Ukse taga seisiski Margit.

«Andesta, et ma korras pole,» vabandas Andreas kiilalist sisse lastes.
«Toodi briketti, ma jdin ajahétta.»

Andreas aitas Margitil mantli seljast, juhatas naise tuppa ja jattis
kiilalise tiksi.

Margiti pilk saatis ukse taha kaduvat meest. Raske uskuda, et And-
reas on haige, nii tervena ja tugevana paistas talle mees. Lihaselise iila-
keha ja kisivarte jargi oleks Andreast voinud pidada riistvoimlejaks,
tostjaks voi poksijaks. Ei rasvapatju, ei 16tvunud nahavolte, ei turseid
ega midagi muud niisugust, mis koneleks kauaaegsest lamamisest, ja
halvast vereringest. Margit tundis, et poolpalja mehe nidgemine oli teda
erutanud. Vottis ridikiilist peegli ja mirkas, et ndkku oli tdepoolest
puna tousnud; sel hetkel oli ta endale vastik.

Margit oli siin varem kidinud. Uks kord, enne Andrease haigestumist.
Tookord oli ta endamisi méelnud, et Andreas on ddretult vihenodudlik,
kui ta mooblit tdistopitud pugerikus end koduselt tunneb. V6i lihtsalt
primitiivse hingeeluga. Esimest korda sellesse korterisse astudes oli
Margitile tundunud, nagu oleks nende seinte vahel aeg seisma jadnud.
Niiviisi sisustati kortereid juba enne séda. Keset iiht tuba raske immar-
gune soogilaud toolidega, seina &ddres puhvetkapp, akna all kaks tugi-
tooli ja madal Ummargune laud heegeldatud lina ja maotu vaasiga.
Korvaltoas kaheinimesevoodi, kahel pool singi 66kapikesed, vastassei-
nas kolme poolega riidekapp ja nurgas triimoopeegel, koigil kattema-
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terjaliks kolmekiimnendate aastate moe kohaselt must tammevineer
heledate pihklikantidega. Viikeste ruumide jaoks oli moétbel liialt
suuregabariidiline, liitkumiseks peaaegu ruumi ei jadnudki. Moohel kuu-
lus korteriperemehele, Andreas oli ainult raamaturiiulid muretsenud,
raamaturiiulid ei sobinud {ilejdanud moobliga. Praegu ei méelnud
Margit ei seismajiddnud ajast ega ka vananenud mddblist, ta pani peegli
tagasi kiekotti, vottis vaasi, t0i kiogist vett ja asetas vaasi siigisastrid.
Vaas oli pikkade vartega lillede jaoks madal. K66gis imestas ta puhtust,
mis koikjal valitses. Ei pesemata ndusid laual ega méidrdunud kite-
riatte nagis, ei vedelevaid riideid toolikorjul ega prahti pérandal. Elu-
kaaslasena vist Andreas liigset tiili el valmistaks.

Infarkt pidavat mone aasta pédrast korduma?

Margit istus tugitooli.

Ahjus miihises tuli, ahjul oli hea témme. Seda oli Andreas delnud.
Kas Andreas jddbki potissepaks? Jéllegi tundus ta endale vastikuna.

Samas avanes korvaltoa uks ja Andreas seisis ldvel. Mees oli endale
tumehallid piiksid jalga ja Ohukese lahtise kaelusega kampsuni selga
tommanud. Margit ei suutnud end tagasi hoida, ta tGusis piisti ja astus
fema poole tulema hakanud mehele vastu. Joudnud Andrease juurde,
asetas ta oma kided viimase olgadele ja pakkus oma huuli. Ta oli kavat-
senud otsekohe eemale tdmbuda, kuid surus oma keha tugevasti mehe
vastu. Moistus tiitles kiill, et ta ei tohi Andreast erutada, kuid ta keha
tahe oli tugevam. Hetk hiljem rauges modistuse vastupanu tdiesti, ta
soovis ainult iiht, et Andreas teda vabaks ei laseks, ta pdimis oma kied
tugevasti mehe iimber ja suudles meest ahnelt. Ta tundis, kuidas ka
mees erutus, ta ei mdelnud enam ei Andrease haigusele ega millelegi
muule, ta elas ainult antud hetkele, sellele, mis oli algamas. Sosistas
veel kiill, et nad ei tohi, ent see oli juba méang, mitte keeldumine, ta
keha, ta kided, puusad ja jalad talitasid vastupidiselt sénadele. Margit
torjus mehe viivuks tagasi ainult seepirast, et end ise riietest vabas-
tada, hiljem iitles ta endale, et tegi seda liksnes Andrease pérast, et
Andreast mitte veelgi rohkem erutada. End mehele andes oli Margit
tundnud erilist 6rnust Andrease vastu, Andrease ennastunustamine oli
mojunud talle imeliselt, end korda seades kiisis Margit endalt jille
kord, kas ta siiski ei peaks Andreasega koos elama hakkama, haigus ei
ole meest pormugi muutnud.

Andreas oli teda tiksinda jdtnud, uksekella helin oli mehe esikusse
kutsunud. Margit ei tundnud end hdairituna, Andreas oli arvanud, et
keegi otsib vist jidllegi korteriomanikku, raudteelasel olevat palju sépru
ja tuttavaid.

Akki kostis drritatud haili.

Mis oli juhtunud?

Vooras, ilmselt noore mehe h#édl varjutas Andrease hiile.

Algul kavatses Margit magamistuppa jddda. Samas litles endale, et
ta peaks mehe korval seisma, 16ppude 16puks on nad ju tiiks.

Soogituppa kostsid sonad juba selgesti.

Margit sai aru, et Andreas pilitlab end vaos hoida ja ka ldrmajat
rahustada. Kuuldu pohjal taipas Margit, et noor hdil kuulub Andrease
pojale, missugune avastus kainestas teda.
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Margit teadis, et Andreasel on tédiskasvanud poeg, kuid seni oli And-
rease poeg jddnud talle kaugeks, peaaegu abstraktseks mbisteks. Niitid
dkki viibis Andrease poeg siinsamas, ilmselt viinastunud; poeg ei vali-
nud sbnu, pigem &rritas isa. Hoolimatud, taltsutamatud noored piiiia-
vad tihti ldhedasi inimesi voimalikult valusalt tabada, Andrease poeg
kditus just ndondaviisi,

«Vait,» kuulis Margit Andrease kératust. «Ma ei soovi kuulata su
inetusi. Sa ei saa mu kilest pennigi.»

«Kopikat, papake, kopikat! Niilid on meil kopikad, kallis papake,»
kostis irvitav hididl. «Kui sa mulle kiimnelise viskad, kaon, muidu ei
liigu ma paigast.»

«Utlen sulle viimast korda, ma ei anna sulle pennigi. Tule kainena,
radgime, aitan kuidas oskan. Niilid — head Ghtut.»

Kuuldus ukselingi klopsatus, arvatavasti avas Andreas ukse.

Poeg tostis haalt.

«Litsidele on sul kiill raha loopida! Kelle mantel siin.. .»

Kostis hele laksatus ja poja roogatus. Kuuldus riisinat ja dhkimist,
siis jdi koik vaikseks. Kohkunud Margit taganes magamistuppa. Ta
plilidis litkuda vaikselt, moistes ainult iiht: ta peab siit voimalikult kii-
resti lahkuma ja mitte kunagi enam tagasi tulema. End Andreasega
sidudes seob ta end ka viimase pojaga, kiest dralastud, allakidinud noor-
mehega, kes hakkaks ka teda 3antaZeerima, kes on valmis koigeks. Mil-
leks toppida ise pead silmusesse. Taevas kiill, kui kergemeelselt ja mot-
lematult oli ta valmis talitama. Argielu surub niigi igalt poolt peale,
milleks end taiesti lammatada lasta.

Margit seisis peegli ees ja ootas Andreast. Ta oli end tidiesti korda
teinud, soengut kohendanud, huuli virskendanud, sukkpiikse pingu-
male tommanud, varem oli ta siiski iileliia kiirustanud. Meest aga ei
ilmunud uksele. Ta silmitses end veel kord tdhelepanelikult peeglist.
Kleidil polnud thtki kortsu, erutuspuna oli niolt kadunud, soeng lait-
matu. Kui Andreas ikkagi ei tulnud, avas ta aeglaselt magamistoa ukse,
puges soogilaua ja puhvetkapi vahelt 14bi, korter oli toepoolest voima-
tuseni mooblit tiis kiilutud, ning astus esikusse.

Esik oli tiihi.

Tiihi esik hirmutas teda.

Kus on Andreas?

Margit tundis end iipris ebamugavalt.

Margit leidis Andrease koogist.

Andreas istus taburetil ja toetus kisivartega raskelt lauale.

«Mu jumal,» motles Margit, «ta on ju tdiesti haige inimene.»

Valjusti kiisis Margit:

«Kas siin viibis keegi?»

Kiisimus kolas ehtsalt.

Aeglaselt podras mees oma pilgu naise poole. Andrease nigu oli lai-
guline ja tursunud. Jillegi konstateeris Margit, et Andreas on tegeli-
kult viga haige. Hoopis haigem, kui fa oli seni uskunud.

Margitit héirisid mehe silmad.

Niiviisi polnud Andreas teda kunagi varem vaadanud. See oli sootuks
eriline pilk, mille ees Margit oma kindluse kaotas. Andreas nigi teda
justkui 1abi.
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«Vabanda,» iitles mees ja tousis. Kidega lauale toetades ajas ta end
Pplisti.

'«Ma pean niiiid minema,» sonas Margit kiiresti. «Homsel kolleegiu-
m§] kuulatakse minu aruannet, mis néuab veidi ettevalmistamist, ka
mina jdin ajahétta. Kell on alles iiheksa, kiillap ma keskooks valmis
Jjouan.»

Tal oli halb valetada, kuid veel halvem oleks siia jaada.

«Tanan, et sa tulid,» lausus mees. «Anna andeks.»

«Kas sul on halb?»

Andreas raputas pead.

Andreas saatis teda esikusse ja aitas talle mantli selga. Meest, kes
dsja oli tundunud nii tugev, pani niitid iga liigutus hingeldama. Margit
iitles endale, et ta ei tohi Andreast iiksinda jatta. Ometi laskis ta endale
mantli selga aidata ja seadis viikese esikupeegli ees hoolikalt oma laia-
ddrelist kiibarat. Andreasele kartis ta otsa vaadata.

«Ma kutsun arsti?» iitles ta kiisivalt, kui mees valmistus vélisust
avama,

«Pole tarvis,» rahustas Andreas. «Koik on moodas. Poeg kiis siin,
meil oli ndotu kokkupdrge, ma ei ole oma poega... oma lapsi kasva-
tada osanud ... Ténan sind ... kbige eest.»

Kuna Andreas kinnitas, et kdik on korras, sisendas Margit endale, et
ta v6ib téepoolest minna, et kui keegi praegu asjatult nédrveerib, siis on
see tema, Margit. Andreas tunneb ennast paremini. Tal oli hea meel, et
olukord koige hullemat podret ei votnud. Lahkudes ei pakkunud ta
mehele oma huuli, ta kartis praegu Andreast, Andrease silmi.

Andreas sulges Margiti jdrel ukse, ldks jalgu jiarele vedades kooki,
istus hingeldades taburetile ja laskus roédtsakile koogilaua kohale ning
toetas pea kite najale. Nii oli ta istunud ka enne Margiti kodki astu-
mist, niiviisi oli just nagu kergem. Oodates valu méodumist, konutas ta
tilkk aega rinnuli kdodgilaua ddres. Siis meenus talle, et oli ostnud
apteegist nitrogliitseriini ja tdusis, et seda iiles otsida. Leidis nitrogliit-
seriini 66kapi sahtlist ja pistis endale tableti keele alla. Motles, et ta
peaks vist lamama, koogerdas aga tagasi kooki. Avas koogiakna pérani,
vahetevahel tekkis limbumistunne. Tédnavalt kostis mootorratta pori-
nat, autopidurite kiunumist ja purjus meeste léllutamist. Istus tagasi
kodgilaua dirde. Pitsitus andis veidi jédrele, siida vabanes nagu klamb-
rite vahelt. Lopuks heitis Andreas siiski pikali. Korvetav pitsitus rin-
nus rauges tdiesti, enam ei tundnud ta kérvades siidamelGoke ja kir-
situs ajas teda jallegi kooki. Nuid ei istunud ta koogilaua ddrde, vaid
t6i eesriide tagant voolimislaua. Modelleerimispukki polnud ta joud-
nud veel valmistada, modelleerimispuki soetab ta endale kindlasti, ta
teeb ise puki, sest pukke ei miiiida kusagil. Voolimislaud kujutas endast
tavalist joonestuslauda, mille ta oli peavalude ajal ostnud, joonestus-
lauda oli tlilikas keerata. Voolimislaud koos inimpea suuruse savi-
kamakaga kaalus kenakesti ja ta motles, et targem oleks igasugusest
pingutusest hoiduda. Ometi pingutas ta veelgi rohkem, sest talle mee-
nus, et oli all kirjakastis nidinud kirja, kavatsenud selle keldrist iiles
tulema hakates dra votta, kuid unustanud, ja otsustas selle niiid ara
tuua. Kiri voéis olla tiitrelt.
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Trepist allaminek ei valmistanud raskusi, iilestulekul pidi ta iga
kiimmekonna astme jirel puhkama. Ta ei moelnud, kas ta talitas kerge-
meelselt voi mitte, ta lihtsalt ei saanud teisiti.

Kirju oli koguni kaks, kumbki neist polnud Ullelt.

Esimene oli Jaagult.

See oli matusekutse.

Jaak kirjutas ldhidalt, et Eduard sboitnud pojapojaga Kloogale,
rabandus tabanud teda Keila joe silla juures, enne teadvuse kaotamist
joudnud Eduard auto siiski iile silla juhtida ja teeveerele seisma jatta,
mida tdendavat autorataste jéljed ja Kuldari jutt. Kuldar nimelt réa-
kivat, et just sillale joudes vajunud vanaisa roolirattale, auto hakanud
imelikke looke tegema, kaldunud iithest sillaservast teisele, vanaisa
ajanud end vaevaga istukile ja keeranud rooli, tdpselt samal silmapil-
gul, kui auto oli peatunud, varisenud vanaisa aga esiistme ja roolisamba
vahele kagarasse. Eduard justkui tdérjunud surma moéneks sekundiks
tagasi, et pojapoega paista, vaevalt oleks Kuldar vigastamata jéddnud,
kui auto oleks vastu silla ddretdkkeid porganud voi pédrast silda kraavi
paiskunud.

Andreas hoidis Jaagu kirja kaua kides. Talle tundus, et Eduard oli
putidnud oma siiiid lunastada. Ta otsustas tingimata matustele minna.

Teine kiri oli ithingust «Teadus», kust teatati, et Oruvere kolhoos
paluvat teda konelema.

Ka sinna otsustas ta s6ita.

Kell niitas juba slidaddd, kui ta hakkas modelleerima.

Algul silmitses ta tdhelepanelikult inimpea kontuuridega savi-
kamakat. See, kes oleks tundnud Nikolai Kurvitsat, oleks hoolikal uuri-
misel ehk mirganud, et Andreas Jallak piitiab peale anda keisri nimega
kolhoosniku néojooni.

Aknaruutudele langes jamedaid vihmapiisku. Oli hakanud sadama.
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Venda Soelsepp

JOGEPIDISOIDU SONETT

‘Las soita meritsi, kel meeleparast!
Kolumbuseks ei siinni iga mees,
kel aiva kauged rannad silme ees
ja mdtleb eldoraado kullasérast.

Sind kapteniks ei peeta sellepérast,
et voor ei tuiska uhkelt ulguvees,
ja kui su alus sadamas on sees,
tavern ei rokka ka su uljast karast.

Metskaptenina pruugid plksitrakse:
siit sila maha pandud saab ka koos.
Tead jogepidisoidu norme, takse,
ja monda kivi ka, mis kaldaroos.

Nii et — kes tunneb huvi, tulgu ligi,
kui mitte Rio't — Uht-teist néeb ometigi...

SAHISEVA PILLIROOTUKA SONETT

Koik Gmber progisedes varisenud loogu,
kdind kélisevast leegionist Gle hukk.

Cn jddnud vikati ja maru kiuste tukk,
salk sirgeselgselt szhisevat pillircogu.

Veel ridadesse mingif korda, pettehoogu!
Et lemmendavat pead ei rudjuks norgu tfukk!
Kuid juba kisendab julm vastse puhte kukk:
rand ootab roheliselt holjusklevat voogu.
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Ukshaaval kisub korsi vinge lumekidu,
kuid iga jargmine end sirgemaks veel vecb,
sest sosinal kdib modda kahanevaid ridu

ks kuulujutt, kas vdar voi oige, kes see teab...

... et sligavafes settemudades end seab
teekonnavalmis rumal pehme valge idu...

UKSKOIKSETE LIIVADE SONETT

On, ja ei ole ka, kui apokriiva.

Mu ménutundvaist varvastest punkfiir
viis hommikpuhtel lle niiske liiva,
kuid ohtuks kadunud on jaljeviir.

Qi, ldhestikku — Valgerand v&i Hiiva —
teil olematuse ja olnu piir.

Teil unustus on tastnud halli tiiva

veel enne, kui sai tehtud pdeva fiir.

Ukskama teile on, kas valgel luitel
saab ohtuks tasandatud mirsuauk,
voi jatab kabjajéljed odisel uitel
t68st vasind hobune, kel laukal lauk.

Mu slida, ara iial liivaks muuty,
ka siis, kui kaik siinpoclne sind ei puutu.

SOMBUSE VEEBRUAR! SONETT

On alles veebruari esimene pool,

kuid juba okstel pehmed pajutibud.

Tais ndrjutatud punge lillad kibud

ja socontes koore all on drgand mahla veool.
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Mis |dpp on, valged karvakassid, sellel lool?
Liig vara puhkevad fe pruunid nibud

ja teist on jarel ainult nartsind kribud,

kui tle uhkab &ise kiilma kibe sool.

Kaks vodba alla maetud plikanatti,
pooliimarat, poollamedat, poolpuhkenut
kiib minu ees ja votab podsailt matti.
Kipssuvine kdib omavaheline juft...

Oh haiget talve, ennatlikku fungi.
Ei taha dkki vaasi ma neid pungi.
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Mati Unt

KALA KATTEMAKS

Kui ma olin veel vdike poiss, elasin alevis joekese kaldal. Selles j6es
leidus tollal ka suuremaid kalu, nagu ahvenaid, sdrgi ja havisid, kuid
roovplitk ja vee saastumine on nad niilid arvatavasti juba héivi-
tanud. Kuid veel praegugi voib joes leida mitut sorti pisikesi kalu
ja neid oli arvutu hulk juba minu lapsepolves. Ma ei hakka neid eri-
nevaid pisikala liike siin tdpsemalt médratlema sellepérast, et mind ei
huvita voimalus neid kalu vaadelda kui taiskasvanud eksemplare, mida
nad arvatavasti tegelikult olidki. Kuid selles ei tohi iialgi kindel olla,
ka mitte siis, kui oled varustatud koige tipsemate miidrajatega. Alati on
voimalik juhus, drgem unustagem seda. Juhuse ootus ongi ju loppude
1opuks, mis meid elus hoiab. Ka koige vindunum plaanipéraselt elaja
ei taluks juhuse véimatust. Muidugi, voib palju vaielda téenidosuse
astme iile, kuid see vaidlus on viljatu, kuni me pole juhust ennast veel
kogenud. Asi, mis juhtub kord miljoni aasta jooksul, voib juhtuda iga
pdev — me lihtsalt ei tea, millal oli eelmine kord, v6ib-olla just tdna
miljon aastat tagasi. Meil pole informatsiooni. Tuhandeaastane intervall
teeb meid palju julgemaks. Kuid olgu, niid jutustan teile juhusest,
mida ma ootan.

Viikese poisina korjasin neid vdikeseid kalakesi ja panin purki elama.
Purgi pohja oli raputatud liiva, liiva sisse pistetud moéni hapnikku too-
iev veetaim, nagu késiraamatud véikestele poistele 6petavad. Viikesed
kalad elasid minu juures juba mitmendat nédalat. Nad olid umbes kolm
sentimeetrit pikad, varvitud ja hallid. Siis aga sditsin ma ootamatult
linna tadile kiilla, Tagasi tulles avastasin, et vesi oli purgist pooleldi dra
kuivanud. Kalad ujusid vees, kohud iilespidi, 16pused liikusid vaevalt.
Sain aru, et siin pole enam midagi padsta. Kallasin purgi sisu mingi
mind ennastki imestava kiinismiga kanalisatsiooni. Tdpsemalt: valasin
peldikust alla. Parast seda on mdéddunud kakskiimmend aastat. Olen
juba tédiskasvanud mees, on suvedd, tuuline ja pime. Ma olen tulnud
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keskoo paiku iiksinda mere dirde ujuma. Votan riided seljast ja ldhen
vette. Jah, tuul on kiill soe, ent ometi hakkan ma lodisema, sest mu
sensiibel natuur kujutab ette, mis niitid vdib juhtuda, kui juhus té6le
hakkab. Ma pean minema kaugele, enne kui vesi rinnuni téuseb — see
on iiks aeglaselt langeva merepdhjaga kuurort Edela-Eestis. Ma seisan
rinnuni soojas ja madalas, ent ometi suures lahes, mis asub umbes viie-
kiimne kaheksandal pohjalaiuskraadil. Tahan juba ujuma hakata, kui
dkki markavad mu klaasistunud silmad teravat sabauime, mis sadakond
meetrit eemal laineid l6ikab. Jah, see on uskumatu, aga seekord tosi.
Tean kirjandusest juhtumeid, kus tiksildased haid on ujunud viga kor-
gele pohja, eksinud kiilmades hoovustes ja joudnud vilja kurat teab
kuhu. Niiteks 1916. aastal tungis hai imepisikesse joekesse, mis suubub
Raritani lahte; see omakorda ldheb iile Lower Bay’'ks, mis teatavasti on
viaravaks New Yorgi sadamasse. Joeke oli nii viike, et ta moona ajal
jéi téiesti kuivaks. Ometi tungis sinna hai ja mérvas mitu joes suplevat
poissi. Spetsialistid on hai pstitthikat iseloomustanud nii: kui kala
on valinud ithe kiditumisjoone, hoiab ta sellest 16puni kinni, tikskéik
missuguseid takistusi ta oma teel ka ei kohta. Kui saatus on hai suu-
nanud Balti merre, siis ta oma teelt enam koérvale ei kaldu. Niilid on ta
siis siin. Ma hakkan jooksma lidbi vee, kuid edasi ei joua. Tean viga
histi, et see hai on iiks mu kalakestest, kelle ma peldikust alla lasksin,
kalake, kes kanalisatsioonist joudis jokke, joest suuremasse jokke, edasi
jdrve ja sealt merre, sealt vdinade kaudu ookeani, ta jai kdigile katsu-
mustele vaatamata ellu, kasvas suureks ja tuli niitid siia maale tagasi.
Ta on mu liles otsinud ja tal on tdielik oigus katte maksta. Sealt ta siis
tuleb. See on sinihai, umbes viis meetrit pikk, isegi kohatult suur selle
viikese, ent populaarse kuurordi kohta. Sinihaid voib kohe &dra tunda,
sest veest paistavad vilja kaks seljauime ja saba. Ta kéhuuim on sir-
bikujuline, ise on ta lileni sinine, aga kohu alt pimestavalt valge. Seis-
tes madalas vees ootan ma teda. Meie pilgud kohtuvad. Ta kohutavad
louad sulguvad iimber mu reie, liha tuleb nagu keedetuna luu timbert
maha, veri viarvib Oise mere punaseks ja mu appihiilideid ei kuule
keegi. Tegelikult pole seda veel juhtunud. Sellepérast saangi kirjutada
jutte. Tulen disest merest vilja, panen riided marja ihu peale ja longin
ldbi kohiseva augustitd poole kilomeetri kaugusele erakorterisse targu-
tama kunsti saatusest ja meie ees seisvatest lilesannetest. Kunstiga on
viimasel ajal kuradi palju probleeme, mitmeidki mehi dhvardab vara-
jane resignatsioon, siin ja seal lahvatab intriige, tootahe sublimeerub
ja leiab viljapéddsu haikujutelmades.
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TSIRKUSEMUINASJUTT

Kuningas istus oma toas. Viljas oli siigisohtu — lehtede metalne
sahin, punane loojang, selged kontuurid. Kuningas métles minevikule.
Ta silme ette kerkisid koige erinevamad milestuspildid. Lossihoovis
ndugus armuvalus kass. Karja aeti koju — kdlas lehmakella kauge
h#dl. Lapsed jooksid ringi. Kuningas elas lihtsalt, tema lossis pelnud
liigseid rikkusi. Ta sdi savikausist lihtsat suppi ja joi tavalist lehma-
piima. Vois arvata, et selline kuningas jddb valitsema kuni surmani.
Vois oletada, et sellise tagasihoidliku ja hea kuninga vastu ei teki
kunagi mdssulisi motteid. Kuid just siis koputati uksele ja sisenes
kuninga ndéuandja Mirko. Ta tuli kuningat paluma tsirkuseetendusele.
Riiki oli saabunud tsirkus. Telk oli iiles 166dud otse lossi taha, Kunin—
gas ldks heameelega tsirkusesse. Ta polnud seal enam aastaid kidinud.
Talle tuli meelde ema. Talle meenusid tiigrid, hobuste higihais, lae all
rippuvad noored hobetrikoodes naised, kunstlilled. Kui kuningas 6ue
ldks, négi ta horisondil pikka punast pilveriba, mis oli nagu hodguv
lehmakett. Talv pole enam kaugel, motles kuningas. Ta sisenes telki
samast uksest, kust rahvaski. Kiill oli siin triigimist, kiill oli siin titipe!
Kui paljud jaid piletita! Igailiks oleks tahtnud ndha suurt telepaati.
nelja lugevat porsast, tantsivaid madusid. Igaiiks oleks hea meelega
jalginud suurt peade maharaiumise atraktsiooni. Igaiiks oleks tahtnud
naerda kloune, viikest habemetut ja suurt habemikku. Kuningas istus
oma kohale. Kolas gong, tulidki klounid ja valasid teineteisele wvett
pihe, peksid ja lasksid piissi. Uhe klouni ninast tuli verd, teise piikstest
aga musta suitsu. Uus gong, muusika, ja juba ratsutasidki elevandid
iiksteise turjal. Uus muusika ja koerad laulsid romansse. Kaunid nai-
sed ronisid modda koisi korgele lae alla ja hiippasid sealt otse ja tdp-
selt tugevatele meestele pidhe. Vahepeal tulid jille klounid ja loopisid
oma riideid publikusse, kuni jéid tdiesti alasti. Kuningas naeris samuti
nagu tema rahvas. Selles Louna-Euroopa pisiriigis oli kaks sajandit
tagasi koik véga kodune. Siis aga ilmus areenile palja tilakehaga mees,
kies kirves. Tema kannul tassiti sisse puupakk, Mees tostis kded, saa—
bus vaikus, Hei, hiiiidis mees, Suur Peade Maharaiumise Atraktsioon
algab! Trummid porisesid, valgus muutus punaseks ja timukas tombas
endale kindad kitte. Kes on esimene, kiisiti rahva k#est. Areen ootas,
kollane ring, sellel kirvega mees. Tsirkuses plisis tédielik vaikus. Oodati,
kuid {ihtki vabatahtlikku ei tousnud. Vastu katusepresenti hakkas
sadama peenikest nukrat sligisvihma. Mees {itles: imelik, igas linnas on
inimesed meile vastu tulnud ja meie etendusest osa votnud, Rahvéa
hulgas tekkis sahin ja sosin, miiksati liksteist, sosistati, et mine sina ja
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mine ise, kui tahad. Kihistati naerda. Timukas oma kirvega seisis aree-
nil nagu elav kahejalgne etteheide, nagu kahejalgne imperatiiv.
Kuningas vaatas oma rahva peale ja tal oli hibi. Akki ei pidanud ta
enam vastu, tousis ja sammus areenile. Kuningas ise. .. kiis sosin ldbi
publiku. Timukas kiisis pateetiliselt: te olete niisiis vabatahtlikult
nous, et teil pea maha raiutakse? Jah, vastas kunsti suhtes usalduslik
kuningas naeratades. Pange siis pea pakule, iitles timukas. Kuningas
tegi seda. Timukas tostis kirve ja raius. Jdi mulje, et pea eraldus
kehast. Kolas aplaus. Atraktsioon oli onnestunud. Kuulutati vilja
vaheaeg. Elevil publik liks médu jooma. Nouandja Mirko aga kadus
telgi tagumistesse ruumidesse, jooksis 1ovipuuride ja héddletute tsirku-
sevankrite vahelt 1dbi. Viljas haaras ta oma armukesel, viikesel Mile-
nal kiest ja nad jooksid alla joe poole, kus ldabi uduvihma mustendas
Mirko paat. Ulal taevas korgmégede kohal aga helendas loojangu nuk-
ker kollane triip. Mirko ja Milena tottasid, et {ihineda liberaalide mis-
suliste liksustega riigi idaosas, et votta osa kodanlikust revolutsioonist,
mis niitid ometi joudis ka siia, et vabastada see rahvas, kelle koige
julgem mees ikka veel lamas maharaiutud peaga areeni saepurul.

1964—1975
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Aadu Saarits

KAPRIISID

Ma mangisin kitarri —
‘minocorides romansse.

Sa kuulasid mind narri,
kuid hoidsid oma fansse.

Hea, pilli kasti sulen.

Jaa terveks! haaran sauast,

Ning kui ehk kord veel fulen —
on siida kilmast rauast.

<&

Kard hadbub leek, kord kustub tuli,
jaéb tulease kilm ja must.

«Mis pidi tulema, see tuli...»
Sasb tuhaks tuhat igatsust.

Ei tasu noorust taga nutta —
lind laotusse lendab ké&est.
Veel vaikselt kiirusta ja rutta,
et ette iouda Parnamaest.
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NIKOLAI KORMASOV Viljad (Tempera) 1975






PIHTIMUSI

Sind kastis stidistab su viiul

ja unes rohub varsivalg.

Sa nédinud Kuubat, kdinud Hiius,
kuid plisib gordioni s&lm.

Sa tead, Peer Gyntile kord lisas
veel pédevi Noédbivalaja.

On inimtahe lollilt visa —

vee| lootusetult loodab fta.

Peer Gynti ootas kodukolle,
kui tuli viimse murega.

Ei tdana lavel laula Solveig —
kas ofsi tfikutulega.

Suur arvepidaja, sa oled jagand
ja votnud jélle tagasi.

Niiid terakuhja matab agan.
Ma monda maha magasin.

Ja aidas kehva viljasalve

ei sobrad hooli avada.

Ning voorastab, kui vastu talve
veel Gisi puhkeb tavata.

Kuid endas eluluulet kannan,

ei seda keegi aranda.

Ja kui kord seisan varjurannas —
ta kolad sulle pédrandan.
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Asta Poldmie

ME

Me kolime

Lopuks me kolime. Asjad, oma harilikest ametitest vidlja rebitud,
kaltsudes ja paberites kurvad mardisandid, on juba niddalaid korido-
ris valmis. Iga pdev pidi auto tulema. S6ime neljalt plastmasstaldri-
kult ja pesime neli taldrikut kohe jille dra. Et kui dkki tuleb...

Tédna ongi uksed pérani ja voorad inimesed voorivad wvabalt sisse-
vilja. Ode, oskamata tiihja ruumi enam toaks pidada, on toonud ahju
ette siiletdie rohtu. Ma istun paljal porandal, kui kassi korvi dmblen.
Kardinateta pole {iheski toas kuskil olla.

Kolimine teeb esemed, mis muidu on asjad, koliks. Ja teeb nad iihe-
diguslikeks. Solgipang kaib puhvetkappi ja Oe poola kiru pannakse
briketti tais. Koliks saavad madratsid ja riidepallid, raamatutornid ja
grammofon. Igas purgis ja topsikus on iiks nutsakas sees, ja kui ma
juua tahan, joon kraani alt peoga nagu saunas.

Auto on ees. Virava juures maérjas rohus kiikitab ema ja kogub kir-
jatimbrikku kressiseemneid. Keegi ei tea, kuhu pakki minu villased
sokid said. Piihin pahklipuu lehega oe nina. Tema tahaks juba minema
hakata.

Koliks saab ka 16hkise tammeplaadiga kirjutuslaud, mida poéranda-
varvimiste ajal pole raatsitud liigutada, nii et niiiid ndeb lauajalgade
neljast tallaasemest, mis vérvi oli pérand enne meid, Tiirkide ajal.

Ema on supipotte tuhaga héoérunud ja raamaturiiuleid 16hnava 6liga,
nii et need niilid ldigivad ja 16hnavad nagu ta ulikoolilopetamine. Koor-
matippu sitib isa toolid. Voib-olla kistakse meil sinna istuma minna,
kui niiid enam kuhugi mujale minna ei ole? Istume, kuni pimedaks
léheb, ja pugenud tuules laksuvaisse 6osirkidesse, heidame kapisaht-
lisse magama? Ja tagatoa suures peeglis ujuvad 66 otsa ringi pilved.

Keegi ei kisi meil kuskile minna. Keegi ei pane meid tdhelegi, Jille
hakkab vihma sadama. Ema teeb alumise kitlinéébi lahti ja ronib
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koorma otsa kusetikeret vana mantliga katma. Sellesama pruuni kum-
mimantliga, millega keldrisse minna véis, aga iile tee taarakioskisse
enam mitte. Niilid séidab vihmamantel varrukalontide lehvides lidbi
siidalinna, nii et pole asigi. Sellesama arusaamatu, meeleheitliku vap-
rusega on kogu linnale vaatamiseks pandud vana koverjalgne pesu-
laud, ta keskele kokkukoolutatud traatjalad nagu korsetist piinatud
preili piht; veel tumehalli 6unakujulise istumisasemega helehall tugi-
tool, esiku saapakapp ja minu vérevoodi, milles meil juba tiikk
aega hoitakse kartuleid.

Rumalalt hargitab pesualus mérjal asfaldil, kust vo06ras mees ta
nagu pohutuusti iiles koorma otsa viskab. Kuid ometi on see pesulaud
mindki kaitsnud! Siis, kui Peipponen, kelle peale keegi ei riskinud
kaevata, mul talvestaadionist koduni kontsas kéis ja mapi kédest maha
porri 16i. Ometi, tuppa ta jirele ei tulnud, kuigi meil olid aknad pime-
dad ja Peipponen teadis — kdoik klassis teadsid —, et ema tuleb alles
ohtuse rongiga. Teda ei hirmutanud uks, teda poleks hirmutanud iiks-
koik missugune koer, aga teda hirmutas seesama vana pesukolmijalg,
saapakapp ukse ees, soogilaud, nende ohtlik liitlaslik vaikimine. Nende
tthine siiakuulumine, nende alatine, enne iga tulijat siinolek. Hir-
mutas meie kodu 16hn. Ounte, oksooli ja tubaka 16hn. Triikimise 16hn,
tule 16hn teinekord. Ohkki voib haaki ja riivi kidia nagu uks. Viljas
16peb ks ja kodus algab teine. Ja see teine, mis oli ainult siin, tegi ta
ettevaatlikuks.

Ma olen ka ise tundnud asjade vastuseisu, erilist, jonnakat, sisse-
poole podratud ustavust. Minu, nagu igaiihe ees, kes on astunud keelu-
alale. Poisi ema ttles: istu, aga ise tooli ei pannud ja mina pidin
istuma haige poisi voodi dédrele, et seletada, mis homseks algebras anti.

Lamp pbéles, mina seletasin, ja poisi palavik voolas iiha minusse,
nagu 60, mis aegamisi imbus pédeva. Kividena teravad, kerkisid baika-
teki all ta piistised jalalabad. Lahendasin niidislilesannet ja vihkasin
vorrand vorrandilt itha enam seda uut poissi: selle eest, et ta, vaevalt
tulnud meie klassi, kohe haigeks jai ja et nad kolisid meie ldhedale.
Poiss pooras ndo vastu seina ja kohustus voodidérel istuda piinas mind
kahekordselt. Nagu nihtavasti masendas tedagi, et voodi, mis pidi teda
kaitsma, sellega piriselt toime ei tulnud ja niilid jddb temal iile veel
vaid ldbi seina minna.

Tédna veame teise kohta oma senist elu: lusikaid, millega s6ime
senist suppi, ja tekke, mille all magasime senist und. Umber paigu-
tada saabki ainult selle elu, mida oli véimalik kinnitada laudade, kap-
pide ja muu kraami kiilge. Mis jdi nende alla, peale ja vahele, jdib
sinna, nagu ka alused, pealsed ja vahed ise. Lukkukeeratud tithjuses
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leidub téna ohtul veel meie koikide kehade, meie sonade ja liigutuste
asemeid, millesse 6hk alles pikkamédda sisse valgub nagu vesi keva-
disse jilge.

Aga auto juba séidab ja peeglist vilksatab 1&bi veetorni kitsas sein.
Istun mootorratta kiilgkorvis ja tunnen, kui ldhedalt mu alt libiseb
1dbi maa.

Ees autokastis vehkleb ema. Kiill lahtipéruvaid kapiuksi seljaga sul-
gedes, kiill sodides kaelalibisevate kasehalgudega. Vaba kéega surub
ta 16ua alla suurt gloksiiniat, sarnanedes nii iseendaga oma pulma-
pildilt.

Valgusfoori ees jidme seisma. Kassikorv presendialuses hdmaruses
progiseb tasa, Progiseb ja hiilgab, aga ei noua vilja. Ainus, mis koli-
des ei muutu koliks. Ja ainus, mida kolida poleks olnud tarviski: ainus,
kes ldheb tagasi. Et lahja priigimédevarjuna kuulutada jiargmistele
nende kodutust. Kes nad ka ei oleks.

Me peseme

Koigepealt me rikume oma riided veel piriselt dra. Ukski asi pole
mustalt nii kole nagu maérjalt ja mustalt. Kui me nad sisse seebitame
ja tilkuvad kdgarad vannipohja laiali loobime, paistab, et mitte iial
enam, ei uhegi videga suuda me sellest laisast inetusest oma asjade
oigeid vélimusi liles dratada. Et kui alguses oligi siidide hddgumine,
villaste sekretdrihing ja sitside lihtne lillepilk, on see ammu iihes
libeda leoveega siitkandistki lahkunud. Ja puhtasse vanni nagu pérani
valgesse 6ide munes suur lapsuliblikas oma verimustad munad.

Mille kallale me niilid asumegi. Nutsakas nutsaka jirel. Asjata on
kord tikitud ja tepitud, juurde ja varu loigatud, heegeldatud, pressi-
tud ja vahvelkrookeid pandud. Kui téna on ikka see tuttav niiri vend-
lus 1dbi koige, suur reedene mustuse demokraatia, mélestuste ja ldhi-
minevikkude hukkamispéev.,

Tulises leelises moonduvad ja lihtsustuvad esemete vormid. Uhed,
mis tegid suka jalasarnaseks, ja teised, mis tegid vesti pihasarnaseks.
Kalamehe seljakott loovutab oma rédvelliku havihaisu, nagu ka padja-
pliiir laste unelohna ja tuulepluus teekdija dlgade asemed. Aegamdooda
eraldub seebisest tombust sogane nire nagu halb veri, leides péidsu
maa-aluse dravoolutoru kurku.

Kardinateta aknad sunnivad meid oma kodus nagu vargaid modda
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nurki volksama. Ruudust libiseb 1ibi poolprofiilis pea. Lahtise kapi-
ukse varjus riietub keegi, kellest paistavad vaid ema jalad. Mina teen
pliidi dares stoki, mis «ise keeb», ja nonda vdime terveks Ghtupooli-
kuks sukelduda aurulillede kohevasse taimestikku. Hooruda, peksta ja
kustutada; uhta, salata ja hdvitada! Kui me oma asjade peetust pdl-
game, siis polgame neid selle eest, et nad ainsate toeliste kaasteadja-
tena, surmast jargmises ldheduses, me iihekordset elu ldbida on aida-
nud. Kas voi ainult eraldi seisvaid, reedetevahelisi tikke sellest. Vot-
nud ko6ik vastu, imenud jérjest endasse, sulgenud viisakalt oma vaiki-
misse.

Sellepédrast votamegi nad ette. Teeme tagasi selleks, mis nad olid
poes. Niipea, kui nidalapdev lubab, asume vingus ja kahjurddémus,
soObivas pesupulbritolmus ja valgetes aurupuhmastes, koigis pesukoo-
kides korraga vilja uhtma oma luhtunud igatsuste, ihade ja tillukeste
rahulduste higi. Ja riputame terve sulanud oOue tdis valgeid linu nagu
purukskéristatud pilvi, vangistame igasse padjapiiliri veerand kuup-
meetrit fuult ja t6ukame pika pesupuuga iiles taeva alla.

Hilja ohtul, tdhepaistel, kui ema toob tuppa kontkévad hédrmas alus-
piiksid, paneb truubi ddrde sulama roosa sdrgikaika ja murrab lahku
kolm krobisevat vasikanahka, mis tahenevad meie koolipluusideks, on
ta nagu Lemminkiéise ema, kes on kidinud riisumas meie koikide laipu
Toonela mustast joest.

Me Kkraamime

Meil on palju vanu asju. Need teevad meie kodu vanaks, pidevad
vanaks, ndaod vanaks ja tdidavad meie maja vana eluga. Me komistame
kantud kottadele, oma tolmuses mélus me kiike varjavaile. Me taker-
dume oma lapsepolvedest purustatud ménguasjadesse, need teevad me
varbad hellaks ja siidamed téis. Laua peal laiutavad meil liimipudelid,
sisu ammu sidumas koike, mis iithekaupa vaheseks jii; kauss konti-
dega, mis loovutanud liha; tikutopsid, jouetud andma tuld; sulepead,
juba 6elnud oma viimase sona.

Me tahame neid dra visata!

Uhel pédeval me teemegi seda. Me liikkame aknad pirani ja avame
kappide ja sahtlite kéhud. Kaevame ldbi kamorkade tolmupimeduse
ja nuuskame pigi. Sest vanu asju on kogunenud liiga palju. Uusi enam
nagu polekski. Uus, kui ta tuleb, upub otsekohe vanadesse ira, veel
enne, kui teda tdhelegi jouab panna. Nii et siin iga viike jduetu
uus, moju ja minevikuta, paljas nimi, kélbab lthekaupa vaid vanadele
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toiduks. Ja vanade asjade laiuv seenetis, suur sopiline kodikesdoja, ei
tiidi ega keeldu, jdab ainult jargmist suutiit ootama.

Me liheme talle kallale ja lammutame ta koost. Vabrikud on niikui-
nii juba t66s. Hommikust peale vormivad ja valtsivad, soovitavad,
keevitavad ja lihvivad talle jumalauusi kehaosi. Me kavatseme iimber
teha kogu ta silmnédo ja koondame ta vastu oma harjade ja pesupulb-
rite polgud. Me kratsime teraskaabitsatega ta tundetut turja ja utsi-
tame juurekidsnadega ta varbavahesid. Me tassime ta tiikikaupa laiali.
Veame komposti, laseme lampkasti ja paneme tule otsa. Tuha puhume
ile aiamaa. On nii palju voésusid ja varsi, oksi ja eoseid, mis mullast
vilja tahavad ja muidu tuldud ei saa, kui meie neile tuhka ei tee ja
muhedust ei middanda. Pirast ldheb see kdik muudkui porgandiks ja
peediks. Ja tuleb kapsausse tappa.

Me kraamime,

Mina votan tdna oma iithe jalaga une-Mati ja viskan ta dra. Leian
oma koide ja kukkedega kollase kampsuni, mis on kindlasti viike, ja
viskan ka #dra. Oe pats, kahest otsast tamiiliga kinni, liheb sinna-
samma. Me hivitame rikkis kraadiklaase, mis teavad meie leetripala-
vikke peast; kummikuid, katlaid ja kotte, kamme, kalendreid ja lutte.
Me rebime piikesest pehkinud kardinaid, mis on varjanud meie 6id,
ja polgame poolikuid nuge, mis katkesid, meile leiba 16hestades. Ukse-
link on vana, kui ta oma lohkukulumises on ndus meile pihku pugema,
ja uksekell on vana, kui ta ei oska laulda till-tall, vaid ajab joru.

Kraamime. Kihveldame lisa utiilimehe kaaludele, paneme olnu
hoiule. Kaltsu-, raua- ja paberitahtjate arhiivid saavad tdna uhked.
Kaltsu-, raua- ja paberitahtjate niod on téna nalja tiis.

Lopuks leiame keldrist oma muistse ahjuroobi, millega vaiks veduri
kollet korras pidada, ja lohistame ta o6llevabriku priigiméele. Vedami-
sega on iiks omadega ldbi kell veerand kolme peale kidima pdrunud.

Keset tuhakiinkaid, $lakki ja klaasisillerdust seisab niitid ema lai
puust stinnivoodi. Nagu kuu peale ketti unustatud ninasarvik.

Me oleme

Suvel, kui ahjud on kiilmad, teeme nende talvise sooja ette valmis.
Puust, mitte pdikesest, ja peidame maja alla keldrisse, kus asuvad ala-
tirie 6htu ja kédrnkonn.

Tema on peaaegu kogu aeg kadunud. Lihtsalt niisama tead, et ta on.
Vahel harva, kui hakkame tlinnist seeni vétma ja jdtame tule pélema,
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on kuulda, iiks astub pits-pits. Ja ldhebki mdéoda betooni ukse poole.
Aga uksest vélja ei ldhe. Temal on siin kuskil iiks elamine.

Puusaagimise pdeval meil keldrisse oieti asja ei olegi. Laseme ta
ainult tuulel ldbi tdommata. Uksesein on pikkadest pulkadest — iihe
suure puurilooma puur. Brikett kuulab nurgas omaette, must miihakas
nagu karukoobas, ainult et umbne, ilma karuta. Talvel, kui ma &htul
tohtu viima tulen ja lukku tiikk aega lahti ei saa, vahib libi pulkade
téiesti Gkks ndgu. Valgega ja kui isa viljas vilistab, on ta dra. Téna on
ara.

Me kisume tigused poéhjalauad iiles ja paneme seina najale piisti.
Roskusemardikad on kohe #hmi tidis; nendele anna nende ro6skus,
voi siis vdhemalt dra ise vaata pealt. Teod ilmsikstulemist ei karda,
sajajalgne kill. Laigib tdpselt siin, aga hakkad vaatama — tiihi koht!
Temal pole oma nime pérast hea olla, selle on talle iiks laps pannud.
Mina ei hakkagi kunagi uskuma, et ma sajajalgset ndinud olen.

Kass on sisse tulnud. Vaib-olla oli ta kogu aeg siin? Istub aknaaugus,
pealagi sile ja silmad praod. Kass on ainult pealtpoolt kassist, seest on
ta jaaniussist ja tdhest. Ja tema kellas on Ameerika aeg.

Kass oskab igas pimeduses peremehe ndgu teha, keldripimeduses ka.
Sina jdid ikka koigest tema kiilaliseks. Eks olgu siis ka, nagu kiilali-
sega ollakse, aga drgu tulgu oma tombetuule ja tigudega! Millest ta ei
hooli isegi. Mis ta muidu nii dkki aknast vélja kaoh: saba, sokid ]a kaks
kassiképalille. Edasi 1dheb saba iiksi rohu sees.

Ules maa peale ldheme meiegi. Seal on terve ilma péike ja meie iihe
talve puud. Need tuleb viikesteks tlikkideks teha. Enne, kui ta kasvab,
el saa teda kuidagi pikaks. Peab eluaeg ootama. Pirast ei saa jélle liihi-
keseks tagasi. Haavad ja lepad on siin enamasti, kaski niisama hea kui
polegi. Uks ounapuutiivi on ka pikali maas, oksad kiiljest éra, aga tema
puuaiast ei ole, tema on dunapuust. Ma panen keele vastu oksakohta:
ei ole ouna maitset. Aga siigis-on ka alles kaugel. Ei tea, kas tuleb-
88

Isa murrab koogis saetee laiemaks, et ei jadks iga minut puusiida-
messe kinni. Pérandale tommatakse valge kriidijoon, kust 6de iile tulla
ei tohi. Ema leiab minule teise nahkkinda veel ja me laheme vélja.

Praegu on puud risti-rdsti hunnikus. Virna tipp on selle kotka pesa,
kes mere kohal kuningapoja sddremarju sbi. Ma tahaksin, et isa votaks
kotkapesast koigepealt ja hasti suured just kdige enne, aga tema kor-
jab maast kaikaid, nii et iildse aru ei saa, et midagi viheneks.

Isa arvab, et minul on kerge kisi. See ei ole see, mis nork, kuigi nérk
on ta ka. Sae puusse vajumine on peaaegu nagu merreminek, kui ldheks
pikkamisi, ldheks iile pea, ja kui meri oleks puust ja kukuks pirast
lopsti kahele poole lahti. Ringidest voiks siis dra lugeda, kui vana meri
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on. Kuigi meri on iildse kéige vanem asi, nii et puud ei saa sinna ligi-
dalegi. Puust meri ehk nii vana ei oleks? Kui meie uue puuvirna aasta-
ringid kokku lugeda, oleks ju see ka vana. Aga tulevaks suveks on ta
otsas ikkagi, ja tuleb jargmine koorem tuua.

Vahepeal kannab isa puid puki juurde, siis saan mina sae endale. Ma
lasen isa otsa maha ja vajutan saelehe looka. Kui saag tagasi sirgeks
kargab, kostab piuguv hiéil, huugab ja tiikk aega viriseb 16pus. Terase
judin jookseb ldbi minu maa sisse. Kui pikne médda inimest mulda on
166nud, kas siis jddb sinna kohta mingi miark? Voib-olla jadb. Kaks
ketsijilge number kolmkiimmend viis. Aga voib-olla ei jdid sedagi?

Meil on hea rootsi leht, kuusepuust pead kiiljes. Neid peab leotama
kiill, aga seda isa ei salli, kui mina tema otsa maas poriseks teen, ta on
iiks kord seda delnud. Mootorsaemehi meile ema Ge pérast ei luba. See
narmendav pukk, vana kahemehesaag ja saepuru soki sees jadb meile
veel mitmeteks suvedeks. Ja edaspidi, palju aastaid, poéran ma oma
nina ja n#do igasse voorasse oue, kus ainult 16hnab virskeltsaetud puude
riit. Oosel kah. :

Sel ajal, kui isa 16hub, mina laduda ei voi. «Too pilpaid ja petersellil»
kostab majast ema hé&il, ilma et ta ise akna peale tulekski. Ma jdan
natukeseks ajaks tuppa.

Séomakutsumiseni on veel aega. Ema kraabib alles porgandeid. Suu
liigub kogu aeg ja meie Gega saame ka. Oel on kapsajuurikas juba enne.
Ema meelest elavad naised sellepédrast meestest kauem, et nad toidu-
tegemise juures ise koike toorelt soovad. Kui ma kocgist ema kiest
porgandi saan, tuleb kohe meelde, et mul on elu. Ja et see iiks kindel
asi ei ole. Kuigi minu elu on ainult minu elu ja kellelgi teisel temaga
midagi peale hakata ei ole. Aga ega teda sellepirast dra ei voetagi, et
keegi temaga midagi teeks. Lihtsalt niisama. Uks jd&b ilma, ja ongi kéik.
Viéljas ma tomban ka vahel porgandi iiles ja sttn, aga siis elu meelde
ei tule. Viljas tulevad hoopis teised asjad: seeme kukub iikskéik mis
pidi mulda, ja kas tal iildse diget otsa ongi, aga maa seest vilja hakkab
kasvama ikka, pealsed ees. Kuidas ta oskab? Kartuliidud tuleb kill
vakku iilespidi panna: nemad on rumalamad kui porgandid. Aga nemad
selle eest jdlle ei karda surma. Suured kartulid loikasime kevadel enne
mahapanemist pooleks ja ei juhtunud midagi. Ainult imelik on, kuidas
ta vahel miirgiseks saab minna, ise toiduasi. See on ehk tema kurjus,
kui tal pojad on. Ja idud on tema pojad.

Ma aitan emal suhkruherneid puhastada, maksa loigata ja laulda.
Aias ema laulda ei julge. Seal ei laula keegi, ainult tihased. Aga kdogis,
kui aken ka veel kinni on, siis kiill. Ode ootab, et me juba juustu rii-
vima hakkaksime: tema tahab juustunumbrit, kuigi ema seda talle ei
luba. Sellest ajast peale, kui ta nulli ninna pani.
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Kui hernes pérandale kukub, on tema kohe jarel. Ta mahub ju pea-
aegu igale poole: laua alla ja kapi taha, ukseprakku ja puudekasti. Ta
on ju nii véike. Ja ega ta suuremaks ei lihegi. See hernes.

Me ostame

Poodi me liheme noorel hommikul, kui maailm on virske nagu
kapist voetud pesu. Meie tanav on direlinn joe ja raudtee vahel. Uhe-
kordse majaderea selja taga algab kohe heinamaade udu: valge turvis
hommiku silmnéol, mille varjus kari méletseb ja s6ob, tekitades, kes
teab, peale piima oma unistes kehades ka udu.

Ema platvormkingade klip-klap munakiviteel, mis aina pdikleb me
taldade eest, tema kiilinarnuki rappumine, kui hoiame kie alt, ja puu-
desalk all n6os on juba kusagil ammu olnud: maal, ilma-oeta-elus, kui
peeti surnuaiapitha ja meie s6itsime sinna {ilirihobuse ja kaari-
kuga. Kell 161 selgelt, pikkade vahedega, aga salu, kust see h&al tuli,
seisis Uhtviisi kaugel, tume ja liikkumatu, ja iga kellalook oli nagu
viimane, Kohe vaikib salu, koik lahkuvad ja meie koige oma keisri-
kroonide ja kastekannuga jadme siia, hakkame siin olemagi ja vahtima
voora hobuse vihtlevat saba.

On poodide lahtitegemise tund.

Pidike riitistab udu, kuni see kukub tiikikaupa alla maa peale. Moni
suur selge tilk destilleeritud hommikut, puu otsast voi otse taevast.
Kiilm tédpp ndkku, nagu oleks iile pea lennanud lind. Korgelt, nii et ei
niinudki.

Lukud pooratakse lahti, obadused tostetakse eest ja poed nagu noo-
dad tiihjendavad endasse ténavate elu. Maast laeni peeglid, siiani pee-
geldanud iseendid ja ©66d, tdituvad hajalisilmse rahvaga. Lett, justkui
tdnavavoitluse barrikaad, takistab meid edasi minemast, mitte aga
edasi tahtmast. Niisuguses kes-kedas ei loe ju mitte niipalju vilumus
kui varustatus. Ka mitte noorus, sest mis raha neil noortel ikka on.
Selles mottes olen mina oma peedikdoplamise palgaga hambuni rel-
vis.

Ja see on ka viimane piir, sest kes see raha suhu paneb! Kuigi ema
iitleb, et rahal on nii palju pisikuid, et need vastamisi liksteist dra s66-
vad, nii et raha ise jidb puhtaks, on tal oma 16hn ikkagi. Raha ram-
mus 16hn! Uhesugune esimese ja viimase jaoks reas. Uheline oma 16h-~
nas vordne sajalisega, nagu ka virkade ja laiskade, tarkade ja lollide,
heldete ja ahnete inimeste higi. Midagi, mis oskab olla korraga koikide
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tahtmist moodda! Paik koigi puudutuste kohtumiseks, edasi toimeta-
mata ometi lihtegi teadet, vdlja arvatud raha enda oma.

Meie kiisime ja meile antakse. Lahkub {iks valge glasuuritud piima-
kann valgete glasuuritud piimakannude reast. Ema tGstab kaane pealt,
vaatab sisse, nagu oleks lootnud saada selle koos piimaga vdi piima-
hiirega, ja maksab ruttu dra, Miija lilkkab rea kokku, et auku sisse
ei jadks. Teised naised vaatavad maiaste nidgudega oma uutesse kan-
nudesse. Kuigi nad siin seisavad ithesuguste valgete, niisama histi kui
ithe suure kannu juures ja kergitavad kordamoodda selle kaant, on see,
imelik kiill, vordselt parem nende kodustest punastest ja sinistest,
polenud ja puhastest, tervetest ja moraga, portselanist, fajansist ja
plastmassist, kdrvaga voi kérvata kannudest. Uks korraga iile koigist!
Uus on iile. Tema ldigib ja 16hnab poe moodi. Karbi pohjas on nédpu-
tdis laaste ja kortsus instruktsioon eesti ja liti keeles.

‘Uus on siin, kisi on kiiljes ja riiulilt, nagu iiks mees, vaatavad ta
mitmikud vennad. Aga vastu on panna paljas mélestus. Mida saabki
iiksik, instruktsiooni ja lohnata milestus nende koikide vastu?

Me ostame uue pleekimistooli ja pajakindad, dratuskella ja pliiat-
seid. Uus pleekimistool on ka parem kui vana. Sellepérast ta uus ongi.
Muidu oleks vabrikus tehtud kaks wvana. Oleks lihtsalt peetud natuke
vahet ja tehtud teine vana veel. Aga tehti uus ja vérviti punaseks, kui
vana oli pruun, tehti kéva, kui vana oli pehme, ja tehti madal, kui
vana oli korge. Ja enne ikka tbdesti madal kdova ja punane kui korge
pehme ja pruun! Kirjutame musta rasvakriidiga oma nime toolile
podhja alla, nii nagu oleksime temaga siin praegu abiellu astunud, ja
saadame ta moobliautoga &ra.

Helesinised korkkontsaga kingad pole tehtud minu ema varvastele.
Kuid nad on tehtud ta helesinistele silmadele. «Me votame nad!» Me
votame nad koos tdnase, homse ja iilehomse Ghtuga, mille viltel ema,
nigu valust viltu, drillib oma uutele kingadele tihiselureegleid: aknast
kapini, kapist ukseni ja meie dega hoiame peeglit madalal, et ta neid
néeks., Ta pehmitab kinganinu viinatampoonidega ja raob kontsakappe
kirvesilmaga. Kuni nood, viinast hullud, luud-kondid segi, jdtavad
eluksajaks meelde ta kérsitute sammude takti.

Me ostame veel palju asju. Mina saan vormikleidi ja 6de treeningud.
Loobime pakke nagu lastud tetri meie vakstust kotti. Rehalabidas ja
kooreklopper, piimakarjus ja teesdel. Asju, mis on tuttavate asjade
teisendused, ja teisi, mis on vidlja moeldud meie eelmise ja t#énase
poeskidigu vahel. Teadmatuses, et meie emaga oleme olemas, ja tead-
mises, et isegi, kui ei ole, me neid ikkagi vajame.

Poe slidames on kahesuunaline liiklus. Satume viljuvasse voori ja
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oleme dkki kassa ees. Uks-kaks-kolm langetame I16ppotsuseid oma
kogu aeg kolvanud kaaslaste iile ja liks-kaks-kolm adopteerime neile
asendajad.

Raks, kiib kassamasina kang. Raks.

Ostutsekke ulatades ulataksime nagu surmatunnistusi. Ulataksime
nagu paberdhukeseks kuivanud kehigi? Nagu oleks alles vana raha-
eelne aeg, kus kanepikoie tahtjal peab endal ilvesenahk anda olema.
Ja meretagused peeglid timberringi kujutavad kohusetruult meie kau-
siga piiratud paid.
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Leelo Tungal

Poleda réomust ja harjuda korraga —
kuidas kiill suudame mélemat korraga?

Teada, et laheneb koik iseenesest,
ometi viimseni anda koik enesest,

vasida onnest ja oppida vaevust,
leebusekiilbemeid noppida raevust,

leppida torkuvalt, pageda leplikult,
teades, et miski ei valuta |oplikult,

kukkumast tdusta ja uuesti alata,
pettumust peita ja solvumist salata,

kosuda dkki ja kiirelt eimillestki:
pilgust ja sdnast ja mutdavast lillestki —

koik on nii kirju ja kéik fuleb korraga,
kuidas siis harjuda lihtsa korraga?

KOHVIK

Kopsat-kopsat, kanna efte kand ja
kandik justkui kullakandam kées,
astub vaike habras ettekandja —
nonda peen, kui kdnniks juustevdel.
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Vanad daamid nagu suured linnud,
korged rinnad koogipuru téis,
kurgus kurvad siligisesed pinnud,

halle jutte koovad pruunitatud pais.

Varje loovad krobelisel krohvil
siidveluur ja klikiaegne pluus.

Tukub vaike vokihaalne kohvik,
koorelohn ja Solveigi laul suus.

HINDAMATU

Parast kunstimeistri matust
sai ta elu korrastatuks:

kokku loeti kujud, pildid,
kinnitati hinnasildid.

Moned pleekinud eskiisid
peielised kaasa viisid —
vaike tlse kunstikaupmees
varsti kohvikuis neid kauples,
Tuvide jaoks méned biistid
maja ette pandi plsti...

Kadunu suur soovgi tditus —
tema toddest tehti naitus...
Pintslid, piibud, kustukummid
endale said muuseumid,

aga riismed — voi siis alged —
lastele jaid. Louendvalged.
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Ulo Mets

VALJASPOOL UKSI

Kitsas rada tdousis iiha korgemale, loogeldes puude ja kaljunulkkide
vahel, Kohati ndis see sootuks kaduvat ja Alar pidi silmi pingutama,
et nérgas hommikuhahetuses kivide ja samblike peal rajast mingeid
mirke leida. Kuid périselt eksida oli vdimatu: paremat kitt oli kogu
aeg kuulda joe kohinat, mis kaljudevahelisse kitsasse séngi surutuna
alla tormas, joele ldhemale joudes miirises see aga nii, nagu oleks
raudteerong meetri kauguselt méoda tormanud.

Alar kiirustas iiles. Idataevas juba helendas. Taevas oli selge ja kui
péike kerkib ning iile puude veepinda paitama hakkab, on parim aeg
moodas. Mitte et piiiik lootusetuks muutuks, kuid palju raskemaks iga-
tahes kiill.

Kadnukohast médda joudnud, kus jogi viikest koske moodustades
eriti tormles, hakkas Alar ettevaatlikult litkuma. Monekiimne sammu
jérel peatus ta, et plaani pidada. Siit iilesvoolu algas ptiligimaa. Jogi ei
vahutanud enam, ta voolas kiirelt tumeda ldikiva lindina pddsaste
tagant vilja. Vesi oli madalam ja pohi kivine — peaaegu kodikjal jogi
viras. Siin v6is muidugi kala olla, kuid Alar otsustas alustada iilalt-
voolu, — sealt, kus algas jargmine kirestik.

Sinna polnud palju maad ning Alar liikus viga vaikselt, pdosaste
varju hoidudes. J6gi oli siin tasane ja ettevaatus polnud kunagi
liigne. Kérestikule ldhenedes tegi ta ringi ja joudis vee juurde kohas,
kus monekiimne meetri pikkune kirestik veel tdies jous miihas.

Alar peatus. Kirestiku all 1dks jogi dkki laiaks, vasakul ja paremal
olid voolusodrid, keskel aga kulges vool modda madalat pikalt edasi,
moodustades korgeid vahuseid seisulaineid. Kui vesi lubab, saab ta
seal kérge sddrikuga killalt kaugelt 14bi piitida. Jah, kui vesi lubab. Ta
kontrollis oma ritva, reguleeris rulli automaatpidurit, kontrollis sdlme
tugevust landi juures, silmitses motlikult lanti, Ta tundis kergeid
vodinaid. Ta teadis, et Sven piiliab juba ammugi seal pika kirestiku
all. Et oma kérsitust maha rahustada, libistas ta aeglaselt pilgu iile
joe, jalgis, kuidas see laiana ja tumedalt viravana paremale poorab,
vaatas teisel kaldal idataeva paistel kuldselt ergavaid puid, hingas
stigavalt ja aeglaselt jadkiilma P6hja-Karjala hommikudhku.
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Alar astus aeglaste ettevaatlike sammudega kivilt kivile ning peatus
seal, kus ké#restiku esimene seisulaine siigavast hiilust nogujas-sile-
dana tlles tousis, vahutavaharjaliselt koordudes ja murdudes laiali
vajus ning liihikeste teravate seisulainetena voolusingis edasi kulges.

Ta seisis hetke kivil, heites pilgu iile veepinna, samal ajal kui tema
sormed rullipiduri lahti paastsid, liini haarasid ja looga maha keerasid.
Esimene heide ei ulatunud kuigi kaugele iile suure seisulaine. Mees
jdlgis, kuidas lant vees iimber voolusingi kaare tegi. Ta heitis veel ja
veel, kaart jdrjest suurendades. Viimasele kivile astunud, heitis ta nii
kaugele kui iganes suutis, alustas vasakult ning piitdis jéark-jargult
koik kohad ldbi kuni parempoolse keeriseni vélja. Lant tuli iga kord
aeglaselt vastuvoolu tagasi, aga sinna, kus seisulained &ra l6ppesid ja
vesi virama hakkas, visked ei ulatunud,

Niiiid tuli vette minna. Alar liikus vees ddrmise ettevaatusega, tege-
mata iihtki sammu enne, kui teine jalg libedate kivide vahele juba
téiesti kindlalt toetus. Jaine vesi tulvas hoega vastu sdarikuid. Seal,
kus pohi veidi liivasemaks muutus ja moélemad jalad kindlalt péhja
jaid, hakkas ta jille viskama. Ta viskas ja viskas, iga viske jérel keri-
des ja oodates — koik meeled pingul —, et midagi juhtuks, et midagi
rapsaks voi landi méngugi hédiriks, ent midagi ei toimunud.

Vahest polegi kuderénnak veel alanud, motles ta. Ka eile polnud nad
midagi saanud. Kui mitte arvestada poegi, alaméodulisi. Ehk on Svenil
seal all siiski 6nne olnud? Sellele moeldes tundis ta nagu toket ja
seda tunnet ldbi katsudes adus, et arvatavasti on Svengi ilma kalata.
Kuid kahtlust ei tohi tekkida, métles ta. Seda ei tohtinud lubada. Ilm-
selt pole lihtsalt koht dige. Peaksin veelgi edasi minema. Nii et ula-
tuks kaugemale viskama.

Alar vaatas vee voogamist enese iimber. Kui sellises kohas komistad
voi kukud, kannab vesi sind otsemaid hea hulga maad edasi. Taevas
oli niitid hele ja Alar négi 1dbi vee kive. Paremal tundus kivide v&6t
veidi heledam olevat, ta hakkas ettevaatlikult sinnapoole nihkuma.
Sealt sai modda vooti edasigi minna. Ta astus aeglaselt, kiilg ees, et
voolusurve iihele jalale teise jala dra varjaks. Veetulv oli ainult méni
sentimeeter s#irikuservast madalamal. Uhel sammul uhkaski veidi
vett sisse. Siis ldks jélle sligavamaks ja Alar peatus. Edasi minna ei
saanud.

Ta viskas kaugele, veidi vasemale ja hakkas kohe kerima. Liin tom-
bus voolus pingule ja Alar keris aeglaselt, tundes ridvaotsa {ihtlast
vodinat, kui lant vastu tugevat voolu jérele tuli. Jirgmised heited
suunas ta jédrjest rohkem paremale, nii et peavool samm sammu jirel
18bi piititud saaks. Suunda pidas ta kaldal kasvavate puude jargi.

Mitte kaugel allpool, iisna vooluse keskel mirkas Alar tugevamat
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viramist ja selle jdrel voolunégu, — ilmselt olid seal suuremad Kkivid.
Kui ta landi sealt ndost lidbi suunas, tundis ta ridvas imelikku vonksa-
tust. Ta keris landi vdlja— rohtu ega kivisammalt konksude kiiljes pol-
nud. Jargmisel heitel tegutses ta veelgi hoolikamalt, kuid lant tuli
voolus kaart tehes tihtlase vodinaga tema juurde vilja. Ta viskas veel,
lastes landil seal voolundos pikalt-pikalt péorelda — ja tundis jille
vonksatust. Ta keris edasi — kividest juba edasi — ja tundis akki
voimsat tommet. Ta haakis instinktiivselt, tundes suure kala raskust,
haakis veel, ja samas nagu Kkisti tema kidest ritva: see paindus looka,
automaatpidur andis kérinal jarele ja liin kadus kiirelt allavoolu, pin-
gul nagu pillikeel.

Niisama #kki liin 16tvus. Alar keris Kkiirelt-kiirelt peale, tundes,
kuidas kahtlus ta rindealuse kiilmalt 66nsaks votab, kuid ei
— kala oli alles! Ta tuli aeglaselt lilesvoolu tagasi. Alar laskis tal tulla,
hoides tiksnes parajat pinget, et liin ei 16tvuks. Siis hakkas ta vihe-
haaval peale kerima. Kala tegi uue rapsaku ja soostis allavoolu, kuid
pusis endiselt otsas. Alar témbas teda iga keeruga enese poole. Niiiid
tegi kala mitu lithikest s6osti ja Alar keeras piduri lédvemaks, et liin
sellistele jarskudele soostidele vastu peaks. Korra sai ta kala nii ldhe-
dale, et nigi, kuidas too—tumehall ja tohutu suur jime témp nina
vastuvoolu — temast moni samm eemal ujub. Siis tuli uus rapsak ja
kala pages kaugele, kuid oli ikkagi otsas. Niilid muutusid séostid lithe-
maks ja kala hakkas ringe tegema. Alar hakkas ettevaatlikult vastu-
voolu liikuma, et kaldale ldhemale saada. Ta ei kerinudki eriti peale,
hoidis lihtsalt kiillaldast pinget, et kala vésitada. Ta kujutles, millise
nédo Sven voib teha... Kuid ei — peaaegu ebauskliku hirmuga ajas
ta sellised motted eemale. Peaaegu reeglina oli ta siis alati saagist
ilma jddnud. Ei, varem ei tohtinud millestki méelda. Oli vaja mdelda
ainult vésitamisele, Alar liikus libedatel kividel, tundes, kuidas ka
teise sddrikusse vett lortsatas. Kuid kala oli alles. Alar nigi teda enese
ldhedal voolus seismas. Kala oli vésinud, ta vehkis aeglaselt oma
tohutu lapiku sabaga, piitides eemale ujuda.

Niitid polnud kallas enam kaugel. Alar juhtis kala seisvasse vette,
kuid too rullis end suuri kukerpalle tehes tagasi voolusesse. Joudu
oli tal veel kiillalt. Alar juhtis ta taas oma paremale kiele ldhemale.
Ent kala ei joudnud ké&eni; ootamatult viskus ta uskumatu jouga
eemale. Alar tdombas teda rahulikult ldhemale, sosistades vahetpida-
mata «tasal», «tasal», «tasa!», «tasal», otsekui peaks kala teda moistma.
Ta puudutas kdega tasakesi kala pead, kuid 16pusteni ei joudnud, — too
sukeldus ja tegi poorise. Alar vedas teda ringiratast enese iimber, libis-
tas rahustavalt peopesa iile kala laia turja kuni 16pusteni, sérmi laiali
ajades. Siis vajutas sormed l6pustesse ja surus tédiest joust sisse. Vahu-
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mollus tostis ta kala files ja riihkis kaldale, surudes sérmi kramplikult
koomale. Kaldal ldks ta mitu head sammu joest eemale ja heitis seal
raske vonksleva saagi murule.

Alar vaatas raskelt hingates 16het, tundes, kuidas veri peas kohiseb
ja miithab. Pingelangusest hakkas tal korvus kumisema, ta surus sor-
med oimudele ja hodrus meelekohti. «Ole tdnatud, taevas!» sosistas
ta. «V6i joevaim voi haldjas voi kes sa seal ka oleks.» Tal oli lihtsalt
vajadus kedagi tdnada. Ta vaatas kala, vaatas joge, vaatas puid kalju-
kiinkal, mida tousev paike juba kuldas. Ta kiikitas maha ja silitas kala.
Kala oli jdisest veest tulnuna jdik ja prinkjas. Selg tumehall, kiiljed
hébedaselt siramas, kaetud tumedate harvade tdhnidega. Suurepirane
emaléhe, vihemalt viis kilo.

Alar leidis kuiva pleekinud puurondi ja ldhenes sellega kalale. Het-
kel, mil ta kalale pilgu heitis, hakkas too dkki metsikult visklema. Alar
surmas ta véikese koksuga ninamikule ja heitis siis rohtunud uurdesse.
Kala lai saba virises.

Alar sumas tagasi vette, nédol seletamatu kahjutunne. Veel oli veidi
piiligiaega jadnud. Ta ei mallanud #ra minna, vaid ldks ettevaatlikult
kividel ja voolus balansseerides samasse kohta ja hakkas jille viskama.

Olles joe mitu korda libi kamminud, kinnitas ta liinile raskema
landi. Seda sai veelgi kaugemale heita.

Neljandal v6i viiendal viskel kaugele piki voolusuunda rabas #ékki
kala, Alar haakis ja kala sotostis allapoole, pidevalt veest vidlja hiipa-
tes. Liin jooksis térinal vélja ja kala ldks mddda siniselt viravat joge,
paikesepaistel pidevalt iiles hiipates, otsekui tantsiks ta veepinnal. Ta
ldks tiha kaugemale ja Alar jdlgis rulli, kus liin aina kahanes ja kaha-
nes ja kahanes.

Ent just siis, kui rullile olid vaid méned harvad keerud peale jdi-
nud, 16tvus liin jidrsku. Alar keris kiiresti-kiiresti peale. Kala oli iiles-
voolu tagasi tulnud. Kui liin pingule tdombus, hiippas ta veest vilja ja
tormas vastaskalda poole; Alar pidurdas, ta plitidis kala kalda#arsetest
veepealsetest kividest eemale juhtida. Kala tegi vees kukerpalli, s66s-
tis keset voolu ja rullis end kukerpallitades allapoole. Ridvas kogu
aeg iihtlast pinget siilitades keris Alar peale, pumpas loogana paindu-
nud ridvaga kala enda poole ja keris peale, pumpas ja keris, pumpas ja
keris. Kala tuli lihemale ja Alar silmas 1dbi vee tema tumedaseljalist
kiilge, heledat konksuna iilespoole kaarduvat pikka alaléuga ja must-
kuldset landiliblikat suunurgas. See oli isakala ja haakunud oli ta
hiasti. Kala sdudis jouliselt sabaga, kiilg lookas, et aga temast eemale
padseda, kuid vastupidine pinge suunurgas hoidis ta paigal.

Niiid loobus kala asjatust pingutusest; ta pddrdus Alari poole ja
tegi vees ringi; siis dkki — ilmselt teda méirgates — hiippas hirmu-
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nult vilja ja hakkas vees meeleheitlikult poorlema. Hetkeks néis Ala-
rile, et kala on ldinud — too ujus vabalt ja aeglaselt temast eemale —,
ent liin tdmbus taas pingule. See oli ohtlik méang. Niimoodi ei tohti-
nud ta enam jirele anda. Lihtsalt onn, et too veel otsas oli.

Poérlemisest vasinud, tuli kala niiiid kergesti jérele ja Alar juhtis
ta enese juurde. Kala tiirles tema timber lithikese liinijupi otsas, Alar
hoidis vibuna kooldunud ritva vasaku kidega ja piitidis saaki parema
kie ulatusse juhtida, kuid too poikas iga kord jouliselt korvale. Vilja-
votmine venis pikaks heitluseks. Igal ringil oli kalal voimalus otsast
dra minna, Alar teadis seda ja piitdis toimetada nii ettevaatlikult, nii
rahulikult, nii kindlakéeliselt kui tildse voimalik. Siis sumas ta kaldale,
sormed lopustes, suu kuiv, sddrikud vett peaaegu tiis.

See oli meriforell, siledad kullakarva kiiljed téis puna-sini-must-
jaid tdppe ja laike, selg pruunjasmust. Ta oli veidi vidiksem kui esi-
mene. Kuid voéidelnud oli ta mehemoodi.

Alar silmitses teda volutuna. Ta vaatas iile virava veepinna, fik-
seeris koha, kus kala oli haakunud, libistas silme eest 1dbi kogu voit-
luse kaigu. Pidike oli tdusnud ja puud vastaskaldal ergasid paikese
paistel. Veepind néis 6rnsinine — seal peegeldus selge sinine hommi-
kutaevas, Sellist karget taevasina nagu siin polnud Alar varem mitte
kusagil ndinud. Selliseid suuri kalu polnud ta samuti varem piitidnud.
Ta vaatas vahetpidamata viravat ja voogavat vett, vaatas kuldseid
puid sinava vee taga, vaatas taevast, mis oli téis valgust. Ta seisis tiikk
aega vaikselt samas kohas ja silmitses joge.

Alar sammus piki jalgrada allavoolu, spinninguritv kaenla all,
raske kala kummagi kie otsas rippumas. Libi joeddrse lehtpuuvdse-
riku minnes tundus, nagu sammuksid moédda kuldset koridori. Siis
algasid kaljud ja ménnid ja kérestiku miirin vasakul ja Alar kiiren-
das sammu, sest kded kippusid visima.

Sven istus kaljul, kust avanes imeilus vaade hommikupiikeses moo-
datuiskavale veele, ja suitsetas. Esiotsa ei mirganud ta Alarit, olles
stilivinud kérestiku vaatlemisse. Akki poordus ta iimber.

Sveni silmad kitsenesid, ta litles midagi, kuid kirestiku méirges pol-
nud seda kuulda. Sven tdusis piisti ja tuli iiles jalgrajale. Ta oli hiigla-
kasvu tugevadlgne mees. Ta jdi iiksisilmi kalu silmitsema. Alar heitis
kalad samblale.

«Noh, mis me rdédgime,» pomises Sven pead ndksutades. «Mis me
ildse réadgime. . .»

«Kuidas sul oli?» kiisis Alar.

«Minul!» tithmas Sven. «Mhoh! Oleks ma iht tigugi saanud!» Ta
pahvatas valju héidlega naerma.

«All peaks kiill ilus koht olema,» arvas Alar.
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«Mina ei tea,» sonas Sven, «Ma piilidsin selle oma sada korda labi.»
Ta kiikitas maha ja silmitses kalu. «See on ju piris 16he, v6i mis?»

«Paistab kiill,» litles Alar. «<Mind pani kah imestama.»

«Lohe ei pidanud ju kudeajal votma,» viitis Sven.

«Kirjasona jargi kiill,» muigas Alar.

«Usu siis veel kirjasona,» lausus Sven.

«Voib-olla ta veel ei kude. On alles rannakul, sellepdrast,» arvas
Alar.

«Ju vist,» noustus Sven. «Aga see on meriforell. Isane. Vaata, kui
ilus pulmariiii tal on!»

«Veest vdlja vottes oli ta veelgi ilusam.»

«Arvata voib,» lausus Sven. «Arvata voib.» Ta tousis piisti. «Tdhen-
dab, nad ikka juba liiguvad,» iitles ta. «Mjah.» Ta keeras end ringi.
«Ma panin kohvivee iiles. See kuramus on niilid vist puha vilja kee-
nud.»

«Ldhme laagrisse,» iitles Alar. Ta tostis kalad iiles. «Mul vottis see
pea valutama. Kas sul monda peavalurohtu pole?»

«Mjah,» pomises Sven. «Mis seal rddkida. Moénda rohtu on ikka.
Lonks napsi nditeks.» Ta naeris lithidalt, sammudes kitsal rajal Alari
ees otsekui moni muistne hiid. «Mina, kurat, kiill ei moista, kuidas
sinul alati nii hésti veab.»

Alar vaikis. Ta sammus Sveni jarel, kalade sabad korges heinas ja
pdosastikus lohisemas. Ta tegi pearinge, et kaelasooni masseerida.

«Mis kasu on mu peenikestest vilismaa lantidest?» torises Sven.
«Sul neid ei ole, kuid see-eest on, nded!» Ta poordus ringi. «Niita, mis
landiga sa plitidsid?»

Alar niitas.

«Ma oleksin pidanud kah tumedama panema,» lausus Sven. «Proo-
visin kogu aeg heledatega.»

«Sellega ma sain teise,» utles Alar. «Kui pidike juba korgel oli. Esi-
mese sain heledaga.»

«Nah!» kostis Sven. «Sa riskid isegi lanti vahetada, kui {iks juba
votab...»

«Ei, ma plitidsin ikka tollega edasi. Teise ma panin selleks, et kau-
gemale lendaks. See on raskem.»

«Noh, mis me tldse rddgime,» kordas Sven, oma 66tsuval kdnnakul
kitsast rada pidi kiinkalt alla laskudes.

Pirast einet lamasklesid nad lokketule paistel, kanget kuuma kohvi
riilibates ja suitsetades. Alar jutustas uuesti, iiksipulgi, kuidas ta
maélema kalaga voitles ja nad lopuks katte sai. Tal oli seda endalegi
meeldiv meenutada.
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Sven lamas, silmad pilukil, vahel harva iliksnes miihatades. Alar oli
piiidnud koike, mis vihegi kiitlemisega sarnanes, oma jutust wvilja
jétta, kuid oma onne ta varjata ei suutnud.

«Mina olen juba vana mees,» lausus Sven aeglaselt, tulle vaadates.

«Midagi sa pole,» viitis Alar. «Sa vo6id igale kahekiimnesele noidule
silmad ette anda. Sa ju tead. Senikaua kui sa... kui sul...»

«...Kui sul hing noor on — ja koik need ilusad s6nad.»

«Kasvoi. Hiiva, see on dra labastatud, aga sisu on tal ju dige. Need
labastajad ei jouagi sisuni.»

«Mja-ah,» ohkas Sven. «Sina ei tea veel, mis on vanadus. Keegi ei
taha seda, aga kui sa seda mirkama hakkad, kui sa iseenda juures
ndgema hakkad...»

Alar vaikis. Ta soris vitsaraoga tuld.

«Ma olen juba kolmkiimmend viis aastat forelli piitidnud,» iitles
Sven. «Kolmkiimmend viis aastat. Aga nie,» noksas ta kdega, heites
koni tulle,

«Ohtul ldhed iilesvoolu,» iitles Alar. «Seal on dkki parem.»

«Mis mina niilid,» 16i Sven kéega. «Sina — noh, mis sinust rdikida.
Sinusugust pilitidjat pole ma kunagi nidinud. Tésijutt. Aga miks mina
ei voiks liheainsagi saada? Voib-olla toesti oli mul liiga hele lant?»

«Sul on vdhe usku,» lausus Alar vaikselt. Tundes endal Sveni aini-
tist pilku, lisas ta: «Sa usud lanti voi landi védrvi. See on muidugi
tdhtis, kuid mitte ainult. . .»

Sven miihatas, Ta istus kithmus, ainitine pilk tulle suunatud.

«Meil on ju veel palju aega ees,» iitles Alar.

«Voib-olla tuleks mul 6htul lips ette panna?» arutas Sven. «VE&i
peaksin «Marlboro» nékku torkama? V6i ehk peaksin nédo enne
puhtaks pesema?» Ta tousis piisti, irve nidol. «Ma léhen pesengi ta
puhtaks.»

Ohtul piitidis Alar suure kirestiku alt. Ta alustas tilaltvoolu ja piiii-
dis algul sealt, kus vesi veel vahutades alla miihas. Ta sai kaks forel-
lipoega ja laskis need tagasi. Siis viskas ta aste-astmelt ldbi kogu
kirestikualuse laia, vasakule keerava vooluse. Vesi tundus liiga vaikne
ja stigav., Ta sammus kaldal paarkiimmend sammu allavoolu ja loopis
kaua aega. Raskema landiga ulatusid visked peaaegu iile joe.

Piéris ohtu eel rabas dkki kala. Alar haakis ja kala tegi pika iihtlase
s00sti risti iile joe. Kui liin pingule ldks, tegi kala jargmise pika stosti.
Alar taipas sodstidest, et see on haug. Peagi tuligi ta jirele nagu nott.
Ta juhtis kala kaldadidrsesse rohtu ja tostis seal viélja. See oli tore,
rohkem kui kahe kilone haug.
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Alar puhastas haugi, viis laagrisse ja riputas puuoksa kiilge. Siis
suundus ta vastuvoolu iiles, et Svenile vastu minna.

Sven loopis samas, kus temagi hommikul oli 16petanud. Kuid ta ei
seisnud vees, vaid loopis kaldalt, parempoolse voolukeerise tagant.
Oma parema spinninguga ulatus ta sealtki kaugele viskama. Alarit
mirgates tegi ta midagi grimassitaolist, keris landi vélja ja lentsis
talle vastu. Ta ei lausunud sonagi.

«Sa plilidsid ainult siit?» kiisis Alar.

«Ainult siit,» kostis Sven. «Siit sa ju said oma kalad?»

Alar noogutas, «Seal, veidi allavoolu poosaste taga on kah ilusad
kohad. Tasuks proovida.»

«Sa el proovinud?»

«Ei.»

Nad liikusid ettevaatlikult allavoolu. «Kuidas sul seal all oli?» kiisis
Sven, «Oma pool tosinat kédes?»

«Ei midagi,» vastas Alar. «Null. Uhe haugi sain. Paarikilose.»

«Nonoh,» iitles Sven. «Mulle see koht ei meeldinud.»

«Mulle ka,» titles Alar. «Minu meelest on seal liiga stigav.»

«Just,» iitles Sven. «Just liiga siigav.»

Nad liikusid ettevaatlikult poosaste taga. Virav jogi laikis tume-
dana vastu dhtutaevast. Kirestiku kohin oli vaikses 6hus hiasti kuulda.

«Siin peaks proovima,» iitles Alar sosinal.

Ta vallandas looga ja viskas poiki allavoolu sinna, kus vesi juba
kivide Gimber poorles. Sven viskas veidi iilespoole. Nad loopisid vahel-
dumisi kogu loigu ldbi. Loigu ulalosas, kus jogi alles nende poole
pooras, ndgi Alar viikest astangut iile terve joe ulatuvat. Suur hele-
daks pleekinud parvetuspalk lebas teise kalda ldheduses kivide otsas.

Astang ndis Alarile liiga kaugena, kuid Sven, otsekui aimates tema
motteid, tegi pika heite ctse selle suunas. Lant maandus tumedasse
vette kivide ees; samas toimus midagi, Sven viipas tugevalt rid-
vaga ja Alar nagi astangu ees suurt kalakiilge plartsates ringi poo-
ravat; Sven haakis veelkord tugevalt ja Alar nigi, kuidas pingul liin
kiirelt neist méoéda ja allavoolu suundus. Sveni ritv paindus ja suur
kala hiippas veest vilja otse enne kérestikku,

«Anna jargi! Anna jéargil» karjus Alar, ndhes kala kidreda ees veel-
kord pborlevat. «Anna jiargil»

«Ta laheb kédrestikku!» hiilidis Sven, kuid andis siiski jarele ja kala
laks kiiresti pulbitsevas vees alla, aeg-ajalt valja hiipates. «Ta ldheb
karestikku!»

«Anna jéargil» karjus Alar veelkord, kuigi Sven just seda tegigi.
«Teisiti teda niikuinii ei pea. Kui pidurdad, on ta kohe ldinud!»

«Ta paneb ju alla vélja!» litles Sven, kahe kdega ritva hoides.
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«Keri niitid peale!» itles Alar, mirgates, et kala on kédredas voolus
seisma jddnud. «Kiiremini, tuleb iiles! Kiiremini! Niilid ettevaatlikult!
Peaasi, et pinge sees oleks!»

Sven oli isegi tdpselt nii teinud nagu vaja, ja Alar jilgis volutuna
kala, kes kérestikust iiles tagasi oli tulnud ja niiiid vooluses seisis. See
ndis suurem olevat kui tema oma.

Sven piiiidis kala enese poole tdommata, kuid too puikles ja poorles,
olles kirestikule ikka ohtlikult lahedal.

«Juhi ta tilesvoolu!» titles Alar, kuid Sven juba liikuski vastuvoolu,
endiselt pinget siilitades. Ta liikus kuni pdéésastikuni. Niitid oli kala
kirestikust ohutumas kauguses. Ta seisis keset voolu ega lasknud end
kalda poole juhtida. Igale Sveni témbele vastas ta raevuka sddstiga
vastaskalda suunas, nii et peen kahkjasvioletne tamiil pillikeelena pin-
gule tombus.

«Ara kiirusta, aega on!» iitles Alar. «Lase tal visida. Kisitse teda
rahulikult. Peaasi, et pidevalt. Praegu on tal joudu veel kiill.»

Alar vaatas kala, kes voolus puikles ja aegamodda ldhemale tuli. See
oli tore kala. Kala lai saba tuli iga kord pinnale, kui ta pohja sGostis
ja kukerpalle tegi. Sven hoidis teda ilusasti pinge all. Kala liigutused
olid juba aeglasemad ja modjusid kuidagi soliidselt. See oli suur isane
meriforell.

Sven astus vette. Vesi oli siin kalda #dires madal ja kruusase poh-
jaga. Ka Alar nihkus igaks juhuks ligemale. Sven juhtis kala enese
ldhedalt mooda ja kahmas kidega 16pustesse, kuid too soostis eemale.
Onneks andis pidur jérele.

«Rahulikult!» sosistas Alar. «Vota tast tasakesti sdbrmedega kinni.»

Jargmisel poordel libistas Sven sormed kala pea kohale ja napsas
siis sormedega alla, kuid kala pdises lahti ja keerutas metsikut mollu
tehes iimber Sveni sddrikute. Niilid ldks asi tdbaraks.

Sven piiiidis jalgu tésta, kuid liin oli pingul iimber sdirikute. Kala
podrles iseenda limber, lant ikka veel suus. Ootamatult jai ta hetkeks
rahulikuks; Alar jidlgis hinge kinni pidades, kuidas Sven oma kie aeg-
laselt 16puste poole nihutas, sabaga metsikult vehkiva kala dkki tles
tostis ja kaugele puude vahele jooksis.

Alar naeris, ndhes, kui kaugele Sven oma kala viib.

«Ooeh!» ohkas Sven raskelt. «Ooh, taevased vied! Ei! Rohkem ma
ei tahagi! Vihemalt, et ma péris nulliks ei jianud!» Ta naeris miirinal,
alia kummardudes. Ta vaatas kala, naeris jille, vehkis kitega. «Ma
vaatasin juba, et niilid on ldinud ... Kui ta end iimber jalgade més-
sis... Mitte ei moéista, miks ma pidin oma kongitsa koju unustama!
Kéega on see ikka liks kahtlane asi.»
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«See koik on iiks kahtlane asi.»

«Seda kiill. Oo-eh!» Sven kummardus ja silitas peoga iile kala.
«Mihuke iludus,» lausus ta. «Isane.»

«Suurem kui minu omad,» iitles Alar.

«Kas on v6i?» Sven moodtis kala silmadega. «Voib-olla ongi! Noh,»
itles ta, «ma arvan, et niilid me igatahes kiill enam iihe lonksuga ei
piirdu.» Ta naeris. «V6i mis sina motled?»

«Ma voiksin iildse igasugustest piiramistest loobuda,» iitles Alar.

«Qleksid vdimeline, eks,» irvitas Sven. «Oleksid selleks véimeline.»

Nad kiilitasid loitva tule valgel, mis heitis pimedusse ja puudele
hiiplevaid varje. Voimas lohepeasupp ja pdevane visimus olid teinud
oma t606; nad odutasid rammetuina tule paistel, nihkudes sellele jark-
jargult ldhemale, — sedamdtda kuidas tuleloom vihemaks jdi ja jdine
oohingus selgadele peale tungis. Nad olid lditnud kanged sigarid ja
puhusid aeglaselt suitsu Oisesse dhku, ainiti ergavaid siisi vahtides ja
vaikides.

«Ma hakkan ikka motlema...» lausus Sven pikkamisi, «...ma mot-
len, et eks see minnalaskmise meetod ole vist ikka 6ige kiill.»

«Muidugi,» kostis Alar. «Suurt kala teisiti ei pea. 0,3-se tamiiliga!»

«Mjah, kui meil ka millimeetrine oleks ja kolmesentimeetrised
konksud, siis voiks kiill toore jouga tommata. Nagu Pirital tragiti. Siis,
kui seal veel kala oli.»

«Ja siis peaks meil veel kisivintsid olema, et koik kalad ilusasti vilja
védndata.»

«Voi portatiivsed kraanad,» irvitas Sven. Ta vottis sigari suust ja
suunas tiheda suitsupahvaku lokketulle. «Ma moétlen ikka neile ing-
lastele, kes 0,1-sega plitiavad. Seejuures — pane tdhele — ilma kidata
konksuga! Vaat see on alles sportlik piiiik.»

«Need on Sotlased!»

«Sotlased? Arvad, et Sotlased on etem rahvas?»

«Peaks olema,» lausus Alar, «Mdtlesid ju viski vilja.»

«Sul on oigus. Need on Sotlased. Aga ega inglastelgi viga pole,» avas-
tas Sven, tOstes dzinnipudeli. «Nemad leiutasid jédlle selle siin.»

«Teisest kiiljest vottes kiill,» noustus Alar. «Las piiliavad pealegi
0,1-sega!»

«Las pliiavad pealegi,» lubas Sven. «Seda enam, et siin on veel
midagi jarel. Ulata see oma kopsik siiapoole!» Ta kallas pudeli sisu
plastmasskruusidesse. «Inglased, iitled. Traditsioonidega maa ikkagi.
Las piitiavad pealegi.»

«Self-control,» titles Alar, «Self-control on neid veidi palju pitsita-
nud. Need $otid on lihtsamad.»
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«Just pitsitanud, tipselt,» kinnitas Sven. «Nad pakuvad iile. 0,1-ne,
phih! Snobism, muud miskit. Kéik oleneb veekogust, seda ma iitlen. Ja
piitigiriistadest ka, muidugi.»

«Aidaku meid self-control ja veekogud,» iitles Alar ja tostis kruusi.

«Ja Zotlased ja piiligiriistad!» iitles Sven pidulikult, ajades selja
sirgu.

«Sellel veekogul siin pole vigagi,» litles Alar.

«Viga kena veekogu,» noustus Sven. «Sa motle — viisklimmend kilti
ja mitte iihtegi hingelist. See alles on!»

«Suurepdrane veekogu,» lausus Alar. «Olgu Sotid meile tunnista-
jaiks.»

«0Oled sa neid niinud? Sotlasi?»

«Ei,» litles Alar,

«Mina ka. Mitte ainsamat. Ainult kinos.»

«Nii voivad meist varsti filosoofid saada.»

Sven irvitas. Ta vaatas pudelit vastu l6kkevalgust. «Tdnu sellele
seda ei juhtu. Sellise veekogu juures pole karta.»

«Neliteist kdrestikku peab veel tulema.»

«Minule aitab tihestainsastki,» iitles Sven. «Mul on kala kies ja tae-
vad olgu kiidetud.»

«Mulle ka,» litles Alar. «Aga ega ma vastu poleks, kui veelgi saaks.
Pililik on igatahes ponev.»

«Piiiik, piilik,» kordas Sven. «Minul on lihtsalt looduses hea olla,
kurat votaks. Ma ei tea, mis ma teeks, kui peaksin terve elu nelja seina
vahel kopitama. Ma vist 1ldmbuksin.»

«Muidugi,» ltles Alar ja sirutas oma jalad vilja. «Aga piitik on liht-
salt ponev. Elus pole — sa tead ju — kuigi palju pdonevat. Lihtsalt, eht-
salt ponevat.»

«Naiste tagaajamine on kiill ju pénev,» irvitas Sven.

«Noh,» kostis Alar, «mitte ka igaiihe. See on nagu piiligigagi. Ainult
selle, keda on kodige raskem kitte saada. Tdhendab, keda armastad...»

Sven miihatas. «Mina ei usu mingisse armastusse,» pomises ta. «Ma
olen juba vana mees. Ma tean, mis see koik on.»

Alar vaikis. Ta ndgi Sveni tule ddres losutamas, silmad kinni, sigar
hambus; kortsud tema ndos niisid tulevalgel eriti mehistena. Alar
titles: «Hea, et me leidsime selle joe.»

«Mh?» miihatas Sven.

«Et me leidsime selle joe.»

«Mhmh,» noogutas Sven kinnisilmi. «Seda ei saa meilt keegi é&ra
votta.»

«Mina keeran enda vist kiill magama,» litles Alar.
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Sven tombas kinnisilmi mahvi oma sigarist. «Hea, et sa aitasid mul
kala piitida,» pomises ta.

«Pérgul» lausus Alar.

«Mina poleks teda kidtte saanud ... Kui ta imber sddrikute keerutas.
Kui ta end timber rullis...»

«Ma lobisesin nagu tola,» iitles Alar. «Nagu moni ping-pongi repor-
ter. Sa tegid koik nagu vaja. Ma ainult kommenteerisin,»

«Peaasi, et ta on kies.»

«Ma ainult kommenteerisin,» titles Alar. «Siis, kui sul juba kéik teh-
tud oli. Mul on kommentaatori talenti.»

«Mhmbh!» miihatas Sven. Ta tousis istukile ja tegi silmad lahti, sil-
mitses sigarikoni ja viskas selle siis tulle. Ta tombas kidega tile sil-
made. «Kas kobime magama?»

«Muidugi,» ttles Alar. «Mina poen kohe pohku.»

«Ma vist juba veidi tukastasin.»

«Seda sa tegid. Raakisid unes.»

«See on see dZnn,» lausus Sven ja ajas end pilisti. Ta astus tule
ddrest pimedusse. «Ma vaatan niud jarele, kuidas need 16hed ikka
liles panevad . ..»
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Antonio Machado

LUULET

XM

Suvepdikene laskus
piki loojaku kiirgavat rada,
lébi pilvede 166ma kui hiigelp&evalill raskus
joe kaldail, keset paplite rohevat jada.
Ritsikas jalaka peidus oma viiulil saagis
igavest heli, metallist ja puust,
réomude ainukest viisi vaagis,
mis on laul suve suust,
Ringlesid tasakesi
kaevu unised rattad kusagil hamaras Gues.
Oli tolmjas, kuuvalge juulikuu &htu. Vesi
vulises puude all, lehtede pimedas péues.
Oma teed ma kaisin, Uksiainu
pilk tle tihja videva vainu.
Ja métlesin: «llus dhtu, kogu pdlgus ja ithine meel
mootmatu lidra helide reas,
ilus ohtu, ainult sina void ravida veel
alpi aru, juhmi aru, mis pesitseb peasl»
Labi sillasiimade voolas virvendav vesi.
Linn kauguses magas.
Kui volulaternast, kuldvalgus majasid pesi.
Vesi valgus kivikaarte all, selge ja vaga.
Viimased verevad pilved kroonisid kinkude harju,
Olipuid halle ja tammiku mustavat varju.
Astusin vdsinud sammu,
stidames &ng, mis rohus mind ammu.
Hémaras voolas vesi nii kurval meelel,
nagu oleks tal keelel,
kui silla alla ta jouab:
«Randaja, vaevalt paastnud oled
puu kiljest vaese vene, kaldast eemale séuad,
kui kolab: eimiski me pole.
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Seal, kus |16peb vaene jogi, daretu meri meid nduab.»
Sillasilmade all voolas vesi hdmaral kumal.
(Métlesin: armas jumall)
Ja viivuks peatusin, hajevil pilk
ohtuvidus, et pidada aru...
Mis on mere vastu see tilk,
mis hoikab: «meri olen mal» keset maru?
Laulis linnukoor, viiside vooga
vonkus kurdilt éhk, nagu lle
kogu véljia pudeneks hooga
kuldkellahelinaid stile.
Loojzkutdaht teemandina
korraks kiirates marku andis
keset laotuse sina.
Soe tuul kaasa arevust kandis.
Tolmjal 8htul ma teel
olin tagasi linna. Hiljukesi
kaevu unised rattad keerlesid veel,
puude pilkases poues valgus vulinal vesi.

(«Uksiolekud»)

LXXIX

Kole on maa ja vastu
kahvatut silmapiiri ulub
kui néljane emahunt hing. Mida, poeet,
sa loojangust ootad ja usud?
Kibe on kond, sest rada
stidant rusub! Tuul, mis puhub,
jdine, ja 88, mis saabub,
ja kauguse ang!... Kujud
mustad ja kalged valgel teel, iiksikud puud,
eemal magede kurus
veri ja kuld... Sureb paike... Mida, poeet,
sa loojangust ootad ja usud?

(«Galeriid»)
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XCVII
DUERO KALDAL

Kord ilusas juulis, kesksuvisel ajal
makke tousin lksi ma kiviklibusel rajal,
pikkamisi, puhates varjude vilus,
aeg-ajalt peatusin, higi puhkides silus
laupa mu kési ja 166tsudes hetke
hinge tagasi hoidsin, et jatkata retke
edasi makke, iles kivisest trepist,
vasinud keha tuge kiisimas kepist,
mis nagu karjusesau teed osutas sinna,
kus elavad kotkad ja kullid, mu jalge alt ninna
16i méagitaimede héng — rosmariin, lavendlip&6sas,
salvei —, poud polde poletas paikeseloosas.
Raisakull tksinda vagevail tiivul
tle selge sinilaotuse laugles viivul.
Kauguses teravatipulist kaljut ma négin,
seal ehitud kilbina kéhutas kuppeljas méagi
ja paistsid ruugete példude vahel purpursed kiinkad —
roostes sojartili laokunud jddnused —, riinkad,
mille orgusid modda siueldes kaare
teeb ammuna Duero, jattes keskele saare —
Soria. On Aragoonia vastas torniderivis
Soria vahipost Kastiilia kindlusekivis.
Nagin silmapiiri kadumas kinkude varju,
nende kohal tammesalude saklevaid harju,
paljast kivipinda, mdnd vainu vagurat samas,
ning lehmi sé6mas ja rohul pélvitamas
uht harga, maletsemas; joekalda rohevast laikest
papleid sirgumas vastu kiirgavat paikest
ja kauguse vaikuses rannulisi,
vankreid, muule ja ratsureid pikkamisi
litkumas sillal — tibatillukesi! —
ning varjumas Duero hobevaid vesi
kaarte kiviste all.
Duero lohestab poiki
Ibeeria, Kastiiliagi tammepuust siidant.
Oh kaiki
neid kiviseid laamu, kérgeid ja paljaid
maal kurval ja &ilsal, ei haritud polde, ei haljaid
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hekke, ei kanaleid. Uksi raukunud linnade rodu,
teemajata teed ning jahmunud rahvas, kes hiiljanud kodu,
hddbunud kolde, tantsu ja laulu, on ikka veel

nagu su suured joedki, Kastiilia, mere poole vaid teell

Hale Kastiilia, eile kéikevalitsev jumal,
tdna rabalais, niisama uhke kui rumal,
oofab ta, magab vo&i unistab? Va&i valatud verest matleb,
kui januselt kdsi mooga jarele totles?

Kaik liigub, voolab, kulgeb, lendab, teeb tiire,
muudab meri, mdgi, neid vaatav silm oma piire.
On ehk moéddas see? Veel eksleb ta viljade kajas
too rahvas, kes kord jumala s6tta ajas.

Teistel aegadel ema, kes ilma t6i kapteneid rohkeid,
tana kui voorasema vaid slinnitab santide ohkeid.
Moéddas on pdevad, kui taas Kastiiliasse séitis,
oma onnele uhke, ja selle iile, et vaitis,

Minu Cid, Rodrigo, et thes kanda

lepituskinki: Valencia aiad Alfonsole anda,

ja needki pdevad, kus mehed seiklusnéljased, julged,
kuulsust parima saatis ta sinna, kus kulgeb
indiaanimaa jégesid suuri; ta poegadeks sodalased,
juhid, kes podrdusid koju, kaasas hobedased

ja kuldsedki taagad hiilgavail laevul,

mehed, kes saagile kaarnad, kui I6vid lahinguraevus.

Filosoofid, kes kloostrisuppi siin sédvad,
pilgu kiretult taevalactusse l6dvad,
kui labi une jduabki nendeni visa
Louna sadamaist kaupmeeste hadakisa,
ei kisimagi nad vaevu: mis lahti?

Kuid séda juba koduldvel peab vahti.

Hale Kastiilia, eile kdikevalitsev jumal,
tédna rabalais, niisama uhke kui rumal.

Piike loojuma hakkab. Linna poolt, kauge,
kostab kellahelin, kalav ja rauge —
juba léhevad eided leinates palvetama.

Kaks nagusat nirki pead vilja pistavad samas,

mind kaevad korraks, kaovad kaljude taha,

taas piiluvad — kiill uudistavad! ... — laskub hamarus maha.
Valge tee veerel seisab onn ja ta ndgu

vahib lagedaid kive, vilja videvat hégu.

(aKas’riilia véiliad»)
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«Luule on olemuslik séna ajas» — see ANTONIO MACHADO enese teeviit
juhatab meid elus nii tagasihoidliku kui vérsis ainukordse hispaania liiliriku
poeetilise salamu, tema lihtsa subtiilsuse ldvele. Sona kerkib riimide, helide ja
védrvide kohale juba kogus «Uksiolekud. Galeriid. Teisi poeeme» (=Soledades.
Galerias, Otros poemas», 1907), milles varasemad «Uksiolekud» («Soledades»,
1903) puhastuvad Rubén Dario vormi- ja valgusilu ning Verlaine'i heliimpres-
sioonide liigkihtidest. Selguvad juhtsiimbolid: tee, mis ulmades kiilinib hinge-
soppidesse, tdhtedeni, 1de lahkesse ldhedusse, on reaalsuses eluldik, médratud
eksistentsiga; helisev-laulev, aga vahel ka uinuv lite on hinge elu, meie tead-
vus; vesi rataskaevus morias — katkematult kulgev aeg; meri — surm. Poeedi
sbna on ajas: see on sisemine, interioorne aeg, mineviku ja tuleviku mboist-
mine oleviku hinges, oma kohalolevas hinges — tunnetus, mis Machadol, nagu
ka tema polvkonnakaaslasel ja sobral, eksistentsiaalfilosoofil Miguel de Una-
munol, on traagiline. Ometi ei taha Machado inimese iiksildust elufeel, surma
ees, vadramatuks tunnistada; algusest peale on tema sona slivendav dialoog,
vestlus ldttega, vaikusega, O00ga, koiduga — hingega, see on OLEMUSE otsing.
Machado poeesia korgsaavutus «Kastiilia vdljad» («Campos de Castilla», 1912),
sealhulgas pikem romansivormis tsiikkel, iildeetiline «Alvargonzalezi maa» («La
tierra de Alvargonzalez») ja «Ulistused» («Elogios»), samuti hilisemad matierd-
hulised «Uued laulud» («Nuevas canciones», 1924) osutavad otsustavale evolut-
sioonile: poeedi hing wvidljub oma iiksilduse teedelt ja galeriidest Kastiilia vilja-
dele, pdldudele, inimeste juurde, modistab ennast rahvas, kollektiivses ajas
(«Duero kaldal» kédtkeb kogu 1898. a. pélvkonna pohisuhtumise: see on rahvuse
senise ajaloo kriitiline tdlgendus), leiab usu loova elu, armastuse ja ilu jaavusse.

Antonio Machado y Ruiz siindis sada aastat tagasi, 26. juulil 1875 Sewvillas, suri
21. veebruaril 1939 Louna-Prantsusmaa linnakeses Collioure'is. Tema pérand on
motte ja tunde aus sna.

Hispaania keelest t6lkinud JURI TALVET
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Endel Tennov

NOORKUUSIKUS
LOHNAB VAIK

Noorkuusikus magusalt 16hnab vaik
kesksuvisel 16unaajal.

Tiikk-tiikilt saab tuttavamaks see paik
ja rohtukasvanud rajad.

Nonda algab J. Siitiste neljakiimne nelja stroofiline omamoodi poee-
tiline aruanne «Vanad rajad». Juba kiipses eas luuletaja uitab noorus-
mail, kus laanes ja niitudel pole palju muutunud, rajad on saanud nii
ammusteks peamiselt uitleja-motiskleja enda sirgumise ldbi. Ammus-
teks ja tagasikutsuvaiks. Viiekiimneaastane Tuglas poéérdub viikese
Illimari poole: «. .. ja aeg on niiiid selleski siiiidi, et ma sind jidlle niha
tahan.»

Neile, kelle kauged noorusmaad asuvad Eesti p6hjaranniku selles 16i-
gus, kus kohati isegi vidikemehe kdimiste-kaemiste piirides natuke sise-
maa poole vaheldusrikkalt vormitud maastik ldheb {ile laante- ja soo-
derikkaks lauskjaks Alutaguseks, neile on tagasitulekul &raeksimine
kindlustatud. Siinseid suuri alasid ithendab nimetus Eesti pdlevkivi-
bassein, ja see sOnapaar sisaldab rohkem, kui iihe inimese kujutlus-
voimesse korraga mahub.

Igasugune suurtootmine loob suuri iildrahvalikke viartusi. Niiliselt
lihtne tdsiasi. Samas aga: mida suuremaid védartusi luuakse, seda keeru-
kamad, vastuolulisemad ja valusamad probleemid tousevad pédevakor-
rale.

Mieinsener Ulo Uluots, vdga energiline ja moétteergas parimas eas
mees, tiitli poolest vabariigi teeneline insener, lahendas iihe suurema-
hulise vaidluse sona otseses moéttes ainsa kéeliigutusega. Diskussioon
toimus 6dusas tubases ohkkonnas kohvitasside taga, kuid see asjaolu ei
vahendanud pérmugi probleemi ulatust ja teravust. «Sind, Ulo, tuleks
oigupoolest vastutusele votta. Kujuta ette — podlevkivi, maa-aare,
praegu ei oska keegi aimata, mida tuleviku keemia oskaks temast vilja
voluda, sina aga kiristad seda muudkui maa seest lagedale ja saadad
peamise hulga suurte elektrijaamade ahnetesse ahjukurkudesse. Pdle~
tad aarde lihtsalt dra.» Mees motles mone hetke pingsalt, tdusis siis
piisti ja ldks ukse juurde, sirutades kie piida koérvale. Liiliti klopsatas
tasakesi, alles nii elav ruum jéii vaikseks ja mattus umbpimedusse. See-
jdrel tombas stilidimoistetu tikust tuld, veel teist ja kolmandatki korda,
kuni leidis kiitinlajupi, mille asetas lauale noérka hubisevat wvalgust
andma.

Vastus oli niitlik, kuid kas ka kiillalt veenev? Liiliti asus ju kindlalt
teadaolevas paigas ja oli ndhtavasti tdiesti korras... Tegelikult wvdis
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vastus ka péaris veenev olla, vais olla probleemi suhtes koguni ammen-
dav. Oponentide jaoks nimelt. Nad olid koik teiste elukutsete inimesed
ja elekter igaiihele endastméistetavalt tarvilik mitte ainult toavalgu-
seks. Polevkivi saatus joudis nende teadvusse juhusliku jutuainena,
koigil jatkus oma kutsealaseid muresid kuhjaga, seesinane ringatooni-
line vestlus pakkus neile pigem lédvestust. Kuid mitte Ulo Uluotsale,
motlevale méaeinsenerile.

Me arutleme Ulo Uluotsaga juba mitmendat korda pikalt ja laialt
siinkandis toimuva iile ja nii juhtubki omamoodi paradoks, et tema,
Léainemaa mees, tutvustab mulle minu kodukanti. Oleme enam-vidhem
uheealised, neli aastat enne teda esitasin minagi paberid méeteadus-
konda astumiseks, kuid matemaatika suulisel eksamil kukkusin otsusta-
valt 14bi. T6si kiill, sulemehena on tulnud teha ekskursse ka maa-aluse
to0 eksootikasse, suurte tootmisarvude pateetikasse, kuid selles on
pigem ikka midagi kombekohast ja pidulikku.

Ulo Uluots, tollal Sirgala karjiiri peainsener, kiis Baikali mail
pruunsoe kaevanduses ja pani seejarel Eestimaal kdiku esimesed suured
niinimetatud sammuvad ekskavaatorid. Neist iilivoimsatest masinatest
koneldi ajakirjanduses palju ja Uluotsale, siis juba karjidiriiilemale,
anti teenelise inseneri aunimetus. Toodang kasvas kévasti, omahind lan-
ges jérsult, pealegi jadb lahtisel kaevandamisel ainult tithine osa pdlev-
kivist aheraine sisse, kuna aga maa-alustes kaevandustes kisub kaoprot-
sent poolesaja ligi. Tugiseinad kdikude vahel, ohutuse eesmérgil vot-
mata jadnud iilemised kihid, ka 16hkamisel libitootatud alasse paerii-
tade vahele lendavad pélevkivikamakad — need kéik jadvad igavesti
kasutamata maa-aardeks. Muidugi, tehnoloogia tédiustub jarjekindlalt,
mehhaniseeritud kambersiisteem jidtab kivi maasse méirksa vihem kui
jddb tavalistes laavades, kombainid vidhendavad kaoprotsenti veelgi
tublisti, kuid samale tasemele nagu lahtistes karjdirides pole maa all
kiill kunagi vdimalik jouda. Nii et vdiksemalt maa-alalt rohkem pdle-
vat. Aga suured ekskavaatorid haaravad see-eest suutiisi. Ja missugu-
seks muutub maa nigu! Toeline kuumaastik, iitlesid nigijad iiksmeel-
selt, nagu oleks igaiiks jdrjest Kuu peal jalutanud.

Kui see maapinna koletu moondumine 1968. aasta piku Sirgalas ikka
drevamaid probleeme tekitas, olid kaevanduse ja metsanduse spetsialis-
tidel ning t6id koordineerival Looduskaitse Valitsusel olemas tegelikult
juba ligemale kiimneaastased pbdlevkivikarjadride rekultiveerimise
kogemused. Nimelt Kohtla ja Viivikonna karjidrides. Aga Sirga-
las polnud nende kogemustega Gieti midagi peale hakata. 15-kantmeet-
rise kopamahuga ekskavaator tdstis pdlevkivi paljastamisel nii tohutu
korgeid puistanguvalle, et néditeks Kohtla karjdidris puistangute tasan-
damisega kenasti toime tulev buldooser oleks siinsetelt vallidelt lihtsalt
alla selja peale kukkunud.

Vist oligi 1968. aasta siigissuvel, kui Sirgala vallidel ehk «migedel»
kiis drev ja rasketooniline jutuajamine — tagantjirele nimetavad asja-
osalised seda otsustavaks «miejutluseks». Karjidriiilem Ulo Uluots sei-
sis Looduskaitse Valitsuse ja metsaasjanduse meeste risttule all. Mui-
dugi oli temalegi selge, et siin toimuvad emakese maa suhtes suured
pahateod, ometi ei suutnud ta paremat kui korrata: «Pole véimalik. . .»
Ohtul istus Uluots restoranis korvuti Looduskaitse Valitsuse juhataja
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Heino Luigega ja «maéejutlus» jatkus, niiiid vaikselt ja omavahel, kuid
mitte vdhema pingega kui pédeval. Sealsamas siindisidki esimesed asja-
likud méttealged niisuguseks kaevandamise tehnoloogiaks, mis varsti
voimaldas «kuumaastikul» metsaistutamise kdima panna.

Tagantjdrele tundub ju viga lihtne, et needsamad vigevad masinad,
mis maapinna vdhematele mehhanismidele ligipadsmatuks muudavad,
kolbavad ise kdige paremini ka silumiseks. Kuid meenutagem, et alles
1972, aasta 29. detsembril avaldati NLKP Keskkomitee ja NSV Liidu
Ministrite Noukogu vastav méiidrus, mis tootlikud asutused ka tootmise
tagajargede eest otseselt vastutavaks kinnistas. Sinnamaani huvitas
kaugeid ja korgeid ametiasutusi ainult toodang. Ulejiinu séltus koha-
pealsetest tdiesti subjektiivsetest faktoritest.

Subjektiivsed tegurid on alati etendanud ma&ravat osa ithiskondlike
kvaliteetide murranguis. Pole vaja, et eriti palju aega méoda laheks, kui
juba toimunu jarkjiargulisus peaaegu kujuteldamatu tundub; nii voe-
takse praegu juba troostitute «<kuumaastike» valuvaevalist elludratamist
kui midagi iilimalt endastméistetavat. Nii endastmdistetavat ja argihalli,
et tekib tahtmine kéega liiiles mooduda. Aga just niiiid sigineb juhtivate
kaevandustegelaste hulgas «entusiaste», kes kdivad-konnivad ametiasu-
tusi pidi rekultiveerimisplaanide vihendamise palvega ... Kuid Sirgala
esimestel puistangutel on noor mets igatahes tédies elujous, nii lopsakas
ja sirgumistahteline siin kunagiste kidura puistuga soiste tasandike
kohal, et vigisi pakkus vilja pealkirja sellele kodunurgalaastule voi
matka- voi uitlemiskirjale. Tosi kiill, noorkuusikuid ei hakkagi silma,
valdavalt on tegu minniistandikega, kuid nii v6i teisiti on igas pealkir-
jas ka midagi tilekantut.

Ulo Uluots, kes muidu suurejoonelisi sénu ei armasta, teeb erandi,
koneldes suurte ekskavaatorite juhtidest ning meeskondadest. Need
noored mehed on omamoodi eliit, neid vdivat alati, igas olukorras usal-
dada, neile pakutavat bussis aupaklikult istetki. Muidugi, kui Uluots
Eestimaal esimesed «sammuvad» kdima pani, siis tdhendas see sisuliselt
ka vastavate inimeste liikumapanemist. Uluots seletab, pohjendab oma
tdhelepanekut: komplitseeritud masinad nduavad juhtidelt palju tead-
misi, viimased kinnistuvatki inimestes ja 1opptulemuseks on igakiilgne
intelligentsitaseme t6us. Kiillap mitte midagi ennekuulmatut, ometi
pakub see sulemehele midagi motlemiseks. To6tades nii dblukeste riis-
tadega nagu paber ja pastapliiats ning vaikselt kldbisev kirjutusmasin,
niib vdimsate mehhanismide pelgamine kaunis seaduspérane. Uhed ei
varjagi seda, nditavad pelgust polgusena vilja, teised valdivad delikaat-
selt kohtumisi, kolmandad ldhevad nii paanikasse, et lausa lomitavad
igasuguse tehnika ees... Aga masinad on olemas, senistest veelgi vige-
vamad tulnud véi tulekul. See on paratamatu. Ja koik see muutub vihe-
malt niisama enesestmoistetavaks nagu elektrivalgus — ehkki paljudki
meist on vihemalt algkoolikursuse petroolilambi valgel 1dbi votnud ja
igatpidi toime tulnud.

Masinad on olemas ja tuleb vélja, et kuidagipidi v6ivad nad inimesega
nagu intiimselt vennastudagi. Teevad koletut hailt ja néditavad sogedat
joudu, samas aga suhtlevad sisimate tundlike-tarkade detailide kaudu
oma kiskijatega sootuks uuel tasemel.
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Suurtootmine toob kokku palju viga erinevaid inimesi ja nende vaba
aeg ei jdd kaugeltki igaiihe isiklikuks asjaks. Kui paisutati liles Narva
meri, ilmus sinna rohkesti veelinde. Ldhemas ja kaugemas umbruses
soetati palju jahipiisse. Neid sai Alutaguse mail mujalgi paugutada kui
vete ddres, Kalameeste kded on lennutanud pdélevkivi jaoks moéeldud
16hkelaenguid jédrvede ja jogede riippe; korgepingeliine veekogude
kohal ja nende &ires on kalade surmamiseks kasutatud nii igedalt, et
endagi elusid sinnapaika jédetud, Marjametsad jidtavad teinekord mulje,
nagu oleks toimunud seal vihemalt rahvapidu kogu selle juurde kuu-
luva risustamisega, otsesest elava looduse kahjustamisest rddkimata.

Mailetan, kord koneldi Viivikonnas kahe kohaliku mehe hukkumisest
korgepingega kalapiitigil. Samas hakkas alevisse sisenemisel silma loo-
sungikujuline teadaanne, et siin todtab kommunistliku t66 kollektiiv.
Umbes samal ajal kuulsin kaevurist isa oma pisipojale iitlemas: «Ara
téna hoovist vilja mine, autojuhtidel on palgapiev.» Niiiid, méningate
aastate jdrel, vestleme 'L'flo Uluotsaga neistki asjust ja tema kinnitab, et
niisuguseid ebameeldivaid pilte on siinmail toesti ndhtud, kuid téna-
seks voib neid lugeda minevikku, «Tooni annavad teistsugused mehed,»
utleb ta ja pole raske taibata, kellele nimelt ta viitab.

Ka jahinduse korgetasemelise organiseerimise taga v6ib julgesti
kujutleda Ulo Uluotsa isiklikku ettevotlikkust. Sel teemal vesteldes
jddb mulje, nagu tunneks see Lédnemaa mees laial Alutagusel iga p66-
satagust, teaks tdpselt, missuguse pilguga vaatavad metsloomad ja lin-
nud suurtootmise pealetungimisele. Puistangutele rajatud ménnikud
olevat varsti metsiste kuningriik, jajah, olgugi et nende uhkete lindude
eluaset on tavaliselt seostatud rabaméinnikute vaikusega. Karude kohta
arvati seni, et neile on esmatéhtis suurte laante eraldatus, kuid niiid
voib vaadata, kuidas nad praegu juba karjddrikallastel ukerdavad,
maldamata metsade sirgumist 4ra oodata... Vaadata siin toas kiill ei
saa, aga kujutluspilt tekib védga elav. Voib-olla kaasvestleja sisendavast
toonist, millega ta pakub kéepédrast kompensatsiooni sellele, et on mu
kodukandi nonda segamini materdanud? Ei, Uluots lihtsalt nendib. Vai-
guléhnalistesse vaiksetesse metsadesse viivad asfaltteed, kus ei kihuta
enam kahekiimne viie tonnised isekallurid, sest polevkivimaad on
mujale taandunud. Metsad sirguvad joudsalt. Mannikud otse sinetavad,
kaevandamise ldbi on maa ka melioreeritud ja turbane pinnas kobesta-
tud. Metsad on istutatud teadusega varustatud inimtahte kohaselt.
Kuninglikud metsised ja kohmakad karujommid on tulnud siia usalda-
valt, nagu péarismetsa.

Teaduslik-tehnilisest revolutsioonist kui kirjanduse ning kéigi kuns-
tide méjustajast on viimaste aastakiimnete triikisénas palju ja mitmeti
koneldud. Péris hiljuti loetust, Heino Puhveli «Ajastutunnetusest»
(«Sirp ja Vasar» 11, aprill 1975), tekib siinkohal tsiteerimistarve. «Eesti
kirjanduse péordumine teadus- ja tehnikarevolutsiooniga seotud prob-
leemistiku poole on olnud aeglane ja ebalev, kuid mirgatav. Siingi on
kindlad pohjused, kas vGi see, et tsivilisatsiooni hddad ja progressi hind
ei avaldu meie oludes nii drastiliselt kui mitmetes kapitalismimaa-
des. Meil réddgitakse kiill ka linnastumise pahedest ja isegi urbaniidist,
kuid seda rohkem moepirast, et seista ajastu hddade korgusel. Kui
Eestimaal vo6ib igast linnast poole tunniga jouda vaiksesse metsatukka
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vO0i mereranda, siis tundub jutt urbaniidist viikese liialdusena.» Veel
tahaks rohutavat lisada sama kirjutise teisest kohast: «On suur erine-
vus, kas elada Ruhri piirkonna tihtekasvanud hiigellinnas voi kusagil
varjulisel tagamaal»,

Ei tea Gelda, kui suure osa meie «varjulise vabariigi» territooriumist
hélmab praegustest ja tulevastest tootmispingetest &revil Alutaguse,
kogu pohjaranniku mitmekesine t{6ostuspiirkond. Aga kas seda ongi
kirjamehel vaja teada, kui otse raskekaaluliste ja pinevate protsesside
keskel oli voimalik nii holpsasti iiles leida idiillilised metsatukad suurte
pelglike lindude ja muhedalt mémisevate karupoistega ... Piisab ain-
sast pilguheitmisest elektrijaamade tuhaviéljadele, et idiillitunne hibe-
likult hajuks. Veel enam pogusast teadasaamisest, et see tuhk pole kau-
geltki neutraalse koostisega.

Eespool ilmnes, et siingete «kuumaastike» tekkimisele leiti kiillaltki
tohusad vastuabinéud. Pole erilist péhjust arvata, et mujalgi ainult
pimesipdi toodetakse.

Sellel noorusmaade taasavastamise matkal onnestus mul ainult mée-
meestega igati 1&8hedane kontakt saavutada. Kohtla-Jirve Lenini-nime-
lises kombinaadis néaitasid noored keemiainsenerid innustunud kaasa-
elamisega mulle iilikeeruka tootmisorganismi iiksikosi, seletasid liilide
koostood, isiklikke tutvusi aga ei sOlmunud ja peamine, milleni joud-
sin, oli siilitunne, et olen teiste kallist aega tarbetult raisanud. See
peamiselt elektronajuline kombinaat suudab asjatundmatut siiski lum-
mata. Eriti ohtusel ajal. Tead, et siin kuskil ldhedal viibib iiksainus
inimene tarkade nuppude juures ja suur mehhanismides territoorium
tuikleb, ohkab, tiimiseb seda inimest moistes. Tulesilmad niivad ping-
salt motisklevat.

Tundus, et eelkdige siit, lammastikvietise tehase vGi elektrijaamade
energeetikute juurest saaks seltsi votta seni veel mottekujutusest rii-
vamata tdnapideva hingedhku. Miemeestega tekkisid kontaktid iisna
iseenesest. Sunnib arvama, et nende véiliselt lihtsakoeline t66 on kujun-
danud vastavad loomused, mis omataolises kergesti vastukaja leiavad.
Elektronajusid kamandavad keemikud ja energeetikud on ehk minu
jaoks liiga «lipsus mehed» ... Mu maalikunstnikust tuttav, kadunud
Elmar Kits armastas delda, et inimene peab olema lihtne — nagu kir-
vega vilja raiutud. Sedamodda néis ta ka isiklikke 1dbikdimisi suunavat.
Tema kunstitoid iseloomustab aga mingi eriline peenus. Ja nii hakkad
isegi kohklema, et kas k6ik ndhtav-tajutav olemusele nii viaga vastabki.

Polevkivibasseini ainestikul kirjutatud teostest jadb koigepealt
meelde kaevuri kuju, veel tdpsemalt ehk kaevanduse olustik. See pakub
vaieldamatult rohkem kujutamismaterjali kui mingi laboratoorium vo6i
toostuslik raalimine. Sealt mine muudkui kihku perekondlike pragu-
nemiste juurde. Kaevanduskidikudes pragunevad laed, raskete maakih-
tide varisemise ohud tekitavad teravaid pingeid. On isekiisimus, kas
neist pragunemistest loodud kirjat66 kohe teaduslik-tehnilise revolut-
siooni probleemistikku hélmab. Pole ju véimatu maamehelike kirjan-
dustraditsiconide paikapanek natuke maapinnast allpool. Ja teistpidi
annab arutleda, miks ei voiks kitsalt perekondlike pragunemiste-vari-
semiste pinge ka teaduslik-tehnilise revolutsiconi tagajérg olla. Prog-
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ressi hind tarbijamentaliteedi vohava pealetungi néol, loovmentaliteedi
porkumine selle vastu.

Keskkonnakaitse. Mitmepalgelise suurtootmise mail kélab kill sona
«kaitse» pisut umbmdiiaraselt, abitult-ekslevalt. Looduskaitse all mdis-
tetakse esmajoones millegi esialgse sdilitamist, siin aga annab ilipris
vihe siilitada, toimub selge iimbertegemine. Paratamatult, tahtmatult,
kiisimus on ainult selles, kas see alati kéige paremini Gnnestub. Kar-
jéaride rekultiveerimine 16i metsamajandusele senisest asjalikumad
perspektiivid, kuid ega see veel probleemide 16ppu téhenda. Kobesta-
tud turvas kosutab iilihdsti metsakasvu, aga — turvas ise kui loodus-
vara? Tuleviku loodusvara. Turba voimalikud kasutusalad, téostuslik
turbakeemia on praegu alles mitmesuguste oletuste jidrgus. Inimesed
vaevlevad «tulevikuigandite» kammitsais — ka see teeb kiisimused
arevaiks, laadib pinget pdevadesse. Thor Heyerdahl iitleb kuskil, et on
inimesi, kes silmnihtavaid saastumisjilgi peavad heaolu mirgiks. Kui
sellistele inimestele oleks kerge vastu vaielda, ega siis tulekski nii palju
radkida,

Tuhaviljad on masendavad, eriti esmavaatajale. Kuid sedasama olid
ka «kuumaastikud», olid ahistavad isegi sellisele inimesele, kes peagi
nende {imberkujundamiseks suutis palju ara teha. «Pole vGimalik, mitte
kuidagi ei ole voimalik,» arvas Ulo Uluots tookord toemeeli. Oli véima-
lik, véga palju oli voimalik. See keerulise lihtsakssaamine paneb
uskuma, et tootmisraginaist hoolimata siilib ka siinmail kosutavaid
metsi ja saastumata mererandu.
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Aleksander Panksejev

REVOLUTSIOON
VOITIS

NOUKOGUDE VOIMU TAASKEHTESTAMISE 35. AASTAPAEVAKS

1940. aasta revolutsioonilistest siindmustest on ilmunud mitmeid
mahukaid dokumentide kogumikke, monograafilisi uurimusi, vanade
revolutsionédédride maélestusi, ilukirjanduslikke teoseid ja muidki raa-
matuid. Ometi on iga jdrjekordne publikatsioon toonud stindmustiku
iseloomustusse uut, sisaldanud uusi andmeid inimeste ja stindmuste
kohta, rohutanud ikka ja jille 1940, aasta revolutsiooni murrangulist
tdhtsust eesti t66tava rahva ja meie kommunistliku partei ajaloos.
Revolutsiooni ideoloogiline ja poliitiline aktuaalsus ei tuhmu, wvaid
omandab itiha suurema ajaloolise tdhenduse ja rahvusvahelise kaalu.
Tegemist on ju téérahva voitluse ajaloos esimese rahulikul teel voit-
nud revolutsiooniga, mida vbéimaldasid d&rmiselt omapérased tingimu-
sed. Ent 1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni ja ndoukogude voimu
taaskehtestamise toelist tdhendust voime tunnetada tdies ulatuses alles
tdnase Noukogude Eesti suurte saavutuste taustal.

Probleem on aktuaalne ja terav ka praegu. Seda juba sellegi pérast,
et ka paljud kodanlikud kirjamehed on 1940. aasta siindmuste kohta
sona votnud. Nende kirjutisi aga iseloomustab objektiivsuse puudumine,
faktide ja stindmuste sihipidrane voltsimine, natsionalistlikud interpre-
teeringud, mis teenivad kodanliku propaganda huve. Tdhelepanelikult
vaagides kodanlike ajaloolaste ja poliitikategelaste kirjutisi 1940. aasta
siindmuste kohta Eestis ja teistes Balti riikides, voime téheldada, et
peaaegu eranditult koik nad peavad revolutsioonisiindmusi juhuslike
asjaolude kokkusattumise ja vélisjoudude vahelesegamise tulemuseks.
Seepirast on igati loogiline, et meie uurijad ja revolutsioonitegelased
on oma teostes erilise tdhelepanu pooranud revolutsiooni eelohtu iseloo-
mustamisele.

Igaiiks, kes tahab siindmusi objektiivselt analiilisida, voib veenduda,
et 1940. aasta sotsialistlik revolutsioon Eestis kiipses kapitalismi vastu-
olude siivenemise ja teravnemise olukorras, poliitilise kriisi tingimustes,
kus «alamkihid» ei tahtnud ega kavatsenud elada vana viisi, «iilemki-
hid» aga polnud suutelised valitsema endiste vahenditega. Tekkinud oli
revolutsiooniline situatsioon kéigi selle iseloomulike joontega.
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Eesti majandusliku olukorra iseloomustamisel on ldhtematerjaliks ja
aluseks olnud kodanlikud allikad, mis riddgivad téostustoodangu langu-
sest, to0opuuduse kasvust ja reaalpalga allaminekust, toiduainete hin-
dade tousust. Nagu selgub Riigivolikogu stenograafilistest aruannetest,
andsid valitsusasutused 1939. aasta detsembrist 1940. aasta mértsini
«loa» tooliste vallandamiseks 47 ettevottele ning téoaja lihendamiseks
25 ettevottele. To0tavate hulkade majandusliku olukorra jirsk halve-
nemine oli revolutsioonilise situatsiooni kujunemise iitheks oluliseks
pohiuseks.

Masside eriti terava rahulolematuse kutsus esile Eesti valitsevate
ringkondade rahvavaenulik Noukogude-vastane vilispoliitiline kurss ja
orientatsioon faSistlikule Saksamaale. Sellest koneleb ka kodanlike rii-
gitegelaste Noukogude-vastane positsioon vastastikuse abistamise
lepingu s6lmimise ettepanekute arutamisel. Lootes Hitleri suurele «ida-
retkele», mérkis kindral J. Laidoner Noukogude ettepanekute aruta-
misel, et «kui oleks lootust, et kuskilt abi tuleb ja meie teame, et sel ja
sel ajal, siis voitleksime...». Vilisminister K. Selter titles samas, et
«mida tugevam on Saksamaa idas, seda parem meile».

Vaevalt on tarvis hakata toestama, et NSV Liit, tehes ettepaneku vas-
tastikuse abistamise lepingu sélmimiseks, lihtus oma riigi julgeoleku
huvidest, taotlemata agressiivseid eesmirke. Toome siinkohal kodanliku
poliitikategelase J. Tonissoni arvamuse, Ta iitles Néukogude Liidu ette-
panekute arutamisel: «Praegu nouab Noukogude Venemaa seda, mida
tal on vaja oma julgeolekuks... Venel ei ole praegu vallutamise
tahet...»

Et end rahva silmis mitte 16plikult paljastada, vottis Eesti valitsus
iihiskondliku arvamuse survel vastu NSV Liidu ettepanekud ja 28. sep-
tembril 1939 solmiti vastastikuse abistamise leping. Mbolemad pooled
votsid endale kohustuse anda teineteisele vajalikku abi s6jalise kallale-
tungi ja selle ohu puhul. NSV Liit sai 6iguse luua Eesti territooriumil
sojaviebaase ja tuua nende kaitseks teatud hulga vigesid. Samal ajal
s0lmiti ka kaubanduslik kokkulepe.

EKP hindas abistamispakti sdlmimist viga korgelt. Kommunistliku
Partei ldkituses Eesti toorahvale margitakse, et «vastastikuse abistamise
pakti solmimine Eesti ja Noukogude Liidu vahel on tdhtsamaid siind-
musi kogu eest rahva ajaloos. See tdhistab kindlustuse loomist Eesti
rahvuslikuks iseseisvuseks voimsa sotsialistliku riigi, Néukogude Liidu
poolt. See téhistas loputegemist sellele olukorrale, kus eesti rahval
puudus kaitse imperialistlikkude riikide agressiooni vastu.»

Eesti toslisklass, toorahva laiad hulgad votsid abistamispakti s6lmi-
mise vastu suure vaimustusega, Toéotajad kogunesid koosolekutele ja
miitingutele ning kiitsid pakti s6lmimise heaks. 9. oktoobril 1939 toimus
pealinna koigi vabrikute ja tehaste todtajate esindajate koosolek 150
aktivisti osavotul. Koosolek tervitas pakti s6lmimist ja avaldas veendu-
must, et soprus ja koost6é NSV Liiduga edaspidi siiveneh. Massiliselt
saabus presidendile telegramme ja kirju, kus avaldati rahulolu pakti
solmimise puhul.

Valitsevad kodanlikud ringkonnad aga hakkasid pakti taitmist koigiti
saboteerima. Tehti isegi takistusi maatiikkide eraldamisel Noukogude
baasideks ja eesti to0liste osavotule baaside ehitamisest. See poliitika
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rajanes loatustel, et imperialistlikud suurriigid alustavad peatselt séda
NSV Liidu vastu. Need lootused siivenesid seoses Soome sojalise avan-
tlitiriga.

Tostavate hulkade rahulolematus kodanliku valitsuse sisepoliitikaga
vidljendus ka paljudes protestikirjades ja lendlehtedes toopédeva piken-
damise kavatsuste puhul 1939. aastal. Sama vdib 6elda seases sojaliste
kulutuste suurendamisega 1939. aastal, Poliitilise politsei ettekannetes
mérgitakse, et Saksamaaga koost66tamise vastased meeleolud kasvavad.
Riigi siseelu iseloomulikuks jooneks tuleb pidada téolisorganisatsioonide
vastu suunatud repressioonide tugevnemist. Mitmed té6lisorganisatsioo-
nid ja kultuur-hariduslikud iithingud suleti.

Seega voime konstateerida, et revolutsioonilise situatsiooni kujune-
mine oli siindmuste arengu loogiliseks tulemuseks ning paevakorda oli
kerkinud kodanliku diktatuuri kukutamise iilesanne. Soodsaks subjek-
tiivseks teguriks oli tollal EKP mdningane organisatsiooniline tugevne-
mine ja parteitt6 aktiviseerumine.

Uheks kodanlusele kiillaltki pahaendeliseks siindmuseks kujunes
amnestia poliitvangidele 1938, aasta mais, mille alusel vabanes ka sada-
kond kommunisti. Amnestiaga piilidis president K. Pits demonstreerida
demokraatia olemasolu Eestis ja rbhutada, et kommunistid ei kujuta
enam mingit tosist hddaohtu. Ent diktaatori arvestused olid ekslikud.

Et EKP Keskkomitee tollal ei eksisteerinud, valisid kommunistidest
poliitvangid veel enne vanglast vabanemist partei juhtiva organi —
Illegaalse Biiroo, kes kuni 1940, aasta juulini tditis EKP Keskkomitee
funktsioone. Selle koosseisu kuulusid J. Lauristin, H. Allik, H. Arbon,
P. Keerdo, P. Petree ja hiljem O. Sepre.

061 vastu 1. aprilli 1940 toimus EKP aprillikonverents, millest vottis
osa paarkiimmend delegaati. Kuulati dra ja arutati libi H. Alliku ette-
kanne poliitilisest olukorrast ja partei tilesannetest ning J. Lauristini
ettekanne organisatsioonilisest tegevusest. Kanverents seadis momendi
praktiliseks iilesandeks kodanliku diktatuuri kukutamise. Koéik EKP
jargnevad sammud olid allutatud sellele.

Tingimused klikireziimi kukutamiseks olid tdielikult vélja kujune-
nud. EKP asus rahvahulkade revolutsioonilise voitluse eesotsas, Hend-
rik Allik kirjeldab oma memuaarides olukorda Tallinnas jargmiselt:
«Tallinn meenutas 17.—20. juunil elavalt Tallinna 1917. aasta drevatel
momentidel. Vabrikutes puhkesid stiihilised tdoseisakud, ténavatel ja
platsidel miitingud. Igal tdnavanurgal oli inimesi koas ja kéisid arutlu-
sed ning vaidlused. Pitsi reziimi «vaikiv olukord» oli nagu piihitud.
Valitsus piitlidis veel midagi teha, et takistada paratamatut. Nuhid arre-
teerisid moned aktiivsemad ametiiihingutegelased. Té#navanurkadele
kleebiti tilemjuhataja Laidoneri késkkirjad, kus keelati rahvakogune-
mised ja koosolekud. Kuid neile ei pooratud enam tdhelepanu. Paljudes
vabrikutes toimusid koosolekud, kus voeti vastu resolutsioonid, mis
néudsid Uluotsa valitsuse lahkumist.»

Arvestades téotavate hulkade meeleolu, andis EKP Illegaalne Biiroo
juba 20. juunil vastavad juhised maakondadesse ja linnadesse ning saa-
tis mitmele poole ka oma esindajad. 20. juuni dhtul kutsus EKP Ille-
gaalne Biiroo Tallinna T66lisvoimlas kokku todlisorganisatsioonide. ja
vabrikute esindajate koosoleku, millest vottis osa iile tuhande inimese.
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Sellele jirgnes EKP Illegaalse Biiroo noupidamine. Otsustati korraldada
tootajate demonstratsioon 21. juunil ning néuda uue valitsuse moodus-
tamist.

21. juunil toimusid t66rahva massilised miitingud ja demonstratsioo-
nid. Tallinnas siirdusid meeleavaldajad Toompeale, sealt Pikale téna-
vale ja seejdrel Kadriorgu presidendi lossi juurde. K. Péts tuli koas
J. Laidoneriga lossi rodule ja piilidis demonstrante vaigistada, vdites,
et ta ei tegevat vahet to6lise ja kodanlase vahel ning kaitsvat vordselt
ko6igi huve. Variserlikkus suurendas hulkade pahameelt veelgi. Rahvas
siirdus vangla juurde ja vabastas poliitvangid. Toorahvas astus vilja
loosungite all «Maha sojapraovokaatorite valitsus!»; «Nouame valitsuse
loomist, kes ausalt tdidab Noukogude Liiduga solmitud vastastikuse
abistamise paktil»; «Nouame vabadust, t66d ja leibal»; «Koigile toolis-
tele sotsiaalkindlustus!»; «Vabastada poliitvangid!» jt.

21. juunil moodustati revolutsiooniline valitsus eesotsas progressiivse
ithiskonnategelase Johannes Vares-Barbarusega, Ohtul kell 22.10 esi-
nes peaminister J. Vares lithikese raadiokdnega.

22. juunil avaldas rahvavalitsus oma deklaratsiooni, Selles teatati, et
vana, pankrotti ldinud valitsuse asemele, kelle poliitika oli vastuolus
eesti rahva pohihuvidega, astus uus.

Valispoliitiliste {ilesannete kohta on esildises deldud; «Toetades ja
arendades normaalseid vahekordi koigi riikidega, kindlustab valitsus
esmajirjekorras Noukogude Liiduga solmitud vastastikuse abistamise
pakti ausat ja toelist tditmist ja temaga tiheda liidu alusel téelikult sii-
raste ja sdbralike suhete edasiarendamist.» Deklaratsioonis véljenda-
takse veendumust, et see on ainudige tee Eesti iseseisvuse ja kaitse
kindlustamiseks,

Sisepoliitika alal oli peatdhelepanu pdoratud toérahva Giguste tadieli-
kule maksmapanekule, tema materiaalse heaolu tostmisele, rahvusliku
kultuuri arendamisele, rahva demokraatlike 6iguste teostamisele, riigi-
aparaadi puhastamisele vaenulikest elementidest, rahvaste vorddigus-
likkuse teostamisele. Valitsus avaldas veendumust, et koik kodanikud
toetavad ja votavad osa uute ajalooliste iilesannete elluviimisest.

Pirast deklaratsiooni avaldamist toimusid koikjal t66tajate koosole-
kud ja miitingud, kus viljakuulutatud tegevusprogrammi tdielikult toe-
tati.

Revolutsiooniline valitsus loodi kommunistide juhtimisel, ehkki kom-
munistid ise taktikalistel kaalutlustel ei kuulunud selle koosseisu. Revo-
lutsiooniline valitsus teostas mitmeid radikaalseid limberkujundusi riigi
poliitilises ja majanduslikus elus. Likvideeriti reaktsiqonilised poliiti-
lised parteid ja organisatsioonid, hakati lammutama vana riigiaparaati
ja looma uut.

EKP ei pidanud tarvilikuks otsekohe tliles seada ndéukogude véimu
kehtestamise loosungit, kuigi kommunistid olid kahekiimne aasta jook-
sul kodanliku diktatuuri tingimustes pidanud rasket voitlust noukogude
voimu taaskehtestamise eest. See oli fikseeritud ka kommunistliku par-
tei programmis. Programmiliste iilesannete elluviimiseks tuleb alati
valida oige taktika. Tollal oli olulisim, et t66tava rahva valdav enamik
votaks noukogude voimu loosungi omaks, veenduks selle vajalikkuses
ning asuks voitlusse selle elluviimise eest. Kui mdned liiga pahempool-
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selt meelestatud seltsimehed piiiidsid seda otsekohe iiles seada, selgita-
sid kommunistid selle ennatlikkust. Tuli ju arvestada, et kodanluse pro-
pagandaaparaat oli piitidnud k&igiti moonutada néukogude voimu toelist
olemust.

Deklaratsioonis seatud iilesanded vastasid antud etapil kdige laiemate
rahvahulkade huvidele. Valitsuse praktilised sammud veensid ka koige
mahajddnumaid, viikekodanlasi ja mitmesuguseid ebakindlaid riihmi-
tusi, et ta teenib koigi tootavate hulkade huve, See laiendas veelgi uue
valitsuse sotsiaalset baasi, valmistades poliitiliselt ja ideoloogiliselt ette
ndukogude voimu taaskehtestamist,

Revolutsiooni saavutuste kindlustamiseks ja edasiarendamiseks otsus-
tas EKP libi viia uue Riigivolikogu valimised. Kommunistid koondasid
enda iimber ametiithingud, komsomoli ja teised massiorganisatsioonid,
moodustades Eesti T6otava Rahva Liidu. 6. juulil avaldas Liit tileskutse,
milles deldi: «Meie to0lised, talupojad, tootav intelligents, ametiiihin-
gud, kultuurhariduslikud organisatsioonid, Eesti naised ja Eestimaa
Kommunistlik Partei iihinesid {ihte Eesti Té6rahva Liitu, et hoogsalt
ja iikksmeelselt ldbi viia valimised ja valida Riigivolikokku wvairilisi
rahva esindajaid, kes viljendavad tema tdelist tahet, ja kutsume koiki
toolisi, talupoegi, koiki meie maa ausaid patrioote h#dletama nende
poolt, kes kogu energiaga ja jidrjekindlusega voitlevad ja seisavad meie
jdrgmiste néudmiste teostamise eest, mis on Eesti rahva laiade hulkade
noudmisteks.»

Rajatagused kodanlikud poliitikategelased ja nende sulemehed peavad
Balti riikide kiisimuses iiheks trumbiks viaidet, et mingisuguseid t6elisi
valimisi ei olnudki ning et valimiste tulemused olid juba «ettearvatult»
teada. Tolleaegsed revolutsioonijuhid pole kunagi kavatsenudki eitada,
et nad «ettearvatult» olid veendunud Eesti to6tava rahva kandidaatide
voidus, kommunistide poliitika voidus.

Uue Riigivolikogu valimised toimusid 14.—15. juulil. Valimistest
vottis osa 84,1 protsenti tdiskasvanud elanikkonnast. Veel kunagi pol-
nud Eestis riigiorganite valimistest osa vétnud nii paljud valijad. T606-
tava Rahva Liidu kandidaatide poolt héidletas rohkem kui 90 protsenti
héidletamisest osavotnud valijatest. See oli kommunistide ja kogu t66-
tava rahva suur voit kodanluse iile. Ukski kodanluse esindaja ei pa-
senud uude Riigivolikogusse.

Teatavasti anti ka kodanlikele poliitikategelastele voimalus iiles seada
oma kandidaadid uue Riigivolikogu valimistel. Seda wvéimalust nad
kasutasidki. Valimised toimusid kodanliku Eesti valimisseaduse alusel,
mida korrigeeriti to6rahva huvides. Seadus négi ette, et iga kandidaat
on kohustatud esitama oma valimisplatvormi. Seda néuti ka kodanluse
esindajatelt. Nonda pidi paljudele neist olema selge, et nad pole suute-
lised esitama toérahva huvidele vastavat valimisplatvormi. Platvormi
mitteesitamise korral aga kustutati kandidaat nimekirjast, Kodanlike
tegelaste viljalangemine uue Riigivolikogu kandidaatide nimekirjast
vastas tdielikult t66tava rahva huvidele.

Siinkohal véiks ju meelde tuletada olukorda Eestis kodanliku dikta-
tuuri paevil. Kodanlus seadis sisse sellise repressioonireziimi, et té6tava
rahva esindajatel oli peaaegu vodimatu pédaseda riigivoimuorganitesse.
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Toorahvale tehti kdikvoimalikke kitsendusi, tema kandidaate kustutati
valimisnimekirjadest, arreteeriti, pandi vanglasse jne.

21, juulil peeti uue Riigivolikogu esimene istungjiark. Riigivolikogu
esimeheks valiti kommunist A, Veimer, Pievakorras olid kiisimused:
1) Riigivoimust Eestis; 2) Eestimaa astumisest Noukogude Sotsialistlike
Vabariikide Liidu koosseisu; 3) Maa kuulutamine rahva omanduseks;
4) Suurtdostuse ja pankade natsionaliseerimine.

J. Lauristini ettekande alusel vottis Riigivelikogu vastu ajaloolise
deklaratsiooni Eesti kuulutamisest Noukogude Sotsialistlikuks Vaba-
riigiks. Selles on deldud, et «Néukogude Liidu eeskuju niitab, et ainult
noukogude véim voib kindlustada rahu, t66d, leiba ja vabadust té6rah-
vale nii linnas kui maal, pdidsta Eesti rahva ekspluateerimisest, puudu-
sest ja oOiglusetusest. Ainult noukogude vOim voib kindlustada meie
poliitilise, majandusliku ja kultuurilise 6itsengu...»

N. Ruusi ettekande pohjal voeti vastu deklaratsioon Eesti NSV astu-
misest Néukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu koosseisu.

Revolutsiooni juhtivaks jouks oli Eestimaa Kommunistlik Partei,
kes veel enne 21. juuni siindmusi hakkas tegutsema legaalselt, kuigi
partei ametlik legaliseerimine kuulutati vélja alles 4. juulil 1940, Pirast
noukogude vdimu taaskehtestamist sai EKP juhtivaks parteiks. Et par-
tei tol momendil kujutas endast viikesearvulist elukutseliste revolut-
siondéride organisatsiooni, kerkis pdevakorda iilesanne laiendada partei
ridu eesrindlike t66liste, to6tavate talupoegade ja progressiivselt mee-
lestatud haritlaste vastuvotmise teel. Juuli esimesel poolel hakati par-
teisse vastu votma uusi lilkkmeid. Esialgu toimus vastuvott soodustatud
korras: voeti partei liikmeks ilma kandidaadistaazita. 1. juulil 1941
kuulus EKP ridadesse 3751 partei liiget ja liikmekandidaati.

*

Ajaloo seisukohalt on 35 aastat ddrmiselt lithike aeg. Eesti tédtava
rahva ajaloos jddvad need aastad aga erilisteks. Neid iseloomustavad
esimese, sOjaeelse aasta saavutused, sangarlik voitlus s6japdevil, sotsia-
lismi iilesehitamine vabariigis, pingeline voitlus néukogude rahvaste
vennalikus peres kommunistliku iihiskonna rajamise eest. Neil aastail
kujunes NSV Liidus vilja uus ajalooline ithendus, néukogude rahvas,
kelle osana areneb edukalt ka eesti sotsialistlik rahvus.

Riikide ja revolutsioonide ajalugu ning kogemused on téestanud veel
itht marksismi-leninismi teooria viga tdhtsat jdreldust: ainult toeline
revolutsioon, selle voit leiab pinna edasiarenemiseks ja slivenemiseks
ning kutsub esile rahvahulkade entusiasmi uue iihiskonna rajamisel.
See marksismi-leninismi seisukoht leidis kinnitust 1940. aasta] Balti
riikides, sealhulgas ka Eestis toimunud sotsialistliku revolutsiooni naol.

Juba revolutsiooni areng ise demonstreeris rahva suurt poliitilist
aktiivsust. Pirast revolutsiooni véitu oli see méédravaks teguriks sotsia-
listlike Uimberkorralduste teostamisel: td6stuse natsionaliseerimisel,
noukogude maareformi ldbiviimisel, sotsialistliku kultuuri aluste loo-
misel, noukaegude riigiaparaadi kujundamisel ja koigis teistes valdkon-
dades. Riigiorganitele tulid appi tédlisklassi eesrindlikumad esindajad,
kelle hulgast méédrati ettevotete komissarid. Ka ettevotete hiireteta t6o
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korraldamise, toorainega varustamise, toodangu realiseerimise véotsid
toolised enda hoole alla, moodustades kaitiskomiteed, kes olid abiks par-
teiorganisatsioonidele voitluses tooviljakuse kasvu eest. Esimesel nou-
kogude aastal suurenes toostustoodangu maht vabariigis iile 60 prot-
sendi. Mone kuuga kaotati téopuudus.

Noukogude maareform viidi 14bi terava klassivbitluse tingimustes.
Téotava talurahva aktiivsus, tema peremehetunne kasvas péevast
pdeva. Nii linnas kui ka maal toimusid sajad rahvarohked koosolekud,
kus kommunistid ja kommunistlikud noored selgitasid néukogude voimu
olemust ja tema eesmirke, kutsusid maarahvast veelgi aktiivsemalt
kaasa 160ma uue elu ehitamisel. Kaalukas osa kuulus sotsialistlike
umberkujunduste ldbiviimisel maatéorahva ithingutele, kelle tegevus
pérast revolutsiooni voitu eriti hoogustus.

Aktiivselt vottis uue elu korraldamisest osa téotav haritlaskond. Juba
revolutsiooni ettevalmistamisel ja ldbiviimisel kuulus progressiivsetele
haritlastele oluline koht: nad téotasid revolutsioonilises valitsuses
ministrite ja ministriabidena, moodustades uues riigiaparaadis kiillaltki
kaaluka osa. Progressiivne intelligents aitas nii linna kui maad sotsia-
listlikult iimber kujundada, organiseerida majandust ja kultuurielu,
korraldada haridust ja luua néukogulik ajakirjandus. T66tav haritlas-
kond oli vaariliselt esindatud ka EKP ridades.

Sotsialistliku kodumaa kaitsmine Suures Isamaasdjas oli Eesti NSV
kodanikele tdiesti konkreetse ja selge tdhendusega iilesanne. Kaitsta
tuli seda, mida oli Eesti téotavale rahvale toonud 1940. aasta sotsia-
listlik revolutsioon, mida oli andnud todrahvale astumine NSV Liidu
rahvaste vennalikku perre ja mida oli tehtud esimese néukogude aasta
jooksul.

Kui radkida eesti t66rahva relvastatud joududest Suure IsamaasGja
aastail Punaarmee Eesti Rahvuskorpuse n#ol, siis seostame selle moo-
dustamist ja lahinguteid jallegi 1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni
voiduga ja noukogude voimu taaskehtestamisega. Mainitud revolut-
siooni itheks omapéraks oli, et endise kadanliku riigi armeed ei likvi-
deeritud, vaid asuti seda demokratiseerima. Hiljem aga reorganiseeriti
vaeiiksused Punaarmee territoriaalseks korpuseks, kes voitles mehiselt
1941. aasta kaitselahingutes Leningradi oblasti territooriumil.

Punaarmee Eesti Laskurkorpuse loomine 1942, aastal sai samuti teoks
ainult tdnu sellele, et Eesti NSV kuulus néukogude rahvaste venna-
likku perre. Vennasrahvaste abi omandas méarava tdhtsuse eesti rahva
vabastamisel fasistlikust orjusest. Laskurkorpuse ridades voitlesid kési-
kées vabariigi kodanikud, kes olid taganenud kaitselahingutega, ja pal-
jud eestlased, kes elasid juba varem NSV Liidus. Peagi kujunes kogu
isikulisest koosseisust viilja organisatsiooniline tervik, kellel oli iiks ees-
mirk: kodupinna vabastamine, fafismi 16plik purustamine. Probleem,
kus iiks voi teine voitleja oli siindinud, polnud oluline, Olgu vditleja
Tallinnast voi Omskist, Narvast voi Kaukaasiast, Saaremaalt v6i Lenin-
gradi oblastist — kéik lahendasid iiht iilesannet, pidasid rasket heitlust
hitlerlastega. Need, kes olid elanud Eestis, jutustasid eesti rahva aja-
loost, kultuurist ja elust-olust, té6rahva voitlusest ndukogude vdimu
eest. Ohvitserid ja reamehed, kes olid NSV Liidus iiles kasvanud, jaga-
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sid oma métteid sotsialismi ehitamise keerdkiisimustest, konelesid
kolhoosidest, toost ja avaratest oppimisvoimalustest Noukogudemaa eri
paikades. See, mis vanemates vennasvabariikides uue iihiskonna ehi-
tamisel oli juba ajalooks saanud, tuli Eesti NSV-g pédrast soja lopeta-
mist alles ellu viia. Seepirast pakkus kuuldu Néukogudemaa elust Ees-
tist tulnud voitlejaile erilist huvi.

Eesti rahvusvéeosade formeerimise algus langes iihte keeruka ja pin-
gelise olukorraga rinnetel. Kuid sellele vaatamata loodi eesti rahvus-
vieosade lahinguliseks ja poliitiliseks viljadoppeks head tingimused.
Vieosade sojaline ja poliitiline ettevalmistus kaugel tagalas kestis pike-
mat aega ning oli antud olukorras erandnéhtus.

1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni elulisus ja veenmisjoud vil-
jendus ka selles, et kiillaltki suur osa endise kodanliku Eesti armee
ohvitseridest tuli koos néukogude voimuga, astus Punaarmee ridadesse
ja voitles rindel s6ja voiduka 16puni. Sellelt seisukohalt pakub huvi iiks
sojaajalukku ldinud poliitiline dokument — korpuse 362 kindrali ja
ohvitseri avalik kiri 7. detsembrist 1943 «Miks me voitleme Noukogude
Eesti eest»: «Me voitleme Noukogude Eesti eest sellepérast,» oeldakse
selles kirjas, «et noukogude korra siind Eestis oli meie maa ja rahva
majandusliku, poliitilise ja kulfuurilise arengu loomulik ja seaduspé-
rane tulemus... Meie oleme koéiki ajaloolisi fakte ja ihiskonna are-
nemise seadusi arvestades joudnud vankumatule toekspidamisele, et
ainus Oige arengutee eesti rahvale oan Eesti NSV. Selles veendumuses
voitleme Noukogude Liidu ja Noukogude Eesti eest. Meil on teada eesti
rahva kannatused saksa fasistidele nende kuritegude eest. See on samuti
pohjus, miks me voitleme Noukogude Eesti eest.»

Koige siigavamalt sai aga 1940. aasta revolutsiooni elujoud ja ajaloo-
line tdhtsus selgeks meie vabariigi sotsialistlikus iilesehitustoos soja
jarel. Tootavate hulkade loomingu eredaks viljenduseks oli iildrahvalik
sotsialistlik voistlus, mis veel kord kinnitas V. I. Lenini jdreldust, et
«sotsialism ei summuta voistlust, vaid vastupidi, loob esmakordselt voi-
maluse rakendada seda toesti laialdaselt, toesti massilises ula-
tuses, to0tajate enamus téepoolest niisuguse t06 areenile tommata, kus
nad voivad ennast avaldada, oma voimeid arendada, avastada talente,
keda rahva seas draarvamatult palju on ja keda kapitalism tallas, rohus
ja lémmatas tuhandete ja miljonite kaupa.»

V. I. Lenin rdhutas korduvalt, et néukogude v6im, proletariaadi dik-
tatuur kujutab endast esmast sotsialismi tiilesehitamise eeltingimust.
See eeltingimus loodi 1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni véiduga,
noukogude voimu taaskehtestamisega, Eesti NSV astumisega ndukogude
rahvaste vennalikku koosseisu. Sotsialismi tilesehitamine toimus ka Eesti
NSV-s ja teistes Noukogude Balti vabariikides leninlike pohimbtete,
vennasvabariikide rikkalike kogemuste kasutamise alusel. Algas vaba-
riigi sotsialistlik industrialiseerimine, pollumajanduses mindi iile kol-
lektiivmajapidamisele leninliku kooperatsiooniplaani alusel, toimus tde-
line kultuurirevolutsioon, sotsialistlik ideoloogia sai eesti sotsialistliku
rahvuse ideoloogiaks. EKP VI kongress 1951. aasta aprillis konstatee-
ris, et Eesti NSV-s on sotsialism pdhiliselt iiles ehitatud.

Noéukogude voimu taaskehtestamise 35. aastapdeva téhistavad vaba-
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riigi tootajad suurte saavutustega rahvamajanduse ja kultuuri arenda-
misel ning koéigil elualadel.

Eesti NSV to6stus annab praegu vihem kui 10 pdevaga niisama palju
toodangut kui kogu 1940. aasta jooksul. 1945. aastaga vorreldes on aga
téostustoodangu maht kasvanud enam kui 46-kordseks. K#esoleval ajal
toodetakse vabariigis elektrienergiat iile 85 korra rohkem kui 1940. aas-
tal ning 131 korda rohkem kui 1945. aastal. Tormiliselt on arenenud
polevkivitoostus, mis moodustab vabariigi ithe peamise tootmisharu.
Kui 1940. aastal toodeti Eestis 1,9 miljonit tonni polevkivi ja 1945.
aastal 0,9 miljonit tonni, siis 1974. aastal toodeti seda 26,2 miljonit
tonni. Kiires tempos arenevad Eesti NSV-s keemiattostus, masinaehitus,
kergetoostus ja toiduainetetoostus. Vabariigis {iletati liheksanda viis-
aastaku nelja aasta toostustoodangu realiseerimise plaan. 1974. aastal
tiideti see plaan 101,7 protsendiliselt.

Pohjalikud sotsiaalsed iimberkujundused on toimunud kiilas. Endise
enam kui 140 000 iiksikmajapidamise asemel on niitid maal 374 kolhoosi
ja sovhoosi. On iiletatud kodanliku Eesti nditajad liha- ja piimasaaduste
tootmises, eriti aga hektarisaakide ja keskmise piimatoodangu osas iihe
lehma kohta. Kui kodanlikul ajal peeti Eestis normaalseks teravilja-
saagiks 10—12 ts hektarilt ning korralikuks piimatoodanguks 2000 kg
lehma kohta, siis niitid on saanud tavaliseks 28—30-tsentnerised tera-
viljasaagid ning 3200—3500-kilogrammised véljaliipsid.

1974. aastal oli pollumajandussaaduste kogutoodang vabariigi kolhoo-
sides, sovhoosides ja teistes riigimajandites 8,6 protsenti suurem kui
eelmisel aastal, tooviljakus aga tousis kolhoosides ja sovhoosides 9,2
protsenti.

Edukalt lahendatakse ka NLKP XXIV kongressil véljatéotatud sot-
siaalse ja majandusliku arengu programmi iilesandeid. Pidevalt touseb
rahva elatustase. Kasvavad todliste ja teenistujate palgad, suureneb
kolhoosnikute t66tasu. Téousnud on pensionid, toetused ja stipendiumid.
Sojajargsetel aastatel on Eesti NSV-s ehitatud iile 12 miljoni ruutmeetri
elamispinda. Viga suured on edusammud teaduses ja rahvahariduses.
Mitmesuguste Oppetdd vormidega on vabariigis holmatud ligi 430000
inimest.

«Meie sotsialistlik kodumaa on astunud uude, 1975. aastasse — iihek-
sanda viisaastaku lopuaastasse,» 6eldakse NLKP Keskkomitee uusaasta-
lakituses parteile ja noukogude rahvale. «Seljataga on neli aastat par-
tei ja rahva pingelist t66d ja loovaid joupingutusi NLKP XXIV kong-
ressi ajalooliste otsuste ning tema poolt vdljatootatud sise- ja vilispolii-
tilise kursi elluviimisel. Meil on tdielik alus 6elda, et Noukogude Liit
on nende aastate jooksul koigil ithiskondliku elu aladel tublisti edasi
joudnud, on tugevnenud tema rahvusvahelised positsioonid, autoriteet
ja moéju kogu maailmas.»

NLKP Keskkomitee lidkituses rohutatakse, et iiheksanda viisaastaku
modddunud nelja aasta peamiseks poliitiliseks tulemuseks on kogu NSV
Liidu rahvamajanduse diinaamilise arenemise tagamine ja suure edu
saavutamine kommunismi materiaal-tehnilise baasi rajamisel. Neil aas-
tail arenesid hoogsalt koik rahvamajanduse harud — t66stus, polluma-
jandus, kapitaalehitus jne.
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Kogu meie maa to6tajate t66alast ja poliitilist aktiivsust on positiiv-
selt méjutanud niisuguste suursiindmuste tadhistamine, nagu V. I. Lenini
100. stinniaastapdev, Noukogude Liidu moodustamise 50, aastapiev,
fa&ismi iile saavutatud véidu 30. aastapdev. NSV Liidu 50. aastapdevale
piithendatud kénes iitles L. 1. BreZnev, et «Noukogude Sotsialistlike
Vabariikide Liidu poolsajandi pikkune ajalugu on koéigi Néukogude
Sotsialistliku riigi raames ithinenud rahvaste vddramatu {ihtsuse ja sép-
ruse kujunemise ajalugu». 35 aastat sellest enam kui poole sajandi
pikkusest teekonnast on kaasa teinud ka Noukogude Eesti.

Noukogude Eesti 35. aastapdeva tdhistavad vabariigi tootajad uute
saavutustega koigil elualadel. Pingelises toos lahevad nad vastu suur-
siindmusele partei ja rahva elus — NLKP XXV kongressile, mis tuleb
kokku 24. veebruaril 1976. aastal.
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Harald Peep

RAAMATUSOTSIOLOOGILISI
AAREMARKMEID

1920-NDATE AASTATE EESTI LUULE JUURDE

Viimastel aastakiimneiel on Gige palju riadgitud kirjanduse sotsioloogia ja kir-
jandusteaduse piiridest. Seda on suures osas pohjustanud asjaolu, et nn. akadee-
miline kirjandusteadus armastab fipris sageli opereerida kord juba viljakujune-
nud hinnangute ja iildistustega, mis printsiibis véivad ju vigagi Giged olla, kuid
monel puhul kipuvad vaatepiiri taha jitma kirjanduse retsepisiooni kujunemise
libi aegade, Ja nii on osutunud véimalikuks, et uurijad langetavad mingi ajastu
kirjandusele ja kirjanduselule hinnangu tippteoste jédrgi, mida omal ajal tunti
ainult viheste kunstisoprade seas, nn. keskmise Iugeja laual ilutsesid aga veel
pikka aega madalama jirgu kirjandustooted. Voi kui kone alla tuleb mone sona-
meistri tee suurde kirjandusse, loetleme endastmdistetavalt koik selle hea, mis
temaaegsel raamatuturul olemas oli ja tema vaatepiiri vois kiiiindida, veelgi suu-
rema enesesimoistetavusega kriipsutame maha koik tiithise ja tagasikiskuva («ega
siis sellised asjad temale kiill mingit mdju ei saanud avaldada»). Ja siis, kui
jouame juba sama kirjaniku hilisema loomingu juurde, tekib korraga probleem:
kust ometi tulevad need hiilbed esteetilises maitses, kust need ebajirjekindluse
ja juhumdjude ilmingud? Kuidagi liiga silutuks kipuvad ajad, olud ja inimesed
tagasivaates kujunema, kui kogu keerukas taustsiisteem pole arvestamist leid-
nud.

Muidugi ei taheta eeldelduga vilita, et kdoik kunagise nn. massikultuuri avaldu-
sed tingimata peaksid autorimonograafiates registreeritud saama, Ilmseli oleks
see liigne, hajutaks tihelepanu olulise ja jdljetult hiibunu vahel. Kummatigi ei
saa ka ideaalportreesid maalida. Kui tahame mdista loova isiksuse kujunemist
kogu selle keerukuses ja dialektikas, soovime siiveneda loomingu psiihholoogiasse,
siit edasi ka teose kujundite maailma, siis peame paratamatult arvestama seost
autor — teos — lugeja, seejuures ka sellesama lugejakomponendi esteetilist
ilmet., Tagasiside on paljudel puhkudel iilimalt ilmne (arvustuslik tellimus, turg,
mingil moel ka kirjaniku autetsensuur, poeetiline triviaalsiisteem jne.). Kirjanik on
ka lugeja, Vilunum, esteetiliselt néudlikum ja iseseisvam, sageli ka sihiteadlikum,
kuid siiski lugeja. Ja seal on teine lugeja, kes juhindub isiklikust maitsest,
harjumusest, reklaamist voi millestki muust, elab kiill samal ajal ja samal maal,
kuid ometi otsekui teisel tasandil. Kirjandus aga on eelkdige temale adresseeritud
Ja liiga kaugeie ette tema arusaamade maailmast kirjanik rutata ei saa. Kirjuta-
mine iiksnes eneseviiljendustarbest on ilus teoorias, praktiliselt pole locjale sugugi
iikskoik, kas tema teoseid ostetakse ja kas ta endale vihemalt leivarahagi suudab
teenida. Meie minevikukirjanduse kogemus lubab seda kiill viita.

Kirjanduse sotsioloogia kiisimused ldikuvad kusagil kirjandusloo probleemidega.
See, kuidas ja miks teosed levivad, milline on nende vastuvoit lugejate poolt voi
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ka lugeja eelsoodumus just teatava kujunditiiiibi elamuslikuks omaksvotuks,
huvitab nii kirjandusteadlast kui ka sotsioloogi. Kirjanduse sotsioloogia tegeleb nii
autori, teose kui ka lugeja uurimisega. Ta jdtab korvale sonakunsti spetsiifilised
omadused ja keskendab tihelepanu kirjanduse ja elu vahekordadele. Ta uurib
sonakunsti ainestiku sotsiaal-majanduslikku tingitust, vormide ja stiilide aren-
gut seoses ithiskonna sotsiaalse struktuuri teisenemisega (dukonnaluule, kolmanda
seisuse kirjandus), ta vaatleb kirjaniku sotsiaalset piritolu, tema sotsiaalset pres-
tiizi, auiori ja lugeja vahekorda, Viimane tihendab nii lugejaskonna struktuuri
vaatlemist, maitsete tundmadppimist kui ka konkreetsemaid raamatu-sotsioloo-
giaga seotud arutlusi (tiraazid, reklaam, raamatukogud jm.). Ja nii nidibki, et lii-
kudes teoselt kui mingilt méeldavalt immanentselt ndhtuselt suuremate iildistuste
Dpoole, oleme lihtsalt sunnitud ka sotsioloogia kogemusi arvesse vitma.

On enesestmoistetav, et teos saab ilmudes kiill kirjanduslikuks faktiks, kuid
tema méju lugejaile ja jirgnevale kirjandusprotsessile pole selle ilmumisseigaga
veel tagatud. Leidub piisavalt niiteid sellest, et ilmunud teost tabab iileéé suur
tunnustus, kuid juba paari-kolme aasta pdrast ei meenuta teda enam keegi. Ja on
ka selliseid juhtumeid, et raamat alles aastakiimnete péarast leiab avarama audi-
tooriumi ning jddb piisima oma rahva voi koguni rahvusvahelisse kirjandusklas-
sikasse. Seda siis, kui uus lugejapdlvkond teosesse n.-o. sisse loeb endale vajaliku,
erutava tihenduse, realiseerib kujundi oma esteetilistele vajadustele vastavaks,
Suurt osa sellistes iimberhinnangutes (olgu tousu vdi languse suunas) etendavad
ithiskondlikud olud, sealhulgas lugejaskonna kvalitatiivne ja kvantitatiivie koos-
seis.

Kirjandusloolistes kisitlustes tuleb paratamatult ja sageli joonduda optimaalsele
lugejale, eeldada, et ilmunud teost loetakse kohe, saadakse temast aru nii, nagu
me seda digeks peame, ja saadud kunstiline kogemus muutub individuaalsest kol-
lektiivseks. Tegelikult see nii lihtsalt ei kii, kuid teatud mudelina voib selline
arusaam kasutusel olla. Halvem on olukord siis, kui sama skeemi pdhjal tagant-
jérele hinnatakse iihe voi teise teose mdéju oma ajastule. Tekivad miiiidid ja
legendid, millel enam kunstilise loominguga midagi iihist pole ja mis tunnetust
pigem pirsivad kui edendavad. Meenutagem ldikpildilisi juubelikirjutisi, sirges
tousujoones visandatud perioodide iilevaateid voi siimmeetrilisi Zanrikasitlusi.

Eriti tosiselt tousevad need probleemid meie ette, kui vaatleme oma luule kie-
kidiku ja kujunemislugu. Luule lugejaid on alati vihem kui romaani ja novelli
austajaid. See soltub juba liiiirika kujundikeele eripirast — suuremast subjekti-
veeritusest ja individualiseeritusest, kiiremast triviaalsiisteemide vaheldusest,
tinglikkuse astmest (s. t. nouetest, mis luule esitab lugejale nn. kaasautori tunde
tekkimiseks) ja paljust muust. Muidugi, on perioode, mil liiiirika tduseb olude
sunnil eriti silmapaistvale kohale, torjub teised kirjanduse pohiliigid kérvale voi
votab osalt iile nende funkisioonid. Need aga on erandolukorrad, niiteks Suure
Isamaasdja ajal, aga ka «Noor-Eesti» ja «Siuru» pievil (meenutagem kas voi
tiraaZe). On ka moelainetusi, millest iiks piris hiljaaegu meist iile liks, kutsudes
algul esile juubeldusi kvantitatiivsete niitajate puhul ja pirast kurtmisi inflat-
siooni iile. Tdenioliselt ei suuda need iiksikud elavnemise nihud kummutada
pdhilist veendumust, et liliirika tarbimine on suhteliselt piiratud ja iga viidrtus-
likki luuleteos ei tarvitse veel kohe oma kohta leida lugejaskonna esteetilises
kogemuses.

Viiljaspool kahtlust on see, et niiteks 1920-ndail aastail tegi meie luule libi
miifiratu ideelis-kunstilise kasvu. See oli aeg, mil oma teoseid 16id G. Suits,
M. Under, J. Siitiste, A. Alle, H. Visnapuu, J. Barbarus, J. Kérner, J, Semper,
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E. Hiir, V, Adams ja arvukad teised niiiid nii tuntud poeedid. Ilmus ridamisi teo-
seid, mis tinapdevalgi pakuvad vahetut kunstilist huvi., Kujunemisprotsess oli
kiire, otse forsseeritud. Ja ometi on see asjade iiks kiilg. Pilt muutub ebatipseks,
ajatult abstraktseks, kui jitame arvestusest vilja selle, kuidas leidsid need teosed
tee mitteprofessionaalse lugeja juurde (professionaalseiks lugejaiks vdiksime siin-
kohal lugeda nii arvustajaid kui ka kaaskirjanikke) ning véitsid endale auditoo-
riumi, Vahemirkusena — iimbertriikid antoloogiates, koolilugemikes, juubelite pu-
hul jne, huvitavad loomingusotsioloogi kiill ja annavad ettekujutuse kirjaniku
irestiiZist, kuid pole vordsustatavad autori enese esik- ja kordustriikkidega, otsesie
a isiklike podordumistega lugejate poole. Jirgnevalt pitiiaksimegi tagasivaate korras
pisut kontrollida oma kujutlust 1920-ndaist aastaist kui eriti Iuulelembesest ajast,
sellega koos aga vilja tuua ka moned iildsusele viihe tuntud faktid ja arutleda ehk
iildse Iuuletaja ja lugeja vahekordade iile.

Pirast Veebruarirevolutsiooni valitses kirjandusturul ménda aega vilgas tege-
vus. Olid ju soja ajal kirjastamisvoimalused oige kovasti ahenenud ja tunnetuslik
ning maailmavaateline skepsiski oli surveaastail kindlustunud. Niiiid tundus koik
paljutdotav ja loomingulist motet viljastav, tsaristliku survereziimi varisemisega
tekkisid uued viljavaated poeetiliseks maailmaavastamiseks, turukonjunktuur aga
soodustas kiiresti valmivat liihiloomingut — liiiirikat ja novelli. Suurem osa kir-
janikkonnast ei kiiiindinud toimuva ajaloolise tihtsuse méistmiseni, nende tead-
vuses ehk oli veel kohta revolutsioonilisel fraasil, ka mingil seletamatul siim-
paatial voi utoopiliste]l lootustel, kuid tegelikkuses reserveeriti endale ikka moni
mugavam ja «iilevaatlikum» koht., Métngem seda ilma viljavabandava alatoo-
mita: objektiivseid pohjusi sellise mentaliteedi kujunemiseks oli enam kui piisa-
wvalt.

Kui «Siuru» intensiivne ja reklaamisirast iimbritsetud looming vallutas 1917—
1919 eesti raamatuturu, juhtis see luule juurde arvukalt neidki inimesi, kes
muidu sonakunstist kaugel seisid, siinnitas nii arvustuses kui ka tavalises pieva-
perioodikas elavaid poolt ning vastu arutlusi. Selle aja luule omapirast ning
leviku eeldustest on teisal juba korduvalt juttu tehtud (vt. ka allakirjutanu raa-
matut «Pilk peegli taga»). Toonitagem siinkohal, et lugejaskond leiti kiiresti, kuid
mitte kauaks. Mondagi teost osteti ja loeti «Siuru» pédevil rohkem komu ja moe
kui sisemise vajaduse pirast, raamat oli viiheseid kaubaartikleid, mida veel raha
eest saadi, ka hetkeillusioonid andsid lithikeseks ajaks toitu esteetilisele meeliele.
See liiiirika laad, mig niiiid domineerima tdusis, oli kogu oma elamuslikkuse ja
suhtelise uudsuse juures ahta perspektiiviga: minguline artistlikkus, intiimne
meeleolutsemine ja esoteerilisus polnud need juhtmdtted, mida oleks véitlusroh-
kel njal kuigi kaua jirgida saanud. Juba aasta-kahe jooksul hakkasid poeesias
ilmnema visimuse ja enesekordamise miirgid. Kodusdda ja sojajirgne kriis tegid
oma t60 ning peatselt rauges luulehuvi tiiesti. Ning leidus ka siis selliseid kir-
jandusinimesi, kes languse pohjust otsisid eelkdige ja peamiselt just lugejas, siiii-
distasid publikut kunstivaenulikkuses ning jimedas materialismis, pakkudes talle
endiselt liiiirilist Sokolaadi ja lembeelamusi.

Niisiis — wvaatamata sellele, et «Siuru» ajal luuletuskogud ilmusid paaris ja
isegi kolmes tuhandes eksemplaris, ei olnud kindel lugejakontingent viilja kuju-
nenud. Kahekiimnendate aastate algul seisis poeet ikka veel kiisimuse ees, kas ja
kuidas votab tema loomingut vastu keskmine lugeja, kelle olemust ja huvisid pidi
ajapikku paratamatult itha rohkem arvesse votma, kuid keda lihisalt ei tuntud.
Uusromantiline kunstikontseptsioon oli soodustanud luuletaja kui prohveti, dra-
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valitu, eeskoneleja hoiaku tekkimist, Niiiid oli raske tunnistada, et looming peab
autori subjektiivse tahte korval arvestama ka muid, tunduvalt proosalisemaid
tegureid, et voita ja siilitada endale auditoorium.,

Ajaluule pievil (pdhiliselt 1920—1923) mdjutasid eesti luule levikut taas oige
vastandlikud tendentsid. Uhelt poolt oli niiiid tegemist sotsiaalselt aktiivsete seisu-
kohavdttudega kaasaja suhtes. M. Under, G. Suits, A, Alle, J. Semper, J. Barba-
rus, J. Kirner ja mitmed teised poeedid kurtsid veriste aegade file, kutsusid iiles
humanismile ja demokraatiale, taunisid surmtdsiselt kdike iganenut ning viiri-
tut. Teiselt poolt aga oli kdiges selles kaunishingelist fraasi, kompromisside otsi-
mist kompromissitus ajas, kitsalt intelligentlikku iseolemist, Kolmanda tee otsi-
mine halvas ajaluule kommunikatiivset joudu, keele ja kujundi raskepirasus ja
abstraktne retoorika tdukasid liiiirikast eemale sellise lugeja, kelle eeskoneleja
osale poeet ise pretendeeris. Inertsi mojul triikiti luuletuskogud endiselt suurtes
tiraaZides, kuid need jiid lattu, Ka iilet6 siindinud pisikirjastused, mis raamatu-
turu paiguti vigagi juhusliku toodanguga iile ujutasid, lopetasid majandusliku
ahistuse sunnil iiksteise jirel oma tegevuse. Kurtmised kirjastamiskriisi voi ka
lugejakriisi iile, mis pidevast pieva kordusid, ei tunginud aga enamasti olukorra
tegelike pohjusteni: ei saadud aru, miks lugeja ei taha seda, mis kirjanikel talle
pakkuda on, voi miks ta enam seda ei taha, mida ta alles aasta eest Ghinal ostis.

Raamatuturg oli korrastamata. Kui «Siuru» 1917. a. asutas Kirjastuse, lootis ta
luua paremaid voimalusi eeskiitt oma liikkmete loomingu viljaandmiseks. 1917, a.
kirjastaski ta 8 raamatut, 1918, a. — 5 ja 1919. a. veel 5. Kirjastuskulud olid vii-
kesed, sest koik, mis teha andis, tehti ira oma joududega. Levitamine, kui teos ei
ldinud kiest kiitte, oli kdige tdsisemaks probleemiks, sest paremad raamatukaup-
lused noudsid komisjonitasu kuni 309, libimiiiigist (Fr. Tuglase kiri A. Adsonile
28, IX 1917). Nii eelistatigi oma teoseid ise miiiia «Siuru» kirjanduséhtutel véi
otsiti teisi teid &riliste vahelttalitajate viltimiseks. 1918, a. loodud «Odamehe»
kirjastus tdotas kirjanikele koiksugu vastutulekuid ja keelitas siurulasi ainult
tema teeneid kasutama. Ta omandas varem tegutsenud «Momendi» pisikirjastuse
Jja lao, seejire] «Siuru» kirjastuse, kuid jii peatselt ka ise konkurentsis alla. 1919. a
siindis ja liks juba paari aasta pirast hingusele «Auringo» kirjastus. Sama saatus
tabas 1919. a. asutatud «Varrakut». 1923, a, paiku ilmnes, et vahepealne kaooti-
line kirjastamine oli oma vilja kandnud: raamatulaod olid tiis seisvat kaupa,
tarbe- ja kommertskirjandusel oli minekut, belletristika noudlikumatel vormidel
aga enam mitte,

Eriti kokku kuivasid luule kirjastamise véimalused. Algupiraseid luuleraama-
tuid (kogusid ja raamatuna avaldatud poeeme) andsid vilja ainult moned iiksikud
kirjastused, Sealjuures polnud nendegi luulehuvi suur, «Noor-Eesti Kirjastus»,
mis jitkas tegevust, on selles mottes dige tiifipiline: 1917, a. ei ilmunud talt iihtki
luuleraamatut, 1918, a. — 3, 1919, a. — 3, 1920.a. —1, 1921.a. — 1, 1922.a. — 1, 1923, a.
— 2, 1924, a.— 0, 1925, a. — 2, 1926. a. — 3, 1927. a. — 2, 1928. a. — 1 ja 1929. a. taas
ei iihtki. «Looduse» kirjastus (loodi 1920. a.) piihendus algul leidlikult kdige vaja-
likumate — &pikute viilljaandmisele, Alles 1925, a, alates avaldas ta ka ilukirjan-
dust, pohiliselt tolketeoseid., Algupiranditest huvitasid teda sel kilmnendil ainult.
romaanid. Tegutsesid ka paar juhuslikuma ilmega pisikirjastust, kuid need prob-
leemi ei lahendanud ja luulet tuli 1920-ndate aastate keskpaiga poeetidel vilja
anda enamasti omal kulul, Moeldud on siinjuures luuleraamatuid, sest perioodikas
oli luulel tunduvalt rohkem avaldamisvoimalusi, ehkki veel mitte piisavalt. Tunda.
andis just ndudlikumate viilljaannete nappus, sest ajalehesabad ja perekonnaaja-
kirjad lihtusid rohkem turumaitsest, Ainukese toesti kaaluka viljaandena tuli
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arvesse «Looming», mis hakkas ilmuma 1923, a. kevadest, Ajakirja maht oli pii-
ratud ning tiraaZ napivoitu, nii et viga suurt levikut poeesiale ei suutnud temagi
tagada.

Omal kulul kirjastamine oli vdimalik ja seda kasutati, ent paljudel polnud
krediiti, mida luuletuskogu avaldamisse investeerida lootuses, et see voimalikult
kiiresti tagasi tuleb ja kirjaniku toovaeva viirivalt juurde toob. J, Barbaruse
kirjast Fr. Tuglasele (9. I 1927) ilmneb, et ise kirjastades liheb 500-eksemplariline
keskmise mahuga luuleraamat autorile maksma ligikaudu 35000 marka. See
tihendanuks kas korget kaanehinda vé6i koguni vajadust juurde maksta,

Olukorra parandamiseks otsiti voimalusi. Kodanliku wvabariigi algusperioo@il
nihti iiht viljapdisu kirjanike kutseiihingu (nn. kirjandusliku parlamendi) loo-
mises, mis kaitseks kirjanikke Kkirjastajate ja raamatukaupmeeste vastu, Kavas
oli oma kirjastuse ja raamatukaupluse asutamine, kus eesmiirgiks poleks niivord
kasum kui kirjanduse parema leviku tagamine. Meenutagem, et ka koikvoimali-
kud kirjanike grupeeringud («Siuru», «Tarapita» jt.) koondusid osaliselt vajadu-
sest iihiselt kirjastamisasju ajada.

Naiivne oleks kujutleda, et kirjaniku too seisnes ainult teose loomises, edasi
aga kulges koik voolujooneliselt. Vastupidi — 1920-ndate aastate keskpaiga kir-
janike kirjavahetustest ilmneb, et kirjastamisraskusi tuli taluda ka koige tuntu-
matel sonameistritel, tfuli kaubelda kirjastajate ja raamatukaupmeestega, otsida
lahedamaid tingimusi ja loota teoste kiiremat levikut, et honorari saada. Suure-
mate] kirjastustel (ka «Loodusel» 1930-ndail aastail) oli tavaks autoritele honorari
maksta alles siis, kui oma kulud (tritkkimine, levitamine, reklaam) olid kaetud.
Ka siis s0ltus honorari kiittesaamine veel libimiiiigist, mis aga, nagu juba miirki-
sime, ei ldinud kaugeltki soovitud kiirusega.

1925. a. voeti vastu nm. kultuurkapitali seadus. See tagas tunnustatud meistri-
tele moneti paremad loomistingimused ja stimuleeris teataval miiral luule aval-
dajmist «Loomingu» abirahade kaudu. Ja lopuks jouti 1927. a. ammuoodatud kir-
janike kirjastuseni: asutati Eesti Kirjanikkude Liidu Kirjastus, mille ees-
mirgiks sai viiksema levikuga teostele (luuletus- ja novellikogudele) ilmumisvoi-
maluste loomine, kriteeriumiks teoste kirjanduslik viiirtus. See tdi otsustava piorde
luuletajate staatusesse: raamatud ilmusid dotatsiooniga, poeedid olid vabastatud
materiaalsest vastutusest ja organiseerimismuredest, ka korrapirane, ehkki mitte
korge honorar oli tagatud juba teose ilmumisega, Positiivselt kajastus see uuen-
dus ka lnuletuskogude kujunduses.

Kirjanike Liidu juhatuse koosolekul 13, XII 1926, a. vieti teadmiseks, et kul-
tuurkapital oli andnud 500 000 marka liidu kirjastuse tarbeks. Valiti kirjastuse
juhataja — Artur Adson, kes neil aastail ei etendanud tagurliku vaimsuse levi-
tamise] sellist osa kui hilisemate] aastatel. 1927. a. algas ka selle kirjastuse aktiivne
tegevus eesti luule viljaandmisel. (Siin ja edaspidi esitatavad andmed kirjastuse
kohta on Eesti Kirjanikkude Liidu juhatuse protokolliraamatust, mis nagu viida-
tud kirjavahetusedki siilib Eesti NSV TA Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandus-
muuseumis.)

25. jaanuaril 1927, a. otsustati liidu kirjastuse kaudu vilja anda Marie Underi
luuletuskogu «Hiil varjust», Tiraaziks miirati 700 eksemplari, lisaks triikiti 100
reklaameksemplari (arvustajatele, perioodikale tutvustamiseks jne.) ning 30 tasuta
autorieksemplari. Kirjaniku honorariks miiirati 20% raamatute kaanehinnast.

Samal koosolekul kinnitati kirjastamiseks ka Artur Adsoni kogu «Ristikirjas
(mis ilmus kiill pealkirja all «Kaduvik»), TiraaZ 500 eksemplari (pluss 100 rek-
laam- ja 30 autorieksemplari), honorariprotsendiks samuti 20.
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2. veebruaril voeti kirjastada veel Johannes Barbaruse luuleraamat «Multiplit-
seerit inimene», mille kirjastamistingimused olid samasugused kui A. Adsoni
kogul. 21, mail lisandus eelmistele Henrik Visnapuu kogu «Maarjamaa lauluds
(tingimused samad mis M. Underi kogul).

Koik neli nimetatud poeeti olid sel ajal tegutsevaist aktiivseist liilirikuist tun-
tumaid, arvustuse poolt hinnatud ja senise loominguga ka lugeja tihelepanu voit-
nud. Kummatigi polnud nende Iuuleraamatute kiiekiiik koige parem. Autoriho-
norar osutus imepisikeseks: M. Underi kogu «Hiidl varjust» kaanehinnaks mii-
rati 275 marka, A. Adsoni «Kaduvik» 225 marka. Viikese tiraaZi juures
moodustasid need 209, mis kirjanik igalt eksemplarilt endale sai, kokku dige
tithise summa. Ses suhtes oli «Loomingus» publitseerimine koguni mdttekam:
igasugused organiseerimisraskused jidid idra, luuletuse rea pealt maksis «Looming»
1927, a. lopul aga 50 marka (vordluseks: ilukirjandusliku proosa ridz maksis 25,
artikkel 20 ja informatsioon 10 marka rida). Ja ometi oli just raamatute vilja-
andmine iga poeedi siidamesooviks ja prestiizi niitajaks.

Kirjanike liidu kirjastus kuigivord paremaid tingimusi pakkuda ei saanudki,
sest riikliku dotatsiooniga tuldi vaevaliselt ots otsaga kokku ja kirjastatavate
teoste arvu suurendamine aastas voi korgema honorariprotsendi miliramine ei
tulnud kone allagi. Ilmunud luuleraamatute Libimiiiik jii napiks, peid oli veel
aastaid saada, investeeritud summad seega tagasi ei tulnud ja mingit kirjasta-
mistegevuse laiendamist ette votta polnud wvoimalik. Ometi oli tegemist eesti
selle perioodi luule tippniidetega, mida kirjandusloolises tagasivaates oleme
odigustatud korgelt hindama. Pole siis ka ime, et need kirjastamis- ja leviku-

vaegused tekitasid loojatele dige palju muret ning paiguti pdhjustasid iisna
niiotuid intriige, et pdiseda kirjastuse poolt dravalitute hulka.

1928. aasta ei toonud selles suhtes kaasa olukorra paranemist, 19, aprillil voeti
kirjastada Marie Underi «Rtom iihest ilusast pidevast», 5. novembril Artur Adsoni
«Katai, kibuvits nink kivi» — moélemad samadel tingimustel kui nende autorite
eelmised kogud. 27. novembril otsustati kirjastada veel Johannes Schiitzi (Siitiste)
«Rahutus» tiraaziga 500 eksemplari (lisaks 100 reklaami tarbeks ja 30 autorile)
honorarimiiraga 207, kaanehinnast. Vaatamata arvustuse tunnustusele ei levinud
kogud soovitud kiirusega ja arupidamised luule saatuse iile, mida triikisonas peeti
sisuliste viirtuste pinnal, vaheldusid kuluaarikurtmistega, et eesti lunlel puudub
iildse tulevik, sest luulet ostab ja loeb ainult niputiis intelligente. Meenutagem
aga, et just sel ajal tiiustus eesti lillirika rahvalikkuse miiir sisulistes suhtumis-
tes ja kujundikeeles viigagi tajutavalt.

1920-ndate aastate I6pul nii majandust, poliitikat kui ka iildist iithiskonnakor-
raldust tabanud kriis jiittis oma jilje ka luulele. Uhelt poolt niieme iihiskenna-
kriitilise alge siivenemist (Barbarus, Under, Siitiste, Kirner jpt.), teiselt poolt aga
miirkame ka kirjanduse turukonjunktuuri halvenemist. Rahva ostuvdime langeb,
majanduslikud raskused ahistavad iiha tugevamini ka kirjanike liidu kirjastust.
Luuletajate eksistents muutub majanduslikult jirjest raskemaks.

6. septembril 1929. a. otsustati EKL kirjastuses autorite honorari veelgi piirata:
edaspidi maksti 209 kaanehinnast autorile ainult siis, kui iile poole kogu mahust
moodustasid varem ka perioodikas avaldamata palad. Muudel puhkudel tuli kir-
janikel leppida juba 159 -ga teose kaanehinnast, Lisaks sellele litkati veel mitmed
kirjastamist ootavad kiisikirjad tagasi, sest dotatsioonist ei piisanud ja kirjastusel
olid volad. Nii otsustati eitavalt Anna Haava luuletuste (14, XI 1%29), samuti
Hendrik Adamsoni uwue luulekogu (26. X 1929) kirjastamine. Kirjastuse Kkitsast
wiravast pilisevad libj iiksnes Henrik Visnapuu «Puuslikuds (6. IX 1929) ja
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Jaan Kirneri «Tormiliiiira» (14. XTI 1929), kusjuuures mdlema pohitiraaz oli 500
eksemplari, millele lisandus 75 reklaam- ja 30 autorieksemplari, honorariprot-
sendiks jii 15.

Ka 1930. aasta ei roomustanud luule viljelejaid. Juhan Siitiste «Peipsist mereni»
voeti 20. septembril kirjastada samadel tingimustel kui kaks viimatinimetatud
luuleraamatut. Marie Underi «Lageda taeva all» tiraaZziks miirati aga juba 425
eksemplari ja autor sai pauSaaltasu: terve tiraaZi eest 150 krooni ja lisaks sellele
veel korrektuuri tegemise eest 30 krooni nn. toimetamistasu (30. XI 1930).

Aasta lopuks kujuneski olukord, kus EKL kirjastusel viljaantavate luuleraa-
matute autoritasu jdi piisima 150—200 kroonile, Tasub meenutada, et ligikaudu
vordus see niliteks giimnaasiumi direktori ithe kuu palgaga (et tuua niiteid ikkagi
vaimutioé vallast, sest vaevalt voiksid juhtivate riigiametnike véi sojavielaste
palgamiiirad siin korvutamisaluseks olla). Loomulikult oli niisugune honorar
siimboolne, diraelamist see ei voimaldanud. Polnud méeldavgi, et poeet suudaks
iga kuu voi ka iile kahe kuu uue poeesiakogumiku triikki anda. Jii loota perioo-
dikast laekuvatele honoraridele, kusjuures ka «Loomingu» luuleveergudele piise-
mise eest kiiis kibe véitlus, voi siis kirjanduslikule abiteole ajalehesabades ning
juhutélgete niol. Selline olukord soodustas sdltuvusse sattumist kultuurkapitali
ideoloogilisest suunamisest, mis ajapikku iiha tugevnes, kuna nn. kulka summade
jaotamisel hakkas jirjest méjusamalt toimima valitsevate ringkondade maitse.

«Looming», mille osa eesti demokraatliku kultuuri edendamisel oleks lihtsalt
raske iilehinnata, ei saanud luuleiajaile piiramatult vastu tulla. Tal tuli arvestada
proportsioone eri liikide ja Zanride vahel ning jouduméida pakkuda avaldamis-
voimalusi koigile suutlikele joududele, «Loomingu» levik oli 1930. a. teisel poolel
ligikaudu 1000 eksemplari, muu jii lattu. Seetdttu otsustati EKL juhatuse koos-
olekul 8. oktoobril 1930. a. vihendada ajakirja tiraazi 1200 eksemplarini, et jitta
igast numbrist suhteliselt vidike reserv liidu kidsutusse. Ajakiri tidlas suure
dotatsiooniga ning oli sellele vaatamata alatasa rahaga kimpus, kui tahtis liidu
liikkmeile, ajakirja kaastoolistele, vihegi majanduslikult vastu tulla, Mis puutub
aga teistesse perioodilistesse viiljaannetesse, siis nende osakaal kunstindudliku
Iuule publitseerimises polnud kuigi korge.

Eeloeldust peaks niéhtuma, et liiiirika leviku poolest ei pakkunud 1920-ndad
aastad kuigi roomustavat pilti. Ja see koik puudutas valdavalt ikka paremaid,
meie luule aktivasse kuuluvaid toid. Mis siis konelda veel arvukate algajate omal
riisikol triikitud kogudest. Neid polnud arvult sugugi vihe, kuid tiraazide ja libi-
miiiigi osas oli pilt veelgi armetum, nii et viihegi jirjepidev luuleraamatutega
esinemine ndudis autorilt lisaks majanduslikele pingutustele veel kas fanaatilist
usku oma loomingu vajalikkusse vdéi grafomaanile omast edevust. Ja nii ongi meil
ehk pohjust pisut korrigeerida kujutlusi tolle kiimnendi luuleelust, piiiida moista,
et toelistelt poeetidelt noudis looming ka suurt eneseohverdust, kunsti teenimist
viihimagi kasuihata, kuigi rohuv osa nende loomingust ei joudnud kehtiva elu-
korralduse sunnil laia lugejaskonna ette,

Olukord ei paranenud nimetamisvidirselt ka 1930-ndate aastate algul, sest jit-
kuv majanduskriis, raamatuturu kaootilisus, loomingu ideelis-kunstiline ebaiiht-
lus ja monedki muud tegurid kitsendasid jdtkuvalt luule auditooriumi, «Noor-
Eesti Kirjastus» andis 1930—1933 viilja ainult 3 luuleraamatut, EKL kirjastus ei
avaldanud aastas iile 3—4 kogu, omal kiiel kirjastamise voimalused olid majan-
dusliku surutise survel napid. Tiraazid aga langesid veelgi. On kiillaltki iseloo-
mustav, et 1934. a. ilmus Hendrik Adamsoni «Kolletuspiev» 250 eksemplaris ja
autor sai teose eest honorari 20 krooni. Samal aastal anti ka August Alle «Kar-
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mid riitmid» vilja 250 eksemplaris (lisaks 30 autorieksemplari), kusjuures auteri-
honorariks oli 25 krooni, Erni Hiir on meenutanud, et tema «Lemmiklaulud»
(1926) ilmusid 500 eksemplaris, «Puhtevird» (1927) ja valikkogu «Piikselised pie-
vad» (1937) aga mitte iile 250 eksemplari. Omal kulul kirjastamisest annab ette-
kujutuse Johannes Barbaruse kiri J. Semperile (5. V 1933), millest ilmneb, et luu-
leraamatu «E. V.-r.» (1932) viljaandmine liks maksma 150 krooni, «Geomeetriline
inimene» (1924) ligikaudu 250 krooni, ja «Maailm on lahti» (1930) ligi 60 krooni
juurdemaksu. Muidugi, need olid hiisti vilja antud teosed, «Geomeetriline ini-
mene» ka rikkalikult illustreeritud. Kuid sellist filantroopiat, loomingule juurde
maksmist sai endale lubada kiill J. Vares, kes oma sissetulekud sai arstittost,
mitte aga moni vabakutseline sulemees.

Kirjastamiskuludest tingitult olid kodanlikus Eestis raamatuhinnad dige kor-
ged. Luuletuskogu maksis viliksemapalgalise inimese terve pieva tidtasu, vahel
rohkemgi. Niiiteks oli J. Siitiste «Peipsist mereni» (1930) kaanehinnaks 2,80
krooni, «Siidasuve» (1934) kaanehinnaks 2,75 krooni ja «Ringkiigul» (1937) samuti
2,75 krooni. H. Visnapuu «Puuslikud» (1929) maksid koguni 3 krooni ja «Piike ja
jogi» (1932) 2,90 krooni, Tekkis omamoodi surnud ring: raamat liks kalliks, sest
tiraaz oli viiike, suuremat polnud mdtet triikkida, sest ndudmist polnud, Seega
ei joudnud juhuslik ostja raamatu hinda arvestades peaaegu kunagi luuletusko-
gudeni, vaid piirdus «juturaamatutegas».

Voiks arvata, et sellises olukorras etendas rahva luulehuvi rahuldamisel suu-
remat osa raamatukogu. Vaatamata laenuraamatukogude komplekteerimisraskus-
tele, mis olid peamiselt majanduslikku laadi, vahel ka kiiliindimatusest timgitud,
leidis kirjanduse paremik neisse siiski tee, kas voi viikeses eksemplaarsuseski,
Ometi niitavad andmed, et luule tarbimine oli napp ka raamatukogndes, Helene
Johani («Looming» 1936, nr. 10) niiitas, et luule laenutuste ary ei kiifindinud iile
iihe protsendi teoste iildisest laenutusest, Seda oli ilmselt vihe.

Meie triikisonas on juba tsiteeritud artiklit «Legend eestlase luulearmastusest»,
mis ilmus 15. I 1934. a. «Pidevalehe» lisas «Kunst ja Kirjandus». Meenutagem siingi
seal toodud andmeid, 1925, a. olevat luuletiraaZid kitlindinud kuni 1000 eksemp-
larini (tegelikult oli arvukalt ka viiksemas tiraaZis ilmunud kogusid). 1928. aas-
taks langes tiraaz 500 eksemplarini. Kiimnendi 106pus triikiti Iuuleraamatuid
umbes 300 eksemplaris, 1932. a. — 200—250 eksemplaris, «kuni 1933, aastal arenes
olukord otse kurioosumlikuks: luuletuskogude tiraaZz langes Eestis — 150 eksemp-
larini». See ja mitmed teised kirjutised (ka need, kus voideldi viirtkirjanduse
nimel kollase kirjanduse vastu) konelevad ilmekat keelt sellest, et kirjanduse kom-
munikatiivset funktsiooni ja levikuprobleemi mdoisteti juba siis seostes niiha.

1930-ndate aastate keskpaiku ja teisel poolel luule olukord pisut paranes, kuid
mitte suurel miiral. Ikka jii ta viikseima tarbijaskonnaga pohiliigiks, millest
tulenevalt ka monigi poeet oli sunnitud elatise huvides talle mittecmastes Zan-
rides korvalteenistust otsima, Nii viljeldi janti (H. Visnapuu, A. Adson), vihe-
viiirtuslikku ajaviitekoelist romaani (J. Kirner) ja muud tellimustoedangut.
Professionaalse luuletajana said tegutseda suhteliselt vihesed kirjanikud, ajalehe-
mehe, teatridramaturgi voi mine muu ametimehe tegevus jittis aga loominguks
napimalt voimalusi. Kdike seda tuleb nende aastate luule iildpilti hinnates silmas
pidada.

Ja siiski, kui tagasi tulla artikli algul viljendatud motete juurde, on see eesti
luule kujunemises hinnatav periood. Kiisimus on eelkdige selles, et need piisivad
viidrtused, mida sonakunst loob, ei saa ega tarvitsegi alati olla koheseli maoiste-
tavad ning tunnustust leidvad, Lugejaskond voib sotsiaalsete olude smnnil ema
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esteetilises arengus maha jiida. Eri Zanrid saavutavad erineva kélajou ja leviku.
Eri lugejate grupid vajavad ema sonakunsti, kusjuures poeetilise triviaalsiisteemi
teisendusi ei haara lugejaskonna pohiosa kaugeltki nii vahetult ja operaftiivselt
kui vilunud lugejad. Oma osa on maitsel, reklaamil, sonakunsti populariseerimi-
sel. Ja ilmselt ei tule kunagi aega, kus liiiirika ja romaan leiaksid tiiesti iihe-
sugust levikut ning maistmist. Heidame korvale moevirvendused ja motleme sel-
lele, mis on miirav. Luule eneseteostuse ja maailmatunnetuse teel on miirav
siivenemine, originaalsus, demokratism ja humanism, Parimad traditsioonid ja
novaatorlik elukiisitus oma siinteesis tagavad luulele igal juhul piisava auditoo-
riumi, kuigi see ei hélma koiki raamatulugejaid.
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Leo Metsar

EESTI KIRJANDUS
TSEHHOSLOVAKKIAS

Olen paaril korral osa votnud tolkijate rahvusvahelistest siimpoosionidest Pra-
has ja Bratislavas. Loomulikult on lahked vdo0rustajad asetanud pearohu oma
kirjandusele, selle tutvustamisele ja levitamisele viillismaal. Kuid niisuguste prak-
tiliste kiisimuste korval on alati etendanud suurt osa teoreetilised probleemid. Ja
iiht huvitavat mottevahetust miletan veel praegugi. Piltlikult viljendudes oli
kidsitlusaineks iihe rahva kirjanduse projitseerimine tolgete abil teise rahva tead-
vuse ekraanile. Missugune peaks olema projitseeritav pilt?

Teoreetiliselt oli sellele kiisimusele kerge vastata, koigest iiheainsa sdnaga:
terviklik. Raskeks liks olukord alles siis, kui piiiiti konkreetset kuju anda sel-
lele abstrakisele ideaalile, Tidhendab ju iga teose tdlge seda, et iihe rahva kir-
jandusse ja lugeja teadvusse jouab tema emakeeles midagi seesugust, mis on
siindinud kusagil mujal, hoopis teistes tingimustes, kuid tinu tdolkele toob meile
informatsiooni, liilitub meie kirjandusprotsessi, annab voimaluse vordlusjoonte
tombamiseks originaalteostega jne. Kui iihest keelest tdlgitakse pidevalt ja kiil-
laldaselt, siis hakkabki meil kujunema terviklik pilt védra kirjanduse arengust.
Tegzelikkuses saab seesugune oOnnelik saatus osaks kiill ainult maailmakeeltes
ilmunud kirjandusele. Nii voiksime meiegi viita (muidugi tuleb moénevorra opti-
mistlikult meelestatud olla), et eesti lugejal on voimalik oma emakeeles iisna
rahuldavat pilti saada vene, saksa, prantsuse ja inglise-ameerika kirjandusest.
Kuid viita sedasama mone viiiksema kirjanduse kohta — kiiesoleval juhul took-
sin niiiteks tSehhi ja slovaki kirjanduse — siin enam optimistist ei piisa, siin
oleks vaja juba fantasti.

Miisugune kontaktivaegus viiksemate kirjanduste vahel on seda kahetsetavam,
et sageli on just nendel iiksteisele hoopis rohkem delda kui suurtest kirjandus-
test tolgitavatel teostel. On ju viiksemate rahvaste minevikus ja saatuses tihti
palju iihist, nagu passiivne vastupanu voorastele rohujatele, oma keele ja kul-
tuuri sdilitamine, vOitlus oma rahva vaimse taseme tostmise nimel. Niiteks
middunud sajandil oli nii tSehhi, slovaki kui ka eesti iihiskonnas iiheks pohiliseks
probleemiks, kas iildse hakata vaeva nigema oma talupojakeelega, et kujundada
sellest kultuurkeel ja luua siis kirjandusteoseid oma rahva elust, voi votta otse-
kohe valmis kirjanduslik keel (kiesoleval juhul saksa, slovakkidel tuli arvesse
ka wveel ungari keel) ja luua teoseid oma rahvast selles keeles? Voitlus nende
suundade vahel kestis kaua ja muidugi kajastus kirjanduses. Paralleele leidub
ka teistes valdkondades. Seesugune sarnasus kultuurilises arengus aga on viiga
tihtis, nagu selgus tolsamal siimpoosionilgi. (Nimelt katsusin istungite vaheajal
eesti kirjanduse vastu huvi dratada iihes ameeriklases ja inglases, See Onnestus
iille ootuste n.-6. Sokimeetodil. Sest kui iiks arvatav polaarpiiikese ja jdikarude
maalt pirinev soomlane, kes end mingi arusaamatu jonnakusega eestlaseks nime-
tab, hakkab iiles lugema, et tema emakeelde on {olgitud «Ilias», «Odiisseia»,
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«Fausi», Shakespeare'i «Kogutud teosed», Longfellow’ «Laul Haiavatast», Lon-
don, Dickens, Thackeray, Hemingway, Steinbeck, Galsworthy, Osborne, Salinger
ja ndnda edasi, siis ei pea isegi inglise kuulus kiilmaverelisus vastu. Kahjuks ei
onnestunud saavutatud algedu edasi arendada, sest mdolema maa lugejad pidavat
olema nii libini linnastunud, et igasugune talupojatemaatika on aprioorselt
miiliratud libikukkumisele, Vildele ja Tammsaarele ei ennustanud nad mingit
menu, Tuglasele ainult jahedat vastuvdttu. Koige korgemaks hindasid nad Peet
Vallaku Sansse, tema «Epp Pillarpardi Punjaba potitehases» leiduvat eksootikat —
kiisitod! Samal siimpoosionil viibivaid slovakke aga talupojatemaatika ei kohuta-
nud ja nonda joudiski «Toe ja diguse» esimene koide moddunud aastal slovaki
lugeja kiitte tema emakeeles pealkirja all «Kaks suguvdsa Vargamiielts.)

Kuid tdeliseks Skyllaks ja Charybdiseks, mis purustavad ideaaliks tostetud
tervikliku pildi loomise piiiidlused, osutusid tolketegevuses siiski informatsiooni-
nappus ja vahendatud teoste juhuslik valik. Sellest aga jireldus juba loogiliself,
et on vaja nii-iitelda inventuuri. On vaja koostada nimestikud koikidest teostest
ja muudest materjalidest (artiklid, arvustused, intervjuud jne.), mis tSehhi ja
slovaki keeles tutvustavad sealsele lugejale mone teise rahva kirjandust. Siis
on kohe niha, mis tehtud ja mis tegemata, ent koige tihtsam on muidugi see, et
siis voib asuda juba teadlikult liinki tiditma. Tinu tSehhi kirjandusteadla-
sele, tolkijale ja estofiilile Vladimir Macurale on see inventuur eesti kirjanduse
osas niiiid tehtud. Mida teab siis tSehhi ja slovaki lugeja eesti kirjandusest oma
emakeeles kiittesaadavate teoste pohjal? Kuidas on arenenud eesti-tSehhi ja eesti-
slovaki kirjandussuhted Maarjamaa-poolselt kiiljelt vaadatuna?

Koigepealt iiks iillatav fakt. Juba aastal 1846 ilmus tSehhi ajakirjas «Casopis
¢eskéhp muzeum, lithike artikkel eesti kirjanduse kohta ja Faehlmanni kaks
miiiiti; «Vanemuise laul» ja «Koit ja Himariks. (Vt. V. Macura artiklit «Eesti keel
ja kirjasona tSehhi ajakirjas aastal 1846», «Keel ja Kirjandus» 1974, nr. 10.) Viis
aastat hiljem avaldas FrantiSek Ladislav Celakovsky, tSehhi luuletaja, folklorist
ja rahvusliku drkamisaja tegelane, kogumiku «Slaavi rahvatarkus vanasonades».
Selle teose kommentaarides on ira toodud ka viiskiimmend eesti vanaséna. Paa-
dunud faktide-austaja vodib iilalmainitu pdhjal teha meeldiva jirelduse eesti-
tSehhi kirjandussuhete soliidsest kestvusest. Kui aga asjale sisuliselt liheneda,
siis osutub see huvi eesti kirjanduse vastu ainult mitmesuguste juhuslike asja-
olude kokkulangemise tulemuseks. Nii jii siin hoopiski tihele panemata kiimme-
kond aastat hiljem ilmunud «Kalevipoeg», Alles sajandi pédrast (aastal 1959)
joudis meie rahvuseeposest lithendatud virssvariant (umbes 2000 virssi) Milo3
Lukasi tolkes tSehhi lugejani. Ja iildse saab eesti-tSehhi kirjandussuhetest sisu-
liselt konelema hakata alles 1930-ndatest aastatest alates.

Tollal oli eesti kirjanduse propageerijaks ning tolkijaks Tsehhoslovakkias Josef
Obr. Tema vahendas tSehhi lugejatele Eduard Vilde «Pisuhinna» (1931), mis ilmus
raamatuna ja nigi seal ka rambivalgust. J. Obr kiiis Eestis, kohtus meie kirjani-
kega ja avaldas hiljem oma reisimuljeid viljaandes «Lidové listy» (1929). Tema
«Kirjades Eestist» on juttu kokkupuudetest Marie Underi, Gustay Suitsu, Anton
Hansen Tammsaare ja teiste meie autoritega, Omaette huvitavaks kultuurilooli-
seks faktiks voib pidada artiklit «Toblisteatrid Soomes ja Eestis», mis ilmus aja-
kirjas «Tvorba» (1929). Esimese eesti romaanina joudis tSehhi keelde August Gai-
liti «Toomas Nipernaadi» (1935). Sellele jirgnesid «Karge meri» (1941) ja August
Milgu «Taeva palge all» (1941). Tolked olid tehtud saksa keele vahenduse] (tea-
tavasti ei peeta tolke tolkimist just soovitavaks, kuid aeg-ajalt tuleb seda para-
tamatult kasutada. Pealegi on proosa vahendamisel kaod koige viiksemad), Milgu
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romaan oma kalurite ja hiilgekiittidega, rannakiilade ja merega aga on kuiva-
maa mehest tolkijale ilmselt iile jou kiinud. Tolge on lihtsalt vilets, Arvatavasti
pole ta seepirast ka arvustajate tihelepanu kéitnud, Gailiti romaanidele aga on
tolleaegses tSehhi ajakirjanduses antud mitugi hinnangut, mis pakuvad ka praegu
huvi.

Nii kirjutab Vladimir Stupka «Toomas Nipernaadi» kohta ajalehes «Lidove
noviny» (1935):

xAugust Gailiti, eesti kirjanduse uusromantikute generatsiooni liikme kaleidos-
koop hulkurielust on meile huvipakkuvaks uudiseks mitmes mottes, Autoril on
terav ning tipne silm elu ja keskkonna jilgimisel, ta oskab veenvalf inimtiiiipe
kujutada. [---] Kogu selle reaalsuse vdlub ta esile kergelf ning pingutamata,
eluliselt ning veenvalt. Kuid romaan see Gailiti teos kiill ei ole ja mainitud nime-
tus iimbrispaberil on ainult vaga soov. Ta on ainult kirjaniku suvine matkasee-
ria talust talusse, seiklusest seiklusse, [---] kummaline segu hamsunlikest saa-
tuse eest pogenejatest ja flaamilikust ulenspiegellikkusest, viibimine kujutelmade
ja igavesti tditumatuks jidvate unistuste vangistuses.»

«Karge mere» kohta on kaks retsensiooni. Jifi Pober kirjutab ajalehes «Lite-
rarné noviny» (1941):

«Lihtsas, huvitavas stiilis kirjutatud eesti romaan elust, mis on {fiis ohtusid.
kannatusi ja rasket tood, ent samuti ka hingerahu ja vankumatut usku, et jumal
Jjuhib inimeste saatust. Tiiiipiline péhjamaine raamat, nukker, kuid mitte siinge
ega lootusetult meeleheitlik, meenutab Bjornsoni kalurijutustuste momumen-
taalsusts.

Ajalehes «Lidové novinys (1941) miirgib retsensent, kes esineb pseudoniiiimi
«o» all, jirgmist:

«Erakordselt huvitav teos, lihtne, kuid tuumakas. Kéik see, mis toimub pulmadest
kuni onnetu piitigiretkeni, moodustab iihtekokku viga méjuva, dramaatiliselt
haarava ning haruldaselt toepirase pildi iihe kalurikiila elust, tavadest ja imim-
saatustest, [- - -] Sona tuumakus, tihe lithike lause ja eripirast stiili huumor
annavad teosele ka kdige dramaatilisemnatel hetkedel rahvaliku lihtsuse ning asja-
likkuse; see Gailiti romaani suurim eelis loob mulje mojuvast, ilusast ballaadist.»

Nagu nieme, adub tSehhi lugeja eesti kirjandust kui eksootilist nihtust, Sellele
viitab kdigepealt juba teoste valik (tihendab ju meri sealsele sajaprotsendilisele
sisemaa inimesele eksootikat), veelgi rohkem aga arvustajate hinnangud, Et neil
pole olnud ettekujutust eesti kirjandusest, on nad liillitanud Gailiti teosed pdhja-
maiste romaanide hulka. See oli tollal seda kergem, et Pdhjamaade remaanid
olid moes (ka meil Eestis ilmus neid ohtrasti). Koos sellega on omistaiud «Toomas
Nipernaadile» ja «Kargele merele» ilma pikemata selliseid jooni, mida peeti (ja
nagu olen voinud kogeda, peetakse tihti veel praegugi) Kesk-Eurcopas tiiiipi-
listeks Pohja-Euroopa kirjandusteostele: patriarhaalne elulaad, siigav jumala-
kartlikkus, mingi miistiline igatsus ning nukrus inimesie hinges ja sellele vastu-
kaaluks aeg-ajalt poorasuseni minev iilemeelikus, kdik kokku aga mingi loodus-
lihedane idiill, mis tingitud... mahajiimusest., Kuid nii voi teigiti — piisivam
@lus eesti-tSehhi kirjandussuhetele oli pandud, rajatud vundament ootas miiiiride
<hitajaid.

Aga soja ajal vaikivad muusad ja ka revolutsioonide perioodil pole mad jutu-
kad. Nonda kuluski kiimmekond maailmaajaloolise tihtsusega aastat, mille sisse
mahtusid Teine maailmasoda, faSistliku Saksamaa purustamine, sodsialismileeri
tekkimine ja todlisklassi voimuletulek T3ehhoslovakkias aastal 1948, enne kui
tZ%ehhi lugejale avanes jillegi voimalus tutvuda eesti kirjandusega. Et oli alanud
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fcurikuulus kiilm sdda oma nirvipingega, mida tajuti eriti teravasti siin, setsia-
dismileeri ldinepiiril, ja et peale selle kiiis TSehhoslovakkias fige voitlus uue iihis-
konnakorra kindlustamiseks, siis tolgiti ka teiste rahvaste kirjandusest eeskiitt
-selliseid teoseid, mis aitasid kaasa kahe iilalmainitud iilesande lahendamisele.
Nonda ilmusidki aastatel 1950—1955 tSehhi keelde télgituna August Jakobsoni nii-
«dendid «Voitlus rindejooneta», «Kaks leeri», «Ehitajads, «06 ja pieva piiril» ning
«Saakalid». Nendele lisandus valik jutustusi pealkirja all «Pébripieva 66». Hans
Leberechti «Valgus Koordis» joudis tSehhi lugeja kiitte 1950, aastal (teine triikk
1956) ja «Teel» viis aastat hiljem. «Uhes majas» ilmus siin 1959. Sojatemaatiliste
jutustustega voisid tSehhid tutvuda Eduard Minniku kogu «Siidamete proovs»
kaudu (1953). Koéikide nende teoste kohta avaldati tSehhi ajakirjanduses terve
hulk retsensioone, mis on vigagi tunnustavad. Kuid ajad muutuvad ja meie koos
nendega. Tinapideva tSehhi kriitikud (Radegast Parolek niiteks) peavad tollel
perioodil tihtsaimaks Aadu Hindi «Tuulise ranna» esimese ja teise osa ilmumist
1957. aastal Prahas. Tolkis eesti keelest Kyra Platovska, kes pdrineb Eestist ja on
Tallinnas giimnaasiumi lopetanud.

Mida siis tdhendas «Tuuline rand» tSehhi Iugejale? Eeskiitt muidugi eesti ran-
marahvast realistlikku ning siigavamalt t6epirast pilti, kui olid pakkunud Gailit ja
Milk, kusjuures sisulise siigavusega on dnnelikult iihendatud vormiline novaa-
torlikkus. T3ehhi kriitikud on miirkinud, et epopba iiksikute osade eriney iiles-
«hitus, faktiliste andmete ja dokumentide liillitamine teosesse, autoripoolsed hin-
nangud ning sekkumised siindmustesse — see koik on sammuks edasi eesti
Tomaani arenguteel, Muu hulgas on tSehhi lugejal véimalik tutvuda ka Juhan
‘Liivi méningate luuletustega (Jana Stroblova tdlkes) ja traagilise elulooga.

Karli iilikooli professor, kirjandusteadlane ning kirjanduskriitik Radegast Pare-
lek iitleb artiklis «Mida lugeda Baltimaade kirjandusest?» («Rusky jazyks 1973,
mr. 5) jairgmist:

«Viiekiimnendate aastate teisel poolel joutakse kogu Baltikumis kirjanduse
.arengu uude etappi. Tollal hakkavad kirjanikud jirk-jdrgult jagu saama 40.—56.
.aastate ahendatud esteetilisest normist. Sotsialistlik realism diferentseerub sees-
miselt, mitmekesistub temaatiliselt, Zanriliselt ja stiililiselt, Tegutsema hakkab
uus luunletajate ja Drosaistide generatsioon. Noukogude kriitika kirjutab iiha
sagedamini nn. balti imest.»

Elavnemine meie kirjanduses kajastub kohe ka tSehhide tolketegevuses. Kaas-
aegsete autorite korval hakatakse jillegi avaldama klassikuid. Liihike ajavahe-
mik 1959—1961 muutub siin aga kogu senise eesti kirjanduse vahendamise ajaloo
korgpunktiks. Mainitud kolme aasta jooksul ilmuvad kronoloogilises jirjekorras:
Friedrich Reinhold Kreutzwaldi «Kalevipoeg» (lithendatud variant, umbes 2000
viirssi, tolkinud Milo5 Lukas), Eduard Vilde «Kiilmale maale» (tolkis Kyra Pla-
tovskd), Ardi Liivese «Uusaasta 66», Egon Ranneti «Kadunud poeg», Oskar Lutsu
«Kevade», Juhan Smuuli «Jiine raamat» ja «Lea« (tolkis Kyra Platovska). Hiljem
on tema teostest tolgitud veel «Jaapani meri, detsember» (1965) ja «Meremees
Murka» (1965). Huvitava detailina voiks mainida, et tSehhi kriitikud om hinma-
nud Juhan Smuuli reisikirju ka eesti kirjanduse omalaadse propagandana ja rek-
laamina, sest need sisaldavad katkendeid August Alle, Marie Underi, Juhan
Siitiste, Jakob Liivi ja mitme teisegi meie kirjaniku teostest. Esimese raamatuna
meie kaasaegsest lastekirjandusest tdlgib Marie Kledikovi eesti keelest Eno
Raua «Roostevaba Moodga» 1962, aastal (teine triikk 1969). Viimastel aastatel on
ilmunud veel Egon Ranneti «Kriminaaltango» (1971), Hans Luige «Tihetund»
11972) ja Jaan Krossi «Neli monoloogi Piiha Jiiri asjus» (1973) — ja ongi loet-
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leiud need veerandsada omaette raamatut, mis esindavad eesti kirjandust tsehhi
keeles,

Jiiiib lisada veel olulisem sellest, mis on avaldatud tSehhi ajakirjanduses: kat-
kendeid Eduard Vilde «Mahira sojast», August Jakobsoni «Vaeste-Patuste ale-
vist» ja Juhan Smuuli raamatust «Kirjad Sogedate kiilast», Juhan Liivi «Iga--
pievane lugu» ja «Peipsi peal», Friedebert Tuglase «Teadmisjanu» ja «Uhe elu
maoistatus».

Luulest samahiisti kui ei saagi konelda, Kiimmekond juhuslikku luuletust ei
anna selleks pohjust.

Enne kui asuda lihemalt vaatlema, missugune pilt jiib tSehhi lugejale eesti
kirjandusest tehtud télgete pohjal meie maast ja inimestest, heidame pilgu slo-
vaki keelde tolgitud eesti kirjandusteostele.

Poguski pilguheit slovakkide ajalukku ja kirjandusse niitab sedamaid, kui palju
on siin sarnast Eesti mineviku ja kirjandusega. Paralleelid lausa sunnivad end
peale, alates universaalsest kultuuritegelasest L'udevit Stirist (1815—1856) ja.
rahvuslikust irkamisajast ning 1opetades polise talupojarahva fiirmiselt kiire lin-
nastumisega tinapieval. Viga palju temaatiliselt liihedast leidub ka mdlemas kir-
janduses. Koik nidib viitavat sellele, et just Slovakkias peaks eesti kirjandusel
menu olema. Kuid elu armastab paradokse, Mahajiimuse kiire likvideerimise
soovist aetuna on slovakid tdlkinud eeskidtt maailmakeeltes kirjutatud teoseid,
sageli ka selliseid, mis laiale lugejaskonnale jiivad piris vooraks, Viiksemate:
rahvaste kirjandusele on hakatud seal suuremat tihelepanu péérama alles 7T—8
aasta eest, laias laastus vittes 1968, aastast peale, kui senisest TSehhoslovakkiast
sai foderatsioon (mis koosneb kahest riigist: Tsehhi SV-st ja Slovaki SV-st), Oma
kirjanike liidu loomine, tihedamad suhted sotsialismileeri kirjanduslike organi-
satsioonidega, ulatuslikuma informatsiooni saamine teiste rahvaste kirjandusie-
kohta (eesti kirjanduse tutvustamisel slovakkidele on suure toé dra teinud Lembit-
Remmelgas), samuti ka «koige tdhtsamate», «kdige moodsamate» teoste tolkimis-
ohina jahtumine ja selle asendumine asjalikuma seisukohaga: tolkida teoseid, mis-
oma temaatikalt voi probleemistikult pakuksid huvi laiale lugejaskonnale — see
t0ik on mojunud soodsalt eesti kirjanduse vahendamisele slovaki keelde.

Siiski jiddb faktiks, et eesti-slovaki kirjandussuhete alguseks on aasta 1950; vor-
reldes eesti-tSehhi samade suhetega on mahajiimus ilmne ja oleneb tiielikult
kiisitlejast, kas ta votab selle perioodi pikkuseks terve sajandi (alates aastast
1846) voi paar aastakiimmet, Ja sellele asjaolule moeldes meenub jirjekordne
paradoks, Ajavahemikus 1893—1920 téotas Tartu iilikoolis professorina slovaki
teadlane ning literaat Jan Kvacala. Tema uurimused Jan Komenskyst ja Tom-
maso Campanellast on panuseks pedagoogika ajalukku. Eestis oldud kahekiimne-
seitsme aasta viiltel tutvus ta siinsete elanikega niivord, et pirast Bratislavasse
tagasipébordumist kirjutas raamatu eestlaste ja litlaste kohta. Missuguse tihtsusega
cn seesama periood eesti kirjandusloos, seda pole eesti lugejale muidug: vaja kor-
rata, Samuti nagu sedagi, et tollal oli eesti kirjanduselu tsentrumiks Tartu. Pais-
tab, et pole midagi lihtsamat: noor slovaki teadlane ja literaat (Jan Kvadala oli
siindinud aastal 1862, seega kaks aastat vanem Juhan Liivist; Tartusse tuli ta
ppejouks 31-aastase mehena), kes unistab oma rahva kirjanduse viimisest maa-
Imakirjanduse tasemele, silme ees elava eeskujuna viike norra rahvasoma suurte
poegade Ibseni ja Bjornsoniga, leiab kontakti teise maa samasuguste unistajatega.
Kuid midagi seesugust ei juhtu. Konnitakse iiksteisest miodda. Ja peab kuluma
veel pool sajandit, enne kui saame ridikida eesti-slovaki kirjandussuhetest,

Nagu odeldud, algavad need suhted 1950, aastal, mil slovaki keelde tolgitakse
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August Jakobsoni niidend «Elu tsitadellis», Jirgnevad tdlked kuni aastani 1967
dubleerivad tSehhi keeles ilmunuid. Kronoloogilises jirjestuses oleks nimes-
tik selline: August Jakobsoni «Vaitlus rindejooneta», «Kaks leeri», Hans Leberechti
«Valgus Koordis», «Uhes majas», Egon Ranneti «Kadunud poeg», Oskar Lutsu
«Kevade», Juhan Smuuli «Jiine raamat» ja «Jaapani meri, detsember», 1967, aas-
tast peale aga lihevad slovakid juba oma valikus tSehhidest tiielikult lahku.
Mainitud aastal jouavad slovaki lugeja kitte Paul Kuusbergi «Andres Lapeteuse
juhtum» ja Egon Ranneti «Karikas ja madu». Nendele jirgnevad Ellen Niidu
«Pille-Riin» (1972), Paul Kuusbergi «Siidasuvel» (1974) ja Anton Hansen Tamm-
saare «Toe ja diguse» esimene koide (1973).

Ajakirjanduses ilmunud jutustustest on tihtsaimad Friedebert Tuglase «Tead-
misjanu», Aadu Hindi «Jiiminek», Paul Kuusbergi «Ollepoes», Juhan Smuuli
«Surmalaul» ja Mats Traadi «Roosid kohviga».

Eri artiklit vidriksid arvustused, intervjuud ja miilestusedki (peamiselt Juhan
Smuulist), mis on ilmunud tSehhi ja slovaki ajakirjanduses. Kuid piirdugem
praegu ainult kahe teatmeteosega, mis annavad sealsetele lugejatele biobib-
liograafilisi andmeid tervelt 32 eesti kirjaniku kohta, Need on Vaclav Cerny ja
Ivo Vaculiki foimetatud «Noukogude kirjanike viiike leksikon» ja J. Becka —
M. Drozda — M. Hrala — V. Zidlicky koostatud «NSV Liidu rahvaste kirjanike
leksikon» (ilmunud Prahas 1966, eesti kirjanike kohta kiivad artiklid on koostanud
Milos Lukas).

Kui otsida niilid vastust kiisimusele, missugune mulje jdib tSehhi ja slovaki
lugejale eesti kirjandusest nende teoste pohjal, mida ta vo6ib oma emakeeles
lugeda, siis Zanriliselt on iildhinnang iihine: eesti kirjandus koosneb proosast ja
niidenditest, luule osatihtsus on viga pisike. Temaatiliselt véttes aga on pilt
.erinev: tSehhide arvates on tegemist eeskiitt merega seotud kirjandusega, slo-
vakid seevastu on veendunud, et eesti kirjandus kisitleb samasugust kuivamaa
talupoega, nagu oli ja on slovaki maamees. Nii iiks kui ka teine seisukoht kinnitab,
et sealsel lugejal puudub iilevaade eesti kirjandusest ja selle arengust. Talgitud
teoste juhuslik valik pole lasknud lugejal terviklikku pilti tekkida. Mainitud asja-
olu on muide miirganud ka tZehhid ise. Nii kirjutab Radegast Parolek juba ees-
pool tsiteeritud artiklis «Mida lugeda .. .»: «Eestis seisid uusromantilise voolu ees-
otsas G. Suits ja eriti Friedebert Tuglas, kelle silmapaistvast loomingust vajaks
tolkimist vihemalt «Viike Illimar», autobiograafilise proosa tippe maailmakirjan-
duses.» Vladimir Macura, kellel tehtud «inventuuri» téttu on suurepirane iile-
vaade eesti Kirjandusest tSehhi tolgetes (iiks tema artikleid ajalehes «Tvorba»
1974, nr. 18, kannabki niisugust pealkirja), toetab Parolekit ja lisab, et meie klas-
-sikast tuleks tolkida veel Tammsaare romaane ja Juhan Liivi luulet. Mdlemad
peavad endastmdistetavaks kaasaegsete eesti autorite tolkimist tSehhi keelde. Ules
.on loetud iisnagi pikk nimekiri (Lilli Promet, Jaan Kross, Enn Vetemaa, Mats
‘Traat jt.).

Muidugi kerkib kiisimus: kes neid raamatuid télkima hakkab? On ju seni tol-
gitud peamiselt vene keele vahendusel (nditeks slovaki keelde on otseselt eesti
keelest tolgitud ainult Oskar Lutsu «Kevade», tolkis Marie Kanova kes on ka
‘Eestis kiiinud). TSehhi keelde on otsetdlkeid rohkem tehtud, tinu eesti kirjanduse
innukale propageerijale Milo§ LukdSile ja Kyra Platovskale. Kahjuks on nad
pidanud niiiid tervislikel péhjustel tolketéost loobuma. Perspektiiv siiski piris
siisimust ei ole. Viimastel aastatel tekkinud suurem huvi Baltimaade kirjanduse
vastu on innustanud mitmeid sealseid inimesi eesti keelt oppima. Praha estofiilid
«on isegi viikeseks riihmaks koondunud. Tinu nendele on praegu tdlkimisel vali-
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mik «Kiimme ndéukogude eesti luuletajat», Seda voiks pidada eesti-tSehhi kir-
jandussuhetes murranguliseks siindmuseks: sealne lugeja voib tutvuda eesti
luulega. Samuti peab seal tuleval aastal ilmuma «Tée ja diguse» esimene koide.

Ulevaade tSehhi ja slovaki keelest tdlgitud eesti kirjandusteostest on meil niiiid
olemas. Pole vist suuremat mdtet hakata siinkohal] iiles lugema, mida tuleks tol-
kida meie klassikalisest ja kaasaegsest kirjandusest, et jouda kiesoleva artikli
algul mainitud ideaalini — tervikliku pildini. Kaalumist aga viiriks eesti novelli-
antoloogia koostamijne {dlkimise tarbeks. Kui vdtta arvesse meie kogemusi, siis
peab iitlema, et kéige rohkem informatsiooni mitmesuguste maade proosakirjan-
duse kohta en andnud meie lugejale just novellivalimikud (viimane oli mileta-
tavasti «Poola novell»). Miks ei vdiks me kasutada sedasama moedust eesti
kirjanduse tutvustamisel teistele rahvastele?

Paistab, et me seisame eesti-tSehhi kirjandussuhete uue etapi alguses. Kdikide
eelduste kohaselt peaks see iilletama senise nii kvalitatiivselt kui ka kvantitatiiv-
selt, sest niiiid on véimalik teadlikult ning siisteemikindlalt liinki téiita. Hoolt tuleb-
meil aga kanda operatiivse informatsiooni eest (E. Mallese venekeelsed iilevaated
eesti kirjandusest on siin igati omal kohal; soovitav oleks muidugi, kui nad seni-
sest kiiremini ilmuksid). Tiehhoslovakkias valitseb praegu tdsine huvi eesti
kirjanduse vastu. Oleks kahju, kui me laseksime sellel huvil liiva joosta.
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Métteid ja mdarkmeid

Arvo Ratassepp
LAUL

Inimsoo aegade hdmarusest, kusagilt hddlitsuste ja Zestide piirimailt
on pdrit kone, laul ja tants — iirgne tarve end viljendada. Libi aasta-
tuhandete on see iihise iitlemise vajadus meid toonud tdnapdeva kuns-
tideni. Kusagil hingesopis on kéigil sdilinud see kummaline kutsumus
itheskoos énnelik olla, itheskoos katsumusi kanda. Lauluga on lapsi
hillitatud ja pulmi peetud, t66le mindud ja vaba aega veedetud, vid-
rikaid austatud ja lahkunuid puhkama pandud. Lauluga on vabaduse
eest voideldud ja lahingusse mindud, voitu piihitsetud ja uut ehitatud.
Laulus kélab ajastu hddl, kélavad ajastu tunded, laulus sulavad iihte
loojad ja esitajad, osasaajad ja kuulajad.

Meie uue laulusajandi esimene laulupidu on omamoodi moddunut
kokkuvéttev ja tdnast ilmestav. Kélavad laulud Néukogude Eesti loo-
mispdevist, Isamaasdja karmidest aastatest, rahu eest peetavast voitlu—
sest, rahvaste soprusest, meie maast, rahvast ja parteist.

Mis toob need tuhanded laulu juurde, kutsub kooridesse? Vahest
armastus laulu vastu? Kindlasti, kuid siin on ka dratundmist iithislaulu
vajadusest! Kellele on koorilaul kujunenud kutsumuseks, kellele:
vahelduseks, kes tunneb rédmu kooskdimistest, kes taotleb enamat, keda
volub esinemiste &Gnnestumine, keda uue avastamine. Kooritéo lopp-
resultaadini — kuulajaile esinemiseni — tahavad koik jouda. See-
ithine soov ja piitie kulmineerub iihisiiritusena kdige eredamalt meie
laulu- ja tantsupeol.

Need, kes on laulnud vennasrahvastest kuulajaile, on kogenud, kui
soojalt ja tdnulikult voetakse vastu laule, mis esitatakse selle maa
lauluvarast, kuhu kiilla on soidetud. Samasuguse heldimusega kuu-
lame me ise, kui kiillasitnud esitavad meie muusikat. Eks kujune see-
sopruse- ja tunnustusavalduseks kohalikule maale ja rahvale. Uhest-
kahest laulust, pilliloost v&i tantsust piisab, et iihiseks, teineteist moist-
vaks pereks muutuksid esinejad ja kuulajad-vaatajad.

1975. a. laulu- ja tantsupeol on kawvas hulganisti vennasrahvaste ja
sobralike maade laule, tantse ja pillilugusid. Vene ja armeenia, ukraina
ja kasahhi, liti ja gruusia, valgevene ja moldaavia muusika kélab meie
suurel peol. Lauldakse poola, tsehhi ja ungari rahvalaule. Méistagi ei
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suudeta pakkuda palu meie suure pere koikidelt rahvastelt ja maabri-
telt, kuid meie iihiseks piitideks on iga esinemisega, iga laulupeoga
maid ja rahvaid ldhendada. Seda eesmdrki teenib ka laulu- ja tantsu-
peo eel toimuv koorifestival «Tallinn 75». Kiillaséitvad kollektiivid
vennasvabariikidest ja rajatagustest maadest pdimivad uusi virve meie
laulude kangasse, teevad meie tihisiirituse vorratult rikkamaks.

Pole kahtlust, et suurpeo laulud kujunevad tuhandete tunnetelau-
luks, soprade siidamelauluks, vddrikaks voidulauluks — juulikuu juu-
belilauluks!
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KRIITIKA

TANAPAEVA MAAILMA MOSAIIKPORTREE

Aimée Beekman: «Viinakuu»,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975.184 1k.

Uhel kevadel, suvel, pdeval avasta-
talkse, kuidas loodus lohnab ja elab
ning seda mérgatakse otsekui esimest
korda elus. Seni kauged ja igapideva-
sed suhted on korraga viga isiklikud,
iseenese elusolek ainulaadne. Kiisi-
mus pole iiksi selles, et tuleb éra
kidia kohas, kus esmakordselt elus-
olekut tajuti, vaid ka selle hdmmasta-
valt ereda taju jadadvustamises, mis ei
lase enam hetkekski unustada, et ol-
lakse inimene. Midagi niisugust ilmneb
A. Beekmani romaanis «Viinakuu». See
ei esita mingit stizeed ega algusest 16-
puni kulgevat ideearendust, vaid &ra-
tunde kirjeldust 1ldbi erinevate elu-
de ja juhtumuste. See on harjumuspi-
raste suhete, reeglite, toekspidamiste
taasavastamine ja hindamine &dkki sel-
ginud, nagu #sja ndgema hakanu sil-
madega. Meie viimase aja kirjanduses
ilmnenud isiklikkuse, vahetuse taotlus
on saanud tdiendust A. Beekmani
«Viinakuu» niol. Elujuhtumusi mee-
nutavad tegelased on varustatud ni-
metdhtede ja siinnidaatumitega, rohu-
tamaks nende reaalsust, kuulumist
teatud polvkonda, aega, ja koiki iihen-
dav elususe, elusoleku, inimene-olemi-
se teema kustutab (oletatavad) polv-
kondade erinevusedki. Koik on iihe-
viaidrsed, kui kiisimus puudutab nii po-
hilisi va#rtusi nagu elu ja surm, ini-
meste maa saatus.

Romaani eesstnas laseb A. Beekman
autorile kisikirja pakkuval Lindal vih-
jata meie harjumusele térjuda, hibe-

11-7

neda neid elamusi, mida peame korva-
listeks. («Unustame, et just teisejargu-
line vbib sageli peamiseks osutuda.»)
Nii on lugejaid kohe algul hoiatatud,
et romaanis koneldakse wvarjatavast,
ebaolulisest. Ka kinnitatakse, et teos
on peaaegu dokumentaalne, s. t. kuju-
tab endast iihe inimese ainsat romaa-
ni, milles pole midagi kunstikavatsus-
likult vélja moeldud.

EessOnas on seega osutatud mitmele
«Viinakuud» iseloomustavale tunnuse-
le. Isegi voimalik vastuvott on ette &dra
celdud: «Arvan, et iga kirjanik peaks
olema roomus, kui ta jille kord, kas
voi kellegi najal muutuda saab.» Seda
muutumist vdime lugemise lépetanult
aina tunnustada, selles mottes on auto-
ri prognoos tdpne.

Romaani algul justnagu petteks antud
lubadus réddkida korvalisest ja juhus-
likust, kujuneb konelemiseks peamisest.

Osutagem ziin otse kiisimuse vormis
antud probleemidele: «Missugune on
tulevikuinimene? Missuguseks kujuneb
ta jéirjest wvidngemate vilisdrritajate
mojul? Voib-olla ta on meist tédiusli-
kum ja oskab jdida iikskdikseks?»
«Mil miaidral suudab kaasaja inimene
kogeda terviktundeid?» «Samas haih-
tub joovastus ja me kiisime: kuhu me
soidame, milleks? Miks me kiirustame?
On sellel koigel motet? Voib-olla stos-
tame selleks paigast paika, et pédiseda
oma tiihjusest? Petame ennast, usume
oma kujutletud vajadust jouda min-
gisse sihtpunkti?» «Kus on aga piir
inimese ja naerva roboti vahel?» «Mis-
suguseks muutuksime, kui nihkuksid
périselt paigast looduse poolt Korralda-
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tud suhted inimeste jaloomade vahel?»

«Viinakuus» vdetakse vaatluse alla
peaaegu koik XX sajandi probleemid
inimeste suletusest kuni tehnika prog-
ressi sotsiaalse ja psiihholoogilise ta-
gasimojuni vilja. Koik vastutavad koi-
gi eest, informatsioonitulv ei luba kel-
lelgi jddda korvaliseks, uudiste kuhjuv
vool lubab meil end nendest vilja rin-
gida, votab neilt wvastutamist ndudva
teravuse. Samal ajal muudab suhtle-
misringi avarus, viline lahtisus meid
tuimaks, sunnib enesekaitseks kas iiks-
koiksusele wvoi slivendab vddrdumist
iseendast.

Inimest vanandav neutraalne aeg ja
mélu, mis sédilitab inimese suhtumise
moodunud siindmustesse, iseendassegi,
on vidga oluline elu motte ja kiesoleva
hetke moistmisel. «Millele ka tagasi ei
motleks, jadme ikka ja ainult pealt-
vaataja ossa. Inimene mitte ainult ei
kahestu — olevik ja minevik veavad
teda nagu paarisrakend tulevikku —
ta lausa paljundub vahetpidamata:
kogu aeg annab ta iseendast oma ja
teiste mélule tommiseid.»

Oeldu ei kii mitte ainult iiksikisiku
kohta, vaid vGimaldab romaanigi vaa-
delda kui laialilaotatud, minevik-ole-
vik-tulevik iihel tasapinnal olemist,
erinevate inimeste maailmade korvuti-
sust, laotuvust nii ajas kui ruumis.

Siit tuleneb ka romaani kaks pdohi-
mist {ilesehituse printsiipi: meile ei
anta voimalust jdlgida iihe inimese elu
algusest 16puni, end iihte mdtte-tunde-
maailma sisse elada: just see, et ro-
maan pole siiZeeline, voimaldab libida
eri inimeste murranguhetki, millesse
enam ei saa astuda, mida ei saa muu-
ta, ent millel ometi oli olevikulisele tii-
hisusele vaatamata oma tdhendus. Tei-
seks, eri inimeste meenutuste korvuti-
susele lisandub ka ruumilise suletuse
puudumine.

Lahtine ring on kahene, puudutades
iiksikisikut, avades ta maailmale ja
teistele inimestele ning hivitades sa-
mal ajal ka ruumilise kodudue kind-
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luse. Osutatakse, et oleme kdoik iihe
planeedi elanikud ning pole voimalik
end eraldada iihte v0i teise mandri
nurka, nagu poleks tervet inimkonda
ahistavaid ja puudutavaid probleeme.
Et nendest probleemidest kdnelemine
ei jadks deklaratiivseks vOi abstrakt-
seks, seotakse iga liksiku elu iildinim-
like ja tiildiste viirtustega. Tegelased
jutustavad oma elujuhtumustest (voi
meenuvad need jutustused) kord Eesti-
maal, kord minategelase vilisreisil ol-
les. Milus asetuvad korvuti nii elusaa-
tused kui ka erinevad paigad maail-
mas, sest tegemist on iihe ja ainsa ini-
meste maaga. Selline kompositsiooni-
vote aina siivendab taju lahtisest rin-
gist, inimeste seotusest, vastutusest
maa ja elu saatuse eest.

Romaani iiks votmesituatsioone on
antud H. A. jutustuses. H. A-d haka-
takse opereerima, kui ta on tdie tead-
vuse juures. Voimetuna oma olukorrast
mirku andma, tajub ta, et tema elu-
susest, tajumisvoimelisusest ei tahe-
tagi teada. Peategelane kuulajana ro-
hutab tdhelepanu tahtmatu hajumise-
ga omakorda voimetust kaasa elada ka
siis, kui valmistutakse «ldikama» ela-
vat inimest.

H. A-ga seoses deldakse vilja ka po-
hiline, millest romaani iiks osa on saa-
nud pealkirjagi:

«Meile meeldib kujutlus iseendast
kui suletud siisteemist, sest teisiti
maoeldes kaotaksime nii vajaliku ene-
sekindluse. Ometi voolab meis koigis
vBorast verd. Keegi ei saa piris tidp-
selt delda, kas see aitab elu sees hoida
voi mojub hukutavalt.»

Suletud ringi niilisus ldbib kogu ro-
maani. Selle illusiooni kummutamisel
on oluline siindmuste vaatlemine mit-
mest aspektist. Otsesdnu on sama mo-
tet korratud ka autoritekstis.

Globaalseid probleeme vaadatakse
1ldbi iiksikinimese psiiithika murduva-
tena, inimeste k#itumise nii tavalistes
kui ka #dadrmuslikes situatsioonides.
Nende situatsioonide iildisema td&hen-



duse avanemine, tavalise muutumine
kummastavaks ja drastilise tajumine
stereotiilipsena on romaani wvastuvotu
pohikoeks. Xavatsuslikuks taotluseks
nidib olevat raputada lugejagi lahti liig
harjumuspérasest, olemasolevaga mu-
ganenud vaatest oma suhetele maail-
mas toimuvaga, loodusega, teiste ini-
mestega. See on selgelt publitsistlik
printsiip, teadlik seisukohavott aktuaal-
sete tiihiskondlike tendentside suhtes,
kuigi romaanis valitud psiihholoogiline
vaatenurk nédib monigi kord wvilistavat

otseseoseid iihiskondlik-poliitilise taus-

taga. VGib vaielda vdi ndustuda autori
viisiga esile tuua konkreetsetest juhtu-
mitest, karakteritest, suhetest nende
lildinimlik, filosoofiline aspekt. Ent
{eose mdju kujuneb mitte abstraktselt
arutleval tasemel, vaid autori poolt ku-
jutatu ja deldu omandab lugeja jaoks
tdhenduse, seostudes tema konkreetse
elu ja sotsiaalse kogemusega.

Erinevast kogemusest, iga inimese
elamusteringi kordumatusest tulenev
vaatenurkade hargnemine, suhtumiste
ja hinnangute seotus konkreetse (iihis-
kondliku voi isikliku) taustaga on iiks
romaani probleemegi.

Mingis abstraktselt voetavas situat-
sioonis suudame koik sidilitada aukar-
tuse elu mis tahes avaldumisvormide
ees. Meenutagem F. S-le krabi pakku-
mise lugu ja brasiillase tiilgastust loo-
ma siitifu ning endastmoistetava tiikel-
damise pérast. Samas kirjeldatakse,
millise ettevaatlikkusega piiliab mina-
iegelane wviltida pealeastumist teed
katvatele viinaméetigudele, ent teisal,
oma koduaias, hivitab neid armutult.
Elu ja elususe kriteeriumide suhtelisus
on esile toodud viga selgelt. Ka inim-
elu, inimtunde, inimese loodu suhteli-
sus. Maailmalinna New Yorgi viline
ratsionaalsus osutub seesmiselt laostu-
nuks, elu eeskujulik korraldatus muu-
tub paroodiaks, ainsana suudavad séi-
litada turvalisusetunde ja inimsdbra-
likkuse looduskaitse all olevad piisonid
Kuldvarava pargis. Inimene vdib koha-

neda absurdsete olukordadega, voordu-
da usaldusest, loomulikust kaitstuse-
tundest, kaotada tundlikkuse.

«Viinakuus» tostetakse esile inimest
ahistavad ja painavad kisimused. Olu-
lisem kui sobiva eluretsepti leidmine
(kui see oleks iildse voimalik) on maa-
ilma ja inimese saatuse nidgemine la-
hus harjumuslikust, ohtlikult tavapa-
rasest. Histi on esile toodud meid koiki
valdav motlemise ja tundmise rutiin,
mis on paljudes eludes vdimalikuks
teinud nii- voi teistsugused rusuvad
juhtumid.

Romaanis wvaadeldu on védga tdsine.
Kiill ei saa oelda, et oleks alati leitud
tosidusele vastav vorm: keel on kohati
paindumatu, viljendus tundub juhus-
lik. Kas ei ole autor pannud ménikord
paberile esimesed kdepédrased sonad
(laused, viljendid), kuigi tema poolt
kisitletav pole kaugeltki pealiskaudne,
vaid siligavalt ldbituntud. Teisal leidub
«Viinakuus» toeliselt poeetilisi kohti
(vt. ndit. Eestimaa suvedd lk. 97 voi
ohtupooliku kirjeldust 1k. 167).

«Viinakuus» kisitletud voi riivamisi
puudutatud kiisimuste ring on lai ning
koigile osutamine pole siin voimalik.
Siivenevat, ajas ja ruumis arenevat
analiiisi pole kasutanud ka autor.
Tavapérasest véljahaarav muljete
ring annab vGimaluse isikliku ldbiela-
mise kaudu muuta tajutavaks mondagi
abstraktsel tasemel banaalseks muutu-
nud probleemi. Nende esitamisel jddb
valdavaks iiksikelamuste haakumine,
detailid liidab tervikuks nende siim-
boolne, illustratiivne tdhendus. Tavali-
selt on see lihene ja sonaselgelt fiksee-
ritud. Nii esindab A. Beekmani romaan
ka vormilt ténapdeva inimese teadvu-
sele iseloomulikku «mosaiikset» maail-
mataju.

Lahtine ring on jadnud lahtiseks.
Piirdutud on lahtisuse kirjeldamisega,
kohati publitsistliku, wvalulise osavdt-
likkusega antud suletuse kummutami-
sega.

Ene Mihkelson
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LUUASAAMISTE TODE

Rehkendamisi kahe viiendiku (?) Jommi iimber

Heino Kiik: «Arve Jomm. Pensionieelik»,
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975, 144 1k,

Kui 1971. aastal, Gige pea péarast
«Tondiébmaja», ilmus raamat Arve
Jommi meheaastatest, tekitas see ldbi-
nisti heatahtlikult h&idlestatud kriitiku-
tes siiski monesugust kohmetust ja
kohklust. Nende ebamiédraste tunnete
lidtte leidis kdtte P. Liase terane pilk,
kui ta kiisis: «Voib-olla on «Arve
Jomm» osa suuremast tervikust, kat-
kend ulatuslikumast kavatsusest ning
jdtku ilmudes oGigustab end monigi
koht, mis praegu niib ileliigne?»
(«Looming» 1972, nr. 1.)

Olles niilid uuendanud tutvust Arve
Jommiga tema pensionieeliku-pélves
ja saanud teadlikuks veel kolme Jom-
mi-loo kisikirjade olemasolust (vt.
«Sirp ja Vasar» 28. I1 1975), on tdepoo-
lest alust ja pohjust tédpsustada oma
esialgset suhtumist Jommisse. Piris
kurjasti annab end lugemisel tunda, et
me ei tea suurt midagi kiimme aastat
kestnud Jommi tdomehepdlvest bake-
liiditsehhis, millest H. Kiige~ kinnitust
modda pajatavat neljas, vahepealne
raamat. Peaaegu tidiesti on vilja vahe-
tunud Jommi tutvuste ja kontaktidegi
ring, paljusid ilmselt eelmises koites
valgustatud suhteid kirjanik arusaa-
davalt ei vaevu iile rddkima. Kuhu (ja
kuidas) see «saatusliks Karlofiinegi nii
jiljetult kadus? Teisalt, kui niitid ku-
nagi neljas koide kolmanda ja viienda
vahele pédrale jouab, kas me ei kipu
siis tostma siilidistust, et meil on juba
mondagi ette teada? Ja mida wvoGivad
veel pakkuda Jommi noorempolvelood?

Kuid eks see ole Jommi 6ppetund, et
asju peab votma nii nagu nad on. Ja
veel on see «elukoomiks» Gelnud: «Aga
filosoofiast pole mingit kasu, kui asjad
ei edene.» Kas noustuda?
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Kahe raamatusse raiutud elulootéhi-
se vahele annab juba geodestilise ran-
gusega sirgjoont maha panna ja tun-
dub, et see lasetub iisnagi kirjaniku
kavandatud ideelise peatelje ldhedusse.
Piirdugem siiski esialgu hiipoteesiga:
Arve Jommi raamatud kbik kokku
peaksid andma loo sellest, kuidas #idre-
tult omapirane ja tegus eraomandi-
vaist joudu votab, vdlja areneb, toimib
ning siis vddramatu, fataalse parata-
matusega liilia saab teistsugustéle, sot-
siaalselt kaalukamatele aadetele piirgi-
nud tegelikkuselt. Nii et opetlik ja va-
jalik teos, ehkki autori didaktilised
taotlused avalduvad n#htavasti vidgagi
diskreetselt, rohkem Arve Jommi tegu-
de siisteemi kui sinna juurde kuulu-
vate arutluste kaudu.

H. Kiige psiihholoogilist asjatund-
likkust néaitab juba pensionieelikust
Jommis toimunud suur ja toepdrane
teisenemine tema meheeaga wvorreldes,
veelgi paremini aga uue jutustuse kii-
gus kulgevad kvalitatiivsed muudatu-
sed. Raamatu algul kohtame peaaegu
oma unistuste tippu jéudnud peatege-
last, eraomanikku Jommi, kes oma val-
duste hiivestamise nimel on valmis
seitse riigiasutust biirokraatlike sekel-
duste puntrasse missima, kohtame
ehtsat piirjelit, kes linna korgete amet-
nikega suhtleb vidhimagi vooristustun-
deta nagu omasugustega (ja kemple-
mistes oskab nad tuua alla enda tase-
mele). Madalamat masti meeste kohta
Arve Jomm aga motiskleb: «Mina olen
majaomanik, mina jddn, aga sinusugu-
seid ametnikke liiliakse minema ja va-
hetatakse vilja.»

Aga kui sama mees sadakond Ilehe-
kiilge tagapool, oma viimases drilises
eneseteostuses — maksimaalpensioni
viiljapetmise tuhinas (millel, tosi kiill,
ei puudu jommilik «moraalne» kate) —



jouab koéige vapustavama mottemono-
loogini: «Riik on ka inimene [———].
Riik on ometi kindel inimene, kellest
sa tead, mis ta teeb, ole siis ka ise
kindel», on tegemist lausa unikaalse
Lkvalitatiivse muudatusega Jommi tead-
vuses, otsetabamusega tema eraomani-
kuhinge pihta. Olgugi see pakutud
Jommile omaste hajevil ja omakasuah-
netegi motiskluste kastmes.

Seda pealtoki voimendavad veelgi
miiksud-matsud Arve Jommi muudele
suhetele ja suhtumistele. Nagu nendi-
tud, on Jomm kovasti muutunud ning
itha muutumas, tema iisna pinnapeal-
sed turuériaskeldused on asendunud
siigavamate inimlike kontaktifle otsin-
guga, ta on muutunud dratundmatuse-
ni vaimsemaks. Inimlike kontaktide
valdkonnas réd#dgib monevorra tema
vastu juba ldhem sopruskond, mille
moodustab toredasti kujutatud allakii-
nud vosafilosoofide paar Pleki-Karla ja
Lendur-Kutt. Ehkki viimane oma kiiii-
nilis-fhmaste targutamistega o&hutab
Jommi «eluideed» otsima, ei kanna
need otsingud kuigivard tosiselt voeta-
vat vilja, kiill aga selgub kontrastne
vastuolu Jommi ideede maailmakese ja
tegelikkuse vahel. Asjale aitab kaasa
Lendur-Kuti  pilklik kommentaar.
Jommi «sdoprade» kiekdik on veel lisa-
argument Jommi vastu: iliks neist su-
reb Gige trodstitut surma, teine aga ki-
pub parasiidiks kuulutatuna asetuma
viljapoole seadust.

Endise Jommi suutis hddavaevu kir-
jasona veerima sundida tema taskut
ohustav rahareform, niilidne aga uurib
korraga piisivalt ja sihipédraselt Tagore
«Aednikku». Heino Kiik on meistrisu-
lega kirja pannud meie kangelase luu-
lemoistmise ja tolgendamise vaevad ja
ilu ning need seostanud veel iihe suu-
re, inimliku liilisaamisega. Jommi jaoks
loomulikule, iiliproosalis-asjalikule
intiimsuhtele tsehhi tdcdtaja Mariaga
jdrgnevad rahvajutulist arvumaagiat
kidtkevalt kolm suhet: «puhta hingeli-

se armastuser» ldbikukkumine nooru-
kese Miiaga, meheliku eneseteostuse
jultunud riinnaku luhtumine Kloogal,
mispeale siitidlane on sunnitud pihti-
ma: «Nilid rikkusin dra ilusa igivana
armastuse. Ise mulistan dra». Ja wvii-
maks — tdielik krahh seal, kus koik
nii hésti klappis fotograafi Riitaga,
muidugi, nagu H. Kiigel kombeks, veel
halastamatult wviirtsitatud armastuse
kinkimise anekdoodiga ja selle juurde
kuuluva filosoofiaga.

Nii, nagu raamatut ldbib mitmes-
setmes teisenduses Jommi wveendumus:
«naistest on voimatu aru saada», tdp-
selt samasuguse jirjekindlusega sage-
nevad Jommi ebadnnestumised. Mis
jddb tal muud {iile, kui viimases lau-
ses oma majja kui kindlusse maailma
kurjuse ja tilekohtu eest varju puge-
da? Loogiline kidik, mida endisel
Jommil poleks ilmaski saanud mottesse
tulla,

Arvustajale on autori keelepruuk
kaunikesti vooras, kohati kidib koguni
vastukarva, kuid H. Kiik on suutnud
ennast maksma panna selleski iisna
vaieldavas omapiras. Oma iililakooni-
liste, ehituselt sageli puudulike lause-
tega sooritab ta lausa vOimatut —
loob viga konkreetseid ja seejuures
plastilisi linnapilte, Kkirjeldab &igegi
komplitseeritud hingeseisunde'id. Siiski
ei ole tegelaste kéne individualiseeri-
mine, kus seda on taotletud, alati piris
histi  18bi  wviidud. Kui Pleki-Karla
kummaline maneer leiab digustuse te-
ma enda lauses: «Olen sbna seades
oma négu, teiste kone vormi pole mul-
le vaja» ja ka muudes «luuleteoreeti-
listes» pajatustes, siis vigagi eklektili-
ne ja kiisitav on sepp Hermani koOne-
pruuk. Terve tema monoloog tundub
raamatus miskipédrast voorkehana, kui-
gi kannab 16ppkokkuvdttes olulist, pen-
sioni ihaleva Jommi maailmavaatele
vastandatud ideed. Arve Jommist
kakskiimmend aastat vanem mees sel-
gitab, et Jommi eas, pirast Teist maa-
ilmastda «Ma ei teadnudki, et pen-
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sile ka minnakse». Ja hoiatab: «Pen-
sion on inimese dnnetus ja hibi, sel-
lest katsu hoiduda nii kaua, kui saad.
Sellest pdevast on sinul kriips peal.»

Raske on moista seadusepidrasid ja
otstarvet, miks autorikone vaheldub
kohati Jommi sisemonoloogiga,

Heino Kiige teoses ei ole kohta la-
vastuslikkusel, nii nagu seal ei leidu
teesklust, kirjaniku enda isiksuse
muundamist. Voiks ehk moodsalt ko-
nelda eluvoolust ja sellest juhuslikku-
se printsiibil wvélja oOngitsetud siind-
muste mosaiigist... kuid kas ikka sel
meetodil saaks loppkokkuvottes tekki-
da nii terviklikku muljet? Ehk on ni-
melt klassikaliste siiZeekdikude wv0i
siis vdhemalt dramaturgilis-belletrist-
like votete igatsus esimese Jommi-raa-
matu arvustajaid pannud ©oige iihel
meelel konelema liigsustest, rabedusest
jne. Tosi jah, minagi aktsentueeriksin
meelsasti teoses nii mondagi teisiti,
kuid seda laadi konfliktist autori taot-
lustega siindigu siiski vaid diskussioo-
ne, mitte aga lihepoolset hukkamoist-
mist.

Peale ainulaadse, wvidga omapérase
Jommi-loo saame me ju tihtlasi eriti
kohusetruu ning tipse olude ja siind-
muspaikade jaddvustuse. Ma voin ka-
helda, kas Arve Jommi prototiilipi on
kunagi tallinlaste mestis askeldamas
nihtud voi mitte, kbigi linnapiltide
detailses paikapidavuses olen aga kal-
jukindel. Vaib-olla on Jommi kaooti-

MATASTE VAHELT

Vello Lattik: «Mittalt mittale». Jutus-
tus.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 112 lk.

Vello Lattiku aastaid tagasi ilmunud
publitsistikaraamatu tagakaanel on
ametid, mida autor kdik pidanud, jére-
likult peab ta olema elu nidinud mees.
Ja et ta oskab ka elust kirjutada, selle
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listes targutustes venitamist ja korda-
mist, viimalik, et ma ei vaja nif iiksik-
asjalikku teavet monegi asja kohta,
mida autor mulle oma kohusetruudu-
ses ja Oiglases meeles pakub. Kuid
«Arve Jommi» ei loe iliksnes arvustaja,
teda ei loeta tingimata ainult tina ega
rangelt ja ainult Tallinna administra-
tiivpiires. Teoses on toepcolest kiillalt
palju suhteliselt korvalise tdhtsusega
episoode, kuid paljud neist suruvad
end meelde ja kujunevad nagu oma-
ette védrtuseks teose raamistuses. Nii-
teks tiilgastav armukadetseva mehe
lugu, «vaimne daam» Tonismiel, lille-
dega hangeldajad naistepdeval ja tei-
sigi. Omaette siimbol ndib autori jacks
olevat episooditi ndhtavale ilmuv rah-
vakohtunik, kes moistis kord Jommile
karistuse, kuid seni ilmunud kbited ei
luba selgusele jouda selle tegelase toi-
meidees.

Kokkuvities aga sulged kohetu, ai-
nult 144-lehekiiljelise raamatukese ja
motled, kui intensiivne ja sisendav on
siindmuste ning maotete wvool selles.
Viies, siiani aga teine ja wviimane
«Arve Jommi» koide 16peb siiski kui-
dagi liiga é&kiliselt... mine tea, ehk
jouab meieni veel kunagi teateid selle
rahutu, nii 1lé6duna mahajddva mehi-
kese pensionipGlvestki?

Lisan veel assotsiatsioonide keerd-
kédigustikus vilksatanud  maédratluse:
Arve Jomm on anti-Oblomov.

Henn-Kaarel Hellat

toestuseks olgu viimatise publitsistika-
voistluse ergutuspreemia «Mikk Miki-
veri suve» eest. Tema ajakirjanikusulg
on teinud kérvalepdikeid ilukirjandus-
segi, veel miiletatakse «Edasis» jérje-
jutuna ilmunud «Suudlust lumme». Ka
«Maéattalt mittale» on pandud kandma
zanriméddrangut jutustus.

«Méttalt méttale» on probleemiraa-



mat, Lattik — probleemimees. Ja preb-
leemid, mis teosesse mahuvad — aga
sinna mahub palju — on tegelikkuses
olemas. Jutustuse isikuliseks teljeks,
mis koiki hargnevaid seoseid enda kiil-
ge koondaks, on Lattik valinud sovhoo-
sidirektor Madis Vigla kuju. Just viima-
sega on eelkdige piititud siduda palju-
sid probleeme, mis lihtuvad kas ta t66-
alastest kontaktidest voi nn. isiklikust
elust. Madisele on mdneti vastandatud
vananev ja Madise poolt iganenuks pee-
tavate meetoditega ldbiajav partorg
Kaarel Pold. Nad mdélemad, nii Madis
kui ka Kaarel, on iihtlasi ruuporeiks
teineteise aktsentueeritumal iseloomus-
tamisel. Peale selle on Kaarel méédra-
tud igavese lepitajana Madise ja teis-
tegi rabelemisi vaos hoidma. Kaarli ja
tema kodakondsete liine pidi kasvavad
vilja tiha uued ja uued probleemid, mi-
da korjub viikese raamatu lehekiilge-
dele nagu liiga paljugi. Kirjanduses
leiab tihti kajastamist soomesaunan-
dus, viinaviskamine, todluusimine, hal-
tuurategemine, abielurikkumine, mam-
monakummardamine, puudulik haridus,
korterikitsikus, jne. sest niisugune oel-
dakse olevat elu. Phiteema sees — ini-
mese, 166 ja lihiskonna seosed — on V.
Lattik puudutanud ko6iki neid ajakaja-
lisi kiisimusi., Halva korval on néhtud
ka head. Vaatamata Madise kibedusele
jddb jutus helama optimistlik pShitoon.

Kuigi Madise tddssesuhtumine aval-
dub jutustuse kidigus paraja piisavuse-
ga, on autor pidanud wvajalikuks raa-
matu viimasel veerandil seda Kaarli
suu kaudu igaks juhuks resiimeerida.
Kes on Madis ja missugune on tema
t66? Varem, kui majand oli vidike, jou-
dis direktor tiksipdini otsustada terve
juhtkonna eest, teda jédtkus kdikjale.
Paisunud mootmete korral aga vanavii-
si enam ei saa. Madis on iiks neist, kes
vdib kiill hiigelettevotte juhtimisega
parasjagu edukalt toime tulla, kuid ei
suuda omaenese elu normaalselt pla-
neerida. Ta pilitiab t66d ja isiklikku elu
lohestada kaheks eri tahuks, mis ei

peaks teineteist segama. Viljaspool
tood loogastust otsides kruvib ta end
iiha suurenevasse pingesse. Madis on
Peetri, Kaarel Pollu poja sonade jargi
«kulunud, visinud, mahakiinud tege-
lane, nidost hall, kéht ees kui aam,
pealagi paljas ja lott l6ua all». Noor
maksimalist leiab, et Madist kiill ka-
destada ei tasuks. Madise enda jirel-
dus: koigi oma hiivede juures (suur
palk jne.) ei too juhi post rahuldust
ega onne. Direktoril pole ka autori-
teeti ega Oiget voimu. Kirjanik ei ole
siiski saanud iile kiusatusest luua ju-
tustuse l6puosas pogus pilt «ideaalsest
majandijuhist». Lisaks veetlevale vili-
musele on too kodus veel kirjanduses
ja klassikalises muusikas. See koik
vGib ju olla, aga me ei loe ta toostiili
kohta enamat, kui et «esimees rebase
taktikaga kaua vastu ei pea». Miks on
siis autor tahtnud suunata réhuasetust
todinimesele, mitte aga seltskonnatoele,
viktoriinimehele v6i muidu huvitavale
reisikaaslasele? Moonutatud suurus-
suhted tostavad fookusesse ebaolulise,
eriti siis, kui soovitakse ldbi saada
nappide visanditega. Otsida koige selle
vahelt taotluslikku pila oleks vist pu-
has iileponnistus.

Autor tunneb ainestikku ja olusid,
koik tootmistegevusse puutuv on sel-
gelt vilja joonistatud. Kuid just kuns-
tiliste lahenduste naiivsus, tegelaste
dkilised, «jumal masinast» meelemuu-
tused ja koéik muu, kus tuleks pelgast
probleemiasetusest kaugemaid sihtjoo-
ni seada, teeb toeniolise kavatsuse hi-
guseks. Lihtsustamist ei esine mitte
liksnes probleemides, vaid ka karakte-
rites. Nagu etalon-esimehe juures, dra-
tab ka Peetri puhul vooristust too ro-
mantiseeritud inimesekontseptsioon,
mis kipub publitsistlike joontega teost
oma korgelennulisusega hdirima. Pee-
ter odeks seatud nagu vanamoodsate
vihtidega timmitud wvastukaaluks mo-
ningatele «programmilise» minimalis-
mi kandjatele meie niilidiskirjanduses.
Ta on eakaaslastest mitme pea jagu iile
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nii intellektuaalsest, fiiilisilisest, kuid
eeskitt just ideoloogilisest kiiljest. Te-
ma elokventsi voib kadestada palgaline
lektorgi. See iilemidrane kasv jitab
autori tahtel talle Giguse korgelt alla
vaadata ning jdikade otsustustega vil-
ja tulla. Oma klassiodede kohta iitleb
Peeter: «Meie klassi tiidrukud or bio-
loogiliselt kiipsed, nad voiksid lapsi
siinnitada, sotsiaalselt on nad aga al-
les méhkmetes titad. Nad pole praegu
kodanikud ega kasva kodanikuks ka
keskkooli l6petamise ajaks, kui parim
aeg inimese mojutamiseks on juba
méoda lastud.» Opetajad aga «vihasta-
vad tigedalt, wvdiklaselt, roul-rongali-
kult». Peeter jouab jédreldusele, et ta
el Opi koolist «ei veendumusi ega visa-
dust toimida vastavalt nendele wveen-
dumustele», teadmisi voib iseseisvalt
omandada hoopis kiiremini, Ja otsus-
tab pérast klassi lopetamist koolist
dra tulla.

Pirast seda, kui partorgiametisse
saab seatud noorem mees, asutab ju-
tustuse pohitegelaskond Kaarli eestve-
damisel Kangilaskile kommuuni. Idee
kirjanduslik lihakssaamine ei tohiks
tunduda tlivdga utoopiline, ajakirjan-
duses on seesugustest brigaadidest jut-
tu olnud. Just Kangilaskil ilmnevadki
koige selgemalt kollisioonid mitmesu-
guste toekspidamiste vahel, ent iihisel
joul, pohiliselt aga Kaarli tasakaalu-
kal-lepitaval tegutsemisel saadakse
neist iile. (Teisal kirjeldatud ja krahhi
suubunud kartulipdllu-demokraatia oli
ju oma eesmairkidest hoopis kaugene-
nud.) Siiski on saavutatav iiksmeel
niiline ning kunstlik. Kommunaaride
«limberkasvamised» kipuvad liiga kii-
red ja lihtsustatud olema, eriti Malle
puhul. Mdnede ‘joonte abil piiiitakse
algatust koguni groteski painutada. On
veider, et kangilaskilased taotlesid en-
dile ise votta kommunistliku 166 bri-
gaadi nimetust a priori, kuna tegeli-
kult antakse see vastavatasemelise t&6
ja muude niitajate eest. (Sisulisest
kiiljest vaadatuna klapiks nimetus just
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sellisele kollektiivile aga koige enam.
Autahvlile satub wvahest neidki, kes
tood ja rublat rabades siilitavad mit-
temateriaalsele tunnustusele.) Lektori
kohalekutsumise lugu on kui tahtmatu
allusioon salmonellalikele (A. Valtoni
jérgi) tritustele. Jutustuse lopus lisa-
takse kommunaaride kohta, et «ausalt
teldes ei andnud nad rubla eestki roh-
kem toodangut kui kuus sopajoodikut,
kes siin enne neid tdotasid». Tagati-
puks kuulub Kangilaski saeveski tea-
tavate limberkorralduste tottu likvi-
deerimisele, See annab kogu ettevotmi-
sele mingi donkihhoteliku meki manu,

Autor armastab néhtuste esmast
kirjeldamist voi dialooge p#idida kok-
kuvottega, mis kujuneb mone tegelase
elufilosoofia formuleeringuks. Mdne
piirgimused on végagi laiahaardelised,
vahest elukaugedki (Peeter), méni on
harjunud piskuga ldbi ajama (Meeta),
moni esineb avameelse primitiivsusega
(Mall). Erinevate suhtumiste kokku-
porked on teose kandetaladeks. Oma-
moodi Gigus ndib olevat igal tegelasel,
iithel rohkem, teisel vihem. Isegi kor-
terivargal Benno Liibandil on oma fi-
losoofia. Autori programmist aga im-
bub seda kéige Gigemat opetlikkust. Ei
didaktilisust ega moraliseerimist saa
iseenesest halvaks pidada, sest ka mi-
nevikupérandina hinnatavad konek&a-
nud, vanasonad jms. on oma tekkimise

ajastu wvaimu ja moraali kandjad.
Suulisi ja  kirjalikke kristallisat-
sioone lisandub tdnapéevalgi. Pa-

hatihti aga taandub V. Lattikul esinev
«sententslikkus» ajalehtedest funtud
kiibetodede dratoomiseni. Monikord
votavad tdeotsimise teed retoorilise si-
semonoloogi kuju (lk. 24, 44—45 jm.)
v0i jddb ainult lehekiiljetdis vastama-
ta kiisimusi (lk. 26). Interrogatiivne
vorm on probleemi fikseerimiseks {ili-
malt soodus, vastamata jatmine aga
vOib ehk olla ka vote «lugeja erguta-
miseks iseseisvale mottetegevusele». Se~
da muidugi juhul, kui kiisimused lu-
gejat haaravad. Seepédrast jddgu ka



vastuse &drajddmine pahaks panemata.

Indutseeriv kokkuvotlikkus on iiksik-
juhtudel méjuv, kuid terviku seisuko-
hast ei lase probleemide rohkus ning
monel juhul nende nork seostumine
jouda kunstilise {ildistuseni. Pealkirja
kui kujundi lahtimotestamise ithe voi-
malusena oleksid probleemid need
maéttad, mida modda edasi liigutakse.
Nad seisavad kiill igaiiks eraldi nagu
looduses, kuid maa, mis neid iihendab,
on iiks. Raamatu tegemisel oleks tul-

nud tihendada piire, mis ei laseks toda
mitastikku {iilem&dédra vohada. Jutus-
tusse kiilutud seigad ning koérvalepdi-
ked (niit. Poe-Milda lugu, Rein Val-
guse juhtum jne.) silivendavad haki-
tust. Distsiplineeritum kompositsioon
toonuks asjale kasu. Muidu aga ei saa
tundliku sotsiaalse nédrviga autori ta-

helepanekute seekordset kunstivormi
valamist dnnestunuks pidada.
Jaakko Hallas
KRIITIKA
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EKP Keskkomitee kultuuriosakonna
loomingulise aktiivi seminarlektooriu-
mi Sppus toimus 3. juunil Sakus. Vii-
biti Eesti Maaviljeluse ja Maaparan-
duse Teaduslikm Uurimise Instituudis,
kus tutvuti vabariigi po6llumajanduse
aktuaalsete probleemidega. Ettekan-
dega esines Eesti NSV Ministrite Nou-
kogu esimehe esimene asetiditja E. To=
nurist.

5. juunil oli Eesti NSV Kirjanike
Liidu teoreetilisel seminaril arutlus-
teemaks sotsiaalpsiihholoogia osa meie
iihiskonnas. Esines akadeemik H. Lii-
mets,

Tédnavune Haapsalu luulepdev peeti
8, juunil ning oli pithendatud E. Enno
100. siinniaastapidevale. Avasonad
E. Enno mailestussamba juures litles
P. Rummo, luulet kirjaniku haual lu-
Zes naitleja S. Raus, Luulethtul Haap-
salu Kultuurimajas tegi pikema ette-
kande O. Kuningas. Ohtu teisel poolel
lugesid oma loomingut ka luuletajad
D. Vaarandi, M, Nurme, V. Villandi,
H. Jirisson, A. Alavainu ja A. Ehin.

9, juunil tdhistati Eesti Raadio val-
ges saalis E. Enno juubelit avaliku luu-
ledhtuga. Esinesid etlemisvoistluse lau-
reaadid, nende hulgas esikoha voitnud
V. Hérm, I. Parker (teine koht) ning
B. Saar ja H. Saarm (kolmas koht).

16, juunil oli Eesti NSV Kirjanike
Liidu parteiorganisatsiooni iildkoos-
olek, kus vaeti enesetdiendamise prob-
leeme, tehti kokkuvotteid téost 1974/75.
Oppeaastal ning kavandati todsuunad
edasiseks.

NOORTESEKTSIOONI AASTA

4, juunil kohtusid Kirjanike Liidu
noortesekisiooni lilkmed «Loomingu»
peatoimetaja Paul Xuusbergiga. See
oli sektsiooni organisatsioonilise too-
aasta viimane ettevétmine. Tooaasta
sisse mahub osavott ELKNU korralda-
tud kahest loomingulise noorsoo semi-

RINGVAADE
1226

Kirjanike Liidu lilkmeteks vdeti
M. Seping ja K. Kurg.

Enne suve hakku kiis Eestis mit-
meid kiilaliskirjanikke. Nii viibis Tal-
linnas lastekirjanik O. Preussler Saksa
FV-st koos abikaasaga. Tartus ja ku-
nagistes lahingupaikades kidis WVassili
Solovjov Jakuutiast, Viimatimainitu
on tuntud kirjanikunime Bolot Boot-
ner all ning tal on praegu kisil jutus-
tus, milles meenutatakse Tartu vabas-
tamise lahinguid,

NSVL Kirjanike Liidu esindajana
vottis Saksa FV-s peetud Thomas
Manni juubelipidustustest osa L. Meri.

Tédnavusele arvult viiendale TRU
tolkevoistlusele kogunes rohkem toid
kui varasematel aastatel, iihtekokku 17.
Tolgiti inglise, saksa, soome, vene,
prantsuse ja jaapani keelest.

Proosatdlgete eest anti kaks esimest
kohta wvastavalt Marju Kbrgessaarele
(ingl. fil. III kursus, R. Lardneri «Va-
baduse tempel») ja Reet Pohulile (ingl.
fil. III k., M. Schulmanni «Armastus
on eksijdreldus»). Luuletdlkijatest
tunnistati parimaks Linnar Priimigi
(saksa fil. III k., St. George Iluule).
Teisele kohale tuli Toomas Niit (psiih-
holoogia IV k., O. Nashi luule) ning
kolmandale Peep Nemvalts (eesti fil.
1974, a. 16petanu, P. Saarikoski luule).
Ergutuspreemiad said Raul Kilgas
(psiihhol, V k., Amano Nabuko luule),
Toomas Niit (H. Anhava luule) ning
Linnar Priimégi (Ahmatova, Jessenini,
Bloki, Balmonti ja Puskini luuletused).

23. juunil avati maélestustahvel Tartu
Lauristini t. 5 majal, kus elas P. Val-
lak.

narlaagrist: iiks oli oktoobrikuus
Narva-Joesuus ja teine mais Viitnal,
kus |kiilalistena osalesid Leningradi
noored luuletajad. Novembris kohtuti
tolkijate L.-M. Kase ja O. Ojamaaga,
kes rddkisid prantsuse kirjandusest.
Jaanuaris oli Kirjanike Majas kirjan-



duslik esmaspaev «9 selli ja 1 meister»,
mida wvoiks tihtlasi lugeda sektsiconi
166 avalikuks aastaaruandeks. 18.—24,
martsini viibisid Moskvas 6. {ileliiduli-
sel noorte kirjanike noupidamisel sekt-
siooni lilkmed Mari Saat, Enn Karu,
Peeter Ilus ja Jaak Joeriiit. Noupida-
misel oli iile 300 noore kirjaniku kogu
Noukogude Liidust. Meie noored 1laid
kontakte teiste vabariikide noorte kir-
jameestega, Esimeseks sammuks suhete
tihendamise suunas on juttude-luule-
tuste wvastastikune wvahetamine Liti
noorte autoritega; paremad tdGod tahe-
takse tolkida.

Martsikuus loodi ENSV Kinemato-
grafistide Liidu noorfesektsioon, mille
esimesest koosolekust orelifilmide

vaatamisest ja arutelust — votsid osa
ka noored kirjanikud. Aprillis oli sekt-
siooni liikmetel kohtumine Harald
Suislepaga. Radgiti noorte autorite
tegevusest kahel eelmisel aastakiimnel,
samuti praeguste kirjandusse tulijate
probleemidest. 19. aprillil votsid noor-
tesektsiooni liilkmed koos vanemate
kirjanikega osa laupdevakust. Mai al-
gul kdisid O. Raun ja J. Joeriiiit Tar-
tus TRU NTN vestlusringis, kus arut-
lus kdis teaduse ja kunstiloomingu
puutepunktide timber,

Noortesektsiooni liilkmed on jérje-
kindlalt osa votnud Kirjanike Liidu
arutluskoosolekutest ja seminardppus-
test.

J. Joeriiiit

KA MALEKIRJANIKUNA OLI TA SUUR

5. juunil lakkas tuksumast Paul Ke-
rese siida. Maletajad kogu maailmas
leinavad iihte maleajaloo viljapaistva-
mat suurmeistrit, meest, kes nelja
aastakiimne viltel suutis sdilitada tipp-
vormi ja saavutada rohketel voistlus-
tel esimese suurusjidrgu tulemusi. Paul
Kerese maletajatalent oli erakordne,
vordselt ainulaadne oli ta voime kord
valitud  tegevusala populariseerida.
Keres alustas teadmiste edasiandmist
eas, kus noored malemeistrid tavaliselt
piirduvad teadmiste kogumisega. Tu-
levase suurmeistri esimesed partiiana-
litlisid kandsid isikupérast, kereslikku
pitserit — nendes vois leida tllatavaid
kombinatsioonilisi ideid, sligavat posit-
siooniméngu tunnetamist, eelkbige aga
peegeldus siin  autori tddarmastus,
pohjalikkus.

Noore Paul Kerese ajakirjanikuanne
avaldus 1930-ndate aastate teisel poo-
lel, kui temal lasus «Eesti Male» vilja-
andmine. Ajakirja operatiivsus, korge-
tasemelised partiimirkused, aktuaalsed
teoreetilised materjalid tegid selle
viéljaande tiheks paremaks omataoliste
seas. Ajaproovi on vilja kannatanud
samuti Paul Kerese «Malekool», mille
esimene triitkk niégi ilmavalgust 1939.
Aastail 1947—1955 ilmusid P. Kerese su-
lest «Malekool» I, II ja III. Need raa-
matud, kus peardhk on asetatud avan-

LUGEMUSE UURIMISEST LATIS

Teaduslikul konverentsil «Raamat ja
lugemus maal» esitati sotsioloogilise
uuringu andmeid aastaist 1971—1974

guteooriale, on vene keele korval tolgi-
tud ka mitmesse voorkeelde. 1950-nda-
tel aastatel kujunes Keres iiheks maa-
ilma tunnustatumaks  maleraama-
tute autoriks. Suurepiraseid analiiiise
leiame raamatutes «Maailmameistri
turniir Haag—DMoskva 1948» ja eriti
1961. aastal ilmunud «WValitud partii-
des». Viimase enesekriitiline joon ja
sisutihedate kommentaaride lihtne esi-
tuslaad idstavad ta mirksa kérgemale
enamikust sellelaadilistest raamatu-
test. Avanguteoreetilisi uurimusi jat-
kas P. Keres Saksa DV-s ilmunud raa-
matutes «Spanisch bis Franzosisch» ja
«Dreispringerspiel bis Konigsgambits».
Nende populaarsust kriipsutab alla
peatselt Berliinis ladumisele minev
tdiendatud 4. triikkk, Paarikiimnest kir-
jutatud teosest tahaksin veel esile tos-
ta eesti suurmeistri teadusliku siistee-
mi ja tépsusega teostatud uurimusi
loppméngudest. Neid on populaarses
vormis korduvalt avaldatud, viimati
raamatus «Praktische Endspiele»
(Hamburg, 1973).

Maailmas ei leidu vist iihtegi perioo-
dilist maleviljaannet, kus poleks aval-
datud Paul Kerese kirjutisi. Kui palju
jdi aga oma voimete tipul lahkunud
malekirjanikul kirjutamata...

I. Nei

Kuldiga rajoonist, kus lugejate prot-
sent on korge — 969.
Ilukirjanduses kaldub huvi proosa
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poole, Esikohal piisib olustikuromaan
voi -jutustus, jargnevad humoristlik ja
satiiriline kirjandus, ajalooline romaan
voi jutustus, seiklus- ja detektiivliood.

Luulelembeste lugejate arv kasvab
koos haridustaseme tousuga. Niiteks
loevad luulet korgema haridusega kii-
sitletuist 68,8%, aga ainult 28,79 neist,
kel on 5—8 klassi haridust. Koige roh-
kem loetakse luulet vanuses 16—17 ja
25—29.

Populaarsuselt on 1dti kirjanikest
esikohal V. Lacis, teisel kohal R. Blau-
manis., Lati noukogude autoritest pee-
takse enim lugu Z. Skujindist, A. Bel-
sist, I. Indranest, R. Ezerast, O. Vacie-
tisest, 1. Ziedonisest jt.

Lidne kirjanikest on lati kiilas po-

pulaarsuselt esikohal J. Verne, tei--
sel A, Dumas. Veel kuuluvad paljuloe-
tavate autorite hulka néiteks A. Cro-
nin, S. Salminen, A, Saint-Exupéry,
S. Undset, R. Tagore.

Vene autoritest loetakse koige roh-
kem L. Tolstoid, Teiste NSVL rahvaste
korduvalt loetud autoritest on popu-
laarseim J. Dold-Mihhailik, moned lu-
gejad on nimetanud ka A. H. Tammsaa-
ret, S. Rannamaad, A. Bieliauskast.

Uldiselt tdestavad uuringu materja-
lid, et 14ti lugejad tunnevad vidhe teiste
vennasrahvaste kirjandust. Ehk langeb
osa siitid ka kirjastusele, kes viimastel
aastatel on vihendanud vastavate
teoste avaldamist: 1966 27, 1969 20, 1971
17 raamatut.

TUNNUSTUS KASAHHI NOUKOGUDE KIRJANDUSKRIITIKALE

Kasahhi Noukogude Entsiiklopeedia
peatoimetaja, Kasahhi NSV teeneline
teadlane professor MuhhamedZan Ka-
ratajev on juba 1933. a. alates avalda-
nud kirjanduskriitilisi artikleid ning
kriitikaraamatuid («Oktoobris siindi-
nud», «Motteid rahvuskirjandusest»,
«Meisterlikkuse tippude poole», «Sot-
sialistliku realismi tekkimine kasahhi
proosas», «Maailmavaade ja kirjaniku
meisterlikkus», «Kasahhi kirjanduss»,
«Eeposest epopdani», «Kirjandus ia
esteetika», «Domrast raamatuni» jt.).
1974, a. ilmunud kriitikaraamatule
«Ees on tipud. Parteilisuse ja rahva-

likkuse teel» madédrati Kasahhi NSV
Abai-nimeline riiklik preemia.
Rahvuskirjanduse pdéhjaliku tund-

jana oskab M. Karatajev suurepiraselt
juhtida tdhelepanu kirjanduse arengu
pdevaprobleemidele. Raamatu esimene
jagu «Probleemid ja printsiibid» algab
artikliga «Kasahhi kirjanduse areng
aastatel 1966—1971», kus meie lugejale
voiksid huvi pakkuda ennekdike mo-
ningad arvud: nimetatud ajavahemikul
ilmus kasahhi kirjanikelt 22 romaani,
24 novelli, 8 nididendit, 33 poeemi,
kiimneid ja kiimneid lihijutte, sadu
olukirjeldusi, luuletusi, laulutekste ja
lastele  maédratud kirjandusteoseid.
Igakiilgselt ja stgavuti vaatleb autor
sotsialistliku 166 kangelase G. Musre-
povi novelli «Kord ja kogu elukss,
NSV Liidu riiklike preemiate laureaa-
di A, Nurpeissovi ftriloogiat «Veri ja
higi» (eesti k. 1974—1975), H. EssenZa-
novi romaani «Jaik — kirgashelge
jogi», 1. Essenberlini romaane «Taplus»
ja «Ohtlik {ileminek» (eesti k. «Ule
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tulvavee»), S. Zunussovi romaani
«Maja stepis», A. Nursaihhovi, H. Zu-
madilovi, S. Sanbajevi, A. Kekilbajevi
ja veel paljude teiste jutustusi ning
novelle, mis on kujundanud viimasel
ajal kasahhi kirjanduse nigu.

Vaieldamatute edusammude korval
leiab M. Karatajev kasahhi kaasaegses
proosas, luules ja kirjanduskriitikas ka
vajakajadmisi. Nii néditeks kirjutab ta:
«Paljudes kirjanduskriitilistes totdes
ja kirjandusteostes endiski ei jatku
mitte {iksnes elundhtuste stigavat filo-
soofilist motestamist, wvaid tihtipeale
puuduvad neis koige elementaarse-
madki teadmised tegelikust elust, jdidb
puudu oskusest kirjandusteoseid estee-
tika moddupuuga hinnata.»

Pohjalikult analiilisitakse teoses ka
internatsionalismi ja rahvuslikkuse
tihtsust kirjanduses, rahvuskirjanduste
vastastikuseid suhteid ning vastastikust
rikastamist sotsialistliku realismi pin-
nal. Sellega seoses mirgib ta eriti &dra
M. Auezovi epopda «Abai tee», G. Mus-
repovi romaani «SOjamees Kasahsta-
nist», A, AlimZanovi véljaspool Nouko-
gudemaadki tuntud romaani «Mah-
hambeti nool» ning 0. Suleimenovi
poeemid ja luuletused.

Raamatu teine ja kolmas jagu ongi
tervenisti piihendatud luulele. Siit
leiab lugeja mélestused ning dige oma-
pirased esseed Zambdl Zabajevist, Ka-
zim Zumalijevist, Askar Tokmagembe-
tovist, Sorbai Maulenovist ja Hamid
Ergalijevist.

Eriti haaravad on milestused kasah-
hi noukogude kirjanduse rajajaist.



Kuulas ju M. Karatajev 1932, a. M.
Auezovi loenguid, tundis isiklikult
Saken Seifullinit, Iljas Zansugurovit
ja Beimbet Mailinit, kelle kasvatada
oli terve pdlvkond kasahhi kirjanikke.
Peatiikk «Noorus — kiipsuse pant»
on arutlus kasahhi noorema polve
kirjanike toodest-tegemistest. Kirjan-
dusteadlast rodmustavad luules ilma
tegema hakkavad T. Moldagalijev,
K. Murzalijev, S. Zienbajev, Z. Naz-
metdenov, K. Zumagalijev, prosaistid
Z. Moldagalijev, S. Muratbekov, R. Tok-

INDEX LIBRORUM

Viiekiimnendate aastate ldpust peale
on Kasahhi NSV filosoofid pélvinud
tihelepanu ja tunnustust uurimustega
dialektika ja dialektilise
loogika alal ning on tédnapideval
kujunenud viga arvestatavaks riihmi-
tuseks (Z. Abdildin, A. Kassémzanov,
A. Nossanbajev jt.). Ajakirja «Vopros-
s0 Filossofii» mainumbris tutvustas Ka-
sahhi NSV TA Filosoofia ja Oiguse
Instituudi direktor Z. Abdildin ldhe-
malt selle riithmituse tehtut ja tehta-
vat, pikemalt on ta aga asja kone
alla votnud oma raamatus «Materia-
listliku dialektika arenemine Kasahs-
tanis», mille dsja avaldas Alma-Ata
Nauka. Sugugi mitte igas wvabariigis
pole alust vilja anda sellise pealkirja-
ga lilevaadet! Té&helepanemist védrib
ka I, JakuSevski «Dialektika ja «so-
vetoloogia»» (Nauka, Leningradi osa-
kond), milles leiavad arvustamist ma-
terialistliku dialektika «sovetoloogili-
sed» tolgitsused. Mitmed dialektilise
materialismi, s. t. marksistliku filosoo-
fia  sisukad, skategoriaalsed»
probleemid saavad vaimusilma
tarvis ndhtavaks sdidrastes teostes, na-
gu V., Ivanovi «Fiiisika ja maailma-
vaade» (Nauka, Leningradi osakond),
iihismonograafia «Materialistlik dia-
lektika ja tdienduskontseptsioon» (vast.
toim. N. Depentsuk; Naukova Dumka,
Kiiev), T. Gorolevit§i «Lépliku ja lopﬁ
matu probleem kosmolooglas Filosoo-
filised aspektid» (Nauka i Zizn, Minsk),
V. MestSerjakovi «Vastavus kui suhe
ja printsiip» (Nauka, Leningradi osa-
kond). Edasi on paaris teoses uurita-
vaks determinismi probleemid. Maini-
tagu K. Ivanova teost «Pohjus-
likkuse printsiip teadusliku tunnetuse
printsiipide siisteemis» (Fan, TaSkent),
siis kahekoitelist koguteost «Kaasaeg-

tarov, M. Sundetov, kriitikud A. Nag-
metov, F. Orazajev ja S. Asimbajev.
Need on nimed, mis peaksid mone aja
parast juba iileliidulisele areenile
joudma,

Kogumik «Ees on tipud» loob 0dige
ulatusliku pildi kasahhi ndukogude
kirjanduse algaastatest ja ténasest
pdevast, on raamat, mida lugedes saa-
me hulgaliselt informatsiooni motlemi-
seks, moistmiseks ja voOrdlemiseks.

A. Jaaksoo

ne determinism ja teadus» (vast. toim.
G. Svetinikov), mille avaldas Nauka
Siberi osakond Novosibirskis ning mille
esimene koide kannab alapealkirja
«Determinismi {ildisi probleeme», teine
aga — «Determinismi probleeme loo-
dusteadustes», viimaks nimetatagu ka
V. Visarenko uurimust «Determinat-
sioon bioloogilistes protsessides» (Nau-
ka, Leningradi osakond). Marksistliku
tunnetusteooria rohketele kee-
rukatele kiisimustele tahetakse rahul-
davalt vastata samuti mitmes uues
raamatus. Saagu neist miérgatud ja
mirgitud A. Petrustsiku «Subjekti
loominguline aktiivsus tunnetuses»
(Nauka i Tehmika, Minsk), V. Bibleri
«Motlemine kui looming. Sissejuhatus
mottedialoogi loogikasse», mis  tuli
Politizdat'i seerias «Mille kallal tééta-
vad, mille itile wvaidlevad filosoofids»,
T. Kudrjavtsevi «Tehnilise motlemise
psiihholoogia. Tehniliste iilesannete la-
hendamise protsess ja viisid» (Peda-
gogika), samuti teosed, mis késitlevad
tunnetuse probleeme eri teadustes —
J. Mamt8uri «Teooria valiku probleem.
Siirdesituatsioonide analiilisist fiidisi-
kalise teadmise arenemises» (Nauka),
M. Buslova «Modelleerimine tunne-
tusprotsessis. Keemia materjali poh-
jal.» (tead. toim. A. Septulin; Nauka i
Tehnika, Minsk), S. Saiko «Empiirilise
ja teoreetilise dialektika ajalootunne-
tuses» (Nauka, Alma-Ata).

Monesugust vaimset 16tvumist peaks
voimaldama heatasemeline «Antiigi-
raamatukogu» («Bibliothek der An-
tike»), mida kirjastab Aufbau-Verlag
Berlin und Weimar. Asja saime Lukia-
nose teosed tervenisti kolmes koites,
ent seeria «Kreeka reas» on juba ole-
mas ka Aischylos, Aristophanes, Euri-
pides, Herodotos, Homeros, Sophokles.
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«Rooma reas» on praeguseni Horatius,
Cvidius, Plautus, Suetonius, Vergilius
ja «Rooma satiirid».

Arvustuslikest teostest on viimasel

ajal ilmunud Aleksandrova «Evolut-
sioonilise eetika kriitika» (Mordva
Raamatukirjastus, Saransk), siis G.

Ikonnikova kriitiline analiilis ««Post-
industriaalse iihiskonna» teooria. Inim-
konna tulevik ja selle kodanlikud se-
letajad» ning S. Kovaljovi «Reaalne
humanism ja selle vastased». (Sona-
paariga reaalne humanism tdhistas
kord (1844), veel «Marxi-eelne» Karl
Marx oma filosoofilisi positsioone.)
Muide, moélemad viimati mainitud teo-
sed kuuluvad Mdsl'i seeriasse «Kodan-
liku ideoloogia vastu». Lopuks juhita-
gu tdhelepanu artikliraamatule «Re-
visionismi  kriitika majandustecorias
(Parempoolse revisionismi arvustuslik
analiilis: 60-ndad aastad TSehhoslovak-
kia SV-s)» (Progress), mis artiklite
korval (Ota Siki, Tsehhoslovakkia ma-
jandusreformi jms. kohta) sisaldab ka
rubriigi «N&iteid revisionistide vaade-
test sotsialismi majandusprobleemide-
le». Kogumik avaldati kasutusméiéran-
gu all «Teaduslikele raamatukogudeles.

Poolteist aastat tagasi sai viimati
heidetud pilk L&ddne-Eurcopa
kirjanduse kisitlustele. Uksjagu
on neid tulnud vahepealgi. Tutvustust
sobib sisse juhatama I. Stali «Home-
rose eepos» (Vdsdaja Skola) — «Iliases
tekstoloogilise analiiiisi katse, moéeldud
filoloogidele. Edasi, B. Purifevi sama

otstarbega «Keskaja wviliskirjandus»
(ProsvestSenije), mis holmab ladina,
kelti, skandinaavia, provanssaali ja

prantsuse kirjanduse vaatluse, siis ar-
tikliraamat «Biitsantsi kirjandus»
(vast. toim. S. Averintsev), Ilja Gole-
ni§téev-Kutuzovi artikli- ja uurimus-
raamat «Romaani kirjandused», R.
Hlodovski «Francesco Petrarca. Huma-
nismi luule» seerias «Maailmakultuuri
ajaloost» (kéik Naukae), I. Volodina
«Luigi Capuana ja wverismi Kkirjan-
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dusteooria. 1860—1880» (Lemngr_:adx
iilikool). Prantsuse kirjandusloo iik-
sikkésitlusist  voiksid tﬁhelgpanda:
vamad olla N. Kozlova «Bl-frange}'
Jooming» (Moskva iilikool), Boriss Rei-
zovi «Stendhal» (Nauka, Leningradi
osakond), mille alapealkirjaks on «Aja-
loofilosoofia. Poliitika. Esteetika»; J.
Danilini «Ulevaade prantsuse XIX sa-
jandi poliitilisest luulest» ja mainitud
Nauka-seerias «Maailmakultuuri aja-
loost» B. Uritskaja uurimus «Romain
Rolland muusikuna» (Sovetski Kompo-
zitor, Leningradi osakond) juba teise,
tiiendatud viljaandena, F. Narkirjeri
essee «André Maurois» (HudoZestven-
naja Literatura). Modernse literatuuri
kisitlusist peaks nimetama kahte Uk-
rainas tehtut: L. Jeremejevi «Prantsuse
«uut romaani»» (Naukova Dumka, Kiiev)
ning T. Jakimovitsi teost «Prantsuse
dramaturgia 1960.—1970-ndate aastate
piiril» (Kilevi ilikool), mis kujutab
endast jdrge uurija raamatule «‘T;';ma_l—
paeva Prantsusmaa dramaturgia ja
teater» (1968). Inglise kirjandusloo
tundmist wvoiksid slivendada séérased
uusimad uurimused, nagu Aleksandr
Aniksti «Shakespeare. Dramaturgi
amet» (Sovetski Pissatel), J. Sve-
dovi «Shakespeare'i tragbddia evolut-
sigon» (Iskusstvo), M. Sokoljanski essee-
de raamat «Henry Fieldingi looming»
(Kiievi tlikool), siis kolm Byroni-raa-
matut, nimelt N. Djakonova «Byron
pagendusaastail» (HudoZestvennaja Li-
teratura, Leningradi osakond) ja «By-
roni liiiiriline luule» (Nauka) ning N.
Dubasinski «G. G. Byroni poeem «Chil-
de Haroldi palverdnnak»» (Zvaigzne,
Riia), siis G. IvaSova «Inglise XIX sa-
jandi reslistlik romaan selle kaasaeg-
ses kolas» (HudoZestvennaja Litera-
tura), B. Remizovi «Elizabeth Gaskell.
Elu ja loomingu iilevaade» (Vistia
Skola, Kiiev), A. Obraztsova «Bernard
Shaw ja Euroopa teatrikultuur
XIX—XX sajandi piiril» (Nauka), G.
Anikini «XX sajandi 60-ndate aastate
inglise romaan» (Vdssaja Skola), etc.



VILLEM ALTTOA

Pika ja raske haiguse tagajarjel lahkus 3. juunil jaa-
davalt meie vanimaid ja silmapaistvamaid kirjandustead-
lasi filoloogiadokfor professor Villem Alttoa.

Yillem Alffoa siindis 31. oktoobril 1898. aastal Viru-
maal. 1929. aastal I6petas ta Tartu Ulikooli ja 1931. aas-
tal omandas magistrikraadi kirjanduse alal. 1940—1941
oli ta Hariduse Rahvakomissariaadi kooliosakonna juha-
taja asetditjana ndukoguliku koolikorralduse rajajaid Ees-
tis. Saksa fasistliku okupatsiooni ajal tuli fal vanglas
viibida. 1945, aastast alates oli V. Alttca TRO valiskir-
janduse oppejoud: 1946. aastast dofsent, 1961. aastast
filoloogiadoktor, lddne-euroopa kirjanduse ja klassika-
lise filoloogia kateedri juhataja, 1963. aastast profes-
sor, 1972. aastast professor eesti kirjanduse ja rahva-
luule kateedris. Ta oli Eesti NSY Kirjanike Liidu liige.

Viljaka uurijana ja autorina on fa koostanud ema-
keele lugemikke ja avaldanud kirjandusopetuse huvides
toid E. Peterson-Sdrgava, A. Kitzbergi ja E. Vilde elust
ning loomingust. Viimased kaks kujunesid lahkunu
keskseks uurimisobjektiks, mille fulemusena ilmusid
ulatuslikud monograafiad «August Kitzberg» ja «Eduard
Vilde s6nameistrina» ning lilhimonegraafiad Kitzbergist
ja Vildest. Eesti klassikalise sonakunsti uurimise korval
on fa kdsitlenud artiklites, refsensioonides ja raadioesi-
nemistes eesti niiidiskirjandust ja maailmakirjandust.
Y. Alitoa eestvéttel on ilmunud rohkesti TRU Sppeva-
hendeid ja kasitlusi lddne-euroopa kirjandusest. Ta on
viiekditelise «Eesti kirjanduse ajaloo» seni ilmunud
kdidete iiks autoreid. Suure t66mehe viimane uurimus
on «Eesti kriitika XIX sajandil», mille kdsikirja ta laki-
tas kuu aega fagasi kirjastusele «Eesti Raamat».

Kirgas madlestus vdljapaistvast koolimehest ja kor-
gema kooli 6ppejoust, viljakast teadlasest ja kirjanduse
populariseerijast, kuulama kaitvast lektorist ja abival-
mist inimesest jadb alatiseks piisima lahkunu kolleegide
ja tema arvuka oSpilaspere siidames.

Eesti NSV Haridusministeerium
Eesti NSY Korgema ja Keskerihariduse Ministeerium
Eesti NSV Kirjanike Liit
Eesfi NSV TA Keele ja Kirjanduse Insfituut
Tariu Riiklik Ulikool
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