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Ellen Niit 

VAHEPEATUS ORLY LENNUVÄLJAL 

Ma mõtlesin korjata kivikese 
Orly lennuväljalt 
läbilennul Moskvast Montreali 
kahekümnenda sajandi neljanda veerandi lävel, 
viimasel oktoobri l 1974. 
Mõtlesin korjata kivikese 
Orlyst 
Euroopa serva pealt 
enne suurt ookeani. 

Narr oled sa, inimeselaps, 
kes sa oled harjunud 
lendama madalas taevas 
Kihnu, Kärdla ja Orissaare vahet, 
kes sa oled koduselt sõitnud, 
suvine meretuul kõrvus, 
lennuk nagu mõnus maamesilane, 
lennuk nagu kumalane 
laskumas põrinal piimanõgesepõõsasse 
kummelivarte ja valge ristiku vahele. 
Rumal oled sa, inimeselaps. 

Kõrge sinise kaare 
võtab terasepingul lennuk 
viskumaks Moskvast Orlysse. 

Nagu robot-albatross 
laskub ta väärikalt alla. 
Läbi rõngastorude 
valatakse sind 
su jaheda linnu sisemusest välja, 
valatakse sind 
niklist ja plastist ja duralumiiniumist ruumi, 
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Metall ja klaas. 

Deodoranfide lõhn. 
Prantsuse parfüüm, 
lillede sümbol. 
Parfüümikioskite read. 
Lil led on ära. 
Rohud on ära. 
Linn on ära. 
Maastikud on ära. 
Seina ääres on seismas postkaardistendid, 
maastike, lillede, linnade umbsõlmes viker 

Teraslindude lennuteed 
teisel pool elutut klaasi. 
Ei ühelgi lindudest nokas 
õlipuuoksa, 
kivist kõnelemata. 

Mu armas, 
sina ainumas siin mu kõrval, 
kellel hing on sees, 
sina ainus kindel tõend 
elust maa peäl, 
hea, et sinagi oled siin! 

Tund aega peatust 
Orly lennuväljal. 
Pariis atmumas siitsamast 
lennukisabe.de takka. 
Miks sa peidad end nii 
inimeste eest, 
inimeste maa, 
lumalate linn, 
andmata ühtegi kindlat tõendit, 
et sa olemas oled? 

Inimesi voolab ja voorib mööda 
plastist ja klaasist ja duralumiiniumist 
ruumis. 
Inimesi voorib 
ja inimahel ei katke. 
Me oleme jumala üksi 
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ses tulvas, 
nii jumala üksi, 
nii jumala võõrad 
ses igituttavas paigas, 
kooliraamatututtavas, 
kujutlusetuttavas, 
ajalootuttavas, 
ulmetuttavas 
Pariisis, Orlys, 
viimases toetuspunktis 
enne suurt ookeani. 

Mida teha? 
Karjuda? 
Karjuda: 
mu sõber Jean-Luc, 
inimkeelte professor! 
Tule ometi, 
löö kiviga puruks 
vähemalt üks neist päratuist klaasidest 
põrandast laeni — 
(kuigi see poleks ehk professori temp). 

Löö puruks üks päratu klaas, 
et me jääksime uskuma, 
et su Prantsusmaa on olemas, 
et me jääksime uskuma 
midagi 
maailma vabadusest, vendlusest, võrdsusest, 
Jean-Luc. 
Et me saaksime võtta 
kas või sellesama kivi, 
millega sa akna puruks lõid, 
kas või sellesama kivi 
Orly lennuväljalt, 
Euroopa ääre pealt, 
enne suurt ookeani. 
Enne seda, 
mis on seal taga. 



LAPSE SUVI 

Mis see päike naerab 
laeva tala pealt? 
Eks ta kiiri kaela 
meile vala sealt. 
Kallab, vana suli, 
selget kullapihu. 
Võtab taevatuli 
õhetama ihu. 

Kuhu nüüd siis minna? 
Kukulinnu linna, 
suvetuule sisse, 
oma olemisse, 
oma olemisse, 
turteltulemisse. 

Lasta tuulel kanda 
ennast luharanda. 
Sooja tuule kanda 
ennast puha anda. 
Kukal mätta najal 
luhal viivitada. 
Lasta kiivitaja! 
õige kiivitada. 

Vastu õhtut traavi 
piki põllukraavi 
muudkui kodumaile, 
piima-pudrumaile, 
uneudrumaile. 
Päeva tedremuna 
ema põuetasku. 
Mis see päike punab? 
Eks ta looja lasku. 
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KOORMUSE VÄHENEMINE 

Mu ihuarst kuulas mu südant 
ja ütles mulle, 
et ma pean ennast hoidma, 
et ma ei tohi tõsta korraga 
üle kolme kilo. 

Ma olin rahul ja rõõmus 
oma koormuse tohutust vähenemisest 
naiste aastal. 

Ma läksin koju, 
käe otsas võrk 
ja selles kaks kilekotiga piima. 
Ma astusin meie liftita maja 
vastikuvõitu trepi 
alumisele astmele, 
et ronida üles neljandale korrusele, 
ja jäin nagu veidike kaalutlema 
oma väiksemaid ja suuremaid asju 
arsti nõuande valguses. 

Pooleli ja harali lepinguline töö — 
pool tonni. 
Vanema poja ja minia korterijärjekord 
linna elamutevalitsuses, 
järjekorra number 57, 
ja asutus saab neli korterit aastas — 
noh, ütleme, neliteist kilo. 
(Nemad on ikka veel pagana noored ja esialgu 
üksainuke laps 
ning minial helge ja kannatlik iseloom.) 
Keskmise poja 
kollase värviga määritud talvepalitu, 
rohelise plastiliini plekk 
koolikuue rinna ees 
ja kadunud kaelasall — 
kolm kilo kuussada grammi. 
Tütre 
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matemaatika kaks kolmandal veerandil — 

kuus kilo, 
miinus tema rõõmus tõekuulutamine kooliõpetajale. 
Jääb neli kilo ja tüli kui palju. 

Vingus ämm 
ja järjekordne hommikune pahandus 
keetmata vee ja poole kruusi keedetud piima pärast 

ja üleüldse — 
kuusteist kilo ehk üks puud. 
Sapikivi 

ja raskuse tunne 
parema abaluu all. 
Mis too tühi nüüd kaalub — mõni gramm, 
pole juttu väärt. 
Mu mehe kirjatöö, 
mida kirjastus marineerib 
juba poolteist aastat 
(oh, polegi veel nii kaua!) — 
mis see võiks olla? — Puudakest pool . 
Mu noorema poja kaisukaru katkine käpp — 
viissada viiskümmend grammi. 
Just see! 
Just selle ma võtangi ainult 
ja tassin treppidest üles 
kahe piimakotiga koos. 
Ja võin võtta ruttu veel poest 
pool kilo võid. 

!0 HAIKUT 

Saja nimega 
nurmenukk olla jaksab 
siiski ta ise. 

* 
Meevärvi õhtud, 
kui palju teist teha saaks 
sügisepäevi! 
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* 
Hea suislepapuu, 
talvel mu unedes käib 
su hõrkroosa hing. 

* 

Raudkivirahnu 
ränga talla alt võrsub 
julge värihein. 

* 

Krooklehte kaedes 
päev nagu pihu pealt loeb 
öö mõtted ära. 

* 

Sinisest pilvest 
välgatab rohelist tu ld. 
Äkki näed kõike. 

* 

Näokattepeoks vist 
üleni rüütab end aed 
kreegipuulumme. 

Tähistaeva all 
meritähtede kirja 
ma pimesi loen. 

* 

Kirsipuid vaata! 
Raske on mõista, kus on 
neil silmad, kus suu. 

* 

õ l g i ja kolkaid 
reht pekstes saad terved mäed. 
Teri saad veidi. 
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Paul Kuusberg 

VIHMAPIISAD 

Elia tuli ja teatas Andreasele, et ta olgu valmis kolimiseks. Terve-
nevad haiged viiakse siit ikka ära, tema hakanud kenakesti paranema 
ega vajavat enam intensiivravi, seitsmes olevat intensiivravi palat. 
Plats tarvis puhtaks teha, uued infarktid pressivad peale, uued infark­
tid ja muidu raskes seisukorras olevad südamehaiged ja teised, ärgu 
ta pahandagu tülitamise pärast. Uues palatis on tal seltsim, kaheksas 
olevat päris mõistlik palat, üks habemik on küll jõnk mees, kuid teiste 
juures polevat midagi laita. Kui teda siia jäetaks, siis mõjuks see vii­
maks ta närvidele. «Sul on tugevad närvid,» lobises Elia, sanitari lobi­
semisega oli Andreas harjunud, «sul ei tõusnud isegi vererõhk, kuigi 
sinu kõrval inimene siit maailmast lahkus, arstid närveerisid sinu 
pärast. Nad ei uskunud, et meremehe süda seisma jääb, nad rääkisid 
isekeskis, et strofantiin on aidanud, ometi kapten kustus, kustus nagu 
küünal.» 

«Ma olen palju surma näinud,» ütles Andreas. 
«Ega mina vähem ole,» vaidles Elia, «aga iga uus surm mõjub mulle. 

Koolnute tõstmine käis algul südamele, oksendasin terve esimese aasta, 
nüüd olen harjunud. Hinge heitnud inimeste tõstmisega harjusin, sure­
misega mitte. Kahju hakkab ja kurb on, kuigi mõnikord ei tea isegi 
lahkunu nime. Sinu närvid on tugevad, sa peaksid hea abielumees 
olema.» 

Andreas naeratas: 
«Minu abielu läks lõhki». 
Elia justkui kohkus: 
«Kas siis seepärast? Millal te lahku läksite?» 
«Seepärast küll mitte. Elasime ammu lahus.» 
«Jumal tänatud,» ohkas Elia kergendatult. «Kui naise pärast, siis 

sul pääsu poleks olnud. Trehvate uuesti kokku, ärritad ja vihastad 
ennast, uus pauk käes. Mispärast ta ära jooksis? Mina küll poleks 
jooksnud, tugev, mõistlik mees. Ja kenasti kõike, mis mehel peab 
olema. . . Ära minu juttu pahaks pane, ega ma külge kleepida kavatse, 
mis mees tähendab, selle peale ei mõtle ma enam ammugi. Mui aastaid 
üle kuuekümne, kuigi paistan terake noorem. Punaste põskede pärast 
ja et olen priske, kõhnad jäävad rutem kortsu. Võiksin ammugi pensio­
nipäevi pidada, pensionil ma olengi, aga tööd ma ei jätnud, süda on 

* Algus «Loomingus» nr. 6. 
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siia kinni kasvanud ja raha kah va ja . . . Sa kinnitad küll, et mitte 
naise pärast, aga järsku on siiski naise pärast ja ma ärritan sind oma 
jutuga. Sa vist ajasid teisi naisi taga, ei, naised ajavad sind, ega naised 
sinusugust meest rahule jäta. Kellel palju naisi valida, ega sellel oma 
küljeluu pärast süda streikima hakka. Ehk üksnes siis, kui oma proua 
hakkab üleaisa lööma. Kapteni ajas oma naine hauda. Pärast leseks-
jäämist toonud kapten endale noore emanda koju, kohe endast poole 
noorema, eks see tulnud talle maja ja «Moskvitši», boonide ja välis­
maa värgi pärast. Noor naine ja töö tapsid ta ära, naine ja töö mõle­
mad. Naisel olnud majast ja autost vähe, oma maa kaup polevat kõl­
vanud, nõudnud aina välismaa värki. Mööbel vahetatud viimseni välja, 
ostetud värviteleviisor, kasukaist olnud kapp pungil, kingi ja karva-
saapaid toad täis, kohe kakskümmend paari. Et rohkem teenida, kom­
bineerinud mees ennast kalalaevale, mis Aafrika rannas püüdmas käis. 
Raha küll tulnud, kuid südamevaeva veel rohkem. Viimase hoobi andis 
noor naine sellega, et hakkas võõraid majja tooma. Niipea kui mees 
merele sõitis, oli armuke platsis. Naine päris maja ja auto, muu varan­
duse pealekauba, ju ta selle peale välja läks. Nõnda kõneles laevakap­
teni õde, endal jooksid silmad sorinal vett.» 

Kõneldes käisid Elia käed kogu aeg nobedasti. Ta jõudis põranda üle 
võtta, tolmu pühkida, kraanikaussi pesta, voodit kohendada, lilledele 
värsket vett valada. Ka tütar oli toonud Andreasele lilli. 

«Ega mul aega lobisemiseks olegi, pooled palatid alles koristamata, 
lõuna tuleb peale. Sina lesi rahulikult, ma ise teen mis vaja, korjan 
su asjad kokku ja toon kaheksandasse palatisse. Raamatud toon ka, 
kuigi sa ei tohiks nii palju lugeda. Lugemine väsitab puulõhkumisest 
rohkem, puulõhkumine vaevab konte ja lihaseid, lugemine vaimu. 
Liigne lugemine on südamele kahjulikum kui kirve viibutamine. Keha­
lise töö tegijail on infarkte palju vähem kui kirjutuslaua taga istujail.» 

«Ma ei istu kirjutuslaua taga,» sõnas Andreas, 
«Tean, tean,» noogutas Elia pead. «Paraku loed nagu mõni professor. 

Oleks et juturaamatuid, sa uurid teadust ja filosoofiat, arstid päris 
imestavad kohe. Meie osakonnajuhataja kahetses, et tal on juba mees, 
muidu võtaks su pärast terveksarstimist ära.» 

Uues palatis oli kuus voodit. Andreas tõsteti seinaäärsesse sängi, 
päitsisse asetati hapnikuballoon. Elia pani tema asjad öökappi, seadis 
peaaluse kõrgendaja paigale, vaatas, et tekk oleks korralikult peäl, ja 
sõnas: 

«Siia me sind kandsime, siit lahkud juba oma jalgel.» 
Sanitar Elia ja pikk kõhn, sitkete kätega õde olid teda sängist ratas-

raamile ja raamilt uude sängi upitanud. 
«Taevas tänatud, et sa lihav mees ei ole, paksusid annab kohe siku­

tada. Südamehaiged on enamasti tüsedad, kõhnadel on rohkem vähk.» 
«Kas vähk oleks kergem haigus?» püüdis Andreas Elia tooni tabada. 
«Teate, see on rumal nali,» hammustas vahele pikk kõhn sitkete 

kätega õde. 
Andreas ei taibanud, kas see oli määratud talle või Ellale. Vist neile 

mõlemale. 
«Ühtpidi kergem, teistpidi raskem,» ei lasknud Elia ennast kõigutada. 

«Kui õigel ajal jaole saadakse, siis lõigatakse vähk koos sõrgadega välja 
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ja inimene elab oma maoveerandikuga veel mitukümmend aastat. 
Südant ei saa välja opereerida, mida Lõuna-Aafrikas ja Ameerikas 
tegema on hakatud, on alles katsetamine, elama ei jää ükski vahetatud 
südamega inimene. Nii et sedapidi võttes on vähk kergem. Teistpidi 
võttes jälle raskem, sest kui hilja jaole saadakse, ja enamasti nii juh­
tubki, ei aita enam nuga ega kiiritamine ja lõpp on üksainus valu ja 
kannatus. Sinu näovärv, Aada, on kena roosa, sinul ei tule vähki ega 
muud tõbe, ainult tigeda ja petise mehe võid sa saada.» 

Pikk kõhn õde surus millegipärast huuled kriipsuks kokku. 
Vanatüdruk, otsustas endamisi Andreas. 
Andreas oli rahul, et sattus seinaäärsesse sängi. Ta ei peljanud võõ­

raid inimesi, igasuguste olukordadega kodunes ta üldiselt kiiresti, ent 
praegu oleks ta kõige parema meelega täiesti segamatult lamanud. 
Kuigi rinnus enam ei pigistanud ja ka õhupuudus ei vaevanud, tundis 
ta aeg-ajalt ennast nagu häireseisundis olevat ja viimasel ööl vaevas 
teda peavalu. Peavalust ta arstidele ei rääkinud, kartis, et hakatakse 
veel rohkem tablette tooma. 

Ka oma voodinaabri, mingit postkaarti või fotot silmitseva tugeva 
täishabemega, prille kandva mehe päitsis märkas ta punast hapniku-
ballooni ja mõtles, et küllap on tegemist infarktiga. Rohkem balloone 
ta pilk ei tabanud, kas oli teiste haigete seisukord kergem või polnudki 
nad südamehaiged. 

Kaks temast nooremat meest mängisid taskumalet ja vahetasid üksi­
kuid venekeelseid lauseid. 

Palati otsaseina äärses voodis vaiba peäl pikutav kleenuke noormees 
kuulas vaikselt mängivat transistorraadiot. Oma pilli Andreas mängima 
ei keeranud. 

Keskmine voodi oli tühi. Padjal asetsev kokkumurtud raamat tõen­
das, et ka see koht oli hõivatud. 

Andreas ei uudistanud pikemalt palatikaaslasi, Elia oli tutvustanud 
teda sõnadega, et toome teile uue infarkti, kutsutagu uut haiget And­
reseks, Andrease nimega Elia ei harjunud. Ta ise oli ainult tervi ta­
nud. 

Lõunat süües, ta sõi juba iseseisvalt, tundis Andreas oma voodinaabri 
ära. Ta oli Tõnupärdiga ühte palatisse sattunud. Mitte üksnes ühte 
palatisse, vaid ka kõrvuti sängidesse. Niipea kui ta täishabemega mehe 
häält kuulis, ei kahelnud ta vähematki, et tegemist on Etsiga. Eduard 
Tõnupärdiga. Viimane polnud teda ära tundnud. Läbi pea välgatas 
mõte, et võib-olla ei tahtnud Ets teda ära tunda. Vaevalt küll, lihtsalt 
ei tundnud ära, ikkagi kakskümmend viis aastat vahet. 

Andreas ei kiirustanud jutu alustamisega. Sõi aegamisi ära supi ja 
teise roa, keedetud lihakillu makaronidega, jõi ploomikompoti peale ja 
tundis tahtmist suitsetada. Seni polnud suitsunälg kiusanud, haigus oli 
suitsuisu ära võtnud. Kas suitsunälja tärkamine tähendab tervise tu le­
mist või närveerib ta Tõnupärdi pärast? 

«See oled siis sina,» pöördus Andreas viimaks oma naabri poole. 
Kätt ta ei sirutanud. Nende käed oleksid kokku ulatunud. Siis kind­

lasti, kui teine oleks oma käe vastu sirutanud. 
«Mina,» vastati talle jahedalt. 
Ka Tõnupärdi käed jäid nii, nagu nad olid, üks oli asetatud pea alla, 
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teine lebas keha kõrval. Prillid oli Tõnupärt ära võtnud, ilmselt kasu­
tas ta prille üksnes lugemisel. 

Uue voodinaabri äratundmine häiris Eduard Tõnupärti tugevasti. 
Teda vaatamas käinud õemees oli küll Andreasest kõnelnud, kuid ta 
oli lootnud enne Andrease jalgeletõusmist koju saada. Läbi pea säh­
vas kahtlus, kas mit te Jaagu käsi mängus pole, et nad kokku sattusid. 
Jaak oma lapsemeelsuses tahab neid ehk lepitada. Jaak lepitas teda ka 
Kaariniga. Kaarin poleks temaga naljalt leppinud, ehkki Kaarin on ta 
õde, Jaak võõras inimene. Egas lapsepõlves ühes kandis elamine ini­
mesi veresugulasteks tee. Nüüdsel ajal ei ait-a veresuguluski. Pärast 
tagasijõudmist oli ta õe kohe üles otsinud, kuid Kaarin oli külmalt küsi­
nud, mispärast ta tuli. Tal ei jäänud muud üle kui lahkuda. Kas ta 
oleks pidanud õe ette põlvili langema ja pat tude andeksandmist 
lunima? Niisugust õe käitumist polnud ta oodanud, Friidaga oli õde 
läbi käinud. Poleks Jaak vahemeheks hakanud, ei oleks ta oma jalga 
teist korda üle Nootmaade läve tõstnud, hoolimata sellest, et Kaarin 
on talle kõige lähedasem inimene maailmas. Võib-olla tegi Jaak seda 
tänulikkusest tema vastu, tänu temale saigi Jaak Kaarini, muidu oleks 
Kaarin Jallaku Atsi oodanud. Vaevalt küll, tänulikkus on maailmast 
kadunud, Jaak lihtsalt on loomult lepitaja. Vaidleb küll kärinal iga­
ühega, kuid halba ei soovi kellelegi, lapsemeelne, nagu ta on. Lõppude 
lõpuks, mida Kaarinil talle ongi ette heita? Et ta kõneles, mida teadis 
ja uskus? Ta ei kahelnud, et Andreas Velikije Luki all langes, sajad 
eesti poisid läksid seal mullatoidule. Ta oli veendunud, et Andreas 
enam kunagi Eestisse tagasi ei jõua, isegi siis mitte, kui Andreas ellu 
oleks jäänud. Jallak tunnistas ainult punast Eestit, valgesse Eestisse 
poleks ta armu paluma tulnud. Kes võis tollal arvata, et Eesti uuesti 
punaseks muutub. Tema, Eduard Tõnupärt, tahtis oma õele ainult kõige 
paremat, mispärast Kaarin oleks pidanud Andreast oodates oma noo­
ruse rikkuma. Seepärast ta jäigi endale kindlaks, kui Kaarin teda nel­
jakümne kolmandal aastal vannutas, teda ikka uuesti ja uuesti usutles. 
Tema tahtis head, teda süüdistatakse alatuses. Kaarin pole oma hinges 
talle siiani andeks andnud. Ärgu andku. Ta ei alanda end kellegi ees 
ega kahetse midagi. Ei õe ees, ei Andrease ees. Kes teda tunda ei taha, 
seda ei tunne ka tema. Kas ta kõrval ahmib õhku mõni võhivõõras või 
Jallak, Jalaka Ats, nagu viimast kodutänavas hüüti , talle pole sellest 
sooja ega külma. Igatahes tema tutvust uuendama ei hakka. Veel vähem 
lipitsema Jallaku ees. Teda on kümneid kordi läbi uuri tud ja seaduse 
margapuuga kaalutud, karta pole tal midagi. 

«Ma ei tundnud sind ära,» ütles Andreas. 
«Võib-olla ei tahtnudki tunda,» torkas Eduard. Ta ei suutnud oma 

keelt taltsutada. 
«Habe ja prillid segasid,» jätkas Andreas rahulikult. 
Eduard otsustas end tugevamini peos hoida. 
«Ma tundsin sinu otsekohe, kui raam sisse veeres.» 
Ei suutnud end siiski talitseda ja lisas: 
«Parem, kui raamil oleks keegi teine lamanud.» 
Samas sai aru, et öeldut on võimalik ka nii mõista, nagu kahetseks 

ta teise haigestumist. Tema mõtles muud. Tahtis algusest pihta selge 
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vahekorra sisse seada. Mõista anda, et ta jällenägemise üle hoopiski ei 
rõõmusta. 

«Kakskümmend kuus aastat.» 
Eduard Tõnupärt taipas, et Andreas mõtles aastaid, mille kestel nad 

polnud teineteist näinud. 
«Parem, kui kahekümne kuuest oleks viiskümmend kaks saanud.» 
Nüüd ei tohiks enam kahtpidi mõistmist olla. Tõnupärt oli endaga 

rahul. Jallak peaks teda nüüd rahule jätma. 
Veidi aega valitseski vaikus. 
«Pärast sõda ma otsisin sind,» jätkas Andreas. 
«Mis sa oleksid teinud, kui oleksid üles leidnud? Lasknud Siberisse 

saata? Sinusugustel oli siis voli käes.» Eduard tundis samas, et nii pole 
mõistlik jätkata. 

Andreas ütles ilma vihata: 
«Siberis käisid sa ilma minu kaasabitagi.» 
«Käisin. J a ütlen ette: targemaks ei saanud.» 
«Küllap said.» 
Seekord kestis nende vahel vaikus kauem. 
Jällegi oli Andreas see, kes vaikuse katkestas: 
«Oled habet kasvatama hakanud. Habe on noorte mood.» 
«Habe on praegu pop. Taadid tahavad popid olla!» kostis sealt, kus 

lamas kleenuke noormees. 
Eduard Tõnupärt käratas: 
«Kõtt! Keerake oma lärmikarp kõvemaks, ärge kuulake võõrast jut tu. 

Märgade kõrvatagustega nolgid räägivad siis, kui kana kuseb.» 
Malemängijad tõstsid pead ja vahtisid arusaamatult ringi. 
Kleenuke noormees keeraski transistorraadio valjemaks. 
Nüüd, kus ta oli oma pinge välja pursanud, suutis Eduard Tõnupärt 

ennast kergemini valitseda. Ta uratas vaikselt Andreasele: 
«Iseloom on sul endine.» 
«Eks sinagi ole iseendale t ruuks jäänud.» 
Ootamatult endalegi pahvatas Eduard: 
«Ma olen . . . vrakk.» 
Ka Andreas tunnistas: 
«Eks minugi aku on maha laadinud.» 
Tükk aega ei lausunud kumbki midagi. 
Tasakaalu täielikuks tagasisaamiseks hakkas Eduard hambaid tor­

kima, naine oli talle plastmassist hambaorke haiglasse toonud. Rumal 
oli kadakapõõsana särisema pista, veelgi totram ennast vrakiks tunnis­
tada. Tema, Eduard, on oma närvid käest ära lasknud. Muidugi, elu 
pole teda hellitanud, kõik on teisiti läinud, kui ta oli tahtnud, elu on 
ta närvid pillikeeltena pingule kruttinud. Ta on isegi kaua suutnud 
vastu pidada. Ei, ei, ei! Ta ei tohi end lohutada, härdaks muutuda ja 
lohutada. Ta tahe peab tugevaks jääma. Tugevad ei parista välja, mis 
hinges keeb, tugevad teevad, mida mõistus käsib. 

Andreasel ei jäänud teise erutus märkamata. Eks tõmbunud temagi 
seesmiselt pingule, kuid Eduard tublisti rohkem. Andreas otsustas, et 
ta ei tohi Eduardile ärritumiseks põhjust anda. Ka talle endale on liig­
sed emotsioonid kurjast. Nad pole enam kahekümneaastased, et pista­
vad kukekestena kirema. Muidugi, Ets käitus tema suhtes alatult, män-
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gis mäkra, nagu ütleks poisivibalik, kelle Ets vaikseks põrutas, kuid 
infarktihaiged ei kutsu teineteist duellile. Pealegi on aeg oma töö tei­
nud. 

Seekord katkestas vaikuse Tõnupärt: 
«Ma olin enne seitsmendas palatis, kust sind siia toodi. Vahepeal oleks 

äärepealt sinna tagasi viidud. Kolme-nelja nädala möödudes võib tulla 
uus atakk. Igaühele ei tule, mulle tuli. Esimene kord tahtis ära viia.» 

Ta hääles polnud enam äsjase väljakutsuva hoolimatuse varjunditki. 
Nüüd kõneles ta toonil, nagu haiged inimesed üksteisele ikka oma häda 
kurdavad. Koguni nagu uhkustas oma haiguse raskusega. 

«Süda pole mul varem vaeva teinud,» ütles Andreas, «kuigi kinnita­
takse, et mul olevat varem mikroinfarkt olnud.» 

Ka Jal lak kõneles rahulikult. 
«Kas sul oli varem madal või kõrge vererõhk?» küsis Eduard. 
«Pisut kõrgenenud: kaheksakümmend ja sada viiskümmend — sada 

kuuskümmend.» 
«Mui on kõrge. Tähendab, varem oli kõrge, ikka nii ülemine kaks­

sada, alumine sada, nüüd on madal. Infarkt lööb rõhu alla.» 
«Infarkte on kuradi palju,» arvas Andreas. 
«Meie põlvkonna haigus,» tähendas Eduard. 
«Tsivilisatsiooni haigus,» sõnas Andreas. «Ajajärgu haigus, mida kogu 

maailm põeb. Küllap on selle haigusega kimpus veel mitu järgmist 
põlvkonda.» 

Eduard naeratas pisut nagu nukralt : 
«Me ei leia kunagi ühist keelt.» 
Ka Andrease hääl kostis soojemalt: 
«Kunagi jooksime teineteisele appi.» 
«Jooksime appi võõraste puhul, isekeskis lõime.» 
«Häälest tundsin ära,» tunnistas Andreas. «Sa oleksid pidanud laulu 

õppima.» 
«Isa tahtis minust kirikuõpetajat koolitada, tead küll. Hääle pärast. 

Kirikuõpetajad olid vanasti mõjukad mehed. Mulle ei mahtunud niisu­
gune mõte pähe. Pidasin end jumalasalgajaks. Muide, ma aitasin vist 
sinugi paganakssaamisele kaasa.» 

«Aitasid. Pilkasid kirikuõpetajaid, pilasid piiblit, mäletan hästi. Su 
taadil oli küll maja . . . » 

«Maja või midagi, agulipugerik,» ütles Eduard vahele. «Säärvandiga 
toad korteriteks, peldik koridoris. Ainult ankeedi oleks äärepealt ära 
rikkunud, õnneks läks osmik õigel ajal haamri alla.» 

Seekord naeris Tõnupärt kohe südamest. 
«Ei noh, maja ära põhja, teie maja oli kõrgem ja korrastatum pal­

judest teistest Juhkental i häärberitest,» vaidles Andreas muheldes 
vastu. «Sinu auks tuleb tunnistada, et sa hoopiski mit te majaomaniku 
pojana esineda ei tahtnud. Ennast olid sa täis küll, kuid mitte taadi 
maja pärast. Mammapoegi sa ei sallinud, kokku võttes olid täitsa tore 
kambajõmm.» 

Nad leebusid noorusaega meenutades. 
Eduard Tõnupärt küsis: 
«Millal sul see . . . ropsakas juhtus?» 

«Kümmekond päeva tagasi,» vastas Andreas Jallak. 
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«Mui saab varsti kuu täis.» 
Andreas lausus: 
«Jõudsid paar nädalat ette.» 
«Ära unusta, et ma olen sinust kaks nädalat vanem,» tähendas 

Eduard. «Kummaline kokkusattumine küll.» 
Andreas naljatas: 
«Hakka või kõigevägevamat uskuma.» 
«Mõtlema paneb tõepoolest,» jätkas Eduard. «Et meile ühel ajal 

kohut mõistma hakati.» 
«Eks me pea siis vapralt vastu pidama,» arvas Andreas. 
«Kohtulaua ees pole kerge seista,» tõsines Eduard. «Sa vist pole 

kunagi kohtulaua ees vastust andnud?» 
«Ei ole,» tunnistas Andreas. Samas meenus talle, et lahutamine toi­

mus ju kohtus, kuid Eduard pidas midagi muud silmas. 
«Tunned maailmaasju alles poolikult.» 
«Parem, kui sinulegi oleks see pool tundmatuks jäänud.» 
«Kes teab,» sõnas Eduard ebamääraselt ja keeras jutu teisale: 
«Ootan püstitõusmise luba nagu hingeõnnistust.» 
Tal oli hea meel, et suutis ennast seekord peos hoida. 
Andreas nihutas end patjadel kõrgemale, alatisest lamamisest k ip­

pus selg valusaks jääma. Ta kurtis: 
«Isegi küljeli keerata ei lubata.» 
«Nõua endale kummirõngas selja alla,» õpetas Eduard. «Muidu läheb 

nahk kuumaks ja haudub ära. Tekivad haavandid. Kõige lollim, et ei 
saa ise asjal käia.» 

«Ma vist ei harjugi siibriga,» ohkas Andreas. 
Eduard kordas: 
«Närusest närusem, et omal jalgel ei saa asjal käia.» 
Andreas naeris: 
«Üle mitmekümne aasta leidsime ühise keele.» 
Ode tuli ja tegi Andreasele pärastlõunase süsti. Ka Tõnupärti süs­

titi. Andreas tundis end väsinuna ja otsustas magada. Rahulikku, kosu­
tavat und ei tulnud. Ta pooleldi magas, pooleldi oli ärkvel. Talle vii­
rastusid kummalised pildid, tekkis ängistustunne, nagu oleks keegi 
rõhunud rinnale. Ta ärkas õe küsimuse peale, kas tal on halb. Selgus, 
et ta olevat unes äganud ja oianud, Eduard mõelnud, et tal on halb, ja 
kutsunud õe välja. 

«Mui käis vist luupainaja,» arvas Andreas. Õde katsus ta pulssi, lei­
dis selle olevat normaalse, andis talle siiski mingeid tilku, mille maitse 
oli Andreasele võõras. Ta püüdis uuesti magada. 

Ka nüüd jäi uni hõredaks. 
Õhtul ajasid Andreas ja Eduard juttu. Eduard rääkis, et viimased 

kolm aastat töötab ta «Linnadevahelises Kaubaveos». Teenistuse üle ta 
ei nurisevat, kuid nüüd peab ta uut tööd vaatama, pikad otsad väsitavat 
liiga. Ega sihtkohta jõudes korralikult puhatagi saavat. «Mulle pani 
matsu töö,» kinnitas Eduard mitu korda. «Ma ei sõitnud Tartu, Viljandi 
ja Pärnu vahet. Minu marsruudid viisid Kiievisse, Harkovi ja Kišin-
jovi, Minsk, Lvov ja Vilnius olid lühikesed otsad. Ikka kaks-kolm-neli 
päeva järjest rooli taga. Ma olen Kiievisse üksipäini, ilma paarimeheta 
sõitnud, vahepeal ainult paar tundi sõba silmale lasknud ja tagasi kii-
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rustanud. Eeskirjad seda ei luba, aga mõnikord pole midagi parata. 
Kaugeveo autojuhtidel võtab südame läbi. Ma poleks tohtinud kauge-
vedudesse minna, see on rohkem nooremate töö, mul varsti viisküm­
mend turjal. Pikk rubla meelitas. Ma oleksin läinud välisvedudessegi, 
kuid aastad ja muu ei#klappinud.» 

Elujärje üle Tõnupärt ei nurisenud. Vastupidi, ta isegi tunnistas, et 
elab hästi. Tänu Taavet Tomsonile teadis Andreas, et Tõnupärdid ela­
vad Pääskülas oma majas, maja olevat avar ja moodne. Kloogale ehi­
tavat nad suvilat, ka suvila projekt olevat kadestusväärselt kaasaegne, 
ülepeakaela ei tegevat Tõnupärdid mitte midagi. 

«Tuleb välja, et sul on siiski majaomaniku pisik veres, oled uhke 
lossi üles löönud,» naljatas Andreas. Viimase pisut tögavad sõnad olek­
sid Eduardi peaaegu uuesti tasakaalust välja viinud. 

«Maja pole minu nimel,» ütles ta järsult. «Maja ehitas mu äi siis, kui 
ma kodust kaugel sütt kaevasin.» 

«Sul on siis äiaga vedanud,» jätkas Andreas endiselt pooleldi töga-
des. 

«Vedas,» täitus Eduard. «Hakkaja mees oli. Sadulsepp, kohe 1944. 
aastal astus artelli, varsti tõusis esimeheks. Tööd tundis, pea lõikas, 
kasu said niihästi riik, artell kui ka ta ise. Pärast artellide likvideeri­
mist töötas kooperatiivide süsteemis, ka seal tul i kenasti toime. Suri 
pehme mööbli töökoja juhatajana, nüüd puhkab kuuendat aastat Rahu­
mäel. Äi oskas elada. Temataolistel inimestel on imeväärne omadus 
kohaneda igas olukorras ja elavad seetõttu alati priskesti. Muide, see­
juures nad ei sahkerda ega peta, nad lihtsalt leiavad üles kanalid, mida 
mööda sõudes pudeneb endale kõige rohkem. Kui soovid, nimeta niisu­
guseid inimesi materiaalse huvitatuse printsiibi pioneerideks.» 

Oma viimase lausega Eduard pilkas teda, Andreas mõtles jälle, et 
Eduard on endiseks jäänud. 

Andrease imestuseks viis Eduard nüüd jutu ta peavaludele. 
«Peavalud andsid järele,» ütles Andreas, mõistatades, kes Eduardile 

oli ta vaevadest rääkinud. Kas Jaak või Taavet? 
«Sul vedas, lugu oleks võinud kurvemini lõppeda,» ütles Eduard. 
«Vedas vist küll,» ei vaielnud Andreas vastu. 
«Kus see juhtus?» 
«Oruvere maanteel.» 
«Mis sul sinna asja oli?» 
«Saadeti Oruveresse kõnelema.» 
«Kas oli tegemist õnnetusega või taheti alla ajada?» 
«Sa paistad mu asjadega hästi kursis olevat,» naeratas Andreas. 
Tõnupärt tõmbus tagasi. 
Ta küsis hoopis muud: 
«Kas süda sind varem vaevas?» 
«Peavalud tahtsid mõistuse võtta, südame üle polnud varem põh­

jus t kaevata.» 
«Mui jukerdas mõned head aastad tagasi. Vahepeal oli parem, nüüd 

murdis maha. Pean töökohta vahetama, ei tohi enam üle jõu rassida.» 
«Palju sul lapsi on?» 
«Üks. Poeg. Oleks võinud rohkem olla. Siin pole mina süüdi.» 
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«Mina läksin lahku,» ütles Andreas. «Lapsi kaks, poeg ja tütar. Ela­
vad emaga.» 

Eduard mõtles, et Andrease elu pole põhjust kadestada. 
Andreas kahetses, et oli hakanud oma sassiläinud perekonnaasjadest 

rääkima. * 
Enne uinumist küsis Andreas: 
«Millal sa viimati kuulsid vihmapiiskade langemist aknale?» 
Eduardile näis küsimus veidrana. 
«Vihmase ilmaga ja tuulega peksab vastu esiklaasi,» pomises ta. Tuju 

kippus jälle halvaks keerama. 
«Nojah, seda muidugi,» ühmas Andreas, kes sai aru, et seda, mida 

tema üleeile tundis vihmapiiskade langemist kuulates, on raske teisele 
inimesele edasi anda. 

Andreas Jallak ei mõistnud oma tütart . 
Kui Ülle ülikooli sisse ei saanud, siis oli tütar tõotanud, et ta ei jäta 

jonni, järgmisel aastal sõidab uuesti Tartusse eksamile. Ebaõnnestu­
mise puhul proovib veel üks kord: kolm on kohtu seadus. Kergesti ta 
alla anda ei kavatsevat. Juba talvel hakkavat ta uuteks eksamiteks 
valmistuma, õnnele ta enam lootma ei jäävat. Ega ta nüüdki õnnele 
lootnud, tal lihtsalt polevat vedanud. Tal olnud niisama palju palle kui 
viimasel, kes vastu võeti. J a ka matemaatikas olnud neil ühesugused 
hinded, mõlemal viis. Mispärast teist eelistati, seda ta ei teadvat, ta 
polevat selgitust nõudmas käinud, arupärimine poleks nagunii midagi 
muutnud, vastuvõetute nimekiri r ippunud juba teadetetahvlil. Arva­
tavasti eelistati teist seepärast, et viimane oli poiss ja matemaatika-
füüsika erikoolist, kus ülikooli õppejõud käivad tunde andmas, poissi 
ehk tunti , võib-olla oli poiss tõepoolest matemaatikageenius. Ajalehte­
des kirjutatakse feminiinsuse hädaohust kõrgemates koolides ja aka­
deemilises haritlaskonnas, pealegi peetakse teoreetilist matemaatikat 
meeste alaks. Või luges see, et tal oli üks kolm, eesti keele kirjand vedas 
alt, kirjandit polevat ta üldse kartnud, kõik üksteist aastat on eesti keel 
ta l puhas viis olnud. Poisil kolme ei olnud, see võis otsustada. Ta ei 
nutvat ebaõnnestumist taga, aastaga jõudvat ta raudselt ennast igasu­
guste ootamatuste vastu kindlustada. Nõndaviisi oli Ülle rääkinud pisut 
rohkem kui aasta tagasi, tema, Andreas, oli rõõmustanud, et tütar esi­
mese tõsisema ebaõnnestumise peale nina norgu ei lase. Kuulnud poja 
suust, et Ülle Tartusse eksamitele ei sõitnudki — ägedushoos püüab 
poeg ikka teda võimalikult valusasti salvata, tema nõrka kohta 
tabada — oli ta mõelnud, et tütar ei jõudnud siiski töö kõrvalt nagu 
kord ja kohus eksamiteks ette valmistuda ega tahtnud teist korda läbi 
kukkuda. Ta oli rahustanud ennast, et Ülle sai alles kahekümneseks, 
tü t re l on ülikooliga aega küll. Ta oli kavatsenud Üllega kõnelda, ent ei 
jõudnud. Telefoniga ta tü tar t kätte ei saanud, ministeeriumist öeldi, 
et tü tar viibivat komandeeringus, teist korda ta helistada ei jõudnud, 
enne toodi teda haiglasse. 

«Ma astusin TPI-sse. Kaugõppesse. Koik eksamid tegin viitele.» 
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Sellest polnud poeg talle sõnagi lausunud. 
«Mittestatsionaarselt on muidugi raskem õppida, kuid paljud teevad 

seda ja tulevad toime. Ma ei ehita endale õhulosse, ma juba proovisin 
pisut, mis tähendab ühtaegu töötada ja õppida. Egas viied iseenesest 
sülle kukkunud, ma võtsin kõik eksamiained põhjalikult läbi. Oi, kui 
palju võib ühe aastaga unus tada . . . Ära karda, isa, et ma hakkama ei 
saa. Kas mul Tartus oleks kerge olnud? Oppima oleksin pidanud raa­
matukogus, esimeste kursuste üliõpilased paigutatakse ühiselamute 
kõige suurematesse tubadesse, kus pole kunagi rahu ega vaikust. Kahes 
kohas elamine, ega seegi hõlbus oleks, stipendiumid pole suured. Sina 
küll aitaksid, aga mispärast ma ise teenida ei võiks? Praegune töö mulle 
meeldib, kohe väga meeldib. Ma ei ole kellegi jooksutada, mul on oma­
ette töölõik. Mida aasta edasi, seda suuremaks muutub informatsiooni 
osa igal elualal, mulle see töö sobib.» 

Mida kauem Ülle rääkis, seda selgemini tajus haige, et tütar on palju 
muutunud. See oli mitmeti nagu uus inimene, kes praegu tema sängi 
kõrval toolil istus, moodne käekott süles, käekotiga ühte tooni uhiuued 
kingad jalas, küüned erkpunased. Varem Ülle oma välimusele nii suurt 
rõhku ei pannud, ka ei kaalutlenud ta praeguse asjalikkusega. Inimese 
kombel, kes elu põhiväärtust näeb milleski rohkemas kui jõukus ja 
mugavus, seisid isikliku heaolu küsimused siiani tal tagaplaanil. Aasta 
tagasi kinnitas Ülle, et ajab piskuga läbi, peaasi, kui saab õppida seda, 
mida tahab. Matemaatika teoreetilistest probleemidest innustunud 
tü tar meeldis Andreasele rohkem. Tartus õppimise raskustele oli Ülle 
siis käega löönud: «Saavad teised hakkama, saan mina kah. Sa tead ju, 
et hilbud ja lauahõbe pole minu ideaal.» Tütre tulipäisus oli teda rõõ­
mustanud. 

«Hakkasin õppima informatsioonitehnikat,» lõpetas Ülle. 
Tütar räägib kõigest kergelt ja rõõmsalt, nagu polekski tal ülikoolist 

kahju. Järsku teeb ta halva mängu juures hea näo? Tema pärast, et 
mit te teda, südamehaiget, kurvastada. Ülle lihtsalt ei saa teenistusele 
käega lüüa, pere ei tule ilma tema sissetulekuta läbi. Andres ei too 
kopikatki koju, pojale ostab riided selga Naima, Ülle näeb seda kõike. 
Ülle tahab ema koormat kergendada, Tartusse minek aga raskendaks 
seda. Andreas Jallak tundis end tütre ees süüdlasena. Ta oli küll tü t ­
rele selge sõnaga öelnud, et vähemalt kolmekümne rublaga võib tütar 
kogu ülikooli aja igal kuul arvestada, ent küllap keelab Naima tütar t 
tema poole pööramast. Poja suutis naine tema vastu üles keerata, Ülle 
hoidis seni rohkem tema, oma isa poole, kuid Naima on kangekaelne. 

«Ma oleksin sind aidanud,» ütles haige vaikselt. 
«Ma tean, isa,» sõnas tütar, «ma ei ole seda unustanud. Ma ei loobu­

nud Tartu-mõttest uisapäisa. Ülikooli astudes oleksin just uisapäisa 
talitanud. Nagu kangekaelne sikk, kes kunagi tehtud otsusest jonnakalt 
kinni hoiab. Ka TPI annab mulle kõrgema hariduse, teadmised, mis ma 
instituudist saan, vastavad täielikult minu praeguse töö profiilile. 
Raske öelda, kas teoreetiline matemaatika oleks just minu eriala olnud, 
mis sellest, et keskkoolis matemaatikat hästi jagasin. Praegune töö on 
mulle tõesti südamelähedane. Informatsiooniteooria on ääretult huvi­
tav, isa. Mui on niisugune veendumus, kohe tõsiselt, et küberneetika on 
just minu ala.» 
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«Sa ei kujuta lõpuni ette, kui raske on töö kõrvalt õppida. Mis siis, 
kui sa abiellud ja lapsed tulevad?» 

«Oi isa, nüüd sa räägid nagu vürtspoodnik. Kas ülikoolis ei varitseks 
mind abielutont ja kõik muu?» 

Ülle puhkes lõbusalt naerma. 
Haige ei rahunenud. 
«Peaasi, et sa ise pärast ei kahetse.» 
«Ei kahetse, isa, olen kõik läbi mõelnud. Mis puutub raskustesse, siis 

mispärast peaksin mina ennast teistest kehvemaks pidama. Praegu õpi­
vad tuhanded inimesed mittestatsionaarselt. Saavad teised hakkama, 
saan mina kah,» jäi tütar endale kindlaks. Ent sama lause, mis aasta 
tagasi oli Andreast rõõmustanud, ei liigutanud teda enam. Nüüd näis 
see rohkem ärplemisena, trotsliku eneseõigustamisena. 

«Sa oleksid võinud ka ülikoolis mittestatsionaarselt õppida,» ütles 
haige, kes siiani polnud tütre meelemuutuse põhja üles leidnud. 

«Teoreetilist matemaatikat ei saa mittestatsionaarselt õppida, kooli­
õpetaja amet mind ei tõmba,» seletas Ülle rahulikult. «Üks asi meeldiks 
mulle veel: inglise keel. Mäletad, üheksandas klassis oli inglise keel 
mulle kõik. Sa vist ei teagi, sa elasid siis meist juba lahus.» 

Neid sõnu oli haigel raske kuulata. 
Ülle vist taipas, et ta viimased sõnad olid isa valusasti riivanud, sest 

ta jätkas kiiresti: 
«Tead, tead küll, ma rääkisin sulle.» 
«Matemaatika ja inglise keel läksid sul tõesti hästi,» pomises And­

reas. 
«Inglise keeles võtsin ma möödunud aastal tunde,» jätkas tütar 

elavalt. 
Haige mõtles, et ta teab oma tütrest tõepoolest väga vähe. 
«Kui instituut kogu mu vaba aega ära ei neela, siis astun ma tuleval 

aastal ka keeltekooli. Minu erialal on raske inglise keeleta toime tulla.» 
Kümmekond minutit tagasi näis tütar haigele kaine kaalutlejana, 

nüüd jättis Ülle isale sootuks vastupidise mulje: tuisupea mis tuisupea. 
«Töö kõrval instituut ja siis veel keeltekool, ära püstita endale üle­

liia suurt programmi. Mina õppisin mittestatsionaarselt, ma tean. . .» 
Ülle ei lasknud teda lõpetada: 
«Ülikooli astudes olid sa juba kolmekümne kolme aastane, mäletan 

hästi sinu kurtmisi, et oleksid pidanud varem alustama. Ka oli su töö 
palju väsitavam, vastutus suurem. Ma sain alles kahekümneseks, ära 
seda unusta, isa.» 

Haige naeratas: 
«Seepärast ma räägingi, et sa said alles kahekümneseks. Aasta tagasi 

vandusid igavest truudust teoreetilisele matemaatikale ja Tartu ülikoo­
lile, nüüd tuled informatsioonitehnika ja TPI juttudega. Mis juhtub 
aasta või paari pärast?» 

Ülle punastas. 
«Ma kartsin, et sulle ei meeldi,» ütles ta pisut segadusse sattununa, 

«seepärast ma esimene kord ei rääkinud. Ka Taavet. . .» 
Nüüd muutus isa läbematuks: 
«Kes? Taavet Tomson?» 
Ülle hakkas veel rohkem näost õhetama. 
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«Seltsimees Tomson jah,» kogus tütar end kiiresti. «Seltsimees Tom­
son, sina kutsud ju teda Taavetiks, seltsimees Tomson kirjutas minu 
iseloomustusele alla, instituut nõuab töökohalt iseloomustust, siis ta 
ütleski, et sulle võib-olla TPI ei meeldi . . . Minister nii tühiste paberi­
tega nagu väikese ametniku iseloomustus ei tegele.» 

Tütre viimastes sõnades peitus omajagu pilget. 
Andreas Jallak teadis, et ta mõlemad lapsed, nii Andres kui ka Ülle, 

olid temalt pärinud ägeduse. Tundes, et neid koheldakse ülekohtuselt, 
olid mõlemad otsekohe valmis vastu torkama. Ühtlasi teadis Andreas, 
et ta tü tar võib endasse sulguda, ootamatult kinniseks muutuda, mida 
ta hoopiski ei soovinud. Ta tahtis jõuda põhjuseni, mispärast tütar oma 
varasemaid plaane muutis, seni oli ta Üllet rõõmustavalt sihikindlaks, 
koguni jonnakalt püsivaks pidanud. 

«Minu meeldimine ei ole määrav,» ütles Andreas leplikult. «Ära 
ainult ülepeakaela talita.» 

«Ma olen kõik läbi mõelnud, isa,» rut tas Ülle kinnitama. «Viltuveda-
mine tegi mind aasta tagasi vihaseks, sa tead, et viha muudab mind 
jonnakaks, viha muudab ka sind jonnakaks, isa, ma olen sinu tütar, 
jonni pärast ma tõotasingi nii. Muidugi, teoreetiline matemaatika meel­
dib mulle praegugi, kuid mulle meeldib ka inglise keel ja avatleb 
küberneetika, nii noorelt nagu mina on raske otsustada kogu eluks ette. 
Ära karda, isa, instituudi ma lõpetan, isegi siis, kui ma valitud erialas 
pettun, kõrgema hariduseta ma ei jää. Ja ka inglise keelt ei jäta ma 
pooleli.» 

Andreas jälgis tähelepanelikult tütart . Kord näis Ülle tolle endise 
Üllena, sealtsamast aga võõrana, uuena. Midagi oli tütres muutunud, 
ainult ta ei jõudnud jälile, mis nimelt. 

«Kuidas sul muidu läheb, tööl ja . . . kodus?» 
«Tööl? Hästi, isa. Väga hästi. Ma kartsin, et ministeerium on väga 

kõrge ja eriline asutus, kartsin, et minusse suhtutakse nagu putukasse. 
Õnneks osutus ministeerium niisamasuguseks asutuseks nagu kõik tei­
sedki. Tuba, kuhu mind istuma pandi, oli täpipealt nagu omal ajal si»H 
juures komitees, laudu täis, telefonid helisevad, inimesi tuleb ja läheb. 
Koolidirektorit,» hakkas Ülle naerma, «kartsin ma palju rohkem, kui 
praegu kardan ministrit.» 

«Mis ülesandeid sa seal täidad?» 
«Enamasti tõlgin. Vene ja inglise keelest. Minister kiitis mu vene 

keelt, mul polevat üldse eesti aktsenti. Ta ise kõneleb mõlemaid keeli 
aktsendiga, nii eesti kui ka vene keelt. Taa . . . seltsimees Tomson tahab 
moodustada informatsiooniosakonda, tänapäeval polevat selleta enam 
üheski keskasutuses võimalik toime tulla. Ta lubab Moskvas meile 
koosseisu juurde kaubelda, nagu tead, on meie ministeerium liidulis-
vabariiklik.» 

«Kes su šeff on?» küsis Andreas. 
«Ametlikult kuulun ma administratiiv-majandusosakonda. Mitte­

ametlikult moodustame meie, üks tehnikakandidaat ja mina, omaette 
informatsioonisektori, adminosakonna juhataja meie töösse ei sega. 
Meiega tegeleb nii tootmisosakond kui ka kaubandusosakond, ministee­
riumi juhtkonnast sinu sõber Taavet, keda mina pean seltsimees Tom-
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soniks kutsuma,» lõpetas Ülle naerdes. Tütar oli enesekindluse täieli­
kult tagasi saanud. 

«Kodus?» 
«Kodus . . .» Ülle peatus, nähtavasti ta mõtles, mida vastata. 
«Andres käitub nii nagu ikka, emal tõsteti palka.» 
Ülle vaikis ja lisas siis: 
«Ma vist kolin ema juurest ära. Meie ministeeriumile eraldatakse 

aasta lõpuks uusi kortereid, ka mind on võetud nimekirja.» 
Rohkem Andreas enam ei pärinud. Talle piisas kuuldust. Poleks ta 

mitte tõvevoodis lamanud, kus ta ennast iseseisvalt keeratagi ei toh-
tnud, ja kui poleks võõraid kõrvu pealt kuulamas olnud, siis oleks ta 
tütar t nüüd alles pinnima hakanud. Paraku pidi ta suu kinni hoidma ja 
hea näo pähe tegema, sest võõraste juuresolekul oleks Ülle otsekohe 
nagu tigu oma karpi tõmbunud. 

Õhtupoolikul ei leidnud Andreas rahu. Tavalises olukorras poleks ta 
minutitki viivitanud, tavalises olukorras oleks ta otsekohe telefonitoru 
haaranud ja Taaveti või ministri käeet selguse kätte nõudnud. Ka olek­
sid tavalises olukorras ametimured ta mõtted mujale suunanud, tal 
poleks tütrele mõtlemiseks aega jäänudki. Hommikust õhtuni aina tele­
fonikõned, lõpmatu paberite, otsuste ja korralduste läbivaatamine, aru­
annete ja projektide koostamine, andmete kogumine, käigud tehastesse 
ja asutustesse, koosolekud, nõupidamised, jutuajamised ja vaidlused, 
esinemised ja esindamised, korraldamine ja organiseerimine, algata­
mine ja kontrollimine. Teoksil olevad ettevõtmised, lahendamata prob­
leemid ja konfliktid tulevad koju kaasa, nad meenutavad ennast isegi 
siis, kui sa end tühjendad. Siinkohal avastas Andreas, et ta mõtleb 
endast ikka nagu parteitöötajast, otsuste projektide koostamine, orga­
niseerimine ja kontrollimine on juba minevik ja minevikuks see jääbki. 
Parteitöö eeldab head tervist, pärast peavalude lakkamist oli ta usku­
nud, et endine energia ja tahtejõud tagasi tuleb, kuid nüüd ta ainult 
petaks ennast niisuguste lootustega. Tema akupatarei on tühi, temast 
pole enam teiste laadijat, kas ta edaspidi oma praegusegi tööga toime 
tuleb, on küsitav. Andreasel oli kurb seda tunda. Ent ka potissepatöö 
poleks talle mahti andnud nii palju tütrele mõelda. Omavahel viibides 
oleks ta tütrele ehk väga rängalt öelnud ja öeldut hiljem kahetsenud, 
sest süüdi ei ole Ülle, vaid ministeerium, keegi ministeeriumist. Kas 
ministeeriumil on tõesti elamispinda jalaga segada, et juhuslikule, vae­
valt aasta töötanud abitööjõule pakutakse korterit, olgugi väikest, 
olgugi ainult ühetoalist? Varem oli ministeeriumil korteritega alati ki t­
sas. Mida Ülle jutt tähendab? Kes Üllet soosib, kes on ta eestkostja? 
Sest ilma mõjukate või vähemalt osavate soosijateta niisuguseid asju ei 
sünni. Taaveti käest oleks Andreas ilma keerutamiseta küsinud, kas 
mitte auväärne ministri asetäitja Taavet Tomson ise pole ta tütre eest­
kostjaks hakanud. Kas Taavet või mõni teine soosija annab endale aru, 
et nii rikutakse noor inimene ära? Tüdruk harjub eestkostmisega, sli-
kerdamisega, pugemisega. Kõige kuradim — tema käest oodatakse vas­
tuteeneid, aga mis muid vastuteeneid noor naine osutada saab k u i . . . 

Andreas ei tahtnud edasi mõelda. 
Ometi mõtles. Haigevoodis pole mõtete eest kuhugi peitu pugeda. 
Mispärast Ülle korterisaamise võimalus teda häirib? Mispärast ta asja 
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kõige halvemast küljest vaatab? Mis selles lõppude lõpuks imelikku on, 
kui noorele tööjõule ühetoaline korter antakse? Ta peaks rõõmus­
tama, et Üllest lugu peetakse, et tü tar oma tööga toime tuleb. Taaveti 
kiitust polnud Andreas tõsiselt võtnud, ta oli arvanud, et Taavet mää­
rib talle niisama met t mokale, tahab meeldivaid asju rääkida, surmaga 
rinnutsi seisnud kunagise semu tuju tõsta. Mispärast aga Taavet ei või 
Ülle vastutustunnet ja tõlkijavõimeid tõepoolest hinnata? Ülle on tõsine 
tüdruk ja keeli oskab ta kah, Ülle õppis hästi, ülikooli sisseastumisel 
tal lihtsalt ei näkanud. Tütrel on ka ühiskondliku töö närvi, kommu­
nistlikku noorsooühingusse ei astunud ainult moe pärast, klassiorgani-
saatorina tuli kenasti toime. Jõudnud oma mõtetega niikaugele, avastas 
Andreas, et ta mõtleb oma tütrest peaaegu ametialase iseloomustuse 
terminites: hea õpilane, suhtub vastutustundlikult oma tööülesanne­
tesse, ühiskondlikult aktiivne. Tegelikult ta ei tunnegi oma last, ta 
rahuldus teadmisega, et Ülle hästi õppis, komsomoli astus ja poistega 
ringi ei tõmmanud. Jah, seda ta isana teadis, et tütrel on püüdlikkust, 
et tütrel on paras jagu jonni ja sihikindlust, et ta esimesele meelitusi 
ütlevale poisile kaela ei lange. Ja et ta matemaatikahull oli. Just oli, 
enam nagu näha ei ole. Kas see ei kohutagi teda, et Ülle ei käitu täp­
selt niimoodi, nagu tütar tema meelest käituma oleks pidanud? Et tü ta r 
mõtleb ja käi tub teisiti, kui tema, isa, õigeks peab. Ta tundis ehk 
kuuenda-seitsmenda klassi Üllet, seda Üllet, kes oli alles laps, nüüd, 
kus tütrest on noor naine sirgunud, ei tea ta oma tütrest rohkem kui 
mõnest võhivõõrast. 

Lõppude lõpuks, mida ta veel Üllest teab? Et Ülle on nägus, sihva­
kas tüdruk. Ei, naine, kahekümneaastane tüdruk on täiskasvanud naine, 
kes võib iga päev abielluda. Kaarin ei olnud Üllest vanem, vaid noo­
rem, kui nad . . . Võib-olla on Ülle ise kõik rat tad käima pannud, et 
ministeeriumi kaudu korterit hankida, korterit läheb tütrel tarvis aga 
oma kodu loomiseks. Ta ehk käis korteri pärast ministrigi jutul ning 
palus Taavet Tomsoni toetust. Kes teab, järsku ei läinud Ülle Tartusse 
abiellumiskavatsuse ja korteri pärast. Ajutisele tööjõule ei anna keegi 
korter i t ja Üllel polnud valikut: kas töö ministeeriumis, TPI kaugõppe-
osakond ja korter või Tartu ja ühiselamu. Ning Taavet aitab Üllet, 
aitab tema, Andrease pärast, nende vana sõpruse pärast. Ja ka Ülle 
enda pärast, ministeerium loodab, et Üllest saab hea tööjõud. Koik 
mõistavad tema tütart , välja arvatud tema, Ülle isa. 

Andreas tundis, et ta fantaasia on perutama hakanud. Vaevalt oleks 
tü tar tema ees salatsenud, Ülle ei kõnelnud oma abiellumisest sõnagi, 
mispärast ta nii tähtsat asja oleks tema eest varjanud. 

Muidugi, Ülle on veidi kinnine tüdruk. Ja millal tütar oleks saanudki 
talle oma südant puistata? Viimased kolm aastat ei ela nad enam koos 
ja varemgi oli kodu talle üksnes öömajaks. Ta ei kiirustanud koju isegi 
siis, kui ametiasjad ja ühiskondlikud kohustused seda lubasid. Kodus 
ootas teda Naima jäine ükskõiksus või etteheidete laviin. Etteheited ja 
närimine väsitas teda, tööl üleskruvitud närvid ei pidanud vastu ja tüli 
sigineski majja. Ka naine töötas, ega temagi närvid terasest olnud, 
needki katkesid. Laste pärast nad koos elasid, paraku oleksid nad just 
laste pärast pidanud vähemalt kümme aastat tagasi lahku minema. 
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Kohe, kui ta avastas, et Naima saadab tema peale kaebekirju. Pole usal­
dust, pole ka abielu. Siis on kahtlustamine, süüdistused, üksainus et te­
heidete ja tülide ahel, siis on vastastikune teineteise piinamine. Soovi­
des lapsi säästa, rikkusid nad nende nooruse. Ta abiellus üldse ülepea­
kaela, rohkem trotsist Kaarini vastu kui sügavast kiindumusest Naima 
vastu. Esimeste tülide ajal oli ta lootnud, et aegapidi hakkavad nad 
teineteist paremini mõistma ja hindama, kas on vähe abielusid, kus 
vastastikune kiindumus süveneb aastatega. Ta ei oleks tohtinud R a k ­
veresse sõita, ta oleks pidanud keelduma valla partorgi ametist, siis 
oleks ehk nende abielugi teistsuguseks kujunenud. Naima osutus õtse 
haiglaselt armukadedaks, paraku ei osanud ta siis ette näha, mis see 
kaasa toob. Vaevalt ta aga ka siis oleks sõrgu vastu ajama hakanud, kui 
ta kõike oleks ette näinud. Oma kodu pole ta kunagi ette kujutanud 
väikekodanliku villavakana, abielu ei tohtinud kõike muud määrama 
hakata. Isegi see mitte, et Naima oli juba rase. Ta pidas ennast partei 
sõduriks, sõdur aga ei hiili kõrvale lahingust, klassivõitluse lained käi­
sid külas tollal kõige kõrgemalt. Ta lootis, et naine sõidab pärast sün­
nitamist Ruikveresse järele, kuid Naima ei sõitnud. Siit algasidki vas­
tastikused etteheited. Naine süüdistas teda hoolimatuses oma pere­
konna vastu, selles, et ta ei tahtvatki oma naise ja pojaga koos elada,, 
et perekond olevat talle ebameeldivaks koormaks, tema nõudis, et 
Naima koos lapsega Ruikverre elama asuks. Naima ja laste pärast tegi 
ta Ruikveres vana mahajäetud maja korda. Nüüd haigevoodis lamades 
küsis Andreas endalt, kas ta Kaarini juurest oleks metsade ja rabade 
keskele tormanud. Tõenäoliselt oleks Kaarin temaga kaasa tulnud. Kuid 
isegi Kaarin poleks suutnud teda Tallinna jääma sundida, Kaarinist 
oleks ta Ruikveres üksnes suuremat puudust tundnud kui Naimast. Ta 
jahtus Naima vastu kiiresti, tõtt tunnistades hakkas teda postkontor 
rohkem tõmbama kui Tallinn. 

Kuigi Naima laste kuuldes temast ainult halvasti rääkis, lapsi tema 
vastu üles ässitama hakkas, said nad Üllega hästi läbi. Hoopis paremini 
kui Andresega, kes vanemaks saades temast järjest rohkem võõrdus. 
Vahel oli Andreasele tundunud, et poeg koguni vihkab teda. Neil puh­
kudel oli ta mõelnud Oidipuse kompleksist ja lootnud, et aegapidi suu­
dab ta poja poolehoiu võita. Ülle ei põrnitsenud ega võõrastanud teda, 
Ülle hoidis tema poole, mis Naimale põrmugi ei meeldinud. Naima ja 
Andres näägutasid Üllet isa pailapseks, kuigi tema püüdis nii pojasse 
kui ka tütresse ühteviisi suhtuda. Poeg jõudis koolis vaevaliselt edasi, 
Andrease meelest oli Naima poisi liigse hellitamisega ära rikkunud, 
Naima astus iga kord vahele, kui ta poega korrale püüdis kutsuda. Ülle 
õppis hästi, tunnistustel olid tal aina viied ja neljad, kolmesid pea mitte 
kunagi. Vaevalt murdeeast välja jõudnud, hakkas Andres tüdrukute 
sabas sörkima. Isegi seda kasutas Naima tema torkimiseks, öeldes, et 
ega käbi kännust kaugele kuku, eks poeg näeb, mida isa ees teeb. Ülle 
oli kõike muud kui tuisupea, Andrease meelest istus tütar isegi liiga 
palju raamatute taga, ta ergutas Üllet sportima. Ülle ujus, mängis ten­
nist, katsetas pisut jooksude ja hüpetega, spordist tüdines aga rut tu . 
Hoolimata oma endassetõmbuvast iseloomust, oli tütar nii mõnigi kord 
oma väikesi muresid ja rõõme temaga jaganud. Tõsi küll, keskkooli 
viimastes klassides juhtus seda järjest harvemini, aga siis elasid nad 
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juba lahus. Varemgi polnud Üllel kerge olnud sobivat silmapilku leida, 
et temale oma südant puistata. Tarvitses tütrel temaga pisut pikemalt 
nelja silma alla jääda, otsekohe segas neid Naima, kes leidis Üllele 
mõne ülesande. Palus tütar t kas kööki koristada või meenutas, et vii­
masel on tarvis oma sukki ja pesu pesta. Tõsisema jutu puhul tuli tü tar 
tema juurde tööle. Pärast seda, kui nad Naimaga ametlikult lahku läk­
sid, lakkas Ülle tema pool käimast, nähtavasti oli Naima tütar t siiski 
mõjutada suutnud. Aga just viimasel paaril-kolmel aastal, millal plika 
sirgus neiuks, jõudis nii-öelda pruudiikka, kui Ülle vahetas koolipingi 
töölaua vastu, kui vanemate hoolealusest sai iseseisev inimene, oleks 
nende suhtlemine pidanud tihe olema. Mis õigust on tal tütrele e t t e ­
heiteid teha isegi siis, kui asi tõepoolest kõige hullema pöörde võtaks, 
sest ta on Ülle iseenda hooleks jätnud. Tema pakkis oma seitse asja 
kohvrisse ja lahkus, rahustades end sellega, et korter koos mööbliga jäi 
naisele ja lastele, et ta saatis tütrele niikaua, kui viimane alles kesk­
koolis õppis, iga kuu kolmkümmend rubla ja lubas ka ülikooli ajal 
toetada. Pojale ta raha enam ei andnud, omal ajal rikkus Naima poissi 
just liigse taskurahaga, kahekümne kolme aastane mees peab ise endaga 
toime tulema. Ta on olnud halb isa oma tütrele. Ka pojale, pojagi eest 
kannab ta vastutust. Oige isa poleks poega käest ära minna lasknud, ka 
sus mitte, kui naine poega hellitas, pojale igas asjas järele andis, poja 
halbu tegusid isa eest varjas, poega isa vastu üles ässitas. Oma südame­
tunnistust oli ta vabandanud suure töökoormusega ja igasuguste ühis­
kondlike ülesannete rohkusega, kui ta nüüd lõhkise küna ees seisab, 
siis süüdistagu iseennast. Ainult iseennast, mitte kedagi teist. Kui otsida 
põhjuste põhjust, seda kõige esimest eksisammu, millele kõik muu on 
järgnenud, siis ka siin pole tal midagi teiste kaela veeretada või olu­
kordade süüks ajada. Kes sundis teda Naimaga abielluma! Naima ei 
löönud talle kange viinana pähe, nagu Kaarin oli löönud. Kaarin oli 
teda jäägitult haaranud, Naima mõjus nagu iga teine noor naine, ei roh­
kemat. Mis sellest, et Kaarin teda tasakaalust välja paiskas. Tugev ini­
mene oleks hoopis teisiti käitunud. Ta rikkus mitte ainult enda, vaid 
ka Naima elu, armukadedus muutis naise pööraseks. Mis kommunist see 
on, kes oma isikliku elu laseb kraavi joosta. Paraku oli ta lühinägeli­
kuni, nõrgem ja väiklasem olnud, kui ta oli olla tahtnud. Avara hingega 
inimene oleks oma naist rohkem mõista ja mõjutada püüdnud, tema 
aga solvus ja õigustas ainult iseenda käitumist. Ja sellestki saab ta aru 
alles nüüd, haiglaseinte vahel, tõvevoodis. Kui ta ei saa südametunnis­
tuse eest end töösse uputada. Kui ta ei saa iseenese eest põgeneda, 
harjumuspäraseid kilpe kaitseks kasutada. 

«Sul on tore tütar,» ütles õhtusöögi ajal Tõnupärt. 
Enne magamaminekut pöördus Eduard uuesti ta poole: 
«Mis sa arvad, kas Taavet trügib ministritoolini välja?» 
«Kui ta millegagi end ära ei kõrveta, siis pole see täiesti võimatu,» 

vastas Andreas. «Teda peetakse võimekaks organisaatoriks ja majan-
dusmeheks.» 

Pärast esimest päeva nad enam pikemalt ju t tu ei ajanud. 
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«Vanemaks oled sa jäänud,» ütles Nikolai Kurvits, kes uksepiidale 
toetades oli Andreas Jallakut tunnistanud, et kas ikka on tegu nende 
omaaegse partorgiga või mitte. Veendunud, et seinaäärses voodis pool-
istukil lamav teravate näojoontega haige on tõepoolest Raudpea, kom­
berdas ta seinast tuge otsides viimase sängi juurde ja torkas lamajale 
käe pihku. «Muidu endine. Pilk nagu pistoda — näeb su sisse ja leti 
alla. Kas sa ise ka tead, kes su kohta nii ütles? Kooperatiivi rinnakas 
Paula, kes sind hirmsasti sihtis, sina aga ei teinud nägema, käisid 
mööda. «Ma ei hooliks millestki, jätaksin kauplemise minutipealt katki 
ja läheksin temaga, kui ta ainult kutsuks,» rääkis ta mulle. Ma pakku­
sin Paulale ennast, mind põlgas ära, pidas vanaks,» kõhistas vanamees 
naeru. «Kas sa mind ära tundsid?» 

«Tundsin,» kinnitas Andreas. «Niipea, kui sa ukse vahelt pea sisse 
pistsid, ütlesin endale, et see musta lakaga sokk peab olema keisri 
nimega kolhoosnik. Varem kõndisid vähe sirgemalt.» 

«Pitspallidel minust enam asja ei ole,» nõustus Nikolai Kurvits. 
«Jalad ei vea poognaid välja, kuigi hinge ja muu pärast keerutaks 
praegugi prunnakat noorikut,» kõkitses vanamees. «Eks mina, igavene 
turakas, tahtnud ajaga kaasa sammuda, keisri nimega kolhoosnik ei 
tohi ometi eluaeg hanguvart peos hoida, tukkisin traktori peale. Et kui 
kolhoos on mehhaniseerimine ja nii edasi, nagu sina meile jutlust ütle­
sid, siis mehhaniseerin ka enda ära. Mis sellest, et viiskümmend kõvasti 
turjal ja jalad vähe puisetvõitu, kätel jaksu jätkus, pea alles jagas. 
Mõtlesin, et kergem. Et mis traktoristil jalgadest, ikkagi istuv amet. 
Eit hurjutas küll, et kuhu sa pimeloom oma kondivaluga ronid, aga kas 
üks põline Ruikvere mees kedagi, liiategi naisterahvast inimest, kuulab, 
kui põline Ruikvere mees on otsustanud. Eksami tegin kenasti ära, seati 
veel noorematele eeskujuks, käed jaksasid juhtkangidega hakkama 
saada, jaladki kuulasid nagu paremini sõna. Aastat kaks läks kõik ladu­
sasti, nooremad jõudsid rohkem, aga ma ei viitnud poe juures aega. 
Ühe-päeva-arvestuses jäin kahe-kolmekümneaastastest täisjõus mees­
test maha, nädala mõõdus jõudsin järele, pikema aja kokkuvõttes tikku­
sin ettegi. Noored sõnnid vihastasid, Põllumäe Jaska poeg jättis isegi 
kooperatiivi toomingate all lesimise maha. Põllumäe Jaskat peaksid sa 
mäletama, omal ajal oli kõva ja arukas keskmik, kui sinu mõõdupuud 
kasutada, esimeses kolhoosis määrati talumeheks, tal olid üle valla 
hobused. Poeg nagu isa suust kukkunud, jässakas, õlad algavad kohe 
kõrvade juurest, käib pea maas nagu härg. Ainult isa kainet meelt 
neetu, alatasa pudel peos, jommis peaga jäi kooperatiivi toomingate alla 
norskama. Teised kipuvad kraaklema, tükivad naistele ligi, tema hei­
dab küljeli. Paula tiris teda ükskord enda voodi, kus ikka naisest ini­
mesel jõud, kui veri mängib. Võtnud poisi ilusasti riidest lahti ja rat­
sutanud isu täis, noor Jaska kohkunud koledasti ära, kui end kukelaulu 
ajal Paula kaisust püksata leidnud ja aru saanud, et see polnud purjus-
pea uni, mida ta nägi. Pannud püksata leekima. . . Sotsialistlik võistlus 
minuga võttis Põllumäe Jaska pojal viinavea küljest, Paula pedagoo­
gika aitas omajagu kaasa. Vana Jaska, nüüd on ta revisjonikomisjoni 
liige, pensionär, suvel veel täismehe eest väljas, tänas mind kättpidi, 

PAUL KUUSBERG 

1082 



siiamaani saadab värsket, kui siga, vasikat või lammast veristab. Nii et 
sotsialistlik võistlus on edasiviiv jõud küll, nagu sina rääkisid. Mitte 
see võistlus, mida paberite peäl arendatakse, see muidu rehkendamine, 
ma räägin vägikaika vedamisest, mis meeste vahel põllul tekib. Kust 
ma jutuga peale hakkasin?» 

Andreas tundis ütlemise ära, nii armastas vanamees ka kaksküm­
mend aastat tagasi küsida. Ta kuulas mõnuga Nikolai Kurvitsa juttu, 
mis tõi Ruikvere metsad, rabad ja põllud justkui siiasamasse palatisse, 
pööras aja paarkümmend aastat tagasi. Kurvits oli kuulunud kolhoosi 
moodustamise initsiatiivgruppi. Algul oli ta Kurvitsat võõrastanud, 
tegemist oli ikkagi Ruikvere kriukalise hallparuni vennaga, kunagise 
vallavanema pojaga, aegapidi hakkas mõistma, et Kurvitsate nooremast 
pojast võib tema tugi saada. J a saigi. Keisri nimega kolhoosnik ei lask­
nud ka siis nina norgu, kui kolhoos vägisi rappa kiskus. Paljud hoidsid 
ühistööst kõrvale, nokitsesid omal maalapil, elatusid isiklikest loomadest 
ja sellest, mida õuemaa andis ning mida kolhoosist pihta sai panna. 
Kurvits tuli ikka hommikul välja. Tema viimasel Ruikvere-aastal, kui 
kõige paremal kevadkünni ajal lakkamatult sadas, leidis ta keisri 
nimega kolhoosniku üksinda suurelt metsaäärselt põllult kündmas. 
Vihma valas nagu oavarrest, Kurvits aga ei andnud ei endale ega hobu­
sele armu. Ta surus vihaga adrale, märg muld oli ta säärikute ümber 
kleepunud, ta astus raskelt, jalad nagu saviplonnid all. Jõudnud vaoga 
põlluveerele, andis Kurvits, kes siis oli nii vana, nagu tema, Andreas, 
praegu, ei, mõni aasta vanem, hobusele puhkust, ise läks ta käeseljaga 
otsaesiselt higi ja vihmapiisku pühkides põlluserval kasvava lepavõsa 
juurde, võttis põõsast pudeli ja jõi. Siis keeras hobuse ringi ja hakkas 
uue vaoga tagasi minema. Põld oli pikk, oma kolm-nelisada sammu, 
muld raske, vaohari läikis vihmasajus sinakalt, kündja mustav pre-
sentkuub oli läbi ligunenud. Nii hobune kui ka mees aurasid ühteviisi, 
mõlema astumine oli raske, märjast kleepuvast savisegusest mullast 
tuli jalgu väevõimuga välja sikutada. Vaoga lõpule jõudnud, andis 
kündja jällegi loomale puhkust, seekord õngitses ta pudeli suure kuuse 
alt, mille alumised oksad langesid maadligi. Nüüd oli Andreas aru saa­
nud, et pudelis pidi olema mingi kangem kraam, sest kündja oli pead 
raputanud ja puristanud. Kurvits oli ka temale samagonni pakkunud, 
ta oli paraja punnsuutäie võtnud, nad mõlemad olid kirunud koera­
ilma, kolhooside ülepeakaela ühendamist ning uut esimeest, kes suurt 
saksa mängib ja kontorist kaugemale ei tule. Nikolai Kurvits oli öel­
nud, et pea peab vähe vidus olema, muidu võtab praegune aeg ja töö 
eluisu ära, tema aga tahab näha, mis maa- ja põlluvärgist saab. Kas on 
õigus tema Siberisse kupatatud vennal, kes teda kõrgetelt väljadelt 
rabaveerde ajas, või temal, keda kolhoos rabaveerelt põllule tagasi tõi. 
Tema, Andreas, oli lubanud üldkoosoleku kokku ajada, et esimeest kor­
rale kutsuda, paraku ei saanud temast enam oma sõnade täideviijat. 
Nädal hiljem oli tal juba Tallinna-sõit jalge all. Koik see tuli nüüd 
Andreasele meelde, ta tundis isegi isu põletava lõuatäie järele, kuigi ta 
muidu viinamaias ei olnud. 

Keisri nimega kolhoosnik ootas vastust ja Andreas ütles: 
«Sa algasid jalgadest ja simmanist.» 
«Mõnel pool öeldakse simman, mõnel pool kirmes, peenem rahvas 
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räägib koosviibimine, kui juhtivad ringkonnad üheskoos, kas külal is­
tega või ilma viina viskavad, siis kirjutavad ajalehed, et vastuvõtt ehk 
bankett, üks joomaaeg ja pillerkaaritamine puha. Nõnda et simmanid 
ehk banketid on mulle nüüd vastunäidustatud.» Vanamees kõkutas jälle 
naeru, ta tõmbas kissi oma elavad silmad, mis peaaegu kortsudesse 
kadusid, Andreas märkas, et kortse oli Nikolai näkku kõvasti juurde 
siginenud. Juustes aga polnud siiani halli, juuksed olid endiselt ronk­
mustad, ka hõredamaks polnud need jäänud, ometi pidi vanamehel juba 
seitsekümmend turjal olema. Keisri nimega kolhoosnik tõmbus tõsise­
maks ja jätkas: «Jalgadest nii palju, et t raktor pani minu koibadele 
viimase põntsu, mida ma ette näha ei osanud. Kes traktorile läheb, peab 
terve ja tugev mees olema. Traktor raputas mu selgroo kokku, litsus 
ristluudesse ja jalgadesse minevad närvid selgroolülide nagu kruustan­
gide vahele. Liigestepõlendik üksinda oleks pool häda.» 

«Nii et liigestepõletikule on lisandunud veel närvipõletik,» ütles And­
reas vahele. 

«Sedaviisi tohtrid räägivad. Vaidlevad omavahel, mis mul õieti on. 
Kas kaks põlendikku või üks. Mina ise ei oska vahet teha, millal valu­
tavad jalad liigestepõlendiku või millal närvipõlendiku pärast. Valu on 
ühesugune valu, jalad kipuvad vägise alt ära minema.» 

«Valu on valu,» nõustus Andreas. 
«Traktoristi leib on raske leib,» tähendas Nikolai Kurvits. «Pealtnäha 

hõlbus amet, istu kabiinis ja liiguta käsi ja jalgu, roomikud või uue­
mal ajal rattad veavad. Traktoristil peab olema sitkust, jõudu, visadust, 
jonni ja nutti. Vana «Stalinetsi» juhtkang nõudis kahekümnekilogram-
mist tõmmet, päev läbi rebi nagu kulturist ehk ilujõumees pommisid. 
Hiljem pandi roomiktraktoritele võimendajad peale, läks sutike k e r ­
gemaks. «Belarussil» on muidugi hõlpsam, nõuab vähem jõudu, aga 
hõisata pole sealgi. Oleks, et liiguta ainult kange või käana rooli nagu 
ratastraktoril . Tõsta ja kangutada tuleb kogu aeg, kabiinis kütab päike 
kere kuumaks, väljas lõõtsub tuul läbi, varakevade ja hilissügise ilmad 
on salalikud. Traktorist olgu alati platsis, sadagu vihma, lund või lörtsi. 
Egas ma traktorist kaua olla saanud, tervis jäi raudruunale alla, kuue­
kümne kaheselt läksin karjakuks. Mui must pea, must pea tegi lüpsi-
naised uudishimulikuks, hakkasid rõõsa koorega jootma, ma tõrjusin 
küll, et mis te tühja jahite, mul pole enam jalgu teile järgi joosta, 
nemad vastu, et ega nad eest ära jooksegi, istuvad ise sülle. Eit nõudis, 
et ma koju jääksin. Tema hooldas noorkarja, lubas mind ise toita ja 
katta. Nüüd elavad paljud nooremad mehed naiste kulul, mulle aga 
priileivasööja seisus ei meeldi. Karjakust kvalifitseerusin ümber katsi-
gariks. Kütan mõisa uue peahoone katelt. Me ehitasime vägeva lossi, 
kontor, klubi ja võimla ühe katuse all, pilt oli kõigis pealinna seitungi-
tes, rajooni ajalehte ei mahtunud sisse, formaat väike. Paistab, et pean 
sellegi ameti maha jätma, kuigi õliküte, keera ainult ventiile ja hoia 
manomeetritel silma peäl. Egas katlaid niisama kätte usaldatud, nõuti 
eksamil käimist, tegin sellegi tüki läbi. Pea veel lõikab ja hing kuraasi 
täis, paraku ei lase jalad karjääri teha.Nüüd lööb juba õlgadesse kah. 
Vahel litsub rinnakorvi kokku, ei anna enam hinge tõmmata. Kui 
vähegi jalad alla võtan, saadetakse mind mõisa, see tähendab, kolhoosi 
kulu ja kirjadega Narva-Jõesuu sanatooriumi. Meil, kolhoosnikutel,. 
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nüüd Narva-Jõesuus oma sanatoorium, teist ehitatakse Pärnu. Eit raiub 
kü l l vastu, sa ju mu Mariettet tead, et kas tal on mees või ei ole meest, 
ähvardas Moskvasse kaevata, kui Eestis pole organit, kes mind korrale 
kutsuks. Meil, eestlastel, peab ikka üks koht olema, kus armsale sugu-
vennale auku kaevata.» 

Keisri nimega kolhoosniku nägu oli küll kipra ja kortsu tõmbunud, 
kuid jut t jooksis varasemast veel ladusamalt. 

«Paistab, et teie kandi kolhoosil on tugev põhi all,» sõnas Andreas. 
«On. Noored, õpetatud, hakkajad mehed eesotsas, kõik aina agronoo­

mid, zootehnikud, insenerid, ökonomistid. Majanduslikud näitajad, nagu 
nüüd räägitakse, on head, plaane ja üleplaanilisi kohustusi täidame, 
Tallinnast ja Moskvast oleme saanud auhindu ja punalippe, kes vähegi 
viitsib liigutada, sellele riputatakse raha rinda või pistetakse aukiri 
pihku. Minulegi anti «Austuse märk» . . . Muud pole häda, ainult et 
esimees kipub isikukultuse poole, müts peab põues olema, kui konto­
risse astud, seepärast ma vahel ütlengi, et mõis. Selgita, kulla partorg, 
mulle jääd sa partorgiks, ära pane pahaks, mispärast kõrgemal kohal 
troonivad inimesed ennast i lmeksimatuteks hakkavad pidama. Meiegi 
esimehel on kümmekond käealust ümber, kes talle aina kiitust laula­
vad. Koik teevad tööd, aupärg pannakse ühele pähe, kuhu me nii välja 
jõuame?» 

«Seda viga peaks saama välja arstida,» ütles Andreas. 
«Meie partorg on pehme,» ohkas vanamees. 
«Siis peate ise kõvemad olema,» arvas Andreas. 
«Mui on sulle teine küsimus veel,» tõmbus Nikolai Kurvits muigele. 

«Vaata, lugu on sedaviisi. Enne rikkus kolhoos inimesi sellega, et ta töö 
eest neile sandikopikaid maksis, nüüd viib raha inimesi hukatusse. Sina 
rääkisid, et joomine on kapitalismi mädapaise, praegu lakutakse roh­
kem kui Pätsu ajal.» 

Keisri nimega kolhoosnik vaatas kavalalt Andreasele õtsa. 
«Majandusega on kergem hakkama saada kui inimesega,» arvas oma­

aegne valla partorg. 
«Nüüd sa ütlesid õigesti, Raudpea,» nõustus vanamees. «Kas sa ise 

tead, et sind Raudpeaks hüüti? See oli rohkem au-, vähem sõimunimi. 
Sind mäletatakse veel praegugi. Sa oleksid pidanud pärast valdade ära­
kaotamist meile esimeheks hakkama. Ma tean, sinu peale kaevati, aga 
me oleksime su ikkagi esimeheks valinud, kui sa ainult ise oleksid 
nõusse jäänud. Kas Põllumäe Jaska sinuga ei rääkinud?» 

«Rääkis. Ma ei saanud jääda. Ka mulle oli pabereid vaja, saadeti 
õppima. Pealegi nõudis naine Tallinna, maale ta ei tahtnud tulla. 
Ega mina parem esimees poleks olnud, kui teised tollal olid. Ma tean 
seda. Mind saadeti mitmel aastal volinikuna ühte või teise rajooni ja 
kolhoosi, öeldi , et sa oled olnud valla partorg, tunned maainimesi, 
mine ja korralda. Imet ei suutnud ma kuskil teha. Enamasti sai koha­
likel tegelastel minust kiiresti villand.» 

«Sul on sant viga küljes jah, alamatega saad läbi, ülemustega ei oska 
asju ajada. Muidugi, imesid tegid siis väga vähesed, rohkem kavalad 
ärimehed, need, kes põlluharimise asemel hakkasid hõberebaseid kas­
vatama või tärklisevabrikud käima panid. Meil keerasid asjad pare -
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muse poole alles siis, kui traktorid ja kombainid kolhoosi kätte anti. 
Mis sa nüüd teed?» 

«Pärast teilt äratulemist õppisin kaks aastat, siis töötasin raudtee 
poliitosakonnas, kui poliitosakonnad likvideeriti, suunati mind rajooni­
komiteesse, sealt saadeti autobaasi, kaadriosakonna juhatajaks ja pa r ­
torgiks. Siis olin jälle rajoonikomitees, edasi linnakomitees, nüüd töö­
tan potissepana. Pea vedas alt, sul on häda jalgadega, mul peaga.» 

«Parteis ikka oled?» usutles Kurvits kohkunult. 
Andreas naeris laialt ja lustakalt: 
«Olen, olen. Pea vaevas mu tõesti ära. Hommikust õhtuni ja õhtust 

hommikuni lõhkus valutada. Kardeti kasvajat, õnneks vist olid hirmul 
suured silmad. Kuulutat i invaliidiks, pakuti teist gruppi, ma proovisin 
uue ametiga. Aitas nagu.» 

«Nii et võtsid isa ameti,» sõnas keisri nimega kolhoosnik. 
«Isa oli ehtne ahjumeister, mina temani ei küüni,» tunnistas Andreas. 
«Elu on sul siis igasuguseid käänakuid ja sõlmi teinud,» noogutas 

Nikolai Kurvits nagu oma sõnade kinnituseks pead. 
«On juhtunud üht ja teist, head rohkem kui halba. Ma ei kaeba.» 
Vanamees hõõrus oma jalasäärt. 
«Millal sa kurtnud või ohkinud oled. Sa oled hirmus nõudlik enda 

vastu, mida teed, teed kogu südamega, võtad endale mitme mehe 
koorma. Tead,» hakkas vanamees ootamatult naeru kõhistama, «Teo­
dor, Ruikvere kirikuhakk, jõi oma koguduse kinni. See on sinu 
teene, Raudpea. Ära aja silmi punni. Sina õõnestasid tema auto­
riteeti. Pärast seda, kui sa tema traksidega Mõisa Sassi kinni sidusid, 
oli ta laul lauldud. Autoriteeti neetu. Ta poleks tohtinud t rakse 
anda. Trakside andmine tegi teda inimeste silmis tavaliseks 
araks mehikeseks, keda kõvem sõna ära kohutab. Ta jut lustas 
kantslist, inimesed all muigasid. Hakkas jooma. Tuli last ristima või 
oma lambatalle issanda karja saatma, viinahais eemalt tunda. Vagad 
hinged pahandasid. Tulema peab selge peaga, kainelt, minna võib kas 
või käpakil. Varrulised või leinajad pakuvad nagunii. Viisipärast peab 
kirikusaks vastu punnima, tema aga küsis ise ega häbenenud pudeli­
kaelast kulistada. Paar viimast aastat jutlustas tühjale kirikule, siis jõi 
koguduse riigimaksud maha, kui maksud kolmandat aastat maksmata 

' jäid, likvideeriti kogudus. Ka naine lasknud ta juurest jalga. Teodor 
elavat praegu ühe «Uku» kampsunikuduja kulul, meestevalus emand 
kurtvat , et Teo laulab küll kenasti, aga muidu tast asja ei olevat. Ega 
kukke palja kiremise pärast söödeta. . . Kuule, et ma viimaks ära ei 
unusta — Mõisa Sass tuli tagasi.» 

«Mõisa Sass? Põletaja ja mõrtsukas! Ega sa midagi segamini ei aja?» 
«Tagasi. Meie võim on armuline.» 
«Liiga armuline,» ütles Andreas järsult. «Ta käed on ju verised. 

Mõisa Sassi hingel on viis-kuus inimest vähemasti.» 
«Ju ei saadud kindlaks teha, oskas välja rabelda. Ei sina ega mina 

pole midagi pealt näinud,» lausus vanamees. «Venemaalt tõi nooriku 
kaasa, jumeka emanda, see sõitis aasta pärast kodukohta tagasi, küllap 
kuulis ühte ja teist. Mõistlik inimene olnud, purssinud kenasti juba 
meie keelt, hoidnud loomi. Egas Sass Ruikveresse elama asunud, kartis. 
Töötas Käsikurel maaparanduses, Käsikure jääb meilt nelikümmend 
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versta põhja poole. Poleks ma teda ennast oma ihusilmaga näinud, 
oleksin kogu jut tu lobaks pidanud. Närvid olid sel hundil küll läbi. 
Öösiti kuulnud tä tule praginat ja laste nuttu, ta ju ei hoolinud nais­
test ega lastest.» 

«Oleksin pidanud ta oma käega . . . » pahvatas Andreas. 
«Täna taevast, Raudpea, et su hingel võõrast verd ei ole,» rahustas 

vanamees. «Täna jumalat. Mõisa Sass mõistis enda üle ise kohut, laskis 
endale põdrakuuliga suhu.» 

Andreas tundis, et keegi neid kõrvalt jälgib, ta pööras pilgu voodi­
naabrile. Tõnupärt ei keeranud silmi kõrvale. «Las põrnitseb,» mõtles 
Andreas. 

«Räägitakse sedagi, et ka lätlane olevat puhtalt välja tulnud, temagi 
arvatud amnestia alla. Läinud Lätimaale tagasi, elavat Daugavpilsis.» 

«Kas sul rõõmsamaid uudiseid ei olegi?» 
«On küll. Meie jõkke lasti forellimaime.» 
«Forell seal ei ela, forell tahab külma ja allikaselget vett,» arvas 

Andreas. «Ruikvere jõe vesi mustab, vihmad uhuvad mulda jõkke. 
Soost imbub roostet kah.» 

«Postkontori Edal on kolm last,» ütles vanamees nüüd pilku lakke 
keerates. «Sai ondliku koduhoidva mehe.» 

Andreas puhkes naerma: 
«Küll sa oled vana krants. Kas sa parteisse astusid?» 
«Oleksin astunud, aga sina sõitsid ära, teised partorgid pole mind 

tahtnud. Teadlikkusest jääb puudu.» 
«Ma kirjutan teie partorgile.» 
«Ära kirjuta. Soendavad vana supi ülesse. Ma käisin korra traktoriga 

kalal,» seletas keisri nimega kolhoosnik, kelle hääletoonist sai Andreas 
aru, et tegemist on järjekordse vigurijutuga. «Pärast jäälagunemist, 
havi mängis. Jalad ei paendunud põlvist mitte üks raas, aga süda ei 
andnud rahu. «Eelaruss» seisis meie õuel, mina siis enam traktori peäl 
ei olnud. Mõisa Sassi poolvend, vaikne mehike, kes kärbselegi liiga ei 
tee, oli end täis timminud, sõitis meilt mööda, traktor kaldus ühelt t ee ­
veerelt teisele, mõtlesin, et suurel maanteel põrutab kellelegi õtsa, 
pidasin ta kinni, meelitasin mehikese pihlakaveiniga traktori l t maha ja 
panin ta magama. Hommikul tuli kurat mind kiusama. Sassi poolvend 
norskas, mõtlesin, et ega ta enne keskhommikut silmi lahti aja, upita-
sin end traktorile, ja joonelt jõe äärde. Eks traktorit läinud vaja, t rak­
torist leiti meilt üles ja ka mind saadi jälgede järgi kätte. Mui juba 
kaks havinolki kotis, aga need ei päästnud. Kunturis öeldi, et kulakute 
vandenõu, mina hallparuni vend, traktorist metsavendade pealiku pool­
vend, asi oli, nagu öeldakse, tuvastatud. Siis sai mulle selgeks, et viina 
järgi võib traktoriga kihutada, kooperatiivi vahet karista palju tahad, 
jõe äärde sõitmine on juba sotsialistliku suurtootmise saboteerimine. 
Nii et ole hea mees ja ära kirjuta.» 

«Mis Mariette ütles?» 
«Loll saavat kirikus ka peksa. Mui on halastaja südamega eit. Kuidas 

sinu pere elab?» 
«Naisest läksin lahku,» ei varjanud Andreas midagi. 
«Siis on mul rohkem vedanud kui sul,» vangutas vanamees pead. 

«Kui terveks saad, tule meid vaatama. Loobime lanti, egas ma jalutuks 
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jää. Ja kui jäängi, peab kolhoos «Willise» andma, «Volgaga» ei pääse 
kalakohtadesse. Kust nad ära öelda saavad, ma ju kolhoosi asutajaliige, 
raudvara ja tugisammas, püt r ipub peahoone seinal. «Austuse märk» 
r innas ja puha. Kui sa enne ei tule, siis sõida nelja aasta pärast, seits­
mekümne teisel peame juubelit, kakskümmend viis aastat saab «Rung­
ial» täis. Näe, sinu poolt ristitud nimi püsib tänaseni, kuigi «Kungla» 
on ainult üks kuuest majandist, mis nüüd on üheks kokku liidetud. 
«Stalinid» nimetati ringi, ka meile pakuti «Stalinit», sa kaitsesid 
«Kunglat». Kas sa «Stalini» eest pähe ei saanud?» 

«Ei saanud. Mui poleks «Stalini» vastu midagi olnud, aga kolhoos oli 
nigel niisuguse nime jaoks. Neljakümne üheksandal aastal oli Stalin 
minu jaoks jumal.» 

«Sinu vastased panid kaebekirjades ka selle sulle süüks, et sa Stalini 
nimele vastu seisid.» 

Andreas märkas, et Tõnupärt neid endiselt jälgis. Enam ei vaadanud 
t a küll nende poole, ta silmad sihtisid nüüd lage, kuid ilmselt kuulas ta 
tähelepanelikult. Andreast see ei häirinud. Andreas oli Eduardiga juba 
harjunud. Vahel hakkas küll hingepõhjas nagu koorutama, kuid õnneks 
polnud vanal pärmil enam endist väge, et midagi oleks ootamatult välja 
pursanud. 

«Kaebekirjade ajad on möödas,» tähendas Andreas. 
«Ära ütle. Võib-olla ei loe kaebekirjad enam nõnda palju nagu omal 

ajal, aga sepitsetakse neid endiselt. Minagi haun kaebekirja kirjutamist. 
Õtse põllumajanduse ministrile, õige nimi alla ja puha. Esimehe peale. 
Et ta mind moonakaks ei peaks. Ma tahan peremees olla, täisõiguslik 
peremees.» 

«Kui hing rahu ei saa, käi ise ministri jutul, on nagu sirgem,» arvas 
Andreas. 

«Sirgem muidugi. Panen auraha rinda ja lähen.» 
«Kas sa esimehega nagu mees mehega oled rääkinud?» 
«Ta ei võta jutule.» 
«Siis räägi üldkoosolekul.» 
«Kas mul, vigasel vanamehel, on kerge üldkoosolekul suud p ruu ­

kida? Mis kõige hullem, koosolekul jään ma puntra, olen proovinud. 
Omavahel latran ülearu, koosolekul on keel sõlmes.» 

«Hakka ikka omast kolhoosist pihta.» 
«Kohe tõsiselt? Eks ta ausam oleks. Enne käin hullumajas ära, eks 

pärast näe.» 
«Saadetakse psühhoneuroloogia haiglasse uurimiseks?» 
«Ütle nii, kuidas rahvas räägib. Kui Seevald, siis Seevald. Sa ehk ei 

tea, et ma lamasin algul siinsamas palatis. Siit viidi kirurgiasse, et reu­
mat ei ole, süda tugev, ehk annab lõigata. Kirurgid kohutasid juba 
nuge, lõid siis käega ja sokutavad mind nüüd enda kaelast hullumajja. 
Ma ei tohi eidele Seevaldist iitsatadagi,» kõkutas Nikolai Kurvits vana­
mehe naeru, «laseb panna eestkostmise alla. Ka esimehe ees pean suu 
kinni hoidma, t rumpi ei tohi talle kätte mängida. Eidele ja esimehele 
ütlen Seevaldi asemel neuropatoloogiline või neurokirurgiline kliinik, 
kui lõigatakse, siis muidugi jääb neurokirurgiline, ma uurisin järele. 
Kaheldakse, kas mul üldse ongi liigeste põlendikku, kõik on äkki när ­
videst rääkima hakanud. Mitte neist närvidest, mis inimese lolliks t ee -
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vad, vaid teistest, mis käed ja jalad liikuma panevad. Või on kaks ha i ­
gust, liigestepõlendik ja närvipõlendik korraga. Või mine tea. Elame, 
näeme.» 

Nikolai Kurvits ajas end vaevaga jalgele ja voodiotstest tuge otsides 
pooleldi lohistas end palatist välja. Rõõmustas, et oli ometi kord Raud­
peaga kokku trehvanud. Muidugi, ega haigemaja ole inimeste õige 
kokkusaamise paik. Hoopis teine asi, kui nad oleksid kokku juhtunud 
laulupeol, laulupeol käis Nikolai Kurvits alati oma eidega, kes veel eel­
viimasel laulupeol oli segakooris kaasa laulnud. Kas laulupeol või jõe 
ääres või kõrtsis. Nüüd aga sattusid kokku laatsaretis, Elia jutu järgi 
imestanud arstidki, et Raudpea üldse hinge jäi. Ta on kõva mees, aga 
niisugused kõvad just jala pealt kukuvadki. Kuid elada pole ta osanud, 
ju pidas enese eest seismist kõige hullemaks patuks. Kord maal, kord 
raudteel, kord autobaasis, nüüd ehitusel. Ikka läheb nurisemata sinna, 
kuhu saadetakse ja oskab inimestele nagu hoogu anda. Või ei ole ta 
oma õiget kohta leidnud? Eks ole niisuguseidki, kes aina otsivad ja 
otsivad, kuni juuksed hallid, küür seljas ja hakkamine otsas. Nüüd 
muidugi peab pehmemale ametile minema, kus närvidel kannelt ei 
mängita ja töö ei väsita. Oleks veel, et kodus lahe õhkkond. Maailmale 
paneb mees paremini vastu, kui kodus on mõistja elukaaslane, Raud­
pea aga naise juurest hingekosutust ei leidnud. Poleks tal, keisri 
nimega kolhoosnikul, t ruud ja ustavat Mariettet, siis oleks ta ammu 
usside söömaaeg. Või tä iu täis või ei tea kus seegis võõraste kasida-
harida. Ei, Raudpea alla ei anna, pead norgu ei lase. Niisugust meest ei 
mur ra kodused mured, ainult kergem oleks tal elada. 

Sel ööl jäi Andreas Jallaku uni jällegi rahutuks. Ta ärkas mitu korda 
üles, õnneks suikus uuesti. Tõnupärdil aga ei paistnud üldse und ole­
vat. Kogu öö sihtis ta lahtiste silmadega lage. Vähemalt niisugune mulje 
jäi Andrease ! Hommikul kurtis Tõnupärt, et oli halvasti maganud. Iga­
vene ruumis viibimine ja lamamine röövivat une. Unerohigi ei aitavat 
enam. 

12 

Lembit Tõnupärt oli täiesti isasse läinud. Noorena oli Eduard Tõnu­
pär t niisamasugune nagu ta poeg. Vahest ehk pisut õlakam, lühem 
kindlasti, mõtles Andreas Jallak. Eduard oli temast, Andreasest, ki ire­
mini kasvanud, viieteistaastane Ets andis juba täismehe mõõdu välja, 
Etsi kasvu oli ta koolipõlves kadestanud. Kuueteistaastaselt hakkas ta 
aga ka ise pikkust võtma ja kaks aastat hiljem olid nad jälle ühte kasvu, 
mõlemal jäi meeter kaheksakümnest üks sentimeeter puudu. Tõnupärdi 
poja pikkus ulatub ilmselt üle meeter kaheksakümne. Tõnupärtide juu­
res leidis kinnitamist väide, et kahekümnendal sajandil sirguvad pojad 
isadest pikemaks, ka Ets oli oma taadist kõrgema kasvuga. Nende, J a l -
lakute puhul see üldtunnustatud seisukoht paika ei pidanud, oma isast 
oli tema küll pikem, kuid poeg Andres jäi temast lühemaks. Ka näolt 
on Andres rohkem emasse, Lembit on välimuselt oma isa täielik koo­
pia. Niisamasugune jahe pilk, silmade värvgi, mis pupillide ümbert on 
tume, peaaegu pruun, kaugemalt muutub heledamaks ja omandab 
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roheka varjundi, langes kokku. Tume näonahk, veidi kühmus nina, 
järsk, etteulatuv lõug, juustekolmnurk otsaesisel, lai, kitsaste huultega 
suu. Käed suured, niisamuti jalad, arvatavasti kannab ta kingi number 
nelikümmend viis nagu isa. Juba algkooli lõpuklassis osteti Etsile jala­
varje meeste riiulitelt. Ets oli sellega uhkustanud. Kellelgi nende 
tänava poistest polnud nii suuri pöidasid kui Tõnupärdi Etsil, posti­
ametniku pojal, kelle isa kahekümnendate aastate keskel endale jalad 
alla sai, võileivahinnaga maja ostis, nagu vanemad inimesed omal ajal 
rääkisid. «Maja langes mulle justkui taevast sülle,» nii oli postiametnik 
ise hoobelnud. Tõnupärt olevat kogu oma suguseltsist raha kokku lae­
nanud, ta ise poleks jõudnud pooltki ostuhinda ära maksta, ehkki oli 
kokkuhoidlik inimene ja tsaariajast alates kindlas teenistuses. Maja 
senine omanik, enne Esimest maailmasõda maalt linna tulnud puuhoo-
vipidaja, suri järsku kopsupõletikku, pea kaotanud lesk sõitis Brasii­
liasse rännanud laste juurde, müük toimus ülepeakaela. Nii sattuski 
vana Tõnupärt õnnega kokku, ta oli lese ärasõidupiaanidest esimesena 
haisu ninna saanud, nende pered käisid läbi. Eided klatšisid, et ega 
puuhoovipidaja emand niisama Tõnupärti eelistanud, puuhoovipidajal 
olid ilmast ilma silmad kirjud, ka olnud ta ropp ja lohakas, Tõnupärt 
käis alati, viigitatud püksid jalas, lips ees või munder seljas, sünnipäe­
vadel laulis ta mahedalt ja tundeliselt. Puuhoovipidaja emand kurtnud 
avalikult, et mispärast tema Leopold ei ole nõnda viisakas ja haritud 
inimene nagu Tõnupärt, küllap emanda ja Tõnupärdi vahel ikka midagi 
susises. Oleks ka Tõnupärt lesk olnud, ega siis oleks puuhoovipidaja 
lesk Brasiiliasse sõitnud, kuid Tõnupärdi küljeluu elas priskesti ja hoi­
dis oma abikaasal hoolega silma peäl. Tõnupärt jäi leseks siis, kui puu­
hoovipidaja emand elas juba mitu head aastat Lõuna-Ameerikas, teati 
koguni rääkida, et kui sõda poleks vahele tulnud, oleks emand Brasii­
liast tagasi sõitnud, mis aga võis olla paljas agulimooride keelepeks, 
sest Tõnupärt oli jälle varanduseta inimene. Niisama järsku ja oota­
matult, nagu Tõnupärt majaomaniku seisusse tõusis, ta ka langes. Suure 
kriisi ajal, kui kõigil kitsas käes oli, jäi ta majast ilma. Tuli välja, et ta 
polnud jõudnud kõigile veel võlga ära maksta, võlausaldajad nõudsid 
oma, lasksid vekslid protesti ja maja läks oksjonile. Mi? puutub Etsi 
jalgadesse, siis uskus Ets surmkindlalt, et temast tuleb Juhkentali kõige 
pirakam poiss, sest kus sõrga, seal ka härga. Ka Etsi õel Kaarinil olid 
suured jalad, vähemasti kinnitasid nõndaviisi Kaarini kooliõed, kuid 
Andreasele ei paistnud Kaarini jalad sugugi suured olevat. Tema mee­
lest olid Kaarinil ilusad jalad, tõtt öeldes ta Kaarini jalgu eriti ei uuri­
nud. Oleks tema käest küsitud Kaarini silmade kohta, siis oleks ta 
kõhklematult öelnud, et nii ilusaid ja sügavaid silmi pole ühelgi teisel 
tüdrukul. Kaarinil olid suured tumedad silmad, Kaarini silmad olid ter­
venisti pruunid, mitte ainult pupillide ümbert nagu Etsil. Ta imetles 
Kaarini silmi, tüdruku pikki pakse patse, hiljem kohevat tumedat poi­
sipead, Kaarini naeratust ja udemeid Kaarini ülahuulel. Kaarinil oli 
klassis kõige peenem talje, millest ta kooliõed juttu ei teinud. Mida 
vanemaks nad said, seda ilusamaks Etsi õde muutus. Kaarin varjutas 
Andrease silmis kõik teised tüdrukud nii Juhkentalis kui ka koolis. 

Pojapoeg Kuldar ei olnud ei isasse ega vanaisasse, ta näis Tõnupär-
tide kohta liialt kahvatuna, noort Etsi sõimati koolis tumeda näonaha 
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tõttu mustlaseks. Pojapoja pikkade ripsmetega suured sinised silmad 
oleksid passinud ka tüdruku näkku, Andreas ei näinud hästi ema silmi, 
kuid muu üle otsustades paistis ta olevat rohkem ema kui isa moodi. 
Tõnupärdi minia oli väike habras naine. 

Lembit Tõnupärt käitus enesekindlalt, ka Eduard Tõnupärt ei kaota­
nud üheski olukorras naljalt pead. Sisse astudes tervitas Lembit kogu 
palatit ja naeratas ka Ellale, kes parajasti puhtakspestud siibrit isa 
sängi alla asetas. Oma naisele tõi ta tooli, ise istus isa sängi veerele. 
Ka pojapoeg ei võõrastanud, palatiuksel ütles ta kõva selge häälega 
kõigile tere ja jooksis siis vanaisa juurde, kes talle käe vastu sirutas. 
Väikemees pigistas kogu jõust vanaisa kätt, vanaisa lai kämmal ei mah­
tunud kuidagi ta sõrmede vahele, ent täismehe kombel pigistada ta 
püüdis. Täiskasvanulikult küsis ta, millal vanaisa ometi kord koju tuleb, 
ilma vanaisata olevat kodus igav, isa lukustavat ennast oma tuppa, ema 
jõudvat alles siis õhtul koju, kui tema juba magab, vanaemal on ilm-
lõpmata tädid külas, kellelgi polevat mahti temaga tegelda. Nii et saagu 
vanaisa ru tem terveks ja tulgu koju. Kuldari jutu peale seletas ema, 
et isa tahaks küll temaga mängida ja olla, kuid isal olevat hirmus kiire, 
isa lõpetab tähtsat tööd. Tema aga jääb seepärast õhtuti hiljaks, et tal 
on praegu konsultatsioonid, konsultatsioonid lõppevat varsti ja siis 
hakkab ema varem koju jõudma. Ka isa jõudvat varsti oma suure ja 
tähtsa tööga lõpule ja siis saavat nad alati õhtuti koos viibida. 

Andreas mõtles, et poja ja miniaga on Eduardil õnne olnud, ka poja­
pojast näib arukas poiss kasvavat. Ta võttis öökapilt värske «Filosoofia 
Küsimuste» numbri ja hakkas ajakirja lugema. Ta jõudis läbi vaevalt 
kaks-kolme lehekülge, kui kuulis lapsehäält küsivat: 

«Seltsimees onu, mida te loete?» 
«Ajakirja,» vastas Andreas. 
«Mis ajakirja? Kas teaduslikku või? Mu isa loeb ainult teaduslikke 

ajakirju. Muinasjutte ja ilukirjandust ta ei loe, romaanid olevat tüh­
jad. Mina loen küll romaane, täna ma lugesin «Kentauri», just nüüd­
sama ilmus. Oi, see on vene keeles. Mu isa loeb ka vene keeles ja veel 
inglise keeles. Vanaisa loeb saksa keeles.» 

«Ärge pahandage,» pöördus nüüd Andrease poole Eduardi minia ja 
manitses poega: «Ära sega onu lugemast.» 

«Pole midagi,» rahustas Andreas. 
Kuldar vaatas üksisilmi Andreast, naeratas siis rõõmsalt ja hüüatas 

võidukalt: 
«Ma tunnen onu.» 
Üldine imestus. 
«Tunnen,» kinnitas pojapoeg. 
«Ta ajab teid kellegagi segamini,» vabandas ema. 
«Ei aja. Tädi Kaarinil on onu pilt. Kaks pilti. Ühel pildil on onu noor, 

päris noor, veel noorem kui isa. Teisel pildil on onu niisama vana kui 
praegu.» Kuldar mõtles pisut ja täpsustas: «Ei, natuke noorem. Kolm 
aastat noorem.» 

Tõnupärtide perekonnapea segas nüüd vahele: 
«Kuldaril võib õigus olla. Vabanda,» pöördus ta Andrease poole, «et 

ma ei tutvustanud sind. Andreas Jallak, kellega me ühe tänava pois-
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tena üles kasvasime. Minu poeg Lembit, minia Sirje ja pojapoeg Kul-
dar.» 

Poeg ja minia tõusid püsti ja kummardasid Andreasele. Kuldar surus 
ta kätt, Andreas tundis, kuidas väikemees ka tema sõrmi kõvasti pigis­
tada püüdis. 

«Sa oled ütlemata tähelepanelik poiss,» kiitis Kuldarit Andreas, «sul 
on terav silm. Kui sa tädi Kaarinit näed, tervita teda minu poolt. Ega 
sa ei unusta?» 

«Ei unusta,» lubas kõige noorem Tõnupärt vana inimese tõsidusega, 
«ma ei tea ainult, millal ma tädi Kaarinit jälle näen. Tädi Kaarin käib 
meie pool harva, meie oleme ainult paar korda tädi Kaarini pool käi­
nud. Ma ei teadnudki, et tädi Kaarin on olemas.» 

«Millal te . . . seal käisite?» küsis oma pojalt Eduard Tõnupärt. 
«Nad käisid vanaemaga,» ütles poeg. 
«Me käisime vanaemaga jah,» kinnitas Kuldar ja pöördus uuesti And­

rease poole: 
«Kas te olite tädi Kaarini peigmees?» 
«Oi, Kuldar, sa räägid jälle rumalusi,» püüdis ema olukorda päästa. 
«Hästikasvatatud laps ei küsi nii,» tõttas emale appi isa. 
«Kui midagi küsida ei tohi, siis ma ei tahagi olla hästikasvatatud 

laps,» ütles Kuldar, kallutas end Andrease kõrva juurde ja päris 
sosinal: 

«Kas te olite?» 
«Sa oled uudishimulik nagu vanaeit,» ütles nüüd vanaisa. 
Kuldar nagu ehmus. 
«Ei olnud,» sõnas Andreas rahulikult. Talle meeldis varaküps põn­

gerjas. «Tahtsin küll saada tädi Kaarini peigmeheks, aga tädi Kaarin 
mind ei tahtnud.» 

«Tädi Kaarin tahtis onu Jaaku?» 
«Jah. Tädi Kaarin läks onu Jaagule mehele. Kui vana sa oled?» küsis 

Andreas poisilt omakorda, et piinlikku juttu mujale käänata. 
«Kuue aastane,» vastas Kuldar. «Tuleval sügisel lähen kooli. Hakkan 

kohe teises klassis õppima.» 
«Kust sa seda võtad?» küsis ema, kellele ka need sõnad näisid piin­

likkust valmistavat. 
«Vanaema ütles,» seletas Kuldar. «Vanaema ütles, et esimeses klassis 

ei ole mul midagi teha. Ma oskan lugeda, kirjutada ja rehkendada. Mui 
on kogu ükskordüks peas.» 

«Kui palju on kaks korda kolm?» küsis Andreas. 
«Kuus.» 
«Neli korda viis?» 
«Kakskümmend,» järgnes kiiresti vastus. 
«Seitse korda üheksa?» 
Seda küsis juba isa. 
«Kuuskümmend kolm.» 
«See on ka mulle uudiseks,» laiutas Lembit Tõnupärt käsi. 
«Kas sa ei teadnud, et seitse korda üheksa on kuuskümmend kolm?» 

imestas poeg. 
Ema puhkes naerma. Ka Andreas muigas. 
«Te rikute poisi ära,» lausus vana Tõnupärt pojale ja selle naisele. 
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«Kas teie nimi on Andreas või Ats?» ei jätnud Andreast rahule väi­
kemees. 

«Sa kuulsid ju, et Andreas, vanaisa ütles, kui ta meid tutvustas,» 
sõnas kiiresti ema, kes aimas, et asi võib jällegi piinlikuks pöörata. 

«Tädi Kaarini pildile oli kirjutatud Ats,» kaitses ennast Kuldar. «Ma 
ise lugesin. Sinna oli kirjutatud: «Ära unusta. Ats.»» 

«Andke andeks,» pöördus Andreas Jallaku poole minia. 
«Mu pärisnimi on Andreas,» vastas viimane poisile. 
«Onu Andreast me kutsusime Atsiks. Mina ja tädi Kaarin ja teised. 

Ka onu Jaak. Siis kui me noored olime. Sinu isast veel nooremad. Nii 
vanad kui sina praegu,» pidas kõige vanem Tõnupärt vajalikuks sel­
gitada. 

«Niisiis on tegemist lapsepõlvesõpradega,» lausus Lembit Tõnupärt. 
«Ühed Juhkental i poisid,» ütles vanem Tõnupärt. 
«Koolipõlves olime sõbrad küll,» tähendas Andreas. 
«Hiljem käisime eri radu,» lisas Eduard. 
«Mis tähendab Juhkental i poisid?» uudishimutses väike Kuldar. 
«Juhkentaliks kutsuti linnaosa, mis asus Juhkental i tänavate ümbru­

ses. Umbes praeguse turu ja Kingissepa tänava vahelist rajooni. Poisse, 
kes seal elasid, hüüti Juhkental i poisteks,» seletas Andreas. 

«Isa, vii mind Juhkental i tänavale,» pöördus Kuldar isa poole. 
«Juhkentali tänavaid ei ole enam,» ütles Lembit Tõnupärt. 
«Kuhu Juhkental i tänavad kadusid?» uuris Kuldar edasi. «Kas põle­

sid ära? Vanaisa maja põles ära.» 
«Tänavad on alles, aga neile pandi teised nimed,» selgitas kõige 

vanem Tõnupärt. 
«Mispärast?» 
«Vanad nimed ei passinud uuele ajale,» Eduard Tõnupärdi häälest 

kostis irooniat. 
«Omaaegsed nimed ei passinud ka vanale ajale,» tähendas Andreas. 

Temagi häälde oli siginenud irooniline noot. «Juba õndsa presidendi 
ajal ristiti Juhkental i tänavad ringi.» 

Eduard Tõnupärt torkas vastu: 
«Onnis president oli pagana ettenägelik mees: Suur-Juhkenta l kan­

nab Kingissepa nime.» 
«Muutumine ja teisekssaamine on arengu seadus,» lausus Lembit 

Tõnupärt. Andreas ei saanud lõpuni aru, kas Tõnupärdi poeg ütles seda 
niisama jutujätkuks või teadis ta midagi rohkemat ja püüdis võima­
likke teravusi ette summutada. 

Eduard Tõnupärt muigas endamisi. 
Kõige noorem Tõnupärt oli huvi tänavate vastu kaotanud, ta oli filo­

soof iaa j akir j a oma kätte võtnud ja veeris kaanelt venekeelseid tähti. 
«Hapnikuballoon lubab oletada, et ka teil on midagi südamega,» ütles 

Tõnupärdi minia Andreasele. Tal oli pehme, madal hääl. 
«Infarkt nagu minul,» tähendas Eduard Tõnupärt. «Missuguseid 

keerdkäike me elu ka teinud ei oleks, lõppude lõpuks maandusime tei­
neteise kõrvale haigevoodi.» 

Andreasele tundus imelik, et Eduard kipub eri radadest ja keerdkäi­
kudest rääkima. Kas tal on midagi hingel, hoiatab poega või hoopis 
parastab teda, Andreast? 
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«Loodan, et eri rajad ja keerdkäigud ei varjuta teie lapsepõlvesõp-
rust.» ütles Lembit Tõnupärt. 

«Küürakat parandab ainult haud.» 
Kõige vanema Tõnupärdi sõnu võis jällegi mitmeti mõista. 
«Üksikisiku teadvus on muidugi alalhoidlikum kui ühiskondlik tead­

vus,» arvas noorem Tõnupärt, «ja selles mõttes klapivad ka tänapäeval 
paljud vanasõnad. Klapivad, kuid ainult teatava piirini. Ma ei mõista 
täpselt, taat, mida sa mõtled eri radadel käimise all, ent oletan. Nüüd 
te käite ühte rada hoolimata küürust, mida teist kumbki oma turjal 
kannab. Ärgem unustagem, et see ei sõltu ainult konkreetsest üksik­
isikust, missugust sotsiaalset rolli tal täita tuleb.» 

«Sotsiaalne roll, väärtussüsteemid, referentsed grupid, isiksuse struk­
tuur — uute terminite väljamõtlemine ei too tõde lähemale,» ei meel­
dinud Eduard Tõnupärdile poja jutt. 

Andreas Jallakule tundus, et Tõnupärt ja ta poeg vaatavad maailma 
erinevalt. 

«Mis on sotsiaalne roll?» 
Uut mõistet kuuldes nõudis Kuldar otsekohe selgitust. 
«Sotsiaalne roll, kuidas sulle seda seletada,» oli keskmine Tõnupärt 

noorimaga kimbus. «Sotsiaalne roll on inimese funktsioon, normatiiv­
selt heakskiidetud käitumisviis. Mina olen sinu isa, minu sotsiaalne roll 
sinu suhtes on olla hea isa.» 

«Kas koera sotsiaalne roll on haukuda?» 
Koik puhkesid naerma. 
«Sotsiaalsed rollid on ainult inimestel,» seletas isa läbi naeru. 
«Kas minul ka?» 
«Sinu sotsiaalne roll on olla hea laps.» 
«Selge,» ütles Kuldar ja keksis akna juurde. 
«Sul on terane pojapoeg,» kiitis Andreas jällegi Kuldarit. 
Minial oli ilmsesti hea meel. Ta ütles: 
«Minu memm ütleb ikka, et Kuldar olevat kangesti vanaisa moodi.» 
Andreas silmitses järjest vanaisa ja pojapoega, kuid ei tabanud nende 

vahel midagi ühist. 
Minia märkas ja täiendas naeratades. 
«Minu isa moodi. Oma teise vanaisa moodi. Oma teist vanaisa pole 

Kuldar näinud. Ka mina pole teda näinud. Ma sündisin pärast seda, kui 
isa mobiliseeriti. Mu isa langes sõjas.» 

Kuldar keksis akna juurest tagasi. 
«Mui on täpselt teise vanaisa silmad. Minu Pelgulinna vanaema ütles. 

Ka tädi Selma ütleb nii.» 
Kuldar pöördus Andrease poole, et viimane võiks näha tema suuri 

siniseid silmi. 
«Fotode järgi võin ka mina öelda, et sul on oma teise vanaisa sil­

mad,» kinnitas Lembit Tõnupärt. 
Kõige vanem Tõnupärt keeras jutu kodustele asjadele. 
«Kaev annab hästi vett?» 
«Kaevupuurijad tegid oma töö korralikult,» vastas poeg. 
«Hea maitsega vesi,» täiendas minia. 
«Vanaema kartis, et järsku on soolane, aga soolane ei ole,» oli ka 

pojapoeg platsis. 
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Andreas hakkas alustatud artiklit edasi lugema. 
Ta ei jõudnud kuigi palju edasi, talle ei antud kaua mahti oma silmi 

ja aju vaevata, talle saabus külaline. Margit. 
Valges kitlis näis Margit üpris noorena. 
Margit äratas tähelepanu, Tõnupärtide jutt katkes, poeg Lembit rut­

tas Margitile tooli tooma. Margit tänas teda lahke peanoogutusega: «Te 
olete väga armastusväärne.» 

Andreas ei tutvustanud Margitit Tõnupärtidele. 
Margit ei suudelnud teda. 
Seekord oli Margitil ka vaas kaasas. Ta oli jällegi nelke toonud. 
«Ma kohe ehmatasin, kui sind seitsmendast palatist ei leidnud,» ütles 

Margit. 
Andreas naeratas: 
«Andesta, see on küll minu süü. Loodan, et sa surnukuurist otsima ei 

pidanud.» 
«Kulla Andreas, niisuguse asjaga ei tohi naljatada.. . Sa näed palju 

parem välja.» 
«Ära pane mu nalju tähele, lamamine teeb ogaraks. Mis puutub 

sinusse, siis sina näed tõepoolest hea välja. Ole südamest tänatud, et sa 
aega leidsid tulla. Lugesin ajalehest, et Kaukaasiast käidi uue tehnika 
juurutamise, kogemusi vahetamas. Ega sindki rahule jäetud,» lobises 
Andreas, midagi ta ju pidi külalisega rääkima. Margiti tulek teda eriti 
ei rõõmustanud, ta ei saanud oma suhtumisest Margitisse isegi aru. 

Margitile meeldis haige kompliment. Ta ütles: 
«Minult röövisid aserbaidžaanlased kolm päeva. Arvatavasti sõidan 

kä mina vastukülaskäigule Bakuusse. Mulle tundub, et sealt on mõn­
dagi kõrva taha panna. Ma tutvusin su tütrega, Andreas. Sinu sõber, 
seltsimees Tomson, tutvustas, nad olid Üilega koos banketil. Sa võid 
oma tütrele uhke olla, tõsine neiu.» 

Andreas püüdis kuuldu kõrvust mööda lasta. T o m s o n o l i k o o s 
Ü i l e g a b a n k e t i l . Kas Taavet või keegi teine, mis sellel tähtsust 
on. Andreas sundis end lobisema, lakkamatult lobisema, lõpuks tutvus­
tas ta Margitit Tõnupärtidele, vestlus muutus üldiseks, vaieldi teh­
nokraatliku ja humanistliku ellusuhtumise üle, millest ainult Eduard 
Tõnupärt osa ei võtnud. 

Tõnupärdi külalised lahkusid esimestena. Kuldar hüüdis ukselt And­
reasea, et ta ei unusta tädi Kaarinile tervitusi edasi andmast, jooksis 
siis tagasi vanaisa juurde, surus oma pea haige rinnale, otsis vanaisa 
pilku ja tõttas vanematele järele. 

Margit jäi külastusaja lõpuni. 
Kogu õhtupooliku jooksul vahetasid Andreas ja Eduard ainult paar-

kolm lauset. 
«Ma ei uskunud, et lamamine inimese nii ära vaevab,» kirus Eduard. 
«Mui kipub koht kinni jääma.» 
Enne magamaheitmist nõudsid mõlemad topeltportsu unerohtu. 
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«Sind oma polgus kohates olin üllatunud. Tunnistan, mul oli hea 
meel.» 

Need sõnad kuulusid Andreasele. 
Andreas Jal lak ja Eduard Tõnupärt ajasid omaette vaikselt jut tu. 

Seekord oli alustanud Eduard. Oli kurtnud, et lamamisest võib ogaraks 
minna, et nad on inimesed, kellel pole haigusega vedanud. Infarkt nae­
lutab voodi külge, sa ei tohi tõusta, ehkki tunned end tervena, sinust 
saab iseenda vang, sa muutud endale vastikuks, sest sa seisad korraga 
iseenda ees nagu oled, ilma ilustavate hilpudeta. Tiisiker võib minna ja 
esimeses kõrtsis end täis kaanida, maohaigel on sama võimalus, kõnni 
kuhu tahad, ainult hoia dieeti, reumaga on raskem, reuma kisub ini­
mese konksu ja kõverasse, kuid sul on ikkagi teatud liikumisvabadus, 
sa ei ole iseenda vang. Andreas polnud vastu vaielnud, ta ei tahtnudki 
vastu vaielda. Eduardi sõnades peitus paras jagu tõtt. Nad olid tükk 
aega oma haigust kirunud, siis oli Tõnupärt hakanud üldse oma elu põh­
jama. Algul siunas sohvrileiba ja pika rubla tagaajamist, hiljem ei 
olnud enam millegagi rahul. Et ta oli tahtnud elada nii, et ei peaks 
kunagi enda ees silmi maha lööma, ometi jäi harilikuks tõpraks. 

Eduard oli täna avameelne: 
«Ma sain aru, et sa . . . rõõmustasid. Esimesel silmapilgul tundsin ka 

mina rõõmu. Ma ei näidanud seda välja.» 
Andreas jätkas: 
«Mõtlesin, et kui sa juba mopiga kaasa tulid, oled otsustanud. Nelja­

kümne esimesel aastal oli kerge peitu pugeda. Mispärast sa kõrvale ei 
hoidnud?» 

Kunagine lapsepõlvekaaslane vaikis. 
«Kui sa ei taha vastata, ära vasta,» lausus Andreas, «ma ei käi peale. 

Mõtlesin, et varem või hiljem avanevad su silmad. Ma ütlesin seda tol 
ööl ka Kaarinile. Tol ööl, kui sa mind seaks sõimasid. Su õde tähendas 
mulle tollal kõik. Ma ei löönud talle niisama külge.» 

«Usun,» sõnas voodinaaber. «Siis ei uskunud, nüüd usun. Mina käi tu­
sin tõprana, et ma oma õest halvasti rääkisin. Kas mul on seda kerge 
sulle tunnistada. Ma olin armukade, armukade, saad sa sellest aru. 
Nüüd, aastate tagant näib see idiootlikuna, koguni perverssena, eks nii­
sugune armukadedus olegi ebaloomulik. Sa muidugi mõtlesid, et polii­
tika tegi mind sõgedaks. Poliitika kah, mulle näisid sa tollal karjeris­
tina. Taavet oli minu silmis palju ausam. Ma pidasin sind näruseks 
pugejaks, mis sellest, et sa omal ajal Pätsu võimu sõimasid. Pätsu sõi­
masid tollal kõik. Ainult minu taadi taolised korra austajad hoidsid 
keele hammaste taga. Kas mina Pätsu kiitsin! Sedaviisi, et poliitika oli 
teisel plaanil. Või kes teab, armukadedus ja poliitika võisid kokku põi­
muda, mulle ühevõrra mõjuda. Niisuguseid asju on tagantjärele raske 
kindlaks määrata, hiljem paistab kõik teisiti. Inimene näeb minevikku 
ja ennast minevikus nii, kuidas ta antud momendil mineviku asjadest 
aru saab ja kuidas ta ise minnevikusündmustes soodsamas valguses 
paistab. Sa küsid, mispärast ma mopist kõrvale ei hoidnud. J u ma olin 
argpüks, kartsin kõrvalehoidmise tagajärgi, ei olnud eneses kindel, h in­
dasin valesti olukorda. Isa nõudis, et ma mobilisatsioonipunkti läheksin. 
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Ta ütles, et ametivõimu korraldusi tuleb austada ka siis, kui võim pole 
meele järele. Et võim on korra alus, ilma kindla korrata läheb maailm 
tappidest lahti. Elupõlise ametnikuna ei mahtunud talle pähegi, et käs­
kudele ja korraldustele tohib vastu astuda. Nii saan ma temast nüüd 
aru. Siis, neljakümne esimese aasta suvel ma oma taati lõpuni läbi ei 
näinud. Kui ta ütles, et tuleb minna, et ka neid käskusid tuleb täita, 
millega sa nõus ei ole, võim ei mõista nalja, siis tähendasid need sõnad 
mulle, kahekümneaastasele noorukile, siiski midagi. Muuseas, mu taat 
kõneles tsaariajast hästi. Rääkis, et tsaariajal olnud elu odavam, eesti 
soost ametnikke olevat nende akuraatsuse pärast hinnatud, nad pur ju­
tanud ja võtnud altkäemaksu vähem. Oleks neljakümnendal aastal 
Stalini asemel vana Kolja pukis istunud, siis oleks minu taat miitin­
gutel sinu kombel hurraa hõiskamas kä inud . . . Rahvuslane ta ei 
olnud, pigem venemeelne inimene. Taadi venemeelsuse ja ametniku-
vaimu tõttu ma ennast mobiliseerida lasksingi. Ju ta kartis võimu. 
Minul aga ei jätkunud iseseisvust, ma kõmpisin, seljakott turjal ja 
trots hinges, Lauluväljakule. Taaveti-raisk oli targem, ta redutas maal 
ja tuli puhtalt välja.» 

Andreas tähendas vahele: 
«Taavet oli meie mopi ajal angiinis. Saksa sõjaväest hoidis ta kõr­

vale.» 
Eduard kõverdas põlglikult huuli: 
«Kui jänkidega madinaks läheks, paraku ei juhtu seda, sellest olen 

juba ammu aru saanud, kui jänkidega madinaks läheks, siis hoiaks su 
aatekaaslane jällegi kõrvale. Sina arvatavasti läheksid, sina kindlasti, 
vaikiksid komisjoni ees oma infarkti maha ja läheksid. Tema mitte. 
Sinu tüüp istub mulle rohkem, kuigi me olime ja oleme praegugi nagu 
tuli ja vesi. Taaveteid ma ei kannata, aga ettevaatlikud ja ettenägeli­
kud taavetid on meist alati targemad. Nemad infarkti ei põe. Kui nad 
ennast rasva ei õgi või taltsutamatus naistejanus kunstliku toonusetõst-
misega piiri ei pea . . . » 

«Ajad ja inimesed muutuvad,» sõnas vahele Andreas, kellele paistis, 
et Eduard näeb Taavetit liiga mustades värvides. 

«Ajad muutuvad, aga inimesed ei muutu. Inimesed üksnes kohane­
vad. Mõned aga ei kohanegi. Mina kuulun vist viimaste hulka,» ütles 
Eduard. Andreas ei saanud täpselt aru, kas nukralt , eneseirooniliselt 
või väljakutsuvalt. 

«Pärast paranemist diviisi tagasi jõudes püüdsin ma selgusele jõuda, 
mis sinuga juhtus,» seletas Andreas. «Kas sattusid vangi või said surma. 
Teati üksnes niipalju, et sa jäid kadunuks. Alles pärast Eestisse tagasi-
jõudmist kuulsin, et olid vangi langenud.» 

Eduard naeratas: 
«Ma ei langenud vangi, ma läksin üle. Jah, sa kuulsid õigesti, ma 

läksin üle. See tähendab, ma tahtsin vangi langeda. Poleks ma vangi 
langeda tahtnud, siis poleks ma kappi püsti ajanud. Päeval sõdisin nagu 
iga teine, tulistasin, kui kästi, põrutasin huupi või sihtisin hoolikalt, 
kuidas juhtus. Kui öösi selgus, et meid on ära lõigatud, otsustasin, et 
minule aitab. Mispärast peaksin ma laskma ennast maha nottida? Ena­
mik andis lihtsalt alla, oma hing on igaühele üpris kallis, olime sisse 
piiratud, vastupanu oli tõepoolest mõttetu. Pärast kuulutasid kõik end 
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ületulnuiks. Viljandi laagris enam allaandjaid polnudki, kõik puha õil­
sad isamaalased ja sakslaste sõbrad, öökima ajas. Natsid ei uskunud 
meid. Ajalehtedes pasundati küll, et terved väeosad Punaarmeesse 
sunniviisil mobiliseeritud eesti sõjamehi tulid Velikije Luki all üle, 
vähemasti «Eesti Sõna» kilkas nõnda, avaldas ülesrivistatud meestest 
foto, ka mina sattusin peale, mis taadi üpris murelikuks tegi. Ajalehte­
des löödi lokku, tegelikult kahtlesid pesuehtsad eseslased meis kõvasti. 
Nad olid kuradi kavalad, ütlesid, et kui tahtsite üle tulla, siis palume 
lahkesti, astuge Saksa sõjaväkke. Teatasid, et mitteastujad loetakse 
sõjavangideks ja kupatatakse laagrisse. Minusugused, kes üle tulla 
tahtsid, olid kõige vihasemad. Olin hingepõhjani solvunud.» 

Andreas jälgis teise juttu kaksipidiste tunnetega. Ühelt poolt äratas 
Eduardi ootamatu avameelsus lugupidamist, isegi kaastunnet tema 
vastu, teiselt poolt tõukas kuuldu lapsepõlvekaaslast temast veel kauge­
male. Ta ei saanud rahulikuks jääda ja torkas: 

«Lootsid, et sinusuguseid teisiti koheldakse. Reetureid" umbusalda-
takse ikka.» 

Eduard ei ärritunud. 
«Ma ei pidanud end reeturiks,» ütles ta ennast valitsedes. «Tol 

udusel ööl talitasin ma oma kõige parema arusaamise kohaselt. See oli 
ränk öö, ma ei tahaks teist niisugust ööd enam üle elada. Ma ei tead­
nud, kuidas sakslased meisse, end vangi andvatesse eestlastesse, suhtu­
vad. Me võisime kuuli saada sakslastelt, aga ka omadelt. Üleminek on 
õudne asi, isegi siis, kui sa minna tahad.» 

Siis oli ta tükk aega vait. 
«Mispärast sa hiljem Soomest tagasi tulid?» küsis Andreas, kellele 

tundus, et Eduard pole veel kõike südamelt ära rääkinud. 
«Sa ei küsigi, kuidas ma Saksa sõjaväest Soome sattusin,» muigas 

Eduard Tõnupärt. «Hüva, ma räägin ise. Politseipataljonist, kuhu mind 
Viljandi sõjavangide laagrist kupatati, lasksin jalga. Mulle ei istunud 
nõndanimetatud karistusoperatsioonid. Sulle võib imelikuna paista, sa 
suhtud igasse SS-väeosas teeninud eesti mehesse nagu süütajasse, vägis­
tajasse ja tapjasse, kuid ma ei saanud ega tahtnud naiste ja raukadega 
sõdida. Saksa schützede ja oberschützede, untersturmführerite ja ober-
sturmführerite upsakusest ja igast teisest rahvusest inimesele ülalt alla 
vaatamisest oli mul peagi kõrini. Deserteerusin. Mind käidi kodunt otsi­
mas, Kaarin võib tunnistada, Kaarinit sa ehk usud. Peadki uskuma, 
Kaarin ei ole sind petnud. Sa olid talle liiga sügavale hinge läinud, tol­
lal ma seda ei mõistnud. Mõtlesin, tüdruku asi, nutab pisut ja naerab 
jälle, mis silmist, see südamest. Ju ma rikkusin tema elu, ja mulle pais­
tab, et ka sinu elu . . .» 

Eduard tegi pausi, pidas nagu endaga aru ja jätkas: 
«Pärast deserteerumist ei jäänud mulle teist võimalust kui proovida 

Soome jõuda. Ega see siis raske olnudki, Eesti ja Soome vahet liikusid 
mootorpaadid, salakaubandus vohas, Eestist kohvi Soome, sealt seebi­
kivi vastu. Nii. Kuski niisama redutada ma ei tahtnud, vaevalt ma olek­
singi suutnud end sõja lõpuni varjata. Võta veel kahte asja arvesse: 
tollal ma ei uskunud, et Saksamaa purustatakse ja te Eestisse tagasi 
tulete. Minu taat uskus, mina mitte. Mina mõtlesin umbes nii, et saks­
lased ei suuda küll Moskvat vallutada, kuid egas läänemaailm ka Liitu 
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võita lase. Seda esiteks. Teiseks: sakslaste käpa all ma sõdida ei tahtnud, 
mõtlesin, et Soomes tunnen end vabamana. Soome on mind ikka peibu­
tanud. Hõimutunded mind sinna ei kiskunud, sa tead, ma ei ole tunde-, 
vaid tahte- ja teoinimene. Mind avatles põhja väikerahvaste liit, Skan­
dinaavia blokk ja nii edasi. Egas ma enne Soome põgenemist kõiki asju 
kainelt kaalunud, saksa nuuskuritel olid teravad ninad ja kõrvad, ma 
pidin kiiresti kaduma. Soome sõjaväkke sattumist ma ei peljanud. Mui­
dugi, sõjaväes on sõjaväe kord, kes end sõjaväes vabahärrana tunda 
saab. Lootsin, et Soomes on saksa haisu vähem ja et soome ohvitserid ei 
hoia oma nina üleliia püsti. Siin lasksin vähe viltu, soome ohvitserid 
on pagana külmad ja hoolimatud vennad. . . Mis siin ikka pikalt pad-
rata, ütlen lühidalt, et Soomes läks nii, nagu võiski arvata. Mind seati 
valiku ette, kas sõjaväkke või antakse sakslaste kätte. Teenisin algul 
Vallila pataljonis, 1944. aasta kevadel formeeriti Eesti rügement, sinna 
läksin juba vänrikkinä, noh, nagu lipnikuna, vahepeal olin läbi teinud 
kolmekuulise sõjakooli, keskkooli lõpetanud poiss, nõuti sõjakooli kiir­
kursustele astumist. Karjalas sain kuuli õlavarde, paranesin ruttu ja 
sattusin veel teist korda eesliinile. Karjala rinde kokkuvarisemisel tai­
pasin, et ühes asjas olin ma tugevasti eksinud: pidasin Punaarmeed ja 
üldse Venemaad, see tähendab Nõukogude Liitu, nõrgemaks. Mis Sta-
lingradi all juhtus, see mulle veel mõistust pähe ei toonud. Mõtlesin, et 
karm talv, Venemaa ääretud stepid, teetus ja nii edasi. Täiesti fašistiiku 
propaganda vaimus, ehkki ma natsiks ennast ei pidanud. Pidasin ennast 
ausaks ja ustavaks isamaalaseks . . . Nüüd jõuame selle juurde, mis­
pärast ma Soomest tagasi tulin. Minusugused idioodid, kes me end üdini 
isamaalasteks pidasime, haudusid Eesti ja kogu Baltikumi kaitsmise 
plaane. Nüüd tagantjärele paistab see muidugi lapsik, tollal näisid plaa­
nid üpris reaalsetena. Meie mõttekäik oli umbes järgmine. Üks treeni­
tud diviis, kõigile, ka sulle tuntud 20. SS-diviis Eestis juba tegutseb. 
Meie rügemendi ümber organiseeriks üsna kähku, kuu-kahega vähe­
masti, teise diviisi. Piirikaitserügementide meestest saaks ehk kaks 
diviisi, kuigi nende väljaõppesse ja võitlusvõimesse me eriti ei uskunud. 
Järelejäänud politseipataljonidest klõpsiks kokku ka midagi, vahest 
koguni diviisi, egas meie eestvedajatel ja ninameestel täpseid andmeid 
käepärast olnud. Nelja diviisi jaoks lootsime igal juhul mehi kokku 
koguda. Arvasime, et kuna lätlasi on poole rohkem, siis peaks Lätist 
korjuma nii kuue-seitsme diviisi piires. Leedulastest ei osanud midagi 
täpsemalt arvestada, lootsime, et kaks diviisi neist saaks, jutt on võit­
luskogemustega väeosadest. Kokku saime umbes tosina osa diviise, mis 
on juba, nagu sa ise mõistad, arvestatav jõud. Elavjõu probleem näis 
meile lahendatav. Relvad tegid rohkem muret. Tulipeadena lootsime 
neidki hankida. Küll sakslaste käest välja kaubelda, küll lahingute käi­
gus hankida, küll Soomest kaasa tuua. Soomest kaasatoomise mõte oli 
loomulikult liivale rajatud. Avalikult Soome meid aidata enam ei saa­
nud. Püsse ja padruneid võib ööpimeduses mõne kompanii tarbeks kont -
rabandistide kombel ehk üle lahe vedada, tanke ja suurtükke pole tähe­
lepanu äratamata võimalik transportida. Soome lahe peremeheks oli 
muutunud teie laevastik. Aga nii me tollal mõtteid mõlgutasime ja tege­
vusplaane haudusime, üksteist üles kihutasime. Mis puutub strateegi­
listesse kavadesse, siis need olid üpris roosilised. Olime kaljukindlalt 
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veendunud, et Nõukogude Liit suunab oma pealöögi Saksamaa süda­
messe. Eesti ja Läti territooriumile jäävad küll üsna suured saksa väed, 
kuid Punaarmee ei hakka nende purustamisega aega raiskama, ta ainult 
isoleerib need, sest Berliini vallutamine on tähtsam kui vastase blo­
keeritud vägede hävitamine. Võidujooks ameeriklaste, inglaste ja 
prantslastega ja nii edasi. Jõuavad venelased Saksa pinnale ja sõja lõpp 
on käega katsuda, kuulutatakse välja sõltumatu Eesti Vabariik, Eestisse 
jäänud saksa üksuste grenaderidele ja füüreritele õmmeldakse sini-
must-valge märgid mütside külge ja eesti-saksa ühendatud diviiside 
jõuga kaitstakse Eesti piire. Oderi joonel tehakse arvatavasti vaherahu 
ja meie diplomaatide hooleks jääb rahukonverentsil Eestile iseseisvus 
välja kaubelda. Seda on kergem teha siis, kui Eesti territoorium pole 
veel Nõukogude poolt vallutatud. Nüüd sa tead, mida me mõtlesime 
ja mispärast ma tagasi tulin.» 

Andreas oli tähelepanelikult kuulanud voodinaabri juttu, ta ei sega­
nud varem vahele. Nüüd sõnas: 

«Lootsite, et 1918. aasta situatsioon kordub?» 
«Seda lootsid ka poliitikud. Uluots ja teised. Kas sa Tiefi valitsusest 

oled midagi kuulnud?» 
Andreas noogutas pead. 
«Surnult sündinud laps,» ütles ta. «Niisugune valitsus pole tundigi 

eksisteerinud. Peaminister ja ministrid mõtlesid rohkem Tallinnast 
plagamapanemisele kui valitsuse väljakuulutamisele. Paraku nad Mat­
salu roostikust kaugemale ei jõudnud. Väristasid päev või kaks Puiste 
rannas põlvi ja pagesid siis laiali.» 

«Surnult sündinud laps muidugi,» ei vaielnud Eduard vastu. «Ära sa 
arva, et ma seda valitsust taga leinan. Mitte sinnapoolegi. Tahtsin 
ainult toonitada, et oli teisigi, kes 1918. aasta situatsiooni kordumisele 
lootsid. Mitte ainult mina, mit te ainult minusugused tormakad tulipead. 
Paraku hargnesid sündmused loodetust sootuks teisiti. Esiteks, paljud 
käredatest isamaalastest ei riskinud enam oma pead kodumaa eest tulle 
pista. Kõige suuremad kisakõrid ja ägedamad isamaa pojad viskasid 
varvast Rootsi. Rootsi partei kasvas iga tunniga. Rootsimeelsed risti­
sid meid, kes me siiski otsustasime Eestisse tagasi minna, lollpeadeks, 
meie vaatasime kõigile, kes oma sünnimaale selja keerasid, kui ree tu-
reile. Vaatan siiani,» ägestus kõneleja. «Isamaaga tuleb koos olla nii 
õnnes kui hädas, mit te ainult isamaast kõmisevaid sõnu teha. Mui läheb 
kops praegugi üle maksa, kui ma neljakümne neljandale aastale tagasi 
mõtlen. Neil isandail, kes tollal meiesuguseid tulipäid tagant õhutasid 
ja ise samme astusid, et vaikselt hädaohutusse kaugusse kaduda, ei 
keela südametunnistus praegu meie pärast krokodillipisaraid valamast. 
Uhkeldavad oma autodega, külmutuskappidega, köögikombainidega, 
nai loniga. . . Silmakirjateenrid, kellele on kallis üksnes oma nahk. Anna 
andeks, et ma jällegi kõrvale kaldusin, kuid inimestel, kes vaese Eesti 
asemel eelistasid Rootsi ja Kanada lihapotte, ei ole õigust end isamaa­
lasteks nimetada. Mulle on kaastundekirju saadetud, ma olen lühidalt 
vastanud, mida ma kirjade saatjaist arvan. Küllap nad on mind juba 
Kremli agendiks ristinud, nende võtteid ma tunnen . . . » 

Eduard tõmbas hinge ja jätkas siis: 
«Niipalju oli Rootsi putkajail õigus, et mäng oli tõepoolest kaotatud. 
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Me supp kõrbes kiiresti põhja, südamesopis aimasin seda ette. Rinne 
Emajõel ja Sinimägedes murt i läbi, sakslased, olgu nad kümme korda 
neetud, litsusid kuidas mootorid võtsid Vaterland'i poole, meid jäeti 
nende taganemist katma. Teid me pidurdada ei suutnud. Meeste võit­
lusvaim sulas nagu lumi kevadpäikese käes, seda õieti polnudki. Por­
kuni juures oleksin vangi langenud, pääsesin õnnekombel. Enamik nii 
20. SS-diviisi, piirikaitserügementide kui ka politseipataljonide meestest 
mõtles, kuidas saunast, mille leil liiga kuumaks oli läinud, eluga pää­
seda. Meie diviisi välisreservpataljon, kaks tuhat meest, jooksis Kehras 
tervenisti laiali. Ja isegi neist, kes enam-vähem võitluskorras taganesid, 
lõi valdav osa Läti piirini jõudes käega ja pöördus oma kodukanti 
tagasi. Meie, viimased idioodid, olime Soomes unistanud neljast võit lus-
tahtelisest, hästi treenitud diviisist. Tead, Ats, ma kiristasin pettumuse 
j a viha pärast hambaid, et teie korpuse moraal ja võitlusvõime oli meie 
omast neljakümne neljanda aasta sügisel rängalt üle.» 

Andreasel, kes oli vaikselt kuulanud, ei jäänud märkamata, et Eduard 
talle esimest korda Ats ütles. See «Ats» mõjus talle nagu käesirutus, 
talle tundus, et tema kunagine mängukaaslane peab nagu endaga aru, 
et Eduard ei kiida oma varasemast tegevusest enam paljutki heaks. 

«Mina otsustasin lõpuni minna,» tunnistas Tõnupärt. «Neuhammeris 
moodustati 20. eesti SS-diviis uuesti, mina olin muidugi platsis. Meid 
kupatati kiiruga rindele, siis ma enam imele ei lootnud. Ma ei uskunud 
ei Goebbelsi jut te imerelvast ega venelaste ja liitlaste tülliminekust. Sa 
võid küsida, mispärast ma siis ikkagi püssi peos hoidsin. Esiteks ei ole 
sõjamasina rataste ja r ihmade vahelt hõlbus välja pääseda ja teiseks — 
isegi lootusetu võitlus näis mulle ausam kui käppade püstiaj amine. 
Mind kannustas pettumus, kannustas v iha . . . Aitab paatosest . . . Ma ei 
hakka sulle jahvatama, kuidas me võitlesime, võitude oreooliga me 
ennast ehtida ei saanud. Löödud armee läbiklopitud väeosa ei soorita 
enam kangelastegusid . . . Meie diviisi kurb ots jõudis kät te Tšehhimaal, 
kuhu me lõpuks taandusime. Sõdimise isu oli kõigil kadunud, peksa­
saanud koer otsib nurka, kuhu hoopide eest varju pugeda. Punaarmeele 
me end vangi anda ei tohtinud, eseslastel nad pead ei silitanud . . . 
Vangilaager ootas meid ka lääne pool, kuid jänkid suhtunuksid meisse 
leebemalt. Vähemalt lootsime seda. Oleksidki suhtunud, nagu tagant­
järele on selgunud. Hakkasimegi lääne poole liikuma, sattusime tšehhi 
partisanidele. Tundsime, läbi rapitud, nagu me olime, et jõuga me 
endale teed läbi Tšehhoslovakkia ei murra. Meie ninamehed astusid 
tšehhi partisanidega läbirääkimistesse. Lastagu meid läbi, tõotasime 
nende vastu relvi mitte kasutada, nende asjadesse mitte segada. Kõne­
lesime väikerahvaste tragöödiast ja jumal teab millest veel kõik. Tšeh­
hid vastasid, andku me relvad ära, siis lubatakse meid nende maast läbi 
läände marssida. Uskusime, eks sündinud Tšehhoslovakkia ja Eesti 
vabariik ühel ajal, 1918. aastal, ikkagi Masaryk ja nii edasi, demokraat­
lik vaimsus ja puha, pealegi polnud teist valikut. Olime läbi hekselda­
tud, laskemoonavarusid polnud, meeleolu alla nulli. Tšehhid tõmbasid 
rängalt alt. Pärast relvade äraandmist hakati meid vangistama, vastu-
hakkajad lasti kohapeal maha. Kuradi vilets tunne oli. Tšehhi partisa­
nid andsid meid venelastele üle, ainult üksikuil õnnestus minema pää­
seda ja veel vähesematel teie liitlaste juurde välja jõuda.» 
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«Ära unusta, et'tšehhidel olid eseslastega oma arved klaarida. Kas 
hitlerlased tšehhide ja slovakkidega aumehe kombel ringi käisid! Vorst 
vorsti vastu.» 

Eduard nagu ei kuulnudki teda. 
«Tšehhide juurest mu sõit Siberisse algaski. Läände põgenemise 

plaane ma ei haudunud. Muide,» kõneleja toon ja ilme muutusid, ta oli 
oma pilgu voodinaabri poole pööranud, «ma ei kahetse mitte kui midagi. 
TaUtasin, nagu õigeks pidasin. Ma tegin ise valiku, alates. . . alates . . . 
ülemineku ööst. Ära pea mind olukordade ohvriks, ma ei rääkinud see­
pärast.» 

Andreas küsis: 
«Mispärast sa siis rääkisid?» 
Kuuldu oli talle tugevasti mõjunud. Talle ei mõjunud mitte see, mis 

ta oma lapsepõlve südamesõbra suust kuulis, vaid teise avameelsus. 
Veendumus, et Eduard tahab oma minevikuga lõplikult hüvasti jätta, 
süvenes. Viimase kinnitust, et ta ei kahetsevat midagi, ei võtnud And­
reas puhta kullana, pidas seda rohkem trotsiks. Eduard pole inimene, 
kes ennast hukka mõistab. Juba poisikesepõlves ei kahetsenud Ets 
midagi, ta on jäänudki sõgesikuks. Niisugused inimesed saavad kogu 
elu hoope. 

«Mispärast?» kordas Tõnupärt. «Aga nimelt seepärast, et sa minus 
olukordade ohvrit ei näeks.» 

«Sul ei ole kerge kord omaks võetust taganeda.» 
«Küllap sa tunned seda omast käest.» 
«Mui ei ole põhjust taganeda, sul küll.» 
«Oleksin pidanud suu kinni pidama, nüüd sa mõtled, et Tõnupärdi 

Ets kahetseb, Tõnupärdi Ets hakkab ümber sündima.» 
«Sa oled sitkest puust.» 
«Sitkest puust? Ma ei salli virisemist ega virisejaid,» ütles Eduard 

rõhuga. «Ma ei talu hingitsemist. Kui elada, siis täie rinnaga, kui teha, 
siis teha kõike, mida suudad, kui otsustada, siis lõplikult, kui minna, 
minna lõpuni.» 

«Sa läksid lõpuni. . . siis. Aga nüüd?» 
Eduard Tõnupärt nagu muutus. Ta hääl kõlas nüüd hoopis teisiti, see 

kostis väga väsinuna. 
«Nüüd? Mis sa enam küsid, minu aeg on üle. Minu aega pole 

olnudki.» 
Andreas küsis: 
«Mis sind kitsendab?» 
«Ei noh, mitte midagi.» Sedakorda kostis Eduardi häälest varjamatu 

iroonia. «Pealtnäha on mu elu kenasti korras, ma elan hästi, kulla voo­
dinaaber ja vend haiguses. Maja on, mis sellest, et tänu äiapapale, suvila 
on, mis sellest, et tänu Friidale ja tema lillekauplusele, auto on, selle 
soetasin oma väega. Poeg pole raisku läinud, tänu sellele, et papa oli 
represseeritu, poeg pidi viitele õppima, muidu poleks ta stipendiumi 
saanud. Vaevalt ma oleksin vana korra ajal aineliselt paremal 
järjel seisnud. Oo, ma oskan tänulik olla, ma ei vingu ega kiru 
seljataga võimu, poega ma pole teie vastu üles ässitanud. Koik on juttis 
ja joones, ainult», Eduard Tõnupärdi toon muutus jällegi väsinuks, 
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koguni nukraks, «ainult minu kellavedru on katki. Eh, kurat, närusest 
närusem tunne on, Ats, närusest närusem.» 

«Mis teha, minevik käib meie kannul,» lausus Andreas. 
Eduard noogutas pead: 
«Selles on sul õigus, minevik käib meiega kaasas. Pommid r ipuvad 

jalgade küljes. Jäävadki rippuma. Ma valisin vale kaardi, aga ma vali­
sin ise. Kuidas Lenin ütleb: ajalugu ei hinda meid mitte meie soovide ja 
püüdluste, vaid meie tegude tulemuste järgi. Midagi umbes selletao­
list . . . Pommid on liiga rasked.» 

Tavaliselt armastasid Eduardi saatusega inimesed oma eksisamme 
olukordadega õigustada, Eduard aga rõhutas juba mitmendat korda, et 
ta ei pea ennast olukordade ohvriks. Ta võis seda teha trotsist, igal 
juhul ei halanud ta kaastunnet, mis mõjus Andreas Jallakule sümpaat­
selt. Temas tärkas poolehoid kunagise kambajõmmi vastu. Eduard 
Tõnupärt muutus ta silmis ikka rohkem ja rohkem Tõnupärdi Etsiks, 
kindla sõnaga poisiks, kes kunagi vedelaks ei löönud ega sõpru alt ei 
vedanud. 

«Mulle paistab, Ets, et sa oled kette, mis pomme jalgade küljes hoia­
vad, juba kenakesti läbi viilinud,» ütles ta soojalt. 

Voodikaaslane rapsas käega: 
«Sa saad mu jutust ikkagi valesti aru, kaastunnet ma ei nuru. Ei 

sinult ega kelleltki teiselt. Ma ei salanud mitte midagi uurijate ees. Ma 
oleksin võinud pooli asju varjata, armu paluda, rääkida nii, et mina, 
Eduard Juuliuse poeg Tõnupärt, väikese teenistuja poeg, õnnetuke, lan­
gesin Velikije Luki juures vangi. Oleksin võinud haavatasaamise välja 
mõelda, haavaarme mu kehal leidub. Nii talitati küll ja küll. Missugune 
südantlõhestav lugu: inimene langeb haavatuna vangi, teda sunnitakse 
Saksa sõjaväkke astuma, fašistide küüsist pääsemiseks põgeneb Soome, 
seal öeldakse — kas eestlaste rügementi ja Karjalasse või saadetakse 
tapiga Eestisse tagasi. Kena oleks olnud pajatada, et sakslaste kat te ei 
tahtnud mitte mingi hinna eest uuesti sattuda, olin sunnitud valima 
Soome sõjaväe. Karjala rindel ei lasknud paukugi, tulistasin küll, aga 
õhku, vendade pihta ei lubanud süda sihtida. Proovisin Punaarmee poole 
üle minna, ei läinud korda. Toodi Eestisse tagasi, kupatat i Saksamaale, 
sellest, et ma ka Sinimägedes sõdisin, oleksin targu vaikinud. Saadeti 
Neuhammeri laagrisse, sealt rindele, südames rõõmustasin, et me Puna­
armee löökide all muudkui taganesime. Rõõmuga andsin oma auto­
maatpüstoli tšehhi partisanidele ära, kutsusin ka teisi seda tegema. Olin 
ülimalt õnnelik, et Läände ei sattunud. Andke mulle võimalus oma süüd 
lunastada, palunud end kas või Jaapani rindele saata. Nõndaviisi talitati 
küll ja küll, enamasti kroonis seda edu. Mida paksemaid värve kasutati, 
seda rohkem uskumist leidis. Te armastate hirmsasti kahetsemist, tuha 
pea peale raputamist, ümberkasvamise jutte, te olete sellele maiad ka 
praegu. Sinagi ootad, et ma pihiksin, et jah, kulla kaim, ma eksisin. 
Mina ei hakanud midagi tagasi ajama, kuigi mu elu polnud seal mee­
lakkumine ja nii-öelda kodu kutsus. Mind paigutati ühest paigast teise, 
peeti mingiks ninameheks. Eks ma püüdsingi hammasrataste vahele 
jäänud kamraadide meeleolu püsti hoida, nõrkema kippuvaile julgust 
sisendada. Moodustasime tugeva omapoiste kamba, platnoidegi nina­
mehed olid sunnitud meid arvestama. Seepärast ma nii kaua istusingi, 
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seepärast pole mind rehabiliteeritud . . . Ära sinagi mind haletse . . . 
Lamamine teeb ogaraks, pistsin heast peast patrama.» 

Rääkija hakkas köhima, ta oli end tugevasti väsitanud. Andreas mõt­
les, et Eduardile aitab tänaseks. Ega neid homme koju lasta, aega asjade 
arutamiseks küll ja küll. Peaasi, et jää on murdunud. Tunneb Eduard 
vajadust, kõneleb ise. Üht asja tahtis ta siiski öelda: 

«Pärast seda, kui ma sind kahekümne esimeses näinud olin, tuli sinust 
jutuks teie roodu politrukiga. Ütlesin, et ma tunnen sind, et sa oled aus 
ja sirgjooneline poiss, kes varem või hiljem õige tee leiab.» 

Need sõnad mõjusid Eduardile imelikult. Ta tõmbus korraga nagu 
endasse, ei lausunud enam tükil ajal sõnagi. Kogu õhtu oli ta vaikne, 
vahtis üksisilmi lakke või luges ajalehte. Enne magamaheitmist nõudis 
jällegi kahekordse annuse unerohtu. 

14 

Andreas Jallak tegi oma igapäevast lõunauinakut, mis talle oli haig­
las harjumuseks saanud. Algul hoolitsesid arstid selle eest, et ta peaaegu 
kogu päeva magaks, et ta ei närveeriks ega muretseks enda pärast. Vae­
valt ta muidu oleks terved päevad põõnanud. Elia kinnitas küll, et 
infarktihaiged magavad pärast atakki ka ilma uinutite ja rahustiteta, 
infarkt raputab inimese üdini läbi. Andreas aga oli veendunud, et arstid 
aitasid kaasa. Nüüd suikus ta üksnes pärast lõunat ja vahel ei tulnud 
talle õhtuti enam und. Õhtul tuuakse talle kindlasti unerohtu, tumedat 
mõrkjat vedelikku, mida Elia topkaks nimetab, aga mõnikord ei aita ka 
topka. 

Pärastlõunane uni tuli iseenesest, selleks polnud vaja ei topkat ega 
tablette. Ka haavatuna välihospidalis või Kalinini haiglas lamades oli 
sama lugu, haigemaja ja lõunauinak käisid nagu kokku. Muidu ta uni-
müts polnud, talle piisas viiest-kuuest öötunnist ja enamasti saigi ta 
koikule ikka pärast keskööd. Valla partorgina oli ta varavalgest hil is­
õhtuni jalgel, nagu tuleks temal loomi sööta, põllule või heinamaale 
rutata. Raudteel läksid uneajad hoopis sassi, poliitosakonna päevil 
magas ta sageli ratastel, ta ei mallanud kabinetis istuda, kabinetile 
eelistas ta ronge, jaamu ja depoosid. Ka autobaasis olid esimesed kaks 
aastat üpris rahutud olnud. Kaadriosakonna juhatajana oleks ta võinud 
oma kartoteegikasti, käskkirjade kausta ja raudkapi juures kuue ruu t ­
meetr i suuruses pugerikus kükitada, ent partorgi kohustuste tõttu ru t ­
tas ta vahel enne kukelaulu kohale ja jäi peaaegu viimasena baasi. Hil­
jem, kui mustade otste tegemisele, tagavaraosade ja bensiiniga sah­
kerdamisele oli piir pandud, sulide jõuk laiali pekstud, piisas kaheksast 
tunnist. Poleks tal agitpunkti ja poliitringi juhataja, rajoonikomitee 
mittekoosseisulise instruktori ja pika nimega ühingu lektori ülesandeid 
täita olnud, siis oleks ta korraliku pürjeli moodi võinud elada. Nüüd aga 
jõudis ta koju alles hilisõhtul, kus teda ootasid Naima etteheited, naine 
oli veendunud, et ta viidab aega võõraste naistega. Kõige rahulikumad 
olid aastad, millal Andreas vabariiklikus parteikoolis õppis. Õppimine 
ei valmistanud raskusi, tal jäi aega sportimiseks ja matkadeks, siis õpe­
tas ta poega jalgrattaga sõitma ning uisutama, viis lapsi loomaaeda ja 
nukuteatrisse. Ta püüdis ka naist aidata ja temaga rohkem koos viibida, 
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teha omalt poolt kõik, et abielu karile ei jookseks. Paraku oli sellest 
vähe abi. Autobaasi päevil hakkas ta uuesti õppima, sedakorda töö kõr ­
valt, mis kenakesti õhtu- ja öötunde röövis. Naine sõimas teda egoistiks, 
kes ainult iseenda ja oma karjääri pärast muretseb, meheks, kellele ta 
naine ja perekond mitte midagi ei tähenda. Muidugi, kaadriosakonna 
töö ei nõudnud ülikoolidiplomit, mittetäielikust kõrgemast haridusest, 
mille vabariiklik parteikool talle andis, piisas, kuid ta tundis, et peab 
edasi õppima. Silmaringi piiratust ei õigusta miski, ei saadud haavad, 
ustavus revolutsioonile ega rügamine hommikust õhtuni. Kaugõppe kor­
ras lõpetas ülikooli, kus ta oli ajalugu õppinud. Esiteks oli ajalugu või­
malik mittestatsionaarselt õppida, teiseks huvitas teda ajalugu, ajalugu 
näis talle distsipliinina, mis annab hädavajaliku tausta kaasaja keeru­
kate probleemide mõistmiseks, teri tab pilku sotsiaalsetesse suhetesse 
tungimiseks. Ülikooli partei ajaloo kateedri õppejõud, niisamasugune 
korpuse poiss nagu Andreaski, soovitas tal praktiline parteitöö maha 
jä t ta ja partei ajalooga tegelema hakata. Kas õppejõuna või uuri jana 
või niihästi õppejõuna kui ka uurijana. Kuigi janu uute teadmiste järele 
oli suur, kuigi ta vabadel silmapilkudel raamatuis tuhnis, ei tahtnud ta 
oma elu nelja seina vahele matta, veel vähem arhiivi tolmunud vaiku­
sesse, kutsumuselt ta teaduslik töötaja ei olnud. Lektor ehk küll, ent 
mitte kitsa erialaga õppejõud, kes aastast aastasse loeb üht ja sedasama 
kursust. Teda erutasid probleemid, mis iga päev uutena esile kerkisid, 
ta armastas selgitada, vaielda, arutada. Rõõmsatel silmapilkudel, nähes 
oma töö vilja, pidas Andreas oma kutsumuseks just elavat tööd inimes­
tega. Vajadust viibida kogu aeg inimeste keskel tajus Andreas Jal lak 
eriti teravalt siis, kui ta peavalude tõttu pidi senisest tööst loobuma. 
Punaste pottide, kahhelkivide, ahjutelliste, savi, siibrite, peltide ja plii-
diraudadega maadeldes tundis ta kogu aeg millestki puudust. Algul oli 
ta arvanud, et peavalu ja vähene oskus ei lase teda tööst täit mõnu 
tunda. Ent alles pärast seda, kui ta uuesti kuulajate ees esines, taipas 
Andreas, millest ta puudust oli tundnud. 

Ega Andreas pärast lõunasööki end kohe magama seadnud. Mis tal 
seada oligi, nagunii lamas ühteviisi, magas ta siis või viibis ärkvel, 
ööseks palus peaalust pisut madalamale lasta, hommikul kõrgemale 
tõsta, muud erinevust päeva ja öö vahel ei olnud. Enamiku ajast ta 
luges. Suitsetamistahte ja une eemalepeletamiseks. Suitsuisu ta suutis 
maha suruda, sigarette tal käepärast võtta polnudki, uni sai temast aga 
lugemisest hoolimata võimust. Elia trööstis, et uni tähendab tervise 
tagasitulemist, ärgu ta und eemale tõrjugu, küllap ta magab öösigi, kas 
või topka varal. Elia uskus oma topkasse, Elia uskus kõigesse, mida ta 
ise tegi või haigetel teha soovitas. Ka tema, Andreas, oli uskunud, ta 
uskus veelgi, kuid mitte enam pimesi. 

Vahel tundus Andreasele, et ta magab seepärast nüüd nii palju, et on 
end ära väsitanud, et ta pole hoolinud puhkamisest. Inimene peab 
puhkama iga päev, kas või tunnikese, kas või pool tundi. Tema polnud 
seda arvestanud, nagu ta oli uskunud, et öistest unetundidest piisab. 
Mida tema pärast ametlikku tööaega tegi? Kas siis istus koosolekutel, 
pidas vestlusi või valmistus loenguteks. Kõige rohkem vaba aega röövi­
sid lektoriülesanded, Andreas hoidus ettevalmistatud tekstide kordu­
vast mahavuristamisest. Ja kui tõepoolest mõnel õhtupoolikul vaba tun -
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nike jäi, siis toppis nina raamatusse. Peas keerlesid alalõpmata ühed ja 
samad mõtted. Ju taipas seda Margitki, kes oli talle kunagi öelnud: «Sa 
kallistad mind, aga mõtled millestki muust. Kas ma olen juba vana või 
tüdined sa ruttu igast naisest.» — «Viga pole sinus,» oli Andreas vasta­
nud, «mis päeval tegemata jääb, ei anna õhtul rahu.» — «Õhtul peame 
suutma oma mõtteid teisele lainealale keerata, muidu kulume läbi,» oli 
Margit elutargalt õpetanud, «sina võtad kõike liiga südamesse.» Tema, 
Andreas, polnud aga hea õpilane. Või ei suutnud Margit teda täielikult 
haarata? Või polnud ta ise enam võimeline jäägituks kiindumuseks? 
Naima oli süüdistanud teda selles, et ta on küll kommunist, kuid nai­
sesse suhtub nagu voodilooma. Ta olevat täkk, aga mitte inimene. Mis 
asi on armastus, seda ta ei teadvat, ta polevat ka oma sõjaeelset tüdru­
kut, keda ta taga nutab, armastanud, ta ainult ei saanud Kaarinit, oleks 
ta Kaarini saanud, siis oleks ta Kaarinist paari kuu pärast tüdinenud. 
Tookord oli Andreas hirmsasti vihastanud, mida ta pärast kahetses, sest 
Naima avastas tema õrna koha ja torkis seda iga kord, kui neil sõnele-
misi tekkis. 

Ka maakonnakomitee kolmas sekretär oli teda peaaegu sama viisi 
süüdistanud. Kaarinist sekretär loomulikult ei rääkinud, aga kui sek­
retär oleks Kaarini lugu teadnud, küllap ta oleks sellegi ära kasuta­
nud. Maakonnakomitee kolmas sekretär, ennasttäis lonkur, mitte Isa­
maasõja invaliid, vaid poisikesepõlves heinakoorma otsast allakukkunu, 
muretses väga oma autoriteedi pärast, igasse vastuvaidlejasse suhtus 
sekretär kui oma autoriteedi õõnestajasse, mis teda ülivalvsaks ja 
õelaks muutis. Maakonnakomitee kolmas sekretär oli alustanud ääri­
veeri, umbes nii, et ärgu seltsimees Jallak unustagu ettevaatust, öine 
ringikolamine olevat valla partorgile üpris hädaohtlik asi ja ka päeval 
liikudes peavad tal silmad ees ja taga asuma, bandiite hiilib igal pool 
ringi, ööpimeduses aga võtvat seltsimees Jallak igasuguseid käike ette. 
Pidagu seltsimees Jallak ka seda meeles, et tal on Tallinnas naine. «Mis 
jääb partei autoriteedist järele, kui abielus partorg nagu koer jooksu-
ajal valda mööda ringi kondab.» «Naine pole nõus Ruikveresse sõitma, 
mis ma tegema pean,» oli tema, Andreas, ägestunud. Kolmas sekretär 
oli omakorda häält tõstnud ja põrutanud, et tõeline kommunist talitseb 
oma himusid ja tahtmisi. Sekretär oli kõnelnud valvsusest ja klassipo-
sitsioonist, mille mõnigi korpuse nooreohtu sangar on kulakutütre sän­
gis minetanud. «Kas kehvikutütre sängis magada tohib?» oli Andreas 
vastu küsinud. Muidugi oli ta käitunud väljakutsuvalt, ent ta ei talu­
nud variserlikkust, kolmas sekretär armastas ise tiiba ripsutada. Ja 
oleks tema, Andreas, mööda valda ringi lõhkunud, kulakutütarde sän­
gides aelenud. Ta käis ainult leseks jäänud postkontorinooriku juures, 
postkontorinooriku mees oli langenud Sõrve sääres, postkontorinoorik 
ajas ta pea segamini, postkontorinooriku juures unustas ta metsaven­
nad, unustas täiskülvamata põllud, varumispunktidesse toomata jäänud 
teraviljatsentnerid ja täitmata metsaväljaveoplaani. Kas oli postkonto-
rinoorikuks jäänud lese vägi suur ja tema alles noor, et kõik muu eemale 
taganes. Lesestunud noorikul oli olnud teisigi kallimaid, vähemalt 
ühte Andreas teadis, kuid noor lesk peletas pärast teda teised endast 
eemale. «Valige oma sõnu, ärge unustage, et te kõnelete maakonnako­
mitee sekretäriga. Ma räägin teiega kui mees mehega...» oli kolmas 
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sekretär jätkanud. «Ei, te ei kõnele minuga nagu mees mehega,» oli 
ärr i tunud Andreas teda katkestanud, «te kärgite nagu ülem allu­
vaga.» — «Nähtavasti me peame teiega rääkima büroo laua taga.» — 
«Teatage paar päeva ette, et ma õigel ajal pärale jõuaksin.» Andreas oli 
kannapealt ringi keeranud ja sekretäri kabinetist välja tormanud. 
Tagantjärele oli Andreas oma ägestumist kahetsenud. Enda ees, mit te 
büroo laua taga, maakonnakomitee büroole seletust andma teda ei kut­
sutudki. Ta teadis ise oma äkilist meelt, püüdis end vaos hoida, paraku 
laskis vahel ohjad käest. Juba isa oli tema keevalise meele pärast 
muretsenud. «Nagu rabapüss,» oli taat tema kohta öelda armastanud, 
«nii sa kaugele ei jõua.» — «Kui kaugele ma pean jõudma?» — «Selle 
saavutama, mille sa oled enda sihiks seadnud.» Taat oskas teda maha 
jahutada. Taat ei käratanud kordagi, et mina olen sinu isa, seepärast 
pead sina minu sõna kuulama. Oma pojale oli tema, Andreas, aga just 
nõndaviisi peale põrutanud. Taat oskas teda paremini kasvatada, kui 
tema on oma poega kasvatanud, kuigi taat oli potissepp, tema aga peab 
end teiste kasvatajaks-suunajaks. Taat purjutas, kuid oma ahjud ja plii­
did tegi tähtajaks valmis ja tegi hästi. I lma ühegi manitseva sõnata 
õpetas taat teda tööst lugu pidama. «Inimene on nõrk,» filosofeeris taat 
jommis peaga, «aga nii nõrk ei tohi inimene olla, et ta oma töö tege­
mata jä tab või lohakalt, ülepeakaela ära teeb.» Kas tema on oma tege­
misi lohakalt ja ülepeakaela teinud, et ta pole pojale töökust sisendada 
suutnud? Andres — naine oli tahtnud, et poeg, nende esimene laps, 
kannaks tema nime, aga kir jutatuna eesti, mitte poola moodi, mis oli 
nende kooselu kõige soojem mälestus —, Andres räägib tööst nii, nagu 
omal ajal rääkis Taavet, kelle ema poja koolitamiseks pesuköögiaurus 
kolme eest rügas. Töö on lollide ajaviide, niisuguseid Taaveti sõnu oli 
Andreas oma poja suust korduvalt kuulnud. Ju Taavet nägi, et ema 
moodi rügamine ei aita, edasi kedagi ei vii, Taavet aga ihkas agulist 
välja pääseda, kõrgele tõusta, seepärast põlgas ta kehalist tööd, mis kel­
lelegi tiibu ei andnud. Nüüd, kus Taavet on kõrgele lennanud, on 
temast saanud hea tööjõud omal alal, nüüd ta enam rügamist ei põlga. 
Taavetil oli vähemalt mingi siht, kuid tema pojal pole üldse eesmärki. 
«Sa ei jõua kuigi kaugele,» oli tema, Andreas, poega oma taadi sõna­
dega mõjutada püüdnud. «Kui kaugele ma jõudma pean?» oli Andres 
täpselt tema enda kunagiste sõnadega vastu küsinud, mis oli teda isegi 
liigutanud. «Selle saavutama, mille sa oled endale sihiks seadnud,» oli 
ta jällegi oma isa sõnu kasutanud, mille peale poeg oli vastanud, et tal 
ei olegi mingit sihti, ta tahtvat ainult iseendaks jääda. «Mis see iseen­
daks jäämine tähendab?» oli Andreas küsinud. «Seda ma veel ei tea,» 
oli viieteistaastane Andres trotslikult vastanud. «Tuimaks ametniku-
hingeks nagu ema ja pimedaks käsutäitjaks nagu sina ma saada ei 
taha.» See oli viieteistaastase jõmpsika kohta väga rängalt öeldud, see­
kord polnud Andreas käratanud, et ta on isa ja isa sõna peab kuulama, 
seekord oli ta püüdnud poega veenda, teha pojale selgeks, et poeg 
eksib. Naima nimetas oma ametit küll tuimaks ja tüütavaks, naine töö­
tas toitlustrustis raamatupidajana, kuid tema, Andreas, polnud ennast 
kunagi pimedaks käsutäitjaks tituleerinud. Algul oli ta mõelnud, et 
küllap poiss kuulis kusagilt niisugust ütlemist, kommunistide dist­
sipliinitunnet ja ühtsust on ikka halvustada püütud, kuid siis meenus 
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talle, et pime käsutäitmine on ju ta naise väljendus. Juba siis, kui ta 
valla partorgiks määrati , nimetas naine teda pimedaks käsutäitjaks, 
küllap oli Naima teda tagaselja poja kuuldes niisuguste sõnadega põhja­
nud. Naima ei mõistnud, et isast halvasti rääkides saeb ta oksa, millel 
ta ka ise istub, armukadedus lõi naist justkui pimedusega. Seekord oli 
tema, Andreas, pojale kõnelnud, et. ka ta ise polnud tahtnud saada tu i ­
maks töömurdjaks ega pimedaks käsutäitjaks, et niisugune arusaamine 
elust on õige. Õige on aga ka see, et inimene tunneb kõige suuremat 
rahuldust tööst, ükski muu asi ei paku inimesele nii suurt ja püsivat 
rahuldust kui töö, mida inimene mitte tuimalt ja mehaaniliselt, vaid 
huvi ja kaasapõlemisega teeb. Andreas oli pojale jutustanud, et kooli­
poisina oli ta unistanud kunstnikuks saamisest, majaperemehed ja e t te­
võtjad olid imetlenud kujukesi, mis ta isa juures ahjusavist voolis. Joo­
nistus- ja käsitöötundides seati teda ikka teistele eeskujuks, ta peas olid 
keerelnud kunsttööstuskooli astumise kavad, kuid sõda tuli vahele. 
«Ilmselt poleks minust kujurit saanud,» oli ta pojale rääkinud, «sõja 
ajal ja pärast sõda ma unustasin oma nooruse huviala, tõelise kunstni-
kukutsumusega inimesel poleks seda juhtunud. Mind kiskusid kaasa 
ülesanded, mida mul pärast sõda täita tuli. Ma polnud varem maal ela­
nud, algul olin ma talumeeste jaoks liiga rabe ja tormakas, nad võõ­
rastasid mind. Pikapeale õppisin kannatl ikumalt tegutsema, hiljem kas­
vas mu poolehoidjate hulk päris suureks. Ma ei tundnud ennast pimeda 
käsutäitjana, ma tegin oma tööd kogu hingega, ma tundsin ennast uue 
elukorra pioneerina külas.» Veel oli ta kõnelnud, et kommunisti sise­
miseks kohustuseks on teha seda, mida partei temalt nõuab, raskus­
punkt asetseb selles, et partei ülesannete jagamisel kommuniste hästi 
tunneks ja nende eeldusi ning püüdlusi alati arvestaks. Tema määrami­
sel valla partorgiks oli seda arvestatud, ta pärines küll linnast, kuid ta 
oli sõjaväes omandanud parteitöö kogemusi, arvestati ka tema muid 
omadusi, isegi seda, et ta täpselt tulistas ning hädaohu puhul pead ei 
kaotanud. «Minu eelkäija, eelmise partorgi lasksid bandiidid maha ja 
pistsid põlema maja, kuhu partorgi naine ja kolmeaastane tütar elusalt 
sisse põlesid. Ka mind tulistati mitu korda, nagu sa tead, lasti mu isa 
maha. Iga kord, kui mind tappa taheti, sain järjest selgemini aru, et ma 
pean Ruikveresse jääma, et mind on Ruikveres vaja.» Vahest oleks ta 
pojale midagi selgeks teha suutnudki, Andres kuulas juba tähelepane­
likult, kuid uksele tulnud Naima muutis ta vaeva tühjaks. «Mitte met­
savennad, vaid postkontori lipakas hoidis sind Ruikveres kinni,» sähvas 
Naima ja poeg kadus irvitades kõrvaltuppa. 

Tookord oleks Andreas naist löönud, ta tõstiski juba käe, kuid suutis 
ennast pihku võtta. Kolmanda sekretäri juures ta polnud ennast valit­
seda suutnud. Poleks ta oma tööd südamega teinud, siis poleks ta maa-
konnakomitees kolmanda sekretäri kabinetis rabapüssina lahti läinud. 
Kõige vähem mahtus Andrease hinge, kui ta juhtivate töötajate juures 
märkas ülemuslikku tooni, pealekärkimist ja ähvardamist. Mida kõrge­
mal keegi töötab, seda targem, seda laiema silmaringiga, seda sügava­
mate teadmistega marksist peab ta olema. Igasugune distsipliin peab 
tuginema teadlikkusele, veendumusele, mitte keelan-käsin kamanda­
misele. Maakonna parteikonverentsil kritiseeris Andreas Tallinnast saa­
detud riigilaenuvolinikku, kes ähvarduste abil püüdis talumehi laenu 
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tellima sundida. «Volinikud tulevad ja lähevad,» kõneles ta konverent­
sil, «meie, kohapealsed kommunistid, peame aga edasi töötama, ta lu­
poegi enda poole võitma. Hirmutamine tõukab inimesi eemale, ähvar­
damine on veeks bandiitide veskile, kes inimesi hirmutavad, et oodake 
aga, varem või hiljem kupatatakse teid kõiki Siberisse.» Kolmas sekre­
tär oli Andrease silmis just niisamasugune mees nagu too volinik. And­
reas mõistis ise ülihästi, et partorgi iga sammu jälgitakse, ta võitles 
endaga nagu Jakob jumalaga, kuid postkontorinoorik kiskus teda vas­
tupandamatul t enda poole, mõnikord nähti teda tõepoolest kukelaulu 
ajal küla vahel liikumas. Poleks ta muudes asjades sirgjooneline olnud, 
poleks ta hobulaenutuspunktis, mille ülem hobuste andmise eest meele­
head võtma harjus, ning meiereis, kus piima rasvasisalduse määramine 
üpris meelevaldselt käis, korda majja pannud, poleks ta viljavarumise 
ja metsatööde normide määramisel õiglust nõudnud, siis oleks ta laul 
Ruikveres peagi lauldud olnud. Vahest kõige rohkem tõstis Andrease 
kurssi bandiitidele päitsete pähepanemine. Miilitsavolinikuga moodus­
tasid nad relvastatud salga, kammisid visalt metsi, kuni tabasid punk­
rist une pealt neli joobnud metsavenda, kes, nagu selgus juurdlusel, 
olid Teeristi kaupluse tühjaks röövinud ja sovhoosi kassapidaja, viie 
lapse ema, ära tapnud. Pärast Mõisa Sassi kinnivõtmist hingati metsa­
külades kergemalt. Mõisa Sass, Ruikvere mõisasüdame omaniku lendu­
rist poeg, kes sõja algul oli Jägala laagrist deserteerunud ja okupat­
siooniajal politseipataijonis kompaniid juhtinud, kellest räägiti igasu­
guseid hirmutegusid, oli ümbruskonda kaks aastat julmalt terrorisee­
rinud. Andreas talus jonnakalt maakonnakomitee etteheiteid ega kii­
rustanud kolhoosi initsiatiivgruppide kokkuklopsimisega. Süüdistajaile 
soovitas ta süveneda Stalini artiklitesse «Peapööritus edusammudest» 
ja «Vastus seltsimeestele kolhoosnikutele», milles hoiatati kollektivi­
seerimisel administratiivse surve kasutamise eest ja rõhutati , et kol­
hooside organiseerimisel ei tohi r ikkuda leninlikku vabatahtlikkuse 
põhimõtet. Maakonnakomitee kolmas sekretär leidis nüüd paraja aja 
Andreasega arvete klaarimiseks. Ta nimetas seltsimees Jal lakut dema­
googiks, kes pole midagi taibanud partei geniaalse juhi teoste dialekti­
lisest vaimust. Poleks esimene sekretär, Andrease omaaegse polgu 
partorg, teda kaitsnud, siis oleks ta tookord kohalt maha võetud. Nelja­
kümne üheksanda aasta märtsis suutis ta ära hoida Põllumäe Jaska 
väljasaatmise. Järgmisel aastal, Andreas õppis siis juba Tallinnas par­
teikoolis, süüdistati maakonna parteiaktiivil teda tagaselja kulakute 
soosimises, Andreas pidi kocli algorganisatsiooni üldkoosolekul seletust 
andma. Süüdistaja oli kolmas sekretär, kes neli aastat hiljem ise par­
teilise karistuse sai ja parteitöölt eemaldati. 

Ühtki oma järgmist töökohta ei mäletanud Andreas nii soojalt nagu 
Ruikveret. Ka mujal, ei raudteel, ei autobaasis, ei rajooni- ega l inna­
komitees põlnud ta oma ülesandeid pealiskaudselt võtnud, ikka oli ta 
oma töösse täie vastutustundega suhtunud, nagu kirjutati teenistusalas­
tes iseloomustustes, ometi ei jätnud need tema hinge niisuguseid jälgi 
kui valla partorgi, amet. Seda mõistis ta nüüd, tagantjärele, infarktiga 
haiglas lamades. Ükspuha kus ta ka ei töötanud, kunagi polnud ta kella 
jälginud, tööpäeva lõppu oodanud ega lisaülesannetest kõrvale hoidu­
nud. Seetõttu oli tema ikka see, kes saadeti hilistele koosolekutele, 
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puhkepäevastele üritustele, igasuguseid kohustusi sadas talle kaela 
kuhjaga. Oleks ta tundnud end väsinuna, tühjakspigistatuna, küllap ta 
oleks ehk siis puhkamisele rohkem mõelnud. Ent siiani oli tal energiat 
ja tegutsemistahet jätkunud. Talle ei pannud aru pähe ka peavalud. 
Niipea kui valuhood harvemaks jäid, hakkas ta uusi ülesandeid otsima. 
Ja oli õnnelik, et võis jällegi loenguid pidada, seminari juhtida, hilistel 
õhtutundidel esinemisteks valmistuda. Andreasele meenus üks ta kuna­
gisi ülemusi, rajoonikomitee sekretär, kes tehnilisele sekretärile teatas, 
et hakkab dokumente läbi vaatama, palus helistajaid mitte tema apa­
raadiga ühendada ja jutulesoovijad tagasi saata, lukustas oma kabineti 
ukse ja keeras diivanile siruli. Lamades nüüd ise südamega haigevoo­
dis, mõistis Andreas esimest korda seda kuuekümne kahe aastast meest, 
kellel tolleks ajaks oli juba infarkt seljataga. Vana sekretär oli arukas 
kommunist, inimesi nägi ta läbi, tühja sõnamulinat ei kannatanud, 
lollustele seisis kindlameelselt vastu, kuid uute mõtete ja ettevõtmiste 
algatajat temast enam ei olnud. Nähtavasti mõistis ta ise, et on ära 
kulunud, igatahes läks ta ühel päeval Keskkomiteesse ja nõudis enda 
pensionile laskmist. Enda asemele soovitas sekretär valida senise kol­
manda sekretäri ja viimase kohale Andreas Jallaku. Tollal tekkiski 
kumu, et Andreas saab sekretäriks, kuid kuulujutt osutus enneaegseks. 

«Kas ka mina olen ära kulunud?» oli Andreas enne lõunasööki iseen­
dalt küsinud. Nõnda oli Andreas endalt küsinud ka peavalude käes vae­
veldes. Ja nii nagu siis, oli Andreas ka nüüd endale vastanud, et vara 
on ennast maha kanda. Üldse on üleliigne iseendaga tegelemine kur­
jast. Kui inimene seab oma sammude kaalumisel esikohale iseenda, kas 
või iseenda tervise, siis on ta omadega pankrotis. Siis pole ta suuteline 
enam mitte midagi suurt tegema. 

«Mida suurt ma siis teha olen suutnud?» 
Isegi poega pole ta kasvatada osanud. Kohe pärast seda, kui ta poeg 

koos teistega kioskisse sissemurdmise eest kohtulikule vastutusele võeti, 
oli ta palunud ennast töölt vabastada. Inimene, kes pole osanud ega 
suutnud oma poega kasvatada, ei kõlba parteitööle. Ta ei püüdnud poja 
viltukasvamist oma naise kaela veeretada, ta ei õigustanud ennast mitte 
millegagi. Ta avaldust ei rahuldatud, ta sai küll parteilise karistuse, 
kuid lahkumisavaldus soovitati tagasi võtta. «Oleksin pidanud iseendale 
kindlaks jääma,» mõtles Andreas nüüd. 

Lõunasöök juhtis Andreas Jallaku mõtted iseendalt mujale. 
Pärast lõunat tuli õnneks uni. 
Eduard Tõnupärt kadestas Andreas Jallaku und. Vahetevahel silmit­

ses ta magavat voodinaabrit. Andrease ärkvel olles ei ilmutanud Eduard 
vähematki huvi viimase vastu. Igatahes juttu ta naljalt ei alustanud, 
kui Andreas tema poole pöördus, vastas paari-kolme sõnaga, enamasti 
vaikis ja põrnitses lage. Andreasele tundus see isegi imelik, alles oli 
Eduard talle justkui oma südant puistanud. Andreas mõtles, et Tõnu­
pärt kahetseb tagantjärele oma avameelsust, või on tal lihtsalt piinlik, 
et oli oma hinge teise ees pahupidi pööranud. Andreas ei teadnud, et 
tarvitsesid ta silmad kinni langeda, kui Eduard oma pilku temalt enam 
lahti ei saanud. Eduard magas Andreasest vähem, teda vaevas unepuu­
dus, ehkki talle tablette sisse söödeti, mikstuure juua anti ja teda uuesti 
süstima oli hakatud. 
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Tõnupärdi haiguse käik ei meeldinud palatiarstile. Räntseli arvates 
oleks pidanud Tõnupärt kiiremini paranema. Räntseli nõudel uuris 
Tõnupärdi hoolikalt läbi närviarst, kes ei leidnud midagi iseäralikku. 
Närviarst oli isegi solvunud, lahkudes pomises ta endale nina alla, et 
kui terapeudid endaga jänni jäävad, olgu neuroloog jumal taevas. Ta 
pomises nii koridoris, mitte palatis ega ka arstide toas, ta hoidis oma 
närve. Eduard Tõnupärt ei teadnud midagi arstide murest, tundis ainult, 
et ta enesetunne muutus järjest räbalamaks. Eriti vastikud olid unetud 
öötunnid, millal pähe siginesid igasugused mõtted, meenusid sündmu­
sed, mille meenumine rõõmu ei pakkunud. Unetuna voodis vaeveldes 
tegi ta endale etteheiteid, et oli Andrease ees üleliia lobisenud. Kas ta 
tahe on juba täiesti nõrgaks jäänud, et ta oma keelt taltsutada ei suuda, 
et ta iseennast haletsema hakkab? Mispärast pidi ta Andreasele tun ­
nistama, et ta kellavedru on katki. Eduard Tõnupärt ägas neid sõnu 
meenutades. Õnneks oli öö, kõik magasid, Andreas ühtlaste hingetõm­
metega, raadiokääksutaja norskas, keegi pomises läbi une. «Halemeelne 
eit,» sõimas Tõnupärt ennast. «Minevik käib meiega kaasas, pommid 
ripuvad jalgade küljes.» Neurasteeniku soigumine. Andreas mõtleb 
nüüd, et ta kahetseb, ennast hukka mõistab. Pidid nad Andreasega ühte 
palatisse sattuma, liiati kõrvuti vooditesse! Ta peaks Andreast põlgama, 
põlgama ja vihkama, ometi näib Andreas vahel kuradi omasena. Tolgi 
korral, kui ta oma keelt taltsutada ei suutnud. Neil pole kummalgi 
vedanud, ei Atsu ega tal . Ei saanud Atsist kunstnikku, kuigi Birnbaumi-
papi talle juba algkoolis loorberipärga tõotas. Kunstikooli ta ei astu­
nudki, kunstikooli asemel läks kuhugi pärapõrgusse valla partorgiks. 
Karjerist poleks seda teinud, Andreas on kõike muud kui karjerist. Kas 
Ats on iseendaga rahul? Varandust ja kuulsust pole Andreas ihanud, 
Andrease-taoline inimene ei vingu, et autosid pole priipärast osta, et 
ärides on vähe importvärki, talle käivad «Kommunaari» kingad ja 
«Baltika» ülikonnad küll ja küll. Ta pole kaugemale jõudnud kui ta isa, 
ehkki lõpetas ülikooli. Oma parteipiletitki pole ta osanud kasutada. Kas 
igavene käsutäitja roll talle viimaks vastukarva pole? Ent kes ei ole 
käsutäitja? Seda on tänapäeval direktorid ja ministridki. Perekonnaelu 
on tal sassis, elab üksinda nagu hunt, pojast ei mingit rõõmu. Tütrest 
näib üpris sisse võetud olevat, tütar on temasse kiindunud. Võib-olla 
on Ats pettunud, pettunud endas, pet tunud tähes, mida ta on järginud? 
Ei, sedamoodi ta välja ei näe, ta on oma tões niisama kindel kui kaks­
kümmend viis aastat tagasi. Midagi peab tal siiski olema, mis sooned 
nii krampi kisub, et need verd läbi ei lase ja südameseina kärbuma 
panevad. Inimene kulub aga ka niisama läbi, eriti siis, kui ta kellegi 
turjal liugu ei lase, vaid ise kõigest jõust koormat vedada püüab. 

Eduard oli nii oma mõtetega ametis, et ta ei märganud, millal And­
reas silmad avas. 

«Mis sa mind uurid?» 
Andrease küsimus äratas Eduardi mõtetest. 
«Mis mul uurida,» kohmas Eduard, kes tundis end nagu mingilt süü­

teolt tabatuna. See ärritas teda. 
«Mispärast sa Kaarinile rääkisid, et ma olen surma saanud?» 
Eduard Tõnupärt oli kaua oodanud niisugust küsimust ja endamisi 
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imestanud, mispärast Andreas seda seni teinud ei ole. Antud hetkel 
tabas küsimus teda aga ootamatult. Erutus kasvas, ta tundis, et ei suuda 
ennast ohjes hoida, et võib prahvatada. 

«Räägiti, et sa olid pihta saanud.» 
«Kes rääkis?» 
«Ma ei tahtnud, et Kaarin sind . . . asjatult ootaks.» 
«Hüva. Kurat sinuga,» ütles Andreas, kes märkas teise ärritumist. 

«Soolase isu on. Küll maitseks praegu hea rasvane heeringas. Või soo­
latud siig.» 

«Olin kindel, et sa Eestisse kunagi tagasi ei jõua. Mispärast Kaarin 
oleks pidanud sind asjatult ootama,» sõnas Tõnupärt läbi hammaste. 

«Aitab, Ets,» püüdis Andreas teda rahustada. 
«Ma põlgasin sind,» ei suutnud Eduard end valitseda. Vihahoog 

pimestas teda ja ta kähistas: «Põlgasin, kuulsid! Seepärast ma rääki­
sin. Täna õnne, et sa vangi ei langenud.» 

Samas ta rahunes ja lisas kiiresti: 
«See oli loll, et ma Kaarinile valetasin. Kahetsen seda. See on ainuke 

asi, mida ma kahetsen.» 
«Kas te . . . tapsite Riismani?» 
Andreas küsis seda väga vaikselt. 
Niisugust küsimust polnud Eduard Tõnupärt oodanud, ta nagu ehmus, 

kogu ta olek muutus. 
Tõnupärdi kohkumine mõjus Andreasele. Eduard näis talle järsku 

mõrtsukana, sel silmapilgul uskus ta Eduardist kõike, teda haaras ä re ­
vus, ärevus võttis tal igasuguse ettevaatuse, ta unustas oma haiguse, 
lükkas endalt teki ja hüppas voodist välja, jalad aga ei kandnud ja ta 
prantsatas sängide vahele. 

15 

Roodu poliitjuhti nad ei tapnud. 
Või siiski? 
Nad olid ise olnud nagu peata kanad. 
Päev läbi udutas ja sadas lumelörtsi, mitte midagi polnud näha. Udu 

oli tõusnud juba hommikul, ka siis nägi vaevalt saja sammu kaugusele, 
pärast lõunat mähkis paks piimjas somp kõik endasse. Kui poleks kost­
nud tankimootorite lakkamatut mürinat, siis poleks tema, Eduard Tõnu­
pärt, enam osanud öelda, kus asuvad sakslased. Sakslased olid tankide 
toetusel terve päeva rünnanud, neid taganema sundinud, kaugele saks­
lased jõudnud olid, seda ei teadnud keegi. Nõrgemate närvidega mehed 
arvasid, et nad on omadest ära lõigatud. Lausa ime, et ta polnud pihta 
saanud, mürsud ja miinid lõhkesid vahetpidamata, õhk oli undamist, 
kärgatusi, vihinat ja vingumist täis. Kõige rohkem oli ta tanke kar t ­
nud. Lõuna ajal, millal udu oli alles hõredam, enne tagasitõmbumist oli 
ta näinud, kuidas temast poolesaja sammu kaugusel rullisid kaks tanki 
nende kaitse eelserva, mootorite möirates olid rasked soomusmasinad 
sõitnud kuulipilduja- ja laskurpesadele peale, roomikutega lömastades 
mehi ja relvi. Tankitõrjesuurtükkide tuli oli tankide rünnaku seekord 
tagasi löönud, üks sakslaste tapamasin jäi madala künka nõlvakule suit-
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sema, kuid pilt kuulipildujapesa kohal õõtsuvast roomikelajast sööbis 
mällu. Kuulipildurid olid vihased sellid, nad tulistasid viimase silma­
pilguni tankide kaitsel lähenevaid jalaväelasi, oleks nende pesa süga­
vam olnud, siis oleksid kuulipildurid ehk pääsenud. Paraku polnud nad 
jõudnud määrustepäraseid laskepesasid kaevata, neid oli alles eelmisel 
õhtul ümber paigutatud, palja labidaga oli raske sügavalt külmunud, 
kontkõva maad uuristada. Tal oli vedanud, ta oli sattunud varem kae­
vatud pesale, mis ulatus vööni, Eduard oli isegi rõõmustanud, hiljem 
aga kahtlema hakanud, kas niisugunegi pesa roomikute eest kaitset 
pakub. Mida kauem lahing kestis, seda halvemini ta ennast tundis. Algul 
oli ta ägedasti tulistanud, huupi küll, aga siiski tulistanud, mingi seest 
üleskeeva tigedusega, vihane olukorrale ja iseendale. Öösi polnud ta 
sõba silmale saanud, oli katsunud magada, oli kiskunud end laskepesa 
põhja kössi, kuid külmatunne peletas une eemale. Tuul keerutas laske-
pesas, tungis kontideni. Viimaks oli ta telkmantli endale ümber mähki­
nud ja üle pea kiskunud, hakkaski nagu soojem, kuid tunne oli petlik. 
Kuum puder oleks parandanud meeleolu, kuid toitu neile ei toodud, mis 
vihastas. Lahingu ajal oli ta käitunud nii nagu iga teine sõdur, tulista­
nud, kui kästi tulistada, sattunud ärevusse, kui tankid nende kaitsesse 
kiilusid, oma pesast välja roninud, kui jaoülemalt tuli korraldus künka-
nõlv maha jätta. Uues asukohas oli ta visalt püüdnud kaevuda lume-
lögasesse külmunud maasse, jäätunud pinnas ei andnud väikesele sapöö­
rilabidale kuidagi järele. Ajendatuna elu alalhoiu instinktist, ta rohkem 
kraapis kui kaevas endale süvendi, kuhu ta lamades hädavaevu sisse 
mahtus. Äratundmine, et madal süvend teda tegelikult mit te millegi 
eest ei varja, muutis meeleolu veel sandimaks. Nagu kümneid kordi 
varem oli ta jällegi kirunud ennast, et otsustaval silmapilgul tah te ­
jõuetuks osutus. Tema, kes ta alati oli tahtnud iseseisev olla, inimene, 
kes ise valib ja oma saatust määrab, kaotas pea, kui talle mobilisatsi-
oonikäsk saadeti. Oma nõrkuse pärast lamab ta nüüd siin, jäätunud 
seljandikul, kus mõni totter miinikild võib iga hetk ta soolikad segamini 
keerata või tankiroomikud pea lömaks litsuda. Eduard Tõnupärt oli 
ikka põlanud kuulekust, mida nimetas orjameelsuseks, paraku polnud 
ta suutnud iseseisev olla. Niisugune äratundmine vaevas ta hinge nüüd, 
miinisajus, oodates tanke, mis iga silmapilk võisid udust uuesti ilmuda. 

Talle olid meenunud paljud sündmused lapsepõlvest ja kooliajast, ka 
kaklused Andreasega ja nende viimane kokkupõrge. Esimest korda olid 
nad ägedalt kokku läinud kümneaastaste poistena. Tookord olid Lasna­
mäe paemurruaukudes ujumas käinud ja proovinud, kumb suudab 
kauemaks vee alla jääda. Algul olid nad koos sukeldunud, kuid nii nad 
ei jõudnud selgusele, kelle tahtejõud on tugevam, pinnale kerkides ei 
leidnud nad kohe teineteist üles, vee all ujudes sattusid lahku. Siis 
otsustasid nad tema käekellaga aega mõõta. Siit riid algaski. Talle oli 
tundunud, et Ats teeb sohki, ehkki Ats vandus, et ta on ausalt sekundeid 
lugenud. Sõna järgnes sõnale ja koduteel, staadioni taga läksid rusikad 
käiku. Nad olid teineteise veriseks peksnud, kumbki ei andnud järele, 
kumbki ei saanud teisest jagu. Väsisid, sammus'd edasi ja tormasid 
varsti uuesti kukkedena teineteise kallale. Nõndaviisi kolm korda. Koju 
jõudes nägid nad ütlemata haledad välja: silmaalused sinised, huuled 
paistes, riided poriga määrdunud ja verised. Mõlemad hoidsid keelt 
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hammaste taga, kui neilt seletust nõuti. Siitpeale hakkasid nad tegeli­
kult teineteist hoidma, kuigi vahetevahel jällegi rusikad mängu läksid. 
Mõlemad soovisid olla eestvedajad, kumbki ei tahtnud taganeda. Neist 
oleksid võinud südamesõbrad saada, said aga vaenlased. Neljakümnenda 
aasta suve sündmused viisid neid lahku. Ei, nende kaugenemine algas 
varem, Soome sõja ajal, ainult nad ei mõistnud seda kohe. Nii oli 
Eduard Tõnupärt mõelnud sakslaste tanke oodates. Veel oli ta mõelnud 
Kaarinist ja lootnud, et Kaariniga on kõik hästi, et Kaarin elab nüüd 
Tartus ja õpib ülikoolis. Vähemalt nii palju on sõjast kasu tulnud, et 
Kaarin sai Andreasest lahti. Poolküljeli oma küüntega kraabitud, külma 
õhkuvas jäätunud hauas lamades oli Eduard Tõnupärt erilise selgusega 
mõistnud, et õde tähendab talle rohkem kui ükski teine inimene maa­
ilmas. Tal oli ka tüdrukuid olnud, mõnega oli ta suudelnud, voodis oli ta 
jõudnud käia ainult ühega, kuid seda ühte ta peaaegu ei meenutanudki. 
Taavet, keda ta oli ähvardanud vigaseks lüüa, kui see veel üks kord 
kavatseb Kaarinit peole kutsuda, oli talle öelnud, et ta valvab õde hul­
lemini kui armukade mees oma naist. Ta oligi armukade, ta armastas 
oma õde liiga sügavalt, et talle oleks ükskõik olnud, kellega õde käib. 
Taavet ja Andreas olid noored isased, ei midagi rohkemat, Kaarinit vää­
riv mees pidi olema midagi erilist, inimene selle sõna kõige suuremas 
tähenduses. Taavetil ei olnud Andrease karjainstinkti, ent ta oli liiga 
paindlik, liiga kõiki arvestav, ilma sisemise uhkuse ja väärikustundeta. 

Tagant kostis jaoülema hääl, kes juba esimeses lahingus oli rühma-
komandöriks tõusnud, nende nooremleitnant sai keskpäeval, enne kui 
udu kõik endasse mähkis, surma. Miin potsatas temast sammu kaugu­
sele, rühmaülem rebiti sõna tõsises mõttes lõhki. Rühmaülem oli küka­
kil joostes liikunud mehe juurest mehe juurde, hoiatanud, et vaenlane 
valmistub uuele rünnakule, ärgu keegi enam taganemisele mõelgu, ükski 
ei tohi oma kohta maha jätta, nad on saanud kasu ja nende kohuseks on 
viimseni vastu pidada. Nooremleitnant oli rääkinud midagi ka uutest 
tankitõrjesuurtükkidest, mis igal silmapilgul pidavat pärale jõudma, 
seni toetanud patareist oli järele jäänud ainult üks toru. Rühmaülema 
jutt oli paistnud Tõnupärdile sonimisena, ta ei sallinud nooremleitnanti, 
ülikoolis üks kursus filoloogiat õppinud kommunistlikku noort, kes ei 
varjanud oma antipaatiat tema vastu. Ka politruk oli ette roninud, 
nähes Riismani lumelögas roomamas, oli ta tigedalt endamisi konsta­
teerinud, et uue aja pastoril on hing alles sees. Ta vihkas Riismani, 
suurte tütarlapsesilmadega raamatukoid, kes Uurali õppelaagris tegi 
temast kui keskharidusega mehest roodu raamatute levitaja-laenutaja. 
Kirjandust tõi ta diviisi klubi juures asuvast raamatukogust, miile 
ülemaks oli komandörimundris prillipapa, kes oli samasugune raa-
matuhull nagu Riismangi. Raamatute vahendaja ülesanne vabastas teda 
mitmest ebameeldivast toimkonnast, tal jäi rohkem vaba aega, kuid 
vastumeelt oli see talle ikkagi. Ta ei soovinud olla politruki käsilane. 
Talle tundus, et Riisman on nõuks võtnud teda oma usku pöörata, 
meeste hulgas oli tema, Eduard Tõnupärdi sõnal kaalu. Teda arvestati 
rohkem kui nii mõndagi ohvitserinolki, ka Riismani oli ta poliittunnis 
paaril korral kimbatusse ajanud. Ta oli kartnud, et teda ei usaldata ega 
saadeta rindele, imelikul kombel aga teda enne Uuralitest ärasõitmist 
väeosast minema ei kupatatud. Nüüd, tagantjärele, haiglas, veerandsada 
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aastat hiljem sai ta Andrease sõnadest teada, mispärast. Riismani ta ei 
seedinud üldse, Riisman näis talle niisamasugune lapsemeelne fanaatik 
kui rühmaülem, lapsemeelseiks fanaatikuiks nimetas ta kommuniste, 
kes tema meelest ei näe maailma niisugusena, nagu see on, vaid selli­
sena, nagu nad seda lühikursuse järgi näha tohivad. Ajapikku olid 
mehed Riismanist lugu pidama hakanud, mis sellest, et politrukki endi­
selt raamatukoiks nimetati. Tema vahtis ikka veel Riismanile viltu, 
poliittöölised kehastasid tema silmis jõudu, kes karjamentaliteeti süven­
dades olid arenenud isiksuse kõige suuremad vaenlased. Kui Eduard 
Tõnupärt udulaamas ennast võimalikult tihedasti maad ligi litsus, et 
lakkamatult lõhkevate miinide killud teda ei tabaks, ja Riismani kõhe­
tut kogu mööda vilksatavat nägi, siis tundis ta tohutut tigedust viimase 
vastu. Riismanide pärast ta siin lamama peab, riismanid müüsid eesti 
rahva neljakümnendal aastal maha, riismanide arvates on inimese suu­
r im õnn lasta end tankiroomikuist lömastada. Pähe sigines ootamatu 
mõte, et raamatukoil oleks parem tahapoole hoiduda, Riisman võib 
veel mõne oma mehe käest kuuli keresse saada. Kas või tema käest, 
kui teistest enam asja ei ole, kui ta kõik on juba enda poole meelitanud. 
Ehmus samas oma mõttest, ei, salamõrtsukat temast ei saa. öösi, konu­
tades poolkülmanuna maa sisse uuristatud laskepesas nagu hiir urus, 
oli ta pähe siginenud plaan saata kõik kuradile ja hakata sakslaste jpoole 
roomama. Vähemalt sooja saaks. Algul peaks ta tingimata roomama, 
vähemalt niikaua, kuni mõni oma mees teda näha võib. Ka hiljem tuleb 
väga ettevaatlik olla, sakslased võivad teda luurajaks pidada ja pike­
mata kirbule võtta. Ta oskab küll saksa keelt, kuid kas sellest on abi, 
kui ta nende kätte satub. Juba eemalt tuleks hüüda, et ta annab alla, 
et ta tuleb üle, et ta ei taha sakslaste vastu sõdida. Üleminekut polnud 
Eduard Tõnupärt varem kavatsenud, niisugune mõte tekkis ootamatult. 
Kunagi Uuralites oli ta küll üleminekust lõmpsinud, sellal polnud ta 
aga üldse uskunud, et eesti väeosi rindele saadetakse. Kolomnas, kus 
neile relvad anti, poleks ta enam niisuguste naljadega lagedale ilmunud, 
ta ei usaldanud enam kedagi, komsomole ja parteilasi oli siginenud 
nagu seeni pärast vihma, targem oli keelt hammaste taga hoida. Nüüd 
oli ta lõmpsist ja tühjast targutamisest kaugel ja kui ta tegudeni ei 
jõudnud, siis üksnes kartusest, et risk on liiga suur. Sakslased ei tea, 
kes tuleb,, juba enne nende esiservale jõudmist võib ta kuuli kõhtu 
saada, sest sakslased tulistavad kogu aeg lühikeste valangutega öösse. 
Iga natukese aja tagant täriseb nende kuulipilduja, kohe esimesel rindele 
jõudmise ööl oli ta seda märganud. Teda masendas arusaamisele jõud­
mine, et üle minna polegi nii lihtne, et kõik sõltub juhusest, mis temast 
saab. Hommikul alanud sakslaste rünnakud ei jätnud talle mahti mõt­
lemiseks, lahing dikteeris käitumise, ta tulistas, kui rühma- või jao­
ülema hääl nõudis tulistamist, tõmbus kaitsva maapinna varju käga­
rasse, kui kuulis lähenevate miinide vihinat. Alles pärast seda, kui nad 
olid oma künka maha jätnud, meenus Eduard Tõnupärdile, et ta oleks 
võinud oma pessa jääda ja end vangi anda. Ent kas üldises lahingu-
segaduses oleks keegi ta ülestõstetud käsi märganud? 

Nüüd, kus miinisadu oli hõredamaks jäänud, ootas Eduard Tõnu­
pärt tankide ja tankide kannul saksa jalaväe ilmumist udust. Ent seda 
ei juhtunud. Varsti sai ta aru, et sakslaste löögi raskus on kandunud 
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neist vasemale, tankimootorite undamine kostis sealt, seal tärisesid hoo­
pis ägedamini ka kuulipildujad ja automaadid. Ta tundis otsekui ker­
gendust, ajas end kükakile ja otsis põuetaskust tubakat. Märjaks saanud 
ja siis kõvaks külmanud lubjavilt pigistas jalga, talle olid juhtunud 
väikesevõitu vildid. Jalanõudega oli üldse häda, ka tanksaapad pigista­
sid, tema jalgade jaoks ei leitud kunagi parajaid patinkasid. «Pean uusi 
viite nõudma. Nõuan Riismanilt» — just nõndaviisi olid mõtted ta peas 
keerelnud, «Riisman peab andma.» Lapsik mõte, rumal mõte, oli ta 
iseendale öelnud. Edasi oli kogu ta tähelepanu keskendunud teadmisele, 
et ta on kaotanud tuleraua, et taskupõhjas oli veel tubakat ja ka aja­
lehepaberit, kuid vilka süütamiseks tuleb tuld naabritelt otsima minna. 
Tal polnud isu tõusta, äsjane miinisadu oli teda justkui maa külge nae­
lutanud. 

Mis edasi toimus, selle üksikasju mäletas ta iga kord kuidagi isemoodi. 
Kord näis talle, et ta oli algul kuulnud eestikeelseid hüüdeid «Andke 
alla», siis hoopis saksakeelseid käsklusi «Hände hoch», vahel tundus 
talle, et ei eesti- ega ka saksakeelseid hüüdeid polnud, et nende eneste 
seas oli äkki suust suhu hakanud liikuma jutt, et nad on sisse piiratud 
ja vastupanu on mõttetu. 

Selgesti mäletab ta Riismani, Riisman liigub erutatult ringi, politruk 
kaob vahel udusse, ilmub samas uuesti, ta karjub meestele, et need 
troppi ei koguneks, et nad oma kohtadele tagasi läheksid, et nad ei ole 
sisse piiratud, et vaenlase pealetungihoog on raugenud. Samas sööstab 
Riisman mehe juurde, kes on püssi maha visanud ja käed üles tõstnud, 
,ta surub käed alla ja hakkab püstoliga vehkima. Äkki on politruk õtse 
ta kõrval, ka tema on püsti tõusnud, nüüd on Riismani käes püstol­
kuulipilduja, Riisman tulistab, keda või kuhu, sellest ei saa ta täpselt 
aru, ümberringi voogab endiselt valkjas paks udu, mis varjab ja moo­
nutab kõike. Riisman ütleb talle midagi, Riismani hääl on ärev, Riisman 
veenab teda. Riisman otsib nagu temalt tuge, ta virutab Riismanile 
püssilaega. Riisman kukub, automaat ta käest lendab kaugele ja libiseb 
mööda nõlvakut alla. Ja siis näeb ta Riismani suuri tütarlapsesilmi nii 
selgesti, nagu oleks päikesevalgus, ometi lamas Riisman temast eemal ja 
udu polnud hajunud, pärast ei osanud Eduard Tõnupärt enam endale 
öelda, kas ta nägi Riismani silmi tõeliselt või üksnes kujutles seda. 

Järgmisel hommikul nägi ta tõepoolest Riismani silmi. Neid oli tuubi­
tud mingisse sarasse, mille seinalaudade vahelt puhus sisse tuul. Ena­
masti istuti põrandal, üksikud seisid, toetudes vastu seina. Ka Riisman 
seisis ja silmitses teda, ta oli politruki pilgu all end ebamugavalt tund­
nud. Edgar Tõnupärt teadis, et Riisman ei saanud oma paremat käsivart 
õlast liigutada, liikusid ainult sõrmed, tema püssikaba löögist oli polit­
ruki õlg üles paistetanud. 

Eemalt kuuldus lahingumüra, eesliinile tuli siit kümme või viisteist 
kilomeetrit, vähemasti oletati nii. Neid cli rindelt ära toodud öösi, enne 
neid konutas siin teisigi vange, nii eestlasi, venelasi kui ka tõmmusid 
poisse, kasahhe või usbekke. Sel ööl oli ta pisut maganud, nad olid 
hoidnud tihedasti üksteise ligi, et soojem hakkaks. Riismani punetavad 
silmaääred tõendasid, et viimane polnud silmi kinni saanud, kuigi 
mehed talle endi keskele ruumi tegid. Suitsu ei lubatud teha, sellest aga 
ei hoolitud. Mehed keerasid ka Riismanile pläru, läbi polnud neid jõu-
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tud otsida, kontrolliti ainult, et kellelgi relvi ühes poleks, mahorkat 
taskusoppides veel leidus. Istuti süngelt, süngeks tegi külm ja nälg, 
süüa polnud siiani antud. Kõige rohkem häiris teadmatus, aga ka eba­
määrane süütunne. Tema, Eduard Tõnupärt, oli küll rääkinud, et neil 
pole midagi karta, jutud sõjavangide metsikust kohtlemisest on polit-
rukkide plära, pealegi suhtuvad sakslased eestlastesse paremini kui 
venelastesse, kuid kellegi tuju sellest eriti ei tõusnud. 

Riismani pilk oli teda ärri tama hakanud, ärri tus tõukas sõnad kee­
lele. 

«Sakslased murravad täna kaitse läbi ja hiljemalt homme tungivad 
linna. Kahju poistest, paljukestel neil õhtuks eluvaim sisse jääb.» 

«Küll tambib,» ohkas kellegi põrisev bass. 
Nüüd kostis Riismani hääl: 
«Oma saatus on mulle teada, teie oma võin oletada. Kerge ei saa see 

olema kellelgi. Ka sinul, Tõnupärt, mitte! Ühte asja arvestage kõik —• 
sõda sakslased ei võida. Ärge laske ennast petta.» 

Ta oli üles hüpanud ja Riismani kallale tormata tahtnud, mehed olid 
neile vahele tulnud. Riisman polnud oma pilku temalt ära pööranud. 

Varsti oli Riisman ja veel kümmekond meest ära viidud. Neli tulid 
tagasi, kuut, nende hulgas Riisman, ei nähtud enam. 

«Poleks ma Riismani käest automaati maha löönud, ei tea, mis oleks 
juba siis juhtuda võinud,» õigustas ta oma käitumist. «Riisman oli hoo­
limatu fanaatik. Koik fanaatikud on hoolimatud. Kas me pidime endid 
tappa laskma? Mille nimel?» 

Talle ei vaieldud vastu. Varsti taipas ta, et teda oli hakatud pelgama. 
Järgmisel hommikul, kui nad hambuni relvastatud konvoist piiratuna 

raudteejaama marssisid, tekkis meeste hulgas jutt, et Riismanile tehtud 
et tepanek valjuhääldaja kaudu eesti korpuse mehi alla andma ja üle 
tulema kutsuda, mille eest lubatud talle elu kinkida. Riisman keeldu­
nud. Teda keelitatud ja pekstud, ta olevat kindlaks jäänud. Õhtul las­
tud maha. Seda rääkinud üks eesti keelt kõnelev saksa ohvitser. 
Ohvitser imetlenud Riismani meelekindlust. 

16 

Andrease aitasid sängi Jaak Nootmaa ja lakkamatult taskuraadiot 
mängitav noormees. Andreas oleks ka ilma abimeesteta end tagasi voo­
disse upitanud, ta hakkas juba käsi sängiveerele toetades jalgadele 
tõusma. Jalad ei tahtnud sõna kuulata, põlved värisesid. 

Noormees seletas, et oli kuulnud kukkumist. Prantsatus käinud raa­
diost üle. 

Kaarin kinnitas, et mütsatus kostis koridori ära. 
Andreas polnud märganud Kaarini sisseastumist, vaevaline tõusmine 

ei jätnud millekski muuks mahti. Kõrvus kohises, süda peksis. Kaar i -
nit ära tundes ta kohmetus. Nüüd keskendus kogu ta tähelepanu Kaa-
rinile, ta unustas Eduardi ja selle, mis teda oli tagant kihutanud. 

Kaarini tulek mõjus ka Eduardile. Ta ei olnud oma õde mitu aastat 
näinud, nad käisid vähe läbi. 
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«Loll lugu,» pomises Andreas, «keerasin end voodist välja.» 
Ta ei pööranud silmi Kaarinilt. Ta oli oma küünarnuki ära löönud, 

marraskil otsaesine veritses. 
«Te rääkisite,» ütles noormees, «läbi muusika kuuldus kõnekõminat.» 
«Ajasime juttu küll,» ühmas näost kahvatu Eduard, ta polnud veel 

jõudnud ennast koguda. 
«Lobisesime . . . ühest ja teisest,» täiendas Andreas. «Korraga.. . leian 

ennast põrandalt. Arusaamatu, kuidas ma küll voodist välja keerasin.» 
Jaak võttis Andrease randme ja katsus ta pulssi. 
Sedasama tegi ta ka Eduardiga. 
«Teil peaks vererõhku mõõtma,» sõnas ta ühelt teisele vaadates. 
«Kõigepealt ütleme neile tere,» sirutas Kaarin oma käe algul And­

reasea ja siis Eduardile. 
Eduard mõtles, et Kaarin tuli Andrease pärast. Sellest hoolimata 

hoidis ta õe kätt kaua oma peos. 
Kaarin õhetas näost. Ka tema oli kohmetu. 
Jaak pigistas omakorda haigete käsi. 
«Vererõhku tuleb kindlasti kontrollida,» kordas ta uuesti. 
Andreas naeratas: 
«Praegu on külastamise aeg, sa oled külaline. Küllap vana Räntsel 

homme mõõdab.» 
Seejuures pilgutas ta Kaarinile silma. Nagu oleksid nad alles seitsme-

teist-kaheksateistaastased. 
Eduard jälgis neid kõrvalt. Ta mõtles, et külalised saabusid halval 

ajal. Andrease küsimus oli teda raskelt tabanud. 
«Ma olen arst,» ei rahunenud Jaak, «teie pulsid nõuavad vererõhu 

mõõtmist. Niisugune kukkumine ei ole naljaasi. Sa oled lamanud kolm 
nädalat?» küsis ta Andreaselt. 

«Kolm nädalat.» 
«Sina, Eduard?» 
«Mui on juba kuu tugevasti täis. Kuu ja viis päeva. Viis nädalat.» 
«Näed, Jaak, me oleme peaaegu terved mehed,» naeris Andreas. 
«Minuga on kõik korras,» sundis Eduard end naeratama. 
«Sa võiksid tõesti oma elukutse unustada,» ühines haigetega Kaarin. 
Doktor Jaak Nootmaa ei lasknud ennast veenda. Ta tõi arstide toast 

tonomeetri ja stetoskoobi, kuulas sõprade südant ja mõõtis nende vere­
rõhku. Ka Andrease marraskil otsaesise puhastas ta rivanooli kastetud 
vatitopsuga ära. 

Sellal kui Jaak tegeles Eduardiga, silmitses Andreas toolil istuvat 
Kaarinit. Rohkem kui kakskümmend aastat polnud ta Kaarinit näinud. 
Kaarin oli täidlaseks muutunud, kahe käe sõrmedega ei oleks enam 
ulatanud tema ümbert kinni võtma. Noore neiu asemel istus ta ees 
keskealine naine, kes paistis oma aastatest pigem vanem kui noorem. 
Kaarini juures oli kõik muutunud, välja arvatud silmad, mis olid endi­
selt suured ja tumedad. Mida kauem nad teineteise õtsa vaatasid, seda 
soojemaks Kaarini pilk muutus. Ja mida soojemaks muutus Kaarini 
pilk, seda rohkem näis ta endise Kaarinina. 

«Jaak peaks ka minu vererõhku mõõtma,» naljatas Kaarin ja jätkas 
tõsisemalt, «ma ehmusin hirmsasti, kui nägin sind voodite vahel põran­
dal.» 
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«Anna andeks, oleksin teadnud, kes meile külla tulevad, poleks ma end 
voodist välja veeretanud,» naljatas Andreas vastu. Ka tema rääkis 
poolihääli, et mitte segada Jaaku, kes hoolikalt Eduardi südant kuulas. 

«Sa pead end hoidma. Taavet ütleb, et sa oled inimene, kes ei hooli 
endast.» 

«Ära Taaveti jut tu puhta kullana võta. Egas Taavetki ennast nii väga 
hoia.» 

«Kuidas sa küll kukkusid?» 
«Juba mu ema kurtis, et ma ei malda voodis püsida.» 
«Sa armastad endiselt kõike naljaks keerata.» 
«Sina endiselt noomida.» 
«Kuidas te sobite? Ma kohe kohkusin, kui kuulsin, et olete ühte pala­

tisse sattunud.» 
«Aastad on oma töö teinud.» 
«Hea, kui see nii oleks. Paraku tunnen ma teid mõlemaid liiga hästi.» 
«Ära unusta, et me oleme juba vanad mehed.» 
Kaarin raputas pead. 
«Teie Eduardiga olete inimesed, kes jäävad iseendaks.» 
«Mui on hea meel sind näha.» 
«Ära mind kogu aeg vaata. Ma olen juba vanaeit, Andreas. Mis teha, 

aeg on halastamatu.» 
«Jaak rääkis, et teil on tütar ja kaks poega.» 
«Ma näitan sulle nende pilte,» avas Kaarin oma käekoti, «kannan 

laste pilte alati kaasas. Jaak narrib, et ma põdevat ahviarmastust.» 
Ta ulatas Andreasele kümmekond fotot ja hakkas kõnelema oma las­

test ja sellest, et ta laste pärast raamatukogust ära tuli. Vaadates üles­
võtteid ja kuulates Kaarinit, mõtles Andreas, et üks nende lapsi peaks 
praegu olema tema pojast pisut vanem, see, keda Kaarin kandis, kui 
Kaarin neljakümne viiendal aastal tema pool käis. Ühtlasi meenus talle, 
kui jõhkralt ta Kaarinit oli kohelnud, ja teda haaras kõrvetav häbi­
tunne. 

«Me esimene laps sündis enneaegselt ega jäänud elama,» kuulis And­
reas Kaarini rahulikku häält. 

«Millal?» küsis Andreas kiiresti. 
«Juunis,» vastas Kaarin. 
Andreas ehmus ja lausus: 
«Anna mulle andeks.» 
Kaarin ei saanud aru, mispärast Andreas nii ütles, taipas siis, punas­

tas ja seletas: 
«Ei, ei, Andreas, sa ei ole milleski süüdi. Kaks nädalat pärast sinuga 

kohtumist kukkusin trammist väljumisel, ja nii õnnetult, et sünnitasin 
enneaegselt. Sina ei ole milleski süüdi.» 

Andreas hingas kergemalt ja ütles: 
«Mui on kahju, et ma siis ennast valitseda ei suutnud, et ma teid 

Jaaguga süüdistasin. Nii e t . . . veel kord: anna andeks.» 
«Ka selles ei ole mul sulle midagi andeks anda,» tõrjus Kaarin, «sa 

pead meile andeks andma.» 
«Kas Jaak pole sulle rääkinud, et ma ei süüdista teid mitte milleski. 

Mina käitusin jõhkardina.» 
«Mui on kahju, et kõik nii läks,» tunnistas Kaarin. 
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«Ka mul on kahju. Ma olen südamest rõõmus, et sa tulid.» 
«Jaak rääkis, et sa olid lubanud meid külastada. Tee seda ilmtingi­

mata, meil Jaaguga oleks väga hea meel.» 
Jaak lõpetas Eduardi läbivaatamise ja asus Andrease juurde. 
Kaarin jälgis pisut aega, kuidas Jaak Andrease käsivarre ümber 

tonomeetri mansetti kinnitas, kogus nagu end, kõnelus Andreasega oli 
teda tugevasti erutanud, ja istus siis Eduardi sängi veerele. 

«Kuidas sa ennast tunned?» 
«Hästi,» vastas vend lühidalt. 
«Räägi tõsiselt,» usutles õde. 
«Ma ei naljata põrmugi. Mui pole põhjust millegi üle kurta.» 
«Sul on võõras pilk.» 
«Sa ei ole mind lihtsalt kaua näinud.» 
«Koik oleks võinud olla hoopis teisiti.» 
«Olnut ei saa olematuks teha.» 
«Püüame unustada.» 
«Friida käis sinu juures?» 
«Käisid koos Kuldariga. Kuldar on tore jõmpsikas. Mida kõike ta 

teab.» 
«Nad rikuvad ta ära. Suhtuvad jõmpsikasse nagu imelapsesse.» 
«Kuldar rääkis kogu aeg sinust. Ta on sinusse hullupööra kiindunud.» 
«Ta on poiss, poisse kisub meeste juurde, Lembitul pole tema jaoks 

aega, Kuldar peab minuga leppima.» 
«Friida on väga tubli, hea, et sul vähemasti kodus kõik korras on. 

Ma päris imestasin, Friida paistab ka Sirjega rahul olevat. Seda juh tub 
harva, et pojaemadele miniad meeldivad.» 

«Ma ei kaeba millegi üle.» 
«Viimaste aastatega oled sa palju vanemaks jäänud.» 
«Kaugeveod tapsid mu ära. Mõnikord möödus mitu kuud, ilma et ma 

ennast korralikult välja magada oleksin saanud.» 
«Ega sul sealgi kerge olnud.» 
«Sea l . . . » Eduard lõi käega. «Tänan, et sa tulid. Raskem kõigest on 

mulle olnud sinu . . . eemalehoidmine.» 
Eduard Tõnupärdi viimaseid sõnu oli vaevalt kuulda. 
«Meil, Tõnupärtidel, on raske elada, me peame kõike meeles, ei 

andesta naljalt, ka üksteisele.» 
Pisut aega ei lausunud kumbki sõnagi. 
«Varsti lubatakse mind tõusta,» ütles siis Eduard. «Mui hakati juba 

jalgu masseerima.» 
Jaak jõudis ka Andrease juures lõpule. 
«Teate, mehed,» ütles ta end sirgu ajades pooleldi murelikult, poo­

leldi naljatamisi, «te ei meeldi mulle. See tähendab, et teie pumbad ei 
meeldi.» 

«Sa näed tonti seinal,» lausus Eduard. 
«Mina võin eksida,» ütles Jaak rahulikult, «see aparaat ei eksi. Vere­

rõhk on sul tsipake kõrge, kallis naisevend. Ma ei usu, et ehmumine 
Andrease kukkumisest seda nii palju tõstis.» Pöördus siis Andrease 
poole ja hoiatas: 

«Teist korda ei soovita ma sul enam kukkuda. Ega sinugi rõhk ja 
südametoonid kiita ole.» 
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«Jaak, halasta meile ja meie pumpadele,» katsus Andreas kõike na l ­
jaks käänata. 

«Minugi süda hakkas peksma, kui sisse astusime ja Andrease põran­
dalt leidsime. Mu vend võis tõesti ehmatada, sa ise kõneled, et e ru tu-
mine tõstab rõhku,» toetas teda Kaarin. 

«Ma pean doktor Räntseliga rääkima,» jäi Jaak Nootmaa endale kind­
laks. «Muide, teil vedas, Räntsel on ainult pealtnäha vanamoeline, tege­
likult on ta kursis uute vaatekohtadega. Pealegi on sündinud arst, 
harva esineva diagnostilise intuitsiooniga, te võite teda täiesti usaldada.» 

«Isegi sinu vererõhk tõuseks paarkümmend pügalat, kui sa ootama­
tult voodist välja kukuksid,» ütles Andreas. 

«Millest sa nii rahutuks oled muutunud?» küsis Jaak. «Kui ma sind 
kümmekond päeva tagasi kuulasin, meeldis su süda mulle rohkem.» 

«Sulle ei meeldi minu süda,» sõnas Andreas Jaagule, «ma ise ei 
meeldi endale tervenisti. Aga mis meil teha, tuleb leppida sellega, mis 
on.» Pöördus siis Kaarini poole ja palus: 

«Kui sul on vähegi mõju oma mehele, siis nõua, et ta meie vastu lee­
bem oleks.» 

«Arstina ei kuula ta mind,» kurtis Kaarin samal naljatleval toonil 
nagu Andreaski. Eduardile see ei meeldinud. 

«Sa oled tal üle pea lasknud kasvada,» naeris Andreas. 
«Teie olete põikpead, ma ei tahaks teie raviarst olla,» tunnistas Jaak 

jällegi pooleldi tõsiselt, pooleldi naljatades. 
«Kas Räntsel on meie üle kurtnud?» küsis Eduard. 
«Räntsel on sinu masti mees, kaevata ja kurta ta ei armasta,» vastas 

Jaak. 
«Ära unusta, mida sa Eduardi ja Andrease käest küsima pidid,» mee­

nutas Kaarin. 
«Väga hea, et meelde tuletasid, sattusin tõepoolest hoogu. Muide, ma 

olen pisut vanameelne tohter, ma käin põhimõtte järgi, et parem karta 
kui kahetseda. Nüüd siis asjast, mis mulle muret teeb. Mui on teie nõu 
vaja. Te mõlemad tunnete autoasjandust, seepärast öelge, mis ma 
tegema pean. Kumb oleks targem, kas osta uhiuus «Moskvits» või 
«Volga», mis on seitsekümmend tuhat kilomeetrit läbi sõitnud?» 

«Mina võtaksin «Volga», aga sulle soovitan uue masina osta,» arvas 
Eduard Tõnupärt. «Volga» on tugev auto, seitsekümmend tuhat kilo­
meetr i t ei tee «Volgat» vrakiks, kuid üht-teist tuleb juba putitada. Uue 
«Moskvitšiga» on muret vähem. Ma ei kujuta sind hästi ette auto alla 
pugemas, mutrivõti peos.» 

«Eduardil on õigus,» nõustus Andreas. «Isegi mina eelistaksin uut 
autot, mis siis rääkida sinust, kes sa esimest korda rooli pihku võtad.» 

«Jaagul pole veel lubegi. Küsitav, kas ta eksamiga üldse maha saab. 
Mehaaniku soont tal ei ole üldse, elektrikorke parandan mina,» nokkis 
oma meest Kaarin. 

Kuigi jut t muutus üldiseks, kuigi nii Eduard kui ka Andreas hak­
kasid kõnelema automarkide headest ja halbadest külgedest, kuigi 
nende jut t voolas vabalt ja kergelt, taipas Jaak, et ta kunagised kooli­
vennad ja mängukaaslased on mingi sisemise pinge all. Kõigepealt 
osutas sellele juba haigete pulss, mis oli mõlemal kiire nagu pärast 
suur t pingutust või ärritust. Talle ei jäänud aga ka märkamata, et And-
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reas ja Eduard vältisid teineteise pilku. Eduardi näkku oli küll veri: 
tagasi tulnud, kuid ta näolihased olid pingul, ta näis tervenisti valvel 
olevat, ta nagu oli valmis millekski, Ja vererõhk oli tal liialt kõrge. 
Tavaliselt jääb pärast infarkti vererõhk tükk aega madalaks. Ka neil 
haigeil, kellel infarkt on tekkinud kõrgvererõhutõve ja ateroskleroosi 
pinnal nagu temal. Andrease pulsi kiirenemist ja vererõhu tõusu võib-, 
seletada kukkumise ja ehmatusega, Andrease kukkumine ei saanud 
aga Eduardile nii tugevasti mõjuda. Naisevend näis Jaagule roopaist 
väljalöödud inimesena, ka Andreas oli ilmselt rohkem erutatud, kui 
seda võis põhjustada kukkumine, isegi ootamatu kukkumine, ent ta 
polnud niivõrd tasakaalust väljas. Andrease kukkumine tundus Jaagule 
uskumatuna. Oleks Andreas maganud ja une pealt ennast voodist välja 
keeranud, kuid ta oli ärkvel, nagu kinnitas noormees vastasvoodist, olid 
Andreas ja Eduard vestelnud. Siinsetest sängidest, mille reformpõhjad 
on sügavasti lohku vajunud, on isegi magades end raske välja veeretada, 
ärkvel viibivast haigest on seda peaaegu võimatu ette kujutada. Kui 
nad aga tülitsesid? Siis tuleks nad lahutada, paigutada eraldi palatitesse, 
kõige vähem on neil praegu vaja asjatuid erutusi, mis isegi tühiste-
sõnaduellidega kaasas käivad. 

Jaak Nootmaa teadis, et Andreas ja Eduard läbi ei käinud. Andreas 
oli kunagi öelnud, et ta ei taha enam Tõnupärti tunda, hoolimata sel­
lest, et nad olid kunagi omad poisid. Jaak oli ammu mõistftud, et And­
reasea on poliitikaasjad väga tähtsad. Paljudele inimestele on poliitika 
neist nagu väljaspool seisev nähtus, niisugused inimesed võivad küll 
vahetevahel vaielda mõne poliitilise küsimuse üle, ent seda rohkem aja­
viiteks. Sisemiselt poliitilised probleemid neid kuigi sügavalt ei riiva. 
Andreas suhtub poliitikasse nagu oma isikliku elu koostisosasse. And­
reas ise oli tunnistanud, et ta võtvat maailmaasju nii, nagu põeks ta 
alles murdeea maailmavalu, et isikliku elu mured ja rappasattumised ei. 
minevat talle nii südamesse nagu suure maailma hädad ja krampikis-
kumised. Puhuti tekkivat tal koguni kahtlus, kas poliitika ei asu mitte 
tema ja elu vahel, mispärast ta muidu ei saavat asju, olukordi ja inimesi 
vahetult, see tähendab, ilma poliitika vahenduseta võtta. Ta ei seedivat 
tegelasi, kes kõnelevat sotsialismist ainult ametis olles, koju minnes 
jätvat suured ideed ilusasti töökabineti vaikusesse järgmist päeva 
ootama. Kommunism peab olema kommunismist kõneleva inimese elu 
sisu, mitte kroonujutt. Paraku on lugu vahel vastupidi, inimesed 
mõistavad seda ja lasevad ametijutu ajajate kõned kõrvust mööda. Too­
kord oli Andreas arutlenud veel sellest, et ühiskondlikud küsimused 
domineerivad tema elus kõige muu üle nähtavasti seepärast, et ajalugu 
seadis teda väga noorelt olukorda, kus ta pidi oma poliitilisi veendumusi 
otseses võitluses kaitsma. Seepärast polevatki poliitika jäänud talle mitte 
ametiasjaks, mitte jõudeaja mõttemõlgutuseks, ajaviidet pakkuvaks 
harrastuseks, vaid kogu tema elu määravaks imperatiiviks. 

Eduard on kinnisem, kuid temagi on poliitilise kire inimene. Eduard 
oli Andreast nimetanud eesti rahva huvide mahasahkerdajaks ja põru­
tanud, et tema Andreast taga ei leina. See oli neljakümne kolmanda 
aasta kevadel, kui Eduard Kaarmile Andrease surmasõnumi tõi. 

Ilmselt ei talu Eduard ja Andreas endiselt teineteist. 
Sel õhtul kõnelesid Jaak ja Kaarin palju Eduardist ja Andreasest. 
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Selgus, et ka Kaarinile oli jäänud mulje, et ta vend ja Andreas olid 
kuidagi imelikud. 

«Minuga rääkisid mõlemad kenasti. Andreas naljatas ja nokkis mind 
nagu varem. Ta kahetses, et oli meid asjatult süüdistanud,» sõnas Kaa­
rin, ent muutus samas ärevaks: 

«Ma märkasin Andrease sängis suurt kummirõngast. Mida see tähen­
dab?» 

Jaak puhkes naerma: 
«Ise oled arsti naine ja ei tea sedagi. Haigetele, kes kaua lamama pea­

vad, asetatakse kummirõngas alla.» 
Kaarin mängis solvunut: 
«Kas ma tundusin sulle rumalana?» 
«Isegi väga.» 
«Mõtle, Andreas kujutles, et oli süüdi minu enneaegses sünnitamises. 

Ta on hea inimene, meie käitusime tema suhtes nurjatult.» 
«Sinul pole põhjust endale mitte midagi ette heita,» ei nõustunud 

Jaak oma naisega. «Sa uskusid, et Andreas on hukkunud. Sul polnud 
mingit alust oma venna sõnades kahelda. Ära piina ennast. Mina olen 
palju suurem süüdlane kui sina.» 

Kaarin naeratas nukralt: 
«Ka sina ei ole milleski süüdi. Süüdi on ainult Eduard.» 
Jaak vaidles vastu: 
«Su vend ei mõelnud Andrease surma ise välja. Ta uskus neid, kes 

talle Andrease langemisest rääkisid. Lahingud olid väga rasked, iga 
teine mees sai pihta, tal polnud põhjust kahelda.» 

«Vahel ma usun oma vennast kõike,» ütles Kaarin. 
«Sa teed talle ülekohut.» 
«Ta oli nii võõras. Tundus, et ta oli nagu ärevil.» 
«Ka mulle jäi samasugune mulje. Südamehaiguse juures on aga äär­

miselt oluline sisemine rahu, hingeline tasakaal.» 
«Neid me lähendada ei suutnud.» 
«Kahjuks. Nad vist ei kannata siiani teineteist.» 
«See oleks hirmus,» ohkas Kaarin. «Me ehk kardame liiga. Ära 

unusta, kui palju sellest kõigest mööda on.» 
«Nad on mõlemad kangekaelsed. Nad ei tagane kord omaksvõetust.» 
«Eduard paistis mulle Andreasest närvilisem. Ka Friida kurtis, et ta 

ei oska enam oma mehega käituda. Mida ta ei teeks, ikka ei meeldivat 
see Eduardile, Eduard solvanud teda isegi nüüd, teiste haigete ees. Ma 
ei oleks tohtinud Eduardi peale nii kaua pahane olla. Aitäh, et sa veen­
sid mind haiglasse tulema.» 

«Täna oli su vend endast väljas tõesti. Mis teda ärritas? Vaevalt et 
Andrease voodist väljakukkumine.» 

«Kas sa arvad, et nad tülitsesid?» küsis Kaarin ärevalt. 
«Ma ei oska sulle vastata. Niisugune tunne on küll, et neil oleks kasu­

likum, kui nad eraldi palatites lamaksid.» 
<Sinu järgi tuleb välja, nagu oleksid nad teineteise haiguses süüdi.» 
«Seda mitte. Nad kohtusid üle veerandsaja aasta esimest korda alles 

haiglas.» 
«Ma küsisin Andrease käest, kuidas nad Eduardiga läbi saavad. Ta 

vastas, et aastad on oma töö teinud.» 
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«Homme selgub mõndagi. Ma helistan nende palatiarstile ja küsin, 
missugune on 'nende vererõhk. On see alanenud, siis ma ei kahtle, et 
nad täna, just enne meie saabumist tülitsesid. Vähemasti vaidlesid tava­
lisest palju ägedamini.» 

«See oleks kohutav.» 
«Nähtavasti pean ma neil silma peäl hoidma ja tarviduse korral hea 

seisma, et neid eraldi palatitesse paigutataks.» 
Nüüd ütles Kaarin mõtlikult: 
«Mulle on vahel tagantjärele paistnud, et mina ajasin nad riidu. 

Eduard ei sallinud ühtki poissi, kes minuga sõbrustada püüdis. Tantsu­
õhtutelt pidin ma varga kombel lahkuma, et Eduard rumalusi ei teeks. 
Vahel nad valvasid mind Andreasega kahekesi. Me tülitsesime alalõp­
mata seepärast. Isa naeris, et tänu Eduardile võib ta minu pärast 
muretu olla. Kui Andreas mulle meeldima hakkas, lootsin, et Eduard 
jätab nüüd mind rahule. Paraku turr i tas ta ka Andreasele.» 

Jaak kuulas huviga, Kaarin polnud talle sellest varem rääkinud. 
«Täiesti võimatu see ei ole,» möönis Jaak, «kuid asi on vist keeru­

lisem. Mäletan, Eduard noris Andrease kallal, kui viimane poksikur-
sustele läks. Mitte poksi pärast, vaid seetõttu, et Andreas poksi Töölis-
võimlas õppis. Ets nimetas Töölisvõimlat ussipesaks ja hoiatas Atsi, et 
see poksikursustel punaste õnge ei läheks.» 

«Eduard pilkas nii Pätsu-meelseid kui ka neid, keda ta punaseks 
pidas.» meenutas Kaarin. 

Jaak oli oma naisega ühel nõul: 
«Ta püüdis omal ajal mullegi selgeks teha, et eesti rahvas ei tohi 

kopeerida ei Vene- ega Saksamaad. Et soome-ugri tõule ei sobivat ei 
aaria ega slaavi doktriinid. Selles mõttes sarnanes su vend minu isale, 
kes oli veendunud, et väikerahvaste ja suurrahvaste maailmamõistmine 
on erinev.» 

«Soome sõja ajal ei sobinud nad enam,» ütles Kaarin. «Ma mäletan 
nende vaidlusi.» 

«Nii et mitte sina, vaid poliitika ajas neid tülli,» naljatas Jaak. 
«Ma ei ole oma venda kunagi lõpuni mõistnud,» tunnistas Kaarin. 

«Noorena oli enesearmastaja ja anarhist.» 
«Ta on niisamasugune poliitilise kire inimene nagu Andreas,» sõnas 

Jaak. 
Kaarin küsis: 
«Kas sina seda ei ole?» 
«Mina olen vaatleja, nemad on võitlejad. Mulle on kõige tähtsam 

inimene, neile idee.» 
Kaarin muutus elavaks: 
«Ma mäletan teiegi vaidlusi. Sina küsisid ükskord Andreaselt, see oli 

just enne sõda, et mis on tähtsam, kaks üksikisik ja tema soovid või 
ühiskond ja riigi vajadused. Andreas küsis vastu, mispärast sina 
käsitled üksikisikut ja ühiskonda vastanditena . ..» 

«Tuleb meelde,» katkestas Jaak oma naise jutu, «tuleb meelde. Ta 
ütles, et kapitalismi ajal jäävat üksikinimene ja ühiskond igavesteks 
antipoodideks, sotsialismi ajal see vastuolu kaduvat. Sotsialistlikku 
revolutsiooni olevatki just seepärast tarvis, et üksikisiku ja ühiskonna 
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vastuolu kaotada, et ühiskonda rakendada inimese teenistusse. Kas ka 
sina mäletad meie vaidlust nii?» 

«Peaaegu. Andreas oli tohutult vaimustatud sotsialismist. Tead, kui­
das ta oleks reageerinud väite peale, et sulle on kõige tähtsam inimene, 
talle idee? Ta oleks öelnud, et mispärast sa inimest ja ideed vastandad. 
Või niiviisi, et idee on talle tähtis inimese pärast.» 

Kaarin ja Jaak naeratasid teineteisele. 
«Mulle näib, et sa oled siiani Andreasest sisse võetud.» 
Jaak ütles seda naljatusena, Kaarin võttis oma mehe sõnu tõsiselt. 
«Ma ei ole su ees varjanud, Jaak, et Andreas oli mu esimene armas­

tus, et ma ei ole kedagi nii armastanud kui teda. Armastanud olen ma 
ainult kaht meest, teda ja sind.» 

«Kallis Kaarin,» kohmetus Jaak, «ma ei heitnud sulle midagi ette.» 
«Te õiete paljus erinevad inimesed,» jätkas Kaarin järjest tõsisemalt, 

«mu tunded ei saagi teie vastu ühesugused olla.» 
«Sa armastad teda ikka veel, Kaarin.» 
Ka Jaak oli tõsiseks muutunud. 
«Ei, Jaak,» ütles Kaarin, «täna ma sain aru, et kõik on ammu möö­

dunud. Ta tuletab mu noorust meelde, mitte rohkem. Mida ta võis 
minust mõelda? Ta vist vaatas mind nagu võõrast vanaeite.» 

Tol päeval Andreas ja Eduard omavahel enam jut tu ei ajanud. Enne 
öörahu saabumist pöördus Eduard siiski voodinaabri poole: 

«Riismani lasksid maha sakslased.» 
Andreas ei uskunud enam Eduardi sõnu. 

17 

Eduard Tõnupärt ei söandanud voodiotsast lahti lasta. Ta seisis oma 
aseme jalutsis, parem käsi hoidis sängi ülemisest kaarest tugevasti 
kinni. Eile oli arst teda üle palati talutanud, jalad olid kandnud päris 
hästi, üleeile värisesid need nagu saja-aastasel jõuetul raugal, ta oleks 
kukkunud, kui Räntsel poleks toetanud. Esimest korda püsti tõustes oli 
pea tõllarattana pöörlema hakanud, ta oleks otsekohe uuesti istunud, 
kuid Räntsel oli soovitanud istumisega pisut oodata, varsti oligi keerle­
mine järele andnud. Algul oli harjutatud teda istuma, istumisega 
kohanes organism kiiresti, ta oli mõnuga istunud, jalad rippumas üle 
voodiääre. Esimene seismine võttis aga silme ees kirjuks, jalad tudise­
sid all, ta poleks kunagi uskunud, et lamamine võib jalgadelt nii jõu 
röövida. Tõnupärt oli käte ja jalgade harjutusi ning jalgade masseeri­
mist võtnud üleolevalt, võtnud kui mingeid üleüldisi ettekirjutusi, mille 
täitmast nõutakse igalt infarktihaigelt nende individuaalseid võimeid ja 
iseärasusi arvestamata. Doktor Räntsel oli küll hoiatanud, et ärgu ta 
oma jõudu ülehinnaku, kuigi ta on tugeva kehaehitusega mees, esiteks 
ei pruugi jalad kanda ja teiseks võib pea ringi käima hakata. Vereringe 
ei kohane sekundipealt, ehkki inimene on kõige kohanemisvõimelisem 
olend maakamaral . Räntsel oli tema püstitõusmist valvanud ja teda 
esimesi samme teha aidanud. Seejuures oli elatanud arst elevil nagu 
altari ette astuma valmistuv pruut. Esimeste sammude ajal oli põrand 
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jällegi kõikunud, ta oli silmad kinni pigistanud, et voodid ta ümber 
ratastringi ei tiirleks. Esimese sammu oli ta ülemäära pikaks venitanud, 
see tähendab, ta astus hariliku sammu, aga see osutus tema jaoks 
praegu pikaks, ja läbi pea oli vilksatanud kartus, kas ta mitte ei jäägi 
töntside raugasammudega ukerdama. Poleks vana Räntsel kõike ette 
näinud ega temast kinni hoidnud, siis oleks ta sealsamas sängide vahele 
rontsatanud. Koik olid tema pingutusi jälginud. Isegi Andreas, kellega 
nad viimastel päevadel käitusid nagu võhivõõrad, oli end küünarnuk­
kidele upitanud, et paremini näha. Elia seisis ukse juures, ehkki loba­
suul oli teisteski palatites tegemist; Tõnupärt talus Ellat järjest vähem. 
Pärast esimest sammu oli ta ise arsti käsivarrest kinni võtnud ja jalgu 
ülima ettevaatlikkusega tõstnud. Oma voodi juurde oli ta tagasi jõudnud 
väsinuna ja higisena, nagu oleks ei tea kui palju maad maha marssinud. 
Hiljem oli talle elektrokardiogramm tehtud. Räntsel oli seda ise tegema 
tulnud, pärast oli Elia ladranud, et Räntsel loeb elektrokardiogrammi 
siksakke kõige paremini, kahju, et oma tööd südamega võttev tohter 
neid varsti maha jätab. Elektrokardiogramm tõendas, et süda oli koor­
muse välja kannatanud. Arst oli manitsenud, et ärgu ta läbematuks 
mingu ja mööda koridore jooksma pistku, ehkki jootee on moodi mine­
mas, ärgu ta korraga üle paarikümne sammu astugu. Enne lõunat paar­
kümmend ja pärast lõunat paarkümmend, järgmistel päevadel võib 
samme lisada. Peldikussemineku mõtteid ärgu ta enne nädalat haudugu, 
arst oli tarvitanud meeste omavahelist sõna, mis Eduardile oli hästi 
mõjunud, ta ise armastas järske ütlemisi. Järgmisel päeval oli teda 
talutanud kõhn vanatüdrukust õde, siis oli ta pea ainult väga pisut 
ringi käinud. 

«Inimene peab elus aina õppima ja õppima,» ütles Elia, kes oli tulnud 
sööginõusid koristama. «Kõndima õpib inimene ruttu, mõni vudib 
kaheksa-üheksakuuselt, kuidas ta hiljem oma eluteed käib, on sootuks 
iseasi. Mõni ei õpigi ära.» 

«Teie, sanitar, armastate konksuga jutte,» sõnas Eduard Tõnupärt, 
kes harilikult Elia sõnad kõrvust mööda laskis. Praegu oli ta õtse lap­
sena rõõmus, et iseseisev kõndimine libedalt läks. «Kannavad jalad 
meest, küll siis mees teab, kuhu minna.» 

Ta naeris rõõmsalt. 
«Seda teavad mehed kõige vähem,» ei taganenud Elia. Nii lahedana 

põlnud ta vihase moega habemikku veel näinud. Voodivangist valla-
pääsmine teeb kõik infarktid lahedaks ja mõnusaks, eks mõju see ka 
Tõnupärdile. «Üks igavene lõnkumine tänavail, üks järgijätmatu koo-
berdamine õllepoodide ja kõrtside vahet.» 

Uus haige, kopsu ja südame puudulikkuse all kannatav elatanud 
kaubatundja, lausus: 

«Poisikese-eas tehakse teadagi lollusi. Joostakse koguni naiste 
sabas.» 

Alatine õhupuudus oli kaubatundja sapiseks teinud, ta armastas tor­
gata. 

«Naiste järele peavadki mehed jooksma,» muheles Elia, kes oli jõud­
nud taldrikud oma kandikule kokku koguda. «Niikaua kuni mehed 
naiste sabas jõlkusid, olid asjad enam-vähem korras. Nüüd, kus naised 
meeste järele jooksevad, on kõik sassis ja segamini.» 
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«Sina paned naiste käimisoskuse veel rohkem kahtluse alla kui 
meeste oma,» lõõpis Andreas, kes oli tähelepanelikult Eduardi esimesi 
-iseseisvaid samme jälginud ja tundis nüüd kergendust, nagu oleks tema 
ise voodite vahel kõndimist harjutanud. 

«Siin pole meeste ja naiste vahel paraku vahet. Mehed ja naised satu­
vad ühteviisi rappa,» nõustus Elia. «Nii üksteise järele jooksmisega kui 
ka muidu keeratakse oma elusid untsu. Kes maldab enam aru pidada, 
kuhu minna, muudkui tormatakse. Tormatakse, tormatakse, ja nii jõu­
taksegi meie juurde.» 

Andreas naeris: 
«Sina, Elia, rabeled mis hirmus, veered kerana ühest palatiuksest 

sisse, teisest välja, meid manitsed aru pidama.» 
«Mina ei rahmelda tühja. Kui ma teile õigel ajal siibrit ei too, lasete 

asemeel täis, jääb söök hiljaks, vingute nagu põrsad sulus, mina pean 
veerema. Tööd peab inimene tegema nii, et nahk aurab. Nüüdsel ajal 
püütakse aga kõike kergelt saada. Ei kannatata nii kaua kuskil paigal 
püsida, et töö meeldima hakkaks. Proovitakse kuu-kaks, heäl juhul 
kolm-neli, ja davai edasi, davai mujale. Niisamuti naistega. Ühe juurest 
teise juurde, seda head ja paremat otsima. Aga head ja paremat ei 
tulegi, kui teineteist tundma ei õpita ega austama ei hakata. Enne kiin-
duti aegapidi teineteisesse ja mindi alles siis voodisse, kui mitte ainult 
ihud, vaid ka hinged seda nõudsid. Nüüd alustatakse voodiga, kas 
armastust on või ei ole. Kogu elu on muudetud loteriiks, kus kõik jahi­
vad peavõitu.» 

«Peavõitu peabki jahtima,» ütles Eduard juba oma tavalisel, kuival, 
isegi süngel moel. «Ilma peavõidu jahtimiseta ei maksaks üldse elada. 
Elamine pole hingitsemine. Enamasti hingitsetakse.» 

Andreasele tundus, et Elia solvus. Ta püüdis Tõnupärdi sõnu peh­
mendada. Mitte oma voodinaabri, vaid Elia pärast. 

«Meie sinuga, kolleeg haiguses,» lausus ta häälele naljatlevat kõla 
andes, «peame vist küll elamiseks pisut tagasi tõmbuma.» 

«Kui elamise all mõelda seda, et võtta sealt, kust võtta annab, mõelda 
ainult iseendale, teised jalge alla tallata, siis mina parem hingitsen,» 
lõpetas Elia jutu. «Nüüd tõmmake oma koivad voodisse, ma viin nõud 
ära ja võtan põranda üle.» 

Varsti oligi Elia tagasi ja siis kuuldus üksnes niiske põrandalapi 
sahinat. Tavaliselt lobises Elia tööd tehes, sedakorda vaikis. Harjavars 
liikus kärmesti ta käte vahel, hari ei kolksunud vastu voodi j aigu, ometi 
ei pühkinud Elia ainult voodivahesid, ta ei jätnud puhastamata ühtki 
voodialust. Andrease meelest ei teinud Elia midagi läbematult ega üks­
kõikselt. 

Elevus, mis oli äsja palatis valitsenud, oli vaibunud. Iga haige tõmbus 
nagu endasse. Peale tema ja Eduardi olid teised haiged vahetunud. 
Transistorraadiot kuulata armastav noormees lahkus kõige viimasena 
alles eile. Torisev kaubatundja saabus üleeile, kaks ülejäänut olid too­
dud veidi varem. Koik olid üksteisele alles võõrad, palat polnud veel 
üheks pereks liitunud. Kaubatundja püüdis Eduardiga paaril korral 
juttu alustada, kuid viimase ühesõnalised vastused pidurdasid hingel­
dava vanamehe indu. Oleksid nemad Eduardiga sõnaohtramad olnud, 
küllap siis räägiksid teisedki rohkem, nende vaikimine mõjus ülejää-
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nutelegi. Ent ei temast ega Eduardist polnud praegu jutu algatajat. Nad 
suhtusid teineteisesse hoopis jahedamalt kui algul. Algul nad vähemasti 
ajasid juttu, nüüd lamavad enamiku ajast tummadena teineteise kõr­
val. Vastastikune põlgus on nähtavasti nii suur, et nad ei leia enam 
teed teineteise hinge. Kas tema, Andreas, on seda teha püüdnudki? 
Nähtavasti on inimestel, kes pole mitte paratamatute olukordade sunnil, 
vaid oma kõige parema äratundmise põhjal erinevatel pooltel võidel­
nud, raske üksteist mõista. Minevik kõnnib nende kannul ega lase lep­
pida. Mis see on, mõtles Andreas, et ta oma kunagisesse sõbrasse hal­
vasti suhtub, võõrastega aga, kes on Hitleri vägedes teeninud, võib päris 
hästi läbi saada? Kontori parteikoosolekul oli ta kaitsnud omaaegset 
SS-diviisi jupijumalat nende vastu, keda häiris suurte kogemustega 
ehitaja ankeet. «Ärgem unustagem,» oli ta kõnelnud koosolekul, «et 
fašistid mobiliseerisid sunniviisiliselt Saksa sõjaväkke mitu tuhat eesti 
meest. Diviis, kuhu nad koondati, nimetati SS-diviisiks. Hitlerlased 
talitasid nii kindla tagamõttega. Esiteks, SS-väeosadesse kuuluvad 
mehed pidid visamalt võitlema, vangi langedes neil armu loota polnud, 
niisuguseid jut te levitati. Teiseks — SS-vägedes teeninule löödi eluks-
ajaks Kaini märk otsaette. Kui me Eesti Leegioni mobiliseeritud mehi, 
kes praegu ausalt ja hästi töötavad, seepärast umbusaldame, et nad 
kunagi nooruses SS-väeosadesse kupatati, siis teeme just seda, millele 
natsid mängisid: tõrjume kümneid ja sadu inimesi enestest eemale, selle 
asemel et neid kaasa haarata.» Kas ta oli koosolekul silmakirjateen-
rina käitunud, mõelnud üht ja rääkinud teist? Ei, ta oli kõnelnud just 
seda, mida mõtles: jaoskonna j uhata ja, omaaegne oberschütze, oli sun­
niviisil mobiliseeritu, Eduard jooksis sakslaste poole üle, Ets tegi seda, 
nagu ta ise kinnitab, oma kõige parema arusaamise järgi ega kahetse­
vat praegugi oma kunagist sammu. Hüva, Eduard reetis, ent nõuko­
gude võim on ka Eduardi-taolistele andeks andnud, ka Eduard on kõva 
töömees, mispärast ta tahab paavstist paavstlikum olla! Kas teda ei 
sega mitte see, et Eduard ei tahtnud midagi teada tema ja Kaarini sõp­
rusest, et Eduard teda oma õe ees surnuks kuulutas? Lihtsalt isiklik 
vaen. Mitte veendumus, et Etsi näol on tegemist inimesega, kes oli 
vaenlane eile ja on vaenlane ka täna. Lõppude lõpuks, kes on tegelikult 
Eduard Tõnupärt nüüd? Eduard ei pruugi teda mõista tahta, kas aga 
tema, kes ta siiani unistab maailma valgemaksmuutmisest, ei pea 
püüdma Eduardist aru saada? Just tema peab oma eelarvamustest vaba­
nema ja teisele lähenema. Kas või selle teadasaamiseks, mis tegelikult 
Etsi hinges toimub. 

Tõnupärdi vahepealne avameelsus ei paistnud Andreasele enam r a p -
pasattunud inimese arvepidamisena iseendaga, vaid küünilisusena, mida 
toidab südant purev viha ja jõuetustunne. Eduardi sõnad «Täna õnne, 
et sina vangi ei sattunud», tõukasid kunagise mängukaaslase uuesti 
temast eemale. Eduardi sõnadest hõõgus varjamatut tigedust. Nii vähe­
masti tundus see Andreasele. Ehkki Eduard ütles, et Riismani lasksid 
maha sakslased, ei vabanenud Andreas kahtlusest, kas Eduard ei varja 
siiski midagi. Riisman paistis ainult väliselt haprana, tegelikult oli tal 
palju hingejõudu, midagi pidi juhtuma, et ta laskis enda vangi võtta. 

Andreas heitis kõrvalpilgu voodinaabrile. Eduard lamas südamehaige 
poolistukil poosis, ajaleht süles, silmad laes. Mida ta mõtleb? 
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Eduard Tõnupärdi mõtted olid iseendas kinni. Äsjane lapsemeelne 
rõõm oli lahtunud. Ta polnud kunagi kahelnud, et ta uuesti jalgadele 
tõuseb. Koguni tundidel, millal ta kõigele vilistas, ka iseendale. Ta tea­
dis, et vähemalt paari nädala pärast lastakse ta koju, arvatavasti piken­
datakse sinist lehte veel kuu võrra, võib-olla kauemgi. Ent ta ei ooda­
nud kojupääsemist, pigem pelgas. Ta püüdis niisuguse tunde vastu 
võidelda, kuid tajus, et ta tahtejõud jääb seekord nõrgaks. Enam ei 
saa ta uhkustada oma tahtejõuga, mis on hakanud hirmutegevalt kiiresti 
sulama. Vahel mõtles ta, et kõik tuleb Andreasest, sellest et Jal laku Ats 
sattus ta kõrvale, äratades möödunu uuesti ellu. Niisugustel puhkudel 
kahetses ta, et ei palunud ennast teise palatisse üle viia. Oleks võinud 
öelda, et ta ei talu norskamist ja hammaste kiristamist, parempoolne 
voodinaaber norskas ja raadiokrääksutaja kiristas öösi hambaid. Mis­
pärast ta seda ei teinud? Küllap seepärast, et Ats oleks võinud ülevii­
mist põgenemisena võtta. Isegi siis, kui teda mõned päevad tagasi taheti 
üle viia, raius ta vastu senikaua, kuni teda rahule jäeti. Ikka sellesama 
pärast. Huvitav, kuidas oleks Ats tali tanud? Mis tal Andreasest, And­
reas ei lähe talle vähematki korda. Kõige olulisem on iseendaks jääda. 
Kas ta seda suudab? Kas Andreas ongi põhjuste põhjus, et ta tasakaalu 
tagasi ei saa, et ta tahtejõud üles ütleb? Kas põhjus ei peitu siiski 
milleski muus? Kas ta ei märganud juba enne haigestumist oma tahte­
jõu nõrgenemist? Mispärast ta närveerib? Tema ei tapnud ju Riismani, 
Riismani lasksid maha sakslased. Hea küll, ta lõi automaadi Riismani 
käest maha, kuid tal ei olnud valikut. Ei olnud, tookord ei olnud. 
Nemad oleksid nagunii vangi langenud ja Riisman koos nendega, nad 
olid juba sisse piiratud. Riisman võib-olla oleks vangivõtjaid tulistama 
hakanud, tema eeskujul oleks seda teinud ehk mõni teinegi mees, mis 
see oleks muutnud. Ikkagi oleks politruk tapetud, Riismani fanatism 
oleks neile ainult kalliks maksma läinud. Koik oleksid võinud hukkuda, 
kõik. Eduard Tõnupärt sisendas seda endale, ent tal oli järjest raskem 
endaga toime tulla. 

Kas ta tõesti osutub tavaliseks nõrgaks inimeseks? Tema, kes ta pole 
kellegi ees oma pead painutanud. 

Kas ta tõesti peab hakkama endale tuhka pea peale raputama? Mitte 
ainult teiste, vaid ka iseenda ees? 

Mis seegi annaks? Koik variseks ainult kokku ja ta ise mat tuks 
rusude alla. Kui ta ei olegi juba mattunud. 

Möödus nädal. Ühel päeval üllatas Eduard Tõnupärt Andreas Jal la-
kut sellega, et ulatas talle postkaardisuuruse ülesvõtte. Viimane võttis 
foto oma kätte ja üllatus veel rohkem: vanalt amatöörülesvõttelt vaatas 
talle vastu Riisman. Roodu poliitjuht Villem Riisman. Mis sellest, et 
fotol kujutatud noormees oli riides nii, nagu Andreas teda kunagi näi ­
nud ei olnud: tumedas kuues ja heledais pükstes, suviselt lahtise kae­
lusega valge särgi krae oli käänatud pintsaku kaelusele. Ent noormehel 
oli Riismani aval, rõõmus nägu ja tema tütarlapselikult suured silmad. 

Andreas oli jõudnud just tagasi oma voodisse ja puhkas nüüd. 
Temagi kõndis juba iseseisvalt. Ka teda oli vana Räntsel esimestel sam­
mudel toetanud, manitsenud ja hoiatanud. Ja Elia oli jällegi käima-
õppimisest rääkinud. Elia oli tähendanud, et mõni inimene ei õpigi õieti 
kõndima, vändaku ta jalad kas või kerilaudadena all. Sest inimene, kes 
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•edasi minnes ei hooli teistest, kes on valmis teisi oma teelt eemale tõu­
kama või koguni maha tallama, võib küll kaugele jõuda, kuid õnneli­
kuks ei saa ta kunagi. Koik said aru, kuhu Elia sihib, jutt oli liiga raske 
ja Ellale võõras, see polnud tema tavaline lahe lobisemine. Eduard 
Tõnupärt kas ei pannud tähele või tegi end mitte kuulma. Andreas oli 
püüdnud asja ka seekord naljaks käänata, temagi oli esimesi samme 
astudes lapsena rõõmustanud, kuigi põlved värisema kippusid ja peas 
kohisema võttis. Tal oli hea ja hele tunne rinnus, ta tahtis seda kõigiga 
jagada, ka Etsiga, seepärast ta ütles, et kui mees naise järele tormab, 
siis ei hooli ta millestki, siis on ta valmis iga võistlejaga sarvi kokku 
pistma, nagu teevad põdrapullid, mida ei maksagi pahaks panna, sest 
niisugune on looduse seadus. Elia ei hakanud oma jonni ajama, ta ei 
öelnud, et ega ta armujooksu mõelnud, ju ta aru sai, mis jalgadele tõus­
nud haige hinges toimub, ja tõmbus tagasi. Elia oli Andrease meelest 
hea ja arukas naine, ilmselt hella südamega, kellele igasugune toorus 
ja vägivald on vastuvõtmatu. Eduard oli lamanud sängis selili nagu 
muumia, ainult mitte nii pulksirgelt nagu pärismuumiad piltidel, vaid 
pooleldi istukil, südamehaigetele kõige soodsamas lamamisviisis. Aga 
pea oli Eduardil kuklas, pilk lakke suunatud, käed vaheliti rinnal. 
Algul, kui ta oma esimest sammu astuma valmistus, oli Eduard teda 
jälginud, isegi muhelnud, ent kui uks arsti selja taga sulgus ja Elia 
vadistama pistis, tardus Eduard oma muumiapoosi. Andreas imestas 
Eduardi tahtejõudu. Mida rohkem Andreas iseendale ja Eduardile mõt­
les, seda tugevamaks muutus temas arusaamine, et elatud elu kõnnib 
inimesega kaasas, inimesel on raske vabaneda oma minevikust isegi siis, 
kui ta seda tahab. Sageli inimene ei tahagi, ta näeb oma minevikku jär­
jest roosilisemates värvides, enamasti polegi inimesel põhjust oma 
minevikust lahti öelda. Mõnel aga on ja sellel, kellel on, on seda ütle­
mata keeruline teha. Tõnupärt oli kõnelnud pommidest jalus, mida Ets 
pommide all mõtles? Kas üksnes SS-is teenimist, temasuguste vastu 
võitlemist või midagi veel? SS-is teenimist ta ei kahetsevat, seda oli 
Eduard mitu korda kinnitanud, aga ta võis seda teha paljast trotsist. 
On inimesi, kes ei teiste ega ka iseenda ees ei taha tunnistada, et nad 
on midagi viltu teinud, niisugune mittetahtmine on hirmus. Ju on 
Eduard inimene, kes ei sobi praegusesse aega, kuigi Ets on niisama­
sugune Juhkentalist pärit poiss nagu tema isegi. Maja, mille ta isa õnne 
ja juhusega pooleks kätte sai ja sellest samas ilma jäi, ei tee teda veel 
teiseks, kas vähe agulimajaomanike ja poodnike poegi töötab kõrgetel 
kohtadel. Isegi hallparunite ja töösturite poegi. Sotsiaalne päritolu pole 
ainumäärav, kuigi tema, Andreas, on seda üksvahe määravaks pidanud. 
Tõnupärdi iseloom on aga üpris kidaline ja need kidad on kord omaks 
võetus tugevasti kinni. Andreas oli oma lapsepõlvesõbrast palju mõel­
nud, teinud seda küll ägedushoos, meelepaha ja vihaga, aga ka rahuli­
kus meeleolus, Eduardist aru saada püüdes, kuid ta polnud kuhugi välja 
jõudnud. Tammus ikka ühes ja samas paigas. 

Oma esimesi iseseisvaid samme seades ei mõelnud ta Eduardist ega 
minevikust, mida inimesed endaga kaasas kannavad. Akna juurde jõu­
des ja aknast välja vaadates ei keerelnud ta peas mingeid kindlasuu­
nalisi mõtteid, ta lihtsalt laskis pilgul mööda puid ja majakatuseid rän­
nata, sest hulk päevi polnud ta näinud muud kui palati valget lage, 
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kreemikaks võõbatud seinu ja elevandiluuvärvi voodiotsi. Puudel pol­
nud veel kollaseid lehti, ei, kaseokstes kollendas pisut, rohi säras alles 
erkjasroheliselt või vaatas ta kõike silmadega, mis tahtsid ainult 
rõõmsat näha. Katused läikisid hommikul sadanud vihmast, vihm vist 
tegigi kõik värskeks ja kirkaks. Andreas polnud raatsinud akna juurest 
lahkuda, ta tahtis tunda, kuidas maailm talle uuesti avaraks muutub. 
Ta tundis harva esinevat vaatamisrõõmu. Vaatamisrõõm on elamisrõõm 
ja tal oli hea meel, et see tagasi oli tulnud. Mitte üksnes tagasi tulnud, 
vaid ka nagu uuemaks ja nooremaks saanud. Andreas oli elanud täieli­
kult antud hetkele, niisuguseid silmapilke polnud tal enam tükk aega 
olnud. 

Viimaks oli Andreas kiskunud ennast akna juurest lahti. Tal oli kahju 
seda teha, sest niisuguseid silmapilke pole inimesele palju antud, tege­
likult oli elamisrõõmust pilgeni täidetud viiv juba tuhmumas. Ta oli 
jällegi tõvevoodist vaevalt jalule tõusnud haige, kes peab arvestama 
arsti nõuandeid ja ettekirjutusi. 

Üsna kindla jalaga oli ta kõndinud tagasi oma voodi juurde ja heit­
nud puhkama. 

Siis olid nad aasinud kaubatundjat. Ets ja tema. Kuidagi iseenesest 
oli see välja kukkunud. Ets oli käinud väljas ja tagasi tulles öelnud: 

«Tualettruumis tuli suitsetamisisu peale. Kaks meest tõmbasid «Prii­
mat», suitsulõhn lõi nagu viin pähe.» 

«Teie hoidke paberosside ja sigarettide nagu surma eest,» pidas kau­
batundja otsekohe vajalikuks õpetama hakata. «Kopsutõbisele on suit­
setamine väike häda, südame- ja maohaiged ei tohi tubakale mõeldagi. 
Oleks mul ainult kopsuviga, siis tõmbaksin minagi, mis sellest, et mu 
kopsumaht on vähenenud poolele, südame pärast hoian ma tubaka 
endast eemale.» 

Eduard muigas: 
«Ma ei julge WC-s käima hakatagi. Istun endiselt troonil.» 
«Inimene ei tohi ainult iseendale mõelda,» segas kaubatundja jällegi 

\ 'ahele. «Eile õhtul tahtis hais hinge matta. Ma saan aru, kui inimese 
jalad ei kanna, kui käimine on talle vastunäidustatud. Eks teil endal 
ole kah piinlik kõikide silmade ees, ma näen küll.» 

«Ma käin liiga palju,» oli Eduard jätkanud toonil, mis meenutas 
kunagist Etsi, kes armastas nöökida. «Peldikus tuli mul peaaegu atakk. 
Istusin rahulikult potil, kui rindu lõi piste. Doktor Räntsel keelas käi­
mise ära. Nähtavasti tu leb jälle trooni kasutada.» 

«Te ehk punnitasite kõvasti?» arvas kohkunud vanamees. «Lamami-
sest jääb koht kinni ja ühtlasi nõrgeneb kõhu press. Nõudke purgeeni 
või riitsinuse õli. Kuulge, te sööte palju ja kuiva. Lasete endale võid, 
sinki ja juustu järele tuua. Sööge rohkem musti kuivatatud ploome ja 
jooge kefiiri. Liigsöömine on eriti halb südamehaigetele. Täis koht teki­
tab gaasi, gaas kergitab vahelihase üles, ja valuhoog ongi käes. Ma tean 
omast käest, mis stenokardia tähendab.» 

Andreas oli jutujärje oma kätte võtnud ja Etsi toonil ja kombel jät­
kanud: 

«Eks piinlik ole küll niiviisi teiste ees palatis kükitada, aga mis meil 
üle jääb. Asjata riskeerida ei taha. Suitsuhaisu kannatab kuidagi välja, 
•spasm on hoopis hirmsam. Kas klosetis signaalkell on?» 
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«Ei pannud tähele.» 
«On, on,» tõttas kaubatundja kinnitama. «Kohe ukse kõrval.» 
«Aga kabiinides?» küsis Andreas süütult. 
«Kabiinides ei ole. Meeste toas on alati teisi haigeid, kes võivad kella 

anda.» 
«Nõudke enda teise palatisse viimist,» soovitas Eduard vagural tal le-

häälel. 
Õde oli palatiukse avanud ja kõiki õpetava kaubatundja protseduu­

ride tuppa kutsunud. 
«Tüütu ja loll,» oli Eduard kaubatundja kohta tähendanud. 
Nad olid pisut aega endamisi muhelnud ja siis oligi Eduard ootama­

tult ulatanud talle päevapildi. 
«Tundsid ära?» küsis Eduard. 
«Villem Riisman,» sõnas Andreas. «Me saime sõpradeks.» 
«Me oleme langud,» ütles Eduard. «Minu minia isa.» 
See oli Andreasele veel suuremaks ootamatuseks. 
«Ma sain sellest teada alles pärast Lembitu abiellumist. Mulle mõjus 

see nagu kaikahoop,» tunnistas Tõnupärt. «Selgus, et Sirje ema oli 
pärast sõda uuesti abiellunud ja ka Sirje oli hakanud kandma oma uue 
isa perekonnanime.» 

Andreas ei taibanud, mispärast Eduard seda kõike talle teatavaks 
teeb. Samas meenus talle, et oli mingit päevapilti varem Etsi käes nä i ­
nud. Samal päeval, kui teda siia palatisse üle toodi. 

«Mind lastakse homme koju,» ütles Tõnupärt, «mõtlesin, et sa peak­
sid seda teadma.» 

Andreas ei saanud neist sõnadest targemaks. Eduard käitub täna 
üldse tavalisest erinevalt. 

Pisut aega vaikisid mõlemad. 
«Su minial on õigus — Kuldaril on Riismani silmad.» 
«Riismani silmad,» kordas Tõnupärt teise sõnu. 
«Tark poiss,» sõnas Andreas. «Ka Villem Riisman oli raamatuhull.» 
Uuesti valitses palatis vaikus. Teised haiged olid välja suitsetama 

läinud. 
Eduard Tõnupärt katkestas vaikuse. 
«Me ei tapnud Riismani. Sa ei usu-. . .» 
«Püüan uskuda,» lausus Andreas Jallak, «kuigi mul on raske kuju t ­

leda, et ta end vangi andis. Või pidasin teda sisemiselt tugevamaks.» 
«Ta oli tugev inimene. Viimase minutini tugev,» ütles Eduard väga 

vaikselt. 
Andreas mõistis, et Eduardi vaevab süütunne ja et ta vajab enda 

tühjaksrääkimist. Ta küsis: 
«Kas su pojanaine teab, et ta isa vangi langes?» 
«Ega vist. Ei, kindlasti ei,» vastas Eduard. «Nende pere teab ainult 

seda, et Villem Riisman langes Velikije Luki lahinguis. Neil on vastav 
teade sõjakomissariaadist. Ma ei ole tahtnud Sirjele rääkida, et ta isa 
vangi langes.» 

«Seda oled kõnelnud, et Riisman oli sinu roodu politruk?» 
«Sa uurid nagu prokurör,» ägestus Tõnupärt, kogus end aga kohe. 

«Ei ole. Ka seda ei ole ma rääkinud. Mida sa veel teada tahad?» 
Tõnupärdi hääl muutus väljakutsuvaks. 
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«Mitte midagi. Küsin ainult seepärast, et me olime Riismaniga head 
sõbrad. Ja et ma teaksin, mida su minia teab. Muidu . . . » 

Eduard ei lasknud teda lõpetada: 
«Mis muidu?» küsis ta end ühe ropsuga istukile ajades. 
Andreas lõpetas rahulikult: 
«Muidu võin rääkida seda, mida sa talle rääkinud ei ole. Ühte asja 

aga peab Sirje kindlasti teadma, seda, et ta isa oli mehine inimene.» 
«Riismani lasksid maha sakslased,» kinnitas Eduard millegipärast 

uuesti. 
«Tead, Ets,» ütles Andreas Jallak nagu mingile otsusele jõudnult, 

«sina ja su poja pere peaksid lahus elama.» 
«Sul on õigus,» lausus Eduard Tõnupärt pikkamisi. «Ei,» elavnes ta 

samas, «ei, Ats, sul ei ole õigus. Ma pean Kuldarile olema ka tema teise 
vanaisa eest . . . Riismani e e s t . . . » 

Andreas Jal lak mõtles, et Eduard astus üle Rubiconi. Et ta on ise 
•enda süüdi mõistnud. Ja et Ets talle seepärast Riismani fotot näitaski. 

18 

Andreas Jal lak istus raiepakule ja puhkas. Kelder lõhnas turba ja 
kasehalgude järele, ta oli briketti keldrisse kandnud ja riita ladunud. 
Briketiriit kattis ühe külgseina maast laeni, ta oli ruumi võitmiseks bri­
ketid müürikividena tihedasti üksteise kõrvale asetanud. Niisamasuguse 
hoolikusega oli otsaseina äärde püstitanud peenekslõhutud kasehalgude 
virna. Oleks ta briketid ja põletuspuud niisama hunnikusse loopinud, 
.siis poleks ta ise enam kitsukesse keldrilatrisse mahtunud, nüüd jäi 
ruumi istumisekski. 

Andreas avas akna, et värket õhku sisse tuleks. 
Kuivas ja jahedas keldris oli talvel hea kartuleid, juurvilja, sisse-

tehtud kapsaid ja moosipurke hoida, kõva pakasegagi ei langenud tem­
pera tuur alla nulli, püsis nii kahe-kolme plusskraadi piires. Andreas 
talveks midagi ei varunud, ta lõunatas sööklas või viineribaaris, hom­
mikul ja õhtul sõi, mida oli poest ostnud: leiba, vorsti, konserve, juustu, 
kilu ja muud niisugust toidukraami, mida polnud tarvis ei keeta ega 
küpsetada. Kartuleid, makarone ja mune vahel siiski keetis. 

Briketitassimine oli ihu kuumaks võtnud. Algul oli ta kandnud ühe 
pangega, arstide manitsussõnad püsisid meeles. Nii oleks ta aga pimeda 
kätte jäänud, pealegi tundus talle, et ta on muutunud ülearu ettevaat­
likuks. Lõppude lõpuks ei säästa ta ka jõudu: ühe pangega tuleb kaks 
korda rohkem keldritreppi pidi üles-alla pendeldada, t repp väsitab roh­
kem kui teine pang. Tal oli olnud ka abimees, naaberkorteri üheteist­
aastane Vello, kes käis vahel tema juures. Kevadel oli Vello tema akna 
palliga sisse visanud, ema oli saatnud süüdlase vabandama, ta oli para­
jasti savi voolimislauale tõstnud, kui Vello koputas ja sisse astus. Vello 
oli unustanud vabandamise ja pärani silmi jälginud, kuidas savikama­
kas järjest rohkem koera pea kuju omandas. Vello armastas koeri, neil 
oli Joosepiks ristitud must puudel, kelle tagakeha karv oli omaaegse 
kombe kohaselt lühikeseks pügatud. Sealt peale olid nad suurteks sõp­
radeks saanud, Vello palus ka endale savi ja nad voolisid kahekesi. 
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Vello sikutas tänavalt keldrisse kümmekond ämbritäit, ta oleks rohkemgi, 
kandnud, kui poisid poleks teda hokit mängima kutsunud. Nad ei män­
ginud pärishokit, vaid ajasid hokikeppidega tugevast mustast kummist, 
palli taga. Ükskord oli Vello ka Andreasele kepi ulatanud, et proovigu 
kah, esimese löögi virutas Andreas pallist mööda, mis poistele rõõmu 
valmistas, teisel korral tabas hästi, poisid olid tunnistanud, et priima 
löök. Hoki oli Vello ära meelitanud, Vello oli öelnud, et ärgu ta endale 
liiga tehku, et küll tema, Vello, tuleb tagasi ja aitab veel. Vello sõna­
dest sai Andreas aru, et majas teatakse tema haigusest. Muidugi tea­
takse, teda oli ju kiirabiautos ära viidud. 

Poleks Vello teda elutarga vanainimese kombel manitsenud, siis 
poleks Andreasele enam haigus meeldegi tulnud. Tassimist alusta­
des mõtles ta oma südamele, südame pärast polnud ta kohe kahte pange 
võtnud, pärastpoole oli igasuguse ettevaatlikkuse minetanud. Mineta­
nud seepärast, et oli ennast hästi tundnud. Brikette kuhjaga täistopi­
tud panged ei pannud teda hingeldama, töö ei matnud hoopiski mitte 
hinge, kõik oli nii nagu varem. Seepärast ununeski süda ja arstide 
soovitused, et ta hoiduks pingutustest. Andreas oligi ennast hoidnud, 
esimestel nädalatel pärast haiglat vahest üleliia. Ametiühingukomitee 
oli talle pakkunud sanatooriumituusikut, mille ta oli tagasi lükanud, 
tal oli villand raviasutuste õhkkonnast. Sanatooriumile oli ta eelistanud 
Ehituskontor! oma väikest puhkekodu, mida sügisel, talvel ja kevadel 
kasutati üksnes nädalavahetustel. Seal oli rahulik, ainult laupäeviti ja 
pühapäeviti muutus maja kärarikkamaks. Siis köeti soome sauna, pum-
meldati ja lauldi. Enamasti kutsuti ka teda kampa, ta istus hea meelega 
põleva kamina ees ja ajas meestega juttu, õllest ja kangemast kraamist 
keeldus. Talle ei käidud peale, saadi aru, et ta ei tohi riskeerida. Lavale 
aga läks ja ka basseini hüppas, rõõmustades, et süda pekslema ei haka­
nud ega õhupuudust ei tekkinud. Oleksid arstid talle leilivõtmise ära 
keelanud, siis poleks ta lavale roninud, kuid saunakiusatuse eest unus­
tati teda hoiatada. Nõnda oli Andreas naljatanud ja end saunakuumu-
sest ja veinisoojusest õhetavate meeste hulgas hästi tundnud. 

Tööpäevadel valitses puhkekodus vaikus. Jässakas vanamees, kes täi­
tis nii komandandi kui ka valvuri ja kütja ülesandeid, elas alevikus ja 
töötas metsamajandis, teda ei seganud. Et polnud suvi, siis ei tegut­
senud ka einelaud, Andreas oli söönud peamiselt viinereid ja keetnud 
endale kukesuppi, kukesupiks nimetas ta kõiki supikonserve, müüdi 
neid siis kas klaaspurkides või tsellofaanpakendis. Tublisti oli ta joo­
nud piima, rammusat, koorerikast maapiima, mitte normaliseeritud 
pudelipiima. Esimesel puhkekodunädalal oli ta täpselt täitnud arstide 
nõuandeid, lamanud ja jalutanud, uuesti lamanud ja jälle jalutanud. 
Jalutanud enne sööki ja pärast sööki. Jalutanud ka enne magamaheit­
mist, hoolimata pimedusest ja laskmata ennast segada sajust. Selgetel 
päevadel, kui pimedus tähed justkui käeulatusse tõi, meeldisid talle 
hilisõhtused jalutuskäigud eriti. Paraku oli selgeid päevi vähe. Poleks 
ta metsa hulkuma läinud, siis oleks ta pidanud kogu pika õhtu istuma 
televiisori ees, kus tal hakkas varsti igav. Mida päev edasi, seda 
suuremat tegutsemistahet ta endas tundis. Käed sügelesid ahjupottide 
ja savi järele, mõttes oli ta hakanud koostama ettekande konspekti, 
millega ta pidi oktoobris seminaril esinema. Niipea aga, kui igavus kaela 

PAUL KUUSBERG 

1134 



tükkis, tundis ta end palju halvemini, tundis liiga selgesti, et ta pole 
veel hoopiski mitte terve, temast võib-olla ei saagi enam täiesti tervet 
inimest. Pessimistlikke mõtteid tõrjus ta visalt tagasi, ta ei kavatsenud 
haigusele ega millelegi muule alla anda. Televiisorist palju paremini 
peletasid igavust ja üksindustunnet eemale raamatud, ent ka kirjandus, 
ei andnud seda mis hulkumine metsas. Päeval korjas ta seeni, ta avas­
tas endale suurepärased hobuheinikud, mis värskelt praetuna tahtsid 
keele alla viia, paraku ei osanud ta õrnu seeni liivast täiesti puhastada. 
Ent ta ei lasknud end segada liivateradest, mis hammaste alla jäid. 
Pimedas lonkis niisama piki puude vahel looklevat jalgrada või ronis 
künkale, kus selge ilmaga avanes tore vaade tähistaevale. Väljas ei 
tundnud ta kunagi igavust, väljas ei mõelnud ta endast ega oma hai­
gusest, seepärast viibis ta võimalikult vähe nelja seina vahel. Muidugi, 
lamama ta pidi ja ta puhkas nõnda, nagu arstid olid soovitanud. Ka 
neelas ta intensaiinitablette, mida Jaak oli talle muretsenud. Suurt 
mikstuuripudelit polnud ta aga lahti korkinud, talle näis, et ta tohter­
dab niigi ennast ülearu. 

Kuigi Andreas oli end puhkekodus päris hästi tundnud, ei pidanud ta 
seal üle kolme nädala vastu. 

Võib-olla kiskus teda linna Margit. 
Margit oli teda puhkekodus külastanud. Margit oli sõitnud oma 

«Moskvitšiga», ta oli lobisenud aina auto sõiduomadustest, uhkeldanud* 
et on üheksa tuhat kakssada kilomeetrit läbi sõitnud, ehkki sai auto 
alles kevadel kätte. Kurtnud, et tal on talongis juba üks auk. Ta sõit­
nud punase tule alt läbi, ta polevat valgusfoori üldse märganud, val­
gusfoor seatud üles alles kaks päeva tagasi, ta sõitnud harjunud kom­
bel, teades, et sõidab peateel, põrutanud rahulikult üle risttee, samas. 
kostnud liiklusmiilitsa vile, kaks liiklusmiilitsat varitsenud risttee taga,, 
nõndaviisi tõmmatudki teda vahele. Margit oli tunnistanud, et tal meel­
dib rooli käte vahel hoida, komandeeringutes käib ta nüüd oma autoga, 
ainuke häda, et ta kippuvat kihutama. Ta ei taluvat, et keegi temast 
mööda sõidab, kuu aega tagasi ajanud ta Jägala sillast kuni Pada oruni 
võidu ühe Leningradi «Volgaga», sirgel ikka nii sada kümme, sada 
kakskümmend peäl, Pada orus andnud «Volga» alla. Ka «Volgat» juh­
tinud naine, priske blondiin, kes talle läbi akna rusikat näidanud, ta 
polevat «Volgat» mööda lasknud. Algul vuhisenud «Volga» küll mööda, 
kuid enne Viitnat pressinud tema ette, tal olevat vist võidusõitja hing. 
Margit oli sõidutanud teda rajoonilinna, nad olid lõunatanud restoranis, 
kus neid oli kiiresti teenindatud, hoolimata, et nad ei tellinud ei viina 
ega ka veini. «See on sinu pärast,» oli Margit teda nokkinud, «sul on 
naistele mõju.» Seejuures oli Margit koguni punastanud. Andreas oli. 
arvanud, et neile sattus lihtsalt hoolas ettekandja. Tagasiteel oli Margit 
peatanud auto ja teda väga õrnalt suudelnud. Tavaliselt surus Margit 
suudeldes ennast alati tugevasti tema vastu, seekord oli naine oma keha 
temast nagu eemale hoidnud. Andreas oli püüdnud Margitit enda ligi 
tõmmata, naine polnud seda teha lasknud. «Me ei tohi,» oli Margit sosis­
tanud ja eemale tõmbunud, sõnad «me ei tohi» olid Andrease kõrvus 
kõlanud piitsaplaksuna. 

Margit polnud jäänud kauaks, Andreas ei keelitanud naist jääma, ta 
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ei tahtnud uusi piitsaplakse kuulda. Pärast Margiti lahkumist oli ta 
hulkunud sihitult metsas ja jõudnud tagasi peaaegu keskööl, ta oli 
ennast meelega väsitanud, et häirivaid mõtteid eemale peletada. Rahu-
tukstegevad mõtted olid seotud tütrega, mitte Margitiga. Muidugi, Mar­
giti piitsaplaks riivas teda valusalt, see tuletas talle liigne kord meelde, 
et praegu on ta alles pooleldi sant, kuid mitte rohkem. Ülle valmistas 
talle hoopis rohkem muret. 

Tegelikult oli Andreas Jallak kiirustanud linna mitte niivõrd igavuse 
ega ka Margiti, kuivõrd tütre pärast. Ta oli tahtnud Üllega rahulikult 
kõnelda. J a seda nelja silma all, mitte võõraste juuresolekul. Oleks tü tar 
üksinda tema pool käinud ja oma otsusest rääkinud, siis oleks ta ehk 
oma tü t re silmi avada suutnud. Nõndaviisi mõeldes oli Andreas jällegi 
endale öelnud, et kõige vähem oli ta suutnud oma lapsi mõjutada. Oma 
lapsi ja ka oma naist. Ränk süütunne oli teda jäägitult oma alla mat ­
nud. Eks olnud teda abielluma tõuganud trots, mitte sügav kiindumus 
Naimasse. Ta oli ju selgesti tundnud, et Naima ei asenda Kaarinit, 
ometi oli ta Naimaga perekonnaseisuametisse tõtanud. Ülepeakaela 
talitades rikkus ta mitte ainult enda, vaid ka Naima elu. Naima pole 
kunagi õnneliku abielunaise rõõmu tundnud. Naima kibestumises ja 
kiuslikkuses on süüdi kõigepealt tema, Andreas Jallak, ise. Mitte kel­
lelegi teisele ei ole tal õigust süüd veeretada, ei Naima iseloomule ega 
Naima kaebekirjadele, ka mitte Etsile, kes Kaarinile tema surmasõnumi 
tõi, veel vähem Kaarinile, kes uskus, mida vend rääkis. Ta ei oleks toh­
tinud Naimaga abielluda, ometi abiellus ja rikkus oma naise elu. Ja ka 
laste elu. Lapsed tundsid alateadlikult valet, mis nende perekonda 
mürgitas, seepärast jäid poja kõrvad kurdiks tema õpetussõnadele, see­
pärast ei suuda ta ka oma tütar t veenda. Veel rohkem, mis moraalset 
õigust on tal kõnesid pidada, võõrastele inimestele õpetusi jagada, kui 
ta ise pole suutnud oma tõekspidamiste vääriliselt e lada. . . 

Puhkekodusse polnud Ülle üksinda tulnud, teda oli saatnud Taavet 
Tomson. Nad olid sõitnud Taaveti teenistusautoga, neil oli kaasas šam­
pusepudel, tort, lõunast pärit mahlakaid pirne, küpseid virsikuid ja 
teravalt lõhnavaid «Isabella» viinamarju. Kui must «Volga» puhkekodu 
õuele keeras, oli Andreas oletanud, et mingisugused tegelinskid sõitsid 
pummeldama. Siis oleks aga sauna köetud, võib-olla on tegemist hoopis 
kontrollijatega või teelt eksinutega. Mis temal autost ja sellel sõitjaist. 
Andreas jätkas rahulikult hobuheinikute puhastamist, kuigi oli oktoo­
ber, leidis ta igal hommikul uusi seeni, mis oma rohekaid kübaraid lii­
vast välja pistsid. Nähes, kes autost väljusid, oli Andreas halba aima­
nud. 

Ülle ja Taavet saabusidki häiriva sõnumiga. Pärast pikka sissejuha­
tust teatas Taavet, et nemad Üllega on otsustanud abielluda. Ärri tatud 
Andreas oli järsult sähvanud: 

«Ülle sobib sulle tütreks, mitte naiseks.» 
«Isa, ma armastan Taavetit,» oii tütar hüüatanud. 
«Ka mina armastan kogu hingest Üllet,» oli Taavet kinnitama tõta­

nud. 
Tähendab, Taaveti mõjul loobus Ülle ülikoolist. Taavet kombineeris 

Üllele korteri, tegi tüdruku oma armukeseks, rikub kogu Ülle elu. And-
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reas oli järjest rohkem erutunud, ta ei suutnud rahulikuks jääda ja 
küsis vihaselt: 

«Kas rohkem või vähem kui oma eelmisi naisi?» 
Ülle oli talle välkuvate silmadega õtsa vaadanud ja karjatanud: 
«Isa, see on alatu.» 
Andreas polnud taganenud: 
«Kui meist keegi alatu on, siis mitte mina, vaid sinu . . . armuke.» 
«Mu jumal, kuidas sa küll võid nii!» 
Ainukesena polnud enesevalitsemist kaotanud Taavet Tomson. 
«Ära süüdista isa,» oli Taavet Üllet rahustada püüelnud, «vaevalt et 

minagi analoogilises olukorras teisiti talitaksin. Kallis Ülle, me peame 
isast aru saama, talle on kõik ootamatu. Sinu isal on õigus minu tunne­
tes kahelda, ma olen sinust ligi kolmkümmend aastat vanem ja juba 
kaks korda abielus olnud. Faktid on minu vastu, Ülle. Isa näeb minus 
praegu inimest, kes sinu elu rikkuda võib. Konventsionaalsest seisuko­
hast võttes ei saagi minusse teisiti suhtuda. Kuid sinu isa on alati kon-
ventsionaalsuse kammitsaist kõrgemal seisnud. Kui su isa mõistab, et 
sa tähendad mulle rohkem kui mu elu, karjäärist ma ei räägigi, siis 
saab ta meist aru. Varem ma ei teadnud, mis tähendab armastus, And­
reas, sa ehk ei usu mind, kuid nii see on. Püüa minust aru saada, vana 
sõber. Mui polnud kerge sinu silmade ette ilmuda, oma aususes ja otse­
kohesuses oled sa hi rmus nagu Jupiter, kuid ma ei saanud teisiti. Mina 
ei saanud ja sinu tü tar veelgi vähem. Me ei tohtinud ometi sinu selja 
taga registreeruda. Mind võid sa sõimata, Andreas, nimetada alatuks ja 
lurjuseks, oma tütrele pole sul õigust etteheiteid teha. Ta on niisama 
puhas kui ministeeriumi tulles. Ma ei ole siiski kaabakas, kallis Ats, 
ja Ülle on sinusse, me ei pruugi kellegi ees silmi maha lüüa. Me mõle­
mad mõistame, et eelarvamused on meie vastu, kuid me oleme otsus­
tanud oma õnne kaitsta. Ullest saab küll mu kolmas naine, kuid ma võin 
sulle, Ats, vähemagi kõhkluseta vanduda, et ta jääb mu viimaseks nai­
seks, sest ta on esimene, keda ma hingepõhjani armastan, armastan, 
austan ja lõpmatult kalliks pean. Meil, meestel, pole kerge jõuda ära­
tundmisele, mis on armastus, mis lihtsalt pead segi ajav uim. Ma pole 
ainuke mees, kes on eksinud oma tunnetes, tänu sinu tütrele, Ats, leid­
sin ma tõelise armastuse ja ma tahan loota, uskuda ja loota, et ka Ülle 
ei eksi minu suhtes. Igatahes püüan ma omalt poolt teha kõik, et mitte 
sinu tü t re elu rikkuda. Ma loodan hoopis muud: kui ma Ülle elu pisutki 
r ikkamaks ja õnnelikumaks teha suudaksin, oleksin ma ülimalt rahul, 
oleksin ka mina õnnelik.» 

Oleks Taavet enesevalitsuse kaotanud, siis oleks Andreasel olnud 
kuuldut kergem taluda, siis oleks ta Taavetit rohkem uskunudki, ent 
viimane säilitas tasakaalu. Taaveti nägu oli küll punetama hakanud, ta 
hääl isegi värises veidi, kuid ta hoidis end kindlalt vaos. Just see, et 
Taavet ei ägestunud, et sõnad ta suust voolasid ühegi tõkketa, et ta keel 
paindus üt lema sõnu, mille juures tavaliselt kohmetutakse, häiriski 
Andreast kõige rohkem. Tagantjärele tundus Andreasele, et Taavet oli 
käitunud vilunud koosolekuhaina, kelle iga väide on hoolikalt läbi 
mõeldud. Andreast ajasid mar ru direktorid ja asutuste juhid, kes mingi 
vastutava kolleegiumi ees aru andes kõik neile esitatud süüdistused 
silmi pilgutamata omaks võtsid, kes põiklemata oma vigu tunnistasid, 
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keda ka kõige teravamad etteheited segadusse ei ajanud, kes kritisee­
rijaid koguni ohtrasõnaliselt tänasid ja niiviisi oma sihile jõudsid: pää­
sesid raskemast karistusest ja saavutasid oma vigu mõistva printsi­
piaalse inimese maine. Andreas ei vabanenud tundest, et Taavet oli 
tegutsenud täpipealt tegelaste kombel, kes on harjunud konfliktidest 
ikka puhtalt välja ujuma, kellel silmakirjalikkus on kujunenud karak-
teriomaduseks. 

Taavet oli uuesti rääkima hakanud, Andreas oli teda lõpuni kuula­
nud ja öelnud ainult neli sõna: «Ma ei usu sind.» Šampusepudel jäi 
avamata, tort lahti lõikamata, pirnid, virsikud ja viinamarjad maitsmata. 
Andreas oli soovitanud neil jalamaid minema sõita, ta oli tütre ja Taa­
veti välja visanud. Ülle oli lahkunud püstipäi, pisarad silmanurkades, 
Taavet oli avaldanud lootust, et nad edaspidi siiski ühise keele leiavad. 

Linna sõites oli Andreas kavatsenud tütrega rahulikult rääkida, kuigi 
aimas, et vaevalt ta suudab Üllet mõjutada. Ülle on temasse, selles on 
Taavetil õigus. Andreas kahetses, et ta polnud tütrega isekeskis kõnel­
nud, Taaveti sõnavool oli teda rööpaist välja viinud. 

Taavet võib tõepoolest Üllest sisse võetud olla, ka võib Ülle Taaveti 
viimaseks naiseks jääda, kuid Andreas ei uskunud, et tütar Taavetiga 
õnnelikuks saab. Praegu võtab tütar Taaveti meelitusi ja tõotusi puhta 
kullana, aga mis siis juhtub, kui ta silmad avanevad? Taavet vajab Ülle 
noorust, mitte sügav hingeline tunne, vaid meeleline iha kihutab teda 
tagant, mitte noormehe puhas kirg, vaid vananeva isase kiim. Mida 
päev edasi, seda halvemini mõtles ta Taavetist, kes muutus nüüd ta sil­
mis kogu variserlikkuse, hoolimatu egoismi, küünilisuse ja räpasuse 
kehastuseks, mida Andreas kogu hingest vihkas. Kõige raskem oli tunda 
jõuetust midagi muuta. Ometi tahtis ta tütrega kõnelda. Seepärast oligi 
ta kavatsetust varem linna tagasi tõtanud. 

Ka Taavetiga kavatses ta nelja silma all mehejuttu ajada. 
Ruttamine osutus asjatuks. 
Andrease helistamise peale oli võõras naisehääl öelnud, et seltsimees 

Ülle Jallak sõitis lõunasse puhkusele. Taaveti telefon vaikis, ministri 
sekretär teatas, et aseminister Tomson viibib Kaukaasias puhkusel. 
Andreas mõistis, et ta on hiljaks jäänud, Ülle ja Taavet veedavad ilm­
selt puhkuse koos. 

Järjest teravamini tundis Andreas, et kõiges on süüdi tema ise, mitte 
keegi teine. Ta püüdis süvenevat süütunnet tagasi tõrjuda, ta näis 
endale tasakaalu kaotanud neurasteenikuna, kes ei suuda enam tege­
likkust õigesti hinnata. Südamehaigus muutvat inimeste psüühikat, 
arvatavasti on nii juhtunud ka temaga. Kas ei näe ta kõike mustades 
värvides? Pealegi, kas ta pole totralt armukade Taavetile? Isadega 
pidavat seda vahel ette tulema. Emad ei talu oma miniaid, isad tütarde 
peigmehi. Enamasti on emad isadest hullemad, sedakorda on juhtunud 
vastupidi. Või närveerib ka Naima? Kas ta ei peaks mitte Naima juurde 
minema ja üheskoos Ülle abiellumise plaane arutama? Mida seegi 
annaks? Naima leiaks ainult sobiva põhjuse tema parastamiseks või 
hakkaks kiusuks Tomsoni kiitma: esinduslik välimus, soliidne posit­
sioon, hea sissetulek, teenistusauto käsutada. Kunagi oli Naima nõnda­
viisi Taavetit ülistanud, Taaveti oskust elada talle nina peale kirju­
tanud. 
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Puhates raiepakul, mõtles Andreas, et jutuajamine Naimaga ei muu-
j daks tõepoolest enam midagi. Anutavast! on tema tütar juba Taaveti 

armukeseks saanud. Samas tundis ta, et ei tohi oma lapsest nii inetult 
mõelda. Lõppude lõpuks, mida tal Üllele ette heita on? Et tütar armus 
vanemasse mehesse, mehesse, keda tema isa enam ei hinda? Kas ta 
mitte ise ei siple vanade eelarvamuste kammitsas? Kas ta mitte ise ei 
käitu egoistina, kes on marru läinud seepärast, et tütar ta sõna ei 
kuula? 

Kuidas ka Andreas enda üle ei ironiseerinud, süütunne sellest ei 
vähenenud. 

Andreas vaatas kella — Margiti tulekuni jäi tund aega. Mõtles, et 
jõudis parajaks ajaks valmis. 

Andreas Jallak elas kolmekümnendatel aastatel ehitatud silikaatki-
vist trepikojaga puumaja kolmandal korrusel. Nagu paljud teised puu­
hooned, oli ka see elamu pärast sõda halvasti sooja pidama hakanud. 
Vähemasti nõndaviisi kinnitas alumise korruse elanik, endise maja­
omaniku lesk, kes kuuldagi ei tahtnud, nagu oleks hoone omal ajal 
viletsasti ehitatud. Enne suurt pommitamist olnud maja soe nagu pott. 
Tema mees, kes Kuramaal kuuli kopsu sai ja Riia linnas hinge heitis, 
tundnud puutööd ja valvanud hoolega, et kõik oleks tehtud nagu kord 
ja kohus. Mis aga loeb see, et maja ehitati kuivkõlisevatest kuuseplan-
kudest ja -prussidest. Pommitamise ajal nihutanud koletu jõuga õhu­
lained palgid ja plangud kohalt ära, kergitanud kogu kolmekorruselise 
hoone just nagu üles ja lasknud siis alla, seda kohe mitu-mitu korda, 
ta näinud õnnetust oma silmadega. Majaseinad paisunud ja tõmbunud 
kokku nagu lõõtsutava koera ribid. Õnn, et tema kadunud mees seda 
hirmsat asja oma silmadega ei näinud, Luuga jõe ääres laagris olles 
näinud tema kadunud mees üksnes õhtuhämaruses lääne poole lenda­
vate lennukite parvi. Tema kangelasena langenud mees olnud kogu 
südamega oma maja küljes kinni, kuigi hoone neljakümnendal aastal 
natsionaliseeriti, pidas ta seda oma majaks. Aga vastane ta polevat 
olnud, hääletas kommunistide ja parteitute bloki kandidaatide poolt ja 
läks sõtta, kust tuli tagasi ainult üheks ööpäevaks, et Kuramaa soos 
nõukogude võimu eest oma elu ohverdada. Majaomaniku lesk oli kõike 
seda mitu korda Andreasele rääkinud,, ta kutsus Andreast enda poole 
kohvi jooma, Andreas vältis küllaminekut. Mitte lese kadunud mehe, 
vaid lese enda pärast, kes küpsest east hoolimata temaga kurameerida 
püüdis. Andreas pidi üle päeva ahju kütma, juba teist nädalat lõõtsuv 

: vinge loodetuul puhus toad külmaks. Pliidi alla tuletegemisest üksi ei 
aidanud, kuigi korter polnud suur, vaid koosnes ainult kahest kitsuke­
sest toast, köögist ja esikust. Aasta enne lahkuminekut oli Andreas saa­
nud oma perele kolmetoalise korteri Sitsi vabriku taha, ta jättis korteri 
kogu mööbliga naisele ja tuli ise omaaegse töökaaslase, elupõlise raud­
teelase juurde kaasüüriliseks. Raudteelane oli pärast pensionileminekut 
maale elama asunud ja oma korteri Andrease kasutada jätnud, korte­
rist polnud ta ennast siiani välja registreerinud. Ütles, et vaatab, kui­
das ta vastu peab sovhoosis, kus ta noorem vend töötas peaagronoo­
mina, rohkem kui kaks aastat oli ta vastu pidanud ega kavatsenudki 
enam linna tagasi tulla. Andreas oleks võinud taotleda, et korter tema 
nimele kirjutataks, kuid ta ei tahtnud kiirustada. Teine andis talle 
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heast südamest peavarju, mispärast tema peaks head kurjaga tasuma, 
tal kõlbab ka kaasüürniku seisuses edasi elada. Raudteelane oli mõneti 
isevärki mees, naist polnud siiani võtnud, kuigi oli endale juba kolme­
kümne kaheksandal aastal laia abieluvoodi soetanud, armastas h i rm­
sasti koeri, vasikasuuruse dogi pärast ta maale elama asuski. 

Andreas tõusis, toppis ühe pange kuhjaga brikette täis, lukustas 
keldriukse ja hakkas trepist üles minema. Pärast haiglat oli ta algul 
üpris ettevaatlikult treppi pidi käinud, teisel korrusel puhanud ja siis 
aegamisi kõrgemale tõusnud. Nüüd astus ta nõndaviisi nagu varem, 
ainult ehk pisut rahulikumalt, enam ei võtnud mitut astet korraga. 
Pange sang soonis sõrmedesse ja Andreas mõtles, et kolm kuud loo-
derdamist on ta käed ära hellitanud, saviämbriga võib ta veel näguri ­
päevi näha. Remonditavate majade juures kasutatakse harva tõstukeid, 
potissepal tuleb endal savi ja kive tööpaigale kanda. 

Briketipangega üles jõudes hingeldas Andreas siiski pisut, tundis ka 
südamelööke, peas kohises kergelt. Polnud imestada, ta oli mitu tundi 
ühtejärge briketti tassinud ja riita ladunud. Nüüd tegi ta kõigepealt 
tule ahju, valmislõigatud kuivad kasepilpad süttisid kohe ja süütasid 
ka briketi. Avas siis akna ja hakkas ennast pesema. 

Korteril puudus vannituba. Andreas kooris ülakeha paljaks ja pesi 
ennast köögis kraanikausi kohal. Vett tilkus maha, pärast pesemist püh­
kis ta põranda kuivaks ja loputas uuesti käsi. 

Andreas ei kiirustanud riietumisega, valas elektrikannu vett, torkas 
pistiku pesasse ja otsis üles teepaki. Kohvi ei soovitanud arstid juua. 

Uksekella helisemisel polnud ta ikka veel riietunud, ta ei hakanud 
ülepeakaela särki selga toppima, läks palja ülakehaga esikusse ja avas 
välisukse. 

Ukse taga seisiski Margit. 
«Andesta, et ma korras pole,» vabandas Andreas külalist sisse lastes. 

«Toodi briketti, ma jäin ajahätta.» 
Andreas aitas Margitil mantli seljast, juhatas naise tuppa ja jättis 

külalise üksi. 
Margiti pilk saatis ukse taha kaduvat meest. Raske uskuda, et And­

reas on haige, nii tervena ja tugevana paistas talle mees. Lihaselise üla­
keha ja käsivarte järgi oleks Andreast võinud pidada riistvõimlejaks, 
tõstjaks või poksijaks. Ei rasvapatju, ei lõtvunud nahavolte, ei turseid 
ega midagi muud niisugust, mis kõneleks kauaaegsest lamamisest, ja 
halvast vereringest. Margit tundis, et poolpalja mehe nägemine oli teda 
erutanud. Võttis ridikülist peegli ja märkas, et näkku oli tõepoolest 
puna tõusnud; sel hetkel oli ta endale vastik. 

Margit oli siin varem käinud. Üks kord, enne Andrease haigestumist. 
Tookord oli ta endamisi mõelnud, et Andreas on ääretult vähenõudlik, 
kui ta mööblit täistopitud pugerikus end koduselt tunneb. Või lihtsalt 
primitiivse hingeeluga. Esimest korda sellesse korterisse astudes oli 
Margitile tundunud, nagu oleks nende seinte vahel aeg seisma jäänud. 
Niiviisi sisustati kortereid juba enne sõda. Keset üht tuba raske ümmar­
gune söögilaud toolidega, seina ääres puhvetkapp, akna all kaks tugi­
tooli ja madal ümmargune laud heegeldatud lina ja maotu vaasiga. 
Kõrvaltoas kaheinimesevoodi, kahel pool sängi öökapikesed, vastassei­
nas kolme poolega riidekapp ja nurgas trümoopeegel, kõigil ka t tema-
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terjaliks kolmekümnendate aastate moe kohaselt must tammevineer 
heledate pähklikantidega. Väikeste ruumide jaoks oli mööbel l i ial t 
suuregabariidiline, liikumiseks peaaegu ruumi ei jäänudki. Mööbel k u u ­
lus korteriperemehele, Andreas oli ainult raamaturiiulid muretsenud, 
raamaturiiulid ei sobinud ülejäänud mööbliga. Praegu ei mõelnud 
Margit ei seismajäänud ajast ega ka vananenud mööblist, ta pani peegli 
tagasi käekotti, võttis vaasi, tõi köögist vett ja asetas vaasi sügisastrid. 
Vaas oli pikkade vartega lillede jaoks madal. Köögis imestas ta puhtust, 
mis kõikjal valitses. Ei pesemata nõusid laual ega määrdunud käte­
rät te nagis, ei vedelevaid riideid toolikorjul ega prahti põrandal. Elu­
kaaslasena vist Andreas liigset tüli ei valmistaks. 

Infarkt pidavat mõne aasta pärast korduma? 
Margit istus tugitooli. 
Ahjus mühises tuli, ahjul oli hea tõmme. Seda oli Andreas öelnud. 

Kas Andreas jääbki potissepaks? Jällegi tundus ta endale vastikuna. 
Samas avanes kõrvaltoa uks ja Andreas seisis lävel. Mees oli endale 

tumehallid püksid jalga ja õhukese lahtise kaelusega kampsuni selga 
tõmmanud. Margit ei suutnud end tagasi hoida, ta tõusis püsti ja astus 
tema poole tulema hakanud mehele vastu. Jõudnud Andrease juurde, 
asetas ta oma käed viimase õlgadele ja pakkus oma huuli. Ta oli kavat­
senud otsekohe eemale tõmbuda, kuid surus oma keha tugevasti mehe 
vastu. Mõistus ütles küll, et ta ei tohi Andreast erutada, kuid ta keha 
tahe oli tugevam. Hetk hiljem rauges mõistuse vastupanu täiesti, ta 
soovis ainult üht, et Andreas teda vabaks ei laseks, ta põimis oma käed 
tugevasti mehe ümber ja suudles meest ahnelt. Ta tundis, kuidas ka 
mees erutus, ta ei mõelnud enam ei Andrease haigusele ega millelegi 
muule, ta elas ainult antud hetkele, sellele, mis oli algamas. Sosistas 
veel küll, et nad ei tohi, ent see oli juba mäng, mitte keeldumine, ta 
keha, ta käed, puusad ja jalad talitasid vastupidiselt sõnadele. Margit 
tõrjus mehe viivuks tagasi ainult seepärast, et end ise riietest vabas­
tada, hiljem ütles ta endale, et tegi seda üksnes Andrease pärast, et 
Andreast mitte veelgi rohkem erutada. End mehele andes oli Margit 
tundnud erilist õrnust Andrease vastu, Andrease ennastunustamine oli 
mõjunud talle imeliselt, end korda seades küsis Margit endalt jälle 
kord, kas ta siiski ei peaks Andreasega koos elama hakkama, haigus ei 
ole meest põrmugi muutnud. 

Andreas oli teda üksinda jätnud, uksekella helin oli mehe esikusse 
kutsunud. Margit ei tundnud end häirituna, Andreas oli arvanud, et 
keegi otsib vist jällegi korteriomanikku, raudteelasel olevat palju sõpru 
ja tuttavaid. 

Äkki kostis ärr i ta tud hääli. 
Mis oli juhtunud? 
Võõras, ilmselt noore mehe hääl varjutas Andrease hääle. 
Algul kavatses Margit magamistuppa jääda. Samas ütles endale, et 

ta peaks mehe kõrval seisma, lõppude lõpuks on nad ju üks. 
Söögituppa kostsid sõnad juba selgesti. 
Margit sai aru, et Andreas püüab end vaos hoida ja ka lärmajat 

rahustada. Kuuldu põhjal taipas Margit, et noor hääl kuulub Andrease 
pojale, missugune avastus kainestas teda. 
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Margit teadis, et Andreasel on täiskasvanud poeg, kuid seni oli And­
rease poeg jäänud talle kaugeks, peaaegu abstraktseks mõisteks. Nüüd 
äkki viibis Andrease poeg siinsamas, ilmselt viinastunud; poeg ei vali­
nud sõnu, pigem ärritas isa. Hoolimatud, taltsutamatud noored püüa­
vad tihti lähedasi inimesi võimalikult valusalt tabada, Andrease poeg 
käitus just nõndaviisi. 

«Vait,» kuulis Margit Andrease käratust. «Ma ei soovi kuulata su 
inetusi. Sa ei saa mu käest pennigi.» 

«Kopikat, papake, kopikat! Nüüd on meil kopikad, kallis papake,» 
kostis irvitav hääl. «Kui sa mulle kümnelise viskad, kaon, muidu ei 
liigu ma paigast.» 

«Ütlen sulle viimast korda, ma ei anna sulle pennigi. Tule kainena, 
räägime, aitan kuidas oskan. Nüüd — head õhtut.» 

Kuuldus ukselingi klõpsatus, arvatavasti avas Andreas ukse. 
Poeg tõstis häält. 
«Litsidele on sul küll raha loopida! Kelle mantel siin.. .» 
Kostis hele laksatus ja poja röögatus. Kuuldus rüsinat ja ähkimist, 

siis jäi kõik vaikseks. Kohkunud Margit taganes magamistuppa. Ta 
püüdis liikuda vaikselt, mõistes ainult üht: ta peab siit võimalikult kii­
resti lahkuma ja mitte kunagi enam tagasi tulema. End Andreasega 
sidudes seob ta end ka viimase pojaga, käest äralastud, allakäinud noor­
mehega, kes hakkaks ka teda šantažeerima, kes on valmis kõigeks. Mil­
leks toppida ise pead silmusesse. Taevas küll, kui kergemeelselt ja mõt­
lematult oli ta valmis talitama. Argielu surub niigi igalt poolt peale, 
milleks end täiesti lämmatada lasta. 

Margit seisis peegli ees ja ootas Andreast. Ta oli end täiesti korda 
teinud, soengut kohendanud, huuli värskendanud, sukkpükse pingu-
male tõmmanud, varem oli ta siiski üleliia kiirustanud. Meest aga ei 
ilmunud uksele. Ta silmitses end veel kord tähelepanelikult peeglist. 
Kleidil polnud ühtki kortsu, erutuspuna oli näolt kadunud, soeng lait­
matu. Kui Andreas ikkagi ei tulnud, avas ta aeglaselt magamistoa ukse, 
puges söögilaua ja puhvetkapi vahelt läbi, korter oli tõepoolest võima­
tuseni mööblit täis kiilutud, ning astus esikusse. 

Esik oli tühi. 
Tühi esik hirmutas teda. 
Kus on Andreas? 
Margit tundis end üpris ebamugavalt. 
Margit leidis Andrease köögist. 
Andreas istus taburetil ja toetus käsivartega raskelt lauale. 
«Mu jumal,» mõtles Margit, «ta on ju täiesti haige inimene.» 
Valjusti küsis Margit: 
«Kas siin viibis keegi?» 
Küsimus kõlas ehtsalt. 
Aeglaselt pööras mees oma pilgu naise poole. Andrease nägu oli lai­

guline ja tursunud. Jällegi konstateeris Margit, et Andreas on tegeli­
kult väga haige. Hoopis haigem, kui ta oli seni uskunud. 

Margitit häirisid mehe silmad. 
Niiviisi polnud Andreas teda kunagi varem vaadanud. See oli sootuks 

eriline pilk, mille ees Margit oma kindluse kaotas. Andreas nägi teda 
justkui läbi. 
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«Vabanda,» ütles mees ja tõusis. Käega lauale toetades ajas ta end 
püsti. 

«Ma pean nüüd minema,» sõnas Margit kiiresti. «Homsel kolleegiu­
mil kuulatakse minu aruannet, mis nõuab veidi ettevalmistamist, ka 
mina jäin ajahätta. Kell on alles üheksa, küllap ma keskööks valmis 
jõuan.» 

Tal oli halb valetada, kuid veel halvem oleks siia jääda. 
«Tänan, et sa tulid,» lausus mees. «Anna andeks.» 
«Kas sul on halb?» 
Andreas raputas pead. 
Andreas saatis teda esikusse ja aitas talle mantli selga. Meest, kes 

äsja oli tundunud nii tugev, pani nüüd iga liigutus hingeldama. Margit 
ütles endale, et ta ei tohi Andreast üksinda jätta. Ometi laskis ta endale 
mantli selga aidata ja seadis väikese esikupeegli ees hoolikalt oma laia­
äärelist kübarat. Andreasele kartis ta õtsa vaadata. 

«Ma kutsun arsti?» ütles ta küsivalt, kui mees valmistus välisust 
avama. 

«Pole tarvis,» rahustas Andreas. «Koik on möödas. Poeg käis siin, 
meil oli näotu kokkupõrge, ma ei ole oma poega. . . oma lapsi kasva­
tada osanud . . . Tänan sind .. . kõige eest.» 

Kuna Andreas kinnitas, et kõik on korras, sisendas Margit endale, et 
ta võib tõepoolest minna, et kui keegi praegu asjatult närveerib, siis on 
see tema, Margit. Andreas tunneb ennast paremini. Tal oli hea meel, et 
olukord kõige hullemat pööret ei võtnud. Lahkudes ei pakkunud ta 
mehele oma huuli, ta kartis praegu Andreast, Andrease silmi. 

Andreas sulges Margiti järel ukse, läks jalgu järele vedades kööki, 
istus hingeldades taburetile ja laskus röötsakile köögilaua kohale ning 
toetas pea käte najale. Nii oli ta istunud ka enne Margiti kööki astu­
mist, niiviisi oli just nagu kergem. Oodates valu möödumist, konutas ta 
tükk aega rinnuli köögilaua ääres. Siis meenus talle, et oli ostnud 
apteegist nitroglütseriini ja tõusis, et seda üles otsida. Leidis nitroglüt-
seriini öökapi sahtlist ja pistis endale tableti keele alla. Mõtles, et ta 
peaks vist lamama, koogerdas aga tagasi kööki. Avas köögiakna pärani, 
vahetevahel tekkis lämbumistunne. Tänavalt kostis mootorratta põri­
nat, autopidurite kiunumist ja purjus meeste lällutamist. Istus tagasi 
köögilaua äärde. Pitsitus andis veidi järele, süda vabanes nagu klamb­
rite vahelt. Lõpuks heitis Andreas siiski pikali. Kõrvetav pitsitus rin­
nus rauges täiesti, enam ei tundnud ta kõrvades südamelööke ja kär­
situs ajas teda jällegi kööki. Nüüd ei istunud ta köögilaua äärde, vaid 
tõi eesriide tagant voolimislaua. Modelleerimispukki polnud ta jõud­
nud veel valmistada, modelleerimispuki soetab ta endale kindlasti, ta 
teeb ise puki, sest pukke ei müüda kusagil. Voolimislaud kujutas endast 
tavalist joonestuslauda, mille ta oli peavalude ajal ostnud, joonestus-
lauda oli tülikas keerata. Voolimislaud koos inimpea suuruse savi­
kamakaga kaalus kenakesti ja ta mõtles, et targem oleks igasugusest 
pingutusest hoiduda. Ometi pingutas ta veelgi rohkem, sest talle mee­
nus, et oli all kirjakastis näinud kirja, kavatsenud selle keldrist üles 
tulema hakates ära võtta, kuid unustanud, ja otsustas selle nüüd ära 
luua. Kiri võis olla tütrelt. 
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Trepist allaminek ei valmistanud raskusi, ülestulekul pidi ta iga 
kümmekonna astme järel puhkama. Ta ei mõelnud, kas ta talitas kerge­
meelselt või mitte, ta lihtsalt ei saanud teisiti. 

Kirju oli koguni kaks, kumbki neist polnud Üllelt. 
Esimene oli Jaagult. 
See oli matusekutse. 
Jaak kirjutas lühidalt, et Eduard sõitnud pojapojaga Kloogale, 

rabandus tabanud teda Keila jõe silla juures, enne teadvuse kaotamist 
jõudnud Eduard auto siiski üle silla juhtida ja teeveerele seisma jätta, 
mida tõendavat autorataste jäljed ja Kuldari jutt. Kuldar nimelt rää­
kivat, et just sillale jõudes vajunud vanaisa roolirattale, auto hakanud 
imelikke looke tegema, kaldunud ühest sillaservast teisele, vanaisa 
ajanud end vaevaga istukile ja keeranud rooli, täpselt samal silmapil­
gul, kui auto oli peatunud, varisenud vanaisa aga esiistme ja roolisamba 
vahele kägarasse. Eduard justkui tõrjunud surma mõneks sekundiks 
tagasi, et pojapoega päästa, vaevalt oleks Kuldar vigastamata jäänud, 
kui auto oleks vastu silla ääretõkkeid põrganud või pärast silda kraavi 
paiskunud. 

Andreas hoidis Jaagu kirja kaua käes. Talle tundus, et Eduard oli 
püüdnud oma süüd lunastada. Ta otsustas tingimata matustele minna. 

Teine kiri oli ühingust «Teadus», kust teatati, et Oruvere kolhoos 
paluvat teda kõnelema. 

Ka sinna otsustas ta sõita. 
Kell näitas juba südaööd, kui ta hakkas modelleerima. 
Algul silmitses ta tähelepanelikult inimpea kontuuridega savi­

kamakat. See, kes oleks tundnud Nikolai Kurvitsat, oleks hoolikal uuri­
misel ehk märganud, et Andreas Jallak püüab peale anda keisri nimega 
kolhoosniku näojooni. 

Aknaruutudele langes jämedaid vihmapiisku. Oli hakanud sadama. 
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Venda Sõelsepp 

JÕGEPiDISÕIDU SONETT 

Las sõita meritsi, kel meelepärast! 
Kolumbuseks ei sünni iga mees, 
kel aiva kauged rannad silme ees 
ja mõtleb eldoraado kullasärast. 

Sind kapteniks ei peeta sellepärast, 
et vöör ei tuiska uhkelt ulguvees, 
ja kui su alus sadamas on sees, 
tavern ei rokka ka su uljast kärast. 

Metskaptenina pruugid püksitrakse: 
siit siia maha pandud saab ka koos. 
Tead jõgepidisõidu norme, takse, 
ja mõnda kivi ka, mis kaldaroos. 

Nii et — kes tunneb huvi, tulgu ligi, 
kui mitte Rio't — üht-teist näeb ometigi 

SAHISEVA PILLIROOTUKA SONETT 

Koik ümber prõgisedes varisenud loogu, 
käind kõlisevast leegionist üle hukk. 
On jäänud vikati ja maru kiuste tukk, 
salk sirgeselgselt sahisevat pil l iroogu. 

Veel ridadesse mingit korda, pettehoogu! 
Et lemmendavat pead ei rudjuks norgu tukk! 
Kuid juba kisendab julm vastse puhte kukk: 
rand ootab roheliselt hõljusklevat voogu. 
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ükshaaval kisub kõrsi vinge lumekidu, 
kuid iga järgmine end sirgemaks veel vecb, 
sesf sosinal käib mööda kahanevaid ridu 
üks kuulujutt, kas väär või õige, kes see teab . . . 

. . . et sügavates settemudades end seab 
feekonnavalmis rumal pehme valge idu . . . 

ÜKSKÕIKSETE LIIVADE SONETT 

On, ja ei ole ka, kui apokriiva. 
Mu mõnutundvaist varvastest punktiir 
viis hommikpuhtei üle niiske liiva, 
kuid õhtuks kadunud on jäljeviir. 

• 

O i , lähestikku — Valgerand või Hiiva — 
te i l olematuse ja olnu piir. 
Teil unustus on tõstnud halli tiiva 
veel enne, kui sai tehtud päeva tiir. 

Ükskama teile on, kas valgel luitel 
saab õhtuks tasandatud mürsuauk, 
või jätab kabjajaljed öisel uite! 
tööst väsind hobune, kel laubal lauk. 

Mu süda, ära iial liivaks muutu, 
ka siis, kui kõik siinpoolne sind ei puutu. 

SOMBUSE VEEBRUARI SONETT 

On alles veebruari esimene pool , 
kuid juba okstel pehmed pajutibud. 
Täis nõrjutatud punge lillad kibud 
ja soontes koore all on ärgand mahla vool . 
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Mis lõpp on, valged karvakassid, sellel lool? 
Liig vara puhkevad te pruunid nibud 
ja teist on järel ainult närtsind kribud, 
kui üle uhkab öise külma kibe sool. 

Kaks võõba alla maetud plikanatti, 
poolümarat, poollamedat, poolpuhkenut 
Jcäib minu ees ja võtab põõsaüt matti. 
Küpssuvine käib omavaheline j u t t . . . 

Oh haiget talve, ennatlikku tungi. 
£ i taha äkki vaasi ma neid pungi. 
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Mati Unt 

KALA KÄTTEMAKS 

Kui ma olin veel väike poiss, elasin alevis jõekese kaldal. Selles jões 
leidus tollal ka suuremaid kalu, nagu ahvenaid, särgi ja havisid, kuid 
röövpüük ja vee saastumine on nad nüüd arvatavasti juba hävi ­
tanud. Kuid veel praegugi võib jões leida mitut sorti pisikesi kalu 
ja neid oli arvutu hulk juba minu lapsepõlves. Ma ei hakka neid er i ­
nevaid pisikala liike siin täpsemalt määrat lema sellepärast, et mind ei 
huvita võimalus neid kalu vaadelda kui täiskasvanud eksemplare, mida 
nad arvatavasti tegelikult olidki. Kuid selles ei tohi iialgi kindel olla, 
ka mitte siis, kui oled varustatud kõige täpsemate määrajatega. Alati on 
võimalik juhus, ärgem unustagem seda. Juhuse ootus ongi ju lõppude 
lõpuks, mis meid elus hoiab. Ka kõige vindunum plaanipäraselt elaja 
ei taluks juhuse võimatust. Muidugi, võib palju vaielda tõenäosuse 
astme üle, kuid see vaidlus on viljatu, kuni me pole juhust ennast veel 
kogenud. Asi, mis juhtub kord miljoni aasta jooksul, võib juhtuda iga 
päev — me lihtsalt ei tea, millal oli eelmine kord, võib-olla just täna 
miljon aastat tagasi. Meil pole informatsiooni. Tuhandeaastane intervall 
teeb meid palju julgemaks. Kuid olgu, nüüd jutustan teile juhusest, 
mida ma ootan. 

Väikese poisina korjasin neid väikeseid kalakesi ja panin purki elama. 
Purgi põhja oli raputatud liiva, liiva sisse pistetud mõni hapnikku too­
tev veetaim, nagu käsiraamatud väikestele poistele õpetavad. Väikesed 
kalad elasid minu juures juba mitmendat nädalat. Nad olid umbes kolm 
sentimeetrit pikad, värvitud ja hallid. Siis aga sõitsin ma ootamatult 
linna tädile külla. Tagasi tulles avastasin, et vesi oli purgist pooleldi ära 
kuivanud. Kalad ujusid vees, kõhud ülespidi, lõpused liikusid vaevalt. 
Sain aru, et siin pole enam midagi päästa. Kallasin purgi sisu mingi 
mind ennastki imestava künismiga kanalisatsiooni. Täpsemalt: valasin 
peldikust alla. Pärast seda on möödunud kakskümmend aastat. Olen 
juba täiskasvanud mees, on suveöö, tuuline ja pime. Ma olen tulnud 
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kesköö paiku üksinda mere äärde ujuma. Võtan riided seljast ja lähen 
vette. Jah, tuul on küll soe, ent ometi hakkan ma lõdisema, sest mu 
sensiibel natuur kujutab ette, mis nüüd võib juhtuda, kui juhus tööle 
hakkab. Ma pean minema kaugele, enne kui vesi r innuni tõuseb — see 
on üks aeglaselt langeva merepõhjaga kuurort Edela-Eestis. Ma seisan 
r innuni soojas ja madalas, ent ometi suures lahes, mis asub umbes viie­
kümne kaheksandal põhjalaiuskraadil. Tahan juba ujuma hakata, kui 
äkki märkavad mu klaasistunud silmad teravat sabauime, mis sadakond 
meetrit eemal laineid lõikab. Jah, see on uskumatu, aga seekord tõsi. 
Tean kirjandusest juhtumeid, kus üksildased haid on ujunud väga kõr­
gele põhja, eksinud külmades hoovustes ja jõudnud välja kura t teab 
kuhu. Näiteks 1916. aastal tungis hai imepisikesse jõekesse, mis suubub 
Raritani lahte; see omakorda läheb üle Lower Bay'ks, mis teatavasti on 
väravaks New Yorgi sadamasse. Jõeke oli nii väike, et ta mõõna ajal 
jäi täiesti kuivaks. Ometi tungis sinna hai ja mõrvas mitu jões suplevat 
poissi. Spetsialistid on hai psüühikat iseloomustanud nii: kui kala 
on valinud ühe käitumisjoone, hoiab ta sellest lõpuni kinni, ükskõik 
missuguseid takistusi ta oma teel ka ei kohta. Kui saatus on hai suu­
nanud Balti merre, siis ta oma teelt enam kõrvale ei kaldu. Nüüd on ta 
siis siin. Ma hakkan jooksma läbi vee, kuid edasi ei jõua. Tean väga 
hästi, et see hai on üks mu kalakestest, kelle ma peldikust alla lasksin, 
kalake, kes kanalisatsioonist jõudis jõkke, jõest suuremasse jõkke, edasi 
järve ja sealt merre, sealt väinade kaudu ookeani, ta jäi kõigile katsu­
mustele vaatamata ellu, kasvas suureks ja tuli nüüd siia maale tagasi. 
Ta on mu üles otsinud ja tal on täielik õigus kätte maksta. Sealt ta siis 
tuleb. See on sinihai, umbes viis meetri t pikk, isegi kohatult suur selle 
väikese, ent populaarse kuurordi kohta. Sinihaid võib kohe ära tunda, 
sest veest paistavad välja kaks seljauime ja saba. Ta kõhuuim on sir­
bikujuline, ise on ta üleni sinine, aga kõhu alt pimestavalt valge. Seis­
tes madalas vees ootan ma teda. Meie pilgud kohtuvad. Ta kohutavad 
lõuad sulguvad ümber mu reie, liha tuleb nagu keedetuna luu ümbert 
maha, veri värvib öise mere punaseks ja mu appihüüdeid ei kuule 
keegi. Tegelikult pole seda veel juhtunud. Sellepärast saangi kirjutada 
jutte. Tulen öisest merest välja, panen riided märja ihu peale ja longin 
läbi kohiseva augustiöö poole kilomeetri kaugusele erakorterisse targu­
tama kunsti saatusest ja meie ees seisvatest ülesannetest. Kunstiga on 
viimasel ajal kuradi palju probleeme, mitmeidki mehi ähvardab vara­
j ane resignatsioon, siin ja seal lahvatab intriige, töötahe sublimeerub 
j a leiab väljapääsu haikujutelmades. 
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TSIRKUSEMUINASJUTT 
Kuningas istus oma toas. Väljas oli sügisõhtu — lehtede metalne 

sahin, punane loojang, selged kontuurid. Kuningas mõtles minevikule. 
Ta silme ette kerkisid kõige erinevamad mälestuspildid. Lossihoovis 
näugus armuvalus kass. Karja aeti koju — kõlas lehmakella kauge 
hääl. Lapsed jooksid ringi. Kuningas elas lihtsalt, tema lossis põlnud 
liigseid rikkusi. Ta sõi savikausist lihtsat suppi ja jõi tavalist lehma­
piima. Võis arvata, et selline kuningas jääb valitsema kuni surmani. 
Võis oletada, et sellise tagasihoidliku ja hea kuninga vastu ei teki 
kunagi mässulisi mõtteid. Kuid just siis koputati uksele ja sisenes 
kuninga nõuandja Mirko. Ta tuli kuningat paluma tsirkuseetendusele. 
Riiki oli saabunud tsirkus. Telk oli üles löödud õtse lossi taha. Kunin­
gas läks heameelega tsirkusesse. Ta polnud seal enam aastaid käinud. 
Talle tuli meelde ema. Talle meenusid tiigrid, hobuste higihais, lae all. 
rippuvad noored hõbetrikoodes naised, kunstlilled. Kui kuningas õue 
läks, nägi ta horisondil pikka punast pilveriba, mis oli nagu hõõguv 
lehmakett. Talv pole enam kaugel, mõtles kuningas. Ta sisenes telki 
samast uksest, kust rahvaski. Küll oli siin trügimist, küll oli siin tüüpe! 
Kui paljud jäid piletita! Igaüks oleks tahtnud näha suurt telepaati. 
nelja lugevat põrsast, tantsivaid madusid. Igaüks oleks hea meelega 
jälginud suurt peade maharaiumise atraktsiooni. Igaüks oleks tahtnud 
naerda kloune, väikest habemetut ja suurt habemikku. Kuningas istus 
oma kohale. Kõlas gong, tulidki klounid ja valasid teineteisele vett 
pähe, peksid ja lasksid püssi. Ühe klouni ninast tuli verd, teise pükstest 
aga musta suitsu. Uus gong, muusika, ja juba ratsutasidki elevandid 
üksteise turjal. Uus muusika ja koerad laulsid romansse. Kaunid nai­
sed ronisid mööda köisi kõrgele lae alla ja hüppasid sealt õtse ja täp­
selt tugevatele meestele" pähe. Vahepeal tulid jälle klounid ja loopisid 
oma riideid publikusse, kuni jäid täiesti alasti. Kuningas naeris samuti 
nagu tema rahvas. Selles Lõuna-Euroopa pisiriigis oli kaks sajandit 
tagasi kõik väga kodune. Siis aga ilmus areenile palja ülakehaga mees,, 
käes kirves. Tema kannul tassiti sisse puupakk. Mees tõstis käed, saa­
bus vaikus. Hei, hüüdis mees, Suur Peade Maharaiumise Atraktsioon 
algab! Trummid põrisesid, valgus muutus punaseks ja timukas tõmbas 
endale kindad kätte. Kes on esimene, küsiti rahva käest. Areen ootas, 
kollane ring, sellel kirvega mees. Tsirkuses püsis täielik vaikus. Oodati; 

kuid ühtki vabatahtlikku ei tõusnud. Vastu katusepresenti hakkas 
sadama peenikest nukrat sügisvihma. Mees ütles: imelik, igas linnas on 
inimesed meile vastu tulnud ja meie etendusest osa võtnud. Rahva,' 
hulgas tekkis sahin ja sosin, müksati üksteist, sosistati, et mine sina ja 
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mine ise, kui tahad. Kihistati naerda. Timukas oma kirvega seisis aree­
nil nagu elav kahejalgne etteheide, nagu kahejalgne imperatiiv. 
Kuningas vaatas oma rahva peale ja tal oli häbi. Äkki ei pidanud ta 
enam vastu, tõusis ja sammus areenile. Kuningas i s e . . . käis sosin läbi 
publiku. Timukas küsis pateetiliselt: te olete niisiis vabatahtlikult 
nõus, et teil pea maha raiutakse? Jah, vastas kunsti suhtes usalduslik 
kuningas naeratades. Pange siis pea pakule, ütles timukas. Kuningas 
tegi seda. Timukas tõstis kirve ja raius. Jäi mulje, et pea eraldus 
kehast. Kõlas aplaus. Atraktsioon oli õnnestunud. Kuulutati välja 
vaheaeg. Elevil publik läks mõdu jooma. Nõuandja Mirko aga kadus 
telgi tagumistesse ruumidesse, jooksis lõvipuuride ja hääletute tsirku-
sevankrite vahelt läbi. Väljas haaras ta oma armukesel, väikesel Mile-
nal käest ja nad jooksid alla jõe poole, kus läbi uduvihma mustendas 
Mirko paat. Ülal taevas kõrgmägede kohal aga helendas loojangu nuk­
ker kollane triip. Mirko ja Milena tõttasid, et ühineda liberaalide mäs­
suliste üksustega riigi idaosas, et võtta osa kodanlikust revolutsioonist, 
mis nüüd ometi jõudis ka siia, et vabastada see rahvas, kelle kõige-
julgem mees ikka veel lamas maharaiutud peaga areeni saepurul. 

1964—1975 
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Aadu Säärits 

KAPRIISID 

Ma mängisin kitarri — 
•minoorides romansse. 
Sa kuulasid mind narri, 
kuid hoidsid oma šansse. 

Hea, pill i kasti sulen, 
Jää terveks! haaran sauast. 
Ning kui ehk kord veel tulen 
•on süda külmast rauast. 

Kord hääbub leek, kord kustub tuli, 
jääb tulease külm ja must. 
«Mis pidi tulema, see tuli . . .» 
Saab tuhaks tuhat igatsust. 

Ei tasu noorust taga nutta — 
lind laotusse lendab käest. 
Veel vaikselt kiirusta ja rutta, 
e t ette jõuda Pärnamäest. 
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ЧЬпаЯИг- » Ч \ л 

NIKOLAI KORMASOV Raudbetoon (Õli) 1965 





" 

Ш»' 

NIKOLAI KORMASOV Viljad (Tempera) 1975 





PIHTIMUSI 

* 

Sind kastis süüdistab su viiul 
ja unes rõhub värsivõlg. 
Sa näinud Kuubat, käinud Hiius, 
kuid püsib gordioni sõlm. 

Sa tead, Peer Gyntiie kord lisas 
veel päevi Nööbivalaja. 
On inimtahe lollilt visa — 
veel lootusetult loodab ta. 

Peer Gynti ootas kodukolle, 
kui tuli viimse murega. 
Ei täna lävel laula Solveig — 
kas otsi tikutulega. 

* 

Suur arvepidaja, sa oled jagand 
ja võtnud jälle tagasi. 
Nüüd terakuhja matab agan. 
Ma mõnda maha magasin. 

Ja aidas kehva viljasalve 
ei sõbrad hooli avada. 
Ning võõrastab, kui vastu talve 
veel õisi puhkeb tavata. 

Kuid endas eluluulet kannan, 
ei seda keegi äranda. 
Ja kui kord seisan varjuraonas — 
ta kõlad sulle parandan. 
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Asta Põldmäe 

ME 

Me kolime 
Lõpuks me kolime. Asjad, oma harilikest ametitest välja rebitud, 

kaltsudes ja paberites kurvad mardisandid, on juba nädalaid korido­
ris valmis. Iga päev pidi auto tulema. Sõime neljalt plastmasstaldri-
kult ja pesime neli taldrikut kohe jälle ära. Et kui äkki tuleb . . . 

Täna ongi uksed pärani ja võõrad inimesed voorivad vabalt sisse-
välja. Õde, oskamata tühja ruumi enam toaks pidada, on toonud ahju 
ette sületäie rohtu. Ma istun paljal põrandal, kui kassi korvi õmblen. 
Kardinateta pole üheski toas kuskil olla. 

Kolimine teeb esemed, mis muidu on asjad, koliks. Ja teeb nad ühe-
õiguslikeks. Solgipang käib puhvetkappi ja õe poola karu pannakse 
briketti täis. Koliks saavad madratsid ja riidepallid, raamatutornid ja 
grammofon. Igas purgis ja topsikus on üks nutsakas sees, ja kui ma 
juua tahan, joon kraani alt peoga nagu saunas. 

Auto on ees. Värava juures märjas rohus kükitab ema ja kogub kir-
jaümbrikku kressiseemneid. Keegi ei tea, kuhu pakki minu villased 
sokid said. Pühin pähklipuu lehega õe nina. Tema tahaks juba minema 
hakata. 

Koliks saab ka lõhkise tammeplaadiga kirjutuslaud, mida põranda-
värvimiste ajal pole raatsitud liigutada, nii et nüüd näeb laua jalgade 
neljast tallaasemest, mis värvi oli põrand enne meid, Türkide ajal. 

Ema on supipotte tuhaga hõõrunud ja raamaturiiuleid lõhnava õliga, 
nii et need nüüd läigivad ja lõhnavad nagu ta ülikoolilõpetamine. Koor-
matippu sätib isa toolid. Võib-olla kästakse meil sinna istuma minna, 
kui nüüd enam kuhugi mujale minna ei ole? Istume, kuni pimedaks 
läheb, ja pugenud tuules laksuvaisse öösärkidesse, heidame kapisaht-
lisse magama? Ja tagatoa suures peeglis ujuvad öö õtsa ringi pilved. 

Keegi ei käsi meil kuskile minna. Keegi ei pane meid tähelegi. Jälle 
hakkab vihma sadama. Ema teeb alumise kitlinööbi lahti ja ronib 

A S T A PÕLDMÄE 

1154 



koorma õtsa kušetikeret vana mantliga katma. Sellesama pruuni kum-
mimantliga, millega keldrisse minna võis, aga üle tee taarakioskisse 
enam mitte. Nüüd sõidab vihmamantel varrukalontide lehvides läbi 
südalinna, nii et pole asigi. Sellesama arusaamatu, meeleheitliku vap­
rusega on kogu linnale vaatamiseks pandud vana kõverjalgne pesu-
laud, ta keskele kokkukoolutatud traatjalad nagu korsetist piinatud 
preili piht; veel tumehalli õunakujulise istumisasemega helehall tugi­
tool, esiku saapakapp ja minu võrevoodi, milles meil juba tükk 
aega hoitakse kartuleid. 

Rumalalt hargitab pesualus märjal asfaldil, kust võõras mees ta 
nagu põhutuusti üles koorma õtsa viskab. Kuid ometi on see pesulaud 
mindki kaitsnud! Siis, kui Peipponen, kelle peale keegi ei riskinud 
kaevata, mul talvestaadionist koduni kontsas käis ja mapi käest maha 
porri lõi. Ometi, tuppa ta järele ei tulnud, kuigi meil olid aknad pime­
dad ja Peipponen teadis — kõik klassis teadsid —, et ema tuleb alles 
õhtuse rongiga. Teda ei hirmutanud uks, teda poleks hirmutanud üks­
kõik missugune koer, aga teda hirmutas seesama vana pesukolmjalg, 
saapakapp ukse ees, söögilaud, nende ohtlik liitlaslik vaikimine. Nende 
ühine s i i a kuulumine, nende alatine, enne iga tulijat siinolek. Hir­
mutas meie kodu lõhn. Õunte, oksooli ja tubaka lõhn. Triikimise lõhn, 
tule lõhn teinekord. Õhkki võib haaki ja riivi käia nagu uks. Väljas 
lõpeb üks ja kodus algab teine. Ja see teine, mis oli ainult siin, tegi ta 
ettevaatlikuks. 

Ma olen ka ise tundnud asjade vastuseisu, erilist, jonnakat, sisse­
poole pööratud ustavust. Minu, nagu igaühe ees, kes on astunud keelu-
alale. Poisi ema ütles: istu, aga ise tooli ei pannud ja mina pidin 
istuma haige poisi voodi äärele, et seletada, mis homseks algebras anti. 

Lamp põles, mina seletasin, ja poisi palavik voolas üha minusse, 
nagu öö, mis aegamisi imbus päeva. Kividena teravad, kerkisid baika-
teki all ta püstised jalalabad. Lahendasin näidisülesannet ja vihkasin 
võrrand võrrandilt üha enam seda uut poissi: selle eest, et ta, vaevalt 
tulnud meie klassi, kohe haigeks jäi ja et nad kolisid meie lähedale. 
Poiss pööras näo vastu seina ja kohustus voodiäärel istuda piinas mind 
kahekordselt. Nagu nähtavasti masendas tedagi, et voodi, mis pidi teda 
kaitsma, sellega päriselt toime ei tulnud ja nüüd jääb temal üle veel 
vaid läbi seina minna. 

Täna veame teise kohta oma senist elu: lusikaid, millega sõime 
senist suppi, ja tekke, mille all magasime senist und. Ümber paigu­
tada saabki ainult selle elu, mida oli võimalik kinnitada laudade, kap­
pide ja muu kraami külge. Mis jäi nende alla, peale ja vahele, jääb 
sinna, nagu ka alused, pealsed ja vahed ise. Lukkukeeratud tühjuses 
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leidub täna õhtul veel meie kõikide kehade, meie sõnade ja liigutuste 
asemeid, millesse õhk alles pikkamööda sisse valgub nagu vesi keva­
disse jälge. 

Aga auto juba sõidab ja peeglist vilksatab läbi veetorni kitsas sein. 
Istun mootorratta külgkorvis ja tunnen, kui lähedalt mu alt libiseb 
läbi maa. 

Ees autokastis vehkleb ema. Küll lahtipõruvaid kapiuksi seljaga sul­
gedes, küll sõdides kaelalibisevate kasehalgudega. Vaba käega surub 
ta lõua alla suurt gloksiiniat, sarnanedes nii iseendaga oma pulma-
pildilt. 

Valgusfoori ees jääme seisma. Kassikorv presendialuses hämaruses 
prõgiseb tasa. Prõgiseb ja hiilgab, aga ei nõua välja. Ainus, mis koli­
des ei muutu koliks. Ja ainus, mida kolida poleks olnud tarviski: ainus, 
kes läheb tagasi. Et lahja prügimäevarjuna kuulutada järgmistele 
nende kodutust. Kes nad ka ei oleks. 

Me peseme 
Kõigepealt me rikume oma riided veel päriselt ära. Ükski asi pole 

mustal t nii kole nagu märjalt ja mustalt. Kui me nad sisse seebitame 
ja tilkuvad kägarad vannipõhja laiali loobime, paistab, et mit te iial 
enam, ei ühegi väega suuda me sellest laisast inetusest oma asjade 
õigeid välimusi üles äratada. Et kui alguses oligi siidide hõõgumine, 
villaste sekretärihing ja sitside lihtne lillepilk, on see ammu ühes 
libeda leoveega siitkandistki lahkunud. Ja puhtasse vanni nagu pärani 
valgesse öide munes suur lapsuliblikas oma verimustad munad. 

Mille kallale me nüüd asumegi. Nutsakas nutsaka järel. Asjata on 
kord tikitud ja tepitud, juurde ja varu lõigatud, heegeldatud, pressi­
tud ja vahvelkrookeid pandud. Kui täna on ikka see tut tav nür i vend­
lus läbi kõige, suur reedene mustuse demokraatia, mälestuste ja lähi­
minevikkude hukkamispäev. 

Tulises leelises moonduvad ja lihtsustuvad esemete vormid. Ühed, 
mis tegid suka jalasarnaseks, ja teised, mis tegid vesti pihasarnaseks. 
Kalamehe seljakott loovutab oma röövelliku havihaisu, nagu ka padja­
püür laste unelõhna ja tuulepluus teekäija õlgade asemed. Aegamööda 
eraldub seebisest tombust sogane nire nagu halb veri, leides pääsu 
rnaa-aluse äravoolutoru kurku. 

Kardinateta aknad sunnivad meid oma kodus nagu vargaid mööda 
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nurki volksama. Ruudust libiseb läbi poolprofiilis pea. Lahtise kapi­
ukse varjus ri ietub keegi, kellest paistavad vaid ema jalad. Mina teen 
pliidi ääres sööki, mis «ise keeb», ja nõnda võime terveks õhtupooli­
kuks sukelduda aurulillede kohevasse taimestikku. Hõõruda, peksta ja 
kustutada; uhta, salata ja hävitada! Kui me oma asjade peetust põl­
game, siis põlgame neid selle eest, et nad ainsate tõeliste kaasteadja-
tena, surmast järgmises läheduses, me ühekordset elu läbida on aida­
nud. Kas või ainult eraldi seisvaid, reedetevahelisi tükke sellest. Võt­
nud kõik vastu, imenud järjest endasse, sulgenud viisakalt oma vaiki-
misse. 

Sellepärast võtamegi nad ette. Teeme tagasi selleks, mis nad olid 
poes. Niipea, kui nädalapäev lubab, asume vingus ja kahjurõõmus, 
sööbivas pesupulbritolmus ja valgetes aurupuhmastes, kõigis pesuköö-
kides korraga välja uhtma oma luhtunud igatsuste, ihade ja tillukeste 
rahulduste higi. Ja r iputame terve sulanud õue täis valgeid linu nagu 
purukskäristatud pilvi, vangistame igasse padjapüüri veerand kuup­
meetr i t tuul t ja tõukame pika pesupuuga üles taeva alla. 

Hilja õhtul, tähepaistel, kui ema toob tuppa kontkõvad härmas alus­
püksid, paneb t ruubi äärde sulama roosa särgikaika ja mur rab lahku 
kolm krõbisevat vasikanahka, mis tahenevad meie koolipluusideks, on 
ta nagu Lemminkäise ema, kes on käinud riisumas meie kõikide laipu 
Toonela mustast jõest. 

Me kraamime 
Meil on palju vanu asju. Need teevad meie kodu vanaks, päevad 

vanaks, näod vanaks ja täidavad meie maja vana eluga. Me komistame 
kantud kottadele, oma tolmuses mälus me käike var j availe. Me taker­
dume oma lapsepõlvedest purustatud mänguasjadesse, need teevad me 
varbad hellaks ja südamed täis. Laua peäl laiutavad meil liimipudelid, 
sisu ammu sidumas kõike, mis ühekaupa väheseks jäi; kauss konti­
dega, mis loovutanud liha; tikutopsid, jõuetud andma tuld; sulepead, 
juba öelnud oma viimase sõna. 

Me tahame neid ära visata! 

Ühel päeval me teemegi seda. Me lükkame aknad pärani ja avame 
kappide ja sahtlite kõhud. Kaevame läbi kamorkade tolmupimeduse 
ja nuuskame pigi. Sest vanu asju on kogunenud liiga palju. Uusi enam 
nagu polekski. Uus, kui ta tuleb, upub otsekohe vanadesse ära, veel 
enne, kui teda tähelegi jõuab panna. Nii et siin iga väike jõuetu 
uus, mõju ja minevikuta, paljas nimi, kõlbab ühekaupa vaid vanadele 
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toiduks. Ja vanade asjade laiuv seenetis, suur sopiline kõikesööja, ei 
tüdi ega keeldu, jääb ainult järgmist suutäit ootama. 

Me läheme talle kallale ja lammutame ta koost. Vabrikud on niikui­
nii juba töös. Hommikust peale vormivad ja valtsivad, söövitavad, 
keevitavad ja lihvivad talle jumalauusi kehaosi. Me kavatseme ümber 
teha kogu ta silmnäo ja koondame ta vastu oma harjade ja pesupulb­
rite polgud. Me kratsime teraskaabitsatega ta tundetut turja ja utsi-
tame juurekäsnadega ta varbavahesid. Me tassime ta tükikaupa laiali. 
Veame komposti, laseme lampkasti ja paneme tule õtsa. Tuha puhume 
üle aiamaa. On nii palju võsusid ja varsi, oksi ja eoseid, mis mullast 
välja tahavad ja muidu tuldud ei saa, kui meie neile tuhka ei tee ja 
muhedust ei mädanda. Pärast läheb see kõik muudkui porgandiks ja 
peediks. Ja tuleb kapsausse tappa. 

Me kraamime. 
Mina võtan täna oma ühe jalaga une-Mati ja viskan ta ära. Leian 

oma koide ja kukkedega kollase kampsuni, mis on kindlasti väike, ja 
viskan ka ära. Õe pats, kahest otsast tamiiliga kinni, läheb sinna-
samma. Me hävitame rikkis kraadiklaase, mis teavad meie leetripala-
vikke peast; kummikuid, katlaid ja kotte, kamme, kalendreid ja lutte. 
Me rebime päikesest pehkinud kardinaid, mis on varjanud meie öid, 
ja põlgame poolikuid nuge, mis katkesid, meile leiba lõhestades. Ukse­
link on vana, kui ta oma lohkukulumises on nõus meile pihku pugema, 
ja uksekell on vana, kui ta ei oska laulda till-tall, vaid ajab joru. 

Kraamime. Kühveldame lisa utiilimehe kaaludele, paneme olnu 
hoiule. Kaltsu-, raua- ja paberitahtjate arhiivid saavad täna uhked. 
Kaltsu-, raua- ja paberitahtjate näod on täna nalja täis. 

Lõpuks leiame keldrist oma muistse ahjuroobi, millega võiks veduri 
kollet korras pidada, ja lohistame ta õllevabriku prügimäele. Vedami­
sega on üks omadega läbi kell veerand kolme peale käima põrunud. 

Keset tuhakünkaid, šlakki ja klaasisillerdust seisab nüüd ema lai 
puust sünnivoodi. Nagu kuu peale ketti unustatud ninasarvik. 

Me oleme 
Suvel, kui ahjud on külmad, teeme nende talvise sooja ette valmis. 

Puust, mitte päikesest, ja peidame maja alla keldrisse, kus asuvad ala­
tine õhtu ja kärnkonn. 

Tema on peaaegu kogu aeg kadunud. Lihtsalt niisama tead, et ta on. 
Vahel harva, kui hakkame tünnist seeni võtma ja jätame tule põlema, 
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on kuulda, üks astub päts-päts. Ja lähebki mööda betooni ukse poole. 
Aga uksest välja ei lähe. Temal on siin kuskil üks elamine. 

Puusaagimise päeval meil keldrisse õieti asja ei olegi. Laseme ta 
ainult tuulel läbi tõmmata. Uksesein on pikkadest pulkadest — ühe 
suure puurilooma puur. Brikett kuulab nurgas omaette, must mühakas 
nagu karukoobas, ainult et umbne, ilma karuta. Talvel, kui ma õhtul 
tohtu viima tulen ja lukku tükk aega lahti ei saa, vahib läbi pulkade 
täiesti üks nägu. Valgega ja kui isa väljas vilistab, on ta ära. Täna on 
ära. 

Me kisume tigused põhjalauad üles ja paneme seina najale püsti. 
Rõskusemardikad on kohe ähmi täis: nendele anna nende rõskus, 
või siis vähemalt ära ise vaata pealt. Teod ilmsikstulemist ei karda, 
sajajalgne küll. Läigib täpselt siin, aga hakkad vaatama — tühi koht! 
Temal pole oma nime pärast hea olla, selle on talle üks laps pannud. 
Mina ei hakkagi kunagi uskuma, et ma sajajalgset näinud olen. 

Kass on sisse tulnud. Võib-olla oli ta kogu aeg siin? Istub aknaaugus, 
pealagi sile ja silmad praod. Kass on ainult pealtpoolt kassist, seest on 
ta jaaniussist ja tähest. Ja tema kellas on Ameerika aeg. 

Kass oskab igas pimeduses peremehe nägu teha, keldripimeduses ka. 
Sina jääd ikka kõigest tema külaliseks. Eks olgu siis ka, nagu külali­
sega ollakse, aga ärgu tulgu oma tõmbetuule ja tigudega! Millest ta ei 
hooli isegi. Mis ta muidu nii äkki aknast välja kaob: saba, sokid ja kaks 
kassikäpalille. Edasi läheb saba üksi rohu sees. 

Üles maa peale läheme meiegi. Seal on terve ilma päike ja meie ühe 
talve puud. Need tuleb väikesteks tükkideks teha. Enne, kui ta kasvab, 
ei saa teda kuidagi pikaks. Peab eluaeg ootama. Pärast ei saa jälle lühi­
keseks tagasi. Haavad ja lepad on siin enamasti, kaski niisama hea kui 
polegi. Üks õunapuutüvi on ka pikali maas, oksad küljest ära, aga tema 
puuaiast ei ole, tema on õunapuust. Ma panen keele vastu oksakohta: 
ei ole õuna maitset. Aga sügis on ka alles kaugel. Ei tea, kas tuleb­
ki . . . 

Isa murrab köögis saetee laiemaks, et ei jääks iga minut puusüda-
messe kinni. Põrandale tõmmatakse valge kriidijoon, kust õde üle tulla 
ei tohi. Ema leiab minule teise nahkkinda veel ja me läheme välja. 

Praegu on puud risti-rästi hunnikus. Virna tipp on selle kotka pesa, 
kes mere kohal kuningapoja sääremarju sõi. Ma tahaksin, et isa võtaks 
kotkapesast kõigepealt ja hästi suured just kõige enne, aga tema kor­
jab maast kaikaid, nii et üldse aru ei saa, et midagi väheneks. 

Isa arvab, et minul on kerge käsi. See ei ole see, mis nõrk, kuigi nõrk 
on ta ka. Sae puusse vajumine on peaaegu nagu merreminek, kui läheks 
pikkamisi, läheks üle pea, ja kui meri oleks puust ja kukuks pärast 
lopsti kahele poole lahti. Ringidest võiks siis ära lugeda, kui vana meri 
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on. Kuigi meri on üldse kõige vanem asi, nii et puud ei saa sinna ligi-
dalegi. Puust meri ehk nii vana ei oleks? Kui meie uue puuvirna aasta­
ringid kokku lugeda, oleks ju see ka vana. Aga tulevaks suveks on ta 
otsas ikkagi, ja tuleb järgmine koorem tuua. 

Vahepeal kannab isa puid puki juurde, siis saan mina sae endale. Ma 
lasen isa õtsa maha ja vajutan saelehe looka. Kui saag tagasi sirgeks 
kargab, kostab piuguv hääl, huugab ja tükk aega väriseb lõpus. Terase 
judin jookseb läbi minu maa sisse. Kui pikne mööda inimest mulda on 
löönud, kas siis jääb sinna kohta mingi märk? Võib-olla jääb. Kaks 
ketsijälge number kolmkümmend viis. Aga võib-olla ei jää sedagi? 

Meil on hea rootsi leht, kuusepuust pead küljes. Neid peab leotama 
küll, aga seda isa ei salli, kui mina tema õtsa maas poriseks teen, ta on 
üks kord seda öelnud. Mootorsaemehi meile ema õe pärast ei luba. See 
narmendav pukk, vana kahemehesaag ja saepuru soki sees jääb meile 
veel mitmeteks suvedeks. Ja edaspidi, palju aastaid, pööran ma oma 
nina ja näo igasse võõrasse õue, kus ainult lõhnab värskeltsaetud puude 
riit. öösel kah. 

Sel ajal, kui isa lõhub, mina laduda ei või. «Too pilpaid ja peterselli!» 
kostab majast ema hääl, ilma et ta ise akna peale tulekski. Ma jään 
natukeseks ajaks tuppa. 

Söömakutsumiseni on veel aega. Ema kraabib alles porgandeid. Suu 
liigub kogu aeg ja meie õega saame ka. Õel on kapsajuurikas juba enne. 
Ema meelest elavad naised sellepärast meestest kauem, et nad toidu­
tegemise juures ise kõike toorelt söövad. Kui ma köögist ema käest 
porgandi saan, tuleb kohe meelde, et mul on elu. Ja et see üks kindel 
asi ei ole. Kuigi minu elu on ainult minu elu ja kellelgi teisel temaga 
midagi peale hakata ei ole. Aga ega teda sellepärast ära ei võetagi, et 
keegi temaga midagi teeks. Lihtsalt niisama. Üks jääb ilma, ja ongi kõik. 
Väljas ma tõmban ka vahel porgandi üles ja söön, aga siis elu meelde 
ei tule. Väljas tulevad hoopis teised asjad: seeme kukub ükskõik mis 
pidi mulda, ja kas tal üldse õiget õtsa ongi, aga maa seest välja hakkab 
kasvama ikka, pealsed ees. Kuidas ta oskab? Kartuliidud tuleb küll 
vakku ülespidi panna: nemad on rumalamad kui porgandid. Aga nemad 
selle eest jälle ei karda surma. Suured kartulid lõikasime kevadel enne 
mahapanemist pooleks ja ei juhtunud midagi. Ainult imelik on, kuidas 
ta vahel mürgiseks saab minna, ise toiduasi. See on ehk tema kurjus, 
kui tal pojad on. Ja idud on tema pojad. 

Ma aitan emal suhkruherneid puhastada, maksa lõigata ja laulda. 
Aias ema laulda ei julge. Seal ei laula keegi, ainult tihased. Aga köögis, 
kui aken ka veel kinni on, siis küll. Õde ootab, et me juba juustu rii-
vima hakkaksime: tema tahab juustunumbrit, kuigi ema seda talle ei 
luba. Sellest ajast peale, kui ta nulli ninna pani. 
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Kui hernes põrandale kukub, on tema kohe järel. Ta mahub ju pea­
aegu igale poole: laua alla ja kapi taha, ukseprakku ja puudekasti. Ta 
on ju nii väike. Ja ega ta suuremaks ei lähegi. See hernes. 

Me ostame 
Poodi me läheme noorel hommikul, kui maailm on värske nagu 

kapist võetud pesu. Meie tänav on äärelinn jõe ja raudtee vahel. Ühe­
kordse majaderea selja taga algab kohe heinamaade udu: valge turvis 
hommiku silmnäol, mille varjus kari mäletseb ja sööb, tekitades, kes 
teab, peale piima oma unistes kehades ka udu. 

Ema platvormkingade klip-klap munakiviteel, mis aina põikleb me 
taldade eest, tema küünarnuki rappumine, kui hoiame käe alt, ja puu-
desalk all nõos on juba kusagil ammu olnud: maal, ilma-õeta-elus, kui 
peeti surnuaiapüha ja meie sõitsime sinna üürihobuse ja kaar i ­
kuga. Kell lõi selgelt, pikkade vahedega, aga salu, kust see hääl tuli, 
seisis ühtviisi kaugel, tume ja liikumatu, ja iga kellalöök oli nagu 
viimane. Kohe vaikib salu, kõik lahkuvad ja meie kõige oma keisri-
kroonide ja kastekannuga jääme siia, hakkame siin olemagi ja vahtima 
võõra hobuse vihtlevat saba. 

On poodide lahtitegemise tund. 
Päike rüüstab udu, kuni see kukub tükikaupa alla maa peale. Mõni 

suur selge tilk destilleeritud hommikut, puu otsast või õtse taevast. 
Külm täpp näkku, nagu oleks üle pea lennanud lind. Kõrgelt, nii et ei 
näinudki. 

Lukud pööratakse lahti, obadused tõstetakse eest ja poed nagu noo­
dad tühjendavad endasse tänavate elu. Maast laeni peeglid, siiani pee­
geldanud iseendid ja ööd, täituvad hajalisilmse rahvaga. Lett, justkui 
tänavavõitluse barrikaad, takistab meid edasi minemast, mit te aga 
edasi tahtmast. Niisuguses kes-kedas ei loe ju mitte niipalju vilumus 
kui varustatus. Ka mitte noorus, sest mis raha neil noortel ikka on. 
Selles mõttes olen mina oma peedikõplamise palgaga hambuni re l ­
vis. 

Ja see on ka viimane piir, sest kes see raha suhu paneb! Kuigi ema 
ütleb, et rahal on nii palju pisikuid, et need vastamisi üksteist ära söö­
vad, nii et raha ise jääb puhtaks, on tal oma lõhn ikkagi. Raha ram­
mus lõhn! Ühesugune esimese ja viimase jaoks reas. Üheline oma lõh­
nas võrdne sajalisega, nagu ka virkade ja laiskade, tarkade ja lollide, 
heldete ja ahnete inimeste higi. Midagi, mis oskab olla korraga kõikide 
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tahtmist mööda! Paik kõigi puudutuste kohtumiseks, edasi toimeta­
mata ometi ühtegi teadet, välja arvatud raha enda oma. 

Meie küsime ja meile antakse. Lahkub üks valge glasuuritud piima-
kann valgete glasuuritud piimakannude reast. Ema tõstab kaane pealt, 
vaatab sisse, nagu oleks lootnud saada selle koos piimaga või piima-
hiirega, ja maksab ruttu ära. Müüja lükkab rea kokku, et auku sisse 
ei jääks. Teised naised vaatavad maiaste nägudega oma uutesse kan­
nudesse. Kuigi nad siin seisavad ühesuguste valgete, niisama hästi kui 
ühe suure kannu juures ja kergitavad kordamööda selle kaant, on see, 
imelik küll, võrdselt parem nende kodustest punastest ja sinistest, 
põlenud ja puhastest, tervetest ja mõraga, portselanist, fajansist ja 
plastmassist, kõrvaga või kõrvata kannudest. Üks korraga üle kõigist! 
Uus on üle. Tema läigib ja lõhnab poe moodi. Karbi põhjas on näpu­
täis laaste ja kortsus instruktsioon eesti ja läti keeles. 

Uus on siin, käsi on küljes ja riiulilt, nagu üks mees, vaatavad ta 
mitmikud vennad. Aga vastu on panna paljas mälestus. Mida saabki 
üksik, instruktsiooni ja lõhnata mälestus nende kõikide vastu? 

Me ostame uue pleekimistooli ja pajakindad, äratuskella ja pliiat­
seid. Uus pleekimistool on ka parem kui vana. Sellepärast ta uus ongi. 
Muidu oleks vabrikus tehtud kaks vana. Oleks lihtsalt peetud natuke 
vahet ja tehtud teine vana veel. Aga tehti uus ja värviti punaseks, kui 
vana oli pruun, tehti kõva, kui vana oli pehme, ja tehti madal, kui 
vana oli kõrge. Ja enne ikka tõesti madal kõva ja punane kui kõrge 
pehme ja pruun! Kirjutame musta rasvakriidiga oma nime toolile 
põhja alla, nii nagu oleksime temaga siin praegu abiellu astunud, ja 
saadame ta mööbliautoga ära. 

Helesinised korkkontsaga kingad pole tehtud minu ema varvastele. 
Kuid nad on tehtud ta helesinistele silmadele. «Me võtame nad!» Me 
võtame nad koos tänase, homse ja ülehomse õhtuga, mille vältel ema, 
nägu valust viltu, drillib oma uutele kingadele ühiselureegleid: aknast 
kapini, kapist ukseni ja meie õega hoiame peeglit madalal, et ta neid 
näeks. Ta pehmitab kinganinu viinatampoonidega ja raob kontsakappe 
kirvesilmaga. Kuni nood, viinast hullud, luud-kondid segi, jätavad 
eluksajaks meelde ta kärsitute sammude takti. 

Me ostame veel palju asju. Mina saan vormikleidi ja õde treeningud. 
Loobime pakke nagu lastud tetri meie vakstust kotti. Rehalabidas ja 
kooreklopper, piimakarjus ja teesõel. Asju, mis on tuttavate asjade 
teisendused, ja teisi, mis on välja mõeldud meie eelmise ja tänase 
poeskäigu vahel. Teadmatuses, et meie emaga oleme olemas, ja tead­
mises, et isegi, kui ei ole, me neid ikkagi vajame. 

Poe südames on kahesuunaline liiklus. Satume väljuvasse voori ja 
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oleme äkki kassa ees. Üks-kaks-kolm langetame lõppotsuseid oma 
kogu aeg kõlvanud kaaslaste üle ja üks-kaks-kolm adopteerime neile 
asendajad. 

Eaks, käib kassamasina kang. Raks. 
Ostutšekke ulatades ulataksime nagu surmatunnistusi. Ulataksime 

nagu paberõhukeseks kuivanud kehigi? Nagu oleks alles vana raha-
eelne aeg, kus kanepiköie tahtjal peab endal ilvesenahk anda olema. 
Ja meretagused peeglid ümberringi kujutavad kohusetruult meie kau­
siga piiratud päid. 
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Leelo Tungal 

* 

Põleda rõõmust ja harjuda korraga — 
kuidas küll suudame mõlemat korraga? 

Teada, et laheneb kõik iseenesest, 
ometi viimseni anda kõik enesest, 

väsida õnnest ja õppida vaevust, 
leebusekübemeid noppida raevust, 

leppida tõrkuvalt, pageda leplikult, 
teades, et miski ei valuta lõplikult, 

kukkumast tõusta ja uuesti alata, 
pettumust peita ja solvumist salata, 

kosuda äkki ja kiirelt eimillestki: 
pilgust ja sõnast ja müüdavast lil lestki — 

kõik on nii kirju ja kõik tuleb korraga, 
kuidas siis harjuda lihtsa korraga? 

KOHVIK 

Kõpsat-kõpsat, kanna ette kand ja 
kandik justkui kullakandam käes, 
astub väike habras ettekandja — 
nõnda peen, kui kõnniks juusteväel. 
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Vanad daamid nagu suured linnud, 
kõrged rinnad koogipuru täis, 
kurgus kurvad sügisesed pinnud, 
halle jutte koovad pruunitatud päis. 

Varje loovad krobelisel krohvil 
siidveluur ja klikiaegne pluus. 
Tukub väike vokihäälne kohvik, 
koorelõhn ja Solveigi laul suus. 

HINDAMATU 

Pärast kunstimeistri matust 
sai ta elu korrastatuks: 
kokku loeti kujud, pi ldid, 
kinnitati hinnasildid. 
Mõned pleekinud eskiisid 
peielised kaasa viisid — 
väike tüse kunstikaupmees 
varsti kohvikuis neid kauples. 
Tuvide jaoks mõned büstid 
maja ette pandi püsti . . . 

Kadunu suur soovgi täitus — 
tema töödest tehti näitus . . . 
Pintslid, pi ibud, kustukummid 
endale said muuseumid, 
aga riismed — või siis alged — 
lastele jäid. Lõuendvalged. 



Olo Mets 

VÄLJASPOOL UKSI 

Kitsas rada tõusis üha kõrgemale, loogeldes puude ja kaljunukkide 
vahel. Kohati näis see sootuks kaduvat ja Alar pidi silmi pingutama, 
et nõrgas hommikuhahetuses kivide ja samblike peäl rajast mingeid 
märke leida. Kuid päriselt eksida oli võimatu: paremat kätt oli kogu 
aeg kuulda jõe kohinat, mis kaljudevahelisse kitsasse sängi surutuna 
alla tormas, jõele lähemale jõudes mürises see aga nii, nagu oleks 
raudteerong meetri kauguselt mööda tormanud. 

Alar kiirustas üles. Idataevas juba helendas. Taevas oli selge ja kui 
päike kerkib ning üle puude veepinda paitama hakkab, on parim aeg 
möödas. Mitte et püük lootusetuks muutuks, kuid palju raskemaks iga­
tahes küll. 

Käänukohast mööda jõudnud, kus jogi väikest koske moodustades 
eriti tormles, hakkas Alar ettevaatlikult liikuma. Mõnekümne sammu 
järel peatus ta, et plaani pidada. Siit ülesvoolu algas püügimaa. Jogi ei 
vahutanud enam, ta voolas kiirelt tumeda läikiva lindina põõsaste 
tagant välja. Vesi oli madalam ja põhi kivine — peaaegu kõikjal jogi 
viras. Siin võis muidugi kala olla, kuid Alar otsustas alustada ülalt-
voolu, — sealt, kus algas järgmine kärestik. 

Sinna polnud palju maad ning Alar liikus väga vaikselt, põõsaste 
varju hoidudes. Jogi oli siin tasane ja ettevaatus polnud kunagi 
liigne. Kärestikule lähenedes tegi ta ringi ja jõudis vee juurde kohas, 
kus mõnekümne meetri pikkune kärestik veel täies jõus mühas. 

Alar peatus. Kärestiku all läks jogi äkki laiaks, vasakul ja paremal 
olid voolusõõrid, keskel aga kulges vool mööda madalat pikalt edasi, 
moodustades kõrgeid vahuseid seisulaineid. Kui vesi lubab, saab ta 
seal kõrge säärikuga küllalt kaugelt läbi püüda. Jah, kui vesi lubab. Ta 
kontrollis oma ritva, reguleeris rulli automaatpidurit, kontrollis sõlme 
tugevust landi juures, silmitses mõtlikult lanti. Ta tundis kergeid 
võdinaid. Ta teadis, et Sven püüab juba ammugi seal pika kärestiku 
all. Et oma kärsitust maha rahustada, libistas ta aeglaselt pilgu üle 
jõe, jälgis, kuidas see laiana ja tumedalt viravana paremale pöörab, 
vaatas teisel kaldal idataeva paistel kuldselt ergavaid puid, hingas 
sügavalt ja aeglaselt jääkülma Põhja-Karjala hommikuõhku. 
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Alar astus aeglaste ettevaatlike sammudega kivilt kivile ning peatus 
seal, kus kärestiku esimene seisulaine sügavast häilust nõgujas-sile-
dana üles tõusis, vahutavaharjaliselt koordudes ja murdudes laiali 
vajus ning lühikeste teravate seisulainetena voolusängis edasi kulges. 

Ta seisis hetke kivil, heites pilgu üle veepinna, samal ajal kui tema 
sõrmed rullipiduri lahti päästsid, liini haarasid ja looga maha keerasid. 
Esimene heide ei ulatunud kuigi kaugele üle suure seisulaine. Mees 
jälgis, kuidas lant vees ümber voolusängi kaare tegi. Ta heitis veel ja 
veel, kaar t järjest suurendades. Viimasele kivile astunud, heitis ta nii 
kaugele kui iganes suutis, alustas vasakult ning püüdis järk-järgult 
kõik kohad läbi kuni parempoolse keeriseni välja. Lant tuli iga kord 
aeglaselt vastuvoolu tagasi, aga sinna, kus seisulained ära lõppesid ja 
vesi virama hakkas, visked ei ulatunud. 

Nüüd tuli vette minna. Alar liikus vees äärmise ettevaatusega, tege­
mata ühtki sammu enne, kui teine jalg libedate kivide vahele juba 
täiesti kindlalt toetus. Jäine vesi tulvas hooga vastu säärikuid. Seal, 
kus põhi veidi liivasemaks muutus ja mõlemad jalad kindlalt põhja 
jäid, hakkas ta jälle viskama. Ta viskas ja viskas, iga viske järel ker i ­
des ja oodates — kõik meeled pingul —, et midagi juhtuks, et midagi 
rapsaks või landi mängugi häiriks, ent midagi ei toimunud. 

Vahest polegi kuderännak veel alanud, mõtles ta. Ka eile polnud nad 
midagi saanud. Kui mit te arvestada poegi, alamõõdulisi. Ehk on Svenil 
seal all siiski õnne olnud? Sellele mõeldes tundis ta nagu tõket ja 
seda tunnet läbi katsudes adus, et arvatavasti on Svengi ilma kalata. 
Kuid kahtlust ei tohi tekkida, mõtles ta. Seda ei tohtinud lubada. I lm­
selt pole lihtsalt koht õige. Peaksin veelgi edasi minema. Nii et ula­
tuks kaugemale viskama. 

Alar vaatas vee voogamist enese ümber. Kui sellises kohas komistad 
või kukud, kannab vesi sind otsemaid hea hulga maad edasi. Taevas 
oli nüüd hele ja Alar nägi läbi vee kive. Paremal tundus kivide vööt 
veidi heledam olevat, ta hakkas ettevaatlikult sinnapoole nihkuma. 
Sealt sai mööda vööti edasigi minna. Ta astus aeglaselt, külg ees, et 
voolusurve ühele jalale teise jala ära varjaks. Veetulv oli ainult mõni 
sentimeeter säärikuservast madalamal. Ühel sammul uhkaski veidi 
vett sisse. Siis läks jälle sügavamaks ja Alar peatus. Edasi minna ei 
saanud. 

Ta viskas kaugele, veidi vasemale ja hakkas kohe kerima. Liin t õm­
bus voolus pingule ja Alar keris aeglaselt, tundes ridvaotsa ühtlast 
võdinat, kui lant vastu tugevat voolu järele tuli. Järgmised heited 
suunas ta järjest rohkem paremale, nii et peavool samm sammu järel 
läbi püütud saaks. Suunda pidas ta kaldal kasvavate puude järgi. 

Mitte kaugel allpool, üsna vooluse keskel märkas Alar tugevamat 
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viramist ja selle järel voolunõgu, — ilmselt olid seal suuremad kivid. 
Kui ta landi sealt nõost läbi suunas, tundis ta ridvas imelikku vonksa-
tust. Ta keris landi välja — rohtu ega kivisammalt konksude küljes pol­
nud. Järgmisel heitel tegutses ta veelgi hoolikamalt, kuid lant tuli 
voolus kaart tehes ühtlase võdinaga tema juurde välja. Ta viskas veel, 
lastes landil seal voolunõos pikalt ̂ pikalt pöörelda — ja tundis jälle 
vonksatust. Ta keris edasi — kividest juba edasi — ja tundis äkki 
võimsat tõmmet. Ta haakis instinktiivselt, tundes suure kala raskust, 
haakis veel, ja samas nagu kisti tema käest ritva: see paindus looka, 
automaatpidur andis kärinal järele ja liin kadus kiirelt allavoolu, pin­
gul nagu pillikeel. 

Niisama äkki liin lõtvus. Alar keris kiirelt-kiirelt peale, tundes, 
kuidas kahtlus ta rindealuse külmalt õõnsaks võtab, kuid ei 
— kala oli alles! Ta tuli aeglaselt ülesvoolu tagasi. Alar laskis tal tulla, 
hoides üksnes parajat pinget, et liin ei lõtvuks. Siis hakkas ta vähe­
haaval peale kerima. Kala tegi uue rapsaku ja sööstis allavoolu, kuid 
püsis endiselt otsas. Alar tõmbas teda iga keeruga enese poole. Nüüd 
tegi kala mitu lühikest söösti ja Alar keeras piduri lõdvemaks, et liin 
sellistele järskudele sööstidele vastu peaks. Korra sai ta kala nii lähe­
dale, et nägi, kuidas too — tumehall ja tohutu suur jäme tömp nina 
vastuvoolu — temast mõni samm eemal ujub. Siis tuli uus rapsak ja 
kala pages kaugele, kuid oli ikkagi otsas. Nüüd muutusid sööstid lühe­
maks ja kala hakkas ringe tegema. Alar hakkas ettevaatlikult vastu­
voolu liikuma, et kaldale lähemale saada. Ta ei kerinudki eriti peale, 
hoidis lihtsalt küllaldast pinget, et kala väsitada. Ta kujutles, millise 
näo Sven võib t eha . . . Kuid ei — peaaegu ebauskliku hirmuga ajas 
ta sellised mõtted eemale. Peaaegu reeglina oli ta siis alati saagist 
ilma jäänud. Ei, varem ei tohtinud millestki mõelda. Oli vaja mõelda 
ainult väsitamisele. Alar liikus libedatel kividel, tundes, kuidas ka 
teise säärikusse vett lörtsatas. Kuid kala oli alles. Alar nägi teda enese 
lähedal voolus seismas. Kala oli väsinud, ta vehkis aeglaselt oma 
tohutu lapiku sabaga, püüdes eemale ujuda. 

Nüüd polnud kallas enam kaugel. Alar juhtis kala seisvasse vette, 
kuid too rullis end suuri kukerpalle tehes tagasi voolusesse. Jõudu 
oli tal veel küllalt. Alar juhtis ta taas oma paremale käele lähemale. 
Ent kala ei jõudnud käeni; ootamatult viskus ta uskumatu jõuga 
eemale. Alar tõmbas teda rahulikult lähemale, sosistades vahetpida­
mata «tasa!», «tasa!», «tasa!», «tasa!», otsekui peaks kala teda mõistma. 
Ta puudutas käega tasakesi kala pead, kuid lõpusteni ei jõudnud, — too 
sukeldus ja tegi pöörise. Alar vedas teda ringiratast enese ümber, libis­
tas rahustavalt peopesa üle kala laia turja kuni lõpusteni, sõrmi laiali 
ajades. Siis vajutas sõrmed lõpustesse ja surus täiest jõust sisse. Vahu-
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möllus tõstis ta kala üles ja rühkis kaldale, surudes sõrmi kramplikult 
koomale. Kaldal läks ta mitu head sammu jõest eemale ja heitis seal 
raske vonksleva saagi murule . 

Alar vaatas raskelt hingates lõhet, tundes, kuidas veri peas kohiseb 
ja mühab. Pingelangusest hakkas tal kõrvus kumisema, ta surus sõr­
med oimudele ja hõõrus meelekohti. «Ole tänatud, taevas!» sosistas 
ta. «Või jõevairn või haldjas või kes sa seal ka oleks.» Tal oli lihtsalt 
vajadus kedagi tänada. Ta vaatas kala, vaatas jõge, vaatas puid kalju­
künkal, mida tõusev päike juba kuldas. Ta kükitas maha ja silitas kala. 
Kala oli jäisest veest tulnuna jäik ja prinkjas. Selg tumehall, küljed 
hõbedaselt siramas, kaetud tumedate harvade tähnidega. Suurepärane 
emalõhe, vähemalt viis kilo. 

Alar leidis kuiva pleekinud puurondi ja lähenes sellega kalale. Het­
kel, mil ta kalale pilgu heitis, hakkas too äkki metsikult visklema. Alar 
surmas ta väikese kõksuga ninamikule ja heitis siis rohtunud uurdesse. 
Kala lai saba värises. 

Alar sumas tagasi vette, näol seletamatu kahjutunne. Veel oli veidi 
püügiaega jäänud. Ta ei mallanud ära minna, vaid läks ettevaatlikult 
kividel ja voolus balansseerides samasse kohta ja hakkas jälle viskama. 

Olles jõe mitu korda läbi kamminud, kinnitas ta liinile raskema 
landi. Seda sai veelgi kaugemale heita. 

Neljandal või viiendal viskel kaugele piki voolusuunda rabas äkki 
kala, Alar haakis ja kala sööstis allapoole, pidevalt veest välja hüpa­
tes. Liin jooksis tärinal välja ja kala läks mööda siniselt viravat jõge, 
päikesepaistel pidevalt üles hüpates, otsekui tantsiks ta veepinnal. Ta 
läks üha kaugemale ja Alar jälgis rulli, kus liin aina kahanes ja kaha­
nes ja kahanes. 

Ent just siis, kui rullile olid vaid mõned harvad keerud peale jää­
nud, lõtvus liin järsku. Alar keris kiiresti-kiiresti peale. Kala oli üles­
voolu tagasi tulnud. Kui liin pingule tõmbus, hüppas ta veest välja ja 
tormas vastaskalda poole; Alar pidurdas, ta püüdis kala kaldaäärsetest 
veepealsetest kividest eemale juhtida. Kala tegi vees kukerpalli, söös­
tis keset voolu ja rullis end kukerpalli tades allapoole. Ridvas kogu 
aeg ühtlast pinget säilitades keris Alar peale, pumpas loogana paindu­
nud ridvaga kala enda poole ja keris peale, pumpas ja keris, pumpas ja 
keris. Kala tuli lähemale ja Alar silmas läbi vee tema tumedaseljalist 
külge, heledat konksuna ülespoole kaarduvat pikka alalõuga ja must-
kuldset landiliblikat suunurgas. See oli isakala ja haakunud oli ta 
hästi. Kala sõudis jõuliselt sabaga, külg lookas, et aga temast eemale 
pääseda, kuid vastupidine pinge suunurgas hoidis ta paigal. 

Nüüd loobus kala asjatust pingutusest; ta pöördus Alari poole ja 
tegi vees ringi; siis äkki — ilmselt teda märgates — hüppas h i rmu-
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nult välja ja hakkas vees meeleheitlikult pöörlema. Hetkeks näis Ala­
rile, et kala on läinud — too ujus vabalt ja aeglaselt temast eemale —, 
ent liin tõmbus taas pingule. See oli ohtlik mäng. Niimoodi ei tohti­
nud ta enam järele anda. Lihtsalt õnn, et too veel otsas oli. 

Pöörlemisest väsinud, tul i kala nüüd kergesti järele ja Alar juhtis 
ta enese juurde. Kala tiirles tema ümber lühikese liinijupi otsas, Alar 
hoidis vibuna kooldunud ritva vasaku käega ja püüdis saaki parema 
käe ulatusse juhtida, kuid too põikas iga kord jõuliselt kõrvale. Välja­
võtmine venis pikaks heitluseks. Igal ringil oli kalal võimalus otsast 
ära minna, Alar teadis seda ja püüdis toimetada nii ettevaatlikult, nii 
rahulikult, nii kindlakäeliselt kui üldse võimalik. Siis sumas ta kaldale, 
sõrmed lõpustes, suu kuiv, säärikud vett peaaegu täis. 

See oli meriforell, siledad kullakarwa küljed täis puna-sini-must-
jaid täppe ja laike, selg pruunjasmust. Ta oli veidi väiksem kui esi­
mene. Kuid võidelnud oli ta mehemoodi. 

Alar silmitses teda võlutuna. Ta vaatas üle virava veepinna, fik­
seeris koha, kus kala oli haakunud, libistas silme eest läbi kogu võit­
luse käigu. Päike oli tõusnud ja puud vastaskaldal ergasid päikese 
paistel. Veepind näis õrnsinine — seal peegeldus selge sinine hommi­
kutaevas. Sellist karget taevasina nagu siin polnud Alar varem mitte 
kusagil näinud. Selliseid suuri kalu polnud ta samuti varem püüdnud. 
Ta vaatas vahetpidamata viravat ja voogavat vett, vaatas kuldseid 
puid sinava vee taga, vaatas taevast, mis oli täis valgust. Ta seisis tükk 
aega vaikselt samas kohas ja silmitses jõge. 

Alar sammus piki jalgrada allavoolu, spinninguritv kaenla all, 
raske kala kummagi käe otsas rippumas. Läbi jõeäärse lehtpuuvõse-
riku minnes tundus, nagu sammuksid mööda kuldset koridori. Siis 
algasid kaljud ja männid ja kärestiku mürin vasakul ja Alar kiiren­
das sammu, sest käed kippusid väsima. 

Sven istus kaljul, kust avanes imeilus vaade hommikupäikeses möö-
datuiskavale veele, ja suitsetas. Esiotsa ei märganud ta Alarit, olles 
süüvinud kärestiku vaatlemisse. Äkki pöördus ta ümber. 

Sveni silmad kitsenesid, ta ütles midagi, kuid kärestiku möirges pol­
nud seda kuulda. Sven tõusis püsti ja tuli üles jalgrajale. Ta oli hiigla­
kasvu tugevaõlgne mees. Ta jäi üksisilmi kalu silmitsema. Alar heitis 
kalad samblale. 

«Noh, mis me räägime,» pomises Sven pead nõksutades. «Mis me 
üldse r ääg ime . . . » 

«Kuidas sul oli?» küsis Alar. 
«Minul!» ühmas Sven. «Mhõh! Oleks ma üht tigugi saanud!» Ta 

pahvatas valju häälega naerma. 
«All peaks kül l ilus koht olema,» arvas Alar. 
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«Mina ei tea.» sõnas Sven. «Ma püüdsin selle oma sada korda läbi.» 
Ta kükitas maha ja silmitses kalu. «See on ju päris lõhe, või mis?» 

«Paistab küll,» ütles Alar. «Mind pani kah imestama.» 
«Lõhe ei pidanud ju kudeajal võtma,» väitis Sven. 
«Kirjasõna järgi küll,» muigas Alar. 
«Usu siis veel kirjasõna,» lausus Sven. 
«Võib-olla ta veel ei kude. On alles rännakul, sellepärast,» arvas 

Alar. 
«Ju vist,» nõustus Sven. «Aga see on meriforell. Isane. Vaata, kui 

ilus pulmarüü tal on!» 
«Veest välja võttes oli ta veelgi ilusam.» 
«Arvata võib,» lausus Sven. «Arvata võib.» Ta tõusis püsti. «Tähen­

dab, nad ikka juba liiguvad,» ütles ta. «Mjah.» Ta keeras end ringi. 
«Ma panin kohvivee üles. See kuramus on nüüd vist puha välja kee­
nud.» 

«Lähme laagrisse,» ütles Alar. Ta tõstis kalad üles. «Mui võttis see 
pea valutama. Kas sul mõnda peavalurohtu pole?» 

«Mjah,» pomises Sven. «Mis seal rääkida. Mõnda rohtu on ikka. 
Lonks napsi näiteks.» Ta naeris lühidalt, sammudes kitsal rajal Alari 
ees otsekui mõni muistne hiid. «Mina, kurat, küll ei mõista, kuidas 
sinul alati nii hästi veab.» 

Alar vaikis. Ta sammus Sveni järel, kalade sabad kõrges heinas ja 
põõsastikus lohisemas. Ta tegi pearinge, et kaelasooni masseerida. 

«Mis kasu on mu peenikestest välismaa lantidest?» torises Sven. 
«Sul neid ei ole, kuid see-eest on, näed!» Ta pöördus ringi. «Näita, mis 
landiga sa püüdsid?» 

Alar näitas. 
«Ma oleksin pidanud kah tumedama panema,» lausus Sven. «Proo­

visin kogu aeg heledatega.» 
«Sellega ma sain teise,» ütles Alar. «Kui päike juba kõrgel oli. Esi­

mese sain heledaga.» 
«Nah!» kostis Sven. «Sa riskid isegi lanti vahetada, kui üks juba 

võtab . . . » 
«Ei, ma püüdsin ikka tollega edasi. Teise ma panin selleks, et kau­

gemale lendaks. See on raskem.» 
«Noh, mis me üldse räägime,» kordas Sven, oma õõtsuval kõnnakul 

kitsast rada pidi künkalt alla laskudes. 

Pärast einet lamasklesid nad lõkketule paistel, kanget kuuma kohvi 
rüübates ja suitsetades. Alar jutustas uuesti, üksipulgi, kuidas ta 
mõlema kalaga võitles ja nad lõpuks kät te sai. Tal oli seda endalegi 
meeldiv meenutada. 
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Sven lamas, silmad pilukil, vahel harva üksnes mühatades. Alar oli 
püüdnud kõike, mis vähegi kiitlemisega sarnanes, oma jutust välja 
jätta, kuid oma õnne ta varjata ei suutnud. 

«Mina olen juba vana mees,» lausus Sven aeglaselt, tulle vaadates. 
«Midagi sa pole,» väitis Alar. «Sa võid igale kahekümnesele noidule 

silmad ette anda. Sa ju tead. Senikaua kui s a . . . kui s u l . . . » 
«. . . Kui sul hing noor on — ja kõik need ilusad sõnad.» 

«Kasvõi. Hüva, see on ära labastatud, aga sisu on tal ju õige. Need 
labastajad ei jõuagi sisuni.» 

«Mja-ah,» ohkas Sven. «Sina ei tea veel, mis on vanadus. Keegi ei 
taha seda, aga kui sa seda märkama hakkad, kui sa iseenda juures 
nägema hakkad . . . » 

Alar vaikis. Ta soris vitsaraoga tuld. 
«Ma olen juba kolmkümmend viis aastat forelli püüdnud,» ütles 

Sven. «Kolmkümmend viis aastat. Aga näe,» nõksas ta käega, heites 
koni tulle. 

«Õhtul lähed ülesvoolu,» ütles Alar. «Seal on äkki parem.» 
«Mis mina nüüd,» lõi Sven käega. «Sina — noh, mis sinust rääkida. 

Sinusugust püüdjat pole ma kunagi näinud. Tõsijutt. Aga miks mina 
ei võiks üheainsagi saada? Võib-olla tõesti oli mul liiga hele lant?» 

«Sul on vähe usku,» lausus Alar vaikselt. Tundes endal Sveni aini­
tist pilku, lisas ta: «Sa usud lanti või landi värvi. See on muidugi 
tähtis, kuid mitte a i n u l t . . . » 

Sven mühatas. Ta istus kühmus, ainitine pilk tulle suunatud. 
«Meil Qn ju veel palju aega ees,» ütles Alar. 

«Võib-olla tuleks mul õhtul lips ette panna?» arutas Sven. «Või 
peaksin «Marlboro» näkku torkama? Või ehk peaksin näo enne 
puhtaks pesema?» Ta tõusis püsti, irve näol. «Ma lähen pesengi ta 
puhtaks.» 

Õhtul püüdis Alar suure kärestiku alt. Ta alustas ülaltvoolu ja püü­
dis algul sealt, kus vesi veel vahutades alla mühas. Ta sai kaks forel-
lipoega ja laskis need tagasi. Siis viskas ta aste-astmelt läbi kogu 
kärestikualuse laia, vasakule keerava vooluse. Vesi tundus liiga vaikne 
ja sügav. Ta sammus kaldal paarkümmend sammu allavoolu ja loopis 
kaua aega. Raskema landiga ulatusid visked peaaegu üle jõe. 

Päris õhtu eel rabas äkki kala. Alar haakis ja kala tegi pika ühtlase 
söösti risti üle jõe. Kui liin pingule läks, tegi kala järgmise pika söösti. 
Alar taipas sööstidest, et see on haug. Peagi tuligi ta järele nagu nott. 
Ta juhtis kala kaldaäärsesse rohtu ja tõstis seal välja. See oli tore, 
rohkem kui kahe kilone haug. 
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Alar puhastas haugi, viis laagrisse ja riputas puuoksa külge. Siis 
suundus ta vastuvoolu üles, et Svenile vastu minna. 

Sven loopis samas, kus temagi hommikul oli lõpetanud. Kuid ta ei 
seisnud vees, vaid loopis kaldalt, parempoolse voolukeerise tagant. 
Oma parema spinninguga ulatus ta sealtki kaugele viskama. Alarit 
märgates tegi ta midagi grimassitaolist, keris landi välja ja lentsis 
talle vastu. Ta ei lausunud sõnagi. 

«Sa püüdsid ainult siit?» küsis Alar. 
«Ainult siit,» kostis Sven. «Siit sa ju said oma kalad?» 
Alar noogutas. «Seal, veidi allavoolu põõsaste taga on kah ilusad 

kohad. Tasuks proovida.» 
«Sa ei proovinud?» 
«Ei.» 
Nad liikusid ettevaatlikult allavoolu. «Kuidas sul seal all oli?» küsis 

Sven. «Oma pool tosinat käes?» 
«Ei midagi,» vastas Alar. «Null. Ühe haugi sain. Paarikilose.» 
«Nonoh,» ütles Sven. «Mulle see koht ei meeldinud.» 
«Mulle ka,» ütles Alar. «Minu meelest on seal liiga sügav.» 
«Just,» ütles Sven. «Just liiga sügav.» 
Nad liikusid ettevaatlikult põõsaste taga. Virav jogi läikis tume­

dana vastu õhtutaevast. Kärestiku kohin oli vaikses õhus hästi kuulda. 
«Siin peaks proovima,» ütles Alar sosinal. 
Ta vallandas looga ja viskas põiki allavoolu sinna, kus vesi juba 

kivide ümber pöörles. Sven viskas veidi ülespoole. Nad loopisid vahel­
dumisi kogu lõigu läbi. Lõigu ülalosas, kus jogi alles nende poole 
pööras, nägi Alar väikest astangut üle terve jõe ulatuvat. Suur hele­
daks pleekinud parvetuspalk lebas teise kalda läheduses kivide otsas. 

Astang näis Alarile liiga kaugena, kuid Sven, otsekui aimates tema 
mõtteid, tegi pika heite õtse selle suunas. Lant maandus tumedasse 
vette kivide ees; samas toimus midagi, Sven viipas tugevalt r id­
vaga ja Alar nägi astangu ees suurt kalakülge plartsates ringi pöö­
ravat; Sven haakis veelkord tugevalt ja Alar nägi, kuidas pingul liin 
kiirelt neist mööda ja allavoolu suundus. Sveni r i tv paindus ja suur 
kala hüppas veest välja õtse enne kärestikku. 

«Anna järgi! Anna järgi!» karjus Alar, nähes kala käreda ees veel­
kord pöörlevat. «Anna järgi!» 

«Ta läheb kärestikku!» hüüdis Sven, kuid andis siiski järele ja kala 
läks kiiresti pulbitsevas vees alla, aeg-ajalt välja hüpates. «Ta läheb 
kärestikku!» 

«Anna järgi!» karjus Alar veelkord, kuigi Sven just seda tegigi. 
«Teisiti teda niikuinii ei pea. Kui pidurdad, on ta kohe läinud!» 

«Ta paneb ju alla välja!» ütles Sven, kahe käega ri tva hoides. 
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«Keri nüüd peale!» ütles Alar, märgates, et kala on käredas voolus 
seisma jäänud. «Kiiremini, tuleb üles! Kiiremini! Nüüd ettevaatlikult! 
Peaasi, et pinge sees oleks!» 

Sven oli isegi täpselt nii teinud nagu vaja, ja Alar jälgis võlutuna 
kala, kes kärestikust üles tagasi oli tulnud ja nüüd vooluses seisis. See 
näis suurem olevat kui tema oma. 

Sven püüdis kala enese poole tõmmata, kuid too puikles ja pöörles, 
olles kärestikule ikka ohtlikult lähedal. 

«Juhi ta ülesvoolu!» ütles Alar, kuid Sven juba liikuski vastuvoolu, 
endiselt pinget säilitades. Ta liikus kuni põõsastikuni. Nüüd oli kala 
kärestikust ohutumas kauguses. Ta seisis keset voolu ega lasknud end 
kalda poole juhtida. Igale Sveni tõmbele vastas ta raevuka sööstiga 
vastaskalda suunas, nii et peen kahkjasvioletne tamiil pillikeelena pin­
gule tõmbus. 

«Ära kiirusta, aega on!» ütles Alar. «Lase tal väsida. Käsitse teda 
rahulikult. Peaasi, et pidevalt. Praegu on tal jõudu veel küll.» 

Alar vaatas kala, kes voolus puikles ja aegamööda lähemale tuli. See 
oli tore kala. Kala lai saba tuli iga kord pinnale, kui ta põhja sööstis 
ja kukerpalle tegi. Sven hoidis teda ilusasti pinge all. Kala liigutused 
olid juba aeglasemad ja mõjusid kuidagi soliidselt. See oli suur isane 
meriforell. 

Sven astus vette. Vesi oli siin kalda ääres madal ja kruusase põh­
jaga. Ka Alar nihkus igaks juhuks ligemale. Sven juhtis kala enese 
lähedalt mööda ja kahmas käega lõpustesse, kuid too sööstis eemale. 
Õnneks andis pidur järele. 

«Rahulikult!» sosistas Alar. «Võta tast tasakesti sõrmedega kinni.» 
Järgmisel pöördel libistas Sven sõrmed kala pea kohale ja napsas 

siis sõrmedega alla, kuid kala pääses lahti ja keerutas metsikut möllu 
tehes ümber Sveni säärikute. Nüüd läks asi täbaraks. 

Sven püüdis jalgu tõsta, kuid liin oli pingul ümber säärikute. Kala 
pöörles iseenda ümber, lant ikka veel suus. Ootamatult jäi ta hetkeks 
rahulikuks; Alar jälgis hinge kinni pidades, kuidas Sven oma käe aeg­
laselt lõpuste poole nihutas, sabaga metsikult vehkiva kala äkki üles 
tõstis ja kaugele puude vahele jooksis. 

Alar naeris, nähes, kui kaugele Sven oma kala viib. 
«Ooeh!» ohkas Sven raskelt. «Ooh, taevased väed! Ei! Rohkeni ma 

ei tahagi! Vähemalt, et ma päris nulliks ei jäänud!» Ta naeris mürinal, 
alia kummardudes. Ta vaatas kala, naeris jälle, vehkis kätega. «Ma 
vaatasin juba, et nüüd on läinud . . . Kui ta end ümber jalgade mäs­
s i s . . . Mitte ei mõista, miks ma pidin oma kongitsa koju unustama! 
Käega on see ikka üks kahtlane asi.» 
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«See kõik on üks kahtlane asi.» 
«Seda küll. Oo-eh!» Sven kummardus ja silitas peoga üle kala. 

«Mihuke iludus,» lausus ta. «Isane.» 
«Suurem kui minu omad,» ütles Alar. 
«Kas on või?» Sven mõõtis kala silmadega. «Võib-olla ongi! Noh,» 

ütles ta, «ma arvan, et nüüd me igatahes küll enam ühe lonksuga ei 
piirdu.» Ta naeris. «Või mis sina mõtled?» 

«Ma võiksin üldse igasugustest piiramistest loobuda,» ütles Alar. 
«Oleksid võimeline, eks,» irvitas Sven. «Oleksid selleks võimeline.» 

Nad külitasid loitva tule valgel, mis heitis pimedusse ja puudele 
hüplevaid varje. Võimas lõhepeasupp ja päevane väsimus olid teinud 
oma töö; nad õdutasid rammetuina tule paistel, nihkudes sellele järk­
järgult lähemale, — sedamööda kuidas tulelõõm vähemaks jäi ja jäine 
ööhingus selgadele peale tungis. Nad olid läitnud kanged sigarid ja 
puhusid aeglaselt suitsu öisesse õhku, ainiti ergavaid süsi vahtides ja 
vaikides. 

«Ma hakkan ikka mõtlema . . . » lausus Sven pikkamisi, « . . . ma mõt­
len, et eks see minnalaskmise meetod ole vist ikka õige küll.» 

«Muidugi,» kostis Alar. «Suurt kala teisiti ei pea. 0,3-se tamiiliga!» 
«Mjah, kui meil ka millimeetrine oleks ja kolmesentimeetrised 

konksud, siis võiks küll toore jõuga tõmmata. Nagu Pirital tragiti. Siis, 
kui seal veel kala oli.» 

«Ja siis peaks meil veel käsi vintsid olema, et kõik kalad ilusasti välja 
vändata.» 

«Või portatiivsed kraanad,» irvitas Sven. Ta võttis sigari suust ja 
suunas tiheda suitsupahvaku lõkketulle. «Ma mõtlen ikka neile ing­
lastele, kes 0,1-sega püüavad. Seejuures — pane tähele — ilma kidata 
konksuga! Vaat see on alles sportlik püük.» 

«Need on šotlased!» 
«Šotlased? Arvad, et šotlased on etem rahvas?» 
«Peaks olema,» lausus Alar. «Mõtlesid ju viski välja.» 
«Sul on õigus. Need on šotlased. Aga ega inglastelgi viga pole,» avas­

tas Sven, tõstes džinnipudeli. «Nemad leiutasid jälle selle siin.» 
«Teisest küljest võttes küll,» nõustus Alar. «Las püüavad pealegi 

0,1-sega!» 
«Las püüavad pealegi,» lubas Sven. «Seda enam, et siin on veel 

midagi järel. Ulata see oma kopsik siiapoole!» Ta kallas pudeli sisu 
plastmasskruusidesse. «Inglased, ütled. Traditsioonidega maa ikkagi. 
Las püüavad pealegi.» 

«Self-control,» ütles Alar. «Self-control on neid veidi palju pitsita­
nua. Need sotid on lihtsamad.» 
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«Just pitsitanua, täpselt,» kinnitas Sven. «Nad pakuvad üle. 0,1-ne, 
phäh! Snobism, muud miskit. Koik oleneb veekogust, seda ma ütlen. Ja 
püügiriistadest ka, muidugi.» 

«Aidaku meid self-control ja veekogud,» ütles Alar ja tõstis kruusi. 
«Ja šotlased ja püügiriistad!» ütles Sven pidulikult, ajades selja 

sirgu. 
«Sellel veekogul siin pole vigagi,» ütles Alar. 
«Väga kena veekogu,» nõustus Sven. «Sa mõtle — viiskümmend kilti 

ja mitte ühtegi hingelist. See alles on!» 
«Suurepärane veekogu,» lausus Alar. «Olgu sotid meile tunnista­

jaiks.» 
«Oled sa neid näinud? Sotiasi?» 
«Ei,» ütles Alar. 
«Mina ka. Mitte ainsamat. Ainult kinos.» 
«Nii võivad meist varsti filosoofid saada.» 
Sven irvitas. Ta vaatas pudelit vastu lõkkevalgust. «Tänu sellele 

seda ei juhtu. Sellise veekogu juures pole karta.» 
«Neliteist kärestikku peab veel tulema.» 

«Minule aitab ühestainsastki,» ütles Sven. «Mui on kala käes ja tae­
vad olgu kiidetud.» 

«Mulle ka,» ütles Alar. «Aga ega ma vastu poleks, kui veelgi saaks. 
Püük on igatahes põnev.» 

«Püük, püük,» kordas Sven. «Minul on lihtsalt looduses hea olla, 
kurat võtaks. Ma ei tea, mis ma teeks, kui peaksin terve elu nelja seina 
vahel kopitama. Ma vist lämbuksin.» 

«Muidugi,» ütles Alar ja sirutas oma jalad välja. «Aga püük on liht­
salt põnev. Elus pole — sa tead ju — kuigi palju põnevat. Lihtsalt, eht­
salt põnevat.» 

«Naiste tagaajamine on küll ju põnev,» irvitas Sven. 

«Noh,» kostis Alar, «mitte ka igaühe. See on nagu püügigagi. Ainult 
selle, keda on kõige raskem kät te saada. Tähendab, keda armastad . . . » 

Sven mühatas. «Mina ei usu mingisse armastusse,» pomises ta. «Ma 
olen juba vana mees. Ma tean, mis see kõik on.» 

Alar vaikis. Ta nägi Sveni tule ääres losutamas, silmad kinni, sigar 
hambus; kortsud tema näos näisid tulevalgel eriti mehistena. Alar 
ütles: «Hea, et me leidsime selle jõe.» 

«Mh?» mühatas Sven. 
«Et me leidsime selle jõe.» 

«Mhmh,» noogutas Sven kinnisilmi. «Seda ei saa meilt keegi ära 
võtta.» 

«Mina keeran enda vist küll magama,» ütles Alar. 
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Sven tõmbas kinnisilmi mahvi oma sigarist. «Hea, et sa aitasid mul 
kala püüda,» pomises ta. 

«Põrgu!» lausus Alar. 
«Mina poleks teda kätte saanud . . . Kui ta ümber säärikute keerutas. 

Kui ta end ümber rullis . . .» 
«Ma lobisesin nagu tola,» ütles Alar. «Nagu mõni ping-pongi repor­

ter. Sa tegid kõik nagu vaja. Ma ainult kommenteerisin.» 
«Peaasi, et ta on käes.» 
«Ma ainult kommenteerisin,» ütles Alar. «Siis, kui sul juba kõik teh­

tud oli. Mui on kommentaatori talenti.» 
«Mhmh!» mühatas Sven. Ta tõusis istukile ja tegi silmad lahti, sil­

mitses sigarikoni ja viskas selle siis tulle. Ta tõmbas käega üle sil­
made. «Kas kobime magama?» 

«Muidugi,» ütles Alar. «Mina poen kohe põhku.» 
«Ma vist juba veidi tukastasin.» 
«Seda sa tegid. Rääkisid unes.» 
«See on see džinn,» lausus Sven ja ajas end püsti. Ta astus tule 

äärest pimedusse. «Ma vaatan nüüd järele, kuidas need lõhed ikka 
üles panevad . . .» 
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Antonio Machado 

LUULET 

XIII 

Suvepäikene laskus 
piki loojaku kiirgavat rada, 
läbi pilvede lõõma kui hiigelpäevalill raskus 
jõe kaldail, keset paplite rohevat jada. 

Ritsikas jalaka peidus oma viiulil saagis 
igavest heli, metallist ja puust, 
rõõmude ainukest viisi vaagis, 
mis on laul suve suust. 

Ringlesid tasakesi 
kaevu unised rattad kusagil hämaras õues. 
Oli tolmjas, kuuvalge juulikuu õhtu. Vesi 
vulises puude all, lehtede pimedas põues. 

Oma teed ma käisin, üksiainu 
pilk üle tühja videva vainu. 

Ja mõtlesin: «Ilus õhtu, kogu põlgus ja ühine meel 
mõõtmatu lüüra helide reas, 
ilus õhtu, ainult sina võid ravida veel 
•alpi aru, juhmi aru, mis pesitseb peas!» 

Läbi sillasilmade voolas virvendav vesi. 
Linn kauguses magas. 
Kui võlulatemast, kuldvalgus majasid pesi. 
Vesi valgus kivikaarte all, selge ja vaga. 

Viimased verevad pilved kroonisid kinkude harju, 
õl ipuid halle ja tammiku mustavat varju. 
Astusin väsinud sammu, 
südames äng, mis rõhus mind ammu. 

Hämaras voolas vesi nii kurval meelel, 
nagu oleks tal keelel, 
kui silla alla ta jõuab: 

«Rändaja, vaevalt päästnud oled 
puu küljest vaese vene, kaldast eemale sõuad, 
ku\ kõlab: eimiski me pole. 
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Seal, kus lõpeb vaene jogi , ääretu meri meid nõuab.» 

Sillasilmade all voolas vesi hämaral kumal. 

(Mõtlesin: armas jumal!) 

Ja viivuks peatusin, hajevil pilk 

õhtuvidus, et pidada aru . . . 

Mis on mere vastu see tilk, 

mis hõikab: «meri olen ma!» keset maru? 

Laulis linnukoor, viiside vooga 

võnkus kurdilt õhk, nagu üle 

kogu välja pudeneks hooga 

kuldkellahelinaid süle. 

Loojakutäht teemandina 

korraks kiirates märku andis 

keset laotuse sina. 

Soe tuui kaasa ärevust kandis. 

Tolmja! õhtul ma teel 

ol in tagasi linna. Hiljukesi 

kaevu unised rattad keerlesid veel, 

puude pilkases põues valgus vulinal vesi. 

(«Ü k s i о I e k u d») 

LXXIX 

Kole on maa ja vastu 

kahvatut silmapiiri ulub 

kui näljane emahunt hing. Mida, poeet, 
sa loojangust ootad ja usud? 

Kibe on kõnd, sest rada 
südant rusub! Tuul, mis puhub, 
jäine, ja öö, mis saabub, 
ja kauguse äng! . . . Kujud 

mustad ja kalged valgel teel, üksikud puud, 
eemal mägede kurus 
veri ja kuld . . . Sureb päike . . . Mida, poeet, 
sa loojangust ootad ja usud? 

(«G a I e r i i d») 
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• 

XCVI1I 

DUERO KALDAL 

Kord ilusas juulis, kesksuvisel ajal 
mäkke tõusin üksi ma kiviklibusel rajal, 
pikkamisi, puhates varjude vilus, 
aeg-ajalt peatusin, higi pühkides silus 
laupa mu käsi ja lõõtsudes hetke 
hinge tagasi hoidsin, et jätkata retke 
edasi mäkke, üles kivisest trepist, 
väsinud keha tuge küsimas kepist, 
mis nagu karjusesau teed osutas sinna, 
kus elavad kotkad ja kullid, mu jalge alt ninna 
lõi mägitaimede hõng — rosmariin, lavendlipõõsas, 
salvei —, põud põlde põletas päikeselõõsas. 

Raisakull üksinda vägevail ti ivul 
üle selge sinilaotuse laugles viivul. 
Kauguses teravatipulist kaljut ma nägin, 
seal ehitud kilbina kõhutas kuppeljas mägi 
ja paistsid ruugete põldude vahel purpursed künkad — 
roostes sõjarüü laokunud jäänused —, rünkad, 
mille orgusid mööda siueldes kaare 
teeb ammuna Duero, jättes keskele saare — 
Soria. On Aragoonia vastas torniderivis 
Soria vahipost Kastiilia kindlusekivis. 
Nägin silmapiiri kadumas kinkude varju, 
nende kohal tammesalude saklevaid harju, 
paljast kivipinda, mõnd varnu vagurat samas, 
ning lehmi söömas ja rohul põlvitamas 
üht härga, mäletsemas; jõekalda rohevast läikest 
papleid sirgumas vastu kiirgavat päikest 
ja kauguse vaikuses rännulisi, 
vankreid, muule ja ratsureid pikkamisi 
liikumas sillal — tibatillukesi! — 
ning varjumas Duero hõbevaid vesi 
kaarte kiviste all. 

Duero lõhestab põiki 
Ibeeria, Kastiiliagi tammepuust südant. 

Oh kõiki 
neid kiviseid laamu, kõrgeid ja paljaid 
maal kurval ja õilsal, ei haritud põlde, ei haljaid 
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hekke, ei kanaleid. Üksi raukunud linnade rodu, 
teemajata teed ning jahmunud rahvas, kes hüljanud kodu, 
hääbunud kolde, tantsu ja laulu, on ikka veel 
nagu su suured jõedki, Kastiilia, mere poole vaid teel ! 

Hale Kastiilia, eile kõikevalitsev jumal, 
täna räbalais, niisama uhke kui rumal, 
ootab ta, magab või unistab? Või valatud verest mõtleb, 
kui januselt käsi mõõga järele tõtles? 
Koik l i igub, voolab, kulgeb, lendab, teeb ti ire, 
muudab meri, mägi, neid vaatav silm oma piire. 
On ehk möödas see? Veel eksleb ta väljade kajas 
too rahvas, kes kord jumala sõtta ajas. 

Teistel aegadel ema, kes ilma tõi kapteneid rohkeid, 
täna kui võõrasema vaid sünnitab santide ohkeid. 
Möödas on päevad, kui taas Kastiiliasse sõitis, 
oma õnnele uhke, ja selle üle, et võitis, 
Minu Cid, Rodrigo, et ühes kanda 
lepituskinki: Valencia aiad Alfonsole anda, 
ja needki päevad, kus mehed seiklusnäljased, julged, 
kuulsust pärima saatis ta sinna, kus kulgeb 
indiaanimaa jõgesid suuri; ta poegadeks sõdalased, 
juhid, kes pöördusid koju, kaasas hõbedased 
ja kuldsedki taagad hiilgavail laevul, 
mehed, kes saagile kaarnad, kui lõvid lahinguraevus. 

Filosoofid, kes kloostrisuppi siin söövad, 
pi lgu kiretult taevalaotusse löövad, 
kui läbi une jõuabki nendeni visa 
Lõuna sadamaist kaupmeeste hädakisa, 
ei küsimagi nad vaevu: mis lahti? 
Kuid sõda juba kodulävel peab vahti. 

Hale Kastiilia, eile kõikevalitsev jumal, 
täna räbalais, niisama uhke kui rumal. 

Päike loojuma hakkab. Linna poolt, kauge, 
kostab kellahelin, kõlav ja rauge — 
juba lähevad eided leinates palvetama. 
Kaks nägusat nirki pead välja pistavad samas, 
mind kaevad korraks, kaovad kaljude taha, 
taas pii luvad — küll uudistavad! . . . — laskub hämarus maha. 
Valge tee veerel seisab onn ja ta nägu 
vahib lagedaid kive, välja videvat hägu. 

(«Ka st i i I i a v ä I j ad») 
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«Luule on olemuslik sõna ajas» — see ANTONIO MACHADO enese teeviit 
juhatab meid elus nii tagasihoidliku kui värsis ainukordse hispaania lüüriku 
poeetilise salamu, tema lihtsa subtiilsuse lävele. Sõna kerkib riimide, helide ja 
värvide kohale juba kogus «Üksiolekud. Galeriid. Teisi poeeme» («Soledades. 
Galerias. Otros poemas», 1907), milles varasemad «Üksiolekud» («Soledades», 
1903) puhastuvad Ruben Dario vormi- ja valgusilu ning Verlaine'i heliimpres-
sioonide liigkihtidest. Selguvad juhtsümbolid: tee, mis ulmades küünib hinge­
soppidesse, tähtedeni, tõe lahkesse lähedusse, on reaalsuses elulõik, määratud 
eksistentsiga; helisev-laulev, aga vahel ka uinuv läte on hinge elu, meie tead­
vus; vesi rataskaevus norias — katkematult kulgev aeg; meri — surm. Poeedi 
sõna on ajas: see on sisemine, interioorne aeg, mineviku ja tuleviku mõist­
mine oleviku hinges, oma kohalolevas hinges — tunnetus, mis Machadol, nagu 
ka tema põlvkonnakaaslasel ja sõbral, eksistentsiaalfilosoofil Miguel de Una-
munol, on traagiline. Ometi ei taha Machado inimese üksildust eluteel, surma 
ees, vääramatuks tunnistada; algusest peale on tema sõna süvenda^.- dialoog, 
vestlus lättega, vaikusega, ööga, koiduga — hingega, see on OLEMUSE otsing. 
Machado poeesia kõrgsaavutus «Kastiilia väljad» («Campos de Castilla», 1912), 
sealhulgas pikem romansivormis tsükkel, üldeetiline «Alvargonzälezi maa» («La 
tierra de Alvargonzälez») ja «Ülistused» («Elogios»), samuti hilisemad mõtterõ-
huüised «Uued laulud» («Nuevas canciones», 1924) osutavad otsustavale evolut­
sioonile: poeedi hing väljub oma üksilduse teedelt ja galeriidest Kastiilia välja­
dele, põldudele, inimeste juurde, mõistab ennast rahvas, kollektiivses ajas 
(«Duero kaldal» kätkeb kogu 1898. a. põlvkonna põhisuhtumise: see on rahvuse 
senise ajaloo kriitiline tõlgendus), leiab usu loova elu, armastuse ja ilu jäävusse. 

Antonio Machado у Ruiz sündis sada aastat tagasi, 26. juulil 1875 Sevillas, suri 
21. veebruaril 1939 Lõuna-Prantsusmaa linnakeses Collioure'is. Tema pärand on 
mõtte ja tunde aus sõna. 

Hispaania keelest tõlkinud JÜRI TALVET 

• 
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Endel Tennov 

NOORKUUSIKUS 
LÕHNAB VAIK 

Noorkuusikus magusalt lõhnab vaik 
kesksuvisel lõunaajal. 
Tükk-tükil t saab tut tavamaks see paik 
ja rohtukasvanud rajad. 

Nõnda algab J. Sütiste neljakümne nelja stroofiline omamoodi poee­
tiline aruanne «Vanad rajad». Juba küpses eas luuletaja uitab noorus-
mail, kus laanes ja niitudel pole palju muutunud, rajad on saanud nii 
ammusteks peamiselt uitleja-mõtiskleja enda sirgumise läbi. Ammus-
teks ja tagasikutsuvaiks. Viiekümneaastane Tuglas pöördub väikese 
Illimari poole: « . . . ja aeg on nüüd selleski süüdi, et ma sind jälle näha 
tahan.» 

Neile, kelle kauged noorusmaad asuvad Eesti põhjaranniku selles lõi­
gus, kus kohati isegi väikemehe käimiste-kaemiste piirides natuke sise­
maa poole vaheldusrikkalt vormitud maastik läheb üle laante- ja soo-
derikkaks lauskjaks Alutaguseks, neile on tagasitulekul äraeksimine 
kindlustatud. Siinseid suuri alasid ühendab nimetus Eesti põlevkivi­
bassein, ja see sõnapaar sisaldab rohkem, kui ühe inimese kujut lus­
võimesse korraga mahub. 

Igasugune suurtootmine loob suuri üldrahvalikke väärtusi. Näiliselt 
l ihtne tõsiasi. Samas aga: mida suuremaid väärtusi luuakse, seda keeru­
kamad, vastuolulisemad ja valusamad probleemid tõusevad päevakor­
rale. 

Mäeinsener Ülo Uluots, väga energiline ja mõtteergas parimas eas 
mees, tiitli poolest vabariigi teeneline insener, lahendas ühe suurema­
hulise vaidluse sõna otseses mõttes ainsa käeliigutusega. Diskussioon 
toimus õdusas tubases õhkkonnas kohvitasside taga, kuid see asjaolu ei 
vähendanud põrmugi probleemi ulatust ja teravust. «Sind, Ülo, tuleks 
õigupoolest vastutusele võtta. Kujuta ette — põlevkivi, maa-aare, 
praegu ei oska keegi aimata, mida tuleviku keemia oskaks temast välja 
võluda, sina aga karistad seda muudkui maa seest lagedale ja saadad 
peamise hulga suurte elektrijaamade ahnetesse ahjukurkudesse. Põle­
tad aarde lihtsalt ära.» Mees mõtles mõne hetke pingsalt, tõusis siis 
püsti ja läks ukse juurde, sirutades käe piida kõrvale. Lüliti klõpsatas 
tasakesi, alles nii elav ruum jäi vaikseks ja mat tus umbpimedusse. See­
järel tõmbas süüdimõistetu tikust tuld, veel teist ja kolmandatki korda, 
kuni leidis küünlajupi, mille asetas lauale nõrka hubisevat valgust 
andma. 

Vastus oli näitlik, kuid kas ka küllalt veenev? Lüliti asus ju kindlalt 
teadaolevas paigas ja oli nähtavasti täiesti k o r r a s . . . Tegelikult võis 
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vastus ka päris veenev olla, võis olla probleemi suhtes koguni ammen­
dav. Oponentide jaoks nimelt. Nad olid kõik teiste elukutsete inimesed 
ja elekter igaühele endastmõistetavalt tarvilik mit te ainult toavalgu-
seks. Põlevkivi saatus jõudis nende teadvusse juhusliku jutuainena, 
kõigil jätkus oma kutsealaseid muresid kuhjaga, seesinane rängatooni-
line vestlus pakkus neile pigem lõdvestust. Kuid mitte Ülo Uluotsale, 
mõtlevale mäeinsenerile. 

Me arutleme Ulo Uluotsaga juba mitmendat korda pikalt ja laialt 
siinkandis toimuva üle ja nii juhtubki omamoodi paradoks, et tema, 
Läänemaa mees, tutvustab mulle minu kodukanti. Oleme enam-vähem 
üheealised, neli aastat enne teda esitasin minagi paberid mäeteadus-
konda astumiseks, kuid matemaatika suulisel eksamil kukkusin otsusta­
valt läbi. Tõsi küll, sulemehena on tulnud teha ekskursse ka maa-aluse 
töö eksootikasse, suurte tootmisarvude pateetikasse, kuid selles on 
pigem ikka midagi kombekohast ja pidulikku. 

Ulo Uluots, tollal Sirgala karjääri peainsener, käis Baikali mail 
pruunsöe kaevanduses ja pani seejärel Eestimaal käiku esimesed suured 
niinimetatud sammuvad ekskavaatorid. Neist ülivõimsatest masinatest 
kõneldi ajakirjanduses palju ja Uluotsale, siis juba karjääriülemale, 
anti teenelise inseneri aunimetus. Toodang kasvas kõvasti, omahind lan­
ges järsult, pealegi jääb lahtisel kaevandamisel ainult tühine osa põlev­
kivist aheraine sisse, kuna aga maa-alustes kaevandustes kisub kaoprot-
sent poolesaja ligi. Tugiseinad käikude vahel, ohutuse eesmargil võt­
mata jäänud ülemised kihid, ka lõhkamisel läbitöötatud alasse paerii-
tade vahele lendavad põlevkivikamakad — need kõik jäävad igavesti 
kasutamata maa-aardeks. Muidugi, tehnoloogia täiustub järjekindlalt, 
mehhaniseeritud kambersüsteem jätab kivi maasse märksa vähem kui 
jääb tavalistes laavades, kombainid vähendavad kaoprotsenti veelgi 
tublisti, kuid samale tasemele nagu lahtistes karjäärides pole maa all 
küll kunagi võimalik jõuda. Nii et väiksemalt maa-alalt rohkem põle­
vat. Aga suured ekskavaatorid haaravad see-eest suutäisi. Ja missugu­
seks muutub maa nägu! Tõeline kuumaastik, ütlesid nägijad üksmeel­
selt, nagu oleks igaüks järjest Kuu peäl jalutanud. 

Kui see maapinna koletu moondumine 1968. aasta piku Sirgalas ikka 
ärevamaid probleeme tekitas, olid kaevanduse ja metsanduse spetsialis­
tidel ning töid koordineerival Looduskaitse Valitsusel olemas tegelikult 
juba ligemale kümneaastased põlevkivikarjääride rekultiveerimise 
kogemused. Nimelt Kohtla ja Viivikonna karjäärides. Aga Sirga­
las polnud nende kogemustega õieti midagi peale hakata. 15-kantmeet-
rise kopamahuga ekskavaator tõstis põlevkivi paljastamisel nii tohutu 
kõrgeid puistanguvalle, et näiteks Kohtla karjääris puistangute tasan­
damisega kenasti toime tulev buldooser oleks siinsetelt vallidelt lihtsalt 
alla selja peale kukkunud. 

Vist oligi 1968. aasta sügissuvel, kui Sirgala vallidel ehk «mägedel» 
käis ärev ja rasketooniline jutuajamine — tagantjärele nimetavad asja­
osalised seda otsustavaks «mäejutluseks». Karjääriülem Ulo Uluots sei­
sis Looduskaitse Valitsuse ja metsaasjanduse meeste risttule all. Mui­
dugi oli temalegi selge, et siin toimuvad emakese maa suhtes suured 
pahateod, ometi ei suutnud ta paremat kui korrata: «Pole võimalik. ..» 
Õhtul istus Uluots restoranis kõrvuti Looduskaitse Valitsuse juhataja 
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Heino Luigega ja «mäejutlus» jätkus, nüüd vaikselt ja omavahel, kuid 
mitte vähema pingega kui päeval. Sealsamas sündisidki esimesed asja­
likud mõttealged niisuguseks kaevandamise tehnoloogiaks, mis varsti 
võimaldas «kuumaastikul» metsaistutamise käima panna. 

Tagantjärele tundub ju väga lihtne, et needsamad vägevad masinad, 
mis maapinna vähematele mehhanismidele ligipääsmatuks muudavad, 
kõlbavad ise kõige paremini ka silumiseks. Kuid meenutagem, et alles 
1972. aasta 29. detsembril avaldati NLKP Keskkomitee ja NSV Liidu 
Ministrite Nõukogu vastav määrus, mis tootlikud asutused ka tootmise 
tagajärgede eest otseselt vastutavaks kinnistas. Sinnamaani huvitas 
kaugeid ja kõrgeid ametiasutusi ainult toodang. Ülejäänu sõltus koha­
pealsetest täiesti subjektiivsetest faktoritest. 

Subjektiivsed tegurid on alati etendanud määravat osa ühiskondlike 
kvaliteetide murranguis. Pole vaja, et eriti palju aega mööda läheks, kui 
juba toimunu järkjärgulisus peaaegu kujuteldamatu tundub; nii võe­
takse praegu juba trööstitute «kuumaastike» valuvaevalist elluäratamist 
kui midagi ülimalt endastmõistetavat. Nii endastmõistetavat ja argihalli, 
et tekib tahtmine käega lüües mööduda. Aga just nüüd sigineb juht ivate 
kaevandustegelaste hulgas «entusiaste», kes käivad-kõnnivad ametiasu­
tusi pidi rekultiveerimisplaanide vähendamise palvega. . . Kuid Sirgala 
esimestel puistangutel on noor mets igatahes täies elujõus, nii lopsakas 
ja sirgumistahteline siin kunagiste kidura puistuga soiste tasandike 
kohal, et vägisi pakkus välja pealkirja sellele kodunurgalaastule või 
matka- või uitlemiskirjale. Tõsi küll, noorkuusikuid ei hakkagi silma, 
valdavalt on tegu männiistandikega, kuid nii või teisiti on igas pealkir­
jas ka midagi ülekantut. 

Ülo Uluots, kes muidu suurejoonelisi sõnu ei armasta, teeb erandi, 
kõneldes suurte ekskavaatorite juhtidest ning meeskondadest. Need 
noored mehed on omamoodi eliit, neid võivat alati, igas olukorras usal­
dada, neile pakutavat bussis aupaklikult istetki. Muidugi, kui Uluots 
Eestimaal esimesed «sammuvad» käima pani, siis tähendas see sisuliselt 
ka vastavate inimeste liikumapanemist. Uluots seletab, põhjendab oma 
tähelepanekut: komplitseeritud masinad nõuavad juhtidelt palju tead­
misi, viimased kinnistuvatki inimestes ja lõpptulemuseks on igakülgne 
intelligentsitaseme tõus. Küllap mitte midagi ennekuulmatut, ometi 
pakub see sulemehele midagi mõtlemiseks. Töötades nii õblukeste riis­
tadega nagu paber ja pastapliiats ning vaikselt klõbisev kirjutusmasin, 
näib võimsate mehhanismide pelgamine kaunis seaduspärane. Ühed ei 
varjagi seda, näitavad pelgust põlgusena välja, teised väldivad delikaat­
selt kohtumisi, kolmandad lähevad nii paanikasse, et lausa lömitavad 
igasuguse tehnika ees . . . Aga masinad on olemas, senistest veelgi väge­
vamad tulnud või tulekul. See on paratamatu. Ja kõik see muutub vähe­
malt niisama enesestmõistetavaks nagu elektrivalgus — ehkki paljudki 
meist on vähemalt algkoolikursuse petroolilambi valgel läbi võtnud ja 
igatpidi toime tulnud. 

Masinad on olemas ja tuleb välja, et kuidagipidi võivad nad inimesega 
nagu intiimselt vennastudagi. Teevad koletut häält ja näitavad sõgedat 
jõudu, samas aga suhtlevad sisimate tundlike-tarkade detailide kaudu 
oma käskijatega sootuks uuel tasemel. 
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Suurtootmine toob kokku palju väga erinevaid inimesi ja nende vaba 
aeg ei jää kaugeltki igaühe isiklikuks asjaks. Kui paisutati üles Narva 
meri, ilmus sinna rohkesti veelinde. Lähemas ja kaugemas ümbruses 
soetati palju jahipüsse. Neid sai Alutaguse mail mujalgi paugutada kui 
vete ääres. Kalameeste käed on lennutanud põlevkivi jaoks mõeldud 
lõhkelaenguid järvede ja jõgede rüppe; kõrgepingeliine veekogude 
kohal ja nende ääres on kalade surmamiseks kasutatud nii ägedalt, et 
endagi elusid sinnapaika jäetud. Marjametsad jätavad teinekord mulje, 
nagu oleks toimunud seal vähemalt rahvapidu kogu selle juurde kuu­
luva risustamisega, otsesest elava looduse kahjustamisest rääkimata. 

Mäletan, kord kõneldi Viivikonnas kahe kohaliku mehe hukkumisest 
kõrgepingega kalapüügil. Samas hakkas alevisse sisenemisel silma loo-
sungikujuline teadaanne, et siin töötab kommunistliku töö kollektiiv. 
Umbes samal ajal kuulsin kaevurist isa oma pisipojale ütlemas: «Ära 
täna hoovist välja mine, autojuhtidel on palgapäev.» Nüüd, mõningate 
aastate järel, vestleme Ülo Uluotsaga neistki asjust ja tema kinnitab, et 
niisuguseid ebameeldivaid pilte on siinmail tõesti nähtud, kuid täna­
seks võib neid lugeda minevikku. «Tooni annavad teistsugused mehed,» 
üt leb ta ja pole raske taibata, kellele nimelt ta viitab. 

Ka jahinduse kõrgetasemelise organiseerimise taga võib julgesti 
kujutleda Ülo Uluotsa isiklikku ettevõtlikkust. Sel teemal vesteldes 
jääb mulje, nagu tunneks see Läänemaa mees laial Alutagusel iga põõ­
satagust, teaks täpselt, missuguse pilguga vaatavad metsloomad ja l in­
nud suurtootmise pealetungimisele. Puistangutele rajatud männikud 
olevat varsti metsiste kuningriik, jajah, olgugi et nende uhkete lindude 
eluaset on tavaliselt seostatud rabamännikute vaikusega. Karude kohta 
arvati seni, et neile on esmatähtis suurte laante eraldatus, kuid nüüd 
võib vaadata, kuidas nad praegu juba karjäärikallastel ukerdavad, 
maldamata metsade sirgumist ära o o d a t a . . . Vaadata siin toas küll ei 
saa, aga kujutluspilt tekib väga elav. Võib-olla kaasvestleja sisendavast 
toonist, millega ta pakub käepärast kompensatsiooni sellele, et on mu 
kodukandi nõnda segamini materdanud? Ei, Uluots lihtsalt nendib. Vai-
gulõhnalistesse vaiksetesse metsadesse viivad asfaltteed, kus ei kihuta 
enam kahekümne viie tonnised isekallurid, sest põlevkivimaad on 
mujale taandunud. Metsad sirguvad jõudsalt. Männikud õtse sinetavad, 
kaevandamise läbi on maa ka melioreeritud ja turbane pinnas kobesta-
tud. Metsad on istutatud teadusega varustatud inimtahte kohaselt. 
Kuninglikud metsised ja kohmakad karu jommid on tulnud siia usalda­
valt, nagu pärismetsa. 

Teaduslik-tehnilisest revolutsioonist kui kirjanduse ning kõigi kuns­
tide mõjustajast on viimaste aastakümnete trükisõnas palju ja mitmeti 
kõneldud. Päris hiljuti loetust, Heino Puhveli «Ajastutunnetusest» 
(«Sirp ja Vasar» 11. aprill 1975), tekib siinkohal tsiteerimistarve. «Eesti 
kirjanduse pöördumine teadus- ja tehnikarevolutsiooniga seotud prob­
leemistiku poole on olnud aeglane ja ebalev, kuid märgatav. Siingi on 
kindlad põhjused, kas või see, et tsivilisatsiooni hädad ja progressi hind 
ei avaldu meie oludes nii drastiliselt kui mitmetes kapitalismimaa-
des. Meil räägitakse küll ka linnastumise pahedest ja isegi urbaniidist, 
kuid seda rohkem moepärast, et seista ajastu hädade kõrgusel. Kui 
Eestimaal võib igast linnast poole tunniga jõuda vaiksesse metsatukka 
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või mereranda, siis tundub jutt urbaniidist väikese liialdusena.» Veel 
tahaks rõhutavat lisada sama kirjutise teisest kohast: «On suur erine­
vus, kas elada Ruhri piirkonna ühtekasvanud hiigellinnas või kusagil 
varjulisel tagamaal». 

Ei tea öelda, kui suure osa meie «varjulise vabariigi» territooriumist 
hõlmab praegustest ja tulevastest tootmispingetest ärevil Alutaguse, 
kogu põhjaranniku mitmekesine tööstuspiirkond. Aga kas seda ongi 
kirjamehel vaja teada, kui õtse raskekaaluliste ja pinevate protsesside 
keskel oli võimalik nii hõlpsasti üles leida idüllilised metsatukad suurte 
pelglike lindude ja muhedalt mõmisevate karupoistega. . . Piisab ain­
sast pilguheitmisest elektrijaamade tuhaväljadele, et idüllitunne häbe­
likult hajuks. Veel enam põgusast teadasaamisest, et see tuhk pole kau­
geltki neutraalse koostisega. 

Eespool ilmnes, et süngete «kuumaastike» tekkimisele leiti küllaltki 
tõhusad vastuabinõud. Pole erilist põhjust arvata, et mujalgi ainult 
pimesipäi toodetakse. 

Sellel noorusmaade taasavastamise matkal õnnestus mul ainult mäe­
meestega igati lähedane kontakt saavutada. Kohtla-Järve Lenini-nime-
lises kombinaadis näitasid noored keemiainsenerid innustunud kaasa­
elamisega mulle ülikeeruka tootmisorganismi üksikosi, seletasid lülide 
koostööd, isiklikke tutvusi aga ei sõlmunud ja peamine, milleni jõud­
sin, oli süütunne, et olen teiste kallist aega tarbetult raisanud. See 
peamiselt elektronajuline kombinaat suudab asjatundmatut siiski lum­
mata. Eriti õhtusel ajal. Tead, et siin kuskil lähedal viibib üksainus 
inimene tarkade nuppude juures ja suur mehhanismides territoorium 
tuikleb, ohkab, tümiseb seda inimest mõistes. Tulesilmad näivad ping­
salt mõtisklevat. 

Tundus, et eelkõige siit, lämmastikväetise tehase või elektrijaamade 
energeetikute juurest saaks seltsi võtta seni veel mõttekujutusest rii­
vamata tänapäeva hingeõhku. Mäemeestega tekkisid kontaktid üsna 
iseenesest. Sunnib arvama, et nende väliselt lihtsakoeline töö on kujun­
danud vastavad loomused, mis omataolises kergesti vastukaja leiavad. 
Elektronajusid kamandavad keemikud ja energeetikud on ehk minu 
jaoks liiga «lipsus mehed» . . . Mu maalikunstnikust tuttav, kadunud 
Elmar Kits armastas öelda, et inimene peab olema lihtne — nagu kir­
vega välja raiutud. Sedamööda näis ta ka isiklikke läbikäimisi suunavat. 
Tema kunstitöid iseloomustab aga mingi eriline peenus. Ja nii hakkad 
isegi kõhklema, et kas kõik nähtav-tajutav olemusele nii väga vastabki. 

Põlevkivibasseini ainestikul kirjutatud teostest jääb kõigepealt 
meelde kaevuri kuju, veel täpsemalt ehk kaevanduse olustik. See pakub 
vaieldamatult rohkem kujutamismaterjali kui mingi laboratoorium või 
tööstuslik raalimine. Sealt mine muudkui kähku perekondlike pragu-
nemiste juurde. Kaevanduskäikudes pragunevad laed, raskete maakih-
tide varisemise ohud tekitavad teravaid pingeid. On iseküsimus, kas 
neist pragunemistest loodud kirjatöö kohe teaduslik-tehnilise revolut­
siooni probleemistikku hõlmab. Pole ju võimatu maamehelike kirjan­
dustraditsioonide paikapanek natuke maapinnast allpool. Ja teistpidi 
annab arutleda, miks ei võiks kitsalt perekondlike pragunemiste-vari-
semiste pinge ka teaduslik-tehnilise revolutsiooni tagajärg olla. Prog-
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ressi hind tarbijamentaliteedi vohava pealetungi näol, loovmentaliteedi 
põrkumine selle vastu. 

Keskkonnakaitse. Mitmepalgelise suurtootmise mail kõlab küll sõna 
«kaitse» pisut umbmääraselt, abitult-ekslevalt. Looduskaitse all mõis­
tetakse esmajoones millegi esialgse säilitamist, siin aga annab üpris 
vähe säilitada, toimub selge ümbertegemine. Paratamatult, tahtmatult, 
küsimus on ainult selles, kas see alati kõige paremini õnnestub. Kar­
jääride rekultiveerimine lõi metsamajandusele senisest asjalikumad 
perspektiivid, kuid ega see veel probleemide lõppu tähenda. Kobesta-
tud turvas kosutab ülihästi metsakasvu, aga — turvas ise kui loodus­
vara? Tuleviku loodusvara. Turba võimalikud kasutusalad, tööstuslik 
turbakeemia on praegu alles mitmesuguste oletuste järgus. Inimesed 
vaevlevad «tulevikuigandite» kammitsais — ka see teeb küsimused 
ärevaiks, laadib pinget päevadesse. Thor Heyerdahl ütleb kuskil, et on 
inimesi, kes silmnähtavaid saastumisjälgi peavad heaolu märgiks. Kui 
sellistele inimestele oleks kerge vastu vaielda, ega siis tulekski nii palju 
rääkida. 

Tuhaväljad on masendavad, eriti esmavaatajale. Kuid sedasama olid 
ka «kuumaastikud», olid ahistavad isegi sellisele inimesele, kes peagi 
nende ümberkujundamiseks suutis palju ära teha. «Pole võimalik, mitte 
kuidagi ei ole võimalik,» arvas Ülo Uluots tookord tõemeeli. Oli võima­
lik, väga palju oli võimalik. See keerulise lihtsakssaamine paneb 
uskuma, et tootmisraginaist hoolimata säilib ka siinmail kosutavaid 
metsi ja saastumata mererandu. 
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Aleksander Panksejev 

REVOLUTSIOON 
VÕITIS 
NÕUKOGUDE VÕIMU TAASKEHTESTAMISE 35. AASTAPÄEVAKS 

1940. aasta revolutsioonilistest sündmustest on i lmunud mitmeid 
mahukaid dokumentide kogumikke, monograafilisi uurimusi, vanade 
revolutsionääride mälestusi, ilukirjanduslikke teoseid ja muidki raa ­
matuid. Ometi on iga järjekordne publikatsioon toonud sündmustiku 
iseloomustusse uut, sisaldanud uusi andmeid inimeste ja sündmuste 
kohta, rõhutanud ikka ja jälle 1940. aasta revolutsiooni murrangulis t 
tähtsust eesti töötava rahva ja meie kommunistliku partei ajaloos. 
Revolutsiooni ideoloogiline ja poliitiline aktuaalsus ei tuhmu, vaid 
omandab üha suurema ajaloolise tähenduse ja rahvusvahelise kaalu. 
Tegemist on ju töörahva võitluse ajaloos esimese rahulikul teel võit­
nud revolutsiooniga, mida võimaldasid äärmiselt omapärased t ingimu­
sed. Ent 1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni ja nõukogude võimu 
taaskehtestamise tõelist tähendust võime tunnetada täies ulatuses alles 
tänase Nõukogude Eesti suurte saavutuste taustal. 

Probleem on aktuaalne ja terav ka praegu. Seda juba sellegi pärast, 
et ka paljud kodanlikud kirjamehed on 1940. aasta sündmuste kohta 
sõna võtnud. Nende kirjutisi aga iseloomustab objektiivsuse puudumine, 
faktide ja sündmuste sihipärane võltsimine, natsionalistlikud in terpre­
teeringud, mis teenivad kodanliku propaganda huve. Tähelepanelikult 
vaagides kodanlike ajaloolaste ja poliitikategelaste kirjutisi 1940. aasta 
sündmuste kohta Eestis ja teistes Balti riikides, võime täheldada, et 
peaaegu eranditult kõik nad peavad revolutsioonisündmusi juhuslike 
asjaolude kokkusattumise ja välisjõudude vahelesegamise tulemuseks. 
Seepärast on igati loogiline, et meie uurijad ja revolutsioonitegelased 
on oma teostes erilise tähelepanu pööranud revolutsiooni eelõhtu iseloo­
mustamisele. 

* 

Igaüks, kes tahab sündmusi objektiivselt analüüsida, võib veenduda, 
et 1940. aasta sotsialistlik revolutsioon Eestis küpses kapitalismi vastu­
olude süvenemise ja teravnemise olukorras, poliitilise kriisi tingimustes, 
kus «alamkihid» ei tahtnud ega kavatsenud elada vana viisi, «ülemki­
hid» aga polnud suutelised valitsema endiste vahenditega. Tekkinud oli 
revolutsiooniline situatsioon kõigi selle iseloomulike joontega. 
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Eesti majandusliku olukorra iseloomustamisel on lähtematerjaliks ja 
aluseks olnud kodanlikud allikad, mis räägivad tööstustoodangu langu­
sest, tööpuuduse kasvust ja reaalpalga allaminekust, toiduainete hin­
dade tõusust. Nagu selgub Riigivolikogu stenograafilistest aruannetest, 
andsid valitsusasutused 1939. aasta detsembrist 1940. aasta märtsini 
«loa» tööliste vallandamiseks 47 ettevõttele ning tööaja lühendamiseks 
25 ettevõttele. Töötavate hulkade majandusliku olukorra järsk halve­
nemine oli revolutsioonilise situatsiooni kujunemise üheks oluliseks 
põhjuseks. 

Masside eriti terava rahulolematuse kutsus esile Eesti valitsevate 
ringkondade rahvavaenulik Nõukogude-vastane välispoliitiline kurss ja 
orientatsioon fašistlikule Saksamaale. Sellest kõneleb ka kodanlike rii­
gitegelaste Nõukogude-vastane positsioon vastastikuse abistamise 
lepingu sõlmimise ettepanekute arutamisel. Lootes Hitleri suurele «ida-
retkele», märkis kindral J. Laidoner Nõukogude ettepanekute aruta­
misel, et «kui oleks lootust, et kuskilt abi tuleb ja meie teame, et sel ja 
sel ajal, siis võitleksime. . .». Välisminister K. Selter ütles samas, et 
«mida tugevam on Saksamaa idas, seda parem meile». 

Vaevalt on tarvis hakata tõestama, et NSV Liit, tehes ettepaneku vas­
tastikuse abistamise lepingu sõlmimiseks, lähtus oma riigi julgeoleku 
huvidest, taotlemata agressiivseid eesmärke. Toome siinkohal kodanliku 
poliitikategelase J. Tõnissoni arvamuse. Ta ütles Nõukogude Liidu ette­
panekute arutamisel: «Praegu nõuab Nõukogude Venemaa seda, mida 
tal on vaja oma julgeolekuks... Venel ei ole praegu vallutamise 
tahet . . .» 

Et end rahva silmis mitte lõplikult paljastada, võttis Eesti valitsus 
ühiskondliku arvamuse survel vastu NSV Liidu ettepanekud ja 28. sep­
tembril 1939 sõlmiti vastastikuse abistamise leping. Mõlemad pooled 
võtsid endale kohustuse anda teineteisele vajalikku abi sõjalise kallale­
tungi ja selle ohu puhul. NSV Liit sai õiguse luua Eesti territooriumil 
sõjaväebaase ja tuua nende kaitseks teatud hulga vägesid. Samal ajal 
sõlmiti ka kaubanduslik kokkulepe. 

EKP hindas abistamispakti sõlmimist väga kõrgelt. Kommunistliku 
Partei läkituses Eesti töörahvale märgitakse, et «vastastikuse abistamise 
pakti sõlmimine Eesti ja Nõukogude Liidu vahel on tähtsamaid sünd­
musi kogu eest rahva ajaloos. See tähistab kindlustuse loomist Eesti 
rahvuslikuks iseseisvuseks võimsa sotsialistliku riigi, Nõukogude Liidu 
poolt. See tähistas lõputegemist sellele olukorrale, kus eesti rahval 
puudus kaitse imperialistlikkude riikide agressiooni vastu.» 

Eesti töölisklass, töörahva laiad hulgad võtsid abistamispakti sõlmi­
mise vastu suure vaimustusega. Töötajad kogunesid koosolekutele ja 
miitingutele ning kiitsid pakti sõlmimise heaks. 9. oktoobril 1939 toimus 
pealinna kõigi vabrikute ja tehaste töötajate esindajate koosolek 150 
aktivisti osavõtul. Koosolek tervitas pakti sõlmimist ja avaldas veendu­
must, et sõprus ja koostöö NSV Liiduga edaspidi süveneb. Massiliselt 
saabus presidendile telegramme ja kirju, kus avaldati rahulolu pakti 
sõlmimise puhul. 

Valitsevad kodanlikud ringkonnad aga hakkasid pakti täitmist kõigiti 
saboteerima. Tehti isegi takistusi maatükkide eraldamisel Nõukogude 
baasideks ja eesti tööliste osavõtule baaside ehitamisest. See poliitika 
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rajanes lootustel, et imperialistlikud suurriigid alustavad peatselt sõda 
NSV Liidu vastu. Need lootused süvenesid seoses Soome sõjalise avan­
tüüriga. 

Töötavate hulkade rahulolematus kodanliku valitsuse sisepoliitikaga 
väljendus ka paljudes protestikirjades ja lendlehtedes tööpäeva piken­
damise kavatsuste puhul 1939. aastal. Sama võib öelda seoses sõjaliste 
kulutuste suurendamisega 1939. aastal. Poliitilise politsei ettekannetes 
märgitakse, et Saksamaaga koostöötamise vastased meeleolud kasvavad. 
Riigi siseelu iseloomulikuks jooneks tuleb pidada töölisorganisatsioonide 
vastu suunatud repressioonide tugevnemist. Mitmed töölisorganisatsioo­
nid ja kultuur-haridusl ikud ühingud suleti. 

Seega võime konstateerida, et revolutsioonilise situatsiooni kujune­
mine oli sündmuste arengu loogiliseks tulemuseks ning päevakorda oli 
kerkinud kodanliku diktatuuri kukutamise ülesanne. Soodsaks subjek­
tiivseks teguriks oli tollal EKP mõningane organisatsiooniline tugevne­
mine ja partei töö aktiviseerumine. 

Üheks kodanlusele küllaltki pahaendeliseks sündmuseks kujunes 
amnestia poliitvangidele 1938. aasta mais, mille alusel vabanes ka sada­
kond kommunisti. Amnestiaga püüdis president K. Päts demonstreerida 
demokraatia olemasolu Eestis ja rõhutada, et kommunistid ei kujuta 
enam mingit tõsist hädaohtu. Ent diktaatori arvestused olid ekslikud. 

Et E K P Keskkomitee tollal ei eksisteerinud, valisid kommunistidest 
poliitvangid veel enne vanglast vabanemist partei juhtiva organi — 
Illegaalse Büroo, kes kuni 1940. aasta juulini täitis EKP Keskkomitee 
funktsioone. Selle koosseisu kuulusid J. Lauristin, H. Allik, H. Arbon, 
P. Keerdo, P. Petree ja hiljem O. Sepre. 

öö l vastu 1. aprilli 1940 toimus EKP aprillikonverents, millest võttis 
osa paarkümmend delegaati. Kuulati ära ja arutati läbi H. Alliku e t te­
kanne poliitilisest olukorrast ja partei ülesannetest ning J. Lauristini 
ettekanne organisatsioonilisest tegevusest. Konverents seadis momendi 
praktiliseks ülesandeks kodanliku diktatuuri kukutamise. Koik E K P 
järgnevad sammud olid allutatud sellele. 

Tingimused klikirežiimi kukutamiseks olid täielikult välja kujune­
nud. E K P asus rahvahulkade revolutsioonilise võitluse eesotsas. Hend­
rik Allik kirjeldab oma memuaarides olukorda Tallinnas järgmiselt: 
«Tallinn meenutas 17.—20. juunil elavalt Tallinna 1917. aasta ärevatel 
momentidel. Vabrikutes puhkesid stiihilised tööseisakud, tänavatel ja 
platsidel miitingud. Igal tänavanurgal oli inimesi koos ja käisid arut lu­
sed ning vaidlused. Pätsi režiimi «vaikiv olukord» oli nagu pühitud. 
Valitsus püüdis veel midagi teha, et takistada paratamatut . Nuhid a r re ­
teerisid mõned aktiivsemad ametiühingutegelased. Tänavanurkadele 
kleebiti ülemjuhataja Laidoneri käskkirjad, kus keelati rahvakogune­
mised ja koosolekud. Kuid neile ei pööratud enam tähelepanu. Paljudes 
vabrikutes toimusid koosolekud, kus võeti vastu resolutsioonid, mis 
nõudsid Uluotsa valitsuse lahkumist.» 

Arvestades töötavate hulkade meeleolu, andis E K P Illegaalne Büroo 
juba 20. juunil vastavad juhised maakondadesse ja linnadesse ning saa­
tis mitmele poole ka oma esindajad. 20. juuni õhtul kutsus E K P Il le­
gaalne Büroo Tallinna Töölisvõimlas kokku töölisorganisatsioonide ja 
vabrikute esindajate koosoleku, millest võttis osa üle tuhande inimese. 
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Sellele järgnes EKP Illegaalse Büroo nõupidamine. Otsustati korraldada 
töötajate demonstratsioon 21. juunil ning nõuda uue valitsuse moodus­
tamist. 

21. juunil toimusid töörahva massilised miitingud ja demonstratsioo­
nid. Tallinnas siirdusid meeleavaldajad Toompeale, sealt Pikale täna­
vale ja seejärel Kadriorgu presidendi lossi juurde. K. Päts tuli koos 
J. Laidoneriga lossi rõdule ja püüdis demonstrante vaigistada, väites, 
et ta ei tegevat vahet töölise ja kodanlase vahel ning kaitsvat võrdselt 
kõigi huve. Variserlikkus suurendas hulkade pahameelt veelgi. Rahvas 
siirdus vangla juurde ja vabastas poliitvangid. Töörahvas astus välja 
loosungite all «Maha sõjaprovokaatorite valitsus!»; «Nõuame valitsuse 
loomist, kes ausalt täidab Nõukogude Liiduga sõlmitud vastastikuse 
abistamise pakti!»; «Nõuame vabadust, tööd ja leiba!»; «Kõigile töölis­
tele sotsiaalkindlustus!»; «Vabastada poliitvangid!» jt. 

21. juunil moodustati revolutsiooniline valitsus eesotsas progressiivse 
ühiskonnategelase Johannes Vares-Barbarusega. Õhtul kell 22.10 esi­
nes peaminister J. Vares lühikese raadiokõnega. 

22. juunil avaldas rahvavalitsus oma deklaratsiooni. Selles teatati, et 
vana, pankrotti läinud valitsuse asemele, kelle poliitika oli vastuolus 
eesti rahva põhihuvidega, astus uus. 

Välispoliitiliste ülesannete kohta on esildises öeldud: «Toetades ja 
arendades normaalseid vahekordi kõigi riikidega, kindlustab valitsus 
esmajärjekorras Nõukogude Liiduga sõlmitud vastastikuse abistamise 
pakti ausat ja tõelist täitmist ja temaga tiheda liidu alusel tõelikult sii­
raste ja sõbralike suhete edasiarendamist.» Deklaratsioonis väljenda­
takse veendumust, et see on ainuõige tee Eesti iseseisvuse ja kaitse 
kindlustamiseks. 

Sisepoliitika alal oli peatähelepanu pööratud töörahva õiguste täieli­
kule maksmapanekule, tema materiaalse heaolu tõstmisele, rahvusliku 
kultuuri arendamisele, rahva demokraatlike õiguste teostamisele, riigi­
aparaadi puhastamisele vaenulikest elementidest, rahvaste võrdõigus­
likkuse teostamisele. Valitsus avaldas veendumust, et kõik kodanikud 
toetavad ja võtavad osa uute ajalooliste ülesannete elluviimisest. 

Pärast deklaratsiooni avaldamist toimusid kõikjal töötajate koosole­
kud ja miitingud, kus väljakuulutatud tegevusprogrammi täielikult toe­
tati. 

Revolutsiooniline valitsus loodi kommunistide juhtimisel, ehkki kom­
munistid ise taktikalistel kaalutlustel ei kuulunud selle koosseisu. Revo­
lutsiooniline valitsus teostas mitmeid radikaalseid ümberkujundusi riigi 
poliitilises ja majanduslikus elus. Likvideeriti reaktsioonilised poliiti­
lised parteid ja organisatsioonid, hakati lammutama vana riigiaparaati 
ja looma uut. 

EKP ei pidanud tarvilikuks otsekohe üles seada nõukogude võimu 
kehtestamise loosungit, kuigi kommunistid olid kahekümne aasta jook­
sul kodanliku diktatuuri tingimustes pidanud rasket võitlust nõukogude 
võimu taaskehtestamise eest. See oU fikseeritud ka kommunistliku par­
tei programmis. Programmiliste ülesannete elluviimiseks tuleb alati 
valida õige taktika. Tollal oli olulisim, et töötava rahva valdav enamik 
võtaks nõukogude võimu loosungi omaks, veenduks selle vajalikkuses 
ning asuks võitlusse selle elluviimise eest. Kui mõned liiga pahempool-
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selt meelestatud seltsimehed püüdsid seda otsekohe üles seada, selgita­
sid kommunistid selle ennatlikkust. Tuli ju arvestada, et kodanluse pro-
pagandaaparaat oli püüdnud kõigiti moonutada nõukogude võimu tõelist 
olemust. 

Deklaratsioonis seatud ülesanded vastasid antud etapil kõige laiemate 
rahvahulkade huvidele. Valitsuse praktilised sammud veensid ka kõige 
mahajäänumaid, väikekodanlasi ja mitmesuguseid ebakindlaid rühmi­
tusi, et ta teenib kõigi töötavate hulkade huve. See laiendas veelgi uue 
valitsuse sotsiaalset baasi, valmistades poliitiliselt ja ideoloogiliselt ette 
nõukogude võimu taaskehtestamist. 

Revolutsiooni saavutuste kindlustamiseks ja edasiarendamiseks otsus­
tas E K P läbi viia uue Riigivolikogu valimised. Kommunistid koondasid 
enda ümber ametiühingud, komsomoli ja teised massiorganisatsioonid, 
moodustades Eesti Töötava Rahva Liidu. 6. juulil avaldas Liit üleskutse, 
milles öeldi: «Meie töölised, talupojad, töötav intelligents, ametiühin­
gud, kultuurhariduslikud organisatsioonid, Eesti naised ja Eestimaa 
Kommunistlik Partei ühinesid ühte Eesti Töörahva Liitu, et hoogsalt 
ja üksmeelselt läbi viia valimised ja valida Riigivolikokku väärilisi 
r ahva esindajaid, kes väljendavad tema tõelist tahet, ja kutsume kõiki 
töölisi, talupoegi, kõiki meie maa ausaid patrioote hääletama nende 
poolt, kes kogu energiaga ja järjekindlusega võitlevad ja seisavad meie 
järgmiste nõudmiste teostamise eest, mis on Eesti rahva laiade hulkade 
nõudmisteks.» 

Rajatagused kodanlikud poliitikategelased ja nende sulemehed peavad 
Balti riikide küsimuses üheks trumbiks väidet, et mingisuguseid tõelisi 
valimisi ei olnudki ning et valimiste tulemused olid juba «ettearvatult» 
teada. Tolleaegsed revolutsioonijuhid pole kunagi kavatsenudki eitada, 
et nad «ettearvatult» olid veendunud Eesti töötava rahva kandidaatide 
võidus, kommunistide poliitika võidus. 

Uue Riigivolikogu valimised toimusid 14.—15. juulil. Valimistest 
võttis osa 84,1 protsenti täiskasvanud elanikkonnast. Veel kunagi pol­
nud Eestis riigiorganite valimistest osa võtnud nii paljud valijad. Töö­
tava Rahva Liidu kandidaatide poolt hääletas rohkem kui 90 protsenti 
hääletamisest osavõtnud valijatest. See oli kommunistide ja kogu töö­
tava rahva suur võit kodanluse üle. Ükski kodanluse esindaja ei pää­
senud uude Riigivolikogusse. 

Teatavasti anti ka kodanlikele poliitikategelastele võimalus üles seada 
oma kandidaadid uue Riigivolikogu valimistel. Seda võimalust nad 
kasutasidki. Valimised toimusid kodanliku Eesti valimisseaduse alusel, 
mida korrigeeriti töörahva huvides. Seadus nägi ette, et iga kandidaat 
on kohustatud esitama oma valimisplatvormi. Seda nõuti ka kodanluse 
esindajatelt. Nõnda pidi paljudele neist olema selge, et nad pole suute­
lised esitama töörahva huvidele vastavat valimisplatvormi. Platvormi 
mitteesitamise korral aga kustutat i kandidaat nimekirjast. Kodanlike 
tegelaste väljalangemine uue Riigivolikogu kandidaatide nimekirjast 
vastas täielikult töötava rahva huvidele. 

Siinkohal võiks ju meelde tuletada olukorda Eestis kodanliku dikta­
tuuri päevil. Kodanlus seadis sisse sellise repressioonirežiimi, et töötava 
rahva esindajatel oli peaaegu võimatu pääseda riigivõimuorganitesse. 
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Töörahvale tehti kõikvõimalikke kitsendusi, tema kandidaate kustutati 
valimisnimekirjadest, arreteeriti, pandi vanglasse jne. 

21. juulil peeti uue Riigivolikogu esimene istungjärk. Riigivolikogu 
esimeheks valiti kommunist A. Veimer. Päevakorras olid küsimused: 
1) Riigivõimust Eestis; 2) Eestimaa astumisest Nõukogude Sotsialistlike 
Vabariikide Liidu koosseisu; 3) Maa kuulutamine rahva omanduseks; 
4) Suurtööstuse ja pankade natsionaliseerimine. 

J. Lauristini ettekande alusel võttis Riigivolikogu vastu ajaloolise 
deklaratsiooni Eesti kuulutamisest Nõukogude Sotsialistlikuks Vaba­
riigiks. Selles on öeldud, et «Nõukogude Liidu eeskuju näitab, et ainult 
nõukogude võim võib kindlustada rahu, tööd, leiba ja vabadust töörah­
vale nii linnas kui maal, päästa Eesti rahva ekspluateerimisest, puudu­
sest ja õiglusetusest. Ainult nõukogude võim võib kindlustada meie 
poliitilise, majandusliku ja kultuurilise õitsengu . ..» 

N. Ruusi ettekande põhjal võeti vastu deklaratsioon Eesti NSV astu­
misest Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu koosseisu. 

Revolutsiooni juhtivaks jõuks oli Eestimaa Kommunistlik Partei, 
kes veel enne 21. juuni sündmusi hakkas tegutsema legaalselt, kuigi 
partei ametlik legaliseerimine kuulutati välja alles 4. juulil 1940. Pärast 
nõukogude võimu taaskehtestamist sai EKP juhtivaks parteiks. Et par­
tei tol momendil kujutas endast väikesearvulist elukutseliste revolut­
sionääride organisatsiooni, kerkis päevakorda ülesanne laiendada partei 
ridu eesrindlike tööliste, töötavate talupoegade ja progressiivselt mee­
lestatud haritlaste vastuvõtmise teel. Juuli esimesel poolel hakati par­
teisse vastu võtma uusi liikmeid. Esialgu toimus vastuvõtt soodustatud 
korras: võeti partei liikmeks ilma kandidaadistaažita. 1. juulil 1941 
kuulus EKP ridadesse 3751 partei liiget ja liikmekandidaati. 

* 

Ajaloo seisukohalt on 35 aastat äärmiselt lühike aeg. Eesti töötava 
rahva ajaloos jäävad need aastad aga erilisteks. Neid iseloomustavad 
esimese, sõjaeelse aasta saavutused, sangarlik võitlus sõjapäevil, sotsia­
lismi ülesehitamine vabariigis, pingeline võitlus nõukogude rahvaste 
vennalikus peres kommunistliku ühiskonna rajamise eest. Neil aastail 
kujunes NSV Liidus välja uus ajalooline ühendus, nõukogude rahvas, 
kelle osana areneb edukalt ka eesti sotsialistlik rahvus. 

Riikide ja revolutsioonide ajalugu ning kogemused on tõestanud veel 
üht marksismi-leninismi teooria väga tähtsat järeldust: ainult tõeline 
revolutsioon, selle võit leiab pinna edasiarenemiseks ja süvenemiseks 
ning kutsub esile rahvahulkade entusiasmi uue ühiskonna rajamisel. 
See marksismi-leninismi seisukoht leidis kinnitust 1940. aastal Balti 
riikides, sealhulgas ka Eestis toimunud sotsialistliku revolutsiooni näol. 

Juba revolutsiooni areng ise demonstreeris rahva suurt poliitilist 
aktiivsust. Pärast revolutsiooni võitu oli see määravaks teguriks sotsia­
listlike ümberkorralduste teostamisel: tööstuse natsionaliseerimisel, 
nõukogude maareformi läbiviimisel, sotsialistliku kultuuri aluste loo­
misel, nõukogude riigiaparaadi kujundamisel ja kõigis teistes valdkon­
dades. Riigiorganitele tulid appi töölisklassi eesrindlikumad esindajad, 
kelle hulgast määrati ettevõtete komissarid. Ka ettevõtete häireteta töö 
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korraldamise, toorainega varustamise, toodangu realiseerimise võtsid 
töölised enda hoole alla, moodustades käitiskomiteed, kes olid abiks par­
teiorganisatsioonidele võitluses tööviljakuse kasvu eest. Esimesel nõu­
kogude aastal suurenes tööstustoodangu maht vabariigis üle 60 prot­
sendi. Mõne kuuga kaotati tööpuudus. 

Nõukogude maareform viidi läbi terava klassivõitluse tingimustes. 
Töötava talurahva aktiivsus, tema peremehetunne kasvas päevast 
päeva. Nii linnas kui ka maal toimusid sajad rahvarohked koosolekud, 
kus kommunistid ja kommunistlikud noored selgitasid nõukogude võimu 
olemust ja tema eesmärke, kutsusid maarahvast veelgi aktiivsemalt 
kaasa lööma uue elu ehitamisel. Kaalukas osa kuulus sotsialistlike 
ümberkujunduste läbiviimisel maatöörahva ühingutele, kelle tegevus 
pärast revolutsiooni võitu eriti hoogustus. 

Aktiivselt võttis uue elu korraldamisest osa töötav haritlaskond. Juba 
revolutsiooni ettevalmistamisel ja läbiviimisel kuulus progressiivsetele 
haritlastele oluline koht: nad töötasid revolutsioonilises valitsuses 
ministrite ja ministriabidena, moodustades uues riigiaparaadis küllaltki 
kaaluka osa. Progressiivne intelligents aitas nii linna kui maad sotsia­
listlikult ümber kujundada, organiseerida majandust ja kultuurielu, 
korraldada haridust ja luua nõukogulik ajakirjandus. Töötav haritlas­
kond oli vääriliselt esindatud ka EKP ridades. 

Sotsialistliku kodumaa kaitsmine Suures Isamaasõjas oli Eesti NSV 
kodanikele täiesti konkreetse ja selge tähendusega ülesanne. Kaitsta 
tuli seda, mida oli Eesti töötavale rahvale toonud 1940. aasta sotsia­
listlik revolutsioon, mida oli andnud töörahvale astumine NSV Liidu 
rahvaste vennalikku perre ja mida oli tehtud esimese nõukogude aasta 
jooksul. 

Kui rääkida eesti töörahva relvastatud jõududest Suure Isamaasõja 
aastail Punaarmee Eesti Rahvuskorpuse näol, siis seostame selle moo­
dustamist ja lahinguteid jällegi 1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni 
võiduga ja nõukogude võimu taaskehtestamisega. Mainitud revolut­
siooni üheks omapäraks oli, et endise kodanliku riigi armeed ei likvi­
deeritud, vaid asuti seda demokratiseerima. Hiljem aga reorganiseeriti 
väeüksused Punaarmee territoriaalseks korpuseks, kes võitles mehiselt 
1941. aasta kaitselahingutes Leningradi oblasti territooriumil. 

Punaarmee Eesti Laskurkorpuse loomine 1942. aastal sai samuti teoks 
ainult tänu sellele, et Eesti NSV kuulus nõukogude rahvaste venna­
likku perre. Vennasrahvaste abi omandas määrava tähtsuse eesti rahva 
vabastamisel fašistlikust orjusest. Laskurkorpuse ridades võitlesid käsi­
käes vabariigi kodanikud, kes olid taganenud kaitselahingutega, ja pal­
jud eestlased, kes elasid juba varem NSV Liidus. Peagi kujunes kogu 
isikulisest koosseisust välja organisatsiooniline tervik, kellel oli üks ees­
märk: kodupinna vabastamine, fašismi lõplik purustamine. Probleem, 
kus üks või teine võitleja oli sündinud, polnud oluline. Olgu võitleja 
Tallinnast või Omskist, Narvast või Kaukaasiast, Saaremaalt või Lenin­
gradi oblastist — kõik lahendasid üht ülesannet, pidasid rasket heitlust 
hitlerlastega. Need, kes olid elanud Eestis, jutustasid eesti rahva aja­
loost, kultuurist ja elust-olust, töörahva võitlusest nõukogude võimu 
eest. Ohvitserid ja reamehed, kes olid NSV Liidus üles kasvanud, jaga-
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sid oma mõtteid sotsialismi ehitamise keerdküsimustest, kõnelesid 
kolhoosidest, tööst ja avaratest õppimisvõimalustest Nõukogudemaa eri 
paikades. See, mis vanemates vennasvabariikides uue ühiskonna ehi­
tamisel oli juba ajalooks saanud, tuli Eesti NSV-s pärast sõja lõpeta­
mist alles ellu viia. Seepärast pakkus kuuldu Nõukogudemaa elust Ees­
tist tulnud võitlejaile erilist huvi. 

Eesti rahvusväeosade formeerimise algus langes ühte keeruka ja pin­
gelise olukorraga rinnetel. Kuid sellele vaatamata loodi eesti rahvus­
väeosade lahinguliseks ja poliitiliseks väljaõppeks head tingimused. 
Väeosade sõjaline ja poliitiline ettevalmistus kaugel tagalas kestis p ike­
mat aega ning oli antud olukorras erandnähtus. 

1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni elulisus ja veenmisjõud vä l ­
jendus ka selles, et küllaltki suur osa endise kodanliku Eesti armee 
ohvitseridest tuli koos nõukogude võimuga, astus Punaarmee ridadesse 
ja võitles rindel sõja võiduka lõpuni. Sellelt seisukohalt pakub huvi üks 
sõjaajalukku läinud poliitiline dokument — korpuse 362 kindrali ja 
ohvitseri avalik kiri 7. detsembrist 1943 «Miks me võitleme Nõukogude 
Eesti eest»: «Me võitleme Nõukogude Eesti eest sellepärast,» öeldakse 
selles kirjas, «et nõukogude korra sünd Eestis oli meie maa ja rahva 
majandusliku, poliitilise ja kultuurilise arengu loomulik ja seaduspä­
rane t u l e m u s . . . Meie oleme kõiki ajaloolisi fakte ja ühiskonna are­
nemise seadusi arvestades jõudnud vankumatule tõekspidamisele, et 
ainus õige arengutee eesti rahvale on Eesti NSV. Selles veendumuses 
võitleme Nõukogude Liidu ja Nõukogude Eesti eest. Meil on teada eesti 
rahva kannatused saksa fašistidele nende kuritegude eest. See on samuti 
põhjus, miks me võitleme Nõukogude Eesti eest.» 

Kõige sügavamalt sai aga 1940. aasta revolutsiooni elujõud ja ajaloo­
line tähtsus selgeks meie vabariigi sotsialistlikus ülesehitustöös sõja 
järel. Töötavate hulkade loomingu eredaks väljenduseks oli üldrahvalik 
sotsialistlik võistlus, mis veel kord kinnitas V. I. Lenini järeldust, et 
«sotsialism ei summuta võistlust, vaid vastupidi, loob esmakordselt või­
maluse rakendada seda tõesti l a i a l d a s e l t , tõesti m a s s i l i s e s ula­
tuses, töötajate enamus tõepoolest niisuguse töö areenile tõmmata, kus 
nad võivad ennast avaldada, oma võimeid arendada, avastada talente, 
keda rahva seas äraarvamatult palju on ja keda kapitalism tallas, rõhus 
ja lämmatas tuhandete ja miljonite kaupa.» 

V. I. Lenin rõhutas korduvalt, et nõukogude võim, proletariaadi dik­
ta tuur kujutab endast esmast sotsialismi ülesehitamise eeltingimust. 
See eeltingimus loodi 1940. aasta sotsialistliku revolutsiooni võiduga, 
nõukogude võimu taaskehtestamisega, Eesti NSV astumisega nõukogude 
rahvaste vennalikku koosseisu. Sotsialismi ülesehitamine toimus ka Eesti 
NSV-s ja teistes Nõukogude Balti vabariikides leninlike põhimõtete, 
vennasvabariikide rikkalike kogemuste kasutamise alusel. Algas vaba­
riigi sotsialistlik industrialiseerimine, põllumajanduses mindi üle kol­
lektiivina j apidamisele leninliku kooperatsiooniplaani alusel, toimus tõe­
line kultuurirevolutsioon, sotsialistlik ideoloogia sai eesti sotsialistliku 
rahvuse ideoloogiaks. EKP VI kongress 1951. aasta aprillis konstatee­
ris, et Eesti NSV-s on sotsialism põhiliselt üles ehitatud. 

Nõukogude võimu taaskehtestamise 35. aastapäeva tähistavad vaba-
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riigi töötajad suurte saavutustega rahvamajanduse ja kultuuri arenda­
misel ning kõigil elualadel. 

Eesti NSV tööstus annab praegu vähem kui 10 päevaga niisama palju 
toodangut kui kogu 1940. aasta jooksul. 1945. aastaga võrreldes on aga 
tööstustoodangu mah t kasvanud enam kui 46-kordseks. Käesoleval ajal 
toodetakse vabariigis elektrienergiat üle 85 korra rohkem kui 1940. aas­
tal ning 131 korda rohkem kui 1945. aastal. Tormiliselt on arenenud 
põlevkivitööstus, mis moodustab vabariigi ühe peamise tootmisharu. 
Kui 1940. aastal toodeti Eestis 1,9 miljonit tonni põlevkivi ja 1945. 
aastal 0,9 miljonit tonni, siis 1974. aastal toodeti seda 26,2 miljonit 
tonni. Kiires tempos arenevad Eesti NSV-s keemiatööstus, masinaehitus, 
kergetööstus ja toiduainetetööstus. Vabariigis ületati üheksanda viis­
aastaku nelja aasta tööstustoodangu realiseerimise plaan. 1974. aastal 
täideti see plaan 101,7 protsendiliselt. 

Põhjalikud sotsiaalsed ümberkujundused on toimunud külas. Endise 
enam kui 140 000 üksikmajapidamise asemel on nüüd maal 374 kolhoosi 
ja sovhoosi. On ületatud kodanliku Eesti näitajad liha- ja piimasaaduste 
tootmises, eriti aga hektarisaakide ja keskmise piimatoodangu osas ühe 
lehma kohta. Kui kodanlikul ajal peeti Eestis normaalseks teravilja­
saagiks 10—12 ts hektaril t ning korralikuks piimatoodanguks 2000 kg 
lehma kohta, siis nüüd on saanud tavaliseks 28—30-tsentnerised tera­
viljasaagid ning 3200—3500-kilogrammised väljalüpsid. 

1974. aastal oli põllumajandussaaduste kogutoodang vabariigi kolhoo­
sides, sovhoosides ja teistes riigimajandites 8,6 protsenti suurem kui 
eelmisel aastal, tööviljakus aga tõusis kolhoosides ja sovhoosides 9,2 
protsenti. 

Edukalt lahendatakse ka NLKP XXIV kongressil väljatöötatud sot­
siaalse ja majandusliku arengu programmi ülesandeid. Pidevalt tõuseb 
rahva elatustase. Kasvavad tööliste ja teenistujate palgad, suureneb 
kolhoosnikute töötasu. Tõusnud on pensionid, toetused ja stipendiumid. 
Sõjajärgsetel aastatel on Eesti NSV-s ehitatud üle 12 miljoni ruutmeetr i 
elamispinda. Väga suured on edusammud teaduses ja rahvahariduses. 
Mitmesuguste õppetöö vormidega on vabariigis hõlmatud ligi 430 000 
inimest. 

«Meie sotsialistlik kodumaa on astunud uude, 1975. aastasse — ühek­
sanda viisaastaku lõpuaastasse,» öeldakse NLKP Keskkomitee uusaasta­
läkituses parteile ja nõukogude rahvale. «Seljataga on neli aastat par­
tei ja rahva pingelist tööd ja loovaid jõupingutusi NLKP XXIV kong­
ressi ajalooliste otsuste ning tema poolt väljatöötatud sise- ja välispolii­
tilise kursi elluviimisel. Meil on täielik alus öelda, et Nõukogude Liit 
on nende aastate jooksul kõigil ühiskondliku elu aladel tublisti edasi 
jõudnud, on tugevnenud tema rahvusvahelised positsioonid, autoriteet 
ja mõju kogu maailmas.» 

NLKP Keskkomitee läkituses rõhutatakse, et üheksanda viisaastaku 
möödunud nelja aasta peamiseks poHitiliseks tulemuseks on kogu NSV 
Liidu rahvamajanduse dünaamilise arenemise tagamine ja suure edu 
saavutamine kommunismi materiaal-tehnilise baasi rajamisel. Neil aas­
tail arenesid hoogsalt kõik rahvamajanduse harud — tööstus, põlluma­
jandus, kapitaalehitus jne. 
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Kogu meie maa töötajate tööalast ja poliitilist aktiivsust on positiiv­
selt mõjutanud niisuguste suursündmuste tähistamine, nagu V. I. Lenini 
100. sünniaastapäev, Nõukogude Liidu moodustamise 50. aastapäev, 
fašismi üle saavutatud võidu 30. aastapäev. NSV Liidu 50. aastapäevale 
pühendatud kõnes ütles L. I. Brežnev, et «Nõukogude Sotsialistlike 
Vabariikide Ludu poolsajandi pikkune ajalugu on kõigi Nõukogude 
Sotsialistliku riigi raames ühinenud rahvaste vääramatu ühtsuse ja sõp­
ruse kujunemise ajalugu». 35 aastat sellest enam kui poole sajandi 
pikkusest teekonnast on kaasa teinud ka Nõukogude Eesti. 

Nõukogude Eesti 35. aastapäeva tähistavad vabariigi töötajad uute 
saavutustega kõigil elualadel. Pingelises töös lähevad nad vastu suur­
sündmusele partei ja rahva elus — NLKP XXV kongressile, mis tuleb 
kokku 24. veebruaril 1976. aastal. 



Harald Peep 

RAAMATUSOTSIOLOOGILISI 
ÄÄREMÄRKMEID 
1920-NDATE AASTATE EESTI LUULE JUURDE 

Viimastel aastakümnetel on õige palju räägitud kirjanduse sotsioloogia ja kir­
jandusteaduse piiridest. Seda on suures osas põhjustanud asjaolu, et nn. akadee­
miline kirjandusteadus armastab üpris sageli opereerida kord juba väljakujune­
nud hinnangute ja üldistustega, mis printsiibis võivad ju vägagi õiged olla, kuid 
mõnel puhul kipuvad vaatepiiri taha jätma kirjanduse retseptsiooni kujunemise 
läbi aegade. Ja nii on osutunud võimalikuks, et uurijad langetavad mingi ajastu 
kirjandusele ja kirjanduselule hinnangu tippteoste järgi, mida omal ajal tunti 
ainult väheste kunstisõprade seas, nn. keskmise lugeja laual ilutsesid aga veel 
pikka aega madalama järgu kirjandustooted. Või kui kõne alla tuleb mõne sõna­
meistri tee suurde kirjandusse, loetleme endastmõistetavalt kõik selle hea, mis 
temaaegsel raamatuturul olemas oli ja tema vaatepiiri võis küündida, veelgi suu­
rema enesestmõistetavusega kriipsutame maha kõik tühise ja tagasikiskuva («ega 
siis sellised asjad t e m a l e küll mingit mõju ei saanud avaldada»). Ja siis, kui 
jõuame juba sama kirjaniku hilisema loomingu juurde, tekib korraga probleem: 
kust ometi tulevad need hälbed esteetilises maitses, kust need ebajärjekindluse 
ja juhumõjude ilmingud? Kuidagi liiga süütuks kipuvad ajad, olud ja inimesed 
tagasivaates kujunema, kui kogu keerukas taustsüsteem pole arvestamist leid­
nud. 

Muidugi ei taheta eelöelduga väita, et kõik kunagise nn. massikultuuri avaldu­
sed tingimata peaksid autorimonograafiates registreeritud saama. Ilmselt oleks 
see liigne, hajutaks tähelepanu olulise ja jäljetult hääbunu vahel. Kummatigi ei 
saa ka ideaalportreesid maalida. Kui tahame mõista loova isiksuse kujunemist 
kogu selle keerukuses ja dialektikas, soovime süveneda loomingu psühholoogiasse, 
siit edasi ka teose kujundite maailma, siis peame paratamatult arvestama seost 
a u t o r — t e o s — l u g e j a , seejuures ka sellesama lugejakomponendi esteetilist 
ilmet. Tagasiside on paljudel puhkudel ülimalt ilmne (arvustuslik tellimus, turg, 
mingil moel ka kirjaniku autotsensuur, poeetiline triviaalsüsteem jne.). Kirjanik on 
ka lugeja. Vilunum, esteetiliselt nõudlikum ja iseseisvam, sageli ka sihiteadlikum, 
kuid siiski lugeja. Ja seal on teine lugeja, kes juhindub isiklikust maitsest, 
harjumusest, reklaamist või millestki muust, elab küll samal ajal ja samal maal, 
kuid ometi otsekui teisel tasandil. Kirjandus aga on eelkõige temale adresseeritud 
ja liiga kaugele ette tema arusaamade maailmast kirjanik rutata ei saa. Kirjuta­
mine üksnes eneseväljendustarbest on ilus teoorias, praktiliselt pole loojale sugugi 
ükskõik, kas tema teoseid ostetakse ja kas ta endale vähemalt leivarahagi suudab 
teenida. Meie minevikukirjanduse kogemus lubab seda küll väita. 

Kirjanduse sotsioloogia küsimused lõikuvad kusagil kirjandusloo probleemidega. 
See, kuidas ja miks teosed levivad, milline on nende vastuvõtt lugejate poolt või 
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ka lugeja eelsoodumus just teatava kujunditüübi elamuslikuks omaksvõtuks, 
huvitab nii kirjandusteadlast kui ka sotsioloogi. Kirjanduse sotsioloogia tegeleb nii 
autori, teose kui ka lugeja uurimisega. Ta jätab kõrvale sõnakunsti spetsiifilised 
omadused ja keskendab tähelepanu kirjanduse ja elu vahekordadele. Ta uurib 
sõnakunsti ainestiku sotsiaal-majanduslikku tingitust, vormide ja stiilide aren­
gut seoses ühiskonna sotsiaalse struktuuri teisenemisega (õukonnaluule, kolmanda 
seisuse kirjandus), ta vaatleb kirjaniku sotsiaalset päritolu, tema sotsiaalset pres-
tiiži, autori ja lugeja vahekorda. Viimane tähendab nii lugejaskonna struktuuri 
vaatlemist, maitsete tundmaõppimist kui ka konkreetsemaid raamatu-sotsioloo-
giaga seotud arutlusi (tiraažid, reklaam, raamatukogud jm.). Ja nii näibki, et lii­
kudes teoselt kui mingilt mõeldavalt immanentselt nähtuselt suuremate üldistuste 
poole, oleme lihtsalt sunnitud ka sotsioloogia kogemusi arvesse võtma. 

On enesestmõistetav, et teos saab ilmudes küll kirjanduslikuks faktiks, kuid 
tema mõju lugejaile ja järgnevale kirjandusprotsessile pole selle ilmumisseigaga 
veel tagatud. Leidub piisavalt näiteid sellest, et ilmunud teost tabab üleöö suur 
tunnustus, kuid juba paari-kolme aasta pärast ei meenuta teda enam keegi. Ja on 
ka selliseid juhtumeid, et raamat alles aastakümnete pärast leiab avarama audi­
tooriumi ning jääb püsima oma rahva või koguni rahvusvahelisse kirjandusklas­
sikasse. Seda siis, kui uus lugejapõlvkond teosesse n.-ö. sisse loeb endale vajaliku, 
erutava tähenduse, realiseerib kujundi oma esteetilistele vajadustele vastavaks. 
Suurt osa sellistes ümberhinnangutes (olgu tõusu või languse suunas) etendavad 
ühiskondlikud olud, sealhulgas lugejaskonna kvalitatiivne ja kvantitatiivne koos­
seis. 

Kirjandusloolistee käsitlustes tuleb paratamatult ja sageli joonduda optimaalsele 
lugejale, eeldada, et ilmunud teost loetakse kohe, saadakse temast aru nii, nagu 
me seda õigeks peame, ja saadud kunstiline kogemus muutub individuaalsest kol­
lektiivseks. Tegelikult see nii lihtsalt ei käi, kuid teatud mudelina võib selline 
arusaam kasutusel olla. Halvem on olukord siis, kui sama skeemi põhjal tagant­
järele hinnatakse ühe või teise teose mõju oma ajastule. Tekivad müüdid ja 
legendid, millel enam kunstilise loominguga midagi ühist pole ja mis tunnetust 
pigem pärsivad kui edendavad. Meenutagem läikpildilisi juubelikirjutisi, sirges 
tõusujoones visandatud perioodide ülevaateid või sümmeetrilisi žanrikäsitlusi. 

Eriti tõsiselt tõusevad need probleemid meie ette, kui vaatleme oma luule käe­
käiku ja kujunemislugu. Luule lugejaid on alati vähem kui romaani ja novelli 
austajaid. See sõltub juba lüürika kujundikeele eripärast — suuremast subjekti-
veeritusest ja individualiseeritusest, kiiremast triviaalsüsteemide vaheldusest, 
tinglikkuse astmest (s. t. nõuetest, mis luule esitab lugejale nn. kaasautori tunde 
tekkimiseks) ja paljust muust. Muidugi, on perioode, mil lüürika tõuseb olude 
sunnil eriti silmapaistvale kohale, tõrjub teised kirjanduse põhiliigid kõrvale või 
võtab osalt üle nende funktsioonid. Need aga on erandolukorrad, näiteks Suure 
Isamaasõja ajal, aga ka «Noor-Eesti» ja «Siuru» päevil (meenutagem kas või 
tiraaže). On ka moelainetusi, millest üks päris hiljaaegu meist üle läks, kutsudes 
algul esile juubeldusi kvantitatiivsete näitajate puhul ja pärast kurtmisi inflat­
siooni üle. Tõenäoliselt ei suuda need üksikud elavnemise nähud kummutada 
põhilist veendumust, et lüürika tarbimine on suhteliselt piiratud ja iga väärtus­
likke luuleteos ei tarvitse veel kohe oma kohta leida lugejaskonna esteetilises 
kogemuses. 

Väljaspool kahtlust on see, et näiteks 1920-ndail aastail tegi meie luule läbi 
määratu ideelis-kunstilise kasvu. See oli aeg, mil oma teoseid lõid G. Suits, 
M. Under, J. Sütiste, A. Alle, H. Visnapuu, J. Barbarus, J. Kärner, J. Semper, 
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E. Hiir, V. Adams ja arvukad teised nüüd nii tuntud poeedid. Ilmus ridamisi teo­
seid, mis tänapäevalgi pakuvad vahetut kunstilist huvi. Kujunemisprotsess oli 
kiire, õtse forsseeritud. Ja ometi on see asjade üks külg. Pilt muutub ebatäpseks, 
ajatult abstraktseks, kui jätame arvestusest välja selle, kuidas leidsid need teosed 
tee mitteprofessionaalse lugeja juurde (professionaalseiks lugejaiks võiksime siin­
kohal lugeda nii arvustajaid kui ka kaaskirjanikke) ning võitsid endale auditoo­
riumi. Vahemärkusena — ümbertrükid antoloogiates, koolilugemikes, juubelite pu­
hul jne. huvitavad loomingusotsioloogi küll ja annavad ettekujutuse kirjaniku 
»restiižist, kuid pole võrdsustatavad autori enese esik- ja kordustrükkidega, otseste 
ja isiklike pöördumistega lugejate poole. Järgnevalt püüaksimegi tagasivaate korras 
pisut kontrollida oma kujutlust 1920-ndaist aastaist kui eriti luulelembesest ajast, 
sellega koos aga välja tuua ka mõned üldsusele vähe tuntud faktid ja arutleda ehk 
üldse luuletaja ja lugeja vahekordade üle. 

Pärast Veebruarirevolutsiooni valitses kirjandusturul mõnda aega vilgas tege­
vus. Olid ju sõja ajal kirjastamisvõimalused õige kõvasti ahenenud ja tunnetuslik 
ning maailmavaateline skepsiski oli surveaastail kindlustunud. Nüüd tundus kõik 
paljutõotav ja loomingulist mõtet viljastav, tsaristliku surverežiimi varisemisega 
tekkisid uued väljavaated poeetiliseks maailmaavastamiseks, turukonjunktuur aga, 
soodustas kiiresti valmivat lühiloomingut — lüürikat ja novelli. Suurem osa kir­
janikkonnast ei küündinud toimuva ajaloolise tähtsuse mõistmiseni, nende tead­
vuses ehk oli veel kohta revolutsioonilisel fraasil, ka mingil seletamatul süm­
paatial või utoopilistel lootustel, kuid tegelikkuses reserveeriti endale ikka mõni 
mugavam ja «ülevaatlikum» koht. Mööngem seda ilma väljavabandava alatoo­
nita: objektiivseid põhjusi sellise mentaliteedi kujunemiseks oli enam kui piisa­
valt. 

Kui «Siuru» intensiivne ja reklaamisärast ümbritsetud looming vallutas 1917— 
1919 eesti raamatuturu, juhtis see luule juurde arvukalt neidki inimesi, kes 
muidu sõnakunstist kaugel seisid, sünnitas nii arvustuses kui ka tavalises päeva-
perioodikas elavaid poolt ning vastu arutlusi. Selle aja luule omapärast ning 
leviku eeldustest on teisal juba korduvalt juttu tehtud (vt. ka allakirjutanu raa­
matut «Pilk peegli taga»). Toonitagem siinkohal, et lugejaskond leiti kiiresti, kuid 
mitte kauaks. Mõndagi teost osteti ja loeti «Siuru» päevil rohkem kõmu ja moe 
kui sisemise vajaduse pärast, raamat oli väheseid kaubaartikleid, mida veel raha 
eest saadi, ka hetkeillusioonid andsid lühikeseks ajaks toitu esteetilisele meelele. 
See lüürika laad, mis nüüd domineerima tõusis, oli kogu oma elamuslikkuse ja 
suhtelise uudsuse juures ahta perspektiiviga: mänguline artistlikkus, intiimne 
meeleolutsemine ja esoteerilisus polnud need juhtmõtted, mida oleks võitlusroh­
kel r,jal kuigi kaua järgida saanud. Juba aasta-kahe jooksul hakkasid poeesias 
ilmnema väsimuse ja enesekordamise märgid. Kodusõda ja sõjajärgne kriis tegid 
oma töö ning peatselt rauges luulehuvi täiesti. Ning leidus ka siis selliseid kir­
jandusinimesi, kes languse põhjust otsisid eelkõige ja peamiselt just lugejas, süü­
distasid publikut kunstivaenulikkuses ning jämedas materialismis, pakkudes talle 
endiselt lüürilist šokolaadi ja lembeelamusi. 

Niisiis — vaatamata sellele, et «Siuru» ajal luuletuskogud ilmusid paaris ja 
isegi kolmes tuhandes eksemplaris, ei olnud kindel lugejakontingent välja kuju­
nenud. Kahekümnendate aastate algul seisis poeet ikka veel küsimuse ees, kas ja 
kuidas võtab tema loomingut vastu keskmine lugeja, kelle olemust ja huvisid pidi 
ajapikku paratamatult üha rohkem arvesse võtma, kuid keda lihtsalt ei tuntud. 
Uusromantiline kunstikontseptsioon oli soodustanud luuletaja kui prohveti, ära-
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valitu, eeskõneleja hoiaku tekkimist. Nüüd oli raske tunnistada, et looming peab 
autori subjektiivse tahte kõrval arvestama ka muid, tunduvalt proosalisemaid 
tegureid, et võita ja säilitada endale auditoorium. 

Ajaluule päevil (põhiliselt 1920—1923) mõjutasid eesti luule levikut taas õige 
vastandlikud tendentsid. Ühelt poolt oli nüüd tegemist sotsiaalselt aktiivsete seisu­
kohavõttudega kaasaja suhtes. M. Under, G. Suits, A. Alle, J. Semper, J. Barba-
rus, J. Kärner ja mitmed teised poeedid kurtsid veriste aegade üle, kutsusid üles 
humanismile ja demokraatiale, taunisid surmtõsiselt kõike iganenut ning vääri­
tut. Teiselt poolt aga oli kõiges selles kaunishingelist fraasi, kompromisside otsi­
mist kompromissitus ajas, kitsalt intelligentlikku iseolemist. Kolmanda tee otsi­
mine halvas ajaluule kommunikatiivset jõudu, keele ja kujundi raskepärasus ja 
abstraktne retoorika tõukasid lüürikast eemale sellise lugeja, kelle eeskõneleja 
osale poeet ise pretendeeris. Inertsi mõjul trükiti luuletuskogud endiselt suurtes 
tiraažides, kuid need jäid lattu. Ka üleöö sündinud pisikirjastused, mis raamatu­
turu paiguti vägagi juhusliku toodanguga üle ujutasid, lõpetasid majandusliku 
ahistuse sunnil üksteise järel oma tegevuse. Kurtmised kirjastamiskriisi või ka 
lugejakriisi üle, mis päevast päeva kordusid, ei tunginud aga enamasti olukorra 
tegelike põhjusteni: ei saadud aru, miks lugeja ei taha seda, mis kirjanikel talle 
pakkuda on, või miks ta enam seda ei taha, mida ta alles aasta eest õhinal õstis. 

Raamatuturg oli korrastamata. Kui «Siuru» 1917. a. asutas kirjastuse, lootis ta 
luua paremaid võimalusi eeskätt oma liikmete loomingu väljaandmiseks. 1917. a. 
kirjastaski ta 8 raamatut, 1918. a. — 5 ja 1919. a. veel 5. Kirjastuskulud olid väi­
kesed, sest kõik, mis teha andis, tehti ära oma jõududega. Levitamine, kui teos ei 
läinud käest kätte, oli kõige tõsisemaks probleemiks, sest paremad raamatukaup­
lused nõudsid komisjonitasu kuni 30% läbimüügist (Fr. Tuglase kiri A. Adsonile 
28. IX 1917). Nii eelistatigi oma teoseid ise müüa «Siuru» kirjandusõhtutel või 
otsiti teisi teid äriliste vahelttalitajate vältimiseks. 1918. a. loodud «Odamehe» 
kirjastus tõotas kirjanikele kõiksugu vastutulekuid ja keelitas siurulasi ainult 
tema teeneid kasutama. Ta omandas varem tegutsenud «Momendi» pisikirjastuse 
ja lao, seejärel «Siuru» kirjastuse, kuid jäi peatselt ka ise konkurentsis alla. 1919. a 
sündis ja läks juba paari aasta pärast hingusele «Auringo» kirjastus. Sama saatus 
tabas 1919. a. asutatud «Varrakut». 1923. a. paiku ilmnes, et vahepealne kaooti­
line kirjastamine oli oma vilja kandnud: raamatulaod olid täis seisvat kaupa, 
tarbe- ja kommertskirjandusel oli minekut, belletristika nõudlikumatel vormidel 
aga enam mitte. 

Eriti kokku kuivasid luule kirjastamise võimalused. Algupäraseid luuleraama­
tuid (kogusid ja raamatuna avaldatud poeeme) andsid välja ainult mõned üksikud 
kirjastused. Sealjuures põlnud nendegi luulehuvi suur. «Noor-Eesti Kirjastus», 
mis jätkas tegevust, on selles mõttes õige tüüpiline: 1917. a. ei ilmunud talt ühtki 
luuleraamatut, 1918. a. — 3, 1919. a. — 3, 1920. a. — 1, 1921. a. — 1, 1922. a. — 1, 1923. a. 
— 2, 1924. a. — 0, 1925. a. — 2, 1926. a. — 3, 1927. a. — 2, 1928. a. — 1 ja 1929. a. taas 
ei ühtki. «Looduse» kirjastus (loodi 1920. a.) pühendus algul leidlikult kõige vaja­
likumate — õpikute väljaandmisele. Alles 1925. a. alates avaldas ta ka ilukirjan­
dust, põhiliselt tõlketeoseid. Algupäranditest huvitasid teda sel kümnendil ainult 
romaanid. Tegutsesid ka paar juhuslikuma ilmega pisikirjastust, kuid need prob­
leemi ei lahendanud ja luulet tuli 1920-ndate aastate keskpaiga poeetidel välja 
anda enamasti omal kulul. Mõeldud on siinjuures luuleraamatuid, sest perioodikas 
oli luulel tunduvalt rohkem avaldamisvõimalusi, ehkki veel mitte piisavalt. Tunda 
andis just nõudlikumate väljaannete nappus, sest ajalehesabad ja perekonnaaja-
kirjad lähtusid rohkem turumaitsest. Ainukese tõesti kaaluka väljaandena tuli 
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arvesse «Looming», mis hakkas ilmuma 1923. a. kevadest. Ajakirja maht oli pii­
ratud ning tiraaž napivõitu, nii et väga suurt levikut poeesiale ei suutnud temagi 
tagada. 

Omal kulul kirjastamine oli võimalik ja seda kasutati, ent paljudel polnud 
krediiti, mida luuletuskogu avaldamisse investeerida lootuses, et see võimalikult 
kiiresti tagasi tuleb ja kirjaniku töövaeva väärivalt juurde taob. J. Barbaruse 
kirjast Fr. Tuglasele (9. I 1927) ilmneb, et ise kirjastades läheb 500-eksemplariline 
keskmise mahuga luuleraamat autorile maksma ligikaudu 35 000 marka. See 
tähendanuks kas kõrget kaanehinda või koguni vajadust juurde maksta. 

Olukorra parandamiseks otsiti võimalusi. Kodanliku vabariigi algusperioodi! 
nähti üht väljapääsu kirjanike kutseühingu (nn. kirjandusliku parlamendi) loo­
mises, mis kaitseks kirjanikke kirjastajate ja raamatukaupmeeste vastu. Kavas 
oli oma kirjastuse ja raamatukaupluse asutamine, kus eesmärgiks poleks niivõrd 
kasum kui kirjanduse parema leviku tagamine. Meenutagem, et ka kõikvõimali­
kud kirjanike grupeeringud («Siuru», «Tarapita» jt.) koondusid osaliselt vajadu­
sest ühiselt kirjastamisasju ajada. 

Naiivne oleks kujutleda, et kirjaniku töö seisnes ainult teose loomises, edasi 
aga kulges kõik voolujooneliselt. Vastupidi — 1920-ndate aastate keskpaiga kir­
janike kirjavahetustest ilmneb, et kirjastamisraskusi tuli taluda ka kõige tuntu­
matel sõnameistritel, tuli kaubelda kirjastajate ja raamatukaupmeestega, otsida 
lahedamaid tingimusi ja loota teoste kiiremat levikut, et honorari saada. Suure­
matel kirjastustel (ka «Loodusel» 1930-ndajl aastail) oli tavaks autoritele honorari 
maksta alles siis, kui oma kulud (trükkimine, levitamine, reklaam) olid kaetud. 
Ka siis sõltus honorari kättesaamine veel läbimüügist, mis aga, nagu juba märki­
sime, ei läinud kaugeltki soovitud kiirusega. 

1925. a. võeti vastu n i . kultuurkapitali seadus. See tagas tunnustatud meistri­
tele mõneti paremad loomistingimused ja stimuleeris teataval määral luule aval­
da tus t «Loomingu» abirahade kaudu. Ja lõpuks jõuti 1927. a. ammuoodatud k i r ­
j a n i k e k i r j a s t u s e n i : asutati Eesti Kirjanikkude Liidu Kirjastus, mille ees­
märgiks sai väiksema levikuga teostele (luuletus- ja novellikogudele) ilmumisvõi-
maluste loomine, kriteeriumiks teoste kirjanduslik väärtus. See tõi otsustava pöörde 
luuletajate staatusesse: raamatud ilmusid dotatsiooniga, poeedid olid vabastatud 
materiaalsest vastutusest ja organiseerimismuredest, ka korrapärane, ehkki mitte 
kõrge honorar oli tagatud juba teose ilmumisega. Positiivselt kajastus see uuen­
dus ka luuletuskogude kujunduses. 

Kirjanike Liidu juhatuse koosolekul 13. XII 1926. a. võeti teadmiseks, et kul­
tuurkapital oli andnud 500 000 marka liidu kirjastuse tarbeks. Valiti kirjastuse 
juhataja — Artur Adson, kes neil aastail ei etendanud tagurliku vaimsuse levi­
tamisel sellist osa kui hilisematel aastatel. 1927. a. algas ka selle kirjastuse aktiivne 
tegevus eesti luule väljaandmisel. (Siin ja edaspidi esitatavad andmed kirjastuse 
kohta on Eesti Kirjanikkude Liidu juhatuse protokolliraamatust, mis nagu viida­
tud kirjavahetusedki säilib Eesti NSV TA Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandus­
muuseumis.) 

25. jaanuaril 1927. a. otsustati liidu kirjastuse kaudu välja anda Marie Underi 
luuletuskogu «Hääl varjust». Tiraažiks määrati 700 eksemplari, lisaks trükiti 100-
reklaameksemplari (arvustajatele, perioodikale tutvustamiseks jne.) ning 30 tasuta 
autorieksemplari. Kirjaniku honorariks määrati 20% raamatute kaanehinnast. 

Samal koosolekul kinnitati kirjastamiseks ka Artur Adsoni kogu «Ristikirja» 
(mis ilmus küll pealkirja all «Kaduvik»). Tiraaž 500 eksemplari (pluss 100 rek­
laam- ja 30 autorieksemplari), honorariprotsendiks samuti 20. 
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2. veebruaril võeti kirjastada veel Johannes Barbaruse luuleraamat «Multiplit-
seerit inimene», mille kirjastamistingimused olid samasugused kui A. Adsoni 
kogul. 21. mail lisandus eelmistele Henrik Visnapuu kogu «Maarjamaa laulud» 
<tingimused samad mis M. Underi kogul). 

Koik neli nimetatud poeeti olid sel ajal tegutsevaist aktiivseist lüürikuist tun­
tumaid, arvustuse poolt hinnatud ja senise loominguga ka lugeja tähelepanu võit­
nud. Kummatigi polnud nende luuleraamatute käekäik kõige parem. Autoriho-
norar osutus imepisikeseks: M. Underi kogu «Hääl varjust» kaanehmnaks mää­
rati 275 marka, A. Adsoni «Kaduvik» 225 marka. Väikese tiraaži juures 
moodustasid need 20%, mis kirjanik igalt eksemplarilt endale sai, kokku õige 
tühise summa. Ses suhtes oli «Loomingus» publitseerimine koguni mõttekam: 
igasugused organiseerimisraskused jäid ära, luuletuse rea pealt maksis «Looming» 
1927. a. lõpul aga 50 marka (võrdluseks: ilukirjandusliku proosa rida maksis 25, 
artikkel 20 ja informatsioon 10 marka rida). Ja ometi oli just raamatute välja­
andmine iga poeedi südamesooviks ja prestiiži näitajaks. 

Kirjanike liidu kirjastus kuigivõrd paremaid tingimusi pakkuda ei saanudki, 
sest riikliku dotatsiooniga tuldi vaevaliselt ots otsaga kokku ja kirjastatavate 
teoste arvu suurendamine aastas või kõrgema honorariprotsendi määramine ei 
tulnud kõne allagi. Ilmunud luuleraamatute läbimüük jäi napiks, neid oli veel 
aastaid saada, investeeritud summad seega tagasi ei tulnud ja mingit kirjasta­
mistegevuse laiendamist ette võtta polnud võimalik. Ometi oli tegemist eesti 
selle perioodi luule tippnäidetega, mida kirjandusloolises tagasivaates oleme 
õigustatud kõrgelt hindama. Pole siis ka ime, et need kirjastamis- ja leviku-
vaegused tekitasid loojatele õige palju muret ning paiguti põhjustasid üsna 

näotuid intriige, et pääseda kirjastuse poolt äravalitute hulka. 
1928. aasta ei toonud selles suhtes kaasa olukorra paranemist. 19. aprillil võeti 

kirjastada Marie Underi «Rõõm ühest ilusast päevast», 5. novembril Artur Adsoni 
«Katai, kibuvits nink kivi» — mõlemad samadel tingimustel kui nende autorite 
eelmised kogud. 27. novembril otsustati kirjastada veel Johannes Schützi (Sütiste) 
«Rahutus» tiraažiga 500 eksemplari (lisaks 100 reklaami tarbeks ja 30 autorile) 
honorarimääraga 20% kaanehinnast. Vaatamata arvustuse tunnustusele ei levinud 
kogud soovitud kiirusega ja arupidamised luule saatuse üle, mida trükisõnas peeti 
sisuliste väärtuste pinnal, vaheldusid kuluaarikurtmistega, et eesti luulel puudub 
üldse tulevik, sest luulet ostab ja loeb ainult näputäis intelligente. Meenutagem 
aga, et just sel ajal täiustus eesti lüürika rahvalikkuse määr sisulistes suhtumis­
tes ja kujundikeeles vägagi tajutavalt. 

1920-ndate aastate lõpul nii majandust, poliitikat kui ka üldist ühdskonnakor-
raldust tabanud kriis jättis oma jälje ka luulele. Ühelt poolt näeme ühiskonna­
kriitilise alge süvenemist (Barbarus, Under, Sütiste, Kärner jpt.), teiselt poolt aga 
märkame ka kirjanduse turukonjunktuuri halvenemist. Rahva ostuvõime langeb, 
majanduslikud raskused ahistavad üha tugevamini ka kirjanike liidu kirjastust. 
Luuletajate eksistents muutub majanduslikult järjest raskemaks. 

6. septembril 1929. a. otsustati EKL kirjastuses autorite honorari veelgi piirata: 
edaspidi maksti 20% kaanehinnast autorile ainult siis, kui üle poole kogu mahust 
moodustasid varem ka perioodikas avaldamata palad. Muudel puhkudel tuli kir­
janikel leppida juba 15%-ga teose kaanehinnast. Lisaks sellele lükati veel mitmed 
kirjastamist ootavad käsikirjad tagasi, sest dotatsioonist ei piisanud ja kirjastusel 
olid võlad. Nii otsustati eitavalt Anna Haava luuletuste (14. XI 1929), samuti 
Hendrik Adamsoni uue luulekogu (26. X 1929) kirjastamine. Kirjastuse kitsast 
väravast pääsevad läbi üksnes Henrik Visnapuu «Puuslikud» (6. IX 1929) ja-
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Jaan Kärneri «Tormilüüra» (14. XI 1929), kusjuuures mõlema põhitiraaž oli 500 
eksemplari, millele lisandus 75 reklaam- ja 30 autorieksemplari, honorariprot-
sendiks jäi 15. 

Ka 1930. aasta ei rõõmustanud luule viljelejaid. Juhan Sütiste «Peipsist mereni» 
võeti 20. septembril kirjastada samadel tingimustel kui kaks viimatinimetatud 
luuleraamatut. Marie Underi «Lageda taeva all» tiraažiks määrati aga juba 425 
eksemplari ja autor sai paušaaltasu: terve tiraaži eest 150 krooni ja lisaks sellele 
veel korrektuuri tegemise eest 30 krooni nn. toimetamistasu (30. XI 1930). 

Aasta lõpuks kujuneski olukord, kus EKL kirjastusel väljaantavate luuleraa­
matute autoritasu jäi püsima 150—200 kroonile. Tasub meenutada, et ligikaudu 
võrdus see näiteks gümnaasiumi direktori ühe kuu palgaga (et tuua näiteid ikkagi 
vaimutöö vallast, sest vaevalt võiksid juhtivate riigiametnike või sõjaväelaste 
palgamäärad siin kõrvutamisaluseks olla). Loomulikult oli niisugune honorar 
sümboolne, äraelamist see ei võimaldanud. Polnud mõeldavgi, et poeet suudaks 
iga kuu või ka üle kahe kuu uue poeesiakogumiku trükki anda. Jäi loota perioo­
dikast laekuvatele honoraridele, kusjuures ka «Loomingu» luuleveergudele pääse­
mise eest käis kibe võitlus, või siis kirjanduslikule abiteole ajalehesabades ning 
juhutõlgete näol. Selline olukord soodustas sõltuvusse sattumist kultuurkapitali 
ideoloogilisest suunamisest, mis ajapikku üha tugevnes, kuna nn. kulka summade 
jaotamisel hakkas järjest mõjusamalt toimima valitsevate ringkondade maitse. 

«Looming», mille osa eesti demokraatliku kultuuri edendamisel oleks lihtsalt 
raske ülehinnata, ei saanud luuletajaile piiramatult vastu tulla. Tal tuli arvestada 
proportsioone eri liikide ja žanride vahel ning jõudumööda pakkuda avaldamis-
võimalusi kõigile suutlikele jõududele. «Loomingu» levik oli 1930. a. teisel poolel 
ligikaudu 1000 eksemplari, muu jäi lattu. Seetõttu otsustati EKL juhatuse koos­
olekul 8. oktoobril 1930. a. vähendada ajakirja tiraaži 1200 eksemplarini, et jätta 
igast numbrist suhteliselt väike reserv liidu käsutusse. Ajakiri töötas suure 
dotatsiooniga ning oli sellele vaatamata alatasa rahaga kimpus, kui tahtis liidu 
liikmeile, ajakirja kaastöölistele, vähegi majanduslikult vastu tulla. Mis puutub 
aga teistesse perioodilistesse väljaannetesse, siis nende osakaal kunstinõudliku 
luule publitseerimises polnud kuigi kõrge. 

Eelöeldust peaks nähtuma, et lüürika leviku poolest ei pakkunud 1920-ndad 
aastad kuigi rõõmustavat pilti. Ja see kõik puudutas valdavalt ikka paremaid, 
meie luule aktivasse kuuluvaid töid. Mis siis kõnelda veel arvukate algajate omal 
riisikol trükitud kogudest. Neid polnud arvult sugugi vähe, kuid tiraažide ja läbi­
müügi osas oli pilt veelgi armetum, nii et vähegi järjepidev luuleraamatutega 
esinemine nõudis autorilt lisaks majanduslikele pingutustele veel kas fanaatilist 
usku oma loomingu vajalikkusse või grafomaanile omast edevust. Ja nii ongi meil 
ehk põhjust pisut korrigeerida kujutlusi tolle kümnendi luuleelust, püüda mõista, 
et tõelistelt poeetidelt nõudis looming ka suurt eneseohverdust, kunsti teenimist 
vähimagi kasuihata, kuigi rõhuv osa nende loomingust ei jõudnud kehtiva elu­
korralduse sunnil laia lugejaskonna ette. 

Olukord ei paranenud nimetamisväärselt ka 1930-ndate aastate algul, sest jät­
kuv majanduskriis, raamatuturu kaootilisus, loomingu ideelis-kunstiline ebaüht­
lus ja mõnedki muud tegurid kitsendasid jätkuvalt luule auditooriumi. «Noor-
Eesti Kirjastus» andis 1930—1933 välja ainult 3 luuleraamatut, EKL kirjastus ei 
avaldanud aastas üle 3—4 kogu, omal kael kirjastamise võimalused olid majan­
dusliku surutise survel napid. Tiraažid aga langesid veelgi. On küllaltki iseloo­
mustav, et 1934. a. ilmus Hendrik Adamsoni «Kolletuspäev» 250 eksemplaris ja 
autor sai teose eest honorari 20 krooni. Samal aastal anti ka August Alle «Kar-
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mid rütmid» välja 250 eksemplaris (lisaks 30 autorieksemplari), kusjuures autori­
honorariks oli 25 krooni. Erni Hiir on meenutanud, et tema «Lemmiklaulud» 
(1926) ilmusid 500 eksemplaris, «Puhtevird» (1927) ja valikkogu «Päikselised päe­
vad» (1937) aga mitte üle 250 eksemplari. Omal kulul kirjastamisest annab ette­
kujutuse Johannes Barbaruse kiri J. Semperile (5. V 1933), millest ilmneb, et luu­
leraamatu «E. V.-r.» (1932) väljaandmine läks maksma 150 krooni, «Geomeetriline 
inimene» (1924) ligikaudu 250 krooni, ja «Maailm on lahti» (1930) ligi 60 krooni 
juurdemaksu. Muidugi, need olid hästi välja antud teosed, «Geomeetriline ini­
mene» ka rikkalikult illustreeritud. Kuid sellist filantroopiat, loomingule juurde 
maksmist sai endale lubada küll J. Vares, kes oma sissetulekud sai arstitööst, 
mitte aga mõni vabakutseline sulemees. 

Kirjastamiskuludest tingitult olid kodanlikus Eestis raamatuhinnad õige kõr­
ged. Luuletuskogu maksis väiksemapalgalise inimese terve päeva töötasu, vahel 
rohkemgi. Näiteks oli J. Sütiste «Peipsist mereni» (1930) kaanehinnaks 2,80 
krooni, «Südasuve» (1934) kaanehinnaks 2,75 krooni ja «Ringkäigul» (1937) samuti 
2,75 krooni. H. Visnapuu «Puuslikud» (1929) maksid koguni 3 krooni ja «Päike ja 
jogi» (1932) 2,90 krooni. Tekkis omamoodi surnud ring: raamat läks kalliks, sest 
tiraaž oli väike, suuremat polnud mõtet trükkida, sest nõudmist polnud. Seega 
ei jõudnud juhuslik ostja raamatu hinda arvestades peaaegu kunagi luuletusko­
gudeni, vaid piirdus «juturaamatutega». 

Võiks arvata, et sellises olukorras etendas rahva luulehuvi rahuldamisel suu­
remat osa raamatukogu. Vaatamata laenuraamatukogude komplekteerimisraskus-
tele, mis olid peamiselt majanduslikku laadi, vahel ka küündimatusest tingitud, 
leidis kirjanduse paremik neisse siiski tee, kas või väikeses eksemplaarsuseski. 
Ometi näitavad andmed, et luule tarbimine oli napp ka raamatukogudes. Helene 
Johani («Looming» 1936, nr. 10) näitas, et luule laenutuste arv ei küündinud üle 
ühe protsendi teoste üldisest laenutusest. Seda oli ilmselt vähe. 

Meie trükisõnas on juba tsiteeritud artiklit «Legend eestlase luulearmastusest», 
mis ilmus 15. I 1934. a. «Päevalehe» lisas «Kunst ja Kirjandus». Meenutagem siingi 
seal toodud andmeid. 1925. a. olevat luuletiraažid küündinud kuni 1000 eksemp­
larini (tegelikult oli arvukalt ka väiksemas tiraažis ilmunud kogusid). 1928. aas­
taks langes tiraaž 500 eksemplarini. Kümnendi lõpus trükiti luuleraamatuid 
umbes 300 eksemplaris, 1932. a. — 200—250 eksemplaris, «kuni 1933. aastal arenes 
olukord õtse kurioosumlikuks: luuletuskogude tiraaž langes Eestis — 150 eksemp­
larini». See ja mitmed teised kirjutised (ka need, kus võideldi väärtkirjanduse 
nimel kollase kirjanduse vastu) kõnelevad ilmekat keelt sellest, et kirjanduse kom­
munikatiivset funktsiooni ja levikuprobleemi mõisteti juba siis seostes näha. 

1930-ndate aastate keskpaiku ja teisel poolel luule olukord pisut paranes, kuid 
mitte suurel määral. Ikka jäi ta väikseima tarbijaskonnaga põhiliigiks, millest 
tulenevalt ka mõnigi poeet oli sunnitud elatise huvides talle mitteomastes žan-
rides kõrvalteenistust otsima. Nii viljeldi janti (H. Visnapuu, A. Adson), vähe­
väärtuslikku ajaviitekoelist romaani (J. Kärner) ja muud tellimustoodangut. 
Professionaalse luuletajana said tegutseda suhteliselt vähesed kirjanikud, ajalehe-
mehe, teatridramaturgi või mõne muu ametimehe tegevus jättis aga loominguks 
napimalt võimalusi. Kõike seda tuleb nende aastate luule üldpilti hinnates silmas 
pidada. 

Ja siiski, kui tagasi tulla artikli algul väljendatud mõtete juurde, on see eesti 
luule kujunemises hinnatav periood. Küsimus on eelkõige selles, et need püsivad 
väärtused, mida sõnakunst loob, ei saa ega tarvitsegi alati olla koheselt mõiste­
tavad ning tunnustust leidvad. Lugejaskond võib sotsiaalsete olude smnnil ema 
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esteetilises arengus maha jääda. Eri žanrid saavutavad erineva kõlajõu ja leviku. 
Eri lugejate grupid vajavad ema sõnakunsti, kusjuures poeetilise triviaalsüsteemi 
teisendusi ei haara lugejaskonna põhiosa kaugeltki nii vahetult ja operatiivselt 
kui vilunud lugejad. Oma osa on maitsel, reklaamil, sõnakunsti populariseerimi­
sel. Ja ilmselt ei tule kunagi aega, kus lüürika ja romaan leiaksid täiesti ühe­
sugust levikut ning mõistmist. Heidame kõrvale moevirvendused ja mõtleme sel­
lele, mis on määrav. Luule eneseteostuse ja maailmatunnetuse teel on määrav 
süvenemine, originaalsus, demokratism ja humanism. Parimad traditsioonid ja 
novaatorlik elukäsitus oma sünteesis tagavad luulele igal juhul piisava auditoo­
riumi, kuigi see ei hõlma kõiki raamatulugejaid. 
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Leo Metsar 

EESTI KIRJANDUS 
TŠEHHOSLOVAKKIAS 

Olen paaril korral osa võtnud tõlkijate rahvusvahelistest sümpoosionidest Pra­
has ja Bratislavas. Loomulikult on lahked võõrustajad asetanud pearõhu oma 
kirjandusele, selle tutvustamisele ja levitamisele välismaal. Kuid niisuguste prak­
tiliste küsimuste kõrval on alati etendanud suurt osa teoreetilised probleemid. J a 
üht huvitavat mõttevahetust mäletan veel praegugi. Piltlikult väljendudes oli 
käsitlusaineks ühe rahva kirjanduse projitseerimine tõlgete abil teise rahva tead­
vuse ekraanile. Missugune peaks olema projitseeritav pilt? 

Teoreetiliselt oli sellele küsimusele kerge vastata, kõigest üheainsa sõnaga: 
terviklik. Raskeks läks olukord alles siis, kui püüti konkreetset kuju anda sel­
lele abstraktsele ideaalile. Tähendab ju iga teose tõlge seda, et ühe rahva kir­
jandusse ja lugeja teadvusse jõuab tema emakeeles midagi seesugust, mis on 
sündinud kusagil mujal, hoopis teistes tingimustes, kuid tänu tõlkele toob meile 
informatsiooni, lülitub meie kirjandusprotsessi, annab võimaluse võrdlusjoonte 
tõmbamiseks originaalteostega jne. Kui ühest keelest tõlgitakse pidevalt ja kül­
laldaselt, siis hakkabki meil kujunema terviklik pilt võõra kirjanduse arengust. 
Tegelikkuses saab seesugune õnnelik saatus osaks küll ainult maailmakeeltes 
ilmunud kirjandusele. Nii võiksime meiegi väita (muidugi tuleb mõnevõrra opti­
mistlikult meelestatud olla), et eesti lugejal on võimalik oma emakeeles üsna 
rahuldavat pilti saada vene, saksa, prantsuse ja inglise-ameerika kirjandusest. 
Kuid väita sedasama mõne väiksema kirjanduse kohta — käesoleval juhul took­
sin näiteks tšehhi ja slovaki kirjanduse — siin enam optimistist ei piisa, siin 
oleks vaja juba fantasti. 

Niisugune kontaktivaegus väiksemate kirjanduste vahel on seda kahetsetavam, 
et sageli on just nendel üksteisele hoopis rohkem öelda kui suurtest kirjandus­
test tõlgitavatel teostel. On ju väiksemate rahvaste minevikus ja saatuses tihti 
palju ühist, nagu passiivne vastupanu võõrastele rõhujatele, oma keele ja kul­
tuuri säilitamine, võitlus oma rahva vaimse taseme tõstmise nimel. Näiteks 
möödunud sajandil oli nii tšehhi, slovaki kui ka eesti ühiskonnas üheks põhiliseks 
probleemiks, kas üldse hakata vaeva nägema oma talupojakeelega, et kujundada 
sellest kultuurkeel ja luua siis kirjandusteoseid oma rahva elust, või võtta otse­
kohe valmis kirjanduslik keel (käesoleval juhul saksa, slovakkidel tuli arvesse 
ka veel ungari keel) ja luua teoseid oma rahvast selles keeles? Võitlus nende 
suundade vahel kestis kaua ja muidugi kajastus kirjanduses. Paralleele leidub 
ka teistes valdkondades. Seesugune sarnasus kultuurilises arengus aga on väga 
tähtis, nagu selgus tolsamal sümpoosionilgi. (Nimelt katsusin istungite vaheajal 
eesti kirjanduse vastu huvi äratada ühes ameeriklases ja inglases. See õnnestus 
üle ootuste n.-ö. šokimeetodil. Sest kui üks arvatav polaarpäikese ja jääkarude 
maalt pärinev soomlane, kes end mingi arusaamatu jonnakusega eestlaseks nime­
tab, hakkab üles lugema, et tema emakeelde on tõlgitud «liias», «Odüsseia», 
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«Faust», Shakespeare! «Kogutud teosed», Longfellow' «Laul Haiavatast», Lon­
don, Dickens, Thackeray, Hemingway, Steinbeck, Galsworthy, Osborne, Salinger 
ja nõnda edasi, siis ei pea isegi inglise kuulus külmaverelisus vastu. Kahjuks ei 
õnnestunud saavutatud algedu edasi arendada, sest mõlema maa lugejad pidavat 
olema nii läbini linnastunud, et igasugune talupojatemaatika on aprioorselt 
määratud läbikukkumisele. Vildele ja Tammsaarele ei ennustanud nad mingit 
menu, Tuglasele ainult jahedat vastuvõttu. Kõige kõrgemaks hindasid nad Peet 
Vallaku šansse, tema «Epp Pillarpardi Punjaba potitehases» leiduvat eksootikat — 
käsitöö! Samal sümpoosionil viibivaid slovakke aga talupojatemaatika ei kohuta­
nud ja nõnda jõudiski «Tõe ja õiguse» esimene köide möödunud aastal slovaki 
lugeja kätte tema emakeeles pealkirja all «Kaks suguvõsa Vargamäelt».) 

Kuid tõeliseks Skyllaks ja Charybdiseks, mis purustavad ideaaliks tõstetud 
tervikliku pildi loomise püüdlused, osutusid tõlketegevuses siiski informatsiooni-
nappus ja vahendatud teoste juhuslik valik. Sellest aga järeldus juba loogiliselt, 
et on vaja nii-ütelda inventuuri. On vaja koostada nimestikud kõikidest teostest 
ja muudest materjalidest (artiklid, arvustused, intervjuud jne.), mis tšehhi ja 
slovaki keeles tutvustavad sealsele lugejale mõne teise rahva kirjandust. Siis 
on kohe näha, mis tehtud ja mis tegemata, ent kõige tähtsani on muidugi see, et 
siis võib asuda juba t e a d l i k u l t lünki täitma. Tänu tšehhi kirjandusteadla­
sele, tõlkijale ja estofiilile Vladimir Macurale on see inventuur eesti kirjanduse 
osas nüüd tehtud. Mida teab siis tšehhi ja slovaki lugeja eesti kirjandusest oma 
emakeeles kättesaadavate teoste põhjal? Kuidas on arenenud eesti-tšehhi ja eesti-
slovaki kirjandussuhted Maarjamaa-poolselt küljelt vaadatuna? 

Kõigepealt üks üllatav fakt. Juba aastal 1846 ilmus tšehhi ajakirjas «Casopis 
ceskeho muzeum» lühike artikkel eesti kirjanduse kohta ja Faehlmanni kaks 
müüti: «Vanemuise laul» ja «Koit ja Hämarik». (Vt. V. Macura artiklit «Eesti keel 
ja kirjasõna tšehhi ajakirjas aastal 1846», «Keel ja Kirjandus» 1974, nr. 10.) Viis 
aastat hiljem avaldas František Ladislav Celakovsky, tšehhi luuletaja, folklorist 
ja rahvusliku ärkamisaja tegelane, kogumiku «Slaavi rahvatarkus vanasõnades». 
Selle teose kommentaarides on ära toodud ka viiskümmend eesti vanasõna. Paa­
dunud faktide-austaja võib ülalmainitu põhjal teha meeldiva järelduse eesti-
tšehhi kirjandussuhete soliidsest kestvusest. Kui aga asjale sisuliselt läheneda, 
siis osutub see huvi eesti kirjanduse vastu ainult mitmesuguste juhuslike asja­
olude kokkulangemise tulemuseks. Nii jäi siin hoopiski tähele panemata kümme­
kond aastat hiljem ilmunud «Kalevipoeg». Alles sajandi pärast (aastal 1959) 
jõudis meie rahvuseeposest lühendatud värssvariant (umbes 2000 värssi) Miloš 
Lukäši tõlkes tšehhi lugejani. Ja üldse saab eesti-tšehhi kirjandussuhetest sisu­
liselt kõnelema hakata alles 1930-ndatest aastatest alates. 

Tollal oli eesti kirjanduse propageerijaks ning tõlkijaks Tšehhoslovakkias Josef 
Obr. Tema vahendas tšehhi lugejatele Eduard Vilde «Pisuhänna» (1931), mis ilmus 
raamatuna ja nägi seal ka rambivalgust. J. Obr käis Eestis, kohtus meie kirjani­
kega ja avaldas hiljem oma reisimuljeid väljaandes «Lidove listy» (1929). Tema 
«Kirjades Eestist» on juttu kokkupuudetest Marie Underi, Gustav Suitsu, Anton 
Hansen Tammsaare ja teiste meie autoritega. Omaette huvitavaks kultuurilooli­
seks faktiks võib pidada artiklit «Töölisteatrid Soomes ja Eestis», mis ilmus aja­
kirjas «Tvorba» (1929). Esimese eesti romaanina jõudis tšehhi keelde August Gai-
liti «Toomas Nipernaadi» (1935). Sellele järgnesid «Karge meri» (1941) ja August 
Mälgu «Taeva palge all» (1941). Tõlked olid tehtud saksa keele vahendusel (tea­
tavasti ei peeta tõlke tõlkimist just soovitavaks, kuid aeg-ajalt tuleb seda para­
tamatult kasutada. Pealegi on proosa vahendamisel kaod kõige väiksemad). Mälgu 

LEO METSAR. 

1209 



romaan oma kalurite ja hülgeküttidega, rannakülade ja merega aga en kuiva­
maa mehest tõlkijale ilmselt üle jõu käinud. Tõlge on lihtsalt vilets. Arvatavasti 
pole ta seepärast ka arvustajate tähelepanu köitnud. Gailiti romaanidele aga on 
tolleaegses tšehhi ajakirjanduses antud mitugi hinnangut, mis pakuvad ka praegu 
huvi. 

Nii kirjutab Vladimir Stupka «Toomas Nipernaadi» kohta ajalehes «Lidove 
noviny» (1935): 

«August Gailiti, eesti kirjanduse uusromantikute generatsiooni liikme kaleidos­
koop hulkurielust on meile huvipakkuvaks uudiseks mitmes mõttes. Autoril on 
terav ning täpne silm elu ja keskkonna jälgimisel, ta oskab veenvalt inimtüüpe 
kujutada. [ ] Kogu selle reaalsuse võlub ta esile kergelt ning pingutamata, 
«tuliselt ning veenvalt. Kuid romaan see Gailiti teos küll ei ole ja mainitud nime­
tus ümbrispaberil on ainult vaga soov. Ta on ainult kirjaniku suvine matkasee-
ria talust talusse, seiklusest seiklusse, [- - -] kummaline segu hamsunlikest saa­
duse eest põgenejatest ja flaamilikust ulenspiegellikkusest, viibimine kujutelmade 
ja igavesti täitumatuks jäävate unistuste vangistuses.» 

«Karge mere» kohta on kaks retsensiooni. Jiri Pober kirjutab ajalehes «Lite-
rärne noviny» (1941): 

«Lihtsas, huvitavas stiilis kirjutatud eesti romaan elust, mis on täis ohtusid, 
kannatusi ja rasket tööd, ent samuti ka hingerahu ja vankumatut usku, et jumal 
ji.hib inimeste saatust. Tüüpiline põhjamaine raamat, nukker, kuid mitte sünge 
«ga lootusetult meeleheitlik, meenutab Björnsoni kalurijutustuste rnoeumen-
taalsust». 

Ajalehes «Lidove noviny» (1941) märgib retsensent, kes esineb pseudonüümi 
•«o» all, järgmist: 

«Erakordselt huvitav teos, lihtne, kuid tuumakas. Koik see, mis toimub pulmadest 
kuni õnnetu püügiretkeni, moodustab ühtekokku väga mõjuva, dramaatiliselt 
haarava ning haruldaselt tõepärase pildi ühe kaluriküla elust, tavadest ja iaim-
saatustest. [- - -] Sõna tuumakus, tihe lühike lause ja eripärast stiili huumor 
annavad teosele ka kõige dramaatilisematel hetkedel rahvaliku lihtsuse ning asja­
likkuse; see Gailiti romaani suurim eelis loob mulje mõjuvast, ilusast ballaadist.» 

Nagu näeme, adub tšehhi lugeja eesti kirjandust kui eksootilist nähtust. Sellele 
viitab kõigepealt juba teoste valik (tähendab ju meri sealsele sajaprotsendilisele 
sisemaa inimesele eksootikat), veelgi rohkem aga arvustajate hinnangud. St neil 
pole olnud ettekujutust eesti kirjandusest, on nad lülitanud Gailiti teosed põhja­
maiste romaanide hulka. See oli tollal seda kergem, et Põhjamaade romaanid 
olid moes (ka meil Eestis ilmus neid ohtrasti). Koos sellega on omistatud «Toomas 
Nipernaadile» ja «Kargele merele» ilma pikemata selliseid jooni, mida peeti (ja 
nagu olen võinud kogeda, peetakse tihti veel praegugi) Kesk-Euroopas tüüpi­
listeks Põhja-Euroopa kirjandusteostele: patriarhaalne elulaad, sügav jumala­
kartlikkus, mingi müstiline igatsus ning nukrus inimeste hinges ja sellele vastu­
kaaluks aeg-ajalt pöörasuseni minev ülemeelikus, kõik kokku aga mingi loodus­
lähedane idüll, mis tingitud . . . mahajäämusest. Kuid nii või teisiti — püsivam 
alus eesti-tšehhi kirjandussuhetele oli pandud, rajatud vundament ootas müüride 
-ehitajaid. 

Aga sõja ajal vaikivad muusad ja ka revolutsioonide perioodil pole ляЛ jutu­
kad. Nõnda kuluski kümmekond maailmaajaloolise tähtsusega aastat, mille sisse 
mahtusid Teine maailmasõda, fašistliku Saksamaa purustamine, sotsialismileeri 
tekkimine ja töölisklassi võimuletulek Tšehhoslovakkias aastal 1948, enne kui 
tšehhi lugejale avanes jällegi võimalus tutvuda eesti kirjandusega. Et oli alanud 
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'kurikuulus külm sõda oma närvipingega, mida tajuti eriti teravasti siin, sotsia­
lismileeri läänepiiril, ja et peale selle käis Tšehhoslovakkias äge võitlus uue ühis­
konnakorra kindlustamiseks, siis tõlgiti ka teiste rahvaste kirjandusest eeskätt 
selliseid teoseid, mis aitasid kaasa kahe ülalmainitud ülesande lahendamisele. 
Nõnda ilmusidki aastatel 1950—1955 tšehhi keelde tõlgituna August Jakobsoni näi­
dendid «Võitlus rindejooneta», «Kaks leeri», «Ehitajad», «öö ja päeva piiril» ning 
«Šaakalid». Nendele lisandus valik jutustusi pealkirja all «Pööripäeva öö». Hans 
Leberechti «Valgus Koordis» jõudis tšehhi lugeja kätte 1950. aastal (teine trükk 
1956) ja «Teel» viis aastat hiljem. «Ühes majas» ilmus siin 1959. Sõjatemaatiliste 
jutustustega võisid tšehhid tutvuda Eduard Männiku kogu «Südamete proov» 
kaudu (1953). Kõikide nende teoste kohta avaldati tšehhi ajakirjanduses terve 
hulk retsensioone, mis on vägagi tunnustavad. Kuid ajad muutuvad ja meie koos 
nendega. Tänapäeva tšehhi kriitikud (Radegast Parolek näiteks) peavad tollel 
perioodil tähtsaimaks Aadu Hindi «Tuulise ranna» esimese ja teise osa ilmumist 
1957. aastal Prahas. Tõlkis eesti keelest Kyra Platovskä, kes pärineb Eestist ja on 
Tallinnas gümnaasiumi lõpetanud. 

Mida siis tähendas «Tuuline rand» tšehhi lugejale? Eeskätt muidugi eesti ran-
aiarahvast realistlikku ning sügavamalt tõepärast pilti, kui olid pakkunud Gailit ja 
Mälk, kusjuures sisulise sügavusega on õnnelikult ühendatud vormiline novaa-
torlikkus. Tšehhi kriitikud on märkinud, et epopöa üksikute osade erinev üles­
ehitus, faktiliste andmete ja dokumentide lülitamine teosesse, autoripoolsed hin­
nangud ning sekkumised sündmustesse — see kõik on sammuks edasi eesti 
romaani arenguteel. Muu hulgas on tšehhi lugejal võimalik tutvuda ka Juhan 
.Liivi mõningate luuletustega (Jana Štroblovä tõlkes) ja traagilise elulooga. 

Karli ülikooli professor, kirjandusteadlane ning kirjanduskriitik Radegast Paro­
lek ütleb artiklis «Mida lugeda Baltimaade kirjandusest?» («Rusky jazyk» 1973, 
нг. 5) järgmist: 

«Viiekümnendate aastate teisel poolel jõutakse kogu Baltikumis kirjanduse 
-arengu uude etappi. Tollal hakkavad kirjanikud järk-järgult jagu saama 49.—59. 
aastate ahendatud esteetilisest normist. Sotsialistlik realism diferentseerub sees­
miselt, mitmekesistub temaatiliselt, žanriliselt ja stiililiselt. Tegutsema hakkab 
uus luuletajate ja prosaistide generatsioon. Nõukogude kriitika kirjutab üha 
«ägedamini nn. balti imest.» 

Elavnemine meie kirjanduses kajastub kohe ka tšehhide tõlketegevuses. Kaas­
aegsete autorite kõrval hakatakse jällegi avaldama klassikuid. Lühike ajavahe­
mik 1959—1961 muutub siin aga kogu senise eesti kirjanduse vahendamise ajaloo 
kõrgpunktiks. Mainitud kolme aasta jooksul ilmuvad kronoloogilises järjekorras: 
Friedrich Reinhold Kreutzwaldi «Kalevipoeg» (lühendatud variant, umbee 2000 
värssi, tõlkinud Miloš Lukas), Eduard Vilde «Külmale maale» (tõlkis Kyra Pla-
tovskä), Ardi Liivese «Uusaasta öö», Egon Ranneti «Kadunud poeg», Oskar Lutsu 
«Kevade», Juhan Smuuli «Jäine raamat» ja «Lea« (tõlkis Kyra Platovskä). Hiljem 
on tema teostest tõlgitud veel «Jaapani meri, detsember» (1965) ja «Meremees 
Murka» (1965). Huvitava detailina võiks mainida, et tšehhi kriitikud on Ынма-
nud Juhan Smuuli reisikirju ka eesti kirjanduse omalaadse propagandana ja rek­
laamina, sest need sisaldavad katkendeid August Alle, Marie Underi, Juhan 
Sütiste, Jakob Liivi ja mitme teisegi meie kirjaniku teostest. Esimese raamatuna 
meie kaasaegsest lastekirjandusest tõlgib Marie Kledikovä eesti keelest Eno 
Raua «Roostevaba Mõõga» 1962. aastal (teine trükk 1969). Viimastel aastatel on 
ilmunud veel Egon Ranneti «Kriminaaltango» (1971), Hans Luige «Tähetund» 
<1972) ja Jaan Krossi «Neli monoloogi Püha Jüri asjus» (1973) — ja ongi loet-
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leiud need veerandsada omaette raamatut, mis esindavad eesti kirjandust tšehhil 
keeles. 

Jääb lisada veel olulisem sellest, mis on avaldatud tšehhi ajakirjanduses: kat­
kendeid Eduard Vilde «Mahtra sõjast», August Jakobsoni «Vaeste-Patuste ale­
vist» ja Juhan Smuuli raamatust «Kirjad Sõgedate külast», Juhan Liivi «Iga­
päevane lugu» ja «Peipsi peäl», Friedebert Tuglase «Teadmisjanu» ja «Ühe elu 
mõistatus». 

Luulest samahästi kui ei saagi kõnelda. Kümmekond juhuslikku luuletust ei 
anna selleks põhjust. 

Enne kui asuda lähemalt vaatlema, missugune pilt jääb tšehhi lugejale eesti 
kirjandusest tehtud tõlgete põhjal meie maast ja inimestest, heidame pilgu slo­
vaki keelde tõlgitud eesti kirjandusteostele. 

Põguski pilguheit slovakkide ajalukku ja kirjandusse näitab sedamaid, kuipalju, 
on siin sarnast Eesti mineviku ja kirjandusega. Paralleelid lausa sunnivad end 
peale, alates universaalsest kultuuritegelasest L'udevit Sturist (1815—1856) ja 
rahvuslikust ärkamisajast ning lõpetades põlise talupojarahva äärmiselt kiire lin­
nastumisega tänapäeval. Väga palju temaatiliselt lähedast leidub ka mõlemas kir­
janduses. Koik näib viitavat sellele, et just Slovakkias peaks eesti kirjandusel 
menu olema. Kuid elu armastab paradokse. Mahajäämuse kiire likvideerimise 
soovist aetuna on slovakid tõlkinud eeskätt maailmakeeltes kirjutatud teoseid, 
sageli ka selliseid, mis laiale lugejaskonnale jäävad päris võõraks. Väiksemate 
rahvaste kirjandusele on hakatud seal suuremat tähelepanu pöörama alles 7—8 
aasta eest, laias laastus võttes 1968. aastast peale, kui senisest Tšehhoslovakkiast 
sai föderatsioon (mis koosneb kahest riigist: Tšehhi SV-st ja Slovaki SV-st). Oma 
kirjanike liidu loomine, tihedamad suhted sotsialismileeri kirjanduslike organi­
satsioonidega, ulatuslikuma informatsiooni saamine teiste rahvaste kirjanduste 
kohta (eesti kirjanduse tutvustamisel slovakkidele on suure töö ära teinud Lembit 
Remmelgas), samuti ka «kõige tähtsamate», «kõige moodsamate» teoste tõlkimis-
õhina jahtumine ja selle asendumine asjalikuma seisukohaga: tõlkida teoseid, mis 
oma temaatikalt või probleemistikult pakuksid huvi laiale lugejaskonnale — see 
lõik on mõjunud soodsalt eesti kirjanduse vahendamisele slovaki keelde. 

Siiski jääb faktiks, et eesti-slovaki kirjandussuhete alguseks on aasta 1950; võr­
reldes eesti-tšehhi samade suhetega on mahajäämus ilmne ja oleneb täielikult 
käsitlejast, kas ta võtab selle perioodi pikkuseks terve sajandi (alates aastast 
1846) või paar aastakümmet. Ja sellele asjaolule mõeldes meenub järjekordne 
paradoks. Ajavahemikus 1893—1920 töötas Tartu ülikoolis professorina slovaki 
teadlane ning literaat Jän Kvacala. Tema uurimused Jan Komenskyst ja Tom-
maso Campanellast on panuseks pedagoogika ajalukku. Eestis oldud kahekümne-
seitsme aasta vältel tutvus ta siinsete elanikega niivõrd, et pärast Bratislavasse-
tagasipöördumist kirjutas raamatu eestlaste ja lätlaste kohta. Missuguse tähtsusega 
cn seesama periood eesti kirjandusloos, seda pole eesti lugejale muidug,. vaja kor­
rata. Samuti nagu sedagi, et tollal oli eesti kirjanduselu tsentrumiks Tartu. Pais­
tab, et pole midagi lihtsamat: noor slovaki teadlane ja literaat (Jän Kvacala oli 
sündinud aastal 1862, seega kaks aastat vanem Juhan Liivist; Tartusse tuli ta 
õppejõuks 31-aastase mehena), kes unistab oma rahva kirjanduse viimisest maa-
lmakirjanduse tasemele, silme ees elava eeskujuna väike norra rahvas oma suur te 

poegade Ibseni ja Björnsoniga, leiab kontakti teise maa samasuguste unistajatega. 
Kuid midagi seesugust ei juhtu. Kõnnitakse üksteisest mööda. Ja peab kuluma 
veel pool sajandit, enne kui saame rääkida eesti-slovaki kirjandussuhetest. 

Nagu öeldud, algavad need suhted 1950. aastal, mil slovaki keelde tõlgitakse 
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August Jakobsoni näidend «Elu tsitadellis». Järgnevad tõlked kuni aastani 1967 
dubleerivad tšehhi keeles ilmunuid. Kronoloogilises järjestuses oleks nimes­
tik selline: August Jakobsoni «Võitlus rindejooneta», «Kaks leeri», Hans Leberechti 
«Valgus Koordis», «Ühes majas», Egon Ranneti «Kadunud poeg», Oskar Lutsu 
«Kevade», Juhan Smuuli «Jäine raamat» ja «Jaapani meri, detsember». 1967. aas­
tast peale aga lähevad slovakid juba oma valikus tšehhidest täielikult lahku. 
Mainitud aastal jõuavad slovaki lugeja kätte Paul Kuusbergi «Andres Lapeteuse 
juhtum» ja Egon Ranneti «Karikas ja madu». Nendele järgnevad Ellen Niidu 
«Pille-Riin» (1972), Paul Kuusbergi «Südasuvel» (1974) ja Anton Hansen Tamm­
saare «Tõe ja õiguse» esimene köide (1973). 

Ajakirjanduses ilmunud jutustustest on tähtsaimad Friedebert Tuglase «Tead­
misjanu», Aadu Hindi «Jääminek», Paul Kuusbergi «Õllepoes», Juhan Smuuli 
«Surmalaul» ja Mats Traadi «Roosid kohviga». 

Eri artiklit vääriksid arvustused, intervjuud ja mälestusedki (peamiselt Juhan 
Smuulist), mis on ilmunud tšehhi ja slovaki ajakirjanduses. Kuid piirdugem 
praegu ainult kahe teatmeteosega, mis annavad sealsetele lugejatele biobib-
liograafilisi andmeid tervelt 32 eesti kirjaniku kohta. Need on Väclav Cerny ja 
ivo Vaculiki toimetatud «Nõukogude kirjanike väike leksikon» ja J. Becka — 
M. Drozda — M. Hrala — V. Zidlicky koostatud «NSV Liidu rahvaste kirjanike 
leksikon» (ilmunud Prahas 1966, eesti kirjanike kohta käivad artiklid on koostanud 
Miloš Lukas). 

Kui otsida nüüd vastust küsimusele, missugune mulje jääb tšehhi ja slovaki 
lugejale eesti kirjandusest nende teoste põhjal, mida ta võib oma emakeeles 
lugeda, siis žanriliselt on üldhinnang ühine: eesti kirjandus koosneb proosast ja 
näidenditest, luule osatähtsus on väga pisike. Temaatiliselt võttes aga on pilt 
erinev: tšehhide arvates on tegemist eeskätt merega seotud kirjandusega, slo­
vakid seevastu on veendunud, et eesti kirjandus käsitleb samasugust kuivamaa 
talupoega, nagu oli ja on slovaki maamees. Nii üks kui ka teine seisukoht kinnitab, 
et sealsel lugejal puudub ülevaade eesti kirjandusest ja selle arengust. Tõlgitud 
teoste juhuslik valik pole lasknud lugejal terviklikku pilti tekkida. Mainitud asja­
olu on muide märganud ka tšehhid ise. Nii kirjutab Radegast Parolek juba ees­
pool tsiteeritud artiklis «Mida lugeda . . .» : «Eestis seisid uusromantilise voolu ees­
otsas G. Suits ja eriti Friedebert Tuglas, kelle silmapaistvast loomingust vajaks 
tõlkimist vähemalt «Väike Illimar», autobiograafilise proosa tippe maailmakirjan­
duses.» Vladimir Macura, kellel tehtud «inventuuri» tõttu on suurepärane üle­
vaade eesti kirjandusest tšehhi tõlgetes (üks tema artikleid ajalehes «Tvorba» 
1974, nr. 18, kannabki niisugust pealkirja), toetab Parolekit ja lisab, et meie klas­
sikast tuleks tõlkida veel Tammsaare romaane ja Juhan Liivi luulet. Mõlemad 
peavad endastmõistetavaks kaasaegsete eesti autorite tõlkimist tšehhi keelde. Üles 
•on loetud üsnagi pikk nimekiri (Lilli Promet, Jaan Kross, Enn Vetemaa, Mats 
Traat jt.). 

Muidugi kerkib küsimus: kes neid raamatuid tõlkima hakkab? On ju seni tõl­
gitud peamiselt vene keele vahendusel (näiteks slovaki keelde on otseselt eesti 
keelest tõlgitud ainult Oskar Lutsu «Kevade», tõlkis Marie Kaüovä kes on ka 
Eestis käinud). Tšehhi keelde on otsetõlkeid rohkem tehtud, tänu eesti kirjanduse 
innukale propageerijale Miloš Lukäšile ja Kyra Platovskäle. Kahjuks on nad 
pidanud nüüd tervislikel põhjustel tõlketööst loobuma. Perspektiiv siiski päris 
süsimust ei ole. Viimastel aastatel tekkinud suurem huvi Baltimaade kirjanduse 
vastu on innustanud mitmeid sealseid inimesi eesti keelt õppima. Praha estofiilid 
.on isegi väikeseks rühmaks koondunud. Tänu nendele on praegu tõlkimisel vali-
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mik «Kümme nõukogude eesti luuletajat». Seda võiks pidada eesti-tšehhi k i r ­
jandussuhetes murranguliseks sündmuseks: sealne lugeja võib tutvuda eesti 
luulega. Samuti peab seal tuleval aastal ilmuma «Tõe ja õiguse» esimene köide 

Ülevaade tšehhi ja slovaki keelest tõlgitud eesti kirjandusteostest on meil nüüd' 
olemas. Pole vist suuremat mõtet hakata siinkohal üles lugema, mida tuleks tõl­
kida meie klassikalisest ja kaasaegsest kirjandusest, et jõuda käesoleva artikli 
algul mainitud ideaalini — tervikliku pildini. Kaalumist aga vääriks eesti novelli­
antoloogia koostamine tõlkimise tarbeks. Kui võtta arvesse meie kogemusi, siis 
peab ütlema, et kõige rohkem informatsiooni mitmesuguste maade proosakirjan­
duse kohta on andnud meie lugejale just novellivalimikud (viimane oli mäleta­
tavasti «Poola novell»). Miks ei võiks me kasutada sedasama moedust eesti 
kirjanduse tutvustamisel teistele rahvastele? 

Paistab, et me seisame eesti-tšehhi kirjandussuhete uue etapi alguses. Kõikide 
eelduste kohaselt peaks see ületama senise nii kvalitatiivselt kui ka kvantitatiiv­
selt, sest nüüd on võimalik teadlikult ning süsteemikindlalt lünki täita. Hoolt tuleb 
meil aga kanda operatiivse informatsiooni eest (E. Mallese venekeelsed ülevaated 
eesti kirjandusest on siin igati omal kohal; soovitav oleks muidugi, kui nad seni­
sest kiiremini ilmuksid). Tšehhoslovakkias valitseb praegu tõsine huvi eesti 
kirjanduse vastu. Oleks kahju, kui me laseksime sellel huvil liiva joosta. 
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Mõtteid ja märkmeid 

Arvo Ratassepp 

LAUL 

Inimsoo aegade hämarusest, kusagilt häälitsuste ja žestide piirimailt 
on pärit kõne, laul ja tants — ürgne tarve end väljendada. Läbi aasta­
tuhandete on see ühise ütlemise vajadus meid toonud tänapäeva kuns­
tideni. Kusagil hingesopis on kõigil säilinud see kummaline kutsumus 
üheskoos õnnelik olla, üheskoos katsumusi kanda. Lauluga on lapsi 
hällitatud ja pulmi peetud, tööle mindud ja vaba aega veedetud, vää­
rikaid austatud ja lahkunuid puhkama pandud. Lauluga on vabaduse 
eest võideldud ja lahingusse mindud, võitu pühitsetud ja uut ehitatud. 
Laulus kõlab ajastu hääl, kõlavad ajastu tunded, laulus sulavad ühte-
loojad ja esitajad, osasaajad ja kuulajad. 

Meie uue laulusajandi esimene laulupidu on omamoodi möödunut 
kokkuvõttev ja tänast ilmestav. Kõlavad laulud Nõukogude Eesti loo-
mispäevist, Isamaasõja karmidest aastatest, rahu eezt peetavast võitlu­
sest, rahvaste sõprusest, meie maast, rahvast ja parteist. 

Mis toob need tuhanded laulu juurde, kutsub kooridesse? Vahest 
armastus laulu vastu? Kindlasti, kuid siin on ka äratundmist ühislaulu 
vajadusest! Kellele on koorilaul kujunenud kutsumuseks, kellele 
vahelduseks, kes tunneb rõõmu kooskäimistest, kes taotleb enamat, keda 
võlub esinemiste õnnestumine, keda uue avastamine. Kooritöö lõpp­
resultaadini •— kuulajaile esinemiseni — tahavad kõik jõuda. See 
ühine soov ja püüe kulmineerub ühisüritusena kõige eredamalt meie 
laulu- ja tantsupeol. 

Need, kes on laulnud vennasrahvastest kuulajaile, on kogenud, kui 
soojalt ja tänulikult võetakse vastu laule, mis esitatakse selle maa 
lauluvarast, kuhu külla on sõidetud. Samasuguse heldimusega kuu­
lame me ise, kui küllasõitnud esitavad meie muusikat. Eks kujune see 
sõpruse- ja tunnustusavalduseks kohalikule maale ja rahvale. Ühest-
kahest laulust, pilliloost või tantsust piisab, et ühiseks, teineteist mõist­
vaks pereks muutuksid esinejad ja kuulajad-vaatajad. 

1975. a. laulu- ja tantsupeol on kavas hulganisti vennasrahvaste ja 
sõbralike maade laule, tantse ja pillilugusid. Vene ja armeenia, ukraina 
ja kasahhi, läti ja gruusia, valgevene ja moldaavia muusika kõlab meie 
suurel peol. Lauldakse poola, tšehhi ja ungari rahvalaule. Mõistagi ei 
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^suudeta pakkuda palu meie suure pere kõikidelt rahvastelt ja naabri­
telt, kuid meie ühiseks püüdeks on iga esinemisega, iga laulupeoga 
maid ja rahvaid lähendada. Seda eesmärki teenib ka laulu- ja tantsu-
peo eel toimuv koorifestival «Tallinn 75». Küllasõitvad kollektiivid 
vennasvabariikidest ja rajatagustest maadest põimivad uusi värve meie 
laulude kangasse, teevad meie ühisürituse võrratult rikkamaks. 

Pole kahtlust, et suurpeo laulud kujunevad tuhandete tunnetelau-
luks, sõprade südamelauluks, väärikaks võidulauluks — juulikuu juu-
ibelilauluks! 
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K R I I T I K A 

TÄNAPÄEVA MAAILMA MOSAIIKPOETREE 

Aimee Beekman: «Viinakuu». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1975.1841k. 

Ühel kevadel, suvel, päeval avasta­
takse, kuidas loodus lõhnab ja elab 
ning seda märgatakse otsekui esimest 
korda elus. Seni kauged ja igapäeva­
sed suhted on korraga väga isiklikud, 
iseenese elusolek ainulaadne. Küsi­
mus pole üksi selles, et tuleb ära 
käia kohas, kus esmakordselt elus­
olekut tajuti, vaid ka selle hämmasta­
valt ereda taju jäädvustamises, mis ei 
lase enam hetkekski unustada, et ol­
lakse inimene. Midagi niisugust ilmneb 
A. Beekmani romaanis «Viinakuu». See 
ei esita mingit süžeed ega algusest lõ­
puni kulgevat ideearendust, vaid ära-
tunde kirjeldust läbi erinevate elu­
de ja juhtumuste. See on harjumuspä­
raste suhete, reeglite, tõekspidamiste 
taasavastamine ja hindamine äkki sel­
ginud, nagu äsja nägema hakanu sil­
madega. Meie viimase aja kirjanduses 
ilmnenud isiklikkuse, vahetuse taotlus 
on saanud täiendust A. Beekmani 
«Viinakuu» näol. Elujuhtumusi mee­
nutavad tegelased on varustatud ni-
metähtede ja sünnidaatumitega, rõhu­
tamaks nende reaalsust, kuulumist 
teatud põlvkonda, aega, ja kõiki ühen­
dav elususe, elusoleku, inimene-olemi-
se teema kustutab (oletatavad) põlv­
kondade erinevusedki. Koik on ühe­
väärsed, kui küsimus puudutab nii põ­
hilisi väärtusi nagu elu ja surm, ini­
meste maa saatus. 

Romaani eessõnas laseb A. Beekman 
autorile käsikirja pakkuval Lindal vih­
jata meie harjumusele tõrjuda, häbe­

neda neid elamusi, mida peame kõrva­
listeks. («Unustame, et just teisejärgu­
line võib sageli peamiseks osutuda.») 
Nii on lugejaid kohe algul hoiatatud, 
et romaanis kõneldakse väljatavast, 
ebaolulisest. Ka kinnitatakse, et teos 
on peaaegu dokumentaalne, s. t. kuju­
tab endast ühe inimese ainsat romaa­
ni, milles pole midagi kunstikavatsus­
likult välja mõeldud. 

Eessõnas on seega osutatud mitmele 
«Viinakuud» iseloomustavale tunnuse­
le. Isegi võimalik vastuvõtt on ette ära 
öeldud: «Arvan, et iga kirjanik peaks 
olema rõõmus, kui ta jälle kord, kas 
või kellegi najal muutuda saab.» Seda 
muutumist võime lugemise lõpetanult 
aina tunnustada, selles mõttes on auto­
ri prognoos täpne. 

Romaani algul justnagu petteks antud 
lubadus rääkida kõrvalisest ja juhus­
likust, kujuneb kõnelemiseks peamisest. 

Osutagem siin õtse küsimuse vormis 
antud probleemidele: «Missugune on 
tulevikuinimene? Missuguseks kujuneb 
ta järjest vängemate välisärritajate 
mõjul? Võib-olla ta on meist täiusli­
kum ja oskab jääda ükskõikseks?» 
«Mil määral suudab kaasaja inimene 
kogeda terviktundeid?» «Samas haih­
tub joovastus ja me küsime: kuhu me 
sõidame, milleks? Miks me kiirustame? 
On sellel kõigel mõtet? Võib-olla söös-
tame selleks paigast paika, et pääseda 
oma tühjusest? Petame ennast, usume 
oma kujutletud vajadust jõuda min­
gisse sihtpunkti?» «Kus on aga piir 
inimese ja naerva roboti vahel?» «Mis­
suguseks muutuksime, kui nihkuksid 
päriselt paigast looduse poolt Sbrralda-
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tud suhted inimeste ja loomade vahel?» 
«Viinakuus» võetakse vaatluse alla 

peaaegu kõik XX sajandi probleemid 
inimeste suletusest kuni tehnika prog­
ressi sotsiaalse ja psühholoogilise ta­
gasimõjuni välja. Koik vastutavad kõi­
gi eest, informatsioonitulv ei luba kel­
lelgi jääda kõrvaliseks, uudiste kuhjuv 
vool lubab meil end nendest välja rin-
gida, võtab neilt vastutamist nõudva 
teravuse. Samal ajal muudab suhtle­
misringi avarus, väline lahtisus meid 
tuimaks, sunnib enesekaitseks kas üks­
kõiksusele või süvendab võõrdumist 
iseendast. 

Inimest vanandav neutraalne aeg ja 
mälu, mis säilitab inimese suhtumise 
möödunud sündmustesse, iseendassegi, 
on väga oluline elu mõtte ja käesoleva 
hetke mõistmisel. «Millele ka tagasi ei 
mõtleks, jääme ikka ja ainult pealt­
vaataja ossa. Inimene mitte ainult ei 
kahestu — olevik ja minevik veavad 
teda nagu paarisrakend tulevikku — 
ta lausa paljundub vahetpidamata: 
kogu aeg annab ta iseendast oma ja 
teiste mälule tõmmiseid.» 

öeldu ei käi mitte ainult üksikisiku 
kohta, vaid võimaldab romaanigi vaa­
delda kui laialilaotatud, minevik-ole-
vik-tulevik ühel tasapinnal olemist, 
erinevate inimeste maailmade kõrvuti-
sust, laotuvust nii ajas kui ruumis. 

Siit tuleneb ka romaani kaks põhi­
mist ülesehituse printsiipi: meile ei 
anta võimalust jälgida ühe inimese elu 
algusest lõpuni, end ühte mõtte-tunde-
maailma sisse elada: just see, et ro­
maan pole süžeeline, võimaldab läbida 
eri inimeste murranguhetki, millesse 
enam ei saa astuda, mida ei saa muu­
ta, ent millel ometi oli olevikulisele tü­
hisusele vaatamata oma tähendus. Tei­
seks, eri inimeste meenutuste kõrvuti-
susele lisandub ka ruumilise suletuse 
puudumine. 

Lahtine ring on kahene, puudutades 
üksikisikut, avades ta maailmale ja 
teistele inimestele ning hävitades sa-
i»al ajal ka ruumilise koduõue kind-
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luse. Osutatakse, et oleme kõik ühe 
planeedi elanikud ning pole võimalik 
end eraldada ühte või teise mandri 
nurka, nagu poleks tervet inimkonda 
ahistavaid ja puudutavaid probleeme. 
Et nendest probleemidest kõnelemine 
ei jääks deklaratiivseks või abstrakt­
seks, seotakse iga üksiku elu üldinim­
like ja üldiste väärtustega. Tegelased 
jutustavad oma elujuhtumustest (või 
meenuvad need jutustused) kord Eesti­
maal, kord minategelase välisreisil ol­
les. Mälus asetuvad kõrvuti nii elusaa­
tused kui ka erinevad paigad maail­
mas, sest tegemist on ühe ja ainsa ini­
meste maaga. Selline kompositsiooni­
võte aina süvendab taju lahtisest r in­
gist, inimeste seotusest, vastutusest 
maa ja elu saatuse eest. 

Romaani üks võtmesituatsioone on 
antud H. A. jutustuses. H. A-d haka­
takse opereerima, kui ta on täie tead­
vuse juures. Võimetuna oma olukorrast 
märku andma, tajub ta, et tema elu-
susest, tajumisvõimelisusest ei tahe­
tagi teada. Peategelane kuulajana rõ­
hutab tähelepanu tahtmatu hajumise­
ga omakorda võimetust kaasa elada ka 
siis, kui valmistutakse «lõikama» ela­
vat inimest. 

H. A-ga seoses öeldakse välja ka põ­
hiline, millest romaani üks osa on saa­
nud pealkirjagi: 

«Meile meeldib kujutlus iseendast 
kui suletud süsteemist, sest teisiti 
mõeldes kaotaksime nii vajaliku ene­
sekindluse. Ometi voolab meis kõigis 
võõrast verd. Keegi ei saa päns täp­
selt öelda, kas see aitab elu sees hoida 
või mõjub hukutavalt.» 

Suletud ringi näilisus läbib kogu ro ­
maani. Selle illusiooni kummutamisel 
on oluline sündmuste vaatlemine mi t ­
mest aspektist. Otsesõnu on sama mõ­
tet korratud ka autoritekstis. 

Globaalseid probleeme vaadatakse 
läbi üksikinimese psüühika murduva­
tena, inimeste käitumise nii tavalistes 
kui ka äärmuslikes situatsioonides. 
Nende situatsioonide üldisema tähen-
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duse avanemine, tavalise muutumine 
kummastavaks ja drastilise tajumine 
stereotüüpsena on romaani vastuvõtu 
põhikoeks. Kavatsuslikuks taotluseks 
näib olevat raputada lugejagi lahti liig 
harjumuspärasest, olemasolevaga mu­
ganenud vaatest oma suhetele maail­
mas toimuvaga, loodusega, teiste ini­
mestega. See on selgelt publitsistlik 
printsiip, teadlik seisukohavõtt aktuaal­
sete ühiskondlike tendentside suhtes, 
kuigi romaanis valitud psühholoogiline 
vaatenurk näib mõnigi kord välistavat 
otseseoseid ühiskondlik-poliitilise taus­
taga. Võib vaielda või nõustuda autori 
viisiga esile tuua konkreetsetest juhtu­
mitest, karakteritest, suhetest nende 
üldinimlik, filosoofiline aspekt. Ent 
teose mõju kujuneb mitte abstraktselt 
arutleval tasemel, vaid autori poolt ku­
jutatu ja öeldu omandab lugeja jaoks 
tähenduse, seostudes tema konkreetse 
elu ja sotsiaalse kogemusega. 

Erinevast kogemusest, iga inimese 
elamusteringi kordumatusest tulenev 
vaatenurkade hargnemine, suhtumiste 
ja hinnangute seotus konkreetse (ühis­
kondliku või isikliku) taustaga on üks 
romaani probleemegi. 

Mingis abstraktselt võetavas situat­
sioonis suudame kõik säilitada aukar­
tuse elu mis tahes avaldumisvormide 
ees. Meenutagem F. S-le krabi pakku­
mise lugu ja brasiillase tülgastust loo­
ma süütu ning endastmõistetava tükel­
damise pärast. Samas kirjeldatakse, 
millise ettevaatlikkusega püüab mina­
tegelane vältida pealeastumist teed 
katvatele viinamäetigudele, ent teisal, 
oma koduaias, hävitab neid armutult. 
Elu ja elususe kriteeriumide suhtelisus 
on esile toodud väga selgelt. Ka inim­
elu, inimtunde, inimese loodu suhteli­
sus. Maailmalinna New Yorgi väline 
ratsionaalsus osutub seesmiselt laostu­
nuks, elu eeskujulik korraldatus muu­
tub paroodiaks, ainsana suudavad säi­
litada turvalisusetunde ja inimsõbra­
likkuse looduskaitse all olevad piisonid 
Kuldvärava pargis. Inimene võib koha­

neda absurdsete olukordadega, võõrdu­
da usaldusest, loomulikust kaitstuse-
tundest, kaotada tundlikkuse. 

«Viinakuus» tõstetakse esile inimest 
ahistavad ja painavad küsimused. Olu­
lisem kui sobiva eluretsepti leidmine 
(kui see oleks üldse võimalik) on maa­
ilma ja inimese saatuse nägemine la­
hus harjumuslikust, ohtlikult tavapä­
rasest. Hästi on esile toodud meid kõiki 
valdav mõtlemise ja tundmise rutiin, 
mis on paljudes eludes võimalikuks 
teinud nii- või teistsugused rusuvad 
juhtumid. 

Romaanis vaadeldu on väga tõsine. 
Küll ei saa öelda, et oleks alati leitud 
tõsidusele vastav vorm: keel on kohati 
paindumatu, väljendus tundub juhus­
lik. Kas ei ole autor pannud mõnikord 
paberile esimesed käepärased sõnad 
(laused, väljendid), kuigi tema poolt 
käsitletav pole kaugeltki pealiskaudne, 
vaid sügavalt läbituntud. Teisal leidub 
«Viinakuus» tõeliselt poeetilisi kohti 
(vt. näit. Eestimaa suveöö lk. 97 või 
õhtupooliku kirjeldust lk. 167). 

«Viinakuus» käsitletud või riivamisi 
puudutatud küsimuste ring on lai ning 
kõigile osutamine pole siin võimalik. 
Süvenevat, ajas ja ruumis arenevat 
analüüsi pole kasutanud ka autor. 
Tavapärasest väljahaarav muljete 
ring annab võimaluse isikliku läbiela­
mise kaudu muuta tajutavaks mõndagi 
abstraktsel tasemel banaalseks muutu­
nud probleemi. Nende esitamisel jääb 
valdavaks üksikelamuste haakumine, 
detailid liidab tervikuks nende süm­
boolne, illustratiivne tähendus. Tavali­
selt on see ühene ja sõnaselgelt fiksee­
ritud. Nii esindab A. Beekmani romaan 
ka vormilt tänapäeva inimese teadvu­
sele iseloomulikku «mosaiikset» maail­
mataju. 

Lahtine ring on jäänud lahtiseks. 
Piirdutud on lahtisuse kirjeldamisega, 
kohati publitsistliku, valulise osavõt­
likkusega antud suletuse kummutami­
sega. 

Ene Mihkelson 
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LÜÜASAAMISTE TÕDE 

Rehkendamisi kahe viiendiku (?) Jommi ümber 

Heino Kiik: «Arve Jomm. Pensionieelik». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1975. 144 lk. 

Kui 1971. aastal, õige pea pärast 
«Tondiöömaja», ilmus raamat Arve 
Jommi meheaastatest, tekitas see läbi­
nisti heatahtlikult häälestatud kriitiku­
tes siiski mõnesugust kohmetust ja 
kõhklust. Nende ebamääraste tunnete 
lätte leidis kätte P. Liase terane pilk, 
kui ta küsis: «Võib-olla on «Arve 
Jomm» osa suuremast tervikust, kat­
kend ulatuslikumast kavatsusest ning 
jätku ilmudes õigustab end mõnigi 
koht, mis praegu näib üleliigne?» 
(«Looming» 1972, nr. 1.) 

Olles nüüd uuendanud tutvust Arve 
Jommiga tema pensionieeliku-põlves 
ja saanud teadlikuks veel kolme Jom-
mi-loo käsikirjade olemasolust (vt. 
«Sirp ja Vasar» 28. II 1975), on tõepoo­
lest alust ja põhjust täpsustada oma 
esialgset suhtumist Jommisse. Päris 
kurjasti annab end lugemisel tunda, et 
me ei tea suurt midagi kümme aastat 
kestnud Jommi töömehepõlvest bake-
liiditsehhis, millest H. Kiige kinnitust 
mööda pajatavat neljas, vahepealne 
raamat. Peaaegu täiesti on välja vahe­
tunud Jommi tutvuste ja kontaktidegi 
ring, paljusid ilmselt eelmises köites 
valgustatud suhteid kirjanik arusaa­
davalt ei vaevu üle rääkima. Kuhu (ja 
kuidas) see «saatuslik» Karlofiinegi nii 
jäljetult kadus? Teisalt, kui nüüd ku­
nagi neljas köide kolmanda ja viienda 
vahele pärale jõuab, kas me ei kipu 
siis tõstma süüdistust, et meil on juba 
mõndagi ette teada? Ja mida võivad 
veel pakkuda Jommi noorempõlvelood? 

Kuid eks see ole Jommi õppetund, et 
asju peab võtma nii nagu nad on. Ja 
veel on see «elukoomik» öelnud: «Aga 
filosoofiast pole mingit kasu, kui asjad 
ei edene.» Kas nõustuda? 

Kahe raamatusse raiutud elulootähi-
se vahele annab juba geodeetilise ran­
gusega sirgjoont maha panna ja tun­
dub, et see lasetub üsnagi kirjaniku 
kavandatud ideelise peatelje lähedusse. 
Piirdugem siiski esialgu hüpoteesiga: 
Arve Jommi raamatud kõik kokku 
peaksid andma loo sellest, kuidas ääre­
tult omapärane ja tegus eraomandi-
vaist jõudu võtab, välja areneb, toimib 
ning siis vääramatu, fataalse parata­
matusega lüüa saab teistsugustele, sot­
siaalselt kaalukamatele aadetele pürgi­
nud tegelikkuselt. Nii et õpetlik ja va­
jalik teos, ehkki autori didaktilised 
taotlused avalduvad nähtavasti vägagi 
diskreetselt, rohkem Arve Jommi tegu­
de süsteemi kui sinna juurde kuulu­
vate arutluste kaudu. 

H. Kiige psühholoogilist asjatund­
likkust näitab juba pensionieelikust 
Jommis toimunud suur ja tõepärane 
teisenemine tema meheeaga võrreldes, 
veelgi paremini aga uue jutustuse käi­
gus kulgevad kvalitatiivsed muudatu­
sed. Raamatu algul kohtame peaaegu 
oma unistuste tippu jõudnud peatege­
last, eraomanikku Jommi, kes oma val­
duste hüvestamise nimel on valmis 
seitse riigiasutust bürokraatlike sekel­
duste puntrasse mässima, kohtame 
ehtsat pürjelit, kes linna kõrgete amet­
nikega suhtleb vähimagi võõristustun-
deta nagu omasugustega (ja kemple-
mistes oskab nad tuua alla enda tase­
mele). Madalamat masti meeste kohta 
Arve Jomm aga mõtiskleb: «Mina olen 
majaomanik, mina jään, aga sinusugu­
seid ametnikke lüüakse minema ja va­
hetatakse välja.» 

Aga kui sama mees sadakond lehe­
külge tagapool, oma viimases ärilises 
eneseteostuses — maksimaalpensioni 
väljapetmise tuhinas (millel, tõsi küll, 
ei puudu jommilik «moraalne» kate) — 
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jõuab kõige vapustavama mõttemono-
loogini: «Riik on ka inimene [ ] . 
Riik on ometi kindel inimene, kellest 
sa tead, mis ta teeb, ole siis ka ise 
kindel», on tegemist lausa unikaalse 
kvalitatiivse muudatusega Jommi tead­
vuses, otsetabamusega tema eraomani-
kuhinge pihta. Olgugi see pakutud 
Jommile omaste hajevil ja omakasuah-
netegi mõtiskluste kastmes. 

Seda pealööki võimendavad veelgi 
müksud-matsud Arve Jommi muudele 
suhetele ja suhtumistele. Nagu nendi­
tud, on Jomm kõvasti muutunud ning 
üha muutumas, tema üsna pinnapeal­
sed turuäriaskeldused on asendunud 
sügavamate inimlike kontaktide otsin­
guga, ta on muutunud äratundmatuse-
ni vaimsemaks. Inimlike kontaktide 
valdkonnas räägib mõnevõrra tema 
vastu juba lähem sõpruskond, mille 
moodustab toredasti kujutatud allakäi­
nud võsafilosoofide paar Pleki-Karla ja 
Lendur-Kutt. Ehkki viimane oma küü-
nilis-ähmaste targutamistega õhutab 
Jommi «eluideed» otsima, ei kanna 
need otsingud kuigivõrd tõsiselt võeta­
vat vilja, küll aga selgub kontrastne 
vastuolu Jommi ideede maailmakese ja 
tegelikkuse vahel. Asjale aitab kaasa 
Lendur-Kuti pilklik kommentaar. 
Jommi «sõprade» käekäik on veel lisa-
argument Jommi vastu: üks neist su­
reb õige trööstitut surma, teine aga ki­
pub parasiidiks kuulutatuna asetuma 
väljapoole seadust. 

Endise Jommi suutis hädavaevu kir­
jasõna veerima sundida tema taskut 
ohustav rahareform, nüüdne aga uurib 
korraga püsivalt ja sihipäraselt Tagore 
«Aednikku». Heino Kiik on meistrisu-
lega kirja pannud meie kangelase luu­
lemõistmise ja tõlgendamise vaevad ja 
ilu ning need seostanud veel ühe suu­
re, inimliku lüüsaamisega. Jommi jaoks 
loomulikule, üliproosalis-asjalikule 
intiimsuhtele tsehhi töötaja Mariaga 
järgnevad rahvajutulist arvumaagiat 
kätkevalt kolm suhet: «puhta hingeli­

se armastuse» läbikukkumine nooru­
kese Miiaga, meheliku eneseteostuse 
jultunud rünnaku luhtumine Kloogal, 
mispeale süüdlane on sunnitud pihti­
ma: «Nüüd rikkusin ära ilusa igivana 
armastuse. Ise mulistan ära». Ja vii­
maks — täielik krahh seal, kus kõik 
nii hästi klappis fotograafi Rutaga, 
muidugi, nagu H. Kiigel kombeks, veel 
halastamatult vürtsitatud armastuse 
kinkimise anekdoodiga ja selle juurde 
kuuluva filosoofiaga. 

Nii, nagu raamatut läbib mitmes-
setmes teisenduses Jommi veendumus: 
«naistest on võimatu aru saada», täp­
selt samasuguse järjekindlusega sage­
nevad Jommi ebaõnnestumised. Mis 
jääb tal muud üle, kui viimases lau­
ses oma majja kui kindlusse maailma 
kurjuse ja ülekohtu eest varju puge­
da? Loogiline käik, mida e n d i s e l 
Jommil poleks ilmaski saanud mõttesse 
tulla. 

Arvustajale on autori keelepruuk 
kaunikesti võõras, kohati käib koguni 
vastukarva, kuid H. Kiik on suutnud 
ennast maksma panna selleski üsna 
vaieldavas omapäras. Oma ülilakooni-
liste, ehituselt sageli puudulike lause­
tega sooritab ta lausa võimatut — 
loob väga konkreetseid ja seejuures 
plastilisi linnapilte, kirjeldab õigegi 
komplitseeritud hingeseisundeid. Siiski 
ei ole tegelaste kõne individualiseeri­
mine, kus seda on taotletud, alati päris 
hästi läbi viidud. Kui Pleki-Karla 
kummaline maneer leiab õigustuse te­
ma enda lauses: «Olen sõna seades 
oma nägu, teiste kõne vormi pole mul­
le vaja» ja ka muudes «luuleteoreeti-
listes» pajatustes, siis vägagi eklektili­
ne ja küsitav on sepp Hermani kõne­
pruuk. Terve tema monoloog tundub 
raamatus miskipärast võõrkehana, kui­
gi kannab lõppkokkuvõttes olulist, pen­
sioni ihaleva Jommi maailmavaatele 
vastandatud ideed. Arve Jommist 
kakskümmend aastat vanem mees sel­
gitab, et Jommi eas, pärast Teist maa­
ilmasõda «Ma ei teadnudki, et pen-
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sile ka minnakse». Ja hoiatab: «Pen­
sion on inimese õnnetus ja häbi, sel­
lest katsu hoiduda nii kaua, kui saad. 
Sellest päevast on sinul kriips peäl.» 

Raske on mõista seadusepärasid ja 
otstarvet, miks autorikõne vaheldub 
kohati Jommi sisemonoloogiga. 

Heino Kiige teoses ei ole kohta la-
vastuslikkusel, nii nagu seal ei leidu 
teesklust, kirjaniku enda isiksuse 
muundamist. Võiks ehk moodsalt kõ­
nelda eluvoolust ja sellest juhuslikku­
se printsiibil välja õngitsetud sünd­
muste mosaiigist . . . kuid kas ikka sel 
meetodil saaks lõppkokkuvõttes tekki­
da nii terviklikku muljet? Ehk on ni­
melt klassikaliste süžeekäikude või 
siis vähemalt dramaturgilis-belletrist-
like võtete igatsus esimese Jommi-raa-
matu arvustajaid pannud õige ühel 
meelel kõnelema liigsustest, rabedusest 
jne. Tõsi jah, minagi aktsentueeriksin 
meelsasti teoses nii mõndagi teisiti, 
kuid seda laadi konfliktist autori taot­
lustega sündigu siiski vaid diskussioo­
ne, mitte aga ühepoolset hukkamõist­
mist. 

Peale ainulaadse, väga omapärase 
Jommi-loo saame me ju ühtlasi eriti 
kohusetruu ning täpse olude ja sünd-
muspaikade jäädvustuse. Ma võin ka­
helda, kas Arve Jommi prototüüpi on 
kunagi tallinlaste mestis askeldamas 
nähtud või mitte, kõigi linnapiltide 
detailses paikapidavuses olen aga kal­
jukindel. Võib-olla on Jommi kaooti-

MÄTASTE VAHELT 

Vello Lattik: «Mättalt mättale». Jutus­
tus . 
•«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 112 lk. 

Vello Lattiku aastaid tagasi ilmunud 
publitsistikaraamatu tagakaanel on 
ametid, mida autor kõik pidanud, järe­
likult peab ta olema elu näinud mees. 
Ja et ta oskab ka elust kirjutada, selle 
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listes targutustes venitamist ja korda­
mist, võimalik, et ma ei vaja nif üksik­
asjalikku teavet mõnegi asja kohta, 
mida autor mulle oma kohusetruudu­
ses ja õiglases meeles pakub. Kuid 
«Arve Jommi» ei loe üksnes arvustaja, 
teda ei loeta tingimata ainult täna ega 
rangelt ja ainult Tallinna administra­
tiivpiires. Teoses on tõepoolest küllalt 
palju suhteliselt kõrvalise tähtsusega 
episoode, kuid paljud neist suruvad 
end meelde ja kujunevad nagu oma­
ette väärtuseks teose raamistuses. Näi­
teks tülgastav armukadetseva mehe 
lugu, «vaimne daam» Tõnismäel, lille­
dega hangeldajad naistepäeval ja tei­
sigi. Omaette sümbol näib autori jaoks 
olevat episooditi nähtavale ilmuv rah-
vakohtunik, kes mõistis kord Jommile 
karistuse, kuid seni ilmunud köited ei 
luba selgusele jõuda selle tegelase toi-
meidees. 

Kokkuvõttes aga sulged kõhetu, ai­
nult 144-leheküljelise raamatukese ja 
mõtled, kui intensiivne ja sisendav on 
sündmuste ning mõtete vool selles. 
Viies, siiani aga teine ja viimane 
«Arve Jommi» köide lõpeb siiski kui­
dagi liiga äkil iselt . . . mine tea, ehk 
jõuab meieni veel kunagi teateid selle 
rahutu, nii lööduna mahajääva mehi­
kese pensionipõlvestki? 

Lisan veel assotsiatsioonide keerd-
käigustikus vilksatanud määratluse: 
Arve Jomm on anti-Oblomov. 

Henn-Kaarel Hellat 

tõestuseks olgu viimatise publitsistika-
võistluse ergutuspreemia «Mikk Miki­
veri suve» eest. Tema ajakirjanikusulg 
on teinud kõrvalepõikeid ilukirjandus-
segi, veel mäletatakse «Edasis» järje­
jutuna ilmunud «Suudlust lumme». Ka 
«Mättalt mättale» on pandud kandma 
žanrimäärangut j u t u s t u s . 

«Mättalt mättale» on probleemiraa-



mat, Lattik — probleemimees. Ja prob­
leemid, mis teosesse mahuvad — aga 
sinna mahub palju — on tegelikkuses 
olemas. Jutustuse isikuliseks teljeks, 
mis kõiki hargnevaid seoseid enda kül­
ge koondaks, on Lattik valinud sovhoo-
sidirektor Madis Vigla kuju. Just viima­
sega on eelkõige püütud siduda palju­
sid probleeme, mis lähtuvad kas ta töö­
alastest kontaktidest või nn. isiklikust 
elust. Madisele on mõneti vastandatud 
vananev ja Madise poolt iganenuks pee­
tavate meetoditega läbiajav partorg 
Kaarel Põld. Nad mõlemad, nii Madis 
kui ka Kaarel, on ühtlasi ruuporeiks 
teineteise aktsentueeritumal iseloomus­
tamisel. Peale selle on Kaarel määra­
tud igavese lepitajana Madise ja teis­
tegi rabelemisi vaos hoidma. Kaarli ja 
tema kodakondsete liine pidi kasvavad 
välja üha uued ja uued probleemid, mi­
da korjub väikese raamatu lehekülge­
dele nagu liiga paljugi. Kirjanduses 
leiab tihti kajastamist soomesaunan-
dus, viinaviskamine, tööluusimine, hal-
tuurategemine, abielurikkumine, mam-
monakummardamine, puudulik haridus, 
korterikitsikus, jne., sest niisugune öel­
dakse olevat elu. Põhiteema sees — ini­
mese, töö ja ühiskonna seosed — on V". 
Lattik puudutanud kõiki neid ajakaja-
lisi küsimusi. Halva kõrval on nähtud 
ka head. Vaatamata Madise kibedusele 
jääb jutus helama optimistlik põhitoon. 

Kuigi Madise töössesuhtumine aval­
dub jutustuse käigus paraja piisavuse­
ga, on autor pidanud vajalikuks raa­
matu viimasel veerandil seda Kaarli 
suu kaudu igaks juhuks resümeerida. 
Kes on Madis ja missugune on tema 
töö? Varem, kui majand oli väike, jõu­
dis direktor üksipäini otsustada terve 
juhtkonna eest, teda jätkus kõikjale. 
Paisunud mõõtmete korral aga vanavii­
si enam ei saa. Madis on üks neist, kes 
võib küll hiigelettevõtte juhtimisega 
parasjagu edukalt toime tulla, kuid ei 
suuda omaenese elu normaalselt pla­
neerida. Ta püüab tööd ja isiklikku elu 
lõhestada kaheks eri t»huks, mis ei 

peaks teineteist segama. Väljaspool 
tööd lõõgastust otsides kruvib ta end 
üha suurenevasse pingesse. Madis on 
Peetri, Kaarel Põllu poja sõnade järgi 
«kulunud, väsinud, mahakäinud tege­
lane, näost hall, koht ees kui aam, 
pealagi paljas ja lott lõua all». Noor 
maksimalist leiab, et Madist küll ka­
destada ei tasuks. Madise enda järel­
dus: kõigi oma hüvede juures (suur 
palk jne.) ei too juhi post rahuldust 
ega õnne. Direktoril pole ka autori­
teeti ega õiget võimu. Kirjanik ei ole 
siiski saanud üle kiusatusest luua ju­
tustuse lõpuosas põgus pilt «ideaalsest 
majandijuhist». Lisaks veetlevale väli­
musele on too kodus veel kirjanduses 
ja klassikalises muusikas. See kõik 
võib ju olla, aga me ei loe ta tööstiili 
kohta enamat, kui et «esimees rebase 
taktikaga kaua vastu ei pea». Miks on 
siis autor tahtnud suunata rõhuasetust 
tööinimesele, mitte aga seltskonnatoele, 
viktoriinimehele või muidu huvitavale 
reisikaaslasele? Moonutatud suurus-
suhted tõstavad fookusesse ebaolulise, 
eriti siis, kui soovitakse läbi saada 
nappide visanditega. Otsida kõige selle 
vahelt taotluslikku pila oleks vist pu­
has üleponnistus. 

Autor tunneb ainestikku ja olusid, 
kõik tootmistegevusse puutuv on sel­
gelt välja joonistatud. Kuid just kuns­
tiliste lahenduste naiivsus, tegelaste 
äkilised, «jumal masinast» meelemuu­
tused ja kõik muu, kus tuleks pelgast 
probleemiasetusest kaugemaid sihtjoo-
ni seada, teeb tõenäolise kavatsuse hä­
guseks. Lihtsustamist ei esine mitte 
üksnes probleemides, vaid ka karakte­
rites. Nagu etalon-esimehe juures, ära­
tab ka Peetri puhul võõristust too ro­
mantiseeritud inimesekontseptsioon, 
mis kipub publitsistlike joontega teost 
oma kõrgelennulisusega häirima. Pee­
ter oleks seatud nagu vanamoodsate 
vihtidega timmitud vastukaaluks mõ­
ningatele «programmilise» minimalis­
mi kandjatele meie nüüdiskirjanduses. 
Ta on eakaaslastest mitme pea jagu üle 
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nii intellektuaalsest, füüsilisest, kuid 
eeskätt just ideoloogilisest küljest. Te­
ma elokventsi võib kadestada palgaline 
lektorgi. See ülemäärane kasv jätab 
autori tahtel talle õiguse kõrgelt alla 
vaadata ning jäikade otsustustega väl­
ja tulla. Oma klassiõdede kohta ütleb 
Peeter: «Meie klassi tüdrukud он bio­
loogiliselt küpsed, nad võiksid lapsi 
sünnitada, sotsiaalselt on nad aga al­
les mähkmetes titad. Nad pole praegu 
kodanikud ega kasva kodanikuks ka 
keskkooli lõpetamise ajaks, kui parim 
aeg inimese mõjutamiseks on juba 
mööda lastud.» Õpetajad aga «vihasta­
vad tigedalt, väiklaselt, roul-rongali-
kult». Peeter jõuab järeldusele, et ta 
ei õpi koolist «ei veendumusi ega visa­
dust toimida vastavalt nendele veen­
dumustele», teadmisi võib iseseisvalt 
omandada hoopis kiiremini, ja otsus­
tab pärast klassi lõpetamist koolist 
ära tulla. 

Pärast seda, kui partorgiametisse 
saab seatud noorem mees, asutab ju­
tustuse põhitegelaskond Kaarli eestve­
damisel Kangilaskile kommuuni. Idee 
kirjanduslik lihakssaamine ei tohiks 
tunduda üliväga utoopiline, ajakirjan­
duses on seesugustest brigaadidest jut­
tu olnud. Just Kangilaskil ilmnevadki 
kõige selgemalt kollisioonid mitmesu­
guste tõekspidamiste vahel, ent ühisel 
jõul, põhiliselt aga Kaarli tasakaalu-
kal-lepitaval tegutsemisel saadakse 
neist üle. (Teisal kirjeldatud ja krahhi 
suubunud kartulipõllu-demokraatia oli 
ju oma eesmärkidest hoopis kaugene­
nud.) Siiski on saavutatav üksmeel 
näiline ning kunstlik. Kommunaaride 
«ümberkasvamised» kipuvad liiga kii­
red ja lihtsustatud olema, eriti Malle 
puhul. Mõnede joonte abil püütakse 
algatust koguni groteski painutada. On 
veider, et kangilaskilased taotlesid en­
dile i s e võtta kommunistliku töö bri­
gaadi nimetust a priori, kuna tegeli­
kult antakse see vastavatasemelise töö 
ja muude näitajate eest. (Sisulisest 
küljest vaadatuna klapiks nimetus just 
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sellisele kollektiivile aga kõige enam. 
Autahvlile satub vahest neidki, kes 
tööd ja rublat rabades sülitavad mi t ­
temateriaalsele tunnustusele.) Lektori 
kohalekutsumise lugu on kui tahtmatu 
allusioon salmonellalikele (A. Valtoni 
järgi) üritustele. Jutustuse lõpus lisa­
takse kommunaaride kohta, et «ausalt 
öeldes ei andnud nad rubla eestki roh­
kem toodangut kui kuus sopajoodikut, 
kes siin enne neid töötasid». Tagati­
puks kuulub Kangilaski saeveski tea­
tavate ümberkorralduste tõttu likvi­
deerimisele. See annab kogu ettevõtmi­
sele mingi donkihhoteliku meki manu. 

Autor armastab nähtuste esmast 
kirjeldamist või dialooge päädida kok­
kuvõttega, mis kujuneb mõne tegelase 
elufilosoofia formuleeringuks. Mõne 
pürgimused on vägagi laiahaardelised, 
vahest elukaugedki (Peeter), mõni on 
harjunud piskuga läbi ajama (Meeta), 
mõni esineb avameelse primitiivsusega 
(Mall). Erinevate suhtumiste kokku­
põrked on teose kandetaladeks. Oma­
moodi õigus näib olevat igal tegelasel, 
ühel rohkem, teisel vähem. Isegi kor-
terivargal Benno Liibandil on oma fi­
losoofia. Autori programmist aga im­
bub seda kõige õigemat õpetlikkust. Ei 
didaktilisust ega moraliseerimist saa 
iseenesest halvaks pidada, sest ka mi ­
nevikupärandina hinnatavad kõnekää­
nud, vanasõnad jms. on oma tekkimise 
ajastu vaimu ja moraali kandjad. 
Suulisi ja kirjalikke kristallisat­
sioone lisandub tänapäevalgi. Pa­
hatihti aga taandub V. Lattikul esinev 
«sententslikkus» ajalehtedest tuntud 
käibetõdede äratoomiseni. Mõnikord 
võtavad tõeotsimise teed retoorilise si­
semonoloogi kuju (lk. 24, 44—45 jm.) 
või jääb ainult leheküljetäis vastama­
ta küsimusi (lk. 26). Interrogatiivne 
vorm on probleemi fikseerimiseks üli­
malt soodus, vastamata jätmine aga 
võib ehk olla ka võte «lugeja erguta­
miseks iseseisvale mõttetegevusele». Se­
da muidugi juhul, kui küsimused lu­
gejat haaravad. Seepärast jäägu ka 

1224 



vastuse ärajäämine pahaks panemata. 
Indutseeriv kokkuvõtlikkus on üksik­

juhtudel mõjuv, kuid terviku seisuko­
hast ei lase probleemide rohkus ning 
mõnel juhul nende nõrk seostumine 
jõuda kunstilise üldistuseni. Pealkirja 
kui kujundi lahtimõtestamise ühe või­
malusena oleksid probleemid need 
mättad, mida mööda edasi liigutakse. 
Nad seisavad küll igaüks eraldi nagu 
looduses, kuid maa, mis neid ühendab, 
on üks. Raamatu tegemisel oleks tul­

nud tihendada piire, mis ei laseks toda 
mätastikku ülemäära vohada. Jutus­
tusse kiilutud seigad ning kõrvalepõi­
ked (näit. Рое-Milda lugu, Rein Val­
guse juhtum jne.) süvendavad haki-
tust. Distsiplineeritum kompositsioon 
toonuks asjale kasu. Muidu aga ei saa 
tundliku sotsiaalse närviga autori tä ­
helepanekute seekordset kunstivormi 
valamist õnnestunuks pidada. 

Jaakko Hallas 
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R I N G V A A D E 

KROONIKAT 

EKP Keskkomitee kultuuriosakonna 
loomingulise aktiivi seminarlektooriu-
mi õppus toimus 3. juunil Sakus. Vii­
biti Eesti Maaviljeluse ja Maaparan­
duse Teaduslik» Uurimise Instituudis, 
kus tutvuti vabariigi põllumajanduse 
aktuaalsete probleemidega. Ettekan­
dega esines Eesti NSV Ministrite Nõu­
kogu esimehe esimene asetäitja E. Tõ-
nurist. 

5. juunil oli Eesti NSV Kirjanike 
Liidu teoreetilisel seminaril arutlus­
teemaks sotsiaalpsühholoogia osa meie 
ühiskonnas. Esines akadeemik H. Lii-
mets. 

Tänavune Haapsalu luulepäev peeti 
•8. juunil ning oli pühendatud E. Enno 
100. sünniaastapäevale. Avasõnad 
E. Enno mälestussamba juures ütles 
P. Rummo, luulet kirjaniku haual lu­
ges näitleja S. Raus. Luuleõhtul Haap­
salu Kultuurimajas tegi pikema ette­
kande O. Kuningas. Õhtu teisel poolel 
lugesid oma loomingut ka luuletajad 
D. Vaarandi, M. Nurme, V. Villandi, 
H. Jürisson, A. Alavainu ja A. Ehin. 

9. juunil tähistati Eesti Raadio val­
ges saalis E. Enno juubelit avaliku luu­
leõhtuga. Esinesid etlemisvõistluse lau­
reaadid, nende hulgas esikoha võitnud 
V. Härm, I. Parker (teine koht) ning 
B. Saar ja H. Saarm (kolmas koht). 

16. juunil oli Eesti NSV Kirjanike 
Liidu parteiorganisatsiooni üldkoos­
olek, kus vaeti enesetäiendamise prob­
leeme, tehti kokkuvõtteid tööst 1974/75. 
õppeaastal ning kavandati töösuunad 
edasiseks. 

NOORTESEKTSIOONI AASTA 

4. juunil kohtusid Kirjanike Liidu 
noortesektsiooni liikmed «Loomingu» 
peatoimetaja Paul Kuusbergiga. See 
oli sektsiooni organisatsioonilise töö­
aasta viimane ettevõtmine. Tööaasta 
sisse mahub osavõtt ELKNÜ korralda­
tud kahest loomingulise noorsoo semi-
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Kirjanike Liidu liikmeteks võeti 
M. Seping ja K. Kurg. 

Enne suve hakku käis Eestis mit­
meid külaliskirjanikke. Nii viibis Tal­
linnas lastekirjanik O. Preussler Saksa 
FV-st koos abikaasaga. Tartus ja ku­
nagistes lahingupaikades käis Vassili 
Solovjov Jakuutiast. Viimatimainitu 
on tuntud kirjanikunime Bolot Boot-
ner all ning tal on praegu käsil jutus­
tus, milles meenutatakse Tartu vabas­
tamise lahinguid. 

NSVL Kirjanike Liidu esindajana 
võttis Saksa FV-s peetud Thomas 
Manni juubelipidustustest osa L. Meri. 

Tänavusele arvult viiendale TRÜ 
tõlkevõistlusele kogunes rohkem töid 
kui varasematel aastatel, ühtekokku 17. 
Tõlgiti inglise, saksa, soome, vene, 
prantsuse ja jaapani keelest. 

Proosatõlgete eest anti kaks esimest 
kohta vastavalt Marju Kõrgessaarele 
(ingl. fil. III kursus, R. Lardneri «Va­
baduse tempel») ja Reet Pobulile (ingl. 
fil. III к., M. Schulmanni «Armastus 
on eksijäreldus»). Luuletõlkijatest 
tunnistati parimaks Linnar Priimägi 
(saksa fil. III k., St. George luule). 
Teisele kohale tuli Toomas Niit (psüh­
holoogia IV к , O. Nashi luule) ning 
kolmandale Peep Nemvalts (eesti fil. 
1974. a. lõpetanu, P. Saarikoski luule). 
Ergutuspreemiad said Raul Kilgas 
(psühhol. V k., Amano Nabuko luule), 
Toomas Niit (H. Anhava luule) ning 
Linnar Priimägi (Ahmatova, Jessenini, 
Bloki, Balmonti ja Puškini luuletused). 

23. juunil avati mälestustahvel Tartu 
Lauristini t. 5 majal, kus elas P. Val-
lak. 

narlaagrist: üks oli oktoobrikuus 
Narva-Jõesuus ja teine mais Viitnal, 
kus külalistena osalesid Leningradi 
noored luuletajad. Novembris kohtuti 
tõlkijate L.-M. Kase ja O. Ojamaaga, 
kes rääkisid prantsuse kirjandusest. 
Jaanuaris oli Kirjanike Majas kirjan-



duslik esmaspäev «9 selli ja 1 meister», 
mida võiks ühtlasi lugeda sektsiooni 
töö avalikuks aastaaruandeks. 18.—24. 
märtsini viibisid Moskvas 6. üleliiduli­
sel noorte kirjanike nõupidamisel sekt­
siooni liikmed Mari Saat, Enn Karu, 
Peeter Ilus ja Jaak Jõerüüt. Nõupida­
misel oli üle 300 noore kirjaniku kogu 
Nõukogude Liidust. Meie noored lõid 
kontakte teiste vabariikide noorte kir­
jameestega. Esimeseks sammuks suhete 
tihendamise suunas on juttude-luule-
tuste vastastikune vahetamine Läti 
noorte autoritega; paremad tööd tahe­
takse tõlkida. 

Märtsikuus loodi ENSV Kinemato­
grafistide Liidu noortesektsioon, mille 
esimesest koosolekust — orelifilmide 

vaatamisest ja arutelust — võtsid osa 
ka noored kirjanikud. Aprillis oli sekt­
siooni liikmetel kohtumine Harald 
Suislepaga. Räägiti noorte autorite 
tegevusest kahel eelmisel aastakümnel, 
samuti praeguste kirjandusse tulijate 
probleemidest. 19. aprillil võtsid noor-
tesektsiooni liikmed koos vanemate 
kirjanikega osa laupäevakust. Mai al­
gul käisid O. Raun ja J. Jõerüüt Tar­
tus TRÜ NTN vestlusringis, kus arut­
lus käis teaduse ja kunstiloomingu 
puutepunktide ümber. 

Noortesektsiooni liikmed on järje­
kindlalt osa võtnud Kirjanike Liidu 
arutluskoosolekutest ja seminarõppus-
test. 

J. Jõerüüt 

KA MALEKIRJANIKUNA OLI TA SUUR 

5. juunil lakkas tuksumast Paul Ke-
rese süda. Maletajad kogu maailmas 
leinavad ühte maleajaloo väljapaistva­
mat suurmeistrit, meest, kes nelja 
aastakümne vältel suutis säilitada tipp­
vormi ja saavutada rohketel võistlus­
tel esimese suurusjärgu tulemusi. Paul 
Kerese maleta j atalent oli erakordne, 
võrdselt ainulaadne oli ta võime kord 
valitud tegevusala populariseerida. 
Keres alustas teadmiste edasiandmist 
eas, kus noored malemeistrid tavaliselt 
piirduvad teadmiste kogumisega. Tu­
levase suurmeistri esimesed partiiana-
lüüsid kandsid isikupärast, kereslikku 
pitserit — nendes võis leida üllatavaid 
kombinatsioonilisi ideid, sügavat posit­
sioonimängu tunnetamist, eelkõige aga 
peegeldus siin autori tööarmastus, 
põhjalikkus. 

Noore Paul Kerese ajakirjanikuanne 
avaldus 1930-ndate aastate teisel poo­
lel, kui temal lasus «Eesti Male» välja­
andmine. Ajakirja operatiivsus, kõrge­
tasemelised partiimärkused, aktuaalsed 
teoreetilised materjalid tegid selle 
väljaande üheks paremaks omataoliste 
seas. Ajaproovi on välja kannatanud 
samuti Paul Kerese «Malekool», mille 
esimene trükk nägi ilmavalgust 1939. 
Aastail 1947—1955 ilmusid P. Kerese su­
lest «Malekool» I, II ja III. Need raa­
matud, kus pearõhk on asetatud avan-

guteooriale, on vene keele kõrval tõlgi­
tud ka mitmesse võõrkeelde. 1950-nda-
itel aastatel kujunes Keres üheks maa­
ilma tunnustatumaks maleraama-
tute autoriks. Suurepäraseid analüüse 
leiame raamatutes «Maailmameistri 
turniir Haag—Moskva 1948» ja eriti 
1961. aastal ilmunud «Valitud partii­
des». Viimase enesekriitiline joon ja 
sisutihedate kommentaaride lihtne esi­
tuslaad tõstavad ta märksa kõrgemale 
enamikust sellelaadilistest raamatu­
test. Avanguteoreetilisi uurimusi jät­
kas P. Keres Saksa DV-s ilmunud raa­
matutes «Spanisch bis Französisch» ja 
«Dreispringerspiel bis Königsgambit». 
Nende populaarsust kriipsutab alla 
peatselt Berliinis ladumisele minev 
täiendatud 4. trükk. Paarikümnest kir­
jutatud teosest tahaksin veel esile tõs­
ta eesti suurmeistri teadusliku süstee­
mi ja täpsusega teostatud uurimusi 
lõppmängudest. Neid on populaarses 
vormis korduvalt avaldatud, viimati 
raamatus «Praktische Endspiele» 
(Hamburg, 1973). 

Maailmas ei leidu vist ühtegi perioo­
dilist male väljaannet, kus poleks aval­
datud Paul Kerese kirjutisi. Kui palju 
jäi aga oma võimete tipul lahkunud 
malekirjanikul kirjutamata . . . 

I. Nei 

LUGEMUSE UURIMISEST LÄTIS 

Teaduslikul konverentsil «Raamat ja 
lugemus maal» esitati sotsioloogilise 
uuringu andmeid aastaist 1971—1974 

Kuldiga rajoonist, kus lugejate prot­
sent on kõrge — 96,9. 

Ilukirjanduses kaldub huvi proosa 
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poole. Esikohal püsib olustikuromaan 
või -jutustus, järgnevad humoristlik ja 
satiiriline kirjandus, ajalooline romaan 
või jutustus, seiklus- ja detektiivlood. 

Luulelembeste lugejate arv kasvab 
koos haridustaseme tõusuga. Näiteks 
loevad luulet kõrgema haridusega kü­
sitletuist 68,8%, aga ainult 29,7% neist, 
kel on 5—8 klassi haridust. Kõige roh­
kem loetakse luulet vanuses 16—17 ja 
25—29. 

Populaarsuselt on läti kirjanikest 
esikohal V. Läcis, teisel kohal R. Blau-
manis. Läti nõukogude autoritest pee­
takse enim lugu Z. Skujinšist, A. Bel-
sist, I. Indränest, R. Ezerast, O. Vacie-
tisest, I. Ziedonisest jt. 

Lääne kirjanikest on läti külas po­

pulaarsuselt esikohal J. Verne, t e i ­
sel A. Dumas. Veel kuuluvad paljuloe­
tavate autorite hulka näiteks A. Cro-
nin, S. Salminen, A. Saint-Exupery, 
S. Undset, R. Tagore. 

Vene autoritest loetakse kõige roh­
kem L. Tolstoid. Teiste NSVL rahvaste 
korduvalt loetud autoritest on popu­
laarseim J. Dold-Mihhailik, mõned lu­
gejad on nimetanud ka A. H. Tammsaa-
ret, S. Rannamaad, A. Bieliauskast. 

Üldiselt tõestavad uuringu materja­
lid, et läti lugejad tunnevad vähe teiste 
vennasrahvaste kirjandust. Ehk langeb 
osa süüd ka kirjastusele, kes viimastel 
aastatel on vähendanud vastavate 
teoste avaldamist: 1966 27, 1969 20, 1971 
17 raamatut. 

TUNNUSTUS KASAHHI NÕUKOGUDE KIRJANDUSKRIITIKALE 

Kasahhi Nõukogude Entsüklopeedia 
peatoimetaja, Kasahhi NSV teeneline 
teadlane professor Muhhamedžan Ka-
ratajev on juba 1933. a. alates avalda­
nud kirjanduskriitilisi artikleid ning 
kriitikaraamatuid («Oktoobris sündi­
nud», «Mõtteid rahvuskirjandusest», 
«Meisterlikkuse tippude poole», «Sot­
sialistliku realismi tekkimine kasahhi 
proosas», «Maailmavaade ja kirjaniku 
meisterlikkus», «Kasahhi kirjandus», 
«Eeposest epopöani», «Kirjandus ja 
esteetika», «Domrast raamatuni» jt.). 
1974. a. ilmunud kriitikaraamatule 
«Ees on tipud. Parteilisuse ja rahva­
likkuse teel» määrati Kasahhi NSV 
Abai-nimeline riiklik preemia. 

Rahvuskirjanduse põhjaliku tund­
jana oskab M. Karatajev suurepäraselt 
juhtida tähelepanu kirjanduse arengu 
päevaprobleemidele. Raamatu esimene 
jagu «Probleemid ja printsiibid» algab 
artikliga «Kasahhi kirjanduse areng 
aastatel 1966—1971», kus meie lugejale 
võiksid huvi pakkuda ennekõike mõ­
ningad arvud: nimetatud ajavahemikul 
ilmus kasahhi kirjanikelt 22 romaani, 
24 novelli, 8 näidendit, 33 poeemi, 
kümneid ja kümneid lühijutte, sadu 
olukirjeldusi, luuletusi, laulutekste ja 
lastele määratud kirjandusteoseid. 
Igakülgselt ja sügavuti vaatleb autor 
sotsialistliku töö kangelase G. Musre-
povi novelli «Kord ja kogu eluks», 
NSV Liidu riiklike preemiate laureaa­
di A. Nurpeissovi triloogiat «Veri ja 
higi» (eesti k. 1974—1975), H. Essenža-
novi romaani «Jaik — kirgashelge 
jogi», I. Essenberlini romaane «Taplus» 
ja «Ohtlik üleminek» (eesti k. «Üle 

tulvavee»), S. Zunussovi romaani 
«Maja stepis», A. Nuršaihhovi, H. Zu-
madilovi, S. Sanbajevi, A. Kekilbajevi 
ja veel paljude teiste jutustusi ning 
novelle, mis on kujundanud viimasel 
ajal kasahhi kirjanduse nägu. 

Vaieldamatute edusammude kõrval 
leiab M. Karatajev kasahhi kaasaegses 
proosas, luules ja kirjanduskriitikas ka 
vajakajäämisi. Nii näiteks kirjutab ta: 
«Paljudes kirjanduskriitilistes töödes 
ja kirjandusteostes endiski ei jätku 
mitte üksnes elunähtuste sügavat filo­
soofilist mõtestamist, vaid tihtipeale 
puuduvad neis kõige elementaarse-
madki teadmised tegelikust elust, jääb 
puudu oskusest kirjandusteoseid estee­
tika mõõdupuuga hinnata.» 

Põhjalikult analüüsitakse teoses ka 
internatsionalismi ja rahvuslikkuse 
ühtsust kirjanduses, rahvuskirjanduste 
vastastikuseid suhteid ning vastastikust 
rikastamist sotsialistliku realismi pin­
nal. Sellega seoses märgib ta eriti ära 
M. Äuezovi epopöa «Abai tee», G. Mus-
repovi romaani «Sõjamees Kasahsta­
nist», A. Alimžanovi väljaspool Nõuko-
gudemaadki tuntud romaani «Mah-
hambeti nool» ning O. Suleimenovi 
poeemid ja luuletused. 

Raamatu teine ja kolmas jagu ongi 
tervenisti pühendatud luulele. Siit 
leiab lugeja mälestused ning õige oma­
pärased esseed Zambõl Zabajevist, Ka-
žim Zumalijevist, Askar Tokmagembe-
tovist, Sõrbai Maulenovist ja Hamid 
Ergalijevist. 

Eriti haaravad on mälestused kasah­
hi nõukogude kirjanduse rajajaist. 
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Kuulas ju M. Karatajev 1932. a. M. 
Äuezovi loenguid, tundis isiklikult 
Saken Seifullinit, Iljas Žansugurovit 
ja Beimbet Mailinit, kelle kasvatada 
oli terve põlvkond kasahhi kirjanikke. 

Peatükk «Noorus — küpsuse pant» 
on arutlus kasahhi noorema põlve 
kirjanike töödest-tegemistest. Kirjan­
dusteadlast rõõmustavad luules ilma 
tegema hakkavad T. Moldagalijev, 
K. Murzalijev, S. Žienbajev, 2. Naž-
metdenov, K. Zumagalijev, prosaistid 
2. Moldagalijev, S. Muratbekov, R. Tok-

INDEX LIBRORUM 

Viiekümnendate aastate lõpust peale 
on Kasahhi NSV filosoofid pälvinud 
tähelepanu ja tunnustust uurimustega 
d i a l e k t i k a j a d i a l e k t i l i s e 
l o o g i k a alal ning on tänapäeval 
kujunenud väga arvestatavaks rühmi­
tuseks (2. Abdildin, A. Kassõmžanov, 
A. Nõssanbajev jt.). Ajakirja «Vopros-
sõ Pilossofii» mainumbris tutvustas Ka­
sahhi NSV TA Filosoofia ja Õiguse 
Instituudi direktor 2. Abdildin lähe­
malt selle rühmituse tehtut ja tehta­
vat, pikemalt on ta aga asja kõne 
alla võtnud oma raamatus «Materia­
listliku dialektika arenemine Kasahs­
tanis», mille äsja avaldas Alma-Ata 
Nauka. Sugugi mitte igas vabariigis 
pole alust välja anda sellise pealkirja­
ga ülevaadet! Tähelepanemist väärib 
ka I. Jakuševski «Dialektika ja «so-
vetoloogia»» (Nauka, Leningradi osa­
kond), milles leiavad arvustamist ma­
terialistliku dialektika «sovetoloogili-
sed» tõlgitsused. Mitmed dialektilise 
materialismi, s. t. marksistliku filosoo­
fia sisukad, « k a t e g o r i a a l s e d » 
p r o b l e e m i d saavad vaimusilma 
tarvis nähtavaks säärastes teostes, na­
gu V. Ivanovi «Füüsika ja maailma­
vaade» (Nauka, Leningradi osakond), 
ühismonograafia «Materialistlik dia­
lektika ja täienduskontseptsioon» (vast. 
toim. N. Depentšuk; Naukova Dumka, 
Kiiev), T. Gorolevitši «Lõpliku ja lõp­
matu probleem kosmoloogias. Filosoo­
filised aspektid» (Nauka i Zizn, Minsk), 
V. Meštšerjakovi «Vastavus kui suhe 
ja printsiip» (Nauka, Leningradi osa­
kond). Edasi on paaris teoses uurita­
vaks determinismi probleemid. Maini­
tagu K. Ivanova teost «Põhjus­
likkuse printsiip teadusliku tunnetuse 
printsiipide süsteemis» (Fan, Taškent), 
siis kaheköitelist koguteost «Kaasaeg-

tarov, M. Sundetov, kriitikud A. Nag-
metov, F. Orazajev ja S. Ašimbajev. 
Need on nimed, mis peaksid mõne aja 
pärast juba üleliidulisele areenile 
jõudma. 

Kogumik «Ees on tipud» loob õige 
ulatusliku pildi kasahhi nõukogude 
kirjanduse algaastatest ja tänasest 
päevast, on raamat, mida lugedes saa­
me hulgaliselt informatsiooni mõtlemi­
seks, mõistmiseks ja võrdlemiseks. 

A. Jaaksoo 

• 

ne determinism ja teadus» (vast. toim. 
G. Svetšnikov), mille avaldas Nauka 
Siberi osakond Novosibirskis ning mille 
esimene köide kannab alapealkirja 
«Determinismi üldisi probleeme», teine 
aga — «Determinismi probleeme loo­
dusteadustes», viimaks nimetatagu ka 
V. Višarenko uurimust «Determinat­
sioon bioloogilistes protsessides» (Nau­
ka, Leningradi osakond). Marksistliku 
t u n n e t u s t e o o r i a rohketele kee­
rukatele küsimustele tahetakse rahul­
davalt vastata samuti mitmes uues 
raamatus. Saagu neist märgatud ja 
märgitud A. Petruštšiku «Subjekti 
loominguline aktiivsus tunnetuses» 
(Nauka г Tehnika, Minsk), V. Bibleri 
«Mõtlemine kui looming. Sissejuhatus 
mõttedialoogi loogikasse», mis tuli 
Politizdat'i seerias «Mille kallal tööta­
vad, mille üle vaidlevad filosoofid», 
T. Kudrjavtsevi «Tehnilise mõtlemise 
psühholoogia. Tehniliste ülesannete la­
hendamise protsess ja viisid» (Peda-
gogika), samuti teosed, mis käsitlevad 
tunnetuse probleeme eri teadustes — 
J. Mamtšuri «Teooria valiku probleem. 
Siirdesituatsioonide analüüsist füüsi­
kalise teadmise arenemises» (Nauka), 
M. Buslova «Modelleerimine tunne­
tusprotsessis. Keemia materjali põh­
jal.» (tead. toim. A. Septulin; Nauka i 
Tehnika, Minsk), S. Saiko «Empiirilise 
ja teoreetilise dialektika ajalootunne­
tuses» (Nauka, Alma-Ata). 

Mõnesugust vaimset lõtvumist peaks 
võimaldama heatasemeline «Antiigi-
raamatukogu» («Bibliothek der An-
tike»), mida kirjastab Aufbau-Verlag 
Berlin und Weimar. Äsja saime Lukia-
nose teosed tervenisti kolmes köites, 
ent seeria «Kreeka reas» on juba ole­
mas ka Aischylos, Aristophanes, Euri­
pides, Herodotos, Homeros, Sophokles. 
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«Rooma reas» on praeguseni Horatius, 
Ovidius, Plautus, Suetonius, Vergilius 
ja «Rooma satiirid». 

Arvustuslikest teostest on viimasel 
ajal ilmunud Aleksandrova «Evolut­
sioonilise eetika kriitika» (Mordva 
Raamatukirjastus, Saransk), siis G. 
Ikonnikova kriitiline analüüs ««Post­
industriaalse ühiskonna» teooria. Inim­
konna tulevik ja selle kodanlikud se­
letajad» ning S. Kovaljovi «Reaalne 
humanism ja selle vastased». (Sõna­
paariga reaalne humanism tähistas 
kord (1844), veel «Marxi-eelne» Karl 
Marx oma filosoofilisi positsioone.) 
Muide, mõlemad viimati mainitud teo­
sed kuuluvad MõsVi seeriasse «Kodan­
liku ideoloogia vastu». Lõpuks juhita­
gu tähelepanu artikliraamatule «Re­
visionismi kriitika majandusteoorias 
(Parempoolse revisionismi arvustuslik 
analüüs: 60-ndad aastad Tšehhoslovak­
kia SV-s)-> (Progress), mis artiklite 
kõrval (Ota Siki, Tšehhoslovakkia ma­
jandusreformi jms. kohta) sisaldab ka 
rubriigi «Näiteid revisionistide vaade­
test sotsialismi majandusprobleemide­
le». Kogumik avaldati kasutusmääran-
gu all «Teaduslikele raamatukogudele». 

Poolteist aastat tagasi sai viimati 
heidetud pilk L ä ä n e - E u r o o p a 
k i r j a n d u s e käsitlustele. Üksjagu 
on neid tulnud vahepealgi. Tutvustust 
sobib sisse juhatama I. Stali «Home-
rose eepos» (Võsšaja Škola) — «liiase» 
tekstoloogilise analüüsi katse, mõeldud 
filoloogidele. Edasi, B. Puriševi sama 
otstarbega «Keskaja väliskirjandus» 
(Prosueštšenije), mis hõlmab ladina, 
kelti, skandinaavia, provanssaali ja 
prantsuse kirjanduse vaatluse, siis ar-
tikliraamat «Bütsantsi kirjandus» 
(vast. toim. S. Averintsev), Ilja Gole-
ništšev-Kutuzovi artikli- ja uurimus­
raamat «Romaani kirjandused», R. 
Hlodovski «Francesco Petrarca. Huma­
nismi luule» seerias «Maailmakultuuri 
ajaloost» (kõik Nauka), I. Volodina 
«Luigi Capuana ja verismi kirjan-
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dusteooria. 1860—1880» (Leningradi 
ülikool). Prantsuse kirjandusloo uk-
sikkäsitlusist võiksid tähelepanda­
vamad olla N. Kozlova «Beranger' 
looming» (Moskva ülikool), Boriss Rei-
zovi «Stendhal» (Nauka, Leningradi 
osakond), mille alapealkirjaks on «Aja­
loofilosoofia. Poliitika. Esteetika»; J. 
Danilini «Ülevaade prantsuse XIX sa­
jandi poliitilisest luulest» ja mainitud 
JVaufca-seerias «Maailmakultuuri aja­
loost» B. Uritskaja uurimus «Romain 
Rolland muusikuna» (Soveiski Kompo-
zitor, Leningradi osakond) juba teise, 
täiendatud väljaandena, F. Narkirjeri 
essee «Andre Maurois» (Hudožestven-
naja Literatura). Modernse literatuuri 
käsitlusist peaks nimetama kahte Uk­
rainas tehtut: L. Jeremejevi «Prantsuse 
«uut romaani»» (Naukova Dumka, Kiiev) 
ning T. Jakimovitši teost «Prantsuse 
dramaturgia I960.—1970-ndate aastate 
piiril» (Kiievi ülikool), mis kujutab 
endast järge uurija raamatule «Täna­
päeva Prantsusmaa dramaturgia ja 
teater» (1968). Inglise kirjandusloo 
tundmist võiksid süvendada säärased 
uusimad uurimused, nagu Aleksandr 
Aniksti «Shakespeare. Dramaturgi 
amet» (Sovetski PissateJ), J. Sve-
dovi «Shakespeare! tragöödia evolut­
sioon» (Iskusstvo), M. Sokol]anski essee­
de raamat «Henry Fieldingi looming» 
(Kiievi ülikool), siis kolm Byroni-raa-
matut, nimelt N. Djakonova «Byron. 
pagendusaastail» (Hudožestvennaja Li­
teratura, Leningradi osakond) ja «By-
roni lüüriline luule» (Nauka) ning N. 
Dubašinski «G. G. Byroni poeem «Chil-
de Haroldi palverännak»» (Zvaigzne^ 
Riia), siis G. Ivašova «Inglise XIX sa­
jandi realistlik romaan selle kaasaeg­
ses kõlas» (Hudožestvennaja Litera­
tura), B. Remizovi «Elizabeth Gaskell. 
Elu ja loomingu ülevaade» (Vištša. 
Skola, Kiiev), A. Obraztsova «Bernard 
Shaw ja Euroopa teatrikultuur 
XIX—XX sajandi piiril» (Nauka), G. 
Anikini «XX sajandi 60-ndate aastate 
inglise romaan» (Võsšaja Skola), ete. 



VILLEM ALTTOA 
Pika ja raske haiguse tagajärjel lahkus 3. juunil jää­

davalt meie vanimaid ja silmapaistvamaid kirjandustead­
lasi filoloogiadoktor professor Villem Alttoa. 

Villem Alttoa sündis 31. oktoobril 1898. aastal Viru­
maal. 1929. aastal lõpetas ta Tartu Ülikooli ja 1931. aas­
tal omandas magistrikraadi kirjanduse alal. 1940—1941 
oli ta Hariduse Rahvakomissariaadi kooliosakonna juha­
taja asetäitjana nõukoguliku koolikorralduse rajajaid Ees­
tis. Saksa fašistliku okupatsiooni ajal tuli tai vanglas 
viibida. 1945. aastast alates oli V. Alttoa TRÜ väliskir­
janduse õppejõud: 1946. aastast dotsent, 1961. aastast 
filoloogiadoktor, lääne-euroopa kirjanduse ja klassika­
lise filoloogia kateedri juhataja, 1963. aastast profes­
sor, 1972. aastast professor eesti kirjanduse ja rahva­
luule kateedris. Ta oli Eesti NSV Kirjanike Liidu liige. 

Viljaka uurijana ja autorina on ta koostanud ema­
keele lugemikke ja avaldanud kirjandusõpetuse huvides 
töid E. Peterson-Särgava, A. Kitzberg! ja E. Vilde elust 
ning loomingust. Viimased kaks kujunesid lahkunu 
keskseks uurimisobjektiks, mille tulemusena ilmusid 
ulatuslikud monograafiad «August Kitzberg» ja «Eduard 
Vilde sõnameistrina» ning lühimonograafiad Kitzbergist 
ja Vildest. Eesti klassikalise sõnakunsti uurimise kõrval 
on ta käsitlenud artiklites, retsensioonides ja raadioesi-
nemistes eesti nüüdiskirjandust ja maailmakirjandust. 
V. Alttoa eestvõttel on ilmunud rohkesti TRÜ õppeva­
hendeid ja käsitlusi lääne-euroopa kirjandusest. Ta on 
viieköitelise «Eesti kirjanduse ajaloo» seni ilmunud 
köidete üks autoreid. Suure töömehe viimane uurimus 
on «Eesti kriitika XIX sajandil», mille käsikirja ta läki­
tas kuu aega tagasi kirjastusele «Eesti Raamat». 

Kirgas mälestus väljapaistvast koolimehest ja kõr­
gema kooli õppejõust, viljakast teadlasest ja kirjanduse 
populariseerijast, kuulama köitvast lektorist ja abival­
mist inimesest jääb alatiseks püsima lahkunu kolleegide 
ja tema arvuka õpilaspere südames. 

Eesti NSV Haridusministeerium 

Eesti NSV Kõrgema ja Keskerihariduse Ministeerium 

Eesti NSV Kirjanike Liit 

Eesti NSV TA Keele ja Kirjanduse Instituut 

Tartu Riiklik Ülikool 
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poognaid 11.25+2 kleebist. 
Tingtrükipoognaid 14.95. Ar-
vestuspoognaid 13,25. MB-
00007. Tellimise nr. 1804. 
EKP Keskkomitee Kirjastuse 
trükikoda. Tallinn, Pärnu 
mnt. 67-a. 
«Looming» nr. 7, juuli 1975. 

Hind 50 kop. 
На эстонском языке 
Орган Союза писателей 
ЭССР 
«Лооминг» («Творчество») 
№ 7, июль, 1975. 
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M. UNT 

Kala k ä t t e m a k s 
Ts i rkusemuina s j u t t 

A. S Ä Ä R I T S 

Luule tus i 

A. P Õ L D M Ä E 

Me 

L. T U N G A L 

Luule tus i 

U. METS 

Väljaspool uks i 

A. MACHADO 

Luu le t 

E. TENNOV 
Noorkuus ikus l õhnab va ik 

A. P A N K S E J E V 

Revoluts ioon võitis 

H. P E E P 

Raamatusotsioloogil is i ä ä r e m ä r k m e i d 

L. M E T S A R 
Eest i k i r j andus Tšehhos lovakkias 

A. R A T A S S E P P 
Lau l 

E. M I H K E L S O N 
T ä n a p ä e v a m a a i l m a mosa i ikpor t ree 

H.-K. H E L L A T 

L ü ü a s a a m i s t e tõde 

J. H A L L A S 

Mätas te vahe l t 

RINGVAADE 

VILLEM A L T T O A | 

Es ikaane siseküljel: 
E. PÕLDROOS. Metal l (Õli) 

T a g a k a a n e siseküljel: 
N. GULI . Lugev t ü d r u k (Õli) 

Kleebistel : 
N. KORMASOV. Raudbe toon (õli) 
N. KORMASOV. Vil jad (Tempera) 
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NIKOLAI GULI Lugev tüdruk (Õli) 1975 
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