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R A L F P A R V E 

Seosed 

l 

tuleks või tulista lunda 
sajaks raudasta raheta 

kõik on ammugi teada ja tunda 
ainult tunda ja teada ei taheta 

parastage mis parata 

parem mul karjas karata 
memme lehma leluda 
kui kadunud kodukohata 
ohulasa ohata 
oh seda endista eluda 

2 

karjapoiss marsib karja märsiga 
värsisepp valvab karja värsiga 
mõlemad vihmavarjused 
kuhja all kükkivad karjused 

nii käib sügisel karjase käsi 

3 

aga ammu ei ammu kirjud karjad 
mälumine on mõnusam mälule 

noppimatult magusad marjad 
karjapoiss jättis närtsima maasikavälule 

liigu linnukeelekene 
mõlgu marjameelekene 
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4 

täis kui pukk 
räästasse punane kukk 
lõksti püssilukk 
vait nagu sukk 

nii on tulnud kõik hingekarjased 
või kel kuklas kuldiharjased 
kamandanud karja kisama 
isamaa 
isamaa 

5 

igal karjusel oma kari on 
igal karjal oma vari on 

karja varju end peita 
on sõimatul võimatu 
sõimatule ette heita 
sõimu võib samasugune sõimatu 
aga iga vaga hinge varjus 
oma hingekarjus 
laiali laotab õnnistavad käed 

tulge minu juurde kõik kes te 

ja mitte issanda vaid inimeste 
viinamäed on nagu näed 

kellele kisamaa 
kellele isamaa 
kellele emamaa 
kellele tema maa 

6 

ja peale karjamaa 
ja peale marjamaa 
jääb eikellegimaa 

kuid sellegi maa 
riisuks meeleldi 
mõni mõnasõnaga manamees 
enne Toone Toomast 

tere tere toomast 
manalamees 

484 



olen juba küllalt vana mees 
ja mõndagi mõtelnud kaua ma 
et mõista kõik piua paua maa 
kuue kirstulaua maa 
ükskord on üksnes hauamaa 

oh suve- või taliharja maa 
karjamaa 
marjamaa 
maa all on see päris maa 
mida võtta ei saa 

Pärast maru 

Ei seisa su laane aulas ma, 
Laulasmaa, Laulasmaa. 
Risti ja põiki haljana maas 
laastatud, murdunud, langenud laas. 
Vaikne kui äsjane lahingupaik. 
Vaigulõhn. Ja ta mõrkjas maik. 
Hiiud ei kanna trotslikult päid. 
Hiiud maru ees jõuetuks jäid. 
Oksad veel haaramas õhku kui käed. 
Laipade mäed. Laipade mäed. 
Harvemaks rüüstatud puuderead. 
Mets, mida tunned, või mida sa tead? 
Vaikivad süngeina haljad puud. 
Need on ju puud, ei midagi muud. 

August 1967 

ALKÜOONILISED * PÄEVAD on möödunu müüt . 
190 valgusaasta kauguselt 
sirab see veel üksnes kui mälestus 
vastu Plejaadidest 
neile, kes oskavad vaadelda 
tähistaevast. 

Tuulevaikust ei tunnista 
tormi ja lärmi sajand — 
tuuma- või poliitiline reaktsioon 

* Kreeka mütoloogia järgi hüppas tuulevalitseja Aiolose tütar Alcyone pärast 
mehe surma merre, kus muudeti koos abikaasaga jäälindudeks. Pesitusajal laskis 
Aiolos vaikida tuultel, millest on tuletatud rahulikke ja õnnelikke päevi iseloomus
tav mõiste «alküoonilised päevad». Plejaadides leidub Alcyone-nimeline täht. 
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prahvatab maailmas, 
paneb vappuma väljakud, 
aktusesaalid, ühis- ja üksikelamud 
ja südamekojad. 
Võimu ja vaimu(gi) huntad 
organiseerivad putše, 
kehtestavad oma diktatuuri 
ka müütide suhtes. 

Hämarusest ronivad päevavalgele 
kääbustest suurusehullud, 
ideede hiromandid, 
monoteismi sajanäolised prohvetid, 
et kõnelda hulkade nimel 
nendesamade hulkade hirmutamiseks, 
ähvardamiseks või majutamiseks. 

Maa- ja börsiväringud sagenevad, 
aktsiate hind langeb, 
varisevad väärtused ja vääringud. 
Mere-, õhu- või raadiolainetele 
on 12-palline torm naljamäng, 
ja ehkki tammid peavad veel vastu 
(esiotsa), 
levivad vaimseis saiasabades, 
neis privaatparlamentides, 
visalt meteoroloogilised dispuudid 
nukloni, aerodünaamika ja rakettide kahjulikkusest 
(täiesti ebateaduslikud, nagu lehest loeme). 

Nõnda siis isegi jäälindude pesitusajal 
ei rahune tänapäeval meri, 
sest Aioloski on ju müüt 
ja müüditegelased 
ei saa ometi sekkuda 
mõistusepäraseisse reaalidesse, 
liiati suudab siis mingi müüt ise 
vastu panna raevukale sõnatulvale, 
kui mära tseb torm. 

Mu tindipotti setib vimm 
keele- ja sulesügajate vastu, 
kes karjuvad ja kirjutavad, 
sisisevad ja kribistavad 
aina kõrvust ja silmist mööda. 
Mööda. 

Koik läheb mööda. 

Süda nagu sibulaklops 
on vintske. 
Aga küll ta annab järele, 
kui hammastega hästi purra. 
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Jõudu hammastele 
ja jaksu lõugadele! 

Ainult vaimuroad 
kriipsutame maha menüüst. 

Müütide aeg on ammugi möödas. 
Alküoonilisi päevi 
võib meenutada veel ainult üks täht 
kuskil Sõnni loomaringis. 
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ERNI K R U S T E N 

laiskuu oo 

sa õlad vajusid üha madalamale, otsekui oleks talle keegi 
nähtamatut koormat selga ladunud. See hakkas silma akna 
taustal, mille all vana talupoeg istus, käed süles, meenuta
des suurt inimahvi. Ta oli juba tükk aega keelt hammas te 
taga ja kustunud piipu peos hoidnud. 

Poeg lamas selili asemel ja vahtis üksisilmi lakke. Ta ei näinud oma 
isa esimest korda sel moel istumas. See oli vana metsatööline ja tu rba-
lõikaja, kes seal niimoodi omaette põrnitses. 

«Kurat sinu ja su lipakate sisse,» ütles isa äkki. «Ega sa pole enam 
tita — ela minu pärast kuidas tahad. Aga ema! Mis ma ütlen, kui m a 
koju lähen? Tuleksid räägiksid siis ise . . . Miks te lahku läksite?» 

«Minu lipakad jäta rahule, kui sa tahad, et ma sinuga üldse veel r ä ä 
gin.» 

«Ära karda, mina ei tule sinult neid üle lööma.» 
Poeg heitis isale põgusa pilgu täis põlgust. 
«Hea küll, ma räägin, kuid ainult ema pärast,» ütles ta silmi sulgedes. 

«Kas mäletad seda puskaripudelit, mis sa hankisid mulle siis, kui m e 
kevadel Irmaga maal käisime?» 

«Miks ma seda ei mäleta.» 
«Sellest kogu see vastik supp algaski. Irmal oli sukki tarvis. Me l äk 

sime puskariga Paksu Poisi juurde. Sa peaksid teda tundma — m i n u 
koolivend.» 

«Oota ikka, oota.» 
«Noh, noorhärra Lont. Seesama, kes pärast keskkooli lõpetamist maal 

ringi käis ja igasugust agenti mängis. «Singeri» masinaid müütas, päeva-
pilte suurendada võttis ja tüdrukuid tripperiga õnnistas. Jahukaupmehe 
poeg.» 

«Nonoh, ma tean küll. Aga vana Lont oli karske mees.» 
«Ei ole see võsugi sopajoodik. Kui võtab, siis ainult peenemaid marke . 

Prantsuse konjakit. Tema äri käib laiemalt kui papal. Tema on Ge-
schäftsmann. Papa õiendas matsidega, aga poja uksest käivad sisse ja 
välja aina Hitleri marketendrid. Või, munad ja pekk — see on Paksu 
Poisi valuuta. Raha ta ei tunnista, ei mingisugust. Aga noh, puskari 
eest võib juba üht-teist osta: karbiidi, petrooli, tal lanahka . . . I rma 
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sai seekord sukad. Kuid kaotas oma arunatukese — kõigest sellest, mis 
ta seal nägi. Me läksime koju ja samal õhtul, esimest korda meie koos
elu kestel, ma sõimasin teda nagu voorimees. Muidugi tegin ma sellega, 
ülekohut nii lehmale kui märale.» 

Poeg jäi vait ja vaatas ringi nagu sülitamiseks kohta otsides. 
Isa köhatas kuidagi nõutult. Ja ütles siis: 
«Ega meie, taluinimesedki, üksteist alati ei paita, aga sina ajad mulle 

küll hirmu peale. Sa oled ju hari tud inimene, või pidid seda vähema]t 
olema, minu arvates.» 

Haritlasest poeg hakkas küüniliselt naerma. 
«Mis kurat teil siis juhtus?» küsis isa. 
«Ma ei kannatanud välja, vastik praegugi mõtelda, kuidas ta korraga, 

seda pätti ülistama kukkus. Mitu tundi mossitas ja vaikis, mitu tundi 
võttis hoogu, et oma vasikavaimustusega lagedale tulla. Pärast seda k u i 
olin ta läbi sõimanud, muutus tagasihoidlikumaks. J a salalikumaks. Aga 
mina olen mees, kes ei lase end petta. Kurat võtku, kas pidin ma siis 
uskuma, et ta sõbrataride juures käis? Ja peale selle need lõhnaõlid, 
kreemid ja huulepulgad . . . Küsisin talt kord, kust ta need välja võ
tab — ega ta ometi ei ole Pariisi vallutanud. Ja kujuta ette, see kana 
solvus: kuidas ma võivat teda kahtlustada.» 

«Noh?» küsis isa, kui poeg vait jäi. 
«Siis ma palusin teda üsna viisakalt, et ta mind rahule jätaks ja oma 

Londi juurde läheks. Ta läks. Ja tühi temaga.» 
Nad vaikisid hulk aega. 
«Sa oleksid pidanud teda kuidagimoodi takistama,» arvas viimaks 

isa. 
«Katsusin,» vastas poeg. «Ütlesin, et see tema jumaldatu põdes juba. 

keskkoolis suguhaigust. Sellest polnud kasu. Nüüd olen mõtelnud, et 
see tegi asja tema jaoks veelgi huvitavamaks.» 

«Minu arvates on siis ikkagi I rma süüdi. Aga see meie e m a . . .» 
Enne kui isa lõpetada jõudis, puhkes poeg naerma. See oli koletu ja. 

ajas vanale talupojale hirmu peale. Kuidas võib inimene end niimoodi 
ära salata? Või nikastas ta telefoniposti otsast kukkudes tõesti oma mõis
tuse? Suu kiskus tal kaua aega viltu. 

Poeg kargas püsti ja naeris nagu meeletu; ta käis mööda tuba edasi-
tagasi ja hirnus ikka veel. 

«Süüdi!» ütles ta viimaks isa ette seisma jäädes. «Olete aga teie emaga 
seal maal imelikud inimesed: peaaegu kogu maailm põleb, rahvad on 
üksteisel kõrist kinni, kõik on ära teotatud, ja teie murra te pead, kes on 
süüdi, et üks abielupaar lahku läks, et üks naine oma mehe huulepul
kade ja sukkade vastu ära vahetas.» 

Isa tõusis üles ja hakkas vaikides lambanahkset kasukat selga ajama. 
«Hobune külmetab väljas,» lausus ta siis. «Ja kaua ma ikka ootan — 

sinust ei saa asja.» 
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«Ütle emale, et ma tulen mõne päeva pärast. Kui hästi läheb, siis 
võib-olla juba homme.» 

«Ja miks sa täna ei saa?» küsis isa. «Tahaks teada, mis püha asi sind 
siin veel kinni peab, kui kõik on ära teotatud. Alati, kui õhtu tuleb, 
vaatab eidu aknalt linna poole ja muud sa ei kuulegi kui ohkamist: 
«Jumal, jumal, kus on meie Kalle?» Sama lugu on ka öösiti, kui ta l silm 
lahti läheb. Ja juhtub siis veel mõni lennuk porisema! Elaksid veel 
kusagil mujal, kaugemal nende leivaahjudest. Ei, ära muiga midagi. Ka 
ema teab; sa ju ise rääkisid, kui sitad naabrid sul on.» 

«Täna tuleb ka selge öö,» arvas poeg aknast välja vaadates. 
«Nii mõnigi mees külas peab sind punaseks,» jätkas isa. «Võib olla, 

-et sa punast kätt oledki, aga ega sellepärast ei maksa veel nende pom
mide alla kippuda. Pommid on vaenlaste jaoks, sina hoia end kõrvale.» 

«Nii mõnigi mees külas ja nii mõnigi mees linnas.» 
«Või ka siin?» 
«Ka siin. Mis sa arvad, vana, miks ma Irma nii kergesti vabaks and

sin? Ma oleksin võinud ju neid kiusata, aga kui see paks pätt oleks tund
nud, et ma talle kuidagi hädaohtlik olen . . . » 

«Ei tea.» 
«Selles võivad kahelda ainult need, kes elavad kusagil metsakurus ja 

oma loomi talitavad. Seal on nii mõnigi asi teisiti: kanad munevad, emi
sed toovad põrsaid, lambad tallesid ja lehmad vasikaid.» 

«Sinu lood on siis üsna sandid, kui sa nõnda mõtled.» 
«Mis seal mõtelda; mu oma elu — Irma ei tahtnud last.» 
Vanamees ohkas. 
«Ära muretse, taat,» rut tas poeg teda lohutama. «Vähe küll, aga mõni 

asi on mullegi veel pühaks jäänud. Näiteks küülikupraad. See ongi põh
jus, miks ma sinuga täna ei tule. Ei midagi rohkemat ega vähemat.» 

«Ehk aga loeb ka hästi tehtud ase?» küsis isa. 
«Noh, ega ma seda praadi ise ei küpseta.» 
«Kes ta on?» 
«Üks minu kooliõde. Sina ei tunne teda. Ja miniat te temast ei saa — 

liiga suur lits.» 
«Kõiki naisi ei kõlba selle nimega ristida.» 
«Hea küll, taat, hea küll. Aitab selleks korraks. Tulen koju, noomid 

edasi. Nüüd oleks aeg minema hakata. Hobune külmetab ja ema ootab. 
Oledki kaua aega viitnud — päike on veeremas ja sealt tõuseb juba kuu. 
Vaata, nagu munarebu lillas supis. Varsti hakkavad inimesed linnast 
põgenema.» 

«Ainult sina oled see julge mees, kes jääb — siia tuikongi.» 
«Ei, ka mina lähen siit, ka mina olen argpüks. Küülikupraad ootab 

mind kusagil paemurdude taga. Seal ei ole pomme karta.» 
Kui isa oli toast lahkunud, läks poeg akna alla ja vaatas välja. Nähes 

wana-kreskuga rege, millega oli seotud nii palju mälestusi, ja härmas 
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karvaga hobust, kes endale rangid oli pähe ajanud, ei pidanud Kalle 
trotslik künism vastu. Kartes oma tunnetega koolipoisi tasemele lan
geda, läks ta akna alt ära, enne kui isa hoovist välja sõitis. Võib-olla 
vaatas vana veel üles akende poole, võib-olla — ta ei tahtnud seda näha. 
Pealegi oli ta l endalgi nüüd aeg Helde Ruthi juurde minna. 

Sellistel selgetel veebruari täiskuu õhtutel muutub päev märkama
tul t ööks. Värvid, mis loojangu ajal lakkamatult vaheldudes ehivad tae
vast, kahvatavad ja kustuvad kiiresti. Korraga märgatakse, et varjud 
on maas ja et kuuvalgus on need asetanud päevastele vastupidises suu
nas. Kui Kalle tänavale astus, olid esimesed öövarjud just tekkimas. 
Miks need talle tol õhtul kord ämblikke, kord nahkhiiri meenutasid? 

Oli kellaaeg, mil selle rindelähedase väikelinna elanikud ööseks oma 
kodudest lahkusid. Mõnda aega lillana püsinud taevas vallseljandiku 
taga tõmbus järjest tumedamaks. Varsti ei läidetud tänavatel enam siga
rette. Haara tuna igaõhtusest kabuhirmust võisid iga hetk liikuma ha
kata rasked veomasinad. Ja kõiki pidi päästvalt vastu võtma linnalähe
dane kuusik. 

Kalle vaatas linnast pagevaid inimesi ja tundis rõõmu oma eelisolu
k o r r a s ! Ja mis siis veel oleks pidanud teda õndsaks tegema: teised 
tammugu pakasega väljas, teda ootavad soe tuba ja praad. Ruth oli luba
nud tappa Lemmiku, oma kõige rammusama angoora, kellele Kalle 
kord sügisel porgandipealseid oli söötnud. 

Aga viimaks on selles midagi kõlvatut, et ta Helde Ruthi juurde läheb? 
Kalle esitas selle küsimuse endale nimme — selleks, et naerda. 

Kümme aastat tagasi, kui Ruth lodevate elukommete pärast keskkoolist 
välja visati, oleks suhtlemine niisugusega skandaaliks kujunenud. Sel
lal olid mõned koolivennadki öelnud: «Mis sa voorimehe tütre l t ikka 
tahad.» 

Ajad olid muutunud, aga Ruth oli jäänud endiseks Ruthiks. 
Niisiis eksisid ka vanad roomlased ja nende tarkussõnad ühes nen

dega. Kui oleks käepärast mõni tore sõber, kellega saaks naerda — küü
niliselt, kõike eitavalt. Küll oleks kosutav! 

Kuu oli kõrgemale tõusnud ja muutus järjest jumekamaks. 
Nahkhiired olid ära lennanud. 
Kalle oleks pürgermeistri majast äärepealt mööda läinud, märka

m a t a uksel seisvat inimest. Siis ta aga jäi seisma ja hüüdis: «Oo, see on 
ju proua Inna. Tere õhtust. Ja mina pidasin sind varjuks.» 

Inna oli keskkooli cum laude lõpetanud. Üks neist vähestest. Voori
mehe tütardele ja Kalle-taolistele maalt tulnud matsidele oli ta kooli
dena üsna ligipääsmatuks osutunud. Jõukas, endast lugupidav, kombe
kas. Siis oli ta abiellunud ja seejärel ka emaks saanud. Mitte vastupidi, 
vaid ikka korralikult. Nüüd seisis ta oma majatrepil nagu raidkuju ja 
vastas väärikalt: 

«Tere. Ma ootan siin juba tükk aega.» 
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«Keda? Ega ometi mitte mind?» 
«Kaks tütarlast lubasid läbi tulla. Me pidime seltsis minema.» 
«Ahaa. Jah. Muidugi kuuvalgust nautima.» 
«Praegune aeg ei ole naljatamiseks.» 
«Ega ma naljatagi. Aga kuidas sa sel tõsisel ajal üksinda oled j ä ä 

nud? Ma mõtlen, kus on su isand ja käskija?» 
«Kutsuti välja tähtsale nõupidamisele.» 
«Tallinna?» 
«Jah.» 
«Kätt tõstma?» 
Oma viimasele küsimusele Kalle ei oodanudki vastust. Ta kavatses-

sedamaid edasi minna, ent samal silmapilgul ilmusid tütarlapsed põik-
tänava nurga tagant nähtavale. Nad seisatasid vaid hetkeks ja panid siis 
vallatute sälgudena jooksma. 

Asjade selline käik tuli proua Innale ootamatult. Ta otsekui lendas 
trepist ja hakkas hingeldades hüüdma: 

«Anne! Anne! Urve! Tüdrukud, kuhu te ruttate? Miks te mind ei oota?» 
Neiud ei jäänud seismagi. 
«Proual endalgi saatja,» hüüdis üks neist, kuna arvatavasti ta noo

rem sõbratar seepeale naerma turtsatas. 
Korraga Inna ei mäletanud enam, kas ta välja tulles oli majaukse 

lukustanud või mitte. Ähmi täis, jooksis ta trepist üles. Uks oli siiski 
lukus. Tagasi tulles ütles ta ikka veel tänaval seisvale Kallele vihaselt: 

«Teie süü. Nüüd pean ma üksinda minema.» 
Ent vaevalt oli ta põiktänavani jõudnud, kui õhuhäire algas. Sireen, 

hakkas undama, ammudes pikalt ja kaeblikult otsekui hiigelveis. Ja äkki: 
oli kõik muutunud: kuuvalgus polnud enam see; taevas oli nüüd soo
tuks teine; äsjalausutud sõnad omandasid tähenduse, millist neil varem 
polnud. Kõige üle laotusid rahutus ja hirm. Ainult varjud mõjusid kui
dagi rahustavalt . 

Inna jooksis maja juurde tagasi. 
«Teie süü!» hüüdis ta veel kord. 
«Ma võin ju oma süü heaks teha,» arvas Kalle ja läks kiiresti Inna. 

juurde. Kui ta nägi lähedalt naise silmi, mis niisama kartlikult kui viha
selt karusnahkade seest välja vaatasid, ajas teda naerma küüniline 
assotsiatsioon — talle meenus küülikupraad. 

Tänavad olid inimtühjad, sireen huilgas ikka veel ja neid kaitses 
ainult majaesine vari. 

«Mismoodi?» küsis naine ettevaatlikuks muutudes. 
«Ma võin sind saata.» 
«See veel puudub!» 
«Meid ei näe keegi; lähme vanasse veinikeldrisse. See on madal,, 

võlvitud laega. Sa tead ju küll, seal karjamaal, allika taga.» 
«Sinna võid sa minna oma naisega.» 
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«"Või oma naisega!» 
«Jah, Irmaga.» 
«Oled väga mürgine. Ei tea, kas sinu suudlus oleks surmav? Nagu 

mao hammustus.» 
«Seda ei saa sa iialgi teada.» 
«Miks siis? Kardad vist poolikuid suudlusi? Tead, see on iganenud 

hirm — minu viltune suu kestis ainult paar aastat. Nüüd see asi on 
jälle kombes. Tahad, proovime?» 

«Mine. Hoia oma käpad eemale.» 
«Hea seegi, et kooliõde jälle sinatab.» 
«Vabandage.» 
Inna tõmbus Kallest kaugemale. Aga just siis hakkas läbi sireeni 

hädakisa kostma pommitajate raskepärast mõminat. Olnuks tegemist 
ainult kahe heliga, siis oleks viimane mõjunud rahustavalt, kui mitte 
isegi uinutavalt. 

«Kui pommid langema hakkavad, on kasulik pikali heita,» ütles Kalle. 
«Sa võib-olla ei tea. Olgu nii, minul on aeg astuma hakata.» 

Inna ei vastanud musta ega valget; talle tundus, et Kalle naerab tema 
argust ja ühtlasi tahab teda veelgi rohkem hirmutada. 

Sireeni huilgamine katkes kusagil suures kõrguses. Hoiataja põgenes 
või heitis hinge. Silmapiiril välisel j andiku taga oleks keegi nagu rohe
l is t silma pilgutanud. Oli see kustuv eha? Ja pommitajad lähenesid. 

«Noh, hüvasti siis,» lausus Kalle. 

Kui ta ikka veel vaikivale Innale käe sirutas, süttis linna kohal jõulu
kuu. 

Inna haaras mehe käest kinni. 
«Ära mine! Palun sind, ära mine.» 
«Oi kurat, kuidas nüüd tahaks suitsu teha,» ütles mees vastuseks. 
«Oh jumal, lähme sisse.» 
Nad jooksid trepist üles. 
«Siin võib?» küsis Kalle võõruses. 
«Jah,» vastas naine hingeldades. 
Kuigi nad viibisid akendeta ruumis, hoidis Kalle sigaretti läites tikku 

ometi peopesade kausis. Tõmmanud mõne mahvi, ulatas ta sigareti In
nale: «Tahad ka?» 

«Anna siia.» 
Elu oli korraga pikaks ja peenikeseks venitatud nagu heli, mis iga 

hetk võib katkeda. Siis langesid üksteise järel mõned pommid. Ja kor
baga leidis Kalle, et ta hoiab värisevat naist oma käte vahel. 

«Ära karda,» ütles ta julgustavalt. «Pommid ei langenud sugugi linna.» 
«Kuhu siis?» 
«Kuhugi linna serva. Vist tapamaja kanti.» 
«Ah, kuid see hirmus öö on alles ees. Koik alles algab. Juba teist nä-
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dalat need selged ööd . . . Olen iga päev palunud, et ilm pilve läheks. 
Miks ei võiks praegugi tuisata, nõnda et ükski lennuk väljas ei oleks!» 

«Miks me pole karud; magaksime metsas risuhunniku all talveund.» 
«Kalle, palun, ole ometi tõsisem. Mind on alati ärritanud, kui inime

sed kõike naeruks panevad. Usun, et surra on palju kergem, kui saad 
viimasel minutil põlvili heita, käed risti panna ja palvetada.» 

Kalle vastas naerdes: 
«Sa ei hakka ju praegu surema.» 
«Ükskõik, kuid ma kardan, ma lihtsalt kardan, kui sa naerad. Sinu 

naer nagu tõmbaks õnnetuse ligi.» 
«Hea küll, ma ei naera enam. Olen sinu külaline, kuulan sinu sõna; 

teen kõik, mida iganes käsid. Võin ka palvetada, sinu kõrval ja sinu jal
gade ees. Milline õnn olla kahekesi. Üksnes meie. Sina ja mina. Oo, minu 
armas tüdruk. Jah, mulle meeldib sind tüdrukuks nimetada.» 

«Mis sa ometi mõtled, endast ja minust,» ütles Inna, kui Kalle oli tei
nud katset teda suudelda. 

«Ma ei mõtle midagi,» jätkas Kalle. «Ei mõtle ega tahagi mõtelda. 
Olen ainult õnnelik ja võin hulluks minna — sinu lõhnast, sinu lähedu
sest. See öö on meie päralt, ainult meie päralt.» 

Inna ohkas. 
«Peaks välja vaatama,» arvas ta. 
Kalle avas ukse. Kurjakuulutav jõulupuu oli õnneks maha põlenud 

ja üksildast veebruariööd valgustas vahepeal veelgi heledamaks muu
tunud täiskuu. Esimesel hetkel pärast ukse avamist tundus vaikus täie
lik olevat. Siis aga hakkas kostma vankrimürinat. Sadade rataste teki
tatud krigin ja ragin lähenes hetkekski vaibumata rinde poolt. Viimaks 
ilmus nähtavale voori pea. Saadetuna tontlikest varjudest, tulid üksteise 
järel nähtavale paarisrakendiga veokid. Suured väsinud hobused astu
sid aeglaselt nagu härjad. Lumi karjus, mehed vaikisid. Piits põlvede 
vahel, käed vaheliti sinelikäistes, istusid Hitleri soldatid külmast kössi-
tõmbunult pukis. 

Inna ohkas uuesti. 
Kalle oli andnud lubaduse mitte naerda. 
Veel ei olnud voori saba majani jõudnud, kui sireen uuesti oma häda

kisa tõstis. Ja alles nüüd hakkas see viirastuslik karavan inimkeeli 
häälitsema. Õieti oli see vaid üksainus sõna, mis otsekui mööda klah-
vistikku voori peast sabani rändas: «Halt! Halt! Halt!» 

Hobused jäid seisma, mehed ronisid oma pukkidest maha. 
Kui algas üldine veeviskamine, sulges Inna ukse. 
«Sul on külm?» küsis Kalle. «Sa vabised kogu kehast.» 
Inna ei vastanud. Ta keeras korteriukse vaikides lukust lahti ja, vae

valt üle künnise astunud, puhkes hüsteeriliselt nutma. 
«Mis on? Mis on, mu kallis?» küsis Kalle, olles juba ette kindel, et ei 

saa vastust. Tõtt-öelda ei vajanudki ta seda. Talle oli antud silmapilgul 
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kõige tähtsam see, et teda selle suure hingevalu ja pisarate juures t 
eemale ei tõrjutud, et ta võis ahastajal aidata üleriietest vabaneda, et 
ta tohtis teda kušetile talutada, et teda salliti ka siis, kui ta esmalt õn
netu naise kaela ja seejärel üleni pisarais näogi suudlustega kattis. 

Ta lohutas ja pääses lähemale kui oli lootnud. Ta lootis veelgi lähe
male pääseda ja hakkas jälle sosistama sõnu, nii iseloomulikke endasse-
armunud võrgutajaile. 

Innal, kes ei värisenud ainult mehe puudutustest, oli vaid üks palve: 
«Ära mata mu kõrvu kinni!» Ta pingutas end kuulatama iga väikse
matki heli. Ent selle tabamiseks, mis juhtus, ei tarvitsenud kuulmist t e 
ritada. Kalle armusosinat «mu hea, mu magus» katkestas kõuetaoline 
mürin. Esimesele kärgatusele järgnes kohe teine, teisele kolmas. Täna
valt kostis klaasiklirinat. Seekord langesid pommid linna. 

Inna põimis käsivarred ümber mehe kaela. 
«Mu jumal, mis nüüd saab?» ahastas ta. «Kalle, Kalle!» 
Tõsi, need sõnad olid täis surmahirmu. Ja kuigi Kalle üsna hästi t e a 

dis, et teistsugustes tingimustes poleks Inna iialgi tema nime sosista
nud, võttis ta seda ometi nagu puhast õrnuseavaldust. 

«Inna, minu Inna, minu magus tüdruk, see kõik ei lähe meile korda,» 
vastas ta. 

Naine püüdis istukile tõusta. 
«Hull! Sa oled hull! Jah, nüüd sa oled hull,» ütles ta viimaks juba. 

üsna jõuetult. 
Kalle ei hoolinud sellest. Noh, ta arvas naisi tundvat: teesklus, puha, 

teesklus see nende vooruslikkus. 
Ta pidas end meheks, kes võis võtta kõiki, keda iganes ihaldas. See 

algas varakult , juba keskkoolipäevil, kui ta suvevaheaegadel telefoni-
liinitöölisena paigast teise rändas. Oma esimesed võidud oli ta pühitse
nud taluteenijatega vabas looduses. Seejärel söandas algaja naistekütt 
lakka ronida. Järgnesid aidad peretütardega ja talu tagakambrid noorte 
leskedega. Siis oligi ta hakanud pidama päevikut lahtritega järgmiste 
andmete jaoks: nimi, vanus, perekonnaseis, elukutse, aastaaeg, kuupäev, 
sagedamini küll öö, vahel ka juuste ja silmade värvus (juhul, kui ta neid 
näinud oli) ja lõpuks kõige põnevam: kirglikkuse aste ja kordade arv. 

Paraku oli ta selle «Võitude päeviku» enne abiellumist ära hävitanud. 
See oli statistika, millega ei kõlvanud vähemalt oma naise ees hoobelda. 
Pärast oli ta oma tegu tihtipeale kahetsenud. Ta kahetses seda ka nüüd,, 
mil ta viimaks rahuldatuna Inna kõrval lamas. Millise juubeldava mehe-
rõõmuga võiks ta hommikul kirja panna: Abielunaine, blondiin, 30-aas-
tane, kolme lapse ema, kirglikum kui 18-aastane taluteenija, esimene,, 
keda ta telefoniliinitöölisena oli võtnud. 

Muide, ta lootis, et ka kordade arv tuleb soliidne. Siis, kui Inna ärkab. 
Oli ju alles kesköö või üksnes pisut üle selle. Hommikuni on aega j a 
küllap nad veel jõuavad. 
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Aga ärgates oli Inna esimeseks mureks aknast väljavaatamine. Ta 
kergitas ettevaatlikult pimendamiskatet ja nägi, et taevas on pilve tõm
bunud. Koguni lund sadas. Majades vist magati; võis arvata, et kuu-
valge-põgenikud olid linna tagasi pöördunud. 

Inna laskis katte alla ja ohkas. Nüüd, mil ohtu enam ei olnud, tundus 
uskumatuna, mis temaga oli juhtunud. 

«Kalle, tõuse ja hakka kohe minema,» lausus ta sundivalt. 
«Tule, ma soendan sind veel,» vastas mees, kes mõtles oma arvepida

misele. 
«Hakka kohe minema,» kordas Inna. 
«Kell on alles kolm.» 
«Ära viida enam aega.» 
Mees ütles ringutades: 
«Kuidas sa võid — lahkuda nii külmalt. Tahaksin sind veel hoida oma 

"kaisus.» 
«Oh jumal, j u m a l . . . » 
Ei, see siiski ei olnud ebasiiras tõrkumine. Lõpuks sai Kalle sellest 

aru. Ta tõusis pettunult, komistas toolile ja hakkas vanduma. 
Inna ulatas talle püksid. 
«Mis sinul viga,» ütles ta sealjuures. «Sa oled üksik. Sa ei saa end 

minuga võrrelda. Mui on perekond. Kui me magasime, oleks võinud 
majale pomm langeda. Jah, ja kui meid väljakaevamisel oleks leitud 
lähestikku, nagu me olime.» 

Kalle, kes oli ametis riietumisega, laskis kuuldavale lühikese vile. See 
t u l i hästi välja, aga paar aastat pärast kukkumist oli vilistamisega 
xaskusi olnud. 

«Milline häbiplekk!» jätkas Inna. «Milline teotus!» 
«Surnud ei punasta.» 
«Jah, aga elavad! Mis nemad oleksid ütelnud? Lapsed tulevad maalt — 

nende ema! Oh jumal! Ja minu mees! Mu vanemad, sugulased, sõbrad, 
tuttavad. Koik, kõik. Kõigi silmis häbistatud kogu eluajaks. Olen märg 
sellele praegu mõteldes. Sa ei vasta, sa oled vait, aga noh, mis teab sinu
sugune perekonnaaust.» 

«Oh, ma olen seda siiski näinud,» vastas Kalle sarkastiliselt. 
Ta ei täpsustanud. Polnud mõtet ega vajadustki. 
Inna ei lasknud end lahkumisel suudelda. Selle asemel ta tõstis mehe 

krae üles. See oli kõrge ja varjas peaaegu kogu näo. 
«Soo, ja mine nüüd,» ütles ta siis. «Ja vaata, et keegi ei näe sind siit 

lahkumas. Oleks kole!» 
«Ära muretse, kes nüüd nägemas on. Paha ainult, et sa mind nii vara 

välja viskad. Nüüd ma pean Ruthi juurde minema. Kas tervitan sinu 
poolt?» 

«Tahad mind hukatusse viia?» 
«Oh ei.» 
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«Tahad hävitada mu õnne, mu perekonnaõnne. Kalle, oo Kalle, ma 
palun sind — laste nimel.» 

Mees vastas hooletult, naeru tagasi hoides: 
«Eks ma siis katsu lõuad pidada, aga kui keel teinekord just koge

mata . . . » 

Siis ta astus tänavale ja muigas endaga rahulolevalt: Inna hirm oma 
perekonnaau pärast näis tõesti pära tu olevat — võttis sel uhkel proual 
isegi palved lahti. Mis puutub Ruthi juurde minekusse, siis kavatses ta 
seda ilma naljata. Ruth on vahest küll solvunud, aga hilinemist saab 
alati mõne leidliku valega ausaks seletada. Sel tüdrukul on hea süda ja 
kül lap tal jätkub puidki, et küülikupraadi üles soojendada. 

Aga just praele mõeldes hakkas ta nina kõrbelõhna tundma. See tuli 
tuulega linnaosast, kus ta ise elas, ja muutus edasi minnes aina kibe
damaks, meenutades metsapalangute vingu. Kui maa põles, kui raba 
vahel tossama läks ja tuli kusagil juurikate all poole talveni vindus. 
Niiske ja külm suits! 

Kalle hakkas rut tama rohkem uudishimust kui kartusest kodu pärast. 
Oh jaa, oma kodu jättis teda peaaegu ükskõikseks, sest mis seal juhtuda 
võiski — sai pihta, siis sai. Tema, nagu öeldakse, oli paljas poiss, kellelt 
pärast seda kui Irma, see lita, ära läks, ei olnud tulelgi midagi võtta. 
Ainult seljariided ja magamisase. 

Tuikong, nagu isa seda tellistest väljaehitust nimetas, oli terve. Kalle 
astus üle tänava teisele poole, et vaadata, kuidas on lood akendega ja 
suurte klaasruutudega rõduuksega. Ka neil polnud häda midagi. 

Mürsud olid langenud välisel j andiku taha. Mis seal kõrbes ja suitses, 
kas sõjaväe laod või mäenõlvaku sisse ehitatud leivaahjud, see Kallet 
palju ei huvitanud. Õieti ei tahtnud ta praegu millelegi mõtelda, isegi 
mitte oma ootamatule võidule proua Inna juures. Sellega on aega. 
Võib-olla läheb ta juba täna maale. Seal on pikad õhtud ja pikad ööd. 
Ja palkseinad samblaga vara vahe l . . . Tõepoolest, ta oleks küll meelsa
mini heitnud voodisse sellise palkseina ääres. 

Ent kui ta oli end usaldanud oma vana lahtiste vedrudega kušeti võõ-
rasemalikku embusse, uinus ta sealgi, niipea kui oli sooja saanud. 

Sügavat und jätkus päevavalgeni. Kui ta viimaks ärkas, tundis ta end 
täiesti väljapuhanult. Ainult ringutada oli veel tarvis, pealegi õige pi
kalt ja õige tugevasti. Sellele pidi järgnema mõnulev olesklemine kõige 
meeldiva taaskordse läbielamisega. Ja äkki hüüti ukse tagant: 

«Tehke lahti, hä r ra Pagi. Teiega soovitakse kokku saada.» 
See oli majaperemehe hääl, värvitu ja kiretu nagu alati. 
Kalle ei olnud samme kuulnud. Järelikult olid nad trepist üles tulnud 

sellal, kui vaese kušeti roided rägisesid. Või tulid nad nimme hiilides, 
e t tema ei kuuleks. Võimalik, et ukse taga oli isegi kuulatatud. Ta ei 
jõudnud veel vastata, kui koputati. 
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Kallel oli tahtmine vastuseks midagi õige jämedat hüüda. Aga sõim» 
oleks ehk liig olnud. Ning ta hõikas tagasihoitud vihaga: 

«Kuulsin, juba kuulsin.» 
«Avage siis ometi,» ütles nüüd hoopis teistsugune hääl. 
«Kan-na-tust!» 
Vastuseks koputati. 
«Kan-na-tust!» 
Koputamine muutus üksikuteks löökideks. 
«Kan-na-tust!» kordas Kalle kasvava kangekaelsusega. 
Viimaks oli ta end kuidagi riidesse saanud ja võis avada. 
«Kas mina tohin nüüd minna?» küsis majaomanik võõralt, säärikuid 

kandvalt erariides mehelt. Vanake oleks meeleldi lahkunud, seda oli 
näha, ent ta pidi jääma. Ja juba rauga koeralikust kuuletumisest oli 
Kallele küllalt, et teada, kellega tal tegemist on. 

«Millega olen ma härrade tähelepanu ära teeninud?» küsis ta ja tun
dis üht oma näopoolt viltu kiskuvat. 

Ah, kurat võtku, kas see vana viga, kas see põrutuse tagajärg annab 
end ikka veel tunda? 

Võõras ei võtnud vaevaks vastata. Ta astus rutakalt sisse, vaatas toas; 
ringi ja peaaegu jooksis teise. Seal ta jäi vaatama aknaid ja suurte klaas-
ruutudega rõduust. Tänu Kalle hilisele tõusmisele olid need kõik alles 
pimendatud. 

«Kõrvaldage katted,» ütles säärikuid kandev külaline. Agronoomina 
või loomaarstina oleks ta isegi ehk sümpaatne olnud. Kallel oli tarvis 
ainult nöörist tõmmata ja kattepaber rullus sõnakuulelikult üles. Seda 
tehes oli ta natuke isegi edev. Ta vaatas võõrale õtsa, kuid too hakkas 
majaperemehega rääkima. 

«Needsamad aknad?» küsis ta. 
Vanamees vastas aeglaselt, iga sõna kaaludes: 
«Jah, kui seda on nähtud ülevalt, ma mõtlen mäelt. . . Aga siin on ka 

teisi maju.» 
«Jutt on sellest majast.» 
Kalle kordas oma küsimust. Ta tegi seda vähem sarkastiliselt, kuid 

sellest hoolimata tõmbus suu uuesti viltu. 

«Te magasite kaua?» küsis võõras vastuse asemel. «Olite öösel üleval?» 
«Jah.» 
«Mis te tegite?» 
«Need on minu isiklikud asjad,» vastas Kalle õlgu kehitades. 
«Te ei soovi nendest rääkida?» 
«Aga muidugi mitte.» 
«Piinlik?» 
«Võib-olla.» 
«Hea küll, siis ütlen mina teile: te olete spioon. Teie kuritegudest ei 
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hakka ma siin pikemalt rääkima. Ainult niipalju, et eile öösel te sig-
naliseerisite oma akendest vaenlase lennukitele.» 

Kalles lõi viha keema. Ta oli ju süütu, ta polnud midagi teinud, ei 
midagi, kõige vähematki mitte. Et «sellest supist», nagu ta okupatsiooni
aega nimetas, terve nahaga välja tulla, oli ta just küünikuna otsusta
nud lojaalne olla. Mis lähevad temale korda leerid ja parteid või puna
sed ja valged, nende embleemid. Ta on inimene ja tahab oma elu elada, 
oma üürikest elu. Ja nüüd tuleb see nolk: spioon, kuriteod . . . 

Ta peaaegu karjus: 
«See on totrus. Teie ei tea isegi, mis te suust välja ajate. See on eksi

tus . . . Te vahetate mind kellegagi ära. See on arusaamatus, see peab 
arusaamatus olema.» 

«Ärge ärrituge, teie akendest nähti eile öösel tuld. Seda kinnitavad 
pealtnägijad.» 

«See on vale! See on laim! Need teie pealtnägijad on elukutselised 
kahtlustajad, haige hingega inimesed. Ah, mis! — nad on idioodid. Eile 
oli täiskuu öö ja aknad helkisid kuuvalgusest. Muidugi, muidugi. Ma 
olen seda ise näinud, oma silmaga. Täiskuu öödel. Aga need teie pealt
nägijad, need teie idioodid pidasid seda signaliseerimiseks.» 

«Te olete areteeri tud ja saate oma palga,» ütles säärikuid kandev era
isik, kellele see ju t t näis mõjuvat niisama vähe kui hane selga vesi. 

Kalle pilk peatus tegemata jäänud asemel, see ei pakkunud kuigi 
meeldivat pilti. Kui see jääbki üles tegemata? 

«Ma protesteerin,» ütles ta ja kuulis selle alandava visiidi kestel esi
mest korda, et ta hääl reedab muret ja sisemist ebakindlust. 

«Ohoo!» 
Majaperemees seisis akna all, sealsamas, kus eelmisel õhtul oli istu

nud isa, käed süles. Kalle oli jõudnud üsna lähedale äratundmisele, et 
on juhtumas midagi saatuslikku, midagi niisugust, mida ei saa muuta, 
nii süütu kui sa ei olekski. Juba hakkas ta nägema võllast, millele oli 
maalitud suurte mustade tähtedega: LOJAALSETELE. Kuid siis kor
raga muutus süda uuesti kergeks. 

«Kuidas ma sain oma akendest signaliseerida, kui mind ei olnud 
koduski?» küsis ta peaaegu rõõmsalt. «No mõtelge ise. Tulin vastu hom
mikut, hulk aega pärast pommitamist.» 

«Ja kus te olite?» 
Kalle vaatas maha: jah, kus ta oli? Siis vaatas ta kõrvale: kui ta ü t -

lekski, ei oleks sellest kasu. I nna . . . Tal on oma au, mida ta iga hinna 
eest hoiab. Aga miks ta puhkes nutma, nii meeleheitlikult, just siis, kui 
need voorisoldatid hakkasid akna all vett viskama? See oli jälk küsimus. 
Ja korraga ta tundis end surmamõistetuna — tal puudub alibi. 

Tuppa astusid veel kaks meest. Säärikuid kandev oli avanud mant l i 
hõlmad; tal olid jalas kalifeed. Säärikud, kalifeed ja — eraisik . . . 

Kalle tundis midagi iiveldusetaolist. 
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V L A D I M I R B E E K M A N 

Olematu puu 

Kuskil olematul maal 
kasvab olematu puu. 
Puul on õunad, õunapalged 
pooled mustad, pooled valged. 
Mustal mürgimahl on sees, 
valge kumab eluveest. 
Kes kord valgest pala maitseb, 
seda võluvägi kaitseb, 
see, kes musta hambad vaotab, 
aru kaotab, elu kaotab. 

Sellel olematul maal 
puhub olematu tuul, 
keerab vurri õunapalged, 
pooled mustad, pooled valged. 
Otsi üles, meeles pea, 
kus on halb ja kus on hea. 
Pakub valget sõber ustav, 
aga hammustad — näed musta 
ja siis olematu tuule 
parastavat ulgu kuuled. 

Aga olematul puul 
kasvab kummaline saak. 
Kui sa võtad õuna maha, 
tahad leida hea ja paha, 
tahad murda nende seost, 
vili pudeneb sii peost. 
Keerad ette valge palge, 
suutäis ikka mustavalge, 
pole piiri, pole lahku, 
kahte eri värvi tahku. 

Kaugel, olematul maal 
kasvab olematu puu. 
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Kutse 

Ükskord on äkitselt südames kutse 
lapseea selgete jõgede juurde. 

Kusagil mõtlike metsade taga, 
teisel pool raismike jubedat vaikust 
seisavad pilliroos endiselt särjed 
kaugete aegade klaasi all. 
Lõpuste taga ei liiguta aimus 
täiskasvanud maailma tõest: 
selgeimad jõed saavad alguse lapsemaalt 
ja suubuvad ajatusse. 

Oled kord kumeda kuusiku tagant 
vanale karjamaakaldale jõudnud, 
näed ainult sogaseks sõtkutud laineid 
keeramas kodutut kruusa. 
Tiigritriibuga havid on kadunud jõehauast, 
mille pÕhjagi puudutas pruunikas päike, 
nii et jÕekarbid naersid. 

Ainult roosärjed vaatavad jahmunul t üles, 
silmades ümarik rumalus, 
ega taipa, et selgete jõgede allikad 
jäid lapsemaa kuldsete kaskede alla. 
Kohatu kutse kui karjapasun 
ikka veel kaigub ja kaigub . . . 

Džvari 

Kaljupesa 
Aragvi kohale tagajalgadele kohkunud kilomeetri otsas, 
pank panga peale, 
vuugid halastamatu täpsusega tõmmatud 
nagu noajäljed. 
P r u u n kivi, aegadest pruun, päikesepruun, 
pruun kõikjalt kriiskava sinise keskpunktis. 
Koik puu, mis siin oli, viimse kui prossipulgani 
põles päikeses, tuuldus välja, 
tõugati pruuniks jahuks viieteistkümne sajandi veskikivide vahel. 
Kivi jäi kiviüksi. 
Kuplipilud kui kaljulõhed, 
kus ammugi kuivanud viimased helinired kumedaist kirikukooridest 
nagu mustavaist koopajärvedest kaljualtari jalal. 
All peadpööritavas sügavikus 
veab madalaist hallidest majadest Mtsheta endale hallpehmet vinet ülle 
ja vaatab võõrastades siia üles. 
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Džvari. 
Nii hüüab sind terav tuul, Džvari. 
Kaukasus käega katsuda, 
igilumed põlevad põlemata päikeses 
kõik sinu viisteist sajandit. 
Päikesekiilud löövad kuplipilusid lahti, 
a rmutu tuul tuleb sisse, 
korraga kõneleb kupli all kõrguses jumal, kes nähtamatu nagu targad 

jumalad ikka. 
See ei ole gruusia keel, 
see ei ole eesti keel, 
see on hoopis üks aimamatu suur keel, mille sõnad sahisevad 

lennusulgedena 
ja mida pead mõistma, kui tahad tõusta põlevate igilumede pinnale. 

Väljas, 
kus lõikava sinise ja parkunud pruuni vahele kasvab kulukarva kriips, 
kümme meetrit kirikust allpool 
müütab vurrudega turd mees valgete rahade eest klaasiga mineraalvett . 
Ta on küllalt elutark juba, 
ta müütab valgete rahade eest mägede vett 
isegi Džvaris. 

Valged lumed 

Valged lumed, valged lumed 
silmapiirini on maas, 
kummu b tume, kajalt kume 
taeva roheline klaas. 

Härmakahu, kalge rahu, 
suurel valgel valus jälg, 
vaatab üle jäise tahu 
soojanälg ja/ seltsinälg. 

Tähepilgutus on sage — 
mida küsib? mida teab? 
Maa on kosmiliselt lage, 
vastajat ei leia seal. 

Ainult kriginaga lõikab 
taevakuplit lennujälg. 
Seal on üksindus. Ta hõikab 
nagu elus elunälg. 

Kevad, udune ja sume, 
alles eksleb jäisel teel. 
Valged lumed, valged lumed 
seni võimutsevad veel. 
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Suurte sulade puiestee 

Suur te sulade puiesteel 
nutavad paljad pajud. 
Suur te sulade puiesteed 
pesevad hallid sajud. 

Raske vesine lobjakas 
sulatab urbseks lume, 
külmalt auravais lompides 
taevas on sünk ja sume. 

Nendes väikestes meredes 
upuvad suitsukonid, 
tuuled hirskavad nohuselt 
otsekui haiged ponid. 

Harvad laternad õõtsuvad — 
puiestee purjus tähed, 
päev on vajunud õhtusse, 
lõdisev, hall ja kahe. 

Suurte sulade puiestee 
linnast viib ja viib linna, 
ükskord tuleb see puiestee 
lõpuni läbi minna. 

Pärlimen 

Luuletamine on ohtlik leib. 
Igal hommikul 
saadad oma parimad mõtted 
pärismaalastest pärlipüüdjatena 
luulemaa rannalt 
sõnaookeani sinilillasse sügavikku 
ja ootad neid kaldal kui värihein. 
Kohe, kohe nad tulevad, 
peos päratud pärlikarbid! 
Aga sügavikus ristlevad haid. 
Luulemaa rannas on palju kontidega kerjuseid. 
J a homme on veel mõni juures. 

Ometi lähevad hommegi pärlipüüdjad 
sinilillasse sügavikku 
otsima Suurt Pärli . 
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H E I N O T O M I N G A 

Kümme päeva mõtlemisaega 

K I B E S T U S 

õik sai alguse sellest, et olin oma töökäskudega lootusetult 
hilinenud. 

Süüdistan kõigepealt allettevõtjat — Leningradi t rust i 
kohalikku filiaali, kes minu objektil monteerib kommu
taatorit ja dispetšerisõlme automaatikaseadmeid. Pajumaa 
pidi mitu pudelit konjakit mängu panema, enne kui meid 

üldse jutule võeti ja leping sõlmiti — olevat plaaniväline objekt. Jus t 
kui meile neid plaaniväliseid objekte vähe kaela määritakse! Lõpuks a r 
vas seltsimees Stepantšuk — tema neid monteerijaid kamandab —, et 
olgu pealegi: ehitajaid peab aitama! 

Sellega oli asja vormiline külg lahendatud. Pajumaa nägu, mis nii 
minu kui ka teiste töödejuhatajate tähelepanekute järgi on tavaliselt 
maailmavaluliselt viril ja pessimistlik nagu reumahaigel taadikesel, sä
ras sellel päeval laiast muhelusest. Ta ütles: 

«Vaata, Toonesepp, kui inimene püüab eesmärgi poole kogu südame 
ja hingega, siis kroonib teda võit. Kõige tähtsam on visadus. Kui meie 
töödejuhatajatel seda visadust natuke rohkem oleks, siis . . . » 

Tunnistan meelsasti: jaoskonnajuhataja Pajumaa on sihikindluse m u s 
ternäide, vana visa hingega kõuts, ehitushunt, kes naljalt oma eesmär
gist ei tagane. Temalt oleks mõndagi õppida. Kuid ta toonis oli midagi 
solvavat. Hiljem, kui Pajumaa juhtis jutu konjakipudelitele kulutatud 
rubladele — need pidanuksid õieti kuuluma moeateljeele uue ülikonna 
õmblemise eest —, vastasin ülbelt: 

«Tead ju isegi, et ametiühingukomitee eelarves puudub kululahter 
oinapäevade kompenseerimiseks.» 

See oli teravasti Öeldud, mõistsin seda isegi. Sest Pajumaa mehkel
damine ministeeriumis, plaaniorganites ja linnakomitees — see kuulub 
kindlasti organiseerimikunsti sellistesse kõrgustesse, mis tavalisele 
töödejuhatajale on kättesaamatud nagu kiudpilved sinises taevalaotu
ses. Minule langes osaks lõigata selle organiseerimiskunsti vilja. Sidusin 
tööjoonised ja eelarved isoleerpaelaga kimpu ja toimetasin need mon
teerijatele. Ütlesin Stepantšukile: 

«Oleksin väga rõõmus, kui te jääksite eelarvelise limiidi piiridesse. 
Ehituspangaga pusklemisest on mul lihtsalt kõrini!» 

Paraku mulle seda rõõmu osaks ei saanud, sest eelarveline limiit ka 
hanes hämmastava kiirusega. 

Stepantšuk vastas: neil olevat Pajumaaga aumeeste kokkulepe, et kui 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1967. a. novellivõistlusel II pree
miaga auhinnatud töö. 
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eelarvelise limiidiga välja ei mängi, siis nemad võivad seda ületada — 
muidugi ehitaja südametunnistuse piirides. Teadsin, mida see tähen
dab — ehitaja südametunnistus on avar, teda ei saa võrrelda ühegi teise' 
tavalise südametunnistusega. Meel läks mõruks maailma ülekohtule 
mõeldes. Minu blufinatukesele tõmbab pank alati kriipsu peale, parem 
ära proovigi, nemad aga Pajumaa isiklikul õnn i s tuse l . . . Ei leia lihtsalt 
sõnu! Ütlesin Pajumaale: 

«Sinu sõber Stepantšuk toimib nagu kaabakas. . . nagu pesuehtne era
ettevõtja!» 

Pajumaa soovitas: korraldagu vahekorrad nii, et hundid söönud ja 
lammastelgi elu sees. Vastasel korral tõestan ma oma küündimatust, ei 
seisa olukorra kõrgusel, ei õigusta Pajumaa lootusi. 

Huntide all mõtles Pajumaa monteerijaid, lammaste all eelarvestajaid, 
mind, iseennast ja kogu meie jaoskonda. 

Kontrollimise ja kooskõlastamise tähe all möödusid esmaspäev, teisi
päev, kolmapäev ja neljapäev, reedel istusin koos Pajumaaga ministee
riumis ja andsin aru graafikust mahajäämise pärast. Mehed objektil toi
misid südametunnistuse järgi: mõni töötas ja mõni kudes niisama. Lau
päeval aga üllatas mind Pajumaa järgmise ultimaatumiga: 

«Seltsimees Toonesepp, lepime kokku, et esmaspäeva hommikul on 
minu laual kas töökäsud või lahkumisavaldus omal soovil!» 

Sealsamas märkas ta Roonet, kes kohmitses armatuurivõrkude spetsi
fikatsiooni kallal, ega olnud töökäskudega arvatavasti kaugemal kui 
minagi. 

«Roone samut i . . . issand jumal on mind ise karistanud säherduste 
töödejuhatajatega! Dokumente nad kirjutada ei viitsi, mitte kohe ei 
viitsi!» 

Roone ei kõssanudki, nohistas endistviisi oma töölaua taga. 
«Nüüd on sedamoodi, et tõstame küsimuse üles täie printsipiaalsusega. 

Heaga enam ei saa, just nimelt!» 
Roone oli neljapäeval pühitsenud ämma sünnipäeva ja reede õhtul 

lapsi vannitanud. Talle meenus, et kell kaheksateist null-null peab ta 
naiseõel jaamas vastas olema. 

«See kõik on Juur ika kätetöö. Kuradi nõeluss, just nagu haige oma 
ettekannetega!» 

Tõstis siis oma kahupea ja heitis raevust lõkendava pilgu ukse poole, 
millel oli tušiga maalitud pappsilt: «Raamatupidamine». 

Ükskord, osalt igavuse, osalt huumori pärast, kirjutasin sinna täien
duseks: «Kahekümnekordne tü rg i - ta ta r i . . .» Idee sain selleks ühest sa-
tiirivalimikust. Juurikas proovis kummiga nühkida ja avaldas arvamust, 
et kuradi Toonesepp tuleks teiste hirmutamiseks jalgupidi üles puua. 

«Juurikas ongi see tõhk, kes vanamehe üles keeras,» ütlesin seepeale. 
Roone tigedus oli selleks korraks lahtunud. 

Tuhnisin lauasahtlis muude paberite hulgas, kuni leidsin oma tege
vusprogrammi ehk kondikava. See on õieti salajane dokument. Vähemalt 
Juur ika kät te ei tohi kondikava kunagi sattuda. 

Minu tegevusprogramm kõlas umbes järgmiselt: 

Töötasud: 
1) Tammaru brigaad — kahe vahelae raudbetoonpaneelide montaaž ja 

ühe korruse müürid — 1600 rubla. 
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2) Rannuse brigaad — soojustrass koos siibrikaevude ja mullatöö-
-dega — 1100 rubla. 

3) Torumehed — 400 rubla. 
4) Võõbad — mitte üle kategooriatasu!!! 
5) Kohakaaslased, haltuuramehed, mittetootlikud kulutused — 500 

rubla. 
Kokku ca 4000 rubla. Palgafond 22,3%. 
Järelikult peab toodang olema vähemalt 17,9 tuhat rubla. Vähemaga 

Pajumaa ei lepi, üle selle oleks ebamõistlik. Pajumaa võib tulla järel
dusele, et palgafondi on liiga palju kätte antud. 

Otsustasin alustada Kõrgesaarest. Kummaline, et töökäsku kir juta
des kerkib mees ise su silmade ette — niisugune, nagu ta on. Tavaliselt 
raseerimata, lubjatolmune, puuvillases tööülikonnas. See ei ole püha-
päeva-inimene. Mõttedki keerlevad rubla ümber. Mui on Kõrgesaare 
vastu tegelikult väike vimm; see tekkis juba siis, kui ta oma paarimeheks 
valis vanamehe-kõbi, kes pidi kahe aasta pärast pensionile minema. 
Vanameest huvitas võimalikult kõrge keskmine töötasu. Kõrgesaarel 
oli vastupidi — tema on alimentide maksja. Jätsin nende vagad soovid 
rahuldamata, jagasin töötasu korralikult pooleks. Kõrgesaar nuhtles 
mind sellega, et ajas nurja kõrgepingekaabli ekspluatatsiooniandmise. 
Mina omakorda lugesin kokku ta joomapäevad ja kirjutasin Pajumaale 
ettekande. 

Olude sunnil tuli mul varsti Kõrgesaarega ära leppida. Muretsesin talle 
turismituusiku, mille hinnast lõviosa maksime kinni ametiühingukomi
tee summadest. Protokollis kirjutasin: « . . . arvestades asjaolu, et 
sm. Kõrgesaar võtab aktiivselt osa kunstilisest isetegevusest ja muust 
ühiskondlikust elust, samuti fakti, et elab kitsastes majanduslikes tingi
mustes, määrata talle . . . » Tingimuseks seadsin, et kahe päeva jooksul 
olgu kõrgepingekaabel alajaamas ühendatud. 

Kuuldavasti tahab Kõrgesaar uut «Moskvitši» osta. Küllap see on talle 
taskukohane — peale põhikoha vähemalt kolm kohakaasluse-kohta! Pole 
midagi öelda, mees oskab elada! 

Võtsin töökäsublanketi ja hakkasin lahtreid täitma. «Objekt — kesk
laod ja 4-korruseline administratiivhoone, töö teostaja — Renee Kõrge
saar, amet — elektrik, maikuu 1966 . . . » 

Sealsamas hakkas mõttelõng hajuma. Panin sulepea kõrvale ja võt
sin pakist sigareti. 

«Mis sa arvad, Edgar, kui küsiks õige Pajumaalt palka juurde?» 
«Sind peetaks napakaks,» vastas Roone. «Arvad, et Pajumaale endale 

ei kulu palgalisa ära?» 
«See on igatahes ennekuulmatu olukord ehitamise ajaloos: ha l tuura-

• elektrik on inseneridiplomiga töödejuhatajast pea j ao kõrgemal. Vähe
malt palgalehe j ä r g i . . . » 

«Teatavasti arutati seda küsimust septembripleenumil.» 
«Vaimne töö on jäänud nende eralõbuks, kes ei viitsi füüsilist tööd 

teha. Nii nagu ennegi. Septembripleenum seda vastuolu ei lahenda
nud. » 

«Olid sa seal, et seda nii hästi tead?» urises Roone. 
«Ega ei olnud küll,» vastasin leplikult. Hakkasin Kõrgesaare töö

käsku normeerima, kuid midagi jäi südamesse kripeldama. 
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Sest kus on siin loogika: Kõrgesaar tahab sada lubla ja töödejuhataja 
peab talle selle välja viima! Hoolimata sellest, et see on liialdamine, riik
like tükitööhinnete moonutamine, võltsimine, isegi kriminaalkuritegu. 
Kui ma seda ei teeks, saadaks Kõrgesaar mind kuradile, sest tööpuudus 
•on talle tundmatu. Teist, ausamat ja vähem rahahimulist elektrikut mul 
ei ole. Ei ole ka Roonel ega Rooslal. Ei tea Pajumaagi, kust teda võtta. 

Ja kas tõesti ainult Kõrgesaar? Mille poolest on paremad needsamad 
automaatikamonteerijad? Või siis eelarvestajad, kes ei viitsi isegi eel
arvet arvelaual kaks korda kokku klõpsutada, rääkimata konsulteerimi
sest sideala spetsialistidega. 

Mulle sai üha selgemaks, et ainus õige mees on töödejuhataja. 
«Mis sa arvad, Edgar, kas Pajumaa tahab meist tõesti lahti saada?» 
«Ei ole nagu märgata,» imestas Roone. 
«Meil on hakatud rääkima tootmispsühholoogiast, psühholoogilisest 

lähenemisest ja jumal teab millest veel. Kus on siin tootmispsühholoo-
gia: asutuse juhataja, vana eluaegne ehitaja, soovitab kirjutada lahku
misavalduse? Hoolimata sellest, et objektil töötab nelikümmend meest. 
On see õiglane? On see inimlik suhtumine töödejuhatajasse?» 

Kust võis Roonegi seda teada. 
«Ei, sa ütle mulle: milleks oli Pajumaale vaja seda ult imaatumit? Ta 

teab ju väga hästi, et niikuinii teeksime esmaspäevaks töökäsud val
mis. Võib-olla ei meeldi talle mu nägu? Või siis minu okkaline iseloom?» 

«Ära aja lobajuttu!» vihastas Roone. «Arvad, et Pajumaal leidub aega 
psühholoogia jaoks? Kui ta, vaene mees, vaid aimaks, et kavatsen see-
.kord palgafondiga suurejooneliselt põhja kõrbeda!» 

«Muide, tead sa mulle ühte mõistlikku keevitajat soovitada?» 
«Mõistlikku ei tea. Mittemõistlikke — külluses.» 

Enne kojuminekut tuli Pajumaa vaatama, kuidas meil asjad edenevad 
Kes teab, võib-olla tahtis ta meid hea sõnaga lepitada. Igatahes ütles ta 
päris sõbralikult: 

«Sedamoodi, töödejuhatajad: esmaspäeva hommikul tuleb töökäsud 
raamatupidamisse anda. Muidu seatakse mind olukorra ette, et pean 
kedagi karistama. Juurikas juba ei jäta ettekannet k i r ju tamata . . . Lä
heb oma ettekandega Frolovi juurde, ja see mees ei mõista nalja. Kõigil 
•on kvartalipreemia hädaohus.» 

«Kvartalipreemia on niikuinii hädaohus. Mina lähen vist seekord 
palgafondiga lõhki.» 

Pajumaa takseeris laua taga istuvat Roonet nagu hall hunt Puna
mütsikest. 

«Sina lähed palgafondiga lõhki? Alles eile lubasid mulle, et tuled 
omadega välja.» 

«Ega ma praegu veel kindlasti tea,» laveeris Roone. «Võib-olla leian 
väljapääsu. Brigaadi meestel tuleb ehk veidi püksirihma pingutada.» 

«Jumala pärast — töömehi hoidke nagu hingeõnnistust!» oigas Paju
maa. 

«Kes meid, töödejuhatajaid, hoiab!» nähvasin ma vahele, kuid Paju
maast jäi see kuulmata. 

«Kuidas siis jääb, Roone? Kas jõuad esmaspäeva hommikuks valmis?» 
«Ju ma siis ikka jõuan,» venitas Roone vastuseks. 
«Aga sina, Toonesepp?» 
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«Küllap jõuan minagi, kui vahepeal midagi ootamatut ei juhtu.» 
Pajumaa nägu muutus süngeks. 
«Arvestage seda, töödejuhatajad: kui te hakkate napsitama, lähen isik

likult ametiühisuse vabariiklikku komiteesse ja taotlen nõusolekut teie 
vallandamiseks. — Või ongi teil ehk pudel radiaatori taga? — Pidage 
meeles minu sõnu: Frolovi ees ma teid enam kaitsma ei hakka . . . Oleks 
nagu aeg aru pähe võtta!» 

«Ma ei mõtelnudki praegu viinavõtmisele. Mõtlesin, et järsku ei pea 
tervis vastu. Tunnen ennast üsna halvasti.» 

Pajumaa, nagu näis, ei võtnud mu sõnu puhta kullana. 
«Ei võta see kaotatud pühapäev sul sugugi tükki küljest!» 
«Seda muidugi, kuid võib juhtuda, et haiglas võetakse mul sõna otse

ses mõttes tükk küljest ära.» 
«Sul on siis päris tõsi taga?» küsis Pajumaa märksa lahkemalt. «Oled' 

ju muidu kõva tervisega poiss.» 
«Juba hommikul tundsin, et sisikonnas on midagi korrast ära. Nii

sugune isemoodi tuim valu ja iiveldus! Mõtlesin, et joon õige pudeli 
kefiiri — ehk läheb lahedamaks, kuid ei tuhkagi! Nüüd tunnen päris 
selgesti, et valu on lokaliseerunud ühte kindlasse punk t i . . . Kui tõm
bame naba ja puusakondi vahele mõttelise joone, siis umbes keskel. 
Minu teada peaks seal asuma pimesool.» 

Oma häda kirjeldades tundsin tõepoolest, et midagi sees pakitseb. 
Võib-olla põhjustas seda autosugestioon, kuid kindlasti on süüdi ka ha
puks läinud hernesupp, mida ma hommikul kastrulist lürpisin. 

«Küllap see on tavaline seedehäire,» arvas Pajumaa. 
«Loodan seda isegi. . . hoolimata Mac Burney' valulisest punktist ja 

teistest klassikalistest tunnustest. Otsekui hiir nakitseks kubemes . . .»• 
«Mis saab siis töökäskudest?» küsis murelik Pajumaa. 
«Jah, tõepoolest, mis saab töökäskudest? Mindki vaevab sama mure. 

Loodan, et see mure on tugevam kui apenditsiit . . . Küllap ma nad kui
dagi valmis vusserdan.» 

Pajumaa omalt poolt lubas jätta oma kabineti lukustamata. Seal on 
nahkpolstriga diivan, millel võin vajaduse korral pikutada ja jõuda 
koguda. Valuhoogude vaheajal peaksin siiski töötama, sest töömehed 
ei salli palgapäevaga narrimist. Kõigil on ju rublakesed otsakorral. 

«Ega ma julgegi hästi koju minna. Kontoris on telefon; siit saab va
jaduse korral kiirabi välja kutsuda. Kodus olen üksinda, mitte ühtegi 
abivalmis immest! Siin on vähemalt Roone.» 

Pajumaa uuris ja uuris, kuid ei tabanud mu näol vähimatki muige-
varjundit. Surmtõsine oli ka Roone nägu. 

«Roone, sa siis aita Tooneseppa! Toeta teda, kui ta tahab diivanile 
minna. Pärast aita laua juurde. Ole talle hea seltsimees!» 

«Jah, muidugi,» nõustus Roone suuremeelselt, kuid lisas sealsamas: 
«Kuulen esimest korda elus, et apenditsiidi raviks piisab voodirežiimist.» 

Pajumaa arvas seepeale: Roone peaks minu torumehed ja elektrikud 
enda hooleks võtma. Leppigu me kokku, et kõigepealt teeme minu töö
käsud ühiselt valmis. Juhul, kui mind haiglasse ei viida, peaksin homme 
vastutasuks Roonet abistama. 

«See on halb lahendus,» vastas Roone. «Minul on samuti elektrikud 
ja torumehed — rohkemgi kui Toonesepal. Sina, Pajumaa, peaksid 
Roosia juurde koju minema. Ütle, et Toonesepp on surmakrampides, ko
puta ta südametunnistusele . . . ühesõnaga, kupata ta tööle! Näidaku ta-
üles töödejuhataja solidaarsust, vastutustunnet raskel hetkel. — Tean: 
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'kindlasti, et Rooslal on töökäsud valmis. See, mis ta päeval ütles, ei 
maksa midagi. Ta lihtsalt ei julge oma töökäske ära anda. Kardab, et 
meie ta pugejaks tituleerime.» 

Kirjutasin paar rida blanketile, aietasin oma Mac Burney' valulise 
punkti pärast ja püüdsin Pajumaad jälgida. Mõistagi, ta lukustab para
jasti kirjutuslaua sahtleid. Kardab vist, et hakkame ta pabereid so
rima. — Mõte iseenesest ei oleks paha! Roonet kindlasti huvitaks, kui 
palju vanamees töötasufondi reservi jättis. 

«Roone, ma ei leia oma prillikarpi. Ega sa juhuslikult ei näinud?» 
«Nägin,» tunnistas Roone. «Tuli mulle trepikojas vastu. Lubas sauna 

minna.» 
Pajumaa lahkus mureliku nohinaga. Tõepoolest, kes teeb küll töö

käsud valmis, kui mind haiglasse viiakse? Kuidas rahustada vihaseid 
töömehi ja jääda Frolovi silmis eeskujulikuks jaoskonnajuhatajaks? 

Küllap ta saadaks need töökäsud mulle haiglassegi järele! 

Poole tunni pärast oli kogu see loba unustatud. Võtsin arvelaua ja 
klõpsutasin Kõrgesaare töökäsu kokku — sain üheksakümmend kaheksa 
rubla. Olgu rahul sellegagi! 

Järgmise kahe tunni jooksul lõpetasin kompleksbrigaadidega. Jäid 
veel ekskavaatorijuhid, isoleerijad ja torumehed. Peale selle kümme
kond maalrit, keda miski vägi ei sunni üheskoos brigaadis töötama. Nii 
•ongi parem: igaüks saab oma ruutmeetr i te järgi ja joomapäevad võin 
näidata tööpäevadena. Aruandesse jääb vähem tööluuse. 

Kui kõvasti pingutada, jõuaksin ehk keskööks valmis. 
Kontoriaknast paistavad õitsevad kirsipuud ja silikaattellistest pere-

konnaelamud. Tulbipeenrad kirendavad, sääsed tantsivad kevadõhus. 
Niiske kraaviperv kollendab varsakapjadest. Näen idüllilist pilti: kõr-
valmaja hoovis on pereisa «Volga» mootorikatte üles tõstnud ja put i
tab perekonnasõidukit. Sealsamas kepsutavad väikesed tüdrukud vai- •• 
geis põlvikuis. Kardinate vahelt sinetab televiisori ekraan. Tunduks nagu 
kauget kohvilõhna. 

Sest on ju laupäeva õhtu. Korralikud kodanikud, kellel nädal möö
dus loovas töös, naudivad teenitud puhkust. Töötavad vaid elektri
jaam, televisioonistuudio, kiirabi, raudteelased ja töökäskudega hiline
nud töödejuhatajad. Töödejuhatajad on üldse üks omapärane rahvas. 
Neid hurjutavad ajalehed, sarjavad rahvasaadikud väljasõiduistungitel, 
nende kallal iriseb Frolov, kuid mitte kohe ei suvatse nad oma tööd kor
raldada nii, et õhtud jääksid vabaks. Miilitsatöötajast, kes laupäeva 
õhtu veedab tööpostil, räägitakse austusega, paberipahnas rabelev tööde
juhataja on saamatu. Sest kuidas on võimalik, et inimene ei tule seitsme 
tunniga toime? 

Seesama roheline «Volga» kõrvalmaja hoovis, mille hind on tööde
juhataja viie aasta palk. Igaühele tema töö järgi! Õlistes tunkedes papi, 
kes parajasti voolikuga rattaid peseb — küllap ta igapäevane panus 
üldrahvalike rikkuste varasalve on kogukam kui keskmise töödejuha
taja nädalapanus, olgu ta siis teeneline kunstitegelane või meistersport
lane, kelner või laohoidja. Perekond võib niisuguse mehega õnnelik olla. 
Igatahes õnnelikum kui Roone perekond. 

Seal ta istub kataloogide ja tööjooniste keskel, minu sõber Edgar 
Roone. Kümneaastase töödejuhataja-staažiga, tehnilise keskharidusega. 
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Kolmekümne seitsme aastane, abielus, kahe lapse isa. Alles ülemöödu
nud aastal sai esmakordselt tunda omaette korteri hüvesid. On ehita
nud kaks koolimaja, neli elamut, autobaasi profülaktooriumi, rajooni 
katlamaja, veduridepoo, parfümeeriatsehhi ja suverestorani. On ostnud 
järelmaksuga televiisori, pesumasina, ülikonna ja kolme poolega ri iete-
kapi. Muu korterisisustus muretseti ema pärandusest, kes tasapisi t u ru l 
jõhvikate ja seentega kaubitses. 

Hakkasin torumeeste töökäsku koostama. Pool kuud kulus neil t i lku
vate radiaatorite ümbergrupeerimiseks ja soojustrassi survestamiseks, 
teine pool veevarustusvõrgu kloreerimiseks. Kloorlubja ostsime keemia
kauplusest kassatšekiga ja uputasime teda torustikku kilogrammide 
viisi; seitse korda võttis san.-epid. jaam veeproovi ja tunnistas ta joo-
miskõlbmatuks. Alles kaheksandal korral, kui taipasime linnavõrgu t o 
rustiku läbi kloreerida, saime puhta vee. 

Töökäsus tuleb see mõistagi sõnastada teisiti. Umbes nii, nagu oleks 
kogu soojustrassi torustik kümnesentimeetristest juppidest kokku keevi
tatud. Seda enam, et mul tuleb sularahast maksta kahe atsetüleenibal-
looni eest. Varustusosakonna kompetentsi tühjad balloonid ei kuulu. 

Ma ei teagi, kust need balloonid pärit on. Torumehed räägivad, et 
isiklikud, kuid minu teada pole neid müügil ei Kaubamajas ega kolhoosi
turul . Küllap kuskilt vasakule toimetatud ja aktiga maha kantud! Olgu 
kuidas on, pärast palgapäeva on nad minu isiklik omand. 

Mida tüsedamaks kasvab valmis töökäskude pakk, seda mustemaks 
muutub südametunnistus. Mille poolest olen ma parem automaatika-
monteerijatest? Seesama häda, mis neid paneb paberil vagusid raiuma,, 
sunnib mind vahel hullemakski. Normeerin praegu soojustrassi toru-
põkkude keevitamist ja kasutan hinnet, mis vastab vähemalt nafta
juhtme «Družba» keevisühendustele. 

Ühtsed riiklikud tükitööhinded! Küllap nende koostajad — tobedate 
kari, muud ei oska öelda! — mõtlevad, et töödejuhataja käsutuses on 
inglite leegionid ja materjalid varutakse võlukepi abil. Ajatööd näi 
data ei tohi, Juurikas hakkab vinguma. Hea seegi, kui ettekande kirju
tamata jätab! 

Küllap Juurikas on praegu saunas. Mõnuleb, laval, vemmeldab selga 
vihatuustiga või istub riietusruumis, palavusest ähkides ja kallates k e 
resse jahedat õlut. Pudel õlut kuluks praegu minulegi ära! Valvekaup-
luses on sanitaarpäev, pole teda kuskilt võtta. Portfellis on vaid võileib, 
seegi tavotine, sest viisin laost objektile kontramutreid. Koduski pole 
midagi paremat: seesama hapuks läinud hernesupp, pakk margariini ja 
mõned kartulipabulad. 

«Tule, Edgar, lähme «Pärnusse». Teeme ühe mõistliku õhtueine! Or 
ganism nõuab kaloreid.» 

Roonet see ettepanek eriti ei vaimustanud. Muidugi, mis temal viga: 
kodus ootavad munakaste ja soojad pirukad. Ämm toob keldrist mar i 
neeritud seeni. Väärt vanamutt see Roone ämm! 

«Süüa saab koduski. Õhtusöök restoranis on kallis lõbu.» 
Meelitasin teda kuidas oskasin. «Tellime omletid singiga ja suitsu

angerjat. Või siis šašlõkid ja pudeli naturaalveini. Šašlõkk sind juba^ 
kodus ei oota.» 

«Mis sellest, et ei oota! Küllap leidub muudki suupärast.» 
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«Võib-olla on sul kodus isegi veinikelder?» 
«Vein ei tule kõne allagi! Pea tuleb selge hoida, homme vaja töökäsud' 

lõpetada. — Või arvad, et meeldivam on esmaspäeval Frolovi kabinett i 
kohvile minna?» 

«Hunt sind väänaku!» vihastasin lõpuks. «Teeme nii, et finantseeri
mine on täna minu poolt. Tellime ainult šašlõkid ja gruusia veini, mis 
on lahja nagu limonaad.» 

Roone nõustus läbi häda. Lukustasin kontoriukse ja siirdusime «Pär
nusse», meie, kaks kibestunud töödejuhatajat. Minna oli vaid paar maja-
vahet. 

Meil oli õnne, leidsime kohe vaba laua. Saal oli, nagu laupäevaõhtuti 
ikka, tulvil inimesi, suminat ja tubakasuitsu. Orkestrit siin ei ole, muu
sikat antakse helilindilt. Siia tullakse tavaliselt õtse töö juurest, lihtsas 
riietuses, portfell näpus. Nägin vaid paari neiut brokaatkleidis, julgelt 
paljastatud seljaga; nende kavalerid olid mereväeohvitserid. 

Tellisin, nagu lubatud, šašlõkid, kuid veini asemel kolmsada grammi 
starkat. Roone ei tõrkunud vastu. Istus sõnatuna, mõtles millegi üle. 

«Mulle tuleb praegu meelde,» hakkas ta rääkima, «et esmaspäevaks 
peame vabariiklikule komiteele esitama tootmisnõupidamiste aruande. 
Muidu on need tädikesed jälle Frolovi juures. Ikka nii, et allasutused ei 
tööta ja allasutused ei esita . . . » 

«Kuramus, jah!» meenus mullegi. «Olen selle hoopis unustanud. See
kord me vist pähesaamisest ei pääse.» 

«Mis pagana lahtrid seal olidki?» meenutas Roone. «Tootmisnõupida
miste arv, osavõtjate üldarv, keskmine osavõtjate arv ühe nõupidamise 
kohta . . . Siis edasi: esitatud ettepanekute arv, sellest a) tööliste poolt, b)* 
insener-tehniliste töötajate poolt ja c) muude kategooriate töötajate 
poolt. Täielikult elluviidud ettepanekute arv ja osaliselt elluviidud ette
panekute arv. Tootmisalaste ettepanekute arv ja olustikuliste et tepane
kute arv. Osavõtjate jagunemine sugupoolte j ä rg i . . . Kõigele lisaks veel 
vähemalt kolme tootmisnõupidamise protokollide koopiad.» 

«Mille kuradi pärast nad küll sellist jäma vajavad?» 
«Analüüsimiseks ja kogemuste levitamiseks,» arvas Roone. 

Lugu sai alguse juba jaanuaris, kui koostasin kollektiivlepingu täit
mise aruannet. Olime Pajumaaga ühel meelel: olukorda tuleb natuke 
ilustada. Oleme ju lõppude lõpuks ehitajad ja oma jaoskonna patrioo
did. Kuidas sa kirjutad aruandesse, et tootmisnõupidamised on meil ha
ruldasemad kui kuuvarjutus ja seltsimehelik kohus eksisteerib vaid 
paberil. Kirjutasin siis hoopiski ilma südametunnistusepiinata: vähe
malt kaks korda kuus koguneme nõupidamisteks, sõnavõtud on mehi
sed ja printsipiaalsed, joomist ja tööluuse peaaegu enam ei esine — vaat 
nii kardetakse meie seltsimehelikku kohut! Mis puutub seinalehte ja sa-
tiirilehte (toimetaja sm. Toonesepp), siis need võib julgesti saata üle
linnalisele konkursile. 

Esimeses kvartalis oli meil õnne: täitsime tootmisplaani (tänu sellele,, 
et Pajumaa kauples plaani minimaalseks), tulime toime omahinna alan
damise ülesandega ja säästsime töötasufondi. Bilansi seletuskirja saat
sime vabariiklikule komiteele — ehk määravad sotsialistliku võistluse 
preemia! Vabariiklik komitee, kõrvutades kollektiivlepingu täitmise aru
ande ja kvartalibilansi seletuskirja, tuli ülimalt ebaloogilisele järeldu-
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seie: meie tublid tootmisalased saavutused seletuvad kohaliku ameti
ühingukomitee ennastsalgava tööga ja kaks korda kuus toimuvate toot-
misnõupidamistega. Pajumaa säras uhkusest ja minulgi oli tunne nagu 
koolipoisil pärast õnnestunud popitegemist. Hakkasin nagu isegi veidi 
uskuma, et oleme tõepoolest ennastsalgavalt töötanud. 

Nüüd siis tahab vabariiklik komitee meid teistele jaoskondadele ees
kujuks seada, ja selleks pean saatma protokollide koopiad tootmisnõu-
pidamistest, mida keegi pole kunagi pidanud. Aruandega on lihtsam, 
arvusid saab laestki võtta. Hullem on lugu satiirilehe fotokoopiatega. 

Eksisin veidi — üks tootmisnõupidamine tänavu siiski toimus. Jaa
nuaris või veebruaris, täpselt ei mäleta. Mäletan vaid seda, et lumi oli 
maas ja kesklao katus valge. 

«Esmaspäeva õhtul hakkame siis tootmisnõupidamiste protokolle vor-
pima?» küsisin ma starkat klaasidesse valades. 

«Küllap vist,» nõustus Roone. «Protokolle nad himustavad ja neid nad 
peavad saama! Lugegu südame kosutuseks.» 

«Oleks vist siiski õigem lasta pimesool välja opereerida.» 
«Jääd kohe omadega vahele!» kinnitas Roone kartulisalatit mekki

des . «Pimesool võetakse välja ja leitakse, et terve . . . » 
«Noh, ja mis sellest? Arvad, et panevad tagasi?» 
«Seda mitte,» venitas Roone. «Kuid ega see aumeeste mäng just ole!» 
«On see siis aumeeste mäng, kui me vorbime fiktiivseid protokolle?» 
Roone oskas seepeale vaid õlgu kehitada. 
«Mõtle ise, Jaak, terve nädala pead olema vesise piimalakke peäl. Ei 

saa teist külge pöörata, ei istuda ega astuda. Tahad asjale minna, topivad 
siibri alla. Pissimiseks antakse p u d e l . . . Sigaret on ainult unistus.» 

See on muidugi õige, selle peale ma ei tulnudki. Kuid siiski. . . kas 
või põhimõtte pärast! Just nimelt: põhimõtte pärast! 

Proovisime starkat. Päevane väsimus hakkas kaduma. Alkoholimole-
kulid vemmeldasid veres ja lahutasid närvipinget. Asusin isukalt šaš-
lõki kallale. Minu sõber Edgar määris noaotsaga lihalõikudele sinepit. 
Pilk jäi puhkama kõrvallauas istuva nooriku dekolteele . . . Tundsin, et 
on laupäeva õhtu. Paremat ei oska praegu tahtagi. 

«See on kurat teab mis,» hakkasin ma rääkima. «Kui sa vahel harva, 
kas või korra kvartaliski, kuuleksid, et oled hästi töötanud. Kui tuleks 
näiteks Pajumaa su juurde, paneks käe õlale ja ütleks: «Toonesepp, ma 
olen sinu tööga rahul.» Nii nagu sõber ja vanem kolleeg. . . Frolovi ka
binetti lähed alati põksuva südamega, umbes nii nagu seersant kindrali 
ette. Lähed vabariiklikku komiteesse — sealgi ainult üks oigamine ja 
soigumine. Ehitajad joovad, ehitajad looderdavad, ehitajad ropenda
vad! Ei ole neil laulukoore ega rahvatantsuringe. Justkui mina selles 
süüdi oleksin!» 

«Keegi peab ju süüdi olema,» arvas Roone. 
«Just nimelt: keegi peab süüdi olema! Selles ongi dialektika . . . Kõr

gemad instantsid on puhtad ja õiged, allasutused pa tused . . . Nagu 
meilgi: jaoskonnad teevad töö, ehitusvalitsuse aparaat juhib ja õpetab. 
Jaoskonnad organiseerivad ja mobiliseerivad, ehitusvalitsus teeb kokku
võtted. Kunagi ei ole tunnet, et võitleme ühise asja eest ja veame ühist 
koormat. Nii, nagu seda räägiti ja aina räägitakse . . . Miks ei võiks 
näiteks ehitusvalitsuse tootmisosakond lahendada eelarvestajate ja au-
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tomaatikamonteerijate tüliküsimust? Miks ei võiks kaadriosakond te 
gelda tootmispsühholoogiaga, selgitada kaadri voolavuse põhjusi? Nemad 
ei ole selleks kohustatud? Otseselt muidugi mitte, kuid kaudselt? Ne
mad tunnistavad ainult ühte — oma mugavusi. Koik nad on meist pea
jagu kõrgemal, eranditult kõik! Isegi varustusosakonna plikad ja lao
hoidjad! Isegi hoovikoristaja ja puujalaga vanamees väravaputkas! 

Kogu häda on selles,» hakkasin ma kokku võtma, «et meie vaateväli 
on ahendatud . . . meile ei anta võimalust asjade vaatamiseks perspektii
vis . . . » 

«Kes meilt selle võimaluse ära võttis?» imestas Roone. 
«Kust mina seda nii konkreetselt tean? Fakt on see, et Ehituskomitee 

mehed tuleks pidulikult pensionile saata! Ehituspanga personali saa
daksin sundasumisele mõnda kõige räbalamasse ehitusorganisatsiooni! 
Mis puutub rahandusosakonda, siis vemmal kätte võtta ja kogu see ins
titutsioon korralikult läbi malgutada!» 

«Need on rasked sõnad,» ütles Roone. «Väga rasked ja mõtlematud 
sõnad.» 

«Hea küll, luba, et ma korraldan su juures ühe väikese eksperimendi. 
Vasta, palun, järgmistele küsimustele: Missuguse hinnangu sa annad 
sündmustele Kongos? Poliitilisest, majanduslikust ja rahvusliku vaba
dusvõitluse aspektist lähtudes . . . Kes on praegu Norra välisminister? 
Kes on Uus-Meremaa peaminister? Kui palju maksab üks aatomiallvee-
laev? Räägi mulle demograafilise plahvatuse võimalikkusest. Räägi 
abstraktsest k u n s t i s t . . . nii nagu mõtlev kahekümnenda sajandi ini
mene! — Olen veendunud, et peale lameduste ja käibetõdede sinult roh
kemat oodata ei maksa. Hoolimata sellest, et sa ajalehti loed ja televii
sorit vaatad . . . » 

«Pean oma häbiks tunnistama: olen nende küsimustega tõesti vähe 
tegelnud,» vastas Roone. 

«Muidugi, sa tead palju olulisemat. Tead täpselt, mitu ühe- ja kahe-
tollist ventiili on vaja sinu objekti keskküttesüsteemile. Oled pähe õp
pinud ventilaatorite spetsifikatsiooni. Tead, mitu flanellist ja marlist 
mähet on vaja beebi jaoks, mida lapsele sisse sööta, kui ta koht on kinni. 
See on sinust väga tub l i . . . Kuid ehk kuluks sulle ära paarikuine eks
kursioon Tšehhoslovakkia ehitajate juurde? Tutvuksid nende töökäsu-
meistri te kogemustega . . . Või siis Jaapanisse, Indiasse, Kesk-Aasiasse, 
ükskõik k u h u . . . » 

«Teoreetiliselt ei ole see sugugi võimatu . . .» 
«Aga praktiliselt? Pole ju mõeldav, et sõidad iga kuu lõpupäevadel 

kontorisse. Või ehk lepid teadmisega, et mõni asendaja-vussermann sinu 
objekti vahepeal lõplikult kihva keerab?» 

«Sellega, kurat võtaks, ei lepi ma iialgi!» urises Roone tigedalt. 
«Heakene küll, minul on Tammaru, tubli mees ja hea brigadir — 

tunneb tööjooniseid ja geodeetilisi instrumente. Tema poolest oleksin 
muretu. Kuid kust leida meest, kes selle neetud dokumentatsiooni kor
ras hoiaks? Mõtle ise: kuuskümmend eelarvet, mõni neist paarisaja-
punktiline. Umbes neli kilogrammi p a b e r i t . . . Või võtame näiteks 
koondžurnaali. Peale minu ei orienteeru selles ükski inimene maailmas.» 

«Selles on süüdi sinu kurat l ikult segane k ä e k i r i . . . » 
«Oma käekirja olen ma bürokraatia altarile ohvriks toonud,» ohkasin 

pühalikult. «Käekiri, see on muidugi kööme. . . Kuid on asju, mis ei ole 
kööme. Näiteks see, et töödejuhataja-amet on minu isiksust kujunda
nud . . . mitte just heas mõttes. — Pajumaa naeraks niisuguse pihtimuse 
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üle. Juurikas — hunt teda väänaku! — peaks neurasteenikuks. Sina oled 
sõber, sina ei naera. Sina valad krokodillipisaraid koos minuga . . . Õigus, 
ma pidin sulle tõestama, et meie vaateväli on ahendatud. Meie põgene
sime bürokraatia eest «Pärnusse». Muud kohta meil ei olnud. Sest südant 
vaevab kange tahtmine näha kogu seda kupatust — objekti, jaoskonda, 
ametkonda — kosmilistest kõrgustest. Mõõta oma muresid tõeliste mure
dega. Oleme avameelsed — palgafondi-probleem vaevab meid rohkem 
kui näiteks Vietnami-probleem! See ei tee meile au. Mina isiklikult ta
han leida kaassüüdlasi selles vaatevälja-ahendatuse tragöödias . . .» 

«Nüüd ütlesid sa esimest korda midagi mõistlikku — palgafondi-
mure ja Vietnami-mure on tõesti kaks erinevat suurust,» nõustus 
Roone. 

«Ja ometi ei taha me nõustuda mõttega, et teatud ametkonnad pigem, 
segavad kui abistavad, et kõrgemate instantside mugavus on lihtsalt üle
kohus ja nende suhtumine töödejuhatajatesse ja üldse ehitajatesse lausa 
vemblaväärt!» 

«Sinus räägib praegu kibestus,» ütles Roone. «See ei ole hea. Sulle 
meenuvad vaid ehitaja elu varjuküljed. Räägid isegi pimesooleoperat-
sioonist — sina, kõrgema haridusega töödejuhataja, ametiühingukomi
tee süda ja hing! See on kahetsusväärne.» 

«Hea küll, eks meenuta sina mõnda lõbusat episoodi.» 
Roone meenutas ja meenutas, süütas isegi sigareti. 
«Varsti saame kätte esimese kvartali preemia,» tunnistas ta lõpuks. 
«Väga lõbus episood — vaevaga võidetud rublakesed! Kõrgesaar tee

nib selle nädalaga. Seegi oleneb Frolovi tujust. Ütleme, et saab rajooni
komitees peapesu või läheb naisega riidu. Saadab siis tootmisosakonna 
pussupeedud töökäske revideerima. Arvad, et need pugejahinged jäta
vad midagi kirja panemata?» 

«Õnneks on nad võrdlemisi rumalad,» arvas Roone. «Puudub närvi
pinge, mis karastaks.» 

«Starka on otsas!» tegin ma kurva avastuse. 
Liiga vara sai õtsa see Starka. Rääkida oleks veel paljust. Minna tagasi 

kontorisse ja lõpetada töökäsud? Homme nuputaksin protokolle ja tok-
siksin neid kirjutusmasinal, visalt ja kannatlikult kahe sõrmega. Masina
kirjutajat meil ei ole — Frolov arvab, et iga kultuurne töötaja peab os
kama masinakirja. Esmaspäeval sorteeriksin kaubadokumente ja teisi
päeval koostaksin materjalide aruannet. Kolmapäev ja neljapäev kuu
luksid automaatikamonteerij aile. 

Needsamad rahulolevad inimesed, kes siin saalis sumisevad. Kindlasti 
on nad töömured koju jätnud. Võib-olla ka mitte, sest kuhu pääseb töö
tav inimene oma töömurede eest! Lahkuda on igatahes vara. Ettekandja-
noorik taipas mu märguannet. 

«Palume üks «Budafok» ja kaks kohvi. Siis veel tahvel šokolaadi — 
kõige paremat, mis teil on.» 

Ettekandja, naeratas ja tippis eesriide taha. 
«Kena noorik!» tunnistasin ma Roonele. 
Roone nohises hämmastusest: «Jaak, see on ennekuulmatu! Mis saab' 

meist ja meie töökäskudest, kui me selle «Budafoki» nahka joome?» 
«See on teisejärguline küsimus! Homme magame kella kümneni ja 

lõunaks tuleme kontorisse. Siis hakkame tööle kiirmeetodil.» 
Kiirmeetod tähendab seda, et peale kõige muu traditsioonilise blufi 

kasutatakse ohtrasti aritmeetilisi vigu. 
Kena noorik saabus «Budafoki» ja auravate kohvitassidega. 
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«Selle šokolaaditahvli pühendan ma teile .. . eeskujuliku teenindamise 
eest. Õieti on mul veel üks soov. Saatke kõik need joodikud kuradile ja 
istuge meie lauda! Õnnestage meid oma kauni naeratusega! Kui soovite, 
lähen administraatori juurde ja kauplen teid vabaks. Olen kindel, et 
tulen sellega toime.» 

Ettekandja näolt kadus naeratus: «Ei tule kõne allagi! Teenistus
kohustused. Administraator ei võta teie ju t tu tõsiselt.» 

«Kui teile luba antakse, kas siis ühineksite meiega?» 
«Ei tea,» naeratas noorik uuesti. «Võib-olla. Kuid ma olen kindel, et 

administraator ei luba. Kardab inspektoreid.» 
Tuhka temast, las tipib edasi oma standardse naeratusega! Niikuinii 

ei huvita teda meie probleemid. Valasin klaasid täis ja proovisime. Mee
nus miskipärast Pajumaa, kes vist isegi vannis või televiisori ees mõtleb 
oma rõõmutuid mõtteid. Tönts ja saamatu kollektiiv, pole õiget pere
mehe- ega vastutustunnet! Noored mehed ja naised, kuid kus on nende 
nooruslik põlemine? Kus on leidlikkus ja algatusvõime? Tema, Paju
maa nooruseaastail ei lastud nii elada. Ei tea need noored logardid, mida 
tähendavad konkurents ja mure tööotsa pärast. Aeg on inimesed ära 
hellitanud. 

«Mis sa arvad, Edgar, kas Pajumaa on õige mees õigel kohal?» 
«Kindlasti. Kui võrrelda Froloviga, siis nagu päev ja öö. Pajumaa on 

eelkõige inimene. Frolovi kohta ütleksin, et ta süda ja hing on jäänud 
so j akomissariaati.» 

«Pajumaa on olupolütik. Pigem kaupmees kui ehitaja. Juht iv töötaja, 
kellel puudub selgroog. Ebaprintsipiaalne inimene. Kõigepealt plaani
täitmine ja isiklik reputatsioon, siis alles muu. Ei oska ta korralikult 
sõimatagi, niisama näägutab.» 

«Pajumaa on inimene,» haaras Roone uuesti mõttelõnga. «Sina, Jaak, 
tunned Pajumaad halvasti. Ehitus on üldse raske ala ja veel raskemaks 
teeb ta see neetud paberlik pusserdamine. Instruktsioon instruktsiooni 
õtsa, määrus määruse peale, üks tobedam ja eluvõõram kui teine. Au
kirju jagatakse ainult ehitajate päeval, sõimata saad iga päev. Küll 
ministeeriumis, küll rajoonikomitees, küll Frolovi kabinetis. Oled ehk 
märganud, missuguse mesise häälega Pajumaa räägib nende lipsu ja 
portfelliga poisinolkidega? Kindlasti oled. See on harjumuse vili, see 
on . . . kutsehaigus! Küsid veel, kuhu vanamees oma närvid on pan
nud? . . . Meie, töödejuhatajad — oleme siis meie inglid? Iga dokumendi-
natukest kerja ja mangu! Ometi on see meie püha kohus. Võtame selle 
terviseks! . . . Vaata, siin on inimene! Keegi tark kirjanik ütles need 
sõnad, vist oli see Tuglas. Tuglase vaim on bürokraatiast n ü r i s t a m a t a . . . 
Vaata seda inimest, Pajumaad, kui ta müürimeeste juurde tellingutele 
ronib, närvipõletikust puine nagu karu! Vaata teda, kui ta tuleb minis
teeriumist! Vaata, kui väsinud ta siis on! Mõista tema muret, kui viha
sed töömehed kirjutavad lahkumisavaldusi! Vaata, kuidas ta elavneb, 
kui bilanss näitab kasumit! Aastate poolest võiks ta sulle isaks olla. Pole 
muret, millega ei söandaks Pajumaa juurde minna. Kollektiivi i s a . . . 
Seda arvan mina P a j u m a a s t . . . ja küllap mõistad seda sinagi, kui sa 
veidi kõrgemale tõused oma isiklikust kibestusest.» 

Poole tunni pärast — tõsi küll, tundsime end ülihästi, kuid mitte ei 
saanud enam aru, kus lõppes töömure ja algas isiklik kibestus. Viinas 

515 



on tõde . . . Meenusid asjad, mis üldse ei peaks meenuma. Näiteks see, et 
ükskord tusatujus otsustasin töödejuhataja-ametist loobuda ja koos Roo-
nega hakata seinu krohvima. Muidugi, miks mitte, närv igatahes ko
suks! Roonet kui perekonnainimest huvitas eelkõige asja rahaline külg. 
Pajumaal kulus palju vaeva, et meid tagasi võita, ja loobusimegi sellest 
mõttest vist peamiselt kaastundest Pajumaa vastu. 

Võtsime järjekordsed tropid südame kosutuseks. 
«Objektil on mõnusam viina võtta,» tegin avastuse. «Seal võid laulda, 

röökida, t ra l la ta . . . mistahes sigadusi teha. Pärast võid maalriplikasid 
kabistada. Siin a g a . . . » 

Hakkasime Roonega laulu jorisema. Isegi ei tea, kumb meist õtsa lahti 
tegi. Igatahes varsti, vaikselt ja ettevaatlikult nagu teki alt, kuuldus 
Roone bariton: 

«Ma pole mitte selles eas . . . » 
«Et su kõrval kuuvalgel ööl,» kuulutasin ma vastu, ja edasi venitasime 

juba üheskoos: 
«Ta-rai-ra-rai-raaa .. . ta-ra-ra-rai-romanti-kaaa.» Kumbki meist ei 

teadnud sõnu. 
«Tänane külalisetendus võib lõppeda kainestusmajas,» tegin ma prog

noosi. 
«See tähendab kvartalipreemiast ilmajäämist,» vastas Roone. 
«Hunt teda väänaku, seda kvartalipreemiat!» karjusin ma vastu. 

«Mille poolest oleme meie paremad Kõrgesaarest? Minule piisab pai
gastki. Nahast ma välja pugema ei hakka! Frolov võib selle preemia 
endale parajasse kohta pista, kui ta hing muidu rahu ei anna!» 

«Need on kõik tühjad sõnad,» ütles Roone. «Sina, mees, ei tea, mida 
tähendavad perekonnamured. Järjekord jõuab kätte, külmutuskapp vaja 
välja osta! Naised enam muust ei räägigi kui külmutuskapist. Iga rub 
lakene on majapidamises a rve l . . . Andsin iseendale tõotuse, et noorik 
peab saama külmutuskapi. Ilmtingimata automaatregulaatoriga, just 
n imel t . . . 

Tead, Jaak,» jätkas ta tigedalt. «Oletame, et meiega juhtub midagi 
ebameeldivat. Kaotaksime küll preemia, kuid saaksime eluaegse õppe
tunni. Pingutatud on kõvasti, töödejuhataja ausõna! Ei ole hoolitud 
õhtutundidest ja puhkepäevadest. Veelgi enam — kui objekti huvid 
nõuavad, siis ei hoolitud isegi seadusest. Töömehi on hoitud nagu pilpa 
peäl. Ja kui Frolovi käsi tõepoolest tõuseb meie karistamiseks, siis . . . » 

«Võtame parem üks naps!» arvasin mina. 
Võtsime selle napsi, võtsime teisegi. Roone hakkas jälle laulu jor i

sema. Varsti aga trallitasime, unustades kõik ümbritseva, lustakalt ja 
täie rinnaga nagu kaks purjus jänest: 

«Mis paneb kõik hobused hüppama? Armastus! Armastus!» 
«Kuramus, ja jälle ei tea sõnu!» kirus Roone. «Laulame parem midagi 

muud! Näiteks . . . » 
«Mardi suu ja Mardi silmad . . . » — «Ei, ei, Jaak, see läheb ropuks!» — 

«Mart, see tegi suure v e a . . .» — «Jäta, Jaak, kui võid!» — «Kuradile 
kõik, las tulla südame kosutuseks! Laulame nüüd ühe toreda laulu!» 

«Seda mina nägin oma silmaga . . . » laulsime siis valjusti ja ühel mee
lel, midagi vahele jätmata. 

Neiud kõrvallauas olid jahmunud. «Issand, missugused pätid!» kilja
tas üks — seesama, kelle dekolteed ma ennist piilusin. Teine, kõrge ho-
busesabasoenguga, arvas, et siin turukõrtsis võib kõike oodata. Nende 
kavaler, mustas ülikonnas klanitud nooruk, tuli mind korrale kutsuma. 
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«See on tööinimeste restoran!» vastasin ma ülbelt. «Viru tänaval 
tolknejail soovitaksin noka koomal hoida!» 

Nooruk taandus häbistatult. Ta näis olevat nigelavõitu, üsna pehme 
keelega. Kaklust ta ei soovinud. Meie Roonega trallitasime: 

«Meil kemmerg on õtse maja ukse ees, jah, kemmerg on õtse maja 
ukse ees . . . » 

Nüüd tuli meid keelama ettekandja. 
«Noormehed, palun teid, jätke laulmine! Miilitsaauto on ukse ees.» 
«Vabandage meid, kaunis prõua,» mängis Roone aumeest. «Kui te 

tooksite pudeli mineraalvett! — Eks ole, Jaak, see oli meie viimane laul! 
Kodus ootavad lapsukesed . . . » 

Valasin viimase «Budafoki» klaasidesse. Tundsin äkki, nagu viibiksin 
lainetaval merel. Peas oli kõik segamini, absoluutselt kõik! Nägin Roone 
kahupead läbi udu. Mäletan, et helilindilt tuli parajasti tvist, ja Roone, 
kes millestki äkki elavnes, hakkas vaikselt laulma: 

«Sinu silmade sära, sinu juuste kuld . . . » 
Kummaline, et ta äkki laulmise katkestas. 
«Ma olen väike sitaseen ja ikka rõõmus on mu m e e l . . . » kuulutasin 

ma üle saali. Vaikselt või valjusti, kes seda mäletab! Koik keerles nagu 
karussellil. Kuskilt ilmus ettekandja administraatoriga. Uksel seisis 
miilitsaseersant. Kõrvallauas istuvad tüdrukud hakkasid administraato
rile midagi seletama, näidates näpuga minule. Istusin selle sagina keskel 
nagu buda munk nirvaanas. Roone küsis minult kümnerublalist arve 
maksmiseks . . . Miilitsaseersant hakkas mind ukse poole talutama . . . 
Märkasin siis, et portfell on kadunud . . . Mind upitati autouksest sisse. 
Roone sõimas kedagi vene keeles. Auto hakkas liikuma. Pärnu maantee, 
Tõnismägi. . . Siis mingisugune trelli tatud ruum ja valges kitlis inime
sed . . . See on kõik, mida mäletan. 

Jäin varsti magama, raskelt nagu nott. Mäletan veel, et linad olid 
helevalged ja värskelt triigitud. Kuskil seina taga märatses üks saatuse
kaaslane, teda kästi magama jääda. Vastuseks tulid kolmekordsed. Keegi 
tänas õnne, et külma duši alla ei saadetud. Roone otsis sigaretipakki 
taga. Siis tuli sügav uni. 

Hommikul hakati akti koostama. Pea valutas hirmsal kombel. Roone 
lõug mustendas habemeorasest. 

Aktis oli muuseas kirjas, et töödejuhatajad Toonesepp ja Roone, kü
lastades 4. juunil 1966. aastal avaliku toitlustamise ettevõtet «Pärnu», 
kuritarvitasid alkohoolseid jooke ja laulsid ebatsensuurseid laule, kut
sudes esile külastajate üldise pahameele. Õiendasin vastu, et mingisu
gust üldist pahameelt ei olnud — ainult kaks õrnahingelist daamikest 
olid šokeeritud. Seepeale kästi meil aktile alla kirjutada. Roone kirjutas 
alla, mina samuti. Või millega sa ennast ikka õigustad! Tulgu, mis t u 
lema peab! 

Edasi viis meid tee rahvakohtuniku ette. Kuuldes, et olen kõrgema 
tehnilise haridusega ehitusinsener, ütles ta: 

«Oma haridusele vaatamata laskusite peaaegu looma tasemele! Kuidas 
te suudate pärast seda, mis toimus, oma kollektiivile silma vaadata?» 

Vaikisin nagu tumma hammas. Hea seegi, et teda ei huvitanud minu 
ühiskondlikud funktsioonid! Pidanuksin siis tunnistama, et olen ameti-
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ühingukomitee esimees. Roonel olnuks veelgi piinlikum — tema on kul
tuurikomisjoni esimees. 

Või kuidas sellele ontlikule prillidega daamile selgitada, et kui ini
mene on viis aastat töötanud ehitusorganisatsioonis, ei üllata teda enam 
miski! 

«Millega te õigustate oma käitumist?» küsis rahvakohtunik Roonelt. 
«Eks see olnud üks mõtlematu temp küll,» kohmas Roone. 
«Siis tuleb teile anda veidi mõtlemisaega!» 
Kehitasime mõlemad õlgu. 
Rahvakohtunik otsustas, et kõrgema tehnilise haridusega töödejuha

taja Toonesepp ja tehnilise keskharidusega töödejuhataja Roone vaja
vad kumbki kümme päeva mõtlemisaega. 

R O M A A N I V Õ I S T L U S E OHVER ADOLF O H A K A S 

Niisugune siis ongi see vangla! 
Olen kuulnud, et esmakordne vanglassesattumine mõjuvat masenda

valt, ahastama panevalt, peaaegu et psüühilise traumana. Mingisugust 
erilist ahastust ma ei tundnud. Olin pigem uudishimulik. Sopilised ko
ridorid, varbseinad, massiivsed võlvid, plekiga kaetud uksed, naisvalvu
rid rohelistes sõduripluus-ides ja tumesiniste barettidega — see oli uudne 
ja seninägematu. Kuulsin alumiiniumkausside klõbinat ja tundsin supi-
lõhna. Vangide õhtutoiduks on kalasupp. 

Polekski vist halb sooja kalasuppi lürpida! 
Lõpuks viidi meid kambrisse. 
Kambris oli kümmekond pügatud peaga meest. Teadsin, et päris eht

sate kriminaalkurjategijate hulka meid ei viida. 
«Tervist, mehed!» põrutas Roone ukselt. Küll ta on koomiline oma 

nudipeaga! Paar lähedalolijat tervitas vastu. 
«Kas teil vabu koikusid leidub?» küsisin mina. Meid juhatati akna 

juurde. Laudnarid olid päevaks üles tõstetud, nende vahel nägin hallist 
riidest magamiskotte. 

Nüüd oleme siis vanglas! 
Pajumaa, vana narr, on vist veendunud, et nüüd on meil ometi töö

käsud valmis. Esmaspäeval on ju palgapäev. 
Kummaline, et käerandmel ei ole kella! Kella asemel on taskus kvii

tung. 
Ukses avati väike raudsulustega klappluuk ja kambrisse anti kaks 

vormileivakääru. Üks minu, teine Roone jaoks. 

Minu nari on kõige aknapoolsem, järgmine on Roone nari. Edasi tu le
vad väike kõhetu mehike Adolf Ohakas ja Voldemar Otstavel, lihava 
naisenäoga mees kummaliselt punaste huultega ja nigela habemekas-
vuga. Järgmised on kaks venelast-autojuhti. 

Kõigest saan ma aru, inimesega võib mõndagi juhtuda. Mille eest aga 
istub seesama kidur Adolf Ohakas? Raske, lihtsalt võimatu uskuda, et 
tema suu avanes rõvedusteks. Kas ta üldse viina suhu võtab? Selgus, et 
ta on, nagu Roonegi, abielumees ja kahe lapse isa. On ta ehk naist peks-
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nud või rahvamalevlasi solvanud? Selline viisakas, heatahtlik mehike? 
Voldemar Otstavel küll, temast usuksin paljutki. 

«Vabandage, seltsimees Roone,» alustas Ohakas, «kas te sattusite siia 
alkohoolse joobe seisundis?» 

«Eks muidugi, täpselt nagu kõik teisedki. Tutvustage meid veidi 
vanglaeluga! Kus te tööl käite ja kuidas on toit?» 

Ohakas naeratas oma häbelikku naeratust ja hakkas seletama: 
«Mõistan, teid huvitavad siinsed olustikulised tingimused. Toidurat-

sioon on arvestatud kerge füüsilise töö tegija vajaduste kohaselt. Ala
toitluse all kannatada ei tule. Kohtlemine, ausalt öelda, on range, kuid 
korrektne. Hommikusöögiks on tee, leib ja suhkur, lõunaks supp ja pu-
•der . . . » 

«Puder on, mis ta on, kuid supp on Beria-aegne,» katkestas teda Ots
tavel. 

«Kus te täna tööl käisite?» küsisin mina. 
«Täna on ju pühapäev!» imestas Ohakas. 
«Aga eile?» 
«Eile käisime pargis korrastustöödel ja kõrvaldasime paberossijäät-

meid.» 
«Käisime konisid korjamas,» selgitas Otstavel omalt poolt. 
«Ei tea, kus saaks küll habet ajada?» 
«Kahjuks ei ole siin sellist võimalust ette nähtud,» naeratas Ohakas. 
Väike habemes vanamees tatsas paljajalu paraski juurde, püsis püksi

nööbid lahti ja hakkas soristama. Roone kirus: 
«Kui need peldikud siin ometi nii hullusti kloorlubja järgi ei leh

kaks!» 
«See on hügieenilistel kaalutlustel,» ütles Ohakas. «Kloorlubjal on 

batsilluseid hävitav toime.» 
«Tean seda,» urises Roone vastuseks ja hakkas kingapaelu lahti ha

rutama. 

Kambriaken. Ei oleks ealeski arvanud, et pean merd ja päikeseloojan
gut vaatama läbi trellide. Pirita kohal on kobaras purjejahtide valged 
kolmnurgad. Reisilaev tuleb Aegna poolt. Pühapäev on jõudmas õhtule. 

Kuskil mängis akordion ja sadama poolt kuuldus kraanade undamist. 
Klappluuk avati, korrapidaja hüüdis: «Otboi!» 

Olgu siis pealegi, et öörahu! Ohakas jutustas midagi Roonele oma 
vaikse häälega. Mehed hakkasid narisid alla laskma. Roostes hinged 
kriiksusid, neid pole keegi õlitanud. 

Küllap need massiivsed müürid on palju näinud! Tuhandete viisi halli 
inimprügi — taskuvargaid ja pärisvargaid, ahnitsejaid, riisujaid, speku
lante. Suuri ja üllaid isiksusi — luuletajaid, kunstnikke, vabadusvõitle
jaid. Siit veeti inimesi Kalevi-Liivale . . . Juhan Sütiste nägi valget jää
välja ja Aegna saart — oli veebruar üks tuhat üheksasada nelikümmend 
kaks. Inimesi toodi ja inimesi viidi. Olid isikukultus ja repressioonid, oli 
surnupealuu-ohvitsere, lihtsaid omakaitsemehi, üliõpilasi ja lobisejaid 
taadikesi. Oli masendavaid aegu ja traagilisi aegu. Mehiseid mehi, kes 
vanglas filosoofiat õppisid ja romaane kirjutasid. Tillukesi närukaelu, 
koputajaid ja provokaatoreid. Ja ikka needsamad müürid, needsamad 
trellid ja meri. Seesama vaade Meriväljale ja reidile, kus praegu seisab 
üksik sõjalaev. 
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Kümme päeva mõtlemisaega — sellega jõuab palju mõtelda! Olen 
kahekümne seitsme aastane ja traagilised ajad on minu jaoks ajalugu. 
Hingan vanglaõhku koos räpase vanamehega, kes naisele põlvega kõhtu 
lõi. 

Vanamees juba norskab. Norskavad mitmed teisedki. Adolf Ohakas 
on triibulise teki all ker ra tõmbunud. Homme kuuldavasti läheme kar-
tulilattu idusid murdma. 

Kartuli lat tu viidi meid neljakesi: mina, Roone, Ohakas ja Otstavel. 
Leivatükid võtsime kaasa, Otstavel mähkis ta taskurätikusse. Supp ja 
puder lubati termosega järele saata. 

Ülejäänud mehed saadeti briketivaguneid laadima. 
Ämbrid saime laohoidjalt. Kõigepealt pidime mädanenud kartulilödi 

välja tassima — see oli juba laupäeval välja sorteeritud ja lehkas nagu 
kompostihunnik. «Inseneri töö!» kirus Roone ja Otstavel nohises. Äkki 
meenus mulle töökäsupakk lauasahtlis. Töömehed loodavad homme 
palka saada. Pajumaa lahutab käsi ja Juurikas neelab alla vandesõnu. 
Ehk otsivad mind telefoniga mööda haiglaid taga. Surusin vihaselt 
kühvli kartulilödisse — süda ei läinud kergemaks. 

Laohoidja ütles: «Pole neid kartuleid talve jooksul kordagi sorteeri
tud. Nüüd sokutavad sööklatele ja ülejäänu kannavad aktiga maha.» — 
«Toiteväärtus on neil minimaalne,» arvas Ohakas. Roone võttis luua ja 
hakkas iduprahti kokku pühkima. 

Lõpuks jõudsime niikaugele, et võtsime pakk-kastid istmike alla ja 
hakkasime idusid murdma. Mina ja Roone, Ohakas ja Otstavel. 

Ohakas hakkas siis oma lugu jutustama: 
«Kõige valusam oli hetk, mil kõik lootused kokku varisesid. Teil, 

seltsimehed, on seda raske kujutleda. Kujutlege, et hellitate terve aasta 
suurt unistust. Iga nädalaga muutub ta kaunimaks. Oma isiksuse, oma 
kõrgeimad ja üllaimad mõtted sulatad sellesse unistusse. Korraga, ühel 
tavalisel päeval, osutub kõik krohvipuruks. On olemas suur, kahesaja-
leheküljeline käsikiri, kuid tal pole isegi makulatuuri väärtust! Ometi 
on neil lehekülgedel parim, mida ma suutsin pakkuda.» 

Roone ütles vihaselt: «Tahan teada, kes oli see kaabakas . . . see vastu
tustundetu inimene, kes soovitas teil kirjanduses õnne katsuda?» 

Ohakas nagu ei kuulnudki küsimust. Ta hakkas taas rääkima: 
«Kui arhitekt kavandab suurejoonelist hoonet, siis valib ta väär tus

likud ja soliidsed materjalid. Hülgab tellised, võtab marmori. Hülgab 
krohvi ja võtab keraamilised plaadid. Männi asemel võtab tammepuu. 
Minagi toimisin nagu arhitekt: võtsin inimestelt nende õilsamad ise
loomujooned. Vabastasin nad igandite saastast. Tõstsin nad argipäevast 
kõrgemale. Muutsin nad üllaks ja mehiseks. Taotlesin elutõde selle sõna 
kõige kõrgemas ja pühamas tähenduses . . . » 

«See saigi teile saatuslikuks,» arvas Otstavel. «Iga laps teab, et saja 
lurjuse ja oleskleja kohta tuleb ainult üks üllas inimene.» 

«Koik oleneb sellest, kuidas vaadata,» ütles Roone. «Keegi ei saa-
nõuda, et seltsimees Ohakas laskuks inimeste vaatlemisel teie tasemele. » 
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«See, mida te nimetate minu tasemeks, on aastatuhandete kestel k o n t 
rollitud ja alati õigeks osutunud.» 

Mind hakkas asi huvitama. Arvasin omalt poolt, et õigus on nii Oha
kal kui Otstavelil, ehk täpsemalt — tõde on kuskil vahepeal. See on üld
tuntud, mugav ja vaidluses hõlpsasti kaitstav arvamus. Ohakas on ü h e 
külgne, naiivne unistaja, eluvõõras idealist. 

«Sa unustad ühe asja,» väitis Roone. «On olemas Adolf Ohakas — 
tavaline abielumees ja töökollektiivi liige. Sellena on ta realist. Mõtleb 
realistlikult ja tegutseb realistlikult. Teiseks — on olemas Ohakas, käsi
kirja autor. Ma ei mõista, miks peaks ta autorina just tingimata maad
ligi roomama. Elutõde ja olustikuline reaalsus! Minul on seda sorti elu
tõest villand! Milleks pean ma raamatust lugema seda, mida elu niikuinii' 
peale surub? Iga puupea teab, et kõike võib kritiseerida, ja see ei ole 
just keeruline kunst. Odavate loorberite lõikamine, väikekodanlaste tun
nustus, autoomaniku soe käepigistus! Tänuväärt materjal kultuursetel 
kohviõhtutel loksutamiseks . . . Mina tahan raamatut üllast inimesest! 
See mees» — ta näitas sõrmega Ohakale, kes kõrvuni punastas — «tah
tis mulle seda pakkuda. On ülimalt kahetsusväärne, et teda tabas eba
õnnestumine.» 

Ohakas, näost punane kui redis, näkitses suure kartul imügariku kal
lal. «Teie mõistate mind,» ütles ta Roonele. «Ja mitte ainult teie. Lugesin 
oma käsikirja töökaaslastele — edev tegu minust, eks ole? Pärast bilansi 
äraandmist on tööd vähe, siis võime endale lobisemist lubada. Meie 
raamatupidajad on toredad inimesed, ideaalne kollektiiv! Nad kuulasid 
mind tähelepanelikult ja lugu huvitas neid. Vähemalt nii nad ütlesid. 
Tavalised teenistujad, elu poolt hellitamata. Ütlesid, et see kõik ei sar
nane argipäevaga, kuid on ilus. Nad otsisid minu käsikirjast ilu ja leid
sid seda. Meie hea kaubatundja ütles, et need on tuleviku kontuurid. 
Koik jagasid seda seisukohta. Et ei oleks kadedust ja väiklust, virisemist 
ja keelepeksmist. Et elaksime nagu õed-vennad ühise sõbraliku p e 
rena . . . » 

«Te töötate raamatupidajana?» küsis Otstavel. 
«Jah, tööstuskombinaadis,» kinnitas Ohakas. «Valmistame kõrgekvali

teedilist t oodangu t . . . » 
«Tean seda teie kõrgekvaliteedilist toodangut,» haarasin ma sõnast 

kinni. «Teie metallitsehh valmistas minu objektile elektrikilbid. — 
Muide, kas teile kasumi pealt preemiat makstakse?» 

«Natuke makstakse,» tunnistas Ohakas. 
«Selge see, et natuke! Palju makstakse suurepalgalistele. Nüüd mõni 

sõna teie elektrikilpidest. Panin viienda kategooria müürsepa meisli ja 
haamriga niši külgi raiuma, et kilp ära mahuks. Mehel olid sõrmenukid 
verised, vandus ja sõimas nagu sibi. Sellepärast, et nišš seinas oli pro
jektikohane, kilp aga kümme sentimeetrit laiem. Kui tuli kilbi arve, pidi 
meie vanemraamatupidaja Juurikas närvišoki saama. Teie metall i tseh-
his töötavad kullassepad, mitte elektrikud! — Mis on sellel ühist käsi
kirjaga, küsite teie! Veidi süski on. Teie istute raamatupidamises ja loete 
töökaaslastele romaani üllast inimesest, plaaniosakonnas aga keeruta-
takse arvemasina vänta ja blufitakse kalkulatsioone. Seda kõike ühe ja 
sama katuse all! Asutus nahutab asutust, kollektiiv pügab kollektiivi! 
Majandusmees-kalkulaator vilistab teie ideaalsetele kangelastele. Selle-
koha pealt olete kur t ja tumm! See ei ole aus. See on põgenemine tege
likkuse eest.» 
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«Seltsimees Toonesepp,» poetas Ohakas arglikult, «mulle tundub, et 
olete ülekohtune.» 

«Võib-olla,» nõustusin mina. «Peaksin teie ideaalsete kangelastega 
lähemalt tutvuma. Kellest te kirjutate, kui küsida tohib?» 

Jut t oli ühe maja elanikest. Mitte tavalise, vaid kommunistliku elu
korraga maja. 

Korteris number viis elas mööbelsepp Toomepuu. Ta oli üksik vanal
dane mees. Naine puhkas kalmistul, poja riisus sõda ja tütar õppis Mosk
vas. See ei ole just lõbus elu ja hea inimene võib muutuda erakuks. 
Need olid majaelanike lapsed, kes vana töömeest eluga sidusid. Ta saa
gis ja kopsis, hööveldas ja lakkis nitrovärvidega. Nukumajad ja nuku-
mööbel, kiiged ja vankrikesed. Poistele plekist kahuritega ristlejad ja 
mudellennukid, mõni isegi väikese bensiinimootoriga. Ühegi maja lastel 
ei olnud nii kauneid mänguasju ja kõik kiitsid vana Toomepuud. 

Koik, mis ta tegi, tegi tasuta. Raha talle ei pakutud, sest see oleks vana 
töömehe solvamine. Tasu oli siiski tuhandekordne, mille mõõtmiseks ei 
piisa paberrublast. Lapsed hüüdsid teda onu Arnoks. Teda armastati . 
Talle tasuti headuse eest headusega. 

«On see siis ebareaalne karakterkuju?» hüüdis Roone kartulikuhila 
otsast. 

«Kindlasti mitte,» nõustusin mina. «Kuid üks seik vajab täpsusta
mist. Kust sai vana hea mööbelsepp vineeri? Kaubandusvõrgus seda tea
tavasti müügil ei ole.» 

«Vineeri sai Toomepuu töökohalt. Neil oli kommunistliku töö brigaadi 
säästukonto ja brigaadi nõukogu otsus. Peäle selle viis ta direktori loal 
lauajupikesi koju. Talle anti selleks auto.» 

«Sinu küsimus ei olnud just vaimukas,» ütles Roone. 
Ma ei taotlenudki vaimukust, küsisin niisama. 
Korteris number seitse elas noor närviline abielupaar. Mees töötas 

kuskil tehases plaaniosakonnas ja noorik sealsamas tsehhi arvestajana — 
seega olid nad sotsiaalselt seisundilt teenistujad. Teenistujad aga, nagu 
üldiselt teada, peavad leppima piskuga. Lapsed olid koolieelikud: nemad 
ei teeninud üldse mitte, vaid ainult tarbisid. Kõige raskem oli noorikul. 
Hommikul kell pool seitse kiskus ta unised lapsed maast lahti ja viis 
lasteaeda, talvel kelguga, suvel käe otsas. Lõunavaheajal lippas turule, 
ja tavaliselt hilines tagasitulekuga. Tsehhijuhataja oli heasoovlik mees. 
ei teinud asjast numbrit , kuid väravavalve registreeris kõik hilinemised. 
Direktor oli sunnitud teda käskkirjaga noomima. See kibestas ja tegi 
meele mõruks, kuid jätta turul käimata ei olnud kuidagi võimalik. Päris 
orjus algas õhtul. See oli tüütav ja tuimaks tegev koperdamine gaasi
pliidi juures. Mees tahab süüa, ise tahad süüa, ja kui siis söönuks saad, 
algab koristamine ja laste hilbukeste pesemine. Mees vahel pahandas, 
et sokid on nädalate viisi nõelumata, kuid tavaliselt püsis augud ise 
kinni. Ta ei olnud kaugeltki halb mees, vahel viis isegi prahiämbri välja 
ja pesu nöörile kuivama. Kui noorpaar kesköö paiku voodisse sai, oli 
noorik pikast tööpäevast oimetu ja võrdles end mõttes äraaetud töö
hobusega. Saaks vaid magada kuus tunnikest! Mees aga kurtis, et naine 
on tuim kui puuhalg. 

Ühel õhtul töölt koju tulles ootas paarikest üllatus. Keegi hea haldjas 
«oli korteris käinud, põrandad pesnud ja tolmugi pühkinud. Mustapesu-
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kott vannitoas oli tühi, selle asemel oli laual virn puhast triigitud pesu. 
Noorik oli lausa jahmunud, ehkki ta aimas, kellele tänu võlgneb . . . 

«See on üleinimlik,» arvas Roone. «Ma saan kõigest aru . . . isegi sel
lest, et õilsatel eesmärkidel läheb inimene valevõtmega võõrasse korte
risse. Kuid siiski — kuidas on võimalik seitsme tunniga pesu pesta, 
kuivatada ja triikida?» 

«Iseteenindavas pesumajas,» selgitas Ohakas. «Pesu pesti masinaga, 
'.tsentrifuug kuivatas ja sealsamas ka triigiti.» 

«Siis muidugi,» jäi Roone rahule. 
«Noorikut pean ma oma teose parimaks karakterkujuks,» ütles Oha

kas. «Oma teose, kuid ainult jutumärkides. Sest teost ei ole ega saagi 
olema. On vaid patakas täiskirjutatud paberilehti. Elu on karm ja kunst 
veel karmim . . . » 

«Eks ta ole — kõik ei mahu marjamaale,» arvas ka Otstavel. 
«Noorik. .. see tähendab, minu abikaasa,» jätkas Ohakas, «ütles 

mulle: eks sa pane oma kirjatöö kappi laste eest varjule! Vanast peast 
hea lugeda. Mina aga lõin käega ja andsin ta just nimelt lastele. Las 
kar is tavad ja sakutavad ja kritseldavad! — Noorik oskab hästi oma kur
bust varjata. Mina kinnitasin, et meil saab olema ilmtingimata 
«Volga» . . . või äärmisel juhul «Moskvits»; teda oleks rahuldanud tele
viisor. Tõotasin talle meie armastuse nimel, et kõik unistused täituvad. 
Selle pandiks on kahesaja-leheküljeline käsikiri. Romaan ideaalsetest 
i n i m e s t e s t . . . 

Tekkis omapärane mõte: kirjutan üllusest ja omakasupüüdmatu
sest, kuid unistan isiklikust jõukusest. Eks ole disharmoonia! Ausõna, 
sõbrad, mitte niivõrd iseenda kui nooriku ja laste pärast! Sest mees, kui 
t a on raamatupidaja . . . tavaline raamatupidaja, mitte bilansivõimeline, 

•ei olekski nagu täisväärtuslik. See on kibe pihtimus! Olen mõtelnud, et 
kui läheks õige metallitsehhi, esialgu kas või õpilaseks. Sealsamas aga, 
et ei oska ma ju viiligi käes hoida, rääkimata elektridrellist ja keevitus-
põletist. Treipink on minu jaoks tuumareaktor! Noorik . . . see tähendab, 
.minu abikaasa, ütles, et tema ei vaja rahapatakat ja metallisti kutse
tunnistust , vaid lastele isa. Eks ole see hingesuurus! Tema kinnitas mi
nus mõtet, et inimene on oma olemuselt üllas ja hea. Kunst aga — see 

•on minu isiklik järeldus — peab inimese vabastama viimastest mustuse-
kübemetest . Nii nagu ultraviolettkiir, mis batsilluseid hävitab. Mõtlesin 
ne id mõtteid ja kirjutasin . . . » 

Ideaalsed majaelanikud mõistsid, et inimeste õnn oleneb ainult ini
mestest endist. Õnn on teadmises, et töökoormuse all ägaval noorikul 
m u u t u b kergemaks, et vana Toomepuu mänguasjad rõõmustavad lapsi. 
Üks nooruk leidis oma õnne selles, et valmistas ketassae ja saagis maja
elanike küttepuud parajaks. Üks vana lastetu abielupaar muutis oma 
"korteri laste päevakoduks. Keldrisse ehitati supelbassein ja hoovile 
purskkaev. Purskkaevu ümbritses lillemeri. Iga majaelanik otsustas istu
t ada ühe puu. Vana Toomepuu meisterdas kuldnokapuure. Lehtlas kor
ra ldat i kirjandusõhtuid, joodi kohvi ja kavandati uusi üritusi. 

Mõtlesin nukrusega meie ehitusvalitsuse majaesisele. Kui leiduks 
ometi üks õilis hing, kes istutaks sinna lillekese! Kunagi külvati muru, 
kuid inimesed tallasid ära. Tavalised inimesed, hoopiski mitte ideaalsed. 
Sest kõigil oli kiire, igaüks tahtis õtse minna. 

«Pean tunnistama, sõbrad, fantaasiast tuli varsti nappus katte,» pih
tis Ohakas. «Tekkis nii-öelda loominguline kriis. Loominguline kriis . . . 

;ma ei tea, kas mul on õigus seda mõistet kasutada. Sest ta eeldab loo-
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mingu olemasolu, on suurvaimudele omane hingeseisund. Mina aga, kes 
ei vääri, et hingan nendega ühist õhku, oma paberikoi mõistusenatuke-
sega! Kuid sobivamat sõna ma selle seisundi jaoks ei tea. 

Niisiis, tekkis loominguline kriis. Käsikirjast oli valmis vaevalt vee 
rand, kuid tegelastes peituvad võimalused olid nagu ammendatud. Mida 
nad pidid tegema, need minu kangelased? Supelbassein, purskkaev j a 
lehtla olid juba valmis. Omistada neile mõni pahe, inimlik nõrkus, nega
tiivne iseloomujoon? See ei olnud kooskõlas minu kontseptsiooniga. See 
oleks naturalistlik elu jäljendamine. Ühel laupäevaõhtul istusin üksinda 
laua taga. Lapsed kõrvaltoas kuulasid raadiost kuuldemängu, noorik 
nõelus minu labakinnast. Koostasin loomingulist skeemi. Missugused 
inimliku ülluse avaldused on veel kasutamata? Peaksin koostama nende 
nimekirja. Uppuja päästmine, vanaema päästmine autobussirataste 
a l t . . . Vere annetamine vereülekandeks? Lapse päästmine vingusur
mast? Siis aga peaksin oma kommunistliku elukorraga majas tu lekahju 
tekitama. See lõhnab tuletõrje-eeskirjade rikkumise järgi. Mida veel? 
Turuspekulandi toimetamine miilitsasse, ühiskondlikud kaubandusins-
pektorid, valimiskampaaniast osavõtmine? Mida veel? Näitering, laulu
koor, agitbrigaad . . . Kollektiivne ajalehe lugemine? Ütleme, et inime
sed kogunevad lehtlasse . . . » 

«See lõhnab kirjaoskamatuse likvideerimise järgi,» teravmeelitsesin 
mina. Roone palus mind mitte vahele segada. 

«Just nimelt,» nõustus ka Ohakas. «Kirjaoskamatuse likvideerimine — 
see on liialdus. Kuid mida nad pidid tegema, need tulevikuinimesed? 
Kas inimlik üllus on tõesti viiekümne leheküljega ammendatud, v ä h e 
malt rahuaja tingimustes? Kas tõesti pean sõja või maavärisemise appi 
võtma? Tunnetasin vaistlikult, et see on ebaõige loomismeetod. Kade
dusest, väiklusest, ahnusest, olesklemisest ja muudest patoloogilistest 
nähtustest on kirjutatud mitmesaja-leheküljelisi romaane. Maailm tug i 
neb aga inimlikule üllusele. Isegi tuhat lehekülge peaks olema eba
piisav! . . . See oli kummaline mõtisklus. Tunnetasin kogu südamega, e t 
armastan inimesi, eranditult kõiki inimesi! Armastan maailma ta igave
ses liikumises täiuslikkuse poole. Tundsin endas tohutut hingejõudu . . . 
niisugust, mis suudaks sõnastada sajandi epopöa. Fantaasianappus, sule 
saamatus — kas see ei ole siis ületatav? Ununesid kõik väikekodanlikud 
mõttekesed rikkalikust honorarist. Mulle tundus sel hetkel, et minuski 
on jumalikku sädet. Sädemest aga tõuseb l e e k . . . Leek, mis soojendab 
maailma! — See oli ebatavaline õhtu. Kuuldemäng lõppes ja lapsed 
jooksid minu juurde. Isa, mida sa kirjutad? — Ärge segage isa! mani t 
ses noorik. Isa töötab. Mina aga ei tundnud ennast segatuna. Olin õnne
lik, et mul on kaunid, rõõmsad ja terved lapsed. Nende päralt on aeg,. 
mil minu kirjanduslik unelm muutub tegelikkuseks. — Ebatavaline l au 
päevaõhtu! Unelmate läbipõimumine tegelikkusega . . . Sest maa i lma 
soojendavat leeki veel ei ole. Noorik teritas kõrvu. Kuule, Ats, kõrval 
korteris on kaklus! Tõepoolest, läbi seina oli kõik kuulda. See oli nagu 
unest ärkamine, tagasitulek reaalsesse maailma.» 

Otstavel kinnitas: see on sümboolne! Unelmate ja tegelikkuse kokku
põrge. Unelmad leppigu sellega, et elavad üksikute õilishingede tead
vuses. Neile piisaku sellest elamispinnast! 

«Ei iialgi!» hüüdis näost õhetav Ohakas. «Unelmad väärivad rohke 
mat!» 

«Ärge vaielge,» ütles Roone. «Otstavelit see niikuinii ei veena. Parem! 
jutustage, mis seal kõrvalkorteris toimus.» 
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«Seal toimus midagi masendavat,» jätkas Ohakas. «Pereisa tuli koju, 
t a oli tugeva alkohoolse joobe seisundis. Sõimas abikaasat roppude sõ
nadega. Uimane lehm, turueit, masajalg ja veel palju võikamad väljen
dused! Vaene naine — tema lalises midagi vastuseks. Mees muutus 
ü h a pöörasemaks. Süüdistas naist, et see olevat ta taskust raha kõrval
danud. Muidu me oleksime leiva ja lihata, vastas naine. Sa ei lepi ju 
ühtegi päeva liharoata. Naisel jätkus julgust, et mind eeskujuks seada. 
Et kuidas mina austavat oma perekonda! See valas ainult õli tulle. Ah 
siis nii! Adolfiga hoorata, seda sa oskad, kuid tööl käia ei oska! — Laste
sõimes ei ole vabu kohti! — Kuidas teised naised kohti leiavad, kõigil 
väntsud lastesõimes! — Issand jumal! ahastas minu noorik. Ta ei anna 
endale oma sõnadest üldse aru! Paraku ei piirdunud asi ainult sõnadega. 
Kuuldus mingi ebamäärane müdin. Naine kiljatas südantlõhestavalt. 
Peeter, ära julge last puutuda! — Issand, nüüd viskas ta lapse piima-
pudeli puruks! Väike imik hakkas nutma. Adolf, me peaksime vahele 
minema, sosistas noorik. Muidu tapab ta Asta koos lapsega. Seisin, käsi 
ukselingil, ja värisesin kogu kehast. Püüdsin ületada oma füüsilist ar
gust. Naabrinaine rabeles end vabaks ja jooksis koos lapsega trepikotta. 
Laske sisse, head inimesed! Mina seisin endistviisi, sääred ja reied tudi
sesid . . . Noorik toimis otsustavalt: ta lükkas mu kõrvale ja paotas ukse. 
Tule sisse, naabrinaine! — Jah, muidugi, palun astuge tahapoole! sain ka 
mina sõna suust. Asta vasaku silma all oli värske verevalum, Peetri 
rusika jälg. Noorik tõi talle külmaveelapi kompressiks. — Peeter aga 
jätkas oma märatsemistegevust. — Issand, tal on haamer käes! Või siis 
koguni kirves! Ta valab oma viha taldrikutele ja supipottidele! Peaks 
ta vähemalt aknaklaasid terveks jätma! Siis jäi veidi vaiksemaks. 

Naabrinaine hakkas last mähkima. Minu mudilased seisid kõrval ja 
•vaatasid pealt. Oi kui tore väike beebi! Ja kui armsasti ta siputab! Kas 
tohib talle veidi šokolaadi keele peale panna? Noorik selgitas neile, et 
beebid tahavad ainult piima, ja sedagi ainult ema käest. — Beebi tahab 
.praegu kodus olla ja kuivades mähkmetes tududa. Mähkmed jäid 
t u p p a . . . isa ajas beebi toast välja. Pean talle nüüd kuiva nurga alla 
sättima, muidu läheb hauduma. 

Minu noorik ütles: See on kujutlematu! Adolf, kui ta vahel harva 
viina võtab, muutub lahkeks ja jutukaks. Niisugusena ei suudaks ta 
Adolfit kujutleda. Kui see saladus ei ole, siis — vabandage uudishimu, 
kuid millest tüli alguse sai? 

Oh ei, mis seal salatseda! Peeter sai hoolsa töö eest suure preemia. 
"Väärtuslik ratsionaliseerimisettepanek. Isegi kodus nuputas jooniste 
'kallal. Nüüd anti talle kakssada rubla. 

Minu meelest oli see õtse fantastiline summa. Nooriku meelest samuti. 
Küllap talle meenusid narmendavate varrukatega talvemantel ja lapi
tud voodilinad. Kakssada rubla — sellega võib vaene inimene imet teha! 

Asta pisaraist tursunud nägu virildus võikaks grimassiks. Preemia! 
'Head inimesed, kallid naabrid, ärge himustage preemiat! Preemia — see 
•on kõige vastikum, tobedam ja petlikum asi maailmas! Juhuslik nagu 
loteriivõit, viina- ja riiulõhnaline! Eks Astagi, hanekene, unistas pree
mias t . Unistas sellest, et ostavad magnetofoni, hakkavad beebikese hää
litsusi helilindile salvestama. Esimesed sõnad, lausekatkendid . . . Nüüd 
aga, kauaoodatud preemiapäeval, peab võõrast korterist kaitset otsima. 
Kakssada rubla pummeldati koos töökaaslastega maha. Peetri kurna tud 
närvid vajasid vaheldust . . . Beebi ei lase magada, mähkmed lõhnavad 
tpissi j ä rg i . . . Raha aga lõppes õtsa. Nüüd olen mina süüd i . . . 
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Kujutlege, sõbrad, missugused rasked, mõtlematud sõnad ütles naabri ' 
Asta meie Nõukogude premeerimismäärustiku kohta! Küllap riik. 
teab, keda premeerida! Jumala pärast, mitte neid, kes ostavad potte
ja panne, tolmuimejaid ja voodipesu! Hoopis neid, kes ostavad konjakit,. 
täidavad restoranide käibeplaani! Püüdsin teda veenda vastupidises. 
Selgitasin talle, et materiaalsete väärtuste tootmine jaguneb A- ja> 
B-grupiks . . . Asta vihastas ja ütles: Mina, Adolf Ohakas, elavat kinni
silmi. Tehku ma korrakski silmad lahti! Heitku ma pilk nende kor te
risse . . . siis, kui Peeter on end tühjaks märatsenud ja magab. Kellele-
on vaja Samarkandi põrandavaipa, suure ekraaniga televiisorit, kallist 
portselanserviisii Sedasama, mille Peeter kildudeks tagus. Lihtne kal t
sudest kootud põrandariie minu korteris — vaat see on õnne sümbol! Ta . 
seisab peajao kõrgemal kõigist premeerimismäärustikest. Meie aga ole
vat õnnelikud inimesed, kadestamisväärselt õnnelikud! 

Pärast Asta lahkumist jäin mõttesse. Ideaalse ja reaalse maailma d i a 
lektika? Kas tõesti maailm ei vaja minu ideaalseid kangelasi? Vajab, ja^ 
kuidas veel! Nüüd mõistsin, mismoodi oma tegelasi rakendada. Viimase 
hingetõmbeni, südametukseni võitlevad nad alkoholismi vastu. Nad o r 
ganiseerivad liiga, kes poed viinast tühjaks ostab ja selle rentslisse k a l 
lab. Sest kommunism ja alkohol — need on antagonistlikud kategooriad. 
Viinapudeliga põuetaskus me kommunistlikku ühiskonda ei pääse. Võib
olla on liiga organiseerimine kunstiline liialdus. Kuid miks ei tohi m a 
õilsa eesmärgi nimel liialdada? Ma liialdan ju inimese heaks ja inimese 
õnne nimel! Kummaline, et kirjastuses seda ei mõistetud! Kas maailm 
jääb tõesti minu romaani trükkimisest vaesemaks? Ma mõistan, nad 
vajavad kunstilist taset, milleks minu sulg on nõrk. Kuid võib-olla, hoo
limata kunstilisest ebatäiuslikkusest, saab üks õnnetu inimene impulsi 
moraalseks täiustumiseks. Võib-olla isegi mitu inimest. Retsensendid 
aga muigasid minu üle. Kas neil oli õigus muiata?» 

«Mille eest te küll saite kümme päeva?» imestas Roone. 
«Räägin sellest kohe. Kõigepealt viin iduämbri välja.» 
Ohakas viis oma ämbritäie sinna, kuhu me ennist mädakartuleid? 

kandsime. Võttis kaasa Roonegi ämbri, olgu tal vähem jalavaeva. J ä t 
kas siis: 

«Romaani läbikukkumine masendas mind hingepõhjani, viis depres -
siooniseisundisse. See on inimlikult mõistetav. Igapäevane töö muu tus 
vastumeelseks, kuid ma sundisin ennast kokku võtma. Konteerisin a r 
veid ja mõtlesin, et minu saatuseks on igavesti need vaimunüristavad 
arvepakid. Kõndisin nagu kurva kuju rüütel, ja küllap mu hingeseisund 
äratas kaastöötajate tähelepanu. 

Töömehed siis ütlesidki, et kaua sa, Ats, ikka norutad! Kutsusid mind 
kaasa restorani. Punnisin alguses vastu, sest raha oli otsakorral. Päras t 
siiski nõustusin, ja tõepoolest, kerge alkohoolse joobe seisundis muu tus 
tuju paremaks. Mõlgutasin isegi mõtteid uue romaani kirjutamisest. 
Sõbrad lohutasid mind kuidas suutsid . . . nad arvasid, et esimene vasi
kas läheb tavaliselt ikka aia taha. Teine aga . . . Igatahes suutsin jälle-
rõõmus olla. 

Restoranist välja tulles olime kõik ülemeelikud. Rääkisime valjusti, 
laulsime ja hõiskasime. Tahtsime siis taksot saada, kuid see oli kinni. 
Üks meist hakkas taksojuhti sõimama ja tekkis ebameeldiv intsident . . . 
Mäletan veel, et korraga olid sõbrad kadunud. Kadusid kõik, igaüks ise-
suunas. 

Üks veel hüüdis, et Ats, mis sa passid, tee sääret! Mina aga olin tar— 
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'dumusseisundis ja ootasin nagu tobukene. Miilitsaorganid võtsid mui 
käe alt kinni ja küsisid dokumente . . . » 

«Tuttav lugu,» ütles Roone. «Niisiis, sõbrad tegid putket ja teie jäite 
pihku.» 

Ohakas punastas taas oma neitsilikku punastamist ja ütles: 
«Ma ei süüdista oma sõpru milleski. Nad on toredad poisid. Kui hakati 

protokolli koostama, ei reetnud ma kedagi. Üks hääl nagu dikteeris 
mulle, et see oleks alatus. Ütlesin, et ma nimesid ei tea, et kohtusin 
nende inimestega esmakordselt . . . Mui on halb komme valetamise juu
res punastada. Rahvakohtunik käskis meelde tuletada. Mina aga mõtle
sin, et seekord, Adolf, pead sa olema suurem kui su saatus! See on su 
kohus ja auvõlg kollektiivi ees. Ma ei reetnud kedagi. Ma olen sellele 
isegi veidi uhke . . . Sest väikene inimene, kelle teod on väikesed . . . eks 
tal olegi vaid väikeste asjadega uhkustada.» 

Oli jälle õhtu ja istusin kambris aknalaual. Minu tähelepanu köitis-
vana merekindluse müüride ja võlvide massiivsus. Seda ei saa võrrelda 
majaehituskombinaadi seinapaneelidega. Tekkis aukartus vanade ehita
jate vastu. Laduda selliseid võlve tsemendita, armatuurivõrkudeta, meh
hanismideta, isegi ilma saekaatrita, rääkimata tornkraanast — see nõuab 
enesesalgavust! Lõhnab sunnitööliste ja nekruti te higi järgi, on julm ja 
ebainimlik, kuid ülev! Siis ei olnud ametiühingukomiteed ja viiepäevast 
töönädalat, kui ehitati. Ehitati ilma võrkgraafikuta, tormamise ja rabe
lemiseta. Ajastu rü tm oli teistsugune. Teistsugused olid ka ehitajad ja 
nende meelsus. Omahinnast ja ruutmeetr i maksumusest nad ei rääkinud. 
Olid näiteks vanad kreeklased, kes raatsisid ehitusi kaunistada isegi 
skulptuuride ja bareljeefidega. Kust tulid nad kummalisele mõttele, e t 
ehituse iga mõõdetakse sajanditega? 

Tabasin end mõttelt: inimene on tänapäeval tohutult targem, kuid ei 
mõista lihtsaid tõdesid. On see aatomisajandi dialektika või liigne helli
tatus? Roosia arvas kunagi, et süüdi on palgapoliitika: keskmise töölise 
palk ületab tavaliselt inseneri palga. Hakkasime saama kvartal i - ja eks-
plutatsiooniandmisepreemiaid, kuid midagi ei muutunud. See tähendab: 
muutus summa palgalehel, kuid inimene jäi endiseks. Järel ikult on asi 
milleski muus. Milles just, sellele ei ole veel keegi ammendavalt vasta
nud, nagu ei olekski see eluline küsimus. 

Üks asi teeb siiski meele mõruks — vist kunagi ei ole tehtud nii palju 
odavat hal tuurat kui praegu. Hal tuurat nii otseses kui kaudses mõttes. 
Krohvipuru, graniidi imiteering, kips marmori asemel! Koik inimese 
mugavuse nimel! Roone arvas, et see on õiglane ja peabki nii olema — 
ehitame ju kõige humaansemat ühiskonnakorda. Siin on vist midagi 
segamini aetud. Näiteks õnne ja mugavuse mõiste. Anda inimesele kõik 
hüved, kuid võtta rõõm tehtud tööst? Peaksin Roonet sel teemal vaidlu
sele provotseerima, ta on üldiselt lahtise peaga poiss. Ehk saab sel vii
sil küsimusse mõningat selgust? 

Roone istus Ohaka naril, küllap kuulas ta järjekordset pihtimust. 
Jä in ka seda kuulama: 

«See on nagu kir jutamata seadus,» rääkis Ohakas, «et absoluutset 
õnne ja hüvangut ei pea inimesel olema. Mulle meenub üks episood — 
see oli siis, kui olin alles elamispinna taotleja. Ametiühingukomitee pi
das korterite jagamise koosolekut. Koik ütlesid, et Adolf Ohakas on tubli 
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töömees, hea pe rekonna i sa . . . et just niisugune mees väärib korterit . 
Mind iseloomustati kui ühiskondliku töö aktivist i . . . Silmad läksid 
meeleliigutusest märjaks ja süda hakkas kloppima. Ma ei suutnud 
mõista, millega väärin sellist heatahtlikkust, sellist kollektiivi usaldust. 
Möödusid päevad ja anti kät te korterivõtmed. Jätsime lapsed ämma 
hoolde ja läksime noorikuga uut korterit vaatama. Maalrid olid äsja töö 
lõpetanud, kõik lõhnas alles värske värvi järgi. Silitasin heldinult gaasi-
boilerit . . . Lõime noorikuga uues korteris tantsugi maha. Mõtlesin siis, 
et õnnelikum ei saa inimene küll kunagi olla, et selline vist ongi abso
luutne õnn.» 

«Ja ometi pidite pettuma?» küsis Roone. 
«Ma ei ütleks seda! Absoluutset õnne hakkasid tumestama väikesed 

ebameeldivused. Elasime uues korteris ja noorik räägib: On boiler ja 
soojaveekraan, kuid sooja vett ei ole. Laste pesemiseks hädasti vaja. 
Juhtisin ta tähelepanu kasvuraskustele . . . et elame neljandal korrusel 
ja veesurve on nõrk. Varsti pidi valmima uus pumba jaam. Pumbajaam 
sai valmis ja veesurve tõusis. Hakkasime saama kõrgekvaliteedilist 
joogivett, naturaalne puurkaevuvesi! Lastele meeldis, et ta kihises nagu 
limonaad. Noorik rõõmustas sooja vee üle. Mina olin õnnelik, kuid kah
juks tulid jälle ebameeldivused . . . » 

Asi oli selles, et just vastu talve jäid radiaatorid külmaks. Katlamaja 
võimsus oli küllaldane ja katlad korras, järelikult ei olnud viga kütmi
ses. Tsentrifugaalpumbad undasid, masuudipaagid olid ääreni täis, köeti 
nagu ennegi. Katlakütja soovitas pöörduda majavalitsusse — kontrolligu 
nad küttesüsteemi! Majavalitsuse insener, endine zootehnik, arvas, et 
küttesüsteemil pole häda midagi. Sedasama kinnitas ka ehitusorganisat-
siooni esindaja. Arvati, et katlakütja on huvitatud õli kokkuhoiu pree
miast — see aga kinnitas oma isa ja ema mälestuse nimel, et katlad töö
tavad maksimaalse võimsusega. Koik lahutasid käsi ja komisjon läks 
laiali. Radiaatorid aga jäid külmaks. 

«Kolisime siis kogu perega magamistuppa. Ostsin elektriahju ja selle 
paistel kuivatas noorik laste sukki. Lugesime päevi, mis meid veel su
vest lahutavad. Majavalitsusest tuli kiri, et suvel koostatakse defekt -
a k t . . . Lastele tegi see kõik vaid nalja. Mängisid sõjapõgenikke, vahel 
jälle magamisvagunit . . . Noorik ütles, et ma peaksin kir jutama «Õhtu
lehe» toimetusele. Elektriarved on lihtsalt jubedad — veerand kuupalka! 
Teised majaelanikud arvasid sedasama, neilgi radiaatorid jahedavõitu. 
Et mina nagu kirjamees ja võtku see asi enda peale. 

Kaalutlesin kõiki faktoreid «pro» ja «contra». Teadsin, et ajalehe-
kriitikat kardavad kõik: majavalitsused, katlakütjad ja ehitusorganisat-
sioonid. Teisest küljest aga . . . Sest kogu maa on tellingutes ja kõikjal 
kohtad kasvuraskusi. Mina oma väikese murega avalikkuse tähelepanu 
keskpunktis! Eks ole see väikekodanlik? Noorik arvas, et laste p ä r a s t . . . 
Kinnitasin talle autoriteetselt, et lapsed hakkavad elama konditsioneeri
tud õhuga korteris. Mõtlesin romaanile ja süda läks taas kergeks. Loo
minguliste liitude nõudel hakkavad küttesüsteemi kontrollima kvalifit
seeritud eriteadlased. Vaja ainult see talv vastu pidada! Siis läheb ker
gemaks . . . Kõigil inimestel läheb kergemaks! Selle mõttega pugesin 
õhtul vatiteki alla. Hommikul ärgates oli küll pagana jahe . . .» 

Roone, kes kogu aja kannatlikult kuulas, kõmistas siis: «See on siga
dus, et nad kõik veeretavad kasvuraskuste kaela! Mõtlen siinkohal maja
valitsust .. . Ütlesite, et majavalitsuse insener on endine kunstliku see
mendamise tehnik . . . » 
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«Zootehnik,» parandas Ohakas. 
«Ükstapuha,» jätkas Roone. «Fakt on see, et küttesüsteemist ei taipa 

ta tuhkagi. Töötab majavalitsuses ainult elamispinna pärast. Oma de-
fektaktiga võib ta tagumikku pühkida! Katlakütja, see muidugi täidab 
oma kohust ja rohkem temalt nõuda ei saa.» 

«Seltsimees Roone!» piiksatas Ohakas. «Teie olete eriteadlane. Ütelge, 
palun, mida peaksin ette võtma?» 

Roone hakkas talle selgitama küttesüsteemi töötamise põhimõtet. 
Kõigepealt, arvas ta, kuna katelde ja pumpade võimsus on küllaldane, 
tuleks viga otsida torustikust. Ohakas rääkis puurkaevuveest, mis kihi
seb õhumullikestest nagu limonaad. Selles ongi kurja juur. Torustik on 
täis õhukotte ja veeringlus takistatud. 

«Igale püstikule tuleks panna õhukoguja! Siis jääb ainult pööningule 
ronida ja ventiil avada. Ohk vuhiseb välja, vesi hakkab ringlema ja 
radiaatorid lähevad paugupealt kuumaks.» 

«Ütelge, palun, kus müüakse õhukogujaid? On nad väga kallid? Kas 
neid saab osta järelmaksuga?» 

Roone mühatas naerda. Ütles siis: 
«Osta ei saa neid kuskilt. Polegi vaja, torumees teeb ise valmis. Sel

leks läheb ainult jupp kahetollist toru ja mõned ventiilid . . . 
. . . Teie, hea inimene, ärge muretsege! Mina, töödejuhataja Edgar 

Roone, võtan selle asja enda peale. Annan teile ausõna . . . mitte sellise, 
nagu me neid nõupidamistel iga päev loobime. Ausõna ta r ikkumata ja 
labastamata tähenduses. Talveks peab teil olema soe korter!» 

«Kas ainult minul või kõigil majaelanikel?» 
«See tähendab, kõik korterid, kus radiaatorid on ühendatud samade 

püstikutega. Ülejäänud majaelanikel tuleb minna majavalitsusse ja 
nõuda õhukogujate ülesseadmist. Sellest majavalitsus keelduda ei saa.» 

«Siis . . . siis mul ei pruugi kahetseda, et sain kümme päeva,» ütles õn
nelik Ohakas. 

Roone kehitas õlgu ja torises: «Kuradi oinapealuud seal majavalit
suses! Hullem kui meie jaoskond! Vintsutavad inimest terve talve!» 

Ohakal oli veel midagi südamel. Üks väike, omapärane palve. 
Võib-olla saabub päev, mil Adolf Ohakast hakatakse rääkima kui 

noorest paljutõotavast autorist. Kas ta tohib oma esikteose pühenduse ja 
autogrammiga eksemplari Roonele kinkida? 

Muidugi, miks mitte! Roone paneks ta oma raamaturiiulil aukohale. 
Pärast hetkelist mõtlemist lisas ta: 

«Kui te tuleksite hoopis meie jaoskonda! Õpetaksin teid vooderda
jaks. Paneksite vannitoa seintele glasuurplaate. See ei nõua lüüsilist 
jõudu ja palk on korralik. Raamatupidaja ei või sellest unistadagi. Ro-
maanikirjutajaid on minu teada küllalt, vooderdajaid aga vähevõitu. 
Sedamoodi . . . » 

Kambri luuk avati ja mehed rivistusid järjekorda. Hakati jagama 
kartulisuppi, mitte just päris vesist. Keegi otsis meeleheitlikult lusikat 
taga. Otstavel arvas, et vedelikku võiks rüübata üle ääre ja kartulid 
võtta pärast näpuga. Nii olevat ennegi tehtud. 
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Järgmisel päeval, kui olime jälle kartulikuhilate vahel, alustas Ots-
tavel: 

«Ma ei mõista, miks koduskasvanud inimesed kipuvad kirjutama. 
Mida nad on näinud ja läbi elanud? Mida teavad nad üldse elust? Seltsi
mees Ohakas näiteks — nõrga tervise pärast vabastati ta isegi sõjaväe
teenistusest. See on nagu kapsaussi elu kevadise päikese käes.» 

«Ega ikka ei maksa solvata küll!» ütles Roone vihaselt. 
«Mis minul solvata! Ohakas ärgu võtku kõike südamesse! Ütlen ainult 

seda: Ohakas kui kirjamees oleks õnnelik, kui ta käsutuses oleks minu 
minevik. Selles on, millest kirjutada. Õpetuseks eesti rahvale, noortele 
ja vanadele. Kuidas ühe tõsise eesti mehe elukäik rappa jooksis . . . 

. . . Kui rääkida solvamisest, siis kõige solvavam on elu ise . . . kogu 
oma karmuse ja ebaõiglusega. Tundrates on külluses vett — seal ei ole 
soojust. Kõrbes on päikest — ei ole vett. Maakeral on külluses vaikseid 
nurgakesi — väikerahvad paigutatakse suurriikide strateegiliste huvide 
ristumiskohtadesse. Kus on sigivust, seal ei ole leiba. Kus on leiba üle
aru, otsitakse tööd tikutulega. Head inimesed — kas või seesama kõhetu 
Ohakas — peavad kiratsema palganatukesega. Turumutid müütavad 
mädarõigast ja koguvad raha sukasäärde. Tuli siis ükskord niisugune 
mõte, et kogu see maailm on vanajumala haltuura — valmis vusserda-
tud kuue päevaga.» 

Meie muidugi raginal vastu. Roone arvas, et olgu pealegi — vana
jumala haltuura ja nõnda edasi. Inimene aga on mõistusega olevus, eks 
ta püüab seda jõudumööda parandada. Looduse armuandide peale loot
sid ainult koopaelanikud. 

Mina tulin välja oma tudengipõlves õpitud dialektilise materialismiga, 
nimetasin Otstavelit idealistiks ja metafüüsikuks. Otstavel krimpsutas 
suunurki. 

«Vaene mees!» kahetses Ohakas. «Elada ilma ideaalideta, perspektii
vita, unistusteta! See nagu ei olekski õige elu.» 

Mind imestas, et vaevalt keskealine mees tunnistab elu nurjunuks. 
Kuidas saab elu üldse nurjuda? Keeruline minevik ja ebaõnnestumised 
ei muuda ju elu olemust. Mäletan, kunagi üks joodik maaler avaldas 
umbes sama mõtet. Mulle jäi lugu küllaltki segaseks. Joomist saab ju 
maha jätta ja naisega ära leppida. 

Koik olevat märksa keerulisem, arvas maaler. Võib-olla. 
«Milles siis on asi, kui küsida tohib?» ütles Roone. «Jäi teil ehk õp

pimine pooleli?» 
Jah, ka õppimine jäi Otstavelil pooleli. Sõda tuli vahele. 
«Siis olid mul ideaalid,» tunnistas Otstavel. «Oli romantikat ja vasika

vaimustust, nooruki uljust ja kodumaa-armastust. Tahtsin teha mehe
tegusid. Oli neljakümne neljanda aasta veebruar. Rinne Narva all. Koo
lid pandi kinni, oli vaja sõjapõgenikke majutada. Kindralinspektor 
Soodla kutsus eesti mehi relvade juurde. Vanad lahingupaigad: Siivertsi, 
Krivasoo, Komarovka . . . Sõjasarv kutsub, isamaa on hädaohus! Mina, 
Volli Otstavel, ei olnud memmepoeg. Olin noor, terve ja tugev. Minu 
koht oli rivis. Seal, kus mu klassikaaslasedki. 

Seisime koolimaja hoovis rivis, seljas ranits ja tuliuus välihall mun
der. Parem käsi pigistas saksa vintpüssi. . . «Vannun truudust Saksa rii
gile ja relvastatud jõudude kõrgemale ülemjuhatajale Adolf Hitlerile.» 
Eesti ja Euroopa saatuseühtsus . .. Aasia koputab väravatele. Professor 
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Jür i Uluots ütles, et praegu ei ole aeg haldusküsimusteks. Pärast anti 
meile linnaluba. Läksin koju, tahtsin vanematega jumalaga jätta. Homme 
pidime teele asuma.» 

«Kuhu te pidite teele asuma?» küsisin mina. 
«Õppelaagrisse ja sealt edasi rindele.» 
«Miks te metsa ei jooksnud?» noomis Ohakas tõemeeli. «Oleksite ühi

nenud partisanidega.» 
«Mis sest ikka tagantjärele arutada!» ütles Roone. «Mina olin siis 

kaheteistkümneaastane. Olnuksin ma vanem, kes teab . . . » 
Ohakas oli siis kümneaastane, mina alles püksitegemise-eas. Otsta-

velil on õigus, kui ta nimetab meid õnnelikuks aastakäiguks. 
«Niisiis, ainus poeg läks vanematega jumalaga jätma,» jätkas Otsta-

vel. «Istusime pimendatud akende taga ja jõime teed sahhariiniga. Minu 
poolt oli jupp sõdurivorsti. Ema ohkas ja poetas pisaraid. Mäletan, et isa 
ütles: peaks see viimane õhtu rahulikult mööduma! Pilvitu taevas ja 
täiskuu — ideaalne lennuilm! Mina jäin seepeale vaikseks. Mõtlesin, et 
vanad kardavad pommitamist, minul aga tuleb varsti minna kahuri tule 
alla. 

Ema veel soovitas, et katsugu ma pääseda staapi või tagalateenistusse. 
Mina trotsisin vastu: kes siis minu' eest sõdima hakkab! Isa jäi kuula
tama. Antigi õhuhäire . . . 

. . . Mäletan seda nagu eilset päeva. Üheksas märts tuhat üheksasada 
nelikümmend neli, kell kaheksateist kolmkümmend Kesk-Euroopa aja 
järgi. Korraga oli taevas täis valgustuspomme. Horisont muutus hele
siniseks nagu keskpäeval. Sealsamas raksatasidki lõhkepommid. Seisin 
keldris hirmukrampides rabelevate naiste keskel, mina, seitsmeteist
kümneaastane mehehakatus. Nädal aega tagasi tõmbasin selga sõduri-
kuue, ajasin esmakordselt habet, jätsin jumalaga lapsepõlvega ja kooli
eaga. Pommiplahvatuste õhusurve peksis vastu t rumminahku. Meenusid 
sõnad: «Sõdur peab olema meelekindluse ja rahu kehastus.» Seal ta sei-
siski välisukse juures, tõeline sõdur, keegi politseipataljoni allohvitser. 
Võtsin julguse kokku ja läksin tema juurde. Olin näost kaame, niisuta
sin keelega kuivavaid huuli. «Elu on võitlus ja võitlus on sõda,» filo
sofeeris tema. «Sõda on niisama vana kui elu ise.» — «Jääb seisma Ida 
vastu raudne Lääs,» meenus mulle rida Eerik Laidsaare luuletusest. 
«Kust nad, kuramused, küll nii palju lennukeid võtavad! Pole viga, 
juntsu, see on nii-öelda sissejuhatus!» 

Kesköö paiku tuli vaheaeg. Ei antud isegi lõpphäiret, kõik sireenid 
vaikisid. Läksin tuppa — ranits oli jäänud krohvi- ja klaasiprahi alla. 
Leidsin pühkmekühvli ja hakkasin prahti välja kühveldama — õtse läbi 
akna. Mis tast koristada, arvas isa. Hommik on kaugel, võib tulla uus 
rünnakulaine. 

Teine rünnakulaine tundus nõrgemana. Seisime isaga välisuksel, t ro t 
sisime hädaohtu. Kõrguses oli kuulda kuulipildujavalanguid. «Saksa öö-
hävitajad!» rõõmustas isa. See oli tema viimane rõõm. Sest korraga silmi
pimestav valgus, nuiahoop pähe, tulepööris . . . Õhusurve paiskas mind 
pikali, olin kaua oimetu. Kui teadvusele tulin, sain teada, et isast on 
jäänud ainult tomp verist liha. Naised toibutasid ema, kes oli saanud 
närvišoki. Olin liiga uimane, et millelegi reageerida. Kumisevas peas 
tuikas mõte: hommikul kell kaheksa null-null pean olema taas kasar
mus. Ešelon oli valmis Kopli kaubajaamas, rinne ootas noori sõdureid. 
See oli sõda, niisama vana kui elu ise . . .» 
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«See oli küll hirmus!» ütles Ohakas vaikselt. «Jätta ema meeltesega-
dusseisundisse ja minna vastu teadmata tulevikule.» 

«Alati, kui ma kuulen rahuaegsete väikekodanlaste virinat: tööd palj u, 
raha vähe, ebaõiglased ülemused, hakkab minus mässama vana grena
deri veri. Oh teid vaesekesi küll! Mine nuusuta tukivingu, seisa pommi
rahe all, kodune traataia taga! Ehk hakkab siis elu mekkima! Aatomi-
sajandi närvipinge, üleliigsete rasvade traagika! Mehed on läinud mul 
latoidule. Praht on kerkinud pinnale . . . » 

«See on vist kivi meie kapsaaeda,» arvasin mina. 
«Mitte ainult teie kapsaaeda,» ütles Otstavel. «Ma ei taha kedagi sol

vata, teid hoopiski mitte. Kuid te peate nõustuma faktiga: minu ja teie 
maailmatunnetuse vahel on kuristik. * 

Meil ei olnud tuju vaidlemiseks. Otstavel jätkas: 
«Nõukogude lennukipomm lömastas minu isa. Ega midagi, avame isik

liku võlakonto! Minu kallis vintpüss, ainus ustav sõber, made in Ger
many! Meil seisab ees tõsine töö! Ema pisarad ei ole bolševikele kingi
tud! Selle mõttega upitasin ranitsa selga ja astusin vagunitrepile. 

Vagunis oli üks propagandakompanii hauptsturmfüürer, tema sisen
das meisse meelekindlust. Tallinn, vana hansalinn, elas üle raske õhu-
r ü n n a k u . . . Ja mit te üksnes Tallinn. Saksamaa linnu pommitatakse 
kahetonniste pommidega, inimestel varjendeis lõhkevad kopsud õhusur
vest. Tallinna pommitamine olevat siiski t a l u t a v . . . Inimesed aga ela
vad edasi. Keldrites ja varemete vahel keedetakse kohvi. Vaatamata to
taalsele mobilisatsioonile töötavad Berliinis kabareed. Füürer on ütel
nud: Pärast võitu saame kõik tuhandekordselt tagasi. Kui aga sõda kao
tatakse, siis teadku iga rahvuskaaslane — kõik on igaveseks kaotatud! 

Üks lihtsa olemisega poiss söandas küsida: Kus on siis õhutõrje? On 
see tõsi, et kõik õhutõrjekahurid on viidud rindele? Kuidas saab sõdur 
sõdida, kui kodumaal on linnad kaitseta? Miks viivitatakse kät temaksu-
relva kasutuselevõtmisega? Kas füürer tõesti ei mõista tsiviilelanike kan
natusi? 

Mõistab, kinnitas hauptsturmfüürer. Meie asi olevat füürerit usaldada. 
Meenutagem Dünkirchenit ja Kreeta saare vallutamist! Meenutagem 
Narvikit ja Balkani operatsioone, neljakümne esimese aasta suviseid 
võite! Tõsi küll, Stalingrad oli raske saatuselöök. . . Füürer aga on en
dine. Endine on ta väejuhigeenius ja strateegiline ettenägelikkus . . . 

Laulsime siis: «Nach jedem Dezember folgt wieder ein Mai.» Propa-
gandafüürer oli kõva laulumees, eht-ooperitenor. Meie jorisesime nii
sama kaasa. Ega me saksa keelt suurt osanud . . . » 

Noore Otstaveli tee viis õppelaagrisse. Minagi olin õppelaagris — tu 
dengipõlves. Ega see just meelakkumine olnud. Oli rännakuid raske 
seljakotiga, jõe ületamist palgijupil, toimkondi, riviõppust — kõike, mil
lest koosneb õige sõdurielu. Eelkõige teadmine, et see on hädavajalik, 
sest on olemas sõjaoht ja agressiivsed blokid. Oht on olemas, seda mui
dugi, kuid eriti ta mind ei häiri. Niipalju kui mäletan, on rahvusvahe
line olukord peaaegu muutumatu. Mõtled vahel ärevaid mõtteid, kuid 
ministeeriumis räägitakse vaid ehitustööde tempo mahajäämisest. Tuled 
tagasi objektile ja süda jääb rahule. Rahulikud müürimehed, rahulikud 
ekskavaatorid, rahulikud bakaalkaubad ja puuviljakonservid, mis lat tu 
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tulevad. See ei sisenda hädaohuturmet. Taevas, rabamännid ja All-
Mustamäe tulekuma — kõik see on rahulik! 

Noor Otstavel õppelaagris, tema valmistus rinde jaoks. Mitte selleks, 
et pärast higirohkeid õppusi korraldada restoranis lustakas orgia. Nii, 
nagu seda tegime meie, rahuaja tudengid. 

«... Mis puutub õppustesse, siis Viiburi sõjakool — see on vähe öel
dud! Hakkmasin, kahuriliha ettevalmistus! Küürisin saapaharjaga ka-
siinopõrandat ja oberscharfüürer võttis stopperiga aega. Muutusime tui
maks, kalgiks ja küüniliseks. Teadsime ainult, et see on moraalne ette
valmistus rindeeluks. 

Kuskil lähedal asus koonduslaager. Keda seal peeti, mille eest — see 
jäi meile teadmatuks. Meid sinna ei lubatud. Keelutsooni valvasid vere
koerad ja ss-laste valvetõke. Päris tõeline surnupealuu-üksus . . .» 

«Võib-olla asus seal surmalaager,» ütles Ohakas. 
«Täiesti võimalik,» nõustus Otstavel. 
«Miks teid sinna ei lubatud? Olite ju samuti ss-lased?» 
Otstavel selgitas Ohakale, et nemad olid rindeväeosa — relva-ss. Kuri

tegusid sooritasid päris-ss-lased. Rindemehed suhtunud neisse kui ta-
galarottidesse. 

«Minu teada kandsid kõik ss-lased surnupealuu-märki,» kinnitas 
Roone. 

«Ärge unustage minu isa surma! Kas mul oli õigus kätte maksta või 
mitte?» 

Roone jäi seepeale nõutuks. Keeruline küsimus. 
Andsime taas sõna Otstavelile: 
«Mäletan: rindelemineku eelõhtul rääkis õppepataljoni ülem meiega 

esimest ja viimast korda nagu inimene inimestega. Õppeaeg oli väga 
raske, seda ei salga keegi. Kõigil sakslastel, kõigil eurooplastel on 
praegu raske. Teie kodumaal, Eestis, püsib rinne stabiilsena, kuid mitte 
kaugel — Valgevenes, on kordumas Stalingrad. Bolševikud olevat 
saksa väejuhatuselt mõndagi õppinud. Püüavad võimsate soomuskiilu-
dega rinnet lõhestada. Teie lähete oma kodumaa idapiirile . . . Võib saa
buda päev, mil bolševikud keskendavad oma jõupingutused Eesti rinde-
lõigule. Hoidke pea püsti, noored ss-grenaderid! Füürerilgi olevat va
ruks mõningad üllatused. Ei ole vähimatki põhjust pessimismiks! Otsus
tav tund ei ole veel saabunud. Seda ütles doktor Goebbels .. . See on 
minu kui ss-ohvitseri kaljukindel veendumus . . . 

. . . Ega me pessimistid olnudki. Meile anti marketendrit: veini, sar
diine, preservatiive, šokolaadi. Vagun oli ehitud lilledega. Rüüpasime 
veini, pugisime šokolaadi, laulsime siivutuid laule. Nii nagu noored sõ
durid ikka .. . Isa surmgi tundus kauge minevikuna. Ema oli jälle terve, 
saatis mulle õppelaagrisse kirju. 

Meid paisati Sinimägedesse, varupositsioonile. Räägiti rasketest kaitse-
lahingutest Peipsi ja Soome lahe vahel. Meie juures oli veel vaikne 
Kaevasime kaitsekraave, võtsime päikest, noppisime võpsikus vaarikaid. 
Taeva all peeti õhulahinguid. Meile pakkus see huvitavat vaatepilti. 
Olime alles tuleristseteta.» 

«Rääkige nüüd tuleristsetest!» palusin mina. 
«Need saabusid varsti. Põrgulik kahurituli ühel hommikul. See oli kir

jeldamatu . . . Ronisime punkrist välja, kartsime mulla alla mattumist. 
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Otsisime kaitset värsketest mürsuaukudest. Siis hakkas tööle Stalini 
orel — nii nimetasime me katjuušasid. Ei olnud enam üksikuid mürsu-
auke . . . Ei olnud üksikuid p l a h v a t u s i . . . Ei olnud isegi päevavalgust. See 
oli orkaan! Muld, palgijupid, verine liha, soolikad, ärarebitud jäse
med . . . kõik kees ja kobrutas . . . Jalad olid mattunud mulla alla. Mär
kasin, et sõrmed on verised. On see minu või kaaslase veri? Vastu kiiv
rit kolksusid kivid ja mullatükid . . . Ei ole põhjust pessimismiks, ütles 
õppepataljoni ülem. Mõtlesin, et isa eest jääbki kätte maksmata. See
sama mürsuauk saab mulle hauaks. 

Ometi jäin elusse. Jäid mitmed teisedki. Poristena ja uimastena ko
gunesime metsaservale. «Laske jalga!» karjus allohvitser. «Tahate ehk 
tankiroomikute alla jääda?» Märkasin siis, et mööda põldu roomavad 
tankid. 

Meie olime need väljavalitud, kes pidid katma armeegrupi «Nord» 
taandumist. Meie, kollanokad-nekrutid! Raskerelvastus laaditi Tallin
nas laevadele. Meil oli ainult kuulipilduja, seegi jäi mürsuauku. Faust-
patroned viskasime võpsikusse, kes neid kuradeid kandma hakkab! Hak
kasime liikuma läände . . . 

Liikusime läände,» ütles Otstavel. «Teed olid täis sõjapõgenikke. 
Tundsin, et miski nagu ängistaks südant. Eestimaa on taas muutunud 
sõjatandriks. Millega see kõik lõpeb? Ajaleht kirjutas: «Eesti saatus — 
see oleneb nüüd ainult sõj aj Umalast.» Alles kaks nädalat tagasi kinnitas 
Litzmann, et Eestit ei loovutata. Füüreri peakorter aga otsustas teisiti. 
Võib-olla paari kuu pärast veerevad vagunid Siberi poole. Surm mürsu-
augus või Siberis — ühe teeb välja! Liiga vähe anti meile elada! 

Läksime mööda külavaheteed ja nägime: kaks purjus sakslast välju
vad taluõuest, kummalgi hani kaenlas. Oi sa kurat, kuidas siis kihvatas! 
Ah siis nii! Meie olime Sinimägedes, teie lakute tagalas! Oi sa kuradi 
kurat küll! Oi sa sigade maa! Meiega oli Erka, vana Kalamaja pasatski. 
Ta ei kokutanud kaua — võttis automaadi ja andis sakslastele valangu. 
Üks tegi putket, teine jäi aia äärde kägisema. Haned olid meie sõjasaak. 
Erka hankis soola, leiba meil oli, ja tegime siis ühes vaikses jõekäärus 
lõkke. Hoolimata kõigist frondimäärustest . . . Heinamaalt tõusis udu ja 
jões lõid kalad sulpsu. Vaene väike Eestimaa! Kas meie silmad sind veel 
kunagi näevad? Hea, et Erkal oli pudel v i i n a . . . » 

«Issand jumal!» ahhetas Ohakas. «Avasite tule oma relvavendadele!» 
«Erka tulistas, minu käsi ei oleks selleks ehk tõusnud. Kuid üldiselt 

oli Erkal õigus. Tema oli mulle relvavend, seda küll! Needsamad poisid, 
kellega me jõekäärus istusime — Vello, Aleksander, Ervin, Toomas . . . 
Need, kes Sinimägedes puhkavad igavest und. Kallid sõjaseltsimehed . . . 
noored eesti poisid! Mitte aga täisnuumatud sakslased! Kogu see armee-
grupp «Nord» — minupärast vajugu ta kas või mere põhja! Sest meid 
vajasid nad ainult selleks, et rinnet paar päeva kinni hoida.» 

Ohakas tuli jälle välja oma tagant j ärele-tarkusega. Poisid olid ruma
lad, et uskusid saksa propagandat. Milleks neil vaja taganeda? Tõstnud 
kenasti käed püsti ja andnud end vangi! Sõjavangi elu — võtab see siis 
tüki küljest? 

«Võtab!» kinnitas Otstavel ägedasti. «Võtab, ja kuidas veel! Kogesin 
seda aasta hiljem. Tol korral a g a . . . » 

Roone katkestas teda: «Uskusite ehk võitu? Füürer i imerelva? Või 
siis hoopis kolmandat võimalust?» 

«Kurat seda ise teab, mida me uskusime! Istusime jõekäärus, när i 
sime vintsket hanekoiba ja püüdsime oma noorukimõistusega olukorda 
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hinnata. Eestisse tulevad bolševikud, see oli meile kõigile selge. Ei ole 
jõudu, mis neid peataks. Bolševikelt halastust oodata? «Ärge olge lol
lid!» arvas Toomas. «Sõda ei ole veel kaotatud!» Taanduda koos a rmee-
grupi riismetega Saksamaale? See tähendab uusi raskeid lahinguid. Ehk 
võetakse siiski imerelv kasutusele? Tuleme siis võitjatena tagasi kodu
maale. Kodumaa on seal, kus süüa antakse ja elu sisse jäetakse. «Ei 
iialgi!» karjatas Toomas. «Minu kodumaa on Eesti!» — «Eks sa jää siis 
bolševike kätte!» soovitas Erka. Vello arvas, et kui meil õnnestuks rek
vireerida korralik mootorpaat, võtaksime kursi Rootsi peale. Kõigepealt 
peaksime veidi magama. Siis aga annaksime jalgadele valu! 

See oli pöörane kablutamine, pikamaajooksu maailmaklass! Rohuküla 
sadamas ootas meid võidupärg — kai ääres seisis saksa transpordilaev 
«Ulrich Hutten», relvastatud õhutõrjekahuritega. Välisandarmeeria val-
vetõke laskis meid laevale. Kõigepealt sõjavägi, siis eraisikud! Vaesed 
eraisikud, hirmust sõgedad rahvuskaaslased — neid tõrjuti automaadi-
päradega tagasi! Neile öeldi, et homme tuleb teine laev. Mina istusin aht
ris, ranits tagumiku all. Kodumaa kallas kaugenes, kuid mingisuguseid 
erilisi emotsioone see minus esile ei kutsunud. Olin väsimusest liiga 
tuim. Öösel saime veidi tukkuda. Vahepeal olime ärkvel, kuulasime än
gistusega kõrgusest varitseva pommilennuki põrinat, ootasime valgustus-
pommi süttimist. Ühel sellisel hirmuhetkel tekkis minu pealuus ge
niaalne mõte. Kuulake, palun, tähelepanelikult! See on teile õpetlik. 
Sest rahuaegne inimene, kelle ajutegevuse kvaliteeti on kahjustanud 
alaline kindlusetunne ja hädaohu puudumine, ei küüni iialgi selle mõt
teni. 

Sest mina, Voldemar Otstavel, eks ma koosnen miljarditest ülikeeru-
listest valgumolekulidest, desoksüribonukleiinhappest, biokeemilistest 
protsessidest — viimane kui rakuke minus on tuhat korda keerulisem 
kui kuul lennuki pardarelvast. Minus tuksub noor, elujanune süda, mis 
on tuhat korda komplitseeritum lennukimootorist. Minu seedetrakt on 
keerulisem lennuki bensiinitorudest. Isegi minu tagumik on pommikillust 
täiuslikum . . . Naerda ei ole siin midagi! Sest olgu pealegi — nõustume 
mõttega, et elu on võitlus. Võitlus mille nimel? Füüsilise eksistentsi säi
litamise nimel. Kes andis külmale rauatükikesele õiguse hävitada elu? 
Punalendur öise septembritaeva all — kas tema suudab teha uut Volde
mar Otstavelit? Siit tuleneb järeldus — iga inimese, iga elava orga
nismi kõige püham kohus on elu säilitamine. See on inimese võõranda
matu õigus. Õigus e l u l e . . . Ei ole ajendit, moraalikategooriat, ideaali, 
mis võiks seda õigust välistada . . . » 

«Mina sooviksin ka paar sõna öelda,» katkestas teda Ohakas. 
«Mis seal ikka, eks lase tulla!» nõustus Otstavel. 
«Ma usun, et minu, abikaasa ja lapsemaimukeste organismid on täp

selt niisama komplitseeritud kui Otstavelilgi. Olen selles veendunud. . . 
Kogu oma komplitseeritusele vaatamata ei oska ma terast sulatada, 
maja ehitada, põldu har ida . . . Oskan vaid kaubadokumente sorteerida 
ja tsivilisatsiooni hüvesid nautida. Häbi tunnistada, aga olen saamatu 
mehike . . . Kuid mul on absoluutne kindlusetunne. Keegi ei tohi mind 
vallandada, minu palka vähendada. Keegi ei tohi minu korterit voolu
võrgust välja lülitada. Keegi ei tohi mind ähvardada, minu julgeolekut 
ohustada. — Või võtame näiteks meie kollektiivi. . . Miskipärast nime
tatakse mind heaks, eeskujulikuks töötajaks. On olemas üllad moraali
normia, mis nõuavad kaastöötajatelt just niisugust suhtumist. Mina ei 
taha olla koopaelanik. . . Geniaalsed mõtlejad andsid tulevikuperspek-
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tüvi, mille järgi mulle antakse mitte tillukese panuse, vaid vajaduste 
järgi. Ja kui tõesti ühel traagilisel päeval öeldakse: Mine, Adolf Ohakas, 
võta relv kätte, ohverda oma elunatuke! Kõige selle nimel, millest ela
sid ja unistasid, mis on sulle kallis ja püha! Mida ma peaksin siis t e 
gema? Pugema Otstaveli argumentatsiooni taha? . . . Oletame, et jään 
ellu, agressor lömastatakse võimsate rakettidega. Ma tahan ju oma noo
rikule ja lapsemaimukestele silma vaadata, nii nagu aus isa muistegi . . .» 

«Tubli, Ohakas!» kiitis Roone. «Kui sa niimoodi arutled, kirjutad ühel 
päeval romaani, mida ükski toimetaja enam tagasi ei lükka.» 

Otstavel, kes oli taskupõhjast leidnud paar katkimuljutud sigaretti, 
pakkus mulle ja Roonele suitsupoolist. Ütles siis pärast mõningat mõt
lemist: 

«Ma ei usu, et Ohakas silmakirjatseb. Ta on selleks liiga neitsilik. 
Kuid üks väike episood vääriks meenutamist. Mäletate, Adolf rääkis, et 
nende kõrvalkorteris oli kaklus. Adolfi moraalinormid käskisid tal 
naabri Astale appi minna. Käsi oli ukselingil . . . Kuid sääred ja reied 
lõid tudisema. See on nii-öelda asja bioloogiline külg. Adolfi kulmud ja 
ribikondid protesteerisid: meie ei taha Peetri rusika alla sattuda! . . . 
Nagu näete, Adolf punastab. Muide, tal ei maksaks punastada. Olen 
kaugel sellest, et süüdistada Adolfit argpüksluses. Vaiksetest, distsipli
neeritud meestest saavad lahingus tihti suurepärased sõdurid. Minu kui 
vana grenaderi kogemused kinnitavad seda. Soovitaksin ainult ühte: 
enne kui Adolf Ohakas alustab järgmist romaani ideaalsetest kangelas
test, mõtelgu ta põhjalikult inimese bioloogilise olemuse üle. 

. . . Kahe päeva pärast olime Stettini sadamakail,» jätkas Otstavel 
oma grenaderilugu. «Hingasime kergendatult. Pommitamiste jälgi oli 
siin suhteliselt vähe. Neid siiski o l i . . . Gooti stiilis vanalinnakvartalid 
olid varemetes. See oli inglise lennukite kultuuripanus! Majaseintel sün
ged plakatid: «Fünftes Kriegsjahr — sparen!» . . . «Totaler Krieg ist der 
kürzeste Krieg!» — «Licht ist das sicherste Bombenziel!» . . . «Wer 
plündert, wird erschossen!» — Rasked, tobedad sõnad! Sest eks maro-
döörgi ole bioloogiline eluüksus!» 

Järgnes lugu uutest rasketest kaitselahingutest kuskil Kagu-Saksa-
maal. Aastavahetusel tekkis väike lootusesädemeke — liitlasväed saa
vad Ardennides nahutada! Vasturünnakud Pommeris! Sealsamas aga .. . 
Võimas kaitsesüsteem Vislal varises raginal kokku. Rinne paisati Ode-
rile. 

«Nüüd oli meile lõplikult selge: sõda on kaotatud! Isegi imerelv ei 
muuda enam midagi. See on nähtavasti sõjajumala tahtmine. Küllap ta 
arvas, et meie ei vääri võitu. Ja siiski — ma ei ütleks, et me halvasti 
sõdisime! Meie ei olnud enam hoopiski need kes Sinimägedes. Erka hä
vitas faustpatronega tanki, talle anti teise klassi raudrist . Mina olin 
kuulipildur. Andsin bolševike jalaväeahelikele säru. Bolševikel aga oli 
mitmekordne ü l e k a a l . . . Ja mitte ainult ülekaal. Vene iivan rünnakul — 
see on omaette peatükk! Sakslane seevastu . . . vähemalt lootusetus kait-
selahingus ei kõlba ta kuradilegi! Sõdib ainult tankide ja lahingulennu-
kite toetusel. Šokolaadi ja kergete võitudega ära hellitatud! Mitte asjata 
ei peetud meid, eesti ss-rügementi, parimaks lahinguüksuseks kogu 
rindelõigus. 

Oppelni all jäime piiramisrõngasse. See tähendab. . . ega me tookord 
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teadnudki, et oleme katlas. Teadsime, et meist põhja pool on bolševi-
kel õnnestunud sügav läbimurre. Arvasime, et nad tungivad Breslau 
suunas. Meile anti käsk: liikuda läände, nii kiiresti kui võimalik! Mil
leks, kuhu? Seda ei teadnud keegi. Rügemendiülem nõudis autotrans
porti haavatute äravedamiseks. Seda muidugi ei antud. Kes suudab, lii— 
kugu jalgsi, kes ei suuda, jäägu maha! Aimasime, et on juhtunud mi
dagi erakordselt halba. 

Üldse — käske anda on vahel kuramuse lihtne. Liikuge läände! Eemal
duge vaenlasest! Rahulikult, ilma paanikata! Ühinege kindral Schörneri 
grupeeringuga! Meie aga olime nagu ärapiinatud setukad. Jalad verised 
ja paistes, kõrvad kumisesid magamatusest. Nädalate viisi ainult lahin
gud ja taandumine! Toomas oli surnud, Ervin samuti. Tekkis mõte: Kaua 
minagi siin maailmas vaagun! Poeks õige kuhugi padrikusse ja heidaks 
pikali värskele rohule! Aprillikuu päike on Lõuna-Saksamaal pagana 
soe! Las teised liiguvad edasi! Magaksin vähemalt kakskümmend neli 
tundi. Tulgu siis, mis tulema peab! Ehk bolševikud kingivad elu! Ei 
kingi — hunt temaga! Saab vähemalt kõik ühele poole! See mõte hak
kas mind järjest rohkem kimbutama. 

Erka arvas: kui me lõpuni vastu peame, jõuame ehk ameeriklasteni. 
Kül lap rügemendi juhtkond lootis sedasama. Pärast lühikest puhkust 
tuli elutahe tagasi, vähemalt selleks korraks. Meil oli veel veidi konserve 
ja leiba. Pidage vastu, poisid! ütles kompaniiülem. Ameeriklased meid 
bolševikele välja ei' anna! Need poputavad meid jalule! Kõige tähtsam 
on praegu füüsiliselt vastu pidada. 

Meiega ühines grupp poola politseinikke, demoraliseerunud nagu pät i -
bande. Sakslased — olgu nad neetud! — olevat neid seamoodi petnud. 
Mõisavalitseja-kohad Venemaal, külluses leiba, ploomiviina ja tekstiil-
kaupu — mida kõike ei lubatud! Nüüd aga jäetud neid saatuse hooleks. 
«Miks te Poolasse- ei jäänud?» küsis Erka. «Poolakad ajavad meid 
sõnnikuhargi õtsa!» Vaesed hinged! Samasugused peessekukkunud ven
nad nagu meiegi! Andsime neile näljastele penidele veidi süüa. Jumala
ema õnnistagu meid! Kuradi silmakirjateenrid! . . . Sest järgmisel hom
mikul oli kogu see bande kadunud. Kontrollisime ranitsaid — puhas töö! 
Minult oli võetud konservipurk ja seitse paari naistesukki. Nad olid mul 
igaks juhuks . . . ei või iial teada, mida sul vaja läheb! 

Kõige kummalisem oli see, et minu kallis sõber ja lahingukaaslane 
Kalamaja Erka oli kadunud. Otsimiseks meile aega ei antud, kuskil lä
hedal kuuldus juba tankimootorite mürin. Proovime veel veidi kablu-
tada! . . . Mäletan, see oli ühe lillerikka aasa peäl. Kaugel lõunas sinasid 
Määrimaa metsad ja Tatra eelmäed. Böömi-Määri protektoraat . . . 
Mets mühises ja kägu kukkus seal . . . Ilus korralik Saksamaa mets. Igast 
küljest ümbritsesid meid vene automaaturid. Meid paluti kenasti käpad 
püsti tõsta ja relvad maha panna . . . Ega siis midagi! . . . Kompaniiülem 
võttis vöörihma koos püstolikabuuriga, temalt kisti ka müts maha. Kül
lap ss-lase surnupealuu-märk ärritas! Ajasin siis minagi ruuki vverhh . . . 
Germaania kaputt ja füürer kaputt! Sõjatee oli lõppenud. 

Kui meid rivisse võeti, sain ühelt vene poisilt põlvega tagumikku. 
Et mis ma, frits projobannõi, venin nagu haige lehma sitt! Rohkem minu 
kallal füüsilist jõudu ei tarvitatud. Ega ta tige olnudki, see venelane. 
Pärast pakkus isegi mahorkat. Sihuke laia näoga poiss pleekinud sõduri-
pluusis, rind täis medaleid. Üle hulga aja saime korralikult jalgu pesta 
ja magada. See oligi kõige tähtsam. Tulgu pärast, mis tulema peab! Sün-
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digu jumalaema ja võitjate tahtmine! Paljudel on läinud veelgi halve
mini. » 

Minu objektil Tammaru brigaadis töötab üle kahekümne mehe. Ena
muses noored, sõjaväest ja ehituskoolist tulnud, kuid on ka vanemaid. 
On Korpuse veterane, Otstaveli masti grenadere, Komis ja Arhangelski 
oblastis käinud mehi, on isegi endine julgeolekuleitnant. Töötavad nagu 
mehed muistegi. Kui segu hilineb, vannuvad ja kiruvad nagu müürsepad 
ikka. Sest inimene tahab tööajal tööd teha. Töö toidab perekonna, seob 
brigaadi ja annab ühtekuuluvustunde. Temast tulenevad rõõmud ja 
mured, tulenevad probleemid jõudehetkikski . . . Saabub paneelikoorem. 
Kraanajuht Toomas ronib kabiini ja endine tšekist Vilupuu hakkab tag
lastama. Teda abistab kunagine omakaitselane Sammelselg. Vanem
raamatupidaja Juurikas, mitte just puhta ankeediga mees, hoiab sot
sialistlikul omandil silma peäl. Kaardiväe erupolkovnik Frolov õnnit
leb teda kasumiplaani täitmise puhul. See kõik on tavaline, mitte midagi 
erakordset. Väga lihtne — inimesed töötavad! Kuidas võikski see olla 
teisiti! 

Minu kui rahuaja lapse geograafilised teadmised, kui mitte arvestada 
raamatutarkust , piirduvad paikkondadega: Sigulda, Palanga, Trakäi, 
Karpaadid, Gruusia sõjatee, Batumi, Pitsunda, Jalta. Möödunud suvel 
lisandusid Kiiev ja Odessa. See oli traagika. Traagika sellepärast, et 
taotlesin tuusikut Tšehhoslovakkiasse. Minu asemel sõitis sinna ehitus-
valitsuse plaaniosakonna juhataja — tema tahe osutus tugevamaks. 
Minu nördimust püüti leevendada sellega, et sõit Kiievisse vormistati 
komandeeringuna. Sest mine tea, äkki Toonesepp viskab lahkumisaval
duse lauale. 

Milleks mulle vaja teada, et on olemas Uhta, Petšoora, Miša-Jag, Oš-
Jol, Sõnja-ju, Inta, Vorkuta, Salehard! Olen kuulnud — Vorkutas kae
vandatakse sütt, mis etendab tähtsat osa Leningradi kütusebilansis. Olen 
kuulnud sedagi, et kliimatingimused on seal komplitseeritud ja inimeste 
suunamiseks kaevandustesse tuleb rakendada meelitusabinõusid. Seal 
töötasid sõjavangid ja represseeritud. Pärast kahekümnendat kongressi 
hakati rakendama materiaalse huvitatuse printsiipi, hakati sõlmima 
töölepinguid. 

«Materiaalset huvitatust kohaldati ka sõjavangide juures,» ütles Ots-
tavel. «Kui ületasid vahetusnormi viis protsenti, said magustoiduks 
poslamasla sees küpsetatud piruka. Ületasid kümme protsenti, said kaks 
pirukat. See oli peaaegu lootusetu üritus. Mitte sellepärast, et oleksin 
tööd kartnud. Tööd ei ole ma eladeski kartnud. Kuid inimene vajab loom
seid valkaineid, rasvollust ja vitamiine. Kui need puuduvad, hakkab ta 
näljatunde leevendamiseks vett sisse lahmima. Vesi suured laevad kan
nab, vesi palju jõudu annab . . . Tekib näljapaistetus, käed ja jalad tu rsu
vad. Nälg, see on muidugi suhteline mõiste . . . Leiba, kaerakörti ja kaf>-
salöga — seda ikka anti. Anti ka vaimutoitu. Poliitleitnant ütles: «Süü
distada võite ainult iseennast. Kes laostas viljarikkad rajoonid? Kes on 
süüdi, et põllud jäid sööti, autod ja traktorid viidi rindele? Kes muutis 
Donbassi kõrbetsooniks? Petšoora bassein peab kompenseerima söedefit-
siidi. Kes annab kahekümnele miljonile inimesele elu tagasi?» Minu 
võimuses see muidugi ei olnud. Ei olnud ka minu kamraadide-sõjavan-

540 



gide võimuses. Nii nagu ei olnud kellegi võimuses minu isale elu tagasi
andmine . . . 

Looduslikud tingimused olid mõneti erinevad. Uhtas näiteks olid suve
ööd hämaramad, oli naftatsisterne, puurtorne, raielanke. Intas olid 
tundrakased, aherainemäed ja taamal Uraalide igilumega kaetud ahelik. 
Sääski, neid oli kõikjal ühteviisi. Ühesugused olid ka laudnarid ja sae-
purukotid, millele sõjavang kondid siruli viskas. See oli aastatepikkune 
mõtisklemine. Mõtisklemine elu fiktiivsete ja tõeliste väärtuste üle . . . » 

Ohakas elavnes. «Missugused on elu fiktiivsed ja tõelised väär tu
sed?» 

«See on üleliigne küsimus,» arvas Roone. «Otstaveli vastus on ju ette 
teada. Mida seal enam küsida!» 

«Jutustage edasi, Otstavel,» soovitasin mina. «Ärge pöörake neile 
tarkpeadele tähelepanu!» 

«Enne kui ma edasi jutustan,» ütles Otstavel veidi solvunult, «soovin 
vastust mõningatele küsimustele. Seltsimees Roone ehk vastab mulle. 
Kõigepealt: miks te jätsite töökäsud pooleli ja läksite «Pärnusse»?» 

«Nälg hakkas silmanägemist tumestama,» urises Roone. 
«See on väga usutav,» kiitis Otstavel. «Inimorganism vajab iga viie 

tunni tagant kaloreid, muidu ta variseb kokku. Nüüd edasi — «Pärnus» 
hakkasite oma töömuresid alkoholi sisse uputama. Tegite seda nii põhja
likult, et mõistus kadus. See pidi olema alles murekoorem! — Muide, 
oletame, et teid poleks kinni nabitud. Oleksite seisnud esmaspäeva 
hommikul direktori kabinetis ja lahutanud käsi — töökäske netu! Mis
sugune karistus oleks teid tabanud? Vahest ehk vallandamine?» 

«Meie oleme ametiühingukomitee liikmed,» vastasin ma Roone eest. 
«Meid saab vallandada ainult vabariikliku komitee nõusolekul.» 

«See tähendab — teid oleks tabanud direktori käskkiri. Nüüd ma mõis
tan teid, noored sõbrad. See on inimliku talumisvõime viimane piir! See 
ületab kahuri tule ja söekaevandused! Niisiis teie, mehepojad, eelistasite 
käskkirjale vanglat?» 

«Käskkiri tuleb niikuinii, selle eest ei pääse me kuhugi,» ütles Roone. 
«Nüüd oletame, et te elate käskkirja kuidagiviisi üle,» jätkas Otsta

vel. «See on tõeline ime, kuid usume imesse. Vaatame asja teie kollek
tiivi seisukohalt. Palgapäev hilineb kahe päeva võrra, viinapudelid jää
vad kaupluseriiulitele. Kaubakäive ja kogu plaanimajandus on pahupidi 
pööratud. Vangla päästis teid töörahva viha eest! Olite ametiühingutege
lased — nüüd tuhnite mädakartulites! Kogu teie autoriteet läks vastu 
taevast! Imetlen teid, noored sõbrad. Sest teie hingekannatused on ma
sendavad! Mina peaksin häbenema, et söandasin oma tillukesi kannatusi 
teie omadega võrrelda!» 

«Otstavel,» kõmistas sünge Roone, «teie iroonia on kõike muud kui 
vaimukas. Teie lõuapärad lausa sügelevad . . . » 

«Palun kergemat karistust!» itsitas Otstavel. «Kuid veel üks küsimus. 
Nõustume sellega, et töötavat inimest kibestavad bürokraatia, ebaõiglus, 
normeerimata töökoormus, preemiast ilmajäämine. Ehk oleks teil 
märksa lihtsam elada, kui suudaksite asju võtta filosoofilise rahuga?» 

«See tähendab . . . kuidas?» imestasin mina. 
«Kõigepealt tõmmake selge piir kutsetöö ja isikliku elu vahele! See 

on väga oluline. Töö on elatusvahend, mitte rohkem! Närvid on isiklik 
elu. Roonel on perekond, korter, kindel kuupalk . . . Bürokraatia? On see 
siis halb, kui sinu eest mõtlevad kõrgemad instantsid? Tee seda, mida 
kästakse, kuid mõtle . . . kas või näiteks selle üle, kui tilluke on inimese 
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saatus ajas ja ruumis, kui tähtsusetu ta pusserdamine töölaua t aga . . . 
Selline mõtisklemine annab südamerahu. See on elufilosoofia, inimese 
ainus varjupaik ta saatuse eest.» 

«Kulla Otstavel,» söandasin ma öelda, «seda kõike on kerge soovitada. 
Ellu viia tuhat korda raskem.» 

«Jah,» nõustus ka Roone, «see on rohkem jõudeinimese filosoofia.» 
«Võib-olla. Mina ei taha teile midagi peale suruda. Kuid Roonel ei 

maksaks olla nii üleolev, kui jutt on elu tõelistest ja fiktiivsetest väär
tustest. Mõelgu ta parem selle üle, et ainult kaks aastat lahutab teda 
saatuslikust kahekümne kuuendast aastakäigust. Kogu elu oleks kuju
nenud teisiti — eeldusel, et mürsk oleks paar meetrit kõrvale kukku
nud. 

. . . Roone tänagu õnne, et ta eostati kaks aastat hiljem,» jätkas Ots
tavel. «Vastasel korral seisaks meie ees skeptik-Roone, kelle muserda
tud hing vajab elufilosoofiat. Teistsugust filosoofiat kui marksismi-leni-
nismi klassikute teostes. Aeg ei oleks siis mateeria eksisteerimise vorm, 
vaid saatus ise . . . selle sõna kõige pühamas tähenduses. Aeg, mis koos
neb nädalatest, kuudest, aastatest . . . Isegi sõjavangi-aastad ei olnud 
igavesed. Needki allusid ajale. Saabus päev, mil öeldi: minge, töötage 
ausalt, kodumaa on teile andestanud. Aeg oli teinud oma töö. Saatuse-
raamatus avati uued leheküljed. Minus tärkas taas uudishimu. Sest 
umbes kaks kolmandikku elust oli alles ees. Lähtudes sedakorda mitte 
saatuseideest, vaid statistilisest keskmisest elueast. On aeg mekkida 
elu väljaspool traataeda. 

Asusin elama ühte väikesesse linnakesse Lõuna-Eestis. Minust sai 
kommunaalosakonna tehnik. Teate ju küll, millega kommunaalosakond 
tegeleb. Saun, pesumaja, turuplatsilt hobusepabulate koristamine, sibide 
palkamine. Täitevkomitee istungitel käimine ja ehituskontoriga protses-
simine. Kohanesin varsti ja minust sai tavaline tubli nõukogude töö
taja. Lülitusin neljandasse stalinlikku viisaastakusse . . . 

Üks asi oli mulle lõpuni selge: kõigepealt tuleb hoolitseda füüsilise ek
sistentsi eest. Minu ankeet — seda te teate nüüd väga hästi! Ankeedist 
aga olenes kõik. Järelikult, Voldemar Otstavel: kui sa tahad elada nõu
kogude ühiskonnas, pead olema ustav, lojaalne ja töökas! Koosolekutel 
aktiivne, isiklikus elus tagasihoidlik. Seep ja vaseliin — need on väärt 
asjad! Pugemine on inimlik! Ära mõtle liiga palju — sinu eest mõel
dakse! Ära kunagi sülita ülespoole — sülg kukub omale pähe! Ära lobise, 
vaid tööta! Hoolitse selle eest, et sibidel oleksid puldanülikonnad ja 
kummikindad! 

Direktoriks oli meil endine kraavihall, sõjas autasustatud Punatähe 
ordeniga. Hea inimene, kuid vilets kirjamees. Käskkirjade projektid 
koostasin mina. Ametlikele kirjadele vastasin mina. Saatsin teda kõigil 
istungitel. Kui rajoonikomitees pähe saime — ja seda juhtus alalõp
mata —, läksime koos õllepoodi. Ta armastas mind nagu lihast venda! 
Ta nimetas mind asendamatuks töötajaks! Vastasin ta usaldusele tegu
dega. Ehtisin kõik seinad loosungitega ja kõrgemate riigijuhtide port
reedega. Kogu poliitbüroo! Minu töölaua kohal rippus Lavrenti Pavlo
vite Beria portree. Hoolitsesin seinalehe eest ja andsin talle nimeks 
«Stalinlik Kommunaaltöötaja». Kirjutasin isiklikult seinalehe otsast 
otsani fäis. Propageerisin eesrindlike luuameeste töökogemusi. Tsistern
autole maalisin loosungi: «Võitlus puhtuse eest — võitlus uue ühiskonna 
eest» . . . » 

«Ime veel, et villkoppi punaseks ei värvinud!» tonkas Roone. 
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Ohakas piiksatas: «See on nagu halb anekdoot! Mida ütles teie süda 
kogu selle janditamise peale?» 

«Absoluutselt mitte kui midagi! Ehk siiski — süda jäi rahule. Minul 
oli kõva seljatagune direktori näol, tema aga oli julgeolekumeestega 
sinasõber. Heitsin õhtuti rahulikult magama. Argipäeviti töö ja asja
ajamine, palgapäeval väikesed pitsikesed. Elasin nagu miska. Koht täis, 
riie seljas ja tuba soe. See oligi peamine . . . » 

Otstavelile sai saatuslikuks üks armuvahekord. Ta sõbrustas kohaliku 
söökla ettekandjaga, seda aga himustas omakorda keegi julgeolekutege-
lane. Noorik oli mõlema vastu ühtemoodi lahke. Otstavel ei mõelnudki 
delikaatselt taanduda. See oli parandamatu taktikaline viga. Avati toimik. 
Üks assenisaator tunnistas, et loosungiga tsisternauto on muutunud linna
elanike üldiseks pilkeobjektiks. Leidus teisigi tunnistajaid. Otstavel ole
vat oma direktorist sõpra nimetanud poluvernikuks. Otstavel kuulavat 
salaja «Ameerika Häält». Otstavel kelgib oma saksa keele oskusega. 
Otstavelil olevat välismaal sugulasi. Otstavel simuleerib lojaalsust, kuid 
südames kannab viha nõukogude korra vastu. 

Ja nii ikka edasi, kuni prokurör andis areteerimiskorraldusele oma 
sanktsiooni. 

«Mind toodi Tallinna. Seesama mereäärne hotell sai mulle koduks. 
Alguses arvasin, et on tegemist eksitusega. Kuus aastat ennastsalgavat 
tööd kommunaalkontoris — kas see siis tõesti midagi ei maksa! — Mehed 
kambris aga olid nagu hundikari. Valitsust vannuti ja siunati kõige ro
pemate sõnadega. Ma ei ühinenud nendega, sest lootsin imele. Ütlesin, 
küllap te näete, Voldemar Otstaveli asi lõpetatakse! Ainult veidi kanna
tust! Direktor läheb rajoonikomiteesse ja viib sinna minu seinalehe ar
hiivi. Lugege, siis näete, keda süüdistate! Sest minu seinaleht — ausalt 
öelda oli see ilalakkumine kuubis! Isegi rajoonikomitee ja täitevkomitee 
tegelasi tituleerisin rahuarmee marssaliteks ja stalinliku kooliga majan
dusmeesteks! Kambrikaaslastele ma muidugi oma seinalehest ei rääki
nud — milleks vihaseid inimesi ärritada! Nohisesin omaette ja lootsin 
vaikselt. Uskusin imesse. 

«Äi siit päästa küll keegi muu kui Eisenhausen,» ütles üks vana hiid
lane. Tema istus oma suuvärgi pärast. Peale mõningaid ülekuulamisi 
andsin talle õiguse. Nõudsin, et üle kuulataks kommunaalosakonna di
rektor. Palusin juurdlejat tutvuda minu seinalehe arhiiviga. Juurdleja 
ütles mulle näkku: ma olevat hunt lambanahas. Teda huvitas ainult 
minu teenistuskäik ss-vägedes. Kommunaalosakond olevat maskeering, 
suitsukate. Niisiis, Voldemar Otstavel, ole see, kes sa oled! Kui ma isegi 
teaksin, kes ma olen! Mida toob mulle tulevik? Teadsin juba, mida 
tähendab laagrielu Kaug-Põhjas. Just sinna, jääkarudele seltsiks, lubas 
juurdleja mind saata. Õnnelikud on need, kes magavad Sinimägedes! Õn
nelikud on need, kelle elunatuke jäi Oppelni piiramisrõngasse! Mõtlesin 
neid mõtteid . . . Hea seegi, et olin üldkambris. Üksikkambris oleksin 
vist tekiräbalatest silmuse teinud . . . 

. . . Pikkamööda hakkasin masendusest toibuma. Kambrikaaslased -— 
jumal seda ise teab, kust nad oma optimismi võtsid! «Kakskümmend 
viis aastat — peeretan selle peale!» ütles üks lõuapoolik. Naersin koos 
teistega. Hiidlane ütles: tema olevat kuulnud, et Eesti pagulasvalitsus 
on avanud poliitvangidele pangakontod. Poissmeestele kolm dollarit ja 
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naisemeestele viis dollarit päevas. On olemas sellekohane Eisenhoweri 
dekreet. Mitu meest kinnitas: see on tõsi! Eisenhoweri kauged esivane
mad olevat, hiidlased. Ega ta asjata öelnud: eesti rahvas on liha tema 
lihast ja veri tema verest. Mina aga tegin mõttes rehknuti valmis. Kui 
sõjavangi-aastad kaasa arvata, on mul «Buick» välja teenitud. On seda 
siis palju? Olen ma vähe nälginud? Olen ma vähe surmaga vastakuti 
seisnud? Olen söönud mädanenud kartuleid, olen roomanud sita sees! 
Ütelge mulle, noored mammapojad, on siis «Buick» palju ühe tõsise eesti 
mehe kannatuste eest!» 

«Kindlasti mitte,» nõustusin mina. «Vastupidi, seda on häbematult 
vähe.» 

«Näete siis!» ütles rahuldunud Otstavel. «Kuid heakene küll! 
«Buick» — see oli muidugi fantaseering, vangi õhuloss. Meieni jõudis sõ
num, et Beria on kohtu alla antud. Kõige lootusetum pessimist sai ta
gasi elutahte. Olime veendunud: nüüd on kõik ainult ajaküsimus. Opti
mistid pakkusid kaks kuud, pessimistid — kaks aastat. Lähem tulevik 
pidi näitama, kummale jääb õigus.» 

Pärast sügavaimat meeleheidet leida taas elutahe — eks ole see suur, 
inimlik elamus! Otstavel oli siis umbes minuvanune, võib-olla veidi va
nem. Parimad meheaastad, elu ilusaim päev oli alles ees. Kuidas siis tei
siti nimetada seda päeva? Olid petetud palgasõdur, sõjavang, musta an
keediga mees, poliitvang — nüüd aga täieõiguslik kodanik! Töö, õpin
gud, perekond, kodu — kõik on muutumas reaalsuseks! Heidad rahul i 
kult magama, lähed tööle nagu õige mees muistegi, toimid oma sü
dametunnistuse järgi, ei pelga tõtt rääkida. Sulle makstakse palka, sind 
nimetatakse lugupeetud kodanikuks. Ja mitte ainult seda. Ütleme, et tu
levases elus on olustikulisi raskusi, tööalaseid konflikte. On need võr
reldavad möödunuga? Juhuslik tuulepuhang vaiksel päeval, soola-
terake keelel, sääse hammustus! Üle kõige suur ja tumestamata õnn. 

Otstavel — küllap tema oskab seda õnne hinnata. Mina igatahes mitte. 
Minu jaoks on isegi kaotatud pühapäev traagika. 

Äärmuslikud optimistid pidid siiski pettuma. Kahe kuu pärast oli 
Otstavel Arhangelski oblastis, metsatöölaagris. Poliitvang, kodumaa 
reetur — seda küll! Laagriülem, endine piirivalvemajor, ütles aga sõna
selgelt: tema ei näe neis kodumaa reetureid, vaid Beria kuritöö ohv
reid. Sõjast on möödunud kümme aastat, on aeg mõndagi andestada. 
Miks neid siis korrapealt koju ei lasta? Ootame korraldust. Küsimust 
arutatakse väga kõrgel tasemel. Teame ju kõik, et kodumaa vajab 
metsa. Ehitusbrigaad monteerib praegu kilpmaju nende jaoks, kes töö
lepingu alusel siia sõidavad. Nemad hakkavad tööle raielankidel. Teile 
aga ütlen saladuse: me saime terve paki vabastustõendite blankette. 
Nii palju pole neid varem kunagi saadetud. See on iseloomulik. Ohus 
on tunda kevadet. 

«Ega see meie füüsiline eksistents väga vilets olnudki. Leiba oli kül 
luses — päevnik pruulis leivakalja. Magasime küll barakis, kuid kahe 
lina vahel. Meile maksti veidi palka. Poes oli margariini, makarone, 
präänikuid. Oli isegi odekolonni, kuid pärast keelati ära — pätipoisid 
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pruukisid seda kurjasti. Päris viinata me siiski ei olnud, selle eest hoolit
sesid vabakäigumehed. Võtsime vastu uut aastat. Meil oli viina ja veri
vorsti, oli isegi seapraad. Mina keetsin kakaod. Laagriülem, ise täis kui 
sitikas, tuli meestele head uut aastat soovima. Ta lubas oma püksid ära 
süüa, kui me uuel aastal koju ei lähe. Nääripuu all hakkas ta brigadiri 
musitama, nagu see venelastel kombeks. Meie ei püüdnudki viinapude
lit peita. Milleks, kurat võtku! Olgu tervitatud vabanemisaastal Laul
sime vanu eesti laule. Unustasime, et oleme vangid. Eestlased, lätlased, 
venelased, ukrainlased — kõik me tundsime end tookord ühise perena. 
Varsti lähme koju. 

Nii oli see uusaastaööl. Argipäeviti aga . . . Ei, ma ei mõtle praegu 
metsatööd ja meetrikõrgusi hangi. Ma mõtlen eestlase individualismi ja 
erakonnavaimu. Sest kui füüsilised vajadused on rahuldatud, nõuab vaim 
oma osa. Raamatuid, kino, keelepeksu . . . Rahvuskaaslase vigade ja voo
ruste objektiivset analüüsi. Oli üks eriline kategooria meh i . . . ma ei 
tea, kuidas neid nimetada. Toon teile näite. Kõrgema haridusega mees. 
endine majandusteadlane. Teda peeti tulihingeliseks rahvuslaseks. Pä
rast vabanemist lubas ta pühenduda aiandusele ja mesindusele. Majan
dusteadust ä la Karl Marx tema jaoks enam ei eksisteeri. Vedasin kihla: 
viie aasta pärast on ta majandusteaduste kandidaat. Võib-olla isegi dok
tor. Oleksin peaaegu kere peale saanud . . . » 

«Mis temast siis tegelikult sai?» huvitus Roone. 
«Majandusteaduste doktor pluss mesinik ja aiapidaja.» 
«On selles siis midagi laiduväärset?» imestas Ohakas omakorda. 
«Kindlasti mitte. Kuid veel üks näide. Oli üks algaja kirjanik — nii 

nagu meie sõber Adolf Ohakas. Laagris kirjutati ja luuletati üldse palju 
Vang kirjutas oma südame kosutuseks — kes sai teda keelata! Mina olin 
majandusmees, keetsin kohvi. Korraldasime kirjandusliku kohviõhtu, 
kirjamees luges oma laagrinovelle. Rahvuskaaslased kiitsid takka — 
olevat see päris õige eesti kirjandus! Tuleb südamest ja läheb südamesse! 
Endine filoloogiatudeng, kes püüdis neid oma kunstilise mõõdupuuga 
hinnata, tunnistati renegaadiks. Kunstiline tase, see võib olla, kuid autori 
hinnang nähtusele — see peab olema! Arvasin omalt poolt, et meie noor-
kirjanikust saab aja jooksul tavaline tubli sotsialistlik realist. Noormees 
läks viha pärast sinilillaks . . . Kelleks ma teda pean! Tema ei ole müü
dav hing, kirjanduslik lõbunaine' Ütlesin paraku prohvetlikud sõnad. 
Nüüd esineb meie noorkirjanik teoreetiliste seisukohavõttudega, nõuab 
kirjanduselt ideelist puhtust. Muidugi, selles ei ole midagi laiduväärset. 
Kümne aasta jooksul jõuab inimene mõndagi ümber hinnata. Kuid mil
leks siis üldse rääkida rahvuslikust paatosest? Milleks siduda end luba
dustega? Milleks teha kõlavaid sõnu? Jõudsin järeldusele: inimese idee
line ja vaimne pealisehitus on üldse üks võrdlemisi kahtlane krempel. 
Laagri velsker, kunagine adventisti jutlustaja, hangeldas morfiumiga. 
Metsapraaker, kunagine skautmaster, sokutas meile viina, mis oli mui
dugi õilis tegu! Rääkimata nurgaadvokaatidest — nende nisu õitses! Sest 
pärast kahekümnendat kongressi oli nii, et kui sul just veresüüd ei olnud 
ja võtsid vaevaks armuandmispalve kirjutada, võisid hakata asjakesi 
kokku pakkima. Peaaegu kõik armuandmispalved rahuldati. Velsker oli 
kange mees ja deklareeris: tema käsi ei tõuse armuandmispalve kirju
tamiseks, tema nõuab õigust! Kirjutas Moskvasse kaebuse, nõudis täien
davat juurdlust. Süüdi olevat sõbrad, mitte tema! Sõpradele süü veere
tamiseks tema käsi tõusis. Tõusis ka apteegist morfiumi kõrvaldamiseks. 
Õilishing, tõsine usumees! Ütlesin temagi kohta prohvetlikud sõnad: tu-
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levane aferist! Minu pilk tungis läbi välise kesta, neil ei olnud minu 
ees saladusi. Ei majandusteadlasel, noorkirjanikul ega vagatseval velsk
ril. Minu prognoosid täitusid. Mehed kartsid ja vihkasid mind, sest nä 
gin neid l ä b i . . . » 

«Heakene küll, teie prohvetlik inimesetundja,» katkestasin ma Otsta-
veli jutujooksu, «kas te ka meid läbi näete? Mind, Roonet ja Ohakat? 
Kes oleme meie?» 

«Teie? Teie olete lollid!» 
«Lollid?» 
«Aga loomulikult!» kinnitas Otstavel. «Ohakas, see on imik mähkme

tes. Toonesepp ja Roone — teie olete koolieelikud. Mitte midagi rohke
mat. Muretsete oma ehitajamurekesi. Arvate, et viite elu edasi. Peate 
end elu peremeesteks. Ehitajad ilma isikliku katuseta, püksteta rätsepad! 
Elatute lubadustest ja kongresside direktiividest. — Muidugi, eks see 
ole teie isiklik asi, mina ei taha teid solvata. Tarkade inimeste kilda ma 
teid igatahes ei liigita.» 

«Kas te üldse olete kunagi kohanud tarka inimest?» küsis Roone. «Sel
list, kelle ees tunnete end eeslina?» 

«Minu naine Helga on ainus tõepoolest tark inimene,» ütles Otstavel 
seepeale. 

See on vist ainus roosa lehekülg Otstaveli biograafias Vähemalt alg
staadiumis. Otstavel ei kuulunud nende narrikeste hulka, kes laagris 
romaane kirjutasid ja võõrkeeli õppisid. Ta oli siis kahekümne üheksa 
aastane, pooliku haridusega, ilma kindla erialata. Mida teha pärast va
banemist? Mootorsaagi ta tundis, oskas vedada kummikaablit, orientee
rus ka traktoriga veetavas elektrijaamas. Õppida traktoristiks puugaasi-
generaatoriga metsaveotraktoril? Metsameheamet Otstavelit ei köitnud. 
Jätkata õpinguid, omandada kõrgem haridus? See tähendab stipendiu
mist elamist — tänan väga! Õppigu need, keda mammad-papad toeta
vad! Inseneridel palgadki nigelavõitu ja puudub võimalus kõrvalteenis-
tuseks. Perekonnaelus on kõrvalteenistus väga oluline. Minna põlev
kivibasseini kaevuriks? Otstavelit tõmbas kodulinn Tallinn. Kutsevaliku 
küsimus jäi esialgu lahtiseks. Otstavel teadis vaid ühte: töörõõm on hea 
asi, kuid veelgi parem on rõõm korralikust töötasust. 

Noorkirjanik ütles: tema täditütar Helga on hambatehnik. Palk on 
väike, kõrvalteenistus seevastu. . . Ehitab Kivimäel mandsardkorru-
sega maja. Mitte just ilus, kuid tark ja hea naine. Veidi üle kolme
kümne. Austajatega mängib nagu kass hiirtega — need noolivad vaid 
elamispinda ja on kas juhmid või jõhkardid. Leiduks üks tark ja südam
lik mees, siis vahest e h k . . . Selliseid leiduvat aga vähe. Kes on tark, ei 
ole südamlik, kes on südamlik, ei ole tark. Aadress — palun väga! Vae
valt küll, et ta vangi vastu huvi tunneb. 

«Mina siis kirjutasingi: «Otsin inimest, kellele võiksin pihtida. Pakun 
Teile kirjavahetust psühholoogilisel pinnal.» Kummaline küll, kuid ta 
vastas mulle. Mitte just pikalt ja sisukalt, aga s i iski . . . Tööd olevat ko
hutavalt palju, aega vähe, ja mis puutub psühholoogiasse — teda selli
sed ähmased asjad ei huvita. Heakene küll, proovime siis filosoofilisel 
pinnal! Kas ta usub inimese headusse? Kas ta usub elu mõtet? — Mui
dugi usub, kuidas siis teisiti? Elu mõte — see on töö, perekonna eest 
hoolitsemine ja tuleviku ehitamine. Mitte just vaimukas! . . . Tunnista-
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sin talle: minagi uskusin neid üllaid väärtusi — hetkeni, mil Sinimäge
des katjuuša meid miinirahega üle külvas. — Eks teisedki olid sõjas, 
kirjutas tema. Kes ellu jääb, usub ja loodab edasi. — Seda muidugi, 
kuid uskuda ja loota võib mitmeti. Millesse peaksin uskuma näiteks 
mina? Usun ainult naisesse — elu edasiviijasse, piinatute ja õnnetute 
lohutajasse, haavade tervendajasse. See oli präänik! Helga keelepaelad 
pääsesid korrapealt valla. Noomis mind halva naistetundmise pärast: 
nad olevat väiklased, kadedad, õelad ja rumalad . . . Meeste hulgas lei
dub vähemalt üksikuid mustereksemplare, naissugu aga olevat tervenisti 
hall mass. Nii me siis diskuteerisime . . . Mina ülistasin naissugu, tema 
laitis maha . . . kui siis ühel ilusal päeval sain paki. Võid, konserve, 
küpsiseid, sigarette . . . See oli juba midagi! 

Kirjutasin talle: Mina vajan moraalset toetust, mitte toiduaineid! Olen 
harjunud piskuga läbi ajama. Paki sisu jagan vennalikult kaaskanna
tajatega, ja üldse — võtan seda pakki kui solidaarsuseavaldust. . .» 

«Kas te tõepoolest jagasite vennalikult?« uuris Ohakas. 
«See tähendab . . . igaüks sai näpuotsaga. Lõviosa jäi loomulikult mi

nule. Miks ma pidin jagama, kurat võtku! Kas teised vähe pakke said? 
Kas nemad jagasid?» 

«Kas toidupaki väljameelitamine oligi teie eesmärk?» 
«Oh ei!» vastas Otstavel. «Pakk oli ainult esimene edusamm, vastase 

kaitse läbimurdmine. Laagrites töötasid Ülemnõukogu Presiidiumi ko
misjonid. Iga päev vabanes mehi. Narid jäid tühjaks ja sööklas kadu
sid järjekorrad. Helga kirjutas: kui mul muud kohta ei ole, siis esi
algu . . . mõneks päevaks, võib-olla isegi paariks nädalaks, võib ta anda 
mulle u l u a l u s t . . . » 

Muud kohta Otstavelil tõepoolest ei olnud. 
Pal jukannatanud mees jõudis tagasi kodulinna. Rehabiliteerituna, 

kuid tühja rahakotiga. Tugev ja terve oli ta küll endistviisi. 
Helga maja oli Otstaveli meelest nagu muinasjutuloss, hoolimata isegi 

sellest, et ümbrus oli korrastamata ja mansardkorrusel seinadki krohvi
mata. Esimesel korrusel olid tööd lõpetatud. Kolm tuba, köök ja vanni
tuba, parkettpõrand ja vaibad. Oli isegi televiisor. Televiisorit nägi Ots
tavel elus esmakordselt. 

Kas Helga ehitab tõesti vaid selleks, et kiratseda üksikuna elu lõ
puni? Otstavel kahtles selles. See oleks ebaloogiline. 

Helga ise? Sussides, hommikumantlis ja kummist lokirullidega ei 
olnud ta just mannekeen. Suurevõitu ja tüsedusele kalduv, mehelikult 
tugeva kondiga. See oli esimene mulje. Oli hilisõhtu ja Helga ei teadnud 
külalisi oodata. Otstavel koputas kaua, enne kui uks avati. Tundmatut 
meest nähes Helga jahmus — ta kartis rahandusosakonna inspektoreid. 
Otstavel tutvustas ennast. — Ah soo, siis jah, muidugi! Palun astuge 
tahapoole! Istuge veidi ja sirvige ajakirju! Helga paneb ennast kohe 
korralikult riidesse. 

«Nii ma siis tutvusin oma unelmate printsessiga. Korralikus kleidis 
ja kõpskingades ei olnud tal vigagi. Lauale toodi koduvein ja kristall
klaasid. Vabanejate terviseks! Sakusmendiks krõbistasime präänikuid. 
Tänasin mõttes jumalat, et ta mind on õnnistanud laitmatu jutujook-
suga. Tänu sellele oli Helgal kergem oma kohmetusest toibuda. 

Mida ma kavatsen nüüd peale hakata? Teadagi, mida. Otsin töökoha 
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ja elamispinna. Elamispinda on raske saada, tunnistas Helga. Mis seal 
ikka, eks siis lepin ühiselamuga! Olen ju aastate viisi naril põõnutanud. 

Kas ma krohvida oskan? Ei olegi tööd, mida ma ei oska. Kui nii, siis 
võiksin ma mansardkorrust krohvida. Palun väga, miks mitte! Päeval 
otsin töökohta, õhtul krohvin. Tasuks on ajutine elamispind ja neiu 
lahke naeratus. 

Töökoha otsimine — see oli muidugi formaalsus. Otsisin ja teps mit te 
ei leidnud. See tähendab: töökohti oli külluses, kuid Helga laitis nad 
kõik maha. Mansardkorrust aga lihvisin hoole ja armastusega. Ja mitte 
ainult mansa rdkor rus t . . . » 

«Mida või keda te siis veel lihvisite?» vaimutsesin mina. 
«Ärge muutuge labaseks!» ütles Otstavel. «Mansardkorrus oli asja

like inimeste tedremäng. Kas te tõesti arvate, et ma juba teisel-kol-
mandal õhtul hakkasin Helga voodisse trügima?» 

«Selles ei oleks midagi loomuvastast — arvestades seda, et te paljude 
aastate jooksul pidite naiste seltskonnast loobuma.» 

«Võib-olla. Kuid see olnuks taktikaline viga, mängureeglite r ikku
mine. Iha tuli allutada kõrgemale eesmärgile. Sest mõtelgem loogiliselt! 
Helga, noor, terve, suguküps naine — loomulikult on tal teatud füsio
loogilised vajadused. Loomulik on seegi, et kui majas on noor, tugev 
mees, siis ei minda oma vajadusi küla peale rahuldama. See oleks totrus. 
Kutsusin Helga res torani . . . see tähendab, ütlesin talle: On vist siiski 
väär, et ma esimesest ettejuhtuvast tööotsast kinni ei haaranud. Mees 
ilma rahakopikata, koerad pissivad jala peale. Oleks raha, kutsuksin 
teid restorani. Helga tegi kähku kalkulatsiooni: krohvitud ruutmeetr id 
ja hal tuuramehe tükitööhind miinus toit, korter, küte ja valgustus. Üle
jääk — restoraniraha. Küsimus oli seega otsustatud. 

Ülikond oli mul nadivõitu, see nagu tumestas pidutuju. Üldiselt aga 
veetsime toreda õhtu. Jutustasin talle kogu oma okkalise elukäigu. See
sama hale, armas ja õpetlik lugu, mida te praegugi kuulete . . . pluss 
mõningad teistelt kuuldud episoodid. Ma ei olnud kitsi detailidega. Vaat 
see on elu! Veidi keerulisem kui hambaproteeside tegemine. Ja siiski — 
nagu näete, olen elus, terve, normaalse mõistuse juures. Olen võimeline 
elamusteks, meeletusteks . . . Praegu tunnen ennast isegi õnnelikuna. 

Pean tunnistama: tol hetkel Helga meeldis mulle. Kohe päris tõsi
selt! Ta kuulas nagu janune iga minu sõna. Ta pilgus oli midagi hinges
tatut , ürgnaiselikku. Hakkasin taas naissugu ülistama. Naise armastus, 
töökus ja kannatlikkus on kandnud rahvaid läbi sajandite. Mehed sõdi
vad ja tapavad, naised sünnitavad. .. Mehed löövad haavu, naised 
ravivad . . . Kas või seesama mansardkorrusega maja: eks ole ta töökuse, 
visaduse ja kokkuhoidlikkuse sümbol! — Jah, kui ma ainult teaksin, mis
suguse vaevaga need rublad on teenitud! Kosilased, pükstekandjad-kõlu-
pead, mehkeldavad nagu kuutõbised, kuid asjatu lootus! — Tegin ette
paneku: loovutagu ta mansardkorrusel üks tuba minule, kas või paariks 
kuuks. Lööksin põranda alla, kleebiksin tapeedi ja muretseksin kušeti. 
Praegu ma ju ööbin Helga külalistoas — eks see ole tülikas! Annan põh
just keelepeksuks ja peletan kosilased eemale. Paari päeva pärast saan 
koha majavalitsusse, esialgu tehnikuks. Õhtutunnid aga pühendaksin 
Helga majapidamisele. Betoneeriksin basseini, rajaksin kiviktaimla, ehi
taksin valmis piirdeaia. Varsti on sügis, sellele järgneb talv. Majavalit
sus võimaldab mulle elamispinna. Igavesti tänulik mooramaa mees võib 
siis minna. 

Helga ohkas: sellist kuldaväärt mooramaa meest ei leia ta enam kus-
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kilt, ega vist tahagi leida. Mina ohkasin omakorda. Sest kes olen siis 
lõppude lõpuks mina? Ma ei vääri Helga külalislahkust, ei vääri tuba 
mansardkorrusel! — Lubatagu Helgal selle üle otsustada! Ohkasime 
mõlemad. Tantsisime, jõime veini ja jälle ohkasime. Siis anti saalis tu le
dega märku: on aeg lõpetada! Võtsime takso ja sõitsime taas Kivimäele. 
Helga tõi keldrist pudeli koduveini ja kutsus mind oma buduaari. Ta 
silmad hõõgusid elujanust. Mina aga pesin vargsi vannitoas jalad puh
taks — määri veel teise voodilinad ära! Õunavein ja kaks üksikut inim
last öö palge ees! Sulatagem ühte ihud, hinged ja südamed! Näita, Vol
demar Otstavel, mida sa suudad! Sedamoodi. . .» .; , '• 

v 

Otstavel arutles umbes järgmiselt. 
Kaksteist aastat on pikk aeg, elu parimad aastad. Inimene, kes on 

kaksteist aastat virelnud, väärib kestvat, vaikset õnne. Leebust ja mõist
mist, mugavusi ja imetlemist. Otstavelile tundus, et Helga on valmis 
seda pakkuma. See olekski ta kohus Otstaveli-suguse mehe ees. 

Helga pakkuski seda jõudumööda. Otstavel registreeriti Helga ela
mispinnale, kuid omaette tuba ta siiski ei saanud. Milleks seda? Ühte 
tuba vajas Helga oma patsientide vastuvõtmiseks, teine oli magamistuba 
ja kolmas külalistuba. Mansardkorruse kavatses Helga tulevikus väljä 
üürida. Milleks vajab Otstavel näiteks kirjutuslauda? Lugegu ja kir
jutagu külalistoas! Tahab suitsetada, mingu kööki! Mis puutub diivanil 
mõnulemisse, siis see on tarbetu luksus. Millal Volli on näinud, et Helga 
päeval pikutab? Päeval polikliinikus, õhtul eratöö, pühapäeval külalised. 
Kas Volli tõesti arvab, et palgast on võimalik ära elada? Kes ei taha 
kiratseda, peab töötama! Kas Volli oskab ahju laduda? Kas Volli tunneb 
torutööd? Kas tõesti majavalitsuses ei ole glasuurpotte? 

Helgal oli keldris terve riiulitäis koduveini, pudelitesse villitud ja 
korralike etikettidega. Etiketid maalis tut tav kunstnik. Vein aga hoiti 
külaliste jaoks. 

Üldse need külalised — Otstavelile nad rõõmu ei valmistanud. Nad 
nagu ei märganudki teda, pidasid tavaliseks kaasüüriliseks. Otstaveli 
ränk minevik ei leidnud osavõtlikke kõrvu. Neil olid omad huvid. Imes
tat i isegi, et Otstavel tuli Kaug-Põhjast rahakopikata. Ometi olid seal 
suurepärased teenimisvõimalused — neile, kes sõlmisid töölepingu. 
Kodumaaigatsus — võtab see siis tüki küljest? 

Otstavel tundis, et ta ei ole võrdne võrdsete seas, ei küüni Helgani. 
Palk majavalitsuses oli nigelavõitu, Helga teenis selle paari õhtuga. 
Jälle imestati: kas ta tõesti ei leia paremat ametit? Miks ei lähe ta r e -
mondikontorisse töödejuhatajaks? Või siis laohoidjaks? Otstavelile see 
mõte ei meeldinud. Ta soovis isegi majavalitsusest lahkuda ja leida ra
hulikuma töökoha. Miks peab ta Helgaga võrdselt teenima? Piisab ju 
sellestki, et Helgal on hea sissetulek. Garaaži võib kasutada lihtsalt 
panipaigana. 

Kas Volli tõesti ei leia võimalust, et hankida roostevabast terasest 
kamina-dekoratiivvõre? Pangu Volli r ihtlatt peale ja vaadaku, kuidas 
ta trepikoja seina krohvis! Kuhu ta ometi kiirustas? Kuidas on lood 
külmutuskapiga? Kui Vollist ei ole pesumasina remontijat, siis korjaku 
pesu kokku ja viigu pesumajja! 

Nii möödusid need vaikse õnne aastad. Tõsi küll, oli ka õrnusehetki. 
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Helga igatses last, seda aga ei tulnud. Ei teisel, kolmandal ega ka nel
jandal aastal. 

«Helga ütles: mingu ma dispanserisse ja viigu sinna oma spermaana-
lüüs. Tema kui meedik teadvat, et enamikul juhtudel tuleb viga otsida 
meeste juurest. Vaat milleni me jõudsime! Küllap ta kalkuleeris: kui 
minust ei ole lapsetegijat, siis korjaku ma oma pambukesed kokku! 
Ütlesin talle, et nii lihtsalt rahvakohus abielu ei lahuta. Ma olevat tobu
kene, vastas tema. Keegi pole rääkinud abielulahutusest. On aga võima
lik, et peame lapsendama orvu. Võib-olla isegi kaks. — Taga kuradi-
maks! mõtlesin mina. Kes saab meid selleks kohustada? — Iga naise loo
mulik emainstinkt! Ärgu ma mõtelgu, Helga ei jää ilma lapseta! — Mis 
saab siis minust? — Hakkad orbudele isa asendama! — Aga kui mul ei 
ole selleks kalduvusi? — Mis inimene sa siis üldse oled? — Paljukanna
tanud inimene! — Päh! osatas Helga. Kas ma tõesti mõtlen elu lõpuni 
kaastunnet kerjata? Sedamoodi. . . Helgal oli üldiselt õigus, ta nägi mind 
läbi. Ta näitas mulle kätte õige koha. See koht ei olnud just auväärne . . . 
Kuradi majarisu muutis mind kojameheks ja koristajaks. Oleks veel, et 
minu maja . . . oleks mul kas või kopika eest omanikutunnet! Seda ei 
olnud. Koik kuulus Helgale. 

Mõtlesin: küll saatus tasus mulle viletsasti nende kannatusaastate 
eest! Mõtlesin, kuid välja ei ütelnud, sest keegi ei tahtnud mind kuulata. 
Aeg-ajalt otsisin üles vanad lahingukaaslased ja tegime väikesed napsi-
kesed. Aleksander oli üldiselt oma eluga rahul, Vello samuti. Vellolt 
saingi teada, et Kalamaja Erka on taas välja ilmunud. 

Erka, nagu ehk mäletate, jättis meid maha Oppelni lähistel. Ta kalku
leeris õigesti: suure grupiga on raske läbi murda. Onne oli tal sea-
m o o d i . . . Ta sattus ühe saksa rindetrupi peale. Üldises laoses ei olnud 
kellelgi aega artistide palagani jaoks. Noortele saksa neidudele kulus 
meesterahvas marjaks ära. Erkale seoti padjakesed rindadeks, anti kleit, 
kombinee ja roosad šlüpferid. Tragid naised, tahtsid omal kael ameerik-
lasteni jõuda! Onn oli nendega. Naised päästsid Erka välja. Pärast sõda 
elas Erka Hamburgis, hiljem siirdus Kanadasse. Elab nagu här ra ku
nagi. Perekond, villa ja limusiin! Nüüd aga otsustas ta tulla kodumaale 
sugulasi külastama. 

Niisiis, kahekümne aasta möödudes said vanad grenaderid taas kokku. 
Oleks patt seda mitte pühitseda! Üks väike kodune olemine! Minu . . . 
see tähendab, Helga külalistuba osutus selleks kõige sobivamaks, sest 
Helga oli oma atribuudid kokku pakkinud ja Pärnusse sõitnud. Sõitis 
rikaste suvitajate suukoopaid restaureerima. Küllap haistis pika rubla 
lõhna! Seega olin mina majas peremees. 

Ausalt öelda, poisid: eks minagi tahtsin veidi uhkustada! Et vaata, 
Erka, ka kodumaal võib töökas inimene mõndagi korda saata! Et olid 
küll rasked aastad, kuid nüüd on isiklik katus pea kohal! Näitasin Erkale 
garaaži . . . Abikaasa sõitis just Leningradi autoostu vormistama — seal 
nagu suurem valik! — Väga kahju, itsitas Erka — ta oleks meelsasti 
minu abikaasaga tutvunud. Näitasin talle vannituba. Koopaelaniku värk, 
arvas Erka. Näidaku ma parem sauna! Kanadas olevat igal eesti pere
konnal elektrikerisega saun. Näidaku ma nõukogude pastapliiatsit, nõu
kogude närimiskummit, nõukogude nailonsärki! Tapeedid tubades olevat 
noaaegsed — Kanadas kasutatakse plastikaate. Ei pidanud ta minu vil
last tuhkagi. 

Helga õunavein aga meeldis talle. Armeenia konjak samuti. Ega siis 
midagi . . . Meid oli seitse, kõik vanad soomusgrenaderid. Istugem, sõb-
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rad, laua taha! Maitskem eesti seapraadi ja eesti õlut! Pidulaud oli mul 
t ipp-topp! Sprotid, rosolje, must kalamari, singilõigud, marineeri tud 
seened. Aukohal viru valge. Panin hakkama peaaegu terve kuupalga 
Erkale ütlesin muidugi, et see on paari päeva teenistus. Üle hulga aja 
olin iseenesega rahul. Kallasin kristallklaasid ääreni tä i s . . . Terviseks, 
sõbrad! Nende terviseks, kes kodumaad pole unustanud! Nende tervi
seks, kes vapralt vastu pidasid isikukultuse-aegsetele katsumustele! 
Eesti meeste terviseks! Nii see laks . . . Erka tuletas meelde vanu Kala
maja poiste laule. Minul aga kripeldas üks küsimus. Küsisin siis Erkalt: 
Ütelgu tema, vana grenader ja maailma näinud mees — oletagem, et 
toimub pööre! See on ebareaalne, kuid oletagem siiski! Kes pääsevad siis 
liidripositsioonidele, rahvast juhtima? Kas need, kes sõjakaaslased ras
kel tunnil maha jätsid ja praegu luksuslimusiinides kihutavad Kanada 
asfaltteedel? Või need, kes vaevlesid söekaevandustes ja raielankidel 
Kaug-Põhjas? Need, kes rüüpasid põhjani kannatustekarika ja siiski 
ei murdunud — nagu näiteks mina, Vello ja Aleksander. 

Erka aga ütles halastamatu tõe: Mida te endast õige mõtlete! Kanna
tasite, see on muidugi õige. Märtrioreooli ei kavatse teilt keegi võtta. 
Kuid, kallid rahvuskaaslased, mõtelge ise! Teiesugused riiki juhtimas — 
eks ole see riigi laostamine! Mõtlen muidugi riiki, kus kehtivad vaba 
majandusliku võistluse seadused. Teie nimetate neid kapitalismi džungli-
seadusteks. Olgu kuidas on, kuid nad eksisteerivad. Teie tunnete nende 
olemust halvasti. Olete harjunud elama nagu linnukesed kommunistli
kus paradiisiaias. Räägime ausalt! Mida teie oskate? Oskate targutada, 
unistada ja riigi peale loota. Kroonu mõtleb teie eest! Ei ole teil hirmu, 
mis tagumiku maast lahti kergitaks, pea ja käed tööle paneks. Hirm laos
tumise ees, mure töökoha säilitamise pärast — eks ole need teile tund
matud! Meil Kanadas on teisiti. Iga tööstur, farmer, riigiametnik teab. 
et on valida ainult jõukuse ja laostumise, võidu ja kaotuse vahel. Nii, 
nagu ütlesid Rebase pataljoni poisid: Kas käsi kullas või tagumik mul
las! Kolmandat võimalust ei ole. See on meid karastanud. Teil seda ka
rastust ei ole. Milleks te üldse kõlbate? Kanalisatsioonitöölisteks, kelne
riteks, kojameesteks — seda küll! Traktoril ja treipingi taga kah ehk 
kuidagi! Jaamaülema amet — see on juba palju! 

On see siis õiglane? 
Loomulikult, kinnitas Erka. Nõrgad ja hädised surub elu tagaplaanile. 

Meenutagem Oppelni piiramisrõngast! Rebased hiilisid vabadusse, jäne
sed jäid lõksu. 

Paraku oli see tõsi. Kuid siiski. . . Kas ei olnud see sõprade reetmine, 
kui Erka öösel deserteeris? 

Reetmine? Igaühele on mõistus antud. Koik teadsid, et sõda on kao
tatud. Koik teadsid, et bolševikud ei mõista nalja ja et neil on kümne
kordne ülekaal. J a siiski — jooksime nagu lambakari vene tankide eest! 
Kuhu? 

Ütelgu Erka, kas kõik väliseestlased on säärased südametud, arukad 
ja kalkuleerijad? Kas nad on täiesti minetanud ühtekuuluvustunde? Kas 
neil ei leidu kübetki südamesoojust kannatanud rahvuskaaslastele? 

Milleks üldistada? Erka, vaba maailma kodanik, avaldas oma isikliku 
arvamuse. Igaühel on absoluutne vabadus. Üks saadab pakke, teine 
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palub jumalat. Jumal aga on kaugel ja pakkide saatmist pidurdavad 
tollitariifid. 

Kas Erka on sugulastele pakke saatnud? 
Ei ole. Erka sugulased on rumalad ja uhked, ei vajavat almuseid. 

Uhkustagu siis edasi! 

«Minul aga kipitas veel üks küsimus,» ütles Otstavel. «Ütelgu Erka, 
vana sõber ja lahingukaaslane — on ju õige, et eesti rahvas on palju 
kannatanud? On see mõeldav, et tulevad kokku Kanada eestlased ja 
teevad korjanduse? Ehk leidub mõni maaliline paigake kuskil järve kal
dal, mis meenutab kodumaa loodust. Ütleme, et seal on kasesalu, 
nurmenukud . . . võib-olla isegi lepavõsa ja roigasaed. Püstitage sinna 
ausammas! Ausammas meile, hädavarestele! Graniidist, marmorist, 
pronksist — ükstapuha! Peaasi, et on ausammas! Ausammas eesti mehe 
märtrikannatustele! Mina isiklikult vajan sellist ausammast! Minul on 
siis moraalselt kergem. 

Erka vastas: see on kahtlane lugu. Mõni mees ehk ohverdab dollari-
kese, teine saadab kuradile. Temal isiklikult olevat igat sorti korjandus
test kõrini. 

Kas isegi ausamba jaoks? 
Jah, ka ausamba jaoks. 
Ah siis niimoodi on lood! 
Mina, Voldemar Otstavel, ronisin siis laua õtsa. Ühe kinga konts 

seenetaldrikul, teine jalg viinapudelite vahel. Vaadake ja imetlege! 
Ajasin püksid maha, trussikud samuti. Ärge püüdke mind takistada! 
Sest mina, Voldemar Otstavel . . . oma karvaste kintsudega ja roosa 
tagumikuga, olengi ausammas! 

Kutsuge kohale korrespondendid ja fotograafid! Ausammas ava t i . . . 
Vägev ja enneolematu ausammas! Mitte graniidist ja marmorist, vaid 

lihast ja verest! 
Eesti mehele ja tema kannatustele . . . 
Kuulsatele diviisidele «Leibstandarte», «Reich» ja «Totenkopf» . . . 

Surnupealuu-sõduritele . . . Obersturmbannfüürer Alfons Rebasele isik
likult . . . 

Eestlaste ühtekuuluvustundele . . . Tarkadele ja tugevatele, kes Kana
das elavad. 

Ühe tõsise eesti mehe ideaalidele, mis osutusid seebimulliks. 
Helgale ja teistele väikekodanlastele, pika rubla himustajatele. 
Minu sõbrad — need ideaalideta lakardid, kes roogasid õgisid — ne

mad aplodeerisid! Möirgasid täiest kõris t . . . Elagu ausammas! Hip-hip-
hurraa! Laulsid ühe vägeva laulu . . . Wenn wir, Soldaten. . . Meil füü
reriks on doktor Mäe . . . О du schöner Westerwald . . . Lasin ühe vägeva 
kärtsu peeru. Erka naeris end hingetuks . . . Kui juba mürgel, siis mür 
gel lõpuni! Mulle ulatati viinaklaas. Jõin püstijalu, palja tagumikuga. 
Viinaklaasi viskasin vastu seina kildudeks. Ärgu ma viina narrigu, ma
nitses Vello. Viin on vanem kui meie kõik kokku. Kerigu ta kuradile! 
Niisugusel traagilisel hetkel nutab tema viinaklaasi taga! Tõmbasin pük
sid taas üles ja ausammast enam ei olnud. Ega saagi olema . . . Pidu jät
kus ilma ausambata. Laulsime ja trallitasime . . . meie, vanad surnupea-
luu-sõdurid! Kunagi ägas Euroopa meie rautatud saabaste all! Ajalugu 
heitis meid prügikast i . . . See tähendab, Erka-taolised ujusid pinnale. 
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Ärgem nukrutsegem, sõbrad! Viina on — tähendab, võib elada! Erka 
kahetses, et seda vägevat ausammast ei pildistatud. Küll passiks ta 
toredasti perekonna fotoalbumisse! Mehine mälestus kodumaast! — Ära 
ilasta kodumaad! moraalitses Vello. Mis tead sina, sitavares, kodumaast! 
— Bolševike käsilane, püksteta kommunismiehitaja! Sinu oma silma all 
avati ausammas. Just niisugust ausammast te väärite! Vello ähvardas, et 
t inutab Erkale vastu lõugu. . . Mina hakkasin neid lepitama. Ärge 
riielge, kallid relvavennad! Lepitasin ja lepitasin, kuni Helga koju jõu
dis. 

See oli kurb finaal. Tuba oli täis viina- ja oksehaisu, laeni täi?, suitse
tatud. Vaip oli reostatud. Helga kallis import-laudlina — kaks musta 
kontsajälge, veiniplekid, sigaretituhk, klaasikillud! Helga luksatas nör
dimusest . . . Ei, ta ei minestanud. Ta taipas otsekohe. — Volli, ma tahan, 
et see joodikute kamp minu majast jalamaid lahkuks! — Need on minu 
sõiakaaslased, lalisesin vastuseks. Kas sa kuuled. Volli! Mina ei mõista 
nalja! Erka hakkas Helgat autoostu puhul õnnitlema. Helga nimetas 
teda totataks Ärgu Helga unustagu, et Erka on Briti Rahvaste Ühen
duse kodanik! — Marss ukse taha! kamandas Helga. See on minu maja! 
Mantel ja kaabu visati tallp takka iärele. Helga märatses nagu tuulis
pask. Ta lubas kutsuda miilitsa . . . Minu sõbrad, vanad soomusgr^nade-
rid, visati tänavale! — Helga, ma tahan sinuga rääkida1 Sa kohtlesid 
minu sõõru taktitundetult! — Poole tunni jooksul olgu tuba õhutatud, 
okse ia klaasikillud koristatud! — Ma lähen koos sõpradega! — Eks sa 
mine! turtsus Helga. Vaatame, kui kaugele sa lähed! 

Lahkusin demonstrat i ivsel t . . . Sõbrad ootasid mind tänaval. Jõudsime 
kuidagiviisi jaama . . . Sõbrad istusid rongile, meie Erkaga iäime perroo
nile kakerdama. — Jah. Vollikene. sinu elut*3*3 ei ole just roosiline! ironi
seeris Erka Ära mõnita õnnetut inimest! Üldiselt aga — kerige kõik 
kuradile! Mulle pole kedagi vaia. isegi Helgat mitte! Laulame. Erka! 
Elu, see võib lörri minna! Hoidsime plangust kinni ia möirgasime . . . 
Meie hääled barmoneerusiH oivaliselt! Kivimäe koerad hakkasid hau
kuma . . . Miilitsaautoski lõime laulu lahti! Meile näidati kumminuia. 
Erka praalis, et võmm pistku see omale peesse! Korrapidaja ruumis la
dus Erka oma dokumendid lauale. Briti Rahvaste Ühenduse kodanik! 
Ega siis midagi . . . Telliti takso ia Erka sõidutati hotelli. Mina. Volde
mar Otstavel, tavaline eksinud Nõukogude kodanik — minu iaoks lei
dus teine hotell! Siin ma nüüd olen oma pattu kahetsemas . . . Kümneks 
päevaks on peavari hooletu. Mis saab üheteistkümnendal — vastake 
mulle, seltsimehed-kaaskannatajad! Nüüd te teate minu elulugu. Andke 
mulle hüva nõu! Mida teha ja kuhu minna?» 

Ohakas arvas, et leppigu ta Helgaga ära. Perekond on ühiskonna 
algrakuke, seda ei tohi lõhkuda! Koik võib lõppeda õnnelikult. Miks ei 
peaks nad lapsi saama? Vaja ainult kannatust. 

Roone ütles: 
«Mina ei läheks Helga juurde. Ma ei ole kalts, kurat võtku! Minul 

lahenes kõik lihtsamini. Elasin ühiselamus ja noorikul oli toapugerik, 
seegi keldrikorrusel. Kiratsesime ia virelesime, kuni korteri välja teeni
sime. Just nimelt teenisime . . . Mõni viletsam mees oleks ammu tööde-
juhataja-ameti maha pannud. Mina pidasin lõpuni vastu, elamispinna-
järjekord kohustas! Noorik on mul priima, ämm samut i . . . Tore mu
tike, ei ütle ta kohta ühtegi santi sõna! Mina olen perekonna pea, tõin 
nad keldrist mugavustega korterisse. Rikka naise kojameest ei saa mi
nust iialgi!» 

553 



«Teil on hea rääkida,» arvas Otstavel. «Asetage ennast minu olu
korda! » 

«Ega teie üksinda kannatanud! Millele te loodate? Erka teile pakke ei 
saada. Pangakontot teile välismaal ei avata. Ausamba avasite endale ise, 
Erkal nüüd Kanadas hea loksutada. Teie kaotasite midagi rohkemat kui 
kaksteist aastat — kaotasite inimväärikuse! Emigrantide ajalehemees-
tele tänuväärt materjal, nemad juba ei jäta seda kasutamata! Et vaadake 
kõik, milleni laskus üks tõsine eesti mees! Kaastunnet — seda ärge 
oodake! Ei Helgalt, Kivimäe väikekodanlastelt, rääkimata emigranti-
des t . . . Oma isikutragöödia võite korstnasse kirjutada! — Teile anti 
kümme päeva mõtlemisaega, elada on veel palju aastaid. Tulge minu 
juurde, hakake krohvima! Otsin krohvijaid tikutulega . . . Peame koos 
nõu, mis saab edasi. Elamispinna saate ühiselamusse. Võtate naise . . . see 
tähendab, naise ilma elamispinnata, saate omaette toa.» 

«Sind ei jõua lihtsalt ära imetleda!» ütlesin Roonele. «Õndsad on 
need, kellele ametiühingutöö on pähe hakanud . . . kes puhtast süda
mest usuvad, et elamispinna-järjekorda saab võrrelda miinipilduja-
tulega! — Seltsimees Otstavel, minge tõesti Roone juurde krohvima! 
Päästke ta kvartalipreemia! — Muide, Helga soovitus dispanseri suhtes 
ei ole laita! Saaksite tõendi . . . Muide, mina läheksin veelgi kaugemale. 
Püstitaksin endale individuaal-ausamba. Helga rabarberipõõsaste vahele 
või aianduskrundile — ükstapuha! Aluse valaksin betoonist ja vooder
daksin glasuur-ahjupottidega . . . Sest positiivseid nõuandeid kuulates on 
mul alati kange tahtmine risti vastupidi toimida.» 

Ohakas, taibukas inimene, arvas, et küllap Toonesepp teeb kohatut 
nalja. 

Sest kuidas toimiks Ohakas Otstaveli asemel? 
Kuidas toimiks Roone Otstaveli asemel? 
Mida teeksin mina Otstaveli asemel? 
Vaevalt, et kümme päeva siin mingit selgust toob. 
Mis puutub kartulitesse, siis neid me puhastasime mehemoodi. Pääst-

sime inimtoiduse riknemisohust. Ikka nii, et mädakartulid eraldi hunni
kusse ja pärast ämbriga välja. Laohoidjagi ütles: tublid mehed! Mõistlik 
papi, varustas meid sigarettidega. 

Kartuliidude murdmine on ju ütlemata lihtne töö! 
Mida teha Otstaveli asemel — see küsimus jäigi lahendamata. 

O N J Ä Ä N U D K U U S P Ä E V A 

Kui esimest nelja mõtlemispäeva tagantjärele meenutada, siis on neil 
midagi ühist puhkusega. Kõigepealt see, et puudus tavaline närvipinge. 
Puudus muretsemine ekskavaatorite, isekallutajate, palgafondi, eelar
vete, töökinnaste, meeste töömeeleolu, aruannete, joodikute ja tuhande 
muu asja pärast. Muretsemise asemel mudisin kartulimügarikke ja jäl
gisin Otstaveli elukäiku. Tegin nagu avastuse: peale töömurede on maa
ilmas muidki muresid, sügavamaid ja keerukamaid kui minu isiklikud 
ehitajamured. See oli viienda mõtlemispäeva varahommikul. 

Koik oli alles vaikne, kambritäis mehi magas hommikuund. Tundsin, 
et küljed on kõvast asemest valusaks jäänud. On vist kõige õigem hakata 
kokkuvõtteid tegema. 

Tänaseni uskusin puhtast südamest, et olen elanud väärtuslikku elu. 
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Olen õppinud ja töötanud, mitu hoonet valmis ehitanud. Tõsi küll, vähem 
kui Roone, sest temal on eluaastaid märksa rohkem. See on mehine töö, 
parem kui arvete sorteerimine. Minul ei ole kasutamata hingeres-
sursse — selliseid, mis sunniksid kirjutama romaani, välja mõtlema ide
aalseid kangelasi. Minu kangelased on tavalised müürimehed ja toru-
lukksepad. Süda võiks jääda rahule. See ei ole tardunud, absoluutne 
rahu. Tekib pinnavirvendus, rahulolematus, soov midagi paremini teha. 
Tahad millestki kõrgemale tõusta, kellelegi tõtt näkku öelda, millegi üle 
järele mõtelda. Viie päeva pärast olen taas objektil, teen tasa selle, mis 
jäi vahepeal tegemata. Klaarin vahekorrad automaatikamonteerijatega, 
koostan materjalide aruande. Koik läheb tavalist head rada. 

Voldemar Otstavel, keerulise minevikuga mees, kust võttis ta õiguse 
otsustada minu ja Roone ellusuhtumise üle? See on ebameeldiv nagu 
iseenese vaatamine kõverpeeglist. Otstaveli hinnangutes ei puudu tõe
tera — just see ongi kõige halvem. Vaata, Jaak Toonesepp, imetle ise
ennast! Kõrvuta oma hingehädasid tõeliste hädadega! 

Oletame, et tõelised hingehädad on vajalikud isiksuse õilistamiseks, 
ent kust neid võtta? Siin nad on: kärbitud kvartalipreemia, Pajumaa ir i-
semine, tobedad eeskirjad, viis päeva tunamullusest puhkusest, mis jäid 
kasutamata. Nende kohta ütles Pajumaa: kui sul vahel pärast pum
meldamist pea valutab, võid karistamatult koju magama jääda. See oli 
vilets lohutus, sest kumiseva peaga ma niikuinii tööle ei läheks. Paju
maa, heasüdamlik vanamees, andestaks selle kindlasti. 

Hommik oli sombune, seinal puudus tavaline päikeselaik. See ilmub 
hommikuti, veidi enne äratust. Meri oli hall ja udu varjas vaatevälja. 
Mulle meenusid tugimüürid teljel B-B. Kas Tammaru teab, et projek
teerijad otsustasid nende asetust muuta? Või pani ta mehed vundamendi-
kannusid betoneerima? Kui pani, siis tuleb pärast kõik maha lammu
tada. Kuidas teda hoiatada? Kui kirjutaksin õige vanglaülemale aval
duse, et ta lubaks mind kontorisse helistada. Paberi ja pliiatsi saaksin 
korrapidajalt. Päästaksin inimeste töövilja. . . Roone tõusis koikust ja 
tõmbas püksid jalga. Istus siis Ohaka nari servale. Mulle meenus, et 
Ohakas pidi täna vabanema. 

«Tead, kallis mees,» ütles Roone Ohakale. «Ehitusvalitsuse leiad sa 
kergesti üles. Lähed teisele korrusele ja keerad vasakule . . . Koridori 
lõpus on Pajumaa kabinet. Pajumaa on suur, tugev vanapoolne mees 
palja pealaega. Lähed ta juurde ja ütled, et Roone saatis . . . Nüüd tuleb 
kõige tähtsam! Paber ja pliiats kuluksid praegu marjaks ära! — Pole 
midagi parata, katsu nimekiri pähe õppida! Kõigepealt: kakssada meet
rit kaablit ASB, kolm korda sada viiskümmend . . . » 

«Kakssada meetrit kaablit ASB, kolm korda sada viiskümmend,» kor
das Ohakas. 

«Edasi: viiskümmend hermeetilist platooni, sada kuulvalgustit koos 
kuplitega, läbimõõt kolmsada viiskümmend . . . » 

Ohakale jäi see meelde. 
«Edasi: kolm ventilaatorit MZ, kaheksa Ludlo siibrit, läbimõõt viis

kümmend, kuussada ruutmeetr i t linoleumi ja kakssada ruutmeetr i t gla-
suurplaate, soovitav import, viissada meetrit telefonijuhet TRVK, kaks
kümmend import-klosetipotti koos armatuur i ja loputuskastidega. . .» 

«Palun korrake seda nimekirja!» ohkas Ohakas. 
Roone kordas. Lõpuks jäi seegi Ohakale meelde. 
«Hea, et mulle meenus!» hüüdis Roone. «Neli tsentrifugaalpumpa 
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2-K-6 ühes elektrimootoritega A-42-2, 4,5 kilovatti, kaks manomeetri t 
ja nurktermomeeter!» 

«Pea kinni!» katkestasin ma Roonet. «Sa koormad Ohaka mälu üle. 
Minulgi on mõningad vajadused!» 

«Sa peaksid kasutama Otstaveli abi.» 
Otstavel vabaneb alles kolme päeva pärast, siis on hilja. Materjalide 

juulikuu-vajadust nõutakse juba homme. Katsugu Roone oma nimekirja 
kärpida! 

«Ei tule kõne allagi! See on miinimumprogramm . .. Adolf, kui sa 
oled tõeline sõber, siis veel paar asjakest! Pidagu Pajumaa meeles, et 
graafiku järgi kuulub «Belaruss» alates tänasest päevast minule. Ärgu 
ta uskugu Roosia nutulaulu! Pajumaa kas annab mulle «Belarussi» või ta 
hakitakse ministeeriumis kotletiks!» 

Minu sõbral Edgaril on vist mõned kruvid lahti põrunud! Mingu Paju
maa masinalaenutusbaasi ja tutvugu graafikuga! «Belaruss» peab minu 
objektil kanalisatsioonitrassi kaevama. 

«See graafik on aegunud!» õiendas Roone. «Minu objekti kohta on 
ministeeriumi kolleegiumi otsus ja Frolovi isiklik korraldus.» 

«Seltsimees Ohakas, ärge võtke Roone jut tu puhta kullana! Roone 
ei ole ideaalne romaanikangelane. Ta ei arvesta jaoskonna huvisid ter 
vikuna. Pidagu Pajumaa meeles: «Belaruss» või ränk peapesu rajooni
komitees!» 

Ohakas oli kimbatuses. 
«Ehk lepiksite siiski omavahel kokku! Ma tõesti ei tea . . . ma aitan 

teid meelsasti, kuid ei oska otsustada, kummal on õigus.» 
Küllap Pajumaa annab Roonele õiguse. Ei ole kedagi, kes seisaks minu 

eest. Töödejuhataja, selle asemel et oma objekti huvisid kaitsta, korjab 
pargimurult konisid. 

Unised mehed kohmitsesid naride juures. Täna on Otstaveli kord 
kambrit koristada. Tõsine eesti mees võttis luua ja piserdas põrandale 
vett, rahulikult ja kiirustamata. Vangil ei ole kiiret. Läksin talle appi 
paraskit välja viima. 

«Teate, Toonesepp,» ütles Otstavel. «Peaksin vist siiski Helgaga ära 
leppima. Lapsendagu ta kas või kümme orbu! Helga ei ole pika vihaga. 
Kuhu ma ikka lähen! Sest ausalt öelda — kogu see orgia oli minu poolt 
suur sigadus.» 

Mulle tundus kummalisena, et Otstavel ei tohi oma naise elamispinnal 
orgiat korraldada. Mida ta siis üldse tohib? 

Tühja paraskiga tagasi tulles nägin koridoris Juurikat . Vanglaülem 
uuris ta passi ja pitseritega propuskit. Mind ja Roonet kutsuti kor ra 
pidaja ruumi. 

Juurikas takseeris meie habetunud lõugu tigeda muigega. Ta ei pida
nud meid tervituse vääriliseks. 

Korrapidaja-leitnant luges Juurikale ette umbes järgmise epistli: 
Kõigepealt: vahialused Toonesepp ja Roone kannavad kümnepäevast 

administratiivkaristust ja nende koht on vanglas. Temale, leitnant Sido-
rovile, on lihtsalt arusaamatu, et ehitusorganisatsioonid ei suuda oma 
puuduvaid töötajaid asendada. Ehitusminister ja ühiskondliku korra 
kaitse minister kauplevad omavahel kahe töödejuhataja pärast! Olgu 
kuidas on, kuid tema täidab korraldust. Juurikas vastutab isiklikult 
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nende kahe joodiku eest. Igal õhtul kell kaheksateist null-null annab 
ta nad vangla korrapidajale üle. Kui nad ilmuvad ebakaines olekus, kas 
või kerge õllelõhnaga, karistatakse Juurikat . See on tõsine hoiatus! 
Vangla administratsioon arvestas seda, et vahialused käitusid korrali
kult, ja kartulilao juhataja jäi nendega rahule. Niisiis, kell kaheksateist 
null-null! On see arusaadav? 

«Arusaadav!» kinnitas Juurikas. 
Raske raudvärav avanes, Juurikas pistis propuski taskusse ja me 

marssisime tänavale. Raha meil ei olnud. Juurikas luges oma kopikad 
kokku ja ostis kolm trammipiletit . 

«Eks sa siis räägi midagi!» ütlesin ma sõnatult kõndivale Juurikale. 
«Tõsi jah, Juurikas, sa võiksid mulle oma kaabu laenata! Nudipeaga 

nagu imelik kõndida!» 
Pole Roonel häda midagi, urises Juurikas. 
«Ära vigurda, Juurikas! Justkui elukutseline vangivalvur!» 
Lõpuks hakkas Juurikas siiski rääkima: 
Ta on elus mõndagi näinud, kuid niisugust sigadust kohtab ta esma

kordselt. Oleks veel, et kümneaastased koolijütsid! Töödejuhatajad, kes 
põgenevad töökäskude eest vanglamüüride vahele! Niisugustele anti 
inseneridiplom, niisugused valiti ametiühingukomiteesse! 

«Pea kinni, Juurikas!» sõnasin mina. «Vanglasse ei minda vabatahtl i
kult! Mõtlesime,-et lahutame veidi m e e l t . . . ja pühapäeval oleksime töö
käsud lõpetanud. Tegime restoranis ühe väikese laulu, ja oligi kõik! Või 
oled ehk sina see mees, kes viinaklaasi juures ei laula?» 

«See oli pöörane esmaspäev!» tunnistas Juurikas. «Iga kümne minuti 
tagant helises telefon. Kuidas on palgapäevaga? Kas täna palka maks
takse? — Töökäsud on lõpetamata ja töödejuhatajad kadunud! — Aga 
homme? — Ka homme ei maksta! Varsti oli Pajumaa kabinet vihaseid 
mehi täis. Olgu olla, töömees ei mõista nalja! Toiduraha kõigil otsas, üür 
ja elekter maksmata! Pajumaa pobises, et kas meestel siis sugugi sääs
tusid ei ole? — Sulidel on suured säästud, meie elame peost suhu! Mõned 
lõuamehed praalisid, et toovad naised-lapsed kontorisse. Pajumaa katku 
neile lõunalaud! — Kust see Pajumaagi raha võtab? Mehed ähvardasid 
töö seisma jätta. Et mitte üks kelluklõbin, kuni palk pole välja makstud! 
Pajumaa ettekandega Frolovi juurde, see aga rebis ettekande puruks. 
Päras t palgapäeva viinapühad, nüüd nutate leivaraha pärast! Keda te 
lolliks peate! Pajumaa vastutab isiklikult mistahes korralageduse eest! 
Vanamehel peaaegu pisarad kurgus . . . Kus on minu kallid töödejuhata
jad? Helistas küll kiirabijaama, küll haiglatesse . . . » 

«Kas palgad on tänaseni välja maksmata?» huvitus Roone. 
«See veel puuduks! Pajumaa tuhnis teie sahtlites, kuni leidis need 

tea tud paberilipakad. Töödejuhataja kondikava! Tuli siis minu juurde 
ja lukustas ukse. Istus laua taha, vaatas lakke ja dikteeris: Jürile sada 
kolmkümmend rubla ja seitseteist kopikat, Jaanile üheksakümmend 
üheksa rubla ja kakskümmend k o p i k a t . . . Ja nii ikka edasi, kuni palga-
leht sai valmis. Esimest ja viimast korda elus tõusis minu käsi selleks 
s igaduseks . . . fiktiivsete numbrite kirjutamiseks! Pajumaa lubas oma 
peaga vastutada . . . Eks ta siis vastutagu! Eks vaatame, kuidas teie omad 
vekslid lunastate!» 

Roone lubas, et tänase päeva jooksul on kõik fiktiivsed summad töö-
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käskudega kaetud. Tema sõna selle peale! Ega need numbrid olegi fik
tiivsed, mis sellest, et laest võetud! Pajumaa on vana ehitaja, küllap ta 
teab, kuidas Jür i või Jaani tööd hinnata. 

«Kuidas jääb materjalide aruandega?» küsis Juurikas. 
«Õhtuks teeme valmis,» lubas Roone. 
Juurikas jäi sellega enam-vähem rahule. Tolmusel eeslinna põiktäna

val, kus üle plangu juba selgesti paistis segusõlme tornkraana, ütles ta 
päris sõbralikult: 

«Teil oli õnne, poisid! Tänage Frolovi. et ta teid välja kauples! Sest 
praegu on teoksil uus seadus pisihuligaanide kohta. Frolov rääkis mi 
nistriga kui endine rindemees rindemehega. See olevat igatahes viimane 
ko rd . . . Aitab naljast, seltsimehed! — Vabariikliku komitee poolt oota
vad teid teised vitsad. Et kuidas me töölisi kasvatame, kui ametiühingu
tegelased huligaanitsevad! Ammust ajast teada, et ehitajad on neil pin
nuks silmas . . . Andsite tädikestele kondi hammaste vahele, eks neil 
nüüd hea jurada!» 

Roone nähvas talle vastuseks: 
«Hea küll, Juurikas, aitab sellest jutust! Ise tegime ja ise vastutame! 

Sa võiksid meid kõigepealt objektile konvoeerida. Eks töömehedki igat
sevad töödejuhatajat näha.» 

«Ei tule kõne allagi!» ütles Juurikas järsult. «Kõigepealt töökäsud ja 
materjalide aruanne.» 

Sedamoodi, jah, et kõigepealt dokumendid ja alles siis kõik muu . . . 

Pärast lõunat lubas Juurikas meid siiski objektile. 
Tammaru mehed ei olnud veel tugimüüridega alustanud, nad kleepi

sid katuslae ruberoidkatet. Hea seegi! Ekskavaator kükitas kraaviper
vel ilma juhita ja isekallutajateta. Hammasratas olevat katki. Varustaja 
pidi sõitma Minskisse uut hammasratast muretsema. Läksin maalreid 
inspekteerima. Nägin vaid pukke, pintsleid ja tühje värvipotte. 

Leidsin maalrid köögiplokist. Muidugi, eile oli ju palgapäev! Isegi 
noorikutel olid keeled pehmed. 

«Seltsimees Toonesepp, võtke üks lõuatäis!» pakkus vana Künnapas. 
«Keri kuradile!» mühatasin mina. «Kas trepikojad on pahteldatud?» 
Kes neid pidi pahteldama, kui kitimasinal on mootor läbi põlenud. 
«Miks te Pajumaale ette ei kandnud?» 
«Ei tule Pajumaa meile kitimasinat remontima! Elektrikut on vaja.» 
Tean isegi, et elektrikut on vaja. Kõrgesaarele pakuti kolhoosi kar ja 

lauda siseinstallatsiooni — kaks rubla töötund! Sõitiski siis maale põllu
majandust arendama. Objektil pole teda nädal aega nähtud. 

«Kas teil, mehed, põrmugi häbi ei ole! Kaks päeva pole te lillegi lii
gutanud, isegi radiaatorid roostest puhastamata!» 

Küllap nad puhastaksid, kuid laos ei ole terasharju. Ei ole ka liiva
paberit. 

«Miks te, noorikuu, aknaid ei pese? Selle asemel, et meestega tipsu-
tada . . . » 

«Kaltsud on otsas! Torumehed keerasid vee kinni!» 
«Aga kuidas on viinaga? Või on seegi otsas? Hakkaksite siis ehk tööle?» 
«Vasja läks just järele,» tunnistas Künnapas. 
«Teate, mehed,» kõrgendasin ma häält. «See, et minuga juhtus teatud 

äpardus, ei anna teile õigust mulle näkku itsitada! Vesi on otsas ja 
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kaltsud on otsas! Olgu see viimane kord! Pidage meeles: kui te homme 
tööle ei hakka, siis töökäsku mitte ruutmeetr i tki krohviparandusi, mitte 
ühtegi tonni ehitusprahi väljakandmist! — Seesama kehtib ka daamide 
kohta. Hakkate elama riiklikest tükitööhinnetest. See paneb teid mõt
lema, eks ole!» 

Jätsin võõbad sinnapaika ja tulin tulema. Vahialuse nudipea — see ei 
andnud mu sõnadele erilist kaalu. 

Noorikud jäid arutlema: Toonesepal on ütlemata poose soeng. 

Kas jälle vana tu t tav kibestus? 
Muidugi, miks mitte! Septikusüvendi ääres losutav ekskavaator, 

pehme keelega võõbad, praagatanud kitimasin — et seegi pidi läbi kõr
bema! Oleks viimane aeg hakata administratiivplokis ventilatsioonitorus-
t ikku monteerima. Süsteemide tööjoonised ja tellimiskirja andsin toot
misbaasi juba talvel, tänaseni pole veel pulgakestki saanud. Oleks vaja 
vitriiniklaasi ja oksooli. Oleks vaja vibroaluseid, ventilaatoreid, fra-
muugisuluseid. Oleks vaja töökindaid. Müürimehed nõuavad kellusid. 
Sadat asja oleks vaja. Ehitusvalitsuse ladu on nagu vaestemaja, tootmis-
baas poeb oma heade rahaliste näitajate varju. Oleks vaja kummikaablit 
ja rüüštoru, kandelampe ja pakettlüliteid. 

Vaja tegutseda operatiivselt, õpetab Frolov. Võtsingi siis hargilt tele
fonitoru ja valisin Frolovi numbri. 

Telefoniga ühendust saada, seegi on õnneasi! Seekord siiski vedas. 
«Kas teie olete ehitusvalitsuse juhataja Frolov?» küsisin ma häält 

moonutades. «Teiega räägib ühiskondlik inspektor T ü h m a s . . . l inna
komiteest, kui see teid huvitab. Koostan parajasti ettekannet Keskkomi
teele .. . Meie siin, linnakomitees, ei ole rahul tööde käiguga kaubabaasi 
ob j ek t i l . . . Ei, ei, ärge pugege ministeeriumi varju! . . . Jah, ma tean, et 
töödejuhatajatega juhtus äpardus . . . See on nii-öelda distsiplinaarküsi-
mus . . . Millal hakkab tootmisbaas valmistama ventilatsioonisüsteeme? 
Miks varustajad ei muretse ventilaatoreid? Miks ei ole laos pakettlüli
teid? . . . Seltsimees Frolov, teie ei ole ilmselt kursis oma laoseisudega! 
Olete te üldse kontrollinud oma varustajate tööd? . . . Seltsimees Frolov, 
see vastus mind ei rahulda! Laos ei ole isegi töökindaid ja kellusid! 
Seltsimees Frolov, kas te üldse teate, mida tähendab kaubakäive? Meie 
siin, linnakomitees, oleme tõsiselt mures . . . Jah, ma palun teid kui en
dist rindevõitlejat, võtke see objekt oma isikliku šefluse alla! . . . Ei, ma 
ei nõua teilt kirjalikku ettekannet. Mina kui linnakomitee aktivist ar
van, et inimest tuleb usaldada . . . Niisiis, kontrollige oma tootmisbaaside 
tööd! Võib-olla tuleb isegi mõned töötajad vallandada. Need, keda ei 
huvita toodangu nomenklatuur . . . Jah, muidugi, see on raske otsus, kuid 
asja huvides . . . Niisiis, ootame teilt tegusid. Peaasi on operatiivsus! Teie 
kui endine ohvitser teate seda. Soovin teile edu, seltsimees Frolov!» 

Niisiis, see jut t on räägitud. Ehk hakkavad nad nüüd ventilatsiooni
süsteemi tegema! 

Tammarul, minu ammusel brigadiril, jätkus bituumenit, ruberoidi, 
küttepuid. Segu saadi segusõlmest ilma tellimiskirjata. Tammaru rebis 
tsemendikoti küljest lipaka ja kirjutas sellele: «Käesolevaga tõendan, et 
olen kaubabaasi objektile vastu võtnud 7 kanti tsemendisegu ja 2 kanti 
betooni mark 100. Seltsimees Toonesepp vormistab pärast ära.» Müüri 
mehed said tööle hakata. 
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Maalritele Tammaru hammas peale ei hakanud. Brigadir ei olevat 
volitatud neid korrale kutsuma; vaadaku parem, kuidas müürimeestega 
toime tuleb. Nemad tunnustavad ainult töödejuhataja autori teet i . . . 

Naeratasin hapult, mõeldes oma autoriteedile. 
«Ei olnud minu võimuses neid korrale kutsuda,» tunnistas Tammaru 

vastumeelselt. «Sõna ütlesin, kümme sain vastu. Et Toonesepp pole neid 
kunagi keelanud sünnipäevi pühitsemast . . . Plikakestel suitsud suus . . . 
käskisid mind seenele sõita. Et mis ma, vanamees, kobisen! Mis siis mi
nagi . . . Eks te pitspallitage edasi, vaatame, mis laulu te palgapäeval lau
late? — Meie finantsasjade eest hoolitseb seltsimees Toonesepp isikli
kult! Sedamoodi. . . Ütlesin, et ei hakka Toonesepp teile palka joonis
tama . . . — Toonesepal kõrgem haridus, küllap tema teab paremini! 
Pooliku haridusega brigadir ärgu toppigu oma nina palgapoliitikasse.» 

Vana hea Tammaru oli üpris kibestunud. 
«Ära sellepärast muretse!» püüdsin teda lohutada. «Plikad on ära hel

litatud. See on osalt minu süü. Nüüd ei aita muu, kui tuleb neid veidi 
rublaga pigistada.» 

«Muide, Ojasalu andis lahkumisavalduse,» meenus Tammarule. «Ütles, 
et läheb tehasesse valvelukksepaks. Süda ei kannatavat välja seda ehi
tajate korralagedust. Rääkisin ja meelitasin kuidas oskasin. Tahtis siis 
ametiühingukomitee esimehega veidi mehejuttu puhuda . . . » 

«Noh, ja mis sina ütlesid?» 
«Mis mul ütelda!» kohmas Tammaru. «Ütlesin, et esimees sai kümme 

päeva. Valetada ei tahtnud. 
Kurb tunne tuli südamesse,» jätkas vana Tammaru. «Aasta alguses 

olime kanged mehed, seadsime kokku ilmatu vägeva protokolli . . . Ko
hustume töötama praagita, kasutame ära iga minuti, unustame viina
pudeli. Tööluusidele teeme lühikese lõpu. Hakkame õppima õhtukoo
lis . . . Hakkame elama ja töötama kommunistlikult. Mehed kinnitasid 
oma allkirjadega . . . Noh, ja nüüd? Keerutasime natuke lora kokku. Te
gime ilusaid sõnu. Vaim oli valmis . . . Ojasalust on kahju. Olime koos 
Tehumardi öölahingus. Selliseid kangeid mehi tehakse harva.» 

«Proovime veel rääkida, ehk võtab avalduse tagasi.» 
«Et su närv küll nii nigelaks osutus!» torises Tammaru seepeale. 
Jutustasin Tammarule lühidalt kogu Otstaveli loo. 
«Mina sain natuke targemaks,» ütlesin lõpetuseks. «Kuid üks mõte jäi 

vaevama. Seesama Otstavel oma isikutragöödiaga — kas sulle ei tundu, 
et ta väärib rohkemat kui elamispinda rikka naise armust?» 

Tammaru ei osanud talle midagi paremat pakkuda. 
«Tead, Tammaru, kui kutsuksime selle vana laagrihundi sinu bri

gaadi! Niisuguseid on meil ennegi. Pakuksime talle veidi südamesoojust. 
Töö raviks hingehaavad. Laob müüri, ja ongi tal ausammas. . . 

. . . Või ei mahu su südamesse, et eliitbrigaadis töötab vana ss-lane? 
Mees, kes seisis su koduteel põigiti ees, kes sind kuulipildujavalanguga 
kostitas?» 

«Eks ta ole,» nõustus Tammaru. «Põrutas mulle kuuli kopsu, ja nüüd 
nõuab südamesoojust.» 

Mõtelgu Tammaru sellele, et sõjast on möödunud kakskümmend aas
tat. Isikukultuse-aastad hakkavad ununema. Nüüd on ehitajate aeg. 

«Eks tulgu ja ehitagu! Töötagu oma süda soojaks!» 
«Niisiis, Tammaru, sina ei suuda minu kümne mõtlemispäeva tuuma 

tabada! Kuidas sulle seletada? Neli meest kohtusid vanglas. Igaühel 
neist puudus midagi, et olla õnnelik. Puudus hingeline tasakaal. Sinul 

560 



on seda ülearu. Loovuta seda neile, kellel kontuurid on ähmastunud! 
Siis räägime edasi sinu kommunistliku töö brigaadist.» 

«Tööd mul on, seda võin pakkuda,» vastas Tammaru. «Ei ole kahju 
heast sõnastki. Siis, kui mees seda vajab. Kõigest muust peab inimene 
ise üle saama. 

Mina ei tunne seda sinu Otstavelit,» jätkas ta. «Kardan, et ta nõuab 
liiga palju . . . Võib-olla väärivad minugi kannatused rohkemat? Ojasalu 
omad samuti. Punatähe orden anti, kõik muu tuli endal välja higis
tada.» 

Õhtul oli Roone erakordselt sõnakehv. 
Mitte sellepärast, et objektil oleks midagi viltu. Töömehed Roonet alt 

ei vedanud, vähemalt seekord mitte. Raamatupidamise noorikud aitasid 
tal materjalide aruannet klapitada. Juurikaski, kui ta meid öökorterisse 
konvoeeris, oli päris talutavas tujus. 

«See tobu seal,» näitas Roone Otstavelile, kes laua ääres meestega 
doominot mängis, «ütles eile kogemata tõe välja. Mäletad ehk — siis, kui 
ta Helga südant püüdis võita. Naise armastus ja kannatl ikkus on kand
nud rahvaid läbi sajandite . . . Ära rüvetas kuldse tõe! Kordas seda, mida 
keegi õilis mees oli raamatusse raiunud. Mida teab ta üldse naistest? 
Isegi Ohakas oma lihtsameelsuses teab rohkem .. . 

Mõtle, Jaak,» jätkas Roone, «minu noorik küsis end töölt vabaks ja 
tuli objektile. Oli turul t tomateid ostnud, kuus rubla kilogramm! Kaks 
tükki lastele ja kaks minule! Sest mina, Edgar Roone, kes ma oma siga
duse pärast vanglas istun, kannatan vitamiinipuudust. 

Mitte ainult, et tõi need tomatid ja juustuga võileivad. Ämm oli kaasa 
pannud purgitäie kompotti. Et päästke väimeespoeg janu käest! Hakka
sin siis ääri-veeri rääkima, et ega me vist tänavu külmutuskappi saa. 
Kogusime küll, kuid nüüd: kõigepealt — kümne päeva eest ei saa ma 
kopikatki töötasu, teiseks — jään ilma kvartalipreemiast. — Mina rää
gin veel külmutuskapist! ütles tema. Ise vee ja leiva peäl, saunas käi
mata ja habe ajamata! Oli kaasa võtnud minu habemeajamistarbed ja 
termosega sooja vett. Mind muidugi huvitas, mida lapsed teevad. — 
Lastel pole häda midagi, ema viis nad parki. Küsisid isa järele . . . Seda
moodi . . . Et kas mul on voodilinu . . . kas mul on patjagi, millele öösel 
pea panna? — Vaat, mille pärast tema muretses! Ämm samuti, vana 
inimene! Et ei tea, kas talle kodus mõni asi ei meeldinud, või tehti ehk 
töö juures ülekohut? Sest põhjuseta inimene jooma ei hakka. Issand 
hoidku teda halbade sõprade eest! — Ausõna, mina olin sellest liiguta
tud . . . Sest inimene, kes pole vanglas olnud, kujutab ette kura t teab 
mida.» 

Roone pöördus siis Otstaveli poole: 
«Kuule, sõber, oled ehk läbi mõtelnud? Minu objekt lausa nutab kroh

vijate järele. Suured tasased seinapinnad ja akordpremiaaltasu! Aitab 
sulle majavalitsuses nühkimisest, tule töölisklassi hulka! Vastutasuks 
lepitan sind Helgaga ära — muidugi juhul, kui sa seda ise soovid.» 

Otstavel, kes terve päeva oli laos heeringatünne veeretanud, katkestas 
doominomängu. 

Ei, täna ei olnud tal maht i mõtlemiseks. Neetud soolaheeringa-tün-
nid — kere praegugi valu täis ja sooned surisevad! Häbematus, et niisu-
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gust rasket tööd ei mehhaniseerita! Vangi kondiaur on vist odavam kui 
autotõstuki masinvahetus. 

Või mida see mõtleminegi aitab! Roonel kerge ütelda: alusta uut elu! 
Mille poolest on see uus elu vanast parem? Helgaga palju aastaid koos 
elatud . . . Mis sellestki, et Helga kamandab — ega ta paha pärast! Aed 
ju vajab hooldamist ja kõnniteed liivatamist. 

«Eks ma vist koperdan endistviisi edasi,» heietas ta. «Lepin Helgaga 
ära. Ega ta mulle kaela lange. Ütleb, et Volli, eks sa otsi endale kapist 
midagi söödavat. Mina hakkan Lehtsalu prouale purihambaid tegema. 
Pärast, kui vannis käidud . . . » 

«Siis kutsub ta sind vist oma buduaari,» arvasin mina. 
«Võrdlemisi mage värk,» ütles Otstavel. «Aeg on teinud oma töö. Tor

did ja vahukoor samuti. Kergem on tal loobuda Voldemar Otstavelist kui 
kreemitordist. Võib-olla ka mitte. Sest maja ja aed . . . Helga miskipärast 
ei mõista, et labidas ja reha vabastaksid ta liigsest rasvast. — Vahel, kui 
mul öösel uni kaob, tekib igatsus Arhangelski oblasti järele. Teinekord 
tahaks teda nüpeldada . . . leiguse pärast. Kuid käsi ei tõuse. Liiatigi ei 
ole nüpeldamine arukas tegu, ei kuulu Kivimäe elanike elulahtrisse.» 

«Otstavel!» hõigati doominomängijate kambast. «On sinust mängu
meest või mitte?» 

Otstavel lõi käega. Arhangelski oblastis sai doominoklõpsutamisest 
eluks ajaks isu täis. Talveõhtutel, kui barakk oli soojaks köetud. 

«Siis oli peatse vabanemise lootus, see hoidis elevil. Millele peaksin 
lootma nüüd? Ausambale?» 

«Tead mis, sõber Otstavel,» ütles seepeale Roone. «Toonesepaga sai 
ennist arutatud. Et kui tuleksid õige meie jaoskonda. Ohakas tuleb nii
kuinii. Sina vajad ausammast, vajad poliitikat. Hakkame koos poliitikat 
tegema. Anname toöinimestele elamispinda. See taastab südamerahu.» 

«Kus on see kirjas, et ehitamine taastab südamerahu?» imestas Ots
tavel. 

«Vähemalt leigest elust oled päästetud. Närv on alatasa pingul. See 
on südamerahu koostisosa.» 

«Ei oska midagi lubada. Peab Helgaga konsulteerima.» 
«Vähemalt aadress hoia alles,» soovitas Roone. «Seda võib vaja minna, 

öösiti, kui Helga su kõrval nohiseb, hakkad ehk mõtlema. Et olid tore
dad poisid — Edgar Roone ja Jaak Toonesepp. Adolf Ohakas samuti. 
Pajumaal oleks hea meel.» 

Veel neli õhtut pean kuulama, kuidas vastu lauda klõpsuvad doo-
minopulgad ja mööda libedat tsementpõrandat lohistatakse supitermost. 
Laupäeval on ringrajal meistrivõistlused — need jäävad unistuseks! Kül 
lap mootorrattapõrin kostab üle lahesopi vangla akendeni! Pühapäeval 
võtaksin kätte Soome Arhitektide Liidu ajakirja värske numbri , mee
nutaksin keskkooliaegseid unistusi. Prooviksin ehk televiisori lambisok-
lit joota. Läheksin Mustamäele viiendat mikrorajooni vaatama. Lõhuk
sin ehk korteriperenaisele virnatäie pliidipuid, mutil hea kohvi keeta! 

Roonegi on tujust ära, nohiseb niisama ja sügab oma karvaseid sääri. 
Kõbiks õige magama, kuid sisekorra eeskirjad keelavad nari alla 

lasta. 
Homme, kui maalrid endistviisi lorutavad, pean küll Pajumaale ette

kande kirjutama! 
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Võtsin õhtusöögist järelejäänud leivakääru ja hakkasin seda mäluma. 
Mida sa, hing, muud ikka oskad teha! 

Ehitusvalitsuses pühitseti Frolovi kuuekümne aasta sünnipäeva. 
Meie jaoskonna administratsiooni esindas Pajumaa, ametiühingukomi

teed — Roosia. Nuputasid vanamehele toreda kingituse. Nahkkaantega 
album, millesse kleebiti fotod meie jaoskonna nii valmis kui ka valmi
mata ehitustest. Tekstid nende juurde mõtles välja Roosia, sest tema, 
kui ainult tahab, suudab mistahes lihtsa mõtte rüütada sillerdavalt ma
gusasse pateetikasse. «Seltsimees Rannuse brigaad teostab töövalvet 
kahekümne kolmanda kongressi auks.» — «Töömehe hingestatud port
ree.» — «Seltsimees Tammaru brigaad kommunismihoone vundamendi-
plokke monteerimas.» Tegelikult oli see kooperatiivelamu, mida me 
mullu ehitasime. «Kommunistliku töö kotkad paigaldavad keemiatehase 
objektil heitvete kanalisatsiooni.» — «Ratsionaliseerimisettepanek juu-
rutamisprotsessis.» Ja nii edasi, ikka samas vaimus. Fotod aga olid suure
pärased. 

Sain sellest teada järgmisel päeval — siis, kui vana Pajumaa mind ja 
Roonet oma kabinetti kutsus. 

Lausa ime, kui lahkesti ta seda tegi! Sest meie valmistasime end hin
geliselt ette kõige rängemaks pähesaamiseks, mida jaoskonna ajalugu 
üldse tunneb. 

«Istuge, poisid!» ütles Pajumaa. Ilmselt ei olnud ta füüsiliselt heas 
vormis. Teadagi, juubelijärgne päev! 

«Eks teil, poisid, ole praegu sandid päevad küll! Päeval rabelete objek
til ja õhtul õpite kasvatusasutuses viisakaid elukombeid. See on rumal 
lugu . . . Ei saa te palka ega midagi. Roone veel perekonnainimene ja 
laste isa. Ausalt öelda, poisid, minul on teist päris kahju!» 

Naeratasin häbelikult nagu patukahetseja kunagi. Et mis meist ikka 
kahetseda! Saime, mida väärisime. Hea seegi, et palgad kuidagiviisi kätte 
saadi! Olgu Juurikas tänatud, et ta konvoeerimise enda peale võttis! 

Pajumaa jätkas: 
«Mina olen juba aastates mees ja ega ma noori inimesi hästi mõista. 

Õigemini — vahel mõistan ja vahel ei mõista . . . Koolmeistrit ja hinge
teadlast minust ei ole. Vahel aga kargab süda päris tõsiselt täis. Et mida 
te, noored mehed, õige mõtlete! Vedelad, saamatud ja algatusvõimetud 
nagu mõisamoonakad! Tuimad ja paksu nahaga laadahärjad! Objektil 
olgu kas või veeuputus . . . varisegu või müürid kokku, peaasi, et palk 
jookseb! Preemia samut i . . . Sealsamas aga . . . et eks olin ju minagi 
omal ajal töödejuhataja. Tean, kuidas see leib mekib. Sest mida teilt 
nõuda, kui materjalifondid on nagu sandi püksiperse ja ekskavaatorit 
oota kui taevaisa õnnistust! Et mida ma küll peale hakkaksin ilma teie-
suguste ehitushuntideta! Need te ju olete . . . oma südame sügavuses. 
Sedamoodi. . . Mõtlen siis, et kui oleksin eraettevõtja, suskaksin igale 
mehele mehise preemia. Käepigistus veel pealekauba. . . Frolovgi arvas 
nõndamoodi. Et oled küll nõukogude direktor, kuid rahakotti käsutavad 
finantsorganid. Inimene elab ju leivast ja vorstist, mitte sõnadest. Koik 
nad, kuramused, umbusaldavad sind, arvavad, et tahad neid tüssata. 
Ministeerium, rahandusosakond, täitevkomitee ja ametiühisus. Sanitaar-
inspektorid ja tuletorkijad veel pealekauba . . . Lähevad siis meelest kõik 
head mõtted ja head sõnad . . . » 
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Vanamees kallas karahvinist vett ja loputas oma kuivavat kurku. Ega 
nad Frolovi sünnipäeval just kurejooki joonud. Aseministergi oli kohal 
ja tema ees ei sobinud koonerdada. 

Frolov oli ütelnud: kui mõni mees homme jalgu alla ei võta või na
tuke pead tohterdab, siis tema on selle koha pealt kurt ja tumm. Ase
ministergi arvas, et olgu ehitajatel üks hea päev! 

«Niisiis, poisid, ma saan teist aru,» jätkas vana Pajumaa. «Ainult 
töö, töö ja veel kord töö! See paneb mõtlema . . . » 

«Tõepoolest, see paneb mõtlema,» arvas ka Roone. «Eks meie nüüd 
mõtlemegi. Tervelt kümme pikka päeva! Läksime «Pärnusse» närvipin
get leevendama. Arutasime, targutasime, kirusime sind ja Frolovi. Et 
mis peremehed te üldse olete! Isegi tööhobusele pistetakse vahel suhkru
tükk mokkade vahele. Võta, suksukene, vea rõõmsa meelega! Inimesele 
piisab heast sõnast . . . Kuramus, ja isegi need on fondeeritud ja limitee
ritud! Vanglas kohtusime omapäraste inimestega, kes selles kõledas 
maailmas soojust otsisid. Minul hakkas oma närvipinge pärast häbi. 
Toonesepal samut i . . . Töömured aga . . . need olid ja jäid . . . nende eest 
ei pääsenud me kuhugi.» 

«Kuidas teid seal vanglas toidetakse? Või löövad kõhudki nurru?» 
«Ah, mis sest söögist!» lõi Roone käega. «Häbi rääkida, kuid noorik 

tassib objektile pannkooke moosiga.» 
Pajumaa pakkus meile «Belomori» ja hakkas meenutama eilset 

päeva. 
« . . . See oli, jah, sedamoodi, et Roosia pidi esindama ametiühisust. 

Läks suure lillekimbuga ja pidas maha päris ilusa kõne. Iga sõna mõõ
detud ja kaalutud. Mina läksin fotoalbumiga. Laud oli lilli täis, vana
mehe peanupp paistis vaevalt välja. Andsin siis kingituse üle. Võta see 
mälestuseks, vana Frolov, aitäh sulle hirmu ja armu eest! Oleme täna
seni koos ehitanud ja ehitame edaspidigi! Jaksu meil jätkub ja kõigest 
muust saame üle! Frolov. . . teate, mida ta siis tegi? Ta hakkas mind 
embama. Saalitäie rahva ees. Et tema ei vääri sellist lugupidamist . . . 
nii palju ilusaid lilli! Väärid, ja kuidas veel! Embasime teineteist . . . 
Vanamehel hakkas lõug värisema . . . mööda põski jooksid pisarad. Karmi 
südamega sõjamees, rind täis ordenilinte! Inimesed aga aplodeerisid. 
Plaksutasid peopesad tuliseks . . . Niisuguste vägevate hingeliigutuste 
pärast maksab elada! Mis loeb selle kõrval üks argipäevane närvipinge! 
Vanamees proovis siis tänukõnet pidada. Ei tulnud sellest midagi välja, 
lõug hakkas taas värisema . . . Inimesed vesistasid silmi ja aplodeeri
sid . . .» 

Hiljem, pidulauas, oli Pajumaa ääri-veeri meie küsimust puudutanud. 
Et näe, poisid pisut vääratasid, kuid seadus on karm. Olime sunnitud 
isegi ministrit tülitama. — Noh, ja mis sellest, vastas Frolov. Mille eest 
see ministergi palka saab? — Kas ma tõesti pean neid veel omakorda 
karistama? — Eks sa tee, nagu südametunnistus käsib! Kui arvad, et 
poiste aastatepikkune töö on kaalukam kui kainestusmaja teatis, siis ära 
karista! Üldiselt aga — poiste õige koht on praegu pidulauas, mitte 
vanglas! 

Pidu aga algas umbes samal ajal, kui Juurikas meid korrapidajale üle 
andis. 

«Eile käis siin üks mees,» tunnistas Pajumaa. «Olevat teie kambrikaas-
lane. Terve pika nimekirja oli pähe õppinud. Tegime siis materjalide 
spetsifikatsiooni valmis. Sihuke väikesekasvuline, lahke olemisega m e -
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hike. Võttis osa meie ehitajamuredest! Andis oma väikese panuse! Ütle
sin talle, et ole meheks!» 

«See oli andekas romaanikirjanik Adolf Ohakas,» ütles Roone. «Muide, 
kuidas on ekskavaatoriga? Kas Rooslal juba isu täis ei saa?» 

«Ekskavaatoriga on sandisti! Mõlemad ekskavaatorid rivist väljas! 
Frolov lubas minna ministri juurde.» 

Juurikas praotas ukse ja nihutas ennast sisse. 
«Sedamoodi, et pean poisid vanglasse viima! Aeg hakkab täis saama.» 
Pajumaa tõusis laua tagant ja suskas prillikarbi taskusse. Juurikas 

vaatas kella. 
«Ega siis midagi, poisid, hakkame astuma! Vangla eeskirjad on krõ

bedad!» 
Seda muidugi, et eeskirjad on krõbedad. Hakkasime ennast sättima. 
«Kas teil trammiraha on?» muretses Pajumaa. 
Küllap Juurikas hoolitseb selle eest. Trammipiletid kleebitakse papi

tükile ja lisatakse majanduskulude aruandele. Kassapidaja maksab 
palgapäeval välja. 

Roone võttis taskupeegli ja kohendas oma lipsusõlme. Noorik on teda 
õpetanud riietumiskunstist lugu pidama. 

Hakkasime siis minema. 
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P A U L H A A V A O K S 

. -

Varakevad 

l 

Oi punakaelad, 
kukehar j akollased 
rabarbri tärkmed 
hallil peenramaal — 

ja sibulate 
õrnad iduread 
kesk poripritsmelisi lumelaike. 

Hall taust, hall taust. 
Kas nukraks jääraa pead, 
et kevad saabub sünnisärgis hallis? 
Ja väritõbe põevad luuleread . . . 
Koos kevadega rõõmusta sa, kallis. 
Sest küllap taastub mõtte tasakaal 
(ja mit te ainult naabri peenramaal). 

Näe, sügisest 
veel oksal ripub leht. 
Näe, kalkjat taevast — 
halli, pilvehatust. 
Ja vilu sagar 
peksaks nagu reht, 
reht vastu lehtla 
mullamärga katust. 

2 

Hange räätsakil harjadest vestab 
kulukõrte kahune tutt: 
olen uniste õuede lugu, 
väga väsinud väljade jutt . 

Oi sa, paastukuu rohetav lible, 
oi sa, varase liblika lend! 
Olen sõmerja mulla sõsar, 
varakevade varmas vend. 
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3 

Hanged, mis riimuni tõusid, 
sulavad. 
Keerised kallaste vahel 
vallatult vulavad. 
Pilvevaal ähmaseid metsi 
puudutab sabaga, 
eha kui nõelutud kinnas 
verise labaga. 
Pea kohal kääksuvad tasa 
pärnad ja jalakad. 
Oleme nöörile pandud 
palakad. 
Mõõdaks kui mööduvat aega 
rao õõtsusklev ripendus, 
õhtu hulkuvad iilid 
ja särkide lipendus. 

Parapalu rannaetüüd 

Tumm lagendik. 
Ka kajakad ei kriiska. 

Neem. 
Märjad võrgud. 

Mitu kehva kiiska 
on jäetud vihurite kõigutada. 

Ei, kaua siin ei tahaks mõlgutada! 

Roopalistus. Paar ähmast laiutompu. 
J ä rv peidab palge jahedasse sompu. 

Kand rüüpab mornilt viimast tormivahtu. 
Vees õliviirg . . . Ei, see ei muutu, lahtu. 

Ja märjad võrgud. 
Luised kehvad kiisad. 

Paar tiba p a l g e l . . . Ons need vihmapiisad? 

Kui otsavaatav loom, kel nool on koonus — 
nii küla taustal paistab ridvakoonus. 

Ja puude laisad lakad. 
J a nürid korstnasakid. 

Hahk kaldamänd, kus pesitsevad hakid. 
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* * 

Pea kohal pilv kui valge müürijäänus. 
Ees külmad alad . . . metsamõhnased. 

Ka laulud — kauged laisad maanteekäänud — 
on veidi veidrad, võõralõhnased. 

Ei ole maa siin väga viisipidav — 
teetolmu kaob, mis pilgule on hell. 

Näe, külla suundub raagund kaserida 
ja lokkab rohi sõjakääbastel. 

Mis luitund lugu ripub oksakäänus 
ja kõdulehka hingab vastu laas? 

Pea kohal pilv kui mingi müürijäänus. 
Ent jalge all on pragunenud paas. 

* 

Tuleb minna veel tükike teed, 
hõlmade hõljudes, kiirtemärss kukil. 

Kahel pool saatmas on kartulivaod, 
uudismaa lõhnavad sarrad ja saod. 

Varbaia varju jääb ribake rukist. 

Tuleb tõtata tut tavat teed 
võsa ja vabarnaväljade vahel, 

enne kui tiheneb tihnikusein. 
Latvade lainetus. Hibisev hein. 

Oksad su pea kohal — rohetav ahe. 

Tuleb astuda ahtakest teed 
mööda märga ja mätlikku ala. 

Jõnklik ja juurine samblasoo selg. 
Aga siin puudub too kisa ja pelg, 

nõrkade närvlikkus, hädiste hala . . . 

Tuleb sihtida sipelgateid 
sookailuhõngustes sinikavartes. 

Asjalik askeldus. Rahulik ründ. 
Hiiglasekandamid. Linnade sünd. 

Seisatad, töömehi segada kartes. 
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Ühe rahvavalgustajaga vastamisi 

uubelite tähistamisel on tavaks käia juubilare intervjueeri
mas mikrofoni ja märkmikuga. Ernst Peterson-Särgava 
puhul, kelle sünnist sai 29. aprillil 100 aastat, seda enam 
teha ei saa. Kümme aastat tagasi, just oma üheksaküm-
nenda sünnipäeva eel, läks rahvakirjanik ära manala
meeste hulka. Ja kui me sellegipärast ei raatsi intervjuu-

mõttest loobuda, siis peame arhivaalide abil pöörduma tagasi minevikku, 
kirjaniku viimastesse eluaastatesse. 

Kui hea, et meil leidub Särgavast helilinte. Seda tänu kirjandustead
lasele A. Vinkeille ja Eesti Raadio reporterile I. Trikkelile, kes taipasid 
eluõhtusse jõudnud kirjanikku külastada magnetofoniga. Et kir jandus
huvilised on nende vestlusi üksnes raadiost kuulnud ja jaolt juba unus
tanud, muist on kõigile aga hoopis tundmata, siis peaks vähemalt nende 
jutuajamiste oluline osa väärima helilindilt trükisõnasse kandmist. Ja 
kui sealjuures helilintide litereerija sulg on kippunud jutujärge oma
tahtsi seadma, siin-seal õiendama ja täiendama, siis esmajoones ikkagi 
juubelimehe parema mõistmise huvides. 

Kõige harilikum, kuid juubilari kõige rohkem kimbutav on alatine 
algusküsimus: Mis äratas Teid kirjanduslikule loomingule ja mis oli 
esimene töö? — Nii mõnigi kirjamees on sel puhul rääkinud maast ja 
ilmast, jõudmata midagi olulist ära öelda. Särgava vastus aga on ülla
tavalt selge ning kindel: 

«Äratas selleaegne tõsielu, mille parandust oli hädasti vaja. 
Kui ei nähta, et käed on räpased, nägu on määritud, kõrvad täis 
kõntsa, siis on tarvis seda näidata. Ei nähta ja ei kuulda, siis on 
süüdi see, kes kuuldes ei kuule ega nähes ei näe.» 

Seega, nagu tõeline kirjanik kunagi, hakkas Särgava kirjutama, sest 
ta ei saanud jätta kirjutamata. Ameti poolest küll lihtsalt koolmeister, 
kuid kutsumuselt rahvavalgustaja sõna parimas mõttes, haaras ta sule, 
et kunstisõna abil näidata ja lahata eesti elu paiseid. 

Vaikides astub usutletav mööda seminariaegsetest luule- ja proosa-
katsetustest, samuti E. Bulwer-Lyttoni raamatu «Pompeji viimsed päe
vad» tõlkest ning nimetab oma esimeseks teoseks pool-allegoorilise loo 
«Nälg» («Olevik» 1890). Samas aga haarab ta veelgi kaugemale tagasi: 

«Kuid kirjutamine enne seda oli ammu. Kõige esimene töö, 
mida ma mäletan, oli väikselt, umbes 5—6-aastaselt. Istudes kan-
gastelje juures, kirjutasin punase tindiga «Lindude ja loomade 
sõda ehk Risulind ja karu». See oleks siis nimetamisväärt esi
mene töö, mis ma üleüldse olen kirjutanud.» 

See jutuke sündis Vändra ligidal Kadaka koolimajas, kus väike Sär
gava videvikutundidel koos külalastega armastas kuulata koolmeistrist 
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isa pajatatud ennemuistseid lugusid. Rohinoore kirjamehe esimene sule-
seade sai õnnetult õtsa — hävis koolimajas puhkenud tulekahjus. Kuid 
lapse- ja koolipõlves kuuldud lood jäid tal meelde mõlkuma ja võtsid 
aastakümneid hiljem mõnusate lasteraamatute kuju — «Ennemuistsed 
jutud lastele» (1909) ja «Ennemuistsed jutud Reinuvader Rebasest» 
(1911/1912). 

Et kirjaniku loomingut täielikumalt mõista, ei ole vist kunagi üle
arune temalt küsida, kuidas ühe või teise teose loomise mõte on tekki
nud ja mida ta lugejatele on öelda tahtnud. Sest isegi siis, kui autor ei 
peaks meile midagi oluliselt uut ütlema, on tema vastusest ikkagi oma
jagu tulu — ta võib vähemalt meie seniste teadmiste ja arvamuste 
paikapidavust kinnitada. 

Niisiis — Särgava keskseim ning kaalukaim teos «Rahvavalgustaja» 
(1903/1904). Millise ideaali nimel on selles tolle aja tegelikkust kr i t i 
seeritud? 

««Rahvavalgustajat» ajas mind kirjutama just selleaegne 
rahva vaimne tagasiminek. Inimesed rääkisid suuri sõnu, aga 
teod jäid tegemata. Sellepärast on «Rahvavalgustaja» tegelased 
meelega niisugused näidatud, nagu nad on. See on — tahtsin 
ütelda, et pime ei saa pimedale mitte teed näidata.» 

Kuidas on kirjanik mõelnud siis olukorda parandada? 
«Ainult selle läbi, kui inimeste näod ja nende teguviisid saa

vad avalikuks tehtud.» 
Edasi — omal ajal palju vaidlusi sünnitanud jutustused «Liisi» (1906) 

ja «Elsa» (1907). Mis juhtis kirjaniku naise emantsipatsiooni käsitlema? 
«See küsimus on väga tõsine ja väga suur. Minu meelest on 

siin inimsugu eksinud, tugevasti kõrvale läinud. Nõndanimeta
tud patriarhaalne ehk meeste võim on enam kui poole inimsoost 
teinud asjadeks, millel oma tahtmist ja oma tegemist senini ei 
ole olnud. Ja niisugune vaimne seisukord mõjub terve elu peale 
ja viib inimesesoo edenemise tugevasti tagasi. Lihtsalt — olen 
tahtnud siin ühe paise peale näidata, mis meie edenemist ja meie 
tegevust takistab ja meid haigeks teeb ja põduraks.» 

Ja draama «Sõnajala õis» (1920), mille idee lahtimõtestamisel on tek
kinud erinevaid arvamusi. Mis eesmärk oli selle teose loomisel? 

«Oige lihtne! «Sõnajala õiega» ei ole tahtnud ma midagi nii 
suurt või eeskujulikku näidata, vaid lihtsalt lugejat panna mõt
lema selle seisukorra üle, mis meid kõiki rõhub. See on — 
naiste vähene õigus ja tegevus igapäevases elus.» 

Kui aga nüüd küsida: millist teost peab kirjanik ise kõige tähtsamaks 
ja kunstiliselt kõige õnnestunumaks? 

«Selles mõttes on «Kolonist» minu meelest kõige rohkem taba
vam. — Heasüdamlik kokkulepe viib korralikule elule kõige 
ligem[ale] ja kõige rutem ligimale.» 

Tõepoolest, just sedaviisi Särgava vastaski. Ja see ei võinud olla ju 
huslik päheturgatus ega eksitus, sest küsimus oli kirjanikul juba varem 
teada. — Võisime siis järjekordselt tõdeda, et autori enda arvamus ei 
tarvitse kirjandusteadlaste ja lugejate arvamustega hoopiski mit te ühte 
minna. (Ja ega viimasedki nii väga üksmeelsed ole. Mõnele meeldib 
«Ühe härja elulugu», teisele «Tulge appi!», mõnele «Rahvavalgustaja», 
mõnele ei tea veel mis.) 

Muidugi — Särgava ei arvanud, et me tema otsust ilmeksimatuks 
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loeksime või sellega päri peaksime olema. Justkui oma otsekohese ja 
ootamatult mõjunud vastuse vabanduseks lisas ta samas: 

«Üleüldse oma tööde kohta, mis halvem või parem on, on väga 
raske ütelda. Sellepärast, et kõik tööd on kirjutatud ühesuguse 
isu ja ühesuguse tahtmisega. Kuidas on välja tulnud, see on selle 
aja ja nii-öelda momendi süü.» 

Sageli küsitakse kirjanikelt, millised autorid või teosed on neile kõige 
enam meeldinud (või eeskujuks olnud). On Särgavalgi tulnud korduvalt 
rääkida talle sümpaatsetest autoritest vene ja väliskirjanduses. Kuid ei 
tea, et keegi oleks varem pärinud temalt: millised autorid ja teosed on 
teda köitnud eesti kirjanduses? 

«See küsimus on õige lihtne ja kerge vastata. Mind on kõige 
rohkem huvitanud ja üllatanud eesti kirjanduses Juhan Liiv ja 
Gustav Suits. Ja vene kirjanduses Gogol, Gorki, ja omal ajal, 
noorel põlvel ka Leo Tolstoi. 

Kõige rohkem meeldivad mulle Juhan Liivi luuletused. Need 
on pärlid minu meelest meie kirjanduspõllul ja nende iga on nii 
kaugel, kui räägime eesti keelt ja oskame eesti keelt austada.» 

Kui tuntud ning teada töödest hädapärane räägitud, küsitakse 90-le 
lähenevalt kirjamehelt, mille kallal ta praegu töötab. — Särgava ei tee 
oma suletööst suuremat saladust. 

«Tegelen valmissaanud kirjanduspalade ümberkirjutamisega 
ja elunähtuste ülestähendamisega igapäevasest elust. 

Mui on lõpetatud mitu lühemat ju t tu ja nende üldine kokku
võte on — «Tühjad hällid». See on — tahaksin oma arvamist 
avaldada selle kohta, mispärast meie hällid tühjad on. Ja praegu 
on käsikirjas juba mitu head aastat valmis pikk ja suurem jut t 
nõndanimetatud usulise elu liikumisest meie maal 1840-ndates 
aastates. Siin on tegevad köster Jannsen, kirikuõpetaja Körber, 
rahva selleaegsed vallavanemad, teolased, töölised. Ühesõ
naga — püt sellel ajal, pealkirjaga «Lähme linna kirjutama, 
oma elu kergendama. . .». Siiamaale on aga puhtasse kirjutatud 
ainult mõningad leheküljed või mõnedkümned.» 

Näib, et sõjajärgseil aastail liikus Särgava sulg veel üsna nobedalt. 
1957. a. sügisel võis ta öelda usutlejale, et tal «käsikirjas on roh
kem [ ], kui mis trükitud on . . . Palju rohkem!» Möödunud kümne 
aasta jooksul on selle hulgast «Lähme linna kirjutama» ilusasti «puh
tasse kirjutatud» ja peaks juubeliks või pisut hiljem ilmuma. «Tüftjad 
hällid» ja «ülestähendused igapäevasest elust» aga ootavad veel asja
tundlikku vaagimist. Võib-olla leidub nendeski midagi trükikõlvulist. 
J a kui ajakirjanduses i lmunud palade paremik ka juurde võtta, siis 
võiks ühtekokku saada Särgavalt uue, päris keskmise mahukusega raa
matu. (Meie praeguste kirjastamisolude juures muidugi: «kui» ja «siis 
võiks».) 

Särgava oli oma tööde «trükkipanemisel» vist küll üks tagasihoidli
kumaid kirjamehi. Ta tavatses seletada, et «ei ole oma töid iialgi nõnda-
ütelda pakkunud», ja tõi selle kinnituseks: «Poleks Andres Riisi mitte 
olnud, minu jutud [«Paised» — A. N.] oleksid praegu kapis seisnud.» 
(Õigem vist küll: oleksid hävinud sõjatules koos ta majaga Pirita-Kosel.) 
J a kui usutleja soovitas tal valmiva romaaniga «Lähme linna kirju
tama» kirjastuse poole pöörduda, kostis ta oma tagasihoidlikkuse «va
banduseks»: «Aga neil on j uba . . . paremaid töid seal küllalt. Mändmets 
on teha, Hubel on kirjastada. Seal on töid neil küllalt ees.» Lõpuks 
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siiski poetas: «Jah, võiks ju seda teha, kui peaks olema nii-ütelda soo
vijaid . . . Võiks ju teha . . . » 

Särgava oli kutsutud ja seatud koolimees. Kuuskümmend neli aastat 
jagas ta noortele kooliõpetust ja elutarkust. Eesti kooli edendamine ja 
järelpõlve kasvatamine oli ja jäi talle kõige südamelähedasemaks. 

«Olen eluaja võidelnud eesti keele õiguse eest koolis ja selle 
all isegi kannatanud. Ja sooviksin, et meie koolid jääks alati 
vabaks tööpõlluks loova[te]le kooliõpetajatele ja edenevale elule. 

Sooviksin, et noorsugu kasvaks üles vabaduses ja kasvataks 
pärastpoole ka oma järeltulevat sugu vabadeks. Aus meel, vilja-
kandev loovtöö ja kohusetunne on minu meelest kõige elu alus.» 

Neid juhtmõtteid on Särgava sageli toonitanud. Ja kuidas olekski ta 
kui elupõline pedagoog teisiti saanud? 

Oma pikal eluteel oli Särgava mõndagi kaunist kuulnud, näinud ja 
kogenud, mida vanuigi võis heäl meelel meenutada. 

Näiteks meie suurejoonelised üldlaulupeod. Alates IV laulupeost (Tar
tus 1894) oli ta neist kõigist suure huviga osa võtnud. (Ainult VII laulu
pidu 1910. a. jäi pikemaajalise haiguse tõttu vahele.) Ja isegi kolmest esi
mesest laulupeost oli ta poisikesena isa vaimustatud jutustuse põhjal 
osa saanud. Igatahes võis ta tagantjärele kiita vana Jannseni «õnnelikku 
kätt», kes pani aluse nii väärtuslikule ja elujõulisele kultuuritraditsioo
nile. 

«Ta oli tabanud rahva hinge ja tema ihasid. Koguneda va
basse loodusesse ilusamal suveajal ja kanda kunstialtari le 
ohvrina oma murede koorem. Ja lootuses, et kaduvast helgest 
ajast elustada paremat tulevikku. Ja salata ei saa, et laulupidu
del on meil kultuurielus olnud suur organiseeriv ja distsiplinee
riv mõju peale muusikalise tähtsuse. Ega muidu pole rahvas 
maailma ehitamise pannud talupoegade laulu arvele: laulsid 
lehed lehtipuusse, maasikad madalad murusse, käod kukkumaie, 
luiged lainetesse. — Laulul on imevägi!» 

Esimesed vahetud laulupeotundmused 1894. aastast jäid Särgavale 
eluks ajaks elavalt meelde. 

«Jah, mäletan, kui istusin Jakob Tammega endises «Vane
muise» aias soojal suve pealelõunal ja puhusime juttu. Korraga 
algas laululaval lauljate ja pasunakooride koosharjutus. Milline 
kord kogunemisel, milline seisak, mäherdune vaikus, kui tõusis 
juhataja käsi! Ja siis, kõigi silmad olid nagu naelutatud ühte 
punkti. Kõlas laul, vägev ja hingetungiv. Sipelgad jooksid mul 
üle selja ja Jakob Tamm, suur tugev mees, tõmbus õlgadest 
kokku ja sosistas naeratades: «Oleks võinud mantli võtta kaasa, 
külm hakkab!» — Me mõistsime mõlemad, missugune suurus ja 
vägi peitub kunstis, muusikas.» 

Näib, et see suur, hingehaarav muusikaelamus oligi peamiseks ajen
diks, mis tegi Särgavast unises Põltsamaa-mudilas agara koorilaulu-
harrastaja ja eestvedaja. 

Teadagi, et töö- ja leivamurelisse argiellu ei mahu just palju rõõmu-
ja pidupäevi. Rohkem kipuvad siin võimust võtma kurjad ja rasked 
ajad. Sellised olid kõigepealt aastad 1905 ja 1917. Särgava ise jäi mõle
mal puhul küll revolutsioonisündmustest kõrvale. Kuid mitmed tema 
kasvandikud astusid rahva huvide eest võitlejate esimesse väesalka ja 
tegutsesid õtse ennastohverdavalt. Näiteks Jaan Sihver. 

«Oli ta mul Eesti Aleksandrikoolis üks erksamaid poisse. Va-
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hei isegi liiga erk ja süttiv, nii et tuli temaga kurjustada ja teda 
taltsutada. Lõpetas kooli, algas elu. Naitus. Algas lootusrikas 
noor elu. Seal korraga 1905. aasta oma karistussalkadega, bezo-
brazovite ja vonsieversitega. Üks tigedam kui teine. Sihveri tee
nistuskoha läheduses põleb viinakauplus. Mõisad põlesid sel ajal 
ka. Sihver läheb poe põlemist vaatama. Seal tulekahju lähedu
ses lamavad maas pudelid. Ta võtab ühe sealt maast, tõstab selle 
üles, loeb silti. Siis viskab pudeli tulle ja ei tunne kahju kroonu 
varanduse hukkumisest, ei nuta, vaid naerab ja läheb minema 
Aga teisel päeval juba istub Sihver kinni hulga teistega, keda 
kõiki süüdistatakse viinapoe rüüstamises ja põletamises. Ja kui 
nad seletavad, et nad pole poodi rüüstanud ja põletanud, siis 
tuuakse neile näha nende oma kuued, millel on kriidiga tõmma
tud märk selja peale, ja Sihverist on veel päevapilt võetud, kui
das ta vaatleb viinapudelit naeruse näoga. Mis tunnistust läheb 
siin veel tarvis?! Süüdi! Ja sunnitööle. Siberisse. Maha jäid naine 
ja kaks väikest last. Tema uuest elukohast sain talt kirju täis 
õrnu luuletusi ja oma raske elu üle kirjeldusi. Revolutsioon 
päästis ta sunnitöölt, tõi ta tagasi ja Sihver algas tööd nüüd juba 
organiseerijana ja juhina. Elust ja tehtud ülekohtust kibestu
nuna püüdis ta aidata luua uut, paremat, õnnelikumat elu. Meie 
leiame ta 27. oktoobril 1917 miitingult eesti polgus, kus ta on 
bolševike poolt vaidlemas, kus ka tema resolutsioon nõukogude 
võimu kehtestamiseks Eestis võetakse vastu. See oli vajalik, sest 
päev enne seda, 26. oktoobril võttis Viktor Kingissepp kuber
manguvalitsuse Toompeal üle ja ilma sõjaväelise kaitseta oleks 
olnud uuel valitsusel raske teha ja viia läbi vajalikke uuendusi, 
mida oodati ammu-ammu. Selleks pakkus ka oma jõu ja energia 
sunnitöölt tagasi tulnud Jaan Sihver [ ]. Algab vastu-
revolutsioon. Jaan Sihver viib oma mehed lahingusse ja langeb. 
J a kui palju oli neid, kes selles vennatapvas heitluses langesid 
parema tuleviku pärast. Nendega oli koos palju koolipoisse ja 
üks neist oli ka Jaan Sihver . . . » 

Jah, ajalooratas veereb raskelt, vahel armutultki . Ning see paneb 
kirjaniku kurb-kahetsevalt mõlgutama: 

«Hea meelega tahaks iga töömees näha oma töö vilja. Kui aga 
vili enne koristamist takistatakse valmimast, ei lasta lõikuseks 
valmida, siis jääb tehtud tööst halb mulje, [ ] halb mä
lestus . . . Jääb mulje masendav, rõhuv ja tekib tunne ühes küsi
misega: milleks?» 

Kuid ei! Kulupaine töömees ei hakka halama. Taas ärkab temas pe
dagoog — rahvavalgustaja, süttib usk «õnnelikumasse tulevikku». Juba 
ta küsibki: «Kuidas seda parandada»? Ja samas ka vastab: 

«Ma arvan, et teist teed ei ole kui see tee, mida ma oma pi
kal eluajal olen ikka rõhutanud: oleme ise ausad, töökad ja ko
husetruud ja õpetagem ja kasvatagem selles vaimus oma kas
vavat noorsugu. Küllap siis oleme õnnelikumad, kui arvata 
võime. Ja kui kirjandus aitab ka kaasa, sus peavad kaduma pa
hed, mille all kannatab praegu ja on kannatanud enne kogu 
inimsugu.» 

ABEL NAGELMAA 
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Kokkupuuteid Ernst Peterson-Särgavaga on mul olnud aastakümnete 
vältel. Koolipoisipäevist — mil tema oli minu õpetajaks ja mina tema 
õpilaseks — kuni tema surmani. 

Tema tulek vanasse Tallinna Reaalkooli oli tollel muutl iku ilmega ja 
otsingutihedal ajal meile, tema õpilastele, suureks toeks. 

«Rahvavalgustaja» ja «Elsa» autor Ernst Särgava, võrsunud ise kooli
õpetaja perekonnast, pühendas oma elu kõige laiemas ja paremas mõt
tes rahva valgustamisele, noorsoo kasvatamisele. Ta oli meil esimene 
rahvalik õpetaja, kes tõi värskust Reaalkooli kopitanud õhkkonda, õpe
tas meid rõõmu ja sihikindlusega töötama. Esimesena tõi ta kooli elava 
emakeele kogu tema ilus, sest seni kuulsime ainult saksa soost õpetajata 
usuõpetusetundides moonutatud eesti keelt. 

Eesti keel ja kirjandus nõudsid nüüd õpilastelt palju tööd, kuid tänu 
Ernst Särgavale muutusid kõige armastatumateks tundideks. Ka kasva
tusmeetodid olid Ernst Särgaval uued. Ta polnud oma aja tavaline 
«koolmeister», kes pidas hurjutamist ja tõrelemist peamisteks kasvatus-
võteteks. Ta lähenes meile seltsimehelikult, pani käe õlale ja rääkis kui 
mees mehega. Ja meie mõistsime teda, austasime ja armastasime. 

Tema õpetas meile armastust oma kodumaa ja rahva vastu. Seda tegi 
ta sügava sisemise veendumusega kui inimene, kes ise armastab oma 
rahvast ja tunneb tema püüdlusi. Sellest lähtuski kogu Ernst Särgava 
elutöö, «sest meie peame sõnas enesega üheks saama», nagu ta ütleb 
« Rahvavalgustaj as ». 

Igaühele meist oli tal öelda häid, unustamatuid sõnu, mis paljudelegi 
said tähiseks eluteel. Südamlik ühendus «oma poistega» püsis tal kuni 
surmani. Viimastel eluaastatel, kui arstina käisin tema pikaajalise raske 
haiguse vaevusi leevendamas, tulin igakord, nagu kooliajalgi, tema juu
rest ikka mõnevõrra rikkamana tagasi. 

Sügavalt humanistliku isiksuse ergas kaasaja-tunnetus, huvi ümbrus
konna vastu ja kriitikameel jäid tumestamatuks ka kõige raskemate 
füüsiliste kannatuste ajal. Visa töömehe mõtted olid lõpuni loomingu
lise töö juures. Viimse surmaeelse külastuse ajal kurt is ta mulle, et nii 
palju tööd on pooleli, mitmed käsikirjad lõpetamata. 

LEONHARD MARDNA 

Igal ajastul on oma prohvetid, oma ilmutusraamatud. Särgava ja tema 
looming olid nendeks sajandivahetusel — jäägitult. Koik tema hilisem, 
muutunud tingimustes ja oludes tekkinu, kõlas üksnes järelkajana kuna
gisele haaravale meloodiale. 

Kirjandusajalood kuulutasid Särgava pool sajandit enne surma vaiki
nud kirjanikuks. Neil on omast kohast õigus, aga ometi ei ole ka. Paar 
aastat pärast Ernst Särgava surma sai teatavaks, et ta on meile päran
duseks jätnud mahuka käsikirja, üle 1300-lk. romaani «Lähme linna 
kirjutama, oma elu kergendama .. .». 

Nagu tõendavad viimasele redaktsioonile lisatud daatumid, on kõrges 
eas autor töötanud romaani kallal ligi paarkümmend aastat, panemata 
sulge käest rasketel sõjaaegadelgi. Millal valmisid üksikosad mustandis, 
kui mitu aastakümmet selle suure pannoo teemad ja alateemad autori 
meeles mõlkusid, teda painasid — seda me ei tea. Võime tõdeda üksnes, 
et Särgava loominguline tegevus kestis sootuks kauem seniarvatust, jät
kudes sõjajärgsel perioodilgi. 
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Truuks jäädes oma talupojanatuurile ja tuntud ainevallale, süveneb 
Särgava romaanis «Lähme linna kirjutama, oma elu ke rgendama . . . » 
täielikult möödunud aegade elu-olu ning probleemide valgustamisse. 
Sulatades epopöa tohutusse kompositsiooni hulgaliselt perekonnapäri
musi, eelpõlvede esindajate mälestusi, tähelepanekuid ja arvamusi, ei 
taotle ta ometi mingit kroonikalisust või memuaarilisust. Seades tege
vustiku keskpunktiks, kuhu kõik niidid kokku jooksevad, vana põlise 
Särghaua talu, annab autor laiahaardelise läbilõike tervest meie nii
nimetatud varasest ärkamisajast. Saavad kirjandusliku läbivalgustuse 
ka mitmed tolle aja avaliku elu üldtuntud tegelased nagu J. V. Jannsen 
ja pastor Körber, saksa- ja venemeelsed rahvuslased, aga ka mitmed 
eestlastele kadu kuulutanud upsakad võimukandjad. Kui püüda kitsa
malt määrat leda romaani peaprobleemi, võiks öelda, et see seisab selles, 
kuidas kõhuga mõtlevast ja seljaga tundvast teoorjusse surutud talu-
rahvamassist kujunes oma jõudu tundev rahvas, õieti — kuidas ta kuju
nema hakkas. Selle kõrval selgub iseenesest, missugust elu nood põlv
konnad elasid, missuguste raskustega võitlesid, kuidas suhtlesid oma
vahel ja välismaailmaga, kuidas nägi ja võttis üht eesti talu suurperet 
teisalt tulnud võõras. 

Särgava karget, asjalikku tegevuskäiku kannab rohkem vaba kujut
luslend kui ajalooline faktograafia. See võimaldab tal ajastu probleeme 
haara ta avaralt, mitmetahuliselt ja huvitavalt. Teose pealkirigi on võe
tud vene õige usku ülemine j atelt, kes lootsid usuvahetusega kaasnevat 
elujärje paranemist (saada tsaarilt maad) ning seepärast kohalike balti
saksa mõisavõimude ees hooplesid, et lähevad linna (end üles) kirju
tama, oma elu kergendama . . . 

Läbilõige sellest ajajärgust on mitmekülgne, haarav ja suur. Kui seni 
on traditsiooniliselt peetud Ernst Särgava elutööks «Paiseid» ja «Rahva
valgustajat», siis nüüd tuleb tunnistada nende hulka kuuluvaks ka 
«Lähme l i n n a . . . » , mis hõlmab kõiki neid probleeme ja ideoloogilisi 
sihitaotlusi, mis olid omased varemtuntud Särgavale. 

Jääb meie põlvkonna asjaks «Lähme linna kirjutama, oma elu ker
g e n d a m a . . . » publitseerida, lugeja kätte saata, kirjandusloolaste üles
andeks fikseerida teose koht ning erikaal meie XX sajandi kirjanduses. 

Niipalju on kindel juba esialgse tutvumise järgi, et selle postuumselt 
avaldatava epopöaga tuleb sajandi alguse «Paisete» ja «Rahvavalgus
taja» Särgava taas meie juurde, räägib halli mineviku kaudu kaasa 
tänapäevaski, ikka aktuaalsetes küsimustes. Jääb ehk igavesti rääkima, 
kõikidele põlvkondadele — niikaua kui elab rahvasugu, kellest ta võr
sus, kelle ränki katsumusi kogedes julges häbenemata otsekohesusega 
maailmale hüüda: «Tulge appi!» 

RUDOLF SIRGE 
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N I K O L A I B A T U R I N 

Tõllasõit 

Päikse lõbusalt pilava silma 
varjas pilvelau õhuke kold . . . 
Vuras välja kui muinasjutust 
päkapikuga astmel tõld. 
Kahel pool kullatud tiislit 
kaksteist hiirhalli p o n i . . . 
Paks ja roosa kui postkaardipõrsas 
kutsar naljakalt pukki ronis. 
Suure kollase maja väravas 
rakend seisis kui asjastund lumm; 
lapsed üminal piirasid teda 
nagu kreegiluud herilassumm. 
Lapsed —> kui lapsed ikka — 
tükksuhkruga söötsid ponisid 
ning üksteise võidu siis üles 
plüüšpolstriga tõlda ronisid. 

Kui nendest viimaks tõld sai täis, 
uks toreda klõpsuga kinni käis. 

Ning . . . Juhtponi salvaa piitsanöör, 
tõld lustakalt minema põras. 
Vastu lajasid vahtra te võrad, 
tee suitses kui süütenöör. 
Uibude punased hõlmad 
kiviaedadest küündisid üle . . . 
Tõld veeres, veeres ja veeres — 
laste rõõm ajas kallastest üle . . . 

Pea paistiski paik, kuhu veeres tõld — 
lilleväluks maskeeritud miinipõld. 

Väikesele printsile 

Kui tinavöö reaktoris — 
on aastad meie vahel. 
Suur linn, kus tänavate voolus 
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reklaamide neooniniitest traal; 
nii lähestikku seisab kõrts ja katedraal. 

Sa elad hoopis, hoopis teisel m a a l . . . 
Seal klaasist radu käivad valged elevandid; 
vahtklaasist teht on iga kõrs ja leht — 
sest üle käivad rohelised rasked vihmad, 
kuid harva mõraneb neist mõni piisa rõhus t . 
Sa elad hoopis, hoopis teisel maal, 
kus kõik võib puruneda võltsist hingeõhust. 

Mängu 

Tõise kannulisen koplin, 
mina m u r e t u - m u r u m a a l . . . 
Mängseme kik la'estikku: 
Juss Juulige taati-eite, 
mina Onnege pimesikku. 

Küll teda ma üüdse, küll püündse 
— kõrva kotsil viil kelluke tinisess —, 
aga ku süle ta perrä küündse, 
Õnn ku tuuleeng müüda must vinisess. 

Juss- juhmike oma kõnnumaalt 
juba esmätsit linu viis likku; 
Juul i juba ku pilveke paisuss 
Mina ütsinde viil ooletu-olumaal 
mängi Õnnege pimesikku: 

kõrrass saagi ta patsikse piiu — 
lämmi puhk mu puhun sõs puhelep . . . 
Jäl le ole ma rõõmuge riiun, 
jälle kõrvalt mu mure muhelep. 
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E L L E N N I I T 

J A A N K R O S S 

/ 

Muld ja marmor 

er-el-Bahr on org Liibüa kõrbeplatoo servaõnaras. Põhjas 
ja loodes piirab teda püstloodis mäesein, altpoolt rõht-
kihtne, nagu järsk ja kitsaastmeline hiiglatrepistik, ülalt
poolt nähtavasti ürgseist vihmauurdeist sambaliseks liiges
tatud — nagu maaväringus vedeldunud ja äkki taashangu-
nud vaskkollane orel. Lõunas piiravad orgu Seih-Abd-el-

Kurna pruunid künkad, kagus avaneb ta tühja liivikusse, mida kahe 
kilomeetri taga ääristavad kitsarööpmeline raudtee, kanal, põllulapid ja 
Niilus. 

Sellesse mägede põlveõndlasse ehitas kuninganna Hatšepsut (trooni-
nimega Makere) oma templi. 

Kas see daam ise oli oma abikaasade ja vendade õnnetu mängukann 
või nende ürgnaiselik mängitaja ning ülimehelik kõrvaletõukaja, selle 
üle vaielgu ajaloolased edasi. Meie tahame rääkida vaieldamatust tema
aegsest sündmusest, mis annab ta templile nime ja näo. 

Nagu teada, avastas Kolumbus Ameerika pluss 1492. aastal. Aga 2984 
aastat enne seda, aastal m i i n u s 1492 saatis proua Hatšepsut välja 
esimese teadaoleva mereekspeditsiooni, mida võib just samal määral 
teaduslikuks ekspeditsiooniks nimetada nagu India rikkuste jahile sõit
nud Kolumbuse oma. Hatšepsuti viis kolmekümne-aerulist laeva pidid 
sõitma randadele, millel oli egiptuse traditsioonis muinasloolõhnane nimi 
Punti inaa. Sest Egiptuse ajalugu oli juba sellal fantastiliselt pikk. J a 
Hatšepsuti päevil mäletati kui hiiglasteaja hämusse kaduvat muinas
jut tu seda, et poolteist tuhat aastat tagasi oli vaarao Sahure ajal toodud 
Punt i maalt Ta-Meri maale ehk Egiptusse uskumatud hulgad kõige ime-
väärsemaid kaupu, eriti lõhnavaid vaike. 

Der-el-Bahri templi dekoratsioonides moodustab Hatšepsuti ekspedit
siooni kroonika nii valdava osa, et seda võikski vist tolle ekspeditsiooni 
mälestustempliks nimetada. Muide, see tempel on õige ebatavaline ehi
tus, niisama traditsioonipurustav Uue riigi ehituskunstis nagu ühe naise 
vaaraoks-tõus Egiptuse ajaloos. Ta koosneb kolmest ülestikku asetse
vast terrassist. Ülemine 1100, keskmine 7000 ja alumine üle 10 000 ruut
meetri suur. Kõrgem terrass kerkib madalama loodeservast h i i lgawalge 
marmorilisest lubjakivist portikusega ä 44 sammast. Portikuste keskel 
tõusevad terrassilt terrassile treppe asendavad kaheksa meetri laiused 
kaldtammid. Ülemise terrassi tagasein toetub vastu pronksikarva mäge, 
millesse kogu ehituse pikiteljel on raiutud Amoni pühamu. Ent templi 
kõige huvitavam osa on vasak portikus keskmise ja ülemise terrassi va
hel. Selle kahekümne kahel neljatahulisel sambal ja sammaste taga
seinal paikneb elevandiluunikerdusena peen ja särav ning suurelt osalt 

* Vt. «Looming» nr. 1—3. 
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ikka veel värvierk pildi- ja sõnareportaaž suurelt teekonnalt Punt i 
imedemaale. Muuseas: pidagem meeles, et iga värvikübe, mis neil lubja-
kivireljeefidel säilinud on, on tõeline värvikeemia ime. Meile, kes me 
tuleme linnast, mille majade värv harva üle kahe aasta vastu peab, on 
see küll eriti mõtlemapanev: need haprad ja igiselged värvid siin on 
talunud aastatuhandeid kujuteldamatut päikeselõõska ja igapäevast 
viie- või kuuekümne kraadini kuumenemist ja päevast päeva jätkuvat 
vaevumärgatavat liivatuisku ja sajandeid liiva all lebamist. Aga kustu
matul t siravad sammaste valeval kivil egiptlaste pungispurjelised lae
vad ja Punti imedemeri vähkide, meritähtede ja seepiatega ja Punt i maa 
külad puude õtsa ehitatud majadega ja nõtkete redelitega ja Punt i maa 
nõtked ja sarnakad inimesed ja metsloomad ja aarded. Ja selle kõige 
juures hieroglüüfkirjas tekst — lapselik, kohmetu ja vägev: 

Teekond meritsi 
Õnnelik jõudmine Ta-Nuterisse 
Mõlema maa käskija sõjameeste õnnelik jõudmine Punt i maale 
nagu oli jumalate käskija Amoni ja Karnaki käskudeandja tahe 
et muretseda kõiksugu imeväärt väljamaa asju tema suure 
armastuse pärast tema tü t re Makere vastu 
Pole seda juhtunud valitsejate ajal kes on ennemalt olnud sellel 
maal vaid ainult Tema Kõrguse ajal on see teoks saanud 
Jõudmine mirri mägiastanguile 
Nad võtavad mirri nii palju kui tahavad nad lastivad oma laevad 
kuni nende süda rahul on elusate mirripuudega ja selle võõra maa 
kõiksugu toredate asjadega 
Punti maa rahvas ei tea egiptlastest midagi Eelmiste valitsejate 
ajal päikesejumalast Ra'st saadik anti tema saadused 
edasi ühe käest teise kätte 
Leeri üleslöömine kuningliku saadiku ja tema sõjameeste tarvis 
mirri mäeastanguile mis asuvad Punti maal mõlemal pool 
merd et selle maa ülemaid vastu võtta 
Neile on saadetud leiba õlut viinamarjaviina liha puuvilja 
ja kõiki võimalikke muid asju mida Ta-Meri maal leida 
nagu oli valitsejakoja käsk 
Tuleb Punt i maa ülem ja toob enesega andamit mere äärde 
Tulevad Punti maa ülemad ja painutavad päid 
kuninglikke sõjamehi vastu võtma 
Kiitust ütlevad nemad jumalate käskijale Amon-Ra'le 
Laevad on pilgeni täis Punt i maa imeväärt asju 
jumala maa kõiksugu toredat puitu mirrivaigu koormaid ja 
elusaid mirripuid musta puud ja ehedat elevandiluud sepistamata 
kulda Amu maalt heahaisulisi tišepsi- ja hesitipuid 
lõhnavat vaiku viirukit musta värvi silmade tarvis 
paaviane pärdikuid hurt i leopardinahku 
ja orje oma lastega 
Teekond meritsi ja mõlema maa käskija sõjameeste õnnelik 
päralejõudmine ja rõõmus randumine Karnakis Punti maa ülemate 
saatel 
Seda mis nemad toovad pole eales toodud ühelegi teisele 
valitsejale 
Punt i maa ülemad ütlevad Palume sinult armu sina Kõrgus 
Teretame sind Ta-Meri kuninganna sina päike kes sa sirad 
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kui taevane ketas laia Punti maa käskijanna Amoni tütar 
kuningatar. . . 

Kummalisel kombel ei vaidle teadlased peaaegu et üldsegi selle üle, 
m i s maa see Punti maa õieti oli. Nad on ühel meelel, et see pidi olema 
nüüdse Somaali rannik, olgu siis vähe all või vähe ülalpool Guardafui 
neeme, võib-olla ka Bab-el-Mandebi rand, mis hõlmas nii Aafrika- kui 
ka Araabia-poolset kallast. Vana autoriteet Breasted oli veendunud, et 
Hatšepsuti suur teekond algas Teebast, kulges Niilust-pidi alla, läks 
mööda tollal jõge ja Punast merd ühendanud kanalit merre ja siis me
ritsi lõunasse ning tuli sama teed tagasi. Hiljem on talle kanali asjus 
kõvasti vastu vaieldud ja kinnitatud, et enne miinus kolmeteistkümnen
dat sajandit ei saanud Egiptuses niisugust kanalit olla. Ning et teekond 
pidi järelikult toimuma kõigepealt maisi Teebast Punase mere äärde ja 
maisi sealt lõpuks ka tagasi. Võib-olla. Kuid tekst Hatšepsuti tempiil 
näikse siiski kinnitavat midagi muud. Pealegi: veidi-fantasööride ja igi-
skeptikute suures sõjas — nii mineviku kui tuleviku pärast toimuvas — 
on kütkestav kuuluda esimeste ja üsna kurb kuuluda viimaste leeri. 

Templi ülemisse õue me praegu paraku ei pääse. Seal on pooleli uuri-
mis- ja taastamistööd, mida toimetab poola arheoloogi D^browski eks
peditsioon. Kuid siin allgi näeksime suurepäraseid reljeefe rohkem — 
kui neid koos ajahambaga poleks purustanud ka poliitikapeitel. Ükskõik, 
kas kuningas Tutmosis III oli Hatšepsuti väimees ja võõraspoeg või ko
guni poolvend, kes oli maganud temaga kakskümmend aastat ühes sän
gis (ajaloolastel pole see asi praegu veel selge — küllap puudub dis
tants), aga tema see oli, kes laskis kuninganna näo täksida maha, maha 
ja maha kõigilt kividelt deltast kataraktideni. Ja mitte ainult näo, vaid 
ka nime. Ka siit sellest templist. Ja eriti siit! Sest geniaalne arhitekt 
Senenmut, kes selle templi ehitas, oli seisnud kuningannale kohutavalt 
lähedal. Nii et vähemalt Tutmosisel oli petetud (ja ennast petva) abi
elumehe õigustus. Ajalugu petta ei õnnestu aga sel moel nagunii. Pea
legi: täksi j ate töö pole iial täiuslik. Ka siin jäid mõned kuninganna elu-
suurused ja suuremad lubjakivikujud alles. Kui me nende järgi peak
sime iseloomustama tema välimust tema enda tekstide keeles, peaksime 
vist ütlema: oo emahunt, oo hirv. Aga tänapäeval oleks ta TRÜ korv-
palli-naiskonnas täiesti omal kohal. 

Muidugi ei võinud Hatšepsut arvata, et juba paar aastat pärast ta 
surma kraabitakse ta nägu maha templilt, mis oli ju kõigepealt mää
ratud tema enese tempel olema, sellal kui ta ise jumalate seas viibib . . . 
Aga Amoni tempel oli see ka. Ja viiruki- ning mirrimaiale Amonile las
kis Hatšepsut templiseinale kirjutada: 

Ma tegin temale Punti maa tema enese aeda nagu tema mulle 
käskis 
See on küllalt suur et tema seal sees võib kõndida. 

Ja templi tehisterrassid istutati tõesti mirripuid täis. Neid elusaid 
mirripuid, mis Punti maalt laevadel seks tarbeks suurtes puutoobrites 
toodi. 

Selle valge templivareme eeldooria sammastik ja neljatahuline kast-
kolonnaad on üha veel nagu tiivasirutus — tagasi Vana riigini ja edasi, 
üle kreeklaste, tänapäeva linnadeni. Imhotep — Senenmut — Iktinos — 
Corbusier. Ja mis küll nende põhiajend ka igakord oli — käsk, usk, 

580 



eneseteostamis-ind, probleemikirg —, läbi Senenmuti templi valge 
lubjakivi paistab selgesti, nagu oleks see kivi päikesekumasest klaasist: 
armastus. 

Jumala lõhnapuusaludest ulatus jõe äärde kolme kilomeetri pikkune 
sirge tammtee. Selle laskis Hatšepsut kujundada sükomooripuude 
alleeks. Nageib kinnitab, et ka sükomoorid olid Punt i maalt toodud. Kui 
me alumisele terrassile tuleme, näitab ta meile lagedal liival meetr i 
kõrgust raudvitstest l innupuuri. Puuriga kaitstava liivasõõri keskel pais
t ab mustav mugul. Nagu kellegi ti l luke liivast väljatorgatud rusikas. 
See on Hatšepsuti viimase sükomoori viimane kont. 

Sic transit, võiks selle peale ütelda. 
Sic transit, mis tähendab: nõnda kaob. 
Aga ka: nõnda püsib. 

* 

Me vaatame Luksori väikesi räpasevõitu ja pooliti tänavatolmu ulatu
vaid söögipoode. Need lõhnavad praadimisõlist küll vist sellesama lõh
naga, mis nelja tuhande aasta eest, ja nülitud lillad oinad ripuvad konk
sude otsas küll vist niisama nagu siis. Teil on võimalik näpuga näidata, 
millise fileetüki tahate endale särinal ära praadida lasta. Kui juhtute 
olema oinaroogade sõber. Ning me jalutame mööda Amenhotep III-nda 
templi ikka veel vägevaist varemeist, mille sfinksidealleest (ehk ka 
oinastealleest, nagu siin öeldakse) kaks kohutavad Kunstide Akadeemia 
ees Leningradis ja miile obeliskidest üks seisab Concordia platsil Pari i
sis. See tempel on peale oma arhitektuuriloolise tähtsuse ka kultuuri loo
line musternäidis: tollest «kultuuride lähendamise poliitikast», mida 
rakendavad kõik vallutajad, rajades uue ideoloogia kolded ka ruumi
liselt vanade asemele — et uued rüvetaksid vanad ära ja vanad pühit
seksid uued sisse. Ning rahva jalalihastes kujunenud refleksid ei jääks 
kasutamata. Sakslased ehitasid Eestis oma kristlikud kirikud paganli
kele hiieküngastele. Siin tehti kristlik kirik pluss kolmandal sajandil 
õtse Amoni templisse. Tõsi: ühte neljakümnendikku templisse. Rohke
maks polnud tal kandvust. J a ta püsis seal mõned sajandid. Aga veel 
tuhat aastat hiljem on vana Amoni vari siinmail nii tuntav olnud, et 
araablased on sokutanud oma mošee valge salvitoosi õtse tema tõmmu 
templivareme kandilisse embusse. 

Me möödume pudipadipoodidest, kus kapitalistlik «kultuuride lähen
damise poliitika» pakub rullide viisi välja Horemhebi hauamaalidega 
t rüki tud sitsi Made in Japan, ning astume sisse suveniiripoodidesse. Neid 
on õtse hotelli värava ees terve väike passaaž. 

Muinsustetööstus on Egiptuses arvatavast märksa laiem tootmisharu 
Ja mitte ainult Egiptuses, kus see tööstus seisvat peamiselt koptide käes. 
Ka näiteks Saksamaa on aastakümneid olnud juhtivaid võltsmuististe 
tootjaid. Ka mõni eestlane on sel problemaatilise väärtusega tööl pida
nud leiba teenima. Kümmekonna aasta eest surnud keraamik Juul i Suits 
töötas kahekümnendail aastail mõnda aega niisuguses Saksa vabrikus. 
Tema ülesanne oli anda egiptuse savinõudele sajandite paatina. Ja po
tid, mis tema käe alt tulid, võisid endist ütelda saksa luuletajanna Else 
Lasker-Schüleri sõnadega: «Olen sündinud Teebas, ehkki ma Elberfel-
dis ilma tulin.» 

Võltsingute eest hoiatavad reisijaid kõik turismiraamatud. Ja kvali-
fitseeritumad giidid teevad seda samuti. Üldse soovitatakse hoiduda 
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muinsusele pretendeerivaid esemeid ostmast mujalt kui kauplustest, 
kus ametivõimud või erialased asutused tagavad esemete ehtsuse. Aga 
millega on need tagatised tagatud? 

Me astume sisse kõige soliidsemasse Luksori muististepoodi ja hõreda 
valge habemega tõmmu peremees võtab meid mõõdetud agarusega vastu. 
Tema ainult kergesti tolmunud poes on pisut tõelist muuseumihõngu, 
nagu ju peabki olema, ja kõike, mida siin leidub, leidub siin diskreetselt 
v ä h e , nagu ju teisiti ei võigi olla. Keset tagumist hämaravõitu ruumi 
asub kõrgel alusel auväärne klaaskaanega vitriin. Selle mustal samet-
põhjal on paar silmapaistmatut helesinist skarabeust ja paar absoluut
selt tavalist halli ušeptikujukest. Aga need pole eilsed. Need on garan
teeritult kolme tuhande aastased. Ja meil on kange himu (olgu ta kui 
snobistlik tahes) siit ikkagi midagi osta. Me tuleme neelatades eesruumi 
tagasi ja silmame leti kohal seinal kolme aegadest luitunud maalinguga, 
kuid ometi võpatamapanevalt ilmeka pilguga ja targa suuga muumia -
maski. Need on muidugi õige hilisest ajast. Aga ikkagi: nende hiiglasuu
ris rahulikes silmis ja tugevas kulmukontuuris on bütsantsi mosaiikide 
vastav joon viissada aastat ette aimatud. Selline nägu kodus seinale 
panna on pöörane kiusatus . . . Meie pilgust üles maskidele on küllalt. 
Peremees võtab kolme seast kõige kaunima ja säilinuma ning pöörab 
selle tolmusest aknast langevasse valgusevihku (kuidas ta ometi söan
dab seda nii pieteeditult puudutada?!}: 

«Fayum.» 
Imelik, et Fayumi leid on sattunud Kairo asemel siia kaugele lõu

nasse . . . Aga muidugi: Fayum asub suurelt turismiteelt kõrval, siin aga 
on üks selle tee peasõlmi. . . 

«Ehtne?» 
Ta vaatab meid nii kurvas solvumuses, nagu küsinuksime, kas tema 

ema oli korralik naine . . . 
«Ja mis see . . . m a k s a b . . . ? » pärime poolsosinal. 
Ta pöörab maski nii, et selle imeväärne ja vaevumärgatavalt pilges 

suu peegeldub letiklaasil, mille all on pitserite ja allkirjadega lugeda 
«SIIN MÜÜDAVATE MUISTISTE EHTSUST' TAGAB EGIPTUSE 
VANAVARAMUUSEUM KAIROS», ja ütleb murelikult: 

«Ülim, mis ma võin teie heaks teha: viis naela.» 
See on niisama hea, nagu pakuks ta meile viiekümne kopika eest üt

leme Vesse venna soomussärki. 
Me põgeneme tillukesse pudipadipoodi, kus keegi millegi eest ei vas

tuta. Ammu-ununud koduse uksekellatrilinaga võtab lahke tõmmu 
noormees meid vastu ja lubab oma näärivanalaos ringi vaadata. Tema 
poes ja selle tagatoas kümneküünlase elektrilambi valgel on lõbusais 
lapse-unenäo-hunnikuis väljaõmmeldud püramiidide, sfinkside ja 
Memnoni kolossidega toatuhvleid, kirjudest naharibadest kandekotte ja 
kotikesi Nofretete näopildiga ja ilma, tillukesi kitsetallenahkseid topis-
kaameleid, plekktaldrikuid vaskhieroglüüfidega ja kõiksugu muud nii
sugust kümne-piastri-kaupa. Algul seisab kaupmees laoruumi lävel me 
selja taga, kuid tõmbub siis eesruumi tagasi ja jätab meid omapead 
kaubakuhjades sobrama. Kas ta meid tõesti ei jälgi? Tönt teab. Uks ees
ruumi on küll paokil ja eesruumi seinal on ka paras habemeajajapee-
gel. Aga peremees on süvenenud ajalehte ega tee meist väljagi. Nii et 
me tuhlame tema kaupades minutit kümme ja tuleme oma valikuga siis 
letiruumi. Meie ostud sujuvad silmapilk. Kui me väljuda tahame, küsib 
kaupmees (ta viskab kenasti prantsust): 
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«Pardon. . . Mis keelt te kõnelesite? Ma pole seda enne kuulnud.» 
«Eesti keelt.» 
«Khm. . . Kus seda räägitakse?» 
«Seda me näitame teile otsekohe!» 
J a tõesti — me süda tuksatab heast meelest, et me seda talle juhuse 

kombel otsekohe näidata saame! Sest poe seinal on maakaart . Kujutage 
ette: Läänemeremaade kaart! Mingi Taani või Norra laevafirma oma. 
See on kagunurka-pidi torgatud kärbsemustase habemeajajapeegli 
loodenurga taha. 

«Näete,» ütleme talle võidukalt õtsa vaadates ja tõmbame oma kodu
maa peegli tagant välja, kuid märkame ta silmis hämmeldust, heidame 
pilgu kaardile — ja kaotame pinna jalge a l t . . . sest lõuna pool Soome 
lahte ja ida pool Gotlandi on kaardil tühi sinine meri. 

Selle Luksori kaupmehe veensime lõpuks siiski ära — et o n olemas 
niisugune maa, kus räägitakse niisugust keelt. Aga küsimus ei ole kah
juks ainult temas. 

* 

Soomes on Orivesi, Indoneesias Sulawesi, Tanganjiikas Unjamwesi — 
ja kõigil neil vetel pole omavahel mitte midagi pistmist. Oige, õige. Ja 
omet i . . . 

Kujutlege Vahemere lähemaid ja kaugemaid kiirgussfääre miinus 
teise aastatuhande keskel. 

On olemas lagunev Memphis ja tõusev Ueset. On olemas foiniiklaste, 
kreeta ja hetiidi linnad. Mükeenes ja Teebas (Kreeka omas) juba koper-
datakse natuke. On olemas pisut elevust sealkandis, kus Vahemeri 
ookeani avaneb. Ja peale selle on stepid ja kõrbed lõuna ning laaned 
põhja pool Vahemerd. Ning selle kiirgusvööndi kagutipus, palmideoaa-
sis vastu kõrbet — tolleaegse maailma suurim kultusekeskus, see, mida 
kutsutakse maailma trooniks, hiiglaehitus templisaaliga, mis on tõeline 
kivisammaste mets: KARNAK. 

Ja selle vööndi loodenurgas, vastu karekülma ookeani, mitte väga 
kaugel paikadest, mida roomlased poolteise tuhande aasta pärast hak
kavad kutsuma Finis terrae — teine tolleaegse maailma suurim kul-
tusepaik, poolteise kilomeetri pikkune lage väli, kus kasvab tuhande 
seitsmesajast inimkätega püstihoovatud kivisambast mets. Ka selle nimi: 
CARNAC. 

Esimesse Karnakki, mis vanuselt küll ilmsesti teine on, sõidetakse 
Luksorist voorimehel. 

Luksor jõuab savionnidega vaevalt liiva lõppeda, plonnidest aiad tol
muste palmidega jätkuvad veel, kui juba algab peadega, aga peamiselt 
peadeta oinaste allee. Üle kolme meetri pikkused graniitloomad kohuta
vad kummalgi pool teed oma kivikummuteil, kord kümme siin-, kord 
kakskümmend sealpool. Ja meie fotoaparaadid hakkavad taas plõk-
suma. Ivan Nikolajevitš, meie innukaim kaameramees, seisab voori
mehel püsti, hallikirju juus ähmist kohevil, särgikaelus karvase rinnani 
lahti ja silmad kahele poole rullumas, nagu sõidaks sada võidusõidu-
jalgratast mõlematpidi põigiti üle tee. Ta püüab filmida mööduvaid 
sfinkse hetke ühe kaameraga paremalt ja hetke teisega vasakult. Siis 
käriseb ta silmanähtavalt pooleks ja filmib oma vasaku poolega ühelt 
ja paremaga samaaegu teiselt poolt. Vahepeal lähevad pooled rutuga 
sõlme ja ta filmib paremaga vasakult ja vasakuga paremalt. Siis pea-



tuvad voorimehed templiesise sfinksideallee otsal. See on mõlemalt poolt 
enam-vähem ühtlaselt terve ja Ivan Nikolajevitš sõlmib end lahti, ühi
neb taas ning marsib õtse sfinkside vahele ja filmib neid mõlemalt poolt 
korraga. 

Karnaki tempel on sügava pronksiaja looming. Aga välja näeb t a nagu 
päratu kivihaamer. Hiiglasuur kivihaamer, pealegi kivivarrega. Püloon 
on kandiline kivist haarnripea, 113 meetrit pikk, 15 meetrit paks ja 44 
meetrit kõrge. Ning nõnda ränk, et ta omaenese ränkusest on altpoolt 
natuke laiali vajunud. Haarnripea raskus peab sisseastuja muserdama 
Et hoop tuleb pühalt haamrilt, on muserdatu ülendatud ühtlasi. Pu rus 
tatult ja ülendatult liigub ta — nagu koi, nagu kivikoi, nagu jumala-
koi — läbi haamrivarre värvilise hämaruse täis vaaraosid ja jumalaid 
pühima pühapaiga poole haamrivarre otsas, kus Amoni elav käsi hoiab 
oma haamrit pihus. 

Hulk vaaraosid on võistelnud omavahel: kes annab Amonile kät te 
võimsama vasara. Kuus vaaraod on ehitanud kuus pülooni üksteise ette 
ritta, eespoolne ikka tagumisest vägevam ja uuem. Vastavalt on piken
datud ka haamrivart ning ehitatud selle ümber müüre ja portikusi. Nii 
et templisse astuja, kes kõnnib esimesest püloonist tagumise pühima 
pühamuni maha templi pikitelje Ugi nelisada meetrit, läbib sellega tagur
pidi tema ehitusloo kaks aastatuhat. 

Esimene püloon, templi uusim osa, on Ptolemaioste-aegne. Sisse
käik kahe juberaske tüvipüramiidi vahel on seitse meetrit lai. Aga ik
kagi tunneme end seal nagu päratute raudteevagunite vahel, mis mine 
tea võivad iga silmapilk otsapidi kokku veereda. Pülooni ja sammastike 
raske pruunikashall värv annab kogu ehitusele karakteri . Pülooni taga 
avaneb ligi hektarine Suur õu. See pärineb 22. dünastia vaaraodelt ja 
püloonist tulija on sinna jõudes läbinud templi ehitusloo viimased viis
sada aastat. Õu on kahelt küljelt müüri ja sammastikuga piiratud 
peaaegu-ruut. Sambad on tömbid, suletud lootosõitest kapiteelidega 
ja omas tömpuses täis kummaliselt jõuetut jõudu. Aga õu sammastike ja 
kahe pülooni vahel on nõnda suur, et siia mahub lahedasti ära vasa
kul terve Setos II-se tempel (umbes 400 ruutmeetr i t suur) ja paremal 
Ramses III-nda templi esipool (õue ulatuv osa umbes 500 ruutmeetr i t 
suur) ning et nende olemasolu peaaegu nagu ei märkagi. Õue tervikkon-
tuur hõlmab need templid nagu möödaminnes. Oue keskteljel on asu
nud kümme vaieldava otstarbega sammast, kahes reas 6 5 tükki, arvata
vasti jumalakujude alused. Üheksast on säilinud mitmesuguse kõrgu
sega jumbid köndid. Ainult üks parempoolne on oma täies kahekümne-
meetrises kõrguses tänini püsti ja kannab puutumatut viie meetri laiust 
avanenud lootosõie kujulist kapiteelikübarat. Oma kummalise kujuga 
näeb ta välja nagu kiviaegsete hiiglatohtrite stetoskoop. Sellisena on ta 
praegu Suure õue kõige silmatorkavamaks esemeks. 

Me heidame pilgu Setos II-se väikese templi kolme kõrvutisse «ka
belisse», keskmine Amoni, vasak tema proua Muti ja parempoolne nende 
poja, kuujumal Khonsu oma. «Kabelid» on Karnaki hingematva kolos-
saalsusmulje taustal üsna tillukesed ja ohverdarnissteenide jaoks 
nende seintel pole meil aega. Ramses III-nda tempel on Setos II-se 
omast viis või kuus korda avaram, aga suure Amoni templi kõrval, mille 
küljes mõlemad ripuvad, pole vahet nende vahel tähele panna: mõlemad 
on tillukesed ja aktsessuaarsed. 

Suure õue parempoolse külgvärava, nn. Bubastüdide värava ees kü
sib Nageib, kas me tunneme piiblit. Meie seitseteist pearaputust ulatu-
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vad kergest solvumusest kerge kahetsuseni. Ja muhameedlane Nageib 
meenutab meile teise Ajaraamatu kaheteistkümnenda peatüki teist ja 
järgnevaid salme: 

2. Ja se sündis kunninga Reabeami wiendamal aastal, et Sisak Egip
tusse kunningas üllestulli Jerusalemma wasto, sest nemmad ollid wal
latust teinud Jehowa wasto. 3. Tuhhande ja kahhesaa söawankriga ja 
kuekümne tuhhande rüütliga, ja rahwas olli i lmaarwamatta, mis tem
maga Egiptussest tullid, Libia, Suki ja Mora rahwas. 4. Ja ta sai need 
tuggewad linnad kätte, mis Juda maal, ja tulli Jerusalemmast sadik. . . 
9. J a Sisak Egiptusse kunningas tulli Jerusalemma wasto ja wõttis J e 
howa koia warandussed ja kunninga koia warandussed, keik wõttis 
temma ärra; ta wõttis ka need kuldkilbid ärra, mis Salomon olli tei
nud . . . 

. . . Ja äkitselt leiab üks muinasjuturaamatu jutt, üks vanaisa piibli-
ja piibulõhnane pühapäevahommikujutt Kassisaba ja Kalamaja säär-
vandiga toast s i i n kivisse tahutud kinnituse. Need vägevad võidud 
Juuda Saalomoni poja üle on tõesti võidetud. Ja nende tähistamiseks on 
siia, teise pülooni tumehalli ja sellal juba neljasaja-aastasesse müür i 
tahutud vägev mälestuspildistik. Siin on vaarao Šešonk I-se hiiglasuu
red kartušid ja hügla-Amon saablisorti mõõgaga ja päratu hulga Juuda
maal vallutatud paikade nimedega sakilistes kartuššides. Iga nime kõr
val kükitab igas kartušis kongus ninaga habemik ahelais vang. Na
geib kinnitab, et paljud seinal loeteldud paigad olevat Iisraelis tänini 
leiduvatega identifitseeritavad. Ning me mõtleme: vististi peame roh
kem, kui meil seni tavaks, oletama muinaslugude taga tõelust. Ja vististi 
peame — inimteadvuses kätkeva harmooniapüüu tõttugi — rohkem kui 
seni eeldama muinasjut tu tõeluse sisimas. 

Siis läheme Suurde õue tagasi ning astume viie meetri kõrguste 
Ramseste vahelt teise, võrdlemisi lagunenud pülooni läbikäiku — ning 
seisame Sammassaali uksel. Ja kogeme sedamaid: nii raske on teinekord 
otsustada, kumb see on, mida me näeme — kas tõelus või muinasjutt. 

Kahel pool teed on siledaks treitud, võratute (ja võrratute!) maast 
taevani täisjoonistatud koorega tumehallide kivist sekvoiade mets. Tee
äärsete tüvede ümbermõõt on alt üksteist meetrit, tagumistes ridades 
veidi vähem. Saal jumala kivise hiiega on 52X103 meetrit suur, nii et 
terve «Estonia» hoone oma teatr i - ja kontserdisaalidega ning nende 
kuluaaridega ja mõlemat hoonetiiba ühendava «sangaga» mahuks siia 
(muide ka kõrguse poolest) lahedasti sisse, umbes nagu prillid toosi, mis 
nende jaoks siiski pisut ülemäära suur, ja maapind tema põranda all 
peab pühadusväetisest tõesti olema imeväärne olnud. Sest sellest 
põrandast sirutub helesinisesse taevasse ei vähem ega rohkem kui 
134 kivist mammutipuud. Sambad seisavad nii tihedasti üksteise 
kõrval, et kaugused nende vahel on pisut väiksemad kui nende läbi
mõõt. Kunagise õige kerge laekonstruktsiooni all pole neil olnud min
git arhitektuurilist ülesannet. Ka ruumi liigestajatena on võimatu neid 
tunnetada. Sest nad ei liigesta ruumi, vaid muserdavad ta ära, rullivad 
ta olematuks ja suruvad ta eneste vahelt välja. Nad ei teeni ruumi, need 
kuue ja poole meetri laiuste lootoskapiteelidega tummast kivist hiigla-
pasunad, vaid alistavad ruumi täiesti, möirgavad saali (ja maailma) 
äärest ääreni täis hääletut ülistust Amonile . . . 

Arhi tektuur mõõdab teda sünnitanud ideede jõudu teatud määral ka 
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materjalimassidega, mis temas on ümber asetatud, liikuma pandud, 
püsti hoovatud. Uue riigi hierarhiline jumalatemaailm kui Uue riigi 
enese peegelpilt kuulutab talle rajatud templi mõõtmetega oma usku
matut materiaalset ja mõttelist jõukeskendust. Sambad pole obeliskli-
kud monoliidid, vaid on laotud ülitäpselt ülestikku passitatud kergelt 
ahenevaist tüvikoonustest. Kuidas tõsteti üksteise peale kahe ja kolme 
meetri paksused ja mitmekümne tonni raskused kivikettad? Kuidas hoo-
vati üles kapiteelikarikad, mille servale mahub ringis istuma sada 
meest? Kuidas pandi kohale kivist laetalad, mille läbilõikel on kohati 
ka ikka oma neli ruutmeetr i t pinda? öeldakse: toetudes järjest kõrge
maks tõstetud liivapuististele, mis pärast jälle minema püh i t i . . . Tähen
dab, terve Sammassaal pidi vahepeal olema kolmekümne meetr i paksu
selt liiva t ä i s . . . Jaa, teisiti ei saanud see küll vist toimuda. Aga ku
jutlege töömahtu, mille see kõik kaasa tõi. Ja kuidas sündis pärast selle 
kivilaane dekoreerimine? Kujutlege sambaid tellinguis ja sammastel 
nõtkete tõmmude käte all söe joonistustena sündimas kõiki neid meele
tult paljusid jumalaid ja vaaraosid ja kartušše ja tekste ja ornamente, 
ja siis neid joonistusi pooliti kivisse raiutuina ja siis sadade käte viimis-
teldavaina ja häilitavaina . . . Töötlus on kõikjal imepuhas, reljeef sü
gav, kumer used mõõdetud ja elegantsed, joon traditsioonikindel ja nõtke 
ühtlasi. Ja kujutlege seda kõike siis värvides lõkendama löövat ja tellin
guid eemalduvat ja sammasmetsa seisvat fantastilises sumedas säras — 
mis ju laiguti ikka veel näha ja aimata on . . . 

Siis hakkame saali lõunapoolsest külgmisest uksest välja minema ja 
Nageibi seletusest tuleb meile meelde . . . 

lS45-nda aasta kevadtalvel uuris üks pikkade juustega noormees ühes 
sõjalaastatud Tartu külmakügevel äärelinnamajas ja ülikooli raamatu
kogudes (niipalju kui oli mahti välkmiitingute vahel, mis toimusid hal
vasti köetud aulas Ida-Euroopa suurte linnade vabanemise tähistami
seks) — rahvusvahelise lepingu mõistet. 

Kas oli selline asi üldse olemas? Või oli see paljas idealistlike narride 
fiktsioon ja «realistlike» tarkpeade äri? Keset Stutthofe ja Kloogasid 
ja Tartu vanglaid ja tankitõrjekraave, mis ulatusid üle mitme mandri, 
tuli tõesti küsida: kas niisugune asi o n olemas? Ja tuli väsimatult vas
tata: on , on , on ! Peab olema! Sest ilma selleta on kõik ainult h i rmu-
vabin või vaprusekramp miinihunniku otsas. Mõtestatud elu on olemas 
ainult niivõrd, kuivõrd on olemas s e e . Aga seda tuli tõestada enesele 
ja küllap veel mõnele muulegi. Tõestada nii ajalooliselt kui formaalselt. 
Ja pikkade juustega noormees tahtis alustada algusest. Nagu sihukestcl 
sageli moeks on. Ja vineeriga lapitud härmas akna all, varbad kodu
kootud sokkides külma pärast köntis ja vana (keelatud) raadiokast nur
gas täis sõja viimaste kuude kahinaid ja kõminaid, kummardus ta oma 
kirjutuslaua kohale ja luges . . . Oh, temal polnud viga midagi! Tal olid 
sokid ja kirjutuslaud ja kuradi hea meel, et ta imemoel oli terve na
haga pommide alt pääsenud ja üle noatera sakslaste vanglast tulema 
saanud, ja natuke häbi sokkide ja kirjutuslaua pärast — sellal, kui ta 
koolivendi juba oli langenud Korpuses ja Leegionis ja Mannerheimi 
armees ning juba rühmas metsades ja kaevandustes Karagandast ja Ka-
tangast Nordhauseni, Norrlandi ja Norilskini. Seda hoolikamalt luge> 
ta kolme tuhande aastast rahvusvahelist lepingut, esimest, mis üldse 
teada pidi olema ja mis oli kõigi lepingute algus: 

586 



Leping, mille suur Hatimaa valitseja, vägev Hatusil, suure vägeva 
Hatimaa valitseja Mursili poeg ja suure vägeva Hatimaa valitseja 
Suppiluliuma pojapoeg, 
hõbedase tahvli peale tegi 
Egiptuse suure vägeva valitseja Ramses Teise, Egiptuse suure vägeva 
valitseja Setos Esimese poja ja Egiptuse suure vägeva valitseja Ramses 
Esimese pojapoja tarvis, 
mis on üks hea rahu ja vendluse leping ja rajab nende vahel rahu iga
vesteks aegadeks 

Ta mõtles oma kooli poistest kõigil rinnetel ja luges: rahu igavesteks 
aegadeks. Ta mõtles põletatavate ja põlatute laagritest, mis tegid mand
rid kärnaseks, ja luges: inimlikult kohelda inimesi. Ja ta mõtles: huvi
tav, к u s on säilinud selle lepingu algne tekst? Ja kirjutas selle tõlkest, 
hoolega katkeid oma käsikir ja . . . Aga pikajuukseline noormees tehti 
peagi nudipäiseks ja tema käsikiri rändas temaga rööpi läbi Pagari ja 
Patarei ladude. Kuni see, pisut luitunult küll, jõudis ta vanasse kirju
tuslauda tagasi. Ja kuni ta ise, poolpaljaspäiselt küll, seda lepingute le
pingut viimaks oma silmaga näha saab. 

Sest siin see ongi. Suure Sammassaali lõunapoolsest väravast välju
des jõuame lõunasse kulgeva müür i ette. Õtse seal, kus see Sammas
saali külgmüüriga ühineb, seisavad tumehallidel tahutud kividel hab
raste hieroglüüfide read . . . 

Nageib näitab meile templi lõuna- ja põhjapoolseil välismüüridel 
kauneid ajaloolisi pildiseeriaid: vaaraosid oma sõjavankreil Süürias ja 
Hatimaal ja Liibanoni seedrimetsades, vaaraosid jumalatega, sõjaväge
dega, vangidega, vaaraosid ohvriandidega jumalaile ja nuudiga vangi
dele. Siis ronime esimese pülooni laele ja püüame kogu varemete pano
raami endasse neelata. 

Keskne varemeteväli on pool kilomeetrit pikk. Selle pikkuse kahel 
kolmandikul, Suure Sammassaali ja neljanda, viienda ning kuuenda pü
looni taga on umbes saja sammu pikkune rusudehõredam ala. Seal on 
asunud Keskmise riigi aegne Amoni tempel, mis oli umbes seitsesada 
aastat Setose ja Ramseste Suurest Sammassaalist vanem. Aga Kesk
mise riigi templist tagapool kerkivad taas säilinumad portikused ja pü
hamute read: see on Tutmosis III-nda «patseerla», Keskmise riigi temp
list viissada aastat noorem, aga Sammassaalist oma kolmsada aastat va
nem, ehituseosa. Patseerla taga, ikka koguansambli pikiteljel, asub ke
set saalide ja tubade enam-vähem lagunenud labürinti üsna purunenud 
pühim pühamu ja mõned tema väga huvitavad naabertoad, needsamad, 
kust me Nageibi kannul läbi tormasime. Ühe sisemus on ammu Pariisi 
ära viidud — sest selle seinadekoratsioon sisaldab kronoloogilisi vaa-
raode-tabeleid. Teine, Tutmosis III-nda piltidega, on Aleksander Suure 
aegu renoveeritud ja osa Tutmosiseid Aleksandreiks ümber tehtud. Kol
mas on kõige huvitavam. Seal on Tutmosis III püüdnud Hatšepsutti 
matkida: toa või pigem saali seintel on jäädvustatud Tutmosise poolt 
Süüriast tema 25-ndal valitsusaastal toodud taimede pildid ja loetelud. 
Ruumi kutsutakse Tutmosise aklimatisatsiooniaiaks. 

Patseerla seisab veel enam-vähem püsti. Aga ikkagi on ta koos mõ
lema Tutmosise püloonidega nagu aegade maavärinas armetuks rapu
tatud taust hiilgava roosa obeliski ümber, mis kerkib kitsast õuest nel
janda ja viienda pülooni varemete vahel. See kolmekümne meetri kõr
gune häilitud nool on lennanud kri imutult läbi aastatuhandete ja müü-
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ride, mis Tutmosis III-nda poolt talle nimme lasti ümber ehitada: ikka 
selleks, et varjata tema peäl kuninganna Hatšepsuti nime. Müürid ta 
ümbert on ära varisenud. Ja Senenmuti obelisk oma kuningannale pü
sib keset varemeid. Ning õhtune päike paneb ta püramiid] a t ipu h ü l 
gama, nagu oleks see ikka veel kullatisega kaetud. 

* 

Me oleme Kairos tagasi. 
Me sõidame mööda kauneid kaldapealseid ja läbi villadega ning villa

deta parkide linnajao. Me pöördume jõe vasakule kaldale ja vaatame 
Memphise varemeid. Või pigem küll kohti, kus Memphise varemed ku
nagi on seisnud. Nüüd pole seal enam muud kui üksainus üksinduse 
pärast kivinahka väristav sfinks ja üks hoopis hiline koloss: valgest 
lubjakivist Ramses II, üle kümne meetri pikkune teadjanaeratusega ja
lutuks murdunud hiiglane, pikali temale ümber ehitatud betoonist hoo
nes. Selle hoone ringrõdult alla vahtides tunneme end kui Lilipuudimaa 
arstiteadusetudengid anatoomiapraktikumis. Me tahaksime elevusse sat
tuda. Tahaksime ohata. Tahaksime kogeda, et hing jääb kinni — nagu 
eile ja üleeile. Tahaksime tunda end esimese kursuse tudengitena — 
kuid tunneme end väsinud preparaatoritena, kel on kahekümneaastane 
staaž. Me pole võimelised süttima. Kujutlus Vana riigi hiiglapealinnast, 
mille tänavail me paiga poolest viibime ja mis on veel kaks tuhat aastat 
vanem kui meie eilne ja üleeilne Ueset, ei aja meil sipelgaid sääri mööda 
jooksma. Sest kõigil muljetevalamuil on oma neelamispiir. 

Sakkara. 
Me kõnnime, küünlad käes, maa-aluses apiste matusepaigas. Neljasaja 

meetri pikkused avarad ja sünged käigud. Kivipõrandad ja võlvitud 
laed. Kakskümmend neli punasest või mustast graniidist sarkofaagi 
(2,5X3,5X5 meetrit), üleni poleeritud, kaal ä 65 tonni — pühade härgade 
jaoks. Üks neist, tõsi, poole väiksem — püha vasika tarvis, kes oma kar 
vased kõrvad enneaegu on pea alla pannud. Koik kokku — härgade 
jumaldamise ürgse kombe kõige materialiseerunum monument. Pal ju
dest teistest meeldivam selle tõttu, et siinseil härgadel vaevalt oli ju -
maldatusepretensioone. Ja eriti tähendusrikas sellepoolest, et see otseselt 
kinnitab: quod licet lovi, licet bovi! 

Me töristame bussiga kõrbemäkke. Jõeorg rohetab selja taga. Me ti ir
leme kõrbes, lagunenud püramiididelapsed paremal ja vasakul, ja pea
tume vaatama mastabaid. Mastaba — imelik sõna Kevade tänava vana 
koolimaja kunstiajalootunnist Rahumäe kalmistu liivalõhnaga. Me vaa
tame Taiutebi, kellegi 3. dünastia kõrge isanda mastabat balsameerimis-
kabeliga ja suurtest liivakiviplokkidest matusekambriga. Me silmitseme 
ülipeent värvilist kõrgreljeefi, mis on säilinud tänu sellele, et ta on 
olnud sajandeid peidus liiva all. Me heidame pilgu pimedasse kõrval
ruumi hauaomaniku orja kivikirstuga. Ori pidi olema teises ilmas otse
maid võtta. Huvitav, kas sellesse kirstu maetu suri loomulikku surma 
või mitte? Jah, huvitav küll — aga ikkagi tajume, et kõik need viie 
tuhande aastased asjad ei jõua meis registreerumiskihist sügavamale. 
Sest kõigil muljetevalamuil on oma neelamispiir. Paraku. 

Ti mastaba on siiski asi, mis keset Sakkara hall ikaspruuni hägu me 
mälus püsivad piirjooned saab. 

See Ti ise oli viienda dünastia ajal, s. o. Breastedi järgi umbes münus 
2700. aasta ümber, vaarao Nefererkere juures Mart Pordiks. Ning tema 
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mastaba, eriti selle matusekambri peened reljeefid, loetakse huvitava
mate hulka, mis Vana riik üldse pakub. Ti on ilmsesti olnud kõva põl-
lundusliku huviga mõisaisand ning tema viljalõikajate ja kure- ning 
hanenuumajate tööstseenid, purjelaevad, mis talle tema deltamõisatest 
andameid toovad, tema karjused ja kalurid ning ehitusmeistrid, kes talle 
paate meisterdavad, kujutavad endast imeväärset kultuuriloolist mater 
jali. Aga mitte ainult seda. Suur reljeefpilt matusekambri põhjaseinal 
kujutab Tid jõehobujahil. Pilt koosneb kolmest rõhtvöötmest: all vesi 
kalade ja jõehobustega, kellest üks muuseas parajasti kugistab kroko
dilli, keskel papüürusetihniku stiliseeritud püstvöödistik ja selle taustal 
kolm paati küttidega, ülal aga see, mis pildil tegelikult valitsema jääb: 
papüüruseõiestlk linnupesade ja linnupoegadega ja poegi toitvate ning 
lendlevate lindudega — kõik õtse kuuldavalt sidinat-vidinat-kluginat ja 
t i ivavuhinat täis — ja seal sees linde hiilivad kassid . . . Ja see kõik on 
teostatud niisuguse nõtkuse, peenuse ja elegantsiga, et tahtmata endilt 
küsime: kui juba s i i n on tunda aimamatult pikki arengulisi taga
maid — kus on siis üldse a l g u s ? 

Ainult kiri neil seintel näib vähemasti meie võhikusilmale olevat ras
k e m ja kohmakam kui poolteist tuhat aastat nooremail Ueseti tekstidel. 
Ta näib olevat lapselikuni ja esemelisem. Ta on pildile, oma lähtele, 
si lmanähtavalt lähemal. Ta pole veel jõudnud eriti abstraheeruda. Selles 
mõttes on vana kunsti abstraktsemad arengusuunad olnud nähtavasti 
hädavajalikud: kui kunst oleks Altamira-impressionismile t ruuks jää
nud (s. t. kui tema arenguseadused oleksid tal seda lubanud), oleks inim
kond härgi edasi maalinud ja härjast poleks iial saanud A. 

Ühes kõrvalruumis, kuhu vestibüülist seinapilu kaudu pilku saab 
heita, on turistidele varutud ekstra-elamus. Ti värviline ušeptikuju, 
oma pool meetrit kõrge, seisab seal pimedas nähtamatu valgusallika 
paistel ja vaatab sissepiilujale ümmarguste pruunide silmadega õtsa. 

Ammu lösutab kõrbe silmapiiril Sakkara kuulus astmikpüramiid. Me 
läheneme talle läbi raske pruuni liiva küllastuse ja väsimuse kiuste au
kartusega. Sest see on vanim kõigist püramiididest. Me teame raama
tuist ja näeme nüüd oma silmaga: see polegi veel päris püramiid t radi t 
sioonilises mõttes, vaid on alles samavõrra vana mastaba uues kvalitee
dis kui uus nähtus ise. 

Mastaba, Vana riigi iseloomulik matusehoone, on harilikult madal ja 
niivõrd risttahukaline tüvipüramiid, et ta kuulub püramiidide hulka 
ainult stereomeetria, aga mitte põrmugi oma «portreelise» ilme-mulje 
mõttes. Ka vaarao Džoseri ihuarhitekt Imhotep ehitas (umbes aastal 
miinus 3000) oma isandale 120 X107 X 11-meetrise mastaba. Aga see pol
nud kõigist varasemaist mit te ainult kümme korda suurem. Imhotep 
laskis sellele kontsentriliselt ka veel viis aheneva põhipinnaga mastabat 
õtsa laduda. 

Süngelt tume on see kuuekümne meetri kõrgune treppmägi. Heledad 
liivavöödid kõigil astmetel tõstavad kivimi tumeduse eriti esile. Tugev 
edelatuul kannab praegugi silmaga nähtavat peenikest liivatuisku kõr
best siiapoole ja siit üle. Ja viis tuhat aastat on teinud ränkade kivipan-
kade kallal halastamatult tööd. Kivi paneb sellele hääletus vihas vastu. 
See on hiilgav ja lootusetu lahing. Sest kestku ta ka veel teist viis tuhat 
aastat — ajajõe veevarud on ometi ammendamatud. Aga esialgu — võit
lus kestab. Kivi on pragunenud kihiliseks ja kihtide servad on tõmbunud 
kergel t kaardu nagu kuumasaanud paber. Kivi on pude nagu puu. Nii 
et temast annab hõlpsasti pihuga tükikesi murda. Ta on nagu meie vana-
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isade muredad ja suitsupruunid sepapajamüürid Põhja-Eesti paepealse 
taludes. 

Kunstiajalugudes võib näha skeeme, mis täisnurkselt ja selgelt kuju
tavad Džoseri hauaehituste kompleksi ning annavad apteekertäpselt 
selle mõõtmed: 544,9X277,6 meetrit. Niisuguse terrassi keskel on ast-
mikpüramiid kord seisnud ja seda kõike on ümbritsenud kümne meetri 
kõrgune ja viieteistkümne (!) paksune müür. Looduses on püramiidi 
ümber praegu laineline liivaväli arheoloogide kaevandite ja urgetega. 
Ning äkitselt helendab sügaval ses pruunis rägas imeväärsete valgete 
sammaste rivi. See on Džoseri mälestustempel — nii uskumatult ja nii 
endeliselt doorialik, et tahtmatul t möönad: Imhotep pidi olema selgelt
nägija! Või egas egiptlased teda asjata jumalaks tõstnud! Tööjaotusprint-
siip oli neil kaugeil aegadel välja kujunemata, nii et arhitektist, kes 
juurutas suurejoonelise kiviehituste kunsti, ja filosoofist, kelle ta rkus-
sõnu aastatuhandeid meeles peeti, sai lõppude lõpuks arstiteaduse jumal. 
Imhotepist sai egiptlaste Asklepios. Aga ka tema kirjamehepärimus elas 
nii jõudsasti edasi, et veel kolm tuhat aastat pärast teda läigatas iga 
kirjatsura tohe asudes oma veenõust natuke põrandale — ohvriks juma
lusele, kelleks vana ehitusmeister oli tõusnud. Jah, tema traditsiooni 
magnetiline toime oli nii püsiv, et see kena Tallinna postiametnik, kes 
kolmekümnendail aastail Mägi Kurdia pseudonüümi all maailma kul
tuuriloo eestilähteliseks ümber tegi, ka Imhotepis eesti taadi avastas. 
Kuna ta nimi ju tähendavat eesti keeles lihtsalt seda, kes IMET TEEB 

Džoseri tempel paneb järjekordselt küsima: kus on a l g u s ? 

* 

Isikukultuse algus on igatahes Cheopsi püramiid. 
Me sõidame Kairost Gizeh'sse imeselgel ja tuulisel hommikul. Gizeh' 

suurte püramiidide kolmik vilksatab aeg-ajalt ees paremal ja vajub siis 
jälle palmiaedade taha. Tuntud psühholoogilise gravitatsiooniseaduse 
järgi on see kolmik hõivanud endale peaaegu et ainuõiguse esindada 
Egiptuse püramiide. Kuigi ta on ainult üks viiest Kairo juures Liibüa 
kõrbe idaserval reastuvast püramiidideväljast. 

Sõidame üle jõe, läbime mitmed ilusate villade ja palmiparkide l inna
jaod ning möödume luksuslokaalidest ä la Ramses Night Club. Nooblid 
kauneis ja haprais värvivarjundeis hooned jätkuvad veel siis, kui haljas 
maa on lausa kadumas ja kui kõrb nagu noaga lõigatult algab. Sealsamas 
nagisevad autobussi pidurid. Väljas on nagu hämaraks tõmbunud. Me 
vaatame vasakuist ja siis paremaist akendest õue: me seisame mingi tu 
meda ja kareda, otsatu ja harjatu kivivalli ees. Me astume autobussist 
välja — seesama ta on. 

Cheopsi püramiid on niihästi isikukultuse algus kui ka tipp. 
öeldakse: ta on 18 meetrit kõrgem kui Oleviste torn. Seda küll. Aga 

tema massi lömastavast ränkusest ei anna see mingit aimu. Kuid muu
seas: ta polegi midagi muud kui ainult lömastavalt ränk. Nimelt ränk ja 
mitte suur. Sest suurusel on ka mingeid moraalseid aspekte. Aga milli
sed on tema omad? 

Vahepeal räägiti ja kirjutati, et temasse on kätketud tont teab milli
sed matemaatilised teatmed, tont teab millised aegu-ületavad tõed. Üks 
selline kahekümnendate aastate saksa imeteos on meil parajasti käe
pärast. Lugegem, mis seal sõna-sõnalt sees seisab: 
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Cheopsi püramiid pole mitte üksnes arhitektoonilis-tehniline opti
mum. Ta on ühtlasi geometriseerunud tarkus ja peaaegu haaramatul t 
kaugele arenenud matemaatilis-astronoomiliste teadmiste kehastus: 
kiviseisse püramiidimõõtmeisse, külgpindade nurgakraadidesse, õhutus-
kanalite, käikude ja šahtide kaldeisse ning püramiidi kubatuuri on sisse 
komponeeritud astronoomilised, geofüüsikalised, akustilised, trigono
meetrilised ja kalendaarsed suhted. Päeva- ja öövõrde pretsessiooniringi 
25 868 aastat on püramiidi mõõtmeisse (kuningakambri põranda kõr
gusse) sisse mõõdetud ja püramiidi arhi tektuuri tuumarvudes kätkevad 
vahest salapärased ürgarvud, mis valitsevad bioloogilist ja astrobioloo-
gilist loomet. 

See kõik on muidugi puhas ajaloomüstiline jamps. Kuid ikkagi nime
tatakse selle tumeda kivilaama rajajat suureks vaaraoks. Omal ajal selle 
tõttu, et ta ehitas suurima püramiidi, ja praegu selle tõttu, et me enam 
ei mõtle, mida see tegelikult tähendas: maa kohutavat väljakurnamist, 
kõigi jõudude sundimist ökonoomiliselt tolguta tohe ja saja tuhande 
mehelist tööväge, kes kolmekuistes vahetustes rühmas siin kolmküm
mend aastat. Nii et selle monomaanilise tehismäe ehitajad sõid selle 
aja jooksul üksnes rõikaid, sibulaid ja küüslauku neljakümne tonni hõ
beda eest, nagu Herodotosele siin öeldi. Kuid Herodotos käis siin ajal, 
kus otsesed pärimused veel elus olid. Ta käis siin umbes aastal miinus 
460, s. o. just niisama palju pärast Cheopsi kui meie pärast teda. Hirm 
tõtt rääkida oli juba ununud, aga tõde ise oli veel meeles. Ja Herodoto
sele ei räägitud Cheopsist kui suurest vaaraost. Vastupidi, talle räägiti, 
et kuni Cheopsini oli Egiptus olnud õnnelik maa. Cheops aga laskis 
templid sulgeda ja kihutas rahva sunnitööle, ikka oma püramiidi pärast. 
Oma tütregi olevat ta omas hulluses lõbumajja ajanud •— Herodotos 
ütleb: püramüdi ehitamiseks raha teenima. 

5,3 hektari t maad. Ja selle peäl kaks ja pool miljonit umbes kuup
meetrist kivipanka ä 2,5 tonni. 

Võib kujutleda, k u i ebainimlik oli see päratu kivikärk veel siis, kui 
ta oli oma poleeritud voodriga kaetud ja kui selle peäl kiiskasid vaarao 
mitmekümnemeetrised figuurid. Sest isegi praegu, kus aeg talt särava 
rüü maha on rebinud ning kus ta seisab keset liivatuisku sünges ja ka
redas alastuses, on ta ainult natuke talutavam. 

Tuul kihutab pruunil liival paberiprahti. Alumistel kiviridadel hil-
pavad kri imud lapsed. Ja kogu taevasse tõusval lasul on valgustatud 
tahkude hallpruun ja varjutahkude must nii korrapärane ja pead-ringi-
käima-ajav nagu uusimal op-kunsti meistritööl. Vanad mustavalgeruu-
dulise vöödiga taksod toovad kilavaid ameerika turiste ja lahjad puna-
tupsuliste sadulatega fotokaamelid ajavad liivatuisus nende poole tuult. 

Kui Nikolai Ivanovitš on end kõigi kolme kaameli kukil fotografee
rida lasknud, roomame ka meie mööda meetrikõrgust üraskikäiku püra
miidi sisemusse. Me katame sajameetrise tee, kus hiljem koogakil ja 
viimaks sirgeltki käima mahub, kuni mustavate graniidipragudeni, mida 
kuninga- ja kuningannakambreiks kutsutakse. Imetleme nende 25-kraa-
dises umbuses vanade kivitahujate ja -häilijate hermeetiliselt täpset tööd 
ning roomame tagasi ja tunneme head meelt, et tuul ja päike alles on. 

Muidugi! Nikolai Ivanovitš on nakatanud meie noored arhitektid ja 
otsustanud ronida püramiidi õtsa. Kuid tuul on mitte ainult alles, vaid 
valjeneb üha. Tegelikult on vahepeal päris noor torm lahti läinud. Said 
käib kohalike giididega pisut närviliselt õiendamas ja seletab: tippu 
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ronida võib, aga niisuguse ilmaga peab enne andma allkirja formularile, 
milles on öeldud, et ronija vabastab Ühinenud Araabia Vabariigi valit
suse vastutusest ronimise võimalike tagajärgede eest. Nikolai Ivanovitš 
ru t tab koos noorte arhitektidega otsima paika, kus ta oma allkirjast lahti 
saaks. Meie sõidame bussis Suurest Püramiidist Suure Sfinksini ja meil 
ei jää vähimatki kahtlust: need kaks kuuluvad kokku. Püramiidi abso-
lutiseeritud MINA ei saa iial leida endale sobivamat nägu kui selle laia 
kivilooma nõudlikult salapäratsev naeratus: isikukultuse lemmikmäng 
on sfinksimäng — poliitikas, armastuses, kirjanduses, igal pool. 

Siis õõtsuvad hallid püramiidid meie autobussi pära-aknas eemale ja 
me mõtleme: mis narri l moel on sellest neetud humanismist aja jooksul 
rikki läinud maailma parim tööriist, intelligentsem kui kõik raalid ja 
tõhusam kui kõik buldooserid — tummade orjade mass! 

* 

«Stereoclub» on tavaline kolmanda järgu kõrts kaks kilomeetrit püra
miididest eemal. Oma tumedate puupaneelide, sepislampide ja punaste 
portjääridega meenutab ta mõnda vana Tartu kadakasaksarestorani ime
likus orientaalses väljaandes. Ning hallipäiste kulunud smokinguis kel
nerite asemel tegutsevad siin vilkad nuubia poisid mustades pükstes ja 
punastes operetikuubedes, mille h.õlmad ja käised on püramidaalselt 
võidunud. Nähtavasti käib keemiline puhastus siin veel raskepärase-
malt kui meil. 

Söögisaali laiade ruutude taga saab hamsin aina enam hoogu. Õhk on 
liivatolmust kollasevöödiline. Lillades õiepuhmastes põõsad trepiesisel 
värisevad tuules. Meie tunniajalise söömaaja jooksul on temperatuur 
7 kraadi langenud. Nikolai Ivanovitši ja ta kolme entusiasti pole ikka 
veel. Puudujate jaoks on kuivtoit välja antud. Me istume autobussis ja 
ootame. Nataša on erutusest laiguline. Ja meie kõige sõnaahtram reisi
mees, mägialtailane Aišat, raiub oma vihasele peegelpildile bussijuhi 
seljatagusel klaasil jutlust distsipliini suurest tähtsusest. 

Ootame bussis umbes kolmveerand tundi. Iga viie minuti takka astume 
välja, järjest läbilõikavamasse tuulde ja vahime minuti hallkollases õhus 
vaevunähtavaid püramiide. Ikkagi piinlik olla s i i n ja mitte neid vah
tida. Tund saab täis. Poolteist tundi saab täis. Viimaks hakkab ülesmäge 
lookleval maanteel keset halli liivakeerist välkuma Nikolai Ivanovitši 
apelsinikarva särk. 

«Mis? Ah te olete veel pahased ka, et me tagasi tulime? Või nii! Tänu
likud võiksite olla, et meil nii vähe aega läks!» 

«Käisite püramiidi otsas ära?» 
«Kuidas? Ahsoo. Khm. Ja meil tuleb nüüd kuivi makarone närida? No 

teate —» 
Me ei saa enam teada, mida me teadma peaksime, ja tõenäoliselt jääb 

ka Nikolai Ivanovitšil üht-teist teada saamata. Sest buss joriseb juba 
oma teed. 

* 

200-kilomeetrine kõrbeteekond Aleksandriasse algab umbes Nõmme 
Vabaduse puiestee paremaid lõikusid meenutavalt. Mändide asemel on 
muidugi palmitutid. Ja õunaaedu on märksa rohkem kui Nõmmel ning 
teadagi apelsiniaedadeks moondunult. Kuid juba mõne kilomeetri järel 
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pühib liiv vasakult viimasedki aiad ära ning hakkab kollase keelega 
asfaldiserva lakkuma. Paremal, see on kauge jõe, niiskuse ja elu poolsel 
teeserval, peavad savimüüridega piiratud apelsinipuude ja palmide tutid 
mõne kilomeetri kauem vastu. Siis möödub viimane müür, viimane 
palm, viimane veetoru, viimane hallide pajutaoliste eukalüptipõõsaste 
hekk ja viimane püüdlikult tuultele koogutav, iilide räsitud ja liivade 
pekstud põõsas. (Siitpoolt viimane, sealtpoolt esimene — mõndagi ühist 
on viimaste mohikaanlaste ja pioneeride saatuses: vastandite ühtsuse 
seadus on tõesti olemas.) 

Mõneks ajaks lõikub tee järskudesse punakatesse liivamägedesse, 
mille vormid natuke meenutavad Kuningate oru rahutuid nõlvu. Püra 
miidide juurest tulnute silmale on nii mõnigi punahall liivakivikink 
pigem fellahikäte kui Allahi kirkaga tehtud. Kui teelint mägede vahelt 
uuesti lagedale saab, laiub lauskõrb mõlemal pool silmapiirini. 

Me oleme nüüd siis Sahaaras. Muidugi, meie maantee puudutab selle
nimelist hiiglakõrbet ainult kõige servmisemast servast. Sahaara laiemas 
mõttes on 9 000 000 ruutkilomeetrit suur ja meie ei sukeldu temasse roh
kem kui tema pikkuse kahe protsendi ulatuses. Aga igatahes pole me 
praegu vähem Sahaaras kui kõik tänised kosmonaudid on olnud kos
moses. 

Praegu on kõrbe tohutu sammaspool enam kui 5000 kilomeetrit pikk 
ja 2000 lai. Ta ulatub ühtpidi Punasest merest Atlandi kallasteni ja 
teistpidi Vahemerest Tsaadi järveni ja Niigeri jõeni. Ta moodustab olu
lise osa seitsme Põhja-Aafrika riigi maist. Sel kokku Euroopa-suurusel 
alal asub — Niiluse kaldad välja arvatud — ainult poolteist miljonit 
inimest. Enamik neist elab oaasisaartel keset liivamerd, kus iga saare-
rannaribake on ühtlasi rindelõik lakkamatus lahingus liiva vastu. Vä
hem osa Sahaara rahvastikku rändab näruste telkidega ja luidrate kaa
melitega kõrbe südame või ta äärealade viletsail rohumail. Ning on just 
nende viimaste süü, et kõrbe-ekseem Aafrika näol aina laieneb: nende 
kitsed ja kaamelid söövad poolkõrbelise savanni Sahaara lõunapiiril 
aastast aastasse paljaks. Aastast aastasse võtab liiv uue poolkõrberiba 
oma pärisvaldusse ja liigub võidukalt uue kilomeetri lõuna poole — 
keskmise kiirusega kolm meetrit päevas. 

Koik andmed kinnitavad, et Sahaara loodus on viimase paari aasta
tuhande jooksul tublisti kõrbelisemaks muutunud. Nii et Sahaara haare 
pole mitte ainult laienenud, vaid tema kõrbekarakter on ka süvenenud. 
Teadlased vaidlevad kõvasti selle üle, kas nende muutuste põhjuseks on 
olnud kliima teisenemine või mingid muud tegurid või nii see kui muud. 
Üldisemalt arvatakse nüüd, et k l i i m a oli paljudel Sahaara aladel 
2000 aastat tagasi nüüdisaegsele palju sarnasem kui loodus. Teise näo 
andis siinseile maile tollal peamiselt põllundus, mis juba siis põhines 
aastasadade kogemusel. Kogu põllunduskultuuri aluseks oli äärmine 
säästlikkus ja täpsus veemajanduses, mis numiidlastelt, kartaagolastelt 
ja garamantidelt roomlastele edasi pärandus. Kui Africa Romana hää
bus, kui numiidlaste ja garamantide kõrbepõllundus laostus ning unu
des, kui vandaalid ja araablased nende aedadest ja fogaratest üle t r am
pisid, purunes ka hoolega hoitud ja kõrgeks kunstiks arendatud harmoo
nia pinnase, kultuuride ja kasvukorra vahel. Sest ainult tõeline kunst 
võis Sahaaras laiadel aladel teha mõeldavaks ime, millest räägib Plinius 
noorem näiteks üht Sürtide rannikupiirkonda kirjeldades: «Palmi var
jus kasvas oliivipuu, oliivipuu varjus viigipuu, viigipuu varjus granaadi-
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puu, granaadipuu varjus viinapuu ja viinapuu all tera- ning juurvili . Ja 
kõik need viljad ühel ja samal aastal ja kõik üksteise varju all.» 

Kui põllunduskultuur purustati, pidid ka põllukultuurid hävima. 
Ammu põlluharijaiks muutunud berberid võtsid valluta j ailt araablastelt 
uuesti üle karjandusele toetuva eluviisi ning alistajate ja alistatute 
lamba-, kitse- ja kaamelikarjad hakkasid koos laastama hõredaid põl-
dudevöötaguseid rohumaid, mis seni olid mandrisüdame liivu tagasi 
hoidnud. 

J a nüüd peab Põhja-Aafrikas hiiglaaladel kõigega uuesti otsast peale 
hakkama. 

Liivaviirud vihisevad poolpõiki üle tee täpselt nagu tuisklumi. Ja 
ääretu lage mingeist maapinnale immitsenud sooladest valgelaiguline 
kõrb sirutab end kollasevöödilise liivatuisu käes nagu vanadushalliks 
tõmbuva väsinud lõvi nahk. Ei, pagana pihta — Aafrika Aafrikaks, aga 
lõvi on siinkandis üpris kohatu võrdlusloom. See võiks ju paremal juhul 
ainult too hatune kerjuslõvi olla, kes seal kuskil kord Tarasconi sangari 
püssi ette j ä i . . . Näe, samas paremal möödub nagu lõviromantika pil
keks tuliuus kolme-neljakorruselistest hoonetest kõrbelinnatuumik vä
gevate antennimastide ja raadiojaama-asjandusega. Ilmselt on see üks 
Egiptuses teoksil-oleva kõrbesõjakäigu tugipunkte. Siis neelab liiva-
sonnune õhk mõne hetkega nii majad kui mastid nagu miraaži. 

Jälle on mõlemat kätt lage soolalaiguline kõrb. Iga mõnekümne meetri 
takka on tee ääres püsti tühi bituumeniplekk. Kõigi nende madalate 
plekktornide taha on tekkinud pikad tuule suunas väljasirutuvad hele
kollased sõreliivahanged. Päike paistab vasakult eest täiesti selgest tae
vast. Päikeseketas on 40 kraadi üle silmapiiri ja peaks olema pimestavalt 
hele, aga liivatorm tumestab teda niivõrd, et pole mingit raskust õtse 
päikesse vahtida. Ja sealjuures on päikesel täiesti enneolematu värv: ta 
on pisut rohekas helesinine. 

Helesinises päikesevalges möödub paremal tilluke raadiojaam: paari-
saja-ruutmeetrine madala savimüüriga piiratud krunt, kus kükitab kaks 
ratastelt tõstetud raudteevagunit ja väljaspool müüri kiunub tuul an
tennimastide ümber. Tsivilisatsiooni veel tillukesem eelpost. Raudtee-
vagunid on muidugi autodel kohale veetud . . . Kuid ei! Sopsaki-sopsaki 
sõidame samas üle meetrilaiuse suslatee rööbaste ja jõuame silmata 
raudteetammi, mis vasakul eespool maanteest eemaldub ja hallide lui
dete vahele kaob. Õige — see on ju raudteeniit, mis tuleb Niiluse Roset-
te'i haru äärest ja läheb siit kuulsasse Natroni orgu, Wadi Natrun'i , mis 
pole maanteest rohkem kui mõni kilomeeter kaugel. Sisse pöörata pole 
meil sinna muidugi jälle mahti. Me ainult teame, et sealsamas on suure 
kõrbelahingu esimene tegelik rinne. 

Wadi Natrun on ürgvana asumisala, kuid Egiptuse valitsus on nüüd 
asunud seda ulatuslikult laiendama. Looduslikult on siin tegu Liibüa 
kõrbe esimese väikese alamikuga, mille põhi madalaimas punktis on 
28 meetrit allpool Vahemere pinda. See on neljakümne kilomeetri pik
kune ja mõne kilomeetri laiune tektooniline lõhe, mida vana jõe-erosi-
oon on pikkade aegade vältel süvendanud. 1953. aastast toimuvad siin 
kaevupuurimised, mille eesmärgiks on saavutada 13 000 hektari t uut 
põllunduslikku maad. Elanikke on seal praegu umbes 15 000 ja nisu-
ning maisipõllud ja puuviljaaiad laienevad jõudsasti. Kuid Wadi Natru-
nis rajatakse ka tööstust. Tosinkond väikest soola- ja soodajärve annab 
siin, nagu nad peavadki, soola ja soodat, aga ka naatronit, see on 
NaHCCb, millest saab mitte ainult glaubrisoola, vaid ka küpsetuspulbrit 
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ja limonaadikihinat. Ning ei või jät ta siinkohal mainimata, et mitte naat
r ium ega tema ühendid pole andnud sellele orule nime, vaid nad kõik on 
ise oma nime saanud siit nende hallide luidete vahelt — järvesoodast, 
mis vanadel egiptlastel kandis nime neter. Aga peale selle on Wadi Nat-
runis värskelt avatud ka jalatsitevabrik, vaibakudumistööstus ja koguni 
raadio-osade tehas. Viimane tunneb end tuhandeaastaste kopti kloostrite 
naabruses küll vist üsna naljakalt. 

Umbes samas suunas arenevad praegu kõik kuus või seitse Egiptuse 
Sahaara-oaasi. Kuid kogu põhjapoolse Liibüa kõrbe kohal hõljub juba 
fantastiline hiiglaprojekt. Kui Assuani pais valmis saab, võib see äkit
selt hoopis reaalseks osutuda. Sest siin, servapidi Vahemerest vaevalt 
kuuskümmend kilomeetrit eemal, lõikub laugjasse kõrbetasandikku Kat-
tara nõgu, Aafrika suurim alamik. Tema pindala on peaaegu 20 000 ruu t 
kilomeetrit. Madalaimas punktis asetseb ta põhi 133 meetrit allpool 
Vahemere pinda. Kui lasta Vahemere veel voolata Kat tara nõkku, t e 
kiks õtse keset Põhja-Egiptust poole Eesti suurune järv, mis annaks 
siinseile soolasavilagendikele mitte ainult teise näo, vaid mõneti uue 
kl i imagi . . . 

Õhk hakkab pisut selgima. Päikesekettasse vaatamine muutub juba 
raskeks. Paremal i lmub liivikuis teega risti jooksev kanal, mis algab 
mingi betoonkaevuga mõnekümne meetri kaugusel teest. Esialgu on ka
nal küll alles kuivapõhjaline süvend. Aga nüsutusvõrk on siin kavan
datud õige suurejooneliselt. Sest umbes 400 meetrit edasi kulgeb sama
sugune kanal eelmisega rööpi — ja nii saadavad meid iga 400 meetri 
takka kanalivaod mitmeteistkümne kilomeetri jooksul. See on At-Tahrir 
ehk Vabastusprovints, provints, mis 1953-ndast aastast vabastab end 
oma kõrbeiseloomust. Siin on sündimas 5300 ruutkilomeetrit põllumaad. 
Esialgu on maanteeäärsed kanalid küll alles kuivad ja kõrb nende ümber 
taimede poolest lausa steriilne. Meie kodused rabakraavid vohavate 
turbamätaste vahel tulevad meelde. Õige — need siin on ju meie omade 
suhtes antimagistraalkraavid kõige täpsemal moel! 

Korra juba hõrenenud liivahämust kasvavad mõneteistkümne minu
tiga tumehallid pilved üle terve taeva. Õhk on ootamatult üsna vihma-
eelne, kui sõidame sisse tillukesse kõrbe tehislinna. Asula koosneb ben
siinijaamast, moodsast autosõitjate teenindamishoonest ning paarist-kol-
mest kauplusest ja uhiuuest elumajast. Asfalti nilpavas liivas kahisevad 
hallid eukalüptihekid. Liiv kohiseb vastu majade seinu. Madalate m ü ü 
ride taga köhivad kuuldavalt niisutustorud. Nende koha ei pane meid 
imestama, sest õhutemperatuur pole vist viitteist kraadigi. Aga jää pealt 
võetud coca-cola maitseb einelauas siiski suurepäraselt. Midagi väga eri
list ses meeldivas külmas vurtsus muide ei ole. See tundub olevat val
mistatud umbes nii, et liitrile lahjale oakohvile lisatakse seitse teelusi
kat suhkrut, lahustatakse ära, lisatakse kümme tilka kas või nende
samade hekieukalüptide ekstrakti, lastakse gaas sisse ja hoitakse pool 
tundi külmutuskapis. 

Sajanda kilomeetri paiku mööduvad äkitselt mõned telgid ja kaks t i l 
lukest haljast põllulappi vasakul. Natuke maad edasi teeme peatuse 
lagedas kõrbes. Päikese hämune poolketas põrnitseb tumesinise pilve-
kulmu alt. Kuid enam kui sellised pilved kõrbe kohal üllatab meid hele
valge spiraalne teokarp (Kukkede perekonnast, nagu Jaan Eilart hiljem 
ütleb), mille me teeservast liivast otsida teadmata leiame. 

Tundub, nagu oleksid harvad vastusõitjad ru t tama hakanud. Võib
olla sellepärast, et Kairo harrastel, kes pikkades limusiinides meist 
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vastassuunas mööda vuhisevad, on lage kõrb alles ees. Aleksandria poole 
sõites pole aga liiv enam päriselt asustamata. Märkamatult on liivale 
siginenud tillukestest taimetuttidest elanikkond. Ja kilomeetrist teise 
muutub taimeasustus tihedamaks. 

Kell on mõni minut 17 läbi ja hämarus tiheneb märgatavalt. Lehvi
vas mustas gallaabias ja valges turbanis mees kõnnib mööda madalat 
luiteharja. Vastu telliskivikarva silmapiiri on ta siluett päratu suur. Ta 
on nagu hiiglane, kes jalutab üle hõreda tutt-taimedest männimetsa. 

Me oleme 80 kilomeetrit Aleksandriast eemal, kui bussi tuuleklaas 
visatakse korraga siravaid kalasoomuseid täis! Vihm! 

«Mis te ütlete! Tõesti vihm.» (See on Vitali Friedrichovitš.) 
«Vihm. Hm. Huvitav.» (See on Ruben Georgijevitš). 
«Vihm? K u i d a s ? Aa! Muidugi! Siin — 112,3 millimeetrit aastas —» 

(See on Nikolai Ivanovitš muidugi mõista). 
J a see on tõesti vihm mis vihm. Kõrb on loojangust roosa ja sajust 

märg. Ning hämarus tuleb veel rutem kui siin alati. Ta rullib enda ida 
poolt üle lageda maa nagu meetripaksune hõre must vatt. Suurte tume
siniste pilvede vahel on läänetaevas vasekarva loojanguviirud. Ja läbi 
pimeduseks tiheneva musta vati helgivad maas mingid arusaamatud sini
sed ja vasksed plekid. Mis need on? Kuidas?! Ei või olla! Siin on ju 
ikkagi kõrb! — On küll. Aga need läikivad sinirusked pinnad pole ometi 
muud kui vihmaloigud kõrbeliival. Sadu on siin küllap kestnud juba 
mõnda aega ja see imelik liiv imendab vett üllatavalt aeglaselt. Mõne 
minuti pärast, kui pimedus juba peaaegu täiesti käes on, usuksime me 
igaüht, kes ütleks, et me ei sõida üldsegi läbi kõrbe, vaid läbi päratu 
lahtise laukasoo. 

Aleksandriani jääb 60 kilomeetrit, kui tee ääres paistab esimene 
palm. Ta möödub, raiudes mustade lehemõõkadega meeleheitlikult pi
medust. Tuul on ilmsesti üsna vali. Me pöördume järsult paremale ja 
sõidame nüüd juba mererannaga rööbiti. Pimedas igritseb näputäis pu
nakaid tulesid. Mööduvad mõned lampkatustega külad. Savimajade 
kollased seinad vihisevad läbi bussi tulejugade. Palmide võrad on tüve-
tipust täisnurga all allatuult ära paindunud. Suur palmisalu möödub 
nagu vanaaegne kõrgekorstnaline mustade suitsulehvidega laevastik. Siis 
ulatuvad tumedad lainetavad kõrkjametsad õtse teeni. See on suur 
Mariuti järv. Tema roolaante kohal vasakul tõuseb nähtavaks Aleksand
ria kuma. Aga seal, kus madal soojärv kohati lahtise vee õtse teetam-
mini sirutab, loksub see päris agaralt maantee ääres, ja l innatulede 
tihenevas kumas paistab, nagu oleksid tal jänesedki peäl. Siis on Mariuti 
märg lagendik kahel pool bussi: teetamm läheb kümmekond kilomeet
rit õtse läbi järve. Mõlemat kätt pladisevad lahtised järveveed ja õõtsu
vad mustad bussikõrgused kõrkjasaared. Aleksandria majakakiir hak
kab pühkima üle kärisenud pilvede ja Mariuti linnapoolsesse vaagnasse 
puistatakse aina rohkem tulede lõdisevat kulda. 

Linnatänavad on egiptlaste õhtuse lemmiktunni kohta millegipärast 
haruldaselt tühjad. Siis pöördub buss mühatades hoopis inimlägedale 
kaldapealsele — ja saab mauhh! ja karplahvaki! vastu v a h t i m i s t . . . 
Vihane valgeroheline habe püsti, ronib suur laine õtse autobussi kohal 
üle kivirinnatise tänavale. Ja natukese maa peäl teine ja siis jälle õtse 
meie kohal kolmas, mis äigab meil märja käisega üle akende . . . Pöör
dume kiiresti kaldapealselt põiktänavaile tagasi (kes jõuab seda soola-
korda muidu homseks bussi peält maha uhtuda!) ja peatumegi varsti 
oma «Mena Travel Agency» ees. 
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Meie reis Egiptuses on praktiliselt läbi. Tunni aja pärast oleme laevas. 
Sest «Latvija» on Famagustast parajasti tagasi. Ja lahke Galja on meile 
tagumises söögisaalis muidugi juba lauagi katnud . . . Tegelikult oleme 
«Latvijal» juba kodus. Täna öösel magame end Aleksandria muuli var
jus rahulikult välja — seal ta ikkagi suurt ei kõiguta — ja hommikul, 
eks siis näe, kas peab «Pipolfeeni» paki lahti tegema või e i . . . 

Jaheda tuulepahvakuga hüppab Nataša turismibüroo ukselt uuesti 
bussi: 

«Seltsimehed, ma . . . ma pean teile teatama, et — laeva ei ole.» 
«Ah nii. Nojah.» (See on Vitali Friedrichovitš.) 
«Ei ole? Hm. Huvitav.» (See on Ruben Georgijevitš.) 
«Mis? K u i d a s ? ! Aa! Muidugi. Hilineb. Vaadake neid palme. Tuul 

on 11,6 palli.» (See on Nikolai Ivanovitš endastmõista.) 
«Büroos öeldi mulle, et «Latvija» pole tormi tõttu Famagustast välja 

sõi tnudki . . .» (See on jälle Nataša.) 
«Soo . . .?! Ja mis siis nüüd saab?» (See on meie kõnekoor.) 
Selgub, et eelseisva öö magame igatahes kaldal, öökor te r on meile 

juba varutud. Mõne minuti pärast peatub buss hotelli ees, mis kannab 
üpris turismieksootilist nime «Lido House». 

Tark tegu, et «Latvija» Famagustast välja ei sõitnudki — see on esi
mene mõte, kui meil bussist väljudes tõsiselt tegemist on, et hotelli uk
sest sisse saada. Maja asub 26-nda juuli kaldapealse ja Ibn Bassani põik-
tänava nurgal. Meretuul vihiseb siin niisuguse jõuga, et vägisi tahab 
meid hotelli uksest mööda rõhuda. Trepikoja põrandal on kümne senti
meetri paksuselt l i iva. . . Pagana pihta, kui tuul seda juba mereäärsele 
l innatänavale avanevast uksest nii palju sisse on jõudnud puhuda, mis 
sünnib siis praegu tuhandete ustega, mis avanevad õtse külade ümber 
mühisevasse kõrbesse?! 

Vistrikuline noor džentelmen turismibüroost on tulnud meiega hotelli 
kaasa. Ta lohutab meid heas inglise keeles ja naeratab hüglasuurte haja
meelsete pruunide silmadega nagu Fayumi hauaportreed. Vaatame 
ringi. Ei, selle noormehe direktorid ei saa talle ette heita, et ta oleks 
paigutanud meid kulukasse majja. Muidugi, «Lido House» on kõigi tu-
rismibrošüüride järgi teise liigi hotell. Aga egas Egiptuse Turismivalit-
sus ole rohelisem kui meie Kaubandusministeerium: kas te olete kunagi 
näinud meie kauplustes neljanda sordi kaupa? 

Kaldapealse hoone seitsmendal korrusel on õues möllav torm üsna 
tuntav. Viiekümneaastane lõunamaiselt hõredasti ehitatud ja kokku
hoidlikkusest hämaravõitu valgustusega maja ümiseb ja vibreerib, nagu 
polekski ta lihtsalt hoone, mille ümber mäurab tuul, vaid laev, mille sü
gavuses jõmiseb diisel. Halli suubuvate uste alt puhub nii tugevasti sisse, 
et halli põrandavaip lainetab, nagu hullaksid selle all noored kassid. Me 
paneme asjad jahedaisse lubjatud seintega tubadesse ja koguneme uuesti 
tuulisesse halli. Ei, laeva kohta pole mingeid uusi andmeid. «Agency» 
mikrobuss viib meid linna. Tuntud «Ramseses» ootab meid tuntud 
õhtusöök. Siis toob buss meid tagasi hotelli. Administraatori leti taha 
on asunud uus valvekorrakreeklane. Ei, laeva kohta pole mingeid uusi 
andmeid. 

Õhtul jalutama minna pole mõtet. Sest isegi pintsakuist lõõtsub tuul 
halastamatult läbi. Meie naised on aga suuremalt osalt kleidiväel — 
kogu me tõhusam riidevaru on «Latvija» pardal. Tundus ju, et mit te 
ainult kasukaid ja talvemütse, vaid ka soojemaid kampsuneid oleks 
na r r Kairosse ja Luksorisse kaasa tassida. Praegu kuluksid soojemad as-
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jad küll marjaks ära. Aga taolisi ilmu juhtub siin ehk üks kord viie aasta 
takka. 

Veel enam kui torm ja riided piirab aga meie tegevusvabadust see, 
et kellelgi meist pole Egiptuse raha enam üle kahe-kolme piastri, see on 
üle kuue või kaheksa kopika. No hüva, pärast seda, kui hallis on pisut 
aega vastastikku habetunud anekdootide üle naerdud, nii et nikkel-
toru-tugitoolid naksuvad, läheme laiali. Hommik lahendab muidugi olu
korra. 

Toauks rõdule on hoolega suletud. Sulguvate puuribidega raske päi-
kesekate on kõvasti kinni tõmmatud. Aga uksepragudest puhub tuul vu
hinal sisse. Läbi tuulevuhina on kuulda, kuidas lained all mühinal 
kaldateele vajuvad. Uni ei taha hästi tulla, kuigi oleme keskmiselt väsi
nud. Omast kohast teeb meie situatsiooni ebamäärasus meile nalja. Kui 
mitte eriti nõudlik olla, võib leida, et sel ei puudu isegi päris-seikluse 
hõng. Aga natuke rahutuks teeb see meid ka. Ikkagi väga hea, et laev 
Famagustasse jäi. 

Koik hotellitoad panevad pisut mõtlema selle üle, k e s neis enne meid 
võivad ööbinud olla. «Lido House'i» tavaline klientuur peaksid vist 
olema kolmanda järgu firmade kaubareisijad ja Lääne-Euroopa säästli-
kumaist turistidest koolmeistritanted ning pensionärionklid. Muide pole 
me peale oma «avariigrupi» siin veel ühtegi klienti märganud. Üldse — 
peale hallipäiste kreeklaste leti taga, kes rääkisid kärinal prantsuse 
keelt, ja vilajate egiptuse poiste, kes me toad sõnatult jutt i seadsid, näib 
see olevat täiesti tühi maja. Ei inimesi, ei lutikaid. Kuigi paistis, et peaks 
olema nii ühtesid kui teisi. Suure otsimise peale leidsime ainult paari 
lutikaramsese tühjad muumiakestad. 

Hommikul kell kaheksa läheme «Lido House'i» vagunitaolisse söögi-
tuppa einele. Ei, laeva kohta mingeid uusi andmeid ei ole. Ja hommiku
eine ise on meie meelest pisut hõredam kui senised. Muidugi, firma 
seisukohast pole me muud kui ettenägematu kulu, mille lõpp üldse veel 
ei paista, sest torm möllab endiselt. Ja teha pole meil praktiliselt mitte 
midagi. Ainus, mida võime, on loovida varjualusest varjualusesse mööda 
sajuhoogude piitsutatud linna. Muidugi, meie meelest võiks konsulaat 
varustada meid naela või paariga — siis oleks võimalik siin veel mõn
dagi näha. Siin on ju kreeka-rooma muuseum, mida In-ze-qriko-rõumn-
muzee meid nüüd ei segaks vaatamast. Ja veel enam — siin on ka Mah
mud Muhtari, selle siitmaa skulptuuri-Viiralti kodumuuseum, millest 
me nüüd kahekümne piastri puudumise tõttu oleme sunnitud mööda 
kõndima. 

Kella üheteistkümneks on määratud esimene «kontrollkogunemine». 
Selgub, et «Latvija» pole tegelikult üldse Famagustasse jäänud, vaid 
õõtsub merel 40 miili Aleksandriast eemal. Tähendab, laev oleks võinud 
tormi peale vaatamata õigel ajal kohal olla — aga sadam ei võta ühtegi 
laeva vastu! Miks?! 

Kõige taga on jälle kord kreeklased. (Aina-ikka kreeklased! Nüüd on 
see juba tõeline refrään!) Ja kogu lugu vajab väikest tagasi- või pigem 
ümberhaaret . 

Kreeka kaubalaevastik on tonnaažilt maailma viies või kuues (ja kui 
tema osa mitmesugustes Panlibhonco-laevastikkudes juurde arvata, siis 
võib-olla veel koha või teise eespoolsem). Aga ujuvate puusärkide prot
sendi poolest on ta vististi üks päris esimesi. Viimastel aastatel on kreeka 
reederid asunud radikaalselt oma laevastikku uuendama. Võte on üld
tuntud, aga Odysseuse pojapojad paistavad silma selle rakendamise jul-
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gusega: nad kindlustavad oma merikirstud kõrgete summade eest ära ja 
ajavad nad põhja. Seda nimetatakse rahvusliku kapitali merelesuunami-
seks forsseeritud korras. Teatavasti on nad seda Eesti veteski toimeta
nud. Ja ikka niisama nagu igal pool, et päästmiskavatsusega lähene j aile 
näidatakse pardalt rusikat: «Käige kuradile ja laske inimestel är i 
t e h a . ..!» 

Üpris tõenäone, et just sama sorti patriootilise teoga sai hakkama 
kreeka kapten, kes aastapäevad tagasi lootsiraha kokkuhoidmise et te
käändel oma küna isetegevuslikult Aleksandria sadamasuhu karile ajas. 
Aga nüüd mängis romantiline vrakk, millest me saabumisel sadamavära-
vas möödusime, tormiga kokku ning varus sadamale hoopiski tülika ül 
latuse. Mõni tund pärast tormi puhkemist märgati sadamas, et vraki 
ahtripool oli kadunud. Lainete suuna järgi võis karta, et ta oli kandu
nud õtse sadamasse suunduvale laevateele. Tormi tõttu polnud võimalik 
saata tuukreid asja selgitama. Järelikult andsid sadamavõimud korral
duse sadam üldse sulgeda! Ja tõepoolest — kui me pikksilmad hotelli-
akendest merele suuname, tõuseb reidil vägeva laine käes õõtsuvate 
laevade arv juba paarikümneni. Hoolikamal vahtimisel tunneme pärast
lõunal oma «Latvijagi» teiste seas ära. Aga kasu on sellest üpris suh
teline. 

Niisiis «Lido House» annab meile hõreda hommikueine, «Ramses» 
makaronivormi võrra kärbitud lõuna ja kolme liharullini kahanenud 
õhtusöögi (mis selles mõõdus on viimaks meie tarvidusele enam-vähem 
vastav). Iga kolme tunni takka astume hotellist läbi. Administraatori 
leti kohal r ipub paber: 

11. 14. 17. 20. 
Iga kolme tunni takka tõmmatakse vastav kellaaeg läbi ja kirjutatakse 
järgmine selle kõrvale. Ülejäänud aega võime sisustada kuidas tahes. 
Jah, meie võhikliku arusaamise järgi võiks konsulaat meile küll ä rubla 
või paar piastriteks ümber vahetada, nii et meil oleks võimalus (kuna 
me ju oleme juba siin!) käia muuseumides, juua tass kuuma kohvi ja 
vajaduse korral sõita jupp maad trammiga. Aga kogenumad meist tun
nevad olukorda paremini, ja nii pretsedenditut asja — me ei tea, kas 
üritataksegi. Eriti mitte pärast seda, kui üks meie välistöötaja (peaaegu 
juba kohalik elanik, kes on mõne aasta Egiptuses veetnud) meie poolt 
läbi astub. Veera Mihhailovna küsib talt muuseas, kui suur korter tal 
seal Kairos või Aleksandrias ka on? Ja selle peale ütleb see ümarik har-
jasjuukseline kolmekümneaastane onu: «Teate, kui teil siin ei ole kahe 
magamistoaga viietoalist korterit, siis seda, mis teil on, siin üldse kor
teriks ei peeta . . . » ja vaatab vaesest kuuekümneaastasest Moskva naii
vitarist kahetsevalt mööda. 

Me kõnnime Aleksandria kesklinna risti ja põigiti läbi. Käime vihma
varjus kinoesikuis, suurtes kaubamajades ja väikeste poodide puna-
valgetriibuliste aknavarjude all. Sisse astuda väikestesse poodidesse ei 
või, sest seal poetakse sulle müümisinnust otsemaid krae vahele. Suure
mais kauplustes jäetakse sind enam-vähem rahule. Heidame pilgu luk
suslikesse mööblimagasinidesse, kus turustatakse kolmekümnendate aas
tate orientaliseeritud kaupmeeste-toredust. Seal leidub ka kaasaegset 
mööblit, aga see on ilmses vähemuses. Paistab, et nüüdis-egiptuse ameti-
ja äritõusikkonna hea-elu-ideaal kehastub praegu nimelt koloniaalsakste 
kolmekümnendate aastate stiilis. Muide, eks me ole ju midagi pisut ana
loogilist paarikümne aasta eest ka kodumaal tähele võinud panna. Iga
tahes lõviosa mööblikaupluste kaubast on nagu mitmesuguste härrade 

601 



Rotermannide kortereist siia kokku kantud ja uhiuueks ning pisut veel 
formaadikamaks nõiutud. J a siia-sinna on pistetud mõni poolkuu-ink-
rustatsioon või sfinksinäo-nikerdus. Ning tumesoliidsed polstririided 
Tallinna kaubasakste majadest on hästi heledate või hoopis kärtsudega 
üle tõmmatud. Ka vanakraamikauplustesse vaatame sisse. Mingeid eriti 
kütkestavaid «antiiksusi» me õnneks kuskil ei silma. Enamik seda sorti 
poode pakub üsna kehvi ja jämedaid serviisikesi ning muud õige kärbse-
mustast ja nigelat majakraami. Aga raamatukauplustesse ning -antikva
riaatidesse me sisse ei astu. Sest seal võiksid mitmesugused kiusatused 
muuta me rahatuse liiga rahutuks . . . 

Järgmisel hommikul on olukord muutuseta. Ilm on pisut paranenud, 
aga ainult niipalju, et saapapuhastajad on veel poristel tänavatel uuesti 
tööle asunud. Ja me ei saa neist mitte kuidagi lahti. Peaaegu vahetpida
mata käib vähemalt mõni meil kannul, aga ajuti on neli või viis tõm
mut noort hallihõlstilist nudipead harjakaste õõtsutades ühekorraga rün
nakul. Ning neil sindritel on ju õigus — nende teened kuluksid meile 
tõesti marjaks ära. Aeg-ajalt, kui juhtub, et saapapuhastajaid silmapii
ril pole, põikame väravatagustesse ja püüame kingi paberinuutsuga puh
tamaks saada. Aga professionaalset klantsi me neile muidugi külge ei 
nühi ja viiekümne meetri pärast on harjapoisid jälle jaol. Nagu siin kõik 
kaubad pakkumisel odavnevad, nii ka saapapuhastajate töö. Nad alusta
vad kümne piastriga ja jõuavad varsti kuue, viie, neljani. Üks õige 
sümpaatne kümneaastane nõgisilm käib meil kilomeeter maad järel, j a 
gab meile vahepeal mingis vaat et arusaadavas nelja-viie-keele-segus 
giidiseletusi Saghlul Paša mälestussamba kohta ning laseb saapapuhas-
tamistasu viimaks ühe piastrini alla. Endal on tal sealjuures peaaegu et 
pisarad silmas. Aga meie teeme jäised näod pähe ja kordame kõigile 
«Non, merri!» ja «No, thanks!» Ometi — saapapuhastajad on ainult vee
rand häda. Sest kui me siis pilgud üle nende pettunud naeratuste sõidu
teele heidame, satuvad need (meie pilgud, tähendab) õtse kolme-nelja 
voorimehe alles lootusrikkalt naeratavate valgete hammaste vahele . . . 
Voorimehed sõidavad meiega sammu, hoiavad ühe käega valla oma tros-
kade sõitjaistmele seatud vihmatekke ja keelitavad meid kõikvõimalikes 
keeltes: «Madame! Monsieur! Un tout petit tour . . .», «Pas cher! Pas 
cher!», «Just a little tour . . .», «Fahren! F a h r e n ' . . . » Pidurite vuhvata-
des sõidab sealsamas poolpõiki kolme voorimehe rivisse must takso-
limusiin ning kõrvuni naeratav autojuht paiskab poolteise meetri laiuse 
ukse galantselt pärani: «'no piccolo giro, signora, signore . . . » Ning kui 
see meile naeru peale ajab ja me naerdes silmad jälle majade poole pöö
rame, hüppab lähemast pudipadipoest neli naeratavat vuntsikandjat ühe
korraga välja ning õtse me hämmeldunud ninade all hakkavad hõljuma, 
karglema, õõtsuma, lendlema ja lehvima tont teab mis tikandid, linikud, 
tuhvlid ja kärbsepeletid . . . 

Vähemalt pool kilomeetrit saadab meid elegantselt riietatud neeger, 
kes pakub kõikmõeldavaid valuutavahetamiskombinatsioone lähtekur-
siga 65 piastrit dollar. Ta kõneleb pisut kõiki tuntumaid Lääne-Euroopa 
keeli ja hakkab mõistatama, mis rahvusest me oleme. Ta pakub välja 
inglased, prantslased, sakslased, šveitslased, hollandlased, ungarlased, 
tšehhid, järjekorras kõik skandinaavlased, venelased, poolakad, soomla
sed . . . Ei? Iirlased? Ka ei?! Siis on ta tarkus otsas (sest tema meelest on 
kõik Nõukogude Liidu rahvad venelastega ammendatud) ja ta jä tab meid 
pettunult naeratades maha. Silmapilk kargab tema asemele niisama sil
mapaistev polüglott, seekord märksa kandilisemat sorti. Kui me tahak-
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sime mõistatada selle pruuniks parkunud sarnaka mehe kodumaad, olek
sime sama kimpus nagu äsja meie must püstjalapankiir. Uus mees vehib 
me nina all võidunud käterätt i mässitud nuiaga ja rullib sealt must
kunstniku žestidega välja pudeli, mis kannab Old Scotch Whisky päris 
värskena tunduvat etiketti. Kõigis keeltes vannutab ta meid uskuma, et 
pudelis mulksuv kollakas vedelik on tõesti ehtne. Ta torkab hõbepaberis 
korgi meile peaaegu hammaste vahele, et me veenduksime, kui puutu
matu see on! «Ja ainult kolm naela! Old Scotch — ja ainult kolm naela!» 
Kolm naela on pudeli viski eest muidugi täiesti reaalne hind võrreldes 
näiteks viienaelase Fayumi maskiga. Kuid meie siiski täname ja eitame 
kõigis teadaolevais keeltes ning raputame pealekauba väga ühetimõiste-
tavalt päid. «Olgu! Kaks ja pool naela! Kaks ja pool naela ehtsa šoti viski 
eest!» Me kuuleme, kui mõtlematud me oleme, kui me ei kasuta nii 
ainulaadset šanssi. Meile poleks eluilmas niisugust juhust avanenud — 
kui temal poleks nii kuradi tungivalt vaja kahte ja poolt naela. Saagu me 
aru — kaks ja pool naela on kõige vähem, millega ta kuidagi toime tu 
leb, õieti veel palju vähem, kui tal vaja on . . . Pagana pihta, laeva ei ole, 
õtsa ei ole. «Kas saate aru?» Et laeva ei ole, sellest saame suurepära
selt aru. — Jah. Aga meie ei joo. «Olgu siis! Kaks naela! Kaks naela!» 
Kas me kujutame üldse ette, k u i odav see on — niisuguse viski eest?! 
Ja maksta ei tarvitse naeltes! Ei! Võib ka dollarites, drahmides, rubla
des, liirides, absoluutselt ükskõik . . . Iga saja meetri peale laseb ta pool 
naela alla. Kui 500 meetrit täis on ja pudel ühe naela maksab, astub ta 
meile põigiti teele ette ja ütleb, kõndides meie ees tagurpidi, pool häält 
täis sportlikku uljust ja teine pool sõjakat kähedust: «No andke siis üks
kõik kui palju ükskõik mida . . . » 

Meil õnnestub karata läbi autodejõe teisele poole tänavat. Alles siis 
loobub see aatomipomm meid ründamast. 

Huigume mööda äärelinnatänavaid, kus tuulehoogudega aeg-ajalt 
pahvatavad ninna needsamad tundmatute toiduõlide imalmagusad mir r i -
ja viirukilõhnad, mis vaiksema ilmaga haaravad terve linna ja terve 
maa. 

Araabia kodumõiste on nähtavasti üsna eksklusiivne ja ka vaestes 
linnaosades on esimesel korrusel tänavale avanevaid korteriaknaid vähe. 
Ikkagi näib, et ruumid seal taga, olgu nad kui hämarad tahes, on märksa 
puhtamad, kui tänavate järgi arvata võiks. Ja muuseas — ka riided ini
meste seljas on hoopis pestumad, kui võiks oletada tänavate kasimatuse 
järgi, mille keskel nende kandjad liiguvad. 

Äärelinnade äritänavaile avaneb igasugu töökojakesi, millel klientide 
juurdepääsu hõlbustamiseks eesseina polegi. Siinsamas istub rätsep 
1890-ndate aastate «Singeri» taga ja vuristab kokku sinivalgetriibulise 
gallaabia laiu hõlmu. Viis sammu edasi punub valges turbanis sadul
sepp kollastest naharibadest kandekotti, kuna teine kõpsib kaunile vask-
nurkadega kohvrile lukkusid külge. Paks vuntsidega plekksepp (või on 
ta koguni juveliir?) õpetab nappide kurgusilpidega kahte kräsupäist 
õpipoisijõmpsikat. Tillukeste puu- ja metallhaamritega taovad poisid 
noid rauakarva joonistustega vasktaldrikuid, mis, kolm, neli või viis 
naela tükk, igas suveniiripoes müügil on. Raudplekist või mõnikord vist 
ka hõbedast pildid taldrikute punasel vasel pole just suuremad asjad. 
Joon imiteerib vanade hieroglüüfifiguuride tardu sujuvust üsna saama
tult ja rohmakalt. Aga «kohalik koloriit» on salgamatu. Ja poisid on üli-
asjalikult ametis. Haamrid tantsivad, nii et annab vaadata, ja taldrikud 
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pauguvad üle töö- ja tänavakumu plõnn-plõnnadi-plõnn justkui väike
sed litaurid. 

Torkab silma, et meistermehed tegutsevad siinmail harva üksi. Har i 
likult istub rätsepa, nahksepa või plekksepa töötoas olgu kohvi- või ka 
ainult veeklaasi juures ikka mõni pealtvaatav, nõuandev või niisama 
jut tuheietav sugulane, naaber, uudishimulik või muidu asjatundja. Sa
geli on neid konsulteerijaid, kritiseerijaid, arutlejaid ja lobisejaid ühe 
töötegija juures kobaras koos. Nii et Aleksandria rätsepal ja eesti luu
letajal on küllap päris ühesugune töö-enesetunne. 

Sage tegelane käsitöö- ja pisiäri-linnaosade tänavail on tõmmu ja kõhn 
ning kiire j algne poiss olgu gallaabias või särgis-pükstes, kes kannab 
mõnikord käes, aga enamasti pealael kandikut kohvitassi ja saiakestega 
või supi ja lõunasöögiga — poiss viib peremehele einet. Õpi- ja jooksu
poisi ülesanded on siin vist veel tihedamalt põimunud, kui meie mail 
tsunftimeistrite ja poesakste päevil tavaks oli. 

Kell 20 on meie situatsioon endiselt muutusteta. Aga torm on lõpuks 
raugenud kõvaks kuue-seitsmepalliseks tuuleks. 

Täna õhtul võtame ette suurejoonelise organisatsioonilis-finantsilise 
paindlikkusnumbri. Õhtust sööme omast pisut siledamas «Ailema» hotel
lis, mis nagu ka meie «Lido House» asub kaldapealse lähedal kaheksa-
korruselise hoone kahel ülemisel korrusel. Aga seekord on õhtusöök et te
kavatsetult k e r g e . Ta koosneb röstitud saiast, kohvist ja kahest banaa
nist. Sel moel kokkuhoitud raha muutub pikkade läbirääkimiste järel 
kinopileteiks — ja me vaatame hilisõhtul «Rialto» kolmetunnilist seanssi. 

Kolmekümnendate aastate maitses, aga ilmsesti palju uuem kino on 
umbes kuuesajakohaline ja maani tubakasuitsu täis. Sigarettide, šoko-
laadi, coca-cola ja igasugu muu kraami (õnneks mitte jäätise) pakkujad 
kõnnivad kandelettidega mööda toolidevahesid. Publik on vaevumärga
tavalt jutukam kui meil ja eranditult euroopalikult riides. Näib peaaegu, 
et naised on end kinnotulekuks ümber riietanud nagu meil teatrisse 
minnes. Sest must värv domineerib riietuses veel enam kui tänaval. 

Pool tundi näidatakse meile egiptuse habemeajamisseepide ja naiste-
sukkade reklaame. Need on laadilt ja teostustasemelt täpipealt niisama
sugused, nagu neid meil kahekümne viie aasta eest pakkusid Kilgas ja 
Frederking. Siis järgneb mitmeti õpetlik, kuid paraku ainult araabia
keelse tekstiga film Egiptuse tööstussaavutuste näituse avamisest Kairos. 
Saavutused ise ulatuvad praktiliselt kirvevartest televiisorite ja autodeni 
ning siidist ja muist ohulistest kangastest naftapuurtornideni. Ses mõt
tes on film küllalt harilik ja tehnitsistlik. Aga tema õpetlikkus seisabki 
muus. On muidugi päris loomulik, et näituse avab president Nasser ning 
et kaamera näitab teda näitusel kõndimas. Meie nüüdismaitse jaoks 
üsna ebaloomulik (ja mälestuste tõttu kurikahtlane) paistab aga see, et 
tegelikult on kogu film ainult suur naeratava Nasseri paraad tööstus-
näituse taustal. 

Film,_mida meile viimaks näidatakse, on inglise-itaalia ühistoode ni
mega «Olgnaine», kus mängivad kaasa Gina Lollobrigida, Sean Connery 
ja Ralph Richardson. See on luksuslikult lavastatud värviline laiekraani-
tükk, kus täiesti «nii nagu peab» põimuvad miljonärilossid, jahtlaevad, 
kriminull, sex ja õudusjutt. Kõige selle peale on raisatud mitte ainult 
hulk head muusikat, vaid ka tubli kogus näitlejaannet. Sisult on tükk 
aga nii täiuslikul viisil oma laadi musterpalaks, et tema sündmuste üm
berjutustamiseks peab siin küll viisteist rida ära raiskama. 

Vana halvatud jõhkardist miljonäri kena vennapoeg sokutab onule 
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uueks haigepõetajaks oma armukese. Enne on ta leppinud armukesega 
kokku, et see peab võluma vanamehe ära ja saama miljonäriprouaks. 
Siis muudaks vanamees noore naise kasuks ära oma praeguse testa
mendi, mille järgi ta ainupärijaks on mingi teaduslik instituut. Pärast 
vanamehe nagunii peatset surma päriksid nad siis üheskoos tema miljo
nid. J a kõik sujubki ilusasti ettekavatsetud teel. Kuid haige vanamees 
osutub elujõulisemaks kui võis arvata. Pealegi näitab ta minakas toredus 
mesinädalail leebumistunnuseid, mida peaaegu võiks kutsuda ümber-
kasvamise algmeiks. Ja noorprouas tekivad tema suhtes ootamatud 
inimlikkusepuhutised. Ühel meritsi tehtava pulmareisi hommikul lei
takse vanamees oma kajutist surnult. Vennapoeg veenab noorprouat sel
lest vaikima ja toimetama vanamehe laip elusa mehe pähe Inglismaale 
kodulossi tagasi. Muidu ei omandavat vanamehe poolt naise kasuks 
koostatud verivärske testament Inglismaal kehtivust. Lesk nõustubki. Ja 
tubli kakskümmend minutit näidatakse seda, kuidas ta oma kallima 
abiga laiba ratastooli seab, talle kaabut pähe ja päikeseprille ette pas
sib, kuidas prillid hetkel, kui mõlemad seljaga laiba poole on, laiba n i 
nalt klõpsatades põrandale kukuvad, ja kuidas laipa ratastoolis laevalt 
kaldale, autosse ja lossi sõidutatakse. Mitmesugustel asjaoludel vahis
tatakse noor lesk mõni päev hiljem oma mehe tapmises süüdistatuna. 
Tema vanglakambris külastab teda ta armuke ja tunnistab talle küünili
selt, et hoopis tema ise mürgitas vanamehe — sest miks peaks ta pä
rima vanamehe miljonid lese armust ja lesega koos, kui saab need nüüd 
vennapoja pärijaõigusega üksi endale! Kohus mõistabki lese süüdi. Aga 
tark, õiglane ja rassieelarvamustest vaba inglise kriminaalinspektor 
avastab kümne juhuse ja surnud miljonäri neegerteenri abiga tõe. 
Vennapoeg pistetakse pokri (või murrab kolm korrust mööda lossitreppi 
alla veeredes kaela — see ei saa päriselt selgeks). Ning vapustuste läbi 
õilistunud ja äraingeldatud miljonitepärijanna jääb lossi parki tõukoeri 
toitma ja ootama suurt romaani iga kinosaalis ohkava kontoriroti või aja-
lehepoisiga. 

* 

Jälle on hommik. J a laeva kohta uudiseid pole. Ja kohv on ilmsesti 
eilsest lahjem ning võtke või jätke — ka sukaadimoosi on plastmass-
napas üleeilsest ja eilsestki napimalt. 

Huigume jälle mööda linna. Tuul on lõõtsunud taeva helesiniseks ja 
puhtaks. Aga ise on ta siitmaa sügise kohta küllaltki kole. Varahommiku
sest vihmast on kõnniteed veel loigulised. Jälle hakkavad saapapuhasta
jad me ümber tiirlema ja jälle käime uste taga paberinuutsuga kingi 
nühkimas. Me oleme tüdinud ajast, mida meile kolmetunniliste juppide 
kaupa kät te antakse. Meil on jahe. Me oleme väsinud võõrast linnast ja 
võõrastest nägudest. Ning meil on natuke piinlik olla firmale tüliks ja 
kõigile kasutud. Me vahime ikka veel vihaselt pahisevat merd ja «Lat-
vijat», mis palja silmaga on üsna vaevaltusutavuse horisondil. Õtse ho
telli akende all on torm paisanud väikese raugaeas mootoraluse kalda-
pealse müür i äärde kividele. Vesi mühiseb tast rütmiliselt üle ja lok
sub läbi ta roostetanud kõhu merre tagasi. Antenn nõtkuvate mastide 
vahel on mõttetul t pingul, midagi saatmata ja midagi vastu võtmata. 
Viis-kuus morni tegevusetut meest seisab aluse kohal rinnatisel, nagu 
oleks neil selle häviva laevaga miskit ühist, j a vahib merd, nagu ei t a 
haks nad seda möönda. Ning äkitselt küsime endilt: kui korjata kokku 
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viimase paari päeva õhkõhuke sete me enesetunde põhjast ja tihendada 
tuhandekordseks, kas see tihend ei olekski siis — pagulastunne? 

Kell 11 seisab administraatori leti kohal teade, et buss viib meid kahe 
tunni pärast laevale. 

Me teeme viimase kiire jalutuskäigu «Ramseseni» ja tagasi. Me hei
dame ruttavaid, ahmivaid, natuke meeleheitlikke pilke põgustuttavaile 
ja igivõõrastele tänavatele ja nägudele. Doktor Shukri T. Abdelmalek — 
kuulutab endiselt üleval majaseinal võõra doktori tut tavaks saanud hal
likas silt. Ja millegipärast on meil tunne, nagu oleksime pisut-pisut siiski 
ka doktori endaga tutvunud . . . 

Aga «Latvijal» võtavad meid vanad päristuttavad vastu. Seal on Vla
dimir Vladimirovitš, laiakondiline, üllatavalt sõnaaher, kuid südamlik 
südavenelane, peamehaanik, kellega me tutvusime siiasõidul, meeskonna 
ja turistide koosviibimisel keset Kreeta merd. Ja sealsamas on Pjotr 
Stepanovitš, täpselt samade omaduste poolest võluv siberi poiss, kelle 
ametinimi on vististi «kapteni abi reisijate alal». 

«Tere tulemast! Kuidas teil läks?» 
«Meil — hästi. Meil polnud ju midagi. Aga teil siin? Oli ränk?» 
«Mmnjah. Reisijatel oli rängem.» 
«Millal algas?» 
«Kohe, kui Famagustast välja tulime.» 
«Kõigutas kõvasti?» 
«Küljetsi 38 kraadi.» 
«Ja kolm päeva olite reidil — ikka selle kreeklase vraki pärast?» 
«Mhmh. Aga nüüd on puhkus. Väljume homme hommikul.» 

* 

Egiptuse salatirohelised rannaveed on ammu ahtri taha kadunud. 
Vahemeri meie ümber on jälle sügavsinine ja läänetuul ta kohal ülla
tavalt soe. Ahtriteki basseinis loksub poolteist meetrit kirbelt soolast 
kaheksateistkümnekraadist merevett. Mõned entusiastid matkivad seal 
jõudumööda delfiine, kelle parv meie kiiluveelehviku piiril kümblus-
kunsttükke teeb. Aga Nikolai Ivanovitš seisab basseini äärel, altpoolt 
vööd kitsastes pükstes nagu noor entsüklopedist ning pealtpoolt paljas 
ja karvane nagu paremas keskeas Poseidon: 

«Delfiinid. Jaa. Nende kahesaja seitsmest sordist on see seal kõige põ
nevam: Delphinus delphis. Kuni kaks meetrit pikk. Seljauim 46 senti
meetrit lai. Juba antiikajal taltsutatavaks peetud. Seesama, kelle kujul 
Apollon meresuplusi harrastas. Ja seesama, kes Arioni ära päästis. Ah 
Arioni lugu? Palun. Ajaloo ja mütoloogia piir. Minu otsene eriala. Nii
siis Arion. Kreeka poeet Lesboselt. Circa 620 enne e-m-a-a'd. Elas Ko-
rintose türanni Periandrose juures, aga viibis vahepeal ka Sitsiilias. Sai 
ka seal kõrgeid honorare. Kes kord saama hakkab, saab igal pool. Pur 
jetas suurte rikkustega Korintose poole tagasi. Meremeestes ärkasid 
mereröövlid. Võrdlemisi tavaline asi sel ajal. Otsustati Arion maha 
lüüa. Ergo: mida tema kui poeet enne surma palus? Muidugi: lubatagu 
tal veel kord esineda! Mereröövlid arvasid, et kannatavad ära. Lubati. 
Aga Arion hüppas pärast esinemist koos oma kithara'ga merre. Nii. Noh, 
seal pakkus üks kirjanduslikult r ikutud delphinus talle turja istmiku 
alla ja sõidutas ta Kreekasse Tainaroni neemele. Veel 141 aastat hil
jem seisis neemel selle mälestuseks Arioni poolt pühitsetud pronksmonu-
ment — mees delfiini seljas.» 
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«Aga, Nikolai Ivanovitš, nende delfiinidega on tänapäevalgi veidraid 
asju juhtunud. Uus-Meremaal näiteks —» 

«Nimelt. Uus-Meremaal. Khm. Aga Baselis veel enam. Baseli profes
sor Portmann püstitas loomariigi intelligentsuse määramiseks uue süs
teemi. Koik delfiinide pärast. Te teate, mis asi on ajustumuskoefitsient?» 

«Ee — kaunis segane asi . . .» 
«Nimelt. Professor Portmann leidis ka, et segane. Ja esitas hoopis 

uued ja selgemad koefitsiendid. Niisugused, mis võtavad arvesse ka ük
sikute ajuosade suhtelist kaalu. Nii et loomade intelligentsusjärjestus on 
nüüd näiteks niisugune, palun: šimpans — 49 punkti, elevant — 104 
punkti, Delphinus delphis — 120 punkti, inimene — 170 punkti. Jaa. Aga 
phocaena ehk pringel, see on üks delfiinide sort, mis te arvate, mitu 
punkti?» 

«No ei tea.» 
«Muidugi ei tea. 155! Nii et minu ja delfiini vahet on Portmanni järgi 

ainult 15 punktiJ Kuidas see teile meeldib?» 
«Väga.» 
Delfiinidele endile teeb see nähtavasti samuti nalja. Tosinkond, kes 

meid tundide viisi saadab, ei väsi tantsimast rõõmsat ringtantsu. Nad 
paiskuvad paari- või kolmekaupa püsti õhku, tömbid ja ometi nõtked 
kehad kergelt kaardunud, ja lopsatavad ülekaela vette tagasi, nii et 
valged kõhud ja mustad seljad välguvad. Hetketi pole vaja kuigi palju, 
et kogu vahvale trobikonnale organiseeritud rütmi sisse mõelda. Kahju, 
et Ulk» Toomi meiega kaasas pole. Muidu võiks kindel olla, et me järg
mise laulupeo rahvakunstiõhtul delfiinide tantsu näha saaksime. 

(Järgneb) 
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ÜLO T Õ N T S 

Eesti proosa aastal 1967 

raditsiooni järgi algavad eesti proosa ülevaated romaanist. Tradit
sioonipäraselt algab ka käesolev ülevaatekatse. Kirjandus ise ei 
arene enamasti küll ranges tavakohasuses. Ei saagi seda teha, areng 
tähendab sageli käidud teedelt kõrvalekaldumist. Eesti prosaist ei 
usu enam endise kindlusega põhjuse ja tagajärje ranget järgnevust. 
Ülevaate kirjutaja peab tahes-tahtmata olema konservatiivsem (et 

mitte ütelda konservatiiv), ning otsima kausaalseoseid ka sealt, kus nendest pea
lispinnal palju märgata ei ole. Romaani hegemoonia, mis eesti proosas aastaid on 
püsinud, ei ole möödunud kirjandusaastal jätkunud senise selgusega. Jõuvahekorrad 
žanride konkurentsis on kõikuma löönud. Esikohale või vähemalt hästi tähelepanda
vale kohale on tõusnud jutustus. Selle esimesel pilgul mittemidagiütleva ja osalt 
kindlasti juhuslik-välistest asjaoludest tingitud nihke taga võib aimata ja oletada 
ka niisuguseid mõjusid, mis juurduvad päris sügaval, nendes kihtides, kust saab 
alguse proosa sisuline areng ja uuenemine, kus tekivad kirjanduse ja elu kontaktid. 
Kas ei ole tähelepandav ja tähelepanemist vääriv, kui korduvalt on uutes jutustus
tes huvi keskpunktis inimese olukord, katse selgitada asjalikumalt kui seni tema 
suhted oleviku ühiskonnaga, soov tungida ausalt ja võimalikult eelarvamustevabalt 
nendesse probleemidesse ja sõlmedesse, mis täna inimest ja inimkonda ümbritsevad 
(«Elu võimalikkusest kosmoses», «Võlg», «Irdinimene»). Sama tendentsi on märgata 
lühiproosas (A. Valton, Ü. Tuuliku «Tuvid kirikuplatsil», K. Saaberi «Esimene 
palk»). Karakteri kujunemislugu ei ole ka mahult romaani piiril seisvates proosa
teostes alati enam esmase tähtsusega. Nõnda sünnib ajas toimuvat arengut põhi
teljeks rakendava teose asemel ja kõrval teistsugune, mis areneb rohkem laiuti, 
on koondatud olevikku. Inimene tänases päevas, kaasajas, ühiskonnas. Materjali 
üldistuste jaoks ei ole nende uute nähtuste kohta veel palju. Küll on seda aga 
juba tarbeks, et juhtida juurdlema mitte ainult muutuste üle proosa žanripildis, 
vaid ka kaugemale, selle jälile, mis siis on sisuliselt muutumas ja mis on uut. 

Paaril viimasel aastal ei ole proosaülevaateid kirjutatud ning selle aja jooksul 
on žanriti toimunud teisigi nihkumisi. Reisikirjanduse-palavik on jõudnud vai
buda. Ka olukirjeldusest ei ole suurt midagi ütelda, vähemalt ilukirjanduse aspek
tist mitte. Ott Kooli raamatuga «Tähed allikas» oleme saanud esimese ulatusli
kuma trükiproovi algupärasest raadiopublitsistikast ning ilmselt võime selle raa
matu järgi kujutleda ka mõningaid raadiokirjanduse tänaseid probleeme ja ise
ärasusi ning selle suhet «päris»-kirjandusega. 

Üks mulluse proosa-aasta erijooni, millest ei saa päriselt mööda minna, on de
büütromaanide rohkus. Kindlasti on see mõjutanud ka aastanivood. Mõistagi saab 
selle üle rõõmu tunda. Sellest võiks suurtki rõõmu tunda, kui selguks, et edukalt 
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* 

lõppenud romaanivõistluse aastal ilmus meil veel ka mitu uhiuut esik
romaani. Nõnda see aga ei ole. Mullu trükitud debüütide hulgas on L. Hainsalu 
ja V. Riisi raamatud, mis küündisid esile juba eelmisel romaanivõistlusel. Mõle
mad, nii «Pigilinnu laul» kui ka «Kullist kolme kutsikani», on n.-ö. sajaprotsen
dilised esikromaanid. Enam-vähem võib samasse kategooriasse arvata ka V. Beek-
mani «Transiitreisija» ja E. Vetemaa «Pillimehe» — mõlemal autoril on juba varase
mast omajagu prosaistikogemusi, ka mahukamates žanrides. Fakti märkimise kor
ras võib eelmiste kõrval nimetada ka M. Undi esikteost «Hüvasti, kollane kass!». 
1963. a. koolialmanahhis ilmunud naiivne romaan avaldati nüüd «Eesti Raamatu» 
kirjastusel — teises trükis. Tuleb rõhutada, et «Hüvasti, kollane kass!» ei ole aasta 
proosapildis irdteos. Asi pole autori poolt kärbitud naiivsuses, siin ei ole õieti mi
dagi muutunud. Asi on selles, et suund, mida «Kollane kass» esindab, mida ta oli 
algatamas, on noor ja kasvab ning annab nõnda värskuse ka oma suhteliselt vane
matele esindajatele. Ühtlasi aitab «Hüvasti, kollane kass!» uuesti ilmununa pare
mini selgitada eesti proosa uudsete liikumiste geneesi ja varasemaid ilminguid, 
mida kriitika on küll tähele pannud, aga kaugeltki mitte alati analüüsinud ja 
mõista püüdnud. 

Autorite järjekordse romaani rubriiki jäävad niiviisi ainult A. Beekmani «Val
gete vareste parv» ja V. Grossi «Kooliraha». Pika ootamise järel on lõpuks selgu
nud, et need jäävad ka raamatutena 1967. aastasse. Selles ülevaates on nad küll 
arvel «Loomingus» ilmunud kujul. Raamatute trükkimine venib. Võib arvata, et 
kirjastamisprobleem oma praegusel erakorralisel kujul tõrjub — vähemalt mõneks 
ajaks — meie kriitikast välja traditsiooniliseks saanud kurtmised: eesti kirjanik 
on laisk kirjutama. Et raamatute väljaandmisel kujunenud situatsioon mõjutab 
üpris tugevasti ka mullust proosapilti, selle värskust kõigepealt, selgub juba romaa
nide «päritolu» vaatlemisel. 

1967. a. ilmunud romaanid ei ahvatle pingerida moodustama. Erinevused tase
mes on muidugi olemas, aga erinevamaks on muutunud ka laadid. Ka ei ole see
kord romaanide hulgas teost, mille puhul võiks väita, et tegemist on sisuliselt nii 
uue raamatuga, mida ei saaks mõttes üle kanda eelmisse või üle-eelmisse aastasse. 
E. Vetemaa «Pillimees» pretendeerib üsna mõjuvalt esikohale, ülejäänute järjes
tamine oleks aga tänamatu töö, vähemalt ülevaate kirjutaja seisukohalt. 

Olgu «Pillimehe» puhul kõigepealt ära üteldud üks kaksipidi-nägemine, milleks 
see raamat põhjust annab. Ühelt poolt on see mitmest traditsioonilisusest hoolimata 
väga värskelt mõjuv raamat — värske ka «Monumendi» kõrval. Ning samal ajal 
jätkatakse siin meie 60-ndate aastate romaani kõige sotsiaalsemat suunda, mida 
võiks kokkuleppeliselt nimetada kas või keeruliste aastate romaaniks. «Pillimehele» 
pole vaja kirjanduse üldpildis kohta otsida, tal on see sündimisest saadik olemas. 
See raamat rikastab märgatavalt «temaatilist» liini, mille jätkuks ta on. «Pilli
mees» on psühholoogilisem kui «Lapeteus» ja «Pinginaabrid». Siin hukkub andekas 
inimene. Vetemaa kirjutab Ruubeni suureks, inimlikuks. Ei saa meie temalt võtta 
vastutust olnu eest, ometi on see romaan-tragöödia. Vananeva luuletaja Ruuben II-
lime mälestuste kaudu viib autor meid veel kord isikukultuse aega. Probleem on 
tal aga seatud teisiti kui P. Kuusbergil või V. Grossil, kes need aastad eesti kirjan
duses lahti kirjutasid. Vetemaa romaan on kammerlikuni ja näiliselt kitsam. Lu
geja näeb peategelast kogu aja kahel tasandil: minevikus ja olevikus, kuriteos ja 
enesekaristuses. Kuidas töötasid 1949. ja järgmistel aastatel jämedad võllid ja suu
red hammasrattad, seda pole näha. Luubi all on enesereetmine ja sellega kaasnenud 
reetmise tilluke ja keeruline masinavärk. Laia panoraami asemel inimlik tragöödia. 
Ruuben näeb oma osa järgnevuste ahelas, mis viis Karriku surma. Ta ei näe aga 
pehmendavaid ja vabandavaid asjaolusid, mida nii hästi näevad teised ja mille 
poolest ühiskond alati rikas on olnud. «On vigu, mida heaks teha ei saa. Karrik on 
ju surnud, mõistad: surnud. Ja kes selles süüdi on? Kuidas saab sihukest asja heaks 
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« 

teha?» räägib Ruuben tõtt rahuliku südametunnistusega Tiidu vastu, «kes kunagi 
ei eksi, ja kui eksibki, siis parandab kõik vead õigel ajal». 

V. Gross väitis oma vaimukas retsensioonis, et kannatav Pillimees on välja mõel
dud, et tegelikult ei kannata tema prototüüp põrmugi nende asjade pärast, mis ei 
anna rahu Vetemaa romaani peategelasele. Ja et just seepärast ongi raamat eriti 
aktuaalne. Selle ootamatu mõttega võib nõus olla või mitte, romaani tõeväärtus 
sellest ei kahane. 

Vetemaa ei lisa andmeid sotsiaalse nähtuse kohta, millest ta kirjutab. Kirjandus 
seisab selle käsitlemisel juba mõnda aega nähtamatu, aga range piiri ees: siiamaale, 
ja mitte rohkem. Esitatud inimlik situatsioon mõjub aga uudselt ja emotsionaalselt. 
Selles on ka küsimus inimese vastutusest, ja sugugi mitte retooriline. Romaan osutab 
autori tõhusat kunstilist edenemist ja suurt potentsiaali. Ülesehitus on säästlik, 
isegi väga, kujund leidlik, sõna kaalutud. Koik on hästi põhjendatud, läbi kompo
neeritud. Olukordade ja inimeste nägemises on Vetemaa lausa «vanamoeliselt» 
plastiline ja täpne. 

Süütundeliste mälestustega, mis halastamatult jälitavad andekat luuletajat Ruu
ben Illimet Tallinna joomakohtades, on edukal inseneril Mart Kardil tegemist Pa
riisis Orly lennuvälja restoranis. Ruuben Illime, tollal noor lootustandev poeet, kir
jutas 1949. a. oma õpetaja vastu artikli, millest sai ränk, peaaegu et saatuslik süü
distus. Üliõpilane Mart Kard istus samal ajal koosolekul ja kuulas — mitte ainult 
alistuvalt, vaid, nagu vihjatud, ka teatud ihaluse ja kaasavaimustumisega — rän
galt süüdistavaid tiraade tütarlapse-kaasüliõpilase vastu. Tütarlaps oli olnud tema 
lapsepõlveseltsiline ning viimasel ajal talle eriti lähedane. Tütarlapse ankeedis pol
nud märgitud venda, kes oli sõjakeerises välismaale sattunud. Tal tuleb instituu
dist lahkuda, lähedased inimesed jäävad võõraks. Miks ka nemad, seda küsi
must Kard endale ei esita. Koosolekut ta aga meenutab ning püüab natuke mõelda 
ka oma tookordse käitumise motiivide üle. Minevik libiseb aga temast mööda nagu. 
film ekraanil, millest vaatajat lahutab emotsioonikindel barjäär. Selle salapärase 
vaheseina taha takerduvad kõik: tunded, mõtted, analüüsima treenitud mõistus. 
Ka sisemonoloogis, iseendaga nelja silma all, ei püüa ta tõsiselt selgitada, mis tolles 
kauges minevikus inimestega toimus. 

Kaks inimest, peaaegu et eakaaslast. Põhimõtteliselt ühtelangevad sotsiaalsed 
kogemused. Ning kaks täiesti lahkuminevat reageerimist nendele kogemustele. Kus
maal lõpeb siin inimeste loomulik ja võimalik erinevus? Kust algab autori kavatsus, 
mis peab silmas kindlat kunstilist ja sotsiaalset eesmärki? 

Episood, millest siin oli juttu, ei ole V. Beekmani «Transiitreisijas» rõhutatud. 
Aga selles on midagi väga olemuslikku peategelase kohta. Maailma asjade keerukus 
peab ülepea kiiresti taganema Kardi enesekindluse ja enesega rahulolemise ees. 
Ine Viiding oma asjalikus arvustuses on Kardi portree põhjalikult üle vaadanud. 
«Pestud kätega mees» ütles Kardi kohta lühidalt ja täpselt Hando Runnel. Miks 
mitte — kui me ikka saaksime tõdeda, et kirjaniku eesmärgiks oli ühe oma sugu
põlvele tüüpilise arenguvõimaluse esitamine, niisuguse ebakangelase enesepaljas
tus, kes ise ei tea midagi oma tõelisest olukorrast. Nimelt selles punktis tekib aga 
väga tõsiseid kahtlusi. Autor on siin ja seal küllalt otsejooneliselt Kardi eest väljas, 
püüab talle kätte mängida suurt üleolekut Uibo suhtes. Kardi kahemõtteline osa 
romaanis seab küsimärgi alla teose publitsistliku väärtuse: Kardi ümmargused ja 
libedad pooltõed muudavad tema diskussiooni Uiboga pealiskaudseks. Kas ei ole, 
kui silmas pidada Kardi mõtteviisi iseärasusi, publitsistikale antud otstarbetult palju 
ruumi? 

Kardi sisemonoloogi paljude pealiskaudsete mõtete ja abituvõitu inimlikustumis-
katsete hulgas on üks, milles ta ulatub küllalt sügavale iseendasse vaatama: «Kui 
ma teinekord — seda juhtub ausalt öeldes küll harva — suudan enda vastu täiesti 
halastamatu olla, tõuseb minus pentsik aimus. Ma aiman, et midagi on vist sootuks 
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teisiti, kui olen harjunud ette kujutama. Piinab äratundmine, et ma seda päriselt 
tabada ei suuda. Kas pole äkki aastate eest, suure timmimise ajal minulgi mõned 
peenemad keeled üle pingutatud, nii et ma praegu olen võimetu ülemtoone katte 
saama?» 

See on — õigemini, see oleks tõhus lähtekoht Kardi karakteristika ja romaani 
pealisülesande selgitamiseks. Inimene, kellelt on võetud ülemtoonid, kõneleb ise
endast. Kardi asend teiste tegelaste suhtes ning vahekord autoriga muudavad aga 
teose kontseptsiooni ebaselgeks. 

«Transiitreisija» on romaan erakordselt leidliku ja paljulubava lähtesituatsioo-
niga. Peategelaste valik ei lase seda aga kaugeltki mitte täies ulatuses kasutada. 
Kujutleme ainult, et Kardi ja Uibo asemel oleksid olnud tõepoolest sisemiselt rik
kad ja huvitavad inimesed! Mart Kardi n.-ö. inimlik kehvveresus on loogiliselt 
mõistetav, tema monoloogide hallivõitu keel ja ponnistav huumoritaotlus niisamuti. 
Koik see kokku vajutab aga juba nagu liiaks oma pitseri tervele raamatule. 

E. Vetemaa ja V. Beekmani romaanid on paljus väga erinevad. Nende vahel te
kivad aga nagu iseenesest võrdlusmomendid, mis viivad ilmselt kirjandusest ja 
konkreetsetest lähteteostest eemale. 

Eelmistest hoopis lihtsakoelisemaks ühel tasandil ja ühes ajas — olevikus — are
neb Lehte Hainsalu «Pigilinnu laul». Toivo Totalaane meheks-saamise lugu algab 
asjalikult, suure keskendumisega ning parasjagu satiiriliselt. Avangu järgi otsus
tades näib siit tulevat sotsiaalse suunitlusega arenguromaan. Keskkoolipingist tul
nud peategelane astub lugeja ette rõhutatult tinglikuna — võib arvata, et autor 
valmistab ette suuremõõtmelist konflikti. Pean tinglikkusest kõneldes silmas Toivo 
rängalt eluvõõrast idealismi, millele üha uutes pisikokkupõrgetes tähelepanu juhi
takse. Mis aga tulemata jääb, on romaanivääriline konflikt. Sotsiaalse kriitika ja 
tõeütlemise nootidel alatud jutustus muutub varsti esimese armastuse looks. Lüü
rilise, kohati ka humoristliku armastusloo edenedes jäävad Toivole algul palju pea
murdmist valmistanud ühiskondliku elu arusaamatused järjest rohkem kõrvale. 
Mentori kohustused antakse vanale elutargale vabrikutöölisele, kes neid suure hoo
lega täitma hakkab. Nõnda, headest inimestest ümbritsetult ja juhitult, saab hal
jast koolipoisist õnnelik peigmees, töömees ja igati normaalne ühiskonnaliige. 

«Pigilinnu laulu» ekspositsioonis on lubatud mõndagi, mida tegelikult ei järgne. 
Koik oleks nagu vastu autori kavatsusi äkki liiga lihtsaks muutunud. Küll aga 
võib ütelda, et Hainsalu on oma esimeses ulatuslikumas proosakatses sõnaleidlik ja 
ladus jutustaja, terane tähelepanija. Tal on omajagu stiilitundelist kätt — nende 
ülesannete jaoks, mis ta endale on seadnud. Praeguse teose esitusviis ei tõota tule
vikuks dramaatilisi konflikte ega inimeste või probleemide sügavpuurimist, küll 
aga humoristlik-vestelist ja tüübiteravat juttu argiasjadest ja -inimestest. 

Л. Beekmani uus romaan seisab aastakaaslaste seas eraldi. Seda just kunstiliselt, 
probleemiasetuses on põhimõtteliselt mõndagi lähedast Vetemaa ja V. Beekmani 
romaanidega. Ka siin vaadeldakse sõjajärgsetel aastatel elluastunud põlvkonna ini
mesi ajastu kujundavates mõjudes. Vähemalt on neid mõjusid taustas kogu aja 
tunda. Nõnda üldistub nende kolme romaani kõrvutamisel üks meie mulluse proosa 
põhiprobleem. Kui hakata sellele meie uuemast proosast midagi lähedast või sar
nast otsima, jäävad üle ikkagi ainult tema enda varasemad romaanid. Jälle juhi
takse lugeja väikeste inimeste, väikeste tegude, väikeste tunnete ja mõtete maa
ilma, mis seekord avaneb hoopis uute osaliste ja dekoratsioonidega. Selle viimase 
tõttu muutub autori varasematest romaanidest sõõrmeisse jäänud umbõhustiku 
kordumine nagu eriti märgatavaks ja tähendusrikkaks. Asjadel ja olustikul 
on selles maailmas inimeste ees mitmeid ja olulisigi eesõigusi. Autori juu
resolekut kinnitavad iseloomulik detailivalik, tuttavlike rakursside kordu
mine; ka ülepingutavalt «huvitavaks» kirjutatud lause või kujund siin 
ja seal. Selliselt tekib tumedatooniline kogupilt, millele monotoonsus annab 
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massiivsust juurde. Inimesed, kes on kunstiga seotud ja sellest ometi nii to
hutult kaugel. Inimesed teeta, inimesed ideaalideta, inimesed, kelle elu pudeneb 
käest lõputute väikeste mõtete ja tegude tolmuks. Ning kui nad polegi oma eluga 
rahul, siis on see ikka ja jälle mure millegi vähetähtsa pärast. Sellest, mis on tõe
liselt valesti, ei tea nad midagi. Kuivõrd rikkam, võimaluste- ja sooviderohkem on 
selle kõrval M. Traadi «Irdinimese» maailm! Võib-olla peaksid selles ühetoonilises 
kõrbemaastikus mingi liigenduse looma need inimesed, kellest on oma erialal mi
dagi saanud või saamas, nagu Cannes'i laureaat Viktor või siis Riia Rita? Võib-olla. 
Sest millegipärast pisenevad ka nemad. Laureaat Viktor upub oma viimases vahe
tuses võtte-eelsesse sagimisse ning armastusega maalitud paviljoniolustikku. Ini
mene ise vilksatab põgusalt, kunstnik, kelle olemasolust teatatakse, jääb aga hoopis 
nägemata. On see olnud autori kavatsuse «kõrgeim määr» või on taotletav «teine 
reaalsus» end siin juba liiga ülevõimuliselt maksma pannud? 

A. Beekmani romaanid kinnitavad, et ta on väga järjekindel oma taotlustes, et 
ta peab kahju kartmata kinni kord võetud suunast ja valitud teest. Kolmas ro
maan tähendab ilmselt edenemist. 

Minevikust ja teatud määral ka ajalooreaalidele toetudes on oma romaanid kir
jutanud V. Riis ja V. Gross. V. Riisi mahukas «Kullist kolme kutsikani» on «sot
siaalne läbilõige Saaremaa elust ja sündmustest võimuvahetuste ajal», s. o. aasta
tel 1917—1919, nagu asjalikult on kokku võtnud O. Jogi. On seejuures üsna küsitav, 
kas on põhjust kõnelda ajaloolisest romaanist. Tõsi on küll see, et nimelt tegevus
tiku organiseerimine kindlate ajalooliste sündmuste piirkonda annab Riisi raama
tule lugemisväärtust tublisti juurde. Sotsiaalse karakteristika ülevõimuline domi
neerimine on raamatule vajutanud ühekülgsuse pitseri, sellest sugeneb teosesse 
mingi lõpetamatuse kõrvalmaitse. 

Ka V. Grossi uue romaani vundamendis on ajaloolistel tõsisündmustel oma osa. 
Selleks tõsisündmuseks on 1936. a. toimunud Kiviõli kaevurite streik. Teos on aga 
üles ehitatud nii, et pole mingit põhjust kõnelda ajaloolisest romaanist. «Kooli
raha» on Toomas Roosi romaan, ühe noore inimese kujunemislugu, täpsemalt — 
kujunemisloo viimistlev osa. Kuigi, jah, rahva ajaloole ja saatusele mõeldes on 
1936. aasta sündmuste puhul hoopis enneaegne viimistlemisest kõnelda Isiklik 
ja ühiskondlik põrkavad inimese elus kokku. Iseendaks jäämine, sotsiaalse südame
tunnistuse alleshoidmine ja kasvatamine — see on probleem, mis eri ajajärkudel 
kerkib erineval kujul, aga väga järjekindlalt inimeste ette. Eriti on see puuduta
nud ja puudutab intelligentsi. Tuleb oma võitlemised võidelda ja loobumised loo
buda ka Kiviõli töölisühingu sekretäril Toomas Roosil. Tema ümber kujunevad 
kompaktselt ja hoogsalt arendatud sündmustiku edenedes mitmed sotsiaalsed prob
leemid ja küsimused, mis aktualiseerivad minevikus, sotsiaalse pöörijoone taga 
mängiva loo küllalt kõrge kraadini. 

On küsimus omaette, kas «Kooliraha» on ikka igas mõõdus selline raamat, nagu 
ta oleks võinud olla. Raamat on kirja pandud korrektse vilumusega, Grossile 
omaste huvitavate arutlevate kõrvalepõigetega ning kohati väga huvitavate (kõr
valtegelastega (Sosnovski oma kirgede ja kompleksidega, hästi vaoshoitud iroo
niaga pildistatud direktor Bachmann). Kui aga hetkeks laskuda oletuste libedale 
pinnale ja mõned asjad oma käe järgi ümber kavandada? «Kooliraha» algab rõhu
tatult kui Toomas Roosi ja Elgi Segleri romaan. Miks ei oleks see võinud sellisena 
ka jätkuda? Kas Elgi varane taandumine on põhjendatud ja kas see on otstarbe
kohane? Kas ei ole nii ka Toomal tiibu kärbitud, Tooma väärtused hoopis küsita
vaks tehtud? Tekib nagu mingi paralleel Tammlaane «Raudse koduga»: kas ei ole 
nii, et Peetri võitlus ja isik kasvanuksid palju suuremaks, kui Peetri ja lige ar
mastus oleks sügavam ja ehtsam, kui see ulatuks tõelisse tragismi? 

Esimest korda on V. Gross r o m a a n i s loobunud senisest «oma põlvkonna» 
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ainest. Võib-olla on seegi üleminek autorile niisuguseid loomisprobleeme juurde 
toonud, mida kõrvaltvaatajal pole lihtne mõista ega märgata. 

Eesti romaani üldistest tendentsidest ei ole 1967. a. materjali põhjal palju midagi 
ütelda. Raamatud on oma ilmelt vägagi erinevad. Kõige huvitavama paari, nagu 
juba märgitud, moodustavad kontrastiprintsiibil V. Beekmani ja E. Vetemaa teo
sed. Ei ole aga neid raamatuid, mis ulatuksid viimaste kirjandusaastate taustal 
suuremõõdulistena esile või osutaksid mingit väga uudset suundumisvõimalust. Uue 
variatsiooniga tõotab eesti romaani ja ka proosat üldse rikastada A. Beekman. Iga
tahes kinnitab «Valgete vareste parv» niisuguseid lootusi, kuigi tegemist ei ole igati 
lõpuleviidud teosega. Selles näivad ristlevat mitmesugused kunstilised mõjud, aga 
mitte veel sünteesi tasemel. Kahjuks ei saa selgi korral kõnelda psühholoogilise 
kujutusviisi süvenemisest, mida nii väga oleks vaja. Siia on takerdunud mitmed 
lootusiandvad sotsiaalsed üldistused. Psühholoogilisest kujutamisviisist kõneldes 
pean silmas niisugust süvenemist, mille aluseks on elu ja inimese tundmine. Seda 
ei saa asendada moodsate (ja, miks mitte, mõnikord tõsiselt aktuaalsete) problee
mide karvupidi teosesse sissekiskumisega. Seda ei saa üldse millegagi asendada ega 
korvata, ja peaaegu et kõige kergemini reedab sellised lootusetud katsed romaan. 

2 

Juba aastaid on kirjanduse ja elu seos ning kirjanduse ühiskondlik aktiivsus 
kõige selgemini väljendunud nende nähtuste kujutamises ja probleemide uurimises, 
mis lähema mineviku keerulistest aastatest aktuaalsetena tänasesse päeva ulatuvad. 
P. Kuusbergi 60-ndate aastate romaanid, V. Grossi «Pinginaabrid», H. Sergo «Põge
nike laev», R. Kaugveri «Nelikümmend küünalt» — nende ja mitmete teistegi ro
maanide kohta võib ütelda, et need on olnud vajalikud ja hädavajalikud raama
tud. Seda just ühiskondlikult, ühiskondliku mõtlemise stimuleerijatena, suhtumiste 
normaliseerijatena, «keelatud» probleemide lahtirääkijatena. Nende teoste esteeti
line roll on enamasti olnud tagasihoidlik. Suurema üldistuseni jõudis Erni Krus-
ten romaanis «Nagu piisake meres». Seda kinnitavad muuseas ka omaaegsed kat
sed näha selles raamatus abstraktse humanismi manifestatsiooni. Hindil ja Krus-
tenil näikse 60-ndate aastate proosas olevat kõige suuremad teened psühholoogilise 
laadi edendamisel. E. Vetemaa «Pillimees» kinnitab, et suund, mis uurib tänase 
inimese elu ja kujunemist sõjajärgsetest aastatest peäle, jätkub ja on endiselt ak
tuaalne. Palju olulist eesti rahva nõukogulikust ajaloost on alles kirjanduslikult 
dokumenteerimata, hulk tähtsaid sotsiaalseid analüüse lõpetamata või hoopis alg
astmel. 

Kirjanduse ja elu vahekord, kirjanduse haardeulatus — aga kaugemas plaanis 
ka otsingute ja esteetilise mõtte liikumise aktiivsus — sõltub mitmete muude te
gurite kõrval ka sellest, kuivõrd järjekindlalt tulevad kirjandusse noored. Nimelt 
nooremate autorite loomingus teatavad endast viimastel aastatel järjest sageda
mini uued probleemid, muutunud elutunnetus ja muutunud kirjanduslik kange
lane. Muutunud kangelasest kõneldes pean ma silmas noort inimest, kes täna mää
rab oma kohta ühiskonnas ja suhteid ümbrusega. Peatüki algul nimetatud romaane 
iseloomustab ajas toimuv muutumine, oleviku ja mineviku seoste ja põimingute 
jälgimine esiplaanil, karakteri (karakterite) arengulugu ülesehituse põhiprintsiibiks. 
Jutustused, mida me täna vaatleme, on üles ehitatud põhimõtteliselt teisiti: ole
vikku on keskendatud hulk sündmusi, antud kitsamas ajalõigus luuakse tihedalt 
mitmesuguseid kontakte inimese ja ümbruse vahel. Noor inimene ei ole noore kir
janiku interpretatsioonis passiivne ega loid. Kui ta mõnikord niisugune tundub, siis 
küll seepärast, et tema aktiivsus on sageli mittetraditsiooniline. Ta ei rahuldu iga
päevase töörühmamisega, hästi õppimisega, ühiskondlike ülesannete täitmisega. Ta 
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tahab sügavamale ühiskonda vaadata, mõista oma võimalusi ja kohustusi, kujune-
mis- ja rakendumisperspektiive tingimustes, milles elab. Inimese vastutus ühiskon
nas on talle oluline. Kuid sedagi probleemi ei loe ta varem lahendatuks, vaid tahab 
teada, missugused võimalused on t e m a l suurtes probleemides kaasa vastutada. 
Ideaal ei ole talle Ioosungikiri, abstraktne ega religioosne mõiste, vaid midagi hoo
pis konkreetsemat. Sellest ka teravalt väljenduv hirm ja võõrastus inimese läbi-
kulumise, ideaalide kaotsimineku, egoistliku kohanemise ees, mille kohta elu igal 
sammul näiteid pakub. Inimestega pidevalt toimuv mugandumine on Ollimar Ar-
viku suur mure — ei ole ju tema ühiskonnaliikmena irdinimene, küll aga paljud 
tema ümber. E. Krusteni Martin Paal mõtleb samuti: «Kas Astrid ei teadnud, et 
harjumine elunähtuste, tingimuste või olukordadega tähendab leppimist nendega? 
Vahest koguni ka nende tunnustamist.» 

Mullune proosa on tähelepandav sellegi poolest, et oleme saanud uudisloomingut, 
mis aitab määrata mitmete viimastel aastatel kõige enam vaieldud teoste kohta ja 
tähendust kirjandusprotsessis. Eelkõige kehtib see M. Undi loomingu kohta. Kriiti
kast on näha, et mõistame nüüd juba hoopis paremini «Kollase kassi» ja «Võla» 
ideestikku. «Kollase kassi» esmailmumise järel (1963) aimas kriitika alles väga eba
määraselt neid püüdlusi, mille kandjaks oli Aarne Veenpere, see kohati arusaa
matuseni närviline ja tasakaalutu, aga sisemiselt sirget joont taotlev ning enese ja 
teiste vastu mõneti väga nõudlik abiturient. Aarne suurt muret ausaks jäämise pä
rast mõistsime halvasti, hoopis arusaadavam oli tema konflikt tädiga. Vahepealsete 
aastatega on eesti proosas kodunenud noored inimesed, kes «mõtlevad liiga palju» 
ja seejuures ka nendest asjadest, mis pikka aega valitsenud arusaamade järgi ei 
nõudnudki mõtlemist. Selliselt esindavad nad uue sugupõlve elutunnetust selle va-
lusamateski vastuoludes ning protesteerivad ühiskondlikus mõtlemises juurdunud 
inertsi vastu. 

On huvitav kõrvutada Lilli Prometi jutustust «Tüdruk mustas» M. Traadi ja 
M. Undi uute jutustustega. Kõigis neis on peategelasteks tänase päeva noored ini
mesed. Probleemid, mille ette nad on seatud, ei lange kaugeltki ühte. Saale ja Taneli 
eluringi («Tüdruk mustas») puutuvad suuredki vastuolud on ühiskondlikku ja igi-
kirjanduslikku päritolu: armastus, pettumused, inimeste ja «maailma» headus ja 
kurjus. «Irdinimese» autoril on olnud vähem kirjanduslikke kogemusi ja oskust 
ning arvatavasti ka vähem kannatlikkust, et kirjutada oma jutustuse peategelane 
eluehtsaks ja -tihedaks. Kuid sellest hoolimata ei saa Arvikust niisamuti mööda 
minna. Tal on väga reaalsed probleemid, tema mure ideaalide kaotamise pärast on 
mõtleva inimese tõsine mure iseenda ja ühiskonna homse päeva pärast. Nimelt 
siin on näha, kuidas kirjandus loob põhimõtteliselt uuelaadilisi kontakte eluga ja 
ühiskonnaga. Ta ütleb oma arvamuse, teatab läbivalgustamise tulemused tänaste 
asjade kohta. 

Keerulisi sõlmi harutatakse ka Mati Undi uues jutustuses «Elu võimalikkusest 
kosmoses». Küllaltki lohutuna ja ideaalidekehvana avaneb maailm noorte ees. 
Lootusrikkam on emotsioonide ja inimvahekordade ala, kuivõrd seda suudetakse 
kaitsta ja säilitada. Selle pessimismi juuri on väga tõejanuselt vaadelnud M. Lau
ristin «Nooruses» ilmunud kirjutuses («Mati Unt ja noore sugupõlve probleemid»). 
«Elu võimalikkusest kosmoses» ei ole nii terviklik kui «Võlg», Lauri Mägi jääb 
endiselt Undi loomingu kõige viimistletumaks karakteriks. Uus jutustus esitab 
uusi probleeme, mis põhimõtteliselt taanduvad küll varasemast juba tuttavale ja 
igavesele: kuidas elada? Sotsiaalsete tingimuste tunnetamine on aga muutunud täp
semaks. «Elu võimalikkusest kosmoses» on eelkõige mõtte ja meeleolude raamat. 
Paralleelsete minajutustajate rakendamine on huvitav. Küsimuseks jääb, miks 
jutustavad Enn ja Ester lõpposas peaaegu ühtelangevas tonaalsuses: Ester läheb 
peaaegu täiesti iile Ennu «lainepikkusele». On see kavatsuslik või tekib niisugune 
nihkumine lihtsalt hoolimatusest karakterite selgema väljajoonistamise suhtes? 
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M. Traadi kavatsus «Irdinimese» puhul on ilmselt olnud huvitavam kui saavu
tatud kunstiline tulemus. Autor on oma ideelise kavatsuse teostamiseks ja soovi
tud järelduste esiletoomiseks kohati tegutsenud liiga «sirgjooneliselt». Traat lähe
neb inimesele küllaltki uudsest vaatenurgast. Arviku ümber olevate inimeste kaudu 
kujuneb välja inimese kulumise ja taltumise valus teema. Kõrvalmotiivina on see 
olemas ka Traadi varasemas proosas. M. Undi esikromaanis ei puudu selle sugemed. 
Siin läheb see mõte nagu refrään läbi laulu, äärmuslik ja kategooriline. «Elu ühe
taolisus ja tegelik kordumine viilivad kõik ühesuguseks.» Autor ei küsi palju sel
lest, et inimesed, kelle kaudu seda väidet tõestatakse, jäävad osalt vinjetlikuks, et 
mõned pessimistlikud prognoosid mõjuvad ülepingutatult (Elna Saarlepa puhul). 
Ka peategelane ise ei ole lõpuni «läbi kirjutatud». Liiga suur koorem jääb seleta-
vate-kommenteerivate lõikude kanda. Kohati oleks Arvik autorile nagu niivõrd 
läbi-lõhki tuttav, et ta muutub teda kujutades läbematuks ja üleruttavaks, unustab 
lugeja, kes Arvikut veel ei tunne. Teisal aga võib järeldada, et autor ei tunne ka ise 
oma loo peategelast põhjani. Arviku positiivne maksimalismgi saab niiviisi külge 
mingi ebatõsise varjundi, mida autor küll kõige vähem on soovinud. 

Tõhusalt kindlustavad jutustuse juhtpositsiooni mulluses proosas L. Promet ja 
E. Krusten. E. Krusteni tiheda sotsiaalse koega psühholoogiline jutustus «Väga halb 
hinne» seisab mitmeti üsna lähedal tema romaanile «Nagu piisake meres». Hella 
sisetundega Martin Paal — kohtunik, kes ei harju oma ametiga — on paljuski 
TSduard Lauluga ühte verd. Ühtlasi on ta oma kulumatusega, nooruslikult madala 
valulävega mitmeti lähedane eesti uuema proosa noorele kangelasele. Ning samal 
ajal on ta elav vastulause «Irdinimese» põhiväitele kõigi inimeste üldise ärakulu-
mise kohta. Temporaalvariatsioonid ei ole meie proosas iseenesest uued. Konk
reetse kaasaja sotsiaalse nähtusena esitab sellise R. Kaugver oma romaani «Neli
kümmend küünalt» lõpposas Villem Alavainu kiirest karjäärist jutustades. Siin 
esindavad seda kohtunik Paali edukas vend ja selle sõpruskond — meie päevade 
«roosa kodanlus», uusasised inimesed, kelle elustiil läheb hämmastavalt suuresti 
lahku sotsialistliku ühiskonna normidest ja ideaalidest ning kes seda lahkuminekut 
nagu hoopiski ei varja. Krusten seab didaktilisust kartmata kõrvuti inimeste maa
ilma ja asjade maailma, hea ja halva, eetilise ja madala. «Väga halb hinne» on 
tihe raamat. Rahutus montaažis arenevad paralleelselt ja põimuvad omavahel mitu 
eri plaani. E. Krusteni jutustus on mulluses proosas üks väheseid teoseid, kus inim-
tunnete skaala esineb koguulatuses, kõigi oma rõõmsate ja kurbade värvidega. 
M. Undi uues jutustuses esitatakse teose programmi seisukohalt oluline üleskutse 
inimsuhete normaliseerimiseks. Miks ka mitte: jutustuses kujutatud vahekordades 
jäävad inimesed lähedasteski suhetes üksteisest küllalt kaugele. «Irdinimeses» äh
vardab akommunikatiivsusprobleem ülemäärase rõhutatuse tõttu loosungiliseks 
muutuda. Krustenil pole inimestevaheline mittemõistmine fataalne, vaid suures 
ulatuses analüüsile alluv, põhjuste ja tagajärgede ahel. Psühholoogilise kujutamis
viisi eelised on küllaltki selgesti näha. 

Lilli Promet on oma uue raamatu «Kes levitab anekdoote?» uutes jutustustes 
kõrgelt artistlik prosaist. Jutustustes «Tüdruk mustas» ja «Kes levitab anekdoote?» 
on ta viinud praktiliselt vorminõueteta žanri tähelepandava к i nd lap ii r iii s use ja vii
mistletuseni. Promet pildistab ja jutustab, maalib ja stiliseerib ning jõuab niiviisi 
erilise diskreetse tinglikkuseni, ümberloodud maailmani, milles ka «traditsioonili
sed» inimvahekorrad saavad kordumatuse võlu. Promet oskab olla ühel hoobil usal
dusväärselt traditsiooniline ning leidlikult eksperimenteeriv. 

Ilmar Sikemäelt ilmus mahukas jutustus «Selged silmad». Sikemäe uueski raa
matus on varasemast juba tuttavat omapära inimeste nägemises ning vaikset huu
morit. Kui üteldakse, et teose suureks vooruseks on pretensioonitus, ei ole see mui
dugi kiitmiseks lausutud. «Selgete silmade» kohta võib niiviisi ütelda küll. 

Kogupilt jutustusest kui žanrist on arengudünaamiline ja ebaühtlane. Karakteri-
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loomingus, üldse kunstilise lõpetatuse poolest ei küüni nooremad kirjutajad selle 
küpsuseni, mida mullu esindasid Krusten ja Promet. Sisulist värskust ja aktuaal
sust pakuvad nooremad aga tublisti. Nimelt siin kindlustab oma kohta eesti kir
janduses maksimalistlike taotlustega noor inimene. Nimelt siin arutleb ta, kuidas 
on vaja elada. On märgata ka värskeid esteetilisi suundumisi (M. Unt), milles on 
lubadusi ja lootusi tulevikuks. 

3 

Et saada ülevaadet lühiproosa lühematest vormidest, tuleb pöörduda ajakirjade 
poole. Lühiproosaraamatuid ilmus mullu ainult kaks ja kummastki ei ole põhjust 
kõnelda kui sündmusest. Eriti mitte ülevaate raamides. H. Sergo «Lootsitoa jutud» 
pakuvad ladusaid, kohati põnevaid merelugusid. See raamat tuletab meelde, et on 
olemas niisugune keerulisevõitu probleem nagu elu- ja kunstitõe vahekord. Nii see 
on: kõik, mis elus huvitavat juhtub, ei anna lihtsalt ärajutustatuna veel kunsti
väärtuslikku tulemust. Suurelt osalt esitavad need meresõidulood head kirjandus
likku lähtematerjali. Võib arvata küll, et pärast «Põgenike laeva» ei olegi nii 
lihtne lugejat ega kriitikat rahuldada. 

Ott Kooli «Tähed allikas» on suurel määral raadiomehe raamat, esimene selline 
eesti kirjanduses. Ei ole siin kerge hindamiseks mõõdupuud valida. Võib uskuda, 
et ka siis, kui mikrofon poleks üldse asjasse segatud, paistaksid Ott Kooli jutud, 
ükskõik missuguses žanris ta need esitaks, eesti kirjanduse praegusest üldpildist 
mõningate iseärasustega välja. «Ärge kartke olla maailmaparandaja, sest kõigepealt 
tähendab see — olla inimene. Kartke olla ükskõikne» — nõnda soovitab kirjanik 
lugejale ja nõnda on ta ise. Võib muidugi küsida ja peabki küsima, kas maailma
parandamine ikka on alati nii lihtne nagu selles raamatus. Eesti kirjandus liigub 
probleemsuse suunas — Ott Kooli raamat aga osutab hoopis teisele poole. Mida me 
ka ei arvaks Kooli lühilugude kirjanduslikust väärtusest — nendes on ausat lugu
pidamist inimeste vastu, kes künnavad maad ja lüpsavad lehmi ning kes ei pääse 
elu ja kirjanduse viimaseaegseid suhteid arvestades enam kuigi tihti eesti jutusta
vasse proosasse. 

Kas lühiproosaraamatuid oli vähe ainult 1967. aastal, või on neid üldse vähe? 
Neid raamatuid on vähe, sest vähe on tasemega lühiproosat. Sellest, mis kirjuta
takse ja avaldatakse ajakirjanduses, kaob osa raamatusse jõudmata — kvaliteedist 
on puudu. Missugused valmimisel olevad raamatud paistavad kätte «Loomingu» ja 
«Nooruse» 1967. aasta numbritest? Loetelu ei tule pikk: Juhan Smuuli «Monoloo
gid», Aira Kaalu «Kodunurga laastude» teine kogu, Arvo Valtoni uus raamat. Ja 
ongi kõik, mida seletamata silm näeb. 

«Noorus» on kirjandusliku ajakirjana järjest arvestatavamaks muutunud. Luule-
osaga paistis ajakiri juba mõnda aega silma, nüüd hakkab järele jõudma ka proosa. 
Aasta jooksul avaldatud algupärandite tase on ebaühtlane, kogumulje on küllalt 
terviklik: noore põlvkonna probleemid ja maailmatunnetus kõigepealt, kindel side 
olevikuga. Suuremat tasemelist stabiilsust oodanuks «Loomingu» lühiproosa-osalt. 
Aga eks avaldu nimelt siin nende žanride hädad kõige ehtsamalt. 

Mullu «Nooruses» esinenud prosaistidest tõusevad esile K. Saaber, Ü. Tuulik, 
A. Biin, ka eksperimenteeriv V. Vahing. K. Saaber on üks mulluse lühiproosa kõige 
tõsisemaid uusi nimesid, ka tema «Loomingus» ilmunud novell paistab soodsalt 
silma. Ülo Tuulikut segab sageli mingi romantiline kramp. Oma võistlusjutus «Tu
vid kirikuplatsil» on ta leidnud tingliku lahenduse, mis lubab inimese ühiskondli
kust vastutusest võõrdumisest kõnelda väga teravalt, suurelt üldistavate kujundi
tega. 

Mõnevõrra omaette, küpsemana ja n.-ö. ülekasvanuna, aga ka silmapaistvalt vil
jakana seisab nooremate prosaistide hulgas Arvo Valton (täiendid n o o r , n o o r e m 
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ei tähenda selles ülevaates kordagi vihjet ebaküpsusele või algajalikkusele, sellega 
on osutatud ainult ühele kõige elementaarsemale jaotamisvõimalusele). Valtoni loo
mingus toimuvat kiiret uuenemist kinnitab eriti tema kolmas raamat «Kaheksa 
jaapanlannat», mis formaalsetel põhjustel ei kuulu selle ülevaate piiridesse. Sama 
näitavad ka tema mullused jutud perioodikas. Valton juurdleb inimese elu üle ja 
ühiskonna üle niisugustest aspektidest, mis mõjuvad eesti kirjanduses väga uud
selt. Ta näeb seda, mida me pole harjunud nägema. Kord on ta nukker, kord iroo
niline, mõnikord võib tunduda lausa õelana. Valton oskab näidata vastuolusid 
seal, kus neid nagu polekski, mustkunstniku osavusega loob ta veidraid situatsi
oone. Asja ees, teist taga silmusesse roninud mees hakkab pead murdma toimunu 
põhjuse ja otstarbe üle: «Sest pole ju maailmas midagi põhjusetut ja otstarbetut.» 

Juhan Smuuli uuedki monoloogid kinnitavad, et on valmimas huvitav tsükkel või 
raamat. Selles sarjas on emotsionaalset ulatuvust inimtunnete väga erinevatesse 
suundadesse, on usaldusväärset inimlikku sügavust. Õnnestunult on end kodu-
nurga lugudes leidnud Aira Kaal. Looduse ja inimese tundja ning vaatleja, mõtleja 
ja lüürik toetavad üksteist heas vastastikuses mõistmises. 

Varasemast tagasihoidlikumal tasemel on viimasel ajal esinenud E. Maasik ja 
O. Tooming. 

Lühiproosa žanripildi kohta pole palju öelda. Maie Kalda žanriterminoloogiline 
repliik l ü h i j u t u tunnustamise asjas tundub vägagi õigeaegsena. Selle vastu
võtmine ei tähendaks kujunenud olukorras enam kuigi suurt nivelleerimisohtu. 
Novell ei ole ju kadunud, vähemalt mitte nendes avaramates žanripiirides, mida 
meil selle jaoks ikka on tunnustatud (mullusest näiteks A. Saare, J. Tillo, E. Niir-
mani tööd «Loomingus»). Ometi peaks terminoloogiaküsimuse niisugune päeva
korrale tõus meid tähelepanelikuks tegema lühiproosa taseme suhtes. Žanripiiride 
«hääbumine» kõneleb kindlasti midagi ka kvaliteedikriisist. 

4 

Käesolevates analüüsikatsetes on esiplaanil olnud mulluse ja ka eesti uuema 
proosa sotsiaalsed aspektid, ennekõike kirjanduse ühiskondlik sisukus. Samasugune 
lähtumine paistab silma ka hinnangutes. Niisugune ühekülgsus seletub peamiselt 
meie uuema proosa iseloomuga ning temale langevate sotsiaalsete ülesannetega. 
Kirjandus on nõukogude ühiskonnas rakendunud ühiskondliku mõtlemise liikuma
panemise kõige võimsama generaatorina. Nii on tal mõnikord olnud liiga vähe 
mahti oma kunstimissiooni täitmiseks. 

Nõukogude kirjanduse mitmekesistumisest kõneldakse juba küllalt kaua. Toi
munud on see aeglaselt, eriti proosas. Küllalt pika aja jooksul ei ole see proosas 
andnud tähelepandavamaid esteetilisi uudisnähtusi, vähe on loodud tõeliselt suuri 
teoseid. Aeg ja jõupingutused on suurelt jaolt kulunud normatiivsete kitsenduste 
tagasitõrjumiseks, normatiivse mõtlemise paralüseerimiseks. Seda pikaldast ede
nemist on meil õpetlik jälgida vene proosa kogemuste najal — kõrvalseisja näeb 
rohkem. Peaaegu kõikide vene nõukogude uuema proosa silmapaistvamate teoste 
ümber on toimunud arvamuste ja suhtumiste kokkupõrge, mis kujukalt näitab, 
kui visalt elab edasi kunstilise ja ühiskondliku mõtlemise inerts. Võib mõista, et 
niisugune kunstiline rikastumine, mis eeldab filosoofiliste vaatepunktide paljust 
ning avarat, praktiliselt piiramatut esteetilist horisonti, on alles algusjärgus. Mul-
lunegi proosa-aasta lisas tunnistusi sellele, kui tähtis on skeemidest ja stampidest 
vabanemine ning autorikontseptsiooni vaba ülesehitamine, tammutud ringist välja
astumine. Tulemuseks ei ole mitte ainult vormiline mitmekesistumine, vaid ka 
uudsed analüüsid inimese ja ühiskonna kohta. 

617 



Kuidas liitub mullune proosa 60-ndate aastate kirjanduse üldarenguga? Mida 
on tal olnud lisada? 

Ühiskonna mõtlemisviis on küllalt aeglane ja raskepärane muutuma. Kiiresti 
•ei muutu ka proosa. Muutumisprotsessi raskepärasuse peegeldajana on meie 
proosa tuleviku jaoks kindlasti oma ajajärgu täpsem edasiandja kui luule. Luule 
on hästi jõudsalt ja ahnelt haaranud uut ja niiviisi ajast ette rutanud. Proosa 
edasiminek on olnud rohkem sammsammuline, Ullatustevaesem. 60-ndate aastate 
eesti proosa mõningaid peajooni on eespool juba iseloomustatud. Tagasivaates ei 
tohiks märkamata jääda, et pildis, mis meile lähedalt vaadates on alati paistnud 
küllalt dünaamilisena, on tublisti staatikatki, kordumist, liikumist, mis on edasi
liikumine ainult kitsamas-kohalikumas tähenduses. Peamiselt varieeriti ja täien
dati olulist, kuid küllalt piiratud probleemideringi. Viimastel aastatel on jõutud 
mitmete uudsete analüüsideni. Meie proosa pöördub julgemini ja asjalikumalt ole
vikku, õtse tänasesse päeva — inimese sisevastuolusid uurides ning inimese ja ümb
ruse suhteid jälgides. Kirjandust rahuldab järjest vähem passiivse peegeldaja osa 
olevikus ning järeltarga positsioon mineviku suhtes. Aastaid tagasi ärakulutatud 
mõiste kaasaegsus, mida me viimasel ajal harva meelde tuletame, muutub järjest 
reaalsemaks. Mingisugusel määral — ja seda ei olegi ilmselt nii vähe — peegeldavad 
need uued nähtused ka kirjanduse ja kirjaniku varasemast elavamat osasaamist 
teiste rahvaste filosoofilise ja kirjandusliku mõtte liikumisest. 

Ja ikkagi: kaua lasevad end siis oodata suuremad sünteesid? Väikese rahva kir
janduse puhul võib niisugune küsimine kõlada küllalt retooriliselt; teame niigi, 
et neid tuleb harva. Võib arvata, et üksikute juba kirjutatud ja esialgselt hinnatud 
raamatute väärtus ning tähendus saab edaspidi paremini mõistetavaks, et meil on 
ka uuemas proosas mõned teosed, mille täit suurust me liiga lähedal olles ei ole 
osanud näha. Aga edasi? L. Novitšenko ütles hiljutisel Baltimaade proosa nõupida
misel, et kirjanduse ülesandeks on praegu tuua selgust ja kindlust rahutusse ja 
ebakindlasse maailma. Selle hästi üldise soovi teostumist võib kujutleda mitmeti. 
Miks mitte, just rahutus ja ebakindlas maailmas on vaja, et inimesed ei unustaks 
inimlikke põhiväärtusi ning suudaksid neid ka uskuda. Kirjandus on seda usku 
alati toetanud suurte inimese-sünteeside kaudu. Maailma rahutust teab eesti mul
lune proosa rohkem kui varem. Alati on aga jäänud vaieldlavaks, missugused pea
vad olema tingimused, et analüüsidele järgneks kirjanduses ka suur süntees, või 
kas üldse on siin tegemist niisuguste põhjuslike seostega, mida saab lõpuni kind
laks määrata. Ei oska vist keegi ütelda, millal on üks kirjandus niisugusteks suur
teks tegudeks küps. Küll võib aga arvata ja uskuda, et meie proosa on mullu lii
kunud niisuguse küpsuse poole, — ning tekitanud seejuures küllaltki palju ühis
konnale hädavajalikku mõtteliikumist ja rahutust. 
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P A U L - E E R I K R U M M O 

Luule 67 

elle kirjutuse aluseks on stenogramm ettekandest, mis sai peetu:! 
Kirjanike Liidu kombekohasel ülevaate-koosolekul. Siin heidetakse 
pilk mulluse eesti luule üldpildile, mis moodustus järgmistest detai
lidest: 

— värsiraamatud: August Annisti «Lauluema Mari lugu», Erni 
Hiire «Heledamaks muutub päev», Jaan Kaplinski «Tolmust ja vär

videst», Uno Lahe «Ingel läheb ap teek i . . . korralikus seltskonnas», Minni Nurme 
«Maarjahein» (valikkogu, milles sisaldub ka uus kogu «Kasvuringid»), Hando Run
neli «Laulud tüdrukuga», Loit Tiitsari «Teekäija» (autori esikkogu). Planeerituist 
jäid ilmumata Kaalu, Kaalepi, Kanguri, Luige, Rimmeli kogu, samuti Traadi 
«Kassiopeia» omaette raamatuks lubatud väljaanne ning debütantide kassett Ba-
turin-Ehin-Koeney. Nimekirja täielikkuse huvides olgu loetletud ka väljaspool 
Nõukogude Eestit ilmunud luuletuskogud, mis ülevaates küll arvesse ei tule, sest 
nad pole olnud mulle käepärast: Arved Viirlaiu «Hõllalaulud», Hannes Oja «Tun
nete purdel», Salme Ekbaumi «Kivi kiljatas aknasse» ja Eduard Krantsi esikkogu 
«Tungalterad»; Ivar Ivaskilt saksakeelsete originaalluuletuste kogu «Gespiegelte 
Erde». 

— luuletused perioodikas, millest lugesin värskelt üle «Loomingus» ja «Nooru
ses» ilmunud. Ulatuslikumate värssteostega ning enam-vähem läbikomponeeritud 
tsüklitega esinesid neis ajakirjades Alver, Beekman, Ehin, Kaalep, Kross, Luik, 
Niit, Parve, Promet, Raud, Kimmel, Runnel, P.-E. Rummo, Sang, Semper, Seppel. 
Siig, Suislepp, Suuman, Traat, Vaarandi, Veetamm, Villandi jt. juhuslikumat laadi 
esinemised + «Nooruse» esimesed trükiproovid, mis mõnevõrra korvasid debütan
tide vähesust. 

— uusväljaanded varasemast. Sarjas «Väike luuleraamat» ilmusid Karl Muru 
koostatud Jaan Kärneri valimik ja Aino Undla-Põldmäe koostatud Lydia Koidula 
valimik. Ajalehe «Kodumaa» väljaandel valik Bernard Kangro luuletusi pealkirja
ga «Võõramaa õhtu» Jaan Krossi koostatuna; iluväljaannetena tulid Fr. Tuglase 
«Meri» ja Juhan Sütiste «Maakera pöördub itta». Ilmusid kapitaalne antoloogia 
«Eesti luule 1637—1965» (koostaja Paul Rummo) ning valimik eesti nõukogude 
kodanikulüürikat «Tervitus tulevikku» (koostaja August Eelmäe). 

— tõlkeluule. Raamatutena ilmusid Goethe «Faust» I—II August Sanga tõlkes, 
Ümar Hajjami «Nelikvärsid» Haljand Udami tõlkes (ja põhjaliku järelsõnaga), 
valik Baudelaire'i «Kurja lilledest» Sanga, Laabani, Kaalepi, Krossi, Orase ja Sem-
peri tõlkes, Artur Lundkvisti «Agadir» VI. Beekmani tõlkes ja valimik soome uue
mat lüürikat «Kõne voolab voolavas maailmas» Ly Seppeli ja P.-E. Rummo tõl
kes «Loomingus» ilmus Eluard'i, Sandburgi, Puškini ja Barathašvili luulet ning 
soome nüüdislüürikat .«Nooruses» näiteid jugoslaavia, leedu, gruusia, aserbaidžaani 
ja Leningradi luuletajate loomingust ning üksikuid luuletusi Voznessenskilt ja läti 
poeedilt Livzemnieksilt. 

619 



Nüüd esitaksin väikese meelevaldse valiku eesti mulluilmunud luuletustest. Koik 
need on variatsioonid ühele ja samale teemale. Millised ja millisele, selgub kohe. 

Humoristlik variatsioon: 

Jumaluke, kus küll olema peaksime praegu?! 
Maailmameredel pidime hulkuma vist! 
Vanataat valge, 
nüüd ammugi mullas, 
kuunari kapteniks asuma oli veel nõus. 
[ ] 
Kuid alati siis, 
kui aeg oli minekuks paras, 
ikka juhtus, et tuldi ja hõigati meid: 
«Hei, poisid, kastke te peenraid,» 
või «Poisid, lohkuge puid!» 

(Hando Runnel) 

Irooniline või isegi sarkastiline variatsioon: 

Kui oled noor, on pea täis plaane hulle 
ja kiharad sul on kui Simsonil 
ja nagu kass lööb elu nurru sulle 
ja sa ei tea, et liha on kui lill. 

Ent ründab aeg ja taganevad juuksed, 
et paljak võidukalt võiks hiilata, 
ja hinge põhjast vallanduvad nuuksed: 
Jäin lokkideta ja Deliilata! 

«Mu jõud, mu jõud, miks sa mind maha jätsid?» 
nii ahastad sa algul, kurb ja kõhn. 
Siis aga sealt, kus reas on prisked pätsid, 
su sõõrmetesse tungib leivalõhn. 

Xii lõpuks lõpeb sõge tormlemine 
ja algab kindlalt-kahel-jalal-seis 
ja sinustki auväärt koosseisuline 
kaastööline saab šefi kantseleis. 

Seal tsirkulaare treid sa usinasti. 
Nii sügisõhtul aias — pots ja pots — 
küps uibu rohtu poetab oma lasti. 
On viljakas su elu lõpuots. 

(August Sang): 

Konstateeriv ja stoilis-sangarlik variatsioon: 

1 
Seesama naeratuseraasuke 
ei ühtegi sõna 
isegi mitte noogutust 
Seesama kaasanaeratuse vari 
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mis üldsegi ei peegelda 
laia vaenulikku irvitust 

Seesama kaasanaeratuse vari 
JA REETMINE ON OMETI TOIMUNUD 

Seesama silmapaistmatult hallikas 
müür 
mille vastu näo 
just nagu tuimaks muutunu 
võib äkitselt marraskile lüüa 
nii et peaaegu ei märkagi 
MEELEHEIDE 

3 

Seesama töö 
ikka seesama 
[ ] 
KOGEMUS 

Seesama tee 
ikka seesama 
[ ] 
MDDAGI MUUD POLE OLEMAS 

(Jaan Kross) 
3EIeegilis-resign:eerunud variatsioon: 

Kuu paistse mu pääle kavva, 
üü käte vahel magasi maja. 
Ma vahtse aknade üle l a w a 
ja mõtli, mida elust viil vaja. 

Kuu paistse mu pääle kavva, 
mul olli sääl vallus ja ää. 
Ma vahtse aknade üle l awa , 
ja käte vahel alliss läits pää. 

(Mats Traat) 

Wirtuooslev ja enesekriitiline variatsioon: 

Ma voolisin savise kuju — ja savi sai elavaks. 
«Mu nimi on Rõõmu poeg Tuju! Teen elus kõik enamaks. 
Ma tean, kuidas tümiseb tühi, kuidas kokutab uhiuus, 
kuidas peetakse pühade pühi, kuidas kaks korda kaks on kuus!» 
[ ] 
Juba jänni jäi omavoli, juba vaibus väiklane vimm — 
mo see juba, see juba oli kõige jumalam-kuradim! 
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[ ] 
Mina hõikasin: «Ettevaatust ei tunne sa mitte üks tonks! 
Ära sinagi puuduta saatust, kui sa pole just palutud pronks!» 
Ma vist müksasin teda vähe. Minul suus oli mullamaik. 
Käsi kuidagi puutus ta pähe. Tema näole jäi nähtav laik. 
[ ] 
Koik muutub. 
Läbi tuisu 
ja tuulemurru 
lähen minagi teisemaks. 
Mui on au. Mui on annet. Mui on raha. Surnud savi aga ei taha 
enam saada elavaks. 
[ ] 
Siisap vaatan ma kuhtunud kuju, vaatan paludes tolmuse Tuju 
vaest vaimetut savipead 
ja kordan kui arust nõder: «Mu sõber! Mu sõber! Mu sõber! 
Mu sõber! Mu südamesõber! 
Mina tahtsin ju ainult head!» 

(Betti Alver) 

Kui nüüd laenata pealkiri Runneli tsiteeritud luuletuselt («Värsid eneseteos
tusest»), võiks nende variatsioonide ühist teemat nimetada «luhtunud eneseteos
tuse» teemaks. Seda valikut oli päris raske teha, raske kahes mõttes. Esiteks selle
pärast, et teema ise on raske, raskemeelsust tekitav, väsitav, ahastusse ajav. Tei
seks selles mõttes, et variatsioone oli väga palju, üks ilmekam kui teine. Sealjuu
res seda luhtumist enamasti ainult kirjeldatakse või sedastatakse, kes kurtjamalt. 
kes naerjamalt, — selle põhjusi puudutatakse aga hoopis harva ja vihjamisi («ära 
sinagi puuduta saatust!»). Antakse mõista surelikkust, individuaalse eksistentsi 
lõplikkust, bioloogilist amortiseerumist ning maise ringi suletust. Noorus kaob 
käest ja asemele ka ei saada midagi («lokkideta ja Deliilata»). Ametlikustutakse 
ja ametnikustutakse («tsirkulaare treid sa usinasti» — kujund, mida võiks kor
raga tõlgitseda nii sõna «tsirkulaar» etümoloogia põhjal elu igavese ühetaolise 
ringkäiguna kui ka ametlik-olustikulise elusfääri võidutsemisena muude üle). 
Antakse mõista ka (möödunud) olude raskust, mille puhul oli tõesti kangelaslik
kus seesama kõige maisemgi tee iseendaks jäädes ära käia. Õige harvadel juhtu
del vaadatakse ka ennast piisavalt kõrvalt, et tunnistada oma eneseteostuse luhta-
mineku üheks põhjustajaks iseennast — mingil eluhetkel võetud valehoiakut, mis 
end tagantjärele kätte tasub, või siis lihtsalt laiskust või mugavust. 

Eks luuletaja ole surelik inimene nagu iga ta naabergi, miks siis mitte olla talle 
tänulik sellegi eest, kui ta koos naabriga elu mööduvuse üle paar pisarat valab, 
talle ja endale kaasa tunneb, või siis jälle lohutab mehiselt, et ega see lugu nüüd 
nii hull ka ei ole, elati ju ennegi, vaat kui homme tõuseme koguni lendu või hüp
pame maha sellelt ühes suunas kihutavalt rongi l t . . . võib-olla. 

Asi seegi. 
Luule tähtsamateks ülesanneteks aga — ja mitte kõrgeteks, «palutud pronksi» 

omadeks, vaid kõige põhilisemateks ja põlis-tavalisemateks — peaks nagu siiski 
olema väljamurdmine või vähemalt väljapääsude otsimine sellest kõige savise-
mast ja surelikumast, heäl juhul sellest väljaspool oleminegi. Seda pole vist vaja. 
tõestada, vist isegi mitte nii palju korrata, nagu eesti luuletajad oma värssdekla-
ratsioonides teevad, reetes seega, et asi on neile teada küll. 

Millised võiksid olla need välja-teed? Ja kuidas on neid aruandeaastal käi
dud? 

Kui üheks ahistustunde põhjuseks on silmapiiri lähedus, silmaringi kitsus, koha— 
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like olude tüdimuseni tuntus, siis üheks pääseteeks võiks olla lihtsalt reisimine,, 
olgu otseses, olgu ülekantud tähenduses — ringisõitmisena või lugemise-tõlkimi-
sena. Muidugi elavad ka igal pool mujal surelikud inimesed, aga ehk on nad meist 
targemad või kavalamad, nii et võib eeskuju saada. Või kui ka mitte, on reis 
enesevärskendus ikkagi. 

Tõlkeid kaasaja välisluulest ilmus mullu silmatorkavalt vähe. XX sajandi luule 
sari praktiliselt seisis, ainus raamat — Lundkvisti poeem ja luuletused — ilmus 
hilinemisega, jäädes uue aastanumbri sisse. Muuseas on see sari üldse ilmutanud 
juhuslikkust ja taseme ebaühtlust rohkem kui üks soliidne sari teha võiks. Kau
nis juhuslik oli tõlgete valik ka perioodikas, ainult «Noorus» püüdis luua mingit 
süsteemi, aga ilmselt on tal vähe ruumi. Kui luuletamine ise on mõistagi nähtus, 
mis ei allu planeerimisele, siis luule tõlkimine seda pole, nii et suuremad ajakir
jad peaksid (kirjastuste ülekoormatuse ja aeglase tempo tõttu) oma tõlkeni brii
sid muutma süstemaatilisemaks ja võib-olla ka suuremaks. «Looming» avaldab 
tõlkeluulet enam-vähem ainult mõne autori juubeli või surma puhul, ja siis ka 
ainult paar luuletust. Nii vähesega operatiivsuse huvides piirduda jäägu ajaleh
tede asjaks; kui kõiki olulisemaid tähtpäevi ei jõuta tähistada omaette raama
tuga nagu mullu Baudelaire'i oma, jääb võimalikult esindusliku valiku ja lühi
kese kommentaari andmine ikkagi eeskätt «Loomingu» hoolde; juubelite vahel 
aga jääb ruumi ka jooksvale tööle. Eesmärgiks peaks olema sellise tõlkijatekaadri 
kujundamine, kuhu tõlkimist kõrvaltööna harrastavate luuletajate kõrval kuu
luks võimalikult palju kultuuride tundmaõppimisele ja vahendamisele spetsia
liseerunud isikuid, et esimesed võiksid olla viljakamad oma mitteplaneeritavas 
põhitegevuses. 

Nüüd siis pärisreisidest. Arvatavasti pole mõtet igatseda kirutud proosa-reisi-
kirjade kõrvale veel ka värsistatuid. Reis on enesevärskendamiseks ja -avarda
miseks, mille mõju luuletaja loomingule on kaudsemat laadi kui vahetu «kajastu
mine» konkreetsetes luuletustes. Selleks, et saaks tekkida üldistavaid, kaasaegses 
ühiselus sügavamalt juurduvaid värssteoseid, on nagu vastavate proosateostegi 
jaoks vaja, et tekiks oskus reisida, selleks omakorda, et oleks rohkem ja paind
likumaid võimalusi. Seni pole pahad ka Lahe välkvõtted — kas on neist kasu lu
geja maailmapildi avardamisel, on küsitav, sest luulelugeja pole ju mitte ainult 
luule lugeja, ta saab välisilmast teatmestikku ka ajalehe, raadio, televiisori, kroo
nikafilmi, isiklike reiside, tuttavate juttude ja muude kanalite kaudu (mis küll 
muidugi pole kunagi nii avarad, et luulelgi siin oma osa täita ei jääks), kasu on 
neist aga eeskätt luulel endal; professionaliseeruvaid tardkujundeid on ikka tulus 
aeg-ajalt uute reaalidega pommitada. Ühisest nimetajast neile reaalidele jääb 
muidugi esialgu puudu või laenatakse see mujalt — publitsistide, sotsioloogide, 
filosoofide või rohkem maailma näinud kolleegide käest. Lilli Promet oma Poni-
peji-poeemis lähtubki üldisest nimetajast. Selleks on tal «katastroof», mille alla 
ta mahutab loodusõnnetuse Pompejis ning tänapäeva maailma kummitava tehis-
katastroofi. Ühega toimunud ohtu ja teist varitsevat ohtu teades — ja kes neid ei 
teaks — oleks ehk võinud poeemi ka kodus valmis kirjutada, kuid siis oleks võib-olla 
jäänud olemata palava-päeva-vintsutustest-tülpinud-turisti toon, mis poeemis so
bib väljendama muistse ja moodsa eluviisi jõledustest nöösinud vaatleja hoiakut. 
Huvitava võrdlusvõimaluse pakub Lundkvisti «Agadir» — niisamuti muljed ühest 
katastroofist ning aimus teisest. Ainult et Lundkvist pole ühisest nimetajast pihta 
hakanud, pole sõitnud Agadiri teadmisega, et nüüd kohe läheb seal lahti maa
värin ning tema saab sellest kirjutada. Proportsioonid ootamatult ilmunud fak
tide ning neist tuleneva üldistuse vahel osutavad tõesti meisterlikule reisijale ning 
poeedile. Esmamuljete fikseerimisest põhjalikumaks reisipoeemiks võiks nime
tada ka Andres Ehini «Hämarust lumeväljadel», kus ta, nagu tal kombeks, pais
kab segi (või täpsemalt küll õtse vastupidi — koondab ühte) pilte tsiviliseeritud-
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linnast ning ürgmaastikust, põimides parajail hetkil sisse nii selles ürgmaastikus 
elavate inimeste loodud müütikat kui ka iseennast nende kahe maailma piiril. 

Ent sellega oleme jõudnud juba järgmise punkti juurde. Tihti kurdame oma 
provintslikkust, ja miks ka mitte. Kas pole aga sel kurtmisel laiskuse ja muga
vuse lisamaik, kui oletame, et mujal maailmas, seal mitteprovintsis, elutsevad ini
mesed võiksid nagu ära lahendada ka meie probleemid, meie aga turistide ja 
tõlkijatena vaatame muudkui järele, kuidas see asi käib? Lõpuks veendume sel
les, mida niigi teame — et ka välismaalased on surelikud, mis parata, ja kui me 
tunnistame, et Maa on kerakujuline, siis peame ka tunnistama, et pole olemas geo
graafilisi provintse ja et keegi ei saa kellegi eest kuskil midagi ära otsustada. Roh
kem kui juhuslikke muljeid ahmides käiksime laia maailmaga sammu siis, kui 
püüaksime tundma õppida ja sünteesida inimkonna koondkogemust, mis on kätke
tud osakaupa kõigi kultuuriaegade ja -piirkondade folkloori, mütoloogiasse, reli
giooni, filosoofiasse. Ka see on süsteeminõudev töö. Ja ka see on tee, mis mingil 
määral vabastab sellel teel käija individuaalse «mahakäimise» pidevust meenu-
misest. igatahes aga argimurede liigsest painest, sundides tegelema olulisemate 
muredega. 

«Fausti» ning Ümar Hajjami rubaiide ilmumine tuleb seepärast kanda mulluse 
kirjanduselu kõige rõõmustavamate sündmuste lahtrisse. Pikkamööda ja hüppe
liselt, vaevaliselt ja erak-entusiastide ettevõtlikkusest ning vastupidavusest sõl
tuvalt, aga s i i s k i ta liigub, see meie osasaamine põhjatust pärandist. Tõlked 
Hajjamist on seda tähelepanuväärsemad, et need on meil üle hulga aja esime
seks sissetoomaks väljastpoolt Euroopa kultuurisfääri, ning seda iseloomulikumad 
meie tõlke- ja publitseerimistegevuse praegusele olukorrale, et need on tehtud iga
suguse ettetellimise ja eellepinguta, erakorras, väljaspool igasugust plaani, mistõttu 
nad võivad veel kauaks jäädagi omaette-nähtuseks, otsekui oleks tegemist mingi 
kurioosumiga. Muuseas on senitundmatusse kultuuri ja keelde sisseelamine, selleks 
võimaluste otsimine nõudnud tõlkijalt ilmselt nii palju jõukulu, et tõlked ise on 
jäänud mõnevõrra isetegevuslikuks, kohmakaks ja ümberjutustavaks kohati; järel
sõnas nenditud elegantsist, mis kaasnevat Hajjami värsside sügavamõttelisusele ori
ginaalis, jääb igatahes veel puudu. 

Meie oma kultuuri suhtelise nooruse tõttu ei peaks meil olema muret, et oma kul
tuuripärandit publitseerida ei jõuaks. Õtse vastupidi — räägitakse «Väikese luule
raamatu» sarja peatsest sulgemiskavatsusest, sest kõik on ära avaldatud! Ehk 
tuleks kõne alla sarja jätkamine väliseestlastest luuletajate esitamisega? Paljud 
neist, nii kodumaal kui ka piiri taga alustanuist, on selleks piisava staažiga ning 
piisava viljakusega, et anda materjali selliste valimike koostamiseks (Kangro, Le
pik, Laaban, Vihalemm jt.) — ning ka piisavalt mitmekülgsed, et need valimikud 
ühetoonilised välja ei kukuks. «Kodumaa» lisa «Faktid ja kommentaarid», kus 
väliseestlaste loomingu tutvustamisega algust tehti, võimaldab siiski liiga väikese 
mahu ning ühekülgse valiku. Olgugi kodumaast lahus elavate poeetide loomingu 
pöhjahoovuseks alati kodumaatus, ei pruugi ometi kujutleda, justkui seisaks kogu 
nende looming eeskätt ja ainult oma kurva saatuse kurtmises. 

Mullu sai teoks ka suure luuleantoloogia ilmumine. Kuna ma pole arusaadavail 
põhjustel selle koostamisprintsiipidele avaliku hinnangu andja, viitan Karl Muru 
kirjutusele «Sirbis ja Vasaras». 

Erikaalutlustele vastav antoloogia «Tervitus tulevikku» loodetavasti rahuldas 
talle esitatud nõudmised. 

Üks suur pärandus on meil oma rahvusliku kultuuri noorusele vaatamata olemas, 
ja see on rahvaluule. Regivärsilisest lüroeepikast ning lüürikast on August Annist 
koostanud eepose «Lauluema Mari lugu». Seda tähelepanuväärset sündmust hin
nates tõi O. Muusapoeg sisse mõiste «väljavahetamine», väites, et Annisti eepos 
samaväärsena, aga muutunud aja nõuetele vastavana «vahetab välja» Kreutzwaldi 

624 



•oma. Ma pole sellega päris nõus. Kui aluseks, materjaliks on midagi sellist lõplikult 
väärtuslikku nagu rahvaluule, peaks eeskätt püüdma sellele maksimaalselt lähe
neda (kusjuures kõik teised katsed «vahetab välja» see, kus see lähenemine on suu
rim). «Kalevipoja» kriitika on Kreutzwaldile ette heitnud materjali omapära mitte
arvestamist eepose filosoofilises taustas (lähenemine valgustusfilosoofia nurga alti 
ning kompositsioonis (lähtumine romantilisest teooriast, nagu oleks kunagi eksis
teerinud rahvuseepos kui tervik). Põhimõtteliselt samu eksimusi võiks ette heita 
ka «Lauluema Mari loole». Filosoofiliseks aluseks on siin võetud rahvaluule sees
misest omapärast niisama kaugel seisvad ajaloolise materialismi kujutelmad, mis 
taandab peategelase müütiliselt üldistatud elukäigu õige konkreetselt määratleta
val ajalõigul elanud ühe, olgugi võib-olla tüüpilise inimese elulooks keset õige 
konkreetselt äratuntavaid sotsiaal-olustikulisi seoseid. Kompositsiooni aluseks on 
võetud kriitilise realismi kujutelmad eepilisest süžeest, on püütud anda sündmus
tikuline ahel, karakterite kujunemine või avanemine tegevuses. Samas on tunda, 
i u i d a s materjal ise ning ka Annisti enda andelaad suruvad peale hoopis teist tüüpi 
telge, lüürilis-assotsiatiivset kompositsiooni, millega nii alglaulikud kui ka Annist 
meelsasti kaasa lähevad ja jätavad unarusse viimase algatatud katse luua kitsalt 
mõistetud eepilist telge. Heldur Niit kirjutab oma retsensioonis («Sirp ja Vasar» 
nr. 32, 1967): «Seal [s. o. meie rahvalauludes] on liigutav-hellalt maalitud vaeslapse 
kuju, õela võõrasema kuju, tigeda mõisa ametmehe, kurja kupja või kiltri kuju. 
seal on ka neiu vanemate ja vendade kujud, vana elutarga lauliku ning külaarsti 
Jtuju, ilutsevate neidude kujud jne. Oli tarvis neile ainult nimed anda ja nad lu
ituma panna ja meile avaneb eepilistest tegelastest ja sündmustest rikas maailm.» 
Kas mitte just selles nimepancmises polegi viga? Koik need «kujud» kujunesid pika 
-aja vältel ja said suure üldistusjõu — kas nende paigutäiülne konkreetsesse, aia-, 
lõiku ja konkreetse inimese nahka seda jõudu vähemaks ei võta? Raskevõitu on 
lugedes kokku haakida müütilist kujutelma vabastajast Päikesest ning metsas re-
dus-olevat mässulist teopoissi. 

Nii näib «Lauluema Mari» nagu «Kalevipoegki» olevat veidi liiga oma aja laps. 
Teiselt poolt jällegi tahaks, et ta seda veel enam oleks. «Kalevipoja» aegadel oli 
rahvusliku müüdi loomisel, tekkivale rahvusele ajaloo andmisel, vahetult ühis
kondlik, lausa publitsistlik-propagandaline funktsioon. Tänapäeval teame, et mis
tahes tegevuse tunnetuslik ja ühiskondlik, esteetiline ja ühiskondlik funktsioon ei 
ole omavahel vastuolus, vaid esinevad läbipõimunult. Nii vastaks rahvaluule tun
netusliku laadi võimalikult täpne esitamine just nimelt kaasaja nõuetele. Selles 
suhtes on Annisti vaieldamatu saavutus materjali koondamine just lauliku 
ümber. Esiteks on see lähedane meie rahvalaulu vaimule, mis pole ei sõjakas ega ka 
liialt olustikku takerduv, teiseks oleks elutunnetuslike tõdede tuletamiseks ja va
hendamiseks tõesti raske leida sobivamat sellest, kes ei tegele vallutamisega, vaid 
elamisega. Et esiemade elutarkus ja -jõud tänagi vajalikud on, seda näitab kas või 
Minni Nurme või Ellen Niidu sagedane pöördumine nende poole vaheldumisi oma 
elu faktide värsistamisega. Mis eristab Nurme «Maarjaheina» lüürilisest elukäigu-
eeposest? Kui ta ei mõju niisama sugestiivselt kui folkloor, kas pole sel siis ühine 
põhjus sellega, et Annisti loodud lauluema Mari pole sama sugestiivne kui paljude 
nimetute lauluemade loodud laulud ise — kas pole põhjus selles, et nii siin kui seal 
on märgatav mõra üksiksaatuse ja üleisikulise tarkuse vahel: üks nagu ei arves
taks teist, teine nagu ei tuleneks esimeste kogumist. Et mitte jääda siin ainuüksi 
meie luule feminiinse poole kallal norijaks, nimetaksin veel näiteks Harald Suis
lepa poeemi «Aeg tuleb maa ja mere peäl . . .» või Mats Traadi «Talvepäeva poee
mi». Esimene kirjeldab heas, viimistletud värsis tervet rida reaalseid, autorile ilm
selt hästi tuttavaid sündmusi, näitab nende nähtavaid seoseid, annab neile ka vaik
seid hinnanguid — rahulikult, pealetükkivuseta . . . ja sinnapaika asi jääbki. Teine, 
vastupidi, ei varjagi oma rahutut, päeva kestel korduvalt muutuvat enesetunnet 
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(«Ennem riskida olla abstraktne humanist, / kui peita, varjata südame kumamist»), 
on avalikult rahulolematu enese ja maailmaga, kuulutab: «Tahaks luua laulu või 
müüdi, / millel kullane katus» . . . Jah, tahaks. Kuid ikka takerdutakse «ksikelu 
tsirkulatsiooni. Müüdi vajalikkus on päevateemaks muutunud, kuid romantiliste 
unelmate hulka on jäänud Tuglase noorpõlve-marginaal: ah, luua müüte, üksinda 
luua seda, mida aastasadade vältel on loodud, eks ole see ülim! 

Märkamatult oleme puhkereiside ja tõlgete, publikatsioonide ja pärandijaga-
miste juurest jõudnud jooksva luule argipäeva. Enne kui siin vaatlust jätkata, ta
haksin end kinnitada ühe tsitaadiga. Üks luuletaja on öelnud oma kolleegidele nii. 

«Meid kutsutakse üles otsima teed standardiseerumise laostava mõju ületamiseks. 
Ma ei arva, et selleks leiduks mingit patenteeritud vahendit. [ ] Arvan, et 
peame otsustavalt loobuma neist rollidest, mida meile pakuvad kõik, kes vähegi 
viitsivad. Neid on sadade kaupa — neid poolfabrikaat-rolle. Nende väljamõtlejaiks 
pole meie, nad määritakse meile kaela. Ainult mõned näited: Noore Vihase Mehe 
roll, Inimkonna Päästja roll. Ühiskonna Vitriinide Kujundaja roll, Barrikaadidel 
Võitleja roll (ükspuha siis, kas barrikaadid on või pole neid olemas). Kõrgel Liht
surelike Kohal Hõljuva Üksildase Geeniuse roll, Habetunud Jõhkardi roll, Luule-
religiooni Ülempreestri roll, Tsirkusetola roll, Filmitähe roll, lõpuks Samaani roll. 
Ilmselt on igal neist rollidest täiesti auväärne päritolu. Ma ei kavatse halvustada 
inimesi, kes on omal ajal mänginud neid rolle. Kuid mulle näib, et meile tuleb lõpp, 
kui me ajame nad endale selga nagu valmisriiete poest ostetud ülikonnad. Ning kui 
me tahame ületada luule standardiseerumist (või luule abil ületada standardi
seerumist), peame eelkõige vältima meie eneste standardiseerimist.» 

Need sõnad, mis muuseas meenutavad Mats Traadi tunamulluseid kongressieeliku 
mõtteid raudsete maskide kohta, on öelnud Hans Magnus Enzensberger rahvus
vahelisel luuletajate sümpoosionil 1966. aastal. Tahaksin neid redigeerida ainult 
ühes punktis: nad mõlemad räägivad rollide (maskide) kaelamäärimisest kui eel
kõige välisest sundusest, mina omakorda olen märganud, kuidas neid rolle (maske) 
üsna rõõmsasti endale vabatahtlikult võetakse või vähemalt nendega ruttu harju
takse ja lepitakse. Kuidas leida iga päev uus lahendus antinoomiale «eneseksjää-
mine — enese ja teiste äratüütamine»? Või antinoomiale «tasalülitumine — heit
lik nonkonformism»? «Ma ei arva, et selleks leiduks patenteeritud vahendit.» 
Leida neid lahendusi aga ilmselt tuleb, ja tuleb nimelt mittealgajatel, mittedebütan-
tidel, sest ainult algajate ja debütantide esialgse kulumatu värskuse arvel läbi ajada 
on kah omamoodi paheline eluviis. 

Uno Laht on olnud kogu oma tegevuse vältel tavatult mobiilne luuletaja. Pika
peale aga hakkas temalegi külge kasvama teatav roll (mingis rollis esinemine ja 
sellesse jääminegi on ilmselt eriti publitsistlike kirjanike saatus, nende tegevusse 
kuulub juba olemuslikult oma «mina» mitmete külgede mahasurumine ning teiste 
demonstreerimine, mille Laht kvalifitseeris ükskord ise pulmatola omaks. 
Pulmatola on see, kes pruuti-peigmeest, ämmasid-äiasid ja roogasid-jookisid tasa-
lülitunult kiitva pulmarahva seas esindab opositsioonilist salajas-avalikku arva
must, sealjuures olles täiesti ametlik pulmategelane ning osates oma tööd teha 
nii, et ei saa liialt peksa, ei jää söömata-joomata ning kutsutakse ka järgmisse 
pulma. Nii on pulmatola roll seesmiselt sügavalt vastuoluline, võiks öelda — lõhes-
tav. Ning muidugi ka tüütav nagu iga teine roll. Seepärast pole ime, et uues luu
letuskogus üritab Laht end maskist lahti rebida. Pulma-pisipuuduste paljastaja 
asemel on ta muutumas olulisemate nähtuste analüüsijaks, olustikuliste reaalide 
seas sümboli-idude otsijaks. See on süvenemise tee. Teiselt poolt, nagu juba varem 
öeldud, püüab Laht ka laiemalt ringi vaadata, pulmarahvale lisaks ilmarahvast 
näha. Esimesel teel ei tunne Laht end veel päris kindlalt, samm on rabedavõitu, 
teine tee toob iseenesest kaasa kirevust ja ebaühtlust. Nii on «Ingel läheb aptee
ki ...» kokkuvõttes õige rabe, kirev ja ebaühtlane raamat, igatahes mitte aga igav 
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või tuumatu. Tuumaks on autori tahe tunnistada, ütleme, objektiivse tegelikkuse 
olemasolu ja kõiki sellest informeerida ning osasaamisele kutsuda. 

Jaan Kaplinski otsib orientiiri selles tegelikkuses. Tema maailm pole nähtuste-
vaesem kui Lahe oma, kuid ta ei joobu paljast inimese olemasolu faktist, vaid ole
tab ka selle olemasolu traagilisust või mõttetust. Teiste mulluilmunud raamatute 
hulgast tuleb tema raamatut lugeda rööbiti «Faustiga», Hajjamiga, «Lauluemaga» — 
koos nendega taotleb ta isiklikult pinnalt kõrgemal mõistatada inimese kohta ja 
ülesannet, ning ajuti seda ära mõistatades märkab, kui kaugele sellest kohast on 
libisetud ja kui vähe seda ülesannet on täidetud. Siis kutsub ta selle juurde tagasi. 
Samas välgatab siin-seal ka aimus, kui kaugel mõistatatavast ka ise ollakse oma 
mõistatamisega, kuulutatavast oma kuulutamisega. Viimane aimus, iseenesest küll 
kurb ja lohutu, ei lase Kaplinski-tüüpi poeeti publiku ees didaktikupoosi tarduda. 
Võib olla, et tal polekski selleks kalduvust, kuid kui kellelgi on eeldusi olla vates 
(vt. A. Kaalepi retsensioon Kaplinskile «Loomingus» nr. 12, 1967), aga vates'e koht 
on koondatud, peab ta kompensatsiooniks leppima vähetänuliku didaktiku omaga. 

Kolmas luuletaja mulluesinenuist, kelle puhul võib rääkida teadlikkusest oma 
hoiaku suhtes ning samas mitte poositardumisest, on Hando Runnel. Ta parimates 
luuletustes on tunda rahulikku veendumust ja enesekindlust, mis väljendub eksima
tult õige tooni tabamises. Viimane nähtus annab tunnistust kõrgest professionaal
sest kultuurist — väike paradoks, kui mõelda, et Runnel on väheseid meie luule
tajaid, kellel pole ei kirjanduslähedast haridust ega ka kuigi pikka staaži. Tal 
on sissesündinud omadus luuletada kas hästi või üldse mitte, mistõttu ta luuletused 
ei jagune paremateks või halvemateks, vaid lihtsalt tema luuletusteks ja mitte-
tema mitte-luuletusteks — viimastes pole midagi parandada või ümber teha, vaid 
neis on sees mingi sünnipärane viga, mida autor õtse füüsiliselt tunneb, ja see tunne 
kandub koos selle mitte-luuletusega lugejani, kes selle tunde pärast vea autorile 
andestab. Nende mitte-luuletuste hulkasattumise läbi on «Laulud tüdrukuga» üsna 
ebaühtlane raamat; seda võiks nimetada improvisatsiooni ebaühtluseks. Runnelis 
elab vaba improviseeriv laulik, kes laulab asjadest, mis asuvad temast küllalt väl
jaspool selleks, et neid vaadelda objektiivselt, ahastamata, huumoriga, ning küllalt 
temas endas selleks, et mitte olla külm-fikseeriv virtuoos. Ka moodsa laia maailma 
nähtustest saab ta üha enam omajagu osa, aga ei hakka sellest laulma enne, kui ta 
selle osa on tõesti kätte saanud, oma jaoks. Sest — miks ei rahulda vähegi nõud
likku lugemist kaheteistkümnenda-kogu-mees Erni Hiir või esikkogu-mees Loit 
Tiitsar? Esimesel pole midagi oma peäle ammu-ammu omaksvõetud poosi, mis mui
dugi ei suuda asendada isiksust, vaid on nagu jäik selgroog — väljaspool keha. 
Teine näib vältivat igasugust enesekujundamist, mistõttu kõik ta ilmsed eeldused 
(nagu kohatine vaimukus või päris hea pilk mõne väikenähtuse fikseerimisel) jää
vad asjakesteks omaette, ilma ühendava tähenduseta. 

Kui nüüd peaks tegema mingi kokkuvõtte, siis võiks selleks sobida ehk selline 
võrdlus. Viibisin hiljaaegu kahel kontserdil. Mõlemal esinesid väga head muusi
kud, ühel esitati renessanssmuusikat, teisel Mozartit. Saal oli mõlemal korral puu
püsti täis, polnud hingata. Ja nii läks üle poole sellest muusikast lihtsalt elutingi
muste normaliseerimiseks — sedagi ainult tänu sellele, et muusikal, mida esitati, oli 
tõesti osoonitekitav, värskendav toime. Veel üks üsna suur osa muusikast läks hoo
pis kaotsi. Ja päris väike, lubamatult väike osa läks selleks, milleks ta mõeldud 
oli — läks muusikaks. Nende kontserdimuljete kõrvale paneksin nüüd ühe luule
tuse, et lõpetada, nagu alustasingi, näitlikustamisega: 

AUTOBIOGRAAFIA 

Laps olin, 
kui möödus sõjakolin. 
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Nooruk olin, 
kui tuli traktorikolin. 

Mees olin, 
kui algas sõnakolin. 

Kolin kolina järgi. 
Saadaks põrgu kogu värgi, 

aga hing on Iuulebaige. 
(Mats Traat) 

Nii loob luuletaja kogu oma jõuga, koguni vastumeelselt, antikolinat. Nii peab. 
Kuid muusika ise — selleks jääb vähe jõudu, vähe mahti. Vastastikused üleskutsed 
lennata, kas või kõrbenud tiibadega, pole veel lendamine. Aga: 

Lind vaid mõistab, 
et mitte lennata 
on suur ja raske häbi. 

(Ellen Niit) 

Mõistab küll. 
Aga? 
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I L M A R MALIN Mõtteid ja märkmeid 

Picasso ja lapsed 

И З Е ^ icasso Kadrioru muuseumis eksponeeritud graafilisi 
ZZFMäsB** lehti, mis pärinevad I. Ehrenburgi kogust, võib võtta 
I V ^ E j j f f mõnevõrra juhusliku koguna. Eriti arvestades Picasso 

^ ™ J l I pöörast viljakust on need nagu ääremärkmed suurest loo-
iVmS Щ mingust. Et rõhutada Picasso gigantsust, vaatleks sellestki 

väikesest väljapanekust vaid ühe osa -— ühevärvilise lito
graafia —• vormi karakterit. Eelkõige neid litosid, kus puuduvad pinnad 
hele-tumeduses, räägib vaid võrdtugev joon. Picasso joone käiku imet
ledes võib rääkida selle ilust, virtuooslikkusest, mõttekusest, tundlik
kusest, graatsiast. Kõike seda mööndes tuleks aga kindlaks määrata 
suhe, mis kõigi nimetatud epiteetide vahel peitub. 

Vaatame näiteks 1954. aastast pärinevaid töid «Tsirkuseartistid», 
«Tants», «Toreero ja 3 graatsiat». Kõigil neil on tegu võrdtugeva 
pideva joonega ilma mingite rahutuste või paisutusteta. Sellel joone 
pidevusel on oma kindel picassolik karakter — virtuooslik,\kuid sama
aegselt ka ebakindlalt värelev. Tavaliselt suhtume virtuooslikkusse 
ettevaatlikkusega, kuna lenamalt jaolt seostub see välise vormikindluse 
(tehnika liigse valitsemise) ja külma mänglemisega. Enamikul juhtudel 
on viide virtuooslikkusele rohkem hinnang kui määratlus. Ning see 
hinnang kujuneb negatiivseks alati seal, kus materjali ja tehnika val
damine jõuab sellise piirini, et need kaksi sisuliselt tundlikkuse ja pinge 
ületavad ning enese varju jätavad. 

Picasso joonel (nagu tema vormilisel väljendusel üldse) puudub aga 
parajal määral toosama liigne, mis joone mehaaniliselt enesekindlaks 
teeb. Võiks isegi öelda — tema joones sisaldub mingi pidev kartlikkus. 
Kogu kiiruse ja vormimeisterlikkuse juures säilib mingi ebakindlus igal 
millimeetril, mis pidevalt säilitab pinge ja tundlikkuse. Picasso mõtleb 
ja tunneb joonega. See on nagu vahetu kõne ilma paatoseta, jfcus ükski 
järgnev sõna eelnevat ei kahjusta. Ka siin rakendub Picasso enese öel
dud mõte «Ära otsi — leia!» — joon leiab end pidevalt. 

Siin ei saa möödu veel ühest mõistest kunsti tunnetamise-hindamise 
juures, mis väljendub sõnas «veenev». Vaevalt saame näiteks Picasso 
litot «Tsirkuseartistid» nimetada veenvaks ses mõttes, et see kuidagi 
teistest enamalt tsirkuseartistide elu ja olemust uuemal või sügavamal 
moel avab (väljendab). Kuid ikkagi on see töö äärmiselt veenev juba 
omaenese vormi loogikas. Tuleb lihtsalt nõustuda, et veenvuse instru
mendiks on siin looming ise. 

Siin on paras koht sisse astuda lastejoonistuste näitusele. * Seal lei
duva tõelise siiruseni küünivad vaid suured meistrid. Näitus, kus oli 
esitatud laste loodud kunsti mitmelt maalt ja mandrilt, oli kaheldama
tult meie kunstielus suursündmuseks ja see avaldas ka suurt mõju hul
galisele külastajaskonnale. 

* ENSV Õpetajate Täiendusinstituudi korraldatud õpilastööde rändnäitus, 
mida eksponeeritud Haapsalus, Kohtla-Järvel, Paides ja Tartus. 
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Laste kriitilise tagasisideta loodud kunsti vaadeldes saab selgeks 
kunsti ääretus (või ka piirideta olemine). Kui laste loomingut võtta 
ühes suunas minevana, Picasso oma aga teises suunas, siis läheb vii
mane nii kaugele, et ta kusagil lõpmatuses laste loomingule juba käe 
ulatab. Imelik küll, just Picasso ajastutepikkust loomingut võime 
kõrvutada laste loominguga. Ja ka siin puutume jälle kokku tollesama 
«veenvusega». Puhtalt lapsepärasel kunstil puuduvad kõik ma
teriaalsuse ja detailide tõepärasuse tunnused (kuigi lapsed 
detaili kujutada armastavad, ent ikka tinglik-markeerivas vormis). Kuid 
ka professionaalist vaataja laseb end kaasahaaratult veenda lapse käe 
enesekindluses ja veendunud olekus, millega lapse püt tehtud. 

Laste kunsti on otstarbetu iseloomustada maade või rahvaste järgi-
On loomulik, et koondnäitusele jõudnud kümnete tööde taga on küm
ned tuhanded tööd, paljud erinevad õpetajad. Pole vaja tähendust 
otsida sellele, et näiteks paljud sakslastest õpetajad on valinud õpetamisel 
Paul Klee näidatud tee, või et üksnes eesti lastel esines sõjalis-patrioo-
tilise ainega pilte. Sellised momendid annavad hinnangu vaid õpeta
jaile. Üldmaksev on aga see, et lastel puudub virtuooslikkus eespool 
kinnitatud taunivas tähenduses. Välja arvatud juhud, kus õpetaja on 
suutnud mingi vormikäsituse õpilastele peale suruda. 

Laste looming on autorita looming. Nende tööde juures me ei räägi 
autori «loomingulisest käekirjast» ega muist isikupära eraldavaist joon
test. Lapse töös näeme puhtal kujul vahetut lähenemist: värvirõõmu, 
rütmi, kujundite lihtsustatud ja olemust tabavat karakterit. Ja kumma
line küll, siin on tegu sama «maagiaga», millest koosneb ka hea profes
sionaalne kunst ja mille valitsemiseks aastakümneid vaeva nähakse. 
Siin asubki side Picasso ja laste loomingu vahel. See, mis on säilinud 
Picassol vaatamata päratule oskusele ja kogemustele, ja see, mis on 
lastel tänu oskuse, kujutluse stambi ja mõtteskeemi puudumisele. 

Väga tähenduslik ja võluv kodukord valitseb Picasso barokklossis 
Cannes'is, kus tema viimase aja loomingu enamik on sündinud: ruumide 
kummalises sisustuses ja asjade näilises segipaisatuses võivad ümber
paigutusi teha ainult lapsed või loomad. Picasso väite kohaselt võivad 
ainult nemad tabada asjade omavahelisi õigeid, loomulikke seoseid. 

Veel üks ühendav moment kahe näilise äärmuse — Picasso meister
likkuse ja laste «a-meisterlikkuse» vahel. Siia tuleks tõmmata mõiste 
«kunstiküpsus». Tundub, et vaatajat kunstiliselt erutama küüni
vad vaid tööd, mis mingisuguselgi määral on veel ebaküpsed. Niipea 
kui küpsus selle sõna lõplikus tähenduses on saavutatud, jääb vaataja 
vaid konstateerijaks. Nõnda ka Picasso graafikale, maalile või keraa
mikale on omane mingi kavatsuslik või ebateadlik ebaküpsus ning lõpe
tamatus. See irriteerib vaatajat, kuid ühtlasi ka köidab. Eks Picasso ole 
isegi öelnud, et ta oma loomingus ainult mõtte või võimaluse avab, tei
sed mõelgu või arendagu seda edasi. 

Kõigi selliste hinnangute — meisterlikkus, veenvus, kunstiküpsus ning 
paljud teised, millega tihti kunstiteoseid etiketime — iseloom on suu
resti subjektiivne. Kuid hoolimata nende mõistete ähmasusest ja 
lõpliku formuleeringu võimatusest peaksid kunstiteooriate ja esteeti
kaga tegelevad inimesed neile pidevalt tähelepanu osutama, et 
need ei muutuks mehaanilisteks ballastsõnadeks ning et nende taga 
peituv pidevalt avarduda saaks. 
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Mehed tulevad merest 
Herman Sergo: «Lootsitoa jutud». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 244 lk. 

Mitu laeva ja merd läbi proovitud, 
tuli Herman Sergo juba keskealise 
mehena kirjandusse ja äratas esimese 
teosega «Meri kutsub» üldist ning 
teesklematut tähelepanu. Sergo ei jää
nud juhuslikuks kapteniks kirjanduse 
keerulistes hoovustes. Seitsme aastaga 
on temalt ilmunud seitse raamatut — 
see on produktiivsus, mille vastu saab 
meil ehk ainult mõni hoolsa vaimuga 
naisautor. Sergo raamatud on merised 
ja mehised, ja väga loetavad. Loetavad 
sellele vaatamata, et räägivad mine
vikusündmustest 30—40 aastat tagasi. 
Ilmselt on meie senises merekirjandu-
ses olnud niisugune lünk, mis tahes-
tahtmata täita tuli. Sergo hakkas rand
lase visadusega pihta ja jõudis selleni, 
et «Põgenike laeva» nimetas mõni krii
tik juba randlaste «Tõeks ja õiguseks». 

Oleme vee-äärne rahvas ja mere janu 
ei kustuta meis keegi. Iidsetest aega
dest on mehed merele läinud ja end 
mere kaudu avaldanud. Naiivne oleks 
väita, et mehed läksid katsumustele ja 
sageli ka hukule vastu seepärast, et 
neid k u t s u s i d kaugused. Selline 
psüühilis-emotsionaalne lähenemine 
välistab olulisema — sotsiaalse. Ini
mene e l a s merest. Raskustes võitis 
ta endale õiguse olla iseseisev. Siit ku
sagilt vist algab ka meremehe ja rand
lase aus austus mere vastu. Tulles kir
jandusse elukogenud, paljunäinud ini
mesena, läheneb Sergo juba esimestes 
raamatutes oma ainestikule ja tegelas
tele nõudliku tõsidusega. Sergo ei lähe 
A. Mälgu teed — ei romantiseeri, ei 
arhaiseeri. Autoril oli piisavalt mater
jali, piisavalt nähtud huvitavaid, elu

lisi karaktereid, et jutustada neist sti
liseeritud liialdusteta Ja aeg oli edasi 
läinud, vahepeal оЦ ilmunud Hindi 
«Tuuline rand», ja uued tuuled hakka
sid hajutama seda romantikaudu, mille 
taga purjetasid paljud laevad arvuka 
meeskonnaga. 

Sergo mere juttudes tuleb meri meie
ni meeste kaudu. Meri on mehes nagu 
põld põllumehes. Autor ei kasuta naiiv
set skeemi — oh kui hirmus ikka meri 
võib olla, ja kui koletu raske on temast 
võitu saada. Sergo meestest jääb mulje, 
et tegemist on tugevaloomuliste ini
mestega, kes mitte kusagil abitult nõu
tuks ei jää. Kui sul juba kord on laev 
all, siis ole mees ja jää siingi iseendaks. 
Nigelast, virilast, vähese fantaasiaga 
seiklejast ei tee ükski laev ega torm 
kuldsuud-merekaru. Niisugused sellid ei 
topigi ennast avamerele. Kui Sergo raa
matutesse satub kõige ohtramalt just tu-
gevaloomulisi mehe jändrikke, kes alati, 
kas vee alt või vett kaudu, oma sada
matesse jõuavad, siis pole siin tegemist 
erilise tegelikkuse-Iakeerimisega, vaid 
lihtsalt autori ilmse poolehoiuga hinge
jõult tugevamatele. Olgu lisatud — 
just selliste karakterite kaudu avaldub 
ka autori enda kirjanduslik suutlikkus 
kõige tulusamalt. 

Sergot on juba algusest peale kiide
tud tema rikka keele pärast. Isegi hoia
tatud ülesoolamise eest. Lugedes nüüd 
tema viimast raamatut — «Lootsitoa 
jutud», on mulje, et Sergo «keelemõ-
nulemisel» ei saagi lõppu olla. See on 
hiidlasel juba verega kaasasaadud 
omadus rääkida kuuldust-nähtust täie 
suuga. Kiitkem autori keelevaistu, 
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mälu ja tähelepanuoskust. Lisagem, et 
keeles väljendub alati ka autori suhtu
mine kujutatavasse. Sergo keeles on 
ürgset elurõõmu ja inimese tarvidust 
rääkida asjadest just nii, nagu nad on. 
See kõik on võimalik ikkagi aine põh
jaliku tundmise puhul. «Lootsitoas» 
räägib Sergo meestest, kellega koos ta 
on aastakümneid ühiseid meresid sei
lanud. Nendega koos on ta puudasid 
soola ära söönud, seetõttu pole tal min
git vajadust oma lugusid kunstlikult 
soolata. Õnnelik on selline kirjanik; 
olgu ta ühtlasi eeskujuks neile «pool-
transiitseile», kes kergema vaevaga 
püüavad kirjanduspõllul vagusid ajada. 

Sergot on mõnikord kõrvutatud Lut
suga, vihjates kummagi vestjaosavulsele. 
Luts jääb Lutsuks, ja usume, et Sergo 
jääb Sergoks, nad on mõlemad oma
näolised. Mis aga jutustamisoskusesse 
puutub, siis peaks see kui põhirelv 
kuuluma iga kirjaniku arsenali. Kui 
aga kord Lutsu mainisime, tahaksin 
väita, et Sergo vestlejana on kohati 
intensiivsem ja kargem. Lutsus on 
mingit tšehhovlikult nukrat järelemõt-
likkust, erilist kaasatundlikkust. Sergo 
seevastu lubab meenutada Londonit ja 
Conradit. Siin läheb mees sageli, ham
bad ristis ja verf küünte all, oma saa
tusele vastu. Mis aga kaht kirjanikku 
tõesti ühendab, see on veendumus, et 
eiu ilma naljata ja kentsakate lugu
deta oleks tõepoolest igav ja tuim töö-
rassimine. Võib-olla tundub mõnele, et 
j(Ust huumor annab Sergo paljudele 
lugudele vestelise maigu. Soovida võib, 
*t s e l l i s t vestelisust oleks meie kir
janduses rohkem. Meie viimase aja 
mitmed romaanid kalduvad mingisse 
lõtva, omapäratusse vestelisusse, kuhu 
on sisse poetatud mõni tera tuuma ja 
ideelisust, mõni otsitud rahvapärane 
ütlus. Ühelt poolt viitab see autorite 
vähestele eeldustele ja kohusetundele, 
teiselt poolt meie kõigi vähesele nõud
likkusele. 

Kui lugeda «Lootsitoa |utte» pingu
tatult kriitilise pilguga, oo esimene jä-
refdus: raamat võiks alla ühtlasem. 
Selliste tugevalt ja tihedalt läbikirju
tatud lugude kžk-val, nagu «öine vahi

kord», «Helja» («Viiest laevast»), 
«Aafrikas», «Õnn», on ka pinnapealse-
maid jutuveeretamisi, nagu «Metsaveo 
kuunari kipper», «Merel on kaks sea
dust», «Õpetlik lugu». 

Eriliselt jääb kujutlusse «Helja» 
meeskonna dramaatiline ja traagiline 
heitlus merestiihiaga, mida kujutades 
autor pole hetkekski unustanud, et 
sündmustel on alati olemas ka tragi
koomiline külg. 

Torkab silma, et Sergo on suurepä
rane episoodivoolija. Kui ta suudaks 
ühe episoodi kujutamisrikkust säilitada 
žanri mahu täies ulatuses, võiksime te
malt nõudma hakata head novelli. 
Praegusel momendil jäävad autori nõr~ 
gemaiks külgedeks aga just komposit
siooniline abitus ja kirjapaneku kva
liteedi kõikumine isegi ühe lühema loo 
raamides. Sellest on kahju, sest autor, 
kes elus kulgevaid voolusi, virvendusi 
ja ummiklaineid teraselt tähele paneb, 
peaks suutma seda võrdväärselt ka 
sõnas väljendada. Arengu tundemär
giks pean «Helja» realiseerumist selli
sena, nagu ta on. Selle jutu sugestiiv
sus on märkimisväärne ja viitab au
tori dramaturgieeldustele. Tundub, et 
sellest loost saaks suurepärase kuulde
mängu või ka aluse tõelisele filmile 
(heas kinostuudios). 

Omaette šedöövr on hiiu murdes mo
noloog «Õnn». Kriitika vihjas juba 
Smuulile kui oletatavale eeskujule. 
Eeskujud eeskujudeks, kuid see mono
loog on küll nii sergolik, et sündis 
ilma konkreetse kirjandusliku eesku
juta. Siin kasutab Sergo oma keelt 
täies hiilguses, siin voolab tema kulla-
jõgi elutarkuse püsivate kallaste vahel. 
Nimetaksin seda monoloogi tema eri
lise novelliliku laengu pärast koguni 
novelliks. Ka teistest juttudest jääb 
meelde ütlemata mõnusaid ütlemisi 
(«kokk oli paar aastat üle kahekümne 
vana, väike ja ümmargune, alati pes
tud ja puhas nagu plaguvarda nupj£»). 

Nõudlik filoloog teeb ehk etteflei-
teid Sergo keelele, kuid vaevalt leidub 
selliseid vestlejaid, kes end igas situat
sioonis suudaksid vaos hoida. Mis aga 
küll nurinat tekitab, on kohati Mgne 
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äraseletamine. See tükib eriti silma 
otsese kõne puhul, millele autor sageli 
selgitava või täiendava saatelause 
juurde sokutab. See viimane on ena
masti tarbetu. Autor võib ja tohib oma 
keelt rohkem usaldada! Mis veel pisut 
muret tekitab, see on mereleksika ja 
-argoo rohke kasutamine. Mäletame, et 
omal ajal heideti ka Hindile ette, et ta 
«Tuulises rannas» pruukis puhtspetsii-
filisi termineid liigse agarusega. Aga 
mis teha, kui laev on üks keeruline 
riist, mille igal osal oma nimi ja iga 
meremees peab seda teadma. Võib-olla 
on õigus A. Tulikul («Sirp ja Vasar» 
nr. 2, 12. I 1968), kes leidis, et Sergo 
oleks pidanud raamatu lõppu li
sama selgitava sõnastiku, kus iga 
kammlaegas, rooliema ja malspiik oleks 
ära seletatud. Merekirjanikud on siin 
muidugi hädas. Lihtne oli põllumehest 

Möödunud aasta kolmel viimasel 
kuul ilmus «Noorte Hääles» pikem do
kumentaalne olukirjeldus, mis käsitles 
Võrumaa komsomoli võitlusteed põhi
liselt aastatel 1946—1950. Oma taotlus
te kohta ütleb autor, et lood Haan jä
maa monumentidest on õigemini küll 
osake Võru rajooni komsomoliorgani
satsiooni ajaloost, kuid nagu kastetil-
gas peegelduvad selles ometi kogu 
põlvkonna noorte elu, töö ja võitlus. 

Kuidas on see taotlus autoril õnnes
tunud? Ajaloolasena ja kunagise võru
maalasena tahaksin avaldada mõnin
gaid mõtteid. 

«Haanjamaa monumendid» on 
M. Kits kirjutanud peamiselt koman
deeringutel kogutud mälestuste põhjal, 
mida ta kuulis sündmustest osavõt
jate — endiste ja praeguste võrumaa
laste käest. Nende kirjapanekuga oa 
ära tehtud vajalik да ulatuslik töö. Ka
sutatud on veel ajalehtedes ilmunud 
artikleid ja vähesel määral dokumen
taalset materjali. Tööd elustavad ar-

kirjutada, sest põllutööriistu ja ho-
buserakmeid pole nii palju, et neid 
meeles ei jõutaks pidada. Kas peame 
aga nüüd nõudma, et maatemaatikas 
oleks «täielikult kajastatud» ka kom
bain üksikute poldikeste ja kruvikes
teni välja? 

Kirjandusteos on autori võimekuse 
kohaselt suuremal või väiksemal mää
ral entsüklopeedia. Selge on, et merest 
ei saa kirjutada ilma mereleksika ja 
-argoota. Et meil aga tänaseni puudub 
tõeline eesti meresõidu ajalugu ja asja
lik käsitlus vanast heast purjelaevan-
dusest, püüab iga mees seda lünka 
täita. Sergol oli see eesmärk, kui la 
laevast rääkis nii, nagu põllumees rää
giks hobuse etterakendamisest — asja
likult, rõõmus värin südames. Olgu ta 
tänatud selle eest. 

J. Tuulik 

vukad fotod ja autori ladus ning kaa
sakiskuv kirjutamisviis. Põhjalikult Ja 
mitmekülgselt on näidatud Leevaku 
hüdroelektrijaama ehitamist. Leevaku 
oli Võrumaa noortele ennastsalgava töö 
ja poliitilise võitluse kooliks, tagant
järele aga selle monumendiks. 

Klassivõitluse positsioonilt lähtudes 
on autor kirjeldanud bandiitide roh
keid kuritegusid, rõhutades, et kulak 
ja bandiit olid mõttekaaslased, liha 
ühest lihast. 

Taas kerkivad meie silmade ette tol
leaegsed kommunistlikud noored. Nad 
olid erinevate kujunemisteede ja ise
loomudega, aga julged ja veendunud 
oma eesmärgi õigsuses. Kuid nende te
gevuse ja võitluse näitamisel on autor 
laskunud lihtsustamisse, mille tõttu 
tolleaegseid keerulisi ajaloosündmusi 
ja olukordi on kohati serveeritud võrd
lemisi primitiivselt. Kas selles teravas 
klassivõitluse olukorras ei olnud noor
tel ka möödalaskmisi ja vigu? Kind
lasti oli, ja sellegi näitamisega muu-

Dokumentaalne olukirjeldus ja selle raskused 
M. Kits: Haanjamaa monumendid». Lehekülgi Võrumaa kommunistlikest noortest. 

«Noorte Hääl» 1967, nr. 236—301. 
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tuks meile veel selgemaks nende võit
luse raskus ja keerukus. 

Tõsi küll, aja ja olukorra komplit
seerituse kohta on autor põgusalt öel
nud: «Olukorra tegi keerulisemaks 
veel seegi, et mitte kõik, kes noil aas
tail bandiitidega ühinesid, polnud nõu
kogude võimu vaenlased. Palju oli 
nende hulgas kulaku propaganda ohv
reid . . . Koik bandiidid polnud sugugi 
kulakuvõsud, endised kaitseliitlased või 
omakaitselased. Mõnede sotsiaalne 
päritolu oli puhas, nende südamel pol
nud metsa bandiitide juurde minekuni 
vähimatki veresüüd.» 

Kuid kahjuks autor selle konstatee
rimisega põhiliselt piirdubki. Olukirjel
duses eneses ei ole neid keerukusi 
näha. Ka «Töörahva Elus» 28. dets. 
1967 avaldatud artiklis «Publitsistid 
külastavad Võrumaad», kus hinnatakse 
M. Kitse ja S. Kuznetsovi kirjutusi, on 
öeldud: «Üks vana kibetõde kõlab 
nõnda: elu on alati keerulisem kui 
raamatus. Eluprobleemide komplitsee
ritus ei jõua alati tervikuna ka doku
mentaalsesse žanr i . . .» 

Nii kurdame olukirjelduse, jutus
tuse — s. o. kirjanduse juures. Tihti ei 
jõua keerukad minevikusündmused 
täielikult ka ajalooteadusse. Kuigi vii
masel aastakümnel on nõukogude aja
looteaduses sügavalt analüüsitud juba 
paljusid keerulisi ning vastuolulisi pe
rioode ja sündmusi, on meil sel alal 
ikka veel vähe suudetud korda saata. 
Sest mis parata — peame tõdema, et 
kõige operatiivsemalt on meil 1940. a. 
järgset aega ja klassivõitlust käsitle
nud ikkagi kirjandus ja kunst. Näi
teks P. Kuusbergi romaan «Südasuvel» 
täidab vastutustundlikult 1941. a. sõja-
suve ajaloolise tõe avamise ülesannet. 
Tuletame hetkeks meelde leedu filme 
«Keegi ei tahtnud surra» ja «Taeva
trepp». Kas ei seisa need oma sisult 
väga lähedal Võrumaal ja mujal Eestis 
toimunud sündmustele? 

Millest algavad ja milles seisavad 
M. Kitse lihtsustamised? Algavad ehk 
kohaliku olustiku mitteküllaldasest 
tundmisest ja vähesest oskusest mä-
lestusmaterjale kriitiliselt kasutada. 

Mälestuste kasutamisel satub iga autor 
raskuste ette. Ajaloo allikatena on nad 
nii või teisiti subjektiivset laadi. Nen
de järgi esitatud faktide ja andmete 
õigsus sõltub jutustajast, tema tead
mistest, silmaringist, tõearmastusest, 
mälust jne. Mälestuste põhjal esitatud 
andmeid on vaja igakülgselt kontrol
lida ja kaaluda. 

Aine käsitlus pole alati dialektiline. 
Autor ei suuda ajaloosündmustele lä
heneda historismi printsiipi arvestades. 
Näiteks räägib ta talurahvast ja ku
laklusest liiga üldiselt. Alati polnud 
kõik kulakumõõdu väljaandnud talu
pidajad bandiitide aktiivsed abistajad, 
vaid piirdusid nõukogude võimu kiru
mise ja «valge laeva» ootamisega. Tei
selt poolt — nii mõnigi kord leidsid 
bandiidid toetust ja peavarju keskmike 
või isegi väikemaapidajate juures. Ka 
termini «kulak» konkreetne kasutami
ne vajaks täpsustamist. On ju teada, et 
mõnikord kanti tollal kulakute nime
kirjadesse neidki, kes tegelikult kula
kud polnud. Muidugi, selliseid vigu pa
randati tol perioodil ja ka hiljem. 

Vähe arvestab ja käsitleb autor ka 
psüühilisi tegureid, mis mõjutasid ko
halike elanike seisukohti ning ellusuh
tumist. Tuleb arvestada sedagi, et va
hest leidus ka neid kohalikke võimu
esindajaid ja kaasajooksikuid, kes 
omavolitsesid ning rikkusid ise seadusi, 
valades sellega vett klassivaenlase 
veskile. Ei saa unustada, et siinse kee
rulise olukorra muutis veelgi keeruli
semaks isikukultuseaegne õhkkond, sa
muti nagu etendasid oma osa kodan
liku Eesti ja fašistliku' okupatsiooni 
aegne vaimne pärand, kõikvõima
likud kuulujutud jne. Kõige selle tõttu 
olid paljud keskmikud ja osa kehvi-
kuidki sageli mitte niivõrd vaenulikul 
kui lihtsalt kõhkleval ja äraootaval 
seisukohal. 

Mõned märkused faktoloogia vallast. 
Siin näitavad eksimused autori vähest 
ainesse süvenemist või faktidega suva
list ümberkäimist. Nii jääb «Haanjä
maa monumente» lugedes mulje, nagu 
oleksid Võrumaal bandiitide vastu või
delnud peaaegu ainult kohalikud kom-
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•munistlikud noored. Kuid kas ainult 
nemad? Näiteks kirjutab autor grupi 
bandiitide likvideerimisest Sulbis 
Määritsa talus paarikümne Sõmerpalu 
valla kommunistliku noore poolt. Kuid 
peale nende võtsid sellest operatsioo
nist osa ka sõjaväelased, kelle osa ei 
võiks alahinnata. Sama sündmuse pu
hul on ebatäpselt märgitud: «Alles lõuna 
ajal kella kahe paiku tehti Määritsa 
talus viimane kui bandiit kahjutuks.» 
Tegelikult läks tulevahetuse ajal peale 
küüni ja rehealuse ka maja põlema 
ning majas olnud bandiidid jäid kõik 
tulle. Võidakse öelda, see pole eluline. 
Kuid siiski, miks mitte kirjutada min
gist sündmusest kuni lõpuni täpselt? 

Kahjuks on käsitlemata jäänud olu
line probleem: massiline kollektivisee
rimine ja kommunistlike noorte osa 
selle läbiviimisel. On ebatäpne väita, et 
kõige intensiivsem kollektiviseerimine 
Võrumaal toimus 1949. a. teisel poolel; 
tegelikult toimus see sama aasta keva
del. Nii oli Võrumaal 20. märtsil 80 
kolhoosi, 1. mail 356 ning aasta lõpuks 
368 kolhoosi, mis hõlmasid 66,3% maja
pidamistest. * 

«Haanjamaa monumentide» lõpprida
des märgib M. Kits, et nii sai paberile 
osa Võru rajooni komsomoliorganisat
siooni ajaloost Ajaloo tasemeni see 
olukirjeldus sisuliselt veel ei küüni. 
Ajaloo-alase töö kirjutamine eeldab 
ajaloolase lähenemisviisi, põhjalikumat 
süvenemist tollesse keerulisse aega ja 
kohalikku olustikku. Kaalukama sõna 
peavad ütlema arhiivimaterjalid, mitte 
suulised emotsionaalset laadi andmed. 
Samuti oleks kasulik kirjutuse ilmumise 
järel kontrollida selle kohapealset vas
tukaja. Sel teel on võimalik teha täp
sustusi ja saada hoopis uusi andmeid. 
Autor kinnitab: avaldatule peab tulema 
järg. Järje kirjutamise ajal tuleks aga 
täiendada ja süvendada ka eelmist. 

Ülaltoodud arutlused peaksid teatud 
määral maksma teistegi samalaadsete 
kirjutuste kohta, kuna selles laadis töid 
on ilmunud ja on veel ilmumas. Nii
sugused käsitlused võivad teha ära 
suure töö ajaloosündmuste ja nende 
kangelaste jäädvustamisel, kuid ainult 
siis, kui jälgitakse fakte ja ajaloolist 
tõde kogu keerukuses. 

K. Deemant 

* Э. Э. Л а а с и, Подготовка и проведение коллективизации Эстонского 
крестьянства (1944—1949 гг.). (По материалам Вырумааского уезда). Авторе
ферат. Таллин, 1967, lk. 27. 

635 



KlNGVrtAPE 
K i r j a n i k e L i idus 

26. märtsil toimunud Kirjanike Liidu 
juhatuse presiidiumi koosolekul kuulati 
L. Remmelga informatsiooni kirjastuse 
«Sovetski Pissatel» 1969. a. plaanist. 

28. märtsil toimunud parteiorganisat
siooni koosolekul vestles H. Hansen 
teemal «Eesti lugeja kirjandusliku 
maitse sotsioloogilisi aspekte». Ette
kanne äratas hulga küsimusi. 

Muidu aga möödus märtsikuu kahe 
suure kirjaniku — Marie Underi ja 
Maksim Gorki juubelite õhkkonnas. 

E. Vilde nim. kolhoosi kirjandusau
hinna žürii, arutanud läbi möödunud 
aasta teosed, pidi kahetsusega märki
ma maa-aineliste raamatute vähesust 
1967. aasta eesti kirjanduse üldpildis. 
Soodsamat tähelepanu kutsus sel tee
mal esile Ott Kooli teos «Tähed 
allikas». Kuigi nimetatud raamat ei ole 

Ametlikku kultuuriatašeed meil Lee
dus pole. Ja ometi on seal üks oma 
mees, kes selle töö vabatahtlikult enda 
õlgadele on võtnud ja sellega pikki 
aastaid eeskujulikult hakkama saanud. 
Selle mehe nimi o n E d u a r d a s A s t 
r a m s k a s. 

Eriti toimekas on E. Astramskas ol
nud eesti kirjanduse vahendamisel lee
du lugejatele. Enne sõda ilmus Leedus 
eesti kirjandusest vaid üks raamat — 
A. Gailiti «Toomas Nipernaadi»; E. Ast-
ramskase tõlkes üksi on Nõukogude 
Leedus ilmunud O. Luts («Suvi» I ja 
II), А. H. Tammsaare («Kõrboja pere
mees»), Fr. Tuglas («Väike Illimar» ja 
novellivalimik «Viikingite veri») ning 
E. Vilde («Mäeküla piimamees»), 
V. Gross («Tiivasirutus»), T. Kallas 
(«Nii palju päikest»), L. Metsar 
(«Unistused ei sure»), L. Promet 
(«Meesteta küla»), A. Saar («Inimene 
otsis õnne») ja J. Smuul («Meremees 
Murka»). Lisaks hulk näidendite tõl
keid — B. Kaburi «Rops», A. Liivese 
«Viini postmark», E. Ranneti «Salakü-

16. märtsil möödus 100 aastat läti 
silmapaistva poetessi Aspäzija (Elsa 
Rosenbergi) sünnist. Läti kriitika on 
kõrgelt hinnanud Aspäzija loomingu 

Pidulikud kirjandusõhtud toimusid 
Kirjanike Maja saalis vastavalt 20. ja 
27. märtsil. Oma mõju avaldasid kir
janduselule ka teatrikuu üritused ning 
poleemiline ettevalmistus kineastide 
kongressiks. Lõppes ka kirjandusüle-
vaadete «hooaeg». 11. märtsil arutati 
läinud aasta proosat. Ülevaate tegi 
Ü. Tõnts. Kaaskõnele j aid ning vastu-
rääkijaid oli rohkesti (N. Andresen, 
H. Siimisker, A. Kaalep, V. Beekman, 
L. Promet, V. Gross). 

kunstiliselt igas osas laitmatu, pidas 
žürii silmas autori tihedat sidet maara
joonide eluga, nende probleemide val
gustamist ja südamlikku lähenemist 
töötavale inimesele ning otsustas 
E. Vilde nim. kolhoosi 1967. aasta kir
jandusauhinna määrata Ott Kooli raa
matule «Tähed allikas». 

tid», J. Smuuli «Lea» ja «Polkovniku 
lesk», E. Vaiguri «Murulaukude must 
päev», katkendeid pikematest teostest, 
lühiproosat ja luuletõlkeid ning kirju
tisi eesti kultuurielust. Esimeseks suu
remaks tööks oli 1957. aastal ilmunud 
Fr. R. Kreutzwaldi «Eesti rahva enne
muistsete juttude» leedundus ja seni 
viimaseks jäänud on mullu kirjastuses 
«Vaga» väljaantud eesti muinasjuttude 
kogu «Ilus minia». 

25. aprillil sai Eduardas Astramskas 
50-aastaseks. 

Ta sündis Mogiljovis teenistuja pere
konnas, lõpetas 1936. a. Mariampole 
(Kapsukase) gümnaasiumi ja 1945. a. 
Vilniuse ülikooli germanistika-eriala. 
Praegu vabakutseline; varem töötanud 
ka tõlgina ja pedagoogina. Esimesed 
ilukirjanduslikud tõlked tegi saksa kee
lest. Saksa keelest ja saksa keelde on 
tõlkinud hiljemgi, muuhulgas tõlkis ta 
paar aastat tagasi koos dr. Hermann 
Buddensiegiga Heidelbergist saksa keel
de Kr. Donelaitise «Aastaajad». 

Jõudu ja jaksu edaspidiseks. 

ideelisi ja kunstilisi väärtusi — tema 
rahutuse- ning protestiromantismi ja 
võitlust naise võrdõiguslikkuse eest. 

Kirjanikukuulsuse tõid Aspäzijate 

Kolhoos i k i r j a n d u s a u h i n d 

«Meie m e e s Vi lniuses» 5 0 - a a s t a n e 

Aspäz i ja 
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eelkõige ta näidendid. 1894. a. veebrua
ris lavastati Riia Läti Teatris draama 
«Vaidelote», mis näitas, et Aspäzija 
süda ja mõtted on uue ühiskonna, 
uute ideede poolt. «Näidend on hüüdja 
hääl kõrbes vabaduse, õiguse ja õnne 
järele, mida ei saada kätte sel vaimu
vaesel ajal. Näidend otsib elule uut si
su,» kirjutas selle lavastuse puhul 
«Dienas Lapas». Tolleaegses läti näite
kirjanduses oli Aspäzija teos uudne 
nähtus. 

Paar kuud hiljem lavastas sama tea
ter Aspäzija näidendi «Kaotatud õigu
sed», mis paljastab väikekodanlikku 
elulaadi. Läti kirjanduses ei olnud seni 
veel keegi sellise teravusega kritiseeri
nud nn. «paremaid perekondi», kus 
välised kõlblusnormid varjavad mo
raalset laostumist, väiklust ja egoismi. 

Pärast «Kaotatud õiguste» esieten
dust puhkes ajakirjanduses poleemika. 
Kui uue voolu pooldajad ja «Dienas 
Lapas» hindasid teost positiivselt, siis 
kodanlikud kriitikud heitsid autorile 
ette koguni amoraalsuse ülistamist. Sõ
na sai ka autor, kes kaitses naise õigust 
võtta osa ühiskonnale kasulikust tööst. 

1905. a. revolutsiooni eelõhtul loodud 
muinasjuttnäidendis «Hõbelinik» kajas
tuvad tolle aja poliitiliste võitluste 
meeleolud. 

Aspäzija sulest on ilmunud kokku 

Käesolev aasta algas Bulgaaria kir
janduselus mitme ümmarguse juubeli 
tähistamisega. Sel puhul oli kõige enam 
juttu Lamarist (Laljo Marinov), luule
tajast ja prosaistist, kelle sünnist möö
dus 70 aastat. 

Lamari isikupära ja tõekspidamised 
luules kujunesid välja 20-ndail aastail. 
1921. aastal ilmus tema esikkogu 
«Areen». Siis tulid kuueaastase vaheaja 
tagant luulevalimik «Raudsed ikoonid» 
ning sõjavastane poeem «Rahulikud-
rahutud aastad» (1928). Seljataga on 

22. märtsil lõppes 69-ndat eluaastat 
kõndiva tuntud vene poeedi ja draama
kirjaniku Ilja Selvinski maine teekond. 
Nõukogude luulekunsti üks teerajaja, 
samal ajal ka lihtsalt hea vene luule 
traditsioonide jätkaja üldse, sellisena 
võtsid teda omal ajal vastu Gorki ja 
Majakovski, Assejev ning Pasternak. 

Trükiristsed aastal 1915. Alustas luu
letustega. Hiljem võlusid suured eepili
sed žanrid. 1927. aastast alates avaldas 
värssromaane ja tragöödiaid. Küll aja
loolisi, küll sotsiaalfilosoofilisi. Kõrge 
värsikultuur, vormiline mitmekülg
sus. 

kümmekond näidendit, kuid ta emig
ratsioonis ja kodanlikul perioodil loo
dud teostel polnud enam endist ühis-
kondlik-ideelist kõlapinda. Tema kir
jandusliku pärandi hinnatavam osa on 
siiski luule («Punased lilled» 1897, 
«Hinge hämaruses» 1901, «Päikesepais
teline nurgake» 1910, «Lillesülem» 
1911). 

Kogusse «Punased lilled» on koonda
tud 90-ndail aastail nn. uue voolu pe
rioodil loodud luuletused. 

Põhiteemana läbib raamatut protest 
elu tühjuse ja väikekodanliku piiratuse 
vastu. Aspäzija mõistab hukka arguse 
ja leplikkuse. 

Aspäzija kutsus hülgama oma aja 
argipäeva, kuid ei suutnud veel visan
dada uue elu perspektiive. 

Aspäzija hilisemast luulest tõuseb 
esile emigratsioonis loodud autobiograa
filine lüürika kogudes «Päikesepaiste
line nurgake» (1910) ja «Lillesülem» 
(1911). See on siiras tundelüürika, mä-
lestuspõige lapsepõlve. Viimistletud 
vormis kujutatakse siin vaimselt tuge
va ja aktiivse inimese kujunemist. 

Aspäzija kirjandusliku pärandi hin
damisel on avaldatud mitmesuguseid 
seisukohti, kuid üksmeelselt kinnita
takse, et ta loomingu paremikul on läti 
kirjanduse ajaloos jäädav koht. 

viis aastakümmet tööd — 20 raamatut, 
50 000 värssi. 

80. sünnipäeva pühitses bulgaaria 
kirjanduse üks vanemaid ja teeneka
maid kirjanikke Ljudmil Stojanov. 

Stojanov on esinenud viljakalt luu
les, proosas ja draamas ning tundnud 
huvi bulgaaria kirjandusloo vastu. 
Tuntumad luulekogud on «Viirastused 
teelahkmel (1914), «Mõõk ja sõna» 
(1917), «Maine elu» (1939) ning draama 
«Kollane täht» (1957). 

Koos V. Inberi, K. Zelinski jt. poee
tide ning kriitikutega kuulus I. Sel
vinski aastatel 1922—30 konstruktivis
tide rühma. Konstruktivism lihtsustas 
kirjandusteose stiili, rikastas temaati
kat, kasutas ja ühendas varasemate 
kirjandusvoolude ökonoomseid võtteid. 
Kirjandusteost vaadeldi kui konstrukt
siooni, temalt nõuti funktsionaalsust, 
elu organiseerivat hoiakut. Sel kombel, 
uurides kirjanduse vormilisi vahendeid, 
poeetikat, värsitehnikat jms., mängis 
Ilja Selvinski tähelepanuväärset ja 
head osa ka nõukogude kirjandusteoo
ria arengus. 
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JOHANNES VOLDEMAR 
VESKI 

Meie hulgas ei ole enam vabariigi vanimat keeleteadlast. 
28. märtsil s. a. lõpetas surm Eesti NSV teenelise teadlase 
akadeemik professor Johannes Voldemar Veski, auväärse 
töömehe elutee. 

Akadeemik J. V. Veski sündis 27. juunil 1873. aastal Tar tu
maal end. Kudina valla Vaidavere külas. Pärast kihelkonna
kooli lõpetamist jätkas ta õpinguid H. Treffneri eragümnaa
siumis ja Tartu ülikooli loodusteaduskonnas. Kitsad võima
lused sundisid aga õpinguid katkestama. Töötanud mõned 
aastad pedagoogina, siirdus kadunu ajakirjanduslikule tööle, 
olles tegev 1901. aastal asutatud «Teataja» jt. ajalehtede 
toimetustes. 

1914. aastal kutsuti J. V. Veski Tartusse Eesti Kirjanduse 
Seltsi teadusliku sekretäri kohale, kus ta võttis juhtivalt 
osa seltsi keelelisest tegevusest. Terve meheea õpetas ta üli
koolis eesti keelt: 1919.—1944. a. lektorina, sihtdotsendina, 
hiljem professorina-kateedrijuhatajana kuni 1956. aastani. 
1946. aastal valiti ta Eesti NSV Teaduste Akadeemia akadee
mikuks. Aastail 1947—1952 täitis ta ka Keele ja Kirjanduse 
Instituudi sektorijuhataja ülesandeid. Kogu sõjajärgsel 
perioodil juhtis J. V. Veski Emakeele Seltsi tööd. 

J. V. Veski esimene keelealane kirjutis ilmus 1900. aastal, 
tema viimased tööd ootavad paraku postuumset avaldamist. 
Seega võttis kadunu seitse aastakümmet aktiivselt osa eesti 
keele rikastamisest ja korraldamisest, tehes ära õieti mitme 
mehe elutöö. Aegumatud on J. V. Veski teened eriti oskus
sõnavara loomisel. Tema osavõtul on ilmunud üle 30 oskus-
sõnastiku, suur hulk tema loodud sõnu on saanud tänapäeva 
keeles üldtarvitatavaks. Kirjakeele ühtlustumist soodustasid 
«Eesti keele õigekirjutuse-sõnaraamat» (1918) ja kolmeköi
teline «Eesti õigekeelsuse-sõnaraamat» (1925—1937), millega 
fikseeriti tänini kehtivad kirjakeele normid. VÖib liialdamata 
öelda, et kadunul on olnud suur osa selles, et kaasaegne eesti 
kirjakeel on kujunenud sõnarikkaks ja vormikindlaks. 



Teenete eest nõukogude keeleteaduse arendamisel ja seo
ses üheksakümnenda sünnipäevaga autasustas NSV Liidu 
Ülemnõukogu Presiidium akadeemik J. V. Veskit Tööpuna
lipu ordeniga. 

Akadeemik J. V. Veski arvukad õpilased — emakeele 
õpetajad, keelelised toimetajad, teaduslikud töötajad ning 
kolleegid ülikoolist, samuti kõik need, kellega kadunu on 
koos töötanud, säilitavad akadeemik J. V. Veskist alatise 
mälestuse kui suurepärasest inimesest ja väsimatu entusias
miga töömehest. 
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