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M I N N I N U R M E 

Talvesonetid 

i 

Kuu täitsa tumm, tal lukku läinud keel, 
suurt tardumust ma enda ümber tajun, 
puuoksad lumepaines looka vajund, 
kuu varjud, mit te päikse vari teel — 

kuu varakult sai voli õhtu eel, 
kui päiksevalgus hämarusse hajus — 
nii käin ma härmaebemete sajus 
ja kummaliselt vaikseks muutub meel. 

Näin võõras endale all põhjakaart, 
öö oma valevuses mõjub üllalt, 
tal minu ülegi on võimu küllalt. 

Mu saatjaks üksi kuu, me paras paar — 
kui lumeinimene lumemaalt 
ma tulen ise enesele külla. 

П 

Nüüd jääs on sadamad ja paadisillad, 
ei popsu mootorid, ei liugle jahid, 
ja vaibunud on lainte raske pahin, 
vood vahuviirge rannale ei pilla. 

Ehk küll mul vahel tahmast- tuhast villand, 
köeb iga päev kui sepaääs mu ahi, 
kui tulekummardaja leeke vahin 
siin üksinda, ei lõkkeliste killas. 

Maituled, jaaniööd, mis kauge kaja, 
noor rohi, kaste, hämarus nii sume! 
Lamp valgustab nüüd pooled päevad maja, 

toa üle siiski tuisuvari tume. 
Kas olen ära eland oma aja, 
või leek veel kingib mulle kuldse jume. 
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III 

Kesk lumehangi põgus päevavalgus 
nii kasin, nagu maksaks hingehinda, 
külm tungib üdini, ent südamesse, rinda 
raas päikest nagu sulanire valgub. 

Jää kaval kammits kimbutab mu jalgu. 
Siin, kuigi põhjanabale ei minda, 
jää enesele kõikjal otsib pinda — 
võib silmadeski näha külma kalgust. 

Raas päikest nagu läiteks süsi tuhas, 
see külmavine varjus hõõgub sala, 
kui kajab iilingute valus hala. 

Ta paiste vaevalt nähtav tuisuuhas, 
soe hoovus siiski põues püsib alal — 
jäävaba sadam, süda, jääst on puhas. 

Sonetipaar 

1 

Kas külvajal on nõrgaks jäänud seeme, 
või liiga tuim ja põuane on maa, 
ei kividele elu sisse saa — 
kui ise endid sigimatuks teeme, 

kas kadu näeme, et nii kurva tee me 
umbropsu valime? Miks kaotaja, 
kui võitja olla võid, kel edumaa, 
ja pärandada iidsed voored, neemed. 

Liig mõtlematult, albilt surmakäärid 
on lõiganud nii tihti ihuvilja — 
ja verivärskeks armuks aeg on hilja. 

Peab eluvõitlust iga võrse, lill ja 
umbrohukõrski lokkab põlluääril — 
kas inimvõsu valgust vähem väärib. 

II 

I lmtundmatud meis endis tulemäed, 
ei purset keegi aimatagi tea, 
kus, kunas, kuidas enam vaos ei pea 
meid endavalitsuse ranged väed. 
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Me kuigi sügavale endasse ei näe. 
Ükskõik, mismoodi tõkkeid ette sea, 
leek purustava jõuga tõstab pea 
ja vallapääsev purse ongi käes. 

Ei ole ükski nõnda ettenägev, 
et nagu äikest karta tulemäge, 
kuid sügaval, kuid sügaval on laava. 

Ühtäkki süttib lõõsk, me arm on vägev, 
ei surm, ei kustumine tasahaaval — 
suur elupurse tasub kõik me haavad. 
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G R I G O R I S K U L S K I 

Eilne valgus 

ksinda olles vestlen ma mõnikord Saša Braginskiga, ehkki 
ta 1944. aasta kevadel Mozõri soodes hukkus. 

Mõtlen, et isegi meie karm poliitosakonna ülem pol­
kovnik Ivolgin, Ivan Aleksejevite, andestaks mulle selle 
suhtlemise hauataguse maailmaga. Arvan, et temagi mitte 

kõiki hukkunuid surnuiks ei pea. 
«Мертвость,» öeldakse unustamatu Vladimir Ivanovitš Dali sõnaraa­

matus, «состоянье мертваго и ему подобнаго; недвижность, тишина; 
безчувственость». Aga sõna «погибать» juures leidub muude hulgas 
selline näide: «Въ третш часъ дня погибе солнце и бысть аки двою 
дней месяцъ,». 

Hukkunu võib uuesti ilmuda, nagu valgus pärast varjutust. 
Jah, juhtub, et ma ka praegu Sašaga niiviisi vestlen. 
«Näed sa, Saša,» ütlen ma, «ühiskonnale on juba ebaoluline, mida 

inimene rohkem kui kahekümne aasta eest tegi.» 
«Ühiskonna suhtes on see vististi õige,» nõustub Saša, «kuid inimesel 

on ka oma eriline, tema enda elu.» 
«Sa arvad siis siiamaani, et see omaenda sisemine elu on alaline 

kohtumõistmine iseenese üle?» 
«J'ah, teadlik või ebateadlik, see pole tähtiski.» 
«Missuguste seaduste järgi siis? . . .» 
«Kõige kõrgemate järgi, nende järgi, mis inimene ise endale asetab. 

Südametunnistuse seaduste järgi.» Saša naeratab veidi hämmeldunult. 
Talle näib, et ta kasutas üleliia kõlavaid sõnu. 

«Kuid mis mõõdupuu on südametunnistus, kui ta igaühel on erinev? 
Igaüks oskab ennast õigustada.» 

«Õigustused ei too õnne.» Saša vangutab oma neegrikiharatega pead. 
«Õnnelik on ainult see, kel pole vaja ennast milleski õigustada.» 

Kuni siiamaani ma ei tea, kas Sašal on õigus või ei ole. 

1944. aasta märtsis sai major Braginski meie 137. punalipulise polgu 
komandöri asetäitjaks poliitalal. Olime tol ajal kaelani Valgevenemaa 
metsastesse rabadesse vajunud. Autod seisid rodus, rattad lõid virri, 
pritsisid pori laiali, ega pääsenud edasi. Kaevikuis — vesi põlvini. 
Sapööride poolt vastutustundega ehitatud juhtkonna blindaažides — 
samuti luupekseni. 

m 
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Eraelus oli Sašal haruldane ja sõjaliselt otstarbetu elukutse — ta oli 
aastatuhandete eest hääbunud riikide Assüüria ja Babüloonia spetsialist. 
Selliseid spetsialiste nagu tema oli kogu Nõukogude Liidu peale ainult 
kolm-neli. Seepärast Sašat 1941. aastal armeesse ei kutsutud. 

Muidugi, rahul ta süda ei olnud. Punastas piinlikkusest, kohates 
Nevskil sõdurivormis tuttavaid. Punastas, kuid tegeles oma teadusega. 

Esimese blokaaditalve elas Saša imekombel üle. Ta ei saanud oma 
akadeemilist leivaportsjonit jagamata jätta raugast arhivaariga. Ainult 
et arhivaar jäi Leningradi, Saša aga kui teaduse väärtus viidi 1942. 
aasta kevadel minema. 

Saša sõitis Samarkandi. Vanaaegsete hommikumaiste minarettide ja 
kummaliste kirikutega linn äratas huvi Assurbanipali ja Navuhodonos-
sori uurimiseks. Kord nädalas käis Saša korralikult haiglas, kus ta kui 
blokaadist tulnu hoolikalt läbi vaadati. See, et ta oli blokaadist tulnud, 
andis talle tagalas mingil moel kangelaslikkuse oreooli. 

Kuid just haiglas juhtus üpris tavaline lugu, mis siiski pööras pea 
peale Saša elu. 

Jalutu invaliid, rind medalites, kelle Saša arsti järjekorras endast ette 
laskis, ütles muigega: 

«Odavalt pääsed, intelligendike. Ma aevastan su viisakusele.» Ja tera­
selt Sašale näkku vaadates, mis oli õrn ning roosa nagu inglil, lisas 
külma raevuga: «Teiesugune vennas oskab ennast sisse seada — tagalas 
võitu sepitseda.» 

Muidugi, invaliid võis ehk lihtsalt oma sapist meeleolu lahutada — 
ütles tigedusest, ei mõtelnudki midagi ja unustas. Kuid Saša ei saanud 
enam unustada. Päeval ja öösel seisis jalutu silme ees ning tema sõnad 
kõlasid kõrvus. 

Saša läks oma akadeemikust ülemuse juurde ja pärast pikka kasutut 
vaidlust selle üle, mis on riiklikult otstarbekohasem, ütles: 

«Kui mind ei lasta sõjaväkke heaga, siis teen ma mingi kuritöö, et 
seda hiljem verega maha pesta. Lõppude lõpuks võin sõdida ka trahvi-
roodus.» 

Oma sõnade kinnitamiseks äigas Saša halli juukselise akadeemiku 
kirjutuslauagarnituuri põrandale. Tint valgus unikaalse tadžiki vaiba 
mustrile ja pritsis Saša pükstele. 

Huumorit akadeemikul piisas — ta pahvatas naerma. 

Saša suunati Moskvasse, Poliitilise Peavalitsuse käsutusse. Seal anti 
talle kui ajalookandidaadile otsekohe vanema poliitjuhi auaste ja saa­
deti kuuekuulistele kursustele, kus propagandistid oma teadmisi täien­
dasid. Saša kuulas ära hulga loenguid sõjaliste operatsioonide poliitili­
sest ettevalmistamisest ning õppis selgeks püstoli «TT» lahtivõtmise ja 
puhastamise. Siis peeti teda kaua reservis ja talle tehti ülesandeks kir­
jutada brošüürid Suvorovist ning Kutuzovist, kelle kuulsus kattis Nõu-
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kogude armeed. Muidugi olid Suvorov ja Kutuzov lähemal kui Navu-
hodonossor ja Assurbanipal, kuid üpris kaugel Stalingradi lahingust. 

Nõukogude armee 26. aastapäeva puhul, ehk küll tähtpäev polnudki 
ümmargune, autasustati Poliitilise Peavalitsuse töötajaid ordenitega. 
Üksteise järel läksid ohvitserid lavale, ütlesid selge häälega «Teenin 
Nõukogude Liitu» ja tulid saali tagasi, ordenikarbike käes. 

Saša — selleks ajaks juba major — sai marssali käest samuti oma 
Punatähe, kuid selle asemel et lausuda määrustikus et tenähtud vormel 
ja lahkuda, hõõrus ta mõtlikult otsaesist ning ütles: 

«Seltsimees marssal, mul on kuidagi piinlik autasu vastu võt ta — ma 
pole ju veel kordagi lahingus olnud.» 

Saalist käis läbi naeruhelk. Vist pidasid paljud Sašat pisut napakaks. 
Marssal kibrutas kulme, vaatas Saša puhastesse ning nukratesse sil­

madesse ja naeratas. 
«Hüva, võtke avansiks. Mina aga hoolitsen selle eest, et te lahingusse 

satuksite.» 

. . . Märtsikuu südapäeval istusime me, poliitosakonna töötajad ja 
diviisilehe väljaandjad, metsas palkidel ning toitsime end kõiki ära tüü-
danud hirsipudruga. Poliitosakonna ülem Ivan Aleksejevitš Ivolgin sel­
gitas meile, kuidas võidelda mugavusemeeleolude ja enesega rahulolu 
vastu, mis pikaajalistel võitluse vaheaegadel tekivad. Õigust öelda kuu­
lasime küll tema juttu, kuid mõtlesime, kuidas pääseda meesteta külasse, 
mis oli diviisi tagalaks. 

Kaskedel paisusid pungad. Külas köeti saunu ja aeti puskarit. Talve-
munder oli hatul ja täitama hakanud. Suvist vormi polnud me veel 
kätte saanud. 

Major Braginski ilmus puu tagant tuliuues mugavalt istuvas sinelis 
(selle all aga oli näha tuliuus gabardiinist gimnastjorka) ja kroomnahast 
saabastes. Ja õlgadel polnud tal sõdurirakmed, vaid vasaku käe otsas 
elegantne nahkkohver. 

Ivan Aleksejevitš oli major Braginski tulekust juba informeeritud. 
Raportit ära kuulamata hüüdis ta käskjalale: 

«Katelok ja lusikas majorile!» ning pani Braginski telkmantlile enda 
kõrvale istuma. 

«Noh, mis kõrgemal pool uudist?» küsis Ivan Aleksejevitš. 
«Ma arvan, et peamised uudised lähevad kõrgemale poole teie juu ­

rest,» ütles Saša. 
Ivan Aleksejevitš noogutas heakskiitvalt pead. Sašale toodi katelok ja 

lusikas. 
«Siin on koos kõik meie poliittöötajad,» ütles Ivan Aleksejevitš, 

«saage tuttavaks.» 
Me ütlesime oma nimed — saime tuttavaks. Muidugi ei unustanud 

me keha kinnitada. Ka Saša sõi, kuid tundis end veidi ebamugavalt — 
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kas sellepärast, et oma elegantse mundri tõttu paistis meie hulgas valge 
varesena, või sellepärast, et aimas meie umbusaldust tema vastu. 

«Niisiis, tähendab,» ütles Ivan Aleksejevitš tühja katelokki kõrvale 
pannes, «Poliitvalitsus on kõrge mägi.» 

«Kõrge,» nõustus Saša. 
Ivan Aleksejevitš hakkas plotskit keerama, aga niiske paber lagunes 

sõrmede vahel ära. 
Saša tõmbas taskust hõbeportsigari ja kostitas meid «Kazbekiga». 

Portsigar tühjenes silmapilkselt. 
Saša rapsis tikke, kuid need olid jõudnud juba niiskeks tõmbuda ega 

süttinud. 
«Iseloomustus teie kohta tuli positiivne. Parteivärk on puhas. 

«Konkse» ei ole?» küsis Ivan Aleksejevitš. 
«Ei.» 
Poliitosakonna ülema käskjalg lõi «katjuušast» tuld. Süütasime oma 

suitsud hõõguva nartsu küljest. Ivan Aleksejevitš tõmbas sügava pah­
vaku suitsu ja läks üle «sina» peale. 

«Räägi ausalt ära, major. Millega sa läbi põlesid?» 
«Nagu ei oleks veel põlenud, seltsimees polkovnik.» 
«Aga kellele pihku sattusid?» 
«Paistab, et pole veel sattunud.» 
Ivan Aleksejevitš hakkas Sašat raske pilguga puurima, kuid viimane 

kannatas selle pilgu kergesti välja. 
«Hästi,» ütles Ivan Aleksejevitš seejärel rahulolematult ja läks uuesti 

«teie» peale. «Kuidas soovite. . . 137-ndas sattus poliit-asetäitja miini 
õtsa . . . Noh, mis veel? Seal, näete, on sideliin . . . » Poliitosakonna ülem 
osutas puude vahele tõmmatud juhtmele. «Lähete seda paela p id i . . . 
Muu klaarite seal, kohapeal.» 

Saša tõusis, tõstis püüdlikult käe mütsi äärde. Tahtis astuda nagu 
asfaldil, kuid komistas mättale. 

«Mnjaa,» venitas Ivan Aleksejevitš kahtlemisi. 
J a me kõik jagasime neid poliitosakonna ülema kahtlusi. 

Ka 137-nda komandörile alampolkovnik Jegorovile jättis Saša täitsa 
ebasoodsa mulje. Lühikest ja jässakat alampolkovnikut piinasid koera­
naelad. Neid oli tal oma paarkümmend tükki kõhul ja kannikatel — ei 
saa maha istuda, ei pikali heita, ei aluspükse lahti kiskuda. 

Alampolkovnik ja Saša kõnelesid teineteisega seistes, kusjuures alam­
polkovniku silmad ulatusid vaid Saša rinna kõrgusele. Sašal soovitati 
istet võtta, kuid see pidas ebaviisakaks istuda, kui komandör seisab. 

Jegorov laotas kaardi koikule ja informeeris olukorrast. Seejärel kuk­
kus kiitma oma snaipereid ja luurajaid (pikaajalise kaitse korral kõige 
tähtsamad mehed). Snaiperid olevat 137-ndas tõesti kuulsad mehed. 
Igaühe arvel saja fritsu ringis, mõnel enamgi. 
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Masinlikult korrutas Saša snaiperite arvu peast sajaga. Kujunes 
soliidne number. Tuli välja, et saksa väeosa, kes seisis 137. polgu rinde-
lõigu ees, on täielikult hävitatud. Naiivsusest ütles Saša selle kaalutluse 
kõvasti välja; 

Alampolkovnik heitis Sašale alt üles pahase ning tögava pilgu: 
«Aga teie, major, kontrollige snaipereid. Ja siis minge luurajatega 

kaasa, lugege ära, palju seal sakslasi elus on.» 
Saša võttis seda tõsiselt. Samal õhtul sokutas ta end paarimeheks 

snaiperite hulgas kõige kuulsamale, kellelegi jefreitor Bugajevile. Vint­
püssi aga ei taibanud Saša kaasa võtta. 

Bugajev, kaval ja kivikõva maamees, otsustas — nagu taolistel juhtu­
del kombeks — uut umbusklikku ülemust õpetada. 

Jefreitor Bugajevil olid eikellegimaal mõned varem ettevalmista­
tud snaiperipositsioonid. Uut majorit ei viinud ta muidugi mitte 
kuivemasse ja ohutumasse paika, nagu oleks teinud oma, lahinguis läbi­
proovitud ohvitseriga... 

Ammu enne koitu tõmbasid jefreitor ja major maskeerimisülikonnad 
selga, ronisid kaevikust välja ja hakkasid roomama. Lamama jäid nad 
rabasse kahe männitüve vahel, mis mullune torm oli maha murdnud. 
Bugajev pani sõrme huultele, siis viibutas seda hoiatavalt — mitte pise­
matki piuksu ega vähematki liigutust. 

Rabast pressis niredena vett nagu klistiirikannust. Bugajevil oli mas­
keerimisülikonna all paks vattkuub. Sašal õhuke sinel. Bugajev oli 
kõigega harjunud. Saša oli karastanud end külma veega hõõrumisel 
pärast hommikuvõimlemist. Lamasid nad niiviisi tundi kaks või kolm, 
ligunesid läbi, muutusid kangeks.. . Bugajev mõtles kogu aeg, kas 
major hakkab tagasi kippuma. Ei hakanud. 

Koitis, nagu peopesal sai nähtavaks sakslaste blindaaž kaevikute 
taga võsastikus. Blindaažist ronis päikese kätte üks sõdur ämbriga, teine 
katelokkidega, mõlemad kadusid metsa, ent minuti kümne pärast tulid 
tagasi. 

Bugajev võttis käpikud ära, toppis käed vattkuue alla põue. Saša kis­
kus nahksõrmikud maha, peitis käed gimnastjorka alla. 

Möödus veel pool tundi. Lõpuks väljusid blindaažist kaks ohvitseri, 
hakkasid suitsetama. Bugajev pani palgesse oma optilise sihikuga vint­
püssi, Saša tõmbas kabuurist välja püstoli «TT». Bugajev vajutas pikka­
misi päästikule, Saša samuti. Mõlemad ohvitserid langesid maha: üks 
otsekohe, nagu niidetult — silmili, teine hetk hiljem, kumbki ei liiga­
tanud. 

Siin eikellegimaal aga tagusid kuulipildujad, hakkasid vinguma 
miinid. .. Üks plahvatus järgnes teisele. Bugajev surus nina vastu 
maad. Saša samuti. Kui pisut vaiksemaks jäi, kergitas Saša esimesena 
pead: ei surnuid, ei elavaid — blindaaži juures polnud kedagi. 

. . . Hämarikus pöördusid nad omade juurde tagasi. Saša hambad lõgi-
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sesid, varbad olid tundetud, huuled värisesid. Hea, et keegi staršinaa 
täie välipudeli ulatas. (Staršinaadel oli alati tagavarasid — langenud 
lahkusid elust veidi varem kui nimekirjadest.) 

Rüüpas Bugajevgi, heitis Sašale kavalavõitu pilgu ja küsis: 
«Kuis on, seltsimees major, kas paneme need kaks kirja?» 
«Pange, olge lahke, kas või neli,» ütles Saša käega lüües. 
«See on juba meie moodi, seltsimees major,» lausus jefreitor heaks­

kiitvalt. «Milleks nende madudega koonerdada.» 
Järgmisel ööl läks Saša polgu luurajatega vaenlase tagalasse. Enne 

teeleasumist taipas ta leitnandile, rühma komandörile, kasu anda: 
«Kuni tagasijõudmiseni pidage mind reameheks.» 

Poliitosakonna ülemale muidugi raporteeriti uue poliit-asetäitja 
kangelastegudest. Ivan Aleksejevitš ei avaldanud esialgu ei kütust ega 
laitust. 

Paari päeva pärast astus poliitosakonda sisse polgukomandör Jegorov. 
Poliitosakonna ülemaga olid nad vanad sõbrad. 

«Kuule, Ivan Aleksejevitš, mis asetäitja sa mulle saatsid?» 
«Mis siis on?» 
«Poliittööga ei tegele,» kurtis Jegorov. 
«Kas ei meeldi, et ta su snaipereid kontrollib? Luurajad pole rahul?» 
Polgukomandör võttis furažka peast, tammus jalalt jalale. 
«Ei, sellest pole midagi.» 
«Ära keeruta.» 
«Ega ma ju ei keerutagi.» Jegorov turtsus. «Kõnnib su major päise 

päeva ajal oma täies pikkuses eesliinil... Kardab saapaid kaevikutes 
märjaks teha. Noh, ärgu ta ise endast hooligu, aga meestel on kahju. . .» 

«Mitte minu major, vaid s inu. . . Sõnaga meie,» ütles Ivan Alekseje­
vitš. «Hüva, saada ta õhtul minu juurde.» 

Nii kutsuti major Braginski esimest korda JP-le. JP-ks nimetati meie 
juures järjekordset peapesu («peapesuga» asendan ma siinkohal hoopis 
krõbedama sõna), mida poliitosakonna ülem jagas patustuste eest. 

JP-del oli Ivan Aleksejevitš eriti karm ja mitte täitsa õiglane. Valas 
pähe, sõnu valimata. Harjumata inimene võis mõelda, et asi lõpeb vähe­
malt degradeerimise ja trahvirooduga. 

Saša seisis muldonnis sirge seljaga, furažka puudutas lage. 
«Mis sa õige arvad, kas eesliin on Nevski prospekt?» Poliitosakonna 

ülem virutas rusikaga lauda asendavale kastile, nii et sellesse pragu 
tekkis. «Mis sinuga lahti on? Kui elu on ära tüüdanud, on see su enda 
asi, või kavatsed sa hakata meile enesetapmist õpetama? Furažka, saa­
pad, rihmakesed — sa ei ole rindemees, vaid märklaud snaiperi jaoks. 
Saadeti meile alles poliittöötaja! Kas tahad parteipileti lauale panna?» 

Ma istusin muldonni nurgas hämaral naril ja vaatasin pealt. Mui oli 
vaja ära oodata, kuni Ivan Aleksejevitš vabaks saab, maha jahtub ja 
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meie lehe «Vahipostil» homse numbri tõmmisele alla kirjutab. Koge­
mustest teadsin ma kõik, mis juhtub: kohe ägestub major ning hakkab 
astla vastu üles lööma, Ivan Aleksejevitš viskab ta välja ja käsib tunni 
aja pärast ilmuda; tunni aja pärast aga hakkab kõik otsast peale, ja nii­
viisi seniajani, kuni kangekaelne sikk vaguraks lambaks muutub. 

Noh, mitte ägestuda oli siin võimatu. Ivan Aleksejevitš ei häbenenud 
väga valusalt solvata. 

Kuid Saša ei ägestunud, ei hakanud ennast õigustama. Mulle isegi 
paistis, et peapesu saamine talle meeldib. Ootamatult naeratas ta. 

«Mille üle sa irvitad?» muutus Ivan Aleksejevitš kohmetuks. 
«Vabandage, seltsimees polkovnik, see oli niisama oma mõtetele,» 

surus Saša vaevaga naeratust maha. 
Ivan Aleksejevitš silmitses Sašat pikalt ja ohkas. 
«Hüva, võtke istet,» ütles ta oma tavalise häälega. «Istu ka sina, toi­

metaja, siia, joome teed. — Anna kõikidele teed klaasides ja too kon­
denspiima, ära koonerda,» tegi Ivan Aleksejevitš käskjalale korralduse. 

«Teate mis, Aleksander Ossipovitš.» Poliitosakonna ülem kattis oma 
käpaga Saša kitsa käe. «Ma ju saan aru: Assüüria või Babüloonia . . . 
Inimesed aga surid Nõukogude maa eest . . . Eks ole? . . . Keegi solvas 
teid või saite ise enda üle pahaseks . . . Hüva, minusse see ei puutu, kuid 
praegu olete te eesl i ini l . . . Noh, aga kõige rohkem kardate te seda, et 
keegi ei arvaks, nagu võiksite araks lüüa. Seda pole meie juures vaja.» 

Järgmisel päeval asendas Saša furažka pilotkaga ning kroomnahast 
saapad kirsasäärikutega ja viis ühes pataljonis läbi vestluse teemal 
«Kommunistide avangardsest osast». 

Kevadine teede lagunemise aeg lõppes peatselt. Puud lõid hiirekõrvus 
haljendama. Eemalt hakkasid teed sarnanema teedele. 

. . . öösel enne rünnaku algust puhkasin ma muldonnis Saša juures. 
Enne seda luusisime koos mööda eesliini. Tagasi jõudsime enne kolme. 

Meil kummalgi ei tulnud und. Hakkasin arendama oma teooriat sõja­
järgsest elust. Tol ajal olin veendunud, et vähemalt rindemeestel kuju­
neb ta, see elu, märksa õnnelikumaks kui enne sõda. Esiteks — enne 
sõda me ei osanud rõõmu tunda lihtsatest asjadest, sellistest nagu puh­
tad voodilinad või kuum vann, või laualambi valgusesõõr, milles on 
avatud raamat näiteks niisuguste ridadega: «Ma unustasin vapruse, 
kangelasteod, kuulsuse . . . » Teiseks — ja see on kõige tähtsam — kõik 
me olime lollid: nukrutsesime ja piinlesime tühiste asjade pä ras t . . . 
Kord meid alahinnati, kord sõimati koosolekul läbi, kord ei tulnud 
tütarlaps kohtamisele . . . Pärast sõda aga juba taipame: kui sind keegi 
ei tapa ja sina ei pea kedagi tapma — mis õnne sa siis veel tahad? 

Kuid Saša suhtus mu kaalutlustesse halvakspanevalt. 
«Inimliku õnne mõõdupuuks pole kunagi mugav lat ter ega rammus 

ninaesine, vaid puhas või must südametunnistus,» ütles ta. 
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Ma solvusin ja jäin vait. Nii imelik kui see ka pole, mõtlesin selle üle: 
on see õige, et mina, noor ja terve mees, sõdin peamiselt sulega. 

. . . Pealetungi esimesel päeval läks Saša rünnakule ühe rühma ees­
otsas. Sõduritarkusi ei olnud Saša kunagi ega kuskil läbi võtnud. Jook­
sis oma täies pikkuses, maha ei heitnud. Lihtsalt ime, et teda otsekohe 
maha ei notitud. Õnneks leidus seersant, kes majori ees ei värisenud, 
rut tas Sašale järele, paiskas ta pikali ega lasknud teda enam silmist. 
Aeg-ajalt hüüdis ta: 

«Hüpetega, hüpetega! . . . » 

Umbes pealetungi seitsmendal päeval, kui sakslaste rinne meie diviisi 
lõigus lõplikult lagunes, avastasid luurajad, kes öö jooksul eemaldunud 
vaenlase otsinguil kilomeetrit viisteistkümmend maha vantsisid, met­
sade keskel, inimtühjas partisanide külas Hristitšis ootamatult vaen­
lase värske polgu, keda oli tankide ja raskesuurtükkidega tugevdatud. 

Õhtuks jõudsid luurajad tagasi. 
Meie diviisi väeosad tegid kiire öise rännaku (nii kiire kui see metsa­

des ja soodes võimalik oli). Koidikuks oli Hristitši sisse piiratud. Kuid 
käigupealt vallutada teda ei õnnestunud. Selgus, et vaenlane oli organi­
seerinud ringkaitse. Rünnaku tõkestas ta tihedate plahvatuste müüriga 
ja kuulipildujavalangutega. 

Hristitši asus mäel, ehkki mitte kõrgel. Ümberringi nurmed ja sood. 
Ühel kitsal ribal oli küla, kõigest kolmsada meetrit tihedast okaspuu­
metsast eemal, ülejäänul — tubli kilomeeter lagedat maad. 

137-nda vaatluspunkt seati sisse külale lähemas metsaservas. Diviisi-
komandör ja poliitosakonna ülem tulid ka polgu VP-sse. 

«Vaevalt küll riskeerib vastane hakata läbi murdma,» ütles diviisi-
komandör. «Kuid sissepiiratuna võitleb visalt — positsioon on tugev. 
Hea oleks teda rõngas hoida, kuni ta hirmust ja näljast laostub, kuid 
kahjuks pole aega.» 

Ivan Aleksejevitš heitis läbi stereopikksilma külale pilgu ja ohkas: 
«Kui palju me siia oma poisse jätame?!» 
«Sakslastel, eriti totaalse mobilisatsiooni meestel, pole ka mõtet huk­

kuda,» ütles äkki Saša. 
Talle vaadati imestades. Tol ajal oli see veel ootamatu seisukoht. 
«Organiseerimatult sakslased relvi maha viskama ei hakka,» jätkas 

Saša, «distsipliin on neil juba koos emapiimaga sisse imetud. Ja karda­
vad ka — kes meid, kes gestaapolasi. Aga mis oleks, kui nende juurde 
parlamentäär saata . . . » 

«Mõttetus!» nähvas Ivan Aleksejevitš. 
«Miks siis mitte?» käis Saša peale. «Ka nad ise ju mõistavad vastu­

panu lootusetust. Praegu ei ole neljakümne esimene. Kapitulatsiooni-
kogemusi sakslastel juba on. Par lamentäär — see on ju ka mingi 
«Ordnung», kord . . . Võib mõju avaldada.» 
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«Mis siis ikka?» ütles diviisikomandör. «Miks mitte proovida? Las 
käia, major, hõigake neile valjuhääldaja läbi. Kui nad nõustuvad, andku 
kolm rohelist raketti ja saatku kella 18.00-ks oma esindaja näe selle 
sillakese juurde.» Üle oja viiv kitsuke käsipuudeta laudsild poolel teel 
metsa ja küla vahel oli selgesti näha. «Muidugi öelge, et me garantee­
rime julgeoleku ja pärast sõja lõppu kodumaale tagasipöördumise. 
Hoiatage, et kui meie parlamentääriga midagi juhtub — vange võtma 
me ei hakka!» 

Raiskamata aega mingiks vastuseks, kas või sõdurlikuks «Just nii!», 
hüppas Saša blindaažist välja, nagu kartes, et diviisikomandör võib 
ümber mõelda. Varsti kuulsime tema häält, mis visalt kordas ühtesid 
ning samu saksakeelseid sõnu. 

Umbes kahekümne minuti pärast tuli Saša tagasi. Diviisikomandör 
kõneles Jegoroviga homsest operatsioonist. Poliitosakonna ülem jagas 
mulle vaikset JP-d lehes leiduvate vigade eest. Saša arvatavasti ei pan­
nud meid tähelegi — ta ei pööranud pilku külalt. 

«On, ikkagi on!» karjus ta äkki. 
Tõepoolest, Hristitši kohale tõusid üksteise järel kolm rohelist raketti. 
«Sakslane pole enam sakslane, või sepitsetakse mingit riugast,» ütles 

poliitosakonna ülem süngelt. «Võib-olla tahab seal mõni gestaapomadu 
parlamentäärile õtsa peale teha, et sõdurid ei loodaks vangivõtmisele, 
vaid võitleksid surmani.» 

Pisut mõelnud, ütles diviisikomandör: 
«Ikkagi tuleb nüüd juba riskeerida. Keda me siis saadame?» 
«Loomulikult mind!» hüüdis Saša. 
«Miks siis sind?» küsis Ivan Aleksejevita. 
«Aga just mina ju võin seda teistest paremini teha.» Saša viis oma 

erutatud pilgu poliitosakonna ülemalt diviisikomandörile. 
«Paremini — niiviisi ennustas kord kaardimoor... Ja tead . . .» alus­

tas Ivan Aleksejevitš. 
«Ja ega ma ju kummardama ei lähe,» katkestas teda Saša. 
«Major Braginskil on saksa keel suus kui «Muttersprache». See on 

oluline,» ütles diviisikomandör. Temale ei olnud Saša mitte millegi 
poolest kallim ükskõik millisest diviisi ohvitserist. Ivan Aleksejevitš 
aga ei saanud vastu vaielda õrnusest ajaloolase vastu, kes peaaegu et 
õtse Babülooniast oli eesliinile jõudnud. 

. . . Veidrik Saša — ta säras pidulikult, jälle furažkas, kroomnahast 
saabastes, krudisevates rihmades ja gabardiinist gimnastjorkas, millel 
Punatähe orden. Paremas käes hoidis ta tingimusteta kapitulatsiooni 
prospekti. Saša uskus oma missiooni õnnestumisse ja sammus mööda 
soomättaid komistamata nagu asfaldil. 

Sašat saatsid kaks automaaturit. Nad jäid teda meie poole silda 
ootama. Teisele poole jäid kaks vaenlase automaaturit. Saša aga tõusis 
saksa ohvitseri saatel mäkke ja kadus vaateväljalt. 
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VP-s valitses nüüd vaikus. 
Vaikis suurtükivägi. Vaikis eesliin — nii meie kui vaenlase oma. Vai­

kisid automaaturid mõlemal pool silda. 
Diviisikomandör vahtis üksisilmi oma käekella. Mulle näis, et see 

uur tiksub valjult nagu äratuskell. 
Ivan Aleksejevitš kiskus ägedalt plotskit. Mulle kostis — hõõguv 

paber praksub nagu toored puud. 
Liibunud stereopikksilma külge, naksutas jässakas Jegorov keelega. 

Need naksutused tundusid mulle laskudena. 
Ma ei mäleta, kui palju aega möödus, kuid videvikust võis veel läbi 

näha, kui Saša sellesama saksa ohvitseri saatel Hristitši servale ilmus. 
Ei stereopikksilmas ega binoklis võinud tema ametlik-rangest näost 
välja lugeda läbirääkimiste tulemusi. Kuid meie rõõmustasime juba sel­
legi üle, et ta oli ellu jäänud. 

Saša tõstis käe mütsi äärde, sakslased tõstsid käe mütsi äärde. Ta tõu­
sis sillale, astus sammu või k a k s . . . Ja järsku kostis lühike kuulipil-
dujavalang. Oli näha, et sillake oli vastasel hästi sihikule võetud. Oli 
näha, et kuulipildur oli oma ala meister. Võib olla, et kuulid juhtumisi 
riivasid saksa ohvitseri ja tema sõdureid. Võib olla, et meie automaatu­
rid viskusid pikali ja jäid juhtumisi ellu. Kuid Saša lõi ainult käed 
laiali, vajus ebaloomulikult looka ja kukkus sillalt alla. Veel sekund 
aega oli vaikne. 

«Ah niiviisi tegid nad sinuga!» karjus poliitosakonna ülem välja hüpa­
tes. «Mitte ühtegi ei jäta ma ellu! Diviisiülem, anna käsk: tuld!» 

«Üks hetk!» näris diviisikomandör sõrmi. «Üks hetk!» 
Saksa positsioonides naksusid mõned lasud.. . virutas automaat.. . 

plahvatas granaat. 
Siinsamas nägime, kuidas keegi jookseb mäest alla, lehvitades mitte 

voodilina ega laudlina, vaid valget kapitulatsioonilippu. 
Diviisikomandör tõusis pikkamisi püsti. Ajas end sirgu. 
«Seltsimehed ohvitserid! Nõuan kategooriliselt: mitte mingisugust 

omavoli, mitte mingisuguseid ekstsesse!» ütles diviisikomandör kindlalt. 

. . . Jah, sellest ajast on möödunud peaaegu veerand sajandit. Meie 
endine poliitosakonna ülem Ivan Aleksejevitš Ivolgin kulutab tubli 
poole oma ajast polgukaaslaste haudade ülesotsimiseks ja tubli poole 
pensionist selleks, et asetada neile mälestusmärke sinna, kus neid ei 
ole. Ivan Aleksejevitšile näib, et hukkunutega on kergem juttu ajada, 
kui haua kohal seisab kivi. 

Soopinnale Hristitši lähedal ei saa mälestusmärki püstitada. Maa ei 
kanna seal kivi. Võib-olla on nii paremgi — kivi on elutu. 

Ja mida ma veel tahtsin öelda: Kodumaa on eelkõige see mullapind, 
millesse inimesed teda kaitstes kadusid. Eilne valgus aga on ka homne 
valgus. 
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E N D E L N I R K 

Muistseil motiividel 

Kündis Ilmarinen kord madudepõldu. 
Mida kõike ei tehta küll tüdruku pärast, 
mõne Põhjala emanda valgepea pärast! 
Kündis madudepõldu — sisin kõrvus, meel kohklik, 
oma raudase saapaga tallates võikust. 
Korskas raudane hobu sõõrmeist sädemeid aiva. 

Kündis madudepõllu too tahmakäpp kange. 
Aga päriselt polnud vist enam seesama, 
see mees, keda tundsite toona. 

Püüdis Lemminkäinen kord Hiide hirve. 
Mida kõike ei tehta küll tüdruku pärast, 
mõne Põhjala emanda valgepea pärast! 
öid-päevi käis sööst üle kõnnu ja tundra. 
Suusad kulusid alt, kuid aina ta tormas, 
surmaväsimust eneses surudes maha. 

Püüdis kinni hirve — ja suutis veel naerda. 
Kuid siiski ei olnud ta enam seesama, 
see peiar, keda tundsite toona. 

Ja siis nõutakse viimaks veel Toonela luike. 
Mida kõike ei tehta küll tüdruku pärast, 
mõne Põhjala emanda valgepea pärast! 
Kuid kes suudaks ambuda Toonela luike . . . 
Puruksraiutul t lebas mees varjujõe põhjas, 
ema arm üksi tagasi elu veel andis. 

Paistab olevat endine, nii nagu muiste? 
Oh ei, pole hoopiski enam seesama, 
keda tundsite kunagi toona. 

Mändide vaigutamine 

Neile, mis kõrgemad, tüvikamad, 
kõvera vaigutusväitsega 
rinnale kalasabamuster, 
kust siis palavail suvepäevil, 
lämbeil lõikuskuu öödelgi 
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nõrgub ja nõrgub 
siravaid piisku. 

Ja järgmisel talvel 
käes on nende mändide kord 
astuda saetera ette. 

Olid ju kõrgemad, tüvikamad, 
— nendelt võetakse ikka kahevõrra. 

Armas, kallis kuldne vend! 
Targem olnuks säästa end: 
näida vähe kadalam, 
hoida latva madalam . . . 

Ikka need sooserval küür uta j ad 
oma näruse kahjurõõmu, 
oma armetu eneselohutusega! 

. У Piisku sirendavaid männi rinnast norutab 
veelgi viimse suve reetlik soojus. 
Ei neist kunagi küll tehta kena kaelakeed. 
Hangub korbatanud topsikutes valuvalkjana 
ainult proosaline tööstuslik tooraine. 

Isal oma mure 

Valge kaseke 
vargsi ladvast lehti, 
esimesi koldseid lehti 
sügistuulde lennutas. 

Miks nii mõttes, 
endamisi mõttes oled, kaseke, 
lahti lastes oma lehti, 
koldseid lehti varaseid? 

Seistes nõnda niidunõlval 
üksipäini — 
kas ehk kardad: 
kuidas elan üle selle 
pika-pika talve? 

Asjata sa kardad talve, kaseke. 
Täbaram on minu lugu 
salmidega, 
mis ma sinust kokku seadsin 
teiste naeruks. 
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Järeldus 

Kui nõnda haruldased poleks isetus ja headus 
ses rüselevas rännus, laadalärmis — 
kes teab, kas 
neist mööda siis ei mindaks märkamata. 

Kui olnuks minagi, niisama kui kõik muud, 
üks isend täitsa hea ja isetu, 
võib-olla siis see teises nõnda poleks paelunudki. 

Ergo: 
nii üpris tarvilikuks mõndapidi osutub 

ka üldist tooni andev ebatäius. 

Olgu see öeldud selguse mõttes 

Ei saa ju elada ilmlõpmata värisedes, 
aina kõige pärast kartes ja ikka mõeldes 
tollest ähvardavast õudsest tunnist, kus enam 
keegi ei suuda midagi päästa ja lahtilastud leegis 

saab õtsa kõik liha. 

Ja kui ma ka lakkamata mõtleksin, 
kui ma end ka hirmuviirastusteni kruviksin 
ning nagu kurjast vaimust vaevatu ringi käiksin 
üha kisendades: «Jätke! Jätke!» 
— kas muutuks sellest midagi? 

. . . Elu-nimeline edvik plika 
hüpitab kael säravat kihlasõrmust: 
võõras mees, aga suurest soost — Surm ise! . . . 
Keda mina pean minema õpetama, 
et see on kõlvatu koketeerimine? 

Võib-olla on ainus, mis ma võin, 
ignoreerida meeletust. Mitte mõelda sellele igal 

tunnil — 
kirjutades, leiba murdes, aset jagades. 
Jaanal innu-tarkus, ütlete. 
On siis parem hullusele mõeldes ennastki hulluks mõelda? 
Nagu poleks veel küllalt olemasolevaist hulludest. 
Tuleb elada, kurat võtku, ja tööd teha 
oma suurpäevaks valmistuva globaalse tapamajanduse 

kiuste, 
ja trotslikult tegelda mõttekamate asjadega — 
kas või tolle leegilahvatuseni, kui see 
tõesti nii peab olema. 
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T E E T K A L L A S 

Kangelasnovell 

aks meest said rongis tuttavaks. Rong oli argipäevane, 
ruumi selles paras jagu. Kaks meest, kes hiljuti tut tavaks 
saanud, istusid segamatult mugavas kupees ja mekkisid 
tasapisi va valget. Et teekond kiiremini läheks. Peale ham­
mustati kurki ja tomatit. 

Nad teadsid teineteise nime, nad olid kiitnud ilusat suveilma ning 
korranud elurõõmsate inimeste tarka tõde, et kahekesi läheb reisimine 
ikka märksa kiiremini, ja et selle peale pole patt ka tibake kibedat ära 
pruukida; seda enam, kui see kibe siinsamas kohvris nii käepärane on. 

Mõõdukalt ja targu täideti taas klaasid, targu ja natuke tseremoniaal-
seltki kõksati need kokku — ikka tutvumise asi! —, joodi aegamisi, see­
järel pühiti tagasihoidlikult ja tunnustavalt ning kasteti tomatipool 
soola sisse. 

Üpris meeldiv oli. 
Kupeeakna taga libises mööda Kesk-Venemaa. 

Aleksei Jevgenjevitš Zimin oli neljakümnele liginev kaubandustöö­
taja. Vanasti nimetati temasuguseid proovireisijaiks, nüüd oli ta artelli 
juhataja asetäitja. Puitmänguasjade artelli, mis valmistas peaasjalikult 
vanka-vstankasid ja matrjoškasid. Et kaubandusvõrgus ei puuduks rah­
vuslik koloriit. Aleksei Jevgenjevitš saabus järjekordselt ametireisilt 
Moskvast, kus peale õnnestunud lepingute sooritas veel julge sisse­
ostu — kireva särgi, mis oli täis maalitud mingisuguseid vanaaegseid 
torne ja väravaid. See oli Baltikumi kaup ja seega hästi hinnas. Sobival 
võimalusel kavatses Aleksei Jevgenjevitš oma kupeekaaslase ees veidike 
kelkidagi, sest mitte igamees ei taipa endale Moskvast nii põnevat särki 
kaasa tuua. 

Peale kireva särgi iseloomustas puitmänguasjade artelli juhataja ase­
täitjat veel pikergune traagikunägu, mis sõprade arvates sarnanes 
kõvasti kuulsa kinokoomiku Sergei Filippovi omaga, elavad ja nõtked 
žestid ning väga autoriteetne bass. 

Aleksei Jevgenjevitš armastas pööraselt seltskonda ning sisukat vest­
lust. Enne kupeekaaslase tulekut kannatas ta äärmiselt palavuse, iga­
vuse ja melanhoolia all. 
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Selle sõdurpoisiga oli lihtsalt nauding vestelda. Aleksei Jevgenjevitš 
tundis muide seletamatut nõrkust mundri vastu. Pisikest, hella, lugu­
pidavat nõrkust. Ise ta sõjaväes käinud polnud. Tervislikel põhjustel. 
Mõnikord tundis ta selle pärast isegi natuke midagi alaväärsuskompleksi 
sarnast. 

Petja Vlassov sai hiljuti 21 aastat vanaks. Ta teenis teist aastat des-
santväeosas. Reamehena, muide, kuigi võinuks juba kevadel seersandiks 
saada. 

Nüüd sõitis Petja kodukolhoosi puhkusele. 
Muidu oli Petja üsna tavaline poiss heasüdamlike tumepruunide sil­

made ja laisavõitu vaatamisega. Paraadmunder istus laitmatult, sinised 
pagunid kikitasid uljalt ülespoole. Need olid nimelt pleksiklaasile 
õmmeldud, mida määrustik küll hästi lubada ei tahtnud, kuid teise aasta 
sõdur ei võta ju tähenärimisi liialt tõsiselt. 

Petja higistas tublisti. See tuli palavusest ja ka sellest, et ta polnud 
mitu aega napsi võtnud. Esimene poolklaasike pani pea õdusalt uimlema. 
Aga tühja sellest. Inimene sõitis puhkusele, pealegi oli kupeeuks et te­
nägelikult riivitatud. 

. . . See Zimin, Aleksei Jevgenjevitš, paistis täitsa oma poiss olevat. 
Küllap oligi. Fakt. 

Täitsamees, nagu öeldakse. 

«Nii et puhkusele?» 
Zimin pühkis valge taskurätiga suud ja valmistus sisukaks seltskond­

likuks keskusteluks. Tal oli plaanis üht-teist raketiasjandusest välja 
uurida; mõistagi, lubatava piires, mitte nii, et seal mingeid sõjasaladusi 
oleks. Siis veel sõdurite riietusest. Selle peale oleks tore viia jut t Balti­
kumi särkidele. 

«Puhkusele,» venitas Petja hellalt. «Puhkus on sõdurile suur a s i . . . » 
«No-noo!» kinnitas Zimin mõistvalt ja autoriteetselt. 
«Sa paistad nii-öelda oma poiss olevat . . . Tead sa, Jevgenõtš!» Petja 

muutus äkki salapäraseks ja häbelikuks. «Ega ma veel nii umbes nädala 
eest võinud aimatagi, et mul sihuke asi ette tuleb.» 

«Kuidas siis sedasi?» 
Zimin kallas pitsid uuesti täis. Need olid tugevad rohelisest klaasist 

tarbeasjad, justament reisimehe jaoks välja mõeldud. 
Petja sikutas samal ajal põuetaskust mingi ajalehe-väljalõike. 
«Viska pilk peale, kui sul viitsimist o n . . . selle eest mind puhkusele 

lastigi.» 
Zimin ei teinud üllatunud nägu ega midagi. Ta pühkis peopesad püksi-

põlvedel higist kuivaks, kortsutas tähtsalt laupa ja hakkas lugema. 
Vähekese aja pärast muutus ta tähelepanelikuks, heitis Petja poole kiire 
pilgu ja süvenes siis jäägitult. Zimini huuled torutusid imetlevaiks ja 
uskmatust väljendavaiks . . . 
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«LANGEVARJURI KANGELASTEGU 

(N. väeosa. Meie ajalehe erikorrespondendilt.) Sel suvisel päeval toi­
musid tavalised langevarjuõppused. Reamees Pjotr Vlassov sooritas oma 
18-ndat hüpet 3000 meetri kõrguselt. 

Koik läks normaalselt. Langevari avanes õigeaegselt ja ta hakkas las­
kuma. All laiusid ühismajandite viljapõllud, heinamaad, külad ja kesku­
sed, voolas niitpeenena näiv jogi. . . 

Äkki kuulis reamees P. Vlassov üha kasvavat kohinat. Ta vaatas üles 
ja nägi, et instruktor-leitnant Gorelovi langevari polnud avanenud. 
Leitnant kukkus. «Tuleb ta päästa, maksku mis maksab,» mõtles Vlas­
sov. Ta haaras möödakihutavast leitnandist kinni. Langevari pidas kahe­
kordsele koormale hädavaevu vastu. Sellele vaatamata sooritas reamees 
P. Vlassov õnneliku maandumise. 

Leitnant Gorelov oli päästetud. 
Väeosa juhatus autasustas vaprat sõdurit. 
Tema kangelastegu olgu eeskujuks igale nõukogude sõjamehele.» 

Zimin pani väljalõike kõrvale. 
«See jutt on siis sinust või?» küsis ta. 
«Minust neh,» kohmas Petja ja avas kaelusehaagi. 
«Sedasi e t . . . nagu öeldakse . . . » Zimin otsis hästi asjakohast ja kaa­

lukat ütlemist. Mis see küll võis olla? Ei ta leidnudki. Tõstis hoopis 
klaasi ja tühjendas selle vaikselt. 

«Vaata siis . . . No mis sa ütled?» 
See artikkel. . . Kanäe, mida kõike elus ette ei tule. Sõidab väike 

tähelepandamatu Nõukogude kodanik tasapisi rongis, võtab juhusliku 
kupeenaabriga pisikese klõmmi, sedapsi ja teisiti, ja äkki, vaat sulle 
kooki moosiga! Kangelane! Ja oleks ta siis veel natuke selle moodigi! 
Tavaline poisiohtu sõdur. Higistab. Aga näed sa — kangelane. Ajaleh­
tedes, nagu teada, igaühest juba ei kirjutata. 

Zimin muutus koguni ärevaks. Täitsa vabalt oleks võinud juhtuda, 
et ta poleks kunagi teada saanudki, et sõidab koos kangelasega. Selline 
solvav võimalus oli täiesti olemas. Kes teab, mitu kangelast, akadeemi­
kut või kirjanikku on ta sellisel moel maha maganud!? 

«Ah et võtsid kätte ja päästsid oma ülemuse ära?» 
Petja Vlassov oli veel liiga lühikest aega elav kangelane olnud, et 

mitte kohmetuda. Ta polnud harjunud. Korraks ta isegi kahetses, et 
andis teisele artiklit lugeda. See oli natukese kelkimise moodi. 

«Noneh, nii see välja kukkus . . .» 
«Ah et kukkus niimoodi välja?» 
Zimin puhkes vaimustunult naerma. Petja vastus meeldis talle üli­

väga. Ehhee, kullake, mõtles Zimin, küll me juba teame .. . 
«Ah et kukkus niimoodi välja, ütled?» kordas ta naerdes. Pikad ham-
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bad, muhklikud igemed, võbelev nina, punnakad silmad, kortsukiired 
üle näo — Zimin oli tervenisti üksainus heakskiitev naer. 

Nad tõstsid veel korra klaasi. Seega sai pudel tühjaks. Mustkunstni­
kuna käsi hõljutades sukeldus Zimin kohvri kohale. Kavala näoga alt 
üles vaadates rääkis ta kiiresti ja veenvalt: 

«Sina, vennas, ära tee nüüd väljagi, nii ja n a a . . . Teil on see asi küll 
keelatud, aga mina võtan vastutuse puhtal kujul enda peale, on selge? 
Sellise asja puhul pole pa t t . . . Pudel on minu poolt.. . Teeme ta, nur­
jatu, ilusasti lahti. . . Vaat niimoodi... kõks, ja valmis . . .» 

«Kas ikka maksab?» kõhkles Petja. 
«Maksab!» väitis Zimin pidulikult. Ta sirgus lauakese kohale, muutus 

rangeks ja väga tõsiseks. 
«Mina, noormees, olen lihtne inimene,» ütles ta, «ja mul on meel­

div . . . nagu öeldaksegi.. . seesamune . . . Nüüd korraldame meie siin 
ühe isetegevusliku kohtumisõhtu . . . küsimused, vastused . . . Selle 
peale . . . Noh, terviseks!» 

«Nii et päästsid oma ülemuse ära? Päris surmasuust tõid tagasi? Vai-
vai-vai . . . Sina räägi, ära häbene . . . he-hee . . . kogemuste vahetamise 
korras, nagu öeldakse . . . Või arvad, et ei passi? Ei, kangelane, ei, Petja, 
sina räägi! Kuidas ja mis?» 

Petja hakkas purju jääma. Ta kuulas kiiret bassihäälset jutuvada ja 
naeratas lakkamatult. Tal polnud enam põrmugi ebamugav. Ja üldse, 
kui teine nii kangesti peale käis, miks ka mitte. . . See Jevgenõtš pais­
tis tõepoolest täitsamees olevat. 

«Mis seal ikka.. .» lausus ta tehtud kergusega. «Elus tuleb kõike ette. 
Juhtub sedagi, et pead leitnante päästma.» 

Siinkohal jäi ta kohmetult vait. 
«No-noh?» 
«Tead, Jevgenõtš . . . no ma ei oska . . . Ei saa . . . Mui ei tule see nii­

moodi välja, nagu sa tahad. Ei tule ilusasti välja.. .» 
Zimin arvas mõistvat. Ta torkas lõua peopesasse, silmitses Petjat 

soosivalt ja ütles siis salapäraselt: 
«Aga räägi nii, nagu oli! . . . » 
«Nagu oli. . . » Petja sattus päris kimpu. Ta polnud mingi jutumees. 

Nüüd kahetses ta oma kelkimist juba tõsiselt. Seleta nüüd asju, millest 
isegi aru ei saa. Kuidas seda küll ütelda . . . ? 

«No vaata. . . Sõnaga, ajaleht on minu meelest hoopis midagi muud 
kui. .. seesamunegi asi ise . . . Vaata . . . Nüüd nad räägivad, et kange­
lane ja puha . . . Aga mina saan sellest asjast jälle nii aru, et kui on kan­
gelane, siis . . . noh . . .» 

Ja käsi laiutades usaldas ta Ziminile: 
«No vahi! — On siis mõni kangelane sihuke nagu mina? Ja üldse, kui 

juba jutuks läks, siis Goreloviga olin ma kõvasti raksus . . . » 
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. . . See päev algas skandaalselt. 
Hommikusel r i v i s t u se l . . . 
«Reamees Vlassov!» 
«Mina!» 
«Kaks sammu rivist välja, marss!» 
«Just nii!» 
Petja sooritas kaks kaunis lohakat sammu, pöördus mitte eriti reipalt 

kannal ringi ja jäi ükskõikse näoga ootama. 
Gorelov kiirustas tema juurde. Pisike, närviline, tõmmu. Petja pol­

nud pikk poiss, kuid Gorelov ulatus tallegi vaevalt kõrvani. 
«Läheb lahti,» nentis Petja mõttes nördinult, püüdmatagi ennustada, 

mis siis täna põhjuseks leitakse. 
Läks laht i tõesti. See oli kokkuleppeline mäng, mängiti seda paar 

korda nädalas. Mängujuht oli leitnant Gorelov. Tola osa jäeti rea­
mees Vlassovile. Publikuks oli teine rühm. Kuramuse sellid, see amet 
neile muidugi meeldis. Itsitada nad oskasid. Kuigi keegi neist Gorelovit 
eri t i ei sallinud. 

Läks lahti. (Elevus saalis!) 
«Reamees Vlassov!» kiljatas Gorelov. Tal oli ülikõrge vibreeriv plika-

hääl. Mõned satiiri- ja huumorisõbrad tõmbasid rivis seistes näod nae­
rule. 

«Mina,» pomises Petja tusaselt. 
«Kas te sõjaväemäärustikke tunnete?» 
«Just nii, tunnen.» (Mõnita aga, mõnita! Tea, mismoodi ma siis küll 

kakskümmend üks kuud teenida olen saanud?) 
Lei tnant hakkas rivi ees edasi-tagasi sõeluma. Ta viskas oma kandilise 

pea uhkest i kuklasse ja kortsutas dramaatiliselt tihedaid kotkalikke 
kulmukaari . 

«Ei, te ei tunne neid!» hüüatas ta äkki efektselt peatudes ja mõne 
hetke oma kuninglikku poosi nautides. See oli tõesti uhke poos — selg 
sirge, käed vaheliti, jalad nõtkes hargis, ei vaevunud ta Petja poole 
vaatamagi. Vaatas hoopis Glebkat teisest jaost. Glebka pugistas omaette 
itsitada. Va pugejaniru. 

«Te ei tunne määrustikke, Vlassov,» kordas Gorelov. 
(Jumal sinuga, võib-olla ei tunnegi. Eks sina tea paremini. Õppinud 

mees. Häh! Kuradi pask . . .) 
«Vaadake oma saapaid!» 
Petja silmitses tolmust rohtu jalge ees. Saapaid ei vaadanud Petja 

põhimõtteliselt. 
«No-oh?» 
Petja oli vait. (Puha poisike. Hullem veel! Tattnina. Leidis nüüd põh­

juse — saapad!) 
«Tehke oma järeldused, reamees Vlassov,» sõnas Gorelov. 
«Millised?» 
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«Kuidas — millised?» Leitnant naeratas mürgiselt. 
«Mulle näib,» ütles ta siis, «et te võtate praegu tustaka rohtu ja 

pühite oma saapad vähemalt talutavuse piires puhtamaks. Harja pole 
need ilmselt nädalate viisi näinud. Häbi peaks teil seltsimeeste ees 
olema, Vlassov. Häbil Selliste tühiasjadega peame me enne õppusi tege­
lema .. .» 

Leitnant nautis oma ilukõnet. Ta heitis käed seljale, kallutas oma 
häält kuulates pea viltu .. . 

(Ta-ta-ta-taaa! Napoleon! Kui kopsaks säärasele korra, kukuks vist 
pikali ja hakkaks tönnima. Madu!) 

Petja kummardus jäigalt ja saksis maast mõne rohulible. Kuradi vas­
tik olukord. Poisid muudkui irvitasid. 

Rohi oli tolmune. Saabastele jäid hallid viirud. Nüüd polnud need 
igatahes enam kaugeltki puhtad. Olid nad enne, mis olid. Petja ei mäle­
tanud tõepoolest täpselt, kas ta käis nendest hommikul harjaga üle või 
mitte. Vist siiski mitte, sest hommikuvõimlemise ajal redutas ta välja-
käigu taga ja tegi suitsu. Äärepealt oleks einele hiljaks jäänud. 

Gorelovile polnud aga saapad olulised. Gorelovile oli oluline, et sai 
teda jälle nöökida. Et Vlassov pidi kummarduma. Et Vlassov teiste ees 
lolliks jäi. Vaat see oli Gorelovile oluline. 

«Minge oma kohale!» 
Jälle hakkas ta rivi ees kõnnisklema. Tal oli hüplev, järsk, millegagi 

nahkhiire lendu meenutav astumine. Nii käivad väikest kasvu mehed, 
kes püüavad endast hirmus äkilist muljet jätta. 

Ootamatult jäi ta Petja ette seisma — see oli vana võte — ja puuris 
oma ümarate pungsilmade torkiva vaate talle näkku. See oli mulje aval­
damiseks ja kestis üsna hulk aega. 

«Hea küll, hea küll,» kirus Petja imevaikselt. (No vahi, vahi. . . noh? 
Arvad, et mina ei oska silmi jõllitada, ennäe nüüd kunsti. . . noh? Lao 
aga lagedale, mis sul öelda on!) 

«Üleeile saite te märkuse langevarju kokkupanemise eest.» Gorelov 
naksatas pöidla peopessa. «See nägi välja nagu mingisugune tatikalts, 
vabandage väljendust.» («Puh-ha-haa,» kostis kusagilt vasakult tiivalt.) 
«Mõne päeva eest hilinesite te õhtusele loendusele. Seda teiseks.» Lisan­
dus nimetissõrm. «Möödunud nädalal polnud teil õppustel konspekte 
kaasas. Kolm.» Keskmine sõrm. «Soovite edasi?» 

(Hea küll, hea küll. . . Lööd oma sõrmed viimati paiste.) Petja vaikis 
ilmetult nagu härg. 

«Millal see lõpeb, Vlassov?» hüüatas Gorelov nüüd traagiliselt. Võis 
arvata, et Petja on vähemalt mundri maha joonud või riigisaladusi reet­
nud või vahipostilt lahkunud või mõne veel hullema jõledusega hakkama 
saanud. 

(Täpselt tema moodi, täpsel t . . . On ikka pask, pole midagi ütelda.) 
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«Kas te suvatsete mulle vastata, reamees Vlassov? Mil-lal see lõpeb? 
Millal lõpeb teie lubamatu suhtumine sõjaväeteenistusse? Millal?» 

Petja ei taibanud isegi hästi, kuidas see talle keelele tuli. Kirjutamata 
mängureeglites oli seni olnud ikka nii, et tema kuulas vaikselt ära ja 
Gorelov praalis isu täis. Siis oli järgmise korrani jälle kena rahulik olla. 
Selline omamoodi kodukootud külma sõja mäng oli nende vahel. Aga 
nüüd rikkus Petja mängureeglid puha ära. Ta ühmas hoopis mitte sõja­
mehelikult, pigem tüdinenult ja tõrjuvalt: 

«Ei mina tea.» 
Samas kohkus isegi. 
Noh, aga Gorelov, see läks täitsa segi. Gorelov võpatas, nagu oleks 

talle keegi nõelaga kannikasse susanud, muutus siis kaelast juuksejuur-
teni tulipunaseks, tõmbas kopsu pahinal õhku täis ja kisas heledasti: 
«Reamees Vlassov! Auastmelt vanemaga sõnelemisse astumise eest 
määran teile kolm toimkonda väljaspool järjekorda!» 

Poisid jäid vakka. Nali oli lõppenud. Nöök oli nöök. 
Petjale tuli suur tusk peale. Ja pahameel. Ja enesehaletsus. Ning eba­

määrased, ent äärmiselt sünged kättemaksuplaanid. 
«Just nii, kolm toimkonda väljaspool järjekorda,» röögatas ta. 
Gorelov heitis talle õela ja kahtlustava pilgu. 

«. . . Kuradi pihta, mul oli süda nii täis . . .» ütles Petja. «Kas sa oskad 
arvata, kui täis mu süda siis võis olla?» 

Zimin istus, suur rusikas kondist põske toetamas. Teise käega näppis 
ta närviliselt lõuga. 

«Ah sa kurinahk . . .» elas ta kaasa. «Mis sa ütled? No mis sa ütled? 
Vai -va i -va i . . .» 

Kiirust maha võtmata kihutas rong läbi väikelinnast. Jaamahoone 
ees seisis punase mütsiga neiu, viibutas saua ja mugis suurt kollast 
pirni. Paljajalgne linalakk poisikriim hoidis ohelikkupidi pulstunud 
kitse ja vahtis pärani sui rongile järele. Mõlemad, nii poiss kui kits, olid 
oma jonnakatesse poosidesse otsekui tardunud. 

. . . Lennuk võttis kõrgust. 
Mootor möirgas ühtlaselt. 
Mehed vaikisid. 
Petja nägi Gorelovi teravat laubajoont, musta kulmupuhma, kiitsakat 

ninaselga ja kondist lõuga. Tihedalt liibuv nahkmüts joonistas a rmutu 
täpsusega kandilise kukla piirjooned. Kunagi oli Petja vaadanud mingit 
arstide raamatut . Seal oli palju pilte kõikvõimalikke haigusi põdevatest 
inimestest. Jube raamat. No vaat, sealt jäidki talle meelde rahhiitikud. 
Need olid lapsed, kes kannatasid alatoitluse ja igasuguste fosforite puu­
dumise all. Neil olid kõverad jalad, punnis vatsad ja samasugused näo­
tud kuklad kidura kaela otsas. 

Gorelov oli täpselt nagu rahhiitik. Täitsa täpselt. 
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Kahjurõõmsalt ütles Petja mootorimürinasse: 
«Gorelov on jõle vastik rahhiitik. Suur loll puukolu.» 
Kahju, et keegi ei saanud seda kuulda. 
Kus küll sääraseid tehakse? Sääraseid tähenärijaid? 
Kevadest saadik, mil verivärske ohvitseride kooli lõpetanu Gorelov 

väeosasse saabus, polnud Petja elu sugugi kiiduväärne. Inimese jaoks, 
kel varsti peaaegu kaks teenistusaastat seljataga, oli see täiesti vastik 
lugu. Noor ohvitser, kui ta tõesti selle järele vajadust tunneb, tohib 
nöökida siiski ainult rohelisi. 

Kuidas asi just algas, kes seda teadis. Võib-olla sellest, et Petja, va 
mugav noormees, lamas sinisel baikatekil. J a staršinaa tegi kombekohast 
kisa. Ja noor leitnant sattus peale. Ja ütles, et see pole sugugi lubatav. 
J a Petja, vaata lohakust, lõmpsis talle midagi vastu. 

Eks Petja oli ju mitmesuguseid ülemusi näinud. Petja, ivake laisk, 
nagu ta oli, fikseeris tasapisi nii tarku, karme, arukaid, pedantseid, 
fikseeris ka norijaid ülemusi. Sellist rahhiit ikut nagu Gorelov polnud 
ta veel kohanud. Tõsijutt. 

Ja nüüd soovis Petja Gorelovi surma. Sellepärast, et leitnant nöökis. 
Sellepärast, et neil polnud mingisugust klappi. Murtagu või tammenui 
neljaks tükiks, ikkagi poleks klappi. Gorelov noriks ometigi. 

Petja oli pisut pika toimega. Ehk vist sellepärast? Too tola arvas, et 
Petja oli lihtsalt v i i l . . . 

Ega Gorelov teiste poiste kallal vähem näägutanud. Aga see toimus 
siiski talutavuse piires. Rohkem iseloomu pärast. Petja Vlassov oli er i -
objekt. Riviesine. Naeru jaoks. Va vastik, halb Vlassov. 

Need toimkonnad, mis Gorelov. . . Selge, et staršinaa saadab kööki. 
Mille eest, küsitakse? Mille eest peaks Vlassov asja ees, teist taga küü­
rima alumiiniumnõusid või niiskeid haavapalke lahmima? 

No teate! No kas teate!? 
Ja Petja arvas: saaks alles peenikest nalja, kui Gorelov, leitnant 

Gorelov, rahhiitik Gorelov, murraks oma haletsusväärsed kondid. Näi­
teks maanduks sandisti. Või kukuks niisama puruks. 

Oi, kuidas Petja ei sallinud Gorelovit. Täitsa ausalt. Põhjalikult. 
Petja kihistas isegi inetut salanaeru. 
Sest hing oli lõpmatult kõvasti täis. 
Kabiini kohal süttis punane märgutuli . 
«Tähelepanu!» 
Ja vaat selle peale hakkas süda kloppima. Käed said higiseks. Gore­

lov läks meelest ära. See oli juba niimoodi, sinna ei saanud juba midagi 
parata. 

See oli — «Tähelepanu!» 
Petja ei saanud sinna midagi parata. Ta hakkas jälle, juba kaheksa­

teistkümnendat korda, lootusetult pabistama. Sinna ei saanud ilmselt 
midagi parata. Sihuke see langevarjuri elu juba kord oli. 
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«. . . Kõige viletsam, Jevgenõtš, on siis, kui jääd luugi peale seisma. 
Siis parem ära loodagi, et saad alla hüpata. Mõistad, misuke värk?» 

Ükskord Petjal juba viltu läks. Üksainus kord, aga siiski piisav sel­
leks, et seda mitte kunagi unustada. See tinane tunne, ja ei mingit jõu-
raasukest, ja õõnes, iiveldama ajav, lausa loomalik hirm südame all. 
See kestis ehk viis sekundit, ja ometi jõudis Petja mõtelda, et sinna 
luugi peale ta oma elu jätabki. Sureb — ja kõik. 

Noh, ja siis lükati ta alla. Langevari oli iseavanev. 
See oli ammu. Kuid nüüdki, mil ta paari kiire ja lõdva sammuga 

ületas tolle kriitilise lõigu, jõnksatas hetkeks kehast läbi pisuke vastu-
meelsuselamus. Otsekui vana haav, mis halva ilmaga endast märku andis. 

Edasi oli aga kõik lihtsalt vilumuse värk. Nii-öelda harjumus. Sisse-
harjutatud mäng. Ei mingit hirmu. 

Ja siis rippus Petja kusagil paari kilomeetri kõrgusel. Oli pehme, oli 
naljakas. Oh, see oli üks imelik tunne! 

Ilm oli ka kena. Tuul, va veidrik, ajas üksnes naerma. 
Ja jalad, tema enda suurtes kohmakates saabastes jalad, ajasid ka 

naerma. Need suured jalad kõikusid väikese maa kohal, nii väikese maa 
kohal, et üksnes kontsa alla mahtus hektar või veel enamgi põldu. Olid 
need alles ühed jalad! 

Kui Petja kord kodukanti kirjutas, et kuidas hektar põldu on kontsa 
all, siis sai tema ema hirmus pahaseks ja vastas, et ei maksa vanaini­
mese üle ikka naerda kah, kuigi tema, nii ja naa, on vähese haridusega 
lihtne kolhoosinaine. Ja kuigi ta juba ammugi jumalat ei usu, siis seda 
hektariasja usub ta veelgi vähem. Petja siis jälle kirjutas, et tulgu ja 
proovigu. Ja et üldse on ta nõus näiteks tunnistajate allkirju koguma. 

Sedaviisi aegamisi oma kupli all reisides kipuvad inimesele veidi 
lapsikud mõtted pähe. See tuleb vist sellest, et kõik, mis maa peäl kan­
gesti suur ja tähtis paistab, näib siit ülevalt üpris tillukesena. 

Ja siis kuulis Petja veidrat, halvaendelist tuhinat. 
«Aaaaaaaa . . .» 
Hele vibreeriv ebainimlik kisa. 
Asju, mis sünnivad sekundite, koguni kümnendike vältel, on rumal 

ümber jutustada. 
Mida jõudiski Petja mõtelda? Mitte kuraditki. Ta tegutses. Tegutses 

täpselt, jõuliselt, endastmõistetavalt, otsekui oleks terve elu just selli­
seks situatsiooniks ette valmistunud. 

Inimene kukkus! Sest ta karjus! Langevari! Ei avanenud! Selge see! 
Gorelov! Sest et hele kisa! Nööridest! Rihi vasakule, vasakule! Jah, 
Gorelov! Rabada! Rihmad! Nüüd! Kõvasti, kurat, kõvasti! 

Oli tunne, nagu tahetaks tal käsi otsast rebida. Õlgu kargas kõrvetav 
rebestusvalu, langevari rappus rängalt ja hakkas loperdama. 
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Aga sõrmed olid r ihmade ja nööride taga kramplikult kinni. Olid 
kinni nagu terashaagid. 

Gorelov karjus ikka veel. See oli kohutav, selgrooni tungiv h ä ä l . . . 
Peaks ta ometi kord vakka jääma . . . Kuuled sa, jää ometi vakka! 

Siis Gorelov otsekui taipas. Ta jäi tõepoolest vait. Aga kohe hakkas ta 
rabelema. Lollakas, mis tal küll pähe tuli? 

Langemine muutus ohtlikult kiireks. Petja kõõritas: peaks see neetud 
kuppel kuidagimoodi vastu pidama . . . muidu . . . Mis muidu, selle peale 
ei tahtnud Petja sugugi mõtelda. 

«Pane mokk kinni, leitnant!» hüüdis ta Gorelovile, kes arusaamatute 
häälitsuste saatel tühjalt õhku kobas. Mis tal, põrgulisel, küll pähe võis 
tulla? 

Siis taipas Petja, et praegu ei võinud sellelt mehelt midagi nõuda. 
See mees oli praegu omadega puhtalt läbi. 

Vaikselt nohisedes nugis Petja ettevaatlikult, ent siiski tulemustega 
eemale käed, mis püüdsid haakuda tema jalgade külge. 

«Ole ometi vagusi, noh, kuuled sa siis!» pomises Petja tusaselt. 
. . . Poleks ilmaski arvata võinud, et üks kiitsakas leitnant nii raske 

võis olla. Petja käed tõmbusid aegamisi, kuid paratamatu järjekindlu­
sega krampi. Aga maa oli veel kusagil kaugel, maa oli nii i lmatuma 
kaugel. Kuigi langemine oli niivõrd kiire, et selle peale oli hirm mõtel­
dagi. Peaks see kuppel ometigi lõpuni vastu pidama . . . Milline totter 
lugu, isegi tagavarakuplit ei saanud ta avada. 

«Vlassov,» ütles leitnant äkki ootamatult selge häälega. 
Petja surus hammaste vahelt: «Noh?» See neetud parem käsi tahtis 

oma tobeda krambiga päris sõgedaks ajada. 
«Vlassov. ..» kordas Gorelov otsekui milleski selgusele jõudnuna. 
Valmis, nüüd lõi ka vasak käsi krampi. Silmade ees hakkasid tantsima 

mitmesugused rõngakesed ja kriipsukesed . . . Maapinnani oli veel meet­
rit kolmsada, mitte enam. Seal olid kasesalu ja põld. 

Need kolmsada meetrit olid senistest kõige kiiremad kolmsada meet­
rit, olid ka kõige aeglasemad kolmsada meetrit. Kõige segasemad kolm­
sada meetrit üleüldse. Hoidku, et veel midagi sellist peaks tulema: käed, 
mis olid puha võõrad, ainult et valu oli enda oma. Ja imelik viha, ja 
imelik hirm, ja imelik kaastunne. Gorelovi ja iseenda vastu. Koik 
kippus sassi minema . . . Kelle vastu ja mil lepärast . . . Hektar põldu 
kanna a l l . . . Nüüd passi ainult peale . . . et see hektar sulle . . . Tulgu 
hüpaku ise, kes ei usu . . . Püüdku õhust kukkuvaid ohvitsere . . . Ole 
nüüd v a i . . . 

Samas virutati talle millegi kuiva ja muhklikuga vastu kü lge . . . 
Parasjagu kõva pirakas ol i . . . Ta avas käed ja veeres kuhug i . . . 

. . . Pea kohal õõtsusid tasakesi mingid väikesed kahvatud õied . . . 
Ja suured soonilised tuhmrohelised lehed. 

Petja vaatas uudishimulikult ja pingsalt neid lilli. Need näisid väga 
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tuttavad, ent ta ei suutnud kuidagi meenutada, kus ta neid viimati võis 
näha. Ometi oli ta neid ju sageli näinud . . . Võib-olla kodus? 

Siis märkas ta, et tema külje alt, otsekui temast endast, hargnesid 
lillepuhmastesse mingid pikad valged ussisarnased looklejad. Mis siis 
see veel oli? Kus ta üleüldse võis olla? 

. . . Vanem vend tegi kaseharude vahele nöörkiige, see prantsatas kord 
katki ja Petja kukkus nõgesepõõsasse . . . Ei, see polnud võimalik. Siis 
oli ta kolmeaastane. 

Imelikud lilled, imelikud ussimoodi asjandused! 
Ta liigutas end. Külg oli valus. Petja oigas ootamatusest. 
Samal hetkel sai kõik selgeks. 
Lilled olid õitsevad kartulid. Tema, Petja Vlassov, lamas kartulipõllul. 

Valged nöörid jooksid langevarju juurde. Käed olid kanged ja kipitasid, 
sest ta oli Gorelovit kinni hoidnud. 

Petja kergitas pea üle kartulivarte. Tumerohelisel põllul lamas lange­
vari, l i ikumatu nagu väga suur lastud luik. 

Imelik lugu, langevari polnud tuultki võtnud. 
Ta vaatas hämmeldunult ringi, kael üle kartulipealsete sirutatud. 
Milline imetore kasesalu seal põlluserval oli! Nii helevalged tüved, nii 

helerohelised võrad . . . Niisuguseid ilusaid värve oli ta näinud ainult 
piltidel. Kas see oligi üldse tõeline kasesalu? 

Äkki meenus Petjale Gorelov. Ta hakkas teda pilguga otsima ja avas­
tas viimaks mõne sammu kauguselt. 

Gorelov lamas, nägu taeva poole. Ta oli täiesti liikumatu. 
Petja südame alt tõmbus korraga jäiselt külmaks. Surnud! 
Ta kiindus silmadega kahvatusse näkku . . . ja taipas siis, et Gorelovi 

silmad olid lahti, et need silmad elasid. Need tumepruunid pungis sil­
mad. Gorelov vahtis taevasse, ja ta silmad olid väga niisked. Neis oli 
kummaline, täiesti arusaamatu helk. 

Petja ei hakanud leitnanti hõikama. Ta ei läinud tema juurde. Ta 
oleks pidanud seda tegema. Aga ta ei liikunud paigast. 

Selle asemel heitis ta ettevaatlikult selili. 
Taevas. Mõni üksik hõbedane hulkurpi lv . . . Nähtamatu lõoke lõõri-

tas hiljaksjäänud armuviise. Pea kohal õõtsusid kartuliõied. Kartuliõied, 
imekaunid lilled. Mööda lendas kumalane, surisedes nagu väike aeglane 
lennuk. 

Ja äkki hakkas Petja nutma. Vaikselt, hääletult, tihkumisi. See oli 
nii hea, nii kerge, nii õnnestav. Suur, soe ja soolane pisar nõrgus põselt 
kõrva taha, kukkus sealt sooja tuhkjasse mulda . . . 

Ka Gorelov oli nutnud, taipas Petja äkki. 

« . . . Nad panid mu kolmeks päevaks laatsaretti,» ütles Petja. «Ja siis 
hakkas see pihta . . . » 

«Mis asi?» 
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«Noh, ikka see . . . Kõigepealt tuli Gorelov. Üldiselt — külakosti 
tooma. Ütles, et toimkonnad jäävad ära. Et nii ja naa . . . Aga tead, J ev -
g e n õ t š . . . no kuidas seda sulle üteldagi? . . . Ma olen vist veidi lollakas 
või mis . . . Ma vist peaaegu oleksin tahtnud, et ta neid maha poleks võt­
nud. Või siis kuidagi teistmoodi. . . Tal poleks tarvis olnud seda välja 
ütelda . . . Köögis, teadagi, pole ju suurem asi . . . Aga i k k a g i . . . » 

«See tähendab . . . Kuidamoodi?» 
«Lihtsalt n i i sama . . . See on mul vist iseloomu häda. Kui mulle 

midagi l i i g a s e l g e l t öeldakse, tahan mina kohe vastuoksa . . . Nojah, 
seal ta siis istus ja rääkis. Et mina olen e lupääs t j a . . . nii ja naa. 
Mõistad, Jevgenõtš? Siis rääkis vee l . . . noh, nõnda mokaotsast, et a rva ­
tavasti meievahelised teenistuslikud kui ka inimlikud suhted edaspidi 
muutuvad . . . ja et võib-olla on ta tõesti minu vastu liiga suur krants 
olnud . . . Niimoodi ta just õtse ei ütelnud, aga eks sihuke mõte oli sel 
jutul sees ikka k ü l l . . . Just nagu ma seda ise ei teaks! «Aga sina,» rää­
gib ta mulle, «oled ikka tõeline inimene.» Nojah, mina vitsutasin kostiks 
toodud šokolaadi ja muudkui kuulasin: jah, just-just, muidugi, seltsi­
mees l e i t n a n t . . . Ega ta kaua ei olnud, tegi varsti minekut. Seda, e t . . .» 

«Sinu terviseks!» ennetas Zimin ja tõstis hoogsalt klaasi. 
«Jah,» ütles Petja. «Eks näis, kuidas see asi pärast puhkust läheb.» 
«Mis asi?» 
«Goreloviga ikka. Ega ta mulle hästi andeks ei anna, selles olen ma 

üsna kindel.» 
«Mida ei anna andeks?» 
«Noh, et just mina ta sealt kinni krabasin. Sihukestele punnsilmadele 

käib selline asi hirmsasti hinge peale . . . See on justkui auhaavamine 
või n i i . . . Aga tühja, võib-olla pole kah. Võib-olla mulle lihtsalt näib 
niimoodi. Et rääkis üht asja ja mõtles teist. Kes teab . . . » 

Petja jäi mõttesse. 
«Siis tuli žurnalist. Oblastilehest, mõistad? Käskis mul oma elulugu 

jutustada . . . «Kas teil, seltsimees see ja teine, tütarlaps ka on?» Mina 
talle, et justkui ikka oleks, kui muidugi vahepeal pole ula peale läinud. 
Tema hakkas noomima: «Ise selline tähelepanuväärne inimene, isiksus, 
kangelane — kuidas te võite üldse niimoodi mõteldagi? Pange tähele, 
teie tütarlaps on teile nüüd väga uhke ja püüab teid igati väärida.» Mui 
aga, Jevgenõtš, on Nastjaga tõepoolest segased lood — juba kolm kuud 
pole teiselt kirjareakestki saanud. Siis küsis see ajakirjanik veel, et mis 
ma mõtlesin . . . k u i . . . oot, oot, kuidas ta seda üt leski . . . kui ma kan­
gelastegu sooritasin . . .? Ena tähetarka . . . Ise veel aruka näoga, pea 
paljas, prillid nina peäl ja puha, mõistad? Aga selle peale ei tule, et üks 
Petja Vlassov, kuigi reamees, on ka inimene ega salli asjatut lõmpsi-
m i s t . . . » 

Zimin näris küüsi ja vaatas rõhutult aknasse. Võib-olla viinast, 
võib-olla millestki muust hakkas ta pisut raskemeelseks muutuma. Oli 
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nagu pettunud. Või segaduses. Sihuke ebamäärane vastukarva-tunne. 
«Polkovnik käis . . . Ütles, et laseb puhkusele. See oli juba mehejutt . 

Niikuinii oli järjekord aina edasi läinud . . . mõistad?» 
«Mõistan, Petja, mõ i s t an . . . » ohkas Zimin. P u h k u s e l e . . . Hoopiski 

mit te selliseid asju ei tahtnud Zimin kuulda. Hoopiski teistmoodi oli ta 
arvanud neid asju, neid tegusid o leva t . . . 

Petja nööpis viimaks ometi ülemised nööbid lahti. Ta oli higine ja 
punane. 

«Vaata, Jevgenõtš, mind segab üks teine as i . . . Ole nüüd nagu mingi 
haruldane sitikas, keda luubiga vahitakse ja näpuga torgitakse. Kan­
gelane ja kangelane . . . Aga minu meelest on niimoodi, e t . . .» 

Petja sattus ärevusse. Ta tahtis väga selle olulise, peaaegu kombatava 
tõe, mida ta praegu kuidagi keeruliselt tajus, välja ütelda. 

«Vaa ta . . . nüüd jääb sihuke püt, nagu oleksin mina just nimelt mee­
lega selle kangelasteo teinud. Nii-öelda elukutseline . . . kangelastegude 
sooritaja. Aga mina sihukest jäma kah ei kannata.» 

Siinkohal noogutas Zimin mõtlikult ja otsustas sisimas, et ta siiski 
ei kingi Petjale seda suurt toredat vanka-vstankat, mis lebas kohvri 
põhjas. Veel pool tunnikest tagasi oli ta plaanitsenud seda teha: võima­
lust mööda pidulikult, siiralt ja lugupidavalt naeratades ning tugevasti 
kätt surudes — nii-öelda väikeseks mälestuseks . . . Ei, jäägu see lelu 
parem kohvrisse, mõtles Zimin hajevalt. 

Petja aga jätkas: 
«Minu meelest oleks igaüks selle Gorelovi kinni püüdnud, kui ta juba 

kord täpipealt pea kohal vihises. Mis seal enam mõtelda! Oleks veel, et 
ise alles esimest või teist korda hüppad . . . Kui sa juba kord inimene 
oled, kuuled sa, Jevgenõtš, kui sa kord juba inimene oled, siis . . . siis 
katsud sa iga hinna eest teist meest kinni püüda . . . kui ta juhtub oma 
praaklangevarjuga alla sadama. Mis sest, et Gorelov ja pole vist suurt 
asi mees . . . Aga kui sa kord juba inimene oled, pole sellest tuhkagi, et 
ta suurt asi mees pole . . . ja kui ta juhtub alla sadama . . . Vaat nii­
moodi. » 

Petja jäi hämmeldunult vait. Ta põrnitses tükk aega vaikides enda 
ette ja ohkas süs südamest: 

«Kuule, ma ei saa enam ise ka täpselt aru . . . Ma olen vist natuke . . . 
Kuule, ma olen vist täitsa kõvasti pommis? Lobisen m u u d k u i . . . Ehh, 
tühja k a h . . . » 

Edasi sõitsid nad tükk maad vaikides. Sõnatud ja käsipõsakil, vaatasid 
juhuslikud kupeekaaslased kaugust-mõõtvail pilkudel aknasse. See oli 
otsekui suur ekraan, millel aegamisi ja pidulikult ujusid mööda päikese­
paistelised maastikupildid — kõik väga värvilised ja väga eredad, et 
tundusid isegi natuke ebausutavatena . . . 

1962 —1967 

191 



J A A N K A P L I N S K I 

Lapsed ootavad ühe maailma varemetel 

Valuläve taga lõhnab kummel võõraste lennuväljade kohal 
kangastub vilepill 

valguse ookeanis tiirleb nii palju kalu oma peente telgede 
ümber 

tuul kükitab trummil koopasuul koduteel kuivavad sinised 
võrgud vanaaegseid mõõku on järvedes ja kinkude all 

nii palju metsloomade jälgi nii palju sündmusi rahutust 
ja aega 

paemurdudega lõplikkusega vasakukäelise ööga mis kõneleb 
vesiroosidest ja näljast 

üksi keset seisvaid laineid ja mitmeid liike samblikke 
mida me küsitlesime äraandmise ja lootuse pärast 

vastaja oli tõde ise pime purjus mees kes paikas siniseid 
võrkusid seal võõral lennuväljal kummelite ja vilepillide 
kurbade kangastuste all 

Õnnelik on kes seisab alguses 

Nii tuleb kaheksas hommik nii kistakse niuetelt tapeedid 
lubja tolmu ja kalinguri alt sulavad välja surnute käed 

pilved saavad ankrust lahti kosmilised jõed pääsevad voo­
lama 

mesilased lendavad läbi vitraaži lapsepõlv lendab läbi 
kohtupäeva ja köidetud raamatute oh seda kaotuste 
rõõmu võilille eksinu palavas peos 

tervet mierd võililli pahupidi kuusikuid neljajalgset maad 
kes on nüüd oma kes võõras kus on ketid kus rooste kus 
köied kus tuhk 

und on kõik veel ääreni täis majad paadid vagunid ja silmad 
päikesekell puhkab eilses päevas tiivad pea kohal kinni 

jänesed tukuvad jänesekapsastes köögis pliidi najal magab 
noore andeka nõia luud 

palju aega on veel ja ei kedagi kes seda mõõdaks kes avaks 
hauad ja ütleks ühtedele millal on kohus ja teistele mis 
päev ja mis kell algab kevad 

pole leibagi veel ega vett pole sadamaid karjamaid ega 
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tähestikke ainult A Qui on palju maad 
pole härgi pole kündjat pole vagusid elul pole veel mõtet 

ega asjadel õigeid nimesid 
on ainult hommik päike põletab pitserid lahti ja horisondist 

saab tähendusrikas sinine sõõr 
me sündisime aerud käes aerud mis on mele oma käed mälu 

on tuul ja veri on tema ise 
kui me jõuame randa pole enam randa ega meid suures vaikuses 

tiirleb kõik kevade salatud südame ümber 
seeme pudeneb sügavusse läbi mur tud sõrmede 

Ma joonistan merekaardi 

Mu vanavanemad ei kustunud mõeldes lohepäid ja punaseid 
purji abajad elasid oma elu ja lõhed tulid ja läksid 
kevadest kevade 

ma ei otsi vastuseid ma ei oska küsida mina ja ookean oleme 
sündinud samas tähtkujus samade välkude valguses 

magajad magavad juuste libisedes hämarusse akaatsiad 
sahisevad kaugel soojal maal see kõik pole ehk päris 
asjata 

on mõni tee mõni tund süda on ikka paokil aken vastu 
tuul te hõbedasi puiesteid 

leinapajude pärg pärlijõgede valgetel juustel oi teid saared 
oi teid sõrved oi sarvikuid oi Tõllu üürikest und siin 
rihvases maas 

mereröövlite ajaloo kadakajuurte ja lesknaiste kartulivagude 
keskel oi ärkamist sügavaid t rumme ja valepäikesi lahti 
ja laidusid 

kuulatamas kikkiskõrvu rahusid pudenenud tõttaja käest 
õtse merre ja valgusesse 

vanavanaisa oli vallavanem isa sunnitööline poiss aepasel-
liks kellassepale appi vaatama kuulama ja koputama 
üks silm kinni ja teises kaksikkumer klaas 

aga jah aga ei esivanemad tulid merest soolane vesi soontes 
esivanemad elasid ookeanis ja paljunesid pooldumise teel 

kas on suur ime et ma lepin kellade ja kägudega enne kui 
hilja las nad tiksuda ja taksuda oma pimedas toas 

ma tean kus on värvid ma tean kus on merede väravad ma 
tean maavärinate käekirja ja palmide kannatlikku meelt 

lõunamaa leiges tuules kindlust mida polegi rahu mis on 
vaid kaks silpi siin ja korallide kirjades 

öömajades sammaste all tähtede hekkides lõhutud piitade 
vahel valemites ja võõrastes keeltes 

ma olen jälle ma olen siin kõrredki on tut tavad liiv arusaadav 
nii hele ja tühi et valus vaadata 

liiv ja kõik mis kasvab ainult seal kus on Ullyngdo Ker-
guelen Falkland ikka ikka lõuna pool mandrid ahenevad 
ja meri veel ärkamata 
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tuleb näha nii palju unesid tuleb tõusta nii palju hommikuid 
võtta võti ja minna 

istuda hilja öösi üleval tuletada meelde kõik värvid kõik 
nimed kõik jooned 

sõnada sinisesse saared hõigata taevasse vaikus kaugete 
kajakate häältega joonistada vaalad vaalad ei ühtegi 
vaalapüüdjat hülged ei ühtegi hülgekütti võtta aerud 
seina najalt ja minna tegema teid läbi alles loomata 
pindade 

joonistada silmad joonistada mäed joonistada pingviinid 
ja jää joonistada taevas joonistada tõde joonistada 
meri joonistada merekaart 
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V Ä I N O I L U S 

TuulekülvicT 
Romaan 

õned päevad enne jaanipäeva kutsus vana Tääv Aleksi en­
da juurde oma kontorisse, küsis: 

«Kas niita oskad? Heina, maaheina niita?» 
«Kõike on tulnud ette,» vastas Aleks täismehelikult. 
«Siis sõidad homme minu tallu, hakkad hobuse talve-

heina tegema. Said aru?» 
«Miks ma's ei saa. Aga teie poeg . . . » 
«Mis minu poeg?» küsis vana Tääv kurjalt, nagu oleks poiss talle mi ­

dagi pahasti ütelnud. 
«Seda, et ma tema autot pean korras hoidma, ja . . .» 
«Ah, seda loksu,» heitis peremees käega. «Hoolitsegu selle eest ise, 

mis tal muud teha.» Tõsi ta oli, Elmar Tääv polnud pärast ülikooli poo­
lelijätmist siiani ametisse asunud, aitas ainult isal pagariäri asju ajada, 
aga sedagi nii, nagu aega ja tahtmist leidis. 

«Nojah. . .» Ega see käsk Aleksile just päris meele järgi olnud, aga 
või ta sinna parata sai. Oli juba minekul, kui siiski küsis: 

«Aga kuidas palgaga jääb?» 
«Mis palka, mis palka sul veel vaja, kas sa ilma palgata mul ametit 

õpid?» sai peremees hoopis kurjaks. 
«Olen ma siis siin midagi õppinud, ainult talli koristanud ja hobust ta­

litanud. Noh, aga heina ei hakka keegi kahekümne krooni eest kuus te ­
gema, see pole õpipoisi töö,» sai Aleks omaenda sõnadest julgust juurde. 

«Soo, soo . . .» venitas pagarmeister ja vangutas pead. «Või nii uhke! 
Sa enne näita, et sa niidumehe eest väljas oskad olla, siis hakka palka 
juurde küsima.» 

«Küll ma seda näitan, aga siis makstagu mulle täis heinatöö hind.» 
«Sa oled õige agar nõudja,» ütles peremees pilkamisi, kuid Aleks tabas 

ometi ta hääles kahklust. Ja sellepärast ei võinud vastust võlgu jääda: 
«Kui nii, eks ma siis lähen oma käe peäl heinatööotsa otsima.» 
«Soo. Ja mõtled, et tuled aga sügisel uuesti tagasi ja hakkad jälle 

vana Täävi pagariäris ametisse?» 
«Niisugust tööd leian ikka, kus kahekümne krooni eest peab hommi­

kust õhtuni vehkima.» 
«Aga kas sa ka tead, sa piimahabe, et mina sinu vanuses vehkisin 

veel kauem ja sain veel vähem! Viis rubla maksti mulle kuus, see oli 
minu palk, kui ma sinuvanune olin. Aga sinule anna äkki nagu pagar-
meistrile, ah? Kaheksakümmend krooni jääb sulle vist vaheks? Tahad 
äkki sada, mis?» 

* Vt. «Looming» nr. 1. 
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«Ei ma nii palju taha, aga nöökida ennast kah ei lase.» Aleks tundis, 
et nüüd, kui peremehega juba sõneluseks läks, ei maksa suud enam 
lukus hoida. Aitab! Ja ta ladus välja: «Võtate õpipoisiks, lubate ametit 
õpetada, varsti saab aasta mul oldud, aga ühtemoodi see õppimine ikka 
ei tea kus. J a nüüd tahate endale niimoodi odava raha eest veel heina-
tegija saada. Ei lähe läbi.» 

«Ei lähe läbi.» Tääv vaatas, pea viltu. «Aga kui ma sulle, ninatargale, 
nüüd näitan, et uks on seal, ja astu, ja ära oma nägu minu tööstusse 
enam näita?» 

«Eks ma siis otsi peremehe, kes tõesti ametit õpetab,» püüdis Aleks 
enesekindlust teeselda. 

«Või nii, või nii. Sa oled õige ninakas. Kui mina omal ajal niimoodi 
oleksin oma leivaisale vastanud, oleks mulle kõva tumakas tagumikku 
antud, poleks endal vaja olnud ustki lahti teha.» 

Aleks kehitas õlgu. Härra Tääv armastas oma viletsat noorust meelde 
tuletada, see oli teada. 

Peremees hakkas natukese aja pärast juba keelitavalt rääkima: 
«Kui ma sind võtsin, mõtlesin, et tööd tuleb juurde, hakkan varsti 

kahe hobusega laiali vedama, siis on tublit poissi vaja. Aga näed ise, 
missugune aeg on, hea, et ühelegi hobusele leiab vedu.» 

«Aga te pidite jtt varsti veoauto ostma?» küsis Aleks siira imestusega 
«Veoauto? Mis ma sellega peaksin peale hakkama? Kas sa mõtled, et 

ma mõni miljonär olen? Puhk või Rotermann? Kust sa selle võtsid?» 
«Ei kuskilt, ise mõtlesin välja,» ütles Aleks tõrksalt. 
«Noh just, mõtled aga välja. Mõtled äkki, et vanal Täävil, jah, on 

raha jalaga segada, aga kitsiduse pärast ei taha rohkem maksta. Pole 
ühti nõndaviisi. Igaühel omad mured. Sissetulekud suured . . . ptüi, sisse­
tulekud väikesed, väljaminekud lähevad aina suuremaks. Makse tõste­
takse, kust ma need pean võtma. Minul rahavabrikut ei ole.» 

Aleks pidi nüüd tundma, et ta oma leivaisale ülekohut teeb, ja na­
tuke tundiski ennast sedaviisi. Aga parajal ajal tuli meelde see kõnelus 
Peeter Paisiga noorhärra autole ulualuse ehitamisel. Ega need jutud 
omavahel ikka kokku sobi, selge, kelle pool õigus on! Ja ta säilitas 
tõrksa väljanägemise. 

«Hea küll. Olgu,» lausus Tääv, kui oli asjatult patukahetsust ooda­
nud. «Heinatöö aja eest vaatame palgaga. Oled tubli, ega mul kahju 
ole, maksan rohkem. Ja sügisel otsustame ametiga ka.» 

Nii nad läksid lahku, kumbki päriselt järele andmata ja kumbki end 
ka võidumehena tundmata. 

Nagu peaaegu kõik linnarikkad, oli pagarmeister Täävgi endale maale 
talukoha ostnud ja selle rendile andnud. Ainult niipalju jättis enda 
kätte, kui hobusetoidu saamiseks vaja läks. See see heinatöö oligi, mis 
Aleksit ootas. Ja kui ta nüüd lisaks veel teadis, mismoodi noorhärra 
Tääv teda alt oli vedanud, kadus ka see peamine põhjus, mis teda l in­
nas kinni hoidis: Elmar Tääv oli lubanud, et sõidavad ükskord linnast 
välja ja seal laseb ta oma abilise rooli taha, juhtimist proovima. Kura­
dile käigu! Aleks ei läinud Elmar Taavile ütlemagi, kuhu ta sõitma 
peab, küll oma papikese käest kuuleb. Selle vaese papikese käest, kes nii 
hädas on, et ei jõudnud oma pojule uut autot osta, too pidi pruugitud 
sõiduriistaga leppima . . . 

Teise päeva ennelõunal oli Aleks juba talus kohal. Koos rentniku 
poja, Aleksist mõne aasta võrra vanema Volliga läks ta otsemaid ristiku-
põllu ääri lahti niitma. Kraavipervel hinge tõmmates hakkas Volli 
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Aleksi käest pärima, kes ta õige on ja kuidas Täävi sulaseks sattus. Kui 
Aleks vastu tahtmist oli seletanud, tundis Volli huvi: 

«Sellest ju t tu ei olnud, sa ei kuulnud, kas Lilian, Täävi tütar, kah 
jälle heinale tuleb?» 

«Mis sa veel ei taha,» muigas Aleks. «See käib järve ääres tennist 
tagumas.» 

«Möödunud aastal oli paar nädalat meil, käis alatihti heinamaal,» 
seletas Volli. «Eks lolle ole igasuguseid. Meie arust on kõige parem lood­
ri t lüüa, kuskil ringi patseerida, lill nööpaugus, aga mõnel preilnal meel­
dib jälle maamatsi mängida. Kuidas keegi. Aga ilus tüdruk, mis?» 

«Ma teda mõned korrad ainult näinud, ega tal vist viga ole,» venitas 
Aleks ükskõiksust teeseldes. Talle kangesti ei meeldinud, et Volli tolle 
tüdruku vastu huvi tunneb. 

«Sa tead,» nihkus Volli lähemale, «kui ta läinud aastal siin oli, siis 
ta käis igal õhtul jões, olgu ilm missugune. Siit paar kilomeetrit, mis 
see jalgrattaga sõita. Ükskord, saad aru, sõitsin talle saiakesi sinna jä­
rele. Eks ma arvanud õieti ära — ega ta üksipäini olles trikood selga 
tõmba, läheb niisama. Ma siis marsin vahvasti kaldale välja, istun ta 
riiete kõrvale maha, hakkan suitsu tõmbama. Lilian käsib mul ära 
minna, ma ei tee väljagi. Eelmisel õhtul tahtsin ta juurde aita ehale pää­
seda, ei võetud jutule. Noh, mõtlen, eks siis nüüd külmeta. Aga see ku­
radi tüdruk ei nakanud külmetama midagi, tuli veest välja, ei seadnud 
peodki ette. Siis mul hakkas natuke häbi küll, aga või ma seda paista 
lasksin, vahtisin nagu andis. Tema, kurat , küsib: «Näed esimest korda 
või? Siis sa oled õige tossike.» Mina vastu — et neid asjandusi muidu 
raasike nähtud, aga nii ilusa ihu küljes küll mitte. «Eks sa siis vahi,» 
ütles, «või mul kahju on.» Aga ligi ta ei lasknud, ma paar korda pärast 
seda proovisin, ei midagi. Ta sihuke kalaverega, jumala eest. Teine 
katsub sust uhkuse või kartuse pärast lahti saada, aga see Lilian on 
kohe niisugune loodud.» 

Aleks ei osanud muud kui kohmata: 
«Hakkame peale.» 
Tõusis üles, läks kaarele. 
«Sooh, sul na kiire. Palju see vana Tääv sulle maksab, et sihuke kii­

re oled?» torises Volli laisalt, aga ajas end siiski üles. 
Aleks ei vastanud. Natukese aja möödudes päris rendimehe poeg juba 

muud: 
«Kuidas see Tääv linnas on? Nöörib kõvasti? Meie vanamees kirub 

teda et küll saab. Ja õige kah. Tema, kurat, istub linnas, ei liiguta mit te 
lillegi, meie siin higistagu et küll, ja mis saame, pool vii temale. Ütle 
veel aitäh kah, muidu ajab välja, mine kus tahad.» 

«Eks ta ole linnaski võtma kangem kui andma,» ütles Aleks, kuigi 
sisemine ettevaatus manitses vait olema — kust sa tead, kelle kaudu see 
ütlemine peremehe kõrvu võib jõuda. Aga mõtles — olgu, nagunii juba 
tüli alustatud. 

«Täitsa õige, just sedamoodi ta on!» irvitas Volli. «Va saatanama 
rasvamagu!» 

(Seda viimast ei sobinud küll pagarmeister Täävi kohta öelda, sest 
tema oli oma ametist ja oma jõukusest hoolimata üpris luine.) 

Kui nad õhtul töölt sammusid, seletas Volli, kuidas ta siin süüa hak­
kab saama. Vana Taaviga on nii kokku lepitud, et tema heinaline on 
ta lu toidul. Aga et liigse suu peale vähem hüva kraami raisata, on pere­
mehe heinalise talusoleku ajaks neil lauale panna ainult hästi vesine 
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lake. Oma pere sööb pärast salaja tahedamat õtsa. Nojah, aga Aleks 
ärgu muretsegu, küll Volli hoolt kannab, et ta nälga ei tunneks. 

Oligi nõnda, nagu rentniku poeg rääkis. Vesisevõitu tangusupp ja kivi­
kõva leib oli kogu õhtutoidus. Nälginud heinalistele ei saanud sellest 
õiget kõhutäit. Aga kui Aleks juba lakas lebas, ilmus Volli nähtavale, 
põu pungis. 

«Säh, pane pihta,» sosistas ta, ulatades oma värskele semule singi tüki 
ja leivakäntsaka, mis pärines sootuks värskemast teost kui see, mis 
laual käis. Jälgis poisi isukat söömist, ja kui Aleks sellega toime hakkas 
saama, küsis: 

«Kuule, tüdrukute juurde tahad tulla?» 
«On neid siin?» ütles Aleks vapralt ja neelatas. 
«Noh! Kõrvaltalus on kaks plikat teenijaks, üks Viljandist, teine Põlt­

samaalt. See Viljandi oma on alles päris noor, sulle paras. Tead, üksi 
sinna kehva minna, nad magavad mõlemad laudalakas, kuidas sa ühe 
juurde lähed ja teist ilma jätad. Võta sina see noorem, mul vanemaga 
juba sisse töötatud.» 

«Täna kohe . . . » 
«Aga mis siin enam oodata! Praegu just paras aeg. Kui ainult keegi 

ette pole jõudnud.» 
«Siis . . . » 
«Ah, kurat, kui on, lööme õhu puhtaks!» Volli hüppas püsti ja Aleksil 

ei jäänud üle muud kui tema järel redelitpidi alla ronida. Ega võinud 
ju millegagi välja näidata, et mehepojal seisab ees esimene ehaleminek. 

Nad lippasid üle heinamaaotsa, siis läbi lepiku, mille all päevane 
umbne soojus püsis, ronisid üle paari aia ja olidki punaseks võõbatud 
lauda otsaluugi all. Kuid redelit nad eest ei leidnud. Volli jäi seisma, 
pani käed puusa ja nohistas olukorra üle järele mõeldes nina. Siis pani 
sõrme suule, ja mõlemad kuulatasid. Ega läinudki palju aega, kui üle­
val kiunatati, turtsatat i ja siis õrritavalt keelati: 

«Mis sa jändad, kuule'nd, noh.» 
«Kurat, ega ma siia magama tulnd!» 
Volli sosistas: 
«See saatanama Kärgi poiss juba platsis . . . » 
Aleks kiskus kaaslast kärsitult käisest. 
«Ah, lähme . . . » Tal oli äkki hirmus ru t t siit kadumisega. Volli oli 

oma võistleja häälest ära tundnud, tema aga jälle Leida hääle. Pidi ta 
just siia sattuma! 

«Oota'nd, mõtleme vähekese,» keelas Volli. «Niisama ei kõlba ära min­
na.» Sealsamas ilmus ta näkku võidurõõmus naeratus ja ta viipas Alek-
sile, et poiss kaasa tuleks. Nõnda, teineteise sabas, hiilisid nad ümber 
nurga ja Volli tegi tasakesi laudaukse lahti. Tõmbas oma kaaslase sisse, 
sosistas: «Valva siin, vaata, et majast ei nähtaks,» ja kadus lauda hä­
marusse. Peatselt hakkasid lõaketid tasakesi kolisema, kostis rahutuks 
läinud lehmade ininat, ja mõne minuti pärast oli Volli uuesti ukse juures . 

«Korras. Nüüd kaome natuke kaugemale,» lõõtsutas ta. 
Nad peitsid endid hobustekopli kiviaia taha ja jäid ootama. Alguses ei 

taibanud Aleks midagi, siis nägi, kuidas laudast hakkas üksteise järel 
lehmi välja venima. Nad vaatasid justkui imestunult poolhämaras suve­
öös ringi, liikusid siis kes kuhu. Kõige viimasena väljuval lehmal oli 
kell kaelas, ja Volli patsutas rõõmsalt oma kaaslase seljale: 

«Nüüd saab varsti nalja, ole täitsa kindel.» 
Aga läks oma veerand tundi veel, enne kui kellakõlin pererahva üles 
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äratas. Noh, aga siis sai tõesti nalja. Kõigepealt hüppas uksele ilma 
püksata, paljalt särgiväel peremees, pikas ürbis naine tema kannul. 

«Lehmad valla!» röögatas peremees, tema teinepool päästis lahti hä­
daldava kiljumise. Kaks lojust olid selle aja sees juba juurviljaaeda 
kapsataimede kallale jõudnud, üks noolis maja ees lillepeenart tühjaks. 

«No kes see kurat sihukese tembuga hakkama sai!» 
Koik edenes, nagu Volli oli ette näinud. Laudapealne rahvas oli 

kisast-kärast ära ehmatanud ja pidas paremaks vaikselt oodata, kunas 
jälle kõik rahulikuks jääb. Kuid see neile saatuslikuks saigi. Sest kui 
lehmad laudas tagasi, ei võinud peremees jät ta kurjategijaid otsimata, 
ja esimene käik oli muidugi laudalakka. Küllap ta oma teenijatüdru­
kuid juba tundis. Seal läks lahti kõva kära, mis hobustekoplisse hästi 
ära kostis. Ja siis need ehalised õtse lendasid teineteise järel lagedale, 
muist riideid seljas, muist näpu otsas. 

Kui taluõues kõik jälle vaikseks jäi, arvas Volli, et nüüd võiksid ne­
mad omakorda minna. Aga sellest ütles Aleks nii järsult ära, et Volligi 
hakkas kahtlema. 

«Äh, kura t nendega, magada kah vaja. Ja see nali oli rohkem väär t 
kui üks harilik püssitühjendamine,» ei hakanud ta eriti peale käima. 

Jaanilaupäeva õhtul lõpetati töö varakult ja Aleks pandi sauna kütma 
ning sinna vett kandma. Seal oli ta alles hoolsasti ametis, kui noore 
Täävi auto õue sõitis. Uksed läksid kahelt poolt lahti, ühelt poolt astus 
välja Elmar Tääv, teiselt poolt tema õde Lilian kirjus kleidis ja baretis 
Ega ometi heinale . . . 

«Tere, töötav rahvas!» hõikas Elmar Tääv täiest kõrist ja Aleks nägi 
kohe ära, et noorhärra mitte päris kaine pole. Selle hüüu peale ilmus 
käbekähku majauksele rentnik isiklikult, jooksis noorhärrale vastu, 
andis kät t ja Aleks kuulis saunalävele ära, kuidas ta naljatamisi ütles: 

«Härra Tääv, teie — ja mina mõtlesin, et juba uued peremehed sõi­
davad autoga ukse ette.» 

«Soo-soo, või juba ootad uusi peremehi,» naeris Elmar Tääv heataht­
likult. «Kas sinule kah vanad ei kõlba? Et maha kurnajate ja sõjasepit-
sejate valitsus, mis? Ah?» 

«Ega siis mina . . . Meie siin . . . Meie jaoks on vanad peremehed head 
küll. Ei saa õieti aru, mis seal Tallinnas juhtus võ i . . . Äkki nüüd saame 
noorhärral t ligemalt kuulda.» 

«Mis seal juhtus . . . Kommunistid ronisid pukki, ongi kõik,» seletas 
Elmar Tääv uljalt ja valjuhäälselt. «Meie mehed, lollid, lasksid sügisel 
venelased sisse tulla, ja mis siis enam. Koik pugesid põõsasse, vana 
Pätsuga eesotsas. Kurat, ma ju ütlesin, et vaja nii, kui soomlased tegid. 
Aga meie nagu lambad.» 

«Sedamoodi nüüd j a h . . .» Rentnik oli silmanähtavalt ära ehmatatud 
säherdusest jutust. Veel paar-kolm päeva tagasi võis kommuniste sõi­
mata kui palju süda lustis, aga nüüd . . . tead sa neid asju. Mis tema, t e ­
ma ainult rentnik. Ta kutsus kärmesti: «Vahest astuksime nüüd sisse. 
Teie, preili Tääv, tulete ju kah? Kas jääte ka tänavu meile kauemaks? 
Ah tõesti. Siis on tore. Oleksime ette teadnud, oleksime teile aida korda 
seadnud. Lähme pealegi tuppa.» 

Nad kadusid majja, ja Aleks Varik läks uut voori vee järele. Need 
kuuldused, mis juba teist päeva suust suhu liikusid, inimesi raadiote 
juurde kokku tõmbasid, olid tedagi mitutmoodi arutama pannud. Va­
litsus oli uus, aga mis valitsus see õieti oli, sellest ei saanud aru. Päts 
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oli ju president edasi, ja see tuli nüüd Aleksile kui hästi meelde, kui-
damoodi tema isa oli Peeter Paisi ja teiste neil külas käinud meestega 
Pätsust rääkinud. Väga halvasti, seda ta mäletas, olgugi et siis alles 
kümne ligi oli. Päts ei saa ju mingi kommunist olla, ja kui tema presi­
dent edasi on, mis kommunistide valitsus see siis on. Aga sealsamas 
need rongkäigud ja kommunistide vangist lahtilaskmine, millest raadio 
oli rääkinud . . . Vahepeal oli Aleksil juba mõte tulnud jaanipäeval lin­
nas ära käia, et ka neid asju endale selgemaks saada, aga maa oli jala-
minemiseks liiga kauge ja bussi peale raha kulutada jälle ei raatsinud. 
Rentnikule aga oli kõik algusest peale klaar. «See oli ju teada, ega suur 
Venemaa meiesugust kirpu enda ja mere vahele jäta.» Tema võttis neid 
äkiliselt tulnud sündmusi rahulikult kui ikka asja, mis nagunii pidi tu­
lema. Ainult et ta ei hakanud seda igaühele välja näitama. Ja noh, kui 
varanduste äravõtmisest juba räägiti, siis ei puutunud teda seegi, sest 
temalt palju võtta poleks olnud, ega talu tema jagu olnud. Volli aga 
lausa itsitas kahjurõõmsalt vana Täävi ja iseäranis tema noorhärra üle, 
kellel pidid nüüd kibedad päevad ees olema. Ja või siis Aleksilgi mi­
dagi selle vastu on, kui pagarmeister Tääv ja tema poeg enam endist­
viisi laiutada ei saa. Mõni ime, et noorhärra nüüd kommunistidest seda­
moodi räägib, neid kardavad temasugused kõige rohkem. 

Kui saaks Peeter Paisi käest küsida, ju tema oskaks seletust anda. . . 
Aleks jõudis uue veevooriga allikalt sauna juurde, ja seal kohtas ta 

preili Täävi. 
«Tere,» ütles tüdruk. Ta oli juba kõvasti päevitanud, ja eks Vollil 

paganal oli ikka õigus, kui teda ilusaks kiitis. Ilus ta oli, kuhu sa pää­
sed. 

«Tere jah,» kohmas Aleks, püüdes oma ämbritega preilist kenasti 
mööda saada. Aga ei saanud, loksutas preilile külma allikavett tubli 
sortsu sääre peale. 

«Vabandust, kogemata,» ähkis poiss ja kadus saunaruumi. Kuid tüd­
ruk tuli sinna järele. 

«Varsti saab vihtlema tulla?» küsis ta, käed seljal vaheliti. 
«Paar tunnikest läheb veel aega.» 
«Oota, anna teine pang mulle, toome koos.» 
«Eks ma jõua üksi küll.» 
«Või ma su jõus kahtlen. Ma niisama.» Tüdruku hääles oli niisugune 

siiras tahtmine, et poiss ilma pikema punnimiseta ühe ämbri temale 
loovutas. Ja juba lippas see preili allika suunas. Aleks ei pidanud endale 
sobivaks kaasa joosta. Ta oli alles poolel teel, kui tüdruk juba täis pan­
gega vastassuunas tuli. Sammus üsna kergelt ja naeratas poisile läbi 
lõõtsutamise. 

«Selle eest lähen esimesena sauna!» hõikas võidurõõmsalt. 
«Ega mina ole siin järjekorda seadja,» ütles Aleks vastu. 
«Möödunud sügisest saadik pole enam õiget sauna saanud. Käi selles 

vannis.» Tüdruk oli poisiga kohakuti jõudnud ja ämbri maha pannud. 
Ja Aleks pidi samuti seisatama. 

«Olge tänatud, ma viin nüüd ise ära,» tahtis ta tüdrukult ämbrit üle 
võtta. 

«Millest ma väsinud olen! Toas hakkasid jälle venelastest ja punastest 
jorutama, ei mina viitsinud kuulata. Ja mis ma niisama vahin.» 

«Kas teie siis punaseid ja venelasi ei karda?» küsis Aleks osatamisi. 
«Ega ma ei salli küll,» seletas tüdruk. Ta vaatas poissi uurivalt. «Noh, 
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aga sinule peaks see nüüdne hästi meele järgi olema, eks ju? Sind ju 
kurnatakse!» 

«Kurnatud mind just pole, aga nööritud on küll,» ütles Aleks. 
«Või tõesti?» Preili Lilian seadis ühe käe puusa. «Kuidamoodi siis?» 
«Kas või nii, et ma olen varsti aasta teie papakest teeninud kahe­

kümne krooni eest kuus ja teenin veel ei tea kui kaua.» 
«Tõesti?» Nüüd küsis tüdruk seda puhtsüdamliku imestusega. «Kahe­

kümne krooni eest? Aga ma tean, et mõni pagar saab minu isa käest 
kaheksakümmend krooni kuus ja rohkemgi.» 

«Noh, mina ei ole pagar.» 
«Saate pagariks, hakkate kah kaheksakümmend krooni kuus palka 

saama.» Preili Lilian tõstis ämbri kergelt, otsekui hõljudes üles ja läks 
edasi. Ja siitmaalt, kuni toobrite täissaamiseni, kandsid nad vaikides. 
Täis said toobrid aga kähku, sest ei võinud kumbki kandjatest näha, et 
teine talle järele hakkab jõudma. 

Sellest jutuajamisest jäi aga Aleksil narr enesetunne. Hakkas kohe 
oma pisukesest palgast r ääk ima . . . Tühja sellest palgast . . . Või mis 
teab too preilna sellestki, mispärast raha nii kallis võib paista. — Kui 
neist veel keegi tööl ei käinud, ainult karjas, pidi ema oma kolme-
neljakümne krooniga nelja hinge toitma. Ja katma. Ja koolitama. Noh, 
kui ära mekiks, siis preilna sihukest põlglikku nägu ei teeks. Mis te­
mal, tema on vist taskuraha rohkem saanud kui nende ema vabrikust 
palka. Ja rohkem kohe kindlasti kui tema pagarmeister Täävi käest. 
Õpipoiss. Hea öelda, et õpipoiss. Ja kaheksakümmend saab üksainus 
pagar, Abrikosov, vana Peterburi meister, kes annab Taavile endale ta 
ametis kümme silma ette. Niisugust pagarit teist pole terve linna peäl, 
ja kui talle vähem maksta, võib ta ära mujale minna. Tema võib seda 
teha, teda võtab iga teine peremees vastu. 

Kuid sellest arutavast eneseõigustusest hoolimata jäi narr tunne alles. 
Saun sai köetud, kuid saunalisi ei ilmunud. Aleks lonkis õues ringi, 

tundes huvi, kas preilna tõesti esimesena vihtuma läheb. Aga maja­
uksest väljus ta vend, nägi Aleksit ja kutsus: 

«Tule siia korraks.» Ja kui poiss ligi astus, rääkis, et ta tahab homme 
lõuna ajal linna tagasi sõita, Aleks olgu nii tubli poiss ja määrigu ja 
pesku masin seniks ära. 

«Härra Tääv, tehke õige enda käed kah korra mustaks.» 
«Tohoh jummelit! Kas sulle kah ол juba töörahva võim pähe haka­

nud või mis?» 
«Mis te mulle valetasite, et teie isa tahab autot hakata ostma?» kü­

sis Aleks vastuseks. 
«Soo. Rääkis ta siis, et on ümber mõtelnud?» Elmar Tääv muigatas. 

«Sa peaksid õnnelik olema, et ma sind üldse oma auto ligi lasksin.» 
Ta pani paberossi põlema ja läks rahulikult aeda. 

«Poiss!» Nüüd oli see juba perenaine, kes Aleksit hõikas. «Ega Vol-
lit ei ole näinud?» 

«Ei. Volli võttis paari tunni eest jalgratta ja lubas minna küla vahele 
ringi vaatama.» 

«Teab kus ta siis hulgub . . . » Perenaine pühkis käsi põllesse, käskis: 
«Tule nüüd sööma.» 

Köögis selgus, et tema see ainuke sööja oligi. Sedapuhku olid värske 
sepik, soolavõi ja piimakann küll lahkelt laual, aga pliidi juures talitav 
perenaine heitis alatasa pilke söögipoolisele ja sellele, kui paksult võid 
määritakse ja kui suuri sõõme kallist läbiajamata piima rüübatakse. 
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Aleks ei söönudki kõhtu päris täis, ei söönud jonni pärast. Ja noh, mis 
ta siin muidu jalus tolkneb, läheb kuskile. Loll sai oldud, et linna ei 
sõitnud. 

Äkki tuli otsus, et läheb Leidat vaatama. Noh, ütleb, et kuulis selle­
nimelise l innatüdruku naabrite juures teenivat, otsustas igaks juhuks 
järele kaeda. Nagunii tuleb temaga viimaks kokku puutuda, sellest 
ei pääse, kui nõnda lähestikku ollakse. 

Aleks kasutas sedasama teed, kustkaudu nad paar õhtut varem Vol­
liga seiklemas käisid. Naabertalu laudanurga tagant välja tulles nägi 
teda piimaärnbrit kaevu laskev tugev keskealine naine, kes ka kohe pä­
ris: 

«Mis poiss sina oled ja mis sa siin hulgud?» 
Aleksit solvas, et teda siingi poisiks hüüti, aga küsis kohmetult, et 

kas Leida on kodumail. 
«Kust sina Leidat tunned?» See naine ei saanud olla keegi teine kui 

toosama Põltsamaalt palgatud teenija. 
Aleks seletas, kuidamoodi tema Leidat tunneb. Tuli äkki meelde ja 

kohmas juurde: «Kui ta ikka see Leida on.» 
Naine hakkas suure häälega naerma. 
«Noh, mine siis lauta ja vaata, kas on seesama.» 
Lahtisest laudauksest sisse ronides ei näinud Aleks alguses kedagi, 

siis kuulis läbi kärbeste sumina ja lehmade mälumise vihast häält kõige 
äärmisema looma juurest: «Kas sa, kuradi raisk, oled paigal!» Aleks 
läks ligemale, nägi Leidat parajasti lehma ilmatu suurt udarat sõõruta-
mas. Ta pomises ikka veel pahaselt, sellepärast ei kuulnudki liginejat. 
Aleksil hakkas äkki hea meel näha siin võõraste keskel inimest, kes 
meenutas kodu. Ta jälgis tüdrukut tükike aega. Leida lüpsis kiiresti, 
nagu vihaga, ta kleidi alt väljatulnud laiad põlved surusid lüpsikut kõ­
vasti paigale ja piim sorises vahetpidamata. Otsekui äkki taibates, et ta 
pole üksi, vaatas Leida kõrvale, nägi jalgu, siis kähku üles, seisjale näk­
ku, ja ta käed peatusid. 

«Aleks!» See ei olnud lihtsalt üllatus. Nii rõõmsat imestust polnud 
poiss siiani küll kordagi kelleski esile osanud kutsuda. 

Juba oli tüdruk püsti, kahmas Aleksi käsivartest kinni. 
«Kas sa tõesti tulid mind vaatama?» päris ta õhinal. 
«Keda ma siis siia otsima tulin,» pomises poiss. 
«Linnast, ja tulid siia?» nõutles tüdruk veel suurema ägedusega. 
Kui oleks võinud, oleks Aleks talle kinnitanud: jah, linnast, ja just 

sinu pärast, ainult sinu pärast. Nii väga ei tahtnud ta näha Leida pet­
tumust. Kui see vale poleks liiga lühikeste jalgadega olnud! J a poiss 
seletas, kuidas ta siia sattus. 

«Kuulsin, et siin sinu nimega tüdruk teenijaks on, mõtlesin vaatama 
tulla,» lõpetas ta. 

«Ah nii.» Naeratus Leida näol püsis, kuid nüüd oli see sinna kui unu­
nud. «Aga kes sulle minust rääkis? Volli vist? Ja sa tulid mind kohe 
otsima, vaatama, kas see ikka olen mina?» Tüdruku häälde tekkis jälle 
õhin. 

«Jah,» võis Aleks talle vastata enam või vähem puhta südamega. 
«Mui on veel paar lehma l ü p s t a . . . » alustas Leida, aga Aleks katkes­

tas teda: 
«Ega mul kiiret ei ole, ja ega mul midagi erilist rääkida kah ei ole, 

ma niisama . . . » 
«Aga natuke hiljem sul ikka aega on?» 
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«On küll, on küll,» kinnitas poiss. 
«Kus sa mind ootad? Mõtleme, kus kohal? Mõisapargis pidi jaanituli 

olema, võib-olla sinna minna?» 
«Mui pole õiget r i i e t . . . » pomises Aleks, oma kortsus pükse vahtides. 
«Ah, mis me sinna lähme,» oli tüdruk kohe poisi kõhklusega päri. 

«Aga sa jõe ääres seda ujumisekohta tead, kus hüppelaud on üleval?» 
«Tean. Nojah.» 
«Kui seal . . . Mui läheb üle tunni vist küll,» ütles Leida kuidagi aralt. 
«Mis ikka, nagu aega poleks. Ma siis nii tunni pärast hulgun sinna,» 

lubas Aleks. 
Ta hakkas aegapidi kokkulepitud suunas lonkima. Meeleolu oli pi­

dune, ta peatus tihti, tõmbas sisse varasuvistest lõhnadest küllastatud 
õhku, pomises tasakesi laulusõnu. Ujumiskoht oli, nagu jaanilaupäeval 
loomulik, tühi. Polnud ka märke, et keegi oleks siin hiljaaegu käinud 
Aleks otsustas aega kasutada ujumaskäimiseks, aga vaevalt sai ta uuesti 
riidesse, kui Leida juba jooksiski pärale. Juuksed olid tal sassis, neis 
paistis lehepuru, küllap oli ta kuskilt õtse läbi võsa tulnud. 

«Tahad kah äkki vette minna?» küsis Aleks, oma heledaid juukseid 
kammides. 

«Eks sa oodanud, kuni ma kah jõuan. Prõhh . . . Vesi on vist külm.* 
«Vesi on õhtul just soe.» 
Leida istus kõvaks tallatud murule, sirutas oma lüheldased päevita­

nud jalad välja. Poiss laskus kohmakalt ta kõrvale, napsas rohututi , 
pistis hambusse ja kõigutas seda üles-alla. 

«Mis kodumailt ka kuulda?» küsis Leida natukese aja möödudes. 
«Mis seal kuulda . . . Ei midagist . . . Koik on laiali.» 
«Nüüd uued valitsused ja teab mis kõik. Näis, mis sellest saab.» 
«Ega ta hullem ikka ole kui siiamaale olnud.» 
«Aga kui venelased tulevad?» 
«Söövad su ära, jah?» Mõlemad turtsatasid. Aleks tahtis tüdruku ees 

oma teadmist näidata, seletas: «Sa vaata, kuidas peremehed ja nende 
igasugused pojukesed ähmi täis on. Vesi on ju nendel ahjus, mis meil!» 

«Täitsa jumalatõsi!» Leida hakkas heleda häälega, ülearugi agaralt 
naerma. 

«Kuidas su pererahvas ka on?» küsis Aleks. 
«Ah, mis ta on. Nagu ikka. Kakskümmend viis krooni ja kõhutäis. 

Käed ei taha lüpsmisele vastu pidada, pole harjunud veel,» kurtis tüd­
ruk juba tõsihääli. 

Aleks võttis ta alles lapseohtu, aga juba parkunud pihkudega käed, 
silmitses neid. 

«Linnapreilidel ilusamad, eks?» püüdis Leida osatada, aga kostis see 
kuidagi haledalt. 

«Proovigu linnapreilid need lehmad enne ära lüpsta, mis sina lüpsad, 
eks siis olgu veel oma käte peale uhked.» 

«Tulevad nad, jah! Kaua sa siin veel oled?» tahtis Leida teada. 
«Kuni peremehe hobusehein tehtud. Noh, paar-kolm nädalat läheb 

ikka kindlasti. Oleneb ilmadest.» 
«Aga minul pole enne sügist kuskile pääsu. Eks ole, nende ilmadega 

palju parema meelega pleegitaks linnas järve ääres, õhtul läheks ran­
nakohvikusse, jooks limonaadi. Kõrrega.» 

Leida pilutas unistavalt silmi, ja Aleksile meenus, mis ema Leida koh­
ta öelnud. Aga — miks mitte, ega oleks ju temagi pleegitamise ja l i­
monaadi joomise vastu. Päris meeldiv oleks . . . 
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«Mis seda r ä ä k i d a . . . » venitas ta. Ta mõtles, et tüdrukut peaks suud­
lema, et tüdruk seda kindla peale ootab, aga ta ei osanud kuidagi sellega 
pihta hakata. Ja ei tahtnud väga. Nüüd oli see kui kohustuse täitmine. 

Poiss laskus selili ja ütles: 
«Vaata, missugune taevas. Nagu üldse ei olekski. Nii hele.» 
Kuid Leida ei vaadanud taevast. Ta pöördus kiiresti kummuli, nii et 

nende käed lähestikku sattusid, ja ütles tasakesi: 
«Aleks . . . » 
«Ah?» 
Leida laskis pea vastu muru langeda, vaatas siis järsku üles. 
«Volli rääkis juba minu kohta, eks?» 
Aleks ei vastanud, aga see oli niisama hea kui vastus. See oli sel-

gemgi vastus kui sõnaline. 
«Aga sa tulid mind ikka otsima?» 
«Noh, me ju nii hästi tunneme.» 
«Mis see Volli sulle minust päriselt rääkis?» nõudis Leida. 
Kas öelda . . . Parem ikka öelda. 
«Ega Volli teadnud, kes sa oled. Aga ma ise kuulsin, kui me üleeile 

õhtul Volliga tulime ja redelit ei olnud.» 
«Ja kas siis teie lasksite lehmad lahti?» 
«Volli laskis.» 
Leida hakkas naerma. 
«See oli tore tükk küll.» Ta vakatas äkiliselt. «Nii et sa teadsid siis 

j a . . . Ja nüüd täna tulid mind vaatama kui naabri tüdrukut? Jah? Nii? 
Ja kui üleeile kedagi ei oleks olnud ja redel oleks paigal olnud, siis sa 
oleksid lakka tulnud . . . Mis sa siis ka õige oleksid teinud, kui mind 
äkki oleksid ära tundnud?» 

«Aga sina?» Aleks oli vastamisega kimbatuses, sellepärast päästis ta 
end vastuküsimusega. 

«Aleks, ma tean, kuidas sa minust mõtled ja . . . Ma juba linnas sain 
aru, sa hoidsid minust eemale, ma nägin küll. Olin vihane su peale, au­
sõna. Noh, küll juba su ema mu kohta üht-teist rääkis, ma tean. Ma olen 
tõesti kergemeelne, ei mõtle suurt, aga sina oled ainuke poiss, kes mulle 
tõesti meeldib. Ja nüüd on mul häbi!» 

Leida laskis pea alla, hakkas tasakesi nutma. 
Ja selle puhtsüdamlikkuse ees tundis poiss ennast abituna. Vaikida 

ei võinud. Ta tõusis küünarnukile, pani teise käe aralt tüdruku õlale ja 
pomises: 

«Ära võta nii südamesse. Noh, kuule, Leida. . . Lähme parem jaani­
tulele. Sinna mõisaparki, millest sa rääkisid.» 

«Ei taha!» Tüdruk tõusis rapsakalt, hakkas kiirel kõnnakul mööda 
jalgrada eemalduma. 

«Leida! Oota'nd!» Tüdruk seisatas ja talle järele jõudnud poiss küsis: 
«Kuhu sa äkki tormad?» 

«Magama lähen, kuhu mujale.» 
«Leida, sa ära mulle pahane ole,» palus poiss. 
«Ma ei ole pahane, miks ma peaksin sinu peale pahane olema, ma 

olen enda peale.» 
«Enda peale ka ei maksa olla. Ega siis . . . Noh, on siis . . . Jaanilau­

päev ikka. Võib-olla käime natuke . . . » 
Aleksi hääles ei kõlanud veendumust. Ja Leida tajus selle ära. 
«Perenaine laskis mind ainult üheks tunniks. Pean veel koristama 
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hakkama,» seletas ta kõrvale vaadates. Silmad olid tal nüüd kuivad ja 
tühjad. 

«Aga me saame ju ikka kokku, eks?» küsis poiss loiult. 
«Nojah, talud nii lähestikku . . . » 
Kitsas rada ei lasknud ülejäänud ühist teed kõrvuti minna. Leida käis 

ees, poiss lonkis järel. 

Aleks jõudis just parajasti kuulama, mis küla pealt tagasisaabunud 
Volli suure häälega jutustas Elmar Taavile, ta õele ja oma isale. Isa 
ja Elmar Tääv istusid trepil, näost natuke kahtlaselt õhe vii, Lilian sei­
sis veidi eemal tara najal. Aleksit märgates riivas tüdruk teda haja­
meelse pilguga, hakkas kohe jälle Volli laia seletamist jälgima. Aleks 
päriselt meeste ligi ei läinud, ta heitis kaevu lähedale kummelimurule 
kõhuli ja püüdis aru saada, mis on Vollil nii põnevat jutustada. 

Vallamaja juures olla jant lahti, täitsa kohe. Pärast lõunat tulnud 
sinna maatamehed ja igasugune sihuke rahvas kokku, oma paarküm­
mend meest, ja tõmmanud vallamaja juurde masti punase lipu, oma 
meeste võidu märgiks. Laulnud seal kah veel, läinud siis minema. Valla­
sekretär käskinud punase lipu kohe maha võtta ja oma lipu asemele 
panna. 

«See ju ikka ukse kõrval alati rippunud,» tähendas rentnik. 
«Nojah, mis sellest, nüüd sekretär käskinud ta sealt ära võtta ja suur­

de vardasse tõmmata, et see ikka riigi lipp, et sinine on sinu taevas 
ja need ilusad laulu sõnad. Aga nii kui vallamehed sellega hakkama 
said, need santlaagrid tagasi. Eks keegi viinud neile sõna. Ja vallasek­
retäri le kraesse: kes lubas töörahva lippu puutuda, me sulle näitame, ja 
ikka kohe rusikad püsti.» Ja Volli näitas, kuidas need rusikad püsti ol­
nud. Ta seisis meeste ees, vehkles ja tõstis aina häält. 

«Aga sekretär pole meil kah mõni vedel mees. Sõjas käinud mees, 
noh. Põrutas neile sitaratasteie, et see on vallamaja mast ja nemad tun­
nistavad ainult vabariigi lippu, tõmmaku nemad endi punane lapakas 
oma õues või kus tahavad üles, aga siin mitte.» 

«Kus neil see oma õu,» osatas rentnik ja vaatas Elmar Täävi poole. 
Too aga kuulas, üleni pingul olles. 

«Noh, aga siis need riigipöörajad öelnud, et olgu riigilipp ilusti seal, 
kus ta oli, ukse kõrval, nende lipp aga selles kõrges mastis, et Toom­
pea tornis olla kah juba punane lipp. J a võtsidki maha sini-must-valge, 
panid oma ühevärvilise tagasi.» 

«Ja teie mehed lasksid võtta?» küsis Elmar Tääv vihase imestusega. 
Volli laiutas käsi. 

«Ega võimu vastu saa minna,» ütles rentnik. 
«Kurat! Juba nii agaraks mindud!» Elmar Tääv hüppas püsti. «Ma lä­

heks tõmbaks selle nartsu sealt ise alla, aga ei taha siitmeestele häbi 
teha.» 

Volli kuulas ja muheles. 
«Pidage natuke,» ütles ta, kätt rahustavalt ette sirutades, «ma ei lõpe­

tanud, ega lugu veel otsas pole.» 
Aleks märkas, et Lilian end kärsitult sirgemaks ajas. Volli mekkis 

oma tähtsust nii kaua kui vähegi andis, aga lõpuks pidi ta siiski jät­
kama. 

«Kui mina vallamaja juurde jõudsin, oli varras jälle lage. Üks poiss, 
minu hea tut tav Kurise Priidu, toonud tolle punaste jao nelja liitri viina 
eest alla ja peitnud kuskile ära.» 
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«See on teine asi,» ütles Elmar Tääv rahuldatult . 
«Ma lähen käin saunas ära ja põrutan siis Priidut otsima, saab kah 

äkki lõuatäie,» teatas Volli. 
«Kuskile sa ei lähe, istu kodus,» sai isa pahaseks. «Mõtlete ei tea mis 

veel välja.» Aga ta ei saanud küsimata jätta, kes see viinaostja oli. 
«Sanga peremees, kellel Pri idu sulaseks, nagu sa ei teaks.» 
Lilian eemaldus aiast ja kõik kuulsid, kuidas ta põlastavalt lausus: 
«Nelja liitri viina eest! . . . Ikka millegi eest!» 

Tööpäev oli ainult paar tundi kesta saanud, kui ketrajatele tuldi tea­
tama, et kella üheteistkümne ajal on vabriku õue peäl koosolek, ja olgu 
kõik õigeks ajaks seal. Nii käskinud töölisvanem Timuska edasi öelda. 

«Tule jumal appi, eile oli koosolek, täna jälle, mis see siis olgu,» nu­
rises Marie Varik enda ette. Aga kui minemiseks aeg paras, läks temagi 
teistega kaasa. Üheskoos polnud ju karta midagi, ei lahtilaskmist, ei pal-
gavähendamist. Ja nagu kuulda, pidi tänagi jälle, nagu eile, just nimelt 
palgatõstmise nõudmisest räägitama. 

Kivisillutisega õu katlamaja ja vabriku peahoone vahel kogunes naisi 
täis, paar tosinat meest kadusid nende hulka üsna ära. Timuska, noor 
lüheldane mees, vehkles ja õiendas peahoone seina ääres, seletas midagi. 
Sellest läinud-nädalasest valitsusepöördest alates oli ta kui ümber sün­
dinud. Eks ta söandas varemgi peremeestele ja ülemustele ühte kui 
teist nende tahtmise vastu öelda, sellepärast töölised tema valisidki töö-
lisvanemaks, aga seda tegi ta ikka kuidagi viisaka moega, erilise aga­
ruse ega ägedusega silma ei paistnud. Ega ta muidu poleks saanudki 
töölisvanem kaua olla, oleks ükspuha mismoodi välja söödud. Näe, t iku­
vabriku härrad jätsid terve vabriku seisma, kui vastakast töölisvane-
mast muudmoodi lahti ei saanud. Aga nüüd oli temas küll ägedust, küll 
agarust. Juba läinud reedel, kui see riigipööramine neil rongkäiguga 
pihta hakkas, oli ta kui üles keeratud — tuiskas mööda vabrikut ringi, 
kamandas kõiki välja. Juba olid tal aegsasti ka loosungid punase riide 
peale valmis maalitud. Äkki, päevapealt, oleks kui kogu võim ja vägi 
vabrikus tema kätte läinud, direktor ei andnud ennast üldse näole. Ju 
direktoriisand sõdib kärbestega, naersid vabriku ette rongkäiku kogu­
nevad naised. Seda teati, et härra direktor armastab kärbsepiitsaga noid 
tiivulisi oma kabinetis taga ajada. Ainus, kes häält tõstis, et mis ringi­
hulkumine see töö ajal äkki on, oli insener öbius. Timuska küsis aga te­
malt vastu: 

«Kas insenerihärra siis meiega kaasa ei tule?» 
«Mina olen tööl, saan selle eest palka.» 
«Nojah,» öeldi naistesummast, «kui nii head palka maksetakse, peab 

peremehe sõna kuulama.» 
«Kes seda ütles? Kes seda ütles?» läks insener Öbius viha täis. 
«Kas on vale või?» 
«Vale! Vale!» 
«Härra insener,» astus Timuska ta juurde, «teie ütlete, et töö ajal 

peab tööd tegema. Aga vabriku juhatus teatas nädal tagasi, et alates 
viieteistkümnendast juulist jääb vabrik kuni sügiseni seisma nagu ta­
valiselt. Miks te selle peale ei läinud vabriku juhatusse niimoodi kar­
juma, et tuleb tööd teha ja vabrikut seisma ei tohi jätta?» 

«Tellimused on otsas, nagu te ise ei teaks!» käratas Öbius. «Nagu see 
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esimest korda oleks! Nagu vabriku juhatus või mina seda tahaksime, 
kiusu pärast niimoodi teeksime! Vabrik saab ju sellest veel suuremat 
kahju kui teie!» 

«Aga vaadake, härra insener,» rääkis Timuska, ja tal ei tarvitsenud 
häält tõsta, sest kõik kuulasid nende vaidlust suure hoolega, «meie ta ­
hamegi, et töö ajal saaks tööd teha ja vabrikut enam seisma ei tuleks 
panna. Noh, ja kui me täna selle heaks natuke tööaega ära raiskamegi, 
loodame selle hiljem mitmekordselt tasa teha.» 

«Demagoogia!» uratas insener j a l aks vabrikuväravast pooljoostes sisse. 
«Mis ta ütles?» uurisid naised üksteiselt, sest see inseneri suust t u l ­

nud sõna oli neile võõras. 
«Toda isandat oleks vaja vähe õpetada!» hüüdis laomees Heinluht. 

Tema hääletõstmine tuletas kõigile meelde, et too endine Kera ja nüüdne 
Heinluht on kange poliitikategija olnud, kuni vapside ajani välja, 
ja kui oli tarvis mehi leida, kes loosungit kannaksid, siis öeldi kohe tema 
nime. Ise hoiti igaks juhuks kõrvale, sest kes t e a b . . . Ja direktorihärra 
aknad on just nende koha l . . . Heinluht oli kohe nõus. J u ta oleks lausa 
nõudnud endale seda au. Oi, õige mitu aastat oli ta pidanud ilma polii­
tikata ära elama, vaikselt oma leiba teenima. Nüüd oli jälle tema tun­
nike löönud! Juba ta meenutas üpris valju häälega, et kuulajaid rohkem 
oleks, kuidas tema töörahva nimekirjas linnavolikogusse kandideeri­
nud, ja kuidas kodanlased oma blokkidega neid maha tahtnud hääle­
tada. Jah, eks see kõik oli, oli küll. Aga sellest on endine Kera ja nüüd 
õige-eestiliselt Heinluht miskipärast vait, kuidas ta vapside nimekirjas 
sinnasamasse linnavolikogusse tahtis pääseda, ja pääseski, aga Päts sai 
võimu endale, käskis rahvaliigutajad volikogust välja visata ja pani 
omad mehed asemele. Ei tea, kas ta ise neid asju enam mäle tabki . . . 

Tagantpoolt kihistati naerda. Ja Timuska, kui nägi, kelle kätte ühte 
õtsa pidi loosung sai, vaatas korra nõutult. Kuid Heinluht seisis nii 
enesekindlalt, et ei hakanud Timuskagi midagi ütlema. 

Eile, esmaspäeval, kui töölised koosolekule kokku tulid palgaasju a ru­
tama, hüppas Heinluht esimesena järi õtsa kõnet pidama ja nõudis kä­
redalt: vabriku aktsionärid tõstku kõikidel töölistel palk kahekordseks. 
Talle plaksutati, aga siis tõusis Timuska, ootas, kuni vaikuse majja sai, 
ja hüüdis: 

«Kas sa, Heinluht, direktori enda käest sihukese nõudmise laenasid, 
või kellelt?» 

Heinluht, äsja endaga rahulolev, kargas vihameeles esile. 
«Sina ise võib-olla mängid nendega kokku! Kogu aja oled mänginud!» 
Timuska jättis sellele näkkuhüppamisele vastamata, rääkis valjult, et 

kõik kuuleksid: 
«Kui sa töötatööliste kubjas olid, siis Maramaa ostis ju su ära, nagu 

sa seda enam ei mäletaks. Ära muretse, meil on hea meelespidamine! 
Siis tegid sohki, et hädaabitööde eest töölistele vähem maksta tuleks. 
Nüüd tahad, et rohkem makstaks. Täitsa kena mõte. Ainult et kõige õi­
gem tee iga asi narriks teha on pill lõhki ajada. Ja sina seda pilli nüüd 
lõhki puhudki.» 

«Ta on ära ostetud! Teda, teda on aktsionärid ära ostnud!» hõikas 
Heinluht. Aga koosolek, kes talle äsja plaksutas, oli juba tal tunum. J u 
see kahekordne on tõesti liiga palju tahetud, arutati, ja kui Timuska 
ette pani nõuda naistöölistele, kellele vähem makstakse, pool senisest 
palgast juurde ja meestele kolmandik, siis jäädi sellega kohe päri. Nõnda 
pidi vabrikuvalitsusele edasi antama. 
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Nüüd oldi siis jälle koosolekul koos. Kell oli juba üksteist mõni minut 
läbi, aga Timuska vehkis ikka veel kätega ega hakanud pihta. Lõpuks 
sai ta nii kaugele, et ronis tabureti õtsa ja hüüdis sealt: 

«Vabriku töölised! Meie armsad leivaisad osutusid väga lahkeks. Juba 
täna andsid nad minule kui teie poolt valitud töölisvanemale teada, 
et nad on otsustanud meie eilsele nõudmisele osaliselt vastu tulla ja 
palku tõsta!» 

Heameelesumin summutas hetkeks katlamaja raske hingamise, Ti­
muska tõstis käe. 

«Armulised härrad otsustasid naistööliste palku kõrgendada kolme ja 
meestööliste palku kahe sendi jao tunni pealt. Noh, kas karjume nüüd 
hurraa või mis?» 

«See on narrimine!» kostis lühikese kõhkleva vaikuse järel. Hääl oli 
mehe oma. Marie aga juba arvutas peas kiiresti: kolm senti tunnis, see 
kaheksaga, on kakskümmend neli senti, selle eest saab pätsi leiba — 
natuke ikka. 

«Miks direktorihärra ise ei tulnud meiega rääkima!» hüüti naiste-
summast. Marie tundis häälest ära Linda Tasase, nende ketrusjaos-
konna naise. 

«Tal kärbsetapmine pooleli!» 
Käis naeruprahvak. Esimest korda kuulis Marie, et nõnda lausa avali­

kult söandati direktorihärrat pilada. 
«Kui palju ta endale juurde pani?» 
«Aktsionäride pangaarved on vaja välja uurida!» 
«Laske mind!» See oli jälle Linda Tasane, kes hakkas Marie lähedalt 

ettepoole trügima. Noh, päriselt oma nime kohaselt polnud see naine 
ennast kunagi ülal pidanud, aga niisugust tarmukust poleks kah temast 
teadnud oodata. Juba ta oli Timuska asemel tabureti otsas, rabas kähku 
seelikusabast, mille tuulevihur õige kõrgele tõstis, nii et mitmed me­
hed hirnumiseks põhjust leidsid, ja hakkas pihta: 

«Meie direktor saab kolmsada viiskümmend krooni kuus, igasugused 
juurdemaksud peale selle. Mina sain läinud kuus kolmkümmend viis. 
öelge, kus siin õigus on?» 

«Mis direktor . . . Aga palju aktsionärid saavad, seda me veel ei tea­
gi!» hõigati vahele. 

«Jah! Mõni proua võtab meie higi arvel sisse ei tea kui palju, aga kui 
paarkümmend krooni vaestele ohverdab, siis «Sakala» kirjutab kui ei 
tea mis suurest heateost. Miks «Sakala» sellest ei kirjuta, kui palju see 
proua meie arvel teenib!» 

«Tema pole see kõige suurem saaja, hoopis suuremaid on!» seletas 
Timuska, taibates, kellest jutt. 

«Olgu, need ei tee ennast vähemalt heategijateks. Aga kui ma läinud 
sügisel läksin oma vanemat poissi supikööki kirja panema, siis seesama 
proua hakkas mind hurjutama, et miks ma neid lapsi muretsen, kui 
toita ei jõua ja meest ei ole. Ma siis talle õige ütlesin suu sisse, küll ta 
seda mäletab. Ma veel kunagi ta käest küsin, et kas ikka mäletate, proua 
Varrikoff või mis te nüüd eestiaegselt olete! Mina teen ettepaneku, et 
osanikele enam ei maksetaks, ja siis on palgatõstmiseks raha küll!» 

Linda Tasane tuli tabureti otsast maha, aga kuni ta naiste vahele ro­
nis, käis läbisegi rääkimine ja hüüdmine, millest midagi ei mõistnud 
välja lugeda — ei kaasakiitmist, ei äralaitmist. Timuska sai natukese 
ajaga siiski rahu majja. 

«Kaastöölised!» hüüdis ta. «Esialgu, ma ütlen esialgu, mina niisugust 
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nõudmist ei poolda. See olgu osanike ja direktsiooni oma asi, kust nad 
meie palga tõstmiseks raha võtavad, eks ole. Aga palgad on meil väga 
madalad, sellepärast me nii palju juurde nõuame, ja mina teen et te­
paneku vabriku valitsusele teatada, et sellel põhjusel, see tähendab, 
äärmiselt madalaid palgaolusid arvestades, meie ei pea oma palgalisa 
nõudmist sugugi liialdatuks ja jääme selle juurde. Kas kõik on nõus?» 

Kui keegi ka polnud nõus, siis ei andnud ta sellest märku. Timuska 
tahtis veel, et valitaks paar inimest talle abiks vabriku valitsusega läbi­
rääkimisi pidama, ja valiti Linda Tasane ja Heinluht. Timuska kavatses 
koosoleku juba lõpetada, et jälle tööle tagasi mindaks, aga üks katla­
maja mees tahtis veel ühest asjast rääkida. 

«Mäletate, talvel hakkasid jutud, et vabrikud peavad hakkama va­
nadele töölistele mingisugust toetust maksma? Meie vabriku omanikud 
lasksid siis kähku igaks juhuks terve hulga vanu töölisi lahti, et mit te 
maksta, kui jutt tõeks läheb. Võtku nüüd nad kõik tagasi!» 

«Või tehku direktorihärra ennast kah lahti, ta ju üle seitsmekümne!» 
hõigati tagantpoolt. 

Selle peale käis üksmeelne naerupahvak. Tööliste esindajad pidid ka 
selle nõudmise direktorile teatavaks tegema. Siis ütles Timuska, et aeg 
on tööle tagasi minna, ja koosolek on lõpetatud. 

Kui Marie Varik sellesama päeva õhtupoolikul vabrikust koju läks, 
nägi ta äkki, et talle tuleb vastu tema oma tütar ei kellegi teise kui Al­
bert Varrikuga. 

«Soo,» ütles ema endamisi, ise õieti teadmata, mida ta sellega mõt­
leb. Ega ole emal hõlpus kohe ühtepidi mõelda, kui näeb esimest korda 
oma tütart , oma alles seitsmeteistkümneaastast last noormehega linna 
mööda ringi käimas. Ja kui see noormees on veel tuntud, jõukast pere­
konnast, mis ühteaegu ärgitab lootusi ja kartusi. 

Marie Varik läks tütrele ja tema saatjale igatahes vastu niisuguse 
näoga, nagu ei näeks ta midagi erilist ega erutavat. Albert Varrik tervi­
tas teda juba kaugelt ja väga viisakalt. Helga oli nagu natuke kohmetu 
ja püüdis seda iseteadvuse taha varjata. 

«Tere, tütar,» ütles ema talle. «Kuhu sa lähed?» 
«Kursustele, kuhu ma siis ikka pean minema,» vastati peaaegu nina­

kalt. 
Helga oli möödunud kuul hakanud masinakirjakursustel käima, õige 

küll. 
«Meil on ühine tee,» seletas Albert Varrik omalt poolt, «ma saadan 

preili Helgat.» 
«Katsun täna õhtul kodust läbi tulla,» ütles tü tar kiiresti, justkui 

kartes, et ema jälle midagi pärima hakkab. «Aleksander on ikka maal?* 
«Jah, ega ta nii pea veel tagasi ei tule.» 
«Hea küll. Ma võin hiljaks jääda, head aega, ema.» 
Ah nüüd kardab hiljaks jääda, aga miks siis see minek enne kokku­

saamist nii aegapidine oli? Kuid võib-olla saadab härra Varrik tõesti 
ainult viisakuse pärast? Annaks j u m a l . . . Helga alles nii noor. Temaga 
peab siiski rääkima, talle südamele panema, et ta ei laseks ennast hul­
lutada. Mis noorhärral seda viga teha, tüdruk võõras majas, käsu­
alune . . . 

Kuidagi nukker oli koju tulla, kui seal kedagi ei olnud ees ootamas ja 
kedagi polnud ka nii pea tulemas. Tühi tundus äkki kogu elamine, ja 
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mõttetu. Kas ei peaks eeloleval pühapäeval Arvedit vaatama mine­
ma? Pole ju Mustmetsale ka teab mitu aastat enam saanud. Selgelt, nagu 
oleks see alles eile juhtunud, meenus Mariele esimene kokkusaamine 
Johannesega, ja kuidas Johannes vikati teravaks luiskas, need maa­
sikad asemepäitsis. Meel läks härdaks, Marie ei saanud pisaraid tagasi 
hoida. Jumal küll, et ta nõnda noorelt surema pidi; oleks elanud siia­
maale, oleks lastest rõõmu võinud tunda. Ja nüüd tuli ju see aeg kah 
kätte, mida Juku nii kangesti ootas ja nii kindlasti uskus tulevat. Marie 
unustas äkki pisarad. Jumala tõesti — seda ta polnud veel mõelnudki —, 
küllap uus võim pidigi seesama olema, mida Juku oli tahtnud! Ja oleks 
ta elus, äkki nüüd temagi peaks teistele kõnesid, käiks peremeeste 
juures nõudmisi esitamas. Mis kõnepidaja küll tema, tühi, oleks . . . 

Marie naeratas, endal silmad alles märjad. Aga kui ta uuesti neile 
mcödunud reedest saadik äkki alanud rongkäikudele ja koosolekutele 
mõtles, siis tundus see kõik talle nüüd hoopis lähedasemana, kui oli 
tundunud seniajani. Oli neid valitsusemuutusi olnud ja olla tahtnud en­
negi, kuid mis see kõik muud oli kui poliitikameeste ärplemine ja jä­
meda õtsa ühe käest teise kätte ärakiskumine. Äkki nüüd tõepoolest 
läheb teistmoodi ja tuleb temasugustelegi kasu? Nojah, eks need vara­
semad ärplemised käinud seal kuskil kõrgel, tööinimesteni need ei ula­
tunud, vist kohe nimme ei lastud ulatuda, aga nüüd just nemad, mitte 
enam igasugused hallparunid ja majaomanikud, peavad koosolekuid. 
Marie küll hästi ei uskunud, et need palgakõrgendused ja kõiksugused 
muud nõudmised nõnda hõlpsasti ka täide lähevad. See kõik ei saanud 
ometi nõnda lihtne olla. Küll peremehed ka ikka oskavad midagi enda 
kasuks teha. Marie silmis olid direktor ja teised, kes valitsesid ja käsku­
sid andsid, kõikvõimsad olnud, ja ei saanud nad ju nõnda äkki, päeva­
pealt abituks muutuda. Marie kartis neid oma südames endistviisi ega 
oleks söandanud nendevastast vaimu kuidagimoodi välja näidata. Di-
rektorihärra oli ju proua Varriku palvel ta vabrikusse võtnud, ja kui 
teisi naisi oli töövaestel aegadel lahti lastud, siis teda oli hoitud. Paar 
korda oli talle jõuludeks hea töö eest isegi palgale lisa makstud. Ta oli 
ka püüdnud ja hoolikas olnud, sest teadis, et kui ta linavabrikust lahti 
saab, pole tal kuskile minna, ja mis ta siis oma lastekarjaga peale hak­
kab. Olgu küll, et kevadest sügiseni vabrik harilikult seisis, aga sel ajal 
oli tööd ikka leida, see polnud nii hull kui talvel ilma teenistuseta jääda. 
Tõesti, palk oli väike, need kolm-nelikümmend krooni, aga see oli 
ikka kindel töö, ja kust sa seda suuremat raha oleksid otsima läinud' 
Oh jah, Marie oli rahul, ja ei oleks tema omapäi kuidagimoodi söanda­
nud rahulolematust välja näidata. Aga kui huigati koos nõuti ja need 
nõudjad teised olid ja temalt mingit agarust ei tahetud, siis läks temagi 
kaasa, käis rongkäigus, kuulas koosolekutel. 

Alles nüüd, üksipäini jahedas köögis istudes, mõtles Marie, et kas see 
ikka tõesti ei olnud suur ülekohus — kas või see, et neile maksti nii 
vähe, aga osanikud, direktorid ja meistrid nii palju said. Osanikud kohe 
mitte millegi eest, ainult selle pärast, et nad oma raha kunagi olid vab­
rikusse sisse pannud. Marie küll ei oleks oma mõtteski kuidagi proua 
Varr ikut Linda Tasase moodi süüdistada raatsinud, sest ta oli ikka tõesti 
hea inimene olnud. Kuid tõsi seegi, et temasugused olid ka proua Var­
r iku jaoks selle raha välja teeninud, millest ta natuke vaestele andis. 
Aga kus mõnel see priiskamise ots! Näe, Täävi noorhärragi, õstis endale 
kohe auto, aga tema poisile makstakse need mõned kroonid. Arved oli 
koolis kõige parem õpilane, aga edasi saavad õppima need, kellel raha 
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rohkem, tema poiss ei pääse . . . Nüüd räägitakse, et kõik niisugused 
asjad tehakse teistmoodi, et töörahvas kah kõigest osa saaks. Eks neid 
sõnu ole küll ennegi räägitud ja lubadusi jagatud, aga eks näe, eks 
n ä e . . . 

Õhtuks, selleks ajaks, kui tü t re tulekut võis oodata, küpsetas ema 
pannkooke. Niisuguseid, nagu igakord küpsetada ei saanud — rohke 
munaga ja rasvaga. Helgale olid need alati maitsnud. Toagi tegi korda, 
lilled tõi lauale. Ja kui kõik oli tehtud ja ema köögiakna alla tü tar t 
ootama istus, tundis ta ärevust. Nagu ei olekski oodatav oma lihane laps. 

Ema oli endagi eest varjanud seda aegapidi südamesse siginenud 
tunnet, et Helga on kuidagiviisi võõrduma hakanud. Ta ei kõnelnud 
suuremat oma elust, ema pärimistele vastas sagedasti tüdinult või pa-
handatult , nagu oleks ema ei tea mis rumalust küsinud. Ja kodus käi-
magi oli ta hakanud ikka harvemini ja harvemini. Ema oli püüdnud 
sellest siiani mööda vaadata. Tüdruk on ju täisinimeseks saamas, ta l 
omad huvid ja põnevused, mis seal muud. Aga ikka tugevamaks muutus 
ema kartus, et Helgale lihtsalt ei meeldi enam ta kodu, et ta pole sel­
lega rahul. Aga ammu's see oli, kui tüdruk esimest aastat karja saadeti, 
ja ta sealt ära jooksis, üle kuueteistkümne kilomeetri jala läbi käis, et 
aga sellessesamasse oma viletsasse kodusse tagasi pääseda. Siis oli siin 
kõige armsam, kõige ilusam paik . . . 

Marie ohkas. Nii nende lastega on, aina mured. Kui ühed lõpevad, 
algavad teised — ja ei tea veel, missugused need väiksemad on. Sest 
jälgida, kuidas su oma tü tar sulle võõraks jääb, ei ole mitte kerge. Ta oli 
kangesti rõõmus, kui sai tüdruku läinud aastal proua Varriku juurde 
teenijaks anda, sest vähe on peäle tema neid prouasid, kes ka teenijat 
inimeseks peavad. Kakskümmend viis krooni ei ole ju küll teab mis 
suur palk, tööd on majas hommikust õhtuni, aga söök on selle kõrval 
prii, ja mis sa nii noorelt ikka tahad. Liiati on proua Varrik Helgale 
oma riideid andnud, jõuludeks kinkis kingad, ehtsad kõrge kontsaga 
kingad, on talle palju elus tarvilikku õpetanud, tänavu aga lubas õhtuti 
hakata masinakirjakursusel käima. Ja kes teab, võib-olla oleks proua 
ükskord, kui Helgal see amet selge, teda kuskile kontorisse tööle soo­
vitanud . . . Nüüd küll ta vaevalt enam seda saab teha, aga räägitakse, 
et varsti on kõigil tööd võtta kui palju vaja. See oleks tore küll. Kuid 
miks ikka Helga niisuguseks on läinud — kas mitte seesama prõua Var­
riku maja pole tüdrukule rohkem kui oma kodu meeldima hakanud? 
Nagu oleks tema, ema, selles süüdi, et neil pole ei uhkust ega rikkust! 
Kogu tema vaev ja hool on selleks kulunud, et lastel ja tal endal oleks 
mingigi peavari, oleks midagi lauale panna ja millegagi keha katta. 
Aga näe, niipea kui lapsed vähegi oma jalule tõusevad, ei kõlba see 
enam, tahetakse teistsugust . . . 

Kas ta küll endale niisuguseid asju lihtsalt et te ei mõtle? Võib-olla 
on tüdrukul hoopis mingi mure südamel, mis ta niisuguseks teeb? Ja 
tema, ema, selle asemel et lohutajaks ja abistajaks tulla, süüdistab tüd­
rukut ei tea milles? 

Viimaks ometi nägi ema Helgat tulemas. Ta jälgis aknast oma tütar t 
rõõmsa uhkusega. Veel oli ta lapselikult kõhnavõitu, aga juba väljanä­
gemiselt preili mis preili! Uhkust ta riietes polnud, aga korralik ja kena 
oli küll kõik, mis ta kandis. Ja seda oli ta enamalt jaolt ise õmmelnud 
ja endale seadnud! Seda õmblemisoskust, mis Helga juba kodust kaasa 
sai, oli ta proua Varriku juures tublisti edendada saanud. Jalas olid 
Helgal proua Varriku käest kingituseks saadud kõrge kontsaga kingad. 
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Preili, täiesti preili! Ja ta nägi ema silmaga vaadatult küll päris kena 
välja. Mis ime siis, et isegi Albert Varrik teda saatmas käib . . . Jah. 
selle kohta peab siiski järele küsima. 

Kui tütar juba uksega kolistas, tabas Mariet jällegi salajane kartus: 
mis näoga tütar seekord sisse tuleb? Tütar astus kööki, ütles tavalise 
häälega: «Tere õhtust.» Ei, mingit rõõmu kojupääsemise üle ta küll ei 
paista tundva t . . . Ema hakkas nobedasti rääkima: «Ma ootasin sind 
juba, küpsetasin sulle pannkooke, neid sa ikka tahtsid. Istu nüüd kohe 
laua äärde, saad veel soojasid.» 

«Ma ei taha,» ütles tütar. «Ma enne tulekut sõin.» 
«Natuke ikka . . . » Ema jäi pliidi juures seisma, käed rippu. 
«Ma ju räägin sulle, et olen söönud.» Seesama tüdinud h ä ä l . . . «No 

too siis natuke, kui sa nii kangesti seda soovid.» 
Emal olid juba sõnad suus: «Kas siis kodune toit enam ei kõlba sul­

le?», aga neelas selle kibedamaitselise küsimise alla. Tõi koogitaldriku, 
seadis söömiseriistad tütre ette ja istus ise laua õtsa. Helga alguses näk­
sis vastu tahtmist, aga süs hakkas ikka suuremaid suutäisi võtma ja 
lõpuks sõi õige mitu kooki ära. 

«Päris head,» ütles ta. 
Oli see kiitus nüüd mõeldud oma äsjase pahur use heakstegemiseks 

või tuli tõesti puhtast südamest, seda ei mõistnud ema oletada. Aga ta 
tuju läks kohe hoopis paremaks. 

«Lähme tuppa, mis me siin,» kutsus ta. 
Toaski istus Helga laua äärde kui külaline kunagi. Ema otsis Arvedi 

kampsuni välja, hakkas selle küünarnukke terveks nõeluma. Nad vaiki­
sid vastastikku tükikese aega, kuni Helga justkui kahetsevalt lausus: 

«Nii imelik, kui poisse ei ole.» 
«Mina täna kui töölt tulin, mõtlesin just sedasama. Ja ise kah oled 

äkki nagu ilma tarbeta. Muidu ikka jooksed, et saaks söögid tehtud, 
kärgid ja paugud teistega, aga nüüd tõesti — tuba nagu tühja täis.» 

«Aleks ei peaks ju kauaks ära jääma.» 
«Kes teda teab, mis talle seal veel teha antakse. Mõtlesin, et lähen 

pühapäeval Arvedit vaatama.» 
«Ahah,» lausus Helga. 
4'Kuhu see noorhärra siis sinuga täna läks?» küsis ema pärast pisu­

kest pausi. 
«Ja on see sulle nii kangesti huvitav.» Silmapilguga muutus Helga 

jälle tõrjuvailmeliseks. 
«Kas küsida ei tohi, ma niisama küsin.» 
«Noh-jah, ja kui ma ütlen, et läks tut tavate juurde, — teeb see sind 

targemaks?» 
«Midagist. Aga kui üks noormees mu lihase tütrega vastu tuleb, siis 

m a . . . » 
«Kuule, ema, ära aja nüüd jälle nii rumalat juttu!» katkestas Helga 

teda ärritunult. «Kus nüüd leidis. Meil oli lihtsalt ühine tee, noh, ja 
muud midagi. Igal pool sa näed ei tea mida.» 

«Hea küll, aga kas ma siis tõesti ei tohi selle kohta sinult küsida.» 
Ema pani õmblustöö kõrvale. «Sa oled ju ikka alles pooleldi laps, ainult 
ise ei saa sa sellest aru. Paljugi mis . . . Ema peab ikka teadma. Aga sina 
oled minu eest kõike varjama hakanud, ei taha midagi oma emale 
enam rääkida . . .» Klomp tõusis emal kurku, takistas edasi rääkimast. 

«Mis asja ma olen su eest varjanud, mida ma ei ole sulle rääkinud? 
Mis asja? Mui pole midagi rääkida ega varjata.» 
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«Just, just. Ei ole midagi oma emale enam rääkida,» kordas Marie ja 
noogutas traagiliselt. 

«Noh! Mis sinuga küll lahti on?» 
«Sulle ei ole enam su kodu armas ega midagi, käid siin ainult oma 

paha tuju näitamas!» pahvatas ema välja. 
«Jälle leidis! Noh hea küll, ma siis ei tule, kui see sulle ei meeldi.» 
«Mulle ei meeldi, et sa niimoodi siin käid. On sul midagi südamel?» 
«Oi jumal küll, ma ju ütlesin sulle, et midagi ei ole!» 
«Aga miks sa siis niisugune oled?» 
«Missugune?» 
«Niisugune. Nagu ei olekski ma su ema. Kas äkki häbened, et sul nii­

sugune ema on ja mitte mõni peenem?» 
«Kallis ema, no miks sa nüüd peaksid äkki niimoodi rääkima! Ise 

mõtled midagi välja ja . . .» 
Marie Varik kahetses oma ägetsemist. Ta hakkas t ihkuma ja ütles 

poolsosinal: 
«Tütreke, ma ju ometi näen ja kuulen, ega ma ole kur t ja pime. Aga 

hea küll, mis siis nüüd siin sedavi is i . . .» 
«Kas teil vabrikus oli täna jälle koosolek?» päris Helga, veidi vahet 

pidanud. 
Ema vaatas imestades üles. 
«Oli jah. Aga kust sina juba . . . » 
«Oli seal minu perenaisest juttu?» 
«Miks sa seda küsid?» Ema noogutas. «Juttu oli küll.» 
«See teie direktor tuli õhtul proua juurde, ma natuke kuulsin, üks 

naisterahvas olla teda hästi halbade sõnadega nimetanud.» 
«Kui halbadega nüüd, aga ega ta head ei kõnelnud. See üks meie 

ketraja, kiuslik naine, ei maksa proual sellest nii hoolida. Kuulsid ka, 
mis proua ütles?» 

«Ütles, et see on nüüd see tänu kõige eest.» 
«Noh-j ah . . . Just ilus see ei olnud,» ohkas ema. «Aga mis sa teed, 

nüüd voli äkki rääkida, enne ikka kardeti, hoiti suu kinni. Vaata, et 
sina ei hakka kah ä k k i . . . » 

«Ei mina ole talle midagi öelnud ega kavatsegi öelda.» 
«Ta on meile ikka palju head teinud. Ja näe kui imelikult tuleb nüüd 

välja. See, kes vaesematest üldse ei hoolinud, vaatas ainult, kuidas en­
dale rohkem saaks, selle kohta ei öelda midagi. Aga proua Varrik, kes 
püüdis vähegi aidata, saab nüüd selle eest kiruda. Ei ole siin ilmas õi­
gust ega tulegi vist.» 

«Midagi muud rääkisid nad seal veel, arutasid, proua ja direktor, aga 
mida, seda mina ei kuulnud, uks pandi kinni ja proua ütles mulle, et 
ma võin nüüd minna, kuhu mul vaja oli,» seletas Helga. 

«Eks nad vist seda palganõudmist arutanud, ja kellele sind sinna 
kuulama vaja, räägid veel edasi. Nojah, siiani pidi sellega rahul olema, 
mis maksetakse, nüüd jälle ei teata, mida tahetakse, kohe seljaga ikka. 
Kust need omanikudki nii suured palgad äkki võtavad. Aga natuke võik­
sid ikka juurde küll panna. Praegused palgad meil naistel hästi nar­
rid. » 

«Võib-olla nad sellest tõesti rääkisid, ei tea. Ma mõtlen, ema, et kui 
augustis oma kursuse läbi saan ja kuskile koha leian, siis lähen sealt 
ära.» 

«Aga kust sa saad?» Elu oli Mariet õpetanud töökohta nii kalliks va-
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randuseks pidama, et seesugused tütre plaanid temas tahes-tahtmata 
ärevust äratasid. 

«Võib-olla leiab kuskile. Kaua ma ikka teenija olen.» 
«Kaua sa siis olnud oled, aasta alles täis saamas. Ja nii head teenija-

kohta kui sinul ei leia vist küll terve linna pealt.» 
«Olgu. Teenija on ikka teenija. Pole õiget rahu kunagi.» 
«Noh, eks sa ise tead, saad ju juba kaheksateist, mis siin ema sõna 

enam loeb.» 
«Jälle sa hakkad peäle,» lausus Helga tüdinult. «Ega ma ometi elu­

aeg pea teenijaks jääma.» 
«Ma ei ole öelnudki, ma üldsegi pole seda öelnud,» pomises ema. 

Tundis ise, et praegu pole tal tõesti mingit põhjust torisemiseks, sest 
eks see ole ju hea, kui noor inimene edasi püüab, paremat tahab, aga 
ei saanud ega saanud ennast pidama. 

Tütar tegi teist juttu. 
«Ah jah, ma tõin sulle natuke raha ka, sain täna palka.» Ta avas 

oma käekoti ja tõi sealt kümnekroonilise lagedale. «Rohkem ma praegu 
ei saa anda.» 

«Oh, kuule nüüd, ega mul häda ole,» tõrjus ema. «Kui sul endal vaja 
on . .» 

«Küll kulub ära, võta,» sundis tütar. «Kui praegu pole vaja, siis sü­
gisel ikka. Äkki saab Arvedi tööstuskooli panna, siis ju õppemaksu vaja 
maksta ja ei tea mis asja osta.» 

«Seda nüüd tõesti, jah. . . Sellest koolist ei tea küll veel midagi, kas 
ta ikka tuleb. Ja poisil pole nagu kah õiget huvi sinna minna. Tahaks 
ikka päriskooli. Võib-olla nüüd uue valitsuse ajal äkki neid kooliasju 
kuidagi muudetakse . . .» 

«Hea küll, seda näeb, praegu pane see raha ära.» 
Ema võttis lõpuks rahapaberi vastu, tõusis ja peitis kappi pesu va­

hele. 
«Ole sa tänatud. Eks ta ära kulub ikka, mis nüüd seda rääkida.» 
«Mui jälle aeg minna,» ütles tütar ja tõusis. 
«Ära sa, jah, kauemaks jää, kui lubati,» ei hakanud ema teda takis­

tama. Läks tütart trepile saatma ja vaatas talle tükk aega tagant järele. 
Ohkas siis kõigest südamest, kuigi mingid halvad aimused teda para­
jasti ei piinanud. 

Riia maanteel sõitis maa suunas heledas sonis lühidakasvuline mees. 
Ilm oli kuramuse kombel kuum. Mis viga oleks säärasel pühapäeval 

Uueveskil lesida, õhtul aga läheks naise-lastega Lossimägedesse jalu­
tama. Selle asemel talla ratast, neela maanteel tolmu ja aruta, kuidas 
sa, vaene leheneeger, niisuguse loo välja nõiud, missugust toimetaja 
nõuab. 

Eile lõuna paiku ootamatult ilmunud toimetaja käskis temal — et 
just temal! — järgmisse lehte midagi maa-töörahvast kirjutada. Aja­
kirjanik noogutas ja ootas, kas talle midagi täpsemalt ei öeldagi. 

«Said aru, töörahvast,» kordas toimetaja, pani käed tagurpidi puusa. 
«Ja järgmisse numbrisse. Nüüd on tarvis kirjutada töörahvast ja en­
dise valitsuse tagurlikust poliitikast, tead sa seda?» 

Ajakirjanik tegi näo, millest võis välja lugeda kõike ja mitte midagi. 
Seesugune nägu sobis üleelatava ajahetkega kõige paremini. Oli küll 
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vähe usutav, et nende toimetaja äkki tõsiselt niisugust juttu oleks ajama 
hakanud, aga noh, igaks juhuks . . . 

«Nii,» jätkas toimetaja. «Võtad jalgratta, sõidad täna õhtul või homme 
hommikul maale, otsid üles mõne sulase või popsipere, ajad juttu, 
ja siis kirjutad. Nii, et kõigil oleks kena lugeda. Loodan, et said aru, 
mismoodi on vaja.» 

«Einoh, arusaadav muidugi. . .» Ega ta siis ilmaasjata juba neliteist 
aastat ühtejärge lehemeheametit pidanud. Ta sai kõigest täpselt aru 
ega hakanud nurisema ka pühapäeva ärarikkumise pärast. 

Tükk aega pidi mõtlema, kuhu küll sõita, aga siis meenus, kuidas ta 
läinud sügisel käis Paistu kandis ühes suurtalus sulase suure orjamise-
juubeli puhul intervjuud võtmas. Viiskümmend aastat oli see sulane 
ühtejärge talus teeninud. Ega selle pärast poleks veel lehemeest sinna 
vaja olnud, aga peremees oli osanud sellest vanamehest truu teenija-
inimese eeskuju teha, ja Päts isiklikult pidas parajaks vanameest õnnit­
leda ning talle autasu saata. See tõstiski asja tähtsaks ja ajas lehe­
mehed kokku. 

Sealsamas Variku talu veerel oli lehemehe silma jäänud uuepoolne 
päris hea väljanägemisega töölismaja. Tookord tal sinna muidugi mõista 
asja polnud, aga nüüd kulus see meelespidamine ära. Peremees paistis 
ka päris mõistliku mehena, ja nõnda võis loota, et selles majas kuuleb 
ta just niisugust juttu, mis temale vaja. 

Aga kui ta sealt ometigi muud kuuleb? Noh, küll ta juttu keerata 
oskab, ja pealegi pole sihukeste majade elanikud harjunud, et ajakirja­
nik äkki nende elu vastu huvi on hakanud tundma. 

Pole tal see esimene töö, hullemaidki tehtud. Või kurat teab . . . Kas 
see nüüdne pole hullem? Katsu sa niimoodi kirjutada, et vanad ja nime 
poolest ikka alles praegused peremehed ja need uued võimulolijad 
mõlemad rahul oleksid . . . Et kõigil oleks kena lugeda . . . Eks sa katsu! 
Uutega ei anna vigureid teha, aga vanad on seda enam harjunud, et sa 
nende tahtmist täidad. Ja kes teab, kuidas see kõik veel jääb. 

Aga olgu, küll tuleb toime. Kui seda keerutamisekunsti poleks ära 
õpitud, ega oleks siis nii kaua aastaid lehemeheametit ka pidada saa­
dud. Kui leht Baarsi käes oli, ajas tema oma poliitikat, ja sina, vend, 
tantsisid nii, nagu tema käskis. Nii, nagu pangapidamine ja erakond 
ette nägid. See Baarsi tööerakond jäi omadega aina rohkem jänni, ja 
siis pidi põhjama küll sotse, küll kogumehi, küll kristlikku erakonda. 
Sel ajal sai vähemalt natuke mürtsu teha, poolt suud võis julgesti pao­
tada. Kui Baars pankrotti jäi, läks leht tema vaenlaste, Ühispanga kogu­
meeste kätte, ja tuli hakata just vastupidist laulu laulma. Pätsu valit­
suse tulekuga pidi hakkama ainult nõnda kirjutama, nagu riigivalitsus 
ette ütles. Aga õigust mööda — see oli veel kõige rahulikum aeg. Oma­
vahel sai kirutud küll, et millestki õieti kirjutada ei tohi, ainult tule­
kahjudest ja riigiisade ringisõitudest, aga tegelikult oli ikka kindel võim 
majas, teadis toimetaja ja teadsid sina, mis sa võisid, mis sa ei võinud, 
ei olnud seda kisklemist ja üksteise lollustes tuhnimist. Kuhu see lõ­
puks oleks viinud, kes seda teab. Nojah, vaikiv olek ja puha, aga mis 
sellest vastastikusest lärmamisest ja üksteisele kannapanemisest roh­
kem kasu tuli? Pätsu ajal seati ikka palju asju hoopis kõvemini korda. 
Valitsus tegi mis ise tahtis, polnud tal vaja Riigikogus aru anda ega 
lärmi karta. Et riigiasjade kõrval ka oma huvisid kõvasti meeles peeti, 
seda nüüd küll, ja natuke liiga kogumehelik oli terve see poliitika tõesti 
ka, seda ei saa eitada, aga parem oli see siiski kui varasem lehmakaup-

217 



lemine. Nagu siis vähem omakasu aeti, sa mu meie! Seda on alati ae­
tud, iga uus valitsus on lubanud igasugustele võimu väärnähtustele 
lõpu teha, tõe ja õiguse maksma panna, aga ei ole veel niisugust valit­
sust olnud ega tulegi. Ei ole need uued selles suhtes paremad ühti . 
Praegu karjuvad küll saamameeste klikist ja millest kõigest kokku, 
kuid las hakkavad pärisvalitsemisega peale, küll siis need küüned kohe 
vägisi keeravad enda poole. Aga väikesed vennad kiidavad ja laidavad 
nii, nagu kõrge käsk tuleb, muusse ennast ei sega. Praegu igatahes 
mitte . . . 

— Tagasisõitu alustas lehemees täie rahuloluga. Lugu on käes! Juba 
seadis ta mõttes esimesi lauseid ritta, et laua taga kärmemini läheks. 
Peab hästi ilusasti pihta h a k k a m a . . . Jumal tänatud, et alguses naine 
üksipäini kodus oli, mees paistis sootuks tigedam ja sõjakam. «See esi­
mene maareform oli üks poolik asi. Suured talud oleks pidanud niisama 
ära jagatama nii kui mõisad.» Perenaine rääkis heinamaasiilust, aga 
mees kohe: «Noh, tükk head põldu kuluks kah ära.» Alles kevadel 
majandusminister rääkis, et väikesed kohad on meie põllupidamise 
nuhtluseks, aga nüüd tahetakse aina jälle suuri majapidamisi nüsima 
hakata. Lehemehele tuli meelde, mis ta hiljaaegu vanast ajakirjast juh­
tus lugema: sajandi algusaastail arvas ei keegi teine kui Jaan Tõnisson, 
et peremehed peaksid oma talukohad vabatahtliku jagamise läbi väik­
semaks tegema ja nõnda rohkemale rahvale maal äraelamist võimal­
dama. Ei ta, vana aatemees, oma «Postimeest» tahtnud vabatahtl ikult 
jagada, talumatsid pidid need helded olema. Noh, see aeg on olemata 
ja jääb tulemata, kui keegi oma jagu heast peast laiali jagama hak­
kaks! Ei ole niisuguseid. Kui, siis sunniviisil, ja igavese vaenuga võtja 
vastu. Või katsutakse äravõtmisest mitutmoodi pääseda. Ega Holstre 
kõige suuremad peremehed muidu juba kolhoositegemisest rääkinud. 
Mõtlevad — heidavad omavahel kokku, elavad vanaviisi edasi. Einoh, 
nii lollid need punased kah ikka pole. 

Lehemees oli kilomeetri jao juba maha sõitnud, kui talle äkki mõt­
tesse tuli, et oleks pidanud siiski ka talust läbi käima, peremehega rää­
kima. Muidu, kui lehest loeb ja teada saab, et tema valdustes on käi­
dud, aga temaga ei tuldud mitte rääkimagi, võib pahaseks saada ja kur­
jasti meeles pidada. Varrikoff ikkagi tuntud ja teatud inimene. Lehe­
mees peatus kõhklemisi. Aga mida talle ütelda? Kui kuuleb, et aja­
kirjanik käis tema popsi juures kõigepealt, ei meeldi see talle nagu­
n i i . . . 

Ning lehemees jätkas linnateed. Hakkas uuesti oma lugu mõttes 
kokku seadma, ja arutas, et toimetaja peaks rahule jääma. Kui ei jää, 
tulgu ja kirjutagu ise! 

— Aga toimetaja jäi rahule. Jäi hästi kohe rahule. 
«Just niisugust materjali ma mõtlesin,» ütles ta, kui oli läbi luge­

nud. «Selle paneme teisele küljele, ja katsun sulle suurema honorari 
seada.» 

LAHKE TÖÖLISPEREKONNA KÜLALISEKS 

Vist igaüks on tähele pannud väikesi üksteisele sarnanevaid majakesi 
siin-sääl maantee läheduses või suuremate talude ääremaadel. Igaüks 
teab samuti, et need ärklikorraga majakesed asetsevad taludest planee­
ritud tööliskohtadel, millede tavaline suurus on umbes paar vakamaad. 

218 



Mõne niisuguse majakese ümber on siginenud lühikese aja jooksul 
juba mõni viljapuugi ja üksikud lilleõied ilustavad halli majakese üks­
luisust. Ümber majakeste jooksevad väikesed mudilased, vallatledes, 
kergelt suviselt riides, kilkavad ja lasevad päikesekiirtel tantsida 
päevitanud palgeil. Need on töölislapsed, kes sirgudes peagi asuvad 
mitmesugustele tööaladele. 

Jalgratas lõikab maanteed, mis nagu valge Unt kulgeb läbi salude 
talust tallu. Päike kõrvetab kuklal, võttes nirisema higiojad otsmikul. 
Kuigi on pühapäev, ometi käib kibe töö — ristikheina koristamine. Kuiv 
loog on maas, ega pole aega puhata. Jõudes metsasalust välja, teeb tee 
pöörde ja siis avaneb silmale ilus püt: kahel pool teed laiuv rukki-
nurm, taamal orus sätendab jogi, mille kõrge sild paistab kaugele. Pea 
jõe lähedal silmangi üht eelpoolnimetatud välimusega töölismaja, sinna 
pöördungi sisse. Selgub, et see asetseb Variku talu maal. 

Majakese ümber on korralikult puhas, kaugemal laiub lopsakas 
timutinurm. Majakese perenaine Salme Piip on hetkel õues, kui jõuame 
sinna. Maja nurga varjust piiluvad kartliku näoga lapsed. Ent taskust 
nähtavale toodud ponksid toovad nad peagi lähemale. Tänavad viisakalt 
ja asuvad maiustuse hävitamisele. Perenaine kutsub lahkesti tuppa. 
Kuigi siin on kõik nit väike, ent selle eest korralikult puhas. Võtame 
istet laua juures, lastes pilgul rännata toas. Tundub vaikne ja armas. 
Lahtisest aknast hoovab sisse värsket tuult, tuues kaasa magusat timuti 
ja ristikheina lõhna. Majake on alles poolik, vaid kaks toakest on valmis 
ehitatud. Esimesest toast, mis ühtlasi mõeldud ka köögiks, viib trepp 
teisele korrale. Teisel korral asuvad toad on valmis ehitamata. 

Koos pereisaga, kes vahepääl talust koju jõudnud, ja lastega jalutame 
veidi ümbruses. Maja lähedal timutipõllul sööb pererahva ainus lehm, 
kuna maja taga aiakeses seapõrsas röhkides sõbralikult vastu tuleb. 
Nendele lisaks arvata mõned kanad ja see olekski kõik selle 7-liikmelise 
perekonna, kus enamikus lapsed väikesed, varandus. Jõudes tuppa 
tagasi, on lahke perenaine katnud laua, paludes lahkelt külalistel maitsta 
mõne palakese. Lõunalauas jätkamegi juttu. 

— Nagu kuulsin, olite ennem mõisa aastatööliseks. Kuidas nüüd elu 
endisega võrreldes tundub? alustame küsitelu. 

— Endise olukorraga võrreldes on siiski tunne, et võid natukenegi 
rahul olla. Nende viletsate korterite pääle, kus seniajani pidime elama, 
ei tahaks küll mõtelda. Talurahvas meil siin ka lahke. Ja eks meie elu 
siin olenegi ju palju ära talurahvast ja tema kohtlemisest. 

— Nagu näen, on teil ka lehmapidamise võimalus. Kuidas lugu on 
lehma toiduga? 

— Lehm käib talu karjas, mille eest tuleb talule teha 5 tööpäeva. Talu 
karjas saab ta käia ikkagi ainult siis, kui kari on karjamaal. Kui 
kari lastakse ristikheinapõllule, ei lubata enam meie lehma sinna. Hoo­
pis suurem mure on aga lehma talvise toiduga, suvel elab ta ikkagi kui­
dagi ära. Peab vaatama, et saab kusagilt heina teha. Kui kusagilt saabki, 
eks selle eest tahetakse palju päevi. Nii, et see on päris raske küsimus, 
on ju lehm vaesele inimesele vägagi tarvilik, päälegi, kui on väikesed 
lapsed. 

— Ise käite muidugi iga päev talus tööl? 
— Ega mina pole saanud palju käia, jutustab majaema, mees on talus 

päris suviliseks, saades 6 kuu eest 30.000 senti. Pääle rahapalga lubati 
veel pool vakamaad kartulit talu maa pääle maha teha. Süüa on senini 
saanud. Ja eks ta ole nüüd juba kergem, lapsed suuremad. Eks nende 
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koolitamisega ja kasvatamisega ole palju vaeva, sellest saab muidugi 
selge pildi see, kes neid on kasvatanud. Nüüd nad juba ise kõik ümber­
kaudu taludes karjasteks, ainult kõige väiksem on kodus. Aga eks lähe 
temagi varsti karjaseks. 

— Nii et olete oma eluga päris rahul? 
— Virisemine ega halisemine pole meie komme. Tööd peame tegema 

hommikust õhtuni, oleme sellega harjunud ja teame, et töö on elu alus. 
Inimesel on ju tuhat suurt ja väikest soovi, või nad siis kõik täituvad. 
Näeks meiegi hea meelega, et saaks ka veidi heinamaadki, niipaljugi, 
et lehma heinad võiks saada oma heinamaalt. On ju küllaltki ka neid 
peremehi, kes ei lase lehma oma karjamaale, ega tarvita ka oma töö­
jõudu. Ja millest sa siis elad? 

Need on muidugi üksikud. Enamus peremehi saab aru töölise seisu­
korrast ja püüab neile võimalust mööda vastu tulla. 

Päike on vajunud tublisti õhtusse, lkui lahkume sõbraliku ja koduse 
töölispere majast. Kui jalgratas jällegi lõikab maantee kruusa tagasi­
teel, on südames eriline kodune tunne veedetud päeva üle lahkes pere­
konnas, kus tehakse nurinata tööd, mõistes töö väärtust ühiskondlikus 
elus. Ja lapsed, need väikesed vallatud mudilased, kes võõrast vaatavad 
elutarga ja täiskasvanud tõsidusega, sirguvad ja astuvad vanemate jäl­
gedesse töötama põllule, olles ühendavaks lüliks — pioneeriks töötava 
rahva hulgas, kelle tööviljana püsib õitsvana meie kodumaa. 

Hannes Piip hangus parajasti järjekordset ristikukoormat laudaluu-
gist üles, kui peremees ligi tuli, natuke aega tööd pealt vaatas ja siis 
ütles: 

«Lugesin «Sakalast», et sul on lehekir ju ta ja külas käinud.» 
Kohe jutt jooksis suvilisel südame alt läbi. Ah siis ikka kohe lehte . . . 

Tema mõtles, et mees käis niisama huvi tundmas . . . Pole temasugustest 
enne lehes muidu jut tu tehtud, kui mõne tükiga hakkama on saadud. 
Tea, mis ta sinna kirja pani, mõnda asja sai võib-olla ülearu öeldud . . . 

Suviline lükkas nokatsi tagasi, et laubalt higi pühkida, lausus üks ­
kõikselt: 

«Käis neh üks, päris ikka ühte ja teist, ei mina saand aru, mis ta päri­
selt tahtis.» 

«Miks sa ta'ga siis rääkisid, kui aru ei saanud,» ütles Hans Varr i -
koff. 

«Kus sa pääsed, kui inimene tuleb ja küsib. Ega mina . . . Kui ma kodu 
sain, oli ta juba seal, eks see mu vanaeit latras. Aga ega me pererah­
vast küll midagi halba öelnud. Kui midagi on, siis on ta ise juurde pan­
nud. » 

«Kui sa mu käest majaaset tahtma tulid ja ma heast südamest sulle 
lubasin, siis ütlesid naabrid kohe, et seda ei maksa teha,» arutas Hans 
Varrikoff. «Alguses majaase, pärast hakatakse ei tea mis tahtma. Ja 
säh sulle — juba käivad neelud heinamaa järele, juba lastagu lehm 
talu ristikusse. Ei tea, mis veel kõike hakatakse tahtma.» 

Hannes Piip mõtles: «Jumal tänatud, hullemad ütlemised jättis see 
lehemees vist sisse panemata.» Valjusti kostis ta: 

«See tuli muidu niisama jutuks. Ei me pole midagi peremehe käest 
tahta mõelnud. Oleme tänulikud, et niigi saame elada, ikka oma pea­
vari. » 

«Ah n i ig i . . . Ikka ei ole hea, ikka vähe! Mõtled, et nüüd paras aeg, 
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nüüd teeme vanale Varrikoffile tuule alla? Vara oled hõiskama haka­
nud!» 

«Mis kuradi jäma sa ajad, peremees!» sai Hannes Piip nüüd vihaseks. 
«Pole minul sinu jagu vaja.» 

«Ah nüüd ei ole! Aga mis sa lehes räägid? Ma ütlen sulle, mees — 
kes Varikult tahab jalatäitki maad väevõimuga võtta, see seda kahet­
seb.» 

Ja peremees, äkki vasakut jalga longates, sammus maja poole. 
Teenijatüdruk, kes kogu seda kõnelust lakaluugil oli kuulanud, 

päris uudishimulikult: 
«Mis seal lehes siis õige oli?» 
«Kus minagi tean. Pole lugeda saanud . . . » Hannes Piip sörkis han­

guga ristikusasis, tahtis suuremat seljatäit õtsa saada, aga pikakõrre-
line Variku ristik oli nii kokku põimunud, et kuskilt ei andnud järele. 
See tegi veel rohkem vihaseks. Kes kurat seda lehemeest siia palus! 
Aga mis talle siis nii väga räägitud sai. Oleks ikka kõik öelnud, mis 
asjast arvatakse, ei tea, mis näoga peremees veel siis ringi käiks . . . 

Lõpuks sai Hannes Piip tõstmisejärje kätte. 

Ligi nädalapäevad oli Lilian paari-kolme tunni kaupa heinal käinud, 
aga kui Aleks kuulis, et järgmisel hommikul sõidab ta linna tagasi, oli 
poisil salajas hea meel, sest juba ainuüksi oma juuresviibimisega tüd­
ruk ahistas teda, hoidis kogu aja pinge all. Muidu ei käitunud preili 
Tääv oma isa alamatega küll sugugi kõrgilt, kõneles Aleksigagi kui 
omataolisega ega paistnud ennast kõrgemaks olevuseks pidavat. Ja Alek-
sile oli temast kasugi, sest tahes või tahtmata pidi pererahvas nüüd 
rikkalikumalt lauda katma, kui ainuüksi Aleksi jaoks seda tehtud 
oleks. Sest Lilian sõi kõigiga koos. Ainult tihtipeale käis rat taga poes, 
tõi sealt kompvekke ja jagas neid üpris heldesti ka Aleksile, aga ainult 
temale, Vollit polnud preili jaoks sama hästi kui olemas. Ning Volli, 
kes isekeskis Liliani igasuguselt ristis, oli tüdruku kuuldes niisama 
kidakeelne kui Alekski. Ju vist oli temalgi kergem tunne, kui tüdruku 
äraminekust kuulis. Väljendas ta seda nõnda: 

«Juba ihuliigutamisest isu otsas.» 
Üleüldse suhtus Volli peremehe tütre tööarmastusse pilkamisi, ja eks 

arvas Alekski natuke sedamoodi. Preili Lilian paistis heinamaal käivat 
küll mit te eputamiseks, töö näis talle tõega meeldivat. Aga asi ta meel­
dida, kui tuled kunas tahad, teed palju tahad. Temale on see ajaviide, 
neile raske leivateenistus. J a vahel ajas Aleksit lausa vihale see rehaga 
kekslemine, liiati veel laulukõõrutuse saatel; ta mõtles: kui juba oled 
peremehe tütar , siis ole, ära kipu ennast teistsuguseks teesklema. Kui 
igav on, siis lugegu ju turaamatut või sõitku linna, mingu kinno või 
kohvikusse, töö pole mingi ajaviitmise asi. 

Kuid see seitsmeteistkümneaastane natuke kohmetu ja mitte mille­
gagi silmahakkav poiss ei aimanud muidugi, et nõnda mõtleb ta kõige­
pealt enesekaitseks. J a et ennast kaitsma sunnib teda preili Liliani üks­
kõiksus tema isiku suhtes. Sest poiss, küll endale seda tunnistamata, ei 
saanud sellesamaga hakkama. 

Oma viimasel talus viibimise õhtul istus preili Lilian nagu harilikult 
pärast jõeskäimist ja õhtust söömist aidatrepil ning luges. Aleks oli tä­
hele pannud, et ju turaamatut see tüdruk polnud veel kätte võtnud, 
luges järjepannu reisidest. Oli tal nüüdki midagi seesugust käes. Aleks 
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oli väsinud, pikk niidupäev andis tunda, aga magama enne teisi kah ei 
tahtnud minna, lonkis siis niisama ringi. Äkki preili Lilian kutsus teda. 
Poiss astus aegapidi ligi, igati rõhutades, et teeb seda puhtalt viisaku­
sest õrnema soo esindaja vastu. 

«Kas tuled aitad mul hommikul kohvri omnibussipeatusse kanda?» 
küsis tüdruk. 

Aleks liigutas jalgu, nagu juba minekule valmistudes. 
«Mis kella ajal see peab olema?» päris ta ja tegi lõuapäradega hai-

gutusliigutuse. 
«Omnibuss läheb natuke peale kaheksat, siis poole ajal peaks siit lii­

kuma hakkama.» 
«Aga kes mu eest niitma jääb?» 
«Noh, kui sa ei taha, ega ma sunni,» ütles preili Lilian, natuke vist 

häiritud sellest, et peab nii pikki läbirääkimisi pidama. «Küll ma tassin 
siis ise.» 

«Preili pahandab ilmaasjata,» püüdis Aleks oma segadust varjata. 
«Mis teie papa ütleks, kui ta näeks, et ta sulane niitmise asemel käib 
preilit saatmas.» 

«Kas sa mu isa nii kangesti kardad või?» 
«Hea küll, pool kaheksa, ma tulen vahepeal heinamaalt ära, mis 

ikka,» ütles poiss ruttu. 
«Ära ainult hiljaks jää,» kinnitas tüdruk juba rahuldatult ja süvenes 

kohe uuesti oma raamatusse. 
Õnneks oli Vollil taskukell, selle järgi jõudis Aleks parajaks ajaks. 

Preili Lilian oli juba riides, kohver pakitud. Minna oli neil paar kilo­
meetrit ja kogu selle maa tassis Aleks ootamatult rasket kohvrit ük­
sinda, lükates abistamisettepanekud tagasi kinnitusega, et ega ta väsi­
nud ole. 

Peatus asus kaupluse kõrval, aga ühtegi inimest polnud näha. Preili 
Lilian vaatas oma kulduuri ja nentis, et nad jõudsid natuke liiga vara 
pärale, et kell ei ole veel kaheksagi. 

«Oota,» ütles ta poisile, «ma käin poes ära, ostan sulle selle vaeva eest 
midagi.» 

«Pole vaja,» vastas poiss haavunult. 
Preili Lilian jäi kõheldes paigale. 
«Istume siis natuke niisama,» pani ta ette. «Üksi mul igav oodata. 

Või on sul heinamaale kiire?» Nüüd ei küsitud seda pilkamisi. 
«Ah, mis see natuke aega!» lõi Aleks iseteadvalt käega. 
Nad istusid peatusse seatud seljatoeta pingile, vaikisid. 
«Kas sul kah omnibussis süda pahaks läheb?» päris preili Lilian vii­

maks. 
Aleks pidi tunnistama, et ei, temal ei lähe. 
«Minul pole sõiduautos viga midagi, aga omnibussi ei kannata,» oh­

kas preili Lilian. «Kohe kardan peale minna.» 
«Aga sa ära mõtle selle peäle,» andis poiss nõu. «Võib-olla pole siis 

enam midagi.» 
«Ära mõtle . . . Kerge rääkida . . . Tahtsin, et vend mulle järele tuleks, 

aga ei see viitsi.» Preili Lilian sõnas äkki tunnustavalt: «Kulus talle 
ära, mis sa talle ütlesid.» 

«Mis asja?» ei taibanud Aleks kohe. 
«Noh, jaanilaupäeval, kui ta mind maale tõi. Kui sa enam tema eest 

seda autoloksu viksima ei hakanud. Ta kangesti naeris isale, kuidas ta 
su ilma rahata ametisse oskas panna. Sai nüüd.» 
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«Ma oleksin seda edasi võinud teha, ainult miks ta mind petta tah­
tis,» pomises Aleks. 

«Mina kah petmist ei salli,» ütles preili Lilian tuliselt. «Ma saan hir­
mus vihaseks, kui pettust näen.» 

«Kas siis seda alati näeb,» lausus Aleks. 
Tüdruk sirutas oma ilusasti päevitanud jalad ette, silmitses neid 

uurivalt . 
«Muidu on maal päris vahva olla, aga sääsed söövad kupla,» ütles ta 

ja pööras jalgu, et sääremarju tagantpoolt silmitseda. Siis tõmbas ja­
lad pingi alla tagasi ja jätkas nagu sedasama muuseas-j uttu: «Aga sina 
hakkasid mulle päris meeldima.» 

Õnneks vahtis tüdruk sealjuures teele, sinna, kust buss pidi nähtavale 
ilmuma, ega võinud näha seda momentaanset värvivahetust, mis poisi 
näol toimus. Kui ta lõpuks sinnapoole vaatas, oli poiss ennast juba 
väheke koguda jõudnud ja ta väljanägemine polnud enam nii lollakas. 

«Noh-jah,» hakkas preili Lilian oma sõnu seletama, «ma ei kannata 
niisuguseid poisse, kes sinus muud näha ei oska kui tüdrukut , kekuta-
vad su ümber, näitavad mis oskavad. Tolad! Seda rentniku poega ma 
sellesama pärast ei salli, möödunud aastast juba. Aga sina olid teist­
sugune, oskasid aru saada, et nii mulle ei meeldi. Igavaks läheb kogu 
aja ainult tüdruk olla, nagu mind miski muu ei huvitakski. Ja nagu 
ei võiks poiss ja tüdruk niisama läbi käia ja tut tavad olla. Noh, nagu 
meie praegu ajame siin juttu, ilma et igasuguseid neid . . . Eks ole?» 

«Ki-kindel see.» 
«Niisuguseid tüdrukuid on tõesti küll, kes ainult poiste jaoks ela­

vadki,» jätkas preili Lilian agarasti, justkui õnnelik, et endale t ruu 
kuulaja leidis. «Aga see on ju igav! Ausõna. Mis nendes poistes nii ära 
ei ole. Kogu aja armuda ja ahastada . . . Oh jumal! Et kõik muu selle 
pärast ära unustada . . . Seda . . . Eks ole, poiste hulgas on ju niisamuti?» 

See küsimus tuli nagu juhtumisi, aga preili Lilian ei osanud veel kuigi 
täiuslikult teesklemise kõrget kunsti ja sellepärast jäi põnevusenoot ta 
häälde liiga selgelt kõlama, et seda isegi ta praegune kuulaja oleks saa­
nud märkamata jätta. Ja Aleks noogutas teadjalt ning kaalukalt: 

«Ikka, muidugi. Poiste hulgas on niisamuti.» 
Preili Lilianile oli see kinnitus ilmselt meele järgi. Ta oleks vististi 

seda talle südamelähedast teemat veelgi edasi arutanud, aga punakol­
lane tömbininaline omnibuss ilmus nähtavale ja kihutas täie vaardiga 
lähemale. Peatselt oli poiss tee veeres üksipäini, kõrvus kumisemas 
sõbralikult hüütud «Aitäh, Aleks!». 

Marie Varik oli esialgu mõelnud rongiga Mustmetsale sõita, aga see 
läks alles hilja pärast lõunat. Ja mis on need kuusteist kilomeetrit 
jalagi maha käia. Äkki saab mõnele vankriotsale . . . 

Kuid pühapäeva hommikul polnud ühtegi vankri t maa poole minemas, 
ainult vastu sõitis neid küll pümanõudega, küll munakastidega. Poo­
lel teel kihutas üks vedruvanker Mariele hirmsa hooga järele, aga kõi­
gest oli näha, et sellega sõitja polnud harjunud kedagi endale kõrvale 
korjama. Ilm oli pealegi ilus — pilves, aga vaikne ja soe, ja ammu pol­
nud Marie niimoodi põldude, metsatukkade, maanteega üksi olnud. Ja 
naine meenutas: just sedasama teed pidi sammus ta Johannese kõrval 
kaheksateistkümne aasta eest vastu nende ühisele elule. Nende vähene 
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kraam oli koha leidnud Varikult linna sõitva viljakoorma otsas, ise 
astusid nad teepervel. Ilm oli jahedam, sest oli juba hiline aastaaeg, 
aga meel oli kerge ja muretu, nagu ootaks ees aiva õnn. Johannes kõndis 
ta kõrval oma pika, natuke lohiseva sammuga, käed selja peäl, nagu 
oleks ta jalutama tulnud. Polnud ta näost küll lugeda säärast õhinat, kui 
see Marie ilmest pidi näha olema, aga rahulik oli see ometi. Kuskil siin­
samas, poole tee peäl, võttis Johannes äkki taskust leivatüki ja ulatas 
temale, oma noorikule. 

«Söö, kõndimine teeb kõhu tühjaks.» Kunas ta selle kannika oli tasku 
pistnud, ei seda olnud Marie märganud. Mariele endale polnud linna-
mineku-õhinas mitte pähegi tulnud söögi peale mõelda. Aga nüüd tun­
dis kohe, et koht on tõesti tühi. Ta võttis kannika vastu, murdis et te­
vaatlikult pooleks ja ulatas suurema poole oma mehele, küll alles lau-
latamata mehele. Johannes võttis pakutu niisama lihtsalt vastu. J a 
Mariet liigutas see millegipärast kangesti; ta tundis ennast tuleviku 
palge ees äkki hirmus kindlalt. Aga kui Marie aastaid hiljem jagas viie 
suu vahel napiks jäävat leiba ja püüdis ikka nii lõigata, et pere toitjale 
suurem tükk jääks, siis murdis Johannes enamasti ikka oma kannikat 
vähemaks, ütles järgemööda ühele lastest: «Kuule, võta siit juurde, 
ringijooksmine teeb kõhu tühjaks.» Tollal Marie pahandas — mis tem­
butamine see olgu, nagu ta ise ei tahaks lastele rohkem lõigata! Aga kui 
see kõik nüüd meelde tuli, ilmusid pisarad kohe iseenesest s i lmanurka­
desse ja Marie mõtles tulise kahetsusega, et oli Johannest just neil 
kõige raskematel aegadel küll kuuldavalt, veel sagedamini aga omaette 
põhjanud. «Miks sa siis endale üldse perekonda muretsesid, kui teda 
toita ei oska!» — jah, sai säherdusigi sõnu tollal välja karjutud. Aga 
oli siis Johannes süüdi, et niisugusena siia ilma sündis — ainult tööks, 
mitte trügimiseks sobivate kätega, liialt leplikuna igapäevastes eluasja-
des, natuke saamatuna? Südamest oli ta pehme, hingelt hellavõitu, lapsi 
ta hoidis väga, teda hoidis, ei ta löönud kordagi, häältki tõstis ainult 
mõne p u h u . . . Kuid hea süda ei toonud toitu lauale. Sellest need 
pahandamisedki. Aga oli siis tema nõnda elu seadnud, et seal just neil 
paremini läheb, kes teistest ei hooli ja võtavad kust aga saavad. Kurja­
del inimestel on alati kergem elada kui headel. Öeldakse, et kurjad ela­
vad kaua, äkki ongi nii? 

Pilvede vahelt vilksas päikest, ja Marie Varikul hakkas soe. Kuid ta ei 
aeglustanud oma astumist. 

Kui ta läinud nädalal kuulda sai, et gümnaasiumi tehtavat uusi klasse 
juurde, ja ka algkoolilõpetajaid hakatakse sinna võtma, ja õppemaks pidi 
ära kaduma, tuli Mariele kohe noorem poeg meelde. Kui tõesti nõnda 
on, siis pidi ju ka Arved sinna pääsema. Ega Marie neid jutte hakanud 
kohemaid uskuma, palju mis igasugust räägitakse. Kuid söandas Timus­
kalt, kellest vahepeal vabriku komissar oli saanud, järele küsida — on 
see nii, ja kas tema poiss võiks sinna kooli saada? «Kelle jaoks siis neid 
klasse juurde tehakse,» ütles Timuska, helistas järelepärimiseks kuhu 
vaja ja kinnitas Mariele, et kõik on just nõnda, nagu Marie kuulnud 
on, toogu aga oma poiss platsi. Marie mõtles esialgu Villem Kütile kir­
jutada, et ta Arvedi ära linna saadaks kaks nädalat enne kui õige aeg. 
Aga siis otsustas, et peab ikka ise minema, sest kes teab, kas Mustmetsa 
peremees poissi kirja peale tulema laseb, ja palgaasjad on kah vaja ära 
klaarida. 

Südames aga kripeldas Mariel kartus Villemi ees. Sest kes teab, kui-
damoodi see kõnelus läheb. Äkki Villem ei lase? Ei võinud naisele, kes 
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eluaeg teiste käsualune olnud, pähegi tulla mõte, et midagi peremehe 
loata võiks teha. Elutarkus õpetas Marie Varikut ettevaatlik ja et te­
nägelik olema. Naine mõtles juba, kas mit te Villemile valetada, et poi­
sil on kiiresti töökoht saada; kui kohe ei tule, siis antakse teisele. Aga 
loobus, sest seesugune pettus tuleks varsti ikka välja. Küllap Villem, 
lootis Marie, saab aru ja laseb poisi tulema. Kuigi see Villem, keda ta 
suvel Arvedit vaatamas käies kohtas, polnud nagu enam endine Villem. 
Üle kuue aasta, sellest ajast kui Marie ühel suvel Mustmetsal heinaliseks 
käis, polnud ta seal olnud, ja märkas nüüd kõigest, et Villem on teist­
suguseks läinud. Kinnisemaks ja süngemaks kuidagi, ja vaata et 
uhkemaks. Ainult kui Marie talle kiitis, et Mustmetsat ei tunne 
enam äragi, nagu kohe teine talu siia vahepeal tekkinud, siis muutus 
sõbralikumaks, pomises: «Äh, kurat, on aga tööd tulnud teha ja vaeva 
näha.» Kuid Arvedi käest sai Marie teada, et süüa saab selles jõukaks 
tõusnud talus vaata et kehveminigi kui tema teenimisajal ligi kaks 
aastakümmet tagasi ja üks vidin karjapoisilgi kogu aja peäl, hommikust 
õhtuni. Ega Villem varemgi, siis kui alles Rinnu koha enda kätte sai, 
kole seltsiv ja lahke olnud, aga nüüd oli Mariel kogu aja, mis ta talus 
viibis, tunne, et Villem justkui kardab, et ta siia midagi tahtma tuli. 
Marie ei julgenudki Villemile sellest söögiasjast rääkima hakata. Lohutas 
poissi, et mõnel pool toidetakse veel hoopis halvemini, kannatagu ära. 
Aga südame tegi täis küll, iseäranis siis veel, kui ta nähtule-kuuldule 
koduteel tagantjärele mõtles. Oh seda ahnust ikka, mis inimestesse 
mahub, ja mida rohkem neil on, seda ahnemaks nad muutuvad! Nagu ei 
oleks Villem ise mõisamoonakas ja sulane olnud! Või on kõik Juliana 
seatud? Noh, aga Juliana oli juba tema ajal perenaise eest. Liiati — eks 
see oli paljudest märkidest näha, kes talus jämedat õtsa enda käes 
hoiab, ja kui kuus aastat tagasi Villem talus ennast veel nagu pooleldi 
sulasena ülal pidas, siis nüüd nähtus kõigest, et ta oli Mustmetsal päris-
peremeheks saanud. 

Õigupoolest see kevadest saadik, vana Aadu muldaminemisest peale, 
oligi nüüd nõnda ka kirjade järgi. Aga Marie kuulis Liinalt, et ega 
Aadust polnud enam ammu, haigeksjäämisest peale, Villemi tegemiste 
ja tahtmiste segajat. Polnud enam ka Villemi-Juliana vaeva arvel ela­
jat — leppis söögi ja kasimisega, ainult tohtrite ja ajalehtede peale 
kulutas veel raha. Liina ise oma endist peremeest enamasti korraldamas 
käinudki. Kandnud Villemiga kahekesi ta, inimesejupi, sauna, seal siis 
Liina teda vihelnud ja küürinud. Ja sealsamas nutnud nad korra kohe 
kahekesi, tuletanud oma nooremaid aastaid meelde. Ja Aadu veel kahet­
senud, et ta õigel ajal ennast nõndapalju teenijatüdrukust paremaks 
pidanud, et teda päriselt naiseks ei teinud. 

«Oleks sa minule kah tü t re sünnitanud, siis oleks ma su kindlasti kohe 
võtnud,» öelnud veel. Ega tema hoidnudki selle eest, kurtis Liina, kuid 
ei tulnud neil midagi. Ei olnud jumalast antud. 

Pärast Aadu mahamatmist läinud Liina jutu järgi Variku peremehe ja 
Mustmetsa rahva vahel Aadu taluosa pärast peaaegu tüliks. Villem 
tahtnud naisevenna käest tema pärandusosa ära osta, et koht terve 
hoida, aga Hans Varrikoff polnud sellega nõusse jäänud, öelnud, et temal 
just kultuurkopli te jaoks maad vaja. Villemil olnud küll tuline kahju, ta 
just mõne aasta eest vedanud neilt Aadu nimel olnud põldudelt kivid 
ära ja teinud kraavid sügavamaks, nüüd äkki anna käest. Aga ega 
parata olnud, seadus seisis Variku peremehe eest. Noh, arvas Liina, 
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aitab Villemile sellestki, niis talle jäi. Jõuab sellel väiksemalgi Must-
metsal ennast ära katkestada. 

Ega Villem muule kui talule tõesti vist mõelnud. J a see polnud näh­
tavasti ahnusest. Ei ta korjanud raha heade riiete, pummeldamise või 
pankapanemise jaoks. Tema andis kõik, mis talu sisse tõi, talule tagasi. 
Iga sent peab selle jaoks minema, nii et Süüagi ei raatsita ei ise, ei teis­
tele anda. Liina kaebas venna peale, et see ka Rinnu eest Lindalt ning 
väimehelt täit renti võtab nagu võõrastelt, nagu polekski oma sugula­
sed. Nojah, õetütrelt võttis täit renti, aga kui kevade hakul käis Arvedit 
karja kauplemas, süs ei raatsinud korralikku palka kuidagi pakkuda. 
Siis katsus ikka odavamini, ikka odavamini poissi orjama saada. 
Issand, kui palju tema lapsed on pidanud seal Mustmetsal vaeva 
nägema, kõik üksteise järel — kõigepealt Helga kaks aastat, siis Aleks 
kolm suve, nüüd Arved juba teist suve. Nii kui teotegemine, armas 
jumal küll! Aga et ka selle eest natukegi rohkem midagi oleks antud! 
Ikka endale püütakse rohkem jätta. Et Villem teistest peremeestest hal ­
vemini oleks ta laste vaeva tasunud, seda ei võinud Marie küll öelda, 
aga paremini ka mitte üks kübe. 

Kell võis keskhommikut näidata, kui Marie Mustmetsa väravast sisse 
astus. Koer haugatas paar korda, nagu kõheldes, kas see tulija ikka on 
tut tav või ei ole. Välja kedagi ei ilmunud, ja Marie astus majja. Häma­
ras, kärbsesuminast täidetud köögis nägi ta toimetamas noorepoolset 
naist, kelle ta alles viivukese vaatamise peale Villemi õetütreks Lindaks 
tunnistas. Linda oli tublisti tüsedam kui tüdrukust pärast, aga koht 
oli tal sellegi poolest õige kahtlaselt õieli ees. Nojah, nõnda pidigi olema, 
Linda ju abielunaine, tükk aega juba. 

Linda pani Marie istuma ja rääkis, et peremeest-perenaist pole para­
jasti kodumail, olla neid Varikule kutsutud, vana Varrikoff kutsunud. 

«Ah Variku peremees peab siis endisest nimest kinni,» ütles Marie. 
«Tema peab kõigest vanast kinni,» vastas Linda Marie jaoks uduselt. 
«Tulid Arvedit vaatama?» lisas Linda viivu pärast küsimuse. 
«Vaatama nüüd või . . . Eks ta varsti tuleks kodu naguni i . . . Pere ­

mehega tahtsin sõna rääkida.» 
«Ah Villemiga,» ütles Linda, pühkis käed rätikusse kuivaks ja istus 

pliidisuu ette raiepakule. «Mis pakilist sul siis?» 
Marie pidi ära rääkima, misjaoks ta poissi enne kaubas tehtud aega 

koju tahab vüa. Linda elavnes sedamaid. 
«Issand, süs muidugi! Kindlasti! Hakka kohe kahetsema, et endal aas­

taid juba nii palju, et enam tagasi kooli ei saa minna.» 
«Nüüd sul, jah, enam . . . » tähendas Marie. «Kunas sa? . . . » päris, 

silmadega Linda kõhule osutades. 
«Sügisel kunagi,» vastas Linda ükskõikselt. 
«Mehe said sa endale päris hea, su ema suvel kiitis,» ütles Marie. 

Linda hakkas tuld kohendama, alles pilgu pärast lausus, küsimusele õtse 
vastamata: «Ega ma ei tohiks oma elu üle nuriseda, aga unistasin kord 
hoopis muust. Jah!» lisas ta justkui pahaselt. «Mis ma . . . » 

«Sul nüüd perekond, oma eluase,» ütles Marie leebe etteheitega. 
«Kus see oma! See ju Villemi jagu!» hüüatas Linda. 
«Villemiga te sugulased-inimesed.» 
Linda tusatses, ei vastanud. Marie päris siis, kunas peremeest-pere­

naist tagasi võib oodata. 
«Kes neid teab. Aga ega nad väga kauaks jää. Muidu oleks mulle 

käskusid jäetud. Hobusega küll läksid, aga see rohkem uhkuse pärast.» 
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«On Varikul mõni pidu või?» 
«Pole seal praegu miskit pidu,» vastas Linda kurja kahjurõõmuga. 

«Oma maade pärast väriseb see vanamees, ei muu pärast ta meiegi 
rahvast sinna kutsunud. Oma veernikku olla juba ähvardanud, see tei­
nud maavõtmisest poole suuga juttu.» 

«Taevane isa küll!» õhkas Marie. «Ammu see eelmine maajagamine 
oli, kas siis seda õiendamist ja vihameelt vähe kogunes! Mui praegu 
nõnda selgesti silma ees, kuidas Villem seal Rinnul peaaegu õtsa pidi 
saama. Ja nüüd jälle. Kaua neid maid niimoodi muudkui jagatakse!» 

Linda vaatas kurjalt. 
«Pole midagi!» ütles ta. «Miks peab sel Variku vanamehel terve väike 

mõis käes olema, üksik vanamees, surm varsti tulemas, aga see tema 
veernik Piibu Hannes elagu oma lastekarjaga kas või temasuguste 
armust. Ja mis nad hädaldavad! Ega anta seda maad teab kellele, ei ole 
siia ühtegi venelast saama toodud, oma soost inimestele antakse. Eest­
lastele. Ja nemad just need kõige kangemad eestlased arvavad endid 
olevat, need suured peremehed. Eks siis näidaku seda välja kah, ärgu 
ainult tühja rääkigu. Sõnad — mis neid viga padrata.» 

Marie kuulas seda ägedat jut tu vargse imestuse ja lugupidamisega. 
Ei olnud Linda üldsegi oma emasse läinud, ju temas mõne kange mulgi 
peremehe või perepoja veri välja hakkas lööma. 

Marie rut tas kinnitama: 
«Ega mina kah selle kohta, ainult et viha ja vaenu jälle nõnda juurde 

tuleb.» 
«Ju siis sellest ei pääse,» lausus Linda rahulikult. 
Marie küsis, kas kari on alles metsas. Linda jaatas, Marie lubas siis 

poissi minna vaatama. 
«Oota ikka, äkki sul koht tühi, söö enne natuke.» 
«Oh, mis ma ikka talu kraami raiskan,» vastas Marie osatamisi, aga 

ka väikse pelgusega. Sest ega Linda pole ju siin mingi andja-keelaja, 
äkki tuleb veel pahandust. Kuid Linda käitus enesekindlalt, läks kohe 
sahvrisse piima-leiba-võid otsima, ja et koht oli käimisega tõesti tühjaks 
läinud, sõi Marie võileiva ja jõi kruusitäie head külma piima. Linda ütles 
küll, et mis ta sinna karjamaale jookseb, kari peab varsti koju tulema, 
aga Marie tahtis minna. 

Mustmetsa karjamaa asus vastu Rinnut, oli madal ja võsane. Sinna 
sai mööda põldudevahelist karjatanumat, mis varasematel aegadel oli 
piiratud vaevu püstiseisva latt-taraga. Nüüd oli selle asemel korralik 
okastraataed; peale oli latt löödud, et loomad ennast katki ei kisuks. Ja 
vili, mis t a ra taga kasvas, oli hoopis tihedam ja kõrgem kui endistel 
aastatel. Ütle ja mõtle sellest Villemist mis tahes, aga töömees on ta 
tõesti kõva . . . 

Karja asukohta juhatas Mariet kella kume kolksumine. Juba ta 
nägigi Arvedit — poiss oli endale lagedamale kohale sportimisepaiga 
seadnud ja parajasti asutas kõrgust hüppama. Ema ootas, kuni Arved 
oma hüppe ära tegi, lepalati maha ajas, valjusti «kurat» ütles, ja astus 
siis nähtavale. Poiss esimesel hetkel ehmatas, küllap pidas teda pere­
naiseks, ja Marie aimas, et tabas poja keelatud tegevuselt. Ta ütleski 
pärast teretamist: 

«Kas sa sedamoodi lehmi silmist ei lase, kui siin kargad ja keksid?» 
«Kuhu nad ikka lähevad,» pomises Arved natuke kohmetult. 
Istuti kõrvuti kuusekännule ja ema otsis välja kosti, mis ta linnast 
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kaasa toonud — mõned suhkrusaiad, pudeli limonaadi, tahvli pähkli-
šokolaadi. Poiss hakkas isuga sööma ja sõnas sinna vahele: 

«Ei teadnud sind üldse oodata.» 
Püüdis seda hästi ükskõikselt öelda, aga ei mõistnud oma rõõmu peita. 

Emale kippusid vägisi liigutusepisarad silma. Hakkab ju Arvedki poisi-
keseeast välja jõudma, juba kolmeteistaastane, katsu sa teda enam lap­
seks nimetada, ja pole ta sugugi nende saiakeste ja limonaadi pärast nii 
rõõmu täis. Olgu küll juba suur poiss, aga koduigatsus on suur. Ainult 
kuidas sa seda välja näitad! 

Ema võttis Arvedil ümbert, küsis: 
«Kangesti oled siin juba tüdinud?» 
Poiss vaatas kõrvale, pomises: 
«Natuke k a h . . . » 
«Ilmad on viimased nädalad nii halvad olnud. Oled vist küll külma ja 

märga kannatanud.» 
«Pole väga viga. Vihm, nojah, ajab hinge vahel täis.» 
Ema kujutas ette, kuidas ta poeg, laps alles, kuskil puu all varjuli­

semat paika otsib, taevast ladiseb aga aina alla, ja lõpuks pole kuskil 
kuiva ega sooja kohta. Issand jumal, niimoodi on kõik ta lapsed aastast 
aastasse juba väiksest pärast pidanud vaeva nägema ja kannatama! Ja 
äkki polnud Mariel enam üldse kohe mõelda jutuajamisele Villemiga. 
Või veel! Eks muretsenud endale ise lapsed, kantseldanud ja sundinud 
neid ja saatnud neid vihma kätte ligunema, miks teiste omad peavad 
seda vaeva nägema! 

Marie Varik silitas poja pead, mis poisile muidugi ei meeldinud. Ta 
kiskus end eemale, küsis, kas Aleks on juba linnas tagasi. 

«Aleks on ammu tagasi,» vastas ema. «Mitu nädalat. Tääv pani 
talle palka juurde, tema äri võeti kah ära, Aleks loodab, et varsti saab 
hobuse peäle. Aga tema tahab autokooli minna, autojuhiks õppima. 
Autod pidi varsti linnas kõik kokku võetama, niisuke autode veoäri teh­
tama, et sinna siis sohvreid vaja. Nii Aleks mulle rääkis. Eks näe. Hea, 
kui ta ikka hobuse pealegi saaks . . . Helgal on kah masinakirjutaja kur ­
sus läbi, tahab majateenijast varsti ära minna. Kui ainult kohta leiab.» 

Arved kuulas ja pugis saia. 
«Peremees on sinuga ikka rahul olnud?» 
«Eks kui mina ei kõlba, otsigu endale parem,» vastas poiss trotslikult. 

Imelik, kõik, kellega räägid, oleksid nagu tõrksust täis. Linda oli sihuke 
imelik, nüüd oma poiss kah . . . 

«On teil tüli olnud või?» päris ta järele. 
«Mis t ü l i . . . Mingit tüli pole olnud.» 
«Vanemate inimestega tülitseda ei ole ilus,» õpetas ema. «Kui midagi 

on, kui sulle ülekohut on tehtud, räägi mulle, küll ma siis ise . . . » 
«Midagi ei ole mul kaevata. Koju tahaks tagasi,» ütles poiss äkki nii, 

et emale õtse lõikas südamesse. 
«Ma selle pärast õieti tulingi, et sind ära viia,» ütles ema, ja tal oli 

kangesti hea meel, et sai neid sõnu öelda. 
Arved jäi talle õtsa vaatama, uskmatult ja justkui ehmunult . 
«Kus kohta?» kohmas ta küsida. 
«Kodu ikka!» Ja ema rääkis õhinal, mis linnas kuulnud. «Kool pidi 

tänavu küll hiljem peale hakkama, aga palju seda aega enam jäänud, 
vaja palvekiri anda, ega ilma sinuta neid asju saa ajada.» 

Arved lennutas limonaadipudeli äkki põõsastesse, hüppas püsti, vaa­
tas justkui otsivalt ringi, võttis siis hoogu ja hüppas kergelt üle lati, 
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mille ta alles kümmekonna minuti eest maha oli ajanud. Siis jooksis 
ema ette ja päris: 

«Kas kohe täna?» 
«Kui peremees laseb, ma pole peremehega veel rääkida saanud.» Eba-

levus puges jälle ema häälde. 
«Aga sa ju räägid, eks?» küsis Arved nagu pettunult . 
«Jah, jah, ikka. Peremees polnud praegu kodus, kui ta tuleb, siis . . . » 
Peatselt ajasid nad üheskoos karja koju. Ja kui olid kahe peale leh­

mad lõõga pannud ja neile valmisniidetud ristikuädala ette tõstnud, jõu­
dis ka pererahvas. Sa mu meie, nad oleksid kui lauakirikus käinud! 
Mõlemad pühapäevaselt riides, hobune läikima harjatud, uhiuued rak-
med ümber. 

Villem paistis Mustmetsa kunagist teenijat nähes imestununa. Juliana 
tortsas ehtperenaiseliku tähtsusega karjapoisi ema terele midagi sinna-
poolset vastuseks ja kadus majauksest sisse. Villera ajas vankri tagur­
pidi kuuri alla, hakkas seal hobust lahti rakendama. Marie Varik seisis 
natuke eemal, rääkis ilmast ja kiitis vii j asid. Villem ei vastanud, ta pais­
tis pahurana, ja naine tundis, kuidas ta julgus jälle kahanema kipub. 
Sellepärast ütles ta rutuliselt: 

«Tahtsin sinuga rääkida, peremees.» Ei kõlvanud Villemiks enam 
nimetada, kuidagiv i i s i . . . 

«Nõõh!» Villem Kütt tõmbas kimli aiste vahelt välja, tegi, nagu 
uuriks loomal kaela, kuigi seal oli nahk niisama sile ja terve kui igal 
pool mujal. 

«Mis sa siis minuga rääkida tahad?» küsis erilise sõbralikkuseta. «Ma 
panen hobuse ära, lähme tuppa, siis räägime.» 

«Noh-jah, noh-jah, ega ma siis kohe siin . . . » 
Arved istus trepil, kui nad, Villem ees, Marie järel, majja läksid. 

Poiss vaatas ema lootusrikkalt ja justkui anuvalt. Villem ütles talle, 
peatumata: 

«Mine mur ra sigadele peedilehti. Sa ju tead, mis sa pead tegema.» 
Ja see, kuidamoodi see käsk öeldud oli — niisamasuguse häälega, 

nagu hobusele natukese aja eest «nõõ» öeldi —, tõi Marie uuesti sõja­
kasse meeleollu. Ning ta ütles Villemile nõnda, nagu ta veel ei olnud 
talle söandanud öelda: 

«Pühapäevasel päevalgi võiks lapsele hõlpu anda, mitte teda kogu 
aja taga sundida.» 

Villem jäi seisma, pööras Marie poole, aga ei leidnud kohe vist sõnu. 
Siis vastas, ennast talitsedes: 

«Maal tehakse tööd, siin ei ole hulkumiseks koht.» 
«Oled ka sina, Villem, õige imelikult mõtlema hakanud,» lausus Marie 

selle peale tasa, nagu iseendale. 
«Kui sul minuga midagi rääkida on, siis lähme ja räägime ära, aga 

mis mina mõtlen või kuidas mina mõtlen, see jäägu minu asjaks.» 
«Nagu see minu asi olekski, kui see minu oma last ei puutuks,» ei 

tahtnud Marie viimast sõna Villemile jätta. Villem heitis üle õla piika­
niisi: 

«Kurnan, jah? Imen verd?» 
Jumal, Villemit ei tunne enam üldse . . . Ja kui ta nüüd veel kuuleb, 

mis temalt tahetakse . . . 
Aga selle jutu kuulas Villem ootamatu rahulikkusega ära. Ta tõusis, 

lükkas kööki viiva ukse lahti ja ütles oma naisele täiesti igapäevase too­
niga, et tulgu, teda peab see kah huvitama. Julianale pidi Marie uuesti 

229 



ette rääkima, mis teda siia tõi. Juliana hakkas kohe hädaldama — kuidas 
siis nii, kust kohast nad enam karjapoissi saavad, kes siis loomi hoidma 
hakkab. 

Villem ütles: 
«Sind, ma vaatan, Marie, on kah juba hullutatud nende igasuguste 

jut tude ja lubamistega.» 
«Ei mind ole keegi hullutanud. Aga poiss tahab kangesti õppima 

minna, ta ju tark poiss. Ega ma ole oma linasele lapsele vaenlane, et ma 
nüüd, kui seda saab, teda edasi kooli ei laseks.» 

«Aga meile ei jää ju karjast!» hüüdis Juliana, silmanähtavalt pahane, 
et teine nii juhm ja mõistmatu on. 

«Kaup oli ju augustikuu viimase päevani,» tuletas Villem meelde. 
«Kaup oli küll, jah, aga kes seda kevadel teadis, et elu sedaviisi kee­

rab. Ja eks nende kahe nädala jagu, mis kaubas puudu jäävad, — seda 
jagu jääb palk väiksemaks.» 

Villem ei vastanud otsekohe midagi, Julianal paistis keelel kipitavat, 
aga ta vaatas ootavalt oma meest ega söandanud omapäi midagi öelda. 

Siis kuulis Marie Villemi suust: 
«Hea küll. Mina ei saa kedagi kinni pidada. Tahad poissi ära viia, vii 

ära. Aga kaup jääb nii, nagu oli tehtud. Mina kaupa ei ole r ikkunud ega 
kavatse rikkuda, aga kui sina rikud, siis oma asi.» 

«Mis see tähendama peab — oma asi?» küsis Marie ehmunult . Oli see 
jutt ülepea mitte nõndamoodi läinud, nagu kavatsetud . . . 

«Seda, mis ikka — kui üks pool oma sõna ei pea, ei pea ka teine 
pidama. Palga jätan mina siis välja maksmata.» 

«Üleni?» ei uskunud Marie. 
«Üleni.» 
«Kas sul häbi ei ole, Villem . . . Sa nagu poleks ise kunagi kehva 

leiba söönud.» 
«Sõin ma missugust leiba sõin, aga oma sõna olen ma alati pidanud, 

kui see ka mulle kahjuks tuli.» 
«Kulla peremees, ega ma siis nimme, aga kui niisugune asi on . . .» 

Marie Varik tundis, et sedamoodi ei seleta ta midagi, aga mis ta pidi 
tegema? 

«Tarvis tal sinna kooli joosta,» hakkas rääkima Juliana-Juuli . «Mis 
ta sellest saab. Raiskab ainult aastaid.» 

«Noh-j ah, aga miks siis jõukate lapsed puha sinna kooli lähevad, kui 
sealt midagi kasulikku ei saa?» küsis Marie Varik vastu. 

«Ei ole neilgi kõigil sinna vaja olnud tükkida. Pole sinna kellelgi 
olnud vaja tükkida. Need mingu kooli, kes muu töö jaoks liiga nõdrad,» 
ütles Villem. 

«Poiss mul kangesti ise tahab . . . Tunnistus oli tal algkoolist hea, 
kõige parem. Ja õpetajad soovitasid . . . » Marie Varik ei olnud ei oma, ei 
oma laste leivaisadega vaidlema ega õiendama harjunud, tal tuli sõna­
dest nappus. «Ja mis need paar nädalat enam, nagunii tuleks ta varsti 
ära linna . . . Noh, aga kui te ta nädala pärast tulema laseksite, seni otsite 
kedagi asemele?» 

«Kust nii äkki võtta on,» törtsus perenaine. 
Mariel tuli hädapärane mõte: 
«Laske ta siis paariks päevakski linna, et me saaksime käia kus vaja, 

ja siis saadan ta teile tagasi.» 
«Kui ni ivi is i . . .» ütles perenaine kõheldes ja vaatas oma meest. 
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«Paariks päevaks — see on teine asi,» ütles Villem Kütt natukese 
mõtlemise järel. 

Kui siis Marie Varik toast läinud oli, tähendas Juliana Kütt mehele: 
«Kas t a mõne kuu eest niisuguse jutuga oleks üldse julgenud meile 

tulla!» 
«Mis selle karjapoisi-näru pärast nii palju lamenti teha,» pomises 

Villem äkki nagu tüdinult. 
«Issa-jumal, sa ju ise tegid rohkem kui mina!» oli naine solvunud. 
«Nojah, tegin, siis tegin . . . Peab vist nendeks kaheks päevaks lehmad 

ristiku peale ketti panema.» Villem Kütt läks ja heitis voodisse. Püha­
päeviti ta seda nõrkust endale lubas. Ja see tähendas ühtaegu, et nüüd 
on rääkimistel ots. 

Harilikult, nagu Villem Kütt ennast pikali viskas, nii magama jäi. 
Kuid nüüd hoidis küll silmi kinni, und aga polnud kuskil. 

Arupidamist oli liiga palju. Ja Varikul käimine oli seda veelgi juurde 
sigitanud. 

Esimene kord, paris esimene kord juhtus see: Variku peremees kutsus 
Mustmetsa p e r e m e e s t ja perenaist endale külla. Siiani polnud teda 
Hans Varrikoffi jaoks nagu olemaski. Seda küll, et kuskil kokku saades 
vastas Hans Varrikoff oma õemehe teretusele, ajas vahel sõna juttugi. 
Aga mitte kui peremehega, vähegi endaväärsega, vaid nõndasamuti, 
nagu kunagi rääkis oma sulase Villem Kütiga. Ei, seegi oleks liiga öel­
dud — Villem Kütt oli tubli sulane, tublidest sulastest pidas Variku 
peremees lugu. Aga kui seesama Villem Kütt, pisukese asunikukoha 
pidaja, tema õe võttis ja Mustmetsale peremeheks kolis, siis muutus ta 
Hans Varrikoffi jaoks selleks kõige halvemaks —te is te varanduse noo­
lijaks. Ja sellepärast oli ta küll vahepealseil aastail mõned korrad 
Varikul käinud Juliana Varrikoffi, abielus Kütt, mehena, aga ei olnud 
teda seal veel kordagi Mustmetsa peremeheks tituleeritud. Juulile hak­
kas see kangesti hinge, ta püüdis vennale igati mõista anda, kui tubli 
mees Villem ikka on, võib-olla just sellesama pärast kõige rohkem oligi 
uhke, kuidas Villem on Mustmetsast ühe õige talukoha teinud. Aga 
seegi ei paistnud Hans Varrikoffile mõju avaldavat, ei sundinud teda 
oma õemehele teistsuguse pilguga vaatama. Võib-olla südames ta tun-
nistaski Villemi tublidust, aga välispidi jäi kõik nende vahel vanaviisi. 

Silmi ja kõrvu on kõikjal, ja oli neid sedagi märkamas, et läinud aasta 
lõpul käis Variku peremees linnas notari juures, testamenti tegemas. 
Jõudis sellestki kuuldus Mustmetsale, et pärijaks pidi kadunud Alek­
sandri ainus poeg saama, sellesama Aleksandri, kes just enne endale 
otsategemist autoga Varikul käis ja sealt kiiruga ning vihaselt minema 
sõitis. Jah, oli küll vennaste ju t t omavahel käinud, aga küllap on ikka 
tõetera selle ütlemises, et ega seinad ole kõrvadeta. Kohemaid teati, et 
advokaadist vend tulnud vanema venna käest laenu tegema, aga jää­
nud ilma. Ja kui nüüd pärija nimi küla peäl kuulda saadi, arvati ja 
oletati, et küllap Hans Varrikoff tahab sedamoodi oma südametunnis­
tust olnuga lepitada. Villem Küt t aga võttis selle testamendi kohe enda 
arvele, ja temal oli õigus. Küllap tundis tema oma naisevenda paremini. 
Julianaga nad selle üle ei rääkinud, mõlemapoolsel vaikival kokkulep­
pel. Mida Juliana sealjuures mõtles, seda ei osanud Villem oma naise 
hoiakust taibata. Aga kui siis see tulevane pärija koos emaga jõulude 
ajal Varikule ilmus ja ka Mustmetsal ära käis, ütles Juliana ta lahku­
mise järel: 
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«See siis nüüd mõni Variku peremees.» 
Tema ütlemises oli solvumist ja imestust. Villem mõtles siis mõrult, 

et õemees oma hallparuni-uhkuses jätab talu parem maavõõrale linna-
härrale, kui et laseb oma kunagise sulase enda asemele tulla. Villem oli 
puudutatud nimelt sellest ülekohtusest vahetegemisest: Variku kui 
varandus, mille valitsejaks tema o l e k s v õ i n u d saada, jäi sinna 
varju. Ta oli oma Mustmetsasse liiga kiindunud, oma taluga liiga kokku 
elanud, et Varikut hirmsasti ihaldada. Mustmetsa oli just tema jõu järgi, 
ja selle jälgimine, kuidas talu tema tahtele allub, pakkus kõige suure­
mat rahuldust. Oli olnud visa, järelejätmatu heitlus talu ja mehe vahel, 
aga Villem Kütt poleks tahtnudki hõlpsaid võite. Nõnda sai ta ennast 
tõeliselt maksma panna, nõnda, maaga maadeldes, tuli kõige suurem 
rahulolu. Kas Variku valitsemine suudakski seda asendada — sest 
Varikut koos Mustmetsaga peaks nimelt valitsema, ta peaks siis eeskätt 
ise tegijast käsuandjaks muutuma, ja see ei tundunud Villem Kütile 
meele järgi. 

Võis küll aimata, et Juliana mõtleb Varikule teisiti. Oli teda ju sealt 
kord sama hästi kui välja aetud, ja tagasiminek täieõigusliku pere­
naisena tähendanuks temale sootuks rohkemat kui r ikkakssaamist . . . 

Teade Variku peremehe tülist vennapojaga jõudis Mustmetsale üli-
nobedasti. Juliana parastas ja pahameel linnasugulaste peale oli sama 
hästi kui kadunud. Aga Villem arvas, et see ei muuda midagi. Ja kui 
Aadu suri ja tema päranduse jagamine õe-venna vahel päevakorda tuli, 
siis sai ta oma arvamusele kohe tõendust. Variku peremees ei olnud 
nõus õigegi kõrget hinda Mustmetsa põldude eest vastu võtma. Tema 
tahtis maad. Ja see tuli talle anda, midagi polnud parata. 

Kui aga uued võimumehed uue maajagamise välja kuulutasid, paras­
tas juba Villem — Variku peremehele oli läinud just see osa Mustmetsa 
väljadest, mis neil varem kolmkümmend hektarit ületas. Nüüd oleks see 
nagunii ära võetud. 

Ja äkki eile õhtul saadeti Varikult sõna. . . Juuli sattus päris pabi­
nasse. Otsis mehe poeülikonna välja, silus selle tr i ikrauaga siledaks, ja 
tema oli seegi, kes nõudis, et nad need poolteist kilomeetrit, mis kahte 
talu lahutas, hobusega sõidaksid, mitte jala ei läheks. Ja nii nad saabu­
sid Varikule kui pulmalised. Seal aga polnud päriselt pühapäeva moo-
digi mitte, peremees tuli vastu vestiväel, nagu ta soojal ajal harilikult 
ikka käis. Villem taipas, et nende ülesvurhvitus peab kaunikesti rumal 
välja paistma. Pagana eit, kust talle see oid t u l i . . . 

Variku peremees ei paistnud külaliste välimust nagu märkavatki , 
kutsus nad tagakambrisse, jättis sinna natukeseks sohvale istuma, ja 
kui tagasi tuli, oli temalgi pintsak vesti peale tõmmatud. Varsti tõi tüd­
ruk üht-teist lauale ja viinapudelgi ilmus lagedale. See oli juba midagi 
harilikust rohkemat, sest Hans Varrikoffi viinavaenulikkus oli üldiselt 
teada ja seda kraami nägi Variku laual õige harva, tõesti millegi puhul. 

Hans Varrikoff valas ettevaatlikult kõikidesse klaasidesse, silmitses 
õemeest ja õde justkui kaaluvalt, siis ütles tasakesi, kui salasõna: 

«Talumehe terviseks, võtame.» 
Ta kummutas oma klaasi sedamaid tühjaks ja mõlemad külalised 

tegid rutakalt ning püüdlikult sedasama. J a jäid ootama, mida maja-
isand edasi teeb ja räägib. Nemad olid ju külalised . . . 

Hans Varrikoff ei teinud ega öelnud otsemaid midagi. Ta istus, tuge­
vad käelabad laialilükatud põlvedele toetatud, ja hingas vaikse äginaga. 

Tuhmilt kõlas ka ta hääl, kui ta lõpuks rääkima hakkas. 
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«Kas sa mäletad, Villem, kuidas me sinuga ja kadunud Aaduga selle­
sama katuse all ühel jõulupühal mõisate laialijagamisest sõnu vaheta­
sime? Sellest on nüüd vist kahekümne aasta ligi.» 

«Ei tule kohe ette,» pomises Villem. 
«Ära oled unustanud? Mina olin kah unustanud. Aga kui nüüd jälle 

jagamiselärm lahti läks, siis tuli äkki meelde.» 
«Natuke nagu koidab miskit, aga mis seal õieti o l i . . . » Villem ei öel­

nud õigust — seda tüli ta mäletas, väga hästi isegi. Sest eks ju seal 
andis Hans Varrikoff lubaduse teda aidata, ja tänu Variku peremehe 
toetusele ta Rinnu sai, muidu oleks vist jäänudki tookord maast ilma. 

«Ma siis rääkisin päris suurtele meestele: täna võtate teie mõisad üle, 
aga homme hakatakse niisamuti talude ülevõtmist nõudma — kas neid 
vähe, kelle arust suuremad kohad kõik ülekohtuga saadud! Matsi jaoks 
parun või peremees, mis suurt vahet tema meelest. Ühed kurnajad puha. 
Kommunistid ässitavad takka, ja tema muudkui üle võtmas ja ära lagas-
tamas. Soo, ja nüüd me sealmaal olemegi. Aga kas me mitte ise seda 
mürkta ime seemet ei külvanud, need, ma tahan öelda, kes mõisaid 
jooksid jagama, võõra vara kallale tormasid.» 

Hans Varrikoff kõneles nüüd nõnda, nagu polekski Villem nende 
hulgas olnud, kes tollast jagamist ootasid ja heaks kiitsid. Kõneles kui 
peremees peremehega! . . . Villem otsis palavikuliselt, mida naisevenna 
sõnade peale kosta, aga ta püüdis ilmaasjata — ega Hans Varrikoff 
tahtnudki kuulda, mis teine arvab, ta tahtis ise rääkida. 

«See on üks huvitav lugu,» jätkas ta aina hoogsamalt, «et kõik uued 
võimumehed ikka kohe maajagamisega alustavad. Linnavarandusi, neid 
ei jaga k e e g i . . . » 

«See Varese valitsus ju võttis linnas vabrikud ja majad ja poed soo­
tuks ära,» söandas Jul iana tähendada. 

Vend mühatas. 
«Võttis . . . Noh-jah võttis. Võttis endale. Ega siis need pole mõned 

pisikesed sulid, need on suured röövlid, teevad puhta töö. Aga olete te 
kuulnud, et ükski vabrik oleks tööliste vahel ära jagatud? Või maja 
üürnikkude vahel? Ehhee, kus sa sellega! Kulub omale ära. Aga maad, 
näe, hakatakse jagama. See on kohe kombeks.» 

Hans Varrikoff paistis kangesti solvununa —• justkui selle peale, et 
temagi talu täiesti ära ei võetud, vaid ainult vähendada tahetakse. Vil­
lem Kütt ei püüdnudki enam omalt poolt midagi ütelda. Ta ainult aru­
tas, et ega neid ainuüksi sihukeste targutamiste kuulamiseks siia ometi 
kutsutud, ju selleks mingi asjalikum põhjus pidi kah olema. 

Esialgu ei paistnud seda asjalikumat põhjust kusagilt. 
Hans Varrikoff jätkas tasandatud häälel: 
«Tahavad nagu vabariigi alguses meiegi omad sedamoodi, jagamis-

tega, endale poolehoidu võita. Ja kui siis kord maksmas, võim kõvasti 
peos, siis võetakse meid korraga — need uued saajad ja vanatalunikud, 
kõik; tehakse need nende kolhoosid ja sovhoosid, saadetakse linnast 
komissarid, ja ongi rahu majas. Ega need uued valitsejad kah nii lollid 
ei ole, kui mõnele paistab, neil on plaanid kaugele peetud! Ühe korraga 
ju ei tohi, läheb liiga suureks lärmiks, ja sellepärast visatakse sihukesi 
jänesehaake sisse. Seda peab meestele pähe panema, et nad endid hullu­
tada ei laseks . . . » 

Hans Varrikoff ütles viimast veelgi tasemini, aga seda tungivamalt. 
J a nüüd taipas Villem, et polnud seegi Variku Varrikoffi ju t t sugugi 
nõndasama tema peale kulutatud. Viimased sõnad, nii muuseas kui nad 
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ka kõlasid, tähendasid ülesannet ja käsku, ja tähendasid ühteaegu, et 
teda, Villem Kütti, Mustmetsa koduväid, peetakse usalduse vääriliseks, 
tunnistatakse sugulaseks, peetakse tõeliseks peremeheks! 

Kuid Villem Kütil hakkas kohe. Tema tahtis oma Mustmetsal tööd 
teha, muud midagi, aga nüüd hakatakse teda kiskuma ei tea kuhu. 

Sedakorda Hans Varrikoff ootas, aga ei saanud vastust. Juliana sei­
ras ärevalt oma meest, aga kui taipas, et Villem kavatsebki vaikida, võt­
tis ise sõna. 

«Eks neid inimesi ole jah igasuguseid,» hakkas ta varmalt seletama. 
«Mõned olid nii vaiksed ja sõnakuulelikud, aga nüüd kah kanged maa-
tahtjad ja vahtimas, mihukest paremat põllutükki endale kahmata. 
Meil just otsemaid üle normi maad ei ole . . . » 

«Üle pole kellelgi!» nähvas Hans Varrikoff kurjalt. «Koik on meie. Ja 
jääb meie omaks. Ega niisugune röövlivõim ei saa kaua püsida. Kusagilt 
peab meile abi tulema! Suured riigid peavad päris arust ära olema, kui 
omavahel tülitsema jäävad ja sellest ei hooli, kuidas kommunistid vahe­
peal neile ikka ligemale trügivad. Mitmed meie riigi tegelased olla 
välismaale saanud ja ei istu seal, käed rüpes. Ja Hitler pole kah niisu­
gune mees, kes Baltimaid, mis neil Saksa aladeks arvatud, venelastele 
jätaks.» 

«Aga siis tulevad ju sakslased,» pomises Villem. 
«Las tulevad. Nad olid siin enne seda vägevat vabariiki, nad ei tükki­

nud teiste oma kallale. Koik oli kristlik. Peksupingid ja mõisaorjus — 
kunas need olid!» 

Küttide paar kuulas seda arutlust, mis neile võõras ja sellepärast 
natuke hirmutav oli. Nii suure poliitika peale nemad ei mõelnud. Ja 
mingit poliitikat tegema hakata ei tahtnud. 

Kuid küllap ka Hans Varrikoff taipas, et vaja on asjale lähemale 
tulla, ega ta seda Mustmetsale peremeheks pugenud Rinnu poolpopsi 
siia poliitikat arutama kutsunud. Ta laskus rinnuli lauale, tasandas 
uuesti häält: 

«Aga seni, kuni meid väljast keegi ei aita, peame ise enda eest hoolit­
sema. Sinult võidakse ju Rinnu ära võtta, sa ise seda kohta ei pea,» 
ütles Variku peremees Mustmetsa peremehele. «Oled sa selle üle mõel­
nud?» 

«Üks mõte küll on . . .» 
«Noh?» nõudis Variku peremees. 
«Arutasin, et ma pean vist selleks ajaks ära Rinnule tagasi minema, 

kuni see jagamine käib . . . » 
«Sooh?» tegi Juliana imestunult häält. 
«Nojah. Ma sulle veel ei ole rääkinud, endale alles tuli see mõte . . . » 
Hans Varrikoff näis aru pidavat. 
«Ega see laita ole,» nõustus ta. «Ja või sa siis kogu aja pead seal 

olema. Mina arvan, see on õige mõte. Aga kas su õde ei kavatse maad 
võtta?» 

«Liina? E - e i . . . » 
«Ta võiks ikka võtta . . . V a r i k u l t . . . Sa võiksid temaga rääkida, mis? 

Näe, Mihkel võtab, andis palvekirja juba sisse, Liina võiks ju kah.» 
«Noh, nii, et võtaks enda nimele,» hakkas Juliana oma mehele kärsi­

tult seletama. 
«Nagu ma ise ei mõistaks,» ärri tus Villem, lisas siis: «Ma katsun 

temaga rääkida. Ma mõtlesin veel nii, et kui mina Rinnule lähen, siis 
August ja Linda tulevad Mustmetsale elama.» 
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Hans Varrikoff tõmbus korraga pilve. 
«See mu traktorist olla meestele päris niisugust rääkinud, mis . . . » 
«Mis asja?» kohkus Juliana. 
«Sedamoodi, et varsti pole traktorid enam hallparunite jaoks ainu­

üksi, ja mis kõike.» 
«Ta ju nii vaikne, sõna osta suust,» imestas Juliana. 
«Vahel niisugused vaiksed ongi need kõige hullemad,» arvas ta vend. 

«Aga noh, rääkida võid sa temaga sellegi poolest. Sa kohe pead temaga 
rääkima, nende tema jut tude kohta iseäranis.» 

«Hea küll, Variku peremees,» pomises Villem Kütt. 
Aga juba koduteel, kui ta maht i sai Variku tagatoas peetud kõneluse 

üle järele mõelda, muutus Mustmetsa peremees tusaseks. Oli ju teda 
kutsutud õigupoolest ainult käskude kuulamiseks. Hans Varrikoffil 
läks teda äkki vaja, sellest see armulikkus. Kui Juliana ta kõrval täni­
tama hakkas, et ärgu Villem viivitagu, mingu kohe kas või täna Rinnule, 
sai mees ennast vaid suurivaevu talitseda. «Kurat!» oleks ta tahtnud 
käratada. «Kurat! Olen ma taluperemees või mõni kupeldaja?! Kui su 
vennal vaja, mingu ja rääkigu ise, kellega tal tarvis! Mis suuvooder 
mina talle olen.» 

Jah, aga kas elus on vähe seesugust olnud, mida oleks tahtnud välja 
pahvatada, kuid on endas hoitud ja kas või vägisi ära unustatud. Vil­
lem Küt t püüdis lohutust leida mõttes: «Arvaku Hans Varrikoff mind 
kelleks tahes, aga juba peab ta mind kutsuma ja head nägu tegema.» 
Vilgatas kahjurõõmgi: «Katkutakse su kuulus Variku niisama suureks 
kui Mustmetsa jääb, vaatame siis, kes see kangem peremees õieti on! 
Mis viga ennast tähtsaks teha, kui mõis taga, sulased ja tüdrukud käsu­
tada!» Eks proovinud Mustmetsast seda teha, mis tema on teinud. Pole 
ta sealjuures isegi aastasulast pidanud, ainult suviti. 

«Kui sa nüüd Rinnule tagasi lähed, ei tea, mis külarahvas arvab?» 
küsis Juliana äkki aralt. 

«Arvaku mis tahab. Ah, praegu kõik nii segamini, hoopis tähtsamat 
rääkida kui sellest.» 

«Aga me peame ju ikka niisuguse näo tegema, nii kui oleksime me 
lahku läinud . . . » 

«Seda, nojah.» 
«Ja kui kaua siis sedavi is i . . .» 
Jälle oli Villemil enda talitsemisega tegemist. 
«Nii kaua kui vaja, või minagi tean.» 
«Aga kui August ja Linda äkki sealt ära ei taha tulla?» 
«So-oh! See on ju ikka minu maja, minu koht.» 
«Saad sa enam nüüdisajal aru, mis on sinu, mis ei ole,» pomises Jul i ­

ana Kütt ja ta abikaasa pidi talle endamisi õiguse andma. 
Vaevalt jõudsid nad koju, kui Variku Marie omakorda jaole asus — 

uus võim teeb kooli vabamaks, lasku tema Arved enne aega ära. Oleks 
Marie selle jutuga sobivamal ajal sattunud tulema, oleks Villem ehk 
hoopis leplikum olnud. Omaette küll kirunud, aga seda Marie eest var­
jul hoidnud. Sest oli ju Marie ammune tut tav inimene, noorepõlvesõbra 
naine. Aga Varikul käimine oli Villemi seesmiselt nii üles kütnud, et 
ta ütles, mis ta sellest asjast tõeliselt arvas. Nemad ise käisid kolm talve 
koolis, nüüd äkki kuuest kah juba vähe! Villem mäletas, kui suures 
ahastuses Linda, õetütar, oli, et ei saanud gümnaasiumi lõpuni käia, üks 
ta l innasõbranna oli enese kooli pärast isegi üles poonud. Aga kui kõik 
hakkaksid kahekümneaastaseni või ülegi koolis käima, kes siis tööd 
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jääb tegema?! Ega siis muidu endine valitsus koole vähemaks võtnud. 
Uus teeb juurde, aga kauaks temagi; eks iga valitsuse ajal tule tööd 
ühtemoodi teha, iseenesest ei tule midagi ei põllu peale ega poeletile. 

Nüüd oli Villem Kütil siiski natuke piinlik, et ta Mariele nõnda välja 
pahvatas, ja osalt selle summutamiseks otsustas juba täna õhtul Rinnule 
minna. Kuigi ka see mingi lõbukäik polnud. Villem teadis, et Augustit 
enne poolt ööd oodata ei ole, kui ta üldse tuleb — ta käis masinaga 
rukkipeksu-ringi. Aga parem oligi enne Liinaga üksipäini rääkida. 

Rinnul leidis Villem Kütt eest Marie Variku, kes natuke ehmunult 
peremehele seletas, et tuli, näe, kuni kari veel väljas, Liinat vaatama. 
Sellest ehmatamisest taipas Villem, et ju t t oli parajasti temast käinud. 
Teadagi, Marie muidugi kaebas Liinale, kui südametuks ta vend on 
muutunud . . . Jõuad sa eitede suud sulgeda. 

«Augustit pole kodus?» päris Villem, kuigi nägi niigi, et teda pole. 
Ja seda Liina kinnitaski. 

«Hea küll, ma siis lähen,» asutas Marie ennast lahkuma. Villem ootas, 
kuni Liina külalist ära käis saatmas, ja alustas pikemat sissejuhatust 
tegemata Variku peremehe soovist. 

«Kae, kui lahkeks äkki minnakse,» ütles selle peale Liina. «Aga kuu­
lukse, kui suvel leht Piibu perest kirjutas ja seal heinamaatükist piuk-
satati, siis vana Varrikoff olnud viha täis, paukunud mis kole.» 

«Igaühel oma armas.» ütles Villem. Ei meeldinud talle see õe ilku­
mine. «Kes see tahab äkki heast peast oma maad ära anda.» 

«Minule siis äkki tahab.» 
«Ma mõtlesin, sa saad aru, kuidas see mõeldud on. Sina annad palve­

kirja, sulle antakse Varikult maad, sul ju selleks õigus nagu põlisel ilma 
maata inimesel. Ega sina teda ise pidama hakka, Variku peremees peab 
edasi, sulle ta selle eest tasub kuidagiviisi.» 

«Armas taevas,» kohkus Liina, «sihuke pettus tuleb ju välja!» 
«Midagi ei tule välja. Variku peremees ju oskab. Teeb nõnda, et keegi 

ei saa kinni hakata.» 
Villem polnud nii väga veendunud, et see kõik nõndasama hõlpus on, 

aga tal tuli ju ka endal olukorrast välja pääseda ja pidi ennast julge­
maks veenma. 

Liina venitas kahtlemisi: 
«Ei t e a . . . Ma pean enne Linda ja Augustiga rääkima. Mis sellest 

välja võib tulla.» 
Villem pidi möönma: 
«Räägi muidugi . . . Eks sa ise t e ad . . . (Kurat, eks tulnud vanamees 

ise ja kaubelnud, kui vesi ahjus, nagu see tema mure oleks!) Ainult et 
nad äkki räägivad e d a s i . . . » 

«Ei, kuhu nad rääkima lähevad! Mina üksi ei oska midagi praegu 
otsustada . . . » 

«Varrikoff mind palus, ja eks ta ju kunagi aitas meid — eks see koht 
ole ju tema abiga saadud, nagu sa ise ei mäletaks.» 

«Nojah, aga ega tema siis riigivõimuga mingit pettust teinud, kauples 
ainult koha sinule.» 

«Kas seda veel vähe . . . Aga nüüd on selle kohaga kah . . . » 
«Mis asja siis?» muutus Liina ärevaks. 
«Mina ju siin ei ela, seda kohta ei pea, võidakse ära võtta. J a ma 

tahtsingi teiega nüüd niiviisi kokku leppida, et kolin mõneks ajaks 
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Rinnule tagasi. Üksinda muidugi, Juliana jääb ikka Mustmetsale. Et 
kumbki ikka oma koha peäl oleks.» 

«Aga siin ju ruumi nii vähe . . . » 
«Linda läheb oma mehega seniks Mustmetsale elama.» 
Liina näis kõhklevat, siiski ütles: 
«Teil ju Augusti ja Lindaga leping, kas nad tahavad sinna . . . » 
«Küll ma Augustiga räägin, ma tahtsin enne sinuga kokku leppida.» 
«Ei minuga pole milleski kokku leppida.» 
«Tohoh. Või ikka tõsi see, mis Varikul kuulsin — et August on päris 

punast jut tu hakanud ajama. Isegi sina nagu ei oska enam inimese 
moodi rääkida.» 

«Kas siis ainult sedasi on inimese moodi rääkimine, kui ma aina sinu 
tahtmist teen?» küsis õde. 

Villem kohmetus veidike, siis küsis: 
«Mis ajal Augustit on kodu oodata?» 
«Eks küsinud Linda käest, ta ju Mustmetsal. Ja just nüüd, kui Linda 

last hakkab saama, pead sa . . . » 
«Jää vait, muidu löön sind kah veel siit välja!» käratas Villem. 
«Aitäh, vend, aitäh,» pomises Liina, aga Villem seda enam ei kuul­

nud, ta oli ju ukse lahti rebinud ja minekul. Pika, vihase sammuga 
astus ta Mustmetsa poole tagasi. Kui juba rahunes, mõtles: jälle . . . Oli 
tal vaja karjuma hakata. Aga oli ju ometi oma majas, tahtis, et temale 
ta oma majja ruumi tehtaks . . . 

Mustmetsa ligidal tuli koju tõttav õetütar talle vastu. Tõepoolest, 
koht on tal juba nagu mägi ees . . . Nojah, aga kas siis Mustmetsal ei saa 
väntsakat ilmale tuua! Nagu ta neid metsa kuuse alla ajaks! 

«Kas perenaine ütles, et loomad tuleb homme ketti panna?» peatas ta 
Linda. 

«Ütles küll. Sa oleksid pidanud Arvedi päriselt ära laskma, onu.» 
«Jälle . . . Ja on see sinu asi? Kas lähed sina tema asemel karja 

hoidma?» 
«Mina ei lähe, aga mõne vanainimese ikka leiaks. Poiss ju nii kangesti 

tahab õppima minna.» 
«Kas August pidi täna õhtul kodu tulema?» küsis Villem Kütt. 
«Ei tea, kas jõuab.» 
«Hea küll, täna või mõni teine päev. Mui on temaga jutt . Õieti su ema 

juba teab, millest. Ma temale rääkisin.» Head õhtut soovimata läks Vil­
lem edasi. 

Kodus pidi muidugi naisele oma käigust aru andma. Villem tegi seda 
nii umbmäärasel t kui sai. Juliana taipas sellegi poolest, et erilist edu ta 
käimisel polnud. Hakkas näägutama: 

«Ma ütlesin, et tule sa inimestele vastu, tee sa neile head! Lase sant 
sauna!» 

«Pea sina vähemalt oma suu kinni,» pahvatas Villem. 
«Ah mina pidagu suu! Või mina ei tohi enam oma majas häält kah 

teha! Kes sa õige oled, kelle talus sa õige käsutad? Mine pane Rinnul 
oma sõna maksma, oma popsikohas! Siin on minul sõnaõigus! Ole õnne­
lik, et ma su siia võtsin!» 

«Tohoh,» ütles Villem Kütt selle peale ähvardavalt . 
Juliana Kütt sai otsemaid aru, et kippus liiga rääkima. Aga suguseltsi 

uhkus oli ju temaski varjul, kuigi sootuks sügavamal kui ta vennal ega 
tulnud nii hõlpsasti lagedale. Nüüd aga oli ta ennast välja näidanud. 

«Kui tahad, võid sinna Rinnule minna ja jäädagi!» 
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«Nojah, risust talu tehtud, nüüd pole mind enam vaja,» muigas Villem 
tigedalt. 

Selle peale jäi Juliana vait. Villemil kipitas paljugi juurde öelda, oi 
kuidas kipitas, aga temagi pidas targemaks ennast talitseda. Juliana läks 
kööki ja kutsus natukese aja möödudes mehe juba tavalise häälega 
sööma. Nad istusid kahekesi lauas: karjapoiss oli linna läinud, Linda 
pühapäevase päeva puhul varem koju jooksnud, sulane kooserdas teab 
kus. Nad võtsid leiba tõsiselt ja vaikselt, nii kuidas kohane peremehele 
ja perenaisele. 

Aga hommikul tuli Linda ja teatas kohe ägedameelselt, et nemad ei 
lähe Rinnult nii äkki mitte kuskile. Nemad on oma päevad korralikult 
ära teinud, ja pidagu nüüd onu ka kaubast kinni. 

«Kas ema sulle ütles, et te tulete seniks Mustmetsale?» küsis Villem, 
püüdes sedapuhku rahulikuks jääda. See eilne ägetsemine polnud muud 
kui pahandust toonud . . . 

«Pole meil siia Mustmetsale asja. Kae, nagu me sulle mõned orjad 
oleksime, et tõstad meid kuhu endal pähe tuleb!» Linda oli väga vihane, 
ja mäherdune ta veel siis võis olla, kui ema käest selle uudise ära kuu­
lis . . . 

«Kulla õetütar, katsume rahulikult,» püüdis Villem heaga. «Kust või­
sin mina teada, et niimoodi läheb . . . » 

«Peab siis kõik alati sinu tahtmise järgi minema,» ei lasknud Linda 
tal rääkidagi. «Voehh! Kui sinul on vaja, siis on sul kaup ja kokkulepe 
nii kangesti hästi meeles, aga kui ei ole vaja, siis kohe meelest kadunud.» 

«Mis kaubast ja kokkuleppest sa räägid?» läks Villem tusaseks. 
«Aga Arvedi emaga — mis sa talle ütlesid? Kas ma ei tea või? Aga 

meil on sinuga rendileping tehtud, neljakümne teise aasta kevadeni. 
Nüüd ütlen mina sulle niisamuti — kaup on kaup, ja lool lõpp. Kuskile 
rae ei lähe enne kui rendiaeg läbi. Eks mine ja kaeba — kellele sa 
enam kaebad!» 

«Siis kao mu silma alt ja ära enam siia oma nägu näita,» lausus onu 
talle täiesti rahulikult. 

«Aga vaat ei lähe! Mui on teenimiskaup sügiseni — maksa sinnamaani 
palk välja, siis lähen, muidu ei lähe. Ega nüüd pole enam teiesuguste 
voli.» 

Taga targemaks . . . Noh, hea küll, need poolteist kuud . . . Villem 
Kütt läks sõnagi lausumata toast minema. 

Enne õhtut aga jooksis Liina Mustmetsale. Ja hakkas kohe Vil-
lemi ees vabandama: tema küll keelitanud noori, et nad nõnda tänama­
tud poleks, ikka katsuksid heaga, aga ei midagi. August polnudki nii 
risti vastu kui just Linda. Aga tema mõelnud nüüd järele ja võtaks 
ikka Varikult maad küll enda nimele, lastele ta sellest mitte ei rääki­
nudki. 

Liina paistis õige ehmununa kõigest, mis äkki juhtunud oli. Ei olnud 
niisuguseid pahandusi tal varem tulnud läbi teha. Jah, aga mis sai tema 
sinna parata. 

«Eks mine Varikule ja räägi seal,» pomises Villem sõbralikkust üles 
näitamata. 

Ikka tõesti: lase sant lavale, olgu või omad sugulased. 

Paari päeva eest saabunud kirjas oli Albert lubanud tulla lõunase 
rongiga. 
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See tähendas päriseks tulekut. Juba juulis, oma viimasel kodulinnas 
viibimisel, oli Albert emale öelnud, et see riigikorra äkiline muutumine 
sunnib ka teda oma elukavasid muutma. Oli pidanud jääma Koht la-Jär­
vele tööle, kuhu talle vabriku laboratooriumi koht oli lubatud. Kuid 
nüüd, ütles, on otsustanud kodulinna tagasi pöörduda. 

«Ajad on segased, kas sul ei tule ka kergem ja parem, kui me koos 
oleme,» põhjendas ta emale oma otsust. 

«Minu pärast siis . . . Mis minuga ikka juhtub,» pomises ema, häda­
vaevu liigutuspisaraid tagasi hoides. 

Albert seletas: kõigepealt jääb ema ilma sissetulekuteta, sest natsiona­
liseerimise alla käib nii l inavabrik kui ka nende väl jaüüri tud maja (ise 
elasid nad juba paar aastat väikeses, aga hubases omaette majas, mille 
nad Uueveski kaldale olid ehitanud). 

«Ma võin ju kuhugi tööle minna,» vaidles ema, aga ebakindlalt. 
«Sa pole eluaeg tööl käinud, mida sa oskad,» laitis Albert seda nõu. 

«Ära muretse, nüüd on minu kord teenima hakata. Aitab mul sinu kaela 
peäl elamisest.» 

«Aga sa tahtsid ennast uurimistööle pühendada, rääkisid ju mulle, 
mida kõike võib põlevkivist tegema hakata,» vaidles ema siiski veel. 

Albert noogutas. 
«Sellest plaanist ma loobuda ei kavatse. Aga jäägu edaspidiseks. Kui 

olukorrad selguvad. Vaatame, võib-olla sõidame siis kahekesi sinna 
pruuni kulla maale.» 

«Mina ei lähe Viljandist mitte kuskile!» teatas Melita Varrik ka te­
gooriliselt. «Siin olen ma sündinud, siin on mu isa-ema, sinu isa 
hauad . . . Kuhu ma siit lähen!» 

«Hea küll,» ei hakanud Albert peale käima. «Seda näeb, mis tulevik 
toob. Ja ole mureta, mõningat uurimistööd saan ma siingi läbi viia. Tuleb 
küll mõnede seadmete ja raamatute peale raha kulutada, aga küllap 
saame sellestki üle.» 

«Noh olgu, aga kuhu sa siin tööle lähed? Keemikuid mina ei tea meil 
kuskile vaja minevat.» 

Albert vastas, et käib kõigepealt gümnaasiumi direktori här ra Koorti 
jutul. 

«Õpetajaks siis?» küsis ema natuke kui pettunult. 
«Kuulsin, et nende keemiaõpetaja pidi haiguspensionile minema. 

Võib-olla saan asemele,» vastas poeg rahulikult. 
Melita Varrik mõtles, ja lubas pojaga direktori juurde kaasa tulla. 

Här ra Koort oli kadunud pereisa eluajal kaunis tihti neil käinud, ja 
kuigi viimastel aastatel olid nende kokkusaamised harvaks jäänud, võis 
Melita Varr ik hä r ra Koorti siiski praegugi nii tut tavaks inimeseks 
pidada, et tema palvele minna. 

Kuid sellest pakkumisest ütles Albert järsult lahti. Kui vakants 
temale antakse, siis antakse, kui ei, siis ei, perekonnatutvusi ei maksa 
niisugusteks asjadeks kasutada. Ja ema ei hakanud peale ajama. Eba-
praktilinegi ausameelsus oli kiiduväärt omadus. 

Albert käiski kohe järgmisel päeval gümnaasiumi direktori jutul ära 
ning andis emale kõneluse sisu lühidalt niiviisi edasi: här ra Koort oli 
öelnud, et isiklikult tema annaks kahtlemata koha Albertile kui noor­
mehele, kelle võimetesse ja heasse tahtmisse ta usub. Aga tema üksi 
pole otsustaja, ei või ette teada uue linnanõuniku arvamust. Kuid här ra 
Koort lubas igati toetada nimelt tema kandidatuuri . 
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Ja nüüd siis oli Albertile kohalekinnitamise otsus teatavaks tehtud, 
ja ta oli saabumas. 

Helga abiga lõpetas Melita Varrik aegsasti kõik kodused ettevalmis­
tused poja vastuvõtuks. Helga pidi ka jaama tulema — äkki on Albertil 
palju pakke, siis abi vaja. Kuid see polnud peamine põhjus. 

Proua Varrikule polnud tähele panemata jäänud Alberti iga kodus­
käimisega ikka halvemini varjatav huvi Helga vastu. Esialgu see häiris 
ema- — Nende teenija oli alles õigegi noor, Albertist peaaegu kümme 
aastat noorem, ja nende eas oli see suur vahe. Proua Varrik ei oleks ka 
kuidagi tahtnud, et tema majas, tema hoole alla usaldatud tütarlapsega 
midagi halba juhtuks. Albert on küll tütarlastega väga peenetundeline, 
liigagi võib-olla, aga ühe katuse all viibiva noormehe ja noorukese 
neiu vahel võib paratamatult midagi juhtuda. Kuid suvel sai proua Var­
rikule selgeks, et tema poja huvi Helga vastu on sootuks sügavam, kui 
esialgu arvata oleks võinud. Jälle oli proua Varrik kimbatuses — kuidas 
sellele vaadata? Helga oli korralik, üsnagi kena ja püüdlik tütarlaps, 
aga . . . Melita Varrik polnud oma arust kunagi seisusekõrkuse all kan­
natanud, ta ei pidanud ennast ja endasuguseid kõrgemateks olevusteks. 
Kuid ta arvas ometi, et nende kahe noore inimese päritolu, aastate, 
eriti aga kasvatuse ja hariduse vahe on selleks liialt suur, et Albert 
võiks Helga suhtes midagi tõsisemat mõttes pidada. Albert oli järele-
mõtlev ja kainete arusaamadega. Kuid kes oskab kindel olla . . . Ema 
teadis, et ta poeg temast veelgi vähem seisuslikkust hindab, igasugust 
rahajõmmilikkust õtse vihkab, ja kas ei taha ta äkki justkui alateadlikult 
endalegi tõestada, et Helga amet ei oma tema silmis vähimatki tähtsust? 
Melita Varrik arvas oma südames, et see oleks siis küll (kahtlemata 
õigete!) põhimõtete liiga otsejooneline elluviimine, mis võib valusasti 
kät te maksta. 

Ent juba mitut puhku sundis proua Varrik endalt küsima: kas ei ole 
ta ometi eelarvamuslik? Ta peab seitsmeteistaastast Helgat oma kahe­
kümne seitsme aastase poja jaoks liiga nooreks. Aga ise ta ju 
abiellus endast veelgi vanema mehega. Kas on vähe naisi, kes on oma 
meestest kakskümmend, kolmkümmend aastat nooremad. Tõsi, Helga on 
alles lapseohtu, aga aasta või paar edasi, ja ta on täisküps neiu. 

Kindel võis ka olla, et Helgast tuleks hea perenaine. Ja oli ju ta oma 
lühikese teenistusajaga tõestanud, et suudab rut tu üle saada oma kas­
vatuse puudujääkidest. Ta oli loomupäraselt taktitundeline, rahulik ja 
mõis tev. . . 

Niisugused mõtisklused tõid proua Varriku lõpuks otsusele, et kõige 
parem on, kui ta hoidub vähemalt esialgu kuidagi vahele segamast sel­
lesse alles argsesse ja ebamäärasesse vahekorda. Ta võib ju pealegi oma 
emaliku valvsusega liigset ette kujutada . . . 

Helga jaama kaasakutsumine oligi osalt mõeldud oma kahtlustuste 
kontrolliks. Tüdruku halvasti varjatud rõõm ning ärevus sundisid 
Melita Varrikut omad järeldused tegema. Ning kui Albert perroonil 
kõigepealt ema märkas, ta lihtsalt naeratas, aga kui siis Helgat nägi, 
tuli sellesse ta asjakohase võitu naeratusse tõeline rõõmusära. 

See rõõmuvälgatus osutus aga ka ainsaks reetvaks sümptoomiks. 
Edaspidi käitusid mõlemad noored kohase viisakusega, mis võib-olla 
ainult liiga püüdlik ja täpipealne võis paista. Melita Varrik sai aru, et 
see polnud niivõrd salatsemine tema kuivõrd teineteise ees. Ja väga või­
malik, et kumbki neist ei aimanudki, et nende huvi on vastastikune. 
Proua Varrikus kutsus see korraga peaaegu heldimuse esile. Ja seal-
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samas mõtles ta: «Issand jumal küll, nad on ju nii armsad oma hinge­
hädas, ja mina kardan ei tea mida, nagu kupeldaja. Ega ma ometi taha, 
et mu poeg valiks endale naist niisama nagu ta isa!» 

Kaupmehe tü tar Melita Mühlberg mõistis ju ülihästi, miks noor edu­
kas advokaat teda kosima tuli. Mõistis ja leppis, sest sedamoodi läk­
sid mehele kõik temasugused, ja lõpuks laabuski tema ja Aleksandri 
kooselu korralikult; nad mõistsid teineteist, sobisid omavahel. Kuid see 
oli ikkagi olnud asjalik abielu, kus tunnetel polnud suuremat osa. Isegi 
abieluvoodi oli kui koht, kus asjaosalised täitsid omavahelise lepingu 
üht tingimust. Mõnda aastat see kõik rõhus noort, hingelist naist, kuid 
aegapidi kandus kogu ta tähelepanu perekonnamuredele. Ja alles nüüd, 
Alberti ja Helga armasnaiivset teesklemist vargsi jälgides, tuli Melita 
Varrikule ahistavalt meelde ta oma pruudi- ja noorikupõlv, see, millest 
t a elus ilma oli jäetud, ja ta tundis head meelt, et Albert oma isast seda­
võrd erisuguselt talitab. 

Kodus istusid nad lauda samuti kolmekesi. Ning enesestmõistetavalt 
kaldus ema ja poja kõnelus õige peatselt neile järskudele teistmoodi 
seadmistele, mis igal pool ja igas asjas vahetpidamata käimas olid. 
Melita Varr ik seletas nukravõitu muigega, kui poeg linnauudiste kohta 
küsis: 

«Meie oleme nüüd pursuide kirjas. Kui nende uute kõnemeeste ju t tu 
kuulata, siis oleme küll niisugused kurjategijad, et ei tea kohe, kuidas 
veel maa meid kannab. Ma ei saa ainult ühest aru — kui me rahvast 
nõnda röövisime ja nöörisime, kuidas siis see rahvas küll nälga ja külma 
ära ei surnud. Kui inimesi vaatad, on ikka kõigil päris korralikud rii­
ded seljas ja nälja nägu ei paista samuti mitte keegi.» 

«On kõnemehed kunagi õigust rääkinud,» vastas Albert Varrik viivi-
tamisi. See ei kõlanud kuigi kaasapahandavalt, ja Melita Varrik silmit­
ses poega küsimisi. Ega ta omet i . . . 

«Poliitika on ikka niimoodi käinud, et sõima ja musta oma vastaseid 
nagu saad,» seletas Albert öeldule juurde. «Kas meil kommuniste vähe 
kõrilõikajateks ja röövliteks nimetati.» 

«Aga nad lasksid ju kindral Undi maha. Ja Tartus . . . » 
«Meie valitsus laskis Kingissepa maha, ja jumal teab, kui paljusid 

veel.» 
Tekkis lühike vaikus. Ema polnud kuidagi oodanud, et Albert praegu 

toimuvast üldse võib teistmoodi aru saada kui tema ise ja kogu selts­
kond. 

«Ma ei tahagi öelda, et meie valitsusvõimud omal ajal liigset julmust 
ei tarvitanud, aga meil oli ometi maailma kõige demokraatlikum põhi­
seadus . . . » lausus ta veidi ebakindlalt. 

Albert hakkas tasakesi, heatahtlikult naerma, nagu oleks kuulnud 
midagi lapselikult naljakat. Ema vakatas solvunult, ja poeg ütles juba 
tõsiselt: 

«Inimesed peavad õigeks seda, mis on neile meele ja kasu järgi. Seda, 
et meil on maailma kõige parem põhiseadus, korrutat i vahetpidamata, 
ja sina hakkasidki uskuma, kuigi see on tõest üpris kohe kaugel. Isiku-
võimuga riigis ei saagi õiget demokraatiat olla. Aga see põhiseadus oli 
sinu meele järgi, ja sina uskusid. Kui nüüd kodanlasi kurnajateks ja 
töötava rahva riisujateks nimetatakse, siis seda sa pead valeks, sest see 
pole sinule vastuvõetav.» 

«Kas tahad sa siis öelda, e t . . .» peaaegu hüüatas ema, kuid poeg ei 
lasknud sõna j ärge enda käest ära. 
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«Ei, ma ei taha öelda, et see ei ole vale. See on ühekülgne ja jäme 
tendentsväide. Ma tahan ainult meenutada, et inimesed kipuvad ikka 
õigeks pidama seda, mis neile kasulik on, ja valeks seda, mis nende 
vastu pöördub.» 

«Ma ei saa ikka sinust aru, Albert,» sõnas ema peaaegu ahastamisi. 
«Ega sa o m e t i . . . » 

«Et kas ma pole äkki kommunistiks hakanud?» küsis poeg. «Ole 
mureta, vähemalt siiani küll mitte. Kuid näha nende tegevuses ainult 
halba — seda ma ometi ka õigeks ei pea.» Poeg tõusis, hakkas toas 
ringi käima. «Noh, näiteks . . . Mis saab erapooletult võttes selle vastu 
olla, et haridus tehakse kõigile kättesaadavamaks. Või et paljudele ilma 
maata inimestele antakse maad. Noh, et töösaamine muutub kergemaks. 
Paljude inimeste elu peaks niisugustest muudatustest lahedamaks 
minema. Et meil kitsamaks läheb, see on õigus, aga me ei tohi kõike 
ainult enda huvidest vaadata.» 

«Kas sina siis usud, et inimeste elu nüüd tõesti lahedamaks läheb?» 
küsis ema hämmeldunult . 

Albert noogutas. 
«Mõndamoodi kindlasti. Ma ju põhjendasin. Aga samal ajal tulevad 

teistsugused hädad ja pahandused vanade asemele. Vähegi suuremad 
varandused võetakse inimeste, noh, meiesuguste käest ära, tulusid 
hakatakse võib-olla tõepoolest ühtlasemalt jagama, aga ega neist kõigile 
jõukakssaamiseks nagunii ei jätku. Rikkad tehakse vaeseks, vaesed aga 
kuigipalju rikkamaks nagunii ei saa. Sa rääkisid kord suvel, et l inavab­
riku töölised nõudsid kahekordset palka. Ega nad seda ka siis saanud, 
kui vabrik nii-öelda tööliste kätte üle võeti?» 

«Ei saanud muidugi!» hüüatas ema peaaegu võidurõõmsalt. 
«Seda olekski võimatu teha, ja väikese palgatõstmisega inimesed 

nagunii rahule ei jää. Peale selle peremehed ja sulased võivad ju nüüd 
kaduda, aga ülemad ja alluvad jäävad ikka, ühe inimese võim teise üle 
jääb alles. Seda ei kaota mingil moel ja see on ometi ebaõigluse peamine 
põhjustaja.» 

«Jäh, need uued võimumehed paistavad hästi agarad kärkijad ja 
kamandajad olema,» ütles ema toetavalt. 

«Inimesele meeldib teise kallal oma võimu näidata,» konstateeris 
Albert. «Ja see jääb inimühiskonna igaveseks nuhtluseks.» 

«Paljud on hirmul,» tahtis ema igapäevastele linnasündmustele lähe­
male jõuda. «Räägitakse, et kõik jõukamad inimesed ja need, kes kõr­
getel kohtadel teenisid, võetakse kinni, ja ei tea, mis nendega tehakse. 
Siis meie . . . » 

Ema hääl kippus nutuseks, aga Albert tuli ta juurde, silitas ta pärast 
isa surma mõne nädalaga hallinenud juukseid ja ütles julgustavalt: 

«Noh, niisugused jutud on kindlasti liialdus. Sa ei ole ju kellelegi 
midagi halba teinud, vas tup id i . . . » 

«Kes seda enam mäletada tahab, mis sa head oled katsunud teha,» 
vastas ema juba rahulikumalt. «Su kadunud isa ütles mulle korra: käi 
jah ja muretse, aga kui need nüüdsed viletsad võimu juurde saavad, kas 
arvad, et nad sulle siis aitäh ütlevad. Ja nii see ongi läinud. Üks lina­
vabriku naine sõimanud koosolekul mind igasuguste sõnadega.» 

«Inimestest on paljud tänamatud, sellega peab harjuma,» lohutas 
Albert. 

«Jah, vist on sul õigus,» ohkas Melita Varrik leplikult. 
«Minu ema küll teist halba ei ole rääkinud,» tegi Helga selle kõneluse 
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kestes esimest korda suu lahti. Ja mis olekski temal niisugustesse arut­
lustesse midagi lisada olnud. Ta vaid jälgis tumma imetlusega Alberti 
tarka seletamist. 

«Armas laps, see ei olnud sinu ema, kes mind maa põhja vandus,» 
vastas proua Varrik leebelt. «See oli üks teine naine, mulle räägiti, kes, 
aga ma ei hakka nime nimetama. Ma paar korda aitasin tal hoolekande-
osakonnast toetust saada, ühe talve sai ta vanem laps supiköögist tasuta 
lõunat.» 

«Ema,» ütles Albert uuesti laua taha istudes, «me oleme siiski väga 
ebaviisakad. Räägime asju, mis preili Helgale on igavad kuulata . . .» 

«Ei, mitte sugugi!» hüüatas tütarlaps protesteerivalt. 
«Siiski, lõpetame selleks korraks need jutud, me jõuame neid veel 

küllalt alustada,» sõnas Albert otsustavalt. «Kõigepealt vaatame, kuidas 
asi minema hakkab, mis sellest tiritammitamisest välja tuleb. Elu on 
näidanud, et ette õnnestub harva kellelgi tark olla.» 

Kui Albert mõne aja pärast emaga kahekesi jäi, küsis ta, kas onu 
Hansust on midagi kuulda olnud. 

«Ei ta meile enam tule,» kostis ema veidi kui kahetsemise 
«Ärgu tulgu,» ütles Albert järsult. 
Ema lausus veidi aja pärast, ettevaatlikult: 
«Tal ei saa praegu sugugi kerge olla; talust võetakse suur osa ära . . .» 
Kuid Albert ainult mühatas. 
«Jääb talle küllalt niipalju kui temale vaja. Meilt võeti kõik ära, 

ainult see maja siin jäi veel. Kas kolmkümmend hektari t head maad 
teda ära ei toida? Noh, ja pole tal enam vaja pärija pärast muretseda.» 

«Mina ei taha teda õigustama hakata,» ütles selle peale ema. «Ta on 
tõesti eluaeg ainult endale mõtelnud. Aga kahju on temast, vanast 
mehest, natuke ka. Sa mõtle ise — kõik oma aastad on ta seda talu 
seadnud ja suurendanud, ja äkki võetakse, tehakse tükkideks, antakse 
ei tea kellele. See ju ikka tema töö ja vaev, ja sellest on igal inimesel 
kahju.» 

«Kui nii mõelda, siis küll,» sõnas Albert Varrik pärast järelemõtle­
mist. «Aga — ära pane pahaks •— temaga ei lepita mind enam miski.» 

Ema ei öelnud vastuseks midagi. Natuke aega istusid nad vaikides, 
siis Albert ütles, et läheb vaatab, mismoodi linn välja näeb. 

«Ei tea, kas järves veel ujumas käiakse?» tahtis ta teada. 
«Hull laps, ära vet te küll enam mine!» kohkus ema. «Nii kaua olid 

külmad ilmad, vesi ei saa üldsegi enam soe olla!» 
Albert lubas, et ta siis ei lähe. 

Ema ja Arved jõudsid koju pimedas, natuke enne keskööd, aga uksel 
oli taba ees. 

«Kus kohas see Aleksander nii kaua hulgub,» pahandas ema, otsides 
käsikaudu trepiotsa alla peidetud võtit. Nagu ta kööki sai, algas uus 
porisemme: «Kuhu see Aleksander, kurivaim, need tikud on siibri pealt 
pannud?» EfiuJ ei teadnud siiamaale, et ta vanem poeg juba paar kuud 
suitsetas, maal heinal käies oli ära õppinud. Ema liikus pahandades 
käsikaudu köögis ringi, otsides tikke. Arved aga seisis ukse lähedal, 
haistes kõduhõngu, millest ta nii kaua oli ilma olnud. Millest see hõng 
küll tuli, aga teist niisugust ei olnud kuskil, ja võib-olla just sellepärast 
ta nii hea, nii tagaigatsetav tunduski. 

«Kus sa oled? Mis sa seisad, aita otsida!» Kuid ei tulnud kahekesigi 
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otsimisest suuremat kasu, ei võinud tulla, sest tikutoos oli Aleksi taskus. 
«No mis sa tahad teha, just võtsin hommikul viimase toosi, mine nüüd 
selle pärast naabreid üles ajama.» 

Pidigi pimedas mõlemale käsikaudu leiba lõikama, võid määrima, 
külma teed valama. Palvekirja kirjutamise pidi hommikuks jätma, kui 
Aleks nii pea ei tule ja ei mäleta, kuhu ta tikud pistis. 

«Kus ta nii kaua võib olla,» hakkas ema hääles juba muretsev noot 
kõlama. «Ütles, et pärast lõunat on Lossimägedes rahvakoosolek, lubas 
sinna minna. Aga ega siis koosolekud südaööni kesta, isegi nüüdisajal 
mitte. Äkki läks paadiga järve peale ja uppus ära.» 

«Ah, sul ka j u t t . . . Mõtled ei tea mis välja. Aleks oskab ju ujuda.» 
«Paljugi mis . . . Kramp võis tulla või . . . Kas neid ujudaoskajaid 

vähe on järvepõhja läinud.» 
«Küll ta tuleb.» 
Ausalt öeldes oli Arvedil endalgi kahju, et vanemat venda eest ei leid­

nud. Kevadest saadik polnud nad teineteist näinud, ja kuigi nad üsna 
omaette elu elasid, juba aastate vahe pärast, oli neil ometi kummalgi 
tarvidus teineteist näha, kas või mõnedki sõnad vahetada. 

Aga ta heitis ema kasu peale voodisse, ilma et oleks jõudnud Aleksit 
ä ra oodata. Ta küll otsustas, et enne magama ei jää, kui vend tuleb. Ent 
oma, kodune õlgkotiga voodi ja kass, kes otsekohe poisi kõrwale ronis ja 
nu r ru lahti laskis, toimisid nii salakavalalt õdusalt, et ta juba mõne 
minuti järel magas. Ega ärganud, kui poole tunni möödudes oodatav 
lõpuks sisse kobis. Juba köögis võeti teda vastu sosinal esitatud nõudega 
aru anda oma ringihulkumistest. Aga emale vastati ilma hirmu ja kahet­
suse varjutagi, et kuskil ta ei hulkunud, oli Lainetite pool. 

«Mis sa seal nii kaua tegid?» tuli ema häälde uus ehmatus. 
«Endel jõudis koju tagasi, mängisime kaarte, rääkis, mis ta baaside 

ehitamisel nägi. Miks sa tuld üles ei võta?» 
«Millega ma võtan? Kuhu tikud said?» 
«Ah jah.» Kahtlaselt kähku olid tikud Aleksil peos ja juba kraapis 

ühele tule õtsa. Kui lamp oli läidetud, päris Aleks, kas Arved sai ära. 
Ema rääkis, kuidas nad Villemiga peaaegu tülli läinud, aga lõpuks 

kokkuleppele jõudnud. Aleks kuulas, ta kulm tõmbas kortsu, just täpi­
pealt nõnda nagu ta isal kunagi. 

«Mis sa ta kuradi kurnajaga enam kauplesid, jätnud talle see palk, 
võtku ja õgigu. Elame ilma ära.» 

«Poiss suve läbi vaeva näinud, ja siis veel ilma palgata kah, eks ole! 
Kus sa sellega,» hurjutas ema. 

«Kui Villem niisuguseks on läinud.» 
«Jah,» vangutas ema pead, «palju, palju on Villem sellest peale muu­

tunud, kui Mustmetsale koduväiks sai. Seda ta õde kah mulle kaebas.» 
«Eraomandus teeb kõik niisugusteks,» ütles Aleks. Ema jäi talle õtsa 

vaatama ja küsis: 
«Kust sa niisuguseid sõnu oled äkki õppinud?» 
«Vale või? Näe, ise just kinnitasid sedasama,» püüdis Aleks rahulikku 

üleolekut demonstreerida. 
«Sa räägid nii kui meie Timuska,» ei jäänud ema rahule. 
«Kes?» 
«Timuska. Kes meil komissariks pandi.» 
«Tema see tänane kõnemees oli.» 
«Neid kõnesid ta nüüd, jah, peab, meile ja teistele.» 
«Ta rääkis päris õigesti,» ütles poeg. 
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«Saad sina seal aru õigusest või valskusest!» ärri tus ema. «Kas mina 
oma elus neid jutte ja kõnesid vähe olen kuulnud, igaühel oma õiguse-
iva. Mis meie, väikesed inimesed, sellest poliitikategemisest mõistame! 
Ei meil ole ennast sinna vaja segada, ei ole sinul kah, pea sa seda mee­
les.» 

Mariele tuli äkki meelde, et peaaegu needsamad sõnad oli ta lausu­
nud ammu, õige ammu ühele inimesele Mustmetsa lakas. Ei olnud sel­
lest suuremat kasu . . . Hoidku issand, kas hakkab kõik jälle algusest 
peale?! 

Aleksander vaikis kaua. Ema juba oletas, et see järeleandmist tähen­
dab, aga ta eksis. Sest poeg vastas: 

«See tänane kõne oli esimene, mis ma kuulsin, ei ma sellest . . . Aga 
ma olen kogu meie elu üle aru pidanud ja selle järgi otsustama haka­
nud. » 

«Mis sina, poisike, ka oskad elu üle aru pidada!» hüüatas ema, pahan­
datud ja ehmunud ühtaegu. Kuidas ta küll seda enne ei osanud mär ­
gata! Ema pidas meeles ainult üht, mida aastad talle õpetanud olidr 
lihtinimesele ei too poliitikaga õiendamine muud kui pahandusi ja sekel­
dusi. Nagu Johannesele. Ja palju siis tema, tasane meesterahvas, sellega 
tegemist tegigi, ei olnud ta kuskil kunagi eesotsas, aga näe, seegi ei 
meeldinud ülematele . . . Ning ema jätkas ägedalt: 

«Kellele su arupidamist vaja on! Kes sinu käest midagi küsib! Võimu­
mehed teevad ikka mis nemad tahavad, see ongi kogu see riik ja valit­
sus! Olgu see võim vana või uus — meiesuguste asjaks jääb ikka üh te ­
moodi oma tööd teha, käskusid täita. Ükspuha, kas annab neid h ä r r a 
direktor või seltsimees komissar.» 

«Sa oled liiga har junud paljalt käskudetäitja olema, sellepärast ni i ­
moodi räägid,» ütles Aleks omakorda häälekalt. 

«Ilma käsuandmiseta pole ühtegi aega, ja ju siis ka neid käsutäitjaid 
ikka peab olema,» vastas ema solvumata. 

«Aga minule ei ole sugugi üks, kas ma selle jaoks teen ja käskusid 
täidan, et Tääv võiks laamendada, või selleks, et inimestel oleks leib 
laual. Et ma nüüd rohkem palka saan, see polegi mulle nii tähtis. Minule 
meeldib kõige rohkem see, et nüüd ei mõõdeta kõike enam selle järgi, 
kui palju kellelgi raha on. Näe, Arved õppis kõige paremini, kiideti ja 
anti auhind, aga edasi õppima ei pidanud tema saama, vaid lollimad, aga 
rikkamad. Nüüd läheb teistmoodi.» 

«Oota, ega ta pole veel sisse saanud,» vaigistas ema. Tal polnud head 
usku, et see äkki kõik nii l ihtne saab olla. Aga ema kahtlus pidi ka 
Aleksi õhinat vaigistama, õhinat, mis võis talle kurja tuua. Sest kes võis 
teada, mismoodi kõik veel keerab, oli ju tema ea jooksul mitu puhku 
mässatud, võitu pühitsetud, aga päras t . . . Oma südames oli temagi 
senise elukorralduse pea peale pööramisi pigem hea meele kui kaht le­
misega jälginud ja uskunud, et need tõesti temasugustele paremat 
tähendavad, aga hoidis seda enda teada. Ja paistis, et tema moodi 
talitas suurem jagu. Tasase Vaike, see aiva õiendas ja kirus vanu tege­
lasi, ja naised kuulasid teda enamasti ikka heakskiitvalt, ainult omaette, 
ikka omaette. Sest või sa oskad aimata . . . 

«Oota, ega ta pole veel sisse saanud, jah,» kordas ema. «Ja sina, poiss, 
ära tiku sinna, kus sinu koht ei ole. Kuuled, mis Timuska või keegi 
sulle ette räägib, ja muudkui kohe kah kaasa jooksma. Vaata parem 
õde, võta eeskuju — näe, lõpetas masinapreilide kursused ära, varsti 
saab kuskile ametisse, ja tehku see maailm mis tahab.» 
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«Sa lihtsalt kardad, ema, et äkki midagi juhtub,» ütles poeg, justkui 
pettunult . «Kas siis sellepärast peame nii kui mutid urus vait olema?» 

«Meie teeme oma töö, see on siin ilmas ikka kõige tähtsam ja tarvi ­
lisem olnud,» kostis ema. «Ja karta tuleb kah, see ei ole mingi häbiasi.» 

«See on just häbiasi, jah!» hüüdis Aleks, esimest korda nende kõne­
luse jooksul ärritudes. «Mõtleme, aga kardame välja öelda — et äkki 
kellelegi ei meeldi.» 

Ema võttis pea käte vahele nagu äkilist valu tundes ja sõnas siis tasa: 
«Kallis poiss, sul on võib-olla õiguski. Aga vaata, ma olen juba hal­

liks hakanud minema. See on muretsemisest. Teie pärast. Teie isa 
pärast. Teie isa oli ju vahel niisamasugune järelemõtlematu kui sina 
praegu. Sa oled veel vähemasti noor, pea tuuline alles, aga tema jäi 
niisuguseks elu lõpuni. Ja minule tuli sellest ainult muret . Nüüd, nüüd 
natuke aega tundsin, et kõik suured mured on seljataga, võib hinge 
tõmmata. Ja korraga tahad sina ei tea kuhu tormata, minule jälle 
südamevalu hakata tekitama.» 

Aleks seisis, pilk maas. Jälle pidi ema kaua vastust ootama. 
«Anna andeks,» pomises poiss. «Ma katsun . . . Aga ma ei saa ju ennast 

teistmoodi mõtlema sundida, kui ma mõtlen.» 
«Mõtle mis mõtled, aga ära tüki seda kohe ilmale näitama,» andis ema 

nõu. 
«Ma püüan, ema,» pomises Aleks, ema heaks meeleks. 
«Hea küll, aitab neist rääkimistest, lähme magama, homme vara 

tõusta,» ütles ema rutuliselt, nagu kartes, et nende kõneluse jätkudes 
seegi nõrguke võit hajub. Pidi siiski lõpetuseks kurjalt lisama: «Aga et 
sa edaspidi õigel ajal kodu saad!» 

Aleksil ei olnud uinumisega kiiret. 
Ta oli tõesti Lainetite pool olnud, kuulanud, mis Endel baaside ehitu­

selt rääkis (ta rääkis, et teenida võinud seal kõvasti, ja just nõnda, et 
viid neli kärutäit mulda ära, aga ütled k u u s . . .), sai teada, 
et Leida tuleb linna alles oktoobris, kuulis, et Endel kavatseb miilitsaks 
hakata, ning küsis selle peale imestunult: «Sina?» — «Noh-jah, mina 
ikke. Küll ma siis neile endistele võmmidele alles näitan!» kinnitas 
Endel. «Kuradi kahju, et miilitsatele kumminuiasid ei anta, tõmbaks 
mõnele kordnikunokale üle kukla, nii et ei oskaks oiatagi.» Aleks oli 
omaette kindel, et Endlit miilitsaks nagunii ei võeta. Nad mängisid kuut ­
kümmend kuut, aga kahekesi oli see igav ja Aleks tuli ära. 

Kuid see kõik oli olnud enne, mitte pärast Kaevumäel peetud rahva­
koosolekut. Inimesi oli seal murdu koos; Aleks seisis kaunis Villu keldri 
lähedal ja kuulas kõnemeest kange õhinaga, kui talle korraga tere öeldi. 
Aleks vaatas ja nägi oma endise peremehe tü tar t Lilian Täävi. 

«Teie kah siin?» ei mõistnud poiss oma hämmastust varjata. 
«Tulin, näe, ja minema pole aetud,» vastas tüdruk osatamisi. Ta oli 

riides lihtsamalt kui tavaliselt ega paistnud selle poolest kokkutulnute 
hulgast kuidagi silma. Ometi tundus Aleksile, et kõik ümberringi pane­
vad neid tähele. Poiss ootas ja kartis, et Lilian pärast seda armulikku 
teretamist edasi läheb, aga tüdruk ei liikunud paigast, vahtis ainult 
uudishimulikult ringi nagu laps loomaaias. 

«Mulle meeldib inimestesummas olla,» seletas ta natukese aja möö­
dudes. Ja veel viivu pärast tuli küsimus: «Millest ta seal karjub?» 

See käis Timuska, kõnemehe kohta. 
«Te kuulake, siis saate teäda,» vastas Aleks. 
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«Ei viitsi,» ütles Lilian Tääv vähimagi solvumiseta. Otsis oma käe­
kotist ja päris Aleksilt, kas ta kompvekke tahab. 

«Ei, tänan väga,» kostis poiss täisväärikalt. 
«Mui on šokolaadikompvekid,» tegi tüdruk reklaami, aga kui vastu­

seks nägi pearaputust, pomises pettunult: «Küll on rumal.» Ja hakkas 
ise isuga päratut kompvekki pugima. Sellest hetkest aga seisis ta kuni 
kõne lõppemiseni vagusalt ja kuulaski vist. Kui siis kogu rahvasumm 
liikvele läks, hakkasid ka Lilian ja Aleks nagu iseendast kõrvu astuma. 

Nad jõudsid koos rahvavooluga Kirsimäele ja siis ütles Lilian, et mis 
nad ikka trügivad, et parem ära keerata. Ilma poisi nõussejäämisest 
märku ootamata pöördus ta vihmast ärauuristatud jalgrada pidi alla. 
Seal, orus, t ihedate jalakate all, oli peaaegu pime. Tüdruk hüppas, rabas 
pea kohalt oksa küljest karuse lehe, viskas selle üle õla kohe minema. 

«Kahju, et suvi läbi hakkab saama,» kaebas ta. 
«Eks tuleb uus jälle.» 
«Kunas see ükskord tuleb,» õhkas tüdruk. 
Ja marssis ise orupõhja-pidi linnale vastassuunas, Valuoja sihis. 
«Käime natuke, eks?» ütles ta poisile, kes kitsal rajal temast veidike 

tagapool kõndis. «Ei taha koju nii vara minna.» Ja kui poiss kinnitavalt 
mühatas, nõudis: «Sa räägi kah midagi.» 

«Mis asja?» ütles Aleks, ja taipas ise, kui lollisti. 
«Noh midagi ikka tead rääkida.» kiusas Lilian poissi. «Räägi kas või, 

kus sa elad.» 
«Siinsamas lähedal, mõisa peäl.» 
«Ah mõisa peäl!» venitas Lilian veidike üllatunult ja Aleksile tundus, 

et pettunultki . «Seal pidid kõik kraaded olema.» Ja kui poiss paugupealt 
seisma jäi, hakkas lepitavalt naerma, võttis tal käest ja tõmbas edasi. 
«Rumal! Ega ma sinu kohta. Arvad, kui ma sind kraadeks peaksin, et 
ma siis sinuga ringi huiguksin! Ma kraadesid ei salli, aga sind ma ju 
tunnen. Noh, tule!» 

«Kuhu meil enam minna, pimedaks läheb juba,» kohmas Aleks ikka 
veel tõrjuvalt. 

«Kardad pimedat või?» nöökas preili Lilian. 
«Teie peaks seda rohkem kar tma kui mina!» pahvatas Aleks äkiliselt. 
«Mina . . .» Käsi lasti lahti. «Miks see «teie» ja miks peaksin mina roh­

kem kartma? Heh! Või veel!» 
«Äkki keegi näeb, kuidas preili Tääv ühe mõisa pealt poisiga pimedas 

Lossimägedes ringi hulgub,» torkas Aleks. 
«Nähku. J a rääkigu. Nagu ma seda pelgaksin. Ega inimene ole ometi 

lüpsilehm, kellel papa-mamma kohta peab tõutunnistus olema.» 
«Te oskate siis väga eelarvamusteta olla,» ütles Aleks. 
«Mina?!» hüüatas tüdruk. «Oh, mis sa nüüd räägid! Tead, mul oli sõb­

ranna, väga tore tüdruk. Aga ükskord rääkis ta igavest ilgust, ja mulle 
aitas, enam ei võinud ma teda nähagi.» 

Aleks hakkas naerma. 
«Siis ei saa mina teist küll aru.» 
«Ma ei saa isegi endast aru,» vastas preili Lilian kurtvalt . Märkama­

tul t olid nad jälle minema hakanud. «Mõtlemist — seda ei ole minul 
üldse. Mis pähe tuleb, seda ütlen või teen. Isa ikka ohkab, et mis minust 
niimoodi saab. Tema tahab, et minust kindlasti midagi saaks. Aga mina 
olen jälle niisugune loll, vahel unistan, et elaksin ma pisikeses üksikus 
majas kuskil järve kaldal. Aga ei, ma ei kannata kaua üksi olla, kohe 
õudne hakkab. Kord, kui maal olin, läksin metsa kolama. Ühtegi hinge, 
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ainsatki häält ei kuule. Ja äkki tuli niisugune tunne, et olengi terves 
maailmas üksi järel, ainsatki teist inimest enam ei ole. Küll see oli kole 
tunne! On sinuga niimoodi olnud?» 

Aleks pidi tunnistama, et temaga pole niimoodi olnud. 
«See oli tõesti kole,» kordas preili Lilian ja vahistas õlgu. 
Nad laskusid järveäärsele jalgteele. Siin oli veel kaunis valge ja soe 

järveudu niisutas jalgu. 
Poiss sai aru, et jutujärje eest peab temagi hoolitsema, ja et tal muud 

pähe ei tulnud, siis päris, kuidas preili vend nüüd elab. 
«Kas sa tead, Elmaril juhtus isaga ilmatu draama!» hakkas Lilian õhi­

nal seletama. «Sa ju tead, kuidas see noorhärra elas, puha isa rahakoti 
arvel. Aga nädala eest ütles isa, et varandus on läinud, olgu tööle haka­
tud. Elmar vastu — nüüdisajal enam polevatki niisugust ametit, mis 
temasugusele kõlbaks. Taat sai vihaseks, keelas Elmarile isegi süüa 
anda. Nüüd Kati toidab teist salaja, sel ajal kui isa kodust ära.» 

Vaevalt küll pagarmeistri endine tallipoiss pidi sellest oma hiljutise 
isanda perekonnasõjast nii täpselt teadust saama. Aleks arutas tüdrukut 
kuulates, et see on ikka tõepoolest üpris mõtlematu plika. 

«Su isa lubas mind kah ühekorra minema ajada, see oli enne maale 
heinale sõitmist,» ütles Aleks omalt poolt. Kuid Lilian vaatas teda nüüd 
kogunisti kurjalt. 

«Sa tahad öelda, et mu taat on halb inimene?» küsis ta ägedalt. «See 
ei ole õige! Elmariga just nii pidi! Elmar on igavene lorupäits. Aga ma ei 
lase oma vennalgi taadi kohta halba öelda, teistel veel vähem.» 

«Ma pole öelnud, et teie isa halb inimene on,» kaitses Aleks ennast 
rahulikult. «Ta pole halvem ega parem kui teised temasugused.» 

«Kes need — temasugused?» 
«Noh . . . Rikkad, peremehed.'» 
«Ah nii!» ütles preili Lilian ja seisatas väljakutsuvalt. «Või sina arvad 

siis kah nüviisi, et kui inimene on rikas, siis ei saa ta olla muud kui halb. 
Tähendab, mina olen kah halb?» 

«Ma pole seda öelnud,» sattus Aleks kimbatusse. 
«Aga mina olen samuti rikas. Olin, õigemini.» 
«Teie, preili Lilian, olete lihtsalt sündinud ja kasvanud rikkas pere­

konnas. See on teine. Engels oli samuti rikaste vanemate laps, aga tal 
oli õiglane meel, ja ta sai aru, et tema vanemad elavad ülekohtuselt, ja 
hakkas oma klassi vastu võitlema.» 

Kõike seda oli Aleks hiljaaegu lugenud, aga ta ladus selle tüdrukule 
ette nii ladusalt kui täiesti oma tarkuse. Ja tüdruk, nii iseteadvana kui 
ta äsja paistiski, jäi nagu kõhklema. Ning poiss sai sellest julgust. 

«Mina, preili, tunnen ja tean teie isa ainult kui peremeest. Temast on 
jah hoopis hullemaid. Teie isa on veel päris mõistlik mees, lärmas küll 
vahel, aga unustas kah ruttu. Ainult seda mina ei usu, et ükski pere­
mees, kes töölisi pidas, sai õiglane olla.» 

«Miks?» Lilian Tääv püüdis oma iseteadvust tagasi saada. 
«Aga sellepärast, et ei saa õiglane olla, kui sa endale rohkem võtad, 

kui ära teeninud oled, ja teised selle-jagu vähemaga jätad. Aga kõik 
peremehed just nii teevad. Muidu nad poleks rikkaks saanud minna.» 

«Minu isa on osanud ennast üles töötada, ja need, kes vaeseks on jää­
nud, on kadedad ja muud midagi,» ütles preili Tääv väljakutsuvalt. 

«Mina ei tahagi rikkaks saada, mina tahan, et ilmas õigust tehtaks,» 
ütles poiss vastu. 
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«Arvad, et nüüd selle uue võimuga hakatakse aina õigust tegema?» 
küsis preili Tääv piikaniisi. 

Aleks tahtis järsult vastata, aga talitses ennast niivõrd, et ta sõnad 
päris tasakaalukama kostsid: 

«Ühes olen ma täitsa kindel — kõigepealt tuli see kõige suurem eba­
õiglus ära kaotada. Nüüd hakatakse inimest teistmoodi hindama kui 
rikkuse järgi.» 

«Ega see tõesti õige ei olnud,» lausus Lilian Tääv natukese aja pärast 
kõhklemisi. «Ainult minu isa ütleb, et nagunii hakkavad kõik endistviisi 
enda poole vedama, aga peremeest, kes valvas ja järele vaatas, enam 
ei ole, kõik jääb lohakile ja midagi ei tule neil kommunistidel välja. 
Tema on selles kindel.» 

«Tema muidugi,» ütles Aleks põlglikult. «Aga küll ta näeb!» 
Rohkem nad sellest ei rääkinud. Trepimäge-pidi hakkasid nad üles 

linna ronima, aga kui olid vahest poolele mäele jõudnud, teatas Lilian 
korraga, et tema on väsinud ja tahab natuke istuda. Teest veidi eemal, 
sirelite varjus seisis üksik valgeks võõbatud pink ja sellele nad istusidki, 
et preili Tääv võiks hinge tagasi tõmmata. Preili Tääv küll ei lõõtsuta-
nud mitte vähematki, ja see kange spordiplika nõnda kärme äraväsi-
mine oli üleüldse hämmeldusväärne. Kuid Aleks istus kuulekalt tüdruku 
ligidal ja ootas, kunas see oma jõuetusest jagu saab. Esialgu istus Lilian 
liikumatult, justkui midagi kuulatades, siis hakkas jälle oma sääri 
uur ima nagu tollal suvel, omnibussi oodates. Ometi ei saanud ju nii hili­
sel aastaajal sääsed ta kaunitele käimadele liiga teha. 

Äkki lõi Lilian pea selga ja küsis poisilt kiiresti ja järsult: 
«Ütle, kas sa mõnda tüdrukut suudelnud oled?» 
Küsimine tuli nii ootamatult ja otsekoheselt, et Aleks muud ei mõist­

nud kui tõtt tunnistada. 
«Sa siis oskad?» nõutles tüdruk, ja vastust ootamata ütles ikka samas 

järsus toonis: «Kui tahad, võid mind suudelda, praegu, kohe.» 
Aleks vahtis preili Liliani juhmakal t ega liigahtanudki. Siis preili 

Lilian seletas: 
«Ära sellest teab mis mõtle . . . Plikad ikka räägivad, kui põnev see 

suudlemine olevat, aga kui mind on mõni tikkunud, siis on see mind 
ainult vihale ajanud. Aga sina ei tiku, sina ei aja vihale, ja ma tahaksin 
proovida, muud m i d a g i . . . » 

Mida edasi tüdruk oma jutuga jõudis, seda vaevalisemaks see muu­
tus. Poisile ta enam ei vaadanud, vaid kuhugi nende kahe vahele. Aleks 
nihkus nüüd kuulekalt ja argselt päriselt Liliani kõrvale, seadis puiseks 
muutunud käed enam-vähem sinna, kuhu oli ette nähtud, pani oma suu 
Liliani väikeste ja kuivade huulte vastu. Nõnda, nagu tardunult , püsisid 
nad tükikese aega. Lõpuks laskis Aleks Liliani ümbert lahti ja tõmbus 
uuesti eemale, sinna, kus ta varem oli istunud. Lilian toetus kätega vastu 
pinki, sulges ja avas mitu korda ühtejärge silmi, siis raputas pead ja 
lausus mingi nukra pettumusega: 

«Midagi erilist.» 
«Sellepärast, et mina pole teie jaoks midagi erilist,» ütles poiss äki­

lise solvumisega. Kuid Lilian haaras tal käest ja hakkas agarasti ja pea­
aegu et h i rmunul t veenma: 

«Ei, ära enda peale seda mõtle. Mina ise olen süüdi, ise ainult. Ma 
olen niisugune, nagu mitte päris õigesti sündinud. . . Vend on mulle 
seda öelnud, vist t õe s t i . . . Ma ei oska poistele teistmoodi vaadata kui 
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plikadelegi, midagi ei saa ma sinna teha. Ära, palun, ole mulle pahane. 
Sa oled hea poiss, sa meeldid mulle, ära ole mulle pahane.» 

Aleks tõusis, jätkas teed ülesmäge, ja nüüd järgnes Lilian talle vaik­
selt ja kuulekalt. 

Üleval, Raekoja juures, nad seisatasid. 
«Ma saadan sind koduni,» pakkus Aleks. 
«Pole vaja, ma oskan ise minna.» Jälle kõlas Liliani hääles iseteadev 

lõbusus. «Tead, aga kokku võiksime ikkagi saada, eks ole?» 
J a juba ta läks, jooksujalu. Poiss aga hulkus veel kaua mööda tühje 

tänavaid, enne kui oma koduukseni jõudis. 

Arved lõi silmad lahti, nägi sarikate asemel läbi hämariku enda kohal 
midagi valendavat, ja taipas siis, et ta pole lakas, vaid kodus, omaenda 
voodis, vend on ta kõrvale pugenud, nohiseb magusasti. 

Toas oli juba päris valge, ainult siin kapi taga püsis veel hämarus, 
küllap oli karjapoisi tõusuaeg ammu käes. Aga täna võib veel põõnata! 
Arved pöördus mõnuledes näoga vastu seina ja sulges silmad. Kuid 
unerammestus hakkas algava päeva põnevuse survel tasapisi erksusega 
asenduma. Varsti, mõne tunni pärast tuleb tal ju gümnaasiumi kõrgest 
ja salapärasest uksest sisse minna, kantselei üles otsida ja oma palve­
kiri koos algkooli lõputunnistusega sisse anda. Ja äkki läheb ta mõne 
nädala pärast sellestsamast uksest juba täieõiguslikult sisse . . . 

Poiss katsus kõigest hingest endale kinnitada, et see just nõnda 
lähebki, et karta ja pabistada pole tal millegi pärast. Aga nüüd, kui see 
otsustav päev kätte oli jõudnud, paisus ärevus temas kiiresti kui kee­
dule läinud piim pliidil. Poiss kuulis, kuidas ema tõusis, paljajalu köögis 
ämbri peäl käis, siis ennast riidesse pani ja uuesti kööki läks. Lahti jää-
nud uksest imbus varsti tuppa hubast ja kuidagi rahustavat kohvilõhna. 
Siis tuli ema kapi taha, Arved sulges silmad. Ärgu ema nähku, et ta juba 
üleval on ia pabistab. Tükike aega seisis ema voodi ees, lihtsalt seisis, 
ja Arved kuulis vaid ta sügavat ohet. Siis puudutati teda ettevaatlikult 
ja õrnalt. Poiss lõi silmad lahti, püüdis äsjaärganu juhmi nägu ette 
manada, kuigi siin kapitaguses hämaruses nagunii suurt näha ei või­
nud. 

«Pojake, tõuse nüüd üles, me peame ju veel palvekirja valmis 
tegema,» sosistas ema, et Aleksit mitte üles äratada. Arved ronis e t te­
vaatlikult üle venna, teeskles haigutamist. 

«Paberit meil niisugust ikka on?» küsis ta. 
«Peaks olema. Ole hea poiss, too kõigepealt allikast pangetäis vett, 

muidu pole teil millegagi silmi pesta.» 
Arved tõmbas püksid kähku jalga, kahmas ämbri ja jooksis paar­

kümmend meetrit majast asuva allika poole. Hommik oli vaikne ja selge, 
niisugune, nagu ammu polnud näinud. Allika lähedale kevadel tehtud 
kaugushüppekast oli rohtu kasvanud, polnud ju suveks poistest pea­
aegu kedagi linna jäänud. Arved võttis hoogu, jalg tabas täpselt pakku, 
ainult maandumine oli kõvavõitu. Üle nelja meetri ikka, takseeris poiss 
tagantjärele rahulolevalt. Ja sellest kordaminekust kadus äkki kohe 
ebakindlus algava päeva ülesannete ees. Peaaegu jooksujalu rut tas poiss 
täie ämbriga tagasi. Ema oli vahepeal palvekirjade-paberi üles otsinud, 
muudki kirjutustarbed ootasid laual. Parajasti siis, kui Arved sulepea 
kätte võttis, ilmus Aleks kapi tagant nähtavale. Arved pani sulepea 
uuesti kõrvale, jäi vanemale vennale rõõmsa ootusega õtsa vaatama. 

«Noh, tõuse korraks, ma vaatan, oled sa ka pikemaks veninud,» ütles 
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Aleks naeratamisi. Arved tõusis, püüdis niisugust poosi võtta, mis mehele 
kohane. Aleks vangutas pead ja kurtis: «Suuremat pole märgata.» 

«Ah, ära teda kuula, tahab sind narrida,» oli ema kärsitu. «Kui palju 
siis nende kolme kuuga ikka kasvada saabki. Hakkame peale, aega on 
vähe, jääme veel tööle niimoodi hiljaks, t ikuvabriku toru juba puhus.» 
Ja ema, pannes käed laual risti, hakkas ette ütlema: «Väga austatud 
här ra d i r e k t o r . . . » 

«Mis «härra». Härrasid enam ei ole,» segas Aleks kohe vahele. «Nüüd 
tuleb kirjutada kas «kodanik» või «seltsimees».» 

«Väga austatud seltsimees direktor,» kordas ema ja kuulatas neid 
sõnu. «Mis seltsimees ta meiesugustega on, saab veel pahaseks. Kirjuta, 
nagu ma ütlesin: «Väga austatud här ra direktor.»» 

Kuid Aleks astus laua juurde ja ütles otsustaval häälel: 
«Kui sina vabrikus direktori juurde läksid, kuidas sa talle ütlesid: 

«Härra direktor», eks?» 
«Noh-jah.» 
«Aga tema sulle? Kas tema sind kordagi nimetas «proua Varikuks»? 

Hea, kui ta sind üldse nimepidi tundis. Aitab, ei hüüa meie neid ka enam 
härradeks!» 

Arved vaatas emalt vennale ja vennalt emale. 
«Kuidas ma siis pean kirjutama?» küsis ta pahaselt. 
Ema oli vahepeal vähekese kõhklema hakanud: sest kust sa tead, 

äkki ei ole enam sobilikki kirjutada «härraga», äkki pannakse seda 
pahaks? Ja see kahtlus, nii nõrguke kui see oligi, otsustas vaidluse 
Aleksi kasuks, sest tema ei kahelnud mitte põrmugi. Ja nõnda jäi palve­
kiri «väga austatud kodanik Direktori» nimele. 

Aga kui siis Arved, seesama paber võbisevate sõrmede vahel, kooli 
kantselei uksest sisse puges ja sealse kantseleipreili küsimise peale 
pomises, et tõi här ra direktori nimele palvekirja, ja kui preili siis selle 
enda kätte võttis, silmad sealt üle laskis, ütles ta imestust teeseldes: 
«Ah, aga siin on kirjutatud «kodanik Direktorile».» J a enne kui poiss 
ennast koguda jõudis, oli paber ilusasti kokkumurtul t tema käes tagasi, 
saateks sõnad: «Jagu on juba täis, uusi palvekirju enam vastu ei võeta.» 
Ja kui Arved juhmiks lööduna ikka edasi seisis, tundes valuliselt, kuidas 
ta ootused hirmsa raginaga kokku varisevad, korrati juba järsemalt: 
«Kas sa kuulsid, poiss, mis ma sulle ütlesin?» 

Arved oli niipalju toibunud, et öelda: 
«Aga pidi ju vastu võetama . . . nüüd . . . lisaks . . . » 
«Jõuad sa kõiki vastu võtta,» põlastas kantseleipreili. «Teid, 

k o d a n i k k e . » 
«H ä r r a s i d, tähendab, võtate?» ei saanud Arved ennast pidama. 
«Kas sa juba ükskord kaod, sa harimatu jõmpsikas!» hüüatas kantse­

leipreili, ent Arved sai just sellest julguse tagasi. 
«Kui ma hari tud oleksin, mis ma siis siia enam otsiksin.» Aga nüüd ei 

jäänud küll muud üle kui ukse taha kaduda. 
Just koolimaja ees sai ta kokku klassivend Hugo Munaga. Hugo oli 

vorstitegija poeg, lihtsameelne ja üpris tuima peaga. Poisid teretasid 
rõõmsalt ja Hugo tundis huvi, mis Arved siin käib. Kui Arved asja ära 
seletas, ütles Hugo uhkelt: 

«Aga mind võeti vastu. Lähen nüüd tunnistust ära viima.» 
«Oota, oota. Sa pidid ju sügisel Tallinnasse Reaalkooli minema?» 

imestas Arved. 
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«Pidin, nojah. Aga ise t ead . . . Isalt võeti vabrik üle, kus sa enam 
lähed.» 

«Sedamoodi siis,» ütles Arved ebamääraselt. Ta jättis klassivennaga 
kaunikesti ebasõbralikult hüvasti, mida aga Hugo oma lihtsameelsuses ei 
osanud tähele panna. 

«Hea küll,'» pomises Arved omaette tigedalt. «Ärgu võtku. Paluma ei 
hakka. Õppima hakkame ikka.» 

Poiss lonkis linna tänavail, uudistas vargsi Punaarmee ohvitsere, keda 
ta esimest korda ihusilmaga nägi, ja mõtles, et peaks vist minema vabr i ­
kusse emale ütlema, kuidas see kooliastumine tal lõppes, ja siis maale 
marssima. Ega sinna veel täna pidanud tagasi jõudma, aga poisil oli äkki 
kadunud igasugune himu homseni linnas vahtida. 

Niikaua kui ema linavabrikus töötas, oli seal uksevalvuriks ikka üks 
ja seesama heledate vurrudega vanamees, kes hädalisel korral töölisi 
välja kutsus. Ema tuli peatselt, ja kui Arved oli talle ära rääkinud, kui­
das palvekirja viimine lõppes, jäi ema nõutuks. 

«Oleks ikka «härra direktorile» pidanud kirjutama,» kahetses ta. «Ja 
oleksid pidanud ennast ilusamini ülal pidama.» 

Seda kõige viimast mõttevahetust polnud Arved emale valgusta-
nudk i . . . 

«Ei oleks see midagi aidanud. Need on teistsugused, kes vastu võe­
takse.» Poiss rääkis kokkusaamisest klassivennaga. 

«Kuule,» elavnes ema äkki. «Oota siin, ma käin räägin ühe inime­
sega.» 

Ema tuli mõttele, et kui Timuska talle nii kindlalt teadis kinnitada, et 
poiss edasi õppima võetakse, siis äkki oskab tema nüüd nõu anda või isegi 
appi tulla. Oli küll tööaeg, aga asi oli niisugune, et Marie Varik söandas 
üles, tiibhoone teisele korrale joosta, kus direktori ruumid asusid ja kus 
nüüd Timuska see kõige tähtsam mees oli. 

Aga sealt ta Timuskat ei leidnud. Öeldi olevat katlamajja läinud. 
Marie ei tahtnud alustatut enam pooleli jätta, jooksis komissari sinna 
otsima. Ja seal ta oligi, koos insener Öbiusega arutasid nad midagi. 
Naine jäi natuke eemal seisma, kõhkles. Vabrikusaksu ei võinud kunagi 
muul ajal kui vastuvõtutunnil oma hädadega segada, ja tal oli pealegi 
niisugune häda, mis vabrikusse kõige vähematki ei puutunud. Mis oli 
vabrikul sellega asja, kas ühe ketraja poeg saab keskkooli sisse või jääb 
ukse taha! 

Timuska seletas valjusti töötingimustest ja ventileerimisest, insener 
vastas vaikselt, rahulikult ja küllap nõnda, et see komissari ärri tas. 
Timuska hakkas seletama veel valjemini ja veel ägedamini. Et ta seisis 
ukse poole seljaga, ei märganud ta Mariet. öbius nägi, kuid ei teinud 
ketrajast välja. Aga Marie õnneks sõitis õue veoauto, Timuska pöördus 
seda vaatama, ja märkas ootajat. 

«Sina, Varik, mind tahad või?» 
«Oleks vaja mõni sõna rääkida jah,» kinnitas naine varmalt. 
«Oota natuke.» 
«Aga miks te masina juurest ära tulite?» küsis insener Marielt, ja 

naine kohkus kangesti. Nii kauaks töö sinnapaika jätta, see ei olnud 
üldse lubatud, Marie teadis ju seda. Ja nüüd ei mõistnud ta härra 
inseneri ees ennast kuidagi õigustada. Timuska tuli talle appi. 

«Ju tal mingi häda on, kes siis ilmaasjata ringi jookseb. Noh, Marie, 
lase tulla, mis sul südamel on.» 
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«Ma tahtsin . . . nii o m a v a h e l . . . » ei julgenud Marie inseneri kuuldes 
rääkida. 

«Hea küll. Seltsimees öbius , me räägime veel teine kord.» Kahekesi 
Timuskaga üle vabrikuõue minnes rääkis naine poja käest kuuldu edasi. 
Ja rääkis ka selle õtsa, et näe, vorstivabrikandi pojukese jaoks leiti küll 
kohta, ikka nagu siiani. 

«Ah te kuradid! Ah te saatanad! Ah te igavesed saboteerijad!» 
Timuska oli seisma jäänud, et neid hinnanguid segamatult välja öelda. 
«Noh, me veel vaatame.» 

«Ega tüli sellepärast küll ei maksaks tõsta,» kohkus Marie Varik. 
«Aga kui ilma ei saa?» Timuska pani käed puusa ja kallutas ennast 

ettepoole. «Kui heasti rääkimine ei aita? Kui oma vana kodanlikku 
joont edasi aetakse. Kus poiss on?» nõudis ta. 

Marie seletas, kus poiss on, ise ehmul. 
«Ärgu mingu ära, kohe lähme ja õiendame seda asja,» ütles komissar 

ja jooksis vabrikuuksest sisse. Mariel ei jäänud muud üle kui Arvedile 
komissari viimast käsku edasi ütlema minna, ise mõeldes, et mis küll 
sellest kõigest lõpuks tuleb. Sest kes siis niimoodi, ikka oli palumisega 
pidanud . . . 

«Kuhu me temaga lähme?» tahtis Arved selgemalt teada. 
«Ei minagi tea, kuhu ta tahab sind viia,» vastas ema närviliselt. «Ma 

pean tööle tagasi minema, pahandust võib muidu tulla . . . » 
Arved pelgas küll üksi ootama jääda, aga seda ei võinud välja näi­

data, pidi ükskõikselt ütlema, et mingu ta pealegi. 
Komissar oli niisugune imelik ja võõras ja natuke hirmutavgi sõna, 

ja poiss ootas ärevusega, mihuke kole elukas selle ameti kandja õieti 
on. Aga uksest tuli pooljoostes väheldane, pooleldi palja pealaega ja 
kulunud ülikonnas noor mees, küsis: «Sina oled Variku Marie poeg, 
jah? Lähme siis.» Teel ta päris veel lähemalt, kuidas see palvekirja vii­
mine oli lõppenud, ja Arved rääkis kõik usaldavalt ära. 

«Tubli poiss!» kiitis Timuska. «Nii just peab. Julgesti ära põrutama. 
Noh, küll me need asjad korda seame, ole mureta.» 

Timuska astus nii hoogsa sammuga, et Arved pidi ta kõrval peaaegu 
sörki laskma, ja selle paari tänavavahe läbimiseks, mis vabrikust güm-
naasiumihooneni maad oli, kulus neil minuti t viis, mit te rohkem. Sama­
suguse hooga tormas Timuska kantseleisse ja nõudis direktorit. Kantse-
leipreili paistis üpris ehmununa, eriti kui ta Timuska ära tundis ja 
tema selja taga sedasama poissi märkas, kes alles paari tunni eest siin 
käis. 

«Härra direktor on küll siin . . . » 
«Meie tahame k o d a n i k direktorit.» 
«Kodanik direktor on küll siin, aga . . .» 
«Lähme, Varik,» tõmbas Timuska juba kabinetiukse lahti. 
Gümnaasiumi elupõline direktor, pikk, kondine ja väga väärikas, 

tõusis aegamisi oma laua tagant ja ta nägu väljendas küsimust ning 
arusaamatust. 

«Me segame teid, kuid mul on kiire, ma pean tööle jälle kähku tagasi 
jooksma,» alustas Timuska, ilma et oleks istunud või oodanud, kunas 
talle tooli poole viibatakse. «Nii. Mina olen linavabriku komissar 
Timuska, ja see poiss on Arved Varik, ühe meie töölise poeg. Nii. Ja 
ma tulin selgust saama, miks teda teie kooli vastu ei taheta võtta.» 

«Vabandust, ma ei mõista,» ütles direktor, oma väärikust täielikult 
alal hoides. 
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«Mina ka. Sellepärast ma siin olen. Ja olge head, vastake.» 
«No kuulge,» tõstis direktor häält. «Te võite olla komissar või kes 

tahes, aga niisuguses toonis ma endaga kõnelda ei luba!» 
«Aga mina ei luba, et meie töörahva riigi ühes koolis aetakse edasi 

vana kiike onupojapoliitikat!» 
«Kordan: ma ei saa aru, millest te kõnelete. Minu poolt juhitavas koo­

lis, julgen tähendada, ei ole tegeldud mingi poliitikaga, vaid noorele 
põlvkonnale hariduse andmisega.» 

«Lora,» põrutas Timuska. «Olete raha eest müünud haridust, ja kel­
lel oli raha, see tuli ja ostis. Aga nüüd on sellel lõpp. Teile anti klassi-
komplekt juurde, e t . . . » 

«Selle klassikomplekti jagu on uusi õpilasi juba vastu võetud, lugu­
peetud kodanik, ja midagi ma ei saa teha,» katkestas direktor. 

Timuska astus sammu lauale ligemale. 
«Kas see komplekt anti teile selleks, et te sinna vorstivabrikantide 

võsusid kokku korjaksite?» küsis ta tasakesi ja kurjakuulutavalt . 
Hetkeline segadusvine häiris direktori väärikust, aga ainult hetkeline. 
«Me võtsime soovijaid vastu avalduste saabumise järjekorras, ja me 

ei pea oma ülesandeks uurida, kes on nende vanemad,» ütles ta kaalu­
kalt. 

«Tõesti?» Timuska puhkes heasüdamlikult naerma. «Ja te pole seda 
kunagi uurinud? Pole, tahate öelda, üldse kunagi huvi tundnud selle 
tühise küsimuse vastu, kui rikas või vaene keegi teie kooli astujate 
vanematest on?» 

«Mina isiklikult mitte,» vastas direktor viivitamisi. 
«Ah teie i s i k l i k u l t . Aga kui õpilane jättis õppemaksu õigel ajal 

tasumata, kes siis tema väljaviskamisest teatas — kas tõesti mit te direk­
tor? Või pidasite endale seda alandavaks?» 

Direktor kohendas laual pabereid, mis küll niigi olid ideaalses korras. 
«Kui te arvate, et see mulle meeldivaks kohustuseks oli, siis te eksite,» 

vastas ta. «Teiseks ei juhtunud seda tihti, isegi üldse mitte tihti. J a ma 
võin teile kinnitada, et ma täielikult toetan uue valitsuse samme har i ­
duse kättesaadavamaks tegemisel.» 

«Väga kena teist, aga ärge siis neile sammudele kaikaid kodaraisse 
pilduge,» vastas Timuska rahulikult. «Me oleme juba väga pikalt 
rääkinud, kuskile jõudmata,» tuletas ta meelde. 

«Ah jah.» Direktor tõmbus mõtteisse. Siis küsis Arvedilt: 
«On sul algkooli lõputunnistus kaasas?» 
Ta sai selle, laskis silmad üle käia, ja ta nägu muutus helgeks. 
«Muidugi, nii hea õpilase võtame me igal juhul vastu. See, mis temaga 

juhtus, oli lihtsalt arusaamatus. Ma selgitan selle.» 
«Ma tänan teid vastutulelikkuse eest,» ütles Timuska tähenduslikult . 
«Pole tänu väärt, see on ju meie kohus, meie ülesanne. Palvekiri on 

sul olemas, poiss? Jä ta siis siia, minu katte,» ütles direktor Arvedile. 
Kui nad koridori väljusid, lausus Timuska poisile tasakesi: 
«Vaata, et sa mind nüüd alt ei vea! Aga kui see koot sind nöökima 

hakkab, siis tule räägi mulle.» 
«Ei tule,» tortsatas Arved, ja Timuska puhkes päris koolijütsilikult 

naerma. 
«Täitsa õige! Ega sa ole mõni vennike.» Komissar Timuska põrutas 

välisukse pärani ja ütles juba kiirustades: «Noh, seltsimees Arved 
Varik! Jä tan su nüüd saatuse hooleks, mul vaja kähku vabrikusse tagasi 
jõuda.» 

254 



Kuid otsejoones komissar Timuska vabrikusse ei jõudnud — talle tuli 
vastu Albert Varrik. 

— Kunagi, aasta kümne eest, noorepoisipõlves, said nad — majapere­
mehe poeg ja kojamehe poeg — nii hästi läbi, et see peaaegu sõpruse 
moodi paistis. Ja Albert tundus sedavõrd arusaaja ning õiglase poisina, 
et Voldemar Timuska otsustas pärast paari sondeerivat kõnelust pere-
mehepoja nende pahempoolsete noorte sotsialistide koosolekule kutsuda. 
Oma seltsimeestele kinnitas ta, et ennegi on niisugustest härraslastest 
oma isade vastaseid tulnud, ja igal juhul on Varrikoff liiga aus poiss, et 
neid üles andma joosta. Albert peale selle ainsa korra rohkem nende 
koosolekutele ei tulnud. Aga õige peatselt tegi politsei nende kooskäi-
mistele lõpu peale. Ja paar nädalat varem ütles Alberti isa Timuskatele 
ootamatult ning järsult kojamehe koha ja korteri üles. See kõik oli lii­
gagi kahtlustäratavalt kokkulangev, ometi ei suutnud Timuska uskuma 
hakata, et Albert Varrikoff tõepoolest võis ülesandja olla. Kuid nende 
läbikäimine piirdus sellestsaadik mõne tähtsusetu küsimise-vastamisega 
kogemata kokkusaamistel. Ja neidki juhtus viimastel aegadel aina har­
vemini. 

Viimasest kokkusaamisest oli juba üle aasta möödas, käis ju Albert 
Varrik vaid harva kodulinnas. Ja praegu teda eemalt märgates tundis 
Voldemar Timuska meelehärmi — liiga palju on nüüd nende vahel, et 
endistviisi vanade tut tavate kombel viisakusjuttu ajada, aga võõrana 
mööda minna kah nagu ei passiks. . . 

Albert Varrik märkas Timuskat kümmekonna sammu kauguselt ja 
tema esimene reageering oli täpselt samasugune. «Noh, ja mis sellest,» 
ütles Albert Varrik endale kohe ning läks poisipõlvekaaslasele vastu 
nõnda nagu siiamaale — tagasihoidliku jällenägemisnaeratusega. Timus-
kagi kaotas kohe oma pingutatud oleku, temagi kiskus näole midagi 
naeratusetaolist, kuid silmades jäi miski valvele. Ning teretamisele ja 
kätlemisele järgnes paus. Timuska oli esimene, kes küsis: 

«Sind kah jälle kodulinnas näha.» 
«Ma nüüd jäängi.» 
«Või nii. Ülikool siis lõpuks läbi?» 
«Sai, jah. Nagunii läks see studeerimine pikale. Hakkan nüüd kesk­

koolis poistele keemiat õpetama.» 
«Või nii. Ma just sealt tulen.» 
«Mina just lähen. Ah sa tulid sealt. Oli direktor kohal?» 
«Oli küll,» vastas Timuska ja muigatas millegi peale. «Kunagi, ma 

mäletan, sa rääkisid, et lähed teadusetööle või midagi niisugust?» 
«Kava niisugune oli. Aga elu keerab teisiti. Ma pean nüüd ema ülal­

pidamise enda peale võtma. Kuidas su isa elab?» 
«Tänan küsimast, siiamaale terve.» 
«Ja sa ise?» 
«Pole kah põhjust nuriseda,» kostis Timuska hästi igapäevaselt. 
«Nojah. . . Astu vahel meie poole sisse, ajame juttu.» 
«Tänan kutsumast. (Ah, kurat, mis nii palju vigurdada!) Vaevalt küll 

su ema mu nägemisest suuremat rõõmustaks.» 
Nad silmitsesid teineteist ainiti. 
«Mu ema pole kunagi väiklane olnud,» ütles Albert Varrik siis. 
«Seda ma pole mõelnudki. Aga tema endine osanik, mina komissar — 

mis sõbralikkust meie vahel ikka saab olla. Kui otsekoheselt rääkida.» 
Albert Varrik nagu kaalus viivu neid sõnu ja alles siis vastas: 
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«Vabanda, et ma natuke põhimõttelisemat küsimust puudutan. Võib?» 
«Lase tulla!» 
«Kuidas seda nüüd öelda . . . Seltskondlik seisund mõjutab inimese 

mõttemaailma kahtlemata, kuid siiski mitte niisuguse fataalsusega, nagu 
sina näid arvavat. Jah, muidugi, mu ema ei saanud oma varandusest heäl 
meelel lahti, sellest ta ju elas. Aga ma olen kindel, et kui ta näeb, et uus 
elukorraldus on tõepoolest rahvale parem, viletsust ja ebaõiglust jääb 
vähemaks, saab ta sellest üle ja võib-olla häbenebki oma praegust paha­
meelt. Mis muidugi ei tähenda, et kui sa meile praegu tuleksid, ta siis 
sulle küüntega näkku kinni kargab.» 

«Vabanda, sinu emast pean ma isiklikult lugu, aga tean, et kodanlus 
kui klass on meie võimule vaenulik,» ütles Timuska selle peale. 

«Järelikult olen ka mina sulle vaenlane?-» küsis Albert Varrik. 
«Kui inimene mitte. Oma vaadetelt aga küll.» 
«Kuid kust sa minu vaateid üldse tead.» 
«Noh. . .» Timuska kehitas õlgu. «Neid ei ole raske ära aimata.» 
«Niisiis — igasugune vastastikune mõistmine on juba ette võimatuks 

asjaks tunnistatud,» lausus Albert Varrik. 
Voldemar Timuska heitis talle lühida, terava pilgu, kuid siis lausus 

sootuks pehmelt, milles vaid virvendamisi võis tajuda pilget: 
«Supiköökidega, jah, ma ei arva elu parandada võivat. Kui midagi 

parandada, siis põhjalikult, vundamendist peale.» 
«Niimoodi võib ülearu lõhkuda,» tähendas Albert Varrik. 
«Olgu! Parem ülearu kui üldse mitte, kui selles teie ilmakorras surma­

tunnini virelda!» Ja Voldemar Timuska läks hüvastijätuks sõnu kuluta­
mata järsu, vihase sammuga oma teed. 

Direktor kohtas vastset õpetajat lahkelt ja isegi liigutatult. 
«Tegin omalt poolt kõik, et just teie selle koha saaksite. Te saate aru, 

mu armas, praegu valitsevas situatsioonis ei olnud see kuigi l ihtne ja 
isegi mit te päris ohutu. Teie nimi on ju meie väikeses linnas liiga hästi 
tuntud ja uutele võimumeestele muidugi vastukarva. Ja äsja, vaevalt 
veerand tunni eest käis üks neist mind siin juba ähvardamas.» 

«Oli see Timuska? Linavabrikust?» küsis Albert Varrik. 
«Jah, see ta oli. Seesama, kes eile Lossimägedes kõnet pidas. Kust 

teie sellest tema külastusest teate, här ra Varrik?» imestas direktor. 
«Ma sain temaga tänaval kokku ja ta ise ütles, et tuli siit. Ma veel 

küsisin tema käest, kas te olete koolimajas.» 
«Mu armas, kust te seda meest ometi tunnete?!» 
«Majas, kus ma kunagi elasin ja mis minu emale kuulus, oli tema isa 

kojameheks ja me saime temaga päris hästi läbi.» 
«Kojameheks . . . Jumal küll, mis meist saab, kui niisugused inimesed 

meid valitsema jäävad?» 
«Mis asju tal siin ajada oli?» päris Albert Varrik, jättes direktori 

õhkamisele vastamata. 
«Kujutage ette. Ta tõi siia ühe poisi. See olevat ühe nende töölise 

poeg. Ja kamandas: andku ma aru, miks me teda, seda poissi, oma uude 
klassi vastu ei võtnud. Ma räägin talle inimese kombel, et klass on juba 
komplekteeritud, kohti enam ei ole, aga tema hakkab karjuma ja 
ähvardama, et keda te sinna olete sokutanud, ja tööliste lapsi ei taha 
võtta, teid tuleb minema kihutada, ja nõnda ikka edasi. Õnneks oli mul 
paar kohta igaks juhuks varuks hoitud. Teate, sellesse lisaklassi trügib 
igasuguseid, ja kust võin ma teada, missugused pätid nende hulka satu-

256 



vad. Ma olen meie kooli hea nime pärast väga mures, ja niisugune ele­
ment võib ju hakata mõju avaldama ka korralike vanemate lastele. 
Sellepärast ma püüdsin, niipalju kui minu võimuses, võtta vastu poisse 
just korralikumatest p e r e k o n d a d e s t . . . » 

«Ma saan teie murest täielikult aru, här ra direktor.» 
«Kodanik direktor, või seltsimees! Pidage seda meeles!» Direktor vii­

butas hoiatavalt sõrme ja mõlemad hakkasid heatujuliselt naerma. 

Proua Varrik avas ise ukse. 
«Ah, see olete teie, Marie,» ütles ta lahkelt. «Astuge sisse. Ma pole teid 

enam ammu näinud.» 
Oli see vihjeks mõeldud, või tuli kogemata nõnda välja? Noh, need 

ajad, kui ta pidi proua palvel käima, on möödas . . . 
«Ma õtse töölt, vabandage, ma edasi ei tule. Kas Helgat saaks mõneks 

minutiks kutsuda?» 
«Helgat ei ole praegu kahjuks kodus,» naeratas majaproua. «Aga te 

võiksite teda oodata, ta ei tohiks enam kaua ära olla.» 
«Oh ei, ma pean koju ruttama, söök teha j a . . . Kas te ütleksite talle 

edasi, et ta kodust läbi käiks?» 
«Aga palun! Muidugi! . . . Jah, muide, Marie, Helga on teile juba kind­

lasti rääkinud, mis kavad tal on?» 
«Ei. . . Ah? Mis kavad?» 
«Astuge sisse, istuge natukenegi, ma tahaksin teiega selle üle veidi 

rääkida.» 
Segadusse sattunud Marie Varik laskis ennast nüüd ilma vastupanuta 

tuppa viia ja istuma panna. Tütrel mingid kavad, ja tema ei tea midagi! 
Sellepärast ta siit üldse läbi otsustas astuda, et polnud Helgat enam üle 
kuu aja näinud, nagu elaks ta kuskil maailma otsas. Ja säh sulle — kohe 
uudised, mida teised teavad, aga oma lihane ema pole kuulnudki. 

Nüüd pidi ta võõra käest oma tü t re kavadest teada saama: Helga on 
endale töökoha otsinud, ühte uude ametiühingusse kuskile, sinna on 
masinapreilit tarvis. 

«Mui on sellest muidugi kahju,» ütles proua Varrik, «sest Helga on 
väga korralik ja hoolas olnud, ma olen temaga väga rahul. Selle aja 
jooksul, mis ta meil teenis, pole mul kordagi põhjust olnud kahetseda, 
et ma ta majja võtsin. Nojah, aga nagunii oleks ta äraminek parata­
matu, mul pole enam võimalustki teenijat p i d a d a . . . » 

See oli öeldud lepliku mõistmisega, Marie peas kihvatas aga mõte: 
«Hakkad nüüd ise ennast liigutama, pole midagi!» 

Proua Varrik mõtiskles hetke selle perspektiivi üle, siis lausus: 
«Uskuge, Marie, Helga on mulle nagu omainimeseks muutunud. Ja 

ma rääkisin temaga, nüüd palun ka teid — et ta võiks edasi meile elama 
jääda. Ruumi meil on, ta jääks oma tuppa. Helga oli nõus, aga ta lubas 
enne teiega r ä ä k i d a . . . » 

«Ta pole minuga midagi rääkinud, ma pole teda näinudki,» ei talit­
senud Marie ennast enam kuigi hästi. 

«Ta ei jõudnud siis veel, meil oli alles eile sellest juttu. Palun, ärge 
olge ta peale pahane, ta on ju juba täiskasvanud tütarlaps, saab varsti 
kaheksateistkümneaastaseks, tal on omad huvid, omad käimised.» 

«Hulkumiseks on küll aega, aga et ema ka korraks vaatama tul ­
daks . . . » 

«Nüüd on sügis käes, küll ta nüüd hakkab sagedamini käima. Aga 
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sellest, millest ma hakkasin rääk ima. . . Pojad on teil samuti juba suu­
red, teil jääks seal üheskoos kitsaks . . . » 

«Siiamaale ei olnud kitsas, siiamaale kõlbas küll seal elada!» ei saa­
nud Marie ikka oma pahameelest jagu. Ta tundis, kuidas see aina ägeda­
mini ta sisemuses pakitses, ja kui ta endale lausa voli oleks andnud . . . 

Proua Varrik kõneles ikka leebelt ja sisendavalt: 
«Ma saan teist täiesti aru, Marie. Ma olen samuti ema, olen sellesama 

läbi elanud: kui sa ise pead oma last veel lapseks, aga tema tahab olla 
iseseisev, täiskasvanu ja hakkab sinust nagu mööda vaatama, ei arvesta 
sind enam. Ja Helgal on praegu just see aeg. Sellega pole kerge leppida, 
aga . . . peab,» lõpetas proua Varrik pehme naeratuse saatel. 

Marie ei vastanud, ainult ohkas. Proua Varrik rut tas teda veenma: 
«Võib-olla tekitab teis kahtlusi see, et mu poeg elab nüüd samuti 

kodus? Olgu täiesti mureta! Seda võin ma teile puhta südamega kinni­
tada.» 

«Kui ta juba nii iseseisev on, eks ta siis teab ise, kus ta elab ja mis ta 
teeb,» ütles Marie oma tusameelt eriti varjamata ja tõusis. «Vabandage, 
proua, aga nüüd mul on tõesti aeg. Poiss tuleb koju, tahab süüa.» 

«Ma kuulsin, et teie noorem poeg sai keskkooli sisse. See on väga 
tore,» ütles proua Varrik, samuti tõustes. 

«Tänu meie komissarile Timuskale, muidu poleks saanud,» ütles Marie 
Varik pisukese väljakutsega. 

«Ta on terane poiss, kindlasti hakkab ta hästi õppima,» ütles proua 
Varrik. 

Sel ajal, kui Marie Varik kõneles proua Varrikuga, jõudis värskelt 
leiva veda jaks ülendatud Aleksander Varik koduukseni ja küsis seal t r e ­
pil istuvalt õelt: 

«Miks sa sisse ei läinud? Ei mäleta enam, kus me võtit hoiame?'» 
«Mis ma seal üksi istun. Siin vähemalt värske õhu käes. Kuhu ema 

nii kauaks jääb?» 
«Ju ta poodi läks, kuhu tal mujale minna.» August oli juba lõppemas, 

aga kaua vihmastena püsinud ilmad olid muutunud nagu ennast inimeste 
silmis heaks teha püüdes kuivaks ja soojaks, ja toas oli tõepoolest hoo­
pis kõledam kui õues. Aleks võttis ennast köögis vööni paljaks, hakkas 
kausi kohal pesema ja ütles sinnasamasse söögilaua äärde istunud õele: 

«Oled sa ennast ikka üles löönud. Nii kui polekski teenijatüdruk.» 
«Kas teenijatüdruk ei või ennast ilusti riidesse panna?» 
«Kes keelab. Aga kaua sa enam mõtled neid pursuisid seal ümmar-

dada? Peaks juba aitama. Tehku ise oma söögid ja pesku oma pesud.» 
«Mis on see sinu asi, mis mina teen!» sai Helga korraga vihaseks. «Ja 

häbi peaks sul olema. Proua Varrik on meid nii palju aidanud.» 
«Äh,» põlastas Aleks ja võttis lõõrikonksu otsast käterätiku. «Ise kah-

mis teiste arvelt raha kokku, ja kui sealt mõne sendi ära andis, siis ole 
veel tänulik kah. Kas sa sellest siis veel siiamaale aru ei saa?» 

«Ja sina oled, jah, hirmus arukaks äkki läinud. Küll ma veel emale 
sellest räägin, kas paneb sulle mõistuse pähe või mitte.» 

«Räägi aga, räägi. Sa ise oled loll, lased ennast ekspluateerida, ja veel 
õnnelik kah sinna õtsa.» 

«Missuguseid sõnu sa õppinud oled! Issand jumal, sinust saab kah nii­
viisi venelaste sabarakk!» 

«Kelle sabarakk sina oled, mõtle parem selle üle.» Aleks hakkas särki 
selga ajama, sellepärast sai jätkata alles natukese aja pärast. «Kapitalis-
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tide sabarakk. Ise sa mõelda mitte mõhkugi ei mõista, kuulad, mis need 
seal sulle ette laulavad, laulad järele. Sihukesi neile just tarvis ongi.» 

«Kes sind niimoodi on mõtlema õpetanud?» imestas Helga. 
«Aga vaat mitte keegi, ise hakkasin mõtlema. Mitte nagu sina, papa­

goi.» 
«Issand jumal küll!» 
«Ei issand aita siin midagi.» Aleks hakkas kapist midagi söödavat 

otsima. Leidis külmi kartuleid ja kilu, tõi need lauale, nimme õe nina 
ette. 

«Ega sina niisugust prostat kraami söö, sind juba peenemaga harju­
tatud. Kebi natuke eemale.» 

Helga heitis vennale põlgliku pilgu, tõusis ja läks tuppa. Aleks sõi 
hästi valjusti matsutades, kujutades õelalt ette, kuidas see õele närvide 
peale käib. Oli ta ju sellest ajast, kui sinna prouakese juurde teenijaks 
läks, alatihti hakanud talle peeni kombeid õpetama. Aga õde on sealt 
hoopis muudki õppinud. 

Ema jõudis koju, kui poiss parajasti söömaaega lõpetas. Sai kohe pra­
gada, et ei oodanud, kuni ta koju jõuab ja sooja süüa teeb. Siis ilmus 
Helga toauksele ja ema ütles tähendusrikkalt: 

«Ah oledki siin.» 
«Mis selles nii imelikku on?» 
«Ta tuli minu peale kaebama,» ütles Aleks, kilupäid ja kartulikoori 

peoga kokku pühkides ja solgipange ära viies. 
Ema pilk jooksis pojalt tütrele — esimese näos märkas ta pilklikkust, 

teisel põlastust. 
«Mis teil siin juba õiendada oli?» küsis ema karmilt. 
«Ei midagi. Küll ta sulle ilusti kõik ära kaebab.» 
«Kuhu sa jooksed?» nõudis ema Aleksilt, kes juba ukselingist kinni 

kahmas. 
«Lähen käin natuke.» 
«Ju ta mingile koosolekule jookseb,» torkas Helga. 
«Ja mis see sinu mure. Sina orja oma prouat, mina käin koosolekuid-

pidi.» Juba oligi ta läinud. Ema ja tü tar jäid kahekesi, ja tükikese aega 
vältas vaikus. Nad lihtsalt silmitsesid teineteist, ilma et paigaltki liiku-
nudoleksid. 

«Oige uhkesti ennast riidesse pannud,» ütles lõpuks ema, ja see kõlas 
temagi suus pigem hukkamõistvalt kui imetlevalt. 

«Mis teil minu riietega nii asja on, ega ma neid varastanud ole!» ei 
saanud Helga ennast rahule sundida. 

«Jah, noh, kes seda on öelnud. Aga mina käisin sind just praegu otsi­
mas. » 

«Kus kohal?» 
«Kus koha l . . . Seal ikka, kus sa elad. Ja . . . kuhu sa elama tahad jää­

dagi. » 
«Juba kuulsid,» ütles Helga kergendatult. «Noh, mis sa sellest siis arvad?» 

«Mis on minul enam arvata . . . Tööd vahetatakse, ilma et ema midagi 
teaks, kodus käiakse korra mitme kuu t a k k a . . . Ju sa ise tead, mis sa 
teed ja kus sa elad.» 

«Proua Varrik ise tahtis, et ma sinna jääksin,» püüdis Helga ennast 
nagu õigustada, kuigi õigustada polnud siin tema arust mitte midagi. 
Ema peaks ju väga hästi aru saama, et tal on palju parem elada seal, 
omaette, kui siin, pead-j alad koos. Ega nad ju enam väikesed lapsed ole! 

«Ah proua Varrik . . . Ah proua Varrik . . . Proua Varrik tahab . . . 
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Proua Varrikule räägitakse, temalt küsitakse, kui midagi ette võetakse, 
aga oma lihane ema . . .» 

Ema puhkes nutma. Nuttis, seistes endistviisi keset kööki, ja pühkis 
oma soonilise käeseljaga palgeid. Helga tahtis ema juurde joosta, kuid 
]äi ometi ukseavasse isekalt seisma, ootas, kuni nutt vaiksemaks jäi. 

«Kulla ema,» ütles ta nii rahulikult kui sai. «Ma ju temale pidin 
ütlema, ma ju siiamaale tema teenistuses, ja see jut t alles üleeile oli.» 

«Ah alles üleeile. Miks sa siis siia enam üldse jooksid, kui kõik s u l . . . 
teil seal juba otsustatud:» 

«Noh kuule, ema, mis ma siis nii väga tegin? Oleksin ma ilma sinu 
käest nõu küsimata otsustanud mehele minna või midagi sellist . . . Ma 
lihtsalt leidsin töökoha. Seda sa ju teadsid nagunii, et ma tahan masina­
kirjutajaks minna. Rääkisime ju sellest. Miks sa nüüd äkki heast peast 
lamenti teed!» 

«Kas sa proua Varrikuga kah vahel niimoodi räägid?» küsis ema, ja 
tütar ei mõistnud muud kui ohata: 

«Issand jumal küll!» 
«Nüüd on issand jumal! Inimeselaps ei tule mitu kuud oma ema vaa­

tama, nagu oleks ei tea kus. Kui sa karjas käisid, küll siis oli kojukip-
pumine suur, kas või vägisi, aga nüüd käigu ema teda taga otsimas.» 

«Mui ei ole alati aega, saa ometi aru,» püüdis Helga uuesti heaga. 
«Ei taha, sellepärast ei käi. Ja ma ütlen sulle — kui meil siin ka 

ruumi küllalt oleks, ei tuleks sa siia tagasi. Oled teistsuguse eluga ära 
harjutatud, põlastad/» 

«Sinuga ei saa üldse enam rääkida, ema,» ei andnud Helga seegi kord 
otsest vastust. 

«Ja mina, rumal, olin rõõmus, et sain sind proua Varriku juurde tee­
nima anda . . . Parem oleks sa mõne tulehargi juurde sattunud, oleks 
vähemasti kodu armsaks j ä ä n u d . . . » Viimased sõnad tulid juba nutu-
segaselt kuuldavale. 

«Selle asemel et minu kallal heast peast õiendada, oleksid sa võinud 
Aleksi järele vaadata. Tema on sul silma all, aga oled sa kuulnud, mis 
ta juba räägib?» läks Helga lõpuks omakorda rünnakule. 

«Mis asja ta räägib?» unustas ema silmavesistamise. 
«Laseb nagu miitingumees, eks sa küsi ta käest. Ega see niisama ei ole, 

sellest võib ükskord tulla pahandusi temale ja meile kõigile.» 
«Kas seda kah su kallis proua sulle ette rääkis, see su hea proua?» sai 

ema vihaseks. «Mis on temal minu lastega asja? Mis tema segab ennast 
minu laste elusse?! Ja sulle ma ütlen — ei taha meiega koos elada, ära 
ela, aga sealt tuled sa kah ära! Kas kuuled ja saad aru?!» 

«Sa oled päris segaseks läinud, ema,» ütles Helga. «Proua Varrik ei tea 
Aleksi kohta midagi, ja mina alles enne sinu tulekut Aleksi enda käest 
kuulsin, mis tal pähe on läinud. Mis sa karjud ilmaasjata.» 

«Ei ole see sugugi ilmaasjata, küll ma tean. Sa mõtled, et ainult neil 
on õigus, neil prouadel ja kõigil seal, et mis nemad mõtlevad ja tahavad, 
see olgu. Ei ole ühti nii. Ja sina, tüdruk, ära mitte Aleksi peale kaebama 
tule, vaid mõtle enne, kas just temal õigus ei ole.'» 

«Sinuga ei saa täna tõesti rääkida . . . Ma tulen parem teine kord,» 
ütles Helga lootusetult. «Kas Arved varsti koju jõuab?» 

«Ah sul tuli isegi Arved meelde,» näägutas ema. «Aitüma sellegi eest, 
tütreke.» 

«Ma tulen pühapäeval, siis peaks Arved kah juba kodus olema,» püü­
dis Helga ema sõnad märkamata jätta. «Talle on ju nüüd vaja riideid 
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ja kõike osta, ega keskkoolis nii ei saa käia kui algkoolis. Ma katsun ka 
natuke aidata.» 

Pilk, mis teda tabas, sundis Helgat justkui kokku tõmbuma: see oli 
põlastav ja ahastav ühtaegu. 

«Ah juba aitamagi on sind ilusasti õpetatud, aitad, ja süda rahu . . .» 
Kuid nutma ema enam ei puhkenud. Justkui igapäevaselt toimingult 

tulles hakkas ta jakki seljast kiskuma. 
«Sa ei taha minust aru saada, muud midagi!» hüüdis Helga, ja kui ema 

midagi ei vastanud, tormas uksest välja. 
Ema nagu ei märganudki tü t re lahkumist. Ta riputas jaki varna, hak­

kas poest toodud toidukraami korvist välja otsima. 
Aga siis ta istus ja laskis käed jõuetult rippu. 
On see siis ilmas nõnda seatud, et rahu ja tuulevaikust ei pea inimesel 

rohkemaks kui üürikeseks olema? 
Oli ta ju nii palju aastaid unistanud sellest, kuidas ta oma lapsed on 

suureks kasvatanud, neist inimesed teinud. Nüüd on kaks ta vanemat 
last juba omil jalgel, ta peaks rahul ja õnnelik olema. Oh jumal — kuid 
juba kisub neid ei tea kuhu, juba ei hooli nad enam tema nõuannetest 
ega hoolitsusest. Ja kas pole see veelgi hirmsam, kui oli mure leiva ja 
riide ja sooja toa pärast? . . . 

Kas ei ole ta, üksik ja nõrk, osanud oma lapsi kasvatada sellisteks, 
nagu ta oli soovinud ja mõelnud? Võib-olla. . . Aga Marie Varik tundis 
ähmaselt, et maailmas võimutsevad temast vägevamad jõud, kelle vastu 
tema oma kuitahes tagasihoidlike soovidega ei saa. 

Soo, lõpuks ü leva l . . . Pu-uh . . . Aga lapsest pärast oli sellestsamast 
mäeküljest üles joosta tühi asi. Ega midagi, keskealine direktoriisand — 
istume natuke, puhkame, tõmbame hinge. Kunagi seisis siin pink . . . Jah, 
paljugi, mis kunagi oli. Aga kui ringi vaadata ja lapseaegset meelde 
tuletada, ega siis siit küll suuremaid muutusi leiagi. Meie kunagine 
maja seisab vana koha peäl täpselt endissugusena, ainult katuse tsink­
plekk on hakanud siin-seal roostekarva tõmbuma. Kõige suurem muu­
tus ongi õigupoolest see, et männid majatagusel mäekühmul on täismet-
saks kasvanud. Kui vana ma olingi, kui need siia alles istutati? Seitse 
või kaheksa vist, kohe varsti pärast meie siiakolimist. Aga emal on veel 
piltki alles, kus terve meie maja rahvas on peäl, ja see mäekühm meie 
selja taga on alles täitsa lage. Haridusseltsi tüdrukud ühel kevadel nad 
siia istutasid. Männimaimude vahele hakkasid varsti maasikad kasvama, 
hästi magusad, sest valmisid vastu päikest. 

Näe, kitski on vanaviisi lauda ligidal köies. Üksainus küll, igav pais­
tab teisel olevat. Ja kartul imaa on samuti väiksemaks kahanenud, aga 
olemas vanaviisi. 

Kui õige läheks oma kunagise kodu ukse taha ja paluks sisselaskmist, 
paluks, et võiks korra pilgu heita . . . 

Arved Varik tõusis ja astus natuke kõhklemisi nii väga tut tava maja 
poole. Ühtegi hingelist polnud näha, aga kui mees laudanurga varjust 
välja jõudis, nägi ta, et n e n d e toa aken oli lahti, järelikult pidi keegi 
kodus olema. 

Oota, pea, kas see jasmiinipõõsas akna kõrval pole seesama, mille ta 
koos Aleksiga sinna istutas? Neljakümne esimese aasta kevadel, ja kui 
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nad siit läksid, oli põõsas pisuke ning väeti. Aga nüüd on temagi suureks 
kasvanud nagu need männid mäekühmul ja õitseb. 

Neile, poistele, jasmiinilõhn ei meeldinud, tundus liialt vängena, aga 
emale meeldis, ja sellepärast nad ta oma akna alla istutasidki. 

O m a akna alla . . . 
Aegapidi astus Arved Varik mööda kolmeastmelist puutreppi: vilksas 

mälestus, kuidas ükskord selle alla libises ta kalakuJuline taskunuga, ja 
missugust kisa see kaotus sünnitas. Tahtis koputada, aga siis märkas 
rohekat kellanuppu. Eks muidugi pidi nüüd siingi elekter sees olema. 
Mees helistas, ja peaaegu otsemaid paiskus uks sissepoole lahti. Arved 
Varik nägi keskealist, endast võib-olla natuke vanemat naist, kes teda 
küsivalt ja erilise lahkuseta silmitsema jäi. Arved Varik tundis oma 
soovi äkki kangesti lapsiku olevat, aga kui oli ükskord tuldud, pidi ära 
seletama, mis teda teisi inimesi tüli tama tõi. Naine kuulas teda esialgu 
erilise huvita, kuid vastas peaaegu et vastutulelikult: 

«Ah nõndaviisi . . . Mina mõtlesin, et kes . . . Enne sõda? Eks tulge 
ja vaadake, mul küll kõik alles segamini, töölt just jõudsin:» 

Ta läks ees, ja talle järgnev Arved Varik laskis silmadel ahnelt ringi 
käia. Eeskojas, nagu nendegi ajal, seisis puuriit ja ega köögiski polnud 
suuremat muutust. Ainult pimedamana tundus siin, kui oli tema lapse­
põlves. Ja lõhn, see vaevu tajutav majalõhn, polnud enam seesama oma 
kodu lõhn, mis teda karjast tagasi jõudes nii soojatereliselt sügiseti vastu 
võttis. 

Köögilaua taga istus umbes kümneaastane poiss, helpis suppi ja vaa­
tas võõrast ainiti. 

«Tere,» ütles külaline. «Hääd isu!» 
Poiss kergitas ennast natuke, ühmas teretuse vastu ja jätkas pooleli­

olevat tähtsat toimingut. 
Perenaine kutsus tuppa, seletas sealjuures, et mees pole veel töölt 

jõudnud, et tema tuleb nagu juhtub, autojuhtide asi. 
«Ma ei taha teile tüli teha, mõtlesin ainult korra üle ukse vaadata,» 

pomises Arved Varik. 
Kuid naine ütles juba kui sundivalt: 
«Mis te . . . Ikka hea tulla ja näha lapsepõlvekodu. Te ise vabandage, 

et pole päriselt korras see meie elamine.» 
Oli hoopis meelest läinud — köögist tuppa pääsemiseks pidid nemad 

ju üle kõrge läve astuma. Nüüd olid põrandad ühel kõrgusel. Ah õige, 
nende ajal oli köögis tsementpõrand, nüüd on sellele laudkate peale pan­
dud . . . ' 

«Istuge ka,» sundis naine, kui Arved Varik tuppa jõudis. 
«Sahvri olete te nurgast välja lõhkunud,» tähendas külaline silmi 

ringi käia lastes. 
«Sahvri?» kordas naine imestunult. 
«Nojah, seal, kus teine, see kitsam aken asub, oli meil sahver. Kar tu l i -

salv oli meil seal, igasugune koli.» 
«Ah soo. See on siis enne meid lõhutud. Meie elame siin neljandat 

aastat.'» 
Arved Varik küsis: 
«Olete te Viljandi inimene?» 
«Mina olen, ma elasin enne sõda Kantrekülas, selle väikse surnuaia 

ligidal. Mees on mul küll mujalt. Enne elasime minu ema juures, pead-
jalad koos, lõpuks anti siia. Need, kes siin enne meid elasid, ehitasid 
endale maja. Mis ta, seegi eluase, asi on, eks teate ise, aga vähemasti 
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omaette. Võib-olla ükskord saab parema, lubatakse küll, aga tea sa. Kor-
teritahtjaid tuleb aina juurde, üks hädalisem kui teine. Ühe asja poolest 
on siin siiski hea — ümberringi puha roheline, lastel ruumi voli pärast.» 

«See mul endal järele katsutud,» muigas külaline. 
«Eks ole,» kinnitas perenaine uuesti. 
«Meie magasime vennaga seal sahvri taga nurgas,» püüdis Arved ikka 

vanu aegu meenutada. 
«Ma mäletan küll, enne sõda olid siin linnavaeste korterid,» seletas 

naine omalt poolt. «Aga vanadest olijatest pole siin enam kedagi järel, 
kes mujale läinud, kes ära surnud, kes kus.» 

«Aega nii palju möödas. Kakskümmend viis aastat. Veerand sajan­
dit. » 

«Jah, mõtle ikka,» ohkas naine, tuli ja istus külalise kõrvale diivanile. 
«Ja või need harilikud aastad on olnud.» 

Nad vaikisid veidi aega, mõtlesid kumbki oma, siis küsis naine: 
«Vabandage, aga kuidas teie nimi on?» 
«Varik:» 
«Varik!» hüüatas naine rõõmsalt. «Aga ma käisin ju teie õega ühes 

koolis. On teil õde, eks ju?» 
«On küll,» kinnitas Arved Varik. 
«Ma olin temast küll kaks klassi taga, aga ma mäletan teda hästi. 

Ainult nimi ei tule meelde . . . » 
«Helga.» 
«Nojah. Ilus tüdruk oli. Läks veel sõja ajal kooliõpetaja Varrikule 

mehele. Näete, kõiksugust tuleb meelde — tema ema ja vennad olid 
sakslaste eeät Venemaale läinud, üks vend oli komnoor, ega see teie ei 
ole?» 

Arved Varik seletas, kes on tema. 
«Ah nii,» ütles naine. «Aga kus Helga nüüd elab?» 
«Tallinnas.» 
«Ma mäletan, küll selle kohta tehti jutte, kui see kooliõpetaja teie õe 

ära võttis. Et ise nii heast perekonnast, aga naiseks võtab niisuguse 
punasest pesast tüdruku . . . Vabandage, et ma nõndamoodi, aga nii siis 
räägi t i . . . Nojah, kui venelased tagasi tulid, läksid nad koos vana­
prouaga Tallinna. Nende maja põletati maha. Neile oli üks saksa ohvit­
ser korterisse pandud, ja kui see ära läks, käskinud tentsikul süütepudeli 
aknast sisse visata. Aga seda te ju ometi teate, mis ma sest teile ikka 
räägin.» 

«Rääkige, sellest pole midagi,» kinnitas Arved Varik. 
Kuid naine küsis: 
«Ja kus kohal teie, kui küsida võib? . . . » 
«Mina olen maameheks hakanud. Põhja pool.» 
«Jah, kus keegi . . . Ennevanasti püsisid inimesed rohkem ühe koha 

peäl paigal, aga sellest sõjast saadik kõik segamini. Näe, minu vana-
meeski. Tema jälle Märjamaalt pärit. Sakslased ajasid talle mundri 
selga, aga Tartu all jäi õnneks vangi, oli siis laagris, toodi tööpataljo­
niga Viljandisse, taastas seda endist Maagümnaasiumi. Sealt meie tutvus 
algas, ja n ä e . . . Käis küll vahepeal kodumail, aga varsti oli siin tagasi. 
Õppis ameti, ja nii me elame . . . » 

«Ega te ise kogemata linavabrikus tööl käi?» tundis Arved Varik huvi. 
«Ei, ma käin tikuvabrikus. Kus sa pääsed, peab käima. Vanamees saab 

küll päris head palka, aga või see kõik koju jõuab. See joomine käib ala­
lõpmata. Lapsed kasvavad, tahavad toitmist ja katmist.» 
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«Teil siis neid rohkem kui see hea isuga noorhärra?» 
«Hea isuga on nad mul mõlemad,» öeldi uhkelt. «Plika on poisist kaks 

aastat vanem, on praegu pioneerilaagris.» 
Samal hetkel ilmus poiss toauksele ja ütles nii ükskõikselt kui vähegi 

oskas: 
«Ema, ma lähen Imre juurde.» 
«Mis sa sinna jälle otsid! Mis sa sinna aina jooksed! Oodatakse sind 

jah sinna nii väga. Ja pärast siis tehakse koos ulakust.» 
«Kas pean siis päev läbi kodus vahtima või,» torises poiss. 
«Oled sa vahtinud kü l l . . . Noh, mine, aga et liiga kauaks ei jää.» 
«Täpipealt nagu meil kunagi,» muigas Arved Varik, kui poiss üli-

kähku kadus. 
«Poistega üks igavene tegu alati, plikadega hoopis lihtsam. Seniks 

küll, kuni suureks saavad. Siis jälle omad mured ja hädad. Ei neist 
pääse. Teil kah lapsi on?» 

«Üksainus. Plika. Ja juba hakkabki suureks saama.» 
«Siis vaadake ette!» 
«Või see valvamine aitab, kui endal aru puudub.» 
«See on õige küll,» nõustuti. «Seda ma töölgi vaatan, seal noori tüd­

rukuid hulgakesi koos. Mõni muust ei teagi kui poistest ja hilpudest, ei 
ole tal millegi üle mõtlemist. Teised hoopis tõsisemad. Oli meie noorus­
ajal niisamuti, ainult sõda, see lõi kõik päriselt segamini. Jah, et seda 
nüüd jälle ei juhtuks. Muidu saab, ütlen mina, ikka eluga hakkama. Et 
on küll igasuguseid hädasid ja pahandusi, aga oh, ilma nendeta vist 
läheks kah elu igavaks. Mina mõtlen nii. Paljud küll nurisevad ja viri­
sevad, ei ole millegagi rahul, aga mina olen kuulanud ja mõtelnud: kes 
see teie tahtmist ka saab.» 

Naine vaatas Arved Varikule toetust ootavalt ja Arved Varik kinni­
tas: 

«Eks mõnel ole virin juba veres, mis sinna teha.» 
Ta tõusis püsti. 
«Olge te tänatud, et minu pärast oma aega raiskasite . . . » 
«Oh, mis mul nii k i i re t . . . Istuge ikka niikaua, kuni mu vanamees 

tuleb. Kui ta aga jälle ennast täis pole võtnud. See viinavalu, kui sel­
lest lahti saaks . . . Isa oli mul just samasugune, ei pääse sellest nuhtlu­
sest küll surmatunnini v is t . . .'» 

Arved Varik seletas, et ta nagunü varastab praegu riigi aega — neid 
toodi siia kokku Viiratsisse uut heinakoristustehnikat vaatama, tema 
aga hulgub linna mööda. Naine loobus nüüd kinnipidamiskatsetest, tul i 
külalist välja saatma ja rääkis: 

«Kui oma õde näete, tuletage talle mind meelde, äkki mäletab. Minu 
nimi oli sel ajal Hilja Rublev. Mui oli isa venelane, kah sõjaga kodupai­
gast ära liikunud. Oli selles valges väes, aga mis valge või punane tema, 
püss ja käsk olid kätte antud . . . Jah-noh, mis ma teile sellest . . . Kui 
ikka õde näete, siis tuletage mind meelde. Ja kui Viljandisse tuleb, 
öelge, et astuks sisse, vaatab kah lapsepõlvekodu, tuletame koos kooli-
aegu meelde.» 

Arved Varik lubas kindlasti tervised edasi anda, väljus trepile. Uks ta 
selja taga sulgus. Mees laskus astmeid-pidi alla, seisatas, vaatas veel 
kord ringi. 

Siin, siinsamas, on ükskord lapsepõlvest lahkutud, maailma mindud. 
Kakskümmend viis aastat tagasi, neljakümne esimese aasta suvel . . . 

— Oota, pagan, mis kuupäev täna õieti on? Ah soo, teine juu l i . . . 
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Ärasõit oli kuuendal, ilusal selgel pühapäeval. Ema nuttis, mina olin 
põnevust täis — saab ilma näha! Jah, tõepoolest, ilma sai palju näha . . . 

Arved Varik hakkas aegapidi linna poole astuma. 
— Ema nuttis selle pärast, et pidi kodust põgenema, selle pärast, et 

Aleks, alles pool poisikest, jäi hävituspataljoniga siia ja võis surma 
saada, selle pärast, et Helga ei mõtelnudki meiega kaasa sõita ja keelas 
ka meid kuhugi sõitmast. «Paljud juudidki ei lähe, mida teie kardate,» 
kinnitas ta. Tõsi, hulk juudi perekondi jäi paigale. Ju nad ei uskunud 
päriselt, mis Hitlerist räägiti. «Aleks ju komnoor,» vastas ema. «Kes tal 
käskis nende hulka minna, ma ju keelasin,» vastas Helga. «Siis mind ei 
kuulatud. Ja nüüd veel sinna hävituspataljoni, nende põletajate 
hulka.» — «Kuidamoodi sa räägid!» hüüatas ema äkilise vihaga. «Aga 
kes nad siis on. Proua kuulis . . . » — «Ah jälle see su proua! Mine siis 
oma proua juurde, kui tema jut te rohkem usud.» — «Hakkad jälle peale, 
ema. Praegu pole selleks aeg.» — «Õigus, minul pole kah sinuga mahti 
tülitseda, aita parem pakkida.» Ja niikaua kui mina neid pealt kuula­
mas olin, ei kõnelnud nad enam sõnagi. Ema andis Helgale ainult juha­
tusi, mis mahajäävate asjadega teha. Kuid neid juhatusi ei saanud Helga 
kuigi täpselt täita: kui ta ülejärgmisel päeval koos t ruu Albertiga oli 
tu lnud üht-teist enda juurde varjule viima, oli lukk ukse eest juba 
maha löödud ja Laineti Endel koos kellegi teise mehega peremehetsenud 
kui omas kodus; põrutanud Helgale, et kadugu ta siit, siin võetakse 
putkupannud kommunistide varandust üle. Sakslased olid vaevalt linna 
iõudnud, aga juba oli Endel, Aleksi suur sõber, ametis. Seesama Endel, 
kes neljakümnendal miilitsaks hakkas, sealt raha väljapressimise 
pärast lahti löödi, kes Rebase pataljonis vahvuse eest rüütliristi välja 
teenis ja kes praegu on ei tea kus — Austraalias, Kanadas, merepõhjas 
või mättas. 

Ei kõnelnud ema Helgaga suuremat ka teel jaama, aga seal, kui rong 
juba liikuma ähvardas hakata, läksid mõlemal veed lahti. Siis oli Helga 
jälle «kallis tütar» ja ema «armas muti». Oleksid nad siis aimanud, et 
jällenägemine toimub mitte mõne kuu, vaid mõne aasta päras t . . . 

Helga jäi oma kaitseinglite hoole alla, ja nad hoidsid teda tõesti hool­
sasti. Oh j a a . . . Kui poleks olnud proua Varrikut ia tema demokraat­
likku poega, kes teab, mis siis Helgastki oleks võinud saada . . . Kas 
poleks äkki temagi komnooreks hakanud nagu ta vanem vend, või oleks 
lasknud ennast kuidagi teistviisi paha peale meelitada, ja mis siis oleks 
võinud temagagi juhtuda . . . 

Kõigist hädadest ja ohtudest sai ta mööda just tänu oma kahele kaitse­
inglile. Ja sai temast üks õige inimene, on õnnelik ja rahul oma saa­
tusega . . . 

Ole aus, kulla poiss, ja tunnista üles, et mõned korrad, mõned üksikud 
korrad, aga ikkagi, kui sa oled pagana tülpinud ja tüdinud olnud, ja pet­
tunud, et kõik ei lähe nii, nagu tahtnuks, nagu ootasid, — et siis on sulle 
vahel see kaunis ja kooskõlaline perekond meenunud kadedustundega. 

Õnneks ei ole seda kadedust kauaks jätkunud. Siiamaale vähemalt. 
Ironiseerisin . . . Võib-olla on Kristal tõesti õigus, kui ütleb, et ma oma 

õemehesse ei oska erapooletult suhtuda. Erapooletult? Kindel, et kui 
poole tosina aasta pärast tema kuuekümnendal sünnipäeval ajalehed 
temast kirjutavad, ei unusta nad meenutamast juubilari töökust, visa­
dust, andekust, ab iva lmidus t . . . Ja selle kõigega olen ma juba ette päri. 
Aga see ei puutu siia. Siia puutub vaid «meie» ja «nemad». «Meie» — 
need avaravaatelised, kõike mõistvad ja kõike oma aruka pilguga kõr-
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vait jälgivad, ja «nemad» — oma aegunud klassidogmatismiga. Oma 
isikukultuste, voluntarismi ja subjektivismiga. 

Pagan võtaks, ja me oleme ju tõesti igasuguste lollustega mõistnud 
toime tulla! Kui mitu puhku oleme täna kinnitanud üht, homme teist! 
Aga väikesemõõdulisi tehakse tänagi küllalt selleks, et oleks näitlikku 
materjali oma kriitilise mõtlemise demonstreerimiseks. Faktid . . . Fak­
tid, jah, on kangekaelsed. J'a nagu kangekaelsed inimesedki, kes neid 
fakte sulle nina alla seavad, näevad ja kuulevad nad ainult iseennast. 

Aga küllap oleks tõesti nõnda kõige mugavam elada: «meie» ja 
«nemad», ja parajalt kõrge-tihe tara vahe l . . . 

Ei, erapooletu ma pole, selles ma oma õemehega võistelda ei suuda, 
ja ega ma siis tema endagi suhtes alati läbinisti läbimõeldud otsuseid tee. 
Ju ma mõnes asjas jään elu lõpuni erapoolikuks. Aga Albertiga saame 
me ju omavahel päris kenasti läbi, ei tülitse, oleme koos kärakatki võt­
nud, ikka rahuliku kooseksisteerimise vaimus. Helga on see olnud, kes 
neid kangekaelseid fakte selles Nõmme individuaalis otsesõnu ette on 
hakanud laduma. Kuid kes teab — kui ise oleksin tema eas sat tunud nii­
sugusesse heategevuslikku perekonda, kas poleks siis minagi juba aasta 
pärast, neljakümnenda sügisel, Aleksi kallal tänitama hakanud, nagu 
Helga tänitas? 

Aleks . . . Aleksander Johannese poeg Varik. Sündinud 18. novembril 
1923, surnud ühel detsembrikuu päeval 1942, maetud teadmata kuhu 
Velikije Luki lähedal. Imelik, ma ei suuda kuidagi tõdeda, et mul on 
Aleksist juba üle kahe korra rohkem aastaid, mulle tundub endistviisi, 
et mu vanem vend on jäänud mu v a n e m a k s vennaks. Kellelt ma 
olen tahtnud nõu ja abi, kõige raskematel hetkedel — siis, kui oli raske 
jääda iseendaks, kui tuli kiusatus hakata ennastki selle järgi seadma, 
kuidas toimiti su ümber. 

Aleks suutis olla ja teha kõige tähtsamas nii, nagu ise pidas õigeks, 
piilumata vasemale ja paremale. Neljakümnendal ei oodanud ta, kunas 
kõik selgeks ja kindlaks kujuneb, ei jäänud ootama, mida teevad teised, 
vaid läks ja astus komsomoli. Ja kui sellel külmal detsembrihommikul 
Velikije Luki all kõlas rünnakukäsk, ei vaadanud ta sealgi, mida naabrid 
teevad, vaid tõusis ja sööstis edasi, esimeste hulgas. Kuigi ta polnud eriti 
julge, ja uljaspea hoopiski mitte. Üks neist, kes ta langemist pealt nägi 
ja sellest pärast sõda mulle jutustas, lisas: «Ta oleks võib-olla seekord 
ellu jäänud, k u i . . .» 

Aga Aleks teadis, olen kindel, ta teadis, mispärast ta teisi piilumata 
tõusis kuulide alla. 

Ja minule, ta nooremale vennale, on olnud senises elus ja on edas­
pidigi nii väga vajalik teada, et tema seda teadis. 
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J U T A К A I D L A 

Sõnad 

Sõge sõna kui see siili 
tur tsub hamba-aia taga: 
kurjus koonu ette torkab, 
kangus tu r r i ajab okkad, 
jonn käib järel jõrinaga — 
nii see sõge sõnasiili 
veereb üle keeleotsa — 
ongi riidu nagu raba. 

Libe sõna kui see lutsu 
lipsab-lupsab siia-sinna; 
ettepoole edvistades, 
tahapoole tänitades 
oskab kõikjalt läbi minna. 
Nii see libe sõnalutsu 
meeletuska mahitades 
toob vaid pahandust ja vimma. 

Salasõna kui see siuru 
ennustatud õnne toojaks. 
Ei tea keegi, kus ta pesa — 
laanes, mere peäl või kesal. 
Kui ta leiad, põu saab soojaks. 
Nii see sala sõnasiuru 
kauniks muudab inimese — 
teeb ta ilmas ilu loojaks. 

Said piinavaks kõik suvepäevad, 
kui purunes mu enda loodud luul. 
Koik mõtted katkiseks ja keerdu jäävad, 
kui oleks sasinud neid marutuul . 

Mis tuul see oli? Kust see torm küll tuli? 
Või olid luulel liiga haprad koed? 
Tuul nagu ikka tuul. 
Vaid ise olin 
liig kindel, et ei lõpe päevasoe. 
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Kuis rõõme nimepidi ka ei hüüaks, 
ei tule nad, ei vasta kuskiltpoolt. 
Kuis otsida ja leida ka ei püüaks, 
nad trotsivad mu vaeva ja mu hoolt. 

Ma juba kahetsen, et olen kord nad loonud 
ja neid kui päris ehtsaid uskusin; 
et olen unistuste järvest joonud — 
nüüd tähed vetepeeglis kustusid. 

Neid püüdes järv läks sügavamaks järjest. 
Ei hoolind sest, ei lähenevast ööst. 
Ja rõõmud osutusid vahupärjaks — 
need ära pühkis ainus tuulesööst. 
Ja nüüd on piinavad kõik pikad päevad. 
Ei julge enam unistada heast. 
Kuid loomata kõik homsed laulud jäävad, 
kui taas ei alga esimesest reast. 

* * 
* 

Miks juba ei koputa 
sa mu õunapuu-alusele aknale, 
millelt vihm öösel loputas 
mahlakuu hallid laigud 
ja mille päike hommikul uputas 
helesinisesse rõõmu? 

Miks juba ei kiirusta 
ma sinule avama 
öö läbi lukus olnud ust? 
Ja miks ma ei t i iruta 
toapõrandat päikesetriipudel 
juba sinuga koos 
meie jällenägemisvalssi? 

Ja miks ma ei kuulata 
oma kohkunud põuelinnu häält, 
kui ta värinal kuulutab, 
et õhtuteed käib juba päev? 
Seepärast, et rõõmust endastki kaunim 
on rõõmu ootamise aeg. 
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E L L E N N I I T 
J A A N K R O S S 

Muld ja marmor* 
ALEKSANDRIAST LUKSORINI 

äkastame rutust hommikuse tomatisalati ja sammakala 
juures ning vahime söögisaali illuminaatoreist välja. Aaf­
rika laisalt madal kaldatriip kasvab heledas päikeselõõsas 
aina selgemaks. Siis on kohv alla neelatud ja pakid par­
dale toodud. Päris siinsamas, teispool pikki muule, s i rutu­
vad Aleksandria tornid roosasinisesse põuataevasse. Aga 

praegu on raske öelda, milline neist on kõrgeim võrdsete seas. Sest 
vaieldamatut pea-jagu-pikemat pole siin enam kuussada aastat. Pole 
sellest ajast, kui üks seitsmest maailmaimest maaväringu ajal kokku 
varises. 

Umbes seal ees, pisut vasakul, kus praegu paistavad lohmakad 
sadamahooned, seisis ta poolteist tuhat aastat — Aleksandria valgest 
marmoris t tuletorn, saja viiekümne meetri kõrgune Pharos. Ta sai nime 
väikese saare järgi, kuhu ehitusmeister Sostratos ta miinus 280-nda aasta 
paiku püsti pani. Saart pole ammu enam olemas, sest ta on kasvanud 
mandriga ühte. Aga ta nimi elab tänini kõigis prantsuse ja itaalia tu le­
tornides ning vene autolaternais. 

Muuliotstel kitsas sadamaväravas plingivad meile nüüd päikese kiuste 
Pharose kümnemeetrised mustad lapselapsed. Üsna sadamavärava ees 
jääb meist mõnikümmend meetrit paremale väikese auriku vrakk, roos­
tes korstnal kreeka laevade sinivalged triibud. Nähtavasti on laev kes­
kelt pooleks murdunud, kuid istub edasi karil, sest vöör ja ahter on ker­
kinud kõrgele üle rohelise vee, aga roolima j a katkistest akendest käib 
ju tukas laine pladinal sisse ja välja. 

«Latvija» muusikasalongi on tulnud tosinkond egiptuse mundrimeest. 
Nende helepruunid vormikuued meenutavad vägisi okupatsiooniaegsete 
Zivilverwalter ' i te omi. Aga mehed ise on üsna eba-aarialikult tumedad 
ja (mida saksa kuldfasaanide seas veel harvemini ette tuli) õigegi hästi 
söönud. Paljud kannavad musti päikeseprille ja musti Clark Gable'i 
vurrusid. Ja sõjaväeline kord on vähemasti tolliametis kindlail jalul: 
ü lemuse ees seistakse rõhutatul t valvel ja lüüakse hoolega kandu kokku. 
Sealjuures on kannakõpsutajaiks turjakad ja puusakad keskealised 
mehed, kellest mitmed on päris tublisti kõhtu kasvanud. Nende statuu-
r is t meenuvad siitmaa kunagised Luhaääred (mõnekümne aasta eest oli 
neil õige hea nimi). Ja meenub kahesaja fellahitepõlvkonna poolt künni-
vaol teoks tambitud unistus: et pojad saaksid ometi kord isu täis süüa. 
Näib, et nad on saanud. 

Aleksandria suure läänesadama kaudu käib neli viiendikku Egiptuse 
väliskaubandusest. Ja laevu on siin sellele vastavalt. Nende nimed ula-

* Vt. «Looming» nr. 1. 
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tuvad «Montevideost» «Sõktõvkarini». Kauba- ja reisilaevade seas l ibi­
seb meist mööda ka tume rivi pantersaledaid destroiereid, küllap inglise 
või prantsuse töö — vööril iseteadvalt hoogsate araabia numbritega 15, 
16, 17. Siis on meil täpselt tollimaja esisel otsad maas. 

Aga paistab, et siin meid mööda plagisevat falreppi maale ei lastagi. 
Tollihoone juurest õtse kaile ulatuva kõrge betoonkatuse all sõidab 
jämedate kummirataste vuhinal reelingu äärde alumiiniumist to rn t repp 
ja haakub ühelt poolt reelingusse ning teiselt poolt sadamahoone kol­
manda korruse rõdule. Reelingu-uks avaneb ja tornist kargab pardale 
paar-kolm mustis ülikonnis härrasmeest. Nad tõmbuvad uksest kahele 
poole — ja siis astub pardale kaalukas isand kahe saatjaga, kel on käes 
vihasuurused tsellofaankottides lillekimbud. Keskmine isand kaelustab 
talle reelingule vastuastuvat saabunut. Kaelustuse ajal rullitakse alu-
miiniumtornist kaelustajate selja taha pardale vuhh! säravpunane 
plüüšpõrandariie ja kaelustajad sammuvad lillekimpude saatel mööda 
punast põrandariiet pardalt ära. Vuhh — rullivad pruunipüksüised 
kerge koivaga boid selle õtse nende kannul jälle kokku ja alumiinium-
torn sõidab minema: Odessa sadamaülem on saabunud külla sõpruslinna 
Aleksandria sadamaülemale. J ä m e i e jaoks lastakse plagisev falrep alla. 

Enne vaatame korraks üle reelingu: Oo! See on ju vana tut tav seal 
all — seesama turbanis igi-Kastrozza, keda siin kuue aasta eest kohtas 
Smuul ja tunamullu Semper. Ikka nõiub ta kai peäl tibusid vaskpeek-
rite alla ja võtab neid taskust ja turbanist, käristab lõhki ja paneb kana-
pojapoolikuid tervete tibudena sibama. Ja peab ütlema — natuke kohe 
hakkab meil: tibude pärast nagunii, aga veel enam nende kohtumiste 
paralleelsuse pärast. Siis möödume trepinurgal seisvast egiptuse ametni­
kust — ja võpatame! Kus tont oleme me teda näinud?! Me oleme ju 
esmakordselt siin maal — või õieti polegi veel maal — ja hingederända­
mise õpetuse maa pole see ka päriselt olnud (et võib-olla mõnes varase­
mas elus). Ometi oleme seda meest kindlasti näinud. Seal ta seisab hele­
pruunis mundris, nokkmüts kulmudel, mustad päikeseprillid ja mustad 
vuntsid ees, ning heidab pilgu maaleminejate viisadele . . . Oige! See on 
ju «Viisadekontrolör» Jur i Pohhodajevi matkaskitside albumist «Egip­
tus», mille kirjastus «Sovetski hudožnik» paari nädala eest turule laskis. 

Falrepiastmete plagina saatel puhkeb meis lausa hirm: nüüd on meil 
tarvis veel sattuda hotelli «Fraiola», kus meid võtab vastu Einmanni 
punases livrees hftipoiss Abdul Hussein . . . Ja selle järel pole meil 
arvatavasti pääsu giidi eest, selle mereröövlivälimusega tüübi eest, kelle 
asjus meile veel Odessas järele hüüti, et ärgu me ainult ühesilmalise 
kätte sattugu . . . jne. jne. jne. Paistab, et kui ka Egiptus ehk polegi veel 
absoluutselt «läbitöötatud» maa, siis meiesuguste turistide saatus on 
igatahes näha ainult absoluutselt läbitöötatud nägusid . . . 

Egiptus . . .? Muuseas — mis maa see õieti on, mille sillutuskive me 
tallad kohe tunda saavad, kui trepiastmete plagin lakkab? On see Egip­
tus? Või on see AÜV? Või UAR? Või Al-Gumhurija al Muttahida a l -
Arabija (Misr)? Ametlikult on ta Ühinenud Araabia Vabariigi Egiptuse 
rajoon. Aga sel juhul — kus on tema teised rajoonid? 1958-ndast kuni 
1961-se aastani oli veel Süüria. Ja lähemas või kaugemas tulevikus on 
võib-olla veel teisi. Aga praegu ei ole ühtegi. Ei-ei, egiptlased ärgu 
pangu pahaks: diplomaatilistes viisakusvormelites võib ju sellist kodu­
seks pruukimiseks määratud unistusnime tarvitada, aga kirjatükis, mis 
taotleb kajastada realiteete, lubatagu esialgu ütelda lihtsalt Egiptus. 

Jumal tänatud — tollihoone kaine betoonsaal peletab korrapealt lum-
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muse, mis meid silmapilguks haaras: et kõik, mis meil siin ees seisab, 
on kalliste suguvendade poolt juba kümneid kordi nähtud ja tuntud 
ning valatud sõnasse ja p i l t i . . . Sest sealsamas tollima j a leti ei-tea-mis-
puust raamis istub täiesti enneolematu pilt. Ilmutuslik naine on seal 
kummargil mingite formularide kohal (ja me vahiksime teda veel 
märksa kauemini, kui me juba teaksime, et ta on ainus töötav naine, 
keda meil siitmaa linnades juhust on silmata). Ta on umbes kaksküm­
mend viis aastat vana. Ta nahk on kummaliselt kollakas, peaaegu hele­
roheline ja ta sinimust juuksepahmakas on tõstetud kõrgele kuklasse. 
Tal on tõeline Nofretete-kael ja ta helelillade pisut neegerlike huultega 
Nofretete-profiil on ehk natuke liigestatum kui tarvis. Aga kui ta näoga 
meie poole pöördub ja silmad üles lööb, siis on need — tule Allah appi — 
veel kaks ja pool korda suuremad ja mustemad kui lõngusetüdrukul 
Jürisalu balletis «Tänav». Ta pilk on nagu tõrvaaetis kõigi Viiralti 
piiblinaiste pilkudest, nii et meil 

läbi proosa, keskmiselt hallika, 
siinsamas tungivad salmid 
ripsmeist, mis on kui palmid 
ümber öö allika . . . 

Meie kohvreid lahti ei tehta. Lahke fessimees loeb nad lihtsalt üle, 
igaühte peoga puutudes. Siis lipsame läbi päikeselõõsa võrdlemisi päevi­
näinud bussi ja sõidame linna. 

Ka linn on päevinäinud linn. Ta on 2295 aastat vana. 
Kui Aleksandria rajamisküsimus veerema hakkas, polnud Aleksander 

ise veel kahtekümmendki. Ja ainus, kellest ta esialgu jagu oli saanud, 
oli tõrges täkk Bukephalos. Aga auahnust oli ta juba kaelani täis. Ja 
paljudel noortel makedoonlastel loksus seda õilsat omadust üle kaeluse. 
Need, kes tahtsid võita oma noore kuninga tähelepanu, pakkusid end 
sõnakuulmise lambanahas tema käskusid täitma. Aga siis tuli ühel päe­
val Pellasse imelik mees, seljas mit te karjuste ega ka noorte karjeristide 
lambanahk, vaid ehtne lõvikasukas, karvad täis takjaid ja mägede 
punast tolmu. Ning seal ilmnes korrapealt väikese Aleksandri noor-
põlvesuurus: ta ei käskinud oma lambanahkseil seda lõvinahkeet sur­
nuks määgida. Ei. Ta tõukas nad küünarnukkidega kõrvale ja läks võõ­
rale vastu: 

«Kes sa oled? Kas mägedelõhkuja Herakles?» 
«Ei. Mägedekujundaja Dinokrates.» 
«Tahad ajada oma lõvinahaga mulle hirmu nahka?» 
«Ei. Tahan äratada su huvi.» 
«Miks peaksid sa mind huvitama?» 
«Mui on idee.» 
Aleksander istus kaljunukile. «Seda ei juhtu minu kuningriigis iga 

päev. Lao välja.» 
«Kas sa Athose mäge tead?'» 
«Tean. See on Chalkidike poolsaare kagutipp. See kerkib merest kui 

marmorist suhkrupea, kaks tuhat meetrit kõrge. Olen seal mitu korda 
kitsi küttinud.» 

«Mina tahan anda Athose mäele inimese näo. Ja inimese kuju. Ja ini­
mese käed. Vasakus kaenlas peab ta hoidma Olophyxose linna. Aga 
paremassse raiun ma talle liua, nii suure kui järv. Sinna voolab mäe 
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nõlvadelt viis sinist oja — mäletad, kust su kitsed üle kargasid, kui sa 
liiga kauaks sihtima jäid.» 

«Ja siis?» 
«Ja liuast kallab mägi nad kohinal alla merre! Kujuta ette, kui tore 

see on! Ja kuidas see kohiseb!» 
«Kujutan küll. Nii et sinult on idee ja talent. Aga mis peab olema 

minult?» 
«Talendid.» 
Aleksander tõusis püsti: «Kelle näo tahad sa mäele anda?» 
«Kuule . . . selle peale pole ma mõtelnud . . . » 
«Siis mõtle! Kas minu näo?» 
«Ei. Misjaoks?» 
«Siis ehk D a r e i o s e oma?» 
«Tönt võtaks, ei!» 
«Kelle siis?» 
«Iseenese näo — kui see kellegi oma peab olema!» 
Aleksander hakkas laginal naerma: «Hüva. Ma ei jää kauaks sihtima. 

Tule ja teeni mind. Sinusuguseid poisse on mul tarvis.» 
Muide, umbes taolist on juhtunud hiljemgi. Aastal 1922 tahtis suur 

mordvalane Erza raiuda mitmesajameetrise Uurali harja Oktoobrirevo­
lutsiooni mälestusmärgiks. Ja ka Lunatšarski kujutas kohe ette, kui tore 
see oleks. Ometi jäi Erza plaan teostamata — nagu jäi ka Dinokratese 
oma; kumbki mitte sellepärast, et neid oleks liiga omanäolisteks peetud. 
Aga seekord tuli kõigepealt kindlustada Oktoobrirevolutsiooni tulemu­
sed — ja tookord kõigepealt vallutada Pärsia. 

Kuid Pärsia-retkele võttis Aleksander oma lõvinahkse kaasa. Ja kui 
makedoonlased olid siis möödaminnes ka Egiptuse vallutanud, kutsus 
kuningas ta Niiluse läänesuudme juures oma laeva: 

«Näed sa seal Pharose saart?'» 
«Näen.» 
«Tee projekt linna jaoks, mille ma sinna saarele rajan.» 
«Mis linn see peab olema?» 
«Linn, kus Hellase pärm ajab käima Egiptuse virde.» 
«See tuleb ju siis terve maailma õllekoda. See ei mahu sinna laiule 

ära.» 
«Arvad?» 
«Selge!» 
«Hästi. Tee projekt linna jaoks kaldal.» 
Dinokratese plaani järgi ehitatud vana Aleksandria oli viis ja pool 

kilomeetrit pikk ning ligemale kaks kilomeetrit lai. Varsti elas siin pool 
miljonit inimest. Siin oli malelaualine tänavatevõrk ja kolmekümne 
meetri laiused puuderidade ja sammasgaleriidega bulvarid. Siin asus 
kuningalossiga ühe katuse all (!) teadlastetempel Museion antiikaja 
suurima raamatukoguga, kus leidus 700 000 manuskripti. Ja siin polnud 
kellelegi uudiseks, et maailm on päratu kera: Eratosthenes, Aleksandria 
raamatukogu Aare, arvutas koguni välja selle kera ümbermõõdu (ning 
tema tulemusel — 250 000 staadioni — oli viga väiksem kui kaks prot­
senti). Nii et kui Struve 1827. aastal Simuna põllul labida maasse lõi ja 
oma kuulsat meridiaanimõõtmist alustas, siis oli selles õieti kübeke kau­
get käesurvet üle kahe aastatuhande ja Tartu ning Aleksandria vahe­
maa. 

Aga varsti ulatusid roomlaste võimusõjad üle mere ja kultuurisõber 
Julius Caesar lõhkus poole Aleksandriat maha. Ka Museion jäi roomlas-
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tele jalgu ning tehti muuseas tuhaks. Ta kosus küll kiiresti, aga uued 
pilved kerkisid pea. Octavianus ning Antonius (see Kleopatra oma) olid 
sõbrad j a hakkasid sõdima. Eskola võttis linna Karmi käest ära. Sellest 
loost on hiljem hulk raamatuid tehtud, kuid lugu ise võis neid Museio-
nis ainult vähendada. J a siis tulid kristlikud märatsejad eesotsas piiskop 
Theophilosega, kelle nimi tähendas issandale armas, ja need raiusid 
paganlikku tarkust raiepakkudel tükkideks mis jõud kandis. Ja viimaks 
ilmusid kaliif Omari inspektorid, kes (teadagi kaliifi sõnadega) ütlesid: 
«Allah on suur! Mis Koraanis on, seda pole muudes kirjades vaja, aga 
mida Koraanis ei ole, seda ei pea mujal hoopiski olema.» Ei hakanud 
need mehed toimetajate nimesid lilla tindiga katma ega reetorite pilte 
käsikirjadest kääridega välja lõikama — tuli külge, ja klaar! Kalifaadi 
spetsfond omandas siit küll mõndagi, kuid Aleksandria raamatukogu 
rüüstat i lõplikult. Mis võiski nüüd linnast muud saada kui viie tuhande 
tuima elanikuga küla kesk soostunud kraave ja rohtunud varemeid! 

Vaevalt märkas külarahvas suurt välja teha, kui araablaste asemele 
türklased tulid või kui keegi kindral Bonaparte siin mingite prantslas­
tega maabus ja laevade suurtükid terve päeva ja öö Abukiri pool 
mürtsusid. Seal kirjutati suurtükimürinas ajalugu. Aga siin, umbekas­
vanud mere ja soojärve vahel, elas kirjaoskamatu rahvas. 

Ühendriikide setsessioonisõda võttis Euroopa ketrusvabrikuil t amee­
r ika puuvilla. Prantslane Jumel tõi puuvillapõõsa Aleksandriasse ja siin 
kergitati turbanid silmilt: kasvab?! Suessi kanali avamine viis maailma 
suure kaupadevoolu siit igaveseks mööda — kuid tõi selle ühtlasi ainult 
kahesaja kilomeetri kaugusele. Ning Aleksandria ärkas uuesti. Inglased 
ja prantslased võistlesid tema pärast. Inglased jäid ajuti peale. Eriti 
pärast seda, kui nad teda 1882. aastal merelt kõvasti olid pommitanud. 
Aga 1942. aasta oktoobriöil võisid erkude meeltega kõrbepojad, kui nad 
Aleksandria juures kõrva vastu liiva surusid, kuulda, kuidas Rommeli 
roomikloomad linnale ligemale roomasid. El Alamein, kus nad stoppama 
jäid, on siit ainult sada kilomeetrit eemal. 

Sakslased ei saanud Aleksandriat kätte. Inglased ei suutnud pidada 
teda käes. Vaba Aleksandria on nüüd kolm korda rahvarohkem kui 
ajastul, mida tänini hüütakse tema nime järgi. 

щ 

Aleksandria on kolm korda suurem kui oma antiikseil hiilgeaegadel — 
ja suureneb peatumatult . Õtse sadama taga algavad ehitusel olevad 
kvartalid. Seitsme- ja kaheksakorruselisi, veel akendamata ja katusta-
mata müüre kerkib siin nõnda laialt, et silmaga ei jõua haarata. Plangud 
alles tühjade ehitusplatside ümber on millegipärast kolm korda kõr­
gemad kui meie pool tavaks (nagu oleks egiptlastel ehituspuitu jalaga 
segada) ja kinode hiiglasuuri reklaamplakateid tihedalt täis: «Aadama 
ja Eeva eraelu», «Ainult meestele», «Veneetsia timukas», «Tapjad» 
(viimane võib inglise keeles küll tähendada ka elukutselisi poksijaid, 
mis järelikult on ingliskeelseil mail umbes seesama). Üllataval kombel 
on ka parajasti jooksvate filmide plakatid uskumatult lipendama rebe­
nenud ja ribu-räbu-lõhki. Ei tea, mis äketega neid kahe sülla kõrgusi 
plankusid äestatakse. Aga muide, ka siis, kui plakatid ideaalselt terved 
oleksid, ei tekitaks plakatimeistrite tase meie omadele piinlikkust. 

Ehituste hallid müürid kaovad tihedaisse tellinguvõrkudesse. Ja kus­
kil pole ehituste ümber märgata seda, mille tarvis eesti keeles ikka veel 
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puudub parem sõna kui tehnika: ei paista siin ühtki buldooserit, ekska­
vaatorit ega to rnkraana l Kogu töö teevad alles labidas, kits ja kellu — 
30 piastrit päev. 

Liiklus on vähemasti laiatänavalises kesklinnas märksa mõõdetum kui 
Istanbulis. Aga linnarahvas ise jätab hoopis eksootilisema mulje. Naisi 
on tänavapildis siingi märksa vähem kui mehi. Kuid naistest on euroo­
palikus riides ainult ehk pooled — ja küllap see on nimelt jõukam pool. 
Kehvem ja võib olla, et ka eakam pool kannab silmapaistva sujuvuse ja 
graatsiaga oma musti pearätiga ühendatud hõlste. Näod on kõigil kat­
mata. Ainult mõne uurivama pilgu vastu tõstab ranne põlvkondade 
vaistust sõbaserva silmini. Tõelise teise-mandri-tunde tekitavad aga 
poolte meeste lehvivahõlmalised laiatriibulisest madratsiriidest gallaa-
biad. Tõsi, need annavad sammule omajagu rühti, aga ometi nõuab nen­
dega kohanemine aega ja eneseveenmist. Sest esialgu jätavad nad pisut 
öösärgilise, vannitoalise ja poolriietatud mulje. Kui temperament või 
tuulehoog veidike pikki hõlmu kergitab, välguvad mustade teravanina-
liste tänavakingade ja nailonsokkide kohal paljad karvased sääred. 
Gallaabiate kvaliteet ulatub üsna kehvadest ja võidunuist väga peente 
helehallide ja kalevisteni. Kuid ka keskpärane gallaabia on enamasti 
üsna puhas, ja kui žestikerge pruun käsi laia varruka tagasi lööb, pole 
kuldkäekell ega pimestavvalge nailonkäis midagi haruldast. 

Sõidame läbi üsnagi suurlinliku kesklinna, mis on ehitatud umbes 
1910. aasta pooleuroopalikus, poolorientaalses maitses, ja peatume oma 
turismibüroo ees. «Näete, see seal on teie giid,» seletab bussijuht. Juma­
lale tänu — ühesilmaline see ei ole. Sest kõnniteel seisab sugugi mitte 
mereröövel, vaid tilluke hõbehallikuklaline kulunud pruuni kaabuga 
džentelmen — kes siis pöördub ja puiselt naeratades pilgutab meile oma 
ainukest t inakarva silma . . . 

Ei, katakombidesse eksitama ja paljaks röövima see onu meid ei 
hakka. Selleks on ta liiga lahkelt uimane ja sklerootiline. Aga ül latu­
sed ei lase end siiski oodata. Esimene on see, et ta kõnetab meid sulasel­
ges araabia keeles. Nataša hämmeldus pole väiksem kui teistel — aga 
siis hakkab ta kobamisi ometi tõlkima . . . Selgub, et giidi keel on ikkagi 
inglise keel või vähemalt püüab seda enam-vähem olla. Vanamees peab 
oma ametit perekondliku traditsiooni järgi: juba tema isa on olnud giid. 
Aga see on ka vist ainus peale leiva, mis poega ametiga seob. Ja lisaks 
peab poeg olema erakordselt andetu inimene. Sest oma enam kui kuue­
kümne eluaasta jooksul võinuks ta ometi pisut rohkem ära õppida kui 
paarkümmend lootusetult halvasti hääldatud lauset. Niisiis, kõik, mis 
me esialgu Aleksandria kohta kuuleme, hõljub ebamäärasuse udus. 

Lagedal alusmüüriderägasel, kaevandeist ja trepitükkidest jõnkslikul 
küngasmaal keset linna kerkib Aleksandria peaaegu et ainus päris ter­
vena säilinud muistis. See on 28 meetri kõrgune punasest poleeritud 
Assuani graniidist Pompeiuse sammas. Gnaeus Pompeius Magnusega on 
sel sama vähe pistmist kui don Juanil Tallinna Toomkirikuga. Aga 
muidu on sammas imposantne küll. Arvatavasti on ta kuulunud oma­
aegse Serapise templi ansamblisse. Tema kohaletoomiseks Assuanist ole­
vat läinud tarvis 18 000 meest. Samba ees on reas kolm kivikirstude-tao-
listele soklitele seatud sfinksi. Keskmisel neist olevat Kleopatra nägu. 
Kui nii, siis on ainult Nikolai Ivanovitšil Antoniuse maitse («Mmm-mis-
sugune graniidist Gioconda. . . !»). 

Künka all laiub suur muhamedi kalmistu, kus maetute sugu näitab 
see, kas hauasamba pea on punane või must. Isegi hauas on muhameed-
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lasest mees edevam kui naine: naiste omad on musta ja meeste omad 
punase peaga. 

Pär ime giidilt, mis paik see siin õieti on. Mis ehituste ja skulptuuride 
tükid siin laiali lamavad? Kõige kohta saavat selgust In-ze-griko-
rõumn-muzee's . . . Ja kust on siia sattunud hiiglasuur poleeritud gra­
niidist skarabeus? Jälle In-ze-griko-rõumn-muzee . . . Aga seda giid 
teab, et need, kes toda skarabeust silitavad, tulevad Aleksandriasse 
tagasi. Lootuses, et me siin enam oma tinasilma juhtimise alla ei satu, 
teeme meiegi päikeselõõmast tulisele hiiglasitikale pai. 

Semper nendib oma siitmaa reisimärkmeis, et tema nagu oodanuks 
giidilt pigem mõnikord Nasseri mainimist, aga kuulnud talt ikka aina 
Farukist ja Farukist. In-ze-griko-rõumn-muzee jätab esialgu mulje, et 
Egiptuse Turismivalitsus on Semperi märkmed enesekriitiliselt läbi aru­
tanud ja andnud giididele nüüd vastava eeskirja. Nasseri näopiltidest 
läheb ta küll vaikides mööda. Dekoratiivselt ballioimuline, dünaamilise 
profiili ja klorodondi-naeratusega president jälgib meid üpris paljudelt 
seintelt ja akendelt. Giid aga näitab meile õtse Pompeiuse sammast 
ümbritseva varemetevälja väravas vist küll alles niiskekrohvilist viie 
korrusega kooli: «Niisuguseid on Nasser ehitanud Aleksandriasse sada 
tükki.» Asfalteeritud kooliõuel taovad rohelistes spordipükstes abi­
turiendid jalgpalli. Trobikond algkooliealisi heledais hõlstides mara-
kra t te kükitab madalal õuemüüril ja käratseb mänguga kaasa. Mängu­
tempos on nad meie samataolistest kaks ja saatelärmis kolm korda kan­
gemad. Ega midagi, neljas koht Tokios ja ilus 1:1 Brasiilia vastu võib 
jalgpallinooruse üles keerata küll. 

Ja õtse teispool sedasama varemetevälja seisavad ridamisi neljakorru­
selised sirgjoonelised, tillukeste akende tõttu kasarmulikena paistvad 
majad. Muide, tillukesed aknad on siin liiga ohtra valguse ja mitte liiga 
säästlike kütjate tõttu moeks. «Selliseid maju,» seletab giid, «on Nasser 
ehitanud Aleksandriasse sada tükki. Neisse pani ta elama linna vaesed, 
kel seni üldse ulualust polnud. Üüri nad ei maksa. Igas majas elab tuhat 
inimest.» 

* 

Me sõidame hulga maad läbi hästi rahvarohke ja räpase äärelinna. Egip­
tuse pudipadipoed, armeenia tubakakauplused ja süüria suhkrupagari te 
äripugerikud hõrenevad pisut. Müüride hele varp on pragunenud ja 
laiguti maas. Tolmuste palmide ümber on mullal jäätmevete ja eeslikuse 
lehk. Ja kui meid poleks ette valmistatud, ei usuks me oma silmi: müü­
rid, muldrikud, aedikud, trepid, kangialused ja kõnni- ning sõiduteed — 
kõik kohad on kubinal täis rõõmsaid käratsevaid kriime mandlisilmalisi 
paljajalgseid heledais hilpudes lapsi. Hetketi on tunne, et buss on pöö­
ranud päratu suure ja uskumatult räämas lastekodu õue, et kohe sõi­
dame siit välja ja oleme jälle linnatänaval. Aga tõeliselt oleme seal kogu 
aeg. 

Lapsed — maa tulevik — on teatud määral ühtlasi maa nuhtlus. Rah­
vastiku iive on Egiptuses 40 promilli. Suremus, kuigi praegu veel suh­
teliselt kõrge (16 promilli), on viimase kümne aastaga väga tugevasti 
langenud. Niisuguse iibega on Egiptus maaks, mida Eestil hädasti 
sünniks eeskujuks võtta. Aga rahvastiku äramahutamine on Niiluse-
maal enam kui tõsine probleem. Teatmeteosed ütlevad küll, et Egiptuse 
terri toorium on 1 000 000 ruutkilomeetrit suur. Aga sellest on 962 000 
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surnud liiv. Elamiskõlblikku maad on siin 38 000 ruutkilomeetrit . Ja tol­
lel Eestist märksa pisemal alal elab 28 000 000 inimest. Ning iga aasta 
tuleb pool miljonit juurde. Järelikult: kõrbe ja põllu suur kahevõitlus, 
mida õigupoolest kajastab kogu Egiptuse riigi, kultuuri ja maailmatunde 
ajalugu, peab kõige lähemal ajal otsustavalt lahenema põllu kasuks. 
Kuid tulgem olevikuprobleemide juurest taas mineviku säilmete manu. 

Õuel, kust klaaskupli alla asetatud trepišaht suundub maapõue, kata­
kombidesse, leidub jälle skulptuuride ja sammaste fragmente ning rida 
suuri ja täiesti terveid sarkofaage. Kelle need on? Mis aegsed need on? 
«In-ze-griko-rõumn-muzee . . .» 

Katakombid kujutavad endast hallikaspruuni liivakivvi õõnestatud 
koridore ja tube, et mitte öelda saale, mis oleks pisut liiga suurejoone­
line. Suurema osa koridoride seintest täidavad umbes kahe meetri 
sügavuste, praegu muidugi tühjade hauaorvade jalgotsid. Koik kokku 
jätab enam-vähem Petseri kloostri katakombide mulje parasjagu suu­
remas ning viimisteldumas teostuses. Ka meeleolu on siin Petseriga võr­
reldes pidulikum ja süngem: pidulikum, sest allmaakalmistu kujundu­
ses on rohkem arhitektuursust ja vähem naiivset looduslikkust; sün­
gem, sest liivakivi on siin Petseri omast märksa tumedam. Ruumide 
sisekujundus on elementide poolest hellenistlik-egiptuslik, teostuselt 
aga üsna juhuslik ja rohmakas: siin-seal mõni poolmurenenud piilar, 
maoreljeef või inimfiguur. In-ze-griko-rõumn-muzee osutab mõnevõrra 
dekoratiivsemas kambris seisvale jämedate kaunistustega liivakivikirs-
tule. Väidetavat, et see on Aleksander Suure sark. Ta on seda vist veel 
vähem kui Pompeiuse sammas Pompeiuse oma (kuigi Aleksander küll 
Aleksandriasse maeti). 

Tänini tundub kõige enam eluhõngu olevat katakombide selles ruu­
mis, kus väikestes seinaorvades on kunagi asetsenud raamatuhoidla. 
Selle kasutajate lambinõe jäljed on seintel veel näha. Midagi kombata­
valt elusat on ka jämedasambalises ja üsna õhurikkas toas, kus allmaa­
kalmistu muistseil külastajail vanasti tavaks oli einet võtta. 

* 

Aleksandria kuulus kaldapealne näeb välja nii, nagu oleks Russalka 
ja Maarjamäe vaheline Pirita tee tõmmatud kakskümmend kilomeetrit 
pikaks ja ehitatud Russalka poolt otsast suuri äri- ning eluhooneid, 
Maarjamäe poolt aga kahe-kolmekorruselisi palmidega ümbritsetud vil­
lasid täis. Ja nagu oleks teeäärsel kaldaribal reas kakskümmend kilo­
meetrit rannarestorane, kohvikuid, poode, klubisid ja supelmaju. 
Rannaliiv supelmajade ees on tulituline ja vesi kakskümmend kolm 
kraadi soe. Kuid kõik supelmajad on kinni ja roheline meri niisama tühi 
nagu kollane plaaž. Sest Aleksandria on Egiptuse suvekuurort, kuhu 
jõukas Kairo tuleb juulilõõsa käest merejahedust hingama. Aga praegu 
on südasügis ammugi käes . . . 

Läbi vägeva raudaia, märksa võimsama kui see, mille Päts laskis 
Kadrioru lossile ümber ehitada, sõidame Montazah' palee parki. 

Tänavakumu jääb kaugele oleandrihekkide taha. Ja ümberringi laiub 
äkitselt arhitektuurpargiks kujundatud palmimets. Puude kümnemeet­
rised tüved on ühtlased kui küünlad. Helepruun koor on tüvede ümber 
nagu hästi krobelisest paberist lint, millest üleval ulatub välja hallikas-
roheline graatsilise suletuti taoline võra. Tüvetipu kõrgusel r ipub iga 
võra all kaarjate varte otsas kuus-seitse tumedat lillakaspunast datli-
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kimpu nagu käbitaolised punased laternad. Ükski palmileht ei liigu. 
Taevas on kiirgavsinine. Asfalttee, haljasplatside ja alabastervaaside 
kohal on suur murumullalõhnaline vaikus. Niisutustorude vaevukuul­
dav vulin lisab vaikusele sügavust. Kuuldamatul t ja aeglaselt lendab 
üle me peade imelik pikasabaline vaevu tiibu liigutav lind. Ta hääletu 
lend poetab me teadvusse sõna, mis end pargi imelise mulje jaoks tungi­
valt leida püüdis: m u i n a s j u t t . 

Me jalutame läbi mitmekümnehektarise muinasjutu mereäärse palee 
piinlikuvõitu reaalsuseni. 

Ei, Montazah' palee pole iseendast ju midagi kohutavat. See on umbes 
Riigipanga Harju osakonna hoone pluss Tartu Sanitaarhariduse Maja 
korruta tud Turkmeenia paviljoniga Moskva põllumajandusnäituselt. 
Valev marmor, ruske tellis ja kollane krohv, sambad, rõdud, tornid, tup ­
sud, läbisegi akende ümar- ja teravkaared ning risttahukad. Neli väge­
vat korrust suure, läbi nelja korruse ulatuva šahtitaolise treppidehalli 
ümber. Ökonoomsusprotsent iseloomulikumate kõrghoonete oma. Min­
gite kuninglikes rahades supelnud itaalia arhitektide töö sajandialguse 
kõige maitsetuma eklektika vaimus. 

Mööda treppide hallikat marmori t looklevad kuninglik-rohelised 
põrandariided. Marmorseintesse pandud helepruunist lakeeritud puust 
raamides veiklevad sini-kolla-lillad vitraažid kroonide, paabulindude ja 
küllusesarvedega. Paras paik mitte muuseumi, vaid keskmise gildi 
kaupmeeste õlleklubi jaoks. Muidugi, Faruki kunagisest suveresidentsist 
palju muud ei ootagi. Aga üllatav on see, et meile Egiptuse revolutsiooni 
kolmeteistkümnendal aastal näidatakse peaaegu et rahvusliku püha­
muna mitte ainult Montazah' palee hoonet, vaid ka Faruki ja tema pere­
konna reliikviaid. Selle asemel, et viia meid tõesti huvitavasse kreeka-
rooma muuseumi, näitab In-ze-griko-rõumn-muzee meile nar r i hoolega 
kuninganna Narr imani teadagi ainult Pariisis õmmeldud kleite ja 
Faruki tühje tünnijämedusi mundreid ning tema tädide marmorist 
vannitube. Ainsad mõnevõrra huvitavamad asjad ekskuninganna käe­
kottide, lehvikute ja lõhnaõlipudelite seas on kaks ainukest seal leidu­
vat raamatut . Ja neid vaadates tekib meil ootamatu mõte: kas pole Egip­
tuse Kultuuriministeeriumi mehed seda hoonet niimoodi eksponeerides 
siiski targemad kui meile tundub? Sest kuninganna raamatuist on ainsa­
tena vitriinis D. H. Lawrence'i mitte just väga moraalne «Leedi Chat-
terley' kallim» ning Michel Audiard'i kriminull «Tapatalgu Dentel-
les'is». Tõepoolest, kui kuninglikust vahmiilist oleks tahetud jät ta 
soliidset muljet, poleks nimme valitud just kahte niisugust raamafut! 
Ent kui siin Faruki perest oleks taotletud anda reljeefset pilti? Siis oleks 
tolle korruptiivse isevalitseja-maneeridega kuninga elu pakkunud 
tuhandeid kõneka rõhuasetuse võimalusi. Tähendab — mida see muu­
seum siis õieti taotleb? Nähtavasti seda, et sklerootilised salafarukiaanid 
müttaksid sügavamalt solvumata edasi, aga nende juba selgema pilguga 
lapsed laseksid end mitte sugereerida propagandistlikul stilisatsioonil, 
vaid veenda monarhia totra luksuse maotul tõel enesel. Pealegi ei puudu 
asjal väikene imehästi serveeruv vahepuänt. Me väljume Montazah' 
palee rõdule merepanoraami imetlema. Ja seal viipab güd paaritoalisele 
atika tüüpi majale helendava neeme tipus pool kilomeetrit lossist 
eemal: «Nii et see siin oli Faruki suveresidents. Aga too seal on Nasseri 
oma.» 

Ning lõpp-punktiks muuseumi kogumuljele jääb vaikse salafaruki-
aanluse kiuste ja kavala nasserismi rõõmuks ikkagi seinakalender 
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kuninga kirjutuslaua kohal — kuupäevalehega, mida kammerteener 
enam ära ei rebinud: laupäev, 26. juuli 1952. 

Tol päeval jätkus kolme päeva eest puhkenud riigipöörde areng tem­
poga, mis kõigile eesti dramaturgidele võiks eeskujuks olla. 

Kell 10 hommikul saabus kuninga juurde kindral Nagib, riigipöörde 
juht. 

«Mis te soovite, kindral?» 
Laia kondiga viiekümnene kindral, peaaegu niisama kogukas kui 

kolmekümnene monarh, naeratas rõõmsat ja häbelikku naeratust: 
«Majesteet, ma paluksin öelda mulle tänasest päevast — härra mars­

sal.» 
«Seda ka juba! Ja edasi?» 
«Edasi ma paluksin Majesteeti kirjutada alla järgmine dekreet.» Ta 

pani kuninga kirjutuslauale õuekalligraafi poolt vormistatud paberi. 
Faruk luges: «Käesolevaga mina, kuningas Faruk, võtan endalt õiguse 

saata laiali valitsusi, kelle poliitikaga ma ei nõustu.» 
Kuninga jäme tumepruun nägu muutus pikkamööda ta fessiga sama-

värviliseks. Ta oli viimasel kolmel päeval peaaegu niisama palju higis­
tanud kui Kotkas, kes just samal laupäeval Helsingi olümpiaadil kuld­
medali sai. Ta ei tundnudki enam, kuidas higipiisad ta oimukarvadest 
nirisema hakkasid. 

«Ei!» 
«Mida oligi oodata.» Marssal keeras dekreedikavandi rulli ja lahkus 

piinlikult naeratades. Faruk astus akna juurde ja nägi, kuidas palee 
sissekäigu ette asusid marssalile ustavaist üksustest valvepostid. 

Kell 11 tõi kuller Farukile marssali kirja: 
«Kannan Majesteedile ette, et iga lennuk või laev, mis püüaks toime­

tada Majesteeti maalt enne, kui Majesteet on troonist loobunud, las­
takse vastavalt alla või põhja.» 

Kell 11.10 saabus Ühendriikide saadik Jefferson Caffery: 
«Majesteet, mul on au teatada, et minu valitsus tagab teie julge­

oleku!» 
Faruk jalutas viis minutit ühe lahtise akna juurest teise juurde. Üle­

miselt korruselt kostis väikese Ahmed Fuadi imikukisa. Uilates kihutas 
üle linna Nagibi poolt ülesässitatud reaktiiv. Aga mõlemast aknast pais­
tis vihastavalt rahulik palmimets ja kiiskasid kollased neemed, mis ula­
tusid helerohelisse merre. Neeme õtsa juures õõtsus kai ääres kuninga 
valge jaht «Mahrussija». Paremal seisis mere kaldal kollane paviljon, 
kus ta täna hommikul teed jõi, ja vasakul sinine paviljon, kus ta joob 
pealelõunakohvi. E i! Ei joo! Kohvijoomiseks on maailmas paremaidki 
kohti! Ükskõik kus: Capril, Nizzas, ema juures Kalifornias, igal pool! 
Rahast tal seal puudu ei tule! . . . Ta pigistas higised käed rusikasse, 
lükkas põlved tagurpidi kaardu ja kõhu ette: 

«Käigu kuradile see neetud maa, mis mind vihkab!» 
«Ma toetan teid igas suhtes.» 
«Mh?» 
See oli mister Caffery, kes seisis Faruki selja taga ja naeratas oma 

kõige avalamat naeratust. 
«Toetate mind igas suhtes?» Faruki hääl muutus tahtmatult kimedaks. 

«Täpselt niisama nagu Nagibi?» 
«Majesteet — niisugune on situatsioon.» 
«Sest te arvate, et Egiptus vihkab teda pisut vähem kui mind!» 
«Te olete kuninglikult läbinägev.» 
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«Mmm . . . minge!» 
Praktiliselt polnud selle kasu taga enam Egiptuse riik. Aga New 

Yorki investeeritud miljonid olid seal ikkagi. Ning mister Caffery lah­
kus, naeratades oma kõige avalamat naeratust. 

Kell 11.30 oli abdikatsiooniakti tekst Faruki ees laual ja ta kirjutas 
alla. See, et ta loobus troonist kuuekuise Ahmed Fuadi kasuks, oli mui ­
dugi üleminekuillusioon. 

Samal ööl sõitis ta «Mahrussija» pardal selt neetud maalt minema, 
kaasas kuninganna, lapsed ja kakssada neli kohvrit. Marssal Nagib ja 
mister Caffery lehvitasid talle järele ja sadamafordi vanad suurtükid 
lasksid kakskümmend üks pauku. «Al Akhbar» kirjutas järgmisel 
päeval: «Eile kell 00 läks merele laev, mis viis kaasa Egiptuse orjuse 
ja h ä b i . . . » 

Mis puutub orjusse ja häppi, siis seda jäi Egiptusse esialgu veel oht­
rasti järele. 

* 

Meie kulunud sinine buss õõtsub amortisaatorite käginal läbi sagivate 
tänavate kesklinna poole tagasi. Programm on läbi võetud nii häst i-kur-
jasti kui ta on — ja ees seisab esimene Aafrika lõunasöök. Omaette 
uudishimulikuks tegev asi ka sel juhul, kui me kõhud tühjad polekski. 

Juulikuine november sujub mõnusasti me väsinud silmade eest mööda, 
õõtsutades palme ja kummipuid ning jalakäijate laiakäiselisi lehvivaid 
rüüsid. Aeg-ajalt torkab mõne madala müür i takka kaktusekäpp oma 
hiiglaokkad me pärastlõunaroidusse ja mõnelt müügilaualt kiljatab 
rohekaskollane apelsiniriit. Siis on jälle suhteline vaikus ja igaüks vahib 
omaette bussiaknast välja. 

Ka linnaaskeldus tundub raugevat mingiks puhkeviivuks pärast kesk­
päeva palavat valguselõõska. Poolvarjus tänavate ääres eesseinata 
kohvipoodides istuvad tõmmud mehed nagu presiidiumis, näod tänava 
poole. Igaühel on küünarnuki all tilluke nelinurkne laud ja küünarnuki 
kõrval tee- või kohvitass, mida küll nagu ei puudutatakski. Nähtavasti 
peetakse nii ainult lõdvestushetke. Istujate jalgade juurde on raugenud 
õdusasse poosi saapapuhastajad, kes nuhivad mõnuga nende niigi klant­
sivaid kingi. Saapapuhastamine on siin umbes nõnda nagu jäätisesöö-
mine meil — rohkem komme kui tarvidus. Lihtsalt omamoodi ajaviide. 
Ehkki nii üks kui teine tundub olevat klimaatilis-lõbustuslik aps: asi 
peaks olema ümberpöördult — saapapuhastus meil ja jäätis siin. Iga­
tahes on ka kohvik ilmsesti puht meeste asi ja naised, euroopalikes see-
likuis või pikkades mustades rüüdes, õblukesed või matsakad, süsisilma-
liste lastega süles või sabas, käivad neist ikka ainult mööda. 

Mingi isesugune lõhn on sel linnal. Ja pealelõunal tundub see tugev­
nevat. See on veidike imal ja magus ning hakkab pisut nagu suulakke 
kinnigi. Nähtavasti lõhnavad nii tundmatud söögid ja köögid, kus neid 
keedetakse, ja toad, kus neid süüakse. See on nagu õli ja võõrad magu­
sad vürtsid ja vene kiriku viiruk ning mirr. Seda lõhna hõngab kõik­
jalt. Seda on bussis, tänaval ja isegi kaldapealsel. Ainult Faruki lossis 
seda polnud. Nähtavasti on see siitmaa elu lõhn. 

Tänav, kus peatume, võiks majade poolest olla sama hästi Riia või 
Leningradi tänav. Ainult tumehallid või mustad loosungid luitunud fas­
saadide esimese ja teise akenderea vahel või isegi kõrgemal mõjuvad 
üllatavalt ja võõralt. Araabiakeelsete osas tuleb Vitali Friedrichovitš 
meile appi, sest tema on meist ainus, kes prohveti kir jar ägas enam-
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vähem teed leiab. Kuid suurelt osalt on need imelikud leinaplakatid ka 
kas inglis- või prantsuskeelsed. Ja selgub, et loosungitega, mis nad meie 
meelest formaadi järgi olema peaksid, pole neil midagi pistmist. Need 
on lihtsalt lähikonnas praktiseerivate arstide hiiglasuured visiitkaardid. 

Kui uskuda aegade vältel siin käinud reisimehi, siis on arst ning advo­
kaat Egiptuses kõige aulikumaiks ameteiks. Aga nähtavasti nõuavad 
südalinna tohtri te suured honorarid ka vastava suurusega silte. Muide, 
inglise, prantsuse või saksa nimed pole siitmaa meedikute seas enam 
valdavad. Doktor Partlet ' i või doktor Varenhorsti kõrval tegutsevad siin 
edukalt doktor Mustapha F. Boctor ja doktor Shukri T. Abdelmalek. Ja 
tundub, et viimaste käes on nüüd juba enamus. 

Möödunud ajad, mille pärandina doktorid Partlet, Varenhorst jne. 
siin on, pole siin mõistagi populaarsed. Kuigi kaheksakümneaastane 
võitlus Suessi pärast on võidukalt lõpule jõudnud, on kõik siiski veel 
üsna värske. Võõramaise kapitali väljatõrjumine jätkub ikka veel ja 
Mahmed Sami ning Arabi Paša vana loosung «Egiptus egiptlastele!» 
r ipub tänini nähtamatul t oma- ja võõrkeelsete siltide vahel vanade 
majade küljes. Poolorientaalse, pooleuroopaliku stiili tõttu on nende 
vanust raske määrata, aga eriti vanad nad muuseas ju olla ei saagi: nad 
peavad olema ehitatud pärast 1882. aastat, kui inglased Arabi Paša üles­
tõusuga võideldes Aleksandria südalinna puruks pommitasid. 

Vaevalt muidugi, et siin kellelgi just välismaiste arstide vastu r*idagi 
olla saaks. Aga kuuldavasti rändab Egiptusest kogu aeg välja muulastest 
vabrikante ja ärimehi, kellele Nasseri reformid mokkamööda pole. Me 
kuulsime hiljem Ateenas, et sinna on asunud juba terve kvartalitäis 
jõukaid Egiptuse kreeklasi, kes olude sunnil oma isade maa taas üles on 
otsinud. 

Vaaraode-Egiptust, mis harilikult moodustab värskete turistide Egip-
tuse-kujutluse tuuma, pole me Aleksandrias näinud ja see on muidugi 
loomulik. Siin esineb see ainult operetlikus tehisolemuses: stantsitud 
sfinksina suveniiripoe letil, sussipaarina, mille ninadel kiiskavad kuld­
sed püramiidid, kingalusikana, mille poolemeetrine vars on leitud paraja 
pikkusega kaelaks väikesele Nofretete-peale — või sellesama praeköö-
gina, mille ees tänaval me praegu oodates seisame. Sest praeköögi nimi 
on «Ramses». Meie tinasilm läks sinna sisse meile ruumi tegema . . . 
Ramses siin ja Lembitu me i l . . . Kuna Egiptuse ajaloos oli kolmteist 
Ramsest, siis on üks praeköök kolmeteistkümne peale kokku nagu 
andestatavam kui kõik meie ainsa Lembitu aukohad: tänav, kino, õmb­
lusvabrik ja kaheksa kolhoosi. Pealegi ei kuulu Ramses II-se vägevus 
nii obligatoorselt praeköögi juurde kui meie Lembitu vahvus temanime­
lisele püksipreslale. Sest kui praeköögi peremees ongi mõelnud just 
Ramses II-st, võib külaline rahus mõelda hoopis Ramses ХШ-ndat, keda 
muide võib-olla polnudki olemas. 

Meie suud jooksevad juba päris tublisti vett ja üks meie noortest 
arhitektidest piitsutab me isu värvikate sõnamaalingutega oma sõprade 
hiljutisest Egiptuse-reisist ja lõunasöögist Aleksandrias: 

« . . . köögist ulatus saali — niisugune bassein. Või renn. Einoh — 
kõik marmor. Sikk. Köögi ukse vahelt sumasid turbanites kokad sala­
päraseid paksemaid söögiolluseid kanalisse või noh — renni. Saalis 
seisid renni veeres punastes gallaabiates nuubialased ja tõstsid seda segu 
suurte pruunide kämmaldega taldrikuisse. Mis? Nimelt pihuga. Ratsio-
naliseering. Mitmesugustest kannulännikutest valati sealsamas natuke 
vedelat peale — ja supp oli valmis. Kusjuures siin pole ju iial kindel, 
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mis värvi on inimese käed pestud peast ja mis värvi pesemata peast. 
Jaa.» 

Me pole siiski nõus lõunasöögist loobuma ja oma osa noortele arhi­
tektidele loovutama. Ning juba kummardabki uksel lahke peremees ja 
me astume sisse, silmadega salamisi supirenni otsides. 

Tuleb välja, et ka seestpoolt on «Ramses» päris tavaline lihtsapoolne 
euroopaliku moega söökla. Supirenni pole. Lauad on vanamoeliselt kan­
dilised ja kõrged ning valgete linadega kaetud. Söögisaal algab õtse 
õueukse juurest, kui mitte arvestada väikest šokolaadi- ja postkaardi-
letti ning kassamasinat ukse kõrval. Lauad asuvad ligistikku ja sööjaid 
on palju, kuid üldmulje paigast on puhas ja korralik. Laudade vahel 
sõeluvad valgekuuelised kelnerid segi gallaabiates köögipoistega. Koik 
nad on hästi kergejalgsed ja kuidagi ülemääragi kärmed ja rabedad. 
Pool jooksusammul ja rüühõlma lehvides juhatab nudipäine poiss meid 
pesuruumi ja ulatab igaühele tillukese vastpestud ja t r i ikraua alt võe­
tud käterätiku. Peab ütlema, et mit te ainult «Ramses», vaid kogu Ram-
seste maa on pesu- ja tualet t ruumide puhtuse poolest meist paraku 
kaugel ees. Üllatav, et islami mõnes suhtes nii range hügieen talub samas 
tänavate, vähemalt äärelinnatänavate nii uskumatut räpasust. 

Juba me istumegi lauas ja saame kätte makaronivormi, mis paistab 
olevat esimeseks roaks kõigil laudadel. Järgnevad isevärki salatid min­
geist sibula ja naeri tõugu tooreist juur- või aedviljadest, mida me ei 
tunne, segi koduse kurgi ja tomatiga. Lisaks sellele lendavad kõlinal 
lauale plekkvaagnad lahtisel tulel küpsetatud lihaga, millele on alla 
puistatud kamalutäiea mingit üliaromaatset hakitud rohelist. See näeb 
välja kui naat või nõges, kuid maitse on üllatav ja suurepärane. Kogu 
lugu on me ees laual rõõmsas segaduses ja üpris vabavärsilises järjekor­
ras. Lisandub veel hall püdel kaste (nagu me pärast teada saame, kuu­
lub see käsitlemisele või asemel) ja liuatäis kohedaid õhusaialisi idamaa 
leibu. Ei hakka siis meiegi endile kombe või korra pärast erilist muret 
tegema, vaid püüame süüa kõike, kuidas oskame omaenese kulinaarse 
vaistu järgi kujunevas roogadereastuses ja kogustes. 

Vana Testamendi egiptuse lihapotid pole tõesti juhuslik sõna. Seda 
õpetab meile juba meie esimene maadlus «Ramsese» tohutute l ihahunni-
kutega. J a hiljem tõestatakse egiptuse lihapottide kujunditäpsust meile 
iga päev aina veenvamalt ja uuesti. Aga hoopis rohkem kui suured 
praed rõõmustab meid see, et igal laual on kannutäis meeldivalt kõlise­
vate jäätükkidega imemaitsvat vett. Igal pool, kus see õtsa saab, lendab 
lehvivi hõlmu uus kannutäis lauale. Siis serveeritakse meile veel ä kaks 
banaani ja jäädakse meie ümber bakšišinaeratusega tiirlema. 

Nohina, kahina ja sõbralike, kuid arusaamatute häälitsuste saatel 
pakib In-ze-griko-rõumn-muzee meid taas rutates bussi ning annab pre-
sidendišnitti valgehambulise firmamehe hoolde. Too peab olema meie 
kapten teekonnal Aleksandriast Kairosse. Pimestav naeratus ongi ainus, 
mida ta meile sel viietunnilisel sõidul pakub. Me ei mäleta isegi mitte 
tema häält. Nähtavasti ei kuulunud häälepaelte pruukimine selle härra 
ametikohuste hulka. 

* 

Musti politseilimusiine nagu Semperil meil saatjaiks ega eeskihuta-
jaiks pole. Ja kui me madudepuntraid meenutavate puudega parkidest 
ja kõrgeist majadest palmipuiesteede ääres madalamate majadeni 
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jõuame ja viimaks maale välja saame, paistab see maa meile esimesel 
hetkel kummaliselt tuttav. Muidugi ainult mõningates, kuid õige põhi­
listes joontes. See on otsekui Lilleküla hiljutiste kapsaaedade ja Pääs­
küla rabapeenardike vennaskant: laudtasane maa elektriraudteede ja 
kõrgepingeliinidega, väikeste kandiliste telliskivimajadega, krundiruu-
tudega ja puudega kruntide vahel, peenardel inimesi tihedalt nagu indi-
viduaalaiamail septembripühapäeva ennelõunal. Ainult tublisti soine 
näib see maa olevat. Järjest vilksatab üsna vett-tulvil kraavideruudus-
tik. Aga puud krundipeenardel pole pärnad, vaid on palmid. Ja inimesed 
kapsamail (mis tegelikult on siitmaa põllud) kannavad riideid vanade 
Tennmanni usuõpetusõpikute Viiralti-piltidelt. Ja telliskivimajad hak­
kavad savimajade kõrval kaduma. Autosid on maanteel — hiilgaval 
asfaltmaanteel muuseas — meielikus tiheduses, aga loomi on hoopis 
tihedalt. Sagedussuhtega 20 eeslit, 5 lammast, 1 kaamel. Ning iga kilo­
meetri või paari takka sõidame kas üle kanali või veidi maad mõne 
kanaliga rööpi. Need kanalid on lihtsalt kolme-nelja meetri laiused 
pruunide savimullakallastega ja rikkaliku hallsogase veega peakraavid, 
mis selle geomeetrilise maa omakorda üpris korrapäraselt läbi ruuduta-
vad. Nii et me tajume siin üliselgesti vana koolitarkuse tõde: geomeet­
ria on maamõõtmine ja vanad egiptlased mõtlesid ta välja. 

Eile soolt võidetud uudismaa — see on esimene mulje egiptuse deltast 
meie soosongri ja rabarannaga harjunud silma jaoks. Ja teadupärast 
ongi siin ka liigmärjaga kohati päris Vargamäe-meeste moodi võideldud 
ja järvede mädapervi viljakaks maaks tehtud. Ehkki võitluse tõeline 
suund on siin ju mitte vee vastu, vaid vee pärast. Sest kõik see hall 
märg, mis neis kraavides loksub, on kallis mudane Niilus, on elu. Kui 
seda ei oleks, tuleks liiv ja surm. Ning kuigi praegu on nime poolest 
talv, on maa kohev ja rohev. Niiluse kõrgseisust on paar nädalat möö­
das, vesi on juba pisut alanenud ja põldudel kibe töö käimas. Lõikus 
ja külv käivad sel kolme lõikuse maal ju ümber aasta. Märtsist oktoob­
rini on puuvilla, riisi ja suhkruroo aeg, juulist oktoobrini kasvab mais 
ja novembris on odra, läätse, ubade, herneste, porgandite ja sibulate 
kevad. 

Äkitselt sõidab õtse mööda neid kevadisi põlde kummaliste kõrgete 
ja kiivasraaliste purjede rida. Hetke küsime endilt, kas pole viimaks 
meiekandi naljamees, vana Mannteuffel oma purjevankripatendiga siin­
mail tõsiseltvõtmist leidnud. Sest — mis kuivamaaregatt see on? 

«Kuidas?! Mis?! Aaaa —» lõikab me arutlusse tuntud dialektiline 
tenor, «see on ju Mahmudi kanal! Jaa. Niiluse Rosette'i harust Alek­
sandriani. Valminud 1819. Pikkus 78 kilomeetrit, laius 30 meetrit . Kulg 
mööda vana Kanopose-nimelise suudmeharu sängi.» 

Me silmitseme hääletuid halle ja kanepipruune purjedekolmnurki põl­
dude kohal. Ja kui meile kõrge savimullavalli takka hetkeks vilksata­
vad kanalil nende laiad kered, tunneme nad ära: need on daud, vanad 
pildi-järgi-tuttavad, millest eesti keeles isegi luuletatud on — kui ühest 
laevaliigist maailma avastamise laevastikus. Olgu need vanade Peipsi 
lotjade poolvennad nüüd ka oma silmaga avastatud. 

Hämarus hakkab põldudele laskuma. Tillukesed eeslid rut tavad bussi 
jalus kõrvu lõngutades kodu poole, seljas päratud suhkruroopahmakad 
või valge-sinitriibulistes gallaabiates peremehed, põlved konksus, et var­
bad vastu asfalti ei tonksataks. Kaamelite skeptilised pead õõtsuvad 
bussiakendest mööda. Külateedel ruttavad lapsed hanekarjadega ja ilma. 
Helepunane kollaste ratastega traktor podiseb pagooditaoliste savist 
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torntuvilate vahel. Tõmmu traktorist mökutab istmel naerda, neli lapse-
põrnikat põlvedel. Naised pikkades mustades rüüdes sammuvad graatsi­
liselt hanereas, savianumad pealael; sealsamas kõnnivad massiivsed 
pikasarvelised läikivhallid pühvlid ümber puuämbritest tarnsportöö-
riga vesiratta. Üldse on inimlike eluvormide tihedus maastikuühiku 
kohta umbes selline nagu ta oli noil lihtsameelseil külaelupiltidel ä la 
Adrian Richter, mille värvitrükis suurendused vanasti saksa keele tunni 
algul lahti rulliti ja klassiseinale riputati . Ainult et siinsed pildid on 
araabia keele tunnis kasutamiseks. Muide, see elutihedus paistab olevat 
võimalik ikkagi ainult tänu erakordselt viljakale maale, tänu sellele, 
et sel pruunikashallil mullal sagijate ialge all on seda igivoodsat mulda 
sügavuti enam kui kümme meetrit . Aga see muld oli kaua üpris eba­
õiglaselt jaotatud. 

Kuivõrd Nasseri maareform on kujundanud maa välimust, selle üle ei 
saa me otsustada. Aga küllap on ta kujundanud ilmet maarahva nägu­
del. Sest vajadus tema järele oli terav küll. 1947. aastal oli kahe miljoni 
väikemaapidamise põllupind kokku 780 000 fedanit ehk 328 000 hekta­
rit. Kahe tuhande suurmaapidamise oma oli samal ajal 1 200 000 feda­
nit ehk 504 000 hektarit . Esimeste keskmine suurus niisiis 0,164, teiste 
oma 252 hektarit . Mõistagi oli suur osa maarahvast hoopis hingemaa-
ribata ja läks võõrastele põldudele rühmama niipea, kui kael kandma 
hakkas, ning jäi sinna, kuni peremees kõlblikuks arvas. 

Reform algas kohe pärast Faruki pagendamist. Valitsus pidas seda 
Suessi küsimuse kõrval kõige olulisemaks asjaks. Maaomandi maksimu­
miks kuulutat i 200 fedanit ehk 84 hektarit (suurmaaomanike vastupanu 
on selles maksimumis selgesti tunda). Ülemäärane maa võõrandati napi 
hüvituse eest ning asuti seda jaotama maavajajaile. Esimese kümne 
reformijärgse aasta jooksul sai maad 70 000 perekonda. 1961-sel viidi 
maaomandi maksimum 100 fedanini. Maareformi käigus tehti mõned 
põllundusharud, näiteks suhkrurookasvatus, üldse riigi monopoliks. 

Hämardub veelgi kiiremini kui oskame oodata. 
Sinna kuskile nende palmide taha jääb Nebeirah' küla ja vaevumär­

gatavad künkad selle ligidal. Kui meil mahti oleks seal päevavalgel pea­
tuda, võiksime näha siitmaa vanale ehituskunstile võõrast laadi templi-
aluseid ja siitmaa vanast kirjast erinevaid kirju Niiluse settemullast 
väljakaevatud marmorikamakail . Nebeirah' juures asus vanade kreek­
laste lõunapoolseim asula, nende faktooria miinus kuuenda sajandi Egip­
tuses — Naukratis. See sadam Niiluse idaharu ääres oli enne-Aleksand-
ria-aegse Egiptuse tähtsaim kaubandussõlm. Mileetosest tulnud kreek­
lased nikerdasid siin hea raha eest pühi sitasitikaid kogu Egiptuse jaoks: 
Naukratis oli oma aja skarabeuste-tööstuse keskus. 

On peaaegu pime, kui sõidame üle Niiluse Rosette'i ehk Rašidi haru 
raudhall i ja lillalaigulise paela. 

Kuskile sinna vasakule, jõe läänekaldale jäävad veel ühed ajaloolised 
mullahunnikud. Need tähistavad paika, kus asus poolmuinaslooline Sais, 
Egiptuse pealinn 26-nda dünastia ajal, vana templitarkuse metropol, 
linn, mille preestritelt Solon Atlantise-lugu kuulnud olevat. 

Paks pimedus on käes, kui teeme peatuse Tanta linnas. See kuulsate 
aastalaatadega ja kahesaja tuhande elanikuga linn pärineb tühipaljast 
kolmeteistkümnendast ( + ) sajandist ega näita meile sedamööda ka 
muud kui oma tuliuut ja moodsat autobussijaama. Ja siiski veel midagi: 
kahte paari fantastiliselt tumesügavaid lapsesilmi, mis meile pimedast 
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õtsa vaatavad, ja mille juurde kuuluvad väikesed suud meloodiliselt 
sosistavad: 

«Bakšiš . . . .» 
Anname neile Tõstamaa rahvariides tüdrukuga postkaardi ja oleme 

kolme minuti pärast sunnitud bussi tagasi põgenema. Sest asfalteeritud 
palmidealune bussijaama nurga juures on äkitselt pisikesi postkaardi-
tahtjaid täis. Ja kui me kümme minutit hiljem edasi sõidame, jääb üks 
Tõstamaa tüdruku pilt Tanta plikade juurde maha. Hirmus lihtne — ja 
ometi kuidagi kummaline. 

* 

Kairo, teemantnööp deltalehviku käepidemel, võtab meid mühisevasse 
suurl innarüppe juba enne kui oleme jõudnud üle tuledes särava musta 
jõe ja Bulaki saare. Muuseas, selle saarega kaheks lõhutud Niilus on 
seal vist ainult 150+1300 meetri t lai. Sõidame mitmeteistkümnekorruse-
liste ärimajade vahel õtse 26-nda juuli tänavale (väga mõnus on juba 
teada, m i k s sel tänaval on siinmaal niisugune nimi) ja peatume «Ska­
rabeuse» hotelli ees. 

Tõmmud boid haaravad lennult me kohvrid (koos Tallinna-sigarettide 
pakkidega, mis meil nende jaoks Tallinnast truuisti kaasas on) ning 
hääletud liftid (võreusteta ja harjumatul t eba-lollikindlad) viivad meid 
peatänava inimmurrust üles kümnekorruselise suurmaja vaikusse. 

Sellal kui meid seitsmendal korrusel sisse kirjutatakse, mis ka siin­
maal omajagu aega võtab, jõuame lugeda hotelli reklaambrošüürist: 

Viibigu Te meie konditsioneeritud õhuga SÖÖGISAA­
LIS, KOHVIKUS, intiimses BAARIS või kõige mood­
samates ja mugavamates KÜLALISTUBADES — igal 
pool leiate TÕSISE ja DISTINGEERITUD ÕHK­
KONNA, mis asetab Teie viibimise meie hotellis pari­
mate muljete hulka, mis te Kairos saate. Iga külalis-
tuba on varustatud raadio, telefoni ja vanniga . . . 

Meie kõige moodsam ja mugavam külalistuba on väga tavaline pare­
mat sorti hotelli kahevoodiline. Selle juurde kuulub tilluke duširuum, 
mille põrandaks on istevannitaoline fajanss-süvend, ja kaetud rõdu, 
kust avaneb vaade üle suure orientaalse linna katuste. Seda vaadet raa­
mivad sünged Mokattami mäed. Sünged, sest nii l inna kui mägesid näeme 
oma rõdult Kairo kohta sugugi mitte igapäevasel moel — välguvalgel. 
Vihmasabinat vastu rõdukatust on küll ainult paar peotäit (rohkem ei 
saa — kui aasta keskmine on Kairos 33 millimeetrit!), aga pi lvemüra-
kad linna kohal on sellised, nagu oleks El Greco oma Toledo-pildil hoo­
pis siinset taevast kujutanud. Kõuekärgatused kõmavad mägedelt vastu 
ja välgud kallavad tsitadelli kuplile ja minarettidele apokalüptilist 
väävlihelki. 

Ei saa ütelda, et «Skarabeuse» söögisaal distingeeritud õhkkonnaga 
eriti hiilgaks. See on muidugi märksa peenem paik kui «Ramses». 
Vahe on isegi nii suur, nagu oleksime ühe turismifirma käest äkki hoo­
pis teise kätesse sattunud. Ent nagu hiljem kogeme, võib ka ühe ja sama 
firma parem käsi halvasti teada, mis vasak teeb. Ja igal juhul on tunda, 
et oleme selsamal maal. Köögitöötajate ja ettekandva koosseisu üle-
saali-õiendamine ei sünni küll just nii valjuhäälselt, et külalistel lausa 
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raske oleks omavahel vestelda. Ent kui me araabia ja nuubia keelt tun­
neksime, oleksid meil kokkade, kelnerite, kokapoiste, pikolote ja nõude­
pesijate vastastikused käsutamised, nääklemised, pealekäratamised ja 
protestimised üksikasjadeni teada. Aga see on ilmsesti lihtsalt stiil. Ja 
peab ütlema: mitte eriti võõras. Sest ka Moskva heades restoranides on 
sellised sundpealtkuulamised üsna sagedased. Selle olulise vahega, et 
nad seal on mõistetavad kõigile, kuna siin ainult Vitali Friedrichovitš 
aeg-ajalt muheldes pead raputab. See aasta kuuekümnene filosoofiloo-
musega Minski kirjandusloolane on peale muu tähelepandav sellepoo­
lest, et tal Eestigagi päris lähedasi sidemeid on: tema ema on geboren zu 
Arensburg ja ta vanaisa oli Tartu Ülikooli arstiteaduskonna kasvandik. 
Tema mõningane araabia keel tuleb aga tegelemisest tatari kirjanduse 
ajalooga. 

Me veendume veel kord, et tööjõud peab siinmaal tõesti odav olema. 
Makaronivormi toob lauale üks, lambalihakäntsakad teine, leivapuhvlid 
kolmas, naadisalati neljas, jäävee viies ja banaanid kuues kelner. Ja iga­
ühel on sealjuures assistent või kaks kõrval, linikunurka sirgeks tõmba­
mas või muidu askeldamas. Teenindajaid paistab olevat kahte liiki: val­
geis pintsakuis või gallaabiais Araabia egiptlased ja punastes rüüdes 
sageli vahva kõrgushüppaja-kujuga tumepruunid nuubialased. Tume­
punast ja helehalli tooni madalas ja häälisummutavas söögisaalis mõju­
vad viimased õige esinduslikult. Need Ülem-Egiptusest ja Põhja-Sudaa-
nist pärit mehed olevatki Kairo kõige ausamad pisikaupmehed ja hinna­
tumad kelnerid. Ning kui kõnelda distingeeritusest, siis tundub, et see 
mõiste on araablastega võrreldes neile isegi lähemal. 

* 

«Kui palju teid eestlasi üldse on, et ma teid igal pool kohanud olen?» 
küsib inglasest kapten vanas meremeheloos oma eestlasest mehaani­
kult. 

«Uks miljon,» vastab mehaanik. 
«O yes,» haigutab kapten, «siis ma olen teid kõiki kohanud.» 
Kui me oleme tund aega kõndinud mööda õhtuse Kairo südalinna, 

paistab meile, et kõik kolm ja pool miljonit kairolast on meile juba 
korra vastu tulnud ja hakkavad nüüd teist korda tulema. Väga suures 
enamuses on see mustapäine, mustasilmaline ja kergelt kongusninaline 
rahvas. Naha tumedusskaala on üpris lai. Aga ehtne egiptlane näib ole­
vat suhteliselt heledanahkne. Meie meelest on ta sageli vaevumärgata­
valt roheka jumega. Kahekümne kuuenda juuli, Soliman Paša ja Adly 
Paša tänaval, kaubamajade, kohvikute ja pankade linnaosas, liigub val­
davas enamuses hästiriietatud ja hästitoidetud rahvas. Jaa: isegi orien­
taalne tüseduskalduvus torkab taas silma. Rääkimata eakamaist isan-
daist ja emandaist näeb sageli ka kõhukaid ning kahekordse lõuaga 
noormehi ja vappuvate volüümidega noori tüdrukuid. Gallaabiaid on 
peatänavate õhtuse rahva seas alla veerandi. Euroopa riietusest on kaks 
kolmandikku must, üks tumepruun ja tumehall. Meeste valendav nai-
lonsärklus on tumeda riietuse ja tõmmude nägude juures silmatorkav. 
Ja lämbe õhtu kohta on riietus läbistikku õige tõhus. Meeste enam-vähem 
mustade pintsakute kõrval on naiste riietuspilt küll veidi elavam, kuid 
siingi domineerivad must värv ja soliidne kostüümlik lõige. Sest lõp­
pude lõpuks on ju talv juba peaaegu et käes. Kingapoodide muide usku­
matult arvukais vaateaknais mitte üksnes valitseb, vaid leidubki ainult 
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kaks värvi: must ja helepruun. Tänavail on praegu näha ainult esimest. 
Hästi teravaninalises ja pliiatskontsalises lõikes. 

Ka siin on naised tänavapildis suures vähemuses. Noored naised lii­
guvad eranditult meesisiku või matrooni saatega. Ja kogu ses voogavas 
jutukas, aeg-ajalt kummalisi kähedaid või kilkavaid lausehilpmeid õhku 
rippuma jätvas ja küllalt kiirevoolulises massis on kõige kummalise­
maks asjaks silmad: suured, mustade või tumepruunide iiristega, nii 
tumedatega, et pupille polegi võimalik eraldada, ümarad ja õlised või 
sumedad ja mandlilõikelised, kõik tuhandeist tänavatuledest hiilgavad 
ja hästi tiheda ning süsimusta ripsmenarmastiku raamis ebausutavalt 
sügavad. 

Aga mis puutub tänavate suurlinlikku puhtusse, siis see näib küll 
valitsevat ainult üsna piiratud alal. Paar tänavat edasi, suurejoonelise 
Misr Banque'i naabruses (ja see nimi ei tule üldsegi sõnast miser e, vaid 
nimest Misr, mis tähendab Egiptust ennast) on põiktänav, kuhu näib 
olevat kokku pühitud kogu kvartali praht. Prügimäed, kolmkümmend 
korda kõrgemad kui esmaspäeva hommikuti Kirjanike Maja õuel, lesi­
vad rahulikult kümnekorruseliste ärihoonete peegelklaasist akende all. 
Nii et isegi Tallinna Heakorratrust oleks siin esialgu lausa paleuslik ees­
kuju. Ja skarabeustel on ka linna südames ikka veel põlv missu­
gune . . . 

See toimekas putukas elab siitmaa lehma-, eesli- ja kaamelihunnikute 
all rõõmsalt edasi ega aimagi, kui kõrgelt troonilt ta alla on langenud — 
või kui kõrges aus ta siin tegelikult ikka veel püsib. Sest mõne tuhande 
aasta eest polnud ta sitasitikas, vaid oli jumal. Ja isegi praegu kõlbab ta 
veel, nagu me juba teame, hotelli nimisitikaks ja ehisloomaks selle 
hotelli kardinaile, vaipadele ja lusikavartele. Dekoratiivülesandeis esineb 
ta lausa vikerkaarekirjuks ja kotkatiivuliseks fantaseeritult. Ja tema 
mustast, taevasinisest või rohelisest kivist teisikuid suurusega lepatrii­
nust pöidlaotsani müüakse suveniirilettidelt päevast päeva kümnete 
tuhandete kaupa. 

Skarabeuse eluviis on muidugi tähelepandav. See 35 millimeetri pik­
kune hästi ümarike kitiintiibadega ja tugevate kõverate karvaste jalga­
dega süsimust sitikas hoolitseb üsna iseäralikul moel oma järelpõlve 
eest. Lumepalli põhimõttel rullib ta sekundaarsest toorainest valmis 
kuni rusikasuuruse kera, veeretab selle talle sobivana tunduvasse paika 
ja kaevab seal maasse. Siis liidab ta maasse kaevatud kerale teise, har i ­
likult pisut vähema kera, nii et tema kollaažskulptuur omandab pirnja 
vormi, ning juhatab oma abikaasa pirni peenema õtsa sisse munele. 
Järelpõlv toitub sõnnikupirni alumistest varudest. 

See kõik on tõesti tähelepandav küll — kuid meie meelest ikkagi 
entomoloogi jaoks. Vanas Egiptuses tiivustas aga skarabeus teogoonide 
mõttelendu. Nimelt tema sõnnikukera valiti sümboliseerima maailma ja 
maailma loomist. Nii et maailmaloojana kehastas püha chepera üpris 
vägevaid loodusjõude. Ning egiptuse usuisade fantaasia ennetas enese 
teadmata nii renessansiaegse kosmograafia kui ka kaasaegse eksistent­
sialismi — kui ta kujutles, et maailm on vormilt kera ning sisult sõnnik. 

(Järgneb) 
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M A R K UDAM 

Kinni 

Kevad märtsis pole ju harv, 
kuid kui kisendav vareseparv 
üle märgade metsade lendab, 
võimsat rahutust tunnen siis endas. 

Loomalgi märtsis sügeleb sarv, 
tuleb maha vana ja pulstunud karv — 
tahaks pusta või oma venda. 

Mida tundma peab iseenese vang? 
Elu lebab kui prügimäel potisang 
oma mõtete traataia taga. 

On sulepea laual kui tinane kang. 
Kas saan kunagi olla veel vaba? 

Teekäija 

Ta astus pikka ja vaevalist teed, 
tema samm käis siira-viira. 
Helmeid kukkus elu higiselt keelt, 
iga helin ta asteid piiras. 

Paistis äkisti talle, kui sihti ta näeks — 
nüüd ei kartnud ta ohtu, ei riski! 
. . . Kuid Olümpos osutus Munamäeks, 
kus on aelenud tuhat turisti. 

Tuleriit 

Inkvisitsiooni märtrite mälestuseks 

Kui öö tuleb — öö tuleb pilkane must. 
Kui öö tuleb katsub Su kambriust 

kas toetudes jõuetult piidale Sa tõmbad siis ukselt krambi 
või leegiks jääd tuleriidale 
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lükates vilkuva lambi 
oma koltunud pabereis lauale? 

On naised ja lapsed ammugi 
välja kästud Su madalast hütist. 
Ära karda siis viimast sammugi 

seda meeletut põrgukütist 
ja leekide veiklevas valguses 
kui süttind Su eluase 

oma põleva kehaga sule tee 
ning ust ära avada lase 
ning ust ära avada lase. 
On võigas iga autodafee. 
Sa ust ära avada lase. 
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V A L D E K O T O B R O 

Tõde 24 korda sekundis 

ii on filmi kohta öelnud prantsuse uue filmikunsti üks andekamaid 
esindajaid Jean-Luc Godard. Meie ütleme tavaliselt midagi muud. 
«Just nagu filmis!» ütleme me pahakspanevalt, kui miski tundub 
meile häirivalt illusoorne, kunstlikult ilustatud, tegelikkusega sobi­
matu. Mõlemad ütlused iseloomustavad kaht lepitamatut tendentsi, 
mille omavaheline võitlus läbib tervet filmiajalugu. 

Ühelt poolt sihilik eluvõõrus, tegelikkuse lakeerimine nii kommertsi kui ka po­
liitika huvides, suhtumine filmikunstisse kui tulutoovasse lõbustusvahendisse, tei­
selt poolt tugev realismi- ja tõetaotlus. Tekib küsimus: kumb nendest tendentsidest 
on kinematograafiale omasem? Kumb nendest vastab filmikunsti esteetilisele ole­
musele? 

V rahvusvahelisel Moskva filmifestivalil linastus kinematograafia rajajate ven­
dade Lumiere'ide mälestusele pühendatud prantsuse ekraaniteos, mis koosnes maa­
ilma esimestest lühifilmidest ja esimeste kroonikaoperaatorite jäädvustatud sünd­
mustest. See film jättis hoopis sügavama mulje kui paljud kaasajal loodud teosed. 
Ja see ei olnud juhuslik nähtus. 

Viimasel ajal on kogu maailma kinopublik ilmutanud elavat huvi kinematograa­
fia algusaastatest pärinevate filmikatkendite vastu. Sealjuures torkab silma, et 
tähelepanu äratavad mitte ammused süžeefilmid, farsid ja komöödiad ning isegi 
mitte maailma esimeseks filmirežissööriks nimetatud prantslase Georges Melies' teo­
sed, vaid vendade Lumiere'ide või Charles Pathe firma nimetute operaatorite kroo-
nikavõtted. Põhjus peitub selles, et need filmilõigud, mida 72 aastat tagasi loeti 
lihtsalt uueks atraktsiooniks (ka Lumiere'id ise ei olnud oma leiutusest paremal 
arvamusel), kujutavad tänapäevast tagasi vaadatuna endast u u e e s t e e t i k a -
p r i n t s i i b i s ü n d i . Ja printsiibi uudsus seisab lihtsalt selles, et filmilint rep-
rodutseerib toonased minevikuepisoodid t õ e p ä r a s e m a t e n a , e l u l i s e l t 
k o n k r e e t s e m a t e n a , kui seda suudab teha ükski teine kunstiteos või isegi 
teaduslik uurimus. See, mis ekraanil elustub, ei ole mineviku kirjeldus, see on 
j ä ä d v u s t a t u d , k o n s e r v e e r i t u d minevik. 

Niisugune ongi põhitõde, millel baseerub filmi esteetilise olemuse kaasaegne 
mõistmine. « . . . esimest korda kunsti ajaloo vältel, kogu kultuuri ajaloo vältel lei­
dis inimene võimaluse a j a vahetuks j ä ä d v u s t a m i s e k s . Ja ühtlasi ka või­
maluse taaselustada seda aega ekraanil, korrata teda kuitahes palju kordi, pöör­
duda tema juurde tagasi. Inimene sai enda valdusse r e a a l s e a j a matriitsi,» 
kirjutab nõukogude režissöör Andrei Tarkovski. Ja lisab: «Aeg , m i s o n j ä ä d ­
v u s t a t u d t e m a f a k t i l i s t e s v o r m i d e s j a a v a l d u s t e s — just nimelt 
selles seisab minu arvates filmikunsti peamine idee.» ' Sama mõtte on väljendanud 
ka üks terasemaid filmi arenguprotsessi analüüsijaid Andre Bazin, kes kinnitab, 
et t e g e l i k k u s e j ä l g i m i n e ning tõepärane j ä ä d v u s t a m i n e on kine­
matograafia kui kunstiliigi s p e t s i i f i l i n e ja a i n u õ i g e ülesanne. Nii filmi-

1 «Вопросы киноискусства» nr. 10, lk. 82 ja 83. 
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ajaloo kui ka kaasaegse kinematograafia tähelepanelik uurimine tõestab nende 
väidete paikapidavust. 

Film on eelkõige kunst ja sealjuures niisugune kunst, mille põhieesmärk on o b-
j e k t i i v s e t õ e a v a s t a m i n e . Vaatemängulikkus, mida on filmile aasta­
kümneid peale surutud peamiselt just selle tõttu, et film on kõigist kunstidest kõige 
tihedamalt seotud tootmisega, on varem või hiljem määratud hääbumisele. Vaate-
mängulikkuse hääbumine aga algab alles siis, kui publiku filmialane haritus on 
kasvanud nii suureks, et ta hakkab sõklase ajaviiteproduktsiooni kõrvale n õ u d m a 
ka sisukat kunsti. 

I 

Seoses sellega on ette näha kasvavat huvi dokumentaalfilmikunsti vastu, mis 
kaua on püsinud ainult kriitikute ja näputäie entusiastide tähelepanu orbiidis. Et 
niisugune ennustus ei ole liivale rajatud, näitab mitte ainult dokumentaalfilmi­
kunsti publiku pidev suurenemine tänapäeval. Näitab ka filmiajalugu, millest ilm­
neb, et just dokumentaalfilm oma lakkamatu tõejanuga on olnud üks põhilisi 
tõukejõude, mis on viinud teoreetilise mõtte kaasaegse filmikontseptsiooni kristalli­
seerumiseni. Prantsuse kriitik Marcel Martin väidab, et esimesed protestid kom­
mertsfilmide illusoorsuse vastu ja esimesed üleskutsed taotleda tõepärasust kõla­
sid juba 1915. aastal. Need olid muidugi pigem instinktiivsed kui teadlikud üles­
kutsed. Kuid juba kahekümnendate aastate keskpaiku kerkisid esile kaks 
dokumentalisti, kes kuulutasid tõepärasuse saavutamise oma esteetiliseks program­
miks — Robert Flaherty ja Dziga Vertov. Tänapäeval on filmitehnika areng kõr­
valdanud enamiku tehnilisi takistusi selle programmi realiseerimise teelt. Tänu sel­
lele on dokumentaalfilm kasvanud oluliseks tegelikkuse uurimise vahendiks, on 
aidanud avastada uusi poeetilisi kvaliteete, ja aidanud ka kunstilisest kinemato­
graafiast välja tõrjuda konformismi ja illusoorsust. 

Filmidokumentalistika avangardne koht filmikunstis, samuti ka publiku elavnev 
huvi nimetatud žanri vastu nõuaksid senisest energilisemat tähelepanu tema teo­
reetilistele probleemidele. Eriti meie olukorras, kus eesti rahvuslik kinematograafia 
on alles tärkamas, kus tärkamisprotsess on pikale veninud ning seni üsna kasinat 
vilja kandnud osalt sellegi tõttu, et meie filmidokumentalistika ei ole suutnud 
rahvusliku filmikunsti loomises mainimisväärset osa etendada. 

Muidugi mõista ei ole see siiski üksnes lokaalne, tekkivale rahvuskinematograa-
fiale iseloomulik probleem. Koos filmidokumentalistika kvantitatiivse ja kvalita­
tiivse kasvuga on kogu maailmas ägenenud diskussioonid tema olemuse ja kunsti­
liste eesmärkide üle. Ja juba aastaid püsivad nende vaidluste fookuses d o k u m e n ­
t a a l s u s e küsimused, öeldu ilmneb mõnikord isegi kaasaegse filmidokumentalis­
tika kõige viljakamat suunda — cinema-verite ehk cinema direct2 — esindavate 
ekraaniteoste puhul. Kuigi cinema direct otseselt lähtub progressiivsest põhimõt­
test, et dokumentaalfilm on oma esteetiliselt olemuselt jäädvustatud aeg ja aeg 
jäädvustatakse dokumentaalfilmis tegelikkuse jälgimise meetodil, on nimetatud põhi­
mõtte praktiline realiseerimine ellu kutsunud mitmeid komplitseeritud küsimusi. 

Üks iseloomulik näide. Teoreetiliselt saame ideaalse cinema direct tüüpi doku­
mentaalfilmi inimesest siis, kui kaameraga lakkamatult jälgime teatud ajavahe­
mikku selle inimese elus, ütleme — tervet ööpäeva. Praktiliselt aga on see non­
senss, huvitav vahest ainult psühhiaatrile. Praktiliselt on ideaalne sellest 24 tunni 

2 Сгпёта-verite — film-tõde (pr. k.). Termin, millega märgitakse peamiselt elu 
jälgimise ja tõepärase jäädvustamise suunda dokumentaalfilmikunstis. Esimesena 
kasutanud Dziga Vertov («киноправда»). Kaasaegses tähenduses tarvitusele võt­
nud Jean Rouch. Kuna selle termini suhtes puudub üksmeel, eelistatakse viimasel 
ajal terminit cinema direct — otsene film ehk spontaanne film. 
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jooksul fikseeritud materjalist selekteeritud kümneminutiline film. Aga kohe tekib 
küsimus: mille alusel hinnata, k a s n i i s u g u n e f i l m o n d o k u m e n t a a l n e 
t õ d e v õ i a i n u l t r e ž i s s ö ö r i s u b j e k t i i v n e n ä g e m u s ? Ei saa ju 
salata, et 10 eri režissööri teeksid nimetatud materjalist 10 erinevat filmi. Üld-
sõnalised arutlused elu- ja kunstitõe vahekorrast püstitatud küsimusele vastust ei 
anna, liiatigi kui tavaliselt kiputakse unustama, et kunstitõde ei ole mingi amorfne 
üldmõiste, vaid kannab iga kunstiliigi puhul selle kunstiliigi spetsiifilisi jooni. 

Või teine näide. On teada, et filmikaamera avaldab tegelikkusele deformeerivat 
mõju. Ükski inimene ei käitu kaamera ees täpselt nii nagu ta tegelikus elus käi­
tub. Sellest tõsiasjast sünnib järgmine küsimus: k a s m e i l ü l d s e o n õ i g u s t 
r ä ä k i d a o b j e k t i i v s e t õ e t a b a m i s e s t d o k u m e n t a a l f i l m i s , kui 
me teame, et mingisse keskkonda viidud kaamera kujutab seal endast häirivat 
võõrkeha? 

Sisuliselt puudutavad need küsimused filmikeele ja -kujundi dokumentaalsuse 
teoreetilisi ning metodoloogilisi probleeme. Kuna nõukogude filmikriitikas on nime­
tatud probleemidele võrdlemisi vähe tähelepanu osutatud, tasub nendel pikemalt 
peatuda. 

II 

On ilmne, et filmikeele dokumentaalsus vajab selget määratlemist. Kuid seda 
saame teha alles siis, kui oleme selgusele jõudnud tegelikkuse ja selle jäädvus­
tuse vahekorras, oleme kindlaks teinud, missugune suhe valitseb reaalse elu ja 
filmikeele vahel. Siin on edu saavutamisele kaasa aidanud kaasaegse teaduse, ise­
äranis strukturaalse lingvistika ja semiootika tulemuste rakendamine. Semiootika 
ja strukturaalse lingvistika kasutamisel filmiteoorias on üsna huvitavate järeldus­
teni jõudnud itaalia režissöör ning teoreetik Pier Paolo Pasolini. Ta kirjutab: «Kogu 
elu oma tegevustiku terviklikkuses on loomulik elav film, sellepärast moodus­
tab ta lingvistika seisukohalt võetuna suulise keele kui loomuliku bioloogilise näh­
tuse ekvivalendi. Elada — see tähendab ise osaneda etenduses ja viibida etenduse), 
mida esitavad teised. Inimmaailma reaalsus seisabki selles kahekordses etenduses, 
kus me oleme ühtaegu nii näitlejad kui ka vaatajad, tohutus happening'is 3, kui 
soovite.» Ja edasi: «Film ei ole midagi muud kui selle loomuliku ja tervikliku keele, 
mida kujutab endast tegutsemine reaalses maailmas, «üleskirjutus».» 4 

Kui filmikeel on tegelikkuse «üleskirjutus» kinematograafiliste märkide — 
kaadrite — abil, siis on vaja selgusele jõuda, missugune on kaadrite tähenduse 
suhe kaadrite abil jäädvustatud reaalsete esemete ja nähtustega. Suulise ja kirja­
keele märgid — sõnad — tähistavad asju tinglikult. Filmikaader on samuti ting­
lik nagu iga teinegi inimese poolt loodud märk, k u i d t e m a t i n g l i k k u s 
o n v ä i k s e m k u i t e i s t e l m ä r k i d e l . Filmikeele märgid on märksa otse­
semalt seotud tähistatavaga, oma fotograafilise olemuse tõttu on filmikaadrid 
tegelikkuse praktiliselt kõige otsesem «tõmmis». See c-n kinematograafilise märgi­
keele tähtis spetsiifiline omadus, mis tähendab, et see märgikeel on juba oma ole­
muselt dokumentaalseni kui teised märgisüsteemid. 

Kuigi niisugune omadus on väga oluline, ei tohi teda absolutiseerida ja kinni­
tada, et filmikeel on iseenesest, igal juhul ning tervenisti dokumentaalne. (Sel 
juhul oleks ju kogu filmikunst jäänud dokumentaalreportaaži tasemele.) Nii nagu 
mõnes teiseski märgisüsteemis võib ka kinematograafilises märgisüsteemis märkide 
tähendus nende omavahelisest seosest või kontekstist sõltuvalt muutuda. Filmikeele 

3 Happening — juhtum, sündmus või täpse eeskavata etendus, millest võtavad 
osa kõik vaatajad. 

4 «Иностранная литература» 1967, nr. 6, lk. 262—263. Vt. ka «Киноизкуство» 
(bulg.) 1966, nr. 1, lk. 50—58. 

293 



märkide tähenduse muutumine ongi üks eeldusi kunstilise kujundi moodustamiseks, 
millel rajaneb kunstiline film. Kuna tänapäeva kunstilise filmi struktuuris on juht­
positsioonile tõusnud just nõndanimetatud «psühhofüüsiline monoloog» (Nedeltšo 
Milev), s. t. tegelikkuse näitamine filmi kangelase (kangelaste) silmade läbi, siis on 
kunstilise filmi leksikonis valdavalt kasutusel i m p r e s s i o o n k a a d e r , mis tä­
histab enamasti mitte niivõrd eseme või nähtuse reaalset tähendust kuivõrd kange­
lase subjektiivseid muljeid nendest. 

Dokumentaalfilmis on aga oluline esemete või nähtuste objektiivse tähenduse 
jäädvustamine vastavate kinematograafiliste märkide abil ja nende tähenduste 
s ä i l i t a m i n e edasises loominguprotsessis. Niisuguse filmi leksikon koosneb do­
kumentaalsetest kinematograafilistest märkidest — f a k t k a a d r i t e s t , mille tä­
hendus langeb ühte kaadri abil tähistatud eseme või nähtuse objektiivse tähendu­
sega ning mille tähendus kontekstis ei muutu. Faktkaadrile on tüüpilised pikk 
metraaž, uue dimensiooni — kaadri sügavuse ehk sügava misankaadri — kasuta­
mine ja kaadrisisene montaaž, mis muudab ta väga mahukaks tegelikkuse jääd­
vustamise märgiks. Faktkaader on ka eelkõige sünkroonselt, s. t. koos heliga, fik­
seeritud visuaalne märk. Filmitehnika tänase taseme juures ei saa enam dokumen­
taalseks lugeda kaadrit, milles kujutis on jäädvustatud ilma tegelikkuse nii olulise 
komponendita, nagu seda on heli. Õigust öelda kehtivad samad sõnad ka värvi 
kohta, kuid kahjuks ei ole filmitehnika vastavad saavutused kaasaegses filmidoku-
mentalistikas veel väärilist rakendamist leidnud. Aga ei ole vähimatki kahtlust, et 
see sünnib juba lähemas tulevikus. 

Faktkaadri need iseloomulikud omadused tähendavad praktiliselt seda, et tema 
vorm sõltub tema abil tähistatud eseme või nähtuse vormist. Siit edasi minnes võik­
sime nüüd üldjoontes määratleda ka filmikeele dokumentaalsust. Niisiis d o k u ­
m e n t a a l n e f i l m i k e e l o n t e g e l i k k u s e n i i s u g u n e « ü l e s k i r ­
j u t u s » , mi U e t ä h e n d u s j a v o r m o n o t s e s e l t t i n g i t u d t e g e ­
l i k k u s e t ä h e n d u s e s t j a v o r m i s t . 

Teoreetiliselt on kõik selge, kuid kontseptsiooni praktilisel realiseerimisel tekib 
mitmeid raskusi. Tegelikkuse «üleskirjutamise» abinõu — filmikaamera — ei ole 
mingi imeriist, mis iseenesest tuleks toime elu dokumentaalse ülesmärkimisega. 
Pole kahtlustki, et kaamera juuresolek deformeerib tegelikkust, mõjutab indiviidi 
psüühikat. Nimetatud tõsiasi ongi ellu kutsunud nn. «objektiivse vale» probleemi, 
mis seisab kokkuvõtlikult selles, et elunähtused fikseeritakse mitte nende loomuli­
kus, sundimatus olekus-arengus, vaid kaamera juuresolekust tingituna mõjutatud-
moonutatud kujul. Näiliselt on tegemist objektiivsete faktkaadritega, kuid lähemal 
silmitsemisel selgub, et nende kaadrite vorm ja sageli ka tähendus ei vasta tege­
likkuse vormile ja tähendusele, need on p s e u d o d o k u m e n t a a l s e d kaadrid. 
Kerkibki küsimus: k u i d a s s a a b j ä ä d v u s t a d a e s e m e t e v õ i n ä h t u s t e 
r e a a l s e t t ä h e n d u s t ( m i t m e t ä h e n d u s l i k k u s t ) , k u i k a a m e r a 
a v a l d a b n e n d e l e d e f o r m e e r i v a t m õ j u ? 

Loogiline vastus võib olla ainult üks: kaamera segav mõju tuleb likvideerida. Ni­
metatud eesmärgil on ulatuslikult kasutatud varjatud kaamerat ja nn. «ootamatult 
tabatud elu» (Dz. Vertov) põhimõtet. Kuigi see on andnud üpris huvitavaid tule­
musi, on esialgne vaimustus varjatud kaamera võimaluste üle tänapäevaks juba 
vaibunud. Vaibunud eelkõige eetiliste kaalutluste tõttu, sest inimeste filmimine ilma 
nende loa ja teadmiseta tähendab nende seadmist katsejäneste olukorda. Ükskõik 
kui õilsad eesmärgid režissööril oleksidki, ta ei tohi endale lubada niisugust suh­
tumist, veel vähem aga omavolilist tungimist inimeste elu intiimsfääridesse. Mui­
dugi, teatud erandjuhtudel on varjatud kaamera rakendamine omal kohal või isegi 
ainuõige. Hästi on selle kohta öelnud ameerika režissöör Richard Leacock: «Tavali-
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liselt me ei filmi mitte kedagi ilma tema loata. Kuid me jätame oma kaamerale 
õ i g u s e n ä h a [Minu sõrendus — V. Т.]. See ei tähenda veel, et me muudame 
kaamera «uudishimulikuks keelepeksjaks». Kuid on ka erandeid. Kui ma näiteks 
filmiksin Goebbelsit, teeksin ma seda temalt luba küsimata.» 5 See on niisiis erand, 
mis kinnitab reeglit. Pealegi võib «lukuaugust piilumise meetod» viia niisama eba-
objektiivsete resultaatideni kui instseneeringu kasutaminegi, sest ta võtab kine-
matografistilt vajaduse (tihti ka võimaluse) filmimisobjekti põhjalikuks eelnevaks 
tundmaõppimiseks. 

Ülesanne likvideerida kaamera negatiivne mõju jääb niisiis ikka püsima, kuid 
seda ülesannet ei lahendata kaasaegses filmidokumentalistikas enam detektiivlike 
meetoditega. Tunnustust on leidnud kontseptsioon, mis käsitleb kaamerat kui «tege­
likkuse aktiivset kaasosanikku» (Luc de Heusch). See tähendab, et kaamera viiakse 
teatud keskkonda ja püütakse tasa ning targu tegutsedes jõuda olukorrani, mil ni­
metatud keskkond harjub kaamera juuresolekuga, lakkab teda märkamast. Alles 
siis algab tegelik filmimine. Või siis valitakse kaamera viimiseks mingisse kesk­
konda moment, mil keskkond on oma tegevusest nii hõivatud, et kaamera juures­
olek ei suuda teda mainimisväärselt mõjutada. Vastavate pingutuste tulemusena 
võib aga jõuda isegi nii kaugele, et keskkond võtab kaamera juuresoleku omaks, 
kaamera lakkab olemast häiriv võõrkeha. See avab filmidokumentalistikale hoopis 
uued perspektiivid, l ä h e n d a b d o k u m e n t a a l f i l m i t e a d u s l i k u l e 
u u r i m u s e l e . 

Muidugi, dokumentaalfilm ei ole ega saagi olla absoluutselt objektiivne. Richard 
Leacock toob kena näite: «Meie juuresolek kahtlemata muudab situatsiooni, kuid 
kogu küsimus seisab selles, kuipalju ta muudab. Kui ma astun oma kaameraga 
ruumi, kus istuvad kaks inimest, kellel ei ole midagi teha, siis muutub situatsioon 
tunduvalt. Aga kui ma varahommikul astun oma kaameraga tuppa, kus ema viit 
last kooli saadab — annab neile süüa, kohendab riideid, kammib juukseid, vaatab, 
kas kõrvad on pestud jne. — ning peab veel hoolitsema kuuenda eest, kes hällis nu­
tab, siis on talle üsna ükskõik, kas ma olen seal või mitte. Meie juuresolek mõju­
tab olukorda niikuinii. Kuid me võime oma juuresoleku mõju miinimumini retu-
šeerida.» 6 

Kuigi kaamera deformeeriva mõju täielikust kaotamisest võib üksnes teoreetili­
selt rääkida, on ka praktiliselt võimalik vähendada tema mõju niisuguse piirini, 
mii ta lakkab muutmast filmitava nähtuse olemust, vormi ja kulgu, mil tema mõju 
kahaneb p r a k t i l i s e l t nulliks. Selle piiri ületamisega muutub kaamera filmi­
tava tegelikkuse üheks elemendiks, mis v õ i m a l d a b m i t t e a i n u l t f i k s e e ­
r i d a t e g e l i k k u s e n ä h t u s e v ä l i s k u j u , v a i d t u n g i d a k a t e m a 
o l e m u s s e , t a b a d a t e m a m õ t e t . See aga kujutab endast kaasaegse filmi-
mismetoodika olulist tulemust, mis avardab dokumentaalfilmi rakendamise võima­
lusi. 

öeldust järeldub, et filmikeele dokumentaalsuse kaasaegse mõiste ja filmimis-
metoodika vahel ei ole põhimõttelist ebakõla. Filmikeele dokumentaalsuse saavuta­
mine sõltub otseselt metoodika rakendamise meisterlikkusest. Suuresti sõltub sel­
lest ka filmi mõju vaatajale, kuid siin on veel võrdselt tähtis dokumentaalfilmi 
struktuuri teine oluline element — dokumentaalne kinematograafiline kujund. 

III 

Iga film koosneb kujunditest, s. t. organiseeritud kaadritest, vastasel korral oleks 
ta üksnes tegelikkuse naturalistlik registreerimine. Aga missugune on dokumen­
taalse kujundi spetsiifika? Mis määrab kujundi dokumentaalsuse? Andes endale 

5 «Film» (SFV) 1966, nr. 1, lk. 16. 
6 «Film» (SFV) 1966, nr. 1, lk. 18. 
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täielikult aru nende küsimuste keerukusest, püüaksin käesolevaga käsitleda ainult 
põhilisi, kõige tähtsamaid aspekte. 

Kõigepealt: milline on dokumentaalfilmi kujundi otstarve? See seisab peami­
selt i n f o r m a t s i o o n i k o n t s e n t r e e r i m i s e s , õigemini vastavas ajaühi­
kus antava informatsiooniannuse suurendamises, t e g e l i k k u s e s t j ä ä d v u s ­
t a t u d t õ i k a d e l e t u n n e t u s l i k u l i s a v ä ä r t u s e a n d m i s e s , kusjuu­
res kujundi koostisosade — faktkaadrite — tähendus peab säilima. Andmestiku 
kontsentreerimise, seega ka kujundi moodustamise põhiliseks vahendiks filmis on 
montaaž ehk kaadrite järjestus. Ajaliselt jaguneb kujundi loomine montaaži abil 
kahte järku. Esimene järk algab koos praktilise filmimisega, tihti aga isegi enne. 
See kujutab endast fikseerimisele kuuluva informatsiooni valikut. Valiku kvaliteet 
sõltub otseselt sellest, kuivõrd üksikasjalikult on kinematografist vastavat vald­
konda tundma õppinud või kuivõrd operatiivselt ta suudab tegelikkuses areneva 
nähtuse dünaamikale reageerida, viimast isegi mõttes ennetada. 

Filmidokumentalistika algžanri — reportaaži puhul, mille struktuur koosneb kro­
noloogiliselt järjestatud faktkaadritest, on valik enamasti määrava tähtsusega. 
Kuna üsna levinud on väärarvamus, et reportaažfilmis, mille eesmärk piirdub infor­
matsiooni objektiivse vahendamisega, on autori suhtumine tagaplaanile surutud või 
koguni välistatud, tuleb siinkohal rõhutada: just v a l i k u s v ä l j e n d u b k i 
a u t o r i s u h t u m i n e . Kui režissööril oma seisukoht, oma suhtumine puudub, 
muutuvad tähtis ja vähemtähtis reportaažis võrdväärseks. 

Montaaži põhiline staadium saabub pärast vajalike tegelikkusenähtuste jäädvus­
tamist. See on filmi valmimise olulisemaid momente, mil tegelikult toimubki oma 
kordumatu struktuuriga dokumentaalteose loomine. Paraku näitab meie ekraanidel 
linastuvate filmide analüüs, et kõige sagedamini tabab ebaõnn dokumentaliste just 
montaaži valdkonnas. Levinumad vead jagunevad kahte liiki. Esimene: montaaži 
rakendatakse nii, et ta deformeerib faktkaadrite põhitähenduse, mille tõttu tekib 
vastuolu tegelikkuse ja tema jäädvustuse vahel filmis. Tagajärjeks on pseudodoku-
mentaalsus, subjektiivsed moonutused, väärtõlgendused. Teine: montaaž on puht­
formaalne, ta ei lisa midagi sisulist. Tagajärjeks on illustratiivsus ehk, teiste sõna­
dega, informatsioonivaegus, elu naturalistlik kopeerimine. Mõlemat liiki vead tule­
nevad enamasti asjaolust, et dokumentalistidel puudub õige ettekujutus montaaži 
ja ühtlasi ka kujundi esteetilisest funktsioonist dokumentaalfilmis. 

Selguse huvides tuleb kõigepealt tähelepanu juhtida faktile, et see on pidevalt 
muutuv kategooria. Dokumentaalfilmi montaaži ja kujundite funktsioon on läbi 
teinud keeruka evolutsiooni, mille tundmiseta on raske mõista ka nende kaasaeg­
set olemust. Analüüsides filmikunsti arengut ajavahemikus 1920—1940, s. t. kahe­
kümne aasta jooksul, mil helifilmi leiutamine purustas tummfilmi juba klassikalise 
täiuslikkuseni jõudnud esteetilise struktuuri ja algas uue, helifilmi struktuuri väl­
jaarendamine, tegi prantsuse filmoloog Andre Bazin tähelepanuväärse järelduse. 
Ta avastas kinematograafias kahe erineva arengutendentsi olemasolu. Artiklis 
«Filmikeele evolutsioon» märgib Andre Bazin: « . . . ma teen ettepaneku . . . eristada 
filmikunsti ajaloos 20-ndatest kuni 40-ndate aastateni kaht suurt vastandlikku ten­
dentsi: üht esindavad need režissöörid, kes usuvad kujundlikkusesse, teist need, kes 
usuvad reaalsusesse. «Kujundlikkuse» all ma mõistan kõike seda, mille kujutatav 
ese omandab tänu t e m a k u j u t a m i s e l e e k r a a n i l . Vahendid, mille abil 
niisugune «lisa» luuakse, on mitmekesised, kuid neid võib taandada kahe põhikom-
ponendini: kaadri plastika ja montaaži (mis ei ole midagi muud kui kaadrite orga­
niseerimine ajas) võimalused.» 7 Nimetatud kahe suuna põhiline erinevus seisab sel-

7 «Сюжет в кино», Москва, 1966, lk. 312. 
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Ies, et montaaži funktsioon ja järelikult ka kujundi esteetiline olemus on nendes 
hoopis isesugused. Esimest tendentsi iseloomustavates teostes on montaaž peaaegu 
et primaarse tähtsusega, teda rakendatakse väga energilistes vormides, millega 
kaasneb kaadrite esialgse tähenduse purustamine, neile uue, poeetilise tähenduse 
andmine. Sellistes filmides prevaleerib n.-ö. sünteetiline kinematograafiline ku­
jund. Teisele tendentsile tüüpilistes teostes on esikohal elu jälgimine ja tõepärane 
jäädvustamine, montaaž ei oma erilist tähtsust, valdav on n.-ö. analüütiline ku­
jund. Esimene suund oli enam levinud tummfilmi aegu, mil ta peamiselt tänu nn. 
nõukogude montaažikoolkonnale täiuslikult välja kujunes. Teine suund haaras 
võimu pärast neljakümnendaid aastaid, mil helifilmi esteetilises struktuuris hak­
kas ilmnema teatud stabiliseerumine. Sealjuures väärib märkimist, et kumbki ten­
dents ei ole kunagi olnud absoluutselt ainuvalitsev. 

Kui me vaatame filmidokumentalistika arengut samas ajavahemikus, näeme, et 
niisugune mõnevõrra tinglik jaotus kehtib sealgi. Montaaž kujunes tummfilmis olu­
liseks tegelikkuse interpreteerimise vahendiks. Meenutagem Dziga Vertovi kuulsat 
manifesti: « . . . ma loon inimese, palju täiuslikuma, kui seda oli loodud Aadam, ma 
loon tuhandeid erinevaid inimesi erinevate eeljooniste ja skeemide järgi. 

Ma olen filmisilm. 
Ma võtan ühelt käed, kõige tugevamad ja kõige osavamad, teiselt võtan jalad, 

kõige saledamad ja kõige kiiremad, kolmandalt võtan ma pea, kõige kaunima ja 
kõige väljendusrikkama, ning loon montaaži teel uue, täiusliku inimese.» 8 

Rakendades ulatuslikult varjatud kaamerat ja «ootamatult tabatud elu» mee­
todit, jäädvustas nõukogude dokumentalistide koolkond eesotsas Dz. Vertoviga 
tegelikkusest peamiselt eredamaid, huvitavamaid, kontrastsemaid momente ja allu­
tas need siis põhjalikule ümbertöötamisele montaažilaua taga. Reaalsus esines 
nende filmides taasloodud, poeetilisel kujul. Kuid tolleaegses filmidokumentalisti-
kas paistab silma ka teoseid, mis on loodud elu kannatliku jälgimise, võimalikult 
üksikasjaliku fikseerimise ja filmitud materjalist kõige iseloomulikuma ning väl­
jendusrikkama väljavalimise teel, teoseid, milles montaažil ei ole primaarset sisu­
list tähtsust. Niisuguse suuna üks silmapaistvamaid esindajaid oli ameeriklane Ro­
bert Flaherty. Oma filmide radikaalsest erinevusest hoolimata deklareerisid mõ­
lema tendentsi esindajad, et nende kunstiline eesmärk on tegelikkuse tõepärane 
interpreteerimine. Ja nii see ka oli. 

Aga millega siis seletada, et montaažifilmid võitsid suhteliselt suurema eluõiguse? 
Arvan, saladuse võti peitub lihtsalt asjaolus, et t o o n a n e f i l m i t e h n i k a , 
e r i t i a g a h e l i p u u d u m i n e , e i v õ i m a l d a n u d d o k u m e n t a l i s -
t i d e l v a h e n d a d a t e g e l i k k u s e s t v a j a l i k u l h u l g a l i n f o r ­
m a t s i o o n i . Tummfilm lubas fikseerida peamiselt esemete ja nähtuste välis­
kuju; nende varjatud olemuse, nendevaheliste seoste ning seaduspärasuste taba­
mine oli raskendatud. Kinematografistid hakkasid otsima teid oma teoste infor-
matsioonimahu suurendamiseks ning viljakaimaks osutus kaadri plastika ja mon­
taaži võimaluste ärakasutamine. Ootamatud, tihti lausa kaelamurdvad filmimis-
rakursid näitasid kujutatavat uues, harjumatus valguses, kaadrite võrdlemine, vas­
tandamine, põimimine, rabavalt ootamatu ühendamine jt. filigraanse täpsuseni 
viidud montaaživõtted aitasid iseloomustada kujutatava olemust. Montaažifilm oli 
ka märksa mobiilsem, võimaldas kiiresti reageerida reaalsuses toimuvale, ja selle­
pärast ei ole midagi imestada, et ta sai revolutsiooni, kodusõja ja sotsialismi ehi­
tamise esimestel aastatel nõukogude filmidokumentalistikas peaaegu ainuvalitse­
vaks. Kuid öeldu ei tähenda veel, et oleks põhjust alahinnata teise suuna arendami­
ses Robert Flaherty teeneid, kes sooritas kannatlikkuse imesid ja saavutas tule­
musi, mille kunstiline mõju ei jää põrmugi maha parimate montaažifilmide omast. 

«Дзига Вертозл Москва, 1966, lk. 55. 
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Filmikunsti arengu seisukohast on kõige olulisem sünteetilise ja analüütilise ku­
jundi struktuuri erinevus. Sünteetilise kujundi koostisosad ei oma iseseisvat väär­
tust, oluline on ainult kujundi kui terviku tähendus. Ka ei ole tema vorm otseselt 
tingitud tegelikkuse vormidest, vaid pigem autori suhtumisest sellesse. Analüüti­
lise kujundi koostisosad säilitavad oma iseseisva väärtuse, kuid tänu oma organi­
seeritusele omandavad veel lisaväärtuse järelduse näol, mille vaataja nende jär­
jestusest teeb. Niisuguse kujundi vorm sõltub vahetult tegelikkusest, autori osa 
piirdub peamiselt sellega, et ta kaadrite läbimõeldud paigutuse abil juhib vaataja 
vajaliku järelduseni. Pole kahtlust, et analüütiline kujund on oma olemuselt do­
kumentaalseni. 

Heli tungimine filmi sünnitas täieliku murrangu. (Sealjuures ei maksa unustada, 
et see oli mitte niivõrd vastavast tehnilisest avastusest kuivõrd filmikunsti evo­
lutsiooni sisemisest vajadusest tingitud murrang. Kahjuks tehakse niisugune viga 
üsna sageli.) Tummfilm oli oma väljendusvõimalused praktiliselt juba ammenda­
nud. Kinematograafia valmistus süvenema reaalsuse uutesse, talle seni tundma­
tutesse sfääridesse, kus kõnevõime puudumine osutus häirivaks takistuseks. Doku­
mentaalfilmis tähendas heli eelkõige niisuguse mahuka informatsioonivahendi ka­
sutuselevõtmist, nagu seda on sõna. Muidugi, sõna rakendamisega filmidokumenta-
listikas kaasnesid ka liialdused, millest näiteks kommenteeriva ja kõike ära(üle-)-
seletava diktoriteksti kuritarvitamine vohab tänaseni! Kuid hoopis tähtsam on, et 
heli tõi endaga kaasa märkimisväärsed muudatused filmi struktuuris. Võimalus 
fikseerida kujutist sünkroonselt koos heliga suurendas filmikaadri informatsiooni-
sisaldust, ta muutus mahukamaks tegelikkuse jäädvustamise märgiks, mistõttu tihti­
lugu langes ära vajadus keeruliste montaažikombinatsioonide järele. Koos sellega 
tõusis analüütilise kujundi osatähtsus filmidokumentalistikas, mis aastail 1950— 
1960 suuresti tänu neorealismile (neorealistid kuulutasid filmikeele dokumentaal­
suse oma esteetiliseks programmiks) kvalitatiivselt uuele tasemele välja are­
nes. 

Eluliselt mitmeplaanilise ja tähendusrikka analüütilise kujundi domineerimine 
kaasaegses filmidokumentalistikas kinnitab, et seal on toimunud olulisi sisulisi nih­
keid. Dokumentaalfilm on nüüd mitte niivõrd tegelikkuse peegeldamise kuivõrd 
tegelikkuse a k t i i v s e u u r i m i s e vahend. Öeldut kinnitab ka ilmne sotsioloo­
giline tendents, mis iseloomustab vastava žanri teoste enamikku. Muide, cinema-
verite teine ristiisa Jean Rouch on selle sõnaselgelt välja öelnud: «Minu arvates 
kujutab cinema-verite endast tegelikkuse teadusliku uurimise ja filmikunsti sün­
teesi.» 9 Sealjuures on elu kinematograafilise uurimise tähtsaks iseärasuseks vaa­
taja osavõtule apelleerimine. Andre S. Labarthe märgib: «Traditsiooniline filmi­
kunst oli kõrvaldanud viimse kaksipidimõistmise võimaluse: iga stseeni, iga plaani 
saatis seletus, mida vaataja sellest arvama peab, ühesõnaga tema mõte. Tegelikult 
ei vajanudki selline film vaatajat, sest too oli juba filmis endas antud. Welles'i 
ja neorealismi meistriteoste uudsus seisis vaataja osavõtule apelleerimises.»10 See 
tähendab, et filmi mõtet ei suruta vaatajale peale, mõte tuleb vaatajal enesel ku­
jundada filmis nähtu põhjal nagu tegelikkuseski, kus sündmuste ja nähtuste põh­
jused on enamasti ainult aimatavad. Vaatajale ei pakuta enam hinnangute-järel-
duste raudset skeemi, vaid oskuslikult töödeldud fakte, millest ta võib luua o m a 
filmi, o m a järeldused. Vaevalt on tarvidust pikemalt tõestada, et passiivse vaa­
taja asendumine aktiivsega tähendab progressi. 

Kummatigi ei ole sünteetiline kinematograafiline kujund kaasaegsest dokumen­
taalfilmist täielikult eemaldatud. Sellele osutavad mitmed autorid. Nii näiteks 

9 «Правда кино и «киноправда»», Москва, 1967, lk. 144. 
10 «Cahiers du cinema» 1961, nr. 123, lk. 29—30. 
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kirjutab tšehh Ivan Svitak: «Sotsioloogilise filmi problemaatika aluseks on reaal­
suse elementide ja poeesia elementide vahekorra küsimus, kusjuures ühiskonna elu 
kinematograafilise peegelduse iseärasuseks on asjaolu, et üht elementi ei ole või­
malik teisega välja tõrjuda.» ' ' Kuid sünteetilise kujundi kasutamise põhjused ja 
eesmärgid on läbi teinud suuri kvalitatiivseid muutusi. Kaasaegne analüütilisel 
kujundil baseeruv filmidokumentalistika on jõudnud teatud täiuslikkuseastmele, 
teiste sõnadega niisugusesse arengustaadiumi, kus ta hakkab tunnetama oma se­
nise tegevusvälja piire, tekib vajadus nende laiendamise järele. Eeskätt puudutab 
niisugune vajadus selliseid abstraktseid valdkondi nagu näiteks inimese mõtlemis-
ja tunnetusprotsess. Analüütiline film annab suurepäraseid võimalusi indiviidi käi­
tumise sotsiaalsete ja psüühiliste aspektide uurimiseks, kuid osutub raskesti ra­
kendatavaks siis, kui filmis on tarvis käsitleda indiviidi mõtlemisprotsessi. Raskus 
peitub asjaolus, et mingi nähtuse uurimiseks filmis tuleb teda kõigepealt mingil 
moel kujutada (tegelikkusest jäädvustada). Abstraktsete protsesside kujutamiseks 
ekraanil on tarvis need kinematograafilise mudeli abil materialiseerida. Niisuguse 
mudeli loomiseks kasutataksegi edukalt sünteetilist kujundit. Analoogiline võte on 
ulatuslikult levinud kunstilises filmis psühhofüüsilise monoloogi oluliste koostis­
osade — retrospektiivsed mälestuspildid, soovunelmad, alateadlikud assotsiatsioo­
nid jms. — rakendamisel. Kuid tähtis erinevus seisab selles, et kui kunstilises fil­
mis on niisugused kinematograafilised mudelid teose struktuuri teiste komponen­
tidega võrdõiguslikud (või isegi nendest tähtsamad), siis dokumentaalfilmis on nad 
oma ebadokumentaalse olemuse tõttu sageli pigem abivahend, mis omandab täht­
suse üksnes sünteesis analüütilise kujundiga, sest ta võib anda viimasele mingi 
vajaliku lisaväärtuse. Niisugune süntees on viimastel aastatel ellu kutsunud uue, 
kompilatiivse žanri, nn. kunstilis-dokumentaalse filmi, mis on osutunud paindlikuks 
ning mahukaks tegelikkuse tunnetamise vahendiks, kuna ta võimaldab reaalsuse ja 
selle olulisima objekti — inimindiviidi objektiivse uurimise kõrval vaadelda reaal­
sust ka justnagu uuritava silmade kaudu, mis võib viimase paremale mõistmisele 
mõnikord palju kaasa aidata. 

Suurimaks takistuseks dokumentaalfilmi progressi teel on ikka ja jälle pseudo-
dokumentaalsus, mis tänapäeval kõige sagedamini ilmneb selles, et filmikeele do­
kumentaalsus hävitatakse subjektivistlike montaažikäikudega, mis suruvad kujuta­
tavale peale skemaatilise ühetähenduslikkuse. Kahjuks on niisugused vead nõu­
kogude filmidokumentalistikas üsna levinud, sest montaaži ja kujundi spetsiifika 
mõistmises ilmneb meil pahatihti eklektilist segadust (süüst ei ole puhas ka meie 
praktitsistlik filmikriitika). Kujukalt ütleb selle kohta Andrei Tarkovski: 

« . . . filmikujund on oma põhiolemuselt eluliste faktide jälgimine ajas, mis on 
organiseeritud vastavuses elu enese vormide ja tema ajaseadustega. Jälgimine allub 
valikule; me jätame ju lindile ainult selle, millel on õigus olla kujundi koostisosaks. 
Sealjuures ei tohi kinematograafilist kujundit jaotada ega tükeldada vastu tema 
ajalist olemust, jooksvat aega ei tohi temast välja tõrjuda. Kujund muutub tõeli­
selt kinematograafiliseks (peale kõige muu) sel vältimatul tingimusel, et ta mitte 
ainult elab ajas, vaid et ka aeg elab temas, igast üksikkaadrist alates. 

Sellest tingimusest taganemine loob kohe võimaluse tassida filmi tohutul hulgal 
ükskõik missuguse naaberkunsti relvi ning atribuute. Nende abil võib küll teha 
isegi väga efektseid filme, kuid kinematograafilise vormi seisukohalt on need reakt­
sioonilised filmid, sest nad on vastuolus filmikunsti loomuse, olemuse ja võima­
luste loomuliku arenguga.» 12 

«Правда кино и «киноправда»», Москва, 1967, lk. 262. 
«Вопросы киноискусства» nr. 10, lk. 87—88. 
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K A L J U L E H T 

Jaan Oksa elu ja loomingu äärjooni 
Kirjaniku 50. surmapäeva puhul 

l 

eitse aastat öelgu veel arvustajad, et [minu] töödel mingisugust 
kunstiväärtust ei ole, kaheksandamal aastal peavad nemad seda 
ikkagi tunnistama — et on,» kirjutas J. Oks Fr. Tuglasele 1908. 
aastal>; eluõigust ja edasikestmist on ta oma töödele hiljemgi kuu­
lutanud 2. Ometi sai esimene raamatuke ta töödest teoks alles pärast 
kirjaniku põrmuvarisemist (kui mitte arvestada 1912. a. «Posti­

mehe» lisana ilmunud proosapala «Koolmeistri hobune»). Omaaegne alaarenenud 
kirjanduskriitika ponnistas J. Oksa kirjandusest välja tõrjuda. Tagantjärele ei 
pruugigi see meid hämmastada. Liialt ilmutuslikud olid ta tööd tollastes ajalehe­
toimetustee liikuva kirjandusliku seltskonna jaoks; liialt uhke oli ta isik mugan-
dumaks käibiva maitsega. Eluajal võis J. Oks mõistmist leida eelkõige «Noor-
Eesti» ringkondades, kellega ta algusest peale ka kontakti otsis. Fr. Tuglase ja 
G. Suitsu toimetatud väljaandeis («Noor-Eesti» albumid II, Ш, IV, V; ajakiri «Noor-
Eesti» 1910/1911, nr. 1, 3, 4) ilmus J. Oksa proosat, luulet ja esseesid, mis on 
tema säilinud loomingu tuumaks. Mõnesugust osa õnnestus kirjanikul mujalegi 
poetada, esijoones loomingutee hakul Viljandi «Kodumaasse», kus temasse hari­
likust vastuvõtlikumalt suhtuti. «Siuru» aegadel tõusis koos «Tumeda inimese­
lapse» autori tumeda eksootika imetlusega taas päevakorda tema tööde väljaand­
mine — seekord peaasjalikult A. Adsoni eestvõttel —, mis saigi teoks nelja eri 
raamatu ilmumisega 3. Rööbiti nendega avaldavad siurulased ka esimesed J. Oksa 
elu ja loomingut kaardistavad kirjutused, millest püsiväärtuslikuks on osutunud 
Fr. Tuglase essee 4. 

Kodanlikul perioodil asus J. Semper Oksa pärandit monograafia kirjutamise ees­
märgil ulatuslikumalt korraldama. Kavatsus ei jõudnud küll kaugemale materjali 
kogumisest ja süstematiseerimisest, ent tänu sellelegi on säilinud hinnatavat allik­
materjali. J. Oksa biograafilist faktoloogiat on kogunud ning publitseerinud A. Ant­
son ja tunnustusväärse järjekindlusega A. Looring 5. Mõnesugust lisa leiame perioo-

1 J. Oks Fr. Tuglasele Kristuse ülestõusmise-päeval [19]08. KM KO, F 201, M 1: 7. 
2 Seda mäletab J. Oksa vend Eduard Samaara eesti asunduses koostöötamise 

ajust. (E. O k s , Mõni meeletuletus vennast Jaanist. Märts 1929. KM KO, F 201, 
M 3:9.) 

3 Novellikogud «Tume inimeselaps» (1918) ja «Neljapäev» (1920); poeem «Kanna­
tamine» (1920); esseede kogu «Kriitilised tundmused» (1918) (kõik ilm. Tallinnas). 

4 Jaan Oks. In memoriam — «Postimees» 18. III 1918, lisa nr. 3. 
5 A l e k s a n d e r A n t s o n , Uusi andmeid Jaan Oksa elust — «Looming» 1931, 

nr. 5, lk. 516—521; A l e k s a n d e r L o o r i n g , Jaan Oks Mässus — «Looming» 
1936, nr. 8—10, lk. 917—925, 1008—1012, 1163—1169; A l e k s a n d e r L o o r i n g , 
Jaan Oks Haapsalus — «Looming» 1938, nr. 3, lk. 318—322. 
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dikas ilmunud mälestuskatkeist kirjaniku kaasaegsetelt6. Osa neist esindab 
tolleaegsele ajakirjandusele tunnuslikku sensatsioonikihku ühenduses kir­
janiku isikuga, lisamata tähelepandavat tema loomingu mõistmisse Hinnatav on 
üksikute — eriti G. Suitsu — eravalduses tööde esmailmumine kirjanduslikes aja­
kirjades, seda enam et pärast 1920. aastat ei suudetud avaldada ülhtki eri välja­
annet. Nii selgubki, et kõnesoleval perioodil edeneb J. Oksa materjalide kogumine 
ja publitseerimine, ilma et see oluliselt kasvaks tema loomingusse süvenemiseks; 
omamoodi kontrastina jäi ta kirjandusloo ääremaile, ühtaegu ülistatud ja mõ­
nitatud 7. 

Nõukogude aastail ei võinud J. Oksa tööde avaldamine nagu ka nende asjalik 
uurimine esiotsa arvesse tulla kirjanduse hindamise jäikade kriteeriumide 
tõttu. Tol ajal pruugiti tema nime koos kõige rängemate hoopfraasidega 
ja süüdistustega kirjanduslikus kuritegevuses8. Küll olnuks objektiivsem 
vastuvõtmine võimalik varem mullusest, mil lugeja kätte jõudis valikkogu «Vae-
vademaa»9 — esialgseks piisav läbilõige J. Oksa proosast (luule on kavatsusli­
kult kõrvale jäetud 10) ning ulatuslikem Eestis ilmunud väljaandeist". Jääb kahet­
seda, et see ülimalt vastuoluline loojaisik koos oma töödega pole teadaolevalt uuri­
jate lähemat tähelepanu pälvinud.12 Senist hoiakut silmas pidades tuleks koguni 
küsida: kas Oksa töödel ongi tänapäevastele lugejatele midagi öelda? Eitamine 
tähendaks nende «eesti kirjanduse edendajate» sõnatut rehabiliteerimist, kes tema 
käsikirjadega paberikorve täitsid. Või anda siiski õigus Tuglasele, kes 50 aastat 
tagasi kirjaniku mälestust austades manitses õigesti hindama tema osa meie kir­
janduslikus revolutsioonis? Kas oleks ülepakkumine arvata, et arutlused J, Oksa 
loomingu üle võiksid koguni anda mikromastaabis ja ühe kirjanduse piires ana­
loogia sellele esteetilist mõtet virgutanud poleemikale, mida maailmakirjanduses 
on põhjustanud F. Kafka kunstiline pärand? 

2 

Kirjanduse hindamist on suure sagedusega desorienteerinud kirjaniku isiku ja 
tema poeetilise individuaalsuse äravahetamine või samastamine. Ka J. Oksa on 
see meelevald jälitanud. Nii on luuletused «Lapsepõlv» ja «Uulitsal» põhjustanud 

6 Neist enampakkuvad on järgmised: R e d i k S o a r , Mõned mälestused Jaan 
Oksast — «Tarapita» 1922, nr. 7, lk. 201—204; A. T i i t s m a a, Mälestusi Jaan 
Oksast — «Looming» 1924, nr. 4, lk. 299—302; A r t h u r A d s o n , Mälestades 
Jaan Oksa. Kümne aasta möödumisel ta surmast — «Looming» 1928, nr. 2, lk. 
127—139; J. H a o h a r u , Väikesi mälestusi Jaan Oksast — «Olion» 1931, nr. 7/8. 
lk. 289; B e r n h a r d L i n d e , Mälestusi Jaan Oksast — «Looming» 1937, nr. 2. 
lk. 234—236; H u g o V i i r e s , Jaan Oks Toilas. Lisandeid eluloole — «Looming» 
1937, nr. 9, lk. 1008—1010. 

7 M. K a m p m a a «Eesti kirjandusloo peajooned» IV (Tartu, 1936) püüab näha ka 
Oksa loomingu väärtusi, suutmata neid küll veenvalt esitada. 

ь Vt. näiteks: M. L a o s s o n . Mõningaid eesti kirjandusteaduse ja kirjandus­
kriitika küsimusi I—II — «Eesti Bolševik» 1949, nr. 12 ja 15, lk. 22—39, 9—25. 
Meetodilt on selle eelkäijaks K. ja E. Paklari artikli «Eestile on geeniusi tarvis» 
(«Leegid» 1930, nr. 8, lk. 113—119) hinnangud. 

9 J a a n O k s , Vaevademaa. Koost. N. A n d r e s e n — ««Loomingu» Raamatu­
kogu» 1967, nr. 8—10. Arvestatavast proosast puudub siin ainult «Koolmeistri 
hobune». 

IU Küsitav on J. Oksa luule väljajäämine värskest eesti luule antoloogiast (Eesti 
luule. Antoloogia aastaist 1637—1965. Koost. P a u l R u m m o . Tallinn, 1967). 

11 Rootsis ilmunud «Kogutud teosed» (Stokholm, 1957) koondab J. Oksa tööd — 
proosa, luule (incl. poeem «Kannatamine»), publitsistika — sealsete allikavõi-
maluste piires. 

12 Meeldivaks algatuseks on TRU eesti kirjanduse ja rahvaluule kateedris 
koostatud kursusetöö: T i i n a B e r g m a n n , Jaan Oksa looming ja selle hinnan­
gud. Tartu, 1967. 
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väärjäreldusi kirjaniku põlvnemis- ning lapsepõlveolude kohta, nii on «Tumeda 
inimeselapse» nimetut tegelast peetud kirjaniku autobiograafiliseks kehastajaks; 
nii on J. Oksa retušeeritud elusaatus hakanud eksitama ning varjutama tema 
loomingut. 

Nii subjektiivne kui J. Oksa looming ka on, leiame sellest välisjoonelist auto­
biograafiat haruharva, küll aga tunnetame autobiograafilise s i s e t u n d e suges­
tiivsust. Tema elukõvera jälgimine ja mõnedegi tähendusrikaste seikade eritle­
mine osutab, kui kergekäelised oleksid loomingu tõlgendamise katsed välisest elu­
käigust lähtudes ja otsejooni tõmmates. Oksa biograafia käsitlustes on tendent­
siks lähtumine viimaseist eluaastaist, kui vaimne ja füüsiline tervis oli tugevasti 
kannatanud ning kui — ja see on olulisim — arvestatav loometöö oli lakanud. 
Drastilise näite pakub A. Kalda essee '3, milles muljed surmaeelseis kannatustes 
kirjanikust kujundavad võõristuseni haiglase portree — füsiognoomiast loomu-
omaduslike tagamaadeni. Seda tarvilikum on rõhuasetus kujunemisoludele ja 
loomingulise viljakuse kasinaile aastaile. 

Leiame huvipakkuva mälestuskillu, mis ühendab J. Oksa hilisemad psüühilised 
anomaaliad lapsepõlveelamustega. H. Viirese eespool viidatud artiklis leidub P. 
Sommeri vahendatud teade J. Oksa kokkupuuteist dr. Lenkmanniga Toilas 1913. a. 
suvel. Suvitajast arst pidanud kirjanikku õtse teaduslikku huvi pälvivaks isikuks. 
«Tema arvates Oks kannatas hingelise depressiooni all, mis oli tekkinud juba 
lapseeas talle osakssaanud kannatuste, pilkamiste jne. tagajärjel.» и See ainuke 
teadaolev diagnoos erialainimeselt Oksa vaimse tervise kohta virgutab jälgima 
lapse- ja noorpõlve, seda enam et kontseptsiooni lapseea osast hilisema psüühilise 
elu kujunemises ei saa kergel kael pseudoteaduslikuks kuulutada. 

Jaan Oksa sünnikoht — Ratla küla Pärsamaa vallas Karja kihelkonnas — kuu­
lus Saaremaal pigem kehvemate kui jõukamate kilda. Ei tule kahelda, et peaasjali­
kult siit on pärit Oksa tööde panoraamid — külaelu sise- ja välisvaated igeriku loo­
duse hõlmas, nagu see vahest «Külas» kõige vapustavamaks kogumuljeks sulab. 
Ometi pakkus kodupaik — Allika koolimaja lähisümbrus — teist vaadet, kõigepealt 
looduspildiliselt. Kirjaniku õde Loviisa mäletab seda lausa idüllina: «Meie kodu oli 
ilusas ymbruses. Aed vanade, paljuelanud põlispuie, viljapuie ja kanakoolete kol­
lase kullaga kevadel. Selle ees suur mõisakaasik vahelduva lillerikkusega 
[ ]» 15 Praegugi kütkestab see paik mingi erilise iluga, juba harvanähtav põ­
line tammik mõjub meeliülendavalt. Ometi peegeldub Oksa maastikupildi pori­
loigus haruharva päikesehelk. Seesugune pahupidikehastamine, mida otsevaates ka 
naturalismiks on peetud, on oksalik nii mitmes mõttes. 

Andmed J. Oksa vanematest ja kasvuoludest ei ole rikkalikud, kuid annavad 
ühtekokku üsnagi usaldatava pildi , 6 . Isast, Mihkel Oksast (1850—1907), kes oli teist 
põlve Allikal kooliõpetajaks, saame järgneva kujutluse: tumedajuukseline pikka 
kasvu ja tugeva kehaehitusega mees, loomuldasa vali, nõudlik ja õiglane, seejuu­
res rangelt usklik. Ei mäletata pühapäeva, mil kirikusse minemata oleks jäetud; 
laupäeviti peeti palvetundi, pühapäev algas hommikukoraaliga. Pereisa viis «piib-
lilikud nõuded läbi eneses ja surudes laste hingedesse, keda ta koolitas» (L. Trau­
mann). Lapsi sündis üheksa; neist neli surid varakult, üles kasvasid kaks tütart 
ja kolm poega: Johannes, Jaan (sünd. 28. II 1884), Eduard. 

13 Vt. r m t : Noor-Eesti. Näopildid ja sihtjooned. Tartu, 1921, lk. 97—117. 
14 H. V i i r e s , Jaan Oks Toilas, lk. 1010. 
15 Loviisa Traumanna ( = J. Oksa õe) ja Linda Treumann'! ( = J. Oksa õetütre) 

[Mälestusi Jaan Oksast] 18. aug. 1928. KM KO, F 201, M 3 : 16, lk. 1. 
16 Andmed J. O. kodust, vanematest ja lapsepõlvest pärinevad peaasjalikult 

E. Oksa ja L. Traumanni eespool viidatud mälestustest ja A. Antsoni artiklist 
(«Looming» 1931, nr. 5), mis toetub teadetele J. O. vanemalt vennalt Johanneselt; 
mõnesugust lisa on pakkunud ka suulised teated (1966) Maria Oksalt (E. Oksa 
leselt). 
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Usuline rangus ei teisenenud siiski perekondlikuks despotismiks; range nõud­
likkuse juures polevat isa laste vastu kunagi kätt tõstnud. Olukordi mahendas peh­
meloomuline ema Anu (1853—1923), kellesse lapsed näivad olevat eriti kiindunud. 
Kodusesse õhkkonda tõi soojust muusika pere ühisharrastusena: isa mängis orelit 
neljahäälse laulu saateks. 

Kõigi omaste ühised muljed rõhutavad, et Jaan olnud sõnakuulelik ja hea 
laps, ema lemmikpoeg. Küll märgitakse ka elavat ja püsimatut loomust: löönud 
laulu, mänginud külatänavail kurni ja ketast, sõitnud jäätükkidel, roninud puude 
latva. Ja mis veel tähelepandav: olnud meister humoristlike kõnekäändude ning 
talumeeste kõnepruugi matkimises. Ka värsimeisterdamine läinud nobedasti, öel­
nud kodustele: «Tahate, ma teen sellest puust või varesest laulu?» I7 Ja teinudki. 
Nii näib vähemalt varasem lapsepõlv mööduvat vapustusteta. Me võime ainult ole­
tada, et poisi vulkaaniline energia oli kirjeldatud oludes liigselt tagasi tõrjutud, et 
loomupärane elurõõm usulises jäikuses taoti tardus. 

Isalt algõpetuse saanud, pandi Jaan 1899. a. sügisel Kaarma seminari, mille lõpe­
tas 1902. aasta mais. See on esimene väljalend kodusest kitsusest. Kaarma seminari 
õppeoludest on meil hea ülevaade IS. Kõrvalisse õppeasutusse ei ulatunud Haridus­
ministeeriumi käsi, niisamuti ei ole ka rüütelkond, kooli ülalpidaja, asjade sisusse 
seganud. Õpetajate suva kohaselt korraldatud õppetöö näib seisvat heäl 
tasemel. J. Oksa reputatsiooni seminaristina kinnitab koolivend P. Lauri lakooni­
liselt — õppeedukus hea, käitumine laitmatu, lisades veel: «Vallatu, sõnakuulmatu 
ja ulakas Oks ei olnud. Oli õieti tagasihoidlik ja isegi arg [— — —]» 19 Sealsamas 
märgitakse Oksa pilkelusti, mis sageli sündinud usuõpetuse arvel, ning tema isik­
suse seletamatut originaalsust; meelde on jäänud «värsitagumine» ja kaaslastest 
üleulatuv tase emakeele kirjatöödes. L. Traumann kinnitab, et Käärmas tekkisid 
esimesed mõrad venna religioossetes tõekspidamistes; kodus olnud isaga tõredaid 
vaidlusi. 

Seminari lõpetamise järel ei asu Oks kutseeksamit õiendama (seda tuli teha 
mõne linnakooli juures või pedagoogilistel kursustel), vaid jääb aastaks Rattasse 
venna juurde. Järgmisel, 1903. aasta sügisel võtab vastu asendusõpetaja koha Hiiu­
maal Pühalepa kihelkonna Kasevälja koolis. Sellest aastast andmed peaaegu puu­
duvad. Õe mälestustes leiame üheainsa märkuse: kirjutanud kodustele tihti ja kin­
nitanud head läbisaamist rahvaga. 

1904. a. augustis võeti Haapsalus pedagoogilistele kursustele vastu seitse noor­
meest, nende hulgas J. Oks. Õppejõududeks olid linnakooli õpetajad, kellega läbi­
saamine kujunes mõneti «omamehelikuks». Oks ise on seda aastat oma arengus 
tähtsaks pidanud, ta tähendanud: Haapsallu tulek põhjustas murrangu, nagu oleks 
Saaremaalt Ameerikasse rännanud2 0 . Milles see väljendus? Noorukid tunnetasid 
ajajärgu ärevat pinevust ja elasid sellele intensiivselt kaasa. Kursuslaste ühiskor-
terisse olid tellitud kõik eestikeelsed ajalehed pluss «Russki Vestnik» ja «Revels-
kije Izvestija». Hoos oldi mitte ainult innuka lugemise, vaid kaastöö tegemise tase­
mel. Vanim kursuslastest Mihkel Väli olnud kaastöölisena (pseudonüüm Mats Kibe) 
heas kirjas «Teataja» juures, mille kaudu peetud poleemikat «Postimehe» suu­
naga21. 

17 A. A n t s o n, Uusi andmeid Jaan Oksast, lk. 518. 
18 Vt. J. K i r o t a r , Kaarma seminar kui Eesti kultura tegur. «Eesti Kultura» 

I. Tartu, 1911. 
19 P. L a u r i , [Mälestusi Jaan Oksast Kaarma seminari päevilt.] 6. XI 1929. 

KM KO, F 201, M 3:8 . — Mälestuste autorit on orienteerinud J. Semperi küsi­
mustik; J. O. õppeedukuse ja käitumise üle on otsustatud kooli kroonika põhjal. 

20 J. P[ r u m m ei] , Siis polnud elu teda veel puudutanud . . . Mälestusi Jaan 
Oksa noormehepõlvest. «Esmaspäev» 21. III 1938, nr. 13. 

21 J. K e l e m i t , Mälestusi J. Oksa Haapsalu elust. 13. II 1938. KM KO, F 210, 
M 1 : П. 
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Hasartsemaid kirjamehi olnud J. Oks, kelle tööviis oli juba siis välja kujunenud: 
hakanud hilja õhtul kirjutama ja uhanud terve öö, hommikuks olnud laud ja 
põrand täiskirjutatud lehtedega kaetud 22. Juhtunud sedagi, et Oks ennast mitmeks 
päevaks tuppa lukustas. «Oksale on vaim peale tulnud,» öeldud sel puhul23 . Ei mä­
letata, mida Oks sel ajal kirjutas, kas sündis ka ilukirjanduslikke katsetusi. Kum­
matigi on ilmne hasartne ja puhanguline k i r ju tamis ta le , nii hästi tuttav hilise­
matest aegadest. 

Meid huvitavad Oksa isiksuse kujunemise teisedki küljed kõnesoleval ajal. Tei­
sed mäletavad teda heatahtliku ja vaimuka kaaslasena, toonitades eriti kõne ja käi­
tumise originaalsust. Meenutatakse ka mõnda tema eestvõttel tehtud uljajoonelist 
tempu. Tähelepandavana kõlab järgmine mulje: «Jaan Oks oli loomult arvustaja, 
kaldus sageli ironiseerima, tema väljendused kandsid satüürilist ilmet, eriti maksva 
korra vastu. «Tögas» tihti koolivendi, kel olid temaga võrreldes «kodanlikumad» 
kalduvused.» 2i Nii on Oksa siseelus täheldatav mingi võnkumine meeleoluliste äär­
muste vahel — rööbiti elurõõmuprahvatustega endassesulgumine, juhttooniks äge 
arvustajahoiak. 

J. Oksa vaimse pagasi kohta on teated napid. Ei tule kahelda innukas lugemises, 
mis algas lapsepõlves ja süvenes Haapsalus vastavalt keelepiiride ja kirjanduse 
hankimise võimaluste avardumisele. Noormehe andekus on selge nii kaaslastele 
kui õpetajatele; ilma eriliselt pingutamata on ta paremate lõpetajate hulgas, pälvi­
des õiguse õpetada ministeeriumikoolis (harilikult said kursuse lõpetajad valla­
kooliõpetaja õigused). Kutseoskuse kõrval on õpingute suureks väärtuseks ladus 
saksa ja vene keele oskus. 

üle kahe aasta (okt. 1905 — dets. 1907) töötas J. Oks Läänemaal Massu vallakooli 
õpetajana, mis kujunes ta kõige saavutusrikkamaks elujärguks. Ühtaegu on and­
med neist aastaist kõige tihedamad — tänu A. Looringu hoolikale kogumistööle. 

Meid huvitavad J. Oksa isik ja tegevus ühenduses 1905. a. revolutsiooniga. Mit­
mete Läänemaa valdadega võrreldes (Velise, Vigala, Märjamaa) jäi Massu revo-
lutsioonisündmustes kõrvaliseks, kuid meeleolud käärisid siingi ning ei puudunud 
ka kohalikud kokkupõrked 2Г>. J. Oksa osa nendes polnud kõrvalseisja oma. Protest 
mistahes surve vastu juurdub ta loomuses; teda veetleb autoriteetide lammuta­
mine ning iganenu ärapühkimine, vaidlemine on ta suur kirg. «Oks vaidleb kuni 
pisarateni,» öeldud ta kohta juba koolipäevil. Mõisnik ja pastor said talle surve­
võimu sümboliteks. Oksa pahempoolsuses, mis juba Haapsalu-aastaist sisse juha­
tatud, ei kahtle keegi neist, kellega ta Mässus oli lähimais kokkupuuteis. Mil mää­
ral ta sotsialismi teoreetilistes küsimustes orienteerus, jääb muidugi küsitavaks. 
Silmas pidades avarat lugemust, sealhulgas ajakirjanduse hoolikat jälgimist, ning 
sündmuste eritlemist kriitilises vaimus, saab usutavaks A. Looringu väide: «Juba 
enne 1905. a. revolutsiooni olnud Oksal kindel veendumus, et vana maailmakord 
on täielikult rämps, mis ei või ega suuda enam püsida. See tuleb ennem hävitada 
ja alles siis saab ehitada uue parema maailma.» 26 J. Oksa käremeelsetele kõnedele 
Mässus spontaanselt toimunud koosolekutel viidatakse mitmes allikas; seejuures on 
tähelepandav, et katkendeid ja fraase mäletavad eri isikud tekstilähedaselt27. 1905. 

22 J. P r ü m m e 1, Mälestusi J. Oksast. 7. III 1937. KM KO, F 210, M 1 : 14. 
23 J. K e 1 e m i t, Mälestusi J. Oksa Haapsalu elust. 
24 J. P r ü m m e 1, Mälestusi J. Oksast. 
25 Vt. lähemalt: J. K r e e k , Ühest Massu koolmeistrist. Rmt.: Viis juttu kodu­

valla kroonikast. Haapsalu, 1936, lk. 3—13. 
26 A. L o o r i n g , Jaan Oks Mässus — «Looming» 1936, nr. 8, lk. 920. — Teate 

vahendajaks on olnud Massu tolleaegne vallasekretär G. Lauter (A. Lauteri 
vend), kellega J. O. oli tihedais kokkupuuteis. 

27 Vrd. näit.: A u g u s t K a l l m a n n , 1905. a. sündmusi Massu vallas. KM КО, 
F 210, M 1 : 13; sama kinnitab A. Looring (vt. «Looming» 1936, nr. 8, lk. 921) 
G. Lauteri ja J. Kreegi andmete põhjal ning J. Uustalu Fr. Tuglasele saadetud 
materjalis (ärakiri KM KO, fondeerimata'). 
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aasta jõuluks lasknud Oks õpilased koju ja kirjutanud klassipäevikusse: «Elagu 
vaba kool!» A. Looring toonitab, et Oksa ei rahuldanud kodanlikud reformitaotlu-
sed. G. Lauteri andmetele toetudes kirjeldab ta tülini ägenenud vaidlust poliitika 
üle vend Johannesega, kes olnud Tõnissoni vaadete pooldaja 28. Oksal oli Mässus 
suur mõju, eriti noorsoo keskel; tema õpilase J. Kreegi arvates äratas ta vaimset 
elevust ja mõjutas mõndagi pahempoolses suunas. 

Muidugi pole veel alust J. Oksa revolutsionääriks kuulutada. Küllap revolut­
sioonilised purskedki olid enam tingitud spontaansest teotungist kui teadlikult 
kaalutud tegevuskavast. G. Lauter mäletab, et karistussalkade ilmudes olnud Oks 
üsna jahmunud, varjanud ennast mitmes talus ning põgenenud lõpuks koos 
ametivend J. Knuudiga Saaremaale 29. 

Kummatigi kummutavad Massu-aastad arvamuse J. Oksast kui erakust, kui 
asotsiaalsest tüübist. Algusest peale on ta elu keskel ja tegev kõigis kohalikes alga­
tustes. Tähelepandav on kaasalöömine kohalikus haridusseltsis, mille ettevõtlikum 
haru oli näidendite etendamine. Massu inimestele on meelde jäänud eriti kaks 
osatäitmist: Jaan «Tuulte pöörises» ja sulane Juhan Rutoffi näidendis «Vastu 
vett». Esimese kohta märgib lavastajana toiminud G. Lauter: «Ei ole ma elus ku­
nagi näinud ühelgi laval nii elavat, tõetruud ja hääd Jaani kuju, kui seda oli 
Oks. Mina mängisin Kaarlit ja me seisime laval samuti teineteise vastu kui iga 
päev.» 30 Tõepoolest oli see elulise kontrasti lavale kandmine: distsiplineeritud G. 
Lauter ning boheemlike allüüridega ja käremeelne Oks. 

Huvituseta ei ole pilguheit ka J. Oksa põhitegevusse — koolitöösse. Olemasolevad 
teated kinnitavad, et õppetegevusega Massu koolis on rahule jäädud, kuid ruttame 
kohe lisama: rahuldust Oks oma tööst ei tundnud. Tema õpilase J. Kreegi arvates 
puudus Oksa ja koolilaste vahel see lähedalolu, mis on tunnuslik andunud õpetaja­
tööle. Sellekohased motiivid ilukirjanduslikes töödes («Koolmeistri hobune», «Tume 
inimeselaps») ja publitsistikas 31 on arendatud nördivas suhtumises olude armetusse 
ja õpetuse dresseerivasse vaimusse. Küll aga on tähelepandav õpetaja innukus 
noorte ja täiskasvanute lugemishuvi virgutajana ning suunajana. Ilmselt on tema 
teene, et kohaliku haridusseltsi juurde kujunes lugemisring, mille kavasse kuu­
lusid ka kirjandusõhtud, tol ajal erakordne algatus. Oksa enda lugemus on suur; 
kolleeg J. Uustalu märgib tema laialdasi teadmisi ja uuema vene kirjanduse hooli­
kat jälgimist (algupärase kirjanduse tundmises veenavad meile tuntud esseed eesti 
ilukirjanduse kohta). Tungivat eneseteostuse tarvet täidavadki kirjanduslikud har­
rastused, mis väljenduvad palavikulistes loomishoogudes. 

1906. a. hakkab J. Oks oma töödele agaralt avaldamisvõimalusi otsima. Viljaka­
maks osutub kontakt Viljandi «Kodumaaga» (pärast sulgemist 1907. a. sügisel «Meie 
Kodumaa»), kus ilmub mitu Mässus kirjutatud ilukirjanduslikku tööd ning rohkesti 
teateid ja publitsistikat. Mõned tööd leiavad armu teisteski toimetustes, näiteks 
Tallinna «Sõnumetes» ja Sädemetes» («Postimehe» kaasandes). 

Esimesi kirjanduslikke pürgimisi on sidemete loomine «Noor-Eestiga». mis sai 
ilmselt alguse 1906. a. algul, pärast esimese albumi ilmumist32. Säilinud kirjavahe­
tus 33 kõneleb eemalseisja kärsituist ettepanekuist väljaannete sisustamise, levita­
mise ja kirjastustegevuse elustamise kohta, millega põimlevad arvamused kirjan­
duselu üldisematest probleemidest. Erakirjad Fr. Tuglasele3* langevad juba 

28 A. L o o r i n g , Jaan Oks Mässus, lk. 920. 
29 Sealsamas, lk. 922—923. 
30 Sealsamas lk 1011. 
31 Vt. artiklid «Kooliaasta liginemisel» («Kodumaa» 28. VIII ja 31. VIII 1906, 

nr. 60—61 )ning «Rahvas ja kool» («Kodumaa» 15. III 1907, nr. 21). 
32 Vt. Jüri Uustalu mälestused Jaan Oksast. 
33 2 + 2 kirja «Noor-Eestile» aastaist 1907 ja 1917. KM KO, F 201, M 1 : 2. 
34 24 kirja 1908—1916. KM KO, F 201, M 1 : 7. 
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Samaara-perioodi ning dokumenteerivad loometöö intiimsemaid külgi. 1907. a. 
suvel teeb Oks reisi Viljandi ja Tartu. Viljandis on ta kohtunud «Kodumaa» toi­
metuse inimestega, käinud 1905. a. revolutsiooni ohvrite ühishaual, vaadanud kars­
kusseltsis «Vabadus» Gorki näidendit «Põhjas» 35; Tartus on toimunud kokkusaa­
mine Kitzbergiga, kellega varem oli kirjavahetuses. 

1907. a. detsembris võtab J. Oks enda Massu vallakooli õpetaja kohalt lahti ja 
asub Samaara kubermangu Lohuküla (Srednjaja Bõkovka) eesti asundusse köster-
kooliõpetajaks. Lahkumise põhjusi on käsitatud mitmeti. On viidatud vastuolu­
dele kohalike tegelastega, kuid need ei tundu otsustavaina. Ilmsem on lahedamate 
olude otsimine (palgatingimused olid Venemaal märksa soodsamad), millega selt­
sib Oksa rahutu kihk avaramate eluvõimaluste järele. Sellelt elupöörakult tema 
isiku kujunemisele järelpilku heites kinnistub mulje teovõimekast ja ereda vaim­
susega inimesest. Tema tegevus ja vaated, mis selguvad eriti publitsistlikes kirju­
tustes, räägivad erksast sotsiaalsest tundest ja tõepüüdest ning huvide ebatavali­
sest amplituudist. Me ei leia Oksa isikuga ühenduses talle omistatud hälbeid ei 
psüühilises ega ka eetilises mõttes, kui selleks mitte pidada mõtlemise iseseisvust, 
käitumise originaalsust ja julgust ning eriti konventsionaalsuste trotsimist. Võib 
näiteks üllatada selle hoolimatuks arvatud inimese pieteeditunne ja takt suhtu­
mises vanematesse. Ta salgab maha oma vaieldamatud ateistlikud veendumused ja 
lohutab surmahaiget isa jumala tahtega ning ärapääsemisega «maisest vaevast ja 
alatisest kannatusest»; Samaarast emale lähetatud kiri algab sõnadega «Väga kal­
lis ema!» 36. 

Samaara-ajajärku pole käesolevas võimalik käsitleda neiski piires, mida lubaks 
katkendlik ja vastuoluline andmestik. Piirdugem mõne seniseid arvamusi revidee-
riva märkusega. 

Samaarasse sõitis J. Oks ilmselt kõrgendatud lootustega, kuid sattus paraku olu­
desse, milles need kõige vähem võisid teoks saada37. Kohapealne haritlaskond pea­
aegu puudus, ei lähedasi mõtte- ega vestluskaaslasi. Venna arvates mõjus 
rusuvalt isegi lage stepiümbrus. Ent peamine oli asunike mentaliteet tõusiklike ape-
tiitide ja vaimse inertsusega. Pole siis imestada, et kõik seltsielu edendamise püü­
ded, sealhulgas eestikeelse ilukirjanduse levitamine, luhta jooksid. Veel enam — 
needki, kes alguses kooliõpetaja algatustega kaasa läksid, sattusid üldise pilke alus­
teks. Eduard Oks, kes viie kuu pärast abiõpetajaks tuli, leidis venna eest «meele 
ja välimuse poolest muutunult.» Kõige hilisema põhjust ja algust tuleb eelkõige näha 
ümbruse konfliktis üksikisikuga, kelle loomus ei kooldunud valitseva elulaadiga 
muganduma. Üks kõigi vastu joon on teda kihutanud irriteerivatele väljaastumis-
tele, mis rohkesti kõmu tekitasid. Koolitöö ei näi Oksa sootuks huvitavat, see jääb 
venna õlgadele (ise õpetas ta ainult usuõpetust). Selle asemel arendab ta asunduses 
harjuskitegevust, mida ei näi ajendavat sedavõrd rikastumiskirg (Oksale omistatud 
harpagonlikke jooni on õde ja vend oma mälestustes eitanud) kui mingi tegutse-
mishasart. 

Kõige juures on tähelepandav, et esimestel aastatel, eriti 1908, säilitab Oks vaimse 
erksuse ja töövõime. Kirjadest Tuglasele paistab koguni, et loominguline elevus on 

35 A. Looringu märkmed jutuajamistest mitmesuguste inimestega (siin: R. Hans-
soniga, «Kodumaa» toimetajaga). KM KO, F 210, M 1 : 7. — ENSV Teatri- ja Muu­
sikamuuseumi andmeil lavastati «Põhjas» Viljandis 1903. a., selle esitamine on 
f i k s e e r i t u d veel a. 1905 ja 1910; seega on teade usutav ka antud seoses. 

36 Vastavalt: J. Oks Mihkel Oksale 3. X 1907. KM KO, F 201, M 1: 3; J. Oks emale 
3. VII [19]08. Sealsamas, F 201, M 1 : 4. 

37 Samaara-perioodi on käsitletud peamiselt järgmiste allikate põhjal: E. O k s , 
Mõni meeletuletus vennast Jaanist; A r t h u r A d s o n , Jaan Oksa hilisemaist elu­
päevist — «Tarapita» 1922, nr. 4, lk. 104—105; R e d i k S o a r , Mõned mälestused 
Jaan Oksast; J. Oksa kirjad Fr. Tuglasele; J. O k s , Ühes asunduses kooliõpetaja 
(käsikiri). KM KO, F 201, M 3 : 3. 
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kõrgastmes — nagu vastukaaluks sellele vaimsele suluseisule, millesse ta oli sat­
tunud. Vend omakorda kinnitab loominguliste puhangute kõrval kirjanduselu jäl­
gimist: tellinud eestikeelset perioodikat ja ilukirjandust ning käinud aeg-ajalt Sa­
maaras vene- ja saksakeelset kirjandust hankimas (autoritest on märgitud Andre­
jev, Bunin, Sibirjakov, Artsõbašev). Oksa kui autodidakti haaret iseloomustavad 
intensiivsed prantsuse keele õpingud. 

Pärast venna lahkumist (1910. a. sügisel) muutub edasitöötamine õpetajana mõel­
damatuks ja sama aasta lõpul Oks vallandatakse rohkete sekelduste saatel. Küsimu­
seks jääb, miks ta kodumaale ei pöördu, vaid 1912. a. kevadtalveni Samaaras ko­
dutu hulkurina eksleb, suutmata keskenduda ka vaimseks tööks. Võib-olla mingi 
kinnismeeleolu ajel, võib-olla pidurdasid tagasipöördumist alaväärsuskompleks ja 
solvatud eneseuhkus. Kummatigi on olukord raske ja koguni eluohtlik, nagu sel­
gub kohaliku juustumeistri kirjast J. Oksa emale 38. Mingist passisekeldusest amet­
liku alguse saanud teekond toob ta 1912. a. kevadtalvel vangitapiga kodukülla. Reis 
on olnud kohtlemise ja muude tingimuste poolest ebainimlik ning alles poolteise­
aastane tagasitõmbunud elu vaheldumisi vend Johannese ja õde Loviisa kodus 
parandas tervist ja tasandas ka psüühilist kriisi. Igatahes paneb mobiliseerimine 
tsaarisõjaväkke 1914. a. suvel raskemakujulise vaimuhaiguse kahtluse alla. Pea­
legi kinnitavad venna ja õe mälestused, et Saaremaal viibides on Oks käitunud 
endassetõmbunult, teinud päevast päeva füüsilist tööd, minetamata ka luge-
miskirge. Küll annavad neist ja hilisematest aegadest säilinud käsikirjakat-
kendid tunnistust häiritud mõttetööst ja keskendumisvõime puudumisest. 

Sõjaväkke mobiliseerituna on Oks Saaremaalt Peterburi lähetatud (augustis 
1914 on teda nähtud Ohta kasarmutes), kuid peatselt tegevväest vabastatud з э 

(venna teatel hammaste puudumise pärast). Järgmine dokumenteeritud teade40 

pärineb 1916. a. sügisest ja kinnitab Oksa viibimist Tallinnas kindlustustöödel. Ränk 
töö ja sõjaaegsed elutingimused küllap põhjustasidki raske haigestumise, mis 1917. 
aasta kevadel tõi ta Tallinna Linnade Liidu haiglasse ja sealt priihospidali, kus 
ta suri 25. veebruaril 1918 mädasesse Iuupõletikku (osteomüeliiti) ning maeti Rahu­
mäe kalmistule. Oksa kannatusrikast elulõppu on kirjeldanud Fr. Tuglas oma ees­
pool nimetatud essees. 

3 

J. Oksa meieni säilinud looming ei ole suur: paarkümmend žanrilt raskesti täp­
sustatavat proosapala, kimbuke luuletusi ja poeem «Kannatamine» (Oksal endal 
oratooriumiks nimetatud). Lisaks mõned kirjanduskriitilised esseed ja temaatiliselt 
kirjut publitsistikat. Koik see on sündinud kitsas ajalõigus — aastail 1906—1910 — 
ning moodustab murdosa sellest, mis Oks üldse on kirjutanud, kuid mis jäädavalt 
kaotsi läinud 41. Praegugi pudeneb allikatest pealkirju, mis tähistavad valminud või 
teoksil töid. Fr. Tuglase oletuse kohaselt on Oks koos luuletustega ühtekokku kir-

38 Karl Sell'i kiri Jaan Oksa emale 25. II 1912. KM KO, F 201, M 3 : 10. Kirja autor 
paneb südamele astuda samme J. O. kodukohta toimetamiseks, et halvimat ära 
hoida. 

39 Vt. J a a n H a o h a r u , Väikesi mälestisi Jaan Oksast, lk. 289. 
40 J. Oks E. Oksale 11. X 1916. KM KO, F 201, M 1 : 5. 
41 Nagu selgub E. Oksa kirjadest J. Semperile (4. VII 1927 ja 6. V 1931 — KM КО, 

F 201, M 3 : 9), on suurem osa J. Oksa käsikirju ja raamatuid jäänud Venemaale 
(toimetustele saadetud käsikirjad on vend enamasti kopeerinud). 1918. a. on E. Oks 
teinud katset neid leida, kuid tulemusteta. K. ja E. Paklari eespool nimetatud ar­
tiklis väidetakse, et 1916. a. saatnud J. O. Samaarasse kirja palvega lähetada tema 
käsikirjad Eestisse. Autorite teada leitud ainult riismed, nende hulgas 1908. a. da­
teeritud töö «Möldri tütar» visand. 
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jutanud mitusada tööd. Kummatigi on tema puhul kinnitust leidnud nii erakordne 
viljakus kui ka psüühiliselt tingitud loomisvajadus. 

Me jälgisime eespool J. Oksa konflikti oma keskkonnaga, mis kujundas ta isiku-
tragöödia. Ent see konflikt pole üksnes isiklik, vaid seob loendamatuid sotsiaalse 
elu niite. Oks elas survevõimu olukordades, maailmas, kus oli rohkesti hädasid ja 
kasinalt inimlikkust, kus võim ja vaim olid ebavõrdsesse suhtesse viidud. Ta oli 
selle maailma aluste vankumist kaasa tundnud, tema protest kääris ägedalt, sest ta 
oli nõudlik olend oma maailmas. Seda kollisiooni väljendabki ta looming, mis 
kokkuvõttes on üksainus veenmine elu puudulikkuses. Ei pruugi Oksa ülendada 
sotsiaalse progressi kuulutajaks ega tõotatud maale juhatajaks, kuid elu mandu-
misnähtusi on ta põletava leegiga kõrvetanud. Just kõrvetanud, mitte nautinud ega 
imetlenud. Selles nähkem tema loomingu humanistlikku toonust. 

Massu-aastail alustab J. Oks külaelupiltidega, millel on tugev realistlik lõim. 
Seda laadi esindavad eriti «Kolmekesi», «Isa ja pojad», «Rõhutud ringides«, «Ma­
nifesti ajal», «Perekonna hommikutund», «Neljapäev» (dat. või ilm. 1906—1907), 
«Hallitanud kopikad» (ilm. 1921). Neid halle külaelupilte ühendab inimeste elu-
häda, otsimiste ja lootuste hääbumine. Ei mingit võitlust, ei dramaatilisi kokku­
põrkeid; inimene on muutunud hädade ja pahede umbisikuliseks kehastajaks — 
konflikt asetub tema ja olukordade vahele, temasse endasse ja sotsiaalselt tõrjutud 
olekusse. 

Lähenemist valitud motiivile alustab tavapäraselt miljöökujutus, detailirikku-
selt naturalismilähedane, ent hingestatud, plahvatuslik, kujutlusi äratav. Kirjaniku 
suhtumine oma objektisse on tugevasti aktsentueeritud, sisetundeline. 

Selles eitamise maailmas, kuhu Oks viib, vapustab eelkõige mõttetu ja nüristav 
töö, inimese kulumise ja esemestumise nägemine. See on kohutavam verivaesusest: 
«Orjade küla — vaesusega halvatud, nii varatu jõududes, nii võimetu vähemakski 
l o o m i s e k s [sõrendanud K. LJ.» («Küla.») Küllap ei ole ka kirjanikku ennast 
miski rusunud nii kui loominguta töö. Olude armetusega kohaneda, kösterkoolmeis-
terlikke toiminguid täita, kirikuülemate ja vallarikastega suhteid sobitada — see pol­
nud Oksa osa. «Tahaksin saatuse irooniat äralõpetada ja senna tulla, kus üle-pea-
kaela tööd oleks [ ]»42 kurdab see isikumurede mahasalgaja Tuglasele. 

Seda inimese sisemaailma esemestamist kohtame Oksa puhul sageli, otsenähtava-
mal kujul vahest napis elupildis «Isa ja pojad». See on kolme rõhutu vaevatöö 
ja eluloota elu talvise metsatöö saatedetailides: talvad, vana kasukajopp, heeringa-
pütt, kõlbmatu kirvevars, jäljed rinnuni l u m e s . . . Kokkuvõtteks — suuremõõduli-
sed mõisa halusüllad. Veel reljeefsem on võõrandumise motiivi käsitlus esimesel 
hoobil pretsedendituna näivas palas nagu «Kolmekesi». Tervest eesti kirjandu­
sest on raske leida nii sugestiivselt mulla- ja sõnnikuhõngulist maaelu kujutust. 
Neid on kolm, selle pala tegelasi: Tani Hendrik ja tema võik, mõle­
mad «Jumala loodud loomad», ning sõnnikut mulda saatev ader. «Nagu ema last, 
nii söötis ka Hendrik oma kesapõldu,» ja ikkagi pole lootust, et elu inimeselast 
adrast armulikumalt kohtleks. «Kukulind kukkus mõisahärra tamme otsas nii 
iseteadvalt ja häbematult, nagu oleks ta tahtnud ilmale kuulutada, kes neist kol­
mest kõige õnnelikum, kes kõige õnnetum on. Ka linavästrik lendas küntud vagu-
desse toitu otsima ja leidiski ka säält hommikueinet, kuhu ta seda ei olnud kül­
vanud.» (Lk. 78)« 

Tööorjade sõnatus kannatuses eritleb Oks eelkõige vägivalda vaimu kallal, väl­
jendades oma protesti sageli jumala mõnitamise ägedas purskes. Tunnetame seda 
«Hauakõnes», visandlikus «Kui enam abielu ei elata» ja kõige tungivamalt 
«Vanas madruses». Neis pääseb ilmselt valla see subjektiivne vastunäidustus, mida 

42 J. Oks Fr. Tuglasele 10. VII [19108. KM KO, F 201, M 1 : 7. 
43 Sulgudes leheküljenumbrid viitavad valikkogule «Vaevademaa 
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ta ise on kogenud ühenduses sunnitud usutalitustega koolmeistritöös ning ebasiira 
vahemehena religiooni ja õpilaste vahel. 

Elu nägemine «vaevademaal» ja «rõhutud ringides» ei ole Oksal hoopiski ini-
mesemõnituslik, nagu üksnes kinnisepiteetidest ja sarkastilisest paatosest lähtudes 
võidaks järeldada (ja ongi järeldatud). See oleks liiga otsenägelik. Kas siis i n i-
m e n e on tema sarkasmi objekt ja ohver? Jälgigem vahetut soojust, millega «vae-
vademaa» inimestele taoti on lähenetud. Kas või «Perekonna hommikutunnis», mis 
pildistab kaht «viletsuse- ja vaevainglitest» puretud inimelu. Kui palju kaasatõm­
bavat nukrust rehetoa kõnekates detailides, eide-taadi sõnaahtras omavahelises 
murejagamises, kirikuteele saatmises! Kui palju protesti selles nukruses! Ning siis 
oksalik, meeleolu teritav ja sümboolselt kõlav puänt: 

«Ka see on üks niisugune paar, nagu neid palju on. Nad on elanud ja armasta­
nud, nüüd aga igapäevaselt kivinenud. Kuid nemad liigutavad veel jalgu ja pööra­
vad veel päid. Kõigil ei ole aga seegi võimalik, ei ole . . . 

Läbi udu kumas üks päikene — kelle? ei tea meie.» (Lk. 20.) 
Eelnevaga liituvad samas laadis «Hallitanud kopikad» oma terava motiivivali-

kuga, «Rõhutud ringides», «Manifesti ajal» jt. Nende ängistusmeeleolud sünnivad 
ilmselt revolutsioonijärgse surutise meeleoludest. On põhjust arvata, et mõnedki 
vahetuma sotsiaalse kõlaga teosed pole meieni säilinud. J. Knuut mäletab kaud-
motiiviliselt revolutsioonimeeleolulist jutustust «Punane särk»44 . Või teine 
näide. «Sõnumete» kirjavahetuste rubriigis (14. X 1906) teatatakse J. Oksale: «Paari 
ilukirjandusliku tüki avaldamiseks ootame lund, sest et nad talvise aja kohta 
käivad. Teised, nagu «v. S. [von Sivers] ja vereohvrid», «Rõhutud rin-
gi[de]s» jäävad väravate taha kinni. Vast lööb ka nende tund.» Viimati mainitu 
«tund lõi», esimene jäigi ilmumata, osutades võimalikele analoogiatele. 

Ilmsemalt, kuid nõrgema sugestiivsusega väljendavad ajastu meeleolusid mõned 
Oksa luuletused (aastaist 1906—1907). Nende häälestus on tunglev ja mässuline, 
lootus ja lootusetus omavahel põimlemas. Neist Arioni-motiiviline «Sõudjad», «Ta-
sumismõtted», «Keelatud viis» ja «Lähen!» kuuluvad vormikonarustele vaatamata 
meie revolutsioonilis-romantilisse luulesse. Need unaruses luuledokumendid kin­
nitavad Oksa romantilist põhilaadi, mille tipnemist võiks näha novellis «Tume 
inimeselaps». 

Kõrvuti ängistusega näib Oksas elavat ka kustumatu lootus. Ta pingutab tabada 
maailma ja elu tähendust, leida ja kuulutada elu mõtet, ja siis võidutseb temas 
mäslev protest. See on «Tumeda inimeselapse» koordinaat. Liialt ahas oleks selle 
novelli kõnejõudu mõõta kooliõpetaja ja külapoisi dresseerimissuhetega. Piinatud 
poisike, «kelle nälginud käsivarred ei suutnud aga metsikus agoonias rabelevat 
mõtet, kotkapoega, enam kinni pidada», üleneb sümboliks. Elujõud kiduras kehas 
ja tume ahastus hinges liituvad uhkeks ning vihaseks vastuhakuks. Aina eemale 
madalusest, meelevallast, jumalatest — metsade kaitsvasse hõlma, mille hämar ük­
sindus toonitab tumedat romantikat. See otsija-kuju astub läbi teistegi tööde, sü­
dames valuline igatsus vastukõla leida. Nii on see hobust otsiva tüdrukuga rõsku­
sest nõretavas sügishommikus («Otsija metsas»), nii on see «kollakate lokkjuustega 
noormehega», kes läheb «üksiainu mustadele väljadele, et siin kõige pimedamates 
sügisöödes und näha tulevikust» («Küla»). 

Kõrvuti lootus ja lootusetus. Ning mida edasi, seda enam kahaneb lootus ja otsi­
mine hääbub surma kuulutamisse: 

«Eluhimu on lõppenud, usk elu sisse kadunud, lootus purustatud — kõik, mis 
kallis oli, on ära võetud. Mu hullustus ja metsik viha lõpevad ainult siis, kui mulle 
kätte antakse mu v a b a d u s , röövitud vabadus! 

Miks ma p r a e g u s e l a j a l peaksin elama? 

Vt. A. L o o r i n g , Jaan Oks Mässus, lk. 1166. 
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Mistarvis? . . .» 
Nii lõpeb dateerimata, ent ilmselt hilisemaisse loomisaastaisse kuuluv «Udu­

kogus» 45. 
Loomingu lõppjärgus andis Oks oma kõige ekstreemsemad teosed — «Nimetu 

elajas», «Kannatamine» ning siiani käsikirja jäänud «Ihu» ja «Emased», mis tähis­
tavad meeleolude tumenemist, kõigeeitamise süvenemist — pessimismi kuma üle 
kõige. Nendes amorfsetes meeleolupiltides tajume inimhinge visklemist oma maa­
ilmamures ja omaenda instinktide ahelais. Seksuaalkompleksi ilmsikstulek Oksa 
töödes on varajane, ent nimetatuis juba juhtmotiiviline. Meil on raske selle komp­
leksi arengut jälgida ja selgitada. A. Looring esitab Oksa traagilise armastusloo 
Haapsalu-päevilt («Jaan Oks Haapsalus»), mis olevat ta psüühilisse ellu purusta­
vaid jälgi jätnud. Ei ole põhjust kahelda selle versiooni üldjoonelises usutavuses; 
ühtaegu on mõnituseni küündiv suhtumine vastassoosse ühendatav nende trotslike 
ja individualistlike allüüridega, mis Oksa loomusele tunnuslikud. Mida enam sü­
venes konflikt oma keskkonnaga, seda mõjusamalt hakkasid kaasa rääkima ala­
teadvuse hämarad tagamaad. «Nimetus elajas» on tsükliliselt jälgitav ühe inimese 
heitlus oma Erosega, kord sellele alistudes, kord seda viimses pingutuses alistada 
püüdes. Mõistagi on selle kompleksi ohjeldamatus Oksa loomingut kahjustanud, 
ometi on lihtsustav seda ka tavakohaseks dekadentsiharrastuseks pidada. Pigem 
nähkem selles ebatavalise loomingulise individuaalsuse arengut ühes äärmuslikus 
suunas. 

J. Oksa loojanatuur ja loomislaad on määranud ta tööde isepära. Ebaharilik 
subjektiivne laengujõud tingib kujundusliku anarhia — kompositsiooni hajuvuse, 
motiivide ebasidususe, üldise keskendamatuse, nii et valitud ainet mõnikord üksnes 
riivatakse («Koolmeistri hobune»). Viimastes töödes jäävad aforistlikud impulsid 
ainult meeleoluga ühendatuks, struktuurielementide vaba ümberasetamise tase­
mele. Kuid neis asjaoludes ühtekokku kätkeb ka Oksa tööde põhiväärtus — stiili-
vahenditega edasiantud tunde ja mõtte sugestiivsus. Nii nagu Oks ise oma töid sa­
geli meeleoludena on kavatsenud, niisugune on ka nende reaktsioon — meeleolu 
äratamises. 

Ilm.: ajakiri «Romaan» 1922, nr. 11, lk. 327. 
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J U H A N P E E G E L Mõtteid ja märkmeid 

Kuidas kasutada Gutenbergi pärandit? 

^ 5 ui Johannes Gensfleisch zum Gutenberg, keda me küll 
Sial mt i Ž rohkem tunneme Johann Gutenbergi nime all, 3. veebru-

•я S » A ^ ar^ 1468 pärast rohkeid sekeldusi siit maailmast lahkus, 
' - ^ n J 8"'s v°i-s ta vaevalt küll ette näha, kui ulatuslikule kul-

шДШШШшт tuurirevolutsioonile oli tõuke andnud tema poolt leiutatud 
trükikunst. 

Tänu reformatsioonile ning mõnedele muudelegi põhjustele jõudis ka 
meie armas maakeel trükistesse üsna üllatavalt vara: Gutenbergi kuu­
lus 42-realine piibel ilmus 1455. aastal, esimesed eestikeelsed trükised 
aga juba XVI saj. esimesel poolel. Küllap tulid siis koos nendega ka nii­
sugused kultuuris õnad, nagu pookstav ja veerima, mis nii soojalt trüki­
kunsti hälliaegu meenutavad. XVII saj. alguses eraldub raamatust uus 
trükisteliik — ajakirjandus, mis oma arengu esimese sajandi jooksul 
jõuab nädalalehest päevaleheni. Sellessegi valdkonda tungib üsna vara­
kult see visa maakeel, sest juba 1766—1767 ilmub Põltsamaal esimene 
eestikeelne ajakiri. Võrrelgem: see toimus vaid 101 aastat hiljem 
Euroopa esimese teadusliku ajakirja asutamisest, esimese ajalehe 
ilmumahakkamisest Euroopas oli möödunud vaid 150 aastat, Prantsus­
maal ei olnud tollal veel päevalehte, türklastel jäi veel peaaegu et 
sajand kannatlikult oodata omakeelse ajalehe sündi. Nii et oma raa­
matu ja perioodika ajalugu on meil auväärse pikkusega. 

Kuhu rae tänaseks oma pressiga välja oleme jõudnud, see on üldiselt 
enam kui teada. Meie vabariik on ju perioodika lugemisapluse poolest 
esikohal maailmas, jättes kaugele selja taha niisugused arenenud aja-
kirjandusmaad, nagu Inglismaa, Taani, Rootsi jt. Sellele esimesele, au­
väärse eaga informatsioonikanalit (mis meie kultuuriloos on etenda­
nud tõepoolest tohutu suurt osa) on nüüd liitunud veel ringhääling ja 
televisioon. On toimunud ja toimumas nende kolme massikommunikatsi-
oonikanali funktsioonide omavaheline jaotus ning vastavalt kanalite 
spetsiifikale teatud nihked, mida perioodilise trükisõna perspektiivses 
arengus peame paratamatult arvestama. 

Ajakirjandus tekkis areneva ühiskonna informatsioonivajaduse rahul­
damiseks. Seepärast on arusaadav, miks paljudes keeltes sõnad ajaleht 
ja uudis on ühist etümoloogilist algupära. Kuid nagu näitavad sotsioloo­
gilised uurimused, on tänapäeval jooksva informatsiooni vahendamisel 
tõusnud eeskätt ringhäälingu osa, ning ajalehe osa vastavalt selle võrra 
langenud. Teiseks: meil on mitmeastmeline ajakirjandus — on üleliidu­
lised, vabariiklikud ja kohalikud (linna, rajooni) ajalehed, kes samuti 
täidavad informaatori ülesandeid. Järjest tungivamalt kerkib küsimus, 
kuidas kõige otstarbekamalt kasutada olemasolevat trükipinda väga 
mitmekesise (eriti jooksva) informatsiooni vahendamiseks, arvestades 
erinevaid ajalehetüüpe ning teiste kommunikatsioonikanalite rolli. 
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Näib küll nii, et eriti kolmanda astme (s. o. kohalik) ajakirjandus 
peaks otsustavalt loobuma niisuguse informatsiooni dubleerimisest, mis 
on varem teada «suure» ajakirjanduse ning ringhäälingu kaudu. Meil on 
väga vähe perekondi, kus käib vaid üks ajaleht või kus puudub raadio. 
Vabanenud pinda saaks kasutada lugeja informatsioonivälja laienda­
miseks muu lugemismaterjaliga. 

Edasi. Me kasutame oma pisikest trükivälja ikka veel nii, nagu jumal 
juhatab. Lugeja valikuvõimalused ajalehes avaldatud materjalides on 
meil üsna piiratud. Kui võrrelda näiteks Saksa DV või Poola kohalikke 
ajalehti meie omadega, siis torkab kohe silma, et sama ruumi ulatuses 
on seal avaldatud tihtipeale ligemale kaks korda rohkem kirjutusi, s. o. 
seal kirjutatakse lühemalt. Lugeja aga saab sel kombel kaks korda 
rohkem informatsiooni, tal on vastavalt rohkem valida, mida lugeda. Kas 
on meil alati vajalik nii pikki lugusid avaldada? Eriti siis, kui nad on 
veel väga vesised ning määratud üsna kitsale lugejaskonnale? (Kas me 
jällegi ei raiska oma kallist, väga piiratud informatsioonipinda?) 

Seoses sellega, et ringhäälingu ja televisiooni osa informatsiooniks 
on tõusnud, et mõnedki spetsiifilised saatevormid on ajakirjanduse koor­
must vähendanud, on ka ajakirjanduse funktsioonides toimumas oluline 
nihe kogu maailma ulatuses: ajalehe kommenteeriv ja suu­
nav osa on suurenemas. Seda toetab ka trükisõna spetsiifika, 
mis võimaldab individuaalselt, süvenemisega tutvuda probleemide 
ning detailidega, mis näiteks kõrvust mööda libisevad ringhäälingus, kus 
esitustempo ei luba aktiivselt kaasa või järele või üle mõtelda. See on 
kaasa toonud publitsistika osatähtsuse tõusu ajakirjanduses. Muidugi 
on selle tendentsi taga ka niisugune «puhtpublitsistlik» probleem, mis 
kunagi varem sellises teravuses inimkonna ette ei ole tõusnud: mis saab 
edasi? Kas tuumasõda ja tsivilisatsiooni häving või rahu ja rahvaste 
koostöö? Kas jälle fašism või demokraatia ja progress? Selle probleemi 
kajastuseks ongi publitsistlik huvi inimese ja tema planeedi vastu, mis 
realiseerub praegu tuhandetes erinevates teemades meil ja mujal. Ma 
arvan, et seda tendentsi ei tohi meie ajakirjanduses unustada, kui ta ei 
taha ajast lootusetult maha jääda. Aga — just publitsistikaga (ja just 
kohalikus ajakirjanduses) eeskätt on lood nadivõitu, sest meie praegune 
ajakirjanduss üsteem ei loo tingimusi andekate publitsistide sünniks. 

Niisiis tuleme paratamatult järeldusele, et Gutenbergi viiesajandal 
surmapäeval on meil, pika ning teeneka ajakirjanduse ajalooga maal, 
veel küllaltki väga teravaid probleeme. Mida teha? Julgeksin avaldada 
mõtet: kui asjaosalised — Kirjastuskomitee, vastavate kirjastuste, Aja­
kirjanike Liidu jt. esindajad — kord asjad sügavalt läbi mõtleksid ning 
päris konkreetsete ettepanekutega kokku tuleksid, ehk saaks midagi ära 
teha, eriti meie armetul järjel seisva kohaliku ajakirjanduse parandami­
seks. Hea meel ja kasu oleksid kõigil. Rõõmustaks Gutenbergki, kui 
oskaksime tema pärandit tululikumalt pruukida. 
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Kompromiss? 

Lehte Hainsalu: «Pigilinnu laul». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1967. 128 lk. 

Nooremad, nüüd tihtipeale juba kesk­
ikka jõudnud luuletajad on hakanud 
pisitasa üksteise järel proosasse mi­
nema. Näeme liikumist, mis on meile 
tuttav juba eelnevate kirjanduslike 
põlvkondade juures. Ja üldse on viima­
sel ajal just proosa üha enam päeva­
korda tulnud. Sellel on nähtavasti prae­
gu rohkem uut ajale ja ajast öelda kui 
luulel. 

Vanema ja keskmise kirjanikepõlv-
konna teoste keskpunktis on olnud ini­
mene enne sõda ja viimases sõjas, see 
inimene uutes ühiskondlikes oludes ja 
poliitilistes pööristuultes, tema hakka­
masaamine iseendaga sõjajärgsetel vas­
tuolulistel aastatel. Noorema põlvkonna 
teoste keskpunktis on oma eakaaslased, 
sõjajärgseil aastail üleskasvanute suh­
ted ühiskonnaga, nende kujunemisaas-
tate vastuolud. Üksnes sellega juba on 
r.ad avanud meie kirjanduses ukse pal­
jule uuele. 

Ka Lehte Hainsalu jälgib oma esik­
romaanis üht sellist poissi, eilset kooli­
poissi ja tänast tööpoissi, kes justaegu 
on astunud õpetajate käe alt tehaseolus-
tikku. Selle noormehe nimi on Toivo To-
talaas ja see on üks väga isevärki noor­
mees, niisama isevärklik kui ta nimigi. 
Raske on teda esialgu mõista niihästi 
inimesena kui ka ajastu ideid kandva 
karakterina. 

Kelle autor on siis andnud meile näha 
ja mõelda? 

Toivo Totalaas on lõpetanud kesk­

kooli hõbemedaliga — mis on inimene 
aurahata või pidulik aktus presiidiumi­
ta? — ja kui ta end tehasesse töökirja 
panema läheb ja seal juuli lõpul mai-
pühadeks väljaantud seinalehenumbrit 
näeb, otsustab ta, et olgu see talle esi­
meseks asjaks, mille ta korralikult käi­
ma paneb. Kui Toivo juba esimesel töö­
päeval seinalehe toimetaja treipingi juu­
rest üles otsib, et asja selgitada, 
sõnatakse talle: «Te olete esimene, kes 
seinalehe järele puudust tunneb,» ja 
veel: «Teate mis, võtke see jäma enda 
kaela, ehk tulete rohkem toime.» Naga 
hiljem selgub, ongi ta õhinaga kirju­
tanud paar artiklit seinalehele, aga toi­
metaja on need talle tagasi andnud, öel­
des, et on üldsõnalised, tehase konkreet­
sest elust kaugel ja tuhat korda juba 
enne ära kuuldud. 

Toivo isa on pearaamatupidaja. Seda 
ütleb autor rõhutatult ja sellega arvab 
ta temast küllaldase iseloomustuse and­
vat. Siiski lisab ta veel, kindluse mõt­
tes arvatavasti, et sellel Toivo pearaa­
matupidajast isal on koduski kahekord­
ne raamatupidamine, et ta on kopika-
kooner ja et ta eluunistuseks on auto. 
Tähelepandava enesekindlusega käivad 
meie kirjanduses ringi ette ära iseloo­
mustatud elukutsed — raamatupidajad, 
poemüüjad, kaadriosakonna juhatajad, 
ettekandjad . . . Mitte vähem pole mida­
gi selletaolist — nimetagem seda pealegi 
edasi raamatupidaja-mentaliteediks — 
pojas. Ainult et Toivo Totalaanel asen-
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davad arveraamatuid ja eeskirju loo­
sungite ning dogmade käsulauad, mis 
teda igas olukorras peavad aitama. Te­
ma argumendid vaidlustes? «Usk on 
oopium.» «Töö õilistab inimest.» «Ameti­
ühing on kommunismi kool.» «Inimene 
on inimese sõber.» 

Toivo Totalaas on hädavares, ja nagu 
autor on nähtavasti tahtnud rõhutada — 
ümbruskonna armust. Selgub, et tem4 
ellusuhtumise loosungid on liialt üld-
sõnalised, konkreetsest elust kaugel na­
gu ta seinaleheartiklidki, et tegelikkus 
on vähem loogiline ja selge kui «ühe­
kohaliste arvude korrutustabel, mis 
iialgi ei muutu». Et õpid lihtsalt ära ja 
võid nende abile kindel olla kuitahes 
keerulisi tehteid sooritades. Nendes Toi­
vo Totalaane pettekujutelmades tulebki 
tehasetööliste ümbruskonnal korrektiive 
teha 

Kulminatsiooniks saab teoses trans-
porditöölise Eerik Sääriku ühiskond­
lik kohus, kus Toivo Totalaas aval­
dab kahtlust, kas seltsimees Pajupill, kes 
on pandud seda kohut juhtima, on vää­
rikas mees seda tegema. Ja teose lõpul, 
kui Toivo Totalaane tehasessetulekust 
on aasta möödas, laseb autor oma pea­
tegelasel tunnistada, et selle ideaalid 
on «reaalsemaks muutunud», ja natuke 
hiljem tublisti tagasihoidlikumalt mõel­
da, et siiski «see, mis ta on ehitanud, 
pole õieti veel vundamentki». Seega ta­
hab «Pigilinnu laul» olla arenguromaan, 
ühe noore mehe kujunemislugu. 

On reaalsemaks muutunud. —• Mis 
mõttes? Mis suunas? Kui palju? 

Tehaserahva heledateks laikudeks, 
peategelasele jõudu ja usku, elu- ja töö­
tahet sisendavateks tegelasteks on Ar­
nold Paabusk ja Tuuliki Toomasson. 
Lukksepp, vana töömees, ja armastatu. 
Paabuski-vana on loomulikult hea töö­
mees ja elukogenud, ei võta viina, on 
alustanud elu siis, kui elu oli veel raske 
ja alles esimesed jalgrattad inimeste 
hulka ilmusid, on saanud oma kolm­
kümmend aukirja, laulab tehase mees­
kooris, aitab naist kodustes töödes. Aga 
ükskord sõnab ka: «Inimesed on ju pe­
remehed paberi üle, mitte paber nende 
üle.» — Tuuliki treialitejaoskonna tehni­

lisest kontrollist tutvustab end Toivole 
sellega, et ei võta kuu lõpul vastu ham-
masrattaid, mis pole normis, kuigi selle 
tõttu plaan jääb täitmata, vähemalt 
ühel brigaadil. Hiljem saame teada 
veel, et ta käib pärast tööd õhtu­
koolis, on hoolas; põlgab naisi, kes 
on tähelepanematud oma välimuse 
suhtes — talle endale on riidessepanek 
püha toiming, rituaal; et tal on kodus 
aastavahetusel kaks kuuske — emal 
jõulupuu ja temal nääripuu, aga et 
sellegipärast ei luba ta kellelgi oma 
usklikust emast halvasti mõelda; et kui­
gi tema ümbrus kubiseb austajatest, pol­
nud ometi ükski neist teda suudelnud-
ki — «talle meeldisid põgusad vahekor­
rad, mis olid hämarad nagu hommikune 
metsatee — vaevu aimatavad, mõistatus­
likud, teadmata kuhu suunduvad. Ja 
tüdruk liikus mööda seda teed, lehvivate 
juustega nagu metshaldjas, virvendas ja 
kutsus nagu sootuluke, ja põgenes siis, 
aimamata, et teeb oma jälitajale ehk 
haigetki». Võrdluseks: Ruudi, see paha 
poiss, kannab teksase pükse ja ta aja-
viitearmastus Liina moodsat punapead, 
nad tutvusid kultuurihoones, Ruudi rää­
gib žargooni ja jättis kooli lõpeta­
mata. 

Toivo ideaalid on Paabuski-taadi ja 
Tuuliki ideaalid. Teose lõpul on Toivo 
ja Tuuliki teineteist kõigi raskuste (!) 
kiuste õnnelikult leidnud ning Toivostki 
on saanud tehase meeskoori liige. Pole 
põhjust kahelda, et ta nüüd seina-
leheartiklite kirjutamisega hakkama 
saab. 

Teosel puudub läbiv ja kokkuvõttev 
kontseptsioon, selgroog. Siin on vaid 
kõrvalteemad. Ainult hetkeks ulatub 
see nägema, kuidas tsehhitöölised lõuna 
ajal läksid betoneeritud õuele endisest 
majast järelejäänud õunapuu alla «ro­
helisse»; haruharva näeb ta sügavamaid 
põhjusi: seesama esmaspäeval, seesama 
teisipäeval, seesama kolmapäeval . . . see­
sama suvel, sügisel, talvel, kevade l . . . 
Ja kui teose peategelane kord endamisi 
küsib, «missugune eesmärk peaks olema 
elul, et see ei ringleks mööda ellipsit 
säng — hommikukohv — töö — söök — 
uimerdamine — televiisor — söök — ra-
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halugemine — säng», mis on üks tõsi­
selt võetav küsimus, siis ei oska seda 
siin, selles autori kontekstis ometi nii 
tõsiselt võtta kui peaks — seegi 
jääb loosungiks, teiste loosungite hul­
gas. 

Toivo Totalaas ei ole võitleja, tema 
protest on protest väikeste asjade, pisi­
kese mikroolustiku pahupoolte vastu. 
Hoopiski suurem rõhk on ta loos magus­
valusatel meeleoludel, teatavat lugejas­

konda õhkama panevatel melodramaati-
listel tundeefektidel. Ja tema õppetun­
nid on mugandumise õppetunnid. Nii 
pikk on ta arengutee. Tema küsimistest 
saab küllap kõige tõsisemalt võtta üht: 
«Millal lähevad inimese silmad lahti? Ja 
millal ta k o h a n e b maailmaga, mille 
on avastanud, millal leiab selles oma 
koha ja otstarbe?» 

E. Mallene 
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KINGVmPE. 

Rudol f P õ l d m ä e 6 0 - a a s t a n e 

Väljapaistvalt produktiivne kirjan­
dusteadlane Rudolf Põldmäe jõuab 27. 
veebruaril s. a. oma 60. aastatulbani. 

R. Põldmäe sünnikoht on Harju ra­
joonis end. Rae vallas Limu külas. Va­
nemad olid talupidajad ja rahvaluule-
huvilised — isa oli tubli jutumees ning 
ema tundis hästi rahvalaule. Nähtavasti 
juba isakodust sai juubilar kaasa ela­
va huvi rahvaloomingu vastu, mis hil­
jem mõjutas elukutse valikut. Haridus­
tee viis Rae valla algkoolist Tallinna 
J. Vestholmi humanitaargümnaasiumi 
ja sealt Tartu Ülikooli, kus õpiti etno­
graafiat, rahvaluulet, eesti keelt ning 
eesti ja üldist kirjandust. Ülikooli lõ­
petas R. Põldmäe a. 1935 ning 1940. a, 
saavutas magistrikraadi eesti kirjan­
duse alal. 

Juba üliõpilasena oli R. Põldmäel 
mitmeid töökohti — algul Eesti Rahva 
Muuseumis, siis Õpetatud Eesti Seltsis 
jne. Suviti käis ta aga rahvaluulet ko­
gumas, rännates jalgsi läbi palju kihel­
kondi ning pannes paberile üle 8000 
lk. A. 1935—1940 töötas R. Põldmäe 
Eesti Rahvaluule Arhiivis, 1940—1941 
oli ta Kirjandusmuuseumis käsikirjade 
osakonna juhataja ja direktori ase­
täitja. Okupatsiooni ajal töötas assis­
tendina ja hoolitses Kirjandusmuuseu­
mi varade maale evakueerimise ja hoid­
mise eest. Sõjajärgseil aastail töötas 
R. Põldmäe lühemat aega dotsendina 
Tartu Riiklikus Ülikoolis, 1956—1962 
vanema teadusliku töötajana Fr. R. 
Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseumis 
ning on 1962. a. dets. alates vanemaks 
teaduslikuks töötajaks Teaduste Aka-

Aarne Vinkel ei sattunud kirjan­
dusteadusse juhuslikult, vaid tuli kut­
sumusega. Tuli 1946. aastal — kui da­
teerida algust aspirantuuri astumise­
ga —, jäi truuks enesele ja teadlase-
eetikale, säilitas meelekindluse ja tea­
dusliku töö võime ka väga ebasoodsa­
tes tingimustes. Väitekiri valmis 1950-
-ndate aastate algupoolel Muhus ja 

deemia Keele ja Kirjanduse Instituudi 
Oktoobri-eelse kirjanduse sektoris. 

R. Põldmäel on hinnatavaid teeneid 
eesti folkloristlike ja kultuurilooliste 
ainekogude korraldamise alal Kirjan­
dusmuuseumi rahvaluule ja käsikirjade 
osakonnas, aga samuti ka trükkitoime­
tajana. Tema koostatuna on ilmunud 
«Eesti rah vanal j andid I. Inimese elu­
perioodid» (1941), «Valimik eesti rahva­
tantse» (koos H. Tamperega, 1938), 
«Carl Robert Jakobson. Valitud teosed» 
I ja II (1959). R. Põldmäe uurimuste 
temaatika on väga laialdane: sinna 
kuulub mitmeid küsimusi rahvaluule 
alalt, eesti kirjandus XVIII sajandil ja 
XIX sajandi algul, eesti teatri ajalugu, 
C. R. Jakobsoni elu ja tegevus. Ka 
Fr. R. Kreutzwaldi, L. Koidula ning 
mitme teise kirjaniku ja kultuuritege­
lase elu ja tööd on ta valgustanud oma 
elavalt ning huvitavalt sõnastatud uuri­
mustes. Neid ilmub sageli ajakirjades 
«Looming» ja «Keel ja Kirjandus» ning 
mitmesugustes koguteostes. Tuleb 
ainult kahetseda, et nende kohta puu­
dub ülevaatlik blibliograafia. Viimaseil 
aastail on R. Põldmäe kirjutanud mit­
meid olulisi osi teosele «Eesti kirjan­
duse ajalugu» I (1965) ja II (1966). 
Need näitavad head allikmaterjalide 
tundmist ning laialdast eruditsiooni. 
Eri teostena ilmunuist olgu veel nime­
tatud «Koidula teater» (Tallinn, 1963). 

Loodame, et järgnevail aastakümneil 
paneb R. Põldmäe rohkem rõhku just 
seniste artiklite koondamisele ning eri 
teoste avaldamisele. 

R. Viidalepp 

Orissaares, keskkooli-lastele emakeele 
õpetamise kõrvalt. Kaitsmine oli 1954, 
samast aastast avanes võimalus jälle 
Tartus tööle asuda, põhikohaga Kirjan­
dusmuuseumis. 1958. aastast töötab 
A. Vinkel KKI-s. 

Uurimise raskuskeskmeteks on seni 
olnud Juhan Liiv (kandidaaditöö, 
teostekogu koostamine ja teaduslikult 

II faut cu l t i ve r son j a r d i n 
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kaaluka järelsõnaga varustamine 1954, 
lühimonograafia sarjas «Eesti kirja­
mehi» 1964, nende kõrval lühemaid 
kirjutusi ja publikatsioone) ja XVIII 
sajandi lõpu ning XIX sajandi esimese 
poole kirjavara (Arvelius, Willmann, 
Luce, Holtz, Masing, Mannteuffel, 
Freundlich, Suve Jaan ja terve hulk 
väiksema suurusjärgu mehi), mille 
kohta A. Vinkel on avaldanud küm­
neid lühiuurimusi, artikleid ja ulatus­
liku süstemaatilise ülevaate «Eesti 
rahvaraamat» (1966). Vanema kirjan­
duse parima tundjana toimetas A. Vin­
kel «Eesti kirjanduse ajaloo» I köite 
(1965) ja kirjutas üle kolmandiku selle 
sisust. Teose ettevalmistamise käigus 
rajas ta metodoloogilised põhialused te­
gelikult kõigile viiele köitele. Need kaks 
uurimissuunda ei ammenda A. Vinkli 
töötihedat resultatiivset teadlaseteed. 
On tõsiselt tegeldud veel L. Koidulaga, 
J. Tammega, E. Peterson-Särgavaga 
jne. jne. 1966. aastal algas suur ümber-
lülitumine, ja praegu on A. Vinkel jälle 
seal, kus kõige raskem: toimetab kir­
jandusloo IV, s. o. aastaid 1917—1940 
käsitlevat köidet. 

A. Vinkel on võrdselt tugev fakto-
loogina ja üldistajana. Tema töid ise­
loomustab käsitlusobjekti ja selle ühis-
kondlik-kirjandusliku ümbruse iga­
külgne põhjalik tundmine, kõigi aren­
guprotsessidele ajas ja ruumis toimi­
nud tegurite nägemine-arvestamine, 
kindel teoreetilis-metodoloogiline vun­
dament ja historismitunne. Pole midagi 
võõramat talle kui huupi lähtumine 
aprioorsetest skeemidest. Need vooru-

16. jaanuaril arutasid Kirjanike Lii­
du juhatuse presiidium ja parteibüroo 
ühisel koosolekul kirjandusliku järel­
kasvuga seotud küsimusi. Tallinna 
noorte autorite tegevusest kõneles 
Andres Ehin. Tartu noorte tööst andis 
ülevaate Kalle Kurg. Koosolekul kii­
deti heaks mitmed teoreetilised üritu­
sed, mis Noorte Autorite Koondisel 
plaani on võetud. Ühtlasi otsustati kor­
raldada käesoleva aasta teisel poolel 
noorte autorite seminar vabariiklikus 
ulatuses. 

Samal päeval peetud ]uhatuse pre­
siidiumi koosolekul arutati läbi ja kin­
nitati ««Loomingu» Raamatukogu» 1968. 
aasta plaan. 

Vastavalt Kirjanike Liidu uuele 

sed ei ehi kaugeltki mitte kõigi meie 
kirjandusteadlaste teoseid. 

Teaduslik-pedagoogilisele tegevusele 
andis A. Vinkel varasematel aastatel 
hulga aega ja energiat. Muutunud vor­
mides, erilist meisterlikkust nõudvates, 
kestab see tänapäevani. Ei ole lihtne 
panna ühes, arukas suunas tööle suure 
kollektiivse teose autorid (I köitel oli 
neid 8, IV — üle 20) Vinkli enese ju­
hatata vast kirjanduse ajaloo sektorist 
ja mujalt — koormat välja vedama 
kõik need luiged, havid ja vähid. Vin­
kel saab asjast üle sageli irooniaga. Te­
ma iroonia on eriline, kõrgeklassiline 
(mõni kolleeg ütleb isegi: voltäärlik), 
väga humaanse inimese iroonia, mis 
oma põhifunktsiooni — ülbuse talitse­
mise kõrval on täisväärtuslikem abinõu 
ka enesesse-usu-kaotanute meeleolu 
tõstmiseks. Kolleegide seas Vinklit res­
pekteeritakse ja natuke ka peljatakse 
nagu ikka autoriteete, kuid samal ajal 
teatakse, et tema juurde võib minna 
ükskõik mis murega ükskõik mis kella­
ajal. 

«Eesti kirjanduse biograafilise lek­
sikoni» ankeedi 18. küsimus on: Eri­
harrastused (kunsti, spordi jne. alal). 
A. Vinkel vastab: Il j aut cultiver sori 
jardin (Voltaire), mõeldes konkreetset 

tööd oma väikeses aias Rocca al Mare 
majakese ümber. Võtkem endale vaba­
dus mõista seda laiemalt — kui elu-
programmi, ja soovigem Aarne Vink­
lile 25. veebruaril, tema viiekümnendal 
sünnipäeval, kõige muu hea kõrval pal­
ju rõõmu edaspidisest aedade harimi-
s e s t M. Kalda 

põhikirjale võetakse liikmeid vastu kas 
juhatuse või presiidiumi poolt salajase 
hääletamise teel. Esimese uue liikme­
na muudetud vastuvõtmiskorra tingi­
mustes võeti Kirjanike Liidu liikmeks 
E n d e l T e n n o v . 

26. jaanuaril arutas kirjanike partei­
organisatsioon kirjaniku osa eluprob­
leemidesse sekkumisel ja nende lahen­
damisel publitsistina. Arutluse lähte­
punktina kuulati kirjanik Hindi ja ad­
vokaat Saksa informatsiooni kalurite 
ja Pärnu Kalakombinaadi vahel are­
nenud konflikti kohta, millesse teata­
vasti sekkus «Sirbi ja Vasara» veergu­
del ka grupp kirjanikke. Küsimus pak­
kus huvi ning kutsus esile arvukalt 
sõnavõtte. 

K i r j a n i k e L i idus 
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R o m a a n i v õ i s t l u s e finiš 

8. jaanuaril langetas žürii, millesse 
kuulusid V. Gross, M. Kalda, P. Kuus­
berg (esimees), M. Käbin, K. Kääri, 
V. Pirson, R. Sirge, A. Tamm, J. Toom-
la, O. Utt ja A. Valton, otsuse Eesti 
NSV Ministrite Nõukogu Riikliku Kir­
jastuskomitee ja Eesti NSV Kirjanike 
Liidu poolt väljakuulutatud romaani­
võistluse kohta. 

E s i m e n e a u h i n d (5000 rbl.) 
määrati H e i n o K i i g e romaanile 
«T o n d i ö ö m a j a» (märgusõna «Prõl-
la»). Teos paistis silma esimese kol-
hoosielu kujutava panoraamromaanina, 
meeldejäävate tegelaskujude, huumori 
ja optimismiga. Leiti üksmeelselt, et 
romaan tõuseb elu kujutamise süga­
vuse ja ideelis-kunstiliste väärtuste 
poolest teiste tööde hulgast eriliselt 
esile, ja vaatamata romaani kohatisele 
laialivalguvusele on teosel tänapäeva 
eesti kirjanduses uut sõna ütlev koht. 

Teine auhind jäeti vastava tasemega 
tööde puudumise tõttu välja andmata. 

K o l m a s a u h i n d (2000 rbl.) mää­
rati L u i s e V a h e r i romaanile 
« P ä e v a p a l g e e e s » (märgusõna 
«Primula veris»). Ka see romaan ku­
jutab kolhooside algusaastaid, kuid 
nähtuna 6—16-aastase tüdruku silmade 
läbi, mis võlub sellest tingitud ja üldi­
selt hästi väljapeetud omapärase vaate­
nurga tõttu. Elulise materjali küllus ja 
selle plastiline kunstiline kujutamine, 
mitu meeldejäävat tegelaskuju jms. 
andsid põhjuse teose auhindamiseks. 
Teos pole ka puudusteta, nagu koha­
ti — eriti algupoolel — esinev raske-

Lüürik Jens Gerlachale ja publitsist 
Günter Cwojdrakile anti Saksa Riigi­
ooperis Berliinis kätte Heinrich Heine 
nimelised 1967. aasta kirjandusauhin­
nad. 

2ürii märkis oma otsuses, et Jens 
Gerlach väärib tunnustamist rea luu­
letuskogude autorina. Need teosed 
aitavad inimest õilistada. Günter 

Kentucky Ülikooli ja Bernis asuva 
kirjastuse «Francke» väljaandel hak­
kas ilmuma uus rahvusvaheline ger-

pärane stiilimaneer, liiga palju tege­
lasi, mis kipuvad ühte sulama, jm. 

Zürii otsustas välja anda neli e r ­
g u t u s a u h i n d a (ä 1000 rbl). Need 
määrati järgmistele teostele: H a n s 
L u i k , «Kosmodroomidest kaugel» 
(märgusõna «Minu esimene romaan»), 
E n o R a u d , «Etturid» (märgusõna 
«E2-e4»), A l b e r t U u s t u l n d , «Me­
ri põleb» (märgusõna «Ula») ja L e i -
g e r S e p p , «Väike reekviem suupil­
lile» (märgusõna «Hemofiil»). 

Märgiti ära kolm tööd: V e l l o L a t -
t i k, «Maihommik» (märgusõna «Toi­
ni»), E i n a r M a a s i k , «August Ani-
katsi katsumine» (märgusõna «52») ja 
E n d e l T e n n o v , «Valged laigud 
kaardil» (märgusõna «Oma käsi»). 

Ergutusauhinnaga ja äramärkimise­
ga tähistatud töödel oli auhinnatud 
teostega võrreldes rohkem kunstilisi 
puudujääke. Kõige avaldamisküpsem 
nende hulgas on E. Raua «Etturid», 
mis oma laadilt kuulub põnevusromaa­
nide hulka. 

Zürii soovitas kirjastusel «Eesti 
Raamat» kontakti võtta kaheksa töö 
autoriga. 

Äsjalõppenud romaanivõistlusel on 
eriline koht meie romaanivõistluste 
ajaloos. Üle hulga aja saadi ka esimene 
auhind välja anda. Vaatamata paljude 
teoste kunstilistele puudustele on ka 
võistluse keskmine tase eelmiste võist­
luste omast kõrgem. Mitmel viisil mär­
kis žürii ära kokku seitseteist teost 
kolmekümnest. 

Cwojdrak on viimastel aastatel saanud 
tuntuks kriitikuna ja esseistina. 

Hans Marchwitza nimelises Kultuuri­
majas Potsdamis anti pidulikult üle 
Theodor Fontane nimelised kirjandus-
ja kunstiauhinnad. 

Kirjandusauhinna sai Ruth Busse-
nius-Kraft romaanide «Saar ilma ma­
jakatuteta» ja «Inimesed vastutuules» 
eest. 

manistika-ajakiri «Colloquia Germa-
nica». Iga aasta ilmub kolm 112-lehe-
küljelist numbrit. 

K i r j a n d u s a u h i n d u 

«Col loquia G e r m a n i c a » 
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«Sea lpool m ü ü t e — Vi ln iuses t H a n o i n i » 

«Napalm ja tsivilisatsioon, kasum ja 
humanism, vaimuselgus ja kolonialism 
ei saa elada üksteise kõrval,» kirjutab 
leedu päritoluga ameerika kirjanik 
Philipp Bonosky oma USA-s ilmunud 
raamatus «Sealpool müüte — Vilniu­
sest Hanoini». 

Kirjanik mõistab teravalt hukka 
Ameerika Ühendriikide sõjalise agres­
siooni vietnami rahva vastu. Paljude 
tähelepanekute najal paljastab Philipp 
Bonosky, kes võttis osa ka rahvusvahe­

lisest kirjanike kohtumisest Weimaris 
aastal 1965, Ameerika Ühendriikide 
valitsuse väited, nagu võitleksid selle 
suurriigi väed Vietnamis «vabaduse 
kaitsmise» eesmärgil. 

Raamatu teises osas annab ta hoobi 
kodanliku ajakirjanduse laimule elu­
olu kohta sotsialistlikes riikides. Ta 
teeb seda nendel maadel saadud pal­
jude reisimuljete põhjal. Suure poole­
hoiuga jutustab kirjanik saavutustest 
ja ülesehitustööst Nõukogude Leedus. 

Õ i e n d u s : On selgunud ebatäpsus artiklis «Mõningaid Eesti ja Nõukogude 
Vene kirjanduselu kokkupuutepunkte 1920-ndatel aastatel» («Looming» 1967, 
nr. 11, lk. 1740). Proosakogumikku «Эстонские рассказы» ja A. Lunatšarski ees­
sõna sellele tutvustas 1928. a. «Loomingu» 2. numbris N. Andresen, mitte 
J. Kärner, nagu nimetatud artiklis ekslikult väitsin. A. Eelmäe 
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