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B E T T I ALVER 

Kuuljale 

Su elus kumiseb kaasa 
tulevik, minevik, 
aegade armas kannel, 
sina õnnelik, õnnelik! 

Suur on kuulmise kunst. Aina kuula! 
Noodikiri ehk tabab neid 
eluhääli ja hõiskamisi, 
salapalveid ja sõnumeid. 

Kuula hoolega! Huupi ära huuga, 
et see kumin sinu tõttu ei kaoks. 
Enne kuula! Siis kumise kaasa! 
Sumise suletud suuga, 
kui sõnu pole laulu jaoks. 

Kas tõesti su elu on tumm 
siin kurvasti kuhtuval tähel? 
Oled õnnetust õnnetum? 

Sa ju tunned, kui virge on viiv? 
Sa ju tunned siin tuikaval tähel, 
miks kumiseb lausetest lahus 
tulevik, minevik, 
miks aegade armas kannel 
sind anub? 

Tasa, tasa! 
Kas kuuled? 
Sa ju kumised! 
Sa ju kumised kaasa ka praegu, 
sina õnnetu-õnnelik! 
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Hirmsa kisaga 

Hirmsa kisaga Otepää metsast, 
seljas lõhkine lehtedest kleit, 
jooksis maanteele meeleheites 
mudane murueit. 

Tema tütred veeti linna 
udusärkide väel. 
Kõige noorem läks häbiga hulluks 
ja kõneleb Kellamäel. 

Ka ööbikud lendavad ära. 
Nende südameid solvab vist, 
et karbiga kantakse kaelas 
röhkimist-ruigamist. 

Mu ema tehti naeruks. 
Ode muutis end pajupuuks. 
Ta murt i kesk punavat eha. 
Teda reetis 
ta kumav, ta kiikvel keha, 
ta ripakil 
rohekas 
juuks. 

Aga mind nad nii kergelt ei taba. 
Minu juustel on vete värv. 
Olen väga väike ja vaba. 
Mui on sätendav särjesaba. 
Minu voodiks jääb Nüpli järv. 

Linnud naersid 

Uneaknale 
kevad koputas. 
Tahtsin tumedas 
majas magada. 

Tahtsin tumedas 
majas magada, 
näpus härmalill, 
rinnas räitsakad. 

Aga kevade 
kiirgas valusalt 
õite õhetust 
eluhaavale. 
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Koik mu suletud 
mõtted veeretas 
tuhka tuuluke 
tantsukingaga. 

Linnud katusel 
naersid laginal, 
kui mind ahastus 
aknal kägistas. 

Kuradile mmgu mure 

Kuradile mingu mure, 
hädad, haigused ja kärvid! 

Kuradil on kuku tervis, 
kuradima kõvad närvid. 

Inimene, vennikene, 
tuuletõmmetki ei talu. 
Kohe on tal kondivalu, 
voolmed, värinad, migreenid, 
põletikud, 
palavikud, 
jooksva, 
lendva, 
puruhaiged 
näärmed, arterid ja veenid. 
Vennalgi on valuvimmad, 
sõber maadleb tee-bee-tseega, 
armsamal on äkki astma. 

Kuramus ta silmaveega 
jookseb oma kapsaid kastma, 
neelab alla kui biskviidid 
pestitsiidid, 
herbitsiidid, 
joob tavotti, seedib traati . 
Tal on kuradi formaati. 

Inimene, vennikene, 
märga sõnagi ei talu. 
Kohe on tal hingevalu. 
Kohe on ta endast väljas, 
kargab kuradile turja, 
läheb viha pärast villi, 
tülli-krilli, 
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kukub jooma, 
paiskab ümber pingid-puldid, 
vannub kurja, 
saab infarktid ja insuldid, 
ahastab ja delireerib. 

Kurat muudkui kurameerib. 
Ju tukas ja joviaalne 
kuramus on kuulu järgi 
päris kuradi normaalne. 
Ta ei kahtle, ta ei kärgi, 
nurgas nortsakil ei nuuksu, 
nõmedalt ei vaju nõtku. 

Äkki aga inimene, 
vennikene, 
otseropsu 
kuradile saadab vale. 
Siis — oh kuradima lopsu! — 
kuradistki hakkab hale. 

Nota bene: 
kurat võtku! 
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• O S V A L D T O O M I N G 

ks vaatus minu elus on lõppenud. 
Olen jälle üüriliseks Uukaevu Luise vana talutare taga­

kambris, mille aknasse metsistunud sireli- ja akaatsiapõõ-
saste tõttu vaid mõni üksik päikesekiir piiluma lipsab. Luise 
just äsja kadus ukselt, millel seistes ohkis seljavalu ja kuu­
lutas mulle veel kord, et ta oleks hoopis parema meelega 

võtnud üüriliseks mõne autojuhi, kes toob puid ja aitab lehmaheina koju 
vedada. Kui siit ligi aastapäevad tagasi lahkusin, kuulsin sedasama õh­
kimist ja neidsamu kahetsussõnu; möödub veel üks aasta, ning too üksik 
naine korrutab ikka neidsamu ohkimisi . . . 

Elu justkui seisaks paigal. 
Võib-olla kõnnimegi ringi mööda? Kas hirm, et jään tühiseks, kesk­

päraseks, halliks inimeseks, polnudki alusetu? Kas lootus vastupidisele 
pole vaid petlik illusioon? Mu isa oli suur viinaarmastaja mees, sellest 
tekkisid kodus vahetpidamatud nääklemised ja riiud. Olin hõlpsasti eru­
tuv, tujukas laps ja isa-ema imestasid: millisesse pulmalisse see tüdruk 
küll on läinud? Ka koolis kaotas mõnigi õpetaja minu pärast närvid. 
Hiljem õppisin — lõualuud olid pingutusest valusad! — end tal tsutama 
ja vaos hoidma, jonnakaks ning isemeelseks on mind aga alati peetud. 

Ma pole fantaseerija. Õigemini — pisut olen küll, eriti õhtuhämaru­
ses, kui on juba liiga pime, et lugeda, ja liiga valge, et tuld süüdata. Aga 
kui avan silmad, oskan eraldada võimatut võimalikust. Tähti taevast 
noppima ma ei kipu, veel vähem aga talun ühte vagu mööda ringiratast 
tammumist. Paljud just niiviisi tammuvadki. Ilma et ise märkaksid. Või, 
mis veelgi hullem, sellest mõnu tundes. 

Ma pean, ma pean mõistma, miks olen jälle tagasi Uukaevu tagakamb­
ris, miks just kõik nõnda lõppes . . . 

Tulin Koljakule täis usku endasse ja inimestesse. Rahvamaja juha­
tajaks. Heatahtlikud sõbrad hoiatasid: ära mine, Koljakul on pool tosi­
nat katsetajat läbi põlenud, rikud seal oma reputatsiooni. Aga kui ma 
seitsmendana püsima jään, kas siis mu reputatsioon tõuseb? küsisin 
vastu. Koljakul ei ela šimpansid; mis on võimalik kümnetes samatao­
listes paikades, pole ka seal võimatu. Mida raskem, seda lõbusam. 

Olin siis juba hirmus vana — kahekümne kolmene. Seega täiskasva­
nud, mõnevõrra ka elukogenud inimene. 

Koi j aku rahvamaja oli päevinäinud ehitus. Aknaalustest vihises tuult 
sisse, saali ühes nurgas vetrusid põrandalauad nagu hoovõtu-trampliinil 
ja vineeriga ülelöödud lae vahel võristasid hiired oma võidutralle. Kahe 
esimese rea jaoks jätkus toole, tagapool istujad pidid pinnurohkete pin­
kidega leppima. Värv seintel oli luitunud, tapeedinurgad nagu kassi kõr-

• 
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vad kikkis. Ühel sügisel oli hoonet viljahoidlaks kasutatud; küllap ü k s ­
nes liiga suur armetus ta alatise aida saatusest päästis. 

Olin kahe isanda teener — kultuuriosakond andis plaanid ja nõudis. 
aruandeid, kolhoos raha remondiks ja sisseseade ostmiseks. Osakond ei 
unustanud ühtki tähtpäeva, kolhoos ei pidanud ainustki meeles. 

Kolhoosi esimees Rommot möönis heatahtliku leplikkusega, et ees­
rindlik pole Koljaku rahvamaja iial olnud. Kuid troostis kohe: rajoonis 
on veel viletsamaid. Igal nädalal suriseb filmiaparaat, tähtpäevade pu­
hul on enamasti ikka kõne maha peetud ja kamp poisse taob tantsuks 
ki tarre ning pröökab nii üksmeelselt kaasa, et kõrvad lukus. Paremini 
pole Koljakul võimalik, arvas ta rahulikult. Noored on laiali jooksnud; 
need vähesed, kes paika peavad, jahivad rohkem viina ja tüdrukuid kui. 
kultuuri. Vanadele aga meeldib kodus televiisori nuppe kruttida. Pole 
juuste pügamist, kingade viksimist ega pükside viigitamist. 

«Elad, vaatad ringi, õpid võrdlema . . . Meie muidugi aitame, kuidas; 
jõud kannab. Astun rahvamajast läbi, arutame, kust otsast alata.» 

Ma ei tundnud siis veel Rommotit, Koljaku kolhoosi esimeest, ja jäin 
l o o t m a . . . 

Korteri leidsin asula ääremaalt üksiku eidekese vanas talutares. Luise-
oli seitsmekümne kahene. Tassis seasöögiämbreid, sõõrutas lehma, kel­
lel olid kõvad nisad, poputas viitteist kana, kasvatas kuuekümnendikul 
kartuleid ning lihvis vikatiga üle kõik kraaviperved ja põllupeenrad. 
Hommikul ja õhtul oigas seljavalu käes, aga päeval, kui hoo sisse sai, 
traavis päris virgalt ringi. Saatemuusikaks lakkamatu õhkimine, et mis 
ma sellest küll saan, et niiviisi end tükkideks käristan. 

Ma ei teadnud, kas teda imetleda, haletseda või põlata. 
Minu päralt oli majas madal, kitsaste akendega, kuid avar tuba. Kööki 

kasutasime ühiselt. Tapeedid olid määrdunud, põrandalaudadel värv 
ammu kulunud, aga ma ei hakanud remondile aega, närve ja raha kulu­
tama, sest esimees lubas valmivas majas korteri anda. 

Kui ühel lõunaajal koju jooksin, et kartuleid ja paar muna praadida, 
ei pääsenud ma õue, sest hekkidevahelises väravas istus veoauto nagu 
kork pudelikaelas. Juht, kes Luisega trepi ees jut tu ajas, vahtis mu kim­
batust pealt, aga ei liigutanud end. Läksin lauda kaudu ringi ja kähva-
sin: 

«Te ikka vaadake ka, kuhu oma lamavoi seisma jätate.» 
Autojuht ainult muigas, aga Luise ütles kähku: 
«Endel tahab korterit kätte saada.» 
«Ega ometi minu tuba?» 
«Tema elas selles enne sind. Ta tuleb naise juurest ära ja tal pole k u ­

hugi minna.» 
«Leppigu ära . . . või ehitagu vahesein vahele.» 
«Eks see ole nende endi asi, kas lepivad või riidlevad. Ütlesin sulle 

kohe, et parema meelega võtaksin meesterahva. Ikka abi majas ja ju l ­
gem kah. Endel on autojuht, tooks puid ja veaks mu kartulid vabri­
kusse. Lausa hirm vaadata, kuidas puuriit silmanähtavalt kahaneb.» 

«Puud saate tagasi, esimees lubas tuua.» 
«Ah-ah-haa!» 
«Mis te lagistate?» 
Autojuht oli noor, pikka kasvu, blondpäine ja mitte just sümpaatse 

näoga: kõrvad hoidusid peast eemale, silmad olid aga ninale liialt lähe­
dal. Käed hoidis ta lohakalt püksitaskuis, mind uurivate silmade vaade-
oli pilkav ja samal ajal ka hindavalt takseeriv. 
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«Kui juba esimees ise lubas, siis on teil kahe aasta pärast mõned ve t t i ­
nud palgijupid kindlasti kohal.» 

«On teil volikiri esimehe üle naermiseks?» 
«Ei, ainult kogemused. Kuidas siis toaga jääb?» 
«Ei mõtlegi välja kolida.» 
«Seda otsustab perenaine.»" 
«Mina tahaks küll, et üüriliseks oleks meesterahvas. Endlist on mul 

kasu, viib kartulid vabrikusse ja toob puid . . . » 
«Miks naine teile ust näitas?» 
Hetkeks kohmetudes otsis noormees sõnu, seda kärmem oli Luise käsi 

kokku lööma. 
«Oh, ei Endlist poissi kihuta keegi kuhugi, tema ise tüdineb ära. Ma 

ütlesin kohe, et Ingridiga sa kaua ei ela, kas mäletad mu sõnu? Ega ma 
niisugust asja ei kiida, kus sellega, kuid inimesed pole ka ikkehärjad, et 
seod paari. Aga kellele laps jääb?» 

«Muidugi emale.» 
«Räägite nii ükskõikselt, nagu polekski isa.» 
«Mees võib seda uskuda, mitte kunagi teada. Sellepärast paneb õiglane 

Nõukogude seadus laste eest vastutuse naisele.» 
«Olete toores ja labane.» 
Tundes, et edasine kemplemine ainult alandab mind, marssisin majja. 

Nad saavad must lahti üksnes kohtu abiga. Ma ei lahku siit nii pea isegi 
siis, kui mulle kolme toaga korterit vastu pakutaks. Printsiibi pärast. 

Varsti ronis auto jõurates väravast tagurpidi välja. 
Kartulid ja munad jäid praadimata, sest ma ei julgenud perenaise 

puudega tuld teha. Ma ei tahtnud kuulda ta hädaldamist vedamata 
vedudest ja heast meesüürilisest ning varitsesin hetke, mil Luise oli 
laudas, et minema lipsata. 

Rahvamaja koristajatädilt Riinalt kuulsin, et Endli nimi on Rajamets, 
sõidab kolhoosi veoautol, sügiseti ka kombainil, töö pärast pole laidu-
sõnu kuulda olnud, viina pruugib harva ja alati mõõdukalt, kihutab 
mootorrattal kui põrgu metsaline, pidudest hoolib vähe, aga naisi vahe­
tab nagu mõni mees labakindaid. 

«Viivi, see oli enne Ingridit, lubas poisi ära kohitseda. . . ih- ih-hi i . . . 
ta ütles lausa prostalt välja, mida ja kuidas. Aga ju ta ei pääsenud enam 
ligi. Kuidas küll Endel Ingridi voodisamba külge kinni kleepus, seda ei 
jaksanud keegi ära imestada. Ingridil oli püksipael juba noorest peale 
na lõdvavõitu. Ah ütles, et tuleb ära? Jooksen korraks Veskimäele. 
Need on Ingridi naabrid, mul oligi nende poole asja.» 

«Pool saali põrandast alles pühkimata . . . » 
«Homme ka päev, täna siia keski enam ei tule.» 
Printsiibi pärast panin Riina tööd lõpetama. Riina ei taibanud algul, 

mida temalt nõuan, vahtis mind nagu mõnd lõunamaa prillmadu, aga 
võttis siiski harja. Kui inimeste käed töö juures alati nõnda kergelt ja 
kärmesti liiguksid nagu sel õhtupoolikul tädi Riina omad! 

Paari nädala pärast läksin uuesti Rommoti juurde. Ütlesin sekretärile, 
et ta saadaks iga jutulesoovija tagasi, tõmbasin ukse kinni ja panin oma 
projektid, eelarved ning kalkulatsioonid lauale. 

«Siin on miinimum, mida vajame. Miinimum, see tähendab — mööda­
pääsmatult vajalik.» 

«Kiiduväärt, kui inimene nii täpselt teab, mida ta tahab. Jä ta aga siia. 
Vaatan läbi, kaalume võimalusi ja siis otsustame.» 
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Rommot oli kaval mees, niipalju teda juba tundsin. Osav jutumees ja 
veel osavam lubaja ning laveerija. Ta polnud tuulelipp, rajoonis süüdis­
tati teda hoopis konservatiivsuses. Pikaajaline esimehestaaž oli talle ühe 
tarkuse pähe tagunud: kui rinnaga peale surutakse, ütle jah ning nokitse 
oma plaani mööda edasi. Kästakse: külva 40 ha maisi, ütle jah, kuid 
külva ainult viis. Sügisel nõutakse aru? Äpardus, ikaldus . . . Peapesust 
ei pääse; kui t rehvab ägedam ülemus eesotsas olema, karistavad noomi­
tusega. Peapesu unustatakse, noomitus kustutatakse, kolhoosis aga jää­
vad suured vapustused, üles-alla hüpped olemata. Mõnegi loksutamise 
juhtis Rommot niiviisi kõrvale, kuid õnnetuseks ei jätkunud tal oma­
poolset julget pealehakkamist, kaugemaleulatuvaid plaane, ja tulemu­
seks oli Koi j aku teosamm. Paremaks läks, seda tunnistas igaüks, aga kui 
kümmekond aastat tagasi Koi j aku kolhoosi mainiti rajooni paremate 
hulgas, nihkus ta nüüd iga aruandega allapoole. 

«Kutsuge või miilits appi, kuid enne ma paigalt ei nihku, kui olete mu 
ära kuulanud ja vastuse andnud.» 

Esimees hiivas end poolenisti üles ja ma tõmbusin kärgatust oodates 
kössi, ent juba laskus Rommot tagasi toolile. Minusuguse väikese putuka 
resoluutsus valmistas talle vist nalja. Aga nalja Rommot mõistis ja hin­
das. 

Olin kõik hästi läbi kaalunud, seepärast oli mu jutt lühike, enda ar­
vates küllalt argumenteeritud ja vääramatult põhjendatud. Rommot ei 
katkestanud mind kordagi. Ta istus veidi röötsakil, pintsakuhõlmad lahti 
ja kullavärvi uurikett roomas vestitaskust nööpauguni. Suurepärane 
Mogri Märt, mõtlesin, saada täpselt nii, nagu on, lavale. Ta köhatas 
köh-köh ja noogutas: 

«Oige. Maja on liga-loga ja sisustust pole ammuilma uuendatud. Jah, 
tuleb ära teha. Võtame arvesse. Kaalume võimalus i . . .» 

«Tahan kindlat otsust.» 
«Ma ju ütlesin — jah.» 
«Teie jah on nagu sisalik — lipsab korraks, ja ongi kulu sisse kadu­

nud. Määrame kindlaks tähtpäevad, tööde järjekorra . . . » 
«Kolhoosi rahakukrut ei käsuta sina ega mina, selleks on rahva poolt 

valitud juhatus.» 
«Juhatuse koosolek on homme. Kell neli on algus? Olen täpselt kohal 

ja selgitan, mis jääb segaseks. Muide, mitme juhatuseliikmega ma juba 
kõnelesin. Nad on päri, ainult kahtlevad, kas esimees on nõus.» 

Minu stsenaariumi järgi pidi Rommot sellel kohal püsti kargama ja 
mulle ust näitama. See kannatlik ja pika meelega mees vihastas ning 
muutus tigedaks, kui temast mööda mindi, tema selja taga, tema heaks­
kiiduta midagi korraldati ning otsustati. Tal oli veltveebli hääl ja iga 
probleemi lahendamiseks mõjukad argumendid: 

«Keda te süüdistate? Kelle kallal näägutate? Tulete mind, Isamaa­
sõja ohvitseri, ähvardama! Mina võitlesin teile vabaduse kätte, aga kus 
teie sel ajal kükitasite?» 

Ootamatult puhkes aga Rommot hoopis naerma. Puhtast südamest. 
«Oled sina alles üks ritsikas! Tead valmi sipelgast ja viiulit mängi­

vast ritsikast? No muidugi tead, sa ju kirjatarkust laeni täis. Hakkamist 
on sul viie eest, seda ei saa salata. Mulle sa meeldid, loodrite ja veniville­
mitega sekeldamine on mul südame seest ära söönud. Tule mulle karja­
brigadiriks. Palka saad kamaluga rohkem ja töö pole tuuletallamine: kui 
asi edeneb ja kari kasvab, on midagi õtse käega katsuda ja silmaga vaa­
data.» 
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«Mui pale karjakasvatusest aimu.» 
«Sa oled maalaps. Mida praegu ei tea, õpid ru t tu ära. Lööme käed 

kokku, ah?» 
«Tahate mind ära osta?» 
«Ei. Mui on karja peale hakkajat inimest kurjasti tarvis. Saadeti siia 

üks unimüts, kardab lehma saba ja sõnniku haisu. Paneme ta rahva­
majja.» 

«Unimütsile on rahvamaja teie arvates paras paik?» 
«Ta ei saa seal vähemalt kahju teha. Võid mind matsiks ja mühakaks 

sõimata, kuid mina arvan, et enne peavad leib ja piim ja liha laual 
olema, alles siis hakkab jalg kepsutama ning silm ilusat kiikama.» 

«Näib, et teie ettepanek polnud naljaks mõeldud. Muidugi pole ma 
nõus. Millal saab inimesi ja raha, et võiks remondiga alustada?» 

Rommot nõjatus toolileenile ja ta hääl muutus külmaks ning järsuks. 
«Säärasteks ettenägemata kulutusteks kolhoosil reserve ei ole.» 
«Koljaku pole vaeste kirjas . . . » 
«Kuid ka miljonist on veel palju puudu. Ma ei mõista sind hukka, 

isegi kiidan su hakkamist ja . . . noh, rinnaga trügimist. Koik on õige, 
kõik on vajalik. Põhimõtteliselt. Praegu aga ei saa. Majanduses on oma 
reeglid, need on nagu raudvitsad meie ümber.» 

Algul nagelesime, siis ütlesime päris ägedaid ja teravaid sõnu. Esi­
mees mahlakamalt, mina viisakamalt. Rommot hoidis üleolevat, oma­
moodi isalikku, nagu last mõistlikkusele manitsevat tooni, ja see ärritas 
mind nii, et läksin endast välja. Igatahes hoopis rohkem, kui mu lavas­
tuslikus plaanis oli ette nähtud. Et kõik mu väited tema majanduslikult 
kaitsekilbilt jõuetult tagasi põrkasid, karjusin peaaegu et nutt kurgus: 

«Olete jah mühakas! Vaimne vähk. See väike summa oleks kolhoosil 
korraks aevastada. Inimene saab kõike, kui on ainult tahtmine.» 

«Vaimse vähi kirjutan arvesse. Kuigi peaksin sulle kohe oraegu 
kümme soolast tagumikule laduma. Kui on ainult tahtmine! Kelkimise 
peale on sinusugused ninatargad meistrid.» 

«Ma ei kelgi. Kui tahan, siis ka saan. Kas võ i . . . kas v õ i . . . » 
Rommot näitas näpuga aknast välja. Tuules kõikuvate latvade kohal 

seisis kirikutorni nooljas teravik. 
«Torni näed?» 
«Mis siis?» 
«Mulle hirmsasti meeldiks selle õtsa ronida. Tore vaade oleks. Aga ei 

saa. Pea ei kannata. Ükskord veidi jommis kuraasiga proovisin. Puu­
latvade kõrgusele jõudsin, siis oli tegu, et tervete kontidega alla jõuda. 
Sina muidugi läheksid kribin-krabin nagu orav?» 

Rommoti hääles oli nõnda palju ja nõnda üleolevat pilget, et kähvasin: 
«Muidugi ronin . . . kui tahan.» 
«Aga sa ei taha. Oh seda vana armast lugu rebasest ja viinamarja­

dest, mis olid hirmus hapud. Kui käid torni tipus ära, kui katsud käega 
seda läikivat kuldmuna, mis seal nii toredasti kiirgab, saad rahvamaja 
jaoks raha, mehi ja materjali. Laon raha kas või oma taskust lauale, aga 
siis tahan ka mina. Noh, kas ronid?» 

«Ronin.» 
Rommot lagistas naerda. 
«Kui ma kas või kuldmunal jalgu kõlgutan, teie ikka oma sõna ei pea. 

Koljaku esimehe sõnal on ainult mulluse põhu väärtus, kõik hüüavad 
teid heldeks lubajaks.» 
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Uskumatult kiiresti hüppas Rommot toolilt, tõmbas ukse lahti ja hüü­
dis: 

«Hei, kes seal on? Arvid ja Inge, tulge siia. Mina ja see ritsikas sõlmi­
sime väikese kontrahi. Olge tunnismeesteks ja lööge käed lahti.» 

Koik said naerda. Minu kulul. Torn oli kõrge, tema tippu pääses vaid 
piksevarrast mööda. Aastate eest oli keegi meremees ülal ristil oma 
särki kuivatanud, sama vägitükki tahab korrata kleenukesevõitu tüdruk, 
ametilt rahvamaja juhataja? Oh-oh-hoo ja ah-ah-haa! 

Keegi ei võtnud meie kemplemist tõsiselt, igüks pidas seda naljaks, 
mis homme unustatakse. Mina ei unustanud, sest ehk küll ägedusehoos 
välja pahvatatud, muutus see mulle mu iseloomu, usu ja optimismi 
proovikiviks. 

Koi j aku külje alla ulatub metsamassiivi serv, käisin siin harjutamas. 
Koolis ja hiljem käitise klubis töötades proovisin mitmeid spordialasid, 
eriti võimlemist. Tundsin treeningu seadusi ning alustasin väikse­
mate kuuskedega, kord-korralt kõrgemate puude latvade vallutamisele 
üle minnes. Mu vaimse töötaja siidised peopesad tulitasid, pingutusega 
harjumata käed-jalad jäid kangeks ning nägu oli teravate okaste õelu­
sest kriimuline, ent jonn minus aina kasvas. 

Kui jõudsin kõige kõrgema kuusehiiglase latva ja ulatusin vaatama üle 
Koi j aku mängumajade, üle ruudulise kultuurheinamaa, üle veer j ate 
põldude, isegi üle astmeliselt tõusva suure metsa, oleksin uhkusest pea­
aegu huikama kukkunud. Sääraseid kuuski peab mitu otsakuti laduma, 
enne kui jõuab kirikutorni tippu, — kui kauge silmapiir sealt mu ees 
avaneb! 

Poisikesed käisid mulle nõu andmas ning minuga võidu ronimas. Mõ­
nigi püksitagumik ja pluusivarrukas kärises õmblusest lahti või rebiti 
rõivaisse marraskil äärtega kolmnurki, mõneski kodus jagati poistele 
urvaplaastrit ja minu aadressil halvustavaid vihjeid. Üks neist tabas 
mind üsna valusasti, nii et põetasin inimeste hoolimatuse ja tooruse pä­
rast mõne pisaragi. 

Keegi oli nõelanud: 
«Seda on ennegi nähtud, et mõni vanatüdruk läheb poisita peast oga­

raks.» 
Enda heasoovlikkuse ja inimeste kurjuse demonstreerimise sildi all 

kanti kõik ütlemised mulle kõrvu, ogaraksminemise torke oli lendu 
lasknud Endel Rajamets. See pole kingitud, mõtlesin, vaid ainult laena­
tud . . . 

Ma ei tahtnud äratada tähelepanu, seepärast alustasin koos päikesega, 
kui unesegased naagid alles katuseharjal reas istusid. 

See oli peaproov. Ma ei kavatsenud üles tippu jõuda. Nii kui tunnen, 
et pingutus muutub raskeks, laskun alla. Järgmisel korral suudan kind­
lasti rohkem, võib-olla ulatun siis käega kuplit katsuma . . . 

Juba varem nühkisin välja, et kiriku remondimehed olid pika redeli 
põõsastesse virutanud. Lohistasin selle torni juurde ja upitasin pikse­
varda kõrvale püsti. Oleks vaid tugiraudade vahe veidi lühem olnud! 
Iga järgmiseni jõudmiseks pidin end meetri võrra ainult käte varal 
ülespoole hiivama. See oli raske, ja kiuslik mõte ei jätnud mind maha: 
aga kui käed lahti lipsavad, mis siis? 

Alustasin kolmanda vahega, kui kirikuaia tagant kostis hüüe: 
«Kaarel! Vaata, keegi ronib taevasse. Kaarel, tule kähku, see ju r a h v a ­

maja madonna.» 
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Kutsumata publiku häältest ja «madonnast» häirituna pisut kiirusta­
sin, aga mõne vahe ületamise järel manitsesin end puhkusele. Allapoole 
ma ei vaadanud, kuid kära järgi otsustades kasvas vahtijate jõuk kii­
resti. Mind õpetati, nöögati, ässitati. Siis kõmises üle sumina esimehe 
bass: 

«Ritsikas, tule alla. Jalamaid!» 
Ma ei vastanud. 
«Saadan sulle hommepäev remondimehed. Kuulsid?» 
Tõmbasin kindad kätte. 
«Su murtud kondid kirjutatakse minu arvele. Palun, lõpeta see tsir­

kus. » 
Võtsin rauast kinni ja jätkasin teekonda. Esimees karjus ja palus veel 

midagi, aga lärm mattis ta sõnad. Erutatud hakid keerlesid kisades mu 
ümber, mustad varesed tiirlesid kraaksudes risti kohal. Puude ladvad 
jäid mu jalge alla, ajuti vihisesid tugevnevad tuuleiilid minust üle. 

Kui taas peatusin, ütles keegi: 
«Kas juba võhmal?» 
Hääl kostis nõnda selgesti ja lähedalt, et ma pisut ehmatasin. 

Mitte kaugel, järgmises vahes naeris mulle vastu Endel Rajamets. Ini­
mesed olid naljakalt väikesed ja ümmargused, vaatasin neile ju õtse 
lagipähe. Kir ikumüüri taga seisis autode rivi. Miilits kirjutab mulle 
li iklusummiku tekitamise eest protokolli, naeratasin. 

«Kes teid siia kutsus?» 
«Armastus.» 
«Küll olete labane.» 
«Armastus ligimese vastu. Kohusetunne. Abivalmidus. Solidaarsus. 

Ühesõnaga — kangelaslikkus.» 
«Kuhu küll peaks pagema, et banaalsusi ei kuuleks.» 
«Tulin, et teie tagalat kindlustada, teie aga — banaalsus.» 
«Esimees käskis?» 
«Mind ei kasutata. Kas laskume taevast maa peale?» 
«Minge . . . » 
Hiivasin end järgmisele tugipoldile. Endel oli pikem, muidugi ka tu­

gevam ja ületas etapi nagu mängides. Kas ta tuli demonstreerima, kui 
hõlpsasti ta võiks ühe hingetõmbega kuplini ronida, kui vaid rahvamaja 
juhataja teel ees ei oleks? Või on see tema donžuanlik rünnakuvõte? 

«Ma ei ole kindel, et suudan sind hoida, kui lastud varesena alla sa­
jad,» ütles Endel. 

Juba sinatab! Koht polnud viisakusreeglite õpetamiseks sünnis ja vai­
kides jätkasin tõusmist. Endel minu kannul. Kiirustasin liialt, kulutasin 
jõutagavarasid ja end rahule manitsedes tegin pikema peatuse. Karnii­
sini, kus torn järsult peenemaks tõmbus, oli jäänud vaid kaks vahet. 
Alustades mõtlesin murelikult: kui esimesel korral jõuaksin karniisini, 
oleksin vägilane. Enda silmis. Nüüd ma selles enam ei kahelnud. 

«See pole muidugi minu asi,» ütles hääl mu jalge alt, «aga nõu võib 
ikkagi anda, eks ole?» 

«Teie ju end käsutada ei luba.» 
«Aitab vägitegudest. Keegi ei uskunud, et sa nii kõrgele jõuad. Poisid 

vedasid kihla, et poole väheni, siis paned pillid kotti. Mina ütlesin, et 
ronid jämeda osa lõpuni. Usun seda ka praegu, aga mis mõtet on riskee­
rida?» 

«Minul on. Kuid see ei puutu teisse.» 
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«Kurat sa siin maa ja taeva vahel teietad! See pole enam mäng. (Õige­
mini on küll, kuid mäng eluga.» 

«Ooh, kui suured sõnad! Kui kardate, kobige alla. Jõuate veel mõne 
kihlveo sõlmida.» 

«Enne Koljakule kolimist olin ehitustöödel. Meie brigaad monteeris 
korstnaid. Jooksin viis korda ilma puhkamata üles-alla.» 

«Kiidukukk.» 
Peaaegu minut kostis vaid naakide karjumist, siis ütles Endel t ige­

dalt: 
«Nooh, kui kaua sa tee peäl ees konutad? Hakka juba liikuma, käime 

kupli peäl ära. Niiviisi tuule käes lõdisedes on homme nohu kindel.» 
Mui oli kuum ja tuul oli tõepoolest nõeluv, aga ka mina ei lasknud 

end käsutada ja ootasin niikaua, kuni olin enda meelest küllalt kaua 
puhanud. 

Torni kaheksakandiline kivist osa lõppes väljapoole ulatuva astmes­
tikuga, millele toetus aheneva noolja osa plekk-katus. Pleki serv oli küll 
valtsitud ja seega mitte terav, nagu kartsin, aga karniisi astmeid üle­
tades kooldus piksevarras kaugele torni seinte tasapinnast väljapoole ja 
veidi maad tuli ronida peaaegu rippu, selg allapoole. Nagu ahv, vilksas 
mõte. Ainult palju kõrgemal kui ahvid. Alles nüüd tundsin, et käed ja 
jalad on väsinud, lisaks lõi vasakusse säärelihasesse kramp. Ootasin veidi 
ja hiivasin end siis üle karniisiserva. Kui see on mäng, siis . . . Tõepoo­
lest, kas ei hinnanud ma oma jõudu üle, siit peab ju ka alla minema. 
Allapoole on muidugi kergem, aga kui kramp lööb kätte või jalg libas-
tab, võib laskumine muutuda priiküüdiks . . . 

Istusin kaksiratsi katuseservale, nõnda et piksevarras jäi jalgade va­
hele. Niiviisi oli üsna mugav ja ohutu. 

Kinganinade vahele ilmus Endli tumedate juuste pahmakas, seejärel 
kogu pea. Ta pilgutas silma ja naeratas. 

«Kas loožis ruumi jätkub?» 
«Näete ju, et see on ühe inimese loož.» 
«Nihuta end veidi kõrvale, et mööda pääseksin.» 
«Ei viitsi!» 
«Kurat, ma olen lookas nagu päevakoer.» 
«Tee allapoole on vaba.» 
«Küll sa oled ülbe mardikas.» 
«Mõõt mõõdu vastu.» 
«Loll koht mõõkadega vehklemiseks.» 
«Olgu see õpetuseks. Ärge toppige oma nina võõrastesse asjadesse.» 
Endel haaras piksevardast ja hiivas end järsu tõmbega katuseveerele. 

Ta tallas veidi mu jalgu, nii et pidin need lõua alla konksu tõmbama. 
Istusin poolkägaras ja kallaku mu kohal kõõlus Endel, hoides ühe käega 
rauast ja toetudes teisega vastu katuseplekki. Meie näod olid peaaegu 
vastakuti ja polnud mingit võimalust seda lähedust vältida. 

«Sa oled julmalt kangekaelne,» ütles Endel. «See teeb su ilusaks.» 
«Teie olete pealetikkuv ja see teeb teid vastikuks.» 
Endel naeris lõbusalt. 
«See läheb mööda. Laskumisel ära end liiga kiiresti libiseda lase, ki­

sub naha peopesadelt maha. Nagu pajukoore, olen näinud. Hoopis tar ­
gem on, kui poed luugist torni, seal on hea lai redel. Nägemiseni!» 

Saapataldadega vastu plekki kolistades hakkas ta ülespoole ronima. 
Laskusin sel jakile, nii et tundsin vastu kukalt katuse rahustavat jahe­
dust. Pilved olid vajunud madalamale, üksikud kahlud eraldusid lääne-
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poolset taevakummi katvast massiivist, nagu saadaks see hall müür 
sõdalasi või saadikuid välja. Nad läksid, ja ükski ei pöördunud tagasi. 
Nii nagu aeg, nagu päev, nagu iga minut koos kõigega, mis temasse m a ­
hub . . . 

Vaatasin liiga kaua taevasse, äkki tundsin, nagu hõljuksin hoopis mina 
edasi, pilved aga seisavad paigal. Oli nõnda imeliselt kerge, justkui võik­
sin lendu tõusta. Iiveldus tõi kibedat vett kurku ja mind haaras hirm, 
nii et oleksin peaaegu appi hüüdnud. Klammerdusin tugevamini pikse­
varda külge ja silmi sulgedes jäin pöörituse kadumist ootama. 

Lamasin kaua hiirvaikselt. Kui taas silmad avasin, seisime mina j a 
torn jälle paigal ning pilved jätkasid oma teekonda. Käed olid aga lõd­
vad nagu oheliku otsad ja nõnda tuimad, et vaevalt tundsin rauda sõr­
mede vahel. Ma ei julgenud varrast mööda laskumisele mõeldagi ja kal -
lutasin end ümmarguse luugi poole, mida kasutatakse tornitipu remon­
timisel. Minu õnneks oli kaas nõrgalt peäl, kuid ta lipsas sõrmede va ­
helt lahti ja veeres hüpeldes ning kolisedes alla. Paras, kui mõnele uudis­
himulikule silmade vahele lendab, mõtlesin ja randi külge k lammerdu­
des lohistasin end avani. 

Mui polnud jõudu ega julgust end ümber pöörata ja pugesin pea ees 
alla. Istusin trepi laiale astmele ning kergendustundest kippusid nutt ja 
naer läbisegi peale . . . 

Treppe ja redeleid mööda jõudsin kiiresti alla. Kellamees oli püha­
koja uksed avanud. Kui päikesest pimestatuna portaali kaare all peatu­
sin, hüüt i mulle paar tervitussõna. Mööda minnes, sest kõik vahtisid, 
pead kuklas, üles ja vaimustuserohke ahh! ja hirmusegane ohh! kom­
menteerisid Endel Rajametsa akrobaatikat kuldmunal. 

Lipsasin väravast välja ja ruttasin koju. Heitsin diivanile, kuid käe-
lihased tõmblesid ja sääremari kiskus krambis nõnda valusasti kokku, et 
end aietades uuesti istuli ajasin. 

Minu kõrguste vallutamise katse oli Koi j aku rahvale tänuväärseks 
jutuaineks. See oli hoopis midagi muud kui mõni abielutüli, viinastu-
nud-päine arveteõiendamine või poemüüja kummalised kaalukausid, 
mis alatasa saja-kahesaja grammiga eksisid — ikka ostja kahjuks. Leidus 
imetlejaid, kes pärisid, millal vallutan kõige kõrgema tipu — risti; kos­
tis iroonilisi vihjeid, et rahvamaja juhataja kütib au ja kuulsust; ei puu­
dunud mõttekaaslased militsionääril, kes ähvardas mulle huligaanitse­
mise eest protokolli koostada ja mu kümneks päevaks veele-leivale 
saata. 

Vestlus vormimehega oli tujutõstev vahepala, kibeda järelmaigu jä t ­
tis aga Ingrid Rajametsa külaskäik. Kunagi Koi j akul populaarsuse võit­
nud ja minu poolt varjusurmast ülesäratatud naisansamblis laulis Ingrid 
sopranit. Vaeva ja muret oli temaga palju, sest oma huvitava tämbriga 
hääle väärtust ja jõudu tundes paisutas ta pianod fortedeks, kuid temata 
kaotas meie laul palju oma särast. Pärast seda, kui Endel kodust lahkus, 
Ingrid proovidele ei i lmunud ja otsisin talle kooliõpetajate hulgast häda-
asendaja. Viisi too pidas, kuid hääl kõlas elutult ja meil tuli osa laule 
repertuaarist kustutada. Just löövam ja kaasakiskuvani osa. Kui nüüd 
Ingrid rahvamaja uksele ilmus, sundis mind nõrk lootusekuma talle 
vastu ruttama. Vapustus on ehk möödunud, võib-olla pöördub ta meie 
hulka tagasi . . . 

Ingridi liigutused olid järsud ja nurgelised, põsed õhetasid, ta suu, 
mis põlastust või üleolekut demonstreerides mõnigi kord ühte nurka 
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pidi veidi ülespoole tõmbus, oli seekord päris viltu. Kõike võis erutuse 
ja kiirustamisega seletada, kuid seisin vaid sammu kaugusel temast ja 
pidin kõrvale pöörduma, nõnda tugevasti lõi mulle viinalehk näkku. 

«Tulin sulle ütlema, et nüüd ärge mind enam oodake. Sülitan teie 
kultuuritegemisele.» 

«Mispärast? Kas ikka veel pole lapsehoidjat?» 
«Lapsehoidjaid palkan kas või kümme tükki, see mu enda asi. Niikaua 

kui sina siin kamandad, käin sellest hullumajast suures kaares ringi.» 
«Mis kurja mina sulle tegin?» 
«Või veel! Ingli nägu peas ja sula mesi suus — mis mina tegin. Nii 

salakavalat ussi pole Koljakul varem veel nähtud. Süütu talleke! 
Meestenäljas vanatüdruk, vaat kes sa oled!» 

«Oled sa haige või . . . purjus?» 
«Peen preili ja peened kombed. Kohtumine kirikutornis, puuladvad 

hälliks ja pilved vaibaks peäl. Mu hing on nõnda väävlit ja tõrva täis, et 
kratsiks sul silmad peast.» 

Riina võttis ahju tagant harja ja liipas lähemale. 
«Kui sa siin küüsi teritama kipud, saad üle küüru, nii et laksub.» 
«Ah sina ka kaitsed teda. Muidugi, küll pada katelt ja kärp tuhkrut 

tunneb. Tütar sul tõmbab, saba seljas, ilmapidi ringi ja passib, kuidas 
naiste tagant mehi üle lüüa.» 

«Kas sa selle lõhna tunned?» torkas Riina harja Ingridile näkku, nii 
et see kohkunult tagasi tõmbus. «Ei mina mõista, kuidas küll Endel nii­
suguse rajaka kõrval terve pika aasta vastu pidas.» 

«Ta oleks veel kümme aastat mu seelikusaba all kükitand, aga and­
sin talle hundipassi. Mina, pea seda meeles. Ma ju nägin, seda oli õtse 
õhust tunda, et see uus lipakas talle hingerahu ei anna. Lipakas sa oled 
jah, ära aja silmi midagi pungi, ole nii hari tud kui tahes. Teised on sinu 
meelest kõik muda, mida võib tallata, kõik olgu sinu päralt. Viskan 
sulle seebikivi näkku, et igal mehel sind nähes süda pahaks läheks. Tor­
kan sellele lobudikule siin tule räästasse, et te kõik koos kärssaksite. 
Laulukoor! Äh, hoorakoor, seda teab külas iga naga.» 

Riina laksatas Ingridile harjavarrega vastu tagumikku. Veel teise ja 
kolmanda korra, tõrjudes märatsejat ukse poole. Mida uksele lähemal, 
seda vägevamaks muutus Ingridi leksikon. Veel trepilt kostis sõimu ja 
ähvardusi, kuni ta äkki nagu lõigatult vaikis. Riina käis koja aknast pii­
lumas, et järsku hull sussitabki tuld. Tagasi tulles ütles: 

«Nutab. Istub trepil, pea põlvede vahel, ja kõõksub. Eeh seda naiste­
rahva elukest k ü l l . . . » 

«Kutsume ta sisse tagasi?» 
«Vähe veel kuulsid? Viinaaur võtab naistel aru p e a s t . . . » 
«Ta ei paistnudki hirmus purjus olevat.» 
«Paljukest haigele südamele tarvis on. Saa nüüd inimesest aru. Eks 

ta üks ringitõmbaja oli küll, aga sellest ajast, kui Endel tema juurde 
kolis, oli äkki nagu ümber tehtud. Niisugune kodukana, et kukupaimat 
pole maailmas nähtud. Aga nii kui poiss minema pühkis, on jälle saba 
seljas. Hullemini kui enne. See on ikka kohe looduse poolt nii seatud ja 
määratud, et ilma meheta on naisterahvas ainult pool inimest. Kui niigi 
palju välja annab. Vanasti ei paistnud see nõnda silma, sest naised kar t ­
sid häbi ja hoidsid oma au. Kes pelgas inimesi, kes jumalat ja igavest 
põrgutuld.» 

«Mis sa neist meestest nii puhtaks küürid . . . » 
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«Ah, mis sa meestest! Eks sa vaata loodust. Olgu ta loom või lind, igal 
kukel, jääral ja pullil on kari kanu või uttesid või vissisid taga.» 

«Nüüd jookseb su jutuots küll päris rappa.» 
«Ei ta jookse kuhugi. Ma saan aru küll, et inime sellepärast inime 

ongi, et ta looma moodi elada ei tohi. Aga ei see tark aru ja terane mõis­
tus aita igakord ü h t i . . . » 

«Kust küll Ingrid minu peale niisuguse laimu võttis . . . » 
«Jutud on nagu umbrohi — oli alles tühi maa, aga juba pistavad nina­

kesea mullast välja.» 
«Oled sa säärast jampsi mujaltki kuulnud?» 
«Inimese suu pole ainult söömiseks . . . » 
Riina tõstis harja õlale ja liipas saali, kus viimase kinoõhtu reliik­

viad — piletiräbalad, kompvekipaberid ning kokkumuljutud koniot-
sad — koristamist ootasid. Tõenäoliselt ka tema tsipake uskus seda juttu. 
Naine ilma meheta on ju ainult pool inimest, ja mina pole kaugeltki 
viieteistaastane . . . 

Pisut rõõmustavam oli esimehe külaskäik. 
Rommot kõndis saalis ringi, käristas tükikese ripnevat tapeeti ära, 

õõtsus nurgas allavajunud põrandalaudadel ja põrnitses pikka aega inva­
liididest toole, mis olid tulesüüteks ahju juurde ritta seatud. 

«Uurisin su eelarveid ja projekte . . . Nõuad liiga palju korraga. Kuigi 
see, tõtt öelda, kolhoosi pankrotti ka ei viiks. Tööjõudu on vähe, nii 
vähe, et kisenda või appi. Kuid väikese brigaadi leiame. Ühesõnaga — 
teeme ära.» 

«Tänan lubamise eest.» 
«Sa ei usu mind?» 
«Ei.» 
«Ah soo . . . hm, jaa . . . » pomises ta omaette, aga puhkes siis naerma: 

«Sa vist ei pannud põhimõttelist vahet tähele? Ma ei öelnud — jah, 
vaid — teeme ära.» 

«Sääraseid peensusi ma eraldada ja hinnata ei oska.» 
«Küli õpid. . . Rahvas räägib, et sul olevat plaanis päris pilvepiirile 

ronida.» 
«Ronin. Oleksin põlguse väärt, kui poolel teel peatuksin.» 
«Oh-hoo! Kuule, sa jäta see lollus. Kui iga kemplemist täht-tähelt 

võtta, hakkaks maakera tagurpidi tiirlema. Sa ei taha mind ometi mõrt­
sukaks teha.» 

«Teid vabastan igasugusest vastutusest. Annan kas või notariaalselt 
kinnitatud tõendi. Kirjalikke tõendeid te ju usute?» 

Viimaste sõnade pilge torkas nähtavasti läbi esimehe paksust nahast, 
sest ta sähvas: 

«Kas sa tuled õpetama mind, põlist kaadritöölist ja Isamaasõja ohvit­
seri, kes . . . » Neelatas, vaatas mulle veidi häbelikult õtsa ja heitis käega: 
«Kurat sinuga, roni või kuud tõrvama. Igasuguseid hulle ka kaela soku­
tatakse, ei lasta rahus elada.» 

Mõtles veidi, siis jätkas: 
«Ega ma paha p ä r a s t . . . Sa oled noor, ei tunne veel elu. Ära liiga kii­

resti torma. Kui silma hakkad paistma, nõutakse sinult järjest rohkem 
j a rohkem. Mahajääjaid jälle pekstakse. Igast kandist. Tark teeb paras­
jagu, et püsiks keskmiste kindlas rivis. Nõnda on kõige rahul ikum. . .» 

«Teie elutarkus ei hiilga just originaalsusega.» 
«Äraproovitud tarkus on nagu t ruu hobune — ei vea kunagi a l t . . .» 
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Järgmisel päeval porises traktor rahvamaja ette, järelkärus hunnik 
laudu, kaks vanameest ja üks mitte just palju noorem naine. 

«Võtke vastu — remondibrigaad saabus kul tuura käsutusse,» hõikas 
vanem kõigist vanadest ning omaenda jalale komistades oleks peaaegu 
käpuli lennanud. 

«Juba varahommikul auru all.» 
«Tipsuke sai võetud, uue töökoha liikudeks,» tunnistas mees hea­

südamlikult. «Viin pole meil iial töötegemist seganud.» 
Õigem olnuks öelda vastupidist, selles kogesin varsti. Millal nad pude­

lit kummutasid, ma ei näinud, kuid viinavine hõljus nende ümber nagu 
suits katlamaja korstna tipus. Oleksin nad meelsasti kuradile kihuta­
nud, kuid siis poleks ühtki põrandalauda lahti kangutatud ega pehkinud 
tala vahetatud. Nad kuulasid kõik mu õpetused ja noomimissõnad kannat­
likult ning heakskiitvalt pead noogutades ära — ja istusid edasi. Kaeba­
sin esimehele. Rommot tuli ja põrkis nii, et varblased pistsid pööningult 
võrinal lendu, aga tulemuseks oli, et brigaad venis veel hullemini. 

Pisipahandused, pisirõõmud, pisiaskeldused moodustavad nagu mülka-
soo, mis inimese pikkamisi, kuid hoolimatu järjekindlusega endasse 
imeb. Need «pisid» tungivad nagu soojal kevadõhtul üles-alla sõeluvad 
kihulased suhu, ninna, silmadesse, nad ahendavad silmaringi, nür is ta­
vad tundeid ja kasvatavad samblakorra mõistusele. Inimene muutub väi­
keseks ja väiklaseks ning enamasti ise ei märka seda. . . Kui märkab, 
siis soovib, et maa väriseks, kõu kõmiseks ja jõed ning mered uputaksid. 

Kõike seda ma soovisin. Kuid elu loksus omasoodu edasi. Õhtul seisin 
õhetavi kõrvu linnast sõitnud lektori ees ega teadnud, kuidas vabandada, 
et loengule «Marksism ja agraarreform» kogunes vaid kuus kuulajat. 
Hommikul ootasin asjatult oma veni j ate brigaadi. Helistasin esimehele. 
Kahju küll, ohkas Rommot, saatsin nad avariid likvideerima: ühes lau­
das tõmbas «Sultan» rõnga ninast välja ja pillutas kõik latrid segi. 

«Mis mina siis teen?» lipsas mul rumalavõitu küsimus suust. 
«Puhka.» 
See oli nii loomulikult ja lahkesti öeldud, et telefonitoru vaikselt har ­

gile panin. Puhka! Ma võin vist kuuks ajaks kuurort i sõita, metsa ära 
kaduda või lihtsalt kodus jalad seinale lüüa, ja keegi ei märkaks seda. 
Paljudel oleks koguni hea meel — üks taganttorkija vähem. 

Keerasin uksed lukku ja läksin koju. Pikutan ja loen. Näis, millal 
nad minu puudumist märkavad ja otsima tulevad . . . 

Laupäeva lõuna paiku sõitis üks mootorratas kohutavalt paukudes 
õuele, nii et hirmust segane valge kana vastu mu aknaruutu lendas. 
Lootusrikkalt tõmbasin eesriide kõrvale. 

Endel Rajamets pani punase j utilise kiivri «Jawa» tagaistmele. Kas ta 
tuli jälle korterit nõudma? Või kupli vallutamisega uhkeldama, et mulle 
mu väiksust ja nõrkust ninale visata? 

Ta ei meenutanud ühte ega teist. Ütles hoopis: 
«Istu sadulasse, sõidame krossivõistlustele.» 
«See kõlab nagu käsk.» 
«Vabandust, kuid mul on kiire. Ja ma ei usu, et sinu veenmiseks oleks 

mõtet sõnu kulutada. Oled selleks liiga iseseisev. Või nagu poisid üt le­
vad — rahvamaja madonna. Ma ei käsuta, vaid ainult pakun vaheldust 
ja meelelahutust. Võistlus tuleb põnev, osa võtavad vabariigi tugevamad 
tuusad.» 

«Kuulud ka paremiku hulka?» 
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«Veel mitte, võistlen ju alles teist aastat. Lähme?» 
«Võidukihutamised pole mind iial kiusatusse viinud.» 
«Kahju. Sinusuguse hingega tüdruk peaks ka ise sadulas istuma.» 
Miks ma ei öelnud järsult ja kindlalt ei? Endel oleks edasi sõitnud, 

kuid oma kõhklevate vastustega õhutasin teda paigale jääma. Ta vaatas 
mulle ootavalt õtsa. Silmad olid tal tumepruunid. Lähestikku asuvate 
tumepruunide silmadega inimesi olin alati tigedaks pidanud, Endli omad 
jutustasid aga pigem tahtekindlusest, võiks ka öelda — jonnakusest. 
Võib-olla oli säärases muljes süüdi terava lõikega kitsahuuline suu. 

«Miks sa just mind kutsud?» 
«Lambaid ma ei sal l i . . . pole kedagi kutsuda.» 
«Tee seda heameelt oma naisele.» 
«Mui pole naist.» 
«On sidemeid, mida lihtne äraminek ei lõpeta.» 
«Kas hakkad mulle moraali lugema?» 
«Kahtlen, kas see aitab.» 
«Inimene on tühine putukas. Ta on kümnete köidikutega seotud. Kä­

sist ja jalust. Teda aheldavad leib ja riie, ulualune ja nõndanimetatud 
avalik arvamus. Ära ole niisugune, ära tee seda ja teist. Sõnakuulmatute 
jaoks on peenike karistusmehhanism välja mõeldud. Olgu siis mul vähe­
malt nõnda palju vabadust, et võin valida, kellega tuba ja voodit ja­
gan . . . Noh, aitab lobisemisest, me jääme hiljaks.» 

«Rahvas juba jahvatab, et käisid mul kirikutornis kosjas. Kui mind 
nüüd veel sinu mootorpruudina nähakse, oleme nende silmis paar val­
mis. » 

«Pidasin sind julgemaks.» 
Ma ei tahtnud olla arg, kes oma käike ja tutvusi külaeitede jut tude 

järgi valib. Agarate sosistajate kiuste sõidan Endliga motokrossile, et 
ennustajate kannatus proovile panna ja nad pika ninaga jätta! 

Riietusin kähku ja varsti tuiskasime Koljaku vahelt läbi. See 
oli nagu paraad, sest suur enamik Koljaku majadest seisab kahel pool 
maanteed nagu auvalves. Küllap meile vahiti järele. Küllap leidus pa-
rastajaidki — meie madonna lendas orki! 

Kaasasõitjal tekib alati instinktiivne reageering juhi suhtes. Nii autos 
kui mootorrattal. On juhte, kelle kõrval kogu aeg on hirm, nii et piilud 
kartl ikult iga käänakut ja teeveerset kivi ning surud möödasõidul jalad 
kramplikult vastu põrandat. On juhte, kelle kõrval unustad, et lendad 
rohkem kui sajakilomeetrise tunnikiirusega. Telefonipostid aina vilksa­
sid meist mööda, kuid pidin end taltsutama, et mitte ässitada: kiiremini, 
kiiremini! 

See oli nali tempo kõrval, millega mootorrattad rajal kihutasid. Nad 
lendasid ülepeakaela ja tõusid jälle. Nende masinad stoppasid pehmes 
liivanõlvakus ja mehed tassisid ning veeretasid sõidukid üles. Nad sööst­
sid säärase hooga kruusase põhjaga ojja, et kadusid veetuisku, ning i lmu­
sid vastaskaldal taas nähtavale. Kes kukkus, kelle masin üles ütles, kel­
lel enda oskus või rat ta jõud napiks osutus, sellest tuisati mööda. Ikka 
metsikumas tempos. Vaevalt oli neil mahti mõelda kuulsusele või au­
hindadele, mis võitjaid ootasid, neid kandis edasi mingi kõigist elus­
olendeist üksnes inimestele omane instinkt — olla esimene, olla võitja! 

Juba teisel ringil olid kõik nii segamini, et ma ei taibanud, kes on ees, 
kes sabas. Mootorite paukumine kurdistas mind, rajalt keerlev liivatorm 
mattis suud-silmad, heitgaaside ving pani nina kipitama, ja ma jalutasin 
eemale, et puhata ning värsket õhku hingata. 
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Kui lärm vaikis, lonkisin tagasi. Endel otsis mind juba. Esikoht olnud 
tal sama hästi kui käega katsuda, kuid siis hakanud karbuss j ukerdama. 
Säärases tihedas konkurentsis olevat aga ka kolmas koht temasugusele 
algajale suureks saavutuseks. Võib-olla arvatakse ta koondvõistkonna 
kandidaadiks . . . 

Endel oli rahul, õnnelik ja uhke. Teda õnnitleti ja mõned pistsid ka 
mulle käe pihku. Nagu asjaosalisele. Lillepuhmaka, mille rahvariides 
tüdruk pukil seisvale Endlile upitas, ulatas ta mulle. See oli temast kena 
ja küllap ma olin veidi uhke ka. 

Tagasiteel me ei kihutanud. Mootor aevastas ning paaril korral suri 
; hoopis välja. Koljakule ta siiski meid tõi. Endel peatus Uukaevu vära­

vas, lükkas kaitseprillid otsmikule ja kiskus jumalagajätmiseks suure 
gladiaatorikinda käest. Ta ei kippunud tuppa. Ei määranud kohtumist. 
Nii et mitte midagi ei juhtunud. 

Ent nõnda see ometi algas. Võib-olla algas kõik juba märksa varem? 
Võib olla, kuid ma ei märganud seda. Kas on alati võimalik öelda: siit 
algab jogi? 

Varsti polnud meie kohtumised enam juhuslikud. Me ei otsinud kõr­
valisi metsatukki ega ööpimeduse varju. Mulle meeldis Endli trotslik, 
ironiseeriv kõnepruuk, kuigi selles minu arvates oli pisut teesklust ja 
poosi. Pole mõtet meenutada, kuidas kõik arenes ning hargnes; vaevalt 
on selles midagi uut, mida iga täiskasvanu poleks läbi elanud. 
Minu armumised ja armastamised kuulusid üsna kaugesse minevikku 
ning näis, et nende paari aasta jooksul, mil ükski mees mind köita ei 
suutnud, oli minusse mu enda teadmata ohtlikus koguses lõhkeainet 
ladestunud. Ei-ei, see polnud ainult füsioloogiline laeng, vaid igatsus 
sõbra, vajadus lähedase inimese järele. 

Nagu ikka, jõudsid jutud tegelikest sündmustest kaugele ette. Mõned 
heasüdamlikud valveapostlid ruttasid hoiatama: sa oled Endlil mitmes-
setmes, kas tõesti loodad jääda viimaseks? Ma mõtlesin jonnakalt: miks 
mitte? Armunu on alati optimist. Tema eesõiguseks on näha kõike ja 
kõiki siledamana, kaunimana tegelikkusest. Muidu ta poleks armunu. 
Armastatud on vaenlasi, lollpäid, kurjategijaid. Endel oli aga tähele­
panelik noor mees, kellel tüdrukute pilgud meelsasti peatusid. 

Muidugi kriipisid Ingrid ja ta eelkäijad mu hinge. Ma ei tahtnud küll 
minevikus sorida, ometi lipsas etteheide nende arvel mul suust. 

Endel vastas õlakehitusega: 
«Ju nad siis ei olnud need õiged.» 
«See on südametus, hoolimatus . . . » 
«Ja need teised halvad sõnad. Sa pole esimene, kellelt neid kuulen. 

Olen püüdnud end sundida. Kuid on vastik ja ebanormaalne elada koos, 
kui inimesed on teineteisele võõraks muutunud.» 

«Sõlmid sidemeid liiga kergekäeliselt. Mõtlematult.» 
«Koik sidemed saavad olla ainult vastastikused. Ma pole end kellelegi 

vägisi kaela määrinud.» 
«See on nõrk vabandus.» 
«Ma ei otsi vabandusi. Milleks need? Ma ei ülista end ka kangelaseks. 

Ma lihtsalt olen niisugune, nagu olen. Elan, ja kõik. Võib-olla on mu 
häda selles, et ma ei oska, õigemini — ei viitsi teeselda. Ei oska peitust 
mängida. Ei kannata silmakirjatsemist. Kui ei meeldi, olgu lõpp. Siiani 
pole mul lihtsalt vedanud, sest niisugust naist nagu sina pole ma varem 
kohanud.» 

«Usun. Olen isekam ja kangekaelsem kui keegi teine.» 
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«Kas või murrad kaela, aga ronid torni tippu.» 
«Just. Mui puudub ideaalse kodukanakese iseloom. Nii et mõtle järele, 

enne kui on hilja.» 
Olin loomult optimist. Uskusin, et inimese põhiloomuseks — moodsalt 

öeldes: tema programm-mudeliks — on headus, mitte kurjus. Muidugi, 
on halbu, isegi palju väga halbu inimesi, kuid sageli on selle põhjuseks 
neid ümbritsev ükskõiksus, tuimus, pahasoovlikkus. Kui tugev ka on 
pärilikkuse mõistatuslik jõud, ikka on võimalik inimest mõjutada, kaasa 
haarata, üles kütta, barrikaadidele viia, vaimustusest rõkkama panna. 
Ma ei pruukinud oma mõttekäikude tõestamiseks ajaloost näiteid otsida. 
Muutusin ise energilisemaks, aktiivsemaks, ja et ma tegin kõike siira 
kaasaelamisega, rõõmsa näo ja hea sõnaga, äratas see mõnegi tuima ise­
loomu letargiast. Isegi kolmest eksemplarist remondibrigaad hakkas kii­
remini liikuma ja neis tärkas nõrku algatuslusti, paremini teha tahtmise 
idukesi, nii et ei pruukinud neil enam kogu aeg kandu tallata. Võtsin 
uue innuga käsile oma diplomilavastuse, meelitasin osatäitjaid, vedasin 
mõne poolvägisi rahvamajja, julgustasin, õhutasin — ning, imet küll, 
nakatasin. 

Olin õnnelik. Tajusin, et õnneks on tööst üksi vähe. Olin liiga tavaline, 
mu mõtte- ja tundemaailm liiga piiratud, et ülevatest ideaalidest sooje-
neda, et armastusest ühiskonna, inimkonna, kogu universumi vastu süt­
tida. Vajasin enda kõrval ühtainust luust ja lihast inimest, tema kätt 
kaela ümber, tema põske mu põse vastas. Ja ma ei tundnud enam alan­
davat solvumist, kui meenusid tädi Riina sõnad: «Naine ilma meheta on 
ainult pool i n imes t . . . » 

Kitsas ringis pühitsesime registreerimispidu. 
Esimees Rommot naeris: 
«Kumb kummale päitsed pähe ajas?» 
Ja andis meile korteri võtmed. Kolhoosi esimeses uues kivimajas. 

Oleks kergemeelsus, kui kolhoos kaht nõnda tublit tööinimest alatiseks 
endaga ei seoks, ütles ta. 

Üks perekond oli juurde sündinud. 

Endlil oli mööblit — või nagu ta ütles: koli — vähe, kuid kahe peale 
sisustasime toad elamiskõlblikuks. Meelsasti oleksin ostnud uue mööbli, 
aga Endel arvas, et milleks kiirustada ja raha raisata. Tal oli ükskõik, 
mis meil tubades on, ta isegi irvitas nende üle, kes kas või kõhu kõrvalt 
viimased rublad kokku kraabivad ja järelmaksuvõimaluste õnge hak­
kavad, et oleks tingimata tikkjalgadega valge mööbel, põrandalamp ja 
vaibatükid põrandal. Mitte istumiseks, söömiseks ja magamiseks, vaid 
uhkeldamiseks. Nii sünnivad väikekodanlased, arutas ta, mööbli, edvis-
tava mugavuse, asjade orjad. Tooli, diivani ja televiisori kummardami­
sest kõik algab, varsti unistatakse kümne õunapuu, basseini ja kivik­
taimlaga oma majast. Nõnda aheldatakse end ühe koha külge, kus joos­
takse elupäevad ringiratast nagu igavesti oheliku õtsa seotud lambad. See 
on tagurpidikäik, sajandite jooksul sissekasvanud «oma tuba, oma luba» 
mentaliteedi kummitus. Tänapäeva inimene peab olema vaba ja liikuv, 
tema sümboliks on auto. Auto, lennuk, rakett. Ühesõnaga liikumine. 
•Tempo. 

«Mis vahe selles on, kas kummardatakse autot või kümne õunapuuga 
maja?» protesteerisin. «Koduarmastus on ilus tunne, ära selle üle 
naera.» 
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«Kopitusehaisu lööb säärasest kolkapatriotismist versta maa peale 
vastu.» 

«Sa ei kavatse Koljakule elama jääda?» 
«Igaveseks sellesse pehkinud hiirelõksu? Muidugi mitte . . . Esialgu 

on ta hea küllalt, sest palk siin jookseb ja spidomeetri vastu keegi suurt 
huvi ei tunne. Võib veidi sammalt kasvatada. Miks sa imestad, sina oled 
ju hoopis suurem rändlind kui mina.» 

Rändlind küll, kuid vastu enda tahtmist. Olude, küllap ka rahulole­
matu iseloomu sunnil. Mulle ei valmistanud see vähe südamevalu ja mu­
ret, etteheiteid iseendale ja ajuti ahastusele lähenevat hirmu, et ma mil­
lekski ei kõlba. Keskkoolis vahetusid koos klassidega ka tulevikuunistu-
sed: mis sügisel oli kindel otsus, taganes kevadeks uue veendumuse ees. 
Minust pidi saama arhitekt, kooliõpetaja, keemik, näitleja, kuni viimases 
klassis jõudsin arsti valge kitlini. Sisseastumiseksameil jäin ukse taha — 
ja ohkasin kergendustundest. Suvised külaskäigud ema juurde haiglasse 
pühkisid minust romantilised ja ülihumaansed ettekujutused ning sisen­
dasid haigla vastu hoopis hirmu ja iiveldust. 

Ma ei teadnud, mida peale nakata. Tööle? Kuid ka töökoht peaks 
olema lähedane mu tulevasele elukutsele. Ootasin selgust ja valgust, 
ning siis raputas mind «Kolme õe» lavastus nõnda, et kõigil mitutpidi 
mõtlemistel oli järsk lõpp. Teatris käisin mudilasepõlvest peale, oli vähe 
lavastusi, mis mul vahele jäid, ja olin meie näitlejate ning näitejuhtidega 
nõnda harjunud, et nad mind millegagi vapustada ei suutnud. Seda jä r ­
sem ja ägedam oli vapustus nüüd, hulkusin etenduse järel hommikuni 
linnapidi ringi ega osanud ära imestada, kuidas ma küll olin võinud 
oma kunagise näitle j akiindumuse reeta? 

Töötasin raamatukogus, seejärel ühe käitise kultuuriklubis, kus oli 
võimalus proovida oma võimeid näitetrupis. Mind kiideti, mulle usaldati 
kaalukaid osi. Ootasin kaks aastat, siis läksin üsna enesekindlana teatr i ­
kooli vastuvõtueksameile. Mind kuulati, mul lasti lisaetüüd maha män­
gida — ja jäeti reservi. Kui õppeaasta jooksul mõni üliõpilane välja 
langeb, haigestub v õ i . . . (. . . sureb, tuli mul endal juurde mõelda), siis 
kutsutakse mind asemele. 

Nüüd ma ei õhanud kergendustundest nagu siis, kui mao ja karika 
embleemiga uksed mu nina ees kinni löödi. Milleks ma siis õieti kõlban? 
oli küsimus, mille eest enam kuhugi polnud põgeneda. Kui mõni koht 
vabaneb . . . Tähendab: keskpärane keskpärasus, augutäide, statist. Kas 
see on minu osa ka elus? Aga kui kõrge komisjon vaeste lõdisevate kan­
didaatide läbijahvatamisel eksis? 

See oli kahvatu lohutus. Nelja aasta pärast uuesti ükskõikselt ja ha­
lastamatult jälgivate pilkude risttulle minna? Noorele inimesele, kes 
kärsitult otsekohe, selsamal tunnil alustada tahaks, näib neli aastat pike­
mana kui igavik. Võib-olla on see katseajaks? On karistus senise kõhk­
luse ja hüpliku meelemuutuse eest? Hüva, ootan siis igaviku ja kui ta r ­
vis, rohkemgi, mõtlesin tigeda jonnakusega; nad veel kahetsevad oma 
jahedat — olete reservi arvatud, siis, kui koht vabaneb . . . 

Seni oli aga tarvis õige proosalist asja — leiba teenida. Töökoha valik 
polnud enam raske, lasksin silme eest läbi ainult need, mis mind näite­
kunstist eemale ei tõrjunud. Nii sai minust kolhoosi rahvamaja juhataja. 
Et minuealine mitteõppiv noor inimene on meie päevil veider uunikum, 
astusin kultuuritöötajate kooli kaugõppe-osakonda. Näitejuhtimise eri­
alale. Veidi kurioosselt kujunes välja: näitlejaks ei kõlvanud, näiteju­
hiks aga küll. Endel arvas rahulikult, et see on elus sageli nii: kehv töö-
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mees upitatakse häid töömehi kamandama. Minu kavatsus uuesti teat r i ­
kooli eksameile minna ei äratanud temas vaimustust — ükski amet pole­
vat nõnda suurt vaevanägemist väärt, sest inimese elu on ajutine ja 
üürike nähtus; ta kaotab mõtte, kui koosneb ainult pingutusest, rabele­
misest, enesepiiramisest. 

Vaidlesime pisut, kuid ma väga ei püüdnudki Endli seisukohti kum­
mutada, sest pidasin neid suuresti vaid sõnaliseks poosiks. Elu ju näitas 
vastupidist. Kogesin, et õnn võib olla ka loobumises, endapiiramises, oma 
harjumuste, tujude ja tahtmiste allasurumises või teise inimese järgi 
koolutamises. Meie Endliga polnud nõnda isekad ja kangekaelsed, et ei 
oleks suutnud oma maitseid ja harjumusi kohandada ning sobitada. 

Elu oli muutunud rikkamaks, põnevamaks ning päevad lendasid lausa 
hirmuäratava kiirusega. 

Ma ei suutnud vaid Endli suletusega harjuda. Ta jutustas küll, mida 
päeva jooksul tegi, kus käis, keda kohtas, aga vaikis või põikas järsult 
kõrvale, kui püüdsin teada saada, mida ta mõtleb, mida tunneb, mida 
väga-väga igatseb. Mõnigi kord vastas ta hoolimatult, ja enamasti siis, 
kui ootasin hellemat ning õrnemat sõna. Pidasin säärase tujukuse üheks 
kas või kaudseks põhjuseks Ingridit, õigemini Endli poega Jürit . 

Minuga ei kõnelnud Endel oma pojast kunagi. Kas mitte sellepärast, 
et kartis mulle haiget teha? Selline tähelepanelikkus oli liigutav, kuid 
ma pidasin end ka psühholoogiks ja kartsin, et süütunne ja kahetsus 
võivad muutuda häirivaks varjuks meie elus, ning otsisin sobivat meele­
olu ja silmapilku, et Endlit aidata. Ühel õhtul, kui juba voodis lama­
sime, alustasin ääri-veeri: 

«Ingridiga on lood ha lvas t i . . . » 
Endel võttis käe mu rinnalt ära. See oli hoiatus, kuid kord alustanud, 

otsustasin lõpuni minna. 
«Küllap sa oled rohkem kuulnud kui mina . . . Ta on päris käest ära.» 
«Mina ei saa sinna midagi parata.» 
«Ingrid on täiskasvanud inimene. Ta teab, mida teeb, ja vastutab ka 

ise. Kuid häda on selles, et ta jä tab lapse hooletusse.» 
«Minu käest saab ta kolmkümmend kolm protsenti palgast.» 
«Tean. Seda pole just vähe. Kui iga kopikas kuluks lapsele. See pole 

aga põrmugi kindel.» 
«Kas peaksin rohkem maksma?» 
«Mis mõttega? Sa ei räägi minuga kunagi Jürist. Sa kardad . . . mõt­

led, et see teeks mulle haiget? Kuid see pole nii. Mui pole midagi selle 
vastu, kui sa oma poja ära tood. Meile. Ma hoolitsen ta eest.» 

Olin istuli tõusnud, et Endlit paremini näha. Ta lamas, käed pea all 
risti, ja pilk põikas minust mööda õtse lakke. Silmad olid vidukil, huu­
led kõvasti kokku litsutud — ilme, mis oli mulle siiani võõraks jäänud. 
Selles oli tahtekindlust, jõudu, kuid puudus soojus. 

«Demonstreerid head südant?» 
«Ma ei demonstreeri midagi. Räägin, nagu tunnen ja mõtlen. Tahan, 

et mingi mure ega rahulolematus sind ei vaevaks . . . tahan sind aidata.» 
Endel keeras end käsipõsakile ja võttis öökapilt sigaretid. Ta suitse­

tas mõnikord öösiti, kuigi see polnud tal harjumuseks. Uuesti sel jakile 
laskunud ja tiheda suitsupilve suust välja puhunud, ütles ta: 

«Miks peaks see mind vaevama? Ingrid saab täpselt nii palju kui sea­
dus nõuab. Ja kõik. Mööblikolu ma ka ära ei toonud, isegi pesumasina 
jätsin temale.» 
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«Kuid laps on päevad läbi üksinda . . . öösiti on korteris sageli möll 
ja l ä r m . . . » 

«Ingrid on ema ja tema ka vastutab. Kui tarvis, kutsutakse ta kor­
rale. Selleks on terve vägi inimesi ametis — arstid, miilits, naiskomis-
jon, partei, ajakirjandus.» 

«Kuid ainult sina üksi oled isa.» 
«Ma ei vaidle vastu, kuigi selles kunagi päris kindel ei või olla. Isalt 

rohkem ei nõuta kui alimente.» 
«Niiviisi r ä ä k i d a . . . on toores. Mõnekümne rublaga pole võimalik isa-

kohustusi kinni maksta.» 
Endel vajutas pooleldi ärasuitsetatud sigareti tuhatoosis lömmi, pöör­

dus näoga minu poole ja mind enda vastu tõmmates ütles: 
«Moraalne vastutus ja Nõukogude kodaniku kõrge teadlikkus? ööseks 

võiksid oma rahvavalgustaja-ameti unustada, aeg ja koht pole sobivad. 
Sul on hea süda, kuid unustad, et tahad võõra lapse endale ristiks kaela 
võtta.» 

«Sinu lapse.» 
«Sulle ikkagi võõras. Praegu mõtled, et hoolitsed ja hoiad, aga varsti 

muutud ükskõikseks. Küllap vaenulikukski. Ei maksa endale rängemat 
risti kaela kiskuda, kui just peab. Küll ta kasvab . . . Kui Ingrid tõesti 
liiale läheb, võtavad seadusemehed temalt lapse ära ja panevad kasva­
tusmajaa.» 

«Ja sina lubaksid seda?» 
«Miks mitte? Ühiskondlik kasvatussüsteem on kasvatuse kõige ees­

rindlikuni vorm — sa peaksid seda paremini teadma kui mina. Ah, jä­
tame selle jutu. Ära vaeva oma südant. Me oleme kahekesi, meile jät­
kub oma m u r e d e s t . . . sa mu väike heasüdamlik ritsikas . . . » 

Püüdsin käsi, mis üle mu keha libisesid, kõrvale lükata. Endel ainult 
ümises heakskiitvalt ja tõmbas mu tugevamini enda vastu. See oli meel­
div ja ma lõdvestusin . . . 

Endel pööras end selili, jättes käe mu kaela alla. Pugesin talle hästi 
lähedale. Kuulsin mehe südame tõtlikke lööke, kuulsin ta kiiret ja tuge­
vat hingamist ja sosistasin: 

«On sul minuga hea?» 
Ta kallistas mind ühe käega loiult. Olin unustanud Ingridi ja väikese 

Jüri , kadunud oli Endli sõnadest tekkinud jäine pinge. Olime tugevad 
ja terved noored inimesed ning armastasime teineteist . . . 

«Sa muretse endale kaitsevahendid,» ütles Endel. 
«Mis kaitsevahendid?» ei taibanud ma. 
«Arstid soovitavad naistele. Apteegis on klaasialune neid täis. Viisaka 

sildi all — eostamisvastased vahendid. Oleks rahulikum ja kindlam.» 
Kuueteistaastased punastavad, kui räägitakse preservatiividest ja eos-

tamisvastaseist vahendeist, mina olin juba kakskümmend neli, ent tund­
sin, kuidas kuumalaine üle näo ja kaela hoovas. Rahvamajas olin kuul­
nud arsti vestlusi naistele. Nemad oskasid kaitse vahendeist ja nende 
tarvitamisest rääkida lihtsalt ning loomulikult, justkui oleks jutt gripi-
tõrje ninasalvist, ja keegi ei tundnud piinlikkust, aga praegu punastasin. 
Olin hulk aega vait, peaaegu ei hinganudki. 

«Sa ei t aha last?» küsisin lõpuks. 
«Seda risti veel tarvis.» 
«Aga kui mina tahan?» 
«Rumalus. Aega on. Oleme liiga noored, et end mudilastega siduda.. 

Elame mõne aasta inimese moodi, eks siis vaatame . . . » 

1784 



Endli hääles oli unesegaseid noote. Ta võttis käe mu kaela alt, suudles 
mind põgusalt ja pomises: 

«Head ööd!» 
Rahulik, ühtlane hingamine kuulutas varsti, et ta uinus. Väsinud, vae­

seke. Autojuhtidel olid tulikiired päevad, nad vedasid kombainide alt 
vilja kuivateisse, ja ma teadsin, kuidas sõit üle põllupeenarde, lohkude 
ja küngaste loksutab ning logistab. Muidugi ka väsitab. Hommikul vara 
peavad nad jälle platsis olema -— lõikuseajal ei vaadata kella. Tundsin 
end süüdlasena, kui neid tolmuseid ja määrdunud mehi mõnele koosole­
kule või harjutusele meelitasin. Kartsin kogu aeg, et mõni neist sähvab: 
tule ja pööra kümme tundi rooli, siis lähme koos proovile ja tantsule. 
Kui sul siis veel lusti on. 

Kobamisi kohendasin Endlile teki paremini peale ja püüdsin ka ise 
magama jääda. 

Teatrid kannatavad võimekate näitlejate puuduse all, talendid pole 
nähtavasti siiski potililled, mida võib sõnniku ja veega õitsema ajada. 
Külalava nõudlikkus on muidugi väiksem, ometi eksisteerib ka siin piir, 
millest madalamale ei tohi langeda. Entusiastlik diletantism oli maal 
õigustatud pool sajandit tagasi, kas on ta aga seda praegu, kui õhtuti sei­
savad teatri te parkimisplatsidel busside rivid publikuga külast ja nädalas 
kord nauditakse televiisoris head lavastust? Solvaksime sedasama ülis­
tatud talentide kasvulava, kui arvaksime, et inimesed ei õpi võrdlema, 
ei õpi hindama, ei õpi kunsti käsitööst eraldama. Kas või intuitüvselt. 

Säärased arutlused polnud just soodsaks pinnaseks diplomilavastuse 
ettevalmistamisel. Kevadeni oli veel palju aega, aga ülepeakaela ei 
tahtnud ma midagi valmis küpsetada. Juba Võõrikul, mu eelmisel töö­
kohal, kust jalga lasksin, valisin jõuprooviks «Patuoina». Minu maitse 
jaoks oli see komöödia liiga kergekaaluline, kuid tema plussid olid kaa­
lukad: vähe tegelasi, rohkesti lõbusat situatsioonikoomikat, selgepiiri­
liselt eraldatud karakterid. Võõrikul ma proovideni ei jõudnud, sest mu 
kõhklused olid suuremad kui entusiasm, mille kohalikud tegelased ja 
olud väga kiiresti maha jahutasid. Mu eelkäija, kes oli edutatud rajooni 
kultuuriosakonda, oli osanud Võõriku rahvamaja tegevuse ja saavutused 
paberil nii laiaks ja kõikehõlmavaks paisutada, et selle tegelikkusega 
kooskõlla viimine ähvardas kaasa tuua skandaali. Skandaal ei jäänudki 
tulemata, ainult et minule poogiti külge Võõriku rahvamaja tegevuse 
laostamine ja ähvardati atestatsiooniga •— «kultuuritööks kõlbmatu». 
Koljaku «must maa» mind sellepärast ei kohutanudki, mul jääb võima­
lus tühje lahtreid täi tma hakata. 

Uhkustada polnud mul veel millegagi, ent üht-teist olin siiski juba 
liikuma tõuganud. Oli välja koorunud grupp entusiaste, kes mangumi­
seta ja meeldetuletusteta rahvamaja teerada ei unustanud. Talve hakuks 
jõudis ka remont lõpule. Mu julgus pealehakkamiseks, usk enda või­
meisse, see tähendab — usk inimestesse kasvas. Küllap see oli kõige 
tähtsam. 

Mui oli hea meel, kui ühel sajusel õhtupoolikul nägin esimees Rom-
motit rahvamaja trepil hoolikalt jalgu puhtaks kraapimas. Teretas, käis 
sõna lausumata maja läbi, kangutas aknaid, mis hädapärast lahti ja 
kinni käisid, proovis küünega värvikihi vastupidavust, kõikus uutel 
põrandalaudadel, mis tema raske kogu all piinatult kriiksatasid. 

«Vusserid,» ütles rahulikult, nagu konstateeriks — vihma sajab. «Aga 
siiski kõige parem, mis nende käe alt on seni maailma sündinud. Mitu 
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korda käisid mind jumalakeeli palumas, et nad kultuurihullu käest pääs-
taksin ja mõnele teisele objektile saadaksin. Põrutasin nad uksest välja.» 

Lappas hajameelselt kultuuritöö fotoalbumit. Ma ei meenutanud, kui ­
das me raginal kokku läksime, kui ta needki vusserid rahvamajast kord 
kuivatit, kord sigalat, kord pull Sultani rüüstetöö tagajärgi lappima 
saatis, vaid ootasin, mis ime mäe äkki Muhamedi juurde tõi. 

«Torni sa enam ei kipu?» 
«Pole põhjust, remont on tehtud.» 
«Kahju. See tähendab — kahju, et torni ronimise pooleli jätsid.» 
«Loodad, et alla lendan ja sa niiviisi tülikast kärbsest vabaned?» 
«Sinusugune ei kuku. Veider, kuid mulle meeldivad veidi hullud ini­

mesed. Väga meeldivad. Ma ise pole kunagi pea ees vette hüpanud. Ei 
tuntud ega tundmata kohas. Põhimõtteliselt. Mõnikord peaks vist h ü p ­
pama.» 

«Kindlasti peab.» 
Rommot võttis nurgast vana lömmis pasuna ja puhkis selle kallal ni i­

kaua, kuni pika joru välja sai. 
«Mis sa arvad, kui lööks Koljakul ka mõne vabriku püsti?» 
Oskasin säärasele mõtte-uperpallitamisele vastuseks ainult õlgu kehi­

tada. 
«Keedaks maltoosat, tärklist, piimapulbrit, veini, okastraati või midagi 

muud, mida saab hea hinna eest maha müüa. Mõned ajavad vabrikutega 
raha kokku . . . Põllust üksi ju ainult tilgub. Iga aastaga rohkem, kuid 
ikkagi ainult tilgub. Ei jaksa vabrikantidega sammu pidada.» 

«Vabrikute alal olen tume nagu öö. Üht luba endale küll öelda: istud 
liiga raskelt maa küljes. Sul puudub julgus lendu tõustes r i skeer ida . . .» 

«Lenda . . . r iskeeri . . . Kujutame ette, et löön mõne abikäitise püs t i . . . 
või teen midagi muud põrutavat, mida keegi teine pole seni osanud 
välja mõelda. Aga ühel ilusal päeval öeldakse ülalt: stopp, poisid, kas 
see on põllumajanduse arendamine? Kae mul tööstureid, jalamaid likvi­
deerige oma pajad ja katlad või andke ministeeriumile üle. Kes siis 
kahju kannab?» 

«Sulle pole vist kunagi muhku pähe löödud?» 
«On löödud muhke ja muhukesi, pealagi ei saa ära paranemagi. Aga 

käpuli ma pole lennanud. Nii kaua kui mina pole rajoonis keegi kolhoosi 
esimeheks olnud. Olen näinud, kuidas mehed tõusid, nii et ei saanud pre­
siidiumilaudade tagant ära tullagi, ja kuidas nad jälle põhja prantsata­
sid, nii et nende nimegi enam suu sisse ei võetud . . . Mui on suuri 
plaane . . . kuid> ma kaalun vee l . . . põhimõtteliselt. Sina aga oled noor, 
sina ära pooleli jäta. Roni torni, kui tarvis, roni kas või kuu peale. Mulle 
meeldivad sinusugused tulipead, hirmsasti meeldivad. Head päeva.» 

Kojast pöördus tagasi. 
«Vanaks hakkan jääma . . . või lähen suurest mõtlemisest ogaraks . . 

Jahmerdasin, ja selle, mille pärast tulin, unustasin hoopis ära. Kas sul 
oma Endli üle mõjuvõimu on?» 

«Kohatu küsimus. Meie ajal on mees ja naine üheõiguslikud, tuhvli -
aluste seisus on likvideeritud.» 

«Sa katsu siiski talle auk pähe rääkida, et ta mu ettepaneku vastu 
võtaks. Me oleme püstihädas.» 

«Millise ettepaneku?» 
«Kas ta sulle ei rääkinud? Vaata kus . . . Arvasin, et sa muidugi tead. 

Lugu oli säärane, et kihutasin töökoja juhataja minema. Minuti pealt. 
Tead küll, selle pika Vuntsi. Kui juba töökoja juhataja hakkab jooma-
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tralle organiseerima, siis . . . Südametunnistust peab ka ikka raasuke 
olema. Pakkusin kohta Endlile. Ta ei mõelnud sekunditki, vaid ütles — 
ei. Miks? Ei taha, ja kõik, oli vastus.» 

«Kas ta tuleks toime?» 
«Meil väike töökoda. Tollel viinaninal polnud isegi tehnikumiharidust 

nagu sinu Endlil. Masinaid su mees tunneb, see on igaühel teada. Sama 
hästi kui naisi . . . Ptüi, ära pane pahaks, lollid sõnad lipsasid kogemata 
keelelt. Kas räägid? Noori inimesi peab ju edutama.» 

«Endel ei muuda just hõlpsasti oma otsuseid . . . » 
«Sellepärast ma talle ise rohkem peäle ei käinud. Oma naine ikka 

lähedasem, võtab ehk sind kuulda. Mitut mesti lorusid hulgub karja-
viisi kolhoosist kolhoosi, õigeid töömehi ei meelita enam uue korteri, 
aiamaa ega preemiaga ligi.» 

Vana tuiam, mõtlesin esimehele pahaselt järele, isegi viisakuse pärast 
•ei taibanud küsida, mis rõõme ja muresid mul kui rahvamaja juhatajal 
on. Rommot näib olevat väsinud. Kulunud ja tardunud. Kolhoosnikud 
tögavad teda. Heatahtlikult, sõbralikult. Suureks nurinaks pole justkui 
põhjust — ammu pole Koljakul enam palgapäeval tühja taskuga jää­
dud ja kord pole ka liiga vali. Kui midagi viltu, siis Rommot pragab ja 
paugub. Kogenud kolhoosnik ootab kannatlikult, kuni esimees hüüatab: ' 
kõik töötavad ennastsalgavalt, kangelaslikult, kuhu sina oma südame­
tunnistuse kaotasid? See on finaal ja igaüks läheb rahuldatult oma töö 
j u u r d e . . . 

Kodus putitas Endel garaažiks muudetud puukuuri ees mootorratast. 
Istusin ukse kõrvale jämedale pakule ja imetlesin, kui kärmesti mut r i -
võti Endli käes liikus. 

«Miks sa töökoja juhataja koha ära põlgasid?» 
«Häda mul oma närve rikkuda.» 
«Toime tuleksid?» 
«Ma pole Vuntsist lollim.» 
«Palka põlgad väikseks?» 
«Palgas suurt vahet pole. Aga mul pole kupja verd.» 
«Korralagedust olevat töökojas palju . . . » 
«Igatahes rohkem kui korda. Traktoristideks on poisikesed ja endised 

talupidajad, kes hobuse seljast raudrüüna sadulasse ronisid. Kange lii­
gutada suudab ja oskab igamees, kellel käed-jalad terved, aga kui masin 
stoppama jääb, jooksevad hädakisaga töökotta — tulge appi! Ja siis lä­
heb tagavaraosade transvaaliks lahti.» 

«Koik mehed pole käperdised.» 
«Kas ma seda ütlesin . . . » 
«Konnaverelisus. See on meil päris laialt levinud haigus. Vigu näeme, 

viriseda oskame üksi ja kooris, kuid appi ei lähe. Las lohiseb. Nagu sina 
praegu. Tead, et suudaksid paremini korraldada, kuid krutid rahumeeli 
oma «Jawat». Kuhu me niiviisi jõuame?» 

«Mis see minu asi on? öeldakse, et kommunismi.» 
«Sa oled ju kolhoosi liige.» 
«Liikmeks ma astusin, sest nõnda on tulusam. Aiamaa, ja maksusid 

ei peeta kinni. Aga ega ma sellega oma hinge maha ei müünud. Oma 
palga teenin välja. Kopika pealt või veidi rohkemgi. Mina pole kolhoo­
sile kõverat kõrt võlgu ja ma ei nõua rohkem, kui mul on õigus saada. 
Nii et vahekorrad on klaarid.» 

«Su süda ei valuta?» 
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«Mõne sandisti remonditud traktori või valesti passitatud laagri p ä ­
rast? Minupärast jätku või laagrid üldse sisse panemata.» 

«Aga vastutus? Kohustus?» 
«Mina vastutan oma auto eest, sest selle töö eest laotakse palgapäeval 

mulle kullid peole. Sina vastutad pillimängu ja komejanditamise eest — 
pressi aga peale. See on sinu leib. Või makstakse sulle ka agitatsiooni 
eest?» 

«Makstakse küll. Me ei ela ju metsas, igaüks vastutab kõige hea ja 
kurja eest. Kas või pisut. Tahaksin teha rohkem, kui olen seni suutnud. 
Ja rohkem, kui palgarublad mind kohustavad.» 

«Et karjääri teha? Selle haiguse viirusest olen puhas. Mui pole mii­
litsa ega kohtuga tegemist olnud. Ma ei mässa, ei ässita kedagi üles. Mu 
viga ehk on, et ma väga kasinasti aitan riigil viinamüügi kassaplaani 
täita. Vastutasuks palun mind lahkesti rahule jätta. Las ma elan nii, nagu 
mulle meeldib. Ja sina ela, nagu sulle meeldib. Peaks olema loogiline. 
Ja imeselge. Meil on ju kindlustatud isiksuse vaba arenemine.» 

«Sammuke edasi, ja sulle on ükskõik, kui kõrvalmajas keegi maha 
lüüakse, kui kusagil inimesi tapetakse, maa kõrbeks põletatakse . . . » 

« . . . kui neegreid lintsitakse ja vietnammidele pomme krae vahele 
pillutakse. Kellelgi — vähemalt minul — pole veel mõne mustanahalise 
või pilusilmalise pärast süda lõhkenud ega aru segi läinud. Ma ei armasta 
tühje sõnu. Võin oma häälepaelad katki karjuda: vabadus neegritele! 
käed eemale Vietnamist! kuid neil vaesekestel ei hakka sellest kriipsu 
võrragi kergem. Ei minu sõna ega sinu sõna loe siin tuhkagi. Muidugi, 
kellel isu, las karjub, kuid jäetagu ka vaikijad rahule. Hoia parem seda 
trossiotsa . . . » 

Hoidsin trossi, mida kinnitades Endel kurjalt kirus. Lõpuks see tal 
õnnestus ja käsi narmapuntrasse puhtaks hõõrudes naeratas ta mulle: 

«Nüüd peaks laulma nagu kell. Noh, klaarisime veidi maailma asju. 
lähme ja tuulutame rängad mõtted peast.» 

«Olen liiga kergelt riides . . . ja sa kihutad meeletult.» 
«Ole mureta, mina juba kraavi ei lenda.» 
Viipas mulle suure nahkkindaga ja järsult kurvi võttes kadus majade 

vahele. 

Mu aja ja mõtted neelas ikka rohkem ja rohkem «Patuoinas». Üks­
kõik, mida ette võtsin, varsti tabasin end jälle näidendi veidrike askel­
dusi seadmas. Mu kujutluses olid tegelased võtnud kindlad piirjooned, 
olid muutunud mulle nagu ammu tuttavaiks kaaslasteks, ja seda teravam 
oli pün, kui osatäitjad, igapäevases elus normaalse hääle ja liikumisega 
inimesed, lavale tulles äkki kangestusid, istuda-astuda ei osanud ja 
õõnsa hauahäälega deklameerimist sügavate tunnete avaldamiseks pida­
sid. Lavalisest liikumisest, kõnetehnikast, lõdvestusest olid ju enamasti 
kõik kuulnud, kuid kellelgi polnud aega ega kannatust pikkade treenin­
gutega jahtimiseks. Hellakesed olid nad muidugi ka, õpetamisel, veel 
rohkem kritiseerimisel pidi tundma taktikat ja valima sõnu, et mitte 
talente solvata ning eemale peletada. 

Olin küll ettevaatlik, kuid ometi saatis direktorihärra Salo rolli täitja 
agronoom Kukemeel teate, et ta osast loobub. Kukemeel oli sümpaatne 
keskikka jõudnud mees, kes armastas aasimist ja viguri j uttu, muusikat 
ja tantsu, häid veine ja noori tüdrukuid. Ta ripsutas veidi tiiba ka minu 
ümber, ent ei ületanud sündsuse piire ja kõik jäi toreda mängu raami-
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desse. Ka hüüdnimi «rahvamaja madonna» oli tema lendu lastud. Eel­
mistes töökohtades oli ta enda sõnu mööda laval loorbereid lõiganud, 
isegi ühe näidendi lavastanud ja näis, et temal kui lavaveteranil ei kõl­
vanud ühe plikaohtu uustulnuka ninatarku õpetusi kuulda võtta. Aga 
nõnda puitunud ja kangestunudkeelset armastajat nagu agronoom pol­
nud ma laval veel kohanud ning otsustasin: paluma seekord ei lähe, la­
vastus ei kaota palju, kui kas või väravaposti endale kavaleriks tassin. 
Sellest tõusis suur mure: keda asemele kutsuda? 

Keegi andis nõu — proovi oma mehega. 
«Ta ei tule,» raputasin pead. 
«Nooh, mis mees see on, kes ära ütleb, kui naine ilusasti palub.» 
«Ja õigel ajal ning õiges kohas,» pistis teine üsna ühemõtteliselt va­

hele. 
Mõte hakkas idanema. Proovi käigus tabasin end mitmel korral ku­

jutlemas, kuidas Endel üht või teist stseeni mängiks, ja mulle näis, et 
ta tõepoolest sobiks. Kui õigel ajal ja õiges kohas . . . Noh, selles mõttes 
meie jutud just õigel ajal ja õiges kohas ära räägitaksegi, muigasin pi­
sut kibedalt. 

Päeviti nägime ju teineteist harva. Lõunat sõime mõlemad sööklas, 
õhtuti püüdsin kodus midagi valmistada, kuid see õnnestus harva, sest 
t ihti jõudsin rahvamajast koju alles siis, kui Endel oli juba voodis. Õn­
neks polnud ta toitude suhtes nõudlik ega valiv, leppis sellega, mis ko­
dus juhtus olema. Ise ta midagi poest ei toonud, keetmisele aega ei raisa­
nud. 

Endlile meeldis voodis lugeda. Iga kord, kui imestust teesklesin, et 
.ta pole veel uinunud, vastas ta — ootasin sind. Seda oli meeldiv kuulda. 
Armastus pole ainult hingede, vaid ka kehade müsteerium. Esimestel 
kuudel kiirustasin, nüüd püüdsin mõnelgi korral, kui olin päevasest rah­
meldamisest väsinud ning tüdinud, venitada, et Endel uinuks. See õn­
nestus vaid imeharva, sest Endel hakkas mind varsti läbematult kii­
rustama. 

Tol õhtul pesin ja korrastasin end kähku ja pugesin Endli kõrvale. 
«Oota, ma loen peatüki lõpule.» 
«Mida sa nii õhinal neelad?» 
«On ühe jaapanlase raamat. No küll kirjutab. Kõigest õtse nõnda, 

nagu elus on.» 
Ma polnud seda raamatut veel lugenud. Püüdsin Endli õla tagant 

kiigata, kuid tähed olid kaugelt lugemiseks liiga kribulised. 
«Millest ta räägib?» 
«Alasti a rmas tuses t . . . » 
«Sinu armsaim lektüür.» 
«Juhtkirjad mind tõesti ei tõmba.» 
Ta neelas ahnelt. Seda oli näha kiirusest, millega ta lehti keeras. Vis­

kas siis raamatu tugitooli ja ümber pöörates haaras mu ümbert kinni. 
Tundsin, et ta oli end üles ärritanud, ja tõukasin ta eemale. 

«Mis sul viga on?» 
«Mine oma jaapanlannade juurde.» 
«Oled raamatule armukade või? No jäta rumalused.» 
«Lase lahti. Ma ei taha.» 
Endel langes mulle nagu hall põllukivi. Rabelesin vastu, tõukasin 

teda kogu jõust, hoidsin jalad risti, aga muidugi oli tema minust tuge­
vam. Ta ei vihastanud, ei löönud ega sõimanud, talle näis minu rabe-
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lemine suurt lõbu valmistavat. Peaaegu oleksin karjunud, kuid mingi 
häbitunne hoidis mind tagasi. 

Kui Endel isu täis sai ja end selili keeras, tõmbusin voodiveerele, 
kiskusin end kerra ja nutsin vaikselt, hääletult. Ta ei märganud seda. 
Või teeskles, et ei märka? Mõne aja pärast ümises: 

«Sõidan homme vara välja. Kuhugi Venemaa kolkasse, vähemalt n ä ­
dalaks. Anna mulle hommikul puhas pesu . . . » 

Varsti kuulutas vaikne nohin, et ta magas. Oleks ta vähemalt lepitust 
otsinud, hellitades käe mu õlale oannud. Ta ei küsi kunagi, kuidas mul 
tööl läheb, isegi siis mitte, kui näeb, et olen tujust ära, et mul on mure, 
et olen väsinud. Aga kui meenutada, siis pole ta kunagi ka enda m u ­
redest ja pahandustest kurtnud. Kes ma talle siis olen? Ja kes on ta ise? 

Minu mees. Mulle meeldiks hoopis rohkem, kui võiksin öelda vana­
moelise ja kohmaka sõnaga — minu abikaasa. Mui on hommikul val­
ges piinlik talle õtsa vaadata. Kas ka temal? Küllap ta enne ärasõitu 
oma jõhkruse andeks palub . . . 

Hommikul pidin Endlit enne kaks korda raputama, kui ta ärkas ja 
voodist välja hüppas. Nüüd oli tal kiire. Unustas puhta pesu ja vandus 
tigedalt, et pidi end uuesti riidest lahti kiskuma. Sõi püstijalu ja suutäite 
vahel rääkis: 

«Sellest tuleb üks tüütu sõit. Õnneks pole ma varem sealkandis käi­
nud, näeb vähemalt uusi kohti. Kui «Jõust» küsitakse, ütle, et võistlus­
teks jõuan tagasi. Treening jääb küll lonkama, aga mis pa ra t a . . . Noh, 
hüvasti.» 

Suudles mind kähku ja läks. Vaatasin aknast, kuidas ta pooljoostes 
garaaži poole tõttas: tugev, terve, enda ja eluga rahul. 

Raamat lebas avatuna toolil, nagu Endel ta sinna õhtul lennutas. Hak­
kasin lugema. Väljarebituna teosest kui tervikust oli stseen üsna vas­
tik ja jälk. Kuigi see oli lõiguke elust, detailse täpsuse ja füsioloogilise 
asjatundlikkusega kirja pandud. Kolmandik elust möödub voodis. See 
on eraelu, millesse kellelgi pole õigust vahele segada. Ja kui see kol­
mandik annab kaasa halva meeleolu, tusatuju ja näriva rahulolematuse, 
vaikime põhjused häbelikult olematuks. Nagu vaikisin mina . . . 

Ei ainust head, lepitavat s õ n a . . . Ta vist oleks ül latunult kulme ker-4 

gitanud, kui keegi oleks öelnud, et ta on milleski süüdi. Ta tegi ju vaid 
seda, millele abieluleping igale mehele õiguse annab. 

Endel polnud teekonnalt veel tagasi, kui Ingridiga juhtus õnnetus. 
Naabrid kuulsid karjumist, kohale rutates leidsid Ingridi põrandal 

vähkremast. Ta oli endale kuuma vee paja kaela tõmmanud. Vesi jook­
sis üle kõhu reisi mööda alla ja põletus oli nõnda laialdane ja sügav, 
et ta viidi kiirabiautoga haiglasse. Last kaasa ei võetud, neil polevat 
täiskasvanuilegi ruumi. Lapsehoidjad, kellega Ingrid kunagi uhkustas, 
ei kannatanud üle nädala perenaise tujukust välja, lasteaed oli kolhoo­
sil alles perspektiivplaanis, naabrid käisid tööl ja igaühel jätkus oma 
muredest — kellelgi polnud aega ega tahtmist võõrast mudilast endale 
tülinaks kaela võtta. 

Kaupluses kuulsin juhuslikku jutukatket. Üks ütles: «Poisil isa ole­
mas, eks see hoolitsegu.» Teine vastas: «Isal uus proua, ei see hakka võõ­
rast last potitama.» 

Kujutlesin, et olime tol päeval Endliga paljudel keelel. 
Jah, Jür i oli mulle võõras laps. Tundmatute vanemate last on kind-
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lasti kergem kasvatada ja armastada kui oma mehe last võõra nai­
sega . . . Kõhklesin kaua, kuid lõpuks otsustasin. 

See polnud päris kerge teekond, kui tõrkuva ja ema-tihkuva Jür iga 
koju tulin. Kuurisin ta puhtaks, söötsin kõhu täis ja uues kohas uusi 
asju imetledes unustas poiss peagi ema. Ta osutus püsimatuks mara -
kratiks — kiskus diivanilaualt lina maha, loopis riiulilt raamatuid põ­
randale laiali ja jõudis muudki pahandust teha, ise kogu aeg nii töö-
mehelikult tõsine, et võimatu oli ta peale kurjaks saada. 

Rahvasuu ei eksinud — Jür i oli nagu oma isa suust kukkunud. 
Silmavaade, nina, vasakukäelisus ja isegi vaevumärgatavad otsmiku-
kurrud, kui ta mulle protesteerides õtsa vaatas — kõik nagu Endlil. 

Päev kadus askeldamiste tuhinas, õhtu tõi aga kaasa probleemi: kelle 
hooleks jääb väikemees seniks, kui olen proovil? Kutsusin rahvamaja 
koristajatädi Riinat lapsehoidjaks. Ta torises vastu, et alles viidi mul 
lapselapsed kaelast ära, juba hakka võõrast kasakat karauulima, ent 
siiski tuli. Küllap teda uudishimu tagant tõukas. 

Järgmine õhtupoolik oli mul vaba, selleks korraks jäi lapsehoidja-
mure ära: 

Jü r i oli tubli söömamees ja kuigi lusikas mõnigi kord suust mööda 
põsele või ninna eksis, tuli ta selle raske tööga üsna iseseisvalt toime. Ta 
just lõpetas pudrutaldrikutäie, kui sammud eeskojas kuulutasid Endli 
saabumist. 

Ma ei ru tanud talle vastu. Üllatus vaevalt Endlile rõõmu valmistab, 
lapse juuresolek ehk pidurdab teda ja ta ei pahvata oma pahameelt 
liiga ägedalt välja. Mui jääb aega olukorra selgitamiseks, rahunedes kii­
dab Endel kindlasti mu sammu õigeks . . . 

Mingit üllatust polnud. Küllap juba esimene tuttav, keda Endel kodu­
mail kohtas, kuulutas, et ta perekond on kasvanud. Endel teretas jahe­
dalt, Jür i t aga nagu ei märganudki. Poiss oli inimestepelglik, ta tatsas 
minu juurde ja surus end mu sääre vastu, hoides kahe käega kleidi­
sabast. Isa oli talle võõras nagu ükskõik kes teine. Kas Endel tõepoolest 
piirdus ainult rahamaksmisega ja mu veendumus, et ta vargsi, mulle ü t ­
lemata käib oma poega vaatamas, oli vaid ettekujutus? 

«Miks sa pojale tere ei ütle?» 
«Vaevalt ta viisakusest midagi taipab. Kui kauaks Ingrid haiglasse-

jääb?» 
«Ma ei tea.» 
«Proovisin juba haiglasse helistada, aga telefon on kogu aeg kinni.» 
«Jürit me tagasi ei vii.» 
«Lapsevarguse eest pistetakse pokri.» 
«Ingridil on hea meel, kui poisist lahti saab.» 
«Kahtlen väga. Minu raha arvel toidab ta ka ennast. Ja joodab veel 

karmantsikuidki.» 
«Kui tarvis, võtame talt kohtu kaudu emaõigused.» 
«Selleks nõutakse väga kaaluvaid põhjusi. Ja peab olema koht, kuhu 

laps panna.» 
«Tal on isa.» 
«Mulle tundub, et selle noodi mängisime juba kord maha, nii et ei 

maksa korrata. Kui saab mõnda kasvatusmajaa sokutada, siis on iseasi.» 
Nägin vaeva, et oma häält rahulikuks sundida, ent see värises ometi 

veidralt. 
«Ma saaksin aru, kui meie osad oleksid vahetatud. Kui mina tõrguk-

sin. Kuid ma ei tõrgu. Ma olen nõus. Kuuled — olen nõus. Mingeid 
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komplikatsioone ära karda. Ta on tore poiss . . . päris sinu suust kuk­
kunud.» 

«Ära mine sentimentaalseks, see on lääge. Laps jäi üksinda koju ja 
sa tõid ta ära — noh, keegi pidi ta ju enda juurde võtma. Loomulikult 
läheb ta aga niipea, kui ema jälle terve on, koju tagasi. Ja ongi kõik 
tipp-topp korras. Rohkem pole siin midagi arutada ega nõu pidada.» 

«Sa ju tead, et Ingridist pole õiget lapsekasvatajat.» 
«Kuidas sina mõtleksid seda teha? Lasteaeda ju kolhoosis pole.» 
«Sul on ema, kutsume ta meile.» 
«Kas mina pean sahvrisse kolima? Niigi kitsas.» 
«Elatakse palju tihedamini koos. Edaspidi saame ehk suurema kor­

teri.» 
«Utoopiatele mina oma elu ei raja. Meil on õigus inimese moodi elada. 

Vähemalt niikaua, kui oleme noored. Küll näed, nädala pärast ütled 
mulle aitäh.» 

«Karda vähemalt inimeste naeru ja hurjutamist.» 
«Sellele luba lahkesti vilistada. Igaüks elab iseenda elu. Meie kallid 

ligimesed tunnevad kaagutamisest muidugi suurt mõnu, aga nad väsi­
vad ru t tu ja leiavad endale uue kondi. Kas sa mulle süüa ei pakugi?» 

Tõin üht-teist lauale. Jüri tatsas kogu aeg mu kannul. Kööki-tuppa, 
kööki-tuppa. Vaata, et peale ei astu. Endel sõi kiirustades ja vaikides 
ning nõudis kohe puhast pluusi. 

«Ehk jääksid õhtuks koju,» palusin. «Jooksen rahvamajja, kõige roh­
kem paariks tunniks.» 

«Poisid ootavad mind, peame enne võistlusi sõjanõu.» 
«Ma tulen tunni aja p ä r a s t . . . » 
«Ei, olen juba niigi hiljaks jäänud.» 
Nägin ta silmades pilget ja parastamist, ning palju ei puudunud, et 

oleksin talle virutanud. Kohkusin sellest ise nõnda, et l i ikumatult pai­
gale jäin. 

Kuulsin, kuidas Endel eeskojas kingapaelu sidudes vilistas. Kui ta 
käänaku taha kadus, jooksin koristajatädi juurde. 

«Aga Endel on ju kodus.» 
«Ruttas mingile kiirele nõupidamisele.» 
«Eks ma siis täna veel tule . . . » 
Jür i oli voodis, kui koju jõudsin, ent ei maganud — ootas mind. Riina 

imestas: Millega sa poisi ära nõidusid, kogu aeg muudkui tädi Ivv ja 
tädi Ivv. Mõni laps ei märka lihast ema nõnda hoida . . . 

Varsti Jür i uinus. Koristasin veidi tuba ja istusin laua äärde. Ei tead­
nud, millest alata. Homme on aruande esitamise päev, semestri eksamid 
koputavad uksele, direktorihärra Salole pole ma uut kehastajat leidnud 
ja proovid seisavad. Pole küll õieti otsinudki, ka «õiget aega ja õiget 
kohta» Endliga kõnelemiseks pole tabanud. Ei ole tuju üheks ega tei­
seks. Mui on raske inimestega kõnelda, tahaks justkui kõigi eest peitu 
pugeda. Vaevalt keegi on nõnda tugev, et ta mõnikord kas või salamisi 
ei igatseks toetavat kätt ja julgustavat sõna. Või on see nõrkus ainult 
naistele omane? Sellise õhutava ja julgustava toetuse asemel püüab 
Endel mu püüdlusi summutada, teda huvitab, et naine igal ööl värs­
kena ta kõrval oleks. Kuidas ka mälu pingutasin, meenus vaid üleole­
vaid, ka halvustavaid vihjeid minu tööle. Agitaator, propagandist, ko-
mejanditamine . . . Küla rahvamaja juhataja on nagu universaalkom-
bain: peab laulma, orkestrit juhatama, näitemängu lavastama, pingpongi 
mängima, tantsima, loenguid pidama, seinalehe täis kirjutama . . . Kõike 
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seda ma teen . . . püüan teha . . . Kas jahvatan end pulbriks, kulun väi­
keseks, igapäevaseks, tühiseks? 

Keskpärase rahvamaja keskpärane juhataja Ivvi Rajamets — kas 
mitte selles suunas ei veere mu elu? 

Endel tuli hilja. Olin juba voodis, kuid ootasin teda. Vist küll kunagi 
varem polnud ma nõnda peljanud üksindust. Ma pole lobiseja, mul ei 
ripu süda keeleotsal, ent tol õhtul tahtsin rääkida, arutada, kuuldavalt 
mõtiskleda. 

Endel riietus ru t tu lahti. Lamasin vaikselt. Lootsin, et ta mõne hea 
sõnaga lepitust otsib. Ent tema oli justkui meie õhtuse lahkheli unusta­
nud ja hakkas mu öösärki üles rullima . . . 

Kiskusin end kerra, nii et põlved ulatusid mehele vastu kõhtu. Et tal 
oleks ebamugav ja et ta ei saaks uinuda. 

«Võiks arvata, et kasutasid mu äraolekut ja leidsid endale lõbus­
taja . . . » 

Ta ütles seda naljaks. Peremees oli oma orjale nõnda kindel, et ei 
kartnud isegi pattulangemist! 

«Oled õhtuse pärast ikka veel pahane? Saa aru, üllatus oli liiga oota-
matu ja ma ei teadnud kõike. Inimesed kiidavad sind selle eest, et poisi 
enda juurde tõid. Ole mureta, edasi korraldan juba mina, et kõik oleks 
kenasti t ipp-topp ja igaühel suu lukus. Hommepäev ajan asjad jutti.» 

Ta ei võtnud vaevaks öelda, kuidas kavatseb Jür i saatust korraldada, 
teda ei huvitanud, kas mulle ta plaanid meeldivad. Pärast pikka pausi 
küsisin: 

«Kelleks ma sulle olen?» 
Endel oli ilmsesti juba poolenisti suikunud, ta ei taibanud mu küsi­

must ja pidin seda kordama. 
«Kas mitte ainult voodisoojendajaks?» lisasin. 
Küllap mu toon virgutas Endlit. Pool-lõõpimisi vastas ta: 
«Kas sa pole märganud, et noorpaarid ostavad esimese mööblitükina 

ilmtingimata voodi? See on abielu nurgakivi.» 
«Kuid pole kõige tähtsam.» 
«Võta kinni! Täpselt sama segane kui andekuse ja töö vahekord. Vaid­

levad, kuid keegi ei oska välja rehkendada, kumma protsent on suu­
rem. Kas sa ei leia, et koht ja aeg pole nii sügava probleemi lahenda­
miseks kõige sündsamad?» 

«Muud aega ja kohta meil tõsiseks jutuks ju ei jätku. Mui on hi rm . . . 
Kardan, et kui sa mind millekski muuks ei vaja kui voodikaaslaseks, 
olen sulle viletsaks partneriks. Sellest üksi on perekonnaks liiga vähe.» 

«Aah, mõistan, sa ajad vaimse ja hingelise kooskõla jälgi! Kahjuks 
väga kulunud teema. Ei vasta teaduslikule materialismile, millest loo­
giliselt järeldub, et kõige alus on kehaline, füüsiline kooskõla. Mateeria 
primaarsuse seadus, tead ju küll. Kui mees jääb naise kõrval külmaks 
nagu koera nina, ei turguta hingelist kooskõla ka kõige kaunimate sõna­
dega ellu.» 

«Mui pole tuju lõõpimiseks.» 
«Sa ise alustasid. Naistele üldse meeldib hirmsasti arutada, rääkida, 

targutada.» 
«Imelik, kuidas sa küll sääraseid kaagutajaid sallid?» 
«Ära saa minust valesti aru. Naisteta on elu kuradima igav. Ta kao­

taks mõtte. Ainult ärgu nad seepärast end liiga tähtsaks tehku, nad 
on ju kenad väikesed tobukesed.» 
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Tõusin istuli, aga Endel tõmbas mu enda kõrvale tagasi. 
«Heas mõttes tobukesed, kullake. Sa ära solvu, räägin üldiselt, mitte 

sinust. Et üks Indira on peaministriks, ei muuda fakti, et ülejäänud 
poolteistsadat riiki valitsevad mehed. Va-lit-se-vad. See sõna ütleb kõik. 
See on looduse seadus, aga looduse tarka korda ei oska inimmõistus veel 
muuta.» 

Jür i kiljatas ja hakkas läbi une hüüdma: «Ema. . . ema!» Küllap eru­
tas teda halb unenägu. Tõusin, et last rahustada. Endel pööras end tei­
sele küljele ja ümises: 

«Omaenda kodus ei anta rahu . . . » 
Kui uuesti voodiveerele istusin, Endel magas. Ka Jür i hingas nüüd 

rahulikult, öökapil tiksus kell, lugedes külma ükskõiksusega sekundeid, 
mis kiiresti liitusid minuteiks. Aeg ruttab, meie kõik vananeme ja iial 
ei saa otsast alata . . . See on hirmus. 

Mui hakkas voodiveerel jaheduse ja üksilduse pärast lõdisevast nai­
sest nõnda hale, et kurgus oli tagasihoitud pisaraist kibe. Muidugi, 
Endli iga sõna ei pruugi kullaterana võtta, talle meeldib naiste arvel 
lõõpida ja ennast kelkimisega upitada, ent ometi tundsin jäist tühjust. 
Minust võib tüdineda, minus võib pettuda, aga kuidas suudab ta nõnda 
ükskõikse hoolimatusega kaubelda oma pojaga? Mida või keda ta üldse 
austab? Neid, kes talle mugavuseks, heaoluks, naudinguteks vajalikud 
on? Neid ta ainult kasutab, nagu iga tarbeeset. Iseennast? Võib-olla ka 
ennast mitte . . . Elu piimapütilt kooreriisujad — kas see kunagi tädi 
Riina keelelt lipsanud kivi polnud just Endli pihta sihitud? 

Ülejärgmisel päeval sõidutati Jür i lastekodusse. Endel oli Ingridilt 
vastava avalduse välja kaubelnud, lisas sellele tõendi haiglast, et ema 
jääb pikemaks ajaks ravile, ja dokumendi külanõukogust, et lapse kas­
vatamiseks kodus puuduvad normaalsed tingimused, ning sotsiaalosa­
kond alistus. 

Endel last sõidutama ei läinud, kolhoos andis teise autojuhi. 
Minul polnud põhjust protesteerida. Olin võõras. Olin juhuslik lapse­

hoidja. Heasüdamlik sentimentaalne kana, kelle ta mees täbarast olu­
korrast kenasti välja päästis. 

Rahvamaja töögraafiku järgi oli õhtul näidendi proov. Koik tegela­
sed olid kohal. Peale Kukemeele, kellel ikka veel puudus asendaja. Tõi 
neid ilma meeldetuletuseta kohale kaastunne? Või uudishimu? Või liht­
salt juhus? 

Proov läks aia taha. Ma ei suutnud koketeerida ja vigurdada, nagu mu 
roll nõudis, ei jaksanud tegevust jälgida ega osatäitjaile nõu anda. Va­
bandasin peavaluga ja katkestasin. Keegi ei imestanud ega vaielnud 
vastu. Mehed otsisid piljardikepid üles, naised hakkasid kohviõhtu kü­
laliste nimekirja koostama. Väikesel Koljakul oli vähe saladusi, igaüks 
teadis, miks ma olen laiba nägu. Hea veel, et mõni ei tulnud kaastund­
likke sõnu pomisema. Siis oleksin vist küll sapiselt plahvatanud. 

Küllap see oleks parem olnud. Plahvatamine. Märatsemine. Kas või 
lõhkumine ja purustamine. See oleks ehk lõdvestanud, pinget vähen­
danud. Oleme liialt treenitud, häbeneme tunnetele voli anda, kapsel-
dume ja unustame, et organismi sattunud mürgi peab kiiresti välja 
pumpama. Oskus iseennast igas olukorras valitseda, mida loeme hästi­
kasvatatud inimese tundemärgiks, kasvatab neurootikuid ja alkohooli­
kuid. Migreenid, neuroosid ja teised vaimse tasakaalu häired öeldakse 
olevat meie sajandile sama iseloomulikud nagu kaugnägemine, reak-

1794 



tiivmootor ja aatomienergia. Aga mina ei taha olla sünge, tige ja tuju­
kas. Ma pean selgusele jõudma, mis on juhtunud ja mis saab edasi . . . 

Lonkisin ümber kiriku. Sammaldunud hauaplaatide ja roostetanud 
ristide vahel oli vaikne ja rahulik. Kiriku juurde ei kaevata enam ammu 
uusi haudu, kuid ka aastakümnete ja sajandite eest mulla all pehkinud 
parunite-parunesside kondid peletasid siit nõnda hilisel öötunnil jalu­
tajad eemale. Istusin lonkava jalaga pingil, mu ees valendas marmorist 
ingli peata kuju ja selle taga kerkis tumedasse taevasse torni siluett. 

Ronisin ainult poolde torni, muigasin. Miks ma ei tõusnud tippu? 
Kui sageli alustame, aga kas tüdineme, väsime või muudame meelt, et 
kusagil mujal otsast peale alustada. Oleks vist kõige õigem mulgi Kol-
jakult lahkuda, uus töökoht otsida. Ja siis jälle uus . . . ja jälle uus . . . 
Põgeneda saab kõigi, ainult mitte iseenda eest. 

Ei tea, kui kaua seal nukrutsesin, külmavõbinad sundisid mind lõ­
puks tõusma. 

Endel luges voodis. Läksin üleriideid seljast võtmata toauksele ja ü t ­
lesin: 

«Ma lähen ära!» 
«Kuhu? Mis juhtus?» 
«Ma kolin ära.» 
«Aah!» Endel laskis raamatu kõhule. «Jätad mehe maha?» 
See oli rahulik konstateering, ja kõik põhjendused, selgitused, õigus­

tused, mis olin kokku mõelnud, surid mu keelel. 
«Egas sa kohe praegu, öösel, jooksu pista, et niiviisi mantlis seisad.» 
Südaööl polnud mul kuhugi minna ja ma viisin mantli eeskotta. Ko­

listasin köögis nõudega, et Endlil jääks aega uinumiseks. Ma ei jõud­
nud seda ära oodata ja läksin tagasi tuppa, kerides end suurde tugi­
tooli. 

«Miks sa niiviisi, kassi moodi?» naeris Endel. «Tule, heida magama, 
ega ma sel viimasel ööl sul tükki küljest ära hammusta.» 

Kiskusin end veel rohkem kerra. 

Nõnda lõppes üks vaatus mu elust. Ma ei tea, kui mitmele eesriie veel 
kerkib. Kuid kõik nad kasvavad välja sellest, mis on olnud; elust ei kus­
tuta midagi maha, ei head ega halba tegu, ei head ega halba inimest. 

Väga, nii väga tahaksin teada, millisteks kujunevad järgmised . . . 

1795 



Ü N O L A H T 

TEEKOND LOOMAAEDA 

Mängukaru 

Istub karumõmm diivaninurgas. 
öis t meloodiat püüab «Spidola». 
Mingit põhjala tangot, aeglast ja kurba, 
avatud aknasse voolab. 

Ammu õitsesid sirelid, toomed. 
Tuul toob agulist sügiselõhnu. 
Nukravõitu on viiulid Soomest. 
Piinavalt tühi on õhtu. 

Lokirullid ja mõtted sul peas on. 
Kaua kreemitad esimest kurdu. 
Kõike head, mis sul lapseeast head on, 
kaitseb karumõmm diivaninurgas. 

Teab, et oled küll armas, küll edev. 
Talub leebelt su tujukat laiskust. 
Hoiab tallel nii valet kui tõde, 
mida sosistad kellegi kaisus. 

Ja kui pettud, kord ühes, kord teises, 
karumõmmile vesti sa tönnid. 
Need ongi vist ainsad korrad, mil pesed 
oma kallist pulstunud mõmmi. 

Sügisõhtul on pisarad kurgus. 
Soome viiulid — kassil suus ööbik. 
Istub karumõmm diivaninurgas. 
Kiiskavad klaasist nööbid. 

Las ma silitan kulunud koonu, 
enne kui heidad mu juurde. 
See pätajalg tunneb üht plikat, kes loomult 
ei mahtunud maailma suurde . . . 

. . . Sealpool muinasmaa piire ta kõnnib, 
sinu teisik, see mulle nii armas. 
Teie mõlema ustavat karumõmmi 
paitan kiivalt ja vastukarva. 
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Uinu nüüd! Usu, sind enam ei salva 
kurja unenäo kilavad hurdad. 
Vaatan su uinuvat nägu ja valvan 
— olen karumõmm diivaninurgas. 

Head naised 

Head flaised armuvad ülepeakaela, 
kaine mõistuse kiuste, läbi südamevaeva. 
Ei keela nad voodiäärt, ei neela nad äädikat. 
Head naised armuvad rängalt ja jäägitult. 

Oh, oleks vaid arm! Oh, oleks vaid arm! 
Aga elu on, teadagi, pagana karm 

ja 
häid naisi võetakse, häid naisi j ä e t a k s e . . . 

Heade sõprade pundis nad käivad käest kätesse, 
kuni trots tuimab tunded ja pohmelus pead 
— siis nad, 

otsides ainsat, 
on mitme jaoks 

head. 
Oh, oleks vaid arm! Oh, oleks vaid arm! 
Aga elu on, teadagi, pagana karm. 

Hall tühjus ja üksindus, tusast must 
— ei kildugi heledat usaldust! 

Head naised ei taltu, nad lootust ei heida. 
Peab leiduma keegi, 

ta tuleb vaid leida, 
see õige, see ainus, see kallimast kallim, 
kes möödunut mõistab ja siiski mind sallib. 

Aga unetu ö ö on kui küünik. Ta sosistab: 
«Kuniks elu! Sinutaolisi eales ei kosita. 
Hing varna! Löö lulli, et lollid kõik teaks, 
mina, öö , pean sind viimse kui tollini heaks.» 

Noor Kuu pusib akent, külmkollane sarv. 
Oh, oleks vaid arm! Oh, oleks vaid arm! 
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Valudeta lopp 

Ons valet kergem taluda kui tõtt? 
Me tõotasime 

— tulgu valudeta lõpp! 
Hetk enne lahkumist 

su suudlusest ma aru sain 
— maailma kõigist valedest 

see olnuks valusaim. 

Me lihtsalt proovisime veel kord ennast petta 
— liig hästi 

kumbki ette teadis tõtt: 
Kui ükskord saabubki 

me armastuse lõpp, 
siis on see 

kõike muud 
kui valudeta. 

Hüljatud talud 

Estraadilaulu tekst 

Eksisin suuskadel sõidetud radadelt, 
tabasin, Eesti, su varjatud valu. 
Valgete lumiste nõlvade taga on 
üksikud hüljatud talud. 

Katused längus neil, õued neil hangetund 
— jänesed koorinud ubinapuudki. 
Mustasid aknad kui eidesuud hambutud, 
märtsi tuul näägutas luuke. 

Kus küll need eided on, kus küll need taadid on, 
hommikul käisid — kes laudas, kes kaevul? 
Tühjunud tared kui kummuli paadid on 
randunud tormide raevust. 

Võib-olla võõrsilt nad ootasid toitjateks 
poegi, kes varem neist varisend mulda? 
Võib-olla linnades tuledest loitvates 
leidsid ehk tubase nurga? 

Võib-olla koduse kolde ees kustusid, 
sütena hämaras hõõgusid kaua, 
kuni kord naabrimees luitunud uksele 
haamriga risti lõi lauad. 
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Eksisin suuskadel sõidetud radadelt, 
tabasin, Eesti, su varjatud valu. 
Valgete lumiste nõlvade taga on 
üksikud hüljatud talud. 

Teekond loomaaeda 

Sinuga ma lähen loomaaeda pühapäeval. 
Võimalik, et viimsel päiksepaistelisel pühapäeval. 
Hea on kahekesi läbi pargi tulla sügisel. 
Sügisel on park nii narri l t kullaprügine. 
J a veel n a r r i m et just loomaaeda minnes, kogu tee 
narr in sind ja sina solvud nagu viimne tobuke. 

Tead ju, olen üsna mitmes loomaaias käinud. 
Mitmel maal ja mitmes riigis puuriloomi näinud. 
Puurispeetavate küllus ammugi ei raba mind. 
Luulelindki minu peas on kõike muud kui vaba lind. 
Aga siiski, kujutluses naudin, piipu pahvides 
— täna kiikan loomaaias veel üht kaunist ahvikest. 

Kiinduksin su silmadesse siinpool külmi raudu. 
Näeksin veel kord kõiki loomi sinu silme kaudu. 
Kui sa õhukese mantli hõlmad tõmbad koomale, 
taipaksin, et kaasa tunned lõunamandri loomale. 
Kasukas käib tiigrileedil õige mitu talve veel. 
Talvemured siinpool trelle — sul on, preili, halvem v e e l . . . 

Tuba iga päev ei köeta, kannad vildisusse. 
Vinnid näos ja mandlid kurgus, muidki vingerpusse. 
Pärast loomaaeda, kallim, lähme õige tüürima 
suurde sooja kohvikusse — puuri ilma puurita . . . 
Jä l le solvusid. Su mossis nägu vaesed loomad näevad 
-— võimalik, et viimsel päiksepaistelisel pühapäeval. 
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MATS T R A A T 

Seasaag; 
Ära pane pahaks, et ma ütle­

sin sulle: Teie peate uuesti sün­
dima. 

Joh. ev 3, 7. 

ärsku hakkas telefon peatsis ümmargusel laual teravalt 
helisema. Kristjan Karp võpatas ebameeldivalt, nõksatas 
hetkeks isegi pea padjast lahti ja jäi kuulatama. Ta otsus­
tas vaikides ära oodata, millal helistamine lakkab. Kuid 
vastik metalne tirin ei mõelnudki järele jääda. Nähtavasti 
oldi teises otsas kaljukindlalt veendunud, et siin on keegi 

kodus. Direktor sundis enda teatava tahtepingutusega rahulikuks — 
viimasel ajal oli ta üldse natuke närviline. Ta grimassitas endalegi oota­
matult poisikesena nägu. Oli hea, et zootehniku abikaasa ei märganud 
pimedas näovigureid, mis temasugusele mehele põrmugi ei sobinud. 

Direktor kartis telefoni. Torust tuli otsekui nähtamatu hiidelaja kur­
gust lõrinal ainult käske ja korraldusi, virgutavaid, eksitavaid ning är r i ­
tavaid sõnu. Karp oli liiga mugav, et ametialane sekeldamine võinuks 
talle meeltmööda olla. Viha telefoni vastu oli temas kasvatatud paljude 
aastate vältel, kuni see oli muutunud haiglaslikuks kompleksiks. Prae­
gugi oli direktoril tunne nagu kurjategijal rivis, kui süüdistaja paljas­
tav sõrm temale läheneb. 

Suurima rõõmuga oleks direktor telefoni mõne raske esemega igave­
seks vaikima virutanud. Aga sel mõttel polnud määratud teoks saada. 
Ta polnud elus midagi purustanud — sellisteks tegudeks oli ta lihtsalt 
võimetu. Tuli oodata, kuni teises otsas istuv tülitaja ära väsib. Helis­
taja võis olla ka majaperemees, kuigi naise rahuliku käitumise järgi 
otsustades oli see vähe tõenäoline. Karp ei püüdnudki eriti mõistatada, 
kes võiks siia helistada. Ta ei tundnud Ehapalu tuttavaid nii hästi, et 
teha tõepäraseid järeldusi. Kuigi peale nende polnud majas ühtegi hin­
gelist, küsis ta Lylt sosinal, kas ta ei tea, kes see rahurikkuja võiks olla. 
Naine liibus loiult mehe vastu ega vastanud midagi. Ning seda võis 
mõista ju ka niimoodi, et vähemalt sel hetkel ei eksisteerinud tema jaoks 
kedagi peale Kristjan Karbi, nokastanud sovhoosidirektori . . . 

Telefon vaikis sama ootamatult kui oli hakanud helisemagi. Saabu­
nud vaikus oli kuulmetele veelgi võõram ja kurjakuulutavam. Vali me­
haaniline heli oli olnud otsekui mingi teise, ülitäpse ja korraldatud maa­
ilma viibe, paljutähenduslik märguanne, et inimene ei tohi silmapil­
gukski unustada, kes ta on ja kust p ä r i t . . . 

Aga Lyga olles kerkis direktori vaimusilma ette jälle too tuttav, ku­
lunud piirjoontega maastik, mis oli saanud lahutamatuks osaks ta mi­
nast. Oma pealetükkiva kordumisega kuulus see Karbi olemuse juurde 
nagu parasiitsõna «takmoodu» ja saehamba jäljed vasaku käe seljal. 
See oli hõõguvas suvepäikeses terendav ääretu lagendik, kus kasvasid 
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vaid pujud ja mõni ohakas. Ainult palav tuul puhus üle kõnnumaa, 
õõtsutas kidurat taimkatet ja kihutas põuapilvi. Kauguses ei paistnud 
ühtegi inimest, looma ega jälge. Oli tunne, et kuskil siin lähedal on kur ­
vad, kummalise kujuga varemed. Ikka ja jälle oli see pilt i lmunud tüütu 
tut tavana kujutellu, kui ta järjekordse armukesega magas. 

Nad lamasid tükk aega hiirvaikselt, valgust süütamata hämaras toas. 
Siis heitis Ly vaiba kõrvale ja lippas paljana kööki. Mees ulatas tooli-
leenilt, korralikult kokkupandud pükste taskust sigareti ja süütas selle 
põlema. Ta suitsetas mõnuga nagu alati ning mõtles laisalt millelegi 
pehmele ja möödapääsmatule, mis ümbritses teda tiheda tekina. Karbi 
meeled olid tülpinud, ergud marraskil. Tal oli olnud elus palju naisi. 
Nad ise kleepusid talle külge, sest temas oli midagi usaldustäratavat, 
leebet ja meelelist. Omajagu aitasid kaasa ka kräsus juuksed ja naiivsed 
sinisilmad. 

Suits läks kurku, direktor hakkas läkastama. Muidu olnuks täiesti 
meeldiv lamada zootehnik Ehapalu abieluvoodis. Sellesama Ehapalu, 
kellega nad olid ikka veel teiel, kuigi töötasid juba kolmandat aastat 
koos. 

Ly tuli tagasi, hommikumantel seljas. 
Korraga tundus Karp endale hirmus vanana ja kulununa, kuivanud 

puuna, kes elab viimaseid aegu. Kuigi ta tervis oli kõigiti korras j a 
jõustki polnud puudu. Muidugi võiks ta selle saleda nägusa naisega 
minna kus kolmkümmend ja alustada uut elu, nagu räägitakse raama­
tuis. Aga ei, see oli lausa poisikese meelelaad, tat tnina mõttekäik! Ükski 
soliidne inimene ei võinud niisugusele lapsikule mõttele tulla. Karp oli 
enda arust märksa mõõdukam ja targem kõigist neist lihtsameelsetest 
sekeldajatest, kes loodavad südamehäält kuulates õnnelikuks saada. See 
polnud ilmselt tema ampluaa. Ja siis veel — liiga suurte pingutustega 
oli tai õnnestunud oma elukäik hoida stabiilne ja poliitiliselt veata. See 
maksis ka midagi. 

Direktor peitis näo naise rindade vahele. Alati oli ta järjekordse nai­
sega voodisse minnes lootnud midagi erakordset ja enneolematut. Kuid 
ikka oli see tulemata jäänud. Karbi öönaised olid enamikus vähese k i ­
rega, elutud ja ükskõiksed. Armastuse asemel pakkusid nad selle lahjat 
aseainet, hingematva helluse asemel osavõtmatust, jäägitu andumise ase­
mel teesklust. 

Vetvelsker oli direktorist üle kahekümne aasta noorem. Aga ta oli 
sellesama zootehniku abikaasa, kelle meenutamisel Karbis alati midagi 
ebameeldivalt võpatas. Direktor tundis nüüd pisikest salarõõmu, et oli 
välja nuhkinud kõige nõrgema koha zootehniku kaitseliinis. Ta lõi sel­
lele mõeldes heast meelest õtse särama. Aga tont neid naisi teab, kes 
võib öelda, mida mõtleb Ly? Vaikides, visa hoolimatusega oli ta naist 
pimedaks tehtud toas riidest lahti koorinud. Ly polnud lausunud ühtegi 
sõna, kuid jäi kogu aeg osavõtmatuks ega vastanud tema kallistustele. 
Mine võta kinni, äkki ta koguni muigas vananeva himura direktori üle? 

Telefon hakkas uuesti helisema. Ly vabastas enda rutakalt mehe em­
busest. Direktor kuulas kõnelust uudishimuga pealt. Telefonis kostis 
meesterahva hääl. Ly kattis toru peopesaga kinni ja sõnas kõhklemisi, 
et palutakse direktorit. Niisiis — vähemalt polnud see majaperemees. 
Karp ei mõistnud, miks Ly teda üldse telefonile viipas. See polnud te­
mast põrmugi mõistlik. Karbi teada polnud kellelgi aimu, et ta võib 
täna siin viibida. Tulles oli ta auto ettenägelikult maja nurga taha aja— 
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nud, et maanteelt poleks näha. Igavas maanurgas pole ju inimestel 
muud teha kui üksteise järele luurata. 

Nüüd oleks pidanud naine telefonitoru ära panema. Kuid Ly oli kas 
ta ipamatu või liiga kohusetruu ja eemaldas peopesa torult. Karp tõusis 
pahameelest nohisedes voodist ja ruttas telefoni juurde. Ta haaras toru, 
kattis selle tihedalt kämblaga ja sosistas Lyle ärritusega, et naine rää­
giks tülitajale uuesti: teda pole siin. Aga naine oli juba teise tuppa läi­
nud ja Karbi selle päeva kõige emotsionaalsemat sosinat kuulas vaid 
mahe kevadvidevik. 

Teises otsas oli osakonnajuhataja Evald Luud. Direktor kuulas paha­
selt ta kähedahäälset ladusat juttu. Luud rääkis, et osakonna rahvas on 
maisööminguks rahvamajas koos. Hulk aega on Karpi oodatud, et ta 
tuleks ja peaks enne laudaistumist väikese päevakohase kõne. Kahju, et 
direktoril on lubadus meelest ära läinud. Aga ehk nüüd, kui ta lõpuks 
on üles leitud, sõidaks siiski kohale ja ajaks asja joonde. 

Karp kihvatas. Mis tootmisjuht see on, kes ei suuda kõige lihtsamat 
kõnetki pidada? Kui rahvas on nii kaua mõttetult oodanud, kas siis 
enam sõnu tarvis lähebki? Viina, koduõlut ja sülti võib suurepäraselt 
ka ilma kõnedeta pruukida. Ja lõpuks — lootku vahel ka iseendale. Nii 
ta muu jutu sees Luuale poetaski, aga osakonnajuhatajal oli ladus vas­
tus valmis. Poleks pidanud lubama. Kes võis ette teada, et just mai-
pühal läheb zootehnik Harjumaale haiget isa vaatama ja Karbil avaneb 
juhus Lyle visiiti teha. Niisugust võimalust oli ta pikisilmi mõnda aega 
peale passinud. Mis sest, et Ly suhtus temasse samasuguse tööalase sõb­
ralikkusega nagu teistessegi, ja mitte rohkem. Direktor pidas ennast 
liiga heaks naistetundjaks, et nakata sellest erilist numbri t tegema. 

Direktor küsis Luualt, et kust too teab, et ta on siin. Osakonnajuha­
taja vastas lõõpivalt, et ta olla seda aimanud. Kristjan Karbil jooksis 
ebameeldiv värin üle selja. Korraga tundis ta ennast väga ebakindlalt. 
Ta lõpetas järsult jutu, öeldes, et jõuab kõige hiljem poole tunni pärast 
kohale, ja pani toru ära. 

Käsikaudu kustutas ta laual tuhatoosis koni ja hakkas aeglaselt r i ie­
tuma. Särk sai pahupidi selga. Direktor rebis teda vaikselt vandudes üle 
pea maha. Ly aitas tal kannatlikult särgi uuesti selga. Naise sõrmede 
puudutus andis talle tagasi sisemise rahu ja hädavajaliku enesekindluse. 
Ly pani valguse põlema, kuigi sellel polnud enam mingit mõtet. Direk­
tor tähendas kohmamisi, et Ly võib rahvamajja kaasa tulla, kui tahab. 
See oli tema poolt hästi läbimõeldud käik. Ta teadis ette, et naine keel­
dub. Ly raputaski eemalviibivalt pead. Võimalik, et ta mõtles hetkel 
millestki muust, võib olla, et isegi kahetses toimunut. Direktor nööpis 
süvenenult oma tumesinist inglisevillast pintsakut kinni. Sellega hak­
kama saanud, muutus ta pisut enesekindlamaks. Teeseldud õrnusega 
põimis ta käed ümber naise nõtke piha ja vajutas pea ta lakilõhnalistesse 
juustesse. Me oleme peaaegu ühepikkused. Kui ta paneb t ikk-kontsa-
dega kingad jalga, pean mina esinema kaabus, mõtles direktor. 

Ly vabastas enda rut tamata Karbi embusest. Mees lausus oma ebaluse 
varjamiseks täiesti mõttetult «takmoodu» ja pani tumesinise bareti 
pähe. Teda ootasid rahvas ja oimetu osakonnajuhataja, kes ei osanud 
pühadekõnet pidada, kuid kes ilmeksimata teadis, kust ülemust otsida. 

Ly saatis ta välja. Trepil jäi direktor viivuks seisma, lootuses, et naine 
ütleb talle lahkumisel midagi hella, südamest-tulevat. Mehele oli seda 
hädasti vaja. Kuid Ly seisis trepi astmel, jahedusest kössis, käed hom­
mikumantli taskus, ja vaikis. 
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«Lepime kokku, millal me jälle näeme,» ütles Karp viimaks surutud 
häälel. 

«Töö juures. Kus mujal veel?» 
«Võib-olla me s i i sk i . . .» 
«Milleks?» katkestas Ly direktorit kannatamatult . 
Karp soovis head ööd, läks kiirel sammul trepist alla, ronis ägisedes 

autosse ja hakkas natukese aja pärast sõitma. 

II 

Sööming toimus vanast magasiaidast ümberehitatud rahvamajas, mil­
lel polnud õiget peremeest. Hoone põrand ja seinad olid viletsas seisu­
korras, lagi mahavarisenud lubja tõttu laiguline. Oma paarkümmend 
aastat polnud siin nähtud meistri kohendavat kätt. Pikad pakkimispabe-
riga kaetud lauad olid saali seinte ääres toitude all lookas. Süüa tehti 
teisel korrusel traktoristi korteris ja selle kõrval suures toas, ärakauta­
tud algkooli pliidil. Seal oli mitu päeva keetmisega ametis paar küla-
eite, kelle oskused pärinesid veel kunagisest kodumajanduskoolist. 

Kui Karp viimaks osakonda jõudis ja väärikalt rahvamajja astus, paar 
teel valmismõeldud standardset lauset peas, istusid kõik juba lauas. 
Häälte järgi võis arvata, et riigiviinaga täidetud pitse on üksteise ter­
viseks ja töörahva suure pidupäeva auks juba mitmeid kordi tõstetud. 
Vaiksed häbelikud taluinimesed, kes kainest peast said poole päevaga 
mõnikond lauset vahetatud, hakkasid üles sulama. Nad olid tüütuseni 
direktorit oodanud. Viimaks, kui osakonnajuhataja oli uuesti lootuse 
kaotanud, andis ta märku, et rahvas istuks lauda. Läks oma veerand 
tundi, enne kui venitavad, kohmetud inimesed said viimaks krobeliste 
laudade taha, kus nad istusid kramplik-pühalikult nagu fotograafi juu­
res. Luud ise võttis paari lähema sõbraga — teiste hulgas ei puudunud 
ka karjabrigadir Laimen — istet õtse lava alla. Kui kõik olid viimaks 
kohal ja pitsid täis, tõusis osakonnajuhataja nurgeliselt püsti, toetas 
muhklike pihkudega käed lauale, vaatas tõsiselt-manitsevalt üle rahva, 
kellele ta oli saatuse keerdkäikude tõttu juhiks ja leivaisaks saanud. 
Sõnu otsides tuletas ta lauasolijaile meelde, et maipüha tähistati esma­
kordselt 1887. aastal Chicagos kapitalismi ränkades tingimustes, aga et 
nüüd on kõik raske ja vilets jäädavalt seljataga — sovhoos ehitab uusi 
elumaju ja piimatoodang ühe lehma kohta ületas möödunud aastal juba 
kolme tuhande liitri piiri. Seejärel soovis ta kõigile häid pühi, tõstis 
pitsi ja lausus varjamatu kergendustundega: proosit! Tervisenapsi järel 
istus ta pingile, nägu sünktõsine ja pidulik peas. Aga laua teises otsas 
räägiti, et möödunud aastal olnud pühadeõlu hulga parem kui tänavu. 
Selle aasta laaril olla mingi vastik kõrbemaik juures. 

Direktor võeti sõbralike hüüetega vastu. Naised pakkusid talle puhta 
taldriku, mehed triiki pitsi, paludes selle kohe trahvilöögiks tühjendada. 
Karp istus nooremate naiste sekka. Need polnud nii häbelikud kui vane­
mad inimesed, kes olid esialgu veel liiga kained, et tunda ennast direk­
tori kõrval vabalt. Karpi peeti üldiselt rahvameheks, kuigi endast lugu­
pidavad vanad põllumehed suhtusid temasse teatava distantsiga. Ta sil­
mitses tähelepanelikult üle laua istuvat Luuda ja tundis osakonnajuha­
taja vastu ootamatult kartusesegust vimma. Nagu mitu korda varemgi, 
.kui ta oli selle kühmus hõredajuukselise mehe seltsis joonud või jahil 
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4 käinud. Luud oli temast millegi poolest üle, ja see tegi Kristjan Karbi 
ebamääraselt rahutuks. 

Arvatavasti tundis Luud endal direktori pilku. Ta katkestas kohe 
- naabriga ju tu ja vaatas küsivalt Karbi poole. Direktor mudis pihus pisi­

kest viinapitsi ega teadnud, mida öelda. Luua pilgus polnud midagi kaht­
last. Karbil hakkas järsku ebamugav. Piinlikkuse leevendamiseks tõstis 
ta pitsi ja pilgutas omamehelikult silma. 

Aga just siis lausus Luud üle valjeneva kõnekõmina: 
«Selle maja terviseks, kust sa tulid!» 
Direktor süngestus, pitsiga käsi nõksatas poolel teel seisma. Ebameel­

div kõrvetisesegune tomp tõusis talle kurku. Või siis nii! Osakonna­
juhataja katsub tema intiimasju koguni rahva ees naeruks teha. Teist­
suguses olukorras oleks tollele mühkamile nii mõnigi kõva sõna öel­
dud! 

Evald Luud oli oma napsiklaasi mõnuga kummutanud ja isegi singi-
lõigu sakusmendiks ära söönud, kui direktor tuli oma pitsiga lõpuks-
toime. Ringi vaadates märkas ta, et keegi polnud nende tervise j oomist 
tähele pannud. Koik olid ametis oma napsi, süldi ja lauanaabriga. Nii­
siis oli tema ponnistus täiesti ülearune. Direktoril hakkas häbi. 

Mõttetult oli ta lasknud enda siia vedada. Juba seal, Ly pool, kui tele­
fon helises, oleks ta pidanud hoopis resoluutsem olema. Siis oleks mai-
õhtust jäänud suurepärane mälestus, mis hiljemgi meenutades soojen­
daks südant. 

Direktor tõstis taldrikule sinki ja saagis endale nüri noaga parajat 
pala. Liha oli vintske ja sooniline. Luud arutas maaparandusmehest 
lauanaabriga ühe osakonnast läbivoolava kraavi saatust, mille pervede 
kindlustamisega töömees terve möödunud suve ametis oli. Maaparan­
daja juhtis jutu kangekaelselt töönormidele ja päevapalgale, pahanda­
des kurjalt, et ta on selle tööotsaga mööda pükse1 saanud. Mehe hääl 
muutus kord-korralt sõjakamaks, pilk tigedamaks ja liigutused järse­
maks. Luud laskis vanamehel oma kraavil kogunenud nördimuse välja 
valada ja kallas talle vahetpidamata viina. 

Näod punetasid, kõnekõmin tõusis. Maainimeste siledad seatud read 
läksid segi, taadid käisid juba lauast lauda ja lõid üksteisega heldinult 
kokku. Järsku hakkasid pillid laval suure käraga mängima. Musta 
plekkahju kõrval tulid üksikud paarid põrandale. 

. . . Ka direktor võttis tublisti viina. Mida enam ta purju jäi, seda täht ­
susetum ennistine vahejuhtum paistis. Mõte keerles häiritult küll peo, 
küll elu pisiseikade ümber. Meenus Ly voodi soojus. Lauanaabrid, kesk­
ealised karjanaisea, püüdsid teda edutult kõnelusse tõmmata. Direk­
toril küpses otsus märkamatul t lauast tõusta, vaikselt kaduda ja Ly 
juurde sõita. Aeg polnud veel kuigi hiline. Ta pani sigareti ette, kavat­
ses natuke suitsetada ja seejärel kohe ära minna. Aga sigaretid olid ot­
sas, kortsunud suitsupakk kössitas taskupõhjas. Uus, alles lahtitehtu, 
ununes Ly lauale likööripitside kõrvale. 

Direktor küsis osakonnajuhatajalt üle laua suitsu. Luud rääkis maa­
parandajaga juba mingist ammusest veskilkäimisest. Vanamehe vesised 
mägrasilmad olid joomisest liikumatud. Ta jutt polnud enam äge ega 
ründav, pigem oli see elunäinud inimese kibe-rahulik arutlus. Luud ot-

; sis taskust paki «Vana Toomast» ja ulatas direktorile. Karbil polnud 
oma osakonnajuhataja vastu enam mingit vimma. Lõpuks oli see üks­
kõik, kas Luual oli tema armuseiklustest aimu või mitte. Ta võttis ko­
bamisi pakist sigareti ja mudis seda sõrmede vahel. Tõepoolest polnud 
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mõtet Luuda milleski süüdistada. Kedagi polnud mõtet süüdistada, sest 
keegi ei tea päris kindlalt, milles süü seisab, mõtles ta heldides. Siga­
ret libises sõrmede vahelt õlleklaasi. Direktor õngitses märja kollase 
suitsu sealt välja, pani selle taldrikule ja tahtis lauast tõusta, et sõitma 
hakata. Jus t samal hetkel pakkus Luud, kes oli Karpi vargsi silmas pi­
danud, talle uut sigaretti, sõnades seejuures joviaalselt: 

«Kristjan, oota natuke. Mui on sinuga üks jut t ajada.» 
Direktor võttis sigareti vastu ja naeratas mõrult. Ta oli nüüd nagu 

muinasjutu libahunt, kes võtab peremehe noa otsast leiba, et seejärel 
metsa joosta. Ainult et osad olid vahetatud. Pärisperemees oli ju tema, 
mitte Luud. 

«Räägi kohe,» ütles ta kärsitult. 
Osakonnajuhataja leidis, et sellises põrgulärmis on võimatu mõist­

likku jut tu ajada, ja arvas, et nad võiksid hiljem nelja silma all kõnelda. 
Direktor noogutas armulikult ja jälgis suitsetades orkestrit, kes oli i lm­
selt täies koosseisus purjus, kuid mängis lustakalt ning lärmakalt. Aeg­
ajalt käis mõni külamees õllekannu või viinaklaasiga laval meestele uut 
hoogu andmas ja reipamaid lugusid meelde tuletamas. Maaparandaja 
Luua paremal kael oli lõpuks vait jäänud. Kare ja sõjakas palganõudja 

-oli sedapuhku omadega läbi. Direktor ütles naistele, et nad väsinud 
mehe kuhugi vaiksesse nurka magama organiseeriksid. Laudade vahel 
lagedal põrandal tantsisid rõõmsad inimesed perekonnavalssi, naersid, 
plaksutasid käsi ja tundsid ennast vähemalt tänasel õhtul elu peremees­
tena. Karjanaisea olid direktori kõrvalt kadunud, nad pidid varahom­
mikul lauta tõusma. Asemele oli tulnud alkoholist punetavate põske­
dega noorukeid. Vististi polnud nad tantsumehed või pidasid lihtsaid 
tantse endale alavääristavaks. Igatahes istusid nad omaette ja rääkisid 
kellestki mootorratturist, kes jäänud raske avarii järel imekombel 
elama. 

Direktor mõtles endamisi, mis jut t see võiks olla, mida osakonna­
juhatajal ei sobinud teiste kuuldes ajada. Väga võimalik, et lugu ise oli 
liiga pikk ja keeruline, et teda üle laua ära rääkida. Aga kas siis Luud 
ei tea, et ametialaste kõneluste tarvis on tööaeg, mitte kallis pidupäeva-
õhtu. Kui talle on viinaraha vaja, küsigu julgelt — niisuguste jut tude 
jaoks pole mõtet nurgatagust otsida. Karp jõi tubli sõõmu koduõlut ja 
otsustas kohe ära sõita. 

Ilm oli endiselt kuiv ja tuuline. Pimedas taevas tormas tumedaid 
pilveräbalaid. Direktor oli kõige paremas meeleolus. Isegi mõnesugu­
sed luulelised mõtted tulid talle pähe. Ta üritas koguni ühte vana 
gümnaasiumipäevilt meeldejäänud laulukatkendit üles võtta, aga jättis 
nõu kohe katki. Nimelt meenus talle üsna õigeaegselt, et tal pole ta lu­
tavat lauluhäält. Pealegi võis mõni kainema peaga piduline ta ebard-
likku isetegevust tähele panna ja siis olnuks piinlik. 

III 

Kui ta lahti koukis autoust, mille oli rahvamajja tulles ulakuse kar­
tusel lukustanud, vankus tema juurde mitu taiduraidutavat külameest. 
Käratsedes nõudsid nad, et direktor läheks neile poe juurest autoga 
viina tooma. 

«Pean kiiresti ära sõitma. Mui on täna veel üks asi ajada,» puikles 
Karp kõheldes. 

1805 



Need läbimõtlemata sõnad ärritasid purjus mehi veel enam. 
«Mis asjaajamist saab olla, kui meil on viin otsas!» kisendasid 

nad. 
Mehed hakkasid teda uuesti piirama, kõik karjusid midagi läbisegi. 

Isegi vaikne põllutööline, kaugemast talust pärit piimahabe, kes kainelt 
ei julgenud ülemuste juuresolekul iitsatadagi, kisas teistega kooris: 

«Peremees, toome viina ära!» 
Direktor sai viimaks autoukse lahti ja istus rooli taha. Poisid lärmit -

sesid endiselt, kostis hüüdeid: 
«Töörahvas tahab pidu pidada!» 
«Viina!» 
Karp pigistas korraks silmad kinni. Kui ta rooli kohal kipitavad laud 

avas ja vihaste purjus meeste poole vaatas, ilmus ta vaimusilma ette ei 
tea kust üks pilt. Värskelt niidetud ristikupõllul, heleda päikese käes 
lamab läbiniidetud tagajalgadega must kass ja püüab mõttetult viseldes 
edasi roomata. Ta vintskleb närbuval heinakaarel, kastene ja verine, ega 
mõista veel, mis temaga on juhtunud. Looma pilgus on imestus ja pün, 
põuase laotuse all kustub märkamatul t ta elu. Pisikese elava tombu 
traagikaga pole kellelgi asja — niidumasin on juba kaugel eemal hom­
mikusel põllul ja traktorist mõtleb hoopis päevapalgast või tüdrukust . 
Ja siis korraga on agoonias viskleva looma juurde ei tea kust tekkinud 
terve kari lõrisevaid koeri. Nende pulstunud pahaendelised seljad var ­
javad kassi eest pilvitu südasuvise päikese. Üksteist urinaga julgusta­
des tulevad nad lähemale. Kass vaatab neid pilku pööramata. Ta vii­
mane relv on kustuvate silmade pilk. Aga kui ta hetkeks pea kõrvale 
pöörab, tormavad koerad talle kallale ja kisuvad haavatud kassi ühe 
hetkega lõhki. 

Uksed rebiti mõlemalt poolt lahti. Kamp mehi ja poisse tungis autosse. 
Karp märkas imestusega, et nende hulgas oli ka Luud. 

«Kristjan, lase käia!» hüüdis Luud ja surus istujaid oma võimsa 
õlaga koomale, nii et auto naksus. Suure pressimise peale saadi uks 
kinni. 

«Tee head sõitu, ega meil ei ole aastakaup!» hüüdis üks poistest. 
Ja direktor kuuletus. 
Poisid jutlesid valjusti ja naersid mõnuga nagu kunagi inimesed, kelle 

jaoks olelus on alles lihtne kui ükskordüks. Nad najatusid vastu tema 
külge, segades isegi pidurdamist. Aga ta ei öelnud midagi — neid oli 
väga palju. Arvatavasti oli auto valgunud neid täis nagu õhtune tuba 
sääski. Talle oli täiesti ükskõik, palju neid võis seal olla. Sõidu ees­
märk oli selge ja see oli peamine. Isegi poest tagasiteel, kui poistel olid 
viinapudelid põues ja üks neist pandud mekkimiseks ringi käima, ei 
tulnud direktoril tahtmist kõrvale ega taha vaadata. Ta jälgis nädala­
sest joomisest punaste silmadega vaid laternate valgussõõri viskuvat 
maanteekruusa ja sellest oli küllalt. Täna oli ta oma juudale juba järele 
andnud ja sellega oli öö saatus otsustatud. 

Direktor ei mäletanud õieti, kuidas see kõik lahti läks. Kas polnud 
talle sõidulehegi andnud too kaksikluse vaim, nähtamatu juudas, kes 
pidas temas vahikorda? Ja kas mitte see kiusuhimuline dispetšer polnud 
teda välja saatnud juba siis, kui Karp sai teada, et küla peäl ajab üks 
vanamees suhkrupeedisiirupist puskarit? Nimelt oli aprilli algul toodud 
sovhoosi sigalasse terve tünnitäis kõrbenud siirupit. Nädalapäevad oli 
kollakaspruun vedelik puutumatul t keset sigalat seisnud. Ühel päeval 
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turgatas öövahile meelde, et sellest võiks keeta üht-teist suupärast. Esi­
mene laar näitas, et katsetamist tasub jätkata. Siis hakati ühisel jõul 
retsepte täiustama ja nii võimsat puskarit ajama, et joogikoha kuulsus 
levis kulutulena kaugele, peaaegu et siirupivabrikuni, kust äpardunud 
toormaterjal oli toodud. Direktorile sai selgeks tee öövahi tallu, kus oligi 
hüva märjukese tootmise ja degusteerimise keskus. Viimasel nädalal 
enne maipühi tegi ta iga jumalapäev nagu muuseas sinnakanti asja. Ta 
pani auto taluõuele lukku ja läks läbi köögi omainimesena kambrisse, 
kus vanamehel oli vähenõudlik kodune baar päevinäinud piimamanner-
guga nurgas. Peremehele oli üsna meeltmööda, et suured saksad oska­
vad ta vaevast lugu pidada. Aupaklikult andis ta asja kohta seletusi, ise 
ühtesoodu pisikesse kaheksakandilisse pitsi sogast vedelikku valades ja 
seda direktori ette nihutades. Vanamees suitsutas saunas seareit. Tuli 
visises ööd-päevad ahjus, aeg-ajalt käis ta punaseid lepahalge peale la-
dumas ja ilmus siis kambrisse, mahlakad, rasvast nõretavad singiviilu-
kad plekktaldrikuga käes. Direktor jõi siirupipuskarit, hammustas 
kuuma liha peale ja kuulas vanamehe jut te sellest, kuidas too saanud 
vabadussõjas reide haavata, haiglas olnud surmigav, pärast antud talle 
maad ja siis hakanud ta kibekiirelt asunikutalu ehitama ja naist võtma. 
Vanamees laiutas abitult käsi ja seletas, et sellel kõigel polnud mingit 
mõtet — juba tollal rääkinud mõned, et ehitagu majale rattad alla, mõis 
tulla varsti tagasi. Karp vaidles loiult vastu, et sovhoos pole siiski mõis, 
vahe on silmaga näha, aga taat ei lasknud ennast eksitada ja jäi oma 
juurde. Ta mõlemad pojad olid sõjamöllus teadmata kadunud, ja siis 
oli tulnud vanadus, kibe kui koirohutee. Aga oma ea kohta kandis ta 
puskarit üllatavalt hästi. Õhtul, kui direktor asutas ära sõitma ja pere­
mees ööd vahtima, polnud vana kunagi purjus, tõstis vaid reispassiks 
pitsi ja kähises: Elagu Eesti vabariik! Karp rääkis vähe, jäi kiiresti 
purju, mõtles naistest, vahel sekka ka autodest. Talle ei meeldinud tööst 
vabal ajal mõelda, ja kuigi ametlikult oli tööaeg, võis tänu puskarile, 
pidulikult askeldavale öövahile, sõrmi kõrvetavale singile ja raugele 
aprilliilmale täiesti rahuldavalt kujutleda, et käes on juba mingi pikk 
püha. 

IV 

Ühel noormehel hakkas tagaistmel ootamatult paha. Direktor pidas 
auto lageda põllu ääres järsult kinni. Toosama kartlik ja tagasihoidlik 
poiss, kes oli ennist rahvamaja juures kisendanud, et direktor läheks 
viina tooma, peaaegu kukkus avatud uksest välja. Rohelise näoga, pool-
kummargil , abitu ja hädine, plekkmantli hõlmad pimedas tuules kahi-
semas, nii öökis noormees maantee ääres. Autosolijad naersid ja heit­
sid õnnetu kulul nalja. Öötaevas tõuklesid tumedad pilved, tuul oli 
niiske ja karge. Lõhnas kevadise mulla, maanteekruusa ja mootori järgi. 
Ka Karp tuli autost välja liikmeid sirutama ja värsket õhku võtma. Poi­
sid lasksid vahepeal uue pudeli ringi käima, jõid kulinal valget viina, 
hammustasid rasvast vorsti peale ja olid rõõmsad. Direktor võttis pu­
deli pooltõrjuvalt vastu, tõstis moepärast suule ja andis edasi. Poiss sai 
oma asjadega joonde ja koperdas jõuetuna ning kahvatuna autosse. 
Karp asus rooli taha ja hakkas sõitma. 

Rahvamajas jätkus pidu endise hooga. Akendest helkis kollakaskah-
vatut valgust ja üksikuid kogusid tuikus ümber maja. Luud võttis poista 
käest paar viinapudelit ja lausus direktori näoilmet uurides: 
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«Kristjan, lähme üles Ilmari poole. Peame meie ka natuke 
pidu.» 

Auto valgus poistest tühjaks. Direktor lukustas hoolikalt uksed ja 
pani võtmed taskusse. Õuel jäi ta hetkeks seisatama ja kuulas seest kost­
vaid joobnute katkendlikke hääli ning pillimängu. Meenus must tele­
fon, mis oli teda Ly juures eksitanud. Talle viirastus, nagu tuleksid 
kõik pimeduses kaikuvad pidupäeva hääled tollest mustast telefonist. 
Karp tundis, kuidas ta pea käib ringi. 

Paar minutit tammus ta jalalt jalale, kuni veri hakkas säärtes liikuma. 
Seejärel läks ta aeglaselt majja ja astus mööda õllemärga puutreppi 
teisele korrusele. 

Traktoristi toas valitses kulinaarne korratus. Laud, toolid ja vana dii-
vangi olid kuhjaga täis peosööke, pooltühje anumaid ja nuge. Siin oli 
suursöömingu staap, kõhujumalate pühamu ja kaks põlledega vanemat 
naisterahvast liikusid selles segadikus harjumuspäraselt edasi-tagasi, 
kandes alla laudadele toitu ja õlut. Ruumi teises otsas süldikausside 
keskel istusid Luud ja karjabrigadir Laimen, viinapudel ees, ning oota­
sid direktorit. Nõrga laelambi valgel seisis osakonnajuhataja hõrenevate 
juustega pea jäigalt paigal, nagu oleks ta ankrupoltidega koguka, tugeva 
kere külge kruvitud. Jässakas karjabrigadir istus kägiseval toolil, kirsas 
jalg hooletult üle põlve, ja puhus jut tu korteriperemehega, kes konutas 
kušetiserval ning imes virila näoga suitsu. Direktor võeti vastu ülepin­
gutatud joobnuvaimustusega. Karp istus pakutud toolile ja vaikis. Ta 
tundis ennast ebamugavalt. 

Meeste rõõm käis talle närvidele. Vastu tahtmist võttis ta viinaklaasi 
kätte ja uuris mõttetult kaua selle sisu vastu valgust. Luud alustas ju t tu 
künnist ja külvist, see oli alati päästev teema nagu ilmgi. Karp asetas 
napsiklaasi kolksatades lauanurgale ja ütles kaunis teravalt, et tööst 
ärgu täna räägitagu. Brigadir lülitus üle anekdoodile. Kui kuulajad kas 
tähelepanematusest või väsimusest ei naernud, jutustas osakonnajuha­
taja enda arust magusamad kohad uuesti üle. Traktorist suitsetas oda­
vat sigaretti ja kissitas halle silmi, endal kõhn parkunud nägu seda­
moodi kortsus, nagu kisuksid ta näolihased vahetpidamata krampi. Ta 
oli vaikne leplik mehike, üks nendest, kellele toetub tegelik tootmine 
ja keda ühiskonnal on kalduvus esimeste hulgas unustada. Mees oli 
tublisti joonud, kuid piiri pidanud ja õigel ajal oma tuppa tulnud. Nüüd 
kippus talle uni peale, poolvägisi hoidis ta raskeks muutuvaid lauge 
lahti, kuni viimaks vajus märkamatul t kušetinurka norgu. Poolik siga­
ret kukkus sõrmede vahelt pori täiskantud põrandale ja raske ühtlane 
hingamine tunnistas, et masinamees oli jõudnud unemaale, oma tõelisse 
koju. 

Kõigil hakkas kergem, otsekui oleks traktoristi juuresolek neid sega­
nud. Laimen korjas mahapillatud koni üles ja viskas pliidi juurde ämb­
risse. Osakonnajuhataja viivitas, ärev abitu ilme näol. Üldises vaikuses 
võttis ta veel lonksu viina ja haukas äraolevalt sealihalõiku peale. Di­
rektor ootas — Luual oli aeg oma mõtetega lagedale tulla. Vaevalt ta 
Karpi niisama, ilusate silmade pärast siia jooma kutsus. Rahvas nurises, 
et osakonnajuhataja käib töö ajal, püss seljas, mootorrattaga jahil. Üle­
jäänud ajast jahib veel noori naisi, ja selle kõige all kannatab muidugi 
töö. Paar korda püüdis direktor Luuale tööalast lohakust pahaks panna, 
kuid osakonnajuhataja pööras kõik naljaks ja vastas virila, munasööja 
koera muigega, et eks direktor tea, ise ka veel mahlakas mees ja nõnda 
•edasi. Karpi oli niisugune ninakus rängalt haavanud, kuid ta ei öelnud 
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midagi. Ei võinud ometi jahikaaslast päriselt välja vihastada. Laimen 
niheles istmel, äraootavalt ülemusele suhu vahtides ja oma pilguga otse­
kui sõnnikuhargiga ta suust sõnu välja kiskudes. 

Luud ütles, et tal on vaja üks väike ots teha. Ehk Karp ajab oma 
«Volgaga» asja ära. See ei võta kaua, kõige rohkem paar tundi. 

Direktor muutus äkki tähelepanelikuks. Seda võiski arvata, mõtles 
ta tusaselt. Alles möödunud sügisel oli Luual juhtunud tume lugu ot­
radega. Mitu kotti vilja oli põllult ära kadunud. Ähmi täis, kogelev aida­
mees kinnitas jumalakeeli, et tema pole neid teri arvele võtnud. Direk­
tor summutas asja kuidagi ära, rahustades üldiste sõnadega keevalist 
agronoomi, keda huvitas tõde. Suures majapidamises ei lugenud mõni­
sada kilo otra tõesti midagi. Karpi puudutas hoopis valusamini see, et 
tema rahvamehelikkust oli nii kurjalt ja omavoliliselt ära kasutatud. 
Karp oli tundnud end pigem alluvana kui suure sovhoosi peremehena, 
kus on kolm osakonda ja hulk töölisi. See oli väga ebameeldiv ja alan­
dav tunne. 

«Kui sina ei aita, kes siis veel aitab,» jätkas Luud endise usaldus­
likkusega. «Lubasin õele viia paar kotti seemnekartuleid. Õemees pidi 
järele tulema, aga pole tulnud. Tema pärast võib kartul jääda üldse 
vakku panemata. Peale tunniandmise ei tea ta midagi. On üks saamatu 
mehike.» 

«Kartuleid võib ka homme viia. Hakka veel nüüd öösel jukerdama,» 
vastas direktor jahedalt. 

«Tänasida toimetusi ära viska homse varna. Maamehe asi, või sul on 
nädalate viisi aega pidu pidada. Sa ise ka põllumees, mit te mõni kon­
tori toolisoojendaja, tead küll.» 

«Seda nüüd küll,» ütles Kristjan Karp leebemalt. 
«Sinusuguse lahke ja arusaaja mehe peale võib alati kindel olla. 

Sellepärast me sinu jutule tulimegi. Eks ole, Mati?» 
«Täpselt nii!» kinnitas brigadir õhinal. 
«Sellist meest nagu sina oleks igasse majandisse vaja. Siis läheks 

põllumajandus lauluga ülesmäge. . . Võtta või meie agronoomi. Mis 
põllumees sihuke ka on! Maalõhna pole küljes, olgu ta siis nii hari tud 
kui tahes. Või Ehapalu, see hädine i lmapa randa j a . . . Ei, palja teooriaga 
ei saa põldu harida. Sellepärast ma ütlengi, et sinusugune mees on 
kullatükk, sovhoosi raudvara.» 

«Eks siin ole omajagu rabeldud jah,» sõnas direktor meelitatult . 
«Või veel! Kui meid poleks turja alla toetamas, vajuks kogu see ku­

patus hunnikusse,» kiitles Luud. «Tead, Kristjan, õele peaks õige ühe 
sea viima. Tal varsti varrud, hea sülti ja vorsti teha.» 

Osakonnajuhataja uuris jälle kõrvalt direktori nägu, nagu tal kom­
beks oli. Karbi terava lõuaga näos ei liikunud midagi, justnagu käiks 
jutt millestki hoopis kaugest ja kõrvalisest. Karp hakkas heldima. Siiski 
leidus veel mehi, kes ei pidanud noid kollanokki maailma päästjateks. 
Seda oli hea kuulda. 

Alt kuuldus pillimängu ja kõnekõminat. Üles rahvamaja peale kostis 
see katkendlikult, hooti paisudes, samas kustudes nagu muusika kulu­
nud helilindilt. Murtud hääled, unenäoline ebaühtlane helistik mõjusid 
äärmiselt kummalisena. 

Osakonnajuhataja valas klaasidesse viina ja sõnas pudelile osutades: 
«Joome ära ja lähme!» 
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Aga Laimen kinnitas närviliselt itsitades: 
«Lähme jah. Minu poolt on kõik korras. Nagu kinos.» 
Ja siis astus tohe juudas, kes ootas Karbis parajat hetke ning müüs ta 

tänase õhtu jooksul juba teist korda maha koos direktoritiitli, par te i -
staaži ja inimväärikusega. Ees ootas põnev sündmus, mis kindlasti kõr­
gub üle halli argipäeva nagu tuletõrje vahitorn üle luitunud alevi. Ta 
mõistis, et täna ei pääse ta enam mingi hinna eest Ly juurde. Aga 
homme võib vibalik punase näoga zootehnik juba kodus olla. Tal hakkas 
väga kahju, et oli Luua jutu peale vaikinud. Nüüd võeti seda loomuli­
kult nõusolekuna. Ja taganeda polnud ilus. 

Siis läksid nad trepist alla, jättes väsinud traktoristi süldikausside ja 
vorstilõikude keskele norskama. Nad istusid sõnatult autosse nagu 
vandeseltslased ja hakkasid sõitma. 

Luual olid kodus kartulikotid valmis pandud. Kähku tõsteti need 
kuuri alt pagasisse. Üks kott ei mahtunud ära, sellele leiti koht «Volga» 
tagaistmel. Osakonnajuhataja lõi pea valusalt vastu madalat kuuri ukse­
piita ära. Vandudes võttis ta kaheksakantmütsi peast ja hõõrus kirven­
davat lagipead. 

Seejärel istuti uuesti autosse. 

V 

Sigala säras tuledes. Kohiseva metsa ääres mõjus pikk hoone öösel 
viirastuslikult ja kurjakuulutavalt. Auto liikus raskelt ülesmäge. Tee 
oli eelmise päeva vihmast pehme. Kogu aeg ähvardas porri kinnijää­
mine. Karp võttis kokku oma sõiduoskuse, pingutusest tulid talle higi­
piisad otsmikule. Toppama jääda ei tohtinud. Piinlik olnuks traktoristile 
või autojuhile, kes tuleb neid välja tõmbama, seletada sõidu põhjusi. 
Aega oli ka napilt. Varahommikul tuleb sigalasse kokk. Selleks ajaks 
peab olema kõik lõpetatud. 

Direktor peatas auto sigala ukse kõrval ligastel munakividel, mis olid 
möödunud aastal siia täiteks veetud. Mehed asusid tegutsema. Brigadi­
ril oli kesik juba päeval ära märgitud. Ta vaatas mööda minnes ukse 
vahelt puhketuppa, kuidas on lood öövahiga. Vanamees magas pingil 
purjus inimese õndsat und. 

Luud astus brigadiri järel sulgu ja liikus nohisevate sigade massis 
Laimeni kannul, kes otsis valmisvaadatud looma. Osakonnajuhataja ma-
nööverdas kohmakalt häiritud sigade vahel. Tema arust polnud siin tüh ­
jagi valida, võta aga mõni kopsakam kinni, pista kotti ja tiri autosse. 
Laimen leidis märgitud sea seina äärest, loom lamas teiste taga, seljaga 
vastu suluäärt, mistõttu märki polnud eemalt näha. Laimen andis üle­
musele märku, et see liiguks lähemale. Luud otsis kummikute krobise-
des ettevaatlikult sigade vahel vaba läbikäiku. Ootamatult tõusis üks 
närvilisem loom õtse ta jalge vahel üles ja tõstis turske osakonna­
juhataja peaaegu õhku. Luud vehkis abitult kätega, kuni viimaks maga­
vatele sigadele küliti kukkus. Vahekäigus seisev direktor muigas. Nagu 
hampelmann, mõtles ta. 

Siin oli Karp esimest korda Lyd näinud. See oli sündinud siinsamas, 
selles laudas. Kaks aastat tagasi tuli Raivo Ehapalu sovhoosi peazoo-
tehnikuks. Tookord oli Karp toonud noorpaari oma autoga sigala juurde, 
et uutele spetsialistidele lauta näidata. Ly oli lihtsa villase rätiga, paka-
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sest punetavate põskedega noorik. Ta rääkis vähe ja vaatas laudas ringi 
liikudes ühtelugu abiotsivalt mehe poole, kes kõndis tõrksa, kinnise 
näoga mööda lauta. 

Direktor oli neid eemalt jälginud ning mõistatada püüdnud, mis ini­
mesed nad on ja milliseks kujuneb nendega läbisaamine. Iga kord, kui 
Ly vaatas naeratades mehe poole üles, vastabiellunu õrnus pilgus, vär­
vus zootehniku punane nägu veel punasemaks. Poisike, mõtles direktor 
ja tundis mehelikku uhkust, et tema ei punasta naiste juures enam am­
mugi. Ja ometi oli tal hakanud sel päeval natuke kurb. Eriti sõbralikuks 
nende vahekord Raivo Ehapaluga ei kujunenud. Võimalik, et selles olid 
omajagu süüdi ka tookordne ootamatu kurbusevine ja kadedus, et zoo­
tehnik oskab veel punastada. Punasele näole ja teatavale nohiklusele 
vaatamata oli Ehapalu printsipiaalne inimene. Karp polnud sellega 
harjunud. Ta sattus segadusse ja paljastas kohe oma iganenud arusaa­
mad, jäädes sel kombel noore hari tud mehe ees täiesti relvituks. Umb­
usaldusega suhtus ta igasse zootehniku ettevõttesse, püüdes teda tabada 
milleltki kahtlaselt. Aeg läks, aga midagi kompromiteerivat ei tulnud 
ilmsiks. Ta tundis ennast alaväärsena ja püüdis zootehnikut igati väl­
tida. Kartus süvenes veelgi möödunud sügisel, kui kohale pandi uus, 
kõrgema haridusega peaagronoom. Karp püüdis uut poissi oma mesti 
meelitada, kuid seegi luhtus. Agronoom polnud jahimees, viinast ei pi­
danud ka suuremat ja direktorisse suhtus ta rahuliku üleoleva huumo­
riga. Jah, iseteadvad ning uhked olid need noored spetsialistid, aga asja 
nad tundsid, ja see tegi Karbi olukorra üsna raskeks, kui mitte lootu­
setuks. 

Paar nädalat tagasi oli direktor jälle mingi asjaõienduse pärast siga­
lasse sattunud. Kui ta brigadiri leidmata kavatses ära sõita, märkas ta' 
äkki Lyd. Naine istus lauda vahekäigus laia puutünni servale asetatud 
karusel lauatükil ja viibutas oma saledaid jalgu. Tünnile oli krobeliste 
mustade tähtedega kirjutatud: KROOTUSE. Sõna järele oli pintsliga 
vajutatud must rasvane punkt. Nähtavasti mõtles autor, et kui ta jä­
tab punkti lõppu panemata, võidakse temalt oodata veel midagi, mil­
leks ta pole suuteline. Direktor silmitses huviga vetvelskrit ja astus 
siis lähemale. Ly oli sinises vastu keha liibuvas dressis. Arvatavasti 
ootas ta meest, kes j ütles puhketoas seatalitajatega. Direktorit imestas 
ammu kaotatud Võrumaa valla nimetus nende tünnil. Oli käsitamatu, 
kuidas selline anum oli siiakanti sattunud. Ta küsis seda jutujätkuks 
Lylt. Naine muidugi ei teadnud, üllatunult sirutus ta tünnile kir jutatut 
vaatama. Samal hetkel haaras Karp naise pea käte vahele, et teda suu­
delda. Ly kohkus ja tegi äkilise rabeleva liigutuse. Lauatükk libises tal 
istmiku alt ära ja vetvelsker kukkus kiljatades selipidi tünni. Alles nüüd 
märkas direktor, et tünnis oli seasöögiks toodud kõrbenud siirup. Kära 
peale ilmusid kohale naised ja zootehnik. Direktor haaras Lyl kätest 
kinni ja tõmbas ta tünniservale istukile. Naised naersid, Ehapalu nägu 
tõmbus pikkamisi, kuid seda põhjalikumalt punaseks. Karp aitas vet-
velskri ettevaatlikult maha, et mitte oma heledat tolmumantli t Ly riie­
telt tilkuva siirupiga ära määrida. Naine nägi välja armetu, abitu ja 
kaunis. Direktor pomises midagi napist ajast, kuigi kellelgi polnud sel­
lega asja. Koik olid ametis kannatadasaanuga. Peaaegu joostes rut tas 
Karp sigalast välja. Autosse istudes tundis ta, et peab selle naisega ku­
nagi magama, saagu mis saab . . . 

Mehed pühkisid hingeldades laubalt higi. Kesik kisas nagu rat ta peäl. 
«Kuni viimaks pärale jõuame, võtab säärane lõugamine kõrvad kur -
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diks,» arvas osakonnajuhataja. «Kui joodaks õige saadanale viina sisse. 
Mis sa, Mati, arvad?» 

«Äkki võtab maha, ega ta inimene ei ole,» kahtles karjabriga­
dir. «Oleks pidanud Ehapaiu Ly käest süstimiseks mõnda rohtu kü­
sima. » 

Luud vaatas vabandavalt direktori poole. 
«Kes seda päeval teadis, et meil õhtul niisugune sõit ees seisab,» 

ütles ta. «Kui Kristjan poleks nõusse hakanud, poleks me praegu 
siin.» 

Nad hakkasid siga sulust välja tõstma. Loom rabeles meeleheitlikult 
jalgade ja kerega ning kisendas kõrvulukustavalt. Laimen haaras ta­
gant, Luud eestpoolt kinni. Suurivaevu õnnestus neil saak vahekäiku 
ubida. Karp kõndis ees, keegi ei saanud teda kohustada seaga sekel­
dama, pealegi ei pääsenud kolmas mees lihtsalt ligi. Mehed liikusid 
laudaukse poole, siga kahe vahel. 

«Äkki keegi kuuleb,» kahtles Laimen. 
«Täna on kõik purjus, keegi ei pane tähele,» lohutas teda Luud. 
Auto juures tekkis seaga uusi raskusi. Karp oli vastu, et siga pandaks 

autoistmele. Loom tõsteti ajutiselt katkisele, talvest saati siin vedelevale 
reele ja Luud hoidis teda senikaua kinni, kuni Laimen toob talle mi ­
dagi alla. 

öövaht lamas kokkukeeratud koormapresendil ja norskas mitme mehe 
eest. Brigadir sai äkki pahaseks. Kogu Luua plaanitsetud ettevõte paistis 
totter ja mõttetu. Laimen rebis presendi vanamehe külje alt hoolima­
tult välja. Öövahi hall pea kolksatas vastu kõva pinki ja vanamees ümi­
ses midagi läbi une. Laimen ruttas presendiga minema, teades, et siga 
teeb sellegi peatselt märjaks, ja kõik see on lapsik jäma, mõeldud vaid 
direktori rahustamiseks. 

Karbi kaasabil tõsteti saak tagaistmele, presendile. Laimenil kästi sea 
kõrvale istuda ja teda silmas pidada. 

Võidi alustada sõitu Luua õe poole, kuhu oli oma kolmkümmend kilo­
meetrit. Aeg oli tublisti üle südaöö, tuul hullas lauda taga metsas, puud 
kohisesid ja sigala aknad kumasid kahvatult. Siga oli direktori selja 
taga istmenurgas, rappus üles-alla ja kisendas hirmust ning har juma­
tusest nii palju kui jaksas. 

Karp juhtis harjumuspärase ettevaatusega autot. Maanteele pääsemi­
seks tuli neil rahvamajast mööda sõita. Kurvil, esimeste pargipuude ko­
hal, pidas direktor kaaslastega natuke aru, mida ette võtta, kui inime­
sed peaksid rahvamajast välja tulema ja auto kinni pidama. Ta ise arvas, 
et sõita tuleks võimalikult kiiresti. Luud jälle soovitas sea summutami­
seks lisaks raadiole täiest rinnast kõlavat isamaalist laulu. Laimeni panus 
oli kõige praktilisem. Brigadir tõmbas taskust välja punaste täppidega 
rätiku, mille oli mõni päev tagasi ühelt karjatüdrukult viguri pärast 
ära võtnud. Siga oli jõudnud juba presendi märjaks kusta. Brigadir si­
dus mõninga rabelemise järel talle räti pähe. Rahvamajast möödudes 
pidi uudishimulikele jääma mulje, nagu sõidaksid nad kellegi naiste­
rahvaga viina võtma. 

Rätt kippus ühtesoodu looma lamedalt otsmikult maha libisema, kisa 
ajas Laimeni vihale. Ta püüdis sea lõugu kinni pigistada, kuid kesik 
hakkas istmel väänlema ja peaga rapsima. Oma seariigis polnud ta nii­
suguse isikuvabaduse kitsendamisega kokku puutunud. Hingehädas haa­
ras brigadir sea kõrvad pihku ja väänas neid mõnuga nagu omal ajal 
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koolis endast väiksemate poiste omi. Aga seegi ei andnud loodetud tu ­
lemusi. 

Autoraadios laulis melanhoolne soomlane, et elu liigub aeglaselt 
nagu jogi. Rahvamaja lähenes. Juba paistis hoolikalt valgustatud t repp 
ukse kohale naelutatud vereva loosungiga. Õues polnud kedagi. Kuid 
seda vaikust ja inimtühjust ei võinud usaldada. Iga hetk võis ilmuda 
nägijaid-kuulajaid ja seepärast kamandas Luud ärevalt: 

«Poisid, laul lahti!» 
Direktor tahtis teda keelata, kuid agar osakonnajuhataja alustas juba 

käriseva häälega: 

«Metsa läksin maa, metsa läksid saa . . . » 

Laimen vaatas muiates ringi ja jorutas ülemuse toetamiseks viisita, 
valesti: 

«Kurb k a e b e h ä ä l . . . Emajõe p ä ä a l . . . » 

Korraga paiskus rahvamaja uks valla, summ mehi ja poisse valgus 
sealt välja, justkui oleksid nad «Volga» möödumist oodanudki. Karp 
lisas ettenägelikult gaasi ja brigadir üürgas soomlase pikaldase laulu 
täienduseks: 

«Emajõe p ä ä a l . . . » 

Laimenile ei tulnud enam midagi mõistlikku meelde. Tema repertuaar 
oli ammendatud. Luud karjus paar rida karu jahimeestest edasi, kuid 
siis vaikis äkki, nagu oleks talle odraokas kurku läinud. Direktor oli 
laulmisest hoidunud — tema eest karjus raadios soomlane. 

Pidulised tormasid kätega vehkides maanteele. Üks vanem mees vii­
butas isegi ruudulise soniga. Pidu oli üha enam hoogu läinud, saalis rõk­
kas orkester, kostis hüüdeid ja kisa. Vaiksed inimesed olid koduõlle ja 
riigi viina mõjul marutama hakanud, soodom süvenes ning õhus oleva 
pinge järgi võis tunda, et varsti algab kaklus. 

Hüüti: 
«Direktor, pea kinni! Too viina!» 
«Viina töörahvale!» 
Karp ei teinud hüüetest väljagi. Ta jõudis teele hüpanud meeste käest 

viimasel silmapilgul ära lipsata. Parajasti kriiksatas ka kesik pikalt ja 
piinatult, otsekui oleks teda nüri saega nüsitud. Aga üldises kisas ja 
käras ei pannud seda keegi tähele. «Volga» sööstis välja maanteele. 

Direktori enesetunne paranes märgatavalt. Ka mehed läksid natuke 
rõõmsamaks. Luud pühkis käeseljaga üle otsmiku, kuigi see oli täiesti 
kuiv. 

VI 

Metsa vahel hargnes tee kaheks. Üks läks otsejoones Kaaruna poole, 
kus elas Luua õde, teine viis läbi metsa väikelinna. Esimene oli otsem, 
kuid viletsam ja viimase saju järel võis sinna isegi sisse jääda. See­
pärast otsustati teise tee kasuks, kuigi ka see valik oli seotud riskiga. 
Pühade ajal võis ühiskondlikke autoinspektoreid teel tolgendada, j a 
mine siis nendega õiendama. 
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Esimest korda needis direktor endamisi kogu kupatust, millesse oli 
sattunud. Lugu ületas juba lõbusa pisiseikluse piirid. Nagu kõik kor­
ralikud inimesed, kartis Karp naerualuseks jäämist. Peaaegu vihaselt 
juhtis ta autot, kuulamata Luua juttu. 

Osakonnajuhatajale polnud see mingi erakordne sõit, vaid tavaline 
asjaajamine. Ode oli tahtnud põrsast ja tema oli lubanud, sest suures 
sigalas on neid küllalt. Pealegi annab asi lihtsalt korraldada. Nad tee­
vad Matiga hukuakti, võtavad ühe ruigami toidult maha, ja asi klaar. 
Kelle asi see on, kas sigudik toimetatakse sihtkohta päeval, õhtul või 
isegi öösel. Seale pole ometi otsaette kirjutatud, et ta on riigi oma. Toi­
mekas osakonnajuhataja oli operatsiooni endale pisiasjadeni selgeks te i ­
nud ega tundnud vähimatki südametunnistuse piina. Ta istus direktori 
kõrval, kandiline ja raskekaaluline nagu rähn. Armatuurlampide valgel 
läikis ta mütsi mõranenud nokk kestaajava siuna. Aga Laimen oli taga­
istmel kartulikoti ja sea vahel kägaras, vasak käsi ümber kesiku kaela 
nagu armastajal, et siis, kui loom iseäranis metsikult kisama hakkab, 
teda tarvilikul määral terroriseerida. Noormees oli tusane. 

Hulga meeldivam olnuks istuda kuskil kambas, viina võtta ja nalja 
teha, kui jahtida, asja ees, teist taga, selle lollaka seaga. Mis head see 
Luud on talle teinud, et nüüd peab tema eest pea tulle pistma. Sundigu 
kogu see krempel sinnapaika! Kui nad seaga vahele jäävad, mis pole ka 
päris võimatu, siis katsutakse muidugi süü tema kui kõige väiksema 
venna kaela veeretada. Niipalju ta oma ülemusi igatahes tunneb. Ta uued 
ülikonnapüksid on virtsaga koos ja sellega pole ka mitte kellelgi asja. 
Või veel! Laimen rebis siga jõhkralt kõrvast. Nagu oleks vintsutatud 
loom süüdi, et brigadir tunneb ennast alandatuna. 

Metsa ääres hakkasid paistma linnakese tuled. Üksikud tulesilmad 
kevadöös tekitasid tunde, et suurest kihavast maailmast on alles jäänud 
vaid killuke elu paari unehalli tänava ja mõne melanhoolse lambiga. 
Majad olid enamikus pimedad ja siga õnneks vait. 

Karbil oli kavatsus rajoonikeskus läbida südalinna põikamata. Nad 
sõitsid üle raudtee, tõkkepuu oli lahti ja kõik läks õnnelikult. Tänav 
oli tühi, ainult puud kohisesid karges tuules ja kuskil eemal hüüatas 
moepärast vedur. Siga luigas paar korda ja jäi siis jälle vait. 

Karp pööras auto põiktänavasse. Kurvil hüppas ühe maja õueaialt 
maha valge kass ja lippas üle tee. Direktor pidurdas äkki, et hiirekunin­
gas rataste alla ei jääks. Kahjuks oli brigadir viivuks käe peekoni kaela 
ümbert ära võtnud. Loom nõksatas pidurdamisel järsult ettepoole ja pat­
satas istmete vahele põrandale, hakates kohe kileda häälega karjuma. 
Karp vandus tasakesi. Luud pöördus peremehelikult ümber ja ütles 
brigadirile: 

<Mati, katsu teda kuidagi vaiksemaks teha.» 
Brigadir kihvatas, kohendas oma määritud riideid ja urises: 
«Kuidas mina teda vaigistan? Ilma suukorvita ei tee siin mi­

dagi . . . » 
Laimen togis peekonit vihaselt saapaninaga. Kesik sai valusalt pihta 

ja karjus, nagu oleks talle puss kõrri löödud. Brigadirile tundus, et too 
rabelev tõbras on juba terve igaviku karjunud, ja see kuulmeid lõ-
hestav kisa ei lõpe iialgi. Täiesti mõttetu oli siga istmele upitada. Oleks 
pidanud ta kohe alguses istmete vahele põrandale toppima. Ja kes seda 
ette teadis, et kõige kopsakam siga osutus kõige närvilisemaks. 
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Karp hammustas huult ja lisas kiirust. Linn jäi seljataha. Ähmased' 
tuled hajusid pimedusse nagu noorus rauga mälestustes. Kui nüüd mii­
lits vastu tuleb, oleme peos, mõtles direktor ebameeldivalt. Piinlik 
oleks, muud midagi. 

Nii nad sõitsid ja autos oli neli pead. Üks neist keedetakse päris kind­
lasti süldiks ja kantakse vaagnaga peolauale. Ülejäänud kolm olid õ n ­
neks inimeste pead, ehk küll nendestki võiks saada sülti, kui nad kuskil 
kurvis ülekaela kihutaksid. Ent milleks niigi tähelepanuväärset Eesti 
maanteeõnnetuste hulka suurendada. Katsume oma loo lõpetada rahu­
likult, avariideta, kedagi haavamata ja ärri tamata, sest tegemist on l iht­
sate kodanikega, kes peavad maipidu nagu oskavad. Seepärast ärgem 
tehkem numbrit , et kõik lõpeb hästi isegi siis, kui siga karjub võima­
tult ja brigadiri riided lõhnavad lauda järgi. Uskuge — pidu lõpeb õn­
nelikult, kõik kombivad koju, jorutavad laulda ja lasevad teeserval vett. 
Öövaht äratatakse sigalas peatselt üles, vanamees läheb koju, toriseb 
natuke eidega ja heidab uuesti magama. Ja kõik on kõige paremas kor­
ras. 

Aastaid tagasi oli Karp rajooni täitevkomitee aseesimehe kohal. Üks­
kord tuli viljavarumise asjus ta jutule noor kolhoosiesimees. Ta oli alles 
eelmisel sügisel põllumajandustehnikumi lõpetanud ja talvel kohe esi­
meheks valitud. Uje kõhetu noormees seisis ärevana tema kabinetis ja 
ootas nagu eksamil, mis nüüd tuleb. Kui Karp oma laua taha istus, hak­
kas esimees katkendliku, erutusest kähiseva häälega aru andma. Rää­
kida polnud eriti midagi, plaan oli täitmata, iga päev sadas vihma, masi­
naid oli vähe ja needki rikkis või porri kinni jäänud. Karp teadis seda 
kõike peast. Terves rajoonis, võimalik, et tervel Eestimaal oli sel sügi­
sel koristustöödega suuri raskusi. Poiss jäi vait ja vahtis trotsliku pil­
guga laual ühte punkti. Karpi valdas äkitselt mõistmatu tigedus. Ta põ­
rutas täiesti põhjuseta, äkilisel segasel ajel rusikaga vastu lauda. 
Karahvin võpatas lauaklaasil, ääreni täis nõust pritsis laualipule vee­
piisku. «Sabotaaž!» karjatas täitevkomitee aseesimees kimeda, kurku 
takerduva häälega. Noormehe hallidesse silmadesse imbus korraga loo­
malik hirm. Karp vaatas talle õtsa ja mõtles äkki, et sellist hirmu oli 
tema tundnud neljakümne esimesel aastal, kui sõitis ešeloniga tagalasse 
ja ühes jaamas ilmusid pilvitusse taevasse ootamatult pikeerivad saksa 
pommitajad. Esimees seisis, näost pabervalge, huuled vabisemas, tema 
vaikses vaibalises kabinetis. Karp põrutas veel kord rusikaga vastu 
lauaklaasi ja kähistas läbi hammaste ähvardavalt-salapäraselt: «Ladna! 
Küll me veel vaatame!» Nii oli ta näinud-kuulnud käituvat inimesi, kes 
seisid temast kõrgemal. Esimees oli keeletu nagu post, kaheksakant-
müts mõttetult näpu vahel, halliks kuivanud porised kummikud jalas. 
Ta oli noor põllumees, elu edasiviija. 

Koosolekutel, kus otsustati tähtsaid küsimusi, oli Karp alati viimaste 
seas kaheldes kätt tõstnud. Tegelikult ei kahelnud ta kunagi milleski, 
kuid tegi näo, et kahtleb, ja saavutas just sellega kõige enam edu. Teda 
peeti mõtlevaks nõukogude töötajaks. Möödunud aastatele tagasi vaada­
tes nägi ta vaimusilma ees ainult pikka rida koosolekuid, istungeid, pähe-
andmisi ja naiste nägusid, kellega oli maganud. Vahel sekka vilksatas 
mõni riba loodust, kuid seegi oli enamasti seotud mõne kogemuste vahe­
tamise seminari või vastutavate töötajate viinavõtmisega. 

Aastast aastasse läks kõik sama rada. Uuel aastal põletati rahvamajas 
küünlaid, anti kinke, tehti nalja. Seejärel saabus kevad oma muredega, 
siis suvi, siis kalal- ja jahilkäimine, aga sovhoos ei nihkunud paigast.. 
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kuigi teda peeti põllu- ja rahvameheks. Majand oli justkui poolest sää­
rest saati maa sisse vajunud hiiglane, kes ei suutnud kuidagi jalgu tõsta 
ja edasi liikuda. 

Nad jõudsid lagedate põldude vahele. Linn oli ammu seljataha jää­
nud, nagu poleks teda olemaski. Luud tukkus, kaheksakantmüts viltu 
laial kortsulisel otsmikul. Ka siga oli põrandal vait jäänud. Isegi Lai-
menile tikkus uni peale. Koik oli kõige paremas korras. Kes pidigi neid 
segama? Oli riigipüha, kõik istusid lauas, või olid oma pea juba täis võt­
nud ja magasid, kuhu olid kukkunud. Kellel oligi nendega tahtmist jah­
tida, olgu neil või kümme kroonusiga autos. 

VII 

Ja siiski meenus Karbile jälle Ehapalu. Enamasti istus zootehnik kabi­
netis nõupidamisel nurgas rohelises tugitoolis, napisõnaline ja ligipääs­
matu. Peaspetsialisti olek oli Karpi alati natuke hirmutanud. Noormehe 
kinnine ilme ei äratanud temas kui direktoris nimetamisväärset usal­
dust. Ja kui Ehapalu sõna võttis, oli ta jutt hammustavalt resoluutne, 
kubises süüdistustest ja etteheidetest juhtkonnale, otsekui ta ise po­
lekski juhtkonna hulka kuulunud. Ta ettepanekud olid paljuski utoopi­
lised, kuigi õiglased. Zootehniku rahulolematus ei passinud kokku Karbi 
tõekspidamistega. Direktor ei leidnud oma tööstiilis midagi taunitavat. 
Talle jäi arusaamatuks, mida too häbelik punase näoga mees siis õieti 
tahab — sovhoos polnud sugugi nii viletsal järjel, kui õpetatud noor­
mehele võis paista. Muidugi, kõik ei läinud nii, nagu kavandatud, kuid 
ikkagi ei maksnud kõike ainuüksi kritiseerida. Elati ju ennegi, kui Eha-
palut siinkandis polnud. Mis prohvet ja majanduspoliitiline tõekuulu­
taja tema on! Ei meeldinud ka see, et zootehnik astus parteisse. Karbil 
oli tunne, et tema viimasesse bastioni on kavalal kombel tunginud vaen­
lane ja teda püütakse sealtki välja suitsetada. 

Ainuke hele laik kogu loos oli see, et Ly oli siiski temale kuulunud, 
ja seda ei saanud olematuks teha. Ja Kristjan Karp muheles hämaras 
autos meelalt. 

Luua õde elas väikeses magavas asunduses, kus ainult üks aken oli 
valge. Mehed sõitsid valgustatud maja juurde. Osakonnajuhataja kui 
kohalike olude tundja läks ees majja, kust ta tuli mõne silmapilgu pä­
rast välja, latern käes. 

Luua õde polnud kodus. Tema asemel tuli laudaubrikusse seale kohta 
kätte näitama kõhetu, sihvakas, napi parukaga mees. Ta andis kõigile 
malbelt kätt ja ütles, et sulg saanud juba nädalapäevad tagasi valmis. 
Luud ja Laimen ruttasid siga autost välja tirima. Mees juhatas direk­
tori majja. Tuba, kus ta palus Karbil mantli maha võtta, oli väike, puhas, 
raadio ja starkapudeliga laual. Peremehel polnud sea ja kartulite vastu 
suuremat huvi. See puudutas Karpi ebameeldivalt. Ta korrapärane, kau­
nis nägu muutus nukraks, aga enesearmastus ei lubanud enam seast 
rääkida. Tülpinult istus ta laua juurde ja soovis ainult, et nad saaksid 
võimalikult ruttu sõitma hakata. 

Mehed olid kesiku õnnelikult sulgu saanud ja tulid rahulolevalt ju­
teldes majja. Köögis sulises vesi, arvatavasti pesid hakkajad mehed 
peale tööd käsi. Kui nad kõik olid valge linaga kaetud laua ümber istet 
võtnud, muutus peremees jutukaks. Ta valas pitsid täis. Ebakindlate, 
kobavate liigutuste järgi, millega ta seda tegi, võis arvata, et mees oli 
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juba ennegi joonud. Luua poole pöördudes rääkis ta, et naine on haiglas 
sünnitamas, ja tema ootab nüüd üksinduses teadet, mis soost inimraas 
jätkab tema rabelemisi siinilma ähmase päikese all. Luud heitis sel pu­
hul koredat nalja, kuid mees ei teinud sellest väljagi — ta oli leidnud 
vestluskaaslased, ja muu polnud kuigi tähtis. Ju t t oli tal suus otsekui 
ettekandmiseks valmis. Laused murdusid ta huultel t suurte klompi­
dena nagu kevadine jää koos kõntsa ja lumepüü jälgedega. 

«Tõstame pealegi pisikese pitsi pärija terviseks,» ütles ta ja parandas 
ennast: «Pärija või pärijate, olenevalt, kuidas see laar õnnestus. Esi­
mene asi, pole kogemusi. Midagi ei või ette teada, ja parem ongi. Kui 
m e kõike ette teaksime, võib-olla oleksime palju halastamatumad. Ini­
mene on inimese vastu halastamatu, ei aita seal ükski armuõpetus ega 
kõlbeline programm.» 

Mees pani tühja pitsi kolksatades lauale ja kangutas lahtilõigatud 
konservikarbist noaga lihatükki suhu. 

«Inimene jääb inimeseks, sõbrad, sinna pole midagi parata,» seletas 
ta. «Sina, Evald, peaksid teadma küll, mis see tähendab.» 

«Kust mina tean, mis sa purjuspäi kokku keerutad,» ühmas osakonna­
juhataja ebaviisakalt. 

«Just sina pead seda kõige paremini teadma, ei keegi muu,» kordas 
mees kangekaelselt. «Oled ju seltsimeheliku kohtu esimees, süüdistad 
ja mõistad õigust. Sa seisad inimesele kõige lähemal, oled talle sõber, 
seltsimees ja vend ning juhatad teda õigele teele. Aga kui sa mõistad 
teda hukka sellepärast, et ta on varastanud loomade eest ämbritäie jahu 
või oma ligimest ropult sõimanud, mis vend sa siis enam oled?» 

«See ju t t pole purjus peaga ajamiseks,» tõrjus Luud järsult. 
«Pea meeles, et vaba inimene räägib seda, mida ta rääkimisvääriliseks 

peab. Sina kui kohtu esimees õpetad inimesi paremini ja õilsamini elama, 
loed neile moraali ja arvad, et sellest on abi. Ja kui sa seda tõemeeli 
teed, pead sa ise olema kõrgemat sorti inimene. Nagu on olemas kõrge­
mat sorti räim. Mis vahet seal ongi, üks on topitud purki, teine ühis­
konda, kus ehitab ägisedes tulevikku. Justnagu tulevikku saaks ehitada, 
nagu ei saabuks ta ise. J a ongi hea, et ümberringi on purgid. Ilma pur ­
gita valguks kõik laiali ja sina poleks kaugeltki see, kes sa oled. Nii et 
täna purgimeistrit, kuigi oma vaimuannete juures ei saa sa iial jälile, 
kes see on.» 

«Meil pole aega sinuga iidamast-aadamast arutada,» katkestas Luud 
läbematult oma sugulast. «Ütle, millal sa raha saad maksta? Eluskaalu 
hind jääb nii, nagu kokku lepitud.» 

«Raha?» imestas õpetaja. «Rahast rääkima oled sa küll mees. Aga 
olgu peale, ma ei hakka sinuga maad jagama. Raha saad mõne aja pä­
rast, praegu pole mul punast pennigi. Kui sa oled nii suuremeelne, nagu 
alati kiitled, siis pole sul raske seda väikest summat oodata.» 

«Kuule, Meinhard, meil pole tõesti aega . . . Mehed on väsinud. Peame 
sõitma hakkama.» 

Õpetaja valas uuesti klaasid täis. Ta käsi värises ja laudlinale tilkus 
pisut starkat. 

«Väsinud?» küsis ta mõtlikult. «Väsimus pole mingi vabandus. Koik 
o n millestki väsinud — kes tõsisest tööst, kes tuuletallamisest, kes hoo-
ramisest. J a enamikul pole kellelegi kaevata. Kõige parem on vait olla, 
siis jääb mõnele lihtsameelsele mulje, et tegemist on tugeva isiksu­
sega . . . Ütle, mida sa oled teinud, et nii väsinud oled? Haletsed ise-
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ennast ja arvad, et mina seda usun. Viin on sind väsitanud, tühi sagin 
on su elujõu ära raisanud.» 

Direktor istus liikumatult lauas, loomulikult lokkis pea norgus, ja 
jälgis, kuidas Starka linasse imbus. Selles oli midagi kodust ja lohutavat. 

VIII 

Äkki meenus Kristjan Karbile naine. Ta ei mäletanud täpselt, mitu 
ööd-päeva ta polnud enam koju saanud, ja tal oli peaaegu meelestki läi­
nud, et ta on abielus. Sellest ei maksnud muidugi mingit numbrit teha. 
Niisuguseid asju oli varemgi juhtunud. Õnneks oli talle sattunud kan­
natlik, leplik naine, kes uskus kõiki põhjusi ja vabandusi, mis mees os­
kas välja mõelda. 

Ta oli oma tulevasega tutvunud ühe täitevkomitee ametniku sünni­
päeval. Imepisikesse tuppa oli kokku kutsutud paarkümmend inimest. 
Pidulised istusid tihedalt üksteise kõrval, jõid valget viina ja Valga 
veini, kiitsid perenaise head tervist, lahkust ja sõbralikkust. Karp oli 
pigistatud kahe raamatupidaja vahele. Igavusest ja viisakusest oli ta 
sunnitud nendega vestlema. Ühel pool oli rohelises, teisel pool pruunis 
kampsunis tüdruk. Direktorile meeldis enam too rohelises, kuid läks 
nii, et ta sai lähemalt tuttavaks hoopis pruuniga. Nimelt jäi pruun koju­
mineku ajal abitult esikusse seisma ja kaebas perenaisele, et ta ei julge 
üksinda läbi pimeda linna minna. Ta elas päris linna ääres, metsaga 
lõppeval põiktänaval. Ja väljas oli pilkane sügisöö. Perenaine silmitses 
külalisi, otsides lahkujate hulgast inimest, kes võiks Sirje koju aidata. 
Valik langes Karbile, kes viitis nimme aega, oodates rohelise kampsu­
niga tüdrukut, kes oli kuhugi kadunud. Karbil kui poissmehel ei sobi­
nud vastu puigelda. Nii ta läkski, võõras tüdruk käevangus, läbi märja 
tuulise linna ja mõtles, et kõik inimesed on ühevõrra igavad ja et võib­
olla on parem kõigist eemale hoida. Tal hakkas oma elust kahju, sest oli 
sügis ja ähmased tuled vilkusid tänavail puude vahel. Linna ääres metsa 
all oli päris pime. Karp tegi veelombis jalad kogemata märjaks ja van­
dus endamisi kogu seda käiku. Aga pruunis kampsunis tüdruk tundis 
ennast väga vabalt. Ta lobises vahetpidamata tühjast-tähjast ja toetus 
usaldavalt mehe küünarnukile. Karp vastas ta küsimustele vastumeel­
selt ja huupi, kuid tüdrukut ei pahandanud niisugune pisiasi põrmugi. 
Vastupidi, tüdrukule paistis just hooletu jutt meeldivat. Ta naeratas ja 
võristas edasi, nagu oleks tal oma eluloo ümberjutustamisega võimatult 
kiire. Pimeda maja juures jäid nad tänavale seisma. Tüdruk vaikis, 
andis katt ja kadus nii kiiresti majja, et Karp ei jõudnud talle isegi head 
ööd soovida. Tagasiteel oli ta unine ja tige, kõik paistis ümberringi hall 
ning üksluine. Ainult rohelise kampsuniga tüdrukule mõtles ta südame 
põksudes, võrreldes mõttes tundmatut jaapani vaasiga, kuigi polnud 
elus ühtegi nii eksootilist nõu näinud. 

Sel õhtul sai talle selgeks tee, mis hiljem kulus pähe. 
Karp istus omaette laua ääres, starkaplekk kollendas nagu pinnu üm­

ber tekkiv põletik. Justkui läbi udu kandusid direktorini Luua, Laimeni 
ja õpetaja sõnad. Tuba oli täis suitsetatud, purjus hääled kähisesid ja 
krigisesid kulunud heliplaadina. Suitsuhämuses ruumis värvitu valguse 
käes meenutasid mehed ebamääraselt häälitsevaid koopaelanikke, kes 
jaotavad väsinult saaki. 

Meinhard kõndis rahutult edasi-tagasi ja rääkis lakkamatult. Vaesele-
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kooliõpetajale ei andnud kuidagi rahu tõe otsimise ja leidmise 
teema. 

«Tõele tuleb silma vaadata nagu kurjale metsloomale, et ta sind ära 
ei sööks,» seletas Meinhard. «Mõnel jäävad silmad vaatamisest valusaks 
nagu elektrikeevitust vahtides, aga see on nohu. Peaasi, kui üldse tõe 
poole püütakse. Nüüd otsivad kõik tõde, nagu oleks ta nõel, mis heina­
kuhjas käest kadunud. Sina, Evald, tee ka nägu pähe, et oled suur tõe-
sõdur, siis on sulle tee igale poole lahti ja sa jõuad kaugele. Nagu igas 
asjas, on ka siin kõige tähtsam kisa. Kui sa oled nohikuna vait, on sul 
varsti vesi ahjus, sest vaikimine jätab alati kahtlase mulje. Kisenda ja 
vehi kätega nii palju kui vähegi suudad. Lõksu langed nagunii, kas sa 
oled kurja teinud või ei, sellel pole üldse mingit tähtsust.» 

«Sa tahad öelda, et ma olen varas?» küsis Luud valvsalt. 
«Nii ausat ja tublit meest nagu sina annab otsida,» kinnitas õpetaja 

siiralt. 
Ta mõte töötas järskude jõnksudega nagu kaevuvinn. 
«Hiir pole ju selles süüdi, et ta on hiir,» hakkas ta äkki hoopis teist 

ju t tu ajama. «Ja lõks pole ka süüdi, et ta on üles seatud. Alati ei saa 
arugi, millal sa lõksus olid. Alles hiljem taipad, kui lõks ei ole mingil 
põhjusel kohe kinni langenud ja su selgroog on terve.» 

«Ma müüsin sulle sea,» ütles osakonnajuhataja rangelt. «Ta kaalub 
kolm puuda ja palun see meeles pidada. Raha võid tõesti hiljem maksta 
— sugulaste asi.» 

«Ära topi oma lihakilosid kõrgete mõtete vahele. See sind ei päästa,» 
vehkis õpetaja kannatamatult . 

«Mulle polegi su päästmist vaja. Käi kõigi oma juttudega sooja kohta,» 
ägestus Luud. 

«Mina olen rahvavalgustaja ja sina oled juhm Mudila mees,» vastas 
Meinhard vihata. «Sulle paistab maailm teistsugune. Sa oled keeranud 
ta lüngi nagu õlleämbri, kui üle ääre jood. Ja muidugi arvad sa, et mina 
olen juhm, saamatu ning üleliigne inimene, kellele sa ainuüksi ligi­
mesearmastusest tood sea ja seemnekartuleid. Sind peab kas 
päästma või hävitama. Kolmandat teed ma ei näe . . . » 

Õpetaja tuli laua juurde ja valas pudelipõhja klaasidesse. Järsu liigu­
tusega tõstis ta klaasi ja hüüdis kähistades: 

«Ma ei tea, mis asi on tõde, ega hakka seda siin arutama. Selleks on 
teised mehed, kes saavad vastavat palka. Aga paarist asjast olen minagi 
mõelnud. Ma arvan, et tõde on iga inimesega pandud sündides kaasa 
•nagu matkavarustus. Muudkui võta ja kasuta, kuni südametunnistus on 
puhas. Puhas süda on ainuke, mille pärast tasub siinilmas muret tunda. 
Koik muu on selline jäma, et issand hoidku. Olgu siis igal ilmaletulijal 
võimalus ja tahtmine säilitada puhast südametunnistust. Proosit!» 

Laimen ja Luud olid tugevasti purjus ja vahtisid õpetajale mõttetult 
õtsa. 

«Proosit!» ütles direktor kinniselt. 
Kuigi Meinhard oli oma kreedo välja ladunud, ei saanud ta ikka veel 

rahu. Ta nihkus direktorile lähemale, uuris teda tükk aega ja küsis: 
«Kui nii võtta, et me kõik oleme hiired, kes on siis kass? Mis te ar­

vate?» 
Direktor kordas, et aega võita: 
«Ah kass või?» 
«Kass jah. Lõks on ammu üles seatud ja ootab meid. Kui te teete näo, 

•et te seda ei märka, siis olete möhmus ja rohkem ma teiega ei räägi.» 
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Direktor oli kimbatuses. Ta polnud niisuguseks jutuajamiseks valmis.. 
Tuge polnud kuskilt loota. Abilised suutsid ise vaevu veel toolil istuda 
ja nende lambid olid ammuilma kustunud. 

«Ma ei saa küll täpselt aru, keda te nende hiirte ja kasside all m õ t ­
lete,» alustas Karp ettevaatlikult, «aga paistab, et te kaldute liialdama. 
Pean ütlema, et teie mõttelaad on mulle võõras ja ma võin seetõttu 
loomulikult eksida. Kassid ja hiired on loomariigi mõisted ja seal on nad 
vahest omal kohal. Aga meie oleme siiski inimesed. Ma ei saa kuidagi 
nõustuda, et näiteks mind võrreldaks kassi või koguni hiirega. Igaüks 
meist elab oma elu, nagu oskab, ja lõksu ei aja meid keegi. Me oleme 
vabad inimesed.» 

Direktor tõmbas hinge ja jätkas hoogsalt ning võltsilt: 
«Ausalt öeldes olete te õnnelik inimene.» -
«Miks te nii arvate?» huvitus õpetaja. 
«Teil on kõik õnneks vajalik olemas. Töö, korter, naine. Pärija tuleb 

ilmale. Kas pole nii?» 
Peremees nihutas tooli veel lähemale ja ütles direktorile ebameeldi­

valt silma vaadates: 
«Te vaatate ka inimese peale nagu tootmisjuht ja mitte enam. Teie 

mureks on hoolitseda, et töölisel oleks katus pea kohal ja palganatuke 
õigel ajal käes. Sellega on teie arust kõik probleemid lahendatud, inime­
sed rahul ja õnnelikud. Arvate, et kui mul on kahetoaline korter, õpe­
tajaamet ja isegi pudel kärakat laual, siis pean ma olema minestamiseni 
õnnelik. Miks peab lapse sündimine panema mu rõõmu pärast lakke 
hüppama? Inimene pole ju vikiseeme, et loobi aga mulda, küll kasvab 
ja suvel muudkui niida lehmadele ette . . . Kas te saate minu mõttekäi­
gust aru?» 

«Saan küll,» ütles direktor puudutatult . 
«Halastust on v a j a . . . » jätkas õpetaja. «Inimlikku halastust.» 
«Te räägite pühalikult nagu jumalasulane,» torkas direktor, rõõmus, 

et leidis üles vestluskaaslase nõrga koha. 
«Te ajasite mu mõttelõnga segi, aga olgu peale . . .» kaebas õpetaja 

nukralt . «Ma lasen lastel tunnis kõik valed lahendused alles jät ta ja 
ülesande uuesti lahendada, kuni nad leiavad õige vastuse. Miks ma­
nu teen, mis te arvate? Ometi on tahvli juures lapp olemas, et kõike 
liigset maha kustutada.» 

«Ei tea,» ühmas direktor tülpinult. 
«Tahan, et nad näeksid tõe leidmise protsessi koos kõikide vigadega. 

Teile pole mõtet sellest rääkida, nagunii ei saa te midagi aru. Jää te ma­
gama nagu need seal,» osutas õpetaja osakonnameeste poole. «Kollee­
gidega on sama lugu. Niipea kui jutt hakkab vähegi ilmet võtma, tuleb 
neile haigutus peale või kukuvad siis niisugust jäma suust välja ajama, 
et kata või kõrvad kätega kinni. See asendab neil mõtlemist . . . Ole 
nagu hüüdja hääl kõrbes ja oota pärija sündi, muud üle ei jää.» 

«Iga asi omal a j a l . . . » pomises direktor. 
Õpetaja ei teinud väljagi. Ometi oli tal üks kuulaja ja juhust ei toh­

tinud mööda lasta. Ta jätkas: 
«Naisega jutuajamine on ka ära tüüdanud. Kaua sa, hing, ikka metoo­

dikast ja tunni ülesehitusest räägid. Laps oleks vähemalt mee le l ahu tu ­
seks.» 

«Mis halastust teile siis veel vaja on?» küsis direktor võidukalt. 
Laimen pomises midagi läbi une. 
«Halastust on vaja kõigile, mitte üksi minule,» lausus Meinhard. 
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«Kes selle halastuse peab teile andma?» usutles direktor. 
Meinhardi nägu oli korraga väga väsinud, silmade all sinetasid t u m e ­

dad viirud. 
«Kui laiemalt võtta, pole sellest midagi kasu, et ta sünnib. Mis loeb 

üks okas laanes? Aga siiski mõtlen südame põhjas, et tal võib veel elus 
kogemata hästi minna. Kes seda ette teab! Imelik asi see elu, midagi 
ei või ette teada — kõik on nagu mattklaasi taga. Teed ukse järsku lahti 
ja enamasti polegi selle taga midagi erakordset ja põnevat. Ainult mõni 
tühi kole ruum inimlike sekelduste ja muredega. Aga ukse taga oodates 
paistab kõik salapärane, uudne ja enneolematu . . . » 

Kui direktor ei vastanud, vaatas kooliõpetaja kella ja jätkas: 
«Mui on tagatoas seinal viiul. Juba isa pärandas ta vanaisalt. Nüüd 

seisab ta aastakümneid seinal ja keegi ei oska temal mängida. Mängu 
enda saaks ehk selgeks, aga see ei ole s e e . . . » ohkas Meinhard. «See ei 
ole see mäng, mida mängis esiisa talu tagakambris laupäeva õhtul või 
pühapäeva hommikul. Saate aru?» 

«Igal ajal omad pillid,» tähendas direktor leplikult. Kuid mees vaa­
tas teda pika nukra pilguga, nagu oleks Karp öelnud midagi hoopis so­
bimatut, ja sõnas mõtlikult: 

«Igal ajal ei ole oma pille, selles see häda ongi. Pill on ajastu sümbol 
ja annab edasi aja vaimu, öelge, mis pill on meil praegu? Oli t rumm, 
aga selle aeg läks mööda. Asemele ei antud midagi.» 

«Te olete imelik inimene. Kes see pidi asemele andma? Miks te kõi­
ges aina teisi süüdistate. Te teete ju ise aega — olete elu peremees,» 
rääkis direktor ägenedes. 

«Ma ei süüdista kedagi, aga pilli pole, ja see on fakt. Äkki peab minu 
laps uuesti viiulimängu õppima, sest ajalugu kordub, kui uusi pille pole. 
Pillid korduvad ja aeg kordub, aga viiulit võib õpetada ainult aus ini­
mene . . . Või peaks talle hoopis ksülofonimängu õpetama? Või koguni 
mõnda tuliuut pilli, mille nimegi veel ei teata? Mis te arvate? Aga kes 
ütleb, et need uued on rahvuslikud pillid? Mida ütlevad järeltulijad, 
kui nad kuulevad ainult uusi pille? Ja kas suudetakse siis vastust anda, 
miks vanad pillid on hoopis ära unustatud?» 

«Mulle on see ükskõik. Õigel töömehel pole nagunii kunagi aega pilli 
löristada. Alati vesi ja vile peäl.» 

«Te saate kõigest liiga lihtsustatult aru või teete näo, et te ei mõista 
midagi,» ütles õpetaja etteheitvalt. 

Karp mõtles, et Meinhardi sõnades on midagi ühist Ehapalu rahulole­
matusega, kuigi üks räägib loomadest, teine inimestest. 

Direktor raputas osakonnajuhatajat õlast ja tähendas, et oleks aeg 
sõitma hakata. Luud mühatas läbi une, et pühade aeg, rut tu pole ku­
hugi. Karp jättis ta rahule ja istus uuesti laua äärde. 

Õpetaja läks teise tuppa telefoni juurde, et haiglasse helistada. 

IX 

Direktor najatas pea kätele ja sulges silmad. Ta nägi ennast väikese 
karjapoisina suures talus. Oli päikesepaisteline palav suvepäev. Ta istus 
järve ääres puhtaks niidetud kaldal ja õngitses roo tagant kalu. Jus t 
enne kella viit, kui ta asutas koju minema, et karja välja ajada, hakkas 
kopsakas roolatikas õnge. Põksuva südamega tõstis ta ettevaatlikult 
õngeritva. Kala oli juba vee kohal ja sädeles päikeses nagu muinasjutu-
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kala või täituv unistus. Aga siis, viimasel hetkel, sulpsatas ta ootamatult 
vette tagasi. Poiss oli õnnetusest nutma puhkemas. Kuid siis meenus 
muhe vanaperemees, kes oli talle hommikupoolikul kollasest poenahast 
pastlad teinud, ja ta meel läks rõõmsaks. Nii rõõmsaks, et tal oli hea 
meel, et kala minema pääses. Mingu, elagu, ujugu, väike abitu olevus. 
Lapse hinges oli headuse püha, hüvade haldjate päev. Meeleliigutusest 
olid talle pisarad silma valgumas. Maailm paistis suur, kumisev ja vär ­
viline nagu mitte kunagi enam. Järvevesi sillerdas päikeses, kiilid lend­
lesid vee kohal merevaiknukralt ja üle järve helendas tsinkplekist ka­
tusega advokaadi suvila. Nüüd, aastakümneid hiljem, ärkas ta hinges 
viivuks kauge suve puhas rõõm. Ta tundis rõõmu lapsepõlve rõõmust 
ja ta meel oli hetkeks hardumas. Samas aimas ta, et ei suuda enam mil­
lestki siirast rõõmu tunda. Hinges polnud enam ammuilma ühtegi ju­
malat. Seal oli vaid pisikese haisva juuda kodu. 

Esikust kostis peremehe kiirkõnet ja närvilist naeru. 
Karp väristas õlgu. Õpetaja naer ärritas teda. Selleski viirastus talle 

tubli annus rahulolematust. 
Talle tuli meelde, et esimesel abieluööl seal metsaäärses majas jäi 

kell seisma, mistõttu nad mõlemad hilinesid täitevkomiteesse tööle. Ka 
hiljem ei saadud seda vanaaegset kella enam käima. Temas oli midagi 
lootusetult rikki läinud just Karbi esimesel abieluööl. Kindlasti oli see 
rumal juhus, asjaolude tähtsuseta kokkulangemine, kuid mehele jäi 
seik eluks ajaks meelde. Karp oli oma naise vastu alati ükskõikne ol­
nud, kodule mõeldes ei tulnud talle kunagi pähe, et teda ootab elav ini­
mene, kes võib ootamisest väsida. Naine kuulus vastuvaidlemata ese­
mete hulka, mis teda ümbritsesid ja olid igapäevases elus vajalikud nagu 
seanahast portfell või neljakümnendaks sünnipäevaks kingitud mono­
grammiga piip. Sirje rääkis iga päev ühte ja sama, pikalt-laialt, ikka 
niisama ühetooniliselt, ilmetult ja peatumatult nagu esimesel õhtul, kui 
Karp käis teda läbi linna koju saatmas. Aeg oli Sirje jaoks peatunud 
sellel kevadpäeval, kui ta pandi Kristjan Karbiga rajooni perekonna­
seisuaktide büroos paari. Kohusetruult tegi ta kontoritööd, keetis suppi, 
käis suvel marjul, pesi pesu ega kritiseerinud kunagi meest. Kui talle 
räägiti, et tema meest on teiste naistega nähtud, naeris ta ainult ja ü t ­
les, et see on kadedate väljamõeldis. Sovhoosi kolides ostsid nad lehma; 
loom ja tema tujud andsid Sirjele rohkesti kõneainet. Paar korda nende 
kooselu jooksul oli naine enda täis joonud, nutma puhkenud ja pesu­
nööri otsinud, et ennast üles puua. Kainest peast naeris ta oma ruma­
lust ja kastis lilli. Ühesõnaga, sovhoosi direktoril oli igati kena ja kor­
ralik abikaasa. 

Aga rohelise kampsuniga tüdrukut, peent ja habrast kui jaapani vaas, 
polnud Karp enam kordagi näinud. Too oli pärit teisest linnast ja too­
kord sünnipäevalt õtse rongile rutanud. Vahetevahel, kui direktor oli 
kõigest tüdinud, mõtles ta tolle tüdruku kaunile, täiuslikule kehale. Nii­
sugune keha oli veel ainult Lyl. 

Direktor raputas otsustavalt osakonnajuhatajat, kes istus talle lähe­
mal. Luud selitäs toolileenil, käed elutult rippu. 

Peremees tuli tuppa, rõõmus ja elevil. Ta teatas, et veel on vara. Paari 
tunni pärast palutud uuesti helistada. 

л Olge vähemalt niikaua siin, kuni ma pärija häält kuulen,» palus õpe­
taja. «Imik lubati telefoni juurde tuua. Tükk aega õiendasin, enne kui 
«õde ütles, et vaatab . . . Kardavad nakkust või tont teab mida.» 

«Keegi ei karda . . . mitte midagi,» mörises ärkav Luud. 
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«Kõige parem oleks muidugi, kui te viiksite mind autoga haiglasse,» 
arvas Meinhard. 

«Siga tegi auto täis, sellega ei või niiviisi kuhugi sõita,» haigutas 
Luud. «Kõiges on süüdi see saadana elukas, kelle eest sa ei tähi kopi­
katki maksta.» 

«Rahaasjust me juba rääkisime,» heitis Meinhard tüdinult. 
«Mis me siin enam passime! Viina sul tühjal ka ei ole,» naeris osa­

konnajuhataja. 
Ühisel jõul äratati ka Laimen üles. Ettevõtlik brigadir puristas ho­

busena ja raputas mitu korda pulstunud pead, enne kui hädavaevu tai­
pas, kus ta on ja mida temalt tahetakse. 

Karp tegi kiiret sõitu, kuigi rutata polnud kuhugi. Ta süda oli kerge 
ja meel hea, et lugu õnnelikult lõppenud. Kolm-neli tundi põnevust, 
isegi pisut närvikõdi oli seljataga. Sellest pidi mõneks ajaks piisama. 
Mehed tukkusid apaatselt autos ega lausunud kogu tagasiteel ainustki 
sõna. Linnas tuli neile vastu peoõhtult koju minev miilits. Roidunult 
läks seadusesilm mööda kitsast magavat tänavat. Direktor viipas talle 
käega ja sõitis edasi. Miilits varjas käega haigutust. Koik oli kõige pare­
mas korras. Karbil oli tahtmine isegi laulu ümiseda. 

Direktor viis Luua koju ja soovis talle napisõnaliselt kõike head. 
Laimenit tuli autost välja aidata. Karp talutas pomiseva, kätega veh-
kiva brigadiri majatrepile ja avas isegi ukse, et mees enam ära ei ek­
siks. Laimen peaaegu kukkus uksest sisse, ja veel enne, kui direktor 
jõudis autosse istuda, kostis korterist kära ja klaasiklirinat. Brigadir oli 
toasoojuses lõplikult üles ärganud. 

Kristjan Karp sõitis koju nagu palju kordi varem — roidunud, üks­
kõikne teeline hahetavas hommikus. 

Maja, kus nad Karbi direktoriks saamisest saati elasid, asus maantee 
ääres mäekallakul. Sovhoos oli selle halli silikaatmaja ära ostnud ühelt 
põhjakõrbenud meierilt, kes pidi siitkandist olude sunnil lahkuma. 
Teisel pool maanteed, vesise heinamaalapi taga sinetas järv. Karp oli 
vahel aknast maastikku silmitsedes mõelnud, kas ei istu nüüdki teisel 
kaldal mõni poisike, õngeritv pihus, ega vaata lugupidamise ning sala-
kadedusega üle järve helendava hoone poole nagu tema kord karjapoi­
sina. Osad olid vahetunud, nüüd elas Karp soliidses majas, mis paistab 
kaugele üle järve ja põldude. Muidugi pole ta advokaat, kelle elutee 
lõppes kurval t kuskil Siberi põhjas. Aga kas ta on õnnelik? Ta ei esita­
nud endale kunagi nii abstraktseid küsimusi. Kaebamiseks polnud tal 
ammugi põhjusi — saatus oli ta vastu armulik. Sõda õnnestus tal püs­
sist pauku tegemata läbi käia. Siis töötas ta täitevkomitees ja pandi 
vastmoodustatud sovhoosi juhtima. Koik oleks parimas korras, kui 
ainult need Tartust tulnud noored ei segaks oma alatise irise­
misega. 

Direktor ajas auto õue, kaevu kõrvale. Raskel, kuid rõõmsal sammul 
astus ta majatrepist üles. Uks polnud haagis nagu ikka siis, kui teda 
öösel ei tulnud. Sirje polnud kartlike killast, pealegi ei viitsinud ta 
tõusta ust avama. Karp võttis esikus vihmamantli seljast ja viskas ba­
reti nagisse. Maja oli hiirvaikne. Naine arvatavasti magas. Karp läks läbi 
köögi tuppa. Tumepruunist poogist diivanilaual oli poolik pudel ana-
nassilikööriga ja kaks pitsi — diivanipoolne peaaegu tühi, teine, üle laua, 
puutumatul t täis. Rohkem polnud laual midagi. Nukker ja ahistav oli 
see pilt maihommiku pilvises valguses. 

Karp läks tagatuppa ja kavatses magama heita. Riidest lahti võttes 
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tuli talle .meelde, kuidas seale oli öösel täpiline rätt pähe seotud. Ta h a k ­
kas vaikselt naerma, tõusis ja tõmbas püksid uuesti jalga, et seda tobe­
dat lugu ka naisele jutustada. Sirjet polnud majas. Ilmselt oli ta läinud 
juba lehma talitama. Karp heitis voodisse ja sulges silmad. Tuul kohises 
akna taga, kole hägune valgus voogas aiast tuppa. Ilm oli viril, võis ha­
kata sadama nii vihma kui lund. Või ka mõlemat korraga. 

Mehe ajudes kirvendas jälle kinnismõttena Ly. Zootehniku nägus abi­
kaasa magas kindlasti rahulikku und, kui nemad seaga sekeldasid. Karp 
tundis isegi midagi heldimusesugust. Ta silme ette kerkis poolik likööri -
pudel, mis oligi jäänud sinnapaika, kui telefon ta rahvamajja kutsus. 
Kummalisel kombel oli see sama marki liköör, mis eestoas di ivani-
iaualgi. 

Und ei :tulnud. Mees oli liiga väsinud ja närvid viinaga üles kütnud. 
Küljelt küljele vähkremine tüütas ta lõpuks ära. Ta pani uuesti riidesse, 
läks eestuppa ja jõi puutumata pitsi tühjaks. Ta toetus vastu diivani 
seljatuge ja mõtles kaua Lyle. Kuskil hingesopis virvendas soov olla 
armastatud ja ise armastada. 

Meeleheitlikult püüdis ta naise nägu meelde tuletada, kuid sellest ei 
tulnud midagi välja. Nagu poleks ta Lyd kunagi valges näinudki. Kuhu 
jäi nägu, ahastas Karp. Nägu, nägu on vaja. Ta soris kramplikult oma 
ajus. Aga pea oli tühi nagu ärapõlenud arhiiv ja seal polnud säilinud 
ühtegi ülesvõtet hajunud näost. Milline näoilme oli vetvelskril, kui ta 
esimest korda mööda sigalat käis? Milline pilk oli tal tookord 
siirupitünni - kukkudes? Peale õun j ate põlvede ei tulnud midagi 
meelde. 

Sirjet polnud ikka veel. Naine oli pidanud neljateistkümne abielu-
aasta jooksul liiga palju öid üksinda kodus olema, et selle kurva parata­
matusega mitte leppida. Väga võimalik, et ta läks sovhoosikeskusse, 
teiste kontorinaiste juurde. See polnud siit kuigi kaugel, natuke maad 
läbi salu. Varemgi oli Sirje käinud seal aega viitmas. 

Karbil hakkas hea, soojus valgus mõnusa lainena üle keha. Elu voo­
las rahulikult, sissetallatud rada, rutata polnud kuhugi. Ta oli endaga 
täiesti rahul. Tal oli puhas korralik kodu, hea koht ja leplik arusaaja 
naine. Palju mõnusaid aastaid oli ees, ole aga ise mees ja lase käia. Aeg 
ja keskkond olid talle ehitanud maailma ja asetanud ta sinna nagu kivi 
seina. Igal esemel ja sündmusel oli ta elus kindel, hoolikalt sobitatud 
koht. Karbi asi polnud selles ranges süsteemis midagi muuta, vaid elada 
lihtsalt ja südant valutamata nagu rohi koplis. Ta polnud sündinud tule­
kandjaks, kuid seda talle ette heita oleks ebainimlik, sest isegi surm ei 
võta sealt, kus pole. Karbis lihtsalt polnud valgust nagu praakiläinud 
lambis. 

Plaanitäitja tervist tuli hoida. Direktor otsustas magama heita ja iga 
hinna eest uinuda. See oli tema kohustus tuleviku ees. 

Teist või kolmandat korda hakkas ta end sel imelikul hommikul r i i ­
dest lahti võtma. Äkki tundis ta teravat virtsalõhna. See võis tulla käte 
küljest, kuigi ta oli ainult ühe korra siga puutunud. Süs, kui nad Luuaga 
kotti autosse ubisid ja Laimen seda istmel vastu võttis. Karp vangutas 
siledaks kammitud pead ja vaatas imestunult aknasse, justnagu tuleks 
see hais tuules õõtsuvatelt ploomipuudelt. 

Sealõhn ärritas ebameeldivalt sõõrmeid. Meenus õhtune abitus j a 
mõttekidasus, kui teda keelitati vargile minema. Ja kui ta oli kuuletu­
nud, kuuletunud kahjuks, nagu alati. Direktoril oli korraga sant tunne. 
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Otsekui oleks ta püherdanud virtsakaevus ja läbi imbunud vastikust $_ 
mahapestamatust kõntsast. Veel haisvamast kui sea kusi. 

Kristjan Karp tõusis voodiservalt üles. Ta pidi enne und enda pesema 
nii puhtaks kui vähegi võimalik. Seebiga, harjaga, kuuma veega, pesu-
soodaga, kas või liivaga. Küürima, kratsima, kraapima. 

Nohisedes otsis ta paljaste tursunud varvastega voodi alt ruudulisi 
susse. Ägisedes loivas ta vannitoa poole. 

Ta oli natuke imestunud, et vannitoas põles valgus. Kuidas ta polnud 
küll varem seda tähele pannud! 

Direktor ootas mõne hetke, aga kui vannitoast ei kostnud kippu ega 
kõppu, avas ukse. Seljaga tema poole, jalad puhtas kuivas vannis, r ip­
pus Sirje. Valge pesunöör oli lae alla veetoru külge seotud. Naise kogu­
kas keha oli ebaloomulikult kägaras ja pea kõverdi, otsekui langemas 
nähtamatu armastaja õlale. 
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P A U L - E E R I K RUMMO 

õhk on lünklik 
meri punktiir 

ütleb lutsukivi 
tagantkätt visatud 

minema 

kahel pool head ja kurja 
ikka sisekosmose sitke terekäe ulatuses 
eraelurägastikes ja eestimaal 

ei usu et maailm mind suuremat jagab 
ma räägin eestist 

ei usu et eesti mind suuremat jagab 
ma räägin endast 

ei usu et ma ise end suuremat jagan 
ma räägin maailmast 

Martsi lopp 

nii palju mõttetut mõttetust ümberringi 
ja igimädanevat lund piki seinaääri kägaras 

nii palju ahmimist puude all mis ähvardavad pungarusikatega 
nii palju ja nii pingukistud vabaolemist 

vastastikust kõhukinnisust 
trääsasid nagu rahet 

linnupetet 

nii palju häbi trammipeatustes et häbi hakkab 
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2 

Nii palju muditud rahuraasukesi, mida puistab tuvide ja 
värbude ette see eideke, kelle otsaees tihe loori jupp lehvib sõltumatult 
kõigest, omade seaduste kohaselt, isepäinis, ja kelle silmadeks on 
nööpnõelad saksa lastetoast, kõrvus tasakaaluelunditeks kuldkalad 
iseenese luudest korsettidee. 

Palve 

Nüüd anna jumal jaksu joosta juhuste sajus 
armastada saatust 
vältida vägivalda 

ja ära tunda paratamatus paljude hulgas 
kes teevad jõuga ette tema näo 

paratamatus ma olen sinu laps 
paratamatus see pole sina kes suretab 

vaid vägivald vägivald vägivald 
nüüd anna jumal jaksu seda uskuda 

kannatused pesitsevad mälus 
koergi ei näri läbi pärilikkuse ketti 

kuid hoopis muu on joosta siinsamas juhuste sajus 
kuid hoopis muu on joosta siinsamas juhuste sajus 

ja millest tahes õppida tühjust ja suuremeelsust 

paratamatus siin on mu teine käsi 
teise andsin sulle siis kui sündisin 
paratamatus anna mulle käsi. 

Pühapäev kohalikul taevakehal 

pühapäev kohalikul taevakehal 
patt ja patukahetsus 
pat ja patasson teineteist 

kättpidi järel vedamas 
ühest rentslist teise 

teine naeru- teine nutu-
krampides 
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Saatja aadress 

ööbides jaamades 
olen näinud palju teadvusetuid reisijaid 
olles nende hulgas üks nende hulgast 
tahestahtmata olles nendeks niikaua kui nemadki 

kes mis kus mispärast kellele kellelt kellega 
kelleta 

milleta 
kui kaua 

kohates iga päev ilmsi neid kes on jäänud nikolai-aega 
või ajutise valitsuse ajutisse aega või kaotsi 
kodusõjas vabadussõjas klassisõjas neid kes on eesti ajas 
enne ja pärast ristiusustamist enne ja pärast pätsi ja punasel venemaal 
neid kes on suures isamaasõjas 
neid kes on teises maailmasõjas 
kolhoosnikke küüditatuid 
kõikide metsade metsavendi kes ei ühine sest vihavimm ei ühenda neid 

kelle hingedes ta ühekaupa vindub 
kümmet kes kannavad kümmet rusikat kümne selja taga 
vihavimm ei ühenda ühtegi 
tuhandet kes kannavad tuhandet trääsa tuhandes taskus 
tuhandet tuhastuvat trääsa 
ja vihavimm ei ühenda ühtegi 
kõiki kes teevad taskurätikuisse mälestussõlmi et mitte midagi mitte 

eladeski unustada ja seeläbi teevad rätikud nuuskamiskõlbmatuks 
kõiki kes teevad taskurätikuisse unustussõlmi et kõigest iga päev uuesti 

lahti saada ja seeläbi teevad rätikud nuuskamiskõlbmatuks 
ja ninad ummistuvad 
ja hingamine muutub piinaks 
ja jääb ära 

ka mitmeid reipalt unelevaid üliõpilasi 
ka küünlavalgel keskenduvaid mängu-mängukarusid 
ka keskmiselt kinnimakstud üksiktarkasid 
kõiki oma portatiivseis aju-abimajandeis kaht õhtupoolikut kokku 

õmblemas et saada ühte tervet 
(ja ilma ja inimesi tundsin ma viimati kakakakaa 
kikerikii) 

mõisa köis las lohiseb 
vana head eesti tööd vajatakse iga valitsuse ajal 

tahestahtmata olles nendeks niikaua kui nemadki 
ise 
künismist tüdind hüsteeriast tüdind tüdimusest tüdind 
raskemeelsuse mustast sapist sajandeid läbi ligund 
hõissa 

ilusad kõrvarõngad 
kodukaunistamine kui meeleavaldus moeajakiri kui mentaliteedi mää-
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raja vabatahtlik tuletõrjeühing kui tahtevabadus looduskaitseselts 
lootuse kaitsel 

seintel on kõrvad ja kõrvus ilusad kõrvarõngad 

kahel pool head ja kurja 
kalevipoja sängides ja linnades 
jõekäärudes ja majades mida maj pole ehitand 
laantes ja korterites kuhu ma pole sisse kirjutatud 
lagendikel ja tubades kus mulle ei kuulu mitte kui midagi 
mere ääres õhu liikumises 
passirežiimita paljas pilves 
ikka 
sisekosmose sitke terekäe ulatuses 

maal kus üht kui teist usku jutlustatakse üht kui teist tõde tutvustatakse 
üht kui teist pead noogutatakse käsi hõõrutakse vaadatakse ringi 
ja sedagi vähe 

õige väikesel maal millel muuseas on oma seadused 
õige suures maas mille võimsused on meile kohustuslikud 

magades 
magamatuses 
teadvusetud reisijad teadvusetud reisijad 
süües 
restoranides koos valis- ja siseturistidega 
süües püstijalabaarides püstipäi 
närides alla neelates seedides enamvähem kõike 
ja kallistades 

kartl ikult imetledes lapsi 
lutsukivid 

tagantkät t visatud 
minema 

oma minekut 
minnes 

tulles 
jäädes 

tahestahtmata nendeks niikaua kui nemadki 

kasutades õndlaid õhulaevana 
eelistades värsket kala nagu kõik '^eda mu kuuluvus Kirjanike liitu 

lubab nimetada oma vanemateks kolleegideks ja kaasvõitlejaiks 
eelistades õhku kõigele muule olles seeläbi kõiges potentsiaalne reetur 

ja rertesaa* 
oskamata kuidagi lõpptada 
vaadates praegu aknast välja nähes kaltsuvaipasid traadil tuuldumas 

(üks on nii hõre et õhk t reb ta eredaks) 
vaadates sisse 
eraelurägastikes ja eestimaal 
vaadates lakke nähes seal vahelduvat pilvitust vaheldumas oma vahel­

dumist 
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saamata sellest osa 
võtmata sellest osa 
saamata sellest osa võtta ja nii ainsal viisil sellest osa võttes (su saatus 

on su veendumuste ainus väljendus) 
oskamata kuidagi 
lõpetada 
alustada . 
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L I L L I P R O M E T 

Laulasmaa minid 
31. juulil 1968 

iiv tungib majja, voodisse, hamba alla. Ajad ta luuaga toast 
välja, aga tema tuleb igaühega uuesti sisse. 

N. pansionaadi uksel seisab nädalalõppudel valvur, et 
takistada kontvõõraste sööjate tulva. Oi kuidas see mind 
vahutama pani selle päevani, kus ma ise loa sain seal lõu-

Kella viieks läks päike kaduma. Asjatult vaatasid kõik taevasse ja 
ootasid teda sel päeval tagasi. Ei tulnudki. Tulid hoopis kaks last mu 
akna alla mängima. 

«Ole sina isa ja mina olen ema,» ütles Eva. 
Et Arno nõus oli, muutus Eva sedamaid toimekaks ja kohe tulid kor­

raldused: 
«Nüüd paneme lapse magama.» 
Nad tegid seda. 
«Maga,» ütles Eva nukule õrnalt ja pani ta männi alla samblale. Siis 

aga pöördus nõutult lapse isa poole: 
«Ta ei taha!» 
Uuesti anus Eva nukku: «Palun, jää magama.» Arnole aga andis ko­

mando: 
«Papa, nüüd lähme ujuma!» 
Ta läks ees suurele liivalagedale. Nad võtsid sandaalid jalast. 
«Papa, sina mine vette ja katsu, kuidas vesi on.» 
Arno tegi nagu korralik abielumees kõik, mis kästud, urgitses var­

baga liiva. 
«Papa, kas vesi on soe?» 
«Jah on.» 
Nüüd astus ka Eva vette. 
«Issand, kui soe!» kinnitas ka tema. 
«Lähme nüüd bussile,» tahtis Eva. 
Senini tegi Arno kõik tema meele järgi, nüüd hakkas ta tõrkuma, tah­

tis järsku hoopis röövleid mängida. 
Eva läks ägedaks: 
«Ikka rikud sa kõik ära!» 
Arno saavutas siiski niipalju, et nõudis endale vähemasti püssirohu— 

poe. Rahulik perekonnaelu võttis järsult tõsise pöörde. 

nai käia. 
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«Mui on püssirohupood! Ole nüüd sina laps,» hüüdis Arno Evale. «Ja 
.sina ei tohi minu kabinetti tulla!» 

2. augustil 

Hommikul, kui tuba veel magamist täis, lendas üks lind täie hooga 
vastu mu akna klaasi ja kukkus põntsatusega rõdule maha. Hüppasin 
jalule ja jooksin välja. Lind oli hoobist täiesti tobe, silmades ja kogu 
olekus juhm imestus: kust see kopsakas nüüd tuli ja jumala pärast! 
mille eest küll? 

Ta oli värvitore, hästisöönud ja elus vähekogenud noor rähn. Ta ei 
võinudki teada, mis juhtub, kui arvad, et saad omast arust selgest as­
jast läbi tungida. 

Trepp on meil juba mõnda aega valmis, täna õhtul pani tisler lõpuks 
ka trepi käsipuu paika. Sest kui on olemas trepp, siis on vaja ka bar­
jääri, et kindlustada end kukkumise eest. 

3. augustil 

Igal hommikul pühin rõdupõrandale mändidelt varisenud luitunud 
ja puitunud okkaid ning imestan: männid ei tee sellest kurbmängu, nad 
puhastavad end valutult oma aja äraelanust ja prügiks muutunust . 

8. augustil 

Meri särab kallihinnaliselt, pillub kahel kael kulda ja hõbedat ja val­
geid pärleid. Aga ometi pole meresid vallutatud nende pärast. 

11. augustil 

Et lapsed mu akna all ei kisaks, kui ma tööd teen, lubasin neile esmas­
päeviti jäätist välja teha. Villem Reiman leidis, et see kinnitab veel­
kordselt ta tähelepanekut: eesmärk saavutatakse kisaga. 

12. augustil 

Täna käis meie pool orjapidaja, tõi purgi mett, oma usinate lindude 
töövilja. Küll oli see magus! Ma küsisin, kas nad, ta orjad, talle vahel 
kallale ka tungivad, kui ta neilt mee ära võtab? Ta vastas, et ei tungi — 
nendega peab oskama ümber käia. 

Õhtuti seisab maja ees liivalohu kohal tohutu kihulaste parv. See lii­
gub ja sagib ja tungleb, kuid millegipärast seisab koos ja paigal. On 
sel mingit mõtet? Kas see parves paigaltunglemine t e e b ilma? 

13. augustil 

Herilane rabeleb mu toa aknal, tahab välja, koju. Ümiseb ja piinleb 
«Sõbrake, vaata ise, väljas sajab ja ilm on külm. Ootame paremat 

aega,» ütlen talle. Toon mett ja juhin ta sööma. 
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Aga midagi ei aidanud. Ta suri ka meepoti juures oma tahtmise kätte. 
Sajab ja sajab ja ikka hämaramaks läheb. Maailm hakkaks nagu kus-

t u m a . Mis niisugusel päeval muud teha kui vihma vahtida, ja siis sa 
alles märkad, kui kavalasti on ehitatud veerennid, roopad — nii kõr­
valekaldumatult sirged, nii suunatud ja täpselt väljaarvestatud kalla­
kuga. 

Aga vihmale ei loe see midagi, tema leiab veel mingid omad teed ja 
wuliseb neid-pidi. 

16. augustil 

Kust tuleb see udu? Kuidas ma võiksin sallida seda udupuhujat! 
Mingit kallast ei ole enam. Veel näen ma ainult seda kohta, kus ma 

'ise seisan. 

19. augustil 

Kolm «Nordi» kolhoosi lehma on lahti pääsenud ja uitavad rannas 
ning meie kesämökkide vahel. Sõbrannad hoiavad külgepidi kokku ja 
"uudistavad ümbrust, nagu kõnniksid välismaal. Vaatavad meie koope­
ratiivi ehituskomplekti ja üks lehm ütleb oma sõbrannadele: 

«Küll on neil kirjanikel imelikud laudad.» 
Ja teised kaks soovivad teada: 
•;<Aga mis nende sõnnikust saab?» 

24. augustil, pärtlipäeval 

Ma jooksin randa: meres ujus aeglaselt kolmemastiline barkantiin ja 
rüks ta purjedest tundus kaldalt vaadatuna must. 

Ainult iidsetesse aegadesse kuuluvad tragöödiad ja kõrilõikajad. Ma 
unustasin selle ja hüüdsin lapsemeelselt: 

«Röövlid!» 
25. augustil 

Täna keetsin jälle pakisuppi, võitlesin päev läbi liivaga ja õhtul silu­
s i n oma maksi-minisid: 

К u n s t i 1 u. Üks naine soovib istuda pärlitest tehtud puu all. 
K u r i u n i . Hakklihamasin lendab vilistades õhtuse maa kohal. 
K a r t u s . Maakera poole sirutatud käte arterites kasvavad kurja 

puud. 
M õ t l e m a t u s . Üks mees kannab üle kaljulõhe oma turjal õnne-

tär ingut . 
S a d i s m . Lahtisel aknal seisab traatvõrest puur laululinnuga. 
K a n g e l a s t e g u . Ja lind laulab. 

26. augustil 

Mustikad ei jõudnud siniseks minna ega pohlad punaseks. Inimene on 
läinud nii ahneks, ime, et ta veel puid ja kive alla pole kugistanud, 
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liiva üles noppinud ja merd tühjaks joonud. Ta teeb seda kindlasti, kui 
selleks teaduslik põhjendus ja menetlus leitakse. 

Täna käib merekaldal ja valges rannasamblas üksik indiaanlane, 
nimi on tal Arno, hallid varesesuled lauba ees, vibu vinnas. Igat männi-
jässi peab ta vaenlaseks ja ehmatab ise oma ehmatusest. Ning sellest on 
ta viha olematu vaenlase ja ohu vastu veelgi sõjakam. 

27. augustil 

Mõni aeg tagasi ütles Kreet, et ta isa Soome sõitis. 
«Ta on juba üks päev ära olnud.» j. 
Kui sama päev õhtusse jõudis, teatas Kreet: \ 
«Minu isa on juba kuus päeva ära olnud.» 
«Mida ta tuua lubas?» küsisin. 
Kreet keeras vaate üles taevasse, nagu arvaks pilvest, ja vastas, e t 

loodab saada uusi patsihoidjaid marjakest 
Hiline õhtu oli kõik juba tuppa ajanud, ainult Kreet kõndis ikka veel 

ringi ja ta valge pea helendas läbi augustLpimeduse. Ning kui küsiti,, 
miks ta nii hilja väljas on, sest kõik teised nelja-aastased juba maga­
vad, vastas Kreet: 

«Aga mina olen neli ja pool.» 
Täna hommikul tuli ta me rõdule kõige lühemat teed, puges lihtsalt 

männi oksa alt läbi ja oligi kohal. Ta hoidis käes ilmatu vägevat sioux-
punanahkade pealiku sulgedest lahingupeaehet, mis küütles kõiksugu 
toredaid värve, ja lummatud indiaanlane Arno kõndis nagu unes ta kan­
nul, õtsa ees õieli neli varesesulge. 

Kreet korraldas patsikesi, pani edeval moel indiaanipealiku suled 
pähe ning ütles: 

«Mui on uus kübar.» 
28. augustil 

Mure ühe männi pärast võib tunduda kentsakana, kui maailmas h u k ­
kuvad terved rahvad, on aegade jooksul kadunud keeled ja tavad, kul­
tuurid, maad ja isegi mälestus nendest igavesse teadmatusse vajunud 
atlantistest. 

Kui Kreet ja Maarja turnisid lookas männi seljas, käskisin neid maha 
ronida. Maarja palus armsasti, et ma ei muretseks: 

«Kas sa kardad, et ma sealt alla kukun? Ära karda, ma ei kuku!» 
Seletasin neile siis, et puid tuleb armastada, et nad on ilusad ja hoid­

mist väärt. Siis rääkisin neile veel, et puudel on hing ja et eesti keeles 
öeldakse isegi alles langetatud halja puu kohta: hinges puu. 

Olen rohelise tammelehe usku, ei ma saa omaks võtta rikaste arva­
must, mis üksikut puud miskiks ei pea. Muretsen ainult, et me rahva 
teadmised on tagurpidi käigu teinud, ja rahustan end sellega, et loo­
duse rüüstamisele saab siis piiri panna, kui enam midagi rüüstata pole. 
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Ent lastele räägin ma endiselt, et puid tuleb armastada ja hoida, et 
neil on hing, sest lastele räägitakse alati ilusaid asju. Nad kuulavad 
mind, lindude kombel pea viltu, silmad suured kui päheõmmeldud nöö­
bid, ja arvavad, et ma vestan neile muinasjuttu. 

29. augustil 

Külad tulid! Toon köögist üles saksa õlut. Külmast härmas, ilusad 
väikesed pruunid pudelid, aga õlut jooks tänasel umbsel päeval õtse 
pangest nagu hobune kaevul. 

Umbne, umbne. Ma näen seda Aimee kahvatanud silmadest. J a ometi 
-on kõik väljavaatamisväärsused lahti. 

Kahaneb päev, õhtu on tulekul. Pilvi ei olegi. Välku lööb selgest tae­
vast. Tulerihmalööke, rohelisi ja siniseid plahvatusi võib näha ka läbi 
suletud laugude. 

Mu käsi lamab süles nagu puu viieharuline oks, ammu pole lõiganud 
küüsi. 

Koik läksid piksepakku, kõik on omaette, ja mida me siis võiksimegi 
teha. Aina arutame ja kuulatame: mis seal ülal taevas küll toimub, on 
see moirade ja hooride teoloogiline sõnavõitlus, ja kes seal nõnda äge­
daks aetult märatseb? Kas nad purustavad me peade kohal väärtuste 
tahvleid, taotlevad meeleparandust või manitsevad leplikkusele ja nõua­
vad taolisel kära-tulerikkal kombel rahu? 

Seda nad saavutavad vähemasti, et äratavad magavad meeled. 

30. augustil 

Oks hakkas ärevalt nõtkuma. Väike väle orav hüppas männilt Mini­
posti õtsa. 

«Oh sa rumal!» hüüdsin hirmuga. Aga ta ei võinud mu toast hüütud 
hoiatust kuulda. Talle meeldis väga posti otsas olla. 

«Orav, sa ei tunne seda värki!» hüüdsin jälle. Samal hetkel sai ta 
elektrisärtsu, tegi õhus saltomortaale ja kukkus samblasse. Ta toibus. 
Tal läks veel küllalt hästi. 

31. augustil 

Kuulan linnauudiseid: vastavates instantsides on arutatud vana-
kraamituru uuestiloomist, et inimesed võiksid pruugitud asjadest hõlp­
sasti lahti saada. Ning et nendega ei juhtuks nõnda nagu Vene keis­
rinna Jelizavetaga, kes jättis pärast surma maha oma vispenid ja vus-
penid, veel 15 000 mitmesugust rõivast ja 2 kirstutäit siidsukki, mida ta 
oleks võinud edukalt kasutada akende külmakindlaks toppimiseks. 
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10. septembril 

Avastasin, et pole midagi aita pannud, pole sealt ka midagi võtta... 
Sellest siis otsustasingi eile: homme haaran sule pihku! 

Laisa tööpäev ikka homme. Aga ega keegi küsigi sult, kas sa oled 
täna oma kirjanikunime ära teeninud. Palju rohkem tuntakse huvi,, 
palju kirjanik raha saab. 

Hiljuti sain Lasnamäe autoremondimehelt teada, et kirjanikud teeni­
vad roppumoodi. Ei hakanud minagi ta arvamust lahjendama, ütlesin, 
et mul on ka kodus kelder maast laeni täis kahesa j arublalistega pungi-
topitud kartulikotte. Nende päästmisega on siis iga kord suur tegu, kui 
imbkaev saab täis ja hakkab keldrit üle ujutama. Siis kanna oma raha­
kotte nagu kass poegi ühest kohast teise. Ja see on tüütu. 

Kirjanike Maja keldris juhtus aga ükskord, et soojaveetoru lõhki läks. 
Seekord keesid küll ainult kartulid muredaks ja luuletajate naistel olid 
auravad tuhlid aasta läbi keldrist tuues otsekohe lauale panna. See oli 
omamoodi õnn, sest hoopis tüütu oleks olnud aasta läbi kahesajarubla-
listest rahaputru helpida. 

19. septembril 
Jumal lõi hommikuks seened. 
Ja kohe hakkasid männiriisikad oma samblapiiratusest välja tungima. 

See läks neile kalliks maksma. Kõks! ja täielik peatus. Nõndamoodi päid 
maha võttes sattusime Kutt 1-sega maja juurde metsa sees, mida valvas 
väike must koer. Muidugi hakkas ta haukuma. Ja ehkki meil olid kõige 
sõbralikumad tunded ja mitte kurjad kavatsused, ei lasknud ta meid 
ligi, lamas kesk teed ja vaatas õtsa silmadega, mis selgelt hoiatasid: 
ainult üle mu laiba. 

Me austasime kodukaitsja tundeid ja läksime oma teed. Mets cli jälle 
rahu täis ja seeni jätkus ka mujal. 

21. septembril, madisepäeval 

Sajule vaatamata tuli mändide tagant üle liivalohu Johannes Semper, 
peas barett, käed sügaval pruuni mantli taskus. Ka nagu tüse pruun 
männiriisikas. 

Ta kiitis mu leiva-õunavormi. See oli nõnda, et ta tõstis silmad tald­
rikult, naeratas ja ütles: «Oivaline!» 

Ta rõõmustas mind väga, veel kunagi pole keegi mu töö kohta öelnud 
seda sõna. Naise kõrvadele on muusikaks, kui ta lapsi ja keedukunsti 
kiidetakse. 

Semper läks ära pimeda eel. Püüdsime küll teda veel meie pool hoida,, 
aga ta ütles, et on tänasele päevale võlgu kaks tundi tööd laua taga. 

Kahte tundi mahuvad mõlemad: vähe ja palju. 
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22. septembril 

Imestasin imestuse üle, et Tubina üht nooruses loodud sümfooniat on 
peetud omal ajal mõistuslikuks ja kuivaks ning alles nüüd on hakatud 
arvama, et helilooja oli oma ajast ees. 

Milline rõõm igale loovale inimesele, kui tal oleks üksainukenegi 
teos, mida ei suudeta hinnata enne, kui see vanaks saab. Kurvem on ju, 
kui looming sünnib juba tuttavana. Aga seda juhtub enamasti. 

Panso näitab «Pingviine». Loodetavasti seab ta asjad õigesse vahe­
korda, sedasi, kuidas autor ei söandanud seda ise teha. Aga võib-olla ei 
tee seda ka Panso. Võib-olla tuleb veel oodata seda, kes tuleb ja teeb. 
Peaasi, et ta siiski kord tuleb. 

29. septembril, mihklipäeval 

Täna seenel käies heitsin maha ja eemalt võis paista, et ma rohtu 
söön. Aga ma leidsin hoopis kaks nime: Jaan Vanker ja Otto Linnu-
kütt. See pole suur leid, ei midagi erilist, aga võib-olla läheb kunagi 
vaja. Räägitakse, et Leda oli kord jalutuskäigul leidnud hüatsintide alt. 
rauna. 

1. oktoobri] 
Loen üle oma avaldamata uitmõtted: 

Sa tahad kustutada nägemisnälga, 
aga su aknad on vastu kapsaaeda. 

Kuidas saab peaga tuulde joosta? — 
Kord ei ole tuul t ja 
teinekord jälle pole pead otsas. 

Su suu on magus kui suhkrutoos, 
aga su süda, mu sõber, on kibe 
kui kaalikas. 

Kuidas saab mõte sarnaneda roosile, 
kui sa hoiad teda kokkulitsutud 
hammaste vahel? 

Ainult nii õpid end tundma, 
kui lahkad end 
nagu kooljalõikamise majas. 

Ma ei võta oma reisidest just palju kaasa. — 
Kõigest nii palju kui silm ära kannab. 

Olevat nähtud puid, mida põletav kuivus maa pealt hävitab. Seepärast 
on need puud sunnitud kasvama maa all. Inimesed laulavad neist oma 
lauludes. 
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Mis lennukust minult oodatakse? — Olen raske ja ablas kui veis. Las­
tagu mind rahus rohumaal, mäletseda. Ja ma ei taha 
midagi kuulda tapamajast. 

Minu käepihu kirjas on palju teid. 
Kui minu teha oleks, 
käiksin ma kõige kestvamat. 

Kuidas ma saan olla vahetu, 
kui sa vaatad mulle läbi akna 
järele? 

5. oktoobril 
Halli kassi hommik. 
Vihm ei lakka. Sajab sabinal ja krabinal, lõrinal ja nohinal, öösel 

sadas masendavalt, teise häälega kui päeval. Või tundub pimedas kõik 
teisiti kui valges? Nägin mingit und, mis mind kohutas. Ärkasin, süüta­
sin julgustuseks tule ja lasin põleda hommikuni. 

Aga hommikul vaatan välja, ja oh sa mu meie! mida marumemm teeb: 
pillub lained üles nagu segane. 

Inglisinise taeva aeg on möödas. 
Koik päevad on nagu märg mure, õhtud nutused ja hommikuks sün­

nib valge rohi. 
Leib sai õtsa. Käisime poes. Pood oli täis ja rahvas oli täis. Halud on 

vettind, pliit ajab suitsu sisse ja hõissa-laul ei tulnud ka täna välja. 

6. oktoobril 
Ilma silm on kraadiklaas. 
Tuli esimest lund, nagu suuri liblikaid sadas maha ja sulas ära. Lume 

lõhn jäi õue. 
Tumedad pilved on lademes ja nende vahelt välgatab tigedat silma-

valget. Merel on suu vahtu täis, männid värisevad ja vanguvad. Tuul 
võttis mu begooniapoti ja viskas vastu maad puruks. 

«Vaata, vaata, mis ta tegi!» hüüdsin Kutt I-sele. 
Midagi väga vihast käib majade ümber. Pilved rebenevad ja nende 

vahelt kisendab väävelkollane taevamaa. 
Kord sõuavad kilpkonnad mu silmade eest mööda, kord kaamelist 

saanud lohe, kord suuremaolised sikud, jalgadeta hobune ja sea pea. 
Ma sulen silmad. 
Ja kui jälle avan, on ülal kõik sinine. Sirutan välja käe ja mu peo­

pesale laskub paks roosa pilveke. Surun ta rusikasse kokku, aga ta pres­
sib mu sõrmede vahelt läbi ja rändab edasi. Las ta siis läheb! 

Mängin kaua Laulasmaa pilvedega. Hüvastijätuks. 
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M I N N I N U R M E 

Põhjakaar 

Kaljud elavad oma elu 
nad omast ei tagane 
püstipäised karedad 
põhjamaa karge taeva all 
kaljud elavad oma elu 

Toetuda kaljule 
halli hiiglase ürgsele turjale 
kasvada kalju külge nagu pihlakas 
olla elav juur haljas leht 
Küsitleda kaljusid 
vastust oodata täna ja homme 
ja pihlalehtede langedes 
Küsitleda vaikust võtmeid kõlistamata 
koputamata tasa tasa 
Usaldada hääletust 
tunda külma kivi soojust 

Nagu hiiud koopaelanike päevil 
kaljud on ärkvel 
seisavad külg külje kõrval 
vaatavad merele vaatavad l innal 
valvavad unelevad 

Kaevuda kaljude südamesse 
tungida graniidi südamikku 
sügaviku kaudu otsida teed 
homsesse 

Kaljulõhangus kasvab pihlakas 
poetab õieebemed hiiglase rinnale 
poetab marjade vere 
hiiglase rinnale 

Kaljud on ärkvel 
tõusevad merest 
kümblusest karastatult sirutavad selga 
toetavad õla alussambaks uuele päevale 
See päev on ehituspäev 
Kaljud elavad oma elu 
j a omast ei tagane 
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Taevas süttivad tähtede laternad 
nagu kauge linna kumavad tuled 
iidse linna kus muistsete maalingute 
ammuununenud jumalate igivanade kujude 
aegade tolmust võrsub 
moodne kunst (järjest vananedes) 
tuleviku muusika (järjest taandudes minevikku)' 
Homne ennetab tänase 
ülehomme on käesolev viiv 
Surmast ette jõuab kihav elu 
elu mis kestab surma kiuste 
enne ja pärast 
ja ükski aeg pole vara ega hilja 

Sel vaiksel rannal 
linnaaskel jääb seljataha 
pimm-põmm pimm-põmm kajab kabelikell 
ja liival ridastikku 
päevitajate paljad pruunid kehad 
nagu päikesepalvus 
paganlik ri tuaal 
elu ja tervise võidulaul 
kabelikella löökide all 
ääretult ajatu 
mere sinine heiastus 

Sel vaiksel rannal 
kuulatada oma südame tuksumist 
lainete loksumist 
kabelikella kaikumist 
ja vaadata päikest näha päikest 
päikest päripäeva veeremas 

Päike meid irdunuid sulatab ühte 
nagu peret ühendav emasilm 
Jaaniaeg suve õis 
me päralt nagu kingitus 
Sõnad lendavad nagu mesilased 
ühest südamest teise meetolmused 
Ja tuuled vandeseltslaslikud tuuled 
jalgadele annavad hoogu 
jõuame peod täis koguda suvekilde 
siki-sakilisi sädelevaid kilde 
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Killud kasvavad kokku nagu valukojas 
saavad tervikuks 
muutuvad omaseks kalliks 
Kaksikutena peaksime käima käsikäes 
kõigil teedel 
Aga jaaniaeg lõpeb 
ja rändame teine teisale 
killuneme taas veereme laiali 
päikese pikad kiiredki samaaegselt ei ulatu mõlemani 
Jääb vaid vere hüüd: üh te ühte 

• 

Muuseumide suitsutare-hõngus 
Sirkka viib mind tagasi 
aega enne me sündimist 
väntame käsikivi 
ketrame ja koome 
aknapilust piilume kiigemäele 
Oitsile minnes põikame 
citsipoiste tule äärde 
Hommikul kari kadunud 
Otsime mööda põlluääri 
kahlame kaste põlvini 
Hilineme kirikusse 
poolel teel kõheldes peatume: 
mis siis kui pannakse häbiposti 

* 

Ohjeldamatult nagu loomi jooksuajal 
kihutavad vaistud 
sex-filmi kangelasi 
Langetan pea nagu varjaksin midagi 
mu ees on kuristik 
ja purustatud sillad 
Pelgan su pilku 
ega suuda naeratada teisiti kui kurblikult 
Kusagil lokkavad võsatihnikud 
hirvepaar jookseb allikale 
metsikus rohus lõhnavad angervaksad 
üksisõnu soiub öösorr 
Olen iseeneselegi võõras 
kinnine äraolev kauge 
Sinu mõtlik pilk nagu köis üle kuristiku 

* 

Sukeldun su silmade merre 
ega karda sügavust 
põhjatut põhjatut 
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Su silmade heitlikus peeglis 
sinikael-metspardi lend 
kajaka vihvatus 
tuulte tumedad jäljed 
murdlained ja karid 
ja põhjatäht su silmade meres 
Rajata rannata 
toetun põhjatähele su silmade meres 

Õnnis rammestus 
saunalaval aurupilves 
õnnis rammestus 
Leili puhastustules 
vallanemine uuestisünd 
paljana nagu ilmale tulles 
paljana mõnuleb hing 
vaba kui muistegi 
Ja alasti saunast järve 
vette vette 
vanem tava kui ükski pühatalitus 
suplus karastav suplus 
üdini tungiv rõõmujudin 
värskuste värskus 

Suvi 1968, Helsingi 
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J A A N K R U U S V A L L 

Imelik inimene 

hele inimesele anti korter suurde liana suurde majja ühe­
teistkümnendale korrusele. Korteris oli mitu tuba ja rõdu. 
Inimene väljus rõdule ja vaatas alla. Rõdu all oli tänav. 
Tänav oli täis autosid ja t ramme. Nende müra kostis üles 
korterissegi. Inimene läks uuesti tuppa ja sulges rõduukse. 

Га vaatas toas mööblit: toole, millel võis istuda, voodit, millel võis ma­
eada. Ta vaatas põrandat, mida mööda võis edasi-tagasi jalutada. See oli 
tõik tema jaoks. Ta ei suutnud sellega harjuda, et see kõik oli tema 
jaoks. Et tema heaks oli vaeva nähtud, et tema eest oli mõeldud. Ta ei 
jsanud olla õnnelik, et elas siin kõrgel, üheteistkümnendal korrusel, 
samal ajal kui kusagil elati esimesel või isegi keldrikorral. Ta ei tund­
nud uhkust kõrguse üle, sest teda vaevas teadmine: kusagil on ruumi nii 
palju, et pole vaja ehitada suuri maju, kõik majad on seal ühekorruse-
lised. Miks ei kandnud keegi hoolt selle eest, et ta võiks elada seal, kus 
on ruumi palju? Miks ei ehitatud talle sinna ühekorruselist maja? Miks 
peab tema elama nii kõrgel, et enne kui jalg saab maad puudutada, 
möödub kümme minutit: toast esikusse, esikust trepikotta, trepikojast 
l if t i . . . kuni tänavale v ä l j a . . . Ja ka siis ei saa tema jalg puudutada 
maad, sest maa on kaetud sillutisega, maa on kusagil sügaval, sillutise 
all, ja seda maad pole ta eales näinud. Aga mööda sillutist sõidavad 
autod ja trammid. Inimene ei mõistnud, miks peavad autod ja t rammid 
sõitma siin kivisel sillutisel, kus on kitsas ja umbne, samal ajal kui 
kusagil on ruumi nii palju, et autod ja trammid võiksid vabalt ringi ki­
hutada, üksteist riivamata ja avariisid tekitamata ja sõita oleks neil 
pehme. Inimene ei saanud tänaval õnnelik olla, kuigi ta mõistis, et tema 
eest on hoolt kantud ja ta peaks kedagi tänama võimaluse eest mööda 
seda tänavat käia. Miks oli siin kõik ühtekokku kuhjatud: majad, sil­
lutis, sõiduvahendid. Inimene ei saanud sellest aru. 

Ta käis mööda oma korteri põrandat edasi-tagasi. Ta ei olnud õnne­
lik. Ta pidi varsti minema tööle, aga tööl tegi ta iga päev mingit kruvi­
kest, ja ta ei teadnud, milleks ta seda kruvikest teeb. Ta ainult imes­
tas, kuidas tema eest oli hoolt kantud, et ta seda kruvikest teha saaks, 
ning samal ajal mõtles, et kui see kruvike kellelegi tõepoolest vajalik 

Ш 
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oleks, siis võiks ju igaüks selle kruvikese ise endale teha. Aga ta polnud 
kellelgi sellist kruvikest kodus näinud ja ka temale endale polnud see 
üldse vajalik. Aga ta pidi seda kruvikest iga päev tegema, et vahete­
vahel raha saada ja raha eest toitu osta. Sest tal oli perekond. Inimest 
kurvastas väga, et perekonnale polnud üldse tähtis kruvikese tegemine, 
see ei huvitanud neid, perekonda huvitas ainult raha. J a inimene mõt­
les, et kusagil on selline koht, kus pole vaja kruvikesi teha ja raha pole 
ka vaja, ning tema hing täitus sügava valuga. 

Ta läks vannituppa ja täitis vanni veega. Kui see päris täis sai, riietus 
ta lahti ja ronis vanni. Ta tõukas end jalgadega vanni äärest eemale ja 
ujus vanni teise serva. Ta sai teha vaid paar käetõmmet. Vann oli hir­
mus lühike, kuid pikendada seda ei saanud, sest polnud ruumi. Ja ta 
mõtles meelehärmiga, et kusagil on nii palju vett, kus võib ujuda, palju 
süda soovib, ja ta ei mõistnud, miks peab seda vannituppa nii vähe mah­
tuma. 

J a ta polnud õnnelik, kuigi tema eest oli hoolt kantud. 
Imelik inimene! 

Linnu tapmine 

Mees ja naine olid töölt koju tulnud. Nad sõid kõhu täis, nii et see 
ägises. Pärast söömist istus mees tugitooli ning hakkas ajalehte lugema. 
Naine aga pesi söögiriistu. Kui naine sai söögiriistad pestud, asus ta voo­
dit üles tegema. Ta magas mehega öösel laial kušetil, päevaks aga peitis 
voodiriided kummutilaekasse, et keegi neid ei näeks. Seda poleks küll 
vaja olnud teha, sest külalisi mehel ja naisel ei käinud, kuid voodi üles-
tegemine ja koristamine võttis hulk aega ja aitas leevendada igavuse-
tunnet. Praegu oli aga kell juba kaheksa peäl ja magamisaseme korras­
tamine hakkas toimuma lausa õigel momendil. Naine tõi linad, tekid ja 
padjad laekast välja ning töö käis. Aseme tegemiseks kulus pool tundi. 
Mees oli juba ajalehe kõrvale pannud, haigutas ja vaatas naise askelda­
mist pealt. Õues pimenes. Raske töö ja rammus toit olid mehe väsitanud, 
ta ei mõelnud mitte millestki. Televiisorit neil ka polnud. 

Kui ase oli korras, hakkas naine lahti riietuma. Ta võttis kõik seljast 
ära. Aga pärast riietus roosasse öösärki. Siis heitis naine teki alla, kus 
oli külm, ja ütles mehele, et tulgu see rutem tema juurde. Mees võttis 
püksid jalast. Ja triiksärgi ka. Kui ta need oli tooli peale pannud, kes­
tis õhus vurinat ja mees vaatas lae poole. Ta nägi tuvi kapi õtsa lenda­
vat. 

õhuaken oli lahti ja tuvi oli tuppa lennanud. 
«Viska tuvi õue!» ütles naine. 
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Mees ronis toolile ja küünitas tuvi püüdma. Kuid tuvi tõusis jälle 
l endu ja tiirles ümber laelambi kupli. Siis haaras mees toolileenilt oma 
tr i iksärgi ja asus sellega tuvi materdama. Kuid ta tekitas oma vehki­
misega ainult asjatuid jahedaid õhuvoolusid, aga tuvile ' pihta ei 
saanud. 

«Küll sa oled saamatu,» ütles naine. «Äsa tuvile vihmavar­
juga!» 

Mees võttis siis nagi otsast vihmavarju ja äsas tuvile vihmavarjuga, 
kuid jälle mööda. Ta sülitas vahepeal ja tegi suitsu. 

«Kuradi raisk!» ütles ta. 
Ta avas vihmavarju ja proovis lendavat tuvi vihmavarju sisse püüda, 

kuid ka see manööver ei õnnestunud. Küll aga pasandas tuvi suurest 
h i rmust vihmavarju täis. 

«Vaat kus saatan. Millega ma homme tööle lähen!» kihvatas 
naine. 

«Homme võib ilus ilm olla,» arvas mees. 
«Aga õhtuks võib sadada,» sõimas naine. 
Tuvi istus taas kapi õtsa. Nüüd otsustas mees tuvi tappa. Tal oli hing 

täis. Ta hingeldas ja muutus higiseks. Ta võttis tooli alt saapa ja viskas 
l innu pihta. Ja tabas. Lind tegi veel paar tiivalööki õhus ning kukkus. 
Sai vist surma. Ka naine tõusis nüüd voodist. 

«Kogu seina rikkusid ära!» ütles ta. 
Saabas oli mudane. Mees korjas linnu kapi tagant tolmu seest üles ja 

puhus puhtaks. 
«Võib-olla ta on veel elus?» 
«Las ma katsun,» ütles naine ja haaras tuvi oma käte vahele. Pehmes 

sulestikus tuksus veel õrn süda. 
«Kui ta veel kärvanud pole, siis kärvab kohe!» ütles naine. 
Ta keeras kerge liigutusega tuvil kaela kahekorra ja viskas linnu ak­

nast välja. Ja küünitas õhuakent sulgema, nii et reied tuharateni paljas­
tusid. Siis pühkis naine üht kätt teise külge ja ütles mehele: 

«Võta nüüd riidest lahti! Kaua ma pean sind ootama! Mis sa kohmit-
sed!» 

Mees võttis ühe hilbu teise järel seljast. Kustutas tule. J a läks üle ja­
heda põranda paljajalu oma abikaasa juurde, kelle lihavad käed tema 
kaela ümber kohe kokku lõid ja ta vedrumadratsi peale sulgteki alla 
tõmbasid. Sinna sukeldus mees justkui merre. 

Kell oli juba veidi üheksa peäl. 
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Sisalikud 

. . . et ma tõin tema sinna ja filmikaamera oli tal kaasas. Öö oli täiesti 
pime ja tähti polnud üldse. Rohi oli kastene. Paarist pooleldi kinnikas­
vanud kraavist tuli meil üle minna. Tema tegi jalad märjaks, mina 
mitte. Olime kaugel taludest ja koerte haukumistest. Siis me läk­
sime metsa äärt mööda edasi. Ma ütlesin, et see koht pole enam 
kaugel. 

Viimaks jõudsime pärale. Tema süütas kaameravalguse ja selle pais­
tel ma laskusin põlvili ja näitasin talle: 

«Siia en ta maetud.» 
See oli väikene hauaküngas. Künkal risti polnud. Ükski kõrvaline 

isik ei teadnud, et ta siia maetud on. Ka mina ei teadnud. Ta oli mae­
tud enne mind. 

«Sa usud, et ta on siia maetud?» 
«Usun,» vastasin mina. 
Aga see oli selline küngas, et selle all polnud võib-olla midagi. Veidi 

lüvane ja selles elasid mustad sipelgad. 
Siis ta võpatas ja ütles, et kardab. 
«Usse,» ütles ta. 
«Siin ei ole usse. Sisalikud on, aga öösel nad väljas ei käi. Nad maga­

vad urus, pead uru äärel, suud-silmad kinni, keeled hammaste vahe l . . . 
Miks sa ei filmi? » 

«Aga võib-olla ta ei ole siin?» 
Kohendasin veidi küngast. Sinna, kus pidi asuma ta pea, kraapisin 

rohkesti liiva kokku. Nüüd sai sellest midagi padjataolist. 

«Ja üldse on see küngas liiga tilluke. Mehel peaks olema suurem 
hauaase. Ja vaata, kui ligidal on puud!» 

«Ta on maetud puude vahele. Noh, filmi!» 
«Ei tea, kas tasub. Teine kord vast!» 
«Me ei tule enam kunagi siia!» 
«Pane siis ristki hauale peale . . . enne, kui ära läheme.» 
«Selleks, et teataks, ta on siia maetud . . . Ei!» 

Aga ta ei lülitanud valgust välja. Ma olin veel ikka põlvili. Ta ei kut­
sunud mind ka ära. Mind kiskus miski paigale jääma. 

«Kui sa ei taha filmida, mis siis ikka. Aitäh, et sa minuga kaasagi 
tulid.» 

«Pole see tänu väärt.» 
«Oleksime päeval tulnud, siis me oleks võinud sisalikke näha. Kuidas 

nad siin päikese käes külitavad, kõhud püsti. Kui sa neile käe peale pa­
ned, põgenevad nad pihu alt ära ja jätavad saba maha. Ja siis oleks kaks 
sisalikusaba võinud siia künkale meist maha jääda, nüüd aga mitte ü h ­
tegi. » 
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Vaikisime. 
«Hea küll, hakkame minema!» 
Ta kustutas valguse. Enam polnud midagi näha. Oli raske kesköö. Koik 

magas. See oli sügisepoolne kesköö, looduses oli palju väsimust. Me 
jätsime kõik maha ja läksime ära. Nagu kokku räägitud, igave­
seks! 
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A N D R E S E H I N 

Talv 

i 

hall taevas 
määrdunud lumi 
tuul puhub 
hakid mõtlevad raagus puudel 
ei suuda lõpuni mõelda 
ja kannatavad 

II 

lumel on kõva koorik 
õhk on jäine ja kahk 
paljud krigistavad hambaid 
lage lage lage lage 

III 

kuukiired kukuvad kiljudes vastu lund 
kõva ja külm on lumi 
nendest helidest penidki et saa und 
nendest helidest penidki ei saa und 

tahm korstnaist juba kriibib taevast 
too suigatusest elevile aetud tunneb kõdi 
kuid pahuksil ei ole virgumise vaevast 
kuid pahuksil ei ole virgumise vaevast 

sest kuidas suudab kuidas saabki taevast pahandada 
mingi tahm. 

IV 

näljane tuisk näeb eemalt linna tulesid 
muudab suunda huilgab ulub hullu penina 
ja sööstab nagu suur siug õgima neelama 
näljaselt kriisates vingudes neelama 
üürgab üürgab üürgab ja hävib 
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V 

vinge võigas valge huile 
tormab peale hiigelpuile 
võigas valge huile vinge 
kisub lõhki puie hinge 

huile võigas vinge valge 
üle ilma külma kalge 

üle ilma külma kalge 
äkki huile võigasvalge 

VI 

kül l on pimestav lumi 
lumeväljasid raamivad metsad 
pistodana terav on õhk 
äkki valgub päike laiali 
nagu väsinud süda 
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L E I D A T I G A N E 

Memuaarireste kuni eilseni välja 

Mälumehaanika 

äiu kindlustamiseks, tugevdamiseks ja treenimiseks on o l e ­
mas väga palju ja usutavasti ka väga mõjukaid meetodeid. 
Olen neid tõhusaid nõuandeid asjatundjate meeste sulest 
tihti kohanud, nad huvitavaks tunnistanud ja samas jälle 
unustanud. See vist ongi see kurikuulus skleroos, mille üht 
haru (näiteks kui keegi professor järjekindlalt unus tab 

välja minnes vihmavarju koju) vanasti nimetati hajameelsuseks ja mille 
vastu isetegevuslikud ravijad võtavad rutiini. Olen seda ka üks ja teine 
kord võtnud, aga tavaliselt seegi ununeb ja juba sellepärast on mul 
raske nimetatud medikamendi kohta midagi asjalikku, veel vähem nõu­
andvat öelda. Aga praegusel juhul polegi see tähtis, pealegi, ma kar ­
dan, ei oota mult keegi arstiteaduslikku nõuannet. Kuigi ma pean mai­
nima sedagi, et nii üksteisele vastukäivaid nõuandeid, nagu meil aja­
lehtedes paari-kolme aasta jooksul on antud inimestele kasulike ja mit te-
kasulike toiduainete suhtes, võiksin koostada küll. 

Üldiselt ja ühesõnaga — mul on mälu taastamiseks välja töötatud ja 
korduvalt-korduvalt katsetatud oma meetod. Teatavasti on igal inime­
sel ajukoores peidus keskelt läbi võttes rohkem kui kümme miljardit 
rakku. See moodustab omamoodi raali, mis on võimeline hoolikalt pai­
gale panema kogu informatsiooni, mida inimene oma elu jooksul iga 
tund, võib-olla ka iga sekund kogub. Usun küll endamisi, et päris tü­
hise puru viskab ta omanikule ütlemata vaikselt kõrvale, aga see on juba 
tema asi. Noh ja nüüd, kui ma tahan midagi meenutada, mis mälust 
kuhugi on kadunud, lülitan oma raali soovitavas suunas tööle: kopu­
tan sõrmenukiga kuklasse kas vasemale või paremale poole (olenevalt 
sellest, kas vajalik informatsioon on progressiivse või reaktsioonilise 
värvinguga), teatan lähedalasuvale rakule ülesande ega muretse enam 
selle pärast. Vahel läheb aega õige vähe, vahel mõned päevad, vahel 
isegi rohkem, aga kindlasti vastus tuleb. Juhtub muidugi sedagi, nagu 
alles hiljuti, et tõukan oma ajumasina esialgu vales suunas jälgi ajama. 
Sirvisin «Eesti Looduse» aasta-paar tagasi ilmunud numbreid ja lugesin 
sealt kuskilt, et maailmakuulus looduseuurija K. E. v. Baer on sündinud 
Järvamaal Piibe mõisas. Mõisa nimi oli isegi liiga tuttav, aga pinguta 
oma kujutlust kuidas pingutad, täpset kohta ei tabanud. Andsin siis oma 
tava järgi asja ühele neist kümnest miljardist rakust lahendada. Vastus 
lasi end oodata järgmise päevani ja selle üleandes oli tunda väikselt 
etteheitvat tämbrit: Piibe maantee oli ju see, mida ma väga hästi tean 
ja mis mulle mõisa nime tuttavana lasi paista. Rakk pidi asjatult aega 
raiskama kunagise Järvamaa geograafia kallal, missugune informatsioonr 
mu ajus peaaegu puudub. 

1852 



Üks lüüriline mälestus 

Tavaliselt naeratatakse, või ka irvitatakse vanade inimeste jut tude 
-щ1е sellest, et minevikus olnud paljud asjad paremad: õhk puhtam, tae­
vas kõrgem ja siniseni, noored viisakamad, minikleidid, kui nad moes 
olid, lühemad (muide, see vastab tõele, ainult et ennemalt ei kantud neid 
nii suure reklaami saatel) ja jumal teab, mis veel. Ühelt poolt on neil 
irvitajatel õigus, sest niisuguseid asju nähakse ikka läbi noorusroman-
tika roosa udu, teisalt jälle, mõnes punktis, on õigus ka vanade aegade 
ülistajatel. Kannan ette konkreetse näite oma minevikust, mis seekord 
ei ulatugi kaugemale kui kümmekond aastat tagasi. 

Suvitasin tookord Peedul. Läksime koos mehega ühel hommikul ka­
lale, see tähendab, tema läks, mina lonkisin niisama kaasa. Ja ei suun­
dunud mitte kilomeetreid kaugele üksikuid järvi otsima, vaid sinna­
samasse asula vahele jõe äärde. Seal oli üks meeldiv või, nagu ametli­
kult öeldakse, maaliline jõekäär, istusin sinna maha. Mees heitis õnge 
vette, ootas natuke (aga võib-olla ka mitte päris natuke), kork läks, 
tema tõmbas, särg tuli saba Uputades kaldale. See pandi ki lumanner-
gusse vette, et võib-olla läheb söödakala vaja. Veel kord sama protse­
duur õngeheitmise, korgisilmitsemise, ootamisega, ja sedapuhku lasi en­
nast alt tõmmata ahven (sõrmepikkusest ikkagi suurem). Ta läks särjele 
seltsiks. Lootusrikas algus andis edasiseks veel suuremaid lootusi. Mees 
lükkas õnge minu kätte valvata ja asus spinninguga lähedalolevate põõ­
saste aluseid kobama. Ja juba varsti, teise-kolmanda põõsa alt hakkas 
kostma solinat ja pladinat, mille peale haug tuli veest kuivale maale 
nagu rihm. Nii poolekilone, valetama ma ei hakka, kuigi õige on ka, 
et väljatuleku pladin oli vähemalt kahe ja poole kilose oma. 

Nüüd ärkas minuski kalamehe ahnus või, nagu viisakalt öeldakse, 
kirg. Otsustasin koju minna ja veel teise spinningu kaasa tuua, et siis 
siirduda juba vähe kaugemale retkele. Kõigest oli näha, et hea kala-
võtu ilm. 

Läksin, võtsin ja ruttasin tagasi. Kui jõudsin lühikesele tänavale, mis 
viis meie kalapüügikoha lähedale, silmasin jõe poolt samale tänavale t u ­
levat kassi ja ta kandis lõugade vahel midagi lühikese kõvera mõõga 
taolist. Teadagi mõistatasin silmapilk ära, mis see oli. Oma vihas pidin 
veel sedagi nägema, kuidas ta paremale, oma kodu poole pöördus ja kui­
das sellejuures havi koht heledalt välgatas. 

Mees töötles vanas kohas ikka veel põõsaaluseid, märkamata midagi 
muud maailmas, ja küllap see peaaegu jõe ääres elav kass tundis hästi 
nende ritvadega meeste hinge seisundit. Mannergus olevad kalad oli ta 
kohapeal rahulikult ära söönud, haviga küllap valmistas rõõmsa ülla­
tuse oma lapsukestele. 

Veel nüüdki, kui satun Peedule ja möödun sellest majast — kassi ko­
dust —, uurin kõigepealt õue läbi, kas ei näe mõnda kassi. Kui näen, 
siis heldin, sest pean neid tolle kassi lapselapselapse jne. lasteks, ja sa­
mas mõtlen sellele, et nende vaarvaarvaar jne. ema nägi oma silmaga, 
kuidas siitsamast jõekäärust kala välja toodi, mida temagi vahetevahel 
mekkis. 

Võidakse öelda, et hea küll, seekord võis õngitseda särgi, ahvenaid, 
havinolke ja muud puru, aga kas tol ajal sai aasta läbi poest osta At­
landi ookeanist ja Aafrika rannavetest püütud ja äkilise külmutuse läbi­
teinud kalu. Vist ei saanud, ka see on õigus. Igal ajajärgul on omad 

•eelised. 
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Mu tuttav kilk 

Teadlased otsivad kogu aeg ikka rohkem ja rohkem ühiseid jooni — 
ka seni peidetuid — inimese ja elava looduse vahel. Viimastel aegadel 
nõustutakse juba üldiselt, et ega loomade tegevust ja eluavaldusi juhi 
ainult refleksid, nagu üksvahe Pavlovi õpetusest aru saadi, vaid on ka 
palju muud kuni inimmõistusele lähenevani välja. Ka mina võiksin oma 
kogemuste varasalvest ühe toetava näite tuua, ja kui see kuidagi tea­
dust selles osas edasi aitab viia, siis palun väga. 

Teenisin, ehk lähemalt — pidasin karjusepõlve ühes Tartu-lähedases 
suurtalus. Pererahvas ei andnud seal tavalist mõõtu välja juba selles 
mõttes, et neli venda ei olnud pärast isa surma varajagamisel kisklema 
läinud, vaid paremaks rehkendanud talu ühiselt majandada ja valitseda. 
Neil oli see ka kergem kui suurel osal teistel samas olukorras — kolm 
venda olid vanapoisid ja ainult noorim perekonnaisa. Tema naine oli 
õnnelik, et üks mehevendadest isegi poole perenaisekohustustest — iga­
sugused piimaarvestused, toiduainete lao valitsemine jne. — endale pi­
das, nii et selle naisperenaise ülesandeks muud ei jäänudki kui ainult 
kokaamet. Ka selle poolest oli see talurahvas teistest omataolistest eri­
nev, et polnud mingit seisusekohast «ärberit» üles löödud, vaid elati 
eht-vanaaegses sugupõlvede jooksul läbiproovitud majas — ühes otsas 
eluruumid, teises rehetuba ja kõik sinna juurde kuuluv. Keskele oli 
kombineeritud suur pool- või kolmveerandpime köök, kus elas loenda­
matu arv kilke. Kui hommikul kööki läksid ja pliidi ees peatusid, siis 
kuulsid, kuidas haod kohisesid ja väiksemad oksad isegi liikusid. Kilgid 
ootasid kannatamatult , millal ilmub perenaine ja teeb tule pliidi alla. 
Miks nad seal ootasid, seda ma päris täpselt ei teagi. Tulest nad vist 
suurt ei hoolinud, valguse eest pugesid tavaliselt pakku, aga võib-olla 
meeldis neile see huumor, mis igal hommikul tingimata kordus: pere­
naine ilmus, haaras mõne toekama hao ja hakkas ülejäänud hunnikut 
hutjama. Kilgid lendasid igale poole laiali ja olid uue päeva sissejuha­
tusega ilmselt rohkem kui rahul. 

Talus oli neli sulast ja neli naisteenijat. Peretoas seisis pikk laud, tüd­
rukud istusid söögi ajal ühel, sulased teisel pool lauda. Kui kõik olid ko­
hal, tehti laua otsas olev aken lahti ja sealt pistis pea sisse veel üks söö-
maline — talu vana ruun ehk armuleivaline. Ka tema kohale oli ase­
tatud kauss, kõik võtsid asja tõsiselt. Veel peab ütlema, et kaks teistest 
vanemat sulast paistsid olevat ma ei tea kas just klassiteadlikud selles 
mõttes, nagu me nüüd õppinud oleme, aga oma õiguste eest kuni peen­
susteni nõudlikud. Perenaine kartis neid päris tõsiselt, ja ma arvan, see 
oligi see üks mõru tük, mis tema muidu nii mugava elu ära rikkus. 
Suppi keetes julges ta paja kaant vaevalt praotada, et mõni kilk sisse 
ei satuks, ja täidetud kausside välisservad uuris enne roa laualeviimist 
piinlikult üle — ei seda tohtinud, et mõni kulbist läigatanud nire oleks 
kausi külge pidi alla vajunud. Ta teadis juba taolisele nähtusele reagee­
rimist: «Kas me sead oleme?» 

Aga ühel päeval jõudis ikkagi häda kätte. Koik oli teenijaskonna toi­
tumise algamiseks valmis: paraad laua äärtele üles rivistatud, vana 
ruuna ootav ja kärbseid silmadest eemale raputav pea aknal. Kella pealt 
ilmus köögist perenaine ja serveeris teineteise järel kaks hernesupi-
kaussi lauale. Keegi tõstis kulbiga, vaatas: kolm kiiki ujuvad supi pin­
nal nagu kullakesed. Pani kulbitäie tagasi, pilgud käisid risti-rästi üle 
laua, saadi aru. Terve seltskond jäi liikumatult istuma. 
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Mingit lusikate klõbinat polnud kuulda — ja perenaine aimas oota­
matust kandist saabunud katastroofi. Ta ilmus uksele oma saatusele 
silma vaatama. Talle mängiti lugu tuntud plaadi pealt ette, et kas me . . . 
Perenaine kutsus mind appi suppi ära kandma ja tõeliste sigade pange­
desse valama. Köögis ta siunas valjul häälel küll kilke, küll talu valit­
sevaid nelja venda, kes ei oska kilkide vastu midagi tõhusat ette võtta 
(tegelikult oleks tulnud maja maha põletada). Demonstratiivse kolina j a 
solinaga pesime ka kausid puhtaks ja perenaine tõi pliidi äärele suure 
paraadlambi põlema, et näeks iga uut pajast võetavat kulbitäit silma­
dega läbi valgustada. Kui kõik oli valmis ja perenaine juba sulges paja 
kaant, nägin, kuidas viimasel võimalikul momendil jõudis veel üks kilk 
sinna alla peitu karata. 

Otseütlemine pole küll ammu enam moes, aga erandjuhtudel osutub 
see vajalikuks. Nagu praegusel. Ma kardan, et igaüks ei saa aru selle 
loo teadusele kasulikust tähtsusest. Laisemaid mõtlejaid ma aitan vähe 
järele. Nimelt ka meie inimühiskonnas on võidud küllalt tähele panna 
juhtumeid, kus seni kõigiti lugupeetud ja vahel isegi paljukiidetud 
tegelane satub mõne ilmse prohmaka tõttu esiteks ülemuste, siis aga 
üldsuse ebasoosingu alla. Mis ta teeb sel puhul, kui tal on küllalt elu­
tarkust (tavaliselt ta l on)? Poeb ka kuhugi kaane alla ja on mõnda aega 
nii vagusi, et ei krõbista isegi selle kaane kallal. Pärast, kui pahanduse-
pilv on lõplikult metsa taha vajunud ja tuul viimase pikseurina eemale 
kandnud, võib jälle välja tulla ja elu läheb edasi. 

Kas ka mu tut tav kilk mõne aja pärast jälle hagudes ringi sahistas, 
seda ma ei tea. 

Pesuehtne vanapiiga 

Praeguse aja vanapiigad on igavad ja nutmaajavalt ühetoonilised. Ma 
väidan seda meie kirjanduse põhjal, tegelikus elus ma ei oska sellest ja 
tollest seisusest naiste vahel erilist vahet teha. Pealegi pole mulle selge, 
missugune vanuseline määramistabel meil vanapiigade jaoks kehtib. 
Ühesõnaga, meie kirjanduses nad töötavad tavaliselt kusagil kontoris, 
jälgivad kadeda pilguga oma kaasteenistujaid ja kasutavad igat juhtu, 
et iriseda või hapukaid märkusi teha. Harilikult ma jätangi lugemisel 
vastavad lõigud vahele, sest milleks aega raisata, kui juba ette tean, 
missugusel kohal ja kuidas selletaoline stamptüüp reageerib. Ja ikka 
pean mõtlema tagasi pesuehtsale vanapiigale, keda kunagi hästi tund­
sin ja kes oli sellejuures üks koloriitsemaid kujusid. 

Ta õpetas meile koolis inglise keelt. Väliselt, jah, heidad pilgu peale 
ja juba tead, kes su ees seisab. Ülevalt alla igast küljest nagu joonlauaga 
tõmmatud. Rõivastusest ei maksa rääkida. See oli koostatud lihtsal põhi­
mõttel, et millegagi peab ju inimene oma keha katma. Jalas meestesaa-
pad. Ainuke edevuse idu, mis tema juures tunda andis, oli soeng, kui nii 
võib öelda. Nimelt oli temaga juhtunud õnnetus, mis naistega harva 
juh tub — pealaele oli tekkinud paljak. Ja tema üritas seda paljakut 
kat ta kõrvalt ülekammitud juustega. Seda oli märgata hommikul, kui 
ta just kodunt tuli. Hiljem ta enam peeglisse ei vaadanud, juuksed sead­
sid end õige varsti niisugusesse soengusse, nagu nemad paremaks pida­
sid, aga miss Kuppitz ise oli rahul ja uskus, et paljakuga on kõik korras. 

Esialgu, kui ta õpetajaks tuli, tüdrukud irvitasid tema üle. Aga ta 
oskas oma autoriteedi peagi maksma panna, nii et märkamatul t hakkas 
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paistma isegi väliselt meeldivana, kuigi omapärasena. Sest ta oli ideaalne 
õpetaja — tark, suurte teadmistega, nõudlik ja harukordselt õiglane. 
Tema tunnid olid huvitavad, ta oskas õpilastes ergutada auahnust mitte 
teistest maha jääda. Ta tõi kaasa uusi meetodeid — vedas klassi gram­
mofoni koos plaatidega, mille järgi õpetas hääldamist. Aga võis vahete­
vahel ootamatult lasta kõlada ka kergemeelseid lööklaule (mäletan di­
rektori silmi, kui see kunagi niisugusel puhul peale sattus). Ta pärines 
jõukast perekonnast, keelt oli õppinud Inglismaal, aga igal suvevaheajal 
käis seal ennast veel täiendamas. Ühel suvel küll võttis ette ja sõitis 
kõigile ootamatult Nõukogude Liitu. Teatas enne, et läheb ja vaatab ise, 
mis seal on. Tõi sealt kaasa ümmarguse kartongikujulise korvi, mida 
sealtpeale kasutas portfelli asemel. Oma sõidust jutustas ta meile tolle 
aja kohta küllalt heatahtlikult ja tunnustavalt . Ta oli õieti esimene ini­
mene, kelle suust ma sellesuunalist jut tu kuulsin, ja kui temataoline 
autoriteetne inimene rääkis, siis pani mõtlema. 

Üks vanapiigalik veidrus oli tal siiski — kogu hingest vihkas ta mehi. 
Õieti pidas ta neid vist alaväärtuslikeks olenditeks, kelle loomisega 
taevaisa oli samakaliibrilise lolluse teinud, nagu sääskede ja muude tüü­
fuste loomisega. Polnud küll midagi parata, oma meeskolleegidega pidi 
ta koos töötama, nendega rääkima, vahetundidel ühist õpetajatetuba ka­
sutama, aga sealtpaigast algas juba keelutsoon. Õpetajatetoa nurka oli 
t a asetanud oma tooli, millele ei tohtinud istuda ükski mees. Keeld oli 
juba algusest peale teatavaks tehtud ja seda nõuet täideti vastuvaid­
lematult. 

Tooliga seoses mäletangi ainukest juhtu, kus miss Kuppitz endast 
täiesti välja läks. Sattusin parajasti mingi epistli individuaalselt vastu­
võtmise eesmärgil õpetajatetoas olema. Ma ei tea, mis kaalutlusel istus 
eesti keele ja kirjanduse õpetaja K. Raud — hästi muhe mees — miss 
Kuppitza toolil, mõned teised seisid poolringis tema ees ja ajasid nii­
sama naljajutte. Võib-olla kõik olid veendunud, et tooli omanik täna ei 
tulegi. Korraga avanes uks, miss Kuppitz nägi ja tardus. Paistis, et ta 
esimese hooga võib ka pilli lahti lüüa. Siis võttis ennast kokku, tormas 
oma nurka, sõna tõsises mõttes kallas keelust üleastunu toolilt põran­
dale, haaras kuskilt mingi lapi, tegi selle märjaks, ja kus hakkas siis 
tooli kogu jõust nühkima, et sellelt roo j asust maha pesta. 

Efekt oli niivõrd ootamatu, et kõik nagu kangestusid. Isegi patutegija 
ei usaldanud vabandama minna ja arvatavasti talitas ainuõigelt. Ainult 
see, kes mulle seni epistlit oli lugenud, julges liigutada niipalju, et näi­
tas käega ukse poole — kao siit. 

Heategu 

Olen teinud oma elus vähemalt ühe märkimisväärse heateo — oma 
võimuses olevate vahenditega kaitsnud tükikest Eesti loodust. 

See oli aastaid tagasi. Sõitsin komandeeringuga ühte Eestimaa rajooni 
teatavasse paika, et kirjutada sealt tookord veel lopsakalt moes püsi­
nud olukirjeldusi Jäin sinna nädalaks ajaks, kõndisin märkmikuga 
mulle vajalike inimeste sabas, segasin neid nende töös oma lõpmatute 
pärimistega (paljusid asju nad pidid mulle seletama a-st ja b-st peale), 
vahel, kui isegi enda ees piinlik hakkas, püüdsin jõudumööda siin ja 
seal kaasa aidata või kadusin ümbruskonda lonkima. Maastik oli ilus, 
.minu arvates isegi üks maalilisemaid kohti seninähtuist. 
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Lõpuks sai minu arvates vajalik materjal kokku, märkmik hakkas 
juba raske kanda olema, nii palju igasuguseid arve ja fakte olin sinna 
sisse toppinud. Sõitsin ära. Kahju oli küll, ma armastan kauneid kohti. 

Kodus vaatasin kogu märkmikku pandud segaduse veel kord üle ja 
üritasin ausalt olukirjeldusega maha saada. 

Alustasin maastikust, tegelikult oligi kogu sealne tootmine tihedalt 
sellega seotud. Kümmekond rida laulsin vaimustusega nagu ööbik, siis 
hakkas kuidagi vastik. Meenus Karksi-Nuia, kus olin olnud juba kaks 
korda ja kuhu tagasi ma ei taha enam minna. Õnnis Kitzberg, kui ta ku­
nagi kirjutas oma kuulsa loosungi, et «tule, oh rändaja . . .», ei kujutle­
nud kindlasti lõputuid rahvavoore, maassetallatud muru ja äranühitud 
mäekülgi, mis sellest tõesti ilusast paigast mälestusse nii kurva mulje 
jätavad. Aga sajad inimesed päevas, oletame, et nad ongi ideaalselt kul­
tuurse käitumisega, ei saa teisiti, kui peavad tallama. Pealegi on neil 
rutt, sest nii palju teisigi vaatamisväärsusi on veel kuni õhtuni tarvis 
läbi kihutada. J a ma püüdsin kujutleda oma tookordset lemmikkohta, 
pilti, mis järele jääks, kui sealtki päev päeva järel vooriksid läbi bussi­
täied oma vaba aega kasulikult veetvaid turiste. Jätsin järele, peitsin 
märkmiku sahtli põhja, kus ta lamab seni, kuni mõni arheoloog ta paari 
tuhande aasta pärast avastab ja asub nuputama, et mis senitundmatu 
surimuri kiri see küll on. 

Hiljem olen sel paigal silma peäl hoidnud ajakirjandust jälgides. Ei 
ole veelgi märgata, et see oleks moodi aetud. Väga hea. Las üksikud 
matkagrupid astuvad mööda teed, peatuvad allika juures, pesevad nägu, 
istuvad murule, võtavad einet ja mõtlevad: «Oh, loodus!» 

Demograafiliselt tähtsa probleemi lihtne lahendus 

Alles äsja lugesin lehest häirivat signaali, et meie rahvas ainult taas­
toodab ennast, loomuliku iibe küsimustele vaatab kuidagi kergemeel­
selt. Mina kui võhik heidan pilgu aknast välja ja näen, et õu on lapsi 
täis, aga see on nõndanimetatud konnaperspektiiv, küllap selle küsimu­
sega tegelevad teadlased näevad ülevaatlikumalt, kõrgemalt ja paremini. 
Muu hulgas heideti selles kirjutuses tubli munakas ka kirjanike endaga 
rahulolevalt häälitsevasse konnatiiki: «Muu kõrval on vaja, et meie ühis­
kondlikku arvamust kujundavad lülid (kirjandus, kunst, raadio, televi­
sioon, ajakirjandus jne.) pööraksid perekonnaelusse puutuvatele ideaali­
dele ja käitumisnormidele rohkem tähelepanu. Muide, meie kirjanike 
viimase aja teostes esinevad kirjanduslikud kujud küll ei paista selles 
osas eriti positiivselt silma.» 

Jumala tõsi. Ja kuna kirjanduse ülesanne peale kõige muu vähem­
tähtsa on ikkagi rahva juhtimine mõistlikule arusaamisele elust, tema 
suunamine kas või tagant lükates sinna, kuhu ta omapead jäetuna ei 
oska minna, siis võtsin oma kohustuseks kirjutada järgmisele «Loo­
mingu» novellivõistlusele novell, mille sisu hargneb umbes järgmiselt: 

Kaks noort inimest abielluvad pärast seda, kui nad perekonnaseisu­
ametis kuus kuud on oma järjekorda oodanud. Kuna neil aeg selle oota­
misega igavaks läheb, teevad nad vahetevahel ka pahandust, aga sel­
lest ei järgne midagi, need stseenid on ainult lugejas põnevuse äratami­
seks sisse toodud. Lõpuks tuleb pidulik registreerimine koos pärjasta-
tud ja valgelindistatud autoga sõitmisega ja muu säärasega, mis äratab 
äsjaabiellunuis esimese vastutustunde oma tulevaste laste suhtes, aga 
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kahjuks ainult sügaval-sügaval alateadvuses. Asuvad elama mehe 
tuppa, mis on ruutmeetr i osa suurem, pealegi riigimajas (kui vallalisele 
mehele ei antud talle üle ühe toa). Elavad, suudlevad, armastavad, ja 
isegi ei taipa, et kõik see pole hoopiski mitte see. Vahel õhtuti külas­
tavad teatrit või kino, aga seda päris õiget abielujuhist saab siitki imes-
tamisväärselt vähe. Või mis teabki mingisugune Hamlet vastloodud 
perekonna eesmärkidest ja sellest, missuguse laste miinimumarvuga 
lõpetab abielupaar taastootmise ja alustab loomulikku iivet. Mis puutub 
Hamleti emasse, siis igaüks rehkendab kohe välja, et temal on olnud ai­
nult üks poeg. Üldiselt tuleb öelda, et kui meil näidendites esinevadki 
vanemad ja lapsed, siis suurelt osalt on neid lapsi jällegi ainult üks-
kaks. Nagu nõidus. 

Vahepeal siiski naine sünnitab nende esimese lapse. Mõlemad on õn­
nelikud. Aga jälle aps. Mees mõtleb, et see on kõik, ei pea naisega nõu 
järgmise suhtes ega midagi, nii muretul t suhtub ta ellu. Naine ei mõtle 
midagi, ta esialgu ainult tegeleb oma imikuga ja on sellega väga ja väga 
rahul. Siis satub mees kuhugi seltskonda, kus deklareerib, et tema arva­
tes on nemad nüüd oma kohustuse ühiskonna vastu täitnud. Selle peale 
ma alles vintsutan teda oma vaheda kirjanikusõna ja mõtteloogikaga, nii 
et ta suled lendavad ja kaabu tagant järele. Oma sisemonoloogides 
püüab ta mulle küll nõrgalt vastu vaielda, kas või nii, et majanduslik 
olukord ei ole veel vajalikul tasemel või korteriolud on kitsad või muud 
taolist objektiivset, aga eluliste näidete varal teen talle veenvalt selgeks, 
et ta on lihtsalt mats. Lõpuks sokutan talle veel kätte demograafilisi 
probleeme käsitleva brošüüri, mille lugemise järel (loeb õhinal) ta on 
muidugi küps. Järgneb positiivset lahendust (vähemalt kolm last) ai­
mata lubav lõpp. 

Loodan, et see novell tuleb auhindamisele juba oma põletava temaa­
tika pärast, et see ilmub tuleval suvel ja aitab tõhusalt kaasa meie rahva 
juurdekasvu terava probleemi paigast-nihutamisele. 
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J A A N K A P L I N S K I 

Eelarvamused ja eetika 
Utoopilisi mõtisklusi 

Materialismil, mida ei varjuta niisugune hinge mõiste ideo­
loogiline kuritarvitamine, on universaalsem ja realistlikum 
lunastuse mõiste. Ta tunnistab põrgu reaalsust vaid ühes 
kindlas kohas, siin maa peäl, ja kinnitab, et selle põrgu on 
loonud inimene (ja loodus). Osaks sellest põrgust on loomade 
halb kohtlemine — inimühiskonna käitumine, kelle ratsio­
naalsus on ikka veel irratsionaalne. 

Herbert Marcuse 

astat poolteist tagasi võttis ENSV Ülemnõukogu Presii­
dium vastu seaduse vastutusest loomade ja lindude julma 
kohtlemise eest. Sel sammul ei puudu tõsine filosoofiline 
taust. 

Tõepoolest on seadust seni võetud peaasjalikult vahen­
dina inimeste ja kollektiivide suhete reguleerimiseks. Kas 

nüüd oleme saanud seaduse, mis puudutab juba inimeste vahekordi teiste 
elusolenditega, väljudes nii ühiskondlike suhete piiridest? Nii see on, 
vähemalt osalt. Kui vanad looduskaitseseadused fikseerisid kaitstavad 
o b j e k t i d ja karistused nendele tekitatud (materiaalse) kahju eest, siis 
uue seaduse jaoks on loomad ja linnud tahes-tahtmata juba enam kui 
objektid: seaaus tegeleb e l u s o l e n d i t e julma kohtlemisega — asja, 
objekti vastu ei saa julm olla. Kas uus seadus tunnistab inimesed ja loo­
mad oluliselt sarnasteks olenditeks: mõlema julm kohtlemine on kuri­
tegu? Või loetakse loomapiinamine kuriteoks ainult «igaks juhuks», et 
vältida segavaid assotsiatsioone (kaldume loomi inimestama) ja julmuse 
tekkimist lastel, kes ei oska veel õiget vahet teha inimese ja looma vahel? 
Avaldatud põhjendused osutasid igatahes esimesele võimalusele. Ja kui 
ka tunnistame loomakaitseseadused õigeks ainult inimlikel motiividel, 
mööname ikkagi loomade kannatuste ohtlikku lähedust inimesele. Seda 
lähedust ei saa ignoreerida seadusandlus ega eetika, sest kaastunne 
elusolendite vastu, olgu selle põhjendused ja õigustused missugused 
tahes, on inimesele loomu poolest omane. See kaastunne on suutnud 
jääda küllaltki sõltumatuks teaduse «moeseisukohtadest» loomade käi­
tumise ja psüühika kohta. Euroopas on üle elatud ajad, kus loomi peeti 
hingetuteks automaatideks (kartesiaanlus), inimese moodi tundvateks ja 
mõtlevateks olevusteks (ä la Brehm), reflekside kompleksideks vms. 
(biheiviorism). Praegune valgustatud seisukoht on ettevaatlik, kuid au­
paklik, sisaldades seda, mida doktor Albert Schweitzer nimetab aukar­
tuseks elu ees: imetlust igas olendis toimiva Elu vastu ja otsustavust 
seda Elu kaitsta. 

Eri kohtades ja eri aegadel on see kaastunne ilmnenud tugevamini 
või nõrgemini. Äärmuslik ja meie jaoks veider on loomaarmastus näi ­
teks mitmel pool Indias, kus loomi ei tapeta ega sööda. Gandhi oli alati 
lihasöömise ja isegi piimajoomise vastane. Eetilistel põhjustel on loo­
made tapmist taunitud mujalgi. Vana-kreeka filosoof Empedokles ar­
vas näiteks, et inimene on jumalaist inimeseks langenud loomade tap­
mise läbi ja karistuseks selle eest tuleb tal nüüd ka taassündida looma-
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des. Samojeedid ja laplased on pidanud looma põhjuseta tapmist 
inimesetapmisega samaväärt kuriteoks, marid keelavad lastel metsas 
taimi ilmaasjata murda, sest nemadki on elusolendid. Ka meie esivane­
mad on tõelise loodusrahvana suhtunud loomadesse austuse ja armas­
tusega, keelates laastata linnupesi (isegi pesa ligidale ei lubatud lastel 
minna), piinata loomi ja noppida lilli muuks kui koju toailuks. 

Kuid on vastandeid, ja äärmuslikkegi. Näiteid uskumatust jõhkru­
sest loomade vastu teame kaugemast kui ka lähemast minevikust. Jälk 
oli piisonite hävitamine Põhja-Ameerikas: loomi tapeti tuhandete kaupa; 
neilt nüliti nahad, lõigati suust keeled ja jäeti laibad preeriasse rois­
kuma. Verised ja arulagedad olid valgetest kolonisaatoritest küttide 
safarid Aafrikas: härrased lõbustasid end näiteks veepinnale hingama 
kerkivate jõehobuste laskmisega — mulinal vajuv hiiglapea ja verest 
punetama lööv vesi pakkusid neile nähtavasti üllast ning sügavat nau­
dingut. Meenutamist väärib ka vaalapüüdjate omaaegne jahimeetod: 
harpuunit i grööni vaala (nüüd on see liik hävitatud) abitu poeg ja siis 
temale appiruttav emaloom. Saksamaal aga harrastati veel sajandivahe­
tuseni tihaste püüdmist (söögiks) nn. «tihasetantsu» meetodil: üks lind 
aeti nokkapidi konksu õtsa; teda nööri küljes sikutades ja tantsitades 
meelitas varjeonnis istuv püüdja teisi linde lõksu. Kõige traagilisem ja 
andestamatum on looma- ja linnuliikide hävitamine inimeste poolt (ka­
dunud liike on mitusada). On ülimalt kahtlane, kas ka mingid geneetika 
edusammud kunagi lubavad meil taastada dronti, moad, rändtuvi või 
hiigelalki. Kurb on, kui on õigus William Beebe'il, kes kuulutab: 
«Kunstiteose ilu ja vaimu võib taastada, kuigi tema esimene materiaalne 
väljendus võib hävida; kadunud harmoonia võib komponisti taas inspi­
reerida; kuid kui ühe elusolendite mesti viimane esindaja enam ei hinga, 
peab tulema uus taevas ja uus maa, et temataoline saaks jälle sündida.» 

Paraku ei ole säärased teod maailmast kadunud; neid esineb meilgi. 
Ikka usume, et parim viis mitmesuguste «kahjulike» loomade-lindude 
kahjutuks muutmiseks on nende tapmine; ikka peame endastmõisteta­
vaks, et peale tapmise ei ole vahendeid ulukite «arvukuse reguleeri­
miseks», kuigi loomapopulatsioonideski on võimalik hormoonpreparaa-
tide abil «sündivust kontrollida», mida Indias elevantidel ja veistel kat-
setatavatki. 

Jahispordi, kalastamise, vaalapüügi ja «kahjulike» liikide hävitamise 
õigustamiseks on leitud teooriaid ning väiteid ja osa neist on käibel 
praegugi. See aga, et nii paljud minevikus endastmõistetavaks peetud 
julmad teod näivad meile praegu ilmvõimatutena ja nende õigustused 
rumalatena, äratab umbusku meiegi jahimeeste eneseõigustuste vastu. 
On tõik, et gladiaatorite võitlus, duellid, bušmanite või indiaanlaste 
küttimine, orjade püüdmine-müümine, vastsündinute tapmine, inimeste 
ohverdamine on omal ajal olnud sama endastmõistetavad kui meile sea­
tapmine või pardi jaht. Oluline on siiski, et ilmselt ei ole inimkond vii­
maste sajandite vältel ühtki uut taolist tegevust välja mõtelnud, vanad 
aga on kõigile retsidiividele vaatamata aegamööda hääbumas. Ja kõige 
järgi otsustades ei ole kuigi tõenäone, et kunagi kõige selle juurde ta­
gasi pöörduksime. Hoolimata koonduslaagrite ja aatomiplahvatuste 
vastutunnistustest annab vastnimetatu aluse ettevaatlikule optimismile 
meie südametunnistuse progressi suhtes. Südametunnistus näib siin 
olevat peaaegu seesama mis arusaamine mõnest lihtsast ja loomulikust 
asjast, inimese ühtsusest kõige elavaga ja vajadusest elavat elavana ko­
helda . . . Arusaamine aga on kindlasti pöördumatu protsess: see, kes 
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mõistis, et kaks korda kaks on neli, ei saa kuidagi ega kunagi mõelda 
teisiti, kuni ta on normaalne inimene. Meis on arusaamise, teadmise 
vormitud tuum — hulk taandamatult lihtsaid tõdesid, suhteid maa­
ilmaga. See on meie olemasolu, meie inimolu tuum ja selleta ei oleks 
meie meie. Võib-olla saab sellele tuumale rajada ka inimese uued ja 
õiged suhted loodusega, võib-olla kuulub inimese olemusse aukartus 
elu vastu. Areng tähendab siin otsekui potentsiaalse aktualiseerumist, 
lahtikeerdumist, seda, et meis on rohkem, kui enne või praegu mõistame; 
ning et see meile endile mõistetamatu ja tulevane kuulub samuti meie 
olemusse, meie inimtuuma kui ammutuntu ja vana. 

Usun, et meiega on nii. Usun, et saame vähehaaval, aga kindlalt tead­
likuks ühest oma olulisest tahust, mis vahest omal ajal meie loodusini-
mestest esivanemaile aimamisi selgemgi oli kui meile praegu: vajadu­
sest seada oma suhted teiste elusolenditega nendelesamadele armastuse 
ja õigluse alustele, millele oleme püüdnud seada suhted inimeste vahel. 
Inimeste kaastunnet või lähedustunnet loomade vastu ei saa eitada ja 
sellest peavad järeldused tegema nii seadusandlus kui eetikagi. Eeti­
kale aga on omane filosoofiaharuna taotella järjekindlust ja selgust väi­
detes ning suhtumistes. Paraku ei ole meie suhtumises seda selgust veel 
kuigi palju. Ühelt poolt sunnivad harjumused, vahel ka nende taga 
(veel) säilinud vajadused meid loomi piinama ja tapma, teiselt poolt 
surub kaastunde-ühtsustunde tõik ja temast järelduv. Ja ongi nii, et ti­
hase konksu õtsa ajamist peame jõleduseks, kalapüügil aga kasutame 
rahumeeli söödana konksu õtsa aetud elusat kala. On olemas seadus, mis 
keelab delfiinide (tööndusliku) püügi ja tapmise (arvestatud on delfii­
nide äkki teatavaks saanud vaimset arenemust); suuremaid vaalalisi (kes 
ilmselt ei ole delfiinidest vähema intelligentsiga) kütime endise hooga, 
isegi vaalapüügi eeskirjad on kaunis puudulikud ja mitmed vaalaliigid 
tõsiselt ohus. 

Meie eetika korrapäratust bioloogiale toetada on vaevalt võimalik: 
sealtpoolt vaadates ei paista vahe inimesest ükskõik mis loomani olu­
liselt erinevat vahest loomade eneste vahel. See, et me asume enda maa­
ilma keskpunktis ja kõik ligidalolev meile suur ning tähtis tundub, on 
ju omamoodi infantilism, paralleel aabitsaastronoomiale, kus tähed 
nõelapead ja kuu kirsimarja suurune. Pole mingit tõsist vahet vastsün­
dinud inimlapse, kutsika, ahvipoja, delfiinipoja vahel, vähemalt pole 
võimalik inimlapse objektiivset kõrgemalseismist (kas sel mõistelgi on 
mingit selget tähendust?) kuidagi tõestada. Katsed seda teha lähtuvad 
kas esimesest Moosese raamatust või parafraseerivad väiteks inimese 
alateadlikku liigiegoismi: mingi inimesel tugevaimalt esineva tunnuse 
võib võtta väärtustamise aluseks ja väita, et meie kõrgesti arenenud 
mõistus, märkide kasutamise oskus, karvkatte puudumine, kalduvus 
homoseksuaalsusele vms. tõstavad meid loomariigist kõrgemale ja an­
navad meile selle üle valitse j aõigused. Õigupoolest sisaldab iga säärane 
eneseõigustamine ka alati Vana Testamendi teoloogiat. Päris aus tea­
dus peab küsimuse ühe või teise liigi kõrgemalseismisest või veel enam 
õigustest teiste suhtes kõrvale jätma. Elusolendite erinevusi saab mõõta 
läbitud evolutsioonitee pikkuse-keerukuse või kohanemuse taseme järgi. 
Nende arutluste seostamine eetiliste hinnangutega on aga halvemal ju­
hul viinud kõige rumalamale vägivalla-kuulutamisele, paremal juhul 
näidanud, et arenemuse kui ka kohanemuse mõisted on eetiliselt täiesti 
neutraalsed. Albert Schweitzer tõmbab seda laadi mõttejärjele kriipsu 
alla ja väidab, et eetikat ei saa rajada bioloogiale. Tal võib olla jäävalt 
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õigus, tänapäev igatahes see on nii. Meie teadmised inimeste ja loomade 
psühholoogiast ning käitumisest on veel armetu kasinad ja nendest on 
võimatu midagi suurejoonelisemat järeldada. Kui esialgu pärast Darwi­
nit keskmine inimene kaastunnet häbenes ja agressiivsed loomused end 
eetika vastu immuniseerisid fraasidega «elu on võitlus», «väärtuslikem 
jääb ellu» jms., siis nüüd on selliste labaste metafooride (metafoori 
mõju inimsoole!) aeg möödas. Bioloogia on saanud mitmekülgsemaks ja 
sealt saavad toetust ka altruismi ja kaastunde kuulutajad, kelle julge 
eelkäija oli P. Kropotkin oma õpetusega vastastikusest abist looma- ja 
inimühiskondades. See, mida on avastanud V. C. Wynne-Edwards ja 
teised, kinnitab, et loomade elu on palju ühiskondlikuni ja suhted palju 
keerulisemad ning mitmepidisemad kui vana darvinistliku võitlusvor-
meli järgi. Kui endised seisukohad agressoreid õigustasid ja rahumeel­
seid ahistasid, siis nüüd ei pea arukas inimene enam arvestama evolut­
siooniõpetust oma vahekordades teiste inimestega ja loomadega. Mõis­
tete «evolutsioon» ja «areng» maagiline lumm on veel küllalt tugev, 
siiski ei tunduks lausa ketserlusena kinnitada seda, mis peaks selge 
olema tõsisele etoloogile ja etnograafile: evolutsioon teenib eksistentsi, 
muutumine püsimist, ja ei mingil juhul vastupidi. Evolutsioon ei ole 
mingi omaette väärtus, nagu ei ole omaette väärtust põhjarahvaste kar-
vakasukail võrreldes troopika niudevöödega: põhjas saab elada vaid 
see, kes on soojalt riides, ja see on kõik. 

Vabanenult säärastest imperatiividest ja metafooridest saame lihtsalt 
paremini olla need, kes oleme, jälgida omaenda tundeid ja mõistust, 
tarvitsemata matkida hunte, haisid või sipelgaid, mida tahtmatul t kal­
dus tegema õigeusklik sotsiaaldarvinist. Inimeses on omapäraseid tund­
musi, pürgimusi ja kujutlusi, mis on tõesed ja ürgsed olenemats sel­
lest, kas suudame registreerida midagi samasugust teiste elusolendite 
juures. Ja saame olla päriselt inimesed, meie ise vaid nendegi oma 
psüühika komponentidega arvestades. 

Üks marksismi paljude «rahulolematute» ideoloogiatega (kas või alg­
kristlusega) ühendav joon on usk sellesse, et inimene peab olema ini­
mene, elama oma loomuse järgi (sest teisiti ta lõppude lõpuks lihtsalt ei 
saa elada!), ja sellesse, et inimese praegune olemine ei vasta tema loomu­
sele, olemusele. Selle vastamatuse kajastuseks on mitmesugused unis­
tused ja utoopiad, kujutlused tõelisest, inimlikust ja loomulikust eksis­
tentsist. Meie siinse arutelu juures ei ole ülearune nimetada üht pal­
judele kuldajastu-kujutelmadele ühist joont: igatsust selle järele, et 
maailmast kaoksid tapmine, ühtede söömine teiste poolt. Varakristlikus 
utoopias valitseb loomadegi vahel rahu: lõukoer ja talleke on sõpradena 
koos, Indias ja budistliku kultuuri aladel on ideaalid umbes samasugu­
sed, nende teostamiseks on tehtud omajagu rohkem: nagu teada, on 
hindud valdavalt taimetoitlased ja joogid on teadaoleva järgi teinud 
küllalt huvitavaid ning tagajärjekaid katseid saavutada inimeste ja teiste 
olendite vahel täielikku harmooniat. Nende sõnus väljendub see õpe­
tusena armastusest kõige elava vastu: tegudest teame näiteks seda, et 
luuletaja R. Thäkuri (R. Tagore) venna õlale lendasid metsas linnud ja 
hüppasid oravad. Arvan, et selliste asjade võimalikkuses ei ole põhjust 
kahelda. On hästi teada, et neis kohtades, kuhu inimene muiste ei olnud 
puutunud, nagu näiteks Falklandi saartel, Antarktikas, Galäpagosel, 
loomad-linnud inimesi ei kartnud. On õnn, et selliseid kohti, kus ürgne 
rahulik kooseksisteerimine võimalik, siiski leidub. Oleks andestamatu 
kuritegu, kui me ka Galäpagose ja Antarktika loomad õpetaksime end 
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kartma. Sellepärast on kurb tõdeda, et paljud Antarktikas viibijad ta­
pavad pingviine isegi söögiks. 

Aga utoopia ei saa leppida vaid pingviinide praeguse sõbralikkusega 
meie vastu. Utoopia (mille põhitunnus pole teps teostatamatus, vaid vas­
tavus olulisele ja selgele igatsusele, ideaalile) paratamatu loogika viib 
meid suurejoonelisemate kujutelmade juurde. Paljude aegade ja koh­
tade mõtted konvergeeruvad pildiks maailmast, mille inimene oma loo­
musest teadlikuks saades ise senise pseudomaailma rusudele loob. Sel­
les maailmas valitseb meie ja kõigi olendite vahel jälle rahu. Inimene 
kasutab kõiki teadmisi ja oskusi selle saavutamiseks, käitub nii, et loo­
mad ja linnud ei pea teda enam kartma. Ta loobub loomi tapmast ja 
säilitab looduse tasakaalu teiste meetoditega, hangib ka endale vajali­
kud valgud (vähemalt olulises ulatuses) mujalt. Uue inimese kodudesse 
lendavad metsalinnud ja tema aknast vaatavad sisse põdrad või kael­
kirjakud. Metsade ja parkide vahel pole olulist vahet, nagu pole vahet 
kodu- ja metsloomade vahel. See ei tähenda, et kõik loomad jääksid 
täiesti inimese hooldada ja toita. Tuleb leida kompromiss loomaaia ja 
metsa vahel, võimalikult säilitades loomulikke elukooslusi: meie ees­
märk ei ole ju loodust muuta, vaid elu kaitsta; pealegi ei jõua inimkond 
vist kunagi asendada elusolenditele loodust, võtta endale taevaisa 
funktsioone, kes mõtleb igale lillele ja varblasele. Igatahes on taolise 
utoopia rajamine midagi niisugust, mida inimkond vajab, tõeline tule-
vikueesmärk, mis rahuldab meie eetilisi taotlusi, aga annab ka luge­
mata sugupõlvedele võimaluse oma võimeid täielikult rakendada. Tege­
lemine bioloogiaga, loodusega nii praktiliselt kui teoreetiliselt on am­
mendamatu ja õilis ettevõte. See algab looduse vaatlemisest, lindude 
pildistamisest, loomade toitmisest, taimede määramisest ja lõpeb uni­
versaalses loodusteaduses, mis maailma ümber kujundab selleks, mida 
eespool nimetasime utoopiaks, mida muiste nimetati rahuriigiks, kuld­
seks ajastuks. Võib-olla jõuame oma teadmiste ja võimetega nii kau­
gele, et saame hakata looma uusi elusolendite liike, vähemalt taastama 
vanu, mis meie eelkäijad oma rumaluses maa pinnalt hävitasid. Võib­
olla saab inimese osaks luua elusolendid, kes suudavad eksisteerida 
praegu veel elukonnata planeetide pinnal. Mingil juhul ei tohiks aga 
lasta sigida kujutelmi sellest, nagu oleksime kutsutud ning seatud kasu­
tama kosmose rikkusi ja tema võimalikke teisi asukaid oma kitsastes 
ühepäevahuvides. Taoline arusaam maises mastaabis on viinud inim­
konna eetilise pankroti äärele, ähvardades hukatusega elu maakeral. 
Kosmose avastusreisi j aist ei tohi saada kolonisaatoreid, konkistadoore. 
Need aga on juba omaette probleemid. Kindel on, et meie algavad 
kokkupuutud kosmosega tähendavad uusi probleeme ka eetikale. Kui 
vähehaavalgi harjutame end mõtlema kosmilises perspektiivis, hakka­
vad ebakohad ja järjekindlusetus maistes asjades veel segavamatena ja 
mõistusevastasematena tunduma. Ja paraku on väga palju segavat ja 
mõistusevastast meie suhetes teiste elusolenditega. 

On täiesti mõeldav, et «kosmilist eetilist küpsust» mõõdetakse (miks 
ei võiks arvata, et meid tõesti kuskilt mõõdetakse ja jälgitakse!) meie 
oskuse järgi hoida ning kaitsta kõike elusat. Ja võib-olla annab see, et 
me oleme õigel ajal suutnud (taas-) lepitada endaga kõik elusolendid, 
meile kord tõelise garantii, et kuskilt mujalt tulnud, kes on meist intel­
lektilt vahest sama palju kõrgemad kui meie koerast, ei kohtle meid 
siiski nii, nagu meie veel kohtleme loomi — jahisaagina, katsejänestena 
või elussöödana. 
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Kaks Koidula kirja 
Eesti ja Soome kultuurisuhete ajaloo esimene intensiivne periood 

kulmineeris saja aasta eest eesti rahvusliku ärkamise romantilises 
palangus. Meie poolt on see tihedalt seotud sääraste prominentsete 
nimedega, nagu Fr. R. Kreutzwald, J. V. Jannsen. L. Koidula, 
C. R. Jakobson, A. Reinvald, J. Hurt. Harras soome-ihalus oli rah­
vusliku liikumise tegelaste keskel üldine; kuigi see tänapäeva pilgu 
jaoks tihti võttis naiivse vormi, olid selle põhjused ometi täiesti 
reaalpoliitilised. Kahe lähedase hõimurahva ärganud iseteadvust ja 
nende omavahelisi suhteid pidas juba siis (rääkimata järgnevast 
venestusperioodist!) jälitamisväärseks egotsentriline, alati umb­
usklik vene tsaarivõim; rootsi ülakiht Soomes ja sakslus Eestis vee­
retasid omalt poolt kive sugulaste kultuurisuhete teele. Ajaloo uuri­
mine üksnes tsenseeritud publikatsioonide kaudu annab tegelikku­
sest moonutatud pildi. Hoopis avameelsemad ja andmeterikkamad 
on läinud sajandi väljapaistvate kultuuritegelaste isiklikud kir­
jad, mida rohkesti on säilinud nii siin- kui ka sealpool Soome 
lahte. Mõndagi neist on ajapikku ka üldsusele tuttavaks saanud. 
Iseloomulikem dokumentide kogu, «romaan kirjades» — Koidula ja 
Almbergi kirjavahetus — ilmus trükis juba mitmekümne aasta 
eest (Eesti Kirjanduse Seltsi väljaanne ja kirjastus, 1925. Trükki 
toimetanud Aug. Anni[st]). 

Toimetaja, pedagoog ja teadlane Antti Almberg (hiljem soomes­
tatud nimega: Jalava, 1846—1909) polnud Koidula ainuke hõimu-
korrespondent Soome lahe põhjakaldal. Seni on trüki kaudu meil 
avalikkuse ette jõudnud veel 8 Koidula kirja Yrjö-Koskisele ja 
2 kirja J. R. Aspelinile. Koidulal ja Almbergil on korduvalt juttu 
veel kahest kirjavahetusest — nimelt soome kultuuriloos tuntud 
naistega. Lauliku 125. sünnipäeva puhul avaldame neist kaks seni 
leitud kirja, mille originaale hoitakse Soome Kirjanduse Seltsi 
käsikirjade arhiivis. 

Kiri Elisabeth Avellanile ' 

Armas Suome sisarakene! 

iten võite puhuda, että Teil «recommendationia ei ole» 2, 
kui jo Suome sukulaise seisus üksiainoa oleksi Teile parhe-
maiksi recommendatsioniksi, itse wielä herra Maisteri sana 
«neiti Avellani südämensä on avoina kaikille jalloile pyrin­
nölle» 3, itse wielä Teie enese kirje sisu joka mulle ilmutap, 
että Teie mitte ainoa ei ole «Suomalainen tyttö», että niin 

kui Teie «vanha tuttav» mainitsep, «rakastate Wiron kansan ja maada,» 
naagu minä Suome maada ja rahwasta südamehen kannan! Ah, neitini, 
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minä ei arwa mitte, että «sukulaiset vähistä voi olla vaivaloiset» 4 — 
wielä meie ei ole nii sivistynut, että wierait armsamaksi pitäme, kui 
omaksit! Kellela nii soe süda rintan on ja nii selkeät miettet pään aikate 
kaike lämmima küsimustelle, seda mina palun (rukoellen) saame sisa-
riksa ka südame puolta, nii kui taiwas meid suku puolta sisariks on 
luonu! Teie uskaltus minu kohta on lammilta sananu minu südamille, 
mulle oli teatamata, että minul tut tawat elamas oli ka Suome tütar te 
huikan. Neiti, minä ei tiiä mitte, kas sulkea Teie pihun liikumas wielä 
toisiti kui majatallituse ja kirja-wahetuse abiksa? Kui mitte, siis uskal-
tage ühe Eesti piiga sana,' kellele jo lapse ika on sulkeä pihusse sundi­
nud (käskeä): mitte niin miestepoolitset kiituset ja ülistuset ei riemusta 
minta nii süwästa kui üks lämmi sana õ i g e naise suusta! Meie oma-
enesä sukul, sisarakene, ei ole mitte tarpeen «dagalanteries» lisätä sü­
dame (. . . .?] sekka, ei ka ole süüta nii tarpeen heita sävestettin wiisi 
•(tapa) sulhaseksä [?]! Sentahden ei ole ma mitte kiitmata kaike auu ja 
h ü w a eesta, mis mulle kuulsasta ja tut tawasta nimedesta puhutu ja 
annetu, ei ka minä arwa, että kohtumõistmine (tuomio) saisa ainoa minu 
enese suku kähen, vaan, neiti Elisabeth, tänäpäiwänä mina wiela ei ole 
•enesellä paika leidnu wapastat tu (Emancipirte) naiste hulkana ja nii kui 
mina itseennastä tunne, ei arwa, että eläden neide keskelta asupaika 
otsin; ja siitä, nähke, armas «sisarkin», on mulle Teie rakkatawat sanat 
nii suurt i r iemu sünnitanut. 

Paljo kiitoksia Teie päiwapilti (kuvanne) eesta. Teil on S u o m e näko, 
physiognomia nii kui minä harjunu (tavallansa) Suomelta päiwapilta 
saama — samane ü k s sukuwaim paistap ühel eli tõisel wiisilla kaikista 
näoudestä wälja! «Ne on selkeät, toteliset näkot, neil on oikeä ja tõsine 
sihti silme eesi ja oikeal, tõsisel radal seda püütvat» — nii mulle sanas-
tas üksi tu t t aw kieli: temäla oli oikeus. •— Kui Teie Wiron kansaa 
m u i a l t a ei tunne kui minusta kanssa lähetettu päiwapiltista, siis, 
sisar Elisabeth, kahatasen ma ette ära, että Teie mit te ei wõi Eestlasista 
samasta sanoitata. Silmi, palun Teitä, arwake pisut selkemaksi ja nau-
rahtata ma ka monta kerta wäheksi osan, •— kui aika on! Teie ka? 
Wissista! «Suome sisarkin» on jo wiela nuori ja mina tahta loota, että 
Teile rohkemalta naurahtuselle aika jää, kui minulla. Kui Ämarikun 
(hämärä) m i n u Eesti sisarate kiikut kerkeässa taiwa alla lennawat 
ja neide lauluhealet helisewat ülewalta kaukealla üli wainio, siis ma 
arwan monta kerta, että neil ka wissista ei õllut paljo a i k a elu-ikän: 
kusta mulloinen neide laulut nii itkelliset on ja nii suruliset? Tosi külla: 
kevät liikutap ka lillekesi (kukkana) hautatellä. Ehkä külla — «taaton 
sannia sana» myöten — Wiron «orja raukka», *siitä et tä temällä ennen 
«päiwat pitkät piina olla», taiwan perä saatettiin ilosalihin, taluttihin 
taivahusen ja ehkä külla kiitusesta temale «luotihin hupeatuoli» ja 
«kultakannu kannettihin,» — mina kerta, että sittenki orja raukka etelli-
sen aika puole ei ole pitkemalla rahuline ainoa taiwa õnnega, vaan sel-
lestä annap osa ka «isantälle» ja wottap osa ka itse maailma oikeustesita 
ja ilodustesta. Siis ka — loodan minä — tulep naurahtus takasi minu 
rahwa lauludessa ja mina arwan, sisar Elisabeth, ediminä niisukuise aika 
Koit alkap jo taiwa särwan takka õitsema. 

Jah, neiti Avellan, kullalta kaua on Suome ja Eesti rahwas tõine toi­
sesta eemalla saisnut J , e t tä täna päiwana sukurahwas mõllemate hü-
waks kiinteässä sidessa woiksiwat heita; vaan mitte t a h t m i n e neid ka 
-ei hoia pitkemalta üksi-toisesta eemalla, k i e 1 ä tundmise puudus lan-
keap takasi kaike wastastiku ystäwa-saisuse kohta. Mitte ainoa ü k s i-
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k u t i h m i s e t (Individuen) — nii kui minä eli monta muu: t e r w e 
minu rahwalla k o k k o on tundmuses (instinctiv) tunnetu see loomulik 
side, joka Teid ja meid ühendap. See tundmus on aika myöten mine-
massa ikka selkemaksi ja selkemaksi. Üli suur on kiele-opetus-raamatute 
tarbe meie kahe sukurahwalla, paljo suurem, kui luku näitap. Teie ehkä 
arwate, armas neitini, että minulle on niisama helpus selwitätä Teie 
sanu, kui Teil minu kirja? Ei ole. Teie kielellä on nii paljo loppuliikmeit 
taka, joka Wiron kieleltä ammu mahajäätud, — että monta kerta kaua 
arwata annap ja ei tule sittenkin alati s a n a selkeäksi, hüwa kui 
m i e t e sisästä selkeäksi tulep. Kui Teie ei tunne Eesti kieli sana, neiti, 
siis on Teil wähemasta s a n a k i r i katte wõtta, meil — hm, meil on 
tarka herra Renwall ' i 6 L a t i n a kieli Suome-sanakiri liika tarka 
minusarnalise ja weel suurema hulka Eestlaste tarbeksa! 

Pidäme mõlemat nõuu, neiti Elisabeth, sala-neuvu! Herra Maisteri 
Almberg on, nii kui mainitete, Teie «vanha tuttav», wissista siis totelep 
helpsamalta Teie toivotusta, kui minulla kelle ystavus wiel liika nuori, —-
piinake herrat wähe, että kirjutap Suome-Eesti kieleraamatut", eli — 
kui temä enesä aika ei salli seda — että monta toista «Suome sõpra» see 
tarpeeksa liikutap. Kui Teie, auustettu neiti, perä puole tunnete, miten 
imelisalta kieiella minä täna päiwini Suomi puole kirjutanu, siis ka 
minusta arwuna minä saa olema nii kauken, että minul pitkemalta joka 
sana Larpessa sanakirja ei lähä. Tuleksiwat meile tarpeliset kieleopetus-
raamatut, uskultage, kolm aastat (vuoten) annaksiwat meile rohkemat 
kasu joka nüüd kolmkümmend annawat! 

Suomemaa on minu igatsuse maa kaua, kaua aastat jo, «ikäwä on aika 
ja pääwat on pitkät» pinalla jõuta, kusta nii paljo wahwusta miele ja 
tekö puolta minu kõrwu helisemässä. Ehkä annap tänawuone süksün 
minulle riemu ka Teid nähta 8, armas Suome sisarakene, kellela nii paljo 
uskaltust ja kindlust südamen taiwa taadi abi pääle ja kelle r intan tule­
wase aikade lootus õitsemas; — kui mitte, siis ehkä tulete kerta mind 
«katsoa» — ja? Eesti «kota» on Suome «koto», meie kõiki oleme ühe isa 
lapset. Niikauaksi 

«Hellal sammul astu, aega, 
«Silitäten siidi-käega 
«Inimeste südamit! 

Minä loodan, armas neiti, että mitte wiimitsit sanu ei sanuita Teile;, 
lisäten, että olen 

Tartussa, lehekuu 31. p. 70. auustawan sõbrusen 
(Suviste pühil) Teie 

Lydia Jannsen. 

Kiri Emilie Bergbomile 9 

Minu austatud armas preili! 

Meie ühine sõber härra Almberg on enda hooleks võtnud need read 
Teile üle anda in, mis Teile ütlema peavad, et mina ja mu omaksed veel 
meeleldi ja täie tänulikkusega meenutame kõike sõbralikkust, mis meile 
suvehooaja jooksul Teie poolt osaks on saanud u . Kui ma neid tundeid 
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alles praegu väljendama asun i2, siis seetõttu, et kangekaelne reuma 
mind juba pikki nädalaid igast tegevusest eemale on kiskunud — oh 
need ilusad suvepäevad, mis moodustavad nii sõbraliku vastandi prae­
gustele hallidele, monotoonsetele tervenemispäevadele. Aga ma tohin 
vähemalt jälle sulge hoida, et Teile, kes Te vahepeal looduse rüpest ta­
gasi olete pöördunud, k i r j u t a d a , kuigi veel ebakindla käega, midagi 
sellest, mida ma Teile ü t e l d a ei saa, kuna nii palju maad ja merd 
meie vahel on. 

Kindlasti ei pane Te imeks, et ma Soomemaad unustada ei suuda: see 
on nii loomulik, et teisiti võimatu tundub. Päevi ja tunde Helsingis, mä­
lestusi Hämeenlinnast, Tamperest, Janakkalast, Leppälahtist, Irjalast ja 
kõikidest neist kohtadest, millele ma nii õnnistusrikkaid tunde võlgnen, 
on nii raske p e a s t ja eelkõige s ü d a m e s t hajutada, nagu mälestusi 
kõigist neist armsatest isiksustest, kes sõsarmaa meie mõtetele veel 
kodusemaks on teinud kui see enne oli. Jääb üle ainult ü k s soov, mille 
täitmine tõesti sügavat rahuldust pakuks: et meie põlissugulased teiselt 
kaldalt meid olukorda tahaksid panna, kus meile nii täiel määral paku­
tud külalislahkust teile v a r s t i samaga saaksime tasuda! 

Ajakirjanduse kaudu jõuavad sünged sõnumid Helsingist meieni: teil 
pidavat koolera valitsema, selle ohvrite hulgas nimetatakse nimesid, 
mis kuuluvad ülikooli õppejõududele, ja ma olen mures isikute pärast, 
keda lühike, kuid südamlik isiklik tutvus mulle armsaks ja kalliks on 
teinud! See sünge oktoobritaevas oma monotoonse halliga hallis ei mõju 
kaasa mu rahustamiseks, sest niiske, märgkülma sügisatmosfääri kaitse 
all hiilib ka meil epideemia ringi ja nõuab oma ohvreid. Ja selle juurde 
see hootiste tuulepuhangute metsik mäng kuivanud, koltunud lehtedega 
akende taga, nii et iga mälestus kunagisest haljusest, suvest ja päikese­
paistest näib olevat kadumisele määratud — ma usun, et enam päikest 
ei olegi! 

Minu ilus Soomemaa! Ma ei imesta, et härra Hunfalvy l3 nii pikalt ja 
soojalt oma uues töös temaga on tegelnud: ma tean ju oma isiklikust 
kogemusest, kui väga palju kergemini teda armastama hakata kui unus­
tada saab. Need sinised vaiksed järved ja hallid graniitkaljud kütkesta­
vad meid, ja soome tõsine Dryas oma põhjamaiselt vaikse palgega pae­
lub vähemalt sama kindlalt kui rõõmus kreeka jumalus. Mind rõõmus­
tab väga näha, kuidas meie provintside saksa ajakirjandus, mis muidu 
Soome sõnumite puhul väga küsiva näo tegi ja meeleldi avaldas oma 
kahtlust selle üle, kui terved on sealsed püüdlused, hiljuti tunnustuse ja 
huviga Soome maa ja rahva kohta väljendus. Meie ülikooli üliõpilased, 
keda me tagasiteel kohtasime, rääkisid vaimustusega «Soomemaa» üle, 
nii et mind meeldiv tunne südame põhjani täitis. Nad tahtsid teada, kas 
«on võimalik seda maad ja rahvast korrumpeerida?» Me tulime ühisele 
järeldusele, et — kuna nii julgel üritusel ei tohiks olla kõige väikse­
matki väljavaadet edule — me esialgu oma aktsiad vähem kimäärse 
spekulatsiooniga peaksime siduma. — Minu isa reisikiri jõudis ajalehes 
alles hiljuti lõpule. 14 

Ma lubasin Teile anda kaastööd «Pääskysele» '"' — ma ei ole seda 
unustanud, aga ma palun Teid, et ma tohiksin seda anda alles jõuludeks: 
haigus ja sügis on mind nii melanhooliasse viinud, et see saaks olla 
ainult hallivärviline vaimutoode, kui saadaksin Teile oma mõtted m ö ö ­
d u n u d päevadest. Jõulud! See on minule maagiline sõna! Need pal­
jud säravad lastenäod ja need paljud välkuvad silmad, mis ma endale 
siis tohin muretseda! Seal õpib inimene ise jälle laps olema ja mõistab 
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jälle lastega rääkida, mis pealesunnitud toa-aresti lakkamatus ühetooni­
lisuses ja täiskasvanute liigagi mõistlike füsiognoomiate keskel tõepoo­
lest ununeb! 

Ma oleksin Teile lõputult tänulik, kallis preili, kui Te mulle teataksite-
midagi vana papa Lönnroti käekäigust ja asupaigast, või laseksite seda 
teatada härra Almbergi kaudu! Mõne aja eest jõudis siia üks vanahärra 
kiri mu isale; et meil aga tema sagedane kohavahetus on teada, siis ei 
teadnud ma, millisel aadressil ma näiteks praegu peaksin saatma vastuse, 
mille papa minu hooleks usaldas. 16 

Kas on liiga julge, preili, kui ma vahetuskaubana minu siinjuures 
lisatud fotole Teilt Teie oma palun? Ma tean väga hästi, et ma Teie sõb­
ralikku nägu ka muidu ei unustaks, aga siiski palun andestage 
mulle see soov! 

Kas Te oleksite nii lahke ja annaksite edasi mu tervitused kõigile, kes 
mind minuga koos veedetud vähestest päevadest mäletada tahavad, ja 
võtaksite vastu mu südamlikud tervitused 

Tartu, oktoober 1871. Teie 
Teile täie lugupidamisega us tav 

Lydia Jannsen. 

P. S. 

Ma pean endise koolitüdruku kombe kohaselt väga andestust paluma 
minu k a l l i g r a a f i a p u u d u m i s e pärast: parem käsi on mul väga 
kange ja ei taha pidevalt töötada. 17 

1 Soome senati asjadevalitseja Karl Kristian Avellani (varasema nimega: Avel-
lanus) tütar Maria Elisabeth Avellan (1851—1931) toimis nooruses õpetajana ja ilu­
kirjanduse soomendajana. Abiellus 1871 «Uusi Suometari» toimetaja mag. Viktor 
böfgreniga (hilisema nimega- Lounasmaa). Oli väljapaistev naisliikumise tege­
lane, Soome Naisliidu asutajaid ja esinaine, sotsiaal- ja naisküsimusi käsitlevate 
kirjutuste autor Soome ajalehtedes. 

Kiri on Koidula-Almbergi kirjavahetusest tuttavas veidravõitu, siin veelgi moo-
nutatumas eesti-soome reeglipäratus segakeeles, mille mõte jääb kohati ähmaseks. 
Lisaks oli kirja tekst paberi teisest küljest läbiimbunud tindi tõttu ka konsulteeri­
tud spetsialistidele peaaegu tervikuna vaevarikkalt dešifreeritav, mistõttu siinses 
publikatsioonis on võimalikud üksikud ebatäpsused. 

2 Eesti NSV TA Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kirjandusmuuseum säilitab kolme 
E. Avellani kirja Koidulale. Esimesest — mille vastuseks ongi Koidula ülaltoodud 
kiri — on muuseumi jõudnud ainult algusosa. Sellest Koidula tsiteeribki lõiku: 
«Olen suomalainen tyttö allekirjoitetulla nimellä; muuta rekommendationia ei 
minulla ole, jos ei se että rakastan isomaatani kaikesta sydämestäni, niin kui 
Tekin ja myös kaikkia niitä pyrinnöitä jotka vievät sen eteenpäin sivistyksen ja 
vapauden tiellä.» 

3 Tsitaat magister A. Almbergi 26. V 1870 kirjast Koidulale. A. märgib selles, et 
ta sõber neiu Avellan teab Koidulat tema, Almbergi kaudu, soovib Koidulaga tut­
vuda ja saadab talle kirja. Neiu Avellan armastavat eesti rahvast ja maad ja 
ta süda on avatud kõigile kõrgeile püüdeile. 31. V 1870 vastab Koidula nii Avel-
lanile kui ka Almbergile. Viimasele saadetud pikas kirjas ütleb Koidula käesoleva 
teemaga seoses: «Minä kottu mitte ei leia naiste juurest paljo sympathie isa­
ni aa küsimistelle, Teie «Suome sisarkin» woisi olla eeskujuks mito minu Eesti 
piigadele. Neiti Avellani kiri on sisu ja kuore puolta Suome kiri, Teie wõite olla 
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uhket, kui Suomis paljo niisukusid tütrid elap, see maksap paljo meie aikadel ja 
minä eneseltä puolta olen uhkea see peale, kui neiti Elisabeth «minusta pisut 
pidäb».» Lõpus palub K. Almbergi, et see tema kirja ja pildi toimetaks «Suome 
sisara» kätte, kuna ta ei teadvat E. Avellani aadressi. 

4 Tsitaat E. Avellani kirjast. See algab sõnadega: «Sukulaiset ovat tavallansa 
hyvät kyllä, mutta vähistä ne myös voi olla vaivaloiset...» 

5 E. Avellaai kirjas: «Minun mielestäni ovat Viron ja Suomen kansat jo kyllä 
kauan eläneet toisistansa eroitettuna ettei sopis käyttää jokaista tilaisuutta saa­
duksensa aikaan edes pientäkin Ilkenemistä heidän välillänsä. Tämmöinen Ilkene­
minen toinen toisiinsa kansojemme välillä on minusta nähden varsin tärkeä: se 
antaa molemille enämmän luottamusta ja toivoa tulevaisuuteensa, samalla kun 
se vahvistaa sitä keskinäistä ystävyyttä ja rakkautta, jota tulee löytyä saman äidin 
lapsissa.» 

6 Gustaf Renvall (1781—1841) — soome keeleteadlane. 
7 Sellessamas küsimuses «piinab» Koidula Almbergi oma kirjades ka otseselt, ent 

tulemusteta. Kirjavahetuse käigus omandas A. Almberg küll üsnagi korrektse eesti 
keele, tema rohked teaduslikud tööd on aga pühendatud ungari keelele ja kul­
tuurile. 

8 Olemasolevail andmeil Koidula ja E. Avellan isiklikult ei kohtunud. Koidula 
1870. a. sügisel kavatsetud reis Soome nihkus 1871. a. suvele, enne seda oli E. Avel­
lan just abiellunud ja pulmareisile sõitnud. Küll aga jätkus kontakt kirjade teel: 
sellest on Koidula ja Almbergi kirjavahetuses korduvalt juttu. Tartu Kirjandus­
muuseumis on peale ülaltsiteeritu E. Avellani kirjad Koidulale 29. VIII 1870 ja 
24. II 1871. Viimane on eriti huvitav kaasaegsete rahvusvaheliste poliitikasünd­
muste aruka analüüsi tõttu. Ka oma esimeses, poolikult säilinud kirjas käsitleb 
soome tütarlaps üht kaasajal ärevust tekitanud küsimust. Ta ütleb (küllap Alm­
bergi käest!) kuulnud olevat, et Koidula arvates Soomes alahinnatavat ega peljata 

, venestamisohtu, ja küsib, et mis see pelgamine aitaks? Ta tsiteerib lohutuseks üht 
Longfellow' värssi ja soovitab loota jumalale. Koidula ja Almbergi kirjavahetuses 
on see probleem sagedaseks arutlusaineks. 

Koidula poolt E. Avellanile läkitatud edasiste vastuste hulk ja saatus on tead­
mata. Mõningat aimu nende sisust saab E. Avellani järgmistest kirjadest. 24. II 
1871 tänab E. Avellan Koidulat saksakeelse kirja eest, mida saaja ütleb eelmisest 
saadetisest paremini mõistvat. — Siin avaldatud kiri on jõudnud Soome Kirjan­
duse Seltsi arhiivi A. Gripenbergi kirjavahetuse hulgas (mag. Henni Ilomäki teade 
Helsingist 11. X 1968). 

Veel üks jälg sellest kirjavahetusest: 20. V 1870 kirjutab Koidula Kreutzwal­
dile: «...Ja mõtelge ameti: nüüdsama kirjutab minule Soomest üks sootuks tund­
mata tütarlaps, keegi Elisabeth Avellan ja ütleb mulle nii palju kaunist ja tõ­
sist ...» 

9 Emilie Sofia Bergbom (1834—1905) oli oma dramaturgist venna dr. phii. Kaarlo 
Juhana Bergbomi kõrval soome rahvusliku teatrikunsti rajaja, töötades 1872. a. 
asutatud Suomalainen Teatteri .(praeguse Soome Rahvusteatri) juhatuses, hool­
dades peamiselt teatri majanduslikku külge ja kostüümide valmistamist. Tema 
tööst juba enne nim. teatri asutamist kirjutab Almberg 6. XII 1870 Koidulale, tä­
nades viimast «Saaremaa onupoja» autorieksemplari eest: «Meil siin on mängitud 
«Il Trovatore» ooper soome keeles ja väga hea kordaminekuga; eile õhtul mängiti 
seda neljandat korda. Svecomaanid [ = rootsimeelsed. P. R.J on seepärast olnud 
väga vihased ja katsunud igasuguseid takistusi ette veeretada, aga see pole aida­
nud, tänu doktor Bergbomile ja tebna mõlemale õele! Nende teenus (Verdienst) 
on, et oleme saanud soomekeelseid näitemänge. Nad on vaimustatud soomlusesõb-
rad, ei säästa aega ega karda vaeva, tehes tööd selle heaks.» 
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Koidula kirja originaal E. Bergbomile on saksa keeles, siin kursiivis trükitud 
sõnad — eesti keeles. Kirja tõlkis A. Sang. 

10 Koidula küsib 18. VII 1871 Almbergilt: «Kus paikas on neiti Bergbom nyt? 
Suuri hüva mielegä oleksin ma lähetanud temale moni sana; mutta mulle tuli 
miele, että ta tahtis minna sukulaistelle maale: olete nii hüva, mulle saata tema 
adres?» Almberg vastab 11. VIII 1871: «Neiti Bergbomi adressi ma ei nüüd tiiä, 
ta on maal sukulaiste ääres, aga kahe nädala pärast ma jo olen Helsingis, läkitage 
kirja mulle, kül ma selle toimetan neiti kätte.» 

11 1871. a. viibis Koidula koos isa ja vennaga ligi kuu aega Soomes. Neid võtsid 
suure pidulikkusega vastu Soome tolle aja kõige väljapaistvamad kultuuritegelased 
Snellman, Lönnrot. Yrjö-Koskinen, Svan, Almberg jt. Vastuvõtjate hulgas oli ka 
Emilie Bergbom. Aino Kallas kirjutab «Tähelennus», et Alppilas Jannsenite pere­
konna auks korraldatud õhtusöögist võtsid osa kõik ülalmainitud isikud ja et seal 
«pereemanda kohust täitis ainus kaasas olev soome naine Emilie Bergbom. Väike, 
kuid valitud seltskond, kus Soome teadus ja ühiskond auväärselt olid esindatud.» 

12 Arvatava esimese kirja (mille säilimisest pole teateid) saatis Koidula E. Berg­
bomile nähtavasti veel Soomes olles. Nimelt kirjutab A. Almberg 13. VII 1871 Koi­
dulale Viiburisse: «Neiti Bergbom tänab Teid palju Teie kirjaanni [või räägitakse 
siin mingist kingitud raamatust? P. R.] eest ja läkitab Teile südamlikud teretused. 
Ta rääkib Teist iga pääv; Teie olete tema naago kõigi muid, kes Teid tundma on 
tulnud, Teie auustajaks ja armastajaks võitnud.» Ka siin avaldatud kirja on Koi­
dula saatnud Almbergi kaudu (Koidula Almbergile 23. X 1871: «Neiti Bergbomille 
ma olen mõni sana kirjoittanud, mis ma palun tema kätte toimitada: mina ei tunne 
tema adressi; niinsama ka Uta Eckroos'ille»). Kas Koidula E. Bergbomile veel kir­
jutas või kas viimane omalt poolt vastu kirjutas, pole teada. Almbergi 13. I 1872. a. 
kirja kaudu teame vähemalt vastuse kirjutamise kavatsusest: «Neiti Bergbom ja 
rouva Ekroos olivat väga iloiset Teie kirjast ja kujust [ = pildist. P. R.]. Nemad kül 
kirjoittavat Teille vastaust (Antwort), aga need pole vielä (noch) olnud fotografil 
ja ootavat siksi, et voivat läkitada kujut samas — ütlesiwad nemad mulle.» 

13 Pal Hunfalvy (1810—1891 — ungari keeleteadlane ja etnograaf. Viibis 1869. a. 
Soomes ja Eestis, külastas esimese üldlaulupeo aegu ka Jannsenite kodu, pühen­
das oma reisiraamatus vaimustatud tiraade Koidulale. 

14 «Eesti Postimees» nr. nr. 30—41, 28. juulist kuni 13. oktoobrini 1871 avaldab 
anonüümse reisikirja Soomest, pealkirjaga: «Mis «Postimehhe» sadik taggasi tulles 
juttustab». 

15 Almberg kirjutab Koidulale 5. II 1871: «Helsingis on selle aasta algusest peale 
välja tulnud kolm uut soomekeelset lehte: lasteleht «Pääskynen» (Pääsuke), mille 
toimetuses, peale teiste, on neiud Bergbom, Avellan jne. ...» Kaastöö-lubadus 
anti arvatavasti Soome-reisi aegu. Vististi jäi lubadus Koidula haiguse ja peatse 
elumuutuse — abiellumise tõttu täitmata. Igatahes ei leidu lehe 1872. aasta numb­
rites ega varem Koidulale omistatavat kaastööd (lektor Eeva Niinivaara teade 
Helsingist 15. X 1968). 

16 Lönnroti kiri J. V. Jannsenile kui ka isa ülesandel kirjutada kavatsetud 
Koidula vastus on tundmata. 

17 Käe kangusest hoolimata on Koidula käekiri tegelikult siin väga korralik, 
kaunis ja selgeltloetav. 

Kommenteerinud P. RUMMO 
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E D U A R D L A U G A S T E 

Sõnaalguline ja sisealliteratsioon 
eesti regivärssides 

äänemeresoomlaste regivärss on väga vana nähtus, millisest eeldu­
sest lähtudes tuleb analüüsida kai selle struktuuri. Kuna tekke 
algust tuleb oletatavasti otsida paari tuhande aastase vahemaa 
tagant, peab vastavalt suhtuma ka sõnavarasse. Lauludes leidub 
palju arhaisme ja; historisme, nende hulgas mütoloogilisi mõis­
teid, mille aluseks on minevikuline ellusuhtumine. Üksikute ese­

mete või suhete väärtus oli ju minevikus hoopis teine kui tänapäeval. Laulud 
kajastavad paratamatult nende tekkimise ja kasutamise aja keskkonda, ja olu­
liselt sõnavara kaudu. Sealjuures on regivärsi iseloomulikumaiks komponentideks 
paljud hääliku-, sõna-, värsi-, episoodi- ja mõttekordused. 

Siinkohal võtamegi vaatlusele esimese komponendi vana rahvalaulu struktuu­
ris, milleks on alliteratsioon. 

Kõlakujunditel on rahvalaulus väga oluline osa, sest laulud esitati ainult kuu­
lamiseks. 

Häälikute kõlamõjusid rakendati sõna kõigis osades: sõna algul, sees ja lõpul, 
kõige rohkem algul, kusjuures selgemini tõusevad need mõjud esile rõhulistes 
silpides. Kuna eufoonias on siiski sõna algushäälikutel kõige tähtsam osa (nii 
on tähtis sõna esimene, ka sellele järgnev häälik), on kõrvutiste või ligidaste sõna-
alguste samakõla kujunenud sõnarühma siduvaks elemendiks. Teistsugune funkt­
sioon on sõnade lõpphäälikuil, nende samasusest tekib paradigmaatiline riim. 
Kõige harvemini mõjuvad kaasa sõnasisesed häälikud. Neil on häälikuinstrumen­
tatsioonis ainult kaasrõhu asendis mõnesugune tähtsus. 

Vokaalide ja konsonantide samakõla pole seotud ainult lihtsa kõlafunktsioo-
niga, vaid sellel on muidki funktsioone, nagu selgub järgnevast. Väga vana näh­
tusena on alliteratsioonil (s. o. vokaalide ja konsonantide samakõlal) kujunenud 
omad seadused. 

Käesolevas võtamegi kõlakujundeist vaatlusele häälikute samakõla värsi kahes 
või mitmes sõnas — a l l i t e r a t s i o o n i . 

Alliteratsioon on pea- või kaasrõhulise silbi vokaalide ja konsonantide või sise­
häälikute hulka kuuluva konsonandi kordumine värsi kahes või mitmes sõnas. 
Kõige kasutatavam, märgatavam ning kujundina mõjusam on sõnaalguline alli­
teratsioon. 

Eesti s õ n a a l g u l i n e a l l i t e r a t s i o o n (algriim — siin lühendatult ka 
lihtsalt alliteratsioon) on regivärsi konstitutsiooni kuuluv kujund, arenenud sel­
leks koos regivärsi arenemisega umbes paari aastatuhande jooksul. Olles kindel 
komponent regivärsi struktuuris, on see ühtlasi regivärsi lahutamatu tunnus, 
ühtaegu sõnastust organiseeriv faktor, sest alliteratsioon tekib tihti seeläbi, et 
mõni sõna värsis tingib mõne teise, sellega allitereeruva sõna esinemise. Riim (ka 
alliteratsioon) ei tähenda niisiis üksnes meeldivat kuuldeerutust, vaid sellel on 
osa ka mõtte arendamises, see on «mõtte vastukaja» (W. Kayser). Sõnaalguliste 
vokaalide ja konsonantide samasuse taotlus keeles üldise nähtusena on aga hoo-

W3J 

8—12 1873 



pis varasema tekkega kui selle ilmumine luulesse. Alliteratsiooni süsteemipära­
seks kujunemiseks aitas oluliselt kaasa rütm. Kas alliteratsioon luule algastmel, 
s. o. enne kalevalavärsi sündi, esines juba süsteemipärase nähtusena, seda ei ole 
võimalik kindlalt väita. Võib arvata, et see oli keeles (ja luules) ainult juhuslik, 

i kaunistus ja esines harva ning ka tüpoloogias võis olla erinevusi. 
Et eesti keeles on sõna pearõhk alati esimesel silbil, siis ei tarvitse regivärsside 

sõnaalgulisest alliteratsioonist kõneldes alati juurde lisada, et käsitletakse esimese 
silbi vokaali või konsonanti. 

s Milliseid alliteratsiooniliike võib konstateerida? 
S õ n a a l g u l i n e a l l i t e r a t s i o o n on vokaalide ja konsonantide või üht­

aegu mõlemate samasus värsis (ka proosavormides) vähemalt kahe tüvisõna pea­
rõhulise silbi algul (Tamm kasvis tare lävella). Kitsamas mõttes on eesti teadus­
likus kirjanduses siiamaani alliteratsiooniks nimetatud sõnaalguliste konsonan­
tide, assonantsiks sõnaalguliste vokaalide samasust (ka sama vokaali esinemist 
erineva sõnaalgulise konsonandi järel), ka erinevate vokaalide esinemist sõnade 
algul, mis siin on viidud alliteratsiooni alla. 

S i s e a l l i t e r a t s i o o n i k s nimetame sisehäälikust konsonandi samasust 
värsis kahe või mitme sõna esimeses või teises silbis. 

K a a s r õ h u a l l i t e r a t s i o o n on kaasrõhulise silbi alguskonsonandi koos­
kõla värsi ühes, kahes või mitmes sõnas või üle värsi (Liigu, linnu fceelekene). 
Alguskonsonandile võib järgneda ka sama vokaal. Mõnikord võib riimuvast hää­
likuühendist üks osa paikneda ka teise silbi lõpul, teine osa kolmanda silbi algul,. 

Kui paralleelvärssides sõnade lõpud kõlavad kokku, nii et tekib lõppriimi mulje 
(lõppriim regivärsis tegelikult puudub), nimetame seesugust häälikute kooskõla 
p a r a d i g m a a t i l i s e k s r i i m i k s . Sõnalõpulist kooskõla ei tarvitse otsida 
ainuüksi värsside viimastest sõnadest, seda võib leiduda kõigis sõnades, ükskõik 
millises asendis (Olla pingil pikattste, / olla sängis seljaliste). 

Sõnaalgulise alliteratsiooniga sõnad tunduvad värsis omavahel tihedamalt seo-
tuina. Seesugused sõnad on lause sisu seisukohalt kuidagi tähtsad, neid pole lihtne 
teisendada ega asendada. Enamasti ongi sõnad värssi või lausesse toodud alliterat­
siooni sunnil. Alliteratsiooni funktsiooniks on ka lause mõtet tähtsustavalt rõhu­
tada. Parallelismirühmas — «Kus mina seadisin sõnuda, / lahutasin laulusida, / 
panin kokku palveida» — on tähtis mõte «tegin laule». «Laulu» sünonüümideks 
on: sõnuda — taulusida — palveida. Sõna l a u l iga sünonüüm tingib verbi 
t e g e m a sünonüümid, mis vastavalt laulu sünonüümidele allitereeruvad: seadi­
sin — Nahutasin — panin kokku. Nii on algushäälikute samasuse taotlusel värsis 
väga suur mõju sõnavalikule (sünonüümika kasutamisele). Alliteratsiooni alusel 
on sajandite vältel paljud sõnaühendid muutunud püsivaks, on tekkinud koguni 
stereotüüpsed sõnaühendid ja värsid (Laulemaie, laskemaie). Keeles eksisteeriv 
rohke poolvabade ja kivinenud sõnaühendite, sõnapaaride ja paarissõnade kasuta­
mine on soodustanud omakorda alliteratsiooni kujunemist süsteemipäraseks (Rip-
sitakse, rapsitakse jne.). Alliteratsiooni leidub teisteski rahvaluuležanrides peale 
laulude: vanasõnades, mõistatustes, muistendites ja muinasjuttude vormellikes 
osades, mis neis liikides on püsiva karakteriga (vrd. vormel «Tõbine kannab ter­
vet» vastavas loomamuinasjutus). Seega leiduvad eeldused alliteratsiooniks juba 
kõnekeele praktikas. 

Alliteratsiooni mnemooniline ülesanne seisab värsside meelespidamise soodus-
) tamises. See on suulise luule edasikandjale (laulikule, vanasõna või mõistatuse 

lausujale) olulise tähtsusega. Meelespidamise funktsioon realiseeritakse lauludes, 
aga ka väikevormidee tihti kindlate sõnaühendite ja stereotüüpsete väljendite 
kaudu (Tüki teeda, marga maada). Kivinenud sõnaühendeid kohtame paljudes 
lauludes, teadmata, kuhu nad algupäraselt kuuluvad. 

Et alliteratsioonil rahvaluules on suur tähtsus, nähtub sellestki, et see esineb 
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eriti markantselt emotsionaalseis ja tugevat kaasaelamist nõudvais alaliikides, 
nagu seda on hälli- ja maagilised laulud, aga mujalgi. 

Kõlafiguurina on alliteratsioonil tugev esteetiline mõju, eriti sellepärast, et 
rahvalooming anti edasi kuuldeliselt, laulus või kõnes. 

Koik need funktsioonid — sõnade seostamine, alliteratsiooni mnemooniline ja 
esteetiline ülesanne — esinevad koos. 

Et rahvalaul on tekkinud inimest ümbritsevast elust, peegeldab tema tööd ja 
elu igakülgselt, kajastub luuleloomingus ka vastav sõnavara. Mõnevõrra mää­
rab see ka alliteratsioonitüüpide sagedust ning koostist. Kindel korrelatsioon 
on muidugi ka üldsõnavara ja sõnade esinemise sageduse ning alliteratsiooni 
vahel. 

Lühikeses töös ei saa muidugi veel vastata kõigile rahvalaulu alliteratsiooniga 
seotud küsimustele nende paljudes detailides. Jääb mõndagi täpsustada, eriti 
mitmekesiseid sõnavara aspekte selgitada, aga muudeski küsimustes võivad järg­
nevad uurimused siinöeldut kontrollida või uusi tähelepanekuid lisada. 

Alliteratsiooniga on Soomes ja Eestis kolme aastasaja jooksul tegelnud mõni­
kümmend isikut, kas nähtust intuitiivselt vaadeldes või täpsemalt uurides. Eriti 
mõned autorid on küllalt vähese materjaliga palju olulist tabanud. Osa autoreid 
on soome-ugri rahvaste alliteratsiooni tekkimisele otsinud eeskujusid vanade 
germaanlaste alliteratsioonist (Ahlqvist). Tegelikult erinevad germaanlaste ja 
soomeugrilaste alliteratsioon oma olemuselt ja mõjutamine ei tule eriti tõsiselt 
arvesse; samuti ei tuleks eeskujusid otsida ka vene, läti ja leedu rahvaluulest, 
kus alliteratsioon esineb puht-kõlafiguurina. 

Alliteratsiooni käsitlemisel on küllalt pikk ajalugu. 1631. aastal on vist esma­
kordselt kõnet soome rahvalaulude alliteratsioonist (algriimist). Siitpeale leiame 
käsitlusi pidevalt. Märkigem H. G. Porthani uurimust «Dissertatio de Poesi Fen­
nica» (1766—1778), olulisi tähelepanekuid tegid ka E. Lönnrot ja D. E. D. Euro-
paeus. Eelkäijaist põhjalikumalt, laiuti ja sügavuti käsitles küsimust A. Ahlqvist 
mitmes oma teoses. Statistilist meetodit rakendas XIX sajandil mõnevõrra 
A. Genetz. O. Relanderi väitekirjas on peetud silmas alliteratsiooni psühholoo-
gilis-esteetilist aspekti. Kaarle Krohn arvestas alliteratsiooni kui algkuju määra­
mise* üht kriteeriumi. Esteetilist mõju analüüsis A. E. Saarimaa. Sügavamale 
alliteratsiooni kujunemise ajaloosse tungis A. R. Niemi, kes arvestas seejuures 
mitmeid tegureid, muuhulgas ka rütmi. M. Kuusi ja M. Sadeniemi iseloomusta­
sid alliteratsiooni konkreetse materjali läbitöötamise alusel, kumbki neist andis 
ka oma liigituse, samuti V. Jevsejev, analüüsides «Kalevala» ainete ajaloolisi 
lähteid. 

Eestis märkas alliteratsiooni esinemist regivärsis esimesena A. H. Neus 1836. a. 
Eesti regivärsiliste rahvalaulude saksa keelde tõlkimisel tuli tal alliteratsiooniga 
praktiliselt kokku puutuda. Ta konstateeris selle genuiinset algupära ja kuulu­
mist eesti rahvaluule struktuuri. Oma aja kohta üsna hea iseloomustuse andis 
G. Schultz-Bertram. Eesti poeetika käsitlejana tuli Jaan Bergmannil kõnelda 
ka alliteratsioonist, kuid tema iseloomustustustes on peetud lähtekohana silmas 
vana-germaani alliteratsiooni. Nagu enamik sõnaalgulise alliteratsiooni käsitle­
jaid, ei osanud temagi lauludes näha eesti alliteratsiooni esinemise seaduspära­
sust. J. Bergmann kasutas küll ka statistilist menetlust, aga siiski ainult tagasi­
hoidliku proovina. Tähelepandav oli J. Kunderi käsitlus nii trükis kui ka säilinud 
käsikirjades. Esteetilisest seisukohast on alliteratsiooni vaadelnud F. Tuglas, kes 
märkis tabavalt, et ka see kõlakujund on üks tegureid rahvalaulu vormitüran-
nias. Poeetika ja kirjandusteooria õpikute autoreist peatusid alliteratsioonil 
J. Ainelo ja H. Visnapuu oma ühises käsiraamatus ning B. Sööt kirjandusteooria 
lühikursuses. Alliteratsiooniküsimusi käsitlevad kõik kooliõpikud ja antoloogiad 
(M. Kampmaa, K. Peterson, A. Saareste, J. Aavik, K. Taev jt.). Alliteratsiooni 
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käsitlemisest ei pääsenud endastmõistetavalt mööda üldistavad rahvaluulekäsitlu-
sed, milles kõneldakse ka lauludest. Muidugi on needki deskriptiivsed. Statistilist 
meetodit alliteratsiooni uurimises hakkas süstemaatiliselt kasutama käesoleva 
uurimuse autor — ka rahvaluule seminarides TRÜ-s, mille tulemusena kirjutati 
1962. a. diplomitöö Haljala regivärsside alliteratsioonist. Uurimistest avaldas alla­
kirjutanu lühikese kokkuvõtte seniste kogemuste alusel ajakirjas «Keel ja Kir­
jandus». 

Käesolevas uurimuses, mis on senise töö edasiarendus, on kasutatud järgmisi 
sümboleid ja terminoloogiat. , 

Eesti regivärss on põhiliselt neljajalgne trohheus (võib-olla oleks õigem ütelda: 
värss koosneb neljast rütmiühikust), ja alliteratsioon võib esineda kahes, kolmes, 
neljas, harva viies, veel harvem kuues sõnas. Alliteratsiooni moodustavate hääli­
kute rida ühes värsis nimetame a l l i t e r a t s i o o n i a h e l a k s , iga üksikut lii­
get selles (alliteratsiooniahela) l ü l i k s . 

Kui algriimiahela lülid asetsevad kõrvu, nimetame seda k o n f e r e n t s i k s , 
kui lahus — d e f e r e n t s i k s . 

Märkide kogu (sümbolid + suhtemärgid), mis näitab algriimiahela koostist, nime­
tatakse v o r m e l i k s . Algriimiahelat märgime seega vormeli abil. 

Aluseks võttes vokaali ja konsonandi esinemist, puudumist või erinemist, saame 
järgmised vormelid: 

KV — värsis vähemalt kahe sõna algul on sama konsonant, millele järg­
neb sama vokaal; 

V — värsi vähemalt kahe sõna algul on sama vokaal; 
'V — värsi vähemalt kahes sõnas paikneb sama vokaal erinevate konso­

nantide järel; 
К — värsi vähemalt kahe sõna algul on sama konsonant, sellele järgnev 

vokaal aga erinev; 
oV — värsis vähemalt kaks sõna algavad erineva vokaaliga; tegemist on 

null-alliteratsiooniga. 
Alliteratsiooniahela iga lüli koosneb kas ühest või kahest komponendist, kas 

1) vokaalist, 2) konsonandist või 3) konsonandist + vokaalist. Kumbagi komponenti 
märgitakse käesolevas uurimuses oma s ü m b o l i g a : konsonanti K-, vokaali 
V-ga. 

Ahelaid võib olla värsis üks, kaks, kolm või neli. Kaks ahelat võivad kulgeda 
paralleelselt, s. t. kummalgi värsipoolel või värsi osal on oma ahel: Mina mõistsin 
(I), kohe kostsin (II). Ahelad võivad paikneda ridamisi, nagu on esitatud näites, 
haagitaoliselt (Uipun raa tine magasi) või sülitsi (Sinu peig on piitsaseppa). Vahel 
ahelad põimuvad üksteisesse К -*• KV -«- V. Seesugust nähtust on põhjust nime­
tada p õ i m u k s (Seäl su juusse lõigatasse). Põim on konsonantide ja vokaalide 
moodustatud ahel, mis| nagu põimuks ühes sõnas. 

Käesoleva uurimuse põhiülesandeks oli eesti alliteratsiooni olemuse, tunnuste ja 
tüpoloogia selgitamine. 

Esimene põhiküsimus ongi t ü p o l o o g i a . Arvesse võttes 1) alliteratsiooni 
sagedust, 2) kaks- või ükskõlalisust, 3) alliteratsiooniahela lülide arvu, 4) lülide 
permutatsioone, 5) ahelate paigutust värsijalgades (mitmendas värsijalas ja kas 
tõusus või languses), sai autor 78 tüüpi, mis on koondatud s e i t s m e k s p õ h i ­
t ü ü b i k s , kolmeks p õ h i t ü ü p i d e r ü h m a k s . Kaheksanda numbri alla on 
viidud alliteratsioonita värsid. Esimese põhitüübi moodustab sõnaalguline sama 
konsonant sellele järgneva sama vokaaliga (KV), teise sõnaalguline sama vokaal 
(V), nimetatud ka assonantsiks. Need moodustavad kokku esimese põhitüüpide 
rühma, k a k s k õ l a r i i m i . Kolmanda põhitüübi moodustab sama vokaal erine­
vate konsonantide järel CV), neljanda sama konsonant sõnade algul (K), nime­
tatud ka alliteratsiooniks kitsamas mõttes, viienda erinevad vokaalid sõnade algul 
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(oV), nimetatud null-alliteratsiooniks, kuuendaks põhitüübiks saab kahe eritüübi-
lise ahela esinemine koos ühes värsis, nii et värsis on nii vokaalide kui ka kon­
sonantide moodustatud alliteratsiooniahel. Kokku moodustavad need teise põhi­
tüüpide rühma — ü k s k õ l a r i i m i . Seitsmes põhitüüp on põim, see moodus­
tab ühtlasi kolmanda põhitüüpide rühma. 

Põhitüüpide protsentuaalseid suhteid näitab järgmine tabel: 

' — _^_^ Põhitüübid 
Allikad *"** • — - — _ 

12 000 värsi 
keskmine 

Vadja laulud 
Setu laulud 
«Kalevipoeg» 

1 

47 
48 
51 
32 

2 

6 
5 
7 
5 

3 

9 
11 
6 
4 

4 

12 
13 
19 
34 

5 

6 
4 
1 
2 

6 

3 
1 
2 
1 

7 

11 
5 
7 

15 

8 

6 
14 
8 
7 

Alliteratsioonivariante on autor leidnud ca 900. 
Kokkuvõttes selgusid analüüsitava materjali põhjal järgmised tulemused: kaks-

kõlariimi 53,66%, ükskõlariimi 29,95%, põimu 10,80%, alliteratsioonita värsse 
5,59,%. Siin on eraldi arvestamata ühelt poolt Lõuna- ja Põhja-Eesti, teiselt poolt 
lüürika ja eepika. Neis on muidugi erinevusi, nagu nähtub järgnevaski. Näib, et 
erinevusi on muudegi regioonide (Setu) ja küllap vist ka laulude erinevate aja­
looliste kihistuste vahel. 

Eesti alliteratsiooni s a g e d u s on 2—7, s. o. alliteratsiooniahela moodustami­
sest võtab osa vähemalt kaks sõna värsis, aga ahelasse võivad haruldastel juhtu­
del või juhuse tõttu kuuluda ka kõik värsis olevad sõnad — ülimalt 7. Sõnu tuleb 
1000 värsi kohta 3400—3800 (liitsõnad on lahku loetud), millest kahesõnalisi värsse 
moodustab 3%. kolmesõnalisi 34%, neljasõnalisi 42%. viiesõnalisi 13,5%, kuue­
sõnalist 1,5%, seitsmesõnalisi 0,1%, Seega on värssides keskmiselt 3,4—3,8 sõna. 
Allitereerub keskmiselt 73,6% värssides kasutatud sõnadest. 

Kõige sagedasem on kahelüliline alliteratsiooniahel — kõigub 43—51%, kolme-
lüliline 28—35%, neljalüliline 17 ja 19% vahel. Kõige normaalsemad on seega kane­
ja kolmelülilised ahelad. Kahelülilised ahelad on ülekaalus eepikas, kolmelülilised 
lüürikas. Põhja-Eesti eepikas on kahelülilist alliteratsiooni tervelt 5,5% rohkem 
kui Lõuna-Eesti eepikas. 

Ka alliteratsiooni к ü 11 a s u s värssides on erinev. Koik sõnad (tüved) allite-
reeruvad värssides 30%, n —1 tüve 41%, n —2 tüve 19,6%, n —3 tüve 3,5%, n —4 
tüve 0,1%. 

Värsid, milles allitereeruvad kõik tüvisõnad, suhtuvad värssidesse, milles alli­
tereerub ainult osa sõnu — 1:2. 

Võime kõnelda ka alliteratsiooni t õ h u s u s e s t (intensiivsusest), mis tähendab-

seda, et kõik häälikud pole ühesuguse kõlamõjuga. Kõige mõjuvam on vokaal üksi 
või koos eelneva konsonandiga, siis konsonant üksi või erinevad vokaalid sõnade 
algul, kõige väiksema kõlaefektiga tundub vokaal erinevate konsonantide järel. 

Konsonantide ja vokaalide liitumine ning nende esinemise sagedus annavad 
alliteratsiooni t i h e d u s e . Alliteratsiooni tüübid võib tiheduse alusel jagada 
kolme astmesse: 1) kõrge (KV või V värsi kõigis sõnades või üks sõna või roh­
kem kui üks sõna ei allitereeru), 2) keskmine (K või oV värsi kõigis sõnades 
või üks sõna või rohkem kui üks sõna ei allitereeru) ja 3) madal ('V värsi kõigis 
sõnades või üks sõna või rohkem kui üks sõna ei allitereeru). Kõige sagedamini 
esineb kõrge (keskmiselt 63,9%), millele järgneb keskmine (keskmiselt 26,9%), siis 
madal aste (keskmiselt 9%). 
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Alliteratsiooni moodustavaks häälikuks pole loetud algupärase diftongi järel-
komponenti. Murretes on monoftongi muutumine diftongiks toonud kaasa mõnin­
gaid eriolukordi: koos diftongi moodustumisega võib värsis tekkida kahepoolne 
seos: eelkomponent võib allitereeruda ühe, järelkomponent teise sõnaga (Kirjud 
kieritin kesältä. Algselt K,KV2KV3, hiljem KViKV2KV3). Raskusi tekib vahel allite-
ratsioonitüübi määramisega, sest laulude üleskirjutajad pole murdepärast hääl­
dust alati täpselt jälginud või pole suutnud seda kirja panna. Hääldus aga on alli­
teratsioonis just oluline. 

Alliteratsioonil on tihe seos keele sõnavaraga. 
Ligemalt on seda küsimust uuritud nelja kihelkonna materjali põhjal. Andmed 

on kõrvutatud Wiedemanni sõnaraamatu andmetega — nimelt on kindlaks tehtud 
kõik vastava häälikuga algavad sõnad Wiedemanni sõnaraamatus. Ootuspäraselt 
on kõige sagedamini alliteratsioonis ühend ka (5,6% värssidest), siis va (4,2%), 
ku (2,7%), la (2,5%), pa, ta, (1,9%), sa (1,6%), ki (1,5%), ma (1,4%), ко, vi (1,3%), 
tu (1,1%), pi, ve (1,0%), muud ühendid alla 1%. Alliteratsioonist osavõtu järgi 
annavad konsonandid kindla järjestuse. Kõige kõrgema allitereerumisprotsendiga 
on ?c, p, s, v, keskmisega l, n, r, kõige madalama protsendiga — j , t, m, kusjuu­
res protsentide amplituud kõigub 65—78 к puhul, 23—37 j puhul ja keskmised on 
vastavalt 73 ja 28. 

Kui võtta konsonantidega algavate sõnade esinemisprotsent ja kõrvutada see 
samade konsonantide allitereerumisprotsendiga, kujuneb püt järgmiseks: 

älik 

j 

к 
1 

m 

n 

P 
г 

s 

t 
V 

Vastava hää l ikuga 
algavaid sõnu 

2,8 
20,9 

7,7 
12,2 

4,4 
11,4 
3,1 

13,1 
12,2 
12,0 

üldse 
Neist al l i te 

r e e r u b 

1,3 
24,9 

7,2 
9,6 
3,8 

12,4 
3,0 

13,5 
10,7 
13,1 

Eri konsonandi järgse vokaali ('V) allitereerumisel kujuneb järgmine pilt. 
Arvestades allitereerumise keskmist protsenti, reastuvad vokaalid järgmiselt: 
•a (37,8%), 'e (20,9%), 'г (11,2%), "и (10,8%), 'о (10,7%), 'ä (4,8%), 'ö (2,1%), 'ü 
(1,4%). Wiedemanni sõnaraamatu andmed ühtivad järjestuses — ainsa erandiga, 
et 'e paikneb 'u järel. 

Millise sagedusega esinevad ja allitereeruvad vokaalid, seda näitab järgmine 
tabel, kus arvud on antud protsentides: 

älik 

а 

e 

i 
о 

u 

õ 
ä 
ö 
ü 

Vas tava hää l ikuga 
algavaid sõnu 

25,2 
22,9 

7,4 
25,6 

4,8 
3,9 
5,9 
0,5 
4,5 

üldse 
Neist alli te 

r e e r u b 

30,1 
20,7 

7,8 
23,1 

4,9 
4,5 
5 3 
0,3 
3,7 
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Vokaalsest alliteratsioonist on kõige kõrgema allitereerumisprotsendiga vokaalid 
a, i, u, õ, keskmise protsendiga on ö, ä, ü, madala allitereerumisprotsendiga on 
e, o. 

Sõnaliikidest allitereeruvad kõige sagedamini adjektiivid, siis numeraalid, subs­
tantiivid ja verbid. Üheks põhjuseks on, et suhtumist väljendav Iisandsõna põhi­
sõna juures (epiteet) ja arvud on valitud enamasti ikka alliteratsiooni pärast, 
samuti koha- ja isikunimed. Määr- ja ase- või sidesõnad allitereeruvad hoopis 
harvem. Rahvalauludes paljud sõnad korduvad. Mõnes laulutüübis või temaati­
lises rühmas (orjuslaulud, vaeslapselaulud, kiigelaulud) õige palju, see muidugi 
muudab ka alliteratsioonitüüpide omavahelisi suhteid, aga. kui analüüsimiseks 
on valitud küllalt suur värsside hulk, tuleb tegelik üldpilt ikkagi selgesti välja. 

Alliteratsioon eelistab konferentset asendit (kõrvuasendit). Kõige sagedamini 
esineb ahel 1 + 2 + 3 (29,3%), järgnevad 2+3 (14,9%), 1 + 2 (12,6%), 2 + 3 + 4 (2,6%), 
3 + 4 (1,3%). Deferentseist asendeist (lahusasendeist) kõige sagedasem on 1 + 3 
(14,7%), järgnevad 1 + 3 + 4 (3,2%), 1 + 2 + 4 (2,3%), 2 + 4 (1,5%), 1+4 (1,0%). Esine­
mus on drastiline konferentsete asendite kasuks. Üldiselt esineb alliteratsiooni 
vähem värsi lõpu poole, aga ka täiesti värsi algul, esimeses värsijalas. Põhjus 
näib olevat selles, et värsside algul on palju sissejuhatavaid sõnu ja anafoore, 
nagu värsside lõpul on epifoore, mis on üldiselt vähem alliteratsioonidega seotud. 
Värsi keskosa seevastu on allitereeruvate silpidega tugevamini koormatud. Nelja­
ta viielülilisi ahelaid pole siin arvestatud. 

Kõrvu- või lahusasendite tekkimiseks on ka paratamatuid tegureid; kui näi­
teks sõnad on küll kõrvu, aga värsijalad lahus, tekib positsioon 1 + 3. 

Paljudel alliteratsioonijuhtudel on tegemist lauseliselt seotud allitereeruvate 
sõnade või sõnaühenditega (Kann oli kaaneni oluta = kann kaaneni). Alliteree­
ruvate sõnade ligidust püüti saavutada inversiooni abil. Aga inversiooni kasuta­
takse ka mitmel muul põhjusel, mitte ainuüksi sõnade kõrvuasetamist taotledes. 
Inversiooni põhjustavad ka värsirütm ja raskenemiseseadus. 

Eesti regivärsis võib allitereeruv silp asetseda ka värsijala languses (Kui Zääd 
lehmi žüpsemaie). Värsi algupoolel on lubatud rohkem alliteratsioonilisi langus-
silpe, nagu ka muidu on värsi algupoole (esimene vj) struktuur ja sõnavalik vaba­
mad. Vahe on ka Lõuna- ja Põhja-Eesti laulude vahel, esimestes leidub alliterat­
sioonilisi langussilpe vähem. Ka lüürikas on alliteratsioonilisi silpe vj languses 
vähem. Alliteratsiooni esinemist vj languses soodustavad ka ühesilbilised sõnad, 
mida värsi algupoolel on rohkem kui lõpupoolel. Seesugune käsitlus kehtib juhul, 
kui oletame, et uuritavaid värsse skandeeriti. Teame aga, et eesti rahvalaulu-
värsse pole järjekindlalt skandeeritud. Leidub geograafilisi alasid, laulikuid ja 
Iaulurühmi, kus skandeerimine oli järjekindel, selle kõrval aga regieonei ja laulu-
rühmi, kus skandeerimine oli võõras, ja laulikuid, kes ei skandeerinud või skan­
deerisid ainult osaliselt. 

Eelmisega seotud on alliteratsiooni h o m o m e e r i a , s. o. alliteratsiooni esine­
mine samas värsijalas (Mis mul süvvä annetasse). Sedagi esineb rohkem värsi 
esimeses pooles, kõige sagedamini esimeses värsijalas. Värsi teises pooles väheneb 
homomeersus tugevasti; ümardatult: 1. vj — 9%, 2. vj — 3%, 3. vj — 2%. Neljan­
das esineb ainult erandlikult. Kõige rohkem esineb homomeeriat neljalülilistes 
ahelates, sest mida pikem on ahel, seda rohkem võimalusi on homomeeriaks. 

Neljasõnaline (-tüveline) ühe ja kahe alliteratsiooniahelaga värss omab tugevat 
esteetilist mõju, eriti oma rütmikuse tõttu (Humal huikas, kabi kärkis), kuigi 
seda arvuliselt eriti palju ette ei tule: neljasõnalistes värssides kohtame sellist 
alliteratsiooni 6,9%, vüesõnalistes 3,02%. Kõige sagedamini esineb 2KV + 2V nel­
jasõnalistes värssides — 2,26%, vüesõnalistes — 1,05%. Kokku on võimalik sellist 
alliteratsiooni saada. 95 kombinatsiooni. 
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Kindel seos kehtib ka alliteratsiooni ja parallelismi vahel, sest parallelismi-
rühma liikmed tingivad sünonüümilisi vasteid, mistõttu sõnad värssides on vas­
tastikku tingitud. 

Parallelismi kaudu kujundatakse ka pilt, seega võtab alliteratsioon osa pildi 
väljakujundamisest. Alliteratsioon aitab lauliku poolt loodud pilti eredamalt 
esile tuua. 

Igas värsis leidub mõni sõna, mis tingib mingi temaga sisulises seoses oleva 
sõna kasutamise. Seda teist sõna (või sõnu) tingivat sõna nimetame primaatleksee-
miks. Sõltuv sõna võib primaatlekseemiga olla alliteratsioonis või mitte. Esimesel 
juhul nimetame seesugust sõna e v o k a n d i k s , sõltuvat sõna e v o k a a d i k s . 
Evokant võib tingida sellele järgneva sõna (või sõnad), evokaadi, aga võib tingida 
ka eelneva sõna. Esimesel juhul on tegemist progressiivse, teisel regressiivse alli­
teratsiooniga. Laulikul on kergem järgmist allitereeruvat sõna juurde mõelda, 
seepärast leidub progressiivset alliteratsiooni ca 60%, ca 30% on regressiivset. 
ülejäänud 10% kohta jääb evokandi määramine ebakindlaks. 

Alliteratsioon võib siirduda ka üle värsi, üle kahe, kolme, harva üle nelja värsi. 
Seda esineb küllalt vähe ja ta ei oma erilist tähtsust, aga nähtus on siiski ole­
mas ja näitab paralleelvärsside tugevamat omavahelist seotust. 

Kas epiteet on oma põhisõnaga nii tugevas seoses, nagu võiks oletada? Statis­
tiline vaatlus seda päriselt ei kinnita, kuigi adjektiiv, mis moodustab kõige sage­
damini epiteedi, kõige sagedamini allitereerub. 

Kuidas esineb alliteratsioon lauseliselt seostatud sõnades, selleks on vaadeldud 
ligemalt 1000 värssi (Kad I). Sealt selgub: seostatud (sõltuvad) lauseliikmed on 
alliteratsioonisuhteis 63,8%, mittesõltuvaist allitereerub 36%. Kõige rohkem on 
predikaadi ja selle laiendite allitereerumist, nagu ongi ootuspärane. 

Alliteratsiooni uurimise ajaloos on tekitanud eriarvamusi ka erineva konso­
nandi järgse vokaali küsimus. Schröter, Lönnrot, Europaeus ja Ahlqvist arvasid, 
et mõned vokaalid on omavahel paremais kooskõlasuhteis kui teised. Võib-olla 
on sel arvamusel ka alust, aga käesolev statistiline vaatlus seda veenvalt ei kin­
nita. Kõige sagedamini esineb suhe e.i, keskmise arvuga 26, järgnevad o:u — 21, 
a:i — 9, a:o, i:u — 7. Lönnroti vokaalikolmnurga poolt kõneleb 13, selle vastu 
10 kombinatsiooni. 

Koha- ja isikunimed on värsi muude sõnadega võrreldes suuremas alliterat-
siooniseoses, osalt kehtib see ka arvude kohta. See ei tähenda, et nad kõik j a 
igal juhul allitereeruksid. 

Ca 5—10% on alliteratsioonita värsse, mis on väga mitmekesise sisuga, esine­
vad laulude sissejuhatavais osades, siiretes, mõttearenduse keskel, aga üldiselt 
ei saa neid absoluutselt piirata laulu mingi kindla kompositsioonilise osaga. Täh­
tis on, et nad on vajalikud sisu mõistmiseks, enamasti ei või nad laulust puu­
duda. (Siirdevärss: Läks siis kuuse palve'elle. — Pöördumisvärss: Tõuse üles, 
Maiekene.) 

Sisealliteratsioon ei ole sõnaalgulise alliteratsiooniga sel määral seotud kui 
kaasrõhualliteratsioon. Sisealliteratsioon tähendab sisehäälikute hulka kuuluva 
konsonandi või konsonantühendi kooskõla. (Maada marjavarsilista; Puist puhas,-
lastõst lakõ; Kuul muž käue kuvve viina). Ühe kihelkonna materjali analüüsi­
mine andis 53 permutatsiooni, mida võiks nimetada ka sisealliteratsiooni tüüpide 
variantideks. Tüüpe endid on aga 7. Selle häälikute kooskõla küsimuse ligem 
uurimine on tulnud jätta siiski edaspidiseks, praegu on seda käsitletud peamiselt 
sellepärast, et sisehäälikute üht komponenti on analüüsitud juba sõnaalgulise 
alliteratsiooni all, nimelt 'V. Sisealliteratsioon võib esineda ka neis värssides, kus 
sõnaalguline alliteratsioon puudub. 

Alliteratsioon on regivärsi üks põhilisi kujundilisi ja struktuurilisi vahendeid-
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Selle esinemiseks ja kasutamiseks kehtivad kindlad reeglid ja tingimused, mis on 
kujunenud vähemalt paari aastatuhande jooksul, mitte ainult eesti, vaid kõigi 
läänemeresoome rahvaste rahvaluule liikides ja mida mõnel määral leidub ka 
teiste soome-ugri rahvaste loomingus. 

Kui vana on alliteratsioon? 
Alliteratsioon keeles ja luules on vana, tekkinud iseseisvalt soome-ugri rahvas­

tel ega ole naaberrahvastelt laenatud, vist ka mitte mõjutatud. 
Alliteratsiooni vanuse üle otsustamisel on oluline, et see kuulub regivärsi kons­

titutiivsete vormifaktorite hulka, s. t. on tekkinud ja arenenud koos rahvalaulu 
tekkimise ja arenemisega. Alliteratsioon on vanem kui regivärss ja võttis osa 
regivärsivormi kujundamisest. Seda kinnitab ka alliteratsiooni' seaduspärane esi­
nemine ühtlaselt nii Lõuna- kui Põhja-Eesti lüürikas ja eepikas, eri vanusega 
kihistustes ja läänepoolsete läänemeresoome rahvaste luules. Erinevused, mis kõi­
gist neist aspektidest lähtudes muidugi eksisteerivad, ei ole olulised vanuse seisu­
kohalt. Muidugi esineb alliteratsioon ka proosavormides, nii väikeliikides kui 
ka fraseoloogias. 

Seega pole alliteratsioon regivärsis ei juhuslik ega saa ka olla regivärssi hil­
jem sisse toodud. Ajaliselt ilmus alliteratsiooniline regivärss läänemeresoome 
rahvaste luulesse pärast nende eraldumist teistest hõimudest, ca teisel aastatuhan­
del e. m. a., mil pikk-lühikese silbirütmi ja paljude sõnakordustega värsskõne 
lihtsa meloodiaga retsitatiivses esituses hakkas kujunema ainsaks luulevormiks. 
Nagu parallelismi, nõnda ka alliteratsiooni tekkimisel olid üheks oluliseks tegu­
riks sõnakordused, mida kasutati nii1 jutustavas kõnes, retsitatiivses individuaal­
ses laulus, nagu on konstateeritud laplaste joigudes, kui ka teiste rahvaste /mui­
dugi ka eestlaste lauludes, mida jorutati tundide või koguni päevade viisi. Sõna-
kordustelt samasuguste sõnaalguste teadlikule kasutamisele on kindlasti pikk 
vahemaa, mille jooksul õpiti tajuma häälikulise kooskõla sugestiivsust ja seda 
sõna mõju tõhustamiseks praktiliselt rakendama. See võiski siis toimuda meie 
ajaarvamise alguses. Regivärsi sünnist peale on alliteratsioon siis juba umb­
kaudu paar tuhat aastat olnud luule kaunistaja ja selle aja jooksul arendanud 
välja oma tüpoloogiagi. Regivärsieelses luules oli see arvatavasti veel juhuslik 
kõlakaunistus. 

Kas läänemeresoomlaste alliteratsioon pole omai tekkimiseks saanud tõukeid 
ja mõjutusi ka germaanlastelt? 

Tundub, et õigem on siiski oletada polügeneesi. Kõige paremaks tõestuseks selle 
kohta võiks olla läänemeresoome rahvaste alliteratsiooni tüpoloogia. Germaan­
laste alliteratsioon on läänemeresoomlaste omast niivõrd erinev, et seda ei saa 
kuidagi pidadai viimase mõjutajaks. Germaanlaste vanemas rahvaluules esine­
vad allitereeruvad silbid värsi kahes või kolmes tõusus. Eesti alliteratsioon esi­
neb ka languses, samas värsijalas ja selle tüpoloogia on germaanlaste omast 
hoopis keerukam. 

Alliteratsioon eesti rahvaluules sõltub õige tugevasti keele iseärasustest (rõhk 
esimesel silbil, mis laseb allitereeruvaid silpe kujukamalt esile tõusta; mõnin­
gaid häälikuühendeid on sõnade algul rohkesti). 

Alliteratsioon on oma arenemise käigus orgaaniliselt seotud regivärsiga. 
Ei ole hästi selge, kuidas oleks germaanlaste luule eesti ja soome vanemat laulu 

alliteratsiooni tekkimisel mõjutanud, s. t. millised rahvaste kokkupuuted võiksid 
aluseks olla, ja veelgi — milliseid mõjusid germaanlased veel eesti ja soome rahva­
luulesse oleksid andnud, sest vaevalt see oleks saanud piirduda ainult alliterat­
siooniga. Jääb üle kõige tõenäolisem oletus: nii germaanlaste kui ka läänemere­
soomlaste, (nende hulgas eestlaste) alliteratsioon on kumbki tekkinud ja kujune­
nud iseseisvalt. 
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Kas alliteratsioon on kasutatav ka tänapäeva luules? 
Tegelikult on mitmed luuletajad, aga ka proosameistrid oma töödes alliterat­

siooni suuremal või vähemal määral kasutanud — kas teadlikult või lasknud 
end juhtida keeles, eriti fraseoloogias esinevaist allitereerumistendentsidest. Uuri­
mine on näidanud, et Kreutzwaldi ja Suitsu rahvaluulevormilises loomingus tule­
vad ilmsiks peaaegu kõik need alliteratsioonitüübid, mida tabame regivärssidest;;. 
Põgus vaatlus näib kinnitavat samu tulemusi Ridala ja Annisti rahvalauluimi-
tatsioonides. 

Ainult regivärsi vormiga aga alliteratsiooni kasutamist piirata ei maksa ega 
võigi. Rida eesti luuletajaid ongi alliteratsiooni praktiseerinud, näiteks D. Vaa­
randi, kelle värsse ka sellelt seisukohalt on vaadeldud. Järgnevas olgugi mõned 
näited: Vaarus uabatmehe naine («Laul kombainerist»); Põletand põud ja rutju-
nud rajud («Lõikuselaul»); Ta pea on püsti, piitsahoobid palgel («Alla Mari»). 
Need viitavad luuletaja teadlikule alliteratsioonitaotlusele, mis värsile kindlasti 
lisab musikaalsust ja tõstab alliteratsiooniga seotud sõnad markantsemalt esile. 

Alliteratsioon ei ole ainult minevikuluulega seotud kõlafiguur. Eesti keele ise­
loomu ja stiilipraktikat arvestades võib seda mõjusalt kasutada kunstluuleski. 
Ei ole aga vajadust rahvaluules tihti esinevaid arvulisi liialdusi jäljendada, vaid 
sealt tuleb osata võtta see, mis on ilus ja mõjuv. 

У 

1882 



M I C H E L L I G N Y 

Sissejuhatus neegrikirjandusse 

Ma räägin miljonitest inimestest, 
kellesse on hoolikalt sisendatud hirmu, 
alaväärsusetunnet, värisemist, põlvi­
tamist, meeleheidet, orjalikkust. 

Aime Cesaire, Arutlus kolonialismist 

änapäeval on olemas terve põlvkond neegerkirjanikke, kes kirjuta­
vad prantsuse keeles: luuletajad, nagu Cesaire, Senghor, Damas, 
David Diop või Rabemananjara; prosaistid, nagu Mongo Beti, Ca-
mara Laye ja Ferdinand Oyono; esseistid, nagu Alioune Diop, Franz 
Fanon, Cheikh Anta Diop jt . Tahaksin seda põlvkonda lugejale tut­
vustada. Feldan, et esimene küsimus, mille lugeja esitab, on järg­

mine: mispärast kirjutavad neegerkirjanikud prantsuse keeles? Keegi ei pea Pariisi 
neegrilinnaks, ja siiski on ta ühtlasi neegrite linn ning arvatavasti kaasaegse 
musta maailma pealinn, kindlasti rohkem kui London, New York või mõni Aaf­
rika linn. Katsun seda nähtust selgitada, tutvustada lugejale Pariisi — musta maa­
ilma pealinna. Ma ei saa läbi ilma kõrvalepõigeteta ajalukku, geograafiasse, polii­
tikasse ja etnoloogiasse; kui ma aga mugavusest Pariisist alustasin, siis olen ma 
varsti sunnitud pöörduma kõige olulisema — Aafrika juurde. 

Mis õieti on siis Must Aafrika? Maade tervik, mis asuvad lõuna pool Sahaarat 
(ülejäänud — Alžeeria, Tuneesia, Maroko, Liibüa ja Egiptus — moodustavad araa­
bia Aafrika, seega siis valge Aafrika, kuigi me leiame seal ohtraid jälgi neegri­
perest; selle osa probleemid on teistsugused). Niisiis — tohutu suur kontinent, kus 
leiame nii savanne (karjakasvatajat rahvast) kui ka metsi (küttivaid suguharusid), 
nii lagendikke kui ka kõrgeid mägesid. Elanikkond on üldiselt mustanahaline ja 
teda on umbes kakssada miljonit — arv, mille suurust me sageli kipume unus­
tama. 

See kontinent on juba ligi viissada aastat orjakauplejate ja kolonisaatorite saa­
giks. XV sajandist alates on Aafrikast välja veetud vähemalt sada miljonit orja — 
mõned väidavad, et kuussada miljonit —, kes elutsevad Antillidel ja mõlemas 

.Ameerikas. 
Oh! Ma tean, ma tean hästi, see on tema, Euroopa, 
kes mult lapsed on riisund kui Põhjamaa röövel, 
veab need veised, et väetada suhkruroovälju 

ja puuvillapõlde 
— sest neegri higi käib sõnniku eest. 

(Senghor, «Palve rahu eest») 

Rääkides neegerkirjanikest ei ole mul mõttes mitte üksnes aafrika kirjanikud, 
vaid ka samal loomingulisel alal töötajad Prantsuse Antillidelt ja Ameerikast (see­
ga Martinique, Guadeloupe ja Guajaana). Kogupildiks tuleb siia lisada veel oma-

* Refereeriv tõlge Sorbonne'i ülikooli professori Michel Ligny kahest artiklist. 
avaldatud ajakirjades «Presence Africaine» ja «Zycie literackie». 
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aegne Prantsuse asumaa Antillidel, mis on neegri-vabariik Haiiti saarel (endine 
San Domingo), kelle vabastas Toussaint Louverture. Selle üksikasjalikum kirjel­
dus viiks meid liiga kaugele. Olgu siin ainult märgitud, et Haiitilt pärinevad kaks 
head romaanikirjanikku — Jacques Roumain ja Jacques-Stephen Alexis, luuletaja 
Rene Depestre ja esseist, ajaloolane, etnoloog ning väljapaistev filoloog dr. Price-
Mars, endine Haiiti saadik Pariisis ja Aafrika Kultuuriühingu esimees. Rohkem 
ökonoomiliste! kui humaanseil kaalutlustel asendati orjakauplemine kolonisatsioo­
niga, mis tõi endaga kaasa Aafrika jaotamise. Seega oleks loogilisem rääkida mus­
tade kirjanike ühtekuuluvusest: neegrikultuur ei mahu k u n s t l i k e s s e kolo-
niaaljaotustesse; päritolust ja keelest olenemata on neegri loovail jõududel oma­
vahel väga palju ühist; pealegi elavad paljud neist Pariisis, nagu näiteks ameerik­
lane Richaid Wright. Ent iga koloniaalmaa (Inglismaa, Prantsusmaa, Belgia, Por­
tugal . . . ) võttis tarvitusele oma poliitika, mis Prantsus-, inglis- või hispaaniakeel­
set musta kirjandust omakorda erinevalt mõjutas. . . . Järelikult on hõlpsam pea­
tuda kirjanike juures, kes kirjutavad prantsuse keeles; seejuures ei tohi unustada, 
et on olemas palju mustade kirjandusi, mõned neist isegi Aafrika keeltes, nagu 
näit joruuba kirjandus. 

I 

Kuidas iseloomustada paari sõnaga Prantsusmaa poliitikat Aafrikas ja Antillidel? 
Võtmeks on «assimilatsiooni» mõiste. Assimilatsioon tugineb veendumusele, et ko­
loniseeritud rahvail ei ole o m a t s i v i l i s a t s i o o n i ja et neegreist on vaja teha 
m u s t a n a h a l i s e d p r a n t s l a s e d . Millise eesmärgiga? Ametlikult peeti anas­
tatud maid Prantsusmaaks (veel praegu räägitakse, et Alžeeria on Prantsusmaa). 
Niisiis levitati prantsuse keelt ja kultuuri (ei õpitud iialgi pärismaalaste keeli), 
aga tehti seda väga ettevaatlikult, vähehaaval. Sest kogu musta ühiskonna romani -
seerimisel poleks enam võimalik olnud kolonisatsioonist kasumeid saada; siis oleks 
tulnud taluda ametiühinguid, poliitilisi erakondi, loobuda sunniviisilisest tööst, 
tunnistada, et mustanahalistel töölistel — juhul, kui nad töötavad niisama hästi 
kui valged — on õigus niisama suure tasu peale; niisugusel juhul on parem asu­
maadest hoopis loobuda! Seetõttu assimileeriti ainult väike osa maad, püüti luua 
«mustade väikekodanlus», keda lasti igasse kooli ja isegi iga ameti juurde, aga 
ainult emamaal, et saada abilisi kolonisatsiooniküsimustes. 

Assimilatsioonipoliitika lähtub kolmest tingimusest: esiteks eeldab ta pärismaa­
laste kultuuride eitamist (varsti näeme, mis kultuurid need olid ja kuidas nad 
kolonisatsiooni mõjul muutusid, milline on nende praegune seisund ja tuleviku­
väljavaated); teiseks, assimilatsioon tunnistab, et Aafrika neegrist võib saada 
«samasugune prantslane kui kõigist teistest» — me näeme samuti varsti, mis tule­
musi see on andnud; lõpuks, assimilatsioon oli selektiivne, taotles eliidi loomist, 
kusjuures värbas seda eliiti sageli (eriti algul) kõige vähem tõrksate hulgast, seega 
inimeste seast, kes olid tõelise kohaliku eliidi vastandiks. Mass püsis hüljatuna — 
ja sellisel vahetegemisel olid küllaltki tähtsad tagajärjed. Alustan seega Aafrika 
kultuuride analüüsist. See on raske ülesanne, sest tuleb eemaldada kõik moonutu­
sed, mis kolonisatsioon endaga kaasa tõi (seega eitamine või alahindamine, aga 
ka kompenseeriv moonutamine): orjastatud rahvail on kalduvus oma kultuuri 
müütiliseks ülehindamiseks. Aafrika on kontinent, mille suhtes on raske jõuda 
tõeni; kes alustab valetamisest (pärismaalaste kultuuri eitav kolonist), tõmbab 
oma ohvrid kaasa valetama . . . 

Must Aafrika jaguneb keeleliselt rohkem kui kuuesajaks keeleks ja dialektiks,, 
millest suurem osa pole kunagi olnud kirjakeeled (ehkki on olemas mitu neegri-
kirja süsteemi, aga Sahaara ääremaadel, islamiseeritud maadel transkribeeriti 
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neegrikeeli araabia tähestiku abil). Nagu eriteadlased tunnistavad, on Aafrika 
keelte tunnuseks sõnavara rikkus ja lopsakus, samuti lauseehituse märkimisväärne 
paindlikkus. Neeger armastab rääkida, ta on väga jutukas. On see rassiline joon, 
nagu arvavad eurooplased, pilgates ta liigset «lobisemist», mis mustanahalistel 
väljendavat «laiskust» ja «tegelikkuse tunnetamise puudumist»? Sugugi mitte. Aaf­
rika traditsioonilised ühiskonnad olid demokraatlikud ühiskonnad, sest keel ei 
olnud kirjutatav, tuli usaldada mälu: niiviisi kerkis esile sõna, suhtlemise tsivi­
lisatsioon. Siit tuleneb «griot'de», bardide osa, kes on rahva mäluks (peamiselt ta 
ajalooliseks mäluks): nad teavad ja oskavad peast esitada legende, pajatada sünd­
mustest, dünastiate tegudest. Seepärast on tähtis osa tarkadel, kes on ühtlasi rau­
gad: kui kõik tugineb mälule, siis peab see, kes kõige kauem on elanud, ka kõige 
rohkem teadma. Traditsiooniline Aafrika austab oma rauku — põhimõte, mida 
eurooplased enam peaaegu ei mõista ja mida liiga ennatlikult iganenuks peetakse. 
Sõna tähtsusest tulenevalt olid Aafrikas kõik haritud, kõik võtsid osa kultuurist 
(mida ei saa väita kaasaegse Euroopa kohta). See kultuur oli kohandatav vanusele, 
arvestas vastava ea rühmi, filtreeritud, tänu saladusse pühendamise astmeile, ja 
lõpuks — kui asi puutus jumalate saladuste tundmisse — salajaste keelte abil säi­
litatav! Nüüd on see kahjuks jäänud minevikku, praegu aga võib kergesti leida 
umbusaldust traditsiooni vastu, eriti aafrika üliõpilaste seas. «Milleks meile vana­
sõnad, legendid või usundilised müüdid?» väidavad nad. «Meil on pigem vaja filo­
soofiat, mis aitaks meid tegevuses (siit marksismi menu), on ennekõike vaja tead­
misi ja täpset tehnikat!» Ning nad loobuvad — sageli kahjutundega — sellest vaik­
sele ja usundilisele Aafrikale nii omasest mentaliteedist. Teistel väljapaistvamatel, 
nagu Senghor ja Alioune Diop, õnnestub seaduspärast liita fantastilisega, kui ka­
sutada Apollinaire'i ütlemisviisi. Tõsiasi on, et muistne kultuur võis ainult seni 
eksisteerida, kuni ta elas, see tähendab, kuni ta täitis oma funktsiooni ja kuni 
kestsid — muutumatult — tingimused, milles ta oli tärganud. Kuidas ja milleks! 
Kas oleks tark suutnud säilitada oma rahva ajaloolisi traditsioone, kui kolonisat-
sioon ühiskonna hävitas, noorsoolt minevikutoe röövis, andes talle koolides teised 
esivanemad, osutades teistele eeskujudele? Niisiis on traditsioonilised kultuurid — 
või pigem see, mis on säilinud: legendid, vanasõnad, muinasjutud, usundilised ja 
filosoofilised süsteemid — tänapäeval juba surnud, lihtsalt sellepärast, et on lagu­
nenud ühiskondlikud struktuurid, millele nad toetusid. Nagu alljärgnevalt näeme, 
peab noor neegrieliit tänapäeval oma eesmärgiks seostumist traditsiooniga, Aaf­
rika kultuuride uuendamist ja värskendamist, — ent see saab võimalikuks ainult 
pärast mustanahaliste rahvaste täielikku taassündi, ühesõnaga — pärast iseseisvuse 
saavutamist. 

Assimilatsioon hävitab traditsioonilised kultuurid — aga kas on ta vähemalt 
suutnud neid asendada millegi tõepoolest uuega, väärtuslikuga? Ma ei arva seda. 
«Assimileeritud» neeger on lõhestunud, oma sisimas kaheks jagunenud — ja seda 
kaksipidi: ta on võõraks jäänud oma suguvendadele, kes teda enam ei mõista, ja 
ta vangub sisemiselt kahe kultuuri vahel. 

Aga küsimust ei või siiski vaadelda abstraktselt — heidame pigem pilgu assi­
milatsiooni konkreetseile tingimustele. Nagu mainitud, on ta selektiivne: suurema 
osa rahvast jätab ta viletsusse ja hüljatusse. See rahvas on kõik kaotanud. Kui 
«valgustatud» neeger ongi kasu saanud (kolonisaatori kultuurist), siis laiadel hul­
kadel ei ole sellest abi mitte kui midagi: nad on kaotanud koguni rohkem kui 
kõik, sest traditsiooniline kultuur on surnud, samal ajal aga on kadunud ka juhid, 
kes rahvale uut kultuuri oleksid saanud külge pookida. «Assimileeritud» aafrik­
lane näib pahatihti nii enda kui oma ühiskonna silmis v ä e j o o k s i k u n a või 
r e e t u r i n a . Kerge on seepärast mõista, et ta tunneb end vastutava olevat 
rahva ees, et ta ihaldab rahvaga taas ühineda ja isamaad vabastades ennastki 
vabastada. Aga üleöö see ei toimu. 
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Milline on mustanahalise haritlase seltskond? See koosneb eurooplastest, ja se l ­
listest, keda koloniaalprobleemid huvitavad. Seega siis nendest, kes mängivad 
kindlat osa kolonisatsiooniprotsessis: poliitikuist, kasvatajaist, misjonäridest. . . 

II 

Mustanahaline haritlane minetab algul oma rahvusliku iseteadvuse ja kõik sel­
lega seoses oleva: ta nõustub kõigega, mida kolonisaator talle ette paneb. Ta eitab 
sünnimaa kultuuri, millest ta säilitab ainult eksootika, ja võtab omaks euroopa 
väärtused, mis ta «universaalseks» tunnistab. Seega hakkab ta veel rohkem assi­
milatsiooni tahtma kui eurooplased, kes teda assimileerida tahavad. See iha tõeliselt 
valgeks muutuda, tõeliseks prantslaseks saada õhutab neegrit võistlema parimate 
prantsuse kirjanikega, keda tavaliselt eeskujuks valitakse «klassikaliste» autorite 
seast; siit suur parnaslaste menu arvukate mustanahaliste luuletajate hulgas meie 
sajandi algul. Neegri unistuseks oli tollal, et keegi ei teaks, et ta neeger on. Ajuti 
see isegi õnnestus, mille näiteks on Rene Marani romaanid (Maran on neeger Gua-
jaanast, kes sai 1921. a. Goncourt'ide auhinna «Batouala» eest), mis võiksid olla 
kirjutatud valge inimese sulega. Tänapäeval on sama lugu Camar Laye loomin­
guga, kuigi viimane on võrdlematult nõrgem. 

Mis võib soodustada muljet, et neegri teos — poeem või romaan — ei ole neegri 
kirjutatud? Ennekõike: ärgu olgu see teos revolutsiooniline, loobugu autor realis­
mist, mis viiks paratamatult kolonialismi süüdistamiseni, ja eelistagu fantastikat 
ning eksootikat ükskõik mille (peaasi tähtsusetu) kasuks. Leon G. Danias, kes 
nõuab tõsiseilt kirjanikelt, et nad «karistaksid vana, konventsionaalse eksootika 
paberist eesriide puruks», nimetab seda «kalkomaaniakirjanduseks». Oleks siiski 
väärt meenutada esimest romaani, mille kirjutas Aafrika neeger, s. o. «Force-
Bonte» Bakari Diallo sulest (1926). See senegallane tegi kaasa 1914.—1918. a. sõja. 
koos saja kaheksakümne tuhande mustanahalise seltsimehega ja sai haavata. Pä­
rast tagasitulekut kodumaale andis ta oma teosega kolonisaatoritele liigutava pildi 
kahest suurest voorusest — jõust ja headusest. Bakari Diallo on too hea, tänulik 
neeger, keda kolonisaator vajab puhta südametunnistuse säilitamiseks. Prantsus­
maa «tsiviliseeriv misjon» on oma eesmärgi saavutanud, kui see endine pööli 
(peulhi) rahva karjane, «valanud verd oma uue isamaa eest, nii tänulik ja tunde­
line on». «Hea kirjand» — hindab seda romaani Georges Balandier. 

Teised mustanahalised kirjanikud olid hoopis vähem süütud kui Bakari Diallo. 
Väga palju selgitab aeg, millal Diallo kirjutas, ja asjaolu, et ta oli iseõppija. Nende 
«enesetapjate» seas (enesetapjad on mustanahalised kirjanikud, kes tahavad saada 
valgeks ja eitavad oma päritolu) on erilisel kohal nood, kes tegelevad seksuaalsete 
küsimustega. Näiteks Mayotte Capetia raamatud on hümn valgele mehele: vaene 
neegritar andub — ja millise masohhistliku naudinguga! — oma «sinisilmalisele 
valitsejale». Andub kahel viisil: kui neegritar ja kui naine. Orjade kirjandus, mida 
õigustatult hukka mõistab teine kirjanik Martinique'ilt — Franz Fanon. 

Poolel teel «kalkomaaniakirjanduse» ja võitleva kirjanduse vahel asub informat­
siooniline, eelkõige Paul Hazoume looming. See katoliiklasest õpetaja Dahomest, 
etnoloog, on kirjutanud hea dokumentaalse romaani «Doguimi» (1926). Nagu Geor­
ges Hardy kirjutab, «viib Hazoume meid musta ühiskonna tulipunkti (Abome 
linna, endiste Dahome kuningate pealinna) ja tutvustab meile astmeliselt nende 
maailma ja mõtteviisi». 

Niisiis oli neegrikirjandug algul kas kolonisaatori soovide õigeks peegliks või 
arglikuks katseks tutvustada lugejale aafrika traditsioonilist tsivilisatsiooni. Kui ta 
sellega oleks piirdunud, poleks ta huvi äratanud. Veel enam — juba eos oleks t a . 
olnud mõistetud läbikukkumisele. 
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Mida siis assimilatsioon lähtepunktiks võtab? Ta eeldab, et a i n s a k s kultuuriks, 
on kolonisaatori kultuur; neeger võib ainult jäljendada, aga need jäljendused ei 
ole iialgi väärt «kodumaist» loomingut, ei jõua iialgi järele prantsuse «tõeliste» 
kirjanike loomingule. Seepärast on mustanahalised autorid väheloetavad, isegi hästi 
prantsuse keelt valdavate neegrite hulgas. Kui juhtusin tuttavat neegrit keelitama 
üht või teist aafrika raamatut läbi lugema, sain vastuseks: «Ei, ei, ma tahaksin 
pigem lugeda mõnda tõelist r aamatu t . . .» 

Analoogilisest juhtumist jutustab ka Maurice Maschino oma raamatus «Le re-
fus» («Keeldumine»): tulemusteta soovitas ta oma marokolastest õpilastel läbi lu­
geda Mohammed Dibi, Mouloud Ferraouni ja teiste põhja-aafrika (araabia) kir­
janike prantsuskeelsed romaanid. Kolonisatsioon on kõikjal ühesugune. 

Selline situatsioon oleks võinud kesta kaua, kui poleks olnud koloniaalrahvaste 
ärkamist. Murranguline aasta on 1940, aga ka rahuaasta 1945. Natside sissetungi­
mine purustas müüdi Prantsusmaa koloniaalsest üleolekust; samal ajal mõistsid 
valged haritlased okupatsiooni mõjul, kuivõrd sarnaseid probleeme neegrid üle 
elavad. «Simone Weil,» kirjutab Alioune Diop, «mõtles õigesti, et natsism ei olnud 
midagi muud kui koloniaalmeetodite kasutamine Euroopa rahvaste juures. Meie, 
neegrid, tunneme fašismi paraku, juba ammu.» Kahekordne surve — Ameerika ja 
Nõukogude Liidu oma — mõjub nii, et Euroopa peab oma poliitikat pärast sõda 
revideerima. Ja korrapealt kaob ka neegritel tahtmine assimileeruda, nad võtavad 
nüüd «neegerluse» omaks. 

See mõiste on tingimata vajalik prantsuse keelega mustanahalise haritlaskonna 
mõistmiseks. «Neegerluse» («negritude») mõtles välja Cesaire. Ta tahab sellega 
rõhutada, et «on hea ja ilus olla neeger», et neeger ei ole ega saa olla valge, et 
on olemas neegritsivilisatsioon, millega tuleb loominguliselt seostuda. 

III 

Kes on siis neeger? Leopold Sedar Senghor on Prantsusmaal juba palju aastaid 
pühendanud selle põhjalikule kirjeldamisele, mida ta nimetab «neegri-Aafrika 
psüühikaks». Ülesanne on väga raske ja keeruline: läheb tarvis kirjaniku kõiki 
teadmisi ja dialektilist peenust, et vältida langemist rassismi lõksudesse või rah­
vusliku psühholoogia äärmustesse. Ma toon siin ainult paar näidet. Neeger, räägib 
Senghor, kuulab oma tunnete häält, see omadus tuleneb aafrika elumõistmisest: 
sellal kui läänemaailma inimesele on subjekt ja objekt kaks ise asja, tajub neeger 
neid samaväärselt; neeger «võtab osa kõige selle elust, mis teda ümbritseb». Siin 
võib ära tunda animismi (sama, mis Victor Hugol: «Koik on täis hinge,» kirjutab 
prantslane). Järelikult — elu mõte, austus elu vastu, vaba seltsimehelikkus sellega, 
mis elab. Kui neegrid ei ole välja töötanud maailma tunnetamise «teaduslikku 
teooriat», siis selle-eest «sünnivad» nad «koos» maailmaga, seda tunnetades, nagu 
Senghor Claudeli * jälgedes kordab. 

Tsiteerin Cesaire'i: 

Kiitus neile, kes pole iialgi midagi välja mõelnud, 
neile, kes pole midagi uurinud, 
neile, kes pole midagi ohjeldanud. 

Aga anduvad nagu kaasakistuna 
kõige tuumale: 

* Tõlkimatu sõnamäng: Claudel mängib sõna «connäitre» etümoloogiaga. «Con-
näitre» tähendab tunnetada, aga «co-näitre» — koos sündida. 
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ükskõiksed pinnalisuse vastu, aga haaratud 
kõiksuse rütmist, 
hooletud ohjeldamises, aga maailma 
mängus osalised. 

«Ükskõiksed pinnalisuse», s. t. teaduse vastu; «hooletud ohjeldamises», s. t. ei 
omista tähtsust tehnikale. Neeger jõuab asjade olemuse mõistmiseni, alludes nende 
l i i k u m i s e l e , seega maailma r ü t m i l e . Siit tantsu tähendus: valged liigu­
tavad tantsides ainult jalgu, neegrid anduvad rütmile kogu kehaga, millega sele­
tub nende võrratu võlu, nii ilmne Pariisi lõbustuste ajal, kus valged neegreid mat­
kivad: 

PARIIS — maailma naba 
AAFRIKA armust 
ta hääle armust 
ta rütmi palaviku armust 
KAS MÄLETAD; 
Valge neegri koolis 
samal ajal viisakas 
alandlik 
nagu ahv sõnakuulelik 

(L. G. Damas, «Black Label») 

Tsitaate võiks veelgi tuua. Nad näitavad, kuidas neegriluule, isegi «assimileeri-
tute» oma, kirjutatud prantsuse keeles, on läbi imbunud Aafrikast. Piirdun ühe 
fragmendiga Gilbert Gratiant'ilt, Guadeloupe'i luuletajalt: 

Sest neeger tunneb 
pika harjumuse ja sügava suguluse kaudu 
vete keelt, mis tähtedega vestlevad, 
tuule tahet ja tule käsku 

(«Missions») 

«Neegerlus» on siis ennekõike neegri erinevuse avastamine, aga ühtlasi ka 
selle erinevuse väärtustamine; ajuti viib see isegi valge inimese pilava alavääris­
tamiseni, kuna viimane enesestmõistetavalt neegri voorusi ei saa evida. Kuula­
kem L. G. Damas'd: 

Ei iialgi saa valgest neegrit, 
sest ilu on must 
ja must on tarkus, 
sest püsivus on must 
ja must on vaprus, 
sest kannatus on must 
ja must on iroonia, 
sest pimedus on must 
ja must on maagia, 
sest armastus on must 
ja must on samm, 
sest tants on must 
ja must on rütm, 
sest kunst on must 
ja must on liikumine, 
sest naer on must. 
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sest rõõm on must , 
sest r a h u on mus t , 
sest mus t on ELU. 

(«Black Label») 

Te mu iga t e? Teil pole selleks põhjust . Need värs id vä l j endavad — neegr i si l­
mis — absoluutse t tõde: ku i ta a inu l t t a h a b elada, ei saa see teisiti olla. Lõppude 
lõpuks on ta j u neeger . Kas toh ime tal le olemasolu kee la ta? 

IV 

Koik see oleks olnud m a h a mae tud , ku i neegr i te rehabi l i ta t s ioon ei oleks teoks 
s a a n u d . Ja seda kahe l viisil: Aafr ika k u l t u u r i d e uue avas t amise ja võit luse teel n ing 
või t luse k a u d u polii t i l ise v a b a d u s e eest, s. o. Aaf r ika iseseisvuse j a ü h e n d a ­
mise eest. 

Or jus , j ä rgneva l t aga ka kon t inend i süs temaa t i l ine kolonisatsioon tõukas id 
eurooplasi m ü ü d i loomisele «metslasest». Et see on a inu l t m ü ü t , seda tões tab pilgu 
he i tm ine Aafr ika ajaloole. A r a a b i a re is i ja te a rus t koosneb keskaegne Aaf r ika 
(peamisel t Lääne -Aaf r i ka , mi l le h i l jem hõivas id inglased j a p ran t s lased) suu r t e s t , 
häs t i o rgan i see r i tud ja kõrge ts ivi l isatsiooniga kun ingr i ik ides t . Niisiis, e n n e ku i 
neegr id X I X sa j . lõpul meie silmis lõplikult «metslasteks» muu tus id , olid nad , vä ­
h e m a l t keskaja l , inimesed, kel le tsivil isatsiooni tase ei o lnud väga e r inev n e n d e 
kaasaegse te eurooplas te omast . 

Selle t õenduseks on Ibn Ba tou t ' a r u a n n e j a neegr i te kuns t , olgu või kuu l s ad 
r a i d k u j u d Ife'st, mil le k lass ika l ine ilu on nii eba tava l ine , et euroopa «as j a tund­
jad» ei mõis tnud ku ju t l eda , ku idas neegr id olid suutel ised neid m i t u s a d a aas t a t 
v a r e m looma, n ing k i r ju tas id need F i renze r a idu r i t e a rve le , keda mus t anaha l i s ed 
olevat o r j a s t anud! Tegel ikul t da t ee r ib ni igeri arheoloog W. Fagg need tööd X I I I 
sa jandisse , seega e n n e por tuga l las te saabumis t Aaf r ika l ääneka lda le , ühesõnaga 
e n n e o r jas tamis t j a koloniseer imist . Nende a s j a tund ja t e tõ lgendused ei selgita 
siiski, m iks neegr id noid ra idku jus id aus tas id , sest on j u teada , et pole kuns t i i lma 
pub l iku t a , olgu see kuns t kas või võõras t pär i to lu . Ma ei a rva , et «metslased» olek­
sid o lnud võimelised Ife r a idku jus id h i n d a m a . . . Aga kõik need tõ lgendused on 
ü l ima l m ä ä r a l eks l ikud . T a h a k s i n a r v a t a — j a m i t t e m i n a üks i —, e t neegr i t e «pr i ­
mi t i ivne», meie sa jandi algul a v a s t a t u d k u n s t (maskid, mis inspireer is id Picassot j a 
kogu kub i s t l i kku kuns t i ) on tegel ikul t aa f r ika kuns t i sa jand i t ep ikkuse a r e n g u 
k a a s a e g n e tu l emus , mis oli algul real is t l ik j a f igura t i ivne , hi l jem aga jõudis 
e tap in i , mis va s t ab Euroopa abs t rak t se i l e tendents ide le k u j u t a v a s kuns t i s — sa­
m u t i k a u a a e g s e t rad i t s iooni j ä r e ldus . 

XVI sa jandis t a la tes kun i t ä n a p ä e v a n i j ä lg ime valge inimese t eadvuses neegr i 
mõiste j ä rk j ä rgu l i s t l angus t — sel m ä ä r a l , ku idas a renes id o r j ap idamine ja t s iv i ­
l isatsioon. Monta igne ' i h u v i t a s n imel t neegr i « inimlikkus»; XVI I I sa jandi l , ku i filo­
soofid medi teer i s id kahe m ü ü d i t eemal — h e a s t m e t s l a s e s t j a k u l d s e s t 
a j a s t u s t —, k i r ju t a s p rees te r R a y n a l esimese suur teose kolonisatsiooni vas tu : 
«Mõlema India eurooplas te a sundus t e ja k a u b a n d u s e filosoofiline ja poli i t i l ine 
a ja lugu». 

Vaade lgem hea mets lase m ü ü t i . Näil isel t võib t a kasul ik olla a inu l t värvi l i s te le , 
kel lele omis ta takse es imeste ts ivi l isatsioonist r i k k u m a t a in imes te paradi is ivoorus i . 
Tegel ikul t aga s u n n i b see neid vas tu võ tma ideed, et ha lb oleks «metslasele peale 
sund ida» tsivil isatsiooni hüves id — selle tsivil isatsiooni omi, mis in imest r i k u b . 
Siin on eks i tus : selline a r u t l u s õ igus tab a inu l t vi letsust — seega sõl tuvust , m ida me 
ise e i t ame . Neeger s u h t u b sellisesse eurooplase «heataht l ikkusse» umbusk l iku l t : t a 
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väidab õigustatult, et ta peab ise otsustama, mis talle sobib ja mis mitte; selles 
aga, et tööstus ja tehnika talle suurepäraselt sobivad, pole kah t lus t . . . 

Niisiis õppis Lääs mustanahalises metslast nägema vähehaaval, aga tulemus­
rikkalt: tänapäeval on paljude valgete teadvuses «neeger» ja «inimesesööja» süno­
nüümid. Tõelisel neegril ei ole aga midagi ühist kujuteldava, euroopa müüdi loo­
dud neegriga: nii suur vahe on müüdi ja tegelikkuse vahel (nii võimas on müüt ja 
nii tugev tegelikkuse hääl), et mustanahalise haritlaskonna kogu ajalugu on selle 
ebakõla poolt piiritletud. Me nägime juba, kuidas. 

Ning ikkagi võib tänapäeval leida mustade kirjanike projektides Aafrika tradit­
sioonilisi tsivilisatsioone elustanud vendlust. Kuulakem L. G. Damas'd: 

Välja arvatud mu naha värvus, on mu veri 
niisama punane nagu sinu oma, 
mu liha niisama roosa kui sinu oma 
ja mu hing loodud samasuguseks 
kui sinu oma. 

Seni kui neeger täielikult vabaks ei saa, ei saavuta ta siiski täielikku vendlust 
«sinisilmaliste vendadega» (Senghor), sest isanda ja orja vahel ei saa vendlust 
olla: neid seovad ainult sellised tundmused, nagu hirm, viha, häbi, sadism ja ma­
sohhism. Seda näeme üliselgesti tänapäeva Alžeerias, Lõuna-Aafrikas ja Amee­
rika Ühendriikides. Mustanahaline poeet räägib seega oma rahva nimel nagu Aime-
Cesaire: 

Minu suu saab suuks õnnetustele, millel 
pole suud, 

mu hääl vabaduseks häältele, mis 
murduvad õnnetuse koobastes. 

Seepärast kordan ma: 
hoidku end mu ihu ja mu hing, 

ärgu pangu vaatleja 
käsi jõude risti, sest 

elu ei ole vaatemäng, 
sest kannatusemeri ei ole lava, 

sest inimene, kes karjub, ei 
ole tantsiv karu. 

Senghor aga väidab: 

Ja nii kuhjavad inimesed musta kulla 
mägesid, punase kulla mägesid ja 
surevad nälga. 

Ja ma nägin ühel päeval udu sähvatusest 
väljuvat käharpeade 
põlismetsa, 

närbunud õlgadega, sissevajunud 
kõhuga, suurte silmadega ja suu­
ga, mis hüüdis võimetut jumalat, — 

kas sain ma kurdiks jääda nii paljude 
alandatute õnnetuste puhul? 

Mustanahaline poeet astub seega foorumile võitlejana: 
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Edasi! Ja ärgu olgu see sõja 
pean 

Pindarose oma! Aga turris sõjahüüd 
ja trummi löök! 

Kui mustanahaliste kirjanike looming on moraalselt võttes sügavasti eesrindlik 
(kui ta eesmärgiks on rahva vabastamine koloniaalikke alt; ei ole juttu kunstist 
kunsti pärast!), siis formaalselt kuulub see prantsuse keeles kirjutatud lektüür 
prantsuse kirjanduse koosseisu ainult näiliselt. Assimilatsioon tahtis luua m u s t a ­
n a h a l i s i prantslasi, tegelikult aga võimaldas tärgata prantsuse keelt kõnelevate 
neegrite ühiskonnal — ja see pole sugugi üks ning sama. «Assimileerida — kus sel­
lega, olla assimileeritud,» ütleb Senghor. 

Rütm ja kujundid erinevad prantsuse lüürika omast põhjalikult. Esiteks kujun­
did. Nagu Petar Guberin * näitas, kajastavad need vana-aafrika elutunnetust. Ka 
rütm on «aafrika muusika ülesmärkimine prantsuse poeesiasse». Nii rõhutab Seng­
hor mitmel puhul, et tema poeeme tuleb deklameerida aafrika muusikariistade 
saatel: 

Saatku mind koora ja balafong 
(«Chants d'Ombre») 

Kui aga lugeda eespool tsiteeritud Danias' teksti («Sest ilu on must . . .») , on 
kerge märgata, et kordused, vastandamised ja rütmi kiirendamine viimastes värsi­
ridades johtuvad eesmärgist viia lugeja rütmilisse t r a n s s i , mis sarnaneb tant­
sule, — transsi, mis puhkeb valla sõnas «elu», mida rõhutavad versaalid: 

sest must on ELU. • 

Omandanud prantsuse keele, on mustanahaline kirjanik ise muutunud, aga ta 
muutis ka prantsuse keelt. Selle tulemuseks on neegrite prantsuskeelse luule 
r a s k e p ä r a s u s : mustad, kes prantsuse keelt küllaldaselt ei valda, ei suuda 
seda mõista, kuid see luule ei ütle suurt midagi ka prantslastele, kellele on võõ­
ras Aafrika tegelikkus. 

Selline olukord — ilma lugejaskonnata kirjanike oma — ei saa kauem kesta. 
(Ma ei puudutanud siin küsimust, miks just Pariis mustade maailma pealinn on. 
See on mitmesuguste tingimuste tulemus: Ameerika neegritele, samuti nagu koloo­
niate elanikele, keda fašism on teinud tummaks (s. o. Hispaania ja Portugali koloo­
niates), on Pariis linn, kus nad võivad elada ja kirjutada vabalt. Kuigi nende luge­
jaskond on väike, võivad nad kohtuda ja kontaktis olla Euroopa esinduslikemate 
kirjanikega, sest «colour-baaride» («ainult värvilistele») institutsioon on Prantsus­
maal tundmatu.) Väljapääs peitub tagasipöördumises emakeele, esiisade tsivili­
satsiooni juurde, kuid uuendatud ja poliitilise vabanemise poolt elustatud tsivili­
satsiooni juurde. 

«Raske on kujutleda,» kirjutab Alioune Diop, «aafrika tundelisuse jäägitut am­
mendamist ükskõik millise Euroopa keele sõnavara, rütmide või kujundite abil. 
Nende keelte ajaline ja ruumiline päritolu teeb neile võimatuks väärikalt edasi 
anda neegri mõtteviisi ja hingelaadi.» 

Kultuuriline vabanemine peab käima käsikäes poliitilisega (ja ümberpöördult), 
sest «kolonisatsioon ei saa mingil juhul kultuuri soodustada» (Alioune Diop). Nii-

* Zagrebi ülikooli professor, hästi tuntud Pariisis aafriklaste ringkondades. Ta 
on koostanud neegriluule antoloogia (ülemaailmse), mis ilmus Pariisi kirjastuses 
«Presence Africaine». Selle raamatu eessõnast on võetud suurem osa käesoleva kir­
jutuse väiteid. 
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3Üs seisame silm silma vastu mustanahaliste natsionalismiga. Ent see pole — vähe­
malt kõige teadlikumate aafriklaste juures — šovinistlik, see ei taha luua «musta 
hädaohtu» või «ümber pöörata rassismioda õtsa». Alioune Diop kirjutab selgesti: 
«Natsionalism on . . . inimkonna kultuuri kvaliteedi garantii üldse, aga ainult sel 
määral, mil määral ta kultuuri ja rahvuslike institutsioonide vabadust nõuab. Kui 
iga kultuur peab püüdma ulatuse ja saavutusteni, mis kõiki inimesi huvitaksid, 
siis seda enam tuleb igale kultuursele ühiskonnale jätta ta alused, milleks on 
traditsioonid, ajalugu ja rahva vabadus.» («Kolonialism ja kultuuriline natsiona­
lism»,) 

See natsionalism on teisalt sügavalt omapärane. Sest tavaliselt r a j a b natsiona­
lism rahva olemasolu — sellal kui siin olid juba keskajal suured neegririigid 
(Gaana, Mali, Mossi), orjus aga juuris kontinendi rahvastiku välja, jaotas ta sugu­
harudeks, mille koloniaalne anastamine jälle täiesti suvalistesse tervikutesse gru-
peeris. Need uued tervikud võivad vahel moodustada baasi uutele rahvastele, aga 
mis teha, kui naaberrahvail on sama kultuur ja keel? Võib ainult ühineda. «Nee-
gerlus» viib seega — läbi kitsa natsionalismivärava — panafrikanismini selle 
sõna laiemas tähenduses. 

Tähendab see seda, et Aafrika Ühendriikide aeg on lähedal? Sugugi mitte. Tõe­
poolest, palju neegreid (vähemalt eliit) räägib prantsuse, inglise, hispaania või por­
tugali keelt, rahva laiem mass aga kasutab rohkem kui 600 keelt ja murret. Need 
keeled ei ole üldiselt kirjutatavad, aga teadlased on juba asunud lahendama trans-
kriptsiooniprobleeme, ka praktikas. Neegrid, kes on saanud nii reaal- kui ka hu­
manitaarhariduse, on näidanud, et Aafrika keeled võivad väljendada teaduse kõige 
keerulisemaid probleeme. Näiteks Cheikh Anta Diop on tõlkinud Einsteini relatiiv­
susteooria volofi keelde. Praegu aga on Aafrikas olemas lingvistlik probleem, see­
pärast kasutavad mustanahalised haritlased veel prantsuse, inglise jt. keeli. Kuid 
see on ülemineku-olukord. 

Prantsuse keelt kasutav mustanahaline haritlane on seega s i d u r i k s , vahen­
dajaks. «Metslane» «tsiviliseerus» algul tänu assimilatsioonile, järgnevalt aga 
«deassimileerus», võttes omaks neegerluse. Need haritlased ei ole homme enam 
«prantsuse» neegrid, sündinud Sudaanis või Nigeerias, vaid sudaani või niigeri 
haritlased, kes kasutavad Aafrika keeli — kõigepealt oma rahvaste tarbeiks. Siis 
peavad valged püüdma mõista ja tõlkida musti, mitte ümberpöördult. See võib 
juhtuda üsna varsti, seepärast on Euroopa ülikoolid, kui nad tahavad säilitada 
kontakti tähtsa maailmajao elanikega, sunnitud avama Aafrika filoloogia kateed­
rid (nagu tänapäeval orientalistika-osakonnad). 

Nagu nägime, nõuab mustanahaliste haritlaste olukord nendelt täiuslikkust: nad 
seavad olema filosoofid, seega vastama küsimusele: «kes on inimene?»; aga ka etno­
loogia ja ajaloolased, niisiis uurima aafrika väärtusi ja neile hinnangut andma; 
lõpuks peavad nad olema poliitikud ja poeedid, seega oma rahvaste advokaadid ja 
nende huvide kaitsjad. See vajadus on põhjuseks, miks musta kontinendi välja­
paistvad esindajad meenutavad aeg-ajalt veidi renessansiaegseid inimesi, kes olid 
ühel ja samal ajal filosoofid, luuletajad, ajaloolased ja võitlejad, tihtipeale aga ka 
usumehed, mis iseloomustab ühtlasi tänapäeva musti kirjanikke. Enesest mõista 
räägib see, kes tunneb põlgust neegrist intellektualisti vastu, eklektismist ja enese-
pillamisest, kahetseb, et nad ei tegele eranditult luulega, et nende ajaloolised tööd 
ei ole objektiivsed ega erapooletud, et nende filosofeerimine ei ole puhtalt speku­
latiivne, vaid püüab olla teadvuse äratamine, kutse võitluseks, elureeglite õpetus. 
Need etteheited peavad paika inimese silmis, kes kirjandust mõistab kui puhast 
«tarbeeset», aga tarbimisega rahulduvad ainult need, kes on küllastunud, need, kel-
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lele maailmakord näib olevat rahuldust äratav «kooskõla» — loomulikult ei saa 
tarbijate arvamust jagada selle «kooskõla» ohvrid, tarbimise «objektid». Musta­
nahaliste kirjanike kirjandusliku ja quasi-kirjandusliku (filosoofia, poliitika, luule, 
ajalugu) tegevuse võib viia lihtsa vormeli alla: see on subjekti afirmatsioon. 

Järgnevalt tahaksin näiteks tuua mõningaid biograafilisi ja bibliograafilisi and­
meid, mis on vajalikud lähemaks tutvumiseks neegriloominguga. Pärast seda jääb 
ainult soovida, et mustanahalised kirjanikud leiaksid võimalikult kiiremini tee lu­
gejateni vahetute tõlgete kaudu. 

ALIOUNE DIOP 

Sündinud 1911. a. Senegalis. on ta rohkem organisaator ja kultuuritegelane kui 
filosoof selle sõna kitsamas tähenduses. Muide, ta on vähe kirjutanud ega ole oma 
esseesid kogumikuna välja andnud. Kui ta aga tänapäeval on aafrika esseistide 
seas kõige tuntum, siis tänu sellele, et on rajanud «Presence Africaine'i» (Aafrika 
juuresolek, manulus) — alguses ajakiri, hiljem kirjastus ja mustanahalise intelli­
gentsi kohtumiste keskus. 

Alioune Diop, noor kirjanduseprofessor, katoliiklike ja p e r s o n a l i s t l i k e 
vaadetega — ta oli Emmanuel Mounier' õpilane —, tegi 1947. a. mitmele väljapaist­
vale kirjanikule (Camus, Sartre, Mounier, Leiris, Gide) ettepaneku luua ajakiri, 
mis oleks «avatud kõigile hea tahte inimestele» ja pühendatud Aafrika-Lääne su­
hetele ning aitaks kaasa Aafrika paremale mõistmisele ja hindamisele. Ei mingit 
sektantlikkust: igaüks võis usundilistele ja filosoofilistele veendumustele vaata­
mata selles ajakirjas ruumi leida. 

Ajakirja algusaastad raskes sõjajärgses olukorras olid lihtsalt sangarlikud. 1947.— 
1949. a. ilmus seitse numbrit. Seal nimelt piiritleti esmakordselt seda, mida must 
maailm võiks anda Euroopale, tehniliselt ja sõjaliselt tugevale (tollal peaaegu ei 
olnudki Aafrikas sõltumatuid riike), ent vaimselt laostunud ja ebakindlale Euroo­
pale. Tänu «Presence Africaine'ile» said oma arvamust avaldada prantsuse keeles 
kirjutavad neegrid. Nad leidsid lõpuks kirjastaja. Veel enam — ajakiri hak­
kas endale ka anglosaksi maadel elavate neegrite tähelepanu tõmbama, eriti Antil­
lidel ja USA-s, samuti Brasiilias; ta tuletas neile meelde, et nad on pärit Aafrikast 
ja peavad oma kultuuri algallikate juurde tagasi pöörduma. 

Mitmel numbril oli suur menu ja need avasid silmad paljudel inimestel: ei 
maksa unustada, et alles mõni aasta tagasi tundsid Aafrika vastu huvi ainult etno­
loogia . . . 

Vahepeal sai «Aafrika Manulusest» kirjastus; 1954. a. alates ilmub ajakiri regu­
laarselt, nä tavaliste kui ka erinumbrite näol. Näiteks Gaanale ja Gineale pühen­
datud numbrid on kõige õnnestunumad ja kõige paremaks ning põhjalikumaks 
sissejuhatuseks nende riikide sünniloosse üldse. 

Lõpuks organiseeris ajakiri 1956. a. neegerkirjanike ja -kunstnike esimese üle­
maailmse kongressi, mis toimus Sorbonne'is. Kongressi ettevalmistamiseks kulus 
kaheksateistkümmend kuud, aga menu oli hämmastav: kuuskümmend delegaati 
Aafrikast, Antillidelt, mõlemast Ameerikast ja Euroopast arutasid neegrikultuuri 
probleeme ja asutasid Aafrika Kultuuriühingu, kelle ülesandeks on ühiste pingu­
tuste koordineerimine. 1959. a. märtsis toimus Roomas teine kongress, ja hoopis 
ulatuslikum. Loomulikult avaldas ajakirjale mõju paljude Aafrika riikide iseseis­
vumine. Nüüd on «Presence Africaine» mustade kultuuri levitamiseks hoopis pare­
mini ette valmistatud kui kümme aastat tagasi: ta on kirjastanud hulga raama­
tuid, sai Pariisis uued ruumid, ajakirja iga number ilmub kahes — prantsuse ja 
inglise — keeles. 
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CHEIKH ANTA DIOP 

Ligi neljakümneaastane Cheikh Anta Diop (Senegal) tuli Prantsusmaale õppima, 
kus temast sai füüsikaprofessor. Ent talle polnud euroopa ratsionalism vastuvõe­
tav ega saanud ta seda oma teaduslikes uurimustes kasutada. Ta tahtis kõige­
pealt aru saada, m i k s pole aafriklased üle elanud Euroopa ühiskondlikku aren­
gut või saavutanud selle taset teaduste alal. See viis teda ajalukku ja sotsioloo­
giasse — ta tegi kiiresti kindlaks, et eurooplase silmaga nähtud Aafrika ajalugu on 
ühekülgne ja subjektiivne, kuna meie tõekspidamised sotsioloogia alal (marksist­
lik kaasa arvatud) ei arvesta küllaldaselt Aafrika tegelikkust. Cheikh Anta Diop 
võtab omaks marksismi alused — materialismi ja ökonoomika primaadi. Ta arvab 
siiski, et klassivõitluse mõistet ei saa kohandada Mustale Aafrikale eelkoloniaalsel 
ajastul: mitmesugused klassid, väidab ta, olid tollal tasavägised, tänu kompen-
satsioonisüsteemile, nii et võitlus polnud võimalik. Muidugi mõista on arvuka pro­
letariaadi tekkimine tööstuslikes maades (Belgia Kongos, Lõuna-Aafrikas) olu­
korda muutnud. (Vt. ta teost «L'Afrique noire precoloniale», 1960.) Toetudes neile 
avastustele (õigem oleks öelda: intuitsioonidele), asus Cheikh Anta Diop pärast 
füüsikalaureai, 1950. a. teise doktoritöö koostamisele, kus ta püüdis tõestada, et 
1) egiptuse antiikne tsivilisatsioon oli neegritsivilisatsioon; 2) varem valitses kogu 
Aafrikas kultuuriline ühtsus, eriti keele alal. Cheikh Anta Diop väitis, et kõik 
Aafrika keeled on omavahel seotud, niisama nagu iga keel on üksikult seotud 
egiptuse keelega. 

See töö — tohutu mõõtmeilt ja tõstatatud probleemide rikkuselt ning mitme­
kesisuselt — põhjustas palju vastuväiteid ja jäigi lõpuks vastu võtmata. Kuid 
Cheikh Anta Diopi raamat ilmus «Presence Africaine'i» kirjastusel ja tal oli suur 
mõju mustanahalistele haritlastele. Oma teesid töötas autor ümber ja 1959. a. võeti 
ta doktoritöö vastu; «Aafrikas eelkoloniaalsel ajastul» võrdleb ta Euroopa ja Aafrika 
poliitilisi ning ühiskondlikke probleeme, alates vanaajast kuni kaasaegsete riikide 
tekkimiseni; ta teine töö oli «Musta Aafrika kultuuriline ühtsus» *. 

Olles aafrika ajaloolastest ja sotsioloogidest väljapaistvamaid, asus Cheikh Anta 
Diop töötama Dakari kateedris. Ta meenutab uhkusega, et paljud ta vaateist on 
võetud Aafrika erakondade programmidesse. 

AIME CHSAIRE 

Sündinud 1912. a. Martinique'il, hakkas Aime Cesaire silma paistma juba õpin­
gute ajal — ta oli nimelt koos senegallase Senghoriga esimesi neegreid, kes soo­
ritas sisseastumiseksami kõrgemasse Ecole Normale'i **. Kolmekümne kahe aasta­
sena sai ta Martinique'i pealinna Fort-de-France'i linnapeaks. Ta valiti kommu­
nistide nimekirja alusel, see parteiline rühmitus nõudis saare «departementali-
satsiooni», see tähendab täielikku ühinemist Prantsusmaaga ühiste õiguste ja ko­
hustuste ahisel. See pidi olema esimeseks etapiks Antillide võimaliku sõltumatuse 
ja ühinemise poole — etapp, mis Martinique'i puhul tunnistati vältimatuks. 

Poliitika valdkonnas ühineb Cesaire marksismiga, poeetika valdkonnas aga pool­
dab surreal Ismi. Ta sõbrad Andre Breton ja Michel Leiris (etnoloog — Aafrika eri­
teadlane ja kirjanik, nooruses seotud sürrealismiga) mõistsid esimestena Cesaire'i 
tähtsust. «Cesaire,» kirjutab Breton, «on neeger, aga mitte üksnes seda, vaid ta on 

* Prantsusmaal nõutakse doktorikraadi saamiseks kaks tööd (kateedrile pääse­
miseks). 
** Eriline, keskkoolide õpetajaid ettevalmistav kool; omalaadne «üli-ülikool», kuhu 
on lõpmata raske pääseda. 
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terviklik inimene, kes käsitab kõiki küsimusi, mõistab meie muret, kõiki me loo­
tusi ja kogu me ekstaasi. . .» 

Seoses Cesaire'i sürrealismiga võib tõstatada küsimuse, kas ta pole juhuslikult 
sürrealist samal põhimõttel, nagu teised neegrid olid parnaslased, see tähendab — 
soovist matkida valitsevat, s. o. prantsuse kultuuri? Ma ei arva seda. Parnaslus oli 
kõigepealt kunstnike koolkond — ta tunnistas kunsti kunsti pärast; sürrealismil olid 
kõrgemad püüdlused — ta tahtis maailma muuta, lõhkus loogikat ja keelt. Sel­
line soov paistis täiesti loomulikuna neegri juures, sest tema peab olema aloogiline 
või preloogiline, keel aga, mida ta räägib (prantsuse), ei ole tema oma. Teiste sõ­
nadega, neeger saab parnaslaseks ajaloolise juhuse tõttu, sürrealistiks aga sisemi­
sest vajadusest. Näiteks on olemas side rituaalsete tantsude ja «automaatse stiili 
või koolkonna» vahel, sest mõlemal puhul püütakse alateadlikke jõude vallandada 
ja ekstaasis müstilist valgustust saada. Aga selle analoogiaga ei või liialdada. Kui 
Breton ise on lõpuks piirdunud formalistlike otsingutega, siis peab Cesaire sür­
realismi avastusi ja võtteid v a h e n d i k s . Seda mõistsid õigesti Cesaire'i mus­
tad lugejad. «Kodumaale naasmise päevik» (ilm. 1939, aga 1945. a. sai kuulsaks) on 
nendele eelkõige ähvardav karje kodumaa rahva viletsuse pärast ja alles seejärel 
väljapaistev sürrealistlik tekst — see «neegerluse» usutunnistus, millest on 
juttu eespool. 

Peale mõne luuletuskogu on Cesaire kirjutanud tragöödia ja pamfleti proosas: 
«Arutlus kolonialismist». Olles üle kümne aasta Martinique'i deputaat, on Cesaire 
kuulsamaid ja paremaid neegrist kõnemehi. 

LEOPOLD SF.DAR SENGHOR 

on kirjanduslikult võttes niisama väljapaistev poeet kui Cesaire, aga lähemal Clau-
delile kui sürrealistidele (ta kasutab prantsuse luuletaja värsimõõtu ja on temaga 
ühte usku). Senghor on avaldanud väga kuulsa neegriluule antoloogia, millele 
kõmurikka eessõna «Must Orfeus» kirjutas Sartre. Senghor tegeleb niisamuti po­
liitikaga. 

Ka teised kirjanikud pälvivad portreed. Kõige nooremate seast tuleb tingimata 
mainida Edward G l i s s a n t ' i (sünd. 1928, Martinique'ilt), luuletajat ja romaani­
kirjanikku, kes 1958. a. sai Renaudot' auhinna; samuti Ferdinand O y o n o ' t (sün­
dinud 1929, Kamerunist) — elavate, huvitavate romaanide «Boy elu». «Vana nee­
ger ja medal» ja «Üleminek Euroopasse» autorit. Oyono on olnud ka näitleja. Töö­
tas Kameruni peakonsulina Prantsusmaal. 

Aga kõige paremat informatsiooni neegrikirjanduse kohta annavad euroopa lu­
gejale ajakiri «Presence Africaine» (42, rue Descartes, Paris V) ja Aafrika Kul­
tuuriühing (Societe Africaine de Culture, samal aadressil). 

Tõlkinud A. KURTNA 
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O L E V J O G I 

E. Särgava romaani saamisloost 
ja redaktsioonist 

Vastuseks R. Alekõrrele 

Alekõrrelt on «Looming» avaldanud E. Särgava romaani «Lähme? 
linna kirjutama, oma elu kergendama!» kohta artikli pealkirjaga 
«Uuest hoonest vanal vundamendil» (nr. 10, lk. 1578—1587), milles 
mulle langeb osaks suur au: kümnest leheküljest peaaegu neli on 
täis kriitikat minu aadressil. Kui lühidalt kokku võtta, milles sei­
savad R. Alekõrre otsesõnu väljaöeldud ja ridadevahelised ette­

heited, siis selgub «Loomingu» lugejale järgmist: 
1. Artiklis «Lähme linna kirjutama» saamisloo ja ainete kohta («Keel ja Kir­

jandus» 1968, nr. 4, lk. 193—207, ja nr. 6, lk. 340—348) ja romaani järelsõnas kir­
jutab O. Jogi kord, et romaanikavatsus tekkinud E. Särgaval 1938. a., teinekord 
aga, et 1937, nii et me ei tea, mida uskuda. 

2. Samas artiklis ja järelsõnas väidab O. Jogi, et teos olnud alustatud ja ka 
lõpetatud enne sõda, — mis aga ei vasta tõele. 

3. Samades kohtades väidab seesama O. Jogi, et romaani käsikiri 1941. a. au­
gustis tulekahjus hävinud, — mille kohta puuduvad kinnitused. 

4. Romaan on halvasti trükiks ette valmistatud; on tehtud seda, mida pole vaja 
teha, ja on jäetud tegemata, mida oleks pidanud tegema. 

Kuidas ometi võis juhtuda, et O. Jogi on E. Särgava romaani saamisloo visan­
danud nii ränkade vigadega ja asjatundmatult? Kust võttis ta õiguse mitte nõus­
tuda sellega, mida R. Alekõrs on ütelnud oma Peterson-Särgava-monograafias, 
kus ometigi seisab lugeda, et E. Särgava olevat hakanud romaani kirjutama 
«1940-ndate aastate algul», ja kus ei seisa sõnagi lugeda varasemast käsikirjast 
ega selle hävimisest? «Loomingu» artiklist võib ka selle jälile saada: põhjuseks 
on O. Jõe «üleliigne usaldus» kahtlaste allikate vastu, «ülearune tõtlikkus» järel­
dustes, mille tagajärjel «võib kannatada veenvus», «oletuste-mail liikumine», 
andmete kasutamine, «mis ei ole vaieldamatult kindlad», «oletustest faktide tule­
tamine» (pealegi «kergekäeliselt»), ja kui leidubki põhjendusi, on need «oma­
pärased». Ja rääkides mingist varasemast romaanivariandist, on seesama O. Jogi 
võtnud endale (ilmselt ülemäärast) «voli», ta «kibeleb valmisolekust» suruda 
nähtusi «ikka ja jälle mingisse valmisnimetusse, šablooni, stampi». Eriti viimased 
sõnad peaksid olema argumendina küllalt tugevad, et! kriitiku enda väited vääri-
lisse särasse tõuseksid ja süüaluse omad tuhka ning põrmu variseksid. 

Kui palju siis on R. Alekõrre väidetel põhja all ja kas üldse on? 
Mis puutub romaanikavatsuse tekkimis.se, siis ei tahtnud ma seda ajaliselt 

kuidagi piirata; see peaks küllalt selguma minu sõnadest: «Ainult E. Särgava ise 
oleks teadnud ütelda, millal tal sündis kavatsus romaani kirjutada . . .» (KK, lk. 
194). R. Alekõrs aga väidab ju peaaegu sedasama (lk. 1579), nii et irooniliselt 
kõlav passus, et kavatsus võis tekkida «Uue ministri» või isegi «Rahvavalgustaja» 
ja «Paisete» ajal, kaotab tegelikult otstarbe. Ma ainult registreerisin esialgu; 

Veel 

Ж 
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ainsa kirjaliku teate Aado Särgavalt, öeldes, et «A. Särgava seostab kavatsuse 
tekkimise väga konkreetselt E. Särgava 70. sünnipäeva tähistamisega Vändras 
1938. a.». Ma esitasin andmed A. Särgava käsikirjast, tema järgi samuti kolme­
osalise epopöaromaani kava — ja olemasolevate andmete registreerimine tohiks 
ometi asja juurde kuuluda. (Et ma A. Särgavale toetudes ütlesin, et teada on ka 
alustamise aeg, oli minu poolt muidugi ettevaatamatus.) Kirjutamiskavatsuse 
kohta ei olnud mul artikli valmimise ajal muid andmeid. Kuid pärast artikli 
esimese poole jlmumist teatas P. Ambur, et E. Särgava rääkinud temale oma 
kavatsusest avaldada teos pealkirjaga «Lähme linna kirjutama, oma elu kergen­
dama!» veelgi varem, nimelt 1937. a. Järelsõnas, mille viimaseid korrektuure 
lugesin pärast kõnelust P. Amburiga, tegin vastava täienduse. Ka artikli teise 
poole lõpus (lk. 348) leiduvas joonealuses märkuses on 1937. a. fikseeritud. Selle 
märkuse jätab R. Alekõrs aga tähele panemata ja püüab nüüd minu andmetes 
leida mingit vastuolu. Et asja veelgi kahtlasemaks teha, küsib ta retooriliselt: 
«Mis jääb siis selleks, mida kinnistada kui tõsiasja?» Et töö käigus saadakse uusi 
andmeid ja nendega käsitlusi täiendatakse, peaks ju olema loomulik. 

Peamiselt aga on R. Alekõrt häirinud minu artiklis ja järelsõnas sisalduvad 
andmed, mis kinnitavad E. Särgava käsikirja alustamist ja valmimist juba enne 
sõda, samuti selle hävimist 1941. a. augustis. Seda on ta püüdnud kahtluse alla 
seada juba varem. «Noorte Hääles» 28. IV 1968 (nr. 100), s. o. kohe pärast seda, 
kui vastavad andmed minu artikli kaudu olid jõudnud tuttavaks saada, kirju­
tab R. Alekõrs: «Oma märkmeis nimetab E. Särgava ühe teose käsikirja, mis 
valmis kevadel 1941. Kuid see, juba valmis töö, hukkus tules (augustis 1941). J a 
n i i e i o l e g i m e i l l ä h e m a l t t e a d a , m i s k ä s i k i r i s e e o l i (siin 
ja allpool minu sõrendus. O. J.).» Olgugi et ma «Keeles ja Kirjanduses» osutasin 
allikatele, mille kaudu täiesti selgeks saab, mis käsikiri see oli, arendab R. Ale­
kõrs «Loomingus» sedasama mõtet juba märksa resoluutsemalt. Esitades vaiel­
damatult õige seisukoha, et töö lõpetamine ei ütle midagi lähemat töö alustamise 
kohta (teiste sõnadega: võib lõpetada ka töö, mida polegi alustatud), küsib R. Ale­
kõrs siin: « . . . m i l l e , m i s s u g u s e k ä s i k i r j a a l u s t a m i n e , m i s s u ­
g u s e k ä s i k i r j a l õ p e t a m i n e?» Ja edasi: «Aga ometi e i t e a m e 
t ä n i n i m i d a g i l ä h e m a l t s e l l e s t , m i d a n i m e l t s e e v a l m i s , 
l õ p e t a t u d t ö ö e n d a s t k u j u t a s . Kust võtame voli nimetada tules huk­
kunud tööd suurromaani «Lähme linna kirjutama .. .» esimeseks variandiks?» 

Tulgem siis veel kord «oletuste-mailt» tõsiasjade juurde, mida R. Alekõrs, emb-
kumb, kas ei tunne või ei taha tunda. 

E. Särgava on romaani käsikirja vahele jätnud lahtise märkmikulehe andme­
tega tules hukkasaanud käsikirja kohta, millest, kui uskuda R. Alekõrt, me lähe­
malt ei tea, «mis käsikiri see oli» ja «mida see valmis, lõpetatud töö endast kuju­
tas». Mina omalt poolt ei tea, kas R. Alekõrs on seda lahtist lehte näinud; iga­
tahes ei tsiteeri ta seda pikemalt, kui on tehtud minu artiklis. Ma nimelt ei tsi­
teerinud seda teadet täielikult, vaid ainult nii palju kui varasema käsikirja saa­
tuse selgitamiseks vajalik, sest pidasin asja küllalt tõestatuks ega osanud ette 
näha praegust kallaletungi. 

Tekst on E. Särgava enda käega kirjutatud ja kõlab järgmiselt: 

«19. aastasaja 40. ja 50. aastatest Vändras. 
Õudselt sünge ja kurb on olnud meie ajalugu, õudseim ja süngeim, kui on see 

olnud paljudel teistel rahvastel. 
Eriti kurb aga just selle poolest, et meie rahulik, töökas ja tark rahvas ise 

oma kurblooluses ei ole süüdi, vaid tema asend, mis on nii vallutusi meelitav. 
Üks kurvemaid on aga XIX a. s. keskmik oma teoorjuse, nälja ja õtse välja­

pääsmatuse olukorra poolest, kuid ühes sellega väga selge ja läbipaistev oma, 
\ 
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suundades, mis oligi tõukejõuks käesoleva kirjelduses. 26. aug. 1941 hävis see töö, 
mille olin lõpetanud paar kuud enne seda. Kahju tehtud tööst ajas mind uuesti 
kirjutamisele, misga sain valmis veebruaris 1944. Jälle veeres sõda üle, kuid see­
kord jäi käsikiri alles. 

Olen püüdnud anda edasi vanemate ja vanavanemate aegset Vändra elu tõe­
likult tema kogu alatuses kõige hüvede ja pahedega, tegelaste püüete ja maa­
ilma vaatega, et [3 arusaamatut sõna] seda huvitavat, tiine oma järeldustes. 

E. S.» 

Sama lehe pöördel pisut lühemalt, kusjuures andmed käsikirja valmimise ja 
hukkumise kohta korduvad: 

«Mälestused kujunesid just kui jutuks, nagu romaaniks, on aga ikkagi edasi-
jutustatud ja dokumentidest leitud tõiked. 

Töö valmis 1941 aasta kevadel, kuid hukkus ühes teiste käsikirjadega 26. aug. 
1941 Kose Varsaallikal sõja keerises. 

Kahju tehtud tööst, värsked mälestused ja aeg ise oli tõukejõuks uuesti kirju­
tamisel, mille lõpetasin 1944 veebruaris.» 

Et selle hävinud ja uuestikirjutatud teose pealkiri oli «Lähme linna kirjutama», 
seda ei ole E. Särgava ise siin tõepoolest ütelnud. Küll aga seisab märkmikulehel 
sõnaselgelt, et s e e 1941. a. k e v a d e l v a l m i n u d , 1941. a. a u g u s t i s 
h u k k u n u d j a p ä r a s t u u e s t i k i r j u t a t u d t e o s l õ p e t a t i 
v e e b r u a r i s 1944. Kuid praeguse algkäsikirjagi viimasele leheküljele on autor 
märkinud esialgse lõpetamisdaatumina 6/II1944. Või arvab R. Alekõrs, läites «ole-
tuste-mail» liikumist, et E. Särgaval valmis veebruaris 1944 Vändra ainetel k a k s 
suurt panoraamset ajaloolist romaani aastaist 1840—1860, kusjuures t e i n e neist 
on jällegi seletamatul kombel kuhugi «kadunud»? Et see varasem käsikiri oli 
teistsugune kui praegune romaan, mida on ju pika aja jooksul töödeldud ja täien­
datud, et tal oli teistsugune «ülesehituslik plaan» jne. — see kõik on muidugi väga 
tõenäoline. Veel enamgi: nüüd on teada, et 1941. aastal hävinud käsikirjal oli 
teistsugune algus. Nimelt teatab Aado Särgava poeg Otto Särgava nende ridade 
autorile oma kirjas 19. nov. 1968, et enne sõda Tallinnas sõjaväeteenistuses olles 
käinud ta sageli pühapäeviti kirjanikul külas, näinud romaani käsikirja ja kord 
lugenud E. Särgava hoogu sattudes temale ja oma pojale Kaarule esimese pea­
tüki ette. «Seekordne alguse variant oli midagi muud kui praeguse käsikirja 
algus», kirjutab O. Särgava. «See käsitles Särgava talu hävimist Põhjasõja aegu 
ja järgset asutamist, elu kuni Jaani poeg Jaanini välja.» Kirjast selgub veel, et 
selle alguse oli kirjanik ära jätnud alles praegusest variandist. See ei takista 
hävinud käsikirja pidamast romaani saamisloos esimeseks lüliks, ükskõik mil­
liseid «valmisnimetusi», «šabloone» või «stampe» me tema iseloomustamiseks «val­
misolekust kibeldes» kasutame. 

Üldse torkab silma, et R. Alekõrs ei austa oma tähelepanuga selgesti osutatud 
allikaid, mille kaudu oleks võinud tõele lähemale pääseda. Nii ei pea ta vajalikuks 
arvestada ka minu artiklis sisalduvat teadet Juta Särgavalt, millest selgub käsi­
kirja põlemine (KK, lk. 195). Teiselt poolt on Juta Särgava kinnitanud, et romaan 
kandnud algusest peale samasugust pealkirja kui praegu. Kuid võib-olla ei pea 
R. Alekõrs mälestusteadetele üldse «võimalikuks kinkida täit usaldust»? Lisa­
tagu siis veel üks tõend, mis on trükimustaga autoriteetsemaks tehtud (ka sellele 
on minu artiklis viidatud). 

Kirjaniku 75. sünnipäeva puhul avaldas «Eesti Sõna» (29. IV 1943, nr. 97) in­
tervjuu E. Särgavaga. Usutleja P. K. küsib, kui jutt on läinud maja põlemisele 
1941. a.: 
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««Kas hävis ka käsikirju?.» 
«Põlesid needki.» 
«Millised käsikirjad?» 
«Just tolle aasta mais olin lõpetanud romaani, mille aineks oli vene usu tulek 

meie maale.» 

«Kuidas oli selle romaani pealkiri?» 
««Lähme linna kirjutama, oma elu kergendama.»» 
«Kummaline pealkiri!» 
«Need on laulusõnad, mida Vändra rahvas laulis minnes linna ennast vene usku 

kirjutama. Teel aga seisis Körber kepiga ees ja ajas rahvast tagasi.» 
«Väga huvitav! Kahju, et me ei saa seda lugeda.» 
«Ma kirjutan selle uuesti!» sõnas Ernst Särgava optimistlikult.» 
Muide oli tol ajal töö parajasti käsil. 
On muidugi võimalik, et lugupeetud oponent peab E. Särgava sõnu tsiteeritud 

lahtisel lehel lihtsalt mingiks veesegamiseks, okupatsiooniaegse lehe intervjuud 
aga võltsinguks, — ja siis ei oska ma, küll enam midagi arvata. Kuid milleks õige 
oleks kirjanikul vaja olnud sellist müstifikatsiooni luua? Veel üks argument on 
R. Alekõrrel: tal ei olevat «mälus ega paberil jälgi põlenud romaanist». Kuid 
E. Särgava ei rääkinud oma romaanist ka Fr. Tuglasele — miks pidi ta selles! 
rääkima R. Alekõrrele? 

Kui aga neist kahest tõendist ei peaks piisama, esitatagu veel kolmaski. 

Otto Särgava teatab oma eeltsiteeritud kirjas: «Raamatu käsikiri oli 1940. a. 
jaanuaris juba ütlemata paks, nagu kirjanik ütles, peaaegu valmis.» 1945. aas­
tal rääkinud kirjanik O. Särgavale järgmist: «Lahingud käisid juba Lükatil. 
Mina olin viimane kodust lahkuja. Panin dokumendid portfelli, pidin käsikirja 
ka võtma, oli liialt paks, ei läinud portfelli, asetasin; kirjutuslaua peale, lahkusin 
majast, panin ukse lukku. Teisel päeval tagasi tulles oli kõik põlenud.» 

Need kinnitused minu varemesitatud versiooni kohta peaksid olema küllalt usal­
datavad ja nende ümberlükkamiseks ei piisa faktoloogilisest hambaurgitsemisest. 
Neist üks on edasi antud usutleja kaudu, teine tunnistaja on käsikirja ise näi­
nud, kolmas tõend aga kuulub otseselt kirjanikule endale. Viimase pädevust võik­
sime siiski ehk uskuda, sest ka R. Alekõrs ise kinnitab: «Asudes lõpuks vaielda­
matute tõsiasjade ringi, nimelt ühenduses romaaniga «Lähme linna kirjutama . . .» 
Antud kavatsuses, tuleb meil esmajoones arvestada autorit ennast.» Sellele aga 
järgneb, et «esimeseks selgeks, vaieldamatuks ning autoriteetseks tõendiks» ro­
maani alustamise kohta «praeguses plaanis» (NB!) olevat seni jäänud aprill 1942, 
millele kohe lisatakse: «Ja seni ongi see jäänud ainukeseks kindlaks ning usal­
datavaks daatumiks.» Muidugi, võib rääkida ka romaanist «praeguses plaanis» ja 
«antud kavatsuses», kuid see'p see on, et me teame tema saamisloost rohkem ja 
et need andmed kuuluvad ka «antud kavatsuses» teokssaanud romaani juurde. 
Ka V. Alttoa oleks võinud «Libahundi» käsitluses vaikida teose variantidest, aga 
küllap nendegi vaatlemine millekski vajalik oli. Aga kas valmisteose selline 
isoleerimine tema saamisprotsessist ikka on nii perspektiivikas, et selleks kulu­
tada suur hulk ridu? Aprill 1942 on muidugi praeguse algkäsikirja, alustamise 
aeg, aga see ei lükka ümber teisi teateid, mis kõnelevad romaani valmimisest ja 
hävimisest 1941. a. Ka need teated pärinevad kirjanikult endalt ja järelikult on 
selged, vaieldamatud ning autoriteetsed. 

Kui R. Alekõrs on pärast meditatsioone faktoloogiast ilma faktideta neli lehe­
külge pühendanud teosele endale, jõuab ta redigeerimise juurde, kus tal taas 
ärkavad kriitilised tundmused. Ta leiab, et tekstis on omavoliliselt «parandatud» 
eluolulisi seiku, et on lihtsustatud, põhjendamatult ühtlustatud, tarbetult nudis-
tatud ja — horribüe dictu! — ajaloolisi fakte j u u r d e k i r j u t a t u d (!). Mis 
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koledaid asju sellest kõigest küll tuleneb: kannatab teksti loetavus ja — kui juba,, 
siis juba — sisulis-kunstiline väärtus! Järgneb tunderõhuline küsimus: mis küll 
sunnib meid kõike v a e s e m a k s t e g e m a ? 

Nõnda siis on süüdistused redigeerija aadressil päris rängad. Kuid imelikul kom­
bel ei kinnitata neid ühegi veenva argumendiga. Lõik, mis peab tõestama teksti 
konarlikkust, ei tee R. Alekõrre väidet küll kuidagi tõesemaks, sest kõnelus 
sellisel kujul võis täiesti toimuda. Ja usun, et kui ma seal oleksin hakanud mi­
dagi muutma, oleks küll R. Alekõrs ise esimene olnud, kes oleks veelgi ägeda­
malt protestinud. Edasi tahab R. Alekõrs, et ma oleksin pannud sauna-Jantsi 
kõnelema Vändra murrakut ka seal, kus autor on kasutanud kirjakeelt; samuti 
rääkivat Körber eesti keelt mitmel viisil. Mis puutub murdekeele tarvitamisse,, 
siis tuleb kirjanduses, ka meie uuemas, mõnigi kord ette, et murdekoloriidi loo­
miseks antakse esialgu kas või mõne repliigiga üksikuid ilmekaid murdejooni ja 
edaspidi siirdutakse kirjakeelele. Kas ka E. Särgava seda põhimõtet järgis, ei ole 
teada, kuid võimatu see pole. Ühtlustamisel oleks kõne alla tulnud kaks moo­
dust: muuta murdekeel kirjakeeleks või muuta kirjakeel murdekeeleks. Esimene 
nõudmine ei tuleks üldsegi kõne alla, teine aga on ülemäärane: siis oleks tulnud 
läbi «parandada» kõigi talupoegadest tegelaste otsene kõne, mis on kord murdes,, 
kord kirjakeeles, kord üks teisega segi. Nii suurt «voli» ei ole ühelgi redaktoril j a 
keegi — peale autori enda — ei oleks suutnudki seda teha. Me peame lihtsalt 
tõdema, et autor on olnud ebajärjekindel, ja sellega leppima. Körber aga räägib' 
alguses tõesti saksapärasemat eesti keelt kui lõpus — ja arvan, et autor ongi 
niimoodi tahtnud: algul oskab ju Körber eesti keelt vähe, hiljem aga paremini. 
Puhas eesti keel Körberi kõnes aga on täiesti õigustatud seal, kus ta tegelikult 
räägib saksa keeles (Jannseniga — arvatavasti? —, oma prouaga ja üldse saks­
lastega). Sellist «tõlgitud» dialoogi on romaanis palju. Suure või väikese algus­
tähe kasutamisest vaimulikes tekstides on järelsõnas räägitud ja seda pole mõtet 
korrata. Et autor mõnes kohas oleks rahvapärases kõnes Kärble asemel t e a dr-
1 i к u 11 tarvitanud Körber, ei ole tõestatav. 

Mõnede keeleliste ühtlustustega või reeglipärastamistega ei ole küll päri ka­
mina, kuid teose keeleline külg ei kuulunud ainult minu kompetentsi. Selliseid 
ühtlustusi ja reeglipärastamisi ei tarvitse pidada keele vaesestamiseks, küll aga 
tähelepanematuseks autori keeleliste seisukohtade vastu, sest peäle muu oli. 
E. Särgava ka eesti keele õpetaja, kes mõningaid üldpruugist lahkuminevaid 
keelevorme kasutas teadlikult. Kuid väitlus sel pinnal viiks liiga kaugele. 

Vihjasin järelsõnas, et kui romaani oleks trükivalmis seadnud keegi teine, 
oleks ta paljudki küsimused lahendanud teisiti. Tunnistaksin iseennast rumalaks, 
kui arvaksin, et redaktsioon on laitmatu. Kui aga arvustada, tuleb seda teha, 
argumenteeritult ja kõiki asjaolusid arvestades. Tegemata ei üht ega teist, hei­
dab aga R. Alekõrs mulle süüdistuse a j a l o o l i s t e f a k t i d e j u u r d e k i r -
j u t a m i s e s , n u d i s t a m i s e s ja s i s u l i s - k u n s t i l i s e v ä ä r t u s e 
v a e s e s t a m i s e s . Liiga rängad etteheited selleks, et nendega välja tulla nii 
kergel kael. Kas ei ole R. Alekõrs lansseerinud oma aprioorseid arvamusi liht­
salt selleks, et äratada avalikkuses umbusku romaani redaktsiooni vastu? Väärib 
see usaldust või mitte, selle üle ei ole mina otsustaja, kuid vähemalt toimetus­
kolleegiumis oli peäle R. Alekõrre ja minu veel neli kirjandusinimest, kes arva­
sid, et redaktsioon on vastuvõetav ning avaldatav. R. Alekõrs, kes oli poognate 
lugemisel teinud mõnegi arvessevõetava märkuse, keeldus aga kuskilt II osa esi­
mesest veerandist alates oma kaasabist, nii et vähemalt selles tööjärgus hilinemist: 
ei olnud. 
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-ULO M A T J U S Mõtteid ja märkmeid 

Vabamaks saada 

S
Я nimene hakkab üha enam aru saama, et lõpmatu eemaldu-
Ш mine loodusest ei või ometi mingi progress olla, saatku ja 
Л kroonigu seda eemaldumist pealegi vaimu sädelemine 
m abstraktsioonimaailmas. Ent mis on siis lahti? Kaasaegne 

euroopaliku vaimuga inimene, sealhulgas ka eestlane, lööb 
järsku hädakella ja hakkab rääkima loodusest, mis hukku­

mas, hävimas, mis unustatud. Ja inimene püüab loodust enesele tagasi 
võita, teda kihutab tagant arusaamatu taasühinemisiha. 

Usutavasti on niisugune looduse uusavastamine, püüd sellega taas 
üks olla seotud inimesele eneselegi teadmata taotlusega vabamaks 
saada, vabamaks kui seni. Sest just loodus näib selleks uusi võim.alusi 
pakkuvat. Ma ei mõtle russoolikku looduskäsitust, niisugust vabadus-
kontseptsiooni, mis ammugi idealistlikuks kuulutatud. Uus inimene ei 
näe tas tõepoolest vabadust, näeb hoopis täielikku sõltuvust, aheldatust 
metsa, kalavete, alemaa või maapõue külge. Ei — ma ei arva toda (waba­
dust», kus elu rippus sellest, kas lõksu sattus vähemate hulgas ka suuri 
loomi, kas oli liha-aasta, mis omakorda sõltus sellest, kui helde oli 
mets saagiloomade vastu, jne. Arvan seda vabadust, mis ini­
mene saavutab siis, kui ta end looduso s ana, loodus-
k ehana tund m a s aab, kui ta mõistab oma lahutamatust 
looduskeskkonnast (järelikult edasi: ei pea loodust enam oma 
vaenlaseks, ei rutta seda ümber kujundama — vähemalt enne kui ta 
selle immanentset otstarbekust on mõistnud). Metsinimene oma loodus-
osadust ei tundnud, ei mõistnud. Ta oli vaid «vaba iseendas», kandis 
endas uinuvat vabadust. Loodus sidus teda, ta täitis enda kui loodusliku 
keha kõiki funktsioone, kuid loomulikult ei näinud ta oma seotuse piire. 
Tõeliselt vaba, s. t. «vaba iseenda jaoks», võib olla ainult inimene, kes 
näeb oma vabaduse paratamatut piiri. Nõnda ma siis ei väida, et loodus­
rahvad vabad olid. Nad olid seda vaid ses mõttes, et nende jaoks ei 
eksisteerinud vabadusprobleemi. Kui inimene taipab ja sellest tõemeeli 
лги annab, et ta endast igavest aega igavesti ja pääsmatult 
ka looduslikku keha, kõrgemat looma kujutab, siis tähendaski selle 
taibu tulemus veel vähemasti ühest küljest enda vabana tundmist. Seda 
tõde oleme hilja märganud, vahepeal on sajandite kestel püütud 
loodushällist kaugemale põgeneda ja — mis halvim — sadade loodus­
lähedaste rahvaste või etniliste rühmade loomulikku loodusosadust neile 
madalana ja häbiväärsena näidata. Kahju, et varem ei mõistetud, et 
vabadus oma loodusosadust teostada, arusaadud seesmine vabadus olla 
kõrgem loom ei riisu inimeselt teisi vabadusvõimalusi, näiteks vaba­
dust olla Homo sapiens, vabadust arvutada, uskuda oma jumalat, raa­
matut uurida, mediteerida. Kahju, aga sellega peab leppima, sest ükski 
tarkus ei sünni enne iseennast. Aga õnneks ei sünni ta kunagi ka lii g a 

l hilja, nii et tast enam kasu ei võiks olla. 
Toon allpool mõned raamatunäited, mis mu meelest värvikalt skitsee-

1901 

« 



rivad võltssuhtumise arengut. Kõigepealt meenub Robert Merle'i 
«Saar». Tahiititarid olid vabad, vabad igas toimingus, igal juhul aga 
vabad oma loodusosadust teostama. Ria oli vaba, kui ta käis valget 
meest püüdmas, mõistmata, miks too tast eemale hoiab. Ria ei taibanud, 
et valge mees ammu enam vaba ei ole, ei võinudki taibata, et valget 
meest ei ahelda abielu formaalsed sidemed — neist ta tegelikult ju 
suurt ei hooli —, vaid et teda seovad seesmised ahelad, ühe usu ja tsi­
vilisatsiooni ahelad, mida ta ise ei aimagi, kuid mis ei luba teda vabana-
armastusakti sooritada. Valge mees läheb voodisse oma egoismi 
orjama. Valge mees ei aima, et ta peab seda tegema kui osake loodust, 
ta arvab, et ta ainult tahab seda teha. . . 

Mongo Beti «Keerulises ülesandes» saab näha, kuidas neegriühis-
kond on ju mainitud mõttes veel vaba ja ei ole ka enam vaba, sest siit 
ühiskonnast on valged juba läbi läinud. Ja neilt on kurb pärand, mis 
sest, et neegrid ise end valitsemas, de jure iseseisvad. Osalt ahelda­
vad neid Euroopast või Uuest Maailmast pärit eneseorjastamine ja 
võltshäbi. Juba on nad minetamas endist loomulikku loodusosadust, 
seda hakkab asendama vabadusprobleemi euroopalik võltslahendus, kus 
loodusosadus häbiväärseks tunnistatud. Neegritüdrukki hakkab oma 
tungi häbenema, öö varjul hiilib ta meest tahtma. 

George Conchoni «Metsikus riigis» leiame eest neegririigi, kus val­
ged on vaid nõunikud. Pakutakse välja teine näide sellest, kuidas neeg­
rid valgete mõjul on oma loodusosaduse kaotanud . . . sest nad on leiu­
tanud uue rassismi, musta rassismi — kiusatakse taga valget meest. 
Neegrid on kuratlikud Homo sapiens'id. Ja karakteerse erandina kinni­
tab seda valge naine, kes neegrite eneseorjamist liigutava seesmise 
vabadusega kontrasteerib. Ta on aru saanud, et olla ühelt poolt ka bio­
loogiline olend, osake elavat loodust ei ole häbenemisväärt* 

Toodud näited olid seksuaalvabaduse piirimailt, eriti naiste poolelt. 
Oleksin võinud tuua analoogilisi kinnitusi ka mujalt (metsrahva loodus­
osadus avaldub näiteks selles, et ta etendab seal loomuliku regulaatori 
osa, teadmatult hoiab ja säilitab loodust, ei tapa enam kui tarvis, selles, 
et ta ei pea üht etnilist rühma teisest paremaks, mis tähendab rassismi 
puudumist, selles, et ta on täiesti üle euroopalikust hirmust surma ees, 
jne.), kuid kardan, et siis kannataks asja selgus. Jah, on muidugi teisi 
aspekte, kuid eks just seksuaalfunktsiooni vaba teostamise mõtte kaudu 
jõua eurooplasteni parimini mõte tunnetatud loodusosadu­
se st kui v ab adus e tähtsast võimalusest. 

Lõpuks kerkib loogiline küsimus: mis määral meil oli (ja on) õigus 
looduslähedaste rahvaste loomulikku loodusosadust hukka mõista, neile 
oma püksipaari niudevöö asemele pakkuda, oma piiblit peale sundida? 
Nagu mitu sajandit sai tehtud. Seni, kui me isegi ei teadnud, et loomulik 
loodusosadus on vabamakssaamise üks eeldusi, oli meil muidugi veel 
õigus misjonäre lõunamaile lähetada, et nad seal pärismaalasi siivutust 
looduslikust olemisest pööraksid. Aga kui selle missiooni osalist, kuigi 
põhilist väärust on kord taibatud, niipea kaob meil moraalne õigus seda 
jätkata. Iga protsess on niikaua loomulik, kuni selle mööduvast, väärast 
sisust pole teadlikuks saadud. Kui me aga teame, et iga inimene on 
pääsmatult ka looduslik keha, siis ei või teda oma keskkonnaga enam 
vägisi vastamisi seada (nagu teda ei tohi vastandada ka ühiskonna või 
tsivilisatsiooniga; viimased on avarama, loodusloolise protsessi 
arendid). Sellest aspektist ei leiagi misjonärlus mingit õigustust: ta 
pidurdab vabadusteadvuse arenemist. 
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C'est la vie! 

Erni Krusten: «Viis lugu». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 76 lk. 

Seda fraasi — võõr- või maakeeles — 
on otsesõnu lausutud Erni Krusteni 
«Viie loo» kolmes palas, kahe ülejäänu 
juurde sobiks see ütlus samavõrdselt. 
Aga seesama erinüanslikke tõlgendusi 
võimaldav käibefraas tohiks kõlama 
jääda veelgi laiemal plaanil, kui mee­
nutada, et tegemist on autoriga, kes ene­
se tunnistust mööda ongi eelkõige «pro­
tokollija» (mõistagi selle sõna kujundli­
kus tähenduses). Pole uudis, et kirjani­
ku elukäik ja teda ümbritsenud kesk­
konnad on E. Krusteni loomingu kaudu 
täpsemalt jälgitavad kui mõnel teisel 
autoril. Viis elu lugu, saatuse lugu, elu­
saatuse lugu, erinevatest inimestest, ae­
gadest ja oludest kõrvu edasi elamas 
ühtede kaante vahel, et nüüd üheskoos 
kujundada veel üht saatust — raamatu 
enese saatust. 

Viiest loost kaks («Avasilmi magaja», 
«Harakas») on esitatud lüüriliste mina­
jutustustena, kolmas («Tuhk») intiimses 
epistolaarses vormis, neljanda («Must­
rästas») habraste hingeeritluste instru­
mentatsioon pole vähem meeleliigutav 
eelnimetatuist. Ja üksnes viies («Täis­
kuu öö») on raamatu põhikõlast suuresti 
erinev, võiks ütelda, et irdlikki. Kum­
matigi tahaks just seda «lihtlabasemat» 
elu lugu eelistada ülejäänutele. 

«Viies loos» on niisiis tegemist üsnagi 
intiimsete, vahel õtse pihtimuslike pa­
jatustega, hingepuistamiste ja südame-
avamistega, s. o. lektüüriga, mille pu­
hul tekib sageli tunne — küllap on see 
individuaalselt erinev —, et belletristika 
piirid otsekui ähmuvad ja kõrvalseisev 
asjassepühendatu satub nagu enesele 

ootamatult pihtija usaldusmehe rolli. 
See teeb kuidagi nõutult kohmetuks ja 
kidakeelseks. Kartus võhiklikult osata-
da mõnd hella mälestust või koguni saa­
da usaldajale ehk eriti pühadusliku 
tahtmatuks pilajaks tõkestab kaasarää-
kimisindu ja manitseb ettevaatlikkusele. 
Küllap viimane peaks olema probleem 
ka autorile. Ja raske probleem, sest ka­
rid seda laadi elulise materjali kunstili­
se taasloomise teel on eriti salali­
kud. 

Ma ei hakka kordama «Viie loo» ümb­
rispaberil äratoodud L. Prometi (või 
mitme teise mujal lausutud) otsustusi 
E. Krusteni teoste eetiliste ja esteetiliste 
probleemide sügavusest, elutarkusest ja 
õilistavast heast. See kõik on nii. Väga 
paljus. See on hea, see on rõõmustav. 
«Rõõmus ja hea, see on enamasti ka 
ilus,» ütleb E. Krusten ise. Aga kus on 
hea, seal ihaletakse paremat, ja ilu ka­
tegooria on nii pagana paljutahuline. 
C'est la vie ... 

Lugedes «Avasilmi magajat» ei saa 
lahti painajast: on mõtte- ja tundein-
tiimsusi, mida ei saa (ega tohikski) teis­
tega jagada, ilma et need muutuksid 
iseenese vastandiks. Ei saa, ilma et asja­
osa l i s te le võib-olla ülevaim jääks pü­
haks ja puutumatuks ega satuks alasti 
muinasjutukuninga kurb-koomilisse sei­
sukorda. Kas pole see nii kahe lahus-
olija liigutava taaskohtumise stseenis, 
kus minajutustaja tunneb rinnapiimast 
märgunud särki oma ihule kleepuvat? 
«Jah, see on sinu rinnapiim. Kui mõt­
len sellele, tunnen praegugi (aastaid 
hiljem) oma põues imelist soojust. Ar-
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van, et ma ei kaota seda niipea, vahest 
üldsegi mitte.» Loed ja samal ajal, an­
tagu andeks, ei saa tõrjuda eemale üht 
teist lauset samast jutust, mis algab sõ­
nadega: «Toit hakkas vastu ja keerles 
suus ...» 

«Avasilmi magaja» ongi neid lugusid, 
mis tekitab kõige suuremaid vastuvõtu-
tõrkeid. Küllap juba pealkirjas sõnas­
tatud füsioloogilise hälbe asetamine 
teost läbiva juhtdetaili funktsiooni on 
risk, mis end ei õigusta. Antud 
interpretatsioonis kindlasti mitte. Aga 
veel enam segab selle jutu tehislikust 
konstruktsioonist johtuv literatuursus 
«Avasilmi magaja» sisuks on ühe abi­
elupoole jutustus teisele sõjaolukorrast 
sunnitud lahusoleku füüsilistest ja 
psüühilistest katsumustest. Esitatud hin­
gestatult, leebe lürismi ja valulevate 
nukrusvarjunditega, nagu see E. Krus-
tenile ikka nii esmatunnuslik. Aga see 
kõik on jutustatud l u g e j a , mitte 
k u u l a j a jaoks. Kuulajale, tollele 
Kuldpõrnikale, pole suur osa jutustata­
vast ju mitte uudiseks, ehk küll autor 
seda sellisena serveerib. Siit need kää­
rid, mis «Avasilmi magaja» sissejuha­
tavaid ja lõpetavaid lõike loo põhiosaga 
ühtseks tervikuks ei lase kujundada. 
Sestap siis osasaamisegi poolikus. 

Kerkib neid küsimusi, millele pole 
hõlbus kostust leida, «Viie looga» ühen­
duses veel teisigi. Näiteks didaktilisuse 
või tundelisuse astmest proosas. Millise 
piirini kõlavad varjamatu hellameelsu-
se värelevad intonatsioonid puhas-
kargetena, millal muutuvad tunde-
paisutuste vägevad ohked lahjaks sen-
timentaalsuseäbarikuks? Kus on see 
kriitiline punkt, mil tugevus muutub 
nõrkuseks? Kes on teadmamees, kes 
kõik need küsimused ilmeksimatult 
paika paneb? 

Kahe võõrsil juurdumatu üksiklase 
kirjades («Tuhk»), mida nad oma elu­
õhtul kaugele kodumaale läkitavad, on 
rohked härduslikud puhangud küll 
mõistetavad. Martin Sanglepp kinnitab 
oma pihtimuste sentimentaalsust ka ise. 
Ja ometi. Ühes kirjas, pärast seda kui 
ta abikaasast Lilianist on säilinud vaid 
mälestused ja tuhk urnis, kirjutab Mar-

tin Sanglepp: «Tuhk urnis on kõigest il­
ma! Ma ei saa kannatusteta isegi janu 
kustutada. Iga kord. kui lonksu alla 
neelan, teeksin nagu temale valu. ki-
suksin tema käest nagu midagi ära. Ja 
ometi on maailmas nii palju värsket 
vett!» Kui suure respektiga nendesse ri­
dadesse ka ei püüaks suhtuda — reso­
nantsi ometi ei teki. Eriti pärast seda. 
kui järgmises kirjas on lugeda: « V e d a ­
d e s (minu sõrendus — A. E.) endaga 
tema tuhka, mõtlesin sagedasti, kui halb 
olen talle olnud.» 

Midagi analoogilist kogeb lugeja 
«Musträstas». Lesestunud Laastumer 
kinnitab Elmerisele, oma lapsepõlve-
sõbra kunagisele abikaasale: «Mu lä­
hedased teevad kõik, et mu meelt 
lahutada, kuid see ju tähendab, et 
ma unustaksin, et ma annaksin käest 
ära ka mälestused — viimse, mis 
mul temast on. Kas see pole julm? 
Ja siis ei .saa ma midagi parata, 
et ma mõnikord neid toredaid inimesi 
südames vihkan.» Kui jutustuse sünd­
mustik on ajaliselt vahest paari tunni 
võrra edasi nihkunud, jätkab autor: 
<Kui nad taas võisid teineteise kõrval 
käia, võttis Elmeris Laastumeri käest 
kinni. Mehe hinge asus soe tunne. Ta 
polnud seda juba ammugi kogenud. See 
oli nagu ärkamine varjusurmast või 
talveunest.» Paraku ei leia lugeja teose 
nii vahelduvate psühholoogiliste tasa­
pindadega tõsimeelseks kaasaminemi­
seks küllaldasi pidepunkte. 

Mõnikord võib märgatava ebakõla 
tekitada üksainus detailivääratus. Õn­
neks on seda harva, detailide täpsus ja 
ilmekus on ikka olnud E. Krusteni kir-
jamkumeisterlikkuse üks kandetalasid. 
Kui aga «Avasilmi magajas» nii lapse­
silmade naeratus kui ka lahtisilmi ma­
gaja tardunud pilk tuleb nii ühel kui 
teisel «kusagilt (elu ja) olematuse piiri­
mailt», siis hakkab taoline kõrvutav kor­
damine lihtsalt vastu (Kui «Tuhas» ku­
kub haigushoost rabatud Lilian silmili 
kõnniteele, hetk hiljem aga räägitakse 
samal puhul sõiduteest, siis küllap on 
tegemist juhusliku vääratusega, kahjuks 
mitte ainukesega.) 

Kindlamates kätes on Erni Krusteni 

1904 



sulg «Harakas» (varemilmunu, datee­
ritud 1929—1958) ja «Täiskuu öös». 
Jälgitagu nende tööde karakterikujun-
dust, miljöökirjeldusi, detaile. Kui kind­
lalt on mõlema jutu peategelased üle 
olukordade ahistavast painest, kuidas 
aitab sellele kaasa mõlemat lugu läbiv 
irooniavirvendus, kui vabastav toime on 
siin naerul. Peategelaste isikupärastami-
sel mängivad kaasa paljud erinevad ük-
sikkomponendid. Olgu nendeks mõned 
üle ääre langevad tilgad minajutustaja 
(«Harakas») kibestumiskarikast või 
Kalle («Täiskuu öö») pikantne «arvepi-

Väino Ilusal on valmis saanud ja 
juba kahekordselt trükivalgust näinud 
kolmas pikem proosaraamat, romaan 
«Tuulekülvid». Targu ja suurema kä­
rata on autor oma kirjanikuteed astu­
nud. Pole ta sattunud vaidluste tuli­
punkti, pole teda taevani tõstetud ega 
ka maani maha tehtud, nagu meie krii­
tikal vahel kombeks on olnud. Paari-
kolme asjaliku arvustusega on ta seni­
seid tulemusi kviteeritud. Ja on see 
nüüd kriitika mõju kirjanikule või 
ümberpöördult — ühesugusteks rahu­
likeks on nad oma vastastikustes suhe­
tes jäänud siiamaani. Kahju meie kir­
jandusele pole sellest tulnud. Ilusa 
teostes on siiamaani «kand maha» jää­
nud, ta on alati väga tõsine, elulähe­
dane ja asjalik. Hea on tunda, et auto­
ril on olemas oma kindel eesmärk, oma 
programm, mille pärast ta sule kätte 
võtab ja kirjutama hakkab. On ju või­
malik ka teisiti, nagu mitmedki mood­
samad kirjanikud on tõestanud: kirju­
tad, pillud detaile ja karaktereid, 
huvitavaid episoode ning dialooge, aga 
milleks ja mida sa öelda tahad, see ei 
selgu. Väino Ilus mõtleb ja ütleb. Va­
hel võib-olla liiga kitsilt ja kuivalt, 
mõnikord kirjanduslikku sügavust 

damine». Võrreldagu, kui napilt elu­
ruumilt, kui täpselt juhitud punktvalgu­
sest jõuavad lugejani kahe eri ajastu 
majaperemehe nii kõnekad tüüpport-
reed, kuidas juttude sotsiaalsed nüansid 
on paika pandud ilma mingi välise va­
helesegamiseta. 

Pole kaheldav, et siin esitatud maitse­
otsustuste puhul leidub mitmeid teisiti­
mõtlejaid. Kuidas muidu. Ainult ühtla­
selt ilmetute teoste puhul on raske leida 
erinevaid interpreteerimisvõimalusi. 

A. Eelmäe 

probleemi huvidele ohverdades; ta on 
ja jääb tugevaks publitsistiks eelkõige. 
Aga siinkohal pole see viimane mõel­
dud etteheitena. Tänapäeval ei saa ala­
hinnata kirjandusteose mõttelist kaalu, 
inimestevaheliste probleemide nägemi­
se ja lahkamise jõudu. Võib-olla jääb 
see kõik liiga kitsaks nii ajas kui ko­
has, kõige olulisemaks ainult meile ja 
meie ajale. Ent meile on sellist kirjan­
dust kindlasti vaja, kõigepealt selles 
osas, mis aitab meil enestel asju selge­
mini näha ning mõista. Ideoloogiline 
võitlus on olemas, ja see pole kaugeltki 
nii lihtne, et meie ideoloogia võitleb 
kodanliku ideoloogia ja selle mõjude 
vastu meil. Sama ohtlik on meie enda 
liigne rahulolu, tuimus ja mugavus, 
mõtteloidus ja inerts — kõik see, mis 
meid vaenuliku ideoloogia suhtes vas­
tuvõtlikumaks ja nõrgemaks teeb, meid 
neile kätte mängib. Ilus on selles kee­
rulises võitluses oma koha leidnud ja 
seda tajub «Tuulekülvides» selgemini 
kui tema varasemates teostes. Sellele 
vaatamata, et näiteks «Kand maas» oli 
teos tänapäeva kolhoosikülast, «Tuule­
külvid» aga räägib suures osas kodan­
liku Eesti lõpuaastaist ja nõukogude 
võimu algupäevist. 

Igaüks peab leidma oma koha 

Väino Ilus: «Tuulekülvid». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 352 lk. 
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«Tuulekülvid» on mitmeplaaniline, 
mitmetest ajastutest, mitmete vaate­
nurkade ja tasapindadega romaan. 
Eepilised pildid Mulgimaa kulakupere 
elust vahelduvad siin episoodiga täna­
sest sovhoosist, kunstikalduvustega 
kaupmehetütre traagika kodanlikus 
Eestis metsavendade kinnivõtmisega 
sõjajärgseil aastail. Koik see erinev 
materjal on edasi antud ka väga erine­
vates vormides ja stiilides, sekka veel 
väljavõtted omaaegsetest ajalehtedest, 
kirjadest ja raamatutest. Seda mater­
jali üheks tervikuks sulatada on mui­
dugi tohutum ülesanne ja ega see au-
torilgi päriselt õnnestunud pole. Kuigi 
väljavõtted ajalehtedest täiendavad 
mõningal määral raamatust saadavat 
informatsiooni, jäävad nad komposit­
sioonis tagasilangusteks ja nii muutub 
nende kasutegur küsitavaks. Päriselt 
ei sula romaani koega kokku ka Aino 
kirjad, mille vastu autor küll alguses 
huvi oskab äratada, hiljem aga selle 
huvi kasutamata jätab. Või õigemini — 
efekt kirjadest on väiksem, kui seda 
oodata võiks. Muidugi on nende puht-
tunnetuslik väärtus suur, selliselgi ku­
jul annavad nad edasi ühe kunstiar-
mastava inimese traagika kodanlikus 
Eestis, kes olude, iseloomu, uhkuse ja 
kui paljude tegurite mõjul veel peab 
valitud teest loobuma, seda aga üle 
elada ei suuda. Aga see Aino liigne 
kergus, mis kirjades nii selgesti välja 
lööb ja millele lisaks tulevad veel Lin­
da hinnangud ning kommentaarid — 
see kõik muudab traagika märksa ker­
gemaks, kui see asjale kasuks tuleks. 
Ilmselt on Aino kirjad naturaalsel ku­
jul olemas (mida autor 'ka eitanud po­
le); nende kallal oleks võinud seda- ja 
teistpidi veel natukene mõelda ning 
sulge pruukida. 

«Tuulekülvides» on palju materjali, 
palju tegelasi, tohutu sündmustik ja 
probleemistik. Omal ajal, paarküm­
mend aastat tagasi, kui me keskkoolis 
kirjandusteoseid analüüsides nende 
ideid vihikusse ritta kirjutasime (igas 
teoses olid kindlasti olemas patriotismi 
idee, sõpruse idee, armastuse idee (?) 
jne.), oleks see teos muidugi oma küm­

mekond toekat ideed leida võimalda­
nud. See aeg on õnneks ümber saanud 
ja nüüd võib küsida: mis on Ilusa ro­
maanis siiski see kõige tähtsam, mille 
pärast romaan on kirjutatud? Vastust 
sellele pole raske leida. Autor ütleb: 
niimoodi edasi olla ei saanud, ei toh­
tinud edasi eksisteerida ühiskond, kus 
ühe armetu maatüki pärast inimene 
elusalt sohu maetakse ja teine maha 
lüüakse, kus vend laseb vennal raha 
pärast surra, kus õppida saavad need, 
kel on raha — mõistus pole oluline; 
kus ausad ja püüdlikud, ent vaesed 
inimesed nagu Johannes ja Marie pea­
vad alati jääma rataste alla. Taolisi 
punkte võib üles lugeda veel terve rea. 
Paljas propaganda? Paljud asjad ole­
me selle nimega ära ristinud ja «kul­
tuurses seltskonnas» kõneainete hul­
gast kõrvaldanud. Ju oleme oma trüki­
sõnas vahetpidamata kõlisevate fraasi­
dega kõigepealt ise süüdi, et ka päris 
tõsistesse asjadesse niimoodi suhtuma 
on hakatud. Halvim on see, et seda 
teevad eelkõige noored, kellel nende 
fraaside taga tõesti midagi konkreetse­
mat võtta pole. Me unustame tõe: ühe 
fraasi lahkamata ja süvendamata kor­
damine võib võtta sellelt mõtte. Ilus 
annab talle mõtte tagasi, annab konk­
reetse ja emotsionaalse sisu paljudele 
nendele üldistele tõdedele. See on ro­
maani suur väärtus. 

Ometi jääks Väino Ilusa «Tuulekül­
vid» nendesse raamidesse, milles me 
oleme ka oma varasemates taolistes teos­
tes asetsenud, kui «Tuulekülve» ei seoks 
otseselt tänaste probleemidega mitmed 
kujud ja süžeeliinid. Just neid kujusid 
ja neid süžeeliine pean ma romaanis 
kõige tähtsamateks ja kõige huvitava­
mateks. Nad annavad võtme mitmete­
legi praegustele küsimustele ja sunni­
vad hoopis tõsisemalt mõtlema nähtus­
tele, mida me mõnigi kord lihtsalt ül­
diste fraasidega ületada püüame. Need 
kujud on eelkõige Albert Varrik, rikka 
ärimehe ja advokaadi Aleksander Var-
rikoffi poeg, ja töölisnaine Marie Va­
rik, väga erineva päritolu ja erineva 
saatusega, kuid lõpuks küllalt ühesu­
guste tõekspidamisteni jõudnud inime-
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sed. Õieti öeldes on Ilus halastamatu: 
ta ei jäta mingit oreooli ümber «hea­
dele kapitalistidele», kes oma rahast 
vaeseid aitavad, nagu seda tegi Alberti 
ema, ta on sirgjooneliselt igasuguste 
kompromissiotsijate vastu. Autor süü­
distab Albertit ja tema ema veelgi 
karmimalt selle eest, et nad raha vas­
tu võtavad, selle eest mugavalt elavad, 
ise aga lillegi ei liiguta. Sealjuures ei 
lähe kirjanik kaugeltki must-valge joo­
nistuseni, hea ja halva skemaatilise ja­
gamiseni. Albert Varrik on tore poiss, 
liigutav oma suures armastuses Aino 
vastu; tema esimesed armuseiklused 
maal onu juures (mis on küll väga tu­
gevalt ja tõsiselt kirja pandud, muu­
tuvad aga Aleksi hilisemates armulu­
gudes kuidagi korduseks) näitavad 
tema puhtust, ausust ja nõudlikkust. 
Ta on kaastundlik, hea ja kõikemõis­
tev — ja omet i . . . Täna on ta tunnusta­
tud teadlane, lugupeetud inimene, ent 
reservatsioon Arvedil tema suhtes jääb. 
On see klassidogmatism? Mõningatel 
juhtudel vahest küll, kuid kirjanik suu­
dab meid veenda, et kaugeltki mitte 
alati, ka mitte Albert Varriku puhul. 
Ilus ei näe võimalust taolisest inime­
sest kommunisti kasvatada; kuigi Al­
bert ei tahtnud või ei suutnud saada 
isasarnaseks ärimeheks, ei olnud tast 
ka tolleaegse ühiskonnakorra hukka­
mõist j at ega selle vastu võitlejat. Ta 
jäi eemalseisjaks ja kõrvaltvaatajaks 
siis, jääb samasuguseks kõrvaltvaata­
jaks ka nüüd. 

««Meie» — need avaravaatelised, 
kõike mõistvad ja kõike oma aruka pil­
guga kõrvalt jälgivad, ja «nemad» — 
oma aegunud klassidogmatismiga. Oma 
isikukultuste, voluntarismi ja subjekti­
vismiga,» kvalifitseerib autor Arvedi 
suu läbi taoliste inimeste suhtumist 
meie ühiskonda. Ja tõelise südameva­
luga peab kirjanik tunnistama, et ma­
terjali iroonitsemiseks ja üleolekuks 
oleme nendele inimestele küllalt kätte 
andnud. Erinevalt paljudest viimasel 
ajal ilmunud raamatutest ei piirdu ta 
aga viljatu virisemisega või hambateri-
tamisega meie möödalaskmiste kallal. 
On ju meie kampaaniatest, mitmete 

tõekspidamiste hooajalisest muutumi­
sest jms. varemgi juttu olnud, kuid sa­
geli kahjurõõmsa varjundiga või siis 
kiretu registreerija üllatunud positsioo­
nilt: millised rumalad inimesed! Ilus 
räägib neist tõelise kommunisti süda­
mevaluga, kes teab, et kõige toimunu 
eest vastutab ka tema. Romaani mina­
kangelane Arved mõtiskleb: «Aga kül­
lap oleks tõesti nõnda kõige mugavam 
elada: «meie» ja «nemad», ja parajalt 
kõrge-tihe tara vahel . . .» Võiks ju ka 
nii, ent Arved ei näe enda jaoks sellist 
võimalust. Ta nõuab endalt alati sama, 
mida tema Velikije Luki all langenud 
vend Aleks: mitte kunagi seada ennast 
selle järgi, kuidas toimitakse su ümber, 
vaid olla ja teha kõige tähtsamas nii, 
nagu ise pead õigeks. See on romaani 
positiivne programm ja kreedo, mida 
autor nõuab kõigilt, kes tahavad olla 
meie ühiskonna täisväärtuslikud liik­
med. 

Mõtisklused romaani lõpulehekülge-
del on suure publitsistliku kandejõuga. 
Kahju on sellest, et nende tänase suh­
tes justkui kõige olulisemate küsimus­
te kergitamine ja lahendamine jääb 
siiski nii põgusaks; paarile leheküljele 
on autor koondanud vaata et ter­
vet romaani ärakandva probleemi-
ringi. 

Teine kuju romaanis, kelle saatus 
meid tänagi mõtlema peaks panema, on 
Marie Varik. Vaene töölisnaine, noo­
rest peast taluteenija, inimene, kelle 
terve elu on koosnenud ainult murest 
homse päeva ja leiva pärast — ju see 
on üks elukäik, nagu neid omal ajal oli 
tuhandete kaupa. Meheleminekki, too 
hetkeline õnnevälgatus, kui sulane 
talle tohikkarbis marju toob ja kaevu 
ääres pilli mängib, toob kaasa ainult 
üha suureneva muredekoorma. Marie 
kujuga on seotud romaani poeetilise­
mad ja soojemad leheküljed. Ja ometi 
satub temagi lõpuks kõrvalseisjate lee­
ri, temagi hakkab õigemaks pidama 
mitte oma poegi, kelle tee neljakümne 
esimesel kindlaks määrati, vaid väi­
meest, todasama tunnustatud teadlast 
Albert Varrikut. Õieti on see romaanis 
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kordusmotiiv: veel enne sõda peab Ma­
rie kannatama oma tütre Helga pärast, 
kes jõukasse majja teenijaks minnes 
kodust võõrdub ja seda halvaks pida­
ma hakkab. See on Mariele väga valus 
löök, ent aastakümned hiljem kordab 
ta ise sama, kodunedes Nõmme män­
dide all asetsevas individuaalmajas ja 
hakates kõike seal toimuvat ideaaliks 
pidama. Kahju on, et see Marie hilisem 
saatus vaid visandlikuks jääb, et tema 
ümberharjumise protsessist saame 
mingi ettekujutuse ainult Arvedi mõ­
tiskluste ja kommentaaride kaudu. 
Küllap on see märksa üldisem prot­
sess, kui me arvata oskame, et paljud 
inimesed, kes omal ajal oma klassipo-
sitsiooni ja oma kohta elus küllalt sel­
gesti mõistsid, hiljem mitmete tegurite 
mõjul kindla orientatsiooni kaotasid 
ja kuskile rahuliku äraelamise sooja­
desse lainetesse puhkama heitsid. Võime 
muidugi ka küsida «miks?» ja võime 
leida vist sama palju vastuseid, kui 
taolisi juhtusid üldse eksisteerib. Ilm­
selt on siin varjul suur sotsiaalne tee­
ma, mis kirjanduseski tõsisemat tähele­
panu vääriks. Lõppude lõpuks on see 
ju kõne all olnud, kuid alati vastupi­
dises valguses: inimene vabanes oma 
piiratusest ja nüüd kannatab kunagi 
tehtud rumaluste pärast. See on üks. 
kuid kaugeltki mitte ainuvõimalik as­
pekt. 

Ajaliselt on Paul Kuusbergi romaan 
«Südasuvel» ja Väino Ilusa «Tuulekül-
vid» üsna suures osas kokkulangevad. 
Ka Ilusal on. kuigi väiksemas ulatu­
ses, kõne all periood pärast juunipöö­
ret Eestis ja inimesed selles. Ent ometi 
on Kuusbergi ja Ilusa käsitluslaadid 
tohutult erinevad. Esimese jaoks ei ole 
mitte mingit valmistõde, mitte midagi 
selget: tema kangelased peavad ise 
samm-sammult kõik läbi tundma, oma 
südames ja seljal kõik ära kannatama, 
oma järeldused ja otsused tegema. Ja 
sageli on Kuusberg niisuguste küsi­
muste arutamisel isegi ajaloolaste 
ees astunud. Ilusa laad on hoopis teist­
sugune: sündmuste käsitlemisel ei 
püüagi ta minna sedavõrd sügavuti, 
kui just näitab inimeste teid ja tege­

misi uutes tingimustes. Kuusbergi kan­
gelased on meie võimu juures tegijad 
ja otsustajad. Ilusa tegelased astuvad 
valmissituatsioonidesse. Mõneti on see 
laad kahtlemata pinnalisem ja lihtsus­
tatum kui Kuusbergil. Ent teiselt poolt 
mõjub Ilus oma publitsistlikkusega, 
hooga, jõuga, millega ta oma seisu­
kohti ja kontseptsioone kaitseb — 
mitte enneolematuid, kuid ometi selli­
seid, mida meie inimesed vahel meele­
ga või kogemata unustama kipuvad. 
Ilus võtab oma veendunud seisukoha 
paljudes vaidluse ja kahtluse all olnud 
küsimustes, ütleb oma arvamuse välja 
siiralt ja õtse. Ta ei püüa koketeerida 
lugejaga, ei püüa kellelegi silmi teha; 
tegelikult on terve tema raamat süü­
distus igasuguste kompromissiotsijate, 
nurkade ümardajate vastu. Ka täna­
päeval. Selle poolest on romaan kind­
lasti tõsiselt hinnatav. Oleme ju just­
kui paljusid omal ajal tehtud asju hä­
benema hakanud, küllap ka neid, mida 
tegelikult häbeneda ei saa ega tohi. 
Nagu oleksid vahepeal tehtud suured 
vead suutnud tühistada ka selle, mis 
õigesti tehti. Tugev episood romaanis 
on näiteks metsavendade kinnivõtmine 
Tõrisel. Sellele tagasi mõeldes arutleb 
Arved juhtunut igakülgselt, paneb 
arutlema ka lugeja. Ja küsib: tänapäe­
val oleme kõik kanged humanistid, ha-
letseme neid, kes metsavendade toeta­
mise pärast kinni läksid, haletseme 
nende lapsi, kes üksi jäid; aga on meil 
õigust unustada Arulat, partorgi, kellel 
metsavennad pulmaööl lõhkekuulidega 
aknast sisse tulistasid, nii et naine sur­
ma sai. mees invaliidiks jäi? Miks 
unustavad humanistid naabervalla 
täitevkomitee esimehe, kes naise ja 
kahe lapsega kõnedest läbi hakiti? Mi­
da on väärt säärane ühekülgne huma­
nism, mis püüab kahtluse alla panna 
kõik tehtu? «Kui mõnda meest kuu­
lata, siis sel ajal muud ju polnudki kui 
omavoli ja ülekohus. Noh, ei. On asju, 
mida oleks pidanud tegemata jätma sel 
ajal ja hilisemalgi ajal, aga too sünd­
mus ei kuulu niisuguste hulka. Säära­
seid võsavendi läheks kõhklemata 
tänapäevalgi jälle püüdma, kui neid 
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-vaid oleks,» teeb Arved enda jaoks jä­
relduse. 

«Tuulekülvid« pole meisterlik raa­
mat; siin on palju rabedat, kokku su-
latamata. poolikut. Ent ta on siiras. 

Mats Traat tuli luulesse põlvkonna 
tõekspidamiste deklareerijana. Eks­
pressiivse lüürikuna, vahetute tunnete 
tabajana kõndis ta karmil küngasmaal, 
kus ju nõnda targasti on koos tõde ja 
vale, valgus ja vari, rõõm ja valu. 
Traadi kolm kogu kulgevad laiuti, loo­
vad pildi luuletaja minekust maailma 
asjade juurde, argipäeva. 

Noor Traat nõustus pooleldi ka val-
mistõega, nagu oleks laul see kooruke, 
õpetus see iva. Olemuselt tugev lüü­
rik, jäi poeet tihti otsijaks-katsetajaks, 
abstraktsemate asjade juures koguni 
rabedaks («Tuimuse ja tuulte poeem»). 
Süvenenum eneseleidmine algab 
«Kaalukojas», kuid hoolimata tõotu­
sest jääb maailma sinine uks maha 
murdmata — sihi nimetamisest kau­
gemale ei minda. 

Argipäeva poetiseerimisel, tõdede 
väljaütlemisel, iidolite kõrvaleheitmisel 
kummitas oht minetada tundevärskus, 
muutuda keskpäraseks ja kiivakisku-
vaks värsimeistriks. Küllap kollitas oht 
kõiki kassetipoisse ja-tüdrukuid. Varem 
kui Traat lähevad uutele radadele 
P.-E. Rummo, V. Luik, J. Kaplinski ja 
H. Runnel. Kiirenduse andis pingne 
huvi käidud teede vastu. H. Visnapuu, 
A. Sanga, B. Alveri, K. Merilaasi, H. Tal­
viku ja V. Adamsi luule jõudmine noo­
rema põlvkonna teadvusse pidurdas 
jalgrattaleiutamised, välistas paigaltam­
mumise. Tervendavalt toimis tõlke­
tegevus, huvi S. Jessenini, F. Garcia 
Lorca, ' N. Hikmeti, E. Bagritski, 
B. Brechti, V. Nezvali või A. Voznes-
senski vastu. Enimalt muutis ehk aru­
saamasid luule ülesandeist B. Alveri 

mõttepingelt tugev teos, mis paneb 
lugejagi mitmes küsimuses mõtlema ja 
oma seisukohta otsima. Ilmselt on seda 
praegusel momendil väga vaja. 

I. Viiding 

eestindatud «Jevgeni Onegin». Oluli­
selt muutus luuleolemine: kui J. Kross 
kümnendi algul kutsus maailmade 
avastamisele, siis kümnendi lõpu poole 
juhib A. Alliksaar eneseleidmise poole 
olemise vastuoludes. Muide, laiuti-luu-
letamise ületamine või minetamine 
sügavuti-mineku, enesessepöördumise 
nimel on iseloomulik mujalgi: kui 
A. Voznessenski varasemaid värsse 
kandis geomeetria ülistamine, siis hil­
jem laulab poeet Achilleuse südamest, 
J. Krossi kivist viiulid asenduvad laul­
jatega laevavööridel jne. 60-ndate aas­
tate lõpu poeesia läheneb inimlikele 
asjadele. Kitsaskohtade, f akti poeesia 
ületamine käib eneseleidmise, argi­
päeva (ahistavatest) asjadest kõrgemale 
tõusmise kaudu. 

Tagasiminek, endassepöördumine, 
faktipoeesiast loobumine pole tagur-
pidiminek. 

Mitutmoodi teostub eneseleidmine 
Mats Traadi neljandas kogus «Later­
nad udus». «Arhipelaag», kogu avatsük­
kel, viib intiimsesse maailma, vaeb ini­
meses peituvaid kisalisi, närvesaagi-
vaid kahtlusi. «Oleme kuuekümnendate 
aastate inimesed ja see pole nali,» 
leiab Mats Traadi lüüriline kangelane. 
Võib tunduda, nagu jätkuks siingi dek­
lareeriv laad. Siiski mitte. Puudub 
«Kaalukojast» tuntud poisilik soov 
minna «pilkastest öödest kord läbi», 
visata surnuks jultunud raudne kägu. 
Poisilik hoogsus, teha ja ümber lükata 
tahtmine on asendunud teadmisega, et 
vaenlased ei saa iialgi õtsa «ja on ke­
hatud nagu udu». Poeet hakkab later-
nakandjaks, teda. köidavad «vihmapii-

Eneseleidmine 

Mats Traat: «Laternad udus». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 56 lk. 
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sad unistel lampidel», «naervate silma­
dega eelaimused», koos kallimaga lä­
heb ta jaama, «kust lahkuvad rongid 
tõelusse». Vaiksed, kohati nukrad, 
kuid kompromissitud hetked. 

Sinna, kuhu tahan täna sõita, ei vii 
ükski tramm. 

See peatus on minus endas. 

Enesessepöördumine, soov kõrvalt, 
väljast vaadata soodustab oleva mõist­
mist. Olev on vastuoluline. Vastuolud 
on isikus endas («ühel pool üksinduse 
jäine väli»), vastuolud on isiku ja teda 
ümbritseva vahel («teisel pool tuhan­
ded pisimälestused, tülid, iseloomude 
näitamine, / lahkumised, õitsvad kir­
sid, rahapuudus»). Reljeefsemaks väl­
jatoomiseks kõrvutatakse tavalise, 
akadeemiliselt haritud, sisu- ja vormi-
puhta luule jaoks kõrvutamatutena 
tunduvad muljed, nagu «õitsvad kir­
sid» ja «rahapuudus» või «hingeväsi-
mus» ja «suusad maja seina ääres». 
Aga nagu võib lugeda juba ümbrispa­
berilt, pole luule Traadile eesmärgiks. 
vaid vahendiks elu kaitsmisel. 

«Arhipelaagis» reageerib Traat 
ajtastu lakmuspaberina ja valib in­
tiimse sfääri. Ei rõhutata igal sammul 
inimese determineeritust sotsiaalsest 
keskkonnast. Aegunud arusaamadega 
inimesele, kes luulet ei mõista või mõõ­
dab teda juristipilguga, viirastub asot­
siaalsus. «Kalbe valguse vaheseinas» 
näeb ta eksistentsialismi. Luulevõhik 
ei taipa niisuguste «elukaugete» küsi­
miste — nagu 'kas ma armastasin?', 
'kas mind armastati?', 'kas olen võime­
line ehtsaiks tundeiks?', 'kas suudan 
olla alistumatu?' — tunnetuslikku, 
vastutust sisendavat osa tänapäeval. 

Faktitõdedest kõrgemale tõusmine 
pole olemisest põgenemine. Enesesse-
pöördunud mõtiskluses kirgastub koos-
olla-tahtmise tunne. 

Koik on korras kui kohtuvad süsi ja 
tuli ja kolle 

ja meie kaks või kolm või kolm­
kümmend või miljon. 

Tsükli parimad palad ehk ongi «Luu­
let jooksvalt lindilt», «Aprilli lõpu» 
esimene pool, «Formalistlik luuletus 
majast», samuti ka pealkirjata «Koik 
on korras . . .» ja «Võib-olla me ei rää­
gi seda, mis peaks». Aga kindlasti ka 
«Esimene armastus», kus seda «vaeva­
list mälestust» võrreldakse «kuldnoka 
eluga hangedel». Mõned riimidest kan­
tud palad, nagu «Naiivne laul», «Pseu-
doidamaine», «Kui turbatarkust, tuge­
dega aru» jne., jäävad minevikku, ku­
hugi «Küngasmaa» ja «Kaalukoja» 
piirimaile. Paisutatud tundelisus või 
sõnaohtrus pole Traadile kunagi sobi­
nud. 

On tore, et neid komistuskive ei 
kohta «Kuutse»-tsüklis. Hinnangu ena­
mikule tsükli luuletustest leiab 
A. Schmuuli «Nooruse» luulekommen-
taaris. ««Kandiliste laulude» mullasest 
hingusest nüüd kuluga kaetud maa-
tunne saanud.» Minek mälestustesse 
on Traadile eneseleidmine. Suurelt 
osalt annab siin tunda kahe vastuolu­
lise ajastu kokkupõrke traagilisus. 
Nõnda luuletuses «Kevad kepsles sinu 
ümber», nõnda ka «Autobiograafias». 
Tsükli kandvaim on vahest siiski «Põ­
lemise päeval» — tabav-täpne talude-
Eesti lugu. 

Eesti talud on puust 
jia valust. 
Eemal maanteede jalust 
nad mõtlevad kuust. 

Mälestustemaal prevaleerib tunne, 
kuid mitte alati. Kainemalt mõtiskleb 
poeet palas «Pesa on siiski üks». «Pea­
aegu nagu romanss» räägib luistest 
lihtpäevadest, ja motiivi väljaarenda­
mine teostub alles «Talvepäeva poee­
mis». 

Traadi poeemides on traditsiooniline 
jutustav alge viidud miinimumini. Kui 
naljatamisi määratleda «Talvepäeva 
poeemi» süžee, siis võiks see kõlada ka 
nõnda: poeet sõitis kord koju ja rää­
gib nüüd sellest, mida ta seal nägi. 
Poeemi-uurija E. Mallene leiab, et 
«meie värskemas poeemis on niisuguse 
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loolise variandi kõrvale siginenud veel 
uus variant, mis ehitub sisemise ku­
jundi ja motiivi rütmikale. Säärases 
poeemis ei pea autor silmas üksnes loo 
kulgu, vaid hoopiski valdavamalt 
seda, kuidas ta oma teose arenduses 
ühtede kujundiliste elementide juurest 
teiste juurde siirdub ja kuidas ta teo­
sesse haaratud kujundid teatavais kor-
dusühendeis lõpuni välja arendab.» 
(«Keel ja Kirjandus» 1965, nr. 2.) 

«Talvepäeva poeem» toimib lüürilise 
kangelase tundevälgatuste kaleidoskoo­
bina. Võib kohata portreteeritud lõike 
päevasündmustest, millest ilmekaim 
ehk nn. lehelugemine. 

Lehes igavalt tööstusest nagu ikka. 
Uuesti lavastatud Brecht. 
Komsomoli astunud kooliplika. 
Paatost. Tõde. Pähe saab loominguline 

noorsugu. 
Vargaid paljastav lugu. 
Veel uudiseid. Seejärel surmakast: 
Valusas leinas mälestame last. 

Varasem luuletava lubanuks siit luu­
letusi peaaegu poole kogu tarbeks. Sõ­
nade nappus on viidud maksimumini, 
kusjuures tundevarieerimine võidab. 
Ikka-jälle tundub, et mida sõnaahtram 
on Mats Traat, seda rohkem tal õnnes­
tub ütelda. 

«Talvepäeva poeem» on mõtisklus 
endast ja mälestustemaast — kodust. 
Lüürilise kangelase kriisiaimlemisi ja 
kodusovhoosi vastakaid külgi vaetakse 
paralleelselt. Seepärast ei tahaks nõus­
tuda arvamistega, nagu oleks poeet 
jäänud maakaugeks. Poeedi eleegilis-
resigneeruv tunne on tuttavam. 

Tunned ennast kui süüdi 
milleski aimamatus. 

Sama valus-igatsev tunne valitseb 
aga sealgi, kus poeet räägib koduküla 
inimestest ja asjadest. Meeldiv jutt 
sovhoosilinnast ei veetle kaua. Miks? 
Isa mälestusega vesteldes rõõmustab 
poeet; pole võimalik maha matta 

hiirelõhnalist kaeramatti, olgugi et 
põllud on paljas karjamaa («Kevad 
kepsles su ümber»). 

Kõigil kõikjal on ikka jalus 
valutav inimlik hing. 

Ängistav tunne pole lohutus, lootu­
setus ega fatalistlik pessimism. Sellest 
vestleb poeet Voznessenskiga. Nõnda 
kujuneb kõrvaltvaatamine, eneseleid­
mine luule rikastamiseks. Ängistav 
tunne, kurbus, leinameeleolud on sama 
elujaatavad kui rõõm ühest ilusast 

päevast või kanaarilinnu laul kaevan­
duses. Pealiskaudsed on need, kes sot­
siaalsuse, optimismi või elujaatamise 
piiravad nende sõnade nimetamisega 
või kitsa, deklareerivat laadi «kuju­
tamisega». 

Ei ole häbi karta surma. 
Ei ole häbi temast mõelda. 

Nõnda arvab XX sajandi südame­
tunnistus N. Hikmet. 

«Leinapoeem» — sinisilmse türklase 
ja kuningas Oidipuse poeem — on 
luulekogu kreedo. Pole eluringi, mille 
poetiseerimine poleks inimlik akt. 
Roostetamatu halastamatu magneto­
foni krigina saatel võidakse uinuda, 
jääda heaolu lõksu, vaikida sellest, 
millest nooruses värises süda. Kuid la-
ternakandjana käib maailmas ärataja. 

Sinisilmne türklane kõnnib mööda 
maailma 

hing täis heledat kurbust kui päikese­
varjutuse vaatajal 

läbi Tansaania Ingušeetia Eesti Kuuba 
astub nähtamatu mees. 

Mats Traat on luulerikastaja, poeet, 
kellele ka surm ei kujune fataalsuseks. 
Surma nimetab poeet 'rindadeta kips-
madonnaks' ja saadab ta plekist leht­
lasse. Lähedaste inimeste lein on kau­
gel pürjeli paanilisest surmahirmust, 
või nagu sõnab P.-E. Rummo: «leina 
nimi olgu Edasi Elada» («Improvisat­
sioon Jaan Sauliga»). Vahest siiski kõ-
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lab «Vaatetorni» alevitõugu sinilinnu 
rünnulaulus osati «Tuimuse ja tuulte 
poeemile» iseloomulik endast välja­
minemise toon? «Leinapoeem» mitmeti 
on aga kullase katusega müüt. 

Mats Traadi loodud rõõmuskurb 
olemise müüt on A. Alliksaare luule-
vihu ja V. Luige «Lauludemüüja» kõr­

val 68. aasta kolmas tähelepandav luu-
leleid. Kogu palad on küll üle paari 
aasta vanad, lisaks annab (eriti «Arhi­
pelaagis», osalt ka «Kuutse»-tsüklis> 
kaunikesti tunda ebaühtluski. Luge­
jale jääb raamat ometi alles ilmumis­
aja leiuks. 

P. Lias 
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«Loomingu» novellivõistlus 

Eesti NSV Kirjanike Liit ja ajakiri 
«Looming» korraldavad ka 1969. aastal 
novellivõistluse, mille eesmärgiks on 
lühiproosa rikastamine ja uute kirjan­
duslike annete avastamine. Võistlusest 
osavõtjail on soovitav lähtuda eeskätt 
kaasaja aktuaalsetest nõukogulikest 
teemadest või rahva revolutsioonilise 
võitluse ainestikust. 

Võistlusest võivad osa võtta kõik kir­
jandushuvilised. Arvestamisele tulevad 
ainult seni trükis avaldamata teosed. 
Käsikirjad tuleb esitada masinal kirju­
tatuna kahes eksemplaris. Käsikirjale 
peab olema lisatud autori märgusõnaga 
varustatud kinnine ümbrik, mis si­

saldab autori nime ja täpse aadressi. 
Käsikirjade esitamise viimaseks täht­
päevaks on 1. mai 1969. a.. kusjuures 
arvestatakse õigeaegselt esitatuiks ka 
need käsikirjad, mis on posti pandud 
1. mail 1969. Võistluse auhinnad on 
järgmised: üks esimene auhind rbl. 
500.—, kaks teist auhinda ä rbl. 300 — 
ja kolm kolmandat auhinda ä rbl. 
200.— Züriil on õigus vastava tasemega 
teoste puudumisel jätta mõni auhind 
välja andmata või anda ettenähtud au­
hindade üldsumma piirides rohkem 
üheväärseid auhindu. Käsikirjad saata 
aadressil: Ajakirja «Looming» toimetus, 
Tallinn 1, Harju 1. 

K r o o n i k a l i s t 

Novembri lõpu veetis suur jagu meie 
kunstirahvast sootuks soojemal maal 
kui on oma Eesti — käidi külas Usbeki 
NSV elanikel. Kõrvuti lauljate ja näit­
lejate, tantsijate ja muusikutega võtsid 
kahe rahva pikast kultuuripeost osa ka 
kuus meie kirjanikku — Villem Gross, 
Villem Alttoa, Lennart Meri, Rudolf 
Sirge, Rudolf Rimmel ja Debora Vaa­
randi. Oli ju ikkagi tegemist eesti k i r-
j a n d u s e ja kunsti dekaadiga. Oma 
teoste tõlgete, linastatud filmide stse­
naariumide jm. vahendusel võttis sellest 
kultuurisündmusest kaudselt osa roh­
kemgi meie kirjarahvast. Ja dekaadi 
avakontserdil kõlasid kõigepealt Ain 
Kaalepi värssproloogi pidulikud sõnad. 

Eesti kirjanikel oli kohtumisi nii oma 
kolleegidega, kellega tutvussidemeid 
sõlmiti juba suvel Usbeki NSV kunsti-
dekaadi päevil, kui ka puuvilla- ja puu-
viljakasvatajatega, Taškendi taastajate­
ga, üliõpilastega, aga kõige rohkem 
ja kõigepealt — lihtsalt selle meie 
jaoks ikka veel igati kauge vabariigi 
inimestega. 

Õppeaastal 1968/69 korraldab New Ha-
venis asuv Yale'i ülikool sümpoosioni 
eesti luulest. Kaheksas loengus tutvus­
tatakse eesti värsiloomingut võrdleva 
kirjandusteaduse raamides. Loengutega 
esinevad Iowa ülikooli prof. A. Aspel 
teemal «Baudelaire ja Heiti Talviku 

luule», Emery E. George (Michigani 
ülikooli prof.) «Marie Under ja Goethe: 
metafüüsiline perspektiiv ja lüürilise 
stiili äärjooni», Iise Lehiste (Ohio üli­
kooli prof.) «Kvantiteet eesti keeles j a 
luules», Feliks Oinas (Indiana ülikooli 
prof.) «Eesti ja soome eepiline luule ja 
rahvaluule». Ants Oras (Florida ülikoo­
li prof.) «Gustav Suits ja Euroopa 
sümbolism», Jaan Pühvel (Los Angele-
se ülikooli prof.) «Müütiline element 
eesti luules», Aleksis Rännit (Yale'i üli­
kooli prof.) «Valmar Adams kui mane-
rist Beardsley, Kavafise ja Cocteau 
jälgedes», Victor Terras (Wisconsini 
ülik. prof.) «Eesti luulekeelest ja selle 
suhetest saksa ja vene luulega». Loen­
gud peetakse oktoobrist kuni maini ja 
on avatud laiemale publikule. 

Oklahoma ülikooli toimetusel ilmuva 
kirjanduslik-kirjanduskriitilise kvartali -
ajakirja «Books Abroad» suve-välja-
andes (vol. 42, nr. 3) võtab sõna Alek­
sander Aspel Ch. Baudelaire! «Kurja 
lillede» eestikeelse tõlkekogu kohta, mis 
meil A. Sanga koostatuna ilmus 1967. 
aastal. (Vt. selle kohta ka «Keel ja Kir­
jandus» nr. 12, 1968.) A. Aspeli arvates 
on selle teose ilmumine tähtsaks sünd­
museks eesti kultuuriloos. Käesoleva 
kogu tõlgetele annab A. Aspel kõrge 
hinnangu, tõstes eriti esile A. Sanga ja 
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A. Orase tõlkeid. Kokkuvõttes märgib 
A. Aspel, et käesolev tõlkekogu, ilmu­
nud kuuskümmend aastat pärast sajan­
di alguse kultuurilist ja sotsiaalset re­
volutsiooni, on ühtlasi tunnistuseks üle­
minekust maakultuurilt linnakultuurile, 
mis on oma jäljed jätnud ka esteetilis-
tesse põhialustesse. 

Samas «Books Abroad'i» numbris 
vaatleb Ivar Ivask Arvo Valtoni «Ka­
heksat jaapanlannat». Kriitiku arvates 
jätkab Valton seda mõtlikku, nukra 
iroonia joont, millele kunagi tee rajas 
novellistikas «eesti Tšehhov» Peet Val-
lak. Kriitik märgib, et «Kaheksas jaa­
panlannas» on Valton sammu lähemale 
astunud Kafka (ja Mrozeki) absurdi 
sümbolismile. Arvustuses refereeritakse 
Valtoni novellide sisu, kusjuures krii­
tik läheb mööda nende lähemast inter­
pretatsioonist. 

* 

Hofstra ülikooli saksa kirjanduse 
professor Robert v. Berg on avaldanud 
Hamburgi ajalehes «Deutsches Allge-

N o b e l i r a h u p r e e m i a pole ku­
nagi eriti kuulus olnud, tänavu aga 
vääriks siiski äramärkimist selle and­
mine tuntud prantsuse juristile Rene 
Cassinile, kes oli aastail 1946—51 ÜRO 
Inimõiguste komisjoni esimees ja kelle 
juhtimisel koostati 1948. a. vastuvõetud 
«ÜRO inimõiguste ülddeklaratsioon». 
Teatavasti võttis ÜRO Peaassamblee 
oma 1967. a. 12. detsembri istungil vastu 
otsuse kuulutada nüüd lõppev 1968. a. 
Rahvusvaheliseks inimõiguste aastaks, 
.mida Rootsi Akadeemia ilmselt arves-
taski auhinna määramisel. 

Rene Cassin on sündinud 1887. a. 
Bayonne'is, õppinud Aix-La Chapelle'i 
ja Pariisi ülikoolis õigusteadust ning 
saanud juba Esimese maailmasõja eel 
sel alal doktoriks. Sõjas sai ta raskesti 
haavata, oli 1924. aastast Prantsusmaa 
esindaja Rahvasteliidus ning avaldas 
rohkesti töid rahvusvahelise õiguse alal. 
1940. a. emigreeris ta Londonisse ning 
oli seal Prantsuse Ajutise Valitsuse Ju­
riidilise komitee esimees, mille eest 
Vichy valitsus ta tagaselja surma mõis­
tis. 1944—60 oli ta Prantsuse Riiginõu­
kogu esimees, juhatades mõnda aega 
juba nimetatud ÜRO komisjoni. 

Tema juhtimisel koostatud inimõigus­
te deklaratsioon on teatavasti juba tei­
ne. Esimene «Inimese ja kodaniku õi­
guste deklaratsioon» võeti Prantsusmaal 
vastu 1789. a. Suure revolutsiooni ajal 
ja selle koosta j aiks olid Talleyrand, 
Sieves ja Mounier. Vanas deklaratsioo-

meines Sonntagsblatt» nr. 30, 28. juulil 
1968 pikema artikli Marie Underi elust 
ja loomingust («Im heilenden Licht des 
Geistes»). Artikkel trükiti ära ka mit­
metes teistes saksa ja šveitsi ajalehte­
des, nagu «Süddeutsche Zeitung» 
(München), «Badische Zeitung» (Frei­
burg), «Die Tat» (Zürich). Autor annab 
lühikese ülevaate eesti keele iseloomust, 
tõstes esile selle vokaalirikkust. Saksa 
keeles esitatakse luuletus «Üksi mere­
ga» («Allein mit dem Meere»), A. Orase 
tõlge. 

Autor mainib, et Marie Underi luulet 
tuntakse ja armastatakse nii Nõukogu­
de Eestis kui ka väljaspool seda eesti 
keelt oskajate hulgas. Kahetsemisväärt 
on autori arvates siiski see, et rahvus­
vahelises ulatuses on Marie Underi 
luule veel vähe tuntud. Lähemal ajal 
saab seda laiemalt tutvustama Marie 
Underi luule ulatuslik prantsuskeelne 
antoloogia, mille kirjastab UNESCO. 
Artiklit illustreerib O. Kokoscka tuši-
joonistus, mis on ilmunud «Kogutud 
luuletustes» (1958). 

nis on pearõhk seaduslikkuse ja rahva 
suveräänsuse rõhutamisel. Uue ülddek­
laratsiooni koostamisel võeti arvesse 
Teise maailmasõja ajal toimunud ula­
tuslikku inimõiguste jalge alla talla­
mist fašistlikes riikides ja nende poolt 
vallutatud maades, ning see on palju 
üksikasjalikum ja ulatuslikum, koosne­
des sissejuhatusest ja 30 artiklist. Juba 
2. artiklis on väga üksikasjalik täpsus­
tus: «Igale inimesele peavad kuuluma 
kõik õigused ja vabadused, mis käesole­
vas deklaratsioonis välja kuulutatakse, 
ilma mistahes vahetegemiseta, nagu 
rassi, nahavärvuse, soo, keele, religioo­
ni, poliitiliste või muude veendumuste 
alusel, rahvusliku või sotsiaalse pärit­
olu, varandusliku, seisusliku või mõne 
muu olukorra alusel.» Eri artiklid kee­
lavad vahelesegamise inimese era- ja 
perekonnaellu, keelavad piinamise ja 
väärikust alandava kohtlemise, rõhu­
tavad inimese õigust vabalt ühest 
kohast teise liikuda ja iga riigi piires 
oma elukohta valida, mistahes maalt 
lahkuda, kaasa arvatud tema enda maa, 
ja oma maale tagasi pöörduda, varju-
paigaõigust, mõtte-, usu- ja südametun­
nistusevabaduse mille juurde kuulub 
ka vabadus «takistamatult järgida oma 
tõekspidamisi ja vabadus otsida, saada 
ja levitada informatsiooni ning ideesid 
mistahes vahenditega ja olenematult 
riigipiiridest». Uus ülddeklaratsioon 
fikseerib ka õiguse tööle, töö vabale va­
limisele, kaitsele tööpuuduse vastu, õi-

Inimõiguste aastal 
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guse saada võrdse töö eest võrdset tasu 
ja õiguse puhkusele ning jõudeajale, 
haridusele jne. Kõigi nende küsimuste­
ga ei tegelnud vana inimõiguste dekla­
ratsioon ja nende sissevõtmise eest lan-

1966. a. võttis UNESCO vastu Tsent­
raal-Aasia tsivilisatsioonide kompleks­
se uurimise programmi (ajalugu, ar­
heoloogia, religioonid, ideoloogia, etno­
graafia, kultuur jne.). Koostati ulatus­
lik kava selle tohutu suure regiooni 
(Tsentraal-Aasia mõiste hõlmab peale 
Nõukogude Kesk-Aasia veel Afganista­
ni, Lääne-Pakistani, Põhja-India, Ida-
Iraani, Nepaali, Tiibeti, Ida-Turkestani 
j a Mongoolia) igakülgseks tundmaõppi­
miseks. Üheks tähtsamaks ürituseks 
uue programmi raamides pidi olema 
kušaanide tsivilisatsiooni uurimine (sel­
le probleemi koordineerijaks määrati 
"Nõukogude Liit). Kušaanide impeerium, 
mis eksisteeris I saj. e. m. a. — IV saj. 
тп. a. j . , oli Rooma, Partia ja Hani 
(Vana-Hiina) kõrval vanaaja üheks nel­
jast suurimast riigist. Ta hõlmas ula­
tusliku ala praeguste Kesk-Aasia vaba­
riikide, Afganistani, Pakistani ja India 
territooriumil. Asetsedes territooriumil, 
mis ühendas erinevaid maid ja rahvaid 
ning pakkus läbikäimist praktiliselt 
kogu tolleaegse kultuurimaailmaga At­
landi ookeanist läänes Vaikse ookeanini 
idas, võimaldas selle suurriigi nelja sa­
jandi pikkune olemasolu luua mitmetes 
kultuurivaldkondades selliseid tohutuid 
väärtusi, mis on oluliselt mõjutanud 
maailmakultuuri edasist arengut (näit. 
mahajaana budism, mille osa eriti hiina 
ja jaapani kultuuri kujunemises on 
väljaspool kahtlust). Koik see ja samuti 
kurb tõsiasi, et me kušaanidest nii vähe 
teame (kui palju mälestusmärke hävi­
tasid muhameedlikud vallutajad!), on 
teirtud nende tsivilisatsiooni ajaloo ja 
temaga külgnevate teaduste üheks täht­
samaks probleemiks. Juba kaks kušano-
loogilist konverentsi oli toimunud Lon­
donis (1913. ja 1960. a.), kuid järjest 
lisanduv uus materjal ähvardas ikka ja 
jälle lõhkuda ülikindlatena näivad tea­
duslikud konstruktsioonid. 

27. sept. — 5. okt. 1968 toimus Dušan-
bes kolmas, seekord UNESCO poolt 
organiseeritud kušanoloogiline konve­
rents. Ürituse ametlikuks teemaks oli 
«Tsentraal-Aasia ajalugu, arheoloogia 
ja kultuur kušaanide ajastul». Konve­
rentsist võttis osa ligi 250 delegaati, 
neist üle 60 välismaalase, kes esinda­
sid 17 riiki (India. Pakistan, Afganis­
tan, Iraan, Türgi, Liibanon, Mongoolia, 
Jaapan, Bulgaaria, Ungari, Saksa DV, 

geb osa tänavuse rahupreemia aust 
kahtlemata ka tolle komisjoni tööst 
osavõtnud teiste maade juristidele. 
(Muide, Nõukogude delegatsiooni juhtis 
tollal A. Võšinski.) 

Saksa FV, Šveits, Itaalia, Prantsusmaa. 
Inglismaa ja USA). Loomulikult olid 
arvukalt esindatud Nõukogude Liidu 
uurimiskeskused (eriti Leningrad, aga 
ka Moskva, Dušanbe, Taškent jne.). Ko­
hale olid tulnud paljud oma ala silma­
paistvaimad spetsialistid, nagu profes­
sorid B. Puri, Lokesh Shandra, A. Da­
ni, R. Ghirshman, D. Schlumberger, 
J. Harmatta, R. Frye, J. Mehlig, D. Fac-
cenna ja D. Sircar, akadeemikud B. Ga-
furov (konverentsi president) ja M. Asi­
mov. Ettekandeid oli saja ümber, neist 
pooled nõukogude teadlastelt. Tartu 
orientalistidest esinesid P. Nurmekund 
(«Sanskriti terminite translitereeri­
mine esimestes budistlike tekstide 
tõlgetes hiina keelde») ja L. Mäll («Ku­
šaanide impeerium ja mahajaana tek­
ke probleemid»). 

Kuna sektsioonideks jaotust ei ol­
nud, siis kujunes konverentsi päeva­
kord ülipinevaks. Töökoosolekud toi­
musid Tadžikistani TA Presiidiumi mu­
gavas saalis, ametlikeks keelteks olid 
inglise, prantsuse ja vene keel. Temaa­
tiliselt käsitleti järgmisi probleeme: 
«Kušaanide ajastu üldised probleemid», 
«Etnogenees», «Kušaanide kronoloo­
gia», «Keel ja kiri», «Kušaanide riigi 
ajalugu ja piirid», «Kultuurisidemed», 
«Ideoloogia ja religioon», «Uued arheo­
loogilised materjalid», «Kušaanide 
kunst». Kui töökoosolekutele oli õnnes­
tunult püütud luua sundimatu ja vaba 
õhkkond, siis nii konverentsi avamine 
kui ka lõpetamine olid korraldatud eri­
lise pidulikkusega, millele omajagu and­
sid kaalu juurde NSVL Ministrite 
Nõukogu esimehe ja UNESCO peasek­
retäri südamlikud läkitused ning 
UNESCO eriesindaja kohalviibimine. 
Pingelistele päevadele pakkusid vahel­
dust ekskursioonid Adžina-Tepe bu­
distliku kloostri ja Kafirkala kindluse 
väi j akaevamistele Lõuna-Tadžikistanis 
ning Samarkandi (kus muuseas võidi 
imetleda V sajandist pärinevaid kuul­
said Afrasiabi freskosid). 

Kõigi osavõtjate üldise arvamuse ko­
haselt täitis konverents talle pandud 
ülesande. Tõsi küll, otseselt põrutavaid 
avastusi, millega kõik uurijad oleksid 
nõustunud, polnud. Konverentsil esita­
tud uue materjali üliküllus pakub sel­
leks aga ilmselt peagi võimalusi. Eriti 
jäi konverentsil kõlama üks moment 

UNESCO konverents Dušanbes 
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kušaanide tsivilisatsioonis (õigupoolest 
ületab selle tähtsus kaugelt kušanoloo-
gia või ajalooteaduse piirid). See oli 
kušaanide valitsejate kultuuripoliitika, 
millele eriliselt tähelepanu juhtis B. Ga-
furov, aga ka M. Asimov, В. Puri, 
А. Dani jt. Ilmselt tuleb kušaanide 
ajastul toimunud kultuuriplahvatuse 
üheks põhjuseks pidada riigis valitse­
nud tolerantset suhtumist k õ i g i s s e 
kultuurinähtustesse (ka näiliselt üks­
teisele vaenulikesse). Kušaanide riigis 
arenesid kõrvuti kõige erinevamad 
kunsti, religiooni ja filosoofia koolkon­
nad. Ning kušaanide epohhi kogemus 
on: selline kooseksisteerimine ei tar­
vitse kaasa tuua kõikehävitavat võit­
lust; vastupidi — just sellise poliitika 
tulemusena tekkisid printsipiaalselt 
uued kultuuriväärtused, mis ei põhine-

18. novembril väljakuulutatud G о n-
c о u r t'i auhind langes B e r n a r d 
С 1 a v e 1 i romaanile < Les fruits de 
x'hiver» («Talve viljad»), mis mõjus 
teatud määral üllatusena, sest ajakir­
janduse andmeil pidi autor, kes äsja sai 
Pariisi linna suure kirjandusauhinna. 
Goncourt'i kandidaatide hulgast välja 
langema. Nii näis arvavat ka osa Gon­
court'i Akadeemia liikmeid, kes andsid 
oma hääle Francois Nourissier' romaa­
nile «Le maitre de maison» («Majape­
remees»). Formaalselt muidugi pole 
siiski tegemist sama teose kahekordse 
auhindamisega, sest Grand Prix de litte-
rature de la Ville de Paris antakse ko­
gu loomingu eest, Goncourt'i auhind 
aga ametlikult aasta parima proosateose 
eest, kuigi viimasel ajal on siingi tege­
mist olnud tuntud kirjanike kroonimi­
sega. 

1968. a. parimaks proosateoseks osu­
tunud romaan on neljaosalise romaani­
tsükli «La grande patience» («Pikk kan­
natus») viimane köide, mis sunnib us­
kuma, et ikkagi esineb romaane, mille 
viimane osa on parim. Tsükli esimene 
osa sai muide 1962. a. «Prix populis­
tel». Claveli tetraloogiat tervikuna 
võiks ehk kuidagi võrrelda meie «Tõe 
ja õigusega» — seda eelkõige oma maa­
läheduse tõttu, mis on üldiselt linlikus 
prantsuse kirjanduses üsna haruldane. 
See muidugi ei tähenda, et Clavel oleks 
prantsuse Tammsaare. Tema teost võiks 
moodsamalt tituleerida ka isade ja poe­
gade probleemi käsitlevaks romaanisee-
riaks. 1. osa «La maison des autres» 
(«Võõras maja») poeg Julieni lapsepõl­
vest ja õpipoisiaastaist pagari juures; 
2. osa «Celui qui voulait voir la mer» 
(<See, kes ihkas merd näha») tema isast 

nud enam mitte kohalikel, konkreetse­
tele rahvastele omastel traditsioonidel-, 
vaid universalistlikel, üldinimlikel idee­
del (mis võib-olla formuleeritigi esime­
sena just kušaanide ajastul). B. Gafu-
rovi sõnad konverentsi avaistungil ku­
junesid seetõttu nagu omapäraseks pro­
grammiks, mille lahendamine küll näib 
alles algavat: «Täna me pöördume mi­
neviku poole mitte ainult seepärast, et 
ta vaimustab ja rikastab meid, vaid ka 
seepärast, et ta õpetab meid. paneb 
meid teistmoodi vaatama olevikku, a i ­
tab mõista ajaloo arengu seadusi. Jus t 
tänapäeval me tunnetame eriti selgelt, 
kui suur oli kušaanide ajastu, tihedate-
kultuurisidemete ja vastastikuse rikas­
tamise ajastu, rahvaste ja kultuuride 
lähenemise ajastu, rahuliku, arengu j a 
progressi ajastu.» 

ja emast, ehkki pealkiri tähistab pojsä 
püüdlusi; 3. osa «Le coeur des vivantsx-
(«Elavate süda») Julieni noorukieast,. 
tema armastusest ja 1940. a. kaotuse-
painest. Auhinnatud 4. osa on romaan; 
isast ja isa surmast, mida mõned k r i i ­
tikud on võrrelnud Simone de Beau­
voir! «Nii kerge surmaga», ehkki-
Beauvoir'i ema on otsene vastand isa 
Buboisle, kes tunneb ja tunnistab a i ­
nult üht tõde — hästi tehtud tööd. Mi ­
dagi muud tema maailmas ei eksisteeri.. 
Sõda ja rahu, maa ja rahva saatus e i 
ulatu tema eluorbiiti isegi mitte 1943.-— 
45. aastal, mida romaan kujutab. Koik 
see pole tema asi ja võib jääda nende-
hooleks, kes on selleks kutsutud ning, 
seatud. Tal pole kunagi olnud aega ini­
mene olla ega elada, ta ei oska seda< 
enam soovidagi. Ta ei saa ega tahagi 
aru saada, miks poeg topib oma nina 
asjadesse, mis temasse ei puutu. Kül ­
lalt küsitaval võrdlusel Tammsaarega! 
on veel niipalju alust, et Claveli romaa­
ni arendus on aeglane, köited mahukad. 
Goncourt'i Akadeemia paistab juba 
mitu head aastat paksemaid romaane 
eelistavat. 

1923. a. sündinud Bernard Clavel on-
peale tetraloogia kirjutanud veel ro­
maanid «L'Espagnol» («Hispaanlane»),. 
«Le voyage du pere» («Isa teekond»), 
»Hercule sur place» («Laadaplatsi He-
rakles», mis 1967. aastal ilmus ka «Hu-
manite Dimanche'is» järgneva jutuna). 
Tema teoste tegevus toimub Juura ja 
Lyoni kandis, tegelased kõnelevad ena­
masti argoo- ja murdesegust keelt, mis 
prantsuse kirjanduses iseloomustab 
just täisrealiste, sest uue ja veel uuema 
romaani autorid kasutavad üldiselt ka ­
noniseeritud kirjakeelt. Kõneldes Cla— 

P r a n t s u s e p r e e m i a i d 68 
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-veli «Pikast kannatusest» ja «Talve vil­
jadest» eriti, rõhutab Andre Stil, et te­
gemist on ühega neist haruharvadest 
teostest, mille puhul tuleb õiges tähen-

• duses tarvitada nii palju kuritarvitatud 
sõna l i h t n e . «Lihtsus ei tohi kirjan­
duses olla nõudeks. Lihtsuse demagoo­
gia võib teha ja ongi juba teinud väga 
palju halba. Nimelt siis, kui romaani 
lugejateks või tegelasteks saavad need, 
keda mingi veidra Paternalismi esinda­
jad nimetavad lihtsateks inimesteks. 
Aga ega sellepärast tohi veel eelarva­
musega suhtuda tõelisse, ehtsasse üht­
susse.» 

«Les Lettres francaises'i» veergudel 
meenutab Bernard Clavel ise üht kohtu­
misõhtut raamatukogu lugejatega kus­
kil Pariisi agulis, kus üks kahekümne­
aastane noormees esitanud talle küsi­
muse: «Kuidas võivad veel küllaltki 
noort romaanikirjanikku, kes ometi 
elab meie ajal, planeetidevaheliste len­
dude ajal, veel huvitada nii lihtsad te­
gelased nagu vaene talunik, passi j a või 
töömees, kelle elu on nii labaselt üks­
luine?» Selle peale vastab 45-aastane 
kirjanik, et kõige rikkama sisemaail­
maga inimesi on ta t e g e l i k k u s e s 
kohanud just oma kodukandi vanade 
käsitööliste ja talumeeste hulgas, keda 
ta küll ka juba lapsest saadik kõige 
paremini teab ja tunneb. Paistab, et 
need inimesed on talle südameläheda-

. semad kui tsivilisatsioonirulli alt läbi­
käinud agulirahvas. 

Kui Goncourt'i Akadeemia läks täna­
vu jällegi «väikese Nobeli» teed, andes 
auhinna juba tuntud kirjanikule, siis 
R e n a u d o t ' tänavune laureaat pole 
sugugi mitte «väike Goncourt», s. t. 
hääletamisel väljalangenud kandidaat. 

Y a m b o O u o l o g u e m on noor, 
1940. aastal Malis sündinud neeger, kes 
on lõpetanud Pariisi ülikooli kirjanduse 
ja filosoofia alal ning kirjutab praegu 
doktoridissertatsiooni sotsioloogiast. Au­
hinnatud romaan «Le devoir de vio­
lence) («Vägivallakohustus») on tema 
esikteos. 

Valimine ei läinud küll lihtsalt, sest 
auhinna määramine neegrile pole mitte 
igapäevane asi. Siiski, juba möödunud 
aastal auhinnati mitteprantslast, Antil­
lidel elavat Salvat Etchart'i, kes on 
rahvuselt bask. Renaudot' žürii näib 
viimasel ajal üldiselt eelistavat aktu­
aalset temaatikat ja prantsuskeelset 
kirjandust laiemas mõttes. 

Nagu retsensioonide järgi võib ot­
sustada, avab «Vägivallavalitsus» uue 
lehekülje neegrikirjanduses, kus seni 
valitses üsna ühekülgne kolonisaato­
ri te häbimärgistamine ja neegerluse 

i ülistamine. Noore mahlase teoses on see 
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valge peremehe ja musta orja primitiiv­
ne skeem asendunud hoopis keerukama 
ning kriitilisema lähenemisega Aafrika 
ajaloole ja kaasajale. Alguses antakse 
lühiülevaade Nakemi «impeeriumi» ja 
seal 1202. aastast valitsenud Saifi dü­
nastia ajaloost, kusjuures autor ei sääs­
ta värve ega teravusi «vana hea aja» 
õuduste ning totruste kirjeldamisel, 
erootikast rääkimata. Feodaalid ja vai­
mulikud (tegemist on muhamediusulise 
maaga) võistlevad omavahel metsikus-
tes ja julmustes, leiavad aga alati 
ühise keele ja meele, kui on vaja orja­
dele uusi koormisi peale panna või uusi 
rahvaid alistada. Valge mees tuli XIX 
sajandil maale just õigel ajal, et nende 
võimu kindlustada. Autor kirjutab: 
«Kui valged oma rahvusvahelise kolo-
niaalõiguse lõid, võtsid nad oma riisikol 
selle aluseks mõjusfääride teooria: esi­
mese vallutaja õigus on seadus. Kuid 
koloniaalriigid tulid liiga hilja, sest va­
litseva aristokraatia näol oli koloniaal­
võim kohapeal juba ammu olemas. See 
polnud keegi muu kui Saif, kellega 
eurooplasest vallutaja (ilma et ta ise 
seda oleks aimanudki!) kokku mängis. 
Ta osutas pigem tehnilist abi!» Käes­
oleva sajandi sündmusi Nakemis on ku­
jutatud juba üksikasjalikumalt ja kõik­
jal jääb kavalaks niiditõmbajaks vana 
dünastia viimane esindaja Saif Ben 
Issac El Heit. kannatajaks pooleks en­
diselt rahvas. Erilise mõnu ja halasta­
matu satiiriga kujutab Ouologuem 
saksa etnoloogi Leo Frobeniuse läbi­
sõitu Nakemist. kus maailmakuulus 
teadlane kogub materjali oma fantasti­
liste väljamõeldiste jaoks, mida ta Eu­
roopas serveerib neegrite erilise «maa-
gilis-religioosse» maailmatunnetuse ja 
mõtteviisi pähe. Peale Saifi kontsent­
reerib kirjanik oma tähelepanu veel 
mõnedele tüüpilistele kujudele Aafrika 
lähemast minevikust. Üks neist on ko­
halik misjonärist piiskop Henry ja mõ­
ningate autobiograafiliste sugemetega 
neegripoiss Raymond Kassoumi, kes pä­
rast kohaliku kooli lõpetamist saade­
takse Pariisi ülikooli. Pärast paljusid 
raskeid ja alandavaid kogemusi tuleb 
ta tagasi kodumaale, kus ta on määra­
tud täitma tähtsaid riiklikke kohustusi. 
Ülima vastumeelsusega mõistab ta, et 
ka tema peab mängima Saifi julma 
mängu, et olemasolev süsteem kohustab 
teda vägivalda kasutama, ja tema ainus 
iootus on, et kunagi õnnestub tal seda 
vägivalda kasutada vägivallasüsteemi 
hävitamiseks. Romaan lõpeb malemän­
guga piiskop Henry ja vana Saifi vahel, 
mis oma dramaatilisuse ja sügava filo­
soofilise allteksti tõttu muutub täna­
päeva Aafrika keerulise ning vastu­
olulise tegelikkuse sümboliks. Seega on 
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romaan omamoodi dokumendiks nee-
gerharitlaste noore põlvkonna romanti­
liste illusioonide purunemisest. 

Kui nüüd meie harjunud skeemi ka­
sutada, siis võiks rääkida sel puhul rah­
vusromantika lõpust ja kriitilise realis­
mi sünnist aafrika kirjanduses. Ja seda 
on ta tõepoolest, kui «Vägivallakohus-
tust» võrrelda kameruunlaste Mongo 
Beti, Ferdinand Oyono, senegallase 
Sembene Ousmane'i, ginealase Camara 
Laye jt. tuntud aafrika prosaistidega, 

luuletajatest rääkimata. Samal ajal 
tundub, et teoses on veel üsna tugev 
prantsuse kirjanduse mõju. Meenuta­
gem kas või meilgi tuntud Georges 
Conchoni «Metsikut riiki», mis sai juba 
1964. a. Goncourt'i auhinna. Sellega 
võrreldes paistab, et teatud mõttes on 
tänavune Renaudot siiski «väike Gon-
court» ja et meil tuleb veel mõni aeg 
oodata, enne kui Mustast Aafrikast tu­
levad nii sisult kui vormilt läbinisti 
«aafrikalikud» suurromaanid. 

K a h e l t S a k s a m a a l t 

Saksamaa Novembrirevolutsiooni 
50. aastapäeva eel tähistati SDV-s ka 
ühte kultuuripoliitilist juubelit. Möö­
dus 40 aastat päevast, mil loodi Saksa­
maa Proletaarsete Revolutsiooniliste 
Kirjanike Liit. Berliinis korraldatud 
pidulikul koosolekul pidas päevakohase 
kõne Alexander Abusch. Ta märkis tun­
nustavalt selle esimese töölisklassi ja 
Kommunistliku Parteiga tihedalt seotud 
saksa kirjanike rühmituse tänuväärset 
tegevust. Liit asutati 29. oktoobril 1928 
Johannes Becheri algatusel, kes valiti ka 
esimeseks esimeheks. Saksa Kirjanike 
Liit, kes jätkab 40 aasta eest loodud lii­
du traditsioone, andis tähtpäeva puhul 
välja juubelimedali. Teiste hulgas olid 
medali saajateks Alexander Abusch, 
Lilly Becher, Otto Gotsche, Bruno 
Apitz, Wieland Herzfelde, prof. Alfred 
Kurella, Anna Seghers, Michael Tsches-
no-Hell ja Hedda Zinner. 

Goethe auhinna sai Emil Rudolf 
Greulich. Zürii märkis sõnameistri väl­
japaistvat aktiivsust kultuuripoliitilise 
tegevuse alal noorte hulgas ja töölis­
liikumise probleemide käsitlemisel. 
Greulich (sünd. 6. okt. 1909) on kirjuta­
nud följetone, romaane, noorsooraama-
tuid, televisiooninäidendeid, humoreske, 
filmistsenaariume. Autasustatud romaa­
nis «Keegi ei sünni kangelasena» (1961) 
jutustab ta Saksa töölisjuhi Anton Saef-
kowi elust, tema romaan «. . . ja mitte 
põlvili» (1964) jutustab Hispaanias või­

delnud Internatsionaalse Brigaadi ko­
missari Artur Beckeri võitlusrohkest 
elust. 

Dortmundi linna poolt väljaantav 
Nelly Sachsi kirjandusauhind määrati 
Tessinis elavale Lääne-Saksamaa kir­
janikule Alfred Anderschile. 54-aastane 
kodanlik-humanistlik sõnameister on 
kirjutanud jutustusi, romaane, esseesid 
ja arvukalt kuuldemänge. 

Saksa Kunstide Akadeemia Heinrich 
Manni nimelise kirjanduspreemia sai 
Herbert Jhering. 

Saksamaa Demokraatlik Naiste Li i t 
asutas mullu detsembris kirjanduspree­
mia. Nüüd anti see välja esimest korda. 
Auhinna sai Luise Dornemann biograa­
fia «Jenny Marx» eest. 

Lessingi kirjandusauhind määrati 
Claus Hammelile ja prof. dr. Edith Brae-
merile. 

Saksa Kunstide Akadeemia andis väl­
ja esimese Hans Marchwitza kirjandus­
auhinna. Selle vääriliseks arvati Dieter 
Schubert autobiograafilise romaaniga 
«Kaheksa untsi unelmaid». Hans March­
witza auhind on mõeldud noortele kir­
janikele, kes ilmuvad avalikkuse ette 
kunstiküpse esikteosega ja omavad eel­
dusi kirjanduslikuks tegevuseks. 

S a a m i d e k o n v e r e n t s i l Enon tek iö s 

Väikeses Enontekiö külas Põhja-Soo-
mes toimus kuues Põhjamaade saamide 
(laplaste) konverents. Taolisi konverent­
se korraldatakse iga kolme aasta tagant. 
Käsitlusaineks on saamide majandus-, 
poliitilise ja kultuurielu küsimused. 
Tänavuse konverentsi põhiprobleemiks 
oli: «Kas saamidel on tulevikku Põhja­
maades?» 

Konverentsil viibis kolmsada saadikut 
Soomest, Rootsist ja Norrast. Soome 
Saamide Komitee sekretäri Karl Nicku-
lini kutsel viibis esmakordselt sel kon­
verentsil ka Nõukogude Liidu delegat­
sioon. Selle koosseisu kuulusid NSV Lii­
du Teaduste Akadeemia Karjala Filiaali 
Presiidiumi teaduslik sekretär etnograaf 
R. Tarojeva. Karjala Filiaali Keele, Kir-
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janduse ja Ajaloo Instituudi teaduslik 
töötaja arheoloog J. Savvatejev ja kee­
leteaduse osakonna juhataja G. Kert 
ning Etnograafiainstituudi teaduslik 
töötaja T. Lukjantšenko. Konverentsil 
viibis ka keeleteadlasi, ajaloolasi, etno­
graafe ja sotsiolooge Prantsusmaalt, 
Taanist, Belgiast, Ameerika Ühendriiki­
dest, Sveitsist, Saksa Föderatiivsest Va­
bariigist, Itaaliast ja Tseilonilt. 

Saamide õiguslikust seisundist ja 
nende majanduselu eri külgi käsitlevast 
seadusandlusest kõnelesid Rootsi Saa­
mide Komitee sekretär prof. J. Asp ja 
Upsala ülikooli dotsent I. Ruong, Norra 
Saamide Komitee sekretär õpetaja 
N. Ernsletten, lääninõunik U. Halonen, 
majandusnõunik J. Alaruikka ja teised. 
Koik sõnavõtjad olid selle poolt, et saa­
mide elu-olu parandamise huvides on 
vajalik toetuse saamine riigilt. Oslo üli­
kooli professor Knut Bergsland tegi et-

A r m u a n d m i n e 

Soomes kaua kõneaineks olnud Han­
nu Salama kirjanduslik protsess lõppes 
augustis: Soome Vabariigi president an­
dis armu nii kirjanikule kui ka kirjas­
tajale, mispuhul mõlemad saavad tagasi 
makstud trahvirahad ja kirjanik pääseb 
vangistuse ähvardusest. 

Õ i e n d u s i . Palutakse õiendada 
vead «Loomingus» nr. 10, lugedes lk. 
1576 Adalbert B e z z e n b e r g e r ja lk. 
1577 teose nimena «Eesti vanem ilukir­
jandus» (pro: «Eesti vanem kirjan­
dus»). 

tekande lõunasaamide muinasajaloost. 
Nõukogudemaa delegaadid esinesid kol­
me ettekandega. Ettekandes «Muu­
tustest Koola poolsaare saamide vaimse 
kultuuri valdkonnas nõukogude võimu 
ajal» kõneles G. Kert muuhulgas ka saa­
midele loodud kirjakeelest. T. Lukjan­
tšenko andis ülevaate muutustest Koola 
saamide põhjapõdrakasvatuses ning ka­
lapüügis ja jahipidamisviisides XIX sa­
jandi lõpust alates. Suure tähelepanuga 
kuulati J. Savvatejevi seletusi vanadest 
kaljujoonistustest, mis ta avastas Valge 
mere rannal. 

Konverents kujunes kasulikuks ja 
tähtsaks sündmuseks saamidele kui ka 
kõigile teadlastele. Saamide ajaloo uuri­
mine toob uut valgust Põhja-Euroopa 
asustamise käigule. Järgmine saamide 
konverents otsustati pidada aastal 1971 
Galli vares Põhja-Rootsis. 

Hannu Salamale 

Tähelepandav on, et armuandmise 
palve esitasid organisatsioonid, nimelt 
Soome Kirjanike Liit, Eino Leino Selts, 
rootsikeelne Uusliberaalne Üliõpilasliit, 
Soome Реп-klubi ja Soome Arvustajate 
Liit. 

Meie huumorivaese ajakirja eelmises 
numbris kohatud autorinime pea peale 
pööramist (lk. 1741) palume mitte võtta 
naljanurga avamisena, vaid ainulaadse 
(toimetusest sõltumatu) trükitehnilise 
õnnetusena. Toim. 
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