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M A T S T R A A T 

Lõikuskuu 

Vihm. Harmoonika. Kell kümme. 
Kõrged sahisevad puud. 
Hämarus. Ei mingeid hümne. 
Küla keset lõikuskuud. 

Rahehoog käis läbi vilja, 
üle aju uhtus viin. 
Naerda pole iial hilja. 
Põllumehe pilgus pün. 

Vana ait on õuel längu. 
Aidas magab laborant. 
Muist sai uueks, muist jäi kängu — 
uinu, jalakane kant! 

Õuntel kanda oma puna, 
punalehmal valge piim. 
ö ö jääb vakka armununa. 
Taevas välgu pantomiim. 

Esimene külm 

Oktoober 
teretab valgete sõrmedega mulda. 
Kartul i süda kisendab 
ja keegi ei kuule. 
Mitte keegi. 

Ilmakaared 

Põhjas on raba ja kirik. 
Idas kraav ja riigimets. 
Lõuna pool istub ülemus. 
Läänetuul toob ainult nohu. 
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Põlvkond 

Me oleme kui hobused, ent mitte Troojast. 
Me koosneme kõik lihast, luustikust ja roojast. 
Peas arusaamad võnklikud või lihtsalt napid. 
Kel klassikuid täis kapid. Silme ees kel klapid. 
Kel rahulolust lõua all ju rasvalotid — 
ees võimaluste mäed kui prisked moonakotid. 
Koik kohvikud täis snoobe. Vähe filosoofe. 
Hiirvaikselt elame ja treime kehvi stroofe. 

Tulemus 

Väsinud otsimast absoluuti, 
poed endasse, pime ja morn, 
justkui koer öisesse kuuti, 
kui kuud asendab teletorn. 

Kas kargle või maoli rooma 
või poo üles end kraanasallu — 
kõik teed viivad ikkagi Rooma, 
kõik ööd kahtluse tallu. 

Käänded 

Neliteist hüpet võrendikku 
Neliteist hõõguvat tuletikku 
põlema jäänud videvikku 
Neliteist sammu mööda rohtu 
Neljateistkümnelt kaselt tohtu 
Neliteist ohet neliteist ohtu 
Sõnast sõnasse kanname lippu 
lausest lausesse üle mätta 
kui ei jõuagi harjale tippu 
käänded ikka ei jäta meid hätta 
Sisseütlev viis ellu ja vallu 
linalikku või teenijaks tallu 
õhturajale suunab meid rajav 
läbi ajaloo aitas meid saav 
osastav osatu südamehaav 
olev piirist piirini kajav 
Seestütlev juhatas kalmistule 
alaleütlev süütas tule 
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alalütlev sind palus sööma 
kaasaütlev sind palus lööma 
ilmaütlev sai ilmast-ilma 
neile kel palgid jäid oma silma 

Kui ainult kui ainult kui ainult 
vastu heliseks metsast ja vainult 
nimetav — kõigi käänete algus 
keele uhkus ja kõne valgus 
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A I N O P E R V I K 

Naabrid 

ui Lukasbergid ära kolisid, ohkas Sippade abielupaar ker­
gendatult. Nii mustade inimestega kui Lukasbergid oli vas­
tik koos elada. 

«Nagu sead laudas,» tavatses Sipa Agnes neid oma tut ta­
vatele iseloomustada. «Täpselt nagu sead.» 

Uutest ei olnud veel midagi kuulda. 
«Ega nad Lukasbergidest hullemad enam olla ei saa,» arvas Harald 

õhtuti voodis pärast tule kustutamist. See on aeg, mil elumured inime­
sele veel päeva viimase terava piste annavad, enne kui uni lühikest rahu 
pakub. 

«Jumal teab,» laskis Agnes neil puhkudel oma mure voolama. «Kui 
SA tänaval neid inimesi vaatad ja mõtled, et igaüks neist kuskil elab, siis 
ajab vahel küll ihu judisema. Igasugu pätte ja idioote võib mõnikord 
näha. Mõtle, kui meile mõni niisugune sisse pandaks . . . Jumal küll.» 

«Noh, ära muretse!» ütles selle peale harilikult Harald ja libistas käe 
üie naise kõhu. «Peab siis meile just sihuke sattuma! Õigeid inimesi on 
maailmas ikka enam.» 

«Jah, on k ü l l . . . » ohkas Agnes iga kord ühteviisi, kuid hirm oli endi­
selt südames. 

Ühel õhtul, kui nad töölt koju jõudsid, olid uued sees. Niisama lihtsalt 
nad olid saabunudki. Kraam oli toas ja naine juba talitas köögis. 

Imelik on iseoma kööki minna, kui sulle sealt vaatab vastu jumala 
võõras nägu, kellest sa mitte kui midagi ei tea ja kellega sa nüüdsest 
peale pead hakkama koos elama poolest saadik nagu ühes perekonnas. 

Ilus see naine just polnud. Tugeva kondiga, karmide mustade juus­
tega, hobuse näoga. Selle vastu polnud Agnesel midagi, see isegi meel­
dis talle. Haraldi pärast. Siis pole vähemalt kodunt midagi karta. 

«Tere,» ütles Agnes kuivalt, aga siiski võrdlemisi sõbralikult. Sippade 
põhimõte oli see, et korterinaabritega ei tohi liiga kodustesse suhetesse 
laskuda. See võib pärast ennast kurjalt kätte maksta, kui naabrid enam 
ende ja sinu oma vahel vahet ei tee. Inimesi on ju igasuguseid. Aga riidu 

* Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1968. a. novellivõistlusel ära­
märgitud töö. 
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•ei tohi ka majas olla. See sööb närvid seest. Siis pole enam koduski ole­
mist. 

Naine tõstis oma ilmetud silmad köögilaualt, kus ta mingite kaera-
pätsidega mässas, ja võttis tere vastu. Agnesele paistis isegi, et ta on 
nagu natuke vaenulik. Võõrastab lihtsalt esialgu, mõtles Agnes. Eks tal 
ole endal ka imelik võõrasse kööki tungida, mis siis, et seaduse järgi 
oma. 

Agnes pani kandekoti köögilauale ja hakkas sisseoste välja laduma. 
Ta oleks lähemalt teada tahtnud, kes naabrid on ja kust nad tulevad. 

«Vist uus naaber, kui ma ei eksi?» püüdis ta jut tu alustada. 
<'Jah,» mühatas naine vastuseks ja sõtkus jõuliselt oma pätse. Agnes 

imestas endamisi, et on tal ka tahtmist kolimise päeval niisuguse söö­
giga jahtida. Nemad Haraldiga ajaksid küll paljalt mõne viineriga ja 
tüki leivaga läb i . . . 

Miski naise olemuses tekitas mulje, et uued naabrid on maalt. 
«Kust kandist, kui saladus ei ole?» üritas Agnes pärida. 
«Tori lähedalt,» andis naine vastuseks. Olidki maalt. 
«Ja nüüd tulite linna?» 
«Mhmh.» 
«Kas maaelu tüütas ära?» 
«Mees toodi üle.» 
«Suurema koha peale vist?» 
«Ei tea,» ütles naine vastumeelselt. «Maal igatahes sai elamine õtsa.» 
Siis tuli Agnesele meelde, et ta pole ennast veel esitlenudki. 
«Ah jaa!» tegi ta naeruse näo. «Me pole veel ju õieti tuttavadki! 

Minu nimi on Agnes Sipp.» Seda kõike rääkis ta linnanaise võluva käi-
tumisoskusega. 

«Müra,» vastas pika näoga naine mühaklikult. 

Agnesele tegi ta nimi nalja. Mühaklusest polnud midagi. Ei olnud 
kahtlust, et oma korteris on Agnes nüüdsest peale esimene daam. Just 
ses hobusenäoga naine on pinnas, millest Agnese sarmikas enesekindlus 
toitu hakkab saama. 

Avanes köögiuks. Agnese laud seisis niiviisi, et ta oli köögiukse poole 
seljaga. Ta ei tahtnud vaadata, kes tuleb, et mit te liiga uudishimuliku 
muljet jätta, sest nais-Miira näost sai ta aru — see peab olema uus 
naabrimees. Ta kuulis selja taga imelikku norsatust ja seejärel mitte 
just väga sõbralikku teretamist. Agnes pöördus armastusväärse graat­
siaga ja sirutas käe. 

«Tere! Minu nimi on Agnes Sipp. Teie korterinaaber.» 
Mees kõhkles veidi ja sirutas siis käe vastu, kohmaka, nurgelise lii­

gutusega. 
^Miira.» 
Ka mees oli õige tugeva ning rohmaka kehaehitusega ja ta käsi oli 
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kummaliselt kõva ja karm. Nagu sarv. Maatöös parkunud käsi. Agnes 
naeratas natuke edvistavalt. Ta tundis ennast hästi haprana ja õrnana 
selle suure mehe vastas, ja ta arvas, et ka mees peaks kohe märkama 
vahel tema ja oma naise vahel. 

Mees ei mahtunud pisikeses köögis Agnesest mööda astuma. Ta nägi 
seda Agnese naeratust küll, ja kuna tal arvatavasti midagi öelda ei ol­
nud, siis laskis ta alahuule rippu ning manas ka oma näole midagi nae-
ratnsetaolist. Õtse koomiline, kuivõrd sarnane oli ta oma naisega. See­
sama pikk luine nägu, needsamad suured hambad, mehel ainult hulga 
kollasemad, needsamad ilmetud silmad. 

«Varsti saab,» ütles naine tusaselt. See käis söögi kohta. 
Mees tegi: «Ahaa!» ja kadus köögist. 
Öösel ajas Agnese üles tugev hirnatus. Agnes ei saanud aru, kas ta oli 

seda unes näinud või alt tänavalt kuulnud. See oli nii veider. Viimasel 
ajal polnud ju peaaegu üldse enam hobuseid näha. Aina autod. Lausa 
tülgastavalt palju oli saanud juba neid autosid. Kui Agnes laps oli, sõit­
sid tänavatel veel voorimehed. Mustad troskad suvel, talvel aga kirjud 
saanid ja kuljused. Vaesed hobused, neid lihtsalt enam ei pee ta . . . Ag­
nes mõtles, kui kole see võib olla, kui sind ühel päeval äkki enam ei 
peeta. Tuleb mõni noorem ja ilusam naine. Ja Harald . . . Agnes püüdis 
mõtteid mujale juhtida. Ega vanasti vist tänavatele liiva ei riputatud. Ta 
ei suutnud seda meelde tuletada. Ta oli siis veel liiga väike laps, et ni i­
sugust asja märgata. Vahepeal oli sõda, ja ta oli maal. Nüüd aga on 
autod ja liiv. Aga vanasti? Agnest hakkas päris piinama, et kas ikka r i ­
putati liiva või ei riputatud. Liivaga poleks saanud saanid sõita. . . Aga 
libeduse vastu pidi ka ometi midagi tehtama. Või ei kardetudki vanasti 
libedat? 

Harald magas. Muidu oleks Agnes tema käest küsinud. Võib-olla Ha­
rald mäletas veel, tema oli mõned aastad vanem kui Agnes. Aga Harald 
kohises magada. 

Nad olid Müradega juba terve nädala ühes korteris elanud. Öelda pol­
nud nende kohta midagi. Lapsi ei olnud. Enda järelt koristasid, mitte 
nagu Lukasbergid, need räpahunnikud. Lärmi ei teinud. Nad olid isegi 
silmatorkavalt vaiksed, rääkisid poolihääli ja käisid ettevaatlikul sam­
mul. Natuke imelikud nad olid, kuid mis Sippadel sellest. Olgu missu­
gused tahavad. Korteri elu nad igatahes esialgu oma käe järgi ümber 
korraldada ei üritanud. 

Kuid pühapäeva õhtul tegi Harald veidra avastuse. Ta läks vanni­
tuppa käsi pesema ja leidis, et vann on heina täis. Kõige tavalisemat 
ristikheina täis. 

Harald vihastas kohe. Korteri kasutamise eeskirjade järgi võib vanni­
tuba ning vanni kasutada teatavasti ainult pesemiseks, sealjuures ise­
enese ihu pesemiseks. Isegi pesu pesemine vannitoas, veel vähem vannis, 
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pole üldse ette nähtud. Ja nüüd on vann korraga heina täis topitud! 
Kuulmatu! 

Harald läks tuppa ja rääkis ka Agnesele, mis lugu vannitoas on. Loo­
mulikult vihastas ka Agnes ja nad kombineerisid omavahel tükk aega, 
mismoodi seda Müradele ütlema peab. Harald leiutas igasugu vaimu­
kaid ja solvavaid väljendusi, üks ikka hullem kui teine, mille kõigi 
kohta Agnes arvas, et ega Mürad nii peenest vihjest midagi aru ei saa. 
Muidugi arutasid nad seda niiviisi üksnes iseenese mõnuks, sest selles 
olid nad nagunii ühel meelel, et tül i pole mõtet üles võtta. See võib pä­
rast neile endile hullemini kätte maksta. Ja kui Agnes lõpuks vana Mü­
raga köögis kokku sattus — Müra jõi seal parajasti vett, puristades nagu 
hobune —, ütles ta ainult: 

«Mida te ometi nende heintega peale kavatsete hakata?» 
Millele Müra lühidalt vastas: 
<-Mida ikka heintega peale hakatakse.» 
«Aga vannis ei tohi heinu pidada. Vann peab olema vaba, kui keegi 

pesta tahab.» 
Selle peale Müra ei vastanud midagi, aga heinad olid vannist kadu­

nud, kui Agnes õhtul enne magamaminekut pesema läks. 
«Noh, nendega võib ikka elada,» tegid nad Haraldiga otsuse, kui teki 

alia pugesid. 
Mõne aja pärast tegid Agnes ja Harald väikese nädaialõpureisi, ent 

tulid tagasi aegsamalt kui alguses arvatud. Mürad olid korteris juba 
kodunenud ja nende äraolekul end ainuõiguslike peremeestena tundnud. 
Ji^ba esikus võttis Sippasid vastu tugev hobusehigi lehk. Põrandariie oli 
segi tallatud ja tugevasti muljutud jälgi täis, otsekui oleks seda mingi 
raske raudasjaga tambitud. Seinakapi ukse nurk oli maas nagu raspliga 
tõmmatud. Ühest kohast narmendas tapeedi serv. See oli sealt küll juba 
enne lahti, aga mitte nii hullusti. 

«Pidu on pidanud, matsid!» pigistas Harald hammaste vahelt. «No 
nüüd tuleb neile küll ütelda!» 

Juba oli Agnes WC-sse lipsanud. Kuid ta tuli sealt silmapilk kahva­
tuna ja vabisedes välja. 

«Täis oksendatud?» küsis Harald meheväärse vihaga. 
«Seal on hobusepabulaid täis,» kogeles Agnes. Harald veendus selles 

oma silmaga. 
Nüüd jäid nad mõlemad õige vaikseks. Võtsid mantlid ära ja hiilisid 

tuppa, oma seadusliku nelja seina vahele. Harald keeras veel uksegi 
seestpoolt lukku. Siin oli nende põrandapind, siia tungimise eest võis 
võõras saada karistuse. 

See oli ju kohutav. Mürad olid siis . . . Kuidas nad küll enne selle 
peale ei tulnud! See nimi kõik ja nende näod ja he in . . . Sipad tõmbusid 
saatuselöögi all kössi. Mõelda vaid, et tuleb jagada kööki ja esikut ja 
vannituba seesugustega . . . WC-st rääkimata. 
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«Vaata, toovad veel silo kah koju,» püüdis Harald mõru nalja teha, 
«vaata, mis aroomid meil siis veel on.» 

«Silo söövad ikka lehmad,» lausus Agnes. 
«Lehmad veel puuduvad.» 
«Jah, meil on isegi hästi läinud,» arvas Agnes arglikult. 
Ka Harald püüdis end saatuselöögi all vastupidavamasse asendisse 

seada. 
«Mis nad meile ikka teevad, kui me nendega head suhted sees 

hoiame?» ütles ta. «Kuidagi ikka elab ära.» 
Oli kuulda klõbistamist välisukse luku kallal. Siis kostis kerge mür t -

satus, välisuks paiskus vastu esiku seina. 
Esik täitus hirnumise ja kabjaplaginaga. 
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L E E L O T U N G A L 

Sügis endaga 

Koik möödub, kõik möödub, kõik möödub — 
säilib ainult see tühine trööst, 
et kõik möödub, kõik möödub, kõik möödub, 
päevad kaledad tulevad ööst, 
ennast lüües su ümber, su sisse 
nagu vahedad tuulised maod . . . 

Kuldseid kortsunud koorega visse 
endal hoiavad õunapuuraod. 
Teel, mis poriseks joobunud mullast, 
kõnnib tõsiselt jääkirmest õhk, 
aga kaugus on tumedast kullast — 
kõrrepõldudel kollendab põhk. 
Sinna kaugusse maad on nii vähe . . . 
Millal, millal sa ometi tead, 
kuhu üheskoos õhuga lähed, 
kuigi tead, kuhu jõudma kord pead? 
Sina pead . . . Kas see tähendab — jõuad? 
Kui sa jõuad, kas on see siis kõik? 
Ah, sa ometi palju ei nõua — 
vaid üks hubisev hääl, vaid üks hõik, 
mis sind meelitaks, aga ei hüüaks, 
ainult meelitaks ära selt teelt. 
Aga kuis sa ka eksida püüaks, 
miski siiski ei kao sinu eelt — 
tuleb kõik, mis sai tagasi löödud — 
tuleb kord mõnest päevast või ö ö s t . . . 
Kuid kõik möödub, kõik möödub, kõik möödub — 
sinu ainuke mure ja trööst. 

* * 
* 

.Miski pole enam valus, 
kuskil pole enam kurb. 
Ah, ükskõik, kas külmas salus 
langes leht või kuldne urb. 
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Ah, ükskõik, kes tuleb-läheb — 
oled kõigile vaid tee 
ja las kõlisevad tähed 
läbi selge taevavee — 

alatiseks jääd vaid rajaks, 
mis kord rohtuda ju võib — 
puistud liivateraks sajaks 
ja jääb ikka samaks kõik. 

Tunda pole ühtki astet. 
Oled ikka olnud siin, 
tead nüüd iga kevadkastet, 
iga pehmet päiksekiirt. 

Võid end ehitada maanteeks, 
keskel sillavikerkaar . . . 
Milleks maantee läbi laante, 
kui on kõndijaid vaid paar? 

Tead, et miski pole valus, 
ükski rõõm ei ole eht. 
Kustub kaiges haavasalus 
tähekild kui külmuv leht. 
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H E L G I M Ü L L E R 

Läbi vihma 

. . . Ja hommikul hüüab 
hall vihmalind 
mind üleni, üleni uniseks. 
On suvi ja Kärdla heinamaad 
on angervaksadest lumised. 

On mesika raske ja tume lõhn, 
on pärnade hele tuline lõhn, 
on kukekellade karge lõhn. 
Oo, kaugus, kus lõhnab tarnade mõhk. 

Iga lõhn aina teed mulle juhatab 
ja une mu liikmetest uhab ta. 
Ma vihmakardina lükkan eest — 
käin suvisest vihmast nõrguvat teed, 

kus mesika raske ja tume lõhn, 
kus pärnade hele tuline lõhn, 
kus kukekellade karge lõhn. 
Mu kodumaa vihm, mu kodumaa õhk! 

* * 
* 

Oi, kuidas hobud kappasid, 
lehviva laka helkides, 
kuldse karva küüdeldes, 
siidiste sapsude sirades. 
Üle taeva tasase, 
mere mõtlikult madala, 
männimastide tippudes . . . 
Ohtu astus hiljukesi, 
vanataadi targal sammul, 
täht i taeva torgates. 

Pimedus tuli pikkamisi . . . 
Hei, te hullud hobused, 
kaotasite kaariku! 
Ratas risuks teel raksatas. 
Teine ratas jäi terveks veel, 
nüüd kui kuu ta kumab seal, 
kuuseladvad tal kodaraiks . . . 
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ENN V E T E M A A 

Illuminatsioonid 
KERA VÄLGULE JA ÜHEKSALE NÄITLEJALE (PAUGUGA LÕPUS) 

Õige kujutluse saamiseks ruumi­
listest kujunditest... on kasulik kõr­
vuti joonistega vaadelda ka kujundite 
m u d e l e i d . Mudelites kasutame ta­
sapindadeks tasaseid vineeri- või papi­
tükke ja sirgeteks traat- või puuvar-
daid. Mudelite kasutamisel ei tohi aga 
unustada, et nii vineeritükk kui ka 
varras kujutab endast vaid piiratud 
osa vaadeldavast põhikujundist; peame 
meeles, et 

sirge jätkub oma mõlemas suunas 
piiramatult ja tasapind jätkub igas sel­
lel tasapinnal mõeldavas suunas piira­
matult. 

E. Etverk, «Stereomeetria» 

T E G E L A S E D : 

BERNHARD 
KLASSIK 
KANNATAJA 

ENESEOTSIJA 
ELUPÕLETAJA 

KÕNEMEES 
MUUSA 

SAATEJUHT 
VALVEELEKTRIK 
KERAVÄLK 

asjaarmastaja maalikunstnik, 
varemalt luuletas, nüüd korjab liblikaid, 
elukutseline õnnetu; on mitmete kommu­
nikatsioonivahenditega sõlmitud lepingute 
alusel teinud 17 enesetapukatset, 
vabakutseline eneseanalüüsi] a. 
elukutseline skandalist ja joomar; tööta­
nud lokaaliomanike heaks nimetatud tege­
vusaladel koosseisulise lõbustajana, 
ta on lihtsalt tüütu inimene, 
enne «Illuminatsioonide» algust töötas 
Portoboonia Televisioonis masinakirjuta­
jana. 
nime ei avaldata, 
valveelektrik. 
keravälk. 

Koik tegelased (peale keravälgu) on Portoboonia Vabariigi kodanikud. 
Ülekande koht: Liakura mäetipp Kesk-Kreekas, mütoloogiast tuntud 

Parnassose nime all; kõrgus 2460 m üle merepinna. 
Tegevuse aeg: täpselt kuu aega tagasi. 
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T E L E V I S I O O N I S T U U D I O 

Stuudio tagasein on tihedalt kaetud reklaamplakatitega. Enamik neist 
tutvustab moodsaid elektrikaitsekorke ning uudse konstruktsiooniga 
piksevardaid. 

Siseneb Saatejuht. Ta on umbes 35-aastane rühikas mees. Tunneb 
end frakis hästi. 

SAATEJUHT: Lugupeetud televisioonivaatajad! 
Arvestades teie kõrget teadlikkust, head maitset ja suuri kogemusi 

esitatud materjalist õigete ja mobiliseerivate järelduste tegemisel, 
söandame teile täna ette kanda meie äsjalõppenud mammutsarja vii­
mase traagilise saate, mis on seni mitmetel põhjustel eetrisse andmata. 

Võib-olla olete pisut imestunud, et valisime selle videomagnetofoni-
lindi demonstreerimiseks just tänase õhtu — esmaspäeva õhtu, mil teile 
tavaliselt näitame televisioonilavastusi. Tõsi, vormiliselt pole teos, mida 
peagi näete, telenäidend; ta pole seda aga ainult sellepärast, et keegi 
pole teda kirjutanud. Kallid sõbrad televiisorite ees, elu ise redigeeris 
viimast lõiku meie populaarsest saatesarjast «Mina ja maailm», redi­
geeris ta kurbmänguks. 

Me ei esita teile «Illuminatsioone» mitte ainult sellepärast, et ta on 
märgatavalt tugevam meie tõeliste teledramaturgide oopustest, ei, teda 
ette kandes täidame ühtlasi ka Portoboonia Ilmajaama ja PPVU (Porto-
boonia Pritsimeeste Vabatahtlik Ühendus) ühise tungiva palve. Need au­
väärsed organisatsioonid on meid korduvalt palunud juhtida teie tähele­
panu keravälguohule, mis on tänavusel päikeselaikude-aastal eriti suur. 

Head vaatajad! Meie tänases saates on palju tehnilisi praake. Need 
pole aga saatepraagid tavalises mõttes. Elu ise, keravälk ise, luues meie 
saatele äärmiselt rasked atmosfääritingimused, on ka nende praakide 
autoriks. Muidugi oleksime võinud osa defekte lihtsalt välja montee­
rida, kuid me leiame, et saatepraakide näol on antud juhul tegu kunsti­
tõeks ülenenud realiteediga, ja sellepärast me ei puutunudki videolinti 
kääridega. 

Juhime lõpuks teie tähelepanu veel ka sellele, et tragöödia karjuse-
majas juhtus otseselt sealviibijate süü läbi ning et seetõttu pole meil 
tegemist tööõnnetusega. Prokuratuuriorganid on tuvastanud, et Por to­
boonia Televisioon pole alljärgnevas kahetsusväärses kurbmängus 
süüdiv. 

Lõpuks avaldame siirast tänu Delfi Televisioonile, kes meid saate 
teostamisel igati abistas ja liikuvate ülekandejaamade ning releeliini-
dega lahkesti kindlustas. 

Head vaatamist! 

A V A R P O O L P I M E R U U M , 

mis esimesel pilgul meenutab kasarmutuba. Selle mulje tekitavad 
üksteisele asetatud sõdurivoodid ja öökapid, hävitab aga üldine korra­
lagedus. «Kahekorruselisi» voodeid on kaks (s.t. neli voodit), kaks 
«lihtvoodit» on kõrvuti lükatud ning teistest pooleldi eraldatud vana­
moelise lagunenud sirmiga. Veel märkame ruumis suurt tühja külili-
lükatud veiniaami ja musta kolme poolega riidekappi. Vasakus nurgas 
televisioonikaamera, mille abil lugupeetud televisioonivaatajad sellesse 
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ruumi näevadki; kuna kaamera punane silm on kustunud, ei tea ruu-
misviibijad teda karta. Läheduses asub ka televiisor (õigemini moni­
tor). Toal on kaks ust. Üks neist meenutab ust, mis viib vannituppa, 
sest see ta ongi. Teine uks on välisuks. Oluliseks tuleb pidada veel laia 
madalat akent, kuna selle kaudu avaneb vaade Parnassose hunnitule 
maastikule; samast aknast näeme ka mitmeid kauneid ja ohtlikke val­
gusefekte, neid just tänu keravälgule. 

Voodites magatakse. Kuuleme norskamist. Ainult üks kummalise 
toa elanikest — Bernhard — on juba tõusnud. Ta istub toolil öökapi 
ees ning kleebib laualambi valgel millelegi lumelabidat meenutavale 
kummist paikasid. Lumised lapid on laotatud öökapile. Mees kannab 
väga närust kombinesooni, mis on täis plekke ja põlemisauke. Bern­
hard on kasvult nigel ja välimuselt põdur. Paljak pealael teeb ta umbes 
55-aastaseks. 

Vaikus. 

KLASSIK (ülalt, vaikselt): Mis kell on? 
BERNHARD: Kuus. 
KLASSIK: Paikate? 
BERNHARD: Mis mul muud üle jääb? 

(Klassik — umbes 70-aastane, kuid veel üsna hea rühiga pikk mees 
triibulises pidžaamas — ronib alla ning istub ettevaatlikult alumisele 

voodile.) 
BERNHARD (silmi tõstmata): See suur kolmnurkne, kui te . . . 

(Klassik ulatab talle nõutud lapi.) 
BERNHARD (aukartusega): Mui on teile suur palve . . . 
KLASSIK: Jah? 
BERNHARD: Kui muga täna midagi juhtuma peaks, siis, palun, 

saatke mu asjad Matildele. Ja kirjutage talle, et ma teda igal öösel 
unes nägin — nii nagu lubasingi. Igal ööl. Mitte ühtegi ei jäänud vahele. 
Pidasin sõna. (Ei tõsta ikka veel silmi.) 

KLASSIK: Miks siis nüüd kohe niiviisi, härra Bernhard . . . Küllap 
läheb kõik tänagi hästi. 

BERNHARD: Ei tea. Ta on juba nii suur . . . see keravälk. Nagu kõr­
vits. Ei jaksa teda enam labidale tõstagi, veeretan ainult. Kardan, et 
varsti lõhkeb. Ja siis . . . 

KLASSIK: Ei tea, kui ta siiani lõhkenud pole . . . kas üldse lõh-
k e b k i . . . 

BERNHARD: Algul oli ta ju väike nagu tennisepall. 
KLASSIK: Härra Bernhard . . . 
BERNHARD: Jah? 
KLASSIK: Aga kui see järsku polegi keravälk . . . Niimoodi käi­

tuvatest keravälkudest, kui nii öelda võib, pole enne kuulda olnud. 
Kas tasub riskida ja tervist ohtu seada? 

BERNHARD: Jah, see kõrbenud kummi hais on ikka hirmus küll! 
Ajab öökima. Iga veerand tunni tagant pean oksendama . . . 

KLASSIK: Järsku on see keravälk ainult paha nali? 
BERNHARD: Aga järsku ei ole? 
KLASSIK: Jah, kes teab . . . 

(Vaikus. Klassik ulatab uue lapi, Bernhard kleebib.) 
BERNHARD: Ma olen ise ka mõelnud, et jätta välk sinnapaika, aga 

lihtsalt ei saa. Ta ju veereb ümber maja ja kipub, sindrinahk, just 
akna poole. Kui ma veeretamise katki jätan, on ta järsku kõpsti! 
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toas . . . Ei, mitte pole südant alla anda. Olen väikese haridusega. Maa­
poiss. Ei saa neist kõrgetest mõtetest aru, mis teised siin kokku rää­
givad. 

KLASSIK (ulatab uue lapi): Mis see haridus nüüd . . . 
BERNHARD: Haridus just. (Tõstab esimest korda silmad.) Ei ole 

teievääriline mees. 
KLASSIK: Ma . . . ma proovin teisi veel veenda. Ja kui keegi ei ole 

nõus appi tulema, siis . . . siis tulen ise! 
BERNHARD (ehmunult): Teie? Mitte mingil juhul! Te olete mu 

vastu nii hea, kuid . . . kuid ma ei või seda lubada, et te minu pärast 
oma tõekspidamistest loobuksite. 

KLASSIK: Mis tõekspidamised need võ i . . . 
BERNHARD (ilusaid sõnu otsides): Just. Kogu oma tähelepanu­

väärse, üle sajandite ulatuva, ti taanliku . . . (Takerdub.) 
KLASSIK (piinatult): Oh, jätke! Mu looming on õige tagasihoidlik. 
BERNHARD: . . . t i taanliku loominguga olete te tõestanud elu mõtte­

tust, ülistanud surma kui ülimat harmooniat ja tasakaalu . . . See oleks 
kole, kui te minu pärast oma aadetest loobuksite ja ohu vastu välja 
astuksite. Mitte mingil juhul ei või ma seda lubada! Mis ütleks siis 
minu Willibald?! Ah jaa . . . kui minuga täna tõesti midagi peaks juh­
tuma, siis palun öelge Matildele edasi, et las mu kallis poeg Willibald 
õpib pealegi kõhurääkijaks. Kui süda selle ameti peäle kipub, pole 
mõtet keelata. Ma arvan, härra Klassik, et tublil kõhurääkijal ei jää 
koht kunagi tühjaks. Olgu mis kord või valitsus tahes. Kuda teie 
mõtlete? 

KLASSIK: Vist küll, vist küll. Kindlast i . . . Jah, aga mis on sellel, 
kui ma koos teiega välku veeretama tulen, teie poja Willibaldiga asja? 

BERNHARD: See oleks talle ränk pettumus! Tal on teie kuulus 
«Püssirohupoeem» ju otsast otsani peas. Ka esimene ja kolmas osa, 
mida koolilugemikus ära trükitud polegi. Oh, kui kenasti ta seda loeb! 
(Deklameerib.) 

. . . Su tulle veeretaksin, maailm, mädanenud kõrvits, 
su laseks õhku, juustukera haisev. . . 

Ei, mul ei tule see kaugeltki nii hästi välja kui temal. Ei saa seda tooni 
kätte. Mitte ei tea, kust poiss selle kõhurääkimise ande päris. 

KLASSIK: Loeb ta seda siis kõhuga? 
BERNHARD: Just nimelt. Koolipidudel on mitu korda ette kandnud. 

Tal on terve poeem peas ja kõhus. Jah, kui poiss seda teada saaks, et 
mina teid teie elutööle risti vastu tegutseda lasen, oleks see talle suu­
reks löögiks. 

KLASSIK (kurva irooniaga): Löögiks kõhtu . . . 
BERNHARD: Täpipealt. (Kleebib edasi.) 

(Vaikus. Siis kauge, tasane kõuemürin. Kuma akna taga.) 
BERNHARD: Nojah, kuulete! Välk ka juba ärganud. Hea, et ta vähe­

masti öösi ei ründa . . . Tuleb varsti minna . . . 
(Kõrvalvoodi ülemiselt asemelt lükatakse tekk kõrvale. Turske mees — 
Kannataja — ajab end istuli ja ringutab mõnusalt. Võtab siis padja alt 

revolvri, asetab selle meelekohale ja köhatab hääle puhtaks.) 
KANNATAJA: Ma olen pilgeni täis valu! (Haigutab, kordab veelgi 

surmtõsisemalt.) Oo, ma olen pilgeni täis valu! (Vaatab randmekella.) 
Alles veerand seitse. (Heidab taas selili ja katab end tekiga.) 

KLASSIK (üles): Kui ehk teil oleks täna mahti härra Bernhardile 
appi minna . . . 
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KANNATAJA: I-dioodid! 
KLASSIK: Ta tõesti ei jäksa enam üksinda. 
KANNATAJA: Ja pole tarviski. 
KLASSIK (vaikselt): Kas teil tõesti pole härra Bernhardis t . . . kahju? 
KANNATAJA: Loll saab kirikus ka peksa. Ja kellel minust kunagi 

kahju on olnud? 
BERNHARD (Klassikule, tasa): Jätke parem järele! Nad võivad teist 

halvasti mõtlema hakata. (Võtab labida ja väljub.) 
KANNATAJA (kuulis siiski): Ja õigusega. (Muiates.) «Su tulle vee-

retaksin, juustukera haisev . . . » 
KLASSIK: Noormees, teil peaks häbi olema! . . . Ei, mina arvan 

siiski, et Bernhardile tuleks appi minna. Või siis vähemalt stuudiosse 
teatada, et me välguga hädas oleme. 

KANNATAJA (leebelt): Seda nad ju ootavadki. Et me kas teatak­
sime või välgu omal jõul kuristikku veeretaksime. Me oleme katsejäne­
sed! Nad tahavad näha, kuidas me reageerime, kontrollida, kuidas see 
jamps meie meeleolule mõjub. Eriti veel teie meeleolule, här ra surma-
ülistaja. Ma võin pea anda, et see on jälle mingi sotsioloogiline eksperi­
ment. Ja ülekanne, mille nimel meid siin komandeeringus hoitakse, 
läheb eetrisse siis, kui me midagi välguga ette võtame — midagi sellist, 
mida nad ootavad. 

KLASSIK: Aga kui te eksite? 
KANNATAJA: Issand, kui tüütu! (Õpetlikult.) Kallid inimesed, meil 

teiega on kahekümnes sajand. Kas te tõesti ei mõista, et see tulekerake 
endast midagi olulist ei kujuta. Kui ta tõesti ohtlik oleks, siis . . . siis 
liituks meiega kogu kaasaegne inimkond. Koik hea tahtega inimesed 
ühineksid ja veeretaksid ta üksmeelselt ajaloo prügikasti. Vot! (Haigu­
tab, vaatab kella.) Oo, ma olen pilgeni täis valu! (Heidab jälle pikali.) 

KLASSIK: . . . Koik hea tahtega inimesed . . . Selle veeretaks kolme 
mehega minema. (Ohkab.) 

ENESEOTSIJA (ärkab, lükkab teki näolt): Puhh! Labidas on jälle 
öö õtsa toas olnud. Kas see Bernhard teda tõesti ukse taha ei või jätta? 
Jälk hais! Ma ei saa sellises atmosfääris üldse süveneda. 

KLASSIK (Eneseotsijale): Kui ehk sina läheksid Bernhardile appi? 
ENESEOTSIJA (kahetsusega): Ma ei saa. Ma ei või ennast killus­

tada. (Ta ümar, lihtsameelne nägu võtab aegamisi õnneilme.) Ma usun, 
et varsti on ta mul käes! 

KLASSIK: Teie mina või? 
ENESEOTSIJA: Justament. (Usaldavalt.) Teate, mulle näib, et asi 

on ühes surnud kajakas. Kajakakorjuses. 
KLASSIK (huvita): Jah? 
ENESEOTSIJA: Kui ma viiene olin, siis nägin ühel pühapäeval ran­

naliival kajakakorjust. See jättis mulle sügava mulje. Ikkagi kujunemis-
a e g . . . Ja kui ma veidi hiljem, vist kuueaastaselt, kord kuurikatusel 
istusin ja ilusaid valgeid pilvi vaatasin, teate, sellised pehmed pilve-
lambad, siis järsku tundsin ehmatusega, et need pilved mulle mitte 
põrmugi ei meeldi. Miks? Mis te arvate? 

KLASSIK: Ei mina oska midagi arvata. 
ENESEOTSIJA (võidukalt): Minu alateadvus projekteeris selle 

haisva kajakakorjuse pilvedesse. Kujutage ette: terved pilved täis sur­
nud kajakaid. Nii rikkusin ma enda jaoks pilved. (Kurvalt.) Nii rikkusin 
ma enda jaoks puhtuse ja kerguse sümboli. See oli mu elukäigule väga 
määrav. 
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KLASSIK (end kannatlikkusele sundides): Jaa. Täiesti usutav. Nüüd 
olete te siis enda sügavamal minal juba peaaegu jälil? 

ENESEOTSIJA: Ma arvan küll. 
KLASSIK: Aga selle lõplik leidmine nõuab veel veidike aega. mis? 
ENESEOTSIJA: Kindlasti. 
KLASSIK: Kuid öelge, mis siis saab, kui me vahepeal kõik õhku 

lendame? See keravälk ei pruugi sugugi rekvisiit olla. Igatahes abso­
luutsel t kindlad me selles küll olla ei või. 

ENESEOTSIJA: Jah. Mina isiklikult arvan millegipärast, et see on 
päris ehtne välk. (Klassik võpatab.) Need keravälgud on juba ükskord 
sihuke seletamatu ja kummaline nähtus. Iga kord pidada nad isesugu­
sed olema. 

KLASSIK: Hästi, hästi! Aga nii võib ju siis juhtuda, et me enne 
hukkume, kui te oma sügavaima mina saladusele lõplikult jälile saate. 
See oleks ju kohutavalt traagiline!? 

ENESEOTSIJA: Võib-olla küll. 
KLASSIK: Aga miks «võib-olla»? 
ENESEOTSIJA: Sellepärast «võib-olla», et ma ei tea milleski kindel 

olla. Ma ei tea, kuidas mu sisemine mina valgusse suhtub. Äkki on tal 
ül iarenenud surmatung. Võib-olla see välgusurm hoopis vaimustaks teda. 
(Häbelikult.) Ma palun väga vabandust, aga praegu ma ei saa teile veel 
appi tulla. Ma lihtsalt ei tea veel, kuidas ma valgusse suhtun. (Tõmbab 
teki taas üle pea.) 
(Vaikus. Kõuemürin. Kuma akna taga. Külili olevast tünnist ronib 
välja Kõnemees. Ta on frakis. Kannab kedrisid. Ühes silmas monokkel.) 

KÕNEMEES: Sind tervitan ma, kuldne päike! (Pühib kedridelt 
tolmu.) Kondid on nii kanged, e t . . . 

KLASSIK: Kutsehaigus. 
KÕNEMEES: Ausõna, ma lihtsalt pean imetlema Diogenest, kes pi­

devalt tünnis elas. (Haigutus.) Ma kuulen, et see keravälk teeb teile 
muret . (Klassikule, tasa.) Ärge tühja pärast närve rikkuge. Lihtsalt üks 
provokatsiooniline rekvisiit. Õieti peaksime me talle tänulikud 
o lema . . . Komandeering, päevarahad. Mis meil siin viga elada. Muret­
semise asemel valmistugem pigem ülekandeks. (Valjemalt.) Kas ma võin 
loenguga alata? 

KLASSIK: Vara veel. Nad magavad. 
KÕNEMEES: Sellest pole midagi. Ma võin tasa kõnelda. Treeninguks. 

Aga kui te just arvate . . . Hästi, ma poen veel kümneks minutiks kappi. 
Saaks korrakski silma kinni lasta. 

KLASSIK: Heitke Bernhardi voodisse! 
KÕNEMEES: Mitte mingil juhul! Opositsionääri voodi . . . (Läheb 

kapi juurde, avab selle ja hakkab sealt naisterahva riideid ning intiim-
esemeid välja tõstma.) 

MUUSA: Pange ettevaatlikult! Need on mu viimased korralikud su­
kad, vaadake, et silmad jooksma ei hakka. (Muusa magab Elupõletaja 
juures. Esialgu näeme sirmi tagant ainult ta pead.) 

KÕNEMEES: Hästi, preili Muusa. Ma ei panegi toolile. Panen siia 
öökapile. (Laob pesu Eneseotsija öökapile.) 

ELUPÕLETAJA: Mis mölisemine see südaööl olgu! Laske magada, 
kuradid! , 
(Elupõletaja voodi ja selle ümbrus on ülimalt räpased. Muusat ja Elu­
põletajat teistest eraldav katkine sirm on seestpoolt täis kleebitud akti­
fotosid kunsti ja pornograafia piirimailt. Voodi all lasu tühje pudeleid 
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ja transistorraadio; imelikul kombel aga ka kahepuudane sang pomm. 
Elupõletaja ise vastu ootusi kõhn ja haiglase väljanägemisega mehike. 
Temas on midagi koomiliselt abitut. Hoolimata sellest püüab ta näida 
ülimalt vitaalne — Elupõletaja isegi räägib pisut jämedama häälega, 

kui talle looduse poolt antud.) 
MUUS_A: Öö on läbi, kallim. 
ELUPÕLETAJA: Ööd pole õieti olnudki . . . Keegi mögises siin mi­

dagi mingitest kajakaraibetest. On alles seltskond! (Võtab voodi serva 
alt pooltühja pudeli ja neelab paar viimast lonksu. Keerab siis teise 
külje.) 

ENESEOTSIJA (Kõnemehele, närviliselt): See pesu segab mind. 
Need kaltsud ei lase süveneda. 

MUUSA: Kaltsud! . . . Vali sõnu, õnnetu impotent! 
ENESEOTSIJA: Pange rinnahoidja kõige alla, palun . . . 
KÕNEMEES: Võib ka kõige alla . . . Ma siis viieks minutiks . . . (As­

tub kappi.) Siin on hoopis parem separee kui tünnis. 
KLASSIK: Mis te kapis monokliga teete? 
KÕNEMEES (tähendusrikkalt): Ka pimedust näeb läbi prilliklaasi 

selgemini. (Tõmbab ukse kinni. Vaikus.) 
KANNATAJA (ülalt): Neil oil, all taeva musta silmalau 

ma kannatusest nõrken valgel ristikheinal. 
Mu südant tallab valu kabjaraud 
ja lõppu pole, lõppu pole leinal. 

(Klassikule, viisakalt.) Kas see variant on parem? 
KLASSIK (sõbralikult): On vist natuke parem küll. Aga üldiselt . . . 

ärge end parem tõesti värsside sepitsemisega vaevake. Teil ei tule välja. 
KANNATAJA: Peab tulema! Võtku vaeva mis võtab, aga lõpuks 

peab tulema. Ja tuleb ka! 
KLASSIK: Uskuge, noormees, salmid on kõige tänamatum leib. Miks 

te küll sellist hullu ametit selgeks tahate saada? 
KANNATAJA: Mul ei jää ju midagi üle. Ma olen teinud juba seitse­

teist enesetapukatset. Ajakirjanduse sensatsiooninurga jaoks, tele­
visioonile, isegi dokumentaalfilmi meestele. Poonud, uppunud, mürki 
võtnud, kaljult alla karanud. Ma olen üks Portoboonia parimaist enese-
tapjaist, aga publik hakkab tüdima. Nad vist aimavad, et mängus on 
lepingud. Rahvas on nii tänamatu. Mul lihtsalt t u l e b uus amet leida. 
Hakkan kirjutama eleegiaid õnnetust armastusest ja nii edasi. Kui ini­
mene on seitseteist enesetapukatset teinud, siis peaks see olema ju hea 
reklaam eleegiateks. Sellel tulevasel televisiooniülekandel ma debütee-
ringi. Nad peaksid mind uskuma. 

KLASSIK: Kui nad teid juba usuvad, siis on kõik läbi. Aga noh, eks 
te treenige, kuigi . . . 

KANNATAJA: Mul on eesli kannatus. 
KLASSIK: Teie elukutset arvestades — vist küll. (Kannataja võtab 

paberi ja pliiatsi ning asub tööle. Vaikus.) 
ENESEOTSIJA (viipab Klassiku lähemale): Mulle näib, et üks jalg-

rat tapump on ka väga oluline. Teate, kui ma seal kuurikatusel istusin 
ja pilvi vaatasin — neid pilvi täis surnud kajakaid —, siis segas mind 
veel miski. Ühel meie maja poisil oli ilus hõbedane jalgrattapump. Ma 
tahtsin seda väga endale. See muutus minu jaoks mingiks fetišiks. Kui 
mul oleks jätkunud julgust seda pumpa ära varastada ja kas või sinna 
katusele kaasa võtta, siis võib-olla oleksin ma neist kajakakummitus-
test jagu saanud. Kes teab — äkki oleks minust sel juhul midagi hoo-
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pis muud võinud saada. Jõulisemat — pangaröövel näiteks. (Ohe.) Aga 
ei jä tkunud julgust, ja sellest kõigest said vaid kompleksid. Pundar kee­
rulisi komplekse. Nii keerulisi, et mitte ei haruta neid lahti. Ja varsti 
on otseülekanne — ma tahaksin esineda ammendava eneseanalüüsiga. 

ELUPÕLETAJA: Mis sa seal sonid! Võta vaiksemaks. Kuradi kajaka-
korjused . . . (Paneb käed risti pea alla.) Ausõna, ma tunnen juba ninas 
nende raibete haisu. (Muusale.) Sina ka . . . Keri vannituppa! Pese ham­
bad puhtaks. 

MUUSA: Ma . . . 
ELUPÕLETAJA: Pole siin midagi «ma, ma». Ja ü ldse . . . mul hakkab 

sinust vist isu täis saama. Tead, kui me hullamise ära lõpetasime ja 
magama jäime, nägin ma unes naisi. T e i s i naisi. Priskemaid. Ru-
bensi tüüpi. Naismaadleja tüüpi. Sa oled ikka jõle krõõbats küll. 

MUUSA: Aga me oleme ju lausa näljas. Päevarahade eest palud sa 
viina saata, ja kauaks see minugi raha vastu peab. (Nutuselt.) Vaata 
voodi alla — seal me teenistus on! 

ENESEOTSIJA: Nälgimine teritab sisemist pilku. Pole midagi vas­
t ikumat kui ennast kõrini täisõginud inimene. 

ELUPÕLETAJA: Õigus. Sinu võime ratsioonilt maha kanda küll. 
(Kalpsab voodist välja ja haarab Eneseotsija voodi eest maast kotikese 
barankadega.) 

ENESEOTSIJA (monotoonselt): Alatu. 
(Elupõletaja hakkab barankasid järama. Muusa lähebki vannituppa. 

Hakkab kostma veesolinat ja kuristamist.) 
ENESEOTSIJA (monotoonselt): Nurjatu joomar. 
ELUPÕLETAJA: Mhmhh. (Matkib.) Kui ma pooleaastane olin, nägin 

ma surnud kaameli t . . . 
(Valjenev kõmin akna taga. Hele kuma.) 

MUUSA (vannitoa ukse vahelt): Kallim, tule pese mu selga! 
ELUPÕLETAJA: Keri! . . . 
KANNATAJA (tõuseb ja läheb Elupõletaja voodi juurde): Olete 

väga näljas või? 
ELUPÕLETAJA: Mis see sinu mure on? 
KANNATAJA (vaikselt): Ma pakuksin teile ühe singikonservi, 

kui . . . kui te veel vastu peaksite . . . Noh, Muusaga . . . 
ELUPÕLETAJA (imestunult): Jah? 
KANNATAJA: Ma väga tahaksin, et te ind ei raugeks . . . 
ELUPÕLETAJA: Oled lolliks läind või? 
KANNATAJA: Teate, eile öösi, kui te . . . Mui olid priimad kanna­

tused. Tipp-topp südamevalu. Ma nutsin kella kolmveerand viieni ja 
kirjutasin kolm salmi. Ma olen elukutselt kannataja, ja ma pean en­
nast vormis hoidma . . . See on, muide, väga hea sink. 

ELUPÕLETAJA (naerab): Ah vat milles on asi . . . Too sink siia! 
KANNATAJA: Otsekohe . . . Ja te peate veel vastu? 
ELUPÕLETAJA: Eks me vaata . . . (Kannataja toob pärast väikest 

kõhklemist singikonservi.) Lõika lahti ka. 
KANNATAJA: Hästi. (Avab konservikarbi. Elupõletaja pistab suhu 

paraja smgüahmaka.) 
ELUPÕLETAJA: Pole viga. 

(Kannataja võtab Elupõletaja voodi alt kahepuudase pommi ja võimleb 
sellega mänglevalt.) 

MUUSA HÄÄL: Küll on see välk ikka suureks paisunud. Ma siit ak­
nast näen. Vaene Bernhard jõuab teda veel vaevalt-vaevalt veeretada. 
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Kaalub nagu kändu. Ja kui tulipunane . . . Mis sellest kõigest küll tuleb? 
(Muusa tuleb tuppa tagasi. Ta jääb imetlevalt vaatama Kannataja jõu-

harjutusi. Elupõletaja püüab Muusa pilgu.) 
ELUPÕLETAJA (häiritult): Jäta pomm rahule! (Kannataja kuule­

tub.) 
KLASSIK (läheb vannituppa): Päratu välk . . . 
ELUPÕLETAJA: Leidsid kah asja, mille pärast pabistada. Tüütus! 

Kulutavad terve elu halisemise peale. Ja kui see välgununnu meid tõesti 
vastu taevast põrutaks, siis tühja sestki. Paar prussakat jälle vähem, 
ja asi ants. Nagunii tuleb kord kõrvad pea alla panna (Sügab end mõ­
nuga.) Jah, haliseda pole küll mõtet. Parem juba elu korral ikult 
kasutada. Elu on inimesele antud ainult kord ja seda tuleb kasutada 
nii, e t . . . (Kaader voodialusest pudelitega. Muusa naaseb.) Pesid ham­
bad puhtaks? Tead, mine pese õige veel kord! Küll ei tee küllale liiga. 
(Sööb sinki.) 

MUUSA: Sa oled julm. (Läheb õnnetult Klassiku voodi juurde. Istub 
sinna.) 

(Elupõletaja keerab transistori mängima.) 
TRANSISTOR: Alustame hommikuvõimlemisega. Sirutage käed ette! 

(Elupõletaja otsib džässi välja.) 
MUUSA (Klassikule): Ta ei hooli minust enam üldsegi. Mis minust 

küll saab? 
KLASSIK: Pole viga. Sul veel terve elu ees, tütreke. 
MUUSA: Tütreke . . . Tütreke . . . Ah, kui mul endal varsti tütrekest 

pole . . . Kes mind küll käskis siia üles ronida! Riskisin eluga. Teid toodi 
helikopteriga, mina ronisin ise. Mitu korda pidin jääliustikelt alla vee­
rema, aga mõtlesin, et parem juba surra kui jääda halli argipäeva. J a 
mis mul viga oli masinakirjutaja olla? Televisiooni masinakirjutaja. 
(Pühib silmi.) 

KLASSIK: Noh, varsti tehakse meist saade, saad kuulsaks. 
MUUSA: J a h . . . Aga ta ju ei taha mind enam. Kui ta mind enam 

enda kõrvale istuda ei luba ja saate ajal ei kõdista, mis mul siis üle 
jääb. Ma ju ei oska midagi muud kui naine olla. (Pühib jälle silmi.) 
See seal (osutab Eneseotsijale) vahib naba ja soiub oma kajakatest. 
Kannataja on muidu poiss nagu kompu, aga tema tahab jälle kanna­
tada. Sina sobid mulle vanaisaks. Kõnemees mind tünni ei võta. Bern­
hard, see näeb oma Matildet unes, ja peale selle on tal hirmus kõrbend 
kummi hais küljes . . . Ei, kõik mu lootused on (osutab Elupõletajale) 
temale rajatud. Ainult tema võib mind kuulsaks teha. 

KLASSIK: Noh, ei t e a . . . Hakka Punamütsikeseks. Ma kir jutan sulle 
mõned lasteluuletused. Korja lilli. Võta saadetest osa kui väike hea 
tüdruk. 

MUUSA: Hilja! See parasiit võttis ju mu ülastel. Sellest saadi teada 
ja meie pildid avaldati «Pildis ja Sõnas». Ma olin siis nii u h k e . . . 

(Valjenev kõuekõmin. Kuma aknas. Kõik kuulatavad.) 
KLASSIK (võtab voodi alt liblikakogu, vaatab seda murelikult): Hir ­

mus lugu. See atmosfäärielekter rikub kõik mu liblikad ära. Terve elu­
töö. Papilio'd tuhmuvad, see haruldane sulgtiiblane Oxyptilus didacty-
lus on päris kõveraks tõmbunud. Öösi olid pääsusabade tundlate ümber 
Elmo tuled . . . Oh, tuleb mul ikka vist Bernhardile appi minna. 

KÕNEMEES (avab kapiukse): Ma vist norskasin enda üles või oli 
see välk? Ükspuha . . . (Ronib välja.) Mu daam! Mu härrad! Ma tunnen, 

1302 



et mul pole kauem õigust vaikida. Ma algan. Silentium! (Klassikule, 
sosinal.) Pardon, kas ma rääkisin eile välgu poolt või vastu? 

KLASSIK: Poolt v is t . . . Vaimu toniseerijaks nimetasite teda, hes­
periidide kuldõunakeseks . . . 

KÕNEMEES: Tänan. Täna süüdistan siis. (Valmistub kõnet pidama.) 
Mu daam! Mu härrad! Me elame pingerikkal ajastul. Küllaltki usuta-
vatel andmetel luusib meie maja ümber jõletu keravälk. Hannibal on 
väravate taga, kallid kaasvõitlejad! Ja me peame jõudma otsusele, kui­
das otsusele jõuda, kas midagi otsustada või mitte. 

(Teda ei kuulata. Igaüks leiab endale meelepärase tegevuse: Klassik 
avab liblikakogu, hakkab luubiga putukaid uurima; Kannataja puhas­
tab revolvrit; Eneseotsija mõtleb pingeliselt — arvatavasti jalgratta-
pumbast; Muusa võtab sukasilmi üles; Elupõletaja hakkab aga pudeli-
põhju kokku valama. Aeg-ajalt kordab Kannataja: «Ma olen pilgeni 

täis valu.») 
SAATEJUHT (telestuudiost): Kuna Kõnemehe loeng arvatavasti ka 

teile, lugupeetud televisioonisõbrad, erilist huvi ei paku, oleks mõtet 
tema monoloogide ajal süüa, kududa või täita aeg mõne muu pakilise 
ülesande sooritamisega. Võite televiisorid vaiksemaks keerata. 

KÕNEMEES: Mulle tundub, et me peame keravälgu küsimust vaat­
lema kahest aspektist: eetilis-teoreetilisest ja praktilis-utilitaarsest. 
Neist esimene, julgen ma märkida, on tunduvalt lihtsam. Algame sellest. 

Kas oleme need meie, kelle süü läbi keravälk on tekkinud? Ei, meie 
ei ole need. Meie pole süüdi atmosfääri erinevates pingenivoodes, mis 
tekitavad välgu. Mu daam, mu härrad, meie käed on selles küsimuses 
puhtad. Eo ipso meil on täielik õigus keravälgu suhtes otsustavat pro­
testi avaldada. Me mõistame välgu hukka! Olete nõus? (Keegi ei rea-
geerigi.) Teie käitumisest loen ma nõusolekut. Mu daam, m u härrad! 
Niisiis suhtume me antud keravälgusse just nii, nagu suhtus Voltaire 
maavärisemisse Lissabonis. Nagu te kõik teate, mõistis ta maavärise­
mise kaunis, mõjukalt sõnastatud traktaadis otsustavalt hukka. Ka mina 
olen valmis sellist t raktaat i kirjutama. Veel enam — ma tunnen, et see 
on mu kohus. Teen ettepaneku hakata tänasest päevast peale keravälku 
omavahelistes vestlustes nimetama «alatuks tulerattaks», «ilgeks haisu-
kuuliks», «kõlvatuks välgununnuks» . . . (Vali pragin. Kumad.) Las 
müriseb, meie oma otsusest ei tagane! 

Nüüd tuleks siirduda teise küsimuse vaagimisele. Mida kõlvatu väl-
gununnuga ette võtta? Mida teha? Probleem on keeruline, veel enam: 
midagi ei muutuks, kui meie majake abstraheerida maailmaks. Küsi­
mus on globaalne, teatan ma uhkusega! Meis kõigis pesitsev bioloogi­
line enesesäilitamiseinstinkt sunnib meid haarama labidaid, kalosse, 
kõikvõimalikke kummiesemeid ning ühisel meelel minema välku tõr­
juma. Ma ei kahtle, et me suudaksime ta vaevata kuristikku veeretada. 
Koos välguga aga veeretaksime me kuristikku ka ülimalt tähtsa 
filosoofilise küsimuse, küsimuse: «Kas oleme meie, kõrvalseisjad, sun­
nitud sekkuma jõledustesse, milles meie süüdi ei ole?» Me veeretame 
kuristikku ka v a s t u t u s e , vastutuse selle küsimuse filosoofiliselt õige 
lahendamise eest. Mulle tundub, et me ei tohi endalt veeretada vastu­
tust. Kui me oleme ühe välgu hävitanud, siis peame seda tegema ka 
järgmise välgu puhul, ja ka sellele järgneva puhul. Kas on aga välku­
del õigv.st teha inimestest välguveeretajaid? Sellisel juhul, näib mulle, 
on välk oma eesmärgi just saavutanudki. 

(Siseneb kurnatud Bernhard. Ta labidavars on murdunud.) 
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ELUPÕLETAJA: Jä ta oma mulin korraks järele! (Võtab saapa, äh­
vardab Kõnemeest sellega visata.) 

KÕNEMEES: Nii ei räägita! Mui on õigus end treenida otseülekan­
deks! 

ELUPÕLETAJA: Eks sa lase siis sosinal edasi, aga hästi tasa. 
(Kõnemees räägib tummalt suud liigutades edasi, žestikuleerib äge­

dalt, me ei kuule aga midagi.) 
BERNHARD (istub tünnile): Minule aitab . . . Ei jõua e n a m . . . 
KANNATAJA: Olge lahked! Temale aitab. Vat kui lihtne! Välk on 

muidugi jäma, kuid vastik on näha inimesi, kes kord valitud teest nii 
kergesti loobuvad. 

ELUPÕLETAJA (üsna sõbralikult): Ära anna alla, vana! Sa . . . sa 
oled nende lobisejate hulgas ainuke teoinimene, ja see, noh, see nõnda­
nimetatud kangelaslikkus hakkab sulle pagana häs t i . . . 

BERNHARD: Võhm on väljas. 
ENESEOTSIJA: Kuidas sa seda nii kindlasti tead? Ma ei usu, et keegi 

end n i i põhjalikult tunneks, et sedavõrd kategoorilisi otsuseid lange­
tada. 

KANNATAJA: Tuulelipp! 
KÕNEMEES: Ma palun sõna. 
KLASSIK: On sul tõesti midagi öelda?! 
KÕNEMEES: On. 
KLASSIK: Tee siis lühidalt. 
KÕNEMEES: Ma tahan härra Bernhardit süüdistada tänamatusest 
BERNHARD: Mind? Tänamatuses? 
KÕNEMEES: Just nimelt teid ja just nimelt tänamatuses. (Teiste 

poole.) Kas oleme meie teised sekkunud härra Bernhardi harrastusse — 
välguveeretamisse? Ei, me ei ole sekkunud. Miks? Sellepärast, et kui 
ka meie oleksime kampa löönud, siis lebaks välk praegu kuristikus ning 
härra Bernhard ei saaks enam tegelda oma lemmiktegevusega, ta ei 
saaks täita osa, mille ta ise valis vabatahtlikult, südame sunnil ning — 
mis on talle ilmselt väga hingelähedane. Piisab vaid temale endale ja 
tema riietele pilguheitmisest, ja me näeme, kui tõsiselt ta on oma har­
rastusse suhtunud. Ta on tahtnud etendada kangelast — kangelast 
vähemalt tema ettekujutuse piirides — ja ta on seda võinud vabalt 
ning segamatult teha. Ta süda peaks olema rahul. Nii. Mis on meie osa? 
Meie oleme valinud kõrvalseisja osa, raske, suurt vaimujõudu nõudva 
rolli — pideva võitluse hirmuga, mis bioloogilistel põhjustel igas 
elusolendis välgu ähvardusel tekib. Sellest hirmust ülesaamise oleme 
meie valinud oma eneseteostuseks. Me nõuame, et Bernhard meile sel­
leks tingimused peab looma! Nii nagu meie temale tingimused lõime. 
Nõuame seda seni, kuni on olemas inimliku tänulikkuse mõiste. 

(Kõnemees kummardab tagasihoidlikult.) 
KANNATAJA: Pole vigagi. Õige. See inimene tahab meilt tõesti 

võtta loominguks vajalikud tingimused. Ja peale selle: kui me talle 
järgneksime, siis muutuksime me tema epigoonideks. 

ELUPÕLETAJA: Ja mitte ainult tema. Terve maailm on ju täis hali-
se'jaid, kes räägivad, et inimesed peaksid koonduma ja ohud hävitama. 
Koik kohad on neid täis. Me lihtsalt ei saa nendega seda igavest tüütut 
lori kaasa laulda. (Sõbralikult.) Ole meheks, Benn. punni veel. Pea 
vastu. Võib-olla me mõtleme homseks tõesti midagi välja. 

ENESEOTSIJA: Oh jumal küll! Mitte ei lasta süveneda. Ärge vähe­
malt läbisegi karjuge! Valige mõni komisjon või . . . 
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KLASSIK: Komisjonidest pole suurt kasu loota. Komisjon tugineks 
ju välgu olemasolule. Kui poleks välku, ei oleks komisjonil mingit täht­
sust. Välk oleks tulevasele komisjonile eksisteerimiseks vajalik, ja vae­
valt komisjon midagi ette võtaks, et iseenda baasi õõnestada. Nii on 
maailmas enamiku komisjonidega. 

MUUSA: Pea vastu, Bernhard! 
(Klassik võtab vaikselt Bernhardt labida, asendab pooleksläinud varre 

harjavarrega.) 
BERNHARD: Ma ju läheksin, aga, ausõna, ei jaksa enam. Välk on 

juba nii suur ja raske. (Vaikselt.) Ja ilus! (Kohmitseb oma maalimistar-
vete hulgas.) 

(Vali kõuemürin.) 
BERNHARD (aralt, enesega võideldes): Teate . . . mina . . . ma tahak­

sin keravälku maalida. (Pikk vaikus.) Ma hakkan aegamööda are­
nema . . . Ausõna, ma kuulsin läbi akna härra Kõnemehe tarka juttu 
ja mulle tundub, et ma hakkan tõesti juba midagi mõistma . . . Enne, 
kui me lõhki lendame, tahaksin ma seda välku kohe kangesti maalida. 
Millised värvid! . . . 
(Klassik tõuseb ja läheb labidaga ukse suunas. Ta on kindel, ei teda 

takistatakse.) 
BERNHARD: Ei, ei! Ainult tema mitte! Minu Willibald . . . (Jookseb 

ja haarab Klassikul labida käest, heidab nukra pilgu maalimiskastile, 
mille ta aknalauale pani, ja lahkub taas. Koik hingavad kergendatult. 
Ruumi tekib jälle mõnus rahu. Koik jätkavad oma endist tegevust. 
Klassik võtab öökapist vihmakeebi ja mässib selle liblikakogu ümber. 
Muusa abistab teda.) 

KLASSIK: Natuke ehk aitab. Ikkagi isolaator. 
KANNATAJA (Elupõletajale, sosinal): Meie kokkulepe, härra Mat­

teus . . . 
ELUPÕLETAJA (neelab singitüki alla, noogutab siis Muusale): 

Kuule . . . tule pealegi tagasi. Na jahe on siin üksinda. Tule, onu annab 
sinki! 

MUUSA (tuleb ja poeb Elupõletaja juurde tagasi): Sa ei ole enam 
kuri, eks ju? Oh, ma tean, sa pole tõeliselt üldsegi k u r i . . . 

ELUPÕLETAJA: Nonoh, säh! (Tõmbavad teki kõrini ja mugivad sinki 
ning barankasid. Kannataja võtab öökapist väikese magnetofoni ja ase­
tab selle enda kõrvale voodile. Kontrollib magnetofoni korrasolekut.) 

MAGNETOFON: Oh, ma olen pilgeni täis valu! 
(Sirmi tagant kostab Muusa itsitamist. Siis jälle vaikus.) 

KANNATAJA (võtab pea käte vahele, käivitab magnetofoni, impro­
viseerib): See vaikus. See vaikus seal sirmi taga . . . Temakese kuldloki-
line pea puhkamas Tema mehisel rinnal. Mis võib olla mulle valusam 
kui kuulata seda helisevat vaikust. Nad ei vaja sõnu. (Peatub, keerab 
magnetofoni tagasi ja kontrollib salvestamise kvaliteeti. Magnetofon 
kordab viimaseid lauseid.) See vaikus, milles on õnn, harmoonia, rahu 
ja täius. Ei kirglikke armusosinaid, ei heldimusvärisevaid t ruudusevan-
deid või võrrelda selle vaikusega. Ja mina pean kõike seda taluma! Oo! 
tahaksin langeda põrmu. Meie akna taga varitseb hukk, võib-olla pole 
meid homme enam elavate kirjas, hirmus on minna olematusse üksi­
kuna. (Satub üha enam hoogu.) Ma olen pilgeni, pilgeni, pi lgeni . . 

MUUSA (astub sirmi tagant kikivarvul välja): Kui saad, siis tee, 
palun, tasemini! Ta jäi uuesti magama. (Muusal on käes paberileht,, 
mida ta akna alla lugema läheb.) 
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KLASSIK: Mis paber see sul on? 
MUUSA: Tema ka vist luuletab. (Asub lugema, poolvaljult.) «Por-

toboonia Televisiooni juhtkonnale. Meenutan teile veelkordselt oma eel­
mises kirjas esitatud nõudmisi teie masinakirjutaja. . . äraviimise 
kohta meie platsdarmilt. Ta on olemuselt vulgaarne, sügavalt ebaintel­
ligentne, välimuselt eemaletõukav ja ülimalt ebanaiselik tütarlaps. 
Tema mäelviibimine segab meie kõigi loomingulist tööd ning saadeteks 
ettevalmistamist. Meenutan teile ka seda, et tahaksin koos eespool mai­
nitud tütarlapsega Liakuralt lahkuda, kuna olen jõudnud pensioniikka 
ning kannatan kroonilise maokatarri a l l . . . » 
(Muusa pillab kirja, tormab Elupõletaja voodi juurde, lükkab sirmi 

ümber ning äratab Elupõletaja kõrvakiiluga.) 
MUUSA: Sa . . . sa . .'. sa . . . 
ELUPÕLETAJA: Mis lahti on? 
MUUSA (läbi vihapisarate): See kiri sea l . . . Vastik lurjus, kretiin, 

ma . . . ma sulle . . . 
ELUPÕLETAJA: Seesamune, e t . . . Ma naljapärast. Ausõna. 
KANNATAJA (ehmunult): Mis lahti on? Miks sa teda lööd? 

(Klassik ja Kõnemees võtavad kirja maast ja loevad.) 
MUUSA (kriisates): Või vulgaarne! Või välimuselt eemaletõukav! 

(Elupõletaja kargab voodist välja, jääb nõutult seisma. Ta on ülimalt 
groteskne — ühes jalas kets, teine paljas. Pidžaamahõlmade vahelt 
välguvad liiga pikad, peaaegu põlvini ulatuvad spordipüksid.) Või mina 
olen eemaletõukav. Vaadake, mihuke ta on! Mihuke ta ise on! Hale 
lupard! Ja niisugune pidi mind ülas te l . . . Ma kannatasin kõik välja, 
kuigi . . . 

ELUPÕLETAJA: Kallis, ma kohe seletan s u l l e . . . See kõik oli sel­
leks, e t . . . 

MUUSA: Või «kallis!» Tahtsid mu elu hukutada. Nüüd viiakse mind 
siit ära, alla tagasi. Koik on läb i . . . Või mina olen ebanaiselik . . . Sa 
ise oled hale lakard ja üldse mitte mees! 

ELUPÕLETAJA: Oota ometi. (Tahab Muusa kätt haarata, Muusa 
rebib end lahti.) 

KANNATAJA: No kui ta sind ü l a s t e l . . . Ju ta siis ikka . . . 
MUUSA: Ma ei t e a . . . Ah ma ei tea enam mitte midagi! Võib-olla 

hoopis mina teda . . . (Niitab.) 
KANNATAJA (Muusale, hirmunult): Sa ei armasta enam teda? 
MUUSA: Seda seal? Ei iial! Ma pole teda kunagi, mitte raasugi ar­

mastanud! 
(Elupõletaja saaks nagu hoobi näkku, heidab kummuli voodisse.) 

KANNATAJA: Nii et kõik on läbi? 
MUUSA: Koik, kõik on läbi! 
KANNATAJA (ehtsalt): Ma olen pilgeni täis va lu . . . 
KÕNEMEES: Siis on ju kõik korras. 
KANNATAJA (raevukalt): Kurat! Ma ei luba ennast mõnitada! Vait! 

(Muusale.) Mitte sinul pole kõik läbi, vaid minul, sa vampiir! Pole 
mingeid tingimusi kannatamiseks. Mind tahetakse hävitada. (Sülitab.) 
Ma ei jäta seda niiviisi. Marss, Matteuse juurde tagasi! (Haarab Muusa 
sülle, et teda Elupõletaja voodisse tassida. Muusa siputab vastu, siis 
jääb vaikseks.) 

MUUSA (imetlevalt): Kui tugev sa oled! 
KANNATAJA: Suu kinni! Ma olen nõrk, petetud pessimist. (Tõeli­

selt mõjub ta üsnagi imposantselt.) 
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MUUSA: Kallis! 
ELUPÕLETAJA: Ta ütles temale «kallis» . . . Ma ju armastan sind, 

kuidas sa seda ei mõista! (Ta on tavalisest rollist välja viidud ning 
mõjub oma siiruses peaaegu liigutavalt.) Ma tahtsin sind päästa . . . 

MUUSA (Kannatajale): Ma olen sind alati imetlenud. Ennist tõstsid 
sa seda pommi . . . 

KANNATAJA: Vait! 
MUUSA: Maja taga on peale ülaste ka sinililli. Vii mind sinilille­

dele . . . 
KANNATAJA: Ma olen nõrk, õnnetu inimene. 
MUUSA: Kui sa mind hülgad, olen ma pilgeni täis valu . . . 

(Kannataja viskab Muusa voodile, haarab peast ja tormab uksest välja.) 
ELUPÕLETAJA: Ma palun, kuula mind ära! 

(Muusa tormab Kannatajale järele.) 
KLASSIK (läheb Elupõletaja voodi juurde): Rahunege omet i . . . 

Palun teid! Mis kiri see oli? 
ELUPÕLETAJA (pärast vaikust, tuhmilt): Ma tahtsin teda siit ära 

viia. 
KLASSIK: Kas te tõepoolest armastasite teda? Uskumatu lugu. 
ELUPÕLETAJA: Mui on maal majake ja aed. Ma tahtsin teda sinna 

viia. 
KLASSIK: Teie, elupõletaja ja skandalist? Te olete mitu korda öel­

nud, et teie ainus soov on vaba poissmehe-elu ja viinasurm . . . Miks te 
siis teesklesite? 

ELUPÕLETAJA: Kes siin ei teeskleks? Kes siin on aus? Teie või? 
Te (püüab naerda) tahaksite välku veeretama minna, aga ei julge. Oma 
elutöö pärast. (Surub näo patja.) 

KLASSIK (piinatult): Tõsi. Aga võtke suhkruvett. (Kallab klaasi 
vett, lisab suhkrut. Elupõletaja joob kuulekalt.) 

ELUPÕLETAJA: Ma . . . ma pean neile järele minema. Seda Kanna­
tajat ei või uskuda. 

KLASSIK: Noormehel on raudsed närvid. Ei tema lase end osast 
välja meelitada. 

ELUPÕLETAJA: Arvate? Ah, nüüd on ükskõik. Koik on ükskõik. 
KLASSIK: Matteus, kuulus kõrtsikakleja, Portoboonia suurim joo­

dik ja elupõletaja, nutab! 
ELUPÕLETAJA: Mis elupõletaja ma olen? 
KLASSIK: Rääkige ometi! 
ELUPÕLETAJA (läbi pisarate): Mis siin rääkida. Alustasin kelne­

rina. Õudne amet! Kõrtsiõhk, purjus inimesed, see kõik hakkas mulle 
vastu. Kord läksin meeletuks, viskasin pudelitega vitriinid ja aknad 
puruks. Ah! 

KLASSIK: Te olete ju täiesti kahvatu. Teie pulss on nõrk. 
ELUPÕLETAJA: Muidugi on mu pulss nõrk. Elupõletamine on raske 

amet. Elupõletamine on eluohtlik amet . . . Noh, viskasin vitriinid 
puruks. Järgmisel päeval tehti mulle ettepanek hakata palgaliseks 
skandaalitsejaks. Ma olin vaene, muud tööd ei osanud . . . Ja muidugi, 
ma olin oma ametis osav: loopisin ainult pragunenud pudeleid, mis 
spetsiaalselt olid täidetud värvilise vedelikuga. Ei eksinud kunagi. 
Külastajate arv tõusis, inimesed armastavad ju vaatemänge. Esmaspäe­
viti skandaal «Punasüdames», teisipäeviti «Kuldsüdames», kolmapäeviti 
«Hõbesüdames» . . . Oh, ma olen õnnetu inimene! Ma hakkasin seda tüd­
rukut armastama. Ma olen õnnetu, õnnetu, õnne tu . . . 
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KANNATAJA (siseneb): Teie, ja õnnetu? Kui siin keegi õnnetu tohib 
olla, siis ainult mina. See on minu ampluaa. 

KLASSIK: Kuhu tüdruk jäi? 
KANNATAJA: Sidusin ta puu külge kinni. 
KLASSIK: Puu külge k inn i . . . 
KANNATAJA: Mis mul muud üle jäi? Teate, kui raske see oli. Ta 

küünistas ja hammustas. (Nukralt.) Oh! Ja tõeliselt on ta jube vahva 
tüdruk. Ta meeldib mulle, ausõna. (Elupõletajale.) Kuulge, jätke vesis­
tamine. Meil kõigil on raske, ma saan aru, kuid . . . Kurat võtku, jätke 
järele! Ma kaeban teid autorikaitsesse. Mul on kümneaastane kannata­
mise praktika, kümme aastat olen ma olnud elukutseline kannataja. 
(Üha vihasemalt.) Ma olen ämbrite kaupa pidanud nutma — vanemate 
daamide akende all, kelle mehed mulle selle eest maksid. Kas te arvate, 
et see on tervele noorele mehele kerge? Te ei kujuta ette, kuidas mu 
sisemus vihast on keenud. Ma oleksin tahtnud vitriinidesse pudeleid 
pilduda, karjuda, skandaale teha . . . Jäta järele! Ma löön su hunni­
kusse, kas tead! 

ELUPÕLETAJA (rabatult): «Ma löön su hunnikusse, kas tead . .» — 
see on ju minu repertuaar. Just teie olete plagiaator. 

(Sisse tormab katkutud välimusega Muusa.) 
MUUSA (Kannatajale): Viruta talle! 
KLASSIK (vapustatult): Mu jumal, millises maailmas me küli elame! 
MUUSA: Mis sa veel ootad? 
KLASSIK (hüppab Kannataja ja Elupõletaja vahele, et neid lahu­

tada; ta vaarub erutusest): Mu jumal küll! 
KANNATAJA: Hoidke närve! Teie eas ikkagi . . . 

(Klassik istub voodiservale.) 
ELUPÕLETAJA: Võtke suhkruvett! Teie pulss . . . 

(Klassik rüüpab talle ulatatud klaasist vett.) 
KÕNEMEES (rahulikult): Su tulle veeretaksin, juustukera haisev . . . 

(Kõuemürin on jälle valjenenud. Hele kuma akna taga. Ruumis asuv 
televiisor (monitor) lööb helendama.) 

SAATEJUHT (ekraanil): Platsdarm 13. Grupeering «Kunst, teadus, 
armastus», kuulete te mind? 

(Klassik tõuseb, läheb tuikudes laual asuva mikrofoni juurde.) 
KLASSIK: Siin grupeering «Kunst, teadus, armastus». Me kuuleme 

teid. 
SAATEJUHT: Seoses atmosfääriolude halvenemisega ja äikeseohuga 

peame kohe algama teie ülekande salvestamisega videolindile. (Vaatab 
kella.) Noh, ütleme veerand tunni pärast. Ma loodan, et te olete valmis. 

KLASSIK (nagu unes): Me oleme valmis. 
ENESEOTSIJÄ: Mina ei ole veel valmis. Ma olen nagu pisut eru­

tatud. 
KLASSIK (automaatselt): Mõned meist ei ole veel päris valmis. 

Mõned meist on nagu pisut erutatud . . . 
SAATEJUHT: Kahjuks ei ole enam võimalik viivitada. Ma loodan, 

et te võtate end kokku. 
(Kõnemees astub Klassiku kõrvale.) 

KÕNEMEES: Pole viga. Saame hakkama. Kuigi . . . kuigi meil pole 
aimugi, mida te meilt õieti ootate. 

SAATEJUHT: Väga hea. Teie ülesanne on lihtsamast lihtsam. Kõne­
lete kuulajaile oma muljetest. Me komandeerisime teid Parnassosele. 
suurvaimude elukohta. Kindlasti on see kuulsate traditsioonidega koht. 
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sealsed tingimused, muretu elu ja rahaline kindlustatus on tekitanud 
teis huvitavaid mõtteid. Neid mõtteid me tahaksimegi kuulda saada. Käi­
tuge vabalt ja rääkige lihtsalt — muud ei oskagi me teile soovitada. 
Umbes kümne minuti pärast oleme eetris. (Püt televiisoris kaoh.) 

MUUSA: Issand, mis meist küll saab! Praeguses olukorras . . . 
KÕNEMEES: Ma arvan . . . Teate, ma annan teile nõu. Härrased Elu­

põletaja ja Kannataja lihtsalt vahetagu osad. (Silmitseb neid hetke.) 
Muide, ma olen oma nõuandega vist hiljaks jäänud — osad ongi juba 
vahetatud. 

KANNATAJA: Mina olen nõus. (Vaimustunult.) Ausõna, mina olen 
küll nõus! Tönt võtku, üks kordki ma saan mängida osa, mis mulle 
tõesti meeldib. 

MUUSA: Vahva. Mina olen ka nõus. Sinuga, kallis. (Nõjatub raugelt 
Kannataja rinnale.) 

ELUPÕLETAJA (tasa): Mina ei tee kaasa. Ma ei ole nõus enam 
midagi kaasa tegema. Minu jaoks pole enam millelgi mõtet. 

MUUSA: Kuulge, tal tuleb ju päris hästi välja. 
KANNATAJA: Pole viga jah. 
ELUPÕLETAJA (otsustavalt): Mina ei tee kaasa! 
KANNATAJA: Mitte nii otsustavalt! Rääkige väriseva häälega. Pisa­

rad . . . ei, pisarad näivad teil küll üsna ehtsad. 
(Uksele koputatakse, siseneb Valveelektrik. Ta on kombinesoonis, rin­
nataskust paistavad mõõteriistad, käes kannab ta pikki kummikindaid. 

Jääb aralt ukse juurde seisma.) 
KANNATAJA: Ja kes teie siis olete? 
VALVEELEKTRIK: Palun vabandust. 
MUUSA: Kuidas teie siia saite? Kas helikopter tuli? 
VALVEELEKTRIK: Palun vabandust. Ma olen kogu aeg siin olnud. 

Ma olen valveelektrik. 
KLASSIK: Kus siin? 
VALVEELEKTRIK: Koopas. Jõujaamas. 
KANNATAJA: Mis, jõujaam siin, Parnassosel? Ärge valetage. (Võtab 

poksipoosi.) Rääkige silmapilk tõtt! Või muidu ma löön su hunnikusse, 
kas tead! 

VALVEELEKTRIK: Palun vabandust. Minu ülesandeks on see välgu-
asi. 

ENESEOTSIJA, KLASSIK, MUUSA: Mis välguasi? 
VALVEELEKTRIK: Ah, eks härrad tea i s e g i . . . Ma paluksin, kas 

saab siit stuudioga ühendust võtta? Välgu peaks pooleks tunniks välja 
lülitama. Ta on üle kuumenenud. Poolid võivad sisse põleda. Välgule 
oleks tarvis jooksvat remonti. 

HÄÄLED: Mis? Kas see välk . . . 
KÕNEMEES (astub ette, sunnib teised käeviipega vaikima): 

Mhmm . . . Ma arvasin kohe, see tähendab . . . (Kogub end.) Loomuli­
kult teame me, et see pole tõeline välk. kuid . . . mis õigusega te ta just 
nüüd välja tahate lülitada? 

VALVEELEKTRIK: Võib sisse põleda . . . Ta võib täitsa nässu minna. 
Neid välke on jube raske parandada, ja garantiiaeg on kah juba 
l ä b i . . . Oleks vaja stuudiosse teatada. 

KÕNEMEES (vihaselt): Mitte mingil juhul ei tohi välku praegu välja 
lülitada. Sabotaaž! Just nüüd, enne saadet. Ja . . . mis õigusega meile 
üldse selliseid praakvälke saadetakse? Tõesti — see ületab juba igasu­
gused piirid. 
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VALVEELEKTRIK: Ega ta polegi praak. Teda ei tohi ainult nii kaua 
järjest kütta. Oleks pidanud teist tüüpi välgu valima, a inul t . . . ainult 
et kes seda teadis, et härrad nii kaua vastu tahavad panna. Teistelt plats­
darmidelt on välgud ammu ära viidud. Teised härrad veeretasid nad 
j u b a a m m u kuristikku. 

KÕNEMEES: Missugused teised härrad? 
VALVEELEKTRIK: Koik teised. Kõigilt lähematelt mäetippudelt. 
KÕNEMEES (tärkava uhkusega): Nii et meie oleme viimased? 
VALVEELEKTRIK: Noh, eks härrad tea seda isegi. Ammu juba vii­

mased. Kas ma nüüd võiksin . . . Kas teil siin telefoni. . . 
KÕNEMEES (edasi-tagasi sammudes): Praegu ei tohi mingil juhul 

välku välja lülitada. Meil läheb viie minuti pärast' saade. (Endamisi.) 
Nii et me ie . . . meie oleme viimased. (Valveelektrikule.) Kui kaua välk 
veel vooluringis olla võib? 

VALVEELEKTRIK: Ega ta olegi vooluringis. See on kondensaatori 
põhimõttel. 

KÕNEMEES: Selge, selge, et kondensaatori põhimõttel. Aga vastake 
küsimusele! 

VALVEELEKTRIK: See . . . Noh, oma veerand tundi ehk võiks veel. 
KLASSIK (aralt): Ja mis siis? Plahvatab? Sel juhul tuleb küll tingi­

mata . . . 
VALVEELEKTRIK: Mis ta nüüd plahvatab. Aga ta on siis nii kuum, 

e t . . . oot-oot. . . kui härrased pauku ei karda, j a h . . . sel juhul võiks 
e h k . . . 

KÕNEMEES: Ei karda, ei karda me mingit pauku. 
VALVEELEKTRIK: Sel juhul võiks ta pärast saadet teie piksekaits-

messe maandada. See on, jah, ainus võimalus. 
KLASSIK (vaikselt): Ah meil on isegi piksekaitsmed? 
KÕNEMEES: On see ohtlik? 
VALVEELEKTRIK: Mis ohtlik see ikka on. Koik kontrol l i tud. . . 

Enne kui maja vastu võeti, kontrollisime kaitsmeid viiel korral. Ma olen 
sedasama välku viis korda teie piksekaitsmesse maandanud. Eeskirjade 
järgi. Ainult et kärakas tuleb äge. Kui see daam. . . 

KÕNEMEES: Pole viga. Ta paneb tropid kõrva. 
VALVEELEKTRIK: Sel juhul võiks küll, ainult et te peate asjast 

ikka stuudiosse ka teatama. 
KÕNEMEES: Saab tehtud, saab tehtud. (Vaatab kella.) Minge nüüd! 

Me oleme varsti eetris. Kui me lõpetame, siis anname teile märku. 
VALVEELEKTRIK: Ikka kindlasti või? 
KÕNEMEES: Mis te siin enam pärite. Minge oma tööle! 
VALVEELEKTRIK: Seesamune, e t . . . Nojah. (Väljub pooljoostes.) 
KLASSIK: Mina ja elupõletaja Matteus keeldume. Me ei võta sellest 

jandist osa. 
MUUSA: See pole teist küll põrmugi seltsimehelik. Nii otsustaval 

he tke l . . . (Võtab laualt peegli.) Taevas ja maa! Misuke ma välja näen! 
(Hakkab end kähku kammima. Läheb sirmi taha riideid vahetama.) 

KANNATAJA (vaatab peeglisse): Ja mina ka. (Läheb Elupõletaja 
voodi juurde ning hakkab endale Matteuse riideid selga ajama. Ta on 
Elupõletajast kasvult suurem, mistõttu see just kerge pole.) 

KÕNEMEES: Teate mis . . . Me oleme viimased siin mäel. Kõige kar t ­
matumad. On tulnud hetk, suur hetk, selline, mis saabub ainult kord 
elus. Me võime saada kuulsaks. Me saamegi . . . Mu härrad ja mu daam! 
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Me räägime inimkonnale välgust, surmaohust, inimese kohast sessinat­
ses absurdses maailmas. Võimas! 

KANNATAJA: Ma ei oska. 
(Monitor hakkab vilkuma.) 

KÕNEMEES: Mis siin osata! Teie olete elupõletaja. Teile on kõik 
ükspuha. Vilistage välgu peale. Sööge midagi. Tehke kõik nii, nagu 
här ra Matteus seda tegi. 

KANNATAJA: Saate ajal süüa? Mida? 
KÕNEMEES: Ükskõik. Näiteks sinki. 
KANNATAJA: Sinki võin ma süüa. (Naerab.) Miks ka mitte. 
MUUSA: Kas mina võin ka süüa? 
KÕNEMEES: Ei. Teie tehke seda, mida oskate. See tähendab, ärge 

tehke midagi. (Sõbralikult.) Olge see, kes te olete — tühine, lihtsa­
meelne, itsitav plika. 

MUUSA: Valige sõnu. 
KÕNEMEES: Palun vabandust, aga on teile nüüd kõik selge? 
MUUSA: On selge. 
KÕNEMEES (Kannatajale): Olge valmis! Teie alustate! 

(Teleekraanile ilmub seesama ruum.) 

M O N O L O O G I D 

KANNATAJA 
(tõuseb, võtab kahvli, mille otsas on suur tükk sinki, ja alustab, ise 
samal ajal süües ning ringi jalutades): Lugupeetavad!. Üks pirakas 
keravälk t i irutab ümber meie hurtsiku. Paistab sedasi, et varsti paneb 
partsaka ära ja me lendame pulbriks, kas tead. Ma julgen alandlikult 
loota (irvitab), et see tuleb üks sihuke jõmmkärakas, mis teie televiiso­
rid tükkideks põrutab. Teid muidugi huvitab, mis tunne meil praegu 
on? Mina isiklikult paneks siit hea meelega kaapima, aga ei tule välja — 
mägi on jääs, nagunii murraks kaela. Mind, lugupeetavad, lohutab see, 
et ükskord tuleb teil kõigil nagu meilgi vedru välja visata, sest kuniks 
elu, kas t ead . . . Muuseas mõtlevad teadusemehed ka kõiksuguseid 
pomme välja, nii et kes teab, kuidas varsti meie maamunalgi käbarad 
käivad. (Irvitab.) Surmaminejad tervitavad teid! Soovitan kõigile nii­
kaua, kui elu veel sees: laske toidul hea maitsta ja ärge ka märjukest 
põlake. (Läheb Muusa juurde, rapsab sellel käsivarrest kinni.) Ei meil 
pole mõtet aega raisata. Kui läheks õige sinna sirmi taha ja korraldaks 
väikese pantomiimi, mis? (Muusa itsitab.) Au revoir [au revoir], lugu­
peetavad! Mina olen Nikodeemus. Mina olen külm vend. Tema on minu 
pisike Muusa, kas tead! Noh, kummardame ka onudele ja tädidele. 
(Kummardavad ja kaovad sirmi taha.) 

KÕNEMEES 
(on frakile vahepeal pidžaama peale tõmmanud; triibulises pidžaamas 
mõjub ta nagu vang): Inimkond! Me läheme surma! Varsti tapab meid 
kõiki keravälk. 
(Aken lükatakse lahti, näeme Bernhardi nägu, kes aknalaualt maali-
miskasti võtab ja Kõnemeest kuulama jääb. Ta kuulab süvenenult. 

Kõne vältel näeme tema näos idee sündi.) 
Minu eelkõneleja andis teile robustsetes värvides olukorrast ülevaate. 
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Tema, mees rahva hulgast, lahendas küsimuse: mida teha? Lihtsalt, 
talupoegliku nupukusega, milles siiski ei puudu ka teatav võlu. Samuti 
tabas ta intuitiivselt meie olukorra globaalse tähenduse. Jah, teie ees 
on maailma mudel. Meie akna taga on välk, võib-olla on ta varsti ka 
teie akna taga. Võib-olla on ka teil varsti käes aeg viimseks mõtisk­
luseks. Mõtisklegem, mu daamid ja härrad! Ning me näeme, kui lootu­
setu, kui absurdne ja väljapääsuta on meie olukord. Miks? Aga selle­
pärast, et me tahame endale säilitada isikuvabaduse, milleks meil ju 
on ometi õigus. Me ei taha määrida oma käsi võitluses kurjuse vastu, 
sest see võitlus hävitaks meie parnasliku separee, milleks meil ju ometi 
on õigus nagu puhastele kätelegi. Me vaatame siit ülalt Parnassoselt 
maailmale mure ja südamevaluga, kuid meil on siiski jõudu end mitte 
reeta. Ja see jõud teeb meid õnnelikuks, õnnelikuks kõigest hoolimata. 
Las variseb maailm, las hukkume meie — ei ole midagi kaunimat kui 
süütult hukkuda. Maailm, sa kannad vastutust, et inimene ei saa elada 
nii, nagu tahab! Et ta ei saa surra nii, nagu tahab, vaid ainult nii, nagu 
määravad kurjuse jõud väljaspool teda ennast. Ma elasin nagu filosoof. 
Ma hukkun nagu filosoof, aga ma olen vaba ka oma vangiriiemses. 
Hüvasti! 

ELUPÕLETAJA: 
Käige põrgusse te kõik! Koik käige põrgusse! Ma olen õnnetu elu­

põletaja Matteus, kogu elu olen ma elanud selleks, et teid lõbustada. 
Nüüd ei tee ma seda enam mitte . . . (Hakkab nutma.) Nüüd ma nutan, 
mul on õigus nutta, ja käige te kõik põrgusse, kõik, kõik, kõik. (Hääl 
upub pisaraisse. Matteus surub näo patja.) 

KÕNEMEES 
(sosinal): Braavo! Te olite hiilgav. 

ENESEOTSIJA 
(voodist): Minul pole teile midagi öelda. Mis oskaksin ma öelda teistele, 
kui ma endastki veel midagi lõplikku ei tea. Kord lapsepõlves nägin 
ma kajakakorjust, ja sellestsaadik on kõik pilved minu jaoks täis sur­
nud kajakaid. (Tooni muutes.) Need inimesed mängivad siin midagi 
ja see mäng on nii haiglane, et kõik minus läheb üha rohkem ja rohkem 
sassi. Jah, ma nägin kajakakorjust, ning mul on nii rikutud fantaasia, 
et ainus võimalus on: kõik see siin pole muud kui mu haige vaimu sünni­
tus. Kui see tõesti nii on, palun ma väga vabandust. Head õhtut! Mui 
pole teie jaoks rohkem aega. sest ma pean enesega tegelema. Mu nimi 
on Benjamin. Ma otsin ennast, kuni jõuan. 

KLASSIK 
(uurib liblikaid, tal on luup käes; resigneerunult): Mui pole midagi 
öelda. See kõik on halb komöödia. See on liiderlik eputamine surmaga, 
ja kuigi meid kaitseb piksevarras, võib kõik kurvalt lõppeda. Ma olen 
nakanud teid kõiki armastama, mu kallid rumalad inimesed. Mui on 
hirm teie pärast. Nüüd olen ma vana mees. ja mulle on jäänud vaid 
minu hirm ja mu liblikad. Olen klassik Erasmus. Ärge seda eriti uskuge, 
mida ma kirjutanud olen! Ärge tehke surmaga nalja! Olen klassik Eras­
mus, kes armastab teid kõiki nagu oma liblikaidki. 

SAATEJUHT: Lugupeetavad televisioonisõbrad! Paluksin teid tele-
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viisorid vaiksemaks keerata, ka oleks soovitav vatti kõrvadesse panna. 
Varsti käib pauk. 
(Uks avaneb. Selg ees, siseneb Bernhard. Ta maalib kirgliku hoolega. 

Praginad, välgusähvatused, praakkaadrid.) 

BERNHARD 
Ma olen teile tänulik. Võtke mind, pikamõistuselist, enda hulka. (Ikka 

veel maalides.) Tore välk! Vaimustav välk! . . . Ma kuulasin meie Kõne­
mehe tarku sõnu ja järsku sai mulle kõik selgeks. Koik, kõik selgeks! 
Ma hakkasin mõistma, et ma olin rumal oinas, kes võitleb paratamatuste 
maailmas mõttetut võitlust. Kuid ma mõtlesin veelgi kaugemale edasi. 
Ma tean, et inimene võib siiski olla oma saatuse peremees. Võib jah! 
Pääsemine absurdist on olemas. Mina, kehv maalija Bernhard, leidsin 
selle võimaluse. Me oleme siiski oma saatuse peremehed. Ma tegin selle 
teo. Tegu on tehtud! 
(Uksest veereb sisse suur, kiirgav, meetrise läbimõõduga keravälk. 
Ta liigub jõnksuliselt, vasakule ja paremale kaldudes. Kabuhirm. 

Praakkaadrid.) 
KÕNEMEES: Appi! Mida sa tegid? Mis teo? Kus on elektrik? 
BERNHARD (uhkelt, läbi praginate karjudes): Ma kiskusin majalt 

piksevardad. Trampisin nad puruks. Me oleme oma saatuse peremehed. 
Me võitsime paratamatuse! (Praakkaadrid.) Jää terveks, mu Matilde! 
Ma nägin sind iga öösi unes, nagu lubasin. Matilde ja Willibald! Te 
võite mulle uhked olla . . . 
(Tardunud näod. Mürinad, niipalju kui tehniline kontroll lubab. 

Pimendus. Välgusähvatused.) 
BERNHARD (läbi mürinate): Vennad! Laulgem midagi! Laulgem! 

(Silmipimestav plahvatus.) 

L Õ P P 
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V L A D I M I R B E E K M A N 

Tinasurm 

Inimsoo algaastate sead 
tuhnisid jäätmaade servas 
kivikangrute alt õnnetul kombel välja 
seatinalademe. 
Igemeid sügades 
sead järasid nätsuvat halli kivi, 
kuhu jäid kihvadest helkivad haavad, 
kuni alginimene tuli 
ja võttis mängukivi ära. 
Sulatas tulel üles — 
ja valas taldriku endale eraldi molliks. 
Sellest sai iseseisvus. 
Sulatas veel — 
valas nööbi, sai püksid puusale pidama. 
Sellest sai vabadus. 
Sulatas kolmandat korda — 
valas kuuli, mida lingutada teistele pähe. 
Sellest sai eneseväärikus. 
Siis ronis tervest mässuvaimust mörisedes 
valgeks lubjatud kloostrikongi 
välja mõtlema püssirohtu. 
Õnnetul kombel see õnnestus. 
Leidur läks tulenuiaga vehkides 
pikale tinateele, 
verstapostideks auklikud kolbad. 

Marss-marss, 
iseseisev, vaba ja eneseväärikas alginimene, 
tulenui peos ja kiirlaskjad tagataskus, 
putukamürgid maksas 
toidavad riiakust. 
Paremale — tina, 
vasakule — tina, 
otse — tina, 
sigade tina, 
seatina. 

Pliihall seenetis haarab maailma mõistust, 
kustutab tinaseks pilku, 
matab vaimu kivikangrute alla. 
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Alginimene ronis juba uuesti kongi 
mõtlema välja veel kangemat tulerohtu, 
mis toidaks ta eneseväärikust. 

Otsekui kauge helin 
käib kusagil jut t 
kunagi maad mööda liikunud tinasurmast, 
mis murendas pulbriks nööbid ja taldrikud. 
Keegi läkski otsima, 
keegi hõigub 
seatinale, 
sigade tinale 
tinasurma. 

Kurb pasun 

Vihmahalli plangu taga, 
tuulehalli tara taga 
igal õhtuil, igal õhtul 
puhub väsimatu pasun. 
Veerevad ta kuldsest kurgust 
helid nagu vaigupiisad, 
pudenevad männikusse 
pika sooja päeva taha. 
Rabisevad rabaveerde 
vanad nukrutsevad laulud, 
justkui kuuma vaskset noorust 
taga kaebaks terav trompet. 

Ükskord ammu, igiammu 
käisid kriimud vutimehed 
igal õhtul, igal õhtul 
planguäärsel lagendikul. 
Ainult vaikse plangu taha 
viidi haige lapse tarvis, 
kellest vutimeest ei saanud, 
imeline hõbepasun. 
Sellest ajast männikusse 
veeres õhtutunnil ikka 
helisid kui vaigupiisku 
üle rohelise plangu. 

Aga viimaks vutimehed 
läksid reas ja rivisammu, 
läksid muude maade taha, 
lagendikud tühjaks jäid. 
Enam pasunat ei kuule, 
enam kunagi ei kuule 

1315 



ühtki laulu vutimehed, 
neil on kõrvad liiva täis. 
Pikk on haige lapse elu, 
laule sünnib, laule sureb, 
ainult milleks, milleks helid, 
kui on kõrvad liiva täis? 

Jälle keegi täna astus 
üle sillerdava ukse, 
kinoorelit ta küsis 
oma haige lapse jaoks. 

Hällilaul 

Mööda asfaldipreeriat tormavad 
vikervärvides küütlevad karjad, 
tuuleklaase neil turja peäl pühivad 
kutsekauguste heledad harjad, 
seljas põlvpükstes kilkavad ratsurid, 
üle lageda kooris ja vooris, 
ei nad preeriapiiril näe läbigi 
tõrvalillede lillakast loorist. 

Aga teisel pool virvega vinetust, 
tõrvast mustava tallermaa ääres 
käsi ringutab ahastav Hällilaul, 
juuksed salkus ja nõgesed sääres. 
Küll ta küsib, ja hõigub, ja ahastab: 
kes jäi alla? kes sõtkuti maha? 
Suurest siledast joobunud jooksused 
teda kuulda ei taha, ei taha. 

Pole aega ja pole neil püsigi, 
tühjalt Hällilaul vannutab siirust, 
läbi porsunud näärmete kihutab 
vastumürgitu kiirusetiirus. 
Astu kõrvale, hääletu Hällilaul, 
kuhu asjatut küsimust viid sa? 
Kuuled, põlvpükstes kuningas Karjapoiss 
jälle preerias plaksutab piitsa. 
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Protestilaul 

Nad astuvad, astuvad, astuvad, 
kuhu astuvad, milleks astuvad? 
Nende jalad latsuvad asfaldil jõuetumalt 
kui ema pihk nende vastsündinud roosal tagumikul enne 

esimest vääksu. 
Nad on solvunud, solvunud, solvunud, 
millest solvunud, millal solvunud? 
Enne habemeudemeid on neile tulnud äratundmine, 
et see maailm, kuhu nad sünnitati, ei vääri neid. 
Ja nad panevad kaela lehmaketid, et neid kolistada 

tänavaristidel, 
ja nad tõmbavad jalga lillelised püksid, et kiskuda neid 

platsidel rahva ees rebadelt 
põlastusest, et neid pole jäetud paavianideks. 
Nad hüüavad pesematust protestiks ja paaritumist armas­

tuseks. 
Nad ei õpi midagi, kuid nad pole sugugi rumalad, 
neile on väga selge, 
et lillekest peos hoida on hoopis kergem kui peitlit 

või joonsulge, 
et töö murrab konti rohkem kui üllas põlastus, 
et marihuaanavingu on kergem kanda kui vastutust iseenda 

eest. 
Aga tädikesed ohivad kangialustes: 
oh, ilmsüütu sugupõlv, oh, meie pattude palk! 
Nad astuvad, astuvad, 
ikka lats! ja lats! 

Rigiseb liivatera, luited laulavad 

Sülitsi sinise merega 
seisavad luited ja laulavad 
jalaastest ja koguni tuulest, 
maa poolt kerkivad pilved 
ning ujuvad minema, ikka minema üle mere, 
luitelaul tiibades. 
Kajakad sõuavad mere poolt, ikka mere poolt, 
lainelaul nokas. 
Vahel veereb vihur üle harjade, 
pööritab pööraseks pinnaliiva, 
lubab viia minema pilveteed, 
keerutab kergemad terad kaasa. 
Kahinal. 

Kollane tolm tuiskab merele, 
lõikhein lamab lookas, 
meri on kaldast kaugele tuhmi kile all 
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ja lennust väsinud liivaterad 
vajuvad halli mudana põhja. 
Rannasõidulaeva masinameister sülitab tolmu suust 
ja vannub vana testamendi vihaga 
liivatera, mis rigiseb laagrites 
tulise õli sees. 
Vaba vihur kihutab vihuti madalas vee kohal 
ja küsib, kas rohkem ei tahagi lennata. 
Kahinal. 

Masinameister kutsub kadu luidete liivale — 
pritsida õliga üle — 
enam ei lenda teragi, 
käigu või pööristorm üle ranna. 
Võib-olla tal on õigus, 
kes saaks valvata viimast kui vihurit, 
võib-olla tal on õigus 
pritsida õliga luited nudiks ja kuulekaks 
ja minna messi teed jooma. 

Ainult kas siis veel laulavad luited 
oma keeles? 

Luited laulavad. 
Rigiseb liivatera. 

Meretaevas 

Kui me astume kahekesi 
üle jaanikuu koiduharja, 
kui me tuleme tuulekaerast 
liivaleetele enne merd, 
siis on sündinud äkki ime, 
kaovad tinased sügavused, 
hoopis tuuletu hele taevas 
algab õtse me jalge eest. 

Ning ta kutsub meid teele, teele 
üle sileda taevarinna, 
lubab avada salalukud 
oma ruumi ja aja ees, 
siis me läheme sinna välja, 
kuhu kadunud vanad sõbrad, 
ja me leiame kõik nad üles, 
ja me oleme jälle koos. 

Selles hääletus hahkjas kumas 
jälle tõusevad kauged linnad, 
mis on kadunud igiammu — 
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tahan näidata sulle neid. 
Võime kõndida mere kohal, 
võime kõndida mere taha, 
ainult teineteist lahti lasta 
silmapilgukski me ei või. 

Siis on kohinal pooleks taevas, 
murrab silmapiir võlvi kaheks, 
selle hetkega lõpeb ime, 
vaovad tinana külmad vood, 
ja nad matavad meidki alla, 
nagu matnud on maid ja linnu, 
ning me kadunud peade kohal 
keerleb võidukalt kerge kõnts. 
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L U I S E V A H E R 

Päeva palge ees 

M Õ R U M Ä L E S T U S 

эрап laotas oma eluloo nagu ajalehe kogu külale lugeda. 
Га käis ühe ja sama jutuga perest peresse kaastundmust 
kerjamas. Koik nägid, et ta elas üle rahutuid päevi ja öid. 
Lehma ajas ta tanumaotsa nagu ennegi, seapõrsas aga sai 
sagusemat lörpi ja Värni näitas talle varsti väitse. Niipea 
aga, kui singid olid soola jõudnud, tuli Ja lmar Suurkask 

Keskmele, miilits kaasas, ja viis liha tükkis tünniga minema. «Nüüd on 
mu ema varanduse laiutamisega siitmaalt! Lehma järele tulen homme. 
Ja ma hoiatan, et vahepeal midagi ei juhtuks! Sest siis . . . » oli ta ähvar­
danud. Nägin Jalmari tulekut ja minekut. Nii morni meest nagu tema 
kohtab elus harva. Väga pikk ja kasvuraskustest natuke vimmas, paistis 
see rahandusosakonna vaneminspektor nagu kõrgepingepost, näol kiri 
< Ettevaatust, elukardetav!». «Kas seadust ei olegi enam olemas?» oli 
Värni hädaldades küsinud. Ja Suurkask vastanud: «Mina olen seadus!» 
Tepan küll suurustas, et ta Jalmarit ei karda, aga need olid ainult sõ­
nad. Koik nägid tema hädist mööda küla uitamist, paljud tundsid kaasa, 
aga paljud muigasid haletsedes. Omad vitsad peksavad kõige valusa­
mini, ehkki lapsikus oli loota, et tarkus sellest taguotsast üles tõuseb. 
Väliselt langes Tepan väga ära. Ta kas nohises või siis räuskas ähvar­
dada ja sõimata. 

Oma arust oli Värni ise see maailma kõige ausam inimene, sest kui 
ausad need inimesed meie ajal olla suudavad: Ja ta pidas end tööka­
maks kui terve Lina Voldi pere kokku, kes oli Setumaalt või Saaremaalt, 
tont teab kust, siia Meegokülla siginenud. Kuigi Tepan ise ka polnud 
elupõline meie kandi mees, olid tema vanemad siiski Pilpa mõisa kandi-
kesed ja kirik ning kihelkond ju olnud vanasti ühised. 

Mis hoolib uus aeg vanast! Linad olid nüüd omadega mäel. Nende 
noorem poeg leppis naisega ära ja Taali lootis, et nad kasvatavad ise 
oma lapse korralikuks inimeseks. Nii väga kui ta pojapoega ka armas­
tas, väsisid käed ja jalad lapsehoidmisest. Metsavahi Liisi viidi mehele. 
Taali sai lauta alalisele tööle. «Peab veel rügama. Tervis on küll paha, 
aga kust kohast sa leivaraha võtad,» vabandas õnnelik Taali. Lapsed 
neid toetada ei suutnud. Kõigil elu alguse asi ja pesakeste punumine. 
Anna veel juurde! Turul tõusid toiduainete hinnad. Aga sellest hooli­
mata elati paremini kui varemalt. 

Tepani häda lähendas teda imelikul kombel minule. Selles mängis 
mälestus oma saatuslikku rolli. Ainsa inimesena terves külas kõneles 
vaid tema kiitvalt mu isast. Isegi emm vaikis. Ma teadsin, et ta sai aeg­
ajalt kirju. Millal aga pakkide saatmine lõppes, seda ei pannud ma tä-

* Vt. «Looming» nr. 7 ja 8. 
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helegi. Liigset avameelsust polnud minu ja ema vahel eales. Kasparilt 
saime iga paari kuu tagant rahakaardi. Tema karistus oli kustutatud. 
Aga ta tahtis kaugel Põhjas ränka raha kokku ajada ja alles siis kodu­
mail e priipõlve peale tulla. Algul seisis saadetistel emmu nimi, hiljem 
olid need mulle adresseeritud. See oli üsna kena, kuigi emm viis alati 
raha minu nimele hoiukassasse. 

«Kasvad suureks, koolid seisavad alles ees. Praegu on sul riie seljas ja 
söök laual. Liigne uhkuseajamine edendab laiskust ja maiust. Käi suvi 
õtsa korralikult rohtu kitkumas ja heinal, siis teenid ise sügiseks uued 
suusad ja need kallid suusasaapadki . . .» 

Ta ei märganud, kui valusalt see mind puudutas. Või märkas ega tei­
nud sihilikult väljagi. Emm mõistis alati mu suured soovid väiksemaks 
viilida, koguni naljakasse valgusesse seada. Küll ajas ta vahetevahel 
südame täis. Aga emm ei kartnud mu hammaste näitamist. Ta ütles paar 
kõva sõna ja lõpetas sellega ülevõimukalt mu need tahtmised, mida 
ta kiusuks pidas. Sa vahtisid maha ja neelatasid alla tusa, nõus olles 
või mitte. 

Kohtasin Tepanit kord suurel söödil. Ta kõksis kirvega kraavist lepa-
vitsu, puhastades põlluveert. Martsepp lubanud talle haod töötasuks. 
Koik nende talu pikad kasepuuriidad oli Jalmar koos Hilda muu kraa­
miga ära vedanud. «No kas naisterahvas sae ja kirvega metsas käis?» 
karjus Tepan raevukalt. «Ega küll mitte! Terves kolhoosis ei leidu enam 
võimu, kes oleks vahele astunud,» oigas ta. «Iga inimene võib eksida. 
Liiatigi veel niisugustel keerulistel aegadel, nagu need pärastsõjaaeg­
sed aastad olid. Kas siis nüüd alustatakse jälle teistpidi tampimist?» 
Tepan vandus jumalakeeli, et nad tegid Hildaga selle lahutamisetembu 
Hilda laste huvides, keda nad tahtsid heade, jõukate inimestena maa­
ilma saata. Kadunud Hilda oli pöörane iluarmastaja olnud. Mehest pi­
das ta end targemaks. Ja kuidas ta rippus maa ning marjaaia küljes! 
Värni ise poleks oma aruga seda lahutust ette võtnudki. Aga Hilda t ah­
tis elu üle kavaldada ja nüüd kavaldasid Hilda lapsed Tepani üle. 

Närudes, kriim ja kühmus, särk kes teab mis ajast pesemata, meenu­
tas Tepan kotimeest, kelle kott on tühi. Säärikuid raatsis ta oma elu 
häil päevil üksnes Hilda kõrval rahvamajja minnes jalga panna. Nüüd 
kandis Värni kummikalosse, auk augu kõrval, õletuust kannast paist­
mas. 

«Kas sa oma isa koju ootad?» päris Värni minult. 
«Ei tea.» 
Mis ma oskasin mõelda isast, keda ma poleks vastu tulles äragi tund­

nud. Aga Värni küsimus ajas mu ärevile. Mulle polnud enam teadmata, 
kuidas emmule omal ajal soovitatud mind Linda isa omaks tembeldada. 
Aga emm öelnud, et ta sai lapse elava mehega ega mõtlegi meelega teh­
tud tegu surnu passi peale panna. Emmust järeleandmatumat inimest 
naljalt leidub. Mis ta kord pähe võttis, see seal ka istus. Kasina jutuga, 
aga kord öeldud sõna ta üle ei lappinud. Algul oli see isaasi mulle 
ükstapuha. Paljudel minu klassi õpilastel oli isa või vend kinni või välja 
saadetud. Me ei arutanud, kas nad olid süüdi või mitte. Mis või kes on 
«kultus», seda mu pea ei jaganud. Mõtlen alati konkreetselt ja umbisi­
kuline «kultus» rippus minu meelest õhus. 

Ka Linda kirus kodus käies «kultust» ja mulle jäi mulje, nagu poleks 
ta just sellepärast mehele saanudki. Minu teada tunnistas ta ainult 
üht võtjat. Aga see üks oli oma ei-sõna öelnud. Martsepp lõõpis alatihti 
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kolhoosi naistega. Aga niipea kui emm sattus ligilähedusse, oli Martsepa 
iori lukus ja tõsisemad jutud platsis. Võib-olla häbenes ta sõnamurd-
mist, kes teda sissepoole nägi. Lindast kõneles Martsepp viimasel ajal 
nukra lugupidamisega. Ta ei laskunud enam kunagi naija viskama nagu 
vanasti. 

Ei Närepä valiti järsku uueks rajoonikomitee sekretäriks, muutus 
Himma eriti tähtsaks. Ta tõrvas kultust nagu «Meie Mats» vanasti kuud. 
Himma kõndis mõõdetud sammul mööda kolhoosi, kõike tähele pannes, 
igaühega lahkemat sõna vahetades. Ta manitses isegi oma ämma mõõ­
dukuse piiridesse, kuigi mõõdukusel on üsna hajuvad piirjooned. Vana-
«mand Närepä esitas kolhoosile järjest suuremaid nõudmisi. Neid pol­
nud kerge täita. Martsepp oleks tema korteri remontinud, aga juhatus 
ütles kindlalt ära. Mutt võib ise sukasäärt kergendada. Iga kuu toodi 
talle kõva personaalpension koju kätte. Ei aidanud minia keeid ämma 
meelt muuta, aga Himma oli vähemalt näidanud, mis tema sellest as­
jast mõtleb. Ja see paistiski olevat peamine eesmärk, millega Himma 
mõtted «kultuse avastamisel» tegelesid. Muret oli Pööni-tädil kuhjaga. 
Loit ja Allan hakkasid vastu ootusi halvasti õppima. Ka krutstükkide 
alal ei olnud nad enam väljapaistmatud. Iseenesest mõista jõudsid nun-
nud klassist klassi, kuid seesuguste tunnistustega, mis kõrgemasse kooli 
astumise mõtted kahtluse alla seadsid. Õpetajad suhtusid nunnudesse küll 
soosivalt, aga nemadki ei tahtnud enam kolmesid viiteks ümber teha. 
Nii muutunud oli juba aeg, rääkis Linda ilmse heameelega, Himma 
äpardusi kahjurõõmsalt nautides. Sõnavahetustel nende vahel oli küll 
Närepä parteikomiteesse asumisega järsk lõpp, aga Linda tusatses veel 
tugevamalt, külm, üksik ja kannatav. Oma mõtteis tõmbasin ma Linda 
ja Tepani vahele nähtamatu võrdsusmärgi. Nad ei sarnanenud teine­
teisega, aga olid ometi kuidagimoodi taolised, ühtemoodi nälgijad ning 
õnnetud. Mis aga kõige raskem — keegi ei suutnud neid aidata. 

Tepani huuled võbelesid ja ma ei saanud aru, kas ta nuttis või irvitas 
kurja maailma üle. Mulle jättis ta ängistava mulje, otsekui oleks Värni 
olnud nii suur sugulane, kellest ma väga palju hoolisin. 

«Sa vist ei tunne oma isa enam äragi?» küsis Tepan. 
«Ei tea,» vastasin kurvaks muutudes. 
Tepan nohistas nina ja tõstis kirve. Võsa vajus juurelt maha. 
Ilm näis muutunud ja udune. Taipasin järsku, kui palju on mu ümber 

sellist, millest ei suuda õige otsa peale saada. Iga inimene mõtleb oma­
moodi ja igaüks arvab endal õiguse olevat. Minul oma kivinenud seisu­
kohti ei olnud, kuid tundmusi ei suutnud minagi juhtida. Just ümber­
pöördult, nemad valitsesid minu südames. 

«Ma ju kah olen selle kuradi neetud kultuse ohver,» susistas Tepan 
läbi hammaste. 

Ta asus hagu kubudesse köitma. 

Kolhoosi sõitis uurija. Oma «töötoa» lõi ta lahti meie Linda tuppa. 
Tepan oli asja siiski kohtukulli ette viinud, nagu ta ise uhkusega teatas. 
Nüüd siis taheti tõde välja selgitada, sest seaduse ees on kõik võrdsed, 
nii Värni Tepan kui ka tema kadunud abikaasa ja viimase saagiahned 
lapsedki. 

Otilie närveeris meie köögis. Ta tuli ise minu kleiti passima, et kas või 
poole kõrvaga tunnistajate seletusi pealt kuulata. Mind kui last, kelle 
aru veel suurte inimeste elu ei jaga, lasti vabalt sisse ja välja käia. 
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See prokurör, Valev Vorm või kes ta oligi, meeldis mulle. Siis, kui 
tal aega üle jäi, arutasime kahekesi maailma elu keerulisi küsimusi. 

«Istu siia,» ütles Valev Vorm minule ja vaatas soojalt silma. Ta mee­
nutas kodulooma, kes mõistab lipitseda. «Sind ma usun kõige enam, sest 
sa esindad uut, õnnelikku põlvkonda. Iseenesest mõista ei ole ka ma ise 
enam kammitsas põlvkond. Proovigu keegi mind köidikuisse panna. Pu­
ruks reb in . . . Aga ma pean ikkagi väga paljut arvestama. Sind ma ei 
hakka üle kuulama. Aga ajame niisama juttu.» 

Ma ei saanud aru, mis ta mõtles ja kas tal oma mõtteid oligi. Aga 
tähelepanu kergitas mu tähtsust. Soodsalt mõjus uurija soosing ka 
cmblustöö hinnale. Otilie lubas ühe kleidi õmmelda ilma tasuta, kui 
ma talle kõik, mis ma Valevilt kuulen, ära räägin. Ma panin isegi omalt 
poolt mõne sõna juurde, lootuses, et uus koolikleit tehakse moekam. 

«Küll on tragikomöödia!» ohkas uurija ja palus külmemat vett. Ma 
tõin talle kopsikuga kaevult juua. 

«Mis tähendab «tragikomöödia»?» 
«Sa pole seda veel koolis õppinud?» 
«Ei ole.» 
«See on, kuidas sulle seletada? Noh, halenaljakas . . . » 
Nüüd ma sain aru. Tepan paistis tõepoolest võrdselt kurb ja haledalt 

naljakas. 
«Kas sa mäletad, kuidas see lahutus neil toimus? Olid siis juba üsna 

suur tüdruk. Ehk on midagi meeles? » 
«Miks ei mäleta!» laususin tuhinaga. 
«Kas Värni Tepan sagedasti topsitas?» 
«Alati, kui puskarit tehti.» 
«Kas ta siis nahutas oma lapsi?» 
«Nojah, kui lapsed kurja tegid.» 
Uurija pupsus naerda. Ma ei saanud aru, mis talle lõbu pakkus. 
«Kas sa mõnikord nägid päris ligidalt, kuidas vits vaikus?» 
«Ükskord pidin ise ka saama . . . » 
Ma läksin natuke ähmi täis. Kord sügisel ründasime Neemega Tepani 

õunaaeda. Meil ju ei olnud tema pabulaid vaja. Aga ma ei tea ka, miks 
me läbi plangu trügisime. Sellest ometi ei tohtinud ma uurijale piiksa-
tadagi. Kohkusin koledasti ja vaikisin poolelt sõnalt. 

«Miks sa vakka jäid?» nõudis Valev Vorm. «Jutusta aga julgesti.» 
Puresin suud. Keel kipitas, süda puperdas. Sel minutil ma tundsin, 

et sõna pole paljas sõna, vaid neis on ka vastutustunnet. 
«Sa ikka käisid vahel Tepanite pool?» 
«Ei!» ütlesin ma, ja see oli vale. Tõde kõneles minu vastu, tõest pidin 

vaikima. 
«Kas puutusid kokku ka nende pere lastega?» 
Eitasin, ja seegi ei olnud õige. 

Taali tuli nagu teine prokurör, tähtsalt, tormakalt, tõsiselt. Ta palus, 
et kohus Tepani meie külast välja tõstaks. 

Uurija kehitas õlgu. 
«Mul ei ole nii suurt võimu,» kurtis ta. 
«Sihuke paha eeskuju andev inimene!» 
«Ega niisugune eeskuju jah kiita ole.» 
«Vot kes panevadki kõik meie noored nahka!» 
«Oletame, et teil on õigus.» 
«Häbi kõnelda, kui saamahimulised võivad inimesed olla. Terve see 
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inetu jant oli ühe lehmakondi ja poole hektari maa pärast. Ma ütlesin 
juba siis, et niisugust häbiasja ei peaks külarahvas kannatama. Aga kes 
hoolis? Nüüd siis on vesi ahjus. Rumal inimene teeb alati iseenesele 
kahju. Aga egas see olnud Värni tarkus. Hilda tahtis samuti. Küllap neil 
oli nõuandjaid, kes ei tohi nüüd ka karistusest ilma jääda. Teie peate 
tõe maa peale tooma.» 

Uurija laiutas käsi. 
Küll oli Taali enese üles löönud, nagu ta ise uute riiete selgapanemist 

nimetas. Eest mustriline kampsun tundus küll kuuma päeva jaoks na­
tuke palju olevat, aga Taali kandis ka poevillast kleiti ja siidsalligi kae­
las ning kummeeritud vihmamantel oli veel käe peäl. Selge ja pilvitu 
ilm ei ähvardanud ootamatustega, aga kus mujal pidi ta oma jõukust 
näitama. Üle küla piiri tema jalad suurt ei ulatunud. Karjanaisea ju 
olid oma lehmade külge aheldatud. Nad ei saanud puhkepäevigi. Kas 
kari pühapäeviti söögivahet peab? Martsepp kinnitas igale naisele omad 
lehmad. Kes tahtis linna minna, pidi kas või karja kaasa võtma. 

Himma tuli uurija juurde omal algatusel. Eks alanud Tepani «lugu» 
tema valitsemisajal. Ta ju ise tunnistas nad siis pikemalt mõtlemata 
kaheks perekonnaks. Värni pandi kolhoosi kirjadesse kui Hilda üüriline, 
kes üüriraha eest natuke perenaist aitab. 

Käed risti rindade all, jumestatud suu nagu süda, juuksed kõrvalt 
kuklasse lükatud, istus Himma Valevi vastas. Tema ilusad sõnad tun­
dusid hämmastavad. Nii leplikuna nägin ja kuulsin teda esmakordselt. 
Fööni-tädi armastas alati teisi õpetada. Ta tahtis, et temal peab alati 
olema õigus. Nüüd aga kõneles tädi umbkaudu, segas sõnu ja õigustas 
üheaegselt mõlemat vaidlevat poolt. Õigus olevat Tepanil ja temal ole­
vat Tepanist tõsiselt kahju. Ja õigus olevat ka Jalmaril , keda kuidagi 
ei saavat hukka mõista. 

Valev Vorm ja Pööni-tädi tõmbasid sigaretti. Nad vaikisid ja näisid 
kumbki omaette õiguseprobleemi üle mõtisklevat. 

«Mida oskan mina teile ütelda?» ohkas Himma. Ta kehitas õlgu ja 
lisas: «Küll oleks hea, kui nad omavahel kokku lepiksid. Kodusõda hä ­
vitab kodukolded. Inimesed ei tohi minevikku pahasti meenutada. Sel­
lega rikutakse tuleviku ilu. Me ju teame, mis meie elus on juhtunud, 
ja kritiseerime julgesti möödunud aegade vigu. Aga elu läks edasi. Elu 
ei seisatanud. Ükskõik, oli see abielulahutus tõsine või fiktiivne, aga 
selles peres kasvatati ja koolitati lapsi, mis on omaette saavutus. Selle­
pärast peaksime küsimuse vaikselt lõpetama. Me peame leidma kuldse 
kesktee, arvan ma.» 

Uurija nähtavasti ei uskunud, et Meegoküla auklik tee oleks ülekul-
latav. Ta noogutas Himmaga nõus olles, aga jäi samal ajal oma arva­
mise juurde. Tal oli vaja teada, kas Hilda ja Värni abielulahutus oli 
tõeline või näilik. 

«Kes normipäevade tasu järel käis?» küsis ta. 
Himma kehitas õlgu: «Vist mõlemad.» 
«Kas nad olid üks leibkond?» 
«Ei tea.» 
«Või kaks leibkonda?» 
«Kah ei tea. Koik võis olla ja mitte olla.» 
Ma nägin ja kuulsin, kuidas kõneldakse tõtt seaduse palge ees j a 

südametunnistusega sülitsi koos olles. Elus ei klapi iialgi üks arvamine 
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teisega ja ometi paneb elu kõik arvamised klappima. Ühest ei saanud 
ma aru: milleks lavastati nii pikad, viljatud ja igavad jutud? 

Otilie ei tahtnud tunnistama tulla, aga kartis ka, et teda ei kutsuta. 
«Kas Hilda Tepani lapsed omastasid kasuisa isiklikke asju?» küsis 

uurija temalt. 
«Ei tea.» 
«Või nad viisid ära vaid oma ema päranduse?» 
«Ka ei tea.» 
«Mis kuulus Värni Tepanile?» 
«Ei tea.» 
«Millise toa kraam oli Hilda Tepani oma?» 
«Ei mina tea.» 
Otilie kallutas pea ühele küljele. Ta ei teadnud enam mitte midagi. 

Vaene Tepan aimas, et vaekauss kaldub tema kahjuks. Küll ta nägu 
oli sünge. Silmad kadusid karvadesse. Habetunud lõug värises. Selle 
asemel et enda eest võidelda, hakkas Tepan nüüd oma oletatavaid vaen­
lasi mustama. Vastaseks number üks sai Martsepp, kes oli teda «läbi­
kukkunud koduväiks» nimetanud. Aga kes see Martsepp ise on? Mille 
eest teda ülistatakse? Või kas seisab kolhoos nii kõrgel järjel, nagu 
kiidetakse? Mingu uurija sigala taha ja visaku seal — põhuvirnast 
kümme sammu paremale — labidaga õige natuke maad üles! Siis ta 
näeb terve kuhja põrsaraipeid. Kui Tepan ei eksi, siis kolm kurna. 

«Küll on kurat.» õhetas Otilie Tepani kaebusest ärevusse sattudes. 
Paljastamine aga jätkus. 
«Las ma seletan! Kuigi ma olen puupaljaks tehtud ja kerjama pan­

dud, ei saa minult sõnaõigust ära võtta. Seda ei saa keegi teha . . . Kol­
hoosi suur pull sõi enda ristikuädalal lõhki. Loom tõmmati vaikselt 
maha ja liha jaotati omavahel ära.» 

«Tepan on mahalöömise väärt,» sisistas Otilie. Pulli õnnetus puudutas 
Oolupit. Martsepp ähvardas mitu aega kahju Saarikutelt kinni pidada. 
Siis aga hakkasid kolhoosnikud Saariku eest seisma. Nad said odavat 
liha ja emmgi tähendas, et suurt karja pidades olevat väikesed kahjud 
möödapääsmatud. 

«Maa lastakse võssa kasvada,» jätkas Tepan. «Vaadake siit aknast 
välja. Kümme aastat tagasi ulatusid nurmed tolle suure puuni seal noore 
kuusiku sees. Nüüd on põlluäär tubli kümne vakamaa võrra kodu poole 
nihkunud.» 

«Kas te esitate Martsepa peale kaebuse?» küsis segadusse aetud uurija. 
«Ükskord ometi peab temast tõtt kõnelema!» 
«Keda te veel süüdistate?» 
«Kõiki.» 
«Kes mattis põrsad?» 
«Mina.» 
«Teie ise?» 
«Kästi. Ja egas raipeid saa maa peale vedelema jätta.» Tepan lõi en­

dale rusikaga vastu rinda. «Koik, mis sai öeldud, on õigus. Valet ei ole 
ma eluilmas sallinud. Martsepp pani pärast põrsaste aukuajamist pu­
deli lauale ja manitses suud pidama. Ta ise kartis, et see värk võib kohtu 
alla minna.» 

«Kas te jõite pudeli tühjaks?» 
«Kuidas siis . . . Kolm tervet hobust tõmmati rebaste lihaks. Normi-
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päevi rehkendatakse näo jä rg i . . . Põld on siin moepärast. Kolhoosi nime 
õigustamiseks. Musta äri aetakse. Ei ole vigurit, mida siin ei tehta.» 

«Miks te, kulla inimene, siiani vaikisite?» küsis lõpuks uurija. 
«Aga nüüd võtan kõik asjad üles. Nad tunnevad mind. Sellepärast 

tahetaksegi külast välja süüa. Just nimelt sellepärast.» 
Tepan vajus sootuks kössi ja nuttis hääletult. Sisemuses pidi ta pöö­

rast valu tundma. Aga keegi ei püüdnudki teda aidata. Just vastupidi, 
ta tõmbas poole kolhoosi viha enda peale. 

Lehes ilmus Keskme talu hoonete müümise kuulutus. Äravedamiseks. 
Räägiti, et Martsepp ka ootas ostja ilmumist, et saaks platsi lagedaks 
ja jõepoolsed nurmed ühte tükki künda. See soov oli minu arust i lmne 
kiusamine. 

Ei, Tepan ei valetanud ega laimanud, kuigi ta tembeldati pahataht­
likuks virisejaks. 

Mets tungis tõesti kolhoosi maadele peale. Veel hiljaaegu ulatus meie 
karjamaa Kuuraoja kaldani. Sealt nõost aga niitis emm igal aastal 
kuhjajao heina. Ka kannistikku juurisime siis jõudumööda lagedamaks. 
Kolhoosimineku kevadel haljendas pruunikaspunaseks põletatud tul i -
mulla-vakamaadel esimene leivaviljaoras. See jäigi lõikamata. Suurema 
osa võtsid anniks taevalinnud. Pikkadel pimedatel septembriöödel käi­
sime seal emmuga tuules murdunud kõrsi kogumas. Salaja. Emm põi-
mas sirbiga ja mina köitsin peotäied põhurõivaisse. Siis tulime kuuval­
gel koju. Mina ees ja emm järel, seljatäie all küürus. Nüüd olid kui­
venduskraavid umbe kasvanud, Kuuraoja perved ligased ja meie kuna­
gine alemaa kasvatas peaaegu et inimkõrgust unilille, angervaksa ja 
määrdunud lehtedega võsanõgeseid. Mustmere tagamaad ei kandnud 
traktorit ja hobustega ei tahetud nii kaugel jahtida. Kord ma kuulsin, 
kuidas emm siiski küsis Kärdilt seda nurme endale, kas või labidaga 
harida. Vastus tuli järsult eitav. Mis veel välja ei mõelda! Ei ole luba 
kolhoosi ühismaad lagastada. See on keelatud. Nüüd tuletas mu emm 
vahetevahel marjul olles nukralt meelde, kuidas ta siin ise rukist kül­
vas ja kuidas mina olin tema kannul paterdanud. Küsisin endalt, kas 
Tepanil oli õigus või mitte. Emm ütles väga tihti, et õige põllumees va­
lutab maa pärast südant, ja kelle süda külmaks jääb, see on nagu kurg 
adra taga, korjab ussid nokka ja laseb tänutäheks sortsu vakku ning 
kaerakeerud ja odrakandid ei ole tema asigi. 

Tepan kummardus uurija kõrva juurde. 
«Martsepp laskis isegi surnuaia ristidelt plaadid maha võtta. Võib 

arvata, et vanametalli kogumise plaani ületamiseks. Sealt ehk paistab 
ka mõni preemia.» 

Supipada hakkas köögis üle ajama. Ma kargasin püsti ja püüdsin 
pajast väljatikkuvat leent päästa. 

Tepan ei aimanud, et pealekaebamine tõmbab alati suure õnnetuse 
ka kaebaja peale. Oma kimbatuses otsis ta üksnes tuge ega tahtnud 
kellegi kaela otsest karistust ajada. Tema vihapurse oli küll äge, aga see 
polnud parastav, ja kord juba pahaseks tehtud, ei jõudnud ta sõnade­
voolule prunti ette lükata enne, kui paisutagune oli tühi. Uurija kir­
jutas kümme lehte tihedat kirja täis. Ta punetas nagu vähk pärast keet­
mist. Nähtavasti taipas viimaks Värnigi, et keel käis liiga vabalt, aga 
tehtut enam kergesti tegematuks ei tee ja ta pani oma nime igale paberi -
leheküljele vastumeelselt alla. Kumu uuest kaebusest jõudis kolhoosi 
keskusesse kohemaid, sest Valev Vorm läks ja luges Martsepale süü-
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dislusakti ette. Suvine Meegomägi löödi korrapealt elevile. Seatalita­
jad, kes kartsid, et nende palga kallale tullakse, ähvardasid Tepaniga 
hirmsaid asju korda saata, kui ta seda laimu silmapilk tagasi ei võta. 
Aga see polnud ju kriidiga tahvlile kirjutatud! 

Igalt poolt kuuldus vihast kirumist. 
Põrsaste haud leiti tühi ja keegi ei suutnud kindlaks teha, kas neid 

seal oli olnudki. Nüüd ristiti Tepan põrsaste preestriks ja Saarik tögas, 
nagu oleksid põrsaste preestrid alati napakad olnud, selle töö peale õige 
aruga inimene ei passivatki. Paljudele meeldis, et Tepan Martsepa 
peale kaebas, ja paljudele ei meeldinud ka. Teisi mustates ei jää keegi 
ise puhtaks ka siis, kui neil teistel ei ole valget täppigi ihu peal. Nõnda 
kurval t käisid ka Värni Tepani käbarad. 

Linda tuli üle hulga aja koju käima. Tal muidugi oli seegi kord, nagu 
alati, komandeering ja ta pidi oma äratundmise järgi vaagima Martsepa 
«moraalset palet». 

«Kõhnaks oled jäänud,» nurises emm. «Tee endale korralikult süüa.» 
«Tervis on hea, aga ma ju olen pidevalt liikvel.» 
Kuigi emm teadis, miks Linda tuli, küsis ta norivalt: 
«Mis sa siit tahad?» 
«Teid aidata. Enam ei kannatata, et Martsepp sigatseb.» 
«Ikka ja jälle torgid sa teist inimest. Muud tööd sul ei olegi?» 
«Teie ise ei saa oma vigadest aru,» vastas Linda. «Olete hakanud 

Martseppa üleliia jumaldama. See aga kasu ei too.» 
Emm tassis toitu lauale. Üle kõige armastas Linda klimbisuppi, kas või 

külma, aga just nimelt juudi klimpidega ja natuke kaneeli maitseks. 
«Mis ajast sina enam Martseppa ei kannata? Vanasti ta meeldis sulle,» 

küsis emm. 
«Millal?» imestas Linda ja kehitas õlgu. 
Ta õngitses kausipõhjast paksu ja rüüpas lusikast vedelat peale, kit­

sad huuled ettepoole torus. Ning õrn-õrn jumekus valgus üle Linda 
näo. Silmad peaaegu et naeratasid. 

«Martsepp on põhjalikult muutunud,» ütles Linda etteheitvalt. «Ei 
ole enam see sirge ja printsipiaalne mees, kes ta parteikomitees oli. 
Praegu ma veel ei tea, mis temast mõtelda. Otsuse langetab Närepä. 
Mina aga püüan ikka oma ülesandeid ausalt täita.» 

«Arvad, et Martsepp on halvaks muutunud? Või koguni suliks?» 
«Kui nüüd arvesse võtta minu seisukohti ja tema seisukohti, siis vae­

valt küll, et saan teda õigustada. Aususel on üks ots.» 
«Vähemalt kümme,» naeris emm. 
«Vale seisukoht. Koguni hukatuslik.» 
«Sa ise ka ei ela oma sõnade järgi, tütar.» 
«Mis mõttes?» imestas Linda. 
«Ammu's see oli, kui sa ajalehes Martseppa kiitsid?» 
«Noh, mul oli lihtsalt positiivset kuju vaja.» 
«Miks sa temas praegu vastupidist tuhnid?» 
Linda sai ägedaks, aga pidas paremaks vaikida. Viimasel ajal püsis 

ju tu jäme ots alati emmu käes. Ta tundis üleolekut ja Linda omakorda 
jalgealuse kõikumist. Sellepärast ei rääkinudki Linda enam nagu raa­
matust, kuid kord kombeks võetud tugeva sõna toonist ta päriselt taga­
neda ei suutnud. 

«Teie kolhoos pole nii hea, nagu räägitakse,» süüdistas Linda. 
«Ta on suurmajapidamine. Ei rohkem ega vähem. Ja kõik ei saa ku-
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nagi korras olla. Nihuke mõtegi oleks kurjast, kas tead,» kaitses emm 
kolhoosi. 

«IMо ära ikka räägi. On olemas musterkolhoosid.» 
«Näita mulle mõnda.» 
«Sa ei usu?» 
«Ei, tütar.» 
«Üksiktalu oleks etem olnud?» pilkas Linda. 
«Mine'nd tea! Aga niisugust kerget kolhoosipõlve, nagu sa omal ajal 

lubasid, ei tulnud ega saanudki tulla. Ära kõnele kunagi sellest, mida 
sa ise ei tea. Ammu's sa käisid Stalini auaadressile allkirju kogumas. 
Siis tulid tema pilte kokku korjama. Heakene küll, sa leiad, et Martsepp 
ka enam ei kõlba, ja lased ta l a h t i . . . » 

«Soovitan teil lahti lasta.» 
«Uue tood sina ja soovitad ka. Aga kui kauaks?» 
«Sina, emm, oled hakanud suureks vaidlejaks.» 
«Eks mina ka õpi. Oleme laudas hulgakesi koos. Hommikust õhtuni 

peetakse poliitkooli.» 
«Mis te seal siis selgeks saate?» muigas Linda. 
«Koik läheb segasemaks. Parem mitte mõeldagi. Aga mõtlema 

peab.» 
«Arvad, et minul raskusi pole?» 
«Ei arva. Aga sinu omad on teistsugused. Kardad ehk, et sind nüüd 

vallandatakse?» 
«Kes seda kõneles?» võpatas Linda. 
«Himma.» 
«Tema juttudel on kindel eesmärk. Nad tahaksid jah must lahti 

saada, aga näpud jäävad lühikeseks.» 
«Minagi tahan, et sa ära koju tuleksid. Sind ju ei usuta enam. Või 

siis peetakse papagoiks. Võta ja vaata nüüd seda Tepani lugugi. Naeru­
väärne. Tepan tahtis oma arust küll tark olla, ja on nüüd nagu mõlemat 
jalga lonkav sant.» 

«Mind tema lugu ei huvita. See on eraasi. Ütle, mitu põrsast tänavu 
suri ja miks?» 

«Kas sa mäletad, kuidas meil läksid kord ka kahe emise põrsad aia 
taha?» 

«Millal?» 
«Olid siis kümneaastane, teist talve koolis.» 
Linda ei kavatsenudki seda minevikku meelde tuletada. 
«Mitu kolhoosi põrsast lauda taha auku aeti?» päris ta teravalt. 
«Ei ühtegi.» 
Nüüd sai Linda aru, et emm veab teda alt ja kodu on see kõige vii­

mane koht, kus ta midagi kuuleb. Kolhoosiaastad olid emmu iseloomu 
muutnud. Siis, kui Linda fašistide koonduslaagris oli, mõtles ta üksnes 
tema saatusele, nõus kas või oma lapse eest vangis istuma. Emm ei kar t ­
nud kunagi võitlust ja ta ei vandunud taganedeski alla. 

«Paistab, et sa hoiad Martsepa poole, ema,» uuris Linda. 
«Tead küll, kuidas see on.» 
«Miks mitte!» 
«Ta on nüüd mu ülemus. Peab hästi läbi saama.» 

Õhtul tuli Martsepp meile. Algul jutlesid nad köögis emmuga. Siis 
astus ta üle läve tuppa ja seisatas Linda ees. 
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«Noh?» küsis Martsepp. 
«Nimelt?» küsis omakorda Linda. 
«Mis uudist?» 
«Sedasama küsin sinult.» 
«Mehele pole veel läinud?» nöökas Martsepp. 
Ma sain aru, et Martsepp ei tulnud Lindat tögama, aga ta proovis 

ju t tu lõbusamalt sisse juhatada. Emm otsis väljas tegemist. Minul kästi 
kähku tagumise toa uks kinni panna. Linda püüdis natuke naeratada. 
Küllap leidis ta tõsisema solvumise kohatu olevat. Martsepp köhatas. 
Õuest paistis mahedat suvist valgust. Nägin oma üllatuseks terashallide 
juustega pead ega suutnud uskuda, et see on Martsepa oma. Millal t e ­
maga niisugune muutus toimus ja kus mina tol ajal olin? Isegi suviti 
kandis Martsepp luitunud sonimütsi. Ta ei edvistanud rõivastega. Ja 
ta oli neid mehi, keda nähakse riietest hoolimata. Keegi ei kõnelnud 
kunagi Martsepa ülikondadest või palitust, alati olid aga jutuaineks esi­
mehe tegemised, ütlemised, ka möödalaskmised ja ebaõnned. 

Tuba muutus aegamisi hämaramaks. Linda ja Martsepp istusid teine 
teisel pool lauda. 

«Ma saan aru, et Tepan on sinu meele kibedaks teinud,» alustas Linda 
kärsitult. «Aga ta on siiski tõtt kõnelnud. Kui sui jätkuks jõudu üm­
berlükkamiseks, aga ma ei näe ka niisugust võimalust. Igatahes mina 
ei hakka valetama. Saavutused ei vabanda puudusi välja. Asi ei ole küll 
tähelepanuväärne, aga tähele seda pannakse. Kirjuta ise seletus . . . » 

«Ei kirjuta!» 
«Seda halvem sinule.» 
«Vili on maha tehtud, hein poole peäl. Koristagu saak keegi teine.» 
«Kas sa ähvardad?» 
«Ei, kulla kallikesed-kaunikesed!» 
Martsepa äärmiselt külm hääletoon sundis Linda vaikima. Minagi 

sain aru, kui vähe Martsepp teda arvestas, kui suureline oli tema hoiak. 
«Ma täidan mulle antud ülesannet. Muu pole minu tegu,» ütles Linda 

end kogudes. 
«Et sa ka just selle ülesande võtsid!» 
Martsepa käsi nihkus lauale ja jäi Linda omale peatuma. Ja Linda ei 

virutanudki talle vastu vahtimist. 
«Mina pean ülemuse iga kasu täitma. Oien alluv.» 
«Kas Närepä mind veel oma eidega kahtlustab?» 
«Kust mina seda tean!» 
«Oli ta väga õel?» 
«Kirjas pidi olema kõigest kümnendik sinu pattudest.» 
«Siis on selge. Sa ütle talle, et vaadaku siia uus esimees. Ütle, et ma 

tunnetan oma süü suurust ja lähen ise vabatahtlikult minema. Kolhoos 
on korras ja Pupu kõlbaks esimeheks tagasi. Mineval nädalal nägin neid 
Närepaga Pilpas. Pole raske arvata, et «üheksa kümnendikku» pat tu­
dest läks sedakaudu suusõnal juba ette. Pupu ei suuda unustada, et teda 
Pilpa brigaadi brigadiriks ei võetud. Ta ju tahtis metsapunkti kus seda 
ja teist jätta. Aga ma ütlesin, et rahvas ei taha neid läbikukkunud esi­
mehi isegi brigaadides heaks võtta.» 

Martsepa jutt oli muretu ja hoolimatu, omajagu noriv ja pilkavgi. 
Ta oli veendunud, et tema patud ei olnud surmapatud. 

«Lõpetuseks võid Närepale edasi öelda, mis Tepan temast kõneleb. 
See on üks sihuke väga peenike jutt. Küllap Rist j an teab ise kõige pa­
remini, miks ta metsa plagas. Muidugi, ajad olid karmid. Heaga läbi ei 
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saadud. On iseasi, kas me seda tahame tagantjärele suure kella külge 
riputada. Tepan tuleks igatahes oma juttude pärast vastutusele võtta.» 

Linda süütas sigareti. Tema sõrmed värisesid. 
«Võid linnas igaks juhuks hoiatada, et vanametalli plaani täidan 

surnuaia väravatega,» irvitas Martsepp. 
«Need ju puust.» 
«Seda suurem oleks kunsttükk raua pähe minema sokutada.» 
«Oled väga muutunud. Kolhoos on surmanud selle peenetundelisuse, 

mis sinus oli pärast sõda komitees.» 
«Sa ei tundnud minu õiget iseloomu. Nii et ära väga kahetse . . .» 

Seda ütles ta naljatoonil, aga muutus siis kohe tõsiseks. «Küllap oled 
kibestunud, aga usu mind, nii oli õigem ja . . . ausam mõlemale. Kuigi 
mul on veel praegugi p i in l ik . . .» Martsepp vaikis jälle. Nähtavasti kui­
vasid tema sõnad kurku kinni, sest ta maigutas mitu korda tühjalt 
suud. 

Linda püüdis rahulikuks jääda. Nagu alati, kiskus ta meeleheitlikult 
sigaretti. See aitas erutust alla suruda. 

Emm tuli ukse peale. Ta võttis seinalt lambi, torkis tahti ja pani tule 
põlema. 

«Mis te siis siin valmis nuputasite?» küsis emm kohmetult naerata­
des. «Ei saa rahu ilma peale! Seda ei maksa tahtagi. Tepanil oleks kõige 
mõistlikum Meegolt mujale minna. Ega tal siin enam elu ole. Unusta­
mine võtab harilikult väga kaua aega, nii tal enesel kui te i s te lg i . . .» 
Emm toetas käed vastu truupi ja jätkas madalal häälel, pooleldi sosis­
tades: «Ärgu ta seda Ristjanit nüüd püüdku üles upitada. Tehti talle 
mis tehti, aga ei olnud ta ise ka paitaja poiss. Mäletan nagu tänast päeva 
seda Kaspari kinni viimist. Kaisu häll oli tagatoas t ruubi juures. Laps 
tõsteti põrandale ja aluskotist soputati põhk välja. Mida sealt otsida? 
Kirpugi ei olnud. Minule aeti käpad külge. Rist j an arvas, et minek on 
mõlemal. Vastasel korral oleks ta oma tahtmisi enam taltsutanud. Nagu 
marus elajas . . . J a . . . Värni pidas nädalapäevad enne seda meie maja 
ümber vahti. Koik ju oli aru saada. Metsa vahel paugutati bandiitide 
hirmutamiseks. Hobune hakkas kartma ja lõhkuma. Sinnasamasse pla-
gas Rist j an õige varsti ise r e d u t a m a . . . » Veel kord pidas ema pika 
pausi. Ma ei näinud hämaruses tema nägu. Lambituli valgustas pihta 
ja põlle. «Närepast usun ma kõike. Tema viha ei jahtugi. Ma ise olen 
ka kaunis pika meelespidamisega. Mis kord pähe võetud, seda naljalt 
ümber ei mõtle. Suusõnal võid andeks anda, aga südames nead ikkagi. 
Mis siin veel nii palju arutada ja kallist aega raisata. Missuguseid aegu 
on üle elatud, kui palju vara raisku lastud! Nüüd siis tehakse nendest 
põrsakonnadest lauakirikutäis lärmi! Mu mõistus ütleb selle asja juu­
res üles. Hein on teha, aga inimesi kistakse töö juurest eemale.» 

Martsepp tõusis üles ja surus mütsi pähe. Tema ennistine lõbusus oli 
nagu käega pühitud. Ta astus natuke kummargil peaga ukse poole. 
Linda surus käed näo ette. 

Nurmedel uitas juunikuine põldhiire karva hämu. Kuivad ilmad kõr­
vetasid maakamarat. Oraste tõusmine venis pikale. Maikuus kevadkülv 
küll lõpetati, aga maismaa mustas, hirmutades ikaldusega. Raak külvas 
väljadele mingit uutmoodi sodist segu. Ta lubas ohakatele ja põld-
sinepile õtsa teha. Taali ennustas, et mais on ka kahju saanud ja läheb 
jällegi tervenisti untsu. Oodati vihma, aga tuulehood üksnes edvistasid 
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üleval. Autod keerutasid üles tolmu, mis levis teepervedelt aedadesse 
ja isegi oru jalgradadele. 

Mööda Kuuraoja kallast kuni meie tanumani kasvav rukis oli jõud­
nud põuda pelgamata üle mehe pea sirguda. Ja et terad juba piimatasid, 
kaardus terve väli kergelt kummargile. Kõrred tõmbusid pealtpoolt 
kõvaks, lõid õlge, nagu emm oli jõudnud märgata. Hea nähtus see ei 
oinud. Tera ähvardas jääda peeneks. Juur te juures säbrutas lapiti õrn-
roheline loor, kevadel külvatud ja nigelalt tõusev ristikhein. Mis teha? 
Ega sa saa peoga idusid mullast välja koukida. Nad ise peavad rammu 
koguma. Sõnnik oli kolhoosniku käest, kastmine täiesti vanajumala 
võimuvallas. 

Päike oli tüki maad allapoole veerenud. Õhtupoolne taevaserv pune­
tas põletushaavana. Pimedust oodata polnudki. Majad seisid nagu kas­
tid, risti-rästi või otsakuti kinni. Meie korsten suitses. Emm tegi arva­
tavasti õhtuks sousti-kartuleid, et jääks teiseks päevakski. Oleksin või­
nud emmule nimetada, et lähen jõe äärde. Aga ma armastasin salamisi 
toast minema pageda. Emm ei keelanud mind küll enam kuhugi. Aga 
ma lihtsalt ei saanud talle iga pisemat asja ära rääkida, sest tema sa­
mut i pidas väga palju endas ja ainult enesele. 

Vilistasin Raagu aia taga põsed punni, vastust saamata. Siis läksin 
jõe äärde ja vilistasin seal uuesti. Kus võis see Neeme küll olla, et teda 
sedaaegu veel kodumail polnud? Pidin ta kätte saama. Meid ju ähvardas 
suur oht. Nagunii uuritakse see plaatide lugu välja ja Neeme on kadu­
nud poiss. Ma ei kujutanud ette, mis talle võidakse teha. Aga head 
oodata ei olnud. Ja minust ei lähe ka karikas mööda, sest ma olin kaas-
teadja. 

Neeme kodus olin sageli käinud, aga viimasel ajal ei julgenud ma 
enam nende väravat avada. Mingi nähtamatu vägi sundis mind juba 
õunaaia äärest tagasi pöörama. Raagul oldi veel üleval. Köögiaknast 
paistis lambivalgus. Laudauks kääksus. Keegi ronis vist lakka magama. 

Viimaks ometi. Neeme tuli läbi aia. 
«Kus sa nii kaua olid?» riidlesin temaga. 
«Sõin.» 
«Ja teine peab sind ootama! Vii terved plaadid täna öösel surnuaeda 

tagasi. Lõpeta see jant ära. Pese oma käed puhtaks.» 
«Süljega kleebin külge või? Kas sa mõistad, kui raske oli maha kan­

gutada. Tagasi ei saa sugugi. Peaks tinutama. Aga tina mul ei ole!» 
«Tuleb otsida. Ma aitan sind,» lubasin ruttu. 
Tol hetkel paiskusid alumiselt teelt üles meie poole mootorratta tuled. 

Haarasin Neemel käest ja me lidusime üle põllusiilu. Võsa oli liiga kau­
gel, viljaredelite virn sealsamas, aga nagu meie kiusuks alt kärbiseid 
ja röövikuid täis topitud. Neeme vinnas enda virna õtsa ja ma ronisin 
kärmelt ta kõrvale. 

Mootorratas jäi meie teeotsal rukkipõllu ääres peatuma. 
Martsepp laskis Himma tagaistmelt maha ja astus ise rat ta kõrvale, 

jalg pedaalil. Paistis, et Martsepp kaalus, kas edasi sõita või siis ots üm­
ber pöörata ja tuldud teed tagasi kihutada. Himma seisis paigal, kohe­
vil ja kaunis, sarnanedes rukkihakiga, käedki rindade alla ristatud. Tal 
oli jakk üle õlgade heidetud, ja oma üllatuseks märkasin, et see pol­
nudki Himma jakk, vaid Martsepa kuub. 

Siis lükkas Martsepp rat ta teelt kõrvale ja tõmbas Himma rukkisse. 
Himma oli ta käes nagu pajuvits, painuta, palju meeldib. Kõrred va­
jusid üle nende kähisedes kokku. Kuu tõusis jõe tagant. Metsaladvad 
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mustasid. Ülemisel teel mürises üks täistuledega veoauto. Küllap 
Pilpaküla oma. Keegi tegi vist eraotsa. Nähtavasti pandi mõni süld puid 
hakkama. Inimesed pruugivad iga jumalapäev raha ja Pilpa mehed 
võtsid kõrvalt, mis jaksasid, sest palk neil ette ei löönud. 

Neeme pigistas nagu hull mu pihta ja tema hingamine muutus välja­
kannatamatuks nohinaks. Surusin peo ta suule. Olgu ometi vaiksemalt. 
Ma pelgasin enam kui surma, et Himma ja Martsepp märkavad meid 
redelivirna otsas. 

Koik oleks jäänud ilusaks, kuid Martsepp rikkus ära tolle õhtu. 
Himma jooksis mäest üles, hetkeks teekäänul seisatades ja lehvitades. 
Martsepp andis talle au, kätt mütsi juures hoides. Siis aga ajas ta moo­
torratta redelivirna juurde ja kohendas oma rõivaid, ise sealjuures 
lorilaulu vilistades. Midagi inetumat oli raske ette kujutada. 

Neeme ei pidanud enam piiri. Ta andis esimest korda oma kätele 
minu kallal voli. 

& Nägid!» 
«Midagi ma ei näinud. Sa vii hauaplaadid tagasi!» 
«Küll ma viin,» lubas Neeme rutakalt. 
«Ära käperda, öeldakse sulle. Astusid mu jala peale . . . » 
«Näita, kus kohal?» 
Ta kummardus alla ja puudutas kätega mu põlvi. 
«No, tead sa . . . Ma virutan su nina selja taha!» 
«Eks ma ikka tea ka . . .» 
Jälle sama varjatult nohisev ebamäärane toon. Ta keeras pead siia-

sinna, nuhutas õhku ega mõistnud endaga midagi peale hakata. Siis sü­
litas Neeme üle õla ja lonkis minema. 

Jooksin rut tu kodu poole. 
Emmul oli juba söök laual. Linda kallas parajasti kannust piima. Läbi 

avatud akna paistsid teravad küünarnukid. Tema põsesarnad olid ahtad 
ja kahel pool suud jooksid tugevad tõsiduse- või kurjusejooned. Too­
kord pehmendas naeratus Linda nägu ja tema rind tõusis sissehinga­
mise ajal kaunis kõrgele. Pöial ja nimetissõrm hoidsid edevalt tassi. 

«Kuhu see tüdruk nõnda kauaks jääb?» kostis Linda hääl läbi avatud 
akna. «Sa lased tal liiga omapead hulkuda. Ei ole hea.» 

«Nüüdsama oli siin. Võib-olla jooksis jõe äärde pesema.» 
«Nii hilja? Sa pead tema järele rohkem vaatama, soovitan mina.» 
«Ära otsi igalt poolt kõlvatust. See on rumal komme.» 
«Peab ette vaatama,» manitses Linda. 
Hiilisin akna tagant aeda tagasi ja plõksatasin jalgvärava uuesti 

hooga lahti-kinni. Köögiukse taga pühkisin isegi jalgu, mis oli üsna 
mõttetu toiming. Muldpõrand mulda ei karda ja õhtune kaste oli ju 
mu paljad jalatallad puhtaks pesnud. 

«Viimaks ometi,» lausus Linda etteheitvalt. 
«Kus sa käisid?» küsis ka emm. 
«Ei kusagil.» 
Linda tahtis teada, kus kohas asuvat minu «ei kusagil». 
«Jõe ääres.» 
«Seda ma arvasin. Aga kas tead, et sinu eas on kasulik varakult ma­

gama minna?» 
«Istu sööma, Kaisu. Ma toon sulle pajast kuumi kartuleid,» ütles emm. 
«Ei taha.» 
«Miks sul isu ei ole?» tahtis Linda tingimata teada. 
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Kobasin asemeriided sülle ja ronisin lakka mullustele heintele. Linda 
soovis magada aidas. Seal pidi olema «ainulaadne lõhn». Kopitanud 
viljapeotäied salvepõhjas, lambanahkade hallitus ja tibatillukesed hiire-
pabulad — seal oli terve see ainulaadsus. Kui kask päitsisse tuua, muu­
tub ait üsna meeldivaks. Aga me murdsime meiusid üksnes laupäeva­
õhtuti, et pühapäevale paremat maiku anda. Emm käis veel korraks Ne-
liga tõrelemas. Koeral oli tüütav komme möödasõitvaid autosid hau­
kuda. Ta lidus justkui arulage masina kõrval ja püüdis ratast pureda. 
Kus on selle targa looma aru! Päeval laskis Neti veoautod enam-vähem 
ükskõikselt mööda, aga öösiti ärri tas ta alati kõik küla penid klähvima. 

Uni ei ole omast käest võtta. Tõmbasin teki kõrvuni ja vahtisin sari­
kate vahele topitud linaharja, kolhoosieelsetest aegadest pärit, kup-
radki veel kammipiide vahel. Sealsamas kõrval vedeles murdunud jalaga 
kolgits. Jõe poolt kostis nagu lindude soigumine — koovitaja vestis vist 
ju t tu juba pesal istuva pardiemandaga. Temal endal kõigest üks muna 
munetud ja aega küllalt. 

Ma ei tahtnud kunagi mõelda, kuid mu mõtted tegid alati minuga, 
mis nad ise heaks arvasid. Enamasti lasksid nad mul magama jääda ja 
jätkusid unenägudena. «Maailm on vastik,» mõtlesin ma. Kuid ometi 
tahtsin selles maailmas elada ja ootasin elevusega saabuvaid päevi. «Ini­
mesed on hirmsad,» ründas teine mõte. Aga igas inimeses leidus mingi 
huvitav joon, vahel nukker ja vahetevahel naljakas. Oma unetutel öödel 
võtsin ükshaaval läbi kõik sugulased ja tuttavad, emmust alustades ja 
Tepaniga lõpetades. 

Emm ootas viimasel ajal kedagi. Bussi tuleku ajal muutus ta ärevaks 
ja vahtis üksisilmi suurele teele. Sagedamini kui varem küüris ta tuba-
sidki. Tegemata aseme eest sain ma kõvasti pragada. Linda oli omadega 
nässus. Keegi seesugust naiseks ei võta. Kuid miks Linda sellest ise aru 
ei saa? Nii tark — ja nii rumal! Me pole Lindaga sõbrad ega saa vist 
iialgi lähedasteks. Tema juuresolekul kardan teda, ja nii kui ta väravast 
välja läheb, unustan kohe ära, nagu poleks mul õde olemaski. Küll rää­
gitakse palju sõprusest ja muudest selletaolistest kindla piirjooneta näh­
tustest. Tõenäoliselt mingi sõprus olemas ongi, kuid raskesti tuntav ja 
tabamatu. Õelust võid seevastu käega katsuda. Tepan näiteks. Martsepp 
ka. Kuidas ta võis nõndamoodi vilistada? Miks Neeme ahvis Martseppa? 
No ärgu mõelgu, et olen mõni Himma, keda rukkisse veetakse. Ometi 
olin ma valmis Neemele andestama, kui ta paluks. Seda aga loota pol­
nud. Mis siis saab, kui need plaadid kätte saadakse ja Neeme kohtu alla 
antakse? Seda ma ei soovinud. Kõike muud, aga seda viimast küll 
mitte. 

Olin jäänud magama, aga Neti lorin lõhkus une jälle ära. Silmitsesin 
läbi katuseaugu uduvines uibuaeda. Üks vares tõusis häiritult lendu. 
Aidauks liikus. Arvasin, et Lindal on õue asja. Ei, see polnud tema. 
Martsepp tuli meie aidast. Ta hiilis nagu kõuts üle õue ja peagi kostis 
ülemiselt teelt kaugenev mootorratta põrin. 

Aida uksel paistis Linda valge kuju. 

Suviti käisin harva Pilpa poes, sest kauplusauto sõitis ülepäeviti 
Fööni õue, aga suuremad ostud tegi alati emm ise. Viimaste nädalate 
komisjonitamised ja uurimised tegid ema närviliseks ning pahaseks. Ta 
muutus kannatamatuks, tikkus tülitsema ja kõige rohkem sain mina 
tema käest võtta. Muidki pahandusi juhtus, sest need armastavad alati 
koos käia. Keegi oli Raagu emale nimetanud, nagu igatseks emm talle 
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uueks miniaks, niipea kui vana ometi kord silmad igaveseks suleb. Iga­
tahes koperdas hädine vanainimene suure pingutusega meie aia taha j a 
ähvardas sealt kepiga. Tagasi minnes kukkus ta mäe all käpuli maha 
ega suutnud omal jõul enam tõusta. Kahtlus langes Kaja Pajusile, tema 
viis ülepäeviti Raagu poolt piima ja vahel ka koort ja kanamune, sest 
mujal olid need kallimad. Jaagul oli tegemist, enne kui eit sängi saadi. 
Pilpaküla helises juttudest. Ka selle eest näis kombeline Kaja hoolitse­
nud olevat. Sellepärast ei tahtnud emm isegi poemeheie näkku vaadata. 
Mine tea, mis sõnad võivad suhu tulla. Vastu harjunud tavasid saatis; 
ta minu Pilpasse lambiklaasi tooma. Elektripost oli meil tol ajal küll 
juba keset õue, aga traadid alles tuppa toomata. Emm käskis vaadata k a 
mõned paarid pesu, kui midagi ilusamat on. 

Oli laupäeva õhtupoolik ja poe nurga taga lällati laulu. Seal pühi tse­
sid metsapunkti mehed palgapäeva. Mina neid purjutajaid ei sallinud. 
Niisuguses tujus kiputi alati rõvetsema. Üldse oli sellel poetagusel p u h ­
mast] kui kahtlane kuulsus. Üks ja teine naine käis sageli oma vana­
meest või päris noort meest seal otsimas ja koju tassimas. Räägiti, et 
õllekioski müüja, must, põskedeni värvitud suuga ja kõrvarõngastega 
hagask, koorinud sealsamas, võpsikus ühe ja sama õhtuga mitu meest 
poole kuu palgast paljaks. 

Pajusi seisis poeuksel. Ta muheles omaette, üks huulenurk teisest 
peenem ja pikem. Mind nähes püüdis ta end nagu pikemaks sirutada 
ja väga viisakas olla. Tundus seegi naljakas, et ta avas ise ukse ja las­
kis mul enne sisse astuda ning ütles koguni: «Palun! Olge lahked! Väga 
meeldiv!» Poest lõi vastu kompveki ja soolasilgu lõhna. Siis lonkas 
Pajusi leti taha ja jäi mulle oma paistetanud silmadega otse suu sisse 
vahtima. 

«Pesu vajatakse? Tead sa, mul on seal tagapool imeilusat. Jus t - jus t 
pain. Ei ole veel jõudnud lahti pakkida ja letile tuua. Läheksime vaa­
tama?» 

Kitsukeses koridoris olid mõlemal pool karamelli- ja präänikukastide 
virnad, «Kalevi» sildid külje peal. Ukse taga seisis lasu harke, labidaid 
ja muid aiatööriistu. Kätepesunõu kohal rippus valge rätik. Toas, kuhu 
me astusime, nähtavasti magati. Mööbliks olid riietekapp, peegel ja lai, 
paljude patjadega diivan. Poemees jäi mu ette seisma, toppis käed t a s ­
kusse ja venitas oma pükse ettepoole. Tõmblukk surtsatas valla, aga 
sellest ei tehtud väljagi. Pajusi võttis rühika hoiaku. 

«Õieti mõtlesin ma juba ammu sinule. Tahtsin siia kutsuda. Kui hea, 
et ise tulema juhtusid. Vaata — mul läheb kioskimüüja ära. Tema peale 
on kaebekirju ja ta ei taha oodata, kuni vallandatakse. Sa oled hakkaja 
vaimuga. Kas ei taha asemele tulla? Esialgu prooviksid suvel. Siis aga 
võiksid õhtukoolis õppida.» 

Võtsin pakkumist tõsiselt. 
«Ei oska ju.» 
«Küll ma su välja õpetan!» 
«Peab emaga kõnelema.» 
«Sinusugune tüdruk peab veel emaga nõu?» 
«Ikka! Kus need pesud teil on? Näidake, palun.» 
«Kaeme, mihukest sina praegust kannad? . . . Ai, kurram . . . » Ta si­

litas kohe oma rannet ja uuris sealt küüne j algi. 
«Sa ära nii äge ole! Saame hästi läbi!» 
«Ma ei kannata käperdamist.» 
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^See mulle meeldib. Sa oled hirmus ilus tüdruk.» Ta läks ja keeras 
ukse lukku. «Poeaeg on läbi. Siia ei tule enam keegi.» 

Olin nõutu ja hakkasin alateadvuses paha aimama. Piinav häbi tunne 
pigistas kurgu krampi. Meenus mitu-mitu raiskuaetud tüdrukute kohta 
kuuldud juttu. Aken avanes aeda. Sealt välja hüpates oleksin sat tunud 
purjutajatele kaela. Ma ei teadnud, kuidas olla või mida teha, ja jäin 
äraootavale seisukohale, poemeest valvsalt silmas pidades. Pajusi liikus 
nagu vedrudel. Lauale ilmusid paberiga kompvekid ja veinipudelgi. 

«Sa ei ole ju enam plikake, ega? Küll ma ka tean! Na-naa! Aga see 
on tore! Me hakkame sinuga väga hästi läbi saama. Kioskis teenid palju 
raha ja paned enese nagu pupe riidesse. Küll mina ]uba hoolitsen, et sa 
laost kõik riigihinnaga kätte saad . . . Nõus? Ole aga heaga nõus! Ma ei 
taha rabelda . . . Ilusti, kenast i . . . Võta ise kleit maha ja pane sealt see 
roosidega kittel selga. Siidist. . . Sinu põskede ja ümmarguse pepu 
manu nagu loodud . . . H i -h i -h i i . . . No ära nii kartl ikku last m ä n g i . . . 
Poisikestega peab pelgama. . . Täismehed mõistavad lõbusalt, aga häda-
ohutult asja ajada . . . Sul ei tarvitse häbeneda . . . » 

Ega ma häbenenudki. Püüdsin rahulikuks jääda, aga või see siis enda 
teha oli. Peast käisid läbi ägedad mõtted. Nagu ta mulle sammu ligemale 
astus, kargasin talle küünte ja hammastega kallale. Lõin, kuhu juhtus. 
Kus mul seal aega oligi paika valida. Ta püüdis ühte- ja teistmoodi vastu 
hakata. Pajusi lehkas nagu tema kompvekid ja heeringad, natuke ima­
lalt ja natuke hapukalt. Siis panin talle jala taha. Masajalg prantsatas 
vaibale. Kummardusin tema kohale. 

«Võtmed siia!» Ma keesin ja kobrutasin võimsas vihas. Koik kõige 
halvemad sõnad, mis ma iganes olin kuulnud, paiskasin talle näkku. 
Niipea kui võtmekimbu oma kätte sain ja poodi tagasi jõudsin, süttisin 
veel suuremas tegutsemishimus. Koik kompvekikastid said silgutünni 
kallatud. Neid seal jumal teab kui rohkesti ei olnudki. Präänikud pildu-
sin põrandale ja trampisin jalgadega veel puruks ka. Enamaks aega ei 
.jätkunud. Tagumise toa uks klõpsatas kahtlaselt ja oli ülim aeg jalga­
dele valu anda. 

Perve all laulsid metsapunkti mehed armuvalulaulu. 

KULDSEDAJAD, MULDSEDAJAD 
Loit ja Allan patseerisid Pööni külavaheteel, lipsud ees ja viikidega 

püksid jalas. Nad näisid nagu peened linnapoisid kunagi. Küll olid nad 
mõistnud pikaks venida. Himma ise suurustas, et tema nunnud on juba 
osjad. Minu arust sarnanesid nad hundinuiavartega, juuksed krässus ja 
sassis. Kuidas need kondid neil küll koos püsisid? Mõlemad olid hirmus 
kõhnad. Nende kitsukesed keskkohad võinuksid sügisese suurema tuu­
lega murduda. Aga nad kõndisid sirgelt. Nende kehad olid saanud tuge­
vat trenni, nagu nad ise väsimatult rõhutasid. Vahel võttis Loit ette 
ja viskas keset teed paar hundiratast. Seejärel vahtis ta tähtsalt ringi, 
kütust ja imetlemist oodates. Neeme proovis ka korra ennast ratast-
ringi visata, aga kukkus iga katse juures potsti pikali. Minu proovid 
läksid natuke paremini korda. Aga ma ei tihanud poiste ees oma võime­
tega lagedale tulla. Undruk läks üle pea. Treeningpükse mul polnud. 
Poes korra müüdi, aga sinna ei julgenud ma enam oma nägu näidata. 

Himma ei lubanud Loitu ja Allanit küla vainule aega surnuks lööma. 
Nad pidid täitma oma päevaprogrammi, mis oli hullem kui kolhoosi 
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lehmalauda graafik. Ema sundis nunnusid koguni hommikuti raadio 
järgi võimlema. Ise veel voodis, lõi ta Loidule ja Allanile sängist takti. 
Närepä oli sõitnud lõunasse sanatooriumi tervist parandama, aga 
Himma puhkas Pöönil, «kallistel kodunurmedel». «Ma olen praegu era­
inimene. Kolhoosi elu mind ei huvita,» tõendas Himma igaühele, kuigi 
keegi selles ei kahelnudki. 

Mind kutsuti Pöönile külla ja ma võtsin Neeme kaasa. Õieti küll 
tahtis ta ise tulla Närepate spordiriistu ligemalt vaatama. Aga võta 
näpust. Loidu ja Allani ema ei näidanud meile midagi. Läbi rõduakna 
paistis üksnes pommi sang. Himma istus pidevalt meie juures ja kõneles 
isamaa-armastusest ning et Pööni küla ja Sahhalini saart tuleb üht­
viisi kalliks kodupaigaks pidada ja viimast koguni esimesest palavamalt 
armastada. Lapsed pidavat jumaldama «kodunurmede ainulaadset 
hingust». Himma mahe jutt pani Loitu ja Allanit nina kirtsutama. 

«Kas siin kolhoosis sporti ka tehakse?» küsis Allan, kui ema korraks 
toast välja läks. 

«Mina uisutan ja õpin tennist,» teatas kohe Loit läbematult. 
Miski hinna eest ei tahtnud ma alla jääda. 
«Ma hüppan kõrgust,» laususin küllalt isekalt. 
«Kui palju?» nõudis Loit. 
«Kaks ja pool meetrit.» 
«Lollilt luiskad,» kisasid poisid. «Siin kolhoosis ei ole spordiväljakut. 

Kus kohas sa treenid?» 
Loit sattus päris marru: «Tema hüppab kaks ja pool meetrit? Tola! 

Kas sa ka tead, kui suur on maailmarekord? Ha-ha-haa. Sedagi sa ei 
tea! Muudkui kelgid. Igavene kehkenpüks!» 

Neist maailmarekorditest ei olnud mul veel tõepoolest õrna aimugi. 
Neeme teadis veelgi vähem. Vutti ta tagus kooli võistkonnas, aga 
meie kool ei pääsenud isegi oma rajooni võistlustele. Kuid mulle ei 
meeldinud, et mind tolatatakse ja luiskajaks tembeldatakse. Kes nüüd 
alati saakski tõtt kõnelda, aga valeliku nime nina alla hõõrumine mõjub 
alandavalt. 

Neeme pööras jutu kalapüügile ja me rahunesime maha. 
Siis saime Himmalt loa suplema minna. 
«Vaadake jah jõge. See on teie kodu jogi. Kaisu näitab,» ütles Himma 

ja hoiatas samas: «Aga pidage meeles, et pervel ei tohi üksteist tõugata. 
Jalutage suure purdeni ja tagasi. Päris sügavasse kohta ärge ujuma 
minge. Kullerkupud vist õitsevad praegu veel? Korjake oma emadele 
lilli, Neeme, kuidas su memmekese tervis on?» 

«Nagu ikka.» 
Neeme tõi õngeriistad. Varsti oli tal latikapirakas juba kätte saadud. 

See tuli tookord nagu tellitud ja linnapoiste ees kelkimiseks. 
Nunnud loopisid rõivad seljast ja lõid vee otsekohe vahutama. 
«Kaisu, tule siia!» hõikasid nad. 
Varem ujusime Neemega kahekesi, aga selle suure kamba sekka ma 

ei söandanud minna. Midagi hakkas vastu. Läksin üle kaldaäärse loimu, 
kus kalad suurvee ajal mängisid ja mis nüüd head heina kasvatas. 

Kõrvalkäänus sukeldusin, pea ees, ja ujusin piki jõge üksinda alla­
poole. 

Nii nagu Loit ja Allan vähegi said, panid nad kodunt ajama ehk vis­
kasid pikalt varvast, nagu nad ise suurustasid. Näis, et eesrindlikuks ini­
meseks kasvamine ei huvita kumbagi. Kõva kodune kord lausa sundis 
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neid petma ja kavalust appi võtma. Jõe äärde minekuks loa saamine 
oli ausal teel niisama hea kui võimatu. Just tol ajal ilmusid Mustmere 
rabasse esimesed kraaviadrad ja buldooserid. Kogu see soo taheti ära 
kuivandada, terve Meegoküla jagu uut maad juurde teha, kuigi olemas­
olevaid põlde jäeti alatasa metsa äärest sööti. Maaparandamine aga oli 
meile seninägematu, põnev asi. Algul tõmmati risti läbi raba peakraav, 
otsaga jõkke. Kuivendustöid vaatama minna oli Pööni-tädi oma nunnu-
dele rangelt ja vembla ähvardusel ära keelanud. Himma kartis, et 
t raktor ajab tema poisid alla või siis langeb kopp koos mudaga neile 
t ingimata pähe. Ei aidanud ükski palve ega minu emmu hurjutaminegi. 
«Ära sa m u lapsi üles kihuta,» põrutas Himma vastu. «Soos ei ole nende 
ministeerium. Õppigu! Nad peavad iga minuti õppimiseks kasutama. Ja 
ma palun sind väga, ära luba ka Kaisut hulkuma. Solidaarsuse mõttes. 
Ta ei ole sul viiemees.» Emm lõi käega ja läks minema, minu suhtes 
keeldu rakendamata. Mis pidid tegema Loit ja Allan? Kaua sa tita 
moodi maja õues jalgrattaga ti irutad või mis lõbu pakub nendes raa­
matutes tuhnimine, mida alles järgmisel aastal koolis vaja läheb? 
Kõike, mida heaga ei saa, võetakse alati kurjaga, sest oma tahtmine sei­
sab sul alati kõige kõvemini meeles. «Kurjad mõtted käivad karjaga,» 
tähendas vahetevahel emm. Kuid meie mõtted ei olnud kurjad, pigem 
olid need uudishimulikud. 

Soio hingas kõrbenult. Uudsemuld on väga magusa lõhnaga. 
Neeme teenis hommikupoolikuti endale raha. Ta käis metsas vaigu-

tamas. Poisid tikkusid kaasa, aga jälle ei lubatud. Himma kartis ära­
eksimist ja usse. Mina ei kujutanud ette, kuidas saab metsas ära eksida, 
kui ühel pool on nurmed ja teisel pool raba, kust nagunii pöörad tagasi. 
Usse meie metsas oli, aga kallale nad just ei karanud. Mätastele astu­
misega tuli olla ettevaatlik. Räägiti veel ilvesest, keda Mustmere taga 
nähtud. Rebaseauke teadsin ma küll, Neeme näitas, aga ilvesest üksnes 
lorati. Selle loo mõtles välja Taali. Seal olid tema palukakohad ja oma 
kadeduses püüdis ta lapsi lihtsalt eemale hirmutada. Himma armastas 
pärastlõunati kolhoosi kontoris ajalehti lugemas käia. Ta ootas lõunast 
kirja, mis ei tulnud ega tulnud. Igavuse peletamiseks aeti seal Mart-
sepaga lora. Loit ja Allan kasutasid seda aega kodunt kadumiseks. Kuid 
oma jälgi nad peita ei mõistnud ja jäid ilmast-ilma vahele. Väga ruma­
laks .moeks võtsid mõlemad poisid minu selja taha pugemise. «Kaisu 
palus» ees ja «Kaisu kutsus» taga, ning Pööni-tädi käis muudkui lauda 
vahet eramuga õiendamas. 

Mu mõõt sai varsti täis. 
«Korjake oma kompsud kokku ja sõitke ära linna,» karjusin kord 

Allani peale. 
Nad olid jälle suplemas käinud ja minu kampa luisanud. Kuid mul 

endal polnud sellest aimugi. Ujumas me kunagi koos ei käinudki. 
Poistel oma ja minul oma koht, kolm kääru ja mehest kõrgemad paju­
põõsad vahepiiriks. 

Rohisin porgandipeenraid. See oli tüütu töö ning tegi meele alati 
pahaks. Allan tuli ja kükitas vao vahele. Ta nuias, et ma läheksin Pöö-
nile nende emaga kõnelema. See tähendas, et ma pidin neid 
nahaparkimisest välja valetama. Jälle olid nad kusagil olnud, midagi 
korda saatnud ja emale oli vaja usutavalt luisata. 

«Palju see sul maksab?» nuias Allan. 
«Mis lapsehoidjat te vajate?» 
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«Ega kü l l . . . Aga niisama.» 
«Kuidas niisama? Mina käin igal pool ja sellest ei tõuse kunagi mingit 

kisa. Emm ei teagi, kus ma alati olen. Mõnikord ütlen ja teinekord 
läheb endalgi meelest. Aga nagu teie jala üle teeristi tõstate, on küla 
hädakella täis. Kui ei lubata, istuge kodus.» 

«Sa ei olegi siis seltsimees!» 
«Mismoodi ei ole?» 
«Sa ei aita teist hädas.» 
«Kasi minema. Ma teen tööd. Praegu ei ole aega sinu eest lunima 

minna. Opi ise eesrindlik valetamine ära ja jäta teised rahule.» 
«Me tahame õhtul kalale saada, noh . . . Kas saad aru? Kui ütleme, 

et juba olime luhas, eluilmas enam ei lubata. Sa ütle, et siin a ias . . . 
noh, ütleme, et aitasime sul k i t k u d a . . . » Ta kükitas vao vahel, kohev 
nagu seljatäis varakevadist muruheina. Allani mokad värisesid, silmad 
sõõrutasid pisaraid, selg tõmbus kühmu. Aeg-ajalt maigutas ta suud ja 
nuuksatas. Päike kõrvetas üleval, kärbsenäpid säutsusid õunapuu oks­
tel. Polnud vähimatki tuuleõhku, taevas ei ainustki pilve. Niisugune 
lämbe päev teeb mu alati pahuraks. 

«Kalale minna ei saagi. Lanti ei ole. Egas haug ussiga võta.» 
«Ostame poest.» 
«Seal nad jah ootavad sind . . . » 
«Neemel ehk leidub? Maksaksin kinni. Mui on oma r a h a . . . » 
«Aga mina tean, kust saab niisuguse landi, et iga raksuga tuleb ni ­

huke purikas õ t s a . . . » 
Allan sattus vaimustusse. Ma lasksin tal tükk aeg piinelda. Närisin 

hemeles ta ja tundsin suus pisut magusat maiku. Siis rääkisin haua-
plaatidest. Ütlesin, et neist saavad võlulandid, mis jõe suuremad kalad 
õnge meelitavad. Pärast lisasin veel, et hauaplaatide mahakiskumise 
eest pannakse vangi. Sellega tuleb ettevaatlik olla. Allani silmad sära­
sid ja minu tuju paranes. Alati, kui mul mõni vemp õnnestus, tekkis 
rinda lõbus tundmus. Eluilmas poleks ma uskunud, et ka Loit ja Allan 
saavad kabeliaias niisuguse tööga hakkama. Selleks olid nad minu mee­
lest täitsa nannipunnid. Allanit narrisin ma niisama naljapärast, oma 
tuju tõstmiseks. 

Et emm mu enamasti kuue paiku üles äratas, tahtsin alati pärast-
lõunati magada. Lauda peäl oli meil natuke mullust ristikut, aga mut i -
kaid täis ja kopitanud lõhngi küljes. Seepärast otsisin aeda põõsa alla 
varjulisema koha ja keerasin pahaaimamatult põõnama. 

Järgmisel päeval oli emal käsil pesupesemine. Mina tirisin talle alt 
loigust pehmemat vett. Korraga sööstis Pööni-tädi nagu püssipauk meie 
väravast sisse, nägu punane peas ja silmad ärritusest ümmargused. 

«Need leidsin ma oma laste taskutest!» ütles Himma, ilma et ta enne 
oleks teretanudki. 

«Hauaplaadid . . .» Emm viskas põgusa pilgu Himma pihku. «On teis­
test küla peäl juba kella löödud. Või see sinulgi kuulmata. Martsepp 
pidavat nendega vanametalli plaani täitma. Niisugune süüdistus on 
jõudnud linnagi. Su poisid löövad ka varumiskampaaniale kaasa.» 

«Nad ütlevad, et said need Kaisu käest.» Tädi mõõtis mind tigeda 
pilguga. «Kes seda surnuaeda nii hoolega rüüstab ja kust Kaisu need 
omakorda sa i . . . uskumatu? Nõuan kohemaid täit selgust!» 

Vastata ma ei suutnud. Mis sa ikka alati valetad! Ära tüütab. Aga 
tõtt jälle kõnelda ei tohi. Ei lähe läbi, ei usuta. Ausalt öelda, ei tulnud 
tol momendil minulgi seda mõtet, et Loit ja Allan oskavad rauasaagi 

1340 



kasutada. «Küllap nad Neeme järelt hiivasid,» vilksatas mu peas. Kes 
valetab, see ka varastab, ja nunnud valetasid igal sammul. 

Himma ohkas, pisaradki silmis. 
«See on nii kole, et judinad jooksevad üle ihu.» 
«Ära seelikust välja hüppa,» naeris emm. 
«Õigusta jah sina s e e s u g u s t . . . » 
«Ära arva, et ma pooldan!» 
«Kaisu, ootan sinu ülestunnistust. Täitsa ausalt!» 
Emmule ei meeldinud tädi tänitamine. Ta ei sallinud, et Himma tik­

kus oma ninaga meie asjadesse, ega kannatanud kunagi, et ta mind 
kantseldas. Kes teab, võib-olla süüdistas ta Pööni-tädi Linda eluõnne 
rikkumises. Vahel läks jutuks, et enne Himma mängutulekut olnud 
Martsepa ja Linda suhted hoopistükkis teistsugused. Millised nimelt, 
ma siis otsale ei jõudnud. Valus oli, et emm alalõpmata ohkas. Mart-
sepal polnud õiget naist ega Lindal õiget meest ja mõlemast jahvatati 
jut te , mille mõistmiseni ma tänaseni ei ole jõudnud. 

Himma nuttis tagasihoitult, suursuguselt. 
«Jäta oma ägamine,» keelas ema. 
«Mõtleks! Või ägamine! Ma ei lase oma lapsi pilgukski silmast, aga 

ikka kistakse nad kampadesse. Teada puha, mis siin taotletakse. Süütud 
lapsukesed tehti räpase kavalusega kaassüüdlasteks . . . Kas sa julged 
ütelda, mis eesmärgil? Te arvate, et sedaviisi panete Närepä käed kam­
mitsasse? Noh, ei tunne teie t e d a . . . » 

Kasutasin hetke, mil Himma tähelepanu oli tervenisti emmule pü­
hendatud, ja lasksin märkamatul t varvast. Närepate uus kutsikas, keda 
poisid kodus kiusasid, sai mulle sauna juures järele ja silkas natuke 
aega kannul. Ta tüdis üsna pea või lõi kaugust kar tma ning viskas enese 
põõsa alla pikali, mind mõistmatul pilgul saates. Päike praadis, jalgade 
all kõrvetas tuline soomuld. Tõmbasin riided seljast ja kastsin enese 
korraks vette. Särg lõi roos lupsu, kiilid kukusid lainetusel. Magist­
raalkraavi pragunenud perved mustasid nagu haavad. 

Seal siis oli see kodunurmede hingus . . . 
Minu vändad viisid mu õhtul iseenesest Raagu aia taha vilistama. 

Sealt hõikas Neeme isa, et jäetagu juba see koerte narritamine. Neemet 
pole hommikust saadik kodus nähtud. Kui poiss nüüd ise laanes mõne 
hundi nahka ei nüli, siis on tõelised soed tema viimaks ometi vaese­
omaks võtnud. Lonkisin nõutult alla jõe äärde, pea mõtetest segane. 
Himma juba ei jäta. Nüüd viib ta need plekitükid otsemat teed Ülem­
nõukogu Presiidiumi või mõne ajalehe toimetusse. Prokuratuuris juba 
teatakse, seal arvatavasti enam vastu ei võeta. Aga mine sa tea neidki. 
Jä rsku on mõnel uurijal vaba aega ja ta alustab otsast peäle. Niisugune 
kahtlus lõhkus seda enam pead, et Martsepp oli jällegi Tepani pärast 
linna kutsutud ja ta oli veel pärastlõunaks tagasi tulemata. Küllap 
teht i nüüd ka Martsepa naiste ülevaatust. Tõenäoliselt olid nad kõik 
sinna kokku kutsutud, arvasin ma. Püha jumal, mis ütleb Linda? 

See päev oli kogu kolhoosis väga segane päev. 
Otilie vahtis lõunast saadik maanteele ja kuulatas asjatult juhuslike 

autode mürinat. Saarik oli hommikul turule sõitnud ja oma kolhoosi 
autost maha jäänud. Keskuse aiast pääsesid putku kaks mesilastesüle-
mit ja kätte ei saadud neidki. Pereheitmist märgati alles siis, kui lahku­
jad üle õunapuude sumisesid. Aeti kül l taga, aga mets tuli vastu ja 
mesilased lendasid üle metsa. 

Meie saunast kuuldus kahtlasi hääli. Esialgu tahtsin kauges kaares 
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mööda minna. Kraavimeeste juures käis hommikul palgalaev ja nii­
sugusel päeval timmisid nad üle hulga klapitud pudeleid, paar poole-
liitrilist mehe peale, nagu Taali teadis rääkida. See saun ju oli meil nii 
paha koha peal, et igaüks, kes mööda läks, astus sisse, ja Taali ei saa­
nud aru, kuidas emm seesugust üldse kütta julgeski. Mina neid kraavi-
mehi väga ei kartnud. Nad ju proovisid iga inimese kallal hammast, aga 
taga aeti üksnes neid, kes ise kiljudes ees lidusid. Ma neile seda lõbu 
ei valmistanud. See jõgi ja see heinamaa ja soo ning raba olid minu 
omad, mu kodu. Nemad olid ajutine nähtus Mustjõel. Sellepärast pi­
dagu end ka vastavalt ülal. Siiski — hääled tundusid kraavimeeste jaoks 
liiga piiksuvad ja lorilaule ei jorutatud ka. Ma läksin ringiga üle põn-
daku sauna taha kuulatama. Ja siis tõmbasin ukse hooga lahti. 

Loit ja Allan kükitasid kõrvuti õlgedel. 
«Aga nüüd te mu käest saate!» hüüdsin vihaga ja kaalusin mõttes, 

kummast alustada. Ma ei teadnud, mis nendega ette võtta, aga niisama 
seda asja jätta ei saanud. 

«Topi oma käed taskusse, või muidu saad ise ka . . .» 
See oli Neeme. 

Vägitükk, millega tädi nunnud nüüd hakkama olid saanud, tõmbas 
minu mokad jahmunult pärani. Sellal, kui nende ema pailaste au ja hea 
nime eest võitles, olid poisid vastu võtnud otsuse — kodunt jääda­
valt lahkuda. Seal nad nüüd istusidki kõrvuti nagu teivasjaamas rongi 
ootel, komps kahe vahel, palitud üle õla. Otsuse täideviimine oli alanud. 
Loit tahtis ükskõik kuhu tööle minna ja siis vaatab, mis edasi saab. 
Allanit kohutas kodutus natuke. Aga ta ei tahtnud end kehva mehena 
näidata. Meil oli kusagil üks vanatädi, kes pidi olema iseloomult jõulu-
ingel, kui viimaseid on üldse kunagi olemas olnud. Aga keegi meist ei 
teadnud selle inglist vanatädi aadressi. Neeme kiitis metsapunkti teeni­
misvõimalusi. «Vallalistele antakse ühiselamus voodikoht ja voodi-
pesugi,» ütles ta. Loit ja Allan ju olid praegu vallalised. Kuni kinni püü­
takse. 

Loit valas oma kodu ja kõigi kodude peale sappi välja. Ta ütles end 
lahti isast ja emast, kes olevat vangivalvurid. Etteheited kõlasid seda 
kibedamalt, et Allan sealsamas kõrval vaikset kiuslikku pilli tönnis, 
aeg-ajalt käeseljaga nina kuivatades. 

Oma suures südamevalus ja kasvatusteaduse hea tundjana oli Himma 
mõlemad poisid sahvrisse kutsunud ning nii läbi parkinud, et teist­
kordse löömise kohta enam ei olevatki. Loidu tagumendi luud pidid 
katki olema. Ta külitaski ettevaatuse mõttes vaid ühel puusal ja kee­
ras väga ettevaatlikult teist. Nad ju oleksid jõudnud emale vastu vilada, 
aga vanaema oli sealsamas seisnud, ja kahest nende kahe jõud üle ei 
käinud. Oma ema kohta tarvitasid poisid näotuid sõnu. Loit sülitas 
välja, et «mutt» käib teistega restodes, terve linn teab ja nemad ka 
teavad. Iss ja ema käsivad neil endist eeskuju võtta, aga niisugusteks 
nad küll ei taha saada. 

«Aitab plämast!» keelas Neeme. «Ükskord peate nagunii koju tagasi 
minema. Kust süüa saate?» 

«Ei!» 
«Mitte iialgi!» 
Nunnud kinnitasid nii tormakalt oma otsust, et Neeme kehitas õlgu 

ja viskas enda nurka pikali, õlekõrs mõtlemiseks hambus. 
«Kas väljas magada kardate?» 
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«Ei karda!» 
«Kuid meil pole tekki ja linasid ja patju,» kohmetus Allan. 
«Päh, kus ka asjad!» kuraasitas Loit. 
Teerajal läks inimesi mööda. Ma kartsin, et Pööni-tädi on miilitsad ja 

kõik tuletõrjujad välja helistanud. 
«Siia te jääda ei saa,» otsustas Neeme. «Ma tean üht kohta, kus võib 

esialgu redutada.» 
«Kus nimelt?» küsis Allan õhinal. «Ütle ruttu-ruttu!» 
«Kas kaugel?» tahtis ka Loit teada. 
«Küll teid sunnitakse vangitapiga koju tagasi!» 
«Seadus ei ole niisugune — Kaisu pidagu mokk maas,» sai Allan 

ägedaks. «Kuueteistkümneaastaselt antakse pass kätte ja siis võib iga­
üks ära tööle minna. Mis puutub kooli, siis milleks — ptüi! — on ole­
mas need mittestatsionaarid?» 

Allanil ja ka Loidul oli kuueteistkümne aastani terve tükk teed. 
Ma ei saanud vait jääda: «Otsima hakatakse teid nagunii!» 
«Me läheme siit ära nii kaugele, et keegi ei saa kätte. Küll ära elab! 

Meie maal on ju kõik teed lahti. Isegi iss ütleb iga päev nõndaviisi. 
Jah!» 

«Need kalalandid sokutage kuidagi tagasi,» palus Loit hädiselt. 
«Küll saab . . . » 
«Kes teil käskis maha kiskuda! Igavesed vedru-villemid.» Mu hääl 

tõusis tahtmatul t õelaks. «Ütelge,! kas te oma koerustükid alati teiste 
kaela ajate?» 

«Ausõna, ei ajanud,» vandusid nunnud nagu ühest suust. «Ema ise 
leiutas, et süüdi pead olema sina.» 

«Kui näkselda mõtled, kasi minema,» kähvas Neeme minule. «Nad 
ei ole süüdi. Ma ise näitasin neile, kuidas plaadid ristidelt maha vup-
satavad.» 

«Jah! Saag alla ja — nõks-nõks-nõks . . .» kinnitas Loit lõbusalt. 
«Oleks saanud nii palju lante . . . » 

«Mis lante? Sa ütlesid, et on maru sügisel koolis poistele näidata,» 
parandas Allan. «Sa tahtsid' hauaplaate koguma hakata, sest niisugust 
kollektsiooni pole kellelgi.» 

«Mis neist tühjadest koguda,» laitis Neeme. 
«Kombe pärast. Kul tuurne tegevus. See on ajalugu.» 
«Teie istumisekoht teht i ajalooliseks.» 
Keretäit, mis nad said, ma patuks ei pidanud. Aga kohe hakkas siiski. 
Videviku ajal leppisime kokku, et Loit ja Allan kolivad esialgu Must-

mere vanasse sauna. See oli Pajusi majale küllalt lähedal, et end ini­
meste ligiduses tunda. Aga teerada sinna läks läbi metsa, uks ojapoolses 
küljes, ja kaupmehe akendest ei paistnud sauna katustki. Nii vilets 
see suitsusaun ei olevatki, et seal elada ei saaks, teadis Neeme. Katus 
oli terve ja kõva saad kuivi heinu põrandal. Poemehe linnatuttavad 
olid hiljaaegu saunas ööd maganud ja ojast forelle õngitsenud. Neeme 
kõneles, et tema peab seal heintel külitades alatasa lõunatunde. 

Et Loit ja Allan olid oma saatuse minu ja Neeme kaela määrinud, 
pidime neid aitama. 

Kui ma koju jõudsin, ootas emm kaevu juures. Märkasin juba eemalt 
tema karmi, tõsist nägu. Aga ma olin andnud vande vaikida. Neeme 
lubas mu nagu konnapoja maha lüüa, kui ma kas või poole sõnaga 
julgen poiste redupaiga välja plärada. Et emmu kahtlusi hajutada, 
ütlesin, et -käisin jõe ääres. 
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«Kas sa seal Loitu ja Allanit ka nägid?» küsis emm. 
«Ei. Neeme õngitses. Aga ta läks ka juba koju. Kala ei võtnud täna.» 
«Kuhu need pagana poisid küll kadusid?» ohkas ema, nagu valutaks 

ka tema selle asja pärast südant. 
«Kes?» küsisin süütult. 
«Himma-tädi läheb hulluks. Ta ju kardab jõge. Loitu ja Allanit pole 

lõunast saadik näha olnud.» 
«Sel ajal kui meie all olime, nad küll ära ei uppunud.» 
«Mis jut tu sa räägid,» tõreles emm. «Issand jumal! Küll võivad lap­

sed julma suuga olla!» ohkas ta. 
Asi võttis väga tõsise tooni. 
Himma tuli Mustmere purde poolt ja mudis sõrmi. 
«Käisin postkontoris,» kõneles ta murduval häälel. «Aga ei julgenud 

Närepale veel telegrammi saata. Üks rabandus teisel juba olnud. Ta 
võib infarkti saada. Linnakorterisse helistasin. Ämm oli seal ja ütles, 
et ei ole j ä lgeg i . . .» Ta tahtis veel rääkida, aga õhupuudus lämmatas 
sõnad. Hing paistis kinni jäävat, suu seisis paokil. 

«Oota nüüd pimedani. Vahest läksid nad natuke hulkuma ja jäid paha­
tahtmatult hilja peale.» " 

«Mitte iialgi! Minu lapsed ei astu mulle ütlemata sammugi. Ma tean 
neist absoluutselt kõik. . . Inspektsiooni helistasin. Mingit liiklusõnne­
tust ei ole olnud . . . Jääb üle üksnes j o g i . . . » 

«Neid pole jõe ääres nähtud.» 
«Aga ma küsisin maaparanduse meestelt. Nemad just olid märga­

nud . . . Välimuse kirjeldus läheb kokku, kuigi mu poisid ei longi, nagu 
nad ütlesid.» 

«Jäta nüüd töinamine. Oled ise ka nagu laps!» 
«Mis Närepä ütleb? Kuidas ta ei tahtnud, et me Pöönile tulime! Aga 

linnas on praegu võimatult palav. Meie maja ees tehakse asfalti. Lämbu 
või ära. Lapsed ise ka kippusid siia. Nad ju on mul nii tundliku ja r ikka 
siseeluga. Neile meeldivad metsad, lilled, loomad. Ma varisen nüüd­
sama siiasamasse k o k k u . . . Ma ei saa uskuda, et nad minu näägutami­
seks või väljapressimiseks sihilikult kuhugi kõrvale toimetati. Vaat 
seda ma küll veel uskuda ei s u u d a . . . » 

«Ah või selliseid mõtteid haud! Einoh, sinu pea jagab.» Himma kaht­
lustus tegi emmu pahaseks. «Olgu mis on, aga sina pead alati mõne 
totruse välja mõtlema.» Ta küsis varjamatu pilkega: «Kas sa märgid 
mind või Martseppa? Ta tuli just linnast ja kuulis loost samuti alles 
praegu.» 

«Kellelt? Kes talle juba rääkis?» 
«Oi sa püha jumal! Terve kolhoos heliseb, ja sina küsid, kes juba 

rääkis?» 
Kaevurakke juures lakkus Neti januselt vett. Siis istus ta sinna­

samasse maha ja nuhutas õhtust õhku. 

Hommikul sõitis Himma esimese bussiga linna. 
Ei uskunud meie, et terve kolhoos tõuseb Loidu ja Allani pärast ja­

lule. Kui sa mõistaksid tulevikku ette kujutada, jätaksid hirmuga kõik 
ettevõtmised sinnapaika. Kuigi aimasime sissekukkumist, pidime hoo­
lega tegutsema. Neeme tõmbas kodunt pätsi leiba ja mina kallasin kilu-
mannergusse head põrsaste lõssi. Lõikasin isegi käntsaka suitsuliha. 
Lõunaks koju jooksnud, teatas Neeme, et piim-leib läinud korda, aga 
rasvast liha poisid ei söö, tahavad taisemat. Oi peletised, kust ma seda 
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neile võtsin, kui olin ise juba ammu kõik sulaliha nahka pannud, 
üksnes nirvendused pekipoolte juures järel. 

«Ja paluti ka l imonaadi . . .» 
Või limonaadi? Ma valasin piimakannu kalja — ja olgu kuss! Kaup­

lusautost ostsime Neeme raha eest kaks keerusaia, kuid ühe nosisime 
ise pinu taga pooleks ära. Suu jooksis vett ja neelud surusid peale, ei 
olnud parata. Lõssi veeti ülepäeviti, sellepärast pidin kilumannergu 
täitena piimasupiga, mis oli küll juba veidi hapukas, aga maitses veel 
üsna hea. Neeme toppis taskud kartuleid täis. Ta arvas, et nunnud 
võiksid metsas lõket teha ja maamunade küpsetamisega aega lühendada. 
Me kartsime, et nad lähevad hulkuma ja kaovad meil käest. Siis mine 
küll ärevusest päris arust ära, sest kahe nunnu eest hoolitsemine hoidis 
mu närvid nagunii pingul. 

Õhtupoolikul tikkusid Loit ja Allan Neemega ühes vaigutama. Ja 
räpakad, nagu nad olid, lõikas Allan pöidla puruks. Neeme tahtnud 
haava puhta männihelmega ära paigata, aga nunnu ikka nunnu — pist­
nud tönnima, et kardab mürgitust. Õhtul rebisin oma vana särgi riba­
deks, kallasin plaskust ussipiiritust ja läksin Allanit tohterdama. Ja 
veel ütlesin ma temale ülimalt tõsiselt: «Sa mine sinna puu taha ja so­
rista natuke katkise koha peale. Taali teeb alati niiviisi. See on kõige 
kindlam rohi ega lase haaval umbe ajada. Ma ise ka ükskord proovisin, 
kas tead.» Ussipiiritust Allan pruukida ei riskinud, aga puu taga käis 
siiski ära. 

Erariides miilits käis Pöönil ja ka Pilpas perest peresse ja palus and­
meid. Taali hääl puhus sekka nagu sulgi tuule kätte. Terve meie küla 
tegi hoolega mäe õtsa jõge. Poiste kadumise lugu levis nagu päevakaja. 
Isegi Tepan loivas ringi, pannal pihus või siis kadakast keppi viibu­
tades. Ta nagu ei osanudki enam löömariistata liikuda, nii suureks oli 
paisunud tema sõjakus. Emmust läks Värni kange kaelaga mööda, sõna 
lausumata ja teretamata. Taalile öelnud ta, et Himma olevat niru 
emissiga, kes ise oma pojad ära söönud. Mu hing läks tinaraskeks. Oi 
kui vastik oli. Tepani rõvetu jutu kahin pinises kõrvus. Pöönil ja Mee-
gomäel oldi kül l alati sõnale teravad ja keeled ka kõigil õige koha peäl. 
Kuid Tepan lausa hammustas. Ma hakkasin teda kartma. Nutsin aias 
marjapõõsaste all mitu peatäit ja mõtlesin, et elu on ikka hirmus küll 
ja kui hirmsaks ta veel muutuda võib. Taali sosistas kaevu juures em-
muga. Soos tõusis ja vajus ekskavaatori kopp. Taali teadis täpipealt 
ja Otilie oli ka kinnitanud, et) linnast tuuakse verekoerad, kes ristide 
juurest jäljed üles võtavad ja «need kabajantsikud» kätte juhatavad. 
Linal ja Saarikul polnud Ritsiku kabelimäel kääbast ega ka risti, plaa­
tidest kõnelemata. Aga just nemad võtsid kõige agaramalt asjast osa. 
Neeme pruunides silmades paistis pilklik helk, kui talle kõik päeval 
kuuldu õhtul ette kandsin. Asjaolu, et isa Nleemet käsile ei võtnud, 
muutis poisi arutult ülbeks. Jaak Raak ei teinud juttudest väljagi ja 
võttis hoopis ette heinamaatükkide jaotamise. Vahepeal käis kolhoosis 
mitu ekskursiooni, kellele rohumaid ja karja näidati. Tundsin vaist­
likult emmu Neeme isaga ühel nõul olevat nagu ikka. Nägin, et nad 
laudaotsa juures paar sõna vahetasid ja keskuse jalgrajal vastakuti juh­
tudes silmast silma muisklesid. Seejärel panin tähele, et emm läks õhtul 
hilja jõele pesema ja jäi liiga kauaks ära. Tema tagasituleku ajal hau­
gatas ka Raagu peni paar korda ja jäi kohe niutsatades vait. Tähendab, 
ta tundis ära oma ja rõõmustas nagu meie Netigi peremehe kojutuleku 
üle. Nad ei jõudnud jõel oma otsatute juttudega ühele poole ja Raak 
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tuli meie aia taha vilistama. Emm läks taüe vastu käbeda sammuga 
justkui varem kokkuräägitult. Ta nõjatus mõlema käega roovikaiale 
ja tema kohal leegitses maarjavalda läinud päikese viimane punetav 
jutt, emmu kummaliselt kaheks jaotades. Päevane räkatus oli järele 
jätnud umbsuse, mida Mustjõe suvine õrn udu ei jõudnud alla jahu­
tada. Puud seisid liikumatult, päsarikud kuusejupstükid perve all pai­
susid suureks nagu unistused, mis ei peagi täituma. Tuulest mur tud 
kasejorakad, mis Martsepp lubas küttepuudeks vedada, kerkisid hao­
pinu juures maailmatu vallina või mäetipuna, kuhu ikka annaks ro­
nida. Neelatasin sibulasousti maiku suust minema, silmad kinni, imelik 
tunne terves kehas. Emm ja Jaak kolasid üles nagu vanapagan oma 
mooriga, kes valitsevad paikkonna üle. 

Nunnud lõdisesid hirmust ja külmast. Nad olid Neeme juures olnud. 
Vahepeal oli äikesevihma hakanud sadama ja tagasiteel olid nad märja 
kätte jäänud. Puu alla varju minna ei juletud, sest välk võib ju puu 
pihta lajatada. Allan kurtis kõris valu ja istus norgus, kägaras. Juhus ­
likud metsaraginad hirmutasid nunnusid. Üks hunt olevat end Allanile 
unes ilmutanud. Loit pidas mehisemalt vastu. Ainus, millele nad ei 
mõelnud, oli kojuminek. Mulle käidi peale, et otsigu ma neile oma 
vanatädi aadress. No kust ma seda pidin võtma! Kogu see lugu oli mu 
ülepea ära tüüdanud. Esialgne põnevus jahtus kiiresti. Kõige suurem 
tegu oli söögiga. Hiili jusitkui varas. Igal pool pannakse tähele. Loit ja 
Allan istusid nagu linnupojad, nokad paokil. Oleksid nad ise märganud 
kas või Pajusi kasvuhoonest kurgikese võtta! Ei, kus nüüd seda! Ei ole­
vat aus! Aga kui mina toomas käisin, kahmati kõik käest ja toojale 
jäid ainult näpud. Tüdinult otsisin olukorrast väljapääsu. Siis vilksatas 
peas, et nunnud tuleks ükskõik kuhu tööle sokutada. Hakaku ise endale 
ülalpidamist teenima. Eks või ju kuidagimoodi kõrvalt ka aidata. Neeme 
küll ütles, nagu oleksin ma puruloll, kes targaks ei saagi. Aga mina ei 
olnud ka tema taibukusest kes teab kui kõrgel arvamisel. Järgnes terav 
mõtete lahkuminek, mille ajal Neeme ütles: «Hakaku kotimeesteks. Või 
metsavendadeks. Tähendab. . . bandiitideks.» 

«No see juba on häbematus, kas tead!» 
«On nad su sugulased?» 
«Eks ikka natuke.» 
«Ei ole. Minu taat ütleb, et su emm pole Himma õde.» 
«Mis jutt see on?!» 
Niisugune ta oli. Nii muutuvad olid Neeme seisukohad. 
Kõhklesin, aga läksin lõpuks viimases hädas siiski Pupu juurde Pi l -

passe. Me olime alati hästi läbi saanud. Nägin temas neid voorusi, mille 
suhtes emm oli pime. Pupu ajas minuga maailmast ja maast juttu. Ta 
kõneles nagu omasugusega tõsiselt, tõe sekka natuke nalja visates. 
Tugevat muljet avaldasid mulle Pupu uued head pealmised rõivad, 
kuigi räägiti, et sängi all kohvris olevat tal kõigest üks paar kantud 
pesu. Taali võis nööri Meegolt üle jõe Pilpasse tõmmata ja Voldi alus­
pükse täis riputada. Kas Voit sellest paremaks muutus? Veel hõkerda-
sid nad tagaselja, nagu roniks Juku Pupu jalgadega veekemmergu 
fajansist poti õtsa. Aga kas oli ilus sinna peält passima minna?! 

Istusin alandlikult Pupu logisevate põrandalaudadega kabinetis, 
mille seintel rippusid tähtsate isikute pildid ja ka metsloomade pildid. 
Ta ei saanud mu jutust esialgu aru ega õtsa, sest ma ei julgenud kõike 
kohe välja pahvatada. 
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«Või norma?» küsis Pupu. «Ise tahad tootvale tööle tulla?» 
«Tähendab, kohti on?» 
«Ma võtan su sügisel kontorisse. Me saame justkui uued koosseisud. 

Üks arvepidaja ongi vajaka.» 
«Jah — see tähendab, päriselt ei. Vaata, nad võib-olla lähevad sügisel 

ikkagi kooli . . . On vaja nüüdsama s u v e l . . . ja kohe . . . » 
Pupu niheles toolil ja näis tõsist huvi tundvat. Mui oli kohe tunne. 

Tõuse või üles ja pane punuma! Aknast paistsid propsiriidad. Oli kuulda 
isekallutaja tõstehoova raginat. Liivakoormat puistati maha. Pupu ehi­
tas jälle uut elumaja. 

Juku Pupu silmad jälgisid ainiti mind. Ta haaras nagu tuulest tõe. 
«Norma? Kus nad sul on?» küsis ta. sosinal. «Räägi aga mulle kõik 

ära, usalda mind kui vanemat sõpra ja seltsimeest. Pioneeri ausõna, 
mit te kellelegi ei kõssa. Säh, võta viis selle kinnituseks p ihku . . .» 

Me pistsime isegi käed. 
Ja mina, tola, uskusin üht pioneeri ausõna. Pet tumus oli ränk Veri 

kerkis pähe ja silmade ees lõi mustaks, südamesse sigis salaviha. Veel 
enne, kui koju jõudsin, oli kolhoosi «Willis» nunnud Mustmerelt ära 
toonud ja linna viinud. Pupu, sunnik, oli Martsepale helistanud, et 
Närepä ärajooksikud paluvad temalt «poliitilist varjupaika». 

Ülejärgmisel päeval paikas Saarik Ritsiku surnuaial riste ja Taaii 
kellas, küla mööda, nagu oleks kõik kääpad segamini aetud. Lüpsikul 
olnud vahtrapuu jalutsis, nüüd jäävat päitsisse. Ma ootasin, millal kibe 
vits alustab minust parema lapse tegemist. Aga emm näis olevat kao­
tanud lootuse, et mul tarkus pähe tulebki. Kui me õhtuti kahekesi 
kodus olime, ajasime ju t tu kõigest muust. Emm käis nüüd Otilie juures 
kleite õmblemas. Ta tiirutas peegli ees ja proovis selga uusi hilpe. 
Midagi niisugust polnud ma tema juures varemalt näinud. Ja Jaak istus 
päris päise päeva ajal meie köögis, mugav nagu vihmauss, end emmul 
ümmardada lastes. 

Meegomäe suur suvi pakatas kirevaid õisi. 

T U U L D E J O O S T U D 

«Mine vii talle viletsakesele pala paremat,» ütles emm. 
Me sõime lõuna ajal hernesuppi ja liuatäis oli rohkem keedetud. Rää­

giti, et Tepan när ib mulluseid loomapeete. Muud söömist tal ei olevat. 
Ootamatu kohtuotsus oli mehe päris maha murdnud. «Tõenäoliselt 
läheb Värni oma Hildale järele ja küll neil seal taevas saab kõva õien­
damine olema,» arvas Otilie vagalt. Emm keelas mind: «Sa ei tohi talle 
kõssata, et mina suppi saatsin. Siis ta ei võta vastu. Rumal inimene on 
alati uhke. Ütle, et ise salaja võtsid. Ma tean, Värni on niisugune nalja­
kas inimene.» 

Tepan kössitas lävepakul ja vahtis töntsilt taevast. Mind pidi ta juba 
eemalt nägema, kuid tema silmad ei liikunud paigast. Seal ta nüüd oli. 
Nagu pulstunud ja vigaseks pekstud peni, üksi oma segipaisatud eluga. 
Jah, väga keeruline oli Tepani olukord. Mis ta teeb, kuhu läheb? Pil-
passe? Või linna? Ma ei julgenud küsida, aga teada saada oleksin taht­
nud hea meelega. Omaenese südamerahuks. Mõistmatul kombel valutas 
mu hing tema pärast. Kahju oli. 

Tepan toksis kotaninaga kruusa. Tallapraost paistis määrdunud var­
vas. Lahtisest uksest nägin kööki. Kuid mis ta seal oli teinud? Põrandal 
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vedeles prahihunnik, seinas mustas mulk. Ei olnud enam pliiti ega 
truupi. Keskpõrandal lösutas kott. Rauad, kriskad ja siibrid vahtisid 
kotisuust välja. 

Ma unustasin teretada. 
«Söök,» pomisesin suure vaevaga. 
«Mis sa ütlesid?» 
«Siin on suppi.» 
Asetasin mannergu Värni kõrvale lävepakule. 
Tepan ei tundnud toidu vastu vähimatki huvi, vaid kukkus maailma 

elu manama. N!õhda, kuidas sülg suhu tõi, ajas ta välja sõnu. Polnud 
enam aru saada, keda ta sõimas. 

«Ära mõtle, et see niisama jääb,» ähvardas Tepan. «Ära sa, ära sa 
mitte mõtlegi!» 

«Ei mõtle,» ütlesin ma. «Aga söö nüüd ometigi.» 
«Mis?» 
«Ma tõin sulle süüa.» 
«Kui ma siia tulin, elas Hilda seakuudis,» seletas Värni ägedalt. 

«Kaevgi oli kuiv ja kõik vankrikodarad logisesid.» Ta sirutas end ja 
ajas pea selga, nagu rõhutades: vaadake, millest see mees alustas. «Mina 
kaevasin uue kaevu, mina tõmbasin vee lauta ja kööki, mina paran­
dasin uksed ja aknad, mina paikasin katused. Hilda ei olnud kunagi 
päris virk inimene. Ei oleks ta iialgi leidnud teist lolli, kes oleks teda 
võtnud. Kurradi kuuurat — oma parema aja matsin siia maha. Vere 
kraapisin kopikaid kogudes küünte alla. Oi, küll sai hani oldud! Ma 
ostsin Hilda undrukule oma raha eest nööbid ette. Koik minu higi ja 
v a e v . . . » Viimaste sõnade juures tagus ta rusikaga vastu rinda. 

«Siin on suitsulihagi sees,» püüdsin teda sööma meelitada. 
«Kus?» 
«Supi sees. Kas sul lusikat on?» 
Tepan raputas pead. 
«Ma lähen toon.» 
«Oota'nd! Käib niisama.» Ta tõstis nõu suu juurde ja luristas supive-

delat, aeg-ajalt huultega sagu püüdes. 
Sel ajal kui Tepan mannergu kallal ametis oli, silmitsesin tema uss-

aeda. Koik tarad olid üles kistud, uksed-aknad paokil või hingedelt 
maas. Aiamaal rohetasid malts ja vesihein. Hilda maeti viimase lume-
lödi aegu ja Värni oli jätnud porgandid-herned külvamata, kapsad 
kükitamata. See pärandustüli algas neil juba peiede ajal. Minia korjas 
kõik voodiriided ja käterätikud kokku ega jätnud isegi kardinaid 
akende ette. 

Kaks liitrit leent kadus nagu niuhti ja kilo-osa leiba veel takkaotsa. 
Tepan pidi väga näljane olema. Ma ei näinud kusagil loomapeete. Tõe­
näoliselt olid needki juba õtsa saanud. Ta ei küsinudki, kust ma suppi 
sain. Tepan arvas vist ise, et varastasin emmu tagant. Ta ohkas ja pani 
käedki kokku. 

«Miks sa pliidi maha lõhkusid?» küsisin ettevaatlikult. 
«Minu raha eest ostetud rauad. Selle kohta on olemas tunnistajad.» 

Tepan vaatas korraks vihkavalt üle õla ja ajas end siis püsti, takused 
kalsad pooles vinnas, viimne kui nööp eest hargnenud. 

Millal Tari õue! ilmus, ei näinud meist kumbki. Mina märkasin esi­
mesena, et Ruut takseerib kaevu. Ta oli tulnud paljajalu läbi soo, sest 
säärikud olid nööriga kokku köidetud ja üle õla heidetud. Tari otsis 
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vett mudaste jalgade pesemiseks. Vinna otsas tolknes köiejupp. Pange 
polnud. Ruut vaatas korraks alla. Ja veendunud, et sealt ikkagi peoga 
võtma ei küüni, nühkis ta oma tallaalused rohu sees puhtamaks. 

«Sa ära siin lõhu,» käratas Ruut Tepanile iseäraliku peremehehää-
lega. 

Imestasin natuke Tari kamandamist. Minagi teadsin, et Martsepp 
nõudis Tepani majaplatsi puhtakstegemist. Sinna kohta oli uus karja­
laut planeeritud. 

«Hmhh, jah,» mühatas Tepan. 
«Midagi ei tohi puutuda. Ma ei mõtlegi valmistööd purustada ja hoo­

neid Pilpasse vedada. Nemad mind seda tegema ei saa sundida. Ei lähe 
läbi.» 

Tepan elavnes. 
«Sa siis maja maha ei võta?» küsis ta. 
«No ei! Mis siin viga? Niiskene ilus koht. See Pilpa on üks vargapesa. 

Seal ei peeta teise inimese sitta ka paigal. Minul on nii suur pere, et 
mul ju on õigus omaette elamisele.» 

«Kas Martsepp teab sellest?» 
«Mitte miskit ta ei tea veel. Mis on vaja temal teada! Ei tunnista ma 

niiskest natsalnikut. Kämandagu kolhoosnikuid. Mina olen riigipalga-
line. Proletaarlane.» 

Mingi mõistmatu haledus silus Tepani nägu. «Kas sa arvad, et Mart­
sepp annab alla?» küsis ta. 

Tari ajas jalad harki ja naeris põlastavalt. 
«Kes ta ise on? Kahju, et ma seda varem ei teadnud. No. tema oleks 

siis enne läinud ja mina Pöönile jäänud. Eile juhuslikult istusin tee­
majas ja juhuslikult tuleb üks natuke tut tav mees.» Tari silmad sütt i­
sid vihast. «Niiskene lontrus,» vandus ta. «Julgeb veel teisi puutuda, 
kui oma minevik mudamust. Tema . . . Ma talle veel nä i tan . . . Minu 
naise pani ta ka hauda. Ja sinu eide. Vakt! Poleks olnud seda majast 
väljatõstmist, oleks Nonna elanud. Martsepp ei pea immest elajakski.» 

Tari jõllitas silmi. Ta käis õues edasi-tagasi. Seisin sealsamas, man-
nerg pihus ja uudishimu kammitsana jalus. Ma nii tahtsin teada, mil­
lega Martsepp jälle hakkama oli saanud. Sama soov näis ka Tepanit 
kõditavat. 

«Tuleb üks väike pisma minema panna,» otsustas Tari. 
«Kuhu nimelt?» 
«Mitmele poole korraga.» 
«Ah, ei see enam aita. Ma ju rääkisin sulatõtt, aga mis ma sest sain. 

Need ülemused on kõik ühes vees ristitud. Susi sutt ei murra.» 
«Sinu viga oli, Värni, et sa rääkisid suusõnal.» Tari jäi oma juurde 

kindlaks. «Ettekanded peab kirjalikult tegema. Siis on dokument, mil­
lele juba tuleb käik anda. Aga muidu . . .» Käsi tegi põlastava liigutuse 
ja Ruut jättis jälle ütlemata, mis siis muidu on. 

«Proovi, kas su hammas hakkab tema peäle,» rõhutas Tepan ja sil­
mitses rasu köögipõrandal. «Kuramuse kahju, et sa varem ei jõudnud. 
Mahatõmbamine ei ole suur kunsttükk. Pliidi ja t ruubi ülesladumine 
võtab kärmel mehel kaks pikka päeva. Ja see kõik on ühe kuradi 
maugu pärast, kes inimestel elada ei lase. Mida ta tahab? Mis ta minust 
tahab? Oi, oi, oi! Martsepa-sunnik kihutas Hilda lapsed üles. Ma võin 
selle peale mürki võtta.» 

«Vaataime-vaatame . . . teda ennast.» 
«Tahtsin toa põrandalauad üles kiskuda. Siis seda veel ei tee?» 
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«Mitte mingi hinna eest!» 
Tepanil hakkas veri näkku tõusma, ta huuled vajusid irvakile. 

«Kuule,» kutsus ta näpuga Tarit ligemale. 
Nad torkisid suust suhu sõnu, millest ei olnud võimalik aru saada. 

Mõlemad mehed olid sõnale naljakad nagunii, seda sõgedam paistis 
eemalt nende tookordne kõnelemisviis. Ma ei uskunud, et nad Mart-
seppa maha lüüa jõuavad. Emmgi tähendas, et teda ei saa pimedaks 
teha. Torkad ühed silmad välja, Martsepal taskus tagavara olemas. 
Sellepärast olevat ta kõige ettevaatlikum inimene, keda emm on oma 
eluajal kohanud. Minul muidugi oli oma eriarvamine, aga seda ei saa­
nud ma mingi hinna eest avaldada. Taaligi ütles, et maailmas ei leidu 
päris veatut inimest. Või kui tõesti peaks leiduma, siis selle panevad 
koerad nahka ja kassid aitavad jäägi ära lakkuda. 

Valmistusin ära minema. Mis see kõik minusse puutub! Kuid päris 
jahedaks jääda ma ei suutnud. Eks olnud Tepan ja Tarigi oma küla 
inimesed, seega teatav nägematu osake sinust enesest. Kas sa tahad või 
ei, tunnistad või ei tunnista, ikka tegelevad mõtted nendega, kes sind 
ümbritsevad. 

«Kaisu!» hüüdis Tepan. «Tule siia, Kaisu!» 
Tagatoas oli auklikuks põletatud vakstuga laud ja Tari veeretas lige­

male raiepaku. Siis võttis ta rahakotist ruudulise paberilehe, silus seda 
natuke ja pani rnu ette. «Istu ja kirjuta veidike,» palus ta. Nähtavasti 
polnud nad kirjas kuigi tugevad, mis sellest, et mõlemad pidasid end 
oma aja kohta küllaldase kooliharidusega meesteks. Tari maalis isegi 
nii keerulise konksuga allkirju, et sealt oli suur kunst nime välja 
lugeda. Pilpas narriti teda palgapäevil direktoriks. See meeldis Tarile 
ja ta laskis palgalehele alla nii suure kaarega, et tint pritsis kassapidaja 
valgele pluusile plekid. Viimasel ajal hoiti talle varuks keemilise pliiatsi 
jupp. 

«Kirjuta üks kiri,» käskis Tari. «Aga see on saladus.» 
«Vaata, et sa kellelegi ei hinga,» hoiatas Tepan. 
«Suu nii kinni kui kliistriga,» ähvardas Tari. 
«Ta ei ole lobamokk. Kaisu on oma isa tütar. Vaat oli alles mees . . . » 

kiitis Tepan mind ja isa. 
Nad ajasid mu hinge täis ja ma tahtsin jalga lasta. Aga uudishimu 

hoidis tagasi. Tahtsin teada saada, kust otsast nad Martseppa jälle kõr­
vetada mõtlevad. Võtsin sulepea pihku ja kummardusin paberi kohale, 
endal süda vasarana pekslemas. Läks natuke aega, kuni Tari välja mõt­
les algusread. Tepan seisis laua otsa juures, ülemine huul töllakil. 

Kiri oli mõeldud Ülemnõukogu Presiidiumile ja ärakirjad proku­
ratuuri le ning rajooniajalehe toimetusele. 

Martsepal pidi olema terve kari lapsi, kellele ta ei maksa alimente, 
kõik mööda ilma laiali. Ja oma lihast isa hoidvat ta riigi kulul vanade­
kodus ja ema surnud suurest häbist nälga. 

«Naiste nimed peaksid ka kirjas olema,» arvas Tepan. «Ma ju tean 
nüüd seda kohtu-uurimise värki. Ja vanadekodu aadress ka . . .» 

«Misjaoks? Küll ajaleht ja prokuratuur uurivad. See juba on nende 
töö ja Ülemnõukogu annab käsu,»põrutas Tari veendunult. «Ma ei tea, 
kas just isa, aga keegi sugulane on tal kindlasti vanadekodus.» 

«Kui vakte ei ole, visatakse su kiri paberikorvi. Ma tean. Võta või 
see surnuaia plaatide lugu. Maha need kisti. See oli ometi vakt. Mart-
sepp aga keerutas, et võib-olla omaksed ise, võib-olla tahtsid nad uut 
ning ajakohasemat mälestustahvlit panna. Kas sa nüüd kuuled — ja 
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usuti teda. Kahjukannatajat ei ole. Kahju hüvitati, ütles uurija minule. 
Aga meed surnud seal kääpa all? Ja möödakäijate sündsusetunne?» 
Tepan hammustas huult. Siis sai ta äkki vihaseks ning põrutas terve 
karja kuradeid. 

Tari kobistas kirja oma taskusse. «Vaata, et sa suu pead,» hoiatas ta 
mind veel kord õige kurjalt. 

Värni koperdas uibuaeda. Nähtavasti ei uskunud ta Tarit ega tema 
kirja. 

«Kui on läinud püksid, mingu ka perse,» kuulsin Tepani sünget pomi-
nat . 

Möödaminejad leidsid õhtul Tepani õunapuuoksast. Aga elukübe oli 
veel sees, nii vintske oli tema hing. 

Punase risti auto kihutas huilates läbi küla. 

Varsti hakkas Meegomäe päevade vaikust lõhestama mootorite unda­
mine, mis kuulutas elule uut põnevust. Meie küüni tehti segusõlm. 

Martsepp oli ostnud uue roosidega särgi, mida kandis pükste peäl. Ta 
liikus ringi nagu bukett, piip suus ja nähtamatu piits peos. Tari kiri jäi 
närvilise marjanaise tühjaks huikeks Mustmere laanes. Ootasin küll 
tüdimuseni järjekordset käredat komisjoni, sest tahtsin teada, kus need 
Martsepa lapsed paljajalu ringi hulguvad. Tema liignaistest oli juba 
varemalt palju ju t tu olnud, aga lastest ei teadnud isegi Taali kui küla 
kõige erksam naisterahvas. Suvetööd sulasid sügisesteks. Kaasik lõi 
märkamatul t kollendama. Teedel liikusid juba viljakoormad. 

Ja Jaak Raak hakkas järjest enam au lõikama. Ta ise jäi selleks, kes 
oli seni olnud. Isa kuulsus nakkas aga kroonima poega. Kaja Pajusi kü­
tis Neemet igal võimalikul juhul. Poiss võttis sellest vedu ja ajas nina 
selga. Nad valisid Neeme koolikomitee esimeheks. Ning see, kes varem 
ise nurkmisi teid kooserdas, hakkas nüüd usinalt teisi omasuguseid ahju 
tagant välja tirima. Ta ei teinud isegi minu suhtes järeleandmisi. Aga 
meie vahekord muutus päev-päevalt aina kummalisemaks. Olgugi et 
Neeme püüdis olla külm ja ametlik, ei kannatanud ta teisi poisse minu 
lähikonnas. Niipea kui keegi mulle ligines, leidis Neeme temaga arvete­
õiendamiseks mingi ettekäände. Aga ise hoidis ta ennast nii vaos, et 
musumaik ununes ära, ja üsna harva ning enamasti väevõimuga sain te 
suudlema. Mõnikord käis Neeme meie pool. Siis oli ta emmuga viisakas, 
aga jahe, kummardas teretades ja kummardas jumalagajätukski 

Sügisest jagu algasid Pöönil suured askeldused. Kahte otsmisse ^uppa 
kus Närepad koli hoidsid, hakati tegema sööklat. Isegi habemeajaja 
lubati kohapeale tuua. Ja teele veeti nii paksult kruusa, et see tõusis 
tublisti kõrgemaks. Sajud tõid küll sodiaega, aga nad ei suutnud enam 
Meegot maailmast ära lõigata. Looduse võimust saab jagu. See on 
järeleandlikum inimese võimuaplusest. Kui söökla valmis sai, kartis 
Taali, et kodune söögikeetmine keelatakse ehk hoopis ära. Tol sügisel 
mõõdeti kolhoosiperede õueaiamaad mitut kanti üle. Ka lehmade ja 
lammaste lugemine tekitas kõmu. Siis aga otsiti söökla kööki kokka. Ja 
Taali lõi r inna ette ning oli kohe minemas. Üsna varsti tõmbus tal nina 
ki r tsu ja ta lausus põlastades: 

«Mina ei oleks küll nii viletsa tasu eest nõus olnudki.» 
«Üldkoosolek rohkem ei lubanud. Söök tuleb nagunii juurde,» sõnas 

emm. 
«Üldkoosolek. . . ü ldkoosolek. . .» osatas Taali. «Kus sul praegu see 

üldkoosolek on?» 
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«Ise võtsid osa!» 
«Paljalt käetõstmisega.» Taali vahtis ringi. Ta kartis pealtkuulajaid. 

«Pupu ajal oli üldkoosolek. . . Kärdi ajal ka ol i . . . Kõige rohkem oli 
üldkoosolekut tunda Raagu ajal . . . Aga nüüd? . . . Martsepp käsutab 
rahva kokku, loeb oma lugemised ette ja küsib, kes on vastu. Vastu 
hääletada ei juleta. Tähendab, kõik on poolt, loril lõpp ja üldkoosolek 
lätji. Igaüks mingu kähku oma töö juurde tagasi. Nihukesed on nüüd 
need üldkoosolekud. Mujal aga kuulukse olevat muudmoodi. Üks teise 
valla naine rääkis mulle, et neid koguni mangutakse sõna võtma.» Nii­
pea kui lähenes mõni kuulaja, muutus Taali tagasihoidlikuks, või siis 
kukkus koguni Martseppa kiitma. Pupu ja Tari käinud Taali juures 
mingisugust allkirja nuiamas. Et Martsepp ei hooli inimestest ja ajab 
omavoli . . . Aga nad läinud tühjalt tagasi. Linad lõid järsult Pilpa pun­
dist lahku. Ja Volt põletas oma käega puskaririistad. Nad tegid nüüd 
koduveini, mis pidi hulga etem olema; Vahetevahel, aga väga harva, 
levisid Lina köögis liikvalõhnad: Voldi pojanaine oli apteeki korista ja­
kona saanud. 

Kui aga Otiliest sai kokk, läks Taali pööraseks. 
«Vaat sihukest ülekohut ma ei salli,» põrutas ta. «Otilie ei ole kol­

hoosi liigegi.» 
Emm suhtus Otiliesse sallivamalt. 
«Ei ole mõtet vihastada. Sa ei tahtnud . . . Tema tahtis . . . » keelas ta 

Taalit. 
«Nõelapiinaja . . . » 
«Ta mõistab ka keeta. On isegi vanasti lühikest aega jahimeeste seltsi 

puhvetit pidanud.» 
«See oli kõrts . . . Või koguni pordumaja . . . » 
«Mis sa nüüd!» 
«Tõtt ka ei või ütelda?! Muudkui kõneldakse ja kirjutatakse sõna­

vabadusest. Aga tegelikkuses ei ole iitsatamiselubagi. Sinuga ei saa ka 
enam avalik olla. Lähed patrad Jaagule ja Jaak paotab Martsepale. 
Volt on praegu kuivatises . . . Aga võidakse ju lüüa põllule rõugurede-
leid kokku vedama. Minul kaob sootuks kindlusetunne. Lõikasid ära 
selle maatüki meie kartulimaa kõrval t . . . Aga mis kasu nad sellest 
said? Ütle mulle, jumal tunnismeheks, mis kasu sellest kuradi pihta 
saadi? Mitte kassisi t tagi . . . Nõges ja malts võivad kasvada, kar tu l on 
p a t t . . . Sa ei tea, määndsed saadused ja määrused sulle homme selga 
mää r i t akse . . . » 

Emm ei kostnud musta ega valget. Ja kuigi ta oleks Jaagule kõik ära 
kõnelnud, poleks sellest Voldile pahandust tulnud. Sest Jaagule ei 
meeldinud aiamaadega jukerdamine ega ka lehmade loendus. Ta tahtis, 
et kõik inimesed korralikult tööl käiksid, aga ülejäänu olgu nende 
eneste asi. Raak vaatas paljust, mis kolhoosis tollal toimus, lihtsalt 
mööda. Ametilt peaagronoom, ei seganud ta Martsepa ettevõtmisi seni­
kaua, kuni teise aasta ristikupõlde ümber künda taheti. Martsepal pol­
nud kusagilt mujalt maisimaad võtta. Siis sai Jaak põhjalikult vihaseks. 
Hiljem tundis Martsepp oma tolleaegsest järeleandlikkusest uhkustki. 
«Meie pole põlde narrinud,» märkis ta iseteadlikult. Ja seda kiitlemist 
ei saa talle keegi tagantjärele pahaks panna. 

Tepani taluhooned lükati kokku. Sinna hakat i ehitama uut karja­
lauta. 

«Millal meie kätte järg tuleb?» küsis süngeks muutunud Taali. 
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Närepä tuli lauta. Tema ise! Ikka ja igavesti salapärane, sõitis ta 
nüüd usinalt kolhoosepidi, oma kõnelemisi lehes ära t rükkida lastes. 
Jäi mulje, nagu elaks ta nüüdsest peale rahvalikku, avalikku elu ja 
on muutunud suureks asjatundjaks isegi kaalikate kasvatamise alal. 
Pööni laudas silmitses Närepä hindavalt elajaid. Ta esitas küsimuse 
küsimuse õtsa, ei oodanud kostmist, vaid vastas ise. Niisugune järsk ü le ­
voolav jutukus sundis emmu muigama. Varasematel aastatel kõnniti ju 
meie majast kaarega ringi. 

Taali ruttas tulijat esimesena tervitama: «Õige haruldane külaline. 
Oleks teadnud, oleksime ka puhtamad kitlid selga tõmmanud,» vaban­
das ta. 

«Mjah! Soovin jõudu töös ja . . . õnne isiklikus elus!» 
«Jõudu tarvis!» vastas emm. 
«On vaja väga tähtsas küsimuses teiega nõu pidada,» ühmas Närepä. 
«Meiega?» 
«Just täpsel t . . . teiega kui eesliini. . . lüliga . . . Mjah . . .» 
«Ei tea küll, mis nõu meie siin anda mõistame,» ohkas Taali kohe 

edevalt. Juba t a oli jõudnud piimakambrisse lipata, teise kitli selga 
tõmmata ja silus käega hõlma kortse vähemaks. 

«Nagu _ te kindlasti juba kõik teate, toimuvad tänapäev meie maal 
suured ümberkorraldused. Põllumajandus ei ole veel nii võimsal jä r ­
jel, nagu rahvas, ka teie ise . . . meilt, juhtidelt, täiesti õige õigusega 
nõuate. Me tunnistame praegu varjamatult, et Ameerikamaa on meist 
veel mõnes punktis ees. Aga on ju vaja järele jõuda ja ilmtingimata 
mööda minna. Just nimelt sellepärast ongi vastu võetud uus väga hea 
põllumajanduse produktide suurendamise otsus, mille täitmisele peame 
asuma kohemaid, v i iv i t amatu l t . . .» kõneles Närepä poolpidulikult. 

Ma ei tea, miks, aga mulle meenusid Lüpsiku jõulukõned. Nii üks kui 
ka teine püüdis inimese südant hellast kohast puudutada. Ja mõlemad 
uskusid, et neid usutakse. Lai ja õnnistatud pikkusega Närepä maine 
mina kaldus raskuse survel jalalt teisele. Ta oli hädas ka kätega. Tas­
kusse toppimine polnud kombekas, lauda sein nõjatumiseks aga kahtla­
selt paakunud. Egas ta saanud ka lehmalt tuge otsida nagu emm, kes 
seisis astmete vahel. Sellepärast paistis Närepä suure eksinud linnuna, 
kes küll maa peäl ei karda, aga parema meelega siiski pilvede alla tõu­
seks. 

Laudaesisel möllas tolle aasta esimene kimar lumi. Maa oli juba sugu 
kahutanud, kased paljad, tammed leheräsus. 

«Et lehmalt võib poole rohkem piima saada, seda ma usun. Aga see 
peaks siis ka hoopis paremat tõugu elajas olema,» lausus emm. 

«Ülesanded on projekteeritud olemasoleval baasil. Peab olema realist. 
Aga karja me parandame ilmtingimata. See ju ka on määruses sees. 
Oleks vaja, et teie laut lubaks väljalüpsi vähemalt kolmekordseks tõsta. 
Siin on nende . . . kopli te . . . näol rajooni parim söödabaas. Maa vajab 
piima ja liha. Me peame vähemalt mõnes lõigus Ameerikast mööda tõt­
tama. Lehm lüpsab suust, nagu ka te ise väga hästi teate . . . sellepä­
rast . . . Mjah . . . » 

Mida lihtsamalt Närepä kõnelda püüdis, seda enam takerdus ta oma­
enese sõnade vastuoludesse. Emm teadis ja Taali teadis ja kõik karja­
naisea teadsid ega olnud teadmata minulgi, kuivõrd tõsiselt üh t niisugust 
nõupidamist võis võtta. Väga kaunis jutuajamine hinge hetkeliseks 
ülendamiseks ja varsti meelest pühitud. Millegipärast pakkus naistele 
lõbu hardunul t kuulata. Taali küsis alati kurnalappe. Emm valetas oma 
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lehmade piimaliitreid vähemaks ja pressis välja lisa jõusööta. Hiljem 
omavahele jäädes pilgati maia suuga ülemuste asjatundmatust, nõme­
dusi. Koik karjanaisea võistlesid sotsialistlikult. Sellega oli harjutud 
nagu kummisäärikutega, mille läige kulus virtsa sees ru t tu maha. 
Laudaseinale naelutati küll kohustuste, küll täitmise graafikuid. Kirjad 
käisid kirjaridu-pidi, elu läks omasoodu, vahel edasi, vahel ka tagasi. 
Tol Närepä laudaskäimise päeval kanti õled ja heinad seljas sõime. 
Nöör karjamees vuristas ringi uue võrriga ja temalt oli just eelmisel 
hommikul purjus peaga kraaviskäimise tõttu load kuueks kuuks ära 
võetud. Poiss mängis solvunut. Ja ta ei mõistnudki hobust aiste vahele 
rakendada. Viimasel minutil selgus veel, et keegi sunnik oli plaan-
vankri aisad kuhugi mujale paika pannud. Nii jäid üle tur jad kui 
karjanaiste kõige ustavamad mehhanismid. 

Naised ootasid, et Närepä kiiremini lõpetaks. Talitus oli pooleli. Aga 
Pilpas näidati tol õhtul ilusat filmi, suure armastuse ning magusate 
haledate pisaratega. Taali tahtis pilti vaadates natuke nutta. Emmugi 
silmad ei olnud tuima ja kuiva paiga peäl. Sellepärast kuulatigi Näre-
pa t näilise tähelepanuga, nagu oleksid laudas kahekordsed lehmad: 
ühed naiste nimel ja teised, Närepä omad, imetegude tarbeks. Seal ta 
nüüd oli ja käis oma lüpsikuga kolm korda ühe lehma all ning meie­
reisse voolas tema piimgi, aga kohustustena, aruannetena, emmu leh­
made sügisese naerimaigulise piimaga segunemata. Ei t ihatud vastu 
vaielda. Sõnad tundusid kohatud. Võis üksnes pead noogutada. Närepä 
jut t oli tõeks liiga ilus, aga jamaks lausa kohutav. 

Järgmisest ajalehenumbrist loeti täht-tähelt, milline nõu Pööni lau­
das maha peetud. Emm heitis käega. «Ei ole see esimene äratrükitud 
loba ega jää ka arvatavasti viimaseks,» sõnas ta ärr i tunud Taalile. 
Ameerika elajatega võidujooksmist võeti naljana, mille kulul võis keelt 
teritada. Kui aga Linda tuli koju sellesama jutuga, saatis emm ta otse­
mat teed sikusohu mullustele palukatele, mis enam lume alt ei paist­
nudki. Ka vaidlused Lindaga kulgesid kahes erisuguses maailmas — 
üks tegelik, teine ilustatud ja igapidi ümbertehtav. Kõneldi üksteisest 
üle ja mööda, aru saades, aga siiski aru saamata. 

Linda käis tol talvel t ihti kodus ja istus Martsepa vastas kontoris. 
Aga seal ei vaieldud, sest sääraste lahkuminevate mõtete vahetused ei 
kuulunud kontori õhkkonda, kus kirjutusmasin, arvemasin ja arvelaud 
hämarikust hämarikuni saavutusi nööri järgi lükkisid. Enne keskusesse 
minekut tegi Linda end peegli ees korda. Ta vahetas kleidi ja kingad. 
Minnes tundus ta alati rõõmus olevat, tagasitulekud juhtusid vahete­
vahel nukrad olema. Ma sain aru, et Linda ootab midagi, aga tema loo­

bus ei taha täituda. Martsepp suhtus temasse hellitavalt. Õige tihti tulid 
nad kahekesi Meegole. Need korrad noorendasid Linda üsna kenaks. 
Kadusid tema kandilised õlad, palged läksid prunti, suu punetas nae­
rust, lohukesed põskedes süvenesid. Mõnikord käis Linda enne Pilpasse 
minekut juuksuri juurest läbi. «Tolle tühja asja pärast ei jäta ükski 
õige mees naist võtmata,» arvas ka Taali. Aga see oli teema, millest 
emmu suu püsis lukus. Oletati, nagu oleksid arstid osanud Linda ter ­
vise päriselt ära parandada. Siis, kui Taali juhtis jutu sellele, ühmas 
emm vaenulikult: «Nad kuradid on ta hulluks ajanud. Jookseb nagu 
meeletu . . . Asja ees, teist taga . . . » 

Kord, kui Linda end jälle minekule mukkis, ütles emm: «Sa võta üks 
kasulaps . . . » 

«Milleks?» 
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«Siis sul oleks keegi, kelle eest hoolitseda. . .» 
«Aga töö? Ei, ema . . . Nõnda, nagu ma end praegu tööle pühen­

dan . . . » 
«Oletame, et saad mehele ja saad ka lapse? Mis siis?» 
«Talle ei meeldi lapsed.» 
«Lori!» 
«Ta on ideede-inimene. Aimasin a l a t i . . . J a nüüd u s u n . . . » 
Linda sattus tuhinasse. Ta kõneles taevalikust armastusest, millel 

pole asja maa peäl. 
Emm vaikis tükk aega jõuetult. Siis aga pahvatas ta: 
«Tütar, sa oled hull!» 
Tepan lasti närvihaiglast alles järgmisel kevadel tulema. Aga tol­

leks ajaks olid autod tema ussaia kive ja palke täis kuhjanud. Kraana 
kriuksatas, tõstuk vinnas mörti müürile. 

Üsna varsti selgus, kui vähe laudas ja terves kolhoosis kolmekordsete 
plaanide täitmisega tegeldi. Hangeldati küll lehmadega, neid edasi-ta-
gasi müües. Aga keegi ei vaevunud selle mõttesse või mõttetusse tun ­
gima. Hommikul mindi, nagu alati, tööle. 

Elu läks nii ja naa — kuni tuli habemeajaja. See mees oli kinni istu­
nud. Räägiti, et lõugade pärast. Ta olevat Närepat rängalt sõimanud ja 
selle tõt tu riigivaenlaseks kuulutatud. Et mees, nimega Anton, elanud 
varemalt Pilpas ja et tema isamaja oli maha lõhutud, andis Martsepp 
talle — tea, kelle käsul — Pööni saunakambri eluasemeks. Saun oli 
korstnaga ja seisis tühjalt. Anton ostis kohe tooli ja peegli tuppa ning 
äri läks lahti. Keskusesse ilmus kuulutus: «Juuksuritööstus. Meeste 
osakond. Avatud kella kuuest seitsmeni hommikul ja kuuest kaheksani 
õhtul.» Sellest kirjutati isegi rajooniajalehes. 

Salamahti tegi Anton ka naistele pikaajalisi lokke. Igatahes olid 
Taali omad üsna õnnestunud. Emm pidas end uhkeks ja läks linna. 
Taali aga parastas, et niisugune edevus laksanud tervenisti poole hinda 
vastu pükse. Anton sulas ru t tu külarahva hulka ega paistnud eriti silma 
•välimuse, ei ka jutukusega, mis oli nähtavasti vangipõlves vähemaks 
kulunud. Mingi haigus oli tema vasaku jala krõnksu kiskunud. J a see 
ei läinudki enam sirgu. Rõivad ning nägu olid teisel nagu inimeste näod 
ja ihukatted ikka, üsna siledad, korralikult paigatud. 

Ma ei tea, kas Närepä läks edevast rahvalikkusest Antoni juurde või 
siis tahtis ta andeksandmist näidelda. Keegi ei uskunud ja mina ka ei 
uskunud, et Närepal oleks olnud habemega nii suur rut t rattal, et 
enam kuidagi ei kannata linna jõudmiseni. Tagasi tuli ta nagu koolja, 
nägu peas vahakollane. Üsna pea astusid kontoriuksest sisse ka Pupu 
j a Anton, viimasel käsi nartsuga kaela seotud ja pöial verine. 

«Ta hammustas mind,» näitas Anton näpuga Närepä peäle. 
«Mina sind?» Närepä sülgas taskurätikusse. 
Martsepp läks kõhevile ja vaatas nõutult ühelt teisele. 
«Mui on tunnistaja! Ja ma lasen teha ekspertiisi.» 
«Need jäljed on tõepoolest hambajäljed,» arvas Pupu kindlameelselt. 

Aga ta vältis Närepä silmi. «Valetama ma enam ei hakka. Need ajad 
on möödas,» lisas Pupu ja pigistas huuled kõvasti kokku. 

«Mui ei ole sõnu,» sai Närepä maruvihaseks. «Pöialt teise inimese 
suhu toppida!? Seda võib välja mõelda üksnes p ä t t . . . » 

«Te kuulsite? Sõimab ka!» 
«Ei oleks sinust, Anton, niisugust tempu uskunud,» osatas Martsepp. 
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«Kuidas minust?» sai nüüd Anton omakorda vihaseks. «Tal on kort­
sus ja lõdvad põsed. Sealt ei saa habet kätte. Peab ju seestpoolt pingule 
lükkama. Ma olen kindraleidki raseerinud. Ja keegi pole mind siiani 
hammustanud.» 

«Ise veristasite end. Teada küll, mis eesmärgil,» puikles Närepä. 
«Võis arvata, et asi sedasi pööratakse.» 
«No ei lähe enam läbi. Nõnna!» kuraasitas Pupu. 
«Mehed, jätke järele,» palus Martsepp. «Ei maksa kolhoosile nalja 

teha.» 
«Esitagu maruvaba tõend. Vastasel korral annan kohtusse,» nõudis 

Anton. 
Kaks ja kaks seisid vastamisi, kaotajaiks jäi üks. See, kes end nina­

pidi teiste asjadesse toppis. Nimelt Pupu. Ei saadud aru, et ta oleks 
oma tõerääkimisega nii suur süüdlane olnud, et ei kõlvanud enam met-
sapunkti juhatama. 

«Egas õigusega liialdada tohi,» arvas ka Taali kahetsevalt. 
«Jah, ülemusi ei tohi sonkida. Sellest tulevad üksnes pahandused,» 

kinnitas omalt poolt Otilie. 
Pupu saadeti pensionile. Ja Närepä ei näidanud enam Pöönile nägu, 

jäägu karjanaistel või Ameerikale järele jõudmata. Esmalt kardeti, et 
ta hakkab eemalt tulistama. Siis aga saabusid talle uued määrused, mis 
eelmised pahaks kuulutasid. 

Tepan naeris vatsa valusaks. Ta otsis Antoni seltsi. Aga sest ei saa­
nud suuremat sõprust. Nad läksid varsti omavahel kaklema. Nende 
tundmused ei klappinud. Mõlemad süüdistasid teineteist vastastikku 
närukaelaks. Mõne aja pärast levisid kuuldused: Anton käinud linnas 
Närepalt andeks palumas. Ta ei olevat teadnud, et nõndamoodi siin­
mail ei toimita. Närepä ei olevat unustamisega viivitanudki. Ja ta püü­
dis jälle olla nagu peenike niit nõelasilmas. 

Masinad mässasid rabas. Soorind taganes. Suvi tuli jälle suve ajal. 
Raagu Jaagule kinnitati koplite eest üks orden rinda. 

K Ä S I S Ü D A M E L 

Ma joonistasin tol päeval plaanide täitmise graafikuid. Käekiri muu­
tus mul korralikuks ja nad kasutasid mind kontoris küll asendajana, 
küll kohusetäitjana. Inimesed hakkasid ekskursioonidel ja sanatooriu­
mides käima. Ja Martsepp soodustas seda igati. Maksti mulle normi-
päev päevas ja emm pidas sihukest suurt töötasu ennekuulmatuks. 
Tema ajal ei olevat minuvanune tüdruk taolist palka uneski näinud. 

Mui oli hea meel, et polnud enam emmu aeg ja oli saabunud juba 
minu aeg. 

Juku Pupu hääl hakkas õuest tuppa kostma. 
Martsepp mühatas naerda. Ta tundus üleolevalt põlastav. Pupu jalg 

jahtis ju igal sammul võõraid mättaid ja kive, mis talle nüüd ette 
puutusid. 

«Ma võin aru saada ja ei pea sugugi mitte aru saama. Oleneb sellest, 
kuidas seadus nõuab,» püüdis kontoris platsi võtnud Juku Pupu end 
Martsepast üle vaielda. Nurgeline suu viltu, laiutas ta enese Raagu 
kirjutuslaua taha, aeg-ajalt kangestuvaid sääremarju triikides. 

Isegi ajaleht ülistas pensionilemineku ajal Pupu elutööd. Raak koguni 
sahkas, et üks niisugune Pupu tuleb pensionil poole odavam ülal pidada, 
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ja kinkis kolhoosi poolt õngeriistad. Nõnda üleshõisatult ei mallanud 
Juhannes Pupu kalavetel istuda, vaid värbas enda kohalikuks aktivis­
tiks, kes käib teiste tööd kontrollimas. 

Martsepp muigas algul — Pupu nüüd mõni kontroll! —, kuid siis 
vihastas temagi. Kevadel käis üks nimekas laulja kolhoosis meile oma 
kunsti pakkumas ja Martsepp tasus kassast komandeeringu. Nüüd sat­
tusid just need paberid Pupu näppu. Ta polnud rahul, et päevaraha oli 
antud kamaluga. 

«Ma võin ju teada, et talle tuleb kõrgemat kategooriat maksta, aga 
kuni teil tema palgatõendit ei ole, pole minul miskit teada vaja. Tuleb 
a ru saada, tuleb selgeks teha, et üks on, kuidas ta on, aga vaadatakse, 
kuidamoodi peab paistma. Vaktid, mu sõbrad ja seltsimehed, on vane­
mad kui meie ja vakt on pumaaga. Nõnna!» 

Martsepp soovitas asja mõistusega võtta. 
Pupu vedas näpuga «komandeerimistasu maksmise instruktsiooni» 

rida. Ta vihastas ja soovitas Martsepal mõistuse persse pista. 
Seejärel paluti mul ivakeseks ajaks toast lahkuda. Jäin klaasukse 

taha istuma ja jälgisin loiu uudishimuga, kuidas Martsepp kõndis edasi-
tagasi kirjutuslaudade, Pupu tugitooli ja akna vahelises vabas ruumis. 
J u k u ei liigutanud end paigalt. Tema näpp püsis kirjareal. 

Kallutasin pea vastu seina. Saatsin mõttes Martsepa tarkuse ja ka 
Pupu tarkuse ülepea põrgusse ja proovisin oma elust unistada. Ma mõt­
lesin uuest karjalaudast ja Neemest, kes nüüd igal õhtul ise lakka ronis. 
Ka meie vana laut oli lammutamise nimekirjas. Paari aasta pärast 
annab ta oma aseme maanteele, mida taheti teistvõrd laiemaks ehitada. 
Uues laudas valati põrandaid, soos lohistati kände ja mättaid kokku. 
Mis käes, muutub tüütavaks, elu võlu on uue ootamise võlu. 

Nagu Neeme oma luud-kondid õhtuti mu kõrvale hunnikusse viskas, 
algas norin ja sina karda, et orispaarid tõusevad paigalt. Ei aidanud 
k a ribide vahele togimine. Ta töötas koolivaheajal soos ja ajas enda 
kraaviadra peäl oimetuks. Neeme teenis kõva kaks tuhat kuus. Aga 
seda andis ikka välja vinnata. Raak lubas omaltki poolt aidata ja nad 
tahtsid, et poiss saaks sügiseks uue mootorratta istme alla. Lubadega 
mees ta juba oli. Ülikool oli ju ees ja siis olevat laapsam Tartu vahet 
sõita. Neil oli nüüd väga-väga raske. Neeme ema jäi nii õtsa, et teda 
keerati linade vahel küljelt küljele. Suve poole õnnestus Jaagul kibe­
damaks hooajaks ajutine põetaja leida — kuni mihklipäevani. Neeme 
ei tahtnud tolle tanutatud tantaga tuba jagada, kuigi sirm oli vahel. Ta 
häbenes oma kõlavat magamist. Mina olin temaga kuidagi kokku harju­
nud ja meiega ka oli harjutud. Ometi hiilis ta lakka nagu ettevaatlik 
varas, ise sealjuures totrat ähmi täis. Ma olin Neemega kahekesi olles 
alati üksinda ega saanud aru, kas see peabki niimoodi elu lõpuni jääma. 

Aeg-ajalt käis inimesi esikus. Nad kiikasid kontorisse ja keerasid 
tagasi. Oue saabus veoautosid. Buldooserijuht kirus mingit mõranenud 
polti ja laohoidjat, kes sööb muidu leiba. Martsepa ja Pupu vaidlus 
venis nagu villane lõng. Tuul keerutas õues tolmu üles ja see jupike 
taevast, mis suureks kasvanud õunapuude vahelt vilksatas, oli potisinist 
värvi. Voit roitis ümber majade. Ta valvas keskuse aitasid, taskud 
mahakukkunud ubinatest pungil. Muud tööd Voit ajutiselt teha ei saa­
nud. Tema jalga käis kramp ja sõrmed kiskusid krõnksu. 

Kavatsesin korraks koju lipata, kui ilmus Raak ja vaatas mulle juba 
Taksel küsivalt õtsa. Ta ei kannatanud käed rüpes lösutamist. 
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«Seal sees arutatakse salaasju, mind käsutati välja,» vabandasin ma. 
«Kuradi kinniste uste kampaaniat siin jälle teete,» kirus Jaak Raak 

ja põrutas mõlemad uksepooled pärani. Neeme isa pead kroonisid kulu-
hallid juuksed. Keha sarnanes tal pealt murdunud ja kõrvalt kasve 
ajava tammetüvikuga Kuuraoja kaldal. Nii pruuniks põlenud meest 
nagu tema ei olnud teist kolhoosis. Päike1 oli Raagu nõnda läbi parki­
nud, et igalaupäevane leil ei suutnud värvi maha võtta, vaid andis 
koguni puna juurde. Pupu tõrjuvast näost välja tegemata kallutas Raak 
enda toolile ja andis küünarnukiga paberivirnale müksu. 

«Tüdruk peab täna graafikud valmis tegema,» ütles ta. «Kaisu, tule, 
lase näppudel noppesti käia.» 

«Siin on tõsine jutt,» lausus Pupu. 
«Egas sellepärast saa muud tööd seisma panna.» 
Martsepp kobrutas vihaselt. Võõraste inimeste rumaluse kulul armas­

tas ta nalja heita, aga Pupu oli oma ja omade totrus viis teda meelehei­
tele, nagu ta sageli ohkas. Justkui rabelev härg, kelle silme ette seotakse 
klappe, seisis Martsepp seljaga vastu akent, käed risti, jalad risti, l iha­
sed pingul tuhmiks higistatud särgi käiste all. Ta ei paistnud sugugi vana­
nevat, vaid hoopis noorenes. Martsepp oli neid mehi, kelle keskiga kes­
tab surmatunnini ka siis, kui nad saja-aastaseks elavad. Tenias oli 
parasjagu pikset ja palju põuda. Iga lehelanguse järel oli ta võimeline 
uuesti pungale pakatama. «Kel Martsepaga tegu, saab alati nahutada,» 
arvab emm. «Lähed villu ostma ja tagasi tuled niidetult.» 

Muhe vaade silmis, hindas Raak vastaseid. 
«Sa, ülemus, mine pea söömavahet,» soovitas ta Pupule. 
Soost tõi tuuletõmbus turbamulla lõhna. Ma asusin plnatsit teritama. 
Mis Pupu ütleb ja mis talle vastatakse, oli ju ette teada. Inimesed on 

pagana ühepalgelised ja sa aimad alati, kust otsast keegi särtsu annab. 
Martsepp ei kartnud Juku Puput, aga teda Raagu moodi kontorist 

minema sokutada ta ka ei söandanud. Nendevaheline kõnelus tikkus 
alati kentsakalt tõsine olema. Jäi mulje, et Martsepp püüab Puput 
ümber hinnata, tema võimeid, jõudu, kaalu analüüsida, aga ta ei suuda 
uue arvamisega maha saada, nõnda tugevasti kitsendasid teda tuna-
eilsed päevad. Mulle meenus, kuidas Martsepp hindas inimesi kolhoosi 
alguseaastail. Varemalt jaotas ta nad mustadeks ja valgeteks, siis oma­
deks ja võõrasteks. Nüüd nägid tema silmad veoloomi ja pitshobuseid. 
Aga kõige paremaks iseloomustuseks pidas ta hoolsust. Ei olnud see 
Juku ka varna otsas tolkneja ja oma kerise pidas ta nüüd väga puhta. 
Aga kahjuks sõdis Pupu varestega, see paistis kõigile silma. Martsepp 
nõudis, et Juku saaks aru olukorrast ja ajast. Ja ta ei tahtnud endale 
tunnistada, kui nõme see oli tema enese seisukohalt ja eriti Pupu suh­
tes. 

«Ei, ma võtan teid veel pihku,» ähvardas Juku Pupu. 
«Ää võta!» naljatas Raak. 
«Esimees (kirjutab mulle seletuskirja.» 
«Ei!» käratas Martsepp. 
«Ta seletab sulle suusõnal,» püüdis Raak olukorda pehmendada. 
«Siin pole ma omal algatusel. Mind saadeti.» 
Juku Pupu kujundas oma näole uut tähtsust. Esimehena leplik rahu-

sobitaja, metsapunktis plaanide täitmise löömavend, võttis ta nüüd 
uued tuuled jalge alla. Talu oli teine, taru teine. Varemalt polnud 
Pupul kasulik kolhoosi esimehega viisku vedada, pensionil olles ei 
pruukinud ta teda arvestada ja nõudis ranget enese arvestamist. Tema 
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hing põles väga heleda leegiga. Tuld silmades nägin minagi, aga ma ei 
osanud kütusele nime anda. Võib-olla ei saa ma Pupust praegugi aru, 
sest mälestused on üpris petlikud möödunud aegade tunnistajad, seda 
enam et Juku Pupu ei olegi veel mälestus, teda tuleb ikka ja ikka heaks 
võtta ning kannatada. Igatahes Martsepal seisid tühja asja pärast ees 
tõsised raskused ja ma oletasin, et ta Puput oma pöidla all ei purusta. 

Olin jäänud liiga kauaks kontorisse graafikuid tegema ja Martsepp 
vaatas küsivalt minu poole. Kaua sel tüdrukul kümne tulba maalimi­
sega aega läheb, uurisid tema teravad silmad. Suu triibuks pigistatud, 
mängis ta tumma teatri t ja püüdis Puput mitte tähele panna. Raak 
luges taskuraamatust ette päevase töö umbkaudset summat ja Mart -
sepp noogutas heakskiitvalt. Kuuraojas lõpetati heinapressimine, küm­
nel hektaril varajasel odral pidi aeg täis olema, ei kannata enam põllul 
pidamist. Linakitkujad venivat. Nende taksi pidas Raak nigelaks. 
Näguri hinna eest keegi rabama ei hakkagi. Ta pani ette beinapallija-
tele normi lisada ja linapõllul vähendada. Mulle tegi nalja mõte, et 
Pupu tolkneb viienda ra t tana vankri all ja Martsepp peab seda 
kannatama. Ma ei suutnud Martseppa sallida. Mida vanemaks sain, seda 
vastumeelsemaks Martsepp mulle muutus. Märkamata, millal just, olin 
hakanud Lindat haletsema. Korra juba aidas käidud, arvasin, et Mart­
sepp on kohustatud Linda ära kosima. Ja kui t ruu abikaasa ta oleks 
saanud! Ma ju teadsin, et Lindas surmati naine juba enne täieks naiseks 
saamist. Aga kes ei tahaks saatust trotsida? Sellepärast püüdiski Linda 
enda ärarüvetamist enese ja teiste petteks vähendada. Nüüd tean veel, 
et Martsepp armastas Lindat ja haletseb ka praegugi. Aga ta tundis 
ennast ja teadis, mida armastus kaaslaselt nõuab. Sõjas saadud haavad 
ei parane kunagi päris terveks ja sõdinud põlvkonna ei ui ahingud jät­
kuvad pärast surmagi. 

«Mis sa naerad?» küsis Martsepp kurjalt. 
Ma ei teadnudki, et olin naernud. Kummardasin pea madalale laua 

kohale. Sain aru, et mu juuresolek häiris teda. Ju tundis temagi, et ma 
teda ei salli. Ta jätkas kõndimist, käsivarred vaheliti, pea selga heide­
tud. Väljas krigises teeaukudesse veetud kruus lahkuva piimatsisterni 
kummide all. Uks kivi kopsatas vastu aknaklaasi. Oksad liikusid. Oli 
tõusnud tuul. Martsepp andis peaga märku aknad sulgeda. Keegi ei 
rutanud käsku täitma. Minul ammugi ei sobinud lipitseda. Häbenesin 
sõnakuulmist. Käske tähele panemata jättes tundusin enesele tähtsana. 
«Sülitan su peale, kole elu,» mõtlesin ma tollal kiusliku südamega. Tõm­
basin valgele paberile jut te ja kuulatasin kõnelust nagu aja kaja. Taa­
mal tallinurga juures rakendati hobust aiste vahele. Ka noor loom ei 
mõistnud sõna kuulata ja sai sapsule ohtralt vopse. 

Puude varjud katsid õue. 

Uksest astus sisse üks tüdruk, õigemini naine. Ta tuli koputamata. 
Jalas olid tal tõmblukkudega treeningud, avar jakk kireva pluusi peale 
tõmmatud. Tüdruk küsis esimeest ja püüdis rääkida aupaklikult. Tege­
likult kõneles iga tema liigutus kärsimatust uudishimust. 

Kõik kolm meest pöördusid tulija poole. Martsepp kustutas sigareti, 
mis oli juba hulga aega kustunult suunurgas tolknenud. Toas muutus 
valgemaks. Läänepoolsest aknast, kust avanes vaade põldudele kuni 
metsani, viskus sisse tolmu. Mootorratturid harjutasid enne mingit 
võistlust. Kuuraoja-poolsel kõrgendikul rohetas ristikheina ädal. 

«Mina olen Epp Kärt.» 
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« A h a a . . . Vo t -vo t . . . » elavnes Martsepp. «Nõnda et ikka tulite? 
Kirjad on juba kevadest saadik kohal. Mõtlesime, et saite enda linna 
haiglasse või polikliinikusse mugeldada. Maakolka velskripunkt pole ju 
suur ots.» 

« K ä r t . . . K ä r t . . . » küsis Pupu uurivalt. «Egas ometi Magnuse 
tütar?» 

«Tema oma jah.» 
«No mis sa küll ütled! Me ju oleme su isaga suured sõbrad ja vanad 

veteranid. Mis ta praegu teeb? Jagab noorematele kogemusi?» 
«Ei.» 
«Ikka tervise juures? Töötab?» 
«Seda küll.» 
«Mina pidin reservi minema.» Enesest kõneldes unustas Pupu äsjase 

õpetliku tooni. Koik elu tagasivaated on enamasti halenaljakad. Mine­
viku meenutamisega kipub inimestele alati enesehaletsus peale. Või 
siis püütakse just selle kaudu end upitada ja pilpa peäl püsida. 

«Isa teeb juba ammu kingsepatööd. Mis te nii imestunult vaatate? 
Jaa-jaa! Ta teeb kingsepatööd ja mõistab kõige paremini pealseid 
panna.» 

Noor naine kehitas turtsatades õlgu. Tema lydia-koidula-juuksed lan­
gesid raskelt seljale. Suur ning ablas suu paistis olevat saagiahne või 
näljane. Koik jäid vait. Martsepp pakkus tüdrukule sigaretti. Vastu ei 
võetud ja ka kostitaja ise unustas enda oma süüdata. Pupu püüdis veel 
korduvalt alustada: «Siis, kui me sinu isaga siin sellele kolhoosile 
kindla põhja alla panime . . .», aga see kukkus välja nagu tühja klaasiga 
tervise joomine. 

Epp Kärt võttis pakutud tooli vastu, enne istumist jakki seljatoele 
riputades. Keskelt oli ta peenike nagu vits. Aga tema rinnad tikkusid 
väevõimuga kaelaväljalõikest paistma. Kõneldi velskripunktist ja et 
küll ikkagi leiab mõne vanema naise sanitariks. Epp Kärt kohendas 
alatasa kaelust. Ta toetas lõpuks lõua rusikale ja küünarnukid kirjutus­
lauale. Ei ta mõelnudki end oksjonile panna, nagu Taali mind näägutas, 
kui esimest korda lühikestes pükstes loole läksin. Viskasin aina kiire­
mini jooni paberile ja kirjutasin protsendid tulpade juurde. Aknaklaa­
sid lõid peeglina helkima. Kärarikas õhtu tungis kontorisse. Koik elas 
maanteelt kuni laudani, kus surisesid mootorid. Brigadirid poetasid end 
tuppa ja jäid vidukil silmi jut tu kuulatama, et siis parajal paigal vahele 
rapsata või teiste naljade üle loginal naerma pahvatada. 

«Kus siin öömaja saaks?» küsis Epp Kärt. 
Martsepp noogutas peaga minu poole. 
«Palju tänu! Läki, tütarlaps! Ka teile peaks sedaaegu juba õhturahu 

antama.» 

Jalgteed-pidi Meegomäele sammudes vaikisime. Kiire käik pani põsed 
õhetama, südame pekslema. 

«Tõepoolest, siin on ilus. Mu isa rääkis, aga ma ei uskunud. Mui on 
kombeks oma isas kahelda. Ta ütles veel, nagu* oleks Pööni vaimselt 
pime kolgas. Ei usu ma sedagi. Aga järsku siiski? Järsku kõneleb isa 
niisugust tõde, mis vahel tõeks jääbki? Ah, ta jutlustab tüütuseni elu 
muutmisest, kuid ise hoiab kramplikult vanast k i n n i . . . » 

Kätt silmile päikesevarjuks tõstes vahtis Epp Kärt Meego madalaid 
maju. Meie kaevu röötsakil kook ütles talle tere. Sellest ajast, kui elek-
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ter tuli, töötab see vana ustav joogiveekoht ühiskondlikel alustel, siis, 
kui jaam voolu ei anna või pikne kõrgepingesse põrutab. 

«Ma siia kauaks küll ei jää.» 
«Miks siis?» 
«Siin ei saa mehele. Kõikjal vanad ätid või siis poisikesed. Minuealine 

jääb võtjate puudusel istuma. Töö tuleb, teadagi, nii kibe, et kaugemal 
tutvusi otsimas käia ei jõua.» 

Ta sammus nisupõllu ja kivivirnade vahel. Teiselt poolt küla tõusis 
udutav öö heledana, mõne üksiku tähe ja kahvatu kuuga. Mustmere 
laane tume sakiline joon ahendas silmapiiri. Lõigati metsa ja lõigati, 
aga ikka elasime me tõepoolest tagamaal, mida ise ka kolkakülaks põh­
jasid. 

Epp uuris ümbrust. 
Emm tuli lüpsmast. Ka tema oli hilja peale jäänud. Ta tunnistas tuli­

jat, ja kuulnud, kellega on tegemist, kostis tema suust järsk «ahah». 
Mingi terav valu pidi emmu sisemust puurima, sest huuled kiskusid 
kokku. Väga sirge käiguga, nagu ta alati oli, vajutas nüüd nagu nähta­
matu raskus tema rühi madalamaks. 

«Vikatimees jõudis kaarega lõppu,» ütles emm Raagu suunas noogu­
tades. «Sa, Kaisu, mine kurna piim. Ma läh^r: neile appi.» 

«Kes suri?» küsis Epp. «Ma ei salli surmaw 
Õhtu ööks edenemisel oli valmiva vilja lõhn teravaks muutunud. 

Majade ja teede jooned sulasid kokku, soo tohutas terve uudismaa 
mäele pealetungivaks järveks. Peatusin ja võtsin emmu käest sõnatult 
lüpsiku. Ma aimasin, mis see kaarega lõppujõudmine talle võis tähen­
dada. Süütasin toas tuled ja katsin laua. Köögis ja sahvris oli kõik pilla-
palla, korda tegemata, koorepurk uppunud kärbseid täis. Raak ei soo­
vitanud elumaja ega ka lautu putukamürgiga pritsida. Ta käskis liimi-
linte üles riputada. Emm ju kuulas iga tema sõna. 

Epp ajas end sirgu ja lükkas toidunõud eemale. Ta silmad olid suu­
red ja niisked. 

«Lähme ka sinna. Ma ju pean. Kuigi mulle oleks meeldinud enne 
sünde vastu võtta ja siis alles lautsit seada . . . » 

Kui peiedest kuu mööda sai ja Jaak ei kolinud meile ega emm tema 
juurde, äratas see kolhoosis tähelepanu. Minagi hakkasin kärsitust 
tundma. Neeme tegi ülikooli sisseastumise eksameid. Kaja kirjutas talle 
nii vägevad soovituskirjad, et vastuvõtmine näis ette kindel olevat. Aga 
poiss ise polnud päris muretu. Ta ei tahtnud, et isa talle kasuema võtaks. 
Üldse püüdis ta kogu väest emmu ja Jaagu tõelist vahekorda moonu­
tada, olematuks salata. Aga Neeme ei saanud selleks väikeseks kiviks, 
kes oleks suutnud suure koorma kraavi ajada. 

Saarik tuli ühel päeval linnast. Ta käis seal kõva kisa tõstmas. Mart-
sepp virutas Oolupi laudast lõplikult välja ja tõi karjameheks tehni-
kumipoisi, kellel oli heatahtlik vasikanägu, aga kes oma aastaist hooli­
mata juba natuke vanduda ja palka välja pressida oskas. Oolup mängis 
alati välja selle, et talle ei leita asendajat. Nüüd siis oli jokk, nagu ta ise 
ütles. Muud tööd ta ei tahtnud, brigaadis töötamist pidas Oolup mui­
dugi raskeks. Põld ja heinakaar ei luba viilida, see pole sul jootmata 
jäänud mullikas, kes ei mõista kaevata. Ja veest see tüli neil Martsepaga 
algaski. Kopli torustik lekkis, kaev jäi tühjaks, oja põua tõttu päris 
kuiv, ja Oolupil kästi elajate joogivesi vaadiga vedada. Et vaadilauad 
olid irvakile kuivanud, võttis Oolup vitsutamise enda peale ja pistis 

6—9 1361 



parandamisetasu taskusse. See sinna pidama ei jäänud, vaid ringles 
Pajusi õllekioskisse. Saarik ise vahtis pilvi ja palus jeesukeselt vihma. 
Nad olid Tariga kahasse laari puskarit vaaritanud, jalutasid kaelastikku 
Pilpa tänavail ja sõimasid teineteise õhinal kõiki võimumehi, kellega 
neil pistmist oli olnud. Martsepa lubasid nad maatasa teha, raskus seisis 
üksnes selles, kust otsast alustada. 

Kuid Martsepp ei jäänud ootama. Ta alustas ise Oolupiga pihta. 
Bussiliin käis nüüd meie lauda tagant. Algul tuli autobuss Kuuraoja 

sillani, aga Raak käskis Martsepal nõuda lõpp-peatuse Mustmerele. 
Juhtus mõnusam juht olema, kükitati sõitjaid iga talu õueväravas maha. 
Millegipärast laskis Saarik tol korral oma teeotsast mööda. Tema süda 
paistis väga raske olevat. 

«Nähtavasti ei leidnud ta avalduse vastuvõtjat,» mõtlesin mina. 
Koorisin kaevupingil kartuleid. Oolup tõstis mu korvi maha, lükkas 

kausi kõrvale ega istunud ise asemele, vaid ohkas paar korda hinge ker ­
gemaks. Põuest paistis kutsika pea. Loomake niutsus ja püüdis vaba­
dusse rabelda. Oolup silitas lontis kõrvakesi ja raputas penikese süga­
vamale kampsuni vahele. 

«Lase ta jooksma,» palusin ma. 
«Õppigu kannatama.» 
Ta jäi vait ja küsis emmu. 
«Ema on tööl.» 
Minust välja tegemata kössitas Saarik seal pingil. Märkasin närvilisi 

värinaid tema kätes, mis aina otsisid paremat, mugavamalt asendit. 
Oolupi randmed valutasid, see paistis silmaga. Ta pihk ja käeselja soo­
ned olid pondunud ja sinetasid. Murdunud küünte alt ei saa kõike 
musta kätte isegi viimse võidmise eel, nii tugevasti oli sööda- ja 
sõnnikuvedu Saariku kätesse parkunud. 

«Temal läheb ka raskeks . . . » ühmas Oolup omaette. 
«Kellel?» Teadsin juba ette, et ta mõtleb Martseppa. 
«Sinu emakesel. Hea inimene on. Teistest palju parem. Jumal ei 

õnnista neid kõige toredamaid. Ta vorbib oma taevainglid suurte kanna­
tajate seast.» 

Mulle tundus Oolupi jutt segane. Olin kausi täis saanud ja kandsin 
koored seakünasse. Oolup ei mõelnudki lahkuda. Kutsikas rabeles tema 
põuest välja ja lidus vingudes, händ jalge vahel, aida alla. Neti jooksis 
ärri tunult haukuma, aga ta sulges paari korra järel suu ja sirutas enda 
jälle talli ette päikesepaistesse. 

Taali kitkus oma aias peenraid ja tõreles eemalt Oolupiga. Läikiv 
siidrätik Taali peas kirendas nagu oaõis. Vaikses õhtupoolikus kostis 
järsku sireen ja kiirabiauto vilksatas mööda. Pilpas pidi üks naine sün­
nitama. Talle toodi arsti. Epp paistis juhi kõrvalt. Ta jõudis minu kohal 
üle terve näo naerda ja isegi käega lehvitada. 

Oolup meelitas kutsikat aida alt välja. 
«Mis sa tast tirid. Kes nii nagu sina koera kasvatab!» riidles Taali. 
«Sedaviisi just!» 
«Noh, andku jumal sulle mõistust. Vana mees käib ringi nagu koera-

imetaja. Oli ta sul linnas ka kaasas?» 
«Justament.» 
«Ei neid hulle maailma loodud. Nad kasvavad ise.» 
Taali naeru tagant kostis terav pilge. Tema Volt pidas teist kuud 

kuiva seadust. Lõug vastu rinda surutud, nõjatas Taali ühe käe latti­
dele ja trükis teisega küürutamisest kangeid kintse. Purjus Saarik 
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tegi talle nalja. Oolup urvitas neljakäpakil, et kutsikat tagasi meelitada. 
Oma linnaskäimise püksid kääris ta põlvini üles, kuub rippus vaaguse-
vaja otsas. Oolup tõi reha abiks. 

«Mine'nd, hull! Peni lipsas juba ammu teiselt poolt välja ja on seda­
aegu kodus. Ma ei saa aru, kuidas see viin meestel mõistuse ära viib. 
Ise võtan vahel ka tilga, aga mind küll läbi ei lööda. Sa ikka oled täna 
kopatäite kaupa sisse neelanud. Annaks jumal Otiliele sinuga kannatust. 
Võiksid viinaravil ära käia!» 

«Mine ise.» 
«Nüüd ütles. Ah sa mait, või mina! Kuule, kui ma siit rapsan nõge­

seid ja vaatan, kas saad oma koju. Muudkui kooserdab võõraid ussaedu 
mööda.» 

Majade vahel vilistas tuul järgmisteks päevadeks sadu. Panin tähele, 
et kõik küla korstnad suitsesid.Madalrõhkkond vajutas koonlad alla. 
Saariku säärikute pealmised õmblused irvitasid. Pistandi taga viibutas 
Taali rusikat. 

«Himma on hiuksed ära värvinud,» ütles Oolup. 
«Kas sa käisid tema juures? Noh, mis ta sulle ütles? Heldeke, või 

juuksed värvinud? Maailm läheb su oma silma all hulluks.» 
« Roosa-lilla-kreemiks.» 
«Roosa-lilla-kreemiks? Sa ajad jobu.» 
«Kutsika hirmutas ära. Kutsikas sai krambid.» 
«Ja sul oli peni linnas kaasas! Oi valuvägi!» 
«Ametit õppimas. Õuepeni ametit.» 
«Himma käest siis? Oi, taevane vägi, küll nüüd ütles! Või õuepeni 

amettit Himma käest?!» 
Taali toetas kahe käega rindu ja kõverdus naeru käes. 

Madalale laskunud pilved peatusid meie maja kohal. Tibutas udu, aga 
õiget vihma ei tulnud. Ma veendusin, et Oolup sai võtta ka Himma 
käest. 

Emm ja Jaak tulid koju. 
Oolup kurtis käheda häälega, et põliselt kolhoosi «veterinaarilt» 

võetakse ära sellesamuse rängalt saadava leivapala orjamise võimalus. 
Me kõik teadsime, et ta sõi oma maohaavade tõttu üksnes sepikukuivi-
kuid, ja usin Otilie oli Oolupi iihutoidust laua pealt korjatud tükki­
dest ligemale aastajao ette varunud. Ning egas Oolup enam lauta 
himustanudki, vaid lauda öövalvuriks. 

Oolup jauras meie õues õhtuni. 
Emm läks aeda sõstraid korjama. Oolupi silmad seirasid teda. 
Aitasin kutsikat otsida, et kärarikka külalise lahkumist kiirendada. 

Sest Oolup tüütas ka mind. Aga elukavalus, niipaljukest kui seda juba 
oli, ei lubanud tõelisi tundeid näidata. Mulle ei tähendanud Saarik ega 
tema purjusolek midagi. Aga Otilie käes olid mu uued kleidid õmmelda. 
Et Kaja Pajusi «suurepärased iseloomustused» oleksid Neeme peaaegu 
kõrge kooli ukse taha jätnud, tahtis emm minu linna keskkooli lõpe­
tama saata. Pidin hakkama Linda juures elama. Ega tea sedagi, võib­
olla igatses emm üksi jääda, et siis Jaaguga segamatult kahekesi olla. 
Raakude pool ta ei käinud. Seal rögises tõrges vanamemm, must nagu 
muld, kurjusest kuhjas. Mina olin linnasaamisest väga vaimustatud. Mis 
seda rääkida! Unistused kergitasid tiibu. Tuju tõus ega ka langus ei lase 
end kunagi sõnadesse mahutada. Eriti veel siis, kui oled kuueteist­
kümneaastane ja tead juba elust isegi seda, mida ei olegi teada. Armas-
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tus ja vihkamine vahelduvad sinus, ilu seguneb ihkamisega. Ma olin 
rabe ja sõbralik, mahe ja nukker ning tahtsin samal ajal märatseda. 
Kodu tüütas mind, aga ühtlasi oli mul hirm eelseisva lahkumise pärast. 
Olin nii täiskasvanu, nagu üksnes lapsed olla mõistavad, kui nad midagi 
ei usu ja kõike usuvad. Ma armastasin paitusi, hellitusi, kuid ei t iha­
nud ise enam Neemele hea olla — kartusest naeru alla sattuda. Moo­
nid õitsesid sügisesse ja aed kasvatas tol aastal päratut õunasaaki. 
Kevad oli õitsemisega lausa möllanud, sellepärast võis sügis heldusega 
suurustada. 

Kuuraoja sinetas latvadest. Alumine oksastik viskas juba sekka kol­
last värvi. Liblikaid lendles veel augustis. Mis sellest, et nende tants 
vältab alati kõigest ühe päeva. Mulle ei tähendanud nad lühikese ilut­
semise sümbolit, sest liblikaid on alati nii palju, et ühe kadumist ei 
panda hulga sees tähele. 

Kutsikat ei olnud. Ronisin aida alt välja ja kloppisin riided tolmust 
puhtaks. Penihakatis teadis vist ise koduteed. 

Taali niitis oma lehmale ristikut. 
«Sa vaata kuradit! Küll on roju!» sõimas Oolup. «Isegi koerad ei ole 

enam selle ilma ajal tänulikud. See aeg rikub ära ka penid.» 
«Mine nüüd koju!» palusin Oolupit. 
«Ei lähe. Sinu ema ootan.» 
«Ta on ju siinsamas aias.» 
«Nojah . . . Aias . . . Tepan on . . .» 
«Surnud?» 
«Seda nad ootavad jah, aga ilmaaegu. Ta sai Pilpasse platsivalvu-

riks.» Saariku silmad olid sügavale auku vajunud. Ta kohendas püksi­
sääred alla ja kergitas trakse. Ulatasin talle kuue ja Saarik torkas ühe 
käe käisesse ning peatus, et sügavamalt hinge tõmmata. 

Midagi näis tal südamel olevat ja keelel kibelevat. Oolup lõhnas 
kolmekordse odekolonni ja küüslaugu järgi. Ta oli linnas habemeaja-
jalgi käinud ja nautis oma siledat lõuga. Tõenäoliselt kadestas ta Tepa-
nit ja ka rõõmustas, et tollel oli vedanud. 

Sanitaarauto sõitis kõlava huilge saatel tagasi linna poole. Ei tea, kas 
nad saavad tüdruku või poisi? Vihm oli siiski niipalju kasu toonud, et 
tee ei tolmanud. 

Oolup tänas mind kekatsi liigutusega abi eest ja kutsus veel ikka 
kutsikat. Tema põsed õhetasid. Tõenäoliselt tahtis ta tol hetkel igale 
poole minna ja olla seal, kus 'teda pole. Võib-olla kohutas Saariku-taati 
Otilie räme hääl ja käed, mis omavahel olles armu ei tundnud. Õhtu 
jäi vaikseks. Taali läks ära tuppa Voldile tanguputru keetma. Mustmere 
teel turtsus üks väike võrr. Pajusi sõitis koju, temal oli lühemateks 
otsadeks tillem masin. «Moskvitši» ei tahetud lõhkuda. Kummide 
pärast. Neid ta küll sai, aga kumme oli kasulik teistele sahkerdada, 
vahelt kopikat kaukasse kaotades. Et end veidike värskendada, pesi 
Saarik pumba all kämblaid, paar korda põskigi üle tääbates. 

Emm tuligi tõtates, marjakorv käevangus, sammud pikad, valge pea­
rätt nagu lehvik paistmas. Tema kannule jäi piimatama lõikuskuu 
ämblikuvõrgune vine, kus kustusid lauda ning süttisid keskuse tuled. 
Jaak läks kontorisse normipäevi kokku märkima. Brigadirid helistasid 
hilisõhtuks andmeid, aga Martsepp nõudis juba hommikuks eelmise 
päeva ülevaadet. Meie noor Lillik jooksis risti üle muru sulbipange 
juurde. Tema täis udar latsus kahele poole. Taali hõikas oma Mirti, 
kes proovis igal õhtul jorjenilehti mekkida. Oolupit nähes tekkis emmu 
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näole naeratus. Ta tundis kaasa ja ei tundnud ka. Emm ei leppinud 
Oolupiga, kuid teda vihata ta ka ei suutnud, nagu ta polnud võimeline 
kedagi vihkama. Kätt tõstes vastas emm eemalt Oolupi jumalagajätule 
ja läks Lillikut asemele ajama. Laudast hüüdis ta mind ja palus laterna 
tuua. Pimesi ei nägevat enam lüpsta. 

Tol õhtul kandis emm trikoopluusi, mis tõmbus ümber tema raskete 
rindade pingule. Tõmmu suu ja palju tedretähti põskedel, käed suured, 
jalad toekad, sarnanes ta üksnes iseenesega. 

Oolup seisis ja seisis . . . 
«Su Otilie ootab sind,» hüüdis emm laudast. 
Tanumavärav kääksatas ja mina ootasingi Otiliet, kes Oolupit alati 

valvsalt peale passis. 
Aga tuli hoopis üks võhivõõras mees, kummagi käe otsas kohver ja 

seljakott üle õla. Pikkamisi ja ringi vahtides rühkis ta köögiukse poole. 
Emm seisatas tunnistama, Oolup aga tegi kähku minekut. Läksin kööki 
ja jäin ukse vahele kiikama. Jälle mõni üüriline? Süda läks täis. Võõ­
raste meeste suhtes olin umbusklik, aga armastasin samal ajal tund­
matuid metsi. Inimestes eksid ka ilmeksimatult, kuid metsas leiad alati 
päikese järgi õige tee. 

«Noh, terre ka päiva, kuigi on õhtu ja algamas pimme öö,» hüüdis 
tulija emmule piduliku nukrusega. 

Kohe sai selgeks, mis sõna Oolup pidi emmule ette tooma ja mis ei 
tulnud üle tema huulte. 

Nüüd tagantjärele mõeldes muutub taevas selgemaks, ööd pikemaks 
ja inimesed niisugusteks, nagu nad olid või ehk ei olnudki. Saarik, kes 
iseennast ja teisi olnud või olemata lugudega lõbustas, lõi kohkuma. 
Mind solvas, et emm mõndagi juba ette teadis ja minu ees salatses. Ta 
pidas mind nõrgaks, sellega oma last alandades. 

Võõras mees raputas emmu kätt ja proovis tal ümbert kinni võtta. 
Taganesin kähku oma toa nurka ja seisin seal tükk aega. Algul kaht­
lesin, et tulija on Kaspar, minu isa, aga taipasin kohe, et teda on alles 
oodata ja ette tuli sõnatooja, maakuulaja. Koik hakkas mõjuma rahu­
tult. Ka emm, kes ise, mind appi kutsumata, lauda kattis. Ta pani kurgi-
liua ning soustikannu vahele pudeli. 

«Kuhu te tema jätsite?» küsis emm talitamise vahele. 
«Ei saanud masinat. Üks sõber võttis oma hoole alla.» 
«Usu sa teid! Küllap ta arvas, et teda vastu ei võeta.» 
«Eks mahuta inimese pea väga mitmesuguseid mõtteid . . . » 
«Kas see teine siis halastust ei tundnud?» 
«Siin on tütar, arvas ta ise . . . » 
«Tütar . . . » 
«Ja mina ka tulin siia . . . Me olime ja oleme kõige suuremad sõb­

rad . . . Kogu see aeg kõrvut i . . . Ma tõmbasingi rta puu alt välja . . . 
Ega seal süüdlast olnudki . . . Koik me tahtsime rohkem teenida ja või­
malikult palju kopikaid kord koju tuua . . . Kuigi tal oli see teine, mõt­
les ta alati sellest kahast nagu tõelisest kodust . . . Jah . . . Seda pead 
t eadma . . . Perekond olid ikkagi s ina. . . See näss, kellega viina 
viskasime, andis ju umbkaudu mõista, et sa . . . Nojah . . . Elu on . . . 
nagu ta on igavesest ajast igaves t i . . .» 

Emm oli süngelt mõtlik. 
«Nüüd saate kolhoosist minema,» jätkas võõras mees õhinaga. 
Ta palus end Jumpsiks kutsuda. Lihtsuse mõttes, nagu ta toonitas, 

sõnade lõppe naljakalt venitades. «Siis teil kasulik jääda ei ole. Ostate 
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linna oma putkakese. Ma arvan, talle antakse masin. Ja — mis teil viga 
elada? Tüdruk kasvab, läheb mehele . . . Elu, nagu lehes kirjutatakse . . . 
Inimene oli hall h u n t . . . Ja nüüd on pereisa . . . Ütle, kas sind ka tema 
pärast taga kiusati? Minu naine lahutas ära, aga teist siiski asemele 
ei võtnud. Salaja ehk pidas . . . Henhee, selle anname andeks . . . Ütle, 
kas su elu tehti põrguks?» 

«Ega ma end suurt tuuseldada lasknud!» 
«Aga tütar?» 
«Tema kiusab ise teisi.» 
«Ilma sünnib igasuguse jaksuga rahvast.» 

H E L D E M Ä L E S T U S 

Jumps tõi välja külakosti ja kingitused. Ta ei väsinud kinnitamast, 
et suurem laadung tulevat järele. Raudteejaamas pidi kolm sumadani 
iluasju täis olema. Mida kõike iküll need kaks kohvrit sisaldasid: peeg­
leid, kamme, isegi lõhnaõli, kaks nööritäit klaashelmeid pealekauba. 
Jumps kiitles, kuidas ta oli igas jaamas putkasid ja müügipunkte rün­
nanud. Midagi mõistlikku ma neis kohvreis ei näinud. Ka emm vaikis, 
huuli triibuks pigistades. Ta ei kiitnud ega laitnud. Käed võtsid masin­
likult asju vastu ja asetasid nurka taburetile. Aeg-ajalt vahtis ta akna 
poole, kust paistsid Raagu tuled ja meie lauda piirjooned. Mu peas sün­
disid ja surid segased mõtted. Olin õnnelik ja väga õnnetu. Ma rõõmus­
tasin ja samas muutusin kurvaks. Kartsin, et minu isa ise jätab ema 
maha, või siis emm ei võta teda vastu ja kihutab tagasi. Ühelt poolt 
austasin Jaaku, teisest küljest surusid peale seni aimamata tunded. Olgu 
see isa milline tahes, ta on sulle ikkagi oma isa. Sa oled temast sündi­
nud sellesse maailma, kus nii väga tahad olla ja elada. Aimasin, et Kas-
pariga ei ole kõik korras, vaid peab olema väga pahasti. See omakorda 
õhutas üles kaastundmuse. Emmu trotslik nägu muutus ajuti kalgiks ja 
kõrgiks. Mui ei jätkunud julgust midagi täpsemalt pärida. Ja või siis 
emm oleks vastanudki! Niipalju ma teda juba tundsin! Seda, et ka 
emmus möllasid segased mõtted, ei osanud ma siis aimata. Minu arust 
oli ta niisugune kõigeteadja, kes on elu iga pisiasjagi ette ära otsusta­
nud. Igatahes äratas ema jäine hoiak kahtlust. Surusin maha nutu ja 
vahtisin ukse vahelt eestuppa. 

Jumpsi uus ülikond paistis veider. Suurelilleline kaelaside ja valge 
taskurätik rõhutasid sobimatut edevust. Miks surus ta meile peale 
plaane ja mängis vahemeest? Ta oli vana ja kaval. Jumpsi nägu oli 
krimpsus, hambad kollaseks suitsetatud, kõrge otsmik ja lagipea kort­
sus. Kõrvad hoidusid peast eemale 

Raskus jalgades, pesin köögis nõusid. Kallasin Netile kopsikusse 
rõõska piima ja koer kaotas parema ninaesise tõttu aru. Iga väiksema 
kobina puhul tõusid tema seljakarvad turri , nagu nähtamatu kallale­
tungi kartusel. Noore Neti iseloom polnud tema kuulsusrikkasse esi­
emasse. Või siis seletasid ta räpakat karakterit noorus ja elukogemuste 
nappus? 

Köök oli jahe. Tuul tõmbas. Kärbseparv pirises laetalade taga. Emm 
oli mõlemad käed lõua alla toetanud ja kuulatas Jumpsi lõppematut 
vada, sõnagi vahele lausumata. Ma ei saanud aru, kas ja kui paljuke 
ta rõõmustas. Aga elevil oli ta küll. Jalad lõid laua all mingi seesmise, 
võib-olla kaebelaulu aeglast, venivat takti. Ma proovisin mõelda Kas-
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paris t kui isast. Seni kujutas ta kolmandat, nähtamatut lüli meie kahe-
liikmelises perekonnas. 

Jumps poetas jutusse pisteid mingist suurest rahast ja ma hakkasin 
mõtlema Kasparist kui pära tu rikkast mehest. Nagu kõik lapsed, seadsin 
enda sedamaid osaliseks. Kokkuhoidlik emm ei lasknud mul paljalt 
käia, aga ma oleksin tahtnud hulga ilusamaid rõivaid, rohkem kleite, 
kingi ja palituid. Kui emm ostis midagi sügiseks, siis selle arvestusega, 
e t talvel ka kõlbab käia. J a kõik kleidid tehti mulle kasvamise j aoga. 
Ega ma just olnud selline edev, kelle suu jäi kaupluse vitriinide ees 
ammuli, aga kõik mu unistusteasjad olid alati saamata jäänud. Nähta­
vasti potsatas nüüd õnn sülle. Emmu praktiline meel ei lubanud isegi 
kõrge kontsaga kingi. Ta ju kartis, et kontsad vajuvad porri ja sinna 
need jäävadki ning raha korrapealt niisama hästi kui metsa visatud. 
Himma tokk-konts murdus kord tõepoolest keskuse trepirestide vahel. 
Aga peab siis minulgi nii täbarasti minema! «Nüüd ehk ei haletseta 
enam iga kopikat,» mõtlesin ma ja lootsin tõepoolest, et see unistus läheb 
täide. 

öösel lakas magades ujusid mu silme ees kleidid, kingad ja uus port­
fell, palitu ja palju muud. Vaatlesin end eemalt. Oli tunne, et olen ka­
heks jagunenud. Üks pool eraldus teisest ja näitas eemalt keelt. See 
polnud mina, vaid äratatud vaim minus, nagu oma võimu ajav poole-
teramees. Kujutlesin, kuidas mind linnakoolis vaadatakse. Uued asjad 
kisuvad alati teiste inimeste silmad pilukile. Mis Loit ja Allan ütlevad? 
Nende kadedus näis mulle nüüd tohutult tähtis. Küll ma ka ti irutada 
mõistan. Himma uhkeldas alati, mida kõike ta oma poistele ostab. Foto­
aparaadi ja filmikaamera, detailid, millest raadio saab ehi tada . . . Kui 
see Kaspar õige muretseks mulle ühe väikese mootorratta? Kallis see 
muidugi oli. Aga sel juhul võiks need kleidid kus seda ja teist saata. 
Oi, kuidas ma laseksin ühest kolhoosiservast teise! Hommikuti linna 
kooli ja hiljem koolist tagasi, poripilv üle pea või tolmujuga taga, 
rat tad õhus, kurvid sirged. Loidule juba lubati vahetevahel Närepä 
mootorratast istmiku alla, aga Allani tagaistmele ronimise keelas Himma 
kategooriliselt ära, et kui uperkuuti lendab, siis murduvad ainult ühed 
kondid. Lubasid Loidul veel ei olnud, aga ta õppis juba liiklust ja pidi 
selle eksami nagu niuhti ära tegema. Kui ma ka ühe mootorratta saak­
sin! Selle mõtte pärast üksi juba tasus elada. 

Tõusin istukile ja küünitasin taevast vahtima. Kui kaugel on juba öö 
ja kas varsti algab hommik? Inimese t ruu sõber kuu külitas maja katu­
sel. Tal oli veel tubli tükk tõusmisteed, et kesktaevas kumada ja enne 
agu Mustmere kuusiku kohal loojuda. Tuulepuhangud liigutasid põõ­
said. Maja vari oli kaevukoogu ära neelanud. 

Seal naksatas aidauks. Emm tuli õue, kuid pööras valekülge. Ta ei läi­
nud kempsu ega ka kaevule külma vett jooma, vaid jõe jalgrajale. Lii­
kus otsekui küürakil . Peaaegu nagu haigeks jäänud kodukäija. Oige nal­
jakaks muutunud! Emm tuias aias rahutul t edasi-tagasi. Mingit kind­
lat sihti ei näinud tal olevat. Vahetevahel ta seisatas ja hõõrus peoga 
otsaesist. Netigi oli teda märganud ja seadis aia poole minema. Emm 
hõikas koera ja ajas temaga pobinal juttu. Neti klanis silitamist. Ta 
küünitas koonu emmu poole. Püüdsin ema mõtteid mõistatada, tead­
mata, et üks inimene ei suuda iialgi teise omasuguse tundmusi lahata. 
Loomast saad sa aru. Inimestel on selleks liiga suur lasu hingevõnku-
misi, et nad ise või veelgi vähem teised suudaksid seal orienteeruda ja 
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korda luua, sest hingeelu tormid see õige ja tugev elu ongi. Mida suu­
rem möllamine, mida kõrgem lainetus, seda tugevam karastus jääb jä­
rele. 

Mingi ähmane sätendus liikus eramu ees ja jäi temast ka maha. Ta 
oli riides nagu õhtulgi, käsivarred paljad, paksud palmikud kahel pool 
kõrvu. Aias või laudas pidi olema miski või keegi, kes teda tol ööl üle 
kõige huvitas. Aga võib-olla otsis emm iseennast ja nägi vaeva leid­
misega. Olin näinud oma ema igasugustes olukordades ja ta ise oli ku­
jundanud mulje, et allaandmist ei ole. Teadsin, et tal oli sageli väga 
raske ja süda hüppas täis, hing valutas. Kuid ma ei mõistnud mõelda, 
mida ta tol ööl üle elas. 

Elektripirn heitis tulba otsast ahtakest valgust lauda ette, kaevu-
kooku mingi koletisliku elaja aplaks nokaks moondades. Tänav, kus 
tundsin iga jalatäit rada, tundus võõrana. Lehkas sõnniku järgi, oli 
kuulda lehma ühtlast mäletsemist. Kett Lilliku kaelas kõlises õige tasa, 
aga siiski kuuldavalt. 

Raak tuli oma aia poolt. 
Emm keeras talle vastu. 
Nad ei läinud põllupeenardele uitama, vaid istusid sinnasamasse kae-

vupingile. Vinnasin end ülespoole, et rohkem näha ja kas või mõne 
sõna kinni püüda. Õhukesed sindlid murdusid pihku. Sammaldunud ka­
tus oli pealtpoolt niiske, kuupaistene öö värvis enimu näo kollaseks. 
Ta hoidis mõlema käega pingiservast kinni. Pilved tulid jõe ja kuiven­
datud soo poolt ahastena. Sealt ei olnud neil enam kuigi palju niiskust 
üles imeda. Maanteel porises paar hilja peale jäänud mootorratast Pilpa 
poole või sealt edasi, kuhugi, kus neid nähtavasti oodati. 

Hommikul käitus emm nagu rõõm ja rahulikkus ise, uje naeratus 
suunurkades. Nagu alati, oli ta juba tolgi hommikul varakult jalul, lüp­
silt tagasi, kui mina lakast alla sain. 

Jumps küüris end mõnuga kaevu juures. Ta lõmpsis ja pilkas nende 
saatust, kellest tema suutnud tugevam olla. «Ma ootan kohakuti sat tu­
mist . . . Ma tahan näha, mis näoga mulle õtsa vaadatakse,» korrutas 
ta tüütuseni, nimesid nimetamata. «Võitjad ei ole nemad, vaid mina . . . 
Kui jumal tervist annab, saavad arved natuke klaaritud . . . Süda on 
mul hea. Aga võlga on ju võimatu niisamuti jätta . . . Kaspar aitas mul 
hinge sees hoida. Naine ei julgenud üksvahe pakki saata . . . Täitsa õieti 
t e g i . . . Laste päras t . . . Kaspar andis mulle ka neid nassvärke, mis 
teie talle saatsite . . . » 

Isegi söögilauas ei püsinud Jumpsi suu kinni. Mulle ta ei meeldinud. 
See lõputu vada häiris mind. Märkasin oma lohutuseks, et emm kuulas 
ka üksnes poole kõrvaga, hädapärase külalislahkuse piirides. Niipalju-
kest sain Jumpsi patramisest jagu, et endisel ajal olnud tema mingi kül­
laltki kõva võimuga asjamees, kellel sõnad vägevad ja seisukoht kõrge. 
Et enne-mind-ajad on mulle ja minuealistele ennemuistsed, siis paistis 
ta võimatu kelkijana. Söögu koht täis ja mingu minema! 

Panin end teises toas salamahti linnariidesse, täiesti kindel, et ma ei 
lase end koju jätta. 

Väljas tibutas seenevihma. Taali vemmeldas teisel pool aeda linaseid 
lõngu, millest ta tahtis kardinakanga üles käärida. Karjakord oli Saa­
rikute käes. Oolup ootas lehmi teelahkmel, marss üle õla, presentmantli 
kapuuts silmile tõmmatud. 
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Õue sõitis kolhoosi «Willis», Jaak Raak roolis. Ta viipas emmule 
peaga. Jumps ronis tema kõrvale. 

«Kas meie ei lähegi?» küsisin ärevalt. 
Emm raputas pead. 
«Korja oma asjad kokku,» ütles ta tavalisel toimekal moel. «Kolime 

tagumise toa tühjaks. Sinu isa hakkab seal elama. Sa saad Linda toa 
endale. Neil puhkudel, kui ta koju tuleb, mahute sinna ka kahe­
kesi. » 

«Miks meie linna ei läinud?» küsisin jonnakalt. 
«On sul siis linnas käimata,» vastas emm samuti ja andis mulle sun­

diva laksu õlale. «Sinu eas ei olnud mina külasimmanist kaugemale saa­
nud. Teid on kool oma ekskursioonidega pool Eestimaad läbi vedanud 
ja need õiged käimiseajad seisavad kõik alles ees. Liiguta käsi! Ei tohi 
norutada! Nad on varsti tagasi. Ase peab valmis olema ja midagi söö­
giks ka tehtud. Martsepp ei saanud mulle vaba päeva anda. 
Pole, kes asendaks. Seal hakati hommikul siloauke täitma. Kõik 
laudarahvas käsutati kombaini juurde appi. Siis saab õhtuks valmis ja 
pole sellega kauem jukerdamist. Baromeeter tõuseb. Ilm pöörab põuale 
tagasi. Ma ju ise ka näen, et põllud pressivad peale . . . Kust ta saigi 
mulle vaba päeva anda . . . » 

Jaak kandis päris jalutu Kaspari autost tarre. Emm tõstis kimpsud-
kompsud tõtates järele. Ma seisin eemal. Suulakke kleepunud keel valu­
tas. Hambad plagisesid kokku. 

«Mine teretama! Mine ütle talle, et sa tundsid tema järele igatsust, 
tundsid temast puudust ja ootasid teda,» sundis mind emm. 

Mul läks aega nende paari sammu astumisega. Aru oli peast kadunud. 
Tundsin hirmu selle ees, mis nüüd tuleb. 

«Mõtleks! Aga sul ei ole ainustki halli juust,» imestas Himma. 
Kaspar istus sängis, allkeha ruudulise tekiga kaetud. Seljas oli tal 

mansettidega päevasärk, käed harjumuslikult risti üle rinna. Kaspari 
näol püsis — arvan, et merehädast randunud madruse ilme, kuigi ma ei 
ole ühtki merehädalist oma silmaga näinud, aga olin kärmas kujutlema 
just nimelt nägematut. 

Voodi juures toolil seisis veinipudel, selle kõrval kauss magusat. Emm 
puistas juba neljandat korda präänikuid juurde. Kaspar võttis ise hoo­
lega, Himma mekkis igast sordist killukese. Magus ei mõjuvat talle enam 
soodsalt, vabandas ta. Emmu pilk ei varjanud sallimatust. Har i l i ­
kult oli ta ülimalt külalislahke. Kõik, kes üle meie läve juhtusid, 
said mulje, et nad on oodatud. Aga Kasparil hakkas rohkem vaatajaid 
käima kui kahe peaga vasikal vana aja laadal, nagu kusagilt kuulnud 
olin. Enamik tuli, pistis käe pihku, soovis tervist ning laskis viisaka viie 
minuti möödudes jalga, emmule kaastundlikke ja julgustavaid pilke 
heites. Toas valitses puhas sumedus. Otse voodi vastas mustas suur tuh­
munud peegel, mis pilti pettis. Kaspari pea, tegelikult sõõrik, paistis 
pikk ja peenike, väljavenitatud. Nõrk tuul liigutas kardinaid. Tool nagi­
ses, kui Himma oma istumist liigutas. 

Mind ei peetud veel küllalt aruliseks ja seepärast olin kööki tõrjutud. 
Ravitsesin hoolega oma kurenaeristest korpas sääri. Nädalane linapõllul 
rügamine ei saanud jagu mu seljast, aga jalad punetasid. Hapukoor m õ ­
jus hästi. Taevas leemetas kogu selle aja ja märjad ohakad on, teadagi,. 
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mis nad on. Mu jalad kipitasid väga. Ja see lakkamatu inimeste voor . . . 
Tõsine viha vindus läbi kopsu ja maksa. 

Himma venitas aega. Ta mõlgutas, arutas, pani heaks ja pahaks. Tema 
juttudel polnud õtsa. Ta oli justkui päevane väljavaht, kes teeb vatra-
misega tundi lühemaks. Igatsesin kodunt minema. Seni polnud ma sellele 
nii väga mõelnud. Teadmine, et paari nädala pärast istungi bussi, andis 
leevendust, aga ähmane tusk tegi sellest hoolimata rinna rahutuks. 
Ootus ei pakkunud enam mõnu. Linapõllult korjasin nädala ajaga virga 
kolhoosniku terve kuu rahapalga, aga päkk pannakse nagunii peäle. 
Emm tahab, et ma tahaksin vaid sedasama, mis tema tahab. 

Kogu meie elu keerles nüüd tagatoas. Seal turtsatati parajasti. Himma 
oli suutnud Kaspari naerma panna. Ma kallutasin kirnu. Koor venis 
pihku. Uksepraost paistis tädi pitsist mansett. Emm tuli kööki Kasparile 
ta t raputru keetma. Himma järgnes pliidisuu ette kintse paistma — ja 
tõmbas jutule teised keeled. 

«Ma ei tea, kuidas sa hakkama saad. Ma ei kadesta sind.» 
Emm kähvas põsist tulipunaseks. 
«Laudas jääb ka hõredaks. Ühel karjanaisel algab dekreet,» ohkas ta. 
«Teda tuleb haletseda. . . Ei tohi põlata.» 
Himma noogutas hea inimese moodi. 
Väljas kanaaias tekkis sagimine. Neti hakkas ülespoole haukuma. 
«Kull?» ehmus emm. «Varese-maidad,» hingas ta tagasi tulles ker­

gendatult. «Tänavu sügisel saevad teised oma elamist õige aegsasti 
taluhoonete lähedusse. Ju vist tuleb varajane talv.» 

«Ta võib sul veel kümme aastat elada. Süda näikse terve olevat. Ei 
joo, ei suitseta ja kasutab teadlikult arstiabi. Mõtleks, ta teab kõik roh­
tude nimed.» 

«Jaagult tahetakse meie karjakoplite kohta päris teaduslikku ülevaa­
det saada . . . » rääkis emm hoopis muust. 

«Mõtleks . . . Neemel oli ka õnne. Lihtsalt kadesta, kuidas poisil vedas! 
Ta olnud vastuvõetuist kõige viimane. Ma panen Loidu tänavu eratunde 
võtma. Nii suur mure nende eksamitega. Me elame üle enam kui lap­
sed ise. Kas sa pudrule piima ei panegi? Oma tang? Siis ma küll proo­
vin . . . Ai täh . . . Ära palju tõsta. Tahab veel haududa.» 

Himma käed kergitasid miidrit. Kust küll tema sai luuvalu, selle 
töörahva koeramoonaka? 

«Ah, see elu on lihtsalt kole . . . » jätkas Himma. «Igapidi. . . Närepä 
on nüüd, tänu jumalale, muutunud. Mõnikord oleme isegi koos kinos 
käinud . . . Oleksid ta võinud invaliidide kodusse p a i g u t a d a . . . » 

«Raskel ajal oli kaaslane . . . » vastas emm süngelt. «Haigest peast ust 
n ä i d a t a . . . Ei, seda ma teha ei saa. Ta hakkab korve punuma ja harju 
tegema.» 

«Pension on kõva?» 
«Küllaldane.» 
«Hea s e e g i . . . Oi, sul läheb raskeks . . . R a s k e k s . . . Ta on ju abitu. 

Keegi peab alati tema juures olema. Tahad Kaisu koguni linnakooli 
saata? Linda oli käinud dokumente sisse viimas. Võib-olla mõtled jä­
rele . . . Pilpas on ka keskkool. Ja Neeme ju lõpetas siinsamas . . . Ütle 
mulle, mis Martsepast kuulukse?» 

«Ei midagi.» 
Tõmbusin nurka herneid kõdritsema. 
«Kas ta ikka tõesti jäi puu alla? Või siis oli seal muud ka?» 
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«Sa arvad alati, et va le ta takse . . .» lausus emm täis vimma. Tema 
näost käis üle vari. 

«Närepal on ka haav jälle l ah t i . . . See, mille Ristjan pussiga lõi . . . 
Oli lihtsalt õnnelik juhus, et nad mõlemad ei jäänud sinna sil lale. . .» 

«Eks Närepä olnud siiski tugevam.» 
«Aga tal oli käes tühi revolver.» 
«Rusikad ka mõikavad . . . » 
Kui halliks muutus Himma ilme. Luusse ja lihasse tungis tema oh­

kamine. Seni olin arvanud, et ta mõistab üksnes kantseldada ja kaman­
dada, teistel inimestel südant täis ajada. Oli kujuteldamatu, et Himmagi 
kannatas. Seal ta seisis ja keeras tule poole kord üht, kord teist külge, 
seinast kinni hoides, nagu kõiguks põrand tema jalge all. 

«Linda võiks ära invaliidsuspensionile tulla. Tal on selleks täielik 
õigus.» 

«Nii hädine ta veel ei ole.» 
«Egas selles ole küsimus. Kõige õigem, mis sa praegusel juhul teha 

saad, on Kaisu maale jätta. Ta saaks sind natuke aidata.» Tädi selg oli 
minu poole. Tema säärtel paistsid sinised veenivorbid. «Vaata, Aasa,» 
sosistas ta väga murelikult, «mu jalad on õhtuti nagu pakud.» 

Sain justkui kantsikuga mööda külgi. Hüüdsin vahele: «Ma ei jää 
koju!» 

«Sa pead aru saama! Pead armastama ja austama oma isa ja 
ema! Nemad on sinule selle hea elu kätte võitnud. Loit ja Allan ei hakka 
mulle kunagi vastu.» Himma nihkus pliidist kaugemale. Ta kummardus 
oma sukaõmblusi sirgu sättima. 

Sel hetkel pistis Taali oma pea ukse vahelt sisse. 
«Eks kae! Terege ka, linnaproua!» 
«Kuidas Taali elab?» 
«Kas sina tulid halli «Volgaga»? Ma mõtlesin, et tohter.» 
Ema pööras Taali sisse astudes ümber, võttis sahtlist lusika ja hakkas 

put ru kaussi tõstma. 
«Sai see sul ka pehmeks?» 
«Mis vajaka, jääb kõhu keeta.» 
«Kõhu keeta? Küll on hea, kui seedimine normis püsib. Mina näen 

juba häda ja pean äärmiselt ette vaatama.» 
Emm vahetas põlle ja võttis kapist laudariided. 
«Kaisu,» ütles ta, «Epp lubas tulla kahe paiku. Anna talle ka putru. 

Sööge kas võiga või hapukoorega. Kui kirnul põhi peäl, võta kannust.» 
Himmagi seadis lahkuma. 
«Vaja korraks keskusse ka põigata,» ütles ta. 
Üksi jäädes istusin tükk aega tegevusetult. Olid minutid, mil midagi 

ei tunta, aga kõik sinus väriseb selle valu eelaimuses, mis on tuultel 
toomise peäl ja mida silmavesi ei jõua ära vedada. Hinge taha kogunes 
asuhunnik. Ma ei saanud aru, miks Himma end meie asjadesse toppis. 
Olin küll muidu usin igasuguseid jälgi sompima. Aga tunnete varja­
mine ei edenenud mu käes ega ole elu mulle sel alal siiani suuremat õpe­
tanud. «Terve päev on pagana enda ära tehtud,» mõtlesin ma. «Koju ei 
jää,» otsustasin tõrksalt ja küpselt. J a mis kord on minus ahjukuumu-
sest läbi käinud, seda ei tehta enam tooreks tagasi. Kasparit ma ei suut­
nud armastada. Ligidalt oli ta veel palju võõraim kui eemalt. Näol alp 
lipitsus, proovis m u isa minu kät t pihus hoida. Tema puudutus mõjus 
võikalt. Me ei saanud pikemale jutule. Õnneks kestis veel suvi ja mul 
oli alati varuks ettekääne kas aeda või põllule lipata. Linda tuba asus 
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loode pool. Tuul põrgitas öösiti rõdu-ust, kodukäijat meelde tuletades. 
Mis on austus? Mis on armastus? «Sinu püha kohus,» vastanuks Himma 
ja Saarik oleks ütelnud: «Teise inimese käsu peale kükitamine.» 

Läksin oma tuppa ja loopisin juba pakitud kohvri tühjaks. 
Epp söötis Kaspari kõhu täis. Ta tõstis ja kohendas teda nagu abitut 

last. 
«Proua Himma on tiirane naine,» ütles ta köögis. 
«Kust see välja paistab?» 
«Mulle ta ei meeldi. Mitte üks mõhk sinu ema sarnane.» 
«Söö!» 
«Pane mulle hapupiima.» 
«See on vasikate lõss.» 
«Solgi surma pole veel keegi surnud, ja kui on, siis pole see õige solk 

olnud. Ära ole kitsi. Tõsta kaks kulbitäit.» 
Tundus kadestusväärne, kui hea isuga rõõmus inimene süüa võib. 

Viimaste päevade magusauputus oli minu söögiisule kriipsu peale tõm­
manud. Söögipala käis suus ringi. Kõik hakkas vastu. Ka külm rõõsk 
piim maitses läägelt läila. Epp naeratas söömise ajal. Tal oli seljas ro ­
heline pagunitega pluus, püksisääred poolde masti kääritud, kust välku­
sid paljad päevitunud jalad, ühtlasi siledad ja puhtad, justkui iga 
päev leiutatud. Epp liikus ringi meeste jalgrattal. 

«Ma tunnen su sugulast Loitu,» seletas Epp kergelt muiates. «Sada 
protsenti oma ema poeg. Ta meeldis mulle. Aga siis läks läilaks. Mind 
kasvatati kodus, peo all ja piits peal. Tehnikumi pääsedes pöörasin mä­
ratsema. Nagu lõa lõhkunud õhvake. Küll näed kord ise, mida intri tes 
ette võetakse.» 

«Ma vist jään Pilpasse edasi,» pomisesin vastumeelselt. 
«Maru, kas tead. Siis oled kodus ja minul on sinust sutike seltsi. 

Viitsid kuulata? Ma pihin sulle veel natuke. Mäletad seda janti, kui 
medtehnikumi aknad kividega puruks pilluti? Igast lehest käis läbi, 
ringhääling luges maha noomimisekõne. Tüdruk, kelle sängi alt kolm 
poissi leiti, olin mina, üks neist kolmest oli Loit. Minu taat ja Loidu 
isa panid rattad käima ja nimesid avalikkuse ette ei lastud. Aga koolis 
enam elu ei olnud. Õpetajad suhtusid minusse taadi tõttu viisakalt, kuid 
tüdrukud ei andnud hingetõmbe-aega, hammastega ühtepuhku kallal. 
Taat leidis mulle töökoha — ja ma lõpetasin kaugõppes. Ütle, kas ma 
sellepärast halvem olen? Kodus tehti küll põrgut, aga lõputunnistus oli 
hea ja taat leppis ära. Ta on mul kaunikesti eluvõõras. Mida vanemaks 
inimesed saavad, seda võõramad on nad elule. Arusaam ja aru ei vasta 
enam nõuetele.» 

Pärast pudruliua tühjakssaamist käis Epp veel korraks Kasparit vaa­
tamas. Ma läksin teda maanteele saatma. Rohetavad põllud ei meenu­
tanud sügise tulekut. Kased olid nii värsked, et tee või veel vihtu. 
VIustkattega teel läikisid vihmaveeloigud. Rukkipõllu kraavis õitsesid 
üksikud määrdunud karikakrad. Emm ja Raak seisid metsateel kopli-
väravas ligistikku, nagu kokku kasvanud. Seal anti karjale uut portsjo­
nit kätte. Jaak ise oli sammudega platsi laiuse ette mõõtnud. Noor 
karjamees tikutas vaheaeda maasse. Rammusad loomad ahmisid rohtu. 
See pilt ei olnud enam looduspilt, vaid piki Mustjõe perve laiutatud 
plakat. Õnneks taipas Raak koplitesse kaski ja kuusesalku kasvama jätta. 
Vastasel korral oleks meie kunagine kullerkuppude aas puhtani nahka 
pandud. Tuul koolutas Mustmere latvu. Meie külas valitses vaikus. 
Midagi polnud muutunud, aga minu silmad seletasid kõike teisiti, r i ia-
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kait ning vastikult. Koik mu hädad seisid pingereas ja neist oli või­
matu aru saada. Valutab, ei valuta, väga valutab . . . Paagatanud ratas­
tega niidumasin vedeles küüni taga. Olin saamist oodanud ega suutnud 
kaotusega leppida. Üks «NATI» piinas nõlvaku all, meie kunagise sauna 
kohal põldu. Ta proovis kõiki nurki ümber künda, sõna otseses mõttes 
t raktor i tagumise otsaga tirelit lüües. 

Epp viskas jala üle leistangi, aga peatus veel hetkeks. 
«Kas Martsepa naine sageli siin käib?» 
«Kes?» 
«Tema abikaasa. Ja ta ise seal?» 
«Mhh! Tal ju ei ole õiget.» 
«Tead, millega ma täna hakkama sain? Läksin Martsepaga riidu. Ei 

meeldi mulle tema piibutamine. Suits põhjustab kopsuvähki. Ise tõmba­
sin ka. Aasta salaja, teise avalikult. Sain mina maha jäetud, peab 
temagi suutma sellele sihilikule tervise rikkumisele lõpu peale teha.» 
Epp naeris ja lükkas ra t ta veerema. 

Õhtul manitses emm mind seeliku proovile minema. Otilie oli kur t ­
nud, et ta ei saavat vastasel korral mu rõivaid valmis. Marjade ja 
seente aeg kah käes, metsaski peab käima. 

«Jõuab!» 
«Milleks sa pead kõik viimase minuti peale jätma?» 
«Kuidas viimase? Siin kodus ükspuha.» 
«Kes seda räägib?» 
Akendel punetasid loojuva päikese helgid. Aiast tuli valgeklaari 

lõhna. Emm kandis õhtusööki tagatuppa. Kaspar oli palunud seinalt 
oma vana pilli ja timmis keeli. 

Kisa kuuldus nii kange, et kõik ligiduses olijad tõttasid kokku, ühed 
appi, teistel uudishimu sulg sabas. Taali silkas nagu päris noor tüdruk 
meie uibuaiatagust jalgrada alla, tiidakil sitsrätik peas. Ta tõstis esiteks 
ühe, siis teise jala üle röövikute ja puges seelikut näpus hoides läbi 
mulgu. Tema valge pearät t helendas sügisese lapilise päikese käes. 

Lõpetasin Kaspari lõunalaua koristamise, lasksin tal hädavajalikku-
sed õiendada ja olin ka elevil, et märul ilma minuta maha peetakse. 
Pealelõunati tegi Kaspar uinakut. Meelelahutuseks tilistas ta enne sui-
gatamist natuke aega oma balalaikat. Panin pilli tema kõhu peale, lää­
pasin märja kaltsuga sängiesise puhtaks ja tõmbasin kardinad akna 
ette. Valgust Kaspar armastas, aga liiga palju värsket õhku panevat 
teda purju. Emm ei lubanud, et ta päevad õtsa põõnab ja öösiti teistel 
magada ei lase. Haige inimese ööd venivad aeglaselt. Üks tund takistab 
teise loojaminekut. Minuga Kasparil peaaegu et ju t tu polnudki. Aga ta 
silmad seirasid mind alati erilise nukrusega ja kõrisõlm tegi neelata-
miseliigutusi. Püüdsin ikka võimalikult kiiresti tagatoas valmis saada 
ja lahkuda. Emm aga istus poolte tundide kaupa sängi jalutsis ja nad 
kõnelesid peamiselt sellest, kui nad noored olid. 

Masinate platsil paistis rahvasumm, inimest paarkümmend, enamikus 
karjanaisea ja traktoristid. Martsepp istus sealsamas «Willises», pea ja 
üks küünarnukk aknast väljas. Jaak Raak oli just mingi pika ettekande 
või noomituskõne lõpetanud, rebis puhmast kasteheinakõrre ja torkis 
haiget hammast. 

Tari tõmbas parajasti oma registrid valla. Maunu, kes oli mõistnud 
isast peajagu pikemaks venida, pilgutas emalt päritud silmi, paksuhuu-
line suu vireldi. Ta toetus kasetüvele ja pingutas aeg-ajalt taskusse 
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topitud rusikaid. Poisi nägu punetas ja tunkede taskust ripnes alla õlise 
kaltsu ots. Kuigi lahinguväljalt näiliselt tagavarasse astunud, oli 
Maunu tülis peamise osa kandja. Raak oli saatnud ta koplisse käsitsi 
lämmastikku külvama ja hitsmete vedamisegi selgeks õpetanud. Et aga 
Maunu juba mõistis traktorile häält sisse teha, ei suvatsenud ta vana­
moodi jahtida. Ruut ise karanud appi, väetis löödud külvikusse, masin 
väikese «Fordsoni» taha — ja läks lahti, tunni ajaga kõik valmis. Terve 
õhtupooliku veetnud Maunu Kuuraoja ääres keelualal vähke jahtides 
ja järgmisel hommikul nagu õige mees kunagi kontoris palka tahlmas. 
Sealt algas kõik. Raak ei kirjutanud töökäsule alla ja sõimas Maunu 
naha täis. Ta süüdistas poissi koplite tallamises. Oma rabistamisetuhi-
nas ei viitsinud Maunu väetist peeneks tampida. «Küll vihm sulatab,» 
mõelnud ka Ruut. Jaak oli lasknud teise küla lastel juba samal õhtul 
koplid üle riisuda ja puudajao lämmastikutükke kotti tagasi korjata. 
Selle töö tasu võttis ta maha viljaredelite vedamise rahast, mis Maunul 
ka saada oli. 

«Ükski kurat ei külva nüüdsel ajal enam käsitsi. Sina ajad lapsega 
vana saatana jonni,» kisendas Tari. 

«Ma juba seletasin sulle, et rohukamar on noor. Masin lõhkus sodile 
heintaimede juured. Muld ei ole rauatükk, kus võib ilma armuta tam­
pida. » 

«Tahad tagasi vanaisade juurde? Tahad harkadra tarvitusele võtta?» 
Raak kehitas põlastades õlgu. 
«Nõndamoodi lapsesse suhtuda! Mis noorus meist mõtleb? Ta kaotab 

huvi töö vastu.» 
«Sittamise vastu olgu jah huvi kadunud. Lõplikult — ja punkt.» 
«Mis esimees ütleb? Või — sõidan linna tootmisvalitsusse?» 
Martsepp vaikis, nagu poleks tal oma arvamist olemaski. 
«Muld on elav organism,» sõnas veel Raak. 
«Mis ta sul on?» 
«Mullasse tuleb suhtuda nagu käimal naisesse.» 
«Aga noorusesse?» 
«Vastavalt tööle.» 
«Võimu näitad? Kas sa ikka veel tahad töölise verd imeda? Kas on 

vahet mõisa ja kolhoosi vahel?» 
«Laisal teomehel ei ole.» 
«Lõpetage jutt,» hõikas nüüd Martsepp, kes ei sallinud sõnasõdasid. 

«Ei ole vaja nii suurt kella lüüa.» 
«Las aga kõik kuulevad. Pole siin mingit varjamist. Vanasti ei pida­

nud õige peremees sulast, kellel polnud mõistust peas. Seda enam 
nõuavad meie päevad mõistmist.» Jaak Raak toksas näpuga otsaette. 
«Saad aru — mõistust.» 

«Kondiauru,» näägutas Tari. 
«Käsitsitöö ja kondiaur pole üks ja seesama. Sellel koplil on habras 

esimese aasta kamar.» Raak kohendas oma mootorratturiprille, astus 
paar sammu masina poole, aga jäi veel korraks seisma. «Mis pihta 
läheb, peab tulema õpetuseks!» ütles ta. 

«Heakene küll. Las siis poiss teeb ümber,» taganes Tari. 
«Ei tea mida?» 
«Külvab käsitsi veel kord.» 
«Ei lähe läbi. Ma lasen teisel teha.» 
«Oma pojal?» 
«Kaisul nä i t eks . . . » 
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«Oma armukese tütrel? Kuradi hooramaja on see kolhoos. Siit ei ole 
noorel tuhkagi õppida. Siin aetakse kõik enneaegu hukka. Siin koori­
takse kümme nahka seljast. Minu naine vaevati hauda. Tepani naine 
aeti hauda. Tepan ise tõmmati o k s a . . . » 

Nägin Ruudu narmendavaid püksisääri sandaalide peäl, nägin ta 
lüheldasi ratsamehesääri. Lehmad vehkisid taamal sabadega parme, kes 
ei raatsinud talvekorterit sisse võtta ja kasutasid suve viimast soojust. 
Tundsin südames tugevat tõuget, nii võimsat, et liikusin paigast. Ma 
kummardusin maha, kaapasin mõlema peoga vedelat lehmakooki ja 
paiskasin Tarile õtse vastu vahtimist. Kohkusin kõvasti teise ilgeks 
muutunud lõustast ega suutnud hetkeks uskuda, et see on minu käte­
töö. Maunu tahtis mu kallale joosta, aga ma panin talle jala t aha ja 
hüppasin eest, enne kui ta suutis üles tõusta. Natuke aega valitses 
ümberringi hämmeldunud vaikus. Martsepp vahtis mind ebamäärase 
pilguga, Jaak Raak silus peoga lõuga. Mulle tundus Tari räpasena. 
Tema määris sõnnikut, sõnnik ei suutnud teda mustata. Seisin, käed 
selja taga risti, teistest eemal, ega teadnud, mis teha — paigale jääda 
või sõnatult jalga lasta. Olin oma öelnud, muud enam lisada ei olnud. 
Kui ma pilgu karjaaia poole pöörasin, nägin emmu, lüpsikannud süles, 
selg meie poole, tööle minevat. 

Tee ääres elektritraatidel istus paar kolima valmistuvaid rästaid, ini­
meste maapealsest kähmlusest ärritudes. Sügisene taevas sinetas udu­
selt ja ähmi täis olid mu silmadki. Ootasin. Mui polnud mingit erilist 
tunnet. Olin maa külge kinni kasvanud ja võimatu oli lahkuda. Tundsin 
kümnete silmade pilke, kuid need ei torkinud, aga veel vähem olid nad 
paitavad. Esimesena pahvatas Oolup naerma. Raak muigas poole huu­
lega. Epp trügis teiste vahelt esile ja asus asjalikult Tari juurde. Ta 
pühkis tal silmad puhtaks ja tõmbas saasta suunurkadest vähemaks. 
Epp lükkas sõrmedega Tari silmad lahti ja uuris neid vastu valget. 

«Ei ole häda midagi. Koik on korras,» ütles ta. 
«Ma nõuan akti!» karjus Tari, kui oli ehmatusest üle saanud. 
«Mis akti? Sa ei saanud viga.» 
«Kuidas ei saanud? Koik nägid ju pealt.» 
Epp punetas, aga raputas kindlalt pead. 
«Ma võin kirjutada, et Kaisu kaitses ennast.» 
«Tema?» 
«Jah. Sinu laimu eest.» 
«Või niiviisi! Sina oled Martsepa hatt. Ta ajab terve kolhoosiga 

ringi.» 
Tari hääl oli kriiskav. Ta tammus jalalt jalale ja vandus kättemaksu. 
«Hoia ja keela!» pomises Taali ja tegi minekut, viieaastast pojapoega 

eemale tirides. Põngerjas tikkus ettepoole, suurte inimeste sõnu hoo­
lega tähele pannes, et neid igaveseks meelde jätta. Maunu meenutas 
kõutsi, kelle händ on ukse vahele pigistatud, nii küürus oli ta, ja võt­
tis hoogu, et plagama pista. Kolhoosist lootis ta fotoaparaadi-raha 
kokku saada ja piltide tegemisega kõvasti teenida. Ruut oskas oma las­
tele varakogumiseks plaane teha. Koolis küsis Maunu pliiatsi teritamise 
eest alati kopika. Sellest jäi talle hüüdnimi «Kopik püksis». 

Masinate plats asus künkal, kus vanasti seisis Tepani varjualusega 
küün. Oli väga hele. Päev pidas siin pikemalt vastu ja kõik kajad 
kaikusid kaugemale. Ümberringi mustasid värske künni vaod. Üksik 
pihlakas meie karjatee otsas laiutas mugavalt lehestikku. Mulle mee -
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nus, et olin selle puu ise istutanud, ja nüüd oli ta minust pikemaks 
kasvanud, mu kaugele taha jätnud. 

Tari oli ränga otsuse teinud. «Ma lähen prokuratuuri,» ähvardas ta. 
«Pesemata näoga? Miilits pistab su tsemendi peale. Joonud oled ka. 

Suust tuleb viinalehka. Tulevikus ära enam keelega vallata,» hoiatas 
Epp. 

«Sinuga ma ei räägi.» 
»Räägi ikka!» 
Mu südant ei vaevanud piinlikkustunne. Aga inimestele silma ma ei 

vaadanud. Ükspuha, mis öeldakse. Tükk on tehtud ja tagasi võtta ei 
tahagi. Martsepp vajutas gaasi. Raak lõi mootorrattale käigu sisse. 
Lüpsiplatsilt kuuldusid karjanaiste tõredad hääled. Epp võttis palgi-
virna najalt oma jalgratta. Pakiraamile köidetud korvist paistsid mure­
lid. Hoidsin käed harali — teist üle sitates olin endagi käed üleni 
hukka ajanud. Härga tead, kust karta, inimesi ei aima iialgi. Sellepärast 
pidasin Tarit ja Maunut silmas. Poisi kimar otsaesine kiheles pusklema, 
saapakand tagus kärsitult puujuurikat. 

«Sa oled nüüd tugevasti väetatud, võid kõrget saaki anda,» tögas 
Oolup Tarit. 

Pilpa-poolne taevas kogunes pilvi täis ja muutis kogu ümbruse 
hämaraks. Vanasti Tepani ajal oli siin kaks mäge. Buldooser ajas voo­
red ühte juba hea unustamise j agu aega tagasi. Mägi sai mäega kokku, 
aga inimesed kisuvad aina lahku. Piimaauto sõitis karjaaia väravast 
välja, kannude kolin taga. Kombain sõelus maha põhusületäisi. Lehmad 
mäletsesid puude all. Tuul proovis puhanguti Pööni metsistunud vaa-
rikapõõsaid puntrasse keerata, aga jõud ütles poolel teel üles, puhan­
gutest ei olnud tuge. Neti niutsatas mu jalgade juures. Tema ootas mind 
kannatlikult. Aja parajakstegemisega oli ta nõuks võtnud kirpude laada 
oma turjakarvades lõpetada. 

Ma vilistasin: «Läki, inimese ustavaim sõber!» 

Nihkusin eemale ja lidusin jõe äärde. Ma küürisin oma kämblaid lii­
vaga, hapukast lehast lahti saamata. Korjasin jalgraja äärest hiliseid 
kummelinutte ja puserdasin pihus lödiks. Kui ma seal niimoodi hinge 
valutasin, valmiski kindel otsus, et pärast kooli ei too mind ükski vägi 
siia metsakolkasse tagasi. Olin küll kuulnud, et hea on üksnes seal, kus 
meid ei ole, ja hädad jõuavad enne meid igale poole pärale. Aga kes 
sellele ette mõtleb. 

Emm hüüdis mind. 
«Kaisu, tule koju!» 
«Jah!» 
«Sa ära kuula iga lori. Lase kõrvust mööda. Mis nüüd tühja-tähja 

taga ajada!» 
Ta võttis mul käest kinni nagu vanasti, kui ma olin väikene ega jõud­

nud temaga sammu pidada. Läksime mäele. Emm kõneles rahulikul 
häälel endast, aeg-ajalt kergelt ohates. Ta hingas ühtlaselt. Esimene 
meheleminek. . . Linda sündimine . . . Kui ilus laps ta olevat olnud . . . 
Sõda . . . Minu isaga ühteheitmine . . . Lapsena olevat ma olnud jonna­
kas, aga hea tervisega. Emmu silmis oli kummaline läige. 

«Ükstapuha, mis su kõrvu ka ei satuks, ära tee lihtsalt kuulmagi. 
Jaak on tark ja kõva inimene. Elu ei määri kellegi leivale mett, ise 
lõikad käärud ja teed jõudumööda magusaks.» 

Kodus õiendas emm tavalise rutakusega. Ta võttis vanast marsist, 
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millega enne tema päevi mõisas teol käidud, sibulaid ja lõikas neid 
heeringatükkide vahele koore sisse tõmbuma. Mundris kartuli te pada 
podises tulel. Tõin aidast võinapa ja hapupiimapoti. 

Ma ei suutnud rahuneda. Puhu tusatsesin, teise olin närviline. Kas-
par koolutas tagatoas uue korvi ribivitsu, balalaika sängi ees põrandal. 
Emm kohendas tema aset. Pea oli ta toas ja pea köögis, Kaspari juures 
lõbusavõitu, tagatoast väljudes tõsise näoga. Voit oli oina veristanud, 
Taali ajas kaevul soolikaid ja hõikas emmu. Vastuseks sai ta: «Oota!», 
aga Taali ootas asjata. 

Emm korjas Kaspari sängi eest õhtusööginõud ja viis joogiveekiuusi 
asemele. 

Siis kääksatas köögiuks ja kohe kuuldus Taali hääl. 
«Ma tõin su haigele natuke värsket. Sa pead tüdrukul undruku üle 

tuka tõmbama. Ükspuha, mida suured inimesed ka ei ütleks, aga laps, 
ja veel tütarlaps, ei tohi vanemale inimesele lehmasitta näkku visata. 
Saad aru, väikesed võtavad sedamaid santi õppust. Anna talle nii, et 
kogu küla kuuleks.» 

Emm sulges järsult vaheukse. 

M A H A K A N T U D M Ä L E S T U S 

Kuigi kibelesin minema, oli mul kahju lahkuda. Kurepaari kaks äba­
rikku poega harjutasid lendu, noored oravad käisid õunapuudel, kar ­
tulivagude vahel kükitasid hallivatimütsakud, kõrvad kikkis ja silmad 
nagu sõduri püksinööbid. Mulle helises ka igasügisene kluu-kluu 
mihklikuu pilvede alt. Peas pahises nukker mõte, et sellest tuleb nüüd 
igavesti ilma jääda. Aed lõhnas sügisjoonikuist, kuldvihm kollendas ja 
Neti vahtis mu asjatuid edasi-tagasi hilpamisi uudishimulike, kuid 
mitte midagi mõistvate silmadega. 

Kaspar äigas sada kulli teerahaks. Emm hüüatas kohkunult, et kuhu 
see laps nii palju raha paneb. Aga ta ei karanud jaole ega käskinud 
poolt mustadeks päevadeks koju kummuti ülemisse sahtlisse jätta. 
Keskuses palgasabas tuldi mu kätt raputama. Isegi Maunu pidas viisa­
kaks head õppimisjaksu soovida. Kontoritoas tõmmati varrega suitsu ja 
sigarette. Martsepp jalutas ringi, peakotiga vihmamantel seljas, aga 
viigitatud püksid ja valge särk alt paistmas. Ka Raak oli pühapäevaru­
des. Pahuverest tagasi jõudnud, pidi ta kohe kuhugi Viliveresse või 
Koliveresse nõupidamisele edasi sõitma. Esimehe lauale laotati projekt. 
Martsepp alustas Pilpasse «pilvelõhkuja» ehitamist. Neli korrust ja 
kolmkümmend kuus vannitoa ja eraldi kemmerguga korterit. Raak soo­
vitas tungivalt taeva terveks jätta. Maa peäl ei olevat ju veel ruumi­
puuduse pärast hirmu. Ja ülemisel korrusel olevat tuuletõmbuse tõttu 
tervisele ohtlik elada. Kuulasin enese tahtmata ahnelt. Mui oli kange 
soov teada saada, kust kohast nad pilvede kallale hakkavad tikkuma. 
Taali torises, et teda küll enne surma kasarmusse elama ei topita. Ja 
«setusama maja kolidori peäl — f uih, siis on toad paha luhvti ilmast-
ilma täis». Jutusumin valjenes ja kassapidaja palus korduvalt vaikust. 
Luugi taga ninali pabereis, näitas ta joonlauaga rahasaajatele õiged all-
kirjakohad kätte. Koik summad loeti kaks korda üle. Mehed sülitasid 
pihku. Nad peitsid peenikest naiste eest püksitaskusse. Oolup imes pika 
pitsiga plotskit ja õhutas lappijaid. Endal tal saada ei olnud, aga pudeli 
järele käimine maksvat ka midagi. Mootorrattaga Pilpasse kihutada ei 
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juletud, kahel traktoristil olid eelmisel õhtul jälle load läinud ja teine 
neist parandas linnas tsemendi peal pead. 

Kui Epp välisukse lahti tõmbas ning lävel seisatas, katkes korraks 
naerulagin. Oli isegi püstitõusjaid ja kummardusega tervitajaid. Epp 
rajas teed telefoni juurde. Ta nõudis sünnitajale sanitaarautot. Tuhud 
käivat juba eelmisest õhtust alates. Jah, see olevat noor naine ja teine 
sünnitus. «Esimene oli aasta tagasi,» selgitas ta. 

Üks ulakas traktorist pani käe Epu pihale. 
«Omavolitseja,» tõrjus Epp naerdes. 
«Vabandage!» 
«Võib-olla olen meelitatud.» 
Martsepp pööras järsult pead ja kuulas tähelepanelikult. 

Neeme ootas mind jõe ääres meie vanas kohtamispaigas, mis enam 
varju ei andnud. Silla juurest paistis eelmisel aastal istutatud puiestee. 
Muidu aga oli kuivendatud luht lage ja hale. Poiss oli kiiresti sõitnud. 
Mootorratas seisis teepervel. Neeme vaatles mind lõbusalt, nägu totust 
punane ja otsaesine higist leemendav. 

«Istu peale. Teeme ühe ringi. Ütleme lapsepõlvele hüvasti!» 
«Kuhu?» 
«Läki päris taha laande. Sinna teeristile, kus ma tookord suvel vaiku 

kogusin.» 
Puud kohisesid koduselt. 
Metsas istusime samblale ja suudlesime teineteist üle väga hulga aja. 

Neeme vaatas tihniku poole, kuid õige läbipääsmatuid rägastikke ei 
olnudki enam, sest me olime ise suureks kasvanud ja mõistsime oksi 
eest kõrvale lükata. Mõneks hetkeks lõin kartma. Aga siis raugestasid 
mind metsa sahinad ja lõhnad. Tõmbasin Neemel käest ja me jooksime 
sihitult, ainuüksi kahekesiliikumise lõbuks. Metsaaluse varjudes valen-
dasid Neeme hambad ja tõmmukas näonahk. Mind üllatas, et tema lõug 
kriipis mind. Neeme ajas siis juba habet? Millal ta sellega algust tegi? 

«Taat rääkis, et ka sina lähed linna?» 
«Oma arust olen sulle sellest juba kõnelnud.» 
«Võib-olla . . . Aga ei olnud aega meeles pidada. Kui sa teaksid . . . 

Jõle press oli peal. Oi sa ton t . . . Üks eksamite vastuvõtjaist oli taadi 
omaaegne ühingukaaslane. Tead, kohe tundis näost ära, et ma olen 
Raagu poeg.» 

«Sa polegi isa nägu.» 
«Olen küll. Nad ütlesid . . . » 
Olgu ometigi! Ma ei viitsinud temaga vaielda ja vaikisin. 
«Nad imestasid, et ma isa eriala ei valinud. Mulle aga meeldivad 

m a s i n a d . . . » 
«Kuule, löö nüüd igale puule patsi ja sõidame tagasi!» 
«Läki allikatele! Sealt algab tuleval aastal kuivendamine. Projekt 

on juba kinnitatud.» 
«Siis lõhutakse ära Soeoja ja K u u r a o j a . . . » 
«Kultiveeritakse . . . » 
«Pannakse moekleit s e lga . . . » 

Metsarada laskus mändide vahelt heinamaale vanade linaliugude 
juurde. Sealtsamast allikatest sai alguse Mustmere metsäoja. Umbsetes 
lõikudes kasvasid hundinuiad ja kidurad metsikud kallad. Teisel pool 
niitu algas jälle mets, lepavõsastik ääres. Õhk oli siin magusam kui 
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väljade vahel. «Mootorid rikuvad kõik ära,» nurises Taali ja küllap tal 
oli omajagu õigus. Inimesed pidid laisaks jääma, mainis vahetevahel ka 
emm. Liikumist on vähem ja paigalistumine loiustab, tapab erksuse. 
Ma vaatasin ümbrust ja tundsin Neeme kätt, mis hoidis mind ümbert 
õlgade. Aeg-ajalt kallutas ta mind tahapoole, ei suudelnud, vaid puuris 
tungivalt silma. Neemel ulatus ühest meelekohast teise kolm ja vee­
randik kurdu, sihilikult sügavaks krimpsutatud. 

Toetusime teineteise vastu. 
«Ma tulen sind linna vaatama.» 
«Või ma sul nägemata olen!» 
«Täiesti. Sai suvi õtsa sinu kõrval magatud, ja piinlik mõelda, et olen 

tõepoolest vaid maganud.» 
«Va kelkija! Sa norskad üle küla.» 
«Sina ei maganud, kui mina magasin?» Ta vaatas mind imestunult. 
«Ära jollita, kas tead. Aitab juba. Läki heaga tagasi.» 
«Kui sa lõpetad, tuled ka Tartusse. Siis oleme jälle koos. Ja meil on 

Toomemägi ning kõik muu, mis sinna juurde kuulub. Ära, kurat, nüüd 
naerma pista, aga ma mõtlesin terve eilse ja tänase päeva sinule. Taht­
sin ü te lda . . . Aga mida sunnikut? Koik on ju nagunii klaar ja selge. 
Nii et vaata ette ja ära hakka linnas teistega ringi ajama. Maha löön, 
kui teada saan.» 

«Kelle sa maha lööd?» 
«Koik!» 
«Tohoo pele!» 
Mõtlesin, et peaksin puiklema, vähemalt rabelema või vastu kõrvu 

väänama. Ta surus mu enda vastu teisiti kui varemalt ja ma jäin põne­
vil järgnevat ootama. Korraks uuris Neeme mu silmi. Võib olla, et ta 
just ootas eputamist. Murueit viis meid oma riiki, millest ilusamat ole­
mas ei olevatki . . . Aga vanaõelus passib iga värava varjus saaki. Olin 
ehmunud, pettunud. Neeme hingas pikalt, rahuldatult . Minus alles kõik 
algas ja tema oli juba lõpetanud. Linnud vidistasid pilkavalt. Nähta­
matu kuma ülevalt lükkas sõnajalgade varjud liikuma. Minu ebamää­
rane raev otsis tüli põhjust. Taipasin kohkudes, et Neeme oli ehk vare­
maltki tüdrukutega õiendanud ja võttis kõike romantikata, elunõudena. 
Olin harjunud teda omaks pidama, ja järsku vilksatas peas, et pole 
teine teab mis aare ühtigi. Mui hakkas palav. Jooksin allikale ja panin 
pihuga vett põskedele. Jäin vist liiga kauaks, sest Neeme tuututas pikalt 
ja kärsitult. See torkas mu südant. Ja kui ma veel tähele panin, et ta 
tagasisõidul kasutas kõrvalist heinavedamise teed ja kartis vastutul i­
jaid, segunes solvumine vimmaga. Olukord siiski ei lubanud tüli 
norida või jalga lasta. «Nagunii läheme juba homme lahku, kumbki 
ise kanti,» mõtlesin ma. 

Õhtul tuli ta siiski videvikule. Käisime jõe ääres ja püüdsime leida 
kunagist purde lõhkumise paika. Jordani jalgtee ja murakaväljade 
kohal laiutasid öiselt tühjad, tarastatud rohumaad. Varesedki ei lasku­
nud särtsulöövale traataiale. 

Siis istusime tares. Emm tõi lauale soolaube ja tuhas küpsetatud 
kaalikaid. Läbi akna paistis suur väsinud kuuketas. Meie aias lõhnasid 
floksid ja tillid. Riiulil oli poolik purk kurkidega. Õngitsesin kaks tükki 
näpu vahele ja pakkusin üht Neemele. Emm raputas laitvalt pead ja 
käskis kapist taldriku võtta. 

Väljast kuuldus tülihääli. 
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Taali oli tulnud kesikukuudi taha Volti parkima. Toas ei saanud ta 
temaga lapselapse tõttu õiendada. Ja «ülikaunis» läbisaamine oli vana­
mehe päris ära rikkunud. Kisa polnud küll suur, aga sõnad see-eest 
vägevad. Voit seisis nagu eemalviibija ja vastas üksnes nohisemisega. 
Igatahes ei olnud tema suust eneseõigustust kuulda. Neeme muigas, ta 
oli Volti lõuna paiku Pilpa poe ees näinud. Jutlustanud teine tühja 
vaadi otsas ja lubanud kadunud Lüpsiku asemel papiks hakata. Ta ju 
oli esimese pensioni kätte saanud. «Elamiseks vähe, suremiseks palju, 
tööd tuleb edasi teha, jalgu seinale visata ei saa,» oli ta öelnud. Neid 
olnud seal hulk mehi ja Otilie oli Oolupi aegsasti koju kamandanud. 

«Küll on head oad. Mis sort see on?» kiitis Neeme. 
«Eks nad kasva seal teie aia ääres nõgeste taga,» vastasin ma. 
«Suhkrukaalikas!» 
«Ussid, maidad, sõid pealsed ära. Väikeseks jäävad. Kaisu tõmbas 

tööd kolhoosi vagudel. Omad peenrad kasvasid rohtu,» osatas emm. 
«Kui ma väike olin, keetis vanaema meile igaks õhtuks kärutädi-

putru. Isale praeti lihakilluke. Teised sõid piimaga,» tuletas Neeme 
meelde. 

Viimase bussiga sõitis koju Linda. Ma mõtlesin, et ta ei jõudnud mind 
ära oodata ja ruttas vastu. Süda mahenes. Ema hakkas jälle toitu lauale 
kandma. 

Rõhutud tujus keeldus Linda kõigest ja näksis üksnes sepikut kohu­
piimaga. Pea õlale kallutatud, vahtis ta rahutul t ringi. Vaatlesin Linda 
kitsast nägu ja kõhna kaela. Paks treeningülikond ja kummisäärikud 
lasksid teda paista paariteistkümneaastase jõnglasena, pikkus välja 
veninud, aga paksus jääb maha. 

«Kas siin teatakse, et Martsepp võttis täna naise?» 
«Mis jut t see olgu!» imestas emm. 
«Kes teile siia velskriks tuli?» 
«Magnus Kärdi tütar.» 
«Üheksateistkümneaastane? Martsepp on arulage.» 
«Mina pidasin Eppu vähemalt kahekümne viieseks. Aga mis seal 

imestada. Üheksateistkümneselt tallasin ise sinu kätkilaudu.» 
Linda lükkas järsult leivakorvi eemale. Teda ärritas, et uudis emmu 

ei rabanud. 
«Kas arvad, et tüdruk läks Martsepale tema enese pärast? Esimehe 

palk ja oma auto . . . See on kõik, mis ta temas näeb. Haneks võetud.» 
Linda ei märganud meid Neemega. Ta oli harjunud mind üsna vähe 

tähele panema, ise igal ajal keskpunktis seistes. 
«Ma nägin neid ennist,» sõnas Neeme vahele. «Epp seisis teeotsal. 

Ratta oli ta peitnud Pilpa propsivirnade vahele. Martsepp peatus Pööni 
teenurgal ja võttis ta peale. Aga pulmariideid neil küll seljas ei olnud. 
Kui ma nüüd ei eksi, siis olid Martsepal kummikudki jalas ja Epul 
pikad püksid.» 

«Tühi jutt. Isegi loor ja sõrmused olid olnud. Ja Kärt teadis, aga ei 
kõssanud kellelegi,» lõikas Linda teravalt. 

«Eks nad tee siis joodud hiljem,» arvas emm. «Küll sa saad ka kutse.» 
«Mitte selles ei seisa asi,» kostis Linda õõnes hääl. 
Emm sai pahaseks. Ta pigistas huuled triibuks. Minul võttis seest 

kõhedaks. 
«Lapsed, minge magama! Sa, Kaisu, roni tänaseks ööks lakka. Kasu-
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kad ja saanitekk on seal, võta linad ja padi kaenla alla. Neeme, ka sinu 
kodused ootavad sind juba.» 

Toas oli riid tulemas. Linda rabeles laua taga. Ta muutus järjest 
sõjakamaks. Emm korjas sööginõud ja järelejäänud toidu kööki, pesi 
taldrikud puhtaks ja käskis mul möödaminnes piimakannu kaevu lasta. 
Siis sulges ta akna ja ukse. 

Ärkasin äkki ega julgenud silmi päris lahti teha. Mu kõrvad olid 
erksad. Ripsmete alt nägin, et emm seisis redelil ja vahtis lakka. Neeme 
magas nagu kott, tema tavaline norin sahises sarikate all. Emm äigas 
paar korda kämblaga üle silmade. Mu hingamine jäi seisma. Oleksin 
võinud Neeme kasukate sisse peita, aga või see enam oleks aidanud. 
Olin. nagu olin, ja ma ei suutnud end paigalt liigutadagi. Tol ööl ei 
maganud ma sügavalt, pigem vajusin aeg-ajalt segasesse poolunne, eba­
määrane rahuldamata rahutus üle terve keha laiali. Ootasin tugevamat 
elamust, hakkasin mõtlema metsas toimunu üle, ega suutnud midagi 
meelde tuletada. Juurdlesin .tõenäolise pettumuse arvatava põhjuse kal­
lal ja vahtisin kõrvalt unes huulimatsutavat Neemet. Emm kadus nagu 
ähvardus, et varjuna pea kohale rippuma jääda. Mõtlesin, et nägin und. 
Tõusin üles ja kiikasin katusepilu vahelt alla õue. Juba ammu polnud 
mul vaja end üles upitada, vaid ma pidin pea alla kummardama. Nii 
pikaks olin kasvanud, aga paksust ei olnud küll veel parajat jagu. Ei, 
unenägu see ei olnud. Emm seisis õues kuupaiste kurvas valguses. Tema 
vaheliti pandud käed näisid suured ja tõsiseks tapluseks valmis. Emm 
paistis olevat vihane. Ma tundsin ennast väga halenaljakalt. Olin nagu 
süüdi, aga milles nimelt, seda polnud võimalik korrapealt taibata. «Ta 
on meiega hädas, teeme talle südamevalu,» mõtlesin ma. Linda ei suuda 
end valitseda ja satub oma lootusetu armastusega külarahva muiete 
alla. Mina vean enne õiget aega poissi lakka. No kas oli emmul vaja 
seda teada?! 

Ma raputasin Neemet nagu notti. 
«Uh, hea uni on. Lase magada.» 
«Emm oli lakaluugil.» 
«Kus?» 
«Alla läks.» 
«Nojah, las olla.» Ta vabastas enda ja tõmbus eemale. 
«Mis nüüd saab? Miks sa ronisid siia?» 
«Meil pole lakas heinu ega kasukaid.» 
«Ma ei julge hommikul emmule silma vaadata.» 
«Eks vannu, et siin midagi ei juhtunud. Võid tõendada, et kogu mine­

val suvel ei juhtunud siin midagi.» Neeme nohises, keeras teist külge 
ja tõstis rahulolevalt kasukahõlma üle pea. 

«Ütle ise!» 
«Ta on ju sinu ema.» 
«Aga läheb su taadile kaebama.» 
«Kas kohe praegu?» 
Ma ei soovinud muud kui üksinda jääda. 
Hommikul oli emm nagu tavaliselt tõttav ja rahulik. Liiga rahulik, et 

päris rahulikuna paista. Linda konutas voodi jalutsis. Ta silmad pune­
tasid nutust ja magamatusest. Emm seadis hommikusööki ja kiirustas 
Lindat küll pesema, küll iva võtma. Buss oli pool seitse meie peatuses. 
Ma kurnasin piima, ajasin lehma ristteele, toppisin hagu põrsapudru 
paja alla. 
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Kui seadsime laudaistumist, ütles emm nagu muu seas: 
«Mine hõika seda Neemet ka — kärutädipudrule. Jaak sõitis juba 

poole nelja ajal minema. Martsepa masinaga. Jälle ministeeriumi. Enne 
ei peetud meest meheks. Nüüd pakutakse aina uusi kohti. See tuleb tal 
nüüd sel sügisel kolmas kord ära ütelda. Siin töö alles pooleli. Algus 
kõigest paistab. Linda, lase hammastel käia. Kell käib se i t smel . . . » 

Raagu väravas paistsid värsked rattajäljed. Ka Neeme oli ära sõit­
nud. 

Bussipeatuses seisin nagu kevadine vasikas, kael õieli, ei tea, kuhu­
poole liduda. Kartsin, et midagi tuleb takistuseks, buss hilineb või jääb 
sõitmata. Taali oli tulnud oma aia taha lehvitama, valge taskurätt 
näpus. Emm kandis mu kohvrit, ise tillutasin kandekotti. Seisatasin 
kunagise autahvli kohal. Post oli alles, plakatid ja pildid maha võetud 
ning teeviidad asemele naelutatud. Algava päeva udu tagant kostsid 
tuttavad hääled. Autod sõitsid ristikut sisse vedama, lohisti roobitses 
teed, koerad klähvisid Kuuraoja niidul lambakarja peale. Uted määgi-
sid hirmust. Neid oli küll palju, aga mis see argadele loeb, ikka pelga­
vad, aina pelgavad. 

Päike kuivatas maad. 
Mustmere metsa mändide ladvad hakkasid paistma. 
Emm asetas kohvri kraavipervele. 
«Ma ütlen sulle veel, et annaks jumal hästiminekut. Aga kui pahan­

dusi juhtub, ära hakka siis peata kanana ringi jooksma ja lollustele 
lollusi otsa kuhjama. Tule alati koju. Oma ema leiab ikka mingi nõu.» 

T O E K S T U L N U D 

Kohe, kui me üle läve tuppa saime, jooksis Linda kirjutuslaua 
juurde, haaras sealt Martsepa pildi, rebis selle tükkideks, viskas põran­
dale ja trampis jalge alla. Ma ootasin köögis, julgemata talle läheneda. 
Linda kirus ja sajatas. See pidi kostma naaberknrterisse. Sealt kuuldus 
ukselõksatus ja kohe avati ettevaatlikult meie uks. Sisse astus pikk 
tõmmu naine. Ta läks ja haaras Linda otsemat teed oma käte vahele. 

«Jäta järele! Katsu rahuneda!» manitses ta. 
Lindat tabas krambihoog. See oli nii kohutav vaadata, ma kartsin, et 

ta sureb. Kui kiirabiauto oli Linda haiglasse toimetanud, tuli see naine, 
kes ennist nii kindlameelselt oli askeldanud, tagasi. Ta istus ohatei dii­
vanile ja tunnistas mind teraselt. 

«Me olime temaga koos laagris,» ütles ta ja jätkas kohe teisel, tavali­
semal toonil: «Ole nüüd tubli tüdruk ja tuuluta natuke neid tube. Ei 
usu, et nad teda seal kaua peavad. Egas see olnud esimest korda . . . 
Nojah. . . Ole siis t r a g i . . . Haiglasse vaatama ei maksa minna. Emale ka, 
palun sind väga, ära midagi ütle. Küll ma ise õiendan Lindaga. Ta on 
mind ka aidanud, kui mul raske oli. Ühesugused hoiavad kokku . . . » 

Hakkasingi kraamimisega õiendama. Kaks väikest tuba lehkasid när ­
bunud vaasililledest. Aknaid matsid punasest plüüsist eesriided, kohe 
pärast sõda teab kust saadud. Õhupuudus oli kohutav. Korjasin pihku 
Martsepa pildi tükid, pea ühes käes, rind ja jalad teises. Nii ma seisin ja 
mõtlesin Linda elust ning oma elust, mida ei saa suure kotinõelaga 
ära paigata. Olin juba nõndavõrd naine, et arvasin neid asju, millest ma 
praegu enam paljut aru ei saa, täielikult taipavat. Mõtlesin Neemele. 
Teist korda ma temaga enam metsas kolistada ei tahtnud. Kõik olnu 
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paistis kauge ja moonutatud. Miski oli enne süttimist lõpuni põlenud, 
kustunud. Seisin, käed ripakil. Mu ilme võis olla narr. Siis kiskusin 
eelmisel aastal kinnikleebitud aknad lahti ja lükkasin kõik pooled 
pärani. Lapsed, kes õues kulli mängisid, vahtisid mind uudishimulikult. 
Hääli ja naeru kostis igalt poolt. 

Aiast kanti korvidega õunu, mis tuul oli maha ajanud. Nukker 
naabrinaine tuli jälle paluma, et ma Linda uibupuude aluse puhtaks 
teeksin. «Ta küll jagas õunad alati maja lastele,» lisas ta ohates. «Nii 
hea inimene. Aga õnnetu . . . Kes meist õnnelik o n . . . Ei tea . . . Egas 
vaid töö saa iialgi inimese peamiseks elumõtteks. Sul peab olema keegi, 
kelle jaoks sa rühmad. Vabanda, et ma liiga palju räägin . . . Sa oled 
veel noor, et seda mõista . . . » 

Himma juures olin nii haruharva käinud ja alati mõne pahanduse 
maha jätnud, et süda lõi enne uksekella helistamist kihevile, öösel oli 
natuke sadanud ja nende trepiastmed läikisid värskelt. Maja ees kasva­
sid kõrged kastanid oksipidi akendesse. 

«Täditütar, kes kolhoosist jalga laskis,» hüüdis Allan teeseldud pidu­
likkusega. «Aga minul on tempo peäl. Kell üks null-null võetakse tule­
vane režissöör vastu teatri noortestuudio õpperühma, kas tead. Kui nad 
mulle kohe suured osad kaela määrivad, pean vist õhtukooli üle kebima. 
Iss ei taha sellest kuulda, aga kuhu ta pääseb, kui kunstikutsumus 
nõuab, kas tead. Loit läks penssu võtma. Nagu talle kaheksateist kaksa­
tes, olid load kohe taskus. Lähme kööki. Teeme ühe laari kohvi. Vajan 
dopingut. Pane sa tuli pliidi alla. Ma jahvatan kohvi.» 

Nunnudel oli omaette tuba, sängialused spordiriistu täis ja seinad 
alasti naiste piltidega tapetseeritud. Allan sammus piki tolmust kaltsu-
vaipa, mis Pöönil oli uus olnud ja nüüd narmendas. Ta loopis käsi, vah­
tis lakke, pingutas kaela ja pigistas puhuks silmad kinni. See pidavat 
olema etüüd, mille esitamist vastuvõtukomisjon nõudvat. Köögikandist 
kuuldus keema tõusnud vee pahinat. Ma tegin kohvi valmis. Allan ei 
tu lnud vaatamagi. Ta aina veiderdas ja väänas oma etüüdi. Ka tassid 
tuli loputada, sest neil olid kõik anumad juba mitu päeva pesemata. 
Teravalt ja selgesti kostis sisse tänavaliikluse ragin. Närepad elavad 
ühes peatänava tupikus. Päikest nende tubadesse suurt ei paista, sest 
puud ümberringi on väga suureks kasvanud. 

Allan õngitses kapist raamatute tagant pudeli ja sigaretipaki. 
«Peanäitejuht ütles, et minul ei oleks neid katseid vajagi, kui demo­

kraat ia ei nõuaks. Me ju peame näitama, et oleme teistega võrdsed.» 
Nõnda öeldes oli tal oina nägu, kes on kõik vastased surnuks poksinud. 
Kavatsesin talle seda ütelda, aga naer lämmatas enneaegselt sõnad. 

Allan imes sigaretti. Ta hoidis pitsi nõnda peenelt nagu Otilie, kes 
vahtis klaasi vastu valget ja nuhutas enne lõnksatamist viina lõhna. 
Pea1 e närisime odavaid präänikuid. Allan suurustas, et puhvetis on neil 
igasuguseid nassvärke. Aga need olevat peenemate-külaliste jaoks. Oma 
sõrade kinnituseks tõi ta näha kalamarjakarbi ja viis kohe tagasi. 

«See ka on viietärniline,» osutas Allan pudelile. 
«Kõigest? Meil Pilpas seisavad kuuesed ja seitsmesed riiulitel.» 
«Ära jäma! Kuue- ja seitsmetärnilist ei olegi.» Ta luges sõrmedel 

konjakimarke, mis mulle meelde ei jäänud. Jook maitses nagu Voldi 
puskari esimese läbiajamise virre. 

«Ma näitan sulle elust irdunud juhi kriitikat,» ütles Allan. Ta jandi-
tas natuke näoga. «Kas said elamuse?» 
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«Ei saanud.» 
«Tähendab, sa pole kaasaja kunstile vastuvõtlik. Tase ei ole sul nii 

kõrge.» 
Ta vaatles mind, üks käsi üle rinna, teine toeks lõua all ja kulm vii­

mase võimaluseni kurdudes. 
«Kas ütlen sulle, keda sa praegu kujutad?» 
«Mina? Eks ikka iseennast.» 
«Naiivne idealism. Mitte keegi ei tea mitte kunagi, kes ta ise on. 

Maailm tolmab lollusest, mida tarkuseks peetakse. Ainult absurdsuse 
abil saab tõestada, kui absurdne kõik on.» 

«Sinuga näikse olevat jah kahtlased lood.» Koputasin nimetissõrmega 
otsaette. Vintis Oolup sõimas ka alati maailma ropuks ja roojaseks, aga 
ise käis piimakambri taga asjal. Purju jäädes sõimas Saarik kolhoosi 
juhatust ja rajooni valitsust. Allan võttis läbi kõik õpetajad. Minul ei 
olnud oma kooliõpetajatest ka jumal teab kui ülevat arvamist, aga lausa 
näkkukargamine tundus isegi seljataga näotu. 

Mida suuremaks nunnud kasvasid, seda rohkem ajas nende kelkimine 
mu hinge täis. Olin tujus, nagu öeldakse, ja hakkasin Allanit näägu-
tama. Esiteks ütlesin ma, et temast ei saa režissööri. Nina on liiga pikk. 
Õpperühma ka vastu ei võeta. 

Olime juba teradel, kui maja ees tuututas auto. Loidul polnud mingit 
vajadust pasundada. Aga ta tahtis end rooli taga näidata. Oma arust 
teadsin ma autodest mõndagi ja üks «Moskvits 407» polnud ka jumal 
teab mis haruldus. Allan naeratas pilkavalt. Ka tema kadestas vanemat 
venda ja oleks ise tahtnud läikiva klaasi taga istuda, küünarnukk hoo­
letult aknast väljas ja vaid üks käsi roolil. Loidu kõrval laiutas harjas-
päine ablaste silmadega olevus, eemalt vaadates poisistunud tüdruk, 
aga üleval toas ilmnes, et siiski meessoost. 

«Või siin pummeldatakse,» kilas Loit. «Allan, vala Taavile üks sisse. 
Mina ei tohi pudelit puudutada. Tahan veel täna väikese tuur i teha,» 
rääkis ta tähtsalt. «Semud, õpetame Kaisule tõelist elu. Talle kuluvad 
enne keskasse tulekut ära kogemuste kursused.» Nad keerlesid mu 
ümber nagu koerad jooksuajal, iseennast oma juttudega ärritades. Taa­
viks nimetatu andis kätele voli ja tikkus suudlema, mu nägu täis i las-
tades. Kasisin taskurätiga põsed puhtaks ja taganesin edasiste üllatuste 
vältimiseks laua taha. «Niisugune on siis üks lõbumaja,» mõtlesin ma. 

«Võtame Kaisu riidest lahti,» pani Loit ette. «Asutame siia ühe kol­
hoosi. Koik püksid kokku! Hurraa . . . Aeg . . . » 

«Palju tänu, härrased. Talitage oma riietega, kuidas heaks arvate, 
aga minu seelik jääb mängust välja.» 

Taavi, kellel olid jalas tõmblukkudega püksid ja seljas madudega 
labrukas, vahtis mind ilase mokaga. Tema suured põrsakõrvad puneta­
sid. Allan hõkerdas vaikset naeru, minu maatüdrukulikkust tögades. 
Uksepiidale toetuv Loit ootas hajameelse ükskõiksusega vaatepilti, mis 
teda oleks lõbustanud. Higine toaõhk muutus talumatuks. Muudkui 
täideti õhinal klaase ja neelati tühjaks. Mina enam pitsi ei puutunud. 
Aga nad proovisid väevõimuga sundida. Taavi püüdis meelitada. Ise 
viskas ta pluusi seljast ja väänas oma längusõlgset ülakeha. Minutid 
venisid nagu haige inimese öö. Ma ei kartnud, aga süda sai täis. Sülje­
nire tikkus suunurka ja ma pidin alatasa neelatama. 

Siis lahendasid olukorra välisukse klõksatus ja Himma kime hääl. 
Ta ütles, et hakkab kohe lõunat tegema. 

Poiste toa uksele lähenesid sammud. Allan kargas kassi väledusega 
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pudelit peitma. Taavi murdis oksa ja lehvitas tuult. Üksnes Loit ei viit­
sinud oma lodevat poosi muuta. 

«Tere, Kaisu! Kui tore, et tulid meie lapsi vaatama. Poisid, kes siin 
seapesas külalist vastu võtab! Minge alla suurde tupoa. Mängige uusi 
heliplaate. Või siis õpetage Kaisule õues sulgpalli.» 

«Mida?» 
«Ta ei ole näinudki. Isa tõi meie poistele reketid.» 
«Mina võtsin plasku penssu täis.» 
«Hea poiss. Kahju, et Linda jälle haigeks jäi! Me võtame sinu, Kai-

suke, nädalalõpuks mereranda kaasa. Lähme telkidega ja süüa teeme 
lõkkel.» 

«Palju tänu!» 
«Taavikene, pane pluus selga, sa külmetad. Uih, missugune vastik 

muster. Mõni importräbal?» 
«Kodumaine, täiesti tunnustatud.» 
«Ligemalt kaedes pole väga viga. Moodi peab oskama mõista.» 
«Ema, sa segasid neid. Taavi tahtis Kaisust akti maalida,» kähvas 

Loit vanainimeselikult. 
«Maalida? Juba uus huviala. Oi teid, lapsi, küll! On teie elu ikka avar 

ja ilus! Ma arvasin, et ka Taavi tahab saada poeediks. Ah siis otsusta­
sid kunstnikuks õppida? Allan, kas sa kella jälgid? Nad seal ootavad 
sind esimesena ette . . . » 

Kui trepist alla jõudsin, olin trotsi täis. Nende «Moskvits» seisis tse-
mentkattega õues, puude all. Keeldusin söögist, jätsin jumalaga. Solgi-
restil vedelesid läbi akna õue loobitud mõskmed, kapsalehed, paar 
ussist uuristatud kartulit. Kummardusin ja krapsasin pabulad pihku. 
Järgnev käis mu käes kähku. Katsugu, kuidas see karu neil summutisse 
topitud kartuliga mereranda jõuab. 

Astusin reipamalt edasi. Tänaval suleti lõunavaheajaks kaupluste 
uksi. Kioskist sain viis kuuekopikast saia ja pudeli mandariinijooki 
ning istusin sinnasamasse puiesteepingile lõunatundi pidama. 

«Jätku ka leivale!» 
Metsavahi Olev poetas enda minu kõrvale pingile, aga viisakas vaks 

maad vahet. Hakkasime vestlema ja Olevil leidus nii palju lugusid, et 
jutulõng ei katkenud ega saanud õtsa. Ma imestasin oma jutukust ja 
siis hakkas mul hea meel, et mõistsin nii vapralt kaasa lüüa. Tusk taga­
nes, lahedusele asu andes. Tajusin mõnusat rahu ja ma ei tahtnud enam 
Olevit lahti lastagi. Aga temal ei olnudki kiiret. Buss minevat alles 
järgmisel varahommikul, seletas Olev. 

«Tule meile,» kutsusin ma. 
Aeg kulus ru t tu ja küll oli see öö lühike. Kunagi hommiku eel, kui 

me pisut väsinud olime ja ka natuke kohkunud ning häbelikud, küsis 
Olev: 

«Ütle, kes enne mind oli?» 
«Ei kedagi. Enne sind ei ole kedagi olnud.» 
«Võiksin sulle nõndasamuti v a s t a t a . . . » 
Hommik muutus heledaks. 
Alu üksioleku aeg oli jäädavalt lõppenud. 

Läksin Ritsikule emmuga natuke jut tu ajama, talle lillepeotäit viima. 
Ma tahtsin ütelda, et maasikapeenrad on puhtad, ka mesilased veda-
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sime nõmmelt aeda tagasi. Tervis püsib mul hea. Kui saan tütre, paneme 
nimeks Aasa. Mu käed olid tööst ja sõnnikust pargitud. Aga vaarikad 
said niisuguse lasu, et häbiasi, kui nad tuleval aastal rohket saaki ei 
anna. Oleme hoolsaks muutunud. Üldse meenutame me Oleviga varese-
paari, kes on poegade koorumise ootel küll ärevil, aga siiski instinktiiv­
selt arukad ja ka kärsitult riiakad. Kandsin kummikuid — soo oli veidi 
lige. Jalutasin aeglaselt emmu uue eluaseme poole, jõesillal peatusin. 
Käsipuud on nüüd rauast, pikkadeks aegadeks valatud. Päike pillas 
sügise laia heldust. Hakikari kätsatas lautade kohal. Seal neid ilmselt 
segati ja linnud sahistasid kirikukatusele, küllap eelseisvast talvest nõu 
pidama. Maantee jookseb nüüd rööbiti jõega, mõlemad õgvendatud, ja 
ma ei osanud järsku arvata, millal olid nad ilusamad, kas nüüd või 
vanasti. Kolhoosi, nüüdsest peale siis ka minu karjakoplid ulatuvad nii 
kaugele, kuni mägi ette tuleb ja silmapiirile sinise kriipsu alla tõmbab. 
Vasikad ahmisid ädalheina. Rebasefarmi poolt viskus vänget haisu. Üks 
kombain sõitis kahtlase kolinaga remondiplatsile. Järsku silmasin Taa-
lit, kes oma lehmale allapanu kärutas. Olev lubab kõigil võtta põhku 
nii palju, kui tassida jõutakse. Vastutasuks tahab ta sõnniku osaliselt 
kolhoosile saada. 

Pilpa-poolne taevas sinetas puhtalt ja klaarilt. Selle taustal paistsid 
keskus-klubi ja uus elumaja nagu kunstiteosed, mida pead õige pildi 
saamiseks teatava vahemaa tagant silmitsema, kujutlusvõimel lennata 
lastes, sest paljugi mis olevikuga torised, vana ikka tagasi ei saa, ega 
tahagi saada. 

Heinamaal märkasin Tepanit, kes luuaraage lõikas, kalamehekummi-
kud niueteni ja lõunaleivamärss puuoksa riputatud. Räägitakse, et ta 
koguvat hoiukassasse raha, aga mis otstarbeks, seda ei teadvat ätt isegi. 
Pärijat ta põlgab. Tundsin südame ümber valusat tõmbust. Taamal 
Mustmere metsa kohal paisusid pilved, vahused nagu tuulise mere lai­
netus. 

Jaak Raak seisis emmu päitsis. Ma ei saanud talle läheneda ja jäin 
eemale kuuseheki varju seisma. Koik mu sõnad oleksid tema tunnete 
kõrval armetud tundunud. Mulle meenus see ammune küpsekartulite 
ja hapukurkide õhtu meie ahjusuu ees. Jaak: «Mina siit ei liigu.» — 
Emm: «Ma ka ei lähe enne, kui viiakse.» Eraldi ja omaette poleks nad 
jõudnud vaevadele vastu panna. Tugev ollakse paarikorrutatult , sest 
elu on alati ränk ega hellita ühtki aega. Koik üksikud puud kasvavad 
okstest kõveraks, olgu neil tüved kuitahes tugevad. Millegipärast tor­
kis see mälestus mu südant. Lapseeast talletad endasse häitsmelised 
tulevikulootused. Sellele lisanduvad hiljem seaduspärase paratamatu­
sega kõik vaevad ja pahed, nagu sõdurilese valu ja hüljatud invaliidi 
üksildane igatsus. Päike oli keskpäevas, rohelised kuused uhkeldasid 
taeva taustal. Pilved rippusid liikumatult Kuuraoja kohal. 

Mu süda tuksus pakiliselt ja kiiresti. Mõtlesin, et peaksin siiski Jaagu 
juurde minema, talle kas või käe ulatama. Aga ta ise oli mind juba 
märganud, viipas mulle eemalt ning läks. 

Valgus helkis ümberringi. Paar pilveraasu olid jõudnud Kuuraojalt 
Pilpa kohale päikese kätte hõbedaselt edvistama. Sügise tulekuga muu­
tub maa hingus alati teravaks. Küntud kõrrepõldudel on eos tulevased 
saagid. 

Oli kaunis päev. 
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J Ü R I Ü D I 

* * 
* 

heledus kipitab silmis 
me nägudes on kurrud 
maantee on 
ja kahel pool 
vanad kivimurrud 
kleepub kurgulagi 
nõrgub lehkav higi 
silme ees on must 
lõpp on üsna ligi 
sina sina sina 
ja veel mitu meest 
miks te põgenete 
kiirelt minu eest 
ÄRGE JÄTKE MIND TEELE LAMAMA 
poisid 
las ta jääb 
ei hakka jamama 

Haiglas olemise ajal 

üks 
õhutab sõda ja teine tuba 
üks kasvatab hernest ja teine uba 
üks sünnib ja teine surnud on juba 
üks kasvatab lapsi ja teine kanu 
üks armastab lapsi ja teine vanu 
üksi jääb üks teine kellegi manu 
üks korjab seeni ja autogramme 
üks peksab kaarte ja teine amme 
üks saeb viiulit teine tamme 

kuskil on röövlid vargad ja kollid 
politsei ja piirid ja tollid 
siin on haigla ja minu diagnoos 
on vastutusvõimetus loriloos 
aga kui ma siit välja saan 
olen treenituim grafomaan 
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MUINASJUTUMEES MINU JUURES ÖÖBIS 
lähedale võõrad 
maad ta kõneles 
draakoneid ja võluvilepilli 
müstilisi naisi 
tarku kääbuseid 
vana inimkeelset krokodilli 
suuri losse 
merealuseid 
nägin silme ees 
peaaegu puutusin 
kaasa elasin ja kaasa surin 
keha läbis ärevusesurin 
ühest olevusest teiseks muutusin 
igaühele jäi minust mingi osa 
halvem parem mine võta kinni 
elasin ja täitsin oma osa 
kuni märkasin et 
kasv on jäänud kinni 
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A D O L F RAMMO 

HAANJA LAULE 

ELUASE 

Lausa igavene: 
järv ja vene, 
hõbepaju, 
kobar maju. 

Nagu ikka-ikka 
mööda rada pikka 
sörgib lambaid, 
tüvesambaid 
raja kõrval 
päike tõrvab. 

Justkui muutumatul t , 
ajast puutumatul t 
habe taadil 
r innust saadik, 
lambaid passib, 
tarkust tassib 
mütsilotis 
nii kui kotis. 

ö ö OLI VAIT 

ö ö oli vait 
pilved tas pingul 
Mustendas kingul 
raudkiviait 

ö ö oli soe 
südagi sulas 
Mõnigi poeg 
küla peäl ulas 
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PISUHÄND 

Vaibus pilvede ränd 
loo j angulaamas. 

Haigutas pisuhänd, 
vana ja raama.-. 

Ela ja kola, 
silmi vaid vilguta. 

Keegi ka, tola, 
verd ei tilguta! 
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E I N O U U L I 

Lehekülgi minu teatrielu 
mälupäevikust 

jarat ta veeremisel ja ajahamba puremisel öeldakse olevat 
tohutult tugev toime. Et mida kestvamalt ajaratas veereb 
ja mida sügavamalt ajahammas pureb, seda rohkem hävi­
vad materiaalsed väärtused ja isegi möödunud sündmuste 
mälestused. Aga teisest küljest võib jälle ajaline distants 
mälestusi kristalliseerida, kui nendega perioodiliselt tegel­

des osatakse neid ajahamba puremise eest kaitsta. Veelgi rohkem: et 
samal ajal toimub ka nende igakordne n.-ö. läbivaatamine, siis aitab 
see analüüsile sarnanev protsess mälestustel isegi süveneda. Kristalli­
seerub välja nähtuse kvintessents, mis esialgu kuitahes võimsa mulje 
puhul võib detailide rägastikus jääda lihtsalt märkamata ja sellepärast 
ka mõistmist ennast piirata. Mulje võimsus lööb sind «pahviks» ja sa 
ei ole võimeline nägema-kuulma või taipama nähtuse tuuma. Ju t t on 
kunstielamustest, sest neid võetakse vastu individuaalselt ja nad aval­
duvad ainult erandjuhtudel, kui neid uuesti elustatakse. Teatrikunstile 
on see eriti iseloomulik. Saadud muljed on alati individuaalse häälestu­
sega ega sõltu neid põhjustanud näitleja loomingust. 

Minu mälupäevikus on teatrielust fikseerunud kaks muljet, mida pole 
suutnud kustutada ei ajahamba puremine ega ajaratta juba 30 aastat 
kestnud veeremine. Oma olemuselt kuuluvad nad just sellesse liiki, 
mida aeg on kristalliseerinud, sest nende ees avanes ja sulgus eesriie 
1937. aastal. Need olid kohtumised teatrimaailma kahe gigandi — 
K o n s t a n t i n S e r g e j e v i t š S t a n i s l a v s k i (1863—1938) ja 
F j o d o r I v a n o v i t š S a l j a p i n i g a (1873—1938), mõlemaga 
aasta enne nende surma. 

Tagantjärele peab märkima, et tol korral ma küll tajusin nende suu­
rust, aga nende kunsti suurust ma mõista ei osanud, sest oma tookord­
ses eas ma polnud lihtsalt nii kaugele veel arenenud. Just nooruse tõttu 
kristalliseerusid ka muljed nende kahega kohtumisest alles pärast aja­
list distantsi, 30 aastat hiljem. Stanislavski on ise öelnud, et kunstnik 
võib olla küll aastatelt noor, aga kunst, mida ta pakub, peab olema 
täisealine. Küllap käib see ka kunstiloomingu mõistmise kohta. Väheste 
teadmiste ja väheste kogemuste puhul ei saa kunstiloomingu mõistmine 
olla kuigi sügav ja küps. Häbenemata pean seda ka enda kohta kehti­
vaks, sest tundsin tookord kummagi kunsti spetsiifikat selleks liiga 
vähe, et kõike mõista. Arvan, et seda rohkem on niisugust teadlikkust 
tarvis nüüd, kui kumbagi enam elus ei ole. 

Stanislavski pärandas järelpõlvedele 12 köidet — «Kogutud teosed, 
kirjad ja mõtteavaldused». Nende alusel väidetakse mõnikord, et kogu 
tema kunst on neis fikseeritud niivõrd selgelt, et tuubi aga ütlemised 
pähe, võta eeskuju, lase käiku, ja kunstilooming ä la Stanislavski on 
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kindlustatud. Sedasama võiks siis rakendada ka šaljaapinlikkusele, 
mida saaks õppida heliplaatide tuhandekordse kuulamise ning kuuldu 
kopeerimisega. Sama analoogia põhjal peaksid siis ka puškinlikkus ja 
leotolstoilikkus olema õpitavad ning tulevikus esinema uusi Puski neid 
ja Leo Tolstoisid, kuna nendegi kogutud teosed on laialdaselt kasutada. 
Aga antudki juhul on meil käes ainult autorite poeesia- ja proosateosed, 
milles leiduvate mõttelätete sündi me ei tea ega saagi teada, sest resul­
taat ei ütle ära, kuidas seda tehti, ja miks just nii ja mitte teisiti. Ka 
Stanislavski puhul kehtib seesama. Tema kogutud teostest võivad kõik 
lugeda tema teoreetilisi arutlusi, veendumusi ning loogilisi tõestusi 
ühele või teisele nüansile teatrikunsti praktikas. Aga kõik need puudu­
tavad vaid ü h t a i n s a t konkreetset juhust, on võtmeks üheleainsale 
nähtusele, teatud juhtumile teatritöös, mida Stanislavski ise juhendas. 
Koik komponendid on ainukordsed ja nende lahendusi saaks kasutada 
üksnes siis, kui need olukorrad täpselt korduksid, mis on praktiliselt 
võimatu. Juhtumid teoses «Näitleja töö endaga» on esitatud üksnes näi­
detena. Teistsuguses olukorras, teise materjali ja tegelaste puhul ei 
kehti teoses esitatud lahendused. Ärme pealegi unustame, et juhendaja 
(Tortsov) isikus kujutas Stanislavski iseennast. Tema aga oli hiiglaslik 
talent ja teatrilooming ei saa temaga võrdseil aluseil sündida tema raa­
matut ainult lugenud, kas või pähetuupinud teostaja käes. Kui Stanis­
lavski kirjatäht kinnitab tema enda loomingut nii lavasta j a-režissöö-
rina kui ka näitlejana, siis seesama kirjatäht ei saa sedasama tulemust 
garanteerida sootuks erinevate komponentidega teiste režissööride. ja 
näitlejate loomingus. 

Kunsti ülesanne ei ole elu mehaaniline kopeerimine ega imiteerimine, 
ükskõik millise nähtusega ükskõik millises keskkonnas kunstiloomingu 
autor ka ei tegeleks. Neid Stanislavski põhimõtteid ma 1936. a. Mosk­
vasse õppereisile sõites veel ei tundnud, pidades loomulikuks, et kui 
inimesel on mingis annuses talenti, siis iga tema töö ja toimingu tule­
mus on kunstilooming! Ma ei tundnud ka Stanislavski meetodi anti­
poodi — prantsuse klassitsistliku teatri põhimõtteid, mis väljendusid 
selle voolu suuresindaja Coquelini väites: «Kunst ei ole reaalne elu 
ega tema peegelduski. Ta on ise looja. Ta loob iseenda elu väljaspool 
aega ja ruumi, olles kaunis oma eraldatuses» —, mille vastu Stanis­
lavski kogu oma temperamendi ägedusega protesti tõstis. 

Nüüd tagantjärele mõeldes tundub mulle arusaamatuna seegi vähene 
lavalooming, millega olin toime tulnud «Ugalas» ja «Vanemuises» ning 
mida 1936. a. kordasin oma debüütlavastusega «Boheem» «Estonia» 
teatris. Looming ilma loovate põhimõteteta! (Ka näitleja-laulja rollid 
kaasa arvatud.) Aga sellisenagi oli see siiski tarvilik, sest mingil moel 
pidi asi alguse saama. Vabanduseks võiks ehk märkida, et Stanislavskit 
ennast ja tema süsteemi tunti kodanlikus Eestis üldse vähe ning pealis­
kaudselt, rohkem nime ja kuulduste kaudu. Teati, et Moskvas Kunsti­
teatris tegutseb sellise nimega näitleja ning lavastaja, kellel olevat 
reformaatori kuulsus ja kelle sulest oli ilmunud ka raamat «Minu elu 
kunstis». Aga sellestki oli eesti keeles ilmunud vaid paar katkendit tõl­
gituna ingliskeelsest algvariandist «My Life in Art» — raamat ilmus 
USA kirjastusfirmade tellimisel esialgu Ameerikas ja alles siis täien­
datud kujul Nõukogude Liidus —, mida oli vastavalt ameerika massi-
lugeja maitsele tugevasti kärbitud (raamat avaldatigi seal massitiraa-
žis, kuid kärbete tõttu ei andnud see õiget ettekujutust Stanislavski 
õpetusest). Tol ajal ei tundnud ma ka Engelsi sõnu, et süsteemid sünni-
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vad inimvaimu vastupanematust tarvidusest vastuolusid ületada ja 
neist jagu saada, ega teadnud, et ka Stanislavski nn. süsteemi sünnitas 
seesama tarvidus teatrikunsti valdkonnas. Idavastase poliitilise orien­
tatsiooniga kodanlikus Eestis leidis sobiva pinna Lääne propaganda, et 
koos tsarismi kukutamisega Venemaal hävitati seal nii kord kui ka iga­
sugune kultuur. Seepärast suhtuti Nõukogude Liidu teatrikunstigi 
õitsengusse suure umbusaldusega. Mõned üksikud pärast revolutsiooni 
meie idanaabrit külastanud inimesed teadsid küll kõnelda vastupidist, 
aga sellegipoolest jäi idanaaber ka kunstilahtris ikkagi terra incogni-
ta 'ks! Nii tekitas ka minu soov Moskvasse õppereisile sõita vastavas 
(tõsi küll, kitsas) ringkonnas isegi hämmastust, sest enamik teatri tege-
lasi käis ennast täiendamas Läänes. 

Üldse oli minu üleminek näitleja-laulja elukutselt lavastaja tööle 
pisut omapärane ja vääriks lühidat selgitamist. Olles Konservatooriumi 
laulustuudiumist (Aino Tamme klass) saanud puuduliku ettevalmistuse 
hingamistehnikas, langes minu lauljakarjääris forsseeritud rõhk hääle­
paelte tegevusele, mis teatavasti ei saa hästi lõppeda. Katastroof toi­
muski ühel «Pajatsite» etendusel «Vanemuises» (Canio rollis II vaatu­
ses), kus vasakpoolne häälepael t raumeerus umbes kolme-millimeetrise 
rebestuse näol. Arstid-spetsialistid lubasid küll rebestuse kinnikasva­
mist, aga endise töövõime taastumist 100% ulatuses garanteerida ei saa­
nud. (Viga avaldub veel praegugi käriseva kaaskõlana kõnelemisel.) 
Vokaalinvaliidina polnud mul enam võimalik laulda ja olukord kujunes 
nii, et minust sai lavastaja. Pärast debüüti «Boheemiga» järgnesid veel 
kaks ooperit ja mõned operetid. Aga sama katsetus «Estonias» veenis 
mind, et lavakultuuril t kõrgemas teatris (seda «Estonia» ka 30-ndatel 
aastatel oli, eriti muusikalavastuste osas) on vajalik ka kõrgem teatri -
haridus. 

Minu õde, kes tol ajal töötas Haridusministeeriumis, andis mulle nõu 
sõita Moskvasse, et seal Stanislavski õpetusega tutvuda. Ministeerium 
küll otseselt mõjutada ei saanud, kuid avaldused Helikunsti Sihtkapita­
lile, kust heäl juhul võidi stipendium määrata, käisid siiski sealtkaudu. 
Leidus veel kolm sõpra, kes minu avaldust toetasid (Ida Loo, Karl Ots 
ja Benno Hansen), ning see läks käiku 1936. a. kevadel, mil ma fak­
tiliselt olin juba töötatööline. Koos mainitud avaldusega tuli taotleda ka 
Nõukogude Liitu sissesõidu viisat, mis tollal polnud just väga lihtne. 
Aga õnneks lahenesid mõlemad küsimused positiivselt. 

Üllatusena eraldati mulle stipendiumiks tolle aja kohta küllaltki 
soliidne summa, 1500 krooni, mis tuli Sihtkapitali nn. presidendifondist 
ja tegi minust presidendi stipendiaadi. See tõi aga otsese lahenduse 
seni lahtisesse kohaküsimusse «Estonia» teatris, kus mulle esialgu oli 
vastatud eitavalt. Et viisa saamine läks arvatust kergemini, pääses in­
formatsioon ka ajakirjandusse. Juba järgmisel päeval pärast lühiteadet 
«Eino Uuli sõidab presidendi stipendiaadina Moskvasse» muutis teater 
oma esialgse «ei» — «jaa»-ks! Vist põhimõttel, et kui juba president 
«riskeerib», siis pole ka teatril midagi karta. Oli kuidas oli, aga 18. no­
vembril astus Tallinn—Moskva otseühendusvagunisse üks kahe mahuka 
kohvriga golfiülikonnas noormees, keda saatsid väikesearvulise sõp-
radepere head soovid. Õppereisi start oli antud, kuigi ma ka ise ei tead­
nud, mida õppida ja kuidas õppima hakata. Taskus patakas raha, soovi­
tuskiri VOKS-ile Vene saadikult Kljavinšilt Tallinnas ja pea tulvil 
segaseid mõtteid, nii lähenes 29-aastane noormees, kes paljut igatses, 
aga vähe teadis, läbi öö punasele Moskvale. 
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Unetul ööl enne päralejõudmist vaagisin ma läbi kõik oma vähesed 
teadmised vene teatrikunstist, aga nagu niisugusel puhul tavaline — 
targemaks ei saanud. 

Hommikul pärast saabumist läksin VOKS-i ennast registreerima ja 
soovituskirja üle andma. III osakonna juhataja sm. Stepanov, ise endine 
näitleja, osutus halliseguste juustega keskealiseks meheks. Ta luges 
kirja läbi ja ütles: «Armastan diplomaatide kirjaviisi — lühike ja konk­
reetne. Palun lugege seda viimast fraasi!» Seal seisis: «Panen vastutuse 
Eino Augustovitš Uuli teatrialaste huvide rahuldamise eest isiklikult 
Teile, ärakirja saadan Kunstide Valitsusele! Kljavinš.» Stepanov ohkas 
kuidagi melodramaatiliselt, tõusis ja tsiteeris siis millegipärast piiblit: 
«Sündigu sinu tahtmine!» ning vajutas kellanupule laual. «Kutsuge 
siia Isabella Kogan!» sai naissekretär korralduse. Mõne minuti pärast 
kutsutu sisenes. Ta oli VOKS-i palgaline giid, kes põhitöökoha kõrval 
õppis GITIS-es teatritõlkefakulteedis. «Võtke meie auto,» sai ta käsu, 
«sõitke Vjatšeslav Sukki juurde ja tulge koos tagasi. Ma telefoneerin 
talle ette!» Ma taipasin, et too GITIS-e tudeng määrati mulle ühtlasi 
alatiseks giidiks kogu minu Moskvas viibimise ajaks. Umbes kahekümne 
minuti pärast oli ta tagasi koos kikkisvurrulise vanamehega, keda 
mulle tutvustati kui Suure Teatri endist teeneterikast peadirigenti, 
rahvuselt tšehhi. (Sukk võttis koos Leonid Sobinoviga osa Stanislavski 
ooperiteatri tööst, kui viimane ise viibis Prantsusmaa Vahemere ranni­
kul tervispuhkusel.) Vahepeal oli lauale siginenud väike samovar koos 
küpsistega ning Stepanov jättis meid omavahele. «Kaks ooperimeest,» 
ütles ta, «vestelge ja laske hea maitsta!» 

Minust vähemasti poole vanem Sukk võttis jutujärje enda kätte ja 
alustas: 

«Ooperi lavastajate ja dirigentide vahel öeldakse olevat umbes 
selline konflikt nagu Krõlovi valmis «Luik, haug ja vähk». Uskuge 
mind, noormees, selle konflikti mõtles välja kurat teab kes. Meie, diri­
gendid, tahame väga lavaga kaasa rääkida, mitte temaga konflikti sat­
tuda. Aga meie juhtida on kapriisne instrument — orkester. Kui lavas­
tajad peale o m a eriala kas või kümme protsenti mõtleksid part i tuuri 
häältele — aga neid on meil tervelt 32 rida —, poleks konflikti ollagi! 
Konstantin Sergejevita Stanislavski on just selline mõtleja mees, et 
pane või dirigendiks. Ainult kade hakkab — tingimata jäetakse meie 
asemel pulti! On näitleja, tunneb laulmist ja tunneb ka orkestrit, sindri­
nahk! 

Teate, ükskord tuli ta juhuslikult Suurde Teatrisse «Vürst Igori» 
proovile. Ma vaidlesin parajasti Saljapiniga, kes oli ka omaette eksemp­
lar, lisaks veel suure tähega. Lihtsalt mitte Fjodor, vaid Tšort Ivano-
vitš. Kas mul tema sindriga vähe vaeva oli — alati vaidles ja alati sai 
õiguse! Nii ka seekord: tema tahab aaria algust aeglasemalt laulda, kui 
Borodinil on ette nähtud. Teate, see fraas: «Ei und, ei rahu leia vaeva­
tud mu h ing . . .» Mina vastu: «Metronoom ei luba, austa autorit!» Sel 
hetkel siseneski Stanislavski ja küsis, milles asi seisab. Meie seletasime, 
mõlemad ägedalt ja kätega vehkides. Tema köhatas ja ütles: «Vjatšes­
lav Ivanovitš, Fedkal on õigus. («Juba jälle!» sülitasin ma mõttes 
vahele.) Kui inimene on unetust ööst roidunud nagu Igor, ja kui lisaks 
arvestada veel tema meeleolu pärast lahingu kaotamist ning tatarlaste 
kätte vangilangemist, siis võib juhtuda, et ei jaksa isegi jalul seista, 
kõnelemata veel mõtete kiirest avaldamisest.» Kahe peale nad sunni­
kud saidki õiguse! Aga usutavalt kõlas küll, kui Fedka Borodini vastu 
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patustades hakkas laulma o m a tempos. Mõjus tõepoolest väsinud Igo­
rina!» 

Sukk tundis huvi ka minu muusikalise hariduse vastu ja pidas seda 
lavastajaile väga tarvilikuks. 

See vestlus oli ainult algus, sest järgmisel päeval jätkus õppetöö juba 
giidi juhtimisel. Mui ei ole olnud juhust kohtuda lääne giididega, aga 
ma ei kujutle oma kutsele andunumat giidi, kui oli Isabella. Igal hom­
mikul kell 9 VOKS-is päevakava koostamas, kell 10 kohtumine minuga, 
siis muuseumide, teatriproovide külastamised, lõunavaheaeg kella 
14—15, ja uuesti kõik otsast peale. Lisaks õhtuti alati mõni teatrietendus 
või kontsert ja pärast etendust vestlused teatri juhtivamate tegelastega. 
Vähe sellest. Moskvas pidasin ma teatripäevikut. Ka selles töös abistas 
mind giid, tihtipeale hilisöiste tundideni, et ma midagi tähtsat märki­
mata ei jätaks — oli ta ju GITIS-e tudengina teatriasjadega rohkem 
kursis kui mina. (On väga kahju, et see suures formaadis, enam kui 
800 lehekülge tihedat kirja sisaldav päevik sõjatulekahjus hävis ja 
kõnesolevgi kirjutus peab tuginema mälule.) Giidi kohusetruudust 
toonitab kas või seegi fakt professor Sahnovski režissuuritunnist 
GITIS-es. Keset tundi kutsuti giid äkitselt välja: «Seltsimees Kogan, 
teie kord!» Jõudsin küsida, et mis ja kuhu, ning sain vastuseks: eksam 
šeikspiroloogiast inglise keeles. Aga kell 17 oli ta jälle platsis, et 
minuga koos mööda Moskvat edasi marssida. 

Kohtumistest kunstitegelastega tahaks märkida kahte: Kukrõniksõde 
ja Meierholdiga, olgugi et esimesed teatriinimeste kategooriasse ei 
kuulu. Pärast tutvustamist võttis üks neist — ma ei mäleta, kes just — 
taskukammi ja küsis: «Tahate, ma mängin Hitlerit?» (1937. aastal oli 
Euroopas juba selgesti sõjahõngu tunda.) Vastust ootamata asetas ta 
tol perioodil laialt tuntud kombe kohaselt kammi piisid-pidi ninasõõr-
metesse, mille tulemusena kammi seljaosa kujutas füüreri vuntse, mida 
ta veel sassilükatud juustekahlakuga täiendas. Kui üldine naer vaibus, 
võttis sõna vanim kolmikust: «Ja nüüd me joonistame teda!» Paari 
minutiga ilmus paberipoognale võimuhullu füüreri kuju, kes murdu­
nud karkudele toetudes seisis maakeral, sirutades käe kuhugi ette ida 
poole, kuna pealkirjaks pandi «Maailmavallutaja». Vanim kolmikust 
aga jätkas: «Teil, teatriinimestel, on Stanislavski. Meile oli sedasama 
revolutsioonieelse Venemaa satiirižurnaali «Satirikon» kuulus karika­
turist Remizov, kes oma šaržide alla initsiaalideks märkis noodistiku-
joontele kaks nooti, re ja mi. Seesama Remizov õpetaski meile: «Kari­
katurist peab kujutatavas oskama näha kõige karakteersemat ja seda 
siis šaržeerima, oma suhtumise aga, ehk teie keeles idee, sõnastama 
pealkirjana.» — «Ja kus need kaks komponenti selles joonistuses on?» 
julgesin ma küsida. «Vaadake, Hitleril on hambavalu: tal on rätik 
ümber põse seotud, vurrud sorakil, säärikute ninad katki, püksid 
räbalad — kuidagi ei tohiks ta võitja-gladiaatori moodi välja näha. 
Pealkirja «Maailmavallutaja» aga šaržeerivad murdunud kargud, mil­
lede üks ots on Vaikses ookeanis, kus teda ründab mõõkhai, ja teine 
kark Atlandis, kus ründajaks on kaheksa j algne, kelle kombitsad on 
tagumikust kinni haaranud. Kõige selle juurde füüreri ehmunud ja 
h i rmu tulvil näoilme, mida päike pilvede vahelt välja naerab!» Selline 
oli lühike õppetund Kukrõniksõde juures. 

Teine huvitav kohtumine oli hiljem isikukultuse ohvriks langenud 
Vsevolod Meierholdiga. Vestlused teatritegelastega korraldas giid tava­
liselt pärast nähtud etendust. Ka seekord toimus see pärast komöödiat 
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«Kretšinski pulm». Kuna juba siis esines kallaletunge Meierholdi loo­
mingule (teda süüdistati formalismis ja tembeldati vene teatr i ­
kunsti hukutajaks), oli ta nähtavasti huvitatud minu kui väljast tulnud 
inimese arvamusest, mis polnud veel millestki mõjutatud, ja küsis, kas 
ma märkasin formalismi. Vastasin, et tema enda esinemises nimirolli 
kehastajana, kui ta pulmalistele valgetes kinnastes klaverit mängib. 
«Aga see peabki formalistlik olema,» vastas Meierhold, «sest Kretšinski 
oskab klaveril ainult klimberdada. Et aga pulmalistele siiski kunstni­
kuna mõjuda, paneb ta valged kindad kätte, et vormi kaudu asendada 
puuduvat sisu! See on ainult kest ja peabki nõnda olema.» Küllap 
oligi sellel suureandelisel lavastajal õigus. 

Kohtumisi oli üldse palju (B. Zahhava Vahtangovi Teatrist, V. I. Ne-
mirovitš-Dantšenko, dirigent D. Samossud, tõik A. Tairovi kaasabil 
külalisdirigent Erich Kleiber jt.), aga kõikidest jutustada ei 
luba kirjutuse maht. Märgin vaid, et igaühest kogunes tilkhaaval teat r i -
tarkust, mille järele ma Moskvasse ju sõitsingi. 

Suurüllatus valmistati mulle 14. detsembril, päeval, mil sain 30-aas-
taseks. Nagu tavaliselt helistati kell 9 hommikul minu peatuskohta, 
kuid seekord polnud see telefonihelin, vaid uksekell. Ukse taga seisis 
käskjalg VOKS-ist õnnitluskirjaga ja hiiglasuure tordiga, millel i lut­
ses kreemist 30. Lisaks kirjake, et Bella ootab mind Suur-Dmitrovkal 
(praegu Puškinskaja) maja nr. 27 ees. Kui ma sellel külmal detsembri­
kuu hommikul kell 10 kohale jõudsin, siis ootaski ta hoone ukse juures, 
kõpsutades botikuninasid vastu kõnniteed. Pilk langes ukse sildile: 
«NSVL Rahvakunstniku K. S. Stanislavski nim. Muu . . . » ja kaugemale 
ma ei jõudnud, sest giid puhkes rõõmsalt naerma. «Jah, õigesti luge­
site: VÕKS mõtles sellega teile sünnipäeva päriskingituse teha — tort 
oli niisama eelmekiks!» (Ta ütles: «Vorschmack».) 

Antiikaja kreeklasel võis vist olla sama tundmus Olümpose mäe jala­
mil, enne peajumal Zeusi pale ette tõusmist, kui minul oli teatrikunsti 
jumala Stanislavski juurde mineku eel. Süda tudises rinnas, nagu ooda­
nuks mind giljotiini alla minek. Me sisenesime saali, kus parajasti toi­
mus «Rigoletto» lavaproov orkestriga. Stanislavski istus esimeses reas 
oma režiilauakese taga, nägu elektrilambist heledasti valgustatud. 
Kujutlege endale imposantse figuuriga vana meest, kes on silma järgi 
umbes meeter kaheksakümmend viis pikk, seljas tume triibuline üli­
kond, kaelas kirju ristlips, juustekahlud meelekohtadel valged, puh­
maskulmud sama värvi, tugeval ninal kuldraamidega pensneed, ka 
piklik nägu üldiselt tugevate joontega; püüdke teda näha ettepoole 
kummardunud poosis, terava pilguga laval toimuvat proovi jälgimas — 
ja te saate Stanislavskist sama pildi, nagu mina oma sünnipäeva hom­
mikul. Kuigi talle oli väliskülalise saabumisest ette teatatud (neid käis 
tema teatris sageli), ei pööranud ta meile rohkem tähelepanu, kui näi­
tas laia žestiga, et võtku me istet. Mui oli hea teda jälgida 5—6 tooli 
eemalt, näha esmakordselt, kuidas proovi juhib oma ala suur meister. 
Proovi kulg peegeldus väga ilmekalt tema näos. Kui kõik läks hästi, siis 
kogu tema suur nägu naeris ja tugevad näojoonedki omandasid peh­
mema kuju. Kuid aeg-ajalt tõmbusid puhmaskulmud kipra, paksud 
huuled olid tugevasti kokku surutud ja käsi trummeldas närviliselt 
vastu lauakest. Siis ei meeldinud mõni asi talle ja see ilmutas end varsti 
tema kuulsaks saanud vahelehüüdes: «Ei u s u ! » Ka sel hommikul 
kõlas see hõige mitu korda. Esimesena sai seda tunda tol korral veel 
noor näitleja, praegune NSVL rahvakunstnik Valeria Barssova, kes lau-
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lis Gildat. Minu arvates perfektselt (proovis oli ooperi teine vaatus), 
aga ikkagi kõlas saalist halastamatu «ei usu!» Proov katkes jalamaid 
poolelt noodilt just aaria kohal ja Barssova jäi kohmetunult kohtuotsust 
ootama. «Valeria Vladimirovna,» küsis Stanislavski, «kui vana on Gil-
da?» Tekkis lühike paus ja alles siis järgnes ebalev vastus: «Ei tea.» 
Mina ei mõistnud küsimuse otstarvet, Stanislavskit aga erutas Barssova 
teadmatus niivõrd, et ta isegi tooni tõstis: «Kuidas saab tõetruult ku­
jutada inimest, kui te ka ise rohkem ei tea kui nime. Aga teil on ju ka 
Gildana oma biograafia, ja kindlasti erinev Valeria Barssova omast. Esi­
teks — Barssova on abielus ja Gilda mitte, teiseks — Barssova on 
umbes, vabandage, 30-aastane, Gilda aga alla kahekümne. See avaldub 
ka praegu lauldavas aarias (c-duur aaria «Kaunis nimi, mis mu sü­
dant . . .»), ja väga karakteerselt. Pange tähele tempot — allegretto mo­
derato — ja neid staccato kaheksandiknoote. mis omakorda veel kahek­
sandikpausidega üksteisest on eraldatud. Tundub, et Verdit on siin ta­
banud fantaasiakriis kantileense meloodia kirjutamisel. Mitte midagi 
sarnast! See on karakter — Verdi tabas noore neiu tundeskaalat oiva­
lise karakteersusega. Gilda on armunud tundmatusse noormehesse, kes 
end nimetas Gualtier Malderiks. Aga oma nooruse kogenematuses Gilda 
ei taipagi, et see on armastus. Sellepärast ta hüüabki oma vana amme 
Giovannat enda juurde, et talle pihtida. Kuidagi imetore on olla, tahaks 
hõisata, vallatleda, kellegi embusse karata jne., aga ta ei tea veel, et 
teda on vallutanud armastus. Sellepärast on siin ka ebasobiv tempot 
aeglustada, nagu tegite teie, et eleegitsema hakata. Te esinesite 30-aas­
tase küpse naisena ja mitte 18-aastase noore, veel süütu neiuna!» Kui 
mälu mind ei peta, siis kuulas Barssova selle notiitsi ära, olles näost 
tulipunane, ja rahustas vanameest alles siis, kui niksu tehes ennast pa­
randada lubas. Nähes reveranssi laskunud Gildat, puhkes Stanislavski 
valjult naerma, embas Barssovat ja lausus: «Vaat nüüd usun, see oli 
aritmeetiline tehe, miinus tosin aastat. Braavo! Laval ei ole seda niksu 
tarvis, aga amme paar korda nooruslikult keerutada võib küll. Ja ker­
gust, kergust, allegretto tempos!» Proov jätkus aaria kordamisega ja 
läks edasi kuni Orfjonovi (tenor, Mantua hertsogi rollis) «saunani»: 
«Antud juhul teie, seltsimees hertsog, vastupidi Gildale nõretate armas­
tusest (jutt oli b-duur andante fragmendist: «Oled mu ingel, mu ainus 
aare . . . »), kuid hertsog ju ei armasta Gildat, tahab teda ainult üheks 
ööks, järjekordseks armukeseks oma donžuani-kollektsiooni. Tähendab, 
siiras armastus on v a l e , aga Gilda tuleb ikkagi uskuma panna, et 
teda armastatakse, sest see äratab ka tema hinges sama emotsiooni, mil­
lest äsja oli jut t Valeria Vladimirovnaga. Te peate häbitumalt vale­
tama, n.-ö. « ü l e s o o l a m a » , nii et ka kivist süda teid uskuma hak­
kaks!» 

Mulle jäi selles proovis mõnigi asi mõistmatuks ja ma vaid imetlesin 
tõelise suurvaimu mõtteavaldusi. Ühte taipasin kindlalt: et natukegi 
sinnapoole jõuda, selleks peab lõpmata palju teadma, olema ääretult 
tähelepanelik ja mõistma oma veendeid väga arukalt ning targutamata 
sõnastada. Kui vaatus lõppes, kutsus ta meid juba tuttavliku žestiga 
enese juurde, laskis mind esitleda ja alustas kohe isaliku nõuandmisega: 
«On hea, kui te hästi palju üles märgite, mida kuulete ja mida näete. 
Eriti vigu, sest õpitakse ka vigadest.» 

800-leheküljelist Moskva päevikut mälu järgi ümber jutustama ha­
kata on lootusetu ettevõte. Tähendan vaid, et see 1936. a. 14. detsember 
lõppes Stanislavski venna Vladimir Sergejevitš Aleksejevi (see on 
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nende õige perekonnanimi; Stanislavski võttis noorera vend endale 
pseudonüümiks juba noorukina, mil ta vastu isa tahtmist hakkas tege­
lema teatrikunstiga, kuna isa soov oli pojast saada järglane oma elektr i­
kaablite vabriku direktori kohale) kohtamisega. Aleksejevile (tol korral 
73-aastane, suri 1943. a.) esitasin ma küsimuse, mis mind kõige rohkem 
painas: milline on Stanislavski kuulus süsteem? Halli habemega Alekse­
jev puhkes laginal naerma ja sai hädavaevu naeruluksumiste vahel 
sõnada: «Sa armas püha jumal! Kostja kirjutas mitu piiblipaksust 
raamatut, ja nüüd tuleb noormees ning küsib imelihtsalt, et mis seal 
on kirjutatud. Aga ma siiski vastan teile ainult kahe sõnaga.» Ma vaa­
tasin talle õtsa ja mõtlesin: «Mis sa, habemik, praalid! Ise alles ütlesid, 
et mitu piiblit, ja nüüd lubad kõik kahte sõnasse koondada.» Aga habe­
mik ei lasknud ennast eksitada, juhatas meid diivanile istuma ja dekla­
reeris: «Stanislavski süsteem, see on — ä r a v a l e t a ! ! » 

Kuidas Stanislavski elutõde nõudis, selles veendusin ma juba eelne­
nud «Rigoletto» proovil, aga vale vastu võitlemise süsteemiga praktikas 
tutvumine sai minu stuudiumiks edasise nelja kuu vältel kuni 1937. a. 
aprillini — iga päev 3 tundi, see on kogusummas ümmarguselt 400 tundi 
ülikooliloengutele võrdset õppetööd! Alles minu Moskvast ärasõidu eel­
päeval õnnestus mul Stanislavski endaga teistkordselt kõnelda. Ka see­
kord oli algatajaks tema käeviibe: «Kuulsin, et sõidate kodumaale ta­
gasi. Loodan, et Moskvas viibimine möödus kasulikult, ja soovin omalt 
poolt, et ka teie töö kodumaal saavutaks edu. Aga ärge unustage ühte 
asja: teatri juht peab olema pidevalt tähelepanelik nagu valvekorra-
arst haiglas. Sest tõbe profülaktikaga ennetada on parem kui teda 
pärast ravida! Teatri eest peab pideval t hoolitsema, ka siis, kui ta 
haiguse tunnuseid ei ilmuta! Et elu kulgeks mitte üksnes normaalse ter ­
visega, vaid teatri tinglikkuses see ka areneks, selleks peab pidevalt 
tööd tegema, kuna muidu kipub v a l e siin-seal esile tõusma. Aga kuns­
tile ei ole hirmsamat vaenlast kui vale. Igal juhul informeerige mind, 
vana meest, postkaardikesega, kuidas teil minema hakkab, ja ärge kar t ­
ke kontakti punase Moskvaga. Me ei ekspordi kommunismi, aga kunsti 
varasalved avame kõigile soovijaile, kel on ausad püüded!» Jaama 
saatma tulnud Isabella andis mulle üllatuseks kirjakese Aleksejevilt, 
milles seisis: «Meil on andmeid, et Saljapin sooritab ringreisi Euroopas. 
Kui Teil on võimalik, katsuge pääseda lääne poole, et teda kuulata. 
Saate tohutu elamuse, sest Saljapin — see on Stanislavski süsteemi 
teooria kehastus praktikas. Soovin edu!» 

Tookord ma poleks uskunud, et see soov täitub, aga ometigi see 
nõnda sündis. Saljapinile mõtlemata jätkasin oma õppereisi samas ap­
rillis Läände, esimese sihtkohaga Berliin. Leidsin peatuskohaks erakor­
teris ühe toa, kuna sel ajal see oli odavam kui hotell ja pealegi juh tu ­
sin kokku hea perenaisega, kes mulle ka hommikukohvi garanteeris. 
Avades ühe pruukosti ajal hommikulehe «Am 12 Uhr Mittag», sattus 
silm kuulutusele: « F j o d o r S a 1 j a p i n i kontsert Bachi saalis Alek­
sandri platsil.» Magavale kassile jooksis hiir ise suhu. Kiiruga kohvi 
rüübanud, ruttasin kohe eelmüügikassasse. Seal tungles juba mitme­
sajapealine rahvahulk ning kõlas täielik keelte paabel: vene, saksa, 
prantsuse, inglise keel — kõik segamini, rohkesti vene valge-emigrante 
ja turiste. Osavalt trügides sain pileti hinnaga, mis vastas 25 Eesti 
kroonile. Mõtlesin, et las maksab — ainus kord elus avaneb selline või­
malus. Kes oleks osanud ennustada, et see oli tõepoolest viimne või­
malus? 1938. a. Saljapin'suri Pariisis (diabeeti). Õhtul kõlas saalis p re-
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valeerivalt vene keel, sest kokku oli tulnud kogu emigrantide koloo­
nia — lootuses kohata oma endist Piiteri-aegset kumiiri. Minu tutvus 
Saljapiniga piirdus üksnes heliplaatide vahendusel saadud muljetega. 
Nendes kahes vaatevinklis ja suhtumiseski oli muidugi erinevusi. 
Valgekaartlastest emigrandid tahtsid ja igatsesid laskuda tagasi õndsasse 
tsaariaegsesse Piiteri epohhi koos endise kumiiri Saljapiniga, mina aga 
ootasin ülemaailmselt ülistatud vokalisti. 

Tagantjärele pean märkima erinevust oma kahes ootuses-lootuses. 
Moskvas ma lootsin-ootasin Stanislavskilt palju ning sain veel rohkem. 
Saljapinilt ootasin sedasama, aga esimene mulje oli teatav pettumus. 
Võib-olla aitab seda selgitada tema enda pihtimus autobiograafilises 
raamatus «Ich ohne Maske» (mõneti erineva sisuga venekeelsest origi­
naalist «Hing ja mask», tõenäoliselt mõelduna Lääne laiale lugejaskon­
nale): «Kui ma USA-s debüteerisin, siis ootas «Metropolitan Opera» 
saalitäis rahvast vene bassilauljat, kes ajakirjanduse reklaami kohaselt 
lennutab esimesel suuavamisel kõlalainega kuus esimest rida publikut 
lae alla! Et aga seda ei juhtunud, siis möödus kontserdi esimene pool 
leige vastuvõtu tähe all.» Berliinis leigust ei olnud, kuna ovatsioonide 
eest hoolitsesid emigrandid. Aga kontserdi vaheajalgi kuulsin jätkuvat 
omaaegset diskussiooni, et kas Sai j apin on laulev deklamaator või dek-
lameeriv laulja? See vaidlus oli omal kohal, sest deklamatsiooni, s. t. 
diktsiooni erikaal oli tema esinemises tõepoolest väga tunduv. Kuna ta 
ka deklamatsioonielemente kasutades ikkagi vokaalstuudiumi positsioo­
nilt ei lahkunud, oli ta eelkõige geniaalne vokalist-interpreet (arves­
tades isegi temašaljaapinlikkekõnehääli tsusi — шаляпинский говорок). 
Ta valdas suurepärase tehnikaga vokaalpedagoogika kõiki elemente, 
rakendades neid mitmepalgelistes kõlavarjundites. Lisatagu veel, et 
mõningane esialgne pettumus andis kiiresti ruumi tõsise kunsti naut i ­
misele, sest Saljapin vallutas auditooriumi oma võrratu interpreteerin­
guga. 

Sama kontserdi vaheajal silmasin suurt gruppi vene emigrante kel­
legi hallipäise, midagi elavalt jutustava vanamehe ümber. Ka mina lii­
tusin selle rühmaga ega kahetsenud. Vanamees osutus Peterburi endise 
Maria Teatri šveitseriks, kes sellel kohal oli teeninud 60 aastat ja jutus­
tas lugusid Saljapinist. «Teate, kord peab Eduard Frantsevitš Naprav-
nik (Maria Teatri dirigent 40 aastat, rahvuselt samuti tšehh nagu Sukk, 
ooperi «Dubrovski» autor) Saljapiniga «Boriss Godunovi» proovi. Äkki 
peatab ta orkestri ja hõikab: «Mis sa seal laulsid, Fjodor Ivanovitš?» — 
«Noodikesi, ikka noodikesi, kullake!» vastab Saljapin oma bassihäälega. 
«Siin pausis ei ole ainsatki nooti!» pahandab Napravnik edasi. «Siis 
on see kogemata kirjutamata jäänud,» pareerib Fedja, «ja mina ohka­
sin ühel kindlal helikõrgusel, mida sina pidasid noodiks.»» 

Üldse liikus omal ajal palju jutte Saljapini konfliktidest dirigenti­
dega, kelle vastu ta polevat lugupidamist tundnud. Üks neist puudutab 
Arturo Toscaninit «La Seäla» teatris, Boito ooperi «Mefistofeles-• or­
kestriproovilt. Saljapin esines isiklikus kostüümis, mis jättis paljaks 
tema käsivarred ja jalad, kuna mantlihõlmad vabalt lehvisid. Tema im­
posantse figuuri juures mõjus see ka monumentaalselt, kuid ei vasta­
nud Toscanini maitsele, kes oli harjunud itaallaste traditsioonilise Me-
fisto-riietusega. Sellepärast ta küsiski, et kas vene külaline kavatseb ka 
etendusel sellisena esineda? Saljapin andnud viisakalt kõlava, aga kate­
goorilise alatooniga vastuse: «Ma ei ole oma elus kohanud veel ain­
satki kuradit, aga usun, et ka sinjoore maestro itaalia kuradeid pole näi-

1401 



nud. Pealegi, antud juhul proloogis Mefisto ju ironiseerib jumala loo­
dud maailma üle, ja selles loomise kaoses ei saanud m o e k ü s i m u s 
mingil viisil probleemina üles kerkida, olgu siis vene või itaalia kura­
dite seas!» Sellele loogilisele väitele polevat maailma dirigent nr. 1 
osanud midagi vastu öelda. 

Kuuldes seda poolanekdooti Berliinis, meenus mulle Stanislavski 
Moskvast, meie viimasel kõnelusel, mida ta alustas küsimusega: «Miks 
te minult midagi ei küsi?» — «Ma ei julge teid tülitada, Konstantin 
Sergejevitš!» oli minu vastus. «Aga miks, ega ma inimesesööja ei ole! 
Loov kunstnik peab alati küsima, ka iseendalt, miks ta mõtleb nõnda 
ja mitte teisiti? Näiteks Saljapin — kurat võtku, et ta ennast Ameerika 
kulla eest maha müüs — helistas telefoniga kakskümmend korda päe­
vas, et arutleda mõnda fraasi kusagilt laulunumbrist. Ka mina ise elan 
ristküsirnuste tules, sest muidu muutuksin ma oma kunstiloomingu 
vastu passiivseks.» Kuigi Stanislavski oli pikast proovist väsinud, jät­
kas ta iseendaga arutlemist: «Kui vastsündinu mõtelda ja rääkida os­
kaks, juba siis ta küsiks, kes ta on ja mis temaga juhtus? Aga arenenuna 
peab inimese mõtlemise orbiiti jääma alatiseks kolmikküsimus — m i s , 
m i k s , k u i d a s ? Seda rohkem teatris lavakujude puhul, kes enamikul 
juhtudel on juba täisealised isiksused.» 

Kui ma nüüd üle 30-aastase distantsi nende kahe suurvaimu loomin­
gule mõtlen, ei teki küsimust, m i s see oli, sest nende looming andis 
sellele ise vastuse. Küll aga tahaksin teada, m i l l i s e d o n t e e d 
niisuguste tõdede juurde jõudmiseks? Võib-olla on vastus ka selles, et 
kus pole valet, seal on tõde! Ehk nagu Stanislavski ise kord ütles: 
«Koik, mis on õige, see ei ole alati hea. Aga kõik, mis on hea, see on 
paratamatult ka õige, sest muidu ta ei saaks hea olla!» Kes vastab? 
Aga ega olegi kerge vastata kahe gigandi kunstiloomingu saladustele, 
sest ad ungue leonem, ütlesid roomlased. 

Minul isiklikult on aga hea meel teada, et ma sain nende kahe gigandi 
küünte tinglikke kriimustusi omal nahal tunda! 
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A L E K S A N D E R BLOK 

Sõpradele 

Vait, viiulikeeled, te neetud! 
A. Maikov 

Üksteisele kurdid ning võõrad, 
tumm kadedus südant meil sööb. 
Oh võiksime loobuda vaenust 
ja jagada elu ning tööd! 

Mis teha! Mürk imbunud majja, 
see söönud ta seinad ja laed. 
Omajao selleks igaüks teinud. 
Igaüks oma oksa meil saeb. 

Mis parata! Pet tunud kõiges, 
pealt vahime, irvitus suul, 
kui varemeiks muutuvad kodud 
ja tuhagi lendu viib tuul. 

Me reedame sõpruses, elus, 
meil sõnu vaid kõlksutab keel. 
Mis teha! Eks raadame ainult 
oma kaugete poegade teed! 

Kui pleekinud nõgesepuhmas 
on kord meie õnnetud luud, 
histoorik meist kirjutab köiteid, 
meie tähtsusest kulutab suud. 

Et piinata ilmsüüta lapsi, 
ta kurivaim pähe neil taob 
kõik daatumid sünnist ja surmast, 
tsitaatidest hunnikuid laob. 

Kurb saatus — nii vilets on elu, 
nii kirju ja mõttetu laat! 
Sa kriitikuid sigitad ilma 
ja oled dotsentide saak . . . 

Ah mataks mind lõputu uni! 
Ah kataks mind kõnnumaa hein! 
Vait, raamatud, jääge! Te neetud! 
Ma iial ei kirjutand teid! 

24. juuli 1908 
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Anna Ahmatovale 

«Ilu tapab.» Teie aga 
tumedas hispaania sallis 
laisalt kehitate õlgu. 
Juustes punab roosiõis. 

«Ilu lihtne on.» Ja Teie 
kirjut sõba lapse voodil 
oskamatult kohendate. 
Põrandale langeb roos. 

Ent neid sõnu ümberringi 
hajameelselt kuulatades 
nukralt mõttesse Te jääte, 
endamisi lausudes: 

«Ei ma ole üks, ei teine — 
ei nii julm, et lihtsalt tappa, 
või nii lihtne, et ei teaks ma, 
kuivõrd hirmus elu on.» 

16. detsember 1913 

Külm näev г 

Me pühakojast ühte jäime 
ja elu näis kui rõõmuaed. 
Nüüd mööda tagahoove käime, 
ees needmise ning vaeva aeg. 

Me läksime — kesk halle müüre 
ei ühtki akent ega ust, 
kus poleks paistnud kühmas küüre, 
tööränkust, muremasendust. 

Ja tuppa tulime, kus ootab 
meid elu sünge argipäev. 
Siin pureldes kui kiskjakoopas 
üks teises inimest ei näe. 

Maas vähkres magajaid ja oigas 
ka unes õudse koorma all. 
Neid riivamast sa püüdsid hoida 
täissülitatud põrandal. 

Siis pöördusid, mu hinge laskus 
su vaade usaldav ning hell. 
Ja purjus pisarate raskust 
ma tundsin oma laugudel. 
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Ei! Enam õnne me ei otsi, 
aeg noorust tagasi ei too. 
Ma vaikselt vasaraga toksin, 
mu juures istud, õmbled, kood. 

Koo, õmble! Tööst ei pääse keegi, 
meid kõiki taga sunnib ta. 
Kuid kelle rist on raskem veelgi, 
need pikki laule laulavad. 

Su juures püsin, vaikne, usin. 
Ja las ma varjan sinu eest, 
mis meeleheiteviirastusi 
ma nägin viinaklaasi sees. 

September 1906 

Sügispäev 

Mu vaikne sõber saadab mind 
noil tühjund sügisteedel. 
Täis harrast kurbust on mu hing 
kui kirik Suurel Reedel. 

Ei kuuldu kirkas õhus muud 
kui eide koha tares. 
J a hüljatuna raagus puul 
aeg-ajalt kraaksub vares. 

Reht köetakse. Maa-madalalt 
suits roomab hallil külal. 
Me silmitseme rehe alt 
suurt kureparve ülal. 

Juht l innu huikel läheb lend 
kui karje üle taeva. 
Mis ahastusest räägid, vend? 
Miks nõnda kurdad, kaebad? 

Neid kühmas külakobaraid 
ei loe, ei mõõda pilgud. 
Kesk õhtuhämus karjamaid 
üksainus lõke vilgub. 

Mu armetu, mu vilets maa, 
miks südamesse hakkad? 
Mu vaene naine, halama 
miks pead sa lakkamata? 

1. jaanuar 1909 

Tõlkinud D. VAARANDI 
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A U G U S T A N N I S T 

Fr. R. Kreutzwaldi Rootsist leitud kiri 
Kreutzwaldi ja Elias Lönnroti vahekord 

tokholmi Kuninglikus Raamatukogus töötav eestlane 
pr. Aulik on oma töökohas hiljuti leidnud Fr. R. Kreutz­
waldi senitundmatu kirja ja A. Adson on selle koos foto­
koopiaga ning eestikeelse tõlkega avaldanud ajakirjas 
«Tulimuld» (1968, nr. 1). Kuna see kiri puudub meil i lmu­
vas «Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetuses», tohiks ta väärt 

olla, et teda siin ka eesti lugejaile tutvustataks. Adsoni antud ja siin pai­
guti pisut silutud tõlkes kõlab see järgmiselt: 

Võru, 13/25. juunil 1857 
Kõrgestisündinud, 
Kõrgeauline Härra Professor! 

Niisugune haruldane juhus, nagu praegune, ei tohi kasutamata jääda, 
ma luban enesele selle lõbu, et läkitan Teile ühe eksemplari «Kalevi­
poega» koos sõbraliku tervitusega. Oleksin seda küll varem teinud, kui 
need vähesed eksemplarid, mis enesele välja olin tinginud, minu kät te 
oleksid jõudnud. Aprilli lõpu eel sain esimesed ja selle kuu alguses vii­
mased eksemplarid. Kuigi ma selle hilinenud saatmise puhul eeldama 
pean, et olete juba ammu selle raamatukesega tutvunud, pean ma siiski 
oma kohuseks ühe eksemplari Teile ise saata, seda enam, et pidin «Pöör­
dumises» (Anrede) Teie nime teatud määral süüdistaval toonil nime­
tama. ' Kuid selle vastu ei saa ma midagi, sest et ma kirja saatjana Teilt 
vastust loota ja oodata tohtisin. Kirjutasin Teile a. 1851 mõned kuud 
pärast meie Fählmanni surma kaunis pika kirja Kajaanisse, Teie toona­
sesse asukohta, kust seda kindlamini vastust arvestasin, kuna juhus 
meid korra isiklikult kokku oli viinud. Ainult võimalus, et minu too­
nane kiri Teie kätte ei olnud läinud, võiks kaaluva vabanduspõhjusena 
oletatav olla, — muidu olete minu wõlgnik ja üks waene patune! — Aga 
et sellest mingit vaenu ei tekiks, peate minult vastu võtma saadetava; 
Teie positsiooniga mehel on tihti tähtsamat teha kui vastata ühele võib­
olla väga tähtsusetule kirjale. 

Lõpuks palun Teid juuresolev teine eksemplar härra magister S. G. 
Elmgrenile, Soome Kirjanduse Seltsi sekretärile ja ühtlasi mu südamli­
keni tänu Seltsile eile siia saabunud kingituse «Suomi» 1856. aastakäigu 
eest lahkesti üle anda ja mul on au 

kõrgesti austavalt alla kirjutada 
Teie alandliku austajana 

Kreutzwald. 

1 Väljendusega «Anrede» on mõeldud õigupoolest «Kalevipoja» «Soovitust», aga 
kõnesolev lause leidub ainult «Eessõnas». 
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On arusaadav, et kodumaalt eemal elavad publitseerijad on lahtiseks 
jätnud küsimuse, k e l l e l e see Kreutzwaldi kiri oli adresseeritud ja 
kuidas tuleb mõista kirja daatumit, mida Kreutzwaldi käsikirjas võib 
lugeda kas 1857 või 1887. Meil siin kodumaal, kus on kasutada teisedki 
Kreutzwaldi kirjad, ei ole aga mingit kahtlust, et kirja on «Võru tohter» 
1857 saatnud koos oma äsjailmunud «Kalevipoja» I vihuga nimelt oma 
soome ametivennale E l i a s L ö n n r o t i l e , kes äsja oli nimetatud 
Helsingi ülikooli esimeseks soome keele ja kirjanduse professoriks. 
Adressaadi professoritiitel ja Kreutzwaldi baltipärane üliviisakas pöör-
dumisvormel «kõrgestisündinud» Sammati külarätsepa poja kohta ongi 
kirja Rootsis elavaid publitseerijaid nähtavasti õigest oletusest eemale 
hirmutanud. Aga kirja sisu ise ei lase siin tekkida mingit kahtlust. 
1857. a. «Kalevipoja» «Eessõnas» (lk. XIII) ütleb autor, et just Lönnrot 
ta kirjale pole vastanud. Asi oli nimelt selles, et «Kalevipojas» leiduva 
Saarepiiga episoodi ja Kullervo loo sarnasuse kohta oli Kreutzwald tõe­
poolest a. 1851 Lönnrotilt selgitust pärinud, sellelt aga üldse mitte vas­
tust saanud (vt. «Kreutzwaldi kirjavahetus» II, Tallinn, 1956, lk. 393— 
397). On hästi teada ka mõlema eeposemeistri isiklik lühike kokkusaa­
mine, mida siinses kirjas meenutatakse. See kohtumine toimus Lönnroti 
Eesti-reisi ajal a. 1844, kus ta Faehlmanni soovitusel ka Võrust läbi mat ­
kas. Kahjuks sattus ta sinna, nagu Kreutzwald ise Sachssendahlile kir­
jutab, «kõige halvemal ajal»: Kreutzwaldi üks laps oli haige ja ka ta 
abikaasa haiglane, majas oli isegi toiduvara nii vähe, et seal kallist, aga 
tagasihoidlikku võõrast ainult paar tundi suudeti paigal hoida, ja nii et 
kõik asjalikumad jutud rääkimata jäid (vt. eelmainitud «Kirjavahetus» 
IV, lk. 330 j .) . 

Aga kuidas võis juhtuda, et muidu nii sõbralik ja peenetundeline 
Lönnrot Kreutzwaldi aastal 1851 saadetud pikema kirja vastamata jä t ­
tis? Kas peame siin tõesti koos viimasega oletama kirja kaotsiminekut? 
Aga see oli Soomes Lönnroti pärandis ikkagi säilinud ja avaldati aja­
kirjas «Virittäjä» juba a. 1899 (lk. 7). Vaevalt on siin tegemist aga ka 
Lönnroti hoolimatusega, vaid pigem mingi arusaamatusega. Sest sisuli­
selt valgustas Lönnrot soovitud suhet Saarepiiga loo ja Kullervo õevõr-
gutuse loo vahel juba varem oma kirjas Sachssendahlile, kes temalt 
sama Kreutzwaldi ülesandel selle kohta oli selgitust palunud (vt. TA 
KM КО, ÕES MA 263, ja Kirjavahetus II, lk. 263). Lönnroti kirja saatis 
Sachssendahl kasutamiseks ka Kreutzwaldile, ja rohkem õigupoolest ei 
olnudki Lönnrotil selle asja kohta soome rahvapärimustest enam teadus­
tada! Aga tekkinud arusaamatus näikse mõlema maa eeposemeistri 
\ ahekorda siiski teatud määral olevat häirinud. Vähemalt puudutas see 
Kreutzwaldi. 

Ent äsjaleitud kiri näitab, et mõlema eeposemeistri omavahelised suh­
ted sellest hoolimata sõbralikuks jäid ja nende kirjavahetus edasi kes­
tis. Aga on arusaadav, et väikene kibeduseokas oma palju õnnelikuma 
ametivenna vastu Kreutzwaldi südamesse kihelema jäi. Sellest räägib 
muuseas üks koht ta kirjas Sachssendahlile 1853. «Kalevala» saksakeel­
set tõlget lugedes ütleb Kreutzwald (23. III 1853): «Sellest võib näha, 
kuidas inimesel kõige oma ettevõtmise juures õnne peab olema. Meie 
kadunud sõber [Faehlmann] lisas eesti muinaslugudele ainult ilusa ju tu-
rüü omalt poolt juurde, siis karjus ja karjub kogu maailm: pettus. 
Soome õpetatud mees loob kaootilise tühjuse riismetest terve omaette 
maailma, millele ta kõik vabalt omast käest juurde lisab: inimesed pea-
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vad seda soome jumalate maailmaks. Kuid loe, sõber, katsu järele ja 
otsusta siis ise.» Kahjuks ei tundnud Kreutzwald Lönnrotil tarvitada ol­
nud soome runostikku, kokku umbes 200 000 värssi. Seetõttu oli tema 
umbusk Lönnroti koostamisviisi suhtes ilmselt ekslik ja siinne järeldus 
ülekohtune. Kuid me teame, et just see eksiarvamine Lönnroti v a b a s t 
koostamisviisist andis Kreutzwaldile julgust ka oma Kalevipoja jutte 
värssidesse valada. Ja ainult tänu sellele julgusele võiski sündida «Ka­
levipoeg» värsseeposena, nagu teda nüüd tunneme. Nõnda oli see eel­
mainitud eksiarvamine õigupoolest väga viljakas eksitus, milleta oleks 
ära jäänud ka «Kalevipoja» hiiglaslik mõju kogu meie rahvuslikule 
arkamisprotsessile. Igatahes aitab Rootsist leitud Kreutzwaldi kiri meil 
täita seniajani puudujäänud lüli kahe suure eeposemeistri vahekorra 
kujunemises. 

--
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K A A R E L I R D 

Mõtisklusi rahvuslikust vormist ja 
kunstist 

ahvusliku kunsti ja kultuuri probleemid ei ole ühelegi loovale 
kunstnikule ainult teoreetilis-filosoofilised, vaid alati praktilise iga­
päevase töö küsimused, mis on kõige otsesemalt seotud kunsti põhi­
ülesandega: kuidas oma kunstilise loominguga paremini, sügavamalt 
mõjutada teatri- ja näitusekülastajat, raamatulugejat, kontserdi-
kuulajat jne. Praegu on need probleemid tähtsad veel sellepärast, 

et võitlus rahvusliku vabaduse, rahvusliku kultuurilise eneseteostuse eest on seoses 
koloniaalsüsteemi kokkuvarisemisega ja viimasel ajal jälle pead tõstva fašismiga 
või massiliste rassismi avaldustega muutunud eriti aktuaalseks kõige laiemal rah­
vusvahelisel areenil. 

Meie maa elab praegu veel Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapäeva tähistamise peo 
meeleolude mõju all. Üheks Oktoobrirevolutsiooni saavutuseks, mis on tohutu väär­
tusega kogu inimkonna edasise arengu jaoks, on kindlasti rahvusküsimuste päeva­
korda võtmine meie maal. Nõukogude Liidu praktika näitab ja tõestab kogu maa­
ilmale, kuidas endise tsaari-Venemaa territooriumil võivad rahulikult koos eksis­
teerida kõik Nõukogude Liidu rahvad, nii suured kui väikesed ja kõige väikse­
mad. 

On ju üldiselt teada, et marksistliku rahvusteooria põhiteesiks on hüpotees rah­
vuslike erinevuste järkjärgulisest kadumisest ja rahvuste üksteisele lähenemisest. 
Muidugi, marksismi klassikud ei ole kunagi öelnud, et see lähenemine oleks väike­
rahvaste assimileerumine suurematega, või et sellele tuleks kaasa aidata vägi­
valdsete, organisatoorsete abinõudega. Ka nende 50 aasta jooksul, mil Kommunist­
lik Partei on Nõukogude riiki tegelikult juhtinud, on partei hukka mõistnud iga­
suguse administratiivse vägivalla väikerahvaste elu korraldamisel ja valitsemi­
sel. 

Kuid on raske vist ka seda salata, et isegi igaühel meist, kes me viimase kümne 
aasta jooksul oleme pidanud ikka ja jälle Aafrika kaardile uusi riigipiire tõmbama, 
on mõnikord pähe tulnud mõte: kas üldse on vaja peaaegu ühtselt mustanahalisel 
Aafrika mandril nii palju väikeriike, kas poleks hõlpsam, kui oleks üks jagamatu ja 
ühiskeelne Aafrika. Ning kerkib mõtisklusi, et mis need väikerahvad siis tänapäeval 
ikkagi üldse on: kas taolised rudimendid nagu pimesoolikas, mille suhtes iga ini­
mene võib tänulik olla, mida rutem see tal välja opereeritakse, või on nad inim­
konna praegusel arenguetapil veel midagi niisugust praktiliselt vajalikku nagu 
näiteks varblased, kelle mahatapmine Hiinamaal tõi hoopis ootamatuid sekeldusi, 
kuna varblaste likvideerimise järel pääsesid vohama igasugused putukad ja mu­
tukad, keda suurel hiina rahval endal oli hoopis raskem ohjes hoida kui väikes­
tel Varblastel. 

Kui vaadata marksismi klassikute mõtteavaldusi rahvusküsimuses enne Esimest 
maailmasõda, siis näeme, et need arutlused, diskussioonid ja mõtteavaldused tugi­
nevad peamiselt tsaari-Venemaa ja Austria-Ungari kui paljurahvuseliste impee­
riumide praktikale. Nende kahe impeeriumi tingimustes oli väikerahvaste kultuu-
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ridel kõige tähtsamaks ülesandeks kaasa aidata võitluses rahvusliku enesemäära­
mise eest. Kuna tolleaegses rahvuslikus võitluses oli juhtivaks klassiks rahvuslik 
kodanlus, siis oli võitlus rahvusliku kultuuri eest paratamatult kantud kodanliku 
ideoloogia mõjudest. Aga pärast tsaari-Venemaal toimunud 1905. a. revolutsiooni 
lüüasaamist ja eriti Oktoobrirevolutsiooni päevil jagunesid iga väikerahva kul­
tuuritegelased juba selgelt võitlevateks progressiivseteks ja reaktsioonilisteks lee­
rideks. 

Selles üldises ajaloolises skeemis on rida momente, mis seniajani on veel ana­
lüüsimata. Olgu siin vaid meenutatud niisugune fakt, et paljudel tsaari-Venemaa 
väikerahvastel tekkisid professionaalsed teatrikollektiivid alles pärast 1905. aastat. 
Nii oli see Eestis, kus 1906. a. organiseeriti «Vanemuise» ja «Estonia» kutselised 
kollektiivid. Nii oli see Tatarimaal, Valgevenes, Aserbaidžaanis ja veel mitmel pool 
mujalgi. Tegelikult võib seda nähtust vaadata kui progressiivsete, humanistlike 
ideede võitu, kui mõningaid järeleandmisi, mida tsaarivõim oli siiski sunnitud re­
volutsiooni mõjul tegema, ehkki tervikuna sai revolutsioon lüüa. Jäägu selle küsi­
muse üksikasjalik analüüs ajaloospetsialistide hooleks. Siinkohal tahaksin ainult 
veel kord juhtida tähelepanu sellele, et need rahvuslikud professionaalsed teatrid 
tekkisid ühel ajal territoriaalselt üksteisest vägagi kaugel olevate ja ajalooliselt 
arenguteelt mitmeti väga erinevate rahvaste juures. 

Nii nagu on uurimata professionaalsete teatrite ühel ajal tekkimise põhjused, 
samuti on uurimata ka need erinevad teed, mida mööda tsaari-Venemaa ühed või 
teised väikerahvad suure üldinimliku kultuuri magistraalile on jõudnud. Jämeda­
tes joontes võime näha ühiseid arengujooni Kaukaasia, Kesk-Aasia ja Baltikumi 
rahvaste juures. Ja ainult nii jämedates joontes me neid asju ju tavaliselt ka oleme 
vaadelnud. Eks kosta näiteks eestlaste kõrvadele peaaegu kõikide Kaukaasia ja 
Kesk-Aasia rahvaste muusika väga ühtemoodi. Ja ega meie nende rahvatantsuski 
palju suuremat vahet oska teha kui nemad eesti, läti, leedu rahvatantsude puhul. 
Kui me aga hakkaksime nende rahvaste kultuuride arengut lähemalt uurima, siis 
oleks kohe selge, kui erinevad teed on olnud näiteks isegi kolmel Balti 
mere äärsel rahval, s. t. ühelt poolt eesti ja läti ning teiselt poolt leedu kultuuri 
arengul. Kui eesti ja läti kultuuri arengus domineeris pikal ajalooperioodil saksa 
kultuuri mõju, sdis leedu kultuuri areng oli juba ühise katoliku usu tõttu väga tu­
gevasti mõjutatud poola kultuurist. Kui eestlase hingelaadi ja ilutunnet mõjutas 
luteri kiriku kaine asketism, siis leedulase ilumeelt mõjutas katoliku kiriku barokne 
teatraalsus ja väline efektsus. 

Me teame, et eesti, samuti läti rahvuslik kultuur, arenedes võitluses balti saks­
lastega, toetus vene kultuurile, isegi tsaarivõimule, isegi slavofiilidele, keda õigus­
tatult häiris balti parunite tohutu mõjuvõim tsaarikojas. Me teame, et balti saks­
laste käes oli Eestis ja Lätis kohalik võim kuni Veebruarirevolutsioonini. J a nii 
oli rahvusliku liikumise vaenlane number üks balti sakslane. Alles sajandi algul, 
seoses üha tugevneva venestuspoliitikaga, tekib intelligentsi hulgas, gümnaasiu­
mide koolipoiste ja üliõpilaste hulgas ka Vene-vastane opositsioon ja tekivad rin­
gid, kus hakatakse põranda all lugema «Kalevipoega», mis samal ajal üldse polnud 
keelatud kirjandus. 

Rahvusküsimus on väikerahvaste puhul olnud eeskätt rahvusliku kultuuri küsi­
mus. Püstitades rahvusliku kultuuri loosungi, on väikeste rahvaste kodanlus pea­
aegu alati saanud oma lipu alla mobiliseerida intelligentsi. Nüüd on nendest aega­
dest enam kui 50 aastat möödas. Sellest ajast peaks juba piisama, et mõnedele 
ajaloolistele faktidele kainelt näkku vaadata. Üks niisugune fakt on see, et nii 
mõnedki silmapaistvad eesti kultuuritegelased, kirjanikud jt. sattusid oma noorus­
päevil aktiivsete kodanluse eest võitlejate ridadesse, olid eesti valgete poolel vaba­
tahtlikena Kodusõjas ja võtsid osa kodanliku Eesti organiseerimisest, peagi aga 
pettus suur osa loovast intelligentsist ja asus võimuloleva kodanlusega opositsiooni. 
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Kui esimeses kodanliku Eesti kõrgemas riigiorganis — Asutavas Kogus — oli terve 
grupp kirjanikke, siis viimases — Pätsi parlamendis — ei olnud enam ühtegi. 

Meie nõukogude korra tingimustes on kõikidel Nõukogude Liidu rahvaste kul­
tuuridel ü h t n e i d e e l i n e a l u s j a e e s m ä r k . Just selles ideelise platvormi 
ühtsuses seisabki Nõukogude Liidu rahvuslikkude kultuuride arengu print­
sipiaalne erinevus mõnede teiste maade- ja rahvastegruppide (kultuuriareaalide) 
kultuuri arengust, kuna seal lõhuvad rahvuslike kultuuride arengu ühtsust sageli 
riikide vaenulikud püüdlused. Kuid ühiseks momendiks nii sotsialismileerile kui ka 
kapitalistlikele maadele jääb rahvuslike kultuuride arengus see, kuidas teha oma 
rahvuslikku kunsti nii, et ta kõige mõjuvam oleks, kuidas ta kõige rohkem annaks 
rahva südamele ja mõistusele. See probleem on seda tähtsam, et rahvusliku vormi 
küsimus kunstis o n i l m s e l t l a h u t a m a t u k u n s t i l o o m i n g u l i s e s t 
p r o t s e s s i s t ü l d s e , tema alustest ja olemusest. On ju Stanislavski üheks põhi­
teesiks, et loominguline protsess ei ole kunagi ainult puhtmõistuslik. Loob mitte 
mõistuslik kalkulatsioon, vaid meie «loominguline loomus». L o o m i n g u l i n e 
p r o t s e s s s ü n n i b t e a d v u s e k a u d u a l a t e a d v u s e j u u r d e l i i k u ­
d e s . Kuigi tänapäeval ei ole enam kirjatarku, kes julgevad seda teesi idealistli­
kuks tembeldada, ometi unustatakse see tees kunstist rääkimise ja isegi kunsti te­
gemise juures liigagi sageli ära. Ja nii ongi võimalik, et me kunstiteose hindamisel 
kaotame silmist selle piiri, kus lõpeb asjalik, korralik, hoolega teostatud käsitöölik-
kus ja kust algab tõeline kunst. Me ju mäletame veel neidki aegu, mil kunstiteos­
teks peeti kuivpintsliga maalitud portreesid, mis paremal juhul on ainult korra­
likult tehtud maalritöö, mitte kunst. Me kaotame nii mõnigi kord selle piiri, mis 
eraldab hästi kirjutatud ajalehe-juhtkirja ilukirjanduslikust teosest. Kui me aga 
üldse tõsiselt räägime kunstist, mõistame tema vajalikkust, tunneme muret tema 
saatuse pärast ja tahame ära kasutada neid inimese tundemaailma ja mõistuse 
arendamise omadusi, mis on tõelisel kunstil, siis peab igasuguse käsitöö ja kunsti 
vahel seisma kindel sein. 

Kordumatus on tõelise kunstiteose üks põhitunnuseid. See kordumatus võib 
kunstis sündida ainult individuaalse kaudu. Kuid iga indiviid, iga normaalse psüü­
hikaga inimene kuulub kokku ühe mingisuguse rahvusega. Kui suureks kosmo­
poliidiks inimene ennast ka ei peaks, sünnib, kasvab ja areneb ta nendes konk­
reetsetes tingimustes, mis on loonud üks või teine konkreetne rahvas, kelle hulgast 
ta ammutas elulisi muljeid. Selles suhtes on isegi usk, mida kunagi uskus üks või 
teine rahvas, kunstiloomingus väga suure tähtsusega. Kes tunneb näiteks luteri 
kirikut tema tagasihoidlike, lihtsate tseremooniatega, kainete, kaunistamata kiriku-
ruumidega, see mõistab ka saksa teatrikunsti omalaadset kuivust, teatavat ratsio­
naalsust, ja võib-olla pärineb just sealt see Brechti «Berliini Ansambli» lavastus­
tele omane must-valge-hallikas koloriit. Kuid vaadakem selle kõrval kas või poola 
maaliliselt värviküllast teatrikultuuri, ja me tunneme selle sidet katoliku kiriku 
barokselt piduliku arhitektuuri ning tseremooniatega. 

Stanislavski on kusagil öelnud, et prantslased on niisugune rahvas, kes igast 
sündmusest oma elus teeb teatri. Kas siingi ei ole jälle katoliku kiriku mõju? Väga 
huvitavalt kirjutab oma kirjades omastele noor Stassov neist suurejoonelistest pi­
dustustest, mis tulevärkide, karnevalide näol toimusid Rooma Püha Peetri kiriku 
platsil. Ja Fellini filmist «Magus elu» on näha, kui teadlikult ja oskuslikult kato­
liku kirik kultiveerib seda teatraalsust veel tänapäeval, kasutades ära kogu kaas­
aegse tehnika alates helikopterist, mis üle linna kannab õnnistavat Jeesuse kuju, 
ja lõpetades raadio, kino ning muude tehnikavahenditega. Ma arvan, et kunagi 
tuleb aeg, kus rahvuslike teatrikultuuride arengu ja eripärasuste mõistmiseks 
ilmuvad ka uurimused usundi mõjust ühele või teisele rahvuslikule teatrikultuurile. 

Tohutu mõju rahvusliku karakteri ja seega ka rahvusliku kunsti arenemises on 
loomulikult olnud nendel konkreetsetel looduslikel tingimustel, milles mingi rahvas 
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sajandeid on elanud. Isegi meie väikeses Eestis on selgelt märgatav näiteks tempe­
ramendi erinevus põliste mandriinimeste ja saarte-elanike vahel, kes omakorda 
teatavasti ka veel erinevad, kuna saarlaste naljad on midagi muud kui hiidlaste 
või muhulaste naljad. Nende naljade omapära ja erinevus on ju täiesti uurimata. 
Kuid võib-olla on siin tegemist sellise lihtsa asjaoluga, et samal ajal kui mandri­
mees oli mõisale tegu tehes lakkamatult paruni ja tema abimeeste silma ning kepi 
all, siis saarte kalur, kes mõisategu tegi paadiga merel, oli vähemalt seal omaenese 
peremees ja võis kartmatult nalja teha, ilma et tal tarvitsenuks iga hetk karta 
põõsatagust pealtkuulamist. Kuid rahvas, kes oma härrasid ja ülemusi on võinud 
vähemalt seljagi taga sõimata, on alati palju avalam ja huumorimeelseni kui see, 
kellel isegi selja tagant sõimamise võimalust pole. 

Kui erinevad on aga need looduslikud ja ajaloolised tingimused, milles on kas­
vanud Nõukogudemaa rahvad, kes Kaukasuse mägedes, kes Ukraina, Siberi, Kesk-
Venemaa steppides, kes Kesk-Aasia kõrbetes, Siberi lõpmatutes taigades või Jää-
mere-äärsetes tundrates! 

Väga suure tähtsusega on iga rahvusliku kunsti arengule ka see, missuguse enam­
arenenud kultuuri vahendusel üks või teine rahvas oma kultuuri etnograafilisest 
arengufaasist alustab maailma kunstikultuuri kogemuste omandamist. On teada, et 
kui näiteks Kesk-Aasia vabariikides hakkas nõukogude korra ajal tekkima muu­
sikateater ja arenema sümfooniline muusika, siis vaieldi väga tõsiselt selle üle, 
kas ei vii see nende rahvaste muusika omapära kadumisele, kui nende muusikat 
hakatakse kirjutama viiulitele, klaveritele ja üldse kõikidele instrumentidele, mil­
lel baseerub moodsa maailma muusikakultuur. Meil Nõukogude Liidus on need 
vaidlused juba ammu lõpetatud loomingulise praktikaga. Kuid paar aastat tagasi 
viibisin Nõukogude delegatsiooni koosseisus Leipzigis rahvusvahelisel muusika­
teatrite kollokviumil, kus selle küsimuse jällegi üles tõstsid noorte Aafrika rah­
vaste esindajad. 

Nagu juba eespool mainitud, omandasime meie, eestlased, väga pikal ajaloolõigul 
euroopa kunsti ja kultuuri saksa kultuuri kaudu. See protsess jätkus isegi XX sa­
jandi teisel veerandil. Samal ajal aga hakkas juba XIX saj. keskpaiku saksa kul­
tuuri kõrval eesti kultuuri üha ja üha enam mõjutama vene kultuur. Kui me vaa­
tame näiteks meie eesti professionaalse muusikakultuuri arenguteed, siis on õige 
selgelt võimalik eristada kaht arenguperioodi. Esimesed eesti heliloojad tulid tea­
tavasti Zimse seminarist, kus kasvatati köster-kooliõpetajaid luteri kiriku jaoks. 
Seal õpetati neid orelit mängima ja seal said nad elementaarsed muusikateoreetili­
sed alused. Oma koorilaulud kirjutasid nad otseselt saksa' koorimuusika eeskujul. 
Need olid eesti laulud saksa muusikalises keeles, nii nagu kunagised saksa pasto­
rite eestikeelsed kirjatööd olid kirjutatud saksa kirjapruugiga eesti keeles. Meie 
järgmised muusikameeste-heliloojate põlvkonnad said aga juba hariduse Peter­
buri konservatooriumis, kus tänu vene muusikakultuuri süstemaatilisele arenda­
misele «võimsa rühma» poolt ka eesti heliloojad õppisid oma muusika rahvuslikke 
iseärasusi nägema, hindama ja edasi arendama. Ja kui me tänapäeval võime 
rõõmu tunda eesti heliloomingu viimaste aastakümnete saavutuste üle, siis on 
nende saavutuste tagatiseks just ajaolu, et meie tänapäeva heliloojad on kasvanud 
üles omaaegse Peterburi koolkonna kasvandike õpilastena. 

Me räägime sagedasti Stanislavskist kui maailmatähendusega teatritegelasest, 
kui mehest, kelle rohkearvulised õpilased on avaldanud tohutut mõju nõukogude 
ja maailma teatrikultuurile. Me räägime Stanislavskist kui realistliku elamusliku 
teatrikunsti suurimast teoreetikust ja praktikust. Samal ajal unustame tihti ära 
selle, kui avarad olid tema loomingulised vaated ja kuidas ta ise elas lakkamatutes 
otsingutes ning igaveses arengus. Moskva Kunstiteatri esimeseks kunstnikuks-
lavakujundajaks oli peredvižnikute perre kuuluv Simov. Kui aga vene kujutavas 
kunstis algas impressionismi-ajajärk, siis kutsus ta oma teatrisse tööle ka «Mir 
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Iskusstva» rühmltesse kuuluvad kunstnikud Benois' ja Dobužinski. Ning kui Ing­
lismaal alustas oma teatritegevust noor huvitav kunstnik-lavastaja Gordon Craig, 
siis oli just Stanislavski see, kes kutsus teda Moskva Kunstiteatrisse «Hamletit» 
lavastama. Ehkki nende tee ja arusaamad läksid lahku, ei lakanud Stanislavski 
iialgi Gordon Craigi kui kunstnikku austamast. Ja kuidas ta mõistis Isadora Dun­
cani kunsti! Ja kui soojalt ta suhtus Vahtangovi omapärasesse teatrisse. Ja kui 
Meierhold, kelle tööd ning tegevust oli palju aastaid kasutatud Stanislavski ja 
Moskva Kunstiteatri töö ning tegevuse mahalaitmiseks, kaotas võimalused prakti­
liseks tööks teatris, siis oli just Stanislavski see, kes kutsus teda oma teatrisse 
tööle. Ainuke aga, mida Stanislavski kogu oma eluaja vihkas, oli rutiin, mida ta 
nimetas venekeelse sõnaga «remeslo» (käsitöö). O m a s e l l e n i m e l i s e s a r t i k -
l i s i i t l e b t a , e t « r e m e s l o » o n n ä h t u s , m i s o n e n e s e s s e k o o n ­
d a n u d k õ i g i m a a i l m a a e g a d e j a m a a d e r u t i i n i , j a s e l l e l e i o l e 
m i d a g i ü h i s t t õ e l i s e k u n s t i g a . Ja kui vaadata erinevate rahvaste teat­
reid, siis kõik käsitöölikkusele tuginevad teatrid on sarnased nagu kaks tilka vett 
ja neil ei ole iialgi mingit rahvuslikku omapära peale keele. Halb käsitöölik vene 
teater on sama igav ja hall kui halb eesti või saksa teater. Halb käsitöölik itaalia 
teater on sama tühjalt kärarikas nagu ükskõik missuguse temperamentse Kaukaa­
sia rahva halb teater. See, mida Stanislavski nimetab «remesloks» ja mida kahjuks 
mõnigi kord peetakse professionaalsuseks, on internatsionaalsete leppemärkide 
kogu, ja see on ühtemoodi tühi iga rahva teatrilaval. Nii nagu ooperlik käte rin-
gutamine ja käe südamele asetamine on ühtemoodi tühi ning rumal, ükskõik kas 
seda teeb põlisitaallane või «itaalia» kooliga soomlane või eestlane. 

Mõningate nõukogude teatritegelaste ja kunstitegijate hulgas elab veel tänapäe- ' 
vani arvamus, et rahvuslikkust võib kunstis kõige paremini säilitada etnograafi­
listest (muuseumides talletatud) vormidest rangelt kinnipidamise kaudu. Mulle 
tundub, et ka selles osas on mõneti huvitavad eesti kunsti arengu praktilised koge­
mused, mis kõnelevad pisut keerulisemast. Meil on teatavasti terve rida puhkpilli­
orkestreid, kelle staaž on üle 125 aasta, meil on koorikollektiive, kes on organisee­
ritud üle 100 aasta tagasi. Nii üks kui teine ei ole otseselt välja kasvanud meie 
etnograafilisest muusikategemisest. Kui me aga tänapäeval räägime kõige rahvali­
kumast ja massilisemast muusikavormist Eestimaal, siis on see just a cappella 
mitmehäälne koorilaul. Samal ajal aga teame, et Nõukogude Liidus on veel rah­
vaid, kelle rahvamuusika elab täiesti oma etnograafilistes vormides, kus praegugi 
veel on külades oma rahvalaulikud ja kus veel praegugi elab rahvarõivas, mis 
meil igapäevasest elust on juba peaaegu sada aastat kadunud ja säilitatakse veel 
ainult muuseumides. Kui ma mõni aeg tagasi viibisin Põhja-Osseetias teatrieten­
dusel, kus külastajate hulgas oli palju maarajoonidest kohale sõitnud inimesi, oli 
juba rõivastuse järgi kerge eraldada, kes külastajatest olid maaelanikud — nende 
riietuses väga tugevasti domineerivate rahvarõivaelementide kaudu. Ometi ei 
puudu meiegi kunstis ja igapäevas oma rahvuslik eripära või erijoon. 

Nii mõnegi nõukogude rahva tänapäevane professionaalne kunst võib oma aren­
gus tugineda otseselt rahvalaulule, nagu sellele tuginesid kunagi «Kalevala» ja 
«Kalevipoja» lugude-laulude kirjapanijad, või nagu sellele tuginesid paljude teiste 
maade heliloojad, kuid eesti praegune professionaalne kunstikultuur tugineb juba 
põhiliselt ainult muuseumidesse talletatud kultuurivaradele, kusjuures need kul­
tuurivarad on säilinud tänu üksikutele entusiastidele, kes hakkasid sõna otseses 
mõttes viimasel silmapilgul neid rahva hulgast korjama ja kelle tööd me oma 
argipäeva pisimurede rägas ja pidupäevade paraadkäras kuni tänaseni veel ei ole 
jõudnud küllalt väärikalt kiita ning austada. (Ma ei märka mäletavat, kas Tartu 
Etnograafiamuuseumis on mahti leitud Kristjan Raua büsti nähtavale kohale püsti 
panna!) Kuid just nendele muuseumivaradele tuginedes on eesti kunstnikud loonud 
palju oma kõige silmapaistvamaid töid alates meie rahvalaulude töötlustest koo-
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ridele ja lõpetades meie tarbekunsti paljude-paljude võitudega maailmakunsti 
areenil. Seejuures teame, et meie tarbekunst on vaba oma kaasaegsetes vormi-
otsingutes, samuti nagu Veljo Tormise viimased «Kalendrilaulud» on kaugel etno­
graafiliste vormide mehaanilisest kordamisest. Et taoline nähtus seaduspärane on, 
tõendab ka maailma muusikapraktika. Meenutagem kas või Kodäly ja Bartõki loo­
mingut, milles etnograafiline rahvamuusika ja kaasaegsed muusikalised vormi­
otsingud sulavad uude ühtsesse tervikusse. 

Maailm teab katsetest, mida väikeste rahvaste väljasuremise vältimiseks on teh­
tud reservaatide loomise näol ja mis peaksid nendele rahvastele vähemalt teoree­
tiliselt garanteerima edasieksisteerimise nende etnograafilises omapäras. Niisugu­
sed reservaadid on USA ja Kanada indiaanlastel, samuti Austraalia päriselanikel. 
Kuid me teame ka, kuidas need rahvad seal oma pikaldases väljasuremises vaevle­
vad. Kas võiks ükskõik millisele nõukogude väikerahvale rõõmu teha selline oma 
rahvuse ja kultuuri säilitamise tee? Meie kõikide õnneks on 50 aastat Nõukogude 
Liidu praktikat tõestanud, et väikerahvaste kõige viljakam tee oma rahvusliku 
kultuuri arendamiseks on praegusel ajaloolisel etapil maailmakultuuri kogemuste 
oskuslik ühendamine oma rahvuslikkude traditsioonidega. Mida paremini ja süga­
vamalt ühe või teise rahva kunsti- ja kultuuritegelased seda mõistavad, seda suu­
rem on see osa, mis nad annavad kogu inimkonna kultuurile. Missugune saab tege­
likult olema see panus, mida võiksid anda inimkonna kultuurisalve praegu arenema 
hakkavad väikesed Aafrika ja Okeaania rahvad, on raske ennustada. Praktika näi­
tab, et just sel etapil, kui üks või teine rahvus oma etnograafilisest seisundist 
läheb üle maailma kunstikultuuri kogemuste rakendamisele, võib ta esimeses uuest 
vaimustumise tuhinas kergesti kaotada ja ära hävitada oma kordumatu, oma­
pärase rahvusliku kultuuripärandi. Ajalugu on näidanud, et nii mõnedki väike­
rahvad parseldasid kiires tsiviliseerumisprotsessis maha oma rahvusliku etno­
graafilise kultuuripärandi ja võtsid trükisõna, kino, raadio ning televisiooni kaudu 
ilma valikuta üle ohtralt pakutavad võõrad mõjud. Ja kui sellisel puhul ükskord 
hiljem märgatakse, mida kaotatud on, siis on sageli juba hilja seda viga paran­
dada. 

Ka seda dialektilist ja keerukat protsessi on veel väga vähe uuritud. Küll aga 
näib lugu nii olevat, et rahvas, kes maailma kogemusi hakkab omandama hiljem 
ja kes seetõttu saab tugineda vanemate kultuurrahvaste eeskujule, võib tänu sel­
lele mõned etapid ühe või teise kunstiliigi arengus läbi teha lühema ajaga, kui 
seda on teinud vanad kultuurrahvad. Näiteks nõukogude väikerahvaste ooperi­
loomingu arengutee oma rahvuslikust «Askoldi hauast» oma Šostakovitšite ja Pro-
kof jevite juurde ei nõua enam 100—150-aastast ajavahemikku, vaid see võib toi­
muda palju-palju kiiremini. Aga igal rahvuslikul kultuuril tuleb sellel arenguteel 
nähtavasti siiski läbida kõik olulisemad etapid. Ei ole võimalik Karl August Her­
manni «Uku ja Vanemuise» juurest hüpata «Raudse kodu», «Kuningal on külm» 
ja «Luigelennu» juurde. Enne, kui said sündida need viimased, oli vaja Aava «Vi­
kerlase», oli vaja Kapi ja Ernesaksa romantilisi oopereid. Ja alles siis said sün­
dida «Luigelend», «Raudne kodu», «Kuningal on külm», milles ühinevad XIX saj. 
maailma ooperikultuuri ja selliste kaasaegsete meistrite, nagu Prokofjev, Šosta-
kovitš, Orff, Britten, kogemused meie rahvusliku muusika omapäraga. Muide, ka 
viimaste eesti ooperite puhul on avaldatud arvamust, kas nad pole läinud liiga 
kaugele eesti rahvuslikust muusikast. Neid arutlusi oli ka «Vanemuises». Ja peab 
tunnistama, et meile oli toredaks üllatuseks, kui Potsdami sõprusteatri muusika­
mehed neid oopereid «Vanemuises» külalistena kuulates kategooriliselt kinnitasid, 
et vaatamata oma kaasaegsele helikeelele on need teosed samal ajal sügavalt oma­
pärased ja ainult eesti muusikale omased. 

Tunnen Nõukogudemaa teiste väikerahvaste teatrikultuure veel üsna vähe. Alles 
kõige viimasel ajal on mul olnud paar juhust heita pilku sellesse omapärasesse 
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teatrimaailma. Möödunud suvel Kaasanis olles nägin mitme tatari rahvuslikku 
klassikasse kuuluva näidendi kõrval ka üht kaasaegset tatari näidendit, mis juba 
oma sisult eesti teatrikülastajate juures ei leiaks mingit kõlapinda. Näidendis oli 
ju t tu sellest, kuidas ühes tänapäeva tatari külas on likvideerimisohus tatarikeelne 
keskkool, vanemad õpilased tahavad sealt lahkuda. Peaaegu oma elu hinnaga 
päästab kooli saatuse vana pensionärist õpetaja — viimaste klasside õpilased jää­
vad siiski kooli edasi. Meie eesti külale oli kooli teema aktuaalne siis, kui Koi­
dula oma näidendeid kirjutas. Ja nii on o m a d k o h a l i k u d t e e m a d ja prob­
leemideringid mitte ainult tatarlaste!, vaid ka paljudel teistel Nõukogudemaa 
väikerahvastel. Meenutagem kas või Kesk-Aasia ja teiste kunagiste muhamediusu-
liste maade rahvaste kunstis ikka veel väga silmapaistval kohal olevat mehe ja 
naise võrdsuse teemat. 

Kuid peale otsese teemade erinevuse on veel väga suur erinevus ka selles, kui­
das teatrikülastaja etendusele reageerib. Nägin Kaasanis tatari teatris näidendit, 
mis tugines vanale hästituntud rahvuslikule legendile. Pealtvaatajad elasid oma 
lemmikkangelase saatusele sama vahetult ja tormiliselt kaasa nagu meil ehk ainult 
veel lasteetenduste publik. Ka see hoiatab Punamütsikest saalist teda varitseva 
hundi eest. Ka see aplodeerib tormiliselt, kui hea pahal tutist kinni saab, ja aval­
dab valjuhäälselt kaastunnet, kui kurjad ning kavalad pahad mehed ausa ning sirg­
joonelise hea mehe lõksu püüavad. 

Niisuguse teatripublikuga võrreldes on meie eesti külmavereline, omaette mõ­
tisklev ja targutav täiskasvanud teatrikülastaja lavalolijatele üsna vähe innustust 
andev partner. Kuid küllap on selle tagasihoidliku tunnete väljendamise üheks 
põhjuseks ka see mõru sajanditepikkune kogemus, kus parem oli oma tundeid var­
jata kui nende näitamisega kurja isandat ärritada. (Ja võib-olla tuleneb seegi 
nähtus, et Lääne-Euroopa teater pärast Teist maailmasõda on emotsioonide väl­
jendamises muutunud rõhutatult tagasihoidlikuks, kaudselt sellest kurvast koge­
musest, mida Euroopa rahvad said hitlerliku režiimi vägivalla aastatel?) Muidugi 
võib meie eesti teatripubliku tagasihoidlikkuse põhjuseks olla veel teinegi asja­
olu. Eks ole ammugi tähele pandud, et rahvad, kes vanade suurte kultuurrahvaste 
kannul veidi hiljem ja forsseeritult n.-ö. kultuurrahvaiks on saanud, kardavad 
oma tundeväljendustes olla looduslastena vahenditud, sest selline vahenditus näib 
neile kuidagi kultuuritusena. Mõni aeg tagasi olin Berliinis teatrietendusel, mis 
oli tervenisti välja müüdud Saksa noorsoo-organisatsiooni FDJ liikmetele. Mängiti 
üht kaasaegset komöödiat ja saal reageeris peaaegu vahetpidamata valjuhäälsete, 
nii tormiliste naerupahvatustega, nagu ma veel iial eesti teatris pole kuulnud. Ja 
kui oli ära kõlanud etenduse lõpulaul, siis aplodeeris saal senikaua, kuni seda veel 
kord korrati, kusjuures kordamise ajal laulis kogu saal lavaga kaasa, hoides ridade 
viisi üksteisel käevangust kinni ja õõtsudes laulurütmis, nagu meil ainult poolpur­
jus peaga «Õllepruulijat» lauldes tehakse. Ja Saksamaa on ju ometi ka üsna kul­
tuurne maa! 

Kas ei näita need faktid, et ühe või teise rahva kunstile, eriti teatrikunstile, 
võime hinnanguid anda ainult siis, kui me konkreetselt teame, mis asi on selle või 
teise maa teatripublik. Kui ma Kaasani teatrit või hiljuti nähtud Osseetia rah­
vuslikku teatrit ei oleks näinud koos nende igapäevase publikuga, oleks mu arva­
mus nendest teatritest hoopis teistsugune kui praegu. Kahjuks aga tuleb öelda, et 
nõukogude teatrikriitika üht või teist teatrikunstilist nähtust vaagides hindab 
neid nii mõnigi kord lahus kohalikest tingimustest, sellest publikust, sellest teatri­
külastajast, kellega teater peab arvestama, kui ta tahab, et saal oleks täis, sest 
lavakunstis ei ole mõttetumat nähtust kui teater, kes mängib tühjadele saali­
dele. 

Rahvusliku karakteri eripärasused on sündinud sajandite sügavuses, kuid just 
need eripärasused määravad veel tänapäevalgi ära meie ellusuhtumise ning maa-
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ilmakäsituse aktiivsuse ja vormid. Miks eestlastel puudub selline improvisatsioo­
niline tants, mis on omane kõikidele slaavi rahvastele? Kui eesti mees hakkab üksi 
tantsu vihtuma, siis on ta üsna kõvasti purjus või peast segaseks läinud. Meie 
rahvatantsud on põhiliselt paaristantsud. Samal ajal on aga näiteks Osseetias 
ainult üks tants, mida noormehed ja neiud tohivad koos tantsida, ja sedagi ainult 
vanemate inimeste juuresolekul. Isegi selle tantsu juures hoiab noormees neiu kätt 
läbi oma kuue pika käise, sest juba ainuüksi palja käega neiu käe puutumine 
võib Osseetia mägilase tuldpurskava temperamendi nii valla päästa, et sünniks 
paugupealt kõige rängem moraalirikkumine. Või vaadakem, kuidas eestlased raud­
tee- ja bussijaamas saadavad või vastu võtavad oma tuttavaid ja omakseid. Kui 
vähe on seejuures musutamist. Kui harva näiteks eesti ema suudleb teiste inimeste 
juuresolekul oma täiskasvanud poega. Või miks ei suudle eesti lapsed oma isa-ema 
kätt, mis Ukrainas on praegugi levinud kombeks. Kas ei ole küllaltki huvitav seegi 
fakt, et eesti keeles puuduvad üldse mees- ja naissugu. Kas ei ole selle taga mehe 
ja naise vaheliste omapäraste võrdõiguslike suhete alge. Ja üldse, kui vähe oleme 
mõelnud isegi selle üle, kui erinev on eri rahvaste sõnavara. Kuulsin hiljuti ühelt 
lingvistilt, et eesti keel olevat maailmas rikkamaid keeli igasugu metsahelide tähis­
tamiseks. Nähtavasti on meie rahvas aastasadu elanud mingis eriti teravdatud 
loodusetunnetuses. Kas ei peitu juba sellistes keelelistes nähtustes inimkonna maa-
ilmatunnetuse rikastamise tohutud võimalused. 

Koik see ja paljud teisedki nähtused nõuavad uurimist. Kas me oleme üldse 
uurinud näiteks rahvusliku huumori olemust? Eestlase nali on täiesti erinev saks­
lase naljast, inglise nali täiesti teine kui prantsuse oma. Kindlasti on neis erine­
vustes oma spetsiifilised seaduspärasused. Kui me neid seaduspärasusi tunnek­
sime, võiksime neid teadlikult kasutada oma kunstis ja sellega saavutada suurema 
mõjuvuse. Kuid me pole ka neid seaduspärasusi uurinud, sest meie inimesetund­
mine on märksa vähem teaduslik kui näiteks karjakasvatus Eestimaal. Karjakas­
vatus läheb kiirel sammul iga päevaga kõrgemale teaduslikule tasemele, inimese-
kasvatus on aga jäänud endiselt keskaegse alkeemia tasemele. Tänapäev nõuab 
rahvuslikkudesse kultuuridesse suhtumises palju suuremat asjatundlikkust ja süve­
nemist kui iialgi varem. Nägin hiljuti SDV-s uut ooperit, mille peategelaseks oli 
Kesk-Aasia rahvaste legendaarne kangelane Nasreddin. Ma ei ole kunagi Kesk-
Aasias olnud. Kõrva järgi tundus mulle, et helilooja oli kasutanud Kesk-Aasia 
rahvaste muusikalist folkloori, ja ometi mõjus see ooper mulle võltsina. Arvan, et 
XX sajandil ei tohiks niisugust kunsti enam üldse luua. Kui prantslane Delibes 
kunagi kirjutas «Lakme», siis oli juba seegi hea, et «kultuurne» prantslane näitas 
teistele «kultuursetele» eurooplastele, et «metsikud» indialased ei ole ainult 
metsikud. Tänapäeval aga selliseid eurooplaste teoseid enam vaja pole. India rah­
vad võivad juba ise oma maast ja elust oopereid kirjutada, nagu meil Kesk-Aasia 
rahvaste heliloojad võivad ise kirjutada maailma muusikakultuuri tasemel ooperi 
Nasreddinist. 

Huvitav on seegi, miks ühed teosed ühele rahvale meeldivad ja samal ajal üks­
kõikseks jätavad naaberrahvad ka siis, kui need rahvad on täiesti analoogilistes 
ajaloolistes tingimustes arenenud. «Rummu Jüri» läks ainult «Vanemuises» üle 
225 korra, kuid Lätis ja Leedus oli ta edu väga väike. Kui Leedus saab veel asja 
seletada erinevate ajalooliste tingimustega, siis Lätis olid võimul samad balti paru­
nid kui Eestis Rummu Jüri aegadel. Me võtsime mõni aasta tagasi «Vanemuise» 
repertuaari leedu ooperi «Uppunu», millel oli Leedus väga suur menu. Ooperi ilu­
sat muusikat ja romantilist sisu arvestades lootsime, et ta meeldib ka eesti 
teatrikülastajale, kuid meil sellel teosel tõelist menu ei olnud. Või kuidas seletada 
sedagi, et Smetana maailmakuulus «Müüdud mõrsja», mis pidevalt püsib mitte 
ainult Tšehhi, vaid kõigi Kesk-Euroopa ooperiteatrite repertuaaris, meil Nõukogude 
Liidus üheski teatris mingit erilist külastatavust pole saavutanud. Või Aleksis Kivi 
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«Seitse venda». Ei ole vist eestlast, kes seda romaani pole mõnuga lugenud. Kuid 
kõnelustes vene kirjandusmeestega on nad selle raamatu suhtes alati jäänud reser­
veerituks. Ja kui nad pikkade seletuste tulemusena hakkavadki tunnustama selle 
raamatu väärtust, jääb see siiski ainult mõistuslikuks mõistmiseks ja teoreetiliseks 
heakskiiduks. 

Millest niisugused nähtused tulenevad, ei ole meil kahjuks uuritud. Kui me aga 
tahame oma1 teatrikunsti, oma kunstipoliitikat edasi arendada arukalt, targalt või, 
nagu moeks on öelda, «teaduslikult», siis on tarvis neid seaduspärasusi uurida, neid 
tundma õppida. Siis on tarvis ka selles küsimuses talitada Stanislavski õpetuse 
järgi — teadvuse kaudu alateadvuse juurde. Antud küsimuses jällegi rahvusliku 
omapära juurde. Selle omapära juurde, mis kunsti teeb alati kordumatuks. 

Eespool puudutasime mõningaid fakte, mis näitavad, kuidas rahvaste kunsti-
mõistmine on nii erinev, et see, mis ühele on väga hea, võib teise täiesti külmaks 
jätta. Kui siit mitte edasi mõelda, võib kergesti jõuda arvamuseni, et rahvuslik 
omapära võib kunstimõistmist ainult takistada ja seega kunsti arengut isegi pidur­
dada. Nii on see aga ainult pealiskaudsel vaatlusel. Kui me edasi mõtleme ja kü­
sime, missuguseid eri rahvaste kunstiloojaid siis ülepea kõige laiemalt tunnusta­
takse, jõuame järeldusele, et need on just need kunstnikud, kelles oma rahva 
omapära on kõige selgemini väljendunud. Kui küsida ükskõik kellelt enam-vähem 
kirjaoskajalt inimeselt maailmas, keda ta hindab vene kunstnikest kõige enam, siis 
nimetatakse esmajoones Tolstoid, Dostojevskit, Mussorgskit, Gorkit, Stanislavskit. 
Kuid kes on vene kirjanikest venelikum kui Gorki, Tolstoi, Dostojevski? Kes on 
teatritegelastest sügavamalt venelik kui Stanislavski? Ja kas ei ole Shakespeare, 
Dickens, Galsworthy kõige inglaslikumad? Kas ei ole just Moliere, Rolland kõige 
prantsuslikumad? Ja kas ei ole huvitav, et Mussorgskit, kes oli väga venelik, on 
Euroopa rahvad hinnanud palju rohkem kui näiteks Glinkat, kelle muusikalised 
väljendusvahendid olid palju lähemal lääne-euroopa muusika väljendusvahendite 
süsteemile. 

Muidugi pole eespool mainitud suurte kunstnikkude loomingu ülemaailmne popu­
laarsus tingitud ainult nende rahvuslikust omapärast. Nende kunsti maailmakultuu-
riline väärtus seisab eelkõige nende teostes käsitletud probleemide üldinimlikus 
suuruses. Rahvuslik omapära on aga see, mis annab nende loomingule suure kunsti 
kordumatu võlu. 

Kui me hakkame kunsti vormivahendeid standardiseerima, siis viib see parata­
matult kunsti likvideerimisele. Kunstiliste vormide «esperanto» on kunsti surm, ja 
kui keegi püüab tõendada, et säärane kunsti esperantoseerimine ongi inimkonna 
kunstiarengu tulevikuideaal, siis võtku ta teatavaks, et niisugust «ideaalset kunsti» 
võivad kõige paremini luua arvutusmasinad, sest juba praegu teevad need raalid 
luuletusi mitte halvemini mistahes grafomaanist. Mis aga puutub muusikasse, siis 
on seal see protsess veel lihtsam, sest muusika on ju kõigist kunstidest juba praegu 
kõige enam rakendanud matemaatilist meetodit. 

Muide, ka selles küsimuses võib õppust võtta (kes õppust võtta tahab) mõningaist 
minevikukogemustest. XIX saj. keskpaiku jõudiski euroopa muusika taolise espe­
ranto lävele. Rahvuslikud erinevused Kesk-Euroopa maade muusikas olid juba 
peaaegu kadunud ja uus arenguetapp maailmamuusikas sündis alles siis, kui tek­
kisid rahvuslikud koolkonnad ja nimed, nagu vene muusikas «võimas rühm», Nor­
ras Grieg, Soomes Sibelius, Ungaris Kodäly, Bartök jt. Kui meie, teatritegelased,, 
päris omavahel räägime oma tööst ja tegemisest nagu professionaalid (nagu mee­
dikud näiteks räägivad mõnest haigusest — asjalikult, ilma laiema publiku hulgas 
paanikat tegemata), siis peamiseks «haiguseks» meie viimaste aastate teatrikul­
tuuris on nõukogude teatrite suur ühenäolisus. Võib-olla suudavad sellesse ühenäo-
lisusse värsket tuult ja uut jumet tuua just rahvuslikud teatrid, sealhulgas ka meie^ 
väikerahvaste teatrid. Võib-olla ma eksin, kuid mulle tundub, et just siin on üles-
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kündmata uudismaa ja uudsuse ning värskuse reservid. Võib-olla just sellest tule­
nebki huvi, mis viimasel ajal on tekkinud niisuguste väikelinnade teatrite vastu, 
nagu «Vanemuine» ja Fanevežyse (Leedu) teater. 

Nõukogude rahvaste vastastikuse lähenemise protsessi analüüsiga seoses on kuul­
davale tulnud hääli, mis leiavad lähenemist selles faktis, et mõningate väikerah­
vaste kirjanikud kirjutavad oma teosed vene keeles, ja peavad seda nähtust jää­
vaks suunaks. Säärased arutlused tulenevad aga ainult ajaloopraktika vähesest 
arvestamisest ja küsimusele pealiskaudsest lähenemisest. Noorte rahvuslikkude kir­
janduste tekkimise perioodil on rahvuslikud kirjanikud sageli oma esimesed teosed 
kirjutanud mõnes võõras vanas kultuurkeeles, nagu nad isegi oma isiklikus kirja­
vahetuses on kasutanud mitte emakeelt, vaid rikkama sõnavaraga võõrkeelt. Olgu 
siin näitena toodud kas või Koidula-Kreutzwaldi ja Kreutzwaldi-Faehlmanni 
kirjavahetus. Ja samuti paljude vene kultuuritegelaste prantsuskeelne kirjavahetus. 
Ja eks seegi ole fakt, et nii Katariina II kui ka Preisi kuningas Friedrich Suur tegid 
mõlemad oma kirjanduslikud katsetused prantsuse keeles, kusjuures viimane ole­
vat veendunud olnud, et saksa keeles ei saagi mingit õiget kirjandust teha. 

Kõigile neile, kes otsivad maailma praegusel ajaloolisel arenguetapil rahvaste 
vastastikuse lähenemise tunnuseid kiirendatud assimileerimisest, tuleb meenutada 
Lenini sõnu teosest ««Pahempoolsuse» lastehaigus kommunismis»: «Kuni püsivad 
rahvuslikud ja riiklikud erinevused rahvaste ja maade vahel — need erinevused 
aga püsivad veel väga, väga kaua isegi pärast seda, kui on teostatud proletariaadi 
diktatuur kogu maailma ulatuses —, ei nõua kõigi maade kommunistliku töölislii­
kumise internatsionaalse taktika ühtsus mitmekesisuse kõrvaldamist, rahvuslike 
erinevuste kaotamist (praegusel momendil on see rumal unistus), vaid kommu­
nismi p õ h i printsiipide (nõukogude võim ja proletariaadi diktatuur) niisugust 
rakendamist, mis neid printsiipe ü k s i k a s j u s õ i g e s t i t e i s e n d a k s , õigesti 
kohandaks, rakendaks rahvuslikele ja rahvuslik-riiklikele erinevustele.» (Lenin, 
Teosed, 31. kd., Tallinn, 1955, lk. 70—71.) 

Meie nõukogude kunsti lipul seisab esimese loosungina sõna «internatsionalism». 
Internatsionalism — see on rahvaste ideeline ühtsus, see on tänapäeval võitlus 
maailma kõigi rahvaste vabaduse eest, rahu eest, sotsialismi võidu eest kõigis maa­
ilma maades. Kuid kunstis saab võitlus nende ideede eest toimuda ainult konk­
reetsete, kordumatute kunstiteoste kaudu. Kunstiline kordumatus — see tähendab 
sügavalt individuaalset, see tähendab ka sügavalt rahvuslikku. 
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V I L L E M G R O S S 

„Loomingu" novellivõistlus 1968 

kalduseaasta? Nii vist küsisidki kõik novellikäsikirjade hindajad 
oma lõppkoosolekul sel varasuvisel õhtupoolikul «Loomingu» toimc-

№i taja kabinetis. Ja nagu ikka, käis seegi kord visa vaidlemine pree­
miate ning märkimiste kohaldamise küsimuses. Olgu see põhitõen-
diks sellele, et teised või kolmandad auhinnad ei tähenda veel alati 
teoste lõplikku väärtust, et see kõik on ikka üsna suuresti fiktsioon, 

et kõik alles edaspidises kirjandusprotsessis õigele kohale kulub. Lisandub ju veel 
hilisemaid töötlemisi ja muidugi ka trükiridade sugestiooni, mille omadusi pole 
küll uuritud, kuid mille olemasolus ei kahelda. 

Siin oleks tähtis talletada ühe ametlugeja üldmulje pildist, mis avanes 1. maiks 
sissetulnud töödest-käsikirjadest. 

.99Jkäsikirja, millest üks teine, kaks kolmandat preemiat ja viis märkimisega 
hinnatud tööd. Võiksime eelmisi kogemusi arvesse võttes sedastada tavalist üld-
tulemust. Nii on enam-vähem alati läinud ja traditsioonest mitte-lugupidavad ini­
mesed võivad jälle järjekordselt soovitada kriipsutõmbamist võistlusele, mis üld­
joontes nii üllatustevaene. Tänavu on selleks soovituseks põhjust seda enam, et 8 
esiletõstetud tööd annavad välja ainult 5 nime. (Tavatsetakse öelda, et võistluse 
üheks eesmärgiks on uute autorite avastamine.) Aime Maripuu, kes tuli välja kahe 
märgitud novelliga, on juba varem tugevasti tutvustatud. Ei ole «avastuseks» ka 
Heino Tominga, kes sedapuhku laskis ennast märkida ning võttis lisaks veel teise 
ja kolmandagi preemia. Eelneva mõttemõlgutuse tapistaksin Georg Ormiga, kes 
võitis kolmanda preemia, kes autorina on tuntud juba esimestest sõjajärgsetest 
aastatest kui kirjanduslike võistluste üks märgituid-auhinnatuid, ja kes ometi ei 
ole kunagi vist erilisi pingutusi teinud kirjanduse alati kestvasse võistlusse lülitu­
miseks. 

Seepärast alustangi novellist «Tuled akna taga» kui teatud mõttes mõtlemapane­
vast. Orm ei kujuta asju-olukordi, mida ta päris kindlasti ei tea. Siingi saame ta­
valise, usaldusväärse haiglaolustiku. Noormees, kes teenib leiba projektide taga 
istudes ning elab üleni võrkpallimängus, vigastab oma parema käe ning satub kuu­
deks valgete kitlite maailma. Pikaldases paranemiskäigus, kui «ihuvalud üle läi­
nud», algab Urmal hingevalu õde Anneliisi pärast. Tüdrukute poolt hellitatud 
spordipoisile on arusaamatu, et üks tema tähelepanu objekte lähenemiskatsetele 
külmaks jääb. Jah, edasirühkival, arstikutseks valmistuval õel olevat osakonna­
juhataja. Aga mitte see teadasaamine ei anna mehiseks loobumiseks täit alust. Sil­
made avanemine ja loobumine tuleb seoses vana alati vaikiva voodinaabri sur­
maga. Selle võtab iga tegelaskuju vastu isemoodi. Autor loob kontakti kahe med.-
õe suhtumise kaudu. Õde Anneliisi ratsionaalne tundelaad annabki hellitatud, ent 
ometi terve hingega noormehele põhjuse eemaletõmbumiseks, sedapuhku kindlasti 
eetiliselt kõrgemale joonele. 

Nagu näha, pole jutus endas mõtlemapanevat märgatavalt. Sotsiaalseid-poliitilisi 
avastusi siit otsida ei anna. Kirjanduslikus mõttes kõige huvitavam kuju on vana-
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mees, kelle sissetoomine jutu lõpposa tugevamaks muudab. Peategelased Urmas-
ja Anneliis aga tulevad luitunult tuttavad ette. Nende vahekorra arengut saab 
seetõttu jälgida üsnagi ükskõikse hoiakuga. 

Mõtlema paneb seda laadi väheütlevate libedalt kirjutatud lookeste auhinda­
mine. Tõesti, kui meenutada võistlusele saadetud käsikirjade põhimassi, seda1 ande­
tuse ja saamatuse tuskategevat hulka, siis on täiesti loomulik, et žürii valikust nii­
sugune kirjanduslik vilumus nagu «Tuled akna taga» välja langeda ei saa. Kui 
aga paigutada sama töö meie praeguse kirjanduse üldpilti, siis vaevalt saab ta oma 
vananenud võtetega ja probleemikehvusega keskmiselegi tasemele. 

Heino Tominga «Aktivist» ei ole kirjandustehniliselt võib-olla nii laitmatu, sel­
les on ilmseid ülepaisutusi, mida toimetaja pliiats peab kärpima. Ometi on «Akti­
vistil» hoopis aktiivsem mõju. Novell annab uut nii karakterites kui ka problee­
mistikus. Tõesti, mida peab ühiskond tegema Pormeistri-taolise tüübiga, «sõna­
meistriga», siledate aruannete koostajaga, kelle koht asutuses koondatakse. Ta ei 
oska mitte ühtki tööd. Ja ta on turske neljakümneaastane mees, tal on perekond, 
tal on omad eluharjumused. Autor muigab, kohati isegi naerab oma tegelase üle, 
kuid üldkokkuvõttes jäävad mõjuma omapärase maitsega antud kaastunne ja ühis­
kondlikult väga oluline küsimine — mis tingimustes saavad meil tekkida pormeist-
rid ja kuidas sellest olukorrast väljuda? Ma ei hakkagi siin lähemalt vaatlema ehi­
tajate ja automajandi miljööd. See on Tominga ainevald, seda on ta veelkordselt 
kõige paremas mõttes tõendanud «Aktivisti» puhul. 

Paistabki nii, et H. Tominga ei või ehitajate ringist palju kaugemale astuda. 
Kolmanda preemia saanud «Rein Raudnaski pihtimuses» püüab sama autor analüü­
sida ühe noormehe eksiradadele sattumise põhjusi, ja töö on hoopis ebaveenvani, 
ebakindlam. Suure hulga lehekülgi võtab siin näiteks peategelase poisipõlvepäe-
viku tsiteerimine ja see osa tundub küll niivõrd abitu, et õtse üllatas, kui ümbriku 
avamisel tuli välja «Aktivisti» autori nimi. 

Viljakusega ilmselt ei pruugi alati kaasas käia kõrge tase, uute probleemide nä­
gemine ja värske vormi leidmine. Olgu selle kinnituseks H. Tominga kolmas võist­
lusele saadetud töö «Elmo». Jah, eks ole seegi kirjutatud tasemel, mis antud võist­
luse raames lubas asja ära märkida. Kuid rahuloluks on siin põhjust küllaltki 
napilt. Elmo Muistre, arhitektide grupi noor juhataja, viib oma grupi tööviljakuse 
poolest ülesmäge. Ise osutub ta aga karjeristiks, kelle moraal, mõttelaad, kodune elu 
väärivad lugeja põlgust. Seega siis jälle üks luitunud kuju, kas skeem või anti-
skeem, kuidas soovite. Olulise omapära asemel ratsionaalne valem: töös tubli ja 
nõudlik, eraelus lurjus. "•• 

On avaldatud arvamust, et eesti kaasaegses kirjanduses sammub luule tükk maad 
proosast ees. Seni ei ole seda väidet keegi argumenteerimisega kaunistada püüd­
nud ja niisugusel puhul tekib alati kerge kirg otsida parajaid näiteid vastuarva-
muse tõendamiseks. Kahju küll, et selle aasta novellivõistlusel pärjatud teosed ei 
suuda nimetatud kirge õhutada. 

Siiski jätkugu optimismi! Ei ole ju veel kuigi pikalt oma kirjanduslikku teeä 
sammunud sel võistlusel kahe märgitud novelliga esinenud Aime Maripuu. Tema 
mõlemad tööd, nii «Teekond selleni» kui ka «Iru põik», sisaldavad mõndagi tähele­
panuväärset kaasajale omaste elumomentide tabamisel. Žüriid ei suutnud veenda 
kunstiüliõpilase Kertu ja invaliidist kingsepa suhete kompleks «Iru põigis», ei saa­
dud autori poolt mõeldud elamust vanaema kasvatuslikust mälestusjutust novel­
lis «Teekond selleni». Ometi tuldi järeldusele, et nimetatud põhipuudustele vaata­
mata on neis lugudes kujusid ja elulisi tähelepanekuid, mis kõnelevad selgesti 
autori andekusest. Eriti meeldiv on kogeda noore novellisti tahet lahata raskeid 
eetilisi küsimusi. 

Küllaltki aeganõudva vaidluse kutsus esile Kalju Saaberi «Kahesaja kuuekümne 
kaheksas «Ilona»». Kunstniku loomingulise allakäigu probleem, tema naise hinge-
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•valud selle pärast ning perspektiivitud õnneotsimised. Koik see lahatakse läbi ilusal 
suveajal Soomemaa kaunis külas. Kahtlemata oleksid lugejale hoopis suuremat 
huvi pakkunud mõne meie kunstniku loomingulise takerdumise põhjused, ilma et 
«üldinimlikkuse»-taotlus seejuures oleks pruukinud kannatada. Või ei oleks siis 
püssipauk armukadedusteema lõpetuseks nii usutav? Ega see ole niisuguseski 
keskkonnas kuigi veenev. 

Üks omalaadsemaid äramärgitud töödest ja samuti elavat vaidlust põhjustanuid 
oli lühike novell «Naabrid» märgusõnaga «Apelsin», milles nukra irooniaga vaa­
deldakse ühist korterit jagavate inimeste seisundit. Siin põimitakse elurealism 
fantastikaga, mis arutelul põhjustas saatusliku termini — kafkalik — kergitamise. 
Küllap muidu oleks töö leidnud väärikamagi hinnangu. 

Võib-olla oli Kafka-pärasuse taotlust hoopis selgemini tunda Grylluse märgu­
sõnaga saadetud «Krahvi pojas», kus kogu elupilt antakse läbi skisofreeniku 
prisma. Seda on tehtud silmatorkava andekusega, kuid kirjamehe fantaasiaharju-
tuse funktsioonist asi ise palju kaugemale vist ei jõua. 

Meelde jäi veel «Mehed omavahel» (Tuuker), kus sündmustik kuhjub ülimaks 
pingeks, kuid lugeja peab paratamatult küsima, miks mehed oma armsama pärast 
peavad jagelema mere põhjas raskes avariiolukorras. Huvi äratasid arutlevad auto­
rid: «Veel elab viimne puuslik» (de dato) ja «Kroonikakommentaar» (Kommentaa­
tor). 

Õiglastel kaalutlustel jäi märkimata «Nõiduse õpilane» (Lauritsapäev), milles 
kirjandusloolisus oma liigse täpsusega muutus mitte üksnes segavaks, vaid koguni 
tülikaks. 

Aga kas jõuamegi siin kõike esitatut üles lugeda, kuigi seda sorti loetelu veel 
avaldamata materjali ülevaates peaks jääma lubatavuse piiresse. 

Tahaksin kokkuvõttes tulla taas alguse juurde tagasi kui lugeja, kes on kuulu­
nud korduvalt novellivõistluse žüriisse. Ikalduseaasta-tunne on olnud peaaegu alati. 
See tuleb viimasel arutluskoosolekul, kui kõik on loetud ja «suured kalad», mida 
loodeti kätte saada, on jäänud saamata. 

Sel aastal oli see tunne võib-olla põhjendatum. Aga ka siit ei saaks me teha 
pessimistlikke järeldusi tulevikuks. «Loomingu» novellivõistlus . on traditsioon, 
mille säilitamiseks peab arvestama kaaluvaid momente. Proosa lühivorm liigub 
veel küllalt visalt edasi. Kõnealune traditsioon on üks selle liigutamise vorme ka 
praegu. Heitkem vaid pilk tagasi ja vaadakem, kui palju töid, kui palju autoreid 
on tegelikult seotud «Loomingu» novellivõistlusega! 

Ütleme optimistlikult: kehvematele aastatele järgnevad ju ka saagirikkamad. 
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M E R I K E P A U 

N. Barathašvili luulest 

ruusias teavad Barathašvili luuletusi peaaegu kõik peast; vähemalt 
liigutav lugu tema õnnetust armastusest ilusa Ekaterine Tšavtša-
vadze vastu, kes eelistas vaesele luuletajale rikast Mengreli ülikut. 
on igaühele tuttav. 

Ka Barathašvili oli vanast aadlisoost, kuid ta isa oli laostunud 
ning noor Barathašvili, kes unistas ohvitserikarjäärist või Peterburi 

ülikoolist, oli sunnitud pärast gümnaasiumi lõpetamist hakkama riigiametnikuks. 
Varsti pidi ta lahkuma Tbilisist ning jätma maha hiilgava seltskonna, kus tal oli 
olnud suur menu. Tema teenistus möödus Vene impeeriumi kõige mahajäetumates 
kolgastes Nahtševanis ja Gandžas. 27-aastaselt Barathašvili suri. 

Luuletaja eluajal tundsid tema loomingut vaid lähemad sõbrad ja sugulased. 
Mitukümmend aastat pärast Barathašvili surma avastati tema luuletused uuesti. 

Pessimismimotiive Barathašvili luules seletatakse tihtipeale traagiliste momenti­
dega luuletaja elus. Kas ta siis, kui välised asjaolud oleksid talle soodsamad olnud, 
optimistlikuks luuletajaks oleks saanud, selles võib kahelda. On aga ilmne, et XIX 
sajandi esimesel poolel Euroopas, Venemaal ja ka Gruusias levinud masendus-
meeleoludele oli ta vastuvõtlik. 

Väliste tunnuste järgi võib Barathašvilit üsna euroopalikuks luuletajaks pidada, 
tegelikult annab tema luule vahest siiski rohkem idamaa mentaliteeti edasi. 

Üldse on grusiinlastele idamaalaste passiivne ellusuhtumine vististi lähedasem, 
euroopa mõjudele on nad küllalt immuunsed, kuigi nad euroopa tsivilisatsiooni 
mõningaid väliseid atribuute väga meelsasti vastu võtavad. 

Siin võiks ehk ka ära märkida mõningaid momente gruusia kultuuri ja filosoofia 
ajaloost, millega Barathašvili, kes liikus väga erudeeritud ringkondades, muidugi 
tuttav oli. 

Ajaloo vältel on grusiinlastel olnud võimalus kokku puutuda nii ida kui ka lääne 
kultuuridega, tähtsamate filosoofiliste suundade ning religioonidega. 

Juba enne meie ajaarvamist, kui argonaudid avastasid Kolhiida, jõudsid Gruu­
siasse antiikfilosoofia ideed. 

IV saj. keskel võeti vastu ristiusk ja Gruusias tekkis võrdlemisi rikkalik kleri­
kaalne kirjandus. 

Religiooni osa pole Gruusias siiski nii suur olnud kui mõnel muul maal. Religioon 
ei ole grusiinlasele sisemine tarve, kuna ta ennast rohkem muus välja elab. Enam 
võisid mõju avaldada välised traditsioonilised kombetalitused, mille vastu grusiin­
lastel on teatud nõrkus. 

Alates III saj. märgitakse ära Gruusia sidemeid Indiaga. Gruusia kaudu olevat 
püütud viia Euroopasse budismi ideid. On olemas ka Buddha eluloo gruusia variant. 

III ja IV saj. levis Gruusias manihheism — süntees idamaade (peamiselt pärsia) 
usundite ja ristiusu müütidest. 

Araabia ja pärsia mõjusid nõrgendas tunduvalt asjaolu, et Gruusia oli usu kaudu 
seotud Bütsantsiga. 
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XI—XII saj. nimetatakse gruusia renessansiks. Sel ajal tekib oma iseseisev rah­
vuslik kultuur. Filosoofias ning ka Rusthaveli poeemis «Mees tiigrinahas» on mär­
gata panteismi elemente. 

Järgnevast mongoli ikkest ja lõunanaabrite pidevatest kallaletungidest kurnatud 
ning laastatud Gruusia kultuurielus eriti väljapaistvaid sündmusi ei olnud. XVIII 
sajandil võib nimetada mõningaid luuletajaid, XIX sajandi algupoole luuletajatest 
väärib kõige suuremat tähelepanu Nikoloz Barathašvili (1817—1845). 

Barathašvili alustas traditsioonilistest ööbiku- ja roosikujunditest, mis ka gruu­
sia kirjanduses levinud olid, eriti Bessiki (1750—1791) luules, edaspidi valitsevad 
tema loomingus euroopa ja vene romantiliste luuletajate teemad ning meeleolud. Ta 
kaebab maailmavalu ja üksindust, kurdab taga kaotatud ideaali, tihtipeale vaatab 
loodust ja maailma mediteeriva rahuga. 

Barathašvili luule lähemal vaatlemisel võiks pakkuda huvi asjaolu, et Barathaš­
vili nagu ka Rusthaveli ja hiljem Važa Phšavela (1861—1915) loomingus võime 
märgata autorite panteistlikku ellusuhtumist. 

Ma tean, et eatutel ja hingetutel on oma keel 
ja nende kõne on elavam kõikidest keeltest. 

«Plataan» 

Barathašvili tajub kogu loodust jumaliku alge väljendusena, milles lahustub ka 
inimese mina, ja selle ühtesulamise läbi võib ratsionaalsest maailmast välja pää­
seda. Siis valgustab päike «hämarat hinge» ja ajab pimeduse laiali. 

Kogu aeg kordub Barathašvili luules saatuse teema. Poeemis «Gruusia saatus» 
on grusiinlaste ette kerkinud küsimus, kas jätkata lootusetut võitlust Pärsia khaani 
vastu või ühineda Vene impeeriumiga, mis oleks tähendanud rahvusliku iseseisvuse 
kaotamist. Tsaar Erekle otsustab viimase võimaluse kasuks. Barathašvili kui ro­
mantik eelistaks leppimisfilosoofiale uljast kangelasmeelsust, kuid ta näeb, et Gruu­
sia saatus on otsustatud, ja mis ette määratud, peab sündima. 

Luuletuses «Mõtisklusi Kura jõe kaldal» kurdab Barathašvili elu asjatust ja mõt­
tetust; headus on niisama täitmatu kui kurjuski, keegi ei tea oma headust ega kur­
just, keegi ei tea, mis tuleb. Kuid me peame tegema seda, mis meile osaks antud, 
või nagu ütleb Koguja: Ma tundsin, et nende asjade juures ei olnud midagi head; 
vaid et inimene pidi rõõmus olema ja head tegema oma elus. 

Eksistents, reaalsus — see on tige vaim, kiusaja, kelle petlikest lubadustest end 
ahvatleda lasknud luuletaja kaotab usu, hingepuhtuse ja rahu. Vastutasuks on kuri 
ahvatleja lubanud vabaduse. 

Siin on ilmne side ka kurja kehastajatega euroopa kirjanduses. 
Barathašvili loomingus võime leida ühiseid motiive teise gruusia luuletaja Davith 

Guramišvili (1705—1792) müstüis-religioosse luulega. 
«Davithi itkus üürikesest ilmaelust» kaebab Guramišvili, et üürike elu, mis on 

täis kurbust ning kannatusi, ilmutab pimedust ja varjab ära valguse. Guramišvili 
pöördub esoteeriliste nähtuste valdkonda kuuluva nägematu päikeste päikese poole, 
mille valgus võiks talle lohutust ja rahu anda. 

Ka Barathašvili kuuleb «salajast häält» ja püüdleb metafüüsilise ideaali poole. 
Barathašvili luule tippsaavutuste hulka kuulub luuletus «Merani». Luuletaja ki­

hutab tiivulisel muinasjuturatsul, keda võiks Pegasusega võrrelda. Liikumise, 
kunsti stiihia läbi võib vabaneda kõigest maisest ja siduvast, reaalsuse fataalsetest 
jõududest, kuigi see tähendab langemist saatuse mõõga läbi. 

Mõnikord näeb Barathašvili väljapääsu reaalsuse piiratusest ka kõikeühendavas 
armastuses ja igaveses naiselikkuses. Ta vastandab meelelisele armastusele puhast, 
ideaalset, kuid viimane jääb siiski vaid abstraktseks ideaaliks. Barathašvili tuge-
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varnad armastusluuletused on need, milles ülistab maist armastatut, ja just nendes 
jõuab ta igavese armastuse ideaalile lähemale. 

Täielikuma vabaduse ning kõiksusse sulamise tunde saavutab poeet ühes oma 
viimases luuletuses «Taevavärvi lapseeast», milles luuletaja läheneb absoluudile, 
kus kaovad kõik erinevused ja individuaalsus, kaovad valu, väsimus, armastus ja 
kannatus. 

Tasa lahkun, ei ma näe 
leinajate pisaraid, 
kergeid kastepiisku vaid 
muretul ma tunnen näol. 

Need on mõned motiivid Nikoloz Barathašvili — kelle 150. sünnipäeva käesoleval 
aastal tähistatakse — väikeses luulepärandis. 
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J A A N K A P L I N S K I Mõtteid ja märkmeid 

Tüdimusest ja rikkustest 
Mis meie oleme kaotanud, 
oli neil alles. On ka nüüd. 

John Collier, «Ameerika indiaanlased» 

roloogiks peaaegu pihtimus: aastaid olen jälginud, kuidas 
hääbub mu huvi enamiku selle vastu, mis trükitakse ilu­
kirjanduse nime all, etendub laval või linal. Vaid luules 
kohtab, kuigi haruharva, midagi, mis ulatub läbi selle 
tüdimuskorba, kõlades tajutavalt kokku oma meele ja mõt­
tega. See huvi erosioon ei säästa suurkujusidki vanast või 

uuest ajast, ei Goethet, Kafkat ega Joyce'i, modernism niisugusena on 
hoopis tüütu oma ahtravõitu pretensioonikusega. Tunnen, et mul ei ole 
kõike seda enam üldse vaja . . . 

Kas surub teadusehuvi kõrvale kirjandusehuvi? Omajagu küll. Aga 
NB! Kirjandust teevad vähesed, loevad paljud, teadus on üldiselt tema 
tegijate asi, teised temast õiget osa ju ei saa. Huvi teaduse vastu on 
pigem huvi «teaduse objekti» vastu. Õigem kui öelda «mind huvitab 
botaanika» on vist öelda «mind huvitavad taimed». Mitte teadus, vaid 
asjad ise! Asjadena, objektina võivad olla ju inimesed ja nende tegevus. 
Miks mitte ilukirjanduslik tegevus?! Küllap seepärast, et selles on 
vähe teadmatut, vähe seda, mis põhjani läbi ei paistaks. Raamatud ja 
värsid on kui arutu hulk amatööri nipsutatud perekonnafotosid; kõik on 
liiga lihtne. Nii jääbki inimtegevusest huvitavaks see, mis on meile 
võõras, ajas või vaimus kauge. Kõrvuti «kunstkirjanduse» väärtuse 
hääbumisega mulle saab rahvaluule aina lähedasemaks, omandab aina 
uusi dimensioone. Ja peale puhta kaugusevõlu ilmuvad temas kui ime-
peeglis sellised olulised inimlikud tõed ja seosed, mida asjata otsid 
euroopa kirjavaradest. Folkloor on saanud elavaks, omaks. Koik järg­
nev ongi katse selle väärtuste ümberhindamise tulemusi, mis mind ikka 
veel üllatavad ja rõõmustavad, mingisse korrapärra pandult välja öelda. 

Kultuuri(de)l on kolm kuidagiviisi võrreldavat komponenti (on roh­
kem, aga need siia ei puutu): looduskeskkond (ning tema kaitsmine), 
rahvalooming (NB! keel on rahvalooming), «kunstlooming». Väärtusli­
kem on loodus, kõige vähem tähtis, kõige vähem vajalik ja kõige ker­
gemini taastatav on kunstlooming, looming, milles on olemas pretensi­
oon olla kunst, misläbi ta midagi olulist ja ürgset kaotab. 

Arvame, et oleme kiviajast vaid täienenud, vaid juurde saanud, 
midagi minetamata. Tegelikult oleme kaotanud väga palju. Oleme kao­
tanud kindluse selles, et võime elada põlvkonnast põlvkonda, nagu elati 
enne meid, oleme kaotanud pidurid oma soovidele, oleme kaotanud sel­
guse oma vahekordades elu, surma, looduse, teiste inimestega. Tahame 
palju, iga päevaga aina rohkem, andes väga vähe. Enamik me?st on 
ainult tarbijad — see nähtus on seoses kunstiloomingu olemasolu ja 
valitseva osaga! —, ja see, rais me tarbime, on enamasti väga kehv, nii 
kehv, et taolist võib asjata otsida mõne loodusrahva loomingust. Võr­
relgem laule, mida laulsid töö man meie esivanemad, ja laule, mida 
pärast tööd transistorraadios kuulavad meie kaasaegsed. 

m 
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Meie kunstkirjandus ja muu kunst ei suuda lihtsatest tõdedest ja 
mõistusest irdunud keerlevat maailma selgitada ega suunata, veel 
vähem saab see talle olla alternatiiviks, meeldetuletuseks sellest, kes 
me oleme, kust me tuleme ja mida me õieti vajame. Meie kunstlooming 
on saanud osaks maailma enda virvarrist, on kaasa tõmmatud vaja­
duste rahuldamise ja laiendatud taastootmise aina paisuvasse vibree-
rimisse, mis ähvardab meie mõistust, elu ja tulevikku. Tema tasandil ei 
näe ma talle muud asendajat kui vanade ja põlisparatamatute väärtuste 
taasavastamist ja kuulutamist. Etnograafia ja folkloor saavad täita osa 
neist tohututest lünkadest, mis on meisse tekkinud. Suur osa sellest, 
mis loodi stabiilsetes loodusrahvaste ja talupoegade ühiskondades, on 
alles. Need varad tuleb välja tuua ja elustada. Kõigepealt peaksime 
lahti ütlema kujutlusest, nagu tähendaksid kirjutatud kirjandus ja tah­
velmaal kõrgemat astet rahvalaulu ja tootemisamba kõrval. Meie 
kultuur ei ole teistest kuigivõrd parem, oleme temaga vaid harjunud 
ega vaevu teisi tundma õppima. Erinevaid kultuure on tuhandeid, kõi­
gist neist oleks midagi olulist õppida. Mis me aga teame kas või oma 
esivanemaist? Oma folkloori, mille kogud on maailma täielikumaid ja 
paremaid, ja milles terve endisaja elu ning vaim vastu peegeldub, ei 
viitsi me publitseerida. Usun, et ma ei liialda, kui ütlen, et Hurda 
kogud on maailmakultuuris samasugune suur ja korvamatu väärtus 
kui Abu Simbeli templistik, Notre Dame või kuulsad Islandi käsikirjad. 
Ameerika folkloristil M. Jacobsil on õigus, kui ta süüdistab kirjandus­
teadlasi ja kriitikuid suletuses oma kunstkirjanduse maailma, nagu ei 
oleks folklooril üldse mingeid esteetilisi väärtusi. Peab imestama, kui 
ühekülgsed ses suhtes võivad olla muidu nii laia pilguga ja erudeeritud 
literaadidki. 

Folkloori on raskem tundma õppida kui literatuuri, kuid tema avas­
tamine on ka hoopis vägevam elamus. Adume, et oleme saanud tuhande­
kordse päranduse, mida varem ei võinud aimatagi. Saame elada pal­
judes maailmades ja oskame õiglasemalt ning selgemini vaadata oma 
maailma, oma kultuuri, mis teiste hulgas on eriti silma paistnud suure 
sallimatuse ja egotsentrismiga. 

Suurem osa euroopa kirjandusest on minu jaoks kaotanud igasuguse 
väärtuse. Küllap siis see, mis jäi, on tõesti midagi väärt. .. Kui peaksin 
USA pinnalt nimetama luuletaja või luuletuse, mis on mulle kõige 
lähedasem, peaaegu et kallis, ei nimetaks ma kindlasti siiski ei Whit-
manit, Poundi, Aikenit, mõnd beatnik'ut, vaid ühe navajo-indiaan-
laste laulu, mis — siin paraku küll inglise keelest tõlgitult — on: 

Õietolmust tähistatud rada oh saaksin käia 
rohutirtsud jalgade ümber oh saaksin käia 
kaste jalgade ümber oh saaksin käia 
ilu keskel oh saaksin käia 
ilu mu ees oh saaksin käia 
ilu mu taga oh saaksin käia 
ilu mu kohal oh saaksin käia 
ilu mu all oh saaksin käia 
ilu kõikjal mu ümber oh saaksin käia 
vanuigi ilu rajal rännates elavana oh saaksin käia 
vanuigi ilu rajal rännates taas elavana oh saaksin käia 
ilu sees on lõpp 

1426 



a sa 
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Põimik lüürilist filosoofiat 

Aira Kaal: «Üks tigu ilma majata». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 144 lk. 

Umbes samaks ajaks, kui ilmus Aira 
Kaalu esimene luuletuskogu, oskas tosin 
Tartu koolitüdrukut peast tema luule­
tust «Teesillutajad» ja teadis kindlalt, 
et ta on võitluslaulik. See määratlus oli 
ebaammendav ja ühekülgne nagu kir­
janduse algkoolitarkused enamasti ikka, 
aga näitas siiski kätte ühe luuletaja ole­
muse tunnusjoontest. Aktiivne ja sot­
siaalselt mõtestatud on Aira Kaalu luule 
ikka olnud. Võitlev hoiak iseloomustab 
seda nüüdki, nagu kinnitab tema viies 
(kui 1961. a. valikkogu kaasa arvata, siis 
küll kuues) luuletuskogu «Üks tigu ilma 
majata». Varasemaga võrreldes on aga 
märgata positiivseid nihkeid selles vii­
sis, kuidas luuletaja kodanikutunne 
avaldub. Deklaratiivsus on tunduvalt 
taandunud, filosoofiline mõtisklus on ti-
hedasõnalisem ja enam luuleks selgi­
nud. Seitsmeosaline «Jälle Tartus», mille 
kõik osad pole küll ühteviisi head, an­
nab üsna mitut puhku üle lugeda ja 
mõtelda. «Puhtpublitsistliku aine poee­
siaks destilleerimine on raskemaid üles­
andeid, mida poeet võib endale võtta.» 
ütleb Jaan Kross, ja tema peaks ju hästi 
teadma. Seda silmas pidades ehk ei pee­
ta ülekütmiseks, kui veel kord nimetada 
luuletusi, nagu «Ega me pole siis mõ­
ned pursuid», ***(«Vahel lööd ajalehe 
lahti»), ka «Hüpe tundmatusse». 

Oma uue luuleraamatu pealkirjaks on 
Aira Kaal valinud avavärsside kujundi 
luuletajast kui ilma majata teost. Kahe­
kordne esiletõstmine viitab rõhutatult 
sellele hell-olemise ja kaitsmatuse tun­

dele, mis on autorit saatnud läbi aasta­
kümne. Koik läheb talle korda ja puu­
dutab teda otseselt. Inimkonna suured 
probleemid, nagu Kuuba kriis ja Viet­
nami sõda, fašism, Hirošima katastroof 
ja baasid Kuul, erutavad teda endist­
viisi. Uusi kõlasid tema luulesse on aga 
toonud peamiselt kitsamalt isiklikus elus 
läbielatu. «Murelik süda» ja «murelik 
uni», aimus, et armastuse aiad on jää­
nud seljataha ja üksinduse kõrb ootab 
ees, nukker küsimus: «Kas kuskil vaja­
takse mind?» See on uus, hoopidest hel­
laks tehtud lüürik, majata tigu, kes on 
ilma jäänud tunasest rikkusest ja soovib 
nüüd veel ainult «rõõmukiirekest valu­
de vahele». Nii kaitsetu ja õnnetu, nagu 
siin luuletuste kildudest kokkupandud 
pildi järgi paistab, see majata tigu mui­
dugi pole. 

See on küll paradokslik, kuid näib nii, 
et just seesama võitlusvaim ja optimism, 
mida Aira Kaalu luules hinnatakse, on 
mõnikord talle veel komistuskivikski. 
Peaaegu igas mure ja nukruse meele­
oludest sündinud luuletuses leiame ka 
otsesõnalise tunnistuse, et endine võit­
lusvaim pole murtud («Ma otsin oma 
kohta elus», «Rohelised silmad», «Täie 
sõõmu»). Kaotajanagi ei lase luuletaja 
masenduslainet endal üle pea kokku 
lüüa, sest «inimene peab olema tugev» 
(«Rohelised silmad»). See tundub umbes 
nii, nagu tahaks lüüriline kangelane 
lausa Münchhauseni kombel ennast op-
timisrmpatsist sikutades nukratest ela­
mustest välja tõsta. J a juhtubki nii, et 
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tahtmises tingimata ka iga üksikluule­
tuse raames püstipäine ja sirgeselgne ol­
la hajutab luuletaja ise vastloodud mee­
leolu ära, lõhub silla enese ja lugeja ela­
muse vahelt. Teisest põhjusest, miks 
Aira Kaalu lüüriliste luuletuste emotsio­
naalne laeng alati kümnesse ei taba, on 
mujal juttu olnud seoses kogu tema luu­
leloominguga. See on teatav hoolimatus 
vormivahendite valikul, ükskõiksus ku­
jundikeele rikkuste suhtes. 

Loodusega on Aira Kaalul tihe kon­
takt. Suur osa luuletuskogu värssidest 
on sündinud kokkupuutest loodusega, 
siit on tulnud impulsid mitmeteks mõ­
tisklusteks, uuteks eneseleidmisteks. 
Missugune osakaal ja tähtsus on seejuu­
res kodutundel, ilmestub hästi nähta­
vaks Armeenia tsükli, «Läti mere mee­
leolude» ja «Kodunurga värsside» kõr­
vutamisel. Kontakt võõra loodusega lei­
takse koduste igiomaste detailide kaudu 
(«Need kivid») või jäädakse imetleva 
turisti ja viisaka võõrustaja vahelise 
suhtlemise staadiumi. Muidugi võib ka 
selline suhtlemine anda ilusaid luuleela-
musi («Lihtsam on olla ...»). Teistsugu­
ne on suhe kodukandi loodusega. Saare­
maa paepinnal tuttavate kadakate, lille­
de ja rohtude keskel liigub luuletaja 
omainimesena ja omainimesena märkab 
ta' luulet sealgi, kust turisti pilk üle li-

Kitsuke on see maailm, kust teele 
minnakse; ahtrate künnivagude vahelt 
ja kaugustest kõneleva koduse lahe 
äärest, mida illustraatorgi on väiksusest 
kõnelevama suutnud esikaanele markee­
rida. Juba poeemi avastroofis suudab 
Harald Suislepp selle maailma lugeja 
ette tuua: 

Ma istun pliidi ees ja raiun alla hagu. 
Veetrummel mühiseb. Supp haudub 

kaane all. 

biseks, leiab üllatava mõttelõngajupi-
kese sealt, kust võõras ei teaks otsidagi. 
Võrrelgem kas või 1958. a. valminud 
luuletust «Kübassaare» («Valitud luule­
tused») ja 1963. a. pärit «Kübassaare 
motiivi». Luuletuskogu viies vihik «Ko­
dunurga värsid» on omaette arvestatav 
väärtus Aira Kaalu loomingus, samuti 
kui proosaraamat «Kodunurga laastud». 

Aira Kaalul on kena irooniline lühi-
luuletus «Jah, me teadsime». Üldse on 
«Uks tigu ilma majata» rikas heade mi­
niatuuride poolest ja päris mitme pike­
ma luuletuse puhul näib. et lihtne kär­
pimine oleks andnud häid tulemusi. 
Näiteks tundub, et kui kõrvaldada lõpp-
stroof pluss kaks värssi eelviimasest 
stroofist, oleks «Tartu tankitõrjekraavil» 
märksa enam l u u l e t u s kui praegusel 
kujul. Aga loova isiksuse tööd «paranda­
da» on väga kahtlane ettevõte, niisamu­
ti kui neile teenäitaminegi. Tagasi tulles 
miniatuuri «Jah, me teadsime» juurde: 
luuletajatega on samuti kui maailma­
ga — nad «meilt ei küsi luba, / mil viisil 
muutuda» või ka muutumatuks jääda. 
Seda tuleb tunnustada, kas see meeldib 
või mitte. Muidu võib juhtuda nii, nagu 
omal ajal Mats Traadi puhul, et «kandi­
list» Traati tagasi ihaledes ei tahetud 
tunnustada uut kvaliteeti tema luules. 

E. Pillesaar 

Paest põrandal käib sooja toodud tall. 
Jääd täis on aknaruut. Jääd täis on 

uksepragu. 

See on aurune ja külm kivipõrandaga 
taluköök kehvas peres, kus noored loo­
mad talvel külma eest tarre tuuakse. Ja 
ometi hakkab poiss just seal veetrumli 
rahuliku laulu saatel läbi jäätunud ruu­
tude laia maailma vaatama, seal kuuleb 
ta esimesi jutte ning mälestusi, mis tema 
maailmapilti, kitsasse nagu kodutanum 

Maailmapildi teisenemine 
Harald Suislepp: «Aeg tuleb maa ja mere peäl . . .» 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 77 lk. 
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ja halli nagu põhjapaas, hakkavad mõ­
rasid lööma. 

Autobiograafiline, nagu H. Suislepa 
järjekordne poeem «Aeg tuleb maa ja 
mere peal . . .» on, kätkeb ta endasse 
minajutustaja kujunemisloo lapseaas-
taist ja varsaarust kuni enam-vähem 
küpse nooruki eani. Ta ei käsitle oma 
teemat sellises kronoloogilises järjestu­
ses nagu mõned Juhan Smuuli või Mart 
Raua poeemid, vaid üksikute sündmuste, 
karakterite ja unistuste teadvust-avar-
davate sähvatustena, millel küll ka on 
oma ajaline järjestus. Beekmani viima­
sed poeemid ja ka poeemi võistluse lau­
reaatide Rimmeli ning Siia tööd, millest 
viimane «Nooruse» vahendusel on juba 
jõudnud lugejani, erinevad Suislepa 
poeemist muidugi rohkem kui tema 
«Aeg tuleb .. .» harjumuspärasest krono-
loogilis-biograafilisest laadist. Ent kas ei 
teeks me oma luule piire kitsaks, haka­
tes eranditult kõigilt autoreilt nõudma 
iga uue laadiga kaasaminekut? 

Näib küll nii, et Suislepa puhul oleks 
eelmainitud nõudmine päris kohatu. 
Poeem on omamoodi tema «pärisosa», 
nagu ta seda tõestas oma hästi õnnestu­
nud ja humoorikas rahvaliku keele poe-
tiseeringus «Suure Vankri jälgedes». Ja 
kõik luuleteosed ei saa ju tekitada poo­
leldi irratsionaalseid teid pidi sõlmuvaid 
assotsiatsioone. On ka teisi mõtteseoseid, 
mis käivad mööda konarlikke paepõran­
daid, tunnevad supileitset ja kupakartu-
lite hõngu, toetavad õlga vastu jäätunud 
lävepiita, sõrmitsevad karedat, koipurust 
soldatisinelit või käristatud nurgaga 
keisripilti. Ja need viimased reaalid on 
Suislepa luules olemas. Nähtavad asjad 
ja lausutud sõnad on need, mis tema 
mõtet juhivad argipäevases mulla-, pae-
ja merelähedases maamehe maailmas 
Ida ja Lääne ning kahe suure sõja va­
hel. 

Inimese kujunemine, tema maailma­
vaate ja mõttemaailma selgimine on 
keerukas ning kummaline. Ja kui käi­
dud teed hakata üksijäli uuesti läbi as­
tuma, jääb ikka midagi vajaka või lisan­
dub midagi liigset. On seda tunda ka 
Suislepa poeemis. Varasem periood 
poeemi tegevusvallast on markeeritud 

ainult üksikute sündmustega, karakte­
ritega, rekvisiitidega, n.-ö. püssidega, 
mis on seinal üksnes selleks, et etenduse 
vältel lahti minna, antud juhul mõtte­
seoseid tekitada. Viimased kaks-kolm 
aastat aga toovad episoode märksa roh­
kem lisaks. Eks see ole teataval määral 
õigustatudki: ajaloosündmuste kulg kii­
reneb seal ja paljugi toimuvast muutub 
määravaks tulevikule. Ometi tekib luge­
des tunne, et autor on kas tahtnud liiga 
palju korraga ära öelda või on ta öelnud 
liiga palju o t s e s e l t . Sisu on õige, 
kuid sõnad on nagu keisri uued riided, 
milles valitseja üsna lihtsurelikuna näib. 
See miski, mis siin kohati puudu jääb, 
on nagu mingi salapärane ja defineeri­
matu neljas dimensioon, milleta tõde on 
alasti ja võib meid üsna ükskõikseks jät­
ta, kuna poeetiline sõnaseade laenab tal­
le hoopis uue kõla- ja mõjujõu. 

Poeesia ei pea alati peituma kitsas 
troopide keeles, vaid kohtame teda ka 
kompositsioonis, detailide, episoodide, 
karakterite valikus. Just viimases vald­
konnas ongi Suislepp poeemi lõpupoolel 
ilmselt ripatanud: küllus, mis peaks te­
gema lõpu eriti tihedaks, muudab selle 
hoopis hõredaks. 

Poeemi algupoolel on toredaid episoo­
de, kujundlikke ja kõnekaid karaktereid, 
mis aitavad ilmestada nii aega kui ka 
minajutustaja kujunemist. Pajaauruses, 
supilõhnalises köögis kõlab jutt, milles 
saavad «nii vasikad kui vallaisad vae­
tud» ja mis muudki «ilma parandab ja 
paikab»; siin marsivad mehed, vindid 
seljas, Karpaatides, on Oktoober, bol-
ševikud, Lenin, punased ja valged . . . 
«Kas Venemaa on paradiis või seek?» 
Ja «ilmapllti tungib esimene pragu». 
Sealt tungib kujutlusse «veretav lipp / 
nagu punakaartlase märk / taeva halli 
papaaha ees . . .» , ja teadvusse «Vene­
maad ei ole enam» varata jäänud vürs­
ti, armeeta jäänud valgekaardiohvit-
seri, õueta jäänud õuedaami suu kaudu, 
kuid Port-Kunda töölise suust: «Ei, Ve­
nemaa on, / aga kapitalismi matsid nad 
maha.» 

Episood vanaema, tema kirstu ja keis­
ri perekonnapildiga teenib osalt möödu­
nu iseloomustamise eesmärki, annab 

1429 



kindlasti selgejoonelise pildi vanaemast 
enesest ning erinevusest nende maailma­
de vahel, kust vanaema on tulnud ja 
kuhu pojapoeg astub. Suislepale mujalgi 
omase irooniaga öeldakse siin, et «van­
gis on ka v a b a dik, kes v a b a riiki 
kukutas» (sõrendused minu — V. V.). 
Samasse ütlemislaadi kuulub ka teade: 
«Koka seelikuga kaeti kadund keisri su­
gu.» 

Seesama aeg, mis tuleb maa ja mere 
peäl, muudab neid, kes temaga ühte jal­
ga käivad, tasapisi, märkamatult, kuid 
järelejätmatult. Üks, keda autor selli­
sena näitab, on lell Kaarel, kange jõuga 
vana sulane, kellele keisrinna Kaug-Ida 
laatsaretis siidlindiga kuldse muna kin­
kis. Lell hoiab muna ja koitanud mund­
rit, aga ei astu soos punaste haudadele, 
kuigi ta sinna kõrvale taas konstateerib: 
«Palermos on valged maetud» ja ohkab: 
«mis aegu veel näha saab.» 

Suislepp on ilmselt seadnud eesmär­
giks näidata neid paljusid elutahke, mil­
le vastu poeemi minategelane end oma 
kujunemiskäigus hõõrub. Eelmainituile 
lisanduvad veel kaitseliidu paraad ja 
presidendi kõne, mille ta peab raadios 
«kogu eesti rahvale», jutlustades kuld­
set keskteed, millest mõeldes nooruk lä­
heb «koju üle umbetuisand välja» ja 
juurdleb, «kus on siis m i n u õ i g e 
t ee?» . 

Oma tee otsimise motiiv on eesti poee­
mides ennegi kõlanud. Ja lõppkokku­
võttes on nad ka lahenenud ühtemoodi: 
ikka on nõukogude võim see, kes ma­
janduslikust kitsusest ahistatud ja hari­
dusteelt kõrvale surutud nooruki õigele 
rajaotsale aitab. Siingi sõnab vanaema 
kooli ihkavale pojapojale: «Raamatud, 
mu poiss, on ajaviide...» Kuna ebaõn­
nestub ka katse pageda laeva, taskus 
viisteist senti ja kannikas sepikut, ning 
kirjakandja-ametisse kandideerib enne 
teda paar ülikooliharidusega meest, siis 
ei jäägi üle muud teed kui künda edasi 
jaanikesa, vihtuda heina niita, aidata il­
ma mõni vasikas (selle episoodi vaja­
likkuses võib muide kahelda) ja viia 
tapale tubli pullikene, kes suurtalude 
pingipikkuste sarvekandjate vahele ar­
metukeseks kahaneb. 

1 

Kitsas on see argipäevaring, milles 
nooruk tammub. Ent siiski tekib küsi­
mus, kas sellestki k õ i k on poeemi 
arenduses vajalik. Ei vaidleks küll vastu 
episoodile Suurisaari Hallidega — need 
kujud kerkivad tagapool valulikus kok­
kuseades uuesti esile, kuid liiga detaili-
seerivasse olustikulisusse kaldub kartu­
lite valimise lugu koos külaklatšiga. Si­
suliselt pole siin midagi uut, mida teis­
te näidete varal poleks enne või pärast 
juba öeldud. Kesakünniga kõlab kaasa 
vanaema elutarkus: «Põld on meie leib», 
heinaniidul aga vastandub poiss teda 
ümbritsevale maailmale kahes plaanis. 
Lõpe-Kusti on mürakas mees, keda töö 
ei murra, poissi aga murravad nii töö 
kui ka unistused; naabritüdruk omakor­
da oma lihtsameelses üheplaanilisuses 
arvab poissi temale mõtlevat. 

Vastandamine on ilmselt Suislepa 
meelisvõtteid. Nagu juba muulgi puhul, 
nii toob ta kõrvuti kaks karakterit — 
Naaskli-Peetri ja Pahklepa taadi. Esi­
mene puistab luiskelugusid, heidab nal­
ja oma poolteisemeetrise kasvu üle ning 
õpetab: 

«Elu on kui Pärtli härg. 
kukud — puistab läbi. 

Poiss, sa haara elul ka 
nagu härjal sarvest! 

Aga naer on terviseks. 
Poiss, kui saad, siis naera!» 

Taat aga lausub Peetrit põlastades: «Elu 
on nagu Kunda tsemendivabriku / kivi-
hunt. / Viskad talle lõugade vahele / lah­
maka / seda kõva, /' seda sinavat, / seda 
sätendavat / Ubja paat — / rämps! 
rämps! / j a ongi läbi.» 

Arnold Tulik on oma retsensioonis 
«Sirbi ja Vasara» veergudel juba ära 
märkinud, et mitmed muud karakterid 
on Suislepal hoopis enam õnnestunud 
kui isa ja ema kujud. Viimased jäävad 
üsna veretuks, sest kumbagi pole ise­
loomustatud rohkema kui üheainsa ju­
tuga tema suust — isa räägib Viru van­
dest, ema häbirõngast. Need lood on 
olustikulist laadi, kummagi jutustaja 



isiksust ja tema mõju minajutustajale 
need ei ava. Vanaema on poeemis küll 
antud meeldejääva kujuna — eks seegi 
ole üks meie kirjanduse traditsioone 
juba Kitzbergast peale —, aga on enam 
kui küsitav, kas oli mõtet s e l l e s s e 
poeemi sisse tuua pilti tema lautsil la-
mamisest. Autor on pildi kirja pannud 
ilmse soojusega, kuid pidanuks seda ka­
sutama kuskil mujal, sest aja kulgu ja 
minajutustaja vanemakssaamist näita­
vad muudki märgid, näiteks kas või va-
gunilaadimine, mis lõpeb erinevate lee­
ride vastamisikerkimisega «Põhjala» 
kõrtsis. 

Siitpeale muutubki poeemi sündmuste 
vaheldumine üpris kiireks: Talvesõda, 
vestlus nõukogude lenduriga, oma koha 
otsimine kaheks lõhenenud maailmas, 
leeritunnid ja esimene armastus, mis 
«kui kirikukukk .. . kutsub pilvede 
alla». Ning siis tulevad Juunipööre, kaa­
salöömine, reaalsena kangastuv kool, loo­
tus esimeste värsside avaldamisele, ja 
siis — sõda. Koik on õige, kõik on ole­
mas ja oma kohal, ent ometi ei saa luge­
des lahti mõttest, et Suislepa poeem 
oleks võitnud, oleks ta kaldunud kõrva­
le sellest harjunud trafaretist lõpetada 
nooruki kujunemistee sõjaga. Antud ju-

Kui ma tahan kinnitada oma usku 
meie kultuurialasesse edasiliikumisse, 
siis loen vastavaid kirjutusi vanadest 
ajalehtedest ja ajakirjadest, mitte 
ainult aastaist 1949 ja 1950, vaid ka aas­
taist 1958—1965. Seal veendun isegi väga 
piiratud aruga autorite arengus. Seal 
näen noil aegadel häbimärgistatud ja 
hukkamõistetud ideede viljakust meie 
ajal. Ja eriti on lust näha: luule mõist­
mine on viimase kümne aastaga tohutult 
tõusnud. 

Jaan Kross on oma uues raamatus 
.avaldanud üheksa aastail 1953—1961 val­
minud kirja, sõnavõttu ning seismajää-

hul oleks oodanud murdejoont kuskil 
neljakümnenda aasta sügises, seal, kus 
lõplikult selgub, kummale poole kuld­
set keskteed tuleb noorukil asuda. Esi­
mene nõukogude aasta, rikas sündmuste 
poolest nii elus kui ka poeemis, ei lisa 
ometi midagi erilist ega olulist nooruki 
kujunemisse. Tekib just see häda, millest 
eespool juttu: faktide kuhjumine toob 
kaasa sisulise hõreduse. 

«Aeg tuleb ...» on nooruki kujunemis­
lugu, küllalt tüüpiline meie paepealsele 
ja meretuulisele Eestimaale. Sealjuures 
on Suislepp sellele siiski andnud indivi­
duaalse, kordumatu värvingu, eriti algu­
poolele. Kahju, et seda individuaalset, 
omaenda leide ja iseloomulikke sünd­
musi ning inimesi ei piisa poeemi lõpuni. 
Viimane veerand poeemist ei ilmuta 
enam suislepalikku omanäorsust, on 
ilmsed «käärid» soovi ja suutmise vahel. 
Ja kuigi ei lugejal ega ka kriitikul pole 
õigust luuletajat õpetada, kuidas ta peab 
kirjutama, ei saa nad ometi jätta ütle­
mata, kui midagi on vajaka. Paraku va­
litseb poeemi lõpus pingevaegus. Suis­
lepp on osanud maailmapildi teisenemist 
küll õiges kohas alustada, kuid lõpetami­
sel on oskusest puudu jäänud. 

V. Villandi 

nud artiklit. Küsime praegu: mispärast 
need leheküljed tol ajal seisma jäid? 
Vastus on üsna selge küsijalegi. «Vahe­
lugemised» dokumenteerivad seega kir­
jandusliku mõtte arengut tubli kümme­
konna aasta kestel. Hiljem seltsivad nei­
le perioodikas avaldatud artiklid. 

Selles raamatus on paljugi levitamis-
väärset. Siin on «Sonetiarutlus» («Noo­
rus» 1958, nr. 11), selle luulevormi väga 
hea ajalooline esitus. Siin on esmakord­
selt avaldatud poleemika tolle tolmu 
vastu, mida omal ajal tehti I. Sikemäe 
«Tolmu» puhul. Viimane on kasvanud 
juba üle tolleaegsest vaidlusest ühe ar-

Lähima mineviku kirjanduslugu 

Jaan Kross: «Vahelugemised». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1968. 208 lk. 
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vustajaga, on saanud kirjandusearvus-
tuse üldmõistetavaks propedeutikaks 
konkreetse näite varal. Siin on «Sõna­
võtt luulearutelul 1961», sissejuhatus 
luule arvustamisele, mis paraku küll 
igiaktiivse Lembit Remmelga nime tar­
vitades selgitab luulekriitika algmõis­
teid. Rea arvustuste ja reportaažide hul­
gas tahaksin eriti esile tõsta kirjutust 
August Sangast («Üks noormees otsib 
õnne, üks mees on leidnud tõe» — «Loo­
ming» 1964, nr. 10), arvustust P.-E. 
Rummo, L. Ruudi, A. Siia, M. Traadi, 
E. Vetemaa luuletuste esikkogude kohta 
(«Looming» 1963, nr. 3), ta esseed «Veidi 
luulest, pisut intellektist, raasuke 
muust» («Sirp ja Vasar» 1964, 12. ja 19. 
juunil), esseed maitse muutumisest 
«Luulest, linnadest ja muust» («Kultuur 
ja Elu» 1963, nr. 3). Muidugi jääb Jaan 
Krossile au ka Paul Rummo «Puhkuse 
päeviku» luule tabamisest, Karl Ristikivi 
romaanide mõistmisest, samuti kui ta 
Mordvamaal pani tähele huvitavat 
skulptorit, kelle nimi on Erzia ja kellest 
me lihtsalt midagi ei tea. 

Jaan Krossi esseede ja artiklite väär­
tust tõstab asjaolu, et need on tükk aega 
seisnud, vahel käsikirjas. Kõige muu 
kõrval, mis ajalehtede ja ajakirjade 

aastakäikudes samadest aastatest on loo­
tusetult tolmunud, on need esseed ja 
artiklid säilitanud oma värskuse ja isegi 
aktuaalsuse; ta vastas j algsete tookord­
seid väiteid ei peeta üldiselt enam kaas­
aegseks. See tähendab: autoril on olnud 
asjust õige arusaamine, ta on tabanud 
arengu üldist suunda, on aidanud aren­
gut ka ise õigesti kujundada. 

Värskendavad on artikliproosa juurde 
sahtlis hoitud luuletused, kord kolmele 
poetessile, kord kunstnik J. Greenbergi-
le, kord Heinele; kord aga on lausa poe­
tiseeritud tarka kriitikut, kelle kritee­
rium kujuneb arusaadavast teesist: «Ma 
ei saa aru.» 

Jaan Krossi «Vahelugemised» on ilus 
ja vaimukas vahend hiljutise kirjandu-
semõistmise ja kirjandusliku elu doku­
menteerimiseks. Selle raamatu täiendu­
seks ootan vastavate aastate kirjandus­
kriitika ajaloolist lugemikku: neid roh­
kearvulisi artikleid ja sõnavõtte, mis 
kümne aasta eest ja hiljemgi hoiatavalt 
utsitasid Ain Kaalepit, Jaan Krossi ja 
Ellen Niitu ning hiljem mitut nooremat 
luuletajat. Raamatu motoks võiks olla 
Goethe tark lause: «Alles geht vorüber 
und wird zum Traum.» 

N. Andresen 
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KINGV/WPE 

K r o o n i k a l i s t 

Moskva kirjastuses «Hudožestven-
naja Literatura» jõudis lõpule A . H. 
Tammsaare teostesarja (6 köidet) välja­
andmine. Nüüd on vene lugejale kätte­
saadavad meie klassiku kõik peamised 
tööd: «Tõde ja õigus», «Kõrboja pere­
mees», «Põrgupõhja uus Vanapagan», 
«Ma armastasin sakslast», näidendid 
(«Kuningal on külm», «Juudit»), hulk 
miniatuure, jutustusi ja novelle. (Mui­
de, umbes kolmandik sarja võetud teos­
test oli varemgi vene keeles üksikraa-
matutena ilmunud.) «Teoste» ilmumise 
eest tuleb tänulik olla suurele aktivis­
tide grupile — nii tõlkijaile kui ka toi­
metajaile, kirjastuse ja kolleegiumide 
esindajaile. Teostesarja toimetas R. Min­
na. 

* 

6.—16. augustini külastas eesti kirja­
nike delegatsioon — R. Sirge, K. Meri­
laas. D. Vaarandi, A. Sang, E. Lättemäe, 
R. Kaugver, G. Vassiljev, K. Kääri, 
A. Siig, H. Runnel — Karjalat, kus vii­
di läbi eesti kirjanduse dekaad. Karjala 
ajakirjandus, raadio ja televisioon osu­
tasid pidevat tähelepanu dekaadi kul-

Käesolev aastanumber on meile kät­
tesaadavaks teinud paar kirjandusteost, 
mis inimisikut ja tema seoseid keskkon­
naga tavaliselt teadusele sobivaks pee­
tud kainuse ning täpsusega analüüsivad 
(näiteks või Pereci «Asjad» ««Loomin­
gu» Raamatukogus» ja Butõri «Modifi­
katsioon»), Paraku ei ole professionaal­
sete sotsioloogide ja psühholoogide poolt 
pakutav inimesekäsitus tihti veel kau­
geltki nii detailne ja sünteesiv. On aga 
siingi põhjust tõdeda viimase aastaga 
süvenenud huvi ja asjalikkust — kasvõi 
fakti näol. et mõnekuulise intervalliga 
on vene keeles ilmunud kaks originaal-
autoritelt pärit isiksusemonograafiat: 
Leningradi ülikooli professori Igor Kon'i 
«Isiksuse sotsioloogia» («Sotsiologija 
litšnosti», M. 1967) ja Moskva ülikooli 

gemi^ele, avaldades jooksvat informat­
siooni, intervjuusid delegatsiooni liik­
metega ning tutvustades laialdaselt luu­
let ja proosat nii soome- kui ka vene-
keelseis tõlkeis. Eesti kirjanduse lehe­
külgi andsid «Neuvosto-Karjala», 
«Komsomolets» (v. k.), «Leninskaja 
Pravda» ning isegi rajoonilehed, ajakir­
ja «Punalippu» 4. (parajasti tehtav) 
number aga oli peaaegu tervenisti pü­
hendatud eesti autoreile. Suured avali­
kud esinemised olid Petroskois, Kontu-
pohjas (siin koguni linnaväljakul), Olo-
netsis . . . ja — muidugi ka Kalevala pä-
ris-laulumaadel Kalevalas (end. Uh-
tuas). 

On teadmata, kui suure kasuteguriga 
suutsid eesti kirjamehed oma esinemis­
tel eesti kirjandust ja kultuuri tutvus­
tada, kindel on aga see, et tunded ja 
mõtted, mis Karjalast kaasa toodi, on 
kodused ja kallid. Nende muljete tekki­
miseks aitas kaasa dekaadi hea organi­
seerimine karjala kirjanike ning kõigi 
sõbralike jõudude poolt. 

Tundub, et pulss Karjala ning Eesti 
vahel on teinud esimesed tuntavad tuk-
satused. Annaks aeg talle elujõudu! 

õppejõu L. Bujeva «Sotsiaalne kesk­
kond ja isiksuse teadvus» («Sotsialnaja 
sreda i soznanije litšnosti», M. 1968). 

Mõlemad autorid on üksmeeles veen­
dunud isiksuse probleemistiku erilises 
aktuaalsuses ja ka keerukuses, mis ei 
võimalda praegu veel välja pakkuda 
ammendavat ning integreeritud mark­
sistlikku isiksuseteooriat. 

I. Koni raamat, mis on ilmunud 
kaaspja filosoofilisi probleeme popula­
riseerivas sarjas, on pigem refereerivat 
kui uurimuslikku laadi. Autor selgitab 
selliseid meie lugejaile võõravõitu sot­
sioloogilisi mõisteid nagu «roll» , «sot­
sialiseerimine», «referentgrupp», pakub 
informatsiooni isiksusekäsituse pea­
aegu kõigist mõeldavatest aspektidest 
(süvapsühholoogilisest aj aloolis-filosoo-

I s iksus sots ioloogide v a a t e v i n k l i s t 
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filiseni) ning mitmete teooriate ja voo­
lude kohta. Arusaadavalt on siiski hu­
vitavaimad need peatükid, mille aluseks 
on autori enda teaduslikud huvid ja sü­
vendatum uurimistöö: «Isiksus ja sot­
siaalsed rollid». «Eneseteadvus ja ene­
sehinnang», «Konformism ja tema loo­
mus». Konformismi uurimine lubab 
Konil teha järelduse tugevast seosest, 
mis ühendab konformistlikku käitumist 
ning autoritaarset, dogmaatilist, stereo­
tüüpidele toetuvat mõttelaadi. Konfor­
misti iseloomustavad «ideede vaesus», 
«eneseusalduse vähesus», «umbusklik­
kus ja valvelolek teiste inimeste suh­
tes», «keskpärasus, moraliseerimine, 
sallimatus kõige vastu, mis näib neile 
normist kõrvale kalduvana». Kon juhib 
tähelepanu konformismile iseloomuli­
kule «kollektiivi nimel» otsustamise sil­
dile, mille taha konformist peidab oma 
individualismi ja sotsiaalse vastutustun-
detuse. 

Vastukaaluks neile sotsioloogidele, kes 
kaasaja inimese otsustusvõimele peavad 
saatuslikuks nn. «rollide surutist», on 
professor Kon veendunud isiksuse 
ja sotsiaalse vastutuse kasvus just 
tänu suhete ja rollide paljususele, mis 
jätab isikule suurema valikuvabaduse: 
«Oma rollide iseloomu määramisel, sa­
muti kui nende valikul on indiviid kül­
laldasel määral autonoomne . . . isesei­
sev valik on mitte ainult võimalik, vaid 
ka vältimatu, selle tagajärgede eest on 
inimene võimeline ja ka kohustatud 
kandma moraalset vastutust, kusjuures 
see käib mistahes sotsiaalsete rollide ja 
mistahes eluliste situatsioonide kohta.» 

Kõrgelt hindab Kon loominguvõimet, 

Käesoleva aasta septembrikuus 
möödus 25 aastat žurnalisti, kriitiku ja 
kirjaniku, Tšehhoslovakkia rahvuskan­
gelase Julius Fuciku surmast. Julius 
Fucik hukati vanglas saksa okupantide 
poolt 1943. Ta looming pole mahult 
suur, ent tema sõnad: «Inimesed, ma 
armastan teid! Olge valvsad!» on muu­
tunud selliseks rahvusvaheliseks süm­
boliks, nagu iga vene ja nõukogude ini­
mese jaoks on muutunud võrreldavaks 
folkloorseks väljendiks gorkilik pöördu­
mine: «Kellega olete teie, «kultuuri-
meistrid»?». 30 aastat möödub sel aastal 
ka teise antifašisti — Karel Capeki sur­
mast. Capek on suur nimi, oli väga 
mitmekülgne kirjanik. Tema tähtsamad 
teosed on kirjutatud ajal, mil fašismi-
meelne Saksamaa hakkas muutuma üha 
ähvardavamaks sõjaliseks jõuks, ning 
nad said hääleks, mis kutsus kaitsma 
kodumaa ning maailma vabadust. Need 

mida ta defineerib kui võimet väljuda 
vahetu ümbruse raamistusest. 

L. Bujeva ei püri andma täielikku 
pilti isiksuse sotsioloogilise käsitluse 
võimalustest, samuti püüab tema raa­
matu põhilaad olla kainelt teaduslik, il­
ma isiklike filosoofiliste ja eetiliste sei­
sukohavõttudeta (mis, vähendades küll 
Koni raamatu «tõsiteaduslikkust», on 
meeldivaks tõendiks selle kohta, et sot­
siaalne vastutus pole Leningradi sotsio­
loogile ainult teoreetiliseks problee­
miks). 

Teadmisi grupiteooriast ning muu­
destki sotsiaalpsühholoogia valdkonda­
dest püüab Moskva autor ühendada 
kontseptsiooniks ühiskonnalt saadavate 
teadmiste süsteemi ning isikliku koge­
muse vastastikusest mõjust isiksuse ku­
junemisel, eriti oluliseks pidades töö­
suhete ning ametliku kasvatus- ja mõ-
jutussüsteemi toimet. Siiski näib, et Bu­
jeva poleemiline seisukohavõtt nende 
uurijate suhtes, kes olulisemaks peavad 
intiimsemate elamuste, lähedase kesk­
konna, väikese grupi mõju isiksuse 
kujunemisel (ka I. Kon näib pooldavat 
viimatinimetatud arvamust), pole kül­
laldaselt argumenteeritud. 

Kui peaks tekkima mõte, et ka 
eesti lugeja võiks olla huvitatud isik­
suse probleemide käsitlemisest nõuko­
gude humanitaarteadustes, oleks vist 
tuumakamaks valikuks I. Koni «Isik­
suse sotsioloogia». Selle tõlge eesti keel­
de pakuks esialgu rahuldaval määral 
informatsiooni ning ka ainet järelemõt­
lemiseks mitmete inimloomusele ja 
ühiskonnale omaste joonte üle. 

teosed — romaan «Sõda salamandrite­
ga» ning näidendid «Valge taud» ja 
«Ema» — on ka eesti keeles ilmunud 
(1956). Karel Capek suri detsembris 
1938, mõni kuu pärast natslike vägede 
marssimist Prahasse. Noil ohupäevil kir­
jutas — nüüd juba 10 aastat tagasi sur­
nud — tšehhi poeet Vitšzslav Nezval 
luuletuses «Kui sa Praha oled ohus»: 
«Kui sa Praha oled ohus et orkaan / 
Paiskab välja su uinuvad aknad ja et 
langevad meteoorid / Sind tulega kroo­
nima häirima su kirikute und / Kihlu-
ma su granaatõuntega mis on laiali 
maas nagu palvehelmed / Muutugu siis 
su tornid lafettideks ja kaitsku end 
kuldsete saablitega / Aga et sae nõnda 
võiks minna oh Praha ei tohi sa olla / 
Nagu see rikas emand kes sõrmuse 
Vltavasse heitis / Hingetu olend keda 
needsid kerjuse prohvetisilmad / Sest 
siis täituks kala hirmus ennustus ja sul 

«Inimesed, olge valvsad!» 
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tuleks minna kerjama igaveseks ajaks / 
Sa minu ilus truudusetu sa minu ar­
mastus» (A. Sanga tõlge). 

Nende progressiivsete kirjanduslike 
tähtpäevade meenutamine on sobilik 
päevil, mil Tšehhoslovakkia rahvas teeb 
kogu maailma silme all mehiseid pin-

Viljandimaa ja Pärnumaa piirialadel 
Vana-Karistes asub Abja-Paluoja ale­
vist Kanakülla viiva kõrvalise maantee 
ääres endine Maru koolimaja. Siin sün­
dis kooliõpetaja Ado Taaril 17. septemb­
ril 1898 tütar Agnes, kellest tuli samuti 
pedagoog, aga hiljem ka kirjanik. Ag­
nes Taar sai alghariduse Maru valla­
koolis ja Halliste kihelkonnakoolis, 
küpsustunnistuse tõi ta koju 1916. a. 
Pärnu gümnaasiumist, täiendas end Tar­
tus J. V. Veski pedagoogilistel erakursus-
tel ning omandas algkooliõpetaja kutse. 
Ta on töötanud õpetajana väikestes maa­
koolides: algul kodus Marul, hiljem 
20-ndail aastail Otepää Vidrikel, Ema-
jõe-mail Sarakustes ja Virumaal Laek-
veres. Hiljem on ta olnud postiametnik 
Viljandis ning a. 1931—1932 toimetanud 
«Eesti Naise» lastelisa «Väikeste Sõber». 
Edaspidi kulus energia peamiselt kir­
janduslikule tööle, elukohaks kuni tä­
nini on Tartu. 

Kirjapõllule tuli A. Taar lastekirjani­
kuna, avaldas ajakirjanduses värsse 
mudilastele, 1928. a. ilmus neist kogu­
mik «Kiu, k iu . . . » , 1936. a. järgnes 
värssjutustus «Mustlase koer». Ajakir­
jas «Jutu-paun» ja mujal on tema su­
lest ilmunud rida lastejutte. A. Taari 
lüürilised luuletused on jäänud laiali-
paisatuna ajakirjanduse veergudele. 

Ajakirjades-ajalehtedes leidub ka 
tema proosalaaste ja följetone. Kuid 
laiemalt on ta tuntuks saanud oma näi­
denditega. Juba esimene neist, «Ema­
ke maamuld» (1931), saavutas suure 
menu «Vanemuises» ja levis laialdaselt 
külalavadel. See innustas autorit kirju­
tama samade tegelastega järge «Kõrge-
mäe noored» (1932). Ka komöödiates 
<Naisvallavanem» (1933) ja «Kolm sün-

Tänavu langevad tähtsamad prantsu­
se kirjandusjuubelid hilissuvele: 
6. augustil täitus sada aastat P a u l 
С 1 a u d e 1 i (1868—1955) ja 4. septemb­
ril kakssada aastat F r a n c o i s -
R e n e d e C h a t e a u b r i a n d ' i 
(1768—1848) sünnist. Huvitaval kombel 
on ka mõlemate loomingus ja isegi elu-

gutusi oma sotsialistliku riigi ehitami­
sel ja kindlustamisel. Sest praktika näi­
tab, et see töö on kaugelt raskem, kui 
kunagi võis arvata utoopia «Päikese-
linn» autor, ideaalsest kommunistlikust 
ühiskonnast unistaja Tomasso Campa-
nella, kelle 400-ndat sünnipäeva sel 
kuul võiksime pühitseda. 

di» (1935) kujutab ta maaolustikku. 
A. Taari naljamängud on lustakad, vär­
vika rahvakeelega, neis esineb lopsa­
kaid külatüüpe ning toredat situatsioo­
nikoomikat. Ühiskondlikest vastuolu­
dest on aga autor enamasti mööda vaa­
danud või pakkunud ebaelulisi ja 
kompromislikke lahendusi. Nagu 
Richard Roht oma romaanides, nii ka 
Agnes Taar oma näidendites arvab kur­
ja juure peituvat linnades ning pakub 
universaalse ravivahendina välja talu­
elu idülle. 

Näidendid «Kes on süüdi?» (1934) ja 
«Naine tulikahjumärgiga» (1936) on 
psühholoogilise probleemistikuga, autor 
arutab siin abielu- ja armastuseküsi-
musi, naispeategelaste eluteele kuhjub 
tihti kannatusi. A. Taari hilisemad näi­
dendid jäid käsikirja, paar tükki on 
sõjapäevil kaotsi läinud. A. Taar on kir­
jutanud libreto A. Virkhausi operetile 
«Veskineiu» ning hulga lühinäidendeid 
lastele («Mure ja rõõmu loss». «Viiu sõit 
kevadriiki», «Kuri Kill loomade kohtu 
ees» jt.). 

Proosa valdkonnas on A. Taar oma 
parima andnud kaksikromaanis «Mari-
Ann õpetajatütar» (1938) ning «Hulku­
mas ja põgenemas» (1940). Eriti esime­
ne neist on autobiograafilise koega. 
Mari-Anne kodupaigana joonistatud 
Marandi koolimaja olustik ning ümbrus 
sarnanevad paljuski Maru miljöö ja 
maastikega sajandi algusest. «Mari-
Ann» on idülliline lapsepõlvelugu. mis 
jälgib tundelise õpetajatütre elukäiku 
kuuendast eluaastast kuni kihelkonna­
kooli lõpetamiseni. Selles raamatus lei­
dub poeetilisi kirjeldusi vanast Mulgi­
maast ja värvikaid rahvaelustseene. 

O. Kruus 

loos mitmeid kokkupuutepunkte, mida 
oleks nagu võimalik ühe nimetaja alla 
viia. Nii on Chateaubriand ja Claudel, 
üks üheksateistkümnenda sajandi esi­
mestel, teine viimastest aastatest alates, 
olnud silmapaistvad novaatorid prant­
suse sõnakunsti arengus, kitsamas mõt­
tes uute stiilisuundade rajajad. Distantsi 

Agnes Taari tähtpäev 

Chateaubriand ja Claudel 
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tõttu tundub tänapäeval muidugi Cha­
teaubriand! tähtsus hoopis suuremana. 
On teda ju tavaks nimetada prantsuse 
romantismi isaks, kes oma jutustustega 
«Atala» (1801) ja «Rene» (1802) mängis 
olulist osa üle-euroopalise ja isegi 
ameerika romantismi arengus. Claudel 
on belglase Maeterlincki kõrval täht­
saim sümbolistliku teatri esindaja 
Prantsusmaal, kelle täiesti uuelaadne 
dramaturgia on põhjustanud palju vaid­
lusi ja toonud prantsuse teatrisse mit­
meid uudseid lahendusi. Paljud on leid­
nud Claudeli juures isegi mitmeid lähe­
dasi jooni eepilise teatriga. Chateau­
br iand! ja Claudeli ühisjoon on eriline 
musikaalne ja rütmiline proosa, mis po­
le mitte ainult lähedane vabavärsile, 
vaid sageli isegi muutub selleks, eriti 
Claudelil. kes näidendite kõrval on kir­
jutanud rohkesti poeeme. Aga ka Cha­
teaubriand! ajaloolist romaani «Märt­
rid» («Les martyrs», 1809) on sageli 
poeemiks nimetatud. Mõlemaid iseloo­
mustavad samuti piibellikud intonat­
sioonid ja kujundid, mis klassitsismi 
mõjul ol;d prantsuse kirjandusest kuni 
Chateaubriand'ini peaaegu täielikult pa­
gendatud, uuemal ajal aga on leidnud 
mitte niivõrd usulises kui just filosoo­
filises luules rohket kasutamist. 

Omapärane kokkusattumus on ka see. 
et nii Chateaubriand kui ka Claudel 
olid mõlemad diplomaadid, ja seejuures 
küllaltki silmapaistvad. Chateaubriand 
oli Prantsuse saadik Londonis, Roo­
mas ja Berliinis, seega tähtsamates 
Euroopa riikides, ja oma poliitilise kar-

• jääri hiilgeperioodil isegi lühikest aega 
välisministriks. Ta kompromiteeris aga 
end interventsiooniga Hispaaniasse, kus 
prantsuse väed surusid maha vabariik­
liku liikumise, ja kirjanikul tuli vähe­
haaval kõigist riigiametitest lahkuda. 
Claudel poliitilises elus nii silmapaist­
vat osa ei etendanud. Tema diplomaa­
tti ne karjäär algas 1890-ndail a. Kaug-
Ida maades, kus ta oli saadikuks peami­
selt Hiinas ja Jaapanis, kust ta võttis 
vastu ka mitmeid kirjanduslikke mõju­
tusi. Pärast Esimest maailmasõda esin­
das ta Prantsusmaad peamiselt Lõuna-
Ameerika maades ja Ühendriikides. Sel­
les suhtes ei moodusta ta küll mingit 
erandit, sest alates Chateaubriand'ist 
on Prantsusmaal üsna tavaline nähtus, 
et poliitik ja kirjanik on ühendatud sa­
mas isikus. Nimetagem vaid kõige tun­
tumaid: Benjamin Constant, Alphonse 
de Lamartine, Jean Giraudoux, Saint-
John Perse, Andre Malraux, Christian 
Pinaud — ja võiksime peaaegu kõnelda 
diplomaatide ning ministrite kirjandu­
sest kui omaette voolust, mille rajajaks 
on kahtlemata Chateaubriand. Kuna 
üldse paljud hilisema kirjandusliku 

protsessi arenguniidid tema juurde 
kokku jooksevad, õigemini küll temast 
lähtuvad, ja ta ka eesti kirjandusse mõ­
ningaid jälgi on jätnud, siis on üsna so­
biv juhus temast veel mõne sõnaga 
rääkida. Ka sellepärast, et uuemad kir­
janduslood ja -õpikud meil teda veel 
vaid üsna põgusalt mainivad kui tüüpi­
list reaktsioonilist romantikut, mis oma­
korda näib johtuvat sellest, et varasem 
vulgaarsotsioloogia teda liiga ühekülg­
selt ja üksikasjalikult materdas kui 
manduva aadli esindajat, monarhisti 
ning klerikaali. Ei taheta nagu enam 
arvestada seda asjaolu, et Chateau­
briand esindab peaaegu et üksinda ko­
gu prantsuse kirjanduses niisugust suurt 
perioodi, nagu seda oli Napoleon I va­
litsusaeg, konsulaat ja keisririik. See oli 
teatavasti kirjandusele väga raskeks 
ajaks. Noored talendid vaimustusid kas 
poliitilisest tegevusest või siis tegid kar­
jääri vallutussõdades, keiser ise tunnis­
tas kõigil kunstialadel ainult klassitsis­
mi, kui tal üldse oli aega nii ebaolu­
liste küsimustega tegelda, emigratsioo­
nis oli vaid käputäis kontrrevolutsioo-
nilisi aadlikke, kes ei saanudki luua 
mingeid kunstiväärtusi, liberaalsete 
kirjanike avaldamisvõimalused olid 
range tsensuuri ja igasuguste surveva­
hendite tõttu äärmiselt piiratud. Cha­
teaubriand, kes kohe kindral Bona­
par t e ! võimuletuleku järel Inglismaalt 
valenime all söandas kodumaale tagasi 
tulla, oli tõepoolest ainuke, kes oma 
opositsioonilisest hoiakust hoolimata 
suutis temast vaid aasta nooremale dik­
taatorile niivõrd imponeerida, et sai vä­
hemalt osagi oma teoseid avaldada. 
Selle 15-aastase perioodi jooksul olidki 
ainsad Prantsuse kultuurielu kirjan­
duslikud suursündmused, mis on jää­
nud ka tänini maailmakirjandusse, — 
«Atala» ja «Rene». Vähemal määral oli 
seda essee «Ristiusu vaim» («Genie du 
christianisme», 1802) tervikuna, milles­
se ka eespool mainitud jutustused kuu­
luvad. Viimast on Chateaubriand'ile 
kuni viimase ajani väga pahaks pan­
dud, arvestamata seda, et see vastas 
ühest küljest väga hästi aja vaimule, 
sest üsna pea pärast teose ilmumist 
taastas Napoleon suurel määral kiriku 
positsiooni riigis ja sõlmis paavstiga 
konkordaadi, teisest küljest aga ei ra­
huldanud see teos põrmugi ei tollaseid 
emigrante ega katoliiklikku vaimulik-
konda. Olid ju Chateaubriand! argu­
mendid ristiusu kasuks üsna kahtlase 
väärtusega. Esiteks esteetilised: risti­
usk on ilus, pakub rohkesti ainet kuns­
tidele, piiblistiil on parim eeskuju üle­
vate tunnete väljendamiseks jne.; tei­
seks puht-pragmatistlikud: sotsiaalse 
rahu ja korra säilitamiseks on kasuli-
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kum vanu institutsioone mitte purusta­
da, inimesed on nendega harjunud ja 
midagi paremat pole ka asemele panna. 
Ideoloogias on Chateaubriand põhiliselt 
ikkagi valgustusfilosoofias ja kogu 
ühiskonnas pettunud skeptik, kes õigu­
poolest ei usu mitte millessegi, oma pa­
rima sisetunde ajel aga teeb ta kõik. et 
rahvast veelgi hullematest hädadest 
hoida. Tundeinimesena ja kunstnikuna 
aga jätkab ta Rousseau alustatud suun­
da ja muudab looduse oma tõeliseks 
templiks. Siit saab ka alguse tema kir­
janduslik novaatorlus, oskus leida sõnu. 
rütme, värve ja kujundeid oma üleva­
teks sõnamaalinguteks, võime kirjan­
duslikku vormi valada seda, mida ini­
mene uue ajajärgu künnisel ähmaselt 
tajus. Ja kõige olulisem on muidugi te­
ma juures see. et ta kujutab endast 
täiesti uuelaadset kunstnikuisiksust, 
äärmiselt egotsentrilist ja piiritult au­
ahnet. Ta kehastab kirjanduses sama 
inimtüüpi, mida Napoleon kehastas po­
liitikas. Kogu romantiline titanism al­
gab prantsuse kirjanduses Chateau-
briand'ist. Egas noor Victor Hugo ju­
huslikult ei öelnud, et ta tahab saada 
«kas Chateaubriand'iks või ei kellekski». 
Ilmselt tajus ka tema just seda joont 
oma suures eelkäijas — kirjanikku, kes 
suudab end ühiskonnas isiksusena 
maksma panna, oma kunstitõde ühis­
konnale peale suruda. Varasemad noor-
kirjanikud oleksid unistanud teisiti — 
kirjutada niisugune teos nagu «liias», 
«Hamlet», «Tartuffe», mitte aga saada 
Homeroseks, Shakespeare'iks või Mo­
liereaks. Klassitsismiperioodil ja üldse 
feodaalühiskonnas võis kirjanik kuul­
saks saada vaid täiusliku teosega, tema 
isik oli kõrvaline ja ühiskond suhtus 
temasse sageli teatud põlgusega kui ala­
mat sorti ametimehesse, kelle ülesanne 
on suursuguseid inimesi lõbustada. Cha-
teaubriand'il on aga tema isik esiplaa­
nil ja looming ainult selle avaldus, va­
hend oma isiku teostamiseks. Sellega 
käivad loomulikult kaasas üpris eba­
meeldivad ja isegi naeruväärsed joo­
ned Chateaubriand'i iseloomus — ede­
vus, enesearmastus, tujukus, iseenda 
esiplaanile nihutamine, salapäratsemine 
ja igasuguste legendide levitamine ise­
enda kohta, mis ilmnevad erilise selgu­
sega tema postuumsetes «Hauatagustes 
memuaarides» («Memoires d'outre-tom-
be», 1849—50). Kui aga arvestada, et ta 
oli siiski esimene, kes pidi ühiskonna 
harjumused murdma, ja pealegi veel 
niisugusel ajal, kui Prantsusmaal valit­
ses Napoleon I, siis on kõik tema maa­
ilma põlgavad poosid ja teatraalsed 
efektid, oma isiksuse ja missiooni rõhu­
tamine üsna mõistetavad ning andesta­
tavad. Pealegi oli tal bretoonina kind­

lasti väike alaväärsuskompleks, mis 
võis alguse saada juba sellest ajast, kui 
teda enne revolutsiooni Pariisi õukon­
nas kuningale esitleti. Osalt seletab see 
ka tema 1791. a. Ameerika ürgmetsa­
desse põgenemist, mis aga hiljem ta loo­
mingule teatavasti erilise menu tõi. Eks 
ole ju Chateaubriand ka indiaanlas-
romantika rajaja lääne kirjanduses. Ta 
tundis Ameerika pärismaalasi oma isik­
like kogemuste põhjal ja kirjutas sel 
teemal pikema mõnevõrra fragmen­
taarse romaani «Natchezid» («Les Nat­
chez». 1826). millest õhkub ehtsat kaas­
tunnet ja poolehoidu julma hävitamise 
ohvriks langenud looduslaste suhtes. 
Chateaubriand'i suurust tõestab ka see, 
et tema ülimalt erapoolik looming on 
kuni tänaseni esile kutsunud kõige vas-
tandlikumaid hinnanguid, nii et vae­
valt on ka tulevikus kirjandusajaloo-
laste leeris lepitust loota. Siiski peaks 
nüüd tekkinud kahesaja-aastane dis­
tants lubama temasse pisut leebemalt ja 
erapooletumalt suhtuda. Pealegi on kõik 
kirjandusloolased ühel meelel vähemalt 
selles punktis, et tema loomingus ja 
isikus on juba täiel määral esindatud 
kõik need tüüpilised jooned, mis hiljem 
euroopa romantismi iseloomustavad. 
Eriti aga tuleks pahaks panna Chateau­
briand'i ignoreerimist, sest see on juba 
kord eesti kirjanduse ajaloos põhjusta­
nud küllap vist kõige häbiväärsema 
skandaali. Mõtlen Eesti Kirjameeste 
Seltsi IV võidupidu 1890. a. Tolleaegse­
test avaliku elu tegelastest koosnev žü-
rii, kus polnud ainsatki kirjandust-
tundvat meest, andis jutukirjanduse 
alal esimese auhinna Jakob Kõrvi aja­
loolisele jutustusele «Luigemäe Olli. 
Kujutused Eesti minevikust», mis oli 
«Valguse» jutunurgas ilmunud 1887—88. 
Pärast seda, kui teos oli 1893. a. juba eri 
raamatuna ilmunud, avastas kriitika, 
et see on Chateaubriand'i «Atala» pla­
giaat, õigemini saksa keele vahendusel 
tehtud adaptatsioon koos eelneva üle­
vaatega eestlaste muistsest ajaloost. 
Tänapäeval tuleb vist küll Kõrvi jultu­
musest häbiväärsemaks pidada žürii ja 
kriitika ignorantsust, kes mitme aasta 
jooksul ei tundnud ära kogu Lääne-
Euroopa romantilise kirjanduse täht­
teost. Skandaalist oli muidugi niipalju 
kasu, et Chateaubriand on meil nüüd 
enam-vähem tuntud nimi ja ka tema 
teoseid on eesti keelde rohkem tõlgitud 
kui enamiku teiste prantsuse romanti­
kute omi, nimelt on kaks «Atala» tõl­
get (1896 «Sakala» lisas ja 1923 eri raa­
matuna K. Martinsoni tõlkes) ja «Viim­
se Abenserraadži seiklused» (1826; eesti 
k. 1928). Üldiselt aga pole sugugi või­
matu, et «Luigemäe Olli» lugu peagi 
jälle kordub, sest peale Victor Hugo, 
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Alexandre Dumas-isa ja George Sandi 
pole meil prantsuse romantikute loo­
mingust peaaegu midagi tõlgitud, ja 
ometi leidub seal niisuguseid ülemaa­
ilmselt tuntud kirjanikke, nagu Vigny, 

Lähema aasta-kahe Inglise kirjan­
duselu on jätkuvalt kujundanud mitme 
põlvkonna esindajad. Nii ilmutas vilja­
kas vanameister J. B. P r i e s t l e y 
1966. a. romaani «Kaotatud kuningrii­
gid» («Lost Empires») varieteeteatri 
rändnäitlejate elust, korrates nõnda 
oma esimese menuka (ja võib-olla pari­
ma) romaani «Head rännukaaslased» 
(«The Good Companions», 1929) aine­
valda. Aga kuigi uues romaanis on en­
diselt muhedat huumorit, situatsiooni­
koomikat ja ladusat jutustamisoskust, 
tumestab kirjaniku lemmikmiljööd 
eleegilise tagasivaate väsimus. (Kunagi 
värvika ja aktiivse music hall'i välja­
suremist leinas muide ka John Osbor-
ne'i juba 1957. a. ilmunud näidend 
«Publiku lõbustaja» — «The Entertai­
ner».) Väsimus annab samuti tunda 
Priestley' kahes järgnenud raamatus, 
millel ongi paljuütlevad pealkirjad — 
«Jõud jätab maha» («Salt Is Leaving») 
ja «See vana maa» («It's an Old Count­
ry»). Keskmise põlvkonna meestest 
avaldas uue romaani C h r i s t o p h e r 
I s h e r w o o d . Ilmunud kirjandusse 
poliitiliselt aktiivsetel 30-ndatel aasta­
tel, liitus ta tookord vasakpoolse liiku­
misega, kirjutas koos ajastu juhtiva 
luuletaja W. H. Audeniga kahasse paar 
teravat pamfletset näidendit ning saa­
vutas tunnustuse kriitiliste romaanide­
ga hitlerliku Saksamaa miljööst: «Mr. 
Norris istub teisele rongile» («Mr. Nor-
ris Changes Trains», 1935) ja «Hüvasti, 
Berliin» («Good-Bye to Berlin», 1939). 
Hiljem elas ta üle sellele põlvkonnale 
tüüpilise pettumuse varasemates ideaa­
lides. Nagu Audenil, nii pöördusid te­
magi vastutustunne ja vaimne nõudlik­
kus introspektiivsetesse otsingutesse. 
Asunud sõja ajal Kaliforniasse, moo­
dustas ta seal koos Audeni ja Aldous 
Huxley'ga sõpruskonna, kus arutati 
enesetäiendamise meetodeid, huvitudes 
eriti idamaistest õpetustest. Sinnapoole 
osutab ka äsja ilmunud «Kohtumine jõe 
ääres» («A Meeting by the River»), mil­
le teljeks on kahe venna vaadete võit­
lus. Noorem, Oliver, on otsustanud 
astuda budistlikku kloostrisse. Vanem, 
Patrick, edukat karjääri teinud mees, 
etendab kiusava saatana osa, püüdes 
seda otsust tühjaks võidelda, lahkub 
aga lõpuks tulemusteta. Romaani intel­
lektuaalne pinge ja detailitäpsus teeni­
sid arvustuselt tunnustavaid sõnu. 

Lamartine, Musset, Gautier, Nerval jt. 
Samuti oleks aeg teha ka Chateau-
briand'i «Rene» eesti lugejale emakee­
les kättesaadavaks. 

O. O. 

Moraaliprobleemid ning satiirimaigu-
ga miljöökujutus näikse praegu haara­
vat ka järgnevaid põlvkondi. Seda mär­
givad näiteks vahetult pärast sõda esile 
kerkinud W i l l i a m G o l d i n g i ja 
A n g u s W i l s o n i uued teosed. Esi­
mese romaanid on kogu aeg kiskunud 
moraalse allegooria poole: õnnestunu­
matel juhtudel andis range skeem neile 
süngevõitu suurust (nagu meile tutta­
vas «Kärbeste jumalas»), sagedasti su­
rus aga jutustusele peale kunstliku 
sümboolika. «Püramiid» («The Pyra­
mid») kannatab selles suhtes vähem. 
Romaan jälgib peategelase (jällegi Oli­
ver) noorust provintsilinna sumbunud 
õhkkonnas, üksteisele järgnevat illu­
sioonide purunemist. Moraaliproblee­
mid kerkivad konkreetse arenguloo käi­
gus. Kõrvaltegelasedki leiavad tähele­
panu kui omaette inimtüübid, ning ju­
tustuse tooni eri osades varieerides lii­
gub teos suhteliselt traditsioonilist ku­
junemisromaani rada. Muide on viima­
sed aastakümned üldse ilmutanud elav­
nevat huvi viktoriaanliku ajastu vastu, 
ja kirjandus näikse jälle olevat selle 
vaimule lähenemas (muidugi ainult üht 
külge pidi, sest psühholoogiline kuju­
tusviis ning jutustamisvõtted on ikka 
oluliselt muutunud, rääkimata juba 
seksi avameelsest käsitlemisest). Angus 
Wilsoni «Päris tõsine lugu» («No 
Laughing Matter») esindab teist tuntud 
liiki — mahukat perekonnaromaani. 
Kirjastuse reklaam viitas isegi võrdlu­
seks Galsworthy'le, aga see on eksitav, 
sest kuigi Wilson jälgib Matthews'ide 
perekonda ajavahemikul 1911—1960, on 
see boheemlaslik perekond muust ühis­
konnast üsna lahus ega võimalda suu­
remaid klassiüldistusi. Wilsoni loomin­
gu juhtteemaks on olnud tüüpiliste ing­
laslike hoiakute mandumine eluvõõraks 
krambiks, sageli just mingis koloniaal­
ses või perifeerses miljöös, kus see prot­
sess eriti ebardlikud vormid võtab 
(Wilson ise elas nooruses Lõuna-Aafri-
kas). Üks tema romaane kannabki ise­
loomulikku pealkirja «Anglo-saksi elu­
hoiakud» («Anglo-Saxon Attitudes»), 
Suuremad õnnestumised on tal vahest 
siiski novellides (meile on tuttav väi­
ke valik «Halb seltskond»), romaanid 
aga kipuvad lagunema üksikuteks, ehk­
ki terava pilguga nähtud episoodideks. 
Nõnda ka uues raamatus, mille läbi­
vaks teljeks on perekonna liikmete 

Uuemat Albionilt 

1438 



kurb-koomiliste pretensioonide luhta­
minek. Inimesed tarduvad lõpuks kord 
võetud ebareaalsesse rolli. Wilson kasu­
tab meeleldi oma satiirilisele andele so­
bilikku nn. «siirdkõnet» ja ajuti ka sise­
monolooge. Siin on isegi «romaan ro­
maanis», sest perekonna ühest võsust 
kasvab kirjanik. 

Veel hilisemast põlvkonnast näikse 
«noored vihased mehed» kaunis taltu­
nud. Mõned, nagu J o h n B r a i n e ja 
K i n g s l e y A m i s , on asunud päris 
konservatiivsele positsioonile. Amis kir­
jutas kunagi eriuurimuse fantastika-
kirjandusest «Põrgu uusi kaardistusi» 
(«New Maps of Hell», 1960), ja selle 
mõjusid võib tunda 1966. a. ilmunud ro­
maanis «Liit surma vastu» («The Anti-
Death League»), kus tinglikus sõjaväe-
miljöös hargnevad luure ja vastuluure 
keerdkäigud. Sellel süngepoolsel teosel 
paistab olevat tõsisemaid, isegi (pseu­
do?) filosoofilisi pretensioone: siin käib 
võitlus tundmatu impersonaalse jõu 
vastu, mis tegutseb nagu vaenulik jumal. 
Vahepeal on Amis jõudnud üle võtta 
ka kadunud Ian Flemingi laiatarbekan-
gelase James Bondi seiklused, kuulda­
vasti erilise menuta. (007-sarja on li­
sandunud veel James Bondi vapper 
vennapoeg, kaliibrilt küll poole väik­
sem, nagu näitab number 003,5.) Teis­
test «vihastest» jõudis J o h n W a i n 
1967. a. lõpul seitsmenda romaanini 
«Kitsam taevas» («The Smaller Sky»), 
mis kujutab inimese eneseotsinguid 
ebaisikulises ühiskonnas. Mõned kriiti­
kud peavad seda Waini parimaks raa­
matuks. Samasse põlvkonda kuuluv, ent 
«vihastest» eraldi seisnud Iris Murdoch 
avaldas koguni üheteistkümnenda ro­
maani «Meeldiv ja hea» («The Nice and 
the Good»). Murdochi karjäär algas 
uurimusega Sartre'i filosoofiast, ja te­
ma romaanidki on jälginud keerukaid 
intellektuaalseid kollisioone. Ka nüüd 
eelnes uuele romaanile filosoofiline es­
see «Headuse suveräänsus teiste mõis­
tete suhtes» («The Sovereignty of Good 
over Other Concepts»). Romaan kuju­
tab endast lõpmatult põimuvate mo­
raalsete, psühholoogiliste, isegi okultse-
te teemade võrku, mis mässib tegelased 
katkemiseni pingul vahekordadesse. 
Murdochi areng on läinud järjekindlalt 
aina keerukama metafüüsilise sümbooli­
ka teed, teoste töötlus muutunud üha 
peenemaks ja situatsioonid lummava­
maks. Oma põlvkonnas on tema ühtla­
selt tõusev areng ainukordne. 

Lähem ajavahemik tõi veel rea tä ­
helepandavaid memuaarseid teoseid. 
Neil on inglise kirjanduses sügavad tra­
ditsioonid ja küllalt lai lugejaskond 
(üldse kasvab kõikjal huvi dokumen­
taalsete žanride vastu). Nii ilmus С. P. 

S n o w ' raamat kohtumistest mitme­
suguste suurustega; viimaste hulgas on 
Rutherford, Einstein, Wells, Lloyd 
George, Stalin, Churchi l l . . . Mälestus­
raamatu «Iseendile seaduseks» («A Law 
Unto Themselves») avaldas tuntud pro­
fessor C. N o r t h c o t e P a r k i n s o n . 
Ta pihib seal muide, et oma kuulsaima, 
seaduse («Töö maht kasvab, kuni haa­
rab kogu selle täitmiseks võimaliku 
aja») sõnastamiseks sai ta algtõuke G. K. 
Chestertonilt. Mälestused ilmusid ka 
nimekalt ajaloolaselt Arnold Toynbee'lt. 
Kultuurilooliselt eriti oluline on L e o ­
n a r d W o o l f i mälestuste järjekord­
ne köide «Allamäge» («Downhill All the 
Way»). Koos oma abikaasa Virginia 
Woolfi, E. M. Försteri, tuntud kriitiku 
Lytton Strachey' ning teiste silmapaist­
vate tegelastega kuulus nüüd 87-aasta-
ne Leonard Woolf sõdade vahel Inglise 
vaimuelus tähtsat osa etendanud nn. 
Bloomsbury-rühmitusse. Samas tegut­
ses ta aktiivselt leiboristide parteis. En­
diseks on jäänud tema poleemiline ta­
bavus ja vaimne erksus, küll aga on aeg 
lisanud selgust kunagiste ettevõtmiste 
hindamisele. 

Paari kuu eest sai inglise kultuurile 
osaks ka raske kaotus: suri H e r b e r t 
R e a d — luuletaja, kirjandus- ja 
kunstikriitik. Sündinud 1893, tegi ta 
läbi Esimese maailmasõja kogemuse ja 
kirjutas selle mõjul raevukaid sõjavas-
taseid luuletusi. Vägivaldse tapamasina 
all kasvanud antipaatia igasuguse sunni 
vastu suunas tema pilgud «mõistliku» 
anarhismi poole. Ka kunstis-kirjandu-
ses pidas ta kõige olulisemaks isiksuse 
vaba eneseväljendust, loomupärast gee­
niust. Nii järgis ta osati romantikute 
ideaale, neid süvapsühholoogia teooria­
tega täiendades. Tema põhilised uuri­
mused olidki pühendatud Wordsworthi, 
Coleridge'i, Shelley', Keatsi elu ja loo­
mingu psühhoanalüütilisele tõlgendami­
sele. Viimases on ootuspäraselt küllalt 
palju «vaba fantaasiat», ometi hoidis 
Readi tundlik maitse teda suurematest 
vääratustest. Ta oli esimesi, kes selgitas 
laiemale publikule uusi kunstivoole. Te­
ma raamatud on praegugi rahvusvahe­
liselt levinenumaid kunstitutvustusi. 
Veel 1966. a. ilmutas ta monograafia 
skulptor Henry Moore'ist. Suurt mõju 
avaldas ta ka üldisele kunstikasvatu-
sele, veendes õpetajaid, et nad jätaksid 
laste fantaasiale vaba voli. Omal ajal 
olid uudiseks tema uurimused laste joo­
nistustest, mille põhjal ta püüdis klassi­
fitseerida kunstilise temperamendi tüü­
pe. Kuni elu lõpuni jäi Read ka ühis­
kondlikult aktiivseks, võideldes aatomi­
relva keelustamise eest ja Vietnami s õ ­
ja vastu. 

J. R. 
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